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A MON PERE
Témoignage de ma piété filiale,

0. M.

PREFACE DE LA NEUVIEME EDITION

Le Calvaire a été fort malmené par les patriotes—ces gens-la ne plaisantent point—aussi
malmené qu'un tonneau de biére allemande—ce qui serait pour blesser mon amour-propre—ou
qu'un opéra de Wagner—ce qui serait pour l'exalter. Les patriotes ont détaché de mon livre un
court chapitre, ol il est question de la guerre, douloureusement (peut-étre eussent-ils désiré que
j'en parlasse galment, comme d'un vaudeville et d'un ballet), et c'est sur ce chapitre seul que leur
verve s'est exercée, ce qui a fait croire a ceux qui ne l'avaient pas lu que le Calvaire est un roman
militaire. Les épithetes vengeresses, les qualificatifs justiciers ne m'ont point été épargnés. Il y a
eu aussi des déclarations inattendues, gonflées du patriotisme le plus impatient; quelques-uns
voulaient mourir, pour la patrie, dans les vingt-quatre heures, le rire aux levres, afin de me bien
prouver que la patrie n'était point morte et que je ne l'avais pas tuée. J'ai lu, a ce propos, des
phrases admirables et dignes d'entrer, encore tout humides d'encre, dans l'impartiale et
définitive Histoire. Je conviens que cela fut un beau spectacle et surtout un spectacle consolant.

De tout ce qui a été écrit sur le Calvaire, il résulte que je suis un sacrilege, parce qu'aux
implacables férocités de la guerre j'ai osé méler la supplication d'une pitié; que je suis un
iconoclaste, parce qu'en voyant la ruine des choses et la mort des jeunes hommes, mon ame s'est
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émue et troublée; que je suis un espion allemand, parce que j'ai voulu regarder en face la défaite;
que je suis un réfractaire, parce qu'on suppose que mon roman sera traduit en allemand, ce qui,
jusqu'ici, n'était pas encore arrivé a un ouvrage francais.... J'en passe.... Les plus bienveillants ont
prétendu, avec des regrets tristes, que je suis un inconscient et un fou, parce qu'on ne doit jamais
écrire ce qui est vrai, et qu'il faut, sous l'enguirlandement hypocrite de 1'écriture, si bien
dissimuler la vérité que personne ne puisse la découvrir jamais. Enfin, il est avéré que j'ai
commis la une ceuvre criminelle, anti-frangaise, ou, tout au moins, imprudente....

Des personnes qui me veulent du bien m'ont conseillé de répondre. Répondre a qui, a quoi? Et
que dirai-je?... J'avoue que je ne comprends rien a ces reproches, et je serais étonné
prodigieusement d'avoir encouru tant d'accusations, si je n'étais au fait, depuis longtemps, des
habitudes d'un certain journalisme parisien, des choses qu'il respecte aujourd'hui et qu'il honnit
demain, sans savoir exactement pourquoi, sinon qu'il y a des abonnés et qu'il les faut satisfaire.

Aucun, parmi les plus farouches des patriotes, n'a suspecté le patriotisme de Stendhal, pour ce
qu'il écrivit la bataille de Waterloo; tous vantent 1'ardent amour humain qui dicta a Tolstoi ses
pages enflammées contre la guerre; je n'ai pas entendu dire que le moindre reporter soit
descendu au fond de la conscience de M. Ludovic Halévy et lui ait reproché 1'Invasion, un livre
sombre et terrible, malgré les enveloppements de la forme, malgré 1'esprit de parti politique qui
I'anime. Que dirais-je de plus?... Je n'ai point fait un livre sur la guerre; j'ai, dans un chapitre ou
sont contés avec douleur les navrements d'une armée vaincue, développé la psychologie de mon
héros, qui est une ame tendre, un esprit inquiet et réveur. Voila tout.

Et puis, chacun entend le patriotisme a sa fagon.

Le patriotisme tel que je le comprends ne s'affuble point de costumes ridicules, ne va point hurler
aux enterrements, ne compromet point, par des manifestations inopportunes et des excitations
coupables, la sécurité des passants et 1'honneur méme d'un pays. Car nous en sommes la,
aujourd'hui. Au jour des fétes nationales, des deuils publics, des événements qui jettent les foules
dans les rues, on tremble que le patriotisme ne fasse une de ces frasques dangereuses qui
peuvent amener d'irréparables malheurs.

Le patriotisme, tel que je l'aime, travaille dans le recueillement. Il s'efforce de faire la patrie
grande avec ses poetes, ses artistes, ses savants honorés, ses travailleurs, ses ouvriers et ses
paysans protégés. S'il pique un peu moins de panaches au chapeau des généraux, il met un peu
plus de laine sur le dos des pauvres gens. Il s'acharne a découvrir le mystere des choses, a
conquérir la nature a la glorifier dans ses ceuvres. Il tache d'étre, grace a son génie, la source
intarie de progrés ou les peuples viennent s'abreuver. Et s'il ne ressemble pas aux brutes
forcenées, aux criminels iconoclastes, brileurs de tableaux, démolisseurs de statues, qui ne
peuvent comprendre que 1'Art et que la Philosophie rompent les cercles étroits des frontieres et
débordent sur toute I'humanité, il sait, croyez-moi, quand il le faut, se «faire casser la gueule»
sur un champ de bataille, comme les autres et mieux que les autres.

OCTAVE MIRBEAU.
Paris, 7 décembre 1886.

LE CALVAIRE

Je suis né, un soir d'Octobre, a Saint-Michel-les-Hétres, petit bourg du département de 1'Orne, et
je fus aussitot baptisé aux noms de Jean-Frangois-Marie Mintié. Pour féter, comme il convenait,
cette entrée dans le monde, mon parrain, qui était mon oncle, distribua beaucoup de bonbons,
jeta beaucoup de sous et de liards aux gamins du pays, réunis sur les marches de 1'église. L'un
d'eux, en se battant avec ses camarades, tomba sur le coupant d'une pierre, si malheureusement
qu'il se fendit le crane et mourut le lendemain. Quant a mon oncle, rentré chez lui, il prit la fievre
typhoide et trépassa quelques semaines aprés. Ma bonne, la vieille Marie, m'a souvent conté ces
incidents, avec orgueil et admiration.

Saint-Michel-les-Hétres est situé a 1'orée d'une grande forét de 1'Etat, la forét de Tourouvre. Bien
qu'il compte quinze cents habitants, il ne fait pas plus de bruit que n'en font, dans la campagne,
par une calme journée, les arbres, les herbes et les blés. Une futaie de hétres géants, qui
s'empourprent a l'automne, l'abrite contre les vents du Nord, et les maisons, aux toits de tuile,
vont, descendant la pente du coteau, gagner la vallée large et toujours verte, ou 1'on voit errer les
boeufs, par troupeaux. La riviere d'Huisne, brillante sous le soleil, festonne et se tord
capricieusement dans les prairies, que séparent 'une de l'autre des rangées de hauts peupliers.
De pauvres tanneries, de petits moulins s'échelonnent sur son cours, clairs, parmi les bouquets
d'aulnes. De l'autre c6té de la vallée, ce sont les champs, avec les lignes géométriques de leurs
haies et leurs pommiers qui vagabondent. L'horizon s'égaie de petites fermes roses, de petits
villages qu'on apercgoit, de-ci, de-la, a travers des verdures presque noires. En toutes saisons,
dans le ciel, a cause de la proximité de la forét, vont et viennent les corbeaux et les choucas au
bec jaune.



Ma famille habitait, a 1'extrémité du pays, en face de 1'église, trés ancienne et branlante, une
vieille et curieuse maison qu'on appelait le Prieuré,—dépendance d'une abbaye qui fut détruite
parla Révolution et dont il ne restait que deux ou trois pans de murs croulants, couverts de lierre.
Je revois sans attendrissement, mais avec netteté, les moindres détails de ces lieux ol mon
enfance s'écoula. Je revois la grille toute déjetée qui s'ouvrait, en gringant, sur une grande cour
qu'ornaient une pelouse teigneuse, deux sorbiers chétifs, hantés des merles, des marronniers
tres vieux et si gros de tronc que les bras de quatre hommes—disait orgueilleusement mon peére,
a chaque visiteur,—n'eussent point suffi a les embrasser. Je revois la maison, avec ses murs de
brique, moroses, renfrognés, son perron en demi-cercle ou s'étiolaient des géraniums, ses
fenétres inégales qui ressemblaient a des trous, son toit tres en pente, terminé par une girouette
qui ululait a la brise comme un hibou. Derriere la maison, je revois le bassin ou baignaient des
arums bourbeux, ou se jouaient des carpes maigres, aux écailles blanches; je revois le sombre
rideau de sapins qui cachait les communs, la basse-cour, 1'étude que mon pére avait fait batir en
bordure d'un chemin longeant la propriété, de fagon que le va-et-vient des clients et des clercs ne
troublat point le silence de 1'habitation. Je revois le parc, ses arbres énormes, bizarrement tordus,
mangés de polypes et de mousses, que reliaient entre eux les lianes enchevétrées, et les allées,
jamais ratissées, ou des bancs de pierre effritée se dressaient, de place en place, comme de
vieilles tombes. Et je me revois aussi, chétif, en sarrau de lustrine, courir a travers cette tristesse
des choses délaissées, me déchirer aux ronces, tourmenter les bétes dans la basse-cour, ou bien
suivre, des journées entieres, au potager, Félix, qui nous servait de jardinier, de valet de chambre
et de cocher.

Les années et les années ont passé; tout est mort de ce que j'ai aimé; tout s'est renouvelé de ce
que j'ai connu; l'église est rebatie, elle a un portail ouvragé, des fenétres en ogive, de riches
gargouilles qui figurent des gueules embrasées de démons; son clocher de pierre neuve rit
gaiment dans l'azur; a la place de la vieille maison, s'éleve un prétentieux chalet, construit par le
nouvel acquéreur, qui a multiplié, dans 1'enclos, les boules de verre colorié, les cascades réduites
et les Amours en platre encrassés par la pluie. Mais les choses et les étres me restent gravés
dans le souvenir, si profondément, que le temps n'a pu en user l'agate dure.

Je veux, dés maintenant, parler de mes parents, non tels que je les voyais enfant, mais tels qu'ils
m'apparaissent aujourd'hui, complétés par le souvenir, humanisés par les révélations et les
confidences, dans toute la crudité de lumiere, dans toute la sincérité d'impression que redonnent,
aux figures trop vite aimées et de trop pres connues, les lecons inflexibles de la vie.

Mon pere était notaire. Depuis un temps immémorial, cela se passait ainsi chez les Mintié. Il efit
semblé monstrueux et tout a fait révolutionnaire qu'un Mintié osat interrompre cette tradition
familiale, et qu'il reniat les panonceaux de bois doré, lesquels se transmettaient, pareils a un titre
de noblesse, de génération en génération, religieusement. A Saint-Michel-les-Hétres, et dans les
contrées avoisinantes, mon pere occupait une situation que les souvenirs laissés par ses ancétres,
ses allures rondes de bourgeois campagnard, et surtout, ses vingt mille francs de rentes,
rendaient importante, indestructible. Maire de Saint-Michel, conseiller général, suppléant du
juge de paix, vice-président du comice agricole, membre de nombreuses sociétés agronomiques
et forestieéres, il ne négligeait aucun de ces petits et ambitionnés honneurs de la vie provinciale
qui donnent le prestige et déterminent l'influence. C'était un excellent homme, tres honnéte et
tres doux, et qui avait la manie de tuer. Il ne pouvait voir un oiseau, un chat, un insecte,
n'importe quoi de vivant, qu'il ne ft pris aussitot du désir étrange de le détruire. Il faisait aux
merles, aux chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une chasse impitoyable, une guerre
acharnée de trappeur. Félix était chargé de le prévenir, dés qu'apparaissait un oiseau dans le
parc et mon pere quittait tout, clients, affaires, repas, pour massacrer 1l'oiseau. Souvent, il
s'embusquait, des heures entiéres, immobile, derriere un arbre ou le jardinier lui avait signalé
une petite mésange a téte bleue. A la promenade, chaque fois qu'il apercevait un oiseau sur une
branche, s'il n'avait pas son fusil, il le visait avec sa canne et ne manquait jamais de dire: «Pan! il
y était, le méatin!» ou bien: «Pan! je l'aurais raté, pour sur, c'est trop loin.» Ce sont les seules
réflexions que lui aient jamais inspirées les oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes préoccupations. Quand, sur le sable des allées, il
reconnaissait un piquet de chat, il n'avait plus de repos qu'il ne l'elit découvert et occis.
Quelquefois, la nuit, par les beaux clairs de lune, il se levait et restait a 1'affiit jusqu'a 1'aube. 11
fallait le voir, son fusil sur 1'épaule, tenant par la queue un cadavre de chat, sanglant et raide.
Jamais je n'admirai rien de si héroique, et David, ayant tué Goliath, ne dut pas avoir l'air plus
enivré de triomphe. D'un geste auguste, il jetait le chat aux pieds de la cuisiniere, qui disait: «Oh!
la sale béte!» et, aussitot, se mettait a le dépecer, gardant la viande pour les mendiants, faisant
sécher, au bout d'un baton, la peau qu'elle vendait aux Auvergnats. Si j'insiste autant sur des
détails en apparence insignifiants, c'est que, pendant toute ma vie, j'ai été obsédé, hanté par les
histoires de chats de mon enfance. Il en est une, entre autres, qui fit sur mon esprit une telle
impression que, maintenant encore, malgré les années enfuies et les douleurs subies, pas un jour
ne se passe, que je n'y songe tristement.

Une aprés-midi, nous nous promenions dans le jardin, mon pere et moi. Mon pére avait a la main
une longue canne, terminée par une brochette de fer, au moyen de laquelle il enfilait les
escargots et les limaces, mangeurs de salades. Soudain, au bord du bassin, nous vimes un tout
petit chat, qui buvait; nous nous dissimulames derriere une touffe de seringas.

—Petit, me dit mon pere, tres bas: va vite me chercher mon fusil ... fais le tour ... prends bien
garde qu'il ne te voie.

Et, s'accroupissant, il écarta, avec précaution, les brindilles du seringa, de maniére a suivre tous
les mouvements du chat qui, arc-bouté sur ses pattes de devant, le col étiré, frétillant de la



queue, lapait 1'eau du bassin et relevait la téte, de temps en temps, pour se lécher les poils et se
gratter le cou.

—Allons, répéta mon pere, déguerpis.

Ce petit chat me faisait grand'pitié. Il était si joli avec sa fourrure fauve, rayée de noir soyeux, ses
mouvements souples et menus, et sa langue, pareille a un pétale de rose, qui pompait 1'eau!
J'aurais voulu désobéir a mon pere, je songeais méme a faire du bruit, a tousser, a froisser
rudement les branches, pour avertir le pauvre animal du danger. Mais mon péere me regarda avec
des yeux si séveres que je m'éloignai dans la direction de la maison. Je revins bientot avec le
fusil. Le petit chat était toujours 1a, confiant et gai. Il avait fini de boire. Assis sur son derriere,
les oreilles dressées, les yeux brillants, le corps frissonnant, il suivait dans l'air le vol d'un
papillon. Oh! ce fut une minute d'indicible angoisse. Le coeur me battait si fort que je crus que
j'allais défaillir.

—Papa! papal! criai-je.
En méme temps, le coup partit, un coup sec qui claqua comme un coup de fouet.
—Sacré matin! jura mon pere.

Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la gachette; vite, je fermai les yeux et me
bouchai les oreilles.... Pan!... Et j'entendis un miaulement d'abord plaintif, puis douloureux,—ah!
si douloureux!—on efit dit le cri d'un enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta 'herbe et ne
bougea plus.

D'une absolue insignifiance d'esprit, d'un cceur tendre, bien qu'il semblat indifférent a tout ce qui
n'était pas ses vanités locales et les intéréts de son étude, prodigue de conseils, aimant a rendre
service, conservateur, bien portant et gai, mon pére jouissait, en toute justice, de l'universel
respect. Ma mere, une jeune fille noble des environs, ne lui apporta en dot aucune fortune, mais
des relations plus solides, des alliances plus étroites avec la petite aristocratie du pays, ce qu'il
jugeait aussi utile qu'un surcroit d'argent ou qu'un agrandissement de territoire. Quoique ses
facultés d'observation fussent tres bornées, qu'il ne se piquat point d'expliquer les ames, comme
il expliquait la valeur d'un contrat de mariage et les qualités d'un testament, mon pere comprit
vite toute la différence de race, d'éducation et de sentiment, qui le séparait de sa femme. S'il en
éprouva de la tristesse, d'abord, je ne sais; en tout cas, il ne la fit point paraitre. Il se résigna.
Entre lui, un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle, instruite, délicate, enthousiaste, il y avait
un abime qu'il n'essaya pas un seul instant de combler, ne s'en reconnaissant ni le désir ni la
force. Cette situation morale de deux étres, liés ensemble pour toujours, que ne rapproche
aucune communauté de pensées et d'aspirations, ne génait nullement mon pere qui, vivant
beaucoup dans son étude, se tenait pour satisfait, s'il trouvait la maison bien dirigée, les repas
bien ordonnés, ses habitudes et ses manies strictement respectées: en revanche, elle était tres
pénible, trés lourde au coceur de ma mere.

Ma mere n'était pas belle, encore moins jolie: mais il y avait tant de noblesse simple en son
attitude, tant de grace naturelle dans ses gestes, une si grande bonté sur ses levres un peu pales
et, dans ses yeux qui, tour a tour, se décoloraient comme un ciel d'avril et se fongaient comme le
saphir, un sourire si caressant, si triste, si vaincu, qu'on oubliait le front trop haut, bombant sous
des méches de cheveux irrégulierement plantés, le nez trop gros, et le teint gris, métallisé, qui,
parfois, se plaquait de 1égeres couperoses. Aupres d'elle, m'a dit souvent un de ses vieux amis, et
je l'ai, depuis, bien douloureusement compris, aupres d'elle, on se sentait pénétré, puis peu a peu
envahi, puis irrésistiblement dominé par un sentiment d'étrange sympathie, ou se confondaient le
respect attendri, le désir vague, la compassion et le besoin de se dévouer. Malgré ses
imperfections physiques, ou plutét a cause de ses imperfections mémes, elle avait le charme
amer et puissant qu'ont certaines créatures privilégiées du malheur, et autour desquelles flotte
on ne sait quoi d'irrémédiable. Son enfance et sa premiére jeunesse avaient été souffrantes et
marquées de quelques incidents nerveux inquiétants. Mais on avait espéré que le mariage,
modifiant les conditions de son existence, rétablirait une santé que les médecins disaient
seulement atteinte par une sensitivité excessive. Il n'en fut rien. Le mariage ne fit, au contraire,
que développer les germes morbides qui étaient en elle, et la sensibilité s'exalta au point que ma
pauvre mere, entre autres phénomeénes alarmants, ne pouvait supporter la moindre odeur, sans
qu'une crise ne se déclarat, qui se terminait toujours par un évanouissement. De quoi souffrait-
elle donc? Pourquoi ces mélancolies, ces prostrations qui la courbaient, de longs jours, immobile
et farouche, dans un fauteuil, comme une vieille paralytique? Pourquoi ces larmes qui, tout a
coup, lui secouaient la gorge a 1'étouffer et, pendant des heures, tombaient de ses yeux en pluie
brilante? Pourquoi ces dégoiits de toute chose, que rien ne pouvait vaincre, ni les distractions ni
les prieres? Elle n'elit pu le dire, car elle ne le savait pas. De ses douleurs physiques, de ses
tortures morales, de ses hallucinations qui lui faisaient monter du coeur au cerveau les ivresses
de mourir, elle ne savait rien. Elle ne savait pas pourquoi un soir, devant l'atre, ou brilait un
grand feu, elle eut subitement la tentation horrible de se rouler sur le brasier, de livrer son corps
aux baisers de la flamme qui l'appelait, la fascinait, lui chantait des hymnes d'amour inconnu.
Elle ne savait pas pourquoi, non plus, un autre jour, a la promenade, apercevant, dans un pré a
moitié fauché, un homme qui marchait, sa faux sur 1'épaule, elle courut vers lui, tendant les bras,
criant: «Mort, 6 mort bienheureuse, prends-moi, emporte-moi!» Non, en vérité, elle ne le savait
pas. Ce qu'elle savait, c'est qu'en ces moments, 1'image de sa meére, de sa mére morte, était 13,
toujours devant elle, de sa mere qu'elle-méme, un dimanche matin, elle avait trouvée pendue au



lustre du salon. Et elle revoyait le cadavre, qui oscillait légerement dans le vide, cette face toute
noire, ces yeux tout blancs, sans prunelles, et jusqu'a ce rayon de soleil qui, filtrant a travers les
persiennes closes, éclaboussait d'une lumiere tragique la langue pendante et les levres
boursouflées. Ces souffrances, ces égarements, ces enivrements de la mort, sa mere, sans doute,
les lui avait donnés en lui donnant la vie; c'est au flanc de sa mére qu'elle avait puisé, du sein de
sa mere qu'elle avait aspiré le poison, ce poison qui, maintenant, emplissait ses veines, dont les
chairs étaient imprégnées, qui grisait son cerveau, rongeait son ame. Dans les intervalles de
calme, plus rares, a mesure que les jours s'écoulaient, et les mois et les années, elle pensait
souvent a ces choses, et, en analysant son existence, en remontant des plus lointains souvenirs
aux heures du présent, en comparant les ressemblances physiques qu'il y avait, entre la mére
morte volontairement et la fille qui voulait mourir, elle sentait peser davantage sur elle le poids
de ce lugubre héritage. Elle s'exaltait, s'abandonnait a cette idée qu'il ne lui était pas possible de
résister aux fatalités de sa race, qui lui apparaissait alors, ainsi qu'une longue chaine de suicidés,
partie de la nuit profonde, tres loin, et se déroulant a travers les dges, pour aboutir ... ou? A cette
question, ses yeux devenaient troubles, ses tempes s'humectaient d'une moiteur froide et ses
mains se crispaient autour de sa gorge, comme pour en arracher la corde imaginaire dont elle
sentait le noeud lui meurtrir le cou et 1'étouffer. Chaque objet était, a ses yeux, un instrument de
la mort fatale, chaque chose lui renvoyait son image décomposée et sanglante; les branches des
arbres se dressaient, pour elle, comme autant de sinistres gibets, et, dans l'eau verdie des
étangs, parmi les roseaux et les nénuphars, dans la riviere aux longs herbages, elle distinguait sa
forme flottante, couverte de limon.

Pendant ce temps, mon pére, accroupi derriere un massif de seringas, le fusil au poing, guettait
un chat, ou bombardait une fauvette vocalisant, furtive, sous les branches. Le soir, pour toute
consolation, il disait doucement:—«Eh bien, ma chérie, cette santé, ¢ca ne va toujours pas? Des
amers, vois-tu, prends des amers. Un verre le matin, un verre le soir.... Il n'y a que cela.» Il ne se
plaignait pas, ne s'emportait jamais. S'asseyant devant son bureau, il passait en revue les
paperasses que lui avait apportées, dans la journée, le secrétaire de la mairie, et il les signait
rapidement, d'un air de dédain:—«Tiens! s'écriait-il alors, c'est comme cette sale administration,
elle ferait bien mieux de s'occuper du cultivateur, au lieu de nous embéter avec toutes ses
histoires.... En voila des bétises!» Puis, il allait se coucher, répétant d'une voix tranquille:—«Des
amers, prends des amers.»

Cette résignation la troublait comme un reproche. Bien que mon pére fiit médiocrement élevé,
qu'elle ne trouvat en lui aucun des sentiments de tendresse male ni la poésie chimérique qu'elle
avait révés, elle ne pouvait nier son activité physique et cette sorte de santé morale que, parfois,
elle enviait, tout en en méprisant 1'application a des choses qu'elle jugeait petites et basses. Elle
se sentait coupable envers lui, coupable envers elle-méme, coupable envers la vie, si stérilement
gaspillée dans les larmes. Non seulement elle ne se mélait plus aux affaires de son mari, mais,
peu a peu, elle se désintéressait de ses propres devoirs de femme de ménage, laissait la maison
aller au caprice des domestiques, se négligeait au point que sa femme de chambre, la bonne et
vieille Marie, qui l'avait vue naitre, était obligée souvent, en la grondant affectueusement, de la
prendre, de la soigner, de lui donner a manger, comme on fait d'un petit enfant au berceau. En
son besoin d'isolement, elle en arriva a ne plus pouvoir supporter la présence de ses parents, de
ses amis, lesquels, génés, rebutés par ce visage de plus en plus morose, cette bouche d'ou ne
sortait jamais une parole, ce sourire contraint que crispait aussitot un involontaire tremblement
des lévres, espacerent leurs visites et finirent par oublier completement le chemin du Prieuré. La
religion lui devint, comme le reste, une lassitude. Elle ne mettait plus les pieds a 1'église, ne priait
plus, et deux Paques se succéderent, sans qu'on la vit s'approcher de la sainte table.

Alors, ma mére se confina dans sa chambre, dont elle fermait les volets et tirait les rideaux,
épaississant autour d'elle 1'obscurité. Elle passait la ses journées, tantot étendue sur une chaise
longue, tant6t agenouillée dans un coin, la téte au mur. Et elle s'irritait, dés que le moindre bruit
du dehors, un claquement de porte, un glissement de savates le long du corridor, le
hennissement d'un cheval dans la cour, venaient troubler son noviciat du néant. Hélas! que faire
a tout cela? Pendant longtemps, elle avait lutté contre le mal inconnu, et le mal, plus fort qu'elle,
I'avait terrassée. Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle n'était plus libre de se relever ni
d'agir. Une force mystérieuse la dominait, qui lui faisait les mains inertes, le cerveau brouillé, le
coeur vacillant comme une petite flamme fumeuse, battue des vents; et, loin de se défendre, elle
recherchait les occasions de s'enfoncer plus avant dans la souffrance, gofitait, avec une sorte
d'exaltation perverse, les effroyables délices de son anéantissement.

Dérangé dans 1'économie de son existence domestique, mon pere se décida, enfin, a s'inquiéter
des progres d'une maladie qui passait son entendement. Il eut toutes les peines du monde a faire
accepter a ma meére 1'idée d'un voyage a Paris, afin de «consulter les princes de la science». Le
voyage fut navrant. Des trois médecins célebres, chez lesquels il la conduisit, le premier déclara
que ma mere était anémique, et prescrivit un régime fortifiant; le second, qu'elle était atteinte de
rhumatismes nerveux, et ordonna un régime débilitant. Le troisieme affirma «que ce n'était rien»
et recommanda de la tranquillité d'esprit.

Personne n'avait vu clair dans cette ame. Elle-méme s'ignorait. Obsédée par le cruel souvenir
auquel elle rattachait tous ses malheurs, elle ne pouvait débrouiller, avec netteté, ce qui s'agitait
confusément dans le secret de son étre, ni ce qui, depuis son enfance, s'y était amassé d'ardeurs
vagues, d'aspirations prisonniéres, de réves captifs. Elle était pareille au jeune oiseau qui, sans
rien déméler a l'obscur et nostalgique besoin qui le pousse vers les grands cieux, dont il ne se
souvient pas, se meurtrit la téte et se casse les ailes aux barreaux de la cage. Au lieu d'aspirer a
la mort, ainsi qu'elle le croyait, comme l'oiseau qui a faim du ciel inconnu, son ame, a elle, avait



faim de la vie, de la vie rayonnante de tendresse, gonflée d'amour, et, comme l'oiseau, elle
mourait de cette faim inassouvie. Enfant, elle s'était donnée, avec toute l'exagération de sa
nature passionnée, a l'amour des choses et des bétes; jeune fille, elle s'était livrée, avec
emportement, a I'amour des réves impossibles; mais ni les choses ne lui furent un apaisement, ni
les réves ne prirent une forme consolante et précise. Autour d'elle, personne pour la guider,
personne pour redresser ce jeune cerveau, déja ébranlé par des secousses intérieures; personne
pour ouvrir aux salutaires réalités la porte de ce cceur, déja gardée par les chimeres aux yeux
vides; personne en qui verser le trop-plein des pensées, des tendresses, des désirs qui, ne
trouvant pas d'issue a leur expansion, s'amoncelaient, bouillonnaient, préts a faire éclater
I'enveloppe fragile, mal défendue par des nerfs trop bandés. Sa mere, toujours malade, absorbée
uniquement en ces mélancolies qui devaient bientot la tuer, était incapable d'une direction
intelligente et ferme; son pere, a peu pres ruiné, réduit aux expédients, luttait, pied a pied, pour
conserver a sa famille la maison séculaire menacée, et, parmi les jeunes gens qui passaient,
gentilshommes futiles, bourgeois vaniteux, paysans avides, aucun ne portait sur le front 1'étoile
magique qui la conduirait jusqu'au dieu. Tout ce qu'elle entendait, tout ce qu'elle voyait, lui
semblait en désaccord avec sa maniére de comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils n'étaient
pas assez rouges, les nuits assez pales, les ciels assez infinis. Sa conception des étres et des
choses, indéterminée, flottante, la condamnait fatalement aux perversions des sens, aux
égarements de l'esprit, et ne lui laissait que le supplice du réve jamais atteint, des désirs qui
jamais ne s'achevent. Et plus tard, son mariage, qui avait été plus qu'un sacrifice, un marché, un
compromis pour sauver la situation embarrassée de son pere! Et ses dégofits, et ses révoltes de
se sentir, morceau de chair avili, la proie, l'instrument passif des plaisirs d'un homme! S'étre
envolée si haut et retomber si bas! Avoir révé de baisers célestes, d'enlacements mystiques, de
possessions idéales, et puis.... ce fut fini! Au lieu des espaces éblouissants de lumiére, ol son
imagination se complaisait, parmi des vols d'anges pamés et de colombes éperdues, la nuit vint,
la nuit sinistre et pesante, que hanta seul le spectre de la mére, trébuchant sur des croix et sur
des tombes, la corde au cou.

Le Prieuré se fit bientot silencieux. On n'entendit plus crier, sur le sable des allées, les roues des
charrettes et des cabriolets, amenant les amis du voisinage devant le perron garni de géraniums.
On verrouilla la grande grille, afin d'obliger les voitures a passer par la basse-cour. A la cuisine,
les domestiques se parlaient bas et marchaient sur la pointe du pied, comme on fait dans la
maison d'un mort. Le jardinier, d'apres l'ordre de ma meére, qui ne pouvait supporter le bruit des
brouettes et le grattement des rateaux sur la terre, laissait les sauvageons pomper la séve des
rosiers jaunis, I'herbe étouffer les corbeilles de fleurs et verdir les allées. Et la maison, avec le
noir rideau de sapins, pareil a un catafalque, qui l'abritait a 1'ouest; avec ses fenétres toujours
closes; avec le cadavre vivant qu'elle gardait enseveli sous ses murs carrés de vieille brique,
ressemblait a un immense caveau funéraire. Les gens du pays qui, le dimanche, allaient se
promener en forét, ne passaient plus devant le Prieuré qu'avec une sorte de terreur
superstitieuse, comme si cette demeure était un lieu maudit, hanté des fantomes. Bientot méme,

une légende s'établit; un blicheron raconta qu'une nuit, rentrant de son ouvrage, il avait vu M™¢€
Mintié, toute blanche, échevelée, qui traversait le ciel, tres haut, en se frappant la poitrine a
coups de crucifix.

Mon pére se renferma davantage dans son étude, évitant, autant qu'il le pouvait, de rester a la
maison, ou il n'apparaissait guére qu'aux heures des repas. Il prit aussi 1'habitude des foires
lointaines, se multiplia aux comités, aux associations qu'il présidait, s'ingénia a se créer des
distractions nouvelles, des occupations éloignées. Le conseil général, le comice agricole, le jury
de la cour d'assises lui étaient de grandes ressources. Lorsqu'on lui parlait de sa femme, il
répondait, hochant la téte:

—HZé! je suis trés inquiet, tres tourmenté.... Comment c¢a finira-t-il?... Je vous l'avoue, je crains
que la pauvre femme ne devienne folle....

Et comme on se récriait:
—Non, non, je ne plaisante pas ... Vous savez bien que, dans la famille, on n'a pas la téte si solide!

Jamais un reproche, d'ailleurs, bien qu'il constatat, tous les jours, le préjudice que cette situation
causait a ses affaires, et qu'il ne comprit rien a l'irritante obstination de ma mere, de ne vouloir
rien tenter pour sa guérison.

C'est dans ce milieu attristé que je grandis. J'étais venu au monde, malingre et chétif. Que de
soins, que de tendresses farouches, que d'angoisses mortelles! Devant le pauvre étre que j'étais,
animé d'un souffle de vie si faible qu'on et dit plutét un rale, ma mere oublia ses propres
douleurs. La maternité redressa en elle les énergies abattues, réveilla la conscience des devoirs
nouveaux, des responsabilités sacrées, dont elle avait maintenant la charge. Quelles nuits
ardentes, quels jours enfiévrés elle connut, penchée sur le berceau ou quelque chose, détaché de
sa chair et de son ame, palpitait!... De sa chair et de son ame!... Ah! oui!... Je lui appartenais a
elle, a elle seule; ce n'était point de sa soumission conjugale que j'étais né; je n'avais pas, comme
les autres fils des hommes, la souillure originelle; elle me portait dans ses flancs depuis toujours
et, semblable a Jésus, je sortais d'un long cri d'amour. Ses troubles, ses terreurs, ses détresses
anciennes, elle les comprenait maintenant; c'est qu'un grand mystére de création s'était accompli
dans son étre.

Elle eut beaucoup de peines a m'élever et, si je vécus, on peut dire que ce fut un miracle de
I'amour. Plus de vingt fois, ma mere m'arracha des bras de la mort. Aussi quelle joie et quelle
récompense, quand elle put voir ce petit corps plissé se remplir de santé, ce visage fripé se
colorer de nacre rose, ces yeux s'ouvrir gaiment au sourire, ces lévres remuer, avides,



chercheuses, et pomper gloutonnement la vie au sein nourricier! Ma mere golta quelques mois
d'un bonheur complet et sain. Un besoin d'agir, d'étre bonne et utile, de s'occuper sans cesse les
mains, le coeur et l'esprit, de vivre enfin, la reprenait, et elle trouva, jusque dans les détails les
plus vulgaires de son ménage, un intérét nouveau, passionnant, qui se doublait d'une paix
profonde. La gaité lui revint, une gaité naturelle et douce, sans saccades violentes. Elle faisait
des projets, envisageait 1'avenir avec confiance, et, bien des fois, elle s'étonna de ne plus songer
au passé, ce mauvais réve évanoui. Je me développais: «On le voit pousser tous les jours,» disait
la bonne. Et, avec une émotion délicieuse, ma mere suivait le secret travail de la nature, qui
polissait 1'ébauche de chair, lui donnait des formes plus souples, des traits plus fermes, des
mouvements mieux réglés, et coulait, dans le cerveau obscur, a peine sorti du néant, les
primitives lueurs de l'instinct. Oh! comme toutes choses lui semblaient, aujourd'hui, revétues de
couleurs charmantes et légeres! Ce n'étaient que musiques de bienvenue, bénédictions d'amour,
et les arbres eux-mémes, jadis si pleins d'effrois et de menaces, étendaient au-dessus d'elle leurs
feuilles, comme autant de mains protectrices. On put espérer que la mere avait sauvé la femme.
Hélas! cette espérance fut de courte durée.

Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition aux spasmes nerveux, des contractions
maladives des muscles, et elle s'inquiéta. Vers 1'dge d'un an, j'eus des convulsions qui faillirent
m'emporter. Les crises furent si violentes que ma bouche, longtemps apres, demeura comme
paralysée, tordue en une laide grimace. Ma meére ne se dit pas qu'au moment des croissances
rapides, la plupart des enfants subissent de ces accidents. Elle vit la un fait particulier a elle et a
sa race, les premiers symptomes du mal héréditaire, du mal terrible, qui allait se continuer en
son fils. Pourtant, elle se raidit contre les pensées qui revenaient en foule; elle employa ce qu'elle
avait retrouvé d'énergie et d'activité a les dissiper, se réfugiant en moi, comme en un asile
inviolable, a l'abri des fantomes et des démons. Elle me tenait serré contre sa poitrine, me
couvrant de baisers, disant:

—Mon petit Jean, ce n'est pas vrai, dis? Tu vivras et tu seras heureux?... Réponds-moi.... Hélas! tu
ne peux parler, pauvre ange!... Oh! ne crie pas, ne crie jamais, Jean, mon Jean, mon cher petit
Jean!...

Mais elle avait beau m'interroger, elle avait beau sentir mon cceur battre contre le sien, mes
mains maladroites lui griffer les mamelles, mes jambes s'agiter joyeusement, hors des langes
dénoués: sa confiance était partie, les doutes triomphaient. Un incident, qu'on m'a conté bien des
fois, avec une sorte d'épouvante religieuse, vint ramener le désordre dans 1'ame de ma mere.

Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux noirs et blancs, Marie, penchée sur moi,
surveillait mes premiers pas hésitants. Tout a coup, fixant un carreau noir, je parus tres effrayé.
Je poussai un cri, et tout tremblant, comme si j'avais vu quelque chose de terrible, je me cachai la
téte dans le tablier de ma bonne.

—Qu'y a-t-il donc? interrogea vivement ma mere.
—]Je ne sais pas, répondit la vieille Marie ... on dirait que M. Jean a peur d'un pavé.

Elle me ramena a l'endroit méme ou ma figure avait si subitement changé d'expression.... Mais, a
la vue du pavé, je criai de nouveau; tout mon corps frissonna.

—Ily a quelque chose, s'écria ma meére.... Marie, vite, vite, mon linge.... Mon Dieu! qu'a-t-il vu?

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu'on l'essuyat, et, a peine couverte de son peignoir,
elle se baissa sur le carreau, 1'examina.

—C'est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a vu!... mais quoi?... Il n'y a rien.

Elle me prit dans ses bras, me berca. Maintenant, je souriais, bégayais de vagues syllabes, jouais
avec les cordons du peignoir.... Elle me mit a terre.... Marchant de mon pas raide et chancelant,
les deux bras en avant, je ronronnais comme un jeune chat. Aucun des pavés devant lesquels je
m'arrétai ne me causa le moindre effroi. Arrivé devant le pavé fatal, ma figure encore exprima la
terreur et, tout agité, tout pleurant, je me retournai brusquement vers ma mere.

—Je vous dis qu'il y a quelque chose, s'écria-t-elle.... Appelez Félix ... qu'il vienne avec des outils,
un marteau ... vite, vite ... Prévenez Monsieur aussi....

—C'est tout de méme bien curieux, affirmait Marie qui, bouche béante, yeux écarquillés,
considérait le mystérieux pavé.... C'est donc qu'il est sorcier!

Félix souleva le carreau, le regarda dans tous les sens, creusa le platre en dessous.

—Enlevez l'autre; commandait ma mere.... Allons et celui-la, encore, et ... tous, tous. Je veux
qu'on trouve.... Et Monsieur qui ne vient pas!

Dans l'emportement de ses gestes, oubliant qu'un homme était 1a, elle se découvrait et montrait
la nudité de son corps. A genoux sur les dalles, Félix continuait de les soulever. Il les prenait une
a une dans ses grosses mains, branlait la téte.

—Si Madame veut que je lui dise.... D'abord, Monsieur est dans le fond du parc, en train d'afflter
un pic-vert.... Et puis, il n'y a rien du tout ... les carreaux sont des carreaux, censément des
pavés, voilal... Madame peut étre sire.... Seulement, ¢ca se pourrait bien que ¢a soit dans
l'imagination de M. Jean.... Madame sait que les enfants c'est pas comme les grandes personnes,
et que ca voit des choses!... Mais pour ce qui est de ces carreaux, c'est des carreaux, ni plus, ni
moins.

Ma meére était devenue pale, hagarde.



—Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous en, tous.

Et, sans attendre 1'exécution de son ordre, elle m'emporta. Dans l'escalier et les corridors, ses
cris retentissaient, coupés par les claquements de porte.

Elle n'avait pas pensé, la pauvre chére créature, a donner de l'incident de la salle de bains une
explication toute naturelle cependant. On lui elit démontré que ce qui m'avait si fort effrayé,
c'était peut-étre le reflet mouvant d'une serviette sur la surface humide du dallage, peut-étre
l'ombre d'une feuille, projetée du dehors, a travers la croisée, qu'elle n'elit certainement voulu
admettre rien de semblable. Son esprit, nourri de réves, tourmenté par les exagérations
pessimistes, instinctivement porté vers le mystérieux et le fantastique, acceptait, avec une
dangereuse crédulité, les raisons les plus vagues, subissait les plus troublantes suggestions. Elle
imagina que ses caresses, ses baisers, ses bercements me communiquaient les germes de son
mal, que les crises nerveuses dont j'avais failli mourir, les hallucinations qui m'avaient mis, dans
les yeux, 1'éclair sombre d'une folie, lui étaient comme un avertissement du ciel, et, dans cette
minute méme, la derniére espérance mourut en son coeur.

Marie retrouva sa maitresse demi-nue, qui se tordait sur le lit.

—Mon Dieu! mon Dieu! gémissait-elle, c'est fini.... Mon pauvre petit Jean!... Toi aussi, ils te
prendront!... Mon Dieu, ayez pitié de lui!l... Est-ce que ce serait possible?... Si petit, si faible!...

Et, tandis que Marie ramenait sur elle les couvertures tombées, essayait de la calmer:

—Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. Promets-moi, oui, promets-moi de faire ce que je
te demanderai.... Tu as vu, tout a I'heure, tu as vu, n'est-ce pas?... Eh bien, prends Jean ... éleve-
le, parce que moi, vois-tu, il ne faut plus.... Je le tuerais.... Tiens, tu viendras habiter dans cette
chambre, tout prées, avec lui.... Tu le soigneras bien, et puis, tu me raconteras ce qu'il aura fait....
Je le sentirai 1a; je 'entendrai ... mais tu comprends, il ne faut pas qu'il me voie.... C'est moi qui le
rends comme ¢a!...

Marie me tenait dans ses bras.

—Voyons, Madame, ca n'est pas raisonnable, disait-elle, et vous mériteriez bien qu'on vous
gronde, par exemple!... Mais regardez-le, votre petit Jean.... Il se porte comme une caille.... Dites,
mon petit Jean, que vous étes vaillant!... Tenez, le voila qui rit, le mignon.... Allons, embrassez-le,
Madame.

—Non, non, s'écria violemment ma mere.... Il ne faut pas. Plus tard.... Emporte-le....
Et, le visage contre l'oreiller, épouvantée, elle sanglota.

Il fut impossible de lui faire abandonner ce projet. Marie comprenait bien que, si sa maitresse
avait quelques chances de revenir a la vie normale, de se guérir «de ses humeurs noires», ce
n'était point en se séparant de son enfant. Dans le triste état ol ma mere se trouvait, elle n'avait
qu'une chance de salut, et voila qu'elle la rejetait, poussée par on ne savait quelle folie nouvelle.
Tout ce qu'un petit étre met de joies, d'inquiétudes, d'activité, de fievres, d'oubli de soi-méme au
coeur des meres, c'était cela qu'il lui fallait, et elle disait:

—Non! non! il ne faut pas.... Plus tard! Emporte-le....

En ce familier et rude langage, que son long dévolment autorisait, la vieille domestique fit valoir
a sa maitresse toutes les bonnes raisons, tous les arguments dictés par son esprit pratique et son
coeur simple de paysanne; elle lui reprocha méme de déserter ses devoirs; parla d'égoisme et
déclara qu'une bonne mere qui avait de la religion, qu'une béte sauvage méme, n'agiraient pas
comme elle.

—Oui, conclut-elle, c'est mal ... vous n'avez point déja été si tendre avec votre mari, le pauvre
homme! S'il faut, maintenant, que vous fassiez le malheur de votre enfant!

Mais ma meére, toujours sanglotant, ne put que répéter:

—Non! non! il ne faut pas!.... Plus tard.... Emporte-le....

Ce que fut mon enfance? Un long engourdissement. Séparé de ma meére que je ne voyais que
rarement, fuyant mon pere que je n'aimais point, vivant presque exclusivement, misérable
orphelin, entre la vieille Marie et Félix, dans cette grande maison lugubre et dans ce grand parc
désolé, dont le silence et 'abandon pesaient sur moi comme une nuit de mort, je m'ennuyais! Oui,
j'ai été cet enfant rare et maudit, I'enfant qui s'ennuie! Toujours triste et grave, ne parlant
presque jamais, je n'avais aucun des emportements, des curiosités, des folies de mon age; on et
dit que mon intelligence sommeillait toujours dans les limbes de la gestation maternelle. Je
cherche a me souvenir, je cherche a retrouver une de mes sensations d'enfant: en vérité, je crois
bien que je n'en eus aucune. Je me trainais, tout vague, abéti, sans savoir a quoi occuper mes
jambes, mes bras, mes yeux, mon pauvre petit corps qui m'importunait comme un compagnon
irritant, dont on désire se débarrasser. Pas un spectacle, pas une impression ne me retenaient
quelque part. J'eusse voulu étre la ol je n'étais pas, et les jouets, aux bonnes odeurs de sapin,
s'amoncelaient autour de moi, sans que je songeasse seulement a y toucher. Jamais je ne révai
d'un couteau, d'un cheval de bois, d'un livre d'images. Aujourd'hui, lorsque, sur les pelouses des
jardins et le sable des greves, je vois des babys courir, gambader, se poursuivre, je fais aussitot
un pénible retour vers les premieres années mornes de ma vie et, en écoutant ces clairs rires qui
sonnent l'angelus des aurores humaines, je me dis que tous mes malheurs me sont venus de cette



enfance solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva.

J'avais douze ans a peine quand ma mere mourut. Le jour que ce malheur arriva, le bon curé
Blanchetiere, qui nous aimait beaucoup, me serra contre sa poitrine, puis il me considéra
longuement, et, des larmes plein les yeux, il murmura plusieurs fois: «Pauvre petit diable!» Je
pleurai tres fort, et c'était surtout de voir pleurer le bon curé, car je ne voulais pas me faire a
I'idée que ma meére fit morte et que, plus jamais, elle ne reviendrait. Durant sa maladie, on
m'avait défendu de pénétrer dans sa chambre et elle était partie sans que je l'eusse embrassée!...
Pouvait-elle donc m'avoir ainsi quitté?... Vers 1'age de sept ans, comme je me portais bien, elle
avait consenti a me reprendre davantage dans sa vie. C'est a partir de ce moment, surtout, que je
compris que j'avais une mere et que je 1'adorais. Et toute ma mere—ma meére douloureuse—ce fut
pour moi ses deux yeux, ses deux grands yeux ronds, fixes, cerclés de rouge, qui pleuraient
toujours sans un battement des paupieres, qui pleuraient comme pleure le nuage et comme
pleure la fontaine. J'avais ressenti, tout d'un coup, une douleur aigué aux douleurs de ma mere et
c'est par cette douleur que je m'étais éveillé a la vie. Je ne savais de quoi elle souffrait, mais je
savais que son mal devait étre horrible, a la fagon dont elle m'embrassait. Elle avait eu des rages
de tendresse qui m'effrayaient et m'effraient encore. En m'étreignant la téte, en me serrant le
cou, en promenant ses lévres sur mon front, mes joues, ma bouche, ses baisers s'exaspéraient et
se mélaient aux morsures, pareils a des baisers de béte; a m'embrasser, elle mettait vraiment une
passion charnelle d'amante, comme si j'eusse été 1'étre chimérique, adoré de ses réves, 1'étre qui
n'était jamais venu, 1'étre que son d&me et que son corps désiraient. Etait-il donc possible qu'elle
fiit morte?

J'implorai, avec ferveur, la belle image de la Vierge, a laquelle, tous les soirs, avant de me
coucher, j'adressais ma priere: «Sainte Vierge, accordez une bonne santé et une longue vie a ma
mere chérie.» Mais, le matin, mon pere, silencieux et tout péale, avait reconduit le médecin
jusqu'a la grille; et tous deux avaient une figure si grave qu'il était facile de voir qu'une chose
irréparable s'était accomplie. Et puis les domestiques pleuraient. Et de quoi eussent-ils pleuré,
sinon d'avoir perdu leur maitresse? Et puis le curé ne venait-il pas de me dire: «Pauvre petit
diable!» d'un ton d'irrémédiable pitié? Et de quoi m'elit-il plaint de la sorte, sinon d'avoir perdu
ma mere? Je me souviens, comme si c'était hier, des moindres détails de 1'affreuse journée. De la
chambre, ol j'étais enfermé avec la vieille Marie, j'avais entendu des allées et venues, des bruits
inaccoutumés, et, le front contre la vitre, a travers les persiennes fermées, je regardais les
pauvresses s'accroupir sur la pelouse et marmotter des oraisons, un cierge a la main; je regardais
les gens entrer dans la cour, les hommes en habit sombre, les femmes long voilées de noir: «Ah!
voila M. Bacoup!... Tiens, c'est Mme Provost.» Je remarquai que tous avaient des figures
désolées, tandis que, pres de la grille grande ouverte, des enfants de choeur, des chantres
embarrassés dans leurs chapes noires, des freres de charité avec leurs dalmatiques rouges, dont
I'un portait une banniere et l'autre la lourde croix d'argent, riaient en dessous, s'amusaient a se
bourrer le dos de coups de poing. Le bedeau, agitant ses tintenelles, refoulait, dans le chemin, les
mendiants curieux, et une voiture de foin, qui s'en revenait, fut contrainte de s'arréter et
d'attendre. En vain, je cherchai des yeux le petit Sorieul, un enfant estropié, de mon age, a qui,
tous les samedis, je donnais une miche de pain; je ne l'apercus point, et cela me fit de la peine. Et
tout a coup, les cloches, au clocher de 1'église, tinterent. Ding! deng! dong! Le ciel était d'un bleu
profond, le soleil flambait. Lentement, le cortege se mit en marche; d'abord les charitons et les
chantres, la croix qui brillait, la banniere qui se balancait, le curé en surplis blanc, s'abritant la
téte de son psautier, puis quelque chose de lourd et de long, trés fleuri de bouquets et de
couronnes, que des hommes portaient en vacillant sur leurs jarrets; puis la foule, une foule
grouillante, qui emplit la cour, ondula sur la route, une foule, dans laquelle bientét je ne
distinguai plus que mon cousin Mérel, qui s'épongeait le crane avec un mouchoir a carreaux.
Ding! deng! dong! Les cloches tinterent longtemps, longtemps; ah! le triste glas! Ding! deng!
dong! Et, pendant que les cloches tintaient, tintaient, trois pigeons blancs ne cesserent de voleter
et de se poursuivre autour de 1'église qui, en face de moi, montrait son toit gauchi et sa tour
d'ardoise, mal d'aplomb au-dessus d'un bouquet d'acacias et de marronniers roses.

La cérémonie terminée, mon pere entra dans ma chambre. Il se promena quelques minutes, de
long en large, sans parler, les mains croisées derriere le dos.

—Ah! mon pauvre monsieur, gémissait la vieille Marie, quel grand malheur!
—Oui, oui, répondait mon pere, c'est un grand, bien grand malheur!

Il s'affaissa dans un fauteuil en poussant un soupir. Je le vois encore, avec ses paupieres
boursouflées, son regard accablé, ses bras qui pendaient. Il avait un mouchoir a la main et, de
temps en temps, il tamponnait ses yeux rougis de larmes.

—Je ne l'ai peut-étre pas assez bien soignée, vois-tu, Marie?... Elle n'aimait point que je fusse
pres d'elle.... Pourtant, j'ai fait ce que j'ai pu, tout ce que j'ai pu.... Comme elle était effrayante,
toute rigide sur son lit!... Ah! Dieu! je la verrai toujours comme ca!... Tiens, elle aurait eu trente
et un ans apreés demain!...

Mon pére m'attira pres de lui, et me prit sur ses genoux.

—Tu m'aimes bien, tout de méme, mon petit Jean? me demanda-t-il en me bergant.... Tu m'aimes
bien, dis? Je n'ai plus que toi....

Se parlant a lui-méme, il disait:

—Peut-étre vaut-il mieux qu'il en soit ainsi!... Que serait-il arrivé, plus tard!... Oui, cela vaut peut-
étre mieux.... Ah! pauv'petit, regarde-moi bien!...



Et comme si, a cet instant méme, dans mes yeux qui ressemblaient aux yeux de ma mere, il elit
deviné toute une destinée de souffrance, il m'étreignit avec force contre sa poitrine et fondit en
larmes.

—DMon petit Jean!... ah! mon pauv'petit Jean!

Vaincu par 1'émotion et par la fatigue des nuits passées, il s'endormit, me tenant dans ses bras.
Et moi, envahi tout a coup par une immense pitié, j'écoutai ce coeur inconnu qui, pour la
premiere fois, battait prés du mien.

Il avait été décidé, quelques mois auparavant, qu'on ne m'enverrait pas au college et que j'aurais
un précepteur. Mon pére n'approuvait pas ce genre d'éducation, mais il s'était heurté a de telles
crises, qu'il avait pris le parti de ne plus résister, et, de méme qu'il avait sacrifié sa domination de
mari sur sa femme, il sacrifia ses droits de pere sur moi. J'eus un précepteur, mon pere voulant
rester fidéle, méme dans la mort, aux désirs de ma meére. Et je vis arriver, un beau matin, un
monsieur tres grave, trés blond, trés rasé, qui portait des lunettes bleues. M. Jules Rigard avait
des idées tres arrétées sur l'instruction, une raideur de pion, une importance sacerdotale qui,
loin de m'encourager a apprendre, me dégofitérent vite de 1'étude. On lui avait dit, sans doute,
que mon intelligence était paresseuse et tardive, et, comme je ne compris rien a ses premieres
lecons, il s'en tint a ce premier jugement et me traita ainsi qu'un enfant idiot. Jamais il ne lui vint
a l'esprit de pénétrer dans mon jeune cerveau, d'interroger mon cceur; jamais il ne se demanda
si, sous ce masque triste d'enfant solitaire, il n'y avait pas des aspirations ardentes, devancant
mon age, toute une nature passionnée et inquiete, ivre de savoir, qui s'était intérieurement et
mal développée dans le silence des pensées contenues et des enthousiasmes muets. M. Rigard
m'abrutit de grec et de latin, et ce fut tout. Ah! combien d'enfants qui, compris et dirigés,
seraient de grands hommes peut-étre, s'ils n'avaient été déformés pour toujours par cet
effroyable coup de pouce au cerveau du pere imbécile ou du professeur ignorant. Est-ce donc
tout, que de vous avoir bestialement engendré, un soir de rut, et ne faut-il donc pas continuer
l'ccuvre de vie en vous donnant la nourriture intellectuelle pour la fortifier, en vous armant pour
la défendre? La vérité est que mon ame se sentait seule, davantage, aupres de mon pere
qu'aupres de mon professeur. Pourtant, il faisait tout ce qu'il pouvait pour me plaire, il
s'acharnait a m'aimer stupidement. Mais, lorsque j'étais avec lui, il ne trouvait jamais rien a me
dire que des contes bleus, de sottes histoires de croquemitaine, des légendes terrifiantes de la
révolution de 1848, qui lui avait laissé dans 1'esprit une épouvante invincible, ou bien le récit des
brigandages d'un nommé Lebecq, grand républicain, qui scandalisait le pays par son opposition
acharnée au curé, et son obstination, les jours de Féte-Dieu, a ne pas mettre de draps fleuris le
long de ses murs. Souvent, il m'emmenait dans son cabriolet, lorsqu'il avait affaire au dehors, et
si, troublé par ce mystére de la nature qui s'élargissait, chaque jour, autour de moi, je lui
adressais une question, il ne savait comment y répondre et s'en tirait ainsi: «Tu es trop petit pour
que je t'explique c¢a! Quand tu seras plus grand.» Et, tout chétif, a coté du gros corps de mon
peére qui oscillait suivant les cahots du chemin, je me rencognais au fond du cabriolet, tandis que
mon pere tuait, avec le manche de son fouet, les taons qui s'abattaient sur la croupe de notre
jument. Et il disait chaque fois: «Jamais je n'ai vu autant de ces vilaines bétes, nous aurons de
l'orage, c'est slir.»

Dans I'église de Saint-Michel, au fond d'une petite chapelle, éclairée par les lueurs rouges d'un
vitrail, sur un autel orné de broderies et de vases pleins de fleurs en papier, se dressait une
statue de la Vierge. Elle avait les chairs roses, un manteau bleu constellé d'argent, une robe lilas
dont les plis retombaient chastement sur des sandales dorées. Dans ses bras, elle portait un
enfant rose et nu, a la téte nimbée d'or, et ses yeux reposaient, extasiés, sur l'enfant. Pendant
plusieurs mois, cette Vierge de platre fut ma seule amie, et tout le temps que je pouvais dérober
a mes lecons, je le passais en contemplation devant cette image, aux couleurs si tendres. Elle me
paraissait si belle, et si bonne, et si douce, qu'aucune créature humaine n'elit pu rivaliser de
beauté, de bonté et de douceur avec ce morceau de matiere inerte et peinte qui me parlait un
langage inconnu et délicieux, et d'ou m'arrivait comme une odeur grisante d'encens et de
myrrhe. Pres d'elle, j'étais vraiment un autre enfant; je sentais mes joues devenir plus roses, mon
sang battait plus fort dans mes veines, mes pensées se dégageaient plus vives et légéres; il me
semblait que le voile noir, qui pesait sur mon intelligence, se levait peu a peu, découvrant des
clartés nouvelles. Marie s'était faite la complice de mes échappées vers 1'église; elle me
conduisait souvent a la chapelle, ou je restais des heures a converser avec la Vierge, tandis que la
vieille bonne, a genoux sur les marches de l'autel, récitait dévotement son chapelet. Il fallait
qu'elle m'arrachat de force a cette extase, car je n'eusse point songé, je crois bien, a retourner a
la maison, enlevé que j'étais en des réves qui me transportaient au ciel. Ma passion pour cette
Vierge devint si forte, que, loin d'elle, j'étais malheureux, que j'eusse voulu ne la quitter jamais:
«Bien stir que monsieur Jean se fera prétre,» disait la vieille Marie. C'était comme un besoin de
possession, un désir violent de la prendre, de l'enlacer, de la couvrir de baisers. J'eus l'idée de la
dessiner: avec quel amour, il est impossible de vous l'imaginer! Lorsque, sur mon papier, elle eut
pris un semblant de forme grossiere, ce furent des joies sans bornes. Tout ce que je pouvais
dépenser d'efforts, je 1'employai, dans ce travail que je jugeais admirable et surhumain. Plus de
vingt fois, je recommencai le dessin, m'irritant contre mon crayon qui ne se pliait point a la
douceur des lignes, contre mon papier ou l'image n'apparaissait pas vivante et parlante, comme



je l'eusse désiré. Je m'acharnai. Ma volonté se tendait vers ce but unique. Enfin, je parvins a
donner une idée a peu prés exacte, et combien naive, de la Vierge de platre. Et brusquement je
n'y pensai plus. Une voix intérieure m'avait dit que la nature était plus belle, plus attendrie, plus
splendide, et je me mis a regarder le soleil qui caressait les arbres, qui jouait sur les tuiles des
toits, dorait les herbes, illuminait les rivieres, et je me mis a écouter toutes les palpitations de vie
dont les étres sont gonflés et qui font battre la terre comme un corps de chair.

Les années s'écoulerent ennuyeuses et vides. Je restais sombre, sauvage, toujours renfermé en
dedans de moi-méme, aimant a courir les champs, a m'enfoncer en plein cceur de la forét. Il me
semblait que la, du moins, bercé par la grande voix des choses, j'étais moins seul et que je
m'écoutais mieux vivre. Sans étre doué de ce don terrible qu'ont certaines natures de s'analyser,
de s'interroger, de chercher sans cesse le pourquoi de leurs actions, je me demandais souvent qui
j'étais et ce que je voulais. Hélas! je n'étais personne et ne voulais rien. Mon enfance s'était
passée dans la nuit, mon adolescence se passa dans le vague; n'ayant pas été un enfant, je ne fus
pas davantage un jeune homme. Je vécus en quelque sorte dans le brouillard. Mille pensées
s'agitaient en moi, mais si confuses que je ne pouvais en saisir la forme; aucune ne se détachait
nettement de ce fond de brume opaque. J'avais des aspirations, des enthousiasmes, mais il m'efit
été impossible de les formuler, d'en expliquer la cause et l'objet; il m'elit été impossible de dire
dans quel monde de réalité ou de réve ils m'emportaient; j'avais des tendresses infinies ou mon
étre se fondait, mais pour qui et pour quoi? Je l'ignorais. Quelquefois, tout d'un coup, je me
mettais a pleurer abondamment; mais la raison de ces larmes? En vérité, je ne la savais pas. Ce
qu'il y a de certain, c'est que je n'avais de goiit a rien, que je n'apercevais aucun but dans la vie,
que je me sentais incapable d'un effort. Les enfants se disent: «Je serai général, évéque, médecin,
aubergiste.» Moi, je ne me suis rien dit de semblable, jamais: jamais je ne dépassai la minute
présente; jamais je ne risquai un coup d'ceil sur l'avenir. L'homme m'apparaissait ainsi qu'un
arbre qui étend ses feuilles et pousse ses branches dans un ciel d'orage, sans savoir quelles
fleurs fleuriront a son pied, quels oiseaux chanteront a sa cime, ou quel coup de tonnerre viendra
le terrasser. Et, pourtant, le sentiment de la solitude morale ou j'étais, m'accablait et m'effrayait.
Je ne pouvais ouvrir mon coeur ni a mon pére, ni a mon précepteur, ni a personne; je n'avais pas
un camarade, pas un étre vivant en état de me comprendre, de me diriger, de m'aimer. Mon pere
et mon précepteur se désolaient de mon «peu de dispositions» et, dans le pays, je passais pour un
maniaque et un faible d'esprit. Malgré tout, je fus recu a mes examens, et, bien que ni mon pere
ni moi n'eussions l'idée de la carriére que je pourrais embrasser, j'allai faire mon droit a Paris.
«Le droit méne a tout», disait mon pére.

Paris m'étonna. Il me fit I'effet d'un grand bruit et d'une grande folie. Les individus et les foules
passaient bizarres, incohérents, effrénés, se hatant vers des besognes que je me figurais terribles
et monstrueuses. Heurté par les chevaux, coudoyé par les hommes, étourdi par le ronflement de
la ville, en branle comme une colossale et démoniaque usine, aveuglé par 1'éclat des lumieres
inaccoutumées, je marchais en un réve inexplicable de dément. Cela me surprit beaucoup d'y
rencontrer des arbres. Comment avaient-ils pu germer 1la, dans ce sol de pavés, s'élever parmi
cette forét de pierres, au milieu de ce grouillement d'hommes, leurs branches fouettées par un
vent mauvais? Je fus tres longtemps a m'habituer a cette existence qui me paraissait le
renversement de la nature; et, du sein de cet enfer bouillonnant, ma pensée retournait souvent a
ces champs paisibles de la-bas, qui soufflaient a mes narines la bonne odeur de la terre remuée
et féconde; a ces coins de bois verdissants, ou je n'entendais que le léger frisson des feuilles et,
de temps en temps, dans les profondeurs sonores, les coups sourds de la cognée et la plainte
presque humaine des vieux chénes. Cependant, la curiosité de connaitre me chassait de la petite
chambre que j'habitais, rue Oudinot, et j'arpentais les rues, les boulevards, les quais, emporté
dans une marche fiévreuse, les doigts agacés, le cerveau, pour ainsi dire, écrasé par la
gigantesque et nerveuse activité de Paris, tous les sens en quelque sorte déséquilibrés par ces
couleurs, par ces odeurs, par ces sons, par la perversion et par l'étrangeté de ce contact si
nouveau pour moi. Plus je me jetais dans les foules, plus je me grisais du tapage, plus je voyais
ces milliers de vies humaines passer, se froler, indifférentes 1'une a l'autre, sans un lien apparent;
puis d'autres surgir, disparaitre et se renouveler encore, toujours ... et plus je ressentais
l'accablement de mon inexorable solitude. A Saint-Michel, si j'étais bien seul, du moins j'y
connaissais les étres et les choses. J'avais, partout, des points de repere qui guidaient mon esprit;
un dos de paysan, penché sur la glebe, une masure au détour d'un chemin, un pli de terrain, un
chien, une marniere, une trogne de charme; tout m'y était familier, sinon cher. A Paris, tout
m'était inconnu et hostile. Dans l'effroyable hate ou ils s'agitaient, dans 1'égoisme profond, dans
le vertigineux oubli les uns des autres, ou ils étaient précipités, comment retenir, un seul instant,
l'attention de ces gens, de ces fantomes, je ne dis pas l'attention d'une tendresse ou d'une pitié,
mais d'un simple regard!... Un jour, je vis un homme qui en tuait un autre: on l'admira et son nom
fut aussitot dans toutes les bouches; le lendemain, je vis une femme qui levait ses jupes en un
geste obscéne: la foule lui fit cortége.

Etant gauche, ignorant des usages du monde, trés timide, j'eus difficulté a me créer des
relations. Je ne mis pas, une seule fois, les pieds dans les maisons ou j'étais recommandé, de
crainte qu'on ne m'y trouvat ridicule. J'avais été invité a diner chez une cousine de ma mere,
riche, qui menait grand train. La vue de 1'hétel, les valets de pied dans le vestibule, les lumieres,
les tapis, le parfum lourd des fleurs étouffées, tout cela me fit peur et je m'enfuis, bousculant
dans l'escalier une femme en manteau rouge, qui montait et se prit a rire de ma mine effarée. La
gaité bruyante de ces jeunes gens—mes camarades d'école,—que je rencontrais au cours, au
restaurant, dans les cafés, me déplut aussi: la grossiereté de leurs plaisirs me blessa, et les
femmes, avec leurs yeux bistrés, leurs lévres trop peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs
propos et de leur tenue, ne me tenterent point. Pourtant, un soir, énervé, poussé par un rut subit



de la chair, j'entrai dans une maison de débauche, et j'en ressortis, honteux, mécontent de moi,
avec un remords et la sensation que j'avais de l'ordure sur la peau. Quoi! c'était de cet acte
imbécile et malpropre que les hommes naissaient! A partir de ce moment, je regardai davantage
les femmes, mais mon regard n'était plus chaste et, s'attachant sur elles, comme sur des images
impures, il allait chercher le sexe et la nudité sous 1'ajustement des robes. Je connus alors des
plaisirs solitaires qui me rendirent plus morne, plus inquiet, plus vague encore. Une sorte de
torpeur crapuleuse m'envahit. Je restais couché plusieurs jours de suite, m'enfoncant dans
I'abrutissement des sommeils obscenes, réveillé, de temps en temps, par des cauchemars subits,
par des serrées violentes au cceur qui me faisaient couler la sueur sur la peau. Dans ma chambre,
aux rideaux fermés, j'étais ainsi qu'un cadavre qui aurait eu conscience de sa mort et qui, du fond
de la tombe, dans le noir effrayant, entend, au-dessus de lui, rouler le piétinement d'un peuple, et
gronder les rumeurs d'une ville. Quelquefois, m'arrachant a cet anéantissement, je sortais. Mais
que faire? Ou donc aller? Tout m'était indifférent, et je n'avais aucun désir, aucune curiosité. Le
regard fixe, la téte pesante, le sang lourd, je marchais au hasard, devant moi, et je finissais par
m'écrouler, dans le Luxembourg, sur un banc, sénilement tassé sur moi-méme, immobile,
pendant de longues heures, sans rien voir, sans rien entendre, sans me demander pourquoi des
enfants étaient la qui couraient, pourquoi des oiseaux étaient la qui chantaient, pourquoi des
couples passaient..... Naturellement, je ne travaillais pas et je ne songeais a rien.... La guerre
vint, puis la défaite.... Malgré les résistances de mon pére, malgré les supplications de la vieille
Marie, je m'engageai.

II

Notre régiment était ce qu'on appelait alors un régiment de marche. Il avait été formé au Mans,
péniblement, de tous les débris de corps, des éléments disparates qui encombraient la ville. Des
zouaves, des moblots, des francs-tireurs, des gardes forestiers, des cavaliers démontés, jusques a
des gendarmes, des Espagnols et des Valaques; il y avait de tout, et ce tout était commandé par
un vieux capitaine d'habillement promu, pour la circonstance, au grade de lieutenant-colonel. En
ce temps-la, ces avancements n'étaient point rares; il fallait bien boucher les trous creusés dans
la chair francaise par les canons de Wissembourg et de Sedan. Plusieurs compagnies manquaient
de capitaine. La mienne avait a sa téte un petit lieutenant de mobiles, jeune homme de vingt ans,
fréle et pale, et si peu robuste, qu'apreés quelques kilometres, il s'essoufflait, tirait la jambe et
terminait 1'étape dans un fourgon d'ambulance. Le pauvre petit diable! Il suffisait de le regarder
en face pour le faire rougir, et jamais il ne se fiit permis de donner un ordre, dans la crainte de se
tromper et d'étre ridicule. Nous nous moquions de lui, a cause de sa timidité et de sa faiblesse, et
sans doute aussi parce qu'il était bon et qu'il distribuait quelquefois aux hommes des cigares et
des suppléments de viande. Je m'étais fait rapidement a cette vie nouvelle, entrainé par
I'exemple, surexcité par la fiévre du milieu. En lisant les récits navrants de nos batailles perdues,
je me sentais emporté comme dans une ivresse, sans cependant méler a cette ivresse 1'idée de la
patrie menacée. Nous restames un mois, dans Le Mans, a nous équiper, a faire l'exercice, a
courir les cabarets et les maisons de femmes. Enfin, le 3 octobre, nous partimes.

Ramassis de soldats errants, de détachements sans chefs, de volontaires vagabonds, mal équipés,
mal nourris—et le plus souvent, pas nourris du tout,—sans cohésion, sans discipline, chacun ne
songeant qu'a soi, et poussés par un sentiment unique d'implacable, de féroce égoisme; celui-ci,
coiffé d'un bonnet de police, celui-1a, la téte entortillée d'un foulard, d'autres vétus de pantalons
d'artilleurs et de vestes de tringlots, nous allions par les chemins, déguenillés, harassés,
farouches. Depuis douze jours que nous étions incorporés a une brigade de formation récente,
nous roulions a travers la campagne, affolés, et pour ainsi dire, sans but. Aujourd'hui a droite,
demain a gauche, un jour fournissant des étapes de quarante kilomeétres, le jour suivant, reculant
d'autant, nous tournions sans cesse dans le méme cercle, pareils a un bétail débandé qui aurait
perdu son pasteur. Notre exaltation était bien tombée. Trois semaines de souffrances avaient
suffi pour cela. Avant que nous eussions entendu gronder le canon et siffler les balles, notre
marche en avant ressemblait a une retraite d'armée vaincue, hachée par les charges de cavalerie,
précipitée dans le délire des bousculades, le vertige des sauve-qui-peut. Que de fois j'ai vu des
soldats se débarrasser de leurs cartouches qu'ils semaient au long des routes!

—A quoi ¢a me sert-il? disait 1'un d'eux, je n'en ai besoin que d'une seule pour casser la gueule du
capitaine, la premiere fois que nous nous battrons.

Le soir, au camp, accroupis autour de la marmite, ou bien allongés sur la bruyere froide, la téte
sur le sac, ils pensaient a la maison d'ou on les avait arrachés violemment. Tous les jeunes gens,
aux bras robustes, étaient partis du village: beaucoup déja dormaient dans la terre, la-bas,
éventrés par les obus; les autres, les reins cassés, erraient, spectres de soldats, par les plaines et
par les bois, attendant la mort. Dans les campagnes en deuil, il ne restait que des vieux,
davantage courbés, et des femmes qui pleuraient. L'aire des granges ou l'on bat le blé était
muette et fermée; dans les champs déserts ou poussaient les herbes stériles, on n'apercevait
plus, sur la pourpre du couchant, la silhouette du laboureur qui rentrait a la ferme, au pas de ses
chevaux fatigués. Et des hommes, avec de grands sabres, venaient, qui prenaient, un jour, les
chevaux, qui, un autre jour, vidaient 1'étable, au nom de la loi; car il ne suffisait pas a la guerre
qu'elle se gorgeat de viande humaine, il fallait qu'elle dévorat les bétes, la terre, tout ce qui vivait
dans le calme, dans la paix du travail et de 'amour.... Et au fond du cceur de tous ces misérables
soldats, dont les feux sinistres du camp éclairaient les figures amaigries et les dos avachis, une



méme espérance régnait, 1'espérance de la bataille prochaine, c'est-a-dire la fuite, la crosse en
l'air et la forteresse allemande.

Pourtant, nous préparions la défense des pays que nous traversions et qui n'étaient point encore
menacés. Nous imaginions pour cela d'abattre les arbres et de les jeter sur les routes; nous
faisions sauter les ponts, nous profanions les cimetiéres a 1'entrée des villages, sous prétexte de
barricades, et nous obligions les habitants, baionnettes aux reins, a nous aider dans la
dévastation de leurs biens. Puis nous repartions, ne laissant derriere nous que des ruines et que
des haines. Je me souviens qu'il nous fallut, une fois, raser, jusqu'au dernier baliveau, un tres
beau parc, afin d'y établir des gourbis que nous n'occupames point. Nos fagons n'étaient point
pour rassurer les gens. Aussi, a notre approche, les maisons se fermaient, les paysans enterraient
leurs provisions: partout des visages hostiles, des bouches hargneuses, des mains vides. Il y eut
entre nous des rixes sanglantes pour un pot de rillettes découvert dans un placard, et le général
fit fusiller un vieux bonhomme qui avait caché, dans son jardin, sous un tas de fumier, quelques
kilogrammes de lard salé.

Le 1°T novembre, nous avions marché toute la journée et, vers trois heures, nous arrivions a la
gare de la Loupe. Il y eut d'abord un grand désordre, une inexprimable confusion. Beaucoup,
abandonnant les rangs, se répandirent dans la ville, distante d'un kilomeétre, se dispersérent dans
les cabarets voisins. Pendant plus d'une heure, les clairons sonnerent le ralliement. Des cavaliers
furent envoyés a la ville pour en ramener les fuyards et s'attarderent a boire. Le bruit courait
qu'un train formé a Nogent-le-Rotrou devait nous prendre et nous conduire a Chartres, menacé
par les Prussiens lesquels avaient, disait-on, saccagé Maintenon, et campaient a Jouy. Un
employé, interrogé par notre sergent, répondit qu'il ne savait pas, qu'il n'avait entendu parler de
rien. Le général, petit vieux, gros, court et gesticulant, qui pouvait a peine se tenir a cheval,
galopait de droite et de gauche, voltait, roulait comme un tonneau sur sa monture et, la face
violette, la moustache colére, répétait sans cesse:

—Ah! bougre!... Ah! bougre de bougre!...

Il mit pied a terre, aidé par son ordonnance, s'embarrassa les jambes dans les courroies de son
sabre qui trainait sur le sol, et, appelant le chef de gare, il engagea un colloque des plus animés
avec celui-ci dont la physionomie s'ahurissait.

—Et le maire? criait le général.... Ou est-il ce bougre-la? qu'on me l'amene!... Est-ce qu'on se fout
de moi, ici?

Il soufflait, bredouillait des mots inintelligibles, frappait la terre du pied, invectivait le chef de
gare. Enfin, tous les deux, 1'un la mine trés basse, 1'autre faisant des gestes furieux, finirent par
disparaitre dans le bureau du télégraphe qui ne tarda pas a nous envoyer le bruit d'une sonnerie
folle, acharnée, vertigineuse, coupée de temps en temps par les éclats de voix du général. On se
décida enfin a nous faire ranger sur le quai, par compagnies, et on nous laissa la, sacs a terre,
immobiles, devant les faisceaux formés. La nuit était venue, la pluie tombait, lente et froide,
achevant de traverser nos capotes, déja mouillées par les averses. De-ci, de-la, la voie s'éclairait
de petites lumieres pales, rendant plus sombres les magasins et la masse des wagons que des
hommes poussaient au garage. Et le monte-charges, debout sur sa plate-forme tournante, profila
dans le ciel son long cou de girafe effarée.

A part le café, rapidement avalé, le matin, nous n'avions rien mangé de la journée et bien que la
fatigue nous eft brisé le corps, bien que la faim nous tenaillat le ventre, nous nous disions,
consternés, qu'il faudrait encore se passer de soupe aujourd'hui. Nos gourdes étaient vides,
épuisées nos provisions de biscuit et de lard, et les fourgons de l'intendance, égarés depuis la
veille, n'avaient pas rejoint la colonne. Plusieurs d'entre nous murmurerent, prononcérent a
haute voix des paroles de menace et de révolte; mais les officiers qui se promenaient, mornes
aussi, devant la ligne des faisceaux, ne semblerent pas y faire attention. Je me consolai, en
pensant que le général avait peut-étre réquisitionné des vivres dans la ville. Vain espoir! Les
minutes s'écoulaient; la pluie toujours chantait sur les gamelles creuses, et le général continuait
d'injurier le chef de gare, qui continuait a se venger sur le télégraphe, dont les sonneries
devenaient de plus en plus précipitées et démentes.... De temps en temps, des trains s'arrétaient,
bondés de troupes. Des mobiles, des chasseurs a pied, débraillés, téte nue, la cravate pendante,
quelques-uns ivres et le képi de travers, s'échappaient des voitures ou ils étaient parqués,
envahissaient la buvette, ou bien se soulageaient en plein air, impudemment. De ce
fourmillement de tétes humaines, de ce piétinement de troupeau sur le plancher des wagons
partaient des jurons, des chants de Marseillaise, des refrains obscénes qui se mélaient aux appels
des hommes d'équipe, au tintement de la clochette, a I'essoufflement des machines. Je reconnus
un petit garcon de Saint-Michel, dont les paupieres enflées suintaient, qui toussait et crachait le
sang. Je lui demandai ou ils allaient ainsi. Ils n'en savaient rien. Partis du Mans, ils étaient restés
douze heures a Connerré, a cause de 1'encombrement de la voie, sans manger, trop tassés pour
pouvoir s'allonger et dormir. C'était tout ce qu'il savait. A peine s'il avait la force de parler. 11
était allé a la buvette afin de tremper ses yeux dans un peu d'eau tiede. Je lui serrai la main, et il
me dit qu'a la premiére affaire, il espérait bien que les Prussiens le feraient prisonnier.... Et le
train s'ébranlait, se perdait dans le noir, emmenant toutes ces figures héves, tous ces corps déja
vaincus, vers quelles inutiles et sanglantes boucheries?

Je grelottais. Sous la pluie glacée qui me coulait sur la peau, le froid m'envahissait, il me semblait
que mes membres s'ankylosaient. Je profitai d'un désarroi causé par l'arrivée d'un train pour
gagner la barriere ouverte et m'enfuir sur la route, cherchant une maison, un abri, ou je pusse
me réchauffer, trouver un morceau de pain, je ne savais quoi. Les auberges et cabarets, prés de
la gare, étaient gardés par des sentinelles qui avaient ordre de ne laisser entrer personne.... A



trois cents metres de 13, j'apercus des fenétres qui luisaient doucement dans la nuit. Ces lumieres
me firent 1'effet de deux bons yeux, de deux yeux pleins de pitié qui m'appelaient, me souriaient,
me caressaient.... C'était une petite maison isolée a quelques enjambées de la route.... J'y
courus.... Un sergent, accompagné de quatre hommes, était la qui vociférait et sacrait. Pres de
l'atre sans feu, je vis un vieillard, assis sur une chaise de paille tres basse, les coudes sur les
genoux, la téte dans les mains. Une chandelle, qui brialait dans un chandelier de fer, éclairait la
moitié de son visage, creusé, raviné par des rides profondes.

—Nous donneras-tu du bois, enfin? cria le sergent

—J'ons point d'boue, répondit le vieillard.... V'la huit jours qu'la troupe passe, j'vous dis.... M'ont
tout pris.

Il se tassa sur sa chaise et, d'une voix faible, il murmura.
—J'ons ren ... ren ... ren!...
Le sergent haussa les épaules:

—Ne fais donc pas le malin, vieille canaille.... Ah! tu caches ton bois pour chauffer les Prussiens!
Eh bien, je vais t'en fiche, moi, des Prussiens ... attends!

Le vieillard branla la téte.
—Pisque j'ons point d'boue....

D'un geste colere, le sergent commanda aux hommes de fouiller la maison. Du cellier au grenier,
ils passerent tout en revue. Il n'y avait rien, rien que des traces de violence, des meubles brisés.
Dans le cellier, humide de cidre répandu, les tonneaux étaient défoncés, et partout s'étalaient de
hideuses et puantes ordures. Cela exaspéra le sergent, qui frappa le carreau de la crosse de son
fusil.

—Allons, s'écria-t-il, allons, vieux salaud, dis-nous ou est ton bois?

Et il secoua rudement le vieillard, qui chancela et faillit tomber la téte contre le landier de fer de
la cheminée.

—J'ons point d'boue, répéta simplement le pauvre homme.

—Ah! tu t'entétes!... Ah! tu n'as point de bois!... Eh bien, tu as des chaises, un buffet, une table,
un lit ... si tu ne me dis pas ou est ton bois, je fais une flambée de tout ca.

Le vieillard ne protesta pas. Il répéta de nouveau, hochant sa vieille téte blanche:
—J'ons point d'boue.

Je voulus m'interposer, et balbutiai quelques mots; mais le sergent ne me laissa pas achever, il
m'enveloppa des pieds a la téte d'un regard méprisant.

—Et qu'est-ce tu fous ici, toi, espece de galopin? me dit-il ... qu'est-ce qui t'a permis de quitter les
rangs, sale morveux!... allons, demi-tour, et au pas de gymnastique!... Ta ra ta ta ra, ta ta ral...

Alors, il donna un ordre. En quelques minutes, chaises, table, buffet, lit, furent mis en pieces. Le
bonhomme se leva avec effort, se rencogna dans le fond de la chambre et pendant que flambait le
feu, pendant que le sergent, dont la capote et le pantalon fumaient, se chauffait en riant devant le
brasier crépitant, le vieux regardait briiler ses derniers meubles, d'un ceil stoique, et ne cessait
de répéter avec obstination.

—J'ons point d'boue!
Je regagnai la gare.

Le général était sorti du bureau du télégraphe, plus animé, plus rouge, plus colere que jamais. Il
bredouilla quelque chose, et aussitot il se fit un grand remuement. On entendait des cliquetis de
sabre; des voix s'appelaient, se répondaient; des officiers couraient dans toutes les directions. Et
le clairon sonna. Sans rien comprendre a ce contre-ordre, il nous fallut remettre sac au dos et
fusil sur 1'épaule.

—En avant!... arche!...

Les membres raidis par l'immobilité, la téte bourdonnante, nous heurtant I'un a l'autre, nous
reprimes notre course haletante, sous la pluie, dans la boue, a travers la nuit. A droite et a
gauche, des champs s'étendaient, noyés d'ombre, d'ou s'élevaient des tignasses de pommiers, qui
semblaient se tordre sur le ciel. Parfois, tres loin, un chien aboyait.... Puis c'étaient des bois
profonds, de sombres futaies, qui montaient, de chaque co6té de la route, comme des murailles.
Puis des villages endormis ol nos pas résonnaient plus lugubrement, ou, par les fenétres vite
ouvertes et vite refermées, apparaissait la vision vague d'une forme blanche, terrifiée.... Et
encore des champs, et encore des bois, et encore des villages.... Pas une chanson, pas une parole,
un silence énorme rythmé par un sourd piétinement. Les courroies du sac m'entraient dans la
chair, le fusil me faisait 1'effet d'un fer rouge sur I'épaule.... Un moment, je crus que j'étais attelé
a une grosse voiture embourbée, chargée de pierres de taille et que des charretiers me cassaient
les jambes a coups de fouet. M'arc-boutant sur mes pieds, 1'échiné pliée en deux, le cou tendu,
étranglé par le licol, la poitrine sifflante, je tirais, je tirais.... Il arriva bient6t que je n'eus plus
conscience de rien. Je marchais, machinalement, engourdi, comme dans un réve.... D'étranges
hallucinations passaient devant mes yeux.... Je voyais une route de lumiére, qui s'enfongait au
loin, bordée de palais et d'éclatantes girandoles.... De grandes fleurs écarlates balancaient, dans
l'espace, leurs corolles au haut de tiges flexibles, et une foule joyeuse chantait devant des tables
couvertes de boissons fraiches et de fruits délicieux.... Des femmes, dont les jupes de gaze



bouffaient, dansaient sur les pelouses illuminées, au son d'une multitude d'orchestres, tapis dans
des bosquets, aux feuilles retombantes, étoilées de jasmins, rafraichies par les jets d'eau.

—Halte! commanda le sergent.

Je m'arrétai et, pour ne point m'écrouler sur le sol, je dus me cramponner au bras d'un
camarade.... Je m'éveillai.... Tout était noir. Nous étions arrivés a l'entrée d'une forét, prés d'un
petit bourg ou le général et la plupart des officiers allerent se loger.... La tente dressée, je
m'occupai de panser mes pieds écorchés, avec de la chandelle que je gardais en réserve dans ma
musette et, comme un pauvre chien exténué, je m'allongeai sur la terre mouillée et m'endormis
profondément. Pendant la nuit, des camarades, tombés de fatigue sur la route, ne cesserent de
rallier le camp. Il y en eut cinq dont on n'entendit plus jamais parler. A chaque marche pénible,
cela se passait toujours ainsi: quelques-uns, faibles ou malades, s'abattaient dans les fossés et
mouraient la: d'autres désertaient....

Le lendemain, le réveil sonna, dés le lever de l'aube. La nuit avait été trés froide; il n'avait cessé
de pleuvoir et, pour dormir, nous n'avions pu nous procurer la moindre litiere de paille ou de foin.
J'eus beaucoup de difficulté a sortir de la tente; un moment, je dus me trainer sur les genoux, a
quatre pattes, les jambes refusant de me porter. Mes membres étaient glacés, raides ainsi que
des barres de fer; il me fut impossible de remuer la téte sur mon cou paralysé, et mes yeux, qu'on
elit dits piqués par une multitude de petites aiguilles, ne discontinuaient pas de pleurer. En
méme temps, je ressentais aux épaules et dans les reins une douleur vive, lancinante, intolérable.
Je remarquai que les camarades n'étaient pas mieux partagés que moi. Les traits tirés, le teint
terreux, ils s'avancaient, les uns boitant affreusement, les autres courbés et vacillants, buttant a
chaque pas contre les touffes de bruyere: tous écloppés, lamentables et boueux. J'en vis plusieurs
qui, en proie a de violentes coliques, se tordaient et grimacaient en se tenant le ventre a deux
mains. Quelques-uns, secoués par la fievre, claquaient des dents. Autour de soi, on entendait des
toux seches, déchirant des poitrines, des respirations haletantes, des plaintes, des rales. Un
lievre détala de son gite, s'enfuit effaré, les oreilles couchées, mais personne ne songea a le
poursuivre, comme nous faisions autrefois.... L'appel terminé, il y eut distribution de vivres, car
l'intendance avait fini par retrouver la brigade.... Nous fimes la soupe, que nous mangeames
aussi gloutonnement que des chiens affamés.

Je souffrais toujours. Apres la soupe, j'avais eu un étourdissement, bient6ot suivi de vomissements,
et je grelottais la fievre. Tout, autour de moi, tournait ... les tentes, la forét, la plaine, le petit
bourg, la-bas, dont les cheminées fumaient dans la brume et le ciel ou roulaient de gros nuages
crasseux et bas. Je demandai au sergent la permission d'aller a la visite.

Les tentes s'alignaient sur deux rangs, adossées a la forét, de chaque c6té de la route de
Senonches, qui débouche dans la campagne par une magnifique trouée dans les chénes, traverse,
a trois cents metres de la, la route de Chartres, et plus loin, le bourg de Bellomer, pour continuer
son cours vers la Loupe. Au carrefour formé par ces deux routes, une petite maison s'élevait,
misérable et couverte de chaume, sorte de hangar abandonné, qui servait d'abri aux cantonniers,
pendant la pluie. C'est la que le chirurgien avait établi une ambulance improvisée, reconnaissable
au drapeau de Geneve, planté dans une fente de mur, qui la décorait. Devant la maison,
beaucoup attendaient. Une longue file d'étres blémes, exténués, ceux-ci debout avec de grands
yeux fixes, ceux-la, assis par terre, mornes, les omoplates remontées et pointues, la téte dans les
mains. La mort déja avait appesanti son horrible griffe sur ces visages émaciés, ces dos
décharnés, ces membres qui pendaient, vidés de sang et de moelle. Et, en présence de ce
navrement, oubliant mes propres souffrances, je m'attendris. Ainsi, trois mois avaient suffi pour
terrasser ces corps robustes, domptés au travail et aux fatigues pourtant!... Trois mois! Et ces
jeunes gens qui aimaient la vie, ces enfants de la terre qui avaient grandi, réveurs, dans la liberté
des champs, confiants en la bonté de la nature nourriciere, c'était fini d'eux!... Au marin qui
meurt, on donne la mer pour sépulture; il descend dans le noir éternel, au balancement de ses
vagues musiciennes.... Mais eux!... Encore quelques jours, peut-étre, et, tout a coup, ils
tomberaient, ces va-nu-pieds, la face contre le sol, dans la boue d'un fossé, charognes livrées au
croc des chiens rodeurs, au bec des oiseaux nocturnes. J'éprouvai un sentiment de si fraternelle
et douloureuse commisération, que j'eusse voulu serrer tous ces tristes hommes contre ma
poitrine, dans un méme embrassement, et je souhaitai—ah! avec quelle ferveur je souhaitai!—
d'avoir, comme Isis, cent mamelles de femme, gonflées de lait, pour les tendre a toutes ces levres
exsangues.... Ils entraient un par un dans la maison, et ils en ressortaient aussitot, poursuivis par
un grognement et par un juron.... D'ailleurs, le chirurgien ne s'occupait pas d'eux. Tres en colere,
il réclamait a un infirmier sa pharmacie de campagne qui n'avait pas été retrouvée parmi les
bagages.

—Ma pharmacie, nom de Dieu! criait-il. Ou est ma pharmacie? Et ma trousse?... Qu'est-ce que j'ai
fait de ma trousse?... Ah! nom de Dieu!

Un petit mobile, qui souffrait d'un abces au genou, s'en retourna a cloche-pied, pleurant,
s'arrachant les cheveux de désespoir. On n'avait pas voulu le visiter. Quand ce fut mon tour de
passer, je tremblais tres fort. Dans le fond de la piéce, sombre, quatre malades ralaient, couchés
sur la paille, en chien de fusil, un cinquieme gesticulait, prononcant, dans le délire, des mots
incohérents; un autre encore, a demi levé, la téte inclinée sur la poitrine, se plaignait et
demandait a boire d'une voix faible, d'une voix d'enfant. Accroupi devant la cheminée, un
infirmier présentait a la flamme, au bout d'une baguette de bois, un morceau de boudin
grésillant, dont 'odeur de graisse briilée empuantissait la chambre.... L'aide-major ne me regarda
méme pas. Il vociféra:

—Qu'est-ce que c'est encore que celui-la?... Tas de flemmards!... Dix lieues dans les guibolles,



clampin, ¢a te remettra.... Allons, marche! demi-tour.

Je croisai sur le seuil une paysanne, qui me demanda:

—C'est-y ben icite qu'est 1'sérligien?

—Des femmes, maintenant! grogna 1'aide-major.... Qu'est-ce que vous voulez, vous?

—Pardon, excuse, mossieu l'sérligien, reprit la paysanne, qui s'avanca, tres intimidée. J'viens
pour mon fi qu'est soldat.

—Dites dongc, la vieille, est-ce que je suis chargé de garder votre fils, moi?...

Les deux mains croisées sur le manche de son parapluie, toute craintive, elle examina la piéce,
autour d'elle.

—Parait qu'il est ben malade, mon fi, ben, ben malade.... Pour lors, j'venais vouér si vous l'aviez
point a quant a vous, mossieu l'sériigien.

—Comment vous appelez-vous?

—J'm'appelle la femme Riboulleau.

—Riboulleau ... Riboulleau!... C'est possible.... Voyez dans le tas, la.

L'infirmier, qui faisait griller son boudin, tourna la téte.

—Riboulleau?... dit-il. Mais il est mort, il y a trois jours....

—Comment qu'vous dites ¢a? cria la paysanne, dont la figure hélée, tout a coup palit.... Ou ca

L'aide-major intervint, et poussant la vieille vers la porte, d'un geste brutal....
—Allons, cria-t-il, allons, pas de scene ici, hein?... Il est mort, eh bien, voila tout....
—Mon p'tit gas! mon p'tit gas! gémissait la paysanne a fendre 1'ame!

Je m'éloignai, le coeur gros, et si découragé que je me demandais s'il ne valait pas mieux en finir
tout de suite, en me pendant a une branche d'arbre ou en me faisant sauter la cervelle d'un coup
de fusil. Tandis que je regagnais latente, trébuchant, roulant dans ma téte les plus noirs projets,
a peine si je fis attention au petit mobile qui, s'étant arrété au pied d'un pin, avait lui-méme
ouvert son abces avec son couteau et, tout blanc, le front ruisselant de sueur, bandait la plaie
d'ou le sang coulait.

La matinée me fut meilleure que je l'aurais pensé. J'eus la chance de ne faire partie d'aucune
corvée et, apres avoir astiqué mon fusil, rouillé par la pluie, je golitai quelques heures de bon
repos. Etendu sur ma couverture, le corps tout engourdi dans un demi-sommeil délicieux, ou je
percevais distinctement les bruits du camp—les sonneries du clairon, le hennissement d'un
cheval, au loin—je songeai aux étres et aux choses que j'avais quittés. Mille figures et mille
paysages défilerent rapidement devant mes yeux.... Je revis le Prieuré, ma mere morte, et mon
pere, avec son large chapeau de paille, et le petit mendiant aux cheveux filasse, et Félix accroupi
dans les plates-bandes, au milieu des laitues, qui guettait une taupe. Je revis ma chambre
d'étudiant, mes camarades de 1'école, et, dominant le tumulte de Bullier, Nini, grise et défrisée,
avec ses levres pourpres, son chignon roux, et ses bas roses, sortant, fleurs lascives, des jupes
soulevées par la danse. Puis l'image d'une femme inconnue, en robe mauve, que j'avais apercue
un soir, au théatre, dans I'ombre d'une loge, me revint, obstinée et douce vision!

Pendant ce temps, les plus valides d'entre nous étaient allés roder dans la campagne, autour des
fermes. Ils rentrerent gaiment, chargés de bottes de paille, de poulets, de dindes, de canards.
L'un poussait devant lui, a coups de gaule, un gros cochon qui grognait, 1'autre balancait un
mouton sur ses épaules; celui-ci tralnait au bout d'une hart, tordue en corde, un veau qui résistait
comiquement, secouait son mufle en meuglant. Les paysans accoururent au camp pour se
plaindre d'avoir été volés: on les hua et on les chassa.

Le général, accompagné de notre lieutenant-colonel qui se tenait a sa droite, trés raide, 1'ceil
rond, vint nous passer en revue, l'apres-midi. Son regard luisant, son teint de braise, sa voix
pateuse disaient qu'il avait copieusement déjeuné. Il machonnait un bout de cigare éteint,
crachait, s'ébrouait, maugréait on ne savait contre qui et contre quoi, car il ne s'adressait a
personne, directement. Devant notre compagnie, il regarda le lieutenant-colonel d'un air sévere,
et je l'entendis qui grommelait:

—Sales gueules, vos hommes, ah! bougre!

Puis, il s'éloigna, pesant de tout le poids de son ventre, sur ses jambes courtes, chaussées de
bottes jaunes, au-dessus desquelles la culotte rouge bouffait et plissait comme une jupe.

Le reste de la journée fut consacré a des flaneries dans les auberges de Bellomer. Il y avait
partout un tel encombrement, un tel tapage; d'ailleurs, je connaissais trop bien ces prises
d'assaut des cabarets, ces poussées violentes de l'alcool qui dégénéraient souvent en mélées
générales, que je préférai m'en aller, avec quelques camarades paisibles, sur la route, loin des
bagarres. Justement, le temps s'était embelli, un soleil pale tombait du ciel, débarrassé de
nuages. Nous nous assimes sur un talus, ployant le dos sous les rayons réchauffants, comme fait
un chat sous la main qui le caresse. Des voitures passaient, passaient toujours, lourdes
charrettes, banneaux, carrioles coiffées de leurs baches, tombereaux trainés par des bardots.
C'étaient des paysans de la plaine de Chartres qui fuyaient les Prussiens. Affolés par les récits,
colportés de village en village, des incendies, des viols, des massacres, des atrocités diverses
dont les Allemands affligeaient les territoires envahis, ils avaient emporté a la hate ce qu'ils



possédaient de plus précieux, abandonné champs et maison et, tout effarés, ils allaient droit
devant eux, sans savoir ou. Le soir, ils s'arrétaient, au hasard du chemin, prés d'un bourg,
quelquefois en rase campagne. Les chevaux, dételés et entravés, broutaient 1'herbe des berges,
les gens mangeaient et dormaient a la grace de Dieu, a la garde des chiens, dans le vent, dans la
pluie, dans la froidure des nuits brumeuses. Puis, le lendemain, ils repartaient. Troupeaux de
bétes et troupeaux d'hommes se succéderent interminablement. Ils passaient et, sur la
grand'route jaune, l'on voyait s'allonger la file noire et dolente des fuyards, jusqu'a la montée
fermant 1I'horizon. On efit dit I'exode d'un peuple. J'interrogeai un vieux bonhomme qui conduisait
une voiture a dne au fond de laquelle, dans la paille, au milieu de paquets noués avec des
mouchoirs, de carottes et de choux, grouillaient une paysanne a nez camus, deux porcs roses et
des couples de volaille, liés par les pattes.

—Vous avez donc les Prussiens chez vous? demandai-je.

—Oh! les brigands! répondit le vieux.... N'm'en parlez point!... Y sont arrivés un matin, eune
bande avé des chapiaux a plume.... Ils ont fait un vacarme! Oh! Jésus-Guieu! Et pis y prenaient
tout.... D'abord j'ons cru qu'c'étaient les Prussiens.... J'ons su d'pis que c'étaient des francs-
tireux....

—Mais les Prussiens?

—Les Prussiens!... Pour ce qui est des Prussiens, j'ons point cor vu d'Prussiens, censément.... Y
doivent étre cheuz nous, a c'te heure, t'nez!... La Jacqueline crait qu'all en a évu un, l'aut'jou,
d'riére eune hae!... Il était haut, haut, et pis rouge, qué disait, rouge comme 1'diable.... C'est donc
des enragés, des sauvages, des r'venants?... Enfin, quoiqu'c'est au juste?

—Ce sont des Allemands, bonhomme, comme nous nous sommes des Francgais.

—Des Armands?... J'entends ben.... Mais quoi qui nous v'laut, ces sacrés Armands-la, dites,
mossieu l'militaire?... J'ons tout d'méme ensauvé nos deux cochons, et nout'fille, et pis d'la
volaille itout.... Bé dame!

Et le paysan continua son chemin, en se répétant;
—Des Armands! des Armands!... Quoi qu'y nous v'laut ces sacrés Armands-la?

Ce soir-la, devant toute la ligne du camp, les feux s'allumerent et les bonnes marmites, pleines de
viande fraiche, chanterent joyeusement, au-dessus des fourneaux improvisés de terre et de
cailloux. Ce fut pour nous une heure de détente exquise et de délicieux oubli. Un apaisement
semblait venir du ciel, tout bleu de lune, et tout brillant d'étoiles; les champs, qui s'étendaient
avec de molles ondulations de vague, avaient je ne sais quelle douceur attendrie qui nous
pénétrait 1'ame, coulait dans nos membres endoloris un sang moins acre et des forces nouvelles.
Peu a peu, s'effagait le souvenir, pourtant si proche, de nos désolations, de nos découragements,
de nos martyres, et le besoin d'agir nous reprenait, en méme temps que s'éveillait en nous la
conscience du devoir. Une animation inusitée régnait au camp. Chacun s'empressait a quelque
besogne volontaire. Les uns couraient, un tison a la main pour rallumer les feux éteints, d'autres
soufflaient sur les braises, afin de les aviver, ou bien épluchaient des légumes, et coupaient des
morceaux de viande. Des camarades, formant une ronde autour de débris de bois fumants,
entonnérent d'une voix gouailleuse: «As-tu vu Bismarck?» La révolte, fille de la faim, se fondait
au ronron des marmites, au cliquetis des gamelles.

Le jour suivant, quand le dernier d'entre nous efit répondu: «Présent!» a 1'appel de son nom:
—Formez le cercle, marche! commanda le petit lieutenant.

Et d'une voix anonnante, brouillant les mots, sautant des phrases, le fourrier lut un pompeux
«ordre du jour» du général. Il était dit, en ce morceau de littérature militaire, qu'un corps
d'armée prussien, affamé, mal vétu, sans armes, aprés avoir occupé Chartres, s'avancait sur
nous, a marches forcées. Il fallait lui barrer la route, le refouler jusque sous les murs de Paris ou
le vaillant Ducrot n'attendait plus que nous pour sortir et balayer une bonne fois tous les
envahisseurs. Le général rappelait les victoires de la Révolution, 1'expédition d'Egypte, Austerlitz,
Borodino. Il affirmait que nous saurions nous montrer dignes de nos glorieux ancétres de
Sambre-et-Meuse. En conséquence, il donnait des instructions stratégiques précises pour la
défense du pays: établir une barricade infranchissable a l'entrée Est du bourg, une autre plus
infranchissable encore sur la route de Chartres, en avant du carrefour, créneler les murs du
cimetiére, abattre le plus d'arbres qu'on pourrait dans la forét, de facon que les cavaliers
ennemis et méme les fantassins fussent dans l'impossibilité de nous tourner par Senonches, en
s'égaillant dans les futaies; se défier des espions; enfin, ouvrir 1'eeil et le bon.... La patrie
comptait sur nous.... Vive la République!

Ce cri resta sans écho. Le petit lieutenant qui se promenait en rond, les mains croisées derriére
le dos, 1'eeil obstinément fixé a la pointe de ses bottes, ne leva pas la téte. Nous nous regardions,
ahuris, avec une sorte d'angoisse au coeur, de savoir que les Prussiens étaient si pres, que la
guerre allait commencer pour nous demain, aujourd'hui peut-étre, et j'eus la vision soudaine de la
Mort, de la Mort rouge, debout sur un char que trainaient des chevaux cabrés, et qui se
précipitait vers nous, en balancant sa faux. Tant que la bataille était loin, nous l'avions désirée,
d'abord par enthousiasme patriotique, ensuite par fanfaronnade, plus tard par énervement, par
lassitude, comme dénoliment a nos miséres. Maintenant qu'elle s'offrait, nous en avions peur,
nous frissonnions a son seul nom. Instinctivement, mes yeux se porterent vers 1'horizon, dans la



direction de Chartres. Et la campagne me sembla contenir un mystere, une épouvante, un
inconnu formidable qui prétait aux choses des aspects nouveaux d'inexorabilité. La bas, au-
dessus de la ligne bleuissante des arbres, je m'attendais a voir, tout a coup, des casques surgir,
étinceler des baionnettes, s'embraser la gueule tonnante des canons. Un champ de labour, tout
rouge sous le soleil, me fit 'effet d'une mare de sang; les haies se déployaient, se rejoignaient,
s'entrecroisaient, pareilles a des régiments hérissés d'armes, de drapeaux, évoluant pour le
combat. Les pommiers s'effarerent comme des cavaliers emportés dans une déroute.

—Rompez le cercle ... marche! cria le lieutenant.

Tout bétes, les bras ballants, nous piétinames longtemps temps sur place, en proie a un malaise
vague, essayant de franchir par la pensée, cette terrible ligne d'horizon, au dela de laquelle
s'accomplissait le secret de notre destinée. Seuls, en cet inquiétant silence, en cette immobilité
sinistre, voitures et troupeaux passaient sur la route, plus nombreux, plus pressés, se hatant
davantage. Un vol de corbeaux qui venait de la-bas, noire avant-garde, tacha le ciel, grossit,
s'enfla, s'allongea, tournoya, flotta au-dessus de nous comme un voile funéraire, puis disparut
dans les chénes.

—Enfin, nous allons donc les voir, ces fameux Prussiens? dit, d'une voix mal assurée, un grand
diable qui était tres pale et qui, pour se donner l'air crane d'un vieux reitre, rabattit son képi sur
I'oreille.

Aucun ne répondit et plusieurs s'éloignerent. Pourtant, notre caporal haussa les épaules. C'était
un tout petit homme, effronté, au visage grélé et rempli de boutons.

—Oh moi!... fit-il.

Il expliqua sa pensée dans un geste cynique, s'assit sur la bruyere, bourra sa pipe lentement,
l'alluma.

—Et puis ... merde! conclut-il, en langant une bouffée de fumée qui s'évanouit dans l'air.

Tandis qu'une compagnie de chasseurs était dirigée vers le carrefour, afin d'y établir «les
infranchissables barricades», mon régiment pénétrait dans la forét, afin d'y abattre «le plus
d'arbres qu'on pourrait». Toutes les cognées, serpes, hachettes du pays avaient été
réquisitionnées d'urgence: on faisait outil de n'importe quoi. Durant la journée entiere, les coups
retentirent et les arbres tomberent. Pour nous exciter davantage, le général voulut assister au
massacre.

—Ah bougre! criait-il a tout propos, en frappant dans ses mains; ah! ah! hardi les enfants!...
secouez-moi ga!

Il désignait lui-méme, parmi les arbres, les plus hauts de tronc, ceux qui avaient poussé droits et
lisses comme des colonnes de temple. C'était une folie de destruction criminelle et béte, une joie
de brute, chaque fois que les arbres s'abattaient les uns sur les autres dans un grand fracas. La
futaie s'éclaircissait: on et dit qu'elle avait été fauchée par une gigantesque et surnaturelle faux.
Deux hommes furent tués par la chute d'un chéne.

—Hardi les enfants!

Et les quelques arbres restés debout, farouches au milieu des troncs écrasés, couchés a terre, et
des branches tordues qui se dressaient vers eux pareilles a des bras suppliants, montraient de
larges blessures, des entailles profondes et rouges, par ou la séve pleurait.

Le conservateur des foréts, prévenu par un garde, accourut de Senonches et, d'un ceil navré,
constata cette inutile dévastation. J'étais prés du général, quand il 'aborda respectueusement, le
képi a la main.

-Pardon, mon général, dit-il ... que vous abattiez des arbres sur les bordures des routes, que vous

barricadiez les lignes, je le comprends.... Mais que vous rasiez le coeur des futaies, cela me
semble un peu....

Mais le général l'interrompit.

—Hein? quoi? cela vous semble?... qu'est-ce que vous fichez ici, vous?... Je fais ce qui me plait....
Est-ce vous qui commandez ou moi?

—Mais enfin ... balbutia le forestier.

—Il n'y a pas de mais enfin, Monsieur.... Et vous m'embétez, c'est clair gal... Et vous savez,
rentrez vite a Senonches ou je vous fais fourrer au bloc.... Hardi les enfants!

Le général tourna le dos au fonctionnaire ahuri, et partit, en chassant devant lui, du bout de sa
canne, des feuilles mortes et des brindilles de bois.

De leur co6té, pendant que nous profanions la forét, les chasseurs ne chdomaient point, et la
barricade s'élevait, formidable et haute, coupant la route, en avant du carrefour. Cela ne s'était
pas exécuté sans difficulté, et surtout sans gaité. Subitement arrétés par une tranchée qui leur
barrait la fuite, les paysans protestérent. Leurs voitures et leurs troupeaux s'agglomérant dans le
chemin, trés encaissé a cet endroit, il y eut d'abord un indescriptible brouhaha. Ils se
lamentaient, les femmes gémissaient, les boeufs meuglaient, les soldats riaient de toutes les
mines effarées des hommes et des bétes, et le capitaine qui commandait le détachement ne savait
quelle résolution prendre. Plusieurs fois, les soldats firent semblant de refouler les paysans a



coups de baionnette, mais ceux-ci s'entétaient, voulaient passer, invoquaient leur qualité de
Francais. Aprés avoir terminé son tour dans la forét, le général vint visiter les travaux de la
barricade. Il demanda ce que c'était que «ces sales pékins» et ce qu'ils désiraient. On le mit au
fait.

—C'est bien, s'écria-t-il. Empoignez-moi toutes ces voitures, et fourrez-moi tout ca dans la
barricade. Allons, chaud! Allons, hardi, les enfants!...

Les soldats, heureux de ces algarades, se ruerent sur les premieres voitures qui furent
abandonnées, avec ce qu'elles contenaient, et brisées en quelques coups de pioche.... Alors la
panique s'empara des paysans. L'encombrement devenait tel qu'il leur était impossible d'avancer
ou de reculer. Fouettant leurs chevaux a tour de bras, et tachant de dégager leurs charrettes
accrochées, ils vociféraient, se bousculaient, s'injuriaient, sans parvenir a faire un pas en arriére.
Les derniers arrivés avaient rebroussé chemin, et fuyaient au galop de leurs chevaux excités par
la clameur, les autres, désespérant de sauver voitures et provisions, prirent le parti d'escalader le
talus, et de s'en aller a travers champs, en poussant des cris d'indignation, poursuivis par les
mottes de terre que leur jetaient les soldats. On entassa les voitures brisées, 1'une sur l'autre, on
boucha les creux avec des sacs d'avoine, des matelas, des paquets de hardes et des pierres. Sur
le sommet de la barricade, au haut d'un timon qui se dressait, tout droit, comme une hampe de
drapeau, un petit chasseur arbora un bouquet de mariée trouvé dans le butin.

Vers le soir, des bandes de mobiles, arrivant de Chartres, tres en désordre, se répandirent dans
Belomer et dans le camp. Ils firent des récits épouvantants. Les Prussiens étaient plus de cent
mille, tout une armée. Eux, deux mille a peine, sans cavaliers et sans canon, avaient du se replier.
Chartres brilait, les villages alentour fumaient, les fermes étaient détruites. Le gros du
détachement francais qui soutenait la retraite, ne pouvait tarder. On interrogeait les fuyards, on
leur demandait s'ils avaient vu des Prussiens, comment ils étaient faits, insistant sur les détails
des uniformes. De quart d'heure en quart d'heure, d'autres mobiles se présentaient, par groupes
de trois ou quatre, pales, épuisés de fatigue. La plupart n'avaient pas de sac, quelques-uns méme
pas de fusil, et ils racontaient des histoires plus terribles les unes que les autres. Aucun d'ailleurs
n'était blessé. On se décida a les loger dans 1'église, au grand scandale du curé qui levait les bras
au ciel, s'exclamait:

—Sainte Vierge!... dans mon église!... Ah! ah! ah!... des soldats dans mon église!

Jusque-la, uniquement occupé a des fantaisies de destruction, le général n'avait point eu le temps
de songer a faire garderie camp, autrement que par un petit poste établi a un kilometre de
Bellomer, sur la route de Chartres, dans un bouchon fréquenté des rouliers. Ce poste, commandé
par un sergent, n'avait regu aucune instruction précise, et les hommes ne faisaient rien, sinon
qu'ils flanaient, buvaient et dormaient. Pourtant, le factionnaire qui se promenait, nonchalant, le
fusil sur 1'épaule devant l'auberge, arréta un médecin du pays, comme espion allemand, a cause
de sa barbe qu'il avait blonde, et de ses lunettes qui étaient bleues. Quant au sergent, ancien
braconnier de profession, «se moquant du tiers comme du quart», il s'amusait a tendre des
collets aux lapins, dans les haies voisines.

L'arrivée des mobiles, la menace des Prussiens, avaient jeté le désarroi parmi nous. Les cavaliers
se succédaient, de minute en minute, porteurs de plis cachetés, d'ordres et de contre-ordres. Les
officiers couraient, affairés, sans savoir pourquoi, perdaient la téte. Trois fois, on nous commanda
de lever le camp, et trois fois on nous fit dresser les tentes a nouveau. Toute la nuit, trompettes
et clairons sonnerent, et de grands feux brilerent, autour desquels, dans une rumeur de plus en
plus grandissante, passaient et repassaient des ombres étrangement agitées, des silhouettes
démoniaques. Des patrouilles fouillaient la campagne en tous sens, s'enfoncaient dans les
traverses, sondaient la lisiere de la forét. L'artillerie, parquée en deca du bourg, dut se porter en
avant, sur la hauteur, mais elle vint se heurter contre la barricade. Pour livrer passage aux
canons, il fallut la démolir piece a piece, et combler la tranchée.

Au petit jour, ma compagnie partit en grand'garde. Nous rencontrames des mobiles, des francs-
tireurs égaillés, qui tiraient la jambe lamentablement. Plus loin, le général, accompagné de son
escorte, surveillait les manceuvres de l'artillerie. Il tenait, dépliée sur le cou de son cheval, une
carte d'état-major, et cherchait en vain le moulin de Saussaie. En se penchant sur la carte que les
mouvements de téte du cheval déplacaient a chaque instant, il criait:

—Ou est-il ce sacré moulin-la?... Pongoin ... Courville ... Courville.... Est-ce qu'ils s'imaginent que
je connais tous leurs sacrés moulins, moi?...

Le général nous ordonna de faire halte, et il nous demanda:

—Quelqu'un de vous est-il du pays? ... Quelqu'un de vous sait-il ou se trouve le moulin de
Saussaie?

Personne ne répondit.
—Non?... Eh bien, que le diable 'emporte!

Et il jeta la carte a son officier d'ordonnance, qui se mit a la replier soigneusement. Nous
continudmes notre chemin.

On installa la compagnie dans une ferme et je fus posté en sentinelle, tout prés de la route, a
I'entrée d'un boqueteau, d'ou je découvrais la plaine, immense et rase comme une mer. De-ci, de-
la, des petits bois émergeaient de 1'océan de terre, semblables a des iles; des clochers de village,
des fermes, estompés par la brume, prenaient 1'aspect de voiles lointaines. C'était, dans 1'énorme
étendue, un grand silence, une grande solitude, ou le moindre bruit, ou le moindre objet remuant
sur le ciel, avaient je ne sais quel mystere qui vous coulait dans 1'ame une angoisse. La-haut des



points noirs qui tachaient le ciel, c'étaient les corbeaux; la-bas, sur la terre, des points noirs qui
s'avancgaient, grossissaient, passaient, c'étaient les mobiles fuyards; et, de temps en temps, 1'aboi
éloigné des chiens qui se répondaient de 1'ouest a l'est, du nord au sud, semblait la plainte des
champs déserts. Les factions devaient étre relevées toutes les quatre heures, mais les heures et
les heures s'écoulaient, lentes, infinies et personne ne venait me remplacer. Sans doute, on
m'avait oublié. Le cceur serré, j'interrogeais 1'horizon du co6té des Prussiens, 1'horizon du c6té des
Francais; je ne voyais rien, rien que cette ligne implacable et dure qui sertissait le grand ciel gris
autour de moi. Depuis longtemps les corbeaux avaient cessé de voler, les mobiles de fuir. Un
moment, j'apercus une charrette qui se rapprochait du bois ol j'étais, mais elle tourna par une
traverse, bientot confondue avec le gris du terrain....

Pourquoi me laissait-on ainsi? J'avais faim et j'avais froid; mon ventre criait, mes doigts
devenaient gourds.... Je me hasardai a faire quelques pas sur la route; a plusieurs reprises,
j'appelai.... Pas un étre ne me répondit, pas une chose ne bougea.... J'étais seul, bien seul, tout
seul en cette plaine abandonnée et vide.... Un frisson courut dans mes veines, et des larmes
montérent a mes yeux.... J'appelai encore.... Rien.... Alors, je rentrai dans le bois et je m'assis au
pied d'un chéne, mon fusil en travers de mes cuisses, l'oreille au guet, attendant.... Hélas! le jour
baissa peu a peu; le ciel jaunit, s'empourpra légérement, puis il s'éteignit dans un silence de
mort. Et la nuit tomba sans étoiles et sans lune, sur les champs, tandis qu'une brume glacée se
levait de 1'ombre.

Depuis que nous étions partis, brisé par les fatigues, toujours occupé a quelque chose, jamais
seul, je n'avais pas eu le temps de réfléchir. Pourtant, devant les étranges et cruels spectacles
que j'avais sans cesse sous les yeux, je sentais s'éveiller en moi la notion de la vie humaine
jusqu'ici endormie dans les engourdissements de mon enfance et les torpeurs de ma jeunesse.
Oui, cela s'était éveillé confusément, comme au sortir d'un long et douloureux cauchemar. Et la
réalité m'était apparue plus effrayante encore que le réve. Transposant du petit groupe
d'hommes errants que nous étions, a la société tout entiére, nos instincts, les appétits, les
passions qui nous agitaient, rappelant les visions si rapides et seulement physiques que j'avais
eues a Paris, des foules sauvages, des bousculades des individus, je comprenais que la loi du
monde, c'était la lutte; loi inexorable, homicide, qui ne se contentait pas d'armer les peuples
entre eux, mais qui faisait se ruer, 1'un contre l'autre, les enfants d'une méme race, d'une méme
famille, d'un méme ventre. Je ne retrouvais aucune des abstractions sublimes d'honneur, de
justice, de charité, de patrie dont les livres classiques débordent, avec lesquelles on nous éleve,
on nous berce, on nous hypnotise pour mieux duper les bons et les petits, les mieux asservir, les
mieux égorger. Qu'était-ce donc que cette patrie, au nom de laquelle se commettaient tant de
folies et tant de forfaits, qui nous avait arrachés, remplis d'amour, a la nature maternelle, qui
nous jetait, pleins de haines, affamés et tout nus, sur la terre maratre?... Qu'était-ce donc que
cette patrie qu'incarnaient, pour nous, ce général imbécile et pillard qui s'acharnait apres les
vieux hommes et les vieux arbres, et ce chirurgien qui donnait des coups de pied aux malades et
rudoyait les pauvres vieilles meres en deuil de leur fils? Qu'était-ce doncque cette patrie dont
chaque pas, sur le sol, était marqué d'une fosse, a qui il suffisait de regarder l'eau tranquille des
fleuves pour la changer en sang, et qui s'en allait toujours, creusant, de place en place, des
charniers plus profonds ol viennent pourrir les meilleurs des enfants des hommes? Et j'éprouvai
un sentiment de stupeur douloureuse en songeant, pour la premiere fois, que ceux-la seuls
étaient les glorieux et les acclamés qui avaient le plus pillé, le plus massacré, le plus incendié. On
condamne a mort le meurtrier timide qui tue le passant d'un coup de surin, au détour des rues
nocturnes, et 1'on jette son tronc décapité aux sépultures infames. Mais le conquérant qui a brilé
les villes, décimé les peuples, toute la folie, toute la lacheté humaines se coalisent pour le hisser
sur des pavois monstrueux; en son honneur on dresse des arcs de triomphe, des colonnes
vertigineuses de bronze, et, dans les cathédrales, les foules s'agenouillent pieusement autour de
son tombeau de marbre bénit que gardent les saints et les anges, sous 1'ceil de Dieu charmé!...
Avec quels remords, je me repentis d'avoir, jusqu'ici, passé aveugle et sourd, dans cette vie si
grosse d'énigmes inexpliquées!... Jamais je n'avais ouvert un livre, jamais je ne m'étais arrété, un
seul instant, devant ces points d'interrogation que sont les choses et les étres; je ne savais rien.
Et voila que, tout a coup, la curiosité de savoir, le besoin d'arracher a la vie quelques-uns de ses
mysteres, me tourmentaient; je voulais connaitre la raison humaine des religions qui abétissent,
des gouvernements qui oppriment, des sociétés qui tuent; il me tardait d'en avoir fini avec cette
guerre pour me consacrer a des besognes ardentes, a de magnifiques et absurdes apostolats. Ma
pensée allait vers d'impossibles philosophies d'amour, des folies de fraternité inextinguible. Tous
les hommes, je les voyais courbés sous des poids écrasants, semblables au petit mobile de Saint-
Michel, dont les yeux suintaient, qui toussait et crachait le sang, et sans rien comprendre a la
nécessité des lois supérieures de la nature, des tendresses me montaient a la gorge en sanglots
comprimés. J'ai remarqué que 1l'on ne s'attendrit bien sur les autres que lorsqu'on est soi-méme
malheureux. N'était-ce point sur moi seul que je m'apitoyais ainsi? Et si, dans cette nuit froide,
tout pres de l'ennemi qui apparaitrait peut-étre, dans les brumes du matin, j'aimais tant
I'humanité, n'était-ce point moi seul que j'aimais, moi seul que j'eusse voulu soustraire aux
souffrances? Ces regrets du passé, ces projets d'avenir, cette passion subite de 1'étude, cet
acharnement que je mettais a me représenter, plus tard, dans ma chambre de la rue Oudinot, au
milieu de livres et de papiers, les yeux briilés par la fiévre du travail, n'était-ce point seulement
pour écarter de moi les menaces de 1'heure présente, pour effacer d'autres images terribles, des
images de mort qui, sans cesse, passaient, livides, dans I'horreur des ténebres?

La nuit se poursuivait, impénétrable. Sous le ciel qui les couvait d'un regard avare et mauvais, les
champs s'étendaient, pareils a une vaste mer d'ombre. De loin en loin, des blancheurs sourdes,
de longues trainées de brume flottaient au-dessus, rasant le sol invisible, ou les bouquets



d'arbres apparaissaient, ¢a et la, plus noirs dans ce noir. Je n'avais point bougé de la place ou je
m'étais assis, et le froid m'engourdissait les membres, me gercait les lévres. Péniblement, je me
levai et contournai le bois. Mes propres pas, sur le sol, m'effrayerent; il me semblait toujours que
quelqu'un marchait derriere moi. J'avancais avec prudence, sur la pointe des pieds, comme si
j'eusse craint de réveiller la terre endormie, et j'écoutais, et j'essayais de sonder 1'obscurité, car
je n'avais pas encore, malgré tout, perdu l'espoir qu'on vint me relever. Aucun frisson, aucun
souffle, aucune lueur, aucune forme précise, dans cette nuit sans yeux et sans voix. Cependant,
par deux fois, j'entendis distinctement un bruit de pas, et le coeur me battait trés fort.... Mais le
bruit s'éloigna, diminua peu a peu, cessa, et le silence redevint plus pesant, plus redoutable, plus
désespéré.... Une branche me frola le visage; je reculai, saisi d'épouvante. Plus loin, un
renflement de terrain me fit 'effet d'un homme qui, bombant le dos, aurait rampé vers moi; je
chargeai mon fusil.... A la vue d'une charrue abandonnée, dont les deux bras se dressaient dans
le ciel, comme des cornes menacgantes de monstre, le souffle me manqua et je faillis tomber a la
renverse.... J'avais peur de l'ombre, du silence, du moindre objet qui dépassait la ligne d'horizon
et que mon imagination affolée animait d'un mouvement de vie sinistre.... Malgré le froid, la
sueur me coulait en grosses gouttes sur la peau. J'eus l'idée de quitter mon poste, de retourner
au camp, me persuadant par d'ingénieux et laches raisonnements, que les camarades m'avaient
oublié et qu'ils seraient trés heureux de me retrouver.... Evidlemment, puisque je n'avais pas été
relevé de ma faction, puisque je n'avais vu passer aucune ronde d'officier, c'est qu'ils étaient
partis!... Et si, par hasard, je me trompais, quelle excuse donner, et comment serais-je regu la-
bas?... Aller a la ferme, ol ma compagnie s'était arrétée le matin, et y demander des
renseignements?... J'y songeai.... Mais, dans mon trouble, j'avais perdu le sentiment de
l'orientation, et je me serais infailliblement égaré, en cette plaine immense et si noire.... Alors,
une abominable pensée me traversa l'esprit.... Oui, pourquoi ne pas me tirer un coup de fusil
dans le bras, et m'enfuir ensuite, sanglant et blessé, et raconter que j'avais été assailli par les
Prussiens?... Je fis un violent effort sur moi-méme, pour ressaisir ma raison qui s'envolait, je
rassemblai tout ce qui restait en moi de force morale, afin de me soustraire a cette lache et
odieuse suggestion, a cette ivresse maudite de la peur, et je m'acharnai a retrouver des souvenirs
d'autrefois, a évoquer de douces et souriantes images, au souffle embaumé, aux ailes blanches....
Images et souvenirs m'arrivaient, ainsi qu'en un songe pénible, déformés, tronqués, hallucinés, et
une terreur les mettait aussitot en déroute.... La Vierge de Saint-Michel, aux chairs si roses, au
manteau bleu, constellé d'argent, je la revoyais impudique, se prostituant sur un lit de bouge, a
des soldats ivres; les coins préférés de la forét de Tourouvre, si paisibles, ou j'aimais tant a
demeurer, des journées entieres, étendu sur de la mousse, se bouleversaient, s'enchevétraient,
brandissaient sur moi leurs arbres géants; puis, dans l'air, se croisaient des obus figurant des
visages connus qui ricanaient; 1'un de ces projectiles déploya soudain de grandes ailes, couleur
de flamme, tourna autour de moi, m'enveloppa.... Je poussai un cri.... Mon Dieu! allais-je donc
devenir fou? Je me tatai la gorge, la poitrine, les reins, les jambes.... Je devais étre d'une paleur
de cadavre, et je sentais un petit froid me monter du coeur au cerveau comme une vrille d'acier....
«Voyons, voyons!» me disais-je tout haut, pour bien m'assurer que je ne dormais pas, que
j'existais.... «Allons, allons!» J'avalai en deux gorgées le reste d'eau-de-vie de ma gourde, et je me
mis a marcher tres vite, écrasant les mottes de terre sous mes pieds, avec rage, sifflant l'air
d'une chanson de pioupiou que nous entonnions en choeur, pour tromper la longueur des étapes.
Un peu calmé, je regagnai mon chéne et battis la semelle, a coups précipités, contre le tronc.
J'avais besoin de ce bruit et de ce mouvement.... Et voila que je pensai a mon peére, si seul dans le
Prieuré. Il y avait plus de trois semaines que je n'avais recu de lettre de lui. Ah! comme la
derniere était triste et navrante!... Il ne se plaignait de rien, mais on y sentait un découragement
profond, un ennui d'étre dans cette grande maison vide, et un effroi de me savoir errant, sac au
dos, a travers le hasard des batailles.... Pauvre pére! Il n'avait pas été heureux avec ma mere,
malade, toujours irritée, qui ne l'aimait pas et ne pouvait supporter sa présence pres d'elle.... Et
jamais, au plus fort des rebuffades et des duretés, jamais un geste de colere, jamais un mot de
reproche!... Il courbait le dos, ainsi qu'un bon chien, et s'en allait.... Ah! comme je me repentais
de ne l'avoir pas assez aimé. Peut-étre ne m'avait-il pas élevé comme il aurait di. Mais
qu'importe! Il avait fait ce qu'il avait pu!... Lui-méme était sans expérience de la vie, sans force
contre le mal, d'une bonté timide et peureuse. Et a mesure que les traits de mon pére se
représentaient a moi, jusque dans leurs moindres détails, le visage de ma mere s'embrumait,
s'effacait, et je ne pouvais plus en rappeler les contours chéris. Dans cet instant, toutes les
tendresses que j'avais données a ma mere, je les reportai sur mon peéere. Je me souvenais avec
attendrissement quand, le jour de la mort de ma mere, me prenant sur ses genoux, il me dit:
«Cela vaut peut-étre mieux ainsi.» Et je comprenais aujourd'hui tout ce que cette phrase
résumait de douleurs passées et d'épouvantement dans l'avenir. C'était pour elle qu'il disait cela,
pour moi aussi, qui ressemblais tant a ma mere, et non pour lui, le malheureux homme, qui s'était
résigné a tout souffrir.... Depuis trois ans, il avait bien vieilli: sa haute taille se cassait, son
visage, si rouge de santé, jaunissait et se ridait, ses cheveux devenaient presque blancs. Il ne
guettait plus les oiseaux du parc, laissait les chats brousser dans les lianes et laper l'eau du
bassin; a peine s'il s'intéressait encore a son étude, dont il abandonnait la direction au premier
clerc, homme de confiance qui le volait; il ne s'occupait plus de ses petites affaires d'ambition
locale. Il ne flit point sorti, n'eit point bougé de son fauteuil a oreillettes,—qu'il avait fait
descendre a la cuisine, ne voulant pas rester seul,—sans Marie, qui lui apportait sa canne et son
chapeau.

—Allons, Monsieur, il faut remuer un peu. Vous étes tout ubj, la, dans vot' coin....
—Bien, bien, Marie, je vais remuer.... Je vais aller au bord de la riviere, si tu veux.

—Non, Monsieur, c'est dans la forét qu'il faut que vous alliez.... L'air vous vaut mieux la....



—Bien, bien, Marie, je vais aller dans la forét.

Parfois, le voyant alourdi, ensommeillé, elle lui frappait sur 1'épaule:

—Pourquoi qu'vous prenez pas vot' fusil, Monsieur? Il y a joliment des pinsons, dans le parc.
Et mon pere, la regardant d'un air de reproche, murmurait:

—Des pinsons!... Les pauv' bétes!

Pourquoi mon pére ne m'écrivait-il plus? Mes lettres lui parvenaient-elles, seulement?... Je me
reprochai d'y avoir mis jusqu'ici trop de sécheresse, et je me promis bien de lui écrire le
lendemain, des que je le pourrais, une longue, affectueuse lettre, dans laquelle je laisserais
déborder tout mon coeur.

Le ciel s'éclaircissait 1égérement, la-bas, a 1'horizon dont le contour se découpait plus net sur une
lueur plus bleue. C'était toujours la nuit, les champs restaient sombres, mais on sentait que
l'aube se faisait proche. Le froid piquait plus dur, la terre craquait plus ferme sous les pas,
I'humidité se cristallisait aux branches des arbres. Et, peu a peu, le ciel s'illumina d'une lueur
d'or pale, grandissante. Lentement, des formes sortaient de l'ombre, encore incertaines et
brouillées; le noir opaque de la plaine se changeait en un violet sourd que des clartés rasaient, de
distance en distance.... Tout a coup, un bruit m'arriva, faible d'abord, comme le roulement tres
lointain d'un tambour.... J'écoutai, le cosur battant.... Un moment, le bruit cessa et des coqgs
chantérent.... Au bout de dix minutes, peut-étre, il reprit plus fort, plus distinct, se rapprochant....
Patara! patara! c'était sur la route de Chartres, un galop de cheval.... Instinctivement, je bouclai
mon sac sur mon dos, et m'assurai que mon fusil était chargé.... J'étais trés ému; les veines de
mes tempes se gonflaient.... Patara! patara! Cela devait étre tout prés de moi, ce galop, car il me
semblait que je percevais le souffle du cheval et des tintements clairs d'acier.... Patara! patara!l...
A peine avais-je eu le temps de m'accroupir derriére le chéne qu'a vingt pas de moi, sur la route,
une grande ombre s'était dressée, subitement immobile, comme une statue équestre de bronze.
Et cette ombre, qui s'enlevait presque entiére, énorme, sur la lumiere du ciel oriental, était
terrible! L'homme me parut surhumain, agrandi dans le ciel démesurément!... Il portait la
casquette plate des Prussiens, une longue capote noire, sous laquelle la poitrine bombait
largement. Etait-ce un officier, un simple soldat? Je ne savais, car je ne distinguais aucun insigne
de grade sur le sombre uniforme.... Les traits, d'abord indécis, s'accentuerent. Il avait des yeux
clairs, tres limpides, une barbe blonde, une allure de puissante jeunesse; son visage respirait la
force et la bonté, avec je ne sais quoi de noble, d'audacieux et de triste qui me frappa. La main a
plat sur la cuisse, il interrogeait la campagne devant lui, et, de temps en temps, le cheval grattait
le sol du sabot et soufflait dans l'air, par les naseaux frémissants, de longs jets de vapeur....
Evidemment, ce Prussien était 1a en éclaireur, il venait afin de se rendre compte de nos positions,
de 1'état du terrain; toute une armée grouillait, sans doute, derriere lui, n'attendant pour se jeter
sur la plaine, qu'un signal de cet homme!... Bien caché dans mon bois, immobile, le fusil prét, je
I'examinais.... Il était beau, vraiment; la vie coulait a plein dans ce corps robuste. Quelle pitié! 11
regardait toujours la campagne, et je crus m'apercevoir qu'il la regardait plus en poete qu'en
soldat.... Je surprenais dans ses yeux une émotion.... Peut-étre oubliait-il pourquoi il se trouvait
la, et se laissait-il gagner par la beauté de ce matin jeune, virginal et triomphant. Le ciel était
devenu tout rouge; il flambait glorieusement; les champs, réveillés, s'étiraient, sortaient 1'un
apres l'autre de leurs voiles de vapeur rose et bleue, qui flottaient ainsi que de longues écharpes,
doucement agitées par d'invisibles mains. Des arbres gréles, des chaumines émergeaient de tout
ce rose et de tout ce bleu; le pigeonnier d'une grande ferme, dont les toits de tuile neuve
commencaient de briller, dressait son cone blanchatre dans l'ardeur pourprée de l'orient.... Oui,
ce Prussien parti avec des idées de massacre, s'était arrété, ébloui et pieusement remué, devant
les splendeurs du jour renaissant, et son dme, pour quelques minutes, était conquise a 1'Amour.

—C'est un poéte, peut-étre, me disais-je, un artiste; il est bon, puisqu'il s'attendrit.

Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensations de brave homme qui l'animaient, tous les
frissons, tous les délicats et mobiles reflets de son cceur ému et charmé.... Il ne m'effrayait plus.
Au contraire, quelque chose comme un vertige m'attirait vers lui, et je dus me cramponner a mon
arbre, pour ne pas aller aupreés de cet homme. J'aurais désiré lui parler, lui dire que c'était bien,
de contempler le ciel ainsi, et que je 1'aimais de ses extases.... Mais son visage s'assombrit, une
mélancolie voila ses yeux.... Ah! I'horizon qu'ils embrassaient était si loin, si loin! Et par de la cet
horizon, un autre; et derriere cet autre, un autre encore!... Il faudrait conquérir tout cela!...
Quand donc aurait-il fini de toujours pousser son cheval sur cette terre nostalgique, de toujours
se frayer un chemin a travers les ruines des choses et la mort des hommes, de toujours tuer, de
toujours étre maudit!... Et puis, sans doute, il songeait a ce qu'il avait quitté; a sa maison,
qu'emplissait le rire de ses enfants, a sa femme, qui l'attendait en priant Dieu.... Les reverrait-il
jamais?... Je suis convaincu, qu'a cette minute méme, il évoquait les détails les plus fugitifs, les
habitudes les plus délicieusement enfantines de son existence de la-bas ... une rose cueillie, un
soir, apres diner, et dont il avait orné les cheveux de sa femme, la robe que celle-ci portait quand
il était parti, un nceud bleu au chapeau de sa petite fille, un cheval de bois, un arbre, un coin de
riviere, un coupe-papier.... Tous les souvenirs de ses joies bénies lui revenaient, et, avec cette
puissance de vision qu'ont les exilés, il embrassait, d'un seul regard découragé, tout ce par quoi,
jusqu'ici, il avait été heureux.... Et le soleil se leva, élargissant encore la plaine, reculant, encore
plus loin, le lointain horizon.... Cet homme, j'avais pitié de lui, et je 'aimais; oui, je vous le jure, je
I'aimais!... Alors, comment cela s'est-il fait?... Une détonation éclata, et dans le méme temps que
j'avais entrevu a travers un rond de fumée une botte en l'air, le pan tordu d'une capote, une
criniére folle qui volait sur la route ... puis rien, j'avais entendu, le heurt d'un sabre, la chute
lourde d'un corps, le bruit furieux d'un galop ... puis rien.... Mon arme était chaude et de la fumée



s'en échappait ... je la laissai tomber a terre.... Etais-je le jouet d'une hallucination?... Mais non!...
De la grande ombre qui se dressait au milieu de la route, comme une statue équestre de bronze,
il ne restait plus rien qu'un petit cadavre, tout noir, couché, la face contre le sol, les bras en
croix.... Je me rappelai le pauvre chat que mon pére avait tué, alors que de ses yeux charmés, il
suivait dans l'espace, le vol d'un papillon ... moi, stupidement, inconsciemment, j'avais tué un
homme, un homme que j'aimais, un homme en qui mon dme venait de se confondre, un homme
qui, dans 1'éblouissement du soleil levant, suivait les réves les plus purs de sa vie!... Je l'avais
peut-étre tué a l'instant précis ou cet homme se disait: «Et quand je reviendrai la-bas....»
Comment? pourquoi?... Puisque je l'aimais, puisque, si des soldats l'avaient menacé, je l'eusse
défendu, lui, lui, que j'avais assassiné! En deux bonds, je fus pres de I'homme ... je 1'appelai; il ne
bougea pas.... Ma balle lui avait traversé le cou, au-dessous de l'oreille, et le sang coulait d'une
veine rompue avec un bruit de glou-glou, s'étalait en mare rouge, poissait déja a sa barbe.... De
mes mains tremblantes, je le soulevai légerement, et la téte oscilla, retomba inerte et pesante....
Je lui tatai la poitrine, a la place du cceur: le coeur ne battait plus.... Alors, je le soulevai
davantage, maintenant sa téte sur mes genoux et, tout a coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux
clairs, qui me regardaient tristement, sans une haine, sans un reproche, ses deux yeux qui
semblaient vivants!... Je crus que j'allais défaillir, mais rassemblant mes forces dans un supréme
effort, j'étreignis le cadavre du Prussien, le plantai tout droit contre moi, et, collant mes levres
sur ce visage sanglant, d'ou pendaient de longues baves pourprées, éperdiiment, je I'embrassai!...

A partir de ce moment, je ne me souviens pas bien.... Je revois de la fumée, des plaines couvertes
de neige, et de ruines qui brllaient sans cesse; toujours des fuites mornes, des marches
hallucinantes, dans la nuit; des bousculades, au fond des chemins creux, encombrés par les
fourgons des munitionnaires, ot des dragons, la latte en l'air, poussaient sur nous leurs chevausx,
et cherchaient a se frayer un chemin, a travers les voitures; je revois des carrioles funébres,
pleines de cadavres de jeunes hommes que nous enfouissions au petit jour dans la terre gelée, en
nous disant que ce serait notre tour le lendemain; je revois, pres des afflits de canon, émiettés
par les obus, de grandes carcasses de chevaux, raidies, défoncées, sur lesquelles le soir nous
nous acharnions, dont nous emportions jusque sous nos tentes, des quartiers saignants, que nous
dévorions en grognant, en montrant les crocs, comme des loups!... Et je revois le chirurgien, les
manches de sa tunique retroussées, la pipe aux dents, désarticuler, sur une table, dans une
ferme, a la lueur fumeuse d'un oribus, le pied d'un petit soldat, encore chaussé de ses godillots!...
Mais je revois surtout le Prieuré, quand, bien las, tout endolori de ces souffrances, tout meurtri
par ces navrements de la défaite, j'y rentrai un jour de clair soleil.... Les fenétres de la grande
maison étaient closes, les persiennes mises partout.... Félix, plus courbé, ratissait 1'allée, et
Marie, assise pres de la porte de la cuisine, tricotait une paire de bas, en dodelinant de la téte.

—Eh bien! Eh bien! criai-je, c'est comme cela qu'on me recgoit?

Deés qu'ils m'eurent apercu, Félix s'en alla comme effaré, et Marie, toute blanche, poussa un cri.
—Qu'y a-t-il donc? demandai-je, le coeur serré.... Et mon pére?...

La vieille fille me regarda fixement.

—Comment, vous ne saviez pas?... Vous n'aviez rien recu?... Ah! mon pauv' Monsieur Jean! mon
pauv' Monsieur Jean!

Et, les yeux pleins de larmes, elle étendit le bras dans la direction du cimetiere.
—Oui! Oui! c'est la qu'il est, maintenant, avec Madame, fit-elle d'une voix sourde.

II1

—Toc, toc, toc

Et, en méme temps, dans l'entre-baillement de la porte, une petite capote de loutre se montra,
puis deux yeux souriants, sous une voilette, puis un long manteau de fourrure, qui dessinait un
corps mince de jeune femme.

—Je ne vous dérange pas?... On peut entrer?
Le peintre Lirat leva la téte.

—Ah! c'est vous, Madame! dit-il d'un ton bref, presque irrité, en secouant ses mains salies de
pastel ... mais oui, certainement.... Entrez donc!

Il quitta son chevalet, offrit un siege.
—Charles va bien? demanda-t-il.
—Tres bien, je vous remercie.

Elle s'assit, toujours souriante, et son sourire vraiment était charmant et triste. Quoique voilés de
gaze, ses yeux clairs, d'un bleu rose, ses yeux tres grands qui l'illuminaient toute, me parurent
d'une douceur infinie.... Elle était mise fort élégamment, sans recherches prétentieuses. Un peu
trop parfumée pourtant.... Il y eut un moment de silence.

L'atelier du peintre Lirat, situé dans une cité tranquille du faubourg Saint-Honoré, la cité
Rodrigues, était une vaste piéce nue, aux murs gris, aux charpentes visibles, sans meubles. Lirat
l'appelait familierement «son hangar». Un hangar, en effet, ou la bise soufflait, ou la pluie



tombait du toit par de petites crevasses. Deux longues tables, en bois blanc, supportaient des
boites de pastel, des cahiers, des blocs, des manches d'éventails, des albums japonais, des
moulages, un fouillis d'objets inutiles et bizarres. Pres d'une armoire-bibliotheque, tapissée de
vieux journaux, dans un coin, beaucoup de cartons, de toiles, d'études qui montraient le chassis.
Un divan fort délabré, rendant des sons de piano désaccordé, dés qu'on faisait mine de s'y
asseoir; deux fauteuils bancroches, une glace sans cadre, constituaient le seul luxe de l'atelier,
qu'un jour tres vibrant éclairait. L'hiver, quand il avait modele, Lirat allumait son petit poéle de
fonte, dont le tuyau coupé d'angles brusques, maintenu par des fils de fer et couvert de rouille,
zigzaguait au milieu de la piéce, avant de se perdre, par un trou trop large, dans le toit. Hormis
ces jours-la, méme par les plus grands froids, il remplacgait le feu du poéle par une vieille pelisse
d'astrakan, usée, pelée, galeuse, qu'il endossait, chaque fois, avec une ostentation manifeste.
Lirat avait la vanité—une vanité enfantine—de cet atelier pauvre, et il séparait de sa nudité,
comme les autres peintres de leurs peluches brodées et de leurs tapisseries invariablement
historiques. Méme, il 1'elit désiré plus misérable encore, il en voulait au plancher de n'étre pas en
terre battue. «C'est a mon atelier que je reconnais les vrais amis, disait-il souvent; ceux-ci
reviennent, les autres ne reviennent pas. C'est tres commode.» Il en revenait fort peu.

La jeune femme était joliment assise sur sa chaise, le buste a peine incliné en avant, les mains
enfouies dans son manchon; de temps en temps, elle en retirait un mouchoir brodé qu'elle
portait, d'un geste lent, a sa bouche que je ne voyais pas, a cause de la bordure plus épaisse de la
voilette qui la cachait, mais que je devinais tres belle, tres rouge, d'une courbe exquise. De toute
sa personne, élégante et fine, d'ou, malgré le sourire qui la rendait si séduisante, se dégageait un
grand air de décence et méme de hauteur, je ne distinguais bien que ces admirables yeux, qui se
posaient sur les objets, comme des rayons d'astre, et je suivais ce regard qui allait du plancher
aux charpentes, si vibrant de clartés et de caresses. Le silence continuait, inquiétant. Je pensai
que moi seul étais la cause de cette géne et je me disposais a prendre congé, quand Lirat s'écria:

—Ah! pardon!... J'avais oublié.... Chére madame, permettez-moi de vous présenter M. Jean
Mintié, mon ami.

Elle me salua d'un gracieux et calin mouvement de téte et, d'une voix tres douce, qui me remua
délicieusement, elle dit:

—Enchantée, Monsieur ... mais, je vous connais beaucoup.

Pendant que, tres rouge, je balbutiais quelques paroles confuses et bétes, Lirat, narquois,
intervint.

—Vous n'allez peut-étre pas lui faire croire que vous avez lu son livre?
—Je vous demande pardon, M. Lirat.... Je I'ai lu.... Il est tres bien.
—Oui, comme mon atelier et comme ma peinture, n'est-ce pas?

—Ah! non, par exemple!

Elle dit cela franchement, d'un rire qui s'éparpilla dans la piece, ainsi qu'un égosillement
d'oiseau.

Ce rire m'avait déplu. Bien que le timbre en fiit sonore et hardi, il tintait faux. Je ne le trouvais
pas en harmonie avec l'expression si délicatement triste de cette physionomie, et puis, il me
blessait a 1'égal d'une insulte, dans mon admiration pour le génie de Lirat. Je ne sais pourquoi, il
m'elit été doux qu'elle s'enthousiasméat pour ce grand artiste méconnu; qu'elle montrat, a cette
minute méme, un jugement hautain, des sensations supérieures a celles des autres femmes. En
revanche, les fagons méprisantes du peintre, son ton d'ameére hostilité me choquerent vivement,
je lui en voulais de cette impolitesse affectée, de ce parti pris de grossieéreté gamine qui le
diminuaient a mes yeux, il me semblait. J'étais mécontent et tres géné. J'essayai de parler de
choses indifférentes; il ne me vint a l'esprit aucune idée de conversation.

La jeune femme s'était levée. Elle fit quelques pas dans l'atelier, s'arréta devant les études
entassées 1'une sur l'autre, en examina deux ou trois d'un air de dégoiit.

—Mon Dieu! monsieur Lirat, dit-elle, pourquoi vous obstinez-vous a peindre des femmes aussi
laides, aussi drolement baties?

—Si je vous le disais, répliqua Lirat, vous ne comprendriez pas.
—Merci!... Et quand faites-vous mon portrait?

—1II faut demander ¢a a M. Jacquet, ou bien au photographe.
—Monsieur Lirat?

—Madame!

—Savez-vous pourquoi je suis venue?

—Pour me débiter des tendresses, je suppose.

—D'abord!... Et puis?

—Alors nous jouons aux petits jeux innocents? C'est fort délicat.
—Pour vous prier de venir diner, chez moi, vendredi. Voulez-vous?

—Vous étes tres aimable, chére madame. Mais, vendredi, précisément, cela m'est tout a fait
impossible.... C'est mon jour d'Institut!

—Que vous avez donc de l'esprit!... Charles sera tres chagrin de votre refus.



—Vous lui ferez toutes mes excuses, n'est-ce pas?
—Eh bien, adieu, monsieur Lirat!... On géle chez vous.
En passant devant moi, elle me tendit la main.

—Monsieur Mintié, je suis chez moi tous les jours, de cinq a sept.... Je serai charmée de vous voir
... Charmée....

Je m'inclinai en remerciant; et elle partit, laissant dans mes oreilles un peu de la musique de sa
voix; dans mes yeux, un peu de la douceur de son regard; et, dans 1'atelier, le parfum violent de
ses cheveux, de son manteau, de son manchon, de son petit mouchoir.

Lirat s'était remis a travailler, sans prononcer une parole; moi, je feuilletais un livre que je ne
lisais point, et, sur les pages remuées, passait et repassait sans cesse l'image de la jeune
visiteuse. Je ne me demandais certes pas quelle impression j'avais gardée d'elle, ni si j'en avais
gardé une impression; mais, bien qu'elle se flt en allée, elle n'était pas partie tout entiere. Il me
restait de cette bréve apparition quelque chose d'indécis, comme une vapeur qui aurait pris sa
forme, ou je retrouvais le dessin de la téte, l'inclinaison de la nuque, le mouvement des épaules,
I'ondulation de la taille, et ce quelque chose me hantait.... Sur la chaise qu'elle venait de quitter,
je la revoyais incertaine et plus charmante, avec ce sourire tendre, lumineux, qui rayonnait d'elle,
et lui faisait un halo d'amour.

—Qui donc est cette femme? fis-je tout d'un coup et d'un ton que je m'efforcai de rendre
indifférent.

—Quelle femme? dit Lirai.

—DMais celle qui sort d'ici, parbleu!

—Ah! oui! ... mon Dieu! c'est une femme comme les autres.

—]Je pense bien.... Cela ne me dit pas comment elle s'appelle, ni qui elle est....
Lirat fouillait dans sa boite de pastels.... Il répondit négligemment:

—GCa vous intéresse donc, vous, de savoir comment une femme s'appelle? ... Drole de curiosité!...
Elle s'appelle Juliette Roux ... quant a des renseignements biographiques, la police des moeurs

vous en fournira autant que vous voudrez, j'imagine.... Je présume que M€ Juliette Roux se léve
tard, qu'elle se fait tirer les cartes, qu'elle trompe et qu'elle ruine, le plus qu'elle peut, ce pauvre
Charles Malterre, un brave garcon que vous avez rencontré ici, quelquefois, et dont elle est la
maitresse pour l'instant.... Enfin, elle est comme les autres, avec cette aggravation qu'elle est
plus jolie que beaucoup, par conséquent plus béte et plus mal-faisante.... Tenez, ce divan, la, ou
vous étes, c'est Charles qui l'a démoli, a force de se coucher dessus et d'y pleurer des journées
entieres, en me racontant ses malheurs, comprenez-vous? Un jour, il l'avait surprise avec un
croupier de cercle; un autre jour avec un cabot des Bouffes.... Il y avait aussi une histoire de
lutteur de Neuilly, a qui elle donnait vingt-francs et les vieux pantalons de Charles. C'est plein
d'idylles, ainsi que vous voyez.... J'aime beaucoup Malterre, parce qu'il est bon et que sa bétise
m'attendrit.... Il me faisait pitié vraiment.... Mais que dire a des gens comme ¢a, dont I'amour est
la grande affaire de la vie, et qui ne peuvent voir un dos de femme sans y coudre des ailes de
réve, et le lancer aux étoiles?... Rien, n'est-ce pas?... D'autant que le malheureux, au milieu de ses
coleres et de ses sanglots, tirait vanité de ce que Juliette elit regu une bonne éducation.... Il se
vantait, en se tordant les bras de douleur, qu'elle fiit sortie, non de la cuisse d'un concierge, mais
de celle d'un médecin.... Et il montrait des lettres d'elle, en insistant sur la correction de
l'orthographe et le tour élégant des phrases!... Il semblait me dire: «Comme je souffre, mais
comme c'est bien écrit.» Quelle pitié!

—Ah! vous les aimez, les femmes, vous! m'écriai-je, quand il eut fini sa tirade.
Et bétement, j'ajoutai:

—On dirait que vous en avez beaucoup souffert!

Lirat haussa les épaules et sourit.

—Vous parlez comme M. Delaunay, de la Comédie-Francaise.... Non, mon bon ami, je n'en ai pas
souffert; j'en ai vu souffrir les autres et cela m'a suffi.... comprenez-vous?

Soudain, sa voix s'enfla; une lueur presque farouche brilla dans ses yeux. Il reprit:

—Des gens, des pauvres diables comme Charles Malterre, on leur met le pied sur la gorge, ils
disparaissent dans le sang, dans la boue, dans cette boue atroce pétrie des mains de la femme;
c'est malheureux, sans doute.... Pourtant, I'humanité ne réclame pas; on ne lui a rien volé.... Ils
disparaissent, et tout est dit.... Mais des artistes, des hommes de notre race, des grands cceurs et
des grands cerveaux, perdus, étouffés, vidés, tués!... Comprenez-vous?

Sa main tremblait, il écrasa son crayon sur la toile.

—J'en ai connu trois, trois admirables, trois divins; deux sont morts pendus; 1'autre, mon maitre, a
Bicétre, dans un cabanon!... De ce pur génie, il ne reste qu'un paquet de chair pale, une sorte
d'animal hallucinant, qui grimace et qui hurle, 1'écume aux dents!... Et dans le troupeau des
avortés, combien de jeunes espoirs ont succombé sous les serres de la béte de proie! Comptez-les
donc, les lamentables, les effarés, les éclopés, ceux-la qui avaient des ailes, et qui se trainent sur
leurs moignons; ceux-la qui grattent la terre et mangent leurs ordures! Vous-méme, tout a 1'heure

. cette Juliette, vous la regardiez avec extase ... vous étiez prét a tout, pour un baiser d'elle....
Ne dites pas non, je vous ai vu.... Oh! tenez, sortons; c'est fini, je ne peux plus travailler.



Il se leva, marcha dans l'atelier avec agitation. Gesticulant et colére, il bousculait les chaises, les
cartons, éventrait les études a coups de pied, je crus qu'il devenait fou. Ses yeux, injectés de
sang, s'égaraient; il était tout pale et les mots sortaient, gringants, par saccades, de sa bouche
qui se contracta.

—FEtre nés de la femme, des hommes!... quelle folie! Des hommes, s'étre faconnés dans ce ventre
impur!... Des hommes, s'étre gorgés des vices de la femme, de ses nervosités imbéciles, de ses
appétits féroces, avoir aspiré le suc de la vie a ses mamelles scélérates!... La meére!... Ah! oui, la
mere!... La meére divinisée, n'est-ce pas?... La mére qui nous fait cette race de malades et
d'épuisés que nous sommes, qui étouffe I'nomme dans l'enfant, et nous jette sans ongles, sans
dents, brutes et domptés, sur le canapé de la maitresse et le lit de 1'épouse....

Lirat s'arréta un instant; il suffoquait. Puis, rassemblant ses mains et nouant ses doigts crispés,
dans l'espace, autour d'un cou imaginaire, follement, terriblement, il cria:

—Voila ce qu'on devrait leur faire, a toutes, a toutes.... Comprenez-vous?... hein ... dites!... a
toutes.

Et il recommenca a marcher, de long en large, jurant, frappant du pied. Mais ce dernier cri de
colere l'avait visiblement soulagé.

—Voyons, mon bon Lirat, lui dis-je, calmez-vous.... Que c'est béte de vous faire du mal, et a
propos de quoi, je vous prie?... Voyons, vous n'étes pas une femme....

—C'est vrai, aussi, vous m'avez agacé avec cette Juliette.... Qu'est-ce que cela vous regardait,
cette Juliette?...

—N'était-il pas naturel que je désirasse savoir le nom d'une personne a qui vous m'aviez
présenté!... Et puis, franchement, en attendant qu'on ait inventé une machine autre que la femme
pour fabriquer les enfants....

—En attendant, je suis une brute, interrompit Lirat, qui se rassit un peu honteux, devant son
chevalet, et d'une voix tout a fait apaisée, me demanda:

—Mon petit Mintié, voulez-vous me donner un mouvement pour mon bonhomme?... Ca ne vous
ennuie pas?... Dix minutes seulement.

Joseph Lirat avait quarante-deux ans. Je 1'avais connu, un soir, par hasard, je ne sais plus ou; et,
bien qu'il ne fit pas ordinairement expansif, bien qu'il elit la réputation d'étre misanthrope,
insociable et méchant, il me prit, tout de suite, en affection. N'est-il point affolant de penser que
nos meilleures amitiés, qui devraient étre le résultat d'une lente sélection; que les événements
les plus graves de notre vie, qui devraient n'étre amenés que par un enchainement logique des
causes, ne sont, la plupart du temps, que le produit instantané du hasard? Vous étes chez vous,
dans votre cabinet, tranquillement assis devant un livre. Au dehors, le ciel est gris, 'air froid: il
pleut, le vent souffle, la rue est morose et boueuse; par conséquent, vous avez toutes les bonnes
raisons du monde de ne point bouger de votre fauteuil.... Vous sortez, cependant, poussé par un
ennui, par un désceuvrement, par vous ne savez quoi, par rien ... et voila qu'au bout de cent pas
vous avez rencontré I'homme, la femme, le fiacre, la pierre, la pelure d'orange, la flaque d'eau qui
vont bouleverser votre existence, de fond en comble. Au plus douloureux de mes détresses, j'ai
souvent pensé a ces choses, et souvent, je me suis dit, avec quels amers regrets! «Pourtant, si le
soir ou je rencontrai Lirat dans cet endroit oublié ou je n'avais que faire assurément, je fusse
resté chez moi a travailler, réver ou dormir, je serais peut-étre, aujourd'hui, I'homme le plus
heureux de la terre, et rien de ce qui m'est arrivé ne serait arrivé.» Et cette minute d'hésitation
banale, cette minute ou j'ai di me demander, indifférent: «Voyons, sortirai-je? ne sortirai-je pas?»
cette minute a contenu l'acte le plus considérable de ma vie; ma destinée tout entiére a été
réglée en cette minute breve, qui, dans mes souvenirs, n'a pas laissé plus de traces que n'en
laisse au ciel le coup de vent qui abat la maison et qui déracine le chéne! Je me souviens des plus
insignifiants détails de mon existence.... Tenez, je me souviens d'un costume de velours bleu, se
lacant par devant, que je portais, le dimanche, étant tout petit; je pourrais, oui, je pourrais, je
vous le jure, compter, sur la soutane du curé Blanchetiere, les taches de graisse, ou bien les
grains de tabac qu'il laissait tomber, en humant sa prise. Chose folle et déconcertante; tres
souvent, méme quand je pleure, méme en regardant la mer, méme en contemplant le soleil qui se
couche sur la plaine émerveillée, je revois par un retour odieux de l'ironie qui est au fond de nos
idéals, de nos réves et de nos souffrances, je revois, sur le nez d'un vieux garde que nous avions,
le pére Lejars, une grosse verrue, grumeleuse et comique, avec ses quatre poils qui servaient de
perchoir aux mouches.... Eh bien, cette minute qui a décidé de ma vie, qui m'a colité le repos,
I'honneur, et m'a fait pareil a un chien galeux; cette minute, j'ai beau vouloir la reconstituer, la
rétablir, a I'aide d'indications physiques et d'impressions morales, je ne la retrouve pas. Ainsi, il
s'est passé, dans le cours de mon existence, un événement formidable, un seul, puisque tous les
autres découlent de lui, et il m'échappe absolument!... J'en ignore l'instant, le lieu, les
circonstances, la raison déterminante.... Alors, que sais-je de moi?... que peuvent savoir les
hommes d'eux-mémes, s'ils sont vraiment dans l'impuissance de remonter jusqu'a la source de
leurs actions? Rien, rien, rien! Et faudra-t-il donc expliquer les énigmes que sont les phénomeénes
de notre cerveau et les manifestations de notre soi-disant volonté, par la poussée de cette force
aveugle et mystérieuse, la fatalité humaine?... Mais il ne s'agit point de cela.

J'ai dit que j'avais rencontré Lirat, un soir, par hasard, je ne sais plus ou, et que, tout de suite, il
me prit en affection.... C'était le plus original des hommes.... Par sa tenue sévéere, d'une raideur



mécanique et magistrale, ayant, dans ses allures, quelque chose d'officiel, il donnait, au premier
abord, la sensation d'une sorte de fonctionnaire articulé, de marionnette orléaniste, telle qu'on en
fabrique, dans les parlottes, pour les guignols des parlements et des académies. De loin, il avait
positivement 1'air de distribuer des décorations, des bureaux de tabac et des prix de vertu. Cette
impression se dissipait vite; il suffisait, pour cela, d'entendre, ne fiit-ce que cing minutes, sa
conversation nette, colorée, fourmillante d'idées rares, et, surtout, de subir la domination de son
regard, un regard extraordinaire, ivre et froid tout ensemble, un regard a qui toutes les choses
étaient connues, qui entrait en vous, malgré vous, comme une vrille, profondément. Je 1'aimais
beaucoup, moi aussi; seulement, il ne se mélait a mon amitié aucune douceur, aucune tendresse;
je l'aimais avec crainte, avec géne, avec ce sentiment pénible que j'étais tout petit a c6té de lui,
et, pour ainsi dire, écrasé par la grandeur de son génie.... Je l'aimais comme on aime la mer, la
tempéte, comme on aime une force énorme de la nature. Lirat m'intimidait; sa présence
paralysait le peu de moyens intellectuels qui étaient en moi, tant je redoutais de laisser échapper
une sottise, dont il se serait moqué. Il était si dur, si impitoyable a tout le monde; il savait si bien,
chez des artistes, des écrivains que je jugeais supérieurs a moi, infiniment, découvrir le ridicule,
et le fixer par un trait juste, inoubliable et féroce, que je me trouvais, vis-a-vis de lui, dans un état
de perpétuelle méfiance, de constante inquiétude. Je me demandais toujours: «Que pense-t-il de
moi? quels sarcasmes dois-je lui inspirer?» J'avais cette curiosité féminine, qui m'obsédait, de
connaitre son opinion sur moi; j'essayais, par des allusions lointaines, par des coquetteries
absurdes, par des détours hypocrites, de la surprendre ou de la provoquer, et je souffrais si Lirat
se taisait, et je souffrais plus encore, s'il me jetait un compliment bref, comme on jette deux sous
a un mendiant dont on désire se débarrasser; du moins, je l'imaginais ainsi. En un mot, je 1'aimais
bien, je vous assure, je lui étais entierement dévoué; mais, dans cette affection et dans ce
dévouement, il y avait une incertitude qui en rompait le charme; il y avait aussi une rancune qui
les rendait presque douloureux, la rancune de mon infériorité: jamais je n'ai pu, méme au
meilleur temps de notre intimité, vaincre ce sentiment de bas et timide orgueil, jamais je n'ai pu
jouir en paix d'une liaison que j'estimais a son plus haut prix. Cependant, Lirat se montrait simple
avec moi, affectueux souvent, quelquefois paternel, et, de ses trés rares amis, j'étais le seul dont
il recherchait la société.

Comme tous les contempteurs de la tradition, comme tous ceux-la qui se rebellent contre les
préjugés de 1'éducation routiniére, contre les formules imbécillisantes de 1'Ecole, Lirat était trés
discuté,—je me trompe,—trés insulté. Il faut avouer aussi que sa conception de l'art, libre et
hautaine, choquait toutes les conventions professées, toutes les idées regues, et que, par leur
puissante synthese, d'une science prodigieuse qui cachait le métier, ses réalisations déroutaient
les amateurs du joli, de la grace quand méme, de la correction glacée des ensembles
académiques. Le retour de la peinture moderne vers le grand art gothique, voila ce qu'on ne lui
pardonnait pas. Il avait fait de I'homme d'aujourd'hui, dans sa héate de jouir, un damné effroyable,
au corps miné par les névroses, aux chairs suppliciées par les luxures, qui haléte sans cesse sous
la passion qui I'étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces anatomies, aux postures
vengeresses, aux monstrueuses apophyses, devinées sous le vétement, il y avait un tel accent
d'humanité, un tel lamento de volupté infernale, un emportement si tragique, que, devant elles,
on se sentait secoué d'un frisson de terreur. Ce n'était plus I'Amour frisé, pommadé, enrubanné,
qui s'en va pamé, une rose au bec, par les beaux clairs de lune, racler sa guitare sous les balcons;
c'était I'Amour barbouillé de sang, ivre de fange, I'Amour aux fureurs onaniques, 'Amour maudit,
qui colle sur 'homme sa gueule en forme de ventouse, et lui desseche les veines, lui pompe les
moelles, lui décharne les os. Et, pour donner a ses personnages une plus grande intensité
d'horreur, pour faire peser sur eux une malédiction plus irrémédiable encore, il les jetait dans
des décors apaisés, souriants, d'une clarté souveraine, des paysages roses et bleus, avec des
lointains attendris, des gloires de soleil, des enfoncées de mer radieuse. Autour d'eux, la nature
resplendissait de toute la magie de ses couleurs délicates et changeantes.... La premiere fois qu'il
consentit a paraitre, avec un groupe d'amis, dans une exposition libre, la critique, et la foule qui
mene la critique, pousserent des clameurs d'indignation. Mais la colére dura peu—car il y a une
sorte de noblesse, de générosité dans la colere,—et l'on se contenta de rire. Bient6t, la blague,
qui exprime toujours l'opinion moyenne, dans un jet d'immonde salive, la blague vint remplacer
tres vite la menace des poings tendus. Alors, devant les ceuvres superbes de Lirat, 1'on se tordit,
en se tenant les cotes a deux mains. Les gens spirituels et gais déposerent des sous sur le rebord
des cadres, comme on fait dans la sébile d'un cul-de-jatte, et ce sport—car c'était devenu un sport
pour les hommes du meilleur gott et du meilleur monde—fut trouvé charmant. Dans les journaux,
dans les ateliers, dans les salons, les cercles et les cafés, le nom de Lirat servit de terme de
comparaison, d'étalon obligatoire, des qu'il s'agissait de désigner une chose folle, ou bien une
ordure; il semblait méme que les femmes—les filles aussi—ne pussent prononcer dqu'en
rougissant ce nom réprouvé. Les revues de fin d'année le trainerent dans les vomissures de leurs
couplets; on le chansonna au café-concert. Puis, de «ces centres de l'intelligence parisienne», il
descendit jusque dans la rue, ol on le revit, fleur populaciére, fleurir aux lévres bourbeuses des
cochers, aux bouches crispées des voyous: «Va donc, hé! Lirat!» Ce pauvre Lirat connut vraiment
quelques années de popularité charivarique.... On se lasse de tout, méme de l'outrage. Paris
délaisse aussi vite les fantoches qu'il hisse sur le pavois, que les martyrs qu'il jette aux gémonies;
dans son caprice de posséder de nouveaux joujoux, il ne s'acharne pas longtemps apres le bronze
de ses héros et le sang de ses victimes. Maintenant, le silence se faisait pour Lirat. A peine si, de
loin en loin, dans quelques journaux, revenait un écho du passé, sous la forme d'une anecdote
déplaisante. Il avait pris, d'ailleurs, le parti de ne plus exposer, disant:

—Laissez-moi donc tranquille!... Est-ce que c'est fait pour étre vu, la peinture ... la peinture,
hein!... dites!... comprenez-vous?... On travaille pour soi, pour deux ou trois amis vivants, et pour
d'autres qu'on n'a pas connus et qui sont morts ... Po€, Baudelaire, Dostoiewsky, Shakespeare ...



Shakespeare!... comprenez-vous?... Le reste!... Eh bien! quoi, le reste?... c'est a Bouguereau.

Ayant dii restreindre ses besoins au nécessaire, il vivait de peu, avec une admirable et touchante
dignité. Pourvu qu'il gagnat de quoi acheter des brosses, des couleurs et des toiles, payer ses
modeéles et son propriétaire, faire, chaque année, un voyage d'étude, il n'en demandait pas plus.
L'argent ne le tentait point et je suis convaincu qu'il ne cherchait pas le succes. Mais si le succes
était venu vers lui, je suis convaincu aussi que Lirat n'elit pu résister a la joie si humaine d'en
savourer les malfaisantes délices. Quoiqu'il ne vouliit pas en convenir, quoiqu'il affectat de braver
gaiement l'injustice, il la ressentait plus qu'un autre, et, dans le fond, il en souffrait cruellement.
De méme qu'il avait souffert de l'insulte, il souffrit aussi du silence. Une seule fois, un jeune
critique publia sur lui, dans un journal tres lu, un article enthousiaste et ronflant. L'article était
rempli de bonnes intentions, de banalités et d'erreurs; on voyait que son auteur n'était pas tres
familier avec les choses de l'art, et qu'il ne comprenait rien au talent du grand artiste.

—Vous avez lu?... s'écria Lirat; vous avez lu, hein, dites?... Ces critiques, quels crétins!... a force
de parler de moi, vous verrez qu'ils m'obligeront a peindre dans une cave, comprenez-vous?...
Est-ce qu'ils me prennent pour un vulgarisateur?... Et puis, qu'est-ce que ¢a le regarde, celui-la,
que je fasse de la peinture, des bottes ou des chaussons de lisiere?... C'est de la vie privée, ¢a!

Pourtant, il avait rangé l'article, précieusement, dans un tiroir et, plusieurs fois, je le surpris, le
relisant.... Il avait beau dire, avec un supréme détachement, quand nous nous emportions contre
la bétise du public: «Eh bien, quoi?... vous voudriez peut-étre que le peuple fit une révolution,
parce je peins en clair?...» ce dédain de la notoriété, cette résignation apparente masquaient de
sourdes ranceceurs. Au fond de cette ame tres tendre, treés généreuse, s'étaient accumulées des
haines formidables, qui débordaient en verve terrible et méchante sur tout le monde. Si son
talent y avait gagné en force, en apreté, son caractére y avait perdu un peu de sa noblesse
originelle, son esprit critique de sa pénétration et de sa netteté. Il lui arrivait de se livrer a des
énormités de débinage, qui risquaient de le rendre odieux; parfois, c'étaient des enfantillages qui
lui donnaient une pointe de ridicule. Les grands esprits ont presque toujours de petites
faiblesses, c'est une loi mystérieuse de la nature, et Lirat n'échappait point a cette loi. Il tenait,
avant toutes choses, a sa réputation bien établie d'homme méchant. Il supportait tres bien qu'on
lui déniat le talent, mais qu'on lui contestat la propriété de faire trembler I'hnumanité, d'un coup
de langue, voila ce qu'il n'elit jamais toléré. Pour se venger des mots sanglants dont il les
mardquait, les ennemis de Lirat lui attribuaient des vices contre nature; d'autres, simplement, le
disaient épileptique, et ces calomnies grossiéres et laches, fortifiées chaque jour de
commentaires ingénieux, entretenues d'histoires «certaines» qui faisaient le tour des ateliers,
trouvaient des bonnes volontés admirablement disposées, celle-ci par sa propre rancune, celle-la
par les seules inconséquences du langage du peintre, a les accueillir et a les répandre.

—Vous savez, Lirat?... Il a eu encore une attaque hier, dans la rue, cette fois.

Et l'on citait les noms de personnes graves, de membres de 1l'Institut qui avaient assisté a la
scene, et qui l'avaient vu, barbouillé d'écume, se rouler dans la boue, en aboyant.

Je dois confesser que moi-méme, au début de mes relations avec lui, j'étais fort troublé par tous
ces récits. Je ne pouvais considérer Lirat, sans me représenter aussitot les crises épouvantables
dans lesquelles on racontait qu'il s'était débattu. Victime du mirage que fait naitre 1'obsession de
l'idée, il me semblait, souvent, découvrir en lui des symptomes de l'horrible maladie; il me
semblait qu'il devenait livide tout a coup, que ses levres grimacaient, que son corps se contractait
dans le spasme maudit, que ses yeux hagards, renversés, striés de rouge, fuyaient la lumiere et
cherchaient 'ombre des trous profonds, pareils aux yeux des bétes traquées qui vont mourir. Et
j'ai regretté de ne pas le voir tomber, hurler, se tordre, la, dans cet atelier tout plein de son
génie; la, sous mon regard avide, qui le guettait et qui espérait!... Pauvre Lirat! Et pourtant je
l'aimais!...

La journée finissait.... Le long de la cité Rodrigues, on entendait les portes claquer, des pas
s'éloigner vite, sur la chaussée; et, dans les ateliers, des voix s'élevaient qui chantaient la bonne
tache terminée. Depuis qu'il s'était remis a son dessin, Lirat ne m'avait adressé la parole que
pour rectifier la pose que je gardais mal a son gré.

—La jambe plus par ici.... Encore, voyons!... La poitrine moins effacée!... Pardon, mais vous posez
comme un cochon, mon cher Mintié!

Il travaillait, un peu fébrile, un peu haletant, machonnant sans cesse sa moustache, laissant
parfois échapper un juron. Son crayon mordait la toile avec une sorte de hate inquiete, de
nervosité colere.

—Et zut! cria-t-il, en repoussant son chevalet d'un coup de pied.... Je ne fais que des saloperies
aujourd'hui!... Le diable m'emporte, on dirait que je concours pour la médaille d'honneur.

Reculant sa chaise, il examina son dessin d'un air agacé, et grommela:

—Quand il vient des femmes ici, c'est toujours la méme histoire.... Les femmes, je crois qu'elles
vous laissent, en partant, 1'ame de Boulanger, dans la belle patte d'Henner ... d'Henner,
comprenez-vous?... Allons-nous-en.

Comme nous nous trouvions au bas de la cité:
—Venez donc diner avec moi, Lirat? lui dis-je.
—Non, me répondit-il, d'un ton sec, en me tendant la main.

Et il s'éloigna raide, compassé, solennel, de l'allure administrative d'un député qui vient de
discuter le budget.



Ce soir-la, je ne sortis point et restai, seul, chez moi, a révasser. Allongé sur un divan, les yeux
mi-clos, le corps engourdi par la chaleur, sommeillant presque, j'aimais a retourner dans le
passé, a ranimer les choses mortes, a battre le rappel des souvenirs enfuis. Cinq années s'étaient
écoulées depuis la guerre, cette guerre ou j'avais commencé l'apprentissage de la vie, par le
désolant métier de tueur d'hommes.... Cing années déja!... C'était d'hier, pourtant, cette fumée,
ces plaines couvertes de neige rougie et de ruines, ces plaines ou, spectres de soldats, nous
errions, les reins cassés, lamentablement.... Cing années seulement!... Et, quand je rentrai au
Prieuré, la maison était vide, mon pere était mort!...

Mes lettres ne lui parvenaient que rarement, a de longs intervalles, et c'étaient, chaque fois, des
lettres courtes, séches, écrites a la hate sur le coin de mon sac. Une seule fois, apres la nuit de
terrible angoisse, j'avais été tendre, affectueux; une seule fois, j'avais laissé déborder tout mon
coeur, et cette lettre qui lui elit apporté une douceur, une espérance, un réconfort, il ne l'avait
pas recue!... Tous les matins, m'avait conté Marie, il allait a la grille, une heure avant l'arrivée du
facteur, et, en proie a des transes mortelles, il attendait, guettant le tournant de la route. De
vieux blicherons passaient, se rendant a la forét; mon pere les interpellait:

—H¢é! pere Ribot, vous n'avez point rencontré le facteur, par hasard?
—Pargué! non, m'sieu Mintié.... C'est cor d'bonne heure, aussite....
—Mais non, pere Ribot.... Il est en retard....

—Ca se peut ben, m'sieu Mintié, ¢a se peut ben.

Lorsqu'il apercevait le képi et le collet rouge du facteur, il devenait péle, révolutionné par la
terreur d'une mauvaise nouvelle. A mesure que celui-ci s'approchait, le cceur de mon pére battait
a se rompre.

—Rien que les journaux, aujourd'hui, m'sieu Mintié!

—Comment!... pas de lettres, encore?... Tu dois te tromper, mon garcon.... Cherche ... cherche
bien....

Il obligeait le facteur a fouiller dans sa boite, a déficeler les paquets, a les retourner....
—Rien!... mais c'est incompréhensible!
Et il rentrait a la cuisine, s'affaissait dans son fauteuil, en poussant un soupir.

—Songe, disait-il a Marie, qui lui tendait alors un bol de lait; songe, Marie, si sa pauvre meére
avait vécu!

Dans la journée, au bourg, il visitait les gens qui avaient des fils a la guerre, les conversations
étaient toujours les mémes.

—Eh bien? avez-vous des nouvelles du p'tit gars.

—Mais non, m'sieu Mintié.... Et vous-méme, de M. Jean?

—Moi non plus.

—C'est ben curieux, tout d'méme.... Comment qu'ca s'fait, dites?... Voyez-vous ¢a?...

Qu'ils n'eussent point de lettres, eux, ils ne s'en étonnaient qu'a demi; mais que M. Mintié, M. le
maire, n'en reclt pas davantage, cela les surprenait beaucoup. On faisait les suppositions les plus
extraordinaires; on se livrait a des commentaires ahurissants des informations données par le
journal; on consultait les anciens soldats, qui racontaient leurs campagnes avec des détails
extravagants et prodigieux; au bout de deux heures, on se séparait, 1'esprit plus tranquille.

—Ne vous tourmentez point, m'sieu le maire.... Vot'fi reviendra pour siir colonel.

—Colonel, colonel! disait mon pere, en secouant la téte.... Je n'en demande pas tant.... Qu'il
revienne seulement!...

Un jour,—on ne sut jamais comment cela était arrivé,—Saint-Michel se trouva plein de soldats
prussiens. Le Prieuré fut envahi; il y eut de grands sabres qui trainerent dans notre vieille
demeure. A partir de ce moment, mon pere devint plus souffrant; la fievre le prit, il s'alita, et,
dans son délire, il répétait sans cesse: «Attelle, Félix, attelle, parce que je vais aller a Alencon,
pour chercher des nouvelles de Jean.» Il se figurait qu'il partait, qu'il était en route: «Allez, allez,
Bichette, allez, psitt!... Nous aurons ce soir des nouvelles de Jean.... Allez, allez, psitt....»! Et mon
pauvre pere, doucement, s'éteignit entre les bras du curé Blanchetiere, entouré de Félix et de
Marie qui sanglotaient!...

Apres six mois passés dans ce Prieuré, plus triste que jamais, je m'ennuyais a périr.... La vieille
Marie, habituée a conduire la maison a sa fantaisie, m'était insupportable, en dépit de son
dévouement; ses manies m'exaspéraient, et c'étaient, a toutes les minutes, des discussions ou je
n'avais pas toujours le dernier mot. Pour unique société, le bon curé qui ne voyait rien de si beau
que le notariat, et dont les sermons radoteurs m'agacaient. Du matin au soir, il me chapitrait
ainsi:

—Ton grand-péere était notaire, ton pere, tes oncles, tes cousins, toute ta famille enfin.... Tu te
dois a toi-méme, mon cher enfant, de ne pas déserter ce poste.... Tu seras maire de Saint-Michel,
tu peux méme espérer de remplacer ton pauvre pere au conseil général, dans quelques années....
Sapristi, c'est quelque chose, cela? Et puis, je t'en réponds, les temps vont devenir diablement
durs aux braves gens qui aiment le bon Dieu.... Tu vois, ce brigand de Lebecq, le voila du conseil
municipal.... Il ne réve que de piller et d'assassiner, cette canaille-la.... Nous avons besoin, a la
téte du pays, d'un homme bien pensant, qui soutienne la religion et défende les bons principes....



Paris, Paris!... Oh! ces tétes folles de jeunes gens!... Mais veux-tu me dire, sacré matin, ce que tu
as fait de bon a Paris?... L'air est malsain, par la!l... Regarde le grand Maugé ... il est de bonne
famille, pourtant.... Ca ne l'a pas empéché d'en revenir avec un béret rouge?... Ne voila-t-il pas
une belle affaire?

Et il continuait de la sorte, pendant des heures, reniflant sa prise, agitant le spectre rouge du
béret du grand Maugé, qui lui paraissait plus redoutable que les cornes du démon.

Que faire a Saint-Michel?... Personne a qui communiquer mes idées, mes réves; pas un foyer de
vie ardente ou dépenser cette activité intellectuelle, ce désir impérieux de savoir et de créer que
la guerre, en développant mes muscles, en fortifiant mon corps, avait mis en moi, et que des
lectures passionnées surexcitaient, chaque jour, davantage. Je comprenais que Paris seul, qui
m'avait tant effrayé jadis, pouvait fournir un aliment aux ambitions encore incertaines dont j'étais
tourmenté, et les affaires de la succession terminées, 1'étude vendue, brusquement, j'étais parti,
laissant le Prieuré a la garde de Félix et de Marie.... Et me voici de retour a Paris!...

Depuis cinq années, qu'y ai-je fait de bon, suivant l'expression du curé?... Porté par des
enthousiasmes vagues, par des exaltations confuses, qui mélaient je ne sais quel art chimérique a
je ne sais quel impossible apostolat, ou donc suis-je arrivé?... Je ne suis plus l'enfant timide que
les valets de pied, dans un vestibule plein de lumiéres, mettaient en déroute. Si je n'ai pas acquis
beaucoup d'aplomb, du moins, je sais me tenir dans le monde, sans y paraitre trop ridicule. Je
passe a peu prées inapercu, ce qui est la meilleure condition que puisse souhaiter un homme de
ma sorte, qui ne possede aucun des agréments et qualités extérieures qu'il faut pour y briller.
Treés souvent, je me demande ce que je fais la, en ce milieu qui n'est pas le mien, ou l'on n'a de
respect que pour le succes, si charlatanesque qu'il soit; que pour l'argent, de quelques sentines
qu'il vienne; ol chaque parole dite m'est une blessure dans ce que j'aime le mieux, dans ce que
j'admire le plus.... D'ailleurs, 'homme n'est-il pas le méme partout, avec des différences
d'éducation qui s'accusent seulement dans les gestes, dans la maniere de saluer, dans le plus ou
moins de liberté d'allures!... Quoi, c'était cela, ces fiers artistes, ces admirables écrivains, dont on
chante la gloire, dont on célebre le génie ... cela, ces étres petits, vulgaires, affreusement
cuistres, singeant les facons des mondains qu'ils raillent, d'une vanité burlesque, d'une jalousie
féroce; a plat ventre, eux aussi, devant l'argent; adorant, les genoux dans la poussiere, la
Réclame, cette vieille gueuse, qu'ils hissent sur des peluches extravagantes.... Oh! que j'aime
mieux les bouviers et leurs boeufs, les porchers et leurs porcs, oui ces porcs, ronds, roses, qui
s'en vont, fouillant la terre du groin, et dont le dos gras et lisse reflete le nuage qui passe!... J'ai
lu énormément, sans discernement, sans méthode, et, de ces lectures dépareillées, il ne m'est
resté dans l'esprit qu'un chaos de faits tronqués et d'idées incompletes, au milieu duquel je ne
saurais me débrouiller.... J'ai tenté de m'instruire de toutes les fagons, et je m'apercois que je suis
aussi ignorant aujourd'hui qu'autrefois.... J'ai eu des maitresses que j'ai aimées huit jours, des
blondes sentimentales et romanesques, des brunes farouches, impatientes du baiser, et l'amour
ne m'a montré que le vide effroyable du cceur de I'homme, le trompe-l'ceil des tendresses, le
mensonge de 1'idéal, le néant du plaisir.... Croyant m'étre arrété a la formule d'art définitive, par
laquelle j'allais étreindre mes aspirations, fixer mes réves palpitants, vivants, sur 1'épingle des
mots, j'ai publié un livre dont on a parlé avec éloges et qui s'est bien vendu. Certes, j'ai été flatté
de ce petit succes; moi aussi, je m'en suis paré orgueilleusement, comme d'une chose rare, moi
aussi, j'ai pris des airs supérieurs afin de mieux tromper les autres. Et, voulant me tromper moi-
meéme, souvent, chez moi, je me suis regardé dans la glace avec une complaisance de comédien,
pour découvrir en mes yeux, sur mon front, dans le port auguste de ma téte, les signes certains
du génie. Hélas! le succes m'a rendu plus pénible encore l'intime constatation de mon
impuissance. Mon livre ne vaut rien; le style en est torturé, la conception enfantine: une
déclamation violente, une phraséologie absurde y remplacent l'idée. Parfois, j'en relis des
passages applaudis par la critique, et j'y retrouve de tout, de 'Herbert Spencer et du Scribe, du
Jean-Jacques Rousseau et du Commerson, du Victor Hugo, du Poé et de 1'Eugene Chavette. De
moi, dont le nom s'étale en téte du volume, sur la couverture jaune, je ne retrouve rien. Suivant
les caprices de ma mémoire, les hantises de mes souvenirs, je pense avec la pensée de 1l'un,
j'écris avec 1'écriture de l'autre; je n'ai ni pensée ni style qui m'appartiennent. Et des gens graves
dont le gofit est str, dont le jugement fait loi, ont loué ma personnalité, mon originalité, 1'imprévu
et le raffinement de mes sensations! Que cela est donc triste!... Ou je vais? Je l'ignore
aujourd'hui, comme je l'ignorais hier. J'ai cette conviction que je ne puis étre un écrivain, car
I'effort dont j'étais capable, tout 1'effort, je 1'ai donné en cette ceuvre misérable et décousue.... Si
j'avais, au moins, une ambition bien vulgaire, bien basse, des désirs ignobles, les seuls qui ne
laissent pas de remords: I'amour de l'argent, des honneurs officiels, de la débauche!... Mais non.
Une seule chose me tente a laquelle je n'atteindrai jamais: le talent.... Me dire, ah! oui ... me dire:
«Ce livre, ce sonnet, cette phrase sont de toi; tu les as arrachés de ton cerveau, gonflés de ta
passion, ta pensée tout entiere y frémit; elle secoue sur les pages douloureuses des morceaux de
ta chair et des gouttes de ton sang; tes nerfs y résonnent, comme les cordes du violon sous
I'archet d'un divin musicien. Ce que tu as fait la est beau, est grand!» Pour cette minute de joie
supréme, je sacrifierais ma fortune, ma santé, ma vie; je tuerais!... Et jamais je ne me dirai cela,
jamais!... Ah! l'impassible sérénité! Ah! 1'éternel contentement de soi-méme des médiocres, que
je les ai enviés!... Maintenant, il me vient des rages furieuses de retourner a Saint-Michel. Je
voudrais pousser la charrue dans le sillon brun, me rouler dans les jeunes luzernes, sentir les
bonnes odeurs des étables, et puis, surtout, me perdre, ah! me perdre au fond des taillis, loin,
bien loin, plus loin, toujours!...

Le feu s'était éteint, et ma lampe charbonnait; un froid, léger comme une caresse, m'envahissait
les jambes, courait sur mes reins avec de petits frissons délicieux. Du dehors, aucun bruit ne
m'arrivait; la rue devenait silencieuse. Depuis longtemps déja je n'entendais plus les lourds



omnibus rouler sur la chaussée. Et la pendule sonna deux heures. Mais une paresse me retenait
cloué sur mon divan: a étre ainsi étendu, je jouissais d'un grand bien-étre physique, dans un
grand accablement moral. Je dus faire de sérieux efforts pour m'arracher a cette langueur et
regagner enfin ma chambre. I1 me fut impossible de m'endormir. A peine avais-je clos les
paupieres, qu'il me semblait que j'étais précipité dans un trou noir trés profond, et brusquement,
je me réveillais, haletant, la sueur au front. Je rallumai ma lampe, essayai de lire.... Mon attention
ne parvenait pas a se fixer sur les lignes du livre qui se dérobaient, s'entre-croisaient, se
livraient, sous mes yeux, a une danse fantastique.

—Quelle vie stupide que la mienne! pensai-je.... Les jeunes gens de mon age rient, chantent, ils
sont heureux, insouciants.... Pourquoi donc suis-je ainsi, rongé par d'odieuses chiméres? Qui donc
m'a mis au coeur cette plaie mortelle de l'ennui et du découragement? Devant eux, un vaste
horizon, illuminé de soleil! Moi, je marche dans la nuit, arréte sans cesse par des murs qui me
barrent la route et contre lesquels je me cogne en vain le front et les genoux.... C'est qu'ils ont
I'amour, peut-étre!... Aimer, ah! oui. Si je pouvais aimer!

Et je revis, qui descendait du ciel, la belle vierge de Saint-Michel, la radieuse vierge de platre,
avec son manteau constellé d'argent, et son nimbe d'or.... Tout autour d'elle, les astres
tournaient, s'inclinaient, pareils a des fleurs célestes, et des colombes, ivres de priéres, volaient
en la frolant de leurs ailes.... Je me rappelai les extases, les transports d'adoration mystique ou
elle me ravissait; toutes les joies, si douces, que j'avais éprouvées, rien qu'a la contempler. Ne me
parlait-elle pas, aussi, la-bas dans la chapelle? Et ce langage inexprimé, qui coulait dans mon ame
d'enfant des tendresses ineffables, ce langage plus harmonieux que la voix des anges et le chant
des harpes d'or, ce langage plus parfumé que le parfum des roses, ce langage n'était-il point le
langage divin de l'amour? A mesure que j'écoutais, de tous mes sens, ce langage qui était une
musique, j'étais enlevé dans un monde inconnu et merveilleux; une féerique vie nouvelle germait,
éclatait, florissait autour de moi. L'horizon se reculait jusqu'a l'infini du mystére: 1'espace
resplendissait comme un intérieur de soleil, et, moi-méme, je me sentais devenu si grand, si fort,
que, d'un seul embrassement, j'étreignais sur ma poitrine tous les étres, toutes les fleurs, toutes
les nuées de ce paradis, né du regard d'amour qu'avaient échangé une vierge de platre et un
petit enfant.

—Vierge, bonne Vierge, m'écriai-je.... Parle-moi, parle-moi encore, comme jadis tu me parlais
dans la chapelle.... Et redonne-moi l'amour, puisque l'amour, c'est la vie, et que je meurs de ne
pouvoir plus aimer.

Mais la Vierge ne m'entendait plus. Elle glissa dans la chambre en faisant des révérences, grimpa
sur les chaises, fureta dans les meubles, en chantant des airs étranges. Une capote de loutre
remplacait maintenant son nimbe doré, ses yeux étaient ceux de Juliette Roux, des yeux tres
beaux, tres doux, qui me souriaient dans une face de platre, sous un voile de gaze fine. De temps
en temps, elle s'approchait de mon lit, balancgait au-dessus de moi son mouchoir brodé qui
exhalait un parfum violent.

—Monsieur Mintié, disait-elle, je suis chez moi, tous les jours, de cinq a sept.... Et je serai
charmée de vous voir, charmée!

—Vierge, bonne Vierge, implorai-je de nouveau, parle-moi, je t'en prie, parle-moi comme autrefois
dans la chapelle!

—Tu, tu, tu, tu! chantonnait la Vierge, qui, faisant bouffer sa robe lilas, écartant, du bout de ses
doigts effilés et chargés de bagues, son manteau constellé d'argent, se mit a tourner lentement,
avec des mouvements de valse, la téte renversée sur les épaules.

—Bonne Vierge! répétai-je d'une voix irritée, mais parle-moi donc!

Elle s'arréta, se campa devant moi, fit tomber, un a un ses vétements de platre, et, toute nue,
impudique et superbe, la gorge secouée d'un rire clair, sonore, précipité:

—Monsieur Mintié, dit-elle, je suis chez moi, tous les jours, de cing a sept.... Et je vous donnerai
les vieux pantalons de Charles.

—Et elle me lanca sa capote de loutre a la figure.

Je m'étais dressé sur mon lit.... Les yeux hébétés, la poitrine sifflante, je regardai. Mais la
chambre était calme, la lampe continuait de briiler mélancoliquement, et mon livre gisait sur le
tapis, les pages en l'air.

Je me réveillai tard, le lendemain, ayant mal dormi, poursuivi, dans mon sommeil coupé de
cauchemars, par la pensée de Juliette. Durant cette fin de nuit troublée, fiévreuse, elle ne m'avait
pas un instant quitté, prenant les formes les plus extravagantes, se livrant aux plus déplorables
fantaisies, et voila qu'au matin je la retrouvais encore et telle, cette fois, que je l'avais
rencontrée, la veille, chez Lirat, avec son air décent, ses manieres discrétes et charmantes.
J'éprouvai méme de la tristesse,—non pas de la tristesse, un regret, le regret qu'on a, a la vue
d'un rosier dont toutes les roses seraient fanées et dont les pétales joncheraient la terre boueuse
—car je ne pouvais penser a Juliette, sans penser, en méme temps, aux paroles méchantes de
Lirat: «... Il y avait aussi 1'histoire d'un lutteur de Neuilly, a qui elle donnait vingt francs....» Quel
dommage!... Quand elle était entrée dans 1'atelier, j'aurais juré que c'était la plus vertueuse des
femmes.... Rien que sa fagon de marcher, de saluer, de sourire, d'étre assise, disait la bonne
éducation, la vie calme, heureuse, sans hates mauvaises, sans remords salissant. Son chapeau,



son manteau, sa robe, tous ses ajustements étaient d'une élégance délicate, intime, faite pour la
joie d'un seul, pour la gaité d'une maison solidement verrouillée, fermée aux quéteurs de proies
impures.... Et ses yeux tout emplis de tendresses permises, ses yeux d'ou rayonnait tant de
candeur, tant d'ingénuité, qui semblaient ignorer le mensonge, ses yeux, plus beaux que des lacs
hantés de la lune!... «Charles va bien?...» avait demandé Lirat ... Charles?... son mari, parbleu!...
Et, naivement, je me faisais 1'idée d'un intérieur respectable, avec de jolis enfants jouant sur les
tapis, une lampe familiale, groupant autour de sa douce clarté des étres simples et bons, un lit
pudique, protégé par le crucifix et la branche de buis bénit!... Tout a coup, tombant dans cette
paix, le cabot des Bouffes, le croupier de cercle, et Charles Malterre qui démolissait le divan de
Lirat, a force de s'y rouler en pleurant de rage!... J'évoquai la physionomie du comédien, une face
pale, plissée, glabre, des yeux cyniques, éraillés, des lévres ignobles, un col trés ouvert, une
cravate rose, un veston court, aux plis crapuleux.... J'étais énervé, irrité.... Que m'importait, apres
tout?... Est-ce que la vie de cette femme me regardait, m'appartenait?... Est-ce que j'avais
I'habitude de m'attendrir sur la destinée des filles que le hasard jetait sur mon chemin?... Qu'elle

fiit ce qu'elle voudrait, M!€ Juliette Roux!... Elle n'était ni ma sceur, ni ma fiancée, ni mon amie;
elle ne se rattachait a moi par aucun lien.... Apercue hier, comme une passante de la rue, comme
un de ces mille étres vagues que 1'on frole, chaque jour, et qui s'en vont et qui s'effacent, elle
était déja retournée au grand tourbillon de l'oubli ... et, plus jamais, je ne la reverrais.... Si Lirat
se trompait?... me disais-je tout en déjeunant.... Je connaissais ses exagérations, le besoin qu'il
avait d'étre méchant, son horreur et son mépris de la femme.... Ce qu'il racontait de Juliette, il le
racontait de toutes les autres.... Oui, peut-étre que ce comédien, ce croupier, tous les détails de
cette existence infame, ou sa verve amere s'était complue, n'existaient que dans son
imagination.... Et Charles Malterre?... Sans doute, j'eusse préféré qu'elle fit mariée; il m'etit été
agréable qu'elle pit s'appuyer au bras d'un homme, librement, respectée, enviée des plus
honnétes!... Mais elle 1'aimait, ce Malterre, elle vivait avec lui, décemment, elle lui était dévouée:
«Charles sera tres chagrin de votre refus.» J'avais encore dans l'oreille la voix presque suppliante
avec laquelle elle prononga ces mots.... Elle s'inquiétait donc de ce qui pouvait plaire ou déplaire
a ce Malterre.... Et a la pensée que Lirat, abusant d'une situation fausse, la calomniait
odieusement, j'eus le coeur serré, une grande pitié m'envahit, je me surpris a dire tout haut:
«Pauvre fille!...» Cependant, ce Malterre s'était roulé sur le divan, il avait pleuré, il avait fait des
confidences a Lirat, montré des lettres.... Et puis, apres?... Est-ce que je la connaissais, moi, cette
femme?... Qu'elle et tous les chanteurs, tous les croupiers, tous les lutteurs!... au diable!... Et je
sortis, fredonnant un air gai, de l'allure dégagée d'un monsieur qui n'a aucun souci dans
I'esprit.... Et pourquoi en aurais-je eu, je vous le demande?...

Je descendis les boulevards, m'arrétant aux boutiques, flanant, malgré le soleil, un avare et pale
sourire de décembre encore imprégné de brume; l'air était froid, piquait dur. Sur le trottoir, des
femmes passaient, frileuses, enveloppées de longs manteaux de loutre, quelques-unes coiffées de
petites capotes de fourrures, pareilles a celle de Juliette, et, chaque fois, j'étais intéressé par ce
manteau et par cette capote. Je les regardais vraiment avec plaisir, j'aimais a les suivre de 1'ceil
jusqu'a ce qu'ils eussent disparu dans la foule. Au coin de la rue Taitbout, je me souviens, je
croisai une femme grande, mince, jolie et ressemblant a Juliette, au point que je mis la main a
mon chapeau, prét a saluer. J'eus une émotion,—oh! ce n'était pas le coup violent au coeur, qui
arréte la respiration, vous casse les veines et vous étourdit; c'était un effleurement, une caresse,
quelque chose de tres doux, qui amene un sourire sur les lévres, et dans les yeux un
épanouissement.... Mais cette femme n'était pas Juliette.... J'en eus une sorte de dépit, et je me
vengeai d'elle en la trouvant tres laide.... Déja deux heures!... Si j'allais voir Lirat?... A quoi
bon?... Le faire parler de Juliette, 1'obliger a m'avouer qu'il avait menti, a m'apprendre des traits
d'elle, poignants, sublimes, des histoires touchantes de dévouement, de sacrifice, cela me
tentait.... Je réfléchis que Lirat se facherait, qu'il se moquerait de moi, d'elle, et je redoutais ses
sarcasmes, et j'entendais déja les mots sinistres, les phrases abominables sortir, en sifflant, du
coin tordu de ses lévres.... Dans les Champs-Elysées, je hélai un fiacre, et me dirigeai vers le
Bois.... Pourquoi le dissimuler?... La, j'espérais rencontrer Juliette.... Certes, je l'espérais, et, en
méme temps, je le craignais. De ne point la voir, je concevais que ce me serait une déception;
mais qu'elle s'étalat, comme les autres demoiselles, régulierement, en cette foire de la galanterie,
je sentais aussi que ce me serait une peine, et je ne savais ce qui l'emportait en moi, de
l'espérance de l'apercevoir, ou de la crainte de la rencontrer.... Il y avait peu de monde au Bois.
Dans la grande allée du Lac, les voitures marchaient au pas, a une assez grande distance 1'une de
I'autre, les cochers hauts sur leurs sieges. Quelquefois, un coupé quittait la file espacée, tournait,
disparaissait au trot de ses chevaux, entrainant, le diable sait ou, un profil de femme, des faces
toutes blanches et pales, des bouts d'étoffe violente, rapidement entrevus par la glace des
portieres.... Ma poitrine et mes tempes battaient plus vite, une impatience m'exaspérait le bout
des doigts; a force de toujours regarder dans la méme direction, de sonder I'ombre des voitures,
mon cou se fatiguait, s'endolorissait; je machonnais anxieusement un cigare que je ne me
décidais pas a allumer, dans la peur de laisser passer une voiture ou elle se flit trouvée.... Un
moment, je crus l'avoir apercue, au fond d'un coupé qui allait en sens contraire de mon fiacre.

—Tournez, tournez, criai-je au cocher.... et suivez ce coupé.

Je ne fis point réflexion que c'était agir bien légerement envers une femme a qui j'avais été
présenté la veille, par hasard, et que je voulais a tout prix réhabiliter. Le corps a demi penché sur
la glace baissée de la portiére, je ne perdais pas la voiture de vue. Et je me disais: «Elle m'a peut-
étre reconnu ... peut-étre va-t-elle s'arréter, descendre, se montrer.» Oui, je me disais cela, sans
m'attribuer la moindre idée de conquéte galante; je me disais cela comme si c'elit été une chose
toute simple, et toute naturelle.... Le coupé filait, preste et leste, dansant sur ses ressorts, et le
fiacre avait peine a le suivre.



—Plus vite! commandai-je ... plus vite donc et dépassez!

Le cocher fouetta son cheval qui prit le galop, et, en quelques secondes, les deux voitures, roue
contre roue, se touchaient. Alors une téte de femme, dont les cheveux s'ébouriffaient sous le
chapeau tres large, dont le nez se retroussait drolement, dont les lévres, fracassées de rouge,
saignaient comme une blessure a vif, apparut dans l'encadrement de la portiere.... D'un coup
d'ceil méprisant, elle inventoria le cocher, le fiacre, le cheval et moi-méme, tira la langue, puis se
rencogna dans sa voiture.... Ce n'était pas Juliette!... Je ne rentrai chez moi qu'a la nuit tombée,
trés désappointé et, pourtant, ravi de mon inutile promenade!

Je n'avais pas de projets pour le soir. Cependant, je m'habillai plus longuement que de coutume.
Je mis un soin extréme a ma toilette et, pour la premiere fois, le noeud de ma cravate me parut
une chose grave; je m'absorbai dans sa confection avec complaisance. Cette révélation soudaine
en amena d'autres plus importantes encore. Ainsi, je remarquai que mes chemises étaient mal
coupées, que le plastron godait, d'une fagon disgracieuse, a 1'ouverture du gilet; que mon habit
affectait une forme tres ancienne, étrangement démodée. En somme, je me trouvais assez
ridicule, et me promis de changer cela dans l'avenir. Sans faire de 1'élégance une loi obligée et
tyrannique de ma vie, il m'était bien permis d'étre comme tout le monde, ce semble. Parce que
l'on se mettait bien, on n'était pas forcément un imbécile. Ces préoccupations me conduisirent
jusqu'a I'heure du diner. D'habitude, je mangeais chez moi, mais, ce soir-la, mon appartement, je
le jugeai trop petit, trop silencieux, trop morose; il m'étouffait, et j'avais besoin d'espace, de
bruit, de gaité. Au restaurant, je m'intéressai a tout, au va-et-vient des gens, aux dorures du
plafond, aux grandes glaces qui répétaient, jusqu'a l'infini, les salles, les garcons, les globes de
lumieére, les fleurs des chapeaux, le buffet ou s'étalaient des viandes parées, ou des pyramides de
fruits montaient, rouges et dorées, parmi les verdures et les étincelantes verreries. J'examinais
les femmes, surtout, j'étudiais leur facon de manger en quelque sorte aérienne, le jeu de leurs
prunelles, le mouvement de leurs bras dégantés que des bracelets lourds cerclaient d'or et
d'éclairs vifs, I'angle de chair du cou, si délicate et fine, qui s'enfongait dans les corsages, sous le
couvert rosé des dentelles. Cela me ravissait, me passionnait comme une chose tout a fait
nouvelle, comme le paysage d'un pays lointain, subitement entrevu. II me venait des
émerveillements, ainsi qu'a un tres jeune homme. Porté, par une disposition chagrine de mon
esprit, a faire prédominer, dans 1'étre humain, l'intime vie morale, c'est-a-dire a le marquer d'une
laideur ou d'une souffrance, en ce moment, au contraire, je m'abandonnais a la satisfaction d'en
golter, sans réserves, le seul charme physique: je me réjouissais le regard de ce qu'une belle
femme peut dégager de grace autour d'elle; méme chez les plus laides, je retrouvais un détail
dans la nuque, une langueur dans les yeux, une souplesse dans les mains, n'importe quoi, qui me
contentait, et je me reprochai d'avoir si mal arrangé mon existence jusque-la, de m'étre cantonné,
en sauvage, au fond d'un appartement triste et sombre, de ne pas vivre enfin, alors que Paris
m'offrait, a chaque pas, des joies si faciles a prendre et si douces a savourer.

—Monsieur attend peut-étre quelqu'un? me demanda le garcon.

Quelqu'un? Mais non, je n'attendais personne. La porte du restaurant s'ouvrit, et, vivement, je me
retournai. Je compris alors pourquoi il m'adressait cette question, le garcon.... Chaque fois que la
porte s'ouvrait, il m'arrivait de me retourner ainsi, avec hate, et je dévisageais anxieusement les
personnes qui entraient, comme si, en effet, je savais que quelqu'un devait venir, et que je
l'attendais.... Quelqu'un!... Et qui donc eus-je attendu?

J'allais trés rarement au théatre; il fallait, pour cela, une occasion, une obligation, un
entrainement. Je crois bien que, de moi-méme, jamais je n'eusse songé a y mettre les pieds ...
j'affectais méme, pour la littérature qui se vend en ces déballages de médiocrité, un mépris
souverain. Concevant le théatre, non comme une distraction futile, mais comme un art grave, il
me répugnait d'y voir, dans un mécanisme de scenes toujours pareilles, la passion humaine
rossignolant la méme romance sentimentale, la gaité dégringolant, salie de fard, au fond de la
méme basse pitrerie. Un fabricant de pieces, si applaudi flit-il, me faisait 1'effet d'un dévoyé; il
était au poéte ce que le défroqué est au prétre, le déserteur au soldat. Et j'avais souvent, dans la
mémoire, un mot de Lirat, d'une concision formidable, d'un jugement profond. Nous avions été
aux obseques du grand peintre M...; D..., l'auteur dramatique célébre, conduisait le deuil. Au
cimetiere, il prononca un discours. Cela n'avait étonné personne; M... et D... n'étaient-ils pas
égaux en renommeée? La cérémonie terminée, Lirat prit mon bras, et nous rentrames a pied, tres
tristes, dans Paris. Lirat paraissait absorbé en des réflexions pénibles, gardait le silence....
Brusquement, il s'arréta, croisa les bras, et balancant la téte, de cet air, comique a force de
gravité, qu'il avait, il s'exclama: «Mais qu'est-ce que D... fichait la, hein, dites?» Et c'était juste.
Qu'est-ce qu'il fichait la, vraiment? Venaient-ils donc de la méme race, et allaient-ils a la méme
gloire, le fier artiste, aux pensées grandioses, aux immortelles ceuvres, et l'autre, dont tout l'idéal
était d'amuser, le soir, de ses plates sornettes, une assemblée de bourgeois enrichis et repus?...
Oui, en vérité, qu'est-ce qu'il fichait 1a?

Que j'étais loin de ces sentiments hargneux quand, apres le diner, ayant piaffé sur les boulevards,
heureux d'un bien étre physique qui donnait a mes mouvements une légéreté, une élasticité
particulieres, je m'asseyais dans une stalle du théatre des Variétés, ou 1'on jouait une opérette a
succes. Le visage délicieusement fouetté par l'air froid du dehors, le coeur tout entier conquis a
l'indulgence universelle, je jouissais véritablement. De quoi? Je ne le savais, et peu m'importait
de le savoir, n'étant pas d'humeur a me livrer, sur moi-méme, a des investigations
psychologiques. Justement j'étais arrivé pendant un entr'acte, et la foule encombrait les couloirs,
trés élégante. Aprés avoir remis mon pardessus a l'ouvreuse, j'avais fait le tour des baignoires
avec cette impatience douce, cette caressante angoisse, déja éprouvée au Bois, et, monté a
I'étage supérieur, j'avais continué le méme scrupuleux examen des loges. «Pourquoi ne serait-elle



pas ici?» pensais-je. Chaque fois que je ne distinguais pas nettement la physionomie d'une
femme, soit qu'elle fit penchée, soit qu'elle fiit noyée d'ombre, ou cachée derriere un éventail, je
me disais: «C'est Juliette!» Et chaque fois, ce n'était pas Juliette. La piéce m'amusa; je ris
franchement aux lourdes plaisanteries qui en constituaient l'esprit: toute cette ineptie sinistre,
toute cette grossiéreté canaille me charmeérent, et j'y trouvai, le plus sérieusement du monde,
une ironie qui ne manquait pas de littérature. Aux scenes d'amour, je m'attendris. Je rencontrai,
durant le dernier entr'acte, un jeune homme que je connaissais a peine. Satisfait de pouvoir
déverser sur quelqu'un ce qui s'amassait en moi de banalités communicatives, je m'accrochai a
lui.

—Epatante, cette piéce! me dit-il ... renversante, mon cher.
—Oui, elle n'est pas mal.

—Pas mal! pas mal!... mais c'est un chef-d'ceuvre, mon cher, un chef-d'ceuvre épatant!... Moi, ce
que je préfere, c'est le second acte.... Il y a une situation ... non, la ... une situation d'une force!...
C'est de la haute comédie, vous savez!... Et les toilettes!... Et cette Judic; ah! cette Judic!

Il se frappa la cuisse et claqua de la langue.
—Ce qu'elle m'excite, mon cher!... C'est épatant!

Nous discutédmes ainsi le mérite des divers actes, des diverses scénes, des divers acteurs.... Au
moment de nous séparer:

—Dites-moi, lui demandai-je ... est-ce que vous ne connaissez pas une certaine Juliette Roux?

—Attendez donc!... Parfaitement!... une petite brune, trés chic?... Non, je confonds ... attendez
donc!... Juliette Roux!... Connais pas.

Une heure apres, je m'attablais devant un soda-water, au café de la Paix, ou avaient accoutumé
de se réunir, a la sortie des théatres, les plus beaux spécimens du monde galant. Beaucoup de
femmes entraient, sortaient, insolentes, tapageuses, recrépies d'une couche de poudre de riz, les
levres a nouveau badigeonnées de rouge; a la table voisine de la mienne, une petite blonde, déja
vieille, trés animée, racontait je ne sais quoi, d'une voix cassée par la noce; une autre, plus loin,
brune, minaudait, avec une majesté comique de dindon, et, de la méme main qui avait croché le
fumier dans les cours de ferme, elle maniait 1'éventail, tandis que 1'homme qui 1'accompagnait,
affalé sur une chaise, le chapeau un peu rejeté en arriére, les jambes écartées, sucait la pomme
de sa canne, obstinément. Un invincible dégoit me monta du coeur aux lévres; j'eus honte d'étre
la, et je comparai aux allures ridicules et bruyantes de ces femmes, la tenue si réservée de la
douce Juliette, la-bas, dans l'atelier de Lirat. Ces voix rauques ou perc¢antes rendaient plus suave
encore la fraicheur de sa voix, de cette voix que j'entendais encore, me disant: «Enchantée,
monsieur.... Mais, je vous connais beaucoup.» Je me levai....

—Quelle canaille, tout de méme, que ce Lirat! m'écriai-je en me mettant au lit, furieux de ce qu'il
elit traité de la sorte une femme que je n'avais rencontrée, ni dans la rue, ni au Bois, ni au
restaurant, ni au théatre, ni au cabaret nocturne.

v

—Madame Juliette Roux, je vous prie?
—Si monsieur veut entrer?... me dit la domestique....

Sans demander mon nom, sans attendre ma réponse, elle me fit traverser une petite
antichambre, tres sombre, et me conduisit dans une piece, ou je ne distinguai, tout d'abord,
qu'une lampe habillée de son grand abat-jour rose, qui briilait doucement dans un coin. La
domestique remonta la lampe, emporta un manteau de loutre, jeté sur un divan.

—Je vais prévenir madame, fit-elle.
Et elle disparut, me laissant seul.

Ainsi, j'étais chez elle!... Depuis huit jours, l'idée de cette visite me tourmentait.... Je n'avais
aucun plan, aucun projet, je désirais voir Juliette, voila tout; quelque chose comme une curiosité
trés vive, que je n'analysais pas, m'attirait vers elle.... Plusieurs fois, j'étais allé dans la rue de
Saint-Pétersbourg, avec l'intention bien arrétée de me présenter chez elle; mais, au dernier
moment, le courage m'avait manqué, et j'étais parti sans avoir pu me décider a franchir la porte
de sa maison.... Maintenant, j'étais I'homme le plus embarrassé du monde, et regrettais fort ma
sottise, car c'était une sottise, évidemment.... Comment me recevrait-elle?... Que lui dirais-je?...
Sans doute, elle m'avait engagé a venir... se souviendrait-elle de moi?... Ce qui m'inquiétait
surtout, c'est que j'avais beau faire appel a mon intelligence, je ne trouvais pas la moindre
phrase, pas le moindre mot, pour aborder la conversation, quand Juliette serait la!... Si j'allais
rester court, la bouche ouverte, quel ridicule!... J'examinai la piéce ou Juliette entrerait tout a
I'heure!... Cette piéce était un cabinet de toilette, servant en méme temps de salon. L'impression
que j'en eus me fut désagréable. La toilette, étalée brutalement, avec ses deux cuvettes de cristal
rose craquelé, me choqua. Les murs et le plafond, tendus de satin rouge criard, les meubles en
peluche brodée, les portieres compliquées, des bibelots trés chers et tres laids, posés ¢a et la sur
les meubles; des tables bizarres, sans destination, des consoles chargées de lourds ornements,
tout cela disait un golt vulgaire. Je remarquai, occupant le milieu de la cheminée, entre deux



massifs vases d'onyx, un Amour, en terre cuite, qui bombait la poitrine, souriait avec une moue
spirituelle, et offrait une fleur, du bout de ses doigts écartés. Chaque détail révélait, ici, I'amour
du luxe cher et grossier, la, une tendance regrettable a la romance, a l'attendrissement bébéte.
C'était a la fois navrant et sentimental. Pourtant, et ce me fut une satisfaction, je ne rencontrais
pas le disparate, le fugitif, le heurté des appartements de filles, ces appartements ou l'on sent
l'existence hagarde, ou l'on peut, au nombre de bibelots entassés, compter le nombre des amants
qui ont passé la amants d'une heure, d'une nuit, d'une année; ou chaque siege vous crie une
impudeur et une trahison; ol 1'on voit sur une vitrine 1'agonie d'une fortune, sur un marbre les
traces encore chaudes d'une larme, sur un lustre des gouttes encore chaudes de sang.... La porte
s'ouvrit, et Juliette, toute blanche, dans une robe longue et flottante, apparut.... Je tremblais ... le
rouge me montait a la figure; mais elle me reconnut, et, souriant de ce sourire qu'enfin je
retrouvais, elle me tendit la main:

—Ah! monsieur Mintié! dit-elle?... que c'est gentil a vous de ne m'avoir pas oubliée!... Y a-t-il
longtemps que vous avez vu cet original de Lirat?

—Mais oui, Madame; pas depuis le jour ou j'ai eu I'nonneur de vous rencontrer chez lui....

—Ah! mon Dieu, je croyais que vous ne vous quittiez jamais!...

—I1 est vrai, répondis-je, que je le vois beaucoup ... mais j'ai travaillé tous ces jours-ci.

Ayant cru remarquer, dans le ton de sa voix, une intention ironique, j'ajoutai, en matiere de défi:
—Quel grand artiste, n'est-ce pas?

Juliette laissa passer cette exclamation:

—Vous travaillez donc toujours? reprit-elle.... Du reste, on m'a dit que vous viviez en vrai
chartreux.... Le fait est qu'on ne vous apercoit nulle part, monsieur Mintié.

La conversation prit un tour excessivement banal; le théatre en fit presque tous les frais. A une
phrase que je dis, elle s'étonna, un peu scandalisée.

—Comment, vous n'aimez pas le théatre?... Est-il possible, vous, un artiste?... Moi, j'en raffole ...
c'est si amusant le théatre!... Nous retournons, ce soir, aux Variétés pour la troisieme fois,
figurez-vous....

On entendit un faible jappement derriere la porte.

—Ah! mon Dieu! s'écria Juliette en se levant avec précipitation.... Mon Spy que j'ai laissé dans ma
chambre!... Il faut que je vous présente mon Spy, monsieur Mintié ... vous ne connaissez pas mon

Spy?
Elle avait ouvert la porte, écartait les tentures, toutes grandes.
—Allons, Spy! disait-elle, d'une voix caline.... Ou étes-vous, Spy? Venez, pauvre Spy!...

Et je vis un minuscule animal, au museau pointu, aux longues oreilles, qui s'avancait, dansant sur
des pattes gréles semblables a des pattes d'araignée, et dont tout le corps, maigre et bombé,
frissonnait comme s'il etit été secoué par la fievre. Un ruban de soie rouge, soigneusement noué,
sur le cOté, lui entourait le cou, en guise de collier.

—Allons, Spy, dites bonjour a monsieur Mintié!
Spy tourna vers moi ses yeux ronds, bétes et cruels, a fleur de téte, et aboya hargneusement.

—C'est bien, Spy.... Donnez la patte, maintenant ... voulez-vous bien donner la patte ... Spy,
voulez-vous bien ...?

Juliette s'était penchée, et le menacait du doigt, séverement.... Spy finit par mettre la patte dans
la main de sa maitresse qui l'enleva, le caressa, l'embrassa.

—Oh! amour, va!... Oh! le bon chien!... Oh! petit amour de Spy chéri!

Elle se rassit, le tenant toujours dans ses bras, ainsi qu'un enfant, frottant sa joue contre le
museau de l'affreux animal, lui soufflant dans 1'oreille des choses douces et berceuses.

—Maintenant, faites voir que vous étes content, Spy!... Faites voir a votre petite mere!...

Spy aboya de nouveau; puis, il vint 1lécher les lévres de Juliette qui s'abandonnait, réjouie, a ces
odieuses caresses.

—Ah! que vous étes gentil, Spy!... Oui, que vous étes bien, bien, bien gentil!

Et s'adressant a moi, qui semblais completement oublié depuis la malencontreuse entrée de Spy,
tout a coup, elle me demanda:

—Vous aimez les chiens, monsieur Mintié?
—Beaucoup, Madame, répondis-je.

Alors, elle me raconta, en un luxe de détails enfantins, 1'histoire de Spy, ses habitudes, ses
exigences, ses droleries, les scenes dont il était la cause, avec la concierge qui ne pouvait le
souffrir.

—Mais, c'est couché qu'il faut le voir, affirma-t-elle.... Si vous saviez, il a un lit, des draps, un
édredon, comme une personne.... Chaque soir, je le borde.... Et sa petite téte est si amusante,
toute noire, la dedans.... N'est-ce pas que vous étes bien, bien drolet, monsieur Spy?

Spy se choisit une place commode sur la robe de Juliette et, apres avoir tourné, tourné, tourné, il
se roula en boule, disparaissant presque entierement, dans les plis soyeux de 1'étoffe.



—C'est ¢a!... Dodo, Spy, dodo, mon petit loulou!...

Durant cette longue conversation avec Spy, j'avais pu examiner Juliette a mon aise.... Elle était
vraiment trés belle, plus belle encore que je 1'avais révée sous la voilette. Son visage rayonnait
réellement. Il était d'une telle fraicheur, d'une telle clarté d'aurore que l'air, alentour, s'en
trouvait tout illuminé. Lorsqu'elle se détournait, ou se penchait, je voyais ses cheveux lourds, tres
noirs, descendre le long de sa robe, en une natte énorme, qui donnait je ne sais quoi de plus
virginal et de plus jeune a sa jeunesse. Il me sembla qu'un pli droit, volontaire, se creusait au
milieu du front, a la racine des cheveux, mais il n'était visible que dans certaines lumieres, et
I'éclatante douceur des yeux, 1'excessive bonté de la bouche en tempéraient la dureté. Sous le
vétement ample, on sentait se cambrer un corps souple, nerveux, aux ondulations passionnées,
aux puissantes étreintes; ce qui me ravit, surtout, ce furent ses mains, des mains subtiles et
adroites, d'une agilité surprenante, et dont chaque mouvement, méme indifférent, méme colere,
était une caresse. Il m'elt été difficile de porter sur elle un jugement précis. Il y avait, en cette
femme, un mélange d'innocence et de volupté, de finesse et de bétise, de bonté et de
méchanceté, qui me déconcertait. Chose curieuse! a un moment, j'avais vu se dessiner, pres
d'elle, I'horrible image du chanteur des Bouffes. Et cette image formait, pour ainsi dire, 1'ombre
de Juliette. Loin de se dissiper, a mesure que je la regardais, l'image incarnait, en quelque sorte,
une consistance corporelle. Elle grimacga, vire-volta, bondit avec des contorsions infames; ses
levres s'allongérent, immondes, obscénes, vers Juliette qui l'attirait, dont la main plongeait dans
ses cheveux, courait, frémissante, tout le long du corps, heureuse de se souiller a d'impurs
contacts. Et l'ignoble pitre dévétait Juliette, et me la montrait pamée, dans la splendeur maudite
du péché!... Je dus fermer les yeux, faire des efforts douloureux pour chasser cette abominable
vision, et, l'image évanouie, Juliette reprit aussitot son expression de tendresse énigmatique et
candide.

—Et surtout revenez me voir souvent, tres souvent, me disait-elle, en me reconduisant, tandis que
Spy, qui l'avait suivie dans l'antichambre, aboyait et dansait sur ses pattes gréles d'araignée.

A peine dehors, j'eus un retour d'affection subite et violente pour Lirat, et, me reprochant de
I'avoir quelque peu boudé, je résolus d'aller lui demander a diner, le soir méme. Durant le trajet
de la rue Saint-Pétersbourg au boulevard de Courcelles, ol Lirat demeurait, je fis d'ameéres
réflexions. Cette visite m'avait désenchanté, je n'étais plus sous le charme du réve et,
rapidement, je retournais a la vie désolée, au nihilisme de l'amour. Ce que j'avais imaginé de
Juliette était bien vague.... Mon esprit, s'exaltant a sa beauté, lui prétait des qualités morales, des
supériorités intellectuelles, que je ne définissais pas, et que je me figurais extraordinaires; de
plus, Lirat, en lui attribuant, sans raison, une existence déshonorée et des goits honteux, en
avait fait une martyre véritable, et mon cceur s'était ému. Poussant plus loin la folie, je pensais
que, par une irrésistible sympathie, elle me confierait ses peines, les graves et douloureux
secrets de son ame; je me voyais déja la consolant, lui parlant de devoir, de vertu, de résignation.
Enfin, je m'attendais a une série de choses solennelles et touchantes.... Au lieu de cette poésie,
un affreux chien qui m'aboyait aux jambes, et une femme comme les autres, sans cervelle, sans
idées, uniquement occupée de plaisirs, bornant son réve au théatre des Variétés et aux caresses
de son Spy, son Spy!... ah! ah! ah! son Spy, cet animal ridicule qu'elle aimait avec des tendresses
et des mots de concierge! Et, tout en marchant, je donnais des coups de pied dans le vide, a un
Spy imaginaire, et je disais, parodiant la voix de Juliette: «Oh! amour, va!... Oh! le bon chien!...
Oh! petit amour de Spy chéri.» Faut-il 1'avouer, je lui en voulais aussi de ne m'avoir pas dit un
mot de mon livre. Qu'on ne m'en parlat pas dans la vie ordinaire, cela m'était a peu pres
indifférent; mais, d'elle, un compliment m'elit charmé! Savoir qu'elle avait été émue a une page,
indignée a une autre, je 1'espérais. Et rien!... pas méme une allusion! Cependant, je me rappelais,
je lui avais adroitement fourni I'occasion de cette ... politesse.

—Décidément, c'est une grue! m'écriai-je, en sonnant a la porte de Lirat....
Lirat me recgut les bras ouverts.

—Ah! mon petit Mintié, s'exclama-t-il, c'est tres chic, de venir diner avec moi.... Et vous arrivez
bien, je vous le dis ... nous avons la soupe aux choux.

Il se frottait les mains, semblait tout heureux.... Il voulut me débarrasser de mon pardessus et de
mon chapeau, et, m'entrainant dans la petite piece qui lui servait de salon, il répéta:

—Mon petit Mintié, je suis joliment content de vous voir.... Viendrez-vous demain a l'atelier?
—Certainement.

—Eh bien, vous verrez!... vous verrez!... D'abord, je lache la peinture, comprenez-vous?...
—Vous entrez dans le commerce?

—Fcoutez-moi.... La peinture, c'est de la blague, mon petit Mintié!

Il s'anima, tourna dans la piéce, en agitant les bras.

—Giotto! Mantegna!... Velasquez!... Rembrandt! Eh bien! quoi, Rembrandt!... Watteau!
Delacroix!... Ingres!... Oui, et puis apres?... Non, ¢a n'est pas vrai, la peinture ne rend rien,
n'exprime rien, c'est de la blaguel... c'est bon pour les critiques d'art, les banquiers, et les
généraux qui font faire leur portrait, a cheval, avec un obus qui éclate au premier plan.... Mais un
coin de ciel, le ton d'une fleur, le frisson de l'eau, l'air ... comprenez-vous?... l'air!... toute la
nature impalpable et invisible, avec de la pate!... avec de la pate?

Lirat haussa les épaules.

—De la pate qui sort des tubes, de la pate fabriquée par les sales mains des chimistes, de la pate



lourde, opaque, et qui colle aux doigts, comme de la confiture!... Hein, dites, la peinture ... quelle
blague!... Non, mais avouez-le, mon petit Mintié, quelle blague!... Le dessin, l'eau-forte ... deux
tons ... a la bonne heure!... Ca ne trompe pas, c'est honnéte ... et puis les amateurs s'en moquent,
ne viennent pas vous embéter ... ¢ga ne tire pas de feux d'artifice dans leurs salons!... L'art vrai,
l'art auguste, l'art artiste ... le voilal... La sculpture, oui ... quand c'est beau, ¢a vous fiche des
coups dans les entrailles.... Et puis le dessin ... le dessin, mon petit Mintié, sans bleu de Prusse, le
dessin tout béte!... Viendrez-vous demain a l'atelier?...

—Certainement.
Il continua, coupant les phrases, heurtant les mots, se grisant de bruit et de paroles....

—]Je commence une série d'eaux-fortes ... vous verrez.... Une femme toute nue, qui sort d'un trou
d'ombre, et qui monte, portée sur les ailes d'une béte.... Renversée, les cuisses mafflues, avec des
plis gras, des bourrelets de chair ignoble ... un ventre qui s'étale et qui déborde, un ventre avec
des accents terribles, un ventre hideux et vrai ... une téte de mort, mais une téte de mort vivante,
comprenez-vous?... avide, goulue, tout en lévres.... Elle monte, devant une assemblée de vieux
messieurs, en chapeau haute-forme, en pelisse et cravate blanche.... Elle monte, et les vieux
messieurs se penchent sur elle, haletants, la bouche pendante et baveuse, les yeux convulsés ...
toutes les faces de la luxure, toutes!...

Se campant devant moi, avec un air de défi, il poursuivit:

—Et savez-vous comment j'appelle ca?... le savez-vous, dites?... J'appelle ca 1'Amour, mon petit
Mintié. Hein! qu'en pensez-vous?...

—Cela me parait trop symbolique, hasardai-je.

—Symbolique!... interrompit Lirat.... Vous dites une bétise, mon petit Mintié.... Symbolique!...
Mais c'est la vie!.... Allons diner.

Le diner fut gai. Lirat y déploya un esprit charmant, tout rempli d'apergus originaux sur l'art et
sur la littérature, sans outrance, sans paradoxes. Il avait retrouvé sa verve saine, comme aux
meilleurs jours de sa vie. A plusieurs reprises, j'eus l'idée de lui avouer que j'avais été voir
Juliette.... Une sorte de honte me retint, je n'osai cas.

—Travaillez, travaillez mon petit Mintié, me dit-il, en nous quittant.... Produire, toujours produire
... tirer, de ses mains ou de son cerveau, n'importe quoi ... ne fiit-ce qu'une paire de bottes ... il
n'y a encore que ¢a, allez!...

Six jours apres, j'étais retourné chez Juliette, et j'avais pris l'habitude d'y venir, réguliérement,
passer une heure, avant mon diner. L'impression désagréable, ressentie lors de ma premiere
visite, s'était effacée. Peu a peu, et sans que je m'en doutasse, je m'étais si bien accoutumé aux
tentures rouges du salon, a I'Amour en terre cuite, aux bavardages enfantins de Juliette, a Spy
méme, qui était devenu mon ami, que, lorsque j'avais passé une journée sans les voir, il me
semblait qu'un grand vide se creusait, cette journée-la, dans ma vie.... Non seulement, les choses
qui m'avaient tant choqué ne me choquaient plus, elles m'attendrissaient au contraire, et, chaque
fois que Juliette conversait avec son chien, ou prenait de lui des soins exagérés, cela m'était
véritablement une douceur, et comme une affirmation répétée de la naiveté et des qualités
aimantes de son coeur. Je finis par parler, moi aussi, ce langage de chien.... Un soir que Spy était
souffrant, je m'inquiétai et, délicatement, écartant les couvertures et les ouates qui
I'enveloppaient, je murmurai: «Il a du bobo, le petit Spy.... Ol ¢a, il a du bobo?» Seule, I'image du
chanteur surgissant, tout a coup, aupres de Juliette, troublait quelquefois la paix de ces réunions,
mais je n'avais qu'a fermer les yeux, un instant, ou a tourner la téte, et elle disparaissait aussitot.

Je décidai Juliette a me conter sa vie. Elle avait toujours résisté, jusque-la.

—Non, non! disait-elle.

Et elle ajoutait, avec un soupir, en me regardant de ses grands yeux tristes.

—A quoi bon, mon ami?

J'insistai, suppliai.

—C'est un devoir pour vous de me la révéler, et un devoir pour moi de la connaitre.

Enfin, vaincue par ce raisonnement que je ne me lassais pas de réitérer, sous des formes
multiples et convaincantes, elle consentit.... Ah! quelle tristesse!

Elle habitait Liverdun. Son pére était médecin, et sa mere, qui menait une mauvaise conduite,
avait quitté son mari.... Quant a elle, Juliette, on l'avait mise en demi-pension chez les sceurs....
Le pére buvait et, chaque soir, rentrait ivre ... alors, c'étaient des scénes terribles, car il était fort
méchant. Le scandale devint tel que les sceurs renvoyerent Juliette, ne voulant pas garder chez
elles la fille d'une mauvaise femme et d'un ivrogne.... Ah! quelle misérable existence! Toujours
enfermée dans sa chambre, n'osant pas sortir, et quelquefois battue, sans raison, par son pere!...
Une nuit, tres tard, le pere entra dans la chambre de Juliette et ... (Comment vous exprimer cela!
disait Juliette rougissante.... Oui, enfin, vous comprenez?...) elle saute du lit, crie, ouvre la fenétre
... mais le pere prend peur et s'en va.... Le lendemain, Juliette partait pour Nancy, espérant vivre
en travaillant.... C'est la qu'elle avait connu Charles.

Tandis qu'elle parlait, d'une voix douce et toujours pareille, je lui avais pris la main, sa belle
main, que je serrais avec émotion, aux endroits douloureux du récit. Et je m'emportais contre le
pere infame.... Et je maudissais la mére abandonnant son enfant!... Je sentais s'agiter en moi de
formidables dévouements, gronder de sourdes vengeances.... Quand elle eut fini, je pleurais a



chaudes larmes.... Ce fut une heure exquise.

Juliette recevait peu de monde; des amis de Malterre, et deux ou trois femmes, amies des amis de
Malterre. L'une d'elles, Gabrielle Bernier, grande blonde, trés jolie, entrait toujours de la méme
facon.

—Bonjour, Monsieur ... bonjour, petite.... Ne vous dérangez pas, je me sauve.
Et elle s'asseyait sur un bras de fauteuil, en lissant son manchon, par gestes brusques.

—Figurez-vous que j'ai encore eu une scéne, tantét, avec Robert.... Quel type, si vous saviez!... 11
s'amene chez moi et me dit en pleurnichant: «Ma petite Gabrielle, il faut que je te quitte, ma
mere me l'a déclaré ce matin, elle ne me donnera plus d'argent.»—«Ta meére! que je lui
réponds.... Eh bien! tu peux lui dire a ta mere, et de ma part, que le jour ou elle quittera ses
amants, je te quitterai par la méme occase.... D'ici 1a, elle peut se fouiller, ta meére....» C'est-il pas
vrai aussi, une vieille saleté comme gal... Ce que Robert a pouffé!... Dites donc, nous allons a
I'Ambigu, ce soir.... Y venez-vous?

—Mereci.

—Alors, je me sauve!... Ne vous dérangez pas.... Bonjour, Monsieur, bonjour, petite....
Cette Gabrielle Bernier m'irritait beaucoup.

—Pourquoi recevez-vous des femmes comme ca? disais-je a Juliette.

—Quel mal, mon ami?... Elle m'amuse.

Les amis de Malterre, eux, parlaient courses, vie élégante, avaient toujours des histoires de
cercles et de femmes a raconter, ne tarissaient pas sur les choses de théatre. Il me semblait que
Juliette prenait plaisir, plus que déraison, a ces conversations; mais je 1'excusais, mettant ces
complaisances sur le compte de la politesse. Jesselin, un jeune homme trés riche, dont on vantait
le sérieux, était le boute-en-train de la bande et tous s'inclinaient devant son évidente supériorité:
«Qu'en pensera Jesselin? Il faut demander a Jesselin.... Ce n'est pas l'avis de Jesselin....» On le
courtisait fort. Jesselin avait beaucoup voyagé et connaissait mieux que personne les meilleurs
hotels du monde entier. Ayant été en Afghanistan, il n'avait retenu, de tout un voyage a travers
I'Asie centrale, que cette particularité, c'est que 1'émir de Caboul, avec qui il eut, un jour,
I'honneur de faire une partie d'échecs, jouait aussi vite que les Francais: «Non, ce qu'il m'a épaté,
cet émir!» Il répétait aussi, volontiers: «Vous savez si je m'en suis payé des voyages.... Eh bien, je
puis le dire ... en sleeping, en cabine, en télegue, n'importe ou et n'importe comment, a sept
heures et demie, tous les soirs ... en habit!»

Malterre ne m'aimait pas, bien qu'il se ft lié avec moi. D'une nature douce et timide, il n'osait
me marquer son aversion, dans la crainte de déplaire a Juliette; mais je la voyais sourdre dans
son sourire de bon chien étonné; mais je la sentais s'impatienter dans sa poignée de main.

Je n'étais heureux que seul avec Juliette. La, dans le salon rouge, sous 1'égide de I'Amour en terre
cuite, nous restions parfois de longs temps sans prononcer une parole. Je la regardais; elle
baissait la téte, et, songeuse, jouait avec les effilés de sa robe, ou les dentelles de son corsage.
Souvent, mes yeux s'emplissaient de larmes, sans que je susse pourquoi: des larmes tres douces,
qui coulaient sur moi comme un parfum, m'inondaient 1'ame d'une liqueur magique. Et
j'éprouvais, dans tout mon étre, une sensation de plénitude et de délicieux engourdissement.

—Ah! Juliette! Juliette!
—Voyons, mon ami, voyons, soyez sage!
C'étaient les seuls mots d'amour qui nous échappassent....

A quelque temps de la, Juliette donnait un grand diner pour célébrer la féte de Charles. Pendant
toute la soirée, elle se montra nerveuse, agacée. A Charles, qui lui adressa une observation
timide, elle répondit durement, d'un ton bref que je ne lui connaissais pas. Il était deux heures du
matin, quand tout le monde prit congé. J'étais demeuré seul, dans le salon. Prés de la porte,
Malterre me tournait le dos, causant avec Jesselin qui passait sa pelisse dans l'antichambre. Et je
vis Juliette, accoudée au piano, qui me regardait fixement. Un éclair de passion farouche
traversait ses yeux devenus graves tout a coup, presque terribles, les barrait comme d'une
flamme nouvelle. Le pli de son front s'accentuait, sa narine battante et gonflée frémissait; je ne
sais quoi d'impudique errait sur ses levres. Je m'élancai. Et mes genoux cherchant ses genousx,
mon ventre se collant a son ventre, ma bouche sur sa bouche, je I'enlacai d'une étreinte furieuse.

Elle s'abandonna, et d'une voix tres basse, étranglée:
—Viens demain! dit-elle.

\"

Je voudrais, oui, je voudrais ne pas poursuivre ce récit, m'arréter la.... Ah! je le voudrais! A la
pensée que je vais révéler tant de hontes, le courage m'abandonne, le rouge me monte au front,
une lacheté me prend, tout a coup, qui fait trembler ma plume entre mes doigts.... Et je me suis
demandé grace a moi-méme.... Hélas! je dois gravir, jusqu'au bout, le chemin douloureux de ce
calvaire, méme si ma chair y reste accrochée en lambeaux saignants, méme si mes os a vif



éclatent sur les cailloux et sur les rocs! Des fautes comme les miennes, que je ne tente pas
d'expliquer par l'influence des fatalités ataviques, et par les pernicieux effets d'une éducation si
contraire a ma nature, ont besoin d'une expiation terrible, et cette expiation que j'ai choisie, elle
est dans la confession publique de ma vie. Je me dis que les cceurs nobles et bons me sauront gré
de mon humiliation volontaire; je me dis aussi que mon exemple servira de lecon.... Si, en lisant
ces pages, un jeune homme, un seul, prét a faillir, se sentait tant d'effroi et tant de dégott, qu'il
fit a jamais sauvé du mal, il me semble que le salut de cette ame commencerait le rachat de la
mienne. Et puis, j'espére, quoique je ne croie plus en Dieu, j'espere qu'au fond de ces asiles de
paix, ou, dans le silence des nuits rédemptrices, monte, vers le ciel, le chant triste et consolateur
de ceux-la qui prient pour les morts, j'espére que j'aurai ma part des pitiés et des pardons
chrétiens.

Je possédais vingt deux mille francs de rente; de plus, j'étais convaincu qu'en travaillant je
pouvais gagner, dans la littérature, une somme égale, au moins.... Plus rien ne me paraissait
difficile; la route était tracée devant moi sans un obstacle, et je n'avais plus qu'a marcher.... Ah!
mes timidités, mes terreurs, mes doutes, le travail haletant, 1'angoisse, il n'en était plus question.
Un roman, deux romans par an, des piéces de théatre méme.... Qu'était-ce, je vous prie, pour un
homme amoureux, comme moi?... Ne disait-on pas que X... et que Z..., des imbéciles irréparables
et notoires, avaient fait, en quelques années, des fortunes énormes?... Des idées de roman, de
comédie, de drame, me venaient en foule, et je les indiquais d'un geste large et hautain.... Je me
voyais déja accaparant toutes les librairies, tous les théatres, tous les journaux, l'attention
universelle... Aux heures d'inspiration pénible, je regarderais Juliette et les chefs-d'ceuvre
naitraient de ses yeux, ainsi que les royaumes d'une féerie.... Je n'hésitai pas a exiger le départ
de Malterre, et a me charger de l'existence de Juliette. Malterre écrivit des lettres désespérées,
pria, menaca; finalement, il partit. Plus tard, Jesselin, avec le bon gofit et 1'esprit qu'il avait, nous
raconta que Malterre, bien triste, voyageait en Italie.

—Je l'ai accompagné jusqu'a Marseille, nous dit-il.... Il voulait se tuer, pleurait tout le temps....
Vous savez, je ne suis pas un gobeur, moi; mais, vraiment il me faisait de la peine.... Non la, vrai!

Et il ajouta:

—Vous savez?... Il était résolu a se battre avec vous.... C'est son ami, monsieur Lirat, qui l'en a
empéché.... Moi aussi, du reste, parce que je ne comprends que les duels a mort.

Juliette écoutait ces détails, silencieuse, d'un air, en apparence, indifférent. Elle passait, de
temps en temps, sa langue sur sa bouche; il y avait dans ses yeux comme le reflet d'une joie
intérieure. Pensait-elle a Malterre? Etait-elle heureuse d'apprendre que quelqu'un souffrit a
cause d'elle? Hélas! je n'étais déja plus en état de me poser ces points d'interrogation.

Une vie nouvelle commenca.

Le quartier ou demeurait Juliette ne me plaisait pas; il y avait, dans sa maison, des voisinages qui
m'étaient pénibles, et puis, surtout, I'appartement renfermait des souvenirs qu'il me convenait
d'effacer. Dans la crainte que ces combinaisons n'agréassent point a Juliette, je n'osais les lui
dévoiler trop brusquement; mais, aux premiers mots que j'en dis, elle exulta.

—Oui, oui! s'écria-t-elle joyeuse.... J'y avais songé, mon chéri. Et puis, sais-tu a quoi j'ai songé
encore?... Dis-le, dis-le vite, a quoi ta petite femme a songé?

Elle appuya ses deux mains sur mes épaules, et souriante:

—Tu ne sais pas?... Vrai, tu ne sais pas?... Eh bien! elle a songé que tu viendrais habiter avec
elle.... Oh! ce serait si gentil, un joli petit appartement, ou nous serions, tous deux, bien seuls, a
nous aimer, dis, mon Jean?... Toi, tu travaillerais; moi, pendant ce temps-la, pres de toi, sans
bouger, je ferais de la tapisserie et, de temps en temps, je t'embrasserais, pour te donner de
belles idées.... Tu verras, mon chéri, si je suis une bonne femme de ménage, si je soignerai bien
toutes tes petites affaires.... D'abord, c'est moi qui rangerai ton bureau. Tous les matins tu y
trouveras une fleur nouvelle.... Et puis, Spy aura aussi une belle niche ... pas, mon Spy?... une
belle niniche, toute neuve, avec des pompons rouges.... Et puis, nous ne sortirons pas, presque
jamais ... et puis, nous nous coucherons de bonne heure.... Et puis, et puis.... Oh! comme ca sera
bon!

Redevenant sérieuse, elle dit, d'une voix plus grave:
—Sans compter que ¢a sera bien moins cher, la moitié moins cher, juste!

Nous arrétames un appartement, rue de Balzac, et il fallut nous occuper de l'aménager. Ce fut
une grosse affaire. Toute la journée, nous courions les marchands, examinant des tapis,
choisissant des tentures, discutant des projets et des devis. Juliette elit voulu acheter tout ce
qu'elle voyait; mais elle allait de préférence aux meubles compliqués, aux étoffes éclatantes, aux
broderies massives. L'éclaboussement de 1'or neuf, le papillotage des tons heurtés l'attiraient et
la retenaient charmée. Si je tentais de lui adresser une observation, elle répondait aussitot:

—Est-ce que les hommes connaissent ces choses-la?... les femmes, ¢a sait bien mieux.

Elle s'entéta dans le désir de posséder une sorte de bahut arabe, effroyablement peinturluré,
incrusté de nacre, d'ivoire, de pierres fausses, et qui était immense.

—Tu vois bien qu'il est trop grand, qu'il ne pourrait pas entrer chez nous, lui disais-je.
—Tu crois?... Mais en lui sciant les pieds, mon chéri?
Et, plus de vingt fois par jour, elle s'interrompait dans une conversation, pour me demander:



—Alors, tu crois qu'il est trop grand, le beau bahut?

Dans la voiture, en rentrant, Juliette se pressait contre moi, me tendait ses levres, me couvrait de
caresses, heureuse, rayonnante.

—Ah! le vilain qui ne disait rien, et qui restait a me regarder, toujours, avec ses beaux yeux
tristes ... oui, vos beaux yeux tristes que j'aime, vilain!... Il a fallu que ce soit moi, pourtant!... Oh!
jamais tu n'aurais osé, toi!... Je te faisais peur, pas? Tu te rappelles, quand tu m'as prise dans tes
bras, le soir?... Je ne savais plus ou j'étais, je ne voyais plus rien ... j'avais la gorge, la poitrine ...
c'est drole ... comme quand on a bu quelque chose de trop chaud.... J'ai cru que j'allais mourir,
briilée ... briilée de toi ... C'était si bon, si bon!... D'abord, je t'ai aimé, dés le premier jour.... Non,
je t'aimais avant ... ah! tu ris!... Tu ne crois pas qu'on puisse aimer quelqu'un, sans le connaitre et
sans l'avoir vu?... Moi, je crois que si!... Moi, j'en suis stire!...

J'avais le cceur si gonflé, ces choses étaient si nouvelles pour moi, que je ne trouvais pas une
parole; j'étouffais dans la joie. Je ne pouvais qu'étreindre Juliette, balbutier des mots inachevés,
pleurer, pleurer délicieusement. Soudain, elle devenait toute songeuse, le pli de son front
s'accentuait, elle retirait sa main de la mienne. Je craignis de 1'avoir froissée.

—Qu'as-tu, ma Juliette?... lui demandai-je.... Pourquoi es-tu comme ca?... T'ai-je fait de la peine?
Et Juliette, désolée navrée, gémissait:
—L'encoignure, mon chéri!... I'encoignure du salon que nous avons oubliée!

Elle passait d'un rire, d'un baiser, a une gravité subite, mélait les tendresses et les mesures des
plafonds, embrouillait 1'amour avec la tapisserie. C'était adorable.

Dans notre chambre, le soir, tous ces jolis enfantillages disparaissaient. L'amour mettait sur le
visage de Juliette je ne sais quoi d'austere, de recueilli, et de farouche aussi; il la transfigurait.
Elle n'était pas dépravée; sa passion, au contraire, se montrait robuste et saine, et, dans ses
embrassements, elle avait la noblesse terrible, I'héroisme rugissant des grands fauves. Son
ventre vibrait comme pour des maternités redoutables.

Mon bonheur dura peu.... Mon bonheur!... C'est une chose extraordinaire, en vérité, que jamais,
jamais, je n'aie pu jouir d'une joie completement, et qu'il ait fallu que 1l'inquiétude en vint toujours
troubler les courtes ivresses. Désarmé et sans force contre la souffrance, incertain et peureux
dans le bonheur, tel j'ai été, durant toute ma vie. Est-ce une tendance particuliéere de mon
esprit?... une perversion étrange de mes sens?... ou bien le bonheur ment-il réellement a tout le
monde, comme a moi, et n'est-il qu'une forme plus persécutrice et raffinée de la souffrance
universelle? Tenez.... Les lueurs de la veilleuse tremblottent 1égérement sur les rideaux et sur les
meubles, et Juliette, au matin, s'est endormie,—au matin de notre premiere nuit. Un de ses bras
repose, nu, sur le drap; l'autre, nu aussi, se replie mollement sous sa nuque. Tout autour de son
visage qui reflete les paleurs du lit, de son visage meurtri, aux yeux, d'un grand cerne d'ombre,
ses cheveux noirs, dénoués, s'éparpillent, ondulent, roulent. Avidement, je la contemple.... Elle
dort, pres de moi, d'un sommeil calme et profond d'enfant. Et pour la premiere fois, la possession
ne me laisse aucun regret, aucun dégolt; pour la premiere fois, je puis, le coeur attendri et
reconnaissant, la chair encore vibrante de désirs, regarder une femme qui vient de se donner a
moi. Exprimer mes sensations, je ne le saurais. Ce que j'éprouve, c'est quelque chose
d'indéfinissable, quelque chose de tres doux, de trés grave aussi et de trés religieux, une sorte
d'extase eucharistique, semblable a celle ou me ravit ma premiére communion. Je retrouve le
méme mystique enivrement, la méme terreur auguste et sacrée; c'est dans une éblouissante
clarté de mon ame, une seconde révélation de Dieu.... Il me semble que Dieu est descendu en
moi, pour la deuxiéme fois.... Elle dort, dans le silence de la chambre, la bouche a demi
entr'ouverte, la narine immobile, elle dort d'un sommeil si 1éger, que je n'entends pas le souffle
de sa respiration.... Une fleur, sur la cheminée, est la qui se fane, et je percois le soupir de son
parfum mourant.... De Juliette, je n'entends rien; elle dort, elle respire, elle est vivante, et je
n'entends rien.... Doucement, plus pres, je me penche, l'effleurant presque de mes lévres, et, tout
bas, je l'appelle.

—Juliette!

Juliette ne bouge pas. Mais je sens son haleine plus faible que 1'haleine de la fleur, son haleine
toujours si fraiche, ol se méle en ce moment, comme une petite chaleur fade, son haleine
toujours si odorante, ou pointe comme une imperceptible odeur de pourriture.

—Juliette!

Juliette ne bouge pas.... Mais le drap qui suit les ondulations du corps, moule les jambes, se
redresse aux pieds, en un pli rigide, le drap me fait 1'effet d'un linceul. Et l'idée de la mort, tout
d'un coup, m'entre dans l'esprit, s'y obstine. J'ai peur, oui, j'ai peur que Juliette ne soit morte!

—Juliette!

Juliette ne bouge pas. Alors tout mon étre s'abime dans un vertige et, tandis qu'a mes oreilles
résonnent des glas lointains, autour du lit je vois les lumieres de mille cierges funéraires vaciller
sous le vent des de profundis. Mes cheveux se hérissent, mes dents claquent, et je crie, je crie:

—]Juliette! Juliette!
Juliette enfin remue la téte, pousse un soupir, murmure comme en réve:
—Jean!... mon Jean!

Vigoureusement, dans mes bras, je la saisis, comme pour la défendre; je l'attire contre moi, et,



tremblant, glacé, je supplie:

—]Juliette!... ma Juliette!... ne dors pas.... Oh! je t'en prie, ne dors pas!... Tu me fais peur!...
Montre-moi tes yeux, et parle-moi, parle-moi.... Et puis serre-moi, toi aussi, serre-moi bien, bien
fort.... Mais ne dors plus, je t'en conjure.

Elle se pelotonne dans mes bras, chuchote des mots inintelligibles, se rendort, la téte sur mon
épaule.... Mais I'évocation de la mort, plus puissante que la révélation de l'amour, persiste, et
bien que j'écoute le coeur de Juliette qui bat contre le mien, régulierement, elle ne s'évanouit
qu'au jour.

Que de fois, depuis, dans ses baisers de flamme, a elle, j'ai ressenti le baiser froid de la mort!...
Que de fois aussi, en pleine extase, m'est apparue la soudaine et cabriolante image du chanteur
des Bouffes!... Que de fois son rire obscéne est-il venu couvrir les paroles ardentes de Juliette!...
Que de fois l'ai-je entendu qui me disait, en balancant, au-dessus de moi, sa face horrible et
ricanante: «Repais-toi de ce corps, imbécile, de ce corps souillé, profané par moi.... Val... val... ot
que tu poses tes lévres, tu respireras 1'odeur impure de mes lévres; ou que tes caresses s'égarent
sur cette chair prostituée, elles se heurteront aux ordures des miennes.... Va! va!l... baigne-la, ta
Juliette, baigne-la, toute, dans l'eau lustrale de ton amour.... Frotte-la de 1'acide de ta bouche....
Arrache-lui la peau avec les dents, si tu veux; tu n'effaceras rien, jamais, car l'empreinte
d'infamie dont je la marquai est ineffacable.» Et j'avais une envie violente d'interroger Juliette
sur ce chanteur, dont l'image m'obsédait. Mais je n'osais pas. Je me contentais de prendre des
détours ingénieux pour savoir la vérité: souvent, dans la conversation, je jetais un nom,
subitement, espérant, oui, espérant que Juliette aurait un petit sursaut, une rougeur, se
troublerait et que je me dirais: «C'est lui!» J'épuisai ainsi les noms de tous les chanteurs de tous
les théatres, sans que l'impénétrable attitude de Juliette me donnat la moindre indication. Quant
a Malterre, je ne songeais plus a lui.

Notre installation dura quatre mois, a peu pres. Les tapissiers n'en finissaient pas, et les caprices
de Juliette nécessitaient souvent des changements tres longs. Elle revenait de ses courses
quotidiennes avec des idées nouvelles pour la décoration du salon, du cabinet de toilette. Il fallut
refaire, trois fois, entiérement, les tentures de la chambre qui ne lui plaisaient plus.... Enfin, un
beau jour, nous primes possession de l'appartement de la rue de Balzac.... Il était temps.... Cette
existence toujours en l'air, cette fievre continue, ces malles ouvertes, béantes ainsi que des
cercueils, cet éparpillement brutal des choses familieres, ces piles de linge croulant, ces
pyramides de cartons que l'on renverse, ces bouts de ficelles coupées qui trainent partout, ce
désordre, ce pillage, ce piétinement sauvage des souvenirs les plus chers, les plus regrettés, et,
surtout, ce qu'un départ contient d'inconnu, de terreur, dégage de réflexions tristes, tout cela me
ramenait a des inquiétudes, a des mélancolies, et, le dirai-je? a des remords.... Pendant que
Juliette tournait, voltait, au milieu des paquets, je me demandais si je n'avais pas commis une
irréparable folie? Je l'aimais. Ah! certes, je 1'aimais de toutes les forces de mon ame; et je ne
concevais rien au dela de cet amour, qui m'envahissait chaque jour davantage, me prenait dans
des fibres inconnues de moi, jusqu'ici.... Pourtant, je me repentais d'avoir cédé, avec tant de
légereté et si vite, a un entrainement, gros de conséquences facheuses, peut-étre, pour elle et
pour moi; j'étais mécontent de n'avoir pas su résister au désir qu'avait exprimé Juliette, d'une si
caressante facon, de cette vie en commun.... N'aurions-nous pu nous aimer, aussi bien, elle chez
elle, moi chez moi; éviter les froissements possibles de cette situation qu'on appelle d'un mot
ignoble: le collage?... Et tandis que 1'éclat de toutes ces peluches, l'insolence de tous ces ors dans
lesquels nous allions vivre, m'effrayaient, j'éprouvais pour mes pauvres meubles de pitchpin
dispersés, pour mon petit appartement austére et tranquille, aujourd'hui vide, la tendresse
douloureuse qu'on a pour les choses aimées et qui sont mortes. Mais Juliette passait, affairée,
agile et charmante, m'embrassait au vol d'un baiser doux, et puis, il y avait en elle une joie si
vive, traversée d'étonnements, de désespoirs si naifs, a propos d'un objet qu'elle ne retrouvait
pas, que mes pensées moroses s'en allaient, comme aux premiers rayons du soleil s'en vont les
nocturnes hiboux.

Ah! les bonnes journées qui suivirent le départ de la rue Saint-Pétersbourg!... Il fallut, d'abord,
tout de suite, visiter chaque piece en détail. Juliette s'asseyait sur les divans, les fauteuils et les
canapés, en faisant craquer les ressorts qui étaient souples et moelleux.

—Toi aussi, disait-elle, essaye, mon chéri....

Elle examinait chaque meuble, palpait les tentures, faisait jouer les cordons de tirage des
portieres, déplacait une chaise, rectifiait le pli d'une étoffe. Et c'étaient, a tous les moments, des
cris d'admiration, des extases!

Elle voulut recommencer l'examen de l'appartement, les fenétres closes, afin de se rendre
compte de l'effet, aux lumieres, ne se lassant jamais de regarder le méme objet, courant d'une
piéce dans l'autre, notant sur un bout de papier les choses qui manquaient.... Ensuite ce furent
les armoires ou elle rangea son linge, le mien, avec un soin méticuleux, des raffinements
compliqués, l'adresse d'une étalagiste consommée. Je la grondais, parce qu'elle gardait les
meilleurs sachets pour moi....

—Non! non! non!... je veux avoir un petit homme qui embaume.

De ses anciens meubles, de ses bibelots, Juliette n'avait conservé que 1'Amour en terre cuite, qui
reprit sa place d'honneur sur la cheminée du salon; moi, je n'avais apporté que mes livres et deux
trés belles études de Lirat, que je m'étais mis en devoir d'accrocher dans mon bureau. Juliette
poussa des cris, scandalisée.

—Que fais-tu la, mon chéri?... Des horreurs pareilles dans un appartement tout neuf!... Je t'en



prie, cache ces horreurs-la!... Oh! cache-les....
—Ma chére Juliette, répondis-je, un peu piqué, tu as bien ton Amour en terre cuite?

—Sans doute, j'ai mon Amour en terre cuite ... quel rapport ca a-t-il?... Il est tres, tres, tres joli,
mon Amour en terre cuite.... Tandis que c¢a, vraiment!... Et puis ¢a n'est pas convenable!...
D'abord, moi, chaque fois que je regarde de la peinture de ce fou de Lirat, ca me donne mal a
l'estomac!

J'avais autrefois la fierté de mes admirations artistiques, et je les défendais jusqu'a la colere. Cela
m'elit paru tres puéril d'engager avec Juliette une discussion d'art, et je me contentai d'enfouir
les deux tableaux, au fond d'un placard, sans trop de regrets.

Il arriva, un jour, que tout se trouva dans un ordre admirable; chaque chose a sa place, les menus
objets coquettement disposés sur les tables, les consoles, les vitrines; les pieces décorées de
plantes aux larges feuilles, les livres dans la liseuse a portée de la main, Spy dans sa niche neuve,
et partout des fleurs.... Rien ne manquait, rien, pas méme, sur une table de travail, une rose dont
la tige baignait en un vase de verre, effilé.... Juliette rayonnait, triomphait, ne cessait de me dire:

—Regarde, regarde encore, comme ta petite femme a bien travaillé!
Et penchant la téte sur mon épaule, les yeux attendris, la voix émue sincérement, elle murmura:

—Oh! mon Jean adoré, nous sommes chez nous, maintenant, chez nous, tu entends bien....
Comme nous allons étre heureux, 1a, dans notre joli nid!...

Le lendemain, Juliette me dit:

—Il y a bien longtemps que tu n'es allé chez M. Lirat.... Je ne voudrais pas qu'il pit croire que
c'est moi qui t'empéche de le voir.

C'était vrai, pourtant! Depuis plus de cinq mois, je 1'oubliais, ce pauvre Lirat?... L'oubliais-je?...
Hélas! non.... La honte me retenait.... La honte seule m'éloignait de lui.... J'aurais, je vous assure,
crié a la terre tout entiere: «Je suis I'amant de Juliette!» mais prononcer ce nom devant Lirat, je
n'osais pas!... D'abord, j'avais pensé a lui tout confier, au risque de ce qu'il en résulterait de
facheux pour notre amitié.... Je m'étais dit: «Voyons, demain, j'irai chez Lirat....» Je
m'affermissais méme dans cette résolution.... Et le lendemain: «Non, pas encore ... rien ne presse
... demain!» Demain, toujours demain!... Et les jours, les semaines, les mois s'écoulaient....
Demain!... Maintenant qu'il avait été tenu au courant de ces choses par Malterre, qui, avant de
partir, était revenu faire gémir son divan, comment 1l'aborder?... Que lui dire?... Comment
supporter son regard, ses mépris, ses coléres.... Ses coleres, ouil... Mais ses mépris, mais ses
silences terribles, mais le ricanement déconcertant que je voyais déja se tordre au coin de ses
levres?... Non, en vérité, je n'osais pas!... L'attendrir, lui prendre la main, lui demander pardon de
mon mangue de confiance, faire appel a toutes les générosités de son cceur!... non!... Je jouerais
mal ce roéle, et puis, d'un mot, Lirat me glacerait, arréterait 1'effusion.... Eh bien! chaque jour qui
fuyait nous séparait davantage, nous mettait plus loin 1'un de l'autre ... quelques mois encore, et
il ne serait plus question de Lirat dans ma vie!... J'aimerais mieux cela que de franchir ce seuil,
que d'affronter ces yeux.... Je répondis a Juliette:

—Lirat?... Oui, oui.... Un de ces jours, j'y pense!

—Non, non! insista Juliette.... C'est aujourd'hui.... Tu le connais, tu sais comme il est méchant....
Ah! il doit en fabriquer des potins sur nous!

Il fallut bien me décider. De la rue de Balzac a la cité Rodrigues, le trajet est court. Afin de
reculer le moment de cette entrevue pénible, je fis de longs détours, flanant aux étalages du
faubourg Saint-Honoré. Et je songeais: «Si je n'allais pas chez Lirat!... Je dirais, en rentrant, que
je l'ai vu, que nous nous sommes fachés, j'inventerais une histoire qui me sauverait a tout jamais
de cette visite.» J'eus honte de cette pensée gamine.... Alors j'espérai que Lirat ne serait pas chez
luil... Avec quelle joie je roulerais ma carte et la glisserais dans le trou de la serrure!...
Réconforté par cette idée, je m'engageai enfin dans la cité Rodrigues, m'arrétai devant la porte
de l'atelier.... Et cette porte me parut effrayante. Néanmoins, je frappai, et, aussitot, de
l'intérieur, une voix, la voix de Lirat, répondit:

—Entrez!

Mon cceur battait, une barre de feu me traversait la gorge.... Je voulus m'enfuir.
—Entrez! répéta la voix.

Je tournai le bouton:

—Ah! c'est vous, Mintié! s'écria Lirat.... Entrez donc....

Lirat, assis devant sa table, écrivait une lettre.

—Vous permettez que j'achéve?... me dit-il. Deux minutes, et je suis a vous.

Il se remit a écrire. Cela me rassurait un peu de ne pas sentir sur moi le froid de son regard. Je
profitai de ce qu'il me tournait le dos, pour parler, pour me soulager vite du fardeau qui
m'oppressait 1'ame.

—Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu, mon bon Lirat!
—Mais oui, mon cher Mintié.

—J'ai déménagé....

—Ah!



—]J'habite rue de Balzac.
—Beau quartier!...

J'étranglais.... Je fis un supréme effort, rassemblai toutes mes forces ... mais, par une étrange
aberration, je crus devoir prendre une tournure dégagée ... Ma parole d'honneur! je raillai, oui, je
raillai.

—]Je vais vous apprendre une nouvelle qui vous amusera ... ah! ah!... qui vous amusera, j'en suis
slir ... je ... je vis ... avec Juliette.... Ah! ah! avec Juliette Roux ... Juliette, enfin ... ah! ah!...

—Mes compliments!...

«Mes compliments!» Il avait prononcé cela: «Mes compliments!» d'une voix parfaitement calme,
indifférente!... Comment! pas un sifflement, pas une colére, pas un bondissement!... Mes
compliments!... Comme il aurait dit: «Qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse?... «Et son dos,
courbé vers la table, demeurait immobile, sans un ressaut, sans un frisson!... Sa plume ne lui
était pas tombée des doigts; il continuait d'écrire!... Ce que je lui apprenais la, il le savait depuis
longtemps.... Mais l'entendre de ma bouche!... J'étais stupéfait, et—dois-je 1'avouer?—froissé que
cela ne l'indignat pas!... Lirat se leva, et se frottant les mains:

—Eh bien! quoi de nouveau? me dit-il.
Je n'y pus tenir davantage. Je me précipitai vers lui, les larmes aux yeux.

—Ecoutez-moi, criai-je en sanglotant.... Lirat, par grace, écoutez-moi ... j'ai mal agi envers vous ...
je le sais, et je vous en demande pardon.... J'aurais dii tout vous dire.... Je n'ai pas osé.... Vous me
faites peur.... Et puis, vous vous souvenez de Juliette, ici ... de ce que vous m'avez raconté d'elle
... VOus vous souvenez ... c'est cela qui m'en a empéché ... Comprenez-vous?

—Mais, mon cher Mintié, interrompit Lirat ... je ne vous en veux pas du tout.... Je ne suis ni votre
pere ni votre confesseur.... Vous faites ce qui vous plait, et cela ne me regarde en rien....

Je m'exaltais:

—Vous n'étes pas mon pere, c'est vrai ... mais vous étes mon ami, mon seul ami, et je vous devais
plus de confiance.... Pardonnez-moi!... Oui, je vis avec Juliette, et je 1'aime, et elle m'aime!... Est-
ce donc un crime que de chercher un peu de bonheur?... Juliette n'est pas la femme que vous
pensez ... on l'a odieusement calomniée.... Elle est bonne, honnéte.... Oh! ne souriez pas ... oui,
honnéte!... Elle a des naivetés d'enfant qui vous attendriraient, Lirat.... Vous ne l'aimez point,
parce que vous ne la connaissez pas!... Si vous saviez toutes les gentillesses, toutes les
prévenances de brave femme qu'elle a pour moi!... Juliette veut que je travaille.... Elle a la fierté
de ce que je pourrai créer de bon.... Tenez, c'est elle qui m'a forcé a venir vous voir ... moi, j'avais
honte, je n'osais pas.... C'est elle!... Oui, Lirat; ayez un peu pitié d'elle.... Aimez-la un peu, je vous
en supplie!

Lirat était devenu grave. Il mit sa main sur mon épaule, et me regardant tristement:
—Mon pauvre enfant! me dit-il d'une voix émue.... Pourquoi me dites-vous tout cela?

—Mais, parce que c'est la vérité, mon cher Lirat!... parce que je vous aime et que je veux rester

votre ami ... Prouvez-moi que vous étes toujours mon ami! ... Tenez, venez diner ce soir, chez
nous, comme autrefois chez moi? Oh! je vous en prie, venez!
—Non! fit-il.

Et ce non était impitoyable, définitif, bref ainsi qu'un coup de pistolet.
Lirat ajouta:

—Venez, vous, souvent!... Et quand vous aurez envie de pleurer ... vous savez ... le divan est la....
Les larmes des pauvres diables, ¢a le connait....

Lorsque la porte se referma, il me sembla que quelque chose d'énorme et de lourd se refermait
avec elle sur mon passé, que des murs plus hauts que le ciel et plus profonds que la nuit me
séparaient, pour toujours, de ma vie honnéte, de mes réves d'artiste. Et j'éprouvai, dans tout mon
étre, comme un déchirement.... Pendant une minute, je demeurai la, hébété, les bras ballants, les
yeux ouverts démesurément sur cette porte fatidique, derriere laquelle une chose venait de finir,
une chose venait de mourir.

VI

Juliette ne tarda pas a s'ennuyer dans ce bel appartement ou elle s'était promis tant de calme,
tant de bonheur. Ses armoires rangées, ses petits bibelots mis en ordre, elle ne sut que faire et
elle s'étonna. La tapisserie 1'agaca, la lecture ne lui procura aucune distraction. Elle allait d'une
piece dans l'autre, sans savoir a quoi occuper ses mains, son esprit, baillant, s'étirant les bras.
Elle se réfugiait en son cabinet de toilette, ou elle passait de longues heures a s'habiller, a
essayer des coiffures nouvelles devant sa glace, a faire jouer les robinets de la baignoire, ce qui
I'amusait un instant; a épucer Spy, et a lui fabriquer des noeuds compliqués avec les vieilles
brides de ses chapeaux. La direction de sa maison efit pu emplir le vide de ses journées, mais je
m'apercgus vite, avec chagrin, que Juliette n'était pas la femme de ménage qu'elle se vantait
d'étre. Elle ne prenait de soin, n'avait de goit, n'exercait de surveillance que pour sa lingerie de



corps et pour son chien; le reste lui importait peu, et les choses allaient comme elles voulaient,
ou pluté6t comme voulaient les domestiques. Notre personnel renouvelé se composait d'une
cuisiniere, vieille fille sale, avide, grincheuse, dont les talents en cuisine ne s'étendaient pas au
dela du tapioca, de la blanquette de veau, de la salade; d'une femme de chambre, Célestine,
effrontée, vicieuse, qui n'avait d'estime que pour les gens qui dépensaient beaucoup d'argent;
enfin d'une femme de charge, la mére Sochard, qui prisait sans cesse, se saoulait effroyablement,
afin d'oublier ses malheurs, disait-elle, son mari qui la battait et la grugeait, sa fille qui avait mal
tourné. Aussi le gaspillage était-il énorme, notre table trés mauvaise, le reste a l'avenant. Si, par
hasard, nous avions du monde, Juliette commandait chez Bignon des plats tres chers et tres
prétentieux. Je vis avec déplaisance des familiarités inconvenantes, une sorte de liaison amicale
s'établir entre Juliette et Célestine. Quand elle habillait sa maitresse, elle lui contait des histoires
dont celle-ci se réjouissait, dévoilait les intimités malpropres des maisons ou elle avait passé,

donnait des conseils.... Chez M™€K... on faisait comme ci; chez M™€ V... comme ¢a. Aussi,
c'étaient des «chouettes places», on peut le dire. Souvent, Juliette se rendait a la lingerie ou
Célestine cousait, et elle restait la, des heures entieres, assise sur une pile de draps, a écouter les
inépuisables «potins» de la bonne.... De temps en temps, des discussions s'élevaient a propos
d'un objet dérobé, d'un manquement au service. Célestine s'emportait, lancgait les plus grossiéres
injures, tapait les meubles, glapissait de sa voix esquintée:

—Ah ben!... merci!... En v'la une sale baraque! Des grues pareilles, ca se permet de vous
accuser!... Hé, tu sais, ma petite, je me fiche de toi, et puis de ton nigaud, la-bas ... qu'a l'air d'un
melon!...

Juliette la renvoyait, ne voulait pas méme qu'elle fit ses huit jours.

—Oui, ouil... tout de suite vos paquets, vilaine fille ... tout de suite.

Elle venait se blottir pres de moi, tremblante et pale.

—Ah! mon chéri, l'indigne créature, la vilaine fille!... Moi qui étais si gentille pour elle!

Le soir, tout était raccommodé. Et, par-dessus les rires qui recommencaient de plus belle, la voix
de Célestine braillait.

—Bien silir que c'était une rude salope que M™€ la comtesse! Ah! la salope.
Un jour, Juliette me dit:
—Ta petite femme n'a plus rien a se mettre.... Elle est nue comme un ver, la pauvre!

Alors, ce furent des courses nouvelles, chez la couturiere, la modiste, la lingere; et elle redevint
gaie, vive, plus aimante. L'ombre d'ennui qui avait assombri son visage, se dissipa.... Au milieu
des étoffes, des dentelles, parmi les plumes et les fanfreluches, elle se trouvait vraiment dans son
élément, s'épanouissait, resplendissait. Ses doigts passionnés éprouvaient des jouissances
physiques a courir sur les satins, a toucher les crépes, a caresser les velours, a se perdre dans les
flots laiteux des fines batistes. Le moindre bout de soie, a la fagon dont elle le chiffonnait,
revétait aussitét un joli air de chose vivante; des soutaches et des passementeries, elle savait
tirer les plus exquises musiques. Quoique je fusse trés inquiet de toutes ces fantaisies ruineuses,
je ne pouvais rien refuser a Juliette, et je me laissais aller au bonheur de la savoir si heureuse, au
charme de la voir si charmante, elle dont la beauté embellissait les objets inertes autour d'elle,
elle qui animait tout ce qu'elle touchait d'une vie de grace!

Pendant plus d'un mois, tous les soirs, on apporta chez nous des paquets, des cartons, des gaines
étranges.... Et les robes succédaient aux robes, les chapeaux aux manteaux. Les ombrelles, les
chemises brodées, les plus extravagantes lingeries s'entassaient, s'amoncelaient, débordaient des
tiroirs, des placards, des armoires.

—Tu comprends, mon chéri, m'expliquait Juliette, surprenant dans mes regards un étonnement;
tu comprends ... je n'avais plus rien.... Ca, c'est un fonds.... Je n'aurai maintenant qu'a
I'entretenir.... Oh! ne crains rien, va! Je suis tres économe.... Ainsi, regarde ... j'ai fait faire a
toutes mes robes un corsage montant, pour la ville, et puis un corsage décolleté, pour quand
nous irons a 1'Opéra!... Compte ce que cela m'économise de costumes.... Un ... deux ... trois ...
quatre ... cing ... cinq costumes, mon chéri!... Tu vois bien.

Elle étrenna, au théatre, une robe qui fit sensation. Tant que dura cette mortelle soirée, je fus le
plus malheureux des hommes.... Je sentais les convoitises de ces regards de toute une salle
braqués sur Juliette, de ces regards qui la dévisageaient, qui la déshabillaient, de ces regards qui
laissent tomber tant d'ordures autour de la femme qu'on admire. J'aurais voulu cacher Juliette au
fond de la loge, et jeter sur elle un voile de laine sombre et grossiere; et, le coeur mordu par la
haine, je souhaitai que le théatre, tout a coup, s'effondrdt dans un cataclysme; qu'il broyat, en
une chute formidable de son lustre et de son plafond, tous ces hommes qui me volaient chacun un
peu de la pudeur de Juliette, qui m'emportaient chacun un peu de son amour. Elle, triomphante,
semblait dire: «Je vous aime bien, Messieurs, de me trouver belle ainsi, et vous étes de braves
gens.»

A peine rentrés chez nous, j'attirai Juliette contre moi, et longtemps, longtemps, je la tins pressée
sur mon coeur, répétant sans cesse: «Tu m'aimes bien, ma Juliette?...» mais déja le coeur de
Juliette ne m'entendait plus. Me voyant triste, apercevant au bord de mes cils des larmes prétes a
rouler sur sa joue, elle se dégagea de mes bras, et, un peu fachée, me dit:

—Comment! j'ai été la plus belle de toutes, de toutes!... et tu n'es pas content?... Et tu pleures?...
Ce n'est pas gentil!... Qu'est-ce qu'il te faut, alors?



Notre premiere facherie eut lieu a propos des amis de Juliette. Gabrielle Bernier, Jesselin et
quelques autres personnages amenés par Malterre, jadis, rue de Saint-Pétersbourg, revenaient,
sans que je les en eusse priés, nous poursuivre, rue de Balzac.... Et cela ne me convenait pas,
j'entendais séparer ma maitresse de tout son passé. Je le déclarai nettement a Juliette, qui parut
d'abord trés étonnée.

—Qu'as-tu contre M. Jesselin? me demanda-t-elle. Elle appelait les autres par leur petit nom....
Mais elle disait Monsieur Jesselin avec un grand respect.

—Je n'ai rien contre lui, positivement, ma chérie.... Il me déplait, il m'agace ... il est absurde ...
Voila, je pense, de bonnes raisons pour ne point désirer voir cet imbécile....

Juliette fut fort scandalisée.... Que j'aie pu traiter d'imbécile un homme de l'importance et de la
réputation de M. Jesselin, cela ne lui entrait pas dans la téte. Elle me regardait avec effroi,
comme si je venais de proférer un abominable blaspheme.

—Imbécile, M. Jesselin!... Lui, un homme si comme il faut, si sérieux!... qui est allé dans les
Indes!... Mais tu ne sais donc pas qu'il est de la Société de Géographie?

—Et Gabrielle Bernier?... Est-elle aussi de la Société de Géographie?

Juliette ne s'emportait jamais. Seulement, quand elle se fachait, ses yeux devenaient subitement
plus durs, le pli de son front se creusait davantage, sa voix perdait un peu de sa douce sonorité.
Elle répondit simplement:

—Gabrielle est mon amie.
—C'est bien cela que je lui reproche!

Il y eut un moment de silence. Juliette, assise dans un fauteuil, tortillait les dentelles de sa robe
de chambre, réfléchissait. Un sourire ironique erra sur ses lévres.

—Alors, il faut que je ne voie personne?... C'est ce que tu veux, n'est-ce pas?... Hé bien, ¢a va étre
amusant!... Nous ne sortons jamais, déja!... Nous vivons comme de vrais loups!...

—Il n'est point question de cela, ma chérie.... J'ai des amis ... je leur dirai de venir....

—Oui, je les connais, tes amis ... je les vois d'ici!... des littérateurs, des artistes!... des gens qu'on
ne comprend pas quand ils vous parlent ... et qui nous emprunteront de 1'argent!... Merci!...

Je fus blessé, et répondis vivement:

—Mes amis sont d'honnétes gargons, tu entends, et qui ont du talent.... Tandis que ce crétin et
cette sale fille!...

—Assez, n'est-ce pas! commanda Juliette.... Tu veux? c'est bien! Je leur fermerai ma porte....
Seulement, quand tu as exigé de vivre avec moi, tu aurais bien di me prévenir que tu voulais
m'enterrer vivante.... J'aurais vu ce que j'avais a faire....

Elle se leva.... Je ne pensai point a lui dire que c'était elle, au contraire, qui avait désiré cette
existence a deux, comprenant que ce serait aggraver la discussion inutilement. Je lui pris la main.

—]Juliette! suppliai-je.

—Eh bien, quoi?

—Tu es fachée?

—Moi? au contraire, je suis trés contente....
—Juliette!

—Allons, laisse moi ... finis ... tu me fais mal.

Juliette me bouda toute la journée; lorsque je lui adressais la parole, elle ne me répondait pas, ou
se contentait d'articuler, d'une voix bréve, des monosyllabes irritants. J'étais malheureux et
colere; j'eusse voulu l'embrasser et la battre, la couvrir de baisers et de coups de poings. Au
diner, elle conserva une dignité de femme offensée, les levres pincées, du dédain plein les yeux.
En vain, je tentai de l'attendrir par des allures humbles, des regards repentants et douloureux;
son masque demeurait impitoyable, son front avait toujours cette barre d'ombre qui m'inquiétait.
Le soir, couchée, elle prit un livre et me tourna le dos. Et sa nuque, sa nuque parfumée ol mes
levres aimaient a se pamer, sa nuque me paraissait plus obstinée qu'un mur de pierre.... De
sourdes impatiences s'agitaient en moi, et je m'efforcais de les dompter. A mesure que la colére
m'envahissait, ma voix cherchait des intonations plus caressantes, se faisait plus douce, plus
suppliante.

—Juliette! ma Juliette!... Parle-moi, je t'en prie!... Parle-moi!... Je t'ai fait de la peine, j'ai été trop
dur?... c'est vrai.... Je me repens, je te demande pardon.... Mais parle-moi.

On et dit que Juliette ne m'entendait pas. Elle coupait les feuillets de son livre, et le sifflement
du couteau sur le papier m'agacait horriblement.

—DMa Juliette!... Comprends-moi.... C'est parce que je t'aime que je t'ai dit cela.... C'est parce que
je te veux si pure, si respectée!... Et qu'il me semble que ces gens sont indignes de toi... Si je ne
t'aimais pas, que m'importerait?... Et puis, tu crois que je ne veux pas que tu sortes!... Mais
non.... Nous sortirons souvent, tous les soirs.... Ah! ne sois pas ainsi!... J'ai eu tort!... Gronde-moi,
bats-moi.... Mais parle, parle donc!...

Elle continuait de tourner les pages du livre.... Les mots s'étranglaient dans ma gorge:
—C'est mal, Juliette, ce que tu fais la ... Je t'assure que c'est mal d'étre comme tu es.... Puisque je



me repens!... Ah! quel plaisir éprouves-tu donc a me torturer de la sorte?... Puisque je me
repens!... Voyons, Juliette, puisque je me repens!...

Aucun muscle de son corps ne tressaillait a mes prieres. Sa nuque surtout m'exaspérait. Entre
des meches de cheveux follets, j'y voyais maintenant une téte de béte ironique, des yeux qui me
raillaient, une bouche qui me tirait la langue. Et j'eus la tentation d'y porter la main, de la
labourer avec mes doigts, d'en faire jaillir du sang.

—]Juliette! criai-je.

Et mes doigts crispés, écartés, crochus comme des serres, s'avancgaient, malgré moi, préts a
s'abattre sur cette nuque, impatients de la déchirer.

—]Juliette!

Juliette retourna légerement la téte, me regarda avec mépris, sans terreur.
—Que veux-tu? me dit-elle.

—Ce que je veux?... Ce que je veux?...

J'allais proférer des menaces.... Je m'étais levé, a demi, hors des draps, je gesticulais.... Et, tout a
coup, ma colere tomba.... Je me rapprochai de Juliette, me blottis contre elle, tout honteux, et
baisant cette belle nuque parfumée:

—Ce que je veux, ma chérie, c'est que tu sois heureuse.... Que tu recgoives tes amis.... C'était si
béte ce que j'exigeais de toi!... N'es-tu donc pas la meilleure des femmes.... Ne m'aimes-tu pas?...
Ah! je n'aurai plus d'autre volonté que la tienne, je te le promets!... Et tu verras comme je serai
gentil avec eux.... Tiens ... pourquoi n'inviterais-tu pas Gabrielle a diner?... Et Jesselin aussi?...

—Non! non!... Tu dis cela maintenant, et demain tu me le reprocherais.... Non, non!... Je ne veux
pas t'imposer des gens que tu détestes.... Des sales filles, et des crétins!...

—Je ne sais ou j'avais la téte.... Je ne les déteste pas ... au contraire, ils me plaisent beaucoup....
Invite-les, tous les deux.... Et j'irai prendre une loge au Vaudeville.

—Non!

—]Je t'en conjure I

Sa voix se radoucit. Elle ferma le livre.
—Eh bien! nous verrons demain.

Sincerement, a cette minute, j'aimais Gabrielle, Jesselin, Célestine.... Je crois méme que j'aimais
Malterre.

Je ne travaillais plus. Non que 1'amour du travail m'elit abandonné, mais je n'avais plus la faculté
créatrice. Tous les jours je m'asseyais, a mon bureau, devant du papier blanc, cherchant des
idées, n'en trouvant pas, et retombant fatalement dans les inquiétudes du présent, qui était
Juliette, dans les effrois de l'avenir qui était Juliette encore!... De méme qu'un ivrogne presse la
bouteille tarie pour en exprimer une derniere goutte de liqueur, de méme je pressais mon
cerveau dans 1'espoir d'en faire gicler des gouttes d'idées!... Hélas! mon cerveau était vide!... Il
était vide, et il me pesait sur les épaules, autant qu'une boule énorme de plomb!... Mon
intelligence avait toujours été lente a s'ébranler; il lui fallait 1'excitation, le cinglement du coup de
fouet. En raison de ma sensibilité mal réglée, de ma passivité, je subissais facilement des
influences intellectuelles et morales, bonnes ou mauvaises. Aussi 'amitié de Lirat m'était-elle tres
utile, autrefois. Mes idées se dégelaient a la chaleur de son esprit; sa conversation m'ouvrait des
horizons nouveaux, insoupconnés; ce qui grouillait en moi de confus, se dégageait, prenait une
forme moins indécise que je m'efforcais de transcrire: il m'habituait a voir, a comprendre, me
faisait descendre avec lui dans le mystere de la vie profonde.... Maintenant, jour par jour, et, pour
ainsi dire, heure par heure, se rétrécissaient, se refermaient les horizons de lumiere ou j'avais
tendu, et la nuit venait, une nuit épaisse, qui non seulement était visible, mais qui était tangible
aussi, car je la touchais réellement, cette nuit monstrueuse; je sentais ses ténébres se coller a
mes cheveux, s'agglutiner a mes doigts, s'enrouler autour de mon corps, en anneaux visqueux....

Mon cabinet donnait sur une cour, ou plutét sur un petit jardin que décoraient deux grands
platanes, et que limitait un mur, tapissé d'un treillage et couronné de lierre. Par dela ce mur, au
fond d'un autre jardin, une facade de maison montait grise et trés haute, dardant sur moi cing
rangées de fenétres; au troisieme étage, contre la croisée qui l'encadrait comme un vieux
tableau, un vieux homme était assis. Il avait une calotte de velours noir, une robe de chambre a
carreaux, et jamais il ne bougeait. Tassé sur lui-méme, la téte inclinée sur la poitrine, il semblait
dormir. De son visage, je ne voyais que des angles de chair jaune et ridée, des trous d'ombre et
des meéches de barbe sale, pareilles aux végétations bizarres qui poussent sur les troncs des
arbres morts. Parfois, un profil de femme se penchait sur lui, sinistrement; et ce profil avait 1'air
d'une chouette posée sur 1'épaule du vieillard; je distinguais son bec recourbé et ses yeux ronds,
cruels, avides, sanguinaires. Lorsque le soleil entrait dans le jardin, la croisée s'ouvrait, et
j'entendais une voix aigre, pointue, colére, qui ne cessait de glapir des reproches. Alors, le vieux
homme se tassait davantage, sa téte avait un léger mouvement d'oscillation, puis il redevenait
immobile, un peu plus enfoui dans les plis de sa robe de chambre, un peu plus écroulé au fond de
son fauteuil. Je restais des heures a regarder le malheureux, et j'imaginais des drames terribles,
une intimité tragique, une existence noble, gachée, perdue, broyée par cette femme a la face de
chouette. Ce cadavre vivant, je me le représentais beau, jeune et fort.... C'était peut-étre jadis un
artiste, un savant, ou simplement un homme heureux et bon.... Et il marchait, la taille haute, les
yeux pleins de confiance, il marchait vers la gloire ou vers le bonheur.... Un jour, il avait



rencontré cette femme, chez un ami; et cette femme, elle aussi, avait une voilette parfumée, un
petit manchon, une toque de loutre, un sourire céleste, un air d'angélique douceur.... Et tout de
suite, il l'avait aimée.... Je le suivais pas a pas, dans sa passion, je comptais ses faiblesses, ses
lachetés, ses chutes de plus en plus profondes, jusqu'a l'effondrement dans ce fauteuil de gateux
et de paralytique....

Et ce que j'imaginais de lui, c'était ma vie a moi: c'étaient mes propres sensations, mes terreurs
de l'avenir, mes angoisses.... Peu a peu, l'hallucination prenait un caractere seulement physique,
et c'était moi, que je voyais, sous cette calotte de velours, dans cette robe de chambre, avec ce
corps délabré, cette barbe sale, et Juliette qui se posait sur mon épaule, comme un hibou....

Juliette!... Elle rodait dans le cabinet, le corps lassé, la figure toute barbouillée d'ennui, laissant
échapper des baillements et des soupirs. Elle ne savait qu'inventer pour se distraire. Le plus
souvent, prés de moi, elle installait une table de jeu et s'absorbait dans les combinaisons d'une
patience compliquée; ou bien elle s'allongeait sur le divan, étalait sur elle une serviette, sur la
serviette de menus instruments d'écaille, de microscopiques pots d'onguent, et brossait ses
ongles avec acharnement, les limait, les obligeait a étre plus brillants que de l'agate. Toutes les
cing minutes, elle les examinait, cherchant son image reflétée, comme en un miroir, sur les
surfaces polies.

—Regarde, mon chéri!... sont beaux, pas? Et toi aussi, Spy, regarde les jolis nonongles a ta
maitresse.

Ce frottement léger de la brosse de peau, cet imperceptible craquement du divan, les réflexions
de Juliette, ses conversations avec Spy, suffisaient a mettre en déroute le peu d'idées que je
tentais de rassembler. Ma pensée revenait aussitot aux préoccupations ordinaires, et je révais
des réves pénibles, je vivais des vies douloureuses ... Juliette!... L'aimais-je?... Bien des fois cette
question se dressait devant moi, grosse d'un doute affreux? N'avais-je point été dupe d'un
étonnement des sens?... Ce que j'avais pris pour de l'amour, n'était-ce point 1'éphémeére et
fugitive révélation d'un plaisir non encore gouté?... Juliette!... Certes, je l'aimais.... Mais cette
Juliette que j'aimais, n'était-ce point celle que j'avais créée, qui était née de mon imagination,
sortie de mon cerveau, celle a qui j'avais donné une ame, une flamme de divinité, celle que j'avais
pétrie impossiblement, avec la chair idéale des anges?... Et encore ne l'aimais-je point comme on
aime un beau livre, un beau vers, une belle statue, comme la réalisation visible et palpable d'un
réve d'artiste!... Mais l'autre Juliette!... celle qui était 1a?... Ce joli animal inconscient, ce bibelot,
ce bout d'étoffe, ce rien?... Je la considérais avec attention, tandis qu'elle lissait ses ongles!... Oh!
j'aurais voulu déboiter ce crane et en sonder le vide, ouvrir ce cceur et en mesurer le néant! Et je
me disais: «Quelle existence sera la mienne avec cette femme qui n'a de goit que pour le plaisir,
qui n'est heureuse que dans les chiffons, dont chaque désir colite une fortune, qui, malgré son
apparence chaste, va au vice instinctivement; qui, du soir au lendemain, sans un regret, sans un
souvenir, a quitté ce misérable Malterre; qui me quittera demain, peut-étre; cette femme qui est
la négation vivante de mes aspirations, de mes admirations; qui jamais, jamais, n'entrera dans ma
vie intellectuelle; cette femme enfin qui, déja, pese sur mon intelligence comme une folie, sur
mon coeur comme un remords, sur tout moi comme un crime?...» J'avais des envies de fuir, de
dire a Juliette: «Je sors, mais je serai revenu dans une heure,» et de ne pas rentrer dans cette
maison ou les plafonds m'étaient plus écrasants que des couvercles de cercueil, ou l'air
m'étouffait, ou les choses elles-mémes semblaient me dire: «Va-t'en.» Eh bien, non!... Je 'aimais!
Et c'était cette Juliette que j'aimais, non l'autre, qui était allée ol vont les chimeéres!... Je 1'aimais
de tout ce qui faisait ma souffrance, je 1'aimais de son inconscience, de ses futilités, de ce que je
soupconnais en elle de perverti; je l'aimais de ce torturant amour des meres pour leur enfant
malade, pour leur enfant bossu.... Avez-vous rencontré, par un jour glacé d'hiver, avez-vous
rencontré, accroupi dans l'angle d'une porte, un pauvre étre dont les lévres sont gercées, dont les
dents claquent, dont la peau tremble, sous les guenilles déchirées?... Et si vous 1'avez rencontré,
n'avez-vous pas été envahi par une pitié poignante, et n'avez-vous pas eu la pensée de le prendre,
de le réchauffer contre vous, de lui donner a manger, de couvrir ses membres frissonnants de
vétements chauds? J'aimais Juliette ainsi; je 1'aimais d'une pitié immense ... ah! ne riez pas!...
d'une pitié maternelle, d'une pitié infinie!...

—Est-ce que nous n'allons pas sortir, mon chéri?... Ce serait si gentil de faire un tour de Bois.
Et jetant les yeux sur le papier blanc, ol je n'avais pas écrit une ligne:

—C'est tout g¢a?... Vrail... tu ne t'es pas foulé la rate.... Et moi qui suis restée pour te faire
travailler!... Oh! d'abord, je sais que tu n'arriveras jamais a rien.... Tu es bien trop mou!...

Bient6t, tous les jours et tous les soirs nous sortimes. Je ne résistais pas, presque heureux
d'échapper aux mortels dégolts, aux réflexions désespérées que me suggérait notre
appartement, a la vision symbolique du vieil homme, a moi-méme.... Ah! surtout a moi-méme.
Dans la foule, dans le bruit, dans cette hate fiévreuse de l'existence de plaisir, j'espérais trouver
un oubli, un engourdissement, dompter les révoltes de mon esprit, faire taire le passé dont
j'entendais, au fond de mon étre, la voix gémir et pleurer. Et, puisque j'étais dans l'impossibilité
d'élever Juliette jusqu'a moi, j'allais m'abaisser jusqu'a elle. Les hauteurs sereines ou tréne le
soleil, que j'avais gravies lentement, au prix de quels efforts! je les redescendrais d'un coup,
d'une chute instantanée, irrémédiable, dussé-je, en bas, me fracasser la téte contre les pierres,
ou disparaitre dans la boue profonde. Il n'était plus question de m'enfuir. Si, par hasard, cette
idée venait encore traverser les brumes de mon cerveau, si, dans 1'égarement de ma volonté
j'apercevais, toujours plus lointaine, une route de salut, ol le devoir semblait m'appeler, pour me
soustraire a l'idée, pour ne pas m'élancer sur cette route, je m'accrochais a de faux semblants
d'honneur.... Pouvais-je quitter Juliette! moi qui avais exigé qu'elle quittat Malterre? Moi parti,



que deviendrait-elle?... Mais non! mais non! je mentais.... Je ne voulais pas la quitter, parce que
je l'aimais, parce que j'avais pitié d'elle, parce que.... N'était-ce point moi que j'aimais, de moi
que j'avais pitié?... Ah! je ne sais plus! je ne sais plus!... Aussi ne croyez point que l'abime ou j'ai
roulé m'ait surpris brusquement.... Ne le croyez pas! Je 1'ai vu de loin, j'ai vu son trou noir et
béant horriblement, et j'ai couru a lui.... Je me suis penché sur les bords pour respirer 1'odeur
infecte de sa fange, je me suis dit: «C'est la que tombent, que s'engouffrent les destinées
perverties, les vies perdues; on n'en remonte jamais, jamais!» Et je m'y suis précipité....

Malgré les menaces du ciel chargé de nuages, la terrasse du café est grouillante de monde. Pas
une table qui ne soit occupée; les cafés concerts, les cirques, les théatres, ont vomi la «le gratin»
de leur public. Partout des toilettes claires et des habits noirs; des demoiselles empanachées
comme des chevaux de cortége, ennuyées, malsaines et blafardes; des gommeux ahuris, dont la
téte se penche sur la boutonniere défleurie et qui mordillent le bout de leurs cannes, avec des
gestes grimacants de macaque. Quelques-uns, les jambes croisées, pour montrer leurs
chaussettes de soie noire, brodées de fleurettes rouges, le chapeau renvoyé légérement en
arriere, sifflotent un air a la mode,—le refrain que, tout a l'heure, ils ont chanté aux
Ambassadeurs, en s'accompagnant avec des assiettes, des verres et des carafes.... La derniere
lumiere s'est éteinte a la facade de 1'Opéra. Mais tout autour, les fenétres des cercles et des
tripots flamboient, rouges, pareilles a des bouches d'enfer. Sur la place, acculées au bord du
trottoir, des voitures de remise s'alignent, lamentables et rapiécées, sur une triple file. Les
cochers dormaillent, couchés sur leurs sieges; d'autres, réunis en groupe, comiques sous des
livrées de hasard, causent en machonnant des bouts de cigare et se racontent, avec de gros rires,
les gaillardes histoires de leurs clientes. On entend sans cesse la voix criarde des vendeurs de
journaux, qui passent et repassent, jetant, au milieu d'un boniment croustillant, le nom d'une
femme connue, la nouvelle d'un scandale, tandis que des gamins crapuleux et sournois, glissant
comme des chats entre les tables, offrent des photographies obscenes, qu'ils découvrent a demi,
pour fouetter les désirs qui s'endorment, rallumer les curiosités qui s'éteignent. Et des petites
filles, dont le vice précoce a déja flétri les maigres visages d'enfant, viennent présenter des
bouquets en souriant, d'un sourire équivoque, en mettant dans leurs ceillades la savante et
hideuse impureté des vieilles prostituées. A l'intérieur du café, toutes les tables sont prises.... Pas
une place vide.... On boit du bout des lévres un verre de champagne, on grignote une sandwich
du bout des dents. Toutes les minutes, des curieux entrent, avant de monter au club ou d'aller se
coucher, par habitude, ou par «chic» et pour voir aussi s'il n'y a pas «quelque chose a faire».
Lentement, et se dandinant, ils font le tour des groupes, s'arrétent pour causer avec des amis,
envoient un rapide bonjour de la main, de-ci, de-la, se regardent dans les glaces, remettent en
ordre la cravate blanche qui déborde le pardessus clair; puis s'en vont, l'esprit orné d'une
nouvelle expression d'argot demi-mondain, plus riches d'un potin cueilli au passage et dont leur
désceuvrement vivra pendant tout un jour. Les femmes, accoudées devant un soda-water, leur
téte veule—que vergettent de petites hachures roses—appuyée sur la main long gantée, prennent
des airs languissants, des mines souffrantes et réveuses de poitrinaires. Elles échangent avec les
tables voisines des clignements d'yeux maconniques et d'imperceptibles sourires, tandis que le
monsieur qui les accompagne, silencieux et béat, frappe, a petits coups de canne, la pointe de ses
souliers. La réunion est brillante, tout enjolivée de fanfreluches et de dentelles, de passequilles et
de pompons, de plumes teintées et de fleurs épanouies, de boucles blondes, de tresses brunes, et
de lueurs de diamants. Et tous sont a leur poste de combat, les jeunes et les vieux, les débutants
au visage imberbe, les chevronnés aux cheveux blanchis, les dupes naives et les hardis écumeurs:
irrégularités sociales, situations fausses, vices déréglés, basses cupidités, marchandages infames,
toutes les fleurs corrompues qui naissent, se confondent, grandissent et s'engraissent a la
chaleur du fumier parisien.

C'est dans cette atmosphére, chargée d'ennuis, d'inquiétude et de parfums lourds, que nous
venions, tous les soirs, désormais. Dans la journée, les stations chez les couturiéres, le Bois, les
Courses; la nuit, les restaurants, les théatres, les réunions galantes. Partout o ce monde spécial
s'étale, on était certain de nous voir apparaitre; nous étions méme tres choyés a cause de la
beauté de Juliette, dont on commencait a parler, et de ses robes qui excitaient 1'envie, 1'émulation
des autres femmes. Nous ne dinions plus chez nous. Notre appartement ne nous servait plus
guere que de cabinet de toilette. Quand Juliette s'habillait, elle devenait dure, presque féroce. Le
pli de son front lui coupait la peau comme une cicatrice. Elle parlait par mots saccadés, se
fachait, semblait emportée vers des buts de destruction. Autour d'elle, le cabinet était au pillage:
les tiroirs ouverts, des jupons gisant sur le tapis, des éventails sortis de leurs étuis, épars sur les
chaises, des lorgnettes errant sur les meubles, des mousselines bouffant dans des coins, des
fleurs tombées, des serviettes rougies de fard, des gants, des bas, des voilettes pendues aux
branches des flambeaux. Et, dans ce péle-méle, Célestine, agile, effrontée, cynique, évoluait,
bondissait, glissait, s'agenouillait aux pieds de sa maitresse, piquait ici des épingles, la rajustait
des plis, nouait des cordons, ses mains, molles, flasques, faites pour tripoter de sales choses, se
plaquaient sur le corps de Juliette avec amour. Elle était heureuse, ne répondait plus aux
observations vives, aux reproches blessants, et ses yeux, allumés d'une flamme de vice canaille,
s'attachaient sur moi, obstinément ironiques. Ce n'est qu'en public, a 1'éclat des lumiéres, sous le
feu croisé des regards d'homme, que Juliette retrouvait son sourire, et 1'expression de joie un peu
étonnée et candide qu'elle conservait jusque dans ces milieux répugnants de la débauche. Et
nous venions, en ce cabaret, avec Gabrielle, avec Jesselin, avec des gens rencontrés on ne sait
ou, présentés on ne sait par qui, des imbéciles, des escrocs, des princes, toute une chiennerie
internationale et boulevardiere que nous trainions a nos trousses. On disait, généralement: «La



bande Mintié.»
—Que faites-vous ce soir?
—]Je vais avec la bande Mintié.

Jesselin nous donnait des renseignements sur le personnel de l'endroit; il n'ignorait rien des
dessous de la vie galante; il en parlait, d'ailleurs, avec une sorte d'admiration, en dépit de tous
les détails honteux ou tragiques qu'il nous révélait.

«Cet homme trés entouré et qu'on écoute respectueusement?... Il avait été valet de chambre. Son
maitre le chassa, pour vol. Mais il se fit croupier, exploita tous les bouges clandestins, devint
caissier de cercle, puis, habilement, pendant quelques années, disparut. Aujourd'hui, il possédait
des intéréts dans des maisons de jeu, des parts dans des écuries de courses, du crédit chez les
agents de change, des chevaux et un hotel ou il recevait. Il prétait secréetement de 1'argent, a cent
pour cent, a des demoiselles dans I'embarras et dont il avait, au préalable, expertisé les talents et
la rouerie. Généreux a ses heures, avec esclandre; achetant des tableaux tres cher, il passait pour
un homme honorable et un protecteur des arts Dans les journaux, on citait son nom,
dévotieusement.

«Et cet autre, énorme, joufflu, dont le visage gras et plissé est éternellement fendu d'un rire
d'idiot?... Un enfant!... Dix-huit ans, a peine. Il a une maitresse retentissante, avec laquelle il se
montre au Bois, le lundi, et un professeur-abbé qu'il conduit au lac, le mardi, dans la méme
voiture. Sa mére a ainsi compris 1'éducation de ce fils, voulant qu'il menat de front les saintes
croyances et les galantes aventures. Au demeurant, ivre tous les soirs, et cravachant sa vieille
folle de mere. «Un vrai type!» résumait Jesselin.

«Un duc, celui-la, un duc porteur d'un grand nom de France!... Ah! le joli duc! Le roi des pique-
assiettes! Il entre timidement, comme un chien peureux, regarde a travers son monocle, flaire un
souper, s'installe et dévore du jambon et du paté de foie gras. Il n'a peut-étre pas diné, le duc; il
est sans doute revenu bredouille de ses quotidiennes tournées au café Anglais, a la Maison
Dorée, chez Bignon, en quéte d'un ami et d'un menu. Tres bien avec les petites dames et les
marchands de chevaug, il fait les commissions des unes, monte les bétes des autres. Chargé de
dire, partout ou il va: «Ah! quelle femme charmante!... Ah! quelle admirable béte!» Il recoit, en
échange de ces services, quelques louis avec lesquels il paie son valet de chambre.

«Encore un grand nom, peu a peu et irrémédiablement tombé dans la pourriture des métiers
abjects et des proxénétismes cachés. Celui-ci fut brillant, autrefois; il garde encore, malgré
I'embonpoint qui est venu, malgré la bouffissure des chairs, une allure élégante, et un parfum de
bonne compagnie. Dans les mauvais lieux et les sociétés bizarres ou il opere, il joue le roéle
rétribué que jouaient, il y a cinquante ans, les majors dans les tables d'hote. Sa politesse et son
éducation lui sont un capital qu'il exploite en perfection. Il sait tirer parti du déshonneur des
autres, aussi habilement que du sien, car nul, mieux que lui, ne s'entend a mettre ses malheurs
conjugaux en coupe réglée.

«Ce visage livide, encadré de favoris grisonnants, cette levre mince, cet ceil éteint?... On ne
savait pas!... Longtemps des bruits sinistres avaient couru sur ce personnage, des histoires de
sang.... D'abord, on eut peur et on s'éloigna.... Un vieux souvenir, aprés tout!... D'ailleurs, il
dépensait beaucoup d'argent.... Qu'importe quelques gouttes rouges qui roulent sur des piles
d'or!... Les femmes en étaient folles....

«Ce jeune homme si joli, a la moustache si galamment retroussée? ... Un jour, n'ayant plus le sou,
et sa famille lui coupant les vivres, il eut l'ingénieuse pensée de faire croire a son repentir, quitta
avec fracas une vieille maitresse qu'il avait, et s'en revint a la maison paternelle. Une jeune fille,
compagne de son enfance, 1'adorait. Elle était riche. Il I'épousa. Mais le soir méme du mariage, il
emportait la dot et retrouvait la vieille maitresse. «Elle est bonne! ajoutait Jesselin, non la vrai!...
Elle est trés bonne!»

«Et les complaisants, et les chassés des clubs, et les expulsés des Courses, et les exécutés de la
Bourse, et les étrangers venus, le diable sait d'ou, qu'un scandale apporte et que remporte un
autre scandale, et les vivants hors la loi et l'estime bourgeoise, qui s'adjugent des royautés
parisiennes, devant lesquelles on s'incline! Tous ils grouillaient 1a, superbes, impunis et tarés!»

Juliette écoutait, amusée par ces récits, attirée par cette boue et par ce sang, flattée des
hommages ignobles qu'elle sentait lui arriver des regards de ces crétins et de ces bandits. Mais
elle gardait sa tenue décente, son charme de vierge, ses allures a la fois hautaines et
abandonnées, pour lesquelles un jour, chez Lirat, je m'étais damné!...

Voila que les figures palissent, les traits s'étirent ... la fatigue gonfle et rougit les paupiéres.... Un
a un, ils quittent le cabaret, las et inquiets.... Savent-ils ce que demain leur réserve, ce qui les
attend chez eux; quelle ruine les guette; au fond de quel gouffre de misere et d'infamie ils
sombreront, les pauvres diables?... Quelquefois un coup de pistolet creuse un vide dans la
bande.... Ne sera-ce pas leur tour, demain?... Demain!... Ne sera-ce pas mon tour aussi? Ah!
demain!... toujours la menace de demain!... Et nous rentrions sans rien nous dire, hébétés,
mornes.

Le boulevard était désert. Un grand silence s'appesantissait sur la ville. Seules, les fenétres des
tripots luisaient, pareilles a des yeux de bétes géantes, tapies dans la nuit.



Sans connaitre exactement ma situation de fortune, je sentais la ruine proche. J'avais payé des
sommes considérables, les dettes s'accumulaient sur les dettes et, loin de diminuer, les fantaisies
de Juliette devenaient plus nombreuses, plus extravagantes: 1'or coulait de ses doigts, comme
I'eau d'une fontaine, en un ruissellement continu. «Elle me croit sans doute plus riche que je ne
le suis, pensais-je, voulant me tromper moi-méme: je devrais l'avertir, peut-étre se montrerait-elle
plus réservée dans ses désirs.» La vérité est que j'écartais systématiquement toute idée de ce
genre, que je redoutais les conséquences probables d'une pareille révélation, plus que n'importe
quel malheur dans le monde. En mes rares instants de lucidité, de franchise avec moi-méme, je
comprenais que, sous son air de douceur, sous ses naivetés d'enfant gatée, sous la passion
robuste et vibrante de sa chair, Juliette cachait une volonté terrible d'étre belle toujours, adulée,
courtisée, un effroyable égoisme qui n'elit reculé devant aucune cruauté, devant aucun crime
moral.... Je m'apercevais qu'elle m'aimait moins que le dernier de ses chiffons, qu'elle m'eiit
sacrifié pour un manteau, pour une cravate, pour une paire de gants.... Entrainée dans cette
existence, elle ne s'arréterait point.... Et alors?... Alors un grand froid me secouait de la téte aux
pieds.... Qu'elle me quittat, non, non, voila ce que je ne voulais pas!... Le moment le plus pénible
pour moi, c'était le matin, au réveil. Les yeux fermés, ramenant les couvertures par-dessus ma
téte, le corps tassé en boule, je réfléchissais a ma situation, avec d'épouvantables tortures.... Et
plus elle me paraissait compromise, plus je me raccrochais a Juliette, désespérément. J'avais
beau me dire que l'argent manquerait tout a coup, que le crédit avec lequel, malhonnétement, je
prolongerais une semaine, deux semaines, l'agonie de mes espérances, me serait retiré; je
m'entétais, je m'acharnais en d'impossibles combinaisons.... Je me voyais abattant des besognes
formidables en huit jours.... Je révais de trouver des millions dans des fiacres.... Des héritages
prodigieux me tombaient du ciel.... Le vol me hantait.... Peu a peu, toutes ces folies prenaient un
corps dans mon cerveau détraqué.... Je donnais a Juliette des palais, des chateaux; je 1'écrasais
sous le poids des diamants et des perles; 1'or, autour d'elle, coulait, flambait; et, par-dessus la
terre, je la hissais sur des pourpres vertigineuses.... Puis, la réalité revenait brusquement.... Je
m'enfongais davantage dans le lit.... Je cherchais des néants au fond desquels j'aurais disparu ...
je m'efforcais de dormir.... Et, tout d'un coup, haletant, la sueur au front, les yeux hagards, je me
collais a Juliette, 1'étreignais de toutes mes forces, sanglotant.

—Tu ne me quitteras jamais, ma Juliette!... dis, dis que tu ne me quitteras jamais.... Parce que,
vois-tu, j'en mourrais ... j'en deviendrais fou ... je me tuerais!... Juliette, je te jure que je me
tuerais!

—Mais, qu'est-ce qui te prend?... Pourquoi trembles-tu? Non, mon chéri, je ne te quitterai pas....
Ne sommes-nous pas heureux ainsi?... Et puis, je t'aime tant!... quand tu es bien gentil, comme
maintenant!

—Oui, oui, je me tuerais!... je me tuerais!...

—Es-tu drole, mon chéri!... Pourquoi me dis-tu cela?...

—Parce que....

J'allais tout lui révéler.... Je n'osai pas. Et je repris:

—Parce que je t'aimel!... parce que je ne veux pas que tu me quittes ... parce que je ne veux pas!...

Il fallut bien, cependant, en arriver a cette confidence.... Juliette avait vu, a la vitrine d'un
bijoutier de la rue de la Paix, un collier de perles dont elle parlait sans cesse. Un jour que nous
nous trouvions dans le quartier:

—Viens voir le beau bijou, me dit-elle.

Et le nez contre la glace, les yeux luisants, longtemps elle contempla le collier qui arrondissait,
sur le velours grenat de 1'écrin, son triple rang de perles roses. Je sentais des frissons lui courir
sur la peau.

—Pas, qu'il est beau?... Et pas cher du tout! J'ai demandé le prix ... cinquante mille francs.... C'est
une occasion unique.

Je cherchai a l'entrainer plus loin. Mais, caline, se penchant a mon bras, elle me retint. Et elle
soupira:

—Ah! comme il ferait bien sur le cou de ta petite femme!
Elle ajouta, avec un air de désolation profonde:

—C'est vrai, aussi!... Toutes les femmes ont des tas de bijoux.... Moi, je n'ai rien.... Si tu étais bien
gentil, bien gentil!... tu le donnerais a ta pauvre petite Juliette... Voila!

Je balbutiai:

—Certainement, je veux bien ... mais plus tard ... dans huit jours!...

Le visage de Juliette s'assombrit.

—Pourquoi dans huit jours?... Oh! je t'en prie, tout de suite, tout de suite!
—C'est que vois-tu, maintenant, je suis géné ... trés géné....

—Comment? déja?... Tu n'as plus le sou?... Ah bien, vrail... Ou c¢a passe-t-il donc, tout ton
argent?... Tu n'as plus le sou?

—Mais si.... Mais si! seulement je suis géné, momentanément.

—Eh bien, alors? qu'est-ce que c¢a fait?... J'ai demandé aussi pour le paiement... On se
contenterait de billets.... Cinqg billets de dix mille francs.... Ce n'est pas une affaire d'Etat!



—Sans doute.... Plus tard! je te promets.... Viens!
—Ah! fit Juliette simplement.

Je la regardai, le pli de son front me terrifia; je vis passer en ses yeux une flamme sombre.... Et,
dans l'espace d'une seconde, tout un monde de sensations extraordinaires, et non encore
éprouvées, m'envahit. Tres nettement, avec une lucidité parfaite, avec un implacable sang-froid,
avec une concision de jugement foudroyante, je me posai cette double question: «Juliette et le
déshonneur; Juliette et la prison?» Je n'hésitai pas.

—Entrons, dis-je.
Elle emporta le collier.

Le soir, parée de ses perles, elle s'assit sur mes genoux, radieuse, et, les bras noués autour de
mon cou, elle resta longtemps a me bercer de sa douce voix.

—Ah! mon pauvre chéri, disait-elle.... Je n'ai pas toujours été sage!... Oui, je me rends compte ...
je suis un peu folle quelquefois.... Mais c'est fini maintenant!... Je veux étre une femme bonne,
sérieuse.... Et puis, tu travailleras bien ... tu feras un beau roman, une belle piece de théatre.... Et
puis nous serons riches, tres riches.... Et puis, quand tu seras trop géné, nous vendrons le beau
collier!... Parce que les bijoux, c'est pas comme les robes; c'est de l'argent, les bijoux....
Embrasse-moi fort....

Ah! comme elle s'envola vite, cette nuit-la? Comme les heures s'enfuirent, effarées sans doute
d'entendre hurler l'amour avec la voix maudite des damnés.

Les désastres se multipliaient, se précipitaient. Des billets, souscrits aux fournisseurs de Juliette,
resterent impayés, et c'est a peine si je pouvais, en empruntant partout, trouver l'argent
nécessaire a notre existence quotidienne. Mon pére avait laissé quelques créances a Saint-
Michel. Généreux et bon, il aimait a obliger les petits cultivateurs dans l'embarras. Je lancgai les
huissiers, sans pitié, contre ces pauvres diables, faisant vendre leur masure, leur bout de champ,
ce par quoi ils vivaient misérablement, en se privant de tout. Dans les maisons ou je possédais
encore du crédit, j'achetais des choses que je revendais aussitét a vil prix. Je descendais jusque
dans les brocantes les plus véreuses.... Des projets de chantage inouis germaient en moi, et je
lassais Jesselin de mes perpétuelles demandes d'argent. Enfin, une fois, j'allai chez Lirat. Il me
fallait cing cents francs pour le soir, et j'allai chez Lirat, délibérément, effrontément! Pourtant, en
sa présence, dans cet atelier tout plein de souvenirs regrettés, mon assurance tomba, et j'eus une
sorte de pudeur tardive.... Je tournai autour de Lirat, pendant un quart d'heure, sans parvenir a
lui expliquer ce que j'attendais de son amitié.... De son amitié!... Et je me disposais a partir.

—Eh bien, au revoir, Lirat.
—Au revoir, mon ami.

—Ah! j'oubliais.... Ne pourriez-vous pas me préter cinq cents francs? Je comptais sur mes
fermages.... Ils sont en retard.

Et rapidement, j'ajoutai:
—]Je vous les rendrai demain ... demain matin.

Lirat fixa un instant ses yeux sur moi.... Je revois encore ce regard.... En vérité, il était
douloureux.

—Cing cents francs!... me dit-il.... Ou diable voulez-vous que je les prenne?... Est-ce que j'ai
jamais eu cing cents francs?

J'insistai, répétant:
—]Je vous les rendrai demain ... demain matin.

—Mais je ne les ai pas, mon pauvre Mintié!... Il me reste deux cents francs.... Si cela peut vous
étre utile?

Je pensai que ces deux cents francs qu'il m'offrait, c'était le pain de tout un mois. Je répondis, le
coeur déchiré:

—Eh bien, oui!... Tout de méme!... Je vous les rendrai demain ... demain matin.
—C'est bon, c'est bon!...

J'aurais voulu, a ce moment, me jeter au cou de Lirat, lui demander pardon, lui crier: «Non, non,
je ne veux pas de cet argent!» Et, comme un voleur, je l'emportai.

Mes propriétés, le Prieuré lui-méme, la vieille et familiale demeure, couverts d'hypothéques,
furent vendus!... Ah! le triste voyage que je fis a cette occasion!... Il y avait bien longtemps que je
n'étais retourné a Saint-Michel! Et cependant, aux heures de dégoiit et de lassitude, dans la
fievre mauvaise de Paris, la pensée de ce petit pays tranquille m'était une douceur, un
apaisement. Les souffles purs qui me venaient de la-bas rafraichissaient mon cerveau
congestionné, calmaient ma poitrine, briilée par les acides corrosifs que charrie 1'air empesté des
villes, et je m'étais promis souvent, quand je serais fatigué de toujours poursuivre des chimeres,
de me réfugier la, dans la paix, dans la sérénité des choses maternelles. Saint-Michel!... Jamais il
ne m'avait été cher autant que depuis que je l'avais quitté; il me semblait contenir des beautés et
des richesses dont je n'avais pas su jouir encore, et que je découvrais subitement.... J'aimais a en
rappeler les souvenirs, j'aimais surtout a évoquer la forét, la belle forét ou, tant de fois, enfant
inquiet et réveur, je m'étais perdu.... Délicieusement, humant 1'arome des puissantes seves,
l'oreille charmée par les harmonies du vent qui fait vibrer les taillis et les futaies, ainsi que des



harpes et des violoncelles, je m'enfoncais dans les grandes allées aux voltes tremblantes de
feuillage, les grandes allées droites qui, trés loin, la-bas, finissaient brusquement et s'ouvraient
comme une baie d'église, sur la clarté d'un pan de ciel ogival et radieux.... Dans ces réves, je
voyais les branches des chénes tendrent vers moi leurs bouquets plus verts, heureuses de me
retrouver; les jeunes baliveaux me saluaient, au passage, avec un bruissement joyeux; ils me
disaient: «<Regarde comme nous avons grandi, comme notre tronc est lisse et vigoureux, comme
l'air est bon ou nous étendons nos fines ramures balancées, comme la terre est charitable ou
Nnous poussons nos racines, sans cesse gorgées de sucs vivifiants.» Les mousses et les bruyeres
m'appelaient: «Nous t'avons fait un bon lit, petit, un bon lit parfumé, et tel qu'il n'y en a pas dans
les maisons avares et dorées des grandes villes.... Allonge-toi, et roule-toi; si tu as trop chaud, la
fougere agitera sur ta téte ses légers éventails; si tu as trop froid, les hétres écarteront leurs
branches pour laisser passer un rayon de soleil qui te réjouira.» Hélas! depuis que j'aimais
Juliette, peu a peu ces voix s'étaient tues. Ces souvenirs ne revenaient plus, comme des anges
gardiens, bercer mon sommeil, et secouer leurs ailes blanches, dans l'azur détruit de mes
songes!... Le passé s'éloignait de moi, honteux de moil!...

Le train filait; il avait franchi les plaines de la Beauce, plus mélancoliques encore a regarder
qu'aux jours poignants de la guerre.... Et je reconnaissais mes petits champs bossus, et leurs
haies fourrées, mes pommiers vagabonds, mes vallées étroites, mes peupliers a la cime penchée
en forme de capuchon, qui ressemblent, dans la campagne, a d'étranges processions de pénitents
bleus, mes fermes au toit haut et moussu, mes chemins de traverse encaissés et rocailleux, qui
dévalent, bordés de trognes de charme, sous des verdures robustes; ma forét la-bas, noire dans le
soleil couchant.... Il faisait nuit quand j'arrivai a Saint-Michel. J'aimais mieux cela. Traverser la
rue, en plein jour, sous les regards curieux de tous ces braves gens qui m'avaient vu enfant, cela
m'elit été pénible.... Il me semblait qu'il y avait sur moi tant de hontes, qu'ils se seraient
détournés avec horreur, comme d'un chien galeux.... Je hatai le pas, relevant le collet de mon
pardessus.... L'épiciere, qu'on appelait M™€ Henriette, et qui, jadis, me bourrait de gateaux, était
devant sa boutique, a causer avec des voisines. Je tremblai qu'elles ne parlassent de moi, je
quittai le trottoir et pris la chaussée.... Heureusement qu'une charrette passa, dont le bruit
couvrit les paroles de ces femmes.... Le presbytére ... la maison des sceurs ... l'église ... le
Prieuré!... A cette heure, le Prieuré n'était rien qu'une masse noire, énorme, dans le ciel.... Et
pourtant, le coeur me manqua.... Je dus m'appuyer contre un des piliers de la grille, reprendre
haleine.... A quelques pas de moi, la forét grondait, sa grosse voix s'enflait, colere, et pareille a la
voix déchainée des brisants....

Marie et Félix m'attendaient.... Marie, plus vieille, plus ridée; Félix, plus courbé, dodelinant de la
téte davantage....

—Ah! monsieur Jean! monsieur Jean!
Et, tout de suite, Marie, s'emparant de ma valise:

—Vous devez avoir joliment faim, monsieur Jean!... Je vous ai fait une soupe, comme vous
I'aimiez, et puis j'ai mis un bon poulet a la broche.

—Merci! dis-je.... Je ne dinerai pas.

J'aurais voulu les embrasser tous les deux, leur ouvrir mes bras, pleurer sur leurs vieilles faces
parcheminées.... Eh bien, ma voix était dure, cassante. J'avais prononcé: «Je ne dinerai pas», sur
un ton de menace. Ils m'examinaient, un peu effarés, ne cessaient de répéter:

—Ah! monsieur Jean!... Comme il y a longtemps!... Ah! monsieur Jean!... Comme vous étes beau
garcon!...

Alors Marie, pensant qu'elle m'intéresserait, commenca de me débiter les nouvelles du pays.

—Ce pauvre monsieur le curé est mort, vous avez su cela!... Le nouveau ne prend point ici; c'est
trop jeune, ¢a veut faire du zeéle.... Baptiste a été tué par un arbre....

Je l'interrompis:

—Bien, bien, Marie.... Vous me conterez tout cela demain....

Elle me conduisit a ma chambre, et me demanda:

—Faudra-t-il vous porter votre bol de lait, monsieur Jean?

—Comme vous voudrez!

Et, la porte refermée, je m'abattis dans un fauteuil, et longtemps, longtemps, je sanglotai.

Le lendemain je me levai dés l'aube.... Le Prieuré n'avait pas changé; il y avait seulement un peu
plus d'herbes dans les allées, de mousse sur le perron, et quelques arbres étaient morts. Je revis
la grille, les pelouses teigneuses, les sorbiers chétifs, les marronniers vénérables; je revis le
bassin ol baignaient les arums, ou le petit chat avait été tué, le rideau de sapins qui cachait les
communs, 1'étude abandonnée; je revis le parc, ses arbres tordus et ses bancs de pierre pareils a
de vieilles tombes.... Dans le potager, Félix binait une plate-bande.... Ah! comme il était cassé, le
pauvre homme!

Il me montra une épine blanche, et me dit:

—C'est la que vous veniez avec défunt vot' pauv' pére, pour guetter le merle.... Vous rappelez-
vous ben, monsieur Jean?

—OQui, oui, Félix.



—Et pis la grive, itou, dame!
—Oui, oui, Félix ...

Je m'éloignai. Je ne pouvais supporter la vue de ce vieillard, qui pensait mourir au Prieuré, et que
j'allais chasser, et qui s'en irait ou?... Il nous avait servis avec fidélité, il était presque de la
famille, pauvre, incapable de gagner sa vie désormais.... Et j'allais le chasser!... Ah! comment ai-
je fait cela?

Au déjeuner, Marie me parut nerveuse. Elle tournait autour de ma chaise avec une agitation
inaccoutumée.

—Faites excuse, monsieur Jean, me dit-elle enfin.... Faut que j'en aie le ccoeur net.... C'est-y vrai
que vous vendez le Prieuré?...

—Oui, Marie.

La vieille fille écarquilla les yeux, stupéfaite, et posant ses deux mains sur la table, elle répéta:
—Vous vendez le Prieuré?

—OQui, Marie.

—Le Prieuré ou toute votre famille est née.... Le Prieuré ou votre pére et votre mere sont
morts?... Le Prieuré, Seigneur Jésus!

—Oui, Marie.

Elle se recula comme effrayée:

—Mais vous étes donc un méchant enfant, monsieur Jean?

Je ne répondis rien. Marie sortit de la salle a manger et ne m'adressa plus la parole.

Deux jours apres, mes affaires terminées, les actes signés, je repartais.... De ma fortune, il me
restait de quoi vivre un mois, a peine. C'était fini, bien fini!... Des dettes écrasantes, des dettes
ignobles, et rien!... Ah! si le train avait pu m'emporter loin, toujours plus loin, n'arriver jamais!
C'est a Paris que je m'apercus seulement que je n'avais pas été m'agenouiller sur les tombes de
mon pere et de ma mere.

Juliette me recut tendrement. Elle m'embrassait avec passion.

—Ah! mon chéri, mon chéril... J'ai cru que tu ne reviendrais plus!... Cing jours! pense donc!
D'abord, si tu refais encore des voyages, je veux aller avec toi....

Elle se montrait si affectueuse, si véritablement émue, ses caresses me donnaient tant de
confiance, et puis ce que j'avais de gros sur le coeur me semblait si lourd a porter, que je n'hésitai
pas a lui tout avouer. Je la pris dans mes bras et 1'assis sur mes genoux.

—Fcoute-moi, ma Juliette, lui dis-je, écoute-moi bien.... Je suis perdu, ruiné ... ruiné, tu entends:
ruiné!... Nous n'avons plus que quatre mille francs!...

—Pauvre mignon! soupira Juliette, en posant sa téte sur mon épaule, pauvre mignon!
J'éclatai en sanglots, et je m'écriai:
—Tu comprends qu'il faut que je te quitte.... Et j'en mourrai!

—Allons, tu es fou de parler ainsi.... Est-ce que tu crois que je pourrais vivre sans toi, mon
chéri?... Voyons, ne pleure pas, ne te désole pas....

Elle essuya mes yeux humides, et continua de sa voix, a chaque instant plus douce:

—D'abord nous avons quatre mille francs ... nous pouvons vivre quatre mois avec cela ... Pendant
ces quatre mois, tu travailleras.... Voyons, en quatre mois, si tu n'as pas le temps de faire un beau
livre!... Mais ne pleure plus ... parce que si tu pleures, je ne te dirai pas un gros secret ... un gros,
gros, gros secret.... Sais-tu ce qu'elle fait, ta petite femme qui se doutait bien un peu de cela?... le
sais-tu?... Eh bien! depuis trois jours, elle va au manege, elle prend des lecons d'équitation ... et,
I'année prochaine, comme elle sera tres forte, Franconi 1'engagera.... Sais-tu ce que gagne une
écuyere de haute école?... Deux mille, trois mille francs par mois.... Ainsi, tu vois qu'il n'y a pas
de quoi se désoler, pauvre mignon!

Toutes les déraisons, toutes les folies m'étaient bonnes. Je m'y accrochais désespérément, comme
le marin perdu s'accroche aux épaves incertaines que la vague pousse. Pourvu qu'elles me
soutinssent un instant, je ne me demandais pas vers quels plus dangereux récifs, vers quelles
profondeurs plus noires, elles m'entraineraient. Je conservais aussi cet espoir absurde du
condamné a mort qui, jusque sur la sanglante plate-forme, jusque sous le couteau, attend un
événement impossible, une révolution instantanée, une catastrophe planétaire, qui le délivreront
de la mort. Je me laissai bercer par le joli ronron des paroles de Juliette!... Des résolutions de
travail héroique me venaient a l'esprit, me jetaient dans des enthousiasmes désordonnés....
J'entrevoyais des foules haletantes, penchées sur mes livres; des théatres ol des messieurs
graves et maquillés s'avancaient, lancant mon nom aux admirations frénétiques du public. Vaincu
par la fatigue, brisé par 1'émotion, je m'endormis....

Nous finissons de diner.... Juliette a été plus tendre encore qu'au moment de mon retour.
Pourtant, je vois en elle une inquiétude, une préoccupation. Elle est triste et gaie, tout a la fois:



qu'y a-t-il donc derriere ce front ou des nuages passent? Malgré ses protestations, est-elle
décidée a me quitter, et veut-elle rendre moins pénible notre séparation, en me prodiguant tous
les trésors de ses caresses?...

—Que c'est donc ennuyeux, mon chéri! dit-elle.... Il faut que je sorte.
—Comment, il faut que tu sortes?... Maintenant?

—Mais oui, figure-toi.... Cette pauvre Gabrielle est tres malade.... Elle est seule ... j'ai promis
d'aller la voir. Oh! je ne serai pas longtemps.... Une heure a peine....

Juliette parle tres naturellement.... Et je ne sais pas pourquoi, je pense qu'elle ment, qu'elle ne va
pas chez Gabrielle ... et je suis mordu au cceur par un soupgon, vague, affreux.... Je lui dis:

—Ne pourrais-tu attendre demain?

—Oh! c'est impossible!... Tu comprends, j'ai promis!

—]Je t'en prie!... demain....

—C'est impossible!... Cette pauvre Gabrielle!

—Eh bien!... Je vais avec toi.... Je resterai a la porte, je t'attendrai!

Sournoisement, je 1'examine.... Son visage n'a pas frémi.... Non, en vérité, elle n'a pas eu la
moindre surprise des nerfs. Elle répond avec douceur:

—Ca n'est pas raisonnable!... Tu es fatigué, mon chéri.... Couche-toi!

Déja j'ai vu glisser, comme une couleuvre, la tralne de sa robe, derriere la portiére retombée....
Juliette est dans son cabinet de toilette.... Et moi, les yeux obstinément fixés sur la nappe, ou
danse le reflet rouge d'une bouteille de vin, je réfléchis que, dans ces temps derniers, des
femmes sont venues ici, des femmes grasses, louches, des femmes qui avaient l'air de chiennes,
flairant des ordures.... J'ai demandé a Juliette: «Qui sont ces femmes?» Juliette m'a répondu, une
fois: «C'est la corsetiére», une autre fois: «C'est la brodeuse....» Et je l'ai cru!... Un jour, sur le
tapis, j'ai ramasse une carte de visite qui trainait.... Madame Rabineau, 114, rue de Séze.... «Qui

¢a, M™€ Rabineau?» Juliette m'a répondu: «Ce n'est rien, donne....» Et elle a déchiré la carte....
Et moi, imbécile, je ne suis méme pas allé rue de Seze, pour savoir!... Je me souviens de tout
cela.... Ah! comment n'ai-je pas compris?... Comment ne leur ai-je pas sauté a la gorge, a ces
vilaines brocanteuses de viande humaine?... Et un grand voile se léve, par dela lequel je vois
Juliette, le ventre sali, épuisée et hideuse, se prostituant a des boucs!... Juliette est la, devant
moi, qui met ses gants, devant moi, en costume sombre ... avec une voilette épaisse qui lui cache
la figure.... L'ombre de sa main court sur la nappe, elle s'allonge, s'élargit, se rétrécit, disparait et
revient.... Toujours je verrai cette ombre diabolique, toujours!...

—Embrasse-moi bien, mon chéri.
—Ne sors pas, Juliette; ne sors pas, je t'en conjure.

—Embrasse-moi ... bien fort ... plus fort encore.... Elle est triste.... A travers la voilette épaisse, je
sens sur ma joue I'humidité d'une larme.

—Pourquoi pleures-tu, Juliette?... Juliette, par pitié, reste pres de moi!
—Embrasse-moi.... Je t'adore, mon Jean.... Je t'adore!...

Elle est partie.... Des portes s'ouvrent, se referment.... Elle est partie.... Dehors, j'entends le bruit
d'une voiture qui roule.... Le bruit s'éloigne, s'éloigne et meurt.... Elle est partie!...

Et me voila dans la rue, moi aussi.... Un fiacre passe,
—114, rue de Séeze!

Ah! ma résolution a été vile prise.... J'ai réfléchi que j'avais le temps d'arriver avant elle.... Elle a
bien compris que je n'étais pas dupe de la maladie de Gabrielle.... Ma tristesse, mon insistance
lui ont sans doute inspiré la crainte d'étre espionnée, suivie, et vraisemblablement, elle ne se
sera pas dirigée, tout droit, la-bas.... Mais pourquoi cette abominable pensée est-elle tombée sur
moi, tout a coup, comme la foudre?... Pourquoi cela, et pas autre chose? J'espere encore que mes

pressentiments m'ont trompé, que M™€ Rabineau «ce n'est rien», que Gabrielle est malade!...

Une sorte de petit hotel étranglé entre deux hautes maisons; une porte étroite, creusée dans le
mur, au-dessus de trois marches; une facade sombre, dont les fenétres closes ne laissent filtrer
aucune lumiére.... C'est la!... C'est la qu'elle va venir, qu'elle est venue peut-étre!... Et des rages
me poussent vers cette porte, je voudrais mettre le feu a cette maison; je voudrais, dans une
flambée infernale, faire hurler et se tordre toutes les chairs damnées qui sont la.... Tout a l'heure,
une femme, les mains dans les poches de sa jaquette claire, les coudes écartés, est entrée en
chantant et se dandinant.... Pourquoi ne lui ai-je pas craché a la figure?... Un vieillard est
descendu de son coupé.... Il a passé pres de moi, s'ébrouant, soufflant, soutenu aux aisselles par
son valet de chambre.... Ses jambes tremblantes ne pouvaient le porter; entre ses paupiéres
bouffies, molles, luisait une flamme de débauche sanguinaire.... Pourquoi n'ai-je pas balafré la
face hideuse de ce vieux faune ataxique?... Il attend peut-étre Juliette!... La porte d'enfer s'est
refermée sur lui ... et, un instant, mes yeux ont plongé dans le gouffre.... Je croyais voir des
flammes rouges, de la fumée, des enlacements abominables, des dégringolades d'étres
affreusement emmélés.... Non, c'est un couloir triste, désert, éclairé par la clarté pale d'une
lampe, puis au fond quelque chose de noir, comme un trou d'ombre, ou 1'on sent grouiller des
choses impures.... Et les voitures s'arrétent, vomissant leur provision de fumier humain, dans
cette sentine de l'amour.... Une petite fille, de dix ans a peine, me poursuit: «Les belles



violettes!... les belles violettes!» Je lui donne une piece d'or: «Va-t'en, petite, va-t'en!... Ne reste
pas la. Ils te prendraient!...» Mon cerveau s'exalte, j'éprouve au cceur la douleur de mille crocs,
de mille griffes qui le fouillent, le déchirent, s'acharnent... Des désirs de meurtre s'allument en
moi et mettent dans mes bras les gestes de tuer.... Ah! me précipiter, le fouet en main, au milieu
de ces priapées, et zébrer ces corps d'ineffagables plaies, éparpiller des coulées de sang chaud,
des morceaux de chair vive, sur les glaces, sur les tapis, les lits.... Et a la porte de la maison
infame, ainsi qu'une chouette aux portes des granges campagnardes, clouer la Rabineau, nue,
éventrée, les entrailles pendantes!... Un fiacre s'est arrété: une femme en sort; j'ai reconnu le
chapeau, la voilette, la robe.

—]Juliette!

En me voyant, elle pousse un cri.... Mais elle se remet vite.... Ses yeux me bravent:
—Laisse-moi, crie-t-elle.... que fais-tu la?... Laisse-moi!

Je lui broie les poignets, et d'une voix qui s'étrangle, qui rale:

—Ecoute-moi.... Si tu fais un pas, si tu dis un mot ... je te renverse sur le trottoir et je t'écrase la
téte sous le talon de mes souliers.

—Laisse-moi!

Lourdement, je plaque une main sur son visage, et de mes ongles, furieux, je laboure son front,
ses joues, d'ou le sang jaillit.

—Jean! oh! Jean!... Pitié, je t'en prie!... Jean, grace! grace!... Sois bon!... Tu me tues....

Je la conduis brutalement vers la voiture ... et nous rentrons.... Pliée en deux, elle est la, prés de
moi, qui sanglote.... Que vais-je faire?... Je n'en sais rien.... En vérité, je n'en sais rien.... Je ne me
demande rien, je ne pense a rien.... Il me semble qu'une montagne de rochers s'est abattue sur
moi.... J'ai cette sensation de blocs lourds sous lesquels mon crane s'est aplati, ma chair s'est
écrasée.... Pourquoi, dans le noir ou je suis, pourquoi ces murs hauts et blafards fuient-ils dans le
ciel? Pourquoi des oiseaux sombres volent-ils dans des clartés subites?... Pourquoi une chose,
affaissée preés de moi, pleure-t-elle?... Pourquoi? Je l'ignore....

VII

Je vais la tuer.... Elle est dans sa chambre, sans lumiere, couchée.... Moi, dans le cabinet de
toilette, je marche, je marche.... Je marche haletant, la téte en feu, les poings crispés, impatients
de justice.... Je vais la tuer!... De temps en temps, je m'arréte pres de la porte et j'écoute.... Elle
pleure.... Et, tout a l'heure, j'entrerai.... J'entrerai et je l'arracherai du lit, je la trainerai par les
cheveux, je m'acharnerai sur son ventre, je lui frapperai le crane contre les angles de marbre de
la cheminée.... Je veux que la chambre soit rouge de son sang.... Je veux que son corps ne soit
plus qu'un paquet de chair pilée, que je jetterai aux ordures et que le tombereau, demain,
ramassera.... Pleure, pleure!... Dans une minute, tu hurleras, ma miel... Ai-je été stupide?...
Penser a tout, excepté a cela!... Avoir peur de tout, excepté de cela!.... Me dire a chaque instant:
«Elle me quittera,» et jamais, jamais: «Elle me trompera....» N'avoir pas deviné ce bouge, ce
vieux, toute cette fange!... Non, en vérité, je n'y songeais pas, aveugle brute que j'étais.... Elle
devait bien rire, quand je la suppliais de ne pas me quitter!... Me quitter, ah! oui, me quitter!...
Elle ne le voulait pas.... Je comprends maintenant.... Je lui suis non pas une pudeur, non pas une
honorabilité, mais bien une enseigne, une marque de fabrique.... une plus-value!... Oui, qu'on la
voie a mon bras, et elle vaut davantage, elle peut se vendre plus cher que si, goule nocturne, elle
s'en allait, rédant sur les trottoirs et fouillant I'ombre obscéne des rues.... Ma fortune, elle l'a
dévorée d'un coup de dent.... Mon intelligence, ses lévres, d'un trait, 1'ont tarie.... Alors, elle
spécule sur mon honneur, c'est logique.... Sur mon honneur!... Comment saurait-elle qu'il ne m'en
reste plus?... Vais-je donc la tuer? Etre mort, et puis, aprés, c'est fini!... On se découvre devant le
cercueil d'un bandit, on salue le cadavre de la prostituée.... Dans les églises, les fideles
s'agenouillent et prient pour ceux-la qui ont souffert, pour ceux-la qui ont péché.... Dans les
cimetiéres, le respect veille sur les tombes, et la croix les protége.... Mourir, c'est étre
pardonné!... Oui, la mort est belle, sainte, auguste!... La mort, c'est la grande clarté éternelle qui
commence.... Oh! mourir!... s'allonger sur un matelas plus moelleux que la plus moelleuse
mousse des nids.... Ne plus penser.... Ne plus entendre les bruits de la vie.... Sentir l'infinie
volupté au néant!... Etre une dme!... Je ne la tuerai pas.... Je ne la tuerai pas, parce qu'il faut
qu'elle souffre, abominablement, toujours ... qu'elle souffre dans sa beauté, dans son orgueil,
dans son sexe étalé de fille vendue!... Je ne la tuerai pas, mais je la marquerai d'une telle laideur,
je la rendrai si repoussante que tous, a sa vue, s'enfuiront, épouvantés.... Et, le nez coupé, les
yeux débordant les paupieres ourlées de cicatrices, je 1'obligerai, tous les jours, tous les soirs, a
se montrer sans voile, dans la rue, au théatre, partout!

Tout a coup, les sanglots m'étouffent.... Je me roule sur le divan, mordant les coussins, et je
pleure, je pleure!... Les minutes s'envolent, les heures passent et je pleure!... Ah! Juliette, infame
Juliette! Pourquoi as-tu fait cela?... Pourquoi? Ne pouvais-tu me dire «Tu n'es plus riche, et c'est
de l'argent que je veux de toi... Va t'en!» Cela elit été atroce; j'en serais peut-étre mort....
Qu'importe? Cela elt mieux valu.... Comment est-il possible que maintenant, je te regarde en
face.... Que nos bouches jamais se rejoignent?... Nous avons, entre nous, l'épaisseur de cette
maison maudite!... Ah! Juliette!... Malheureuse Juliette!...



Je me souviens, quand elle est partie.... Je me souviens de tout!... Je la revois, avec sa toilette, sa
robe grise, I'ombre de sa main, qui dansait, bizarre, sur la nappe.... Je la revois aussi nettement,
plus nettement méme, que si elle était devant moi, en cette minute.... Elle était triste, elle
pleurait.... Je n'ai pas révé ... elle pleurait ... puisque ses larmes ont mouillé ma joue!... Pleurait-
elle sur moi, sur elle?... Ah! qui sait?... Je me souviens.... Je lui disais: «Ne sors pas, ma Juliette!».
Elle me répondait: «<Embrasse-moi fort, bien fort, plus fort!...» Et ses baisers avaient une étreinte
plus douloureuse, une crispation, une peur, comme si elle elit voulu s'accrocher a moi; chercher,
tremblante, une protection dans mes bras.... Je revois ses yeux, ses yeux suppliants.... Ils
m'imploraient: «Quelque chose d'infernal me pousse.... Retiens-moi.... Je suis sur ton cceur.... Ne
me laisse pas partir?...» Et, au lieu de la prendre, de l'emporter, de la cacher, de la tant aimer
qu'elle en fit étourdie de bonheur, j'ai ouvert les bras et elle est partie!... Elle se réfugiait en mon
amour, et mon amour l'a rejetée.... Elle m'a crié: «Je t'adore, je t'adore!...» Et je suis resté 13,
béte, aussi étonné que l'enfant a qui l'oiseau captif vient d'échapper, dans un bruit d'ailes
imprévu.... A cette tristesse, a ces larmes, a ces baisers, a ces paroles plus tendres, a ces
frissonnements, je n'ai rien compris.... Et c'est maintenant, seulement, que je l'entends, ce
langage muet et si mélancolique: «Mon cher Jean, je suis une pauvre petite femme, un peu folle,
et si faible!... Je n'ai pas la notion de grand-chose.... Qui donc m'elit appris ce que c'est que la
pudeur, le devoir, la vertu!... Tout enfant, le spectacle du vice m'a salie, et le mal m'a été révélé
par ceux-la mémes qui avaient charge de veiller sur moi.... Je ne suis pas méchante, pourtant, et
je t'aime.... Je t'aime plus encore que je ne t'ai jamais aimé!... Mon Jean adoré, tu es fort, toi; tu
sais de belles choses que j'ignore.... Eh bien, défends-moi!... Un désir plus impérieux que ma
volonté m'attire la-bas.... C'est que j'ai vu des bijoux, des robes, des riens charmants et tres chers
que tu ne peux plus me donner, et qu'on m'a promis tout cela!... J'ai l'instinct que c'est mal et que
tu en auras de la peine.... Eh bien, dompte-moi!... Je ne demande pas mieux que d'étre bonne et
vertueuse.... Apprends-moi.... Si je te résiste ... bats-moi.» Pauvre Juliette!... Il me semble qu'elle
est pres de moi, agenouillée; les mains jointes.... Les larmes coulent de ses yeux, de ses grands
yeux humiliés et doux, les larmes coulent sans cesse, comme, autrefois, elles coulaient des yeux
de ma meére.... Et, a la pensée que j'ai voulu la tuer, que j'ai voulu, par des mutilations horribles,
défigurer ce visage délicieux et repentant, des remords m'assaillent, la colere s'évanouit dans la
pitié.... Elle, continue: «Pardonne-moi!... Oh! mon Jean, tu dois me pardonner.... Ce n'est pas de
ma faute, je t'assure.... Réfléchis.... M'as-tu avertie, une seule fois?... Une seule fois, m'as-tu
montré le chemin que je devais suivre.... Par mollesse, par crainte de me perdre, par une
complaisance exagérée et criminelle, tu t'es courbé a tous mes caprices, méme les plus
mauvais.... Comment était-il possible que je comprisse que cela était mal, puisque tu ne me disais
rien.... Au lieu de m'arréter sur les bords de l'abime ol je courais, c'est toi-méme qui m'as
précipitée.... Quels exemples m'as-tu mis sous les yeux?... Ou donc m'as-tu conduite?... M'as-tu,
un jour, arrachée a ce milieu inquiétant de la débauche?... Pourquoi n'as-tu pas chassé de chez
nous Jesselin, Gabrielle, tous ces étres dépravés, dont la présence était un encouragement a mes
folies?... Me souffler un peu de ton ame, faire pénétrer un peu de lumiére dans la nuit de mon
cerveau, voila ce qu'il fallait!... Oui, il fallait me redonner la vie, me créer une seconde fois!... Je
suis coupable, mon Jean!... Et j'ai tant de honte que je n'espere pas, par toute une existence de
sacrifice et de repentir, racheter l'infamie de cette heure maudite.... Mais toi!... As-tu bien la
conscience d'avoir rempli ton devoir? Je ne redoute pas l'expiation.... Je l'appelle au contraire, je
la veux.... Mais toi?... Peux-tu t'ériger en justicier d'un crime qui est mien, oui, et qui est tien
aussi, puisque tu n'as pas su I'empécher!... Mon cher amour, écoute-moi.... Ce corps que j'ai tenté
de souiller, il te fait horreur; tu ne pourrais le voir, désormais, sans colére et sans déchirement....
Eh bien, qu'il disparaisse!... Qu'il s'en aille pourrir dans l'oubli d'un cimetiere!... Mon ame te
restera, elle t'appartient, car elle ne t'a pas quitté, car elle t'aime.... Vois, elle est toute
blanche....» Un couteau brille dans les mains de Juliette.... Elle va se frapper.... Alors, je tends les
bras, je crie: «Non, non, Juliette, non je ne veux pas.... Je t'aime!... Non, non, je ne veux pas!...»
Mes bras se referment et je n'étreins que l'espace.... Je regarde, épouvanté ... autour de moi, la
piéce est vide!... Je regarde encore.... Le gaz briile, plus jaune, aux appliques de la toilette ... sur
le tapis, des jupons gisent affaissés, des bottines sont éparses. Et le jour, tres péale, glisse entre
les lamelles des volets.... J'ai peur que Juliette, vraiment, ne se soit tuée, car pourquoi cette vision
se serait-elle dressée devant moi?... Sur la pointe des pieds, doucement, je me dirige vers la
porte, et j'écoute.... Un soupir faible m'arrive, puis une plainte, puis un sanglot.... Et, comme un
fou, je me précipite dans la chambre.... Une voix me parle dans l'ombre, la voix de Juliette:

—Ah! mon Jean! mon pauvre petit Jean!
Et, sur son front, chastement, ainsi que le Christ baisa Magdeleine, je 1'embrassai.

VIII

—Lirat!... Ah! enfin, c'est vous!... Depuis huit jours, je vous cherche, je vous écris, je vous appelle,
je vous attends ... Lirat, mon cher Lirat, sauvez-moi!

—Hé! mon Dieu!... Qu'y a-t-il?
—Je veux me tuer.
—Vous tuer!... Je connais ca.... Allons, ¢a n'est pas dangereux.

—Je veux me tuer ... je veux me tuer!



Lirat me regarda, cligna de 1'eeil et marcha dans la bureau, a grands pas.

—Mon pauvre Mintié! dit-il, si vous étiez ministre, agent de change ..., je ne sais pas moi ...
épicier, critique d'art, journaliste, je vous dirais: «Vous étes malheureux et vous en avez assez de
la vie, mon garcon!... Eh bien, tuez-vous!...» Et la-dessus je m'en irais.... Comment, vous avez
cette chance rare d'étre un artiste, vous possédez ce don divin de voir, de comprendre, de sentir
ce que les autres ne voient, ne comprennent et ne sentent!... Il y a, dans la nature, des musiques
qui ne sont faites que pour vous et que les autres n'entendront jamais.... Les seules joies de la
vie, les nobles, les grandes, les pures, celles qui vous consolent des hommes et vous rendent
presque pareils a Dieu, vous les avez toutes.... Et, parce qu'une femme vous a trompé, vous allez
renoncer a tout cela?... Elle vous a trompé; c'est évident qu'elle vous a trompé.... Qu'est-ce que
vous voulez qu'elle fasse?... Et vous, qu'est-ce que cela peut bien vous faire?

—Ne raillez point, je vous en prie!... Vous ne savez rien, Lirat.... Vous ne soupconnez rien.... Je
suis perdu, déshonoré!

—Déshonoré, mon ami?... En étes-vous siir?... Vous avez de sales dettes?... Vous les paierez!

—I1 ne s'agit pas de cela!... Je suis déshonoré! déshonoré, comprenez-vous?... Tenez, il y a quatre
mois que je n'ai donné d'argent a Juliette ... quatre mois!... Et je vis ici, j'y mange, j'y suis
entretenu!... Tous les soirs ... avant le diner ... tard ... Juliette rentre.... Elle est rompue, pale,
dépeignée.... De quels bouges, de quelles alcoves, de quels bras sort-elle? Sur quels oreillers sa
téte s'est-elle roulée!... Quelquefois, je vois des raclures de drap danser, effrontées, a la pointe de
ses cheveux.... Elle ne se géne plus, ne prend méme plus la peine de mentir ... on dirait que c'est
affaire convenue entre nous.... Elle se déshabille, et je crois qu'elle éprouve une joie sinistre a me
montrer ses jupons mal rattachés, son corset délacé, tout le désordre de sa toilette froissée, de
ses dessous défaits qui tombent autour d'elle, s'étalent, emplissant la chambre de l'odeur des
autres!... Des rages me secouent, et je voudrais la mordre; des coleres s'allument, grondent, et je
voudrais la tuer ... et je ne dis rien!... Souvent, méme, je m'approche pour l'embrasser ... mais
elle me repousse: «Non, laisse-moi, je suis éreintée!» Dans les commencements de cette
abominable existence, je 1'ai battue ... car il ne me mandue rien, et toutes les hontes, Lirat, je les
ai épuisées,—oui, je l'ai battue!... Elle courbait le dos ... a peine si elle se plaignait.... Un soir, je
lui sautai a la gorge, je la renversai sous moi.... Oh! j'étais bien décidé a en finir.... Pendant que je
lui serrais le cou, dans la crainte d'étre attendri, je détournais la téte, fixais obstinément une
fleur du tapis, et, pour ne rien entendre, ni une plainte, ni un rale, je hurlais des mots sans suite
comme un possédé.... Combien de temps suis-je resté ainsi?... Bientot elle ne se débattit plus ...
ses muscles contractés se détendirent ... je sentis, sous mes doigts, sa vie s'étouffer ... encore
quelques frissons ... puis rien ... elle ne bougeait plus ... et tout a coup, j'apercus son visage
violet, ses yeux convulsés, sa bouche ouverte, toute grande, son corps rigide, ses bras inertes....
Ainsi qu'un fou, je me précipitai dans toutes les pieces de l'appartement, appelant les
domestiques, criant: «Venez, venez, j'ai tué Madame! J'ai tué Madame!» Je m'enfuis, dégringolant
I'escalier, sans chapeau, j'entrai dans la loge du concierge: «Montez vite, j'ai tué Madame!» Et
me voila, dans la rue, éperdu.... Toute la nuit, j'ai couru, sans savoir ou j'allais, enfilant
d'interminables boulevards, traversant des ponts, m'échouant sur les bancs des squares, et
revenant, toujours, machinalement, devant notre maison.... Il me semblait qu'a travers les volets
fermés, des cierges tremblottaient; des soutanes de prétres, des surplis, des viatiques, passaient,
effarés; que des chants funébres, que des bruits d'orgues, que des sifflements de cordes sur le
bois d'un cercueil, m'arrivaient. Je me représentais Juliette, étendue sur son lit, parée d'une robe
blanche, les mains jointes, un crucifix sur la poitrine, des fleurs tout autour d'elle.... Et je
m'étonnais qu'il y n'elt point encore, a la porte, des draperies noires et, sous le vestibule, un
catafalque avec des bouquets, des couronnes, des foules en deuil, se disputant l'aspergeoir.... Ah!
Lirat, quelle nuit!... Comment je ne me suis pas jeté sous les voitures, fracassé la téte contre les
maisons, élancé dans la Seine!... Je n'en sais rien!... Le jour parut.... J'eus l'idée de me livrer au
commissaire de police; j'avais envie d'aller au-devant des sergents de ville et de leur dire: «J'ai
tué Juliette.... Arrétez-moil!...» Mais les pensées les plus extravagantes naissaient dans ma
cervelle, s'y bousculaient, faisaient place a d'autres.... Et je courais, je courais, comme si une
meute aboyante de chiens m'elt poursuivi.... C'était un dimanche, je me rappelle ... il y avait
beaucoup de monde dans les rues ensoleillées.... J'étais convaincu que tous les regards
s'attachaient sur moi, que tous ces gens, en me voyant courir, clamaient avec horreur: «C'est
I'assassin de Juliette!» Vers le soir, exténué, prét a m'abattre sur le trottoir, je rencontrai
Jesselin: «Hé! dites donc, me cria-t-il, vous en faites de belles, vous!—Vous savez déja?...»
demandai-je, tremblant.... Jesselin riait, il répondit: «Si je le sais?... Mais tout Paris le sait, cher
ami.... Tant6t, aux courses, Juliette nous montrait son cou, et les marques que vos doigts y ont
laissées. Elle disait: «C'est Jean qui m'a fait cela....» Sapristi! vous allez bien, vous!...» Et, en me
quittant, il ajouta: «D'ailleurs, elle n'a jamais été plus jolie.... Et un succés!...» Ainsi, je la croyais
morte, et elle se pavanait aux courses!... J'étais parti, elle pouvait penser que, plus jamais, je ne
reviendrais, et elle était aux courses ... plus jolie!...

Lirat, tres grave, m'écoutait.... Il ne marchait plus, s'était assis et balancait la téte.... Il murmura:
—Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?... Il faut vous en aller....

—M'en aller? repartis-je ... m'en aller? Mais je ne veux pas!... Une glu, chaque jour plus épaisse,
me retient a ces tapis; une chaine, chaque jour plus pesante, me rive a ces murs.... Je ne peux
pas!... Tenez, en ce moment, je réve d'héroismes fous ... je voudrais, pour me laver de toutes ces
lachetés, je voudrais me précipiter contre les gueules embrasées de cent canons. Je me sens la
force d'écraser, de mes seuls poings, des armées formidables.... Quand je me promeéne dans les
rues, je cherche les chevaux emportés, les incendies, n'importe quoi de terrible ol je puisse me
dévouer ... il n'est pas une action dangereuse et surhumaine que je n'aie le courage



d'accomplir.... Eh bien, c¢a!... je ne peux pas!... D'abord, je me suis donné les excuses les plus
ridicules, les plus déraisonnables raisons.... Je me suis dit que si je m'en allais, Juliette tomberait
plus bas encore, que mon amour était, en quelque sorte, sa derniére pudeur, que je finirais bien
par la ramener, par la sauver de la boue ou elle se vautre.... Vraiment, je me suis payé le luxe de
la pitié et du sacrifice.... Mais je mentais!... Je ne peux pas!... Je ne peux pas, parce que je l'aime,
parce que, plus elle est infame, et plus je l'aime.... Parce que je la veux, entendez-vous, Lirat?...
Et si vous saviez de quoi c'est fait, cet amour, de quelles rages, de quelles ignominies, de quelles
tortures?... Si vous saviez au fond de quels enfers la passion peut descendre, vous seriez
épouvanté!... Le soir, alors qu'elle est couchée, je rode dans le cabinet de toilette, ouvrant les
tiroirs, grattant les cendres de la cheminée, rassemblant les bouts de lettres déchirées, flairant le
linge qu'elle vient de quitter, me livrant a des espionnages plus vils, a des examens plus
ignobles!... Il ne me suffit pas de savoir, il faut que je voie!... Enfin, je ne suis plus un cerveau,
plus un cceur, plus rien.... Je suis un sexe désordonné et frénétique, un sexe affamé qui réclame
sa part de chair vive, comme les bétes fauves qui hurlent dans l'ardeur des nuits sanglantes.

J'étais épuisé ... les paroles ne sortaient plus de ma gorge qu'en sons sifflants ... néanmoins, je
poursuivis:

—Ah! c'est a n'y rien comprendre!... Parfois, il arrive a Juliette d'étre malade ... ses membres,
surmenés par le plaisir, refusent de la servir; son organisme, ébranlé par les secousses
nerveuses, se révolte.... Elle s'alite.... Si vous la voyiez alors?... Une enfant, Lirat, une enfant
attendrissante et douce! Elle ne réve que de campagne, de petites rivieres, de prairies vertes, de
joies naives: «Oh! mon chéri, s'écrie-t-elle, avec dix mille francs de rente, comme nous serions
heureux!...» Elle forme des projets virgiliens et délicieux.... Nous devons nous en aller loin, bien
loin, dans une petite maison entourée de grands arbres ... elle élévera des poules qui pondront
des ceufs qu'elle-méme dénichera, tous les matins; elle fera des fromages blancs et des confitures
... et elle fanera, et elle visitera les pauvres, et elle portera des tabliers comme ci, des chapeaux
de paille comme ca, trottinera, le long des sentiers, sur un ane qu'elle appellera Joseph.... «Hue!
Joseph, hue!... Ah! que ce serait gentil!» Moi, en 1'écoutant, je sens 1'espoir qui me revient, et je
me laisse aller a ce réve impossible d'une existence champétre avec Juliette, déguisée en
bergere. Des paysages calmes comme des refuges, enchantés comme des paradis, défilent devant
nous.... Et nous nous exaltons, et nous nous extasions.... Juliette pleure: «Mon pauvre mignon, je
t'ai causé bien de la peine, mais c'est fini, maintenant, va; je te le promets.... Et puis, j'aurai un
mouton apprivoisé, pas!... Un beau mouton, tout gros, tout blanc, que je cravaterai d'un nceud
rouge, pas!... Et qui me suivra partout, avec Spy, pas?...» Elle exige que je dine, pres de son lit,
sur une petite table; et elle a pour moi des calineries de nourrice, des attentions de mere ... elle
me fait manger ainsi qu'un enfant, ne cessant de répéter d'une voix émue: «Pauvre mignon!...
Pauvre mignon!...» A d'autres moments, elle devient songeuse et grave: «Mon chéri, je voudrais
te demander une chose qui me tracasse depuis longtemps ... jure que tu la diras.—Je te le jure.—
Eh bien?... quand on est mort, dans le cercueil, est-ce qu'on a les pieds appuyés contre la
planche?—Quelle idée!... Pourquoi parler de cela?—Dis, dis, dis, je t'en prie!—Mais je ne sais pas,
ma petite Juliette.—Tu ne sais pas?... C'est vrai, aussi, tu ne sais jamais, quand je suis sérieuse ...
parce que, vois-tu?... moi je ne veux pas que mes pieds soient appuyés contre la planche....
Lorsque je serai morte ... tu me mettras un coussin ... et puis une robe blanche ... tu sais ... avec
des fleurs roses ... ma robe du Grand Prix!... Tu auras un gros chagrin, pauvre mignon?...
Embrasse-moi ... viens 1a, tout pres, plus prés ... je t'adore!...» Et je souhaitais que Juliette fit
malade, toujours!... Aussitot rétablie, elle ne se souvient de rien; ses promesses, ses résolutions
s'évanouissent, et la vie d'enfer recommence, plus emportée, plus acharnée.... Et moi, de ce petit
coin de ciel ou j'ai fait halte, je retombe, plus effroyablement écrasé, dans la boue et dans le sang
de cet amour!... Ah! ce n'est pas tout, Lirat!... Je devrais rester, au fond de cet appartement, a
cuver ma honte, n'est-ce pas!... Je devrais entasser sur moi tant d'ombre et tant d'oubli, qu'on pit
me croire mort?... Ah! bien oui!... Allez au Bois, et vous m'y verrez tous les jours.... Au théatre,
moi encore, que vous apercevrez, dans une avant-scene, le frac correct, la boutonniére fleurie ...
moi partout!... Juliette, elle, resplendit parmi les fleurs, les plumes, et les bijoux.... Elle est
charmante, elle a une robe nouvelle qu'on admire, des sourires de plus en plus virginaux, et le
collier de perles, que je n'ai pas payé, avec lequel, du bout de ses doigts, elle joue gracieusement
et sans remords.... Et je n'ai pas un sou, pas un!... Et je suis a fin de dettes, de carottages,
d'escroqueries!... Souvent, je frissonne.... C'est qu'il m'a semblé que la main lourde d'un
gendarme s'appesantissait sur moi.... Déja, j'entends des chuchotements pénibles, je saisis des
regards obliques, chargés de mépris ... peu a peu, le vide s'élargit, se recule autour de moi,
comme autour d'un pestiféré.... Des anciens amis passent, détournent la téte, m'évitent pour ne
pas me saluer.... Et, malgré moi, je prends les allures sournoises et serviles des gens tarés qui
vont, 1'ceil louche, 1'échine craintive, en quéte d'une main tendue!... Ce qui est horrible, voyez-
vous, c'est que je me rends compte trés nettement que, seule, la beauté de Juliette me protége.
Ce sont les désirs qu'elle excite, c'est sa bouche, c'est le mystere dévoilé et profané de son corps
qui, dans ce monde de joie, me couvrent d'une fausse estime, d'une apparence menteuse de
considération.... Une poignée de main, un regard obligeant, cela veut dire: «J'ai couché avec ta
Juliette, et je te dois bien cela.... Tu aimerais peut-étre mieux de l'argent.... En veux-tu?...» Oui,
que je quitte Juliette, et, d'un coup de pied, je serai rejeté hors de ce milieu méme, de ce milieu
facile, complaisant et perverti, et j'en serai réduit a l'amitié borgne des croupiers et des
souteneurs!...»

J'éclatai en sanglots.... Lirat ne remua pas ... ne leva pas la téte sur moi.... Immobile, les mains
croisées, il regardait je ne sais quoi ... rien sans doute.... Je continuai, apres quelques minutes de
silence:

—Mon bon Lirat, vous souvenez-vous, dans l'atelier, de nos causeries?... Je vous écoutais, et



c'était si beau ce que vous me disiez!... Sans vous en douter peut-étre, vous éveilliez en moi des
désirs nobles, des enthousiasmes sublimes.... Vous me souffliez un peu des croyances, des
ambitions, des élans hautains de votre ame ... vous m'appreniez a lire dans la nature, a en
comprendre le langage passionné, a ressentir 1'émotion éparse dans les choses ... vous me faisiez
toucher du doigt la beauté immortelle ... vous me disiez: «L'amour, mais il est dans la cruche de
terre, dans la guenille vermineuse que je peins.... Une sensibilité, une joie, une souffrance, une
palpitation, une lumiére, un frisson, n'importe quoi de fugitif qui ait été de la vie, et rendre cela,
fixer cela avec des couleurs, des mots ou des sons, c'est aimer!... L'amour, c'est l'effort de
I'homme vers la création!...» Et j'ai révé d'étre un grand artiste!... Ah! mes réves, mes ivresses de
voir, mes doutes, mes saintes angoisses, vous les rappelez-vous?... Voila donc ce que j'ai fait de
tout cela!... J'ai voulu l'amour, et je suis allé a la femme, la tueuse d'amour.... J'étais parti, avec
des ailes, ivre d'espace, d'azur, de clarté!... Et je ne suis plus qu'un porc immonde, allongé dans
sa fange, le groin vorace, les flancs secoués de ruts impurs.... Vous voyez bien, Lirat, que je suis
perdu, perdu, perdu!... et qu'il faut que je me tue!...

Alors, Lirat s'approcha de moi et posa ses deux mains sur mes épaules.

—Vous étes perdu, dites-vous!... Allons donc, quand on est de votre race, est-ce qu'une vie
d'homme est jamais perdue?... Il faut vous tuer?... Est-ce qu'un malade qui a la fiévre typhoide
crie: «Il faut me tuer....» Il dit: «Il faut me guérir....» Vous avez la fievre typhoide, mon pauvre
enfant ... guérissez-vous.... Perdu!... mais il n'existe pas un crime, entendez-vous bien, un crime,
si monstrueux et si bas soit-il, que le pardon ne puisse racheter ... non pas le pardon de Dieu, non
pas le pardon des hommes, mais le pardon de soi-méme, qui est autrement difficile et meilleur a
obtenir.... Perdu!... Je vous écoutais, mon cher Mintié, et savez-vous a quoi je pensais?... Je
pensais que vous avez 1'ame la plus belle et la plus noble que je connaisse.... Non, non ... un
homme qui s'accuse comme vous faites ... non, un homme qui met dans la confession de ses
fautes les accents déchirants que vous y avez mis ... non, celui-la n'est pas un homme perdu.... 11
se retrouve au contraire, et il est pres de la rédemption.... L'amour a passé sur vous, et il y a
laissé d'autant plus de boue que votre nature était plus généreuse et plus délicate.... Eh bien! il
faut vous laver de cette boue ... et je sais ou est l'eau qui l'efface.... Vous allez partir d'ici ...
quitter Paris....

—Lirat! suppliai-je ... ne me demandez pas de partir! Vingt fois je 1'ai tenté et je n'ai pas pu.

—Vous allez partir, répéta Lirat, dont le visage, tout a coup, s'assombrit.... Sinon, je me suis
trompé, et vous étes une canaille!

Il reprit:

—Ily a, au fond de la Bretagne, un village de pécheurs qui s'appelle Le Ploc'h.... L'air y est pur, la
nature superbe, I'nomme rude et bon. C'est la que vous allez vivre ... trois mois, six mois, un an,
s'il le faut.... Vous marcherez a travers les gréves, les landes, les bois de pin, les rochers; vous
bécherez la terre, vous pécherez le goémon, vous souleverez des blocs, vous gueulerez dans le
vent.... Enfin, mon ami, vous dompterez ce corps, empoisonné, affolé par l'amour.... Dans les
commencements, cela vous sera pénible, et vous éprouverez, peut-étre, des nostalgies, des
révoltes, vous aurez des envies furieuses de retour.... Ne vous rebutez pas, je vous en supplie....
Aux jours pesants, marchez davantage ... passez des nuits en mer avec les braves gens de la-
bas.... Et, si vous avez le cceur gros, pleurez, pleurez.... Surtout, pas de mollesse, pas de
songeries, pas de lectures, pas de nom écrit sur les rocs et tracé sur le sable.... Ne pensez pas, ne
pensez a rien!... En ces occasions-la, la littérature et l'art sont de mauvais conseillers, ils auraient
vite fait de vous ramener a l'amour.... Une activité incessante des membres, des besognes de
charretier, la chair brisée par 1'écrasement des fatigues, le cerveau fouetté, étourdi par le vent,
par la pluie, par les rafales.... Je vous le dis, vous reviendrez de la, non seulement guéri, mais
plus fort que jamais, mieux armé pour la lutte.... Et vous aurez payé votre dette au monstre....
Vous l'aurez payée de votre fortune?... Qu'est-ce que c'est, cela?... Ah! tenez, je vous envie, et je
voudrais bien aller avec vous.... Allons, mon cher Mintié, un peu de courage!... Venez!

—Oui, Lirat, vous avez raison ... il faut que je parte....
—Eh bien, venez!
—]Je partirai demain, je vous le jure!

—Demain?... Ah! demain! Elle va rentrer, n'est-ce pas?... Et vous vous jetterez dans ses bras....
Non, venez!

—Laissez-moi lui écrire!... Je ne peux pourtant pas la quitter comme ¢a, sans un mot, sans un
adieu.... Lirat, songez donc!... Malgré les souffrances, malgré les hontes, il y a des souvenirs
heureux, des heures bénies.... Elle n'est pas méchante ... elle ne sait pas, voila tout ... mais elle
m'aime ... Je m'en irai, je vous promets que je m'en irai.... Accordez-moi un jour ... un seul jour!...
Ce n'est pas beaucoup, un jour, puisque je ne la reverrai plus! Ah! un seul jour!

—Non, venez!

—Lirat!... mon bon Lirat!...

—Non!...

—DMais je n'ai pas d'argent!... Comment, voulez-vous que je parte, sans argent?
—IIl m'en reste assez pour votre voyage.... Je vous en enverrai la-bas.... Venez!
—AQue je fasse une valise au moins!

—J'ai des tricots de laine et des bérets ... ce qu'il vous faut.... Venez!



Il m'entraina. Sans rien voir, presque sans comprendre, je traversai l'appartement, me butant aux
meubles.... Je ne souffrais pas, car je n'avais conscience de rien; je marchais derriére Lirat de ce
pas lourd, de cette allure passive des bétes que 1'on conduit a 1'abattoir....

—Eh bien, et votre chapeau?

C'est vrai! je sortais sans chapeau.... Il ne me semblait pas que j'abandonnais, que je laissais
derriére moi une partie de moi-méme; que les choses que je voyais, au milieu desquelles j'avais
vécu, mouraient l'une apres l'autre, a mesure que je passais devant elles....

Le train partait a huit heures, le soir.... Lirat ne me quitta pas du reste de la journée. Voulant,
sans doute, occuper mon esprit et tenir en haleine ma volonté, il me parlait en faisant de grands
gestes; mais je n'entendais rien qu'un bruit confus, agacant, qui bourdonnait a mes oreilles,
comme un vol de mouches.... Nous dinames dans un restaurant, prés de la gare Montparnasse.
Lirat continuait de parler, m'abrutissant de gestes et de mots, tracant sur la table, avec son
couteau, des lignes géographiques et bizarres.

—Vous voyez bien, c'est lal... Alors vous suivrez la cote, et....

Il me donnait, je crois bien, des explications relatives a mon voyage, a mon exil, la-bas ... citait
des noms de village, de personnes.... Ce mot: la mer, revenait sans cesse, avec des froissements
de galets que la vague remue.

—Vous vous rappellerez?
Et, sans savoir exactement de quoi il était question, je répondais:
—Oui, oui, je me rappellerai.

Ce n'est qu'a la gare, en cette vaste gare, emplie de bousculades, que j'eus véritablement
conscience de ma situation.... Et j'éprouvai une affreuse douleur.... J'allais donc partir! C'était
donc finil... Plus jamais je ne reverrais Juliette, plus jamais!... En ce moment, j'oubliais les
souffrances, les hontes, ma ruine, l'irréparable conduite de Juliette, pour ne me souvenir que des
courts instants de bonheur, et je me révoltai contre l'injustice qui me séparait de ma bien-
aimée.... Lirat disait:

—Et puis, si vous saviez, quelle douceur c'est de vivre parmi les petits ... d'étudier leur existence
pauvre et digne, leur résignation de martyrs, leurs....

Je songeais a tromper sa surveillance, a m'enfuir tout a coup.... Une espérance folle me retint....
Je me répétais: «Célestine aura averti Juliette que Lirat est venu, qu'il m'a emmené de force ...
elle devinera tout de suite qu'il se passe une chose horrible, que je suis dans cette gare, que je
vais partir ... et elle accourra....» Sérieusement, je le croyais.... Je le croyais si bien que, par les
larges baies ouvertes, j'examinais les gens qui entraient, fouillais les groupes, interrogeais les
files pressées de voyageurs stationnant devant les guichets.... Et, si une femme élégante
apparaissait, je tressaillais, préta m'élancer vers elle... Lirat poursuivait:

—Et il y a des gens qui les ont traités de brutes, ces héros.... Ah! vous les verrez, ces brutes
magnifiques, avec leurs mains calleuses, leurs yeux tout pleins d'infini, et leurs dos qui font
pleurer....

Meéme sur le quai, j'espérais encore la venue de Juliette.... Certainement que, dans une seconde,
elle serait la, pale, défaite, suppliante, me tendant les bras: «Mon Jean, mon Jean, j'étais une
mauvaise femme, pardonne-moi!... Ne m'en veux pas, ne m'abandonne pas.... Que veux-tu que je
devienne sans toi?... Oh! reviens, mon Jean, ou emmeéne-moi!» Et des silhouettes s'effaraient,
s'engouffraient dans les wagons ... des ombres fantastiques rampaient, se cassaient aux murs; de
longues fumées s'échevelaient, blanchatres, sous la vofte....

—Embrassez-moi, mon cher Mintié.... Embrassez-moi....
Lirat m'étreignit sur sa poitrine.... Il pleurait.
—Ecrivez-moi, dés que vous serez arrivé.... Adieu!

Il me poussa dans un wagon, referma la portiere....
—Adieu!...

Un sifflet, puis un roulement sourd ... puis des lumieres qui se poursuivent, des choses qui fuient,
puis plus rien, qu'une nuit noire ... Pourquoi Juliette n'est-elle pas venue?... Pourquoi?... et,
distinctement, au milieu des jupons étalés sur les tapis, dans son cabinet de toilette, devant sa
glace, les épaules nues, je 1'apergois qui secoue sur son visage une houppette de poudre de riz....
Célestine, de ses doigts mous et flasques, coud, au col d'un corsage, une bande de crépe lisse, et
un homme, que je ne connais pas, a demi couché sur le divan, les jambes croisées, regarde
Juliette, avec des yeux ou le désir luit.... Le gaz briile, les bougies flambent, une botte de roses,
qu'on vient d'apporter, méle son parfum plus discret aux odeurs violentes de la toilette! Et
Juliette prend une rose, en tord la tige, en redresse les feuilles et la pique a la boutonniére de
I'homme, tendrement, en souriant.... Un petit chapeau, dont les brides pendent, se pavane au
haut d'un candélabre.

Et le train marche, souffle, halete.... La nuit est toujours noire, et je m'enfonce dans le néant.

IX



A plat ventre sur la dune, les coudes dans le sable, la téte dans les mains, le regard perdu au loin,
je réve ... la mer est devant moi, immense et glauque, rayée de larges ombres violettes, labourée
par des vagues profondes, dont les crétes, balancées ¢a et la, blanchissent. Et les brisants de la
Gamelle qui, de temps en temps, découvre les pointes sombres de ses rocs, m'envoient des bruits
sourds de lointaine canonnade. Hier, la tempéte était déchainée; aujourd'hui, le vent a molli, mais
la mer ne se résigne pas encore au calme. La houle s'avance, s'enfle, roule, monte, secoue ses
criniéres d'écume tordue, créve en bouillonnement et retombe écrasée, émiettée, sur les galets,
avec un formidable cri de colére. Pourtant, le ciel est tranquille, 1'azur se montre entre les
déchirures des nuages vite emportés, et les goélands volent tres haut dans le ciel. Les chaloupes
ont quitté le port, elles s'en vont, une a une, penchant leurs voiles: elles s'en vont, diminuent, se
dispersent, s'effacent, disparaissent.... A ma droite, dominée par les dunes croulantes, la greve
fuit jusqu'au Ploc'h, dont on apercoit, derriere un repli du terrain, sur un fond de verdure triste,
le toit des premieres maisons, le clocher de pierre ajourée, puis la jetée, énorme remblai de
granit, a l'extrémité duquel le phare se dresse.... Par dela la jetée, 1'eil devine des espaces
incertains, des plages roses, des criques argentées, des falaises d'un bleu doux, poudrées
d'embrun, si 1égéres qu'elles semblent des vapeurs, et la mer toujours, et toujours le ciel, qui se
confondent, la-bas, dans un mystérieux et poignant évanouissement des choses.... A ma gauche,
la dune, ou les orobanches étalent leurs corymbes de fleurs pourprées, brusquement finit; le
terrain s'éleve, s'escarpe, et des roches s'entassent, dégringolent, ouvrent des gueules de
gouffres mugissants, ou bien s'enfoncent dans la mer, la fendent violemment, comme des étraves
de navires géants. La, plus de greve; la mer resserrée contre la cote bat le flanc des rochers,
s'acharne, bondit, sans cesse furieuse et blanche d'écume. Et la céte continue, déchiquetée,
entaillée, minée par l'effort éternel des vagues, s'éboulant, ici, en un monstrueux chaos, la, se
redressant et découpant sur le ciel des silhouettes inquiétantes. Au-dessus de moi volent des
bandes de linots, et le vent m'apporte, par-dessus la colére des flots, la plainte des avrilleaux et
des courlis.

C'est la que tous les jours je viens.... Qu'il vente, qu'il pleuve, que la mer hurle ou bien qu'elle
chante, qu'elle soit claire ou sombre, je viens la.... Ce n'est pas cependant que ces spectacles
m'attendrissent et qu'ils m'impressionnent, que je recoive de cette nature horrible et charmante
une consolation. Cette nature, je la hais; je hais la mer, je hais le ciel, le nuage qui passe, le vent
qui souffle, I'oiseau qui tournoie dans 1'air; je hais tout ce qui m'entoure, et tout ce que je vois, et
tout ce que j'entends. Je viens la, par habitude, poussé par l'instinct des bétes qui les raméne a
I'endroit familier. Comme le liévre, j'ai creusé mon gite sur ce sable et j'y reviens.... Sur le sable
ou sur la mousse, a I'ombre des foréts, au fond des trous, ou au grand soleil des gréves solitaires,
il n'importe!... Ou donc I'homme qui souffre pourrait-il trouver un abri?... Ou donc est la voix qui
apaise! Ou donc la pitié qui seche les yeux qui pleurent?... Ah! je les connais, les aubes chastes,
les gais midis, les soirs pensifs et les nuits étoilées!... Les lointains ou l'ame se dilate, ou les
douleurs se fondent. Ah! je les connais!... Au dela de cette ligne d'horizon, au dela de cette mer,
n'y a-t-il pas des pays comme les autres!... N'y a-t-il pas des hommes, des arbres, des bruits?...
Nulle part le repos, et nulle part le silence!... Mourir!... mais qui me dit que la pensée de Juliette
ne viendra pas se méler aux vers pour me dévorer?... Un jour de tempéte, j'ai vu la mort, face a
face, et je 1'ai suppliée. Mais elle s'est détournée.... Elle m'a épargné, moi qui ne suis utile a rien
ni a personne, moi a qui la vie est plus torturante que le carcan de fer du condamné et que le
boulet du forgat, et elle est allée prendre un homme robuste, courageux et bon, que de pauvres
étres attendaient!... Oui, la mer, une fois, m'a saisi, elle m'a roulé dans ses vagues, et puis, elle
m'a revomi, vivant, sur un coin de la plage, comme si j'étais indigne de disparaitre en elle....

Les nuages s'émiettent, plus blancs; le soleil tombe en pluie brillante sur la mer, dont le vert
changeant s'adoucit, se dore par places, par places s'opalise, et, pres du rivage, au-dessus de la
ligne bouillonnante, se nuance de tous les tons du rose et du blanc. Les reflets du ciel que la
vague divise a l'infini, qu'elle coupe en une multitude de petits trongons de lumiere, miroitent sur
la surface tourmentée.... Derriére le mole, la mature fine d'un cotre, que des hommes remorquent
en halant sur la bouline, glisse lentement, puis la coque se montre, les voiles hissées s'enflent, et
peu a peu le bateau s'éloigne, dansant sur la lame.... Au long de la greve que le jusant découvre,
un pécheur de berniques se hate, et des mousses arrivent, en courant, les jambes nues, barbotent
dans les flaques, soulévent les pierres tapissées de goémon, a la recherche des loches et des
cancres.... Bient6t le cotre n'est plus qu'une tache grisatre, a 1'horizon, dont la ligne s'attendrit,
s'enveloppe d'une brume nacrée.... On dirait que la mer s'apaise.

Et voila deux mois que je suis la!... deux mois!... J'ai marché dans les chemins, dans les champs,
dans les landes; tous les brins d'herbe, toutes les pierres, toutes les croix qui veillent aux
carrefours des routes, je les connais.... Comme les vagabonds, j'ai dormi dans les fossés, les
membres raidis par le froid, et je me suis tapi au fond des roches, sur des lits de feuilles humides;
j'ai parcouru les greves et les falaises, aveuglé par le sable, fouetté par 'embrun, étourdi par le
vent; les mains saignantes, les genoux déchirés, j'ai gravi des rochers inaccessibles aux hommes,
hantés des seuls cormorans; j'ai passé, en mer, des nuits tragiques et, dans 1'épouvante de la
mort, j'ai vu les marins se signer; j'ai roulé des blocs énormes, et, de l'eau jusqu'au ventre, dans
les courants dangereux, j'ai péché le goémon; je me suis colleté avec les arbres, et j'ai remué la
terre profondément, a coups de pioche. Les gens disaient que j'étais fou.... Mes bras sont rompus.
Ma chair est toute meurtrie.... Et bien! pas une minute, pas une seconde, 'amour ne m'a quitté....
Non seulement, il ne m'a pas quitté, mais il me posseéde davantage.... Je le sens qui m'étrangle,
qui m'écrase le cerveau, me broie la poitrine, me ronge le cceur, me briile les veines.... Je suis
ainsi que la bestiole, sur laquelle s'est jeté le putois; j'ai beau me rouler sur le sol, me débattre
désespérément pour échapper a ses crocs, le putois me tient, et il ne me lache pas.... Pourquoi
suis-je parti?... Ne pouvais-je me cacher au fond d'une chambre d'hétel meublé?... Juliette serait



venue de temps en temps, personne n'aurait su que j'existais, et dans cette ombre, j'aurais gouté
des joies abominables et divines.... Lirat m'a parlé d'honneur, de devoir, et je 1'ai cru!... Il m'a dit:
«La nature te consolera....» Et je l'ai cru!... Lirat a menti.... La nature est sans ame. Tout entiere
a son ceuvre d'éternelle destruction, elle ne me souffle que des pensées de crime et de mort.
Jamais elle ne s'est penchée sur mon front brilant pour le rafraichir, sur ma poitrine haletante
pour la calmer.... Et l'infini m'a rapproché de la douleur!... Maintenant, je ne résiste plus, et
vaincu, je m'abandonne a la souffrance, sans tenter désormais de la chasser.... Que le soleil se
leve dans les aubes vermeilles, qu'il se couche dans la pourpre, que la mer déroule ses pierreries,
que tout brille, chante et se parfume, je veux ne rien voir, ne rien entendre ... ne voir que Juliette
dans la forme fugitive du nuage, n'entendre que Juliette dans la plainte errante du vent, et je
veux me tuer a étreindre son image dans les choses!... Je la vois au Bois, souriante, heureuse de
sa liberté; je la vois, paradant dans les avant-scenes des théatres; je la vois surtout, la nuit, dans
sa chambre. Les hommes entrent et sortent, d'autres viennent et s'en vont, tous gavés d'amour! A
la lueur de la veilleuse, des ombres obscenes dansent et grimacent autour de son lit; des rires,
des baisers, des spasmes sourds s'étouffent dans l'oreiller, et, les yeux pamés, la bouche
frémissante, elle offre a toutes les luxures son corps jamais lassé de plaisir. La téte en feu,
enfongant les ongles dans ma gorge, je crie: «Juliette! Juliette!» comme si cela était possible que
Juliette m'entendit, a travers l'espace: «Juliette! Juliette!» Hélas! le cri des goélands et la voix
grondante des vagues qui brisent sur les rochers, seuls me répondent: «Juliette! Juliette!»

Et le soir vient.... Des brumes s'élevent, toutes roses et légeres, noyant la cote, le village, tandis
que la jetée, presque noire, semble la coque d'un grand navire dématé; le soleil incline vers la
mer son globe de cuivre enflammé qui trace, sur l'étendue immense, une route de lumiére
clapoteuse et sanglante. De chaque co6té, 1'eau s'assombrit, et des étincelles dansent a la pointe
des flots. C'est I'heure mélancolique ou je rentre par la campagne, rencontrant toujours les
mémes charrettes que trainent les boeufs enchemisés de lin gris, apercevant, courbées vers la
terre ingrate, les mémes silhouettes de paysans qui luttent, mornes, contre la lande et la pierre.
Et sur les hauteurs de Saint-Jean, ol les moulins tournent, dans la clarté du ciel, leurs ailes
démentes, le méme calvaire étend ses bras suppliciés....

J'habitais, a 1'extrémité du village, chez la mere Le Gannec, une brave femme qui me soignait du
mieux qu'elle pouvait. La maison, qui avait vue sur la rade, était propre, bien tenue, garnie de
meubles luisants et neufs. La pauvre vieille s'ingéniait a me plaire, se tourmentait 1'esprit pour
inventer quelque chose qui déridat mon front, qui amenat un sourire sur mes lévres. Elle était
vraiment touchante. Lorsque, le matin, je descendais, je la trouvais, le ménage fait, en train de
tricoter des bas ou de travailler a des filets, vive, alerte, presque jolie sous sa coiffe plate, son
chale noir court, et son tablier de serge verte....

—Nostre Mintié, s'écriait-elle, j'vas vous fricasser de bonnes coquilles de Saint-Jacques, pour
votre souper.... Si vous aimez mieux une bonne soupe au congre, je vous ferai une bonne soupe
au congre....

—Comme vous voudrez, mere Le Gannec!

—Mais vous dites toujours la méme chose.... Ah! bé, Jésus!... Nostre Lirat n'était point comme
vous: «Meére Le Gannec, je veux des palourdes ... mére Le Gannec, je veux des bigorneaux....» Ah!
dame, on lui en donnait des palourdes et des bigorneaux! Et puis, il n'était point triste comme
vous étes!... Ah! dame, non!

Et la mere Le Gannec me contait des histoires de Lirat, qui avait passé chez elle tout un
automne....

—Et dégourdi! et intrépide!... Par la pluie, par le vent, il s'en allait «prendre des vues».... Ca ne
lui faisait rien.... Il rentrait trempé jusqu'aux os, mais toujours gai, toujours chantant!... Fallait
voir aussi comme il mangeait, lui! Il aurait dévoré la mer, le matin!

Parfois, pour me distraire, elle me faisait le récit de ses malheurs, simplement, sans se plaindre,
répétant avec une sublime résignation:

—Ce que le bon Dieu veut, il faut bien le vouloir.... Quand on serait 1a, a pleurer tout le temps, ¢a
n'avance point les affaires.

Et, de la voix chantante qu'ont les Bretonnes, elle disait:

—Le Gannec était le meilleur pécheur du Ploc'h, et le plus intrépide marin de toute la céte. Aucun
dont la chaloupe fit mieux armée, aucun qui connit comme lui les basses poissonneuses.
Lorsque, par les gros temps, une chaloupe sortait, on pouvait étre siir que c'était la Marie-Joseph.
Tout le monde 1'estimait, non seulement parce qu'il avait du courage, mais parce que sa conduite
était irréprochable et digne. Il fuyait le cabaret comme la peste, détestait les soiilauds, et c'était
un honneur que d'étre de son bord.... Faut vous dire aussi qu'il était patron du bateau de
sauvetage.... Nous avions deux gars, nostre Mintié, forts, bien découplés, hardis, 1'un de dix-huit
ans, l'autre de vingt, que le pére avait dressés a étre, comme lui, de braves marins.... Ah! si vous
les aviez vus, mes deux jolis gars, nostre Mintié!... Et ¢ca marchait bien, les affaires, si bien,
qu'avec les économies, nous avions bati cette maison et acheté ce mobilier.... Enfin, nous étions
contents!... Une nuit, il y a deux ans, le pére et les gars ne rentrent point!... Je ne m'étonne pas....
Ca lui arrivait quelquefois d'aller loin, jusqu'au Croisic, aux Sables, a 1'Herbaudiére.... Dame! il
suivait le poisson, n'est-ce pas?... Mais les jours passent, et personne!... Et voila que les jours
passent encore. Personne, tout de méme!... Alors, chaque matin et chaque soir, j'allais sur le
mole, et je regardais la mer.... Je demandais aux marins: «T'as point vu la Marie-Joseph, donc?—
Non, la patronne.—Comment que ca se fait qu'elle n'est point rentrée?—]Je ne sais pas.—N'y
serait-il point arrivé un malheur?—Dame, ¢a se peut bien, la patronne!» Et en disant cela, ils se



signaient.... Alors, j'ai br{ilé trois cierges a la Notre-Dame du Bon-Voyage!... Enfin, un jour, ils
revinrent, tous les trois, dans une grande charrette, noirs, gonflés, a moitié mangés par les
cancres et les étoiles de mer.... Morts, quoi.... Morts, nostre Mintié, tous les trois, mon homme et
mes deux jolis gars.... Le gardien du phare de Penmarc'h les avait trouvés roulés dans les
rochers.

Je n'écoutais pas et pensais a Juliette.... Ou est-elle?... Que fait-elle?... Eternelles questions!
La mere Le Gannec continuait:

—Je ne connais pas vos affaires, nostre Mintié, et je ne sais pas de quoi vous étes malheureux!...
Mais vous n'avez point perdu, d'un coup, votre homme et vos deux gars, vous!... Et si je ne pleure
pas, nostre Mintié, ¢a ne m'empéche pas d'avoir du chagrin, allez!

Et si levent sifflait, si la mer, au loin, grondait, elle ajoutait, d'une voix grave:
—Sainte Vierge! ayez pitié de nos pauvres enfants, la-bas, sur la mer....

Moi, je songeais:

—Elle s'habille peut-étre.... Peut-étre dort-elle encore, lassée de sa nuit!

Je sortais, traversais le village, allais m'asseoir sur une borne de la route de Quimper, au bas
d'une longue montée, attendant que le courrier arrivat. La route, creusée dans le roc, est bordée,
d'un c6té, par un haut talus, que couronnent des sapins et de maigres cépées de chéne; de 1'autre
coté, elle domine un petit bras de mer qui contourne la lande, rase et plate, au milieu de laquelle
des flaques d'eau miroitent. Des cones de pierre grise s'élévent, de distance en distance, et
quelques pins ouvrent dans le ciel brumeux leur bleu parasol. Les corbeaux passent, passent sans
cesse, passent, en files interminables et noires, se hatant vers on ne sait quelles carnassiéres
ripailles, et le vent apporte le tintement triste des clochettes pendues au cou des vaches qui
paissent, égaillées, 1'herbe avare de la lande.... Sit6t que j'apercevais les deux petits chevaux
blancs et la voiture a caisse jaune qui descendaient la cOte, dans un bruit de ferraille et de
grelots, mon coeur battait.... «Il y a peut-étre une lettre d'elle, dans cette voiture!» me disais-je....
Et le vieux véhicule, disloqué, criant sur ses ressorts, me paraissait plus splendide que les
voitures du sacre, et le conducteur, avec sa casquette a soufflet et sa trogne écarlate, me faisait
l'effet d'un libérateur.... Comment Juliette aurait-elle pu m'écrire puisqu'elle ignorait ou j'étais?...
Mais j'espérais toujours en des miracles.... Je rentrais alors au village, d'un pas rapide, me
persuadant, par une suite d'irréfutables raisonnements, que, ce jour-la, je recevrais une longue
lettre, dans laquelle Juliette m'annoncerait sa venue au Ploc'h, et, par avance, je lisais les mots
attendris, les phrases passionnées, les repentirs; je voyais, sur le papier, des traces encore
humides de larmes, car, en ces moments-la, je me figurais que Juliette passait son temps a
pleurer.... Hélas! rien: quelquefois une lettre de Lirat, admirable, paternelle, et qui m'ennuyait....
Le coeur gros, sentant davantage le poids écrasant de mon abandon, 1'esprit sollicité par mille
projets, plus fous les uns que les autres, je m'en retournais a ma dune.... De cette espérance
courte, je retombais dans une douleur plus aigué, et la journée s'écoulait a invoquer Juliette, a
l'appeler, a la demander aux pales fleurs des sables, a 1'écume des vagues, a toute la nature
insensible qui me la refusait et qui me renvoyait son image incomplete, effacée par les baisers de
tous!

—]Juliette! Juliette!

Un jour, sur la jetée, je rencontrai une jeune fille qu'un vieux monsieur accompagnait. Grande,
svelte, elle semblait jolie sous le voile de gaze blanche qui lui couvrait le visage et dont les bouts,
noués derriere le chapeau de feutre gris, flottaient dans le vent. Ses mouvements souples et
gracieux rappelaient ceux de Juliette. Vraiment, dans le port de la téte, dans la courbure délicate
de la taille, dans la tombée des bras, dans le balancement aérien de la robe, je retrouvais un peu
de Juliette!... Je la regardai avec émotion, et deux larmes roulerent sur ma joue.... Elle alla
jusqu'a l'extrémité du mole; moi, je m'étais assis sur le parapet, suivant la silhouette de la jeune
fille, pensif et charmé.... A mesure qu'elle s'éloignait, je m'attendrissais.... Pourquoi ne 1'avais-je
pas connue plus tot, avant l'autre?... Je 'aurais aimée peut-étre!... Une jeune fille qui, jamais, n'a
senti souffler sur elle I'haleine empestée des hommes, dont les oreilles sont chastes, dont les
levres ignorent les sales baisers; que ce serait délicieux de 1'aimer, de 1'aimer ainsi qu'aiment les
anges!... Le voile blanc battait au-dessus d'elle, semblable aux ailes d'une mouette.... Et tout a
coup, derriere le phare, elle disparut.... Au bas de la jetée, la mer remuait, comme un berceau
d'enfant, qu'une nourrice, en chantant, bercerait, et le ciel était sans nuage; il s'épandait sur la
surface immobile des flots, pareil a un grand voile tralnant de mousseline claire.... La jeune fille
ne tarda pas a revenir, passa si pres de moi que sa robe me frola presque. Elle était blonde; je
I'eusse préférée brune, comme était Juliette.... Elle s'éloigna, quitta la jetée, prit le chemin du
village, et, bient6t, je ne vis plus que le voile blanc qui me disait: «Adieu, adieu! ne sois plus
triste, je reviendrai.»

Le soir, je m'informai aupres de la mere Le Gannec.

—C'est la demoiselle de Landudec, me répondit-elle.... Une bien brave enfant, et bien méritante,
nostre Mintié. Le vieux monsieur, c'est son pére.... Ils habitent ce grand chateau sur la route de
Saint-Jean.... Vous savez, vous y avez été bien des fois....

—Comment se fait-il que je ne les aie jamais vus?



—Ah! Jésus!... C'est que le pere est toujours malade, et que la demoiselle reste a le soigner, la
pauvre petite! Sans doute qu'il va mieux aujourd'hui, et elle le proméne un peu.

—Elle n'a plus sa mere?
—Non! voila déja bien longtemps qu'elle est morte.
—IIs sont riches?

—Riches!... Point tant, allez! Ca donne a tout le monde! Si seulement vous alliez le dimanche a la
messe, nostre Mintié, vous la verriez, la bonne demoiselle.

Ce soir-la, je m'attardai a causer avec la mére Le Gannec.

Plusieurs fois je la revis, la bonne demoiselle, sur la jetée, et, ces jours-la, la pensée de Juliette
me fut moins lourde. Je rédai autour du chateau, qui me parut aussi désolé que le Prieuré; 1'herbe
poussait dans la cour, les pelouses étaient mal entretenues, les allées du parc défoncées par les
charrettes pesantes de la ferme voisine. La facade de pierre grise, écaillée par le temps, verdie
par la pluie, était aussi triste que les gros blocs de granit qu'on voit dans les landes.... Le
dimanche suivant, j'allai a la messe, et j'apercus la demoiselle de Landudec, parmi les paysans et
les marins, qui priait.... Agenouillée sur son prie-Dieu, le corps mince incliné comme celui des
vierges primitives, la téte penchée sur un livre, elle priait avec ferveur.... Qui sait?... Elle avait
peut-étre compris que j'étais malheureux, et, peut-étre, me mélait-elle a ses prieres?... Et tandis
que le prétre chevrotait des oraisons, tandis que la nef de 1'église s'emplissait du bruit des sabots
sur les dalles et du chuchotement des lévres pieuses, tandis que l'encens des encensoirs montait
vers la volite, avec la voix gréle des enfants de cheoeur, tandis que la jeune fille priait, comme et
prié Juliette, si Juliette avait prié, je révais.... J'étais dans un parc, et la jeune fille s'avangait vers
moi, toute baignée de lune. Elle me prenait par la main, et nous marchions sur les pelouses, et
sous les arbres qui chantaient.

—Jean, me disait-elle, vous souffrez et je viens a vous.... J'ai demandé a Dieu si je pouvais vous
aimer, Dieu me l'a permis.... Je t'aime!

—Vous étes trop belle, trop pure, trop sainte pour m'aimer!... Il ne faut pas m'aimer!

—Je t'aime!... Penche ton bras sur le mien.... Appuie ta téte sur mon épaule, et allons ainsi
toujours!...

—Non, non! Est-ce que I'hirondelle peut aimer le hibou?... Est-ce que la colombe qui vole dans le
ciel peut aimer le crapaud qui se cache dans la bourbe des eaux croupies?

—Tu n'es pas le hibou, et tu n'es pas le crapaud, puisque je t'ai choisi.... L'amour que Dieu
permet efface tous les péchés et console de toutes les douleurs.... Viens avec moi et je te rendrai
ta pureté.... Viens avec moi et je te donnerai le bonheur.

—Non! non!... mon cceur est grangrené, et mes levres ont bu le poison qui tue les ames, le poison
qui damne les vierges comme toi.... Ne t'approche pas ainsi, je te flétrirais; ne me regarde pas
ainsi, mes yeux te saliraient, et tu serais pareille a Juliette!...

La messe était finie, la vision s'évanouit.... Il se fit, dans 1'église, un grand bruit de chaises
remuées et de pas lourds, et les enfants de choeur éteignirent les cierges de 1'autel.... Toujours
agenouillée, la jeune fille priait. De son visage, je ne distinguais qu'un profil perdu dans l'ombre
douce de la voilette blanche.... Elle se leva, apres s'étre signée.... Je dus écarter ma chaise pour la
laisser passer.... Elle passa.... Et j'éprouvai une véritable satisfaction, comme si, en refusant
I'amour que la jeune fille m'offrait en réve, je venais d'accomplir un grand devoir.

Elle m'occupa une semaine. J'avais recommencé mes courses acharnées, dans les landes, sur les
greves, et je voulais guérir. Pendant que je marchais, excité par le vent, emporté dans cette
ivresse particuliére que vous donne la pluie fouettante des rivages, j'imaginais des conversations
romanesques avec la demoiselle de Landudec, des aventures nocturnes qui se déroulaient en des
paysages féeriques et lunaires. Tous deux, comme des personnages d'opéra, nous luttions de
pensées sublimes, de sacrifices héroiques, de dévouements prodigieux; nous reculions, sur des
rythmes passionnés et des ritournelles émouvantes, les bornes de l'abnégation humaine. Un
orchestre sanglotant se mélait au déchirement de nos voix.

—]Je t'aime! je t'aime!

—Non! non! il ne faut pas m'aimer!

Elle, en robe blanche tres longue, les yeux égarés, les bras tendus.... Moi, sombre, fatal, les
mollets houlant sous le maillot de soie violette, les cheveux en coup de vent....

-Je t'aime! je t'aime!

—Non! non! il ne faut pas m'aimer!

Et les violons avaient des plaintes inouies, les hautbois gémissaient, tandis que les contrebasses
et les tympanons grondaient comme des vents d'orage et des roulements de tonnerre.

O cabotinisme de la douleur!

Chose curieuse! la demoiselle de Landudec et Juliette ne faisaient plus qu'une; je ne les séparais
plus, je les confondais dans le méme réve extravagant et mélodramatique. Elles étaient trop
pures pour moi, toutes les deux.

—Non! non! je suis un lépreux, laissez-moi!

Elles s'acharnaient a baiser mes plaies, parlaient de mourir, criaient:



—Je t'aime! je t'aime!
Et vaincu, dompté, racheté par l'amour, je tombais a leurs pieds. Le vieux peére, mourant,
étendait les mains sur nous et nous bénissait tous les trois!

Cette folie dura peu, et, bientot, je me retrouvai, sur la dune, face a face avec Juliette.
—]Juliette! Juliette!

Il n'y avait plus de violons, plus de hautbois; il n'y avait qu'un hurlement de douleur et de révolte,
le cri du fauve captif, qui réclame sa proie.

—]Juliette! Juliette!

Un soir, plus énervé que jamais, je rentrai, le cerveau hanté de folies sombres, les bras et les
mains en quelque sorte poussés par des rages de tuer, d'étouffer.... J'aurais voulu sentir, sous la
pression de mes doigts, des existences se tordre, raler et mourir. La mére Le Gannec était sur le
pas de la porte, inquiéte, tricotant son éternelle paire de bas.... Elle me dit:

—Comme vous étes en retard, nostre Mintié, aujourd'hui!... Je vous ai préparé une belle écrevisse
de mer!

—Fichez-moi la paix, vieille radoteuse! criai-je.... Je n'en veux pas de votre écrevisse de mer, je ne
veux rien, entendez-vous?

Et bredouillant des paroles coleres, brutalement, je l'obligeai a se déranger, pour me laisser
passer.... La pauvre bonne femme, stupéfaite, levait les bras au ciel, geignait:

—Ah! ma Doué! Ah bé Jésus!

Je gagnai ma chambre ol je m'enfermai.... D'abord, je me roulai sur le lit, brisai deux chaises, me
cognai le front contre les murs, et, tout d'un coup, je me mis a écrire a Juliette une lettre exaltée,
folle, remplie de menaces terribles et d'humbles supplications; une lettre dans laquelle, en
phrases incohérentes, je parlais de la tuer, de lui pardonner, je la suppliais de venir, avant que je
ne mourusse, lui décrivant, avec des raffinements tragiques, un rocher d'ou je me jetterais dans
la mer.... Je la comparais a la derniere des filles de maison publique, deux lignes plus loin, a la
Sainte Vierge. Plus de vingt fois, je recommencai la lettre, m'emportant, pleurant, tour a tour
furieux jusqu'au délire, attendri jusqu'a la pamoison.... A un moment, j'entendis un bruit derriere
la porte, comme un grattement de souris. J'allai ouvrir.... La mére Le Gannec était 1a, tremblante,
toute pale, et qui me regardait de ses bons yeux effarés.

—Que faites-vous ici? m'écriai-je.... Pourquoi m'espionnez-vous?... Allez-vous-en!

—Nostre Mintié, gémit la sainte femme, nostre Mintié, ne vous fachez pas!... Je vois bien que
vous étes malheureux, et je venais voir si je pouvais vous étre utile a quelque chose.

—Eh bien, oui, je suis malheureux, la!... Est-ce que cela vous regarde? Tenez, portez cette lettre a
la poste, et laissez-moi tranquille.

Pendant quatre jours, je ne sortis pas.... La mere Le Gannec venait dans ma chambre, pour faire
mon lit et servir mes repas, humble, craintive, redoublant de soins, soupirant:

—Ah! quel malheur!... Ma Doué! quel malheur!

Je comprenais que j'avais mal agi envers elle, qui était si tendre pour moi, et j'aurais voulu lui
demander pardon de mes brutalités.... Sa coiffe blanche, son chéle noir, sa figure triste de vieille
mere affligée, m'attendrissaient. Mais une sorte de fierté imbécile glacait l'effusion préte a
s'échapper.... Elle trottinait autour de moi, résignée, avec un air d'infinie, de maternelle
commisération, et, de temps en temps, elle répétait:

—Ah! quel malheur!... Ma Doué! quel malheur!

Le jour finissait. Tandis que la mere Le Gannec, ayant enlevé le couvert, balayait la chambre, je
m'étais accoudé a l'appui de la fenétre ouverte. Le soleil avait disparu derriére la ligne d'horizon,
ne laissant au ciel, de sa gloire irradiante, qu'une clarté rougeatre, et la mer, tassée, lourde, sans
un reflet, se plombait tristement. La nuit arrivait, silencieuse et lente, et l'air était si calme, qu'on
percevait le bruit rythmique des avirons battant 1'eau du port et le cri lointain des drisses au haut
des mats.... Je vis le phare s'allumer, son feu rouge tourner dans l'espace, comme un astre fou....
Et je me sentais bien malheureux!...

Juliette ne me répondait pas!... Juliette ne viendrait pas!... Ma lettre, sans doute, 1'avait effrayée,
elle s'était rappelé les scenes de colére, d'étranglement sauvage.... Elle avait eu peur, et elle ne
viendrait pas!... Et puis, n'y avait-il pas des courses, des fétes, des diners, des files d'hommes
impatients, a sa porte, qui l'attendaient, la réclamaient, qui avaient payé d'avance la nuit
promise?... Pourquoi serait-elle venue, d'ailleurs?... Pas de Casino sur cette greve désolée; dans
ce coin perdu de 1'Océan, personne a qui elle piit vendre son corps?... Moi, elle m'avait tout pris,
mon argent, mon cerveau, mon honneur, mon avenir, tout!... que pouvais-je lui donner encore?...
Rien. Alors pourquoi viendrait-elle?... J'aurais da lui dire qu'il me restait dix mille francs, et elle
serait accourue!... A quoi bon?... Ah! qu'elle ne vienne pas!... qu'elle ne vienne pas!... Ma colére
était calmée et un dégoilit de moi-méme la remplacait, un dégoiit épouvantable!... Comment cela
était-il possible qu'en si peu de temps, un homme qui n'était pas méchant, dont les aspirations,
autrefois, ne manquaient ni de fierté ni de noblesse, comment cela était-il possible que cet
homme fit tombé si bas, dans une boue si épaisse, qu'aucune force humaine n'était capable de
I'en retirer!... Ce dont je souffrais, a cette heure, ce n'était pas tant de mes folies, de mes
bassesses, de mes crimes, que des malheurs que j'avais causés autour de moi.... La vieille
Marie!... Le vieux Félix! Ah! les pauvres gens!... Ou étaient-ils?... Que faisaient-ils?... Avaient-ils



seulement de quoi manger?... Ne les avais-je pas obligés, en les chassant, a mendier leur pain,
eux si vieux, si bons, si confiants, plus faibles et plus abandonnés que des chiens sans maitre!...
Je les voyais, courbés sur des batons, affreusement maigres, toussant, harassés, couchant le soir
dans des gites de hasard! Et cette sainte mére Le Gannec, qui me soignait comme une meére son
enfant, qui me bercait de ces tendresses réchauffantes qu'ont les petites gens!... Au lieu de
m'agenouiller devant elle, de la remercier, ne l'avais-je pas brutalisée, presque battue!... Ah! non!
qu'elle ne vienne pas!... qu'elle ne vienne pas!...

La mere Le Gannec allumait ma lampe, et je me disposais a refermer la fenétre, quand j'entendis,
dans le chemin, des grelots, puis le roulement d'une voiture.... Machinalement, je regardai.... Une
voiture, en effet, montait la rampe tres raide a cet endroit, une sorte d'omnibus qui me parut
haut, et chargé de malles.... Un marin passait.... Le postillon l'interpella:

—Hé! la maison de M™¢€ Le Gannec, s'il vous plait?

—C'est la, en face toi, répondit le marin, qui indiqua la maison d'un geste de la main et continua
sa route.

J'étais devenu tout pale ... et je vis, éclairée par la lumiere de la lanterne, une petite main gantée
se poser sur le bouton de la portiere.

—Juliette! Juliette! criai-je, éperdu ... mere Le Gannec, c'est Juliette!... vite, vite ... c'est Juliette!
Courant, dégringolant 1'escalier, je me précipitai dans la rue.

—]Juliette! ma Juliette!

Des bras m'enlacerent, des levres se collérent a ma joue, une voix soupira:

—Jean! mon petit Jean!

Et je défaillis dans les bras de Juliette.

Je ne tardai pas a revenir de mon évanouissement. On m'avait couché sur le lit, et Juliette,
penchée sur moi, m'embrassait, m'appelait, pleurait:

—Ah! pauvre mignon!... Comme tu m'as fait peur!... Comme tu es blanc encore!... C'est fini, dis!...
Parle-moi, mon Jean!

Sans rien dire, je la contemplais.... 1 me semblait que tout mon étre, inerte et glacé, détruit d'un
coup, par une grande souffrance ou par un grand bonheur,—je ne savais,—refoulait dans mon
regard la vie qui s'en allait, s'égouttait de mes membres, de mes veines, de mon cour, de mon
cerveau.... Je la contemplais!... Elle était toujours belle, un peu plus pale encore qu'autrefois, et
je la retrouvais toute, avec ses yeux brillants et doux, sa bouche aimante, sa voix délicieusement
enfantine, au timbre clair.... Je cherchais sur son visage, dans ses gestes, dans l'habitude de son
corps, dans ses paroles, je cherchais des traces douloureuses de son existence inconnue, une
flétrissure, une déformation, quelque chose de nouveau et de plus fané!... Non, en vérité, elle
était un peu plus pale, et voila tout.... Et je fondis en larmes....

—Encore, que je te voie, ma petite Juliette!
Elle buvait mes larmes, pleurait aussi, me tenait embrassé.
—Mon Jean!... Ah! mon Jean adoré!

La mére Le Gannec vint frapper a la porte de la chambre.... Elle ne s'adressa pas a Juliette,
affecta méme de ne pas la regarder.

—Qu'est-ce qu'il faut faire des malles, nostre Mintié? demanda-t-elle.

—11 faut les faire monter, mére Le Gannec!

—On ne peut pas monter toutes ces malles ici, répliqua durement la vieille femme.

—Tu en as donc beaucoup, ma chérie?

—Beaucoup, mais non!... il y en a six.... Ces gens sont stupides!

—Eh bien, mere Le Gannec, dis-je, gardez-les en bas, pour ce soir.... Nous verrons demain....
Je m'étais levé, et Juliette furetait dans la chambre, s'exclamait a chaque instant:

—Mais c'est gentil ici.... C'est drole tout plein, mon chéri.... Et puis, tu as un lit, un vrai lit.... Moi
qui croyais qu'on couchait dans des armoires, en Bretagne.... Ah!... qu'est-ce que c'est que c¢a?...
Ne bouge pas, Jean, ne bouge pas.

Elle avait pris sur la cheminée un gros coquillage, 1'appliquait contre son oreille.

—Tiens! disait-elle désappointée.... Tiens! ¢a ne fait pas: chuuu! dans tes coquillages!... Pourquoi,
dis?

Puis brusquement, elle se jetait dans mes bras, me couvrait de baisers.

—Ah! ta barbe!... Ah! tu laisses pousser ta barbe, vilain!... Et comme tes cheveux sont longs! Et
comme tu as maigri! Est-ce que je suis changée, moi?... Est-ce que je suis belle autant?

Nouant ses mains autour de mon cou, penchant sa téte sur mon épaule:

—Raconte ce que tu fais ici, comment tu passes tes journées, a quoi tu penses.... Raconte a ta
petite femme.... Et ne mens pas.... Dis-lui bien tout, tout, tout!...

Alors, je lui parlai de mes marches acharnées, de mes abattements sur la dune, de mes sanglots,
d'elle que je voyais sans cesse, d'elle que j'appelais, comme un fou, dans le vent, dans la



tempéte....
—Pauvre petit! soupirait-elle.... Et je parie que tu n'as pas méme un caoutchouc?...
—Et toi? et toi? ma Juliette, as-tu pensé a moi seulement?

—Ah! moi, quand je ne t'ai plus trouvé a la maison, j'ai cru que j'allais mourir.... Célestine m'avait
dit qu'un homme était venu te prendre! J'ai tout de méme attendu.... Il rentrera, il rentrera.... Et
tu ne rentrais pas.... Et j'ai couru chez Lirat, le lendemain!... Ah! si tu savais comme il m'a
recue!... comme il m'a traitée!... Et je demandais a tout le monde: «Savez-vous ou est Jean?» Et
personne ne pouvait me répondre.... Oh! méchant! partir comme c¢a ... sans un mot!... Tu ne
m'aimais donc plus?... Alors, tu comprends, j'ai voulu m'étourdir.... Je souffrais trop!...

Sa voix prit une intonation breve:

—Quant a Lirat!... sois tranquille, mon chéri, je me vengerai de lui.... Et tu verras!... Ca sera
farce!... Quelle crapule que ton ami Lirat!... Mais tu verras, tu verras.

Une chose me tourmentait: combien de jours, de semaines Juliette passerait-elle avec moi?... Elle
avait apporté six malles; donc, elle avait l'intention de demeurer au Ploc'h un mois au moins,
peut-étre davantage.... A la joie si grande de la posséder, sans trouble, sans crainte, se mélait une
vive inquiétude.... Je n'avais pas d'argent ... et je connaissais trop Juliette pour ne point ignorer
qu'elle ne se résignerait pas a vivre comme moi, et je prévoyais des dépenses que je n'étais pas
en état de supporter.... Or comment faire?... N'osant l'interroger directement, je répondis:

—Nous avons le temps de songer a cela, ma chérie, dans trois mois, quand nous rentrerons a
Paris....

—Dans trois mois.... Mais, mon pauvre mignon, je repars dans huit jours.... Ca m'ennuie tant!
—Reste, ma petite Juliette, je t'en supplie, reste tout a fait ... plus longtemps ... quinze jours!

—C'est impossible, tu comprends.... Oh! ne sois pas triste, mon chéri.... Ne pleure pas ... parce
que, si tu pleures, je ne te dirai pas une chose, une belle chose.

Elle se fit plus tendre encore, se pelotonna contre moi, et reprit:

—Ecoute-moi bien, mon chéri.... Je n'ai qu'une pensée, une seule pensée, vivre avec toi!... Nous
quitterons Paris, nous nous en irons dans une petite maison, si bien cachés, vois-tu, que personne
ne saura plus si nous existons.... Seulement, il nous faut vingt mille francs de rente.

—Ou donc veux-tu que je les prenne maintenant? m'écriai-je découragé.

—Ecoute-moi donc! poursuivit Juliette.... Il nous faut vingt mille francs de rente.... Oh! j'ai tout
calculé!... Eh bien, dans six mois, nous les aurons....

Juliette me regarda d'un air mystérieux ... elle répéta:

—Nous les aurons!...

—Je t'en supplie, ma chérie, ne parle pas ainsi.... Tu ne sais pas le mal que tu me fais....
Juliette éleva la voix; le pli de son front devint dur:

—Alors, tu aimes mieux que je sois a d'autres toujours?...

—Ah! tais-toi, Juliette!... tais-toi!l... Ne parle jamais comme cela, jamais!...

—Es-tu droéle!... Allons, sois gentil, et embrasse-moi!...

Le lendemain, pendant qu'au milieu des malles ouvertes, des robes étalées partout, elle
s'habillait, trés déconcertée de l'absence de sa femme de chambre, elle forma une quantité de
projets pour la journée.... Elle voulait se promener sur la jetée, monter au phare, pécher, aller a
la dune, et s'asseoir a la place ou j'avais tant pleuré.... Elle se réjouissait d'apercevoir de jolies
Bretonnes, en costume soutaché et brodé, comme au théatre, de boire du lait, dans des fermes!

—Il y a des bateaux ici?
—DMais oui.
—Beaucoup?

—DMais oui.

—Ah! quelle chance, j'aime tant les bateaux! Puis elle me contait les nouvelles de Paris....
Gabrielle n'était plus avec Robert.... Malterre se mariait.... Jesselin voyageait.... Il y avait eu des
duels.... Et des anecdotes sur tout le monde!... Toute cette mauvaise odeur de Paris me ramenait
a des mélancolies, a des souvenirs poignants... Me voyant triste, elle s'interrompait,
m'embrassait, prenait des airs navrés:

—Ah! tu crois peut-étre que cette existence me plait! gémissait-elle ... que je ne songe qu'a
m'amuser, a étre coquette!... Si tu savais!... Tu comprends, il y a des choses que je ne peux pas te
dire.... Mais si tu savais quel supplice c'est pour moi!... Tu es malheureux, toil... Eh bien, moi?...
Tiens, si je n'avais pas l'espoir de vivre avec mon Jean, souvent, j'ai tant de dégolit que je me
tuerais.

Et, réveuse, caline, elle revenait a ses bergeries, a ses petits sentiers de verdure, au calme de
l'existence douce et cachée, avec des fleurs, des bétes, et de 'amour.... Ah! de l'amour dévoué,
soumis, de l'amour éternel, de 'amour qui nous illuminerait, jusqu'a la mort, ainsi qu'un chaud
soleil.

Nous sortimes aprées le déjeuner, que la mere Le Gannec nous servit séverement, sans desserrer



les levres une seule fois. A peine dehors, comme la brise fraichissait et lui défrisait les cheveux,
Juliette désira rentrer.

—Ah! le vent, mon chéri!... Le vent, vois-tu, je ne peux pas supporter ¢a.... Il me décoiffe et me
rend malade!...

Elle s'ennuya toute la journée, et nos baisers ne suffirent pas a en remplir le vide.... De méme
qu'autrefois, dans mon cabinet, elle étendit une serviette sur sa robe, sur la serviette posa de
menues brosses et des limes et, grave, se mit a lisser ses ongles. Je souffrais cruellement, et la
vision du vieux homme, a la fenétre, m'obsédait.

Le jour suivant, Juliette me déclara qu'elle était obligée de partir le soir méme.

—Ah! quel malheur, mon chéri!... J'avais oublié!... vite, vite, commande une voiture.... Oh! quel
malheur!

Je n'essayai pas de la retenir.... Affalé sur une chaise, immobile, sombre, la téte dans les mains,
j'assistai aux préparatifs du départ, sans prononcer une parole, sans laisser échapper une
priere.... Juliette allait, venait, pliant ses robes, rangeant son nécessaire, refermant ses malles, et
je n'entendais rien, je ne voyais rien, je ne savais rien.... Des hommes entrérent, dont les pas
pesants faisaient craquer le plancher.... Je compris qu'ils emportaient les malles. Juliette s'assit
Sur mes genoux.

—Mon pauvre chéri, pleurait-elle, cela te fait de la peine que je m'en aille ainsi.... Il le faut ... sois
sage.... Et puis, bient6t, je reviendrai ... pour longtemps ... Ne sois pas ainsi.... Je reviendrai.... Je
te le promets.... J'emmeénerai Spy.... J'emmeénerai un cheval aussi, pour me promener, tu veux,
pas?... Tu verras comme ta petite femme monte bien.... Embrasse-moi donc, mon Jean!...
Pourquoi ne m'embrasses-tu pas?... Jean voyons!... Adieu! Je t'adore!... Adieu!

Il faisait nuit quand la mére Le Gannec pénétra dans ma chambre. Elle alluma la lampe et,
doucement, s'approcha de moi.

—Nostre Mintié! nostre Mintié!

Je levai les yeux vers elle, et elle était si triste, il y avait en elle tant de miséricordieuse pitié, que
je me précipitai dans ses bras.

—Ah! mére Le Gannec! mére Le Gannec!... sanglotai-je. Et c'est de ¢a que je meurs.... De ¢a!
Et tendrement, la mére Le Gannec murmura:
—Nostre Mintié, pourquoi que vous ne priez pas le bon Dieu?... Ca vous soulagerait!

X

Voila huit jours que je ne puis dormir. J'ai, sur le crane, un casque de fer rougi. Mon sang bout,
on dirait que mes artéres tendues se rompent, et je sens de grandes flammes qui me lechent les
reins. Ce qui restait d'humain en moi, ce que la douleur morale avait laissé, sous les ordures
entassées, de pudeur, de remords, de respect, d'espoirs vagues, ce qui me rattachait, par un lien,
si faible flit-il, a la catégorie des étres pensants, tout cela a été emporté par une folie de brute
forcenée.... Je n'ai plus la notion du bien, du vrai, du juste, des lois inflexibles de la nature. Les
répulsions sexuelles d'un regne a l'autre qui maintiennent les mondes en une harmonie
constante, je n'en ai plus conscience: tout se meut, se confond en une fornication immense et
stérile, et, dans le délire de mes sens, je ne réve que d'impossibles embrassements.... Non
seulement l'image de Juliette prostituée ne m'est plus une torture, elle m'exalte au contraire.... Et
je la cherche, je la retiens, je tache de la fixer par d'ineffacables traits, je la méle aux choses, aux
bétes, aux mythes monstrueux, et, moi-méme, je la conduis a des débauches criminelles, fouettée
par des verges de fer.... Juliette n'est plus la seule dont 1'image me tente et me hante ... Gabrielle,
la Rabineau, la mere Le Gannec, la demoiselle de Landudec défilent toujours, devant moi, dans
des postures infames.... Ni la vertu, ni la bonté, ni le malheur, ni la vieillesse sainte ne m'arrétent
et, pour décors a ces épouvantables folies, je choisis de préférence les endroits sacrés et bénits,
les autels des églises, les tombes des cimetieres.... Je ne souffre plus dans mon ame, je ne souffre
plus que dans ma chair.... Mon dme est morte dans le dernier baiser de Juliette, et je ne suis plus
qu'un moule de chair immonde et sensible, dans lequel les démons s'acharnent a verser des
coulées de fonte bouillonnante!... Ah! je n'avais pas prévu ce chatiment!

L'autre jour, sur la greve, j'ai rencontré une pécheuse de palourdes.... Elle était noire, sale,
puante, semblable a un tas de goémon pourrissant. Je me suis approché d'elle avec des gestes
fous.... Et, subitement, je me suis enfui, car j'avais la tentation infernale de me ruer sur ce corps
et de le renverser, parmi les galets et les flaques d'eau.... A travers la campagne, je marche, je
marche, les narines au vent, flairant, comme un chien de chasse, des odeurs de femelles.... Une
nuit, la gorge en feu, le cerveau affolé par des visions abominables, je m'engage dans les ruelles
tortueuses du village, frappe a la porte d'une fille a matelots.... Et je suis entré dans ce bouge....
Mais sitot que j'ai senti sur ma peau cette peau inconnue, j'ai poussé un cri de rage ... et j'ai
voulu partir.... Elle me retenait.



—Laisse-moi! ai-je crié.
—Pourquoi t'en vas-tu?
—Laisse-moi.

—Reste.... Je t'aimerai.... Sur la céte, souvent, je t'ai suivi.... Souvent, prés de la maison que tu
habites, j'ai rodé.... Je voulais de toi.... Reste!

—Mais laisse-moi donc! Tu ne vois pas que tu me dégottes!...
Et comme elle se penchait a mon cou, je l'ai battue.... Elle gémissait:
—Ah! ma Doué! il est fou!

Fou!... Oui, je suis fou!... Je me suis regardé dans la glace et j'ai eu peur de moi.... Mes yeux
agrandis s'effarent au fond de l'orbite qui se creuse; les os pointent, trouant ma peau jaunie; ma
bouche est péale, tremblante, elle pend, pareille a celle des vieillards lubriques.... Mes gestes
s'égarent, et mes doigts, sans cesse agités de secousses nerveuses, craquent, cherchant des
proies, dans le vide....

Fou!... Oui, je suis fou!... Lorsque la mére Le Gannec tourne autour de moi, lorsque j'entends
glisser ses chaussons sur le plancher, lorsque sa robe me frole, des pensées de crime me
viennent, m'obsedent, me talonnent et je crie:

—Allez-vous-en!... mére Le Gannec, allez-vous-en! Fou!... Oui, je suis fou!... Souvent la nuit j'ai
passé des heures a la porte de sa chambre, la main sur la clef de la serrure, prét a me précipiter
dans l'ombre.... Je ne sais ce qui m'a retenu.... La peur, sans doute; car je me disais: «Elle se
débattra, criera, appellera, et je serai forcé de la tuer!...» Une fois, surprise par le bruit, elle s'est
levée.... Me voyant en chemise, les jambes nues, elle est restée un moment stupéfaite.

—Comment!... c'est vous, nostre Mintié!... Qu'est-ce que vous faites ici?... Etes-vous malade?
J'ai balbutié des mots incohérents, et je suis remonté....

Ah! que 1'on me chasse, que 1'on me traque, que 1'on me poursuive avec des fourches, des pieux
et des faux, comme on fait d'un chien enragé!... Est-ce que des hommes n'entreront pas, la, tout a
I'heure, qui se jetteront sur moi, me baillonneront, et m'emporteront dans 1'éternelle nuit du
cabanon!

Il faut que je partel... Il faut que je retrouve Juliette!... Il faut que j'épuise sur elle cette rage
maudite!...

Quand l'aube paraitra, je descendrai, et je dirai a la mére Le Gannec:

—Mere Le Ganneg, il faut que je parte!... Donnez-moi de l'argent.... Je vous le rendrai plus tard....
Donnez-moi de l'argent ... il faut que je parte!...

XI

Juliette m'avait choisi, dans le faubourg Saint-Honoré, tout pres de la rue de Balzac, une
chambre, au second étage d'un petit hotel meublé. Les meubles étaient de guingois, les
tapisseries, les tiroirs s'ouvraient en gringant, une odeur aigre de bois suri, de poussiere
ancienne, imprégnait les rideaux des fenétres et les draperies du lit; mais elle avait su donner, en
placant ca et la quelques bibelots, un aspect plus intime a cette piece banale et froide ou tant
d'existences inconnues avaient passé sans laisser de trace aucune. Juliette avait tenu aussi a
ranger elle-méme mes affaires, dans l'armoire, qu'elle bourrait de paquets d'iris.

—Tu vois, mon chéri ... ici les chaussettes ... la les chemises de nuit ... j'ai mis tes cravates dans le
tiroir ... tes mouchoirs sont la.... J'espere qu'elle a de l'ordre, ta petite femme.... Et puis, tous les
jours, je te porterai une fleur qui sent bon.... Allons ne sois pas triste.... Dis-toi bien que je t'aime,
que je n'aime que toi, que je viendrai souvent.... Ah! tes calecons que j'ai oubliés!... Je te les
enverrai par Célestine, avec ma photographie dans le beau cadre en peluche rouge.... Ne t'ennuie
pas, pauvre mignon!... Tu sais, si ce soir, a minuit et demi, je ne suis pas la, ne m'attends pas....
Couche-toi.... Dors bien.... Tu me promets?

Et jetant un dernier coup d'ceil sur la chambre, elle était partie.

Tous les jours, en effet, Juliette revenait, en allant au Bois, et en rentrant chez elle, avant le
diner. Elle ne restait que deux minutes, fiévreuse, agitée par une hate d'étre dehors; le temps de
m'embrasser, le temps d'ouvrir 1'armoire, pour se rendre compte si les choses étaient dans le
méme ordre.

—Allons! je m'en vais.... Ne sois pas triste ... je vois que tu as encore pleuré.... Ca n'est pas gentil!
Pourquoi me faire de la peine?

—]Juliette! te verrai-je ce soir?... Oh! je t'en prie, ce soir!
—Ce soir?
Elle réfléchissait un instant.

—Ce soir, oui, mon chéri.... Enfin, ne m'attends pas trop.... Couche-toi.... Dors bien.... Surtout, ne
pleure pas.... Tu me désespeéres!... Vraiment, on ne sait comment étre avec toi!



Et je vivais la, vautré sur le canapé, ne sortant presque jamais, comptant les minutes qui,
lentement, lentement, goutte a goutte, tombaient dans I'éternité de 1'attente.

A l'exaltation furieuse de mes sens avait succédé un grand accablement.... Je demeurais des
aprés-midi entiers, sans bouger, la chair battue, les membres pesants, le cerveau engourdi,
comme au lendemain d'une ivresse. Ma vie ressemblait a un sommeil lourd, que traversent des
réves pénibles, coupés par de brusques réveils, plus pénibles encore que les réves, et dans
l'anéantissement de ma volonté, dans l'effacement de mon intelligence, je ressentais plus vive
encore 1'horreur de ma déchéance morale. Avec cela, la vie de Juliette me jetait en des angoisses
perpétuelles.... Comme autrefois, sur la dune du Ploc'h, il ne m'était pas possible de chasser
l'image de boue, qui grandissait, devenait plus nette, et revétait des formes plus cruelles....
Perdre un étre qu'on aime, un étre de qui toutes vos joies vous sont venues, dont le souvenir ne
se méle qu'a des souvenirs de bonheur, cela vous est une douleur déchirante.... Mais ol il y a une
douleur, il y a aussi une consolation, et la souffrance s'endort en quelque sorte bercée par sa
tendresse méme.... Moi, je perdais Juliette, je la perdais, chaque jour, chaque heure, chaque
minute, et a ces morts successives, a ces morts impénitentes, je ne pouvais rattacher que des
souvenirs suppliciants et des souillures.... J'avais beau chercher, sur la vase remuée de nos deux
coeurs, une fleur, une toute petite fleur dont il et été si bon de respirer le parfum, je ne la
trouvais pas.... Et cependant, je ne concevais rien sans Juliette. Toutes mes pensées avaient
Juliette pour point de départ, Juliette pour aboutissement; et plus elle m'échappait, plus je
m'acharnais dans l'idée absurde de la reconquérir. Je n'espérais pas, emportée, comme elle
I'était, dans cette existence de plaisirs mauvais, qu'elle s'arrétat jamais; pourtant, malgré moi,
malgré elle, je formais des projets d'avenir meilleur. Je me disais «Il n'est pas possible qu'un jour
le dégolt ne la prenne qu'un jour la douleur n'éveille en son dme un remords, une pitié; et elle
me reviendra. Alors, nous nous en irons dans un appartement d'ouvrier, et moi, comme un forgat,
je travaillerai ... J'entrerai dans le journalisme, je publierai des romans, j'implorerai des besognes
de copiste.... Hélas! je m'efforcais de croire a tout cela, afin d'atténuer 1'état d'abjection ou j'étais
descendu. Avec le produit de la vente des deux études de Lirat, des quelques bijoux que je
possédais, de mes livres, j'avais réalisé une somme de quatre mille francs que je gardais
précieusement, pour cette chimérique éventualité.... Une fois que Juliette était songeuse et plus
tendre qu'a l'ordinaire, j'osai lui communiquer ce projet admirable.... Elle battit des mains.

—Oui! oui!... Ah! ce serait si amusant!... Un tout petit appartement, tout petit, tout petit!... Je
ferais le ménage, j'aurais de jolis bonnets, un joli tablier!... Mais c'est impossible avec toi! Quel
dommage!... C'est impossible!

—Pourquoi donc est-ce impossible?

—Mais parce que tu ne travailleras pas, et que nous mourrons de faim ... C'est ta nature, comme
gal... As-tu travaillé au Ploc'h!... Travailleras-tu maintenant?... Jamais tu n'as travaillé!...

—Le puis-je? ... Tu ne sais donc pas que ta pensée ne me quitte pas un seul instant?... C'est tout
l'inconnu de ta vie, c'est la douleur atroce de ce que je sens, de ce que je devine de toi, qui me
ronge, qui me dévore, qui me vide les moelles!... Quand tu n'es pas la, j'ignore ou tu es, et
pourtant je suis la, ou tu es, toujours!... Ah! si tu voulais!... Te savoir prés de moi, aimante et
tranquille, loin de ce qui salit et de ce qui torture.... Mais j'aurais la force d'un Dieu!... De
l'argent!... De l'argent! mais je t'en gagnerais par pelletées, par tombereaux!... Ah! Juliette, si tu
voulais! si tu voulais!...

Elle me regardait, excitée par ce grand bruit d'or que mes paroles faisaient tinter a ses oreilles.

—Eh bien, gagnes-en tout de suite, mon chéri.... Oui, beaucoup, des tas!... Et ne pense pas a ces
vilaines choses qui te font du mal.... Les hommes, est-ce drole!... Ca ne veut pas comprendre!

Tendrement, elle s'assit sur mes genoux.

—Puisque je t'adore, mon cher mignon!... Puisque les autres, je les déteste, et qu'ils n'ont rien de
moi, tu entends, rien.... Puisque je suis bien malheureuse!...

Les yeux pleins de larmes, elle cherchait a se faire toute petite contre moi, et répétait: «Oui, bien,
bien malheureuse!...» J'en avais horreur et pitié....

—Ah! il croit que c'est par plaisir! s'écria-t-elle en sanglotant, il croit cela!... Mais si je n'avais pas
mon Jean pour me consoler, mon Jean pour me bercer, mon Jean pour me donner du courage, je
ne pourrais plus ... je ne pourrais plus.... J'aimerais mieux mourir.

Brusquement, changeant d'idée, et d'une voix ou il me sembla entendre les regrets gémir:
—D'abord, pour ca ... pour le petit appartement... il faudrait de 1'argent, et tu n'en as pas!

—Mais si, ma chérie.... Mais si, clamai-je triomphalement, j'ai de l'argent!... Nous avons de quoi
vivre deux mois, trois mois, en attendant que je conquiére une fortune!

—Tu as de l'argent?... Fais voir.

J'étalai devant elle les quatre billets de mille francs. Juliette les saisit dans sa main, un a un,
aprement, les compta, les examina. Ses yeux luisaient, étonnés et charmés.

—Quatre mille francs, mon chéri!... Comment, tu as quatre mille francs?...Mais tu es riche!...
Alors....

Elle se pendit a mon cou, caressante.

—Alors, reprit-elle, puisque tu es tres riche.... J'ai envie d'un petit nécessaire de voyage que j'ai
vu, rue de la Paix!... Tu veux me l'acheter, mon chéri; tu veux, pas?



Je recus au cceur un coup si douloureux que je faillis tomber sur le plancher; et un flot de larmes
m'aveugla. Pourtant, j'eus le courage de demander:

—Qu'est-ce qu'il vaut, ton nécessaire?
—Deux mille francs, mon chéri.
—C'est bien!... Prends deux mille francs.... Tu l'achéteras toi-méme.

Juliette me baisa au front, prit deux billets qu'elle enfouit précipitamment dans la poche de son
manteau, et son regard attaché sur les deux qui restaient et qu'elle regrettait sans doute de ne
pas m'avoir demandés, elle dit:

—Vrai?... Tu veux bien?... Ah! c'est gentill... Cela fait que si tu retournes au Ploc'h, j'irai te voir
avec mon nécessaire tout neuf.

Quand elle fut partie, je m'abandonnai a une violente colére contre elle, contre moi surtout, et, la
colere apaisée, tout d'un coup, je m'étonnai de ne plus souffrir.... Oui, en vérité, je respirais plus
librement, j'étendais les bras avec des gestes forts, j'avais dans les jarrets une élasticité nouvelle;
enfin, on elt dit que quelqu'un venait de m'enlever le poids écrasant que je portais depuis si
longtemps sur les épaules.... J'éprouvais une joie tres vive a détendre mes membres, a faire jouer
mes articulations, a étirer mes nerfs, ainsi qu'il arrive, le matin, au saut du lit.... Ne me réveillais-
je pas, en effet, d'un sommeil aussi pesant que la mort? Ne sortais-je pas d'une sorte de
catalepsie, ol tout mon étre engourdi avait connu les cauchemars horribles du néant?... J'étais
comme un enseveli qui retrouve la lumieére, comme un affamé a qui on donne un morceau de
pain, comme un condamné a mort qui regoit sa grace.... J'allai a la fenétre et regardai dans la
rue. Le soleil coupait d'un angle doré les maisons en face de moi; sur le trottoir, des gens
passaient vite, affairés, avec des figures heureuses; des voitures se croisaient sur la chaussée,
joyeusement.... Le mouvement, l'activité, le bruit de la vie me grisaient, m'enthousiasmaient,
m'attendrissaient, et je m'écriai:

—]Je ne l'aime plus! Je ne 1'aime plus!

Dans l'espace d'une seconde, j'eus la vision trés nette d'une existence nouvelle de travail et de
bonheur. Me laver de cette boue, reprendre le réve interrompu, j'en avais hate; non seulement je
voulais racheter mon honneur, mais je voulais conquérir la gloire, et la conquérir si grande, si
incontestée, si universelle, que Juliette crevat de dépit d'avoir perdu un homme tel que moi. Je
me voyais déja, dans la postérité, en bronze, en marbre, hissé sur des colonnes et des piédestaux
symboliques, emplissant les siécles futurs de mon image immortalisée. Et ce qui me réjouissait
surtout, c'était de penser que Juliette n'aurait pas une parcelle de gloire, et que je la repousserais
impitoyablement, hors de mon soleil.

Je descendis et, pour la premiere fois depuis plus de deux ans, je ressentis un plaisir délicieux a
me trouver dans la rue.... Je marchais rapidement, les reins souples, l'allure victorieuse, intéressé
par les spectacles les plus simples qui me semblerent nouveaux. Et je me demandais avec
stupeur comment j'avais pu étre malheureux aussi longtemps, comment mes yeux ne s'étaient
pas ouverts plus vite a la vérité.... Ah! la méprisable Juliette!... Comme elle avait di rire de mes
soumissions, de mes aveuglements, de mes pitiés, de mes inconcevables folies!... Sans doute, elle
racontait a ses amants de hasard mes douleurs imbéciles, et ils s'excitaient a 1'amour en se
moquant de moi!... Mais j'aurais ma revanche, et cette revanche serait terrible!... Bientot Juliette
se roulerait a mes pieds, suppliante; elle implorerait son pardon.

—Non, non, misérable, jamais!... Quand j'ai pleuré, m'as-tu consolé?... M'as-tu épargné une
souffrance, une seule?... Un seul instant, as-tu consenti a accepter ma misere, a vivre de ma
vie?... Tu n'es pas digne de partager ma gloire.... Non ... va-t'en!

Et pour lui marquer mon mépris irrémédiablement, je lui jetterai des millions a la figure.
—Tiens des millions!... En veux-tu des millions?... Tiens, encore!
Juliette se tordra les bras de désespoir; elle criera:

—Pitié, Jean!... pitié!... Oh! de l'argent, je n'en veux pas!... Ce que je veux, c'est vivre cachée,
toute petite, dans ton ombre, heureuse si un seul des rayons de la lumiére qui t'entoure vient, un
jour, se poser sur ta pauvre Juliette.... Pitié!

—As-tu eu pitié de moi, quand je t'ai demandé grace!... Non!... Les filles comme toi, on les
assomme a coups d'or!... Tiens! en voila encore!... Tiens! en voila toujours!

Je marchais a grandes enjambées, parlant tout haut, faisant avec la main le geste de jeter des
millions a travers 1'espace.

—Tiens, misérable; tiens!

Pourtant, mon impassibilité devant la pensée de Juliette n'était point si farouche, que la moindre
femme apercue ne me donnat une inquiétude, et que je ne sondasse, d'un coup d'ceil impatient,
l'intérieur des voitures qui, sans cesse, passaient dans la rue.... Sur le boulevard, mon assurance
tomba, et 1'angoisse me ressaisit tout entier. De nouveau, je sentis une pesanteur intolérable sur
mes épaules, et la béte dévorante, un instant chassée, s'abattit sur moi, plus féroce, enfoncant
plus profondément ses griffes dans ma chair.... Il avait suffi pour cela que je visse des théatres,
des restaurants, ces endroits maudits, pleins du mystére de la vie de Juliette.... Les théatres me
disaient: «Cette nuit elle était la, ta Juliette; pendant que tu gémissais, l'appelant, 1'attendant,
elle se pavanait dans une loge, des fleurs au corsage, heureuse, sans une pensée pour toi.» Les
restaurants me disaient: «Cette nuit elle était la, ta Juliette ... les yeux ivres de débauche, elle
s'est vautrée sur nos divans disloqués, et des hommes qui puaient le vin et le cigare, 1'ont



possédée....» Et tous les jeunes gens que je rencontrais, fringuants, superbes, me disaient aussi:
«Ta Juliette, nous la connaissons.... Est-ce qu'elle t'apporte un peu de l'argent qu'elle nous
cotte?» Chaque maison, chaque objet, chaque manifestation de la vie, tout me criait avec
d'affreux ricanements: «Juliette! Juliette!» La vue des roses, chez les fleuristes, m'était une
torture, et j'éprouvais des rages, rien qu'a regarder les boutiques et leurs étalages de choses
provocantes. Il me semblait que Paris ne dépensait toute sa force, n'usait toute sa séduction que
pour me ravir Juliette, et je souhaitais de le voir disparaitre dans une catastrophe, et je regrettais
les temps justiciers de la Commune, ou l'on versait dans les rues le pétrole et la mort! Je
rentrai....

—I1 n'est venu personne? demandai-je au concierge.

—Personne, monsieur Mintié.

—Pas de lettre, non plus?

—Non, monsieur Mintié.

—Vous étes slir qu'on n'est pas monté chez moi, pendant mon absence?
—La clef n'a pas bougé de 1a, monsieur Mintié.

Je griffonnai, sur ma carte, ces mots au crayon: «Je veux te voir.»

—Portez cela rue de Balzac....

J'attendis dans la rue, impatient, nerveux; le concierge ne tarda pas a reparaitre.
—La bonne m'a dit que Madame n'était pas encore rentrée.

Il était sept heures.... Je gagnai ma chambre et je m'allongeai sur le canapé.
—Elle ne viendra pas.... Ou est-elle?... Que fait-elle?

Je n'avais pas allumé de bougies.... Les fenétres, éclairées par les lumieres de la rue, glissaient
dans la piece un jour sombre, projetaient sur le plafond une clarté jaune, ou l'ombre des rideaux
se dessinait et tremblait.... Et les heures s'écoulerent, lentes, infinies, si infinies et si lentes qu'on
elit dit que le temps, subitement, avait cessé de marcher.

—Elle ne viendra pas!

De la rue, m'arrivait le bruit ininterrompu des voitures; les omnibus roulaient lourdement, les
fiacres fatigués ferraillaient, les coupés passaient, plus légers et plus rapides.... Quand 1'un d'eux
rasait le trottoir ou ralentissait son allure, je me précipitais a la fenétre, que j'avais laissée
entr'ouverte, et je me penchais vers la rue.... Aucun ne s'arrétait.

—Elle ne viendra pas!

Et, tout en disant: «Elle ne viendra pas!» j'espérais bien que Juliette serait la dans quelques
minutes.... Que de fois je m'étais roulé sur le canapé, en criant: «Elle ne viendra pas!» et Juliette
était venue!... Toujours, au moment ou je désespérais le plus, j'entendais une voiture s'arréter,
puis des pas dans l'escalier, puis un craquement dans le couloir, et Juliette apparaissait
souriante, empanachée, emplissant la chambre d'un parfum violent, et d'un froufrou de soie
remuée.

—Allons, prends ton chapeau, mon chéri.

Irrité par ce sourire, par ces toilettes, par ce parfum, exaspéré par l'attente, souvent, je la traitais
durement.

—Ou as-tu été? dans quels bouges t'es-tu trainée?... Dis, dans quels bouges?

—Oh! si c'est une scéne, merci!... Je m'en vais.... Bonsoir!... Moi qui ai eu toutes les peines du
monde a me rendre libre, pour te retrouver?

Alors, tendant les poings, tous les muscles crispés, je hurlais:

—Eh bien, va-t'en!... Va-t'en au diable!... Et ne reviens jamais, jamais!

La porte a peine refermée sur Juliette, je courais apres elle.

—]Juliette! Juliette!

Elle descendait l'escalier.

—]Juliette!... remonte, je t'en priel... Juliette ... attends, je vais avec toi.

Elle descendait toujours sans détourner la téte. Je la rattrapais.

Pres d'elle, pres de cette robe, de ces plumes, de ces fleurs, de ces bijoux, la fureur me reprenait.
—Allons, remonte, ou je te casse la téte sur ces marches.

Et, dans la chambre, je tombais a ses pieds.

—Oui, ma petite Juliette, j'ai tort, j'ai tort.... Mais je souffre tant!... Aie un peu pitié de moi!... Si tu
savais dans quel enfer je vis!... Si tu pouvais, avec tes mains, écarter les cloisons de ma poitrine
et voir ce qu'il y a dans mon cceur!... Juliette!... Ah! je ne peux plus, je ne peux plus vivre comme
cal... Une béte aurait pitié de moi, je t'assure.... Oui, une pauvre béte aurait pitié!

Je lui pressais les mains, j'embrassais sa robe....

—Ma Juliette!... je ne t'ai pas tuée ... j'en avais le droit pourtant, je te le jure ... je ne t'ai pas
tuée!... Tu devrais me tenir compte de cela.... C'est de 1'héroisme, car tu ignores, toi, ce qu'un



homme qui souffre et qui est seul, toujours, peut concevoir de choses terribles et vengeresses....
Je ne t'ai pas tuée!... J'espérais, j'espere encore!... Reviens a moi ... j'oublierai tout, j'effacerai
tout, mes douleurs et nos hontes ... tu seras pour moi la plus pure, la plus radieuse des vierges....
Nous nous en irons tres loin ... ou tu voudras.... Je t'épouserail... Tu ne veux pas?... Ce que je te
dis, tu crois que c'est pour t'avoir a moi, davantage? Jure que tu changeras d'existence, et je me
tue 13, devant toi!... Ecoute, je t'ai tout sacrifié, moi!... Je ne parle pas de ma fortune ... mais ce
qui faisait autrefois la fierté de ma vie, mon honneur d'homme, mes réves d'artiste, j'ai tout
abandonné, sans un regret, pour toi.... Tu peux bien me sacrifier quelque chose a ton tour.... Et
qu'est-ce que je te demande? Rien ... la joie d'étre honnéte et bonne.... Se dévouer, ma Juliette, se
dévouer, mais, c'est si grand, si noble!... Ah! si tu connaissais la volupté du sacrifice?... Tiens!...
Malterre, il est riche, lui.... C'est un brave gargon, meilleur que les autres, il t'a aimée!... J'irai
chez lui, je lui dirai: «Vous seul pouvez sauver Juliette, la retirer du monde ou elle vit.... Revenez
a elle ... et ne craignez rien de moi ... je partirai....» Veux-tu?...

Juliette me regardait, étonnée prodigieusement. Un sourire inquiet errait sur ses levres.... Elle
murmura:

—Allons, mon chéri, tu dis des bétises.... Ne pleure pas, viens!
M'en allant, je continuais de gémir:
—Une béte aurait pitié!... Oui, une béte....

D'autres fois, elle envoyait Célestine pour me chercher, et je la trouvais couchée dans son lit,
fraiche, triste et lasse. Je comprenais que quelqu'un était la, tout a 1'heure, qui venait de partir; je
le comprenais au regard plus tendre de Juliette, a tout ce qui m'entourait, au lit qui avait été
refait, a la toilette rangée avec un soin trop méticuleux, a toutes les traces effacées, et que je
voyais reparaitre dans leur réalité horrible et douloureuse. Je m'attardais dans le cabinet de
toilette, fouillant les tiroirs, interrogeant les objets, descendant a un examen ignoble des choses
familieres.... De temps en temps, de la chambre, Juliette m'appelait:

—Viens donc, mon chéri! ... qu'est-ce que tu fais?

Oh! reconstituer son image, percevoir une odeur de lui!... Je humais 1'air, dilatant mes narines,
croyant saisir des senteurs fortes de male, et il me semblait que l'ombre de torses puissants
s'allongeait sur les tentures, que je distinguais des carrures d'athlete, des bras héroiques, des
cuisses nerveuses et velues, aux muscles bombants.

—Viens-tu?... disait Juliette....

Ces nuits-1a, Juliette ne parlait que d'ame, que de ciel, que d'oiseaux; elle avait un besoin d'idéal,
de réveries célestes.... Toute petite dans mes bras, chaste comme une enfant, elle soupirait.

—Oh! qu'on est bien ainsi!... Dis-moi de belles choses, mon Jean, des choses douces ainsi que
dans les vers.... J'aime tant ta voix.... elle a des sons d'harmonium ... parle-moi longtemps.... Tu es
si bon, tu me consoles si bien!... Je voudrais vivre ainsi, toujours dans tes bras, ne pas bouger, et
t'entendre!... Sais-tu aussi ce que je voudrais?... Ah! j'en réve!... Avoir de toi une petite fille qui
serait comme un chérubin, toute rose et blonde!... Je la nourrirais ... et tu lui chanterais des
chansons tres jolies, pour l'endormir!... Mon Jean, quand je serai morte, tu trouveras dans ma
caisse a bijoux un petit cahier rose, avec des dorures.... C'est pour toi ... tu le prendras.... J'ai
écrit la mes pensées, et tu verras si je t'aimais bien!... tu verras!... Ah! il faudra se lever demain,
sortir, quel ennui!... Berce-moi, parle-moi, dis-moi que tu aimes mon ame ... mon amel!...

Et elle s'endormait; et elle était si blanche, si pure, que les rideaux du lit lui faisaient comme
deux ailes.

La nuit s'avangait; le faubourg redevenait calme.... De loin en loin, des voitures attardées
rentraient, et, sur le trottoir, deux sergents de ville marchaient d'un pas lourd et trainant,
toujours pareil!... Plusieurs fois, la porte de I'h6tel s'était ouverte et refermée; j'avais entendu des
craquements, des glissements de robe, des voix chuchotantes dans le couloir.... Mais ce n'était
pas Juliette!.... Et, depuis longtemps, 1'h6tel silencieux semblait dormir.... Je quittai le canapé,
allumai une bougie, regardai la pendule; elle marquait trois heures.

—Elle ne viendra pas!... Maintenant, c'est fini ... elle ne viendra pas!

Je me mis a la fenétre.... La rue était déserte, le ciel, au-dessus, tout sombre, pesait sur les
maisons, comme un couvercle de plomb.... La-bas, dans la direction du boulevard Haussmann, de
grosses voitures descendaient, ébranlant la nuit de leurs cahots sonores.... Un rat courut d'un
trottoir a l'autre, et disparut par un caniveau.... Je vis un pauvre chien, téte basse, la queue entre
les jambes, passer, s'arréter aux portes, flairer le ruisseau, s'en aller, 1'échine dolente.... J'avais la
fievre, mon cerveau brilait, mes mains étaient moites, et je ressentais, dans la poitrine, comme
un étouffement.

—Elle ne viendra pas!... Ou est-elle?... Est-elle rentrée?... Ou bien dans quel coin de cette grande
ombre impure se vautre-t-elle?

Ce qui m'indignait surtout, c'est qu'elle ne m'elit pas averti.... Elle avait recu ma carte ... elle
savait qu'elle ne viendrait pas ... et elle ne m'avait pas envoyé un seul mot!... J'avais pleuré, je
l'avais suppliée, je m'étais trainé a ses genoux ... et pas un mot!... Quelles larmes, quel sang
fallait-il donc verser pour attendrir cette ame de pierre?... Comment pouvait-elle courir au plaisir,
les oreilles encore pleines du bruit de mes sanglots, la bouche encore humide de mes priéres?...
Les filles les plus perdues, les créatures les plus damnées ont parfois des arréts dans leur
existence de débauche et de proie; il y a des moments ou elles laissent le soleil pénétrer leur
coeur refroidi, oli, les yeux tournés vers le ciel, elles implorent I'amour qui pardonne et qui



racheéte!... Juliette! jamais!... quelque chose de plus insensible que le destin, de plus impitoyable
que la mort, la poussait, I'emportait, la roulait éternellement, sans un répit, sans une halte, des
amours fangeuses aux amours sanglantes, de ce qui déshonore a ce qui tue!... Plus les jours
s'écoulaient, plus la débauche marquait sa chair de flétrissures. A sa passion, jadis robuste et
saine, se mélaient aujourd'hui des curiosités abominables, et cet inassouvissement farouche, cet
alcoolisme de l'amour inextinguible, que donnent les plaisirs irréguliers et stériles. Hormis les
nuits ou l'épuisement revétait les formes imprévues de 1'idéal le plus pur, on sentait sur elle
I'empreinte de mille corruptions différentes et raffinées, de mille fantaisies perverses de blasés et
de vieillards. Il lui échappait des paroles, des cris, qui ouvraient sur sa vie, brusquement, des
horizons de fange enflammée; et, bien qu'elle m'elit communiqué l'ardeur dévorante de ses
dépravations, bien que j'y goltasse une sorte de volupté infernale, criminelle, je ne pouvais,
souvent, regarder Juliette sans frissonner de terreur!... En sortant de ses bras, honteux, dégoité,
j'avais ce besoin qu'ont les réprouvés de contempler des spectacles tranquilles, reposants, et
j'enviais, avec quels cuisants regrets! j'enviais les étres supérieurs qui ont fait de la vertu et de la
pureté les lois inflexibles de leur vie!... Je révais de couvents ou l'on prie, d'hopitaux ou l'on se
dévoue.... Un désir fou s'emparait de moi d'entrer dans les bouges afin d'évangéliser les
malheureuses créatures qui croupissent dans le vice, sans une bonne parole; je me promettais de
suivre, la nuit, les prostituées dans 'ombre des carrefours, et de les consoler, et de leur parler de
vertu, avec une telle passion, avec des accents si touchants, qu'elles en seraient émues,
pleureraient et me diraient: «Oui, oui, sauvez-nous....» J'aimais a rester des heures entieres, dans
le parc Monceau, regardant jouer les enfants, découvrant des paradis de bonheur, en 1'eeil des
jeunes meres; je m'attendrissais a reconstituer ces existences, si lointaines de la mienne; a
revivre, pres d'elles, ces joies saintes, a jamais perdues pour moi.... Le dimanche j'errais dans les
gares, au milieu des foules joyeuses, parmi les petits employés et les ouvriers qui s'en allaient, en
famille, chercher un peu d'air pur, pour leurs pauvres poumons encrassés, prendre un peu de
force pour supporter les fatigues de la semaine. Et je m'attachais aux pas d'un ouvrier dont la
physionomie m'intéressait; j'aurais voulu avoir son dos résigné, ses mains déformées, noircies par
le travail rude, son allure gourde, ses yeux confiants de bon dogue.... Hélas! j'aurais voulu avoir
tout ce que je n'avais pas; étre tout ce que je n'étais pas!... Ces promenades, qui me rendaient
plus pénible encore la constatation de mon abaissement, me faisaient pourtant du bien, et j'en
revenais, chaque fois, avec des résolutions courageuses.... Mais, le soir, je revoyais Juliette, et
Juliette, c'était 1'oubli de I'honneur et du devoir....

Au-dessus des maisons, le ciel s'éclairait d'une faible lueur, annoncant l'aube prochaine; et,
j'apercus, au bout de la rue, dans l'ombre, deux points brillants, deux lanternes de voiture qui
vacillaient, se balangaient, s'avancaient, pareilles a deux becs de gaz errants.... J'eus un espoir,
un instant d'espoir ... la voiture approchait, dansant sur les pavés, les lumiéres grandissaient, le
bruit s'accélérait.... Il me sembla que je reconnaissais le roulement familier du coupé de
Juliette!... Mais non!... Tout a coup, la voiture obliqua sur sa gauche, disparut.... Et, dans une
heure, ce serait le jour!

—Elle ne viendra pas!... Cette fois, c'est bien fini, elle ne viendra pas!

Je fermai la fenétre et me recouchai sur le canapé, les tempes battantes, tous les membres
endoloris.... En vain, j'essayai de dormir.... Je ne pus que pleurer, sangloter, crier:

—Oh! Juliette! Juliette!

Ma poitrine était en feu, j'avais dans la téte comme un bouillonnement de lave.... Mes idées
s'égaraient, tournaient en hallucinations.... Le long des murs de ma chambre, des belettes se
poursuivaient, bondissaient, se livraient a des jeux obscenes.... Et j'espérai que la fiévre
m'abattrait, me coucherait dans mon lit, m'emporterait.... Etre malade!... Oh! oui, étre malade,
longtemps, toujours!... Juliette s'installait pres de moi, elle me veillait, me soulevait la téte pour
me faire boire des remedes, elle reconduisait le médecin en disant des choses a voix basse; et le
médecin avait un air grave:

—DMais non! mais non! Madame, tout n'est pas désespéré.... Calmez-vous.
—Ah! docteur, sauvez-le, sauvez mon Jean!

—C'est vous seule qui pouvez le sauver, puisque c'est de vous qu'il meurt!
—Ah! que puis-je faire?... Dites, docteur, dites!

—1II faut l'aimer, étre bonne....

Et Juliette se jetait dans les bras du médecin....

—Non! C'est toi que j'aime ... viens!

Elle I'entrainait, pendue a ses levres ... et, dans la chambre, ils cabriolaient, sautaient au plafond
et retombaient sur mon lit, enlacés.

—Meurs, mon Jean, meurs, je t'en prie!... Ah! pourquoi tardes-tu tant a mourir?...

Je m'étais assoupi.... Quand je me réveillai, il faisait grand jour.... Les omnibus, de nouveau,
roulaient dans la rue; les marchands ambulants glapissaient leurs ritournelles matinales; contre
ma porte, dans le couloir ou des gens marchaient, j'entendais le grattement d'un balai.

Je sortis, et je me dirigeai vers la rue de Balzac.... Vraiment, je n'avais pas d'autres projets que de
voir la maison de Juliette, de regarder ses fenétres et peut-étre de rencontrer Célestine ou la
mere Sochard.... Sur le trottoir, en face, plus de vingt fois, je passai et repassai.... Les fenétres de
la salle a manger étaient ouvertes, et je distinguais les cuivres du lustre qui luisaient dans
I'ombre.... Au balcon, un tapis pendait.... Les fenétres de la chambre étaient fermées.... Qu'y



avait-il derriere les volets clos, derriere ce pan de mur blanc, impénétrable?... Un lit pillé,
saccagé, des odeurs lourdes d'amour, et deux corps vautrés qui dormaient.... Le corps de Juliette

. et l'autre?... Le corps de tout le monde. Le corps que Juliette avait ramassé, au hasard, sous
une table de cabaret, dans la rue!... Ils dormaient, saoulés de luxures!... La concierge vint
secouer des tapis sur le trottoir; je m'éloignai, car depuis que j'avais quitté 'appartement j'évitais
le regard ironique de cette vieille femme, je rougissais chaque fois que mes yeux se croisaient
avec ses deux petits yeux bouffis et méchants qui avaient l'air de se moquer de mes malheurs....
Quand elle eut fini, je retournai sur mes pas, et je restai longtemps a m'irriter contre ce mur
derriere lequel une chose épouvantable se passait et qui gardait la cruelle impassibilité d'un
sphinx accroupi dans le ciel.... Subitement, comme si la foudre était tombée sur moi, une colére
folle me remua de la téte aux pieds, et sans raisonner ce que j'allais faire, sans le savoir méme,
j'entrai dans la maison, montai l'escalier, sonnai a la porte de Juliette.... Ce fut la mere Sochard
qui m'ouvrit.

—Dites a Madame, criai-je, dites a Madame que je veux la voir, tout de suite, lui parler.... Dites-
lui aussi que si elle ne vient pas, c'est moi qui irai la trouver, qui l'arracherai du lit, entendez-
vous!... Dites-lui....

La mére Sochard, toute pale, tremblante, balbutiait:
—Mais, mon pauvre monsieur Mintié, Madame n'est pas la.... Madame n'est pas rentrée....

—Prenez garde, vieille sorciere!... Ne vous foutez pas de moi, hein!... et faites ce que je
commande.... Ou, sinon, Juliette, vous, les meubles, la maison, je casse tout, je tue tout....

La vieille domestique levait les bras au plafond, d'un geste effaré....

—En vérité du bon Dieu! s'exclama-t-elle.... Puisque je vous dis que Madame n'est pas rentrée,
monsieur Mintié!... Allez dans sa chambre, vous verrez bien!... puisque je vous le dis!

En deux bonds, je me précipitai dans la chambre ... la chambre était vide ... le lit n'avait pas été
défait. La mére Sochard me suivait pas a pas, répétant:

—Voyons, monsieur Mintié!... Voyons!... Puisque vous n'étes plus ensemble, a c't'heure!...

Je passai dans le cabinet de toilette.... Tout y était en ordre, comme lorsque nous rentrions, le
soir, tard.... Les affaires de Juliette rangées sur le divan, la bouillotte pleine d'eau, posée sur le
fourneau a gaz....

—Et ou est-elle? demandai-je.

—Ah! Monsieur! répondit la mére Sochard.... Est-ce qu'on sait ou va Madame?... Il est venu, ce
matin, une espece de valet de chambre qui a causé a Célestine, et puis Célestine est partie avec
une robe de rechange pour Madame.... Voila tout ce que je sais!

En rédant, dans le cabinet, je trouvai la carte que, la veille, je lui avais envoyée.
—Est-ce que Madame a lu ¢a?

—Probablement que non, allez!...

—Et vous ne savez pas ou elle est?

—Ah! dame, non! ben siir.... Madame ne me conte point ses affaires!

Je rentrai dans la chambre, m'assis sur la chaise longue.

—C'est bien, mére Sochard.... Je vais l'attendre.... Et je vous avertis que ¢a va étre drole!... Ha!
ha!... A la fin, voyez-vous, mere Sochard, il faut que ga éclate!... J'ai eu de la patience ... j'ai eu ...
Eh bien! en voila assez!...

Je brandissais mes poings dans le vide.

—Et ¢a va étre drole, mére Sochard!... et vous pourrez vous vanter d'avoir assisté a un spectacle
drole, que vous n'oublierez jamais, jamais!... Et la nuit vous en réverez, avec épouvante, nom de
Dieu!

—Ah! monsieur Mintié!... monsieur Mintié!... supplia la vieille femme. Pour 'amour du bon Dieu,
calmez-vous.... Allez-vous-en!... Vous commettrez un malheur, c'est siir!... Et qu'est-ce que vous
ferez, monsieur Mintié?... Qu'est-ce que vous ferez?...

En ce moment, Spy, sorti de sa niche, s'avancait vers moi, bombant le dos, dansant sur ses pattes
gréles d'araignée.... Et je regardai Spy, obstinément.... Et je pensai que Spy était le seul étre
qu'aiméat Juliette, que tuer Spy serait la plus grande douleur qu'on pit infliger a Juliette.... Le
chien allongeait ses pattes vers moi, essayait de grimper sur mes genoux. Il semblait me dire:

—Si tu souffres tant, je n'en suis pas la cause.... Te venger sur moi, si petit, si faible, si confiant,
ce serait lache.... Et puis, tu crois qu'elle m'aime tant que ¢a!... Je I'amuse comme un joujou, je lui
suis une distraction d'une minute et voila tout.... Si tu me tues, ce soir, elle aura un autre petit
chien comme moi, qu'elle appellera Spy comme moi, qu'elle comblera de caresses comme moi, et
il n'y aura rien de changé!

Je n'écoutais pas Spy, de méme que je n'écoutais jamais aucune des voix qui me parlaient,
lorsque le crime me poussait a quelque mauvaise action.... Brutalement, férocement, je saisis le
petit chien par les pattes de derriere.

—Ce que je ferai, mere Sochard! m'écriai-je.... Tenez!...
Et faisant tournoyer Spy dans l'air, de toutes mes forces, je lui écrasai la téte contre 1'angle de la



cheminée. Du sang jaillit sur la glace et sur les tentures, des morceaux de cervelle coulérent sur
les flambeaux, un ceil arraché tomba sur le tapis....

—Ce que je ferai, mére Sochard?... répétai-je en lancant le chien au milieu du lit, sur lequel une
mare rouge s'étala.... Ce que je ferai?... Ha, hal... Vous voyez ce sang, cet ceil, cette cervelle, ce
cadavre, ce lit!... Ha, ha!... Eh bien, mére Sochard, voila ce que je ferai de Juliette!... de Juliette,
entendez-vous, vieille pocharde!...

—Oh! de ma vie! bégaya la mere Sochard terrifiée!... De ma vie du bon Dieu, je....

Elle n'acheva pas.... Les yeux tout grands, la bouche ouverte démesurément, dans une horrible
grimace, elle fixait le cadavre du chien, noir sur le lit, et le sang que les draps pompaient, et dont
la tache pourprée s'élargissait....

XII

Quand la raison me revint, le meurtre de Spy me parut une action monstrueuse, et j'en eus
horreur, comme si j'avais assassiné un enfant. De toutes les lachetés commises, je jugeai celle-la
la plus lache et la plus odieuse!... Tuer Juliette!... C'elit été un crime, assurément, mais peut-étre
était-il possible de trouver, dans la révolte de mes souffrances, sinon une excuse, du moins une
explication a ce crime.... Tuer Spy!... Un chien ... une pauvre béte inoffensive!... Pourquoi?... Ah!
oui, pourquoi?... A moins d'étre une brute, d'avoir en soi l'instinct sauvage et irrésistible du
meurtre!... Pendant la guerre, j'avais tué un homme, bon, jeune et fort; je 1'avais tué au moment
précis ou, les yeux charmés, le coeur ému, il s'attendrissait a regarder le soleil levant!... Je 'avais
tué, caché derriéere un arbre, protégé par l'ombre, lachement!... C'était un Prussien?...
Qu'importe!... C'était un homme aussi, un homme comme moi, meilleur que moi.... De son
existence dépendaient des existences faibles de femmes et d'enfants; quelque part des créatures
angoissées priaient pour lui, l'attendaient; il y avait peut-étre en cette puissante jeunesse, dans
ces reins robustes, des germes de vies supérieures que I'humanité espérait! Et d'un coup de fusil
imbécile et peureux, j'avais détruit tout cela.... Maintenant, voila que je tuais un chien!... et que
je le tuais alors qu'il venait a moi, et qu'il essayait, avec ses petites pattes, de grimper sur mes
genoux!... J'étais donc véritablement un assassin!... Ce petit cadavre me poursuivait; toujours je
voyais cette téte hideusement écrasée, le sang giclant sur les étoffes claires de la chambre, et le
lit, taché de sang ineffagablement!...

Ce qui me tourmentait aussi, c'était de penser que Juliette ne me pardonnerait jamais la perte de
Spy. Elle devait avoir horreur de moi.... Je lui écrivis des lettres repentantes, 1'assurant que
désormais j'accepterais d'elle tout ce qu'elle voudrait, que je ne me plaindrais pas, que je ne lui
adresserais plus de reproches sur sa conduite; des lettres si humiliées, si basses, d'une
soumission si vile, qu'une autre que Juliette elit eu, en les lisant, le coeur soulevé de dégoiit.... Je
les faisais porter par un commissionnaire dont je guettais le retour, anxieux, au coin de la rue de
Balzac.

—Il n'y a pas de réponse!
—Vous ne vous étes pas trompé?... C'est bien au premier que vous avez remis la lettre?
—Oui, Monsieur.... Méme que la bonne m'a dit: «Il n'y a pas de réponse!»

Je me présentai chez elle. La porte ne s'ouvrit que de la longueur d'une chaine de slreté, que
Juliette, par peur de moi, avait fait poser, dés le soir de l'horrible scéne ... et, dans
I'entrebaillement, j'apercus le visage railleur et cynique de Célestine.

—Madame n'y est pas!
—Célestine, ma bonne Célestine, laissez-moi entrer!
—Madame n'y est pas!

—Célestine!... Ma chere petite Célestine.... Laissez-moi l'attendre.... Et je vous donnerai
beaucoup d'argent!...

—Madame n'y est pas!

—C¢élestine, je vous en prie!... Allez dire a Madame que je suis la ... que je suis bien calme ... que
je suis trés malade ... que je vais mourir!... Et vous aurez cent francs, Célestine ... deux cents
francs!

Célestine m'examinait en dessous, d'un air narquois, heureuse de me voir souffrir, heureuse
surtout de voir un homme se ravaler jusqu'a elle, l'implorer servilement.

—Une toute petite minute, Célestine ... que je la voie seulement, et je partirai!
—Non, non, Monsieur!... je serais grondée....

La sonnette d'un timbre retentit; j'entendis ses drins drins se précipiter.
—Vous voyez, Monsieur, on m'appelle!

—Eh bien!... Célestine, dites-lui que si, a six heures, elle n'est pas venue chez moi; si elle ne m'a
pas écrit a six heures, dites-lui que je me tue!... A six heures, Célestine!... N'oubliez pas ... dites-
lui que je me tue!



—Bien, Monsieur!
Et la porte se referma sur moi, avec un bruit de chaine balancée.

L'idée me vint d'aller voir Gabrielle Bernier, de lui conter mes malheurs, de lui demander conseil,
de 'employer a une réconciliation. Gabrielle finissait de déjeuner avec une amie, petite femme
maigre, noire, a museau pointu de rongeur et qui, quand elle parlait, semblait toujours grignoter
des noisettes. En matinée de foulard blanc, sale et fripée, les cheveux retenus sur le haut de la
téte par un peigne mis de travers, les coudes sur la table, Gabrielle fumait une cigarette et
sirotait un verre de chartreuse.

—Tiens, Jean!... Vous étes donc revenu?

Elle me fit passer dans son cabinet de toilette, trés en désordre. Aux premiers mots que je dis de
Juliette, Gabrielle s'écria:

—Comment!... Vous ne savez pas?... Mais nous sommes fachées depuis un mois ... depuis qu'elle
m'a chipé un consul, mon cher, un consul d'Amérique, qui me donnait cinq mille par mois!... Oui,
elle me 1'a chipé, cette peau-la!... Eh bien, et vous?... Vous l'avez lachée d'un cran, j'espere?

—Oh! moi! fis-je ... je suis bien malheureux!... Ainsi, c'est un consul qui est son amant,
aujourd'hui?

Gabrielle ralluma sa cigarette éteinte, haussa les épaules.

—Son amant!... Est-ce que ¢ca peut garder un amant, des femmes comme c¢a?... Elle aurait le bon
Dieu, mon cher, que le bon Dieu lui-méme n'y tiendrait pas!... Ah! les hommes, ¢a ne pose pas
longtemps chez elle, c'est moi qui vous le dis!... Ca vient un jour, et puis le lendemain, ca fiche le
camp!... Ah bien! merci!... C'est bon de les plumer, mais encore faut-il mettre des gants, hein?...
Et vous étes toujours amoureux d'elle, pauvre gargon?

—Toujours, plus que jamais!... J'ai fait tout pour me guérir de cette passion honteuse, qui me
rend le plus vil des hommes, qui me tue ... et je n'ai pas pu!... Alors, elle mene une abominable
conduite, n'est-ce pas?

—Ah! bien, vrail... s'exclama Gabrielle, en lancant un jet de fumée en l'air.... Vous savez, je ne
suis pas bégueule, moi ... je rigole comme tout le monde ... mais la, parole d'honneur!... sur la
téte de ma meére, je rougirais de faire ce qu'elle fait!

La téte renversée, elle poussait des ronds de fumée qui montaient en vibrant, vers le plafond....
Et pour accentuer ce qu'elle venait de dire:

—Ah! bien, vrai! répéta-t-elle.

Quoique je souffrisse cruellement, quoique chacune des paroles de Gabrielle me frappat au cceur,
ainsi qu'un coup de couteau, je pris un air calin, m'approchai d'elle.

—Voyons, ma petite Gabrielle, suppliai-je ... racontez-moi.

—Vous raconter!... vous raconter!... Tenez!... vous connaissez les deux Borgsheim?... ces deux
sales Allemands!... Eh bien, Juliette était avec eux en méme temps!... Ca, vous savez, je l'ai vu!l...
En méme temps, mon cher!... Un soir, elle disait a 1'un: «Ah! bien, c'est toi que j'aime.» Et elle
l'emmenait. Le lendemain, elle disait a l'autre: «Non, décidément, c'est toil...» Et elle
l'emmenait.... Et si vous aviez vu ¢al... Deux ignobles Prussiens qui chipotaient toujours sur les
additions!... Et puis un tas de choses.... Mais je ne veux rien vous dire, parce que je vois que je
vous fais de la peine!

—Non, criai-je ... non, Gabrielle ... racontez ... parce que, vous comprenez, a la fin, le dégofit ... le
dégotit....

Je suffoquais.... J'éclatai en sanglots.
Gabrielle me consolait:

—Allons! allons.... Ne pleurez donc pas, pauvre Jean!... Est-ce qu'elle mérite que vous vous
retourniez les sangs de cette facon?... Un gentil garcon comme vous!... Si c'est possible?... Je lui
disais toujours: «Tu ne le comprends pas, ma chere, tu ne 1'as jamais compris ... c'est une perle,
un homme comme ca!...» Ah! j'en connais des femmes qui seraient joliment heureuses d'avoir un
petit homme comme vous ... et qui vous aimeraient bien, allez!...

Elle s'assit sur mes genoux, voulut essuyer mes yeux tout humides. Sa voix était devenue
caressante, et son regard luisait:

—Ayez donc un peu de courage.... Lachez-la!... prenez-en une autre ... une bonne, une douce, une
qui vous comprendrait.... Tiens!...

Et subitement, elle m'entoura de ses bras, colla sa bouche sur la mienne.... Son sein, qui sortit nu
hors des dentelles du peignoir, s'écrasa sur ma poitrine. Ce baiser, cette chair étalée, me firent
horreur. Je me dégageai de son étreinte, brutalement je repoussai Gabrielle, qui se redressa un
peu déconcertée, répara le désordre de sa toilette, et me dit:

—Oui, je comprends!... J'ai éprouvé c¢a aussi.... Mais tu sais, mon petit.... Quand tu voudras....
Viens me voir....

Je m'en allai.... Mes jambes étaient molles, j'avais, autour de ma téte, comme des cercles de
plomb; une sueur froide m'inondait le visage, roulait en gouttes chatouillantes le long de mes
reins.... Afin de pouvoir marcher, je dus m'appuyer aux murs des maisons.... Comme j'étais pres
de défaillir, j'entrai dans un café, avalai quelques gorgées de rhum, avidement.... Je ne puis dire



que je souffrisse beaucoup.... C'était une stupeur qui m'alourdissait les membres, un
anéantissement physique et moral, ou la pensée de Juliette glissait, de temps en temps, une
douleur aigué, lancinante.... Et dans mon esprit égaré, Juliette s'impersonnalisait; ce n'était plus
une femme ayant son existence particuliere, c'était la Prostitution elle-méme, vautrée, toute
grande, sur le monde; l'Idole impure, éternellement souillée, vers laquelle couraient des foules
haletantes, a travers des nuits tragiques, éclairées par les torches de baphomets monstrueux....
Longtemps, je restai 1a, les coudes sur la table, la téte dans les mains, les yeux fixés, entre deux
glaces, sur un panneau ou des fleurs étaient peintes.... Je quittai enfin le café, et je marchai
devant moi, sans savoir ou j'allais, je marchai, je marchai.... Aprés une course longue, sans que
j'eusse projeté de venir la, je me trouvai dans l'avenue du Bois-de-Boulogne, prés de 1'Arc de
Triomphe.... Le jour commencait de baisser.... Au-dessus des coteaux de Saint-Cloud qui se
violacaient, le ciel s'empourprait glorieusement, et de petits nuages roses erraient dans l'espace
d'un bleu tres péle.... Le bois se tassait, plus sombre: une poussiere fine, rouge des reflets du
soleil mourant, s'élevait de 1'avenue, noire de voitures.... Et les voitures compactes, serrées en
files interminables, passaient sans cesse, trainant les filles de proie aux nocturnes carnages....
Etendues sur leurs coussins, indolentes et dédaigneuses, le masque abéti, les chairs flasques,
nourries d'ordures, toutes, elles étaient la, si pareilles, que je reconnaissais Juliette en chacune
d'elles.... Le défilé me parut plus lugubre que jamais.... En regardant ces chevaux, ces panaches,
ce soleil sanglant, qui faisait reluire les panneaux des voitures comme des cuirasses, toute cette
mélée ardente d'étoffes rouges, jaunes, bleues, toutes ces plumes qui frémissaient dans le vent,
j'eus l'impression que je voyais des régiments ennemis, des régiments de la conquéte s'abattre,
ivres de pillage, sur Paris vaincu.... Et, sincerement, je m'indignai de ne pas entendre tonner les
canons, de ne pas entendre les mitrailleuses cracher la mort et balayer 1'avenue.... Un ouvrier,
qui s'en revenait du travail, s'était arrété au bord du trottoir.... Ses outils sur 1'épaule, le dos
rond, il contemplait ce spectacle.... Non seulement, il n'y avait pas de haine dans ses yeux, mais
on y sentait une sorte d'extase.... La colere me prit.... J'avais envie d'aller a lui, de le saisir au
collet, de lui crier:

—Que fais-tu 1a, imbécile? Pourquoi regardes-tu ces femmes, ainsi?... Ces femmes qui sont une
insulte a ton bourgeron déchiré, a tes bras brisés de fatigue, a tout ton pauvre corps broyé par
les souffrances quotidiennes.... Aux jours de révolution, tu crois te venger de la société qui
t'écrase, en tuant des soldats et des prétres, des humbles et des souffrants comme toi?... Et
jamais tu n'as songé a dresser des échafauds pour ces créatures infames, pour ces bétes féroces
qui te volent de ton pain, de ton soleil.... Regarde donc!... La société qui s'acharne sur toi, qui
s'efforce de rendre toujours plus lourdes les chailnes qui te rivent a la misere éternelle, la société
les protége, les enrichit; les gouttes de ton sang, elle les transmute en or pour en couvrir les
seins avachis de ces misérables.... C'est pour qu'elles habitent des palais que tu t'épuises, que tu
creves de faim, ou qu'on te casse la téte sur les barricades.... Regarde donc!... Lorsque, dans la
rue, tu vas réclamant du pain, les sergents de ville t'assomment, toi, pauvre diable!... Vois,
comme ils font la route libre a leurs cochers et a leurs chevaux! Regarde donc!... Ah! les belles
vendanges pourtant!... Ah! les belles cuvées de sang!... Et comme le bon blé pousserait, haut et
nourricier, dans la terre ou elles pourriraient!...

Tout a coup, j'apercus Juliette.... Je 1'apercus, une seconde, de profil.... Elle avait un chapeau
rose, était fraiche, souriante, semblait heureuse, répondait, par de légéres inclinaisons de téte,
aux saluts qu'on lui adressait.... Juliette ne me vit pas.... Elle passa.

—Elle va chez moi!... Elle s'est rappelée.... Elle va chez moi.

Je n'en doutais pas.... Un fiacre revenait a vide.... Je montai dedans.... Juliette avait déja
disparu....

—Pourvu que j'arrive en méme temps qu'elle!... Car elle va chez moi!... Vite, cocher, vite donc!

Aucune voiture devant la porte de 1'hotel.... Juliette était déja partie! Je me précipitai dans la loge
du concierge.

—On est venu me demander a l'instant? Une dame?... M™® Juliette Roux?

—Mais non, monsieur Mintié.

—Alors, j'ai une lettre?

—Rien, monsieur Mintié.

Je pensai:

—Tout a I'heure elle sera la!

Et j'attendis, marchant fiévreusement sur le trottoir, répétant a haute voix, pour me rassurer:
—Tout a I'heure elle sera la!

J'attendis.... Personne!... J'attendis encore.... Personne!... Le temps fuyait.... Personne toujours.

—La misérable!... Et elle souriait!... Et son visage était gai!... Et elle savait que je devais me tuer
a six heures!

Je courus rue de Balzac.... Célestine m'assura que Madame venait de sortir.

—Ecoutez-moi, Célestine ... vous é&tes une brave fille.... Je vous aime bien.... Vous savez ou elle
est?... Allez la trouver, et dites-lui que je veux la voir.

—Mais je ne sais pas ou est Madame.
—Si, Célestine, si, vous le savez.... Je vous en supplie.... Allez! Je souffre trop!



—Parole d'honneur!... Monsieur, je ne sais pas.

J'insistai.

—Elle est peut-étre chez son amant?... au restaurant?... Oh! dites-le-moi!
—Puisque je ne sais pas!

L'impatience me gagnait.

—C¢élestine ... je vous dis des choses gentilles.... Ne m'irritez pas ... parce que....
Célestine se croisa les bras, balanca la téte, et d'une voix trainante de voyou:

—Parce que quoi?... Ah! vous commencez par m'embéter, espéce de panné!... Et si vous ne
décanillez pas, a la fin, je vais appeler la police, vous entendez?...

Et me poussant vers la porte, rudement, elle ajouta:
—Ah! bien, vrai!... Ces saligauds-la, c'est pire que des chiens!

J'eus assez de raison pour ne pas engager une dispute avec Célestine et, tout honteux, je
redescendis l'escalier.

Il était minuit quand je revins rue de Balzac.... J'avais rodé autour des restaurants, cherchant
Juliette du regard, a travers les glaces, entre les fentes des rideaux.... J'étais entré dans plusieurs
théatres.... A I'Hippodrome, ou elle allait, les jours d'abonnement, j'avais fait le tour des loges....
Ce grand espace, ces lumiéres aveuglantes, cet orchestre surtout, qui jouait un air languissant et
triste, tout cela avait détendu mes nerfs, et j'avais pleuré!... Je m'étais rapproché des groupes
d'hommes, pensant qu'ils parleraient de Juliette, que je saurais quelque chose. Et de tous les
élégants en habit je disais:

—C'est peut-étre celui-la, son amant!

Que faisais-je ici?... Il semblait que ma destinée fit de courir, partout, toujours, de vivre sur les
trottoirs, a la porte des mauvais lieux, d'y attendre la venue de Juliette!... Epuisé de fatigue, la
téte bourdonnante, ne trouvant Juliette nulle part, je m'étais échoué, de nouveau, dans la rue. Et
j'attendais!... Quoi?... En vérité je l'ignorais.... J'attendais tout et je n'attendais rien.... J'étais la
pour me sacrifier, une fois de plus encore, ou pour commettre un crime.... J'espérais que Juliette
rentrerait seule ... Alors, j'irais a elle, je l'attendrirais.... Je craignais aussi de la voir avec un
homme.... Alors, je la tuerais peut-étre.... Je ne préméditais rien.... J'étais venu, voila tout!... Pour
la mieux surprendre, je me dissimulai dans 1'angle de la porte de la maison voisine de la sienne.

De la, je pourrais tout observer, sans étre apercu, s'il me convenait de ne pas me montrer....
L'attente ne fut pas longue. Un fiacre, débouchant du faubourg Saint-Honoré, s'engagea dans la
rue de Balzac, obliqua de mon c6té et, rasant le trottoir, il s'arréta devant la maison de Juliette!...
Je haletais.... Tout mon corps tremblait, secoué par un frisson.... Juliette descendit d'abord.... Je la
reconnus.... Elle traversa le trottoir en courant, et je l'entendis qui tirait le bouton de la
sonnette.... Puis un homme descendit a son tour, il me sembla que je reconnaissais cet homme
aussi.... Il s'était approché de la lanterne, fouillait dans son porte-monnaie, en retirait des pieces
d'argent, maladroitement, qu'il examinait a la lumiere, le coude levé.... Et son ombre, sur le sol,
s'étalait anguleuse et béte!... Je voulus me précipiter.... Une lourdeur me retenait cloué a ma
place.... Je voulus crier.... Le son s'étrangla dans ma gorge.... En méme temps, un froid me monta
du ceeur au cerveau.... J'eus la sensation que la vie m'abandonnait.... Je fis un effort surhumain,
et, chancelant, je m'avancai vers 'homme.... La porte s'était ouverte et Juliette avait disparu, en
disant:

—Allons!... Venez-vous?
L'homme fouillait toujours dans son porte-monnaie....

C'était Lirat!... Les maisons, le ciel me seraient tombés sur la téte, que je n'aurais pas été plus
stupéfait!... Lirat rentrant avec Juliette!... Cela ne se pouvait pas!... J'étais fou.... J'avancai encore.

—Lirat!... criai-je, Lirat! ...
Il avait fini de payer le cocher et me regardait terrifié!... Immobile, la bouche béante, les jambes
écartées, il me regardait, sans mot dire....

—Lirat!... Est-ce vous?... Ce n'est pas possible.... Ce n'est pas vous, n'est-ce pas?... Vous
ressemblez a Lirat, mais vous n'étes pas Lirat!...

Lirat se taisait....

—Voyons, Lirat!... Vous ne ferez pas cela ... ou alors je dirai que vous m'avez envoyé au Ploc'h
pour me voler Juliette!... Vous, ici, avec elle!... Mais c'est de la folie!... Lirat! rappelez-vous ce que
vous m'avez dit d'elle ... rappelez-vous les belles choses dont vous aviez nourri mon esprit ... les
belles choses que vous aviez mises dans mon coeur!... Cette misérable fille!... C'est bon pour moi,
qui suis perdu.... Mais vous!... Vous étes généreux, vous étes un grand artiste!... Est-ce pour vous
venger de moi?... Un homme comme vous ne se venge pas de la sorte.... Il ne se salit pas!... Si je
n'ai pas été vous voir, Lirat, c'était parce que je n'osais pas, pour ne pas encourir votre colére!...
Voyons, parlez-moi, Lirat.... Répondez-moi!...

Lirat se taisait. Juliette dans le corridor, 1'appelait:
—Allons, venez-vous?...

Je saisis les mains de Lirat.



—Tenez, Lirat ... elle se moque de vous.... Vous ne comprenez donc pas?... Un jour, elle m'a dit:
«Je me vengerai de Lirat, de ses mépris, de ses rigueurs hautaines ... et ce sera farce!» Elle se
venge ... vous allez entrer chez elle, n'est-ce pas?... et demain, ce soir, tout a I'heure, elle vous
chassera honteusement!... Oui, c'est cela qu'elle veut, je vous le jure!... Ah! je me rends
compte!... Elle vous a poursuivi.... Si béte, si effroyablement stupide, si lointaine de vous qu'elle
soit ... elle vous a affolé.... Elle a le génie du mal, et vous, vous étes un chaste!... Elle a versé le
poison dans vos veines.... Mais vous étes fort!... Apres ce qui s'est passé entre nous, vous ne
pouvez pas!... Ou vous étes un mauvais homme, ou vous étes un sale cochon, vous que j'admire!...
Un sale cochon, vous!... Allons donc.

Lirat brusquement se dégagea de mon étreinte, et m'écartant de ses deux poings crispés:
—Eh bien, oui! s'écria-t-il, je suis un sale cochon!... Laissez-moi!

11 se fit un bruit sourd qui résonna dans la nuit comme un coup de tonnerre.... C'était la porte qui
se refermait sur Lirat.... Les maisons, le ciel, les lumiéres de la rue, tournérent, tournérent.... Et
je ne vis plus rien. J'étendis les bras en avant, et je m'abattis sur le trottoir.... Alors, au milieu des
champs apaisés, j'apercus une route, toute blanche, sur laquelle un homme bien las, cheminait....
L'homme ne cessait de contempler les belles moissons qui murissaient au soleil, les grands prés
que les troupeaux réjouis paissaient, le mufle enfoui dans 1'herbe.... Les pommiers tendaient vers
lui leurs branches chargées de fruits pourprés, et les sources chantaient au fond de leurs niches
moussues.... Il s'assit sur la berge, fleurie a cet endroit de petites fleurs parfumées, et
délicieusement il écouta la musique divine des choses.... De toutes parts, des voix qui montaient
de la terre, des voix qui tombaient du ciel, des voix tres douces, murmuraient: «Viens a nous, toi
qui as souffert, toi qui as péché.... Nous sommes les consolatrices qui rendons aux pauvres gens
le repos de la vie et la paix de la conscience.... Viens a nous, toi qui veux vivre!...» Et I'nomme, les
bras au ciel, supplia: «Oui, je veux vivre!... Que faut-il que je fasse pour ne plus souffrir? Que
faut-il que je fasse pour ne plus pécher?» Les arbres s'agiterent, les blés froisserent leurs
chaumes: un bruissement sortit de chaque brin d'herbe; les fleurettes balancerent, au bout de
leurs tiges, leurs corolles menues, et de toutes les choses une voix unique s'éleva: «Nous aimer!»
dit la voix.... L'homme reprit sa route.... Autour de lui les oiseaux tourbillonnaient....

Le lendemain, j'achetai un vétement d'ouvrier....

—Alors, Monsieur s'en va?... me dit le garcon de 1'hétel, a qui je venais de donner mes vieilles
hardes.

—OQOui, mon ami!
—Et ou Monsieur s'en va-t-il?
—]Je ne sais pas....

Dans la rue, les hommes me firent 1'effet de spectres fous, de squelettes tres vieux qui se
démantibulaient, dont les ossements, mal rattachés par des bouts de ficelle, tombaient sur le
pavé, avec d'étranges résonnances. Je voyais les cranes osciller, au haut des colonnes vertébrales
rompues, pendre sur les clavicules disjointes, les bras quitter les troncs, les troncs abandonner
leurs rangées de cotes.... Et tous ces lambeaux de corps humains, décharnés par la mort, se
ruaient 1'un sur l'autre, toujours emportés par la fievre homicide, toujours fouettés par le plaisir,
et ils se disputaient d'immondes charognes....

Noirmoutier, novembre 1886.
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