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A	MON	PÈRE

Témoignage	de	ma	piété	filiale,

O.	M.

PRÉFACE	DE	LA	NEUVIÈME	ÉDITION

Le	 Calvaire	 a	 été	 fort	 malmené	 par	 les	 patriotes—ces	 gens-là	 ne	 plaisantent	 point—aussi
malmené	qu'un	 tonneau	de	bière	allemande—ce	qui	 serait	pour	blesser	mon	amour-propre—ou
qu'un	opéra	de	Wagner—ce	qui	serait	pour	 l'exalter.	Les	patriotes	ont	détaché	de	mon	livre	un
court	chapitre,	où	il	est	question	de	la	guerre,	douloureusement	(peut-être	eussent-ils	désiré	que
j'en	parlasse	gaîment,	comme	d'un	vaudeville	et	d'un	ballet),	et	c'est	sur	ce	chapitre	seul	que	leur
verve	s'est	exercée,	ce	qui	a	fait	croire	à	ceux	qui	ne	l'avaient	pas	lu	que	le	Calvaire	est	un	roman
militaire.	Les	épithètes	vengeresses,	les	qualificatifs	justiciers	ne	m'ont	point	été	épargnés.	Il	y	a
eu	 aussi	 des	 déclarations	 inattendues,	 gonflées	 du	 patriotisme	 le	 plus	 impatient;	 quelques-uns
voulaient	mourir,	pour	la	patrie,	dans	les	vingt-quatre	heures,	le	rire	aux	lèvres,	afin	de	me	bien
prouver	que	 la	patrie	n'était	point	morte	et	que	 je	ne	 l'avais	pas	 tuée.	 J'ai	 lu,	à	ce	propos,	des
phrases	 admirables	 et	 dignes	 d'entrer,	 encore	 tout	 humides	 d'encre,	 dans	 l'impartiale	 et
définitive	Histoire.	Je	conviens	que	cela	fut	un	beau	spectacle	et	surtout	un	spectacle	consolant.
De	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 écrit	 sur	 le	 Calvaire,	 il	 résulte	 que	 je	 suis	 un	 sacrilège,	 parce	 qu'aux
implacables	 férocités	 de	 la	 guerre	 j'ai	 osé	 mêler	 la	 supplication	 d'une	 pitié;	 que	 je	 suis	 un
iconoclaste,	parce	qu'en	voyant	la	ruine	des	choses	et	la	mort	des	jeunes	hommes,	mon	âme	s'est
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émue	et	troublée;	que	je	suis	un	espion	allemand,	parce	que	j'ai	voulu	regarder	en	face	la	défaite;
que	je	suis	un	réfractaire,	parce	qu'on	suppose	que	mon	roman	sera	traduit	en	allemand,	ce	qui,
jusqu'ici,	n'était	pas	encore	arrivé	à	un	ouvrage	français....	J'en	passe....	Les	plus	bienveillants	ont
prétendu,	avec	des	regrets	tristes,	que	je	suis	un	inconscient	et	un	fou,	parce	qu'on	ne	doit	jamais
écrire	 ce	 qui	 est	 vrai,	 et	 qu'il	 faut,	 sous	 l'enguirlandement	 hypocrite	 de	 l'écriture,	 si	 bien
dissimuler	 la	 vérité	 que	 personne	 ne	 puisse	 la	 découvrir	 jamais.	 Enfin,	 il	 est	 avéré	 que	 j'ai
commis	là	une	œuvre	criminelle,	anti-française,	ou,	tout	au	moins,	imprudente....
Des	personnes	qui	me	veulent	du	bien	m'ont	conseillé	de	répondre.	Répondre	à	qui,	à	quoi?	Et
que	 dirai-je?...	 J'avoue	 que	 je	 ne	 comprends	 rien	 à	 ces	 reproches,	 et	 je	 serais	 étonné
prodigieusement	d'avoir	encouru	 tant	d'accusations,	 si	 je	n'étais	au	 fait,	depuis	 longtemps,	des
habitudes	d'un	certain	journalisme	parisien,	des	choses	qu'il	respecte	aujourd'hui	et	qu'il	honnit
demain,	sans	savoir	exactement	pourquoi,	sinon	qu'il	y	a	des	abonnés	et	qu'il	les	faut	satisfaire.
Aucun,	parmi	les	plus	farouches	des	patriotes,	n'a	suspecté	le	patriotisme	de	Stendhal,	pour	ce
qu'il	écrivit	 la	bataille	de	Waterloo;	 tous	vantent	 l'ardent	amour	humain	qui	dicta	à	Tolstoï	 ses
pages	 enflammées	 contre	 la	 guerre;	 je	 n'ai	 pas	 entendu	 dire	 que	 le	 moindre	 reporter	 soit
descendu	au	fond	de	la	conscience	de	M.	Ludovic	Halévy	et	 lui	ait	reproché	l'Invasion,	un	livre
sombre	et	terrible,	malgré	les	enveloppements	de	la	forme,	malgré	l'esprit	de	parti	politique	qui
l'anime.	Que	dirais-je	de	plus?...	Je	n'ai	point	fait	un	livre	sur	la	guerre;	j'ai,	dans	un	chapitre	où
sont	contés	avec	douleur	les	navrements	d'une	armée	vaincue,	développé	la	psychologie	de	mon
héros,	qui	est	une	âme	tendre,	un	esprit	inquiet	et	rêveur.	Voilà	tout.
Et	puis,	chacun	entend	le	patriotisme	à	sa	façon.
Le	patriotisme	tel	que	je	le	comprends	ne	s'affuble	point	de	costumes	ridicules,	ne	va	point	hurler
aux	enterrements,	ne	compromet	point,	par	des	manifestations	 inopportunes	et	des	excitations
coupables,	 la	 sécurité	 des	 passants	 et	 l'honneur	 même	 d'un	 pays.	 Car	 nous	 en	 sommes	 là,
aujourd'hui.	Au	jour	des	fêtes	nationales,	des	deuils	publics,	des	événements	qui	jettent	les	foules
dans	 les	 rues,	 on	 tremble	 que	 le	 patriotisme	 ne	 fasse	 une	 de	 ces	 frasques	 dangereuses	 qui
peuvent	amener	d'irréparables	malheurs.
Le	 patriotisme,	 tel	 que	 je	 l'aime,	 travaille	 dans	 le	 recueillement.	 Il	 s'efforce	 de	 faire	 la	 patrie
grande	 avec	 ses	 poètes,	 ses	 artistes,	 ses	 savants	 honorés,	 ses	 travailleurs,	 ses	 ouvriers	 et	 ses
paysans	protégés.	S'il	pique	un	peu	moins	de	panaches	au	chapeau	des	généraux,	il	met	un	peu
plus	 de	 laine	 sur	 le	 dos	 des	 pauvres	 gens.	 Il	 s'acharne	 à	 découvrir	 le	 mystère	 des	 choses,	 à
conquérir	 la	nature	à	 la	glorifier	dans	ses	œuvres.	 Il	 tâche	d'être,	grâce	à	son	génie,	 la	source
intarie	 de	 progrès	 où	 les	 peuples	 viennent	 s'abreuver.	 Et	 s'il	 ne	 ressemble	 pas	 aux	 brutes
forcenées,	 aux	 criminels	 iconoclastes,	 brûleurs	 de	 tableaux,	 démolisseurs	 de	 statues,	 qui	 ne
peuvent	comprendre	que	l'Art	et	que	la	Philosophie	rompent	les	cercles	étroits	des	frontières	et
débordent	sur	 toute	 l'humanité,	 il	 sait,	croyez-moi,	quand	 il	 le	 faut,	se	«faire	casser	 la	gueule»
sur	un	champ	de	bataille,	comme	les	autres	et	mieux	que	les	autres.

OCTAVE	MIRBEAU.

Paris,	7	décembre	1886.

LE	CALVAIRE

I

Je	suis	né,	un	soir	d'Octobre,	à	Saint-Michel-les-Hêtres,	petit	bourg	du	département	de	l'Orne,	et
je	fus	aussitôt	baptisé	aux	noms	de	Jean-François-Marie	Mintié.	Pour	fêter,	comme	il	convenait,
cette	entrée	dans	 le	monde,	mon	parrain,	qui	était	mon	oncle,	distribua	beaucoup	de	bonbons,
jeta	beaucoup	de	sous	et	de	liards	aux	gamins	du	pays,	réunis	sur	les	marches	de	l'église.	L'un
d'eux,	en	se	battant	avec	ses	camarades,	tomba	sur	le	coupant	d'une	pierre,	si	malheureusement
qu'il	se	fendit	le	crâne	et	mourut	le	lendemain.	Quant	à	mon	oncle,	rentré	chez	lui,	il	prit	la	fièvre
typhoïde	et	trépassa	quelques	semaines	après.	Ma	bonne,	la	vieille	Marie,	m'a	souvent	conté	ces
incidents,	avec	orgueil	et	admiration.
Saint-Michel-les-Hêtres	est	situé	à	l'orée	d'une	grande	forêt	de	l'État,	la	forêt	de	Tourouvre.	Bien
qu'il	compte	quinze	cents	habitants,	il	ne	fait	pas	plus	de	bruit	que	n'en	font,	dans	la	campagne,
par	 une	 calme	 journée,	 les	 arbres,	 les	 herbes	 et	 les	 blés.	 Une	 futaie	 de	 hêtres	 géants,	 qui
s'empourprent	à	 l'automne,	 l'abrite	contre	 les	vents	du	Nord,	et	 les	maisons,	aux	toits	de	tuile,
vont,	descendant	la	pente	du	coteau,	gagner	la	vallée	large	et	toujours	verte,	où	l'on	voit	errer	les
bœufs,	 par	 troupeaux.	 La	 rivière	 d'Huisne,	 brillante	 sous	 le	 soleil,	 festonne	 et	 se	 tord
capricieusement	dans	les	prairies,	que	séparent	l'une	de	l'autre	des	rangées	de	hauts	peupliers.
De	pauvres	tanneries,	de	petits	moulins	s'échelonnent	sur	son	cours,	clairs,	parmi	les	bouquets
d'aulnes.	De	l'autre	côté	de	la	vallée,	ce	sont	les	champs,	avec	les	lignes	géométriques	de	leurs
haies	 et	 leurs	 pommiers	 qui	 vagabondent.	 L'horizon	 s'égaie	 de	 petites	 fermes	 roses,	 de	 petits
villages	 qu'on	 aperçoit,	 de-ci,	 de-là,	 à	 travers	 des	 verdures	 presque	 noires.	 En	 toutes	 saisons,
dans	le	ciel,	à	cause	de	la	proximité	de	la	forêt,	vont	et	viennent	les	corbeaux	et	les	choucas	au
bec	jaune.



Ma	 famille	 habitait,	 à	 l'extrémité	 du	 pays,	 en	 face	 de	 l'église,	 très	 ancienne	 et	 branlante,	 une
vieille	et	curieuse	maison	qu'on	appelait	 le	Prieuré,—dépendance	d'une	abbaye	qui	 fut	détruite
parla	Révolution	et	dont	il	ne	restait	que	deux	ou	trois	pans	de	murs	croulants,	couverts	de	lierre.
Je	 revois	 sans	 attendrissement,	 mais	 avec	 netteté,	 les	 moindres	 détails	 de	 ces	 lieux	 où	 mon
enfance	s'écoula.	Je	revois	la	grille	toute	déjetée	qui	s'ouvrait,	en	grinçant,	sur	une	grande	cour
qu'ornaient	 une	 pelouse	 teigneuse,	 deux	 sorbiers	 chétifs,	 hantés	 des	 merles,	 des	 marronniers
très	vieux	et	si	gros	de	tronc	que	les	bras	de	quatre	hommes—disait	orgueilleusement	mon	père,
à	chaque	visiteur,—n'eussent	point	suffi	à	 les	embrasser.	Je	revois	 la	maison,	avec	ses	murs	de
brique,	 moroses,	 renfrognés,	 son	 perron	 en	 demi-cercle	 où	 s'étiolaient	 des	 géraniums,	 ses
fenêtres	inégales	qui	ressemblaient	à	des	trous,	son	toit	très	en	pente,	terminé	par	une	girouette
qui	ululait	à	la	brise	comme	un	hibou.	Derrière	la	maison,	 je	revois	le	bassin	où	baignaient	des
arums	bourbeux,	où	 se	 jouaient	des	carpes	maigres,	aux	écailles	blanches;	 je	 revois	 le	 sombre
rideau	de	sapins	qui	cachait	les	communs,	la	basse-cour,	l'étude	que	mon	père	avait	fait	bâtir	en
bordure	d'un	chemin	longeant	la	propriété,	de	façon	que	le	va-et-vient	des	clients	et	des	clercs	ne
troublât	point	le	silence	de	l'habitation.	Je	revois	le	parc,	ses	arbres	énormes,	bizarrement	tordus,
mangés	de	polypes	et	de	mousses,	que	reliaient	entre	eux	les	lianes	enchevêtrées,	et	les	allées,
jamais	 ratissées,	 où	 des	 bancs	 de	 pierre	 effritée	 se	 dressaient,	 de	 place	 en	 place,	 comme	 de
vieilles	tombes.	Et	je	me	revois	aussi,	chétif,	en	sarrau	de	lustrine,	courir	à	travers	cette	tristesse
des	choses	délaissées,	me	déchirer	aux	ronces,	tourmenter	les	bêtes	dans	la	basse-cour,	ou	bien
suivre,	des	journées	entières,	au	potager,	Félix,	qui	nous	servait	de	jardinier,	de	valet	de	chambre
et	de	cocher.
Les	années	et	les	années	ont	passé;	tout	est	mort	de	ce	que	j'ai	aimé;	tout	s'est	renouvelé	de	ce
que	 j'ai	 connu;	 l'église	 est	 rebâtie,	 elle	 a	 un	 portail	 ouvragé,	 des	 fenêtres	 en	 ogive,	 de	 riches
gargouilles	 qui	 figurent	 des	 gueules	 embrasées	 de	 démons;	 son	 clocher	 de	 pierre	 neuve	 rit
gaîment	dans	l'azur;	à	la	place	de	la	vieille	maison,	s'élève	un	prétentieux	chalet,	construit	par	le
nouvel	acquéreur,	qui	a	multiplié,	dans	l'enclos,	les	boules	de	verre	colorié,	les	cascades	réduites
et	 les	Amours	en	plâtre	encrassés	par	 la	pluie.	Mais	 les	 choses	et	 les	 êtres	me	 restent	gravés
dans	le	souvenir,	si	profondément,	que	le	temps	n'a	pu	en	user	l'agate	dure.
Je	veux,	dès	maintenant,	parler	de	mes	parents,	non	tels	que	je	les	voyais	enfant,	mais	tels	qu'ils
m'apparaissent	 aujourd'hui,	 complétés	 par	 le	 souvenir,	 humanisés	 par	 les	 révélations	 et	 les
confidences,	dans	toute	la	crudité	de	lumière,	dans	toute	la	sincérité	d'impression	que	redonnent,
aux	figures	trop	vite	aimées	et	de	trop	près	connues,	les	leçons	inflexibles	de	la	vie.
Mon	père	était	notaire.	Depuis	un	temps	immémorial,	cela	se	passait	ainsi	chez	les	Mintié.	Il	eût
semblé	 monstrueux	 et	 tout	 à	 fait	 révolutionnaire	 qu'un	 Mintié	 osât	 interrompre	 cette	 tradition
familiale,	et	qu'il	reniât	les	panonceaux	de	bois	doré,	lesquels	se	transmettaient,	pareils	à	un	titre
de	noblesse,	de	génération	en	génération,	religieusement.	A	Saint-Michel-les-Hêtres,	et	dans	les
contrées	avoisinantes,	mon	père	occupait	une	situation	que	les	souvenirs	laissés	par	ses	ancêtres,
ses	 allures	 rondes	 de	 bourgeois	 campagnard,	 et	 surtout,	 ses	 vingt	 mille	 francs	 de	 rentes,
rendaient	 importante,	 indestructible.	 Maire	 de	 Saint-Michel,	 conseiller	 général,	 suppléant	 du
juge	de	paix,	vice-président	du	comice	agricole,	membre	de	nombreuses	sociétés	agronomiques
et	forestières,	il	ne	négligeait	aucun	de	ces	petits	et	ambitionnés	honneurs	de	la	vie	provinciale
qui	donnent	 le	prestige	et	déterminent	 l'influence.	C'était	un	excellent	homme,	 très	honnête	et
très	 doux,	 et	 qui	 avait	 la	 manie	 de	 tuer.	 Il	 ne	 pouvait	 voir	 un	 oiseau,	 un	 chat,	 un	 insecte,
n'importe	quoi	de	vivant,	qu'il	ne	fût	pris	aussitôt	du	désir	étrange	de	le	détruire.	Il	 faisait	aux
merles,	 aux	 chardonnerets,	 aux	 pinsons	 et	 aux	 bouvreuils	 une	 chasse	 impitoyable,	 une	 guerre
acharnée	 de	 trappeur.	 Félix	 était	 chargé	 de	 le	 prévenir,	 dès	 qu'apparaissait	 un	 oiseau	 dans	 le
parc	 et	 mon	 père	 quittait	 tout,	 clients,	 affaires,	 repas,	 pour	 massacrer	 l'oiseau.	 Souvent,	 il
s'embusquait,	des	heures	entières,	 immobile,	derrière	un	arbre	où	 le	 jardinier	 lui	avait	 signalé
une	petite	mésange	à	tête	bleue.	A	la	promenade,	chaque	fois	qu'il	apercevait	un	oiseau	sur	une
branche,	s'il	n'avait	pas	son	fusil,	il	le	visait	avec	sa	canne	et	ne	manquait	jamais	de	dire:	«Pan!	il
y	 était,	 le	mâtin!»	ou	bien:	«Pan!	 je	 l'aurais	 raté,	pour	 sûr,	 c'est	 trop	 loin.»	Ce	 sont	 les	 seules
réflexions	que	lui	aient	jamais	inspirées	les	oiseaux.
Les	 chats	 aussi	 étaient	 une	 de	 ses	 grandes	 préoccupations.	 Quand,	 sur	 le	 sable	 des	 allées,	 il
reconnaissait	 un	 piquet	 de	 chat,	 il	 n'avait	 plus	 de	 repos	 qu'il	 ne	 l'eût	 découvert	 et	 occis.
Quelquefois,	la	nuit,	par	les	beaux	clairs	de	lune,	il	se	levait	et	restait	à	l'affût	jusqu'à	l'aube.	Il
fallait	 le	voir,	son	 fusil	sur	 l'épaule,	 tenant	par	 la	queue	un	cadavre	de	chat,	sanglant	et	raide.
Jamais	 je	n'admirai	 rien	de	si	héroïque,	et	David,	ayant	 tué	Goliath,	ne	dut	pas	avoir	 l'air	plus
enivré	de	triomphe.	D'un	geste	auguste,	il	jetait	le	chat	aux	pieds	de	la	cuisinière,	qui	disait:	«Oh!
la	sale	bête!»	et,	aussitôt,	se	mettait	à	le	dépecer,	gardant	la	viande	pour	les	mendiants,	faisant
sécher,	 au	 bout	 d'un	 bâton,	 la	 peau	 qu'elle	 vendait	 aux	 Auvergnats.	 Si	 j'insiste	 autant	 sur	 des
détails	en	apparence	insignifiants,	c'est	que,	pendant	toute	ma	vie,	j'ai	été	obsédé,	hanté	par	les
histoires	de	chats	de	mon	enfance.	 Il	 en	est	une,	entre	autres,	qui	 fit	 sur	mon	esprit	une	 telle
impression	que,	maintenant	encore,	malgré	les	années	enfuies	et	les	douleurs	subies,	pas	un	jour
ne	se	passe,	que	je	n'y	songe	tristement.
Une	après-midi,	nous	nous	promenions	dans	le	jardin,	mon	père	et	moi.	Mon	père	avait	à	la	main
une	 longue	 canne,	 terminée	 par	 une	 brochette	 de	 fer,	 au	 moyen	 de	 laquelle	 il	 enfilait	 les
escargots	et	 les	 limaces,	mangeurs	de	salades.	Soudain,	au	bord	du	bassin,	nous	vîmes	un	tout
petit	chat,	qui	buvait;	nous	nous	dissimulâmes	derrière	une	touffe	de	seringas.
—Petit,	me	dit	mon	père,	 très	bas:	va	vite	me	chercher	mon	fusil	 ...	 fais	 le	 tour	 ...	prends	bien
garde	qu'il	ne	te	voie.
Et,	s'accroupissant,	il	écarta,	avec	précaution,	les	brindilles	du	seringa,	de	manière	à	suivre	tous
les	 mouvements	 du	 chat	 qui,	 arc-bouté	 sur	 ses	 pattes	 de	 devant,	 le	 col	 étiré,	 frétillant	 de	 la



queue,	lapait	l'eau	du	bassin	et	relevait	la	tête,	de	temps	en	temps,	pour	se	lécher	les	poils	et	se
gratter	le	cou.
—Allons,	répéta	mon	père,	déguerpis.
Ce	petit	chat	me	faisait	grand'pitié.	Il	était	si	joli	avec	sa	fourrure	fauve,	rayée	de	noir	soyeux,	ses
mouvements	 souples	 et	 menus,	 et	 sa	 langue,	 pareille	 à	 un	 pétale	 de	 rose,	 qui	 pompait	 l'eau!
J'aurais	 voulu	 désobéir	 à	 mon	 père,	 je	 songeais	 même	 à	 faire	 du	 bruit,	 à	 tousser,	 à	 froisser
rudement	les	branches,	pour	avertir	le	pauvre	animal	du	danger.	Mais	mon	père	me	regarda	avec
des	 yeux	 si	 sévères	 que	 je	 m'éloignai	 dans	 la	 direction	 de	 la	 maison.	 Je	 revins	 bientôt	 avec	 le
fusil.	Le	petit	chat	était	toujours	là,	confiant	et	gai.	Il	avait	fini	de	boire.	Assis	sur	son	derrière,
les	 oreilles	 dressées,	 les	 yeux	 brillants,	 le	 corps	 frissonnant,	 il	 suivait	 dans	 l'air	 le	 vol	 d'un
papillon.	Oh!	ce	fut	une	minute	d'indicible	angoisse.	Le	cœur	me	battait	si	 fort	que	je	crus	que
j'allais	défaillir.
—Papa!	papa!	criai-je.
En	même	temps,	le	coup	partit,	un	coup	sec	qui	claqua	comme	un	coup	de	fouet.
—Sacré	matin!	jura	mon	père.
Il	 avait	 visé	 de	 nouveau.	 Je	 vis	 son	 doigt	 presser	 la	 gâchette;	 vite,	 je	 fermai	 les	 yeux	 et	 me
bouchai	les	oreilles....	Pan!...	Et	j'entendis	un	miaulement	d'abord	plaintif,	puis	douloureux,—ah!
si	douloureux!—on	eût	dit	le	cri	d'un	enfant.	Et	le	petit	chat	bondit,	se	tordit,	gratta	l'herbe	et	ne
bougea	plus.

D'une	absolue	insignifiance	d'esprit,	d'un	cœur	tendre,	bien	qu'il	semblât	indifférent	à	tout	ce	qui
n'était	pas	ses	vanités	locales	et	les	intérêts	de	son	étude,	prodigue	de	conseils,	aimant	à	rendre
service,	 conservateur,	 bien	 portant	 et	 gai,	 mon	 père	 jouissait,	 en	 toute	 justice,	 de	 l'universel
respect.	Ma	mère,	une	jeune	fille	noble	des	environs,	ne	lui	apporta	en	dot	aucune	fortune,	mais
des	relations	plus	solides,	des	alliances	plus	étroites	avec	la	petite	aristocratie	du	pays,	ce	qu'il
jugeait	 aussi	 utile	 qu'un	 surcroît	 d'argent	 ou	 qu'un	 agrandissement	 de	 territoire.	 Quoique	 ses
facultés	d'observation	fussent	très	bornées,	qu'il	ne	se	piquât	point	d'expliquer	les	âmes,	comme
il	expliquait	la	valeur	d'un	contrat	de	mariage	et	les	qualités	d'un	testament,	mon	père	comprit
vite	toute	la	différence	de	race,	d'éducation	et	de	sentiment,	qui	le	séparait	de	sa	femme.	S'il	en
éprouva	de	 la	tristesse,	d'abord,	 je	ne	sais;	en	tout	cas,	 il	ne	 la	 fit	point	paraître.	 Il	se	résigna.
Entre	lui,	un	peu	lourdaud,	ignorant,	insouciant,	et	elle,	instruite,	délicate,	enthousiaste,	il	y	avait
un	abîme	qu'il	 n'essaya	pas	un	 seul	 instant	de	 combler,	 ne	 s'en	 reconnaissant	ni	 le	désir	ni	 la
force.	 Cette	 situation	 morale	 de	 deux	 êtres,	 liés	 ensemble	 pour	 toujours,	 que	 ne	 rapproche
aucune	 communauté	 de	 pensées	 et	 d'aspirations,	 ne	 gênait	 nullement	 mon	 père	 qui,	 vivant
beaucoup	dans	son	étude,	se	tenait	pour	satisfait,	s'il	 trouvait	 la	maison	bien	dirigée,	 les	repas
bien	ordonnés,	ses	habitudes	et	ses	manies	strictement	respectées:	en	revanche,	elle	était	 très
pénible,	très	lourde	au	cœur	de	ma	mère.
Ma	 mère	 n'était	 pas	 belle,	 encore	 moins	 jolie:	 mais	 il	 y	 avait	 tant	 de	 noblesse	 simple	 en	 son
attitude,	tant	de	grâce	naturelle	dans	ses	gestes,	une	si	grande	bonté	sur	ses	lèvres	un	peu	pâles
et,	dans	ses	yeux	qui,	tour	à	tour,	se	décoloraient	comme	un	ciel	d'avril	et	se	fonçaient	comme	le
saphir,	un	sourire	si	caressant,	si	triste,	si	vaincu,	qu'on	oubliait	le	front	trop	haut,	bombant	sous
des	mèches	de	cheveux	irrégulièrement	plantés,	le	nez	trop	gros,	et	le	teint	gris,	métallisé,	qui,
parfois,	se	plaquait	de	légères	couperoses.	Auprès	d'elle,	m'a	dit	souvent	un	de	ses	vieux	amis,	et
je	l'ai,	depuis,	bien	douloureusement	compris,	auprès	d'elle,	on	se	sentait	pénétré,	puis	peu	à	peu
envahi,	puis	irrésistiblement	dominé	par	un	sentiment	d'étrange	sympathie,	où	se	confondaient	le
respect	 attendri,	 le	 désir	 vague,	 la	 compassion	 et	 le	 besoin	 de	 se	 dévouer.	 Malgré	 ses
imperfections	 physiques,	 ou	 plutôt	 à	 cause	 de	 ses	 imperfections	 mêmes,	 elle	 avait	 le	 charme
amer	et	puissant	qu'ont	certaines	créatures	privilégiées	du	malheur,	et	autour	desquelles	flotte
on	ne	 sait	quoi	d'irrémédiable.	Son	enfance	et	 sa	première	 jeunesse	avaient	été	 souffrantes	et
marquées	 de	 quelques	 incidents	 nerveux	 inquiétants.	 Mais	 on	 avait	 espéré	 que	 le	 mariage,
modifiant	 les	 conditions	 de	 son	 existence,	 rétablirait	 une	 santé	 que	 les	 médecins	 disaient
seulement	atteinte	par	une	sensitivité	excessive.	Il	n'en	fut	rien.	Le	mariage	ne	fit,	au	contraire,
que	développer	les	germes	morbides	qui	étaient	en	elle,	et	la	sensibilité	s'exalta	au	point	que	ma
pauvre	mère,	entre	autres	phénomènes	alarmants,	ne	pouvait	supporter	la	moindre	odeur,	sans
qu'une	crise	ne	se	déclarât,	qui	se	terminait	toujours	par	un	évanouissement.	De	quoi	souffrait-
elle	donc?	Pourquoi	ces	mélancolies,	ces	prostrations	qui	la	courbaient,	de	longs	jours,	immobile
et	 farouche,	 dans	 un	 fauteuil,	 comme	 une	 vieille	 paralytique?	 Pourquoi	 ces	 larmes	 qui,	 tout	 à
coup,	lui	secouaient	la	gorge	à	l'étouffer	et,	pendant	des	heures,	tombaient	de	ses	yeux	en	pluie
brûlante?	Pourquoi	ces	dégoûts	de	toute	chose,	que	rien	ne	pouvait	vaincre,	ni	les	distractions	ni
les	 prières?	 Elle	 n'eût	 pu	 le	 dire,	 car	 elle	 ne	 le	 savait	 pas.	 De	 ses	 douleurs	 physiques,	 de	 ses
tortures	morales,	de	ses	hallucinations	qui	lui	faisaient	monter	du	cœur	au	cerveau	les	ivresses
de	 mourir,	 elle	 ne	 savait	 rien.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 pourquoi	 un	 soir,	 devant	 l'âtre,	 où	 brûlait	 un
grand	feu,	elle	eut	subitement	la	tentation	horrible	de	se	rouler	sur	le	brasier,	de	livrer	son	corps
aux	 baisers	 de	 la	 flamme	 qui	 l'appelait,	 la	 fascinait,	 lui	 chantait	 des	 hymnes	 d'amour	 inconnu.
Elle	ne	savait	pas	pourquoi,	non	plus,	un	autre	jour,	à	la	promenade,	apercevant,	dans	un	pré	à
moitié	fauché,	un	homme	qui	marchait,	sa	faux	sur	l'épaule,	elle	courut	vers	lui,	tendant	les	bras,
criant:	«Mort,	ô	mort	bienheureuse,	prends-moi,	emporte-moi!»	Non,	en	vérité,	elle	ne	le	savait
pas.	Ce	qu'elle	savait,	c'est	qu'en	ces	moments,	 l'image	de	sa	mère,	de	sa	mère	morte,	était	 là,
toujours	devant	elle,	de	sa	mère	qu'elle-même,	un	dimanche	matin,	elle	avait	trouvée	pendue	au



lustre	du	salon.	Et	elle	revoyait	le	cadavre,	qui	oscillait	légèrement	dans	le	vide,	cette	face	toute
noire,	ces	yeux	tout	blancs,	sans	prunelles,	et	jusqu'à	ce	rayon	de	soleil	qui,	filtrant	à	travers	les
persiennes	 closes,	 éclaboussait	 d'une	 lumière	 tragique	 la	 langue	 pendante	 et	 les	 lèvres
boursouflées.	Ces	souffrances,	ces	égarements,	ces	enivrements	de	la	mort,	sa	mère,	sans	doute,
les	lui	avait	donnés	en	lui	donnant	la	vie;	c'est	au	flanc	de	sa	mère	qu'elle	avait	puisé,	du	sein	de
sa	mère	qu'elle	avait	aspiré	le	poison,	ce	poison	qui,	maintenant,	emplissait	ses	veines,	dont	les
chairs	 étaient	 imprégnées,	 qui	 grisait	 son	 cerveau,	 rongeait	 son	 âme.	 Dans	 les	 intervalles	 de
calme,	 plus	 rares,	 à	 mesure	 que	 les	 jours	 s'écoulaient,	 et	 les	 mois	 et	 les	 années,	 elle	 pensait
souvent	à	ces	choses,	et,	en	analysant	son	existence,	en	remontant	des	plus	lointains	souvenirs
aux	 heures	 du	 présent,	 en	 comparant	 les	 ressemblances	 physiques	 qu'il	 y	 avait,	 entre	 la	 mère
morte	volontairement	et	la	fille	qui	voulait	mourir,	elle	sentait	peser	davantage	sur	elle	le	poids
de	ce	lugubre	héritage.	Elle	s'exaltait,	s'abandonnait	à	cette	idée	qu'il	ne	lui	était	pas	possible	de
résister	aux	fatalités	de	sa	race,	qui	lui	apparaissait	alors,	ainsi	qu'une	longue	chaîne	de	suicidés,
partie	de	la	nuit	profonde,	très	loin,	et	se	déroulant	à	travers	les	âges,	pour	aboutir	...	où?	A	cette
question,	 ses	 yeux	 devenaient	 troubles,	 ses	 tempes	 s'humectaient	 d'une	 moiteur	 froide	 et	 ses
mains	se	crispaient	autour	de	sa	gorge,	comme	pour	en	arracher	 la	corde	 imaginaire	dont	elle
sentait	le	nœud	lui	meurtrir	le	cou	et	l'étouffer.	Chaque	objet	était,	à	ses	yeux,	un	instrument	de
la	mort	fatale,	chaque	chose	lui	renvoyait	son	image	décomposée	et	sanglante;	les	branches	des
arbres	 se	 dressaient,	 pour	 elle,	 comme	 autant	 de	 sinistres	 gibets,	 et,	 dans	 l'eau	 verdie	 des
étangs,	parmi	les	roseaux	et	les	nénuphars,	dans	la	rivière	aux	longs	herbages,	elle	distinguait	sa
forme	flottante,	couverte	de	limon.
Pendant	ce	temps,	mon	père,	accroupi	derrière	un	massif	de	seringas,	le	fusil	au	poing,	guettait
un	 chat,	 ou	bombardait	 une	 fauvette	 vocalisant,	 furtive,	 sous	 les	 branches.	 Le	 soir,	 pour	 toute
consolation,	 il	disait	doucement:—«Eh	bien,	ma	chérie,	cette	santé,	ça	ne	va	 toujours	pas?	Des
amers,	vois-tu,	prends	des	amers.	Un	verre	le	matin,	un	verre	le	soir....	Il	n'y	a	que	cela.»	Il	ne	se
plaignait	 pas,	 ne	 s'emportait	 jamais.	 S'asseyant	 devant	 son	 bureau,	 il	 passait	 en	 revue	 les
paperasses	que	 lui	 avait	 apportées,	dans	 la	 journée,	 le	 secrétaire	de	 la	mairie,	 et	 il	 les	 signait
rapidement,	d'un	air	de	dédain:—«Tiens!	s'écriait-il	alors,	c'est	comme	cette	sale	administration,
elle	 ferait	 bien	 mieux	 de	 s'occuper	 du	 cultivateur,	 au	 lieu	 de	 nous	 embêter	 avec	 toutes	 ses
histoires....	En	voilà	des	bêtises!»	Puis,	il	allait	se	coucher,	répétant	d'une	voix	tranquille:—«Des
amers,	prends	des	amers.»
Cette	résignation	 la	 troublait	comme	un	reproche.	Bien	que	mon	père	 fût	médiocrement	élevé,
qu'elle	ne	trouvât	en	lui	aucun	des	sentiments	de	tendresse	mâle	ni	la	poésie	chimérique	qu'elle
avait	rêvés,	elle	ne	pouvait	nier	son	activité	physique	et	cette	sorte	de	santé	morale	que,	parfois,
elle	enviait,	tout	en	en	méprisant	l'application	à	des	choses	qu'elle	jugeait	petites	et	basses.	Elle
se	sentait	coupable	envers	lui,	coupable	envers	elle-même,	coupable	envers	la	vie,	si	stérilement
gaspillée	dans	 les	 larmes.	Non	seulement	elle	ne	se	mêlait	plus	aux	affaires	de	son	mari,	mais,
peu	à	peu,	elle	se	désintéressait	de	ses	propres	devoirs	de	femme	de	ménage,	laissait	la	maison
aller	au	caprice	des	domestiques,	se	négligeait	au	point	que	sa	femme	de	chambre,	la	bonne	et
vieille	Marie,	qui	l'avait	vue	naître,	était	obligée	souvent,	en	la	grondant	affectueusement,	de	la
prendre,	de	la	soigner,	de	lui	donner	à	manger,	comme	on	fait	d'un	petit	enfant	au	berceau.	En
son	besoin	d'isolement,	elle	en	arriva	à	ne	plus	pouvoir	supporter	la	présence	de	ses	parents,	de
ses	amis,	 lesquels,	gênés,	 rebutés	par	 ce	 visage	de	plus	en	plus	morose,	 cette	bouche	d'où	ne
sortait	jamais	une	parole,	ce	sourire	contraint	que	crispait	aussitôt	un	involontaire	tremblement
des	lèvres,	espacèrent	leurs	visites	et	finirent	par	oublier	complètement	le	chemin	du	Prieuré.	La
religion	lui	devint,	comme	le	reste,	une	lassitude.	Elle	ne	mettait	plus	les	pieds	à	l'église,	ne	priait
plus,	et	deux	Pâques	se	succédèrent,	sans	qu'on	la	vît	s'approcher	de	la	sainte	table.
Alors,	 ma	 mère	 se	 confina	 dans	 sa	 chambre,	 dont	 elle	 fermait	 les	 volets	 et	 tirait	 les	 rideaux,
épaississant	autour	d'elle	l'obscurité.	Elle	passait	là	ses	journées,	tantôt	étendue	sur	une	chaise
longue,	tantôt	agenouillée	dans	un	coin,	la	tête	au	mur.	Et	elle	s'irritait,	dès	que	le	moindre	bruit
du	 dehors,	 un	 claquement	 de	 porte,	 un	 glissement	 de	 savates	 le	 long	 du	 corridor,	 le
hennissement	d'un	cheval	dans	la	cour,	venaient	troubler	son	noviciat	du	néant.	Hélas!	que	faire
à	tout	cela?	Pendant	longtemps,	elle	avait	lutté	contre	le	mal	inconnu,	et	le	mal,	plus	fort	qu'elle,
l'avait	 terrassée.	Maintenant,	 sa	 volonté	 était	 paralysée.	Elle	 n'était	 plus	 libre	de	 se	 relever	 ni
d'agir.	Une	force	mystérieuse	la	dominait,	qui	lui	faisait	les	mains	inertes,	le	cerveau	brouillé,	le
cœur	vacillant	comme	une	petite	flamme	fumeuse,	battue	des	vents;	et,	loin	de	se	défendre,	elle
recherchait	 les	 occasions	 de	 s'enfoncer	 plus	 avant	 dans	 la	 souffrance,	 goûtait,	 avec	 une	 sorte
d'exaltation	perverse,	les	effroyables	délices	de	son	anéantissement.
Dérangé	dans	l'économie	de	son	existence	domestique,	mon	père	se	décida,	enfin,	à	s'inquiéter
des	progrès	d'une	maladie	qui	passait	son	entendement.	Il	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	faire
accepter	à	ma	mère	l'idée	d'un	voyage	à	Paris,	afin	de	«consulter	les	princes	de	la	science».	Le
voyage	fut	navrant.	Des	trois	médecins	célèbres,	chez	lesquels	il	la	conduisit,	le	premier	déclara
que	ma	mère	était	anémique,	et	prescrivit	un	régime	fortifiant;	le	second,	qu'elle	était	atteinte	de
rhumatismes	nerveux,	et	ordonna	un	régime	débilitant.	Le	troisième	affirma	«que	ce	n'était	rien»
et	recommanda	de	la	tranquillité	d'esprit.
Personne	 n'avait	 vu	 clair	 dans	 cette	 âme.	 Elle-même	 s'ignorait.	 Obsédée	 par	 le	 cruel	 souvenir
auquel	elle	rattachait	tous	ses	malheurs,	elle	ne	pouvait	débrouiller,	avec	netteté,	ce	qui	s'agitait
confusément	dans	le	secret	de	son	être,	ni	ce	qui,	depuis	son	enfance,	s'y	était	amassé	d'ardeurs
vagues,	d'aspirations	prisonnières,	de	rêves	captifs.	Elle	était	pareille	au	jeune	oiseau	qui,	sans
rien	démêler	à	 l'obscur	et	nostalgique	besoin	qui	 le	pousse	vers	 les	grands	cieux,	dont	 il	ne	se
souvient	pas,	se	meurtrit	la	tête	et	se	casse	les	ailes	aux	barreaux	de	la	cage.	Au	lieu	d'aspirer	à
la	mort,	ainsi	qu'elle	le	croyait,	comme	l'oiseau	qui	a	faim	du	ciel	inconnu,	son	âme,	à	elle,	avait



faim	 de	 la	 vie,	 de	 la	 vie	 rayonnante	 de	 tendresse,	 gonflée	 d'amour,	 et,	 comme	 l'oiseau,	 elle
mourait	 de	 cette	 faim	 inassouvie.	 Enfant,	 elle	 s'était	 donnée,	 avec	 toute	 l'exagération	 de	 sa
nature	 passionnée,	 à	 l'amour	 des	 choses	 et	 des	 bêtes;	 jeune	 fille,	 elle	 s'était	 livrée,	 avec
emportement,	à	l'amour	des	rêves	impossibles;	mais	ni	les	choses	ne	lui	furent	un	apaisement,	ni
les	 rêves	 ne	 prirent	 une	 forme	 consolante	 et	 précise.	 Autour	 d'elle,	 personne	 pour	 la	 guider,
personne	pour	redresser	ce	jeune	cerveau,	déjà	ébranlé	par	des	secousses	intérieures;	personne
pour	ouvrir	aux	salutaires	réalités	 la	porte	de	ce	cœur,	déjà	gardée	par	 les	chimères	aux	yeux
vides;	 personne	 en	 qui	 verser	 le	 trop-plein	 des	 pensées,	 des	 tendresses,	 des	 désirs	 qui,	 ne
trouvant	 pas	 d'issue	 à	 leur	 expansion,	 s'amoncelaient,	 bouillonnaient,	 prêts	 à	 faire	 éclater
l'enveloppe	fragile,	mal	défendue	par	des	nerfs	trop	bandés.	Sa	mère,	toujours	malade,	absorbée
uniquement	 en	 ces	 mélancolies	 qui	 devaient	 bientôt	 la	 tuer,	 était	 incapable	 d'une	 direction
intelligente	et	ferme;	son	père,	à	peu	près	ruiné,	réduit	aux	expédients,	luttait,	pied	à	pied,	pour
conserver	 à	 sa	 famille	 la	 maison	 séculaire	 menacée,	 et,	 parmi	 les	 jeunes	 gens	 qui	 passaient,
gentilshommes	futiles,	bourgeois	vaniteux,	paysans	avides,	aucun	ne	portait	sur	 le	 front	 l'étoile
magique	 qui	 la	 conduirait	 jusqu'au	 dieu.	 Tout	 ce	 qu'elle	 entendait,	 tout	 ce	 qu'elle	 voyait,	 lui
semblait	en	désaccord	avec	sa	manière	de	comprendre	et	de	sentir.	Pour	elle,	les	soleils	n'étaient
pas	 assez	 rouges,	 les	 nuits	 assez	 pâles,	 les	 ciels	 assez	 infinis.	 Sa	 conception	 des	 êtres	 et	 des
choses,	 indéterminée,	 flottante,	 la	 condamnait	 fatalement	 aux	 perversions	 des	 sens,	 aux
égarements	 de	 l'esprit,	 et	 ne	 lui	 laissait	 que	 le	 supplice	 du	 rêve	 jamais	 atteint,	 des	 désirs	 qui
jamais	ne	s'achèvent.	Et	plus	tard,	son	mariage,	qui	avait	été	plus	qu'un	sacrifice,	un	marché,	un
compromis	pour	sauver	la	situation	embarrassée	de	son	père!	Et	ses	dégoûts,	et	ses	révoltes	de
se	 sentir,	 morceau	 de	 chair	 avili,	 la	 proie,	 l'instrument	 passif	 des	 plaisirs	 d'un	 homme!	 S'être
envolée	si	haut	et	retomber	si	bas!	Avoir	rêvé	de	baisers	célestes,	d'enlacements	mystiques,	de
possessions	 idéales,	 et	 puis....	 ce	 fut	 fini!	 Au	 lieu	 des	 espaces	 éblouissants	 de	 lumière,	 où	 son
imagination	se	complaisait,	parmi	des	vols	d'anges	pâmés	et	de	colombes	éperdues,	la	nuit	vint,
la	nuit	sinistre	et	pesante,	que	hanta	seul	le	spectre	de	la	mère,	trébuchant	sur	des	croix	et	sur
des	tombes,	la	corde	au	cou.
Le	Prieuré	se	fit	bientôt	silencieux.	On	n'entendit	plus	crier,	sur	le	sable	des	allées,	les	roues	des
charrettes	et	des	cabriolets,	amenant	les	amis	du	voisinage	devant	le	perron	garni	de	géraniums.
On	verrouilla	la	grande	grille,	afin	d'obliger	les	voitures	à	passer	par	la	basse-cour.	A	la	cuisine,
les	 domestiques	 se	 parlaient	 bas	 et	 marchaient	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 comme	 on	 fait	 dans	 la
maison	d'un	mort.	Le	jardinier,	d'après	l'ordre	de	ma	mère,	qui	ne	pouvait	supporter	le	bruit	des
brouettes	et	 le	grattement	des	râteaux	sur	 la	 terre,	 laissait	 les	sauvageons	pomper	 la	sève	des
rosiers	 jaunis,	 l'herbe	étouffer	 les	corbeilles	de	fleurs	et	verdir	 les	allées.	Et	 la	maison,	avec	 le
noir	 rideau	de	sapins,	pareil	à	un	catafalque,	qui	 l'abritait	à	 l'ouest;	avec	ses	 fenêtres	 toujours
closes;	 avec	 le	 cadavre	 vivant	 qu'elle	 gardait	 enseveli	 sous	 ses	 murs	 carrés	 de	 vieille	 brique,
ressemblait	 à	 un	 immense	 caveau	 funéraire.	 Les	 gens	 du	 pays	 qui,	 le	 dimanche,	 allaient	 se
promener	 en	 forêt,	 ne	 passaient	 plus	 devant	 le	 Prieuré	 qu'avec	 une	 sorte	 de	 terreur
superstitieuse,	comme	si	cette	demeure	était	un	lieu	maudit,	hanté	des	fantômes.	Bientôt	même,
une	légende	s'établit;	un	bûcheron	raconta	qu'une	nuit,	rentrant	de	son	ouvrage,	il	avait	vu	Mme

Mintié,	 toute	 blanche,	 échevelée,	 qui	 traversait	 le	 ciel,	 très	 haut,	 en	 se	 frappant	 la	 poitrine	 à
coups	de	crucifix.
Mon	père	se	renferma	davantage	dans	son	étude,	évitant,	autant	qu'il	 le	pouvait,	de	rester	à	la
maison,	 où	 il	 n'apparaissait	 guère	 qu'aux	 heures	 des	 repas.	 Il	 prit	 aussi	 l'habitude	 des	 foires
lointaines,	 se	 multiplia	 aux	 comités,	 aux	 associations	 qu'il	 présidait,	 s'ingénia	 à	 se	 créer	 des
distractions	nouvelles,	des	occupations	éloignées.	Le	conseil	général,	le	comice	agricole,	le	jury
de	 la	 cour	 d'assises	 lui	 étaient	 de	 grandes	 ressources.	 Lorsqu'on	 lui	 parlait	 de	 sa	 femme,	 il
répondait,	hochant	la	tête:
—Hé!	 je	 suis	 très	 inquiet,	 très	 tourmenté....	Comment	ça	 finira-t-il?...	 Je	vous	 l'avoue,	 je	 crains
que	la	pauvre	femme	ne	devienne	folle....
Et	comme	on	se	récriait:
—Non,	non,	je	ne	plaisante	pas	...	Vous	savez	bien	que,	dans	la	famille,	on	n'a	pas	la	tête	si	solide!
Jamais	un	reproche,	d'ailleurs,	bien	qu'il	constatât,	tous	les	jours,	le	préjudice	que	cette	situation
causait	à	ses	affaires,	et	qu'il	ne	comprît	rien	à	l'irritante	obstination	de	ma	mère,	de	ne	vouloir
rien	tenter	pour	sa	guérison.
C'est	dans	ce	milieu	attristé	que	 je	grandis.	 J'étais	 venu	au	monde,	malingre	et	 chétif.	Que	de
soins,	que	de	tendresses	farouches,	que	d'angoisses	mortelles!	Devant	le	pauvre	être	que	j'étais,
animé	 d'un	 souffle	 de	 vie	 si	 faible	 qu'on	 eût	 dit	 plutôt	 un	 râle,	 ma	 mère	 oublia	 ses	 propres
douleurs.	La	maternité	redressa	en	elle	les	énergies	abattues,	réveilla	la	conscience	des	devoirs
nouveaux,	 des	 responsabilités	 sacrées,	 dont	 elle	 avait	 maintenant	 la	 charge.	 Quelles	 nuits
ardentes,	quels	jours	enfiévrés	elle	connut,	penchée	sur	le	berceau	où	quelque	chose,	détaché	de
sa	chair	et	de	son	âme,	palpitait!...	De	sa	chair	et	de	son	âme!...	Ah!	oui!...	Je	lui	appartenais	à
elle,	à	elle	seule;	ce	n'était	point	de	sa	soumission	conjugale	que	j'étais	né;	je	n'avais	pas,	comme
les	autres	fils	des	hommes,	la	souillure	originelle;	elle	me	portait	dans	ses	flancs	depuis	toujours
et,	semblable	à	Jésus,	 je	sortais	d'un	long	cri	d'amour.	Ses	troubles,	ses	terreurs,	ses	détresses
anciennes,	elle	les	comprenait	maintenant;	c'est	qu'un	grand	mystère	de	création	s'était	accompli
dans	son	être.
Elle	 eut	 beaucoup	 de	 peines	 à	 m'élever	 et,	 si	 je	 vécus,	 on	 peut	 dire	 que	 ce	 fut	 un	 miracle	 de
l'amour.	Plus	de	vingt	 fois,	ma	mère	m'arracha	des	bras	de	 la	mort.	Aussi	quelle	 joie	et	quelle
récompense,	 quand	 elle	 put	 voir	 ce	 petit	 corps	 plissé	 se	 remplir	 de	 santé,	 ce	 visage	 fripé	 se
colorer	 de	 nacre	 rose,	 ces	 yeux	 s'ouvrir	 gaîment	 au	 sourire,	 ces	 lèvres	 remuer,	 avides,



chercheuses,	et	pomper	gloutonnement	la	vie	au	sein	nourricier!	Ma	mère	goûta	quelques	mois
d'un	bonheur	complet	et	sain.	Un	besoin	d'agir,	d'être	bonne	et	utile,	de	s'occuper	sans	cesse	les
mains,	le	cœur	et	l'esprit,	de	vivre	enfin,	la	reprenait,	et	elle	trouva,	jusque	dans	les	détails	les
plus	 vulgaires	 de	 son	 ménage,	 un	 intérêt	 nouveau,	 passionnant,	 qui	 se	 doublait	 d'une	 paix
profonde.	La	gaîté	 lui	 revint,	une	gaîté	naturelle	et	douce,	 sans	 saccades	violentes.	Elle	 faisait
des	projets,	envisageait	l'avenir	avec	confiance,	et,	bien	des	fois,	elle	s'étonna	de	ne	plus	songer
au	passé,	ce	mauvais	rêve	évanoui.	Je	me	développais:	«On	le	voit	pousser	tous	les	jours,»	disait
la	 bonne.	 Et,	 avec	 une	 émotion	 délicieuse,	 ma	 mère	 suivait	 le	 secret	 travail	 de	 la	 nature,	 qui
polissait	 l'ébauche	 de	 chair,	 lui	 donnait	 des	 formes	 plus	 souples,	 des	 traits	 plus	 fermes,	 des
mouvements	 mieux	 réglés,	 et	 coulait,	 dans	 le	 cerveau	 obscur,	 à	 peine	 sorti	 du	 néant,	 les
primitives	lueurs	de	l'instinct.	Oh!	comme	toutes	choses	lui	semblaient,	aujourd'hui,	revêtues	de
couleurs	charmantes	et	légères!	Ce	n'étaient	que	musiques	de	bienvenue,	bénédictions	d'amour,
et	les	arbres	eux-mêmes,	jadis	si	pleins	d'effrois	et	de	menaces,	étendaient	au-dessus	d'elle	leurs
feuilles,	comme	autant	de	mains	protectrices.	On	put	espérer	que	la	mère	avait	sauvé	la	femme.
Hélas!	cette	espérance	fut	de	courte	durée.
Un	 jour,	 elle	 remarqua	 chez	 moi	 une	 prédisposition	 aux	 spasmes	 nerveux,	 des	 contractions
maladives	des	muscles,	et	elle	s'inquiéta.	Vers	 l'âge	d'un	an,	 j'eus	des	convulsions	qui	 faillirent
m'emporter.	 Les	 crises	 furent	 si	 violentes	 que	 ma	 bouche,	 longtemps	 après,	 demeura	 comme
paralysée,	 tordue	en	une	 laide	grimace.	Ma	mère	ne	 se	dit	pas	qu'au	moment	des	 croissances
rapides,	la	plupart	des	enfants	subissent	de	ces	accidents.	Elle	vit	là	un	fait	particulier	à	elle	et	à
sa	race,	 les	premiers	symptômes	du	mal	héréditaire,	du	mal	 terrible,	qui	allait	se	continuer	en
son	fils.	Pourtant,	elle	se	raidit	contre	les	pensées	qui	revenaient	en	foule;	elle	employa	ce	qu'elle
avait	 retrouvé	 d'énergie	 et	 d'activité	 à	 les	 dissiper,	 se	 réfugiant	 en	 moi,	 comme	 en	 un	 asile
inviolable,	 à	 l'abri	 des	 fantômes	 et	 des	 démons.	 Elle	 me	 tenait	 serré	 contre	 sa	 poitrine,	 me
couvrant	de	baisers,	disant:
—Mon	petit	Jean,	ce	n'est	pas	vrai,	dis?	Tu	vivras	et	tu	seras	heureux?...	Réponds-moi....	Hélas!	tu
ne	peux	parler,	pauvre	ange!...	Oh!	ne	crie	pas,	ne	crie	 jamais,	 Jean,	mon	Jean,	mon	cher	petit
Jean!...
Mais	 elle	 avait	 beau	 m'interroger,	 elle	 avait	 beau	 sentir	 mon	 cœur	 battre	 contre	 le	 sien,	 mes
mains	 maladroites	 lui	 griffer	 les	 mamelles,	 mes	 jambes	 s'agiter	 joyeusement,	 hors	 des	 langes
dénoués:	sa	confiance	était	partie,	les	doutes	triomphaient.	Un	incident,	qu'on	m'a	conté	bien	des
fois,	avec	une	sorte	d'épouvante	religieuse,	vint	ramener	le	désordre	dans	l'âme	de	ma	mère.
Elle	 était	 au	 bain.	 Dans	 la	 salle,	 dallée	 de	 carreaux	 noirs	 et	 blancs,	 Marie,	 penchée	 sur	 moi,
surveillait	mes	premiers	pas	hésitants.	Tout	à	coup,	fixant	un	carreau	noir,	je	parus	très	effrayé.
Je	poussai	un	cri,	et	tout	tremblant,	comme	si	j'avais	vu	quelque	chose	de	terrible,	je	me	cachai	la
tête	dans	le	tablier	de	ma	bonne.
—Qu'y	a-t-il	donc?	interrogea	vivement	ma	mère.
—Je	ne	sais	pas,	répondit	la	vieille	Marie	...	on	dirait	que	M.	Jean	a	peur	d'un	pavé.
Elle	me	ramena	à	l'endroit	même	où	ma	figure	avait	si	subitement	changé	d'expression....	Mais,	à
la	vue	du	pavé,	je	criai	de	nouveau;	tout	mon	corps	frissonna.
—Il	y	a	quelque	chose,	s'écria	ma	mère....	Marie,	vite,	vite,	mon	linge....	Mon	Dieu!	qu'a-t-il	vu?
Sortie	du	bain,	elle	ne	voulut	pas	attendre	qu'on	l'essuyât,	et,	à	peine	couverte	de	son	peignoir,
elle	se	baissa	sur	le	carreau,	l'examina.
—C'est	singulier,	murmura-t-elle.	Et	pourtant	il	a	vu!...	mais	quoi?...	Il	n'y	a	rien.
Elle	me	prit	dans	ses	bras,	me	berça.	Maintenant,	je	souriais,	bégayais	de	vagues	syllabes,	jouais
avec	les	cordons	du	peignoir....	Elle	me	mit	à	terre....	Marchant	de	mon	pas	raide	et	chancelant,
les	deux	bras	en	avant,	je	ronronnais	comme	un	jeune	chat.	Aucun	des	pavés	devant	lesquels	je
m'arrêtai	ne	me	causa	le	moindre	effroi.	Arrivé	devant	le	pavé	fatal,	ma	figure	encore	exprima	la
terreur	et,	tout	agité,	tout	pleurant,	je	me	retournai	brusquement	vers	ma	mère.
—Je	vous	dis	qu'il	y	a	quelque	chose,	s'écria-t-elle....	Appelez	Félix	...	qu'il	vienne	avec	des	outils,
un	marteau	...	vite,	vite	...	Prévenez	Monsieur	aussi....
—C'est	 tout	 de	 même	 bien	 curieux,	 affirmait	 Marie	 qui,	 bouche	 béante,	 yeux	 écarquillés,
considérait	le	mystérieux	pavé....	C'est	donc	qu'il	est	sorcier!
Félix	souleva	le	carreau,	le	regarda	dans	tous	les	sens,	creusa	le	plâtre	en	dessous.
—Enlevez	 l'autre;	 commandait	 ma	 mère....	 Allons	 et	 celui-là,	 encore,	 et	 ...	 tous,	 tous.	 Je	 veux
qu'on	trouve....	Et	Monsieur	qui	ne	vient	pas!
Dans	l'emportement	de	ses	gestes,	oubliant	qu'un	homme	était	là,	elle	se	découvrait	et	montrait
la	nudité	de	son	corps.	A	genoux	sur	les	dalles,	Félix	continuait	de	les	soulever.	Il	les	prenait	une
à	une	dans	ses	grosses	mains,	branlait	la	tête.
—Si	Madame	veut	que	je	lui	dise....	D'abord,	Monsieur	est	dans	le	fond	du	parc,	en	train	d'affûter
un	 pic-vert....	 Et	 puis,	 il	 n'y	 a	 rien	 du	 tout	 ...	 les	 carreaux	 sont	 des	 carreaux,	 censément	 des
pavés,	 voilà!...	 Madame	 peut	 être	 sûre....	 Seulement,	 ça	 se	 pourrait	 bien	 que	 ça	 soit	 dans
l'imagination	de	M.	Jean....	Madame	sait	que	les	enfants	c'est	pas	comme	les	grandes	personnes,
et	que	ça	voit	des	choses!...	Mais	pour	ce	qui	est	de	ces	carreaux,	c'est	des	carreaux,	ni	plus,	ni
moins.
Ma	mère	était	devenue	pâle,	hagarde.



—Taisez-vous,	ordonna-t-elle,	et	allez-vous	en,	tous.
Et,	 sans	attendre	 l'exécution	de	son	ordre,	elle	m'emporta.	Dans	 l'escalier	et	 les	corridors,	 ses
cris	retentissaient,	coupés	par	les	claquements	de	porte.
Elle	n'avait	pas	pensé,	la	pauvre	chère	créature,	à	donner	de	l'incident	de	la	salle	de	bains	une
explication	 toute	 naturelle	 cependant.	 On	 lui	 eût	 démontré	 que	 ce	 qui	 m'avait	 si	 fort	 effrayé,
c'était	 peut-être	 le	 reflet	 mouvant	 d'une	 serviette	 sur	 la	 surface	 humide	 du	 dallage,	 peut-être
l'ombre	d'une	 feuille,	projetée	du	dehors,	à	 travers	 la	croisée,	qu'elle	n'eût	certainement	voulu
admettre	 rien	 de	 semblable.	 Son	 esprit,	 nourri	 de	 rêves,	 tourmenté	 par	 les	 exagérations
pessimistes,	 instinctivement	 porté	 vers	 le	 mystérieux	 et	 le	 fantastique,	 acceptait,	 avec	 une
dangereuse	crédulité,	les	raisons	les	plus	vagues,	subissait	les	plus	troublantes	suggestions.	Elle
imagina	 que	 ses	 caresses,	 ses	 baisers,	 ses	 bercements	 me	 communiquaient	 les	 germes	 de	 son
mal,	que	les	crises	nerveuses	dont	j'avais	failli	mourir,	les	hallucinations	qui	m'avaient	mis,	dans
les	yeux,	 l'éclair	sombre	d'une	 folie,	 lui	étaient	comme	un	avertissement	du	ciel,	et,	dans	cette
minute	même,	la	dernière	espérance	mourut	en	son	cœur.
Marie	retrouva	sa	maîtresse	demi-nue,	qui	se	tordait	sur	le	lit.
—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 gémissait-elle,	 c'est	 fini....	 Mon	 pauvre	 petit	 Jean!...	 Toi	 aussi,	 ils	 te
prendront!...	Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	lui!...	Est-ce	que	ce	serait	possible?...	Si	petit,	si	faible!...
Et,	tandis	que	Marie	ramenait	sur	elle	les	couvertures	tombées,	essayait	de	la	calmer:
—Ma	bonne	Marie,	balbutiait-elle,	écoute-moi.	Promets-moi,	oui,	promets-moi	de	faire	ce	que	je
te	demanderai....	Tu	as	vu,	tout	à	l'heure,	tu	as	vu,	n'est-ce	pas?...	Eh	bien,	prends	Jean	...	élève-
le,	parce	que	moi,	vois-tu,	il	ne	faut	plus....	Je	le	tuerais....	Tiens,	tu	viendras	habiter	dans	cette
chambre,	tout	près,	avec	lui....	Tu	le	soigneras	bien,	et	puis,	tu	me	raconteras	ce	qu'il	aura	fait....
Je	le	sentirai	là;	je	l'entendrai	...	mais	tu	comprends,	il	ne	faut	pas	qu'il	me	voie....	C'est	moi	qui	le
rends	comme	ça!...
Marie	me	tenait	dans	ses	bras.
—Voyons,	 Madame,	 ça	 n'est	 pas	 raisonnable,	 disait-elle,	 et	 vous	 mériteriez	 bien	 qu'on	 vous
gronde,	par	exemple!...	Mais	regardez-le,	votre	petit	Jean....	Il	se	porte	comme	une	caille....	Dites,
mon	petit	Jean,	que	vous	êtes	vaillant!...	Tenez,	le	voilà	qui	rit,	le	mignon....	Allons,	embrassez-le,
Madame.
—Non,	non,	s'écria	violemment	ma	mère....	Il	ne	faut	pas.	Plus	tard....	Emporte-le....
Et,	le	visage	contre	l'oreiller,	épouvantée,	elle	sanglota.
Il	 fut	 impossible	de	 lui	 faire	abandonner	ce	projet.	Marie	comprenait	bien	que,	 si	 sa	maîtresse
avait	 quelques	 chances	 de	 revenir	 à	 la	 vie	 normale,	 de	 se	 guérir	 «de	 ses	 humeurs	 noires»,	 ce
n'était	point	en	se	séparant	de	son	enfant.	Dans	le	triste	état	où	ma	mère	se	trouvait,	elle	n'avait
qu'une	chance	de	salut,	et	voilà	qu'elle	la	rejetait,	poussée	par	on	ne	savait	quelle	folie	nouvelle.
Tout	ce	qu'un	petit	être	met	de	joies,	d'inquiétudes,	d'activité,	de	fièvres,	d'oubli	de	soi-même	au
cœur	des	mères,	c'était	cela	qu'il	lui	fallait,	et	elle	disait:
—Non!	non!	il	ne	faut	pas....	Plus	tard!	Emporte-le....
En	ce	familier	et	rude	langage,	que	son	long	dévoûment	autorisait,	la	vieille	domestique	fît	valoir
à	sa	maîtresse	toutes	les	bonnes	raisons,	tous	les	arguments	dictés	par	son	esprit	pratique	et	son
cœur	 simple	 de	 paysanne;	 elle	 lui	 reprocha	 même	 de	 déserter	 ses	 devoirs;	 parla	 d'égoïsme	 et
déclara	qu'une	bonne	mère	qui	avait	de	la	religion,	qu'une	bête	sauvage	même,	n'agiraient	pas
comme	elle.
—Oui,	 conclut-elle,	 c'est	mal	 ...	 vous	n'avez	point	déjà	été	 si	 tendre	avec	votre	mari,	 le	pauvre
homme!	S'il	faut,	maintenant,	que	vous	fassiez	le	malheur	de	votre	enfant!
Mais	ma	mère,	toujours	sanglotant,	ne	put	que	répéter:
—Non!	non!	il	ne	faut	pas!....	Plus	tard....	Emporte-le....

Ce	 que	 fut	 mon	 enfance?	 Un	 long	 engourdissement.	 Séparé	 de	 ma	 mère	 que	 je	 ne	 voyais	 que
rarement,	 fuyant	 mon	 père	 que	 je	 n'aimais	 point,	 vivant	 presque	 exclusivement,	 misérable
orphelin,	entre	la	vieille	Marie	et	Félix,	dans	cette	grande	maison	lugubre	et	dans	ce	grand	parc
désolé,	dont	le	silence	et	l'abandon	pesaient	sur	moi	comme	une	nuit	de	mort,	je	m'ennuyais!	Oui,
j'ai	 été	 cet	 enfant	 rare	 et	 maudit,	 l'enfant	 qui	 s'ennuie!	 Toujours	 triste	 et	 grave,	 ne	 parlant
presque	jamais,	je	n'avais	aucun	des	emportements,	des	curiosités,	des	folies	de	mon	âge;	on	eût
dit	 que	 mon	 intelligence	 sommeillait	 toujours	 dans	 les	 limbes	 de	 la	 gestation	 maternelle.	 Je
cherche	à	me	souvenir,	je	cherche	à	retrouver	une	de	mes	sensations	d'enfant:	en	vérité,	je	crois
bien	que	 je	n'en	eus	aucune.	 Je	me	 traînais,	 tout	vague,	abêti,	 sans	savoir	à	quoi	occuper	mes
jambes,	mes	bras,	mes	 yeux,	mon	pauvre	petit	 corps	qui	m'importunait	 comme	un	compagnon
irritant,	dont	on	désire	se	débarrasser.	Pas	un	spectacle,	pas	une	 impression	ne	me	retenaient
quelque	part.	 J'eusse	voulu	être	 là	où	 je	n'étais	pas,	et	 les	 jouets,	aux	bonnes	odeurs	de	sapin,
s'amoncelaient	autour	de	moi,	sans	que	 je	songeasse	seulement	à	y	toucher.	 Jamais	 je	ne	rêvai
d'un	couteau,	d'un	cheval	de	bois,	d'un	livre	d'images.	Aujourd'hui,	lorsque,	sur	les	pelouses	des
jardins	et	le	sable	des	grèves,	je	vois	des	babys	courir,	gambader,	se	poursuivre,	je	fais	aussitôt
un	pénible	retour	vers	les	premières	années	mornes	de	ma	vie	et,	en	écoutant	ces	clairs	rires	qui
sonnent	l'angelus	des	aurores	humaines,	je	me	dis	que	tous	mes	malheurs	me	sont	venus	de	cette



enfance	solitaire	et	morte,	sur	laquelle	aucune	clarté	ne	se	leva.
J'avais	 douze	 ans	 à	 peine	 quand	 ma	 mère	 mourut.	 Le	 jour	 que	 ce	 malheur	 arriva,	 le	 bon	 curé
Blanchetière,	 qui	 nous	 aimait	 beaucoup,	 me	 serra	 contre	 sa	 poitrine,	 puis	 il	 me	 considéra
longuement,	 et,	 des	 larmes	plein	 les	 yeux,	 il	murmura	plusieurs	 fois:	 «Pauvre	petit	 diable!»	 Je
pleurai	 très	 fort,	et	c'était	surtout	de	voir	pleurer	 le	bon	curé,	car	 je	ne	voulais	pas	me	faire	à
l'idée	 que	 ma	 mère	 fût	 morte	 et	 que,	 plus	 jamais,	 elle	 ne	 reviendrait.	 Durant	 sa	 maladie,	 on
m'avait	défendu	de	pénétrer	dans	sa	chambre	et	elle	était	partie	sans	que	je	l'eusse	embrassée!...
Pouvait-elle	donc	m'avoir	ainsi	quitté?...	Vers	 l'âge	de	sept	ans,	comme	 je	me	portais	bien,	elle
avait	consenti	à	me	reprendre	davantage	dans	sa	vie.	C'est	à	partir	de	ce	moment,	surtout,	que	je
compris	que	j'avais	une	mère	et	que	je	l'adorais.	Et	toute	ma	mère—ma	mère	douloureuse—ce	fut
pour	 moi	 ses	 deux	 yeux,	 ses	 deux	 grands	 yeux	 ronds,	 fixes,	 cerclés	 de	 rouge,	 qui	 pleuraient
toujours	 sans	 un	 battement	 des	 paupières,	 qui	 pleuraient	 comme	 pleure	 le	 nuage	 et	 comme
pleure	la	fontaine.	J'avais	ressenti,	tout	d'un	coup,	une	douleur	aiguë	aux	douleurs	de	ma	mère	et
c'est	par	cette	douleur	que	je	m'étais	éveillé	à	la	vie.	Je	ne	savais	de	quoi	elle	souffrait,	mais	je
savais	que	son	mal	devait	être	horrible,	à	la	façon	dont	elle	m'embrassait.	Elle	avait	eu	des	rages
de	 tendresse	qui	m'effrayaient	et	m'effraient	encore.	En	m'étreignant	 la	 tête,	en	me	serrant	 le
cou,	en	promenant	ses	lèvres	sur	mon	front,	mes	joues,	ma	bouche,	ses	baisers	s'exaspéraient	et
se	mêlaient	aux	morsures,	pareils	à	des	baisers	de	bête;	à	m'embrasser,	elle	mettait	vraiment	une
passion	charnelle	d'amante,	comme	si	j'eusse	été	l'être	chimérique,	adoré	de	ses	rêves,	l'être	qui
n'était	jamais	venu,	l'être	que	son	âme	et	que	son	corps	désiraient.	Était-il	donc	possible	qu'elle
fût	morte?
J'implorai,	 avec	 ferveur,	 la	 belle	 image	 de	 la	 Vierge,	 à	 laquelle,	 tous	 les	 soirs,	 avant	 de	 me
coucher,	j'adressais	ma	prière:	«Sainte	Vierge,	accordez	une	bonne	santé	et	une	longue	vie	à	ma
mère	 chérie.»	 Mais,	 le	 matin,	 mon	 père,	 silencieux	 et	 tout	 pâle,	 avait	 reconduit	 le	 médecin
jusqu'à	 la	grille;	et	 tous	deux	avaient	une	 figure	si	grave	qu'il	était	 facile	de	voir	qu'une	chose
irréparable	s'était	accomplie.	Et	puis	 les	domestiques	pleuraient.	Et	de	quoi	eussent-ils	pleuré,
sinon	 d'avoir	 perdu	 leur	 maîtresse?	 Et	 puis	 le	 curé	 ne	 venait-il	 pas	 de	 me	 dire:	 «Pauvre	 petit
diable!»	d'un	ton	d'irrémédiable	pitié?	Et	de	quoi	m'eût-il	plaint	de	la	sorte,	sinon	d'avoir	perdu
ma	mère?	Je	me	souviens,	comme	si	c'était	hier,	des	moindres	détails	de	l'affreuse	journée.	De	la
chambre,	où	j'étais	enfermé	avec	la	vieille	Marie,	j'avais	entendu	des	allées	et	venues,	des	bruits
inaccoutumés,	 et,	 le	 front	 contre	 la	 vitre,	 à	 travers	 les	 persiennes	 fermées,	 je	 regardais	 les
pauvresses	s'accroupir	sur	la	pelouse	et	marmotter	des	oraisons,	un	cierge	à	la	main;	je	regardais
les	gens	entrer	dans	la	cour,	les	hommes	en	habit	sombre,	les	femmes	long	voilées	de	noir:	«Ah!
voilà	 M.	 Bacoup!...	 Tiens,	 c'est	 Mme	 Provost.»	 Je	 remarquai	 que	 tous	 avaient	 des	 figures
désolées,	 tandis	 que,	 près	 de	 la	 grille	 grande	 ouverte,	 des	 enfants	 de	 chœur,	 des	 chantres
embarrassés	dans	leurs	chapes	noires,	des	frères	de	charité	avec	leurs	dalmatiques	rouges,	dont
l'un	portait	une	bannière	et	l'autre	la	lourde	croix	d'argent,	riaient	en	dessous,	s'amusaient	à	se
bourrer	le	dos	de	coups	de	poing.	Le	bedeau,	agitant	ses	tintenelles,	refoulait,	dans	le	chemin,	les
mendiants	 curieux,	 et	 une	 voiture	 de	 foin,	 qui	 s'en	 revenait,	 fut	 contrainte	 de	 s'arrêter	 et
d'attendre.	En	vain,	je	cherchai	des	yeux	le	petit	Sorieul,	un	enfant	estropié,	de	mon	âge,	à	qui,
tous	les	samedis,	je	donnais	une	miche	de	pain;	je	ne	l'aperçus	point,	et	cela	me	fit	de	la	peine.	Et
tout	à	coup,	les	cloches,	au	clocher	de	l'église,	tintèrent.	Ding!	deng!	dong!	Le	ciel	était	d'un	bleu
profond,	le	soleil	flambait.	Lentement,	le	cortège	se	mit	en	marche;	d'abord	les	charitons	et	les
chantres,	la	croix	qui	brillait,	la	bannière	qui	se	balançait,	le	curé	en	surplis	blanc,	s'abritant	la
tête	 de	 son	 psautier,	 puis	 quelque	 chose	 de	 lourd	 et	 de	 long,	 très	 fleuri	 de	 bouquets	 et	 de
couronnes,	 que	 des	 hommes	 portaient	 en	 vacillant	 sur	 leurs	 jarrets;	 puis	 la	 foule,	 une	 foule
grouillante,	 qui	 emplit	 la	 cour,	 ondula	 sur	 la	 route,	 une	 foule,	 dans	 laquelle	 bientôt	 je	 ne
distinguai	 plus	 que	 mon	 cousin	 Mérel,	 qui	 s'épongeait	 le	 crâne	 avec	 un	 mouchoir	 à	 carreaux.
Ding!	 deng!	 dong!	 Les	 cloches	 tintèrent	 longtemps,	 longtemps;	 ah!	 le	 triste	 glas!	 Ding!	 deng!
dong!	Et,	pendant	que	les	cloches	tintaient,	tintaient,	trois	pigeons	blancs	ne	cessèrent	de	voleter
et	 de	 se	 poursuivre	 autour	 de	 l'église	 qui,	 en	 face	 de	 moi,	 montrait	 son	 toit	 gauchi	 et	 sa	 tour
d'ardoise,	mal	d'aplomb	au-dessus	d'un	bouquet	d'acacias	et	de	marronniers	roses.
La	cérémonie	terminée,	mon	père	entra	dans	ma	chambre.	Il	se	promena	quelques	minutes,	de
long	en	large,	sans	parler,	les	mains	croisées	derrière	le	dos.
—Ah!	mon	pauvre	monsieur,	gémissait	la	vieille	Marie,	quel	grand	malheur!
—Oui,	oui,	répondait	mon	père,	c'est	un	grand,	bien	grand	malheur!
Il	 s'affaissa	 dans	 un	 fauteuil	 en	 poussant	 un	 soupir.	 Je	 le	 vois	 encore,	 avec	 ses	 paupières
boursouflées,	son	regard	accablé,	ses	bras	qui	pendaient.	 Il	avait	un	mouchoir	à	 la	main	et,	de
temps	en	temps,	il	tamponnait	ses	yeux	rougis	de	larmes.
—Je	 ne	 l'ai	 peut-être	 pas	 assez	 bien	 soignée,	 vois-tu,	 Marie?...	 Elle	 n'aimait	 point	 que	 je	 fusse
près	d'elle....	Pourtant,	j'ai	fait	ce	que	j'ai	pu,	tout	ce	que	j'ai	pu....	Comme	elle	était	effrayante,
toute	rigide	sur	son	lit!...	Ah!	Dieu!	je	la	verrai	toujours	comme	ça!...	Tiens,	elle	aurait	eu	trente
et	un	ans	après	demain!...
Mon	père	m'attira	près	de	lui,	et	me	prit	sur	ses	genoux.
—Tu	m'aimes	bien,	tout	de	même,	mon	petit	Jean?	me	demanda-t-il	en	me	berçant....	Tu	m'aimes
bien,	dis?	Je	n'ai	plus	que	toi....
Se	parlant	à	lui-même,	il	disait:
—Peut-être	vaut-il	mieux	qu'il	en	soit	ainsi!...	Que	serait-il	arrivé,	plus	tard!...	Oui,	cela	vaut	peut-
être	mieux....	Ah!	pauv'petit,	regarde-moi	bien!...



Et	comme	si,	à	cet	instant	même,	dans	mes	yeux	qui	ressemblaient	aux	yeux	de	ma	mère,	il	eût
deviné	toute	une	destinée	de	souffrance,	il	m'étreignit	avec	force	contre	sa	poitrine	et	fondit	en
larmes.
—Mon	petit	Jean!...	ah!	mon	pauv'petit	Jean!
Vaincu	par	l'émotion	et	par	la	fatigue	des	nuits	passées,	il	s'endormit,	me	tenant	dans	ses	bras.
Et	 moi,	 envahi	 tout	 à	 coup	 par	 une	 immense	 pitié,	 j'écoutai	 ce	 cœur	 inconnu	 qui,	 pour	 la
première	fois,	battait	près	du	mien.

Il	avait	été	décidé,	quelques	mois	auparavant,	qu'on	ne	m'enverrait	pas	au	collège	et	que	j'aurais
un	précepteur.	Mon	père	n'approuvait	pas	ce	genre	d'éducation,	mais	il	s'était	heurté	à	de	telles
crises,	qu'il	avait	pris	le	parti	de	ne	plus	résister,	et,	de	même	qu'il	avait	sacrifié	sa	domination	de
mari	sur	sa	femme,	il	sacrifia	ses	droits	de	père	sur	moi.	J'eus	un	précepteur,	mon	père	voulant
rester	 fidèle,	même	dans	 la	mort,	 aux	désirs	de	ma	mère.	Et	 je	 vis	 arriver,	un	beau	matin,	un
monsieur	très	grave,	très	blond,	très	rasé,	qui	portait	des	lunettes	bleues.	M.	Jules	Rigard	avait
des	 idées	 très	 arrêtées	 sur	 l'instruction,	 une	 raideur	 de	 pion,	 une	 importance	 sacerdotale	 qui,
loin	de	m'encourager	à	apprendre,	me	dégoûtèrent	vite	de	l'étude.	On	lui	avait	dit,	sans	doute,
que	mon	intelligence	était	paresseuse	et	tardive,	et,	comme	je	ne	compris	rien	à	ses	premières
leçons,	il	s'en	tint	à	ce	premier	jugement	et	me	traita	ainsi	qu'un	enfant	idiot.	Jamais	il	ne	lui	vint
à	l'esprit	de	pénétrer	dans	mon	jeune	cerveau,	d'interroger	mon	cœur;	jamais	il	ne	se	demanda
si,	 sous	ce	masque	 triste	d'enfant	solitaire,	 il	n'y	avait	pas	des	aspirations	ardentes,	devançant
mon	âge,	 toute	une	nature	 passionnée	et	 inquiète,	 ivre	de	 savoir,	 qui	 s'était	 intérieurement	 et
mal	développée	dans	 le	silence	des	pensées	contenues	et	des	enthousiasmes	muets.	M.	Rigard
m'abrutit	 de	 grec	 et	 de	 latin,	 et	 ce	 fut	 tout.	 Ah!	 combien	 d'enfants	 qui,	 compris	 et	 dirigés,
seraient	 de	 grands	 hommes	 peut-être,	 s'ils	 n'avaient	 été	 déformés	 pour	 toujours	 par	 cet
effroyable	 coup	 de	 pouce	 au	 cerveau	 du	 père	 imbécile	 ou	 du	 professeur	 ignorant.	 Est-ce	 donc
tout,	que	de	vous	avoir	bestialement	engendré,	un	soir	de	rut,	et	ne	 faut-il	donc	pas	continuer
l'œuvre	de	vie	en	vous	donnant	la	nourriture	intellectuelle	pour	la	fortifier,	en	vous	armant	pour
la	 défendre?	 La	 vérité	 est	 que	 mon	 âme	 se	 sentait	 seule,	 davantage,	 auprès	 de	 mon	 père
qu'auprès	 de	 mon	 professeur.	 Pourtant,	 il	 faisait	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 pour	 me	 plaire,	 il
s'acharnait	à	m'aimer	stupidement.	Mais,	lorsque	j'étais	avec	lui,	il	ne	trouvait	jamais	rien	à	me
dire	que	des	contes	bleus,	de	sottes	histoires	de	croquemitaine,	des	 légendes	 terrifiantes	de	 la
révolution	de	1848,	qui	lui	avait	laissé	dans	l'esprit	une	épouvante	invincible,	ou	bien	le	récit	des
brigandages	d'un	nommé	Lebecq,	grand	républicain,	qui	scandalisait	le	pays	par	son	opposition
acharnée	au	curé,	et	son	obstination,	les	jours	de	Fête-Dieu,	à	ne	pas	mettre	de	draps	fleuris	le
long	de	ses	murs.	Souvent,	il	m'emmenait	dans	son	cabriolet,	lorsqu'il	avait	affaire	au	dehors,	et
si,	 troublé	 par	 ce	 mystère	 de	 la	 nature	 qui	 s'élargissait,	 chaque	 jour,	 autour	 de	 moi,	 je	 lui
adressais	une	question,	il	ne	savait	comment	y	répondre	et	s'en	tirait	ainsi:	«Tu	es	trop	petit	pour
que	 je	 t'explique	ça!	Quand	 tu	seras	plus	grand.»	Et,	 tout	chétif,	 à	côté	du	gros	corps	de	mon
père	qui	oscillait	suivant	les	cahots	du	chemin,	je	me	rencognais	au	fond	du	cabriolet,	tandis	que
mon	père	 tuait,	avec	 le	manche	de	son	 fouet,	 les	 taons	qui	 s'abattaient	 sur	 la	croupe	de	notre
jument.	Et	 il	disait	chaque	fois:	«Jamais	 je	n'ai	vu	autant	de	ces	vilaines	bêtes,	nous	aurons	de
l'orage,	c'est	sûr.»

Dans	l'église	de	Saint-Michel,	au	fond	d'une	petite	chapelle,	éclairée	par	les	lueurs	rouges	d'un
vitrail,	 sur	 un	 autel	 orné	 de	 broderies	 et	 de	 vases	 pleins	 de	 fleurs	 en	 papier,	 se	 dressait	 une
statue	de	la	Vierge.	Elle	avait	les	chairs	roses,	un	manteau	bleu	constellé	d'argent,	une	robe	lilas
dont	 les	 plis	 retombaient	 chastement	 sur	 des	 sandales	 dorées.	 Dans	 ses	 bras,	 elle	 portait	 un
enfant	 rose	et	nu,	à	 la	 tête	nimbée	d'or,	et	 ses	yeux	reposaient,	extasiés,	 sur	 l'enfant.	Pendant
plusieurs	mois,	cette	Vierge	de	plâtre	fut	ma	seule	amie,	et	tout	le	temps	que	je	pouvais	dérober
à	mes	leçons,	je	le	passais	en	contemplation	devant	cette	image,	aux	couleurs	si	tendres.	Elle	me
paraissait	 si	 belle,	 et	 si	 bonne,	 et	 si	 douce,	 qu'aucune	 créature	 humaine	 n'eût	 pu	 rivaliser	 de
beauté,	de	bonté	et	de	douceur	avec	ce	morceau	de	matière	 inerte	et	peinte	qui	me	parlait	un
langage	 inconnu	 et	 délicieux,	 et	 d'où	 m'arrivait	 comme	 une	 odeur	 grisante	 d'encens	 et	 de
myrrhe.	Près	d'elle,	j'étais	vraiment	un	autre	enfant;	je	sentais	mes	joues	devenir	plus	roses,	mon
sang	battait	plus	fort	dans	mes	veines,	mes	pensées	se	dégageaient	plus	vives	et	légères;	 il	me
semblait	que	 le	voile	noir,	qui	pesait	sur	mon	 intelligence,	se	 levait	peu	à	peu,	découvrant	des
clartés	 nouvelles.	 Marie	 s'était	 faite	 la	 complice	 de	 mes	 échappées	 vers	 l'église;	 elle	 me
conduisait	souvent	à	la	chapelle,	où	je	restais	des	heures	à	converser	avec	la	Vierge,	tandis	que	la
vieille	 bonne,	 à	 genoux	 sur	 les	 marches	 de	 l'autel,	 récitait	 dévotement	 son	 chapelet.	 Il	 fallait
qu'elle	m'arrachât	de	force	à	cette	extase,	car	je	n'eusse	point	songé,	je	crois	bien,	à	retourner	à
la	maison,	enlevé	que	 j'étais	en	des	rêves	qui	me	transportaient	au	ciel.	Ma	passion	pour	cette
Vierge	devint	si	forte,	que,	loin	d'elle,	j'étais	malheureux,	que	j'eusse	voulu	ne	la	quitter	jamais:
«Bien	sûr	que	monsieur	Jean	se	fera	prêtre,»	disait	la	vieille	Marie.	C'était	comme	un	besoin	de
possession,	un	désir	violent	de	la	prendre,	de	l'enlacer,	de	la	couvrir	de	baisers.	J'eus	l'idée	de	la
dessiner:	avec	quel	amour,	il	est	impossible	de	vous	l'imaginer!	Lorsque,	sur	mon	papier,	elle	eut
pris	 un	 semblant	 de	 forme	 grossière,	 ce	 furent	 des	 joies	 sans	 bornes.	 Tout	 ce	 que	 je	 pouvais
dépenser	d'efforts,	je	l'employai,	dans	ce	travail	que	je	jugeais	admirable	et	surhumain.	Plus	de
vingt	 fois,	 je	 recommençai	 le	 dessin,	 m'irritant	 contre	 mon	 crayon	 qui	 ne	 se	 pliait	 point	 à	 la
douceur	des	lignes,	contre	mon	papier	où	l'image	n'apparaissait	pas	vivante	et	parlante,	comme



je	 l'eusse	 désiré.	 Je	 m'acharnai.	 Ma	 volonté	 se	 tendait	 vers	 ce	 but	 unique.	 Enfin,	 je	 parvins	 à
donner	une	idée	à	peu	près	exacte,	et	combien	naïve,	de	la	Vierge	de	plâtre.	Et	brusquement	je
n'y	pensai	plus.	Une	voix	intérieure	m'avait	dit	que	la	nature	était	plus	belle,	plus	attendrie,	plus
splendide,	et	je	me	mis	à	regarder	le	soleil	qui	caressait	les	arbres,	qui	jouait	sur	les	tuiles	des
toits,	dorait	les	herbes,	illuminait	les	rivières,	et	je	me	mis	à	écouter	toutes	les	palpitations	de	vie
dont	les	êtres	sont	gonflés	et	qui	font	battre	la	terre	comme	un	corps	de	chair.
Les	années	s'écoulèrent	ennuyeuses	et	vides.	 Je	restais	sombre,	sauvage,	 toujours	renfermé	en
dedans	de	moi-même,	aimant	à	courir	les	champs,	à	m'enfoncer	en	plein	cœur	de	la	forêt.	Il	me
semblait	 que	 là,	 du	 moins,	 bercé	 par	 la	 grande	 voix	 des	 choses,	 j'étais	 moins	 seul	 et	 que	 je
m'écoutais	mieux	vivre.	Sans	être	doué	de	ce	don	terrible	qu'ont	certaines	natures	de	s'analyser,
de	s'interroger,	de	chercher	sans	cesse	le	pourquoi	de	leurs	actions,	je	me	demandais	souvent	qui
j'étais	 et	 ce	 que	 je	 voulais.	 Hélas!	 je	 n'étais	 personne	 et	 ne	 voulais	 rien.	 Mon	 enfance	 s'était
passée	dans	la	nuit,	mon	adolescence	se	passa	dans	le	vague;	n'ayant	pas	été	un	enfant,	je	ne	fus
pas	 davantage	 un	 jeune	 homme.	 Je	 vécus	 en	 quelque	 sorte	 dans	 le	 brouillard.	 Mille	 pensées
s'agitaient	en	moi,	mais	si	confuses	que	je	ne	pouvais	en	saisir	la	forme;	aucune	ne	se	détachait
nettement	de	ce	fond	de	brume	opaque.	J'avais	des	aspirations,	des	enthousiasmes,	mais	il	m'eût
été	impossible	de	les	formuler,	d'en	expliquer	la	cause	et	l'objet;	il	m'eût	été	impossible	de	dire
dans	quel	monde	de	réalité	ou	de	rêve	ils	m'emportaient;	j'avais	des	tendresses	infinies	où	mon
être	 se	 fondait,	 mais	 pour	 qui	 et	 pour	 quoi?	 Je	 l'ignorais.	 Quelquefois,	 tout	 d'un	 coup,	 je	 me
mettais	à	pleurer	abondamment;	mais	la	raison	de	ces	larmes?	En	vérité,	je	ne	la	savais	pas.	Ce
qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	je	n'avais	de	goût	à	rien,	que	je	n'apercevais	aucun	but	dans	la	vie,
que	je	me	sentais	incapable	d'un	effort.	Les	enfants	se	disent:	«Je	serai	général,	évêque,	médecin,
aubergiste.»	Moi,	 je	 ne	 me	 suis	 rien	 dit	 de	 semblable,	 jamais:	 jamais	 je	 ne	 dépassai	 la	 minute
présente;	 jamais	 je	 ne	 risquai	 un	 coup	 d'œil	 sur	 l'avenir.	 L'homme	 m'apparaissait	 ainsi	 qu'un
arbre	 qui	 étend	 ses	 feuilles	 et	 pousse	 ses	 branches	 dans	 un	 ciel	 d'orage,	 sans	 savoir	 quelles
fleurs	fleuriront	à	son	pied,	quels	oiseaux	chanteront	à	sa	cime,	ou	quel	coup	de	tonnerre	viendra
le	terrasser.	Et,	pourtant,	le	sentiment	de	la	solitude	morale	où	j'étais,	m'accablait	et	m'effrayait.
Je	ne	pouvais	ouvrir	mon	cœur	ni	à	mon	père,	ni	à	mon	précepteur,	ni	à	personne;	je	n'avais	pas
un	camarade,	pas	un	être	vivant	en	état	de	me	comprendre,	de	me	diriger,	de	m'aimer.	Mon	père
et	mon	précepteur	se	désolaient	de	mon	«peu	de	dispositions»	et,	dans	le	pays,	je	passais	pour	un
maniaque	et	un	faible	d'esprit.	Malgré	tout,	je	fus	reçu	à	mes	examens,	et,	bien	que	ni	mon	père
ni	moi	n'eussions	l'idée	de	la	carrière	que	je	pourrais	embrasser,	 j'allai	 faire	mon	droit	à	Paris.
«Le	droit	mène	à	tout»,	disait	mon	père.
Paris	m'étonna.	Il	me	fit	l'effet	d'un	grand	bruit	et	d'une	grande	folie.	Les	individus	et	les	foules
passaient	bizarres,	incohérents,	effrénés,	se	hâtant	vers	des	besognes	que	je	me	figurais	terribles
et	monstrueuses.	Heurté	par	les	chevaux,	coudoyé	par	les	hommes,	étourdi	par	le	ronflement	de
la	 ville,	 en	 branle	 comme	 une	 colossale	 et	 démoniaque	 usine,	 aveuglé	 par	 l'éclat	 des	 lumières
inaccoutumées,	 je	 marchais	 en	 un	 rêve	 inexplicable	 de	 dément.	 Cela	 me	 surprit	 beaucoup	 d'y
rencontrer	des	arbres.	Comment	avaient-ils	pu	germer	 là,	dans	ce	sol	de	pavés,	 s'élever	parmi
cette	forêt	de	pierres,	au	milieu	de	ce	grouillement	d'hommes,	 leurs	branches	fouettées	par	un
vent	 mauvais?	 Je	 fus	 très	 longtemps	 à	 m'habituer	 à	 cette	 existence	 qui	 me	 paraissait	 le
renversement	de	la	nature;	et,	du	sein	de	cet	enfer	bouillonnant,	ma	pensée	retournait	souvent	à
ces	champs	paisibles	de	là-bas,	qui	soufflaient	à	mes	narines	la	bonne	odeur	de	la	terre	remuée
et	féconde;	à	ces	coins	de	bois	verdissants,	où	je	n'entendais	que	le	léger	frisson	des	feuilles	et,
de	 temps	 en	 temps,	 dans	 les	 profondeurs	 sonores,	 les	 coups	 sourds	 de	 la	 cognée	 et	 la	 plainte
presque	humaine	des	vieux	chênes.	Cependant,	la	curiosité	de	connaître	me	chassait	de	la	petite
chambre	que	 j'habitais,	 rue	Oudinot,	 et	 j'arpentais	 les	 rues,	 les	boulevards,	 les	quais,	 emporté
dans	 une	 marche	 fiévreuse,	 les	 doigts	 agacés,	 le	 cerveau,	 pour	 ainsi	 dire,	 écrasé	 par	 la
gigantesque	et	nerveuse	activité	de	Paris,	 tous	 les	sens	en	quelque	sorte	déséquilibrés	par	ces
couleurs,	 par	 ces	 odeurs,	 par	 ces	 sons,	 par	 la	 perversion	 et	 par	 l'étrangeté	 de	 ce	 contact	 si
nouveau	pour	moi.	Plus	je	me	jetais	dans	les	foules,	plus	je	me	grisais	du	tapage,	plus	je	voyais
ces	milliers	de	vies	humaines	passer,	se	frôler,	indifférentes	l'une	à	l'autre,	sans	un	lien	apparent;
puis	 d'autres	 surgir,	 disparaître	 et	 se	 renouveler	 encore,	 toujours	 ...	 et	 plus	 je	 ressentais
l'accablement	 de	 mon	 inexorable	 solitude.	 A	 Saint-Michel,	 si	 j'étais	 bien	 seul,	 du	 moins	 j'y
connaissais	les	êtres	et	les	choses.	J'avais,	partout,	des	points	de	repère	qui	guidaient	mon	esprit;
un	dos	de	paysan,	penché	sur	la	glèbe,	une	masure	au	détour	d'un	chemin,	un	pli	de	terrain,	un
chien,	 une	 marnière,	 une	 trogne	 de	 charme;	 tout	 m'y	 était	 familier,	 sinon	 cher.	 A	 Paris,	 tout
m'était	inconnu	et	hostile.	Dans	l'effroyable	hâte	où	ils	s'agitaient,	dans	l'égoïsme	profond,	dans
le	vertigineux	oubli	les	uns	des	autres,	où	ils	étaient	précipités,	comment	retenir,	un	seul	instant,
l'attention	de	ces	gens,	de	ces	fantômes,	je	ne	dis	pas	l'attention	d'une	tendresse	ou	d'une	pitié,
mais	d'un	simple	regard!...	Un	jour,	je	vis	un	homme	qui	en	tuait	un	autre:	on	l'admira	et	son	nom
fut	aussitôt	dans	 toutes	 les	bouches;	 le	 lendemain,	 je	vis	une	 femme	qui	 levait	ses	 jupes	en	un
geste	obscène:	la	foule	lui	fit	cortège.
Étant	 gauche,	 ignorant	 des	 usages	 du	 monde,	 très	 timide,	 j'eus	 difficulté	 à	 me	 créer	 des
relations.	 Je	 ne	 mis	 pas,	 une	 seule	 fois,	 les	 pieds	 dans	 les	 maisons	 où	 j'étais	 recommandé,	 de
crainte	 qu'on	 ne	 m'y	 trouvât	 ridicule.	 J'avais	 été	 invité	 à	 dîner	 chez	 une	 cousine	 de	 ma	 mère,
riche,	qui	menait	grand	train.	La	vue	de	l'hôtel,	les	valets	de	pied	dans	le	vestibule,	les	lumières,
les	 tapis,	 le	parfum	 lourd	des	 fleurs	 étouffées,	 tout	 cela	me	 fit	 peur	 et	 je	m'enfuis,	 bousculant
dans	l'escalier	une	femme	en	manteau	rouge,	qui	montait	et	se	prit	à	rire	de	ma	mine	effarée.	La
gaîté	 bruyante	 de	 ces	 jeunes	 gens—mes	 camarades	 d'école,—que	 je	 rencontrais	 au	 cours,	 au
restaurant,	 dans	 les	 cafés,	 me	 déplut	 aussi:	 la	 grossièreté	 de	 leurs	 plaisirs	 me	 blessa,	 et	 les
femmes,	avec	leurs	yeux	bistrés,	leurs	lèvres	trop	peintes,	avec	le	cynisme	et	le	débraillé	de	leurs
propos	et	de	leur	tenue,	ne	me	tentèrent	point.	Pourtant,	un	soir,	énervé,	poussé	par	un	rut	subit



de	la	chair,	j'entrai	dans	une	maison	de	débauche,	et	j'en	ressortis,	honteux,	mécontent	de	moi,
avec	 un	 remords	 et	 la	 sensation	 que	 j'avais	 de	 l'ordure	 sur	 la	 peau.	 Quoi!	 c'était	 de	 cet	 acte
imbécile	et	malpropre	que	les	hommes	naissaient!	A	partir	de	ce	moment,	je	regardai	davantage
les	femmes,	mais	mon	regard	n'était	plus	chaste	et,	s'attachant	sur	elles,	comme	sur	des	images
impures,	 il	allait	chercher	 le	sexe	et	 la	nudité	sous	 l'ajustement	des	robes.	 Je	connus	alors	des
plaisirs	 solitaires	 qui	 me	 rendirent	 plus	 morne,	 plus	 inquiet,	 plus	 vague	 encore.	 Une	 sorte	 de
torpeur	 crapuleuse	 m'envahit.	 Je	 restais	 couché	 plusieurs	 jours	 de	 suite,	 m'enfonçant	 dans
l'abrutissement	des	sommeils	obscènes,	réveillé,	de	temps	en	temps,	par	des	cauchemars	subits,
par	des	serrées	violentes	au	cœur	qui	me	faisaient	couler	la	sueur	sur	la	peau.	Dans	ma	chambre,
aux	rideaux	fermés,	j'étais	ainsi	qu'un	cadavre	qui	aurait	eu	conscience	de	sa	mort	et	qui,	du	fond
de	la	tombe,	dans	le	noir	effrayant,	entend,	au-dessus	de	lui,	rouler	le	piétinement	d'un	peuple,	et
gronder	les	rumeurs	d'une	ville.	Quelquefois,	m'arrachant	à	cet	anéantissement,	je	sortais.	Mais
que	faire?	Où	donc	aller?	Tout	m'était	indifférent,	et	je	n'avais	aucun	désir,	aucune	curiosité.	Le
regard	fixe,	la	tête	pesante,	le	sang	lourd,	je	marchais	au	hasard,	devant	moi,	et	je	finissais	par
m'écrouler,	 dans	 le	 Luxembourg,	 sur	 un	 banc,	 sénilement	 tassé	 sur	 moi-même,	 immobile,
pendant	de	longues	heures,	sans	rien	voir,	sans	rien	entendre,	sans	me	demander	pourquoi	des
enfants	 étaient	 là	 qui	 couraient,	 pourquoi	 des	 oiseaux	 étaient	 là	 qui	 chantaient,	 pourquoi	 des
couples	 passaient.....	 Naturellement,	 je	 ne	 travaillais	 pas	 et	 je	 ne	 songeais	 à	 rien....	 La	 guerre
vint,	puis	la	défaite....	Malgré	les	résistances	de	mon	père,	malgré	les	supplications	de	la	vieille
Marie,	je	m'engageai.

II

Notre	régiment	était	ce	qu'on	appelait	alors	un	régiment	de	marche.	Il	avait	été	formé	au	Mans,
péniblement,	de	tous	les	débris	de	corps,	des	éléments	disparates	qui	encombraient	la	ville.	Des
zouaves,	des	moblots,	des	francs-tireurs,	des	gardes	forestiers,	des	cavaliers	démontés,	jusques	à
des	gendarmes,	des	Espagnols	et	des	Valaques;	il	y	avait	de	tout,	et	ce	tout	était	commandé	par
un	vieux	capitaine	d'habillement	promu,	pour	la	circonstance,	au	grade	de	lieutenant-colonel.	En
ce	temps-là,	ces	avancements	n'étaient	point	rares;	il	fallait	bien	boucher	les	trous	creusés	dans
la	chair	française	par	les	canons	de	Wissembourg	et	de	Sedan.	Plusieurs	compagnies	manquaient
de	capitaine.	La	mienne	avait	à	sa	tête	un	petit	lieutenant	de	mobiles,	jeune	homme	de	vingt	ans,
frêle	et	pâle,	 et	 si	 peu	 robuste,	qu'après	quelques	kilomètres,	 il	 s'essoufflait,	 tirait	 la	 jambe	et
terminait	l'étape	dans	un	fourgon	d'ambulance.	Le	pauvre	petit	diable!	Il	suffisait	de	le	regarder
en	face	pour	le	faire	rougir,	et	jamais	il	ne	se	fût	permis	de	donner	un	ordre,	dans	la	crainte	de	se
tromper	et	d'être	ridicule.	Nous	nous	moquions	de	lui,	à	cause	de	sa	timidité	et	de	sa	faiblesse,	et
sans	doute	aussi	parce	qu'il	était	bon	et	qu'il	distribuait	quelquefois	aux	hommes	des	cigares	et
des	 suppléments	 de	 viande.	 Je	 m'étais	 fait	 rapidement	 à	 cette	 vie	 nouvelle,	 entraîné	 par
l'exemple,	surexcité	par	la	fièvre	du	milieu.	En	lisant	les	récits	navrants	de	nos	batailles	perdues,
je	me	sentais	emporté	comme	dans	une	ivresse,	sans	cependant	mêler	à	cette	ivresse	l'idée	de	la
patrie	 menacée.	 Nous	 restâmes	 un	 mois,	 dans	 Le	 Mans,	 à	 nous	 équiper,	 à	 faire	 l'exercice,	 à
courir	les	cabarets	et	les	maisons	de	femmes.	Enfin,	le	3	octobre,	nous	partîmes.
Ramassis	de	soldats	errants,	de	détachements	sans	chefs,	de	volontaires	vagabonds,	mal	équipés,
mal	nourris—et	le	plus	souvent,	pas	nourris	du	tout,—sans	cohésion,	sans	discipline,	chacun	ne
songeant	qu'à	soi,	et	poussés	par	un	sentiment	unique	d'implacable,	de	féroce	égoïsme;	celui-ci,
coiffé	d'un	bonnet	de	police,	celui-là,	la	tête	entortillée	d'un	foulard,	d'autres	vêtus	de	pantalons
d'artilleurs	 et	 de	 vestes	 de	 tringlots,	 nous	 allions	 par	 les	 chemins,	 déguenillés,	 harassés,
farouches.	Depuis	douze	 jours	que	nous	étions	 incorporés	à	une	brigade	de	 formation	 récente,
nous	roulions	à	 travers	 la	campagne,	affolés,	et	pour	ainsi	dire,	 sans	but.	Aujourd'hui	à	droite,
demain	à	gauche,	un	jour	fournissant	des	étapes	de	quarante	kilomètres,	le	jour	suivant,	reculant
d'autant,	nous	tournions	sans	cesse	dans	le	même	cercle,	pareils	à	un	bétail	débandé	qui	aurait
perdu	 son	 pasteur.	 Notre	 exaltation	 était	 bien	 tombée.	 Trois	 semaines	 de	 souffrances	 avaient
suffi	 pour	 cela.	 Avant	 que	 nous	 eussions	 entendu	 gronder	 le	 canon	 et	 siffler	 les	 balles,	 notre
marche	en	avant	ressemblait	à	une	retraite	d'armée	vaincue,	hachée	par	les	charges	de	cavalerie,
précipitée	dans	 le	délire	des	bousculades,	 le	vertige	des	sauve-qui-peut.	Que	de	fois	 j'ai	vu	des
soldats	se	débarrasser	de	leurs	cartouches	qu'ils	semaient	au	long	des	routes!
—A	quoi	ça	me	sert-il?	disait	l'un	d'eux,	je	n'en	ai	besoin	que	d'une	seule	pour	casser	la	gueule	du
capitaine,	la	première	fois	que	nous	nous	battrons.
Le	soir,	au	camp,	accroupis	autour	de	la	marmite,	ou	bien	allongés	sur	la	bruyère	froide,	la	tête
sur	le	sac,	ils	pensaient	à	la	maison	d'où	on	les	avait	arrachés	violemment.	Tous	les	jeunes	gens,
aux	 bras	 robustes,	 étaient	 partis	 du	 village:	 beaucoup	 déjà	 dormaient	 dans	 la	 terre,	 là-bas,
éventrés	par	les	obus;	les	autres,	les	reins	cassés,	erraient,	spectres	de	soldats,	par	les	plaines	et
par	 les	 bois,	 attendant	 la	 mort.	 Dans	 les	 campagnes	 en	 deuil,	 il	 ne	 restait	 que	 des	 vieux,
davantage	 courbés,	 et	 des	 femmes	 qui	 pleuraient.	 L'aire	 des	 granges	 où	 l'on	 bat	 le	 blé	 était
muette	 et	 fermée;	 dans	 les	 champs	 déserts	 où	 poussaient	 les	 herbes	 stériles,	 on	 n'apercevait
plus,	sur	la	pourpre	du	couchant,	la	silhouette	du	laboureur	qui	rentrait	à	la	ferme,	au	pas	de	ses
chevaux	 fatigués.	Et	des	hommes,	 avec	de	grands	 sabres,	 venaient,	 qui	 prenaient,	 un	 jour,	 les
chevaux,	qui,	un	autre	jour,	vidaient	l'étable,	au	nom	de	la	loi;	car	il	ne	suffisait	pas	à	la	guerre
qu'elle	se	gorgeât	de	viande	humaine,	il	fallait	qu'elle	dévorât	les	bêtes,	la	terre,	tout	ce	qui	vivait
dans	le	calme,	dans	la	paix	du	travail	et	de	l'amour....	Et	au	fond	du	cœur	de	tous	ces	misérables
soldats,	dont	les	feux	sinistres	du	camp	éclairaient	les	figures	amaigries	et	les	dos	avachis,	une



même	espérance	régnait,	 l'espérance	de	 la	bataille	prochaine,	c'est-à-dire	 la	 fuite,	 la	crosse	en
l'air	et	la	forteresse	allemande.
Pourtant,	nous	préparions	la	défense	des	pays	que	nous	traversions	et	qui	n'étaient	point	encore
menacés.	 Nous	 imaginions	 pour	 cela	 d'abattre	 les	 arbres	 et	 de	 les	 jeter	 sur	 les	 routes;	 nous
faisions	sauter	les	ponts,	nous	profanions	les	cimetières	à	l'entrée	des	villages,	sous	prétexte	de
barricades,	 et	 nous	 obligions	 les	 habitants,	 baïonnettes	 aux	 reins,	 à	 nous	 aider	 dans	 la
dévastation	de	leurs	biens.	Puis	nous	repartions,	ne	laissant	derrière	nous	que	des	ruines	et	que
des	 haines.	 Je	 me	 souviens	 qu'il	 nous	 fallut,	 une	 fois,	 raser,	 jusqu'au	 dernier	 baliveau,	 un	 très
beau	parc,	afin	d'y	établir	des	gourbis	que	nous	n'occupâmes	point.	Nos	 façons	n'étaient	point
pour	rassurer	les	gens.	Aussi,	à	notre	approche,	les	maisons	se	fermaient,	les	paysans	enterraient
leurs	provisions:	partout	des	visages	hostiles,	des	bouches	hargneuses,	des	mains	vides.	Il	y	eut
entre	nous	des	rixes	sanglantes	pour	un	pot	de	rillettes	découvert	dans	un	placard,	et	le	général
fit	fusiller	un	vieux	bonhomme	qui	avait	caché,	dans	son	jardin,	sous	un	tas	de	fumier,	quelques
kilogrammes	de	lard	salé.

Le	1er	novembre,	nous	avions	marché	toute	la	 journée	et,	vers	trois	heures,	nous	arrivions	à	 la
gare	 de	 la	 Loupe.	 Il	 y	 eut	 d'abord	 un	 grand	 désordre,	 une	 inexprimable	 confusion.	 Beaucoup,
abandonnant	les	rangs,	se	répandirent	dans	la	ville,	distante	d'un	kilomètre,	se	dispersèrent	dans
les	cabarets	voisins.	Pendant	plus	d'une	heure,	les	clairons	sonnèrent	le	ralliement.	Des	cavaliers
furent	envoyés	à	 la	 ville	pour	en	 ramener	 les	 fuyards	et	 s'attardèrent	à	boire.	Le	bruit	 courait
qu'un	train	formé	à	Nogent-le-Rotrou	devait	nous	prendre	et	nous	conduire	à	Chartres,	menacé
par	 les	 Prussiens	 lesquels	 avaient,	 disait-on,	 saccagé	 Maintenon,	 et	 campaient	 à	 Jouy.	 Un
employé,	interrogé	par	notre	sergent,	répondit	qu'il	ne	savait	pas,	qu'il	n'avait	entendu	parler	de
rien.	 Le	 général,	 petit	 vieux,	 gros,	 court	 et	 gesticulant,	 qui	 pouvait	 à	 peine	 se	 tenir	 à	 cheval,
galopait	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 voltait,	 roulait	 comme	 un	 tonneau	 sur	 sa	 monture	 et,	 la	 face
violette,	la	moustache	colère,	répétait	sans	cesse:
—Ah!	bougre!...	Ah!	bougre	de	bougre!...
Il	mit	pied	à	terre,	aidé	par	son	ordonnance,	s'embarrassa	les	jambes	dans	les	courroies	de	son
sabre	qui	traînait	sur	le	sol,	et,	appelant	le	chef	de	gare,	il	engagea	un	colloque	des	plus	animés
avec	celui-ci	dont	la	physionomie	s'ahurissait.
—Et	le	maire?	criait	le	général....	Où	est-il	ce	bougre-là?	qu'on	me	l'amène!...	Est-ce	qu'on	se	fout
de	moi,	ici?
Il	 soufflait,	 bredouillait	des	mots	 inintelligibles,	 frappait	 la	 terre	du	pied,	 invectivait	 le	 chef	de
gare.	Enfin,	tous	les	deux,	l'un	la	mine	très	basse,	l'autre	faisant	des	gestes	furieux,	finirent	par
disparaître	dans	le	bureau	du	télégraphe	qui	ne	tarda	pas	à	nous	envoyer	le	bruit	d'une	sonnerie
folle,	acharnée,	vertigineuse,	coupée	de	temps	en	temps	par	les	éclats	de	voix	du	général.	On	se
décida	enfin	à	nous	faire	ranger	sur	le	quai,	par	compagnies,	et	on	nous	laissa	là,	sacs	à	terre,
immobiles,	 devant	 les	 faisceaux	 formés.	 La	 nuit	 était	 venue,	 la	 pluie	 tombait,	 lente	 et	 froide,
achevant	de	traverser	nos	capotes,	déjà	mouillées	par	les	averses.	De-ci,	de-là,	la	voie	s'éclairait
de	petites	 lumières	pâles,	 rendant	plus	 sombres	 les	magasins	et	 la	masse	des	wagons	que	des
hommes	poussaient	au	garage.	Et	le	monte-charges,	debout	sur	sa	plate-forme	tournante,	profila
dans	le	ciel	son	long	cou	de	girafe	effarée.
A	part	le	café,	rapidement	avalé,	le	matin,	nous	n'avions	rien	mangé	de	la	journée	et	bien	que	la
fatigue	 nous	 eût	 brisé	 le	 corps,	 bien	 que	 la	 faim	 nous	 tenaillât	 le	 ventre,	 nous	 nous	 disions,
consternés,	 qu'il	 faudrait	 encore	 se	 passer	 de	 soupe	 aujourd'hui.	 Nos	 gourdes	 étaient	 vides,
épuisées	nos	provisions	de	biscuit	 et	de	 lard,	et	 les	 fourgons	de	 l'intendance,	égarés	depuis	 la
veille,	 n'avaient	 pas	 rejoint	 la	 colonne.	 Plusieurs	 d'entre	 nous	 murmurèrent,	 prononcèrent	 à
haute	voix	des	paroles	de	menace	et	de	 révolte;	mais	 les	officiers	qui	 se	promenaient,	mornes
aussi,	 devant	 la	 ligne	 des	 faisceaux,	 ne	 semblèrent	 pas	 y	 faire	 attention.	 Je	 me	 consolai,	 en
pensant	 que	 le	 général	 avait	 peut-être	 réquisitionné	 des	 vivres	 dans	 la	 ville.	 Vain	 espoir!	 Les
minutes	s'écoulaient;	la	pluie	toujours	chantait	sur	les	gamelles	creuses,	et	le	général	continuait
d'injurier	 le	 chef	 de	 gare,	 qui	 continuait	 à	 se	 venger	 sur	 le	 télégraphe,	 dont	 les	 sonneries
devenaient	de	plus	en	plus	précipitées	et	démentes....	De	temps	en	temps,	des	trains	s'arrêtaient,
bondés	de	troupes.	Des	mobiles,	des	chasseurs	à	pied,	débraillés,	tête	nue,	la	cravate	pendante,
quelques-uns	 ivres	 et	 le	 képi	 de	 travers,	 s'échappaient	 des	 voitures	 où	 ils	 étaient	 parqués,
envahissaient	 la	 buvette,	 ou	 bien	 se	 soulageaient	 en	 plein	 air,	 impudemment.	 De	 ce
fourmillement	 de	 têtes	 humaines,	 de	 ce	 piétinement	 de	 troupeau	 sur	 le	 plancher	 des	 wagons
partaient	des	jurons,	des	chants	de	Marseillaise,	des	refrains	obscènes	qui	se	mêlaient	aux	appels
des	hommes	d'équipe,	au	tintement	de	la	clochette,	à	l'essoufflement	des	machines.	Je	reconnus
un	petit	garçon	de	Saint-Michel,	dont	les	paupières	enflées	suintaient,	qui	toussait	et	crachait	le
sang.	Je	lui	demandai	où	ils	allaient	ainsi.	Ils	n'en	savaient	rien.	Partis	du	Mans,	ils	étaient	restés
douze	heures	à	Connerré,	à	cause	de	l'encombrement	de	la	voie,	sans	manger,	trop	tassés	pour
pouvoir	 s'allonger	et	dormir.	C'était	 tout	 ce	qu'il	 savait.	A	peine	 s'il	 avait	 la	 force	de	parler.	 Il
était	allé	à	la	buvette	afin	de	tremper	ses	yeux	dans	un	peu	d'eau	tiède.	Je	lui	serrai	la	main,	et	il
me	dit	qu'à	 la	première	affaire,	 il	espérait	bien	que	 les	Prussiens	 le	 feraient	prisonnier....	Et	 le
train	s'ébranlait,	se	perdait	dans	le	noir,	emmenant	toutes	ces	figures	hâves,	tous	ces	corps	déjà
vaincus,	vers	quelles	inutiles	et	sanglantes	boucheries?
Je	grelottais.	Sous	la	pluie	glacée	qui	me	coulait	sur	la	peau,	le	froid	m'envahissait,	il	me	semblait
que	 mes	 membres	 s'ankylosaient.	 Je	 profitai	 d'un	 désarroi	 causé	 par	 l'arrivée	 d'un	 train	 pour
gagner	la	barrière	ouverte	et	m'enfuir	sur	la	route,	cherchant	une	maison,	un	abri,	où	je	pusse
me	réchauffer,	trouver	un	morceau	de	pain,	je	ne	savais	quoi.	Les	auberges	et	cabarets,	près	de
la	gare,	étaient	gardés	par	des	sentinelles	qui	avaient	ordre	de	ne	 laisser	entrer	personne....	A



trois	cents	mètres	de	là,	j'aperçus	des	fenêtres	qui	luisaient	doucement	dans	la	nuit.	Ces	lumières
me	firent	l'effet	de	deux	bons	yeux,	de	deux	yeux	pleins	de	pitié	qui	m'appelaient,	me	souriaient,
me	 caressaient....	 C'était	 une	 petite	 maison	 isolée	 à	 quelques	 enjambées	 de	 la	 route....	 J'y
courus....	Un	sergent,	accompagné	de	quatre	hommes,	était	 là	qui	vociférait	et	sacrait.	Près	de
l'âtre	 sans	 feu,	 je	 vis	 un	 vieillard,	 assis	 sur	 une	 chaise	 de	 paille	 très	 basse,	 les	 coudes	 sur	 les
genoux,	la	tête	dans	les	mains.	Une	chandelle,	qui	brûlait	dans	un	chandelier	de	fer,	éclairait	la
moitié	de	son	visage,	creusé,	raviné	par	des	rides	profondes.
—Nous	donneras-tu	du	bois,	enfin?	cria	le	sergent
—J'ons	point	d'bouè,	répondit	le	vieillard....	V'la	huit	jours	qu'la	troupe	passe,	j'vous	dis....	M'ont
tout	pris.
Il	se	tassa	sur	sa	chaise	et,	d'une	voix	faible,	il	murmura.
—J'ons	ren	...	ren	...	ren!...
Le	sergent	haussa	les	épaules:
—Ne	fais	donc	pas	le	malin,	vieille	canaille....	Ah!	tu	caches	ton	bois	pour	chauffer	les	Prussiens!
Eh	bien,	je	vais	t'en	fiche,	moi,	des	Prussiens	...	attends!
Le	vieillard	branla	la	tête.
—Pisque	j'ons	point	d'bouè....
D'un	geste	colère,	le	sergent	commanda	aux	hommes	de	fouiller	la	maison.	Du	cellier	au	grenier,
ils	passèrent	tout	en	revue.	Il	n'y	avait	rien,	rien	que	des	traces	de	violence,	des	meubles	brisés.
Dans	le	cellier,	humide	de	cidre	répandu,	les	tonneaux	étaient	défoncés,	et	partout	s'étalaient	de
hideuses	et	puantes	ordures.	Cela	exaspéra	le	sergent,	qui	frappa	le	carreau	de	la	crosse	de	son
fusil.
—Allons,	s'écria-t-il,	allons,	vieux	salaud,	dis-nous	où	est	ton	bois?
Et	il	secoua	rudement	le	vieillard,	qui	chancela	et	faillit	tomber	la	tête	contre	le	landier	de	fer	de
la	cheminée.
—J'ons	point	d'bouè,	répéta	simplement	le	pauvre	homme.
—Ah!	tu	t'entêtes!...	Ah!	tu	n'as	point	de	bois!...	Eh	bien,	tu	as	des	chaises,	un	buffet,	une	table,
un	lit	...	si	tu	ne	me	dis	pas	où	est	ton	bois,	je	fais	une	flambée	de	tout	ça.
Le	vieillard	ne	protesta	pas.	Il	répéta	de	nouveau,	hochant	sa	vieille	tête	blanche:
—J'ons	point	d'bouè.
Je	voulus	m'interposer,	et	balbutiai	quelques	mots;	mais	 le	sergent	ne	me	laissa	pas	achever,	 il
m'enveloppa	des	pieds	à	la	tête	d'un	regard	méprisant.
—Et	qu'est-ce	tu	fous	ici,	toi,	espèce	de	galopin?	me	dit-il	...	qu'est-ce	qui	t'a	permis	de	quitter	les
rangs,	sale	morveux!...	allons,	demi-tour,	et	au	pas	de	gymnastique!...	Ta	ra	ta	ta	ra,	ta	ta	ra!...
Alors,	il	donna	un	ordre.	En	quelques	minutes,	chaises,	table,	buffet,	lit,	furent	mis	en	pièces.	Le
bonhomme	se	leva	avec	effort,	se	rencogna	dans	le	fond	de	la	chambre	et	pendant	que	flambait	le
feu,	pendant	que	le	sergent,	dont	la	capote	et	le	pantalon	fumaient,	se	chauffait	en	riant	devant	le
brasier	crépitant,	le	vieux	regardait	brûler	ses	derniers	meubles,	d'un	œil	stoïque,	et	ne	cessait
de	répéter	avec	obstination.
—J'ons	point	d'bouè!
Je	regagnai	la	gare.
Le	général	était	sorti	du	bureau	du	télégraphe,	plus	animé,	plus	rouge,	plus	colère	que	jamais.	Il
bredouilla	quelque	chose,	et	aussitôt	il	se	fit	un	grand	remuement.	On	entendait	des	cliquetis	de
sabre;	des	voix	s'appelaient,	se	répondaient;	des	officiers	couraient	dans	toutes	les	directions.	Et
le	clairon	sonna.	Sans	rien	comprendre	à	ce	contre-ordre,	 il	nous	 fallut	 remettre	sac	au	dos	et
fusil	sur	l'épaule.
—En	avant!...	arche!...
Les	 membres	 raidis	 par	 l'immobilité,	 la	 tête	 bourdonnante,	 nous	 heurtant	 l'un	 à	 l'autre,	 nous
reprîmes	 notre	 course	 haletante,	 sous	 la	 pluie,	 dans	 la	 boue,	 à	 travers	 la	 nuit.	 A	 droite	 et	 à
gauche,	des	champs	s'étendaient,	noyés	d'ombre,	d'où	s'élevaient	des	tignasses	de	pommiers,	qui
semblaient	 se	 tordre	 sur	 le	 ciel.	 Parfois,	 très	 loin,	 un	 chien	 aboyait....	 Puis	 c'étaient	 des	 bois
profonds,	de	sombres	futaies,	qui	montaient,	de	chaque	côté	de	la	route,	comme	des	murailles.
Puis	 des	 villages	 endormis	 où	 nos	 pas	 résonnaient	 plus	 lugubrement,	 ou,	 par	 les	 fenêtres	 vite
ouvertes	 et	 vite	 refermées,	 apparaissait	 la	 vision	 vague	 d'une	 forme	 blanche,	 terrifiée....	 Et
encore	des	champs,	et	encore	des	bois,	et	encore	des	villages....	Pas	une	chanson,	pas	une	parole,
un	 silence	énorme	 rythmé	par	un	 sourd	piétinement.	Les	 courroies	du	 sac	m'entraient	dans	 la
chair,	le	fusil	me	faisait	l'effet	d'un	fer	rouge	sur	l'épaule....	Un	moment,	je	crus	que	j'étais	attelé
à	une	grosse	voiture	embourbée,	chargée	de	pierres	de	taille	et	que	des	charretiers	me	cassaient
les	 jambes	à	coups	de	fouet.	M'arc-boutant	sur	mes	pieds,	 l'échiné	pliée	en	deux,	 le	cou	tendu,
étranglé	par	 le	 licol,	 la	poitrine	sifflante,	 je	 tirais,	 je	 tirais....	 Il	arriva	bientôt	que	 je	n'eus	plus
conscience	 de	 rien.	 Je	 marchais,	 machinalement,	 engourdi,	 comme	 dans	 un	 rêve....	 D'étranges
hallucinations	 passaient	 devant	 mes	 yeux....	 Je	 voyais	 une	 route	 de	 lumière,	 qui	 s'enfonçait	 au
loin,	bordée	de	palais	et	d'éclatantes	girandoles....	De	grandes	fleurs	écarlates	balançaient,	dans
l'espace,	leurs	corolles	au	haut	de	tiges	flexibles,	et	une	foule	joyeuse	chantait	devant	des	tables
couvertes	 de	 boissons	 fraîches	 et	 de	 fruits	 délicieux....	 Des	 femmes,	 dont	 les	 jupes	 de	 gaze



bouffaient,	dansaient	sur	les	pelouses	illuminées,	au	son	d'une	multitude	d'orchestres,	tapis	dans
des	bosquets,	aux	feuilles	retombantes,	étoilées	de	jasmins,	rafraîchies	par	les	jets	d'eau.
—Halte!	commanda	le	sergent.
Je	 m'arrêtai	 et,	 pour	 ne	 point	 m'écrouler	 sur	 le	 sol,	 je	 dus	 me	 cramponner	 au	 bras	 d'un
camarade....	Je	m'éveillai....	Tout	était	noir.	Nous	étions	arrivés	à	l'entrée	d'une	forêt,	près	d'un
petit	 bourg	 où	 le	 général	 et	 la	 plupart	 des	 officiers	 allèrent	 se	 loger....	 La	 tente	 dressée,	 je
m'occupai	de	panser	mes	pieds	écorchés,	avec	de	la	chandelle	que	je	gardais	en	réserve	dans	ma
musette	et,	comme	un	pauvre	chien	exténué,	je	m'allongeai	sur	la	terre	mouillée	et	m'endormis
profondément.	Pendant	la	nuit,	des	camarades,	tombés	de	fatigue	sur	la	route,	ne	cessèrent	de
rallier	le	camp.	Il	y	en	eut	cinq	dont	on	n'entendit	plus	jamais	parler.	A	chaque	marche	pénible,
cela	 se	passait	 toujours	 ainsi:	 quelques-uns,	 faibles	 ou	malades,	 s'abattaient	dans	 les	 fossés	 et
mouraient	là:	d'autres	désertaient....
Le	lendemain,	le	réveil	sonna,	dès	le	lever	de	l'aube.	La	nuit	avait	été	très	froide;	il	n'avait	cessé
de	pleuvoir	et,	pour	dormir,	nous	n'avions	pu	nous	procurer	la	moindre	litière	de	paille	ou	de	foin.
J'eus	beaucoup	de	difficulté	à	sortir	de	la	tente;	un	moment,	je	dus	me	traîner	sur	les	genoux,	à
quatre	pattes,	 les	 jambes	refusant	de	me	porter.	Mes	membres	étaient	glacés,	raides	ainsi	que
des	barres	de	fer;	il	me	fut	impossible	de	remuer	la	tête	sur	mon	cou	paralysé,	et	mes	yeux,	qu'on
eût	 dits	 piqués	 par	 une	 multitude	 de	 petites	 aiguilles,	 ne	 discontinuaient	 pas	 de	 pleurer.	 En
même	temps,	je	ressentais	aux	épaules	et	dans	les	reins	une	douleur	vive,	lancinante,	intolérable.
Je	remarquai	que	 les	camarades	n'étaient	pas	mieux	partagés	que	moi.	Les	traits	 tirés,	 le	 teint
terreux,	ils	s'avançaient,	les	uns	boitant	affreusement,	les	autres	courbés	et	vacillants,	buttant	à
chaque	pas	contre	les	touffes	de	bruyère:	tous	écloppés,	lamentables	et	boueux.	J'en	vis	plusieurs
qui,	en	proie	à	de	violentes	coliques,	se	 tordaient	et	grimaçaient	en	se	tenant	 le	ventre	à	deux
mains.	Quelques-uns,	secoués	par	la	fièvre,	claquaient	des	dents.	Autour	de	soi,	on	entendait	des
toux	 sèches,	 déchirant	 des	 poitrines,	 des	 respirations	 haletantes,	 des	 plaintes,	 des	 râles.	 Un
lièvre	 détala	 de	 son	 gîte,	 s'enfuit	 effaré,	 les	 oreilles	 couchées,	 mais	 personne	 ne	 songea	 à	 le
poursuivre,	comme	nous	faisions	autrefois....	L'appel	terminé,	il	y	eut	distribution	de	vivres,	car
l'intendance	 avait	 fini	 par	 retrouver	 la	 brigade....	 Nous	 fîmes	 la	 soupe,	 que	 nous	 mangeâmes
aussi	gloutonnement	que	des	chiens	affamés.
Je	souffrais	toujours.	Après	la	soupe,	j'avais	eu	un	étourdissement,	bientôt	suivi	de	vomissements,
et	 je	grelottais	 la	 fièvre.	Tout,	 autour	de	moi,	 tournait	 ...	 les	 tentes,	 la	 forêt,	 la	plaine,	 le	petit
bourg,	là-bas,	dont	les	cheminées	fumaient	dans	la	brume	et	le	ciel	où	roulaient	de	gros	nuages
crasseux	et	bas.	Je	demandai	au	sergent	la	permission	d'aller	à	la	visite.
Les	 tentes	 s'alignaient	 sur	 deux	 rangs,	 adossées	 à	 la	 forêt,	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 route	 de
Senonches,	qui	débouche	dans	la	campagne	par	une	magnifique	trouée	dans	les	chênes,	traverse,
à	trois	cents	mètres	de	là,	la	route	de	Chartres,	et	plus	loin,	le	bourg	de	Bellomer,	pour	continuer
son	 cours	 vers	 la	 Loupe.	 Au	 carrefour	 formé	 par	 ces	 deux	 routes,	 une	 petite	 maison	 s'élevait,
misérable	et	couverte	de	chaume,	sorte	de	hangar	abandonné,	qui	servait	d'abri	aux	cantonniers,
pendant	la	pluie.	C'est	là	que	le	chirurgien	avait	établi	une	ambulance	improvisée,	reconnaissable
au	 drapeau	 de	 Genève,	 planté	 dans	 une	 fente	 de	 mur,	 qui	 la	 décorait.	 Devant	 la	 maison,
beaucoup	attendaient.	Une	 longue	file	d'êtres	blêmes,	exténués,	ceux-ci	debout	avec	de	grands
yeux	fixes,	ceux-là,	assis	par	terre,	mornes,	les	omoplates	remontées	et	pointues,	la	tête	dans	les
mains.	 La	 mort	 déjà	 avait	 appesanti	 son	 horrible	 griffe	 sur	 ces	 visages	 émaciés,	 ces	 dos
décharnés,	 ces	 membres	 qui	 pendaient,	 vidés	 de	 sang	 et	 de	 moelle.	 Et,	 en	 présence	 de	 ce
navrement,	oubliant	mes	propres	souffrances,	je	m'attendris.	Ainsi,	trois	mois	avaient	suffi	pour
terrasser	ces	corps	 robustes,	domptés	au	 travail	et	aux	 fatigues	pourtant!...	Trois	mois!	Et	ces
jeunes	gens	qui	aimaient	la	vie,	ces	enfants	de	la	terre	qui	avaient	grandi,	rêveurs,	dans	la	liberté
des	 champs,	 confiants	 en	 la	 bonté	 de	 la	 nature	 nourricière,	 c'était	 fini	 d'eux!...	 Au	 marin	 qui
meurt,	on	donne	la	mer	pour	sépulture;	 il	descend	dans	 le	noir	éternel,	au	balancement	de	ses
vagues	 musiciennes....	 Mais	 eux!...	 Encore	 quelques	 jours,	 peut-être,	 et,	 tout	 à	 coup,	 ils
tomberaient,	ces	va-nu-pieds,	la	face	contre	le	sol,	dans	la	boue	d'un	fossé,	charognes	livrées	au
croc	des	chiens	rôdeurs,	au	bec	des	oiseaux	nocturnes.	J'éprouvai	un	sentiment	de	si	fraternelle
et	 douloureuse	 commisération,	 que	 j'eusse	 voulu	 serrer	 tous	 ces	 tristes	 hommes	 contre	 ma
poitrine,	 dans	 un	 même	 embrassement,	 et	 je	 souhaitai—ah!	 avec	 quelle	 ferveur	 je	 souhaitai!—
d'avoir,	comme	Isis,	cent	mamelles	de	femme,	gonflées	de	lait,	pour	les	tendre	à	toutes	ces	lèvres
exsangues....	Ils	entraient	un	par	un	dans	la	maison,	et	ils	en	ressortaient	aussitôt,	poursuivis	par
un	grognement	et	par	un	juron....	D'ailleurs,	le	chirurgien	ne	s'occupait	pas	d'eux.	Très	en	colère,
il	 réclamait	 à	 un	 infirmier	 sa	 pharmacie	 de	 campagne	 qui	 n'avait	 pas	 été	 retrouvée	 parmi	 les
bagages.
—Ma	pharmacie,	nom	de	Dieu!	criait-il.	Où	est	ma	pharmacie?	Et	ma	trousse?...	Qu'est-ce	que	j'ai
fait	de	ma	trousse?...	Ah!	nom	de	Dieu!
Un	 petit	 mobile,	 qui	 souffrait	 d'un	 abcès	 au	 genou,	 s'en	 retourna	 à	 cloche-pied,	 pleurant,
s'arrachant	les	cheveux	de	désespoir.	On	n'avait	pas	voulu	le	visiter.	Quand	ce	fut	mon	tour	de
passer,	je	tremblais	très	fort.	Dans	le	fond	de	la	pièce,	sombre,	quatre	malades	râlaient,	couchés
sur	 la	 paille,	 en	 chien	 de	 fusil,	 un	 cinquième	 gesticulait,	 prononçant,	 dans	 le	 délire,	 des	 mots
incohérents;	 un	 autre	 encore,	 à	 demi	 levé,	 la	 tête	 inclinée	 sur	 la	 poitrine,	 se	 plaignait	 et
demandait	 à	 boire	 d'une	 voix	 faible,	 d'une	 voix	 d'enfant.	 Accroupi	 devant	 la	 cheminée,	 un
infirmier	 présentait	 à	 la	 flamme,	 au	 bout	 d'une	 baguette	 de	 bois,	 un	 morceau	 de	 boudin
grésillant,	dont	l'odeur	de	graisse	brûlée	empuantissait	la	chambre....	L'aide-major	ne	me	regarda
même	pas.	Il	vociféra:
—Qu'est-ce	 que	 c'est	 encore	 que	 celui-là?...	 Tas	 de	 flemmards!...	 Dix	 lieues	 dans	 les	 guibolles,



clampin,	ça	te	remettra....	Allons,	marche!	demi-tour.
Je	croisai	sur	le	seuil	une	paysanne,	qui	me	demanda:
—C'est-y	ben	icite	qu'est	l'sérûgien?
—Des	femmes,	maintenant!	grogna	l'aide-major....	Qu'est-ce	que	vous	voulez,	vous?
—Pardon,	 excuse,	 mossieu	 l'sérûgien,	 reprit	 la	 paysanne,	 qui	 s'avança,	 très	 intimidée.	 J'viens
pour	mon	fi	qu'est	soldat.
—Dites	donc,	la	vieille,	est-ce	que	je	suis	chargé	de	garder	votre	fils,	moi?...
Les	deux	mains	croisées	sur	le	manche	de	son	parapluie,	toute	craintive,	elle	examina	la	pièce,
autour	d'elle.
—Paraît	qu'il	est	ben	malade,	mon	fi,	ben,	ben	malade....	Pour	lors,	j'venais	vouêr	si	vous	l'aviez
point	à	quant	à	vous,	mossieu	l'sérûgien.
—Comment	vous	appelez-vous?
—J'm'appelle	la	femme	Riboulleau.
—Riboulleau	...	Riboulleau!...	C'est	possible....	Voyez	dans	le	tas,	là.
L'infirmier,	qui	faisait	griller	son	boudin,	tourna	la	tête.
—Riboulleau?...	dit-il.	Mais	il	est	mort,	il	y	a	trois	jours....
—Comment	qu'vous	dites	ça?	cria	 la	paysanne,	dont	 la	 figure	hâlée,	 tout	à	coup	pâlit....	Où	ça
qu'il	est	mô?...	Pourquoi	qu'il	est	mô,	mon	p'tit	gâs?....
L'aide-major	intervint,	et	poussant	la	vieille	vers	la	porte,	d'un	geste	brutal....
—Allons,	cria-t-il,	allons,	pas	de	scène	ici,	hein?...	Il	est	mort,	eh	bien,	voilà	tout....
—Mon	p'tit	gâs!	mon	p'tit	gâs!	gémissait	la	paysanne	à	fendre	l'âme!
Je	m'éloignai,	le	cœur	gros,	et	si	découragé	que	je	me	demandais	s'il	ne	valait	pas	mieux	en	finir
tout	de	suite,	en	me	pendant	à	une	branche	d'arbre	ou	en	me	faisant	sauter	la	cervelle	d'un	coup
de	fusil.	Tandis	que	je	regagnais	latente,	trébuchant,	roulant	dans	ma	tête	les	plus	noirs	projets,
à	 peine	 si	 je	 fis	 attention	 au	 petit	 mobile	 qui,	 s'étant	 arrêté	 au	 pied	 d'un	 pin,	 avait	 lui-même
ouvert	 son	abcès	avec	son	couteau	et,	 tout	blanc,	 le	 front	 ruisselant	de	sueur,	bandait	 la	plaie
d'où	le	sang	coulait.
La	matinée	me	 fut	meilleure	que	 je	 l'aurais	pensé.	 J'eus	 la	 chance	de	ne	 faire	partie	d'aucune
corvée	et,	 après	avoir	astiqué	mon	 fusil,	 rouillé	par	 la	pluie,	 je	goûtai	quelques	heures	de	bon
repos.	Étendu	sur	ma	couverture,	 le	corps	tout	engourdi	dans	un	demi-sommeil	délicieux,	où	je
percevais	 distinctement	 les	 bruits	 du	 camp—les	 sonneries	 du	 clairon,	 le	 hennissement	 d'un
cheval,	 au	 loin—je	 songeai	 aux	 êtres	 et	 aux	 choses	 que	 j'avais	 quittés.	 Mille	 figures	 et	 mille
paysages	défilèrent	rapidement	devant	mes	yeux....	 Je	revis	 le	Prieuré,	ma	mère	morte,	et	mon
père,	avec	son	large	chapeau	de	paille,	et	le	petit	mendiant	aux	cheveux	filasse,	et	Félix	accroupi
dans	 les	 plates-bandes,	 au	 milieu	 des	 laitues,	 qui	 guettait	 une	 taupe.	 Je	 revis	 ma	 chambre
d'étudiant,	mes	camarades	de	l'école,	et,	dominant	le	tumulte	de	Bullier,	Nini,	grise	et	défrisée,
avec	ses	 lèvres	pourpres,	son	chignon	roux,	et	ses	bas	roses,	sortant,	 fleurs	 lascives,	des	 jupes
soulevées	par	la	danse.	Puis	l'image	d'une	femme	inconnue,	en	robe	mauve,	que	j'avais	aperçue
un	soir,	au	théâtre,	dans	l'ombre	d'une	loge,	me	revint,	obstinée	et	douce	vision!
Pendant	ce	temps,	les	plus	valides	d'entre	nous	étaient	allés	rôder	dans	la	campagne,	autour	des
fermes.	 Ils	 rentrèrent	gaîment,	 chargés	de	bottes	de	paille,	 de	poulets,	 de	dindes,	 de	 canards.
L'un	 poussait	 devant	 lui,	 à	 coups	 de	 gaule,	 un	 gros	 cochon	 qui	 grognait,	 l'autre	 balançait	 un
mouton	sur	ses	épaules;	celui-ci	traînait	au	bout	d'une	hart,	tordue	en	corde,	un	veau	qui	résistait
comiquement,	 secouait	 son	 mufle	 en	 meuglant.	 Les	 paysans	 accoururent	 au	 camp	 pour	 se
plaindre	d'avoir	été	volés:	on	les	hua	et	on	les	chassa.
Le	 général,	 accompagné	 de	 notre	 lieutenant-colonel	 qui	 se	 tenait	 à	 sa	 droite,	 très	 raide,	 l'œil
rond,	 vint	 nous	 passer	 en	 revue,	 l'après-midi.	 Son	 regard	 luisant,	 son	 teint	 de	 braise,	 sa	 voix
pâteuse	 disaient	 qu'il	 avait	 copieusement	 déjeuné.	 Il	 mâchonnait	 un	 bout	 de	 cigare	 éteint,
crachait,	 s'ébrouait,	 maugréait	 on	 ne	 savait	 contre	 qui	 et	 contre	 quoi,	 car	 il	 ne	 s'adressait	 à
personne,	directement.	Devant	notre	compagnie,	il	regarda	le	lieutenant-colonel	d'un	air	sévère,
et	je	l'entendis	qui	grommelait:
—Sales	gueules,	vos	hommes,	ah!	bougre!
Puis,	 il	 s'éloigna,	 pesant	 de	 tout	 le	 poids	 de	 son	 ventre,	 sur	 ses	 jambes	 courtes,	 chaussées	 de
bottes	jaunes,	au-dessus	desquelles	la	culotte	rouge	bouffait	et	plissait	comme	une	jupe.
Le	 reste	 de	 la	 journée	 fut	 consacré	 à	 des	 flâneries	 dans	 les	 auberges	 de	 Bellomer.	 Il	 y	 avait
partout	 un	 tel	 encombrement,	 un	 tel	 tapage;	 d'ailleurs,	 je	 connaissais	 trop	 bien	 ces	 prises
d'assaut	 des	 cabarets,	 ces	 poussées	 violentes	 de	 l'alcool	 qui	 dégénéraient	 souvent	 en	 mêlées
générales,	que	 je	préférai	m'en	aller,	avec	quelques	camarades	paisibles,	sur	 la	route,	 loin	des
bagarres.	 Justement,	 le	 temps	 s'était	 embelli,	 un	 soleil	 pâle	 tombait	 du	 ciel,	 débarrassé	 de
nuages.	Nous	nous	assîmes	sur	un	talus,	ployant	le	dos	sous	les	rayons	réchauffants,	comme	fait
un	 chat	 sous	 la	 main	 qui	 le	 caresse.	 Des	 voitures	 passaient,	 passaient	 toujours,	 lourdes
charrettes,	 banneaux,	 carrioles	 coiffées	 de	 leurs	 bâches,	 tombereaux	 traînés	 par	 des	 bardots.
C'étaient	des	paysans	de	la	plaine	de	Chartres	qui	fuyaient	les	Prussiens.	Affolés	par	les	récits,
colportés	 de	 village	 en	 village,	 des	 incendies,	 des	 viols,	 des	 massacres,	 des	 atrocités	 diverses
dont	 les	 Allemands	 affligeaient	 les	 territoires	 envahis,	 ils	 avaient	 emporté	 à	 la	 hâte	 ce	 qu'ils



possédaient	 de	 plus	 précieux,	 abandonné	 champs	 et	 maison	 et,	 tout	 effarés,	 ils	 allaient	 droit
devant	 eux,	 sans	 savoir	 où.	 Le	 soir,	 ils	 s'arrêtaient,	 au	 hasard	 du	 chemin,	 près	 d'un	 bourg,
quelquefois	en	rase	campagne.	Les	chevaux,	dételés	et	entravés,	broutaient	l'herbe	des	berges,
les	gens	mangeaient	et	dormaient	à	la	grâce	de	Dieu,	à	la	garde	des	chiens,	dans	le	vent,	dans	la
pluie,	 dans	 la	 froidure	 des	 nuits	 brumeuses.	 Puis,	 le	 lendemain,	 ils	 repartaient.	 Troupeaux	 de
bêtes	 et	 troupeaux	 d'hommes	 se	 succédèrent	 interminablement.	 Ils	 passaient	 et,	 sur	 la
grand'route	 jaune,	 l'on	 voyait	 s'allonger	 la	 file	 noire	 et	 dolente	 des	 fuyards,	 jusqu'à	 la	 montée
fermant	l'horizon.	On	eût	dit	l'exode	d'un	peuple.	J'interrogeai	un	vieux	bonhomme	qui	conduisait
une	 voiture	 à	 âne	 au	 fond	 de	 laquelle,	 dans	 la	 paille,	 au	 milieu	 de	 paquets	 noués	 avec	 des
mouchoirs,	de	carottes	et	de	choux,	grouillaient	une	paysanne	à	nez	camus,	deux	porcs	roses	et
des	couples	de	volaille,	liés	par	les	pattes.
—Vous	avez	donc	les	Prussiens	chez	vous?	demandai-je.
—Oh!	 les	 brigands!	 répondit	 le	 vieux....	 N'm'en	 parlez	 point!...	 Y	 sont	 arrivés	 un	 matin,	 eune
bande	avé	des	chapiaux	à	plume....	Ils	ont	fait	un	vacarme!	Oh!	Jésus-Guieu!	Et	pis	y	prenaient
tout....	 D'abord	 j'ons	 cru	 qu'c'étaient	 les	 Prussiens....	 J'ons	 su	 d'pis	 que	 c'étaient	 des	 francs-
tireux....
—Mais	les	Prussiens?
—Les	Prussiens!...	Pour	ce	qui	est	des	Prussiens,	 j'ons	point	cor	vu	d'Prussiens,	censément....	Y
doivent	 être	 cheuz	nous,	 à	 c'te	heure,	 t'nez!...	 La	 Jacqueline	 crait	 qu'all	 en	a	 évu	un,	 l'aut'jou,
d'rière	eune	hae!...	Il	était	haut,	haut,	et	pis	rouge,	qué	disait,	rouge	comme	l'diable....	C'est	donc
des	enragés,	des	sauvages,	des	r'venants?...	Enfin,	quoiqu'c'est	au	juste?
—Ce	sont	des	Allemands,	bonhomme,	comme	nous	nous	sommes	des	Français.
—Des	 Armands?...	 J'entends	 ben....	 Mais	 quoi	 qui	 nous	 v'laut,	 ces	 sacrés	 Armands-là,	 dites,
mossieu	 l'militaire?...	 J'ons	 tout	 d'même	 ensauvé	 nos	 deux	 cochons,	 et	 nout'fille,	 et	 pis	 d'la
volaille	itout....	Bé	dame!
Et	le	paysan	continua	son	chemin,	en	se	répétant;
—Des	Armands!	des	Armands!...	Quoi	qu'y	nous	v'laut	ces	sacrés	Armands-là?
Ce	soir-là,	devant	toute	la	ligne	du	camp,	les	feux	s'allumèrent	et	les	bonnes	marmites,	pleines	de
viande	 fraîche,	 chantèrent	 joyeusement,	 au-dessus	 des	 fourneaux	 improvisés	 de	 terre	 et	 de
cailloux.	 Ce	 fut	 pour	 nous	 une	 heure	 de	 détente	 exquise	 et	 de	 délicieux	 oubli.	 Un	 apaisement
semblait	venir	du	ciel,	 tout	bleu	de	 lune,	et	 tout	brillant	d'étoiles;	 les	champs,	qui	s'étendaient
avec	 de	 molles	 ondulations	 de	 vague,	 avaient	 je	 ne	 sais	 quelle	 douceur	 attendrie	 qui	 nous
pénétrait	l'âme,	coulait	dans	nos	membres	endoloris	un	sang	moins	acre	et	des	forces	nouvelles.
Peu	à	peu,	s'effaçait	le	souvenir,	pourtant	si	proche,	de	nos	désolations,	de	nos	découragements,
de	 nos	 martyres,	 et	 le	 besoin	 d'agir	 nous	 reprenait,	 en	 même	 temps	 que	 s'éveillait	 en	 nous	 la
conscience	du	devoir.	Une	animation	 inusitée	régnait	au	camp.	Chacun	s'empressait	à	quelque
besogne	volontaire.	Les	uns	couraient,	un	tison	à	la	main	pour	rallumer	les	feux	éteints,	d'autres
soufflaient	sur	les	braises,	afin	de	les	aviver,	ou	bien	épluchaient	des	légumes,	et	coupaient	des
morceaux	 de	 viande.	 Des	 camarades,	 formant	 une	 ronde	 autour	 de	 débris	 de	 bois	 fumants,
entonnèrent	d'une	voix	gouailleuse:	«As-tu	vu	Bismarck?»	La	révolte,	fille	de	la	faim,	se	fondait
au	ronron	des	marmites,	au	cliquetis	des	gamelles.

Le	jour	suivant,	quand	le	dernier	d'entre	nous	eût	répondu:	«Présent!»	à	l'appel	de	son	nom:
—Formez	le	cercle,	marche!	commanda	le	petit	lieutenant.
Et	 d'une	 voix	 ânonnante,	 brouillant	 les	 mots,	 sautant	 des	 phrases,	 le	 fourrier	 lut	 un	 pompeux
«ordre	 du	 jour»	 du	 général.	 Il	 était	 dit,	 en	 ce	 morceau	 de	 littérature	 militaire,	 qu'un	 corps
d'armée	 prussien,	 affamé,	 mal	 vêtu,	 sans	 armes,	 après	 avoir	 occupé	 Chartres,	 s'avançait	 sur
nous,	à	marches	forcées.	Il	fallait	lui	barrer	la	route,	le	refouler	jusque	sous	les	murs	de	Paris	où
le	 vaillant	 Ducrot	 n'attendait	 plus	 que	 nous	 pour	 sortir	 et	 balayer	 une	 bonne	 fois	 tous	 les
envahisseurs.	Le	général	rappelait	les	victoires	de	la	Révolution,	l'expédition	d'Égypte,	Austerlitz,
Borodino.	 Il	 affirmait	 que	 nous	 saurions	 nous	 montrer	 dignes	 de	 nos	 glorieux	 ancêtres	 de
Sambre-et-Meuse.	 En	 conséquence,	 il	 donnait	 des	 instructions	 stratégiques	 précises	 pour	 la
défense	 du	 pays:	 établir	 une	 barricade	 infranchissable	 à	 l'entrée	 Est	 du	 bourg,	 une	 autre	 plus
infranchissable	 encore	 sur	 la	 route	 de	 Chartres,	 en	 avant	 du	 carrefour,	 créneler	 les	 murs	 du
cimetière,	 abattre	 le	 plus	 d'arbres	 qu'on	 pourrait	 dans	 la	 forêt,	 de	 façon	 que	 les	 cavaliers
ennemis	et	même	les	 fantassins	 fussent	dans	 l'impossibilité	de	nous	tourner	par	Senonches,	en
s'égaillant	 dans	 les	 futaies;	 se	 défier	 des	 espions;	 enfin,	 ouvrir	 l'œil	 et	 le	 bon....	 La	 patrie
comptait	sur	nous....	Vive	la	République!
Ce	cri	resta	sans	écho.	Le	petit	lieutenant	qui	se	promenait	en	rond,	les	mains	croisées	derrière
le	dos,	l'œil	obstinément	fixé	à	la	pointe	de	ses	bottes,	ne	leva	pas	la	tête.	Nous	nous	regardions,
ahuris,	 avec	 une	 sorte	 d'angoisse	 au	 cœur,	 de	 savoir	 que	 les	 Prussiens	 étaient	 si	 près,	 que	 la
guerre	allait	commencer	pour	nous	demain,	aujourd'hui	peut-être,	et	j'eus	la	vision	soudaine	de	la
Mort,	 de	 la	 Mort	 rouge,	 debout	 sur	 un	 char	 que	 traînaient	 des	 chevaux	 cabrés,	 et	 qui	 se
précipitait	vers	nous,	en	balançant	sa	faux.	Tant	que	la	bataille	était	loin,	nous	l'avions	désirée,
d'abord	par	enthousiasme	patriotique,	ensuite	par	 fanfaronnade,	plus	tard	par	énervement,	par
lassitude,	 comme	 dénoûment	 à	 nos	 misères.	 Maintenant	 qu'elle	 s'offrait,	 nous	 en	 avions	 peur,
nous	frissonnions	à	son	seul	nom.	Instinctivement,	mes	yeux	se	portèrent	vers	l'horizon,	dans	la



direction	 de	 Chartres.	 Et	 la	 campagne	 me	 sembla	 contenir	 un	 mystère,	 une	 épouvante,	 un
inconnu	 formidable	 qui	 prêtait	 aux	 choses	 des	 aspects	 nouveaux	 d'inexorabilité.	 Là	 bas,	 au-
dessus	de	la	ligne	bleuissante	des	arbres,	je	m'attendais	à	voir,	tout	à	coup,	des	casques	surgir,
étinceler	des	baïonnettes,	s'embraser	la	gueule	tonnante	des	canons.	Un	champ	de	labour,	tout
rouge	sous	le	soleil,	me	fit	 l'effet	d'une	mare	de	sang;	 les	haies	se	déployaient,	se	rejoignaient,
s'entrecroisaient,	 pareilles	 à	 des	 régiments	 hérissés	 d'armes,	 de	 drapeaux,	 évoluant	 pour	 le
combat.	Les	pommiers	s'effarèrent	comme	des	cavaliers	emportés	dans	une	déroute.
—Rompez	le	cercle	...	marche!	cria	le	lieutenant.
Tout	bêtes,	les	bras	ballants,	nous	piétinâmes	longtemps	temps	sur	place,	en	proie	à	un	malaise
vague,	 essayant	 de	 franchir	 par	 la	 pensée,	 cette	 terrible	 ligne	 d'horizon,	 au	 delà	 de	 laquelle
s'accomplissait	le	secret	de	notre	destinée.	Seuls,	en	cet	inquiétant	silence,	en	cette	immobilité
sinistre,	 voitures	 et	 troupeaux	 passaient	 sur	 la	 route,	 plus	 nombreux,	 plus	 pressés,	 se	 hâtant
davantage.	 Un	 vol	 de	 corbeaux	 qui	 venait	 de	 là-bas,	 noire	 avant-garde,	 tacha	 le	 ciel,	 grossit,
s'enfla,	 s'allongea,	 tournoya,	 flotta	 au-dessus	 de	 nous	 comme	 un	 voile	 funéraire,	 puis	 disparut
dans	les	chênes.
—Enfin,	nous	allons	donc	 les	voir,	ces	 fameux	Prussiens?	dit,	d'une	voix	mal	assurée,	un	grand
diable	qui	était	très	pâle	et	qui,	pour	se	donner	l'air	crâne	d'un	vieux	reître,	rabattit	son	képi	sur
l'oreille.
Aucun	ne	répondit	et	plusieurs	s'éloignèrent.	Pourtant,	notre	caporal	haussa	les	épaules.	C'était
un	tout	petit	homme,	effronté,	au	visage	grêlé	et	rempli	de	boutons.
—Oh	moi!...	fit-il.
Il	 expliqua	 sa	 pensée	 dans	 un	 geste	 cynique,	 s'assit	 sur	 la	 bruyère,	 bourra	 sa	 pipe	 lentement,
l'alluma.
—Et	puis	...	merde!	conclut-il,	en	lançant	une	bouffée	de	fumée	qui	s'évanouit	dans	l'air.

Tandis	 qu'une	 compagnie	 de	 chasseurs	 était	 dirigée	 vers	 le	 carrefour,	 afin	 d'y	 établir	 «les
infranchissables	 barricades»,	 mon	 régiment	 pénétrait	 dans	 la	 forêt,	 afin	 d'y	 abattre	 «le	 plus
d'arbres	 qu'on	 pourrait».	 Toutes	 les	 cognées,	 serpes,	 hachettes	 du	 pays	 avaient	 été
réquisitionnées	d'urgence:	on	faisait	outil	de	n'importe	quoi.	Durant	la	journée	entière,	les	coups
retentirent	et	 les	arbres	 tombèrent.	Pour	nous	exciter	davantage,	 le	général	 voulut	assister	au
massacre.
—Ah	 bougre!	 criait-il	 à	 tout	 propos,	 en	 frappant	 dans	 ses	 mains;	 ah!	 ah!	 hardi	 les	 enfants!...
secouez-moi	ça!
Il	désignait	lui-même,	parmi	les	arbres,	les	plus	hauts	de	tronc,	ceux	qui	avaient	poussé	droits	et
lisses	comme	des	colonnes	de	temple.	C'était	une	folie	de	destruction	criminelle	et	bête,	une	joie
de	brute,	chaque	fois	que	les	arbres	s'abattaient	les	uns	sur	les	autres	dans	un	grand	fracas.	La
futaie	s'éclaircissait:	on	eût	dit	qu'elle	avait	été	fauchée	par	une	gigantesque	et	surnaturelle	faux.
Deux	hommes	furent	tués	par	la	chute	d'un	chêne.
—Hardi	les	enfants!
Et	les	quelques	arbres	restés	debout,	farouches	au	milieu	des	troncs	écrasés,	couchés	à	terre,	et
des	branches	 tordues	qui	se	dressaient	vers	eux	pareilles	à	des	bras	suppliants,	montraient	de
larges	blessures,	des	entailles	profondes	et	rouges,	par	où	la	sève	pleurait.
Le	 conservateur	 des	 forêts,	 prévenu	 par	 un	 garde,	 accourut	 de	 Senonches	 et,	 d'un	 œil	 navré,
constata	cette	inutile	dévastation.	J'étais	près	du	général,	quand	il	l'aborda	respectueusement,	le
képi	à	la	main.
-Pardon,	mon	général,	dit-il	...	que	vous	abattiez	des	arbres	sur	les	bordures	des	routes,	que	vous
barricadiez	 les	 lignes,	 je	 le	 comprends....	 Mais	 que	 vous	 rasiez	 le	 cœur	 des	 futaies,	 cela	 me
semble	un	peu....
Mais	le	général	l'interrompit.
—Hein?	quoi?	cela	vous	semble?...	qu'est-ce	que	vous	fichez	ici,	vous?...	Je	fais	ce	qui	me	plaît....
Est-ce	vous	qui	commandez	ou	moi?
—Mais	enfin	...	balbutia	le	forestier.
—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 mais	 enfin,	 Monsieur....	 Et	 vous	 m'embêtez,	 c'est	 clair	 ça!...	 Et	 vous	 savez,
rentrez	vite	à	Senonches	ou	je	vous	fais	fourrer	au	bloc....	Hardi	les	enfants!
Le	général	tourna	le	dos	au	fonctionnaire	ahuri,	et	partit,	en	chassant	devant	lui,	du	bout	de	sa
canne,	des	feuilles	mortes	et	des	brindilles	de	bois.
De	 leur	 côté,	 pendant	 que	 nous	 profanions	 la	 forêt,	 les	 chasseurs	 ne	 chômaient	 point,	 et	 la
barricade	s'élevait,	formidable	et	haute,	coupant	la	route,	en	avant	du	carrefour.	Cela	ne	s'était
pas	exécuté	sans	difficulté,	et	surtout	sans	gaîté.	Subitement	arrêtés	par	une	tranchée	qui	 leur
barrait	la	fuite,	les	paysans	protestèrent.	Leurs	voitures	et	leurs	troupeaux	s'agglomérant	dans	le
chemin,	 très	 encaissé	 à	 cet	 endroit,	 il	 y	 eut	 d'abord	 un	 indescriptible	 brouhaha.	 Ils	 se
lamentaient,	 les	 femmes	 gémissaient,	 les	 bœufs	 meuglaient,	 les	 soldats	 riaient	 de	 toutes	 les
mines	effarées	des	hommes	et	des	bêtes,	et	le	capitaine	qui	commandait	le	détachement	ne	savait
quelle	 résolution	 prendre.	 Plusieurs	 fois,	 les	 soldats	 firent	 semblant	 de	 refouler	 les	 paysans	 à



coups	 de	 baïonnette,	 mais	 ceux-ci	 s'entêtaient,	 voulaient	 passer,	 invoquaient	 leur	 qualité	 de
Français.	 Après	 avoir	 terminé	 son	 tour	 dans	 la	 forêt,	 le	 général	 vint	 visiter	 les	 travaux	 de	 la
barricade.	Il	demanda	ce	que	c'était	que	«ces	sales	pékins»	et	ce	qu'ils	désiraient.	On	le	mit	au
fait.
—C'est	 bien,	 s'écria-t-il.	 Empoignez-moi	 toutes	 ces	 voitures,	 et	 fourrez-moi	 tout	 ça	 dans	 la
barricade.	Allons,	chaud!	Allons,	hardi,	les	enfants!...
Les	 soldats,	 heureux	 de	 ces	 algarades,	 se	 ruèrent	 sur	 les	 premières	 voitures	 qui	 furent
abandonnées,	 avec	 ce	 qu'elles	 contenaient,	 et	 brisées	 en	 quelques	 coups	 de	 pioche....	 Alors	 la
panique	s'empara	des	paysans.	L'encombrement	devenait	tel	qu'il	leur	était	impossible	d'avancer
ou	 de	 reculer.	 Fouettant	 leurs	 chevaux	 à	 tour	 de	 bras,	 et	 tâchant	 de	 dégager	 leurs	 charrettes
accrochées,	ils	vociféraient,	se	bousculaient,	s'injuriaient,	sans	parvenir	à	faire	un	pas	en	arrière.
Les	derniers	arrivés	avaient	rebroussé	chemin,	et	fuyaient	au	galop	de	leurs	chevaux	excités	par
la	clameur,	les	autres,	désespérant	de	sauver	voitures	et	provisions,	prirent	le	parti	d'escalader	le
talus,	 et	 de	 s'en	 aller	 à	 travers	 champs,	 en	 poussant	 des	 cris	 d'indignation,	 poursuivis	 par	 les
mottes	de	terre	que	leur	jetaient	les	soldats.	On	entassa	les	voitures	brisées,	l'une	sur	l'autre,	on
boucha	les	creux	avec	des	sacs	d'avoine,	des	matelas,	des	paquets	de	hardes	et	des	pierres.	Sur
le	sommet	de	la	barricade,	au	haut	d'un	timon	qui	se	dressait,	tout	droit,	comme	une	hampe	de
drapeau,	un	petit	chasseur	arbora	un	bouquet	de	mariée	trouvé	dans	le	butin.
Vers	le	soir,	des	bandes	de	mobiles,	arrivant	de	Chartres,	très	en	désordre,	se	répandirent	dans
Belomer	et	dans	 le	camp.	 Ils	 firent	des	récits	épouvantants.	Les	Prussiens	étaient	plus	de	cent
mille,	tout	une	armée.	Eux,	deux	mille	à	peine,	sans	cavaliers	et	sans	canon,	avaient	dû	se	replier.
Chartres	 brûlait,	 les	 villages	 alentour	 fumaient,	 les	 fermes	 étaient	 détruites.	 Le	 gros	 du
détachement	français	qui	soutenait	la	retraite,	ne	pouvait	tarder.	On	interrogeait	les	fuyards,	on
leur	demandait	s'ils	avaient	vu	des	Prussiens,	comment	ils	étaient	faits,	 insistant	sur	les	détails
des	uniformes.	De	quart	d'heure	en	quart	d'heure,	d'autres	mobiles	se	présentaient,	par	groupes
de	trois	ou	quatre,	pâles,	épuisés	de	fatigue.	La	plupart	n'avaient	pas	de	sac,	quelques-uns	même
pas	de	fusil,	et	ils	racontaient	des	histoires	plus	terribles	les	unes	que	les	autres.	Aucun	d'ailleurs
n'était	blessé.	On	se	décida	à	les	loger	dans	l'église,	au	grand	scandale	du	curé	qui	levait	les	bras
au	ciel,	s'exclamait:
—Sainte	Vierge!...	dans	mon	église!...	Ah!	ah!	ah!...	des	soldats	dans	mon	église!
Jusque-là,	uniquement	occupé	à	des	fantaisies	de	destruction,	le	général	n'avait	point	eu	le	temps
de	 songer	 à	 faire	 garderie	 camp,	 autrement	 que	 par	 un	 petit	 poste	 établi	 à	 un	 kilomètre	 de
Bellomer,	sur	la	route	de	Chartres,	dans	un	bouchon	fréquenté	des	rouliers.	Ce	poste,	commandé
par	un	sergent,	n'avait	 reçu	aucune	 instruction	précise,	 et	 les	hommes	ne	 faisaient	 rien,	 sinon
qu'ils	flânaient,	buvaient	et	dormaient.	Pourtant,	le	factionnaire	qui	se	promenait,	nonchalant,	le
fusil	sur	l'épaule	devant	l'auberge,	arrêta	un	médecin	du	pays,	comme	espion	allemand,	à	cause
de	 sa	barbe	qu'il	 avait	 blonde,	 et	 de	 ses	 lunettes	qui	 étaient	bleues.	Quant	 au	 sergent,	 ancien
braconnier	 de	 profession,	 «se	 moquant	 du	 tiers	 comme	 du	 quart»,	 il	 s'amusait	 à	 tendre	 des
collets	aux	lapins,	dans	les	haies	voisines.
L'arrivée	des	mobiles,	la	menace	des	Prussiens,	avaient	jeté	le	désarroi	parmi	nous.	Les	cavaliers
se	succédaient,	de	minute	en	minute,	porteurs	de	plis	cachetés,	d'ordres	et	de	contre-ordres.	Les
officiers	couraient,	affairés,	sans	savoir	pourquoi,	perdaient	la	tête.	Trois	fois,	on	nous	commanda
de	lever	le	camp,	et	trois	fois	on	nous	fit	dresser	les	tentes	à	nouveau.	Toute	la	nuit,	trompettes
et	clairons	sonnèrent,	et	de	grands	feux	brûlèrent,	autour	desquels,	dans	une	rumeur	de	plus	en
plus	 grandissante,	 passaient	 et	 repassaient	 des	 ombres	 étrangement	 agitées,	 des	 silhouettes
démoniaques.	 Des	 patrouilles	 fouillaient	 la	 campagne	 en	 tous	 sens,	 s'enfonçaient	 dans	 les
traverses,	sondaient	la	lisière	de	la	forêt.	L'artillerie,	parquée	en	deçà	du	bourg,	dut	se	porter	en
avant,	 sur	 la	 hauteur,	 mais	 elle	 vint	 se	 heurter	 contre	 la	 barricade.	 Pour	 livrer	 passage	 aux
canons,	il	fallut	la	démolir	pièce	à	pièce,	et	combler	la	tranchée.
Au	petit	jour,	ma	compagnie	partit	en	grand'garde.	Nous	rencontrâmes	des	mobiles,	des	francs-
tireurs	égaillés,	qui	tiraient	la	 jambe	lamentablement.	Plus	loin,	 le	général,	accompagné	de	son
escorte,	surveillait	 les	manœuvres	de	l'artillerie.	Il	tenait,	dépliée	sur	le	cou	de	son	cheval,	une
carte	d'état-major,	et	cherchait	en	vain	le	moulin	de	Saussaie.	En	se	penchant	sur	la	carte	que	les
mouvements	de	tête	du	cheval	déplaçaient	à	chaque	instant,	il	criait:
—Où	est-il	ce	sacré	moulin-là?...	Pongoin	...	Courville	...	Courville....	Est-ce	qu'ils	s'imaginent	que
je	connais	tous	leurs	sacrés	moulins,	moi?...
Le	général	nous	ordonna	de	faire	halte,	et	il	nous	demanda:
—Quelqu'un	 de	 vous	 est-il	 du	 pays?	 ...	 Quelqu'un	 de	 vous	 sait-il	 où	 se	 trouve	 le	 moulin	 de
Saussaie?
Personne	ne	répondit.
—Non?...	Eh	bien,	que	le	diable	l'emporte!
Et	 il	 jeta	 la	 carte	 à	 son	 officier	 d'ordonnance,	 qui	 se	 mit	 à	 la	 replier	 soigneusement.	 Nous
continuâmes	notre	chemin.
On	 installa	 la	compagnie	dans	une	 ferme	et	 je	 fus	posté	en	sentinelle,	 tout	près	de	 la	 route,	à
l'entrée	d'un	boqueteau,	d'où	je	découvrais	la	plaine,	immense	et	rase	comme	une	mer.	De-ci,	de-
là,	des	petits	bois	émergeaient	de	l'océan	de	terre,	semblables	à	des	îles;	des	clochers	de	village,
des	fermes,	estompés	par	la	brume,	prenaient	l'aspect	de	voiles	lointaines.	C'était,	dans	l'énorme
étendue,	un	grand	silence,	une	grande	solitude,	où	le	moindre	bruit,	où	le	moindre	objet	remuant
sur	le	ciel,	avaient	je	ne	sais	quel	mystère	qui	vous	coulait	dans	l'âme	une	angoisse.	Là-haut	des



points	noirs	qui	tachaient	le	ciel,	c'étaient	les	corbeaux;	là-bas,	sur	la	terre,	des	points	noirs	qui
s'avançaient,	grossissaient,	passaient,	c'étaient	les	mobiles	fuyards;	et,	de	temps	en	temps,	l'aboi
éloigné	des	chiens	qui	se	répondaient	de	l'ouest	à	l'est,	du	nord	au	sud,	semblait	 la	plainte	des
champs	déserts.	Les	factions	devaient	être	relevées	toutes	les	quatre	heures,	mais	les	heures	et
les	 heures	 s'écoulaient,	 lentes,	 infinies	 et	 personne	 ne	 venait	 me	 remplacer.	 Sans	 doute,	 on
m'avait	oublié.	Le	cœur	serré,	j'interrogeais	l'horizon	du	côté	des	Prussiens,	l'horizon	du	côté	des
Français;	je	ne	voyais	rien,	rien	que	cette	ligne	implacable	et	dure	qui	sertissait	le	grand	ciel	gris
autour	 de	 moi.	 Depuis	 longtemps	 les	 corbeaux	 avaient	 cessé	 de	 voler,	 les	 mobiles	 de	 fuir.	 Un
moment,	 j'aperçus	une	charrette	qui	se	rapprochait	du	bois	où	j'étais,	mais	elle	tourna	par	une
traverse,	bientôt	confondue	avec	le	gris	du	terrain....
Pourquoi	 me	 laissait-on	 ainsi?	 J'avais	 faim	 et	 j'avais	 froid;	 mon	 ventre	 criait,	 mes	 doigts
devenaient	 gourds....	 Je	 me	 hasardai	 à	 faire	 quelques	 pas	 sur	 la	 route;	 à	 plusieurs	 reprises,
j'appelai....	Pas	un	être	ne	me	répondit,	pas	une	chose	ne	bougea....	 J'étais	seul,	bien	seul,	 tout
seul	 en	 cette	 plaine	 abandonnée	 et	 vide....	 Un	 frisson	 courut	 dans	 mes	 veines,	 et	 des	 larmes
montèrent	à	mes	yeux....	J'appelai	encore....	Rien....	Alors,	je	rentrai	dans	le	bois	et	je	m'assis	au
pied	d'un	chêne,	mon	fusil	en	travers	de	mes	cuisses,	l'oreille	au	guet,	attendant....	Hélas!	le	jour
baissa	 peu	 à	 peu;	 le	 ciel	 jaunit,	 s'empourpra	 légèrement,	 puis	 il	 s'éteignit	 dans	 un	 silence	 de
mort.	Et	la	nuit	tomba	sans	étoiles	et	sans	lune,	sur	les	champs,	tandis	qu'une	brume	glacée	se
levait	de	l'ombre.
Depuis	 que	 nous	 étions	 partis,	 brisé	 par	 les	 fatigues,	 toujours	 occupé	 à	 quelque	 chose,	 jamais
seul,	 je	n'avais	pas	eu	 le	 temps	de	réfléchir.	Pourtant,	devant	 les	étranges	et	cruels	spectacles
que	 j'avais	 sans	 cesse	 sous	 les	 yeux,	 je	 sentais	 s'éveiller	 en	 moi	 la	 notion	 de	 la	 vie	 humaine
jusqu'ici	 endormie	dans	 les	engourdissements	de	mon	enfance	et	 les	 torpeurs	de	ma	 jeunesse.
Oui,	cela	s'était	éveillé	confusément,	comme	au	sortir	d'un	long	et	douloureux	cauchemar.	Et	la
réalité	 m'était	 apparue	 plus	 effrayante	 encore	 que	 le	 rêve.	 Transposant	 du	 petit	 groupe
d'hommes	 errants	 que	 nous	 étions,	 à	 la	 société	 tout	 entière,	 nos	 instincts,	 les	 appétits,	 les
passions	qui	nous	agitaient,	 rappelant	 les	visions	si	 rapides	et	 seulement	physiques	que	 j'avais
eues	 à	 Paris,	 des	 foules	 sauvages,	 des	 bousculades	 des	 individus,	 je	 comprenais	 que	 la	 loi	 du
monde,	 c'était	 la	 lutte;	 loi	 inexorable,	 homicide,	 qui	 ne	 se	 contentait	 pas	 d'armer	 les	 peuples
entre	eux,	mais	qui	faisait	se	ruer,	l'un	contre	l'autre,	les	enfants	d'une	même	race,	d'une	même
famille,	 d'un	 même	 ventre.	 Je	 ne	 retrouvais	 aucune	 des	 abstractions	 sublimes	 d'honneur,	 de
justice,	de	charité,	de	patrie	dont	les	livres	classiques	débordent,	avec	lesquelles	on	nous	élève,
on	nous	berce,	on	nous	hypnotise	pour	mieux	duper	les	bons	et	les	petits,	les	mieux	asservir,	les
mieux	 égorger.	 Qu'était-ce	 donc	 que	 cette	 patrie,	 au	 nom	 de	 laquelle	 se	 commettaient	 tant	 de
folies	 et	 tant	de	 forfaits,	 qui	nous	avait	 arrachés,	 remplis	 d'amour,	 à	 la	nature	maternelle,	 qui
nous	 jetait,	pleins	de	haines,	 affamés	et	 tout	nus,	 sur	 la	 terre	marâtre?...	Qu'était-ce	donc	que
cette	 patrie	 qu'incarnaient,	 pour	 nous,	 ce	 général	 imbécile	 et	 pillard	 qui	 s'acharnait	 après	 les
vieux	hommes	et	les	vieux	arbres,	et	ce	chirurgien	qui	donnait	des	coups	de	pied	aux	malades	et
rudoyait	 les	 pauvres	 vieilles	 mères	 en	 deuil	 de	 leur	 fils?	 Qu'était-ce	 doncque	 cette	 patrie	 dont
chaque	pas,	sur	le	sol,	était	marqué	d'une	fosse,	à	qui	il	suffisait	de	regarder	l'eau	tranquille	des
fleuves	 pour	 la	 changer	 en	 sang,	 et	 qui	 s'en	 allait	 toujours,	 creusant,	 de	 place	 en	 place,	 des
charniers	plus	profonds	où	viennent	pourrir	les	meilleurs	des	enfants	des	hommes?	Et	j'éprouvai
un	 sentiment	 de	 stupeur	 douloureuse	 en	 songeant,	 pour	 la	 première	 fois,	 que	 ceux-là	 seuls
étaient	les	glorieux	et	les	acclamés	qui	avaient	le	plus	pillé,	le	plus	massacré,	le	plus	incendié.	On
condamne	à	mort	le	meurtrier	timide	qui	tue	le	passant	d'un	coup	de	surin,	au	détour	des	rues
nocturnes,	et	l'on	jette	son	tronc	décapité	aux	sépultures	infâmes.	Mais	le	conquérant	qui	a	brûlé
les	villes,	décimé	les	peuples,	toute	la	folie,	toute	la	lâcheté	humaines	se	coalisent	pour	le	hisser
sur	 des	 pavois	 monstrueux;	 en	 son	 honneur	 on	 dresse	 des	 arcs	 de	 triomphe,	 des	 colonnes
vertigineuses	de	bronze,	et,	dans	les	cathédrales,	les	foules	s'agenouillent	pieusement	autour	de
son	tombeau	de	marbre	bénit	que	gardent	 les	saints	et	 les	anges,	sous	l'œil	de	Dieu	charmé!...
Avec	quels	 remords,	 je	me	 repentis	d'avoir,	 jusqu'ici,	passé	aveugle	et	 sourd,	dans	cette	vie	 si
grosse	d'énigmes	inexpliquées!...	Jamais	je	n'avais	ouvert	un	livre,	jamais	je	ne	m'étais	arrêté,	un
seul	instant,	devant	ces	points	d'interrogation	que	sont	les	choses	et	les	êtres;	je	ne	savais	rien.
Et	voilà	que,	tout	à	coup,	la	curiosité	de	savoir,	le	besoin	d'arracher	à	la	vie	quelques-uns	de	ses
mystères,	me	tourmentaient;	je	voulais	connaître	la	raison	humaine	des	religions	qui	abêtissent,
des	gouvernements	qui	oppriment,	des	sociétés	qui	tuent;	il	me	tardait	d'en	avoir	fini	avec	cette
guerre	pour	me	consacrer	à	des	besognes	ardentes,	à	de	magnifiques	et	absurdes	apostolats.	Ma
pensée	allait	vers	d'impossibles	philosophies	d'amour,	des	folies	de	fraternité	inextinguible.	Tous
les	hommes,	je	les	voyais	courbés	sous	des	poids	écrasants,	semblables	au	petit	mobile	de	Saint-
Michel,	dont	 les	yeux	suintaient,	qui	 toussait	et	crachait	 le	 sang,	et	 sans	 rien	comprendre	à	 la
nécessité	des	lois	supérieures	de	la	nature,	des	tendresses	me	montaient	à	la	gorge	en	sanglots
comprimés.	J'ai	remarqué	que	l'on	ne	s'attendrit	bien	sur	les	autres	que	lorsqu'on	est	soi-même
malheureux.	N'était-ce	point	sur	moi	seul	que	je	m'apitoyais	ainsi?	Et	si,	dans	cette	nuit	froide,
tout	 près	 de	 l'ennemi	 qui	 apparaîtrait	 peut-être,	 dans	 les	 brumes	 du	 matin,	 j'aimais	 tant
l'humanité,	 n'était-ce	 point	 moi	 seul	 que	 j'aimais,	 moi	 seul	 que	 j'eusse	 voulu	 soustraire	 aux
souffrances?	 Ces	 regrets	 du	 passé,	 ces	 projets	 d'avenir,	 cette	 passion	 subite	 de	 l'étude,	 cet
acharnement	que	je	mettais	à	me	représenter,	plus	tard,	dans	ma	chambre	de	la	rue	Oudinot,	au
milieu	de	livres	et	de	papiers,	les	yeux	brûlés	par	la	fièvre	du	travail,	n'était-ce	point	seulement
pour	écarter	de	moi	les	menaces	de	l'heure	présente,	pour	effacer	d'autres	images	terribles,	des
images	de	mort	qui,	sans	cesse,	passaient,	livides,	dans	l'horreur	des	ténèbres?
La	nuit	se	poursuivait,	impénétrable.	Sous	le	ciel	qui	les	couvait	d'un	regard	avare	et	mauvais,	les
champs	s'étendaient,	pareils	à	une	vaste	mer	d'ombre.	De	loin	en	loin,	des	blancheurs	sourdes,
de	 longues	 traînées	 de	 brume	 flottaient	 au-dessus,	 rasant	 le	 sol	 invisible,	 où	 les	 bouquets



d'arbres	apparaissaient,	çà	et	là,	plus	noirs	dans	ce	noir.	Je	n'avais	point	bougé	de	la	place	où	je
m'étais	assis,	et	le	froid	m'engourdissait	les	membres,	me	gerçait	les	lèvres.	Péniblement,	je	me
levai	et	contournai	le	bois.	Mes	propres	pas,	sur	le	sol,	m'effrayèrent;	il	me	semblait	toujours	que
quelqu'un	 marchait	 derrière	 moi.	 J'avançais	 avec	 prudence,	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 comme	 si
j'eusse	craint	de	réveiller	la	terre	endormie,	et	j'écoutais,	et	j'essayais	de	sonder	l'obscurité,	car
je	 n'avais	 pas	 encore,	 malgré	 tout,	 perdu	 l'espoir	 qu'on	 vînt	 me	 relever.	 Aucun	 frisson,	 aucun
souffle,	aucune	lueur,	aucune	forme	précise,	dans	cette	nuit	sans	yeux	et	sans	voix.	Cependant,
par	deux	fois,	j'entendis	distinctement	un	bruit	de	pas,	et	le	cœur	me	battait	très	fort....	Mais	le
bruit	s'éloigna,	diminua	peu	à	peu,	cessa,	et	le	silence	redevint	plus	pesant,	plus	redoutable,	plus
désespéré....	 Une	 branche	 me	 frôla	 le	 visage;	 je	 reculai,	 saisi	 d'épouvante.	 Plus	 loin,	 un
renflement	de	 terrain	me	 fit	 l'effet	d'un	homme	qui,	bombant	 le	dos,	aurait	 rampé	vers	moi;	 je
chargeai	mon	fusil....	A	la	vue	d'une	charrue	abandonnée,	dont	les	deux	bras	se	dressaient	dans
le	ciel,	comme	des	cornes	menaçantes	de	monstre,	le	souffle	me	manqua	et	je	faillis	tomber	à	la
renverse....	J'avais	peur	de	l'ombre,	du	silence,	du	moindre	objet	qui	dépassait	la	ligne	d'horizon
et	 que	 mon	 imagination	 affolée	 animait	 d'un	 mouvement	 de	 vie	 sinistre....	 Malgré	 le	 froid,	 la
sueur	me	coulait	en	grosses	gouttes	sur	la	peau.	J'eus	l'idée	de	quitter	mon	poste,	de	retourner
au	camp,	me	persuadant	par	d'ingénieux	et	lâches	raisonnements,	que	les	camarades	m'avaient
oublié	et	qu'ils	seraient	très	heureux	de	me	retrouver....	Évidemment,	puisque	je	n'avais	pas	été
relevé	 de	 ma	 faction,	 puisque	 je	 n'avais	 vu	 passer	 aucune	 ronde	 d'officier,	 c'est	 qu'ils	 étaient
partis!...	Et	si,	par	hasard,	 je	me	trompais,	quelle	excuse	donner,	et	comment	serais-je	reçu	 là-
bas?...	 Aller	 à	 la	 ferme,	 où	 ma	 compagnie	 s'était	 arrêtée	 le	 matin,	 et	 y	 demander	 des
renseignements?...	 J'y	 songeai....	 Mais,	 dans	 mon	 trouble,	 j'avais	 perdu	 le	 sentiment	 de
l'orientation,	et	 je	me	serais	 infailliblement	égaré,	en	cette	plaine	 immense	et	si	noire....	Alors,
une	 abominable	 pensée	 me	 traversa	 l'esprit....	 Oui,	 pourquoi	 ne	 pas	 me	 tirer	 un	 coup	 de	 fusil
dans	 le	bras,	et	m'enfuir	ensuite,	 sanglant	et	blessé,	et	 raconter	que	 j'avais	été	assailli	par	 les
Prussiens?...	 Je	 fis	 un	 violent	 effort	 sur	 moi-même,	 pour	 ressaisir	 ma	 raison	 qui	 s'envolait,	 je
rassemblai	 tout	 ce	 qui	 restait	 en	 moi	 de	 force	 morale,	 afin	 de	 me	 soustraire	 à	 cette	 lâche	 et
odieuse	suggestion,	à	cette	ivresse	maudite	de	la	peur,	et	je	m'acharnai	à	retrouver	des	souvenirs
d'autrefois,	à	évoquer	de	douces	et	souriantes	images,	au	souffle	embaumé,	aux	ailes	blanches....
Images	et	souvenirs	m'arrivaient,	ainsi	qu'en	un	songe	pénible,	déformés,	tronqués,	hallucinés,	et
une	terreur	les	mettait	aussitôt	en	déroute....	La	Vierge	de	Saint-Michel,	aux	chairs	si	roses,	au
manteau	bleu,	constellé	d'argent,	je	la	revoyais	impudique,	se	prostituant	sur	un	lit	de	bouge,	à
des	 soldats	 ivres;	 les	 coins	 préférés	 de	 la	 forêt	 de	 Tourouvre,	 si	 paisibles,	 où	 j'aimais	 tant	 à
demeurer,	des	 journées	entières,	étendu	sur	de	 la	mousse,	se	bouleversaient,	 s'enchevêtraient,
brandissaient	 sur	 moi	 leurs	 arbres	 géants;	 puis,	 dans	 l'air,	 se	 croisaient	 des	 obus	 figurant	 des
visages	connus	qui	ricanaient;	 l'un	de	ces	projectiles	déploya	soudain	de	grandes	ailes,	couleur
de	 flamme,	 tourna	autour	de	moi,	m'enveloppa....	 Je	poussai	 un	 cri....	Mon	Dieu!	 allais-je	donc
devenir	fou?	Je	me	tâtai	la	gorge,	la	poitrine,	les	reins,	les	jambes....	Je	devais	être	d'une	pâleur
de	cadavre,	et	je	sentais	un	petit	froid	me	monter	du	cœur	au	cerveau	comme	une	vrille	d'acier....
«Voyons,	 voyons!»	 me	 disais-je	 tout	 haut,	 pour	 bien	 m'assurer	 que	 je	 ne	 dormais	 pas,	 que
j'existais....	«Allons,	allons!»	J'avalai	en	deux	gorgées	le	reste	d'eau-de-vie	de	ma	gourde,	et	je	me
mis	 à	 marcher	 très	 vite,	 écrasant	 les	 mottes	 de	 terre	 sous	 mes	 pieds,	 avec	 rage,	 sifflant	 l'air
d'une	chanson	de	pioupiou	que	nous	entonnions	en	chœur,	pour	tromper	la	longueur	des	étapes.
Un	peu	calmé,	 je	 regagnai	mon	chêne	et	battis	 la	 semelle,	 à	 coups	précipités,	 contre	 le	 tronc.
J'avais	besoin	de	ce	bruit	et	de	ce	mouvement....	Et	voilà	que	je	pensai	à	mon	père,	si	seul	dans	le
Prieuré.	 Il	 y	 avait	 plus	 de	 trois	 semaines	 que	 je	 n'avais	 reçu	 de	 lettre	 de	 lui.	 Ah!	 comme	 la
dernière	était	triste	et	navrante!...	Il	ne	se	plaignait	de	rien,	mais	on	y	sentait	un	découragement
profond,	un	ennui	d'être	dans	cette	grande	maison	vide,	et	un	effroi	de	me	savoir	errant,	sac	au
dos,	à	 travers	 le	hasard	des	batailles....	Pauvre	père!	 Il	n'avait	pas	été	heureux	avec	ma	mère,
malade,	toujours	irritée,	qui	ne	l'aimait	pas	et	ne	pouvait	supporter	sa	présence	près	d'elle....	Et
jamais,	au	plus	fort	des	rebuffades	et	des	duretés,	 jamais	un	geste	de	colère,	 jamais	un	mot	de
reproche!...	Il	courbait	le	dos,	ainsi	qu'un	bon	chien,	et	s'en	allait....	Ah!	comme	je	me	repentais
de	 ne	 l'avoir	 pas	 assez	 aimé.	 Peut-être	 ne	 m'avait-il	 pas	 élevé	 comme	 il	 aurait	 dû.	 Mais
qu'importe!	Il	avait	fait	ce	qu'il	avait	pu!...	Lui-même	était	sans	expérience	de	la	vie,	sans	force
contre	 le	 mal,	 d'une	 bonté	 timide	 et	 peureuse.	 Et	 à	 mesure	 que	 les	 traits	 de	 mon	 père	 se
représentaient	 à	 moi,	 jusque	 dans	 leurs	 moindres	 détails,	 le	 visage	 de	 ma	 mère	 s'embrumait,
s'effaçait,	 et	 je	 ne	 pouvais	 plus	 en	 rappeler	 les	 contours	 chéris.	 Dans	 cet	 instant,	 toutes	 les
tendresses	que	 j'avais	données	à	ma	mère,	 je	 les	 reportai	 sur	mon	père.	 Je	me	souvenais	avec
attendrissement	 quand,	 le	 jour	 de	 la	 mort	 de	 ma	 mère,	 me	 prenant	 sur	 ses	 genoux,	 il	 me	 dit:
«Cela	 vaut	 peut-être	 mieux	 ainsi.»	 Et	 je	 comprenais	 aujourd'hui	 tout	 ce	 que	 cette	 phrase
résumait	de	douleurs	passées	et	d'épouvantement	dans	l'avenir.	C'était	pour	elle	qu'il	disait	cela,
pour	moi	aussi,	qui	ressemblais	tant	à	ma	mère,	et	non	pour	lui,	le	malheureux	homme,	qui	s'était
résigné	 à	 tout	 souffrir....	 Depuis	 trois	 ans,	 il	 avait	 bien	 vieilli:	 sa	 haute	 taille	 se	 cassait,	 son
visage,	 si	 rouge	 de	 santé,	 jaunissait	 et	 se	 ridait,	 ses	 cheveux	 devenaient	 presque	 blancs.	 Il	 ne
guettait	 plus	 les	 oiseaux	 du	 parc,	 laissait	 les	 chats	 brousser	 dans	 les	 lianes	 et	 laper	 l'eau	 du
bassin;	à	peine	s'il	s'intéressait	encore	à	son	étude,	dont	il	abandonnait	la	direction	au	premier
clerc,	homme	de	confiance	qui	 le	volait;	 il	ne	 s'occupait	plus	de	ses	petites	affaires	d'ambition
locale.	 Il	 ne	 fût	 point	 sorti,	 n'eût	 point	 bougé	 de	 son	 fauteuil	 à	 oreillettes,—qu'il	 avait	 fait
descendre	à	la	cuisine,	ne	voulant	pas	rester	seul,—sans	Marie,	qui	lui	apportait	sa	canne	et	son
chapeau.
—Allons,	Monsieur,	il	faut	remuer	un	peu.	Vous	êtes	tout	ubi,	là,	dans	vot'	coin....
—Bien,	bien,	Marie,	je	vais	remuer....	Je	vais	aller	au	bord	de	la	rivière,	si	tu	veux.
—Non,	Monsieur,	c'est	dans	la	forêt	qu'il	faut	que	vous	alliez....	L'air	vous	vaut	mieux	là....



—Bien,	bien,	Marie,	je	vais	aller	dans	la	forêt.
Parfois,	le	voyant	alourdi,	ensommeillé,	elle	lui	frappait	sur	l'épaule:
—Pourquoi	qu'vous	prenez	pas	vot'	fusil,	Monsieur?	Il	y	a	joliment	des	pinsons,	dans	le	parc.
Et	mon	père,	la	regardant	d'un	air	de	reproche,	murmurait:
—Des	pinsons!...	Les	pauv'	bêtes!
Pourquoi	 mon	 père	 ne	 m'écrivait-il	 plus?	 Mes	 lettres	 lui	 parvenaient-elles,	 seulement?...	 Je	 me
reprochai	 d'y	 avoir	 mis	 jusqu'ici	 trop	 de	 sécheresse,	 et	 je	 me	 promis	 bien	 de	 lui	 écrire	 le
lendemain,	 dès	 que	 je	 le	 pourrais,	 une	 longue,	 affectueuse	 lettre,	 dans	 laquelle	 je	 laisserais
déborder	tout	mon	cœur.
Le	ciel	s'éclaircissait	légèrement,	là-bas,	à	l'horizon	dont	le	contour	se	découpait	plus	net	sur	une
lueur	 plus	 bleue.	 C'était	 toujours	 la	 nuit,	 les	 champs	 restaient	 sombres,	 mais	 on	 sentait	 que
l'aube	 se	 faisait	 proche.	 Le	 froid	 piquait	 plus	 dur,	 la	 terre	 craquait	 plus	 ferme	 sous	 les	 pas,
l'humidité	 se	 cristallisait	 aux	branches	des	arbres.	Et,	peu	à	peu,	 le	 ciel	 s'illumina	d'une	 lueur
d'or	 pâle,	 grandissante.	 Lentement,	 des	 formes	 sortaient	 de	 l'ombre,	 encore	 incertaines	 et
brouillées;	le	noir	opaque	de	la	plaine	se	changeait	en	un	violet	sourd	que	des	clartés	rasaient,	de
distance	en	distance....	Tout	à	coup,	un	bruit	m'arriva,	 faible	d'abord,	comme	le	roulement	très
lointain	 d'un	 tambour....	 J'écoutai,	 le	 cœur	 battant....	 Un	 moment,	 le	 bruit	 cessa	 et	 des	 coqs
chantèrent....	Au	bout	de	dix	minutes,	peut-être,	il	reprit	plus	fort,	plus	distinct,	se	rapprochant....
Patara!	patara!	c'était	sur	la	route	de	Chartres,	un	galop	de	cheval....	Instinctivement,	je	bouclai
mon	sac	sur	mon	dos,	et	m'assurai	que	mon	fusil	était	chargé....	 J'étais	très	ému;	 les	veines	de
mes	tempes	se	gonflaient....	Patara!	patara!	Cela	devait	être	tout	près	de	moi,	ce	galop,	car	il	me
semblait	que	je	percevais	le	souffle	du	cheval	et	des	tintements	clairs	d'acier....	Patara!	patara!...
A	peine	avais-je	eu	le	temps	de	m'accroupir	derrière	le	chêne	qu'à	vingt	pas	de	moi,	sur	la	route,
une	grande	ombre	s'était	dressée,	subitement	immobile,	comme	une	statue	équestre	de	bronze.
Et	 cette	 ombre,	 qui	 s'enlevait	 presque	 entière,	 énorme,	 sur	 la	 lumière	 du	 ciel	 oriental,	 était
terrible!	 L'homme	 me	 parut	 surhumain,	 agrandi	 dans	 le	 ciel	 démesurément!...	 Il	 portait	 la
casquette	 plate	 des	 Prussiens,	 une	 longue	 capote	 noire,	 sous	 laquelle	 la	 poitrine	 bombait
largement.	Était-ce	un	officier,	un	simple	soldat?	Je	ne	savais,	car	je	ne	distinguais	aucun	insigne
de	grade	sur	le	sombre	uniforme....	Les	traits,	d'abord	indécis,	s'accentuèrent.	Il	avait	des	yeux
clairs,	très	limpides,	une	barbe	blonde,	une	allure	de	puissante	jeunesse;	son	visage	respirait	la
force	et	la	bonté,	avec	je	ne	sais	quoi	de	noble,	d'audacieux	et	de	triste	qui	me	frappa.	La	main	à
plat	sur	la	cuisse,	il	interrogeait	la	campagne	devant	lui,	et,	de	temps	en	temps,	le	cheval	grattait
le	 sol	 du	 sabot	 et	 soufflait	 dans	 l'air,	 par	 les	 naseaux	 frémissants,	 de	 longs	 jets	 de	 vapeur....
Évidemment,	ce	Prussien	était	là	en	éclaireur,	il	venait	afin	de	se	rendre	compte	de	nos	positions,
de	l'état	du	terrain;	toute	une	armée	grouillait,	sans	doute,	derrière	lui,	n'attendant	pour	se	jeter
sur	la	plaine,	qu'un	signal	de	cet	homme!...	Bien	caché	dans	mon	bois,	immobile,	le	fusil	prêt,	je
l'examinais....	Il	était	beau,	vraiment;	la	vie	coulait	à	plein	dans	ce	corps	robuste.	Quelle	pitié!	Il
regardait	 toujours	 la	 campagne,	 et	 je	 crus	 m'apercevoir	 qu'il	 la	 regardait	 plus	 en	 poète	 qu'en
soldat....	 Je	surprenais	dans	ses	yeux	une	émotion....	Peut-être	oubliait-il	pourquoi	 il	se	trouvait
là,	et	 se	 laissait-il	gagner	par	 la	beauté	de	ce	matin	 jeune,	virginal	et	 triomphant.	Le	ciel	était
devenu	 tout	 rouge;	 il	 flambait	 glorieusement;	 les	 champs,	 réveillés,	 s'étiraient,	 sortaient	 l'un
après	l'autre	de	leurs	voiles	de	vapeur	rose	et	bleue,	qui	flottaient	ainsi	que	de	longues	écharpes,
doucement	agitées	par	d'invisibles	mains.	Des	arbres	grêles,	des	chaumines	émergeaient	de	tout
ce	 rose	 et	 de	 tout	 ce	 bleu;	 le	 pigeonnier	 d'une	 grande	 ferme,	 dont	 les	 toits	 de	 tuile	 neuve
commençaient	de	briller,	dressait	son	cône	blanchâtre	dans	l'ardeur	pourprée	de	l'orient....	Oui,
ce	Prussien	parti	avec	des	idées	de	massacre,	s'était	arrêté,	ébloui	et	pieusement	remué,	devant
les	splendeurs	du	jour	renaissant,	et	son	âme,	pour	quelques	minutes,	était	conquise	à	l'Amour.
—C'est	un	poète,	peut-être,	me	disais-je,	un	artiste;	il	est	bon,	puisqu'il	s'attendrit.
Et,	sur	sa	physionomie,	je	suivais	toutes	les	sensations	de	brave	homme	qui	l'animaient,	tous	les
frissons,	tous	les	délicats	et	mobiles	reflets	de	son	cœur	ému	et	charmé....	Il	ne	m'effrayait	plus.
Au	contraire,	quelque	chose	comme	un	vertige	m'attirait	vers	lui,	et	je	dus	me	cramponner	à	mon
arbre,	pour	ne	pas	aller	auprès	de	cet	homme.	J'aurais	désiré	lui	parler,	lui	dire	que	c'était	bien,
de	contempler	le	ciel	ainsi,	et	que	je	l'aimais	de	ses	extases....	Mais	son	visage	s'assombrit,	une
mélancolie	voila	ses	yeux....	Ah!	l'horizon	qu'ils	embrassaient	était	si	loin,	si	loin!	Et	par	de	là	cet
horizon,	 un	 autre;	 et	 derrière	 cet	 autre,	 un	 autre	 encore!...	 Il	 faudrait	 conquérir	 tout	 cela!...
Quand	donc	aurait-il	fini	de	toujours	pousser	son	cheval	sur	cette	terre	nostalgique,	de	toujours
se	frayer	un	chemin	à	travers	les	ruines	des	choses	et	la	mort	des	hommes,	de	toujours	tuer,	de
toujours	 être	 maudit!...	 Et	 puis,	 sans	 doute,	 il	 songeait	 à	 ce	 qu'il	 avait	 quitté;	 à	 sa	 maison,
qu'emplissait	le	rire	de	ses	enfants,	à	sa	femme,	qui	l'attendait	en	priant	Dieu....	Les	reverrait-il
jamais?...	Je	suis	convaincu,	qu'à	cette	minute	même,	il	évoquait	 les	détails	 les	plus	fugitifs,	 les
habitudes	 les	plus	délicieusement	enfantines	de	son	existence	de	 là-bas	 ...	une	rose	cueillie,	un
soir,	après	dîner,	et	dont	il	avait	orné	les	cheveux	de	sa	femme,	la	robe	que	celle-ci	portait	quand
il	était	parti,	un	nœud	bleu	au	chapeau	de	sa	petite	fille,	un	cheval	de	bois,	un	arbre,	un	coin	de
rivière,	 un	 coupe-papier....	 Tous	 les	 souvenirs	de	 ses	 joies	bénies	 lui	 revenaient,	 et,	 avec	 cette
puissance	de	vision	qu'ont	les	exilés,	il	embrassait,	d'un	seul	regard	découragé,	tout	ce	par	quoi,
jusqu'ici,	il	avait	été	heureux....	Et	le	soleil	se	leva,	élargissant	encore	la	plaine,	reculant,	encore
plus	loin,	le	lointain	horizon....	Cet	homme,	j'avais	pitié	de	lui,	et	je	l'aimais;	oui,	je	vous	le	jure,	je
l'aimais!...	Alors,	comment	cela	s'est-il	fait?...	Une	détonation	éclata,	et	dans	le	même	temps	que
j'avais	 entrevu	 à	 travers	 un	 rond	 de	 fumée	 une	 botte	 en	 l'air,	 le	 pan	 tordu	 d'une	 capote,	 une
crinière	 folle	 qui	 volait	 sur	 la	 route	 ...	 puis	 rien,	 j'avais	 entendu,	 le	 heurt	 d'un	 sabre,	 la	 chute
lourde	d'un	corps,	le	bruit	furieux	d'un	galop	...	puis	rien....	Mon	arme	était	chaude	et	de	la	fumée



s'en	échappait	...	je	la	laissai	tomber	à	terre....	Étais-je	le	jouet	d'une	hallucination?...	Mais	non!...
De	la	grande	ombre	qui	se	dressait	au	milieu	de	la	route,	comme	une	statue	équestre	de	bronze,
il	 ne	 restait	 plus	 rien	 qu'un	 petit	 cadavre,	 tout	 noir,	 couché,	 la	 face	 contre	 le	 sol,	 les	 bras	 en
croix....	Je	me	rappelai	le	pauvre	chat	que	mon	père	avait	tué,	alors	que	de	ses	yeux	charmés,	il
suivait	 dans	 l'espace,	 le	 vol	 d'un	 papillon	 ...	 moi,	 stupidement,	 inconsciemment,	 j'avais	 tué	 un
homme,	un	homme	que	j'aimais,	un	homme	en	qui	mon	âme	venait	de	se	confondre,	un	homme
qui,	 dans	 l'éblouissement	 du	 soleil	 levant,	 suivait	 les	 rêves	 les	 plus	 purs	 de	 sa	 vie!...	 Je	 l'avais
peut-être	 tué	 à	 l'instant	 précis	 où	 cet	 homme	 se	 disait:	 «Et	 quand	 je	 reviendrai	 là-bas....»
Comment?	 pourquoi?...	 Puisque	 je	 l'aimais,	 puisque,	 si	 des	 soldats	 l'avaient	 menacé,	 je	 l'eusse
défendu,	lui,	lui,	que	j'avais	assassiné!	En	deux	bonds,	je	fus	près	de	l'homme	...	je	l'appelai;	il	ne
bougea	pas....	Ma	balle	lui	avait	traversé	le	cou,	au-dessous	de	l'oreille,	et	le	sang	coulait	d'une
veine	rompue	avec	un	bruit	de	glou-glou,	s'étalait	en	mare	rouge,	poissait	déjà	à	sa	barbe....	De
mes	mains	tremblantes,	je	le	soulevai	légèrement,	et	la	tête	oscilla,	retomba	inerte	et	pesante....
Je	 lui	 tâtai	 la	 poitrine,	 à	 la	 place	 du	 cœur:	 le	 cœur	 ne	 battait	 plus....	 Alors,	 je	 le	 soulevai
davantage,	maintenant	sa	tête	sur	mes	genoux	et,	tout	à	coup,	je	vis	ses	deux	yeux,	ses	deux	yeux
clairs,	 qui	 me	 regardaient	 tristement,	 sans	 une	 haine,	 sans	 un	 reproche,	 ses	 deux	 yeux	 qui
semblaient	vivants!...	Je	crus	que	j'allais	défaillir,	mais	rassemblant	mes	forces	dans	un	suprême
effort,	 j'étreignis	 le	cadavre	du	Prussien,	 le	plantai	tout	droit	contre	moi,	et,	collant	mes	lèvres
sur	ce	visage	sanglant,	d'où	pendaient	de	longues	baves	pourprées,	éperdûment,	je	l'embrassai!...
A	partir	de	ce	moment,	je	ne	me	souviens	pas	bien....	Je	revois	de	la	fumée,	des	plaines	couvertes
de	 neige,	 et	 de	 ruines	 qui	 brûlaient	 sans	 cesse;	 toujours	 des	 fuites	 mornes,	 des	 marches
hallucinantes,	 dans	 la	 nuit;	 des	 bousculades,	 au	 fond	 des	 chemins	 creux,	 encombrés	 par	 les
fourgons	des	munitionnaires,	où	des	dragons,	la	latte	en	l'air,	poussaient	sur	nous	leurs	chevaux,
et	 cherchaient	 à	 se	 frayer	 un	 chemin,	 à	 travers	 les	 voitures;	 je	 revois	 des	 carrioles	 funèbres,
pleines	de	cadavres	de	jeunes	hommes	que	nous	enfouissions	au	petit	jour	dans	la	terre	gelée,	en
nous	disant	que	ce	serait	notre	tour	 le	 lendemain;	 je	revois,	près	des	affûts	de	canon,	émiettés
par	 les	 obus,	 de	 grandes	 carcasses	 de	 chevaux,	 raidies,	 défoncées,	 sur	 lesquelles	 le	 soir	 nous
nous	acharnions,	dont	nous	emportions	jusque	sous	nos	tentes,	des	quartiers	saignants,	que	nous
dévorions	en	grognant,	en	montrant	les	crocs,	comme	des	loups!...	Et	je	revois	le	chirurgien,	les
manches	 de	 sa	 tunique	 retroussées,	 la	 pipe	 aux	 dents,	 désarticuler,	 sur	 une	 table,	 dans	 une
ferme,	à	la	lueur	fumeuse	d'un	oribus,	le	pied	d'un	petit	soldat,	encore	chaussé	de	ses	godillots!...
Mais	je	revois	surtout	le	Prieuré,	quand,	bien	las,	tout	endolori	de	ces	souffrances,	tout	meurtri
par	ces	navrements	de	 la	défaite,	 j'y	rentrai	un	 jour	de	clair	soleil....	Les	 fenêtres	de	 la	grande
maison	 étaient	 closes,	 les	 persiennes	 mises	 partout....	 Félix,	 plus	 courbé,	 ratissait	 l'allée,	 et
Marie,	assise	près	de	la	porte	de	la	cuisine,	tricotait	une	paire	de	bas,	en	dodelinant	de	la	tête.
—Eh	bien!	Eh	bien!	criai-je,	c'est	comme	cela	qu'on	me	reçoit?
Dès	qu'ils	m'eurent	aperçu,	Félix	s'en	alla	comme	effaré,	et	Marie,	toute	blanche,	poussa	un	cri.
—Qu'y	a-t-il	donc?	demandai-je,	le	cœur	serré....	Et	mon	père?...
La	vieille	fille	me	regarda	fixement.
—Comment,	vous	ne	saviez	pas?...	Vous	n'aviez	rien	reçu?...	Ah!	mon	pauv'	Monsieur	Jean!	mon
pauv'	Monsieur	Jean!
Et,	les	yeux	pleins	de	larmes,	elle	étendit	le	bras	dans	la	direction	du	cimetière.
—Oui!	Oui!	c'est	là	qu'il	est,	maintenant,	avec	Madame,	fit-elle	d'une	voix	sourde.

III

—Toc,	toc,	toc
Et,	en	même	temps,	dans	 l'entre-bâillement	de	 la	porte,	une	petite	capote	de	 loutre	se	montra,
puis	deux	yeux	souriants,	sous	une	voilette,	puis	un	long	manteau	de	fourrure,	qui	dessinait	un
corps	mince	de	jeune	femme.
—Je	ne	vous	dérange	pas?...	On	peut	entrer?
Le	peintre	Lirat	leva	la	tête.
—Ah!	 c'est	 vous,	 Madame!	 dit-il	 d'un	 ton	 bref,	 presque	 irrité,	 en	 secouant	 ses	 mains	 salies	 de
pastel	...	mais	oui,	certainement....	Entrez	donc!
Il	quitta	son	chevalet,	offrit	un	siège.
—Charles	va	bien?	demanda-t-il.
—Très	bien,	je	vous	remercie.
Elle	s'assit,	toujours	souriante,	et	son	sourire	vraiment	était	charmant	et	triste.	Quoique	voilés	de
gaze,	ses	yeux	clairs,	d'un	bleu	rose,	ses	yeux	très	grands	qui	 l'illuminaient	toute,	me	parurent
d'une	douceur	infinie....	Elle	était	mise	fort	élégamment,	sans	recherches	prétentieuses.	Un	peu
trop	parfumée	pourtant....	Il	y	eut	un	moment	de	silence.
L'atelier	 du	 peintre	 Lirat,	 situé	 dans	 une	 cité	 tranquille	 du	 faubourg	 Saint-Honoré,	 la	 cité
Rodrigues,	était	une	vaste	pièce	nue,	aux	murs	gris,	aux	charpentes	visibles,	sans	meubles.	Lirat
l'appelait	 familièrement	 «son	 hangar».	 Un	 hangar,	 en	 effet,	 où	 la	 bise	 soufflait,	 où	 la	 pluie



tombait	 du	 toit	 par	 de	 petites	 crevasses.	 Deux	 longues	 tables,	 en	 bois	 blanc,	 supportaient	 des
boîtes	 de	 pastel,	 des	 cahiers,	 des	 blocs,	 des	 manches	 d'éventails,	 des	 albums	 japonais,	 des
moulages,	 un	 fouillis	 d'objets	 inutiles	 et	 bizarres.	 Près	 d'une	 armoire-bibliothèque,	 tapissée	 de
vieux	journaux,	dans	un	coin,	beaucoup	de	cartons,	de	toiles,	d'études	qui	montraient	le	châssis.
Un	 divan	 fort	 délabré,	 rendant	 des	 sons	 de	 piano	 désaccordé,	 dès	 qu'on	 faisait	 mine	 de	 s'y
asseoir;	deux	fauteuils	bancroches,	une	glace	sans	cadre,	constituaient	 le	seul	 luxe	de	 l'atelier,
qu'un	jour	très	vibrant	éclairait.	L'hiver,	quand	il	avait	modèle,	Lirat	allumait	son	petit	poêle	de
fonte,	dont	le	tuyau	coupé	d'angles	brusques,	maintenu	par	des	fils	de	fer	et	couvert	de	rouille,
zigzaguait	au	milieu	de	la	pièce,	avant	de	se	perdre,	par	un	trou	trop	large,	dans	le	toit.	Hormis
ces	jours-là,	même	par	les	plus	grands	froids,	il	remplaçait	le	feu	du	poêle	par	une	vieille	pelisse
d'astrakan,	 usée,	 pelée,	 galeuse,	 qu'il	 endossait,	 chaque	 fois,	 avec	 une	 ostentation	 manifeste.
Lirat	 avait	 la	 vanité—une	 vanité	 enfantine—de	 cet	 atelier	 pauvre,	 et	 il	 séparait	 de	 sa	 nudité,
comme	 les	 autres	 peintres	 de	 leurs	 peluches	 brodées	 et	 de	 leurs	 tapisseries	 invariablement
historiques.	Même,	il	l'eût	désiré	plus	misérable	encore,	il	en	voulait	au	plancher	de	n'être	pas	en
terre	 battue.	 «C'est	 à	 mon	 atelier	 que	 je	 reconnais	 les	 vrais	 amis,	 disait-il	 souvent;	 ceux-ci
reviennent,	les	autres	ne	reviennent	pas.	C'est	très	commode.»	Il	en	revenait	fort	peu.
La	jeune	femme	était	 joliment	assise	sur	sa	chaise,	 le	buste	à	peine	incliné	en	avant,	 les	mains
enfouies	 dans	 son	 manchon;	 de	 temps	 en	 temps,	 elle	 en	 retirait	 un	 mouchoir	 brodé	 qu'elle
portait,	d'un	geste	lent,	à	sa	bouche	que	je	ne	voyais	pas,	à	cause	de	la	bordure	plus	épaisse	de	la
voilette	qui	la	cachait,	mais	que	je	devinais	très	belle,	très	rouge,	d'une	courbe	exquise.	De	toute
sa	personne,	élégante	et	fine,	d'où,	malgré	le	sourire	qui	la	rendait	si	séduisante,	se	dégageait	un
grand	air	de	décence	et	même	de	hauteur,	je	ne	distinguais	bien	que	ces	admirables	yeux,	qui	se
posaient	sur	les	objets,	comme	des	rayons	d'astre,	et	je	suivais	ce	regard	qui	allait	du	plancher
aux	charpentes,	si	vibrant	de	clartés	et	de	caresses.	Le	silence	continuait,	 inquiétant.	Je	pensai
que	moi	seul	étais	la	cause	de	cette	gêne	et	je	me	disposais	à	prendre	congé,	quand	Lirat	s'écria:
—Ah!	 pardon!...	 J'avais	 oublié....	 Chère	 madame,	 permettez-moi	 de	 vous	 présenter	 M.	 Jean
Mintié,	mon	ami.
Elle	me	salua	d'un	gracieux	et	câlin	mouvement	de	tête	et,	d'une	voix	très	douce,	qui	me	remua
délicieusement,	elle	dit:
—Enchantée,	Monsieur	...	mais,	je	vous	connais	beaucoup.
Pendant	 que,	 très	 rouge,	 je	 balbutiais	 quelques	 paroles	 confuses	 et	 bêtes,	 Lirat,	 narquois,
intervint.
—Vous	n'allez	peut-être	pas	lui	faire	croire	que	vous	avez	lu	son	livre?
—Je	vous	demande	pardon,	M.	Lirat....	Je	l'ai	lu....	Il	est	très	bien.
—Oui,	comme	mon	atelier	et	comme	ma	peinture,	n'est-ce	pas?
—Ah!	non,	par	exemple!
Elle	 dit	 cela	 franchement,	 d'un	 rire	 qui	 s'éparpilla	 dans	 la	 pièce,	 ainsi	 qu'un	 égosillement
d'oiseau.
Ce	rire	m'avait	déplu.	Bien	que	le	timbre	en	fût	sonore	et	hardi,	il	tintait	faux.	Je	ne	le	trouvais
pas	 en	 harmonie	 avec	 l'expression	 si	 délicatement	 triste	 de	 cette	 physionomie,	 et	 puis,	 il	 me
blessait	à	l'égal	d'une	insulte,	dans	mon	admiration	pour	le	génie	de	Lirat.	Je	ne	sais	pourquoi,	il
m'eût	été	doux	qu'elle	s'enthousiasmât	pour	ce	grand	artiste	méconnu;	qu'elle	montrât,	à	cette
minute	même,	un	jugement	hautain,	des	sensations	supérieures	à	celles	des	autres	femmes.	En
revanche,	les	façons	méprisantes	du	peintre,	son	ton	d'amère	hostilité	me	choquèrent	vivement,
je	 lui	 en	 voulais	 de	 cette	 impolitesse	 affectée,	 de	 ce	 parti	 pris	 de	 grossièreté	 gamine	 qui	 le
diminuaient	 à	 mes	 yeux,	 il	 me	 semblait.	 J'étais	 mécontent	 et	 très	 gêné.	 J'essayai	 de	 parler	 de
choses	indifférentes;	il	ne	me	vint	à	l'esprit	aucune	idée	de	conversation.
La	 jeune	 femme	 s'était	 levée.	 Elle	 fit	 quelques	 pas	 dans	 l'atelier,	 s'arrêta	 devant	 les	 études
entassées	l'une	sur	l'autre,	en	examina	deux	ou	trois	d'un	air	de	dégoût.
—Mon	 Dieu!	 monsieur	 Lirat,	 dit-elle,	 pourquoi	 vous	 obstinez-vous	 à	 peindre	 des	 femmes	 aussi
laides,	aussi	drôlement	bâties?
—Si	je	vous	le	disais,	répliqua	Lirat,	vous	ne	comprendriez	pas.
—Merci!...	Et	quand	faites-vous	mon	portrait?
—Il	faut	demander	ça	à	M.	Jacquet,	ou	bien	au	photographe.
—Monsieur	Lirat?
—Madame!
—Savez-vous	pourquoi	je	suis	venue?
—Pour	me	débiter	des	tendresses,	je	suppose.
—D'abord!...	Et	puis?
—Alors	nous	jouons	aux	petits	jeux	innocents?	C'est	fort	délicat.
—Pour	vous	prier	de	venir	dîner,	chez	moi,	vendredi.	Voulez-vous?
—Vous	 êtes	 très	 aimable,	 chère	 madame.	 Mais,	 vendredi,	 précisément,	 cela	 m'est	 tout	 à	 fait
impossible....	C'est	mon	jour	d'Institut!
—Que	vous	avez	donc	de	l'esprit!...	Charles	sera	très	chagrin	de	votre	refus.



—Vous	lui	ferez	toutes	mes	excuses,	n'est-ce	pas?
—Eh	bien,	adieu,	monsieur	Lirat!...	On	gèle	chez	vous.
En	passant	devant	moi,	elle	me	tendit	la	main.
—Monsieur	Mintié,	je	suis	chez	moi	tous	les	jours,	de	cinq	à	sept....	Je	serai	charmée	de	vous	voir
...	charmée....
Je	m'inclinai	en	remerciant;	et	elle	partit,	laissant	dans	mes	oreilles	un	peu	de	la	musique	de	sa
voix;	dans	mes	yeux,	un	peu	de	la	douceur	de	son	regard;	et,	dans	l'atelier,	le	parfum	violent	de
ses	cheveux,	de	son	manteau,	de	son	manchon,	de	son	petit	mouchoir.
Lirat	 s'était	 remis	à	 travailler,	 sans	prononcer	une	parole;	moi,	 je	 feuilletais	un	 livre	que	 je	ne
lisais	 point,	 et,	 sur	 les	 pages	 remuées,	 passait	 et	 repassait	 sans	 cesse	 l'image	 de	 la	 jeune
visiteuse.	Je	ne	me	demandais	certes	pas	quelle	impression	j'avais	gardée	d'elle,	ni	si	 j'en	avais
gardé	une	impression;	mais,	bien	qu'elle	se	fût	en	allée,	elle	n'était	pas	partie	tout	entière.	Il	me
restait	de	cette	brève	apparition	quelque	chose	d'indécis,	comme	une	vapeur	qui	aurait	pris	sa
forme,	où	je	retrouvais	le	dessin	de	la	tête,	l'inclinaison	de	la	nuque,	le	mouvement	des	épaules,
l'ondulation	de	la	taille,	et	ce	quelque	chose	me	hantait....	Sur	la	chaise	qu'elle	venait	de	quitter,
je	la	revoyais	incertaine	et	plus	charmante,	avec	ce	sourire	tendre,	lumineux,	qui	rayonnait	d'elle,
et	lui	faisait	un	halo	d'amour.
—Qui	 donc	 est	 cette	 femme?	 fis-je	 tout	 d'un	 coup	 et	 d'un	 ton	 que	 je	 m'efforçai	 de	 rendre
indifférent.
—Quelle	femme?	dit	Lirai.
—Mais	celle	qui	sort	d'ici,	parbleu!
—Ah!	oui!	...	mon	Dieu!	c'est	une	femme	comme	les	autres.
—Je	pense	bien....	Cela	ne	me	dit	pas	comment	elle	s'appelle,	ni	qui	elle	est....
Lirat	fouillait	dans	sa	boîte	de	pastels....	Il	répondit	négligemment:
—Ça	vous	intéresse	donc,	vous,	de	savoir	comment	une	femme	s'appelle?	...	Drôle	de	curiosité!...
Elle	 s'appelle	 Juliette	Roux	 ...	quant	à	des	 renseignements	biographiques,	 la	police	des	mœurs
vous	en	fournira	autant	que	vous	voudrez,	j'imagine....	Je	présume	que	Mlle	Juliette	Roux	se	lève
tard,	qu'elle	se	fait	tirer	les	cartes,	qu'elle	trompe	et	qu'elle	ruine,	le	plus	qu'elle	peut,	ce	pauvre
Charles	Malterre,	un	brave	garçon	que	vous	avez	rencontré	 ici,	quelquefois,	et	dont	elle	est	 la
maîtresse	 pour	 l'instant....	 Enfin,	 elle	 est	 comme	 les	 autres,	 avec	 cette	 aggravation	 qu'elle	 est
plus	jolie	que	beaucoup,	par	conséquent	plus	bête	et	plus	mal-faisante....	Tenez,	ce	divan,	là,	où
vous	êtes,	c'est	Charles	qui	l'a	démoli,	à	force	de	se	coucher	dessus	et	d'y	pleurer	des	journées
entières,	 en	 me	 racontant	 ses	 malheurs,	 comprenez-vous?	 Un	 jour,	 il	 l'avait	 surprise	 avec	 un
croupier	 de	 cercle;	 un	 autre	 jour	 avec	 un	 cabot	 des	 Bouffes....	 Il	 y	 avait	 aussi	 une	 histoire	 de
lutteur	de	Neuilly,	à	qui	elle	donnait	vingt-francs	et	 les	vieux	pantalons	de	Charles.	C'est	plein
d'idylles,	ainsi	que	vous	voyez....	J'aime	beaucoup	Malterre,	parce	qu'il	est	bon	et	que	sa	bêtise
m'attendrit....	Il	me	faisait	pitié	vraiment....	Mais	que	dire	à	des	gens	comme	ça,	dont	l'amour	est
la	grande	affaire	de	 la	vie,	et	qui	ne	peuvent	voir	un	dos	de	 femme	sans	y	coudre	des	ailes	de
rêve,	et	le	lancer	aux	étoiles?...	Rien,	n'est-ce	pas?...	D'autant	que	le	malheureux,	au	milieu	de	ses
colères	et	de	ses	sanglots,	tirait	vanité	de	ce	que	Juliette	eût	reçu	une	bonne	éducation....	 Il	se
vantait,	en	se	tordant	les	bras	de	douleur,	qu'elle	fût	sortie,	non	de	la	cuisse	d'un	concierge,	mais
de	 celle	 d'un	 médecin....	 Et	 il	 montrait	 des	 lettres	 d'elle,	 en	 insistant	 sur	 la	 correction	 de
l'orthographe	 et	 le	 tour	 élégant	 des	 phrases!...	 Il	 semblait	 me	 dire:	 «Comme	 je	 souffre,	 mais
comme	c'est	bien	écrit.»	Quelle	pitié!
—Ah!	vous	les	aimez,	les	femmes,	vous!	m'écriai-je,	quand	il	eut	fini	sa	tirade.
Et	bêtement,	j'ajoutai:
—On	dirait	que	vous	en	avez	beaucoup	souffert!
Lirat	haussa	les	épaules	et	sourit.
—Vous	parlez	comme	M.	Delaunay,	de	la	Comédie-Française....	Non,	mon	bon	ami,	je	n'en	ai	pas
souffert;	j'en	ai	vu	souffrir	les	autres	et	cela	m'a	suffi....	comprenez-vous?
Soudain,	sa	voix	s'enfla;	une	lueur	presque	farouche	brilla	dans	ses	yeux.	Il	reprit:
—Des	gens,	des	pauvres	diables	comme	Charles	Malterre,	on	 leur	met	 le	pied	sur	 la	gorge,	 ils
disparaissent	dans	le	sang,	dans	la	boue,	dans	cette	boue	atroce	pétrie	des	mains	de	la	femme;
c'est	malheureux,	sans	doute....	Pourtant,	l'humanité	ne	réclame	pas;	on	ne	lui	a	rien	volé....	Ils
disparaissent,	et	tout	est	dit....	Mais	des	artistes,	des	hommes	de	notre	race,	des	grands	cœurs	et
des	grands	cerveaux,	perdus,	étouffés,	vidés,	tués!...	Comprenez-vous?
Sa	main	tremblait,	il	écrasa	son	crayon	sur	la	toile.
—J'en	ai	connu	trois,	trois	admirables,	trois	divins;	deux	sont	morts	pendus;	l'autre,	mon	maître,	à
Bicêtre,	dans	un	cabanon!...	De	ce	pur	génie,	 il	ne	reste	qu'un	paquet	de	chair	pâle,	une	sorte
d'animal	 hallucinant,	 qui	 grimace	 et	 qui	 hurle,	 l'écume	 aux	 dents!...	 Et	 dans	 le	 troupeau	 des
avortés,	combien	de	jeunes	espoirs	ont	succombé	sous	les	serres	de	la	bête	de	proie!	Comptez-les
donc,	les	lamentables,	les	effarés,	les	éclopés,	ceux-là	qui	avaient	des	ailes,	et	qui	se	traînent	sur
leurs	moignons;	ceux-là	qui	grattent	la	terre	et	mangent	leurs	ordures!	Vous-même,	tout	à	l'heure
...	cette	Juliette,	vous	la	regardiez	avec	extase	...	vous	étiez	prêt	à	tout,	pour	un	baiser	d'elle....
Ne	dites	pas	non,	je	vous	ai	vu....	Oh!	tenez,	sortons;	c'est	fini,	je	ne	peux	plus	travailler.



Il	se	leva,	marcha	dans	l'atelier	avec	agitation.	Gesticulant	et	colère,	il	bousculait	les	chaises,	les
cartons,	 éventrait	 les	 études	 à	 coups	 de	 pied,	 je	 crus	 qu'il	 devenait	 fou.	 Ses	 yeux,	 injectés	 de
sang,	s'égaraient;	 il	était	 tout	pâle	et	 les	mots	sortaient,	grinçants,	par	saccades,	de	sa	bouche
qui	se	contracta.
—Être	nés	de	la	femme,	des	hommes!...	quelle	folie!	Des	hommes,	s'être	façonnés	dans	ce	ventre
impur!...	Des	hommes,	s'être	gorgés	des	vices	de	la	femme,	de	ses	nervosités	 imbéciles,	de	ses
appétits	féroces,	avoir	aspiré	le	suc	de	la	vie	à	ses	mamelles	scélérates!...	La	mère!...	Ah!	oui,	la
mère!...	 La	 mère	 divinisée,	 n'est-ce	 pas?...	 La	 mère	 qui	 nous	 fait	 cette	 race	 de	 malades	 et
d'épuisés	que	nous	 sommes,	qui	 étouffe	 l'homme	dans	 l'enfant,	 et	nous	 jette	 sans	ongles,	 sans
dents,	brutes	et	domptés,	sur	le	canapé	de	la	maîtresse	et	le	lit	de	l'épouse....
Lirat	s'arrêta	un	instant;	il	suffoquait.	Puis,	rassemblant	ses	mains	et	nouant	ses	doigts	crispés,
dans	l'espace,	autour	d'un	cou	imaginaire,	follement,	terriblement,	il	cria:
—Voilà	 ce	 qu'on	 devrait	 leur	 faire,	 à	 toutes,	 à	 toutes....	 Comprenez-vous?...	 hein	 ...	 dites!...	 à
toutes.
Et	 il	recommença	à	marcher,	de	long	en	large,	 jurant,	frappant	du	pied.	Mais	ce	dernier	cri	de
colère	l'avait	visiblement	soulagé.
—Voyons,	 mon	 bon	 Lirat,	 lui	 dis-je,	 calmez-vous....	 Que	 c'est	 bête	 de	 vous	 faire	 du	 mal,	 et	 à
propos	de	quoi,	je	vous	prie?...	Voyons,	vous	n'êtes	pas	une	femme....
—C'est	 vrai,	 aussi,	 vous	 m'avez	 agacé	 avec	 cette	 Juliette....	 Qu'est-ce	 que	 cela	 vous	 regardait,
cette	Juliette?...
—N'était-il	 pas	 naturel	 que	 je	 désirasse	 savoir	 le	 nom	 d'une	 personne	 à	 qui	 vous	 m'aviez
présenté!...	Et	puis,	franchement,	en	attendant	qu'on	ait	inventé	une	machine	autre	que	la	femme
pour	fabriquer	les	enfants....
—En	 attendant,	 je	 suis	 une	 brute,	 interrompit	 Lirat,	 qui	 se	 rassit	 un	 peu	 honteux,	 devant	 son
chevalet,	et	d'une	voix	tout	à	fait	apaisée,	me	demanda:
—Mon	petit	Mintié,	voulez-vous	me	donner	un	mouvement	pour	mon	bonhomme?...	Ça	ne	vous
ennuie	pas?...	Dix	minutes	seulement.

Joseph	Lirat	avait	quarante-deux	ans.	Je	l'avais	connu,	un	soir,	par	hasard,	je	ne	sais	plus	où;	et,
bien	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 ordinairement	 expansif,	 bien	 qu'il	 eût	 la	 réputation	 d'être	 misanthrope,
insociable	et	méchant,	il	me	prit,	tout	de	suite,	en	affection.	N'est-il	point	affolant	de	penser	que
nos	meilleures	amitiés,	qui	devraient	être	 le	résultat	d'une	 lente	sélection;	que	 les	événements
les	plus	graves	de	notre	vie,	qui	devraient	n'être	amenés	que	par	un	enchaînement	logique	des
causes,	ne	sont,	la	plupart	du	temps,	que	le	produit	instantané	du	hasard?	Vous	êtes	chez	vous,
dans	votre	cabinet,	tranquillement	assis	devant	un	livre.	Au	dehors,	le	ciel	est	gris,	l'air	froid:	il
pleut,	le	vent	souffle,	la	rue	est	morose	et	boueuse;	par	conséquent,	vous	avez	toutes	les	bonnes
raisons	du	monde	de	ne	point	bouger	de	votre	fauteuil....	Vous	sortez,	cependant,	poussé	par	un
ennui,	par	un	désœuvrement,	par	vous	ne	savez	quoi,	par	rien	...	et	voilà	qu'au	bout	de	cent	pas
vous	avez	rencontré	l'homme,	la	femme,	le	fiacre,	la	pierre,	la	pelure	d'orange,	la	flaque	d'eau	qui
vont	bouleverser	votre	existence,	de	fond	en	comble.	Au	plus	douloureux	de	mes	détresses,	 j'ai
souvent	pensé	à	ces	choses,	et	souvent,	je	me	suis	dit,	avec	quels	amers	regrets!	«Pourtant,	si	le
soir	 où	 je	 rencontrai	 Lirat	 dans	 cet	 endroit	 oublié	 où	 je	 n'avais	 que	 faire	 assurément,	 je	 fusse
resté	 chez	 moi	 à	 travailler,	 rêver	 ou	 dormir,	 je	 serais	 peut-être,	 aujourd'hui,	 l'homme	 le	 plus
heureux	de	la	terre,	et	rien	de	ce	qui	m'est	arrivé	ne	serait	arrivé.»	Et	cette	minute	d'hésitation
banale,	cette	minute	où	j'ai	dû	me	demander,	indifférent:	«Voyons,	sortirai-je?	ne	sortirai-je	pas?»
cette	 minute	 a	 contenu	 l'acte	 le	 plus	 considérable	 de	 ma	 vie;	 ma	 destinée	 tout	 entière	 a	 été
réglée	 en	 cette	 minute	 brève,	 qui,	 dans	 mes	 souvenirs,	 n'a	 pas	 laissé	 plus	 de	 traces	 que	 n'en
laisse	au	ciel	le	coup	de	vent	qui	abat	la	maison	et	qui	déracine	le	chêne!	Je	me	souviens	des	plus
insignifiants	détails	de	mon	existence....	Tenez,	je	me	souviens	d'un	costume	de	velours	bleu,	se
laçant	par	devant,	que	 je	portais,	 le	dimanche,	étant	 tout	petit;	 je	pourrais,	oui,	 je	pourrais,	 je
vous	 le	 jure,	 compter,	 sur	 la	 soutane	 du	 curé	 Blanchetière,	 les	 taches	 de	 graisse,	 ou	 bien	 les
grains	 de	 tabac	 qu'il	 laissait	 tomber,	 en	 humant	 sa	 prise.	 Chose	 folle	 et	 déconcertante;	 très
souvent,	même	quand	je	pleure,	même	en	regardant	la	mer,	même	en	contemplant	le	soleil	qui	se
couche	sur	la	plaine	émerveillée,	je	revois	par	un	retour	odieux	de	l'ironie	qui	est	au	fond	de	nos
idéals,	de	nos	rêves	et	de	nos	souffrances,	je	revois,	sur	le	nez	d'un	vieux	garde	que	nous	avions,
le	père	Lejars,	une	grosse	verrue,	grumeleuse	et	comique,	avec	ses	quatre	poils	qui	servaient	de
perchoir	aux	mouches....	Eh	bien,	cette	minute	qui	a	décidé	de	ma	vie,	qui	m'a	coûté	 le	repos,
l'honneur,	et	m'a	fait	pareil	à	un	chien	galeux;	cette	minute,	j'ai	beau	vouloir	la	reconstituer,	la
rétablir,	à	l'aide	d'indications	physiques	et	d'impressions	morales,	je	ne	la	retrouve	pas.	Ainsi,	il
s'est	passé,	dans	le	cours	de	mon	existence,	un	événement	formidable,	un	seul,	puisque	tous	les
autres	 découlent	 de	 lui,	 et	 il	 m'échappe	 absolument!...	 J'en	 ignore	 l'instant,	 le	 lieu,	 les
circonstances,	 la	 raison	 déterminante....	 Alors,	 que	 sais-je	 de	 moi?...	 que	 peuvent	 savoir	 les
hommes	d'eux-mêmes,	 s'ils	 sont	 vraiment	dans	 l'impuissance	de	 remonter	 jusqu'à	 la	 source	de
leurs	actions?	Rien,	rien,	rien!	Et	faudra-t-il	donc	expliquer	les	énigmes	que	sont	les	phénomènes
de	notre	cerveau	et	les	manifestations	de	notre	soi-disant	volonté,	par	la	poussée	de	cette	force
aveugle	et	mystérieuse,	la	fatalité	humaine?...	Mais	il	ne	s'agit	point	de	cela.
J'ai	dit	que	j'avais	rencontré	Lirat,	un	soir,	par	hasard,	je	ne	sais	plus	où,	et	que,	tout	de	suite,	il
me	prit	en	affection....	C'était	le	plus	original	des	hommes....	Par	sa	tenue	sévère,	d'une	raideur



mécanique	et	magistrale,	ayant,	dans	ses	allures,	quelque	chose	d'officiel,	il	donnait,	au	premier
abord,	la	sensation	d'une	sorte	de	fonctionnaire	articulé,	de	marionnette	orléaniste,	telle	qu'on	en
fabrique,	dans	les	parlottes,	pour	les	guignols	des	parlements	et	des	académies.	De	loin,	il	avait
positivement	l'air	de	distribuer	des	décorations,	des	bureaux	de	tabac	et	des	prix	de	vertu.	Cette
impression	 se	 dissipait	 vite;	 il	 suffisait,	 pour	 cela,	 d'entendre,	 ne	 fût-ce	 que	 cinq	 minutes,	 sa
conversation	nette,	colorée,	fourmillante	d'idées	rares,	et,	surtout,	de	subir	la	domination	de	son
regard,	un	regard	extraordinaire,	 ivre	et	froid	tout	ensemble,	un	regard	à	qui	toutes	les	choses
étaient	connues,	qui	entrait	en	vous,	malgré	vous,	comme	une	vrille,	profondément.	 Je	 l'aimais
beaucoup,	moi	aussi;	seulement,	il	ne	se	mêlait	à	mon	amitié	aucune	douceur,	aucune	tendresse;
je	l'aimais	avec	crainte,	avec	gêne,	avec	ce	sentiment	pénible	que	j'étais	tout	petit	à	côté	de	lui,
et,	pour	ainsi	dire,	écrasé	par	la	grandeur	de	son	génie....	Je	l'aimais	comme	on	aime	la	mer,	la
tempête,	 comme	 on	 aime	 une	 force	 énorme	 de	 la	 nature.	 Lirat	 m'intimidait;	 sa	 présence
paralysait	le	peu	de	moyens	intellectuels	qui	étaient	en	moi,	tant	je	redoutais	de	laisser	échapper
une	sottise,	dont	il	se	serait	moqué.	Il	était	si	dur,	si	impitoyable	à	tout	le	monde;	il	savait	si	bien,
chez	des	artistes,	des	écrivains	que	je	jugeais	supérieurs	à	moi,	infiniment,	découvrir	le	ridicule,
et	le	fixer	par	un	trait	juste,	inoubliable	et	féroce,	que	je	me	trouvais,	vis-à-vis	de	lui,	dans	un	état
de	perpétuelle	méfiance,	de	constante	inquiétude.	Je	me	demandais	toujours:	«Que	pense-t-il	de
moi?	 quels	 sarcasmes	 dois-je	 lui	 inspirer?»	 J'avais	 cette	 curiosité	 féminine,	 qui	 m'obsédait,	 de
connaître	 son	 opinion	 sur	 moi;	 j'essayais,	 par	 des	 allusions	 lointaines,	 par	 des	 coquetteries
absurdes,	par	des	détours	hypocrites,	de	la	surprendre	ou	de	la	provoquer,	et	je	souffrais	si	Lirat
se	taisait,	et	je	souffrais	plus	encore,	s'il	me	jetait	un	compliment	bref,	comme	on	jette	deux	sous
à	un	mendiant	dont	on	désire	se	débarrasser;	du	moins,	je	l'imaginais	ainsi.	En	un	mot,	je	l'aimais
bien,	 je	 vous	 assure,	 je	 lui	 étais	 entièrement	 dévoué;	 mais,	 dans	 cette	 affection	 et	 dans	 ce
dévouement,	il	y	avait	une	incertitude	qui	en	rompait	le	charme;	il	y	avait	aussi	une	rancune	qui
les	 rendait	 presque	 douloureux,	 la	 rancune	 de	 mon	 infériorité:	 jamais	 je	 n'ai	 pu,	 même	 au
meilleur	temps	de	notre	intimité,	vaincre	ce	sentiment	de	bas	et	timide	orgueil,	jamais	je	n'ai	pu
jouir	en	paix	d'une	liaison	que	j'estimais	à	son	plus	haut	prix.	Cependant,	Lirat	se	montrait	simple
avec	moi,	affectueux	souvent,	quelquefois	paternel,	et,	de	ses	très	rares	amis,	j'étais	le	seul	dont
il	recherchait	la	société.
Comme	 tous	 les	 contempteurs	 de	 la	 tradition,	 comme	 tous	 ceux-là	 qui	 se	 rebellent	 contre	 les
préjugés	de	l'éducation	routinière,	contre	les	formules	imbécillisantes	de	l'École,	Lirat	était	très
discuté,—je	 me	 trompe,—très	 insulté.	 Il	 faut	 avouer	 aussi	 que	 sa	 conception	 de	 l'art,	 libre	 et
hautaine,	 choquait	 toutes	 les	 conventions	 professées,	 toutes	 les	 idées	 reçues,	 et	 que,	 par	 leur
puissante	synthèse,	d'une	science	prodigieuse	qui	cachait	le	métier,	ses	réalisations	déroutaient
les	 amateurs	 du	 joli,	 de	 la	 grâce	 quand	 même,	 de	 la	 correction	 glacée	 des	 ensembles
académiques.	Le	retour	de	la	peinture	moderne	vers	le	grand	art	gothique,	voilà	ce	qu'on	ne	lui
pardonnait	pas.	Il	avait	fait	de	l'homme	d'aujourd'hui,	dans	sa	hâte	de	jouir,	un	damné	effroyable,
au	corps	miné	par	les	névroses,	aux	chairs	suppliciées	par	les	luxures,	qui	halète	sans	cesse	sous
la	passion	qui	 l'étreint	 et	 lui	 enfonce	 ses	griffes	dans	 la	peau.	En	ces	anatomies,	 aux	postures
vengeresses,	 aux	 monstrueuses	 apophyses,	 devinées	 sous	 le	 vêtement,	 il	 y	 avait	 un	 tel	 accent
d'humanité,	un	tel	lamento	de	volupté	infernale,	un	emportement	si	tragique,	que,	devant	elles,
on	se	sentait	secoué	d'un	frisson	de	terreur.	Ce	n'était	plus	l'Amour	frisé,	pommadé,	enrubanné,
qui	s'en	va	pâmé,	une	rose	au	bec,	par	les	beaux	clairs	de	lune,	racler	sa	guitare	sous	les	balcons;
c'était	l'Amour	barbouillé	de	sang,	ivre	de	fange,	l'Amour	aux	fureurs	onaniques,	l'Amour	maudit,
qui	colle	sur	l'homme	sa	gueule	en	forme	de	ventouse,	et	lui	dessèche	les	veines,	lui	pompe	les
moelles,	 lui	 décharne	 les	 os.	 Et,	 pour	 donner	 à	 ses	 personnages	 une	 plus	 grande	 intensité
d'horreur,	pour	 faire	peser	 sur	eux	une	malédiction	plus	 irrémédiable	encore,	 il	 les	 jetait	dans
des	 décors	 apaisés,	 souriants,	 d'une	 clarté	 souveraine,	 des	 paysages	 roses	 et	 bleus,	 avec	 des
lointains	attendris,	des	gloires	de	soleil,	des	enfoncées	de	mer	radieuse.	Autour	d'eux,	la	nature
resplendissait	de	toute	la	magie	de	ses	couleurs	délicates	et	changeantes....	La	première	fois	qu'il
consentit	à	paraître,	avec	un	groupe	d'amis,	dans	une	exposition	libre,	la	critique,	et	la	foule	qui
mène	la	critique,	poussèrent	des	clameurs	d'indignation.	Mais	la	colère	dura	peu—car	il	y	a	une
sorte	de	noblesse,	de	générosité	dans	la	colère,—et	 l'on	se	contenta	de	rire.	Bientôt,	 la	blague,
qui	exprime	toujours	l'opinion	moyenne,	dans	un	jet	d'immonde	salive,	la	blague	vint	remplacer
très	vite	la	menace	des	poings	tendus.	Alors,	devant	les	œuvres	superbes	de	Lirat,	l'on	se	tordit,
en	se	tenant	les	côtes	à	deux	mains.	Les	gens	spirituels	et	gais	déposèrent	des	sous	sur	le	rebord
des	cadres,	comme	on	fait	dans	la	sébile	d'un	cul-de-jatte,	et	ce	sport—car	c'était	devenu	un	sport
pour	les	hommes	du	meilleur	goût	et	du	meilleur	monde—fut	trouvé	charmant.	Dans	les	journaux,
dans	 les	 ateliers,	 dans	 les	 salons,	 les	 cercles	 et	 les	 cafés,	 le	 nom	 de	 Lirat	 servit	 de	 terme	 de
comparaison,	 d'étalon	 obligatoire,	 dès	 qu'il	 s'agissait	 de	 désigner	 une	 chose	 folle,	 ou	 bien	 une
ordure;	 il	 semblait	 même	 que	 les	 femmes—les	 filles	 aussi—ne	 pussent	 prononcer	 qu'en
rougissant	ce	nom	réprouvé.	Les	revues	de	fin	d'année	le	traînèrent	dans	les	vomissures	de	leurs
couplets;	on	le	chansonna	au	café-concert.	Puis,	de	«ces	centres	de	l'intelligence	parisienne»,	il
descendit	jusque	dans	la	rue,	où	on	le	revit,	fleur	populacière,	fleurir	aux	lèvres	bourbeuses	des
cochers,	aux	bouches	crispées	des	voyous:	«Va	donc,	hé!	Lirat!»	Ce	pauvre	Lirat	connut	vraiment
quelques	 années	 de	 popularité	 charivarique....	 On	 se	 lasse	 de	 tout,	 même	 de	 l'outrage.	 Paris
délaisse	aussi	vite	les	fantoches	qu'il	hisse	sur	le	pavois,	que	les	martyrs	qu'il	jette	aux	gémonies;
dans	son	caprice	de	posséder	de	nouveaux	joujoux,	il	ne	s'acharne	pas	longtemps	après	le	bronze
de	ses	héros	et	le	sang	de	ses	victimes.	Maintenant,	le	silence	se	faisait	pour	Lirat.	A	peine	si,	de
loin	en	 loin,	dans	quelques	 journaux,	 revenait	un	écho	du	passé,	 sous	 la	 forme	d'une	anecdote
déplaisante.	Il	avait	pris,	d'ailleurs,	le	parti	de	ne	plus	exposer,	disant:
—Laissez-moi	 donc	 tranquille!...	 Est-ce	 que	 c'est	 fait	 pour	 être	 vu,	 la	 peinture	 ...	 la	 peinture,
hein!...	dites!...	comprenez-vous?...	On	travaille	pour	soi,	pour	deux	ou	trois	amis	vivants,	et	pour
d'autres	qu'on	n'a	pas	connus	et	qui	sont	morts	...	Poë,	Baudelaire,	Dostoiewsky,	Shakespeare	...



Shakespeare!...	comprenez-vous?...	Le	reste!...	Eh	bien!	quoi,	le	reste?...	c'est	à	Bouguereau.
Ayant	dû	restreindre	ses	besoins	au	nécessaire,	il	vivait	de	peu,	avec	une	admirable	et	touchante
dignité.	Pourvu	qu'il	 gagnât	de	quoi	 acheter	des	brosses,	 des	 couleurs	 et	des	 toiles,	 payer	 ses
modèles	et	son	propriétaire,	faire,	chaque	année,	un	voyage	d'étude,	il	n'en	demandait	pas	plus.
L'argent	ne	le	tentait	point	et	je	suis	convaincu	qu'il	ne	cherchait	pas	le	succès.	Mais	si	le	succès
était	venu	vers	 lui,	 je	suis	convaincu	aussi	que	Lirat	n'eût	pu	résister	à	 la	 joie	si	humaine	d'en
savourer	les	malfaisantes	délices.	Quoiqu'il	ne	voulût	pas	en	convenir,	quoiqu'il	affectât	de	braver
gaiement	l'injustice,	il	la	ressentait	plus	qu'un	autre,	et,	dans	le	fond,	il	en	souffrait	cruellement.
De	 même	 qu'il	 avait	 souffert	 de	 l'insulte,	 il	 souffrit	 aussi	 du	 silence.	 Une	 seule	 fois,	 un	 jeune
critique	publia	sur	lui,	dans	un	journal	très	lu,	un	article	enthousiaste	et	ronflant.	L'article	était
rempli	de	bonnes	intentions,	de	banalités	et	d'erreurs;	on	voyait	que	son	auteur	n'était	pas	très
familier	avec	les	choses	de	l'art,	et	qu'il	ne	comprenait	rien	au	talent	du	grand	artiste.
—Vous	avez	lu?...	s'écria	Lirat;	vous	avez	lu,	hein,	dites?...	Ces	critiques,	quels	crétins!...	à	force
de	 parler	 de	 moi,	 vous	 verrez	 qu'ils	 m'obligeront	 à	 peindre	 dans	 une	 cave,	 comprenez-vous?...
Est-ce	qu'ils	me	prennent	pour	un	vulgarisateur?...	Et	puis,	qu'est-ce	que	ça	le	regarde,	celui-là,
que	je	fasse	de	la	peinture,	des	bottes	ou	des	chaussons	de	lisière?...	C'est	de	la	vie	privée,	ça!
Pourtant,	il	avait	rangé	l'article,	précieusement,	dans	un	tiroir	et,	plusieurs	fois,	je	le	surpris,	le
relisant....	Il	avait	beau	dire,	avec	un	suprême	détachement,	quand	nous	nous	emportions	contre
la	bêtise	du	public:	«Eh	bien,	quoi?...	 vous	voudriez	peut-être	que	 le	peuple	 fît	une	 révolution,
parce	je	peins	en	clair?...»	ce	dédain	de	la	notoriété,	cette	résignation	apparente	masquaient	de
sourdes	rancœurs.	Au	 fond	de	cette	âme	très	 tendre,	 très	généreuse,	s'étaient	accumulées	des
haines	 formidables,	 qui	 débordaient	 en	 verve	 terrible	 et	 méchante	 sur	 tout	 le	 monde.	 Si	 son
talent	 y	 avait	 gagné	 en	 force,	 en	 âpreté,	 son	 caractère	 y	 avait	 perdu	 un	 peu	 de	 sa	 noblesse
originelle,	son	esprit	critique	de	sa	pénétration	et	de	sa	netteté.	Il	lui	arrivait	de	se	livrer	à	des
énormités	de	débinage,	qui	risquaient	de	le	rendre	odieux;	parfois,	c'étaient	des	enfantillages	qui
lui	 donnaient	 une	 pointe	 de	 ridicule.	 Les	 grands	 esprits	 ont	 presque	 toujours	 de	 petites
faiblesses,	c'est	une	loi	mystérieuse	de	la	nature,	et	Lirat	n'échappait	point	à	cette	loi.	Il	tenait,
avant	toutes	choses,	à	sa	réputation	bien	établie	d'homme	méchant.	Il	supportait	très	bien	qu'on
lui	déniât	le	talent,	mais	qu'on	lui	contestât	la	propriété	de	faire	trembler	l'humanité,	d'un	coup
de	 langue,	 voilà	 ce	 qu'il	 n'eût	 jamais	 toléré.	 Pour	 se	 venger	 des	 mots	 sanglants	 dont	 il	 les
marquait,	les	ennemis	de	Lirat	lui	attribuaient	des	vices	contre	nature;	d'autres,	simplement,	le
disaient	 épileptique,	 et	 ces	 calomnies	 grossières	 et	 lâches,	 fortifiées	 chaque	 jour	 de
commentaires	 ingénieux,	 entretenues	 d'histoires	 «certaines»	 qui	 faisaient	 le	 tour	 des	 ateliers,
trouvaient	des	bonnes	volontés	admirablement	disposées,	celle-ci	par	sa	propre	rancune,	celle-là
par	les	seules	inconséquences	du	langage	du	peintre,	à	les	accueillir	et	à	les	répandre.
—Vous	savez,	Lirat?...	Il	a	eu	encore	une	attaque	hier,	dans	la	rue,	cette	fois.
Et	 l'on	 citait	 les	 noms	 de	 personnes	 graves,	 de	 membres	 de	 l'Institut	 qui	 avaient	 assisté	 à	 la
scène,	et	qui	l'avaient	vu,	barbouillé	d'écume,	se	rouler	dans	la	boue,	en	aboyant.
Je	dois	confesser	que	moi-même,	au	début	de	mes	relations	avec	lui,	j'étais	fort	troublé	par	tous
ces	récits.	Je	ne	pouvais	considérer	Lirat,	sans	me	représenter	aussitôt	les	crises	épouvantables
dans	lesquelles	on	racontait	qu'il	s'était	débattu.	Victime	du	mirage	que	fait	naître	l'obsession	de
l'idée,	 il	 me	 semblait,	 souvent,	 découvrir	 en	 lui	 des	 symptômes	 de	 l'horrible	 maladie;	 il	 me
semblait	qu'il	devenait	livide	tout	à	coup,	que	ses	lèvres	grimaçaient,	que	son	corps	se	contractait
dans	le	spasme	maudit,	que	ses	yeux	hagards,	renversés,	striés	de	rouge,	fuyaient	la	lumière	et
cherchaient	l'ombre	des	trous	profonds,	pareils	aux	yeux	des	bêtes	traquées	qui	vont	mourir.	Et
j'ai	 regretté	 de	 ne	 pas	 le	 voir	 tomber,	 hurler,	 se	 tordre,	 là,	 dans	 cet	 atelier	 tout	 plein	 de	 son
génie;	 là,	sous	mon	regard	avide,	qui	 le	guettait	et	qui	espérait!...	Pauvre	Lirat!	Et	pourtant	 je
l'aimais!...
La	 journée	 finissait....	 Le	 long	 de	 la	 cité	 Rodrigues,	 on	 entendait	 les	 portes	 claquer,	 des	 pas
s'éloigner	vite,	sur	la	chaussée;	et,	dans	les	ateliers,	des	voix	s'élevaient	qui	chantaient	la	bonne
tâche	 terminée.	 Depuis	 qu'il	 s'était	 remis	 à	 son	 dessin,	 Lirat	 ne	 m'avait	 adressé	 la	 parole	 que
pour	rectifier	la	pose	que	je	gardais	mal	à	son	gré.
—La	jambe	plus	par	ici....	Encore,	voyons!...	La	poitrine	moins	effacée!...	Pardon,	mais	vous	posez
comme	un	cochon,	mon	cher	Mintié!
Il	 travaillait,	 un	 peu	 fébrile,	 un	 peu	 haletant,	 mâchonnant	 sans	 cesse	 sa	 moustache,	 laissant
parfois	 échapper	 un	 juron.	 Son	 crayon	 mordait	 la	 toile	 avec	 une	 sorte	 de	 hâte	 inquiète,	 de
nervosité	colère.
—Et	zut!	cria-t-il,	en	repoussant	son	chevalet	d'un	coup	de	pied....	Je	ne	fais	que	des	saloperies
aujourd'hui!...	Le	diable	m'emporte,	on	dirait	que	je	concours	pour	la	médaille	d'honneur.
Reculant	sa	chaise,	il	examina	son	dessin	d'un	air	agacé,	et	grommela:
—Quand	il	vient	des	femmes	ici,	c'est	toujours	la	même	histoire....	Les	femmes,	je	crois	qu'elles
vous	 laissent,	 en	 partant,	 l'âme	 de	 Boulanger,	 dans	 la	 belle	 patte	 d'Henner	 ...	 d'Henner,
comprenez-vous?...	Allons-nous-en.
Comme	nous	nous	trouvions	au	bas	de	la	cité:
—Venez	donc	dîner	avec	moi,	Lirat?	lui	dis-je.
—Non,	me	répondit-il,	d'un	ton	sec,	en	me	tendant	la	main.
Et	 il	 s'éloigna	 raide,	 compassé,	 solennel,	 de	 l'allure	 administrative	 d'un	 député	 qui	 vient	 de
discuter	le	budget.



Ce	soir-là,	je	ne	sortis	point	et	restai,	seul,	chez	moi,	à	rêvasser.	Allongé	sur	un	divan,	les	yeux
mi-clos,	 le	 corps	 engourdi	 par	 la	 chaleur,	 sommeillant	 presque,	 j'aimais	 à	 retourner	 dans	 le
passé,	à	ranimer	les	choses	mortes,	à	battre	le	rappel	des	souvenirs	enfuis.	Cinq	années	s'étaient
écoulées	 depuis	 la	 guerre,	 cette	 guerre	 où	 j'avais	 commencé	 l'apprentissage	 de	 la	 vie,	 par	 le
désolant	métier	de	tueur	d'hommes....	Cinq	années	déjà!...	C'était	d'hier,	pourtant,	cette	fumée,
ces	 plaines	 couvertes	 de	 neige	 rougie	 et	 de	 ruines,	 ces	 plaines	 où,	 spectres	 de	 soldats,	 nous
errions,	 les	 reins	 cassés,	 lamentablement....	 Cinq	 années	 seulement!...	 Et,	 quand	 je	 rentrai	 au
Prieuré,	la	maison	était	vide,	mon	père	était	mort!...
Mes	lettres	ne	lui	parvenaient	que	rarement,	à	de	longs	intervalles,	et	c'étaient,	chaque	fois,	des
lettres	courtes,	sèches,	écrites	à	la	hâte	sur	le	coin	de	mon	sac.	Une	seule	fois,	après	la	nuit	de
terrible	angoisse,	 j'avais	été	tendre,	affectueux;	une	seule	fois,	 j'avais	 laissé	déborder	tout	mon
cœur,	et	cette	 lettre	qui	 lui	eût	apporté	une	douceur,	une	espérance,	un	réconfort,	 il	ne	 l'avait
pas	reçue!...	Tous	les	matins,	m'avait	conté	Marie,	il	allait	à	la	grille,	une	heure	avant	l'arrivée	du
facteur,	 et,	 en	 proie	 à	 des	 transes	 mortelles,	 il	 attendait,	 guettant	 le	 tournant	 de	 la	 route.	 De
vieux	bûcherons	passaient,	se	rendant	à	la	forêt;	mon	père	les	interpellait:
—Hé!	père	Ribot,	vous	n'avez	point	rencontré	le	facteur,	par	hasard?
—Pargué!	non,	m'sieu	Mintié....	C'est	cor	d'bonne	heure,	aussite....
—Mais	non,	père	Ribot....	Il	est	en	retard....
—Ça	se	peut	ben,	m'sieu	Mintié,	ça	se	peut	ben.
Lorsqu'il	 apercevait	 le	 képi	 et	 le	 collet	 rouge	 du	 facteur,	 il	 devenait	 pâle,	 révolutionné	 par	 la
terreur	d'une	mauvaise	nouvelle.	A	mesure	que	celui-ci	s'approchait,	le	cœur	de	mon	père	battait
à	se	rompre.
—Rien	que	les	journaux,	aujourd'hui,	m'sieu	Mintié!
—Comment!...	pas	de	 lettres,	encore?...	Tu	dois	 te	 tromper,	mon	garçon....	Cherche	 ...	 cherche
bien....
Il	obligeait	le	facteur	à	fouiller	dans	sa	boîte,	à	déficeler	les	paquets,	à	les	retourner....
—Rien!...	mais	c'est	incompréhensible!
Et	il	rentrait	à	la	cuisine,	s'affaissait	dans	son	fauteuil,	en	poussant	un	soupir.
—Songe,	disait-il	 à	Marie,	qui	 lui	 tendait	 alors	un	bol	de	 lait;	 songe,	Marie,	 si	 sa	pauvre	mère
avait	vécu!
Dans	 la	 journée,	au	bourg,	 il	visitait	 les	gens	qui	avaient	des	 fils	à	 la	guerre,	 les	conversations
étaient	toujours	les	mêmes.
—Eh	bien?	avez-vous	des	nouvelles	du	p'tit	gars.
—Mais	non,	m'sieu	Mintié....	Et	vous-même,	de	M.	Jean?
—Moi	non	plus.
—C'est	ben	curieux,	tout	d'même....	Comment	qu'ça	s'fait,	dites?...	Voyez-vous	ça?...
Qu'ils	n'eussent	point	de	lettres,	eux,	ils	ne	s'en	étonnaient	qu'à	demi;	mais	que	M.	Mintié,	M.	le
maire,	n'en	reçût	pas	davantage,	cela	les	surprenait	beaucoup.	On	faisait	les	suppositions	les	plus
extraordinaires;	 on	 se	 livrait	 à	 des	 commentaires	 ahurissants	 des	 informations	 données	 par	 le
journal;	 on	 consultait	 les	 anciens	 soldats,	 qui	 racontaient	 leurs	 campagnes	 avec	 des	 détails
extravagants	et	prodigieux;	au	bout	de	deux	heures,	on	se	séparait,	l'esprit	plus	tranquille.
—Ne	vous	tourmentez	point,	m'sieu	le	maire....	Vot'fi	reviendra	pour	sûr	colonel.
—Colonel,	 colonel!	 disait	 mon	 père,	 en	 secouant	 la	 tête....	 Je	 n'en	 demande	 pas	 tant....	 Qu'il
revienne	seulement!...
Un	 jour,—on	ne	 sut	 jamais	 comment	 cela	 était	 arrivé,—Saint-Michel	 se	 trouva	plein	de	 soldats
prussiens.	 Le	 Prieuré	 fut	 envahi;	 il	 y	 eut	 de	 grands	 sabres	 qui	 traînèrent	 dans	 notre	 vieille
demeure.	A	partir	de	ce	moment,	mon	père	devint	plus	souffrant;	 la	 fièvre	 le	prit,	 il	 s'alita,	et,
dans	son	délire,	 il	répétait	sans	cesse:	«Attelle,	Félix,	attelle,	parce	que	je	vais	aller	à	Alençon,
pour	chercher	des	nouvelles	de	Jean.»	Il	se	figurait	qu'il	partait,	qu'il	était	en	route:	«Allez,	allez,
Bichette,	allez,	psitt!...	Nous	aurons	ce	soir	des	nouvelles	de	Jean....	Allez,	allez,	psitt....»!	Et	mon
pauvre	père,	doucement,	 s'éteignit	 entre	 les	bras	du	curé	Blanchetière,	 entouré	de	Félix	et	de
Marie	qui	sanglotaient!...
Après	six	mois	passés	dans	ce	Prieuré,	plus	triste	que	jamais,	je	m'ennuyais	à	périr....	La	vieille
Marie,	 habituée	 à	 conduire	 la	 maison	 à	 sa	 fantaisie,	 m'était	 insupportable,	 en	 dépit	 de	 son
dévouement;	ses	manies	m'exaspéraient,	et	c'étaient,	à	toutes	les	minutes,	des	discussions	où	je
n'avais	pas	toujours	le	dernier	mot.	Pour	unique	société,	le	bon	curé	qui	ne	voyait	rien	de	si	beau
que	 le	 notariat,	 et	 dont	 les	 sermons	 radoteurs	 m'agaçaient.	 Du	 matin	 au	 soir,	 il	 me	 chapitrait
ainsi:
—Ton	grand-père	était	notaire,	 ton	père,	 tes	oncles,	 tes	cousins,	 toute	 ta	 famille	enfin....	Tu	 te
dois	à	toi-même,	mon	cher	enfant,	de	ne	pas	déserter	ce	poste....	Tu	seras	maire	de	Saint-Michel,
tu	peux	même	espérer	de	remplacer	ton	pauvre	père	au	conseil	général,	dans	quelques	années....
Sapristi,	c'est	quelque	chose,	cela?	Et	puis,	 je	 t'en	réponds,	 les	 temps	vont	devenir	diablement
durs	aux	braves	gens	qui	aiment	le	bon	Dieu....	Tu	vois,	ce	brigand	de	Lebecq,	le	voilà	du	conseil
municipal....	 Il	ne	rêve	que	de	piller	et	d'assassiner,	cette	canaille-là....	Nous	avons	besoin,	à	 la
tête	du	pays,	d'un	homme	bien	pensant,	qui	soutienne	la	religion	et	défende	les	bons	principes....



Paris,	Paris!...	Oh!	ces	têtes	folles	de	jeunes	gens!...	Mais	veux-tu	me	dire,	sacré	mâtin,	ce	que	tu
as	fait	de	bon	à	Paris?...	L'air	est	malsain,	par	là!...	Regarde	le	grand	Maugé	...	 il	est	de	bonne
famille,	pourtant....	Ça	ne	l'a	pas	empêché	d'en	revenir	avec	un	béret	rouge?...	Ne	voilà-t-il	pas
une	belle	affaire?
Et	 il	 continuait	de	 la	 sorte,	pendant	des	heures,	 reniflant	 sa	prise,	agitant	 le	 spectre	 rouge	du
béret	du	grand	Maugé,	qui	lui	paraissait	plus	redoutable	que	les	cornes	du	démon.
Que	faire	à	Saint-Michel?...	Personne	à	qui	communiquer	mes	idées,	mes	rêves;	pas	un	foyer	de
vie	ardente	où	dépenser	cette	activité	intellectuelle,	ce	désir	impérieux	de	savoir	et	de	créer	que
la	 guerre,	 en	 développant	 mes	 muscles,	 en	 fortifiant	 mon	 corps,	 avait	 mis	 en	 moi,	 et	 que	 des
lectures	 passionnées	 surexcitaient,	 chaque	 jour,	 davantage.	 Je	 comprenais	 que	 Paris	 seul,	 qui
m'avait	tant	effrayé	jadis,	pouvait	fournir	un	aliment	aux	ambitions	encore	incertaines	dont	j'étais
tourmenté,	et	les	affaires	de	la	succession	terminées,	l'étude	vendue,	brusquement,	j'étais	parti,
laissant	le	Prieuré	à	la	garde	de	Félix	et	de	Marie....	Et	me	voici	de	retour	à	Paris!...
Depuis	 cinq	 années,	 qu'y	 ai-je	 fait	 de	 bon,	 suivant	 l'expression	 du	 curé?...	 Porté	 par	 des
enthousiasmes	vagues,	par	des	exaltations	confuses,	qui	mêlaient	je	ne	sais	quel	art	chimérique	à
je	ne	sais	quel	impossible	apostolat,	où	donc	suis-je	arrivé?...	Je	ne	suis	plus	l'enfant	timide	que
les	valets	de	pied,	dans	un	vestibule	plein	de	lumières,	mettaient	en	déroute.	Si	je	n'ai	pas	acquis
beaucoup	d'aplomb,	du	moins,	 je	sais	me	 tenir	dans	 le	monde,	sans	y	paraître	 trop	ridicule.	 Je
passe	à	peu	près	inaperçu,	ce	qui	est	la	meilleure	condition	que	puisse	souhaiter	un	homme	de
ma	sorte,	qui	ne	possède	aucun	des	agréments	et	qualités	extérieures	qu'il	 faut	pour	y	briller.
Très	souvent,	je	me	demande	ce	que	je	fais	là,	en	ce	milieu	qui	n'est	pas	le	mien,	où	l'on	n'a	de
respect	que	pour	le	succès,	si	charlatanesque	qu'il	soit;	que	pour	l'argent,	de	quelques	sentines
qu'il	vienne;	où	chaque	parole	dite	m'est	une	blessure	dans	ce	que	j'aime	le	mieux,	dans	ce	que
j'admire	 le	 plus....	 D'ailleurs,	 l'homme	 n'est-il	 pas	 le	 même	 partout,	 avec	 des	 différences
d'éducation	qui	s'accusent	seulement	dans	les	gestes,	dans	la	manière	de	saluer,	dans	le	plus	ou
moins	de	liberté	d'allures!...	Quoi,	c'était	cela,	ces	fiers	artistes,	ces	admirables	écrivains,	dont	on
chante	 la	 gloire,	 dont	 on	 célèbre	 le	 génie	 ...	 cela,	 ces	 êtres	 petits,	 vulgaires,	 affreusement
cuistres,	singeant	 les	façons	des	mondains	qu'ils	raillent,	d'une	vanité	burlesque,	d'une	jalousie
féroce;	 à	 plat	 ventre,	 eux	 aussi,	 devant	 l'argent;	 adorant,	 les	 genoux	 dans	 la	 poussière,	 la
Réclame,	 cette	 vieille	 gueuse,	 qu'ils	 hissent	 sur	 des	 peluches	 extravagantes....	 Oh!	 que	 j'aime
mieux	 les	bouviers	et	 leurs	bœufs,	 les	porchers	et	 leurs	porcs,	oui	ces	porcs,	 ronds,	 roses,	qui
s'en	vont,	fouillant	la	terre	du	groin,	et	dont	le	dos	gras	et	lisse	reflète	le	nuage	qui	passe!...	J'ai
lu	 énormément,	 sans	 discernement,	 sans	 méthode,	 et,	 de	 ces	 lectures	 dépareillées,	 il	 ne	 m'est
resté	dans	 l'esprit	qu'un	chaos	de	 faits	 tronqués	et	d'idées	 incomplètes,	au	milieu	duquel	 je	ne
saurais	me	débrouiller....	J'ai	tenté	de	m'instruire	de	toutes	les	façons,	et	je	m'aperçois	que	je	suis
aussi	 ignorant	 aujourd'hui	 qu'autrefois....	 J'ai	 eu	 des	 maîtresses	 que	 j'ai	 aimées	 huit	 jours,	 des
blondes	sentimentales	et	romanesques,	des	brunes	farouches,	impatientes	du	baiser,	et	l'amour
ne	 m'a	 montré	 que	 le	 vide	 effroyable	 du	 cœur	 de	 l'homme,	 le	 trompe-l'œil	 des	 tendresses,	 le
mensonge	de	l'idéal,	le	néant	du	plaisir....	Croyant	m'être	arrêté	à	la	formule	d'art	définitive,	par
laquelle	 j'allais	 étreindre	 mes	 aspirations,	 fixer	 mes	 rêves	 palpitants,	 vivants,	 sur	 l'épingle	 des
mots,	j'ai	publié	un	livre	dont	on	a	parlé	avec	éloges	et	qui	s'est	bien	vendu.	Certes,	j'ai	été	flatté
de	ce	petit	succès;	moi	aussi,	je	m'en	suis	paré	orgueilleusement,	comme	d'une	chose	rare,	moi
aussi,	j'ai	pris	des	airs	supérieurs	afin	de	mieux	tromper	les	autres.	Et,	voulant	me	tromper	moi-
même,	souvent,	chez	moi,	je	me	suis	regardé	dans	la	glace	avec	une	complaisance	de	comédien,
pour	découvrir	en	mes	yeux,	sur	mon	front,	dans	le	port	auguste	de	ma	tête,	les	signes	certains
du	 génie.	 Hélas!	 le	 succès	 m'a	 rendu	 plus	 pénible	 encore	 l'intime	 constatation	 de	 mon
impuissance.	 Mon	 livre	 ne	 vaut	 rien;	 le	 style	 en	 est	 torturé,	 la	 conception	 enfantine:	 une
déclamation	 violente,	 une	 phraséologie	 absurde	 y	 remplacent	 l'idée.	 Parfois,	 j'en	 relis	 des
passages	applaudis	par	la	critique,	et	j'y	retrouve	de	tout,	de	l'Herbert	Spencer	et	du	Scribe,	du
Jean-Jacques	Rousseau	et	du	Commerson,	du	Victor	Hugo,	du	Poë	et	de	 l'Eugène	Chavette.	De
moi,	dont	le	nom	s'étale	en	tête	du	volume,	sur	la	couverture	jaune,	je	ne	retrouve	rien.	Suivant
les	 caprices	 de	 ma	 mémoire,	 les	 hantises	 de	 mes	 souvenirs,	 je	 pense	 avec	 la	 pensée	 de	 l'un,
j'écris	avec	l'écriture	de	l'autre;	je	n'ai	ni	pensée	ni	style	qui	m'appartiennent.	Et	des	gens	graves
dont	le	goût	est	sûr,	dont	le	jugement	fait	loi,	ont	loué	ma	personnalité,	mon	originalité,	l'imprévu
et	 le	 raffinement	 de	 mes	 sensations!	 Que	 cela	 est	 donc	 triste!...	 Où	 je	 vais?	 Je	 l'ignore
aujourd'hui,	 comme	 je	 l'ignorais	 hier.	 J'ai	 cette	 conviction	 que	 je	 ne	 puis	 être	 un	 écrivain,	 car
l'effort	dont	j'étais	capable,	tout	l'effort,	je	l'ai	donné	en	cette	œuvre	misérable	et	décousue....	Si
j'avais,	 au	 moins,	 une	 ambition	 bien	 vulgaire,	 bien	 basse,	 des	 désirs	 ignobles,	 les	 seuls	 qui	 ne
laissent	pas	de	remords:	l'amour	de	l'argent,	des	honneurs	officiels,	de	la	débauche!...	Mais	non.
Une	seule	chose	me	tente	à	laquelle	je	n'atteindrai	jamais:	le	talent....	Me	dire,	ah!	oui	...	me	dire:
«Ce	 livre,	ce	sonnet,	cette	phrase	sont	de	 toi;	 tu	 les	as	arrachés	de	 ton	cerveau,	gonflés	de	 ta
passion,	ta	pensée	tout	entière	y	frémit;	elle	secoue	sur	les	pages	douloureuses	des	morceaux	de
ta	 chair	 et	 des	 gouttes	 de	 ton	 sang;	 tes	 nerfs	 y	 résonnent,	 comme	 les	 cordes	 du	 violon	 sous
l'archet	d'un	divin	musicien.	Ce	que	tu	as	fait	là	est	beau,	est	grand!»	Pour	cette	minute	de	joie
suprême,	je	sacrifierais	ma	fortune,	ma	santé,	ma	vie;	je	tuerais!...	Et	jamais	je	ne	me	dirai	cela,
jamais!...	Ah!	l'impassible	sérénité!	Ah!	l'éternel	contentement	de	soi-même	des	médiocres,	que
je	 les	 ai	 enviés!...	 Maintenant,	 il	 me	 vient	 des	 rages	 furieuses	 de	 retourner	 à	 Saint-Michel.	 Je
voudrais	 pousser	 la	 charrue	 dans	 le	 sillon	 brun,	 me	 rouler	 dans	 les	 jeunes	 luzernes,	 sentir	 les
bonnes	odeurs	des	étables,	et	puis,	 surtout,	me	perdre,	ah!	me	perdre	au	 fond	des	 taillis,	 loin,
bien	loin,	plus	loin,	toujours!...
Le	feu	s'était	éteint,	et	ma	lampe	charbonnait;	un	froid,	léger	comme	une	caresse,	m'envahissait
les	 jambes,	 courait	 sur	 mes	 reins	 avec	 de	 petits	 frissons	 délicieux.	 Du	 dehors,	 aucun	 bruit	 ne
m'arrivait;	 la	 rue	 devenait	 silencieuse.	 Depuis	 longtemps	 déjà	 je	 n'entendais	 plus	 les	 lourds



omnibus	rouler	sur	la	chaussée.	Et	la	pendule	sonna	deux	heures.	Mais	une	paresse	me	retenait
cloué	 sur	 mon	 divan:	 à	 être	 ainsi	 étendu,	 je	 jouissais	 d'un	 grand	 bien-être	 physique,	 dans	 un
grand	 accablement	 moral.	 Je	 dus	 faire	 de	 sérieux	 efforts	 pour	 m'arracher	 à	 cette	 langueur	 et
regagner	 enfin	 ma	 chambre.	 Il	 me	 fut	 impossible	 de	 m'endormir.	 A	 peine	 avais-je	 clos	 les
paupières,	qu'il	me	semblait	que	j'étais	précipité	dans	un	trou	noir	très	profond,	et	brusquement,
je	me	réveillais,	haletant,	la	sueur	au	front.	Je	rallumai	ma	lampe,	essayai	de	lire....	Mon	attention
ne	 parvenait	 pas	 à	 se	 fixer	 sur	 les	 lignes	 du	 livre	 qui	 se	 dérobaient,	 s'entre-croisaient,	 se
livraient,	sous	mes	yeux,	à	une	danse	fantastique.
—Quelle	vie	stupide	que	la	mienne!	pensai-je....	Les	jeunes	gens	de	mon	âge	rient,	chantent,	ils
sont	heureux,	insouciants....	Pourquoi	donc	suis-je	ainsi,	rongé	par	d'odieuses	chimères?	Qui	donc
m'a	 mis	 au	 cœur	 cette	 plaie	 mortelle	 de	 l'ennui	 et	 du	 découragement?	 Devant	 eux,	 un	 vaste
horizon,	 illuminé	de	soleil!	Moi,	 je	marche	dans	 la	nuit,	arrête	sans	cesse	par	des	murs	qui	me
barrent	la	route	et	contre	lesquels	je	me	cogne	en	vain	le	front	et	les	genoux....	C'est	qu'ils	ont
l'amour,	peut-être!...	Aimer,	ah!	oui.	Si	je	pouvais	aimer!
Et	 je	revis,	qui	descendait	du	ciel,	 la	belle	vierge	de	Saint-Michel,	 la	radieuse	vierge	de	plâtre,
avec	 son	 manteau	 constellé	 d'argent,	 et	 son	 nimbe	 d'or....	 Tout	 autour	 d'elle,	 les	 astres
tournaient,	s'inclinaient,	pareils	à	des	fleurs	célestes,	et	des	colombes,	ivres	de	prières,	volaient
en	la	frôlant	de	leurs	ailes....	Je	me	rappelai	 les	extases,	 les	transports	d'adoration	mystique	où
elle	me	ravissait;	toutes	les	joies,	si	douces,	que	j'avais	éprouvées,	rien	qu'à	la	contempler.	Ne	me
parlait-elle	pas,	aussi,	là-bas	dans	la	chapelle?	Et	ce	langage	inexprimé,	qui	coulait	dans	mon	âme
d'enfant	des	tendresses	ineffables,	ce	langage	plus	harmonieux	que	la	voix	des	anges	et	le	chant
des	harpes	d'or,	ce	langage	plus	parfumé	que	le	parfum	des	roses,	ce	langage	n'était-il	point	le
langage	divin	de	 l'amour?	A	mesure	que	 j'écoutais,	de	 tous	mes	sens,	ce	 langage	qui	était	une
musique,	j'étais	enlevé	dans	un	monde	inconnu	et	merveilleux;	une	féerique	vie	nouvelle	germait,
éclatait,	 florissait	 autour	 de	 moi.	 L'horizon	 se	 reculait	 jusqu'à	 l'infini	 du	 mystère:	 l'espace
resplendissait	comme	un	intérieur	de	soleil,	et,	moi-même,	je	me	sentais	devenu	si	grand,	si	fort,
que,	d'un	seul	embrassement,	j'étreignais	sur	ma	poitrine	tous	les	êtres,	toutes	les	fleurs,	toutes
les	 nuées	 de	 ce	 paradis,	 né	 du	 regard	 d'amour	 qu'avaient	 échangé	 une	 vierge	 de	 plâtre	 et	 un
petit	enfant.
—Vierge,	 bonne	 Vierge,	 m'écriai-je....	 Parle-moi,	 parle-moi	 encore,	 comme	 jadis	 tu	 me	 parlais
dans	la	chapelle....	Et	redonne-moi	l'amour,	puisque	l'amour,	c'est	la	vie,	et	que	je	meurs	de	ne
pouvoir	plus	aimer.
Mais	la	Vierge	ne	m'entendait	plus.	Elle	glissa	dans	la	chambre	en	faisant	des	révérences,	grimpa
sur	 les	 chaises,	 fureta	 dans	 les	 meubles,	 en	 chantant	 des	 airs	 étranges.	 Une	 capote	 de	 loutre
remplaçait	 maintenant	 son	 nimbe	 doré,	 ses	 yeux	 étaient	 ceux	 de	 Juliette	 Roux,	 des	 yeux	 très
beaux,	très	doux,	qui	me	souriaient	dans	une	face	de	plâtre,	sous	un	voile	de	gaze	fine.	De	temps
en	 temps,	 elle	 s'approchait	 de	 mon	 lit,	 balançait	 au-dessus	 de	 moi	 son	 mouchoir	 brodé	 qui
exhalait	un	parfum	violent.
—Monsieur	 Mintié,	 disait-elle,	 je	 suis	 chez	 moi,	 tous	 les	 jours,	 de	 cinq	 à	 sept....	 Et	 je	 serai
charmée	de	vous	voir,	charmée!
—Vierge,	bonne	Vierge,	implorai-je	de	nouveau,	parle-moi,	je	t'en	prie,	parle-moi	comme	autrefois
dans	la	chapelle!
—Tu,	tu,	tu,	tu!	chantonnait	la	Vierge,	qui,	faisant	bouffer	sa	robe	lilas,	écartant,	du	bout	de	ses
doigts	effilés	et	chargés	de	bagues,	son	manteau	constellé	d'argent,	se	mit	à	tourner	lentement,
avec	des	mouvements	de	valse,	la	tête	renversée	sur	les	épaules.
—Bonne	Vierge!	répétai-je	d'une	voix	irritée,	mais	parle-moi	donc!
Elle	 s'arrêta,	 se	campa	devant	moi,	 fît	 tomber,	un	à	un	ses	vêtements	de	plâtre,	et,	 toute	nue,
impudique	et	superbe,	la	gorge	secouée	d'un	rire	clair,	sonore,	précipité:
—Monsieur	Mintié,	dit-elle,	je	suis	chez	moi,	tous	les	jours,	de	cinq	à	sept....	Et	je	vous	donnerai
les	vieux	pantalons	de	Charles.
—Et	elle	me	lança	sa	capote	de	loutre	à	la	figure.
Je	 m'étais	 dressé	 sur	 mon	 lit....	 Les	 yeux	 hébétés,	 la	 poitrine	 sifflante,	 je	 regardai.	 Mais	 la
chambre	était	calme,	la	lampe	continuait	de	brûler	mélancoliquement,	et	mon	livre	gisait	sur	le
tapis,	les	pages	en	l'air.

Je	 me	 réveillai	 tard,	 le	 lendemain,	 ayant	 mal	 dormi,	 poursuivi,	 dans	 mon	 sommeil	 coupé	 de
cauchemars,	par	la	pensée	de	Juliette.	Durant	cette	fin	de	nuit	troublée,	fiévreuse,	elle	ne	m'avait
pas	un	instant	quitté,	prenant	les	formes	les	plus	extravagantes,	se	livrant	aux	plus	déplorables
fantaisies,	 et	 voilà	 qu'au	 matin	 je	 la	 retrouvais	 encore	 et	 telle,	 cette	 fois,	 que	 je	 l'avais
rencontrée,	 la	 veille,	 chez	 Lirat,	 avec	 son	 air	 décent,	 ses	 manières	 discrètes	 et	 charmantes.
J'éprouvai	même	de	 la	 tristesse,—non	pas	de	 la	 tristesse,	un	regret,	 le	regret	qu'on	a,	à	 la	vue
d'un	rosier	dont	toutes	les	roses	seraient	fanées	et	dont	les	pétales	joncheraient	la	terre	boueuse
—car	 je	 ne	 pouvais	 penser	 à	 Juliette,	 sans	 penser,	 en	 même	 temps,	 aux	 paroles	 méchantes	 de
Lirat:	«...	Il	y	avait	aussi	l'histoire	d'un	lutteur	de	Neuilly,	à	qui	elle	donnait	vingt	francs....»	Quel
dommage!...	Quand	elle	était	entrée	dans	l'atelier,	j'aurais	juré	que	c'était	la	plus	vertueuse	des
femmes....	 Rien	 que	 sa	 façon	 de	 marcher,	 de	 saluer,	 de	 sourire,	 d'être	 assise,	 disait	 la	 bonne
éducation,	 la	vie	calme,	heureuse,	sans	hâtes	mauvaises,	 sans	remords	salissant.	Son	chapeau,



son	manteau,	sa	robe,	tous	ses	ajustements	étaient	d'une	élégance	délicate,	intime,	faite	pour	la
joie	d'un	seul,	pour	la	gaîté	d'une	maison	solidement	verrouillée,	fermée	aux	quêteurs	de	proies
impures....	 Et	 ses	 yeux	 tout	 emplis	 de	 tendresses	 permises,	 ses	 yeux	 d'où	 rayonnait	 tant	 de
candeur,	tant	d'ingénuité,	qui	semblaient	ignorer	le	mensonge,	ses	yeux,	plus	beaux	que	des	lacs
hantés	de	la	lune!...	«Charles	va	bien?...»	avait	demandé	Lirat	...	Charles?...	son	mari,	parbleu!...
Et,	naïvement,	je	me	faisais	l'idée	d'un	intérieur	respectable,	avec	de	jolis	enfants	jouant	sur	les
tapis,	une	lampe	familiale,	groupant	autour	de	sa	douce	clarté	des	êtres	simples	et	bons,	un	lit
pudique,	protégé	par	le	crucifix	et	 la	branche	de	buis	bénit!...	Tout	à	coup,	tombant	dans	cette
paix,	le	cabot	des	Bouffes,	le	croupier	de	cercle,	et	Charles	Malterre	qui	démolissait	le	divan	de
Lirat,	à	force	de	s'y	rouler	en	pleurant	de	rage!...	J'évoquai	la	physionomie	du	comédien,	une	face
pâle,	 plissée,	 glabre,	 des	 yeux	 cyniques,	 éraillés,	 des	 lèvres	 ignobles,	 un	 col	 très	 ouvert,	 une
cravate	rose,	un	veston	court,	aux	plis	crapuleux....	J'étais	énervé,	irrité....	Que	m'importait,	après
tout?...	 Est-ce	 que	 la	 vie	 de	 cette	 femme	 me	 regardait,	 m'appartenait?...	 Est-ce	 que	 j'avais
l'habitude	de	m'attendrir	sur	la	destinée	des	filles	que	le	hasard	jetait	sur	mon	chemin?...	Qu'elle
fût	ce	qu'elle	voudrait,	Mlle	Juliette	Roux!...	Elle	n'était	ni	ma	sœur,	ni	ma	fiancée,	ni	mon	amie;
elle	ne	se	rattachait	à	moi	par	aucun	lien....	Aperçue	hier,	comme	une	passante	de	la	rue,	comme
un	de	ces	mille	êtres	vagues	que	 l'on	 frôle,	chaque	 jour,	et	qui	 s'en	vont	et	qui	 s'effacent,	elle
était	déjà	retournée	au	grand	tourbillon	de	l'oubli	...	et,	plus	jamais,	je	ne	la	reverrais....	Si	Lirat
se	 trompait?...	me	disais-je	 tout	en	déjeunant....	 Je	connaissais	ses	exagérations,	 le	besoin	qu'il
avait	d'être	méchant,	son	horreur	et	son	mépris	de	la	femme....	Ce	qu'il	racontait	de	Juliette,	il	le
racontait	de	toutes	les	autres....	Oui,	peut-être	que	ce	comédien,	ce	croupier,	tous	les	détails	de
cette	 existence	 infâme,	 où	 sa	 verve	 amère	 s'était	 complue,	 n'existaient	 que	 dans	 son
imagination....	Et	Charles	Malterre?...	Sans	doute,	j'eusse	préféré	qu'elle	fût	mariée;	il	m'eût	été
agréable	 qu'elle	 pût	 s'appuyer	 au	 bras	 d'un	 homme,	 librement,	 respectée,	 enviée	 des	 plus
honnêtes!...	Mais	elle	l'aimait,	ce	Malterre,	elle	vivait	avec	lui,	décemment,	elle	lui	était	dévouée:
«Charles	sera	très	chagrin	de	votre	refus.»	J'avais	encore	dans	l'oreille	la	voix	presque	suppliante
avec	laquelle	elle	prononça	ces	mots....	Elle	s'inquiétait	donc	de	ce	qui	pouvait	plaire	ou	déplaire
à	 ce	 Malterre....	 Et	 à	 la	 pensée	 que	 Lirat,	 abusant	 d'une	 situation	 fausse,	 la	 calomniait
odieusement,	 j'eus	 le	 cœur	 serré,	 une	 grande	 pitié	 m'envahit,	 je	 me	 surpris	 à	 dire	 tout	 haut:
«Pauvre	fille!...»	Cependant,	ce	Malterre	s'était	roulé	sur	le	divan,	il	avait	pleuré,	il	avait	fait	des
confidences	à	Lirat,	montré	des	lettres....	Et	puis,	après?...	Est-ce	que	je	la	connaissais,	moi,	cette
femme?...	Qu'elle	eût	tous	les	chanteurs,	tous	les	croupiers,	tous	les	lutteurs!...	au	diable!...	Et	je
sortis,	 fredonnant	 un	 air	 gai,	 de	 l'allure	 dégagée	 d'un	 monsieur	 qui	 n'a	 aucun	 souci	 dans
l'esprit....	Et	pourquoi	en	aurais-je	eu,	je	vous	le	demande?...
Je	descendis	les	boulevards,	m'arrêtant	aux	boutiques,	flânant,	malgré	le	soleil,	un	avare	et	pâle
sourire	de	décembre	encore	imprégné	de	brume;	l'air	était	froid,	piquait	dur.	Sur	le	trottoir,	des
femmes	passaient,	frileuses,	enveloppées	de	longs	manteaux	de	loutre,	quelques-unes	coiffées	de
petites	capotes	de	fourrures,	pareilles	à	celle	de	Juliette,	et,	chaque	fois,	j'étais	intéressé	par	ce
manteau	et	par	cette	capote.	Je	les	regardais	vraiment	avec	plaisir,	j'aimais	à	les	suivre	de	l'œil
jusqu'à	 ce	 qu'ils	 eussent	 disparu	 dans	 la	 foule.	 Au	 coin	 de	 la	 rue	 Taitbout,	 je	 me	 souviens,	 je
croisai	une	femme	grande,	mince,	 jolie	et	ressemblant	à	Juliette,	au	point	que	 je	mis	 la	main	à
mon	chapeau,	prêt	à	saluer.	J'eus	une	émotion,—oh!	ce	n'était	pas	le	coup	violent	au	cœur,	qui
arrête	la	respiration,	vous	casse	les	veines	et	vous	étourdit;	c'était	un	effleurement,	une	caresse,
quelque	 chose	 de	 très	 doux,	 qui	 amène	 un	 sourire	 sur	 les	 lèvres,	 et	 dans	 les	 yeux	 un
épanouissement....	Mais	cette	femme	n'était	pas	Juliette....	J'en	eus	une	sorte	de	dépit,	et	je	me
vengeai	 d'elle	 en	 la	 trouvant	 très	 laide....	 Déjà	 deux	 heures!...	 Si	 j'allais	 voir	 Lirat?...	 A	 quoi
bon?...	Le	faire	parler	de	Juliette,	l'obliger	à	m'avouer	qu'il	avait	menti,	à	m'apprendre	des	traits
d'elle,	 poignants,	 sublimes,	 des	 histoires	 touchantes	 de	 dévouement,	 de	 sacrifice,	 cela	 me
tentait....	Je	réfléchis	que	Lirat	se	fâcherait,	qu'il	se	moquerait	de	moi,	d'elle,	et	je	redoutais	ses
sarcasmes,	et	 j'entendais	déjà	 les	mots	sinistres,	 les	phrases	abominables	sortir,	en	sifflant,	du
coin	 tordu	 de	 ses	 lèvres....	 Dans	 les	 Champs-Élysées,	 je	 hélai	 un	 fiacre,	 et	 me	 dirigeai	 vers	 le
Bois....	Pourquoi	le	dissimuler?...	Là,	 j'espérais	rencontrer	Juliette....	Certes,	 je	l'espérais,	et,	en
même	temps,	 je	 le	craignais.	De	ne	point	 la	voir,	 je	concevais	que	ce	me	serait	une	déception;
mais	qu'elle	s'étalât,	comme	les	autres	demoiselles,	régulièrement,	en	cette	foire	de	la	galanterie,
je	 sentais	 aussi	 que	 ce	 me	 serait	 une	 peine,	 et	 je	 ne	 savais	 ce	 qui	 l'emportait	 en	 moi,	 de
l'espérance	de	l'apercevoir,	ou	de	la	crainte	de	la	rencontrer....	Il	y	avait	peu	de	monde	au	Bois.
Dans	la	grande	allée	du	Lac,	les	voitures	marchaient	au	pas,	à	une	assez	grande	distance	l'une	de
l'autre,	les	cochers	hauts	sur	leurs	sièges.	Quelquefois,	un	coupé	quittait	la	file	espacée,	tournait,
disparaissait	au	trot	de	ses	chevaux,	entraînant,	le	diable	sait	où,	un	profil	de	femme,	des	faces
toutes	 blanches	 et	 pâles,	 des	 bouts	 d'étoffe	 violente,	 rapidement	 entrevus	 par	 la	 glace	 des
portières....	Ma	poitrine	et	mes	tempes	battaient	plus	vite,	une	impatience	m'exaspérait	 le	bout
des	doigts;	à	force	de	toujours	regarder	dans	la	même	direction,	de	sonder	l'ombre	des	voitures,
mon	 cou	 se	 fatiguait,	 s'endolorissait;	 je	 mâchonnais	 anxieusement	 un	 cigare	 que	 je	 ne	 me
décidais	pas	à	allumer,	dans	 la	peur	de	 laisser	passer	une	voiture	où	elle	 se	 fût	 trouvée....	Un
moment,	je	crus	l'avoir	aperçue,	au	fond	d'un	coupé	qui	allait	en	sens	contraire	de	mon	fiacre.
—Tournez,	tournez,	criai-je	au	cocher....	et	suivez	ce	coupé.
Je	 ne	 fis	 point	 réflexion	 que	 c'était	 agir	 bien	 légèrement	 envers	 une	 femme	 à	 qui	 j'avais	 été
présenté	la	veille,	par	hasard,	et	que	je	voulais	à	tout	prix	réhabiliter.	Le	corps	à	demi	penché	sur
la	glace	baissée	de	la	portière,	je	ne	perdais	pas	la	voiture	de	vue.	Et	je	me	disais:	«Elle	m'a	peut-
être	reconnu	...	peut-être	va-t-elle	s'arrêter,	descendre,	se	montrer.»	Oui,	je	me	disais	cela,	sans
m'attribuer	la	moindre	idée	de	conquête	galante;	je	me	disais	cela	comme	si	c'eût	été	une	chose
toute	simple,	et	toute	naturelle....	Le	coupé	filait,	preste	et	leste,	dansant	sur	ses	ressorts,	et	le
fiacre	avait	peine	à	le	suivre.



—Plus	vite!	commandai-je	...	plus	vite	donc	et	dépassez!
Le	cocher	fouetta	son	cheval	qui	prit	le	galop,	et,	en	quelques	secondes,	les	deux	voitures,	roue
contre	 roue,	 se	 touchaient.	 Alors	 une	 tête	 de	 femme,	 dont	 les	 cheveux	 s'ébouriffaient	 sous	 le
chapeau	 très	 large,	 dont	 le	nez	 se	 retroussait	 drôlement,	 dont	 les	 lèvres,	 fracassées	de	 rouge,
saignaient	 comme	 une	 blessure	 à	 vif,	 apparut	 dans	 l'encadrement	 de	 la	 portière....	 D'un	 coup
d'œil	méprisant,	elle	inventoria	le	cocher,	le	fiacre,	le	cheval	et	moi-même,	tira	la	langue,	puis	se
rencogna	dans	sa	voiture....	Ce	n'était	pas	Juliette!...	Je	ne	rentrai	chez	moi	qu'à	la	nuit	tombée,
très	désappointé	et,	pourtant,	ravi	de	mon	inutile	promenade!
Je	n'avais	pas	de	projets	pour	le	soir.	Cependant,	je	m'habillai	plus	longuement	que	de	coutume.
Je	mis	un	soin	extrême	à	ma	toilette	et,	pour	la	première	fois,	le	nœud	de	ma	cravate	me	parut
une	chose	grave;	je	m'absorbai	dans	sa	confection	avec	complaisance.	Cette	révélation	soudaine
en	amena	d'autres	plus	 importantes	encore.	Ainsi,	 je	 remarquai	que	mes	chemises	étaient	mal
coupées,	que	le	plastron	godait,	d'une	façon	disgracieuse,	à	l'ouverture	du	gilet;	que	mon	habit
affectait	 une	 forme	 très	 ancienne,	 étrangement	 démodée.	 En	 somme,	 je	 me	 trouvais	 assez
ridicule,	et	me	promis	de	changer	cela	dans	l'avenir.	Sans	faire	de	l'élégance	une	loi	obligée	et
tyrannique	de	ma	vie,	 il	m'était	bien	permis	d'être	comme	tout	le	monde,	ce	semble.	Parce	que
l'on	se	mettait	bien,	on	n'était	pas	 forcément	un	 imbécile.	Ces	préoccupations	me	conduisirent
jusqu'à	l'heure	du	dîner.	D'habitude,	je	mangeais	chez	moi,	mais,	ce	soir-là,	mon	appartement,	je
le	 jugeai	 trop	 petit,	 trop	 silencieux,	 trop	 morose;	 il	 m'étouffait,	 et	 j'avais	 besoin	 d'espace,	 de
bruit,	 de	 gaîté.	 Au	 restaurant,	 je	 m'intéressai	 à	 tout,	 au	 va-et-vient	 des	 gens,	 aux	 dorures	 du
plafond,	aux	grandes	glaces	qui	répétaient,	 jusqu'à	l'infini,	 les	salles,	 les	garçons,	 les	globes	de
lumière,	les	fleurs	des	chapeaux,	le	buffet	où	s'étalaient	des	viandes	parées,	où	des	pyramides	de
fruits	montaient,	rouges	et	dorées,	parmi	 les	verdures	et	 les	étincelantes	verreries.	 J'examinais
les	 femmes,	surtout,	 j'étudiais	 leur	 façon	de	manger	en	quelque	sorte	aérienne,	 le	 jeu	de	 leurs
prunelles,	 le	 mouvement	 de	 leurs	 bras	 dégantés	 que	 des	 bracelets	 lourds	 cerclaient	 d'or	 et
d'éclairs	vifs,	l'angle	de	chair	du	cou,	si	délicate	et	fine,	qui	s'enfonçait	dans	les	corsages,	sous	le
couvert	 rosé	 des	 dentelles.	 Cela	 me	 ravissait,	 me	 passionnait	 comme	 une	 chose	 tout	 à	 fait
nouvelle,	 comme	 le	 paysage	 d'un	 pays	 lointain,	 subitement	 entrevu.	 Il	 me	 venait	 des
émerveillements,	 ainsi	 qu'à	 un	 très	 jeune	 homme.	 Porté,	 par	 une	 disposition	 chagrine	 de	 mon
esprit,	à	faire	prédominer,	dans	l'être	humain,	l'intime	vie	morale,	c'est-à-dire	à	le	marquer	d'une
laideur	ou	d'une	souffrance,	en	ce	moment,	au	contraire,	je	m'abandonnais	à	la	satisfaction	d'en
goûter,	 sans	 réserves,	 le	 seul	 charme	 physique:	 je	 me	 réjouissais	 le	 regard	 de	 ce	 qu'une	 belle
femme	peut	dégager	de	grâce	autour	d'elle;	même	chez	 les	plus	 laides,	 je	 retrouvais	un	détail
dans	la	nuque,	une	langueur	dans	les	yeux,	une	souplesse	dans	les	mains,	n'importe	quoi,	qui	me
contentait,	et	je	me	reprochai	d'avoir	si	mal	arrangé	mon	existence	jusque-là,	de	m'être	cantonné,
en	 sauvage,	 au	 fond	d'un	 appartement	 triste	 et	 sombre,	 de	 ne	pas	 vivre	 enfin,	 alors	que	 Paris
m'offrait,	à	chaque	pas,	des	joies	si	faciles	à	prendre	et	si	douces	à	savourer.
—Monsieur	attend	peut-être	quelqu'un?	me	demanda	le	garçon.
Quelqu'un?	Mais	non,	je	n'attendais	personne.	La	porte	du	restaurant	s'ouvrit,	et,	vivement,	je	me
retournai.	Je	compris	alors	pourquoi	il	m'adressait	cette	question,	le	garçon....	Chaque	fois	que	la
porte	s'ouvrait,	il	m'arrivait	de	me	retourner	ainsi,	avec	hâte,	et	je	dévisageais	anxieusement	les
personnes	 qui	 entraient,	 comme	 si,	 en	 effet,	 je	 savais	 que	 quelqu'un	 devait	 venir,	 et	 que	 je
l'attendais....	Quelqu'un!...	Et	qui	donc	eus-je	attendu?
J'allais	 très	 rarement	 au	 théâtre;	 il	 fallait,	 pour	 cela,	 une	 occasion,	 une	 obligation,	 un
entraînement.	 Je	 crois	bien	que,	de	moi-même,	 jamais	 je	n'eusse	 songé	à	y	mettre	 les	pieds	 ...
j'affectais	 même,	 pour	 la	 littérature	 qui	 se	 vend	 en	 ces	 déballages	 de	 médiocrité,	 un	 mépris
souverain.	Concevant	le	théâtre,	non	comme	une	distraction	futile,	mais	comme	un	art	grave,	il
me	 répugnait	 d'y	 voir,	 dans	 un	 mécanisme	 de	 scènes	 toujours	 pareilles,	 la	 passion	 humaine
rossignolant	 la	même	romance	sentimentale,	 la	gaîté	dégringolant,	 salie	de	 fard,	au	 fond	de	 la
même	basse	pitrerie.	Un	 fabricant	de	pièces,	si	applaudi	 fût-il,	me	 faisait	 l'effet	d'un	dévoyé;	 il
était	au	poète	ce	que	le	défroqué	est	au	prêtre,	le	déserteur	au	soldat.	Et	j'avais	souvent,	dans	la
mémoire,	un	mot	de	Lirat,	d'une	concision	formidable,	d'un	 jugement	profond.	Nous	avions	été
aux	 obsèques	 du	 grand	 peintre	 M...;	 D...,	 l'auteur	 dramatique	 célèbre,	 conduisait	 le	 deuil.	 Au
cimetière,	 il	 prononça	 un	 discours.	 Cela	 n'avait	 étonné	 personne;	 M...	 et	 D...	 n'étaient-ils	 pas
égaux	en	renommée?	La	cérémonie	terminée,	Lirat	prit	mon	bras,	et	nous	rentrâmes	à	pied,	très
tristes,	 dans	 Paris.	 Lirat	 paraissait	 absorbé	 en	 des	 réflexions	 pénibles,	 gardait	 le	 silence....
Brusquement,	 il	 s'arrêta,	 croisa	 les	 bras,	 et	 balançant	 la	 tête,	 de	 cet	 air,	 comique	 à	 force	 de
gravité,	qu'il	avait,	il	s'exclama:	«Mais	qu'est-ce	que	D...	fichait	là,	hein,	dites?»	Et	c'était	juste.
Qu'est-ce	qu'il	fichait	 là,	vraiment?	Venaient-ils	donc	de	la	même	race,	et	allaient-ils	à	la	même
gloire,	le	fier	artiste,	aux	pensées	grandioses,	aux	immortelles	œuvres,	et	l'autre,	dont	tout	l'idéal
était	d'amuser,	le	soir,	de	ses	plates	sornettes,	une	assemblée	de	bourgeois	enrichis	et	repus?...
Oui,	en	vérité,	qu'est-ce	qu'il	fichait	là?
Que	j'étais	loin	de	ces	sentiments	hargneux	quand,	après	le	dîner,	ayant	piaffé	sur	les	boulevards,
heureux	 d'un	 bien	 être	 physique	 qui	 donnait	 à	 mes	 mouvements	 une	 légèreté,	 une	 élasticité
particulières,	je	m'asseyais	dans	une	stalle	du	théâtre	des	Variétés,	où	l'on	jouait	une	opérette	à
succès.	Le	visage	délicieusement	fouetté	par	l'air	froid	du	dehors,	le	cœur	tout	entier	conquis	à
l'indulgence	universelle,	 je	 jouissais	véritablement.	De	quoi?	Je	ne	 le	savais,	et	peu	m'importait
de	 le	 savoir,	 n'étant	 pas	 d'humeur	 à	 me	 livrer,	 sur	 moi-même,	 à	 des	 investigations
psychologiques.	Justement	j'étais	arrivé	pendant	un	entr'acte,	et	la	foule	encombrait	les	couloirs,
très	élégante.	Après	avoir	 remis	mon	pardessus	à	 l'ouvreuse,	 j'avais	 fait	 le	 tour	des	baignoires
avec	 cette	 impatience	 douce,	 cette	 caressante	 angoisse,	 déjà	 éprouvée	 au	 Bois,	 et,	 monté	 à
l'étage	supérieur,	j'avais	continué	le	même	scrupuleux	examen	des	loges.	«Pourquoi	ne	serait-elle



pas	 ici?»	 pensais-je.	 Chaque	 fois	 que	 je	 ne	 distinguais	 pas	 nettement	 la	 physionomie	 d'une
femme,	soit	qu'elle	fût	penchée,	soit	qu'elle	fût	noyée	d'ombre,	ou	cachée	derrière	un	éventail,	je
me	 disais:	 «C'est	 Juliette!»	 Et	 chaque	 fois,	 ce	 n'était	 pas	 Juliette.	 La	 pièce	 m'amusa;	 je	 ris
franchement	aux	 lourdes	plaisanteries	qui	 en	constituaient	 l'esprit:	 toute	 cette	 ineptie	 sinistre,
toute	 cette	 grossièreté	 canaille	 me	 charmèrent,	 et	 j'y	 trouvai,	 le	 plus	 sérieusement	 du	 monde,
une	ironie	qui	ne	manquait	pas	de	littérature.	Aux	scènes	d'amour,	je	m'attendris.	Je	rencontrai,
durant	 le	 dernier	 entr'acte,	 un	 jeune	 homme	 que	 je	 connaissais	 à	 peine.	 Satisfait	 de	 pouvoir
déverser	sur	quelqu'un	ce	qui	s'amassait	en	moi	de	banalités	communicatives,	 je	m'accrochai	à
lui.
—Épatante,	cette	pièce!	me	dit-il	...	renversante,	mon	cher.
—Oui,	elle	n'est	pas	mal.
—Pas	mal!	pas	mal!...	mais	c'est	un	chef-d'œuvre,	mon	cher,	un	chef-d'œuvre	épatant!...	Moi,	ce
que	je	préfère,	c'est	le	second	acte....	Il	y	a	une	situation	...	non,	là	...	une	situation	d'une	force!...
C'est	de	la	haute	comédie,	vous	savez!...	Et	les	toilettes!...	Et	cette	Judic;	ah!	cette	Judic!
Il	se	frappa	la	cuisse	et	claqua	de	la	langue.
—Ce	qu'elle	m'excite,	mon	cher!...	C'est	épatant!
Nous	discutâmes	ainsi	 le	mérite	des	divers	actes,	des	diverses	scènes,	des	divers	acteurs....	Au
moment	de	nous	séparer:
—Dites-moi,	lui	demandai-je	...	est-ce	que	vous	ne	connaissez	pas	une	certaine	Juliette	Roux?
—Attendez	donc!...	 Parfaitement!...	 une	petite	brune,	 très	 chic?...	Non,	 je	 confonds	 ...	 attendez
donc!...	Juliette	Roux!...	Connais	pas.
Une	heure	après,	je	m'attablais	devant	un	soda-water,	au	café	de	la	Paix,	où	avaient	accoutumé
de	se	réunir,	à	 la	sortie	des	théâtres,	 les	plus	beaux	spécimens	du	monde	galant.	Beaucoup	de
femmes	entraient,	sortaient,	insolentes,	tapageuses,	recrépies	d'une	couche	de	poudre	de	riz,	les
lèvres	à	nouveau	badigeonnées	de	rouge;	à	la	table	voisine	de	la	mienne,	une	petite	blonde,	déjà
vieille,	très	animée,	racontait	je	ne	sais	quoi,	d'une	voix	cassée	par	la	noce;	une	autre,	plus	loin,
brune,	minaudait,	avec	une	majesté	comique	de	dindon,	et,	de	la	même	main	qui	avait	croché	le
fumier	dans	 les	cours	de	 ferme,	elle	maniait	 l'éventail,	 tandis	que	 l'homme	qui	 l'accompagnait,
affalé	sur	une	chaise,	le	chapeau	un	peu	rejeté	en	arrière,	les	jambes	écartées,	suçait	la	pomme
de	sa	canne,	obstinément.	Un	invincible	dégoût	me	monta	du	cœur	aux	lèvres;	j'eus	honte	d'être
là,	 et	 je	 comparai	 aux	allures	 ridicules	et	bruyantes	de	ces	 femmes,	 la	 tenue	 si	 réservée	de	 la
douce	Juliette,	là-bas,	dans	l'atelier	de	Lirat.	Ces	voix	rauques	ou	perçantes	rendaient	plus	suave
encore	 la	 fraîcheur	 de	 sa	 voix,	 de	 cette	 voix	 que	 j'entendais	 encore,	 me	 disant:	 «Enchantée,
monsieur....	Mais,	je	vous	connais	beaucoup.»	Je	me	levai....
—Quelle	canaille,	tout	de	même,	que	ce	Lirat!	m'écriai-je	en	me	mettant	au	lit,	furieux	de	ce	qu'il
eût	 traité	 de	 la	 sorte	 une	 femme	 que	 je	 n'avais	 rencontrée,	 ni	 dans	 la	 rue,	 ni	 au	 Bois,	 ni	 au
restaurant,	ni	au	théâtre,	ni	au	cabaret	nocturne.

IV

—Madame	Juliette	Roux,	je	vous	prie?
—Si	monsieur	veut	entrer?...	me	dit	la	domestique....
Sans	 demander	 mon	 nom,	 sans	 attendre	 ma	 réponse,	 elle	 me	 fit	 traverser	 une	 petite
antichambre,	 très	 sombre,	 et	 me	 conduisit	 dans	 une	 pièce,	 où	 je	 ne	 distinguai,	 tout	 d'abord,
qu'une	 lampe	 habillée	 de	 son	 grand	 abat-jour	 rose,	 qui	 brûlait	 doucement	 dans	 un	 coin.	 La
domestique	remonta	la	lampe,	emporta	un	manteau	de	loutre,	jeté	sur	un	divan.
—Je	vais	prévenir	madame,	fit-elle.
Et	elle	disparut,	me	laissant	seul.
Ainsi,	 j'étais	 chez	 elle!...	 Depuis	 huit	 jours,	 l'idée	 de	 cette	 visite	 me	 tourmentait....	 Je	 n'avais
aucun	plan,	aucun	projet,	je	désirais	voir	Juliette,	voilà	tout;	quelque	chose	comme	une	curiosité
très	vive,	que	 je	n'analysais	pas,	m'attirait	vers	elle....	Plusieurs	 fois,	 j'étais	allé	dans	 la	 rue	de
Saint-Pétersbourg,	 avec	 l'intention	 bien	 arrêtée	 de	 me	 présenter	 chez	 elle;	 mais,	 au	 dernier
moment,	le	courage	m'avait	manqué,	et	j'étais	parti	sans	avoir	pu	me	décider	à	franchir	la	porte
de	sa	maison....	Maintenant,	j'étais	l'homme	le	plus	embarrassé	du	monde,	et	regrettais	fort	ma
sottise,	car	c'était	une	sottise,	évidemment....	Comment	me	recevrait-elle?...	Que	lui	dirais-je?...
Sans	 doute,	 elle	 m'avait	 engagé	 à	 venir...	 se	 souviendrait-elle	 de	 moi?...	 Ce	 qui	 m'inquiétait
surtout,	 c'est	 que	 j'avais	 beau	 faire	 appel	 à	 mon	 intelligence,	 je	 ne	 trouvais	 pas	 la	 moindre
phrase,	pas	 le	moindre	mot,	pour	aborder	 la	 conversation,	quand	 Juliette	 serait	 là!...	Si	 j'allais
rester	 court,	 la	 bouche	 ouverte,	 quel	 ridicule!...	 J'examinai	 la	 pièce	 où	 Juliette	 entrerait	 tout	 à
l'heure!...	Cette	pièce	était	un	cabinet	de	toilette,	servant	en	même	temps	de	salon.	L'impression
que	j'en	eus	me	fut	désagréable.	La	toilette,	étalée	brutalement,	avec	ses	deux	cuvettes	de	cristal
rose	craquelé,	me	choqua.	Les	murs	et	le	plafond,	tendus	de	satin	rouge	criard,	les	meubles	en
peluche	brodée,	les	portières	compliquées,	des	bibelots	très	chers	et	très	laids,	posés	çà	et	là	sur
les	meubles;	des	 tables	bizarres,	 sans	destination,	des	consoles	chargées	de	 lourds	ornements,
tout	 cela	 disait	 un	 goût	 vulgaire.	 Je	 remarquai,	 occupant	 le	 milieu	 de	 la	 cheminée,	 entre	 deux



massifs	vases	d'onyx,	un	Amour,	en	terre	cuite,	qui	bombait	la	poitrine,	souriait	avec	une	moue
spirituelle,	et	offrait	une	fleur,	du	bout	de	ses	doigts	écartés.	Chaque	détail	révélait,	ici,	l'amour
du	luxe	cher	et	grossier,	là,	une	tendance	regrettable	à	la	romance,	à	l'attendrissement	bébête.
C'était	à	la	fois	navrant	et	sentimental.	Pourtant,	et	ce	me	fut	une	satisfaction,	je	ne	rencontrais
pas	 le	disparate,	 le	 fugitif,	 le	heurté	des	appartements	de	 filles,	 ces	appartements	où	 l'on	sent
l'existence	hagarde,	où	l'on	peut,	au	nombre	de	bibelots	entassés,	compter	le	nombre	des	amants
qui	 ont	 passé	 là	 amants	 d'une	 heure,	 d'une	 nuit,	 d'une	 année;	 où	 chaque	 siège	 vous	 crie	 une
impudeur	et	une	trahison;	où	l'on	voit	sur	une	vitrine	l'agonie	d'une	fortune,	sur	un	marbre	les
traces	encore	chaudes	d'une	larme,	sur	un	lustre	des	gouttes	encore	chaudes	de	sang....	La	porte
s'ouvrit,	et	Juliette,	toute	blanche,	dans	une	robe	longue	et	flottante,	apparut....	Je	tremblais	...	le
rouge	 me	 montait	 à	 la	 figure;	 mais	 elle	 me	 reconnut,	 et,	 souriant	 de	 ce	 sourire	 qu'enfin	 je
retrouvais,	elle	me	tendit	la	main:
—Ah!	 monsieur	 Mintié!	 dit-elle?...	 que	 c'est	 gentil	 à	 vous	 de	 ne	 m'avoir	 pas	 oubliée!...	 Y	 a-t-il
longtemps	que	vous	avez	vu	cet	original	de	Lirat?
—Mais	oui,	Madame;	pas	depuis	le	jour	où	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	rencontrer	chez	lui....
—Ah!	mon	Dieu,	je	croyais	que	vous	ne	vous	quittiez	jamais!...
—Il	est	vrai,	répondis-je,	que	je	le	vois	beaucoup	...	mais	j'ai	travaillé	tous	ces	jours-ci.
Ayant	cru	remarquer,	dans	le	ton	de	sa	voix,	une	intention	ironique,	j'ajoutai,	en	matière	de	défi:
—Quel	grand	artiste,	n'est-ce	pas?
Juliette	laissa	passer	cette	exclamation:
—Vous	 travaillez	 donc	 toujours?	 reprit-elle....	 Du	 reste,	 on	 m'a	 dit	 que	 vous	 viviez	 en	 vrai
chartreux....	Le	fait	est	qu'on	ne	vous	aperçoit	nulle	part,	monsieur	Mintié.
La	conversation	prit	un	tour	excessivement	banal;	le	théâtre	en	fit	presque	tous	les	frais.	A	une
phrase	que	je	dis,	elle	s'étonna,	un	peu	scandalisée.
—Comment,	vous	n'aimez	pas	le	théâtre?...	Est-il	possible,	vous,	un	artiste?...	Moi,	j'en	raffole	...
c'est	 si	 amusant	 le	 théâtre!...	 Nous	 retournons,	 ce	 soir,	 aux	 Variétés	 pour	 la	 troisième	 fois,
figurez-vous....
On	entendit	un	faible	jappement	derrière	la	porte.
—Ah!	mon	Dieu!	s'écria	Juliette	en	se	levant	avec	précipitation....	Mon	Spy	que	j'ai	laissé	dans	ma
chambre!...	Il	faut	que	je	vous	présente	mon	Spy,	monsieur	Mintié	...	vous	ne	connaissez	pas	mon
Spy?
Elle	avait	ouvert	la	porte,	écartait	les	tentures,	toutes	grandes.
—Allons,	Spy!	disait-elle,	d'une	voix	câline....	Où	êtes-vous,	Spy?	Venez,	pauvre	Spy!...
Et	je	vis	un	minuscule	animal,	au	museau	pointu,	aux	longues	oreilles,	qui	s'avançait,	dansant	sur
des	 pattes	 grêles	 semblables	 à	 des	 pattes	 d'araignée,	 et	 dont	 tout	 le	 corps,	 maigre	 et	 bombé,
frissonnait	comme	s'il	eût	été	secoué	par	la	fièvre.	Un	ruban	de	soie	rouge,	soigneusement	noué,
sur	le	côté,	lui	entourait	le	cou,	en	guise	de	collier.
—Allons,	Spy,	dites	bonjour	à	monsieur	Mintié!
Spy	tourna	vers	moi	ses	yeux	ronds,	bêtes	et	cruels,	à	fleur	de	tête,	et	aboya	hargneusement.
—C'est	 bien,	 Spy....	 Donnez	 la	 patte,	 maintenant	 ...	 voulez-vous	 bien	 donner	 la	 patte	 ...	 Spy,
voulez-vous	bien	...?
Juliette	s'était	penchée,	et	le	menaçait	du	doigt,	sévèrement....	Spy	finit	par	mettre	la	patte	dans
la	main	de	sa	maîtresse	qui	l'enleva,	le	caressa,	l'embrassa.
—Oh!	amour,	va!...	Oh!	le	bon	chien!...	Oh!	petit	amour	de	Spy	chéri!
Elle	 se	 rassit,	 le	 tenant	 toujours	 dans	 ses	 bras,	 ainsi	 qu'un	 enfant,	 frottant	 sa	 joue	 contre	 le
museau	de	l'affreux	animal,	lui	soufflant	dans	l'oreille	des	choses	douces	et	berceuses.
—Maintenant,	faites	voir	que	vous	êtes	content,	Spy!...	Faites	voir	à	votre	petite	mère!...
Spy	aboya	de	nouveau;	puis,	il	vint	lécher	les	lèvres	de	Juliette	qui	s'abandonnait,	réjouie,	à	ces
odieuses	caresses.
—Ah!	que	vous	êtes	gentil,	Spy!...	Oui,	que	vous	êtes	bien,	bien,	bien	gentil!
Et	s'adressant	à	moi,	qui	semblais	complètement	oublié	depuis	la	malencontreuse	entrée	de	Spy,
tout	à	coup,	elle	me	demanda:
—Vous	aimez	les	chiens,	monsieur	Mintié?
—Beaucoup,	Madame,	répondis-je.
Alors,	 elle	 me	 raconta,	 en	 un	 luxe	 de	 détails	 enfantins,	 l'histoire	 de	 Spy,	 ses	 habitudes,	 ses
exigences,	 ses	 drôleries,	 les	 scènes	 dont	 il	 était	 la	 cause,	 avec	 la	 concierge	 qui	 ne	 pouvait	 le
souffrir.
—Mais,	 c'est	 couché	 qu'il	 faut	 le	 voir,	 affirma-t-elle....	 Si	 vous	 saviez,	 il	 a	 un	 lit,	 des	 draps,	 un
édredon,	 comme	une	personne....	Chaque	soir,	 je	 le	borde....	Et	 sa	petite	 tête	est	 si	 amusante,
toute	noire,	là	dedans....	N'est-ce	pas	que	vous	êtes	bien,	bien	drôlet,	monsieur	Spy?
Spy	se	choisit	une	place	commode	sur	la	robe	de	Juliette	et,	après	avoir	tourné,	tourné,	tourné,	il
se	roula	en	boule,	disparaissant	presque	entièrement,	dans	les	plis	soyeux	de	l'étoffe.



—C'est	ça!...	Dodo,	Spy,	dodo,	mon	petit	loulou!...
Durant	cette	 longue	conversation	avec	Spy,	 j'avais	pu	examiner	Juliette	à	mon	aise....	Elle	était
vraiment	très	belle,	plus	belle	encore	que	je	 l'avais	rêvée	sous	la	voilette.	Son	visage	rayonnait
réellement.	 Il	 était	 d'une	 telle	 fraîcheur,	 d'une	 telle	 clarté	 d'aurore	 que	 l'air,	 alentour,	 s'en
trouvait	tout	illuminé.	Lorsqu'elle	se	détournait,	ou	se	penchait,	je	voyais	ses	cheveux	lourds,	très
noirs,	 descendre	 le	 long	 de	 sa	 robe,	 en	 une	 natte	 énorme,	 qui	 donnait	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 plus
virginal	et	de	plus	 jeune	à	 sa	 jeunesse.	 Il	me	sembla	qu'un	pli	droit,	 volontaire,	 se	creusait	au
milieu	du	 front,	 à	 la	 racine	des	 cheveux,	mais	 il	 n'était	 visible	que	dans	 certaines	 lumières,	 et
l'éclatante	douceur	des	yeux,	 l'excessive	bonté	de	 la	bouche	en	 tempéraient	 la	dureté.	Sous	 le
vêtement	ample,	on	sentait	se	cambrer	un	corps	souple,	nerveux,	aux	ondulations	passionnées,
aux	 puissantes	 étreintes;	 ce	 qui	 me	 ravit,	 surtout,	 ce	 furent	 ses	 mains,	 des	 mains	 subtiles	 et
adroites,	d'une	agilité	surprenante,	et	dont	chaque	mouvement,	même	indifférent,	même	colère,
était	une	caresse.	Il	m'eût	été	difficile	de	porter	sur	elle	un	jugement	précis.	Il	y	avait,	en	cette
femme,	 un	 mélange	 d'innocence	 et	 de	 volupté,	 de	 finesse	 et	 de	 bêtise,	 de	 bonté	 et	 de
méchanceté,	 qui	 me	 déconcertait.	 Chose	 curieuse!	 à	 un	 moment,	 j'avais	 vu	 se	 dessiner,	 près
d'elle,	l'horrible	image	du	chanteur	des	Bouffes.	Et	cette	image	formait,	pour	ainsi	dire,	l'ombre
de	Juliette.	Loin	de	se	dissiper,	à	mesure	que	je	la	regardais,	l'image	incarnait,	en	quelque	sorte,
une	 consistance	 corporelle.	 Elle	 grimaça,	 vire-volta,	 bondit	 avec	 des	 contorsions	 infâmes;	 ses
lèvres	s'allongèrent,	immondes,	obscènes,	vers	Juliette	qui	l'attirait,	dont	la	main	plongeait	dans
ses	 cheveux,	 courait,	 frémissante,	 tout	 le	 long	 du	 corps,	 heureuse	 de	 se	 souiller	 à	 d'impurs
contacts.	Et	l'ignoble	pitre	dévêtait	Juliette,	et	me	la	montrait	pâmée,	dans	la	splendeur	maudite
du	péché!...	 Je	dus	fermer	les	yeux,	faire	des	efforts	douloureux	pour	chasser	cette	abominable
vision,	et,	 l'image	évanouie,	 Juliette	reprit	aussitôt	son	expression	de	 tendresse	énigmatique	et
candide.
—Et	surtout	revenez	me	voir	souvent,	très	souvent,	me	disait-elle,	en	me	reconduisant,	tandis	que
Spy,	qui	l'avait	suivie	dans	l'antichambre,	aboyait	et	dansait	sur	ses	pattes	grêles	d'araignée.
A	 peine	 dehors,	 j'eus	 un	 retour	 d'affection	 subite	 et	 violente	 pour	 Lirat,	 et,	 me	 reprochant	 de
l'avoir	quelque	peu	boudé,	je	résolus	d'aller	lui	demander	à	dîner,	le	soir	même.	Durant	le	trajet
de	 la	 rue	 Saint-Pétersbourg	 au	 boulevard	 de	 Courcelles,	 où	 Lirat	 demeurait,	 je	 fis	 d'amères
réflexions.	 Cette	 visite	 m'avait	 désenchanté,	 je	 n'étais	 plus	 sous	 le	 charme	 du	 rêve	 et,
rapidement,	 je	 retournais	 à	 la	 vie	 désolée,	 au	 nihilisme	 de	 l'amour.	 Ce	 que	 j'avais	 imaginé	 de
Juliette	était	bien	vague....	Mon	esprit,	s'exaltant	à	sa	beauté,	lui	prêtait	des	qualités	morales,	des
supériorités	 intellectuelles,	 que	 je	 ne	 définissais	 pas,	 et	 que	 je	 me	 figurais	 extraordinaires;	 de
plus,	 Lirat,	 en	 lui	 attribuant,	 sans	 raison,	 une	 existence	 déshonorée	 et	 des	 goûts	 honteux,	 en
avait	fait	une	martyre	véritable,	et	mon	cœur	s'était	ému.	Poussant	plus	loin	la	folie,	 je	pensais
que,	 par	 une	 irrésistible	 sympathie,	 elle	 me	 confierait	 ses	 peines,	 les	 graves	 et	 douloureux
secrets	de	son	âme;	je	me	voyais	déjà	la	consolant,	lui	parlant	de	devoir,	de	vertu,	de	résignation.
Enfin,	je	m'attendais	à	une	série	de	choses	solennelles	et	touchantes....	Au	lieu	de	cette	poésie,
un	affreux	chien	qui	m'aboyait	aux	jambes,	et	une	femme	comme	les	autres,	sans	cervelle,	sans
idées,	uniquement	occupée	de	plaisirs,	bornant	son	rêve	au	théâtre	des	Variétés	et	aux	caresses
de	son	Spy,	son	Spy!...	ah!	ah!	ah!	son	Spy,	cet	animal	ridicule	qu'elle	aimait	avec	des	tendresses
et	des	mots	de	concierge!	Et,	tout	en	marchant,	je	donnais	des	coups	de	pied	dans	le	vide,	à	un
Spy	imaginaire,	et	je	disais,	parodiant	la	voix	de	Juliette:	«Oh!	amour,	va!...	Oh!	le	bon	chien!...
Oh!	petit	amour	de	Spy	chéri.»	Faut-il	 l'avouer,	 je	 lui	en	voulais	aussi	de	ne	m'avoir	pas	dit	un
mot	 de	 mon	 livre.	 Qu'on	 ne	 m'en	 parlât	 pas	 dans	 la	 vie	 ordinaire,	 cela	 m'était	 à	 peu	 près
indifférent;	mais,	d'elle,	un	compliment	m'eût	charmé!	Savoir	qu'elle	avait	été	émue	à	une	page,
indignée	à	une	autre,	je	l'espérais.	Et	rien!...	pas	même	une	allusion!	Cependant,	je	me	rappelais,
je	lui	avais	adroitement	fourni	l'occasion	de	cette	...	politesse.
—Décidément,	c'est	une	grue!	m'écriai-je,	en	sonnant	à	la	porte	de	Lirat....
Lirat	me	reçut	les	bras	ouverts.
—Ah!	mon	petit	Mintié,	s'exclama-t-il,	c'est	très	chic,	de	venir	dîner	avec	moi....	Et	vous	arrivez
bien,	je	vous	le	dis	...	nous	avons	la	soupe	aux	choux.
Il	se	frottait	les	mains,	semblait	tout	heureux....	Il	voulut	me	débarrasser	de	mon	pardessus	et	de
mon	chapeau,	et,	m'entraînant	dans	la	petite	pièce	qui	lui	servait	de	salon,	il	répéta:
—Mon	petit	Mintié,	je	suis	joliment	content	de	vous	voir....	Viendrez-vous	demain	à	l'atelier?
—Certainement.
—Eh	bien,	vous	verrez!...	vous	verrez!...	D'abord,	je	lâche	la	peinture,	comprenez-vous?...
—Vous	entrez	dans	le	commerce?
—Écoutez-moi....	La	peinture,	c'est	de	la	blague,	mon	petit	Mintié!
Il	s'anima,	tourna	dans	la	pièce,	en	agitant	les	bras.
—Giotto!	 Mantegna!...	 Velasquez!...	 Rembrandt!	 Eh	 bien!	 quoi,	 Rembrandt!...	 Watteau!
Delacroix!...	 Ingres!...	 Oui,	 et	 puis	 après?...	 Non,	 ça	 n'est	 pas	 vrai,	 la	 peinture	 ne	 rend	 rien,
n'exprime	 rien,	 c'est	 de	 la	 blague!...	 c'est	 bon	 pour	 les	 critiques	 d'art,	 les	 banquiers,	 et	 les
généraux	qui	font	faire	leur	portrait,	à	cheval,	avec	un	obus	qui	éclate	au	premier	plan....	Mais	un
coin	 de	 ciel,	 le	 ton	 d'une	 fleur,	 le	 frisson	 de	 l'eau,	 l'air	 ...	 comprenez-vous?...	 l'air!...	 toute	 la
nature	impalpable	et	invisible,	avec	de	la	pâte!...	avec	de	la	pâte?
Lirat	haussa	les	épaules.
—De	la	pâte	qui	sort	des	tubes,	de	la	pâte	fabriquée	par	les	sales	mains	des	chimistes,	de	la	pâte



lourde,	opaque,	et	qui	colle	aux	doigts,	comme	de	la	confiture!...	Hein,	dites,	la	peinture	...	quelle
blague!...	Non,	mais	avouez-le,	mon	petit	Mintié,	quelle	blague!...	Le	dessin,	 l'eau-forte	 ...	deux
tons	...	à	la	bonne	heure!...	Ça	ne	trompe	pas,	c'est	honnête	...	et	puis	les	amateurs	s'en	moquent,
ne	viennent	pas	vous	embêter	...	ça	ne	tire	pas	de	feux	d'artifice	dans	leurs	salons!...	L'art	vrai,
l'art	auguste,	 l'art	artiste	 ...	 le	voilà!...	La	sculpture,	oui	 ...	quand	c'est	beau,	ça	vous	 fiche	des
coups	dans	les	entrailles....	Et	puis	le	dessin	...	le	dessin,	mon	petit	Mintié,	sans	bleu	de	Prusse,	le
dessin	tout	bête!...	Viendrez-vous	demain	à	l'atelier?...
—Certainement.
Il	continua,	coupant	les	phrases,	heurtant	les	mots,	se	grisant	de	bruit	et	de	paroles....
—Je	commence	une	série	d'eaux-fortes	...	vous	verrez....	Une	femme	toute	nue,	qui	sort	d'un	trou
d'ombre,	et	qui	monte,	portée	sur	les	ailes	d'une	bête....	Renversée,	les	cuisses	mafflues,	avec	des
plis	gras,	des	bourrelets	de	chair	ignoble	...	un	ventre	qui	s'étale	et	qui	déborde,	un	ventre	avec
des	accents	terribles,	un	ventre	hideux	et	vrai	...	une	tête	de	mort,	mais	une	tête	de	mort	vivante,
comprenez-vous?...	 avide,	 goulue,	 tout	 en	 lèvres....	 Elle	 monte,	 devant	 une	 assemblée	 de	 vieux
messieurs,	 en	 chapeau	 haute-forme,	 en	 pelisse	 et	 cravate	 blanche....	 Elle	 monte,	 et	 les	 vieux
messieurs	se	penchent	sur	elle,	haletants,	la	bouche	pendante	et	baveuse,	les	yeux	convulsés	...
toutes	les	faces	de	la	luxure,	toutes!...
Se	campant	devant	moi,	avec	un	air	de	défi,	il	poursuivit:
—Et	 savez-vous	 comment	 j'appelle	 ça?...	 le	 savez-vous,	dites?...	 J'appelle	 ça	 l'Amour,	mon	petit
Mintié.	Hein!	qu'en	pensez-vous?...
—Cela	me	paraît	trop	symbolique,	hasardai-je.
—Symbolique!...	 interrompit	 Lirat....	 Vous	 dites	 une	 bêtise,	 mon	 petit	 Mintié....	 Symbolique!...
Mais	c'est	la	vie!....	Allons	dîner.
Le	dîner	fut	gai.	Lirat	y	déploya	un	esprit	charmant,	tout	rempli	d'aperçus	originaux	sur	l'art	et
sur	 la	 littérature,	 sans	 outrance,	 sans	 paradoxes.	 Il	 avait	 retrouvé	 sa	 verve	 saine,	 comme	 aux
meilleurs	 jours	 de	 sa	 vie.	 A	 plusieurs	 reprises,	 j'eus	 l'idée	 de	 lui	 avouer	 que	 j'avais	 été	 voir
Juliette....	Une	sorte	de	honte	me	retint,	je	n'osai	cas.
—Travaillez,	travaillez	mon	petit	Mintié,	me	dit-il,	en	nous	quittant....	Produire,	toujours	produire
...	tirer,	de	ses	mains	ou	de	son	cerveau,	n'importe	quoi	...	ne	fût-ce	qu'une	paire	de	bottes	...	il
n'y	a	encore	que	ça,	allez!...
Six	 jours	après,	 j'étais	retourné	chez	Juliette,	et	 j'avais	pris	 l'habitude	d'y	venir,	régulièrement,
passer	 une	 heure,	 avant	 mon	 dîner.	 L'impression	 désagréable,	 ressentie	 lors	 de	 ma	 première
visite,	s'était	effacée.	Peu	à	peu,	et	sans	que	je	m'en	doutasse,	je	m'étais	si	bien	accoutumé	aux
tentures	rouges	du	salon,	à	 l'Amour	en	terre	cuite,	aux	bavardages	enfantins	de	Juliette,	à	Spy
même,	 qui	 était	 devenu	 mon	 ami,	 que,	 lorsque	 j'avais	 passé	 une	 journée	 sans	 les	 voir,	 il	 me
semblait	qu'un	grand	vide	se	creusait,	cette	journée-là,	dans	ma	vie....	Non	seulement,	les	choses
qui	m'avaient	tant	choqué	ne	me	choquaient	plus,	elles	m'attendrissaient	au	contraire,	et,	chaque
fois	 que	 Juliette	 conversait	 avec	 son	 chien,	 ou	 prenait	 de	 lui	 des	 soins	 exagérés,	 cela	 m'était
véritablement	 une	 douceur,	 et	 comme	 une	 affirmation	 répétée	 de	 la	 naïveté	 et	 des	 qualités
aimantes	de	son	cœur.	Je	finis	par	parler,	moi	aussi,	ce	langage	de	chien....	Un	soir	que	Spy	était
souffrant,	 je	 m'inquiétai	 et,	 délicatement,	 écartant	 les	 couvertures	 et	 les	 ouates	 qui
l'enveloppaient,	je	murmurai:	«Il	a	du	bobo,	le	petit	Spy....	Où	ça,	il	a	du	bobo?»	Seule,	l'image	du
chanteur	surgissant,	tout	à	coup,	auprès	de	Juliette,	troublait	quelquefois	la	paix	de	ces	réunions,
mais	je	n'avais	qu'à	fermer	les	yeux,	un	instant,	ou	à	tourner	la	tête,	et	elle	disparaissait	aussitôt.
Je	décidai	Juliette	à	me	conter	sa	vie.	Elle	avait	toujours	résisté,	jusque-là.
—Non,	non!	disait-elle.
Et	elle	ajoutait,	avec	un	soupir,	en	me	regardant	de	ses	grands	yeux	tristes.
—A	quoi	bon,	mon	ami?
J'insistai,	suppliai.
—C'est	un	devoir	pour	vous	de	me	la	révéler,	et	un	devoir	pour	moi	de	la	connaître.
Enfin,	 vaincue	 par	 ce	 raisonnement	 que	 je	 ne	 me	 lassais	 pas	 de	 réitérer,	 sous	 des	 formes
multiples	et	convaincantes,	elle	consentit....	Ah!	quelle	tristesse!
Elle	habitait	Liverdun.	Son	père	était	médecin,	et	 sa	mère,	qui	menait	une	mauvaise	conduite,
avait	quitté	son	mari....	Quant	à	elle,	Juliette,	on	l'avait	mise	en	demi-pension	chez	les	sœurs....
Le	père	buvait	et,	chaque	soir,	rentrait	ivre	...	alors,	c'étaient	des	scènes	terribles,	car	il	était	fort
méchant.	Le	scandale	devint	tel	que	les	sœurs	renvoyèrent	Juliette,	ne	voulant	pas	garder	chez
elles	 la	 fille	d'une	mauvaise	 femme	et	d'un	 ivrogne....	Ah!	quelle	misérable	existence!	Toujours
enfermée	dans	sa	chambre,	n'osant	pas	sortir,	et	quelquefois	battue,	sans	raison,	par	son	père!...
Une	nuit,	très	tard,	le	père	entra	dans	la	chambre	de	Juliette	et	...	(Comment	vous	exprimer	cela!
disait	Juliette	rougissante....	Oui,	enfin,	vous	comprenez?...)	elle	saute	du	lit,	crie,	ouvre	la	fenêtre
...	mais	le	père	prend	peur	et	s'en	va....	Le	lendemain,	Juliette	partait	pour	Nancy,	espérant	vivre
en	travaillant....	C'est	là	qu'elle	avait	connu	Charles.
Tandis	 qu'elle	 parlait,	 d'une	 voix	 douce	 et	 toujours	 pareille,	 je	 lui	 avais	 pris	 la	 main,	 sa	 belle
main,	que	je	serrais	avec	émotion,	aux	endroits	douloureux	du	récit.	Et	je	m'emportais	contre	le
père	infâme....	Et	je	maudissais	la	mère	abandonnant	son	enfant!...	Je	sentais	s'agiter	en	moi	de
formidables	 dévouements,	 gronder	 de	 sourdes	 vengeances....	 Quand	 elle	 eut	 fini,	 je	 pleurais	 à



chaudes	larmes....	Ce	fut	une	heure	exquise.
Juliette	recevait	peu	de	monde;	des	amis	de	Malterre,	et	deux	ou	trois	femmes,	amies	des	amis	de
Malterre.	L'une	d'elles,	Gabrielle	Bernier,	grande	blonde,	très	jolie,	entrait	toujours	de	la	même
façon.
—Bonjour,	Monsieur	...	bonjour,	petite....	Ne	vous	dérangez	pas,	je	me	sauve.
Et	elle	s'asseyait	sur	un	bras	de	fauteuil,	en	lissant	son	manchon,	par	gestes	brusques.
—Figurez-vous	que	j'ai	encore	eu	une	scène,	tantôt,	avec	Robert....	Quel	type,	si	vous	saviez!...	Il
s'amène	 chez	 moi	 et	 me	 dit	 en	 pleurnichant:	 «Ma	 petite	 Gabrielle,	 il	 faut	 que	 je	 te	 quitte,	 ma
mère	 me	 l'a	 déclaré	 ce	 matin,	 elle	 ne	 me	 donnera	 plus	 d'argent.»—«Ta	 mère!	 que	 je	 lui
réponds....	Eh	bien!	 tu	peux	 lui	 dire	 à	 ta	mère,	 et	de	ma	part,	 que	 le	 jour	 où	elle	quittera	 ses
amants,	je	te	quitterai	par	la	même	occase....	D'ici	là,	elle	peut	se	fouiller,	ta	mère....»	C'est-il	pas
vrai	 aussi,	 une	 vieille	 saleté	 comme	 ça!...	 Ce	 que	 Robert	 a	 pouffé!...	 Dites	 donc,	 nous	 allons	 à
l'Ambigu,	ce	soir....	Y	venez-vous?
—Merci.
—Alors,	je	me	sauve!...	Ne	vous	dérangez	pas....	Bonjour,	Monsieur,	bonjour,	petite....
Cette	Gabrielle	Bernier	m'irritait	beaucoup.
—Pourquoi	recevez-vous	des	femmes	comme	ça?	disais-je	à	Juliette.
—Quel	mal,	mon	ami?...	Elle	m'amuse.
Les	 amis	 de	 Malterre,	 eux,	 parlaient	 courses,	 vie	 élégante,	 avaient	 toujours	 des	 histoires	 de
cercles	et	de	femmes	à	raconter,	ne	tarissaient	pas	sur	les	choses	de	théâtre.	Il	me	semblait	que
Juliette	 prenait	 plaisir,	 plus	 que	 déraison,	 à	 ces	 conversations;	 mais	 je	 l'excusais,	 mettant	 ces
complaisances	sur	le	compte	de	la	politesse.	Jesselin,	un	jeune	homme	très	riche,	dont	on	vantait
le	sérieux,	était	le	boute-en-train	de	la	bande	et	tous	s'inclinaient	devant	son	évidente	supériorité:
«Qu'en	pensera	 Jesselin?	 Il	 faut	demander	à	 Jesselin....	Ce	n'est	pas	 l'avis	de	 Jesselin....»	On	 le
courtisait	 fort.	 Jesselin	avait	beaucoup	voyagé	et	connaissait	mieux	que	personne	 les	meilleurs
hôtels	du	monde	entier.	Ayant	été	en	Afghanistan,	il	n'avait	retenu,	de	tout	un	voyage	à	travers
l'Asie	 centrale,	 que	 cette	 particularité,	 c'est	 que	 l'émir	 de	 Caboul,	 avec	 qui	 il	 eut,	 un	 jour,
l'honneur	de	faire	une	partie	d'échecs,	jouait	aussi	vite	que	les	Français:	«Non,	ce	qu'il	m'a	épaté,
cet	émir!»	Il	répétait	aussi,	volontiers:	«Vous	savez	si	je	m'en	suis	payé	des	voyages....	Eh	bien,	je
puis	 le	 dire	 ...	 en	 sleeping,	 en	 cabine,	 en	 télègue,	 n'importe	 où	 et	 n'importe	 comment,	 à	 sept
heures	et	demie,	tous	les	soirs	...	en	habit!»
Malterre	ne	m'aimait	pas,	bien	qu'il	se	fût	lié	avec	moi.	D'une	nature	douce	et	timide,	il	n'osait
me	marquer	son	aversion,	dans	 la	crainte	de	déplaire	à	Juliette;	mais	 je	 la	voyais	sourdre	dans
son	sourire	de	bon	chien	étonné;	mais	je	la	sentais	s'impatienter	dans	sa	poignée	de	main.
Je	n'étais	heureux	que	seul	avec	Juliette.	Là,	dans	le	salon	rouge,	sous	l'égide	de	l'Amour	en	terre
cuite,	 nous	 restions	 parfois	 de	 longs	 temps	 sans	 prononcer	 une	 parole.	 Je	 la	 regardais;	 elle
baissait	la	tête,	et,	songeuse,	jouait	avec	les	effilés	de	sa	robe,	ou	les	dentelles	de	son	corsage.
Souvent,	mes	yeux	s'emplissaient	de	larmes,	sans	que	je	susse	pourquoi:	des	larmes	très	douces,
qui	 coulaient	 sur	 moi	 comme	 un	 parfum,	 m'inondaient	 l'âme	 d'une	 liqueur	 magique.	 Et
j'éprouvais,	dans	tout	mon	être,	une	sensation	de	plénitude	et	de	délicieux	engourdissement.
—Ah!	Juliette!	Juliette!
—Voyons,	mon	ami,	voyons,	soyez	sage!
C'étaient	les	seuls	mots	d'amour	qui	nous	échappassent....
A	quelque	temps	de	là,	Juliette	donnait	un	grand	dîner	pour	célébrer	la	fête	de	Charles.	Pendant
toute	 la	 soirée,	 elle	 se	 montra	 nerveuse,	 agacée.	 A	 Charles,	 qui	 lui	 adressa	 une	 observation
timide,	elle	répondit	durement,	d'un	ton	bref	que	je	ne	lui	connaissais	pas.	Il	était	deux	heures	du
matin,	 quand	 tout	 le	 monde	 prit	 congé.	 J'étais	 demeuré	 seul,	 dans	 le	 salon.	 Près	 de	 la	 porte,
Malterre	me	tournait	le	dos,	causant	avec	Jesselin	qui	passait	sa	pelisse	dans	l'antichambre.	Et	je
vis	 Juliette,	 accoudée	 au	 piano,	 qui	 me	 regardait	 fixement.	 Un	 éclair	 de	 passion	 farouche
traversait	 ses	 yeux	 devenus	 graves	 tout	 à	 coup,	 presque	 terribles,	 les	 barrait	 comme	 d'une
flamme	nouvelle.	Le	pli	de	son	front	s'accentuait,	sa	narine	battante	et	gonflée	frémissait;	je	ne
sais	quoi	d'impudique	errait	sur	ses	 lèvres.	 Je	m'élançai.	Et	mes	genoux	cherchant	ses	genoux,
mon	ventre	se	collant	à	son	ventre,	ma	bouche	sur	sa	bouche,	je	l'enlaçai	d'une	étreinte	furieuse.
Elle	s'abandonna,	et	d'une	voix	très	basse,	étranglée:
—Viens	demain!	dit-elle.

V

Je	voudrais,	oui,	 je	voudrais	ne	pas	poursuivre	ce	 récit,	m'arrêter	 là....	Ah!	 je	 le	voudrais!	A	 la
pensée	que	je	vais	révéler	tant	de	hontes,	le	courage	m'abandonne,	le	rouge	me	monte	au	front,
une	lâcheté	me	prend,	tout	à	coup,	qui	fait	trembler	ma	plume	entre	mes	doigts....	Et	je	me	suis
demandé	grâce	à	moi-même....	Hélas!	 je	dois	gravir,	 jusqu'au	bout,	 le	chemin	douloureux	de	ce
calvaire,	 même	 si	 ma	 chair	 y	 reste	 accrochée	 en	 lambeaux	 saignants,	 même	 si	 mes	 os	 à	 vif



éclatent	 sur	 les	 cailloux	 et	 sur	 les	 rocs!	 Des	 fautes	 comme	 les	 miennes,	 que	 je	 ne	 tente	 pas
d'expliquer	par	l'influence	des	fatalités	ataviques,	et	par	les	pernicieux	effets	d'une	éducation	si
contraire	à	ma	nature,	ont	besoin	d'une	expiation	terrible,	et	cette	expiation	que	j'ai	choisie,	elle
est	dans	la	confession	publique	de	ma	vie.	Je	me	dis	que	les	cœurs	nobles	et	bons	me	sauront	gré
de	mon	humiliation	volontaire;	je	me	dis	aussi	que	mon	exemple	servira	de	leçon....	Si,	en	lisant
ces	pages,	un	jeune	homme,	un	seul,	prêt	à	faillir,	se	sentait	tant	d'effroi	et	tant	de	dégoût,	qu'il
fût	à	jamais	sauvé	du	mal,	il	me	semble	que	le	salut	de	cette	âme	commencerait	le	rachat	de	la
mienne.	Et	puis,	j'espère,	quoique	je	ne	croie	plus	en	Dieu,	j'espère	qu'au	fond	de	ces	asiles	de
paix,	où,	dans	le	silence	des	nuits	rédemptrices,	monte,	vers	le	ciel,	le	chant	triste	et	consolateur
de	 ceux-là	 qui	 prient	 pour	 les	 morts,	 j'espère	 que	 j'aurai	 ma	 part	 des	 pitiés	 et	 des	 pardons
chrétiens.
Je	 possédais	 vingt	 deux	 mille	 francs	 de	 rente;	 de	 plus,	 j'étais	 convaincu	 qu'en	 travaillant	 je
pouvais	 gagner,	 dans	 la	 littérature,	 une	 somme	 égale,	 au	 moins....	 Plus	 rien	 ne	 me	 paraissait
difficile;	la	route	était	tracée	devant	moi	sans	un	obstacle,	et	je	n'avais	plus	qu'à	marcher....	Ah!
mes	timidités,	mes	terreurs,	mes	doutes,	le	travail	haletant,	l'angoisse,	il	n'en	était	plus	question.
Un	roman,	deux	romans	par	an,	des	pièces	de	théâtre	même....	Qu'était-ce,	je	vous	prie,	pour	un
homme	amoureux,	comme	moi?...	Ne	disait-on	pas	que	X...	et	que	Z...,	des	imbéciles	irréparables
et	notoires,	 avaient	 fait,	 en	quelques	années,	des	 fortunes	énormes?...	Des	 idées	de	 roman,	de
comédie,	de	drame,	me	venaient	en	foule,	et	je	les	indiquais	d'un	geste	large	et	hautain....	Je	me
voyais	 déjà	 accaparant	 toutes	 les	 librairies,	 tous	 les	 théâtres,	 tous	 les	 journaux,	 l'attention
universelle...	 Aux	 heures	 d'inspiration	 pénible,	 je	 regarderais	 Juliette	 et	 les	 chefs-d'œuvre
naîtraient	de	ses	yeux,	ainsi	que	les	royaumes	d'une	féerie....	Je	n'hésitai	pas	à	exiger	le	départ
de	Malterre,	et	à	me	charger	de	l'existence	de	Juliette.	Malterre	écrivit	des	lettres	désespérées,
pria,	menaça;	finalement,	il	partit.	Plus	tard,	Jesselin,	avec	le	bon	goût	et	l'esprit	qu'il	avait,	nous
raconta	que	Malterre,	bien	triste,	voyageait	en	Italie.
—Je	 l'ai	accompagné	 jusqu'à	Marseille,	nous	dit-il....	 Il	voulait	se	 tuer,	pleurait	 tout	 le	 temps....
Vous	savez,	je	ne	suis	pas	un	gobeur,	moi;	mais,	vraiment	il	me	faisait	de	la	peine....	Non	là,	vrai!
Et	il	ajouta:
—Vous	savez?...	Il	était	résolu	à	se	battre	avec	vous....	C'est	son	ami,	monsieur	Lirat,	qui	l'en	a
empêché....	Moi	aussi,	du	reste,	parce	que	je	ne	comprends	que	les	duels	à	mort.
Juliette	 écoutait	 ces	 détails,	 silencieuse,	 d'un	 air,	 en	 apparence,	 indifférent.	 Elle	 passait,	 de
temps	 en	 temps,	 sa	 langue	 sur	 sa	 bouche;	 il	 y	 avait	 dans	 ses	 yeux	 comme	 le	 reflet	 d'une	 joie
intérieure.	 Pensait-elle	 à	 Malterre?	 Était-elle	 heureuse	 d'apprendre	 que	 quelqu'un	 souffrît	 à
cause	d'elle?	Hélas!	je	n'étais	déjà	plus	en	état	de	me	poser	ces	points	d'interrogation.
Une	vie	nouvelle	commença.
Le	quartier	où	demeurait	Juliette	ne	me	plaisait	pas;	il	y	avait,	dans	sa	maison,	des	voisinages	qui
m'étaient	 pénibles,	 et	 puis,	 surtout,	 l'appartement	 renfermait	 des	 souvenirs	 qu'il	 me	 convenait
d'effacer.	 Dans	 la	 crainte	 que	 ces	 combinaisons	 n'agréassent	 point	 à	 Juliette,	 je	 n'osais	 les	 lui
dévoiler	trop	brusquement;	mais,	aux	premiers	mots	que	j'en	dis,	elle	exulta.
—Oui,	 oui!	 s'écria-t-elle	 joyeuse....	 J'y	 avais	 songé,	mon	chéri.	Et	puis,	 sais-tu	 à	quoi	 j'ai	 songé
encore?...	Dis-le,	dis-le	vite,	à	quoi	ta	petite	femme	a	songé?
Elle	appuya	ses	deux	mains	sur	mes	épaules,	et	souriante:
—Tu	ne	sais	pas?...	Vrai,	 tu	ne	 sais	pas?...	Eh	bien!	elle	a	 songé	que	 tu	viendrais	habiter	avec
elle....	Oh!	ce	serait	si	gentil,	un	joli	petit	appartement,	où	nous	serions,	tous	deux,	bien	seuls,	à
nous	 aimer,	 dis,	 mon	 Jean?...	 Toi,	 tu	 travaillerais;	 moi,	 pendant	 ce	 temps-là,	 près	 de	 toi,	 sans
bouger,	 je	 ferais	 de	 la	 tapisserie	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 je	 t'embrasserais,	 pour	 te	 donner	 de
belles	idées....	Tu	verras,	mon	chéri,	si	je	suis	une	bonne	femme	de	ménage,	si	je	soignerai	bien
toutes	 tes	 petites	 affaires....	 D'abord,	 c'est	 moi	 qui	 rangerai	 ton	 bureau.	 Tous	 les	 matins	 tu	 y
trouveras	une	 fleur	nouvelle....	Et	puis,	Spy	aura	aussi	une	belle	niche	 ...	pas,	mon	Spy?...	une
belle	niniche,	toute	neuve,	avec	des	pompons	rouges....	Et	puis,	nous	ne	sortirons	pas,	presque
jamais	...	et	puis,	nous	nous	coucherons	de	bonne	heure....	Et	puis,	et	puis....	Oh!	comme	ça	sera
bon!
Redevenant	sérieuse,	elle	dit,	d'une	voix	plus	grave:
—Sans	compter	que	ça	sera	bien	moins	cher,	la	moitié	moins	cher,	juste!
Nous	arrêtâmes	un	appartement,	rue	de	Balzac,	et	 il	 fallut	nous	occuper	de	 l'aménager.	Ce	fut
une	 grosse	 affaire.	 Toute	 la	 journée,	 nous	 courions	 les	 marchands,	 examinant	 des	 tapis,
choisissant	 des	 tentures,	 discutant	 des	 projets	 et	 des	 devis.	 Juliette	 eût	 voulu	 acheter	 tout	 ce
qu'elle	voyait;	mais	elle	allait	de	préférence	aux	meubles	compliqués,	aux	étoffes	éclatantes,	aux
broderies	massives.	L'éclaboussement	de	l'or	neuf,	le	papillotage	des	tons	heurtés	l'attiraient	et
la	retenaient	charmée.	Si	je	tentais	de	lui	adresser	une	observation,	elle	répondait	aussitôt:
—Est-ce	que	les	hommes	connaissent	ces	choses-là?...	les	femmes,	ça	sait	bien	mieux.
Elle	 s'entêta	 dans	 le	 désir	 de	 posséder	 une	 sorte	 de	 bahut	 arabe,	 effroyablement	 peinturluré,
incrusté	de	nacre,	d'ivoire,	de	pierres	fausses,	et	qui	était	immense.
—Tu	vois	bien	qu'il	est	trop	grand,	qu'il	ne	pourrait	pas	entrer	chez	nous,	lui	disais-je.
—Tu	crois?...	Mais	en	lui	sciant	les	pieds,	mon	chéri?
Et,	plus	de	vingt	fois	par	jour,	elle	s'interrompait	dans	une	conversation,	pour	me	demander:



—Alors,	tu	crois	qu'il	est	trop	grand,	le	beau	bahut?
Dans	la	voiture,	en	rentrant,	Juliette	se	pressait	contre	moi,	me	tendait	ses	lèvres,	me	couvrait	de
caresses,	heureuse,	rayonnante.
—Ah!	 le	 vilain	 qui	 ne	 disait	 rien,	 et	 qui	 restait	 à	 me	 regarder,	 toujours,	 avec	 ses	 beaux	 yeux
tristes	...	oui,	vos	beaux	yeux	tristes	que	j'aime,	vilain!...	Il	a	fallu	que	ce	soit	moi,	pourtant!...	Oh!
jamais	tu	n'aurais	osé,	toi!...	Je	te	faisais	peur,	pas?	Tu	te	rappelles,	quand	tu	m'as	prise	dans	tes
bras,	le	soir?...	Je	ne	savais	plus	où	j'étais,	je	ne	voyais	plus	rien	...	j'avais	la	gorge,	la	poitrine	...
c'est	drôle	...	comme	quand	on	a	bu	quelque	chose	de	trop	chaud....	J'ai	cru	que	j'allais	mourir,
brûlée	...	brûlée	de	toi	...	C'était	si	bon,	si	bon!...	D'abord,	je	t'ai	aimé,	dès	le	premier	jour....	Non,
je	t'aimais	avant	...	ah!	tu	ris!...	Tu	ne	crois	pas	qu'on	puisse	aimer	quelqu'un,	sans	le	connaître	et
sans	l'avoir	vu?...	Moi,	je	crois	que	si!...	Moi,	j'en	suis	sûre!...
J'avais	 le	 cœur	 si	 gonflé,	 ces	 choses	 étaient	 si	 nouvelles	 pour	 moi,	 que	 je	 ne	 trouvais	 pas	 une
parole;	j'étouffais	dans	la	joie.	Je	ne	pouvais	qu'étreindre	Juliette,	balbutier	des	mots	inachevés,
pleurer,	 pleurer	 délicieusement.	 Soudain,	 elle	 devenait	 toute	 songeuse,	 le	 pli	 de	 son	 front
s'accentuait,	elle	retirait	sa	main	de	la	mienne.	Je	craignis	de	l'avoir	froissée.
—Qu'as-tu,	ma	Juliette?...	lui	demandai-je....	Pourquoi	es-tu	comme	ça?...	T'ai-je	fait	de	la	peine?
Et	Juliette,	désolée	navrée,	gémissait:
—L'encoignure,	mon	chéri!...	l'encoignure	du	salon	que	nous	avons	oubliée!
Elle	passait	d'un	rire,	d'un	baiser,	à	une	gravité	subite,	mêlait	les	tendresses	et	les	mesures	des
plafonds,	embrouillait	l'amour	avec	la	tapisserie.	C'était	adorable.
Dans	notre	chambre,	 le	soir,	 tous	ces	 jolis	enfantillages	disparaissaient.	L'amour	mettait	sur	 le
visage	de	Juliette	je	ne	sais	quoi	d'austère,	de	recueilli,	et	de	farouche	aussi;	 il	 la	transfigurait.
Elle	 n'était	 pas	 dépravée;	 sa	 passion,	 au	 contraire,	 se	 montrait	 robuste	 et	 saine,	 et,	 dans	 ses
embrassements,	 elle	 avait	 la	 noblesse	 terrible,	 l'héroïsme	 rugissant	 des	 grands	 fauves.	 Son
ventre	vibrait	comme	pour	des	maternités	redoutables.
Mon	bonheur	dura	peu....	Mon	bonheur!...	C'est	une	chose	extraordinaire,	en	vérité,	que	jamais,
jamais,	je	n'aie	pu	jouir	d'une	joie	complètement,	et	qu'il	ait	fallu	que	l'inquiétude	en	vînt	toujours
troubler	 les	 courtes	 ivresses.	Désarmé	et	 sans	 force	 contre	 la	 souffrance,	 incertain	 et	 peureux
dans	 le	 bonheur,	 tel	 j'ai	 été,	 durant	 toute	 ma	 vie.	 Est-ce	 une	 tendance	 particulière	 de	 mon
esprit?...	une	perversion	étrange	de	mes	sens?...	ou	bien	le	bonheur	ment-il	réellement	à	tout	le
monde,	 comme	 à	 moi,	 et	 n'est-il	 qu'une	 forme	 plus	 persécutrice	 et	 raffinée	 de	 la	 souffrance
universelle?	Tenez....	Les	lueurs	de	la	veilleuse	tremblottent	légèrement	sur	les	rideaux	et	sur	les
meubles,	et	Juliette,	au	matin,	s'est	endormie,—au	matin	de	notre	première	nuit.	Un	de	ses	bras
repose,	nu,	sur	le	drap;	l'autre,	nu	aussi,	se	replie	mollement	sous	sa	nuque.	Tout	autour	de	son
visage	qui	reflète	les	pâleurs	du	lit,	de	son	visage	meurtri,	aux	yeux,	d'un	grand	cerne	d'ombre,
ses	 cheveux	noirs,	dénoués,	 s'éparpillent,	 ondulent,	 roulent.	Avidement,	 je	 la	 contemple....	Elle
dort,	près	de	moi,	d'un	sommeil	calme	et	profond	d'enfant.	Et	pour	la	première	fois,	la	possession
ne	 me	 laisse	 aucun	 regret,	 aucun	 dégoût;	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 puis,	 le	 cœur	 attendri	 et
reconnaissant,	la	chair	encore	vibrante	de	désirs,	regarder	une	femme	qui	vient	de	se	donner	à
moi.	 Exprimer	 mes	 sensations,	 je	 ne	 le	 saurais.	 Ce	 que	 j'éprouve,	 c'est	 quelque	 chose
d'indéfinissable,	quelque	chose	de	très	doux,	de	très	grave	aussi	et	de	très	religieux,	une	sorte
d'extase	 eucharistique,	 semblable	 à	 celle	 où	 me	 ravit	 ma	 première	 communion.	 Je	 retrouve	 le
même	 mystique	 enivrement,	 la	 même	 terreur	 auguste	 et	 sacrée;	 c'est	 dans	 une	 éblouissante
clarté	de	mon	âme,	une	seconde	 révélation	de	Dieu....	 Il	me	semble	que	Dieu	est	descendu	en
moi,	 pour	 la	 deuxième	 fois....	 Elle	 dort,	 dans	 le	 silence	 de	 la	 chambre,	 la	 bouche	 à	 demi
entr'ouverte,	la	narine	immobile,	elle	dort	d'un	sommeil	si	léger,	que	je	n'entends	pas	le	souffle
de	sa	respiration....	Une	fleur,	sur	la	cheminée,	est	là	qui	se	fane,	et	je	perçois	le	soupir	de	son
parfum	 mourant....	 De	 Juliette,	 je	 n'entends	 rien;	 elle	 dort,	 elle	 respire,	 elle	 est	 vivante,	 et	 je
n'entends	rien....	Doucement,	plus	près,	je	me	penche,	l'effleurant	presque	de	mes	lèvres,	et,	tout
bas,	je	l'appelle.
—Juliette!
Juliette	ne	bouge	pas.	Mais	 je	sens	son	haleine	plus	faible	que	l'haleine	de	la	fleur,	son	haleine
toujours	 si	 fraîche,	 où	 se	 mêle	 en	 ce	 moment,	 comme	 une	 petite	 chaleur	 fade,	 son	 haleine
toujours	si	odorante,	où	pointe	comme	une	imperceptible	odeur	de	pourriture.
—Juliette!
Juliette	 ne	 bouge	 pas....	 Mais	 le	 drap	 qui	 suit	 les	 ondulations	 du	 corps,	 moule	 les	 jambes,	 se
redresse	aux	pieds,	en	un	pli	rigide,	le	drap	me	fait	l'effet	d'un	linceul.	Et	l'idée	de	la	mort,	tout
d'un	coup,	m'entre	dans	l'esprit,	s'y	obstine.	J'ai	peur,	oui,	j'ai	peur	que	Juliette	ne	soit	morte!
—Juliette!
Juliette	ne	bouge	pas.	Alors	 tout	mon	être	s'abîme	dans	un	vertige	et,	 tandis	qu'à	mes	oreilles
résonnent	des	glas	lointains,	autour	du	lit	je	vois	les	lumières	de	mille	cierges	funéraires	vaciller
sous	le	vent	des	de	profundis.	Mes	cheveux	se	hérissent,	mes	dents	claquent,	et	je	crie,	je	crie:
—Juliette!	Juliette!
Juliette	enfin	remue	la	tête,	pousse	un	soupir,	murmure	comme	en	rêve:
—Jean!...	mon	Jean!
Vigoureusement,	dans	mes	bras,	 je	 la	saisis,	comme	pour	la	défendre;	 je	 l'attire	contre	moi,	et,



tremblant,	glacé,	je	supplie:
—Juliette!...	 ma	 Juliette!...	 ne	 dors	 pas....	 Oh!	 je	 t'en	 prie,	 ne	 dors	 pas!...	 Tu	 me	 fais	 peur!...
Montre-moi	tes	yeux,	et	parle-moi,	parle-moi....	Et	puis	serre-moi,	toi	aussi,	serre-moi	bien,	bien
fort....	Mais	ne	dors	plus,	je	t'en	conjure.
Elle	se	pelotonne	dans	mes	bras,	chuchote	des	mots	 inintelligibles,	se	rendort,	 la	 tête	sur	mon
épaule....	 Mais	 l'évocation	 de	 la	 mort,	 plus	 puissante	 que	 la	 révélation	 de	 l'amour,	 persiste,	 et
bien	 que	 j'écoute	 le	 cœur	 de	 Juliette	 qui	 bat	 contre	 le	 mien,	 régulièrement,	 elle	 ne	 s'évanouit
qu'au	jour.
Que	de	fois,	depuis,	dans	ses	baisers	de	flamme,	à	elle,	j'ai	ressenti	le	baiser	froid	de	la	mort!...
Que	de	fois	aussi,	en	pleine	extase,	m'est	apparue	la	soudaine	et	cabriolante	image	du	chanteur
des	Bouffes!...	Que	de	fois	son	rire	obscène	est-il	venu	couvrir	les	paroles	ardentes	de	Juliette!...
Que	 de	 fois	 l'ai-je	 entendu	 qui	 me	 disait,	 en	 balançant,	 au-dessus	 de	 moi,	 sa	 face	 horrible	 et
ricanante:	«Repais-toi	de	ce	corps,	imbécile,	de	ce	corps	souillé,	profané	par	moi....	Va!...	va!...	où
que	tu	poses	tes	lèvres,	tu	respireras	l'odeur	impure	de	mes	lèvres;	où	que	tes	caresses	s'égarent
sur	cette	chair	prostituée,	elles	se	heurteront	aux	ordures	des	miennes....	Va!	va!...	baigne-la,	ta
Juliette,	baigne-la,	toute,	dans	l'eau	lustrale	de	ton	amour....	Frotte-la	de	l'acide	de	ta	bouche....
Arrache-lui	 la	 peau	 avec	 les	 dents,	 si	 tu	 veux;	 tu	 n'effaceras	 rien,	 jamais,	 car	 l'empreinte
d'infamie	dont	 je	 la	marquai	 est	 ineffaçable.»	Et	 j'avais	une	envie	 violente	d'interroger	 Juliette
sur	ce	chanteur,	dont	 l'image	m'obsédait.	Mais	 je	n'osais	pas.	 Je	me	contentais	de	prendre	des
détours	 ingénieux	 pour	 savoir	 la	 vérité:	 souvent,	 dans	 la	 conversation,	 je	 jetais	 un	 nom,
subitement,	 espérant,	 oui,	 espérant	 que	 Juliette	 aurait	 un	 petit	 sursaut,	 une	 rougeur,	 se
troublerait	et	que	je	me	dirais:	«C'est	lui!»	J'épuisai	ainsi	les	noms	de	tous	les	chanteurs	de	tous
les	théâtres,	sans	que	l'impénétrable	attitude	de	Juliette	me	donnât	la	moindre	indication.	Quant
à	Malterre,	je	ne	songeais	plus	à	lui.
Notre	installation	dura	quatre	mois,	à	peu	près.	Les	tapissiers	n'en	finissaient	pas,	et	les	caprices
de	 Juliette	 nécessitaient	 souvent	 des	 changements	 très	 longs.	 Elle	 revenait	 de	 ses	 courses
quotidiennes	avec	des	idées	nouvelles	pour	la	décoration	du	salon,	du	cabinet	de	toilette.	Il	fallut
refaire,	trois	fois,	entièrement,	les	tentures	de	la	chambre	qui	ne	lui	plaisaient	plus....	Enfin,	un
beau	jour,	nous	prîmes	possession	de	l'appartement	de	la	rue	de	Balzac....	Il	était	temps....	Cette
existence	 toujours	 en	 l'air,	 cette	 fièvre	 continue,	 ces	 malles	 ouvertes,	 béantes	 ainsi	 que	 des
cercueils,	 cet	 éparpillement	 brutal	 des	 choses	 familières,	 ces	 piles	 de	 linge	 croulant,	 ces
pyramides	 de	 cartons	 que	 l'on	 renverse,	 ces	 bouts	 de	 ficelles	 coupées	 qui	 traînent	 partout,	 ce
désordre,	ce	pillage,	ce	piétinement	sauvage	des	souvenirs	les	plus	chers,	les	plus	regrettés,	et,
surtout,	ce	qu'un	départ	contient	d'inconnu,	de	terreur,	dégage	de	réflexions	tristes,	tout	cela	me
ramenait	 à	 des	 inquiétudes,	 à	 des	 mélancolies,	 et,	 le	 dirai-je?	 à	 des	 remords....	 Pendant	 que
Juliette	 tournait,	 voltait,	 au	 milieu	 des	 paquets,	 je	 me	 demandais	 si	 je	 n'avais	 pas	 commis	 une
irréparable	 folie?	 Je	 l'aimais.	 Ah!	 certes,	 je	 l'aimais	 de	 toutes	 les	 forces	 de	 mon	 âme;	 et	 je	 ne
concevais	rien	au	delà	de	cet	amour,	qui	m'envahissait	chaque	jour	davantage,	me	prenait	dans
des	 fibres	 inconnues	 de	 moi,	 jusqu'ici....	 Pourtant,	 je	 me	 repentais	 d'avoir	 cédé,	 avec	 tant	 de
légèreté	et	 si	 vite,	 à	un	entraînement,	gros	de	conséquences	 fâcheuses,	peut-être,	pour	elle	et
pour	moi;	j'étais	mécontent	de	n'avoir	pas	su	résister	au	désir	qu'avait	exprimé	Juliette,	d'une	si
caressante	façon,	de	cette	vie	en	commun....	N'aurions-nous	pu	nous	aimer,	aussi	bien,	elle	chez
elle,	 moi	 chez	 moi;	 éviter	 les	 froissements	 possibles	 de	 cette	 situation	 qu'on	 appelle	 d'un	 mot
ignoble:	le	collage?...	Et	tandis	que	l'éclat	de	toutes	ces	peluches,	l'insolence	de	tous	ces	ors	dans
lesquels	 nous	 allions	 vivre,	 m'effrayaient,	 j'éprouvais	 pour	 mes	 pauvres	 meubles	 de	 pitchpin
dispersés,	 pour	 mon	 petit	 appartement	 austère	 et	 tranquille,	 aujourd'hui	 vide,	 la	 tendresse
douloureuse	qu'on	a	pour	 les	 choses	aimées	et	qui	 sont	mortes.	Mais	 Juliette	passait,	 affairée,
agile	et	 charmante,	m'embrassait	au	vol	d'un	baiser	doux,	et	puis,	 il	 y	avait	en	elle	une	 joie	 si
vive,	 traversée	 d'étonnements,	 de	 désespoirs	 si	 naïfs,	 à	 propos	 d'un	 objet	 qu'elle	 ne	 retrouvait
pas,	que	mes	pensées	moroses	s'en	allaient,	comme	aux	premiers	rayons	du	soleil	s'en	vont	les
nocturnes	hiboux.
Ah!	 les	bonnes	journées	qui	suivirent	 le	départ	de	la	rue	Saint-Pétersbourg!...	 Il	 fallut,	d'abord,
tout	de	suite,	visiter	chaque	pièce	en	détail.	Juliette	s'asseyait	sur	les	divans,	les	fauteuils	et	les
canapés,	en	faisant	craquer	les	ressorts	qui	étaient	souples	et	moelleux.
—Toi	aussi,	disait-elle,	essaye,	mon	chéri....
Elle	 examinait	 chaque	 meuble,	 palpait	 les	 tentures,	 faisait	 jouer	 les	 cordons	 de	 tirage	 des
portières,	déplaçait	une	chaise,	rectifiait	le	pli	d'une	étoffe.	Et	c'étaient,	à	tous	les	moments,	des
cris	d'admiration,	des	extases!
Elle	 voulut	 recommencer	 l'examen	 de	 l'appartement,	 les	 fenêtres	 closes,	 afin	 de	 se	 rendre
compte	de	 l'effet,	aux	 lumières,	ne	se	 lassant	 jamais	de	regarder	 le	même	objet,	courant	d'une
pièce	dans	l'autre,	notant	sur	un	bout	de	papier	les	choses	qui	manquaient....	Ensuite	ce	furent
les	 armoires	 où	 elle	 rangea	 son	 linge,	 le	 mien,	 avec	 un	 soin	 méticuleux,	 des	 raffinements
compliqués,	 l'adresse	 d'une	 étalagiste	 consommée.	 Je	 la	 grondais,	 parce	 qu'elle	 gardait	 les
meilleurs	sachets	pour	moi....
—Non!	non!	non!...	je	veux	avoir	un	petit	homme	qui	embaume.
De	ses	anciens	meubles,	de	ses	bibelots,	Juliette	n'avait	conservé	que	l'Amour	en	terre	cuite,	qui
reprit	sa	place	d'honneur	sur	la	cheminée	du	salon;	moi,	je	n'avais	apporté	que	mes	livres	et	deux
très	belles	études	de	Lirat,	que	 je	m'étais	mis	en	devoir	d'accrocher	dans	mon	bureau.	 Juliette
poussa	des	cris,	scandalisée.
—Que	 fais-tu	 là,	 mon	 chéri?...	 Des	 horreurs	 pareilles	 dans	 un	 appartement	 tout	 neuf!...	 Je	 t'en



prie,	cache	ces	horreurs-là!...	Oh!	cache-les....
—Ma	chère	Juliette,	répondis-je,	un	peu	piqué,	tu	as	bien	ton	Amour	en	terre	cuite?
—Sans	doute,	j'ai	mon	Amour	en	terre	cuite	...	quel	rapport	ça	a-t-il?...	Il	est	très,	très,	très	joli,
mon	 Amour	 en	 terre	 cuite....	 Tandis	 que	 ça,	 vraiment!...	 Et	 puis	 ça	 n'est	 pas	 convenable!...
D'abord,	moi,	chaque	fois	que	 je	regarde	de	 la	peinture	de	ce	fou	de	Lirat,	ça	me	donne	mal	à
l'estomac!
J'avais	autrefois	la	fierté	de	mes	admirations	artistiques,	et	je	les	défendais	jusqu'à	la	colère.	Cela
m'eût	paru	très	puéril	d'engager	avec	Juliette	une	discussion	d'art,	et	 je	me	contentai	d'enfouir
les	deux	tableaux,	au	fond	d'un	placard,	sans	trop	de	regrets.
Il	arriva,	un	jour,	que	tout	se	trouva	dans	un	ordre	admirable;	chaque	chose	à	sa	place,	les	menus
objets	 coquettement	 disposés	 sur	 les	 tables,	 les	 consoles,	 les	 vitrines;	 les	 pièces	 décorées	 de
plantes	aux	larges	feuilles,	les	livres	dans	la	liseuse	à	portée	de	la	main,	Spy	dans	sa	niche	neuve,
et	partout	des	fleurs....	Rien	ne	manquait,	rien,	pas	même,	sur	une	table	de	travail,	une	rose	dont
la	tige	baignait	en	un	vase	de	verre,	effilé....	Juliette	rayonnait,	triomphait,	ne	cessait	de	me	dire:
—Regarde,	regarde	encore,	comme	ta	petite	femme	a	bien	travaillé!
Et	penchant	la	tête	sur	mon	épaule,	les	yeux	attendris,	la	voix	émue	sincèrement,	elle	murmura:
—Oh!	 mon	 Jean	 adoré,	 nous	 sommes	 chez	 nous,	 maintenant,	 chez	 nous,	 tu	 entends	 bien....
Comme	nous	allons	être	heureux,	là,	dans	notre	joli	nid!...
Le	lendemain,	Juliette	me	dit:
—Il	y	a	bien	longtemps	que	tu	n'es	allé	chez	M.	Lirat....	 Je	ne	voudrais	pas	qu'il	pût	croire	que
c'est	moi	qui	t'empêche	de	le	voir.
C'était	vrai,	pourtant!	Depuis	plus	de	cinq	mois,	 je	 l'oubliais,	ce	pauvre	Lirat?...	L'oubliais-je?...
Hélas!	non....	La	honte	me	retenait....	La	honte	seule	m'éloignait	de	lui....	J'aurais,	je	vous	assure,
crié	à	la	terre	tout	entière:	«Je	suis	l'amant	de	Juliette!»	mais	prononcer	ce	nom	devant	Lirat,	je
n'osais	 pas!...	 D'abord,	 j'avais	 pensé	 à	 lui	 tout	 confier,	 au	 risque	 de	 ce	 qu'il	 en	 résulterait	 de
fâcheux	 pour	 notre	 amitié....	 Je	 m'étais	 dit:	 «Voyons,	 demain,	 j'irai	 chez	 Lirat....»	 Je
m'affermissais	même	dans	cette	résolution....	Et	le	lendemain:	«Non,	pas	encore	...	rien	ne	presse
...	 demain!»	 Demain,	 toujours	 demain!...	 Et	 les	 jours,	 les	 semaines,	 les	 mois	 s'écoulaient....
Demain!...	Maintenant	qu'il	avait	été	tenu	au	courant	de	ces	choses	par	Malterre,	qui,	avant	de
partir,	 était	 revenu	 faire	 gémir	 son	 divan,	 comment	 l'aborder?...	 Que	 lui	 dire?...	 Comment
supporter	 son	 regard,	 ses	 mépris,	 ses	 colères....	 Ses	 colères,	 oui!...	 Mais	 ses	 mépris,	 mais	 ses
silences	 terribles,	mais	 le	 ricanement	déconcertant	que	 je	voyais	déjà	se	 tordre	au	coin	de	ses
lèvres?...	Non,	en	vérité,	je	n'osais	pas!...	L'attendrir,	lui	prendre	la	main,	lui	demander	pardon	de
mon	manque	de	confiance,	faire	appel	à	toutes	les	générosités	de	son	cœur!...	non!...	Je	jouerais
mal	ce	rôle,	et	puis,	d'un	mot,	Lirat	me	glacerait,	arrêterait	l'effusion....	Eh	bien!	chaque	jour	qui
fuyait	nous	séparait	davantage,	nous	mettait	plus	loin	l'un	de	l'autre	...	quelques	mois	encore,	et
il	ne	serait	plus	question	de	Lirat	dans	ma	vie!...	J'aimerais	mieux	cela	que	de	franchir	ce	seuil,
que	d'affronter	ces	yeux....	Je	répondis	à	Juliette:
—Lirat?...	Oui,	oui....	Un	de	ces	jours,	j'y	pense!
—Non,	non!	insista	Juliette....	C'est	aujourd'hui....	Tu	le	connais,	tu	sais	comme	il	est	méchant....
Ah!	il	doit	en	fabriquer	des	potins	sur	nous!
Il	 fallut	 bien	 me	 décider.	 De	 la	 rue	 de	 Balzac	 à	 la	 cité	 Rodrigues,	 le	 trajet	 est	 court.	 Afin	 de
reculer	 le	 moment	 de	 cette	 entrevue	 pénible,	 je	 fis	 de	 longs	 détours,	 flânant	 aux	 étalages	 du
faubourg	Saint-Honoré.	Et	je	songeais:	«Si	je	n'allais	pas	chez	Lirat!...	Je	dirais,	en	rentrant,	que
je	l'ai	vu,	que	nous	nous	sommes	fâchés,	j'inventerais	une	histoire	qui	me	sauverait	à	tout	jamais
de	cette	visite.»	J'eus	honte	de	cette	pensée	gamine....	Alors	j'espérai	que	Lirat	ne	serait	pas	chez
lui!...	 Avec	 quelle	 joie	 je	 roulerais	 ma	 carte	 et	 la	 glisserais	 dans	 le	 trou	 de	 la	 serrure!...
Réconforté	par	cette	idée,	je	m'engageai	enfin	dans	la	cité	Rodrigues,	m'arrêtai	devant	la	porte
de	 l'atelier....	 Et	 cette	 porte	 me	 parut	 effrayante.	 Néanmoins,	 je	 frappai,	 et,	 aussitôt,	 de
l'intérieur,	une	voix,	la	voix	de	Lirat,	répondit:
—Entrez!
Mon	cœur	battait,	une	barre	de	feu	me	traversait	la	gorge....	Je	voulus	m'enfuir.
—Entrez!	répéta	la	voix.
Je	tournai	le	bouton:
—Ah!	c'est	vous,	Mintié!	s'écria	Lirat....	Entrez	donc....
Lirat,	assis	devant	sa	table,	écrivait	une	lettre.
—Vous	permettez	que	j'achève?...	me	dit-il.	Deux	minutes,	et	je	suis	à	vous.
Il	se	remit	à	écrire.	Cela	me	rassurait	un	peu	de	ne	pas	sentir	sur	moi	le	froid	de	son	regard.	Je
profitai	 de	 ce	 qu'il	 me	 tournait	 le	 dos,	 pour	 parler,	 pour	 me	 soulager	 vite	 du	 fardeau	 qui
m'oppressait	l'âme.
—Comme	il	y	a	longtemps	que	je	ne	vous	ai	vu,	mon	bon	Lirat!
—Mais	oui,	mon	cher	Mintié.
—J'ai	déménagé....
—Ah!



—J'habite	rue	de	Balzac.
—Beau	quartier!...
J'étranglais....	 Je	 fis	 un	 suprême	 effort,	 rassemblai	 toutes	 mes	 forces	 ...	 mais,	 par	 une	 étrange
aberration,	je	crus	devoir	prendre	une	tournure	dégagée	...	Ma	parole	d'honneur!	je	raillai,	oui,	je
raillai.
—Je	vais	vous	apprendre	une	nouvelle	qui	vous	amusera	...	ah!	ah!...	qui	vous	amusera,	j'en	suis
sûr	...	je	...	je	vis	...	avec	Juliette....	Ah!	ah!	avec	Juliette	Roux	...	Juliette,	enfin	...	ah!	ah!...
—Mes	compliments!...
«Mes	compliments!»	Il	avait	prononcé	cela:	«Mes	compliments!»	d'une	voix	parfaitement	calme,
indifférente!...	 Comment!	 pas	 un	 sifflement,	 pas	 une	 colère,	 pas	 un	 bondissement!...	 Mes
compliments!...	Comme	il	aurait	dit:	«Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	cela	me	fasse?...	«Et	son	dos,
courbé	 vers	 la	 table,	 demeurait	 immobile,	 sans	 un	 ressaut,	 sans	 un	 frisson!...	 Sa	 plume	 ne	 lui
était	pas	tombée	des	doigts;	il	continuait	d'écrire!...	Ce	que	je	lui	apprenais	là,	il	le	savait	depuis
longtemps....	Mais	l'entendre	de	ma	bouche!...	J'étais	stupéfait,	et—dois-je	l'avouer?—froissé	que
cela	ne	l'indignât	pas!...	Lirat	se	leva,	et	se	frottant	les	mains:
—Eh	bien!	quoi	de	nouveau?	me	dit-il.
Je	n'y	pus	tenir	davantage.	Je	me	précipitai	vers	lui,	les	larmes	aux	yeux.
—Écoutez-moi,	criai-je	en	sanglotant....	Lirat,	par	grâce,	écoutez-moi	...	j'ai	mal	agi	envers	vous	...
je	le	sais,	et	je	vous	en	demande	pardon....	J'aurais	dû	tout	vous	dire....	Je	n'ai	pas	osé....	Vous	me
faites	peur....	Et	puis,	vous	vous	souvenez	de	Juliette,	ici	...	de	ce	que	vous	m'avez	raconté	d'elle
...	vous	vous	souvenez	...	c'est	cela	qui	m'en	a	empêché	...	Comprenez-vous?
—Mais,	mon	cher	Mintié,	interrompit	Lirat	...	je	ne	vous	en	veux	pas	du	tout....	Je	ne	suis	ni	votre
père	ni	votre	confesseur....	Vous	faites	ce	qui	vous	plaît,	et	cela	ne	me	regarde	en	rien....
Je	m'exaltais:
—Vous	n'êtes	pas	mon	père,	c'est	vrai	...	mais	vous	êtes	mon	ami,	mon	seul	ami,	et	je	vous	devais
plus	de	confiance....	Pardonnez-moi!...	Oui,	je	vis	avec	Juliette,	et	je	l'aime,	et	elle	m'aime!...	Est-
ce	donc	un	crime	que	de	chercher	un	peu	de	bonheur?...	 Juliette	n'est	pas	 la	 femme	que	vous
pensez	...	on	l'a	odieusement	calomniée....	Elle	est	bonne,	honnête....	Oh!	ne	souriez	pas	...	oui,
honnête!...	 Elle	 a	 des	 naïvetés	 d'enfant	 qui	 vous	 attendriraient,	 Lirat....	 Vous	 ne	 l'aimez	 point,
parce	 que	 vous	 ne	 la	 connaissez	 pas!...	 Si	 vous	 saviez	 toutes	 les	 gentillesses,	 toutes	 les
prévenances	de	brave	femme	qu'elle	a	pour	moi!...	Juliette	veut	que	je	travaille....	Elle	a	la	fierté
de	ce	que	je	pourrai	créer	de	bon....	Tenez,	c'est	elle	qui	m'a	forcé	à	venir	vous	voir	...	moi,	j'avais
honte,	je	n'osais	pas....	C'est	elle!...	Oui,	Lirat;	ayez	un	peu	pitié	d'elle....	Aimez-la	un	peu,	je	vous
en	supplie!
Lirat	était	devenu	grave.	Il	mit	sa	main	sur	mon	épaule,	et	me	regardant	tristement:
—Mon	pauvre	enfant!	me	dit-il	d'une	voix	émue....	Pourquoi	me	dites-vous	tout	cela?
—Mais,	parce	que	c'est	la	vérité,	mon	cher	Lirat!...	parce	que	je	vous	aime	et	que	je	veux	rester
votre	 ami	 ...	 Prouvez-moi	 que	 vous	 êtes	 toujours	 mon	 ami!	 ...	 Tenez,	 venez	 dîner	 ce	 soir,	 chez
nous,	comme	autrefois	chez	moi?	Oh!	je	vous	en	prie,	venez!
—Non!	fit-il.
Et	ce	non	était	impitoyable,	définitif,	bref	ainsi	qu'un	coup	de	pistolet.
Lirat	ajouta:
—Venez,	vous,	souvent!...	Et	quand	vous	aurez	envie	de	pleurer	...	vous	savez	...	le	divan	est	là....
Les	larmes	des	pauvres	diables,	ça	le	connaît....
Lorsque	la	porte	se	referma,	il	me	sembla	que	quelque	chose	d'énorme	et	de	lourd	se	refermait
avec	 elle	 sur	 mon	 passé,	 que	 des	 murs	 plus	 hauts	 que	 le	 ciel	 et	 plus	 profonds	 que	 la	 nuit	 me
séparaient,	pour	toujours,	de	ma	vie	honnête,	de	mes	rêves	d'artiste.	Et	j'éprouvai,	dans	tout	mon
être,	comme	un	déchirement....	Pendant	une	minute,	je	demeurai	là,	hébété,	les	bras	ballants,	les
yeux	ouverts	démesurément	sur	cette	porte	fatidique,	derrière	laquelle	une	chose	venait	de	finir,
une	chose	venait	de	mourir.

VI

Juliette	ne	tarda	pas	à	s'ennuyer	dans	ce	bel	appartement	où	elle	s'était	promis	 tant	de	calme,
tant	de	bonheur.	Ses	armoires	rangées,	ses	petits	bibelots	mis	en	ordre,	elle	ne	sut	que	faire	et
elle	s'étonna.	La	tapisserie	l'agaça,	la	lecture	ne	lui	procura	aucune	distraction.	Elle	allait	d'une
pièce	dans	 l'autre,	sans	savoir	à	quoi	occuper	ses	mains,	son	esprit,	bâillant,	s'étirant	 les	bras.
Elle	 se	 réfugiait	 en	 son	 cabinet	 de	 toilette,	 où	 elle	 passait	 de	 longues	 heures	 à	 s'habiller,	 à
essayer	des	coiffures	nouvelles	devant	sa	glace,	à	faire	jouer	les	robinets	de	la	baignoire,	ce	qui
l'amusait	 un	 instant;	 à	 épucer	 Spy,	 et	 à	 lui	 fabriquer	 des	 nœuds	 compliqués	 avec	 les	 vieilles
brides	de	ses	chapeaux.	La	direction	de	sa	maison	eût	pu	emplir	le	vide	de	ses	journées,	mais	je
m'aperçus	 vite,	 avec	 chagrin,	 que	 Juliette	 n'était	 pas	 la	 femme	 de	 ménage	 qu'elle	 se	 vantait
d'être.	Elle	ne	prenait	de	soin,	n'avait	de	goût,	n'exerçait	de	surveillance	que	pour	sa	lingerie	de



corps	et	pour	son	chien;	le	reste	lui	importait	peu,	et	les	choses	allaient	comme	elles	voulaient,
ou	 plutôt	 comme	 voulaient	 les	 domestiques.	 Notre	 personnel	 renouvelé	 se	 composait	 d'une
cuisinière,	vieille	fille	sale,	avide,	grincheuse,	dont	les	talents	en	cuisine	ne	s'étendaient	pas	au
delà	 du	 tapioca,	 de	 la	 blanquette	 de	 veau,	 de	 la	 salade;	 d'une	 femme	 de	 chambre,	 Célestine,
effrontée,	 vicieuse,	 qui	 n'avait	 d'estime	 que	 pour	 les	 gens	 qui	 dépensaient	 beaucoup	 d'argent;
enfin	d'une	femme	de	charge,	la	mère	Sochard,	qui	prisait	sans	cesse,	se	saoulait	effroyablement,
afin	d'oublier	ses	malheurs,	disait-elle,	son	mari	qui	la	battait	et	la	grugeait,	sa	fille	qui	avait	mal
tourné.	Aussi	le	gaspillage	était-il	énorme,	notre	table	très	mauvaise,	le	reste	à	l'avenant.	Si,	par
hasard,	 nous	 avions	 du	 monde,	 Juliette	 commandait	 chez	 Bignon	 des	 plats	 très	 chers	 et	 très
prétentieux.	Je	vis	avec	déplaisance	des	familiarités	inconvenantes,	une	sorte	de	liaison	amicale
s'établir	entre	Juliette	et	Célestine.	Quand	elle	habillait	sa	maîtresse,	elle	lui	contait	des	histoires
dont	 celle-ci	 se	 réjouissait,	 dévoilait	 les	 intimités	 malpropres	 des	 maisons	 où	 elle	 avait	 passé,
donnait	 des	 conseils....	 Chez	 MmeK...	 on	 faisait	 comme	 ci;	 chez	 Mme	 V...	 comme	 ça.	 Aussi,
c'étaient	 des	 «chouettes	 places»,	 on	 peut	 le	 dire.	 Souvent,	 Juliette	 se	 rendait	 à	 la	 lingerie	 où
Célestine	cousait,	et	elle	restait	là,	des	heures	entières,	assise	sur	une	pile	de	draps,	à	écouter	les
inépuisables	 «potins»	 de	 la	 bonne....	 De	 temps	 en	 temps,	 des	 discussions	 s'élevaient	 à	 propos
d'un	objet	dérobé,	d'un	manquement	au	service.	Célestine	s'emportait,	lançait	les	plus	grossières
injures,	tapait	les	meubles,	glapissait	de	sa	voix	esquintée:
—Ah	 ben!...	 merci!...	 En	 v'là	 une	 sale	 baraque!	 Des	 grues	 pareilles,	 ça	 se	 permet	 de	 vous
accuser!...	Hé,	tu	sais,	ma	petite,	je	me	fiche	de	toi,	et	puis	de	ton	nigaud,	là-bas	...	qu'a	l'air	d'un
melon!...
Juliette	la	renvoyait,	ne	voulait	pas	même	qu'elle	fît	ses	huit	jours.
—Oui,	oui!...	tout	de	suite	vos	paquets,	vilaine	fille	...	tout	de	suite.
Elle	venait	se	blottir	près	de	moi,	tremblante	et	pâle.
—Ah!	mon	chéri,	l'indigne	créature,	la	vilaine	fille!...	Moi	qui	étais	si	gentille	pour	elle!
Le	soir,	tout	était	raccommodé.	Et,	par-dessus	les	rires	qui	recommençaient	de	plus	belle,	la	voix
de	Célestine	braillait.

—Bien	sûr	que	c'était	une	rude	salope	que	Mme	la	comtesse!	Ah!	la	salope.
Un	jour,	Juliette	me	dit:
—Ta	petite	femme	n'a	plus	rien	à	se	mettre....	Elle	est	nue	comme	un	ver,	la	pauvre!
Alors,	ce	furent	des	courses	nouvelles,	chez	la	couturière,	la	modiste,	la	lingère;	et	elle	redevint
gaie,	vive,	plus	aimante.	L'ombre	d'ennui	qui	avait	assombri	son	visage,	se	dissipa....	Au	milieu
des	étoffes,	des	dentelles,	parmi	les	plumes	et	les	fanfreluches,	elle	se	trouvait	vraiment	dans	son
élément,	 s'épanouissait,	 resplendissait.	 Ses	 doigts	 passionnés	 éprouvaient	 des	 jouissances
physiques	à	courir	sur	les	satins,	à	toucher	les	crêpes,	à	caresser	les	velours,	à	se	perdre	dans	les
flots	 laiteux	 des	 fines	 batistes.	 Le	 moindre	 bout	 de	 soie,	 à	 la	 façon	 dont	 elle	 le	 chiffonnait,
revêtait	 aussitôt	 un	 joli	 air	 de	 chose	 vivante;	 des	 soutaches	 et	 des	 passementeries,	 elle	 savait
tirer	les	plus	exquises	musiques.	Quoique	je	fusse	très	inquiet	de	toutes	ces	fantaisies	ruineuses,
je	ne	pouvais	rien	refuser	à	Juliette,	et	je	me	laissais	aller	au	bonheur	de	la	savoir	si	heureuse,	au
charme	de	la	voir	si	charmante,	elle	dont	la	beauté	embellissait	les	objets	inertes	autour	d'elle,
elle	qui	animait	tout	ce	qu'elle	touchait	d'une	vie	de	grâce!
Pendant	plus	d'un	mois,	tous	les	soirs,	on	apporta	chez	nous	des	paquets,	des	cartons,	des	gaines
étranges....	Et	 les	 robes	succédaient	aux	robes,	 les	chapeaux	aux	manteaux.	Les	ombrelles,	 les
chemises	brodées,	les	plus	extravagantes	lingeries	s'entassaient,	s'amoncelaient,	débordaient	des
tiroirs,	des	placards,	des	armoires.
—Tu	comprends,	mon	chéri,	m'expliquait	Juliette,	surprenant	dans	mes	regards	un	étonnement;
tu	 comprends	 ...	 je	 n'avais	 plus	 rien....	 Ça,	 c'est	 un	 fonds....	 Je	 n'aurai	 maintenant	 qu'à
l'entretenir....	 Oh!	 ne	 crains	 rien,	 va!	 Je	 suis	 très	 économe....	 Ainsi,	 regarde	 ...	 j'ai	 fait	 faire	 à
toutes	 mes	 robes	 un	 corsage	 montant,	 pour	 la	 ville,	 et	 puis	 un	 corsage	 décolleté,	 pour	 quand
nous	 irons	à	 l'Opéra!...	Compte	ce	que	cela	m'économise	de	costumes....	Un	 ...	deux	 ...	 trois	 ...
quatre	...	cinq	...	cinq	costumes,	mon	chéri!...	Tu	vois	bien.
Elle	étrenna,	au	théâtre,	une	robe	qui	fit	sensation.	Tant	que	dura	cette	mortelle	soirée,	je	fus	le
plus	 malheureux	 des	 hommes....	 Je	 sentais	 les	 convoitises	 de	 ces	 regards	 de	 toute	 une	 salle
braqués	sur	Juliette,	de	ces	regards	qui	la	dévisageaient,	qui	la	déshabillaient,	de	ces	regards	qui
laissent	tomber	tant	d'ordures	autour	de	la	femme	qu'on	admire.	J'aurais	voulu	cacher	Juliette	au
fond	de	la	loge,	et	jeter	sur	elle	un	voile	de	laine	sombre	et	grossière;	et,	le	cœur	mordu	par	la
haine,	 je	 souhaitai	que	 le	 théâtre,	 tout	à	coup,	 s'effondrât	dans	un	cataclysme;	qu'il	broyât,	en
une	chute	formidable	de	son	lustre	et	de	son	plafond,	tous	ces	hommes	qui	me	volaient	chacun	un
peu	de	la	pudeur	de	Juliette,	qui	m'emportaient	chacun	un	peu	de	son	amour.	Elle,	triomphante,
semblait	dire:	«Je	vous	aime	bien,	Messieurs,	de	me	trouver	belle	ainsi,	et	vous	êtes	de	braves
gens.»
A	peine	rentrés	chez	nous,	j'attirai	Juliette	contre	moi,	et	longtemps,	longtemps,	je	la	tins	pressée
sur	 mon	 cœur,	 répétant	 sans	 cesse:	 «Tu	 m'aimes	 bien,	 ma	 Juliette?...»	 mais	 déjà	 le	 cœur	 de
Juliette	ne	m'entendait	plus.	Me	voyant	triste,	apercevant	au	bord	de	mes	cils	des	larmes	prêtes	à
rouler	sur	sa	joue,	elle	se	dégagea	de	mes	bras,	et,	un	peu	fâchée,	me	dit:
—Comment!	j'ai	été	la	plus	belle	de	toutes,	de	toutes!...	et	tu	n'es	pas	content?...	Et	tu	pleures?...
Ce	n'est	pas	gentil!...	Qu'est-ce	qu'il	te	faut,	alors?



Notre	 première	 fâcherie	 eut	 lieu	 à	 propos	 des	 amis	 de	 Juliette.	 Gabrielle	 Bernier,	 Jesselin	 et
quelques	autres	personnages	amenés	par	Malterre,	 jadis,	rue	de	Saint-Pétersbourg,	revenaient,
sans	que	 je	 les	en	eusse	priés,	nous	poursuivre,	 rue	de	Balzac....	Et	cela	ne	me	convenait	pas,
j'entendais	séparer	ma	maîtresse	de	tout	son	passé.	Je	le	déclarai	nettement	à	Juliette,	qui	parut
d'abord	très	étonnée.
—Qu'as-tu	contre	M.	 Jesselin?	me	demanda-t-elle.	Elle	appelait	 les	autres	par	 leur	petit	nom....
Mais	elle	disait	Monsieur	Jesselin	avec	un	grand	respect.
—Je	n'ai	rien	contre	lui,	positivement,	ma	chérie....	Il	me	déplaît,	 il	m'agace	...	 il	est	absurde	...
Voilà,	je	pense,	de	bonnes	raisons	pour	ne	point	désirer	voir	cet	imbécile....
Juliette	fut	fort	scandalisée....	Que	j'aie	pu	traiter	d'imbécile	un	homme	de	l'importance	et	de	la
réputation	 de	 M.	 Jesselin,	 cela	 ne	 lui	 entrait	 pas	 dans	 la	 tête.	 Elle	 me	 regardait	 avec	 effroi,
comme	si	je	venais	de	proférer	un	abominable	blasphème.
—Imbécile,	 M.	 Jesselin!...	 Lui,	 un	 homme	 si	 comme	 il	 faut,	 si	 sérieux!...	 qui	 est	 allé	 dans	 les
Indes!...	Mais	tu	ne	sais	donc	pas	qu'il	est	de	la	Société	de	Géographie?
—Et	Gabrielle	Bernier?...	Est-elle	aussi	de	la	Société	de	Géographie?
Juliette	ne	s'emportait	jamais.	Seulement,	quand	elle	se	fâchait,	ses	yeux	devenaient	subitement
plus	durs,	le	pli	de	son	front	se	creusait	davantage,	sa	voix	perdait	un	peu	de	sa	douce	sonorité.
Elle	répondit	simplement:
—Gabrielle	est	mon	amie.
—C'est	bien	cela	que	je	lui	reproche!
Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Juliette,	assise	dans	un	fauteuil,	tortillait	les	dentelles	de	sa	robe
de	chambre,	réfléchissait.	Un	sourire	ironique	erra	sur	ses	lèvres.
—Alors,	il	faut	que	je	ne	voie	personne?...	C'est	ce	que	tu	veux,	n'est-ce	pas?...	Hé	bien,	ça	va	être
amusant!...	Nous	ne	sortons	jamais,	déjà!...	Nous	vivons	comme	de	vrais	loups!...
—Il	n'est	point	question	de	cela,	ma	chérie....	J'ai	des	amis	...	je	leur	dirai	de	venir....
—Oui,	je	les	connais,	tes	amis	...	je	les	vois	d'ici!...	des	littérateurs,	des	artistes!...	des	gens	qu'on
ne	comprend	pas	quand	ils	vous	parlent	...	et	qui	nous	emprunteront	de	l'argent!...	Merci!...
Je	fus	blessé,	et	répondis	vivement:
—Mes	amis	sont	d'honnêtes	garçons,	tu	entends,	et	qui	ont	du	talent....	Tandis	que	ce	crétin	et
cette	sale	fille!...
—Assez,	 n'est-ce	 pas!	 commanda	 Juliette....	 Tu	 veux?	 c'est	 bien!	 Je	 leur	 fermerai	 ma	 porte....
Seulement,	quand	 tu	as	exigé	de	vivre	avec	moi,	 tu	aurais	bien	dû	me	prévenir	que	 tu	voulais
m'enterrer	vivante....	J'aurais	vu	ce	que	j'avais	à	faire....
Elle	 se	 leva....	 Je	ne	pensai	point	à	 lui	dire	que	c'était	elle,	au	contraire,	qui	avait	désiré	cette
existence	à	deux,	comprenant	que	ce	serait	aggraver	la	discussion	inutilement.	Je	lui	pris	la	main.
—Juliette!	suppliai-je.
—Eh	bien,	quoi?
—Tu	es	fâchée?
—Moi?	au	contraire,	je	suis	très	contente....
—Juliette!
—Allons,	laisse	moi	...	finis	...	tu	me	fais	mal.
Juliette	me	bouda	toute	la	journée;	lorsque	je	lui	adressais	la	parole,	elle	ne	me	répondait	pas,	ou
se	 contentait	 d'articuler,	 d'une	 voix	 brève,	 des	 monosyllabes	 irritants.	 J'étais	 malheureux	 et
colère;	 j'eusse	 voulu	 l'embrasser	 et	 la	 battre,	 la	 couvrir	 de	 baisers	 et	 de	 coups	 de	 poings.	 Au
dîner,	elle	conserva	une	dignité	de	femme	offensée,	les	lèvres	pincées,	du	dédain	plein	les	yeux.
En	vain,	 je	tentai	de	 l'attendrir	par	des	allures	humbles,	des	regards	repentants	et	douloureux;
son	masque	demeurait	impitoyable,	son	front	avait	toujours	cette	barre	d'ombre	qui	m'inquiétait.
Le	soir,	couchée,	elle	prit	un	livre	et	me	tourna	le	dos.	Et	sa	nuque,	sa	nuque	parfumée	où	mes
lèvres	 aimaient	 à	 se	 pâmer,	 sa	 nuque	 me	 paraissait	 plus	 obstinée	 qu'un	 mur	 de	 pierre....	 De
sourdes	impatiences	s'agitaient	en	moi,	et	je	m'efforçais	de	les	dompter.	A	mesure	que	la	colère
m'envahissait,	 ma	 voix	 cherchait	 des	 intonations	 plus	 caressantes,	 se	 faisait	 plus	 douce,	 plus
suppliante.
—Juliette!	ma	Juliette!...	Parle-moi,	je	t'en	prie!...	Parle-moi!...	Je	t'ai	fait	de	la	peine,	j'ai	été	trop
dur?...	c'est	vrai....	Je	me	repens,	je	te	demande	pardon....	Mais	parle-moi.
On	eût	dit	que	Juliette	ne	m'entendait	pas.	Elle	coupait	les	feuillets	de	son	livre,	et	le	sifflement
du	couteau	sur	le	papier	m'agaçait	horriblement.
—Ma	Juliette!...	Comprends-moi....	C'est	parce	que	je	t'aime	que	je	t'ai	dit	cela....	C'est	parce	que
je	te	veux	si	pure,	si	respectée!...	Et	qu'il	me	semble	que	ces	gens	sont	indignes	de	toi...	Si	je	ne
t'aimais	 pas,	 que	 m'importerait?...	 Et	 puis,	 tu	 crois	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 sortes!...	 Mais
non....	Nous	sortirons	souvent,	tous	les	soirs....	Ah!	ne	sois	pas	ainsi!...	J'ai	eu	tort!...	Gronde-moi,
bats-moi....	Mais	parle,	parle	donc!...
Elle	continuait	de	tourner	les	pages	du	livre....	Les	mots	s'étranglaient	dans	ma	gorge:
—C'est	mal,	Juliette,	ce	que	tu	fais	là	...	Je	t'assure	que	c'est	mal	d'être	comme	tu	es....	Puisque	je



me	 repens!...	 Ah!	 quel	 plaisir	 éprouves-tu	 donc	 à	 me	 torturer	 de	 la	 sorte?...	 Puisque	 je	 me
repens!...	Voyons,	Juliette,	puisque	je	me	repens!...
Aucun	muscle	de	son	corps	ne	 tressaillait	à	mes	prières.	Sa	nuque	surtout	m'exaspérait.	Entre
des	mèches	de	cheveux	follets,	j'y	voyais	maintenant	une	tête	de	bête	ironique,	des	yeux	qui	me
raillaient,	 une	 bouche	 qui	 me	 tirait	 la	 langue.	 Et	 j'eus	 la	 tentation	 d'y	 porter	 la	 main,	 de	 la
labourer	avec	mes	doigts,	d'en	faire	jaillir	du	sang.
—Juliette!	criai-je.
Et	 mes	 doigts	 crispés,	 écartés,	 crochus	 comme	 des	 serres,	 s'avançaient,	 malgré	 moi,	 prêts	 à
s'abattre	sur	cette	nuque,	impatients	de	la	déchirer.
—Juliette!
Juliette	retourna	légèrement	la	tête,	me	regarda	avec	mépris,	sans	terreur.
—Que	veux-tu?	me	dit-elle.
—Ce	que	je	veux?...	Ce	que	je	veux?...
J'allais	proférer	des	menaces....	Je	m'étais	levé,	à	demi,	hors	des	draps,	je	gesticulais....	Et,	tout	à
coup,	ma	colère	 tomba....	 Je	me	 rapprochai	de	 Juliette,	me	blottis	 contre	elle,	 tout	honteux,	 et
baisant	cette	belle	nuque	parfumée:
—Ce	que	je	veux,	ma	chérie,	c'est	que	tu	sois	heureuse....	Que	tu	reçoives	tes	amis....	C'était	si
bête	ce	que	j'exigeais	de	toi!...	N'es-tu	donc	pas	la	meilleure	des	femmes....	Ne	m'aimes-tu	pas?...
Ah!	je	n'aurai	plus	d'autre	volonté	que	la	tienne,	je	te	le	promets!...	Et	tu	verras	comme	je	serai
gentil	avec	eux....	Tiens	...	pourquoi	n'inviterais-tu	pas	Gabrielle	à	dîner?...	Et	Jesselin	aussi?...
—Non!	non!...	Tu	dis	cela	maintenant,	et	demain	tu	me	le	reprocherais....	Non,	non!...	Je	ne	veux
pas	t'imposer	des	gens	que	tu	détestes....	Des	sales	filles,	et	des	crétins!...
—Je	ne	sais	où	j'avais	la	tête....	Je	ne	les	déteste	pas	...	au	contraire,	ils	me	plaisent	beaucoup....
Invite-les,	tous	les	deux....	Et	j'irai	prendre	une	loge	au	Vaudeville.
—Non!
—Je	t'en	conjure	I
Sa	voix	se	radoucit.	Elle	ferma	le	livre.
—Eh	bien!	nous	verrons	demain.
Sincèrement,	à	cette	minute,	j'aimais	Gabrielle,	Jesselin,	Célestine....	Je	crois	même	que	j'aimais
Malterre.
Je	ne	travaillais	plus.	Non	que	l'amour	du	travail	m'eût	abandonné,	mais	je	n'avais	plus	la	faculté
créatrice.	 Tous	 les	 jours	 je	 m'asseyais,	 à	 mon	 bureau,	 devant	 du	 papier	 blanc,	 cherchant	 des
idées,	 n'en	 trouvant	 pas,	 et	 retombant	 fatalement	 dans	 les	 inquiétudes	 du	 présent,	 qui	 était
Juliette,	dans	les	effrois	de	l'avenir	qui	était	Juliette	encore!...	De	même	qu'un	ivrogne	presse	la
bouteille	 tarie	 pour	 en	 exprimer	 une	 dernière	 goutte	 de	 liqueur,	 de	 même	 je	 pressais	 mon
cerveau	dans	l'espoir	d'en	faire	gicler	des	gouttes	d'idées!...	Hélas!	mon	cerveau	était	vide!...	Il
était	 vide,	 et	 il	 me	 pesait	 sur	 les	 épaules,	 autant	 qu'une	 boule	 énorme	 de	 plomb!...	 Mon
intelligence	avait	toujours	été	lente	à	s'ébranler;	il	lui	fallait	l'excitation,	le	cinglement	du	coup	de
fouet.	 En	 raison	 de	 ma	 sensibilité	 mal	 réglée,	 de	 ma	 passivité,	 je	 subissais	 facilement	 des
influences	intellectuelles	et	morales,	bonnes	ou	mauvaises.	Aussi	l'amitié	de	Lirat	m'était-elle	très
utile,	autrefois.	Mes	idées	se	dégelaient	à	la	chaleur	de	son	esprit;	sa	conversation	m'ouvrait	des
horizons	nouveaux,	 insoupçonnés;	ce	qui	grouillait	en	moi	de	confus,	se	dégageait,	prenait	une
forme	 moins	 indécise	 que	 je	 m'efforçais	 de	 transcrire:	 il	 m'habituait	 à	 voir,	 à	 comprendre,	 me
faisait	descendre	avec	lui	dans	le	mystère	de	la	vie	profonde....	Maintenant,	jour	par	jour,	et,	pour
ainsi	dire,	heure	par	heure,	 se	 rétrécissaient,	 se	 refermaient	 les	horizons	de	 lumière	où	 j'avais
tendu,	et	la	nuit	venait,	une	nuit	épaisse,	qui	non	seulement	était	visible,	mais	qui	était	tangible
aussi,	 car	 je	 la	 touchais	 réellement,	cette	nuit	monstrueuse;	 je	 sentais	 ses	 ténèbres	se	coller	à
mes	cheveux,	s'agglutiner	à	mes	doigts,	s'enrouler	autour	de	mon	corps,	en	anneaux	visqueux....
Mon	 cabinet	 donnait	 sur	 une	 cour,	 ou	 plutôt	 sur	 un	 petit	 jardin	 que	 décoraient	 deux	 grands
platanes,	et	que	limitait	un	mur,	tapissé	d'un	treillage	et	couronné	de	lierre.	Par	delà	ce	mur,	au
fond	d'un	autre	 jardin,	une	façade	de	maison	montait	grise	et	 très	haute,	dardant	sur	moi	cinq
rangées	 de	 fenêtres;	 au	 troisième	 étage,	 contre	 la	 croisée	 qui	 l'encadrait	 comme	 un	 vieux
tableau,	un	vieux	homme	était	assis.	Il	avait	une	calotte	de	velours	noir,	une	robe	de	chambre	à
carreaux,	et	jamais	il	ne	bougeait.	Tassé	sur	lui-même,	la	tête	inclinée	sur	la	poitrine,	il	semblait
dormir.	De	son	visage,	je	ne	voyais	que	des	angles	de	chair	jaune	et	ridée,	des	trous	d'ombre	et
des	 mèches	 de	 barbe	 sale,	 pareilles	 aux	 végétations	 bizarres	 qui	 poussent	 sur	 les	 troncs	 des
arbres	morts.	Parfois,	un	profil	de	femme	se	penchait	sur	lui,	sinistrement;	et	ce	profil	avait	l'air
d'une	chouette	posée	sur	l'épaule	du	vieillard;	je	distinguais	son	bec	recourbé	et	ses	yeux	ronds,
cruels,	 avides,	 sanguinaires.	 Lorsque	 le	 soleil	 entrait	 dans	 le	 jardin,	 la	 croisée	 s'ouvrait,	 et
j'entendais	une	voix	aigre,	pointue,	colère,	qui	ne	cessait	de	glapir	des	reproches.	Alors,	le	vieux
homme	se	 tassait	davantage,	 sa	 tête	avait	un	 léger	mouvement	d'oscillation,	puis	 il	 redevenait
immobile,	un	peu	plus	enfoui	dans	les	plis	de	sa	robe	de	chambre,	un	peu	plus	écroulé	au	fond	de
son	fauteuil.	Je	restais	des	heures	à	regarder	le	malheureux,	et	j'imaginais	des	drames	terribles,
une	intimité	tragique,	une	existence	noble,	gâchée,	perdue,	broyée	par	cette	femme	à	la	face	de
chouette.	Ce	cadavre	vivant,	je	me	le	représentais	beau,	jeune	et	fort....	C'était	peut-être	jadis	un
artiste,	un	savant,	ou	simplement	un	homme	heureux	et	bon....	Et	il	marchait,	la	taille	haute,	les
yeux	 pleins	 de	 confiance,	 il	 marchait	 vers	 la	 gloire	 ou	 vers	 le	 bonheur....	 Un	 jour,	 il	 avait



rencontré	cette	femme,	chez	un	ami;	et	cette	femme,	elle	aussi,	avait	une	voilette	parfumée,	un
petit	manchon,	une	toque	de	loutre,	un	sourire	céleste,	un	air	d'angélique	douceur....	Et	tout	de
suite,	 il	 l'avait	aimée....	 Je	 le	suivais	pas	à	pas,	dans	sa	passion,	 je	comptais	ses	 faiblesses,	ses
lâchetés,	ses	chutes	de	plus	en	plus	profondes,	jusqu'à	l'effondrement	dans	ce	fauteuil	de	gâteux
et	de	paralytique....
Et	ce	que	j'imaginais	de	lui,	c'était	ma	vie	à	moi:	c'étaient	mes	propres	sensations,	mes	terreurs
de	l'avenir,	mes	angoisses....	Peu	à	peu,	l'hallucination	prenait	un	caractère	seulement	physique,
et	c'était	moi,	que	je	voyais,	sous	cette	calotte	de	velours,	dans	cette	robe	de	chambre,	avec	ce
corps	délabré,	cette	barbe	sale,	et	Juliette	qui	se	posait	sur	mon	épaule,	comme	un	hibou....
Juliette!...	Elle	rôdait	dans	le	cabinet,	le	corps	lassé,	la	figure	toute	barbouillée	d'ennui,	laissant
échapper	 des	 bâillements	 et	 des	 soupirs.	 Elle	 ne	 savait	 qu'inventer	 pour	 se	 distraire.	 Le	 plus
souvent,	près	de	moi,	elle	 installait	une	table	de	jeu	et	s'absorbait	dans	les	combinaisons	d'une
patience	compliquée;	ou	bien	elle	s'allongeait	sur	 le	divan,	étalait	sur	elle	une	serviette,	sur	 la
serviette	 de	 menus	 instruments	 d'écaille,	 de	 microscopiques	 pots	 d'onguent,	 et	 brossait	 ses
ongles	avec	acharnement,	les	limait,	les	obligeait	à	être	plus	brillants	que	de	l'agate.	Toutes	les
cinq	 minutes,	 elle	 les	 examinait,	 cherchant	 son	 image	 reflétée,	 comme	 en	 un	 miroir,	 sur	 les
surfaces	polies.
—Regarde,	 mon	 chéri!...	 sont	 beaux,	 pas?	 Et	 toi	 aussi,	 Spy,	 regarde	 les	 jolis	 nonongles	 à	 ta
maîtresse.
Ce	frottement	léger	de	la	brosse	de	peau,	cet	imperceptible	craquement	du	divan,	les	réflexions
de	 Juliette,	 ses	 conversations	 avec	 Spy,	 suffisaient	 à	 mettre	 en	 déroute	 le	 peu	 d'idées	 que	 je
tentais	 de	 rassembler.	 Ma	 pensée	 revenait	 aussitôt	 aux	 préoccupations	 ordinaires,	 et	 je	 rêvais
des	rêves	pénibles,	je	vivais	des	vies	douloureuses	...	Juliette!...	L'aimais-je?...	Bien	des	fois	cette
question	 se	 dressait	 devant	 moi,	 grosse	 d'un	 doute	 affreux?	 N'avais-je	 point	 été	 dupe	 d'un
étonnement	 des	 sens?...	 Ce	 que	 j'avais	 pris	 pour	 de	 l'amour,	 n'était-ce	 point	 l'éphémère	 et
fugitive	 révélation	 d'un	 plaisir	 non	 encore	 goûté?...	 Juliette!...	 Certes,	 je	 l'aimais....	 Mais	 cette
Juliette	 que	 j'aimais,	 n'était-ce	 point	 celle	 que	 j'avais	 créée,	 qui	 était	 née	 de	 mon	 imagination,
sortie	de	mon	cerveau,	celle	à	qui	j'avais	donné	une	âme,	une	flamme	de	divinité,	celle	que	j'avais
pétrie	impossiblement,	avec	la	chair	idéale	des	anges?...	Et	encore	ne	l'aimais-je	point	comme	on
aime	un	beau	livre,	un	beau	vers,	une	belle	statue,	comme	la	réalisation	visible	et	palpable	d'un
rêve	d'artiste!...	Mais	l'autre	Juliette!...	celle	qui	était	là?...	Ce	joli	animal	inconscient,	ce	bibelot,
ce	bout	d'étoffe,	ce	rien?...	Je	la	considérais	avec	attention,	tandis	qu'elle	lissait	ses	ongles!...	Oh!
j'aurais	voulu	déboîter	ce	crâne	et	en	sonder	le	vide,	ouvrir	ce	cœur	et	en	mesurer	le	néant!	Et	je
me	disais:	«Quelle	existence	sera	la	mienne	avec	cette	femme	qui	n'a	de	goût	que	pour	le	plaisir,
qui	n'est	heureuse	que	dans	 les	chiffons,	dont	chaque	désir	coûte	une	 fortune,	qui,	malgré	son
apparence	chaste,	va	au	vice	instinctivement;	qui,	du	soir	au	lendemain,	sans	un	regret,	sans	un
souvenir,	a	quitté	ce	misérable	Malterre;	qui	me	quittera	demain,	peut-être;	cette	femme	qui	est
la	négation	vivante	de	mes	aspirations,	de	mes	admirations;	qui	jamais,	jamais,	n'entrera	dans	ma
vie	 intellectuelle;	 cette	 femme	 enfin	 qui,	 déjà,	 pèse	 sur	 mon	 intelligence	 comme	 une	 folie,	 sur
mon	cœur	comme	un	remords,	sur	 tout	moi	comme	un	crime?...»	 J'avais	des	envies	de	 fuir,	de
dire	à	 Juliette:	«Je	sors,	mais	 je	serai	revenu	dans	une	heure,»	et	de	ne	pas	rentrer	dans	cette
maison	 où	 les	 plafonds	 m'étaient	 plus	 écrasants	 que	 des	 couvercles	 de	 cercueil,	 où	 l'air
m'étouffait,	où	les	choses	elles-mêmes	semblaient	me	dire:	«Va-t'en.»	Eh	bien,	non!...	Je	l'aimais!
Et	c'était	cette	Juliette	que	j'aimais,	non	l'autre,	qui	était	allée	où	vont	les	chimères!...	Je	l'aimais
de	tout	ce	qui	faisait	ma	souffrance,	je	l'aimais	de	son	inconscience,	de	ses	futilités,	de	ce	que	je
soupçonnais	 en	 elle	 de	 perverti;	 je	 l'aimais	 de	 ce	 torturant	 amour	 des	 mères	 pour	 leur	 enfant
malade,	 pour	 leur	 enfant	 bossu....	 Avez-vous	 rencontré,	 par	 un	 jour	 glacé	 d'hiver,	 avez-vous
rencontré,	accroupi	dans	l'angle	d'une	porte,	un	pauvre	être	dont	les	lèvres	sont	gercées,	dont	les
dents	claquent,	dont	la	peau	tremble,	sous	les	guenilles	déchirées?...	Et	si	vous	l'avez	rencontré,
n'avez-vous	pas	été	envahi	par	une	pitié	poignante,	et	n'avez-vous	pas	eu	la	pensée	de	le	prendre,
de	 le	 réchauffer	contre	vous,	de	 lui	donner	à	manger,	de	couvrir	 ses	membres	 frissonnants	de
vêtements	 chauds?	 J'aimais	 Juliette	 ainsi;	 je	 l'aimais	 d'une	 pitié	 immense	 ...	 ah!	 ne	 riez	 pas!...
d'une	pitié	maternelle,	d'une	pitié	infinie!...
—Est-ce	que	nous	n'allons	pas	sortir,	mon	chéri?...	Ce	serait	si	gentil	de	faire	un	tour	de	Bois.
Et	jetant	les	yeux	sur	le	papier	blanc,	où	je	n'avais	pas	écrit	une	ligne:
—C'est	 tout	 ça?...	 Vrai!...	 tu	 ne	 t'es	 pas	 foulé	 la	 rate....	 Et	 moi	 qui	 suis	 restée	 pour	 te	 faire
travailler!...	Oh!	d'abord,	je	sais	que	tu	n'arriveras	jamais	à	rien....	Tu	es	bien	trop	mou!...
Bientôt,	 tous	 les	 jours	 et	 tous	 les	 soirs	 nous	 sortîmes.	 Je	 ne	 résistais	 pas,	 presque	 heureux
d'échapper	 aux	 mortels	 dégoûts,	 aux	 réflexions	 désespérées	 que	 me	 suggérait	 notre
appartement,	 à	 la	 vision	 symbolique	 du	 vieil	 homme,	 à	 moi-même....	 Ah!	 surtout	 à	 moi-même.
Dans	la	foule,	dans	le	bruit,	dans	cette	hâte	fiévreuse	de	l'existence	de	plaisir,	j'espérais	trouver
un	 oubli,	 un	 engourdissement,	 dompter	 les	 révoltes	 de	 mon	 esprit,	 faire	 taire	 le	 passé	 dont
j'entendais,	au	fond	de	mon	être,	la	voix	gémir	et	pleurer.	Et,	puisque	j'étais	dans	l'impossibilité
d'élever	 Juliette	 jusqu'à	 moi,	 j'allais	 m'abaisser	 jusqu'à	 elle.	 Les	 hauteurs	 sereines	 où	 trône	 le
soleil,	 que	 j'avais	 gravies	 lentement,	 au	 prix	 de	 quels	 efforts!	 je	 les	 redescendrais	 d'un	 coup,
d'une	chute	 instantanée,	 irrémédiable,	dussé-je,	en	bas,	me	fracasser	 la	tête	contre	 les	pierres,
ou	disparaître	dans	 la	boue	profonde.	 Il	n'était	plus	question	de	m'enfuir.	Si,	par	hasard,	cette
idée	 venait	 encore	 traverser	 les	 brumes	 de	 mon	 cerveau,	 si,	 dans	 l'égarement	 de	 ma	 volonté
j'apercevais,	toujours	plus	lointaine,	une	route	de	salut,	où	le	devoir	semblait	m'appeler,	pour	me
soustraire	à	 l'idée,	pour	ne	pas	m'élancer	sur	cette	 route,	 je	m'accrochais	à	de	 faux	semblants
d'honneur....	Pouvais-je	quitter	 Juliette!	moi	qui	avais	exigé	qu'elle	quittât	Malterre?	Moi	parti,



que	deviendrait-elle?...	Mais	non!	mais	non!	je	mentais....	Je	ne	voulais	pas	la	quitter,	parce	que
je	 l'aimais,	parce	que	 j'avais	pitié	d'elle,	parce	que....	N'était-ce	point	moi	que	 j'aimais,	de	moi
que	j'avais	pitié?...	Ah!	je	ne	sais	plus!	je	ne	sais	plus!...	Aussi	ne	croyez	point	que	l'abîme	où	j'ai
roulé	m'ait	 surpris	brusquement....	Ne	 le	 croyez	pas!	 Je	 l'ai	 vu	de	 loin,	 j'ai	 vu	 son	 trou	noir	 et
béant	horriblement,	et	 j'ai	 couru	à	 lui....	 Je	me	suis	penché	sur	 les	bords	pour	 respirer	 l'odeur
infecte	 de	 sa	 fange,	 je	 me	 suis	 dit:	 «C'est	 là	 que	 tombent,	 que	 s'engouffrent	 les	 destinées
perverties,	les	vies	perdues;	on	n'en	remonte	jamais,	jamais!»	Et	je	m'y	suis	précipité....

Malgré	les	menaces	du	ciel	chargé	de	nuages,	la	terrasse	du	café	est	grouillante	de	monde.	Pas
une	table	qui	ne	soit	occupée;	les	cafés	concerts,	les	cirques,	les	théâtres,	ont	vomi	là	«le	gratin»
de	 leur	 public.	 Partout	 des	 toilettes	 claires	 et	 des	 habits	 noirs;	 des	 demoiselles	 empanachées
comme	des	chevaux	de	cortège,	ennuyées,	malsaines	et	blafardes;	des	gommeux	ahuris,	dont	la
tête	se	penche	sur	 la	boutonnière	défleurie	et	qui	mordillent	 le	bout	de	 leurs	cannes,	avec	des
gestes	 grimaçants	 de	 macaque.	 Quelques-uns,	 les	 jambes	 croisées,	 pour	 montrer	 leurs
chaussettes	 de	 soie	 noire,	 brodées	 de	 fleurettes	 rouges,	 le	 chapeau	 renvoyé	 légèrement	 en
arrière,	 sifflotent	 un	 air	 à	 la	 mode,—le	 refrain	 que,	 tout	 à	 l'heure,	 ils	 ont	 chanté	 aux
Ambassadeurs,	 en	 s'accompagnant	avec	des	assiettes,	des	 verres	et	des	 carafes....	 La	dernière
lumière	 s'est	 éteinte	 à	 la	 façade	 de	 l'Opéra.	 Mais	 tout	 autour,	 les	 fenêtres	 des	 cercles	 et	 des
tripots	 flamboient,	 rouges,	 pareilles	 à	 des	 bouches	 d'enfer.	 Sur	 la	 place,	 acculées	 au	 bord	 du
trottoir,	 des	 voitures	 de	 remise	 s'alignent,	 lamentables	 et	 rapiécées,	 sur	 une	 triple	 file.	 Les
cochers	 dormaillent,	 couchés	 sur	 leurs	 sièges;	 d'autres,	 réunis	 en	 groupe,	 comiques	 sous	 des
livrées	de	hasard,	causent	en	mâchonnant	des	bouts	de	cigare	et	se	racontent,	avec	de	gros	rires,
les	gaillardes	histoires	de	 leurs	clientes.	On	entend	sans	cesse	 la	voix	criarde	des	vendeurs	de
journaux,	 qui	 passent	 et	 repassent,	 jetant,	 au	 milieu	 d'un	 boniment	 croustillant,	 le	 nom	 d'une
femme	connue,	la	nouvelle	d'un	scandale,	tandis	que	des	gamins	crapuleux	et	sournois,	glissant
comme	des	chats	entre	les	tables,	offrent	des	photographies	obscènes,	qu'ils	découvrent	à	demi,
pour	 fouetter	 les	désirs	qui	 s'endorment,	 rallumer	 les	 curiosités	qui	 s'éteignent.	Et	des	petites
filles,	 dont	 le	 vice	 précoce	 a	 déjà	 flétri	 les	 maigres	 visages	 d'enfant,	 viennent	 présenter	 des
bouquets	 en	 souriant,	 d'un	 sourire	 équivoque,	 en	 mettant	 dans	 leurs	 œillades	 la	 savante	 et
hideuse	impureté	des	vieilles	prostituées.	A	l'intérieur	du	café,	toutes	les	tables	sont	prises....	Pas
une	place	vide....	On	boit	du	bout	des	lèvres	un	verre	de	champagne,	on	grignote	une	sandwich
du	bout	des	dents.	Toutes	les	minutes,	des	curieux	entrent,	avant	de	monter	au	club	ou	d'aller	se
coucher,	 par	 habitude,	 ou	 par	 «chic»	 et	 pour	 voir	 aussi	 s'il	 n'y	 a	 pas	 «quelque	 chose	 à	 faire».
Lentement,	et	se	dandinant,	 ils	 font	 le	 tour	des	groupes,	s'arrêtent	pour	causer	avec	des	amis,
envoient	un	rapide	bonjour	de	 la	main,	de-ci,	de-là,	se	regardent	dans	 les	glaces,	 remettent	en
ordre	 la	 cravate	 blanche	 qui	 déborde	 le	 pardessus	 clair;	 puis	 s'en	 vont,	 l'esprit	 orné	 d'une
nouvelle	expression	d'argot	demi-mondain,	plus	riches	d'un	potin	cueilli	au	passage	et	dont	leur
désœuvrement	 vivra	 pendant	 tout	 un	 jour.	 Les	 femmes,	 accoudées	 devant	 un	 soda-water,	 leur
tête	veule—que	vergettent	de	petites	hachures	roses—appuyée	sur	la	main	long	gantée,	prennent
des	airs	languissants,	des	mines	souffrantes	et	rêveuses	de	poitrinaires.	Elles	échangent	avec	les
tables	voisines	des	clignements	d'yeux	maçonniques	et	d'imperceptibles	sourires,	 tandis	que	 le
monsieur	qui	les	accompagne,	silencieux	et	béat,	frappe,	à	petits	coups	de	canne,	la	pointe	de	ses
souliers.	La	réunion	est	brillante,	tout	enjolivée	de	fanfreluches	et	de	dentelles,	de	passequilles	et
de	pompons,	de	plumes	teintées	et	de	fleurs	épanouies,	de	boucles	blondes,	de	tresses	brunes,	et
de	lueurs	de	diamants.	Et	tous	sont	à	leur	poste	de	combat,	les	jeunes	et	les	vieux,	les	débutants
au	visage	imberbe,	les	chevronnés	aux	cheveux	blanchis,	les	dupes	naïves	et	les	hardis	écumeurs:
irrégularités	sociales,	situations	fausses,	vices	déréglés,	basses	cupidités,	marchandages	infâmes,
toutes	 les	 fleurs	 corrompues	 qui	 naissent,	 se	 confondent,	 grandissent	 et	 s'engraissent	 à	 la
chaleur	du	fumier	parisien.
C'est	 dans	 cette	 atmosphère,	 chargée	 d'ennuis,	 d'inquiétude	 et	 de	 parfums	 lourds,	 que	 nous
venions,	tous	les	soirs,	désormais.	Dans	la	journée,	les	stations	chez	les	couturières,	le	Bois,	les
Courses;	la	nuit,	les	restaurants,	les	théâtres,	les	réunions	galantes.	Partout	où	ce	monde	spécial
s'étale,	 on	 était	 certain	 de	 nous	 voir	 apparaître;	 nous	 étions	 même	 très	 choyés	 à	 cause	 de	 la
beauté	de	Juliette,	dont	on	commençait	à	parler,	et	de	ses	robes	qui	excitaient	l'envie,	l'émulation
des	 autres	 femmes.	 Nous	 ne	 dînions	 plus	 chez	 nous.	 Notre	 appartement	 ne	 nous	 servait	 plus
guère	que	de	cabinet	de	toilette.	Quand	Juliette	s'habillait,	elle	devenait	dure,	presque	féroce.	Le
pli	 de	 son	 front	 lui	 coupait	 la	 peau	 comme	 une	 cicatrice.	 Elle	 parlait	 par	 mots	 saccadés,	 se
fâchait,	semblait	emportée	vers	des	buts	de	destruction.	Autour	d'elle,	le	cabinet	était	au	pillage:
les	tiroirs	ouverts,	des	jupons	gisant	sur	le	tapis,	des	éventails	sortis	de	leurs	étuis,	épars	sur	les
chaises,	 des	 lorgnettes	 errant	 sur	 les	 meubles,	 des	 mousselines	 bouffant	 dans	 des	 coins,	 des
fleurs	 tombées,	 des	 serviettes	 rougies	 de	 fard,	 des	 gants,	 des	 bas,	 des	 voilettes	 pendues	 aux
branches	 des	 flambeaux.	 Et,	 dans	 ce	 pêle-mêle,	 Célestine,	 agile,	 effrontée,	 cynique,	 évoluait,
bondissait,	glissait,	s'agenouillait	aux	pieds	de	sa	maîtresse,	piquait	ici	des	épingles,	là	rajustait
des	plis,	nouait	des	cordons,	ses	mains,	molles,	flasques,	faites	pour	tripoter	de	sales	choses,	se
plaquaient	 sur	 le	 corps	 de	 Juliette	 avec	 amour.	 Elle	 était	 heureuse,	 ne	 répondait	 plus	 aux
observations	vives,	aux	reproches	blessants,	et	ses	yeux,	allumés	d'une	flamme	de	vice	canaille,
s'attachaient	sur	moi,	obstinément	ironiques.	Ce	n'est	qu'en	public,	à	l'éclat	des	lumières,	sous	le
feu	croisé	des	regards	d'homme,	que	Juliette	retrouvait	son	sourire,	et	l'expression	de	joie	un	peu
étonnée	 et	 candide	 qu'elle	 conservait	 jusque	 dans	 ces	 milieux	 répugnants	 de	 la	 débauche.	 Et
nous	venions,	en	ce	cabaret,	avec	Gabrielle,	avec	Jesselin,	avec	des	gens	rencontrés	on	ne	sait
où,	présentés	on	ne	 sait	par	qui,	des	 imbéciles,	des	escrocs,	des	princes,	 toute	une	chiennerie
internationale	et	boulevardière	que	nous	traînions	à	nos	trousses.	On	disait,	généralement:	«La



bande	Mintié.»
—Que	faites-vous	ce	soir?
—Je	vais	avec	la	bande	Mintié.
Jesselin	 nous	 donnait	 des	 renseignements	 sur	 le	 personnel	 de	 l'endroit;	 il	 n'ignorait	 rien	 des
dessous	de	la	vie	galante;	 il	en	parlait,	d'ailleurs,	avec	une	sorte	d'admiration,	en	dépit	de	tous
les	détails	honteux	ou	tragiques	qu'il	nous	révélait.
«Cet	homme	très	entouré	et	qu'on	écoute	respectueusement?...	Il	avait	été	valet	de	chambre.	Son
maître	 le	 chassa,	 pour	 vol.	 Mais	 il	 se	 fit	 croupier,	 exploita	 tous	 les	 bouges	 clandestins,	 devint
caissier	de	cercle,	puis,	habilement,	pendant	quelques	années,	disparut.	Aujourd'hui,	il	possédait
des	intérêts	dans	des	maisons	de	jeu,	des	parts	dans	des	écuries	de	courses,	du	crédit	chez	les
agents	de	change,	des	chevaux	et	un	hôtel	où	il	recevait.	Il	prêtait	secrètement	de	l'argent,	à	cent
pour	cent,	à	des	demoiselles	dans	l'embarras	et	dont	il	avait,	au	préalable,	expertisé	les	talents	et
la	rouerie.	Généreux	à	ses	heures,	avec	esclandre;	achetant	des	tableaux	très	cher,	il	passait	pour
un	 homme	 honorable	 et	 un	 protecteur	 des	 arts	 Dans	 les	 journaux,	 on	 citait	 son	 nom,
dévotieusement.
«Et	 cet	 autre,	 énorme,	 joufflu,	 dont	 le	 visage	 gras	 et	 plissé	 est	 éternellement	 fendu	 d'un	 rire
d'idiot?...	Un	enfant!...	Dix-huit	ans,	à	peine.	Il	a	une	maîtresse	retentissante,	avec	laquelle	il	se
montre	 au	 Bois,	 le	 lundi,	 et	 un	 professeur-abbé	 qu'il	 conduit	 au	 lac,	 le	 mardi,	 dans	 la	 même
voiture.	Sa	mère	a	ainsi	compris	 l'éducation	de	ce	 fils,	 voulant	qu'il	menât	de	 front	 les	 saintes
croyances	et	 les	galantes	aventures.	Au	demeurant,	 ivre	 tous	 les	 soirs,	et	 cravachant	 sa	vieille
folle	de	mère.	«Un	vrai	type!»	résumait	Jesselin.
«Un	duc,	celui-là,	un	duc	porteur	d'un	grand	nom	de	France!...	Ah!	le	joli	duc!	Le	roi	des	pique-
assiettes!	Il	entre	timidement,	comme	un	chien	peureux,	regarde	à	travers	son	monocle,	flaire	un
souper,	s'installe	et	dévore	du	jambon	et	du	pâté	de	foie	gras.	Il	n'a	peut-être	pas	dîné,	le	duc;	il
est	 sans	 doute	 revenu	 bredouille	 de	 ses	 quotidiennes	 tournées	 au	 café	 Anglais,	 à	 la	 Maison
Dorée,	 chez	 Bignon,	 en	 quête	 d'un	 ami	 et	 d'un	 menu.	 Très	 bien	 avec	 les	 petites	 dames	 et	 les
marchands	de	chevaux,	il	fait	les	commissions	des	unes,	monte	les	bêtes	des	autres.	Chargé	de
dire,	partout	où	il	va:	«Ah!	quelle	femme	charmante!...	Ah!	quelle	admirable	bête!»	Il	reçoit,	en
échange	de	ces	services,	quelques	louis	avec	lesquels	il	paie	son	valet	de	chambre.
«Encore	 un	 grand	 nom,	 peu	 à	 peu	 et	 irrémédiablement	 tombé	 dans	 la	 pourriture	 des	 métiers
abjects	 et	 des	 proxénétismes	 cachés.	 Celui-ci	 fut	 brillant,	 autrefois;	 il	 garde	 encore,	 malgré
l'embonpoint	qui	est	venu,	malgré	la	bouffissure	des	chairs,	une	allure	élégante,	et	un	parfum	de
bonne	 compagnie.	 Dans	 les	 mauvais	 lieux	 et	 les	 sociétés	 bizarres	 où	 il	 opère,	 il	 joue	 le	 rôle
rétribué	que	jouaient,	il	y	a	cinquante	ans,	les	majors	dans	les	tables	d'hôte.	Sa	politesse	et	son
éducation	 lui	 sont	 un	 capital	 qu'il	 exploite	 en	 perfection.	 Il	 sait	 tirer	 parti	 du	 déshonneur	 des
autres,	aussi	habilement	que	du	sien,	car	nul,	mieux	que	lui,	ne	s'entend	à	mettre	ses	malheurs
conjugaux	en	coupe	réglée.
«Ce	 visage	 livide,	 encadré	 de	 favoris	 grisonnants,	 cette	 lèvre	 mince,	 cet	 œil	 éteint?...	 On	 ne
savait	pas!...	Longtemps	des	bruits	 sinistres	avaient	 couru	 sur	 ce	personnage,	des	histoires	de
sang....	 D'abord,	 on	 eut	 peur	 et	 on	 s'éloigna....	 Un	 vieux	 souvenir,	 après	 tout!...	 D'ailleurs,	 il
dépensait	 beaucoup	 d'argent....	 Qu'importe	 quelques	 gouttes	 rouges	 qui	 roulent	 sur	 des	 piles
d'or!...	Les	femmes	en	étaient	folles....
«Ce	jeune	homme	si	joli,	à	la	moustache	si	galamment	retroussée?	...	Un	jour,	n'ayant	plus	le	sou,
et	sa	famille	lui	coupant	les	vivres,	il	eut	l'ingénieuse	pensée	de	faire	croire	à	son	repentir,	quitta
avec	fracas	une	vieille	maîtresse	qu'il	avait,	et	s'en	revint	à	la	maison	paternelle.	Une	jeune	fille,
compagne	de	son	enfance,	l'adorait.	Elle	était	riche.	Il	l'épousa.	Mais	le	soir	même	du	mariage,	il
emportait	la	dot	et	retrouvait	la	vieille	maîtresse.	«Elle	est	bonne!	ajoutait	Jesselin,	non	là	vrai!...
Elle	est	très	bonne!»
«Et	les	complaisants,	et	les	chassés	des	clubs,	et	les	expulsés	des	Courses,	et	les	exécutés	de	la
Bourse,	et	 les	étrangers	venus,	 le	diable	 sait	d'où,	qu'un	scandale	apporte	et	que	 remporte	un
autre	 scandale,	 et	 les	 vivants	 hors	 la	 loi	 et	 l'estime	 bourgeoise,	 qui	 s'adjugent	 des	 royautés
parisiennes,	devant	lesquelles	on	s'incline!	Tous	ils	grouillaient	là,	superbes,	impunis	et	tarés!»
Juliette	 écoutait,	 amusée	 par	 ces	 récits,	 attirée	 par	 cette	 boue	 et	 par	 ce	 sang,	 flattée	 des
hommages	ignobles	qu'elle	sentait	lui	arriver	des	regards	de	ces	crétins	et	de	ces	bandits.	Mais
elle	 gardait	 sa	 tenue	 décente,	 son	 charme	 de	 vierge,	 ses	 allures	 à	 la	 fois	 hautaines	 et
abandonnées,	pour	lesquelles	un	jour,	chez	Lirat,	je	m'étais	damné!...
Voilà	que	les	figures	pâlissent,	les	traits	s'étirent	...	la	fatigue	gonfle	et	rougit	les	paupières....	Un
à	un,	 ils	quittent	 le	cabaret,	 las	et	 inquiets....	Savent-ils	ce	que	demain	 leur	réserve,	ce	qui	 les
attend	 chez	 eux;	 quelle	 ruine	 les	 guette;	 au	 fond	 de	 quel	 gouffre	 de	 misère	 et	 d'infamie	 ils
sombreront,	 les	 pauvres	 diables?...	 Quelquefois	 un	 coup	 de	 pistolet	 creuse	 un	 vide	 dans	 la
bande....	 Ne	 sera-ce	 pas	 leur	 tour,	 demain?...	 Demain!...	 Ne	 sera-ce	 pas	 mon	 tour	 aussi?	 Ah!
demain!...	 toujours	 la	 menace	 de	 demain!...	 Et	 nous	 rentrions	 sans	 rien	 nous	 dire,	 hébétés,
mornes.
Le	boulevard	était	désert.	Un	grand	silence	s'appesantissait	sur	la	ville.	Seules,	les	fenêtres	des
tripots	luisaient,	pareilles	à	des	yeux	de	bêtes	géantes,	tapies	dans	la	nuit.



Sans	connaître	exactement	ma	situation	de	fortune,	 je	sentais	 la	ruine	proche.	 J'avais	payé	des
sommes	considérables,	les	dettes	s'accumulaient	sur	les	dettes	et,	loin	de	diminuer,	les	fantaisies
de	 Juliette	 devenaient	 plus	 nombreuses,	 plus	 extravagantes:	 l'or	 coulait	 de	 ses	 doigts,	 comme
l'eau	d'une	fontaine,	en	un	ruissellement	continu.	«Elle	me	croit	sans	doute	plus	riche	que	je	ne
le	suis,	pensais-je,	voulant	me	tromper	moi-même:	je	devrais	l'avertir,	peut-être	se	montrerait-elle
plus	 réservée	 dans	 ses	 désirs.»	 La	 vérité	 est	 que	 j'écartais	 systématiquement	 toute	 idée	 de	 ce
genre,	que	je	redoutais	les	conséquences	probables	d'une	pareille	révélation,	plus	que	n'importe
quel	malheur	dans	le	monde.	En	mes	rares	instants	de	lucidité,	de	franchise	avec	moi-même,	je
comprenais	 que,	 sous	 son	 air	 de	 douceur,	 sous	 ses	 naïvetés	 d'enfant	 gâtée,	 sous	 la	 passion
robuste	et	vibrante	de	sa	chair,	Juliette	cachait	une	volonté	terrible	d'être	belle	toujours,	adulée,
courtisée,	 un	 effroyable	 égoïsme	 qui	 n'eût	 reculé	 devant	 aucune	 cruauté,	 devant	 aucun	 crime
moral....	 Je	 m'apercevais	 qu'elle	 m'aimait	 moins	 que	 le	 dernier	 de	 ses	 chiffons,	 qu'elle	 m'eût
sacrifié	 pour	 un	 manteau,	 pour	 une	 cravate,	 pour	 une	 paire	 de	 gants....	 Entraînée	 dans	 cette
existence,	elle	ne	s'arrêterait	point....	Et	alors?...	Alors	un	grand	froid	me	secouait	de	la	tête	aux
pieds....	Qu'elle	me	quittât,	non,	non,	voilà	ce	que	je	ne	voulais	pas!...	Le	moment	le	plus	pénible
pour	moi,	c'était	 le	matin,	au	réveil.	Les	yeux	 fermés,	ramenant	 les	couvertures	par-dessus	ma
tête,	le	corps	tassé	en	boule,	je	réfléchissais	à	ma	situation,	avec	d'épouvantables	tortures....	Et
plus	 elle	 me	 paraissait	 compromise,	 plus	 je	 me	 raccrochais	 à	 Juliette,	 désespérément.	 J'avais
beau	me	dire	que	l'argent	manquerait	tout	à	coup,	que	le	crédit	avec	lequel,	malhonnêtement,	je
prolongerais	 une	 semaine,	 deux	 semaines,	 l'agonie	 de	 mes	 espérances,	 me	 serait	 retiré;	 je
m'entêtais,	je	m'acharnais	en	d'impossibles	combinaisons....	Je	me	voyais	abattant	des	besognes
formidables	en	huit	 jours....	 Je	 rêvais	de	 trouver	des	millions	dans	des	 fiacres....	Des	héritages
prodigieux	me	tombaient	du	ciel....	Le	vol	me	hantait....	Peu	à	peu,	toutes	ces	folies	prenaient	un
corps	dans	mon	cerveau	détraqué....	 Je	donnais	à	Juliette	des	palais,	des	châteaux;	 je	 l'écrasais
sous	 le	poids	des	diamants	et	des	perles;	 l'or,	 autour	d'elle,	 coulait,	 flambait;	 et,	par-dessus	 la
terre,	 je	 la	hissais	sur	des	pourpres	vertigineuses....	Puis,	 la	 réalité	 revenait	brusquement....	 Je
m'enfonçais	davantage	dans	le	lit....	Je	cherchais	des	néants	au	fond	desquels	j'aurais	disparu	...
je	m'efforçais	de	dormir....	Et,	tout	d'un	coup,	haletant,	la	sueur	au	front,	les	yeux	hagards,	je	me
collais	à	Juliette,	l'étreignais	de	toutes	mes	forces,	sanglotant.
—Tu	ne	me	quitteras	jamais,	ma	Juliette!...	dis,	dis	que	tu	ne	me	quitteras	jamais....	Parce	que,
vois-tu,	 j'en	 mourrais	 ...	 j'en	 deviendrais	 fou	 ...	 je	 me	 tuerais!...	 Juliette,	 je	 te	 jure	 que	 je	 me
tuerais!
—Mais,	qu'est-ce	qui	te	prend?...	Pourquoi	trembles-tu?	Non,	mon	chéri,	je	ne	te	quitterai	pas....
Ne	sommes-nous	pas	heureux	ainsi?...	Et	puis,	 je	t'aime	tant!...	quand	tu	es	bien	gentil,	comme
maintenant!
—Oui,	oui,	je	me	tuerais!...	je	me	tuerais!...
—Es-tu	drôle,	mon	chéri!...	Pourquoi	me	dis-tu	cela?...
—Parce	que....
J'allais	tout	lui	révéler....	Je	n'osai	pas.	Et	je	repris:
—Parce	que	je	t'aime!...	parce	que	je	ne	veux	pas	que	tu	me	quittes	...	parce	que	je	ne	veux	pas!...
Il	 fallut	 bien,	 cependant,	 en	 arriver	 à	 cette	 confidence....	 Juliette	 avait	 vu,	 à	 la	 vitrine	 d'un
bijoutier	de	la	rue	de	la	Paix,	un	collier	de	perles	dont	elle	parlait	sans	cesse.	Un	jour	que	nous
nous	trouvions	dans	le	quartier:
—Viens	voir	le	beau	bijou,	me	dit-elle.
Et	le	nez	contre	la	glace,	les	yeux	luisants,	longtemps	elle	contempla	le	collier	qui	arrondissait,
sur	le	velours	grenat	de	l'écrin,	son	triple	rang	de	perles	roses.	Je	sentais	des	frissons	lui	courir
sur	la	peau.
—Pas,	qu'il	est	beau?...	Et	pas	cher	du	tout!	J'ai	demandé	le	prix	...	cinquante	mille	francs....	C'est
une	occasion	unique.
Je	cherchai	à	 l'entraîner	plus	 loin.	Mais,	câline,	se	penchant	à	mon	bras,	elle	me	retint.	Et	elle
soupira:
—Ah!	comme	il	ferait	bien	sur	le	cou	de	ta	petite	femme!
Elle	ajouta,	avec	un	air	de	désolation	profonde:
—C'est	vrai,	aussi!...	Toutes	les	femmes	ont	des	tas	de	bijoux....	Moi,	je	n'ai	rien....	Si	tu	étais	bien
gentil,	bien	gentil!...	tu	le	donnerais	à	ta	pauvre	petite	Juliette...	Voilà!
Je	balbutiai:
—Certainement,	je	veux	bien	...	mais	plus	tard	...	dans	huit	jours!...
Le	visage	de	Juliette	s'assombrit.
—Pourquoi	dans	huit	jours?...	Oh!	je	t'en	prie,	tout	de	suite,	tout	de	suite!
—C'est	que	vois-tu,	maintenant,	je	suis	gêné	...	très	gêné....
—Comment?	 déjà?...	 Tu	 n'as	 plus	 le	 sou?...	 Ah	 bien,	 vrai!...	 Où	 ça	 passe-t-il	 donc,	 tout	 ton
argent?...	Tu	n'as	plus	le	sou?
—Mais	si....	Mais	si!	seulement	je	suis	gêné,	momentanément.
—Eh	 bien,	 alors?	 qu'est-ce	 que	 ça	 fait?...	 J'ai	 demandé	 aussi	 pour	 le	 paiement....	 On	 se
contenterait	de	billets....	Cinq	billets	de	dix	mille	francs....	Ce	n'est	pas	une	affaire	d'État!



—Sans	doute....	Plus	tard!	je	te	promets....	Viens!
—Ah!	fit	Juliette	simplement.
Je	la	regardai,	le	pli	de	son	front	me	terrifia;	je	vis	passer	en	ses	yeux	une	flamme	sombre....	Et,
dans	 l'espace	 d'une	 seconde,	 tout	 un	 monde	 de	 sensations	 extraordinaires,	 et	 non	 encore
éprouvées,	m'envahit.	Très	nettement,	avec	une	lucidité	parfaite,	avec	un	implacable	sang-froid,
avec	une	concision	de	 jugement	 foudroyante,	 je	me	posai	 cette	double	question:	«Juliette	et	 le
déshonneur;	Juliette	et	la	prison?»	Je	n'hésitai	pas.
—Entrons,	dis-je.
Elle	emporta	le	collier.
Le	soir,	parée	de	ses	perles,	elle	s'assit	sur	mes	genoux,	radieuse,	et,	 les	bras	noués	autour	de
mon	cou,	elle	resta	longtemps	à	me	bercer	de	sa	douce	voix.
—Ah!	mon	pauvre	chéri,	disait-elle....	Je	n'ai	pas	toujours	été	sage!...	Oui,	je	me	rends	compte	...
je	suis	un	peu	 folle	quelquefois....	Mais	c'est	 fini	maintenant!...	 Je	veux	être	une	 femme	bonne,
sérieuse....	Et	puis,	tu	travailleras	bien	...	tu	feras	un	beau	roman,	une	belle	pièce	de	théâtre....	Et
puis	nous	serons	riches,	très	riches....	Et	puis,	quand	tu	seras	trop	gêné,	nous	vendrons	le	beau
collier!...	 Parce	 que	 les	 bijoux,	 c'est	 pas	 comme	 les	 robes;	 c'est	 de	 l'argent,	 les	 bijoux....
Embrasse-moi	fort....
Ah!	 comme	 elle	 s'envola	 vite,	 cette	 nuit-là?	 Comme	 les	 heures	 s'enfuirent,	 effarées	 sans	 doute
d'entendre	hurler	l'amour	avec	la	voix	maudite	des	damnés.
Les	désastres	se	multipliaient,	se	précipitaient.	Des	billets,	souscrits	aux	fournisseurs	de	Juliette,
restèrent	 impayés,	 et	 c'est	 à	 peine	 si	 je	 pouvais,	 en	 empruntant	 partout,	 trouver	 l'argent
nécessaire	 à	 notre	 existence	 quotidienne.	 Mon	 père	 avait	 laissé	 quelques	 créances	 à	 Saint-
Michel.	Généreux	et	bon,	il	aimait	à	obliger	les	petits	cultivateurs	dans	l'embarras.	Je	lançai	les
huissiers,	sans	pitié,	contre	ces	pauvres	diables,	faisant	vendre	leur	masure,	leur	bout	de	champ,
ce	par	quoi	 ils	vivaient	misérablement,	en	se	privant	de	tout.	Dans	 les	maisons	où	 je	possédais
encore	du	crédit,	j'achetais	des	choses	que	je	revendais	aussitôt	à	vil	prix.	Je	descendais	jusque
dans	 les	brocantes	 les	plus	véreuses....	Des	projets	de	chantage	 inouïs	germaient	en	moi,	et	 je
lassais	Jesselin	de	mes	perpétuelles	demandes	d'argent.	Enfin,	une	fois,	 j'allai	chez	Lirat.	 Il	me
fallait	cinq	cents	francs	pour	le	soir,	et	j'allai	chez	Lirat,	délibérément,	effrontément!	Pourtant,	en
sa	présence,	dans	cet	atelier	tout	plein	de	souvenirs	regrettés,	mon	assurance	tomba,	et	j'eus	une
sorte	de	pudeur	tardive....	Je	tournai	autour	de	Lirat,	pendant	un	quart	d'heure,	sans	parvenir	à
lui	expliquer	ce	que	j'attendais	de	son	amitié....	De	son	amitié!...	Et	je	me	disposais	à	partir.
—Eh	bien,	au	revoir,	Lirat.
—Au	revoir,	mon	ami.
—Ah!	 j'oubliais....	 Ne	 pourriez-vous	 pas	 me	 prêter	 cinq	 cents	 francs?	 Je	 comptais	 sur	 mes
fermages....	Ils	sont	en	retard.
Et	rapidement,	j'ajoutai:
—Je	vous	les	rendrai	demain	...	demain	matin.
Lirat	 fixa	 un	 instant	 ses	 yeux	 sur	 moi....	 Je	 revois	 encore	 ce	 regard....	 En	 vérité,	 il	 était
douloureux.
—Cinq	 cents	 francs!...	 me	 dit-il....	 Où	 diable	 voulez-vous	 que	 je	 les	 prenne?...	 Est-ce	 que	 j'ai
jamais	eu	cinq	cents	francs?
J'insistai,	répétant:
—Je	vous	les	rendrai	demain	...	demain	matin.
—Mais	je	ne	les	ai	pas,	mon	pauvre	Mintié!...	Il	me	reste	deux	cents	francs....	Si	cela	peut	vous
être	utile?
Je	pensai	que	ces	deux	cents	francs	qu'il	m'offrait,	c'était	le	pain	de	tout	un	mois.	Je	répondis,	le
cœur	déchiré:
—Eh	bien,	oui!...	Tout	de	même!...	Je	vous	les	rendrai	demain	...	demain	matin.
—C'est	bon,	c'est	bon!...
J'aurais	voulu,	à	ce	moment,	me	jeter	au	cou	de	Lirat,	lui	demander	pardon,	lui	crier:	«Non,	non,
je	ne	veux	pas	de	cet	argent!»	Et,	comme	un	voleur,	je	l'emportai.
Mes	 propriétés,	 le	 Prieuré	 lui-même,	 la	 vieille	 et	 familiale	 demeure,	 couverts	 d'hypothèques,
furent	vendus!...	Ah!	le	triste	voyage	que	je	fis	à	cette	occasion!...	Il	y	avait	bien	longtemps	que	je
n'étais	 retourné	 à	 Saint-Michel!	 Et	 cependant,	 aux	 heures	 de	 dégoût	 et	 de	 lassitude,	 dans	 la
fièvre	 mauvaise	 de	 Paris,	 la	 pensée	 de	 ce	 petit	 pays	 tranquille	 m'était	 une	 douceur,	 un
apaisement.	 Les	 souffles	 purs	 qui	 me	 venaient	 de	 là-bas	 rafraîchissaient	 mon	 cerveau
congestionné,	calmaient	ma	poitrine,	brûlée	par	les	acides	corrosifs	que	charrie	l'air	empesté	des
villes,	et	je	m'étais	promis	souvent,	quand	je	serais	fatigué	de	toujours	poursuivre	des	chimères,
de	me	réfugier	là,	dans	la	paix,	dans	la	sérénité	des	choses	maternelles.	Saint-Michel!...	Jamais	il
ne	m'avait	été	cher	autant	que	depuis	que	je	l'avais	quitté;	il	me	semblait	contenir	des	beautés	et
des	richesses	dont	je	n'avais	pas	su	jouir	encore,	et	que	je	découvrais	subitement....	J'aimais	à	en
rappeler	 les	souvenirs,	 j'aimais	surtout	à	évoquer	 la	 forêt,	 la	belle	forêt	où,	tant	de	fois,	enfant
inquiet	 et	 rêveur,	 je	 m'étais	 perdu....	 Délicieusement,	 humant	 l'arôme	 des	 puissantes	 sèves,
l'oreille	charmée	par	les	harmonies	du	vent	qui	fait	vibrer	les	taillis	et	les	futaies,	ainsi	que	des



harpes	 et	 des	 violoncelles,	 je	 m'enfonçais	 dans	 les	 grandes	 allées	 aux	 voûtes	 tremblantes	 de
feuillage,	 les	grandes	allées	droites	qui,	très	 loin,	 là-bas,	finissaient	brusquement	et	s'ouvraient
comme	 une	 baie	 d'église,	 sur	 la	 clarté	 d'un	 pan	 de	 ciel	 ogival	 et	 radieux....	 Dans	 ces	 rêves,	 je
voyais	 les	 branches	 des	 chênes	 tendrent	 vers	 moi	 leurs	 bouquets	 plus	 verts,	 heureuses	 de	 me
retrouver;	 les	 jeunes	 baliveaux	 me	 saluaient,	 au	 passage,	 avec	 un	 bruissement	 joyeux;	 ils	 me
disaient:	«Regarde	comme	nous	avons	grandi,	comme	notre	tronc	est	lisse	et	vigoureux,	comme
l'air	 est	 bon	 où	 nous	 étendons	 nos	 fines	 ramures	 balancées,	 comme	 la	 terre	 est	 charitable	 où
nous	poussons	nos	racines,	sans	cesse	gorgées	de	sucs	vivifiants.»	Les	mousses	et	les	bruyères
m'appelaient:	«Nous	t'avons	fait	un	bon	lit,	petit,	un	bon	lit	parfumé,	et	tel	qu'il	n'y	en	a	pas	dans
les	maisons	avares	et	dorées	des	grandes	villes....	Allonge-toi,	et	roule-toi;	si	tu	as	trop	chaud,	la
fougère	 agitera	 sur	 ta	 tête	 ses	 légers	 éventails;	 si	 tu	 as	 trop	 froid,	 les	 hêtres	 écarteront	 leurs
branches	 pour	 laisser	 passer	 un	 rayon	 de	 soleil	 qui	 te	 réjouira.»	 Hélas!	 depuis	 que	 j'aimais
Juliette,	peu	à	peu	ces	voix	s'étaient	 tues.	Ces	souvenirs	ne	revenaient	plus,	comme	des	anges
gardiens,	 bercer	 mon	 sommeil,	 et	 secouer	 leurs	 ailes	 blanches,	 dans	 l'azur	 détruit	 de	 mes
songes!...	Le	passé	s'éloignait	de	moi,	honteux	de	moi!...
Le	 train	 filait;	 il	 avait	 franchi	 les	 plaines	 de	 la	 Beauce,	 plus	 mélancoliques	 encore	 à	 regarder
qu'aux	 jours	 poignants	 de	 la	 guerre....	 Et	 je	 reconnaissais	 mes	 petits	 champs	 bossus,	 et	 leurs
haies	fourrées,	mes	pommiers	vagabonds,	mes	vallées	étroites,	mes	peupliers	à	la	cîme	penchée
en	forme	de	capuchon,	qui	ressemblent,	dans	la	campagne,	à	d'étranges	processions	de	pénitents
bleus,	mes	fermes	au	toit	haut	et	moussu,	mes	chemins	de	traverse	encaissés	et	rocailleux,	qui
dévalent,	bordés	de	trognes	de	charme,	sous	des	verdures	robustes;	ma	forêt	là-bas,	noire	dans	le
soleil	couchant....	 Il	 faisait	nuit	quand	 j'arrivai	à	Saint-Michel.	 J'aimais	mieux	cela.	Traverser	 la
rue,	en	plein	jour,	sous	les	regards	curieux	de	tous	ces	braves	gens	qui	m'avaient	vu	enfant,	cela
m'eût	 été	 pénible....	 Il	 me	 semblait	 qu'il	 y	 avait	 sur	 moi	 tant	 de	 hontes,	 qu'ils	 se	 seraient
détournés	 avec	 horreur,	 comme	 d'un	 chien	 galeux....	 Je	 hâtai	 le	 pas,	 relevant	 le	 collet	 de	 mon
pardessus....	L'épicière,	qu'on	appelait	Mme	Henriette,	et	qui,	jadis,	me	bourrait	de	gâteaux,	était
devant	 sa	 boutique,	 à	 causer	 avec	 des	 voisines.	 Je	 tremblai	 qu'elles	 ne	 parlassent	 de	 moi,	 je
quittai	 le	 trottoir	 et	 pris	 la	 chaussée....	 Heureusement	 qu'une	 charrette	 passa,	 dont	 le	 bruit
couvrit	 les	 paroles	 de	 ces	 femmes....	 Le	 presbytère	 ...	 la	 maison	 des	 sœurs	 ...	 l'église	 ...	 le
Prieuré!...	A	 cette	heure,	 le	Prieuré	n'était	 rien	qu'une	masse	noire,	 énorme,	dans	 le	 ciel....	Et
pourtant,	 le	cœur	me	manqua....	 Je	dus	m'appuyer	contre	un	des	piliers	de	 la	grille,	 reprendre
haleine....	A	quelques	pas	de	moi,	la	forêt	grondait,	sa	grosse	voix	s'enflait,	colère,	et	pareille	à	la
voix	déchaînée	des	brisants....
Marie	et	Félix	m'attendaient....	Marie,	plus	vieille,	plus	ridée;	Félix,	plus	courbé,	dodelinant	de	la
tête	davantage....
—Ah!	monsieur	Jean!	monsieur	Jean!
Et,	tout	de	suite,	Marie,	s'emparant	de	ma	valise:
—Vous	 devez	 avoir	 joliment	 faim,	 monsieur	 Jean!...	 Je	 vous	 ai	 fait	 une	 soupe,	 comme	 vous
l'aimiez,	et	puis	j'ai	mis	un	bon	poulet	à	la	broche.
—Merci!	dis-je....	Je	ne	dînerai	pas.
J'aurais	voulu	les	embrasser	tous	les	deux,	 leur	ouvrir	mes	bras,	pleurer	sur	leurs	vieilles	faces
parcheminées....	Eh	bien,	ma	voix	était	dure,	cassante.	J'avais	prononcé:	«Je	ne	dînerai	pas»,	sur
un	ton	de	menace.	Ils	m'examinaient,	un	peu	effarés,	ne	cessaient	de	répéter:
—Ah!	monsieur	Jean!...	Comme	il	y	a	longtemps!...	Ah!	monsieur	Jean!...	Comme	vous	êtes	beau
garçon!...
Alors	Marie,	pensant	qu'elle	m'intéresserait,	commença	de	me	débiter	les	nouvelles	du	pays.
—Ce	pauvre	monsieur	le	curé	est	mort,	vous	avez	su	cela!...	Le	nouveau	ne	prend	point	ici;	c'est
trop	jeune,	ça	veut	faire	du	zèle....	Baptiste	a	été	tué	par	un	arbre....
Je	l'interrompis:
—Bien,	bien,	Marie....	Vous	me	conterez	tout	cela	demain....
Elle	me	conduisit	à	ma	chambre,	et	me	demanda:
—Faudra-t-il	vous	porter	votre	bol	de	lait,	monsieur	Jean?
—Comme	vous	voudrez!
Et,	la	porte	refermée,	je	m'abattis	dans	un	fauteuil,	et	longtemps,	longtemps,	je	sanglotai.
Le	lendemain	je	me	levai	dès	l'aube....	Le	Prieuré	n'avait	pas	changé;	il	y	avait	seulement	un	peu
plus	d'herbes	dans	les	allées,	de	mousse	sur	le	perron,	et	quelques	arbres	étaient	morts.	Je	revis
la	 grille,	 les	 pelouses	 teigneuses,	 les	 sorbiers	 chétifs,	 les	 marronniers	 vénérables;	 je	 revis	 le
bassin	où	baignaient	les	arums,	où	le	petit	chat	avait	été	tué,	le	rideau	de	sapins	qui	cachait	les
communs,	l'étude	abandonnée;	je	revis	le	parc,	ses	arbres	tordus	et	ses	bancs	de	pierre	pareils	à
de	vieilles	tombes....	Dans	le	potager,	Félix	binait	une	plate-bande....	Ah!	comme	il	était	cassé,	le
pauvre	homme!
Il	me	montra	une	épine	blanche,	et	me	dit:
—C'est	 là	que	vous	veniez	avec	défunt	vot'	pauv'	père,	pour	guetter	 le	merle....	Vous	rappelez-
vous	ben,	monsieur	Jean?
—Oui,	oui,	Félix.



—Et	pis	la	grive,	itou,	dame!
—Oui,	oui,	Félix	...
Je	m'éloignai.	Je	ne	pouvais	supporter	la	vue	de	ce	vieillard,	qui	pensait	mourir	au	Prieuré,	et	que
j'allais	 chasser,	 et	 qui	 s'en	 irait	 où?...	 Il	 nous	 avait	 servis	 avec	 fidélité,	 il	 était	 presque	 de	 la
famille,	pauvre,	incapable	de	gagner	sa	vie	désormais....	Et	j'allais	le	chasser!...	Ah!	comment	ai-
je	fait	cela?
Au	 déjeuner,	 Marie	 me	 parut	 nerveuse.	 Elle	 tournait	 autour	 de	 ma	 chaise	 avec	 une	 agitation
inaccoutumée.
—Faites	excuse,	monsieur	Jean,	me	dit-elle	enfin....	Faut	que	j'en	aie	le	cœur	net....	C'est-y	vrai
que	vous	vendez	le	Prieuré?...
—Oui,	Marie.
La	vieille	fille	écarquilla	les	yeux,	stupéfaite,	et	posant	ses	deux	mains	sur	la	table,	elle	répéta:
—Vous	vendez	le	Prieuré?
—Oui,	Marie.
—Le	 Prieuré	 où	 toute	 votre	 famille	 est	 née....	 Le	 Prieuré	 où	 votre	 père	 et	 votre	 mère	 sont
morts?...	Le	Prieuré,	Seigneur	Jésus!
—Oui,	Marie.
Elle	se	recula	comme	effrayée:
—Mais	vous	êtes	donc	un	méchant	enfant,	monsieur	Jean?
Je	ne	répondis	rien.	Marie	sortit	de	la	salle	à	manger	et	ne	m'adressa	plus	la	parole.
Deux	 jours	après,	mes	affaires	 terminées,	 les	actes	signés,	 je	repartais....	De	ma	 fortune,	 il	me
restait	de	quoi	vivre	un	mois,	à	peine.	C'était	fini,	bien	fini!...	Des	dettes	écrasantes,	des	dettes
ignobles,	et	rien!...	Ah!	si	 le	train	avait	pu	m'emporter	loin,	toujours	plus	loin,	n'arriver	 jamais!
C'est	à	Paris	que	je	m'aperçus	seulement	que	je	n'avais	pas	été	m'agenouiller	sur	les	tombes	de
mon	père	et	de	ma	mère.
Juliette	me	reçut	tendrement.	Elle	m'embrassait	avec	passion.
—Ah!	 mon	 chéri,	 mon	 chéri!...	 J'ai	 cru	 que	 tu	 ne	 reviendrais	 plus!...	 Cinq	 jours!	 pense	 donc!
D'abord,	si	tu	refais	encore	des	voyages,	je	veux	aller	avec	toi....
Elle	 se	 montrait	 si	 affectueuse,	 si	 véritablement	 émue,	 ses	 caresses	 me	 donnaient	 tant	 de
confiance,	et	puis	ce	que	j'avais	de	gros	sur	le	cœur	me	semblait	si	lourd	à	porter,	que	je	n'hésitai
pas	à	lui	tout	avouer.	Je	la	pris	dans	mes	bras	et	l'assis	sur	mes	genoux.
—Écoute-moi,	ma	Juliette,	lui	dis-je,	écoute-moi	bien....	Je	suis	perdu,	ruiné	...	ruiné,	tu	entends:
ruiné!...	Nous	n'avons	plus	que	quatre	mille	francs!...
—Pauvre	mignon!	soupira	Juliette,	en	posant	sa	tête	sur	mon	épaule,	pauvre	mignon!
J'éclatai	en	sanglots,	et	je	m'écriai:
—Tu	comprends	qu'il	faut	que	je	te	quitte....	Et	j'en	mourrai!
—Allons,	 tu	 es	 fou	 de	 parler	 ainsi....	 Est-ce	 que	 tu	 crois	 que	 je	 pourrais	 vivre	 sans	 toi,	 mon
chéri?...	Voyons,	ne	pleure	pas,	ne	te	désole	pas....
Elle	essuya	mes	yeux	humides,	et	continua	de	sa	voix,	à	chaque	instant	plus	douce:
—D'abord	nous	avons	quatre	mille	francs	...	nous	pouvons	vivre	quatre	mois	avec	cela	...	Pendant
ces	quatre	mois,	tu	travailleras....	Voyons,	en	quatre	mois,	si	tu	n'as	pas	le	temps	de	faire	un	beau
livre!...	Mais	ne	pleure	plus	...	parce	que	si	tu	pleures,	je	ne	te	dirai	pas	un	gros	secret	...	un	gros,
gros,	gros	secret....	Sais-tu	ce	qu'elle	fait,	ta	petite	femme	qui	se	doutait	bien	un	peu	de	cela?...	le
sais-tu?...	Eh	bien!	depuis	trois	jours,	elle	va	au	manège,	elle	prend	des	leçons	d'équitation	...	et,
l'année	prochaine,	comme	elle	sera	très	 forte,	Franconi	 l'engagera....	Sais-tu	ce	que	gagne	une
écuyère	de	haute	école?...	Deux	mille,	trois	mille	francs	par	mois....	Ainsi,	tu	vois	qu'il	n'y	a	pas
de	quoi	se	désoler,	pauvre	mignon!
Toutes	les	déraisons,	toutes	les	folies	m'étaient	bonnes.	Je	m'y	accrochais	désespérément,	comme
le	 marin	 perdu	 s'accroche	 aux	 épaves	 incertaines	 que	 la	 vague	 pousse.	 Pourvu	 qu'elles	 me
soutinssent	 un	 instant,	 je	 ne	 me	 demandais	 pas	 vers	 quels	 plus	 dangereux	 récifs,	 vers	 quelles
profondeurs	 plus	 noires,	 elles	 m'entraîneraient.	 Je	 conservais	 aussi	 cet	 espoir	 absurde	 du
condamné	 à	 mort	 qui,	 jusque	 sur	 la	 sanglante	 plate-forme,	 jusque	 sous	 le	 couteau,	 attend	 un
événement	impossible,	une	révolution	instantanée,	une	catastrophe	planétaire,	qui	le	délivreront
de	 la	mort.	 Je	me	 laissai	bercer	par	 le	 joli	 ronron	des	paroles	de	 Juliette!...	Des	 résolutions	de
travail	 héroïque	 me	 venaient	 à	 l'esprit,	 me	 jetaient	 dans	 des	 enthousiasmes	 désordonnés....
J'entrevoyais	 des	 foules	 haletantes,	 penchées	 sur	 mes	 livres;	 des	 théâtres	 où	 des	 messieurs
graves	et	maquillés	s'avançaient,	lançant	mon	nom	aux	admirations	frénétiques	du	public.	Vaincu
par	la	fatigue,	brisé	par	l'émotion,	je	m'endormis....

Nous	 finissons	 de	 dîner....	 Juliette	 a	 été	 plus	 tendre	 encore	 qu'au	 moment	 de	 mon	 retour.
Pourtant,	je	vois	en	elle	une	inquiétude,	une	préoccupation.	Elle	est	triste	et	gaie,	tout	à	la	fois:



qu'y	 a-t-il	 donc	 derrière	 ce	 front	 où	 des	 nuages	 passent?	 Malgré	 ses	 protestations,	 est-elle
décidée	à	me	quitter,	et	veut-elle	rendre	moins	pénible	notre	séparation,	en	me	prodiguant	tous
les	trésors	de	ses	caresses?...
—Que	c'est	donc	ennuyeux,	mon	chéri!	dit-elle....	Il	faut	que	je	sorte.
—Comment,	il	faut	que	tu	sortes?...	Maintenant?
—Mais	 oui,	 figure-toi....	 Cette	 pauvre	 Gabrielle	 est	 très	 malade....	 Elle	 est	 seule	 ...	 j'ai	 promis
d'aller	la	voir.	Oh!	je	ne	serai	pas	longtemps....	Une	heure	à	peine....
Juliette	parle	très	naturellement....	Et	je	ne	sais	pas	pourquoi,	je	pense	qu'elle	ment,	qu'elle	ne	va
pas	chez	Gabrielle	...	et	je	suis	mordu	au	cœur	par	un	soupçon,	vague,	affreux....	Je	lui	dis:
—Ne	pourrais-tu	attendre	demain?
—Oh!	c'est	impossible!...	Tu	comprends,	j'ai	promis!
—Je	t'en	prie!...	demain....
—C'est	impossible!...	Cette	pauvre	Gabrielle!
—Eh	bien!...	Je	vais	avec	toi....	Je	resterai	à	la	porte,	je	t'attendrai!
Sournoisement,	 je	 l'examine....	 Son	 visage	 n'a	 pas	 frémi....	 Non,	 en	 vérité,	 elle	 n'a	 pas	 eu	 la
moindre	surprise	des	nerfs.	Elle	répond	avec	douceur:
—Ça	n'est	pas	raisonnable!...	Tu	es	fatigué,	mon	chéri....	Couche-toi!
Déjà	j'ai	vu	glisser,	comme	une	couleuvre,	la	traîne	de	sa	robe,	derrière	la	portière	retombée....
Juliette	 est	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette....	 Et	 moi,	 les	 yeux	 obstinément	 fixés	 sur	 la	 nappe,	 où
danse	 le	 reflet	 rouge	 d'une	 bouteille	 de	 vin,	 je	 réfléchis	 que,	 dans	 ces	 temps	 derniers,	 des
femmes	sont	venues	ici,	des	femmes	grasses,	louches,	des	femmes	qui	avaient	l'air	de	chiennes,
flairant	des	ordures....	J'ai	demandé	à	Juliette:	«Qui	sont	ces	femmes?»	Juliette	m'a	répondu,	une
fois:	«C'est	 la	corsetière»,	une	autre	fois:	«C'est	 la	brodeuse....»	Et	 je	 l'ai	cru!...	Un	jour,	sur	le
tapis,	j'ai	ramasse	une	carte	de	visite	qui	traînait....	Madame	Rabineau,	114,	rue	de	Sèze....	«Qui
ça,	Mme	Rabineau?»	Juliette	m'a	répondu:	«Ce	n'est	rien,	donne....»	Et	elle	a	déchiré	la	carte....
Et	moi,	 imbécile,	 je	ne	 suis	même	pas	 allé	 rue	de	Sèze,	 pour	 savoir!...	 Je	me	 souviens	de	 tout
cela....	 Ah!	 comment	 n'ai-je	 pas	 compris?...	 Comment	 ne	 leur	 ai-je	 pas	 sauté	 à	 la	 gorge,	 à	 ces
vilaines	 brocanteuses	 de	 viande	 humaine?...	 Et	 un	 grand	 voile	 se	 lève,	 par	 delà	 lequel	 je	 vois
Juliette,	 le	 ventre	 sali,	 épuisée	 et	 hideuse,	 se	 prostituant	 à	 des	 boucs!...	 Juliette	 est	 là,	 devant
moi,	qui	met	ses	gants,	devant	moi,	en	costume	sombre	...	avec	une	voilette	épaisse	qui	lui	cache
la	figure....	L'ombre	de	sa	main	court	sur	la	nappe,	elle	s'allonge,	s'élargit,	se	rétrécit,	disparaît	et
revient....	Toujours	je	verrai	cette	ombre	diabolique,	toujours!...
—Embrasse-moi	bien,	mon	chéri.
—Ne	sors	pas,	Juliette;	ne	sors	pas,	je	t'en	conjure.
—Embrasse-moi	...	bien	fort	...	plus	fort	encore....	Elle	est	triste....	A	travers	la	voilette	épaisse,	je
sens	sur	ma	joue	l'humidité	d'une	larme.
—Pourquoi	pleures-tu,	Juliette?...	Juliette,	par	pitié,	reste	près	de	moi!
—Embrasse-moi....	Je	t'adore,	mon	Jean....	Je	t'adore!...
Elle	est	partie....	Des	portes	s'ouvrent,	se	referment....	Elle	est	partie....	Dehors,	j'entends	le	bruit
d'une	voiture	qui	roule....	Le	bruit	s'éloigne,	s'éloigne	et	meurt....	Elle	est	partie!...
Et	me	voilà	dans	la	rue,	moi	aussi....	Un	fiacre	passe,
—114,	rue	de	Sèze!
Ah!	ma	résolution	a	été	vile	prise....	J'ai	réfléchi	que	j'avais	le	temps	d'arriver	avant	elle....	Elle	a
bien	compris	que	je	n'étais	pas	dupe	de	la	maladie	de	Gabrielle....	Ma	tristesse,	mon	insistance
lui	 ont	 sans	 doute	 inspiré	 la	 crainte	 d'être	 espionnée,	 suivie,	 et	 vraisemblablement,	 elle	 ne	 se
sera	pas	dirigée,	tout	droit,	là-bas....	Mais	pourquoi	cette	abominable	pensée	est-elle	tombée	sur
moi,	tout	à	coup,	comme	la	foudre?...	Pourquoi	cela,	et	pas	autre	chose?	J'espère	encore	que	mes
pressentiments	m'ont	trompé,	que	Mme	Rabineau	«ce	n'est	rien»,	que	Gabrielle	est	malade!...
Une	sorte	de	petit	hôtel	étranglé	entre	deux	hautes	maisons;	une	porte	étroite,	creusée	dans	le
mur,	au-dessus	de	trois	marches;	une	façade	sombre,	dont	les	fenêtres	closes	ne	laissent	filtrer
aucune	lumière....	C'est	là!...	C'est	là	qu'elle	va	venir,	qu'elle	est	venue	peut-être!...	Et	des	rages
me	 poussent	 vers	 cette	 porte,	 je	 voudrais	 mettre	 le	 feu	 à	 cette	 maison;	 je	 voudrais,	 dans	 une
flambée	infernale,	faire	hurler	et	se	tordre	toutes	les	chairs	damnées	qui	sont	là....	Tout	à	l'heure,
une	 femme,	 les	 mains	 dans	 les	 poches	 de	 sa	 jaquette	 claire,	 les	 coudes	 écartés,	 est	 entrée	 en
chantant	 et	 se	 dandinant....	 Pourquoi	 ne	 lui	 ai-je	 pas	 craché	 à	 la	 figure?...	 Un	 vieillard	 est
descendu	de	son	coupé....	Il	a	passé	près	de	moi,	s'ébrouant,	soufflant,	soutenu	aux	aisselles	par
son	 valet	 de	 chambre....	 Ses	 jambes	 tremblantes	 ne	 pouvaient	 le	 porter;	 entre	 ses	 paupières
bouffies,	 molles,	 luisait	 une	 flamme	 de	 débauche	 sanguinaire....	 Pourquoi	 n'ai-je	 pas	 balafré	 la
face	hideuse	de	ce	vieux	 faune	ataxique?...	 Il	 attend	peut-être	 Juliette!...	La	porte	d'enfer	 s'est
refermée	 sur	 lui	 ...	 et,	 un	 instant,	 mes	 yeux	 ont	 plongé	 dans	 le	 gouffre....	 Je	 croyais	 voir	 des
flammes	 rouges,	 de	 la	 fumée,	 des	 enlacements	 abominables,	 des	 dégringolades	 d'êtres
affreusement	 emmêlés....	 Non,	 c'est	 un	 couloir	 triste,	 désert,	 éclairé	 par	 la	 clarté	 pâle	 d'une
lampe,	puis	au	 fond	quelque	chose	de	noir,	 comme	un	 trou	d'ombre,	où	 l'on	sent	grouiller	des
choses	 impures....	 Et	 les	 voitures	 s'arrêtent,	 vomissant	 leur	 provision	 de	 fumier	 humain,	 dans
cette	 sentine	 de	 l'amour....	 Une	 petite	 fille,	 de	 dix	 ans	 à	 peine,	 me	 poursuit:	 «Les	 belles



violettes!...	les	belles	violettes!»	Je	lui	donne	une	pièce	d'or:	«Va-t'en,	petite,	va-t'en!...	Ne	reste
pas	là.	Ils	te	prendraient!...»	Mon	cerveau	s'exalte,	j'éprouve	au	cœur	la	douleur	de	mille	crocs,
de	mille	griffes	qui	 le	fouillent,	 le	déchirent,	s'acharnent...	Des	désirs	de	meurtre	s'allument	en
moi	et	mettent	dans	mes	bras	les	gestes	de	tuer....	Ah!	me	précipiter,	le	fouet	en	main,	au	milieu
de	ces	priapées,	et	zébrer	ces	corps	d'ineffaçables	plaies,	éparpiller	des	coulées	de	sang	chaud,
des	 morceaux	 de	 chair	 vive,	 sur	 les	 glaces,	 sur	 les	 tapis,	 les	 lits....	 Et	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison
infâme,	 ainsi	 qu'une	 chouette	 aux	 portes	 des	 granges	 campagnardes,	 clouer	 la	 Rabineau,	 nue,
éventrée,	 les	 entrailles	 pendantes!...	 Un	 fiacre	 s'est	 arrêté:	 une	 femme	 en	 sort;	 j'ai	 reconnu	 le
chapeau,	la	voilette,	la	robe.
—Juliette!
En	me	voyant,	elle	pousse	un	cri....	Mais	elle	se	remet	vite....	Ses	yeux	me	bravent:
—Laisse-moi,	crie-t-elle....	que	fais-tu	là?...	Laisse-moi!
Je	lui	broie	les	poignets,	et	d'une	voix	qui	s'étrangle,	qui	râle:
—Écoute-moi....	Si	tu	fais	un	pas,	si	tu	dis	un	mot	...	je	te	renverse	sur	le	trottoir	et	je	t'écrase	la
tête	sous	le	talon	de	mes	souliers.
—Laisse-moi!
Lourdement,	je	plaque	une	main	sur	son	visage,	et	de	mes	ongles,	furieux,	je	laboure	son	front,
ses	joues,	d'où	le	sang	jaillit.
—Jean!	oh!	Jean!...	Pitié,	je	t'en	prie!...	Jean,	grâce!	grâce!...	Sois	bon!...	Tu	me	tues....
Je	la	conduis	brutalement	vers	la	voiture	...	et	nous	rentrons....	Pliée	en	deux,	elle	est	là,	près	de
moi,	qui	sanglote....	Que	vais-je	faire?...	Je	n'en	sais	rien....	En	vérité,	je	n'en	sais	rien....	Je	ne	me
demande	rien,	je	ne	pense	à	rien....	Il	me	semble	qu'une	montagne	de	rochers	s'est	abattue	sur
moi....	 J'ai	 cette	 sensation	 de	 blocs	 lourds	 sous	 lesquels	 mon	 crâne	 s'est	 aplati,	 ma	 chair	 s'est
écrasée....	Pourquoi,	dans	le	noir	où	je	suis,	pourquoi	ces	murs	hauts	et	blafards	fuient-ils	dans	le
ciel?	 Pourquoi	 des	 oiseaux	 sombres	 volent-ils	 dans	 des	 clartés	 subites?...	 Pourquoi	 une	 chose,
affaissée	près	de	moi,	pleure-t-elle?...	Pourquoi?	Je	l'ignore....

VII

Je	 vais	 la	 tuer....	 Elle	 est	 dans	 sa	 chambre,	 sans	 lumière,	 couchée....	 Moi,	 dans	 le	 cabinet	 de
toilette,	je	marche,	je	marche....	Je	marche	haletant,	la	tête	en	feu,	les	poings	crispés,	impatients
de	justice....	Je	vais	la	tuer!...	De	temps	en	temps,	je	m'arrête	près	de	la	porte	et	j'écoute....	Elle
pleure....	Et,	tout	à	l'heure,	 j'entrerai....	J'entrerai	et	 je	l'arracherai	du	lit,	 je	 la	traînerai	par	les
cheveux,	je	m'acharnerai	sur	son	ventre,	je	lui	frapperai	le	crâne	contre	les	angles	de	marbre	de
la	cheminée....	 Je	veux	que	 la	chambre	soit	rouge	de	son	sang....	 Je	veux	que	son	corps	ne	soit
plus	 qu'un	 paquet	 de	 chair	 pilée,	 que	 je	 jetterai	 aux	 ordures	 et	 que	 le	 tombereau,	 demain,
ramassera....	 Pleure,	 pleure!...	 Dans	 une	 minute,	 tu	 hurleras,	 ma	 mie!...	 Ai-je	 été	 stupide?...
Penser	à	tout,	excepté	à	cela!...	Avoir	peur	de	tout,	excepté	de	cela!....	Me	dire	à	chaque	instant:
«Elle	 me	 quittera,»	 et	 jamais,	 jamais:	 «Elle	 me	 trompera....»	 N'avoir	 pas	 deviné	 ce	 bouge,	 ce
vieux,	 toute	cette	 fange!...	Non,	en	vérité,	 je	n'y	 songeais	pas,	aveugle	brute	que	 j'étais....	Elle
devait	bien	rire,	quand	je	la	suppliais	de	ne	pas	me	quitter!...	Me	quitter,	ah!	oui,	me	quitter!...
Elle	ne	le	voulait	pas....	Je	comprends	maintenant....	Je	lui	suis	non	pas	une	pudeur,	non	pas	une
honorabilité,	mais	bien	une	enseigne,	une	marque	de	fabrique....	une	plus-value!...	Oui,	qu'on	la
voie	à	mon	bras,	et	elle	vaut	davantage,	elle	peut	se	vendre	plus	cher	que	si,	goule	nocturne,	elle
s'en	 allait,	 rôdant	 sur	 les	 trottoirs	 et	 fouillant	 l'ombre	 obscène	 des	 rues....	 Ma	 fortune,	 elle	 l'a
dévorée	 d'un	 coup	 de	 dent....	 Mon	 intelligence,	 ses	 lèvres,	 d'un	 trait,	 l'ont	 tarie....	 Alors,	 elle
spécule	sur	mon	honneur,	c'est	logique....	Sur	mon	honneur!...	Comment	saurait-elle	qu'il	ne	m'en
reste	plus?...	Vais-je	donc	la	tuer?	Être	mort,	et	puis,	après,	c'est	fini!...	On	se	découvre	devant	le
cercueil	 d'un	 bandit,	 on	 salue	 le	 cadavre	 de	 la	 prostituée....	 Dans	 les	 églises,	 les	 fidèles
s'agenouillent	 et	 prient	 pour	 ceux-là	 qui	 ont	 souffert,	 pour	 ceux-là	 qui	 ont	 péché....	 Dans	 les
cimetières,	 le	 respect	 veille	 sur	 les	 tombes,	 et	 la	 croix	 les	 protège....	 Mourir,	 c'est	 être
pardonné!...	Oui,	la	mort	est	belle,	sainte,	auguste!...	La	mort,	c'est	la	grande	clarté	éternelle	qui
commence....	 Oh!	 mourir!...	 s'allonger	 sur	 un	 matelas	 plus	 moelleux	 que	 la	 plus	 moelleuse
mousse	 des	 nids....	 Ne	 plus	 penser....	 Ne	 plus	 entendre	 les	 bruits	 de	 la	 vie....	 Sentir	 l'infinie
volupté	 au	 néant!...	 Être	 une	 âme!...	 Je	 ne	 la	 tuerai	 pas....	 Je	 ne	 la	 tuerai	 pas,	 parce	 qu'il	 faut
qu'elle	 souffre,	 abominablement,	 toujours	 ...	 qu'elle	 souffre	 dans	 sa	 beauté,	 dans	 son	 orgueil,
dans	son	sexe	étalé	de	fille	vendue!...	Je	ne	la	tuerai	pas,	mais	je	la	marquerai	d'une	telle	laideur,
je	 la	 rendrai	 si	 repoussante	que	 tous,	à	 sa	vue,	 s'enfuiront,	épouvantés....	Et,	 le	nez	coupé,	 les
yeux	débordant	les	paupières	ourlées	de	cicatrices,	je	l'obligerai,	tous	les	jours,	tous	les	soirs,	à
se	montrer	sans	voile,	dans	la	rue,	au	théâtre,	partout!
Tout	 à	 coup,	 les	 sanglots	 m'étouffent....	 Je	 me	 roule	 sur	 le	 divan,	 mordant	 les	 coussins,	 et	 je
pleure,	je	pleure!...	Les	minutes	s'envolent,	les	heures	passent	et	je	pleure!...	Ah!	Juliette,	infâme
Juliette!	Pourquoi	as-tu	fait	cela?...	Pourquoi?	Ne	pouvais-tu	me	dire	«Tu	n'es	plus	riche,	et	c'est
de	 l'argent	 que	 je	 veux	 de	 toi....	 Va	 t'en!»	 Cela	 eût	 été	 atroce;	 j'en	 serais	 peut-être	 mort....
Qu'importe?	 Cela	 eût	 mieux	 valu....	 Comment	 est-il	 possible	 que	 maintenant,	 je	 te	 regarde	 en
face....	 Que	 nos	 bouches	 jamais	 se	 rejoignent?...	 Nous	 avons,	 entre	 nous,	 l'épaisseur	 de	 cette
maison	maudite!...	Ah!	Juliette!...	Malheureuse	Juliette!...



Je	me	souviens,	quand	elle	est	partie....	Je	me	souviens	de	tout!...	Je	la	revois,	avec	sa	toilette,	sa
robe	grise,	l'ombre	de	sa	main,	qui	dansait,	bizarre,	sur	la	nappe....	Je	la	revois	aussi	nettement,
plus	 nettement	 même,	 que	 si	 elle	 était	 devant	 moi,	 en	 cette	 minute....	 Elle	 était	 triste,	 elle
pleurait....	Je	n'ai	pas	rêvé	...	elle	pleurait	...	puisque	ses	larmes	ont	mouillé	ma	joue!...	Pleurait-
elle	sur	moi,	sur	elle?...	Ah!	qui	sait?...	Je	me	souviens....	Je	lui	disais:	«Ne	sors	pas,	ma	Juliette!».
Elle	me	répondait:	«Embrasse-moi	fort,	bien	fort,	plus	fort!...»	Et	ses	baisers	avaient	une	étreinte
plus	douloureuse,	une	crispation,	une	peur,	comme	si	elle	eût	voulu	s'accrocher	à	moi;	chercher,
tremblante,	 une	 protection	 dans	 mes	 bras....	 Je	 revois	 ses	 yeux,	 ses	 yeux	 suppliants....	 Ils
m'imploraient:	«Quelque	chose	d'infernal	me	pousse....	Retiens-moi....	Je	suis	sur	ton	cœur....	Ne
me	laisse	pas	partir?...»	Et,	au	lieu	de	la	prendre,	de	l'emporter,	de	la	cacher,	de	la	tant	aimer
qu'elle	en	fût	étourdie	de	bonheur,	j'ai	ouvert	les	bras	et	elle	est	partie!...	Elle	se	réfugiait	en	mon
amour,	 et	mon	amour	 l'a	 rejetée....	Elle	m'a	 crié:	 «Je	 t'adore,	 je	 t'adore!...»	Et	 je	 suis	 resté	 là,
bête,	 aussi	 étonné	 que	 l'enfant	 à	 qui	 l'oiseau	 captif	 vient	 d'échapper,	 dans	 un	 bruit	 d'ailes
imprévu....	 A	 cette	 tristesse,	 à	 ces	 larmes,	 à	 ces	 baisers,	 à	 ces	 paroles	 plus	 tendres,	 à	 ces
frissonnements,	 je	 n'ai	 rien	 compris....	 Et	 c'est	 maintenant,	 seulement,	 que	 je	 l'entends,	 ce
langage	muet	et	si	mélancolique:	«Mon	cher	Jean,	je	suis	une	pauvre	petite	femme,	un	peu	folle,
et	si	 faible!...	 Je	n'ai	pas	 la	notion	de	grand-chose....	Qui	donc	m'eût	appris	ce	que	c'est	que	 la
pudeur,	le	devoir,	la	vertu!...	Tout	enfant,	le	spectacle	du	vice	m'a	salie,	et	le	mal	m'a	été	révélé
par	ceux-là	mêmes	qui	avaient	charge	de	veiller	sur	moi....	Je	ne	suis	pas	méchante,	pourtant,	et
je	t'aime....	Je	t'aime	plus	encore	que	je	ne	t'ai	jamais	aimé!...	Mon	Jean	adoré,	tu	es	fort,	toi;	tu
sais	 de	 belles	 choses	 que	 j'ignore....	 Eh	 bien,	 défends-moi!...	 Un	 désir	 plus	 impérieux	 que	 ma
volonté	m'attire	là-bas....	C'est	que	j'ai	vu	des	bijoux,	des	robes,	des	riens	charmants	et	très	chers
que	tu	ne	peux	plus	me	donner,	et	qu'on	m'a	promis	tout	cela!...	J'ai	l'instinct	que	c'est	mal	et	que
tu	en	auras	de	la	peine....	Eh	bien,	dompte-moi!...	Je	ne	demande	pas	mieux	que	d'être	bonne	et
vertueuse....	Apprends-moi....	Si	je	te	résiste	...	bats-moi.»	Pauvre	Juliette!...	Il	me	semble	qu'elle
est	près	de	moi,	agenouillée;	les	mains	jointes....	Les	larmes	coulent	de	ses	yeux,	de	ses	grands
yeux	humiliés	et	doux,	les	larmes	coulent	sans	cesse,	comme,	autrefois,	elles	coulaient	des	yeux
de	ma	mère....	Et,	à	la	pensée	que	j'ai	voulu	la	tuer,	que	j'ai	voulu,	par	des	mutilations	horribles,
défigurer	ce	visage	délicieux	et	repentant,	des	remords	m'assaillent,	la	colère	s'évanouit	dans	la
pitié....	Elle,	continue:	«Pardonne-moi!...	Oh!	mon	Jean,	tu	dois	me	pardonner....	Ce	n'est	pas	de
ma	 faute,	 je	 t'assure....	 Réfléchis....	 M'as-tu	 avertie,	 une	 seule	 fois?...	 Une	 seule	 fois,	 m'as-tu
montré	 le	 chemin	 que	 je	 devais	 suivre....	 Par	 mollesse,	 par	 crainte	 de	 me	 perdre,	 par	 une
complaisance	 exagérée	 et	 criminelle,	 tu	 t'es	 courbé	 à	 tous	 mes	 caprices,	 même	 les	 plus
mauvais....	Comment	était-il	possible	que	je	comprisse	que	cela	était	mal,	puisque	tu	ne	me	disais
rien....	 Au	 lieu	 de	 m'arrêter	 sur	 les	 bords	 de	 l'abîme	 où	 je	 courais,	 c'est	 toi-même	 qui	 m'as
précipitée....	Quels	exemples	m'as-tu	mis	sous	les	yeux?...	Où	donc	m'as-tu	conduite?...	M'as-tu,
un	jour,	arrachée	à	ce	milieu	inquiétant	de	la	débauche?...	Pourquoi	n'as-tu	pas	chassé	de	chez
nous	Jesselin,	Gabrielle,	tous	ces	êtres	dépravés,	dont	la	présence	était	un	encouragement	à	mes
folies?...	Me	souffler	un	peu	de	ton	âme,	 faire	pénétrer	un	peu	de	 lumière	dans	 la	nuit	de	mon
cerveau,	voilà	ce	qu'il	fallait!...	Oui,	il	fallait	me	redonner	la	vie,	me	créer	une	seconde	fois!...	Je
suis	coupable,	mon	Jean!...	Et	j'ai	tant	de	honte	que	je	n'espère	pas,	par	toute	une	existence	de
sacrifice	 et	 de	 repentir,	 racheter	 l'infamie	 de	 cette	 heure	 maudite....	 Mais	 toi!...	 As-tu	 bien	 la
conscience	d'avoir	rempli	ton	devoir?	Je	ne	redoute	pas	l'expiation....	Je	l'appelle	au	contraire,	je
la	 veux....	 Mais	 toi?...	 Peux-tu	 t'ériger	 en	 justicier	 d'un	 crime	 qui	 est	 mien,	 oui,	 et	 qui	 est	 tien
aussi,	puisque	tu	n'as	pas	su	l'empêcher!...	Mon	cher	amour,	écoute-moi....	Ce	corps	que	j'ai	tenté
de	souiller,	il	te	fait	horreur;	tu	ne	pourrais	le	voir,	désormais,	sans	colère	et	sans	déchirement....
Eh	 bien,	 qu'il	 disparaisse!...	 Qu'il	 s'en	 aille	 pourrir	 dans	 l'oubli	 d'un	 cimetière!...	 Mon	 âme	 te
restera,	 elle	 t'appartient,	 car	 elle	 ne	 t'a	 pas	 quitté,	 car	 elle	 t'aime....	 Vois,	 elle	 est	 toute
blanche....»	Un	couteau	brille	dans	les	mains	de	Juliette....	Elle	va	se	frapper....	Alors,	je	tends	les
bras,	je	crie:	«Non,	non,	Juliette,	non	je	ne	veux	pas....	Je	t'aime!...	Non,	non,	je	ne	veux	pas!...»
Mes	bras	se	referment	et	je	n'étreins	que	l'espace....	Je	regarde,	épouvanté	...	autour	de	moi,	la
pièce	est	vide!...	Je	regarde	encore....	Le	gaz	brûle,	plus	jaune,	aux	appliques	de	la	toilette	...	sur
le	tapis,	des	jupons	gisent	affaissés,	des	bottines	sont	éparses.	Et	le	jour,	très	pâle,	glisse	entre
les	lamelles	des	volets....	J'ai	peur	que	Juliette,	vraiment,	ne	se	soit	tuée,	car	pourquoi	cette	vision
se	 serait-elle	 dressée	 devant	 moi?...	 Sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 doucement,	 je	 me	 dirige	 vers	 la
porte,	et	j'écoute....	Un	soupir	faible	m'arrive,	puis	une	plainte,	puis	un	sanglot....	Et,	comme	un
fou,	je	me	précipite	dans	la	chambre....	Une	voix	me	parle	dans	l'ombre,	la	voix	de	Juliette:
—Ah!	mon	Jean!	mon	pauvre	petit	Jean!
Et,	sur	son	front,	chastement,	ainsi	que	le	Christ	baisa	Magdeleine,	je	l'embrassai.

VIII

—Lirat!...	Ah!	enfin,	c'est	vous!...	Depuis	huit	jours,	je	vous	cherche,	je	vous	écris,	je	vous	appelle,
je	vous	attends	...	Lirat,	mon	cher	Lirat,	sauvez-moi!
—Hé!	mon	Dieu!...	Qu'y	a-t-il?
—Je	veux	me	tuer.
—Vous	tuer!...	Je	connais	ça....	Allons,	ça	n'est	pas	dangereux.
—Je	veux	me	tuer	...	je	veux	me	tuer!



Lirat	me	regarda,	cligna	de	l'œil	et	marcha	dans	la	bureau,	à	grands	pas.
—Mon	 pauvre	 Mintié!	 dit-il,	 si	 vous	 étiez	 ministre,	 agent	 de	 change	 ...,	 je	 ne	 sais	 pas	 moi	 ...
épicier,	critique	d'art,	journaliste,	je	vous	dirais:	«Vous	êtes	malheureux	et	vous	en	avez	assez	de
la	 vie,	 mon	 garçon!...	 Eh	 bien,	 tuez-vous!...»	 Et	 là-dessus	 je	 m'en	 irais....	 Comment,	 vous	 avez
cette	chance	rare	d'être	un	artiste,	vous	possédez	ce	don	divin	de	voir,	de	comprendre,	de	sentir
ce	que	les	autres	ne	voient,	ne	comprennent	et	ne	sentent!...	Il	y	a,	dans	la	nature,	des	musiques
qui	ne	sont	 faites	que	pour	vous	et	que	 les	autres	n'entendront	 jamais....	Les	seules	 joies	de	 la
vie,	 les	 nobles,	 les	 grandes,	 les	 pures,	 celles	 qui	 vous	 consolent	 des	 hommes	 et	 vous	 rendent
presque	pareils	à	Dieu,	vous	les	avez	toutes....	Et,	parce	qu'une	femme	vous	a	trompé,	vous	allez
renoncer	à	tout	cela?...	Elle	vous	a	trompé;	c'est	évident	qu'elle	vous	a	trompé....	Qu'est-ce	que
vous	voulez	qu'elle	fasse?...	Et	vous,	qu'est-ce	que	cela	peut	bien	vous	faire?
—Ne	raillez	point,	 je	vous	en	prie!...	Vous	ne	savez	rien,	Lirat....	Vous	ne	soupçonnez	rien....	 Je
suis	perdu,	déshonoré!
—Déshonoré,	mon	ami?...	En	êtes-vous	sûr?...	Vous	avez	de	sales	dettes?...	Vous	les	paierez!
—Il	ne	s'agit	pas	de	cela!...	Je	suis	déshonoré!	déshonoré,	comprenez-vous?...	Tenez,	il	y	a	quatre
mois	 que	 je	 n'ai	 donné	 d'argent	 à	 Juliette	 ...	 quatre	 mois!...	 Et	 je	 vis	 ici,	 j'y	 mange,	 j'y	 suis
entretenu!...	 Tous	 les	 soirs	 ...	 avant	 le	 dîner	 ...	 tard	 ...	 Juliette	 rentre....	 Elle	 est	 rompue,	 pâle,
dépeignée....	De	quels	bouges,	de	quelles	alcôves,	de	quels	bras	sort-elle?	Sur	quels	oreillers	sa
tête	s'est-elle	roulée!...	Quelquefois,	je	vois	des	raclures	de	drap	danser,	effrontées,	à	la	pointe	de
ses	cheveux....	Elle	ne	se	gêne	plus,	ne	prend	même	plus	la	peine	de	mentir	...	on	dirait	que	c'est
affaire	convenue	entre	nous....	Elle	se	déshabille,	et	je	crois	qu'elle	éprouve	une	joie	sinistre	à	me
montrer	ses	jupons	mal	rattachés,	son	corset	délacé,	tout	le	désordre	de	sa	toilette	froissée,	de
ses	 dessous	 défaits	 qui	 tombent	 autour	 d'elle,	 s'étalent,	 emplissant	 la	 chambre	 de	 l'odeur	 des
autres!...	Des	rages	me	secouent,	et	je	voudrais	la	mordre;	des	colères	s'allument,	grondent,	et	je
voudrais	 la	 tuer	 ...	et	 je	ne	dis	 rien!...	Souvent,	même,	 je	m'approche	pour	 l'embrasser	 ...	mais
elle	 me	 repousse:	 «Non,	 laisse-moi,	 je	 suis	 éreintée!»	 Dans	 les	 commencements	 de	 cette
abominable	existence,	je	l'ai	battue	...	car	il	ne	me	manque	rien,	et	toutes	les	hontes,	Lirat,	je	les
ai	épuisées,—oui,	je	l'ai	battue!...	Elle	courbait	le	dos	...	à	peine	si	elle	se	plaignait....	Un	soir,	je
lui	sautai	à	la	gorge,	je	la	renversai	sous	moi....	Oh!	j'étais	bien	décidé	à	en	finir....	Pendant	que	je
lui	 serrais	 le	 cou,	 dans	 la	 crainte	 d'être	 attendri,	 je	 détournais	 la	 tête,	 fixais	 obstinément	 une
fleur	du	tapis,	et,	pour	ne	rien	entendre,	ni	une	plainte,	ni	un	râle,	je	hurlais	des	mots	sans	suite
comme	un	possédé....	Combien	de	temps	suis-je	resté	ainsi?...	Bientôt	elle	ne	se	débattit	plus	...
ses	muscles	 contractés	 se	détendirent	 ...	 je	 sentis,	 sous	mes	doigts,	 sa	 vie	 s'étouffer	 ...	 encore
quelques	 frissons	 ...	 puis	 rien	 ...	 elle	 ne	 bougeait	 plus	 ...	 et	 tout	 à	 coup,	 j'aperçus	 son	 visage
violet,	ses	yeux	convulsés,	sa	bouche	ouverte,	toute	grande,	son	corps	rigide,	ses	bras	inertes....
Ainsi	 qu'un	 fou,	 je	 me	 précipitai	 dans	 toutes	 les	 pièces	 de	 l'appartement,	 appelant	 les
domestiques,	criant:	«Venez,	venez,	j'ai	tué	Madame!	J'ai	tué	Madame!»	Je	m'enfuis,	dégringolant
l'escalier,	sans	chapeau,	 j'entrai	dans	 la	 loge	du	concierge:	«Montez	vite,	 j'ai	 tué	Madame!»	Et
me	 voilà,	 dans	 la	 rue,	 éperdu....	 Toute	 la	 nuit,	 j'ai	 couru,	 sans	 savoir	 où	 j'allais,	 enfilant
d'interminables	 boulevards,	 traversant	 des	 ponts,	 m'échouant	 sur	 les	 bancs	 des	 squares,	 et
revenant,	toujours,	machinalement,	devant	notre	maison....	Il	me	semblait	qu'à	travers	les	volets
fermés,	des	cierges	tremblottaient;	des	soutanes	de	prêtres,	des	surplis,	des	viatiques,	passaient,
effarés;	que	des	chants	 funèbres,	que	des	bruits	d'orgues,	que	des	sifflements	de	cordes	sur	 le
bois	d'un	cercueil,	m'arrivaient.	Je	me	représentais	Juliette,	étendue	sur	son	lit,	parée	d'une	robe
blanche,	 les	 mains	 jointes,	 un	 crucifix	 sur	 la	 poitrine,	 des	 fleurs	 tout	 autour	 d'elle....	 Et	 je
m'étonnais	 qu'il	 y	 n'eût	 point	 encore,	 à	 la	 porte,	 des	 draperies	 noires	 et,	 sous	 le	 vestibule,	 un
catafalque	avec	des	bouquets,	des	couronnes,	des	foules	en	deuil,	se	disputant	l'aspergeoir....	Ah!
Lirat,	quelle	nuit!...	Comment	je	ne	me	suis	pas	jeté	sous	les	voitures,	fracassé	la	tête	contre	les
maisons,	élancé	dans	la	Seine!...	Je	n'en	sais	rien!...	Le	jour	parut....	J'eus	l'idée	de	me	livrer	au
commissaire	de	police;	 j'avais	envie	d'aller	au-devant	des	sergents	de	ville	et	de	 leur	dire:	«J'ai
tué	 Juliette....	 Arrêtez-moi!...»	 Mais	 les	 pensées	 les	 plus	 extravagantes	 naissaient	 dans	 ma
cervelle,	 s'y	 bousculaient,	 faisaient	 place	 à	 d'autres....	 Et	 je	 courais,	 je	 courais,	 comme	 si	 une
meute	 aboyante	 de	 chiens	 m'eût	 poursuivi....	 C'était	 un	 dimanche,	 je	 me	 rappelle	 ...	 il	 y	 avait
beaucoup	 de	 monde	 dans	 les	 rues	 ensoleillées....	 J'étais	 convaincu	 que	 tous	 les	 regards
s'attachaient	 sur	 moi,	 que	 tous	 ces	 gens,	 en	 me	 voyant	 courir,	 clamaient	 avec	 horreur:	 «C'est
l'assassin	 de	 Juliette!»	 Vers	 le	 soir,	 exténué,	 prêt	 à	 m'abattre	 sur	 le	 trottoir,	 je	 rencontrai
Jesselin:	 «Hé!	 dites	 donc,	 me	 cria-t-il,	 vous	 en	 faites	 de	 belles,	 vous!—Vous	 savez	 déjà?...»
demandai-je,	tremblant....	Jesselin	riait,	il	répondit:	«Si	je	le	sais?...	Mais	tout	Paris	le	sait,	cher
ami....	Tantôt,	aux	courses,	 Juliette	nous	montrait	son	cou,	et	 les	marques	que	vos	doigts	y	ont
laissées.	Elle	disait:	«C'est	Jean	qui	m'a	fait	cela....»	Sapristi!	vous	allez	bien,	vous!...»	Et,	en	me
quittant,	il	ajouta:	«D'ailleurs,	elle	n'a	jamais	été	plus	jolie....	Et	un	succès!...»	Ainsi,	je	la	croyais
morte,	et	elle	se	pavanait	aux	courses!...	J'étais	parti,	elle	pouvait	penser	que,	plus	jamais,	je	ne
reviendrais,	et	elle	était	aux	courses	...	plus	jolie!...
Lirat,	très	grave,	m'écoutait....	Il	ne	marchait	plus,	s'était	assis	et	balançait	la	tête....	Il	murmura:
—Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	vous	dise?...	Il	faut	vous	en	aller....
—M'en	aller?	repartis-je	...	m'en	aller?	Mais	je	ne	veux	pas!...	Une	glu,	chaque	jour	plus	épaisse,
me	retient	à	ces	tapis;	une	chaîne,	chaque	 jour	plus	pesante,	me	rive	à	ces	murs....	 Je	ne	peux
pas!...	Tenez,	en	ce	moment,	je	rêve	d'héroïsmes	fous	...	je	voudrais,	pour	me	laver	de	toutes	ces
lâchetés,	 je	voudrais	me	précipiter	contre	les	gueules	embrasées	de	cent	canons.	Je	me	sens	la
force	d'écraser,	de	mes	seuls	poings,	des	armées	formidables....	Quand	je	me	promène	dans	les
rues,	je	cherche	les	chevaux	emportés,	les	incendies,	n'importe	quoi	de	terrible	où	je	puisse	me
dévouer	 ...	 il	 n'est	 pas	 une	 action	 dangereuse	 et	 surhumaine	 que	 je	 n'aie	 le	 courage



d'accomplir....	 Eh	 bien,	 ça!...	 je	 ne	 peux	 pas!...	 D'abord,	 je	 me	 suis	 donné	 les	 excuses	 les	 plus
ridicules,	les	plus	déraisonnables	raisons....	Je	me	suis	dit	que	si	je	m'en	allais,	Juliette	tomberait
plus	bas	encore,	que	mon	amour	était,	en	quelque	sorte,	sa	dernière	pudeur,	que	je	finirais	bien
par	la	ramener,	par	la	sauver	de	la	boue	où	elle	se	vautre....	Vraiment,	je	me	suis	payé	le	luxe	de
la	pitié	et	du	sacrifice....	Mais	je	mentais!...	Je	ne	peux	pas!...	Je	ne	peux	pas,	parce	que	je	l'aime,
parce	que,	plus	elle	est	infâme,	et	plus	je	l'aime....	Parce	que	je	la	veux,	entendez-vous,	Lirat?...
Et	si	vous	saviez	de	quoi	c'est	fait,	cet	amour,	de	quelles	rages,	de	quelles	ignominies,	de	quelles
tortures?...	 Si	 vous	 saviez	 au	 fond	 de	 quels	 enfers	 la	 passion	 peut	 descendre,	 vous	 seriez
épouvanté!...	 Le	 soir,	 alors	qu'elle	 est	 couchée,	 je	 rôde	dans	 le	 cabinet	de	 toilette,	 ouvrant	 les
tiroirs,	grattant	les	cendres	de	la	cheminée,	rassemblant	les	bouts	de	lettres	déchirées,	flairant	le
linge	 qu'elle	 vient	 de	 quitter,	 me	 livrant	 à	 des	 espionnages	 plus	 vils,	 à	 des	 examens	 plus
ignobles!...	Il	ne	me	suffit	pas	de	savoir,	 il	faut	que	je	voie!...	Enfin,	 je	ne	suis	plus	un	cerveau,
plus	un	cœur,	plus	rien....	Je	suis	un	sexe	désordonné	et	frénétique,	un	sexe	affamé	qui	réclame
sa	part	de	chair	vive,	comme	les	bêtes	fauves	qui	hurlent	dans	l'ardeur	des	nuits	sanglantes.
J'étais	épuisé	 ...	 les	paroles	ne	sortaient	plus	de	ma	gorge	qu'en	sons	sifflants	 ...	néanmoins,	 je
poursuivis:
—Ah!	 c'est	 à	n'y	 rien	 comprendre!...	 Parfois,	 il	 arrive	à	 Juliette	d'être	malade	 ...	 ses	membres,
surmenés	 par	 le	 plaisir,	 refusent	 de	 la	 servir;	 son	 organisme,	 ébranlé	 par	 les	 secousses
nerveuses,	 se	 révolte....	 Elle	 s'alite....	 Si	 vous	 la	 voyiez	 alors?...	 Une	 enfant,	 Lirat,	 une	 enfant
attendrissante	et	douce!	Elle	ne	rêve	que	de	campagne,	de	petites	rivières,	de	prairies	vertes,	de
joies	naïves:	«Oh!	mon	chéri,	 s'écrie-t-elle,	avec	dix	mille	 francs	de	rente,	comme	nous	serions
heureux!...»	Elle	forme	des	projets	virgiliens	et	délicieux....	Nous	devons	nous	en	aller	loin,	bien
loin,	dans	une	petite	maison	entourée	de	grands	arbres	...	elle	élèvera	des	poules	qui	pondront
des	œufs	qu'elle-même	dénichera,	tous	les	matins;	elle	fera	des	fromages	blancs	et	des	confitures
...	et	elle	fanera,	et	elle	visitera	les	pauvres,	et	elle	portera	des	tabliers	comme	ci,	des	chapeaux
de	paille	comme	ça,	trottinera,	le	long	des	sentiers,	sur	un	âne	qu'elle	appellera	Joseph....	«Hue!
Joseph,	hue!...	Ah!	que	ce	serait	gentil!»	Moi,	en	l'écoutant,	je	sens	l'espoir	qui	me	revient,	et	je
me	 laisse	 aller	 à	 ce	 rêve	 impossible	 d'une	 existence	 champêtre	 avec	 Juliette,	 déguisée	 en
bergère.	Des	paysages	calmes	comme	des	refuges,	enchantés	comme	des	paradis,	défilent	devant
nous....	Et	nous	nous	exaltons,	et	nous	nous	extasions....	Juliette	pleure:	«Mon	pauvre	mignon,	je
t'ai	causé	bien	de	la	peine,	mais	c'est	fini,	maintenant,	va;	je	te	le	promets....	Et	puis,	j'aurai	un
mouton	apprivoisé,	pas!...	Un	beau	mouton,	 tout	gros,	 tout	blanc,	que	 je	cravaterai	d'un	nœud
rouge,	pas!...	Et	qui	me	suivra	partout,	avec	Spy,	pas?...»	Elle	exige	que	je	dîne,	près	de	son	lit,
sur	une	petite	table;	et	elle	a	pour	moi	des	câlineries	de	nourrice,	des	attentions	de	mère	...	elle
me	 fait	manger	 ainsi	 qu'un	enfant,	 ne	 cessant	de	 répéter	d'une	 voix	 émue:	 «Pauvre	mignon!...
Pauvre	mignon!...»	A	d'autres	moments,	elle	devient	songeuse	et	grave:	«Mon	chéri,	je	voudrais
te	demander	une	chose	qui	me	tracasse	depuis	longtemps	...	jure	que	tu	la	diras.—Je	te	le	jure.—
Eh	 bien?...	 quand	 on	 est	 mort,	 dans	 le	 cercueil,	 est-ce	 qu'on	 a	 les	 pieds	 appuyés	 contre	 la
planche?—Quelle	idée!...	Pourquoi	parler	de	cela?—Dis,	dis,	dis,	je	t'en	prie!—Mais	je	ne	sais	pas,
ma	petite	Juliette.—Tu	ne	sais	pas?...	C'est	vrai,	aussi,	tu	ne	sais	jamais,	quand	je	suis	sérieuse	...
parce	 que,	 vois-tu?...	 moi	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 mes	 pieds	 soient	 appuyés	 contre	 la	 planche....
Lorsque	je	serai	morte	...	tu	me	mettras	un	coussin	...	et	puis	une	robe	blanche	...	tu	sais	...	avec
des	 fleurs	 roses	 ...	 ma	 robe	 du	 Grand	 Prix!...	 Tu	 auras	 un	 gros	 chagrin,	 pauvre	 mignon?...
Embrasse-moi	 ...	 viens	 là,	 tout	près,	plus	près	 ...	 je	 t'adore!...»	Et	 je	 souhaitais	que	 Juliette	 fût
malade,	toujours!...	Aussitôt	rétablie,	elle	ne	se	souvient	de	rien;	ses	promesses,	ses	résolutions
s'évanouissent,	et	la	vie	d'enfer	recommence,	plus	emportée,	plus	acharnée....	Et	moi,	de	ce	petit
coin	de	ciel	où	j'ai	fait	halte,	je	retombe,	plus	effroyablement	écrasé,	dans	la	boue	et	dans	le	sang
de	cet	amour!...	Ah!	ce	n'est	pas	tout,	Lirat!...	 Je	devrais	rester,	au	fond	de	cet	appartement,	à
cuver	ma	honte,	n'est-ce	pas!...	Je	devrais	entasser	sur	moi	tant	d'ombre	et	tant	d'oubli,	qu'on	pût
me	croire	mort?...	Ah!	bien	oui!...	Allez	au	Bois,	et	vous	m'y	verrez	tous	les	jours....	Au	théâtre,
moi	encore,	que	vous	apercevrez,	dans	une	avant-scène,	le	frac	correct,	la	boutonnière	fleurie	...
moi	 partout!...	 Juliette,	 elle,	 resplendit	 parmi	 les	 fleurs,	 les	 plumes,	 et	 les	 bijoux....	 Elle	 est
charmante,	elle	a	une	robe	nouvelle	qu'on	admire,	des	sourires	de	plus	en	plus	virginaux,	et	 le
collier	de	perles,	que	je	n'ai	pas	payé,	avec	lequel,	du	bout	de	ses	doigts,	elle	joue	gracieusement
et	 sans	 remords....	 Et	 je	 n'ai	 pas	 un	 sou,	 pas	 un!...	 Et	 je	 suis	 à	 fin	 de	 dettes,	 de	 carottages,
d'escroqueries!...	 Souvent,	 je	 frissonne....	 C'est	 qu'il	 m'a	 semblé	 que	 la	 main	 lourde	 d'un
gendarme	 s'appesantissait	 sur	moi....	Déjà,	 j'entends	des	 chuchotements	pénibles,	 je	 saisis	des
regards	 obliques,	 chargés	 de	 mépris	 ...	 peu	 à	 peu,	 le	 vide	 s'élargit,	 se	 recule	 autour	 de	 moi,
comme	autour	d'un	pestiféré....	Des	anciens	amis	passent,	détournent	la	tête,	m'évitent	pour	ne
pas	me	saluer....	Et,	malgré	moi,	 je	prends	 les	allures	sournoises	et	serviles	des	gens	tarés	qui
vont,	 l'œil	 louche,	 l'échine	craintive,	en	quête	d'une	main	 tendue!...	Ce	qui	est	horrible,	voyez-
vous,	c'est	que	je	me	rends	compte	très	nettement	que,	seule,	la	beauté	de	Juliette	me	protège.
Ce	sont	les	désirs	qu'elle	excite,	c'est	sa	bouche,	c'est	le	mystère	dévoilé	et	profané	de	son	corps
qui,	 dans	 ce	 monde	 de	 joie,	 me	 couvrent	 d'une	 fausse	 estime,	 d'une	 apparence	 menteuse	 de
considération....	Une	poignée	de	main,	un	regard	obligeant,	cela	veut	dire:	«J'ai	couché	avec	ta
Juliette,	et	je	te	dois	bien	cela....	Tu	aimerais	peut-être	mieux	de	l'argent....	En	veux-tu?...»	Oui,
que	je	quitte	Juliette,	et,	d'un	coup	de	pied,	je	serai	rejeté	hors	de	ce	milieu	même,	de	ce	milieu
facile,	 complaisant	 et	 perverti,	 et	 j'en	 serai	 réduit	 à	 l'amitié	 borgne	 des	 croupiers	 et	 des
souteneurs!...»
J'éclatai	en	sanglots....	Lirat	ne	remua	pas	...	ne	leva	pas	la	tête	sur	moi....	Immobile,	 les	mains
croisées,	il	regardait	je	ne	sais	quoi	...	rien	sans	doute....	Je	continuai,	après	quelques	minutes	de
silence:
—Mon	 bon	 Lirat,	 vous	 souvenez-vous,	 dans	 l'atelier,	 de	 nos	 causeries?...	 Je	 vous	 écoutais,	 et



c'était	si	beau	ce	que	vous	me	disiez!...	Sans	vous	en	douter	peut-être,	vous	éveilliez	en	moi	des
désirs	 nobles,	 des	 enthousiasmes	 sublimes....	 Vous	 me	 souffliez	 un	 peu	 des	 croyances,	 des
ambitions,	 des	 élans	 hautains	 de	 votre	 âme	 ...	 vous	 m'appreniez	 à	 lire	 dans	 la	 nature,	 à	 en
comprendre	le	langage	passionné,	à	ressentir	l'émotion	éparse	dans	les	choses	...	vous	me	faisiez
toucher	du	doigt	la	beauté	immortelle	...	vous	me	disiez:	«L'amour,	mais	il	est	dans	la	cruche	de
terre,	dans	la	guenille	vermineuse	que	je	peins....	Une	sensibilité,	une	joie,	une	souffrance,	une
palpitation,	une	lumière,	un	frisson,	n'importe	quoi	de	fugitif	qui	ait	été	de	la	vie,	et	rendre	cela,
fixer	 cela	 avec	 des	 couleurs,	 des	 mots	 ou	 des	 sons,	 c'est	 aimer!...	 L'amour,	 c'est	 l'effort	 de
l'homme	vers	la	création!...»	Et	j'ai	rêvé	d'être	un	grand	artiste!...	Ah!	mes	rêves,	mes	ivresses	de
voir,	mes	doutes,	mes	saintes	angoisses,	vous	les	rappelez-vous?...	Voilà	donc	ce	que	j'ai	fait	de
tout	cela!...	J'ai	voulu	l'amour,	et	je	suis	allé	à	la	femme,	la	tueuse	d'amour....	J'étais	parti,	avec
des	ailes,	ivre	d'espace,	d'azur,	de	clarté!...	Et	je	ne	suis	plus	qu'un	porc	immonde,	allongé	dans
sa	fange,	le	groin	vorace,	les	flancs	secoués	de	ruts	impurs....	Vous	voyez	bien,	Lirat,	que	je	suis
perdu,	perdu,	perdu!...	et	qu'il	faut	que	je	me	tue!...
Alors,	Lirat	s'approcha	de	moi	et	posa	ses	deux	mains	sur	mes	épaules.
—Vous	 êtes	 perdu,	 dites-vous!...	 Allons	 donc,	 quand	 on	 est	 de	 votre	 race,	 est-ce	 qu'une	 vie
d'homme	est	 jamais	perdue?...	 Il	 faut	vous	tuer?...	Est-ce	qu'un	malade	qui	a	 la	 fièvre	typhoïde
crie:	«Il	 faut	me	tuer....»	Il	dit:	«Il	 faut	me	guérir....»	Vous	avez	 la	fièvre	typhoïde,	mon	pauvre
enfant	...	guérissez-vous....	Perdu!...	mais	il	n'existe	pas	un	crime,	entendez-vous	bien,	un	crime,
si	monstrueux	et	si	bas	soit-il,	que	le	pardon	ne	puisse	racheter	...	non	pas	le	pardon	de	Dieu,	non
pas	le	pardon	des	hommes,	mais	le	pardon	de	soi-même,	qui	est	autrement	difficile	et	meilleur	à
obtenir....	 Perdu!...	 Je	 vous	 écoutais,	 mon	 cher	 Mintié,	 et	 savez-vous	 à	 quoi	 je	 pensais?...	 Je
pensais	 que	 vous	 avez	 l'âme	 la	 plus	 belle	 et	 la	 plus	 noble	 que	 je	 connaisse....	 Non,	 non	 ...	 un
homme	 qui	 s'accuse	 comme	 vous	 faites	 ...	 non,	 un	 homme	 qui	 met	 dans	 la	 confession	 de	 ses
fautes	les	accents	déchirants	que	vous	y	avez	mis	...	non,	celui-là	n'est	pas	un	homme	perdu....	Il
se	 retrouve	au	contraire,	 et	 il	 est	près	de	 la	 rédemption....	L'amour	a	passé	 sur	vous,	 et	 il	 y	a
laissé	d'autant	plus	de	boue	que	votre	nature	était	plus	généreuse	et	plus	délicate....	Eh	bien!	il
faut	 vous	 laver	 de	 cette	 boue	 ...	 et	 je	 sais	 où	 est	 l'eau	 qui	 l'efface....	 Vous	 allez	 partir	 d'ici	 ...
quitter	Paris....
—Lirat!	suppliai-je	...	ne	me	demandez	pas	de	partir!	Vingt	fois	je	l'ai	tenté	et	je	n'ai	pas	pu.
—Vous	 allez	 partir,	 répéta	 Lirat,	 dont	 le	 visage,	 tout	 à	 coup,	 s'assombrit....	 Sinon,	 je	 me	 suis
trompé,	et	vous	êtes	une	canaille!
Il	reprit:
—Il	y	a,	au	fond	de	la	Bretagne,	un	village	de	pêcheurs	qui	s'appelle	Le	Ploc'h....	L'air	y	est	pur,	la
nature	superbe,	l'homme	rude	et	bon.	C'est	là	que	vous	allez	vivre	...	trois	mois,	six	mois,	un	an,
s'il	 le	 faut....	Vous	marcherez	à	travers	 les	grèves,	 les	 landes,	 les	bois	de	pin,	 les	rochers;	vous
bêcherez	 la	 terre,	vous	pécherez	 le	goémon,	vous	soulèverez	des	blocs,	vous	gueulerez	dans	 le
vent....	 Enfin,	 mon	 ami,	 vous	 dompterez	 ce	 corps,	 empoisonné,	 affolé	 par	 l'amour....	 Dans	 les
commencements,	 cela	 vous	 sera	 pénible,	 et	 vous	 éprouverez,	 peut-être,	 des	 nostalgies,	 des
révoltes,	vous	aurez	des	envies	furieuses	de	retour....	Ne	vous	rebutez	pas,	je	vous	en	supplie....
Aux	 jours	 pesants,	 marchez	 davantage	 ...	 passez	 des	 nuits	 en	 mer	 avec	 les	 braves	 gens	 de	 là-
bas....	 Et,	 si	 vous	 avez	 le	 cœur	 gros,	 pleurez,	 pleurez....	 Surtout,	 pas	 de	 mollesse,	 pas	 de
songeries,	pas	de	lectures,	pas	de	nom	écrit	sur	les	rocs	et	tracé	sur	le	sable....	Ne	pensez	pas,	ne
pensez	à	rien!...	En	ces	occasions-là,	la	littérature	et	l'art	sont	de	mauvais	conseillers,	ils	auraient
vite	 fait	 de	 vous	 ramener	 à	 l'amour....	 Une	 activité	 incessante	 des	 membres,	 des	 besognes	 de
charretier,	la	chair	brisée	par	l'écrasement	des	fatigues,	le	cerveau	fouetté,	étourdi	par	le	vent,
par	 la	pluie,	par	 les	 rafales....	 Je	vous	 le	dis,	 vous	 reviendrez	de	 là,	non	seulement	guéri,	mais
plus	 fort	que	 jamais,	mieux	armé	pour	 la	 lutte....	Et	vous	aurez	payé	votre	dette	au	monstre....
Vous	l'aurez	payée	de	votre	fortune?...	Qu'est-ce	que	c'est,	cela?...	Ah!	tenez,	je	vous	envie,	et	je
voudrais	bien	aller	avec	vous....	Allons,	mon	cher	Mintié,	un	peu	de	courage!...	Venez!
—Oui,	Lirat,	vous	avez	raison	...	il	faut	que	je	parte....
—Eh	bien,	venez!
—Je	partirai	demain,	je	vous	le	jure!
—Demain?...	Ah!	demain!	Elle	va	rentrer,	n'est-ce	pas?...	Et	vous	vous	 jetterez	dans	ses	bras....
Non,	venez!
—Laissez-moi	 lui	 écrire!...	 Je	 ne	peux	pourtant	pas	 la	quitter	 comme	ça,	 sans	un	mot,	 sans	 un
adieu....	 Lirat,	 songez	 donc!...	 Malgré	 les	 souffrances,	 malgré	 les	 hontes,	 il	 y	 a	 des	 souvenirs
heureux,	des	heures	bénies....	Elle	n'est	pas	méchante	...	elle	ne	sait	pas,	voilà	tout	...	mais	elle
m'aime	...	Je	m'en	irai,	je	vous	promets	que	je	m'en	irai....	Accordez-moi	un	jour	...	un	seul	jour!...
Ce	n'est	pas	beaucoup,	un	jour,	puisque	je	ne	la	reverrai	plus!	Ah!	un	seul	jour!
—Non,	venez!
—Lirat!...	mon	bon	Lirat!...
—Non!...
—Mais	je	n'ai	pas	d'argent!...	Comment,	voulez-vous	que	je	parte,	sans	argent?
—Il	m'en	reste	assez	pour	votre	voyage....	Je	vous	en	enverrai	là-bas....	Venez!
—Que	je	fasse	une	valise	au	moins!
—J'ai	des	tricots	de	laine	et	des	bérets	...	ce	qu'il	vous	faut....	Venez!



Il	m'entraîna.	Sans	rien	voir,	presque	sans	comprendre,	je	traversai	l'appartement,	me	butant	aux
meubles....	Je	ne	souffrais	pas,	car	je	n'avais	conscience	de	rien;	je	marchais	derrière	Lirat	de	ce
pas	lourd,	de	cette	allure	passive	des	bêtes	que	l'on	conduit	à	l'abattoir....
—Eh	bien,	et	votre	chapeau?
C'est	 vrai!	 je	 sortais	 sans	 chapeau....	 Il	 ne	 me	 semblait	 pas	 que	 j'abandonnais,	 que	 je	 laissais
derrière	moi	une	partie	de	moi-même;	que	les	choses	que	je	voyais,	au	milieu	desquelles	j'avais
vécu,	mouraient	l'une	après	l'autre,	à	mesure	que	je	passais	devant	elles....
Le	train	partait	à	huit	heures,	 le	soir....	Lirat	ne	me	quitta	pas	du	reste	de	 la	 journée.	Voulant,
sans	doute,	occuper	mon	esprit	et	tenir	en	haleine	ma	volonté,	il	me	parlait	en	faisant	de	grands
gestes;	 mais	 je	 n'entendais	 rien	 qu'un	 bruit	 confus,	 agaçant,	 qui	 bourdonnait	 à	 mes	 oreilles,
comme	un	vol	de	mouches....	Nous	dînâmes	dans	un	restaurant,	près	de	la	gare	Montparnasse.
Lirat	 continuait	 de	 parler,	 m'abrutissant	 de	 gestes	 et	 de	 mots,	 traçant	 sur	 la	 table,	 avec	 son
couteau,	des	lignes	géographiques	et	bizarres.
—Vous	voyez	bien,	c'est	là!...	Alors	vous	suivrez	la	côte,	et....
Il	me	donnait,	 je	crois	bien,	des	explications	relatives	à	mon	voyage,	à	mon	exil,	 là-bas	...	citait
des	noms	de	village,	de	personnes....	Ce	mot:	la	mer,	revenait	sans	cesse,	avec	des	froissements
de	galets	que	la	vague	remue.
—Vous	vous	rappellerez?
Et,	sans	savoir	exactement	de	quoi	il	était	question,	je	répondais:
—Oui,	oui,	je	me	rappellerai.
Ce	 n'est	 qu'à	 la	 gare,	 en	 cette	 vaste	 gare,	 emplie	 de	 bousculades,	 que	 j'eus	 véritablement
conscience	 de	 ma	 situation....	 Et	 j'éprouvai	 une	 affreuse	 douleur....	 J'allais	 donc	 partir!	 C'était
donc	 fini!...	 Plus	 jamais	 je	 ne	 reverrais	 Juliette,	 plus	 jamais!...	 En	 ce	 moment,	 j'oubliais	 les
souffrances,	les	hontes,	ma	ruine,	l'irréparable	conduite	de	Juliette,	pour	ne	me	souvenir	que	des
courts	 instants	 de	 bonheur,	 et	 je	 me	 révoltai	 contre	 l'injustice	 qui	 me	 séparait	 de	 ma	 bien-
aimée....	Lirat	disait:
—Et	puis,	si	vous	saviez,	quelle	douceur	c'est	de	vivre	parmi	les	petits	...	d'étudier	leur	existence
pauvre	et	digne,	leur	résignation	de	martyrs,	leurs....
Je	songeais	à	tromper	sa	surveillance,	à	m'enfuir	tout	à	coup....	Une	espérance	folle	me	retint....
Je	me	répétais:	«Célestine	aura	averti	Juliette	que	Lirat	est	venu,	qu'il	m'a	emmené	de	force	...
elle	devinera	tout	de	suite	qu'il	se	passe	une	chose	horrible,	que	je	suis	dans	cette	gare,	que	je
vais	partir	...	et	elle	accourra....»	Sérieusement,	je	le	croyais....	Je	le	croyais	si	bien	que,	par	les
larges	 baies	 ouvertes,	 j'examinais	 les	 gens	 qui	 entraient,	 fouillais	 les	 groupes,	 interrogeais	 les
files	 pressées	 de	 voyageurs	 stationnant	 devant	 les	 guichets....	 Et,	 si	 une	 femme	 élégante
apparaissait,	je	tressaillais,	prêta	m'élancer	vers	elle...	Lirat	poursuivait:
—Et	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 les	 ont	 traités	 de	 brutes,	 ces	 héros....	 Ah!	 vous	 les	 verrez,	 ces	 brutes
magnifiques,	 avec	 leurs	 mains	 calleuses,	 leurs	 yeux	 tout	 pleins	 d'infini,	 et	 leurs	 dos	 qui	 font
pleurer....
Même	sur	le	quai,	j'espérais	encore	la	venue	de	Juliette....	Certainement	que,	dans	une	seconde,
elle	 serait	 là,	 pâle,	 défaite,	 suppliante,	 me	 tendant	 les	 bras:	 «Mon	 Jean,	 mon	 Jean,	 j'étais	 une
mauvaise	femme,	pardonne-moi!...	Ne	m'en	veux	pas,	ne	m'abandonne	pas....	Que	veux-tu	que	je
devienne	 sans	 toi?...	 Oh!	 reviens,	 mon	 Jean,	 ou	 emmène-moi!»	 Et	 des	 silhouettes	 s'effaraient,
s'engouffraient	dans	les	wagons	...	des	ombres	fantastiques	rampaient,	se	cassaient	aux	murs;	de
longues	fumées	s'échevelaient,	blanchâtres,	sous	la	voûte....
—Embrassez-moi,	mon	cher	Mintié....	Embrassez-moi....
Lirat	m'étreignit	sur	sa	poitrine....	Il	pleurait.
—Écrivez-moi,	dès	que	vous	serez	arrivé....	Adieu!
Il	me	poussa	dans	un	wagon,	referma	la	portière....
—Adieu!...
Un	sifflet,	puis	un	roulement	sourd	...	puis	des	lumières	qui	se	poursuivent,	des	choses	qui	fuient,
puis	 plus	 rien,	 qu'une	 nuit	 noire	 ...	 Pourquoi	 Juliette	 n'est-elle	 pas	 venue?...	 Pourquoi?...	 et,
distinctement,	au	milieu	des	 jupons	étalés	sur	 les	 tapis,	dans	son	cabinet	de	toilette,	devant	sa
glace,	les	épaules	nues,	je	l'aperçois	qui	secoue	sur	son	visage	une	houppette	de	poudre	de	riz....
Célestine,	de	ses	doigts	mous	et	flasques,	coud,	au	col	d'un	corsage,	une	bande	de	crêpe	lisse,	et
un	 homme,	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 à	 demi	 couché	 sur	 le	 divan,	 les	 jambes	 croisées,	 regarde
Juliette,	avec	des	yeux	où	le	désir	luit....	Le	gaz	brûle,	les	bougies	flambent,	une	botte	de	roses,
qu'on	 vient	 d'apporter,	 mêle	 son	 parfum	 plus	 discret	 aux	 odeurs	 violentes	 de	 la	 toilette!	 Et
Juliette	prend	une	rose,	en	tord	 la	 tige,	en	redresse	 les	 feuilles	et	 la	pique	à	 la	boutonnière	de
l'homme,	 tendrement,	 en	 souriant....	 Un	 petit	 chapeau,	 dont	 les	 brides	 pendent,	 se	 pavane	 au
haut	d'un	candélabre.
Et	le	train	marche,	souffle,	halète....	La	nuit	est	toujours	noire,	et	je	m'enfonce	dans	le	néant.

IX



A	plat	ventre	sur	la	dune,	les	coudes	dans	le	sable,	la	tête	dans	les	mains,	le	regard	perdu	au	loin,
je	rêve	...	la	mer	est	devant	moi,	immense	et	glauque,	rayée	de	larges	ombres	violettes,	labourée
par	des	vagues	profondes,	dont	les	crêtes,	balancées	çà	et	là,	blanchissent.	Et	les	brisants	de	la
Gamelle	qui,	de	temps	en	temps,	découvre	les	pointes	sombres	de	ses	rocs,	m'envoient	des	bruits
sourds	de	lointaine	canonnade.	Hier,	la	tempête	était	déchaînée;	aujourd'hui,	le	vent	a	molli,	mais
la	mer	ne	se	résigne	pas	encore	au	calme.	La	houle	s'avance,	s'enfle,	 roule,	monte,	secoue	ses
crinières	d'écume	tordue,	crève	en	bouillonnement	et	retombe	écrasée,	émiettée,	sur	les	galets,
avec	 un	 formidable	 cri	 de	 colère.	 Pourtant,	 le	 ciel	 est	 tranquille,	 l'azur	 se	 montre	 entre	 les
déchirures	des	nuages	vite	emportés,	et	les	goëlands	volent	très	haut	dans	le	ciel.	Les	chaloupes
ont	quitté	le	port,	elles	s'en	vont,	une	à	une,	penchant	leurs	voiles:	elles	s'en	vont,	diminuent,	se
dispersent,	s'effacent,	disparaissent....	A	ma	droite,	dominée	par	 les	dunes	croulantes,	 la	grève
fuit	jusqu'au	Ploc'h,	dont	on	aperçoit,	derrière	un	repli	du	terrain,	sur	un	fond	de	verdure	triste,
le	 toit	 des	 premières	 maisons,	 le	 clocher	 de	 pierre	 ajourée,	 puis	 la	 jetée,	 énorme	 remblai	 de
granit,	 à	 l'extrémité	 duquel	 le	 phare	 se	 dresse....	 Par	 delà	 la	 jetée,	 l'œil	 devine	 des	 espaces
incertains,	 des	 plages	 roses,	 des	 criques	 argentées,	 des	 falaises	 d'un	 bleu	 doux,	 poudrées
d'embrun,	si	légères	qu'elles	semblent	des	vapeurs,	et	la	mer	toujours,	et	toujours	le	ciel,	qui	se
confondent,	là-bas,	dans	un	mystérieux	et	poignant	évanouissement	des	choses....	A	ma	gauche,
la	 dune,	 où	 les	 orobanches	 étalent	 leurs	 corymbes	 de	 fleurs	 pourprées,	 brusquement	 finit;	 le
terrain	 s'élève,	 s'escarpe,	 et	 des	 roches	 s'entassent,	 dégringolent,	 ouvrent	 des	 gueules	 de
gouffres	mugissants,	ou	bien	s'enfoncent	dans	la	mer,	la	fendent	violemment,	comme	des	étraves
de	navires	géants.	Là,	 plus	de	grève;	 la	mer	 resserrée	 contre	 la	 côte	bat	 le	 flanc	des	 rochers,
s'acharne,	 bondit,	 sans	 cesse	 furieuse	 et	 blanche	 d'écume.	 Et	 la	 côte	 continue,	 déchiquetée,
entaillée,	minée	par	 l'effort	 éternel	des	 vagues,	 s'éboulant,	 ici,	 en	un	monstrueux	chaos,	 là,	 se
redressant	 et	 découpant	 sur	 le	 ciel	 des	 silhouettes	 inquiétantes.	 Au-dessus	 de	 moi	 volent	 des
bandes	de	linots,	et	le	vent	m'apporte,	par-dessus	la	colère	des	flots,	la	plainte	des	avrilleaux	et
des	courlis.
C'est	 là	que	tous	 les	 jours	 je	viens....	Qu'il	vente,	qu'il	pleuve,	que	 la	mer	hurle	ou	bien	qu'elle
chante,	 qu'elle	 soit	 claire	 ou	 sombre,	 je	 viens	 là....	 Ce	 n'est	 pas	 cependant	 que	 ces	 spectacles
m'attendrissent	et	qu'ils	m'impressionnent,	que	je	reçoive	de	cette	nature	horrible	et	charmante
une	consolation.	Cette	nature,	je	la	hais;	je	hais	la	mer,	je	hais	le	ciel,	le	nuage	qui	passe,	le	vent
qui	souffle,	l'oiseau	qui	tournoie	dans	l'air;	je	hais	tout	ce	qui	m'entoure,	et	tout	ce	que	je	vois,	et
tout	ce	que	j'entends.	Je	viens	là,	par	habitude,	poussé	par	l'instinct	des	bêtes	qui	les	ramène	à
l'endroit	familier.	Comme	le	lièvre,	j'ai	creusé	mon	gîte	sur	ce	sable	et	j'y	reviens....	Sur	le	sable
ou	sur	la	mousse,	à	l'ombre	des	forêts,	au	fond	des	trous,	ou	au	grand	soleil	des	grèves	solitaires,
il	n'importe!...	Où	donc	l'homme	qui	souffre	pourrait-il	trouver	un	abri?...	Où	donc	est	la	voix	qui
apaise!	Où	donc	la	pitié	qui	sèche	les	yeux	qui	pleurent?...	Ah!	je	les	connais,	les	aubes	chastes,
les	 gais	 midis,	 les	 soirs	 pensifs	 et	 les	 nuits	 étoilées!...	 Les	 lointains	 où	 l'âme	 se	 dilate,	 où	 les
douleurs	se	fondent.	Ah!	je	les	connais!...	Au	delà	de	cette	ligne	d'horizon,	au	delà	de	cette	mer,
n'y	a-t-il	pas	des	pays	comme	les	autres!...	N'y	a-t-il	pas	des	hommes,	des	arbres,	des	bruits?...
Nulle	part	le	repos,	et	nulle	part	le	silence!...	Mourir!...	mais	qui	me	dit	que	la	pensée	de	Juliette
ne	viendra	pas	se	mêler	aux	vers	pour	me	dévorer?...	Un	jour	de	tempête,	j'ai	vu	la	mort,	face	à
face,	et	je	l'ai	suppliée.	Mais	elle	s'est	détournée....	Elle	m'a	épargné,	moi	qui	ne	suis	utile	à	rien
ni	à	personne,	moi	à	qui	 la	vie	est	plus	torturante	que	 le	carcan	de	fer	du	condamné	et	que	 le
boulet	du	forçat,	et	elle	est	allée	prendre	un	homme	robuste,	courageux	et	bon,	que	de	pauvres
êtres	attendaient!...	Oui,	la	mer,	une	fois,	m'a	saisi,	elle	m'a	roulé	dans	ses	vagues,	et	puis,	elle
m'a	revomi,	vivant,	sur	un	coin	de	la	plage,	comme	si	j'étais	indigne	de	disparaître	en	elle....
Les	 nuages	 s'émiettent,	 plus	 blancs;	 le	 soleil	 tombe	 en	 pluie	 brillante	 sur	 la	 mer,	 dont	 le	 vert
changeant	s'adoucit,	se	dore	par	places,	par	places	s'opalise,	et,	près	du	rivage,	au-dessus	de	la
ligne	 bouillonnante,	 se	 nuance	 de	 tous	 les	 tons	 du	 rose	 et	 du	 blanc.	 Les	 reflets	 du	 ciel	 que	 la
vague	divise	à	l'infini,	qu'elle	coupe	en	une	multitude	de	petits	tronçons	de	lumière,	miroitent	sur
la	surface	tourmentée....	Derrière	le	môle,	la	mâture	fine	d'un	cotre,	que	des	hommes	remorquent
en	halant	sur	la	bouline,	glisse	lentement,	puis	la	coque	se	montre,	les	voiles	hissées	s'enflent,	et
peu	à	peu	le	bateau	s'éloigne,	dansant	sur	la	lame....	Au	long	de	la	grève	que	le	jusant	découvre,
un	pêcheur	de	berniques	se	hâte,	et	des	mousses	arrivent,	en	courant,	les	jambes	nues,	barbotent
dans	 les	 flaques,	 soulèvent	 les	 pierres	 tapissées	 de	 goémon,	 à	 la	 recherche	 des	 loches	 et	 des
cancres....	Bientôt	le	cotre	n'est	plus	qu'une	tache	grisâtre,	à	l'horizon,	dont	la	ligne	s'attendrit,
s'enveloppe	d'une	brume	nacrée....	On	dirait	que	la	mer	s'apaise.
Et	voilà	deux	mois	que	je	suis	là!...	deux	mois!...	J'ai	marché	dans	les	chemins,	dans	les	champs,
dans	 les	 landes;	 tous	 les	 brins	 d'herbe,	 toutes	 les	 pierres,	 toutes	 les	 croix	 qui	 veillent	 aux
carrefours	 des	 routes,	 je	 les	 connais....	 Comme	 les	 vagabonds,	 j'ai	 dormi	 dans	 les	 fossés,	 les
membres	raidis	par	le	froid,	et	je	me	suis	tapi	au	fond	des	roches,	sur	des	lits	de	feuilles	humides;
j'ai	parcouru	les	grèves	et	les	falaises,	aveuglé	par	le	sable,	fouetté	par	l'embrun,	étourdi	par	le
vent;	les	mains	saignantes,	les	genoux	déchirés,	j'ai	gravi	des	rochers	inaccessibles	aux	hommes,
hantés	 des	 seuls	 cormorans;	 j'ai	 passé,	 en	 mer,	 des	 nuits	 tragiques	 et,	 dans	 l'épouvante	 de	 la
mort,	j'ai	vu	les	marins	se	signer;	j'ai	roulé	des	blocs	énormes,	et,	de	l'eau	jusqu'au	ventre,	dans
les	courants	dangereux,	j'ai	péché	le	goémon;	je	me	suis	colleté	avec	les	arbres,	et	j'ai	remué	la
terre	profondément,	à	coups	de	pioche.	Les	gens	disaient	que	j'étais	fou....	Mes	bras	sont	rompus.
Ma	chair	est	toute	meurtrie....	Et	bien!	pas	une	minute,	pas	une	seconde,	l'amour	ne	m'a	quitté....
Non	seulement,	il	ne	m'a	pas	quitté,	mais	il	me	possède	davantage....	Je	le	sens	qui	m'étrangle,
qui	m'écrase	 le	cerveau,	me	broie	 la	poitrine,	me	ronge	 le	cœur,	me	brûle	 les	veines....	 Je	suis
ainsi	que	la	bestiole,	sur	laquelle	s'est	jeté	le	putois;	j'ai	beau	me	rouler	sur	le	sol,	me	débattre
désespérément	pour	échapper	à	ses	crocs,	 le	putois	me	tient,	et	 il	ne	me	lâche	pas....	Pourquoi
suis-je	parti?...	Ne	pouvais-je	me	cacher	au	fond	d'une	chambre	d'hôtel	meublé?...	Juliette	serait



venue	de	temps	en	temps,	personne	n'aurait	su	que	j'existais,	et	dans	cette	ombre,	j'aurais	goûté
des	joies	abominables	et	divines....	Lirat	m'a	parlé	d'honneur,	de	devoir,	et	je	l'ai	cru!...	Il	m'a	dit:
«La	nature	te	consolera....»	Et	je	l'ai	cru!...	Lirat	a	menti....	La	nature	est	sans	âme.	Tout	entière
à	 son	 œuvre	 d'éternelle	 destruction,	 elle	 ne	 me	 souffle	 que	 des	 pensées	 de	 crime	 et	 de	 mort.
Jamais	elle	ne	s'est	penchée	sur	mon	front	brûlant	pour	le	rafraîchir,	sur	ma	poitrine	haletante
pour	 la	 calmer....	 Et	 l'infini	 m'a	 rapproché	 de	 la	 douleur!...	 Maintenant,	 je	 ne	 résiste	 plus,	 et
vaincu,	 je	m'abandonne	à	 la	souffrance,	sans	 tenter	désormais	de	 la	chasser....	Que	 le	soleil	se
lève	dans	les	aubes	vermeilles,	qu'il	se	couche	dans	la	pourpre,	que	la	mer	déroule	ses	pierreries,
que	tout	brille,	chante	et	se	parfume,	je	veux	ne	rien	voir,	ne	rien	entendre	...	ne	voir	que	Juliette
dans	 la	 forme	 fugitive	 du	 nuage,	 n'entendre	 que	 Juliette	 dans	 la	 plainte	 errante	 du	 vent,	 et	 je
veux	me	tuer	à	étreindre	son	image	dans	les	choses!...	Je	la	vois	au	Bois,	souriante,	heureuse	de
sa	liberté;	je	la	vois,	paradant	dans	les	avant-scènes	des	théâtres;	je	la	vois	surtout,	la	nuit,	dans
sa	chambre.	Les	hommes	entrent	et	sortent,	d'autres	viennent	et	s'en	vont,	tous	gavés	d'amour!	A
la	lueur	de	la	veilleuse,	des	ombres	obscènes	dansent	et	grimacent	autour	de	son	lit;	des	rires,
des	 baisers,	 des	 spasmes	 sourds	 s'étouffent	 dans	 l'oreiller,	 et,	 les	 yeux	 pâmés,	 la	 bouche
frémissante,	 elle	 offre	 à	 toutes	 les	 luxures	 son	 corps	 jamais	 lassé	 de	 plaisir.	 La	 tête	 en	 feu,
enfonçant	les	ongles	dans	ma	gorge,	je	crie:	«Juliette!	Juliette!»	comme	si	cela	était	possible	que
Juliette	m'entendît,	 à	 travers	 l'espace:	 «Juliette!	 Juliette!»	Hélas!	 le	 cri	 des	goëlands	et	 la	 voix
grondante	des	vagues	qui	brisent	sur	les	rochers,	seuls	me	répondent:	«Juliette!	Juliette!»
Et	le	soir	vient....	Des	brumes	s'élèvent,	toutes	roses	et	légères,	noyant	la	côte,	le	village,	tandis
que	 la	 jetée,	presque	noire,	semble	 la	coque	d'un	grand	navire	démâté;	 le	soleil	 incline	vers	 la
mer	 son	 globe	 de	 cuivre	 enflammé	 qui	 trace,	 sur	 l'étendue	 immense,	 une	 route	 de	 lumière
clapoteuse	et	sanglante.	De	chaque	côté,	l'eau	s'assombrit,	et	des	étincelles	dansent	à	la	pointe
des	 flots.	 C'est	 l'heure	 mélancolique	 où	 je	 rentre	 par	 la	 campagne,	 rencontrant	 toujours	 les
mêmes	charrettes	que	 traînent	 les	bœufs	 enchemisés	de	 lin	gris,	 apercevant,	 courbées	 vers	 la
terre	ingrate,	les	mêmes	silhouettes	de	paysans	qui	luttent,	mornes,	contre	la	lande	et	la	pierre.
Et	 sur	 les	 hauteurs	 de	 Saint-Jean,	 où	 les	 moulins	 tournent,	 dans	 la	 clarté	 du	 ciel,	 leurs	 ailes
démentes,	le	même	calvaire	étend	ses	bras	suppliciés....
J'habitais,	à	l'extrémité	du	village,	chez	la	mère	Le	Gannec,	une	brave	femme	qui	me	soignait	du
mieux	qu'elle	pouvait.	La	maison,	qui	avait	vue	sur	 la	rade,	était	propre,	bien	 tenue,	garnie	de
meubles	 luisants	et	neufs.	La	pauvre	vieille	s'ingéniait	à	me	plaire,	se	tourmentait	 l'esprit	pour
inventer	quelque	chose	qui	déridât	mon	 front,	qui	amenât	un	sourire	sur	mes	 lèvres.	Elle	était
vraiment	touchante.	Lorsque,	 le	matin,	 je	descendais,	 je	 la	trouvais,	 le	ménage	fait,	en	train	de
tricoter	des	bas	ou	de	travailler	à	des	 filets,	vive,	alerte,	presque	 jolie	sous	sa	coiffe	plate,	son
châle	noir	court,	et	son	tablier	de	serge	verte....
—Nostre	 Mintié,	 s'écriait-elle,	 j'vas	 vous	 fricasser	 de	 bonnes	 coquilles	 de	 Saint-Jacques,	 pour
votre	souper....	Si	vous	aimez	mieux	une	bonne	soupe	au	congre,	je	vous	ferai	une	bonne	soupe
au	congre....
—Comme	vous	voudrez,	mère	Le	Gannec!
—Mais	vous	dites	 toujours	 la	même	chose....	Ah!	bé,	 Jésus!...	Nostre	Lirat	n'était	point	 comme
vous:	«Mère	Le	Gannec,	je	veux	des	palourdes	...	mère	Le	Gannec,	je	veux	des	bigorneaux....»	Ah!
dame,	on	 lui	en	donnait	des	palourdes	et	des	bigorneaux!	Et	puis,	 il	n'était	point	 triste	comme
vous	êtes!...	Ah!	dame,	non!
Et	 la	 mère	 Le	 Gannec	 me	 contait	 des	 histoires	 de	 Lirat,	 qui	 avait	 passé	 chez	 elle	 tout	 un
automne....
—Et	dégourdi!	et	intrépide!...	Par	la	pluie,	par	le	vent,	il	s'en	allait	«prendre	des	vues»....	Ça	ne
lui	 faisait	 rien....	 Il	 rentrait	 trempé	 jusqu'aux	os,	mais	 toujours	gai,	 toujours	chantant!...	Fallait
voir	aussi	comme	il	mangeait,	lui!	Il	aurait	dévoré	la	mer,	le	mâtin!
Parfois,	pour	me	distraire,	elle	me	faisait	le	récit	de	ses	malheurs,	simplement,	sans	se	plaindre,
répétant	avec	une	sublime	résignation:
—Ce	que	le	bon	Dieu	veut,	il	faut	bien	le	vouloir....	Quand	on	serait	là,	à	pleurer	tout	le	temps,	ça
n'avance	point	les	affaires.
Et,	de	la	voix	chantante	qu'ont	les	Bretonnes,	elle	disait:
—Le	Gannec	était	le	meilleur	pêcheur	du	Ploc'h,	et	le	plus	intrépide	marin	de	toute	la	côte.	Aucun
dont	 la	 chaloupe	 fût	 mieux	 armée,	 aucun	 qui	 connût	 comme	 lui	 les	 basses	 poissonneuses.
Lorsque,	par	les	gros	temps,	une	chaloupe	sortait,	on	pouvait	être	sûr	que	c'était	la	Marie-Joseph.
Tout	le	monde	l'estimait,	non	seulement	parce	qu'il	avait	du	courage,	mais	parce	que	sa	conduite
était	irréprochable	et	digne.	Il	fuyait	le	cabaret	comme	la	peste,	détestait	les	soûlauds,	et	c'était
un	 honneur	 que	 d'être	 de	 son	 bord....	 Faut	 vous	 dire	 aussi	 qu'il	 était	 patron	 du	 bateau	 de
sauvetage....	Nous	avions	deux	gars,	nostre	Mintié,	forts,	bien	découplés,	hardis,	l'un	de	dix-huit
ans,	l'autre	de	vingt,	que	le	père	avait	dressés	à	être,	comme	lui,	de	braves	marins....	Ah!	si	vous
les	 aviez	 vus,	 mes	 deux	 jolis	 gars,	 nostre	 Mintié!...	 Et	 ça	 marchait	 bien,	 les	 affaires,	 si	 bien,
qu'avec	les	économies,	nous	avions	bâti	cette	maison	et	acheté	ce	mobilier....	Enfin,	nous	étions
contents!...	Une	nuit,	il	y	a	deux	ans,	le	père	et	les	gars	ne	rentrent	point!...	Je	ne	m'étonne	pas....
Ça	 lui	arrivait	quelquefois	d'aller	 loin,	 jusqu'au	Croisic,	aux	Sables,	à	 l'Herbaudière....	Dame!	 il
suivait	 le	 poisson,	 n'est-ce	 pas?...	 Mais	 les	 jours	 passent,	 et	 personne!...	 Et	 voilà	 que	 les	 jours
passent	 encore.	 Personne,	 tout	 de	 même!...	 Alors,	 chaque	 matin	 et	 chaque	 soir,	 j'allais	 sur	 le
môle,	et	je	regardais	la	mer....	Je	demandais	aux	marins:	«T'as	point	vu	la	Marie-Joseph,	donc?—
Non,	 la	 patronne.—Comment	 que	 ça	 se	 fait	 qu'elle	 n'est	 point	 rentrée?—Je	 ne	 sais	 pas.—N'y
serait-il	point	arrivé	un	malheur?—Dame,	ça	se	peut	bien,	la	patronne!»	Et	en	disant	cela,	ils	se



signaient....	Alors,	 j'ai	 brûlé	 trois	 cierges	à	 la	Notre-Dame	du	Bon-Voyage!...	Enfin,	un	 jour,	 ils
revinrent,	 tous	 les	 trois,	 dans	 une	 grande	 charrette,	 noirs,	 gonflés,	 à	 moitié	 mangés	 par	 les
cancres	et	les	étoiles	de	mer....	Morts,	quoi....	Morts,	nostre	Mintié,	tous	les	trois,	mon	homme	et
mes	 deux	 jolis	 gars....	 Le	 gardien	 du	 phare	 de	 Penmarc'h	 les	 avait	 trouvés	 roulés	 dans	 les
rochers.
Je	n'écoutais	pas	et	pensais	à	Juliette....	Où	est-elle?...	Que	fait-elle?...	Éternelles	questions!
La	mère	Le	Gannec	continuait:
—Je	ne	connais	pas	vos	affaires,	nostre	Mintié,	et	je	ne	sais	pas	de	quoi	vous	êtes	malheureux!...
Mais	vous	n'avez	point	perdu,	d'un	coup,	votre	homme	et	vos	deux	gars,	vous!...	Et	si	je	ne	pleure
pas,	nostre	Mintié,	ça	ne	m'empêche	pas	d'avoir	du	chagrin,	allez!
Et	si	lèvent	sifflait,	si	la	mer,	au	loin,	grondait,	elle	ajoutait,	d'une	voix	grave:
—Sainte	Vierge!	ayez	pitié	de	nos	pauvres	enfants,	là-bas,	sur	la	mer....
Moi,	je	songeais:
—Elle	s'habille	peut-être....	Peut-être	dort-elle	encore,	lassée	de	sa	nuit!
Je	 sortais,	 traversais	 le	 village,	 allais	 m'asseoir	 sur	 une	 borne	 de	 la	 route	 de	 Quimper,	 au	 bas
d'une	longue	montée,	attendant	que	le	courrier	arrivât.	La	route,	creusée	dans	le	roc,	est	bordée,
d'un	côté,	par	un	haut	talus,	que	couronnent	des	sapins	et	de	maigres	cépées	de	chêne;	de	l'autre
côté,	elle	domine	un	petit	bras	de	mer	qui	contourne	la	lande,	rase	et	plate,	au	milieu	de	laquelle
des	 flaques	 d'eau	 miroitent.	 Des	 cônes	 de	 pierre	 grise	 s'élèvent,	 de	 distance	 en	 distance,	 et
quelques	pins	ouvrent	dans	le	ciel	brumeux	leur	bleu	parasol.	Les	corbeaux	passent,	passent	sans
cesse,	 passent,	 en	 files	 interminables	 et	 noires,	 se	 hâtant	 vers	 on	 ne	 sait	 quelles	 carnassières
ripailles,	 et	 le	 vent	 apporte	 le	 tintement	 triste	 des	 clochettes	 pendues	 au	 cou	 des	 vaches	 qui
paissent,	 égaillées,	 l'herbe	 avare	 de	 la	 lande....	 Sitôt	 que	 j'apercevais	 les	 deux	 petits	 chevaux
blancs	 et	 la	 voiture	 à	 caisse	 jaune	 qui	 descendaient	 la	 côte,	 dans	 un	 bruit	 de	 ferraille	 et	 de
grelots,	mon	cœur	battait....	«Il	y	a	peut-être	une	lettre	d'elle,	dans	cette	voiture!»	me	disais-je....
Et	 le	 vieux	 véhicule,	 disloqué,	 criant	 sur	 ses	 ressorts,	 me	 paraissait	 plus	 splendide	 que	 les
voitures	du	sacre,	et	le	conducteur,	avec	sa	casquette	à	soufflet	et	sa	trogne	écarlate,	me	faisait
l'effet	d'un	libérateur....	Comment	Juliette	aurait-elle	pu	m'écrire	puisqu'elle	ignorait	où	j'étais?...
Mais	 j'espérais	 toujours	 en	 des	 miracles....	 Je	 rentrais	 alors	 au	 village,	 d'un	 pas	 rapide,	 me
persuadant,	par	une	suite	d'irréfutables	raisonnements,	que,	ce	 jour-là,	 je	recevrais	une	 longue
lettre,	dans	laquelle	Juliette	m'annoncerait	sa	venue	au	Ploc'h,	et,	par	avance,	 je	lisais	les	mots
attendris,	 les	 phrases	 passionnées,	 les	 repentirs;	 je	 voyais,	 sur	 le	 papier,	 des	 traces	 encore
humides	 de	 larmes,	 car,	 en	 ces	 moments-là,	 je	 me	 figurais	 que	 Juliette	 passait	 son	 temps	 à
pleurer....	Hélas!	rien:	quelquefois	une	lettre	de	Lirat,	admirable,	paternelle,	et	qui	m'ennuyait....
Le	cœur	gros,	 sentant	davantage	 le	poids	écrasant	de	mon	abandon,	 l'esprit	 sollicité	par	mille
projets,	 plus	 fous	 les	 uns	 que	 les	 autres,	 je	 m'en	 retournais	 à	 ma	 dune....	 De	 cette	 espérance
courte,	 je	retombais	dans	une	douleur	plus	aiguë,	et	 la	 journée	s'écoulait	à	 invoquer	Juliette,	à
l'appeler,	 à	 la	 demander	 aux	 pâles	 fleurs	 des	 sables,	 à	 l'écume	 des	 vagues,	 à	 toute	 la	 nature
insensible	qui	me	la	refusait	et	qui	me	renvoyait	son	image	incomplète,	effacée	par	les	baisers	de
tous!
—Juliette!	Juliette!

Un	jour,	sur	 la	 jetée,	 je	rencontrai	une	 jeune	fille	qu'un	vieux	monsieur	accompagnait.	Grande,
svelte,	elle	semblait	jolie	sous	le	voile	de	gaze	blanche	qui	lui	couvrait	le	visage	et	dont	les	bouts,
noués	 derrière	 le	 chapeau	 de	 feutre	 gris,	 flottaient	 dans	 le	 vent.	 Ses	 mouvements	 souples	 et
gracieux	rappelaient	ceux	de	Juliette.	Vraiment,	dans	le	port	de	la	tête,	dans	la	courbure	délicate
de	la	taille,	dans	la	tombée	des	bras,	dans	le	balancement	aérien	de	la	robe,	je	retrouvais	un	peu
de	 Juliette!...	 Je	 la	 regardai	 avec	 émotion,	 et	 deux	 larmes	 roulèrent	 sur	 ma	 joue....	 Elle	 alla
jusqu'à	l'extrémité	du	môle;	moi,	je	m'étais	assis	sur	le	parapet,	suivant	la	silhouette	de	la	jeune
fille,	pensif	et	charmé....	A	mesure	qu'elle	s'éloignait,	je	m'attendrissais....	Pourquoi	ne	l'avais-je
pas	connue	plus	tôt,	avant	l'autre?...	Je	l'aurais	aimée	peut-être!...	Une	jeune	fille	qui,	jamais,	n'a
senti	 souffler	 sur	 elle	 l'haleine	 empestée	 des	 hommes,	 dont	 les	 oreilles	 sont	 chastes,	 dont	 les
lèvres	ignorent	les	sales	baisers;	que	ce	serait	délicieux	de	l'aimer,	de	l'aimer	ainsi	qu'aiment	les
anges!...	Le	voile	blanc	battait	au-dessus	d'elle,	 semblable	aux	ailes	d'une	mouette....	Et	 tout	à
coup,	derrière	 le	phare,	elle	disparut....	Au	bas	de	 la	 jetée,	 la	mer	remuait,	comme	un	berceau
d'enfant,	qu'une	nourrice,	en	chantant,	bercerait,	et	le	ciel	était	sans	nuage;	il	s'épandait	sur	la
surface	immobile	des	flots,	pareil	à	un	grand	voile	traînant	de	mousseline	claire....	La	jeune	fille
ne	tarda	pas	à	revenir,	passa	si	près	de	moi	que	sa	robe	me	frôla	presque.	Elle	était	blonde;	je
l'eusse	préférée	 brune,	 comme	 était	 Juliette....	 Elle	 s'éloigna,	 quitta	 la	 jetée,	 prit	 le	 chemin	du
village,	 et,	 bientôt,	 je	 ne	 vis	 plus	 que	 le	 voile	 blanc	 qui	 me	 disait:	 «Adieu,	 adieu!	 ne	 sois	 plus
triste,	je	reviendrai.»
Le	soir,	je	m'informai	auprès	de	la	mère	Le	Gannec.
—C'est	la	demoiselle	de	Landudec,	me	répondit-elle....	Une	bien	brave	enfant,	et	bien	méritante,
nostre	Mintié.	Le	vieux	monsieur,	c'est	son	père....	Ils	habitent	ce	grand	château	sur	la	route	de
Saint-Jean....	Vous	savez,	vous	y	avez	été	bien	des	fois....
—Comment	se	fait-il	que	je	ne	les	aie	jamais	vus?



—Ah!	Jésus!...	C'est	que	 le	père	est	 toujours	malade,	et	que	 la	demoiselle	reste	à	 le	soigner,	 la
pauvre	petite!	Sans	doute	qu'il	va	mieux	aujourd'hui,	et	elle	le	promène	un	peu.
—Elle	n'a	plus	sa	mère?
—Non!	voilà	déjà	bien	longtemps	qu'elle	est	morte.
—Ils	sont	riches?
—Riches!...	Point	tant,	allez!	Ça	donne	à	tout	le	monde!	Si	seulement	vous	alliez	le	dimanche	à	la
messe,	nostre	Mintié,	vous	la	verriez,	la	bonne	demoiselle.
Ce	soir-là,	je	m'attardai	à	causer	avec	la	mère	Le	Gannec.
Plusieurs	fois	je	la	revis,	 la	bonne	demoiselle,	sur	la	jetée,	et,	ces	jours-là,	la	pensée	de	Juliette
me	fut	moins	lourde.	Je	rôdai	autour	du	château,	qui	me	parut	aussi	désolé	que	le	Prieuré;	l'herbe
poussait	dans	la	cour,	les	pelouses	étaient	mal	entretenues,	les	allées	du	parc	défoncées	par	les
charrettes	pesantes	de	la	ferme	voisine.	La	façade	de	pierre	grise,	écaillée	par	le	temps,	verdie
par	 la	 pluie,	 était	 aussi	 triste	 que	 les	 gros	 blocs	 de	 granit	 qu'on	 voit	 dans	 les	 landes....	 Le
dimanche	suivant,	j'allai	à	la	messe,	et	j'aperçus	la	demoiselle	de	Landudec,	parmi	les	paysans	et
les	marins,	 qui	priait....	Agenouillée	 sur	 son	prie-Dieu,	 le	 corps	mince	 incliné	 comme	celui	 des
vierges	primitives,	 la	 tête	penchée	sur	un	 livre,	elle	priait	avec	 ferveur....	Qui	sait?...	Elle	avait
peut-être	compris	que	j'étais	malheureux,	et,	peut-être,	me	mêlait-elle	à	ses	prières?...	Et	tandis
que	le	prêtre	chevrotait	des	oraisons,	tandis	que	la	nef	de	l'église	s'emplissait	du	bruit	des	sabots
sur	les	dalles	et	du	chuchotement	des	lèvres	pieuses,	tandis	que	l'encens	des	encensoirs	montait
vers	la	voûte,	avec	la	voix	grêle	des	enfants	de	chœur,	tandis	que	la	jeune	fille	priait,	comme	eût
prié	Juliette,	si	Juliette	avait	prié,	je	rêvais....	J'étais	dans	un	parc,	et	la	jeune	fille	s'avançait	vers
moi,	toute	baignée	de	lune.	Elle	me	prenait	par	la	main,	et	nous	marchions	sur	les	pelouses,	et
sous	les	arbres	qui	chantaient.
—Jean,	me	disait-elle,	vous	souffrez	et	 je	viens	à	vous....	J'ai	demandé	à	Dieu	si	 je	pouvais	vous
aimer,	Dieu	me	l'a	permis....	Je	t'aime!
—Vous	êtes	trop	belle,	trop	pure,	trop	sainte	pour	m'aimer!...	Il	ne	faut	pas	m'aimer!
—Je	 t'aime!...	 Penche	 ton	 bras	 sur	 le	 mien....	 Appuie	 ta	 tête	 sur	 mon	 épaule,	 et	 allons	 ainsi
toujours!...
—Non,	non!	Est-ce	que	l'hirondelle	peut	aimer	le	hibou?...	Est-ce	que	la	colombe	qui	vole	dans	le
ciel	peut	aimer	le	crapaud	qui	se	cache	dans	la	bourbe	des	eaux	croupies?
—Tu	 n'es	 pas	 le	 hibou,	 et	 tu	 n'es	 pas	 le	 crapaud,	 puisque	 je	 t'ai	 choisi....	 L'amour	 que	 Dieu
permet	efface	tous	les	péchés	et	console	de	toutes	les	douleurs....	Viens	avec	moi	et	je	te	rendrai
ta	pureté....	Viens	avec	moi	et	je	te	donnerai	le	bonheur.
—Non!	non!...	mon	cœur	est	grangrené,	et	mes	lèvres	ont	bu	le	poison	qui	tue	les	âmes,	le	poison
qui	damne	les	vierges	comme	toi....	Ne	t'approche	pas	ainsi,	 je	te	 flétrirais;	ne	me	regarde	pas
ainsi,	mes	yeux	te	saliraient,	et	tu	serais	pareille	à	Juliette!...
La	 messe	 était	 finie,	 la	 vision	 s'évanouit....	 Il	 se	 fit,	 dans	 l'église,	 un	 grand	 bruit	 de	 chaises
remuées	et	de	pas	 lourds,	et	 les	enfants	de	chœur	éteignirent	 les	cierges	de	l'autel....	Toujours
agenouillée,	la	jeune	fille	priait.	De	son	visage,	je	ne	distinguais	qu'un	profil	perdu	dans	l'ombre
douce	de	la	voilette	blanche....	Elle	se	leva,	après	s'être	signée....	Je	dus	écarter	ma	chaise	pour	la
laisser	 passer....	 Elle	 passa....	 Et	 j'éprouvai	 une	 véritable	 satisfaction,	 comme	 si,	 en	 refusant
l'amour	que	la	jeune	fille	m'offrait	en	rêve,	je	venais	d'accomplir	un	grand	devoir.
Elle	m'occupa	une	semaine.	J'avais	recommencé	mes	courses	acharnées,	dans	les	landes,	sur	les
grèves,	 et	 je	 voulais	 guérir.	 Pendant	 que	 je	 marchais,	 excité	 par	 le	 vent,	 emporté	 dans	 cette
ivresse	particulière	que	vous	donne	la	pluie	fouettante	des	rivages,	j'imaginais	des	conversations
romanesques	avec	la	demoiselle	de	Landudec,	des	aventures	nocturnes	qui	se	déroulaient	en	des
paysages	 féeriques	 et	 lunaires.	 Tous	 deux,	 comme	 des	 personnages	 d'opéra,	 nous	 luttions	 de
pensées	 sublimes,	de	 sacrifices	héroïques,	de	dévouements	prodigieux;	nous	 reculions,	 sur	des
rythmes	 passionnés	 et	 des	 ritournelles	 émouvantes,	 les	 bornes	 de	 l'abnégation	 humaine.	 Un
orchestre	sanglotant	se	mêlait	au	déchirement	de	nos	voix.
—Je	t'aime!	je	t'aime!
—Non!	non!	il	ne	faut	pas	m'aimer!
Elle,	 en	 robe	 blanche	 très	 longue,	 les	 yeux	 égarés,	 les	 bras	 tendus....	 Moi,	 sombre,	 fatal,	 les
mollets	houlant	sous	le	maillot	de	soie	violette,	les	cheveux	en	coup	de	vent....
-Je	t'aime!	je	t'aime!
—Non!	non!	il	ne	faut	pas	m'aimer!
Et	les	violons	avaient	des	plaintes	inouïes,	les	hautbois	gémissaient,	tandis	que	les	contrebasses
et	les	tympanons	grondaient	comme	des	vents	d'orage	et	des	roulements	de	tonnerre.
O	cabotinisme	de	la	douleur!
Chose	curieuse!	la	demoiselle	de	Landudec	et	Juliette	ne	faisaient	plus	qu'une;	je	ne	les	séparais
plus,	 je	 les	 confondais	 dans	 le	 même	 rêve	 extravagant	 et	 mélodramatique.	 Elles	 étaient	 trop
pures	pour	moi,	toutes	les	deux.
—Non!	non!	je	suis	un	lépreux,	laissez-moi!
Elles	s'acharnaient	à	baiser	mes	plaies,	parlaient	de	mourir,	criaient:



—Je	t'aime!	je	t'aime!
Et	 vaincu,	 dompté,	 racheté	 par	 l'amour,	 je	 tombais	 à	 leurs	 pieds.	 Le	 vieux	 père,	 mourant,
étendait	les	mains	sur	nous	et	nous	bénissait	tous	les	trois!
Cette	folie	dura	peu,	et,	bientôt,	je	me	retrouvai,	sur	la	dune,	face	à	face	avec	Juliette.
—Juliette!	Juliette!
Il	n'y	avait	plus	de	violons,	plus	de	hautbois;	il	n'y	avait	qu'un	hurlement	de	douleur	et	de	révolte,
le	cri	du	fauve	captif,	qui	réclame	sa	proie.
—Juliette!	Juliette!
Un	soir,	plus	énervé	que	 jamais,	 je	 rentrai,	 le	 cerveau	hanté	de	 folies	 sombres,	 les	bras	et	 les
mains	en	quelque	sorte	poussés	par	des	rages	de	tuer,	d'étouffer....	J'aurais	voulu	sentir,	sous	la
pression	de	mes	doigts,	des	existences	se	tordre,	râler	et	mourir.	La	mère	Le	Gannec	était	sur	le
pas	de	la	porte,	inquiète,	tricotant	son	éternelle	paire	de	bas....	Elle	me	dit:
—Comme	vous	êtes	en	retard,	nostre	Mintié,	aujourd'hui!...	Je	vous	ai	préparé	une	belle	écrevisse
de	mer!
—Fichez-moi	la	paix,	vieille	radoteuse!	criai-je....	Je	n'en	veux	pas	de	votre	écrevisse	de	mer,	je	ne
veux	rien,	entendez-vous?
Et	 bredouillant	 des	 paroles	 colères,	 brutalement,	 je	 l'obligeai	 à	 se	 déranger,	 pour	 me	 laisser
passer....	La	pauvre	bonne	femme,	stupéfaite,	levait	les	bras	au	ciel,	geignait:
—Ah!	ma	Doué!	Ah	bé	Jésus!
Je	gagnai	ma	chambre	où	je	m'enfermai....	D'abord,	je	me	roulai	sur	le	lit,	brisai	deux	chaises,	me
cognai	le	front	contre	les	murs,	et,	tout	d'un	coup,	je	me	mis	à	écrire	à	Juliette	une	lettre	exaltée,
folle,	 remplie	 de	 menaces	 terribles	 et	 d'humbles	 supplications;	 une	 lettre	 dans	 laquelle,	 en
phrases	incohérentes,	je	parlais	de	la	tuer,	de	lui	pardonner,	je	la	suppliais	de	venir,	avant	que	je
ne	mourusse,	lui	décrivant,	avec	des	raffinements	tragiques,	un	rocher	d'où	je	me	jetterais	dans
la	mer....	Je	la	comparais	à	la	dernière	des	filles	de	maison	publique,	deux	lignes	plus	loin,	à	la
Sainte	 Vierge.	 Plus	 de	 vingt	 fois,	 je	 recommençai	 la	 lettre,	 m'emportant,	 pleurant,	 tour	 à	 tour
furieux	jusqu'au	délire,	attendri	jusqu'à	la	pâmoison....	A	un	moment,	j'entendis	un	bruit	derrière
la	porte,	comme	un	grattement	de	souris.	J'allai	ouvrir....	La	mère	Le	Gannec	était	là,	tremblante,
toute	pâle,	et	qui	me	regardait	de	ses	bons	yeux	effarés.
—Que	faites-vous	ici?	m'écriai-je....	Pourquoi	m'espionnez-vous?...	Allez-vous-en!
—Nostre	 Mintié,	 gémit	 la	 sainte	 femme,	 nostre	 Mintié,	 ne	 vous	 fâchez	 pas!...	 Je	 vois	 bien	 que
vous	êtes	malheureux,	et	je	venais	voir	si	je	pouvais	vous	être	utile	à	quelque	chose.
—Eh	bien,	oui,	je	suis	malheureux,	là!...	Est-ce	que	cela	vous	regarde?	Tenez,	portez	cette	lettre	à
la	poste,	et	laissez-moi	tranquille.
Pendant	quatre	jours,	je	ne	sortis	pas....	La	mère	Le	Gannec	venait	dans	ma	chambre,	pour	faire
mon	lit	et	servir	mes	repas,	humble,	craintive,	redoublant	de	soins,	soupirant:
—Ah!	quel	malheur!...	Ma	Doué!	quel	malheur!
Je	comprenais	que	 j'avais	mal	agi	envers	elle,	qui	était	si	 tendre	pour	moi,	et	 j'aurais	voulu	 lui
demander	pardon	de	mes	brutalités....	Sa	coiffe	blanche,	son	châle	noir,	sa	figure	triste	de	vieille
mère	 affligée,	 m'attendrissaient.	 Mais	 une	 sorte	 de	 fierté	 imbécile	 glaçait	 l'effusion	 prête	 à
s'échapper....	 Elle	 trottinait	 autour	 de	 moi,	 résignée,	 avec	 un	 air	 d'infinie,	 de	 maternelle
commisération,	et,	de	temps	en	temps,	elle	répétait:
—Ah!	quel	malheur!...	Ma	Doué!	quel	malheur!
Le	jour	finissait.	Tandis	que	la	mère	Le	Gannec,	ayant	enlevé	le	couvert,	balayait	la	chambre,	je
m'étais	accoudé	à	l'appui	de	la	fenêtre	ouverte.	Le	soleil	avait	disparu	derrière	la	ligne	d'horizon,
ne	laissant	au	ciel,	de	sa	gloire	irradiante,	qu'une	clarté	rougeâtre,	et	la	mer,	tassée,	lourde,	sans
un	reflet,	se	plombait	tristement.	La	nuit	arrivait,	silencieuse	et	lente,	et	l'air	était	si	calme,	qu'on
percevait	le	bruit	rythmique	des	avirons	battant	l'eau	du	port	et	le	cri	lointain	des	drisses	au	haut
des	mâts....	Je	vis	le	phare	s'allumer,	son	feu	rouge	tourner	dans	l'espace,	comme	un	astre	fou....
Et	je	me	sentais	bien	malheureux!...
Juliette	ne	me	répondait	pas!...	Juliette	ne	viendrait	pas!...	Ma	lettre,	sans	doute,	l'avait	effrayée,
elle	s'était	rappelé	les	scènes	de	colère,	d'étranglement	sauvage....	Elle	avait	eu	peur,	et	elle	ne
viendrait	 pas!...	 Et	 puis,	 n'y	 avait-il	 pas	 des	 courses,	 des	 fêtes,	 des	 dîners,	 des	 files	 d'hommes
impatients,	 à	 sa	 porte,	 qui	 l'attendaient,	 la	 réclamaient,	 qui	 avaient	 payé	 d'avance	 la	 nuit
promise?...	Pourquoi	serait-elle	venue,	d'ailleurs?...	Pas	de	Casino	sur	cette	grève	désolée;	dans
ce	coin	perdu	de	l'Océan,	personne	à	qui	elle	pût	vendre	son	corps?...	Moi,	elle	m'avait	tout	pris,
mon	argent,	mon	cerveau,	mon	honneur,	mon	avenir,	tout!...	que	pouvais-je	lui	donner	encore?...
Rien.	Alors	pourquoi	viendrait-elle?...	J'aurais	dû	lui	dire	qu'il	me	restait	dix	mille	francs,	et	elle
serait	accourue!...	A	quoi	bon?...	Ah!	qu'elle	ne	vienne	pas!...	qu'elle	ne	vienne	pas!...	Ma	colère
était	calmée	et	un	dégoût	de	moi-même	la	remplaçait,	un	dégoût	épouvantable!...	Comment	cela
était-il	possible	qu'en	si	peu	de	temps,	un	homme	qui	n'était	pas	méchant,	dont	les	aspirations,
autrefois,	 ne	 manquaient	 ni	 de	 fierté	 ni	 de	 noblesse,	 comment	 cela	 était-il	 possible	 que	 cet
homme	fût	tombé	si	bas,	dans	une	boue	si	épaisse,	qu'aucune	force	humaine	n'était	capable	de
l'en	 retirer!...	 Ce	 dont	 je	 souffrais,	 à	 cette	 heure,	 ce	 n'était	 pas	 tant	 de	 mes	 folies,	 de	 mes
bassesses,	 de	 mes	 crimes,	 que	 des	 malheurs	 que	 j'avais	 causés	 autour	 de	 moi....	 La	 vieille
Marie!...	Le	vieux	Félix!	Ah!	les	pauvres	gens!...	Où	étaient-ils?...	Que	faisaient-ils?...	Avaient-ils



seulement	de	quoi	manger?...	Ne	 les	avais-je	pas	obligés,	en	 les	chassant,	à	mendier	 leur	pain,
eux	si	vieux,	si	bons,	si	confiants,	plus	faibles	et	plus	abandonnés	que	des	chiens	sans	maître!...
Je	les	voyais,	courbés	sur	des	bâtons,	affreusement	maigres,	toussant,	harassés,	couchant	le	soir
dans	des	gîtes	de	hasard!	Et	cette	sainte	mère	Le	Gannec,	qui	me	soignait	comme	une	mère	son
enfant,	 qui	 me	 berçait	 de	 ces	 tendresses	 réchauffantes	 qu'ont	 les	 petites	 gens!...	 Au	 lieu	 de
m'agenouiller	devant	elle,	de	la	remercier,	ne	l'avais-je	pas	brutalisée,	presque	battue!...	Ah!	non!
qu'elle	ne	vienne	pas!...	qu'elle	ne	vienne	pas!...
La	mère	Le	Gannec	allumait	ma	lampe,	et	je	me	disposais	à	refermer	la	fenêtre,	quand	j'entendis,
dans	le	chemin,	des	grelots,	puis	le	roulement	d'une	voiture....	Machinalement,	je	regardai....	Une
voiture,	 en	 effet,	 montait	 la	 rampe	 très	 raide	 à	 cet	 endroit,	 une	 sorte	 d'omnibus	 qui	 me	 parut
haut,	et	chargé	de	malles....	Un	marin	passait....	Le	postillon	l'interpella:

—Hé!	la	maison	de	Mme	Le	Gannec,	s'il	vous	plaît?
—C'est	là,	en	face	toi,	répondit	le	marin,	qui	indiqua	la	maison	d'un	geste	de	la	main	et	continua
sa	route.
J'étais	devenu	tout	pâle	...	et	je	vis,	éclairée	par	la	lumière	de	la	lanterne,	une	petite	main	gantée
se	poser	sur	le	bouton	de	la	portière.
—Juliette!	Juliette!	criai-je,	éperdu	...	mère	Le	Gannec,	c'est	Juliette!...	vite,	vite	...	c'est	Juliette!
Courant,	dégringolant	l'escalier,	je	me	précipitai	dans	la	rue.
—Juliette!	ma	Juliette!
Des	bras	m'enlacèrent,	des	lèvres	se	collèrent	à	ma	joue,	une	voix	soupira:
—Jean!	mon	petit	Jean!
Et	je	défaillis	dans	les	bras	de	Juliette.
Je	 ne	 tardai	 pas	 à	 revenir	 de	 mon	 évanouissement.	 On	 m'avait	 couché	 sur	 le	 lit,	 et	 Juliette,
penchée	sur	moi,	m'embrassait,	m'appelait,	pleurait:
—Ah!	pauvre	mignon!...	Comme	tu	m'as	fait	peur!...	Comme	tu	es	blanc	encore!...	C'est	fini,	dis!...
Parle-moi,	mon	Jean!
Sans	rien	dire,	je	la	contemplais....	Il	me	semblait	que	tout	mon	être,	inerte	et	glacé,	détruit	d'un
coup,	 par	 une	 grande	 souffrance	 ou	 par	 un	 grand	 bonheur,—je	 ne	 savais,—refoulait	 dans	 mon
regard	 la	vie	qui	s'en	allait,	s'égouttait	de	mes	membres,	de	mes	veines,	de	mon	cour,	de	mon
cerveau....	Je	la	contemplais!...	Elle	était	toujours	belle,	un	peu	plus	pâle	encore	qu'autrefois,	et
je	la	retrouvais	toute,	avec	ses	yeux	brillants	et	doux,	sa	bouche	aimante,	sa	voix	délicieusement
enfantine,	au	timbre	clair....	Je	cherchais	sur	son	visage,	dans	ses	gestes,	dans	l'habitude	de	son
corps,	 dans	 ses	 paroles,	 je	 cherchais	 des	 traces	 douloureuses	 de	 son	 existence	 inconnue,	 une
flétrissure,	 une	 déformation,	 quelque	 chose	 de	 nouveau	 et	 de	 plus	 fané!...	 Non,	 en	 vérité,	 elle
était	un	peu	plus	pâle,	et	voilà	tout....	Et	je	fondis	en	larmes....
—Encore,	que	je	te	voie,	ma	petite	Juliette!
Elle	buvait	mes	larmes,	pleurait	aussi,	me	tenait	embrassé.
—Mon	Jean!...	Ah!	mon	Jean	adoré!
La	 mère	 Le	 Gannec	 vint	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 la	 chambre....	 Elle	 ne	 s'adressa	 pas	 à	 Juliette,
affecta	même	de	ne	pas	la	regarder.
—Qu'est-ce	qu'il	faut	faire	des	malles,	nostre	Mintié?	demanda-t-elle.
—Il	faut	les	faire	monter,	mère	Le	Gannec!
—On	ne	peut	pas	monter	toutes	ces	malles	ici,	répliqua	durement	la	vieille	femme.
—Tu	en	as	donc	beaucoup,	ma	chérie?
—Beaucoup,	mais	non!...	il	y	en	a	six....	Ces	gens	sont	stupides!
—Eh	bien,	mère	Le	Gannec,	dis-je,	gardez-les	en	bas,	pour	ce	soir....	Nous	verrons	demain....
Je	m'étais	levé,	et	Juliette	furetait	dans	la	chambre,	s'exclamait	à	chaque	instant:
—Mais	c'est	gentil	ici....	C'est	drôle	tout	plein,	mon	chéri....	Et	puis,	tu	as	un	lit,	un	vrai	lit....	Moi
qui	croyais	qu'on	couchait	dans	des	armoires,	en	Bretagne....	Ah!...	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?...
Ne	bouge	pas,	Jean,	ne	bouge	pas.
Elle	avait	pris	sur	la	cheminée	un	gros	coquillage,	l'appliquait	contre	son	oreille.
—Tiens!	disait-elle	désappointée....	Tiens!	ça	ne	fait	pas:	chuuu!	dans	tes	coquillages!...	Pourquoi,
dis?
Puis	brusquement,	elle	se	jetait	dans	mes	bras,	me	couvrait	de	baisers.
—Ah!	ta	barbe!...	Ah!	tu	laisses	pousser	ta	barbe,	vilain!...	Et	comme	tes	cheveux	sont	longs!	Et
comme	tu	as	maigri!	Est-ce	que	je	suis	changée,	moi?...	Est-ce	que	je	suis	belle	autant?
Nouant	ses	mains	autour	de	mon	cou,	penchant	sa	tête	sur	mon	épaule:
—Raconte	ce	que	 tu	 fais	 ici,	comment	 tu	passes	 tes	 journées,	à	quoi	 tu	penses....	Raconte	à	 ta
petite	femme....	Et	ne	mens	pas....	Dis-lui	bien	tout,	tout,	tout!...
Alors,	je	lui	parlai	de	mes	marches	acharnées,	de	mes	abattements	sur	la	dune,	de	mes	sanglots,
d'elle	 que	 je	 voyais	 sans	 cesse,	 d'elle	 que	 j'appelais,	 comme	 un	 fou,	 dans	 le	 vent,	 dans	 la



tempête....
—Pauvre	petit!	soupirait-elle....	Et	je	parie	que	tu	n'as	pas	même	un	caoutchouc?...
—Et	toi?	et	toi?	ma	Juliette,	as-tu	pensé	à	moi	seulement?
—Ah!	moi,	quand	je	ne	t'ai	plus	trouvé	à	la	maison,	j'ai	cru	que	j'allais	mourir....	Célestine	m'avait
dit	qu'un	homme	était	venu	te	prendre!	J'ai	tout	de	même	attendu....	Il	rentrera,	il	rentrera....	Et
tu	 ne	 rentrais	 pas....	 Et	 j'ai	 couru	 chez	 Lirat,	 le	 lendemain!...	 Ah!	 si	 tu	 savais	 comme	 il	 m'a
reçue!...	comme	il	m'a	traitée!...	Et	je	demandais	à	tout	le	monde:	«Savez-vous	où	est	Jean?»	Et
personne	 ne	 pouvait	 me	 répondre....	 Oh!	 méchant!	 partir	 comme	 ça	 ...	 sans	 un	 mot!...	 Tu	 ne
m'aimais	donc	plus?...	Alors,	tu	comprends,	j'ai	voulu	m'étourdir....	Je	souffrais	trop!...
Sa	voix	prit	une	intonation	brève:
—Quant	 à	 Lirat!...	 sois	 tranquille,	 mon	 chéri,	 je	 me	 vengerai	 de	 lui....	 Et	 tu	 verras!...	 Ça	 sera
farce!...	Quelle	crapule	que	ton	ami	Lirat!...	Mais	tu	verras,	tu	verras.
Une	chose	me	tourmentait:	combien	de	jours,	de	semaines	Juliette	passerait-elle	avec	moi?...	Elle
avait	 apporté	 six	 malles;	 donc,	 elle	 avait	 l'intention	 de	 demeurer	 au	 Ploc'h	 un	 mois	 au	 moins,
peut-être	davantage....	A	la	joie	si	grande	de	la	posséder,	sans	trouble,	sans	crainte,	se	mêlait	une
vive	inquiétude....	Je	n'avais	pas	d'argent	...	et	je	connaissais	trop	Juliette	pour	ne	point	ignorer
qu'elle	ne	se	résignerait	pas	à	vivre	comme	moi,	et	je	prévoyais	des	dépenses	que	je	n'étais	pas
en	état	de	supporter....	Or	comment	faire?...	N'osant	l'interroger	directement,	je	répondis:
—Nous	 avons	 le	 temps	 de	 songer	 à	 cela,	 ma	 chérie,	 dans	 trois	 mois,	 quand	 nous	 rentrerons	 à
Paris....
—Dans	trois	mois....	Mais,	mon	pauvre	mignon,	je	repars	dans	huit	jours....	Ça	m'ennuie	tant!
—Reste,	ma	petite	Juliette,	je	t'en	supplie,	reste	tout	à	fait	...	plus	longtemps	...	quinze	jours!
—C'est	 impossible,	tu	comprends....	Oh!	ne	sois	pas	triste,	mon	chéri....	Ne	pleure	pas	 ...	parce
que,	si	tu	pleures,	je	ne	te	dirai	pas	une	chose,	une	belle	chose.
Elle	se	fit	plus	tendre	encore,	se	pelotonna	contre	moi,	et	reprit:
—Écoute-moi	bien,	mon	chéri....	Je	n'ai	qu'une	pensée,	une	seule	pensée,	vivre	avec	toi!...	Nous
quitterons	Paris,	nous	nous	en	irons	dans	une	petite	maison,	si	bien	cachés,	vois-tu,	que	personne
ne	saura	plus	si	nous	existons....	Seulement,	il	nous	faut	vingt	mille	francs	de	rente.
—Où	donc	veux-tu	que	je	les	prenne	maintenant?	m'écriai-je	découragé.
—Écoute-moi	donc!	poursuivit	 Juliette....	 Il	nous	 faut	vingt	mille	 francs	de	rente....	Oh!	 j'ai	 tout
calculé!...	Eh	bien,	dans	six	mois,	nous	les	aurons....
Juliette	me	regarda	d'un	air	mystérieux	...	elle	répéta:
—Nous	les	aurons!...
—Je	t'en	supplie,	ma	chérie,	ne	parle	pas	ainsi....	Tu	ne	sais	pas	le	mal	que	tu	me	fais....
Juliette	éleva	la	voix;	le	pli	de	son	front	devint	dur:
—Alors,	tu	aimes	mieux	que	je	sois	à	d'autres	toujours?...
—Ah!	tais-toi,	Juliette!...	tais-toi!...	Ne	parle	jamais	comme	cela,	jamais!...
—Es-tu	drôle!...	Allons,	sois	gentil,	et	embrasse-moi!...
Le	 lendemain,	 pendant	 qu'au	 milieu	 des	 malles	 ouvertes,	 des	 robes	 étalées	 partout,	 elle
s'habillait,	 très	déconcertée	de	 l'absence	de	sa	 femme	de	chambre,	elle	 forma	une	quantité	de
projets	pour	la	journée....	Elle	voulait	se	promener	sur	la	jetée,	monter	au	phare,	pêcher,	aller	à
la	dune,	et	s'asseoir	à	 la	place	où	 j'avais	tant	pleuré....	Elle	se	réjouissait	d'apercevoir	de	 jolies
Bretonnes,	en	costume	soutaché	et	brodé,	comme	au	théâtre,	de	boire	du	lait,	dans	des	fermes!
—Il	y	a	des	bateaux	ici?
—Mais	oui.
—Beaucoup?
—Mais	oui.
—Ah!	 quelle	 chance,	 j'aime	 tant	 les	 bateaux!	 Puis	 elle	 me	 contait	 les	 nouvelles	 de	 Paris....
Gabrielle	n'était	plus	avec	Robert....	Malterre	se	mariait....	Jesselin	voyageait....	Il	y	avait	eu	des
duels....	Et	des	anecdotes	sur	tout	le	monde!...	Toute	cette	mauvaise	odeur	de	Paris	me	ramenait
à	 des	 mélancolies,	 à	 des	 souvenirs	 poignants....	 Me	 voyant	 triste,	 elle	 s'interrompait,
m'embrassait,	prenait	des	airs	navrés:
—Ah!	 tu	 crois	 peut-être	 que	 cette	 existence	 me	 plaît!	 gémissait-elle	 ...	 que	 je	 ne	 songe	 qu'à
m'amuser,	à	être	coquette!...	Si	tu	savais!...	Tu	comprends,	il	y	a	des	choses	que	je	ne	peux	pas	te
dire....	Mais	si	tu	savais	quel	supplice	c'est	pour	moi!...	Tu	es	malheureux,	toi!...	Eh	bien,	moi?...
Tiens,	 si	 je	n'avais	pas	 l'espoir	de	vivre	avec	mon	 Jean,	 souvent,	 j'ai	 tant	de	dégoût	que	 je	me
tuerais.
Et,	 rêveuse,	câline,	elle	 revenait	à	ses	bergeries,	à	ses	petits	sentiers	de	verdure,	au	calme	de
l'existence	douce	et	cachée,	avec	des	fleurs,	des	bêtes,	et	de	l'amour....	Ah!	de	l'amour	dévoué,
soumis,	de	 l'amour	éternel,	de	 l'amour	qui	nous	 illuminerait,	 jusqu'à	 la	mort,	ainsi	qu'un	chaud
soleil.
Nous	sortîmes	après	le	déjeuner,	que	la	mère	Le	Gannec	nous	servit	sévèrement,	sans	desserrer



les	lèvres	une	seule	fois.	A	peine	dehors,	comme	la	brise	fraîchissait	et	lui	défrisait	les	cheveux,
Juliette	désira	rentrer.
—Ah!	le	vent,	mon	chéri!...	Le	vent,	vois-tu,	je	ne	peux	pas	supporter	ça....	Il	me	décoiffe	et	me
rend	malade!...
Elle	s'ennuya	 toute	 la	 journée,	et	nos	baisers	ne	suffirent	pas	à	en	remplir	 le	vide....	De	même
qu'autrefois,	 dans	 mon	 cabinet,	 elle	 étendit	 une	 serviette	 sur	 sa	 robe,	 sur	 la	 serviette	 posa	 de
menues	brosses	et	des	limes	et,	grave,	se	mit	à	lisser	ses	ongles.	Je	souffrais	cruellement,	et	la
vision	du	vieux	homme,	à	la	fenêtre,	m'obsédait.
Le	jour	suivant,	Juliette	me	déclara	qu'elle	était	obligée	de	partir	le	soir	même.
—Ah!	quel	malheur,	mon	chéri!...	 J'avais	oublié!...	vite,	vite,	commande	une	voiture....	Oh!	quel
malheur!
Je	n'essayai	pas	de	la	retenir....	Affalé	sur	une	chaise,	immobile,	sombre,	la	tête	dans	les	mains,
j'assistai	 aux	 préparatifs	 du	 départ,	 sans	 prononcer	 une	 parole,	 sans	 laisser	 échapper	 une
prière....	Juliette	allait,	venait,	pliant	ses	robes,	rangeant	son	nécessaire,	refermant	ses	malles,	et
je	 n'entendais	 rien,	 je	 ne	 voyais	 rien,	 je	 ne	 savais	 rien....	 Des	 hommes	 entrèrent,	 dont	 les	 pas
pesants	faisaient	craquer	 le	plancher....	 Je	compris	qu'ils	emportaient	 les	malles.	Juliette	s'assit
sur	mes	genoux.
—Mon	pauvre	chéri,	pleurait-elle,	cela	te	fait	de	la	peine	que	je	m'en	aille	ainsi....	Il	le	faut	...	sois
sage....	Et	puis,	bientôt,	je	reviendrai	...	pour	longtemps	...	Ne	sois	pas	ainsi....	Je	reviendrai....	Je
te	 le	 promets....	 J'emmènerai	 Spy....	 J'emmènerai	 un	 cheval	 aussi,	 pour	 me	 promener,	 tu	 veux,
pas?...	 Tu	 verras	 comme	 ta	 petite	 femme	 monte	 bien....	 Embrasse-moi	 donc,	 mon	 Jean!...
Pourquoi	ne	m'embrasses-tu	pas?...	Jean	voyons!...	Adieu!	Je	t'adore!...	Adieu!

Il	 faisait	 nuit	 quand	 la	 mère	 Le	 Gannec	 pénétra	 dans	 ma	 chambre.	 Elle	 alluma	 la	 lampe	 et,
doucement,	s'approcha	de	moi.
—Nostre	Mintié!	nostre	Mintié!
Je	levai	les	yeux	vers	elle,	et	elle	était	si	triste,	il	y	avait	en	elle	tant	de	miséricordieuse	pitié,	que
je	me	précipitai	dans	ses	bras.
—Ah!	mère	Le	Gannec!	mère	Le	Gannec!...	sanglotai-je.	Et	c'est	de	ça	que	je	meurs....	De	ça!
Et	tendrement,	la	mère	Le	Gannec	murmura:
—Nostre	Mintié,	pourquoi	que	vous	ne	priez	pas	le	bon	Dieu?...	Ça	vous	soulagerait!

X

Voilà	huit	jours	que	je	ne	puis	dormir.	J'ai,	sur	le	crâne,	un	casque	de	fer	rougi.	Mon	sang	bout,
on	dirait	que	mes	artères	tendues	se	rompent,	et	je	sens	de	grandes	flammes	qui	me	lèchent	les
reins.	 Ce	 qui	 restait	 d'humain	 en	 moi,	 ce	 que	 la	 douleur	 morale	 avait	 laissé,	 sous	 les	 ordures
entassées,	de	pudeur,	de	remords,	de	respect,	d'espoirs	vagues,	ce	qui	me	rattachait,	par	un	lien,
si	faible	fût-il,	à	 la	catégorie	des	êtres	pensants,	tout	cela	a	été	emporté	par	une	folie	de	brute
forcenée....	Je	n'ai	plus	la	notion	du	bien,	du	vrai,	du	juste,	des	lois	inflexibles	de	la	nature.	Les
répulsions	 sexuelles	 d'un	 règne	 à	 l'autre	 qui	 maintiennent	 les	 mondes	 en	 une	 harmonie
constante,	 je	 n'en	 ai	 plus	 conscience:	 tout	 se	 meut,	 se	 confond	 en	 une	 fornication	 immense	 et
stérile,	 et,	 dans	 le	 délire	 de	 mes	 sens,	 je	 ne	 rêve	 que	 d'impossibles	 embrassements....	 Non
seulement	l'image	de	Juliette	prostituée	ne	m'est	plus	une	torture,	elle	m'exalte	au	contraire....	Et
je	la	cherche,	je	la	retiens,	je	tâche	de	la	fixer	par	d'ineffaçables	traits,	je	la	mêle	aux	choses,	aux
bêtes,	aux	mythes	monstrueux,	et,	moi-même,	je	la	conduis	à	des	débauches	criminelles,	fouettée
par	des	verges	de	fer....	Juliette	n'est	plus	la	seule	dont	l'image	me	tente	et	me	hante	...	Gabrielle,
la	Rabineau,	la	mère	Le	Gannec,	 la	demoiselle	de	Landudec	défilent	toujours,	devant	moi,	dans
des	postures	infâmes....	Ni	la	vertu,	ni	la	bonté,	ni	le	malheur,	ni	la	vieillesse	sainte	ne	m'arrêtent
et,	pour	décors	à	ces	épouvantables	folies,	je	choisis	de	préférence	les	endroits	sacrés	et	bénits,
les	autels	des	églises,	les	tombes	des	cimetières....	Je	ne	souffre	plus	dans	mon	âme,	je	ne	souffre
plus	que	dans	ma	chair....	Mon	âme	est	morte	dans	le	dernier	baiser	de	Juliette,	et	je	ne	suis	plus
qu'un	 moule	 de	 chair	 immonde	 et	 sensible,	 dans	 lequel	 les	 démons	 s'acharnent	 à	 verser	 des
coulées	de	fonte	bouillonnante!...	Ah!	je	n'avais	pas	prévu	ce	châtiment!
L'autre	 jour,	 sur	 la	 grève,	 j'ai	 rencontré	 une	 pêcheuse	 de	 palourdes....	 Elle	 était	 noire,	 sale,
puante,	semblable	à	un	 tas	de	goémon	pourrissant.	 Je	me	suis	approché	d'elle	avec	des	gestes
fous....	Et,	subitement,	je	me	suis	enfui,	car	j'avais	la	tentation	infernale	de	me	ruer	sur	ce	corps
et	de	le	renverser,	parmi	les	galets	et	les	flaques	d'eau....	A	travers	la	campagne,	je	marche,	je
marche,	les	narines	au	vent,	flairant,	comme	un	chien	de	chasse,	des	odeurs	de	femelles....	Une
nuit,	la	gorge	en	feu,	le	cerveau	affolé	par	des	visions	abominables,	je	m'engage	dans	les	ruelles
tortueuses	du	village,	frappe	à	la	porte	d'une	fille	à	matelots....	Et	je	suis	entré	dans	ce	bouge....
Mais	 sitôt	 que	 j'ai	 senti	 sur	 ma	 peau	 cette	 peau	 inconnue,	 j'ai	 poussé	 un	 cri	 de	 rage	 ...	 et	 j'ai
voulu	partir....	Elle	me	retenait.



—Laisse-moi!	ai-je	crié.
—Pourquoi	t'en	vas-tu?
—Laisse-moi.
—Reste....	 Je	t'aimerai....	Sur	 la	côte,	souvent,	 je	 t'ai	suivi....	Souvent,	près	de	 la	maison	que	tu
habites,	j'ai	rôdé....	Je	voulais	de	toi....	Reste!
—Mais	laisse-moi	donc!	Tu	ne	vois	pas	que	tu	me	dégoûtes!...
Et	comme	elle	se	penchait	à	mon	cou,	je	l'ai	battue....	Elle	gémissait:
—Ah!	ma	Doué!	il	est	fou!
Fou!...	 Oui,	 je	 suis	 fou!...	 Je	 me	 suis	 regardé	 dans	 la	 glace	 et	 j'ai	 eu	 peur	 de	 moi....	 Mes	 yeux
agrandis	s'effarent	au	fond	de	l'orbite	qui	se	creuse;	les	os	pointent,	trouant	ma	peau	jaunie;	ma
bouche	 est	 pâle,	 tremblante,	 elle	 pend,	 pareille	 à	 celle	 des	 vieillards	 lubriques....	 Mes	 gestes
s'égarent,	 et	 mes	 doigts,	 sans	 cesse	 agités	 de	 secousses	 nerveuses,	 craquent,	 cherchant	 des
proies,	dans	le	vide....
Fou!...	 Oui,	 je	 suis	 fou!...	 Lorsque	 la	 mère	 Le	 Gannec	 tourne	 autour	 de	 moi,	 lorsque	 j'entends
glisser	 ses	 chaussons	 sur	 le	 plancher,	 lorsque	 sa	 robe	 me	 frôle,	 des	 pensées	 de	 crime	 me
viennent,	m'obsèdent,	me	talonnent	et	je	crie:
—Allez-vous-en!...	mère	Le	Gannec,	allez-vous-en!	Fou!...	Oui,	 je	 suis	 fou!...	Souvent	 la	nuit	 j'ai
passé	des	heures	à	la	porte	de	sa	chambre,	la	main	sur	la	clef	de	la	serrure,	prêt	à	me	précipiter
dans	 l'ombre....	 Je	 ne	 sais	 ce	 qui	 m'a	 retenu....	 La	 peur,	 sans	 doute;	 car	 je	 me	 disais:	 «Elle	 se
débattra,	criera,	appellera,	et	je	serai	forcé	de	la	tuer!...»	Une	fois,	surprise	par	le	bruit,	elle	s'est
levée....	Me	voyant	en	chemise,	les	jambes	nues,	elle	est	restée	un	moment	stupéfaite.
—Comment!...	c'est	vous,	nostre	Mintié!...	Qu'est-ce	que	vous	faites	ici?...	Êtes-vous	malade?
J'ai	balbutié	des	mots	incohérents,	et	je	suis	remonté....
Ah!	que	l'on	me	chasse,	que	l'on	me	traque,	que	l'on	me	poursuive	avec	des	fourches,	des	pieux
et	des	faux,	comme	on	fait	d'un	chien	enragé!...	Est-ce	que	des	hommes	n'entreront	pas,	là,	tout	à
l'heure,	 qui	 se	 jetteront	 sur	 moi,	 me	 bâillonneront,	 et	 m'emporteront	 dans	 l'éternelle	 nuit	 du
cabanon!
Il	 faut	 que	 je	 parte!...	 Il	 faut	 que	 je	 retrouve	 Juliette!...	 Il	 faut	 que	 j'épuise	 sur	 elle	 cette	 rage
maudite!...
Quand	l'aube	paraîtra,	je	descendrai,	et	je	dirai	à	la	mère	Le	Gannec:
—Mère	Le	Gannec,	il	faut	que	je	parte!...	Donnez-moi	de	l'argent....	Je	vous	le	rendrai	plus	tard....
Donnez-moi	de	l'argent	...	il	faut	que	je	parte!...

XI

Juliette	 m'avait	 choisi,	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Honoré,	 tout	 près	 de	 la	 rue	 de	 Balzac,	 une
chambre,	 au	 second	 étage	 d'un	 petit	 hôtel	 meublé.	 Les	 meubles	 étaient	 de	 guingois,	 les
tapisseries,	 les	 tiroirs	 s'ouvraient	 en	 grinçant,	 une	 odeur	 aigre	 de	 bois	 suri,	 de	 poussière
ancienne,	imprégnait	les	rideaux	des	fenêtres	et	les	draperies	du	lit;	mais	elle	avait	su	donner,	en
plaçant	çà	et	 là	quelques	bibelots,	un	aspect	plus	 intime	à	cette	pièce	banale	et	 froide	où	 tant
d'existences	 inconnues	 avaient	 passé	 sans	 laisser	 de	 trace	 aucune.	 Juliette	 avait	 tenu	 aussi	 à
ranger	elle-même	mes	affaires,	dans	l'armoire,	qu'elle	bourrait	de	paquets	d'iris.
—Tu	vois,	mon	chéri	...	ici	les	chaussettes	...	là	les	chemises	de	nuit	...	j'ai	mis	tes	cravates	dans	le
tiroir	...	tes	mouchoirs	sont	là....	J'espère	qu'elle	a	de	l'ordre,	ta	petite	femme....	Et	puis,	tous	les
jours,	je	te	porterai	une	fleur	qui	sent	bon....	Allons	ne	sois	pas	triste....	Dis-toi	bien	que	je	t'aime,
que	 je	 n'aime	 que	 toi,	 que	 je	 viendrai	 souvent....	 Ah!	 tes	 caleçons	 que	 j'ai	 oubliés!...	 Je	 te	 les
enverrai	par	Célestine,	avec	ma	photographie	dans	le	beau	cadre	en	peluche	rouge....	Ne	t'ennuie
pas,	pauvre	mignon!...	Tu	sais,	si	ce	soir,	à	minuit	et	demi,	je	ne	suis	pas	là,	ne	m'attends	pas....
Couche-toi....	Dors	bien....	Tu	me	promets?
Et	jetant	un	dernier	coup	d'œil	sur	la	chambre,	elle	était	partie.
Tous	 les	 jours,	 en	 effet,	 Juliette	 revenait,	 en	 allant	 au	 Bois,	 et	 en	 rentrant	 chez	 elle,	 avant	 le
dîner.	Elle	ne	restait	que	deux	minutes,	fiévreuse,	agitée	par	une	hâte	d'être	dehors;	le	temps	de
m'embrasser,	 le	 temps	 d'ouvrir	 l'armoire,	 pour	 se	 rendre	 compte	 si	 les	 choses	 étaient	 dans	 le
même	ordre.
—Allons!	je	m'en	vais....	Ne	sois	pas	triste	...	je	vois	que	tu	as	encore	pleuré....	Ça	n'est	pas	gentil!
Pourquoi	me	faire	de	la	peine?
—Juliette!	te	verrai-je	ce	soir?...	Oh!	je	t'en	prie,	ce	soir!
—Ce	soir?
Elle	réfléchissait	un	instant.
—Ce	soir,	oui,	mon	chéri....	Enfin,	ne	m'attends	pas	trop....	Couche-toi....	Dors	bien....	Surtout,	ne
pleure	pas....	Tu	me	désespères!...	Vraiment,	on	ne	sait	comment	être	avec	toi!



Et	 je	 vivais	 là,	 vautré	 sur	 le	 canapé,	 ne	 sortant	 presque	 jamais,	 comptant	 les	 minutes	 qui,
lentement,	lentement,	goutte	à	goutte,	tombaient	dans	l'éternité	de	l'attente.
A	 l'exaltation	 furieuse	 de	 mes	 sens	 avait	 succédé	 un	 grand	 accablement....	 Je	 demeurais	 des
après-midi	 entiers,	 sans	 bouger,	 la	 chair	 battue,	 les	 membres	 pesants,	 le	 cerveau	 engourdi,
comme	au	lendemain	d'une	ivresse.	Ma	vie	ressemblait	à	un	sommeil	 lourd,	que	traversent	des
rêves	 pénibles,	 coupés	 par	 de	 brusques	 réveils,	 plus	 pénibles	 encore	 que	 les	 rêves,	 et	 dans
l'anéantissement	 de	 ma	 volonté,	 dans	 l'effacement	 de	 mon	 intelligence,	 je	 ressentais	 plus	 vive
encore	l'horreur	de	ma	déchéance	morale.	Avec	cela,	la	vie	de	Juliette	me	jetait	en	des	angoisses
perpétuelles....	 Comme	 autrefois,	 sur	 la	 dune	 du	 Ploc'h,	 il	 ne	 m'était	 pas	 possible	 de	 chasser
l'image	 de	 boue,	 qui	 grandissait,	 devenait	 plus	 nette,	 et	 revêtait	 des	 formes	 plus	 cruelles....
Perdre	un	être	qu'on	aime,	un	être	de	qui	toutes	vos	joies	vous	sont	venues,	dont	le	souvenir	ne
se	mêle	qu'à	des	souvenirs	de	bonheur,	cela	vous	est	une	douleur	déchirante....	Mais	où	il	y	a	une
douleur,	 il	 y	 a	 aussi	 une	 consolation,	 et	 la	 souffrance	 s'endort	 en	 quelque	 sorte	 bercée	 par	 sa
tendresse	 même....	 Moi,	 je	 perdais	 Juliette,	 je	 la	 perdais,	 chaque	 jour,	 chaque	 heure,	 chaque
minute,	 et	 à	 ces	 morts	 successives,	 à	 ces	 morts	 impénitentes,	 je	ne	 pouvais	 rattacher	que	des
souvenirs	suppliciants	et	des	souillures....	J'avais	beau	chercher,	sur	la	vase	remuée	de	nos	deux
cœurs,	 une	 fleur,	 une	 toute	 petite	 fleur	 dont	 il	 eût	 été	 si	 bon	 de	 respirer	 le	 parfum,	 je	 ne	 la
trouvais	 pas....	 Et	 cependant,	 je	 ne	 concevais	 rien	 sans	 Juliette.	 Toutes	 mes	 pensées	 avaient
Juliette	 pour	 point	 de	 départ,	 Juliette	 pour	 aboutissement;	 et	 plus	 elle	 m'échappait,	 plus	 je
m'acharnais	 dans	 l'idée	 absurde	 de	 la	 reconquérir.	 Je	 n'espérais	 pas,	 emportée,	 comme	 elle
l'était,	 dans	 cette	 existence	 de	 plaisirs	 mauvais,	 qu'elle	 s'arrêtât	 jamais;	 pourtant,	 malgré	 moi,
malgré	elle,	je	formais	des	projets	d'avenir	meilleur.	Je	me	disais	«Il	n'est	pas	possible	qu'un	jour
le	dégoût	ne	la	prenne	qu'un	jour	la	douleur	n'éveille	en	son	âme	un	remords,	une	pitié;	et	elle
me	reviendra.	Alors,	nous	nous	en	irons	dans	un	appartement	d'ouvrier,	et	moi,	comme	un	forçat,
je	travaillerai	...	J'entrerai	dans	le	journalisme,	je	publierai	des	romans,	j'implorerai	des	besognes
de	copiste....	Hélas!	je	m'efforçais	de	croire	à	tout	cela,	afin	d'atténuer	l'état	d'abjection	où	j'étais
descendu.	 Avec	 le	 produit	 de	 la	 vente	 des	 deux	 études	 de	 Lirat,	 des	 quelques	 bijoux	 que	 je
possédais,	 de	 mes	 livres,	 j'avais	 réalisé	 une	 somme	 de	 quatre	 mille	 francs	 que	 je	 gardais
précieusement,	pour	cette	chimérique	éventualité....	Une	fois	que	Juliette	était	songeuse	et	plus
tendre	qu'à	l'ordinaire,	j'osai	lui	communiquer	ce	projet	admirable....	Elle	battit	des	mains.
—Oui!	 oui!...	 Ah!	 ce	 serait	 si	 amusant!...	 Un	 tout	 petit	 appartement,	 tout	 petit,	 tout	 petit!...	 Je
ferais	le	ménage,	j'aurais	de	jolis	bonnets,	un	joli	tablier!...	Mais	c'est	impossible	avec	toi!	Quel
dommage!...	C'est	impossible!
—Pourquoi	donc	est-ce	impossible?
—Mais	parce	que	tu	ne	travailleras	pas,	et	que	nous	mourrons	de	faim	...	C'est	ta	nature,	comme
ça!...	As-tu	travaillé	au	Ploc'h!...	Travailleras-tu	maintenant?...	Jamais	tu	n'as	travaillé!...
—Le	puis-je?	...	Tu	ne	sais	donc	pas	que	ta	pensée	ne	me	quitte	pas	un	seul	instant?...	C'est	tout
l'inconnu	de	ta	vie,	c'est	la	douleur	atroce	de	ce	que	je	sens,	de	ce	que	je	devine	de	toi,	qui	me
ronge,	 qui	 me	 dévore,	 qui	 me	 vide	 les	 moelles!...	 Quand	 tu	 n'es	 pas	 là,	 j'ignore	 où	 tu	 es,	 et
pourtant	 je	 suis	 là,	 où	 tu	es,	 toujours!...	Ah!	 si	 tu	 voulais!...	 Te	 savoir	près	de	moi,	 aimante	et
tranquille,	 loin	 de	 ce	 qui	 salit	 et	 de	 ce	 qui	 torture....	 Mais	 j'aurais	 la	 force	 d'un	 Dieu!...	 De
l'argent!...	De	l'argent!	mais	je	t'en	gagnerais	par	pelletées,	par	tombereaux!...	Ah!	Juliette,	si	tu
voulais!	si	tu	voulais!...
Elle	me	regardait,	excitée	par	ce	grand	bruit	d'or	que	mes	paroles	faisaient	tinter	à	ses	oreilles.
—Eh	bien,	gagnes-en	tout	de	suite,	mon	chéri....	Oui,	beaucoup,	des	tas!...	Et	ne	pense	pas	à	ces
vilaines	choses	qui	te	font	du	mal....	Les	hommes,	est-ce	drôle!...	Ça	ne	veut	pas	comprendre!
Tendrement,	elle	s'assit	sur	mes	genoux.
—Puisque	je	t'adore,	mon	cher	mignon!...	Puisque	les	autres,	je	les	déteste,	et	qu'ils	n'ont	rien	de
moi,	tu	entends,	rien....	Puisque	je	suis	bien	malheureuse!...
Les	yeux	pleins	de	larmes,	elle	cherchait	à	se	faire	toute	petite	contre	moi,	et	répétait:	«Oui,	bien,
bien	malheureuse!...»	J'en	avais	horreur	et	pitié....
—Ah!	il	croit	que	c'est	par	plaisir!	s'écria-t-elle	en	sanglotant,	il	croit	cela!...	Mais	si	je	n'avais	pas
mon	Jean	pour	me	consoler,	mon	Jean	pour	me	bercer,	mon	Jean	pour	me	donner	du	courage,	je
ne	pourrais	plus	...	je	ne	pourrais	plus....	J'aimerais	mieux	mourir.
Brusquement,	changeant	d'idée,	et	d'une	voix	où	il	me	sembla	entendre	les	regrets	gémir:
—D'abord,	pour	ça	...	pour	le	petit	appartement...	il	faudrait	de	l'argent,	et	tu	n'en	as	pas!
—Mais	si,	ma	chérie....	Mais	si,	clamai-je	triomphalement,	j'ai	de	l'argent!...	Nous	avons	de	quoi
vivre	deux	mois,	trois	mois,	en	attendant	que	je	conquière	une	fortune!
—Tu	as	de	l'argent?...	Fais	voir.
J'étalai	 devant	 elle	 les	 quatre	 billets	 de	 mille	 francs.	 Juliette	 les	 saisit	 dans	 sa	 main,	 un	 à	 un,
âprement,	les	compta,	les	examina.	Ses	yeux	luisaient,	étonnés	et	charmés.
—Quatre	 mille	 francs,	 mon	 chéri!...	 Comment,	 tu	 as	 quatre	 mille	 francs?...Mais	 tu	 es	 riche!...
Alors....
Elle	se	pendit	à	mon	cou,	caressante.
—Alors,	reprit-elle,	puisque	tu	es	très	riche....	J'ai	envie	d'un	petit	nécessaire	de	voyage	que	j'ai
vu,	rue	de	la	Paix!...	Tu	veux	me	l'acheter,	mon	chéri;	tu	veux,	pas?



Je	reçus	au	cœur	un	coup	si	douloureux	que	je	faillis	tomber	sur	le	plancher;	et	un	flot	de	larmes
m'aveugla.	Pourtant,	j'eus	le	courage	de	demander:
—Qu'est-ce	qu'il	vaut,	ton	nécessaire?
—Deux	mille	francs,	mon	chéri.
—C'est	bien!...	Prends	deux	mille	francs....	Tu	l'achèteras	toi-même.
Juliette	me	baisa	au	front,	prit	deux	billets	qu'elle	enfouit	précipitamment	dans	la	poche	de	son
manteau,	et	son	regard	attaché	sur	les	deux	qui	restaient	et	qu'elle	regrettait	sans	doute	de	ne
pas	m'avoir	demandés,	elle	dit:
—Vrai?...	Tu	veux	bien?...	Ah!	c'est	gentil!...	Cela	fait	que	si	tu	retournes	au	Ploc'h,	j'irai	te	voir
avec	mon	nécessaire	tout	neuf.
Quand	elle	fut	partie,	je	m'abandonnai	à	une	violente	colère	contre	elle,	contre	moi	surtout,	et,	la
colère	apaisée,	tout	d'un	coup,	je	m'étonnai	de	ne	plus	souffrir....	Oui,	en	vérité,	je	respirais	plus
librement,	j'étendais	les	bras	avec	des	gestes	forts,	j'avais	dans	les	jarrets	une	élasticité	nouvelle;
enfin,	 on	 eût	 dit	 que	 quelqu'un	 venait	 de	 m'enlever	 le	 poids	 écrasant	 que	 je	 portais	 depuis	 si
longtemps	sur	les	épaules....	J'éprouvais	une	joie	très	vive	à	détendre	mes	membres,	à	faire	jouer
mes	articulations,	à	étirer	mes	nerfs,	ainsi	qu'il	arrive,	le	matin,	au	saut	du	lit....	Ne	me	réveillais-
je	 pas,	 en	 effet,	 d'un	 sommeil	 aussi	 pesant	 que	 la	 mort?	 Ne	 sortais-je	 pas	 d'une	 sorte	 de
catalepsie,	où	 tout	mon	être	engourdi	avait	connu	 les	cauchemars	horribles	du	néant?...	 J'étais
comme	 un	 enseveli	 qui	 retrouve	 la	 lumière,	 comme	 un	 affamé	 à	 qui	 on	 donne	 un	 morceau	 de
pain,	comme	un	condamné	à	mort	qui	 reçoit	 sa	grâce....	 J'allai	à	 la	 fenêtre	et	 regardai	dans	 la
rue.	 Le	 soleil	 coupait	 d'un	 angle	 doré	 les	 maisons	 en	 face	 de	 moi;	 sur	 le	 trottoir,	 des	 gens
passaient	 vite,	 affairés,	 avec	des	 figures	heureuses;	des	voitures	 se	croisaient	 sur	 la	 chaussée,
joyeusement....	 Le	 mouvement,	 l'activité,	 le	 bruit	 de	 la	 vie	 me	 grisaient,	 m'enthousiasmaient,
m'attendrissaient,	et	je	m'écriai:
—Je	ne	l'aime	plus!	Je	ne	l'aime	plus!
Dans	 l'espace	d'une	seconde,	 j'eus	 la	vision	très	nette	d'une	existence	nouvelle	de	travail	et	de
bonheur.	Me	laver	de	cette	boue,	reprendre	le	rêve	interrompu,	j'en	avais	hâte;	non	seulement	je
voulais	 racheter	mon	honneur,	mais	 je	voulais	conquérir	 la	gloire,	et	 la	conquérir	 si	grande,	si
incontestée,	si	universelle,	que	Juliette	crevât	de	dépit	d'avoir	perdu	un	homme	tel	que	moi.	 Je
me	voyais	déjà,	dans	la	postérité,	en	bronze,	en	marbre,	hissé	sur	des	colonnes	et	des	piédestaux
symboliques,	emplissant	 les	siècles	 futurs	de	mon	 image	 immortalisée.	Et	ce	qui	me	réjouissait
surtout,	c'était	de	penser	que	Juliette	n'aurait	pas	une	parcelle	de	gloire,	et	que	je	la	repousserais
impitoyablement,	hors	de	mon	soleil.
Je	descendis	et,	pour	la	première	fois	depuis	plus	de	deux	ans,	je	ressentis	un	plaisir	délicieux	à
me	trouver	dans	la	rue....	Je	marchais	rapidement,	les	reins	souples,	l'allure	victorieuse,	intéressé
par	 les	 spectacles	 les	 plus	 simples	 qui	 me	 semblèrent	 nouveaux.	 Et	 je	 me	 demandais	 avec
stupeur	 comment	 j'avais	 pu	 être	 malheureux	 aussi	 longtemps,	 comment	 mes	 yeux	 ne	 s'étaient
pas	ouverts	plus	vite	à	la	vérité....	Ah!	la	méprisable	Juliette!...	Comme	elle	avait	dû	rire	de	mes
soumissions,	de	mes	aveuglements,	de	mes	pitiés,	de	mes	inconcevables	folies!...	Sans	doute,	elle
racontait	 à	 ses	 amants	 de	 hasard	 mes	 douleurs	 imbéciles,	 et	 ils	 s'excitaient	 à	 l'amour	 en	 se
moquant	de	moi!...	Mais	j'aurais	ma	revanche,	et	cette	revanche	serait	terrible!...	Bientôt	Juliette
se	roulerait	à	mes	pieds,	suppliante;	elle	implorerait	son	pardon.
—Non,	 non,	 misérable,	 jamais!...	 Quand	 j'ai	 pleuré,	 m'as-tu	 consolé?...	 M'as-tu	 épargné	 une
souffrance,	 une	 seule?...	 Un	 seul	 instant,	 as-tu	 consenti	 à	 accepter	 ma	 misère,	 à	 vivre	 de	 ma
vie?...	Tu	n'es	pas	digne	de	partager	ma	gloire....	Non	...	va-t'en!
Et	pour	lui	marquer	mon	mépris	irrémédiablement,	je	lui	jetterai	des	millions	à	la	figure.
—Tiens	des	millions!...	En	veux-tu	des	millions?...	Tiens,	encore!
Juliette	se	tordra	les	bras	de	désespoir;	elle	criera:
—Pitié,	 Jean!...	 pitié!...	 Oh!	 de	 l'argent,	 je	 n'en	 veux	 pas!...	 Ce	 que	 je	 veux,	 c'est	 vivre	 cachée,
toute	petite,	dans	ton	ombre,	heureuse	si	un	seul	des	rayons	de	la	lumière	qui	t'entoure	vient,	un
jour,	se	poser	sur	ta	pauvre	Juliette....	Pitié!
—As-tu	 eu	 pitié	 de	 moi,	 quand	 je	 t'ai	 demandé	 grâce!...	 Non!...	 Les	 filles	 comme	 toi,	 on	 les
assomme	à	coups	d'or!...	Tiens!	en	voilà	encore!...	Tiens!	en	voilà	toujours!
Je	marchais	à	grandes	enjambées,	parlant	 tout	haut,	 faisant	avec	 la	main	 le	geste	de	 jeter	des
millions	à	travers	l'espace.
—Tiens,	misérable;	tiens!
Pourtant,	mon	impassibilité	devant	la	pensée	de	Juliette	n'était	point	si	farouche,	que	la	moindre
femme	aperçue	ne	me	donnât	une	inquiétude,	et	que	je	ne	sondasse,	d'un	coup	d'œil	impatient,
l'intérieur	des	voitures	qui,	sans	cesse,	passaient	dans	la	rue....	Sur	le	boulevard,	mon	assurance
tomba,	et	l'angoisse	me	ressaisit	tout	entier.	De	nouveau,	je	sentis	une	pesanteur	intolérable	sur
mes	épaules,	et	 la	bête	dévorante,	un	 instant	chassée,	s'abattit	sur	moi,	plus	 féroce,	enfonçant
plus	profondément	ses	griffes	dans	ma	chair....	Il	avait	suffi	pour	cela	que	je	visse	des	théâtres,
des	restaurants,	ces	endroits	maudits,	pleins	du	mystère	de	la	vie	de	Juliette....	Les	théâtres	me
disaient:	 «Cette	 nuit	 elle	 était	 là,	 ta	 Juliette;	 pendant	 que	 tu	 gémissais,	 l'appelant,	 l'attendant,
elle	se	pavanait	dans	une	loge,	des	fleurs	au	corsage,	heureuse,	sans	une	pensée	pour	toi.»	Les
restaurants	me	disaient:	«Cette	nuit	elle	était	 là,	 ta	 Juliette	 ...	 les	yeux	 ivres	de	débauche,	elle
s'est	 vautrée	 sur	 nos	 divans	 disloqués,	 et	 des	 hommes	 qui	 puaient	 le	 vin	 et	 le	 cigare,	 l'ont



possédée....»	Et	tous	les	jeunes	gens	que	je	rencontrais,	fringuants,	superbes,	me	disaient	aussi:
«Ta	 Juliette,	 nous	 la	 connaissons....	 Est-ce	 qu'elle	 t'apporte	 un	 peu	 de	 l'argent	 qu'elle	 nous
coûte?»	 Chaque	 maison,	 chaque	 objet,	 chaque	 manifestation	 de	 la	 vie,	 tout	 me	 criait	 avec
d'affreux	 ricanements:	 «Juliette!	 Juliette!»	 La	 vue	 des	 roses,	 chez	 les	 fleuristes,	 m'était	 une
torture,	 et	 j'éprouvais	 des	 rages,	 rien	 qu'à	 regarder	 les	 boutiques	 et	 leurs	 étalages	 de	 choses
provocantes.	Il	me	semblait	que	Paris	ne	dépensait	toute	sa	force,	n'usait	toute	sa	séduction	que
pour	me	ravir	Juliette,	et	je	souhaitais	de	le	voir	disparaître	dans	une	catastrophe,	et	je	regrettais
les	 temps	 justiciers	 de	 la	 Commune,	 où	 l'on	 versait	 dans	 les	 rues	 le	 pétrole	 et	 la	 mort!	 Je
rentrai....
—Il	n'est	venu	personne?	demandai-je	au	concierge.
—Personne,	monsieur	Mintié.
—Pas	de	lettre,	non	plus?
—Non,	monsieur	Mintié.
—Vous	êtes	sûr	qu'on	n'est	pas	monté	chez	moi,	pendant	mon	absence?
—La	clef	n'a	pas	bougé	de	là,	monsieur	Mintié.
Je	griffonnai,	sur	ma	carte,	ces	mots	au	crayon:	«Je	veux	te	voir.»
—Portez	cela	rue	de	Balzac....
J'attendis	dans	la	rue,	impatient,	nerveux;	le	concierge	ne	tarda	pas	à	reparaître.
—La	bonne	m'a	dit	que	Madame	n'était	pas	encore	rentrée.
Il	était	sept	heures....	Je	gagnai	ma	chambre	et	je	m'allongeai	sur	le	canapé.
—Elle	ne	viendra	pas....	Où	est-elle?...	Que	fait-elle?
Je	n'avais	pas	allumé	de	bougies....	Les	fenêtres,	éclairées	par	les	lumières	de	la	rue,	glissaient
dans	la	pièce	un	jour	sombre,	projetaient	sur	le	plafond	une	clarté	jaune,	où	l'ombre	des	rideaux
se	dessinait	et	tremblait....	Et	les	heures	s'écoulèrent,	lentes,	infinies,	si	infinies	et	si	lentes	qu'on
eût	dit	que	le	temps,	subitement,	avait	cessé	de	marcher.
—Elle	ne	viendra	pas!
De	 la	 rue,	 m'arrivait	 le	 bruit	 ininterrompu	 des	 voitures;	 les	 omnibus	 roulaient	 lourdement,	 les
fiacres	fatigués	ferraillaient,	les	coupés	passaient,	plus	légers	et	plus	rapides....	Quand	l'un	d'eux
rasait	 le	 trottoir	 ou	 ralentissait	 son	 allure,	 je	 me	 précipitais	 à	 la	 fenêtre,	 que	 j'avais	 laissée
entr'ouverte,	et	je	me	penchais	vers	la	rue....	Aucun	ne	s'arrêtait.
—Elle	ne	viendra	pas!
Et,	 tout	 en	 disant:	 «Elle	 ne	 viendra	 pas!»	 j'espérais	 bien	 que	 Juliette	 serait	 là	 dans	 quelques
minutes....	Que	de	fois	je	m'étais	roulé	sur	le	canapé,	en	criant:	«Elle	ne	viendra	pas!»	et	Juliette
était	venue!...	Toujours,	au	moment	où	 je	désespérais	 le	plus,	 j'entendais	une	voiture	s'arrêter,
puis	 des	 pas	 dans	 l'escalier,	 puis	 un	 craquement	 dans	 le	 couloir,	 et	 Juliette	 apparaissait
souriante,	 empanachée,	 emplissant	 la	 chambre	 d'un	 parfum	 violent,	 et	 d'un	 froufrou	 de	 soie
remuée.
—Allons,	prends	ton	chapeau,	mon	chéri.
Irrité	par	ce	sourire,	par	ces	toilettes,	par	ce	parfum,	exaspéré	par	l'attente,	souvent,	je	la	traitais
durement.
—Où	as-tu	été?	dans	quels	bouges	t'es-tu	traînée?...	Dis,	dans	quels	bouges?
—Oh!	si	c'est	une	scène,	merci!...	 Je	m'en	vais....	Bonsoir!...	Moi	qui	ai	eu	 toutes	 les	peines	du
monde	à	me	rendre	libre,	pour	te	retrouver?
Alors,	tendant	les	poings,	tous	les	muscles	crispés,	je	hurlais:
—Eh	bien,	va-t'en!...	Va-t'en	au	diable!...	Et	ne	reviens	jamais,	jamais!
La	porte	à	peine	refermée	sur	Juliette,	je	courais	après	elle.
—Juliette!	Juliette!
Elle	descendait	l'escalier.
—Juliette!...	remonte,	je	t'en	prie!...	Juliette	...	attends,	je	vais	avec	toi.
Elle	descendait	toujours	sans	détourner	la	tête.	Je	la	rattrapais.
Près	d'elle,	près	de	cette	robe,	de	ces	plumes,	de	ces	fleurs,	de	ces	bijoux,	la	fureur	me	reprenait.
—Allons,	remonte,	ou	je	te	casse	la	tête	sur	ces	marches.
Et,	dans	la	chambre,	je	tombais	à	ses	pieds.
—Oui,	ma	petite	Juliette,	j'ai	tort,	j'ai	tort....	Mais	je	souffre	tant!...	Aie	un	peu	pitié	de	moi!...	Si	tu
savais	dans	quel	enfer	je	vis!...	Si	tu	pouvais,	avec	tes	mains,	écarter	les	cloisons	de	ma	poitrine
et	voir	ce	qu'il	y	a	dans	mon	cœur!...	Juliette!...	Ah!	je	ne	peux	plus,	je	ne	peux	plus	vivre	comme
ça!...	Une	bête	aurait	pitié	de	moi,	je	t'assure....	Oui,	une	pauvre	bête	aurait	pitié!
Je	lui	pressais	les	mains,	j'embrassais	sa	robe....
—Ma	 Juliette!...	 je	ne	 t'ai	pas	 tuée	 ...	 j'en	avais	 le	droit	pourtant,	 je	 te	 le	 jure	 ...	 je	ne	 t'ai	pas
tuée!...	Tu	devrais	me	tenir	compte	de	cela....	C'est	de	 l'héroïsme,	car	 tu	 ignores,	 toi,	ce	qu'un



homme	qui	souffre	et	qui	est	seul,	toujours,	peut	concevoir	de	choses	terribles	et	vengeresses....
Je	 ne	 t'ai	 pas	 tuée!...	 J'espérais,	 j'espère	 encore!...	 Reviens	 à	 moi	 ...	 j'oublierai	 tout,	 j'effacerai
tout,	mes	douleurs	et	nos	hontes	...	tu	seras	pour	moi	la	plus	pure,	la	plus	radieuse	des	vierges....
Nous	nous	en	irons	très	loin	...	où	tu	voudras....	Je	t'épouserai!...	Tu	ne	veux	pas?...	Ce	que	je	te
dis,	tu	crois	que	c'est	pour	t'avoir	à	moi,	davantage?	Jure	que	tu	changeras	d'existence,	et	je	me
tue	là,	devant	toi!...	Écoute,	je	t'ai	tout	sacrifié,	moi!...	Je	ne	parle	pas	de	ma	fortune	...	mais	ce
qui	 faisait	 autrefois	 la	 fierté	 de	 ma	 vie,	 mon	 honneur	 d'homme,	 mes	 rêves	 d'artiste,	 j'ai	 tout
abandonné,	sans	un	regret,	pour	toi....	Tu	peux	bien	me	sacrifier	quelque	chose	à	ton	tour....	Et
qu'est-ce	que	je	te	demande?	Rien	...	la	joie	d'être	honnête	et	bonne....	Se	dévouer,	ma	Juliette,	se
dévouer,	mais,	c'est	si	grand,	si	noble!...	Ah!	si	tu	connaissais	la	volupté	du	sacrifice?...	Tiens!...
Malterre,	 il	est	 riche,	 lui....	C'est	un	brave	garçon,	meilleur	que	 les	autres,	 il	 t'a	aimée!...	 J'irai
chez	lui,	je	lui	dirai:	«Vous	seul	pouvez	sauver	Juliette,	la	retirer	du	monde	où	elle	vit....	Revenez
à	elle	...	et	ne	craignez	rien	de	moi	...	je	partirai....»	Veux-tu?...
Juliette	me	 regardait,	 étonnée	prodigieusement.	Un	sourire	 inquiet	errait	 sur	 ses	 lèvres....	Elle
murmura:
—Allons,	mon	chéri,	tu	dis	des	bêtises....	Ne	pleure	pas,	viens!
M'en	allant,	je	continuais	de	gémir:
—Une	bête	aurait	pitié!...	Oui,	une	bête....
D'autres	 fois,	 elle	 envoyait	 Célestine	 pour	 me	 chercher,	 et	 je	 la	 trouvais	 couchée	 dans	 son	 lit,
fraîche,	triste	et	lasse.	Je	comprenais	que	quelqu'un	était	là,	tout	à	l'heure,	qui	venait	de	partir;	je
le	 comprenais	 au	 regard	 plus	 tendre	 de	 Juliette,	 à	 tout	 ce	 qui	 m'entourait,	 au	 lit	 qui	 avait	 été
refait,	 à	 la	 toilette	 rangée	avec	un	soin	 trop	méticuleux,	à	 toutes	 les	 traces	effacées,	et	que	 je
voyais	 reparaître	 dans	 leur	 réalité	 horrible	 et	 douloureuse.	 Je	 m'attardais	 dans	 le	 cabinet	 de
toilette,	fouillant	les	tiroirs,	interrogeant	les	objets,	descendant	à	un	examen	ignoble	des	choses
familières....	De	temps	en	temps,	de	la	chambre,	Juliette	m'appelait:
—Viens	donc,	mon	chéri!	...	qu'est-ce	que	tu	fais?
Oh!	reconstituer	son	image,	percevoir	une	odeur	de	lui!...	 Je	humais	 l'air,	dilatant	mes	narines,
croyant	 saisir	 des	 senteurs	 fortes	 de	 mâle,	 et	 il	 me	 semblait	 que	 l'ombre	 de	 torses	 puissants
s'allongeait	 sur	 les	 tentures,	 que	 je	 distinguais	 des	 carrures	 d'athlète,	 des	 bras	 héroïques,	 des
cuisses	nerveuses	et	velues,	aux	muscles	bombants.
—Viens-tu?...	disait	Juliette....
Ces	nuits-là,	Juliette	ne	parlait	que	d'âme,	que	de	ciel,	que	d'oiseaux;	elle	avait	un	besoin	d'idéal,
de	rêveries	célestes....	Toute	petite	dans	mes	bras,	chaste	comme	une	enfant,	elle	soupirait.
—Oh!	 qu'on	 est	 bien	 ainsi!...	 Dis-moi	 de	 belles	 choses,	 mon	 Jean,	 des	 choses	 douces	 ainsi	 que
dans	les	vers....	J'aime	tant	ta	voix....	elle	a	des	sons	d'harmonium	...	parle-moi	longtemps....	Tu	es
si	bon,	tu	me	consoles	si	bien!...	Je	voudrais	vivre	ainsi,	toujours	dans	tes	bras,	ne	pas	bouger,	et
t'entendre!...	Sais-tu	aussi	ce	que	je	voudrais?...	Ah!	j'en	rêve!...	Avoir	de	toi	une	petite	fille	qui
serait	 comme	 un	 chérubin,	 toute	 rose	 et	 blonde!...	 Je	 la	 nourrirais	 ...	 et	 tu	 lui	 chanterais	 des
chansons	 très	 jolies,	 pour	 l'endormir!...	Mon	 Jean,	 quand	 je	 serai	morte,	 tu	 trouveras	dans	ma
caisse	à	bijoux	un	petit	 cahier	 rose,	 avec	des	dorures....	C'est	pour	 toi	 ...	 tu	 le	prendras....	 J'ai
écrit	là	mes	pensées,	et	tu	verras	si	je	t'aimais	bien!...	tu	verras!...	Ah!	il	faudra	se	lever	demain,
sortir,	quel	ennui!...	Berce-moi,	parle-moi,	dis-moi	que	tu	aimes	mon	âme	...	mon	âme!...
Et	 elle	 s'endormait;	 et	 elle	 était	 si	 blanche,	 si	 pure,	 que	 les	 rideaux	 du	 lit	 lui	 faisaient	 comme
deux	ailes.
La	 nuit	 s'avançait;	 le	 faubourg	 redevenait	 calme....	 De	 loin	 en	 loin,	 des	 voitures	 attardées
rentraient,	 et,	 sur	 le	 trottoir,	 deux	 sergents	 de	 ville	 marchaient	 d'un	 pas	 lourd	 et	 traînant,
toujours	pareil!...	Plusieurs	fois,	la	porte	de	l'hôtel	s'était	ouverte	et	refermée;	j'avais	entendu	des
craquements,	des	glissements	de	robe,	des	voix	chuchotantes	dans	 le	couloir....	Mais	ce	n'était
pas	 Juliette!....	 Et,	 depuis	 longtemps,	 l'hôtel	 silencieux	 semblait	 dormir....	 Je	 quittai	 le	 canapé,
allumai	une	bougie,	regardai	la	pendule;	elle	marquait	trois	heures.
—Elle	ne	viendra	pas!...	Maintenant,	c'est	fini	...	elle	ne	viendra	pas!
Je	 me	 mis	 à	 la	 fenêtre....	 La	 rue	 était	 déserte,	 le	 ciel,	 au-dessus,	 tout	 sombre,	 pesait	 sur	 les
maisons,	comme	un	couvercle	de	plomb....	Là-bas,	dans	la	direction	du	boulevard	Haussmann,	de
grosses	 voitures	 descendaient,	 ébranlant	 la	 nuit	 de	 leurs	 cahots	 sonores....	 Un	 rat	 courut	 d'un
trottoir	à	l'autre,	et	disparut	par	un	caniveau....	Je	vis	un	pauvre	chien,	tête	basse,	la	queue	entre
les	jambes,	passer,	s'arrêter	aux	portes,	flairer	le	ruisseau,	s'en	aller,	l'échine	dolente....	J'avais	la
fièvre,	mon	cerveau	brûlait,	mes	mains	étaient	moites,	et	je	ressentais,	dans	la	poitrine,	comme
un	étouffement.
—Elle	ne	viendra	pas!...	Où	est-elle?...	Est-elle	rentrée?...	Ou	bien	dans	quel	coin	de	cette	grande
ombre	impure	se	vautre-t-elle?
Ce	 qui	 m'indignait	 surtout,	 c'est	 qu'elle	 ne	 m'eût	 pas	 averti....	 Elle	 avait	 reçu	 ma	 carte	 ...	 elle
savait	qu'elle	ne	viendrait	pas	 ...	et	elle	ne	m'avait	pas	envoyé	un	seul	mot!...	 J'avais	pleuré,	 je
l'avais	 suppliée,	 je	 m'étais	 traîné	 à	 ses	 genoux	 ...	 et	 pas	 un	 mot!...	 Quelles	 larmes,	 quel	 sang
fallait-il	donc	verser	pour	attendrir	cette	âme	de	pierre?...	Comment	pouvait-elle	courir	au	plaisir,
les	oreilles	encore	pleines	du	bruit	de	mes	sanglots,	la	bouche	encore	humide	de	mes	prières?...
Les	 filles	 les	 plus	 perdues,	 les	 créatures	 les	 plus	 damnées	 ont	 parfois	 des	 arrêts	 dans	 leur
existence	 de	 débauche	 et	 de	 proie;	 il	 y	 a	 des	 moments	 où	 elles	 laissent	 le	 soleil	 pénétrer	 leur
cœur	 refroidi,	 où,	 les	 yeux	 tournés	 vers	 le	 ciel,	 elles	 implorent	 l'amour	 qui	 pardonne	 et	 qui



rachète!...	Juliette!	jamais!...	quelque	chose	de	plus	insensible	que	le	destin,	de	plus	impitoyable
que	la	mort,	la	poussait,	l'emportait,	la	roulait	éternellement,	sans	un	répit,	sans	une	halte,	des
amours	 fangeuses	 aux	 amours	 sanglantes,	 de	 ce	 qui	 déshonore	 à	 ce	 qui	 tue!...	 Plus	 les	 jours
s'écoulaient,	 plus	 la	 débauche	 marquait	 sa	 chair	 de	 flétrissures.	 A	 sa	 passion,	 jadis	 robuste	 et
saine,	se	mêlaient	aujourd'hui	des	curiosités	abominables,	et	cet	inassouvissement	farouche,	cet
alcoolisme	 de	 l'amour	 inextinguible,	 que	 donnent	 les	 plaisirs	 irréguliers	 et	 stériles.	 Hormis	 les
nuits	 où	 l'épuisement	 revêtait	 les	 formes	 imprévues	 de	 l'idéal	 le	 plus	 pur,	 on	 sentait	 sur	 elle
l'empreinte	de	mille	corruptions	différentes	et	raffinées,	de	mille	fantaisies	perverses	de	blasés	et
de	 vieillards.	 Il	 lui	 échappait	 des	 paroles,	 des	 cris,	 qui	 ouvraient	 sur	 sa	 vie,	 brusquement,	 des
horizons	 de	 fange	 enflammée;	 et,	 bien	 qu'elle	 m'eût	 communiqué	 l'ardeur	 dévorante	 de	 ses
dépravations,	 bien	 que	 j'y	 goûtasse	 une	 sorte	 de	 volupté	 infernale,	 criminelle,	 je	 ne	 pouvais,
souvent,	regarder	Juliette	sans	frissonner	de	terreur!...	En	sortant	de	ses	bras,	honteux,	dégoûté,
j'avais	 ce	 besoin	 qu'ont	 les	 réprouvés	 de	 contempler	 des	 spectacles	 tranquilles,	 reposants,	 et
j'enviais,	avec	quels	cuisants	regrets!	j'enviais	les	êtres	supérieurs	qui	ont	fait	de	la	vertu	et	de	la
pureté	les	 lois	 inflexibles	de	leur	vie!...	 Je	rêvais	de	couvents	où	l'on	prie,	d'hôpitaux	où	l'on	se
dévoue....	 Un	 désir	 fou	 s'emparait	 de	 moi	 d'entrer	 dans	 les	 bouges	 afin	 d'évangéliser	 les
malheureuses	créatures	qui	croupissent	dans	le	vice,	sans	une	bonne	parole;	je	me	promettais	de
suivre,	la	nuit,	les	prostituées	dans	l'ombre	des	carrefours,	et	de	les	consoler,	et	de	leur	parler	de
vertu,	 avec	 une	 telle	 passion,	 avec	 des	 accents	 si	 touchants,	 qu'elles	 en	 seraient	 émues,
pleureraient	et	me	diraient:	«Oui,	oui,	sauvez-nous....»	J'aimais	à	rester	des	heures	entières,	dans
le	parc	Monceau,	regardant	 jouer	 les	enfants,	découvrant	des	paradis	de	bonheur,	en	 l'œil	des
jeunes	 mères;	 je	 m'attendrissais	 à	 reconstituer	 ces	 existences,	 si	 lointaines	 de	 la	 mienne;	 à
revivre,	près	d'elles,	ces	joies	saintes,	à	jamais	perdues	pour	moi....	Le	dimanche	j'errais	dans	les
gares,	au	milieu	des	foules	joyeuses,	parmi	les	petits	employés	et	les	ouvriers	qui	s'en	allaient,	en
famille,	 chercher	 un	 peu	 d'air	 pur,	 pour	 leurs	 pauvres	 poumons	 encrassés,	 prendre	 un	 peu	 de
force	pour	supporter	 les	 fatigues	de	 la	semaine.	Et	 je	m'attachais	aux	pas	d'un	ouvrier	dont	 la
physionomie	m'intéressait;	j'aurais	voulu	avoir	son	dos	résigné,	ses	mains	déformées,	noircies	par
le	travail	rude,	son	allure	gourde,	ses	yeux	confiants	de	bon	dogue....	Hélas!	j'aurais	voulu	avoir
tout	ce	que	je	n'avais	pas;	être	tout	ce	que	je	n'étais	pas!...	Ces	promenades,	qui	me	rendaient
plus	pénible	encore	 la	constatation	de	mon	abaissement,	me	 faisaient	pourtant	du	bien,	et	 j'en
revenais,	 chaque	 fois,	 avec	des	 résolutions	 courageuses....	Mais,	 le	 soir,	 je	 revoyais	 Juliette,	 et
Juliette,	c'était	l'oubli	de	l'honneur	et	du	devoir....
Au-dessus	 des	 maisons,	 le	 ciel	 s'éclairait	 d'une	 faible	 lueur,	 annonçant	 l'aube	 prochaine;	 et,
j'aperçus,	au	bout	de	 la	 rue,	dans	 l'ombre,	deux	points	brillants,	deux	 lanternes	de	voiture	qui
vacillaient,	se	balançaient,	s'avançaient,	pareilles	à	deux	becs	de	gaz	errants....	J'eus	un	espoir,
un	instant	d'espoir	...	la	voiture	approchait,	dansant	sur	les	pavés,	les	lumières	grandissaient,	le
bruit	 s'accélérait....	 Il	 me	 sembla	 que	 je	 reconnaissais	 le	 roulement	 familier	 du	 coupé	 de
Juliette!...	 Mais	 non!...	 Tout	 à	 coup,	 la	 voiture	 obliqua	 sur	 sa	 gauche,	 disparut....	 Et,	 dans	 une
heure,	ce	serait	le	jour!
—Elle	ne	viendra	pas!...	Cette	fois,	c'est	bien	fini,	elle	ne	viendra	pas!
Je	 fermai	 la	 fenêtre	 et	 me	 recouchai	 sur	 le	 canapé,	 les	 tempes	 battantes,	 tous	 les	 membres
endoloris....	En	vain,	j'essayai	de	dormir....	Je	ne	pus	que	pleurer,	sangloter,	crier:
—Oh!	Juliette!	Juliette!
Ma	 poitrine	 était	 en	 feu,	 j'avais	 dans	 la	 tête	 comme	 un	 bouillonnement	 de	 lave....	 Mes	 idées
s'égaraient,	 tournaient	 en	 hallucinations....	 Le	 long	 des	 murs	 de	 ma	 chambre,	 des	 belettes	 se
poursuivaient,	 bondissaient,	 se	 livraient	 à	 des	 jeux	 obscènes....	 Et	 j'espérai	 que	 la	 fièvre
m'abattrait,	me	coucherait	dans	mon	 lit,	m'emporterait....	Être	malade!...	Oh!	oui,	être	malade,
longtemps,	toujours!...	Juliette	s'installait	près	de	moi,	elle	me	veillait,	me	soulevait	la	tête	pour
me	faire	boire	des	remèdes,	elle	reconduisait	le	médecin	en	disant	des	choses	à	voix	basse;	et	le
médecin	avait	un	air	grave:
—Mais	non!	mais	non!	Madame,	tout	n'est	pas	désespéré....	Calmez-vous.
—Ah!	docteur,	sauvez-le,	sauvez	mon	Jean!
—C'est	vous	seule	qui	pouvez	le	sauver,	puisque	c'est	de	vous	qu'il	meurt!
—Ah!	que	puis-je	faire?...	Dites,	docteur,	dites!
—Il	faut	l'aimer,	être	bonne....
Et	Juliette	se	jetait	dans	les	bras	du	médecin....
—Non!	C'est	toi	que	j'aime	...	viens!
Elle	l'entraînait,	pendue	à	ses	lèvres	...	et,	dans	la	chambre,	ils	cabriolaient,	sautaient	au	plafond
et	retombaient	sur	mon	lit,	enlacés.
—Meurs,	mon	Jean,	meurs,	je	t'en	prie!...	Ah!	pourquoi	tardes-tu	tant	à	mourir?...
Je	 m'étais	 assoupi....	 Quand	 je	 me	 réveillai,	 il	 faisait	 grand	 jour....	 Les	 omnibus,	 de	 nouveau,
roulaient	dans	la	rue;	les	marchands	ambulants	glapissaient	leurs	ritournelles	matinales;	contre
ma	porte,	dans	le	couloir	où	des	gens	marchaient,	j'entendais	le	grattement	d'un	balai.
Je	sortis,	et	je	me	dirigeai	vers	la	rue	de	Balzac....	Vraiment,	je	n'avais	pas	d'autres	projets	que	de
voir	 la	 maison	 de	 Juliette,	 de	 regarder	 ses	 fenêtres	 et	 peut-être	 de	 rencontrer	 Célestine	 ou	 la
mère	Sochard....	Sur	le	trottoir,	en	face,	plus	de	vingt	fois,	je	passai	et	repassai....	Les	fenêtres	de
la	 salle	 à	 manger	 étaient	 ouvertes,	 et	 je	 distinguais	 les	 cuivres	 du	 lustre	 qui	 luisaient	 dans
l'ombre....	 Au	 balcon,	 un	 tapis	 pendait....	 Les	 fenêtres	 de	 la	 chambre	 étaient	 fermées....	 Qu'y



avait-il	 derrière	 les	 volets	 clos,	 derrière	 ce	 pan	 de	 mur	 blanc,	 impénétrable?...	 Un	 lit	 pillé,
saccagé,	des	odeurs	lourdes	d'amour,	et	deux	corps	vautrés	qui	dormaient....	Le	corps	de	Juliette
...	et	 l'autre?...	Le	corps	de	tout	le	monde.	Le	corps	que	Juliette	avait	ramassé,	au	hasard,	sous
une	 table	 de	 cabaret,	 dans	 la	 rue!...	 Ils	 dormaient,	 saoulés	 de	 luxures!...	 La	 concierge	 vint
secouer	des	tapis	sur	le	trottoir;	je	m'éloignai,	car	depuis	que	j'avais	quitté	l'appartement	j'évitais
le	 regard	 ironique	de	cette	vieille	 femme,	 je	 rougissais	chaque	 fois	que	mes	yeux	se	croisaient
avec	ses	deux	petits	yeux	bouffis	et	méchants	qui	avaient	l'air	de	se	moquer	de	mes	malheurs....
Quand	 elle	 eut	 fini,	 je	 retournai	 sur	 mes	 pas,	 et	 je	 restai	 longtemps	 à	 m'irriter	 contre	 ce	 mur
derrière	 lequel	 une	 chose	 épouvantable	 se	 passait	 et	 qui	 gardait	 la	 cruelle	 impassibilité	 d'un
sphinx	accroupi	dans	le	ciel....	Subitement,	comme	si	la	foudre	était	tombée	sur	moi,	une	colère
folle	me	remua	de	la	tête	aux	pieds,	et	sans	raisonner	ce	que	j'allais	faire,	sans	le	savoir	même,
j'entrai	dans	la	maison,	montai	l'escalier,	sonnai	à	la	porte	de	Juliette....	Ce	fut	la	mère	Sochard
qui	m'ouvrit.
—Dites	à	Madame,	criai-je,	dites	à	Madame	que	je	veux	la	voir,	tout	de	suite,	lui	parler....	Dites-
lui	aussi	que	si	elle	ne	vient	pas,	c'est	moi	qui	 irai	 la	 trouver,	qui	 l'arracherai	du	 lit,	entendez-
vous!...	Dites-lui....
La	mère	Sochard,	toute	pâle,	tremblante,	balbutiait:
—Mais,	mon	pauvre	monsieur	Mintié,	Madame	n'est	pas	là....	Madame	n'est	pas	rentrée....
—Prenez	 garde,	 vieille	 sorcière!...	 Ne	 vous	 foutez	 pas	 de	 moi,	 hein!...	 et	 faites	 ce	 que	 je
commande....	Ou,	sinon,	Juliette,	vous,	les	meubles,	la	maison,	je	casse	tout,	je	tue	tout....
La	vieille	domestique	levait	les	bras	au	plafond,	d'un	geste	effaré....
—En	vérité	du	bon	Dieu!	s'exclama-t-elle....	Puisque	 je	vous	dis	que	Madame	n'est	pas	rentrée,
monsieur	Mintié!...	Allez	dans	sa	chambre,	vous	verrez	bien!...	puisque	je	vous	le	dis!
En	deux	bonds,	je	me	précipitai	dans	la	chambre	...	la	chambre	était	vide	...	le	lit	n'avait	pas	été
défait.	La	mère	Sochard	me	suivait	pas	à	pas,	répétant:
—Voyons,	monsieur	Mintié!...	Voyons!...	Puisque	vous	n'êtes	plus	ensemble,	à	c't'heure!...
Je	passai	dans	 le	cabinet	de	 toilette....	Tout	y	était	en	ordre,	comme	 lorsque	nous	rentrions,	 le
soir,	tard....	Les	affaires	de	Juliette	rangées	sur	le	divan,	la	bouillotte	pleine	d'eau,	posée	sur	le
fourneau	à	gaz....
—Et	où	est-elle?	demandai-je.
—Ah!	Monsieur!	répondit	 la	mère	Sochard....	Est-ce	qu'on	sait	où	va	Madame?...	Il	est	venu,	ce
matin,	une	espèce	de	valet	de	chambre	qui	a	causé	à	Célestine,	et	puis	Célestine	est	partie	avec
une	robe	de	rechange	pour	Madame....	Voilà	tout	ce	que	je	sais!
En	rôdant,	dans	le	cabinet,	je	trouvai	la	carte	que,	la	veille,	je	lui	avais	envoyée.
—Est-ce	que	Madame	a	lu	ça?
—Probablement	que	non,	allez!...
—Et	vous	ne	savez	pas	où	elle	est?
—Ah!	dame,	non!	ben	sûr....	Madame	ne	me	conte	point	ses	affaires!
Je	rentrai	dans	la	chambre,	m'assis	sur	la	chaise	longue.
—C'est	bien,	mère	Sochard....	Je	vais	l'attendre....	Et	je	vous	avertis	que	ça	va	être	drôle!...	Ha!
ha!...	A	la	fin,	voyez-vous,	mère	Sochard,	il	faut	que	ça	éclate!...	J'ai	eu	de	la	patience	...	j'ai	eu	...
Eh	bien!	en	voilà	assez!...
Je	brandissais	mes	poings	dans	le	vide.
—Et	ça	va	être	drôle,	mère	Sochard!...	et	vous	pourrez	vous	vanter	d'avoir	assisté	à	un	spectacle
drôle,	que	vous	n'oublierez	jamais,	jamais!...	Et	la	nuit	vous	en	rêverez,	avec	épouvante,	nom	de
Dieu!
—Ah!	monsieur	Mintié!...	monsieur	Mintié!...	supplia	la	vieille	femme.	Pour	l'amour	du	bon	Dieu,
calmez-vous....	Allez-vous-en!...	Vous	commettrez	un	malheur,	c'est	sûr!...	Et	qu'est-ce	que	vous
ferez,	monsieur	Mintié?...	Qu'est-ce	que	vous	ferez?...
En	ce	moment,	Spy,	sorti	de	sa	niche,	s'avançait	vers	moi,	bombant	le	dos,	dansant	sur	ses	pattes
grêles	 d'araignée....	 Et	 je	 regardai	 Spy,	 obstinément....	 Et	 je	 pensai	 que	 Spy	 était	 le	 seul	 être
qu'aimât	 Juliette,	 que	 tuer	 Spy	 serait	 la	 plus	 grande	 douleur	 qu'on	 pût	 infliger	 à	 Juliette....	 Le
chien	allongeait	ses	pattes	vers	moi,	essayait	de	grimper	sur	mes	genoux.	Il	semblait	me	dire:
—Si	tu	souffres	tant,	je	n'en	suis	pas	la	cause....	Te	venger	sur	moi,	si	petit,	si	faible,	si	confiant,
ce	serait	lâche....	Et	puis,	tu	crois	qu'elle	m'aime	tant	que	ça!...	Je	l'amuse	comme	un	joujou,	je	lui
suis	une	distraction	d'une	minute	et	voilà	tout....	Si	tu	me	tues,	ce	soir,	elle	aura	un	autre	petit
chien	comme	moi,	qu'elle	appellera	Spy	comme	moi,	qu'elle	comblera	de	caresses	comme	moi,	et
il	n'y	aura	rien	de	changé!
Je	 n'écoutais	 pas	 Spy,	 de	 même	 que	 je	 n'écoutais	 jamais	 aucune	 des	 voix	 qui	 me	 parlaient,
lorsque	le	crime	me	poussait	à	quelque	mauvaise	action....	Brutalement,	férocement,	je	saisis	le
petit	chien	par	les	pattes	de	derrière.
—Ce	que	je	ferai,	mère	Sochard!	m'écriai-je....	Tenez!...
Et	faisant	tournoyer	Spy	dans	l'air,	de	toutes	mes	forces,	je	lui	écrasai	la	tête	contre	l'angle	de	la



cheminée.	Du	sang	jaillit	sur	la	glace	et	sur	les	tentures,	des	morceaux	de	cervelle	coulèrent	sur
les	flambeaux,	un	œil	arraché	tomba	sur	le	tapis....
—Ce	que	je	ferai,	mère	Sochard?...	répétai-je	en	lançant	le	chien	au	milieu	du	lit,	sur	lequel	une
mare	rouge	s'étala....	Ce	que	je	ferai?...	Ha,	ha!...	Vous	voyez	ce	sang,	cet	œil,	cette	cervelle,	ce
cadavre,	ce	lit!...	Ha,	ha!...	Eh	bien,	mère	Sochard,	voilà	ce	que	je	ferai	de	Juliette!...	de	Juliette,
entendez-vous,	vieille	pocharde!...
—Oh!	de	ma	vie!	bégaya	la	mère	Sochard	terrifiée!...	De	ma	vie	du	bon	Dieu,	je....
Elle	n'acheva	pas....	Les	yeux	tout	grands,	 la	bouche	ouverte	démesurément,	dans	une	horrible
grimace,	elle	fixait	le	cadavre	du	chien,	noir	sur	le	lit,	et	le	sang	que	les	draps	pompaient,	et	dont
la	tache	pourprée	s'élargissait....

XII

Quand	 la	 raison	 me	 revint,	 le	 meurtre	 de	 Spy	 me	 parut	 une	 action	 monstrueuse,	 et	 j'en	 eus
horreur,	comme	si	j'avais	assassiné	un	enfant.	De	toutes	les	lâchetés	commises,	je	jugeai	celle-là
la	plus	lâche	et	la	plus	odieuse!...	Tuer	Juliette!...	C'eût	été	un	crime,	assurément,	mais	peut-être
était-il	possible	de	trouver,	dans	la	révolte	de	mes	souffrances,	sinon	une	excuse,	du	moins	une
explication	à	ce	crime....	Tuer	Spy!...	Un	chien	...	une	pauvre	bête	inoffensive!...	Pourquoi?...	Ah!
oui,	 pourquoi?...	 A	 moins	 d'être	 une	 brute,	 d'avoir	 en	 soi	 l'instinct	 sauvage	 et	 irrésistible	 du
meurtre!...	Pendant	la	guerre,	j'avais	tué	un	homme,	bon,	jeune	et	fort;	je	l'avais	tué	au	moment
précis	où,	les	yeux	charmés,	le	cœur	ému,	il	s'attendrissait	à	regarder	le	soleil	levant!...	Je	l'avais
tué,	 caché	 derrière	 un	 arbre,	 protégé	 par	 l'ombre,	 lâchement!...	 C'était	 un	 Prussien?...
Qu'importe!...	 C'était	 un	 homme	 aussi,	 un	 homme	 comme	 moi,	 meilleur	 que	 moi....	 De	 son
existence	dépendaient	des	existences	faibles	de	femmes	et	d'enfants;	quelque	part	des	créatures
angoissées	priaient	pour	lui,	 l'attendaient;	 il	y	avait	peut-être	en	cette	puissante	jeunesse,	dans
ces	reins	robustes,	des	germes	de	vies	supérieures	que	l'humanité	espérait!	Et	d'un	coup	de	fusil
imbécile	et	peureux,	j'avais	détruit	tout	cela....	Maintenant,	voilà	que	je	tuais	un	chien!...	et	que
je	le	tuais	alors	qu'il	venait	à	moi,	et	qu'il	essayait,	avec	ses	petites	pattes,	de	grimper	sur	mes
genoux!...	J'étais	donc	véritablement	un	assassin!...	Ce	petit	cadavre	me	poursuivait;	toujours	je
voyais	cette	tête	hideusement	écrasée,	le	sang	giclant	sur	les	étoffes	claires	de	la	chambre,	et	le
lit,	taché	de	sang	ineffaçablement!...
Ce	qui	me	tourmentait	aussi,	c'était	de	penser	que	Juliette	ne	me	pardonnerait	jamais	la	perte	de
Spy.	 Elle	 devait	 avoir	 horreur	 de	 moi....	 Je	 lui	 écrivis	 des	 lettres	 repentantes,	 l'assurant	 que
désormais	j'accepterais	d'elle	tout	ce	qu'elle	voudrait,	que	je	ne	me	plaindrais	pas,	que	je	ne	lui
adresserais	 plus	 de	 reproches	 sur	 sa	 conduite;	 des	 lettres	 si	 humiliées,	 si	 basses,	 d'une
soumission	si	vile,	qu'une	autre	que	Juliette	eût	eu,	en	les	lisant,	le	cœur	soulevé	de	dégoût....	Je
les	faisais	porter	par	un	commissionnaire	dont	je	guettais	le	retour,	anxieux,	au	coin	de	la	rue	de
Balzac.
—Il	n'y	a	pas	de	réponse!
—Vous	ne	vous	êtes	pas	trompé?...	C'est	bien	au	premier	que	vous	avez	remis	la	lettre?
—Oui,	Monsieur....	Même	que	la	bonne	m'a	dit:	«Il	n'y	a	pas	de	réponse!»
Je	me	présentai	chez	elle.	La	porte	ne	s'ouvrit	que	de	 la	 longueur	d'une	chaîne	de	sûreté,	que
Juliette,	 par	 peur	 de	 moi,	 avait	 fait	 poser,	 dès	 le	 soir	 de	 l'horrible	 scène	 ...	 et,	 dans
l'entrebâillement,	j'aperçus	le	visage	railleur	et	cynique	de	Célestine.
—Madame	n'y	est	pas!
—Célestine,	ma	bonne	Célestine,	laissez-moi	entrer!
—Madame	n'y	est	pas!
—Célestine!...	 Ma	 chère	 petite	 Célestine....	 Laissez-moi	 l'attendre....	 Et	 je	 vous	 donnerai
beaucoup	d'argent!...
—Madame	n'y	est	pas!
—Célestine,	je	vous	en	prie!...	Allez	dire	à	Madame	que	je	suis	là	...	que	je	suis	bien	calme	...	que
je	 suis	 très	malade	 ...	 que	 je	 vais	mourir!...	Et	 vous	aurez	 cent	 francs,	Célestine	 ...	 deux	cents
francs!
Célestine	 m'examinait	 en	 dessous,	 d'un	 air	 narquois,	 heureuse	 de	 me	 voir	 souffrir,	 heureuse
surtout	de	voir	un	homme	se	ravaler	jusqu'à	elle,	l'implorer	servilement.
—Une	toute	petite	minute,	Célestine	...	que	je	la	voie	seulement,	et	je	partirai!
—Non,	non,	Monsieur!...	je	serais	grondée....
La	sonnette	d'un	timbre	retentit;	j'entendis	ses	drins	drins	se	précipiter.
—Vous	voyez,	Monsieur,	on	m'appelle!
—Eh	bien!...	Célestine,	dites-lui	que	si,	à	six	heures,	elle	n'est	pas	venue	chez	moi;	si	elle	ne	m'a
pas	écrit	à	six	heures,	dites-lui	que	je	me	tue!...	A	six	heures,	Célestine!...	N'oubliez	pas	...	dites-
lui	que	je	me	tue!



—Bien,	Monsieur!
Et	la	porte	se	referma	sur	moi,	avec	un	bruit	de	chaîne	balancée.
L'idée	me	vint	d'aller	voir	Gabrielle	Bernier,	de	lui	conter	mes	malheurs,	de	lui	demander	conseil,
de	 l'employer	à	une	réconciliation.	Gabrielle	 finissait	de	déjeuner	avec	une	amie,	petite	 femme
maigre,	noire,	à	museau	pointu	de	rongeur	et	qui,	quand	elle	parlait,	semblait	toujours	grignoter
des	noisettes.	En	matinée	de	foulard	blanc,	sale	et	fripée,	les	cheveux	retenus	sur	le	haut	de	la
tête	 par	 un	 peigne	 mis	 de	 travers,	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 Gabrielle	 fumait	 une	 cigarette	 et
sirotait	un	verre	de	chartreuse.
—Tiens,	Jean!...	Vous	êtes	donc	revenu?
Elle	me	fit	passer	dans	son	cabinet	de	toilette,	très	en	désordre.	Aux	premiers	mots	que	je	dis	de
Juliette,	Gabrielle	s'écria:
—Comment!...	Vous	ne	savez	pas?...	Mais	nous	sommes	fâchées	depuis	un	mois	...	depuis	qu'elle
m'a	chipé	un	consul,	mon	cher,	un	consul	d'Amérique,	qui	me	donnait	cinq	mille	par	mois!...	Oui,
elle	me	l'a	chipé,	cette	peau-là!...	Eh	bien,	et	vous?...	Vous	l'avez	lâchée	d'un	cran,	j'espère?
—Oh!	 moi!	 fis-je	 ...	 je	 suis	 bien	 malheureux!...	 Ainsi,	 c'est	 un	 consul	 qui	 est	 son	 amant,
aujourd'hui?
Gabrielle	ralluma	sa	cigarette	éteinte,	haussa	les	épaules.
—Son	amant!...	Est-ce	que	ça	peut	garder	un	amant,	des	femmes	comme	ça?...	Elle	aurait	le	bon
Dieu,	mon	cher,	que	 le	bon	Dieu	 lui-même	n'y	tiendrait	pas!...	Ah!	 les	hommes,	ça	ne	pose	pas
longtemps	chez	elle,	c'est	moi	qui	vous	le	dis!...	Ça	vient	un	jour,	et	puis	le	lendemain,	ça	fiche	le
camp!...	Ah	bien!	merci!...	C'est	bon	de	les	plumer,	mais	encore	faut-il	mettre	des	gants,	hein?...
Et	vous	êtes	toujours	amoureux	d'elle,	pauvre	garçon?
—Toujours,	 plus	 que	 jamais!...	 J'ai	 fait	 tout	 pour	 me	 guérir	 de	 cette	 passion	 honteuse,	 qui	 me
rend	le	plus	vil	des	hommes,	qui	me	tue	...	et	je	n'ai	pas	pu!...	Alors,	elle	mène	une	abominable
conduite,	n'est-ce	pas?
—Ah!	bien,	vrai!...	 s'exclama	Gabrielle,	en	 lançant	un	 jet	de	 fumée	en	 l'air....	Vous	savez,	 je	ne
suis	pas	bégueule,	moi	 ...	 je	rigole	comme	tout	 le	monde	 ...	mais	 là,	parole	d'honneur!...	 sur	 la
tête	de	ma	mère,	je	rougirais	de	faire	ce	qu'elle	fait!
La	tête	renversée,	elle	poussait	des	ronds	de	fumée	qui	montaient	en	vibrant,	vers	le	plafond....
Et	pour	accentuer	ce	qu'elle	venait	de	dire:
—Ah!	bien,	vrai!	répéta-t-elle.
Quoique	je	souffrisse	cruellement,	quoique	chacune	des	paroles	de	Gabrielle	me	frappât	au	cœur,
ainsi	qu'un	coup	de	couteau,	je	pris	un	air	câlin,	m'approchai	d'elle.
—Voyons,	ma	petite	Gabrielle,	suppliai-je	...	racontez-moi.
—Vous	 raconter!...	 vous	 raconter!...	 Tenez!...	 vous	 connaissez	 les	 deux	 Borgsheim?...	 ces	 deux
sales	Allemands!...	Eh	bien,	Juliette	était	avec	eux	en	même	temps!...	Ça,	vous	savez,	je	l'ai	vu!...
En	même	temps,	mon	cher!...	Un	soir,	elle	disait	à	 l'un:	«Ah!	bien,	c'est	toi	que	j'aime.»	Et	elle
l'emmenait.	 Le	 lendemain,	 elle	 disait	 à	 l'autre:	 «Non,	 décidément,	 c'est	 toi!...»	 Et	 elle
l'emmenait....	Et	si	vous	aviez	vu	ça!...	Deux	ignobles	Prussiens	qui	chipotaient	toujours	sur	 les
additions!...	Et	puis	un	tas	de	choses....	Mais	je	ne	veux	rien	vous	dire,	parce	que	je	vois	que	je
vous	fais	de	la	peine!
—Non,	criai-je	...	non,	Gabrielle	...	racontez	...	parce	que,	vous	comprenez,	à	la	fin,	le	dégoût	...	le
dégoût....
Je	suffoquais....	J'éclatai	en	sanglots.
Gabrielle	me	consolait:
—Allons!	 allons....	 Ne	 pleurez	 donc	 pas,	 pauvre	 Jean!...	 Est-ce	 qu'elle	 mérite	 que	 vous	 vous
retourniez	les	sangs	de	cette	façon?...	Un	gentil	garçon	comme	vous!...	Si	c'est	possible?...	Je	lui
disais	toujours:	«Tu	ne	le	comprends	pas,	ma	chère,	tu	ne	l'as	jamais	compris	...	c'est	une	perle,
un	homme	comme	ça!...»	Ah!	j'en	connais	des	femmes	qui	seraient	joliment	heureuses	d'avoir	un
petit	homme	comme	vous	...	et	qui	vous	aimeraient	bien,	allez!...
Elle	 s'assit	 sur	 mes	 genoux,	 voulut	 essuyer	 mes	 yeux	 tout	 humides.	 Sa	 voix	 était	 devenue
caressante,	et	son	regard	luisait:
—Ayez	donc	un	peu	de	courage....	Lâchez-la!...	prenez-en	une	autre	...	une	bonne,	une	douce,	une
qui	vous	comprendrait....	Tiens!...
Et	subitement,	elle	m'entoura	de	ses	bras,	colla	sa	bouche	sur	la	mienne....	Son	sein,	qui	sortit	nu
hors	des	dentelles	du	peignoir,	s'écrasa	sur	ma	poitrine.	Ce	baiser,	cette	chair	étalée,	me	firent
horreur.	Je	me	dégageai	de	son	étreinte,	brutalement	je	repoussai	Gabrielle,	qui	se	redressa	un
peu	déconcertée,	répara	le	désordre	de	sa	toilette,	et	me	dit:
—Oui,	 je	 comprends!...	 J'ai	 éprouvé	 ça	 aussi....	 Mais	 tu	 sais,	 mon	 petit....	 Quand	 tu	 voudras....
Viens	me	voir....
Je	 m'en	 allai....	 Mes	 jambes	 étaient	 molles,	 j'avais,	 autour	 de	 ma	 tête,	 comme	 des	 cercles	 de
plomb;	 une	 sueur	 froide	 m'inondait	 le	 visage,	 roulait	 en	 gouttes	 chatouillantes	 le	 long	 de	 mes
reins....	Afin	de	pouvoir	marcher,	je	dus	m'appuyer	aux	murs	des	maisons....	Comme	j'étais	près
de	défaillir,	j'entrai	dans	un	café,	avalai	quelques	gorgées	de	rhum,	avidement....	Je	ne	puis	dire



que	 je	 souffrisse	 beaucoup....	 C'était	 une	 stupeur	 qui	 m'alourdissait	 les	 membres,	 un
anéantissement	 physique	 et	 moral,	 où	 la	 pensée	 de	 Juliette	 glissait,	 de	 temps	 en	 temps,	 une
douleur	aiguë,	lancinante....	Et	dans	mon	esprit	égaré,	Juliette	s'impersonnalisait;	ce	n'était	plus
une	 femme	 ayant	 son	 existence	 particulière,	 c'était	 la	 Prostitution	 elle-même,	 vautrée,	 toute
grande,	sur	 le	monde;	 l'Idole	 impure,	éternellement	souillée,	vers	 laquelle	couraient	des	 foules
haletantes,	à	travers	des	nuits	tragiques,	éclairées	par	les	torches	de	baphomets	monstrueux....
Longtemps,	je	restai	là,	les	coudes	sur	la	table,	la	tête	dans	les	mains,	les	yeux	fixés,	entre	deux
glaces,	 sur	 un	 panneau	 où	 des	 fleurs	 étaient	 peintes....	 Je	 quittai	 enfin	 le	 café,	 et	 je	 marchai
devant	moi,	sans	savoir	où	j'allais,	 je	marchai,	 je	marchai....	Après	une	course	longue,	sans	que
j'eusse	 projeté	 de	 venir	 là,	 je	 me	 trouvai	 dans	 l'avenue	 du	 Bois-de-Boulogne,	 près	 de	 l'Arc	 de
Triomphe....	 Le	 jour	 commençait	 de	 baisser....	 Au-dessus	 des	 coteaux	 de	 Saint-Cloud	 qui	 se
violaçaient,	le	ciel	s'empourprait	glorieusement,	et	de	petits	nuages	roses	erraient	dans	l'espace
d'un	bleu	 très	pâle....	 Le	bois	 se	 tassait,	 plus	 sombre:	une	poussière	 fine,	 rouge	des	 reflets	du
soleil	mourant,	 s'élevait	de	 l'avenue,	noire	de	voitures....	Et	 les	voitures	compactes,	 serrées	en
files	 interminables,	 passaient	 sans	 cesse,	 traînant	 les	 filles	 de	 proie	 aux	 nocturnes	 carnages....
Étendues	 sur	 leurs	 coussins,	 indolentes	 et	 dédaigneuses,	 le	 masque	 abêti,	 les	 chairs	 flasques,
nourries	d'ordures,	toutes,	elles	étaient	là,	si	pareilles,	que	je	reconnaissais	Juliette	en	chacune
d'elles....	Le	défilé	me	parut	plus	lugubre	que	jamais....	En	regardant	ces	chevaux,	ces	panaches,
ce	soleil	sanglant,	qui	faisait	reluire	les	panneaux	des	voitures	comme	des	cuirasses,	toute	cette
mêlée	ardente	d'étoffes	rouges,	jaunes,	bleues,	toutes	ces	plumes	qui	frémissaient	dans	le	vent,
j'eus	l'impression	que	je	voyais	des	régiments	ennemis,	des	régiments	de	la	conquête	s'abattre,
ivres	de	pillage,	sur	Paris	vaincu....	Et,	sincèrement,	je	m'indignai	de	ne	pas	entendre	tonner	les
canons,	de	ne	pas	entendre	 les	mitrailleuses	cracher	 la	mort	et	balayer	 l'avenue....	Un	ouvrier,
qui	 s'en	 revenait	 du	 travail,	 s'était	 arrêté	 au	 bord	 du	 trottoir....	 Ses	 outils	 sur	 l'épaule,	 le	 dos
rond,	il	contemplait	ce	spectacle....	Non	seulement,	il	n'y	avait	pas	de	haine	dans	ses	yeux,	mais
on	y	sentait	une	sorte	d'extase....	La	colère	me	prit....	 J'avais	envie	d'aller	à	 lui,	de	 le	saisir	au
collet,	de	lui	crier:
—Que	fais-tu	 là,	 imbécile?	Pourquoi	regardes-tu	ces	 femmes,	ainsi?...	Ces	 femmes	qui	sont	une
insulte	à	ton	bourgeron	déchiré,	à	tes	bras	brisés	de	fatigue,	à	tout	ton	pauvre	corps	broyé	par
les	 souffrances	 quotidiennes....	 Aux	 jours	 de	 révolution,	 tu	 crois	 te	 venger	 de	 la	 société	 qui
t'écrase,	 en	 tuant	 des	 soldats	 et	 des	 prêtres,	 des	 humbles	 et	 des	 souffrants	 comme	 toi?...	 Et
jamais	tu	n'as	songé	à	dresser	des	échafauds	pour	ces	créatures	infâmes,	pour	ces	bêtes	féroces
qui	 te	volent	de	 ton	pain,	de	 ton	soleil....	Regarde	donc!...	La	société	qui	s'acharne	sur	 toi,	qui
s'efforce	de	rendre	toujours	plus	lourdes	les	chaînes	qui	te	rivent	à	la	misère	éternelle,	la	société
les	 protège,	 les	 enrichit;	 les	 gouttes	 de	 ton	 sang,	 elle	 les	 transmute	 en	 or	 pour	 en	 couvrir	 les
seins	avachis	de	ces	misérables....	C'est	pour	qu'elles	habitent	des	palais	que	tu	t'épuises,	que	tu
crèves	de	faim,	ou	qu'on	te	casse	la	tête	sur	les	barricades....	Regarde	donc!...	Lorsque,	dans	la
rue,	 tu	 vas	 réclamant	 du	 pain,	 les	 sergents	 de	 ville	 t'assomment,	 toi,	 pauvre	 diable!...	 Vois,
comme	ils	font	la	route	libre	à	leurs	cochers	et	à	leurs	chevaux!	Regarde	donc!...	Ah!	les	belles
vendanges	pourtant!...	Ah!	les	belles	cuvées	de	sang!...	Et	comme	le	bon	blé	pousserait,	haut	et
nourricier,	dans	la	terre	où	elles	pourriraient!...
Tout	 à	 coup,	 j'aperçus	 Juliette....	 Je	 l'aperçus,	 une	 seconde,	 de	 profil....	 Elle	 avait	 un	 chapeau
rose,	était	 fraîche,	souriante,	semblait	heureuse,	répondait,	par	de	 légères	 inclinaisons	de	tête,
aux	saluts	qu'on	lui	adressait....	Juliette	ne	me	vit	pas....	Elle	passa.
—Elle	va	chez	moi!...	Elle	s'est	rappelée....	Elle	va	chez	moi.
Je	 n'en	 doutais	 pas....	 Un	 fiacre	 revenait	 à	 vide....	 Je	 montai	 dedans....	 Juliette	 avait	 déjà
disparu....
—Pourvu	que	j'arrive	en	même	temps	qu'elle!...	Car	elle	va	chez	moi!...	Vite,	cocher,	vite	donc!
Aucune	voiture	devant	la	porte	de	l'hôtel....	Juliette	était	déjà	partie!	Je	me	précipitai	dans	la	loge
du	concierge.

—On	est	venu	me	demander	à	l'instant?	Une	dame?...	Mme	Juliette	Roux?
—Mais	non,	monsieur	Mintié.
—Alors,	j'ai	une	lettre?
—Rien,	monsieur	Mintié.
Je	pensai:
—Tout	à	l'heure	elle	sera	là!
Et	j'attendis,	marchant	fiévreusement	sur	le	trottoir,	répétant	à	haute	voix,	pour	me	rassurer:
—Tout	à	l'heure	elle	sera	là!
J'attendis....	Personne!...	J'attendis	encore....	Personne!...	Le	temps	fuyait....	Personne	toujours.
—La	misérable!...	Et	elle	souriait!...	Et	son	visage	était	gai!...	Et	elle	savait	que	je	devais	me	tuer
à	six	heures!
Je	courus	rue	de	Balzac....	Célestine	m'assura	que	Madame	venait	de	sortir.
—Écoutez-moi,	Célestine	 ...	vous	êtes	une	brave	 fille....	 Je	vous	aime	bien....	Vous	savez	où	elle
est?...	Allez	la	trouver,	et	dites-lui	que	je	veux	la	voir.
—Mais	je	ne	sais	pas	où	est	Madame.
—Si,	Célestine,	si,	vous	le	savez....	Je	vous	en	supplie....	Allez!	Je	souffre	trop!



—Parole	d'honneur!...	Monsieur,	je	ne	sais	pas.
J'insistai.
—Elle	est	peut-être	chez	son	amant?...	au	restaurant?...	Oh!	dites-le-moi!
—Puisque	je	ne	sais	pas!
L'impatience	me	gagnait.
—Célestine	...	je	vous	dis	des	choses	gentilles....	Ne	m'irritez	pas	...	parce	que....
Célestine	se	croisa	les	bras,	balança	la	tête,	et	d'une	voix	traînante	de	voyou:
—Parce	 que	 quoi?...	 Ah!	 vous	 commencez	 par	 m'embêter,	 espèce	 de	 panné!...	 Et	 si	 vous	 ne
décanillez	pas,	à	la	fin,	je	vais	appeler	la	police,	vous	entendez?...
Et	me	poussant	vers	la	porte,	rudement,	elle	ajouta:
—Ah!	bien,	vrai!...	Ces	saligauds-là,	c'est	pire	que	des	chiens!
J'eus	 assez	 de	 raison	 pour	 ne	 pas	 engager	 une	 dispute	 avec	 Célestine	 et,	 tout	 honteux,	 je
redescendis	l'escalier.
Il	 était	 minuit	 quand	 je	 revins	 rue	 de	 Balzac....	 J'avais	 rôdé	 autour	 des	 restaurants,	 cherchant
Juliette	du	regard,	à	travers	les	glaces,	entre	les	fentes	des	rideaux....	J'étais	entré	dans	plusieurs
théâtres....	A	l'Hippodrome,	où	elle	allait,	les	jours	d'abonnement,	j'avais	fait	le	tour	des	loges....
Ce	grand	espace,	ces	lumières	aveuglantes,	cet	orchestre	surtout,	qui	jouait	un	air	languissant	et
triste,	 tout	 cela	 avait	 détendu	 mes	 nerfs,	 et	 j'avais	 pleuré!...	 Je	m'étais	 rapproché	 des	 groupes
d'hommes,	 pensant	 qu'ils	 parleraient	 de	 Juliette,	 que	 je	 saurais	 quelque	 chose.	 Et	 de	 tous	 les
élégants	en	habit	je	disais:
—C'est	peut-être	celui-là,	son	amant!
Que	faisais-je	ici?...	Il	semblait	que	ma	destinée	fût	de	courir,	partout,	toujours,	de	vivre	sur	les
trottoirs,	à	 la	porte	des	mauvais	 lieux,	d'y	attendre	 la	venue	de	Juliette!...	Épuisé	de	fatigue,	 la
tête	bourdonnante,	ne	trouvant	Juliette	nulle	part,	je	m'étais	échoué,	de	nouveau,	dans	la	rue.	Et
j'attendais!...	Quoi?...	En	vérité	 je	 l'ignorais....	 J'attendais	 tout	et	 je	n'attendais	 rien....	 J'étais	 là
pour	me	sacrifier,	une	fois	de	plus	encore,	ou	pour	commettre	un	crime....	J'espérais	que	Juliette
rentrerait	 seule	 ...	 Alors,	 j'irais	 à	 elle,	 je	 l'attendrirais....	 Je	 craignais	 aussi	 de	 la	 voir	 avec	 un
homme....	Alors,	je	la	tuerais	peut-être....	Je	ne	préméditais	rien....	J'étais	venu,	voilà	tout!...	Pour
la	mieux	surprendre,	je	me	dissimulai	dans	l'angle	de	la	porte	de	la	maison	voisine	de	la	sienne.
De	 là,	 je	 pourrais	 tout	 observer,	 sans	 être	 aperçu,	 s'il	 me	 convenait	 de	 ne	 pas	 me	 montrer....
L'attente	ne	fut	pas	longue.	Un	fiacre,	débouchant	du	faubourg	Saint-Honoré,	s'engagea	dans	la
rue	de	Balzac,	obliqua	de	mon	côté	et,	rasant	le	trottoir,	il	s'arrêta	devant	la	maison	de	Juliette!...
Je	haletais....	Tout	mon	corps	tremblait,	secoué	par	un	frisson....	Juliette	descendit	d'abord....	Je	la
reconnus....	 Elle	 traversa	 le	 trottoir	 en	 courant,	 et	 je	 l'entendis	 qui	 tirait	 le	 bouton	 de	 la
sonnette....	Puis	un	homme	descendit	à	son	tour,	 il	me	sembla	que	 je	reconnaissais	cet	homme
aussi....	Il	s'était	approché	de	la	lanterne,	fouillait	dans	son	porte-monnaie,	en	retirait	des	pièces
d'argent,	maladroitement,	qu'il	examinait	à	la	lumière,	le	coude	levé....	Et	son	ombre,	sur	le	sol,
s'étalait	 anguleuse	 et	 bête!...	 Je	 voulus	 me	 précipiter....	 Une	 lourdeur	 me	 retenait	 cloué	 à	 ma
place....	Je	voulus	crier....	Le	son	s'étrangla	dans	ma	gorge....	En	même	temps,	un	froid	me	monta
du	cœur	au	cerveau....	J'eus	la	sensation	que	la	vie	m'abandonnait....	Je	fis	un	effort	surhumain,
et,	chancelant,	je	m'avançai	vers	l'homme....	La	porte	s'était	ouverte	et	Juliette	avait	disparu,	en
disant:
—Allons!...	Venez-vous?
L'homme	fouillait	toujours	dans	son	porte-monnaie....
C'était	Lirat!...	Les	maisons,	 le	ciel	me	seraient	tombés	sur	la	tête,	que	je	n'aurais	pas	été	plus
stupéfait!...	Lirat	rentrant	avec	Juliette!...	Cela	ne	se	pouvait	pas!...	J'étais	fou....	J'avançai	encore.
—Lirat!...	criai-je,	Lirat!	...
Il	avait	fini	de	payer	le	cocher	et	me	regardait	terrifié!...	Immobile,	la	bouche	béante,	les	jambes
écartées,	il	me	regardait,	sans	mot	dire....
—Lirat!...	 Est-ce	 vous?...	 Ce	 n'est	 pas	 possible....	 Ce	 n'est	 pas	 vous,	 n'est-ce	 pas?...	 Vous
ressemblez	à	Lirat,	mais	vous	n'êtes	pas	Lirat!...
Lirat	se	taisait....
—Voyons,	Lirat!...	Vous	ne	ferez	pas	cela	 ...	ou	alors	 je	dirai	que	vous	m'avez	envoyé	au	Ploc'h
pour	me	voler	Juliette!...	Vous,	ici,	avec	elle!...	Mais	c'est	de	la	folie!...	Lirat!	rappelez-vous	ce	que
vous	m'avez	dit	d'elle	...	rappelez-vous	les	belles	choses	dont	vous	aviez	nourri	mon	esprit	...	les
belles	choses	que	vous	aviez	mises	dans	mon	cœur!...	Cette	misérable	fille!...	C'est	bon	pour	moi,
qui	suis	perdu....	Mais	vous!...	Vous	êtes	généreux,	vous	êtes	un	grand	artiste!...	Est-ce	pour	vous
venger	de	moi?...	Un	homme	comme	vous	ne	se	venge	pas	de	la	sorte....	Il	ne	se	salit	pas!...	Si	je
n'ai	pas	été	vous	voir,	Lirat,	c'était	parce	que	je	n'osais	pas,	pour	ne	pas	encourir	votre	colère!...
Voyons,	parlez-moi,	Lirat....	Répondez-moi!...
Lirat	se	taisait.	Juliette	dans	le	corridor,	l'appelait:
—Allons,	venez-vous?...
Je	saisis	les	mains	de	Lirat.



—Tenez,	Lirat	...	elle	se	moque	de	vous....	Vous	ne	comprenez	donc	pas?...	Un	jour,	elle	m'a	dit:
«Je	me	vengerai	de	Lirat,	de	ses	mépris,	de	ses	rigueurs	hautaines	...	et	ce	sera	farce!»	Elle	se
venge	...	vous	allez	entrer	chez	elle,	n'est-ce	pas?...	et	demain,	ce	soir,	tout	à	 l'heure,	elle	vous
chassera	 honteusement!...	 Oui,	 c'est	 cela	 qu'elle	 veut,	 je	 vous	 le	 jure!...	 Ah!	 je	 me	 rends
compte!...	Elle	vous	a	poursuivi....	Si	bête,	si	effroyablement	stupide,	si	lointaine	de	vous	qu'elle
soit	...	elle	vous	a	affolé....	Elle	a	le	génie	du	mal,	et	vous,	vous	êtes	un	chaste!...	Elle	a	versé	le
poison	 dans	 vos	 veines....	 Mais	 vous	 êtes	 fort!...	 Après	 ce	 qui	 s'est	 passé	 entre	 nous,	 vous	 ne
pouvez	pas!...	Ou	vous	êtes	un	mauvais	homme,	ou	vous	êtes	un	sale	cochon,	vous	que	j'admire!...
Un	sale	cochon,	vous!...	Allons	donc.
Lirat	brusquement	se	dégagea	de	mon	étreinte,	et	m'écartant	de	ses	deux	poings	crispés:
—Eh	bien,	oui!	s'écria-t-il,	je	suis	un	sale	cochon!...	Laissez-moi!
Il	se	fit	un	bruit	sourd	qui	résonna	dans	la	nuit	comme	un	coup	de	tonnerre....	C'était	la	porte	qui
se	refermait	sur	Lirat....	Les	maisons,	le	ciel,	les	lumières	de	la	rue,	tournèrent,	tournèrent....	Et
je	ne	vis	plus	rien.	J'étendis	les	bras	en	avant,	et	je	m'abattis	sur	le	trottoir....	Alors,	au	milieu	des
champs	apaisés,	j'aperçus	une	route,	toute	blanche,	sur	laquelle	un	homme	bien	las,	cheminait....
L'homme	ne	cessait	de	contempler	les	belles	moissons	qui	mûrissaient	au	soleil,	les	grands	prés
que	les	troupeaux	réjouis	paissaient,	le	mufle	enfoui	dans	l'herbe....	Les	pommiers	tendaient	vers
lui	leurs	branches	chargées	de	fruits	pourprés,	et	les	sources	chantaient	au	fond	de	leurs	niches
moussues....	 Il	 s'assit	 sur	 la	 berge,	 fleurie	 à	 cet	 endroit	 de	 petites	 fleurs	 parfumées,	 et
délicieusement	il	écouta	la	musique	divine	des	choses....	De	toutes	parts,	des	voix	qui	montaient
de	la	terre,	des	voix	qui	tombaient	du	ciel,	des	voix	très	douces,	murmuraient:	«Viens	à	nous,	toi
qui	as	souffert,	toi	qui	as	péché....	Nous	sommes	les	consolatrices	qui	rendons	aux	pauvres	gens
le	repos	de	la	vie	et	la	paix	de	la	conscience....	Viens	à	nous,	toi	qui	veux	vivre!...»	Et	l'homme,	les
bras	au	ciel,	 supplia:	 «Oui,	 je	 veux	vivre!...	Que	 faut-il	 que	 je	 fasse	pour	ne	plus	 souffrir?	Que
faut-il	 que	 je	 fasse	 pour	 ne	 plus	 pécher?»	 Les	 arbres	 s'agitèrent,	 les	 blés	 froissèrent	 leurs
chaumes:	un	bruissement	 sortit	 de	 chaque	brin	d'herbe;	 les	 fleurettes	balancèrent,	 au	bout	de
leurs	tiges,	leurs	corolles	menues,	et	de	toutes	les	choses	une	voix	unique	s'éleva:	«Nous	aimer!»
dit	la	voix....	L'homme	reprit	sa	route....	Autour	de	lui	les	oiseaux	tourbillonnaient....
Le	lendemain,	j'achetai	un	vêtement	d'ouvrier....
—Alors,	Monsieur	s'en	va?...	me	dit	 le	garçon	de	 l'hôtel,	à	qui	 je	venais	de	donner	mes	vieilles
hardes.
—Oui,	mon	ami!
—Et	où	Monsieur	s'en	va-t-il?
—Je	ne	sais	pas....
Dans	 la	 rue,	 les	 hommes	 me	 firent	 l'effet	 de	 spectres	 fous,	 de	 squelettes	 très	 vieux	 qui	 se
démantibulaient,	 dont	 les	 ossements,	 mal	 rattachés	 par	 des	 bouts	 de	 ficelle,	 tombaient	 sur	 le
pavé,	avec	d'étranges	résonnances.	Je	voyais	les	crânes	osciller,	au	haut	des	colonnes	vertébrales
rompues,	pendre	sur	les	clavicules	disjointes,	 les	bras	quitter	 les	troncs,	 les	troncs	abandonner
leurs	 rangées	 de	 côtes....	 Et	 tous	 ces	 lambeaux	 de	 corps	 humains,	 décharnés	 par	 la	 mort,	 se
ruaient	l'un	sur	l'autre,	toujours	emportés	par	la	fièvre	homicide,	toujours	fouettés	par	le	plaisir,
et	ils	se	disputaient	d'immondes	charognes....

Noirmoutier,	novembre	1886.
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