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LE
DIABLE BOITEUX

CHAPITRE XIII
La force de l'amitie.

HISTOIRE.

Un jeune cavalier de Tolede, suivi de son valet de chambre, s'éloignait a grandes journées du lieu
de sa naissance, pour éviter les suites d'une tragique aventure. Il était a deux petites lieues de la
ville de Valence, lorsqu'a 1'entrée d'un bois il rencontra une dame qui descendait d'un carrosse
avec précipitation: aucun voile ne couvrait son visage, qui était d'une éclatante beauté, et cette
charmante personne paraissait si troublée, que le cavalier, jugeant qu'elle avait besoin de
secours, ne manqua pas de lui offrir celui de sa valeur.

«Généreux inconnu, lui dit la dame, je ne refuserai point 1'offre que vous me faites: il semble que
le ciel vous ait envoyé ici pour détourner le malheur que je crains. Deux cavaliers se sont donné
rendez-vous dans ce bois; je viens de les y voir entrer tout a 'heure; ils vont se battre; suivez-moi,
s'il vous plait: venez m'aider a les séparer.» En achevant ces mots, elle s'avanca dans le bois, et le
Tolédan, apres avoir laissé son cheval a son valet, se hata de la joindre.

«A peine eurent-ils fait cent pas, qu'ils entendirent un bruit d'épées, et bientot ils découvrirent
entre les arbres deux hommes qui se battaient avec fureur. Le Tolédan courut a eux pour les
séparer, et, en étant venu a bout par ses priéres et par ses efforts, il leur demanda le sujet de
leur différend.

«Brave inconnu, lui dit un des deux cavaliers, je m'appelle don Fadrique de Mendoce, et mon
ennemi se nomme don Alvaro Ponce. Nous aimons dona Théodora, cette dame que vous
accompagnez; elle a toujours fait peu d'attention a nos soins, et quelques galanteries que nous
ayons pu imaginer pour lui plaire, la cruelle ne nous en a pas mieux traités. Pour moi, j'avais
dessein de continuer a la servir malgré son indifférence; mais mon rival, au lieu de prendre le
méme parti, s'est avisé de me faire un appel.

«—I1 est vrai, interrompit don Alvar, que j'ai jugé a propos d'en user ainsi: je crois que si je
n'avais point de rival, dona Théodora pourrait m'écouter: je veux donc tacher d'éter la vie a don
Fadrique, pour me défaire d'un homme qui s'oppose a mon bonheur.

«—Seigneurs cavaliers, dit alors le Tolédan, je n'approuve point votre combat; il offense dona
Théodora: on saura bientét dans le royaume de Valence que vous vous serez battus pour elle:
I'honneur de votre dame vous doit étre plus cher que votre repos et que vos vies. D'ailleurs, quel
fruit le vainqueur peut-il attendre de sa victoire? Apres avoir exposé la réputation de sa
maitresse, pense-t-il qu'elle le verra d'un ceil plus favorable? Quel aveuglement! Croyez-moi,
faites plutot sur vous, 1'un et l'autre, un effort plus digne des noms que vous portez: rendez-vous
maitres de vos transports furieux, et, par un serment inviolable, engagez-vous tous deux a
souscrire a I'accommodement que j'ai a vous proposer; votre querelle peut se terminer sans qu'il
en cofite du sang.

«—Eh! de quelle maniére? s'écria don Alvar.—Il faut que cette dame se déclare, répliqua le
Tolédan; qu'elle fasse choix de don Fadrique ou de vous, et que 1'amant sacrifié, loin de s'armer
contre son rival, lui laisse le champ libre.—]'y consens, dit don Alvar, et j'en jure par tout ce qu'il
y a de plus sacré; que dona Théodora se détermine: qu'elle me préfére, si elle veut, mon rival;
cette préférence me sera moins insupportable que l'affreuse incertitude ou je suis.—Et moi, dit a
son tour don Fadrique, j'en atteste le ciel: si ce divin objet que j'adore ne prononce point en ma
faveur, je vais m'éloigner de ses charmes; et si je ne puis les oublier, du moins je ne les verrai
plus.»

«Alors le Tolédan, se tournant vers dona Théodora: «Madame, lui dit-il, c'est a vous de parler:
vous pouvez d'un seul mot désarmer ces deux rivaux; vous n'avez qu'a nommer celui dont vous
voulez récompenser la constance.—Seigneur cavalier, répondit la dame, cherchez un autre
tempérament pour les accorder. Pourquoi me rendre la victime de leur accommodement?
J'estime, a la vérité, don Fadrique et don Alvar, mais je ne les aime point; et il n'est pas juste que,
pour prévenir l'atteinte que leur combat pourrait porter a ma gloire, je donne des espérances que
mon coeur ne saurait avouer.

«—La feinte n'est plus de saison, Madame, reprit le Tolédan; il faut, s'il vous plait, vous déclarer.
Quoique ces cavaliers soient également bien faits, je suis assuré que vous avez plus d'inclination
pour l'un que pour l'autre: je m'en fie a la frayeur mortelle dont je vous ai vue agitée.

«—Vous expliquez mal cette frayeur, répartit dona Théodora: la perte de 1'un ou de l'autre de ces
cavaliers me toucherait sans doute, et je me la reprocherais sans cesse, quoique je n'en fusse que
la cause innocente; mais si je vous ai paru alarmée, sachez que le péril qui menace ma réputation



a fait toute ma crainte.»

«Don Alvaro Ponce, qui était naturellement brutal, perdit enfin patience. «C'en est trop, dit-il
d'un ton brusque; puisque Madame refuse de terminer la chose a 1'amiable, le sort des armes en
va donc décider.» En parlant de cette sorte, il se mit en devoir de pousser don Fadrique, qui, de
son coté, se disposa a le bien recevoir.

«Alors la dame, plus effrayée par cette action que déterminée par son penchant, s'écria toute
éperdue: «Arrétez, seigneurs cavaliers; je vais vous satisfaire. S'il n'y a pas d'autre moyen
d'empécher un combat qui intéresse mon honneur, je déclare que c'est a don Fadrique de
Mendoce que je donne la préférence.»

«Elle n'eut pas achevé ces paroles, que le disgracié Ponce, sans dire un seul mot, courut délier
son cheval, qu'il avait attaché a un arbre, et disparut en jetant des regards furieux sur son rival
et sur sa maitresse. L'heureux Mendoce, au contraire, était au comble de sa joie: tantot il se
mettait a genoux devant dona Théodora, tantot il embrassait le Tolédan, et ne pouvait trouver
d'expressions assez vives pour leur marquer toute la reconnaissance dont il se sentait pénétré.

«Cependant la dame, devenue plus tranquille apres 1'éloignement de don Alvar, songeait avec
quelque douleur qu'elle venait de s'engager a souffrir les soins d'un amant dont a la vérité elle
estimait le mérite, mais pour qui son coeur n'était point prévenu.

«Seigneur don Fadrique, lui dit-elle, j'espere que vous n'abuserez pas de la préférence que je
vous ai donnée; vous la devez a la nécessité ol je me suis trouvée de prononcer entre vous et don
Alvar; ce n'est pas que je n'aie toujours fait beaucoup plus de cas de vous que de lui: je sais bien
qu'il n'a pas toutes les bonnes qualités que vous avez: vous étes le cavalier de Valence le plus
parfait, c'est une justice que je vous rends; je dirai méme que la recherche d'un homme tel que
vous peut flatter la vanité d'une femme; mais, quelque glorieuse qu'elle soit pour moi, je vous
avouerai que je la vois avec si peu de gotit, que vous étes a plaindre de m'aimer aussi tendrement
que vous le faites paraitre. Je ne veux pourtant pas vous oter toute espérance de toucher mon
coeur: mon indifférence n'est peut-étre qu'un effet de la douleur qui me reste encore de la perte
que j'ai faite depuis un an de don André de Cifuentes, mon mari. Quoique nous n'ayons pas été
longtemps ensemble, et qu'il fit dans un age avancé lorsque mes parents, éblouis de ses
richesses, m'obligerent a 1'épouser, j'ai été fort affligée de sa mort: je le regrette encore tous les
jours.

«Eh! n'est-il pas digne de mes regrets? ajouta-t-elle; il ne ressemblait nullement a ces vieillards
chagrins et jaloux qui, ne pouvant se persuader qu'une jeune femme soit assez sage pour leur
pardonner leur faiblesse, sont eux-mémes des témoins assidus de tous ses pas, ou la font
observer par une duegne dévouée a leur tyrannie. Hélas! il avait en ma vertu une confiance dont
un jeune mari adoré serait a peine capable. D'ailleurs, sa complaisance était infinie, et j'ose dire
qu'il faisait son unique étude d'aller au-devant de tout ce que je paraissais souhaiter. Tel était
don André de Cifuentes. Vous jugez bien, Mendoce, que l'on n'oublie pas aisément un homme
d'un caractere si aimable: il est toujours présent a ma pensée, et cela ne contribue pas peu, sans
doute, a détourner mon attention de tout ce que 1'on fait pour me plaire.»

«Don Fadrique ne put s'empécher d'interrompre en cet endroit dona Théodora: «Ah! Madame,
s'écria-t-il, que j'ai de joie d'apprendre de votre propre bouche que ce n'est pas par aversion pour
ma personne que vous avez méprisé mes soins: j'espére que vous vous rendrez un jour a ma
constance.—Il ne tiendra point a moi que cela n'arrive, reprit la dame, puisque je vous permets
de me venir voir et de me parler quelquefois de votre amour: tachez de me donner du goiit pour
vos galanteries; faites en sorte que je vous aime: je ne vous cacherai point les sentiments
favorables que j'aurai pris pour vous; mais si malgré tous vos efforts vous n'en pouvez venir a
bout, souvenez-vous, Mendoce, que vous ne serez pas en droit de me faire des reproches.»

«Don Fadrique voulut répliquer; mais il n'en eut pas le temps, parce que la dame prit la main du
Tolédan et tourna brusquement ses pas du coté de son équipage. Il alla détacher son cheval qui
était attaché a un arbre, et, le tirant apres lui par la bride, il suivit dona Théodora, qui monta
dans son carrosse avec autant d'agitation qu'elle en était descendue; la cause toutefois en était
bien différente. Le Tolédan et lui l'accompagnerent a cheval jusqu'aux portes de Valence, ou ils
se séparerent. Elle prit le chemin de sa maison, et don Fadrique emmena dans la sienne le
Tolédan.

«Il le fit reposer, et, apres l'avoir bien régalé, il lui demanda en particulier ce qui I'amenait a
Valence, et s'il se proposait d'y faire un long séjour. «J'y serai le moins de temps qu'il me sera
possible, lui répondit le Tolédan: j'y passe seulement pour aller gagner la mer, et m'embarquer
dans le premier vaisseau qui s'éloignera des cotes d'Espagne; car je me mets peu en peine dans
quel lieu du monde j'acheverai le cours d'une vie infortunée, pourvu que ce soit loin de ces
funestes climats.—Que dites-vous? répliqua don Fadrique avec surprise; qui peut vous révolter
contre votre patrie, et vous faire hair ce que tous les hommes aiment naturellement?—Apres ce
qui m'est arrivé, répartit le Tolédan, mon pays m'est odieux, et je n'aspire qu'a le quitter pour
jamais.—Ah! seigneur cavalier, s'écria Mendoce attendri de compassion, que j'ai d'impatience de
savoir vos malheurs! si je ne puis soulager vos peines, je suis du moins disposé a les partager.
Votre physionomie m'a d'abord prévenu pour vous; vos manieres me charment, et je sens que je
m'intéresse déja vivement a votre sort.



«—C'est la plus grande consolation que je puisse recevoir, seigneur don Fadrique, répondit le
Tolédan; et pour reconnaitre en quelque sorte les bontés que vous me témoignez, je vous dirai
aussi qu'en vous voyant tantét avec Alvaro Ponce, j'ai penché de votre c6té. Un mouvement
d'inclination, que je n'ai jamais senti a la premiére vue de personne, me fit craindre que dona
Théodora ne vous préférat votre rival, et j'eus de la joie lorsqu'elle se fut déterminée en votre
faveur. Vous avez depuis si bien fortifié cette premiere impression, qu'au lieu de vouloir vous
cacher mes ennuis, je cherche a m'épancher, et trouve une douceur secrete a vous découvrir mon
ame; apprenez donc mes malheurs.

«Tolede m'a vu naitre, et don Juan de Zarate est mon nom. J'ai perdu presque des mon enfance
ceux qui m'ont donné le jour, de maniere que je commencai de bonne heure a jouir de quatre
mille ducats de rente qu'ils m'ont laissés. Comme je pouvais disposer de ma main, et que je me
croyais assez riche pour ne devoir consulter que mon cceur dans le choix que je ferais d'une
femme, j'épousai une fille d'une beauté parfaite, sans m'arréter au peu de bien qu'elle avait, ni a
I'inégalité de nos conditions. J'étais charmé de mon bonheur, et, pour mieux gotter le plaisir de
posséder une personne que j'aimais, je la menai, peu de jours aprés mon mariage, a une terre
que j'ai a quelques lieues de Tolede.

«Nous y vivions tous deux dans une union charmante, lorsque le duc de Naxera, dont le chateau
est dans le voisinage de ma terre, vint, un jour qu'il chassait, se rafraichir chez moi. Il vit ma
femme et en devint amoureux; je le crus du moins, et ce qui acheva de me le persuader, c'est
qu'il rechercha bient6t mon amitié avec empressement, ce qu'il avait jusque-la fort négligé; il me
mit de ses parties de chasse, me fit force présents, et encore plus d'offres de services.

«Je fus d'abord alarmé de sa passion; je pensai retourner a Tolede avec mon épouse, et le ciel,
sans doute, m'inspirait cette pensée; effectivement, si j'eusse 6té au duc toutes les occasions de
voir ma femme, j'aurais évité les malheurs qui me sont arrivés; mais la confiance que j'avais en
elle me rassura. Il me parut qu'il n'était pas possible qu'une personne que j'avais épousée sans
dot et tirée d'un état obscur flt assez ingrate pour oublier mes bontés. Hélas! je la connaissais
mal. L'ambition et la vanité, qui sont deux choses si naturelles aux femmes, étaient les plus
grands défauts de la mienne.

«Dés que le duc eut trouvé moyen de lui apprendre ses sentiments, elle se sut bon gré d'avoir fait
une conquéte si importante. L'attachement d'un homme que 1'on traitait d'Excellence chatouilla
son orgueil et remplit son esprit de fastueuses chimeres; elle s'en estima davantage et m'en aima
moins. Ce que j'avais fait pour elle, au lieu d'exciter sa reconnaissance, ne fit plus que m'attirer
ses mépris: elle me regarda comme un mari indigne de sa beauté, et il lui sembla que, si ce grand
seigneur qui était épris de ses charmes l'elit vue avant son mariage, il n'aurait pas manqué de
I'épouser. Enivrée de ces folles idées, et séduite par quelques présents qui la flattaient, elle se
rendit aux secrets empressements du duc.

«Ils s'écrivaient assez souvent, et je n'avais pas le moindre soupgon de leur intelligence; mais
enfin je fus assez malheureux pour sortir de mon aveuglement. Un jour je revins de la chasse de
meilleure heure qu'a l'ordinaire: j'entrai dans l'appartement de ma femme; elle ne m'attendait
pas sitot: elle venait de recevoir une lettre du duc, et se préparait a lui faire réponse. Elle ne put
cacher son trouble a ma vue; j'en frémis, et, voyant sur une table du papier et de l'encre, je jugeai
qu'elle me trahissait. Je la pressai de me montrer ce qu'elle écrivait; mais elle s'en défendit, de
sorte que je fus obligé d'employer jusqu'a la violence pour satisfaire ma jalouse curiosité; je tirai
de son sein, malgré toute sa résistance, une lettre qui contenait ces paroles:

Languirai-je toujours dans I'attente d'une seconde entrevue? Que vous étes cruelle, de
me donner les plus douces espérances et de tant tarder a les remplir! Don Juan va tous
les jours a la chasse, ou a Tolede: ne devrions-nous pas profiter de ces occasions? Ayez
plus d'égard a la vive ardeur qui me consume. Plaignez-moi, Madame: songez que si
c'est un plaisir d'obtenir ce qu'on désire, c'est un tourment d'en attendre longtemps la
possession.

«Je ne pus achever de lire ce billet sans étre transporté de rage; je mis la main sur ma dague, et
dans mon premier mouvement je fus tenté d'oter la vie a l'infidele épouse qui m'6tait I'honneur;
mais, faisant réflexion que c'était me venger a demi, et que mon ressentiment demandait encore
une autre victime, je me rendis maitre de ma fureur. Je dissimulai; je dis a ma femme, avec le
moins d'agitation qu'il me fut possible: «Madame, vous avez eu tort d'écouter le duc: 1'éclat de
son rang ne devait point vous éblouir; mais les jeunes personnes aiment le faste: je veux croire
que c'est la tout votre crime, et que vous ne m'avez point fait le dernier outrage: c'est pourquoi
j'excuse votre indiscrétion, pourvu que vous rentriez dans votre devoir, et que désormais,
sensible a ma seule tendresse, vous ne songiez qu'a la mériter.»

«Apres lui avoir tenu ce discours, je sortis de son appartement, autant pour la laisser se remettre
du trouble ou étaient ses esprits, que pour chercher la solitude dont j'avais besoin moi-méme
pour calmer la colére qui m'enflammait. Si je ne pus reprendre ma tranquillité, j'affectai du moins
un air tranquille pendant deux jours; et le troisieme, feignant d'avoir a Toléde une affaire de la
derniére conséquence, je dis a ma femme que j'étais obligé de la quitter pour quelque temps, et
que je la priais d'avoir soin de sa gloire pendant mon absence.

«Je partis; mais, au lieu de continuer mon chemin vers Toléde, je revins secrétement chez moi a
I'entrée de la nuit, et me cachai dans la chambre d'un domestique fidele, d'ou je pouvais voir tout



ce qui entrait dans ma maison. Je ne doutais point que le duc n'etit été informé de mon départ, et
je m'imaginais qu'il ne manquerait pas de vouloir profiter de la conjoncture: j'espérais les
surprendre ensemble; je me promettais une entiére vengeance.

«Néanmoins je fus trompé dans mon attente: loin de remarquer qu'on se disposat au logis a
recevoir un galant, je m'apercus au contraire que 1'on fermait les portes avec exactitude, et trois
jours s'étant écoulés sans que le duc eiit paru, ni méme aucun de ses gens, je me persuadai que
mon épouse s'était repentie de sa faute, et qu'elle avait enfin rompu tout commerce avec son
amant.

«Prévenu de cette opinion, je perdis le désir de me venger, et, me livrant aux mouvements d'un
amour que la colére avait suspendu, je courus a l'appartement de ma femme: je l'embrassai avec
transport, et lui dis: «xMadame, je vous rends mon estime et mon amitié. Je vous avoue que je n'ai
point été a Tolede: j'ai feint ce voyage pour vous éprouver. Vous devez pardonner ce piége a un
mari dont la jalousie n'était pas sans fondement: je craignais que votre esprit, séduit par de
superbes illusions, ne flt pas capable de se détromper; mais, graces au ciel, vous avez reconnu
votre erreur, et j'espere que rien ne troublera plus notre union.»

«Ma femme me parut touchée de ces paroles, et, laissant couler quelques pleurs: «Que je suis
malheureuse, s'écria-t-elle, de vous avoir donné sujet de soupconner ma fidélité! J'ai beau
détester ce qui vous a si justement irrité contre moi; mes yeux depuis deux jours sont vainement
ouverts aux larmes, toute ma douleur, tous mes remords seront inutiles: je ne regagnerai jamais
votre confiance.—Je vous la redonne, Madame, interrompis-je tout attendri de 1'affliction qu'elle
faisait paraitre, je ne veux plus me souvenir du passé, puisque vous vous en repentez.»

«En effet, dés ce moment j'eus pour elle les mémes égards que j'avais eus auparavant, et je
recommencai a golter des plaisirs qui avaient été si cruellement troublés: ils devinrent méme
plus piquants; car ma femme, comme si elle etit voulu effacer de mon esprit toutes les traces de
l'offense qu'elle m'avait faite, prenait plus de soin de me plaire qu'elle n'en avait jamais pris: je
trouvais plus de vivacité dans ses caresses, et peu s'en fallait que je ne fusse bien aise du chagrin
qu'elle m'avait causé.

«Je tombai malade en ce temps-la. Quoique ma maladie ne fit point mortelle, il n'est pas
concevable combien ma femme en parut alarmée: elle passait le jour auprés de moi; et la nuit,
comme j'étais dans un appartement séparé, elle me venait voir deux ou trois fois, pour apprendre
par elle-méme de mes nouvelles: enfin, elle montrait une extréme attention a courir au-devant de
tous les secours dont j'avais besoin; il semblait que sa vie fiit attachée a la mienne. De mon c6té,
j'étais si sensible a toutes les marques de tendresse qu'elle me donnait, que je ne pouvais me
lasser de le lui témoigner. Cependant, seigneur Mendoce, elles n'étaient pas aussi sinceres que je
me l'imaginais.

«Une nuit, ma santé commencait alors a se rétablir, mon valet de chambre vint me réveiller:
«Seigneur, me dit-il tout ému, je suis faché d'interrompre votre repos; mais je vous suis trop
fidele pour vouloir vous cacher ce qui se passe en ce moment chez vous: le duc de Naxera est
avec madame.»

«Je fus si étourdi de cette nouvelle, que je regardai quelque temps mon valet sans pouvoir lui
parler: plus je pensais au rapport qu'il me faisait, plus j'avais de peine a le croire véritable. «Non,
Fabio, m'écriai-je, il n'est pas possible que ma femme soit capable d'une si grande perfidie! Tu
n'es point assuré de ce que tu dis.—Seigneur, reprit Fabio, plit au ciel que j'en pusse encore
douter; mais de fausses apparences ne m'ont point trompé. Depuis que vous étes malade, je
soupcgonne qu'on introduit presque toutes les nuits le duc dans l'appartement de madame: je me
suis caché pour éclaircir mes soupcons, et je ne suis que trop persuadé qu'ils sont justes.»

«A ce discours, je me levai tout furieux; je pris ma robe de chambre et mon épée, et marchai vers
I'appartement de ma femme, accompagné de Fabio, qui portait de la lumiére. Au bruit que nous
fimes en entrant, le duc, qui était assis sur son lit, se leva, et, prenant un pistolet qu'il avait a sa
ceinture, il vint au-devant de moi et me tira: mais ce fut avec tant de trouble et de précipitation,
qu'il me manqua. Alors je m'avancai sur lui brusquement et lui enfoncai mon épée dans le coeur.
Je m'adressai ensuite a ma femme, qui était plus morte que vive: «Et toi, lui dis-je, infame, recois
le prix de toutes tes perfidies.» En disant cela, je lui plongeai dans le sein mon épée toute
fumante du sang de son amant.

«Je condamne mon emportement, seigneur don Fadrique, et j'avoue que j'aurais pu assez punir
une épouse infidele sans lui oter la vie; mais quel homme pourrait conserver sa raison dans une
pareille conjoncture? Peignez-vous cette perfide femme attentive a ma maladie; représentez-vous
toutes ses démonstrations d'amitié, toutes les circonstances, toute l'énormité de sa trahison, et
jugez si l'on ne doit point pardonner sa mort a un mari qu'une si juste fureur animait.

«Pour achever cette tragique histoire en deux mots: aprés avoir pleinement assouvi ma
vengeance, je m'habillai a la hate; je jugeai bien que je n'avais pas de temps a perdre; que les
parents du duc me feraient chercher par toute 1'Espagne, et que, le crédit de ma famille ne
pouvant balancer le leur, je ne serais en slireté que dans un pays étranger: c'est pourquoi je
choisis deux de mes meilleurs chevaux, et avec tout ce que j'avais d'argent et de pierreries, je
sortis de ma maison avant le jour, suivi du valet qui m'avait si bien prouvé sa fidélité: je pris la
route de Valence, dans le dessein de me jeter dans le premier vaisseau qui ferait voile vers



I'ltalie. Comme je passais aujourd'hui prés du bois ou vous étiez, j'ai rencontré dona Théodora,
qui m'a prié de la suivre et de l'aider a vous séparer.»

«Apres que le Tolédan elit achevé de parler, don Fadrique lui dit: «Seigneur don Juan, vous vous
étes justement vengé du duc de Naxera; soyez sans inquiétude sur les poursuites que ses parents
pourront faire: vous demeurerez, s'il vous plait, chez moi, en attendant 1'occasion de passer en
Italie. Mon oncle est gouverneur de Valence; vous serez plus en silireté ici qu'ailleurs, et vous y
serez avec un homme qui veut étre uni désormais avec vous d'une étroite amitié.»

«Zarate répondit a Mendoce dans des termes pleins de reconnaissance, et accepta l'asile qu'il lui
présentait. Admirez la force de la sympathie, seigneur don Cléofas, poursuivit Asmodée: ces deux
jeunes cavaliers se sentirent tant d'inclination l'un pour l'autre, qu'en peu de jours il se forma
entr'eux une amitié comparable a celle d'Oreste et de Pylade. Avec un mérite égal, ils avaient
ensemble un tel rapport d'humeur, que ce qui plaisait a don Fadrique ne manquait pas de plaire a
don Juan; c'était le méme caractere: enfin ils étaient faits pour s'aimer. Don Fadrique, surtout,
était enchanté des manieres de son ami: il ne pouvait méme s'empécher de les vanter a tout
moment a dona Théodora.

«Ils allaient souvent tous deux chez cette dame, qui voyait toujours avec indifférence les soins et
les assiduités de Mendoce. Il en était tres-mortifié, et s'en plaignait quelquefois a son ami, qui,
pour le consoler, lui disait que les femmes les plus insensibles se laissaient enfin toucher; qu'il ne
manquait aux amants que la patience d'attendre ce temps favorable; qu'il ne perdit point
courage; que sa dame, tot ou tard, récompenserait ses services. Ce discours, quoique fondé sur
I'expérience, ne rassurait point le timide Mendoce, qui craignait de ne pouvoir jamais plaire a la
veuve de Cifuentes. Cette crainte le jeta dans une langueur qui faisait pitié a don Juan; mais don
Juan fut biento6t plus a plaindre que lui.

«Quelque sujet qu'elt ce Tolédan d'étre révolté contre les femmes, apres 1'horrible trahison de la
sienne, il ne put se défendre d'aimer dona Théodora; cependant, loin de s'abandonner a une
passion qui offensait son ami, il ne songea qu'a la combattre; et, persuadé qu'il ne la pouvait
vaincre qu'en s'éloignant des yeux qui l'avaient fait naitre, il résolut de ne plus voir la veuve de
Cifuentes. Ainsi, lorsque Mendoce le voulait mener chez elle, il trouvait toujours quelque prétexte
pour s'en excuser.

«D'une autre part, don Fadrique n'allait pas une fois chez la dame, qu'elle ne lui demandat
pourquoi don Juan ne la venait plus voir. Un jour qu'elle lui faisait cette question il lui répondit en
souriant que son ami avait ses raisons. «Et quelles raisons peut-il avoir de me fuir? dit dona
Théodora.—Madame, répartit Mendoce, comme je voulais aujourd'hui vous l'amener, et que je lui
marquais quelque surprise sur ce qu'il refusait de m'accompagner, il m'a fait une confidence qu'il
faut que je vous révele pour le justifier. Il m'a dit qu'il avait fait une maitresse, et que, n'ayant
pas beaucoup de temps a demeurer dans cette ville, les moments lui étaient chers.

«—]Je ne suis point satisfaite de cette excuse, reprit en rougissant la veuve de Cifuentes: il n'est
pas permis aux amants d'abandonner leurs amis.» Don Fadrique remarqua la rougeur de dona
Théodora; il crut que la vanité seule en était la cause, et que ce qui faisait rougir la dame n'était
qu'un simple dépit de se voir négligée. Il se trompait dans sa conjecture: un mouvement plus vif
que la vanité excitait 1'émotion qu'elle laissait paraitre; mais de peur qu'il ne démélat ses
sentiments, elle changea de discours, et affecta, pendant le reste de l'entretien, un enjouement
qui aurait mis en défaut la pénétration de Mendoce, quand il n'aurait pas d'abord pris le change.

«Aussitot que la veuve de Cifuentes se trouva seule, elle tomba dans une profonde réverie: elle
sentit alors toute la force de l'inclination qu'elle avait congue pour don Juan, et, la croyant plus
mal récompensée qu'elle ne 1'était: «Quelle injuste et barbare puissance, dit-elle en soupirant, se
plait a enflammer des cosurs qui ne s'accordent pas? Je n'aime pas don Fadrique qui m'adore, et
je briile pour don Juan, dont une autre que moi occupe la pensée! Ah! Mendoce, cesse de me
reprocher mon indifférence: ton ami t'en venge assez.»

«A ces mots, un vif sentiment de douleur et de jalousie lui fit répandre quelques larmes; mais
l'espérance, qui sait adoucir les peines des amants, vint bientot présenter a son esprit de
flatteuses images. Elle se représenta que sa rivale pouvait n'étre pas fort dangereuse: que don
Juan était peut-étre moins arrété par ses charmes qu'amusé par ses bontés, et que de si faibles
liens n'étaient pas difficiles a rompre. Pour juger elle-méme de ce qu'elle en devait croire, elle
résolut d'entretenir en particulier le Tolédan. Elle le fit avertir de se trouver chez elle; il s'y
rendit, et, quand ils furent tous deux seuls, dona Théodora prit ainsi la parole:

«Je n'aurais jamais pensé que l'amour pit faire oublier a un galant homme ce qu'il doit aux
dames; néanmoins, don Juan, vous ne venez plus chez moi depuis que vous étes amoureux. J'ai
sujet, ce me semble, de me plaindre de vous. Je veux croire toutefois que ce n'est point de votre
propre mouvement que vous me fuyez: votre dame vous aura sans doute défendu de me voir.
Avouez-le-moi, don Juan, et je vous excuse: je sais que les amants ne sont pas libres dans leurs
actions, et qu'ils n'oseraient désobéir a leurs maitresses.

«—Madame, répondit le Tolédan, je conviens que ma conduite doit vous étonner; mais, de grace,
ne souhaitez pas que je me justifie: contentez-vous d'apprendre que j'ai raison de vous éviter.—
Quelle que puisse étre cette raison, reprit dona Théodora toute émue, je veux que vous me la
disiez.—Hé bien, Madame, répartit don Juan, il faut vous obéir; mais ne vous plaignez pas si vous



en entendez plus que vous n'en voulez savoir.

«Don Fadrique, poursuivit-il, vous a raconté l'aventure qui m'a fait quitter la Castille. En
m'éloignant de Tolede, le coeur plein de ressentiment contre les femmes, je les défiais toutes de
me jamais surprendre. Dans cette fiére disposition, je m'approchai de Valence; je vous
rencontrai, et, ce que personne encore n'a pu faire peut-étre, je soutins vos premiers regards
sans en étre troublé: je vous ai revue méme depuis impunément; mais, hélas! que j'ai payé cher
quelques jours de fierté! Vous avez enfin vaincu ma résistance; votre beauté, votre esprit, tous
vos charmes se sont exercés sur un rebelle; en un mot, j'ai pour vous tout I'amour que vous étes
capable d'inspirer.

«Voila, Madame, ce qui m'écarte de vous. La personne dont on vous a dit que j'étais occupé n'est
qu'une dame imaginaire: c'est une fausse confidence que j'ai faite a Mendoce, pour prévenir les
soupcons que j'aurais pu lui donner en refusant toujours de vous venir voir avec lui.»

«Ce discours, a quoi dona Théodora ne s'était point attendue, lui causa une si grande joie, qu'elle
ne put I'empécher de paraitre. Il est vrai qu'elle ne se mit point en peine de la cacher; et qu'au
lieu d'armer ses yeux de quelque rigueur, elle regarda le Tolédan d'un air assez tendre, et lui dit:
«Vous m'avez appris votre secret, don Juan; je veux aussi vous découvrir le mien: écoutez-moi.

«Insensible aux soupirs d'Alvaro Ponce, peu touchée de l'attachement de Mendoce, je menais une
vie douce et tranquille, lorsque le hasard vous fit passer prés du bois ol nous nous rencontrames.
Malgré l'agitation ou j'étais alors, je ne laissai pas de remarquer que vous m'offriez votre secours
de trés-bonne grace, et la maniere avec laquelle vous slites séparer deux rivaux furieux me fit
concevoir une opinion fort avantageuse de votre adresse et de votre valeur. Le moyen que vous
proposates pour les accorder me déplut: je ne pouvais sans beaucoup de peine me résoudre a
choisir 1'un ou l'autre; mais, pour ne vous rien déguiser, je crois que vous aviez déja un peu de
part a ma répugnance: car dans le méme moment que, forcée par la nécessité, ma bouche
nomma don Fadrique, je sentis que mon cceur se déclarait pour l'inconnu. Depuis ce jour, que je
dois appeler heureux, apres l'aveu que vous m'avez fait, votre mérite a augmenté l'estime que
j'avais pour vous.

«Je ne vous fais pas, continua-t-elle, un mystere de mes sentiments: je vous les déclare avec la
méme franchise que j'ai dit a Mendoce que je ne l'aimais point. Une femme qui a le malheur de se
sentir du penchant pour un amant qui ne saurait étre a elle a raison de se contraindre, et de se
venger du moins de sa faiblesse par un silence éternel; mais je crois que 1'on peut sans scrupule
découvrir une tendresse innocente a un homme qui n'a que des vues légitimes. Oui, je suis ravie
que vous m'aimiez, et j'en rends graces au ciel, qui nous a sans doute destinés 1'un pour l'autre.»

«Apres ce discours, la dame se tut pour laisser parler don Juan, et lui donner lieu de faire éclater
les transports de joie et de reconnaissance qu'elle croyait lui avoir inspirés; mais au lieu de
paraitre enchanté des choses qu'il venait d'entendre, il demeura triste et réveur.

«Que vois-je, don Juan! lui dit-elle; quand, pour vous faire un sort qu'un autre que vous pourrait
trouver digne d'envie, j'oublie la fierté de mon sexe, et vous montre une dme charmée, vous
résistez a la joie que doit vous causer une déclaration si obligeante! vous gardez un silence glacé!
je vois méme de la douleur dans vos yeux. Ah! don Juan, quel étrange effet produisent en vous
mes bontés!

«—Eh! quel autre effet, Madame, répondit tristement le Tolédan, peuvent-elles faire sur un coeeur
comme le mien? Je suis d'autant plus misérable que vous me témoignez plus d'inclination. Vous
n'ignorez pas ce que Mendoce fait pour moi: vous savez quelle tendre amitié nous lie: pourrais-je
établir mon bonheur sur la ruine de ses plus douces espérances?—Vous avez trop de délicatesse,
dit dona Théodora: je n'ai rien promis a don Fadrique; je puis vous offrir ma foi sans mériter ses
reproches, et vous pouvez la recevoir sans lui faire un larcin. J'avoue que l'idée d'un ami
malheureux doit vous causer quelque peine; mais, don Juan, est-elle capable de balancer
I'heureux destin qui vous attend?

«—Oui, Madame, répliqua-t-il d'un ton ferme: un ami tel que Mendoce a plus de pouvoir sur moi
que vous ne pensez. S'il vous était possible de concevoir toute la tendresse, toute la force de
notre amitié, que vous me trouveriez a plaindre! Don Fadrique n'a rien de caché pour moi; mes
intéréts sont devenus les siens: les moindres choses qui me regardent ne sauraient échapper a
son attention, ou, pour tout dire en un mot, je partage son ame avec vous.

«Ah! si vous vouliez que je profitasse de vos bontés, il fallait me les laisser voir avant que j'eusse
formé les nceuds d'une amitié si forte. Charmé du bonheur de vous plaire, je n'aurais alors
regardé Mendoce que comme un rival: mon cceur, en garde contre l'affection qu'il me marquait,
n'y aurait pas répondu, et je ne lui devrais pas aujourd'hui tout ce que je lui dois; mais, Madame,
il n'est plus temps; j'ai recu tous les services qu'il a voulu me rendre; j'ai suivi le penchant que
j'avais pour lui: la reconnaissance et l'inclination me lient et me réduisent enfin a la cruelle
nécessité de renoncer au sort glorieux que vous me présentez.»

«En cet endroit, dona Théodora, qui avait les yeux couverts de larmes, prit son mouchoir pour
s'essuyer. Cette action troubla le Tolédan; il sentit chanceler sa constance: il commencait a ne
répondre plus de rien. «Adieu, Madame, continua-t-il d'une voix entrecoupée de soupirs, adieu, il
faut vous fuir pour sauver ma vertu; je ne puis soutenir vos pleurs, ils vous rendent trop



redoutable. Je vais m'éloigner de vous pour jamais, et pleurer la perte de tant de charmes que
mon inexorable amitié veut que je lui sacrifie.» En achevant ces paroles il se retira avec un reste
de fermeté qu'il n'avait pas peu de peine a conserver.

«Apres son départ, la veuve de Cifuentes fut agitée de mille mouvements confus: elle eut honte
de s'étre déclarée a un homme qu'elle n'avait pu retenir; mais, ne pouvant douter qu'il ne fit
fortement épris, et que le seul intérét d'un ami ne lui fit refuser la main qu'elle lui offrait, elle fut
assez raisonnable pour admirer un si rare effort d'amitié, au lieu de s'en offenser. Néanmoins,
comme on ne saurait s'empécher de s'affliger quand les choses n'ont pas le succes que l'on
désire, elle résolut d'aller des le lendemain a la campagne pour dissiper ses chagrins, ou plutot
pour les augmenter, car la solitude est plus propre a fortifier I'amour qu'a 1'affaiblir.

«Don Juan, de son coOté, n'ayant pas trouvé Mendoce au logis, s'était enfermé dans son
appartement pour s'abandonner en liberté a sa douleur. Apres ce qu'il avait fait en faveur d'un
ami, il crut qu'il lui était permis du moins d'en soupirer; mais don Fadrique vint bientot
interrompre sa réverie, et, jugeant a son visage qu'il était indisposé, il en témoigna tant
d'inquiétude que don Juan, pour le rassurer, fut obligé de lui dire qu'il n'avait besoin que de
repos. Mendoce sortit aussitét pour le laisser reposer; mais il sortit d'un air si triste, que le
Tolédan en sentit plus vivement son infortune. «O ciel, dit il en lui-méme, pourquoi faut-il que la
plus tendre amitié du monde fasse tout le malheur de ma vie?»

«Le jour suivant, don Fadrique n'était pas encore levé qu'on le vint avertir que dona Théodora
était partie avec tout son domestique pour son chateau de Villaréal, et qu'il y avait apparence
qu'elle n'en reviendrait pas sitot. Cette nouvelle le chagrina, moins a cause des peines que fait
souffrir 1'éloignement d'un objet aimé, que parce qu'on lui avait fait mystére de ce départ. Sans
savoir ce qu'il en devait penser, il en congut un funeste présage.

«Il se leva pour aller voir son ami, tant pour 1'entretenir la-dessus que pour apprendre 1'état de sa
santé. Mais comme il achevait de s'habiller, don Juan entra dans sa chambre, en lui disant: «Je
viens dissiper l'inquiétude que je vous cause: je me porte assez bien aujourd'hui.—Cette bonne
nouvelle, répondit Mendoce, me console un peu de la mauvaise que j'ai recue.» Le Tolédan
demanda quelle était cette mauvaise nouvelle; et don Fadrique, apres avoir fait sortir ses gens,
lui dit: «Dona Théodora est partie ce matin pour la campagne, ou l'on croit qu'elle sera
longtemps. Ce départ m'étonne. Pourquoi me l'a-t-on caché? Qu'en pensez-vous, don Juan? N'ai-je
pas raison d'étre alarmé?»

«Zarate se garda bien de lui dire sur cela sa pensée, et tacha de lui persuader que dona Théodora
pouvait étre allée a la campagne sans qu'il eilit sujet de s'en effrayer. Mais Mendoce, peu content
des raisons que son ami employait pour le rassurer, l'interrompit: «Tous ces discours, dit-il, ne
sauraient dissiper le soupcon que j'ai congu; j'aurai fait peut-étre imprudemment quelque chose
qui aura déplu a dona Théodora. Pour m'en punir, elle me quitte, sans daigner seulement
m'apprendre mon crime.

«Quoi qu'il en soit, je ne puis demeurer plus longtemps dans l'incertitude. Allons, don Juan, allons
la trouver; je vais faire préparer des chevaux.—Je vous conseille, lui dit le Tolédan, de ne mener
personne avec vous: cet éclaircissement se doit faire sans témoins.—Don Juan ne saurait étre de
trop, reprit don Fadrique; dona Théodora n'ignore point que vous savez tout ce qui se passe dans
mon coeur: elle vous estime; et, loin de m'embarrasser, vous m'aiderez a l'apaiser en ma faveur.

«—Non, don Fadrique, répliqua-t-il, ma présence ne peut vous étre utile. Partez tout seul, je vous
en conjure.—Non, mon cher don Juan, répartit Mendoce, nous irons ensemble: j'attends cette
complaisance de votre amitié.—Quelle tyrannie! s'écria le Tolédan d'un air chagrin. Pourquoi
exigez-vous de mon amitié ce qu'elle ne doit pas vous accorder?»

«Ces paroles, que don Fadrique ne comprenait pas, et le ton brusque dont elles avaient été
prononcées, le surprirent étrangement. Il regarda son ami avec attention. «Don Juan, lui dit-il,
que signifie ce que je viens d'entendre? Quel affreux soupgon nait dans mon esprit! Ah! c'est trop
vous contraindre et me géner; parlez. Qui cause la répugnance que vous marquez a
m'accompagner?

«—]Je voulais vous la cacher, répondit le Tolédan; mais puisque vous m'avez forcé vous-méme a la
laisser paraitre, il ne faut plus que je dissimule: cessons, mon cher don Fadrique, de nous
applaudir de la conformité de nos affections; elle n'est que trop parfaite: les traits qui vous ont
blessé n'ont point épargné votre ami. Dona Théodora...—Vous seriez mon rival, interrompit
Mendoce en palissant!—Des que j'ai connu mon amour, répartit don Juan, je 1'ai combattu. J'ai fui
constamment la veuve de Cifuentes; vous le savez: vous m'en avez vous-méme fait des reproches;
je triomphais du moins de ma passion, si je ne pouvais la détruire.

«Mais hier cette dame me fit dire qu'elle souhaitait de me parler chez elle. Je m'y rendis. Elle me
demanda pourquoi je semblais vouloir 1'éviter. J'inventai des excuses; elle les rejeta. Enfin je fus
obligé de lui en découvrir la véritable cause. Je crus qu'aprés cette déclaration elle approuverait
le dessein que j'avais de la fuir; mais, par un bizarre effet de mon étoile, vous le dirai-je? Oui,
Mendoce, je dois vous le dire, je trouvai Théodora prévenue pour moi.»

«Quoique don Fadrique eiit 1'esprit du monde le plus doux et le plus raisonnable, il fut saisi d'un
mouvement de fureur a ce discours, et interrompant encore son ami en cet endroit: «Arrétez, don



Juan, lui dit-il, percez-moi plutét le sein que de poursuivre ce fatal récit. Vous ne vous contentez
pas de m'avouer que vous étes mon rival, vous m'apprenez encore qu'on vous aime! Juste ciel!
Quelle confidence vous m'osez faire! Vous mettez notre amitié a une épreuve trop rude. Mais que
dis-je, notre amitié? vous l'avez violée en conservant les sentiments perfides que vous me
déclarez.

«Quelle était mon erreur! Je vous croyais généreux, magnanime, et vous n'étes qu'un faux ami,
puisque vous avez été capable de concevoir un amour qui m'outrage. Je suis accablé de ce coup
imprévu: je le sens d'autant plus vivement, qu'il m'est porté par une main...—Rendez-moi plus de
justice, interrompit a son tour le Tolédan; donnez-vous un moment de patience; je ne suis rien
moins qu'un faux ami. Ecoutez-moi, et vous vous repentirez de m'avoir appelé de ce nom odieux.»

«Alors il lui raconta ce qui s'était passé entre la veuve de Cifuentes et lui, le tendre aveu qu'elle
lui avait fait, et les discours qu'elle lui avait tenus pour l'engager a se livrer sans scrupule a sa
passion. Il lui répéta ce qu'il avait répondu a ce discours; et a mesure qu'il parlait de la fermeté
qu'il avait fait paraitre, don Fadrique sentait évanouir sa fureur. «Enfin, ajouta don Juan, l'amitié
I'emporta sur l'amour; je refusai la foi de dona Théodora. Elle en pleura de dépit; mais, grand
Dieu, que ses pleurs exciterent de trouble dans mon ame! Je ne puis m'en ressouvenir sans
trembler encore du péril que j'ai couru. Je commencais a me trouver barbare, et pendant
quelques instants, Mendoce, mon coeur vous devint infidele. Je ne cédai pas pourtant a ma
faiblesse, et je me dérobai par une prompte fuite a des larmes si dangereuses. Mais ce n'est pas
assez d'avoir évité ce danger; il faut craindre pour l'avenir. Il faut hater mon départ: je ne veux
plus m'exposer aux regards de Théodora. Aprés cela, don Fadrique m'accusera-t-il encore
d'ingratitude et de perfidie?

«—Non, lui répondit Mendoce en l'embrassant, je vous rends toute votre innocence. J'ouvre les
yeux; pardonnez un injuste reproche au premier transport d'un amant qui se voit ravir toutes ses
espérances. Hélas! devais-je croire que dona Théodora pourrait vous voir longtemps sans vous
aimer, sans se rendre a ces charmes dont j'ai moi-méme éprouvé le pouvoir? Vous étes un
véritable ami. Je n'impute plus mon malheur qu'a la Fortune, et, loin de vous hair, je sens
augmenter pour vous ma tendresse. Hé! quoi! vous renoncez pour moi a la possession de dona
Théodora, vous faites a notre amitié un si grand sacrifice, et je n'en serais pas touché! Vous
pouvez dompter votre amour, et je ne ferais pas un effort pour vaincre le mien! Je dois répondre
a votre générosité, don Juan; suivez le penchant qui vous entraine: épousez la veuve de
Cifuentes; que mon cceur, s'il veut, en gémisse, Mendoce vous en presse.

«—Vous m'en pressez en vain, répliqua Zarate. J'ai pour elle, je le confesse, une passion violente;
mais votre repos m'est plus cher que mon bonheur.—Et le repos de Théodora, reprit don
Fadrique, vous doit-il étre indifférent? Ne nous flattons point: le penchant qu'elle a pour vous
décide de mon sort. Quand vous vous éloigneriez d'elle, quand, pour me la céder, vous iriez loin
de ses yeux trainer une vie déplorable, je n'en serais pas mieux: puisque je n'ai pu lui plaire
jusqu'ici, je ne lui plairai jamais: le ciel n'a réservé cette gloire qu'a vous seul. Elle vous a aimé
des le premier moment qu'elle vous a vu: elle a pour vous une inclination naturelle; en un mot,
elle ne saurait étre heureuse qu'avec vous. Recevez donc la main qu'elle vous présente: comblez
ses désirs et les voOtres: abandonnez-moi a mon infortune, et ne faites pas trois misérables,
lorsqu'un seul peut épuiser toute la rigueur du destin.»

Asmodée, en cet endroit, fut obligé d'interrompre son récit pour écouter 1'écolier, qui lui dit: «Ce
que vous me racontez est surprenant. Y a-t-il en effet des gens d'un si beau caractere? Je ne vois
dans le monde que des amis qui se brouillent, je ne dis pas pour des maitresses comme dona
Théodora, mais pour des coquettes fieffées. Un amant peut-il renoncer a un objet qu'il adore et
dont il est aimé, de peur de rendre un ami malheureux? Je ne croyais cela possible que dans la
nature du roman, ou l'on peint les hommes tels qu'ils devraient étre, plutét que tels qu'ils sont.—
Je demeure d'accord, répondit le diable, que ce n'est pas une chose fort ordinaire; mais elle est
non-seulement dans la nature du roman, elle est aussi dans la belle nature de I'homme. Cela est
si vrai, que depuis le déluge j'en ai vu deux exemples, y compris celui-ci. Revenons a mon
histoire.

«Les deux amis continuérent a se faire un sacrifice de leur passion, et I'un ne voulant point céder
a la générosité de l'autre, leurs sentiments amoureux demeurerent suspendus pendant quelques
jours. Ils cesserent de s'entretenir de Théodora: ils n'osaient plus méme prononcer son nom. Mais
tandis que 1'amitié triomphait ainsi de I'amour dans la ville de Valence, I'amour, comme pour s'en
venger, régnait ailleurs avec tyrannie, et se faisait obéir sans résistance.

«Dona Théodora s'abandonnait a sa tendresse dans son chateau de Villaréal, situé pres de la mer.
Elle pensait sans cesse a don Juan, et ne pouvait perdre l'espérance de 1'épouser, quoiqu'elle ne
diit pas s'y attendre, apres les sentiments d'amitié qu'il avait fait éclater pour don Fadrique.

«Un jour, apres le coucher du soleil, comme elle prenait sur le bord de la mer le plaisir de la
promenade avec une de ses femmes, elle apercut une petite chaloupe qui venait gagner le rivage.
Il lui sembla d'abord qu'il y avait dedans sept a huit hommes de fort mauvaise mine; mais apres
les avoir vus de plus pres, et considérés avec plus d'attention, elle jugea qu'elle avait pris des
masques pour des visages. En effet, c'étaient des gens masqués, et tous armés d'épées et de
bayonnettes.

«Elle frémit a leur aspect, et, ne tirant pas bon augure de la descente qu'ils se préparaient a



faire, elle tourna brusquement ses pas vers le chateau. Elle regardait de temps en temps derriere
elle pour les observer; et remarquant qu'ils avaient pris terre, et qu'ils commencaient a la
poursuivre, elle se mit a courir de toute sa force; mais, comme elle ne courait pas si bien
qu'Atalante, et que les masques étaient légers et vigoureux, ils la joignirent a la porte du chateau
et l'arrétérent.

«La dame et la fille qui I'accompagnait pousserent de grands cris qui attirérent aussitot quelques
domestiques; et ceux-ci donnant l'alarme au chateau, tous les valets de dona Théodora
accoururent bientot armés de fourches et de batons. Cependant deux hommes des plus robustes
de la troupe masquée, apreés avoir pris entre leurs bras la maitresse et la suivante, les
emportaient vers la chaloupe, malgré leur résistance, pendant que les autres faisaient téte aux
gens du chateau, qui commencérent a les presser vivement. Le combat fut long; mais enfin les
hommes masqués exécutérent heureusement leur entreprise, et regagnéerent leur chaloupe en se
battant en retraite. Il était temps qu'ils se retirassent; car ils n'étaient pas encore tous
embarqués qu'ils virent paraitre du coté de Valence quatre ou cing cavaliers qui piquaient a
outrance, et semblaient vouloir venir au secours de Théodora. A cette vue, les ravisseurs se
haterent si bien de prendre le large, que 1'empressement des cavaliers fut inutile.

«Ces cavaliers étaient don Fadrique et don Juan. Le premier avait recu ce jour-la une lettre par
laquelle on lui mandait que 1'on avait appris de bonne part qu'Alvaro Ponce était dans 1'ile de
Majorque, qu'il avait équipé une espece de tartane, et qu'avec une vingtaine de gens qui
n'avaient rien a perdre, il se proposait d'enlever la veuve de Cifuentes la premiere fois qu'elle
serait dans son chateau. Sur cet avis, le Tolédan et lui, avec leurs valets de chambre, étaient
partis de Valence sur-le-champ, pour venir apprendre cet attentat a dona Théodora. Ils avaient
découvert de loin, sur le bord de la mer, un assez grand nombre de personnes qui paraissaient
combattre les unes contre les autres, et soupgonnant que ce pouvait étre ce qu'ils craignaient, ils
poussaient leurs chevaux a toute bride, pour s'opposer au projet de don Alvar. Mais, quelque
diligence qu'ils pussent faire, ils n'arriverent que pour étre témoins de l'enlévement qu'ils
voulaient prévenir.

«Pendant ce temps-la, Alvaro Ponce, fier du succes de son audace, s'éloignait de la cote avec sa
proie, et sa chaloupe allait joindre un petit vaisseau armé qui l'attendait en pleine mer. Il n'est
pas possible de sentir une plus vive douleur que celle qu'eurent Mendoce et don Juan. Ils firent
mille imprécations contre don Alvar, et remplirent l'air de plaintes aussi pitoyables que vaines.
Tous les domestiques de Théodora, animés par un si bel exemple, n'épargnerent point les
lamentations: tout le rivage retentissait de cris: la fureur, le désespoir, la désolation régnaient
sur ces tristes bords. Le ravissement d'Hélene ne causa point, dans la cour de Sparte, une si
grande consternation.»

CHAPITRE XIV
Du démélé d'un poéte tragique avec un auteur comique.

L'écolier ne put s'empécher d'interrompre le diable en cet endroit: «Seigneur Asmodée, lui dit-il,
il n'y a pas moyen de résister a la curiosité que j'ai de savoir ce que signifie une chose qui attire
mon attention, malgré le plaisir que je prends a vous écouter. Je remarque dans une chambre
deux hommes en chemise qui se tiennent a la gorge et aux cheveux, et plusieurs personnes en
robe de chambre qui s'empressent a les séparer. Apprenez-moi, je vous prie, ce que cela veut
dire.» Le démon, qui ne cherchait qu'a le contenter, lui donna sur-le-champ cette satisfaction de
la maniere suivante.

«Les personnages que vous voyez en chemise et qui se battent, lui dit-il, sont deux auteurs
Francais; et les gens qui les séparent sont deux Allemands, un Flamand et un Italien. Ils
demeurent tous dans la méme maison, qui est un hotel garni ou il ne loge guere que des
étrangers. L'un de ces auteurs fait des tragédies, et l'autre des comédies. Le premier, pour
quelque désagrément qu'il a essuyé en France, est venu en Espagne; et le dernier, peu content
de sa condition a Paris, a fait le méme voyage, dans l'espérance de trouver a Madrid une
meilleure fortune.

«Le poéte tragique est un esprit vain et présomptueux, qui s'est fait, en dépit de la plus saine
partie du public, une assez grande réputation dans son pays. Pour tenir sa muse en haleine, il
compose tous les jours; ne pouvant dormir cette nuit, il a commencé une piéce dont il a tiré le
sujet de 1'lIliade. Il en a fait une scéne; et comme son moindre défaut est d'avoir, ainsi que ses
confreres, une démangeaison continuelle d'assassiner les gens du récit de ses ouvrages, il s'est
levé, a pris sa chandelle, et, tout en chemise, est venu frapper rudement a la porte de l'auteur
comique, qui, faisant un meilleur usage de son temps, dormait d'un profond sommeil.

«Celui-ci s'est réveillé au bruit, et est allé ouvrir a l'autre, qui, d'un air de possédé, lui a dit en
entrant: «Tombez, mon ami, tombez a mes genoux: adorez un génie que Melpomene favorise. Je
viens d'enfanter des vers... Mais, que dis-je, je viens? c'est Apollon lui-méme qui me les a dictés:
si j'étais a Paris, j'irais les lire aujourd'hui de maison en maison; j'attends qu'il soit jour pour en
aller charmer monsieur notre ambassadeur, aussi bien que tous les Francgais qui sont a Madrid.
Avant que je les montre a personne, je veux vous les réciter.



«—Je vous remercie de la préférence, a répondu l'auteur comique en baillant de toute sa force: ce
qu'il y a de facheux, c'est que vous prenez un peu mal votre temps; je me suis couché fort tard, le
sommeil m'accable, et je ne réponds pas que j'entende sans me rendormir tous les vers que vous
avez a me dire.—Oh! j'en réponds bien, moi, a repris le poéte tragique: quand vous seriez mort, la
scene que je viens de composer serait capable de vous rappeler a la vie. Ma versification n'est
point un assemblage de sentiments communs et d'expressions triviales que la rime seule
soutienne; c'est une poésie male qui émeut le cceur et frappe l'esprit. Je ne suis pas de ces
poétreaux dont les pitoyables nouveautés ne font que passer sur la scéene comme des ombres, et
vont a Utique divertir les Africains: mes pieces, dignes d'étre consacrées avec ma statue dans la
bibliotheque palatine, ont encore la foule aprés trente représentations; mais venons, ajouta ce
poéte modeste, venons aux vers dont je veux vous donner 1'étrenne.

«Voici ma tragédie: La mort de Patrocle. Scene premiéere. Briseide et les autres captives d'Achille
paraissent: elles s'arrachent les cheveux et se frappent le sein, pour témoigner la douleur qu'elles
ont de la perte de Patrocle. Elles ne peuvent pas méme se soutenir; abattues par leur désespoir,
elles se laissent tomber sur le théatre. Vous me direz que cela est un peu hasardé: mais c'est ce
que je cherche. Que les petits génies se tiennent dans les bornes étroites de 1'imitation, sans oser
les franchir, a la bonne heure! Il y a de la prudence dans leur timidité. Pour moi, j'aime le
nouveau, et je tiens que, pour émouvoir et ravir les spectateurs, il faut leur présenter des images
auxquelles ils ne s'attendent point.

«Les captives sont donc couchées par terre. Pheenix, gouverneur d'Achille, est avec elles: il les
aide a se relever 1'une aprés l'autre. Ensuite il commence la protase par ces vers:

Priam va perdre Hector et sa superbe ville;

Les Grecs veulent venger le compagnon d'Achille
Le fier Agamemnon, le Divin Camelus,

Nestor pareil aux dieux, le vaillant Eumelus,
Léonte de la pique adroit a I'exercice,

Le nerveux Diomeéde et 1'éloquent Ulysse;

Achille s'y prépare, et déja ce héros

Pousse vers Ilium ses immortels chevaux!.

Pour arriver plus tot ou sa fureur l'entraine,
Quoique 1'eeil qui les voit ne les suive qu'a peine,
Il leur dit: Cher Xantus, Balius, avancez:

Et lorsque vous serez de carnage lassés,

Quand les Troyens fuyant rentreront dans leur ville,
Regagnez notre camp, mais non pas sans Achille.
Xantus baisse la téte et répond par ces mots:
Achille, vous serez content de vos chevaux:

Ils vont aller au gré de votre impatience;

Mais de votre trépas l'instant fatal s'avance.
Junon aux yeux de beoeuf ainsi le fait parler,

Et d'Achille aussitét le char semble voler.

Les Grecs, en le voyant, de mille cris de joie
Soudain font retentir le rivage de Troie.

Ce prince, revétu des armes de Vulcain,

Parait plus éclatant que l'astre du matin,

Ou tel que le soleil commencant sa carriére
S'éleve pour donner au monde la lumiere,

Ou brillant comme un feu que les villageois font
Pendant l'obscure nuit sur le sommet du mont.

[1] Hom. Lib. XIX.

«Je m'arréte, a poursuivi l'auteur tragique, pour vous laisser respirer un moment; car si je vous
récitais toute ma scene de suite, la beauté de ma versification et le grand nombre de traits
brillants et de pensées sublimes qu'elle contient vous suffoqueraient. Remarquez la justesse de
cette comparaison: Plus éclatant qu'un feu que les villageois font... Tout le monde ne sent point
cela; mais vous, qui avez de 1l'esprit, et du véritable, vous en devez étre enchanté.—]Je le suis sans
doute, a répondu l'auteur comique en souriant d'un air malin; rien n'est si beau, et je suis
persuadé que vous ne manquerez pas de parler aussi dans votre tragédie du soin que Thétis
prenait de chasser les mouches troyennes qui s'approchaient du corps de Patrocle.—Ne pensez
pas vous en modquer, a répliqué le tragique. Un poéte qui a de 1'habileté peut tout risquer: cet
endroit-la est peut-étre celui de ma piéce le plus propre a me fournir des vers pompeux: je ne le
raterai pas, sur ma parole.

«Tous mes ouvrages, a-t-il continué sans fagon, sont marqués au bon coin; aussi; quand je les lis,
il faut voir comme on les applaudit! je m'arréte a chaque vers pour recevoir des louanges. Je me
souviens qu'un jour je lisais a Paris une tragédie dans une maison ou il va tous les jours de beaux
esprits a l'heure du diner, et dans laquelle, sans vanité, je ne passe pas pour un Pradon: la
grande comtesse de Vieille-Brune y était; elle a le goit fin et délicat; je suis son poéte favori. Elle
pleurait a chaudes larmes dés la premiere scéne; elle fut obligée de changer de mouchoir au
second acte; elle ne fit que sanglotter au troisieme; elle se trouva mal au quatrieme, et je crus, a
la catastrophe, qu'elle allait mourir avec le héros de ma piéce.»
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«A ces mots, quelque envie qu'elit I'auteur comique de garder son sérieux, il lui est échappé un
éclat de rire. «Ah! que je reconnais bien, dit-il, cette bonne comtesse a ce trait-la: c'est une
femme qui ne peut souffrir la comédie; elle a tant d'aversion pour le comique, qu'elle sort
ordinairement de sa loge aprées la grande piece, pour emporter toute sa douleur. La tragédie est
sa belle passion: que l'ouvrage soit bon ou mauvais, pourvu que vous y fassiez parler des amants
malheureux, vous étes str d'attendrir la dame. Franchement, si je composais des poémes sérieux,
je voudrais avoir d'autres approbateurs qu'elle.

«—Oh! j'en ai d'autres aussi, dit le poéte tragique; j'ai 1'approbation de mille personnes de
qualité, tant males que femelles...—Je me défierais encore du suffrage de ces personnes-la,
interrompit l'auteur comique: je serais en garde contre leurs jugements. Savez-vous bien
pourquoi? C'est que ces sortes d'auditeurs sont distraits, pour la plupart, pendant une lecture, et
qu'ils se laissent prendre a la beauté d'un vers, ou a la délicatesse d'un sentiment: cela suffit pour
leur faire louer tout un ouvrage, quelque imparfait qu'il puisse étre d'ailleurs. Tout au contraire,
entendent-ils quelques vers dont la platitude ou la dureté leur blesse l'oreille, il ne leur en faut
pas davantage pour décrier une bonne piece.

«—H¢é bien! a repris l'auteur sérieux, puisque vous voulez que ces juges-la me soient suspects, je
m'en fie donc aux applaudissements du parterre.—Hé! ne me vantez pas, s'il vous plait, votre
parterre, a répliqué l'autre: il fait paraitre trop de caprice dans ses décisions. Il se trompe
quelquefois si lourdement aux représentations des piéces nouvelles, qu'il sera des deux mois
entiers sottement enchanté d'un mauvais ouvrage. Il est vrai que dans la suite l'impression le
désabuse, et que l'auteur demeure déshonoré apres un heureux succes.

«—C'est un malheur qui n'est pas a craindre pour moi, a dit le tragique; on réimprime mes pieces
aussi souvent qu'elles sont représentées. J'avoue qu'il n'en est pas de méme des comédies;
I'impression découvre leur faiblesse: les comédies n'étant que des bagatelles, que de petites
productions d'esprit...—Tout beau, monsieur l'auteur tragique, interrompit l'autre, tout beau!
vous ne songez pas que vous vous échauffez; parlez, de grace, devant moi, de la comédie avec un
peu moins d'irrévérence. Pensez-vous qu'une piece comique soit moins difficile a composer
qu'une tragédie? Détrompez-vous: il n'est pas plus aisé de faire rire les honnétes gens que de les
faire pleurer. Sachez qu'un sujet ingénieux dans les meeurs de la vie ordinaire ne colite pas moins
a traiter que le plus beau sujet héroique.

«—Ah! parbleu, s'écrie le poéte sérieux d'un ton railleur, je suis ravi de vous entendre parler dans
ces termes. Hé bien, monsieur Calidas, pour éviter la dispute, je veux désormais autant estimer
vos ouvrages que je les ai méprisés jusqu'ici.—Je me soucie fort peu de vos mépris, monsieur
Giblet, reprend avec précipitation 1'auteur comique; et pour répondre a vos airs insolents, je vais
vous dire nettement ce que je pense des vers que vous venez de me réciter: ils sont ridicules, et
les pensées, quoique tirées d'Homere, n'en sont pas moins plates. Achille parle a ses chevaux; ses
chevaux lui répondent: il y a la-dedans une image basse, de méme que dans la comparaison du
feu que les villageois font sur une montagne. Ce n'est pas faire honneur aux anciens que de les
piller de cette sorte: ils sont, a la vérité, remplis de choses admirables; mais il faut avoir plus de
golit que vous n'en avez, pour faire un heureux choix de celles qu'on doit emprunter d'eux.

«—Puisque vous n'avez pas assez d'élévation de génie, a répliqué Giblet, pour apercevoir les
beautés de ma poésie, et pour vous punir d'avoir osé critiquer ma scene, je ne vous en lirai pas la
suite.—Je ne suis que trop puni d'avoir entendu le commencement, a réparti Calidas: il vous sied
bien, a vous, de mépriser mes comédies! Apprenez que la plus mauvaise que je puisse faire sera
toujours fort au-dessus de vos tragédies, et qu'il est plus facile de prendre l'essor et de se
guinder sur de grands sentiments, que d'attraper une plaisanterie fine et délicate.

«—Grace au ciel, dit le tragique d'un air dédaigneux, si j'ai le malheur de n'avoir pas votre
estime, je crois devoir m'en consoler. La cour juge plus favorablement de moi que vous ne faites,
et la pension dont elle m'a bien voulu...—Eh! ne croyez pas m'éblouir avec vos pensions de cour,
interrompt Calidas: je sais trop de quelle maniere on les obtient, pour en faire plus de cas de vos
ouvrages. Encore une fois, ne vous imaginez pas mieux valoir que les auteurs comiques. Et pour
vous prouver méme que je suis convaincu qu'il est plus aisé de composer des poémes
dramatiques sérieux que d'autres, c'est que si je retourne en France, et que je n'y réussisse pas
dans le comique, je m'abaisserai a faire des tragédies.

«—Pour un composeur de farces, dit la dessus le poéte tragique, vous avez bien de la vanité.—
Pour un versificateur qui ne doit sa réputation qu'a de faux brillants, dit I'auteur comique, vous
vous en faites bien accroire.—Vous étes un insolent, a répliqué 1'autre. Si je n'étais pas chez vous,
mon petit monsieur Calidas, la péripétie de cette aventure vous apprendrait a respecter le
cothurne.—Que cette considération ne vous retienne point, mon grand monsieur Giblet, a
répondu Calidas. Si vous avez envie de vous faire battre, je vous battrai aussi bien chez moi
qu'ailleurs.»

«En méme temps ils se sont tous deux pris a la gorge et aux cheveux, et les coups de poing et de
pied n'ont pas été épargnés de part et d'autre. Un Italien, couché dans la chambre voisine, a
entendu tout ce dialogue, et au bruit que les auteurs faisaient en se battant, il a jugé qu'ils
étaient aux prises. Il s'est levé, et, par compassion pour ces Frangais, quoiqu'ltalien, il a appelé
du monde. Un Flamand et deux Allemands, qui sont ces personnes que vous voyez en robe de
chambre, viennent avec 1'Italien séparer les combattants.



—Ce démeélé me parait plaisant, dit don Cléofas. Mais, a ce que je vois, les auteurs tragiques, en
France, s'imaginent étre des personnages plus importants que ceux qui ne font que des
comédies.—Sans doute, répondit Asmodée. Les premiers se croient autant au-dessus des autres,
que les héros des tragédies sont au-dessus des valets des pieces comiques.—Eh, sur quoi fondent-
ils leur orgueil? répliqua 1'écolier; est-ce qu'il serait en effet plus difficile de faire une tragédie
qu'une comédie?—La question que vous me faites, répartit le diable, a cent fois été agitée, et l'est
encore tous les jours. Pour moi, voici comme je la décide, n'en déplaise aux hommes qui ne sont
pas de mon sentiment: je dis qu'il n'est pas plus facile de composer une piece comique qu'une
tragique; car si la derniere était plus difficile que 1'autre, il faudrait conclure de la qu'un faiseur
de tragédies serait plus capable de faire une comédie que le meilleur auteur comique, ce qui ne
s'accorderait pas avec l'expérience. Ces deux sortes de poémes demandent donc deux génies
d'un caractere différent, mais d'une égale habileté.

«Il est temps, ajouta le boiteux, de finir la digression: je vais reprendre le fil de 1'histoire que vous
avez interrompue.

CHAPITRE XV
Suite et conclusion de I'histoire de la force de l'amitie.

«Si les valets de dona Théodora n'avaient pu empécher son enlevement, ils s'y étaient du moins
opposés avec courage, et leur résistance avait été fatale a une partie des gens d'Alvaro Ponce. Ils
en avaient entre autres blessé un si dangereusement, que, ses blessures ne lui ayant pas permis
de suivre ses camarades, il était demeuré presque sans vie étendu sur le sable.

«On reconnut ce malheureux pour un valet de don Alvar; et comme on s'apercut qu'il respirait
encore, on le porta au chateau, ou 1'on n'épargna rien pour lui faire reprendre ses esprits: on en
vint a bout, quoique le sang qu'il avait perdu l'elt laissé dans une extréme faiblesse. Pour
l'engager a parler, on lui promit d'avoir soin de ses jours, et de ne le pas livrer a la rigueur de la
justice, pourvu qu'il vouliit dire ou son maitre emmenait dona Théodora.

«Il1 fut flatté de cette promesse, bien qu'en 1'état ou il était il dit avoir peu d'espérance d'en
profiter: il rappela le peu de force qui lui restait, et, d'une voix faible, confirma l'avis que don
Fadrique avait recu. Il ajouta ensuite que don Alvar avait dessein de conduire la veuve de
Cifuentes a Sassari, dans 1'lle de Sardaigne, ou il avait un parent dont la protection et l'autorité
lui promettaient un sir asile.

«Cette déposition soulagea le désespoir de Mendoce et du Tolédan: ils laisserent le blessé dans le
chéateau, ou il mourut quelques heures apres, et ils s'en retournerent a Valence, en songeant au
parti qu'ils avaient a prendre. Ils résolurent d'aller chercher leur ennemi commun dans sa
retraite: ils s'embarquerent bient6t tous deux, sans suite, a Dénia, pour passer au Port-Mahon, ne
doutant pas qu'ils n'y trouvassent une commodité pour aller a l'lle de Sardaigne. Effectivement,
ils ne furent pas plutot arrivés au Port-Mahon, qu'ils apprirent qu'un vaisseau freté pour Cagliari
devait incessamment mettre a la voile: ils profitérent de 1'occasion.

«Le vaisseau partit avec un vent tel qu'ils le pouvaient souhaiter; mais cing ou six heures apres
leur départ, il survint un calme; et la nuit, le vent étant devenu contraire, ils furent obligés de
louvoyer, dans 1'espérance qu'il changerait. Ils naviguerent de cette sorte pendant trois jours; le
quatrieme, sur les deux heures apres midi, ils découvrirent un vaisseau qui venait droit a eux les
voiles tendues. Ils le prirent d'abord pour un vaisseau marchand; mais voyant qu'il s'avancait
presque sous leur canon sans arborer aucun pavillon, ils ne doutérent plus que ce ne fiit un
corsaire.

«Ils ne se trompaient pas: c'était un pirate de Tunis, qui croyait que les chrétiens allaient se
rendre sans combattre; mais lorsqu'il s'apercut qu'ils brouillaient les voiles et préparaient leur
canon, il jugea que l'affaire serait plus sérieuse qu'il n'avait pensé: c'est pourquoi il s'arréta,
brouilla aussi ses voiles et se disposa au combat.

«Ils commengcaient de part et d'autre a se canonner, et les chrétiens semblaient avoir quelque
avantage; mais un corsaire d'Alger, avec un vaisseau plus grand et mieux armé que les deux
autres, arrivant au milieu de l'action, prit le parti du pirate de Tunis. Il s'approcha du batiment
espagnol a pleines voiles, et le mit entre deux feux.

«Les chrétiens perdirent courage a cette vue, et, ne voulant pas continuer un combat qui
devenait trop inégal, ils cesserent de tirer. Alors il parut sur la poupe du navire d'Alger un
esclave qui se mit a crier, en espagnol, aux gens du vaisseau chrétien qu'ils eussent a se rendre
pour Alger, s'ils voulaient qu'on leur fit quartier. Apres ce cri, un Turc qui tenait une banderole
de taffetas vert parsemée de demi-lunes d'argent entrelacées la fit flotter dans l'air. Les
chrétiens, considérant que toute leur résistance ne pouvait étre qu'inutile, ne songerent plus a se
défendre: ils se livrerent a toute la douleur que l'idée de l'esclavage peut causer a des hommes
libres, et le maitre, craignant qu'un plus long retardement n'irritat des vainqueurs barbares, 6ta
la banderole de la poupe, se jeta dans l'esquif avec quelques-uns de ses matelots, et alla se
rendre au corsaire d'Alger.



«Ce pirate envoya une partie de ses soldats visiter le batiment espagnol, c'est-a-dire piller tout ce
qu'il y avait dedans. Le corsaire de Tunis, de son c6té, donna le méme ordre a quelques-uns de
ses gens; de sorte que tous les passagers de ce malheureux navire furent en un instant désarmés
et fouillés, et on les fit passer ensuite dans le vaisseau algérien, ou les deux pirates en firent un
partage qui fut réglé par le sort.

«C'elit été du moins une consolation pour Mendoce et pour son ami de tomber tous deux au
pouvoir du méme corsaire: ils auraient trouvé leurs chaines moins pesantes s'ils avaient pu les
porter ensemble; mais la Fortune, qui voulait leur faire éprouver toute sa rigueur, soumit don
Fadrique au corsaire de Tunis, et don Juan a celui d'Alger. Peignez-vous le désespoir de ces amis,
quand il leur fallut se quitter: ils se jetérent aux pieds des pirates, pour les conjurer de ne les
point séparer. Mais ces corsaires, dont la barbarie était a 1'épreuve des spectacles les plus
touchants, ne se laisserent point fléchir: au contraire, jugeant que ces deux captifs étaient des
personnes considérables, et qu'ils pourraient payer une grosse rancon, ils résolurent de les
partager.

«Mendoce et Zarate, voyant qu'ils avaient affaire a des coeurs impitoyables, se regardaient 1'un
l'autre, et s'exprimaient par leurs regards l'excés de leur affliction. Mais lorsque 1'on eut achevé
le partage du butin, et que le pirate de Tunis voulut regagner son bord avec les esclaves qui lui
étaient échus, ces deux amis penserent expirer de douleur. Mendoce s'approcha du Tolédan, et le
serrant entre ses bras: «Il faut donc, lui dit-il, que nous nous séparions? Quelle affreuse
nécessité! Ce n'est pas assez que l'audace d'un ravisseur demeure impunie, on nous défend
méme d'unir nos plaintes et nos regrets. Ah! don Juan, qu'avons-nous fait au ciel, pour éprouver
si cruellement sa colere?—Ne cherchez point ailleurs la cause de nos disgraces, répondit don
Juan: il ne les faut imputer qu'a moi. La mort des deux personnes que je me suis immolées,
quoiqu'excusable aux yeux des hommes, aura sans doute irrité le ciel, qui vous punit aussi d'avoir
pris de 1'amitié pour un misérable que poursuit sa justice.»

«En parlant ainsi, ils répandaient tous deux des larmes si abondamment, et soupiraient avec tant
de violence, que les autres esclaves n'en étaient pas moins touchés que de leur propre infortune.
Mais les soldats de Tunis, encore plus barbares que leur maitre, remarquant que Mendoce
tardait a sortir du vaisseau, 1'arracherent brutalement des bras du Tolédan, et l'entrainerent avec
eux en le chargeant de coups. «Adieu, cher ami, s'écria-t-il, je ne vous reverrai plus: dona
Théodora n'est point vengée; les maux que ces cruels m'apprétent feront les moindres peines de
mon esclavage.»

«Don Juan ne put répondre a ces paroles: le traitement qu'il voyait faire a son ami lui causa un
saisissement qui lui 6ta 1'usage de la voix. Comme l'ordre de cette histoire demande que nous
suivions le Tolédan, nous laisserons don Fabrique dans le navire de Tunis.

«Le corsaire d'Alger retourna vers son port, ou étant arrivé, il mena ses nouveaux esclaves chez
le Pacha, et de la au marché ol l'on a coutume de les vendre. Un officier du dey Mezomorto
acheta don Juan pour son maitre, chez qui I'on employa ce nouvel esclave a travailler dans les

jardins du harem?2. Cette occupation, quoique pénible pour un gentilhomme, ne laissa pas de lui
étre agréable, a cause de la solitude qu'elle demandait. Dans la situation ou il se trouvait, rien ne
pouvait le flatter davantage que la liberté de s'occuper de ses malheurs. Il y pensait sans cesse,
et son esprit, loin de faire quelque effort pour se détacher des images les plus affligeantes,
semblait prendre plaisir a se les retracer.

[2] C'est le nom que l'on donne a tous les sérails des particuliers; il n'y a que le sérail du grand
seigneur qui soit appelé sérail.

«Un jour que, sans apercevoir le dey qui se promenait dans le jardin, il chantait une chanson
triste en travaillant, Mezomorto s'arréta pour l'écouter: il fut assez content de sa voix, et,
s'approchant de lui par curiosité, il lui demanda comme il se nommait: le Tolédan lui répondit
qu'il s'appelait Alvaro. En entrant chez le dey, il avait jugé a propos de changer de nom, suivant
la coutume des esclaves, et il avait pris celui-la parce qu'ayant continuellement dans l'esprit
I'enlevement de Théodora par Alvaro Ponce, il lui était venu a la bouche plutét qu'un autre.
Mezomorto, qui savait passablement l'espagnol, lui fit plusieurs questions sur les coutumes
d'Espagne, et particulierement sur la conduite que les hommes y tiennent pour se rendre
agréables aux femmes, a quoi don Juan répondit d'une maniére dont le dey fut tres-satisfait.

«Alvaro, lui dit-il, tu me parais avoir de l'esprit, et je ne te crois pas un homme du commun; mais,
qui que tu puisses étre, tu as le bonheur de me plaire, et je veux t'honorer de ma confiance.» Don
Juan, a ces mots, se prosterna aux pieds du dey, et se leva aprés avoir porté le bas de sa robe a sa
bouche, a ses yeux, et ensuite sur sa téte.

«Pour commencer a t'en donner des marques, reprit Mezomorto, je te dirai que j'ai dans mon
sérail les plus belles femmes de 1'Europe. J'en ai une entr'autres a qui rien n'est comparable; je
ne crois pas que le grand seigneur méme en possede une si parfaite, quoique ses vaisseaux lui en
apportent tous les jours de tous les endroits du monde. Il semble que son visage soit le soleil
réfléchi, et sa taille parait étre la tige du rosier planté dans le jardin d'Eram. Tu m'en vois
enchanté.

«Mais ce miracle de la nature, avec une beauté si rare, conserve une tristesse mortelle, que le
temps et mon amour ne sauraient dissiper. Bien que la fortune 1l'ait soumise a mes désirs, je ne
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les ai point encore satisfaits; je les ai toujours domptés, et, contre l'usage ordinaire de mes
pareils, qui ne recherchent que le plaisir des sens, je me suis attaché a gagner son coeur par une
complaisance et par des respects que le dernier des Musulmans aurait honte d'avoir pour une
esclave chrétienne.

«Cependant tous mes soins ne font qu'aigrir sa mélancolie, dont 1'opiniatreté commence enfin a
me lasser. L'idée de l'esclavage n'est point gravée dans l'esprit des autres avec des traits si
profonds: mes regards favorables 1'ont bientot effacée; cette longue douleur fatigue ma patience.
Toutefois, avant que je cede a mes transports, il faut que je fasse un effort encore: je veux me
servir de ton entremise. Comme l'esclave est chrétienne, et méme de ta nation, elle pourra
prendre de la confiance en toi, et tu la persuaderas mieux qu'un autre. Vante-lui mon rang et mes
richesses; représente-lui que je la distinguerai de toutes mes esclaves; fais-lui méme envisager,
s'il le faut, qu'elle peut aspirer a I'honneur d'étre un jour la femme de Mezomorto, et dis-lui que
j'aurai pour elle plus de considération que je n'en aurais pour une sultane dont Sa Hautesse
voudrait m'offrir la main.»

«Don Juan se prosterna une seconde fois devant le dey, et, quoique peu satisfait de cette
commission, l'assura qu'il ferait tout son possible pour s'en bien acquitter. «C'est assez, répliqua
Mezomorto; abandonne ton ouvrage et me suis: je vais, contre nos usages, te faire parler en
particulier a cette belle esclave. Mais crains d'abuser de ma confiance: des supplices inconnus
aux Turcs mémes puniraient ta témérité. Tache de vaincre sa tristesse, et songe que ta liberté est
attachée a la fin de mes souffrances.» Don Juan quitta son travail et suivit le dey, qui avait pris
les devants pour aller disposer la captive affligée a recevoir son agent.

«Elle était avec deux vieilles esclaves, qui se retirerent d'abord qu'elles virent paraitre
Mezomorto. La belle esclave le salua avec beaucoup de respect; mais elle ne put s'empécher de
frémir, ce qui lui arrivait toutes les fois qu'il s'offrait a sa vue. Il s'en apercut, et pour la rassurer:
«Aimable captive, lui dit-il, je ne viens ici que pour vous avertir qu'il y a parmi mes esclaves un
Espagnol que vous serez peut-étre bien aise d'entretenir: si vous souhaitez de le voir, je lui
accorderai la permission de vous parler, et méme sans témoins.»

«La belle esclave témoigna qu'elle le voulait bien. «Je vais vous 1'envoyer, reprit le dey: puisse-t-il
par ses discours soulager vos ennuis!» En achevant ces paroles, il sortit, et, rencontrant le
Tolédan qui arrivait, il lui dit tout bas: «Tu peux entrer; et aprés que tu auras entretenu la
captive, tu viendras dans mon appartement me rendre compte de cet entretien.»

«Zarate entra aussitot dans la chambre, poussa la porte, salua l'esclave sans attacher ses yeux
sur elle, et l'esclave recut son salut sans le regarder fixement; mais venant tout a coup a
s'envisager l'un l'autre avec attention, ils firent un cri de surprise et de joie. «O ciell dit le
Tolédan en s'approchant d'elle, n'est-ce point une image vaine qui me séduit? Est-ce en effet
dona Théodora que je vois?—Ah! don Juan, s'écria la belle esclave, est-ce vous qui me parlez?—
Oui, Madame, répondit-il en baisant tendrement une de ses mains, c'est don Juan lui-méme.
Reconnaissez-moi a ces pleurs que mes yeux, charmés de vous revoir, ne sauraient retenir, a ces
transports que votre présence seule est capable d'exciter; je ne murmure plus contre la Fortune,
puisqu'elle vous rend a mes veeux... Mais ou m'emporte une joie immodérée? J'oublie que vous
étes dans les fers. Par quel nouveau caprice du sort y étes-vous tombée? Comment avez-vous pu
vous sauver de la téméraire ardeur de don Alvar? Ah! qu'elle m'a causé d'alarmes, et que je
crains d'apprendre que le ciel n'ait pas assez protégé la vertu!

«—Le ciel, dit dona Théodora, m'a vengée d'Alvaro Ponce. Si j'avais le temps de vous raconter...—
Vous en avez tout le loisir, interrompit don Juan: le dey me permet d'étre avec vous, et, ce qui
doit vous surprendre, de vous entretenir sans témoins. Profitons de ces heureux moments:
instruisez-moi de tout ce qui vous est arrivé depuis votre enlevement jusqu'ici.—Eh! qui vous a
dit, reprit-elle, que c'est par don Alvar que j'ai été enlevée?—]Je ne le sais que trop bien, répartit
don Juan.» Alors il lui conta succinctement de quelle maniére il l'avait appris, et comme,
Mendoce et lui s'étant embarqués pour aller chercher son ravisseur, ils avaient été pris par des
corsaires. Dés qu'il elit achevé son récit, Théodora commenca le sien dans ces termes:

«I1 n'est pas besoin de vous dire que je fus fort étonnée de me voir saisie par une troupe de gens
masqués: je m'évanouis entre les bras de celui qui me portait, et quand je revins de mon
évanouissement, qui fut sans doute trés-long, je me trouvai seule avec Ines, une de mes femmes,
en pleine mer, dans la chambre de poupe d'un vaisseau qui avait les voiles au vent.

«La malheureuse Ines se mit a m'exhorter a prendre patience, et j'eus lieu de juger par ses
discours qu'elle était d'intelligence avec mon ravisseur. Il osa se montrer devant moi, et, venant
se jeter a mes pieds: Madame, me dit-il, pardonnez a don Alvar le moyen dont il se sert pour vous
posséder: vous savez quels soins je vous ai rendus, et par quel attachement j'ai disputé votre
coeur a don Fadrique jusqu'au jour que vous lui avez donné la préférence. Si je n'avais eu pour
vous qu'une passion ordinaire, je l'aurais vaincue, et je me serais consolé de mon malheur; mais
mon sort est d'adorer vos charmes: tout méprisé que je suis, je ne saurais m'affranchir de leur
pouvoir. Ne craignez rien pourtant de la violence de mon amour: je n'ai point attenté a votre
liberté pour effrayer votre vertu par d'indignes efforts, et je prétends que, dans la retraite ou je
vous conduis, un nceud éternel et sacré unisse nos coeurs.

«Il me tint encore d'autres discours dont je ne puis bien me ressouvenir; mais, a l'entendre, il
semblait qu'en me forcant a 1'épouser il ne me tyrannisait pas, et que je devais moins le regarder



comme un ravisseur insolent que comme un amant passionné. Pendant qu'il parla, je ne fis que
pleurer et me désespérer; c'est pourquoi il me quitta sans perdre le temps a me persuader; mais
en se retirant il fit un signe a Ines, et je compris que c'était pour qu'elle appuyat adroitement les
raisons dont il avait voulu m'éblouir.

«Elle n'y manqua point; elle me représenta méme qu'apres 1'éclat d'un enlevement je ne pourrais
guere me dispenser d'accepter la main d'Alvaro Ponce, quelque aversion que j'eusse pour lui: que
ma réputation ordonnait ce sacrifice a mon cceur. Ce n'était pas le moyen d'essuyer mes larmes,
que de me faire voir la nécessité de ce mariage affreux: aussi étais-je inconsolable. Inés ne savait
plus que me dire, lorsque tout a coup nous entendimes sur le tillac un grand bruit qui attira toute
notre attention.

«Ce bruit que faisaient les gens de don Alvar était causé par la vue d'un gros vaisseau qui venait
fondre sur nous a voiles déployées: comme le notre n'était pas si bon voilier que celui-la, il nous
fut impossible de 1'éviter. Il s'approcha de nous, et bientét nous entendimes crier: Arrive, arrive!
Mais Alvaro Ponce et ses gens, aimant mieux mourir que de se rendre, furent assez hardis pour
vouloir combattre. L'action fut trés-vive: je ne vous en ferai point le détail; je vous dirai
seulement que don Alvar et tous les siens y périrent, apres s'étre battus comme des désespérés.
Pour nous, l'on nous fit passer dans le gros vaisseau, qui appartenait a Mezomorto, et que
commandait Aby Aly Osman, un de ses officiers.

«Aby Aly me regarda longtemps avec quelque surprise, et, connaissant a mes habits que j'étais
Espagnole, il me dit en langue castillane: Modérez votre affliction; consolez-vous d'étre tombée
dans l'esclavage; ce malheur était inévitable pour vous; mais, que dis-je, ce malheur! C'est un
avantage dont vous devez vous applaudir. Vous étes trop belle pour vous borner aux hommages
des chrétiens. Le ciel ne vous a point fait naitre pour ces misérables mortels; vous méritez les
veeux des premiers hommes du monde: les seuls Musulmans sont dignes de vous posséder. Je
vais, ajouta-t-il, reprendre la route d'Alger: quoique je n'aie point fait d'autre prise, je suis
persuadé que le dey, mon maitre, sera satisfait de ma course. Je ne crains pas qu'il condamne
I'impatience que j'aurai eue de remettre entre ses mains une beauté qui va faire ses délices et
tout I'ornement de son sérail.

«A ce discours qui me faisait connailtre ce que j'avais a redouter, je redoublai mes pleurs. Aby
Aly, qui voyait d'un autre ceil que moi le sujet de ma frayeur, n'en fit que rire, et cingla vers
Alger, tandis que je m'affligeais sans modération. Tant6t j'adressais mes soupirs au ciel, et
j'implorais son secours; tantét je souhaitais que quelques vaisseaux chrétiens vinssent nous
attaquer, ou que les flots nous engloutissent. Aprés cela, je souhaitais que mes larmes et ma
douleur me rendissent si effroyable, que ma vue put faire horreur au dey. Vains souhaits que ma
pudeur alarmée me faisait former! Nous arrivames au port: on me conduisit dans ce palais; je
parus devant Mezomorto.

«Je ne sais point ce que dit Aby Aly en me présentant a son maitre, ni ce que son maitre lui
répondit, parce qu'ils se parlerent en turc; mais je crus m'apercevoir aux gestes et aux regards
du dey que j'avais le malheur de lui plaire, et les choses qu'il me dit ensuite en espagnol
acheverent de me mettre au désespoir, en me confirmant dans cette opinion.

«Je me jetai vainement a ses pieds, et lui promis tout ce qu'il voudrait pour ma rangon; j'eus beau
tenter son avarice par l'offre de tous mes biens, il me dit qu'il m'estimait plus que toutes les
richesses du monde. Il me fit préparer cet appartement, qui est le plus magnifique de son palais,
et depuis ce temps-la il n'a rien épargné pour bannir la tristesse dont il me voit accablée. Il
m'amene tous les esclaves de l'un et de l'autre sexe qui savent chanter ou jouer de quelque
instrument. Il m'a 6té Ines, dans la pensée qu'elle ne faisait que nourrir mes chagrins, et je suis
servie par de vieilles esclaves qui m'entretiennent sans cesse de l'amour de leur maitre et de tous
les différents plaisirs qui me sont réservés.

«Mais tout ce qu'on met en usage pour me divertir produit un effet tout contraire: rien ne peut
me consoler. Captive dans ce détestable palais qui retentit tous les jours des cris de l'innocence
opprimée, je souffre encore moins de la perte de ma liberté que de la terreur que m'inspire
l'odieuse tendresse du dey. Quoique je n'aie trouvé en lui, jusqu'a ce jour, qu'un amant
complaisant et respectueux, je n'en ai pas moins d'effroi, et je crains que, lassé d'un respect qui
le géne déja peut-étre, il n'abuse enfin de son pouvoir: je suis agitée sans relache de cette
affreuse crainte, et chaque instant de ma vie m'est un supplice nouveau.»

«Dona Théodora ne put achever ces paroles sans verser des pleurs. Don Juan en fut pénétré. «Ce
n'est pas sans raison, Madame, lui dit-il, que vous vous faites de l'avenir une si horrible image;
j'en suis autant épouvanté que vous. Le respect du dey est plus prét a se démentir que vous ne
pensez; cet amant soumis dépouillera bient6t sa feinte douceur; je ne le sais que trop, et je vois
tout le danger que vous courez.

«Mais, continua-t-il, en changeant de ton, je n'en serai point un témoin tranquille. Tout esclave
que je suis, mon désespoir est a craindre: avant que Mezomorto vous outrage, je veux enfoncer
dans son sein..—Ah! don Juan, interrompit la veuve de Cifuentes, quel projet osez-vous
concevoir? Gardez-vous bien de l'exécuter. De quelles cruautés cette mort serait suivie! Les
Turcs ne la vengeraient-ils pas? Les tourments les plus effroyables... Je ne puis y penser sans
frémir! D'ailleurs, n'est-ce pas vous exposer a un péril superflu? En oOtant la vie au dey, me
rendriez-vous la liberté? Hélas! je serais vendue a quelque scélérat, peut-étre, qui aurait moins



de respect pour moi que Mezomorto. C'est a toi, ciel, a montrer ta justice! tu connais la brutale
envie du dey: tu me défends le fer et le poison: c'est donc a toi de prévenir un crime qui t'offense.

«—Oui, Madame, reprit Zarate, le ciel le préviendra; je sens déja qu'il m'inspire: ce qui me vient
dans l'esprit en ce moment est sans doute un avis secret qu'il me donne. Le dey ne m'a permis de
vous voir que pour vous porter a répondre a son amour. Je dois aller lui rendre compte de notre
conversation: il faut le tromper. Je vais lui dire que vous n'étes pas inconsolable; que la conduite
qu'il tient avec vous commence a soulager vos peines, et que s'il continue, il doit tout espérer;
secondez-moi de votre coté. Quand il vous reverra, qu'il vous trouve moins triste qu'a l'ordinaire:
feignez de prendre quelque sorte de plaisir a ses discours.

«—Quelle contrainte! interrompit dona Théodora; comment une ame franche et sincére pourra-t-
elle se trahir jusque-la, et quel sera le fruit d'une feinte si pénible?—Le dey, répondit-il,
s'applaudira de ce changement, et voudra, par sa complaisance, achever de vous gagner:
pendant ce temps-la je travaillerai a votre liberté. L'ouvrage, j'en conviens, est difficile; mais je
connais un esclave adroit dont j'espére que l'industrie ne nous sera pas inutile.

«Je vous laisse, poursuivit-il: 'affaire veut de la diligence; nous nous reverrons. Je vais trouver le
dey, et tacher d'amuser par des fables son impétueuse ardeur. Vous, Madame, préparez-vous a le
recevoir: dissimulez, efforcez-vous: que vos regards, que sa présence blesse, soient désarmés de
haine et de rigueur: que votre bouche, qui ne s'ouvre tous les jours que pour déplorer votre
infortune, tienne un langage qui le flatte: ne craignez point de lui paraitre trop favorable; il faut
tout promettre pour ne rien accorder.—C'est assez, répartit Théodora, je ferai tout ce que vous
me dites, puisque le malheur qui me menace m'impose cette cruelle nécessité. Allez, don Juan,
employez tous vos soins a finir mon esclavage; ce sera un surcroit de joie pour moi si je tiens de
vous ma liberté.»

«Le Tolédan, suivant l'ordre de Mezomorto, se rendit aupres de lui: «Hé bien, Alvaro, lui dit ce
dey avec beaucoup d'émotion, quelles nouvelles m'apportes-tu de la belle esclave? L'as-tu
disposée a m'écouter? Si tu m'apprends que je ne dois pas me flatter de vaincre sa farouche
douleur, je jure par la téte du Grand Seigneur mon maitre que j'obtiendrai des aujourd'hui par la
force ce que l'on refuse a ma complaisance.—Seigneur, lui répondit don Juan, il n'est pas besoin
de faire ce serment inviolable; vous ne serez point obligé d'avoir recours a la violence pour
satisfaire votre amour. L'esclave est une jeune dame qui n'a point encore aimé; elle est si fiere
qu'elle a rejeté les veeux des premiers seigneurs d'Espagne: elle vivait en souveraine dans son
pays: elle se voit captive ici; une ame orgueilleuse doit sentir longtemps la différence de ces
conditions. Cependant cette superbe Espagnole s'accoutumera comme les autres a l'esclavage;
j'ose méme vous dire que déja ses fers commencent a lui moins peser: ces déférences attentives
que vous avez pour elle, ces soins respectueux qu'elle n'attendait pas de vous, adoucissent ses
déplaisirs et triomphent peu a peu de sa fierté. Ménagez, seigneur, cette favorable disposition;
continuez, achevez de charmer cette belle esclave par de nouveaux respects, et vous la verrez
bient6t, rendue a vos désirs, perdre dans vos bras I'amour de la liberté.

«—Tu me ravis par ce discours, s'écria le dey: 1'espoir que tu me donnes peut tout sur moi. Oui, je
retiendrai mon impatiente ardeur, pour mieux la satisfaire; mais ne me trompes-tu point, ou ne
t'es-tu pas trompé toi-méme? Je vais tout a l'heure entretenir l'esclave: je veux voir si je
démélerai dans ses yeux ces flatteuses espérances que tu y as remarquées.» En disant ces
paroles, il alla trouver Théodora, et le Tolédan retourna dans le jardin, ou il rencontra le
jardinier, qui était cet esclave adroit dont il prétendait employer l'industrie pour tirer d'esclavage
la veuve de Cifuentes.

«Le jardinier, nommé Francisque, était Navarrais: il connaissait parfaitement Alger, pour y avoir
servi plusieurs patrons avant que d'étre au dey. «Francisque, mon ami, lui dit don Juan, vous me
voyez tres-affligé: il y a dans ce palais une jeune dame des plus considérables de Valence: elle a
prié Mezomorto de taxer lui-méme sa rangon; mais il ne veut pas qu'on la rachete, parce qu'il en
est amoureux.—Et pourquoi cela vous chagrine-t-il si fort? lui dit Francisque.—C'est que je suis
de la méme ville, répartit le Tolédan: ses parents et les miens sont intimes amis: il n'est rien que
je ne fusse capable de faire pour contribuer a la mettre en liberté.

«—Quoique ce ne soit pas une chose aisée, répliqua Francisque, j'ose vous assurer que j'en
viendrais a bout, si les parents de la dame étaient d'humeur a bien payer ce service.—N'en
doutez pas, répartit don Juan; je réponds de leur reconnaissance, et surtout de la sienne. On la
nomme dona Théodora: elle est veuve d'un homme qui lui a laissé de grands biens, et elle est
aussi généreuse que riche: en un mot, je suis Espagnol et noble, ma parole doit vous suffire.

«—H¢é bien, reprit le jardinier, sur la foi de votre promesse, je vais chercher un renégat catalan
que je connais, et lui proposer..—Que dites-vous! interrompit le Tolédan tout surpris; vous
pourriez vous fier a un misérable qui n'a pas eu honte d'abandonner sa religion pour...?—Quoique
renégat, interrompit a son tour Francisque, il ne laisse pas d'étre honnéte homme; il me parait
plus digne de pitié que de haine, et je le trouverais excusable si son crime pouvait recevoir
quelque excuse. Voici son histoire en deux mots.

«Il1 est natif de Barcelone, et chirurgien de profession. Voyant qu'il ne faisait pas trop bien ses
affaires a Barcelone, il résolut d'aller s'établir a Carthagene, dans la pensée qu'en changeant de
lieu il deviendrait plus heureux qu'il n'était. Il s'embarqua donc pour Carthagéne avec sa meére;
mais ils rencontrérent un pirate d'Alger qui les prit et les amena dans cette ville. Ils furent



vendus, sa mere a un More et lui a un Turc, qui le maltraita si fort qu'il embrassa le
mahométisme pour finir son cruel esclavage, comme aussi pour procurer la liberté a sa mere,
qu'il voyait traitée avec beaucoup de rigueur chez le More son patron. En effet, s'étant mis a la
solde du bacha, il alla plusieurs fois en course, et amassa quatre cents patagons: il en employa
une partie au rachat de sa meére; et pour faire valoir le reste, il se mit en téte d'écumer la mer
pour son compte.

«Il se fit capitaine. Il acheta un petit vaisseau sans pont, et avec quelques soldats turcs qui
voulurent bien se joindre a lui, il alla croiser entre Alicante et Carthagene; il revint chargé de
butin. Il retourna encore, et ses courses lui réussirent si bien, qu'il se vit enfin en état d'armer un
gros vaisseau, avec lequel il fit des prises considérables; mais il cessa d'étre heureux. Un jour il
attaqua une frégate francaise, qui maltraita tellement son vaisseau qu'il eut de la peine a
regagner le port d'Alger. Comme on juge en ce pays-ci du mérite des pirates par le succes de
leurs entreprises, le renégat tomba par ses disgraces dans le mépris des Turcs. Il en eut du dépit
et du chagrin. Il vendit son vaisseau et se retira dans une maison hors de la ville, ou, depuis ce
temps-la, il vit du bien qui lui reste, avec sa mére et plusieurs esclaves qui les servent.

«Je le vais voir souvent: nous avons demeuré ensemble chez le méme patron: nous sommes fort
amis; il me découvre ses plus secretes pensées, et il n'y a pas trois jours qu'il me disait, les
larmes aux yeux, qu'il ne pouvait étre tranquille depuis qu'il avait eu le malheur de renier sa foi;
que, pour apaiser les remords qui le déchiraient sans relache, il était quelquefois tenté de fouler
aux pieds le turban, et, au hasard d'étre briilé tout vif, de réparer, par un aveu public de son
repentir, le scandale qu'il avait causé aux chrétiens.

«Tel est le renégat a qui je veux m'adresser, continua Francisque: un homme de cette sorte ne

vous doit pas étre suspect. Je vais sortir sous prétexte d'aller au bagne3: je me rendrai chez lui;
je lui représenterai qu'au lieu de se laisser consumer de regret de s'étre éloigné du sein de
I'Eglise, il doit songer aux moyens d'y rentrer: qu'il n'a pour cet effet qu'a équiper un vaisseau,
comme si, ennuyé de sa vie oisive, il voulait retourner en course, et qu'avec ce batiment nous
gagnerons la cote de Valence, ou dona Théodora lui donnera de quoi passer agréablement le
reste de ses jours a Barcelone.

[3] Lieu ou s'assemblent les esclaves.

«—Oui, mon cher Francisque, s'écria don Juan, transporté de l'espérance que 1'esclave Navarrais
lui donnait, vous pouvez tout promettre a ce renégat: vous et lui, soyez slrs d'étre bien
récompensés. Mais croyez-vous que ce projet s'exécute de la maniere que vous le concevez?—Il
peut y avoir des difficultés qui ne s'offrent point a mon esprit, répartit Francisque; mais nous les
leverons, le renégat et moi, Alvaro, ajouta-t-il en le quittant, j'augure bien de notre entreprise, et
j'espere qu'a mon retour j'aurai de bonnes nouvelles a vous annoncer.»

«Ce ne fut pas sans inquiétude que le Tolédan attendit Francisque, qui revint trois ou quatre
heures apres, et qui lui dit: «J'ai parlé au renégat: je lui ai proposé notre dessein, et, apres une
longue délibération, nous sommes convenus qu'il achétera un petit vaisseau tout équipé; que,
comme il est permis de prendre pour matelots des esclaves, il se servira de tous les siens; que, de
peur de se rendre suspect, il engagera douze soldats Turcs, de méme que s'il avait effectivement
envie d'aller en course; mais que, deux jours avant celui qu'il leur assignera pour le départ, il
s'embarquera la nuit avec ses esclaves, levera l'ancre sans bruit, et viendra nous prendre, avec
son esquif, a une petite porte de ce jardin, qui n'est pas éloignée de la mer. Voila le plan de notre
entreprise: vous pouvez en instruire la dame esclave, et 1'assurer que dans quinze jours, au plus
tard, elle sera hors de captivité.»

«Quelle joie pour Zarate d'avoir une si agréable assurance a donner a dona Théodora! Pour
obtenir la permission de la voir, il chercha le jour suivant Mezomorto, et l'ayant rencontré:
«Pardonnez-moi, seigneur, lui dit-il, si j'ose vous demander comment vous avez trouvé la belle
esclave: étes-vous plus satisfait?...—]J'en suis charmé, interrompit le dey: ses yeux n'ont point
évité hier mes plus tendres regards; ses discours, qui n'étaient auparavant que des réflexions
éternelles sur son état, n'ont été mélés d'aucune plainte, et méme elle a paru préter aux miens
une attention obligeante.

«C'est a tes soins, Alvaro, que je dois ce changement: je vois que tu connais bien les femmes de
ton pays. Je veux que tu l'entretiennes encore, pour achever ce que tu as si heureusement
commencé. Epuise ton esprit et ton adresse pour hater mon bonheur; je romprai aussitot tes
chaines, et je jure par 1'ame de notre grand prophete que je te renverrai dans ta patrie chargé de
tant de bienfaits, que les chrétiens, en te revoyant, ne pourront croire que tu reviennes de
l'esclavage.»

«Le Tolédan ne manqua pas de flatter I'erreur de Mezomorto: il feignit d'étre tres-sensible a ses
promesses, et, sous prétexte d'en vouloir avancer l'accomplissement, il s'empressa d'aller voir la
belle esclave. Il la trouva seule dans son appartement; les vieilles qui la servaient étaient
occupées ailleurs. Il lui apprit ce que le Navarrais et le renégat avaient comploté ensemble, sur la
foi des promesses qui leur avaient été faites.

«Ce fut une grande consolation pour la dame d'entendre qu'on avait pris de si bonnes mesures
pour sa délivrance. «Est-il possible, s'écria-t-elle dans l'excés de la joie, qu'il me soit permis
d'espérer de revoir encore Valence, ma chere patrie? Quel bonheur, apres tant de périls et
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d'alarmes, d'y vivre en repos avec vous! Ah! don Juan, que cette pensée m'est agréable! En
partagez-vous le plaisir avec moi? Songez-vous qu'en m'arrachant au dey, c'est votre femme que
vous lui enlevez?

«—Hélas! répondit Zarate en poussant un profond soupir, que ces paroles flatteuses auraient de
charmes pour moi, si le souvenir d'un amant malheureux n'y venait point méler une amertume
qui en corrompt toute la douceur! Pardonnez-moi, Madame, cette délicatesse; avouez méme que
Mendoce est digne de votre pitié. C'est pour vous qu'il est sorti de Valence, qu'il a perdu la
liberté, et je ne doute point qu'a Tunis il ne soit moins accablé du poids de ses chaines que du
désespoir de ne vous avoir pas vengée.

«—I1 méritait sans doute un meilleur sort, dit dona Théodora: je prends le ciel a témoin que je
suis pénétrée de tout ce qu'il a fait pour moi; je ressens vivement les peines que je lui cause;
mais, par un cruel effet de la malignité des astres, mon cceur ne saurait étre le prix de ses
services.»

«Cette conversation fut interrompue par l'arrivée des deux vieilles qui servaient la veuve de
Cifuentes. Don Juan changea de discours, et, faisant le personnage du confident du dey: «Oui,
charmante esclave, dit-il a Théodora, vous avez enchainé celui qui vous retient dans les fers.
Mezomorto, votre maitre et le mien, le plus amoureux et le plus aimable de tous les Turcs, est
tres-content de vous: continuez a le traiter favorablement, et vous verrez bientot la fin de vos
déplaisirs.» Il sortit en prononcant ces derniers mots, dont le vrai sens ne fut compris que par
cette dame.

«Les choses demeurerent huit jours dans cette disposition au palais du dey. Cependant le renégat
catalan avait acheté un petit vaisseau presque tout équipé, et il faisait les préparatifs du départ;
mais six jours avant qu'il fit en état de se mettre en mer, don Juan eut de nouvelles alarmes.

«Mezomorto l'envoya chercher, et l'ayant fait entrer dans son cabinet: «Alvaro, lui dit-il, tu es
libre; tu partiras quand tu voudras pour t'en retourner en Espagne: les présents que je t'ai promis
sont préts. J'ai vu la belle esclave aujourd'hui: qu'elle m'a paru différente de cette personne dont
la tristesse me faisait tant de peine! Chaque jour le sentiment de sa captivité s'affaiblit: je 1'ai
trouvée si charmante, que je viens de prendre la résolution de 1'épouser: elle sera ma femme
dans deux jours.»

«Don Juan changea de couleur a ces paroles, et quelque effort qu'il fit pour se contraindre, il ne
put cacher son trouble et sa surprise au dey, qui lui en demanda la cause.

«Seigneur, lui répondit le Tolédan dans son embarras, je suis sans doute fort étonné qu'un des
plus considérables personnages de l'empire ottoman veuille s'abaisser jusqu'a épouser une
esclave: je sais bien que cela n'est pas sans exemple parmi vous; mais, enfin, l'illustre
Mezomorto, qui peut prétendre aux filles des premiers officiers de la Porte...—]J'en demeure
d'accord, interrompit le dey; je pourrais méme aspirer a la fille du grand-visir, et me flatter de
succéder a l'emploi de mon beau-pére; mais j'ai des richesses immenses et peu d'ambition. Je
préfére le repos et les plaisirs dont je jouis ici au vizirat, a ce dangereux honneur ou nous ne
sommes pas plus t6t montés, que la crainte des sultans, ou la jalousie des envieux qui les
approchent, nous en précipite. D'ailleurs, j'aime mon esclave, et sa beauté la rend assez digne du
rang ou ma tendresse l'appelle.

«Mais il faut, ajouta-t-il, qu'elle change aujourd'hui de religion, pour mériter I'honneur que je
veux lui faire. Crois-tu que des préjugés ridicules le lui fassent mépriser?>—Non, seigneur,
répartit don Juan; je suis persuadé qu'elle sacrifiera tout a un rang si beau. Permettez-moi
pourtant de vous dire que vous ne devez point 1'épouser brusquement: ne précipitez rien. Il ne
faut pas douter que l'idée de quitter une religion qu'elle a sucée avec le lait ne la révolte d'abord:
donnez-lui le temps de faire des réflexions. Quand elle se représentera qu'au lieu de la
déshonorer et de la laisser tristement vieillir parmi le reste de vos captives, vous l'attachez a
vous par un mariage qui la comble de gloire, sa reconnaissance et sa vanité vaincront peu a peu
ses scrupules. Différez de huit jours seulement 1'exécution de votre dessein.»

«Le dey demeura quelque temps réveur: le délai que son confident lui proposait n'était guére de
son golt; néanmoins le conseil lui parut fort judicieux. «Je céde a tes raisons, Alvaro, lui dit-il,
quelque impatience que j'aie de posséder l'esclave; j'attendrai donc encore huit jours: va la voir
tout a I'heure, et la dispose a remplir mes désirs apres ce temps-la. Je veux que ce méme Alvaro
qui m'a si bien servi aupres d'elle ait I'nonneur de lui offrir ma main.»

«Don Juan courut a 'appartement de Théodora, et l'instruisit de ce qui venait de se passer entre
Mezomorto et lui, afin qu'elle se réglat la-dessus. Il lui apprit aussi que dans six jours le vaisseau
du renégat serait prét; et comme elle témoignait étre fort en peine de savoir de quelle maniére
elle pourrait sortir de son appartement, attendu que toutes les portes des chambres qu'il fallait
traverser pour gagner l'escalier étaient bien fermées: «C'est ce qui doit peu vous embarrasser,
Madame, lui dit-il; une fenétre de votre cabinet donne sur le jardin; c'est par la que vous
descendrez, avec une échelle que j'aurai soin de vous fournir.»

«En effet, les six jours s'étant écoulés, Francisque avertit le Tolédan que le renégat se préparait a
partir la nuit prochaine. Vous jugez bien qu'elle fut attendue avec beaucoup d'impatience. Elle
arriva enfin, et, pour comble de bonheur, elle devint tres-obscure. Dés que le moment d'exécuter



l'entreprise fut venu, don Juan alla poser 1'échelle sous la fenétre du cabinet de la belle esclave,
qui l'observait, et qui descendit aussitot avec beaucoup d'empressement et d'agitation: ensuite
elle s'appuya sur le Tolédan, qui la conduisit vers la petite porte du jardin qui ouvrait sur la mer.

«Ils marchaient tous deux a pas précipités, et gotitaient déja par avance le plaisir de se voir hors
d'esclavage: mais la Fortune, avec qui ces amants n'étaient pas encore bien réconciliés, leur
suscita un malheur plus cruel que tous ceux qu'ils avaient éprouvés jusqu'alors, et celui qu'ils
auraient le moins prévu.

«Ils étaient déja hors du jardin, et ils s'avangaient sur le rivage pour s'approcher de l'esquif qui
les attendait, lorsqu'un homme qu'ils prirent pour un compagnon de leur fuite, et dont ils
n'avaient aucune défiance, vint tout droit a don Juan 1'épée nue, et la lui enfongant dans le sein:
«Perfide Alvaro Ponce, s'écria-t-il, c'est ainsi que don Fadrique de Mendoce doit punir un lache
ravisseur: tu ne mérites point que je t'attaque en brave homme.»

«Le Tolédan ne put résister a la force du coup, qui le porta par terre: et en méme temps, dona
Théodora, qu'il soutenait, saisie a la fois d'étonnement, de douleur et d'effroi, tomba évanouie
d'un autre coté. «<Ah! Mendoce, dit don Juan, qu'avez-vous fait? C'est votre ami que vous venez de
percer.—Juste ciel, reprit don Fadrique, serait-il bien possible que j'eusse assassiné!...—Je vous
pardonne ma mort, interrompit Zarate; le destin seul en est coupable, ou plutét il a voulu par la
finir nos malheurs. Oui, mon cher Mendoce, je meurs content, puisque je remets entre vos mains
dona Théodora, qui peut vous assurer que mon amitié pour vous ne s'est jamais démentie.

«—Trop généreux ami, dit don Fadrique emporté par un mouvement de désespoir, vous ne
mourrez point seul; le méme fer qui vous a frappé va punir votre assassin: si mon erreur peut
faire excuser mon crime, elle ne saurait m'en consoler.» A ces mots, il tourna la pointe de son
épée contre son estomac, la plongea jusqu'a la garde, et tomba sur le corps de don Juan, qui
s'évanouit, moins affaibli par le sang qu'il perdait que surpris de la fureur de son ami.

«Francisque et le renégat, qui étaient a dix pas de la, et qui avaient eu leurs raisons pour n'aller
pas secourir l'esclave Alvaro, furent fort étonnés d'entendre les dernieres paroles de don
Fadrique, et de voir sa derniére action. Ils connurent qu'il s'était mépris, et que les blessés
étaient deux amis, et non de mortels ennemis, comme ils l'avaient cru; alors ils s'empresserent a
les secourir; mais, les trouvant sans sentiment, aussi bien que Théodora, qui était toujours
évanouie, ils ne savaient quel parti prendre. Francisque était d'avis que l'on se contentat
d'emporter la dame, et qu'on laissat les cavaliers sur le rivage, ou, selon toutes les apparences,
ils mourraient bient6t, s'ils n'étaient déja morts. Le renégat ne fut pas de cette opinion: il dit qu'il
ne fallait point abandonner les blessés, dont les blessures n'étaient peut-étre pas mortelles, et
qu'il les panserait dans son vaisseau, ou il avait tous les instruments de son premier métier, qu'il
n'avait point oublié. Francisque se rendit a ce sentiment.

«Comme ils n'ignoraient pas de quelle importance il était de se hater, le renégat et le Navarrais,
a l'aide de quelques esclaves, porterent dans 1'esquif la malheureuse veuve de Cifuentes avec ses
deux amants, encore plus infortunés qu'elle. Ils joignirent en peu de moments leur vaisseau, ou,
d'abord qu'ils furent tous entrés, les uns tendirent les voiles, pendant que les autres, a genoux
sur le tillac, imploraient la faveur du ciel par les plus ferventes prieres que leur pouvait suggérer
la crainte d'étre poursuivis par les navires de Mezomorto.

«Pour le renégat, apreés avoir chargé du soin de la manceuvre un esclave frangais, qui l'entendait
parfaitement, il donna sa premiére attention a dona Théodora: il lui rendit 1'usage de ses sens, et
fit si bien par ses remedes que don Fadrique et le Tolédan reprirent aussi leurs esprits. La veuve
de Cifuentes, qui s'était évanouie lorsqu'elle avait vu frapper don Juan, fut fort étonnée de
trouver la Mendoce; et quoiqu'a le voir elle jugeat bien qu'il s'était blessé lui-méme de douleur
d'avoir percé son ami, elle ne pouvait le regarder que comme l'assassin d'un homme qu'elle
aimait.

«C'était la chose du monde la plus touchante, que de voir ces trois personnes revenues a elles-
mémes: 1'état d'ou 1'on venait de les tirer, quoique semblable a la mort, n'était pas si digne de
pitié. Dona Théodora envisageait don Juan avec des yeux ou étaient peints tous les mouvements
d'une ame que possedent la douleur et le désespoir, et les deux amis attachaient sur elle leurs
regards mourants, en poussant de profonds soupirs.

«Apres avoir gardé quelque temps un silence aussi tendre que funeste, don Fadrique le rompit; il
adressa la parole a la veuve de Cifuentes: «Madame, lui dit-il, avant que de mourir, j'ai la
satisfaction de vous voir hors d'esclavage: plit au ciel que vous me dussiez la liberté; mais il a
voulu que vous eussiez cette obligation a I'amant que vous chérissez. J'aime trop ce rival pour en
murmurer, et je souhaite que le coup que j'ai eu le malheur de lui porter ne I'empéche pas de
jouir de votre reconnaissance.» La dame ne répondit rien a ce discours. Loin d'étre sensible en ce
moment au triste sort de don Fadrique, elle sentait pour lui des mouvements d'aversion que lui
inspirait 1'état ou était le Tolédan.

«Cependant le chirurgien se préparait a visiter et a sonder les plaies. Il commenga par celle de
Zarate; il ne la trouva pas dangereuse, parce que le coup n'avait fait que glisser au-dessous de la
mamelle gauche, et n'offensait aucune des parties nobles. Le rapport du chirurgien diminua
l'affliction de Théodora, et causa beaucoup de joie a don Fadrique, qui tourna la téte vers cette
dame: «Je suis content, lui dit-il; j'abandonne sans regret la vie, puisque mon ami est hors de



péril: je ne mourrai point chargé de votre haine.»

«I1 prononga ces paroles d'un air si touchant, que la veuve de Cifuentes en fut pénétrée. Comme
elle cessa de craindre pour don Juan, elle cessa de hair don Fadrique; et ne voyant plus en lui
qu'un homme qui méritait toute sa pitié: «Ah! Mendoce, lui répondit-elle emportée par un
transport généreux, souffrez que l'on panse votre blessure; elle n'est peut-étre pas plus
considérable que celle de votre ami. Prétez-vous au soin que 1'on veut avoir de vos jours: vivez; si
je ne puis vous rendre heureux, du moins je ne ferai pas le bonheur d'un autre. Par compassion et
par amitié pour vous, je retiendrai la main que je voulais donner a don Juan; je vous fais le méme
sacrifice qu'il vous a fait.»

«Don Fadrique allait répliquer; mais le chirurgien, qui craignait qu'en parlant il n'irritat son mal,
l'obligea de se taire, et visita sa plaie: elle lui parut mortelle, attendu que 1'épée avait pénétré
dans la partie supérieure du poumon, ce qu'il jugeait par une hémorragie ou perte de sang dont
la suite était a craindre. D'abord qu'il elit mis le premier appareil, il laissa reposer les cavaliers
dans la chambre de poupe, sur deux petits lits 1'un aupreés de l'autre, et emmena ailleurs dona
Théodora, dont il jugea que la présence leur pouvait étre nuisible.

«Malgré toutes ces précautions, la fievre prit a Mendoce, et sur la fin de la journée 1'hémorragie
augmenta. Le chirurgien lui déclara alors que le mal était sans remeéde, et l'avertit que s'il avait
quelque chose a dire a son ami ou a dona Théodora, il n'avait point de temps a perdre. Cette
nouvelle causa une étrange émotion au Tolédan: pour don Fadrique, il la recut avec indifférence.
11 fit appeler la veuve de Cifuentes, qui se rendit aupres de lui dans un état plus aisé a concevoir
qu'a représenter.

«Elle avait le visage couvert de pleurs, et elle sanglotait avec tant de violence, que Mendoce en
fut fort agité: «Madame, lui dit-il, je ne vaux pas ces précieuses larmes que vous répandez:
arrétez-les, de grace, pour m'écouter un moment. Je vous fais la méme priere, mon cher Zarate,
ajouta-t-il en remarquant la vive douleur que son ami faisait éclater; je sais bien que cette
séparation vous doit étre rude; votre amitié m'est trop connue pour en douter: mais attendez 1'un
et 'autre que ma mort soit arrivée, pour I'honorer de tant de marques de tendresse et de pitié.

«Suspendez jusque-la votre affliction: je la sens plus que la perte de ma vie. Apprenez par quels
chemins le sort qui me poursuit a su cette nuit me conduire sur le fatal rivage que j'ai teint du
sang de mon ami et du mien. Vous devez étre en peine de savoir comment j'ai pu prendre don
Juan pour don Alvar: je vais vous en instruire, si le peu de temps qui me reste encore a vivre me
permet de vous donner ce triste éclaircissement.

«Quelques heures aprés que le vaisseau ou j'étais elt quitté celui ou j'avais laissé don Juan, nous
rencontrames un corsaire francais qui nous attaqua: il se rendit maitre du vaisseau de Tunis, et
nous mit a terre aupres d'Alicante. Je ne fus pas sitot libre, que je songeai a racheter mon ami.
Pour cet effet, je me rendis a Valence, ou je fis de I'argent comptant; et sur 1'avis qu'on me donna
qu'a Barcelone il y avait des Peres de la Rédemption qui se préparaient a faire voile vers Alger, je
m'y rendis; mais avant que de sortir de Valence, je priai le gouverneur don Francisco de
Mendoce, mon oncle, d'employer tout le crédit qu'il peut avoir a la cour d'Espagne pour obtenir
la grace de Zarate, que j'avais dessein de ramener avec moi et de faire rentrer dans ses biens,
qui ont été confisqués depuis la mort du duc de Naxera.

«Sitot que nous flimes arrivés a Alger, j'allai dans les lieux que fréquentent les esclaves; mais
j'avais beau les parcourir tous, je n'y trouvais point ce que je cherchais. Je rencontrai le renégat
catalan a qui ce navire appartient: je le reconnus pour un homme qui avait autrefois servi mon
oncle. Je lui dis le motif de mon voyage, et le priai de vouloir faire une exacte recherche de mon
ami. «Je suis faché, me répondit-il, de ne pouvoir vous étre utile: je dois partir d'Alger cette nuit
avec une dame de Valence qui est l'esclave du dey.—Et comment appelez-vous cette dame, lui
dis-je?» Il répartit qu'elle se nommait Théodora.

«La surprise que je fis paraitre a cette nouvelle apprit par avance au renégat que je m'intéressais
pour cette dame. Il me découvrit le dessein qu'il avait formé pour la tirer d'esclavage; et comme
en son récit il fit mention de 1'esclave Alvaro, je ne doutai point que ce ne fiit Alvaro Ponce lui-
méme. «Servez mon ressentiment, dis-je avec transport au renégat: donnez-moi les moyens de
me venger de mon ennemi.—Vous serez bientét satisfait, me répondit-il; mais contez-moi
auparavant le sujet que vous avez de vous plaindre de cet Alvaro.» Je lui appris toute notre
histoire, et lorsqu'il l'elit entendue; «C'est assez, reprit-il; vous n'aurez cette nuit qu'a
m'accompagner: on vous montrera votre rival, et apres que vous l'aurez puni, vous prendrez sa
place, et viendrez avec nous a Valence conduire dona Théodora.»

«Néanmoins mon impatience ne me fit point oublier don Juan: je laissai de l'argent pour sa
rancon entre les mains d'un marchand italien, nommé Francisco Capati, qui réside a Alger, et qui
me promit de le racheter s'il venait a le découvrir. Enfin la nuit arriva; je me rendis chez le
renégat, qui me mena sur le bord de la mer. Nous nous arrétames devant une petite porte, d'ou il
sortit un homme qui vint droit a nous, et qui nous dit, en nous montrant du doigt un homme et
une femme qui marchaient sur ses pas: «Voila Alvaro et dona Théodora qui me suivent.»

«A cette vue je deviens furieux; je mets 1'épée a la main, je cours au malheureux Alvaro, et,
persuadé que c'est un rival odieux que je vais frapper, je perce cet ami fidele que j'étais venu
chercher. Mais, graces au ciel, continua-t-il en s'attendrissant, mon erreur ne lui colitera point la



vie, ni d'éternelles larmes a dona Théodora.

«—Ah! Mendoce, interrompit la dame, vous faites injure a mon affliction; je ne me consolerai
jamais de vous avoir perdu; quand méme j'épouserais votre ami, ce ne serait que pour unir nos
douleurs; votre amour, votre amitié, vos infortunes, feraient tout notre entretien.—C'en est trop,
Madame, répliqua don Fadrique; je ne mérite pas que vous me regrettiez si longtemps: souffrez,
je vous en conjure, que Zarate vous épouse, apres qu'il vous aura vengée d'Alvaro Ponce.—Don
Alvar n'est plus, dit la veuve de Cifuentes; le méme jour qu'il m'enleva, il fut tué par le corsaire
qui me prit.

«—Madame, reprit Mendoce, cette nouvelle me fait plaisir; mon ami en sera plus t6t heureux:
suivez sans contrainte votre penchant 1'un et l'autre. Je vois avec joie approcher le moment qui va
lever l'obstacle que votre compassion et sa générosité mettent a votre commun bonheur. Puissent
tous vos jours couler dans un repos, dans une union que la jalousie de la Fortune n'ose troubler!
Adieu, Madame, adieu, don Juan; souvenez-vous quelquefois tous deux d'un homme qui n'a rien
tant aimé que vous.»

«Comme la dame et le Tolédan, au lieu de lui répondre, redoublaient leurs pleurs, don Fadrique,
qui s'en apercut et qui se sentait trés-mal, poursuivit ainsi: «Je me laisse trop attendrir: déja la
mort m'environne, et je ne songe pas a supplier la bonté divine de me pardonner d'avoir moi-
méme borné le cours d'une vie dont elle seule devait disposer.» Aprés avoir achevé ces paroles, il
leva les yeux au ciel avec toutes les apparences d'un véritable repentir, et bientot 1'hémorragie
causa une suffocation qui I'emporta.

«Alors don Juan, possédé de son désespoir, porte la main sur sa plaie: il arrache l'appareil; il veut
la rendre incurable; mais Francisque et le renégat se jettent sur lui et s'opposent a sa rage.
Théodora est effrayée de ce transport: elle se joint au renégat et au Navarrais pour détourner
don Juan de son dessein. Elle lui parle d'un air si touchant, qu'il rentre en lui-méme; il souffre que
I'on rebande sa plaie, et enfin l'intérét de 'amant calme peu a peu la fureur de l'ami. Mais s'il
reprit sa raison, il ne s'en servit que pour prévenir les effets insensés de sa douleur, et non pour
en affaiblir le sentiment.

«Le renégat, qui, parmi plusieurs choses qu'il emportait en Espagne, avait d'excellent baume
d'Arabie et de précieux parfums, embauma le corps de Mendoce, a la priére de la dame et de don
Juan, qui témoignerent qu'ils souhaitaient de lui rendre a Valence les honneurs de la sépulture.
Ils ne cessérent tous deux de gémir et de soupirer pendant toute la navigation. Il n'en fut pas de
méme du reste de l'équipage: comme le vent était toujours favorable, il ne tarda guere a
découvrir les cotes d'Espagne.

«A cette vue, tous les esclaves se livrerent a la joie, et quand le vaisseau fut heureusement arrivé
au port de Dénia, chacun prit son parti. La veuve de Cifuentes et le Tolédan envoyérent un
courrier a Valence, avec des lettres pour le gouverneur et pour la famille de dona Théodora. La
nouvelle du retour de cette dame fut recue de tous ses parents avec beaucoup de joie. Pour don
Francisco de Mendoce, il sentit une vive affliction quand il apprit la mort de son neveu.

«Il le fit bien paraitre lorsque, accompagné des parents de la veuve de Cifuentes, il se rendit a
Dénia, et qu'il voulut voir le corps du malheureux don Fadrique: ce bon vieillard le mouilla de ses
pleurs, en faisant des plaintes si pitoyables, que tous les spectateurs en furent attendris. Il
demanda par quelle aventure son neveu se trouvait dans cet état.

«Je vais vous la conter, seigneur, lui dit le Tolédan; loin de chercher a 1'effacer de ma mémoire, je
prends un funeste plaisir a me la rappeler sans cesse et a nourrir ma douleur.» Il lui dit alors
comment était arrivé ce triste accident, et ce récit, en lui arrachant de nouvelles larmes,
redoubla celles de don Francisco. A 1'égard de Théodora, ses parents lui marquérent la joie qu'ils
avaient de la revoir, et la félicitérent sur la maniére miraculeuse dont elle avait été délivrée de la
tyrannie de Mezomorto.

«Apres un entier éclaircissement de toutes choses, on mit le corps de don Fadrique dans un
carrosse, et on le conduisit a Valence; mais il n'y fut point enterré, parce que, le temps de la vice-
royauté de don Francisco étant pres d'expirer, ce seigneur se préparait a s'en retourner a
Madrid, ou il résolut de faire transporter son neveu.

«Pendant que l'on faisait les préparatifs du convoi, la veuve de Cifuentes combla de biens
Francisque et le renégat. Le Navarrais se retira dans sa province, et le renégat retourna avec sa
meére a Barcelone, ou il rentra dans le christianisme, et ou il vit encore aujourd'hui fort
commodément.

«Dans ce temps-la, don Francisco recut un paquet de la cour, dans lequel était la grace de don
Juan, que le roi, malgré la considération qu'il avait pour la maison de Naxera, n'avait pu refuser a
tous les Mendoce qui s'étaient joints pour la lui demander. Cette nouvelle fut d'autant plus
agréable au Tolédan, qu'elle lui procurait la liberté d'accompagner le corps de son ami, ce qu'il
n'aurait osé faire sans cela.

«Enfin le convoi partit, suivi d'un grand nombre de personnes de qualité; et sitot qu'il fut arrivé a
Madrid, on enterra le corps de don Fadrique dans une église, ou Zarate et dona Théodora, avec la
permission des Mendoce, lui firent élever un magnifique tombeau. Ils n'en demeurerent point 1a;



ils portérent le deuil de leur ami durant une année entiere, pour éterniser leur douleur et leur
amitié.

«Apres avoir donné des marques si célebres de leur tendresse pour Mendoce, ils se mariérent;
mais, par un inconcevable effet du pouvoir de l'amitié, don Juan ne laissa pas de conserver
longtemps une mélancolie que rien ne pouvait bannir. Don Fadrique, son cher don Fadrique, était
toujours présent a sa pensée: il le voyait toutes les nuits en songe, et le plus souvent tel qu'il
l'avait vu rendant les derniers soupirs. Son esprit pourtant commencait a se distraire de ces
tristes images: les charmes de dona Théodora, dont il était toujours épris, triomphaient peu a peu
d'un souvenir funeste; enfin don Juan allait vivre heureux et content: mais ces jours passés il
tomba de cheval en chassant; il se blessa a la téte; il s'y est formé un abces. Les médecins ne
I'ont pu sauver; il vient de mourir, et Théodora, qui est cette dame que vous voyez entre les bras
de deux femmes qui veillent sur son désespoir, pourra le suivre bientot.»

CHAPITRE XVI
Des songes.

Lorsque Asmodée eut fini le récit de cette histoire, don Cléofas lui dit: «Voila un trés-beau
tableau de l'amitié; mais s'il est rare de voir deux hommes s'aimer autant que don Juan et don
Fadrique, je crois que 1'on aurait encore plus de peine a trouver deux amies rivales qui puissent
se faire si généreusement un sacrifice réciproque d'un amant aimé.

—Sans doute, répondit le diable, c'est ce que l'on n'a point encore vu, et ce que l'on ne verra
peut-étre jamais. Les femmes ne s'aiment point. J'en suppose deux parfaitement unies: je veux
méme qu'elles ne disent pas le moindre mal l'une de l'autre en leur absence, tant elles sont
amies. Vous les voyez toutes deux: vous penchez d'un co6té, la rage se met de l'autre; ce n'est pas
que l'enragée vous aime; mais elle voulait la préférence. Tel est le caractére des femmes: elles
sont trop jalouses les unes des autres pour étre capables d'amitié.

—L'histoire de ces deux amis sans pairs, reprit Léandro Perez, est un peu romanesque et nous a
menés bien loin. La nuit est fort avancée: nous allons voir dans un moment paraitre les premiers
rayons du jour: j'attends de vous un nouveau plaisir. J'apercois un grand nombre de personnes
endormies: je voudrais, par curiosité, que vous me dissiez les divers songes qu'elles peuvent
faire.—Tres volontiers, répartit le démon: vous aimez les tableaux changeants; je veux vous
contenter.

—Je crois, dit Zambullo, que je vais entendre des songes bien ridicules.—Pourquoi? répondit le
boiteux; vous qui possédez votre Ovide, ne savez-vous pas que ce poéte dit que c'est vers la
pointe du jour que les songes sont plus vrais, parce que dans ce temps-la I'dme est dégagée des
vapeurs des aliments?—Pour moi, répliqua don Cléofas, quoi qu'en puisse dire Ovide, je n'ajoute
aucune foi aux songes.—Vous avez tort, reprit Asmodée; il ne faut ni les traiter de chimeres, ni
les croire tous: ce sont des menteurs qui disent quelquefois la vérité. L'empereur Auguste, dont
la téte valait bien celle d'un écolier, ne méprisait pas les songes dans lesquels il était intéressé; et
bien lui en prit, a la bataille de Philippe, de quitter sa tente, sur le récit qu'on lui fit d'un réve qui
le regardait. Je pourrais vous citer mille autres exemples qui vous feraient connaitre votre
témeérité; mais je les passe sous silence pour satisfaire le nouveau désir qui vous presse.

«Commencgons par ce bel hotel a main droite. Le maitre du logis, que vous voyez couché dans ce
riche appartement, est un comte libéral et galant. Il réve qu'il est a un spectacle ou il entend
chanter une jeune actrice, et qu'il se rend a la voix de cette sirene.

«Dans l'appartement parallele repose la comtesse sa femme, qui aime le jeu a la fureur. Elle réve
qu'elle n'a point d'argent, et qu'elle met en gage des pierreries chez un joaillier qui lui préte trois
cents pistoles, moyennant un tres-honnéte profit.

«Dans 1'hotel le plus proche, du méme c6té, demeure un marquis, du méme caractere que le
comte, et qui est amoureux d'une fameuse coquette. Il réve qu'il emprunte une somme
considérable pour lui en faire présent; et son intendant, couché tout au haut de 1'hotel, songe
qu'il s'enrichit a mesure que son maitre se ruine. Hé bien! que pensez-vous de ces songes-la?
Vous paraissent-ils extravagants?—Non, ma foi, répondit don Cléofas; je vois bien qu'Ovide a
raison; mais je suis curieux de savoir qui est cet homme que je remarque; il a la moustache en
papillottes, et conserve en dormant un air de gravité qui me fait juger que ce ne doit pas étre un
cavalier du commun.—C'est un gentilhomme de province, répondit le démon, un vicomte
Aragonais, un esprit vain et fier: son &me en ce moment nage dans la joie. Il réve qu'il est avec un
grand qui lui céde le pas dans une cérémonie publique.

«Mais je découvre dans la méme maison deux freres médecins qui font des songes bien
mortifiants. L'un réve que 1'on publie une ordonnance qui défend de payer les médecins quand ils
n'auront pas guéri leurs malades; et son frere songe qu'il est ordonné que les médecins meneront
le deuil a I'enterrement de tous les malades qui mourront entre leurs mains.—Je souhaiterais, dit
Zambullo, que cette derniere ordonnance fiit réelle, et qu'un médecin se trouvat aux funérailles
de son malade, comme un lieutenant criminel assiste en France au supplice d'un coupable qu'il a



condamné.—J'aime la comparaison, dit le diable: on pourrait dire, en ce cas-1a, que 1'un va faire
exécuter sa sentence, et que l'autre a déja fait exécuter la sienne.

—Oh! oh! s'écria 1'écolier, qui est ce personnage qui se frotte les yeux en se levant avec
précipitation?—C'est un homme de qualité qui sollicite un gouvernement dans la Nouvelle-
Espagne. Un réve effrayant vient de le réveiller: il songeait que le premier ministre le regardait
de travers. Je vois aussi une jeune dame qui se réveille, et qui n'est pas contente d'un songe
qu'elle vient d'avoir. C'est une fille de condition, une personne aussi sage que belle, qui a deux
amants dont elle est obsédée. Elle en chérit un tendrement, et a pour l'autre une aversion qui va
jusqu'a I'horreur. Elle voyait tout a 1'heure en songe a ses genoux le galant qu'elle déteste; il était
si passionné, si pressant, que, si elle ne se flit réveillée, elle allait le traiter plus favorablement
qu'elle n'a jamais fait celui qu'elle aime. La nature pendant le sommeil secoue le joug de la raison
et de la vertu.

«Arrétez les yeux sur la maison qui fait le coin de cette rue; c'est le domicile d'un procureur. Le
voila couché avec sa femme dans la chambre ou il y a une vieille tenture de tapisserie a
personnages et deux lits jumeaux. Il réve qu'il va visiter un de ses clients a 1'ho6pital, pour
l'assister de ses propres deniers; et la procureuse songe que son mari chasse un grand clerc dont
il est devenu jaloux.

—J'entends ronfler autour de nous, dit Léandro Perez, et je crois que c'est ce gros homme que je
déméle dans un petit corps de logis attenant a la demeure du procureur.—Justement, répondit
Asmodée; c'est un chanoine qui réve qu'il dit son benedicite.

«Il a pour voisin un marchand d'étoffe de soie, qui vend sa marchandise fort cher, mais a crédit,
aux personnes de qualité. Il est di a ce marchand plus de cent mille ducats. Il réve que tous ses
débiteurs lui apportent de 1'argent; et ses correspondants, de leur co6té, songent qu'il est sur le
point de faire banqueroute.—Ces deux songes, dit 1'écolier, ne sont pas sortis du temple du
sommeil par la méme porte.—Non, je vous assure, répondit le démon; le premier, a coup sir, est
sorti par la porte d'ivoire, et le second par la porte de corne.

«La maison qui joint celle de ce marchand est occupée par un fameux libraire. Il a depuis peu
imprimé un livre qui a eu beaucoup de succes. En le mettant au jour, il promit a 1'auteur de lui
donner cinquante pistoles s'il réimprimait son ouvrage; et il réve actuellement qu'il en fait une
seconde édition sans l'en avertir.

—Oh! pour ce songe-la, dit Zambullo, il n'est pas besoin de demander par quelle porte il est sorti;
je ne doute pas qu'il n'ait son plein et entier effet. Je connais messieurs les libraires: ils ne se font
pas un scrupule de tromper les auteurs.—Rien n'est plus véritable, reprit le boiteux; mais
apprenez a connaitre aussi messieurs les auteurs: ils ne sont pas plus scrupuleux que les
libraires. Une petite aventure arrivée il n'y a pas cent ans a Madrid va vous le prouver.

«Trois libraires soupaient ensemble au cabaret: la conversation tomba sur la rareté des bons
livres nouveaux. «Mes amis, dit la-dessus un des convives, je vous dirai confidemment que j'ai fait
un beau coup ces jours passés: j'ai acheté une copie qui me cofite un peu cher, a la vérité, mais
elle est d'un auteur!... C'est de 1'or en barre.» Un autre libraire prit alors la parole et se vanta
pareillement d'avoir fait une emplette excellente le jour précédent. «Et moi, Messieurs, s'écria le
troisieme a son tour, je ne veux pas demeurer en reste de confiance avec vous: je vais vous
montrer la perle des manuscrits; j'en ai fait aujourd'hui 'heureuse acquisition.» En méme temps,
chacun tira de sa poche la précieuse copie qu'il disait avoir achetée; et comme il se trouva que
c'était une nouvelle piece de théatre intitulée le Juif errant, ils furent fort étonnés quand ils virent
que c'était le méme ouvrage qui leur avait été vendu a tous trois séparément.

«Je découvre dans une autre maison, poursuivit le diable, un amant timide et respectueux qui
vient de se réveiller. Il aime une veuve toute des plus vives; il révait qu'il était avec elle au fond
d'un bois, ou il lui tenait des discours tendres, et qu'elle lui a répondu: «Ah! que vous étes
séduisant! vous me persuaderiez, si je n'étais pas en garde contre les hommes; mais ce sont des
trompeurs: je ne me fie point a leurs paroles: je veux des actions.—Hé! quelles actions, Madame,
exigez-vous de moi? a repris l'amant. Faut-il, pour vous prouver la violence de mon amour,
entreprendre les douze travaux d'Hercule?—Hé non! don Nicaise, non, a réparti la dame, je ne
vous en demande pas tant.» La-dessus il s'est réveillé.

—Apprenez-moi, de grace, dit 1'écolier, pourquoi cet homme couché dans ce lit brun se débat
comme un possédé.—C'est, répondit le boiteux, un habile licencié qui fait un songe dont il est
terriblement agité! il réve qu'il dispute et soutient 'immortalité de 1'ame contre un petit docteur
en médecine, qui est aussi bon catholique qu'il est bon médecin. Au second étage, chez le
licencié, loge un gentilhomme d'Estramadure, nommé don Baltazar Fanfarronico, qui est venu en
poste a la cour demander une récompense pour avoir tué un Portugais d'un coup d'escopette.
Savez-vous quel songe il fait? Il réve qu'on lui donne le gouvernement d'Antequere, et encore
n'est-il pas content: il croit mériter une vice-royauté.

«Je découvre dans un hotel garni deux personnes de conséquence qui révent bien
désagréablement. L'un, qui est gouverneur d'une place forte, songe qu'il est assiégé dans sa
forteresse, et qu'apres une légere résistance il est obligé de se rendre prisonnier de guerre avec
la garnison. L'autre est 1'évéque de Murcie; la cour a chargé ce prélat éloquent de faire 1'éloge
funébre d'une princesse, et il doit le prononcer dans deux jours. Il réve qu'il est en chaire, et qu'il



demeure court apres l'exorde de son discours.—Il n'est pas impossible, dit don Cléofas, que ce
malheur lui arrive en effet.—Non vraiment, répondit le diable, et il n'y a pas méme longtemps que
cela est arrivé a Sa Grandeur en pareille occasion.

«Voulez-vous que je vous montre un somnambule? vous n'avez qu'a regarder dans les écuries de
cet hotel: qu'y voyez-vous?—]J'apercois, dit Léandro Perez, un homme en chemise qui marche, et
tient, ce me semble, une étrille a la main.—Hé bien, reprit le démon, c'est un palefrenier qui dort.
Il a coutume toutes les nuits de se lever de son lit, et, tout en dormant, d'étriller ses chevaux;
apres quoi il se recouche. On s'imagine dans 1'hotel que c'est 1'ouvrage d'un esprit follet, et le
palefrenier lui-méme le croit comme les autres.

«Dans une grande maison, vis-a-vis I'hétel garni, demeure un vieux chevalier de la Toison, lequel
a jadis été vice-roi du Mexique. Il est tombé malade; et comme il craint de mourir, sa vice-royauté
commence a l'inquiéter: il est vrai qu'il 'a exercée d'une maniere qui justifie son inquiétude. Les
chroniques de la Nouvelle-Espagne ne font pas une mention honorable de lui. Il vient de faire un
songe dont toute I'horreur n'est point encore dissipée, et qui sera peut-étre cause de sa mort.—Il
faut donc, dit Zambullo, que ce songe soit bien extraordinaire.—Vous allez l'entendre, reprit
Asmodée; il a quelque chose en effet de singulier. Ce seigneur révait tout a l'heure qu'il était
dans la vallée des morts, ou tous les Mexicains qui ont été les victimes de son injustice et de sa
cruauté sont venus fondre sur lui, en l'accablant de reproches et d'injures: ils ont méme voulu le
mettre en piéces; mais il a pris la fuite et s'est dérobé a leur fureur. Apres quoi, il s'est trouvé
dans une grande salle toute tendue de drap noir, ou il a vu son pere et son aieul assis a une table
sur laquelle il y avait trois couverts. Ces deux tristes convives lui ont fait signe de s'approcher
d'eux, et son pere lui a dit, avec la gravité qu'ont tous les défunts: «Il y a longtemps que nous
t'attendons; viens prendre ta place aupres de nous.»

—Le vilain réve! s'écria l'écolier; je pardonne au malade d'en avoir l'imagination blessée.—En
récompense, dit le boiteux, sa niéce, qui est couchée dans un appartement au-dessus du sien,
passe la nuit délicieusement: le sommeil lui présente les plus agréables idées. C'est une fille de
vingt-cing a trente ans, laide et mal faite. Elle réve que son oncle, dont elle est l'unique héritiere,
ne vit plus, et qu'elle voit autour d'elle une foule d'aimables seigneurs qui se disputent la gloire
de lui plaire.

—Si je ne me trompe, dit don Cléofas, j'entends rire derriére nous.—Vous ne vous trompez point,
reprit le diable; c'est une femme qui rit en dormant a deux pas d'ici, une veuve qui fait la prude
et qui n'aime rien tant que la médisance. Elle songe qu'elle s'entretient avec une vieille dévote
dont la conversation lui fait beaucoup de plaisir.

«Je ris a mon tour en voyant dans une chambre au-dessous de cette femme un bourgeois qui a de
la peine a vivre honnétement du peu de bien qu'il possede. Il réve qu'il ramasse des pieces d'or et
d'argent, et que plus il en ramasse, plus il en trouve a ramasser; il en a déja rempli un grand
coffre.—Le pauvre garcon! dit Léandro; il ne jouira pas longtemps de son trésor.—A son réveil,
reprit le boiteux, il sera comme un vrai riche qui se meurt, il verra disparaitre ses richesses.

«Si vous étes curieux de savoir les songes de deux comédiennes qui sont voisines, je vais vous les
dire. L'une réve qu'elle prend des oiseaux a la pipée, qu'elle les plume a mesure qu'elle les prend,
mais qu'elle les donne a dévorer a un beau matou dont elle est folle, et qui en a tout le profit.
L'autre songe qu'elle chasse de sa maison des lévriers et des chiens danois dont elle a fait
longtemps ses délices, et qu'elle ne veut plus avoir qu'un petit roquet des plus gentils qu'elle a
pris en amitié.

—Voila deux songes bien fous, s'écria 1'écolier; je crois que s'il y avait a Madrid, comme autrefois
a Rome, des interpretes des songes, ils seraient fort embarrassés a expliquer ceux-la.—Pas trop,
répondit le diable: pour peu qu'ils fussent au fait de ce qui se passe aujourd'hui chez la gent
comique, ils y trouveraient bientot un sens clair et net.

—Pour moi, je n'y comprends rien, répliqua don Cléofas, et je ne m'en soucie guére; j'aime mieux
apprendre qui est cette dame endormie dans un superbe lit de velours jaune, garni de franges
d'argent, et aupres de laquelle il y a, sur un guéridon, un livre et un flambeau.—C'est une femme
titrée, répartit le démon; une dame qui a un équipage tres-galant, et qui se plait a faire porter sa
livrée par des jeunes hommes de bonne mine. Une de ses habitudes est de lire en se couchant;
sans cela elle ne pourrait fermer 1'ceil de toute la nuit. Hier au soir, elle lisait les Métamorphoses
d'Ovide, et cette lecture est cause qu'elle fait en cet instant un songe ou il y a bien de
I'extravagance: elle réve que Jupiter est devenu amoureux d'elle, et qu'il se met a son service
sous la forme d'un grand page des mieux batis.

«A propos de cette métamorphose, en voici une autre qui me parait plus plaisante. J'apercgois un
histrion qui gotite dans un profond sommeil la douceur d'un songe qui le flatte agréablement. Cet
acteur est si vieux, qu'il n'y a téte d'homme a Madrid qui puisse dire 1'avoir vu débuter. Il y a si
longtemps qu'il parait sur le théatre, qu'il est, pour ainsi dire, théatrifié. Il a du talent, et il en est
si fier et si vain, qu'il s'imagine qu'un personnage tel que lui est au-dessus d'un homme. Savez-
vous le songe que fait ce superbe héros de coulisse? Il réve qu'il se meurt, et qu'il voit toutes les
divinités de 1'Olympe assemblées pour décider de ce qu'elles doivent faire d'un mortel de son
importance. Il entend Mercure qui expose au conseil des dieux que ce fameux comédien, apres
avoir eu l'honneur de représenter si souvent sur la scene Jupiter et les autres principaux
immortels, ne doit pas étre assujetti au sort commun a tous les humains, et qu'il mérite d'étre



regu dans la troupe céleste. Momus applaudit au sentiment de Mercure; mais quelques autres
dieux et quelques déesses se révoltent contre la proposition d'une apothéose si nouvelle, et
Jupiter, pour les mettre d'accord, change le vieux comédien en une figure de décoration.»

Le diable allait continuer; mais Zambullo l'interrompit, en lui disant: «Halte-la, seigneur
Asmodée; vous ne prenez pas garde qu'il est jour: j'ai peur qu'on ne nous apercgoive sur le haut de
cette maison. Si la populace vient une fois a remarquer votre Seigneurie, nous entendrons des
huées qui ne finiront pas si tot.

—On ne nous verra point, lui répondit le démon; j'ai le méme pouvoir que ces divinités fabuleuses
dont je viens de parler, et, tout ainsi que sur le mont Ida 1'amoureux fils de Saturne se couvrit
d'un nuage, pour cacher a l'univers les caresses qu'il voulait faire a Junon, je vais former autour
de nous une épaisse vapeur que la vue des hommes ne pourra percer, et qui ne vous empéchera
pas de voir les choses que je voudrai vous faire observer.» En effet, ils furent tout a coup
environnés d'une fumée qui, bien que des plus opaques, ne dérobait rien aux yeux de 1'écolier.

«Retournons aux songes, poursuivit le boiteux... Mais je ne fais pas réflexion, ajouta-t-il, que la
maniére dont je vous ai fait passer la nuit doit vous avoir fatigué. Je suis d'avis de vous
transporter chez vous, et de vous y laisser reposer quelques heures: pendant ce temps-la, je vais
parcourir les quatre parties du monde, et faire quelques tours de mon métier: apres cela je vous
rejoindrai, pour m'égayer avec vous sur nouveaux frais.—Je n'ai nulle envie de dormir et je ne
suis point las, répondit don Cléofas; au lieu de me quitter, faites-moi le plaisir de m'apprendre les
divers desseins qu'ont ces personnes que je vois déja levées, et qui se disposent, ce me semble, a
sortir. Que vont-elles faire de si grand matin?—Ce que vous souhaitez de savoir, reprit le démon,
est une chose digne d'étre observée. Vous allez voir un tableau des soins, des mouvements, des
peines que les pauvres mortels se donnent pendant cette vie, pour remplir le plus agréablement
qu'il leur est possible ce petit espace qui est entre leur naissance et leur mort.

CHAPITRE XVII
Ou l'on verra plusieurs originaux qui ne sont pas sans
copies.

Observons d'abord cette troupe de gueux que vous voyez déja dans la rue. Ce sont des libertins,
la plupart de bonne famille, qui vivent en communauté comme des moines, et passent presque
toutes les nuits a faire la débauche dans leur maison, ol il y a toujours une ample provision de
pain, de viande et de vin. Les voila qui vont se séparer pour aller jouer leurs rdles dans les
églises; et ce soir, ils se rassembleront pour boire a la santé des personnes charitables qui
contribuent pieusement a leur dépense. Admirez, je vous prie, comme ces fripons savent se
mettre et se travestir pour inspirer de la pitié: les coquettes ne savent pas mieux s'ajuster pour
donner de l'amour.

«Regardez attentivement les trois qui vont ensemble du méme coté. Celui qui s'appuie sur des
béquilles, qui fait trembler tout son corps, et semble marcher avec tant de peine qu'a chaque pas
vous diriez qu'il va tomber sur le nez, quoiqu'il ait une longue barbe blanche et un air décrépit,
est un jeune homme si alerte et si léger, qu'il passerait un daim a la course. L'autre, qui fait le
teigneux, est un bel adolescent, dont la téte est couverte d'une peau qui cache une chevelure de
page de cour. Et l'autre, qui parait en cul-de-jatte, est un droéle qui a l'art de tirer de sa poitrine
des sons si lamentables, qu'a ses tristes accents il n'y a point de vieille qui ne descende d'un
quatrieme étage pour lui apporter un maravedi.

«Tandis que ces fainéants vont, sous le masque de la pauvreté, attraper l'argent du public, je
remarque bien des artisans laborieux, quoique Espagnols, qui s'apprétent a gagner leur vie a la
sueur de leur corps. J'apercois de toutes parts des hommes qui se levent et s'habillent pour aller
remplir leurs différents emplois. Combien de projets formés cette nuit vont s'exécuter ou
s'évanouir en ce jour! Que de démarches l'intérét, I'amour et 1'ambition vont faire faire!

—Que vois-je dans la rue? interrompit don Cléofas. Qui est cette femme chargée de médailles,
que conduit un laquais, et qui marche avec précipitation? Elle a sans doute quelque affaire fort
pressante.—Oui, certainement, répondit le diable: c'est une vénérable matrone qui court a une
maison ou 1'on a besoin de son ministere. Elle y va trouver une comédienne qui pousse des cris,
et aupres d'elle deux cavaliers bien embarrassés. L'un est le mari, et l'autre un homme de
condition qui s'intéresse a ce qui va se passer; car les couches des femmes de théatre
ressemblent a celles d'Alcméne: il y a toujours un Jupiter et un Amphitryon qui sont auteurs du
parti.

«Ne dirait-on pas, a voir ce cavalier a cheval avec sa carabine, que c'est un chasseur qui va faire
la guerre aux liévres et aux perdreaux des environs de Madrid? Cependant il n'a aucune envie de
prendre le divertissement de la chasse: il est occupé d'un autre dessein; il va gagner un village ou
il se déguisera en paysan, pour s'introduire sous cet habit dans une ferme ou est sa maitresse
sous la conduite d'une mere sévere et vigilante.

«Ce jeune bachelier qui passe et marche a pas précipités a coutume d'aller tous les matins faire



sa cour a un vieux chanoine qui est son oncle, et dont il couche en joue la prébende. Regardez
dans cette maison, vis-a-vis de nous, un homme qui prend son manteau et se dispose a sortir.
C'est un honnéte et riche bourgeois qu'une affaire assez sérieuse inquiéte. Il a une fille unique a
marier; il ne sait s'il doit la donner a un jeune procureur qui la recherche, ou bien a un fier
hidalgo qui la demande. Il va consulter ses amis la-dessus; et dans le fond, rien n'est plus
embarrassant. Il craint, en choisissant le gentilhomme, d'avoir un gendre qui le méprise; et il a
peur, s'il s'en tient au procureur, de mettre dans sa maison un ver qui en ronge tous les meubles.

«Considérez un voisin de ce pere embarrassé, et démélez, dans ce corps de logis ou il y a de
superbes ameublements, un homme en robe de chambre de brocard rouge a fleurs d'or: c'est un
bel esprit qui fait le seigneur en dépit de sa basse origine. Il y a dix ans qu'il n'avait pas vingt
maravedis, et il jouit a présent de dix mille ducats de rente. Il a un équipage tres-joli; mais il en
rabat 1'entretien sur sa table, dont la frugalité est telle, qu'il mange ordinairement le petit poulet
en son particulier. I1 ne laisse pas pourtant de régaler quelquefois, par ostentation, des
personnes de qualité. I1 donne aujourd'hui & diner a des conseillers d'Etat; et pour cet effet, il
vient d'envoyer chercher un patissier et un roétisseur; il va marchander avec eux sou a sou; apres
quoi il écrira sur des cartes les services dont ils seront convenus.—Vous me parlez d'un grand
crasseux, dit Zambullo.—Hé mais! répondit Asmodée, tous les gueux que la fortune enrichit
brusquement deviennent avares ou prodigues: c'est la regle.

—Apprenez-moi, dit 1'écolier, qui est une belle dame que je vois a sa toilette, et qui s'entretient
avec un cavalier fort bien fait.—Ah! vraiment, s'écria le boiteux, ce que vous remarquez la mérite
bien votre attention. Cette femme est une veuve allemande qui vit a Madrid de son douaire, et
voit tres-bonne compagnie; et le jeune homme qui est avec elle est un seigneur nommé don
Antoine de Monsalve.

«Quoique ce cavalier soit d'une des premieres maisons d'Espagne, il a promis a la veuve de
I'épouser: il lui a méme fait un dédit de trois mille pistoles; mais il est traversé dans ses amours
par ses parents, qui menacent de le faire enfermer s'il ne rompt tout commerce avec 1'Allemande,
qu'ils regardent comme une aventuriére. Le galant, mortifié de les voir tous révoltés contre son
penchant, vint hier au soir chez sa maitresse, qui, s'apercevant qu'il avait quelque chagrin, lui en
demanda la cause; il la lui apprit, en l'assurant que toutes les contradictions qu'il aurait a essuyer
de la part de sa famille ne pourraient jamais ébranler sa constance. La veuve parut charmée de
sa fermeté, et ils se séparerent tous deux a minuit, trés-contents 1'un de 1'autre.

«Monsalve est revenu ce matin: il a trouvé la dame a sa toilette, et il s'est mis sur nouveaux frais
a l'entretenir de son amour. Pendant la conversation, 1'Allemande a 6té ses papillotes: le cavalier
en a pris une sans réflexion, 1'a dépliée, et, y voyant de son écriture: «Comment donc, Madame,
a-t-il dit en riant, est-ce la l'usage que vous faites des billets doux qu'on vous envoie?—Oui,
Monsalve, a-t-elle répondu; vous voyez a quoi me servent les promesses des amants qui veulent
m'épouser en dépit de leurs familles; j'en fais des papillotes.» Quand le cavalier a reconnu que
c'était effectivement son dédit que la dame avait déchiré, il n'a pu s'empécher d'admirer le
désintéressement de sa veuve, et il lui jure de nouveau une éternelle fidélité.

«Jetez les yeux, poursuivit le diable, sur ce grand homme sec qui passe au-dessous de nous: il a
un grand registre sous son bras, une écritoire pendue a sa ceinture, et une guitare sur le dos.—
Ce personnage, dit 1'écolier, a un air ridicule; je gagerais que c'est un original.—Il est certain,
reprit le démon, que c'est un mortel assez singulier. Il y a des philosophes cyniques en Espagne:
en voila un. Il va vers le Buen-Retiro se mettre dans une prairie ou il y a une claire fontaine dont
I'eau pure forme un ruisseau qui serpente parmi les fleurs. Il demeurera la toute la journée a
contempler les richesses de la nature, a jouer de la guitare, et a faire des réflexions qu'il écrira
sur son registre. Il a dans ses poches sa nourriture ordinaire, c'est-a-dire quelques oignons avec
un morceau de pain: telle est la vie sobre qu'il méne depuis dix ans; et si quelque Aristippe lui
disait comme a Diogéne: «Si tu savais faire ta cour aux grands, tu ne mangerais pas des
oignons,» ce philosophe moderne lui répondrait: «Je ferais ma cour aux grands aussi bien que toi,
si je voulais abaisser un homme jusqu'a le faire ramper sous un autre homme.»

«En effet, ce philosophe a autrefois été attaché aux grands seigneurs; ils lui firent méme sa
fortune: mais ayant senti que leur amitié n'était pour lui qu'une honorable servitude, il rompit
tout commerce avec eux. Il avait un carrosse qu'il quitta, parce qu'il fit réflexion qu'il
éclaboussait des gens qui valaient mieux que lui: il a méme donné presque tous ses biens a ses
amis indigents; il s'est seulement réservé de quoi vivre de la maniere qu'il vit; car il ne lui parait
pas moins honteux pour un philosophe d'aller mendier son pain parmi le peuple que chez les
grands seigneurs.

«Plaignez le cavalier qui suit ce philosophe, et que vous voyez accompagné d'un chien: il peut se
vanter d'étre d'une des meilleures maisons de Castille. Il a été riche; mais il s'est ruiné, comme le
Timon de Lucien, en régalant tous les jours ses amis, et surtout en faisant des fétes superbes aux
naissances, aux mariages des princes et princesses, en un mot, a chaque occasion qu'a eu
I'Espagne de faire des réjouissances. Des que les parasites ont vu sa marmite renversée, ils ont
disparu de chez lui; tous ses amis 1'ont abandonné; un seul lui est resté fidele: c'est son chien.

—Dites-moi, seigneur diable, s'écria Léandro Perez, a qui appartient cet équipage que je vois
arrété devant une maison.—C'est, répondit le démon, le carrosse d'un riche contador, qui va tous
les matins dans cette maison, ou demeure une beauté galicienne dont ce vieux pécheur de race
more a soin, et qu'il aime éperdument. Il apprit hier au soir qu'elle lui avait fait une infidélité:



dans la fureur que lui causa cette nouvelle, il lui écrivit une lettre pleine de reproches et de
menaces. Vous ne devineriez pas quel parti la coquette s'est avisée de prendre: au lieu d'avoir
l'impudence de nier le fait, elle a mandé ce matin au trésorier qu'il est justement irrité contre
elle; qu'il ne doit plus la regarder qu'avec mépris, puisqu'elle a été capable de trahir un si galant
homme; qu'elle reconnait sa faute, qu'elle la déteste, et que, pour s'en punir, elle a déja coupé
ses beaux cheveux, dont il sait bien qu'elle est idolatre: enfin, qu'elle est dans la résolution d'aller
dans une retraite consacrer le reste de ses jours a la pénitence.

«Le vieux soupirant n'a pu tenir contre les prétendus remords de sa maitresse; il s'est levé
aussitot pour se rendre chez elle: il I'a trouvée dans les pleurs, et cette bonne comédienne a si
bien joué son réle, qu'il vient de lui pardonner le passé; il fera plus: pour la consoler du sacrifice
de sa chevelure, il lui promet, en ce moment, de la faire dame de paroisse, en lui achetant une
belle maison de campagne, qui est actuellement a vendre aupres de 1'Escurial.

—Toutes les boutiques sont ouvertes, dit 1'écolier, et j'apercois déja un cavalier qui entre chez un
traiteur.—Ce cavalier, reprit Asmodée, est un garcon de famille qui a la rage d'écrire et de
vouloir absolument passer pour auteur: il ne manque pas d'esprit; il en a méme assez pour
critiquer tous les ouvrages qui paraissent sur la scene; mais il n'en a point assez pour en
composer un raisonnable. Il entre chez le traiteur pour ordonner un grand repas; il donne a diner
aujourd'hui a quatre comédiens, qu'il veut engager a protéger une mauvaise piece de sa fagon
qu'il est sur le point de présenter a leur compagnie.

«A propos d'auteurs, continua-t-il, en voila deux qui se rencontrent dans la rue. Remarquez qu'ils
se saluent avec un ris moqueur; ils se méprisent mutuellement, et ils ont raison. L'un écrit aussi
facilement que le poéte Crispinus, qu'Horace compare aux soufflets des forges; et l'autre emploie
bien du temps a faire des ouvrages froids et insipides.

—Qui est ce petit homme qui descend de carrosse a la porte de cette église? dit Zambullo.—C'est,
répondit le boiteux, un personnage digne d'étre remarqué. Il n'y a pas dix ans qu'il abandonna
I'étude d'un notaire ou il était maitre-clerc, pour s'aller jeter dans la chartreuse de Saragosse. Au
bout de six mois de noviciat, il sortit de son couvent, reparut a Madrid; mais ceux qui le
connaissaient furent étonnés de le voir devenir tout a coup un des principaux membres du conseil
des Indes. On parle encore aujourd'hui d'une fortune si subite. Quelques-uns disent qu'il s'est
donné au diable; d'autres veulent qu'il ait été aimé d'une riche douairiére, et d'autres enfin qu'il
ait trouvé un trésor.—Vous savez ce qui en est, interrompit don Cléofas.—Oh! pour cela oui,
répartit le démon, et je vais vous révéler le mystere.

«Pendant que notre moine était novice, il arriva qu'un jour, en faisant dans son jardin une
profonde fosse pour y planter un arbre, il apercut une cassette de cuivre qu'il ouvrit: il y avait
dedans une boite d'or qui contenait une trentaine de diamants d'une grande beauté. Quoique le
religieux ne se connfit pas autrement en pierreries, il ne laissa pas de juger qu'il venait de faire
un bon coup de filet; et prenant aussitot le parti que prend dans une comédie de Plaute ce Gripus
qui renonce a la péche apres avoir trouvé un trésor, il quitta le froc et revint a Madrid, ol, par
I'entremise d'un joaillier de ses amis, il changea ses pierres précieuses en pieces d'or, et ses
pieces d'or en une charge qui lui donne un beau rang dans la société civile.

CHAPITRE XVIII
Ce que le diable fit encore remarquer a don Cléofas.

Il faut, poursuivit Asmodée, que je vous fasse rire en vous apprenant un trait de cet homme qui
entre chez un marchand de liqueurs. C'est un médecin biscayen; il va prendre une tasse de
chocolat, aprés quoi il passera toute la journée a jouer aux échecs.

«Pendant ce temps-la, ne craignez pas pour ses malades; il n'en a point, et quand il en aurait, les
moments qu'il emploie a jouer ne seraient pas les plus mauvais pour eux. Il ne manque pas d'aller
tous les soirs chez une belle et riche veuve qu'il voudrait épouser, et dont il fait semblant d'étre
fort amoureux. Quand il est avec elle, un fripon de valet qu'il a pour tout domestique, et avec
lequel il s'entend, lui apporte une fausse liste qui contient les noms de plusieurs personnes de
qualité de la part desquelles on est venu chercher ce docteur. La veuve prend tout cela au pied
de la lettre, et notre joueur d'échecs est sur le point de gagner la partie.

«Arrétons-nous devant cet hétel aupres duquel nous sommes; je ne veux point passer outre sans
vous faire remarquer les personnes qui l'habitent. Parcourez des yeux les appartements: qu'y
découvrez-vous?—]J'y déméle des dames dont la beauté m'éblouit, répondit 1'écolier. J'en vois
quelques-unes qui se levent, et d'autres qui sont déja levées. Que de charmes elles offrent a mes
regards! je m'imagine voir les nymphes de Diane, telles que les poétes nous les représentent.

—Si ces femmes que vous admirez, reprit le boiteux, ont les attraits des nymphes de Diane, elles
n'en ont assurément pas la chasteté. Ce sont quatre ou cing aventuriéres qui vivent ensemble a
frais communs. Aussi dangereuses que ces belles demoiselles de chevalerie qui arrétaient par
leurs appas les chevaliers qui passaient devant leurs chateaux, elles attirent les jeunes gens chez
elles. Malheur a ceux qui s'en laissent charmer! Pour avertir du péril que courent les passants, il



faudrait faire mettre devant cette maison des balises, comme on en met dans les rivieres pour
marquer les endroits dont il ne faut pas s'approcher.

—Je ne vous demande pas, dit Léandro Perez, ou vont ces seigneurs que je vois dans leurs
carrosses: ils vont sans doute au lever du roi.—Vous l'avez dit, reprit le diable; et si vous voulez y
aller aussi, je vous y conduirai; nous ferons la quelques remarques réjouissantes.—Vous ne
pouvez rien me proposer qui me soit plus agréable, répliqua Zambullo; je m'en fais par avance un
grand plaisir.»

Alors le démon, prompt a satisfaire don Cléofas, I'emporta vers le palais du roi; mais avant que
d'y arriver, 1'écolier, apercevant des manceuvres qui travaillaient a une porte fort haute, demanda
si c'était un portail d'église qu'ils faisaient. «Non, lui répondit Asmodée, c'est la porte d'un
nouveau marché; elle est magnifique, comme vous voyez; cependant, quand ils 1'éleveraient
jusqu'aux nues, jamais elle ne sera digne des deux vers latins qu'on doit mettre dessus.

—Que me dites-vous? s'écria Léandro; quelle idée vous me donnez de ces deux vers! Je meurs
d'envie de les savoir.—Les voici, reprit le démon; préparez-vous a les admirer.

Quam bene Mercurius nunc merces vendit opimas,
Momus ubi fatuos vendidit ante sales!

«Il y a dans ces deux vers un jeu de mots le plus joli du monde.—Je n'en sens point encore toute
la beauté, dit 1'écolier; je ne sais pas bien ce que signifient ces fatuos sales.—Vous ignorez donc,
répartit le diable, que la place ol 1'on batit ce marché pour y vendre des denrées fut autrefois un
collége de moines qui enseignaient a la jeunesse les humanités? Les régents de ce collége y
faisaient représenter par leur écoliers des drames, des pieces de théatre fades, et entremélées de
ballets si extravagants, qu'on y voyait danser jusqu'aux prétérits et aux supins.—Oh! ne m'en
dites pas davantage, interrompit Zambullo; je sais bien quelle drogue c'est que les piéces de
collége. L'inscription me parait admirable.»

A peine Asmodée et don Cléofas furent-ils sur l'escalier du palais du roi, qu'ils virent plusieurs
courtisans qui montaient les degrés. A mesure que ces seigneurs passaient aupres d'eux, le
diable faisait le nomenclateur: «Voila, disait-il a Léandro Perez, en les lui montrant du doigt 1'un
apres l'autre, voila le comte de Villalonso, de la maison de la Puebla d'Ellerena; voici le marquis
de Castro Fueste; celui-la c'est don Lopez de Los Rios, président du conseil des finances; celui-ci,
le comte de Villa Hombrosa.» Il ne se contentait pas de les nommer, il faisait leur éloge; mais ce
malin esprit y ajoutait toujours quelque trait satirique: il leur donnait a chacun son lardon.

«Ce seigneur, disait-il de 1'un, est affable et obligeant; il vous écoute avec un air de bonté.
Implorez-vous sa protection, il vous l'accorde généreusement et vous offre son crédit. C'est
dommage qu'un homme qui aime tant a faire plaisir ait la mémoire si courte, qu'un quart d'heure
apres que vous lui avez parlé, il oublie ce que vous lui avez dit.

«Ce duc, disait-il en parlant d'un autre, est un des seigneurs de la cour du meilleur caractere: il
n'est pas, comme la plupart de ses pareils, différent de lui-méme d'un moment a un autre: il n'y a
point de caprice, point d'inégalité dans son humeur. Ajoutez a cela qu'il ne paye pas d'ingratitude
l'attachement qu'on a pour sa personne ni les services qu'on lui rend; mais par malheur il est trop
lent a les reconnaitre. Il laisse désirer si longtemps ce qu'on attend de lui, qu'on croit 1'avoir bien
acheté lorsqu'on 1'a obtenu.»

Apres que le démon et fait connaitre a 1'écolier les bonnes et les mauvaises qualités d'un grand
nombre de seigneurs, il 'emmena dans une salle ou il y avait des hommes de toute sorte de
conditions, et particulierement tant de chevaliers, que don Cléofas s'écria: «Que de chevaliers!
parbleu! il faut qu'il y en ait bien en Espagne!—]Je vous en réponds, dit le boiteux, et cela n'est
pas surprenant, puisque pour étre chevalier de saint-Jacques ou de Calatrave il n'est pas
nécessaire, comme autrefois pour devenir chevalier romain, d'avoir vingt-cing mille écus de
patrimoine: aussi s'apergoit-on que c'est une marchandise bien mélée.

«Envisagez, continua-t-il, la mine plate qui est derriere vous.—Parlez plus bas, interrompit
Zambullo, cet homme vous entend.—Non, non, répondit le diable; le méme charme qui nous rend
invisibles ne permet pas qu'on nous entende. Regardez cette figure-la: c'est un Catalan qui
revient des iles Philippines, ou il était flibustier. Diriez-vous a le voir que c'est un foudre de
guerre? Il a pourtant fait des actions prodigieuses de valeur. Il va ce matin présenter au roi un
placet par lequel il demande certain poste pour récompense de ses services; mais je doute fort
qu'il I'obtienne, puisqu'il ne s'adresse pas auparavant au premier ministre.

—Je vois a la main droite de ce flibustier, dit Léandro Perez, un gros et grand homme qui parait
faire l'important: a juger de sa condition par l'orgueil qu'il y a dans son maintien, il faut que ce
soit quelque riche seigneur.—Ce n'est rien moins que cela, répartit Asmodée: c'est un hidalgo des
plus pauvres, qui, pour subsister, donne a jouer sous la protection d'un grand.

«Mais je remarque un licencié qui mérite bien que je vous le fasse observer. C'est celui que vous
voyez qui s'entretient aupres de la premiere fenétre avec un cavalier vétu de velours gris-blanc.
Ils parlent tous deux d'une affaire qui fut hier jugée par le roi: je vais vous en faire le détail.

«Il y a deux mois que ce licencié, qui est académicien de 1'académie de Toléde, donna au public
un livre de morale qui révolta tous les vieux auteurs castillans; ils le trouverent plein



d'expressions trop hardies et de mots trop nouveaux. Les voila qui se liguent contre cette
production singuliere: ils s'assemblent et dressent un placet qu'ils présentent au roi, pour le
supplier de condamner ce livre comme contraire a la pureté et a la netteté de la langue
espagnole.

«Le placet parut digne d'attention a Sa Majesté, qui nomma trois commissaires pour examiner
I'ouvrage. Ils estimerent que le style en était effectivement répréhensible, et d'autant plus
dangereux qu'il était plus brillant. Sur leur rapport, voici de quelle maniere le roi a décidé: il a
ordonné, sous peine de désobéissance, que ceux des académiciens de Toléde qui écrivent dans le
goiit de ce licencié ne composeront plus de livres a l'avenir; et que méme, pour mieux conserver
la pureté de la langue castillane, ces académiciens ne pourront étre remplacés, apres leur mort,
que par des personnes de la premiere qualité.

—Cette décision est merveilleuse, s'écria Zambullo en riant: les partisans du langage ordinaire
n'ont plus rien a craindre.—Pardonnez-moi, répartit le démon: les auteurs ennemis de cette noble
simplicité qui fait le charme des lecteurs sensés ne sont pas tous de 1'académie de Tolede.»

Don Cléofas fut curieux d'apprendre qui était le cavalier habillé de velours gris-blanc qu'il voyait
en conversation avec le licencié. «C'est, lui dit le boiteux, un cadet catalan, officier de la garde
espagnole: je vous assure que c'est un gargon tres-spirituel. Je veux, pour vous faire juger de son
esprit, vous citer une répartie qu'il fit hier a une dame en fort bonne compagnie; mais pour
l'intelligence de ce bon mot, il faut savoir qu'il a un frere, nommé don André de Prada, qui était il
y a quelques années officier comme lui dans le méme corps.

«Il arriva qu'un jour un gros fermier des domaines du roi aborda ce don André, et lui dit:
«Seigneur de Prada, je porte méme nom que vous; mais nos familles sont différentes. Je sais que
vous étes d'une des meilleures maisons de Catalogne, et en méme temps que vous n'étes pas
riche. Moi, je suis riche et d'une naissance peu illustre. N'y aurait-il pas moyen de nous faire part
mutuellement de ce que nous avons de bon 1'un et l'autre? Avez-vous vos titres de noblesse?» Don
André répondit qu'oui. «Cela étant, répliqua le fermier, si vous voulez me les communiquer, je les
mettrai entre les mains d'un habile généalogiste qui travaillera la-dessus, et nous rendra parents
en dépit de nos aieux. De mon cO6té, par reconnaissance, je vous ferai présent de trente mille
pistoles. Sommes-nous d'accord?» Don André fut ébloui de la somme: il accepta la proposition,
confia ses pancartes au fermier, et, de l'argent qu'il en recut, acheta une terre considérable en
Catalogne, ou il vit depuis ce temps-la.

«Or, son cadet, qui n'a rien gagné a ce marché, était hier a une table ou l'on parla par hasard du
seigneur de Prada, fermier des domaines du roi; et la-dessus une dame de la compagnie,
adressant la parole a ce jeune officier, lui demanda s'il n'était pas parent de ce fermier? «Non,
Madame, lui répondit-il, je n'ai pas cet honneur-la: c'est mon frére.»

L'écolier fit un éclat de rire a cette répartie, qui lui parut des plus plaisantes. Puis apercevant
tout a coup un petit homme qui suivait un courtisan, il s'écria: «Hé, bon Dieu! que ce petit
homme qui suit ce seigneur lui fait de révérences! il a sans doute quelque grace a lui demander.
—Ce que vous remarquez la, reprit le diable, vaut bien la peine que je vous dise la cause de ces
civilités. Ce petit homme est un honnéte bourgeois qui a une assez belle maison de campagne aux
environs de Madrid, dans un endroit ol il y a des eaux minérales qui sont en réputation. Il a prété
sans intérét cette maison pour trois mois a ce seigneur, qui y a été prendre les eaux. Le
bourgeois en ce moment prie tres-affectueusement ledit seigneur de le servir dans une occasion
qui s'en présente, et le seigneur refuse fort poliment de lui rendre service.

«Il ne faut pas que je laisse échapper ce cavalier de race plébéienne, lequel fend la presse en
tranchant de I'homme de condition. Il est devenu excessivement riche en peu de temps par la
science des nombres. Il y a dans sa maison autant de domestiques que dans 1'h6tel d'un grand, et
sa table l'emporte sur celle d'un ministre pour la délicatesse et 1'abondance. Il a un équipage
pour lui, un autre pour sa femme et un autre pour ses enfants. On voit dans ses écuries les plus
belles mules et les plus beaux chevaux du monde. Il acheta méme ces jours passés, et paya
argent comptant, un superbe attelage que le prince d'Espagne avait marchandé et trouvé trop
cher.—Quelle insolence! dit Léandro; un Turc qui verrait ce drole-la dans un état si florissant ne
manquerait pas de le croire a la veille d'essuyer quelque facheux revers de fortune.—]'ignore
l'avenir, dit Asmodée, mais je ne puis m'empécher de penser comme un Turc.

«Ah! qu'est-ce que je vois? continua le démon avec surprise; peu s'en faut que je ne doute du
rapport de mes yeux! je déméle dans cette salle un poéte qui n'y devrait pas étre. Comment ose-t-
il se montrer ici, apres avoir fait des vers qui offensent de grands seigneurs espagnols? il faut
qu'il compte bien sur le mépris qu'ils ont pour lui.

«Considérez attentivement ce respectable personnage qui entre appuyé sur un écuyer.
Remarquez comme, par considération, tout le monde se range pour lui faire place. C'est le
seigneur don Joseph de Reynaste et Ayala, grand juge de police: il vient rendre compte au roi de
ce qui est arrivé cette nuit dans Madrid. Regardez ce bon vieillard avec admiration.

—Véritablement, dit Zambullo, il a l'air d'étre un homme de bien.—Il serait a souhaiter, reprit le
boiteux, que tous les corrégidors le prissent pour modéle. Ce n'est pas un de ces esprits violents
qui n'agissent que par humeur et par impétuosité; il ne fera point arréter un homme sur le simple
rapport d'un alguazil, d'un secrétaire ou d'un commis. Il sait trop bien que ces sortes de gens,



pour la plupart, ont 1'ame vénale, et sont capables de faire un honteux trafic de son autorité.
C'est pourquoi, lorsqu'il est question d'enfermer un accusé, il approfondit 1'accusation jusqu'a ce
qu'il ait démélé la vérité; aussi n'envoie-t-il jamais des innocents dans les prisons; il n'y fait
mettre que des coupables, encore n'abandonne-t-il pas ceux-ci a la barbarie qui regne dans les
cachots. Il va voir lui-méme ces misérables, et a soin d'empécher qu'on n'ajoute l'inhumanité aux
justes rigueurs des lois.

—Le beau caractere! s'écria Léandro; 1'aimable mortel! je serais curieux de l'entendre parler au
roi.—Je suis bien mortifié, répondit le diable, d'étre obligé de vous dire que je ne puis contenter
ce nouveau désir sans m'exposer a recevoir une insulte. Il ne m'est pas permis de m'introduire
aupres des souverains; ce serait empiéter sur les droits de Léviatan, de Belfégor et d'Astarot. Je
vous l'ai déja dit, ces trois esprits sont en possession d'obséder les princes. Il est défendu aux
autres démons de paraitre dans les cours, et je ne sais a quoi je pensais lorsque je me suis avisé
de vous amener ici: c'est avoir fait, je 1'avoue, une démarche bien téméraire. Si ces trois diables
m'apercevaient, ils viendraient avec fureur fondre sur moi, et, entre nous, je ne serais pas le plus
fort.

—Puisque cela est, répliqua l'écolier, éloignons-nous promptement de ce palais: j'aurais une
mortelle douleur de vous voir houspiller par vos confréres sans pouvoir vous secourir; car si je
me mettais de la partie, je crois que vous n'en seriez guere mieux.—Non, sans doute, répondit
Asmodée; ils ne sentiraient point vos coups, et vous péririez sous les leurs.

«Mais, ajouta-t-il, pour vous consoler de ce que je ne vous fais pas entrer dans le cabinet de votre
grand monarque, je vais vous procurer un plaisir qui vaudra bien celui que vous perdez.» En
achevant ces paroles, il prit par la main don Cléofas, et fendit avec lui les airs du c6té de la
Merci.

CHAPITRE XIX
Des Captifs.

Ils s'arréterent tous deux sur une maison voisine de ce monastére, a la porte duquel il y avait un
grand concours de personnes de l'un et de l'autre sexe. «Que de monde! dit Léandro Perez;
quelle cérémonie assemble ici tout ce peuple?—C'est, répondit le démon, une cérémonie que
vous n'avez jamais vue, quoiqu'elle se fasse a Madrid de temps en temps. Trois cents esclaves,
tous sujets du roi d'Espagne, vont arriver dans un moment; ils reviennent d'Alger, ou les Péres de
la Rédemption les ont été racheter. Toutes les rues par ou ils doivent passer vont se remplir de
spectateurs.

—II est vrai, répliqua Zambullo, que je n'ai pas été jusqu'ici fort curieux de voir un semblable
spectacle, et si c'est la celui que votre Seigneurie me réserve, je vous dirai franchement que vous
ne deviez pas tant m'en faire féte.—Je vous connais trop bien, répartit le diable, pour ignorer que
ce n'est pas pour vous un agréable passe-temps que d'observer des misérables; mais quand vous
saurez qu'en vous les faisant considérer j'ai dessein de vous révéler les particularités
remarquables qu'il y a dans la captivité des uns, et les embarras ou vont se trouver quelques
autres a leur retour chez-eux, je suis persuadé que vous ne serez pas faché que je vous donne ce
divertissement.—Oh! pour cela non, reprit 1'écolier; ce que vous dites la change la thése, et vous
me ferez un vrai plaisir de tenir votre promesse.»

Pendant qu'ils s'entretenaient de cette sorte, ils entendirent tout a coup de grands cris que
poussa la populace a la vue des captifs, qui marchaient en cet ordre: ils allaient a pied deux a
deux, sous leurs habits d'esclaves, et chacun ayant sa chalne sur ses épaules. Un assez grand
nombre de religieux de la Merci qui avaient été au-devant d'eux les précédaient, montés sur des
mules caparagonnées d'étamine noire, comme s'ils eussent mené un deuil, et un de ces bons
peres portait 1'étendard de la Rédemption. Les plus jeunes captifs étaient a la téte; les vieux les
suivaient, et derriere ceux-ci paraissait, sur un petit cheval, un religieux du méme ordre que les
premiers, lequel avait tout 1'air d'un propheéte: aussi était-ce le chef de la mission. Il s'attirait les
yeux des assistants par sa gravité, ainsi que par une longue barbe grise qui le rendait vénérable;
et on lisait sur le visage de ce Moise espagnol la joie inexprimable qu'il ressentait de ramener
tant de chrétiens dans leur patrie.

«Ces captifs, dit le boiteux, ne sont pas tous également ravis d'avoir recouvré la liberté. S'il y en
a qui se réjouissent d'étre sur le point de revoir leurs parents, il en est d'autres qui craignent
d'apprendre que, pendant leur absence, il ne soit arrivé dans leurs familles des événements plus
cruels pour eux que l'esclavage.

«Par exemple, les deux qui marchent les premiers sont dans le dernier cas. L'un, natif de la petite
ville de Velilla en Aragon, apres avoir été dix ans dans la servitude des Turcs sans recevoir
aucunes nouvelles de sa femme, va la retrouver mariée en secondes noces, et meére de cing
enfants qui ne sont pas de son bail. L'autre, fils d'un marchand de laine de Ségovie, fut enlevé
par un corsaire il y a pres de quatre lustres. Il appréhende que depuis tant d'années sa famille
n'ait changé de face, et sa crainte n'est pas sans fondement: son pere et sa mere sont morts, et
ses fréres, qui ont partagé tout le bien, 1'ont dissipé par leur mauvaise conduite.



—J'envisage avec attention un esclave, dit 1'écolier, et je juge a son air qu'il est charmé de n'étre
plus exposé a la bastonnade.—Le captif que vous regardez, répondit le diable, a grand sujet
d'étre joyeux de sa délivrance; il sait qu'une tante dont il est unique héritier vient de mourir, et
qu'il va jouir d'une fortune brillante: cela 1'occupe bien agréablement, et lui donne cet air de
satisfaction que vous lui remarquez.

«Il n'en est pas de méme du malheureux cavalier qui marche a son co6té: une cruelle inquiétude
l'agite sans relache, et en voici la cause. Lorsqu'il fut pris par un pirate d'Alger, en voulant passer
d'Espagne en Italie, il aimait une dame et en était aimé; il a peur que, pendant qu'il était dans les
fers, la fidélité de la belle n'ait pas été inébranlable.—Et a-t-il été longtemps esclave? dit
Zambullo.—Dix-huit mois, répondit Asmodée.—Oh! parbleu, répliqua Léandro Perez, je crois que
ce galant se livre a une vaine terreur; il n'a pas mis la constance de sa dame a une assez forte
épreuve pour devoir tant s'alarmer.—C'est ce qui vous trompe, répartit le boiteux; sa princesse
n'a pas sitot su qu'il était captif en Barbarie, qu'elle s'est pourvue d'un autre amant.

«Diriez-vous, continua le démon, que ce personnage qui suit immédiatement les deux que nous
venons d'observer, et qu'une épaisse barbe rousse rend effroyable a voir, fut un fort joli homme?
Rien pourtant n'est plus véritable, et vous voyez dans cette figure hideuse le héros d'une histoire
assez singuliere, que je vais vous conter.

«Ce grand garcon se nomme Fabricio. Il avait a peine quinze ans lorsque son peére, riche
laboureur de Cinquello, gros bourg du royaume de Léon, mourut, et il perdit aussi sa mere peu
de temps apres; de sorte qu'étant fils unique, il demeura maitre d'un bien considérable, dont
I'administration fut confiée a un de ses oncles qui avait de la probité. Fabricio acheva ses études,
déja commencées a Salamangue: il y apprit ensuite a monter a cheval, a faire des armes; en un
mot, il ne négligea rien de tout ce qui pouvait concourir a le rendre digne d'étre regardé
favorablement de dona Hipolita, sceur d'un petit gentilhomme qui avait sa chaumiére a deux
portées d'escopette de Cinquello.

«Cette dame était parfaitement belle, et a peu pres de 1'age de Fabrice, qui, 'ayant vue dés son
enfance, avait sucé pour ainsi dire avec le lait I'amour dont il briilait pour elle. Hipolite, de son
cOté, s'était bien apercue qu'il n'était pas mal fait; mais, le connaissant pour le fils d'un
laboureur, elle ne daignait pas le considérer avec beaucoup d'attention: elle était d'une fierté
insupportable, aussi bien que son frére don Thomas de Xaral, qui n'avait peut-étre pas son pareil
en Espagne pour étre gueux et entété de sa noblesse.

«Cet orgueilleux gentilhomme de campagne habitait une maison qu'il appelait son chateau, et qui
n'était, a parler proprement, qu'une masure, tant elle menacgait ruine de toutes parts. Cependant,
quoique ses facultés ne lui permissent pas de la faire réparer, quoiqu'il eit de la peine a vivre, il
ne laissait pas d'avoir un valet pour le servir, et, de plus, il y avait une femme maure aupres de sa
sceur.

«C'était une chose réjouissante que de voir paraitre don Thomas dans le bourg les fétes et les
dimanches, avec un habit de velours cramoisi tout pelé, et un petit chapeau garni d'un vieux
plumet jaune, qu'il conservait chez lui comme des reliques pendant les autres jours de la
semaine. Paré de ces guenilles, qui lui semblaient autant de preuves de sa noble origine, il
tranchait du seigneur, et croyait assez payer les profondes révérences qu'on lui faisait lorsqu'il
voulait bien y répondre par un regard. Sa sceur n'était pas moins folle que lui de l'antiquité de sa
race; et elle joignait a ce ridicule celui d'étre si vaine de sa beauté, qu'elle vivait dans la glorieuse
espérance que quelque grand viendrait la demander en mariage.

«Tels étaient les caracteres de don Thomas et d'Hipolite. Fabricio le savait bien; et pour
s'insinuer auprés de deux personnes si altieres, il prit le parti de flatter leur vanité par de faux
respects; ce qu'il fit avec tant d'adresse, que le frere et la soeur enfin trouverent bon qu'il eut
I'honneur de leur aller souvent rendre ses hommages. Comme il ne connaissait pas moins leur
misére que leur orgueil, il avait envie tous les jours de leur offrir sa bourse; mais la crainte de
révolter contre lui leur fierté 1'en empéchait: néanmoins son ingénieuse générosité trouva moyen
de les aider sans les exposer a rougir. «Seigneur, dit-il un jour en particulier au gentilhomme, j'ai
deux mille ducats a mettre en dépodt; ayez la bonté de me les garder; que je vous aie cette
obligation-la.»

«Il n'est pas besoin de demander si Xaral y consentit: outre qu'il était mal en argent, il avait la
conscience d'un dépositaire. Il se chargea volontiers de cette somme, et il ne l'eut pas sitot entre
les mains qu'il en employa sans fagcon une bonne partie a faire réparer sa chaumiere, et a se
donner toutes ses petites commodités: un habit neuf d'un trés-beau velours bleu fut levé et fait a
Salamanque, et une plume verte qu'on y acheta vint ravir au vieux plumet jaune la gloire dont il
était en possession immémoriale d'orner le noble chef de don Thomas. La belle Hipolite eut aussi
sa paraguante, et fut parfaitement bien nippée. C'est ainsi que Xaral dissipait les ducats qui lui
avaient été confiés, sans penser qu'ils ne lui appartenaient point, et que jamais il ne pourrait les
restituer. Il ne se fit pas le moindre scrupule d'en user ainsi: il crut méme qu'il était juste qu'un
roturier payat I'honneur d'étre en commerce avec un gentilhomme.

«Fabricio avait bien prévu cela; mais en méme temps il s'était flatté qu'en faveur de ses espéces
don Thomas vivrait avec lui familierement, qu'Hipolite peu a peu s'accoutumerait a souffrir ses
soins, et lui pardonnerait enfin 1'audace d'avoir élevé sa pensée jusqu'a elle. Véritablement, il en
eut aupres d'eux un acces plus libre; ils lui firent plus d'amitiés qu'ils ne lui en avaient fait



auparavant. Un homme riche est toujours gracieusé des grands, quand il se rend leur vache a
lait. Xaral et sa sceur, qui jusqu'alors n'avaient connu les richesses que de nom, n'eurent pas plus
tot senti leur utilité, qu'ils jugerent que Fabricio méritait d'étre ménagé: ils eurent pour lui des
égards et des attentions qui le charmeérent. Il crut que sa personne ne leur déplaisait pas, et
qu'assurément ils avaient fait réflexion que tous les jours des gentilshommes, pour soutenir leur
noblesse, étaient obligés d'avoir recours a des alliances roturiéres. Dans cette opinion qui flattait
son amour, il se résolut a demander Hipolite en mariage.

«Des la premiére occasion favorable qu'il put trouver de parler a don Thomas, il lui dit qu'il
souhaitait passionnément d'étre son beau-frere; et que pour avoir cet honneur, non-seulement il
lui abandonnerait le dép6t, mais qu'il lui ferait encore présent d'un millier de pistoles. Le superbe
Xaral rougit a cette proposition, qui réveilla son orgueil; et dans son premier mouvement, peu
s'en fallut qu'il ne fit éclater tout le mépris qu'il avait pour le fils d'un laboureur. Néanmoins,
quelque indigné qu'il fit de la témérité de Fabrice, il se contraignit, et, sans témoigner aucun
dédain, il lui répondit qu'il ne pouvait sur-le-champ se déterminer dans une pareille affaire; qu'il
était a propos de consulter la-dessus Hipolite, et de faire méme une assemblée de parents.

«Il renvoya le galant avec cette réponse, et convoqua effectivement une diete composée de
quelques hidalgos de son voisinage, lesquels étaient de ses parents, et qui tous avaient, comme
lui, la rage de la Hidalguia. 1l tint conseil avec eux, non pour leur demander s'ils étaient d'avis
qu'il accordat sa sceur a Fabricio, mais pour délibérer de quelle facon il fallait punir ce jeune
insolent, qui, malgré la bassesse de sa naissance, osait aspirer a la possession d'une fille de la
qualité d'Hipolite.

«Des qu'il eut exposé cette audace a 1'assemblée, au seul nom de Fabrice et de fils de laboureur,
vous eussiez vu les yeux de tous ces nobles s'allumer de fureur: chacun vomit feu et flammes
contre l'audacieux: les uns ainsi que les autres veulent qu'il expire sous le baton, pour expier
l'outrage qu'il a fait a leur famille par la proposition d'un si honteux hyménée. Cependant, apres
qu'on et considéré la chose plus miirement, le résultat de la diete fut qu'on laisserait vivre le
coupable; mais que, pour lui apprendre a ne se plus méconnaitre, on lui ferait un tour dont il
aurait sujet de se souvenir longtemps.

«On proposa diverses fourberies, et celle-ci prévalut. On décida qu'Hipolite feindrait d'étre
sensible a l'attachement de Fabricio, et que, sous prétexte de vouloir consoler ce malheureux
amant du refus que don Thomas ferait de le prendre pour beau-frére, elle lui donnerait une nuit
rendez-vous au chateau, ou, dans le temps qu'il serait introduit par la femme maure, des gens
apostés le surprendraient avec cette soubrette, qu'on lui ferait épouser par force.

«La sceur de Xaral se préta d'abord sans répugnance a cette supercherie; il lui sembla qu'il y
allait de sa gloire de regarder comme une injure la recherche d'un homme d'une condition si
inférieure a la sienne. Mais cette orgueilleuse disposition fit bient6t place a des mouvements de
pitié, ou plut6t I'amour se rendit tout a coup maitre de la fiere Hipolite.

«Des ce moment elle vit les choses d'un autre ceil; elle trouva l'obscure origine de Fabricio
compensée par les belles qualités qu'il avait, et n'apercut plus e