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LE
DIABLE 	BO ITEUX

CHAPITRE	XIII
La	force	de	l'amitié.

HISTOIRE.

Un	jeune	cavalier	de	Tolède,	suivi	de	son	valet	de	chambre,	s'éloignait	à	grandes	journées	du	lieu
de	sa	naissance,	pour	éviter	les	suites	d'une	tragique	aventure.	Il	était	à	deux	petites	lieues	de	la
ville	de	Valence,	 lorsqu'à	 l'entrée	d'un	bois	 il	rencontra	une	dame	qui	descendait	d'un	carrosse
avec	précipitation:	aucun	voile	ne	couvrait	son	visage,	qui	était	d'une	éclatante	beauté,	et	cette
charmante	 personne	 paraissait	 si	 troublée,	 que	 le	 cavalier,	 jugeant	 qu'elle	 avait	 besoin	 de
secours,	ne	manqua	pas	de	lui	offrir	celui	de	sa	valeur.

«Généreux	inconnu,	lui	dit	la	dame,	je	ne	refuserai	point	l'offre	que	vous	me	faites:	il	semble	que
le	ciel	vous	ait	envoyé	ici	pour	détourner	le	malheur	que	je	crains.	Deux	cavaliers	se	sont	donné
rendez-vous	dans	ce	bois;	je	viens	de	les	y	voir	entrer	tout	à	l'heure;	ils	vont	se	battre;	suivez-moi,
s'il	vous	plaît:	venez	m'aider	à	les	séparer.»	En	achevant	ces	mots,	elle	s'avança	dans	le	bois,	et	le
Tolédan,	après	avoir	laissé	son	cheval	à	son	valet,	se	hâta	de	la	joindre.

«A	peine	eurent-ils	 fait	cent	pas,	qu'ils	entendirent	un	bruit	d'épées,	et	bientôt	 ils	découvrirent
entre	 les	 arbres	 deux	 hommes	 qui	 se	 battaient	 avec	 fureur.	 Le	 Tolédan	 courut	 à	 eux	 pour	 les
séparer,	et,	en	étant	venu	à	bout	par	ses	prières	et	par	ses	efforts,	 il	 leur	demanda	 le	sujet	de
leur	différend.

«Brave	 inconnu,	 lui	 dit	 un	 des	 deux	 cavaliers,	 je	 m'appelle	 don	 Fadrique	 de	 Mendoce,	 et	 mon
ennemi	 se	 nomme	 don	 Alvaro	 Ponce.	 Nous	 aimons	 dona	 Théodora,	 cette	 dame	 que	 vous
accompagnez;	elle	a	toujours	 fait	peu	d'attention	à	nos	soins,	et	quelques	galanteries	que	nous
ayons	 pu	 imaginer	 pour	 lui	 plaire,	 la	 cruelle	 ne	 nous	 en	 a	 pas	 mieux	 traités.	 Pour	 moi,	 j'avais
dessein	de	continuer	à	 la	servir	malgré	son	 indifférence;	mais	mon	rival,	au	 lieu	de	prendre	 le
même	parti,	s'est	avisé	de	me	faire	un	appel.

«—Il	 est	 vrai,	 interrompit	 don	 Alvar,	 que	 j'ai	 jugé	 à	 propos	 d'en	 user	 ainsi:	 je	 crois	 que	 si	 je
n'avais	point	de	rival,	dona	Théodora	pourrait	m'écouter:	je	veux	donc	tâcher	d'ôter	la	vie	à	don
Fadrique,	pour	me	défaire	d'un	homme	qui	s'oppose	à	mon	bonheur.

«—Seigneurs	 cavaliers,	 dit	 alors	 le	 Tolédan,	 je	 n'approuve	 point	 votre	 combat;	 il	 offense	 dona
Théodora:	 on	 saura	 bientôt	 dans	 le	 royaume	 de	 Valence	 que	 vous	 vous	 serez	 battus	 pour	 elle:
l'honneur	de	votre	dame	vous	doit	être	plus	cher	que	votre	repos	et	que	vos	vies.	D'ailleurs,	quel
fruit	 le	 vainqueur	 peut-il	 attendre	 de	 sa	 victoire?	 Après	 avoir	 exposé	 la	 réputation	 de	 sa
maîtresse,	 pense-t-il	 qu'elle	 le	 verra	 d'un	 œil	 plus	 favorable?	 Quel	 aveuglement!	 Croyez-moi,
faites	plutôt	sur	vous,	l'un	et	l'autre,	un	effort	plus	digne	des	noms	que	vous	portez:	rendez-vous
maîtres	 de	 vos	 transports	 furieux,	 et,	 par	 un	 serment	 inviolable,	 engagez-vous	 tous	 deux	 à
souscrire	à	l'accommodement	que	j'ai	à	vous	proposer;	votre	querelle	peut	se	terminer	sans	qu'il
en	coûte	du	sang.

«—Eh!	 de	 quelle	 manière?	 s'écria	 don	 Alvar.—Il	 faut	 que	 cette	 dame	 se	 déclare,	 répliqua	 le
Tolédan;	qu'elle	fasse	choix	de	don	Fadrique	ou	de	vous,	et	que	l'amant	sacrifié,	loin	de	s'armer
contre	son	rival,	lui	laisse	le	champ	libre.—J'y	consens,	dit	don	Alvar,	et	j'en	jure	par	tout	ce	qu'il
y	a	de	plus	sacré;	que	dona	Théodora	se	détermine:	qu'elle	me	préfère,	si	elle	veut,	mon	rival;
cette	préférence	me	sera	moins	insupportable	que	l'affreuse	incertitude	où	je	suis.—Et	moi,	dit	à
son	tour	don	Fadrique,	j'en	atteste	le	ciel:	si	ce	divin	objet	que	j'adore	ne	prononce	point	en	ma
faveur,	 je	vais	m'éloigner	de	ses	charmes;	et	si	 je	ne	puis	 les	oublier,	du	moins	 je	ne	les	verrai
plus.»

«Alors	 le	Tolédan,	 se	 tournant	vers	dona	Théodora:	«Madame,	 lui	dit-il,	 c'est	à	vous	de	parler:
vous	pouvez	d'un	seul	mot	désarmer	ces	deux	rivaux;	vous	n'avez	qu'à	nommer	celui	dont	vous
voulez	 récompenser	 la	 constance.—Seigneur	 cavalier,	 répondit	 la	 dame,	 cherchez	 un	 autre
tempérament	 pour	 les	 accorder.	 Pourquoi	 me	 rendre	 la	 victime	 de	 leur	 accommodement?
J'estime,	à	la	vérité,	don	Fadrique	et	don	Alvar,	mais	je	ne	les	aime	point;	et	il	n'est	pas	juste	que,
pour	prévenir	l'atteinte	que	leur	combat	pourrait	porter	à	ma	gloire,	je	donne	des	espérances	que
mon	cœur	ne	saurait	avouer.

«—La	feinte	n'est	plus	de	saison,	Madame,	reprit	le	Tolédan;	il	faut,	s'il	vous	plaît,	vous	déclarer.
Quoique	ces	cavaliers	soient	également	bien	faits,	je	suis	assuré	que	vous	avez	plus	d'inclination
pour	l'un	que	pour	l'autre:	je	m'en	fie	à	la	frayeur	mortelle	dont	je	vous	ai	vue	agitée.

«—Vous	expliquez	mal	cette	frayeur,	répartit	dona	Théodora:	la	perte	de	l'un	ou	de	l'autre	de	ces
cavaliers	me	toucherait	sans	doute,	et	je	me	la	reprocherais	sans	cesse,	quoique	je	n'en	fusse	que
la	cause	innocente;	mais	si	je	vous	ai	paru	alarmée,	sachez	que	le	péril	qui	menace	ma	réputation



a	fait	toute	ma	crainte.»

«Don	 Alvaro	 Ponce,	 qui	 était	 naturellement	 brutal,	 perdit	 enfin	 patience.	 «C'en	 est	 trop,	 dit-il
d'un	ton	brusque;	puisque	Madame	refuse	de	terminer	la	chose	à	l'amiable,	le	sort	des	armes	en
va	donc	décider.»	En	parlant	de	cette	sorte,	il	se	mit	en	devoir	de	pousser	don	Fadrique,	qui,	de
son	côté,	se	disposa	à	le	bien	recevoir.

«Alors	 la	 dame,	 plus	 effrayée	 par	 cette	 action	 que	 déterminée	 par	 son	 penchant,	 s'écria	 toute
éperdue:	 «Arrêtez,	 seigneurs	 cavaliers;	 je	 vais	 vous	 satisfaire.	 S'il	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 moyen
d'empêcher	 un	 combat	 qui	 intéresse	 mon	 honneur,	 je	 déclare	 que	 c'est	 à	 don	 Fadrique	 de
Mendoce	que	je	donne	la	préférence.»

«Elle	n'eut	pas	achevé	ces	paroles,	que	le	disgracié	Ponce,	sans	dire	un	seul	mot,	courut	délier
son	cheval,	qu'il	avait	attaché	à	un	arbre,	et	disparut	en	jetant	des	regards	furieux	sur	son	rival
et	 sur	 sa	 maîtresse.	 L'heureux	 Mendoce,	 au	 contraire,	 était	 au	 comble	 de	 sa	 joie:	 tantôt	 il	 se
mettait	 à	genoux	devant	dona	Théodora,	 tantôt	 il	 embrassait	 le	Tolédan,	 et	ne	pouvait	 trouver
d'expressions	assez	vives	pour	leur	marquer	toute	la	reconnaissance	dont	il	se	sentait	pénétré.

«Cependant	 la	 dame,	 devenue	 plus	 tranquille	 après	 l'éloignement	 de	 don	 Alvar,	 songeait	 avec
quelque	douleur	qu'elle	venait	de	s'engager	à	souffrir	 les	soins	d'un	amant	dont	à	la	vérité	elle
estimait	le	mérite,	mais	pour	qui	son	cœur	n'était	point	prévenu.

«Seigneur	 don	 Fadrique,	 lui	 dit-elle,	 j'espère	 que	 vous	 n'abuserez	 pas	 de	 la	 préférence	 que	 je
vous	ai	donnée;	vous	la	devez	à	la	nécessité	où	je	me	suis	trouvée	de	prononcer	entre	vous	et	don
Alvar;	ce	n'est	pas	que	je	n'aie	toujours	fait	beaucoup	plus	de	cas	de	vous	que	de	lui:	je	sais	bien
qu'il	n'a	pas	 toutes	 les	bonnes	qualités	que	vous	avez:	vous	êtes	 le	cavalier	de	Valence	 le	plus
parfait,	c'est	une	justice	que	je	vous	rends;	je	dirai	même	que	la	recherche	d'un	homme	tel	que
vous	peut	 flatter	 la	 vanité	d'une	 femme;	mais,	 quelque	glorieuse	qu'elle	 soit	pour	moi,	 je	 vous
avouerai	que	je	la	vois	avec	si	peu	de	goût,	que	vous	êtes	à	plaindre	de	m'aimer	aussi	tendrement
que	vous	 le	 faites	paraître.	 Je	ne	veux	pourtant	pas	vous	ôter	 toute	espérance	de	 toucher	mon
cœur:	mon	indifférence	n'est	peut-être	qu'un	effet	de	la	douleur	qui	me	reste	encore	de	la	perte
que	j'ai	faite	depuis	un	an	de	don	André	de	Cifuentes,	mon	mari.	Quoique	nous	n'ayons	pas	été
longtemps	 ensemble,	 et	 qu'il	 fût	 dans	 un	 âge	 avancé	 lorsque	 mes	 parents,	 éblouis	 de	 ses
richesses,	m'obligèrent	à	l'épouser,	j'ai	été	fort	affligée	de	sa	mort:	je	le	regrette	encore	tous	les
jours.

«Eh!	n'est-il	pas	digne	de	mes	regrets?	ajouta-t-elle;	il	ne	ressemblait	nullement	à	ces	vieillards
chagrins	et	 jaloux	qui,	ne	pouvant	 se	persuader	qu'une	 jeune	 femme	soit	 assez	 sage	pour	 leur
pardonner	 leur	 faiblesse,	 sont	 eux-mêmes	 des	 témoins	 assidus	 de	 tous	 ses	 pas,	 ou	 la	 font
observer	par	une	duègne	dévouée	à	leur	tyrannie.	Hélas!	il	avait	en	ma	vertu	une	confiance	dont
un	jeune	mari	adoré	serait	à	peine	capable.	D'ailleurs,	sa	complaisance	était	infinie,	et	j'ose	dire
qu'il	 faisait	 son	unique	étude	d'aller	au-devant	de	 tout	ce	que	 je	paraissais	 souhaiter.	Tel	était
don	 André	 de	 Cifuentes.	 Vous	 jugez	 bien,	 Mendoce,	 que	 l'on	 n'oublie	 pas	 aisément	 un	 homme
d'un	caractère	si	aimable:	il	est	toujours	présent	à	ma	pensée,	et	cela	ne	contribue	pas	peu,	sans
doute,	à	détourner	mon	attention	de	tout	ce	que	l'on	fait	pour	me	plaire.»

«Don	Fadrique	ne	put	 s'empêcher	d'interrompre	en	cet	endroit	dona	Théodora:	«Ah!	Madame,
s'écria-t-il,	que	j'ai	de	joie	d'apprendre	de	votre	propre	bouche	que	ce	n'est	pas	par	aversion	pour
ma	 personne	 que	 vous	 avez	 méprisé	 mes	 soins:	 j'espère	 que	 vous	 vous	 rendrez	 un	 jour	 à	 ma
constance.—Il	ne	tiendra	point	à	moi	que	cela	n'arrive,	reprit	la	dame,	puisque	je	vous	permets
de	me	venir	voir	et	de	me	parler	quelquefois	de	votre	amour:	tâchez	de	me	donner	du	goût	pour
vos	 galanteries;	 faites	 en	 sorte	 que	 je	 vous	 aime:	 je	 ne	 vous	 cacherai	 point	 les	 sentiments
favorables	que	 j'aurai	pris	pour	vous;	mais	 si	malgré	 tous	vos	efforts	vous	n'en	pouvez	venir	à
bout,	souvenez-vous,	Mendoce,	que	vous	ne	serez	pas	en	droit	de	me	faire	des	reproches.»

«Don	Fadrique	voulut	répliquer;	mais	il	n'en	eut	pas	le	temps,	parce	que	la	dame	prit	la	main	du
Tolédan	et	tourna	brusquement	ses	pas	du	côté	de	son	équipage.	Il	alla	détacher	son	cheval	qui
était	attaché	à	un	arbre,	et,	 le	 tirant	après	 lui	par	 la	bride,	 il	 suivit	dona	Théodora,	qui	monta
dans	son	carrosse	avec	autant	d'agitation	qu'elle	en	était	descendue;	la	cause	toutefois	en	était
bien	différente.	Le	Tolédan	et	lui	l'accompagnèrent	à	cheval	jusqu'aux	portes	de	Valence,	où	ils
se	 séparèrent.	 Elle	 prit	 le	 chemin	 de	 sa	 maison,	 et	 don	 Fadrique	 emmena	 dans	 la	 sienne	 le
Tolédan.

«Il	 le	 fit	 reposer,	 et,	 après	 l'avoir	 bien	 régalé,	 il	 lui	 demanda	 en	 particulier	 ce	 qui	 l'amenait	 à
Valence,	et	s'il	se	proposait	d'y	 faire	un	 long	séjour.	«J'y	serai	 le	moins	de	temps	qu'il	me	sera
possible,	 lui	répondit	 le	Tolédan:	j'y	passe	seulement	pour	aller	gagner	la	mer,	et	m'embarquer
dans	le	premier	vaisseau	qui	s'éloignera	des	côtes	d'Espagne;	car	je	me	mets	peu	en	peine	dans
quel	 lieu	 du	 monde	 j'acheverai	 le	 cours	 d'une	 vie	 infortunée,	 pourvu	 que	 ce	 soit	 loin	 de	 ces
funestes	 climats.—Que	dites-vous?	 répliqua	don	Fadrique	avec	 surprise;	qui	peut	 vous	 révolter
contre	votre	patrie,	et	vous	faire	haïr	ce	que	tous	les	hommes	aiment	naturellement?—Après	ce
qui	m'est	arrivé,	 répartit	 le	Tolédan,	mon	pays	m'est	odieux,	et	 je	n'aspire	qu'à	 le	quitter	pour
jamais.—Ah!	seigneur	cavalier,	s'écria	Mendoce	attendri	de	compassion,	que	j'ai	d'impatience	de
savoir	vos	malheurs!	si	 je	ne	puis	soulager	vos	peines,	 je	suis	du	moins	disposé	à	 les	partager.
Votre	physionomie	m'a	d'abord	prévenu	pour	vous;	vos	manières	me	charment,	et	je	sens	que	je
m'intéresse	déjà	vivement	à	votre	sort.



«—C'est	 la	 plus	 grande	 consolation	 que	 je	 puisse	 recevoir,	 seigneur	 don	 Fadrique,	 répondit	 le
Tolédan;	et	pour	reconnaître	en	quelque	sorte	 les	bontés	que	vous	me	témoignez,	 je	vous	dirai
aussi	 qu'en	 vous	 voyant	 tantôt	 avec	 Alvaro	 Ponce,	 j'ai	 penché	 de	 votre	 côté.	 Un	 mouvement
d'inclination,	que	 je	n'ai	 jamais	 senti	 à	 la	première	vue	de	personne,	me	 fit	 craindre	que	dona
Théodora	ne	vous	préférât	votre	 rival,	et	 j'eus	de	 la	 joie	 lorsqu'elle	 se	 fut	déterminée	en	votre
faveur.	 Vous	 avez	 depuis	 si	 bien	 fortifié	 cette	 première	 impression,	 qu'au	 lieu	 de	 vouloir	 vous
cacher	mes	ennuis,	je	cherche	à	m'épancher,	et	trouve	une	douceur	secrète	à	vous	découvrir	mon
âme;	apprenez	donc	mes	malheurs.

«Tolède	m'a	vu	naître,	et	don	Juan	de	Zarate	est	mon	nom.	J'ai	perdu	presque	dès	mon	enfance
ceux	qui	m'ont	donné	 le	 jour,	de	manière	que	 je	 commençai	de	bonne	heure	à	 jouir	de	quatre
mille	ducats	de	rente	qu'ils	m'ont	laissés.	Comme	je	pouvais	disposer	de	ma	main,	et	que	je	me
croyais	 assez	 riche	 pour	 ne	 devoir	 consulter	 que	 mon	 cœur	 dans	 le	 choix	 que	 je	 ferais	 d'une
femme,	j'épousai	une	fille	d'une	beauté	parfaite,	sans	m'arrêter	au	peu	de	bien	qu'elle	avait,	ni	à
l'inégalité	de	nos	conditions.	J'étais	charmé	de	mon	bonheur,	et,	pour	mieux	goûter	le	plaisir	de
posséder	une	personne	que	 j'aimais,	 je	 la	menai,	peu	de	 jours	après	mon	mariage,	à	une	 terre
que	j'ai	à	quelques	lieues	de	Tolède.

«Nous	y	vivions	tous	deux	dans	une	union	charmante,	lorsque	le	duc	de	Naxera,	dont	le	château
est	dans	 le	 voisinage	de	ma	 terre,	 vint,	 un	 jour	qu'il	 chassait,	 se	 rafraîchir	 chez	moi.	 Il	 vit	ma
femme	et	en	devint	amoureux;	 je	 le	crus	du	moins,	et	ce	qui	acheva	de	me	 le	persuader,	c'est
qu'il	rechercha	bientôt	mon	amitié	avec	empressement,	ce	qu'il	avait	jusque-là	fort	négligé;	il	me
mit	de	ses	parties	de	chasse,	me	fit	force	présents,	et	encore	plus	d'offres	de	services.

«Je	fus	d'abord	alarmé	de	sa	passion;	 je	pensai	retourner	à	Tolède	avec	mon	épouse,	et	 le	ciel,
sans	doute,	m'inspirait	cette	pensée;	effectivement,	si	j'eusse	ôté	au	duc	toutes	les	occasions	de
voir	ma	femme,	j'aurais	évité	les	malheurs	qui	me	sont	arrivés;	mais	la	confiance	que	j'avais	en
elle	me	rassura.	Il	me	parut	qu'il	n'était	pas	possible	qu'une	personne	que	j'avais	épousée	sans
dot	et	tirée	d'un	état	obscur	fût	assez	ingrate	pour	oublier	mes	bontés.	Hélas!	je	la	connaissais
mal.	 L'ambition	 et	 la	 vanité,	 qui	 sont	 deux	 choses	 si	 naturelles	 aux	 femmes,	 étaient	 les	 plus
grands	défauts	de	la	mienne.

«Dès	que	le	duc	eut	trouvé	moyen	de	lui	apprendre	ses	sentiments,	elle	se	sut	bon	gré	d'avoir	fait
une	conquête	si	 importante.	L'attachement	d'un	homme	que	l'on	traitait	d'Excellence	chatouilla
son	orgueil	et	remplit	son	esprit	de	fastueuses	chimères;	elle	s'en	estima	davantage	et	m'en	aima
moins.	Ce	que	j'avais	fait	pour	elle,	au	lieu	d'exciter	sa	reconnaissance,	ne	fit	plus	que	m'attirer
ses	mépris:	elle	me	regarda	comme	un	mari	indigne	de	sa	beauté,	et	il	lui	sembla	que,	si	ce	grand
seigneur	qui	était	épris	de	ses	charmes	 l'eût	vue	avant	son	mariage,	 il	n'aurait	pas	manqué	de
l'épouser.	Enivrée	de	ces	 folles	 idées,	et	séduite	par	quelques	présents	qui	 la	 flattaient,	elle	se
rendit	aux	secrets	empressements	du	duc.

«Ils	 s'écrivaient	 assez	 souvent,	 et	 je	 n'avais	 pas	 le	 moindre	 soupçon	 de	 leur	 intelligence;	 mais
enfin	je	fus	assez	malheureux	pour	sortir	de	mon	aveuglement.	Un	jour	je	revins	de	la	chasse	de
meilleure	 heure	 qu'à	 l'ordinaire:	 j'entrai	 dans	 l'appartement	 de	 ma	 femme;	 elle	 ne	 m'attendait
pas	sitôt:	elle	venait	de	recevoir	une	lettre	du	duc,	et	se	préparait	à	lui	faire	réponse.	Elle	ne	put
cacher	son	trouble	à	ma	vue;	j'en	frémis,	et,	voyant	sur	une	table	du	papier	et	de	l'encre,	je	jugeai
qu'elle	me	trahissait.	Je	la	pressai	de	me	montrer	ce	qu'elle	écrivait;	mais	elle	s'en	défendit,	de
sorte	que	je	fus	obligé	d'employer	jusqu'à	la	violence	pour	satisfaire	ma	jalouse	curiosité;	je	tirai
de	son	sein,	malgré	toute	sa	résistance,	une	lettre	qui	contenait	ces	paroles:

Languirai-je	toujours	dans	l'attente	d'une	seconde	entrevue?	Que	vous	êtes	cruelle,	de
me	donner	les	plus	douces	espérances	et	de	tant	tarder	à	les	remplir!	Don	Juan	va	tous
les	jours	à	la	chasse,	ou	à	Tolède:	ne	devrions-nous	pas	profiter	de	ces	occasions?	Ayez
plus	d'égard	 à	 la	 vive	 ardeur	 qui	me	 consume.	 Plaignez-moi,	Madame:	 songez	 que	 si
c'est	un	plaisir	d'obtenir	ce	qu'on	désire,	c'est	un	tourment	d'en	attendre	longtemps	la
possession.

«Je	ne	pus	achever	de	lire	ce	billet	sans	être	transporté	de	rage;	je	mis	la	main	sur	ma	dague,	et
dans	mon	premier	mouvement	je	fus	tenté	d'ôter	la	vie	à	l'infidèle	épouse	qui	m'ôtait	l'honneur;
mais,	faisant	réflexion	que	c'était	me	venger	à	demi,	et	que	mon	ressentiment	demandait	encore
une	autre	victime,	 je	me	rendis	maître	de	ma	fureur.	 Je	dissimulai;	 je	dis	à	ma	 femme,	avec	 le
moins	d'agitation	qu'il	me	fut	possible:	«Madame,	vous	avez	eu	tort	d'écouter	 le	duc:	 l'éclat	de
son	rang	ne	devait	point	vous	éblouir;	mais	les	jeunes	personnes	aiment	le	faste:	je	veux	croire
que	c'est	là	tout	votre	crime,	et	que	vous	ne	m'avez	point	fait	le	dernier	outrage:	c'est	pourquoi
j'excuse	 votre	 indiscrétion,	 pourvu	 que	 vous	 rentriez	 dans	 votre	 devoir,	 et	 que	 désormais,
sensible	à	ma	seule	tendresse,	vous	ne	songiez	qu'à	la	mériter.»

«Après	lui	avoir	tenu	ce	discours,	je	sortis	de	son	appartement,	autant	pour	la	laisser	se	remettre
du	 trouble	 où	 étaient	 ses	 esprits,	 que	 pour	 chercher	 la	 solitude	 dont	 j'avais	 besoin	 moi-même
pour	calmer	la	colère	qui	m'enflammait.	Si	je	ne	pus	reprendre	ma	tranquillité,	j'affectai	du	moins
un	air	tranquille	pendant	deux	jours;	et	le	troisième,	feignant	d'avoir	à	Tolède	une	affaire	de	la
dernière	conséquence,	je	dis	à	ma	femme	que	j'étais	obligé	de	la	quitter	pour	quelque	temps,	et
que	je	la	priais	d'avoir	soin	de	sa	gloire	pendant	mon	absence.

«Je	partis;	mais,	au	lieu	de	continuer	mon	chemin	vers	Tolède,	je	revins	secrètement	chez	moi	à
l'entrée	de	la	nuit,	et	me	cachai	dans	la	chambre	d'un	domestique	fidèle,	d'où	je	pouvais	voir	tout



ce	qui	entrait	dans	ma	maison.	Je	ne	doutais	point	que	le	duc	n'eût	été	informé	de	mon	départ,	et
je	 m'imaginais	 qu'il	 ne	 manquerait	 pas	 de	 vouloir	 profiter	 de	 la	 conjoncture:	 j'espérais	 les
surprendre	ensemble;	je	me	promettais	une	entière	vengeance.

«Néanmoins	 je	 fus	 trompé	 dans	 mon	 attente:	 loin	 de	 remarquer	 qu'on	 se	 disposât	 au	 logis	 à
recevoir	un	galant,	je	m'aperçus	au	contraire	que	l'on	fermait	les	portes	avec	exactitude,	et	trois
jours	s'étant	écoulés	sans	que	le	duc	eût	paru,	ni	même	aucun	de	ses	gens,	je	me	persuadai	que
mon	 épouse	 s'était	 repentie	 de	 sa	 faute,	 et	 qu'elle	 avait	 enfin	 rompu	 tout	 commerce	 avec	 son
amant.

«Prévenu	de	cette	opinion,	je	perdis	le	désir	de	me	venger,	et,	me	livrant	aux	mouvements	d'un
amour	que	la	colère	avait	suspendu,	je	courus	à	l'appartement	de	ma	femme:	je	l'embrassai	avec
transport,	et	lui	dis:	«Madame,	je	vous	rends	mon	estime	et	mon	amitié.	Je	vous	avoue	que	je	n'ai
point	été	à	Tolède:	j'ai	feint	ce	voyage	pour	vous	éprouver.	Vous	devez	pardonner	ce	piége	à	un
mari	 dont	 la	 jalousie	 n'était	 pas	 sans	 fondement:	 je	 craignais	 que	 votre	 esprit,	 séduit	 par	 de
superbes	illusions,	ne	fût	pas	capable	de	se	détromper;	mais,	grâces	au	ciel,	vous	avez	reconnu
votre	erreur,	et	j'espère	que	rien	ne	troublera	plus	notre	union.»

«Ma	 femme	me	parut	 touchée	de	ces	paroles,	et,	 laissant	couler	quelques	pleurs:	«Que	 je	suis
malheureuse,	 s'écria-t-elle,	 de	 vous	 avoir	 donné	 sujet	 de	 soupçonner	 ma	 fidélité!	 J'ai	 beau
détester	ce	qui	vous	a	si	justement	irrité	contre	moi;	mes	yeux	depuis	deux	jours	sont	vainement
ouverts	aux	larmes,	toute	ma	douleur,	tous	mes	remords	seront	inutiles:	je	ne	regagnerai	jamais
votre	confiance.—Je	vous	la	redonne,	Madame,	interrompis-je	tout	attendri	de	l'affliction	qu'elle
faisait	paraître,	je	ne	veux	plus	me	souvenir	du	passé,	puisque	vous	vous	en	repentez.»

«En	 effet,	 dès	 ce	 moment	 j'eus	 pour	 elle	 les	 mêmes	 égards	 que	 j'avais	 eus	 auparavant,	 et	 je
recommençai	 à	 goûter	 des	 plaisirs	 qui	 avaient	 été	 si	 cruellement	 troublés:	 ils	 devinrent	 même
plus	piquants;	car	ma	femme,	comme	si	elle	eût	voulu	effacer	de	mon	esprit	toutes	les	traces	de
l'offense	qu'elle	m'avait	faite,	prenait	plus	de	soin	de	me	plaire	qu'elle	n'en	avait	jamais	pris:	je
trouvais	plus	de	vivacité	dans	ses	caresses,	et	peu	s'en	fallait	que	je	ne	fusse	bien	aise	du	chagrin
qu'elle	m'avait	causé.

«Je	 tombai	 malade	 en	 ce	 temps-là.	 Quoique	 ma	 maladie	 ne	 fût	 point	 mortelle,	 il	 n'est	 pas
concevable	combien	ma	femme	en	parut	alarmée:	elle	passait	 le	 jour	auprès	de	moi;	et	 la	nuit,
comme	j'étais	dans	un	appartement	séparé,	elle	me	venait	voir	deux	ou	trois	fois,	pour	apprendre
par	elle-même	de	mes	nouvelles:	enfin,	elle	montrait	une	extrême	attention	à	courir	au-devant	de
tous	les	secours	dont	j'avais	besoin;	il	semblait	que	sa	vie	fût	attachée	à	la	mienne.	De	mon	côté,
j'étais	 si	 sensible	 à	 toutes	 les	 marques	 de	 tendresse	 qu'elle	 me	 donnait,	 que	 je	 ne	 pouvais	 me
lasser	de	le	lui	témoigner.	Cependant,	seigneur	Mendoce,	elles	n'étaient	pas	aussi	sincères	que	je
me	l'imaginais.

«Une	 nuit,	 ma	 santé	 commençait	 alors	 à	 se	 rétablir,	 mon	 valet	 de	 chambre	 vint	 me	 réveiller:
«Seigneur,	 me	 dit-il	 tout	 ému,	 je	 suis	 fâché	 d'interrompre	 votre	 repos;	 mais	 je	 vous	 suis	 trop
fidèle	pour	vouloir	vous	cacher	ce	qui	se	passe	en	ce	moment	chez	vous:	 le	duc	de	Naxera	est
avec	madame.»

«Je	 fus	 si	 étourdi	de	 cette	nouvelle,	 que	 je	 regardai	quelque	 temps	mon	valet	 sans	pouvoir	 lui
parler:	plus	je	pensais	au	rapport	qu'il	me	faisait,	plus	j'avais	de	peine	à	le	croire	véritable.	«Non,
Fabio,	m'écriai-je,	 il	n'est	pas	possible	que	ma	femme	soit	capable	d'une	si	grande	perfidie!	Tu
n'es	 point	 assuré	 de	 ce	 que	 tu	 dis.—Seigneur,	 reprit	 Fabio,	 plût	 au	 ciel	 que	 j'en	 pusse	 encore
douter;	 mais	 de	 fausses	 apparences	 ne	 m'ont	 point	 trompé.	 Depuis	 que	 vous	 êtes	 malade,	 je
soupçonne	qu'on	introduit	presque	toutes	les	nuits	le	duc	dans	l'appartement	de	madame:	je	me
suis	caché	pour	éclaircir	mes	soupçons,	et	je	ne	suis	que	trop	persuadé	qu'ils	sont	justes.»

«A	ce	discours,	je	me	levai	tout	furieux;	je	pris	ma	robe	de	chambre	et	mon	épée,	et	marchai	vers
l'appartement	de	ma	femme,	accompagné	de	Fabio,	qui	portait	de	la	lumière.	Au	bruit	que	nous
fîmes	en	entrant,	le	duc,	qui	était	assis	sur	son	lit,	se	leva,	et,	prenant	un	pistolet	qu'il	avait	à	sa
ceinture,	il	vint	au-devant	de	moi	et	me	tira:	mais	ce	fut	avec	tant	de	trouble	et	de	précipitation,
qu'il	me	manqua.	Alors	je	m'avançai	sur	lui	brusquement	et	lui	enfonçai	mon	épée	dans	le	cœur.
Je	m'adressai	ensuite	à	ma	femme,	qui	était	plus	morte	que	vive:	«Et	toi,	lui	dis-je,	infâme,	reçois
le	 prix	 de	 toutes	 tes	 perfidies.»	 En	 disant	 cela,	 je	 lui	 plongeai	 dans	 le	 sein	 mon	 épée	 toute
fumante	du	sang	de	son	amant.

«Je	condamne	mon	emportement,	seigneur	don	Fadrique,	et	 j'avoue	que	j'aurais	pu	assez	punir
une	épouse	infidèle	sans	lui	ôter	la	vie;	mais	quel	homme	pourrait	conserver	sa	raison	dans	une
pareille	conjoncture?	Peignez-vous	cette	perfide	femme	attentive	à	ma	maladie;	représentez-vous
toutes	ses	démonstrations	d'amitié,	 toutes	 les	circonstances,	 toute	 l'énormité	de	sa	trahison,	et
jugez	si	l'on	ne	doit	point	pardonner	sa	mort	à	un	mari	qu'une	si	juste	fureur	animait.

«Pour	 achever	 cette	 tragique	 histoire	 en	 deux	 mots:	 après	 avoir	 pleinement	 assouvi	 ma
vengeance,	 je	m'habillai	à	 la	hâte;	 je	 jugeai	bien	que	 je	n'avais	pas	de	temps	à	perdre;	que	 les
parents	 du	 duc	 me	 feraient	 chercher	 par	 toute	 l'Espagne,	 et	 que,	 le	 crédit	 de	 ma	 famille	 ne
pouvant	 balancer	 le	 leur,	 je	 ne	 serais	 en	 sûreté	 que	 dans	 un	 pays	 étranger:	 c'est	 pourquoi	 je
choisis	deux	de	mes	meilleurs	chevaux,	et	avec	 tout	ce	que	 j'avais	d'argent	et	de	pierreries,	 je
sortis	de	ma	maison	avant	le	jour,	suivi	du	valet	qui	m'avait	si	bien	prouvé	sa	fidélité:	je	pris	la
route	 de	 Valence,	 dans	 le	 dessein	 de	 me	 jeter	 dans	 le	 premier	 vaisseau	 qui	 ferait	 voile	 vers



l'Italie.	Comme	je	passais	aujourd'hui	près	du	bois	où	vous	étiez,	 j'ai	rencontré	dona	Théodora,
qui	m'a	prié	de	la	suivre	et	de	l'aider	à	vous	séparer.»

«Après	que	le	Tolédan	eût	achevé	de	parler,	don	Fadrique	lui	dit:	«Seigneur	don	Juan,	vous	vous
êtes	justement	vengé	du	duc	de	Naxera;	soyez	sans	inquiétude	sur	les	poursuites	que	ses	parents
pourront	 faire:	vous	demeurerez,	s'il	vous	plaît,	chez	moi,	en	attendant	 l'occasion	de	passer	en
Italie.	Mon	oncle	est	gouverneur	de	Valence;	vous	serez	plus	en	sûreté	ici	qu'ailleurs,	et	vous	y
serez	avec	un	homme	qui	veut	être	uni	désormais	avec	vous	d'une	étroite	amitié.»

«Zarate	répondit	à	Mendoce	dans	des	termes	pleins	de	reconnaissance,	et	accepta	l'asile	qu'il	lui
présentait.	Admirez	la	force	de	la	sympathie,	seigneur	don	Cléofas,	poursuivit	Asmodée:	ces	deux
jeunes	cavaliers	 se	 sentirent	 tant	d'inclination	 l'un	pour	 l'autre,	qu'en	peu	de	 jours	 il	 se	 forma
entr'eux	une	amitié	 comparable	à	 celle	d'Oreste	et	de	Pylade.	Avec	un	mérite	 égal,	 ils	 avaient
ensemble	un	tel	rapport	d'humeur,	que	ce	qui	plaisait	à	don	Fadrique	ne	manquait	pas	de	plaire	à
don	Juan;	c'était	 le	même	caractère:	enfin	 ils	étaient	 faits	pour	s'aimer.	Don	Fadrique,	surtout,
était	 enchanté	 des	 manières	 de	 son	 ami:	 il	 ne	 pouvait	 même	 s'empêcher	 de	 les	 vanter	 à	 tout
moment	à	dona	Théodora.

«Ils	allaient	souvent	tous	deux	chez	cette	dame,	qui	voyait	toujours	avec	indifférence	les	soins	et
les	assiduités	de	Mendoce.	Il	en	était	très-mortifié,	et	s'en	plaignait	quelquefois	à	son	ami,	qui,
pour	le	consoler,	lui	disait	que	les	femmes	les	plus	insensibles	se	laissaient	enfin	toucher;	qu'il	ne
manquait	 aux	 amants	 que	 la	 patience	 d'attendre	 ce	 temps	 favorable;	 qu'il	 ne	 perdît	 point
courage;	que	sa	dame,	tôt	ou	tard,	récompenserait	ses	services.	Ce	discours,	quoique	fondé	sur
l'expérience,	ne	rassurait	point	le	timide	Mendoce,	qui	craignait	de	ne	pouvoir	jamais	plaire	à	la
veuve	de	Cifuentes.	Cette	crainte	le	jeta	dans	une	langueur	qui	faisait	pitié	à	don	Juan;	mais	don
Juan	fut	bientôt	plus	à	plaindre	que	lui.

«Quelque	sujet	qu'eût	ce	Tolédan	d'être	révolté	contre	les	femmes,	après	l'horrible	trahison	de	la
sienne,	 il	 ne	 put	 se	 défendre	 d'aimer	 dona	 Théodora;	 cependant,	 loin	 de	 s'abandonner	 à	 une
passion	 qui	 offensait	 son	 ami,	 il	 ne	 songea	 qu'à	 la	 combattre;	 et,	 persuadé	 qu'il	 ne	 la	 pouvait
vaincre	qu'en	s'éloignant	des	yeux	qui	l'avaient	fait	naître,	il	résolut	de	ne	plus	voir	la	veuve	de
Cifuentes.	Ainsi,	lorsque	Mendoce	le	voulait	mener	chez	elle,	il	trouvait	toujours	quelque	prétexte
pour	s'en	excuser.

«D'une	 autre	 part,	 don	 Fadrique	 n'allait	 pas	 une	 fois	 chez	 la	 dame,	 qu'elle	 ne	 lui	 demandât
pourquoi	don	Juan	ne	la	venait	plus	voir.	Un	jour	qu'elle	lui	faisait	cette	question	il	lui	répondit	en
souriant	 que	 son	 ami	 avait	 ses	 raisons.	 «Et	 quelles	 raisons	 peut-il	 avoir	 de	 me	 fuir?	 dit	 dona
Théodora.—Madame,	répartit	Mendoce,	comme	je	voulais	aujourd'hui	vous	l'amener,	et	que	je	lui
marquais	quelque	surprise	sur	ce	qu'il	refusait	de	m'accompagner,	il	m'a	fait	une	confidence	qu'il
faut	que	je	vous	révèle	pour	 le	 justifier.	 Il	m'a	dit	qu'il	avait	 fait	une	maîtresse,	et	que,	n'ayant
pas	beaucoup	de	temps	à	demeurer	dans	cette	ville,	les	moments	lui	étaient	chers.

«—Je	ne	suis	point	satisfaite	de	cette	excuse,	reprit	en	rougissant	la	veuve	de	Cifuentes:	il	n'est
pas	permis	aux	amants	d'abandonner	 leurs	amis.»	Don	Fadrique	 remarqua	 la	 rougeur	de	dona
Théodora;	il	crut	que	la	vanité	seule	en	était	la	cause,	et	que	ce	qui	faisait	rougir	la	dame	n'était
qu'un	simple	dépit	de	se	voir	négligée.	Il	se	trompait	dans	sa	conjecture:	un	mouvement	plus	vif
que	 la	 vanité	 excitait	 l'émotion	 qu'elle	 laissait	 paraître;	 mais	 de	 peur	 qu'il	 ne	 démêlât	 ses
sentiments,	elle	changea	de	discours,	et	affecta,	pendant	 le	reste	de	l'entretien,	un	enjouement
qui	aurait	mis	en	défaut	la	pénétration	de	Mendoce,	quand	il	n'aurait	pas	d'abord	pris	le	change.

«Aussitôt	que	la	veuve	de	Cifuentes	se	trouva	seule,	elle	tomba	dans	une	profonde	rêverie:	elle
sentit	alors	toute	la	force	de	l'inclination	qu'elle	avait	conçue	pour	don	Juan,	et,	la	croyant	plus
mal	récompensée	qu'elle	ne	l'était:	«Quelle	injuste	et	barbare	puissance,	dit-elle	en	soupirant,	se
plaît	à	enflammer	des	cœurs	qui	ne	s'accordent	pas?	Je	n'aime	pas	don	Fadrique	qui	m'adore,	et
je	 brûle	 pour	 don	 Juan,	 dont	 une	 autre	 que	 moi	 occupe	 la	 pensée!	 Ah!	 Mendoce,	 cesse	 de	 me
reprocher	mon	indifférence:	ton	ami	t'en	venge	assez.»

«A	ces	mots,	un	vif	 sentiment	de	douleur	et	de	 jalousie	 lui	 fit	 répandre	quelques	 larmes;	mais
l'espérance,	 qui	 sait	 adoucir	 les	 peines	 des	 amants,	 vint	 bientôt	 présenter	 à	 son	 esprit	 de
flatteuses	 images.	Elle	se	représenta	que	sa	rivale	pouvait	n'être	pas	 fort	dangereuse:	que	don
Juan	était	peut-être	moins	arrêté	par	ses	charmes	qu'amusé	par	ses	bontés,	et	que	de	si	faibles
liens	n'étaient	pas	difficiles	à	rompre.	Pour	 juger	elle-même	de	ce	qu'elle	en	devait	croire,	elle
résolut	 d'entretenir	 en	 particulier	 le	 Tolédan.	 Elle	 le	 fit	 avertir	 de	 se	 trouver	 chez	 elle;	 il	 s'y
rendit,	et,	quand	ils	furent	tous	deux	seuls,	dona	Théodora	prit	ainsi	la	parole:

«Je	 n'aurais	 jamais	 pensé	 que	 l'amour	 pût	 faire	 oublier	 à	 un	 galant	 homme	 ce	 qu'il	 doit	 aux
dames;	néanmoins,	don	Juan,	vous	ne	venez	plus	chez	moi	depuis	que	vous	êtes	amoureux.	J'ai
sujet,	ce	me	semble,	de	me	plaindre	de	vous.	Je	veux	croire	toutefois	que	ce	n'est	point	de	votre
propre	 mouvement	 que	 vous	 me	 fuyez:	 votre	 dame	 vous	 aura	 sans	 doute	 défendu	 de	 me	 voir.
Avouez-le-moi,	don	Juan,	et	je	vous	excuse:	je	sais	que	les	amants	ne	sont	pas	libres	dans	leurs
actions,	et	qu'ils	n'oseraient	désobéir	à	leurs	maîtresses.

«—Madame,	répondit	le	Tolédan,	je	conviens	que	ma	conduite	doit	vous	étonner;	mais,	de	grâce,
ne	souhaitez	pas	que	je	me	justifie:	contentez-vous	d'apprendre	que	j'ai	raison	de	vous	éviter.—
Quelle	que	puisse	être	 cette	 raison,	 reprit	 dona	Théodora	 toute	émue,	 je	 veux	que	vous	me	 la
disiez.—Hé	bien,	Madame,	répartit	don	Juan,	il	faut	vous	obéir;	mais	ne	vous	plaignez	pas	si	vous



en	entendez	plus	que	vous	n'en	voulez	savoir.

«Don	 Fadrique,	 poursuivit-il,	 vous	 a	 raconté	 l'aventure	 qui	 m'a	 fait	 quitter	 la	 Castille.	 En
m'éloignant	de	Tolède,	le	cœur	plein	de	ressentiment	contre	les	femmes,	je	les	défiais	toutes	de
me	 jamais	 surprendre.	 Dans	 cette	 fière	 disposition,	 je	 m'approchai	 de	 Valence;	 je	 vous
rencontrai,	 et,	 ce	 que	 personne	 encore	 n'a	 pu	 faire	 peut-être,	 je	 soutins	 vos	 premiers	 regards
sans	en	être	troublé:	je	vous	ai	revue	même	depuis	impunément;	mais,	hélas!	que	j'ai	payé	cher
quelques	 jours	de	fierté!	Vous	avez	enfin	vaincu	ma	résistance;	votre	beauté,	votre	esprit,	 tous
vos	charmes	se	sont	exercés	sur	un	rebelle;	en	un	mot,	j'ai	pour	vous	tout	l'amour	que	vous	êtes
capable	d'inspirer.

«Voilà,	Madame,	ce	qui	m'écarte	de	vous.	La	personne	dont	on	vous	a	dit	que	j'étais	occupé	n'est
qu'une	dame	imaginaire:	c'est	une	fausse	confidence	que	j'ai	faite	à	Mendoce,	pour	prévenir	les
soupçons	que	j'aurais	pu	lui	donner	en	refusant	toujours	de	vous	venir	voir	avec	lui.»

«Ce	discours,	à	quoi	dona	Théodora	ne	s'était	point	attendue,	lui	causa	une	si	grande	joie,	qu'elle
ne	put	l'empêcher	de	paraître.	Il	est	vrai	qu'elle	ne	se	mit	point	en	peine	de	la	cacher;	et	qu'au
lieu	d'armer	ses	yeux	de	quelque	rigueur,	elle	regarda	le	Tolédan	d'un	air	assez	tendre,	et	lui	dit:
«Vous	m'avez	appris	votre	secret,	don	Juan;	je	veux	aussi	vous	découvrir	le	mien:	écoutez-moi.

«Insensible	aux	soupirs	d'Alvaro	Ponce,	peu	touchée	de	l'attachement	de	Mendoce,	je	menais	une
vie	douce	et	tranquille,	lorsque	le	hasard	vous	fit	passer	près	du	bois	où	nous	nous	rencontrâmes.
Malgré	l'agitation	où	j'étais	alors,	je	ne	laissai	pas	de	remarquer	que	vous	m'offriez	votre	secours
de	 très-bonne	grâce,	et	 la	manière	avec	 laquelle	vous	sûtes	séparer	deux	 rivaux	 furieux	me	 fit
concevoir	une	opinion	fort	avantageuse	de	votre	adresse	et	de	votre	valeur.	Le	moyen	que	vous
proposâtes	pour	 les	accorder	me	déplut:	 je	ne	pouvais	 sans	beaucoup	de	peine	me	 résoudre	à
choisir	l'un	ou	l'autre;	mais,	pour	ne	vous	rien	déguiser,	 je	crois	que	vous	aviez	déjà	un	peu	de
part	 à	 ma	 répugnance:	 car	 dans	 le	 même	 moment	 que,	 forcée	 par	 la	 nécessité,	 ma	 bouche
nomma	don	Fadrique,	je	sentis	que	mon	cœur	se	déclarait	pour	l'inconnu.	Depuis	ce	jour,	que	je
dois	appeler	heureux,	après	 l'aveu	que	vous	m'avez	 fait,	 votre	mérite	a	augmenté	 l'estime	que
j'avais	pour	vous.

«Je	ne	vous	fais	pas,	continua-t-elle,	un	mystère	de	mes	sentiments:	 je	vous	 les	déclare	avec	 la
même	franchise	que	j'ai	dit	à	Mendoce	que	je	ne	l'aimais	point.	Une	femme	qui	a	le	malheur	de	se
sentir	du	penchant	pour	un	amant	qui	ne	saurait	être	à	elle	a	raison	de	se	contraindre,	et	de	se
venger	du	moins	de	sa	faiblesse	par	un	silence	éternel;	mais	je	crois	que	l'on	peut	sans	scrupule
découvrir	une	tendresse	innocente	à	un	homme	qui	n'a	que	des	vues	légitimes.	Oui,	je	suis	ravie
que	vous	m'aimiez,	et	j'en	rends	grâces	au	ciel,	qui	nous	a	sans	doute	destinés	l'un	pour	l'autre.»

«Après	ce	discours,	la	dame	se	tut	pour	laisser	parler	don	Juan,	et	lui	donner	lieu	de	faire	éclater
les	 transports	 de	 joie	 et	 de	 reconnaissance	 qu'elle	 croyait	 lui	 avoir	 inspirés;	 mais	 au	 lieu	 de
paraître	enchanté	des	choses	qu'il	venait	d'entendre,	il	demeura	triste	et	rêveur.

«Que	vois-je,	don	Juan!	lui	dit-elle;	quand,	pour	vous	faire	un	sort	qu'un	autre	que	vous	pourrait
trouver	 digne	 d'envie,	 j'oublie	 la	 fierté	 de	 mon	 sexe,	 et	 vous	 montre	 une	 âme	 charmée,	 vous
résistez	à	la	joie	que	doit	vous	causer	une	déclaration	si	obligeante!	vous	gardez	un	silence	glacé!
je	vois	même	de	la	douleur	dans	vos	yeux.	Ah!	don	Juan,	quel	étrange	effet	produisent	en	vous
mes	bontés!

«—Eh!	quel	autre	effet,	Madame,	répondit	tristement	le	Tolédan,	peuvent-elles	faire	sur	un	cœur
comme	le	mien?	Je	suis	d'autant	plus	misérable	que	vous	me	témoignez	plus	d'inclination.	Vous
n'ignorez	pas	ce	que	Mendoce	fait	pour	moi:	vous	savez	quelle	tendre	amitié	nous	lie:	pourrais-je
établir	mon	bonheur	sur	la	ruine	de	ses	plus	douces	espérances?—Vous	avez	trop	de	délicatesse,
dit	dona	Théodora:	je	n'ai	rien	promis	à	don	Fadrique;	je	puis	vous	offrir	ma	foi	sans	mériter	ses
reproches,	 et	 vous	 pouvez	 la	 recevoir	 sans	 lui	 faire	 un	 larcin.	 J'avoue	 que	 l'idée	 d'un	 ami
malheureux	 doit	 vous	 causer	 quelque	 peine;	 mais,	 don	 Juan,	 est-elle	 capable	 de	 balancer
l'heureux	destin	qui	vous	attend?

«—Oui,	Madame,	répliqua-t-il	d'un	ton	ferme:	un	ami	tel	que	Mendoce	a	plus	de	pouvoir	sur	moi
que	 vous	 ne	 pensez.	 S'il	 vous	 était	 possible	 de	 concevoir	 toute	 la	 tendresse,	 toute	 la	 force	 de
notre	amitié,	que	vous	me	trouveriez	à	plaindre!	Don	Fadrique	n'a	rien	de	caché	pour	moi;	mes
intérêts	sont	devenus	 les	siens:	 les	moindres	choses	qui	me	regardent	ne	sauraient	échapper	à
son	attention,	ou,	pour	tout	dire	en	un	mot,	je	partage	son	âme	avec	vous.

«Ah!	si	vous	vouliez	que	je	profitasse	de	vos	bontés,	il	fallait	me	les	laisser	voir	avant	que	j'eusse
formé	 les	 nœuds	 d'une	 amitié	 si	 forte.	 Charmé	 du	 bonheur	 de	 vous	 plaire,	 je	 n'aurais	 alors
regardé	Mendoce	que	comme	un	rival:	mon	cœur,	en	garde	contre	l'affection	qu'il	me	marquait,
n'y	aurait	pas	répondu,	et	je	ne	lui	devrais	pas	aujourd'hui	tout	ce	que	je	lui	dois;	mais,	Madame,
il	n'est	plus	temps;	j'ai	reçu	tous	les	services	qu'il	a	voulu	me	rendre;	j'ai	suivi	le	penchant	que
j'avais	 pour	 lui:	 la	 reconnaissance	 et	 l'inclination	 me	 lient	 et	 me	 réduisent	 enfin	 à	 la	 cruelle
nécessité	de	renoncer	au	sort	glorieux	que	vous	me	présentez.»

«En	cet	endroit,	dona	Théodora,	qui	avait	 les	yeux	couverts	de	 larmes,	prit	 son	mouchoir	pour
s'essuyer.	Cette	action	 troubla	 le	Tolédan;	 il	 sentit	chanceler	sa	constance:	 il	commençait	à	ne
répondre	plus	de	rien.	«Adieu,	Madame,	continua-t-il	d'une	voix	entrecoupée	de	soupirs,	adieu,	il
faut	 vous	 fuir	 pour	 sauver	 ma	 vertu;	 je	 ne	 puis	 soutenir	 vos	 pleurs,	 ils	 vous	 rendent	 trop



redoutable.	 Je	vais	m'éloigner	de	vous	pour	 jamais,	et	pleurer	 la	perte	de	tant	de	charmes	que
mon	inexorable	amitié	veut	que	je	lui	sacrifie.»	En	achevant	ces	paroles	il	se	retira	avec	un	reste
de	fermeté	qu'il	n'avait	pas	peu	de	peine	à	conserver.

«Après	son	départ,	la	veuve	de	Cifuentes	fut	agitée	de	mille	mouvements	confus:	elle	eut	honte
de	 s'être	 déclarée	 à	 un	 homme	 qu'elle	 n'avait	 pu	 retenir;	 mais,	 ne	 pouvant	 douter	 qu'il	 ne	 fût
fortement	épris,	et	que	le	seul	intérêt	d'un	ami	ne	lui	fît	refuser	la	main	qu'elle	lui	offrait,	elle	fut
assez	 raisonnable	pour	admirer	un	si	 rare	effort	d'amitié,	au	 lieu	de	s'en	offenser.	Néanmoins,
comme	 on	 ne	 saurait	 s'empêcher	 de	 s'affliger	 quand	 les	 choses	 n'ont	 pas	 le	 succès	 que	 l'on
désire,	elle	résolut	d'aller	dès	le	lendemain	à	la	campagne	pour	dissiper	ses	chagrins,	ou	plutôt
pour	les	augmenter,	car	la	solitude	est	plus	propre	à	fortifier	l'amour	qu'à	l'affaiblir.

«Don	 Juan,	 de	 son	 côté,	 n'ayant	 pas	 trouvé	 Mendoce	 au	 logis,	 s'était	 enfermé	 dans	 son
appartement	pour	s'abandonner	en	liberté	à	sa	douleur.	Après	ce	qu'il	avait	 fait	en	faveur	d'un
ami,	 il	 crut	 qu'il	 lui	 était	 permis	 du	 moins	 d'en	 soupirer;	 mais	 don	 Fadrique	 vint	 bientôt
interrompre	 sa	 rêverie,	 et,	 jugeant	 à	 son	 visage	 qu'il	 était	 indisposé,	 il	 en	 témoigna	 tant
d'inquiétude	 que	 don	 Juan,	 pour	 le	 rassurer,	 fut	 obligé	 de	 lui	 dire	 qu'il	 n'avait	 besoin	 que	 de
repos.	 Mendoce	 sortit	 aussitôt	 pour	 le	 laisser	 reposer;	 mais	 il	 sortit	 d'un	 air	 si	 triste,	 que	 le
Tolédan	en	sentit	plus	vivement	son	infortune.	«O	ciel,	dit	il	en	lui-même,	pourquoi	faut-il	que	la
plus	tendre	amitié	du	monde	fasse	tout	le	malheur	de	ma	vie?»

«Le	 jour	suivant,	don	Fadrique	n'était	pas	encore	 levé	qu'on	 le	vint	avertir	que	dona	Théodora
était	partie	avec	 tout	 son	domestique	pour	 son	château	de	Villaréal,	 et	qu'il	 y	 avait	 apparence
qu'elle	n'en	reviendrait	pas	sitôt.	Cette	nouvelle	 le	chagrina,	moins	à	cause	des	peines	que	fait
souffrir	l'éloignement	d'un	objet	aimé,	que	parce	qu'on	lui	avait	fait	mystère	de	ce	départ.	Sans
savoir	ce	qu'il	en	devait	penser,	il	en	conçut	un	funeste	présage.

«Il	se	leva	pour	aller	voir	son	ami,	tant	pour	l'entretenir	là-dessus	que	pour	apprendre	l'état	de	sa
santé.	Mais	comme	il	achevait	de	s'habiller,	don	Juan	entra	dans	sa	chambre,	en	lui	disant:	«Je
viens	dissiper	 l'inquiétude	que	 je	vous	cause:	 je	me	porte	assez	bien	aujourd'hui.—Cette	bonne
nouvelle,	 répondit	 Mendoce,	 me	 console	 un	 peu	 de	 la	 mauvaise	 que	 j'ai	 reçue.»	 Le	 Tolédan
demanda	quelle	était	cette	mauvaise	nouvelle;	et	don	Fadrique,	après	avoir	fait	sortir	ses	gens,
lui	 dit:	 «Dona	 Théodora	 est	 partie	 ce	 matin	 pour	 la	 campagne,	 où	 l'on	 croit	 qu'elle	 sera
longtemps.	Ce	départ	m'étonne.	Pourquoi	me	l'a-t-on	caché?	Qu'en	pensez-vous,	don	Juan?	N'ai-je
pas	raison	d'être	alarmé?»

«Zarate	se	garda	bien	de	lui	dire	sur	cela	sa	pensée,	et	tâcha	de	lui	persuader	que	dona	Théodora
pouvait	être	allée	à	la	campagne	sans	qu'il	eût	sujet	de	s'en	effrayer.	Mais	Mendoce,	peu	content
des	raisons	que	son	ami	employait	pour	 le	rassurer,	 l'interrompit:	«Tous	ces	discours,	dit-il,	ne
sauraient	dissiper	le	soupçon	que	j'ai	conçu;	j'aurai	fait	peut-être	imprudemment	quelque	chose
qui	 aura	 déplu	 à	 dona	 Théodora.	 Pour	 m'en	 punir,	 elle	 me	 quitte,	 sans	 daigner	 seulement
m'apprendre	mon	crime.

«Quoi	qu'il	en	soit,	je	ne	puis	demeurer	plus	longtemps	dans	l'incertitude.	Allons,	don	Juan,	allons
la	trouver;	je	vais	faire	préparer	des	chevaux.—Je	vous	conseille,	lui	dit	le	Tolédan,	de	ne	mener
personne	avec	vous:	cet	éclaircissement	se	doit	faire	sans	témoins.—Don	Juan	ne	saurait	être	de
trop,	reprit	don	Fadrique;	dona	Théodora	n'ignore	point	que	vous	savez	tout	ce	qui	se	passe	dans
mon	cœur:	elle	vous	estime;	et,	loin	de	m'embarrasser,	vous	m'aiderez	à	l'apaiser	en	ma	faveur.

«—Non,	don	Fadrique,	répliqua-t-il,	ma	présence	ne	peut	vous	être	utile.	Partez	tout	seul,	je	vous
en	 conjure.—Non,	 mon	 cher	 don	 Juan,	 répartit	 Mendoce,	 nous	 irons	 ensemble:	 j'attends	 cette
complaisance	 de	 votre	 amitié.—Quelle	 tyrannie!	 s'écria	 le	 Tolédan	 d'un	 air	 chagrin.	 Pourquoi
exigez-vous	de	mon	amitié	ce	qu'elle	ne	doit	pas	vous	accorder?»

«Ces	 paroles,	 que	 don	 Fadrique	 ne	 comprenait	 pas,	 et	 le	 ton	 brusque	 dont	 elles	 avaient	 été
prononcées,	 le	 surprirent	étrangement.	 Il	 regarda	son	ami	avec	attention.	«Don	 Juan,	 lui	dit-il,
que	signifie	ce	que	je	viens	d'entendre?	Quel	affreux	soupçon	naît	dans	mon	esprit!	Ah!	c'est	trop
vous	 contraindre	 et	 me	 gêner;	 parlez.	 Qui	 cause	 la	 répugnance	 que	 vous	 marquez	 à
m'accompagner?

«—Je	voulais	vous	la	cacher,	répondit	le	Tolédan;	mais	puisque	vous	m'avez	forcé	vous-même	à	la
laisser	 paraître,	 il	 ne	 faut	 plus	 que	 je	 dissimule:	 cessons,	 mon	 cher	 don	 Fadrique,	 de	 nous
applaudir	de	la	conformité	de	nos	affections;	elle	n'est	que	trop	parfaite:	 les	traits	qui	vous	ont
blessé	 n'ont	 point	 épargné	 votre	 ami.	 Dona	 Théodora...—Vous	 seriez	 mon	 rival,	 interrompit
Mendoce	en	pâlissant!—Dès	que	j'ai	connu	mon	amour,	répartit	don	Juan,	je	l'ai	combattu.	J'ai	fui
constamment	la	veuve	de	Cifuentes;	vous	le	savez:	vous	m'en	avez	vous-même	fait	des	reproches;
je	triomphais	du	moins	de	ma	passion,	si	je	ne	pouvais	la	détruire.

«Mais	hier	cette	dame	me	fit	dire	qu'elle	souhaitait	de	me	parler	chez	elle.	Je	m'y	rendis.	Elle	me
demanda	pourquoi	je	semblais	vouloir	l'éviter.	J'inventai	des	excuses;	elle	les	rejeta.	Enfin	je	fus
obligé	de	lui	en	découvrir	la	véritable	cause.	Je	crus	qu'après	cette	déclaration	elle	approuverait
le	dessein	que	 j'avais	de	 la	 fuir;	mais,	par	un	bizarre	effet	de	mon	étoile,	vous	 le	dirai-je?	Oui,
Mendoce,	je	dois	vous	le	dire,	je	trouvai	Théodora	prévenue	pour	moi.»

«Quoique	don	Fadrique	eût	l'esprit	du	monde	le	plus	doux	et	le	plus	raisonnable,	il	fut	saisi	d'un
mouvement	de	fureur	à	ce	discours,	et	interrompant	encore	son	ami	en	cet	endroit:	«Arrêtez,	don



Juan,	lui	dit-il,	percez-moi	plutôt	le	sein	que	de	poursuivre	ce	fatal	récit.	Vous	ne	vous	contentez
pas	de	m'avouer	que	vous	êtes	mon	rival,	vous	m'apprenez	encore	qu'on	vous	aime!	 Juste	ciel!
Quelle	confidence	vous	m'osez	faire!	Vous	mettez	notre	amitié	à	une	épreuve	trop	rude.	Mais	que
dis-je,	 notre	 amitié?	 vous	 l'avez	 violée	 en	 conservant	 les	 sentiments	 perfides	 que	 vous	 me
déclarez.

«Quelle	était	mon	erreur!	Je	vous	croyais	généreux,	magnanime,	et	vous	n'êtes	qu'un	faux	ami,
puisque	vous	avez	été	capable	de	concevoir	un	amour	qui	m'outrage.	Je	suis	accablé	de	ce	coup
imprévu:	je	le	sens	d'autant	plus	vivement,	qu'il	m'est	porté	par	une	main...—Rendez-moi	plus	de
justice,	 interrompit	à	son	 tour	 le	Tolédan;	donnez-vous	un	moment	de	patience;	 je	ne	suis	 rien
moins	qu'un	faux	ami.	Ecoutez-moi,	et	vous	vous	repentirez	de	m'avoir	appelé	de	ce	nom	odieux.»

«Alors	il	lui	raconta	ce	qui	s'était	passé	entre	la	veuve	de	Cifuentes	et	lui,	le	tendre	aveu	qu'elle
lui	avait	fait,	et	les	discours	qu'elle	lui	avait	tenus	pour	l'engager	à	se	livrer	sans	scrupule	à	sa
passion.	Il	lui	répéta	ce	qu'il	avait	répondu	à	ce	discours;	et	à	mesure	qu'il	parlait	de	la	fermeté
qu'il	avait	fait	paraître,	don	Fadrique	sentait	évanouir	sa	fureur.	«Enfin,	ajouta	don	Juan,	l'amitié
l'emporta	 sur	 l'amour;	 je	 refusai	 la	 foi	de	dona	Théodora.	Elle	en	pleura	de	dépit;	mais,	grand
Dieu,	 que	 ses	 pleurs	 excitèrent	 de	 trouble	 dans	 mon	 âme!	 Je	 ne	 puis	 m'en	 ressouvenir	 sans
trembler	 encore	 du	 péril	 que	 j'ai	 couru.	 Je	 commençais	 à	 me	 trouver	 barbare,	 et	 pendant
quelques	 instants,	 Mendoce,	 mon	 cœur	 vous	 devint	 infidèle.	 Je	 ne	 cédai	 pas	 pourtant	 à	 ma
faiblesse,	et	je	me	dérobai	par	une	prompte	fuite	à	des	larmes	si	dangereuses.	Mais	ce	n'est	pas
assez	d'avoir	évité	ce	danger;	il	faut	craindre	pour	l'avenir.	Il	faut	hâter	mon	départ:	je	ne	veux
plus	 m'exposer	 aux	 regards	 de	 Théodora.	 Après	 cela,	 don	 Fadrique	 m'accusera-t-il	 encore
d'ingratitude	et	de	perfidie?

«—Non,	 lui	répondit	Mendoce	en	 l'embrassant,	 je	vous	rends	toute	votre	 innocence.	 J'ouvre	 les
yeux;	pardonnez	un	injuste	reproche	au	premier	transport	d'un	amant	qui	se	voit	ravir	toutes	ses
espérances.	Hélas!	devais-je	croire	que	dona	Théodora	pourrait	 vous	voir	 longtemps	sans	vous
aimer,	 sans	 se	 rendre	 à	 ces	 charmes	 dont	 j'ai	 moi-même	 éprouvé	 le	 pouvoir?	 Vous	 êtes	 un
véritable	 ami.	 Je	 n'impute	 plus	 mon	 malheur	 qu'à	 la	 Fortune,	 et,	 loin	 de	 vous	 haïr,	 je	 sens
augmenter	pour	vous	ma	tendresse.	Hé!	quoi!	vous	renoncez	pour	moi	à	 la	possession	de	dona
Théodora,	 vous	 faites	 à	 notre	 amitié	 un	 si	 grand	 sacrifice,	 et	 je	 n'en	 serais	 pas	 touché!	 Vous
pouvez	dompter	votre	amour,	et	je	ne	ferais	pas	un	effort	pour	vaincre	le	mien!	Je	dois	répondre
à	 votre	 générosité,	 don	 Juan;	 suivez	 le	 penchant	 qui	 vous	 entraîne:	 épousez	 la	 veuve	 de
Cifuentes;	que	mon	cœur,	s'il	veut,	en	gémisse,	Mendoce	vous	en	presse.

«—Vous	m'en	pressez	en	vain,	répliqua	Zarate.	J'ai	pour	elle,	je	le	confesse,	une	passion	violente;
mais	 votre	 repos	 m'est	 plus	 cher	 que	 mon	 bonheur.—Et	 le	 repos	 de	 Théodora,	 reprit	 don
Fadrique,	 vous	 doit-il	 être	 indifférent?	 Ne	 nous	 flattons	 point:	 le	 penchant	 qu'elle	 a	 pour	 vous
décide	de	mon	sort.	Quand	vous	vous	éloigneriez	d'elle,	quand,	pour	me	la	céder,	vous	iriez	loin
de	 ses	 yeux	 traîner	 une	 vie	 déplorable,	 je	 n'en	 serais	 pas	 mieux:	 puisque	 je	 n'ai	 pu	 lui	 plaire
jusqu'ici,	je	ne	lui	plairai	jamais:	le	ciel	n'a	réservé	cette	gloire	qu'à	vous	seul.	Elle	vous	a	aimé
dès	le	premier	moment	qu'elle	vous	a	vu:	elle	a	pour	vous	une	inclination	naturelle;	en	un	mot,
elle	ne	saurait	être	heureuse	qu'avec	vous.	Recevez	donc	la	main	qu'elle	vous	présente:	comblez
ses	 désirs	 et	 les	 vôtres:	 abandonnez-moi	 à	 mon	 infortune,	 et	 ne	 faites	 pas	 trois	 misérables,
lorsqu'un	seul	peut	épuiser	toute	la	rigueur	du	destin.»

Asmodée,	en	cet	endroit,	fut	obligé	d'interrompre	son	récit	pour	écouter	l'écolier,	qui	lui	dit:	«Ce
que	vous	me	racontez	est	surprenant.	Y	a-t-il	en	effet	des	gens	d'un	si	beau	caractère?	Je	ne	vois
dans	 le	 monde	 que	 des	 amis	 qui	 se	 brouillent,	 je	 ne	 dis	 pas	 pour	 des	 maîtresses	 comme	 dona
Théodora,	mais	pour	des	coquettes	fieffées.	Un	amant	peut-il	renoncer	à	un	objet	qu'il	adore	et
dont	il	est	aimé,	de	peur	de	rendre	un	ami	malheureux?	Je	ne	croyais	cela	possible	que	dans	la
nature	du	roman,	où	l'on	peint	les	hommes	tels	qu'ils	devraient	être,	plutôt	que	tels	qu'ils	sont.—
Je	demeure	d'accord,	répondit	le	diable,	que	ce	n'est	pas	une	chose	fort	ordinaire;	mais	elle	est
non-seulement	dans	la	nature	du	roman,	elle	est	aussi	dans	la	belle	nature	de	l'homme.	Cela	est
si	 vrai,	 que	 depuis	 le	 déluge	 j'en	 ai	 vu	 deux	 exemples,	 y	 compris	 celui-ci.	 Revenons	 à	 mon
histoire.

«Les	deux	amis	continuèrent	à	se	faire	un	sacrifice	de	leur	passion,	et	l'un	ne	voulant	point	céder
à	la	générosité	de	l'autre,	leurs	sentiments	amoureux	demeurèrent	suspendus	pendant	quelques
jours.	Ils	cessèrent	de	s'entretenir	de	Théodora:	ils	n'osaient	plus	même	prononcer	son	nom.	Mais
tandis	que	l'amitié	triomphait	ainsi	de	l'amour	dans	la	ville	de	Valence,	l'amour,	comme	pour	s'en
venger,	régnait	ailleurs	avec	tyrannie,	et	se	faisait	obéir	sans	résistance.

«Dona	Théodora	s'abandonnait	à	sa	tendresse	dans	son	château	de	Villaréal,	situé	près	de	la	mer.
Elle	pensait	sans	cesse	à	don	Juan,	et	ne	pouvait	perdre	l'espérance	de	l'épouser,	quoiqu'elle	ne
dût	pas	s'y	attendre,	après	les	sentiments	d'amitié	qu'il	avait	fait	éclater	pour	don	Fadrique.

«Un	 jour,	 après	 le	 coucher	du	 soleil,	 comme	elle	prenait	 sur	 le	bord	de	 la	mer	 le	plaisir	de	 la
promenade	avec	une	de	ses	femmes,	elle	aperçut	une	petite	chaloupe	qui	venait	gagner	le	rivage.
Il	lui	sembla	d'abord	qu'il	y	avait	dedans	sept	à	huit	hommes	de	fort	mauvaise	mine;	mais	après
les	avoir	 vus	de	plus	près,	 et	 considérés	avec	plus	d'attention,	elle	 jugea	qu'elle	avait	pris	des
masques	 pour	 des	 visages.	 En	 effet,	 c'étaient	 des	 gens	 masqués,	 et	 tous	 armés	 d'épées	 et	 de
bayonnettes.

«Elle	 frémit	 à	 leur	 aspect,	 et,	 ne	 tirant	 pas	 bon	 augure	 de	 la	 descente	 qu'ils	 se	 préparaient	 à



faire,	elle	tourna	brusquement	ses	pas	vers	le	château.	Elle	regardait	de	temps	en	temps	derrière
elle	 pour	 les	 observer;	 et	 remarquant	 qu'ils	 avaient	 pris	 terre,	 et	 qu'ils	 commençaient	 à	 la
poursuivre,	 elle	 se	 mit	 à	 courir	 de	 toute	 sa	 force;	 mais,	 comme	 elle	 ne	 courait	 pas	 si	 bien
qu'Atalante,	et	que	les	masques	étaient	légers	et	vigoureux,	ils	la	joignirent	à	la	porte	du	château
et	l'arrêtèrent.

«La	dame	et	la	fille	qui	l'accompagnait	poussèrent	de	grands	cris	qui	attirèrent	aussitôt	quelques
domestiques;	 et	 ceux-ci	 donnant	 l'alarme	 au	 château,	 tous	 les	 valets	 de	 dona	 Théodora
accoururent	bientôt	armés	de	fourches	et	de	bâtons.	Cependant	deux	hommes	des	plus	robustes
de	 la	 troupe	 masquée,	 après	 avoir	 pris	 entre	 leurs	 bras	 la	 maîtresse	 et	 la	 suivante,	 les
emportaient	vers	 la	chaloupe,	malgré	 leur	résistance,	pendant	que	 les	autres	 faisaient	 tête	aux
gens	du	château,	qui	commencèrent	à	 les	presser	vivement.	Le	combat	 fut	 long;	mais	enfin	 les
hommes	masqués	exécutèrent	heureusement	leur	entreprise,	et	regagnèrent	leur	chaloupe	en	se
battant	 en	 retraite.	 Il	 était	 temps	 qu'ils	 se	 retirassent;	 car	 ils	 n'étaient	 pas	 encore	 tous
embarqués	 qu'ils	 virent	 paraître	 du	 côté	 de	 Valence	 quatre	 ou	 cinq	 cavaliers	 qui	 piquaient	 à
outrance,	 et	 semblaient	 vouloir	 venir	 au	 secours	 de	 Théodora.	 A	 cette	 vue,	 les	 ravisseurs	 se
hâtèrent	si	bien	de	prendre	le	large,	que	l'empressement	des	cavaliers	fut	inutile.

«Ces	cavaliers	étaient	don	Fadrique	et	don	Juan.	Le	premier	avait	reçu	ce	jour-là	une	lettre	par
laquelle	 on	 lui	 mandait	 que	 l'on	 avait	 appris	 de	 bonne	 part	 qu'Alvaro	 Ponce	 était	 dans	 l'île	 de
Majorque,	 qu'il	 avait	 équipé	 une	 espèce	 de	 tartane,	 et	 qu'avec	 une	 vingtaine	 de	 gens	 qui
n'avaient	 rien	à	perdre,	 il	 se	proposait	d'enlever	 la	 veuve	de	Cifuentes	 la	première	 fois	qu'elle
serait	 dans	 son	 château.	 Sur	 cet	 avis,	 le	 Tolédan	 et	 lui,	 avec	 leurs	 valets	 de	 chambre,	 étaient
partis	de	Valence	sur-le-champ,	pour	venir	apprendre	cet	attentat	à	dona	Théodora.	 Ils	avaient
découvert	de	loin,	sur	le	bord	de	la	mer,	un	assez	grand	nombre	de	personnes	qui	paraissaient
combattre	les	unes	contre	les	autres,	et	soupçonnant	que	ce	pouvait	être	ce	qu'ils	craignaient,	ils
poussaient	 leurs	 chevaux	 à	 toute	 bride,	 pour	 s'opposer	 au	 projet	 de	 don	 Alvar.	 Mais,	 quelque
diligence	 qu'ils	 pussent	 faire,	 ils	 n'arrivèrent	 que	 pour	 être	 témoins	 de	 l'enlèvement	 qu'ils
voulaient	prévenir.

«Pendant	ce	temps-là,	Alvaro	Ponce,	fier	du	succès	de	son	audace,	s'éloignait	de	la	côte	avec	sa
proie,	et	sa	chaloupe	allait	 joindre	un	petit	vaisseau	armé	qui	 l'attendait	en	pleine	mer.	Il	n'est
pas	possible	de	sentir	une	plus	vive	douleur	que	celle	qu'eurent	Mendoce	et	don	Juan.	Ils	firent
mille	 imprécations	contre	don	Alvar,	et	remplirent	 l'air	de	plaintes	aussi	pitoyables	que	vaines.
Tous	 les	 domestiques	 de	 Théodora,	 animés	 par	 un	 si	 bel	 exemple,	 n'épargnèrent	 point	 les
lamentations:	 tout	 le	 rivage	 retentissait	de	cris:	 la	 fureur,	 le	désespoir,	 la	désolation	 régnaient
sur	 ces	 tristes	 bords.	 Le	 ravissement	 d'Hélène	 ne	 causa	 point,	 dans	 la	 cour	 de	 Sparte,	 une	 si
grande	consternation.»

CHAPITRE	XIV
Du	démêlé	d'un	poëte	tragique	avec	un	auteur	comique.

L'écolier	ne	put	s'empêcher	d'interrompre	le	diable	en	cet	endroit:	«Seigneur	Asmodée,	lui	dit-il,
il	n'y	a	pas	moyen	de	résister	à	la	curiosité	que	j'ai	de	savoir	ce	que	signifie	une	chose	qui	attire
mon	attention,	malgré	 le	plaisir	que	 je	prends	à	 vous	écouter.	 Je	 remarque	dans	une	chambre
deux	hommes	en	chemise	qui	se	tiennent	à	 la	gorge	et	aux	cheveux,	et	plusieurs	personnes	en
robe	 de	 chambre	 qui	 s'empressent	 à	 les	 séparer.	 Apprenez-moi,	 je	 vous	 prie,	 ce	 que	 cela	 veut
dire.»	Le	démon,	qui	ne	cherchait	qu'à	le	contenter,	lui	donna	sur-le-champ	cette	satisfaction	de
la	manière	suivante.

«Les	 personnages	 que	 vous	 voyez	 en	 chemise	 et	 qui	 se	 battent,	 lui	 dit-il,	 sont	 deux	 auteurs
Français;	 et	 les	 gens	 qui	 les	 séparent	 sont	 deux	 Allemands,	 un	 Flamand	 et	 un	 Italien.	 Ils
demeurent	 tous	 dans	 la	 même	 maison,	 qui	 est	 un	 hôtel	 garni	 où	 il	 ne	 loge	 guère	 que	 des
étrangers.	 L'un	 de	 ces	 auteurs	 fait	 des	 tragédies,	 et	 l'autre	 des	 comédies.	 Le	 premier,	 pour
quelque	désagrément	qu'il	a	essuyé	en	France,	est	venu	en	Espagne;	et	le	dernier,	peu	content
de	 sa	 condition	 à	 Paris,	 a	 fait	 le	 même	 voyage,	 dans	 l'espérance	 de	 trouver	 à	 Madrid	 une
meilleure	fortune.

«Le	poëte	 tragique	est	un	esprit	vain	et	présomptueux,	qui	 s'est	 fait,	en	dépit	de	 la	plus	saine
partie	du	public,	une	assez	grande	réputation	dans	son	pays.	Pour	 tenir	 sa	muse	en	haleine,	 il
compose	tous	 les	 jours;	ne	pouvant	dormir	cette	nuit,	 il	a	commencé	une	pièce	dont	 il	a	tiré	 le
sujet	de	 l'Iliade.	 Il	en	a	 fait	une	scène;	et	comme	son	moindre	défaut	est	d'avoir,	ainsi	que	ses
confrères,	une	démangeaison	continuelle	d'assassiner	les	gens	du	récit	de	ses	ouvrages,	 il	s'est
levé,	a	pris	sa	chandelle,	et,	 tout	en	chemise,	est	venu	frapper	rudement	à	 la	porte	de	 l'auteur
comique,	qui,	faisant	un	meilleur	usage	de	son	temps,	dormait	d'un	profond	sommeil.

«Celui-ci	s'est	réveillé	au	bruit,	et	est	allé	ouvrir	à	l'autre,	qui,	d'un	air	de	possédé,	lui	a	dit	en
entrant:	«Tombez,	mon	ami,	tombez	à	mes	genoux:	adorez	un	génie	que	Melpomène	favorise.	Je
viens	d'enfanter	des	vers...	Mais,	que	dis-je,	je	viens?	c'est	Apollon	lui-même	qui	me	les	a	dictés:
si	j'étais	à	Paris,	j'irais	les	lire	aujourd'hui	de	maison	en	maison;	j'attends	qu'il	soit	jour	pour	en
aller	charmer	monsieur	notre	ambassadeur,	aussi	bien	que	tous	les	Français	qui	sont	à	Madrid.
Avant	que	je	les	montre	à	personne,	je	veux	vous	les	réciter.
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«—Je	vous	remercie	de	la	préférence,	a	répondu	l'auteur	comique	en	baillant	de	toute	sa	force:	ce
qu'il	y	a	de	fâcheux,	c'est	que	vous	prenez	un	peu	mal	votre	temps;	je	me	suis	couché	fort	tard,	le
sommeil	m'accable,	et	je	ne	réponds	pas	que	j'entende	sans	me	rendormir	tous	les	vers	que	vous
avez	à	me	dire.—Oh!	j'en	réponds	bien,	moi,	a	repris	le	poëte	tragique:	quand	vous	seriez	mort,	la
scène	que	 je	viens	de	composer	serait	capable	de	vous	rappeler	à	 la	vie.	Ma	versification	n'est
point	 un	 assemblage	 de	 sentiments	 communs	 et	 d'expressions	 triviales	 que	 la	 rime	 seule
soutienne;	 c'est	 une	 poésie	 mâle	 qui	 émeut	 le	 cœur	 et	 frappe	 l'esprit.	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 ces
poëtreaux	dont	les	pitoyables	nouveautés	ne	font	que	passer	sur	la	scène	comme	des	ombres,	et
vont	à	Utique	divertir	les	Africains:	mes	pièces,	dignes	d'être	consacrées	avec	ma	statue	dans	la
bibliothèque	 palatine,	 ont	 encore	 la	 foule	 après	 trente	 représentations;	 mais	 venons,	 ajouta	 ce
poëte	modeste,	venons	aux	vers	dont	je	veux	vous	donner	l'étrenne.

«Voici	ma	tragédie:	La	mort	de	Patrocle.	Scène	première.	Briseïde	et	les	autres	captives	d'Achille
paraissent:	elles	s'arrachent	les	cheveux	et	se	frappent	le	sein,	pour	témoigner	la	douleur	qu'elles
ont	de	la	perte	de	Patrocle.	Elles	ne	peuvent	pas	même	se	soutenir;	abattues	par	leur	désespoir,
elles	se	laissent	tomber	sur	le	théâtre.	Vous	me	direz	que	cela	est	un	peu	hasardé:	mais	c'est	ce
que	je	cherche.	Que	les	petits	génies	se	tiennent	dans	les	bornes	étroites	de	l'imitation,	sans	oser
les	 franchir,	 à	 la	 bonne	 heure!	 Il	 y	 a	 de	 la	 prudence	 dans	 leur	 timidité.	 Pour	 moi,	 j'aime	 le
nouveau,	et	je	tiens	que,	pour	émouvoir	et	ravir	les	spectateurs,	il	faut	leur	présenter	des	images
auxquelles	ils	ne	s'attendent	point.

«Les	captives	sont	donc	couchées	par	terre.	Phœnix,	gouverneur	d'Achille,	est	avec	elles:	 il	 les
aide	à	se	relever	l'une	après	l'autre.	Ensuite	il	commence	la	protase	par	ces	vers:

Hom.	Lib.	XIX.

«Je	m'arrête,	a	poursuivi	l'auteur	tragique,	pour	vous	laisser	respirer	un	moment;	car	si	je	vous
récitais	 toute	 ma	 scène	 de	 suite,	 la	 beauté	 de	 ma	 versification	 et	 le	 grand	 nombre	 de	 traits
brillants	et	de	pensées	sublimes	qu'elle	contient	vous	suffoqueraient.	Remarquez	 la	 justesse	de
cette	comparaison:	Plus	éclatant	qu'un	feu	que	les	villageois	font...	Tout	le	monde	ne	sent	point
cela;	mais	vous,	qui	avez	de	l'esprit,	et	du	véritable,	vous	en	devez	être	enchanté.—Je	le	suis	sans
doute,	 a	 répondu	 l'auteur	 comique	 en	 souriant	 d'un	 air	 malin;	 rien	 n'est	 si	 beau,	 et	 je	 suis
persuadé	 que	 vous	 ne	 manquerez	 pas	 de	 parler	 aussi	 dans	 votre	 tragédie	 du	 soin	 que	 Thétis
prenait	de	chasser	 les	mouches	troyennes	qui	s'approchaient	du	corps	de	Patrocle.—Ne	pensez
pas	vous	en	moquer,	a	 répliqué	 le	 tragique.	Un	poëte	qui	a	de	 l'habileté	peut	 tout	 risquer:	cet
endroit-là	est	peut-être	celui	de	ma	pièce	le	plus	propre	à	me	fournir	des	vers	pompeux:	je	ne	le
raterai	pas,	sur	ma	parole.

«Tous	mes	ouvrages,	a-t-il	continué	sans	façon,	sont	marqués	au	bon	coin;	aussi;	quand	je	les	lis,
il	faut	voir	comme	on	les	applaudit!	je	m'arrête	à	chaque	vers	pour	recevoir	des	louanges.	Je	me
souviens	qu'un	jour	je	lisais	à	Paris	une	tragédie	dans	une	maison	où	il	va	tous	les	jours	de	beaux
esprits	 à	 l'heure	 du	 dîner,	 et	 dans	 laquelle,	 sans	 vanité,	 je	 ne	 passe	 pas	 pour	 un	 Pradon:	 la
grande	comtesse	de	Vieille-Brune	y	était;	elle	a	le	goût	fin	et	délicat;	je	suis	son	poëte	favori.	Elle
pleurait	 à	 chaudes	 larmes	 dès	 la	 première	 scène;	 elle	 fut	 obligée	 de	 changer	 de	 mouchoir	 au
second	acte;	elle	ne	fit	que	sanglotter	au	troisième;	elle	se	trouva	mal	au	quatrième,	et	je	crus,	à
la	catastrophe,	qu'elle	allait	mourir	avec	le	héros	de	ma	pièce.»

Priam	va	perdre	Hector	et	sa	superbe	ville;
Les	Grecs	veulent	venger	le	compagnon	d'Achille
Le	fier	Agamemnon,	le	Divin	Camelus,
Nestor	pareil	aux	dieux,	le	vaillant	Eumelus,
Léonte	de	la	pique	adroit	à	l'exercice,
Le	nerveux	Diomède	et	l'éloquent	Ulysse;
Achille	s'y	prépare,	et	déjà	ce	héros
Pousse	vers	Ilium	ses	immortels	chevaux1 .
Pour	arriver	plus	tôt	où	sa	fureur	l'entraîne,
Quoique	l'œil	qui	les	voit	ne	les	suive	qu'à	peine,
Il	leur	dit:	Cher	Xantus,	Balius,	avancez:
Et	lorsque	vous	serez	de	carnage	lassés,
Quand	les	Troyens	fuyant	rentreront	dans	leur	ville,
Regagnez	notre	camp,	mais	non	pas	sans	Achille.
Xantus	baisse	la	tête	et	répond	par	ces	mots:
Achille,	vous	serez	content	de	vos	chevaux:
Ils	vont	aller	au	gré	de	votre	impatience;
Mais	de	votre	trépas	l'instant	fatal	s'avance.
Junon	aux	yeux	de	bœuf	ainsi	le	fait	parler,
Et	d'Achille	aussitôt	le	char	semble	voler.
Les	Grecs,	en	le	voyant,	de	mille	cris	de	joie
Soudain	font	retentir	le	rivage	de	Troie.
Ce	prince,	revêtu	des	armes	de	Vulcain,
Paraît	plus	éclatant	que	l'astre	du	matin,
Ou	tel	que	le	soleil	commençant	sa	carrière
S'élève	pour	donner	au	monde	la	lumière,
Ou	brillant	comme	un	feu	que	les	villageois	font
Pendant	l'obscure	nuit	sur	le	sommet	du	mont.
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«A	ces	mots,	quelque	envie	qu'eût	l'auteur	comique	de	garder	son	sérieux,	il	lui	est	échappé	un
éclat	 de	 rire.	 «Ah!	 que	 je	 reconnais	 bien,	 dit-il,	 cette	 bonne	 comtesse	 à	 ce	 trait-là:	 c'est	 une
femme	 qui	 ne	 peut	 souffrir	 la	 comédie;	 elle	 a	 tant	 d'aversion	 pour	 le	 comique,	 qu'elle	 sort
ordinairement	de	sa	loge	après	la	grande	pièce,	pour	emporter	toute	sa	douleur.	La	tragédie	est
sa	belle	passion:	que	l'ouvrage	soit	bon	ou	mauvais,	pourvu	que	vous	y	fassiez	parler	des	amants
malheureux,	vous	êtes	sûr	d'attendrir	la	dame.	Franchement,	si	je	composais	des	poëmes	sérieux,
je	voudrais	avoir	d'autres	approbateurs	qu'elle.

«—Oh!	 j'en	 ai	 d'autres	 aussi,	 dit	 le	 poëte	 tragique;	 j'ai	 l'approbation	 de	 mille	 personnes	 de
qualité,	 tant	 mâles	 que	 femelles...—Je	 me	 défierais	 encore	 du	 suffrage	 de	 ces	 personnes-là,
interrompit	 l'auteur	 comique:	 je	 serais	 en	 garde	 contre	 leurs	 jugements.	 Savez-vous	 bien
pourquoi?	C'est	que	ces	sortes	d'auditeurs	sont	distraits,	pour	la	plupart,	pendant	une	lecture,	et
qu'ils	se	laissent	prendre	à	la	beauté	d'un	vers,	ou	à	la	délicatesse	d'un	sentiment:	cela	suffit	pour
leur	faire	louer	tout	un	ouvrage,	quelque	imparfait	qu'il	puisse	être	d'ailleurs.	Tout	au	contraire,
entendent-ils	quelques	vers	dont	la	platitude	ou	la	dureté	leur	blesse	l'oreille,	 il	ne	leur	en	faut
pas	davantage	pour	décrier	une	bonne	pièce.

«—Hé	bien!	a	repris	l'auteur	sérieux,	puisque	vous	voulez	que	ces	juges-là	me	soient	suspects,	je
m'en	 fie	 donc	 aux	 applaudissements	 du	 parterre.—Hé!	 ne	 me	 vantez	 pas,	 s'il	 vous	 plaît,	 votre
parterre,	 a	 répliqué	 l'autre:	 il	 fait	 paraître	 trop	 de	 caprice	 dans	 ses	 décisions.	 Il	 se	 trompe
quelquefois	 si	 lourdement	 aux	 représentations	 des	 pièces	 nouvelles,	 qu'il	 sera	 des	 deux	 mois
entiers	 sottement	 enchanté	 d'un	 mauvais	 ouvrage.	 Il	 est	 vrai	 que	 dans	 la	 suite	 l'impression	 le
désabuse,	et	que	l'auteur	demeure	déshonoré	après	un	heureux	succès.

«—C'est	un	malheur	qui	n'est	pas	à	craindre	pour	moi,	a	dit	le	tragique;	on	réimprime	mes	pièces
aussi	 souvent	 qu'elles	 sont	 représentées.	 J'avoue	 qu'il	 n'en	 est	 pas	 de	 même	 des	 comédies;
l'impression	 découvre	 leur	 faiblesse:	 les	 comédies	 n'étant	 que	 des	 bagatelles,	 que	 de	 petites
productions	 d'esprit...—Tout	 beau,	 monsieur	 l'auteur	 tragique,	 interrompit	 l'autre,	 tout	 beau!
vous	ne	songez	pas	que	vous	vous	échauffez;	parlez,	de	grâce,	devant	moi,	de	la	comédie	avec	un
peu	 moins	 d'irrévérence.	 Pensez-vous	 qu'une	 pièce	 comique	 soit	 moins	 difficile	 à	 composer
qu'une	tragédie?	Détrompez-vous:	il	n'est	pas	plus	aisé	de	faire	rire	les	honnêtes	gens	que	de	les
faire	pleurer.	Sachez	qu'un	sujet	ingénieux	dans	les	mœurs	de	la	vie	ordinaire	ne	coûte	pas	moins
à	traiter	que	le	plus	beau	sujet	héroïque.

«—Ah!	parbleu,	s'écrie	le	poëte	sérieux	d'un	ton	railleur,	je	suis	ravi	de	vous	entendre	parler	dans
ces	termes.	Hé	bien,	monsieur	Calidas,	pour	éviter	la	dispute,	je	veux	désormais	autant	estimer
vos	 ouvrages	 que	 je	 les	 ai	 méprisés	 jusqu'ici.—Je	 me	 soucie	 fort	 peu	 de	 vos	 mépris,	 monsieur
Giblet,	reprend	avec	précipitation	l'auteur	comique;	et	pour	répondre	à	vos	airs	insolents,	je	vais
vous	dire	nettement	ce	que	je	pense	des	vers	que	vous	venez	de	me	réciter:	ils	sont	ridicules,	et
les	pensées,	quoique	tirées	d'Homère,	n'en	sont	pas	moins	plates.	Achille	parle	à	ses	chevaux;	ses
chevaux	lui	répondent:	 il	y	a	là-dedans	une	image	basse,	de	même	que	dans	la	comparaison	du
feu	que	les	villageois	font	sur	une	montagne.	Ce	n'est	pas	faire	honneur	aux	anciens	que	de	les
piller	de	cette	sorte:	ils	sont,	à	la	vérité,	remplis	de	choses	admirables;	mais	il	faut	avoir	plus	de
goût	que	vous	n'en	avez,	pour	faire	un	heureux	choix	de	celles	qu'on	doit	emprunter	d'eux.

«—Puisque	 vous	 n'avez	 pas	 assez	 d'élévation	 de	 génie,	 a	 répliqué	 Giblet,	 pour	 apercevoir	 les
beautés	de	ma	poésie,	et	pour	vous	punir	d'avoir	osé	critiquer	ma	scène,	je	ne	vous	en	lirai	pas	la
suite.—Je	ne	suis	que	trop	puni	d'avoir	entendu	le	commencement,	a	réparti	Calidas:	il	vous	sied
bien,	à	vous,	de	mépriser	mes	comédies!	Apprenez	que	la	plus	mauvaise	que	je	puisse	faire	sera
toujours	 fort	 au-dessus	 de	 vos	 tragédies,	 et	 qu'il	 est	 plus	 facile	 de	 prendre	 l'essor	 et	 de	 se
guinder	sur	de	grands	sentiments,	que	d'attraper	une	plaisanterie	fine	et	délicate.

«—Grâce	 au	 ciel,	 dit	 le	 tragique	 d'un	 air	 dédaigneux,	 si	 j'ai	 le	 malheur	 de	 n'avoir	 pas	 votre
estime,	je	crois	devoir	m'en	consoler.	La	cour	juge	plus	favorablement	de	moi	que	vous	ne	faites,
et	la	pension	dont	elle	m'a	bien	voulu...—Eh!	ne	croyez	pas	m'éblouir	avec	vos	pensions	de	cour,
interrompt	Calidas:	je	sais	trop	de	quelle	manière	on	les	obtient,	pour	en	faire	plus	de	cas	de	vos
ouvrages.	Encore	une	fois,	ne	vous	imaginez	pas	mieux	valoir	que	les	auteurs	comiques.	Et	pour
vous	 prouver	 même	 que	 je	 suis	 convaincu	 qu'il	 est	 plus	 aisé	 de	 composer	 des	 poëmes
dramatiques	sérieux	que	d'autres,	c'est	que	si	je	retourne	en	France,	et	que	je	n'y	réussisse	pas
dans	le	comique,	je	m'abaisserai	à	faire	des	tragédies.

«—Pour	un	composeur	de	farces,	dit	 là	dessus	 le	poëte	tragique,	vous	avez	bien	de	la	vanité.—
Pour	un	versificateur	qui	ne	doit	sa	réputation	qu'à	de	faux	brillants,	dit	l'auteur	comique,	vous
vous	en	faites	bien	accroire.—Vous	êtes	un	insolent,	a	répliqué	l'autre.	Si	je	n'étais	pas	chez	vous,
mon	 petit	 monsieur	 Calidas,	 la	 péripétie	 de	 cette	 aventure	 vous	 apprendrait	 à	 respecter	 le
cothurne.—Que	 cette	 considération	 ne	 vous	 retienne	 point,	 mon	 grand	 monsieur	 Giblet,	 a
répondu	 Calidas.	 Si	 vous	 avez	 envie	 de	 vous	 faire	 battre,	 je	 vous	 battrai	 aussi	 bien	 chez	 moi
qu'ailleurs.»

«En	même	temps	ils	se	sont	tous	deux	pris	à	la	gorge	et	aux	cheveux,	et	les	coups	de	poing	et	de
pied	 n'ont	 pas	 été	 épargnés	 de	 part	 et	 d'autre.	 Un	 Italien,	 couché	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 a
entendu	 tout	 ce	 dialogue,	 et	 au	 bruit	 que	 les	 auteurs	 faisaient	 en	 se	 battant,	 il	 a	 jugé	 qu'ils
étaient	aux	prises.	Il	s'est	levé,	et,	par	compassion	pour	ces	Français,	quoiqu'Italien,	il	a	appelé
du	monde.	Un	Flamand	et	deux	Allemands,	qui	 sont	 ces	personnes	que	vous	voyez	en	 robe	de
chambre,	viennent	avec	l'Italien	séparer	les	combattants.



—Ce	démêlé	me	paraît	plaisant,	dit	don	Cléofas.	Mais,	à	ce	que	je	vois,	les	auteurs	tragiques,	en
France,	 s'imaginent	 être	 des	 personnages	 plus	 importants	 que	 ceux	 qui	 ne	 font	 que	 des
comédies.—Sans	doute,	répondit	Asmodée.	Les	premiers	se	croient	autant	au-dessus	des	autres,
que	les	héros	des	tragédies	sont	au-dessus	des	valets	des	pièces	comiques.—Eh,	sur	quoi	fondent-
ils	 leur	orgueil?	répliqua	 l'écolier;	est-ce	qu'il	serait	en	effet	plus	difficile	de	 faire	une	tragédie
qu'une	comédie?—La	question	que	vous	me	faites,	répartit	le	diable,	a	cent	fois	été	agitée,	et	l'est
encore	tous	les	jours.	Pour	moi,	voici	comme	je	la	décide,	n'en	déplaise	aux	hommes	qui	ne	sont
pas	de	mon	sentiment:	 je	dis	qu'il	n'est	pas	plus	 facile	de	composer	une	pièce	comique	qu'une
tragique;	car	si	la	dernière	était	plus	difficile	que	l'autre,	il	faudrait	conclure	de	là	qu'un	faiseur
de	tragédies	serait	plus	capable	de	faire	une	comédie	que	le	meilleur	auteur	comique,	ce	qui	ne
s'accorderait	 pas	 avec	 l'expérience.	 Ces	 deux	 sortes	 de	 poëmes	 demandent	 donc	 deux	 génies
d'un	caractère	différent,	mais	d'une	égale	habileté.

«Il	est	temps,	ajouta	le	boiteux,	de	finir	la	digression:	je	vais	reprendre	le	fil	de	l'histoire	que	vous
avez	interrompue.

CHAPITRE	XV
Suite	et	conclusion	de	l'histoire	de	la	force	de	l'amitié.

«Si	les	valets	de	dona	Théodora	n'avaient	pu	empêcher	son	enlèvement,	ils	s'y	étaient	du	moins
opposés	avec	courage,	et	leur	résistance	avait	été	fatale	à	une	partie	des	gens	d'Alvaro	Ponce.	Ils
en	avaient	entre	autres	blessé	un	si	dangereusement,	que,	ses	blessures	ne	lui	ayant	pas	permis
de	suivre	ses	camarades,	il	était	demeuré	presque	sans	vie	étendu	sur	le	sable.

«On	reconnut	ce	malheureux	pour	un	valet	de	don	Alvar;	et	comme	on	s'aperçut	qu'il	 respirait
encore,	on	le	porta	au	château,	où	l'on	n'épargna	rien	pour	lui	faire	reprendre	ses	esprits:	on	en
vint	 à	 bout,	 quoique	 le	 sang	 qu'il	 avait	 perdu	 l'eût	 laissé	 dans	 une	 extrême	 faiblesse.	 Pour
l'engager	à	parler,	on	lui	promit	d'avoir	soin	de	ses	jours,	et	de	ne	le	pas	livrer	à	la	rigueur	de	la
justice,	pourvu	qu'il	voulût	dire	où	son	maître	emmenait	dona	Théodora.

«Il	 fut	 flatté	 de	 cette	 promesse,	 bien	 qu'en	 l'état	 où	 il	 était	 il	 dût	 avoir	 peu	 d'espérance	 d'en
profiter:	 il	 rappela	 le	peu	de	 force	qui	 lui	 restait,	 et,	d'une	voix	 faible,	 confirma	 l'avis	que	don
Fadrique	 avait	 reçu.	 Il	 ajouta	 ensuite	 que	 don	 Alvar	 avait	 dessein	 de	 conduire	 la	 veuve	 de
Cifuentes	à	Sassari,	dans	l'île	de	Sardaigne,	où	il	avait	un	parent	dont	la	protection	et	l'autorité
lui	promettaient	un	sûr	asile.

«Cette	déposition	soulagea	le	désespoir	de	Mendoce	et	du	Tolédan:	ils	laissèrent	le	blessé	dans	le
château,	où	il	mourut	quelques	heures	après,	et	ils	s'en	retournèrent	à	Valence,	en	songeant	au
parti	 qu'ils	 avaient	 à	 prendre.	 Ils	 résolurent	 d'aller	 chercher	 leur	 ennemi	 commun	 dans	 sa
retraite:	ils	s'embarquèrent	bientôt	tous	deux,	sans	suite,	à	Dénia,	pour	passer	au	Port-Mahon,	ne
doutant	pas	qu'ils	n'y	trouvassent	une	commodité	pour	aller	à	l'île	de	Sardaigne.	Effectivement,
ils	ne	furent	pas	plutôt	arrivés	au	Port-Mahon,	qu'ils	apprirent	qu'un	vaisseau	freté	pour	Cagliari
devait	incessamment	mettre	à	la	voile:	ils	profitèrent	de	l'occasion.

«Le	vaisseau	partit	avec	un	vent	tel	qu'ils	le	pouvaient	souhaiter;	mais	cinq	ou	six	heures	après
leur	départ,	 il	survint	un	calme;	et	 la	nuit,	 le	vent	étant	devenu	contraire,	 ils	 furent	obligés	de
louvoyer,	dans	l'espérance	qu'il	changerait.	Ils	naviguèrent	de	cette	sorte	pendant	trois	jours;	le
quatrième,	sur	les	deux	heures	après	midi,	ils	découvrirent	un	vaisseau	qui	venait	droit	à	eux	les
voiles	 tendues.	 Ils	 le	 prirent	 d'abord	 pour	 un	 vaisseau	 marchand;	 mais	 voyant	 qu'il	 s'avançait
presque	 sous	 leur	 canon	 sans	 arborer	 aucun	 pavillon,	 ils	 ne	 doutèrent	 plus	 que	 ce	 ne	 fût	 un
corsaire.

«Ils	 ne	 se	 trompaient	 pas:	 c'était	 un	 pirate	 de	 Tunis,	 qui	 croyait	 que	 les	 chrétiens	 allaient	 se
rendre	sans	combattre;	mais	 lorsqu'il	 s'aperçut	qu'ils	brouillaient	 les	voiles	et	préparaient	 leur
canon,	 il	 jugea	 que	 l'affaire	 serait	 plus	 sérieuse	 qu'il	 n'avait	 pensé:	 c'est	 pourquoi	 il	 s'arrêta,
brouilla	aussi	ses	voiles	et	se	disposa	au	combat.

«Ils	 commençaient	de	part	 et	d'autre	à	 se	 canonner,	 et	 les	 chrétiens	 semblaient	avoir	quelque
avantage;	 mais	 un	 corsaire	 d'Alger,	 avec	 un	 vaisseau	 plus	 grand	 et	 mieux	 armé	 que	 les	 deux
autres,	arrivant	au	milieu	de	l'action,	prit	le	parti	du	pirate	de	Tunis.	Il	s'approcha	du	bâtiment
espagnol	à	pleines	voiles,	et	le	mit	entre	deux	feux.

«Les	 chrétiens	 perdirent	 courage	 à	 cette	 vue,	 et,	 ne	 voulant	 pas	 continuer	 un	 combat	 qui
devenait	 trop	 inégal,	 ils	 cessèrent	 de	 tirer.	 Alors	 il	 parut	 sur	 la	 poupe	 du	 navire	 d'Alger	 un
esclave	qui	se	mit	à	crier,	en	espagnol,	aux	gens	du	vaisseau	chrétien	qu'ils	eussent	à	se	rendre
pour	Alger,	s'ils	voulaient	qu'on	leur	fît	quartier.	Après	ce	cri,	un	Turc	qui	tenait	une	banderole
de	 taffetas	 vert	 parsemée	 de	 demi-lunes	 d'argent	 entrelacées	 la	 fit	 flotter	 dans	 l'air.	 Les
chrétiens,	considérant	que	toute	leur	résistance	ne	pouvait	être	qu'inutile,	ne	songèrent	plus	à	se
défendre:	ils	se	livrèrent	à	toute	la	douleur	que	l'idée	de	l'esclavage	peut	causer	à	des	hommes
libres,	et	le	maître,	craignant	qu'un	plus	long	retardement	n'irritât	des	vainqueurs	barbares,	ôta
la	 banderole	 de	 la	 poupe,	 se	 jeta	 dans	 l'esquif	 avec	 quelques-uns	 de	 ses	 matelots,	 et	 alla	 se
rendre	au	corsaire	d'Alger.
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«Ce	pirate	envoya	une	partie	de	ses	soldats	visiter	le	bâtiment	espagnol,	c'est-à-dire	piller	tout	ce
qu'il	y	avait	dedans.	Le	corsaire	de	Tunis,	de	son	côté,	donna	le	même	ordre	à	quelques-uns	de
ses	gens;	de	sorte	que	tous	les	passagers	de	ce	malheureux	navire	furent	en	un	instant	désarmés
et	fouillés,	et	on	les	fit	passer	ensuite	dans	le	vaisseau	algérien,	où	les	deux	pirates	en	firent	un
partage	qui	fut	réglé	par	le	sort.

«C'eût	 été	 du	 moins	 une	 consolation	 pour	 Mendoce	 et	 pour	 son	 ami	 de	 tomber	 tous	 deux	 au
pouvoir	du	même	corsaire:	 ils	auraient	 trouvé	 leurs	chaînes	moins	pesantes	s'ils	avaient	pu	 les
porter	 ensemble;	 mais	 la	 Fortune,	 qui	 voulait	 leur	 faire	 éprouver	 toute	 sa	 rigueur,	 soumit	 don
Fadrique	au	corsaire	de	Tunis,	et	don	Juan	à	celui	d'Alger.	Peignez-vous	le	désespoir	de	ces	amis,
quand	 il	 leur	 fallut	se	quitter:	 ils	se	 jetèrent	aux	pieds	des	pirates,	pour	 les	conjurer	de	ne	 les
point	 séparer.	 Mais	 ces	 corsaires,	 dont	 la	 barbarie	 était	 à	 l'épreuve	 des	 spectacles	 les	 plus
touchants,	ne	se	 laissèrent	point	 fléchir:	au	contraire,	 jugeant	que	ces	deux	captifs	étaient	des
personnes	 considérables,	 et	 qu'ils	 pourraient	 payer	 une	 grosse	 rançon,	 ils	 résolurent	 de	 les
partager.

«Mendoce	et	Zarate,	voyant	qu'ils	avaient	affaire	à	des	cœurs	impitoyables,	se	regardaient	 l'un
l'autre,	et	s'exprimaient	par	leurs	regards	l'excès	de	leur	affliction.	Mais	lorsque	l'on	eut	achevé
le	partage	du	butin,	et	que	le	pirate	de	Tunis	voulut	regagner	son	bord	avec	les	esclaves	qui	lui
étaient	échus,	ces	deux	amis	pensèrent	expirer	de	douleur.	Mendoce	s'approcha	du	Tolédan,	et	le
serrant	 entre	 ses	 bras:	 «Il	 faut	 donc,	 lui	 dit-il,	 que	 nous	 nous	 séparions?	 Quelle	 affreuse
nécessité!	 Ce	 n'est	 pas	 assez	 que	 l'audace	 d'un	 ravisseur	 demeure	 impunie,	 on	 nous	 défend
même	d'unir	nos	plaintes	et	nos	regrets.	Ah!	don	Juan,	qu'avons-nous	fait	au	ciel,	pour	éprouver
si	 cruellement	 sa	 colère?—Ne	 cherchez	 point	 ailleurs	 la	 cause	 de	 nos	 disgrâces,	 répondit	 don
Juan:	 il	 ne	 les	 faut	 imputer	 qu'à	 moi.	 La	 mort	 des	 deux	 personnes	 que	 je	 me	 suis	 immolées,
quoiqu'excusable	aux	yeux	des	hommes,	aura	sans	doute	irrité	le	ciel,	qui	vous	punit	aussi	d'avoir
pris	de	l'amitié	pour	un	misérable	que	poursuit	sa	justice.»

«En	parlant	ainsi,	ils	répandaient	tous	deux	des	larmes	si	abondamment,	et	soupiraient	avec	tant
de	violence,	que	les	autres	esclaves	n'en	étaient	pas	moins	touchés	que	de	leur	propre	infortune.
Mais	 les	 soldats	 de	 Tunis,	 encore	 plus	 barbares	 que	 leur	 maître,	 remarquant	 que	 Mendoce
tardait	à	sortir	du	vaisseau,	l'arrachèrent	brutalement	des	bras	du	Tolédan,	et	l'entraînèrent	avec
eux	 en	 le	 chargeant	 de	 coups.	 «Adieu,	 cher	 ami,	 s'écria-t-il,	 je	 ne	 vous	 reverrai	 plus:	 dona
Théodora	n'est	point	vengée;	les	maux	que	ces	cruels	m'apprêtent	feront	les	moindres	peines	de
mon	esclavage.»

«Don	Juan	ne	put	répondre	à	ces	paroles:	le	traitement	qu'il	voyait	faire	à	son	ami	lui	causa	un
saisissement	qui	 lui	 ôta	 l'usage	de	 la	 voix.	Comme	 l'ordre	de	cette	histoire	demande	que	nous
suivions	le	Tolédan,	nous	laisserons	don	Fabrique	dans	le	navire	de	Tunis.

«Le	corsaire	d'Alger	retourna	vers	son	port,	où	étant	arrivé,	il	mena	ses	nouveaux	esclaves	chez
le	 Pacha,	 et	 de	 là	 au	 marché	 où	 l'on	 a	 coutume	 de	 les	 vendre.	 Un	 officier	 du	 dey	 Mezomorto
acheta	don	 Juan	pour	son	maître,	chez	qui	 l'on	employa	ce	nouvel	esclave	à	 travailler	dans	 les
jardins	du	harem2 .	Cette	occupation,	quoique	pénible	pour	un	gentilhomme,	ne	laissa	pas	de	lui
être	agréable,	à	cause	de	la	solitude	qu'elle	demandait.	Dans	la	situation	où	il	se	trouvait,	rien	ne
pouvait	le	flatter	davantage	que	la	liberté	de	s'occuper	de	ses	malheurs.	Il	y	pensait	sans	cesse,
et	 son	 esprit,	 loin	 de	 faire	 quelque	 effort	 pour	 se	 détacher	 des	 images	 les	 plus	 affligeantes,
semblait	prendre	plaisir	à	se	les	retracer.

C'est	le	nom	que	l'on	donne	à	tous	les	sérails	des	particuliers;	il	n'y	a	que	le	sérail	du	grand
seigneur	qui	soit	appelé	sérail.

«Un	 jour	 que,	 sans	 apercevoir	 le	 dey	 qui	 se	 promenait	 dans	 le	 jardin,	 il	 chantait	 une	 chanson
triste	 en	 travaillant,	 Mezomorto	 s'arrêta	 pour	 l'écouter:	 il	 fut	 assez	 content	 de	 sa	 voix,	 et,
s'approchant	de	 lui	par	 curiosité,	 il	 lui	demanda	comme	 il	 se	nommait:	 le	Tolédan	 lui	 répondit
qu'il	s'appelait	Alvaro.	En	entrant	chez	le	dey,	il	avait	jugé	à	propos	de	changer	de	nom,	suivant
la	 coutume	 des	 esclaves,	 et	 il	 avait	 pris	 celui-là	 parce	 qu'ayant	 continuellement	 dans	 l'esprit
l'enlèvement	 de	 Théodora	 par	 Alvaro	 Ponce,	 il	 lui	 était	 venu	 à	 la	 bouche	 plutôt	 qu'un	 autre.
Mezomorto,	 qui	 savait	 passablement	 l'espagnol,	 lui	 fit	 plusieurs	 questions	 sur	 les	 coutumes
d'Espagne,	 et	 particulièrement	 sur	 la	 conduite	 que	 les	 hommes	 y	 tiennent	 pour	 se	 rendre
agréables	aux	femmes,	à	quoi	don	Juan	répondit	d'une	manière	dont	le	dey	fut	très-satisfait.

«Alvaro,	lui	dit-il,	tu	me	parais	avoir	de	l'esprit,	et	je	ne	te	crois	pas	un	homme	du	commun;	mais,
qui	que	tu	puisses	être,	tu	as	le	bonheur	de	me	plaire,	et	je	veux	t'honorer	de	ma	confiance.»	Don
Juan,	à	ces	mots,	se	prosterna	aux	pieds	du	dey,	et	se	leva	après	avoir	porté	le	bas	de	sa	robe	à	sa
bouche,	à	ses	yeux,	et	ensuite	sur	sa	tête.

«Pour	 commencer	 à	 t'en	 donner	 des	 marques,	 reprit	 Mezomorto,	 je	 te	 dirai	 que	 j'ai	 dans	 mon
sérail	les	plus	belles	femmes	de	l'Europe.	J'en	ai	une	entr'autres	à	qui	rien	n'est	comparable;	je
ne	crois	pas	que	le	grand	seigneur	même	en	possède	une	si	parfaite,	quoique	ses	vaisseaux	lui	en
apportent	 tous	 les	 jours	 de	 tous	 les	 endroits	 du	 monde.	 Il	 semble	 que	 son	 visage	 soit	 le	 soleil
réfléchi,	 et	 sa	 taille	 paraît	 être	 la	 tige	 du	 rosier	 planté	 dans	 le	 jardin	 d'Eram.	 Tu	 m'en	 vois
enchanté.

«Mais	ce	miracle	de	 la	nature,	avec	une	beauté	si	rare,	conserve	une	tristesse	mortelle,	que	 le
temps	et	mon	amour	ne	sauraient	dissiper.	Bien	que	la	fortune	l'ait	soumise	à	mes	désirs,	je	ne
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les	 ai	 point	 encore	 satisfaits;	 je	 les	 ai	 toujours	 domptés,	 et,	 contre	 l'usage	 ordinaire	 de	 mes
pareils,	qui	ne	recherchent	que	le	plaisir	des	sens,	je	me	suis	attaché	à	gagner	son	cœur	par	une
complaisance	et	par	des	 respects	que	 le	dernier	des	Musulmans	aurait	honte	d'avoir	pour	une
esclave	chrétienne.

«Cependant	tous	mes	soins	ne	font	qu'aigrir	sa	mélancolie,	dont	l'opiniâtreté	commence	enfin	à
me	 lasser.	 L'idée	 de	 l'esclavage	 n'est	 point	 gravée	 dans	 l'esprit	 des	 autres	 avec	 des	 traits	 si
profonds:	mes	regards	favorables	l'ont	bientôt	effacée;	cette	longue	douleur	fatigue	ma	patience.
Toutefois,	avant	que	 je	cède	à	mes	transports,	 il	 faut	que	 je	 fasse	un	effort	encore:	 je	veux	me
servir	 de	 ton	 entremise.	 Comme	 l'esclave	 est	 chrétienne,	 et	 même	 de	 ta	 nation,	 elle	 pourra
prendre	de	la	confiance	en	toi,	et	tu	la	persuaderas	mieux	qu'un	autre.	Vante-lui	mon	rang	et	mes
richesses;	représente-lui	que	je	la	distinguerai	de	toutes	mes	esclaves;	fais-lui	même	envisager,
s'il	le	faut,	qu'elle	peut	aspirer	à	l'honneur	d'être	un	jour	la	femme	de	Mezomorto,	et	dis-lui	que
j'aurai	 pour	 elle	 plus	 de	 considération	 que	 je	 n'en	 aurais	 pour	 une	 sultane	 dont	 Sa	 Hautesse
voudrait	m'offrir	la	main.»

«Don	 Juan	 se	 prosterna	 une	 seconde	 fois	 devant	 le	 dey,	 et,	 quoique	 peu	 satisfait	 de	 cette
commission,	l'assura	qu'il	ferait	tout	son	possible	pour	s'en	bien	acquitter.	«C'est	assez,	répliqua
Mezomorto;	 abandonne	 ton	 ouvrage	 et	 me	 suis:	 je	 vais,	 contre	 nos	 usages,	 te	 faire	 parler	 en
particulier	à	cette	belle	esclave.	Mais	crains	d'abuser	de	ma	confiance:	des	supplices	 inconnus
aux	Turcs	mêmes	puniraient	ta	témérité.	Tâche	de	vaincre	sa	tristesse,	et	songe	que	ta	liberté	est
attachée	à	la	fin	de	mes	souffrances.»	Don	Juan	quitta	son	travail	et	suivit	le	dey,	qui	avait	pris
les	devants	pour	aller	disposer	la	captive	affligée	à	recevoir	son	agent.

«Elle	 était	 avec	 deux	 vieilles	 esclaves,	 qui	 se	 retirèrent	 d'abord	 qu'elles	 virent	 paraître
Mezomorto.	La	belle	esclave	le	salua	avec	beaucoup	de	respect;	mais	elle	ne	put	s'empêcher	de
frémir,	ce	qui	lui	arrivait	toutes	les	fois	qu'il	s'offrait	à	sa	vue.	Il	s'en	aperçut,	et	pour	la	rassurer:
«Aimable	captive,	lui	dit-il,	je	ne	viens	ici	que	pour	vous	avertir	qu'il	y	a	parmi	mes	esclaves	un
Espagnol	 que	 vous	 serez	 peut-être	 bien	 aise	 d'entretenir:	 si	 vous	 souhaitez	 de	 le	 voir,	 je	 lui
accorderai	la	permission	de	vous	parler,	et	même	sans	témoins.»

«La	belle	esclave	témoigna	qu'elle	le	voulait	bien.	«Je	vais	vous	l'envoyer,	reprit	le	dey:	puisse-t-il
par	 ses	 discours	 soulager	 vos	 ennuis!»	 En	 achevant	 ces	 paroles,	 il	 sortit,	 et,	 rencontrant	 le
Tolédan	 qui	 arrivait,	 il	 lui	 dit	 tout	 bas:	 «Tu	 peux	 entrer;	 et	 après	 que	 tu	 auras	 entretenu	 la
captive,	tu	viendras	dans	mon	appartement	me	rendre	compte	de	cet	entretien.»

«Zarate	entra	aussitôt	dans	 la	chambre,	poussa	 la	porte,	salua	 l'esclave	sans	attacher	ses	yeux
sur	 elle,	 et	 l'esclave	 reçut	 son	 salut	 sans	 le	 regarder	 fixement;	 mais	 venant	 tout	 à	 coup	 à
s'envisager	 l'un	 l'autre	 avec	 attention,	 ils	 firent	 un	 cri	 de	 surprise	 et	 de	 joie.	 «O	 ciel!	 dit	 le
Tolédan	 en	 s'approchant	 d'elle,	 n'est-ce	 point	 une	 image	 vaine	 qui	 me	 séduit?	 Est-ce	 en	 effet
dona	Théodora	que	je	vois?—Ah!	don	Juan,	s'écria	la	belle	esclave,	est-ce	vous	qui	me	parlez?—
Oui,	 Madame,	 répondit-il	 en	 baisant	 tendrement	 une	 de	 ses	 mains,	 c'est	 don	 Juan	 lui-même.
Reconnaissez-moi	à	ces	pleurs	que	mes	yeux,	charmés	de	vous	revoir,	ne	sauraient	retenir,	à	ces
transports	que	votre	présence	seule	est	capable	d'exciter;	je	ne	murmure	plus	contre	la	Fortune,
puisqu'elle	vous	rend	à	mes	vœux...	Mais	où	m'emporte	une	 joie	 immodérée?	J'oublie	que	vous
êtes	dans	les	fers.	Par	quel	nouveau	caprice	du	sort	y	êtes-vous	tombée?	Comment	avez-vous	pu
vous	 sauver	 de	 la	 téméraire	 ardeur	 de	 don	 Alvar?	 Ah!	 qu'elle	 m'a	 causé	 d'alarmes,	 et	 que	 je
crains	d'apprendre	que	le	ciel	n'ait	pas	assez	protégé	la	vertu!

«—Le	ciel,	dit	dona	Théodora,	m'a	vengée	d'Alvaro	Ponce.	Si	j'avais	le	temps	de	vous	raconter...—
Vous	en	avez	tout	 le	 loisir,	 interrompit	don	Juan:	 le	dey	me	permet	d'être	avec	vous,	et,	ce	qui
doit	 vous	 surprendre,	 de	 vous	 entretenir	 sans	 témoins.	 Profitons	 de	 ces	 heureux	 moments:
instruisez-moi	de	tout	ce	qui	vous	est	arrivé	depuis	votre	enlèvement	 jusqu'ici.—Eh!	qui	vous	a
dit,	reprit-elle,	que	c'est	par	don	Alvar	que	j'ai	été	enlevée?—Je	ne	le	sais	que	trop	bien,	répartit
don	 Juan.»	 Alors	 il	 lui	 conta	 succinctement	 de	 quelle	 manière	 il	 l'avait	 appris,	 et	 comme,
Mendoce	et	lui	s'étant	embarqués	pour	aller	chercher	son	ravisseur,	ils	avaient	été	pris	par	des
corsaires.	Dès	qu'il	eût	achevé	son	récit,	Théodora	commença	le	sien	dans	ces	termes:

«Il	n'est	pas	besoin	de	vous	dire	que	je	fus	fort	étonnée	de	me	voir	saisie	par	une	troupe	de	gens
masqués:	 je	 m'évanouis	 entre	 les	 bras	 de	 celui	 qui	 me	 portait,	 et	 quand	 je	 revins	 de	 mon
évanouissement,	qui	fut	sans	doute	très-long,	je	me	trouvai	seule	avec	Inès,	une	de	mes	femmes,
en	pleine	mer,	dans	la	chambre	de	poupe	d'un	vaisseau	qui	avait	les	voiles	au	vent.

«La	 malheureuse	 Inès	 se	 mit	 à	 m'exhorter	 à	 prendre	 patience,	 et	 j'eus	 lieu	 de	 juger	 par	 ses
discours	qu'elle	était	d'intelligence	avec	mon	ravisseur.	Il	osa	se	montrer	devant	moi,	et,	venant
se	jeter	à	mes	pieds:	Madame,	me	dit-il,	pardonnez	à	don	Alvar	le	moyen	dont	il	se	sert	pour	vous
posséder:	 vous	 savez	 quels	 soins	 je	 vous	 ai	 rendus,	 et	 par	 quel	 attachement	 j'ai	 disputé	 votre
cœur	à	don	Fadrique	jusqu'au	jour	que	vous	lui	avez	donné	la	préférence.	Si	 je	n'avais	eu	pour
vous	qu'une	passion	ordinaire,	je	l'aurais	vaincue,	et	je	me	serais	consolé	de	mon	malheur;	mais
mon	sort	est	d'adorer	vos	charmes:	tout	méprisé	que	 je	suis,	 je	ne	saurais	m'affranchir	de	 leur
pouvoir.	 Ne	 craignez	 rien	 pourtant	 de	 la	 violence	 de	 mon	 amour:	 je	 n'ai	 point	 attenté	 à	 votre
liberté	pour	effrayer	votre	vertu	par	d'indignes	efforts,	et	je	prétends	que,	dans	la	retraite	où	je
vous	conduis,	un	nœud	éternel	et	sacré	unisse	nos	cœurs.

«Il	me	 tint	encore	d'autres	discours	dont	 je	ne	puis	bien	me	 ressouvenir;	mais,	 à	 l'entendre,	 il
semblait	qu'en	me	forçant	à	l'épouser	il	ne	me	tyrannisait	pas,	et	que	je	devais	moins	le	regarder



comme	un	ravisseur	insolent	que	comme	un	amant	passionné.	Pendant	qu'il	parla,	je	ne	fis	que
pleurer	et	me	désespérer;	c'est	pourquoi	il	me	quitta	sans	perdre	le	temps	à	me	persuader;	mais
en	se	retirant	il	fit	un	signe	à	Inès,	et	je	compris	que	c'était	pour	qu'elle	appuyât	adroitement	les
raisons	dont	il	avait	voulu	m'éblouir.

«Elle	n'y	manqua	point;	elle	me	représenta	même	qu'après	l'éclat	d'un	enlèvement	je	ne	pourrais
guère	me	dispenser	d'accepter	la	main	d'Alvaro	Ponce,	quelque	aversion	que	j'eusse	pour	lui:	que
ma	réputation	ordonnait	ce	sacrifice	à	mon	cœur.	Ce	n'était	pas	le	moyen	d'essuyer	mes	larmes,
que	de	me	faire	voir	la	nécessité	de	ce	mariage	affreux:	aussi	étais-je	inconsolable.	Inès	ne	savait
plus	que	me	dire,	lorsque	tout	à	coup	nous	entendîmes	sur	le	tillac	un	grand	bruit	qui	attira	toute
notre	attention.

«Ce	bruit	que	faisaient	les	gens	de	don	Alvar	était	causé	par	la	vue	d'un	gros	vaisseau	qui	venait
fondre	sur	nous	à	voiles	déployées:	comme	le	nôtre	n'était	pas	si	bon	voilier	que	celui-là,	il	nous
fut	impossible	de	l'éviter.	Il	s'approcha	de	nous,	et	bientôt	nous	entendîmes	crier:	Arrive,	arrive!
Mais	Alvaro	Ponce	et	ses	gens,	aimant	mieux	mourir	que	de	se	rendre,	furent	assez	hardis	pour
vouloir	 combattre.	 L'action	 fut	 très-vive:	 je	 ne	 vous	 en	 ferai	 point	 le	 détail;	 je	 vous	 dirai
seulement	que	don	Alvar	et	tous	les	siens	y	périrent,	après	s'être	battus	comme	des	désespérés.
Pour	 nous,	 l'on	 nous	 fit	 passer	 dans	 le	 gros	 vaisseau,	 qui	 appartenait	 à	 Mezomorto,	 et	 que
commandait	Aby	Aly	Osman,	un	de	ses	officiers.

«Aby	Aly	me	regarda	longtemps	avec	quelque	surprise,	et,	connaissant	à	mes	habits	que	j'étais
Espagnole,	 il	me	dit	en	langue	castillane:	Modérez	votre	affliction;	consolez-vous	d'être	tombée
dans	 l'esclavage;	 ce	 malheur	 était	 inévitable	 pour	 vous;	 mais,	 que	 dis-je,	 ce	 malheur!	 C'est	 un
avantage	dont	vous	devez	vous	applaudir.	Vous	êtes	trop	belle	pour	vous	borner	aux	hommages
des	chrétiens.	Le	ciel	ne	vous	a	point	 fait	naître	pour	ces	misérables	mortels;	vous	méritez	 les
vœux	 des	 premiers	 hommes	 du	 monde:	 les	 seuls	 Musulmans	 sont	 dignes	 de	 vous	 posséder.	 Je
vais,	 ajouta-t-il,	 reprendre	 la	 route	 d'Alger:	 quoique	 je	 n'aie	 point	 fait	 d'autre	 prise,	 je	 suis
persuadé	que	 le	dey,	mon	maître,	 sera	satisfait	de	ma	course.	 Je	ne	crains	pas	qu'il	 condamne
l'impatience	que	 j'aurai	eue	de	remettre	entre	ses	mains	une	beauté	qui	va	 faire	ses	délices	et
tout	l'ornement	de	son	sérail.

«A	ce	discours	qui	me	 faisait	connaître	ce	que	 j'avais	à	 redouter,	 je	 redoublai	mes	pleurs.	Aby
Aly,	 qui	 voyait	 d'un	 autre	 œil	 que	 moi	 le	 sujet	 de	 ma	 frayeur,	 n'en	 fit	 que	 rire,	 et	 cingla	 vers
Alger,	 tandis	 que	 je	 m'affligeais	 sans	 modération.	 Tantôt	 j'adressais	 mes	 soupirs	 au	 ciel,	 et
j'implorais	 son	 secours;	 tantôt	 je	 souhaitais	 que	 quelques	 vaisseaux	 chrétiens	 vinssent	 nous
attaquer,	 ou	 que	 les	 flots	 nous	 engloutissent.	 Après	 cela,	 je	 souhaitais	 que	 mes	 larmes	 et	 ma
douleur	me	rendissent	si	effroyable,	que	ma	vue	pût	faire	horreur	au	dey.	Vains	souhaits	que	ma
pudeur	alarmée	me	 faisait	 former!	Nous	arrivâmes	au	port:	 on	me	conduisit	dans	ce	palais;	 je
parus	devant	Mezomorto.

«Je	 ne	 sais	 point	 ce	 que	 dit	 Aby	 Aly	 en	 me	 présentant	 à	 son	 maître,	 ni	 ce	 que	 son	 maître	 lui
répondit,	parce	qu'ils	se	parlèrent	en	turc;	mais	je	crus	m'apercevoir	aux	gestes	et	aux	regards
du	 dey	 que	 j'avais	 le	 malheur	 de	 lui	 plaire,	 et	 les	 choses	 qu'il	 me	 dit	 ensuite	 en	 espagnol
achevèrent	de	me	mettre	au	désespoir,	en	me	confirmant	dans	cette	opinion.

«Je	me	jetai	vainement	à	ses	pieds,	et	lui	promis	tout	ce	qu'il	voudrait	pour	ma	rançon;	j'eus	beau
tenter	 son	 avarice	 par	 l'offre	 de	 tous	 mes	 biens,	 il	 me	 dit	 qu'il	 m'estimait	 plus	 que	 toutes	 les
richesses	du	monde.	Il	me	fit	préparer	cet	appartement,	qui	est	le	plus	magnifique	de	son	palais,
et	 depuis	 ce	 temps-là	 il	 n'a	 rien	 épargné	 pour	 bannir	 la	 tristesse	 dont	 il	 me	 voit	 accablée.	 Il
m'amène	 tous	 les	 esclaves	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 sexe	 qui	 savent	 chanter	 ou	 jouer	 de	 quelque
instrument.	Il	m'a	ôté	Inès,	dans	la	pensée	qu'elle	ne	faisait	que	nourrir	mes	chagrins,	et	je	suis
servie	par	de	vieilles	esclaves	qui	m'entretiennent	sans	cesse	de	l'amour	de	leur	maître	et	de	tous
les	différents	plaisirs	qui	me	sont	réservés.

«Mais	tout	ce	qu'on	met	en	usage	pour	me	divertir	produit	un	effet	tout	contraire:	rien	ne	peut
me	consoler.	Captive	dans	ce	détestable	palais	qui	retentit	tous	les	jours	des	cris	de	l'innocence
opprimée,	 je	 souffre	 encore	 moins	 de	 la	 perte	 de	 ma	 liberté	 que	 de	 la	 terreur	 que	 m'inspire
l'odieuse	 tendresse	 du	 dey.	 Quoique	 je	 n'aie	 trouvé	 en	 lui,	 jusqu'à	 ce	 jour,	 qu'un	 amant
complaisant	et	respectueux,	je	n'en	ai	pas	moins	d'effroi,	et	je	crains	que,	lassé	d'un	respect	qui
le	 gêne	 déjà	 peut-être,	 il	 n'abuse	 enfin	 de	 son	 pouvoir:	 je	 suis	 agitée	 sans	 relâche	 de	 cette
affreuse	crainte,	et	chaque	instant	de	ma	vie	m'est	un	supplice	nouveau.»

«Dona	Théodora	ne	put	achever	ces	paroles	sans	verser	des	pleurs.	Don	Juan	en	fut	pénétré.	«Ce
n'est	pas	sans	raison,	Madame,	lui	dit-il,	que	vous	vous	faites	de	l'avenir	une	si	horrible	image;
j'en	suis	autant	épouvanté	que	vous.	Le	respect	du	dey	est	plus	prêt	à	se	démentir	que	vous	ne
pensez;	cet	amant	soumis	dépouillera	bientôt	sa	feinte	douceur;	je	ne	le	sais	que	trop,	et	je	vois
tout	le	danger	que	vous	courez.

«Mais,	continua-t-il,	en	changeant	de	ton,	 je	n'en	serai	point	un	témoin	tranquille.	Tout	esclave
que	je	suis,	mon	désespoir	est	à	craindre:	avant	que	Mezomorto	vous	outrage,	je	veux	enfoncer
dans	 son	 sein...—Ah!	 don	 Juan,	 interrompit	 la	 veuve	 de	 Cifuentes,	 quel	 projet	 osez-vous
concevoir?	 Gardez-vous	 bien	 de	 l'exécuter.	 De	 quelles	 cruautés	 cette	 mort	 serait	 suivie!	 Les
Turcs	 ne	 la	 vengeraient-ils	 pas?	 Les	 tourments	 les	 plus	 effroyables...	 Je	 ne	 puis	 y	 penser	 sans
frémir!	 D'ailleurs,	 n'est-ce	 pas	 vous	 exposer	 à	 un	 péril	 superflu?	 En	 ôtant	 la	 vie	 au	 dey,	 me
rendriez-vous	la	 liberté?	Hélas!	 je	serais	vendue	à	quelque	scélérat,	peut-être,	qui	aurait	moins



de	respect	pour	moi	que	Mezomorto.	C'est	à	toi,	ciel,	à	montrer	ta	justice!	tu	connais	la	brutale
envie	du	dey:	tu	me	défends	le	fer	et	le	poison:	c'est	donc	à	toi	de	prévenir	un	crime	qui	t'offense.

«—Oui,	Madame,	reprit	Zarate,	le	ciel	le	préviendra;	je	sens	déjà	qu'il	m'inspire:	ce	qui	me	vient
dans	l'esprit	en	ce	moment	est	sans	doute	un	avis	secret	qu'il	me	donne.	Le	dey	ne	m'a	permis	de
vous	voir	que	pour	vous	porter	à	répondre	à	son	amour.	Je	dois	aller	lui	rendre	compte	de	notre
conversation:	il	faut	le	tromper.	Je	vais	lui	dire	que	vous	n'êtes	pas	inconsolable;	que	la	conduite
qu'il	 tient	avec	vous	commence	à	soulager	vos	peines,	et	que	s'il	continue,	 il	doit	 tout	espérer;
secondez-moi	de	votre	côté.	Quand	il	vous	reverra,	qu'il	vous	trouve	moins	triste	qu'à	l'ordinaire:
feignez	de	prendre	quelque	sorte	de	plaisir	à	ses	discours.

«—Quelle	contrainte!	interrompit	dona	Théodora;	comment	une	âme	franche	et	sincère	pourra-t-
elle	 se	 trahir	 jusque-là,	 et	 quel	 sera	 le	 fruit	 d'une	 feinte	 si	 pénible?—Le	 dey,	 répondit-il,
s'applaudira	 de	 ce	 changement,	 et	 voudra,	 par	 sa	 complaisance,	 achever	 de	 vous	 gagner:
pendant	ce	temps-là	 je	travaillerai	à	votre	liberté.	L'ouvrage,	 j'en	conviens,	est	difficile;	mais	 je
connais	un	esclave	adroit	dont	j'espère	que	l'industrie	ne	nous	sera	pas	inutile.

«Je	vous	laisse,	poursuivit-il:	l'affaire	veut	de	la	diligence;	nous	nous	reverrons.	Je	vais	trouver	le
dey,	et	tâcher	d'amuser	par	des	fables	son	impétueuse	ardeur.	Vous,	Madame,	préparez-vous	à	le
recevoir:	dissimulez,	efforcez-vous:	que	vos	regards,	que	sa	présence	blesse,	soient	désarmés	de
haine	 et	 de	 rigueur:	 que	 votre	 bouche,	 qui	 ne	 s'ouvre	 tous	 les	 jours	 que	 pour	 déplorer	 votre
infortune,	tienne	un	langage	qui	le	flatte:	ne	craignez	point	de	lui	paraître	trop	favorable;	il	faut
tout	promettre	pour	ne	rien	accorder.—C'est	assez,	répartit	Théodora,	 je	ferai	tout	ce	que	vous
me	dites,	puisque	 le	malheur	qui	me	menace	m'impose	cette	cruelle	nécessité.	Allez,	don	Juan,
employez	tous	vos	soins	à	finir	mon	esclavage;	ce	sera	un	surcroît	de	joie	pour	moi	si	je	tiens	de
vous	ma	liberté.»

«Le	Tolédan,	suivant	l'ordre	de	Mezomorto,	se	rendit	auprès	de	lui:	«Hé	bien,	Alvaro,	 lui	dit	ce
dey	 avec	 beaucoup	 d'émotion,	 quelles	 nouvelles	 m'apportes-tu	 de	 la	 belle	 esclave?	 L'as-tu
disposée	 à	 m'écouter?	 Si	 tu	 m'apprends	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 me	 flatter	 de	 vaincre	 sa	 farouche
douleur,	je	jure	par	la	tête	du	Grand	Seigneur	mon	maître	que	j'obtiendrai	dès	aujourd'hui	par	la
force	ce	que	l'on	refuse	à	ma	complaisance.—Seigneur,	lui	répondit	don	Juan,	il	n'est	pas	besoin
de	 faire	 ce	 serment	 inviolable;	 vous	 ne	 serez	 point	 obligé	 d'avoir	 recours	 à	 la	 violence	 pour
satisfaire	votre	amour.	L'esclave	est	une	jeune	dame	qui	n'a	point	encore	aimé;	elle	est	si	 fière
qu'elle	a	 rejeté	 les	vœux	des	premiers	seigneurs	d'Espagne:	elle	vivait	en	souveraine	dans	son
pays:	 elle	 se	 voit	 captive	 ici;	 une	 âme	 orgueilleuse	 doit	 sentir	 longtemps	 la	 différence	 de	 ces
conditions.	Cependant	 cette	 superbe	Espagnole	 s'accoutumera	comme	 les	autres	à	 l'esclavage;
j'ose	même	vous	dire	que	déjà	ses	fers	commencent	à	lui	moins	peser:	ces	déférences	attentives
que	vous	avez	pour	elle,	ces	soins	respectueux	qu'elle	n'attendait	pas	de	vous,	adoucissent	ses
déplaisirs	et	 triomphent	peu	à	peu	de	sa	fierté.	Ménagez,	seigneur,	cette	 favorable	disposition;
continuez,	achevez	de	charmer	cette	belle	esclave	par	de	nouveaux	 respects,	et	vous	 la	verrez
bientôt,	rendue	à	vos	désirs,	perdre	dans	vos	bras	l'amour	de	la	liberté.

«—Tu	me	ravis	par	ce	discours,	s'écria	le	dey:	l'espoir	que	tu	me	donnes	peut	tout	sur	moi.	Oui,	je
retiendrai	mon	impatiente	ardeur,	pour	mieux	la	satisfaire;	mais	ne	me	trompes-tu	point,	ou	ne
t'es-tu	 pas	 trompé	 toi-même?	 Je	 vais	 tout	 à	 l'heure	 entretenir	 l'esclave:	 je	 veux	 voir	 si	 je
démêlerai	 dans	 ses	 yeux	 ces	 flatteuses	 espérances	 que	 tu	 y	 as	 remarquées.»	 En	 disant	 ces
paroles,	 il	 alla	 trouver	 Théodora,	 et	 le	 Tolédan	 retourna	 dans	 le	 jardin,	 où	 il	 rencontra	 le
jardinier,	qui	était	cet	esclave	adroit	dont	il	prétendait	employer	l'industrie	pour	tirer	d'esclavage
la	veuve	de	Cifuentes.

«Le	jardinier,	nommé	Francisque,	était	Navarrais:	il	connaissait	parfaitement	Alger,	pour	y	avoir
servi	plusieurs	patrons	avant	que	d'être	au	dey.	«Francisque,	mon	ami,	lui	dit	don	Juan,	vous	me
voyez	très-affligé:	il	y	a	dans	ce	palais	une	jeune	dame	des	plus	considérables	de	Valence:	elle	a
prié	Mezomorto	de	taxer	lui-même	sa	rançon;	mais	il	ne	veut	pas	qu'on	la	rachète,	parce	qu'il	en
est	amoureux.—Et	pourquoi	cela	vous	chagrine-t-il	si	fort?	lui	dit	Francisque.—C'est	que	je	suis
de	la	même	ville,	répartit	le	Tolédan:	ses	parents	et	les	miens	sont	intimes	amis:	il	n'est	rien	que
je	ne	fusse	capable	de	faire	pour	contribuer	à	la	mettre	en	liberté.

«—Quoique	 ce	 ne	 soit	 pas	 une	 chose	 aisée,	 répliqua	 Francisque,	 j'ose	 vous	 assurer	 que	 j'en
viendrais	 à	 bout,	 si	 les	 parents	 de	 la	 dame	 étaient	 d'humeur	 à	 bien	 payer	 ce	 service.—N'en
doutez	pas,	répartit	don	Juan;	je	réponds	de	leur	reconnaissance,	et	surtout	de	la	sienne.	On	la
nomme	dona	Théodora:	elle	est	 veuve	d'un	homme	qui	 lui	a	 laissé	de	grands	biens,	et	elle	est
aussi	généreuse	que	riche:	en	un	mot,	je	suis	Espagnol	et	noble,	ma	parole	doit	vous	suffire.

«—Hé	bien,	reprit	le	jardinier,	sur	la	foi	de	votre	promesse,	je	vais	chercher	un	renégat	catalan
que	 je	 connais,	 et	 lui	 proposer...—Que	 dites-vous!	 interrompit	 le	 Tolédan	 tout	 surpris;	 vous
pourriez	vous	fier	à	un	misérable	qui	n'a	pas	eu	honte	d'abandonner	sa	religion	pour...?—Quoique
renégat,	 interrompit	à	son	tour	Francisque,	 il	ne	laisse	pas	d'être	honnête	homme;	 il	me	paraît
plus	 digne	 de	 pitié	 que	 de	 haine,	 et	 je	 le	 trouverais	 excusable	 si	 son	 crime	 pouvait	 recevoir
quelque	excuse.	Voici	son	histoire	en	deux	mots.

«Il	est	natif	de	Barcelone,	et	chirurgien	de	profession.	Voyant	qu'il	ne	 faisait	pas	 trop	bien	ses
affaires	à	Barcelone,	il	résolut	d'aller	s'établir	à	Carthagène,	dans	la	pensée	qu'en	changeant	de
lieu	il	deviendrait	plus	heureux	qu'il	n'était.	Il	s'embarqua	donc	pour	Carthagène	avec	sa	mère;
mais	 ils	 rencontrèrent	 un	 pirate	 d'Alger	 qui	 les	 prit	 et	 les	 amena	 dans	 cette	 ville.	 Ils	 furent
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vendus,	 sa	 mère	 à	 un	 More	 et	 lui	 à	 un	 Turc,	 qui	 le	 maltraita	 si	 fort	 qu'il	 embrassa	 le
mahométisme	 pour	 finir	 son	 cruel	 esclavage,	 comme	 aussi	 pour	 procurer	 la	 liberté	 à	 sa	 mère,
qu'il	voyait	traitée	avec	beaucoup	de	rigueur	chez	le	More	son	patron.	En	effet,	s'étant	mis	à	la
solde	du	bacha,	il	alla	plusieurs	fois	en	course,	et	amassa	quatre	cents	patagons:	il	en	employa
une	partie	au	rachat	de	sa	mère;	et	pour	faire	valoir	le	reste,	 il	se	mit	en	tête	d'écumer	la	mer
pour	son	compte.

«Il	 se	 fit	 capitaine.	 Il	 acheta	 un	 petit	 vaisseau	 sans	 pont,	 et	 avec	 quelques	 soldats	 turcs	 qui
voulurent	bien	se	 joindre	à	 lui,	 il	 alla	croiser	entre	Alicante	et	Carthagène;	 il	 revint	chargé	de
butin.	Il	retourna	encore,	et	ses	courses	lui	réussirent	si	bien,	qu'il	se	vit	enfin	en	état	d'armer	un
gros	vaisseau,	avec	lequel	il	fit	des	prises	considérables;	mais	il	cessa	d'être	heureux.	Un	jour	il
attaqua	 une	 frégate	 française,	 qui	 maltraita	 tellement	 son	 vaisseau	 qu'il	 eut	 de	 la	 peine	 à
regagner	 le	port	d'Alger.	Comme	on	 juge	en	ce	pays-ci	du	mérite	des	pirates	par	 le	 succès	de
leurs	entreprises,	le	renégat	tomba	par	ses	disgrâces	dans	le	mépris	des	Turcs.	Il	en	eut	du	dépit
et	du	chagrin.	Il	vendit	son	vaisseau	et	se	retira	dans	une	maison	hors	de	la	ville,	où,	depuis	ce
temps-là,	il	vit	du	bien	qui	lui	reste,	avec	sa	mère	et	plusieurs	esclaves	qui	les	servent.

«Je	le	vais	voir	souvent:	nous	avons	demeuré	ensemble	chez	le	même	patron:	nous	sommes	fort
amis;	 il	 me	 découvre	 ses	 plus	 secrètes	 pensées,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 trois	 jours	 qu'il	 me	 disait,	 les
larmes	aux	yeux,	qu'il	ne	pouvait	être	tranquille	depuis	qu'il	avait	eu	le	malheur	de	renier	sa	foi;
que,	pour	apaiser	les	remords	qui	le	déchiraient	sans	relâche,	il	était	quelquefois	tenté	de	fouler
aux	 pieds	 le	 turban,	 et,	 au	 hasard	 d'être	 brûlé	 tout	 vif,	 de	 réparer,	 par	 un	 aveu	 public	 de	 son
repentir,	le	scandale	qu'il	avait	causé	aux	chrétiens.

«Tel	est	 le	renégat	à	qui	 je	veux	m'adresser,	continua	Francisque:	un	homme	de	cette	sorte	ne
vous	doit	pas	être	suspect.	Je	vais	sortir	sous	prétexte	d'aller	au	bagne3 :	je	me	rendrai	chez	lui;
je	 lui	 représenterai	 qu'au	 lieu	 de	 se	 laisser	 consumer	 de	 regret	 de	 s'être	 éloigné	 du	 sein	 de
l'Église,	il	doit	songer	aux	moyens	d'y	rentrer:	qu'il	n'a	pour	cet	effet	qu'à	équiper	un	vaisseau,
comme	si,	 ennuyé	de	 sa	vie	oisive,	 il	 voulait	 retourner	en	course,	 et	qu'avec	ce	bâtiment	nous
gagnerons	 la	 côte	 de	 Valence,	 où	 dona	 Théodora	 lui	 donnera	 de	 quoi	 passer	 agréablement	 le
reste	de	ses	jours	à	Barcelone.

Lieu	où	s'assemblent	les	esclaves.

«—Oui,	mon	cher	Francisque,	s'écria	don	Juan,	transporté	de	l'espérance	que	l'esclave	Navarrais
lui	 donnait,	 vous	 pouvez	 tout	 promettre	 à	 ce	 renégat:	 vous	 et	 lui,	 soyez	 sûrs	 d'être	 bien
récompensés.	Mais	croyez-vous	que	ce	projet	s'exécute	de	la	manière	que	vous	le	concevez?—Il
peut	y	avoir	des	difficultés	qui	ne	s'offrent	point	à	mon	esprit,	répartit	Francisque;	mais	nous	les
lèverons,	le	renégat	et	moi,	Alvaro,	ajouta-t-il	en	le	quittant,	j'augure	bien	de	notre	entreprise,	et
j'espère	qu'à	mon	retour	j'aurai	de	bonnes	nouvelles	à	vous	annoncer.»

«Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 inquiétude	 que	 le	 Tolédan	 attendit	 Francisque,	 qui	 revint	 trois	 ou	 quatre
heures	après,	et	qui	lui	dit:	«J'ai	parlé	au	renégat:	je	lui	ai	proposé	notre	dessein,	et,	après	une
longue	 délibération,	 nous	 sommes	 convenus	 qu'il	 achètera	 un	 petit	 vaisseau	 tout	 équipé;	 que,
comme	il	est	permis	de	prendre	pour	matelots	des	esclaves,	il	se	servira	de	tous	les	siens;	que,	de
peur	de	se	rendre	suspect,	il	engagera	douze	soldats	Turcs,	de	même	que	s'il	avait	effectivement
envie	d'aller	 en	course;	mais	que,	deux	 jours	avant	 celui	qu'il	 leur	assignera	pour	 le	départ,	 il
s'embarquera	la	nuit	avec	ses	esclaves,	lèvera	l'ancre	sans	bruit,	et	viendra	nous	prendre,	avec
son	esquif,	à	une	petite	porte	de	ce	jardin,	qui	n'est	pas	éloignée	de	la	mer.	Voilà	le	plan	de	notre
entreprise:	vous	pouvez	en	instruire	la	dame	esclave,	et	l'assurer	que	dans	quinze	jours,	au	plus
tard,	elle	sera	hors	de	captivité.»

«Quelle	 joie	 pour	 Zarate	 d'avoir	 une	 si	 agréable	 assurance	 à	 donner	 à	 dona	 Théodora!	 Pour
obtenir	 la	 permission	 de	 la	 voir,	 il	 chercha	 le	 jour	 suivant	 Mezomorto,	 et	 l'ayant	 rencontré:
«Pardonnez-moi,	 seigneur,	 lui	 dit-il,	 si	 j'ose	 vous	demander	 comment	 vous	avez	 trouvé	 la	belle
esclave:	 êtes-vous	 plus	 satisfait?...—J'en	 suis	 charmé,	 interrompit	 le	 dey:	 ses	 yeux	 n'ont	 point
évité	 hier	 mes	 plus	 tendres	 regards;	 ses	 discours,	 qui	 n'étaient	 auparavant	 que	 des	 réflexions
éternelles	sur	son	état,	n'ont	été	mêlés	d'aucune	plainte,	et	même	elle	a	paru	prêter	aux	miens
une	attention	obligeante.

«C'est	à	tes	soins,	Alvaro,	que	je	dois	ce	changement:	je	vois	que	tu	connais	bien	les	femmes	de
ton	 pays.	 Je	 veux	 que	 tu	 l'entretiennes	 encore,	 pour	 achever	 ce	 que	 tu	 as	 si	 heureusement
commencé.	 Épuise	 ton	 esprit	 et	 ton	 adresse	 pour	 hâter	 mon	 bonheur;	 je	 romprai	 aussitôt	 tes
chaînes,	et	je	jure	par	l'âme	de	notre	grand	prophète	que	je	te	renverrai	dans	ta	patrie	chargé	de
tant	 de	 bienfaits,	 que	 les	 chrétiens,	 en	 te	 revoyant,	 ne	 pourront	 croire	 que	 tu	 reviennes	 de
l'esclavage.»

«Le	Tolédan	ne	manqua	pas	de	flatter	l'erreur	de	Mezomorto:	il	feignit	d'être	très-sensible	à	ses
promesses,	et,	sous	prétexte	d'en	vouloir	avancer	l'accomplissement,	il	s'empressa	d'aller	voir	la
belle	 esclave.	 Il	 la	 trouva	 seule	 dans	 son	 appartement;	 les	 vieilles	 qui	 la	 servaient	 étaient
occupées	ailleurs.	Il	lui	apprit	ce	que	le	Navarrais	et	le	renégat	avaient	comploté	ensemble,	sur	la
foi	des	promesses	qui	leur	avaient	été	faites.

«Ce	fut	une	grande	consolation	pour	la	dame	d'entendre	qu'on	avait	pris	de	si	bonnes	mesures
pour	 sa	 délivrance.	 «Est-il	 possible,	 s'écria-t-elle	 dans	 l'excès	 de	 la	 joie,	 qu'il	 me	 soit	 permis
d'espérer	 de	 revoir	 encore	 Valence,	 ma	 chère	 patrie?	 Quel	 bonheur,	 après	 tant	 de	 périls	 et
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d'alarmes,	 d'y	 vivre	 en	 repos	 avec	 vous!	 Ah!	 don	 Juan,	 que	 cette	 pensée	 m'est	 agréable!	 En
partagez-vous	le	plaisir	avec	moi?	Songez-vous	qu'en	m'arrachant	au	dey,	c'est	votre	femme	que
vous	lui	enlevez?

«—Hélas!	répondit	Zarate	en	poussant	un	profond	soupir,	que	ces	paroles	flatteuses	auraient	de
charmes	pour	moi,	si	 le	souvenir	d'un	amant	malheureux	n'y	venait	point	mêler	une	amertume
qui	en	corrompt	toute	la	douceur!	Pardonnez-moi,	Madame,	cette	délicatesse;	avouez	même	que
Mendoce	 est	 digne	 de	 votre	 pitié.	 C'est	 pour	 vous	 qu'il	 est	 sorti	 de	 Valence,	 qu'il	 a	 perdu	 la
liberté,	et	 je	ne	doute	point	qu'à	Tunis	 il	ne	soit	moins	accablé	du	poids	de	ses	chaînes	que	du
désespoir	de	ne	vous	avoir	pas	vengée.

«—Il	méritait	sans	doute	un	meilleur	sort,	dit	dona	Théodora:	 je	prends	 le	ciel	à	 témoin	que	 je
suis	pénétrée	de	 tout	 ce	qu'il	 a	 fait	 pour	moi;	 je	 ressens	 vivement	 les	peines	que	 je	 lui	 cause;
mais,	 par	 un	 cruel	 effet	 de	 la	 malignité	 des	 astres,	 mon	 cœur	 ne	 saurait	 être	 le	 prix	 de	 ses
services.»

«Cette	 conversation	 fut	 interrompue	 par	 l'arrivée	 des	 deux	 vieilles	 qui	 servaient	 la	 veuve	 de
Cifuentes.	Don	 Juan	changea	de	discours,	 et,	 faisant	 le	personnage	du	confident	du	dey:	«Oui,
charmante	 esclave,	 dit-il	 à	 Théodora,	 vous	 avez	 enchaîné	 celui	 qui	 vous	 retient	 dans	 les	 fers.
Mezomorto,	votre	maître	et	 le	mien,	 le	plus	amoureux	et	 le	plus	aimable	de	tous	 les	Turcs,	est
très-content	 de	 vous:	 continuez	 à	 le	 traiter	 favorablement,	 et	 vous	 verrez	 bientôt	 la	 fin	 de	 vos
déplaisirs.»	 Il	sortit	en	prononçant	ces	derniers	mots,	dont	 le	vrai	sens	ne	 fut	compris	que	par
cette	dame.

«Les	choses	demeurèrent	huit	jours	dans	cette	disposition	au	palais	du	dey.	Cependant	le	renégat
catalan	avait	acheté	un	petit	vaisseau	presque	tout	équipé,	et	il	faisait	les	préparatifs	du	départ;
mais	six	jours	avant	qu'il	fût	en	état	de	se	mettre	en	mer,	don	Juan	eut	de	nouvelles	alarmes.

«Mezomorto	 l'envoya	 chercher,	 et	 l'ayant	 fait	 entrer	 dans	 son	 cabinet:	 «Alvaro,	 lui	 dit-il,	 tu	 es
libre;	tu	partiras	quand	tu	voudras	pour	t'en	retourner	en	Espagne:	les	présents	que	je	t'ai	promis
sont	prêts.	J'ai	vu	la	belle	esclave	aujourd'hui:	qu'elle	m'a	paru	différente	de	cette	personne	dont
la	 tristesse	me	 faisait	 tant	de	peine!	Chaque	 jour	 le	 sentiment	de	 sa	captivité	 s'affaiblit:	 je	 l'ai
trouvée	 si	 charmante,	 que	 je	 viens	 de	 prendre	 la	 résolution	 de	 l'épouser:	 elle	 sera	 ma	 femme
dans	deux	jours.»

«Don	Juan	changea	de	couleur	à	ces	paroles,	et	quelque	effort	qu'il	fît	pour	se	contraindre,	il	ne
put	cacher	son	trouble	et	sa	surprise	au	dey,	qui	lui	en	demanda	la	cause.

«Seigneur,	 lui	répondit	 le	Tolédan	dans	son	embarras,	 je	suis	sans	doute	fort	étonné	qu'un	des
plus	 considérables	 personnages	 de	 l'empire	 ottoman	 veuille	 s'abaisser	 jusqu'à	 épouser	 une
esclave:	 je	 sais	 bien	 que	 cela	 n'est	 pas	 sans	 exemple	 parmi	 vous;	 mais,	 enfin,	 l'illustre
Mezomorto,	 qui	 peut	 prétendre	 aux	 filles	 des	 premiers	 officiers	 de	 la	 Porte...—J'en	 demeure
d'accord,	 interrompit	 le	dey;	 je	pourrais	même	aspirer	à	 la	 fille	du	grand-visir,	et	me	flatter	de
succéder	 à	 l'emploi	 de	 mon	 beau-père;	 mais	 j'ai	 des	 richesses	 immenses	 et	 peu	 d'ambition.	 Je
préfère	 le	 repos	et	 les	plaisirs	dont	 je	 jouis	 ici	 au	 vizirat,	 à	 ce	dangereux	honneur	où	nous	ne
sommes	 pas	 plus	 tôt	 montés,	 que	 la	 crainte	 des	 sultans,	 ou	 la	 jalousie	 des	 envieux	 qui	 les
approchent,	nous	en	précipite.	D'ailleurs,	j'aime	mon	esclave,	et	sa	beauté	la	rend	assez	digne	du
rang	où	ma	tendresse	l'appelle.

«Mais	 il	 faut,	 ajouta-t-il,	 qu'elle	 change	 aujourd'hui	 de	 religion,	 pour	 mériter	 l'honneur	 que	 je
veux	 lui	 faire.	 Crois-tu	 que	 des	 préjugés	 ridicules	 le	 lui	 fassent	 mépriser?—Non,	 seigneur,
répartit	 don	 Juan;	 je	 suis	 persuadé	 qu'elle	 sacrifiera	 tout	 à	 un	 rang	 si	 beau.	 Permettez-moi
pourtant	de	vous	dire	que	vous	ne	devez	point	 l'épouser	brusquement:	ne	précipitez	rien.	 Il	ne
faut	pas	douter	que	l'idée	de	quitter	une	religion	qu'elle	a	sucée	avec	le	lait	ne	la	révolte	d'abord:
donnez-lui	 le	 temps	 de	 faire	 des	 réflexions.	 Quand	 elle	 se	 représentera	 qu'au	 lieu	 de	 la
déshonorer	 et	 de	 la	 laisser	 tristement	 vieillir	 parmi	 le	 reste	 de	 vos	 captives,	 vous	 l'attachez	 à
vous	par	un	mariage	qui	la	comble	de	gloire,	sa	reconnaissance	et	sa	vanité	vaincront	peu	à	peu
ses	scrupules.	Différez	de	huit	jours	seulement	l'exécution	de	votre	dessein.»

«Le	dey	demeura	quelque	temps	rêveur:	le	délai	que	son	confident	lui	proposait	n'était	guère	de
son	goût;	néanmoins	 le	conseil	 lui	parut	 fort	 judicieux.	«Je	cède	à	 tes	raisons,	Alvaro,	 lui	dit-il,
quelque	impatience	que	j'aie	de	posséder	l'esclave;	j'attendrai	donc	encore	huit	jours:	va	la	voir
tout	à	l'heure,	et	la	dispose	à	remplir	mes	désirs	après	ce	temps-là.	Je	veux	que	ce	même	Alvaro
qui	m'a	si	bien	servi	auprès	d'elle	ait	l'honneur	de	lui	offrir	ma	main.»

«Don	Juan	courut	à	l'appartement	de	Théodora,	et	l'instruisit	de	ce	qui	venait	de	se	passer	entre
Mezomorto	et	lui,	afin	qu'elle	se	réglât	là-dessus.	Il	lui	apprit	aussi	que	dans	six	jours	le	vaisseau
du	renégat	serait	prêt;	et	comme	elle	témoignait	être	fort	en	peine	de	savoir	de	quelle	manière
elle	pourrait	sortir	de	son	appartement,	attendu	que	toutes	les	portes	des	chambres	qu'il	fallait
traverser	pour	gagner	 l'escalier	étaient	bien	fermées:	«C'est	ce	qui	doit	peu	vous	embarrasser,
Madame,	 lui	 dit-il;	 une	 fenêtre	 de	 votre	 cabinet	 donne	 sur	 le	 jardin;	 c'est	 par	 là	 que	 vous
descendrez,	avec	une	échelle	que	j'aurai	soin	de	vous	fournir.»

«En	effet,	les	six	jours	s'étant	écoulés,	Francisque	avertit	le	Tolédan	que	le	renégat	se	préparait	à
partir	 la	nuit	prochaine.	Vous	 jugez	bien	qu'elle	 fut	attendue	avec	beaucoup	d'impatience.	Elle
arriva	enfin,	et,	pour	comble	de	bonheur,	elle	devint	très-obscure.	Dès	que	le	moment	d'exécuter



l'entreprise	fut	venu,	don	Juan	alla	poser	l'échelle	sous	la	fenêtre	du	cabinet	de	la	belle	esclave,
qui	 l'observait,	 et	qui	descendit	aussitôt	avec	beaucoup	d'empressement	et	d'agitation:	ensuite
elle	s'appuya	sur	le	Tolédan,	qui	la	conduisit	vers	la	petite	porte	du	jardin	qui	ouvrait	sur	la	mer.

«Ils	marchaient	tous	deux	à	pas	précipités,	et	goûtaient	déjà	par	avance	le	plaisir	de	se	voir	hors
d'esclavage:	 mais	 la	 Fortune,	 avec	 qui	 ces	 amants	 n'étaient	 pas	 encore	 bien	 réconciliés,	 leur
suscita	 un	 malheur	 plus	 cruel	 que	 tous	 ceux	 qu'ils	 avaient	 éprouvés	 jusqu'alors,	 et	 celui	 qu'ils
auraient	le	moins	prévu.

«Ils	étaient	déjà	hors	du	jardin,	et	ils	s'avançaient	sur	le	rivage	pour	s'approcher	de	l'esquif	qui
les	 attendait,	 lorsqu'un	 homme	 qu'ils	 prirent	 pour	 un	 compagnon	 de	 leur	 fuite,	 et	 dont	 ils
n'avaient	aucune	défiance,	vint	tout	droit	à	don	Juan	l'épée	nue,	et	la	lui	enfonçant	dans	le	sein:
«Perfide	Alvaro	Ponce,	s'écria-t-il,	c'est	ainsi	que	don	Fadrique	de	Mendoce	doit	punir	un	lâche
ravisseur:	tu	ne	mérites	point	que	je	t'attaque	en	brave	homme.»

«Le	Tolédan	ne	put	résister	à	la	force	du	coup,	qui	le	porta	par	terre:	et	en	même	temps,	dona
Théodora,	 qu'il	 soutenait,	 saisie	 à	 la	 fois	 d'étonnement,	 de	 douleur	 et	 d'effroi,	 tomba	 évanouie
d'un	autre	côté.	«Ah!	Mendoce,	dit	don	Juan,	qu'avez-vous	fait?	C'est	votre	ami	que	vous	venez	de
percer.—Juste	ciel,	reprit	don	Fadrique,	serait-il	bien	possible	que	 j'eusse	assassiné!...—Je	vous
pardonne	ma	mort,	interrompit	Zarate;	le	destin	seul	en	est	coupable,	ou	plutôt	il	a	voulu	par	là
finir	nos	malheurs.	Oui,	mon	cher	Mendoce,	je	meurs	content,	puisque	je	remets	entre	vos	mains
dona	Théodora,	qui	peut	vous	assurer	que	mon	amitié	pour	vous	ne	s'est	jamais	démentie.

«—Trop	 généreux	 ami,	 dit	 don	 Fadrique	 emporté	 par	 un	 mouvement	 de	 désespoir,	 vous	 ne
mourrez	point	seul;	 le	même	 fer	qui	vous	a	 frappé	va	punir	votre	assassin:	 si	mon	erreur	peut
faire	excuser	mon	crime,	elle	ne	saurait	m'en	consoler.»	A	ces	mots,	 il	 tourna	 la	pointe	de	son
épée	 contre	 son	 estomac,	 la	 plongea	 jusqu'à	 la	 garde,	 et	 tomba	 sur	 le	 corps	 de	 don	 Juan,	 qui
s'évanouit,	moins	affaibli	par	le	sang	qu'il	perdait	que	surpris	de	la	fureur	de	son	ami.

«Francisque	et	le	renégat,	qui	étaient	à	dix	pas	de	là,	et	qui	avaient	eu	leurs	raisons	pour	n'aller
pas	 secourir	 l'esclave	 Alvaro,	 furent	 fort	 étonnés	 d'entendre	 les	 dernières	 paroles	 de	 don
Fadrique,	 et	 de	 voir	 sa	 dernière	 action.	 Ils	 connurent	 qu'il	 s'était	 mépris,	 et	 que	 les	 blessés
étaient	deux	amis,	et	non	de	mortels	ennemis,	comme	ils	l'avaient	cru;	alors	ils	s'empressèrent	à
les	 secourir;	 mais,	 les	 trouvant	 sans	 sentiment,	 aussi	 bien	 que	 Théodora,	 qui	 était	 toujours
évanouie,	 ils	 ne	 savaient	 quel	 parti	 prendre.	 Francisque	 était	 d'avis	 que	 l'on	 se	 contentât
d'emporter	la	dame,	et	qu'on	laissât	les	cavaliers	sur	le	rivage,	où,	selon	toutes	les	apparences,
ils	mourraient	bientôt,	s'ils	n'étaient	déjà	morts.	Le	renégat	ne	fut	pas	de	cette	opinion:	il	dit	qu'il
ne	 fallait	 point	 abandonner	 les	blessés,	 dont	 les	blessures	n'étaient	peut-être	pas	mortelles,	 et
qu'il	les	panserait	dans	son	vaisseau,	où	il	avait	tous	les	instruments	de	son	premier	métier,	qu'il
n'avait	point	oublié.	Francisque	se	rendit	à	ce	sentiment.

«Comme	ils	n'ignoraient	pas	de	quelle	importance	il	était	de	se	hâter,	le	renégat	et	le	Navarrais,
à	l'aide	de	quelques	esclaves,	portèrent	dans	l'esquif	la	malheureuse	veuve	de	Cifuentes	avec	ses
deux	amants,	encore	plus	infortunés	qu'elle.	Ils	joignirent	en	peu	de	moments	leur	vaisseau,	où,
d'abord	qu'ils	 furent	tous	entrés,	 les	uns	tendirent	 les	voiles,	pendant	que	 les	autres,	à	genoux
sur	le	tillac,	imploraient	la	faveur	du	ciel	par	les	plus	ferventes	prières	que	leur	pouvait	suggérer
la	crainte	d'être	poursuivis	par	les	navires	de	Mezomorto.

«Pour	le	renégat,	après	avoir	chargé	du	soin	de	la	manœuvre	un	esclave	français,	qui	l'entendait
parfaitement,	il	donna	sa	première	attention	à	dona	Théodora:	il	lui	rendit	l'usage	de	ses	sens,	et
fit	si	bien	par	ses	remèdes	que	don	Fadrique	et	le	Tolédan	reprirent	aussi	leurs	esprits.	La	veuve
de	 Cifuentes,	 qui	 s'était	 évanouie	 lorsqu'elle	 avait	 vu	 frapper	 don	 Juan,	 fut	 fort	 étonnée	 de
trouver	là	Mendoce;	et	quoiqu'à	 le	voir	elle	 jugeât	bien	qu'il	s'était	blessé	lui-même	de	douleur
d'avoir	 percé	 son	 ami,	 elle	 ne	 pouvait	 le	 regarder	 que	 comme	 l'assassin	 d'un	 homme	 qu'elle
aimait.

«C'était	 la	chose	du	monde	la	plus	touchante,	que	de	voir	ces	trois	personnes	revenues	à	elles-
mêmes:	 l'état	d'où	 l'on	venait	de	 les	 tirer,	quoique	semblable	à	 la	mort,	n'était	pas	si	digne	de
pitié.	Dona	Théodora	envisageait	don	Juan	avec	des	yeux	où	étaient	peints	tous	les	mouvements
d'une	âme	que	possèdent	 la	douleur	et	 le	désespoir,	et	 les	deux	amis	attachaient	sur	elle	 leurs
regards	mourants,	en	poussant	de	profonds	soupirs.

«Après	avoir	gardé	quelque	temps	un	silence	aussi	tendre	que	funeste,	don	Fadrique	le	rompit;	il
adressa	 la	 parole	 à	 la	 veuve	 de	 Cifuentes:	 «Madame,	 lui	 dit-il,	 avant	 que	 de	 mourir,	 j'ai	 la
satisfaction	de	vous	voir	hors	d'esclavage:	plût	au	ciel	que	vous	me	dussiez	 la	 liberté;	mais	 il	a
voulu	que	vous	eussiez	cette	obligation	à	l'amant	que	vous	chérissez.	J'aime	trop	ce	rival	pour	en
murmurer,	et	 je	souhaite	que	 le	coup	que	 j'ai	eu	 le	malheur	de	 lui	porter	ne	 l'empêche	pas	de
jouir	de	votre	reconnaissance.»	La	dame	ne	répondit	rien	à	ce	discours.	Loin	d'être	sensible	en	ce
moment	au	triste	sort	de	don	Fadrique,	elle	sentait	pour	lui	des	mouvements	d'aversion	que	lui
inspirait	l'état	où	était	le	Tolédan.

«Cependant	le	chirurgien	se	préparait	à	visiter	et	à	sonder	les	plaies.	Il	commença	par	celle	de
Zarate;	il	ne	la	trouva	pas	dangereuse,	parce	que	le	coup	n'avait	fait	que	glisser	au-dessous	de	la
mamelle	 gauche,	 et	 n'offensait	 aucune	 des	 parties	 nobles.	 Le	 rapport	 du	 chirurgien	 diminua
l'affliction	de	Théodora,	et	causa	beaucoup	de	joie	à	don	Fadrique,	qui	tourna	la	tête	vers	cette
dame:	 «Je	 suis	 content,	 lui	 dit-il;	 j'abandonne	 sans	 regret	 la	 vie,	 puisque	 mon	 ami	 est	 hors	 de



péril:	je	ne	mourrai	point	chargé	de	votre	haine.»

«Il	prononça	ces	paroles	d'un	air	si	touchant,	que	la	veuve	de	Cifuentes	en	fut	pénétrée.	Comme
elle	cessa	de	craindre	pour	don	Juan,	elle	cessa	de	haïr	don	Fadrique;	et	ne	voyant	plus	en	 lui
qu'un	 homme	 qui	 méritait	 toute	 sa	 pitié:	 «Ah!	 Mendoce,	 lui	 répondit-elle	 emportée	 par	 un
transport	 généreux,	 souffrez	 que	 l'on	 panse	 votre	 blessure;	 elle	 n'est	 peut-être	 pas	 plus
considérable	que	celle	de	votre	ami.	Prêtez-vous	au	soin	que	l'on	veut	avoir	de	vos	jours:	vivez;	si
je	ne	puis	vous	rendre	heureux,	du	moins	je	ne	ferai	pas	le	bonheur	d'un	autre.	Par	compassion	et
par	amitié	pour	vous,	je	retiendrai	la	main	que	je	voulais	donner	à	don	Juan;	je	vous	fais	le	même
sacrifice	qu'il	vous	a	fait.»

«Don	Fadrique	allait	répliquer;	mais	le	chirurgien,	qui	craignait	qu'en	parlant	il	n'irritât	son	mal,
l'obligea	de	se	 taire,	et	visita	sa	plaie:	elle	 lui	parut	mortelle,	attendu	que	 l'épée	avait	pénétré
dans	la	partie	supérieure	du	poumon,	ce	qu'il	jugeait	par	une	hémorragie	ou	perte	de	sang	dont
la	suite	était	à	craindre.	D'abord	qu'il	eût	mis	le	premier	appareil,	il	laissa	reposer	les	cavaliers
dans	 la	chambre	de	poupe,	sur	deux	petits	 lits	 l'un	auprès	de	 l'autre,	et	emmena	ailleurs	dona
Théodora,	dont	il	jugea	que	la	présence	leur	pouvait	être	nuisible.

«Malgré	toutes	ces	précautions,	la	fièvre	prit	à	Mendoce,	et	sur	la	fin	de	la	journée	l'hémorragie
augmenta.	Le	chirurgien	lui	déclara	alors	que	le	mal	était	sans	remède,	et	l'avertit	que	s'il	avait
quelque	 chose	 à	 dire	 à	 son	 ami	 ou	 à	 dona	 Théodora,	 il	 n'avait	 point	 de	 temps	 à	 perdre.	 Cette
nouvelle	causa	une	étrange	émotion	au	Tolédan:	pour	don	Fadrique,	il	la	reçut	avec	indifférence.
Il	fit	appeler	la	veuve	de	Cifuentes,	qui	se	rendit	auprès	de	lui	dans	un	état	plus	aisé	à	concevoir
qu'à	représenter.

«Elle	avait	le	visage	couvert	de	pleurs,	et	elle	sanglotait	avec	tant	de	violence,	que	Mendoce	en
fut	 fort	 agité:	 «Madame,	 lui	 dit-il,	 je	 ne	 vaux	 pas	 ces	 précieuses	 larmes	 que	 vous	 répandez:
arrêtez-les,	de	grâce,	pour	m'écouter	un	moment.	Je	vous	fais	la	même	prière,	mon	cher	Zarate,
ajouta-t-il	 en	 remarquant	 la	 vive	 douleur	 que	 son	 ami	 faisait	 éclater;	 je	 sais	 bien	 que	 cette
séparation	vous	doit	être	rude;	votre	amitié	m'est	trop	connue	pour	en	douter:	mais	attendez	l'un
et	l'autre	que	ma	mort	soit	arrivée,	pour	l'honorer	de	tant	de	marques	de	tendresse	et	de	pitié.

«Suspendez	jusque-là	votre	affliction:	je	la	sens	plus	que	la	perte	de	ma	vie.	Apprenez	par	quels
chemins	le	sort	qui	me	poursuit	a	su	cette	nuit	me	conduire	sur	le	fatal	rivage	que	j'ai	teint	du
sang	de	mon	ami	et	du	mien.	Vous	devez	être	en	peine	de	savoir	comment	 j'ai	pu	prendre	don
Juan	pour	don	Alvar:	je	vais	vous	en	instruire,	si	le	peu	de	temps	qui	me	reste	encore	à	vivre	me
permet	de	vous	donner	ce	triste	éclaircissement.

«Quelques	heures	après	que	le	vaisseau	où	j'étais	eût	quitté	celui	où	j'avais	laissé	don	Juan,	nous
rencontrâmes	un	corsaire	français	qui	nous	attaqua:	il	se	rendit	maître	du	vaisseau	de	Tunis,	et
nous	mit	à	terre	auprès	d'Alicante.	Je	ne	fus	pas	sitôt	libre,	que	je	songeai	à	racheter	mon	ami.
Pour	cet	effet,	je	me	rendis	à	Valence,	où	je	fis	de	l'argent	comptant;	et	sur	l'avis	qu'on	me	donna
qu'à	Barcelone	il	y	avait	des	Pères	de	la	Rédemption	qui	se	préparaient	à	faire	voile	vers	Alger,	je
m'y	 rendis;	 mais	 avant	 que	 de	 sortir	 de	 Valence,	 je	 priai	 le	 gouverneur	 don	 Francisco	 de
Mendoce,	mon	oncle,	d'employer	tout	le	crédit	qu'il	peut	avoir	à	la	cour	d'Espagne	pour	obtenir
la	grâce	de	Zarate,	que	j'avais	dessein	de	ramener	avec	moi	et	de	faire	rentrer	dans	ses	biens,
qui	ont	été	confisqués	depuis	la	mort	du	duc	de	Naxera.

«Sitôt	que	nous	 fûmes	arrivés	à	Alger,	 j'allai	 dans	 les	 lieux	que	 fréquentent	 les	 esclaves;	mais
j'avais	beau	les	parcourir	tous,	je	n'y	trouvais	point	ce	que	je	cherchais.	Je	rencontrai	le	renégat
catalan	à	qui	ce	navire	appartient:	 je	 le	reconnus	pour	un	homme	qui	avait	autrefois	servi	mon
oncle.	Je	lui	dis	le	motif	de	mon	voyage,	et	le	priai	de	vouloir	faire	une	exacte	recherche	de	mon
ami.	«Je	suis	fâché,	me	répondit-il,	de	ne	pouvoir	vous	être	utile:	je	dois	partir	d'Alger	cette	nuit
avec	une	dame	de	Valence	qui	est	 l'esclave	du	dey.—Et	comment	appelez-vous	cette	dame,	 lui
dis-je?»	Il	répartit	qu'elle	se	nommait	Théodora.

«La	surprise	que	je	fis	paraître	à	cette	nouvelle	apprit	par	avance	au	renégat	que	je	m'intéressais
pour	cette	dame.	Il	me	découvrit	le	dessein	qu'il	avait	formé	pour	la	tirer	d'esclavage;	et	comme
en	son	récit	il	fit	mention	de	l'esclave	Alvaro,	je	ne	doutai	point	que	ce	ne	fût	Alvaro	Ponce	lui-
même.	«Servez	mon	 ressentiment,	dis-je	 avec	 transport	 au	 renégat:	donnez-moi	 les	moyens	de
me	 venger	 de	 mon	 ennemi.—Vous	 serez	 bientôt	 satisfait,	 me	 répondit-il;	 mais	 contez-moi
auparavant	 le	 sujet	 que	 vous	 avez	 de	 vous	 plaindre	 de	 cet	 Alvaro.»	 Je	 lui	 appris	 toute	 notre
histoire,	 et	 lorsqu'il	 l'eût	 entendue;	 «C'est	 assez,	 reprit-il;	 vous	 n'aurez	 cette	 nuit	 qu'à
m'accompagner:	on	vous	montrera	votre	rival,	et	après	que	vous	l'aurez	puni,	vous	prendrez	sa
place,	et	viendrez	avec	nous	à	Valence	conduire	dona	Théodora.»

«Néanmoins	 mon	 impatience	 ne	 me	 fit	 point	 oublier	 don	 Juan:	 je	 laissai	 de	 l'argent	 pour	 sa
rançon	entre	les	mains	d'un	marchand	italien,	nommé	Francisco	Capati,	qui	réside	à	Alger,	et	qui
me	 promit	 de	 le	 racheter	 s'il	 venait	 à	 le	 découvrir.	 Enfin	 la	 nuit	 arriva;	 je	 me	 rendis	 chez	 le
renégat,	qui	me	mena	sur	le	bord	de	la	mer.	Nous	nous	arrêtâmes	devant	une	petite	porte,	d'où	il
sortit	un	homme	qui	vint	droit	à	nous,	et	qui	nous	dit,	en	nous	montrant	du	doigt	un	homme	et
une	femme	qui	marchaient	sur	ses	pas:	«Voilà	Alvaro	et	dona	Théodora	qui	me	suivent.»

«A	 cette	 vue	 je	 deviens	 furieux;	 je	 mets	 l'épée	 à	 la	 main,	 je	 cours	 au	 malheureux	 Alvaro,	 et,
persuadé	que	c'est	un	 rival	odieux	que	 je	vais	 frapper,	 je	perce	cet	ami	 fidèle	que	 j'étais	venu
chercher.	Mais,	grâces	au	ciel,	continua-t-il	en	s'attendrissant,	mon	erreur	ne	lui	coûtera	point	la



vie,	ni	d'éternelles	larmes	à	dona	Théodora.

«—Ah!	 Mendoce,	 interrompit	 la	 dame,	 vous	 faites	 injure	 à	 mon	 affliction;	 je	 ne	 me	 consolerai
jamais	de	vous	avoir	perdu;	quand	même	j'épouserais	votre	ami,	ce	ne	serait	que	pour	unir	nos
douleurs;	votre	amour,	votre	amitié,	vos	infortunes,	feraient	tout	notre	entretien.—C'en	est	trop,
Madame,	répliqua	don	Fadrique;	je	ne	mérite	pas	que	vous	me	regrettiez	si	longtemps:	souffrez,
je	vous	en	conjure,	que	Zarate	vous	épouse,	après	qu'il	vous	aura	vengée	d'Alvaro	Ponce.—Don
Alvar	n'est	plus,	dit	la	veuve	de	Cifuentes;	le	même	jour	qu'il	m'enleva,	il	fut	tué	par	le	corsaire
qui	me	prit.

«—Madame,	 reprit	Mendoce,	 cette	nouvelle	me	 fait	 plaisir;	mon	ami	 en	 sera	plus	 tôt	heureux:
suivez	sans	contrainte	votre	penchant	l'un	et	l'autre.	Je	vois	avec	joie	approcher	le	moment	qui	va
lever	l'obstacle	que	votre	compassion	et	sa	générosité	mettent	à	votre	commun	bonheur.	Puissent
tous	vos	jours	couler	dans	un	repos,	dans	une	union	que	la	jalousie	de	la	Fortune	n'ose	troubler!
Adieu,	Madame,	adieu,	don	Juan;	souvenez-vous	quelquefois	tous	deux	d'un	homme	qui	n'a	rien
tant	aimé	que	vous.»

«Comme	la	dame	et	le	Tolédan,	au	lieu	de	lui	répondre,	redoublaient	leurs	pleurs,	don	Fadrique,
qui	s'en	aperçut	et	qui	se	sentait	très-mal,	poursuivit	ainsi:	«Je	me	laisse	trop	attendrir:	déjà	la
mort	m'environne,	 et	 je	 ne	 songe	pas	 à	 supplier	 la	bonté	divine	 de	me	pardonner	d'avoir	 moi-
même	borné	le	cours	d'une	vie	dont	elle	seule	devait	disposer.»	Après	avoir	achevé	ces	paroles,	il
leva	les	yeux	au	ciel	avec	toutes	les	apparences	d'un	véritable	repentir,	et	bientôt	 l'hémorragie
causa	une	suffocation	qui	l'emporta.

«Alors	don	Juan,	possédé	de	son	désespoir,	porte	la	main	sur	sa	plaie:	il	arrache	l'appareil;	il	veut
la	 rendre	 incurable;	 mais	 Francisque	 et	 le	 renégat	 se	 jettent	 sur	 lui	 et	 s'opposent	 à	 sa	 rage.
Théodora	est	effrayée	de	ce	 transport:	elle	 se	 joint	au	renégat	et	au	Navarrais	pour	détourner
don	Juan	de	son	dessein.	Elle	lui	parle	d'un	air	si	touchant,	qu'il	rentre	en	lui-même;	il	souffre	que
l'on	rebande	sa	plaie,	et	enfin	 l'intérêt	de	 l'amant	calme	peu	à	peu	 la	 fureur	de	 l'ami.	Mais	s'il
reprit	sa	raison,	il	ne	s'en	servit	que	pour	prévenir	les	effets	insensés	de	sa	douleur,	et	non	pour
en	affaiblir	le	sentiment.

«Le	 renégat,	 qui,	 parmi	 plusieurs	 choses	 qu'il	 emportait	 en	 Espagne,	 avait	 d'excellent	 baume
d'Arabie	et	de	précieux	parfums,	embauma	le	corps	de	Mendoce,	à	la	prière	de	la	dame	et	de	don
Juan,	qui	témoignèrent	qu'ils	souhaitaient	de	lui	rendre	à	Valence	les	honneurs	de	la	sépulture.
Ils	ne	cessèrent	tous	deux	de	gémir	et	de	soupirer	pendant	toute	la	navigation.	Il	n'en	fut	pas	de
même	 du	 reste	 de	 l'équipage:	 comme	 le	 vent	 était	 toujours	 favorable,	 il	 ne	 tarda	 guère	 à
découvrir	les	côtes	d'Espagne.

«A	cette	vue,	tous	les	esclaves	se	livrèrent	à	la	joie,	et	quand	le	vaisseau	fut	heureusement	arrivé
au	 port	 de	 Dénia,	 chacun	 prit	 son	 parti.	 La	 veuve	 de	 Cifuentes	 et	 le	 Tolédan	 envoyèrent	 un
courrier	à	Valence,	avec	des	lettres	pour	le	gouverneur	et	pour	la	famille	de	dona	Théodora.	La
nouvelle	du	retour	de	cette	dame	fut	reçue	de	tous	ses	parents	avec	beaucoup	de	joie.	Pour	don
Francisco	de	Mendoce,	il	sentit	une	vive	affliction	quand	il	apprit	la	mort	de	son	neveu.

«Il	 le	fit	bien	paraître	lorsque,	accompagné	des	parents	de	la	veuve	de	Cifuentes,	 il	se	rendit	à
Dénia,	et	qu'il	voulut	voir	le	corps	du	malheureux	don	Fadrique:	ce	bon	vieillard	le	mouilla	de	ses
pleurs,	 en	 faisant	 des	 plaintes	 si	 pitoyables,	 que	 tous	 les	 spectateurs	 en	 furent	 attendris.	 Il
demanda	par	quelle	aventure	son	neveu	se	trouvait	dans	cet	état.

«Je	vais	vous	la	conter,	seigneur,	lui	dit	le	Tolédan;	loin	de	chercher	à	l'effacer	de	ma	mémoire,	je
prends	un	 funeste	plaisir	à	me	 la	 rappeler	sans	cesse	et	à	nourrir	ma	douleur.»	 Il	 lui	dit	alors
comment	 était	 arrivé	 ce	 triste	 accident,	 et	 ce	 récit,	 en	 lui	 arrachant	 de	 nouvelles	 larmes,
redoubla	celles	de	don	Francisco.	A	l'égard	de	Théodora,	ses	parents	lui	marquèrent	la	joie	qu'ils
avaient	de	la	revoir,	et	la	félicitèrent	sur	la	manière	miraculeuse	dont	elle	avait	été	délivrée	de	la
tyrannie	de	Mezomorto.

«Après	 un	 entier	 éclaircissement	 de	 toutes	 choses,	 on	 mit	 le	 corps	 de	 don	 Fadrique	 dans	 un
carrosse,	et	on	le	conduisit	à	Valence;	mais	il	n'y	fut	point	enterré,	parce	que,	le	temps	de	la	vice-
royauté	 de	 don	 Francisco	 étant	 près	 d'expirer,	 ce	 seigneur	 se	 préparait	 à	 s'en	 retourner	 à
Madrid,	où	il	résolut	de	faire	transporter	son	neveu.

«Pendant	 que	 l'on	 faisait	 les	 préparatifs	 du	 convoi,	 la	 veuve	 de	 Cifuentes	 combla	 de	 biens
Francisque	et	le	renégat.	Le	Navarrais	se	retira	dans	sa	province,	et	le	renégat	retourna	avec	sa
mère	 à	 Barcelone,	 où	 il	 rentra	 dans	 le	 christianisme,	 et	 où	 il	 vit	 encore	 aujourd'hui	 fort
commodément.

«Dans	ce	temps-là,	don	Francisco	reçut	un	paquet	de	la	cour,	dans	lequel	était	la	grâce	de	don
Juan,	que	le	roi,	malgré	la	considération	qu'il	avait	pour	la	maison	de	Naxera,	n'avait	pu	refuser	à
tous	 les	 Mendoce	 qui	 s'étaient	 joints	 pour	 la	 lui	 demander.	 Cette	 nouvelle	 fut	 d'autant	 plus
agréable	au	Tolédan,	qu'elle	lui	procurait	la	liberté	d'accompagner	le	corps	de	son	ami,	ce	qu'il
n'aurait	osé	faire	sans	cela.

«Enfin	le	convoi	partit,	suivi	d'un	grand	nombre	de	personnes	de	qualité;	et	sitôt	qu'il	fut	arrivé	à
Madrid,	on	enterra	le	corps	de	don	Fadrique	dans	une	église,	où	Zarate	et	dona	Théodora,	avec	la
permission	des	Mendoce,	lui	firent	élever	un	magnifique	tombeau.	Ils	n'en	demeurèrent	point	là;



ils	portèrent	 le	deuil	de	 leur	ami	durant	une	année	entière,	pour	éterniser	 leur	douleur	et	 leur
amitié.

«Après	avoir	donné	des	marques	si	célèbres	de	 leur	tendresse	pour	Mendoce,	 ils	se	marièrent;
mais,	 par	 un	 inconcevable	 effet	 du	 pouvoir	 de	 l'amitié,	 don	 Juan	 ne	 laissa	 pas	 de	 conserver
longtemps	une	mélancolie	que	rien	ne	pouvait	bannir.	Don	Fadrique,	son	cher	don	Fadrique,	était
toujours	présent	 à	 sa	pensée:	 il	 le	 voyait	 toutes	 les	nuits	 en	 songe,	 et	 le	plus	 souvent	 tel	 qu'il
l'avait	 vu	 rendant	 les	 derniers	 soupirs.	 Son	 esprit	 pourtant	 commençait	 à	 se	 distraire	 de	 ces
tristes	images:	les	charmes	de	dona	Théodora,	dont	il	était	toujours	épris,	triomphaient	peu	à	peu
d'un	 souvenir	 funeste;	 enfin	 don	 Juan	 allait	 vivre	 heureux	 et	 content:	 mais	 ces	 jours	 passés	 il
tomba	de	cheval	en	chassant;	 il	 se	blessa	à	 la	 tête;	 il	 s'y	est	 formé	un	abcès.	Les	médecins	ne
l'ont	pu	sauver;	il	vient	de	mourir,	et	Théodora,	qui	est	cette	dame	que	vous	voyez	entre	les	bras
de	deux	femmes	qui	veillent	sur	son	désespoir,	pourra	le	suivre	bientôt.»

CHAPITRE	XVI
Des	songes.

Lorsque	 Asmodée	 eut	 fini	 le	 récit	 de	 cette	 histoire,	 don	 Cléofas	 lui	 dit:	 «Voilà	 un	 très-beau
tableau	de	 l'amitié;	mais	s'il	est	rare	de	voir	deux	hommes	s'aimer	autant	que	don	Juan	et	don
Fadrique,	je	crois	que	l'on	aurait	encore	plus	de	peine	à	trouver	deux	amies	rivales	qui	puissent
se	faire	si	généreusement	un	sacrifice	réciproque	d'un	amant	aimé.

—Sans	doute,	 répondit	 le	diable,	 c'est	 ce	que	 l'on	n'a	point	 encore	 vu,	 et	 ce	que	 l'on	ne	 verra
peut-être	 jamais.	Les	 femmes	ne	 s'aiment	point.	 J'en	 suppose	deux	parfaitement	unies:	 je	 veux
même	 qu'elles	 ne	 disent	 pas	 le	 moindre	 mal	 l'une	 de	 l'autre	 en	 leur	 absence,	 tant	 elles	 sont
amies.	Vous	les	voyez	toutes	deux:	vous	penchez	d'un	côté,	la	rage	se	met	de	l'autre;	ce	n'est	pas
que	l'enragée	vous	aime;	mais	elle	voulait	 la	préférence.	Tel	est	 le	caractère	des	femmes:	elles
sont	trop	jalouses	les	unes	des	autres	pour	être	capables	d'amitié.

—L'histoire	de	ces	deux	amis	sans	pairs,	reprit	Léandro	Perez,	est	un	peu	romanesque	et	nous	a
menés	bien	loin.	La	nuit	est	fort	avancée:	nous	allons	voir	dans	un	moment	paraître	les	premiers
rayons	du	 jour:	 j'attends	de	vous	un	nouveau	plaisir.	 J'aperçois	un	grand	nombre	de	personnes
endormies:	 je	 voudrais,	 par	 curiosité,	 que	 vous	 me	 dissiez	 les	 divers	 songes	 qu'elles	 peuvent
faire.—Très	 volontiers,	 répartit	 le	 démon:	 vous	 aimez	 les	 tableaux	 changeants;	 je	 veux	 vous
contenter.

—Je	crois,	dit	Zambullo,	que	 je	vais	entendre	des	songes	bien	ridicules.—Pourquoi?	répondit	 le
boiteux;	 vous	 qui	 possédez	 votre	 Ovide,	 ne	 savez-vous	 pas	 que	 ce	 poëte	 dit	 que	 c'est	 vers	 la
pointe	du	jour	que	les	songes	sont	plus	vrais,	parce	que	dans	ce	temps-là	l'âme	est	dégagée	des
vapeurs	des	aliments?—Pour	moi,	répliqua	don	Cléofas,	quoi	qu'en	puisse	dire	Ovide,	je	n'ajoute
aucune	foi	aux	songes.—Vous	avez	tort,	reprit	Asmodée;	il	ne	faut	ni	 les	traiter	de	chimères,	ni
les	croire	tous:	ce	sont	des	menteurs	qui	disent	quelquefois	la	vérité.	L'empereur	Auguste,	dont
la	tête	valait	bien	celle	d'un	écolier,	ne	méprisait	pas	les	songes	dans	lesquels	il	était	intéressé;	et
bien	lui	en	prit,	à	la	bataille	de	Philippe,	de	quitter	sa	tente,	sur	le	récit	qu'on	lui	fit	d'un	rêve	qui
le	 regardait.	 Je	 pourrais	 vous	 citer	 mille	 autres	 exemples	 qui	 vous	 feraient	 connaître	 votre
témérité;	mais	je	les	passe	sous	silence	pour	satisfaire	le	nouveau	désir	qui	vous	presse.

«Commençons	par	ce	bel	hôtel	à	main	droite.	Le	maître	du	logis,	que	vous	voyez	couché	dans	ce
riche	 appartement,	 est	 un	 comte	 libéral	 et	 galant.	 Il	 rêve	 qu'il	 est	 à	 un	 spectacle	 où	 il	 entend
chanter	une	jeune	actrice,	et	qu'il	se	rend	à	la	voix	de	cette	sirène.

«Dans	l'appartement	parallèle	repose	la	comtesse	sa	femme,	qui	aime	le	jeu	à	la	fureur.	Elle	rêve
qu'elle	n'a	point	d'argent,	et	qu'elle	met	en	gage	des	pierreries	chez	un	joaillier	qui	lui	prête	trois
cents	pistoles,	moyennant	un	très-honnête	profit.

«Dans	 l'hôtel	 le	 plus	 proche,	 du	 même	 côté,	 demeure	 un	 marquis,	 du	 même	 caractère	 que	 le
comte,	 et	 qui	 est	 amoureux	 d'une	 fameuse	 coquette.	 Il	 rêve	 qu'il	 emprunte	 une	 somme
considérable	 pour	 lui	 en	 faire	 présent;	 et	 son	 intendant,	 couché	 tout	 au	 haut	 de	 l'hôtel,	 songe
qu'il	 s'enrichit	 à	 mesure	 que	 son	 maître	 se	 ruine.	 Hé	 bien!	 que	 pensez-vous	 de	 ces	 songes-là?
Vous	 paraissent-ils	 extravagants?—Non,	 ma	 foi,	 répondit	 don	 Cléofas;	 je	 vois	 bien	 qu'Ovide	 a
raison;	mais	je	suis	curieux	de	savoir	qui	est	cet	homme	que	je	remarque;	il	a	la	moustache	en
papillottes,	et	conserve	en	dormant	un	air	de	gravité	qui	me	fait	juger	que	ce	ne	doit	pas	être	un
cavalier	 du	 commun.—C'est	 un	 gentilhomme	 de	 province,	 répondit	 le	 démon,	 un	 vicomte
Aragonais,	un	esprit	vain	et	fier:	son	âme	en	ce	moment	nage	dans	la	joie.	Il	rêve	qu'il	est	avec	un
grand	qui	lui	cède	le	pas	dans	une	cérémonie	publique.

«Mais	 je	 découvre	 dans	 la	 même	 maison	 deux	 frères	 médecins	 qui	 font	 des	 songes	 bien
mortifiants.	L'un	rêve	que	l'on	publie	une	ordonnance	qui	défend	de	payer	les	médecins	quand	ils
n'auront	pas	guéri	leurs	malades;	et	son	frère	songe	qu'il	est	ordonné	que	les	médecins	mèneront
le	deuil	à	l'enterrement	de	tous	les	malades	qui	mourront	entre	leurs	mains.—Je	souhaiterais,	dit
Zambullo,	que	cette	dernière	ordonnance	fût	réelle,	et	qu'un	médecin	se	trouvât	aux	funérailles
de	son	malade,	comme	un	lieutenant	criminel	assiste	en	France	au	supplice	d'un	coupable	qu'il	a



condamné.—J'aime	la	comparaison,	dit	le	diable:	on	pourrait	dire,	en	ce	cas-là,	que	l'un	va	faire
exécuter	sa	sentence,	et	que	l'autre	a	déjà	fait	exécuter	la	sienne.

—Oh!	 oh!	 s'écria	 l'écolier,	 qui	 est	 ce	 personnage	 qui	 se	 frotte	 les	 yeux	 en	 se	 levant	 avec
précipitation?—C'est	 un	 homme	 de	 qualité	 qui	 sollicite	 un	 gouvernement	 dans	 la	 Nouvelle-
Espagne.	Un	rêve	effrayant	vient	de	le	réveiller:	il	songeait	que	le	premier	ministre	le	regardait
de	 travers.	 Je	 vois	 aussi	 une	 jeune	 dame	 qui	 se	 réveille,	 et	 qui	 n'est	 pas	 contente	 d'un	 songe
qu'elle	vient	d'avoir.	C'est	une	fille	de	condition,	une	personne	aussi	sage	que	belle,	qui	a	deux
amants	dont	elle	est	obsédée.	Elle	en	chérit	un	tendrement,	et	a	pour	l'autre	une	aversion	qui	va
jusqu'à	l'horreur.	Elle	voyait	tout	à	l'heure	en	songe	à	ses	genoux	le	galant	qu'elle	déteste;	il	était
si	passionné,	si	pressant,	que,	si	elle	ne	se	fût	réveillée,	elle	allait	 le	traiter	plus	favorablement
qu'elle	n'a	jamais	fait	celui	qu'elle	aime.	La	nature	pendant	le	sommeil	secoue	le	joug	de	la	raison
et	de	la	vertu.

«Arrêtez	les	yeux	sur	la	maison	qui	fait	le	coin	de	cette	rue;	c'est	le	domicile	d'un	procureur.	Le
voilà	 couché	 avec	 sa	 femme	 dans	 la	 chambre	 où	 il	 y	 a	 une	 vieille	 tenture	 de	 tapisserie	 à
personnages	 et	 deux	 lits	 jumeaux.	 Il	 rêve	 qu'il	 va	 visiter	 un	 de	 ses	 clients	 à	 l'hôpital,	 pour
l'assister	de	ses	propres	deniers;	et	la	procureuse	songe	que	son	mari	chasse	un	grand	clerc	dont
il	est	devenu	jaloux.

—J'entends	ronfler	autour	de	nous,	dit	Léandro	Perez,	et	je	crois	que	c'est	ce	gros	homme	que	je
démêle	dans	un	petit	 corps	de	 logis	attenant	à	 la	demeure	du	procureur.—Justement,	 répondit
Asmodée;	c'est	un	chanoine	qui	rêve	qu'il	dit	son	benedicite.

«Il	a	pour	voisin	un	marchand	d'étoffe	de	soie,	qui	vend	sa	marchandise	fort	cher,	mais	à	crédit,
aux	personnes	de	qualité.	Il	est	dû	à	ce	marchand	plus	de	cent	mille	ducats.	Il	rêve	que	tous	ses
débiteurs	lui	apportent	de	l'argent;	et	ses	correspondants,	de	leur	côté,	songent	qu'il	est	sur	le
point	 de	 faire	 banqueroute.—Ces	 deux	 songes,	 dit	 l'écolier,	 ne	 sont	 pas	 sortis	 du	 temple	 du
sommeil	par	la	même	porte.—Non,	je	vous	assure,	répondit	le	démon;	le	premier,	à	coup	sûr,	est
sorti	par	la	porte	d'ivoire,	et	le	second	par	la	porte	de	corne.

«La	maison	qui	 joint	celle	de	ce	marchand	est	occupée	par	un	 fameux	 libraire.	 Il	a	depuis	peu
imprimé	un	livre	qui	a	eu	beaucoup	de	succès.	En	le	mettant	au	jour,	il	promit	à	l'auteur	de	lui
donner	cinquante	pistoles	s'il	 réimprimait	son	ouvrage;	et	 il	 rêve	actuellement	qu'il	en	 fait	une
seconde	édition	sans	l'en	avertir.

—Oh!	pour	ce	songe-là,	dit	Zambullo,	il	n'est	pas	besoin	de	demander	par	quelle	porte	il	est	sorti;
je	ne	doute	pas	qu'il	n'ait	son	plein	et	entier	effet.	Je	connais	messieurs	les	libraires:	ils	ne	se	font
pas	 un	 scrupule	 de	 tromper	 les	 auteurs.—Rien	 n'est	 plus	 véritable,	 reprit	 le	 boiteux;	 mais
apprenez	 à	 connaître	 aussi	 messieurs	 les	 auteurs:	 ils	 ne	 sont	 pas	 plus	 scrupuleux	 que	 les
libraires.	Une	petite	aventure	arrivée	il	n'y	a	pas	cent	ans	à	Madrid	va	vous	le	prouver.

«Trois	 libraires	 soupaient	 ensemble	 au	 cabaret:	 la	 conversation	 tomba	 sur	 la	 rareté	 des	 bons
livres	nouveaux.	«Mes	amis,	dit	là-dessus	un	des	convives,	je	vous	dirai	confidemment	que	j'ai	fait
un	beau	coup	ces	jours	passés:	j'ai	acheté	une	copie	qui	me	coûte	un	peu	cher,	à	la	vérité,	mais
elle	est	d'un	auteur!...	C'est	de	 l'or	en	barre.»	Un	autre	 libraire	prit	alors	 la	parole	et	se	vanta
pareillement	d'avoir	fait	une	emplette	excellente	le	jour	précédent.	«Et	moi,	Messieurs,	s'écria	le
troisième	 à	 son	 tour,	 je	 ne	 veux	 pas	 demeurer	 en	 reste	 de	 confiance	 avec	 vous:	 je	 vais	 vous
montrer	la	perle	des	manuscrits;	j'en	ai	fait	aujourd'hui	l'heureuse	acquisition.»	En	même	temps,
chacun	tira	de	sa	poche	la	précieuse	copie	qu'il	disait	avoir	achetée;	et	comme	il	se	trouva	que
c'était	une	nouvelle	pièce	de	théâtre	intitulée	le	Juif	errant,	ils	furent	fort	étonnés	quand	ils	virent
que	c'était	le	même	ouvrage	qui	leur	avait	été	vendu	à	tous	trois	séparément.

«Je	 découvre	 dans	 une	 autre	 maison,	 poursuivit	 le	 diable,	 un	 amant	 timide	 et	 respectueux	 qui
vient	de	se	réveiller.	Il	aime	une	veuve	toute	des	plus	vives;	il	rêvait	qu'il	était	avec	elle	au	fond
d'un	 bois,	 où	 il	 lui	 tenait	 des	 discours	 tendres,	 et	 qu'elle	 lui	 a	 répondu:	 «Ah!	 que	 vous	 êtes
séduisant!	vous	me	persuaderiez,	si	je	n'étais	pas	en	garde	contre	les	hommes;	mais	ce	sont	des
trompeurs:	je	ne	me	fie	point	à	leurs	paroles:	je	veux	des	actions.—Hé!	quelles	actions,	Madame,
exigez-vous	 de	 moi?	 a	 repris	 l'amant.	 Faut-il,	 pour	 vous	 prouver	 la	 violence	 de	 mon	 amour,
entreprendre	 les	douze	travaux	d'Hercule?—Hé	non!	don	Nicaise,	non,	a	réparti	 la	dame,	 je	ne
vous	en	demande	pas	tant.»	Là-dessus	il	s'est	réveillé.

—Apprenez-moi,	 de	 grâce,	 dit	 l'écolier,	 pourquoi	 cet	 homme	 couché	 dans	 ce	 lit	 brun	 se	 débat
comme	un	possédé.—C'est,	 répondit	 le	boiteux,	un	habile	 licencié	qui	 fait	 un	 songe	dont	 il	 est
terriblement	agité!	il	rêve	qu'il	dispute	et	soutient	l'immortalité	de	l'âme	contre	un	petit	docteur
en	 médecine,	 qui	 est	 aussi	 bon	 catholique	 qu'il	 est	 bon	 médecin.	 Au	 second	 étage,	 chez	 le
licencié,	loge	un	gentilhomme	d'Estramadure,	nommé	don	Baltazar	Fanfarronico,	qui	est	venu	en
poste	 à	 la	 cour	 demander	 une	 récompense	 pour	 avoir	 tué	 un	 Portugais	 d'un	 coup	 d'escopette.
Savez-vous	 quel	 songe	 il	 fait?	 Il	 rêve	 qu'on	 lui	 donne	 le	 gouvernement	 d'Antequere,	 et	 encore
n'est-il	pas	content:	il	croit	mériter	une	vice-royauté.

«Je	 découvre	 dans	 un	 hôtel	 garni	 deux	 personnes	 de	 conséquence	 qui	 rêvent	 bien
désagréablement.	 L'un,	 qui	 est	 gouverneur	 d'une	 place	 forte,	 songe	 qu'il	 est	 assiégé	 dans	 sa
forteresse,	et	qu'après	une	légère	résistance	il	est	obligé	de	se	rendre	prisonnier	de	guerre	avec
la	garnison.	L'autre	est	 l'évêque	de	Murcie;	 la	cour	a	chargé	ce	prélat	éloquent	de	faire	l'éloge
funèbre	d'une	princesse,	et	il	doit	le	prononcer	dans	deux	jours.	Il	rêve	qu'il	est	en	chaire,	et	qu'il



demeure	court	après	 l'exorde	de	son	discours.—Il	n'est	pas	 impossible,	dit	don	Cléofas,	que	ce
malheur	lui	arrive	en	effet.—Non	vraiment,	répondit	le	diable,	et	il	n'y	a	pas	même	longtemps	que
cela	est	arrivé	à	Sa	Grandeur	en	pareille	occasion.

«Voulez-vous	que	je	vous	montre	un	somnambule?	vous	n'avez	qu'à	regarder	dans	les	écuries	de
cet	hôtel:	qu'y	voyez-vous?—J'aperçois,	dit	Léandro	Perez,	un	homme	en	chemise	qui	marche,	et
tient,	ce	me	semble,	une	étrille	à	la	main.—Hé	bien,	reprit	le	démon,	c'est	un	palefrenier	qui	dort.
Il	a	coutume	toutes	 les	nuits	de	se	 lever	de	son	 lit,	et,	 tout	en	dormant,	d'étriller	ses	chevaux;
après	quoi	 il	 se	 recouche.	On	s'imagine	dans	 l'hôtel	que	c'est	 l'ouvrage	d'un	esprit	 follet,	 et	 le
palefrenier	lui-même	le	croit	comme	les	autres.

«Dans	une	grande	maison,	vis-à-vis	l'hôtel	garni,	demeure	un	vieux	chevalier	de	la	Toison,	lequel
a	jadis	été	vice-roi	du	Mexique.	Il	est	tombé	malade;	et	comme	il	craint	de	mourir,	sa	vice-royauté
commence	à	l'inquiéter:	il	est	vrai	qu'il	l'a	exercée	d'une	manière	qui	justifie	son	inquiétude.	Les
chroniques	de	la	Nouvelle-Espagne	ne	font	pas	une	mention	honorable	de	lui.	Il	vient	de	faire	un
songe	dont	toute	l'horreur	n'est	point	encore	dissipée,	et	qui	sera	peut-être	cause	de	sa	mort.—Il
faut	 donc,	 dit	 Zambullo,	 que	 ce	 songe	 soit	 bien	 extraordinaire.—Vous	 allez	 l'entendre,	 reprit
Asmodée;	 il	 a	 quelque	 chose	 en	 effet	 de	 singulier.	 Ce	 seigneur	 rêvait	 tout	 à	 l'heure	 qu'il	 était
dans	la	vallée	des	morts,	où	tous	les	Mexicains	qui	ont	été	les	victimes	de	son	injustice	et	de	sa
cruauté	sont	venus	fondre	sur	lui,	en	l'accablant	de	reproches	et	d'injures:	ils	ont	même	voulu	le
mettre	en	pièces;	mais	 il	a	pris	 la	fuite	et	s'est	dérobé	à	 leur	fureur.	Après	quoi,	 il	s'est	trouvé
dans	une	grande	salle	toute	tendue	de	drap	noir,	où	il	a	vu	son	père	et	son	aïeul	assis	à	une	table
sur	 laquelle	 il	y	avait	 trois	couverts.	Ces	deux	tristes	convives	 lui	ont	 fait	signe	de	s'approcher
d'eux,	et	son	père	 lui	a	dit,	avec	 la	gravité	qu'ont	 tous	 les	défunts:	«Il	y	a	 longtemps	que	nous
t'attendons;	viens	prendre	ta	place	auprès	de	nous.»

—Le	 vilain	 rêve!	 s'écria	 l'écolier;	 je	 pardonne	 au	 malade	 d'en	 avoir	 l'imagination	 blessée.—En
récompense,	 dit	 le	 boiteux,	 sa	 nièce,	 qui	 est	 couchée	 dans	 un	 appartement	 au-dessus	 du	 sien,
passe	la	nuit	délicieusement:	le	sommeil	lui	présente	les	plus	agréables	idées.	C'est	une	fille	de
vingt-cinq	à	trente	ans,	laide	et	mal	faite.	Elle	rêve	que	son	oncle,	dont	elle	est	l'unique	héritière,
ne	vit	plus,	et	qu'elle	voit	autour	d'elle	une	foule	d'aimables	seigneurs	qui	se	disputent	la	gloire
de	lui	plaire.

—Si	je	ne	me	trompe,	dit	don	Cléofas,	j'entends	rire	derrière	nous.—Vous	ne	vous	trompez	point,
reprit	le	diable;	c'est	une	femme	qui	rit	en	dormant	à	deux	pas	d'ici,	une	veuve	qui	fait	la	prude
et	qui	n'aime	rien	tant	que	la	médisance.	Elle	songe	qu'elle	s'entretient	avec	une	vieille	dévote
dont	la	conversation	lui	fait	beaucoup	de	plaisir.

«Je	ris	à	mon	tour	en	voyant	dans	une	chambre	au-dessous	de	cette	femme	un	bourgeois	qui	a	de
la	peine	à	vivre	honnêtement	du	peu	de	bien	qu'il	possède.	Il	rêve	qu'il	ramasse	des	pièces	d'or	et
d'argent,	et	que	plus	 il	 en	 ramasse,	plus	 il	 en	 trouve	à	 ramasser;	 il	 en	a	déjà	 rempli	un	grand
coffre.—Le	pauvre	garçon!	dit	Léandro;	 il	ne	 jouira	pas	 longtemps	de	son	trésor.—A	son	réveil,
reprit	le	boiteux,	il	sera	comme	un	vrai	riche	qui	se	meurt,	il	verra	disparaître	ses	richesses.

«Si	vous	êtes	curieux	de	savoir	les	songes	de	deux	comédiennes	qui	sont	voisines,	je	vais	vous	les
dire.	L'une	rêve	qu'elle	prend	des	oiseaux	à	la	pipée,	qu'elle	les	plume	à	mesure	qu'elle	les	prend,
mais	qu'elle	 les	donne	à	dévorer	à	un	beau	matou	dont	elle	est	 folle,	et	qui	en	a	tout	 le	profit.
L'autre	 songe	 qu'elle	 chasse	 de	 sa	 maison	 des	 lévriers	 et	 des	 chiens	 danois	 dont	 elle	 a	 fait
longtemps	ses	délices,	et	qu'elle	ne	veut	plus	avoir	qu'un	petit	roquet	des	plus	gentils	qu'elle	a
pris	en	amitié.

—Voilà	deux	songes	bien	fous,	s'écria	l'écolier;	je	crois	que	s'il	y	avait	à	Madrid,	comme	autrefois
à	Rome,	des	interprètes	des	songes,	ils	seraient	fort	embarrassés	à	expliquer	ceux-là.—Pas	trop,
répondit	 le	 diable:	 pour	 peu	 qu'ils	 fussent	 au	 fait	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 aujourd'hui	 chez	 la	 gent
comique,	ils	y	trouveraient	bientôt	un	sens	clair	et	net.

—Pour	moi,	je	n'y	comprends	rien,	répliqua	don	Cléofas,	et	je	ne	m'en	soucie	guère;	j'aime	mieux
apprendre	qui	est	cette	dame	endormie	dans	un	superbe	 lit	de	velours	 jaune,	garni	de	 franges
d'argent,	et	auprès	de	laquelle	il	y	a,	sur	un	guéridon,	un	livre	et	un	flambeau.—C'est	une	femme
titrée,	répartit	le	démon;	une	dame	qui	a	un	équipage	très-galant,	et	qui	se	plaît	à	faire	porter	sa
livrée	par	des	jeunes	hommes	de	bonne	mine.	Une	de	ses	habitudes	est	de	lire	en	se	couchant;
sans	cela	elle	ne	pourrait	fermer	l'œil	de	toute	la	nuit.	Hier	au	soir,	elle	lisait	les	Métamorphoses
d'Ovide,	 et	 cette	 lecture	 est	 cause	 qu'elle	 fait	 en	 cet	 instant	 un	 songe	 où	 il	 y	 a	 bien	 de
l'extravagance:	 elle	 rêve	 que	 Jupiter	 est	 devenu	 amoureux	 d'elle,	 et	 qu'il	 se	 met	 à	 son	 service
sous	la	forme	d'un	grand	page	des	mieux	bâtis.

«A	propos	de	cette	métamorphose,	en	voici	une	autre	qui	me	paraît	plus	plaisante.	J'aperçois	un
histrion	qui	goûte	dans	un	profond	sommeil	la	douceur	d'un	songe	qui	le	flatte	agréablement.	Cet
acteur	est	si	vieux,	qu'il	n'y	a	tête	d'homme	à	Madrid	qui	puisse	dire	l'avoir	vu	débuter.	Il	y	a	si
longtemps	qu'il	paraît	sur	le	théâtre,	qu'il	est,	pour	ainsi	dire,	théâtrifié.	Il	a	du	talent,	et	il	en	est
si	fier	et	si	vain,	qu'il	s'imagine	qu'un	personnage	tel	que	lui	est	au-dessus	d'un	homme.	Savez-
vous	le	songe	que	fait	ce	superbe	héros	de	coulisse?	Il	rêve	qu'il	se	meurt,	et	qu'il	voit	toutes	les
divinités	 de	 l'Olympe	 assemblées	 pour	 décider	 de	 ce	 qu'elles	 doivent	 faire	 d'un	 mortel	 de	 son
importance.	Il	entend	Mercure	qui	expose	au	conseil	des	dieux	que	ce	fameux	comédien,	après
avoir	 eu	 l'honneur	 de	 représenter	 si	 souvent	 sur	 la	 scène	 Jupiter	 et	 les	 autres	 principaux
immortels,	ne	doit	pas	être	assujetti	au	sort	commun	à	 tous	 les	humains,	et	qu'il	mérite	d'être



reçu	dans	 la	 troupe	céleste.	Momus	applaudit	 au	 sentiment	de	Mercure;	mais	quelques	autres
dieux	 et	 quelques	 déesses	 se	 révoltent	 contre	 la	 proposition	 d'une	 apothéose	 si	 nouvelle,	 et
Jupiter,	pour	les	mettre	d'accord,	change	le	vieux	comédien	en	une	figure	de	décoration.»

Le	 diable	 allait	 continuer;	 mais	 Zambullo	 l'interrompit,	 en	 lui	 disant:	 «Halte-là,	 seigneur
Asmodée;	vous	ne	prenez	pas	garde	qu'il	est	jour:	j'ai	peur	qu'on	ne	nous	aperçoive	sur	le	haut	de
cette	maison.	Si	 la	populace	vient	une	 fois	à	remarquer	votre	Seigneurie,	nous	entendrons	des
huées	qui	ne	finiront	pas	si	tôt.

—On	ne	nous	verra	point,	lui	répondit	le	démon;	j'ai	le	même	pouvoir	que	ces	divinités	fabuleuses
dont	 je	viens	de	parler,	et,	 tout	ainsi	que	sur	 le	mont	Ida	 l'amoureux	fils	de	Saturne	se	couvrit
d'un	nuage,	pour	cacher	à	l'univers	les	caresses	qu'il	voulait	faire	à	Junon,	je	vais	former	autour
de	nous	une	épaisse	vapeur	que	la	vue	des	hommes	ne	pourra	percer,	et	qui	ne	vous	empêchera
pas	 de	 voir	 les	 choses	 que	 je	 voudrai	 vous	 faire	 observer.»	 En	 effet,	 ils	 furent	 tout	 à	 coup
environnés	d'une	fumée	qui,	bien	que	des	plus	opaques,	ne	dérobait	rien	aux	yeux	de	l'écolier.

«Retournons	aux	songes,	poursuivit	 le	boiteux...	Mais	 je	ne	fais	pas	réflexion,	ajouta-t-il,	que	 la
manière	 dont	 je	 vous	 ai	 fait	 passer	 la	 nuit	 doit	 vous	 avoir	 fatigué.	 Je	 suis	 d'avis	 de	 vous
transporter	chez	vous,	et	de	vous	y	laisser	reposer	quelques	heures:	pendant	ce	temps-là,	je	vais
parcourir	les	quatre	parties	du	monde,	et	faire	quelques	tours	de	mon	métier:	après	cela	je	vous
rejoindrai,	pour	m'égayer	avec	vous	 sur	nouveaux	 frais.—Je	n'ai	nulle	envie	de	dormir	et	 je	ne
suis	point	las,	répondit	don	Cléofas;	au	lieu	de	me	quitter,	faites-moi	le	plaisir	de	m'apprendre	les
divers	desseins	qu'ont	ces	personnes	que	je	vois	déjà	levées,	et	qui	se	disposent,	ce	me	semble,	à
sortir.	Que	vont-elles	faire	de	si	grand	matin?—Ce	que	vous	souhaitez	de	savoir,	reprit	le	démon,
est	une	chose	digne	d'être	observée.	Vous	allez	voir	un	tableau	des	soins,	des	mouvements,	des
peines	que	les	pauvres	mortels	se	donnent	pendant	cette	vie,	pour	remplir	le	plus	agréablement
qu'il	leur	est	possible	ce	petit	espace	qui	est	entre	leur	naissance	et	leur	mort.

CHAPITRE	XVII
Où	l'on	verra	plusieurs	originaux	qui	ne	sont	pas	sans

copies.
Observons	d'abord	cette	troupe	de	gueux	que	vous	voyez	déjà	dans	la	rue.	Ce	sont	des	libertins,
la	plupart	de	bonne	 famille,	qui	vivent	en	communauté	comme	des	moines,	et	passent	presque
toutes	les	nuits	à	faire	la	débauche	dans	leur	maison,	où	il	y	a	toujours	une	ample	provision	de
pain,	 de	 viande	 et	 de	 vin.	 Les	 voilà	 qui	 vont	 se	 séparer	 pour	 aller	 jouer	 leurs	 rôles	 dans	 les
églises;	 et	 ce	 soir,	 ils	 se	 rassembleront	 pour	 boire	 à	 la	 santé	 des	 personnes	 charitables	 qui
contribuent	 pieusement	 à	 leur	 dépense.	 Admirez,	 je	 vous	 prie,	 comme	 ces	 fripons	 savent	 se
mettre	et	se	travestir	pour	inspirer	de	la	pitié:	les	coquettes	ne	savent	pas	mieux	s'ajuster	pour
donner	de	l'amour.

«Regardez	attentivement	 les	 trois	qui	vont	ensemble	du	même	côté.	Celui	qui	s'appuie	sur	des
béquilles,	qui	fait	trembler	tout	son	corps,	et	semble	marcher	avec	tant	de	peine	qu'à	chaque	pas
vous	diriez	qu'il	va	tomber	sur	le	nez,	quoiqu'il	ait	une	longue	barbe	blanche	et	un	air	décrépit,
est	un	jeune	homme	si	alerte	et	si	 léger,	qu'il	passerait	un	daim	à	la	course.	L'autre,	qui	fait	le
teigneux,	est	un	bel	adolescent,	dont	la	tête	est	couverte	d'une	peau	qui	cache	une	chevelure	de
page	de	cour.	Et	l'autre,	qui	paraît	en	cul-de-jatte,	est	un	drôle	qui	a	l'art	de	tirer	de	sa	poitrine
des	 sons	 si	 lamentables,	 qu'à	 ses	 tristes	 accents	 il	 n'y	 a	 point	 de	 vieille	 qui	 ne	 descende	 d'un
quatrième	étage	pour	lui	apporter	un	maravedi.

«Tandis	 que	 ces	 fainéants	 vont,	 sous	 le	 masque	 de	 la	 pauvreté,	 attraper	 l'argent	 du	 public,	 je
remarque	bien	des	artisans	laborieux,	quoique	Espagnols,	qui	s'apprêtent	à	gagner	leur	vie	à	la
sueur	de	leur	corps.	J'aperçois	de	toutes	parts	des	hommes	qui	se	lèvent	et	s'habillent	pour	aller
remplir	 leurs	 différents	 emplois.	 Combien	 de	 projets	 formés	 cette	 nuit	 vont	 s'exécuter	 ou
s'évanouir	en	ce	jour!	Que	de	démarches	l'intérêt,	l'amour	et	l'ambition	vont	faire	faire!

—Que	vois-je	dans	 la	 rue?	 interrompit	don	Cléofas.	Qui	est	 cette	 femme	chargée	de	médailles,
que	conduit	un	laquais,	et	qui	marche	avec	précipitation?	Elle	a	sans	doute	quelque	affaire	fort
pressante.—Oui,	certainement,	 répondit	 le	diable:	c'est	une	vénérable	matrone	qui	court	à	une
maison	où	l'on	a	besoin	de	son	ministère.	Elle	y	va	trouver	une	comédienne	qui	pousse	des	cris,
et	 auprès	 d'elle	 deux	 cavaliers	 bien	 embarrassés.	 L'un	 est	 le	 mari,	 et	 l'autre	 un	 homme	 de
condition	 qui	 s'intéresse	 à	 ce	 qui	 va	 se	 passer;	 car	 les	 couches	 des	 femmes	 de	 théâtre
ressemblent	à	celles	d'Alcmène:	il	y	a	toujours	un	Jupiter	et	un	Amphitryon	qui	sont	auteurs	du
parti.

«Ne	dirait-on	pas,	à	voir	ce	cavalier	à	cheval	avec	sa	carabine,	que	c'est	un	chasseur	qui	va	faire
la	guerre	aux	lièvres	et	aux	perdreaux	des	environs	de	Madrid?	Cependant	il	n'a	aucune	envie	de
prendre	le	divertissement	de	la	chasse:	il	est	occupé	d'un	autre	dessein;	il	va	gagner	un	village	où
il	 se	déguisera	en	paysan,	pour	s'introduire	sous	cet	habit	dans	une	 ferme	où	est	sa	maîtresse
sous	la	conduite	d'une	mère	sévère	et	vigilante.

«Ce	jeune	bachelier	qui	passe	et	marche	à	pas	précipités	a	coutume	d'aller	tous	les	matins	faire



sa	cour	à	un	vieux	chanoine	qui	est	son	oncle,	et	dont	il	couche	en	joue	la	prébende.	Regardez
dans	 cette	maison,	 vis-à-vis	de	nous,	 un	homme	qui	prend	 son	manteau	et	 se	dispose	à	 sortir.
C'est	un	honnête	et	riche	bourgeois	qu'une	affaire	assez	sérieuse	inquiète.	Il	a	une	fille	unique	à
marier;	 il	 ne	 sait	 s'il	 doit	 la	 donner	 à	 un	 jeune	 procureur	 qui	 la	 recherche,	 ou	 bien	 à	 un	 fier
hidalgo	 qui	 la	 demande.	 Il	 va	 consulter	 ses	 amis	 là-dessus;	 et	 dans	 le	 fond,	 rien	 n'est	 plus
embarrassant.	Il	craint,	en	choisissant	le	gentilhomme,	d'avoir	un	gendre	qui	le	méprise;	et	il	a
peur,	s'il	s'en	tient	au	procureur,	de	mettre	dans	sa	maison	un	ver	qui	en	ronge	tous	les	meubles.

«Considérez	 un	 voisin	 de	 ce	 père	 embarrassé,	 et	 démêlez,	 dans	 ce	 corps	 de	 logis	 où	 il	 y	 a	 de
superbes	ameublements,	un	homme	en	robe	de	chambre	de	brocard	rouge	à	fleurs	d'or:	c'est	un
bel	esprit	qui	 fait	 le	seigneur	en	dépit	de	sa	basse	origine.	 Il	y	a	dix	ans	qu'il	n'avait	pas	vingt
maravedis,	et	il	jouit	à	présent	de	dix	mille	ducats	de	rente.	Il	a	un	équipage	très-joli;	mais	il	en
rabat	l'entretien	sur	sa	table,	dont	la	frugalité	est	telle,	qu'il	mange	ordinairement	le	petit	poulet
en	 son	 particulier.	 Il	 ne	 laisse	 pas	 pourtant	 de	 régaler	 quelquefois,	 par	 ostentation,	 des
personnes	de	qualité.	 Il	donne	aujourd'hui	à	dîner	à	des	conseillers	d'État;	et	pour	cet	effet,	 il
vient	d'envoyer	chercher	un	pâtissier	et	un	rôtisseur;	il	va	marchander	avec	eux	sou	à	sou;	après
quoi	 il	écrira	sur	des	cartes	 les	services	dont	 ils	 seront	convenus.—Vous	me	parlez	d'un	grand
crasseux,	 dit	 Zambullo.—Hé	 mais!	 répondit	 Asmodée,	 tous	 les	 gueux	 que	 la	 fortune	 enrichit
brusquement	deviennent	avares	ou	prodigues:	c'est	la	règle.

—Apprenez-moi,	dit	l'écolier,	qui	est	une	belle	dame	que	je	vois	à	sa	toilette,	et	qui	s'entretient
avec	un	cavalier	fort	bien	fait.—Ah!	vraiment,	s'écria	le	boiteux,	ce	que	vous	remarquez	là	mérite
bien	votre	attention.	Cette	femme	est	une	veuve	allemande	qui	vit	à	Madrid	de	son	douaire,	et
voit	 très-bonne	 compagnie;	 et	 le	 jeune	 homme	 qui	 est	 avec	 elle	 est	 un	 seigneur	 nommé	 don
Antoine	de	Monsalve.

«Quoique	 ce	 cavalier	 soit	 d'une	 des	 premières	 maisons	 d'Espagne,	 il	 a	 promis	 à	 la	 veuve	 de
l'épouser:	il	lui	a	même	fait	un	dédit	de	trois	mille	pistoles;	mais	il	est	traversé	dans	ses	amours
par	ses	parents,	qui	menacent	de	le	faire	enfermer	s'il	ne	rompt	tout	commerce	avec	l'Allemande,
qu'ils	regardent	comme	une	aventurière.	Le	galant,	mortifié	de	les	voir	tous	révoltés	contre	son
penchant,	vint	hier	au	soir	chez	sa	maîtresse,	qui,	s'apercevant	qu'il	avait	quelque	chagrin,	lui	en
demanda	la	cause;	il	la	lui	apprit,	en	l'assurant	que	toutes	les	contradictions	qu'il	aurait	à	essuyer
de	la	part	de	sa	famille	ne	pourraient	jamais	ébranler	sa	constance.	La	veuve	parut	charmée	de
sa	fermeté,	et	ils	se	séparèrent	tous	deux	à	minuit,	très-contents	l'un	de	l'autre.

«Monsalve	est	revenu	ce	matin:	il	a	trouvé	la	dame	à	sa	toilette,	et	il	s'est	mis	sur	nouveaux	frais
à	l'entretenir	de	son	amour.	Pendant	la	conversation,	l'Allemande	a	ôté	ses	papillotes:	le	cavalier
en	a	pris	une	sans	réflexion,	l'a	dépliée,	et,	y	voyant	de	son	écriture:	«Comment	donc,	Madame,
a-t-il	 dit	 en	 riant,	 est-ce	 là	 l'usage	 que	 vous	 faites	 des	 billets	 doux	 qu'on	 vous	 envoie?—Oui,
Monsalve,	a-t-elle	répondu;	vous	voyez	à	quoi	me	servent	les	promesses	des	amants	qui	veulent
m'épouser	en	dépit	de	 leurs	familles;	 j'en	fais	des	papillotes.»	Quand	le	cavalier	a	reconnu	que
c'était	 effectivement	 son	 dédit	 que	 la	 dame	 avait	 déchiré,	 il	 n'a	 pu	 s'empêcher	 d'admirer	 le
désintéressement	de	sa	veuve,	et	il	lui	jure	de	nouveau	une	éternelle	fidélité.

«Jetez	les	yeux,	poursuivit	le	diable,	sur	ce	grand	homme	sec	qui	passe	au-dessous	de	nous:	il	a
un	grand	registre	sous	son	bras,	une	écritoire	pendue	à	sa	ceinture,	et	une	guitare	sur	le	dos.—
Ce	personnage,	dit	 l'écolier,	a	un	air	 ridicule;	 je	gagerais	que	c'est	un	original.—Il	est	certain,
reprit	le	démon,	que	c'est	un	mortel	assez	singulier.	Il	y	a	des	philosophes	cyniques	en	Espagne:
en	voilà	un.	Il	va	vers	le	Buen-Retiro	se	mettre	dans	une	prairie	où	il	y	a	une	claire	fontaine	dont
l'eau	 pure	 forme	 un	 ruisseau	 qui	 serpente	 parmi	 les	 fleurs.	 Il	 demeurera	 là	 toute	 la	 journée	 à
contempler	les	richesses	de	la	nature,	à	jouer	de	la	guitare,	et	à	faire	des	réflexions	qu'il	écrira
sur	son	registre.	Il	a	dans	ses	poches	sa	nourriture	ordinaire,	c'est-à-dire	quelques	oignons	avec
un	morceau	de	pain:	telle	est	 la	vie	sobre	qu'il	mène	depuis	dix	ans;	et	si	quelque	Aristippe	lui
disait	 comme	 à	 Diogène:	 «Si	 tu	 savais	 faire	 ta	 cour	 aux	 grands,	 tu	 ne	 mangerais	 pas	 des
oignons,»	ce	philosophe	moderne	lui	répondrait:	«Je	ferais	ma	cour	aux	grands	aussi	bien	que	toi,
si	je	voulais	abaisser	un	homme	jusqu'à	le	faire	ramper	sous	un	autre	homme.»

«En	 effet,	 ce	 philosophe	 a	 autrefois	 été	 attaché	 aux	 grands	 seigneurs;	 ils	 lui	 firent	 même	 sa
fortune:	mais	ayant	 senti	que	 leur	amitié	n'était	pour	 lui	qu'une	honorable	 servitude,	 il	 rompit
tout	 commerce	 avec	 eux.	 Il	 avait	 un	 carrosse	 qu'il	 quitta,	 parce	 qu'il	 fit	 réflexion	 qu'il
éclaboussait	des	gens	qui	valaient	mieux	que	lui:	il	a	même	donné	presque	tous	ses	biens	à	ses
amis	indigents;	il	s'est	seulement	réservé	de	quoi	vivre	de	la	manière	qu'il	vit;	car	il	ne	lui	paraît
pas	 moins	 honteux	 pour	 un	 philosophe	 d'aller	 mendier	 son	 pain	 parmi	 le	 peuple	 que	 chez	 les
grands	seigneurs.

«Plaignez	le	cavalier	qui	suit	ce	philosophe,	et	que	vous	voyez	accompagné	d'un	chien:	il	peut	se
vanter	d'être	d'une	des	meilleures	maisons	de	Castille.	Il	a	été	riche;	mais	il	s'est	ruiné,	comme	le
Timon	de	Lucien,	en	régalant	tous	les	jours	ses	amis,	et	surtout	en	faisant	des	fêtes	superbes	aux
naissances,	 aux	 mariages	 des	 princes	 et	 princesses,	 en	 un	 mot,	 à	 chaque	 occasion	 qu'a	 eu
l'Espagne	de	faire	des	réjouissances.	Dès	que	les	parasites	ont	vu	sa	marmite	renversée,	ils	ont
disparu	de	chez	lui;	tous	ses	amis	l'ont	abandonné;	un	seul	lui	est	resté	fidèle:	c'est	son	chien.

—Dites-moi,	 seigneur	 diable,	 s'écria	 Léandro	 Perez,	 à	 qui	 appartient	 cet	 équipage	 que	 je	 vois
arrêté	devant	une	maison.—C'est,	répondit	le	démon,	le	carrosse	d'un	riche	contador,	qui	va	tous
les	matins	dans	cette	maison,	où	demeure	une	beauté	galicienne	dont	ce	vieux	pécheur	de	race
more	a	soin,	et	qu'il	aime	éperdument.	 Il	apprit	hier	au	soir	qu'elle	 lui	avait	 fait	une	 infidélité:



dans	 la	 fureur	 que	 lui	 causa	 cette	 nouvelle,	 il	 lui	 écrivit	 une	 lettre	 pleine	 de	 reproches	 et	 de
menaces.	Vous	ne	devineriez	pas	quel	parti	 la	coquette	s'est	avisée	de	prendre:	au	 lieu	d'avoir
l'impudence	de	nier	 le	 fait,	elle	a	mandé	ce	matin	au	 trésorier	qu'il	 est	 justement	 irrité	contre
elle;	qu'il	ne	doit	plus	la	regarder	qu'avec	mépris,	puisqu'elle	a	été	capable	de	trahir	un	si	galant
homme;	qu'elle	reconnaît	sa	 faute,	qu'elle	 la	déteste,	et	que,	pour	s'en	punir,	elle	a	déjà	coupé
ses	beaux	cheveux,	dont	il	sait	bien	qu'elle	est	idolâtre:	enfin,	qu'elle	est	dans	la	résolution	d'aller
dans	une	retraite	consacrer	le	reste	de	ses	jours	à	la	pénitence.

«Le	 vieux	 soupirant	 n'a	 pu	 tenir	 contre	 les	 prétendus	 remords	 de	 sa	 maîtresse;	 il	 s'est	 levé
aussitôt	pour	se	rendre	chez	elle:	 il	 l'a	trouvée	dans	les	pleurs,	et	cette	bonne	comédienne	a	si
bien	joué	son	rôle,	qu'il	vient	de	lui	pardonner	le	passé;	il	fera	plus:	pour	la	consoler	du	sacrifice
de	sa	chevelure,	il	 lui	promet,	en	ce	moment,	de	la	faire	dame	de	paroisse,	en	lui	achetant	une
belle	maison	de	campagne,	qui	est	actuellement	à	vendre	auprès	de	l'Escurial.

—Toutes	les	boutiques	sont	ouvertes,	dit	l'écolier,	et	j'aperçois	déjà	un	cavalier	qui	entre	chez	un
traiteur.—Ce	 cavalier,	 reprit	 Asmodée,	 est	 un	 garçon	 de	 famille	 qui	 a	 la	 rage	 d'écrire	 et	 de
vouloir	 absolument	 passer	 pour	 auteur:	 il	 ne	 manque	 pas	 d'esprit;	 il	 en	 a	 même	 assez	 pour
critiquer	 tous	 les	 ouvrages	 qui	 paraissent	 sur	 la	 scène;	 mais	 il	 n'en	 a	 point	 assez	 pour	 en
composer	un	raisonnable.	Il	entre	chez	le	traiteur	pour	ordonner	un	grand	repas;	il	donne	à	dîner
aujourd'hui	à	quatre	comédiens,	qu'il	veut	engager	à	protéger	une	mauvaise	pièce	de	sa	 façon
qu'il	est	sur	le	point	de	présenter	à	leur	compagnie.

«A	propos	d'auteurs,	continua-t-il,	en	voilà	deux	qui	se	rencontrent	dans	la	rue.	Remarquez	qu'ils
se	saluent	avec	un	ris	moqueur;	ils	se	méprisent	mutuellement,	et	ils	ont	raison.	L'un	écrit	aussi
facilement	que	le	poëte	Crispinus,	qu'Horace	compare	aux	soufflets	des	forges;	et	l'autre	emploie
bien	du	temps	à	faire	des	ouvrages	froids	et	insipides.

—Qui	est	ce	petit	homme	qui	descend	de	carrosse	à	la	porte	de	cette	église?	dit	Zambullo.—C'est,
répondit	 le	boiteux,	un	personnage	digne	d'être	remarqué.	 Il	n'y	a	pas	dix	ans	qu'il	abandonna
l'étude	d'un	notaire	où	il	était	maître-clerc,	pour	s'aller	jeter	dans	la	chartreuse	de	Saragosse.	Au
bout	 de	 six	 mois	 de	 noviciat,	 il	 sortit	 de	 son	 couvent,	 reparut	 à	 Madrid;	 mais	 ceux	 qui	 le
connaissaient	furent	étonnés	de	le	voir	devenir	tout	à	coup	un	des	principaux	membres	du	conseil
des	 Indes.	 On	 parle	 encore	 aujourd'hui	 d'une	 fortune	 si	 subite.	 Quelques-uns	 disent	 qu'il	 s'est
donné	au	diable;	d'autres	veulent	qu'il	ait	été	aimé	d'une	riche	douairière,	et	d'autres	enfin	qu'il
ait	 trouvé	 un	 trésor.—Vous	 savez	 ce	 qui	 en	 est,	 interrompit	 don	 Cléofas.—Oh!	 pour	 cela	 oui,
répartit	le	démon,	et	je	vais	vous	révéler	le	mystère.

«Pendant	 que	 notre	 moine	 était	 novice,	 il	 arriva	 qu'un	 jour,	 en	 faisant	 dans	 son	 jardin	 une
profonde	fosse	pour	y	planter	un	arbre,	 il	aperçut	une	cassette	de	cuivre	qu'il	ouvrit:	 il	y	avait
dedans	une	boîte	d'or	qui	contenait	une	trentaine	de	diamants	d'une	grande	beauté.	Quoique	le
religieux	ne	se	connût	pas	autrement	en	pierreries,	il	ne	laissa	pas	de	juger	qu'il	venait	de	faire
un	bon	coup	de	filet;	et	prenant	aussitôt	le	parti	que	prend	dans	une	comédie	de	Plaute	ce	Gripus
qui	renonce	à	la	pêche	après	avoir	trouvé	un	trésor,	il	quitta	le	froc	et	revint	à	Madrid,	où,	par
l'entremise	 d'un	 joaillier	 de	 ses	 amis,	 il	 changea	 ses	 pierres	 précieuses	 en	 pièces	 d'or,	 et	 ses
pièces	d'or	en	une	charge	qui	lui	donne	un	beau	rang	dans	la	société	civile.

CHAPITRE	XVIII
Ce	que	le	diable	fit	encore	remarquer	à	don	Cléofas.

Il	faut,	poursuivit	Asmodée,	que	je	vous	fasse	rire	en	vous	apprenant	un	trait	de	cet	homme	qui
entre	 chez	 un	 marchand	 de	 liqueurs.	 C'est	 un	 médecin	 biscayen;	 il	 va	 prendre	 une	 tasse	 de
chocolat,	après	quoi	il	passera	toute	la	journée	à	jouer	aux	échecs.

«Pendant	ce	temps-là,	ne	craignez	pas	pour	ses	malades;	il	n'en	a	point,	et	quand	il	en	aurait,	les
moments	qu'il	emploie	à	jouer	ne	seraient	pas	les	plus	mauvais	pour	eux.	Il	ne	manque	pas	d'aller
tous	les	soirs	chez	une	belle	et	riche	veuve	qu'il	voudrait	épouser,	et	dont	il	fait	semblant	d'être
fort	 amoureux.	Quand	 il	 est	 avec	elle,	un	 fripon	de	valet	qu'il	 a	pour	 tout	domestique,	 et	 avec
lequel	 il	 s'entend,	 lui	apporte	une	 fausse	 liste	qui	contient	 les	noms	de	plusieurs	personnes	de
qualité	de	la	part	desquelles	on	est	venu	chercher	ce	docteur.	La	veuve	prend	tout	cela	au	pied
de	la	lettre,	et	notre	joueur	d'échecs	est	sur	le	point	de	gagner	la	partie.

«Arrêtons-nous	devant	cet	hôtel	auprès	duquel	nous	sommes;	je	ne	veux	point	passer	outre	sans
vous	 faire	 remarquer	 les	 personnes	 qui	 l'habitent.	 Parcourez	 des	 yeux	 les	 appartements:	 qu'y
découvrez-vous?—J'y	 démêle	 des	 dames	 dont	 la	 beauté	 m'éblouit,	 répondit	 l'écolier.	 J'en	 vois
quelques-unes	qui	se	lèvent,	et	d'autres	qui	sont	déjà	levées.	Que	de	charmes	elles	offrent	à	mes
regards!	je	m'imagine	voir	les	nymphes	de	Diane,	telles	que	les	poëtes	nous	les	représentent.

—Si	ces	femmes	que	vous	admirez,	reprit	le	boiteux,	ont	les	attraits	des	nymphes	de	Diane,	elles
n'en	ont	assurément	pas	la	chasteté.	Ce	sont	quatre	ou	cinq	aventurières	qui	vivent	ensemble	à
frais	 communs.	 Aussi	 dangereuses	 que	 ces	 belles	 demoiselles	 de	 chevalerie	 qui	 arrêtaient	 par
leurs	appas	les	chevaliers	qui	passaient	devant	leurs	châteaux,	elles	attirent	les	jeunes	gens	chez
elles.	Malheur	à	ceux	qui	s'en	laissent	charmer!	Pour	avertir	du	péril	que	courent	les	passants,	il



faudrait	 faire	mettre	devant	cette	maison	des	balises,	comme	on	en	met	dans	 les	 rivières	pour
marquer	les	endroits	dont	il	ne	faut	pas	s'approcher.

—Je	 ne	 vous	 demande	 pas,	 dit	 Léandro	 Perez,	 où	 vont	 ces	 seigneurs	 que	 je	 vois	 dans	 leurs
carrosses:	ils	vont	sans	doute	au	lever	du	roi.—Vous	l'avez	dit,	reprit	le	diable;	et	si	vous	voulez	y
aller	 aussi,	 je	 vous	 y	 conduirai;	 nous	 ferons	 là	 quelques	 remarques	 réjouissantes.—Vous	 ne
pouvez	rien	me	proposer	qui	me	soit	plus	agréable,	répliqua	Zambullo;	je	m'en	fais	par	avance	un
grand	plaisir.»

Alors	le	démon,	prompt	à	satisfaire	don	Cléofas,	l'emporta	vers	le	palais	du	roi;	mais	avant	que
d'y	arriver,	l'écolier,	apercevant	des	manœuvres	qui	travaillaient	à	une	porte	fort	haute,	demanda
si	 c'était	 un	 portail	 d'église	 qu'ils	 faisaient.	 «Non,	 lui	 répondit	 Asmodée,	 c'est	 la	 porte	 d'un
nouveau	 marché;	 elle	 est	 magnifique,	 comme	 vous	 voyez;	 cependant,	 quand	 ils	 l'élèveraient
jusqu'aux	nues,	jamais	elle	ne	sera	digne	des	deux	vers	latins	qu'on	doit	mettre	dessus.

—Que	me	dites-vous?	 s'écria	Léandro;	quelle	 idée	vous	me	donnez	de	ces	deux	vers!	 Je	meurs
d'envie	de	les	savoir.—Les	voici,	reprit	le	démon;	préparez-vous	à	les	admirer.

«Il	y	a	dans	ces	deux	vers	un	jeu	de	mots	le	plus	joli	du	monde.—Je	n'en	sens	point	encore	toute
la	beauté,	dit	l'écolier;	je	ne	sais	pas	bien	ce	que	signifient	ces	fatuos	sales.—Vous	ignorez	donc,
répartit	le	diable,	que	la	place	où	l'on	bâtit	ce	marché	pour	y	vendre	des	denrées	fut	autrefois	un
collége	 de	 moines	 qui	 enseignaient	 à	 la	 jeunesse	 les	 humanités?	 Les	 régents	 de	 ce	 collége	 y
faisaient	représenter	par	leur	écoliers	des	drames,	des	pièces	de	théâtre	fades,	et	entremêlées	de
ballets	 si	 extravagants,	 qu'on	 y	 voyait	 danser	 jusqu'aux	 prétérits	 et	 aux	 supins.—Oh!	 ne	 m'en
dites	 pas	 davantage,	 interrompit	 Zambullo;	 je	 sais	 bien	 quelle	 drogue	 c'est	 que	 les	 pièces	 de
collége.	L'inscription	me	paraît	admirable.»

A	peine	Asmodée	et	don	Cléofas	 furent-ils	sur	 l'escalier	du	palais	du	roi,	qu'ils	virent	plusieurs
courtisans	 qui	 montaient	 les	 degrés.	 A	 mesure	 que	 ces	 seigneurs	 passaient	 auprès	 d'eux,	 le
diable	faisait	le	nomenclateur:	«Voilà,	disait-il	à	Léandro	Perez,	en	les	lui	montrant	du	doigt	l'un
après	l'autre,	voilà	le	comte	de	Villalonso,	de	la	maison	de	la	Puebla	d'Ellerena;	voici	le	marquis
de	Castro	Fueste;	celui-là	c'est	don	Lopez	de	Los	Rios,	président	du	conseil	des	finances;	celui-ci,
le	comte	de	Villa	Hombrosa.»	Il	ne	se	contentait	pas	de	les	nommer,	il	faisait	leur	éloge;	mais	ce
malin	esprit	y	ajoutait	toujours	quelque	trait	satirique:	il	leur	donnait	à	chacun	son	lardon.

«Ce	 seigneur,	 disait-il	 de	 l'un,	 est	 affable	 et	 obligeant;	 il	 vous	 écoute	 avec	 un	 air	 de	 bonté.
Implorez-vous	 sa	 protection,	 il	 vous	 l'accorde	 généreusement	 et	 vous	 offre	 son	 crédit.	 C'est
dommage	qu'un	homme	qui	aime	tant	à	faire	plaisir	ait	la	mémoire	si	courte,	qu'un	quart	d'heure
après	que	vous	lui	avez	parlé,	il	oublie	ce	que	vous	lui	avez	dit.

«Ce	duc,	disait-il	en	parlant	d'un	autre,	est	un	des	seigneurs	de	la	cour	du	meilleur	caractère:	il
n'est	pas,	comme	la	plupart	de	ses	pareils,	différent	de	lui-même	d'un	moment	à	un	autre:	il	n'y	a
point	de	caprice,	point	d'inégalité	dans	son	humeur.	Ajoutez	à	cela	qu'il	ne	paye	pas	d'ingratitude
l'attachement	qu'on	a	pour	sa	personne	ni	les	services	qu'on	lui	rend;	mais	par	malheur	il	est	trop
lent	à	les	reconnaître.	Il	laisse	désirer	si	longtemps	ce	qu'on	attend	de	lui,	qu'on	croit	l'avoir	bien
acheté	lorsqu'on	l'a	obtenu.»

Après	que	le	démon	eût	fait	connaître	à	l'écolier	les	bonnes	et	les	mauvaises	qualités	d'un	grand
nombre	 de	 seigneurs,	 il	 l'emmena	 dans	 une	 salle	 où	 il	 y	 avait	 des	 hommes	 de	 toute	 sorte	 de
conditions,	et	particulièrement	 tant	de	chevaliers,	que	don	Cléofas	s'écria:	«Que	de	chevaliers!
parbleu!	il	faut	qu'il	y	en	ait	bien	en	Espagne!—Je	vous	en	réponds,	dit	 le	boiteux,	et	cela	n'est
pas	 surprenant,	 puisque	 pour	 être	 chevalier	 de	 saint-Jacques	 ou	 de	 Calatrave	 il	 n'est	 pas
nécessaire,	 comme	 autrefois	 pour	 devenir	 chevalier	 romain,	 d'avoir	 vingt-cinq	 mille	 écus	 de
patrimoine:	aussi	s'aperçoit-on	que	c'est	une	marchandise	bien	mêlée.

«Envisagez,	 continua-t-il,	 la	 mine	 plate	 qui	 est	 derrière	 vous.—Parlez	 plus	 bas,	 interrompit
Zambullo,	cet	homme	vous	entend.—Non,	non,	répondit	le	diable;	le	même	charme	qui	nous	rend
invisibles	 ne	 permet	 pas	 qu'on	 nous	 entende.	 Regardez	 cette	 figure-là:	 c'est	 un	 Catalan	 qui
revient	 des	 îles	 Philippines,	 où	 il	 était	 flibustier.	 Diriez-vous	 à	 le	 voir	 que	 c'est	 un	 foudre	 de
guerre?	Il	a	pourtant	fait	des	actions	prodigieuses	de	valeur.	Il	va	ce	matin	présenter	au	roi	un
placet	par	 lequel	 il	demande	certain	poste	pour	récompense	de	ses	services;	mais	 je	doute	fort
qu'il	l'obtienne,	puisqu'il	ne	s'adresse	pas	auparavant	au	premier	ministre.

—Je	vois	à	la	main	droite	de	ce	flibustier,	dit	Léandro	Perez,	un	gros	et	grand	homme	qui	paraît
faire	l'important:	à	juger	de	sa	condition	par	l'orgueil	qu'il	y	a	dans	son	maintien,	il	faut	que	ce
soit	quelque	riche	seigneur.—Ce	n'est	rien	moins	que	cela,	répartit	Asmodée:	c'est	un	hidalgo	des
plus	pauvres,	qui,	pour	subsister,	donne	à	jouer	sous	la	protection	d'un	grand.

«Mais	je	remarque	un	licencié	qui	mérite	bien	que	je	vous	le	fasse	observer.	C'est	celui	que	vous
voyez	qui	s'entretient	auprès	de	la	première	fenêtre	avec	un	cavalier	vêtu	de	velours	gris-blanc.
Ils	parlent	tous	deux	d'une	affaire	qui	fut	hier	jugée	par	le	roi:	je	vais	vous	en	faire	le	détail.

«Il	y	a	deux	mois	que	ce	licencié,	qui	est	académicien	de	l'académie	de	Tolède,	donna	au	public
un	 livre	 de	 morale	 qui	 révolta	 tous	 les	 vieux	 auteurs	 castillans;	 ils	 le	 trouvèrent	 plein
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d'expressions	 trop	 hardies	 et	 de	 mots	 trop	 nouveaux.	 Les	 voilà	 qui	 se	 liguent	 contre	 cette
production	 singulière:	 ils	 s'assemblent	 et	 dressent	 un	 placet	 qu'ils	 présentent	 au	 roi,	 pour	 le
supplier	 de	 condamner	 ce	 livre	 comme	 contraire	 à	 la	 pureté	 et	 à	 la	 netteté	 de	 la	 langue
espagnole.

«Le	placet	parut	digne	d'attention	à	Sa	Majesté,	qui	nomma	trois	commissaires	pour	examiner
l'ouvrage.	 Ils	 estimèrent	 que	 le	 style	 en	 était	 effectivement	 répréhensible,	 et	 d'autant	 plus
dangereux	qu'il	était	plus	brillant.	Sur	leur	rapport,	voici	de	quelle	manière	le	roi	a	décidé:	il	a
ordonné,	sous	peine	de	désobéissance,	que	ceux	des	académiciens	de	Tolède	qui	écrivent	dans	le
goût	de	ce	licencié	ne	composeront	plus	de	livres	à	l'avenir;	et	que	même,	pour	mieux	conserver
la	pureté	de	la	langue	castillane,	ces	académiciens	ne	pourront	être	remplacés,	après	leur	mort,
que	par	des	personnes	de	la	première	qualité.

—Cette	décision	est	merveilleuse,	s'écria	Zambullo	en	riant:	 les	partisans	du	 langage	ordinaire
n'ont	plus	rien	à	craindre.—Pardonnez-moi,	répartit	le	démon:	les	auteurs	ennemis	de	cette	noble
simplicité	qui	fait	le	charme	des	lecteurs	sensés	ne	sont	pas	tous	de	l'académie	de	Tolède.»

Don	Cléofas	fut	curieux	d'apprendre	qui	était	le	cavalier	habillé	de	velours	gris-blanc	qu'il	voyait
en	conversation	avec	le	licencié.	«C'est,	 lui	dit	 le	boiteux,	un	cadet	catalan,	officier	de	la	garde
espagnole:	je	vous	assure	que	c'est	un	garçon	très-spirituel.	Je	veux,	pour	vous	faire	juger	de	son
esprit,	 vous	 citer	 une	 répartie	 qu'il	 fit	 hier	 à	 une	 dame	 en	 fort	 bonne	 compagnie;	 mais	 pour
l'intelligence	de	ce	bon	mot,	il	faut	savoir	qu'il	a	un	frère,	nommé	don	André	de	Prada,	qui	était	il
y	a	quelques	années	officier	comme	lui	dans	le	même	corps.

«Il	 arriva	 qu'un	 jour	 un	 gros	 fermier	 des	 domaines	 du	 roi	 aborda	 ce	 don	 André,	 et	 lui	 dit:
«Seigneur	de	Prada,	je	porte	même	nom	que	vous;	mais	nos	familles	sont	différentes.	Je	sais	que
vous	 êtes	 d'une	 des	 meilleures	 maisons	 de	 Catalogne,	 et	 en	 même	 temps	 que	 vous	 n'êtes	 pas
riche.	Moi,	je	suis	riche	et	d'une	naissance	peu	illustre.	N'y	aurait-il	pas	moyen	de	nous	faire	part
mutuellement	de	ce	que	nous	avons	de	bon	l'un	et	l'autre?	Avez-vous	vos	titres	de	noblesse?»	Don
André	répondit	qu'oui.	«Cela	étant,	répliqua	le	fermier,	si	vous	voulez	me	les	communiquer,	je	les
mettrai	entre	les	mains	d'un	habile	généalogiste	qui	travaillera	là-dessus,	et	nous	rendra	parents
en	 dépit	 de	 nos	 aïeux.	 De	 mon	 côté,	 par	 reconnaissance,	 je	 vous	 ferai	 présent	 de	 trente	 mille
pistoles.	Sommes-nous	d'accord?»	Don	André	 fut	ébloui	de	 la	somme:	 il	accepta	 la	proposition,
confia	ses	pancartes	au	fermier,	et,	de	l'argent	qu'il	en	reçut,	acheta	une	terre	considérable	en
Catalogne,	où	il	vit	depuis	ce	temps-là.

«Or,	son	cadet,	qui	n'a	rien	gagné	à	ce	marché,	était	hier	à	une	table	où	l'on	parla	par	hasard	du
seigneur	 de	 Prada,	 fermier	 des	 domaines	 du	 roi;	 et	 là-dessus	 une	 dame	 de	 la	 compagnie,
adressant	 la	parole	à	ce	jeune	officier,	 lui	demanda	s'il	n'était	pas	parent	de	ce	fermier?	«Non,
Madame,	lui	répondit-il,	je	n'ai	pas	cet	honneur-là:	c'est	mon	frère.»

L'écolier	 fit	un	éclat	de	rire	à	cette	répartie,	qui	 lui	parut	des	plus	plaisantes.	Puis	apercevant
tout	 à	 coup	 un	 petit	 homme	 qui	 suivait	 un	 courtisan,	 il	 s'écria:	 «Hé,	 bon	 Dieu!	 que	 ce	 petit
homme	qui	suit	ce	seigneur	lui	fait	de	révérences!	il	a	sans	doute	quelque	grâce	à	lui	demander.
—Ce	que	vous	remarquez	là,	reprit	le	diable,	vaut	bien	la	peine	que	je	vous	dise	la	cause	de	ces
civilités.	Ce	petit	homme	est	un	honnête	bourgeois	qui	a	une	assez	belle	maison	de	campagne	aux
environs	de	Madrid,	dans	un	endroit	où	il	y	a	des	eaux	minérales	qui	sont	en	réputation.	Il	a	prêté
sans	 intérêt	 cette	 maison	 pour	 trois	 mois	 à	 ce	 seigneur,	 qui	 y	 a	 été	 prendre	 les	 eaux.	 Le
bourgeois	en	ce	moment	prie	très-affectueusement	ledit	seigneur	de	le	servir	dans	une	occasion
qui	s'en	présente,	et	le	seigneur	refuse	fort	poliment	de	lui	rendre	service.

«Il	ne	 faut	pas	que	 je	 laisse	échapper	ce	cavalier	de	 race	plébéienne,	 lequel	 fend	 la	presse	en
tranchant	 de	 l'homme	 de	 condition.	 Il	 est	 devenu	 excessivement	 riche	 en	 peu	 de	 temps	 par	 la
science	des	nombres.	Il	y	a	dans	sa	maison	autant	de	domestiques	que	dans	l'hôtel	d'un	grand,	et
sa	 table	 l'emporte	 sur	 celle	 d'un	 ministre	 pour	 la	 délicatesse	 et	 l'abondance.	 Il	 a	 un	 équipage
pour	lui,	un	autre	pour	sa	femme	et	un	autre	pour	ses	enfants.	On	voit	dans	ses	écuries	les	plus
belles	 mules	 et	 les	 plus	 beaux	 chevaux	 du	 monde.	 Il	 acheta	 même	 ces	 jours	 passés,	 et	 paya
argent	comptant,	un	 superbe	attelage	que	 le	prince	d'Espagne	avait	marchandé	et	 trouvé	 trop
cher.—Quelle	insolence!	dit	Léandro;	un	Turc	qui	verrait	ce	drôle-là	dans	un	état	si	florissant	ne
manquerait	 pas	 de	 le	 croire	 à	 la	 veille	 d'essuyer	 quelque	 fâcheux	 revers	 de	 fortune.—J'ignore
l'avenir,	dit	Asmodée,	mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	penser	comme	un	Turc.

«Ah!	qu'est-ce	que	 je	 vois?	 continua	 le	démon	avec	 surprise;	peu	 s'en	 faut	que	 je	ne	doute	du
rapport	de	mes	yeux!	je	démêle	dans	cette	salle	un	poëte	qui	n'y	devrait	pas	être.	Comment	ose-t-
il	 se	montrer	 ici,	après	avoir	 fait	des	vers	qui	offensent	de	grands	seigneurs	espagnols?	 il	 faut
qu'il	compte	bien	sur	le	mépris	qu'ils	ont	pour	lui.

«Considérez	 attentivement	 ce	 respectable	 personnage	 qui	 entre	 appuyé	 sur	 un	 écuyer.
Remarquez	 comme,	 par	 considération,	 tout	 le	 monde	 se	 range	 pour	 lui	 faire	 place.	 C'est	 le
seigneur	don	Joseph	de	Reynaste	et	Ayala,	grand	juge	de	police:	il	vient	rendre	compte	au	roi	de
ce	qui	est	arrivé	cette	nuit	dans	Madrid.	Regardez	ce	bon	vieillard	avec	admiration.

—Véritablement,	dit	Zambullo,	il	a	l'air	d'être	un	homme	de	bien.—Il	serait	à	souhaiter,	reprit	le
boiteux,	que	tous	les	corrégidors	le	prissent	pour	modèle.	Ce	n'est	pas	un	de	ces	esprits	violents
qui	n'agissent	que	par	humeur	et	par	impétuosité;	il	ne	fera	point	arrêter	un	homme	sur	le	simple
rapport	d'un	alguazil,	d'un	secrétaire	ou	d'un	commis.	 Il	 sait	 trop	bien	que	ces	sortes	de	gens,



pour	 la	 plupart,	 ont	 l'âme	 vénale,	 et	 sont	 capables	 de	 faire	 un	 honteux	 trafic	 de	 son	 autorité.
C'est	pourquoi,	lorsqu'il	est	question	d'enfermer	un	accusé,	il	approfondit	l'accusation	jusqu'à	ce
qu'il	 ait	 démêlé	 la	 vérité;	 aussi	 n'envoie-t-il	 jamais	 des	 innocents	 dans	 les	 prisons;	 il	 n'y	 fait
mettre	que	des	coupables,	encore	n'abandonne-t-il	pas	ceux-ci	à	 la	barbarie	qui	règne	dans	 les
cachots.	Il	va	voir	lui-même	ces	misérables,	et	a	soin	d'empêcher	qu'on	n'ajoute	l'inhumanité	aux
justes	rigueurs	des	lois.

—Le	beau	caractère!	s'écria	Léandro;	l'aimable	mortel!	je	serais	curieux	de	l'entendre	parler	au
roi.—Je	suis	bien	mortifié,	répondit	le	diable,	d'être	obligé	de	vous	dire	que	je	ne	puis	contenter
ce	nouveau	désir	sans	m'exposer	à	recevoir	une	 insulte.	 Il	ne	m'est	pas	permis	de	m'introduire
auprès	des	souverains;	ce	serait	empiéter	sur	les	droits	de	Léviatan,	de	Belfégor	et	d'Astarot.	Je
vous	 l'ai	déjà	dit,	 ces	 trois	esprits	 sont	en	possession	d'obséder	 les	princes.	 Il	 est	défendu	aux
autres	démons	de	paraître	dans	les	cours,	et	je	ne	sais	à	quoi	je	pensais	lorsque	je	me	suis	avisé
de	vous	amener	ici:	c'est	avoir	fait,	je	l'avoue,	une	démarche	bien	téméraire.	Si	ces	trois	diables
m'apercevaient,	ils	viendraient	avec	fureur	fondre	sur	moi,	et,	entre	nous,	je	ne	serais	pas	le	plus
fort.

—Puisque	 cela	 est,	 répliqua	 l'écolier,	 éloignons-nous	 promptement	 de	 ce	 palais:	 j'aurais	 une
mortelle	douleur	de	vous	voir	houspiller	par	vos	confrères	sans	pouvoir	vous	secourir;	car	si	 je
me	mettais	de	 la	partie,	 je	crois	que	vous	n'en	seriez	guère	mieux.—Non,	sans	doute,	 répondit
Asmodée;	ils	ne	sentiraient	point	vos	coups,	et	vous	péririez	sous	les	leurs.

«Mais,	ajouta-t-il,	pour	vous	consoler	de	ce	que	je	ne	vous	fais	pas	entrer	dans	le	cabinet	de	votre
grand	 monarque,	 je	 vais	 vous	 procurer	 un	 plaisir	 qui	 vaudra	 bien	 celui	 que	 vous	 perdez.»	 En
achevant	 ces	 paroles,	 il	 prit	 par	 la	 main	 don	 Cléofas,	 et	 fendit	 avec	 lui	 les	 airs	 du	 côté	 de	 la
Merci.

CHAPITRE	XIX
Des	Captifs.

Ils	s'arrêtèrent	tous	deux	sur	une	maison	voisine	de	ce	monastère,	à	la	porte	duquel	il	y	avait	un
grand	 concours	 de	 personnes	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 sexe.	 «Que	 de	 monde!	 dit	 Léandro	 Perez;
quelle	 cérémonie	 assemble	 ici	 tout	 ce	 peuple?—C'est,	 répondit	 le	 démon,	 une	 cérémonie	 que
vous	n'avez	 jamais	vue,	quoiqu'elle	se	fasse	à	Madrid	de	temps	en	temps.	Trois	cents	esclaves,
tous	sujets	du	roi	d'Espagne,	vont	arriver	dans	un	moment;	ils	reviennent	d'Alger,	où	les	Pères	de
la	Rédemption	les	ont	été	racheter.	Toutes	les	rues	par	où	ils	doivent	passer	vont	se	remplir	de
spectateurs.

—Il	 est	 vrai,	 répliqua	 Zambullo,	 que	 je	 n'ai	 pas	 été	 jusqu'ici	 fort	 curieux	 de	 voir	 un	 semblable
spectacle,	et	si	c'est	là	celui	que	votre	Seigneurie	me	réserve,	je	vous	dirai	franchement	que	vous
ne	deviez	pas	tant	m'en	faire	fête.—Je	vous	connais	trop	bien,	répartit	le	diable,	pour	ignorer	que
ce	n'est	pas	pour	vous	un	agréable	passe-temps	que	d'observer	des	misérables;	mais	quand	vous
saurez	 qu'en	 vous	 les	 faisant	 considérer	 j'ai	 dessein	 de	 vous	 révéler	 les	 particularités
remarquables	 qu'il	 y	 a	 dans	 la	 captivité	 des	 uns,	 et	 les	 embarras	 où	 vont	 se	 trouver	 quelques
autres	à	leur	retour	chez-eux,	je	suis	persuadé	que	vous	ne	serez	pas	fâché	que	je	vous	donne	ce
divertissement.—Oh!	pour	cela	non,	reprit	l'écolier;	ce	que	vous	dites	là	change	la	thèse,	et	vous
me	ferez	un	vrai	plaisir	de	tenir	votre	promesse.»

Pendant	 qu'ils	 s'entretenaient	 de	 cette	 sorte,	 ils	 entendirent	 tout	 à	 coup	 de	 grands	 cris	 que
poussa	 la	populace	à	 la	vue	des	captifs,	qui	marchaient	en	cet	ordre:	 ils	allaient	à	pied	deux	à
deux,	 sous	 leurs	 habits	 d'esclaves,	 et	 chacun	 ayant	 sa	 chaîne	 sur	 ses	 épaules.	 Un	 assez	 grand
nombre	de	religieux	de	la	Merci	qui	avaient	été	au-devant	d'eux	les	précédaient,	montés	sur	des
mules	 caparaçonnées	 d'étamine	 noire,	 comme	 s'ils	 eussent	 mené	 un	 deuil,	 et	 un	 de	 ces	 bons
pères	portait	l'étendard	de	la	Rédemption.	Les	plus	jeunes	captifs	étaient	à	la	tête;	les	vieux	les
suivaient,	et	derrière	ceux-ci	paraissait,	sur	un	petit	cheval,	un	religieux	du	même	ordre	que	les
premiers,	lequel	avait	tout	l'air	d'un	prophète:	aussi	était-ce	le	chef	de	la	mission.	Il	s'attirait	les
yeux	des	assistants	par	sa	gravité,	ainsi	que	par	une	longue	barbe	grise	qui	le	rendait	vénérable;
et	on	 lisait	 sur	 le	visage	de	ce	Moïse	espagnol	 la	 joie	 inexprimable	qu'il	 ressentait	de	ramener
tant	de	chrétiens	dans	leur	patrie.

«Ces	captifs,	dit	le	boiteux,	ne	sont	pas	tous	également	ravis	d'avoir	recouvré	la	liberté.	S'il	y	en
a	qui	 se	 réjouissent	d'être	 sur	 le	point	de	 revoir	 leurs	parents,	 il	 en	est	d'autres	qui	 craignent
d'apprendre	que,	pendant	leur	absence,	il	ne	soit	arrivé	dans	leurs	familles	des	événements	plus
cruels	pour	eux	que	l'esclavage.

«Par	exemple,	les	deux	qui	marchent	les	premiers	sont	dans	le	dernier	cas.	L'un,	natif	de	la	petite
ville	 de	 Velilla	 en	 Aragon,	 après	 avoir	 été	 dix	 ans	 dans	 la	 servitude	 des	 Turcs	 sans	 recevoir
aucunes	 nouvelles	 de	 sa	 femme,	 va	 la	 retrouver	 mariée	 en	 secondes	 noces,	 et	 mère	 de	 cinq
enfants	qui	ne	sont	pas	de	son	bail.	L'autre,	 fils	d'un	marchand	de	 laine	de	Ségovie,	 fut	enlevé
par	un	corsaire	il	y	a	près	de	quatre	lustres.	Il	appréhende	que	depuis	tant	d'années	sa	famille
n'ait	changé	de	face,	et	sa	crainte	n'est	pas	sans	fondement:	son	père	et	sa	mère	sont	morts,	et
ses	frères,	qui	ont	partagé	tout	le	bien,	l'ont	dissipé	par	leur	mauvaise	conduite.



—J'envisage	avec	attention	un	esclave,	dit	l'écolier,	et	je	juge	à	son	air	qu'il	est	charmé	de	n'être
plus	 exposé	 à	 la	 bastonnade.—Le	 captif	 que	 vous	 regardez,	 répondit	 le	 diable,	 a	 grand	 sujet
d'être	joyeux	de	sa	délivrance;	il	sait	qu'une	tante	dont	il	est	unique	héritier	vient	de	mourir,	et
qu'il	 va	 jouir	 d'une	 fortune	 brillante:	 cela	 l'occupe	 bien	 agréablement,	 et	 lui	 donne	 cet	 air	 de
satisfaction	que	vous	lui	remarquez.

«Il	n'en	est	pas	de	même	du	malheureux	cavalier	qui	marche	à	son	côté:	une	cruelle	inquiétude
l'agite	sans	relâche,	et	en	voici	la	cause.	Lorsqu'il	fut	pris	par	un	pirate	d'Alger,	en	voulant	passer
d'Espagne	en	Italie,	il	aimait	une	dame	et	en	était	aimé;	il	a	peur	que,	pendant	qu'il	était	dans	les
fers,	 la	 fidélité	 de	 la	 belle	 n'ait	 pas	 été	 inébranlable.—Et	 a-t-il	 été	 longtemps	 esclave?	 dit
Zambullo.—Dix-huit	mois,	répondit	Asmodée.—Oh!	parbleu,	répliqua	Léandro	Perez,	je	crois	que
ce	galant	se	livre	à	une	vaine	terreur;	 il	n'a	pas	mis	la	constance	de	sa	dame	à	une	assez	forte
épreuve	pour	devoir	tant	s'alarmer.—C'est	ce	qui	vous	trompe,	répartit	 le	boiteux;	sa	princesse
n'a	pas	sitôt	su	qu'il	était	captif	en	Barbarie,	qu'elle	s'est	pourvue	d'un	autre	amant.

«Diriez-vous,	continua	le	démon,	que	ce	personnage	qui	suit	 immédiatement	 les	deux	que	nous
venons	d'observer,	et	qu'une	épaisse	barbe	rousse	rend	effroyable	à	voir,	fut	un	fort	joli	homme?
Rien	pourtant	n'est	plus	véritable,	et	vous	voyez	dans	cette	figure	hideuse	le	héros	d'une	histoire
assez	singulière,	que	je	vais	vous	conter.

«Ce	 grand	 garçon	 se	 nomme	 Fabricio.	 Il	 avait	 à	 peine	 quinze	 ans	 lorsque	 son	 père,	 riche
laboureur	de	Cinquello,	gros	bourg	du	royaume	de	Léon,	mourut,	et	il	perdit	aussi	sa	mère	peu
de	 temps	 après;	 de	 sorte	 qu'étant	 fils	 unique,	 il	 demeura	 maître	 d'un	 bien	 considérable,	 dont
l'administration	fut	confiée	à	un	de	ses	oncles	qui	avait	de	la	probité.	Fabricio	acheva	ses	études,
déjà	commencées	à	Salamanque:	il	y	apprit	ensuite	à	monter	à	cheval,	à	faire	des	armes;	en	un
mot,	 il	 ne	 négligea	 rien	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 concourir	 à	 le	 rendre	 digne	 d'être	 regardé
favorablement	 de	 dona	 Hipolita,	 sœur	 d'un	 petit	 gentilhomme	 qui	 avait	 sa	 chaumière	 à	 deux
portées	d'escopette	de	Cinquello.

«Cette	dame	était	parfaitement	belle,	et	à	peu	près	de	l'âge	de	Fabrice,	qui,	l'ayant	vue	dès	son
enfance,	avait	sucé	pour	ainsi	dire	avec	le	lait	l'amour	dont	il	brûlait	pour	elle.	Hipolite,	de	son
côté,	 s'était	 bien	 aperçue	 qu'il	 n'était	 pas	 mal	 fait;	 mais,	 le	 connaissant	 pour	 le	 fils	 d'un
laboureur,	 elle	 ne	 daignait	 pas	 le	 considérer	 avec	 beaucoup	 d'attention:	 elle	 était	 d'une	 fierté
insupportable,	aussi	bien	que	son	frère	don	Thomas	de	Xaral,	qui	n'avait	peut-être	pas	son	pareil
en	Espagne	pour	être	gueux	et	entêté	de	sa	noblesse.

«Cet	orgueilleux	gentilhomme	de	campagne	habitait	une	maison	qu'il	appelait	son	château,	et	qui
n'était,	à	parler	proprement,	qu'une	masure,	tant	elle	menaçait	ruine	de	toutes	parts.	Cependant,
quoique	ses	facultés	ne	lui	permissent	pas	de	la	faire	réparer,	quoiqu'il	eût	de	la	peine	à	vivre,	il
ne	laissait	pas	d'avoir	un	valet	pour	le	servir,	et,	de	plus,	il	y	avait	une	femme	maure	auprès	de	sa
sœur.

«C'était	une	chose	réjouissante	que	de	voir	paraître	don	Thomas	dans	 le	bourg	 les	 fêtes	et	 les
dimanches,	 avec	 un	 habit	 de	 velours	 cramoisi	 tout	 pelé,	 et	 un	 petit	 chapeau	 garni	 d'un	 vieux
plumet	 jaune,	 qu'il	 conservait	 chez	 lui	 comme	 des	 reliques	 pendant	 les	 autres	 jours	 de	 la
semaine.	 Paré	 de	 ces	 guenilles,	 qui	 lui	 semblaient	 autant	 de	 preuves	 de	 sa	 noble	 origine,	 il
tranchait	du	seigneur,	et	croyait	assez	payer	 les	profondes	révérences	qu'on	 lui	 faisait	 lorsqu'il
voulait	bien	y	répondre	par	un	regard.	Sa	sœur	n'était	pas	moins	folle	que	lui	de	l'antiquité	de	sa
race;	et	elle	joignait	à	ce	ridicule	celui	d'être	si	vaine	de	sa	beauté,	qu'elle	vivait	dans	la	glorieuse
espérance	que	quelque	grand	viendrait	la	demander	en	mariage.

«Tels	 étaient	 les	 caractères	 de	 don	 Thomas	 et	 d'Hipolite.	 Fabricio	 le	 savait	 bien;	 et	 pour
s'insinuer	auprès	de	deux	personnes	si	altières,	il	prit	le	parti	de	flatter	leur	vanité	par	de	faux
respects;	ce	qu'il	 fit	avec	 tant	d'adresse,	que	 le	 frère	et	 la	 sœur	enfin	 trouvèrent	bon	qu'il	 eut
l'honneur	de	 leur	aller	 souvent	 rendre	ses	hommages.	Comme	 il	ne	connaissait	pas	moins	 leur
misère	que	leur	orgueil,	 il	avait	envie	tous	les	 jours	de	leur	offrir	sa	bourse;	mais	 la	crainte	de
révolter	contre	lui	leur	fierté	l'en	empêchait:	néanmoins	son	ingénieuse	générosité	trouva	moyen
de	les	aider	sans	les	exposer	à	rougir.	«Seigneur,	dit-il	un	jour	en	particulier	au	gentilhomme,	j'ai
deux	 mille	 ducats	 à	 mettre	 en	 dépôt;	 ayez	 la	 bonté	 de	 me	 les	 garder;	 que	 je	 vous	 aie	 cette
obligation-là.»

«Il	n'est	pas	besoin	de	demander	si	Xaral	y	consentit:	outre	qu'il	était	mal	en	argent,	il	avait	la
conscience	d'un	dépositaire.	Il	se	chargea	volontiers	de	cette	somme,	et	il	ne	l'eut	pas	sitôt	entre
les	 mains	 qu'il	 en	 employa	 sans	 façon	 une	 bonne	 partie	 à	 faire	 réparer	 sa	 chaumière,	 et	 à	 se
donner	toutes	ses	petites	commodités:	un	habit	neuf	d'un	très-beau	velours	bleu	fut	levé	et	fait	à
Salamanque,	et	une	plume	verte	qu'on	y	acheta	vint	ravir	au	vieux	plumet	jaune	la	gloire	dont	il
était	en	possession	immémoriale	d'orner	le	noble	chef	de	don	Thomas.	La	belle	Hipolite	eut	aussi
sa	paraguante,	et	fut	parfaitement	bien	nippée.	C'est	ainsi	que	Xaral	dissipait	les	ducats	qui	lui
avaient	été	confiés,	sans	penser	qu'ils	ne	lui	appartenaient	point,	et	que	jamais	il	ne	pourrait	les
restituer.	Il	ne	se	fit	pas	le	moindre	scrupule	d'en	user	ainsi:	il	crut	même	qu'il	était	juste	qu'un
roturier	payât	l'honneur	d'être	en	commerce	avec	un	gentilhomme.

«Fabricio	avait	bien	prévu	cela;	mais	en	même	temps	il	s'était	flatté	qu'en	faveur	de	ses	espèces
don	Thomas	vivrait	avec	 lui	 familièrement,	qu'Hipolite	peu	à	peu	s'accoutumerait	à	souffrir	ses
soins,	et	lui	pardonnerait	enfin	l'audace	d'avoir	élevé	sa	pensée	jusqu'à	elle.	Véritablement,	il	en
eut	 auprès	 d'eux	 un	 accès	 plus	 libre;	 ils	 lui	 firent	 plus	 d'amitiés	 qu'ils	 ne	 lui	 en	 avaient	 fait



auparavant.	Un	homme	riche	est	 toujours	gracieusé	des	grands,	quand	 il	 se	 rend	 leur	vache	à
lait.	Xaral	et	sa	sœur,	qui	jusqu'alors	n'avaient	connu	les	richesses	que	de	nom,	n'eurent	pas	plus
tôt	senti	leur	utilité,	qu'ils	jugèrent	que	Fabricio	méritait	d'être	ménagé:	ils	eurent	pour	lui	des
égards	 et	 des	 attentions	 qui	 le	 charmèrent.	 Il	 crut	 que	 sa	 personne	 ne	 leur	 déplaisait	 pas,	 et
qu'assurément	ils	avaient	fait	réflexion	que	tous	les	jours	des	gentilshommes,	pour	soutenir	leur
noblesse,	étaient	obligés	d'avoir	recours	à	des	alliances	roturières.	Dans	cette	opinion	qui	flattait
son	amour,	il	se	résolut	à	demander	Hipolite	en	mariage.

«Dès	 la	 première	 occasion	 favorable	 qu'il	 put	 trouver	 de	 parler	 à	 don	 Thomas,	 il	 lui	 dit	 qu'il
souhaitait	passionnément	d'être	son	beau-frère;	et	que	pour	avoir	cet	honneur,	non-seulement	il
lui	abandonnerait	le	dépôt,	mais	qu'il	lui	ferait	encore	présent	d'un	millier	de	pistoles.	Le	superbe
Xaral	 rougit	à	cette	proposition,	qui	 réveilla	 son	orgueil;	 et	dans	 son	premier	mouvement,	peu
s'en	 fallut	 qu'il	 ne	 fît	 éclater	 tout	 le	 mépris	 qu'il	 avait	 pour	 le	 fils	 d'un	 laboureur.	 Néanmoins,
quelque	 indigné	qu'il	 fût	de	 la	 témérité	de	Fabrice,	 il	 se	contraignit,	 et,	 sans	 témoigner	aucun
dédain,	il	lui	répondit	qu'il	ne	pouvait	sur-le-champ	se	déterminer	dans	une	pareille	affaire;	qu'il
était	à	propos	de	consulter	là-dessus	Hipolite,	et	de	faire	même	une	assemblée	de	parents.

«Il	 renvoya	 le	 galant	 avec	 cette	 réponse,	 et	 convoqua	 effectivement	 une	 diète	 composée	 de
quelques	hidalgos	de	son	voisinage,	lesquels	étaient	de	ses	parents,	et	qui	tous	avaient,	comme
lui,	 la	rage	de	 la	Hidalguia.	Il	 tint	conseil	avec	eux,	non	pour	 leur	demander	s'ils	étaient	d'avis
qu'il	 accordât	 sa	 sœur	 à	 Fabricio,	 mais	 pour	 délibérer	 de	 quelle	 façon	 il	 fallait	 punir	 ce	 jeune
insolent,	qui,	malgré	 la	bassesse	de	sa	naissance,	osait	aspirer	à	 la	possession	d'une	 fille	de	 la
qualité	d'Hipolite.

«Dès	qu'il	eut	exposé	cette	audace	à	l'assemblée,	au	seul	nom	de	Fabrice	et	de	fils	de	laboureur,
vous	 eussiez	 vu	 les	 yeux	 de	 tous	 ces	 nobles	 s'allumer	 de	 fureur:	 chacun	 vomit	 feu	 et	 flammes
contre	 l'audacieux:	 les	 uns	 ainsi	 que	 les	 autres	 veulent	 qu'il	 expire	 sous	 le	 bâton,	 pour	 expier
l'outrage	qu'il	a	fait	à	leur	famille	par	la	proposition	d'un	si	honteux	hyménée.	Cependant,	après
qu'on	eût	considéré	 la	chose	plus	mûrement,	 le	résultat	de	 la	diète	 fut	qu'on	 laisserait	vivre	 le
coupable;	 mais	 que,	 pour	 lui	 apprendre	 à	 ne	 se	 plus	 méconnaître,	 on	 lui	 ferait	 un	 tour	 dont	 il
aurait	sujet	de	se	souvenir	longtemps.

«On	 proposa	 diverses	 fourberies,	 et	 celle-ci	 prévalut.	 On	 décida	 qu'Hipolite	 feindrait	 d'être
sensible	 à	 l'attachement	 de	 Fabricio,	 et	 que,	 sous	 prétexte	 de	 vouloir	 consoler	 ce	 malheureux
amant	du	refus	que	don	Thomas	ferait	de	le	prendre	pour	beau-frère,	elle	lui	donnerait	une	nuit
rendez-vous	au	château,	où,	dans	 le	 temps	qu'il	 serait	 introduit	par	 la	 femme	maure,	des	gens
apostés	le	surprendraient	avec	cette	soubrette,	qu'on	lui	ferait	épouser	par	force.

«La	 sœur	 de	 Xaral	 se	 prêta	 d'abord	 sans	 répugnance	 à	 cette	 supercherie;	 il	 lui	 sembla	 qu'il	 y
allait	 de	 sa	 gloire	 de	 regarder	 comme	 une	 injure	 la	 recherche	 d'un	 homme	 d'une	 condition	 si
inférieure	à	la	sienne.	Mais	cette	orgueilleuse	disposition	fit	bientôt	place	à	des	mouvements	de
pitié,	ou	plutôt	l'amour	se	rendit	tout	à	coup	maître	de	la	fière	Hipolite.

«Dès	 ce	 moment	 elle	 vit	 les	 choses	 d'un	 autre	 œil;	 elle	 trouva	 l'obscure	 origine	 de	 Fabricio
compensée	 par	 les	 belles	 qualités	 qu'il	 avait,	 et	 n'aperçut	 plus	 en	 lui	 qu'un	 cavalier	 digne	 de
toute	 son	 affection.	 Admirez,	 seigneur	 écolier,	 admirez	 le	 prodigieux	 changement	 que	 cette
passion	est	capable	de	produire:	cette	même	fille	qui	s'imaginait	qu'un	prince	à	peine	méritait	de
la	posséder	s'entête	en	un	instant	d'un	fils	de	laboureur,	et	s'applaudit	de	ses	prétentions,	après
les	avoir	envisagées	comme	une	ignominie.

«Elle	 s'abandonna	 au	 penchant	 qui	 l'entraînait,	 et,	 bien	 loin	 de	 servir	 le	 ressentiment	 de	 son
frère,	elle	entretint	avec	Fabrice	une	secrète	intelligence,	par	l'entremise	de	la	femme	maure,	qui
le	faisait	entrer	quelquefois	la	nuit	dans	la	chaumière.	Mais	don	Thomas	eut	quelque	soupçon	de
ce	qui	se	passait:	sa	sœur	lui	devint	suspecte;	il	observa,	et	fut	convaincu	par	ses	propres	yeux
qu'au	lieu	de	répondre	aux	intentions	de	la	famille,	elle	les	trahissait.	Il	en	avertit	promptement
deux	de	 ses	cousins,	qui,	prenant	 feu	à	 cette	nouvelle,	 commencèrent	à	 crier:	Vengeance,	don
Thomas!	 vengeance!	 Xaral,	 qui	 n'avait	 pas	 besoin	 d'être	 excité	 à	 tirer	 raison	 d'une	 offense	 de
cette	nature,	 leur	dit,	avec	une	modestie	espagnole,	qu'ils	verraient	l'usage	qu'il	savait	faire	de
son	épée,	quand	il	s'agissait	de	l'employer	à	venger	son	honneur;	ensuite	il	les	pria	de	se	rendre
chez	lui	à	l'entrée	d'une	nuit	qu'il	leur	marqua.

«Ils	furent	très-exacts	à	s'y	trouver.	Il	les	introduisit	et	les	cacha	dans	une	petite	chambre	sans
que	 personne	 de	 la	 maison	 s'en	 aperçut;	 puis	 il	 les	 quitta	 en	 leur	 disant	 qu'il	 reviendrait	 les
joindre	aussitôt	que	le	galant	serait	entré	dans	le	château,	supposé	qu'il	s'avisât	d'y	venir	cette
nuit-là;	 ce	 qui	 ne	 manqua	 pas	 d'arriver,	 la	 mauvaise	 étoile	 de	 nos	 amants	 ayant	 voulu	 qu'ils
choisissent	cette	même	nuit	pour	s'entretenir.

«Don	 Fabricio	 était	 avec	 sa	 chère	 Hipolite.	 Ils	 commençaient	 à	 se	 tenir	 des	 discours	 qu'ils
s'étaient	déjà	tenus	cent	fois,	mais	qui,	bien	que	répétés	sans	cesse,	ont	toujours	le	charme	de	la
nouveauté,	lorsqu'ils	furent	désagréablement	interrompus	par	les	cavaliers	qui	veillaient	pour	les
surprendre.	 Don	 Thomas	 et	 ses	 cousins	 vinrent	 fondre	 tous	 trois	 courageusement	 sur	 Fabrice,
qui	 n'eut	 que	 le	 temps	 de	 se	 mettre	 en	 défense,	 et	 qui,	 jugeant	 à	 leur	 action	 qu'ils	 voulaient
l'assassiner,	 se	 battit	 en	 désespéré.	 Il	 les	 blessa	 tous	 les	 trois;	 et,	 leur	 présentant	 toujours	 la
pointe	de	son	épée,	il	eut	le	bonheur	de	gagner	la	porte	et	de	se	sauver.

«Alors	Xaral,	voyant	que	son	ennemi	lui	échappait	après	avoir	impunément	déshonoré	sa	maison,



tourna	 sa	 fureur	 contre	 la	 malheureuse	 Hipolite,	 et	 lui	 plongea	 son	 épée	 dans	 le	 cœur;	 et	 ses
deux	parents,	très-mortifiés	du	mauvais	succès	de	leur	complot,	se	retirèrent	chez	eux	avec	leurs
blessures.

«Demeurons-en	là,	poursuivit	Asmodée;	quand	nous	aurons	vu	passer	tous	les	captifs,	j'achèverai
l'histoire	de	celui-ci.	 Je	vous	raconterai	de	quelle	sorte,	après	que	 la	 justice	se	 fût	emparée	de
tous	 ses	 biens	 à	 l'occasion	 de	 ce	 funeste	 événement,	 il	 eut	 le	 malheur	 d'être	 fait	 esclave	 en
voyageant	sur	mer.

—Pendant	que	vous	me	faisiez	le	récit	que	vous	avez	fait,	dit	don	Cléofas,	j'ai	remarqué	parmi	ces
infortunés	un	jeune	homme	qui	avait	l'air	si	triste,	si	languissant,	qu'il	s'en	est	peu	fallu	que	je	ne
vous	aie	interrompu	pour	vous	en	demander	la	cause.—Vous	n'y	perdrez	rien,	répondit	le	démon:
je	puis	vous	apprendre	ce	que	vous	souhaitez	de	savoir.	Ce	captif	dont	l'abattement	vous	a	frappé
est	un	enfant	de	famille	de	Valladolid.	Il	était	en	esclavage	depuis	deux	ans	chez	un	patron	qui	a
une	 femme	 très-jolie:	 elle	 aimait	 violemment	 cet	 esclave,	 qui	 payait	 son	 amour	 du	 plus	 vif
attachement.	 Le	 patron,	 s'en	 étant	 douté,	 s'est	 hâté	 de	 vendre	 le	 chrétien,	 de	 peur	 qu'il	 ne
travaillât	chez	lui	à	la	propagation	des	Turcs.	Le	tendre	Castillan,	depuis	ce	temps-là,	pleure	sans
cesse	la	perte	de	sa	patronne;	la	liberté	ne	peut	l'en	consoler.

—Un	vieillard	de	bonne	mine	attire	mes	regards,	dit	Léandro	Perez.	Qui	est	cet	homme-là?»	Le
diable	 répondit:	 «C'est	 un	 barbier	 natif	 de	 Guipuscoa,	 qui	 va	 s'en	 retourner	 en	 Biscaye	 après
quarante	ans	de	captivité.	Lorsqu'il	tomba	au	pouvoir	d'un	corsaire,	en	allant	de	Valence	à	l'île	de
Sardaigne,	il	avait	une	femme,	deux	garçons	et	une	fille:	il	ne	lui	reste	plus	de	tout	cela	qu'un	fils
qui,	plus	heureux	que	lui,	a	été	au	Pérou,	d'où	il	est	revenu	avec	des	biens	immenses	dans	son
pays,	 où	 il	 a	 fait	 l'acquisition	 de	 deux	 belles	 terres.—Quelle	 satisfaction!	 reprit	 l'écolier.	 Quel
ravissement	 pour	 ce	 fils	 de	 revoir	 son	 père	 et	 d'être	 en	 état	 de	 rendre	 ses	 derniers	 jours
agréables	et	tranquilles!

—Vous	parlez,	répartit	le	boiteux,	en	enfant	plein	de	tendresse	et	de	sentiment:	le	fils	du	barbier
biscayen	est	d'un	naturel	plus	coriace.	L'arrivée	imprévue	de	son	père	lui	causera	plus	de	chagrin
que	de	 joie:	au	 lieu	de	 le	 retenir	dans	sa	maison	à	Guipuscoa,	et	de	ne	 rien	épargner	pour	 lui
marquer	qu'il	est	ravi	de	le	posséder,	il	pourra	bien	le	faire	concierge	d'une	de	ses	terres.

«Derrière	 ce	 captif	 qui	 vous	paraît	 de	 si	 bonne	mine,	 il	 y	 en	a	un	autre	qui	 ressemble	 comme
deux	gouttes	d'eau	à	un	vieux	singe:	c'est	un	petit	médecin	aragonais;	il	n'a	pas	été	quinze	jours
à	Alger.	Dès	que	les	Turcs	ont	su	de	quelle	profession	il	était,	ils	n'ont	pas	voulu	le	garder	parmi
eux:	 ils	 ont	 mieux	 aimé	 le	 remettre	 sans	 rançon	 aux	 pères	 de	 la	 Merci,	 qui	 ne	 l'auraient
assurément	pas	racheté,	et	qui	ne	l'ont	ramené	qu'à	regret	en	Espagne.

«Vous	qui	êtes	si	compatissant	aux	peines	d'autrui,	ah!	que	vous	plaindriez	cet	autre	esclave	qui
a	 sur	 sa	 tête	chauve	une	calotte	de	drap	brun,	 si	 vous	 saviez	 tous	 les	maux	qu'il	 a	 soufferts	à
Alger	pendant	douze	ans	chez	un	 renégat	anglais	 son	patron.—Et	qui	est	ce	pauvre	captif?	dit
Zambullo.—C'est	un	cordelier	de	Navarre,	répondit	le	démon:	je	vous	avoue	que	je	suis	bien	aise
qu'il	ait	pâti	comme	un	misérable,	puisqu'il	a,	par	ses	discours	de	morale,	empêché	plus	de	cent
esclaves	chrétiens	de	prendre	le	turban.

—Je	vous	dirai	avec	la	même	franchise,	répliqua	don	Cléofas,	que	je	suis	fâché	que	ce	bon	père
ait	été	si	longtemps	à	la	merci	d'un	barbare.—Vous	avez	tort	de	vous	en	affliger,	et	moi	de	m'en
réjouir,	répartit	Asmodée:	ce	bon	religieux	a	si	bien	mis	à	profit	ses	douze	années	de	souffrances,
qu'il	est	plus	avantageux	pour	lui	d'avoir	passé	tout	ce	temps-là	dans	les	tourments	que	dans	sa
cellule,	à	combattre	des	tentations	qu'il	n'aurait	pas	toujours	vaincues.

—Le	premier	captif	après	ce	cordelier,	dit	Léandro	Perez,	a	l'air	bien	tranquille	pour	un	homme
qui	revient	de	l'esclavage:	il	excite	ma	curiosité	à	vous	demander	ce	que	c'est	que	ce	personnage.
—Vous	me	prévenez,	 répondit	 le	boiteux,	 j'allais	vous	 le	 faire	 remarquer.	Vous	voyez	en	 lui	un
bourgeois	de	Salamanque,	un	père	infortuné,	un	mortel	devenu	insensible	aux	malheurs	à	force
d'en	avoir	éprouvé.	Je	suis	tenté	de	vous	apprendre	sa	pitoyable	histoire,	et	de	laisser	là	le	reste
des	 captifs;	 aussi	 bien,	 après	 celui-ci,	 il	 y	 en	 a	 peu	 dont	 les	 aventures	 méritent	 de	 vous	 être
racontées.»

L'écolier,	qui	déjà	commençait	à	s'ennuyer	de	voir	passer	tant	de	tristes	figures,	témoigna	qu'il
ne	demandait	pas	mieux.	Aussitôt	le	diable	lui	fit	le	récit	contenu	dans	le	chapitre	suivant.

CHAPITRE	XX
De	la	dernière	histoire	qu'Asmodée	raconta:	comment,	en
la	finissant,	il	fut	tout	à	coup	interrompu,	et	de	quelle
manière	désagréable	pour	ce	démon	don	Cléofas	et	lui

furent	séparés.
Pablos	de	Bahabon,	fils	d'un	alcalde	de	village	de	la	Castille	Vieille,	après	avoir	partagé	avec	un



frère	 et	 une	 sœur	 la	 modique	 succession	 que	 leur	 père,	 quoique	 des	 plus	 avares,	 leur	 avait
laissée,	 partit	 pour	 Salamanque,	 dans	 le	 dessein	 d'aller	 grossir	 le	 nombre	 des	 écoliers	 de
l'université.	Il	était	bien	fait;	il	avait	de	l'esprit,	et	il	entrait	alors	dans	sa	vingt-troisième	année.

«Avec	un	millier	de	ducats	qu'il	possédait,	et	une	disposition	prochaine	à	les	manger,	il	ne	tarda
guère	à	faire	parler	de	lui	dans	la	ville.	Tous	les	jeunes	gens	recherchèrent	à	l'envi	son	amitié:
c'était	à	qui	serait	des	parties	de	plaisir	que	don	Pablos	faisait	tous	les	jours.	Je	dis	don	Pablos,
parce	qu'il	avait	pris	le	Don,	pour	être	en	droit	de	vivre	plus	familièrement	avec	des	écoliers	dont
la	 noblesse	 aurait	 pu	 l'obliger	 à	 se	 contraindre.	 Il	 aimait	 tant	 la	 joie	 et	 la	 bonne	 chère,	 et	 il
ménagea	 si	 peu	 sa	 bourse,	 qu'au	 bout	 de	 quinze	 mois	 l'argent	 lui	 manqua.	 Il	 ne	 laissa	 pas
toutefois	 de	 rouler	 encore,	 tant	 par	 le	 crédit	 qu'on	 lui	 fit	 que	 par	 quelques	 pistoles	 qu'il
emprunta;	mais	cela	ne	put	le	mener	loin,	et	il	demeura	bientôt	sans	ressource.

«Alors	 ses	 amis,	 le	 voyant	 hors	 d'état	 de	 faire	 de	 la	 dépense,	 cessèrent	 de	 le	 voir,	 et	 ses
créanciers	 commencèrent	 à	 le	 tourmenter.	 Quoiqu'il	 assurât	 ceux-ci	 qu'il	 allait	 incessamment
recevoir	 des	 lettres	 de	 change	 de	 son	 pays,	 quelques-uns	 s'impatientèrent,	 et	 le	 poursuivirent
même	 si	 vivement	 en	 justice,	 qu'ils	 étaient	 sur	 le	 point	 de	 le	 faire	 emprisonner,	 lorsqu'en	 se
promenant	sur	les	bords	de	la	rivière	de	Tormés	il	rencontra	une	personne	de	sa	connaissance,
qui	lui	dit:	«Seigneur	don	Pablos,	prenez	garde	à	vous;	je	vous	avertis	qu'il	y	a	un	alguazil	et	des
archers	à	vos	trousses:	ils	prétendent	vous	mettre	la	main	sur	le	collet	quand	vous	rentrerez	dans
la	ville.»

«Bahabon,	 effrayé	 d'un	 avis	 qui	 ne	 s'accordait	 que	 trop	 avec	 l'état	 de	 ses	 affaires,	 prit	 sur-le-
champ	 la	 fuite	et	 le	chemin	de	Corita;	mais	 il	quitta	 la	 route	de	ce	bourg	pour	gagner	un	bois
qu'il	aperçut	dans	la	campagne,	et	dans	lequel	 il	s'enfonça,	résolu	de	s'y	tenir	caché	jusqu'à	ce
que	 la	nuit	vînt	 lui	prêter	ses	ombres	pour	continuer	sa	marche	plus	sûrement.	C'était	dans	 la
saison	où	les	arbres	sont	parés	de	toutes	leurs	feuilles:	il	choisit	le	plus	touffu	pour	y	monter,	et
s'y	assit	sur	des	branches	qui	l'enveloppaient	de	leur	feuillage.

«Se	croyant	en	sûreté	dans	cet	endroit,	il	perdit	peu	à	peu	la	crainte	de	l'alguazil;	et	comme	les
hommes	font	ordinairement	les	plus	belles	réflexions	du	monde	quand	les	fautes	sont	commises,
il	se	représenta	toute	sa	mauvaise	conduite,	et	se	promit	bien	à	lui-même,	si	jamais	il	se	revoyait
en	fonds,	de	faire	un	meilleur	usage	de	son	argent.	Il	jura	surtout	qu'il	ne	serait	jamais	la	dupe	de
ces	faux	amis	qui	entraînent	un	jeune	homme	dans	la	débauche	et	dont	l'amitié	se	dissipe	avec
les	fumées	du	vin.

«Tandis	qu'il	s'occupait	des	différentes	pensées	qui	se	succédaient	les	unes	aux	autres	dans	son
esprit,	la	nuit	survint.	Alors,	se	démêlant	d'entre	les	branches	et	les	feuilles	qui	le	couvraient,	il
était	prêt	à	 se	couler	en	bas,	 lorsqu'à	 la	 faible	clarté	d'une	nouvelle	 lune	 il	 crut	discerner	une
figure	d'homme.	A	cette	vue,	qui	lui	rendit	sa	première	peur,	il	s'imagina	que	c'était	l'alguazil	qui,
l'ayant	suivi	à	la	piste,	le	cherchait	dans	ce	bois,	et	sa	frayeur	redoubla	quand	il	vit	qu'au	pied	du
même	arbre	sur	lequel	il	était	cet	homme	s'assit,	après	en	avoir	fait	le	tour	deux	ou	trois	fois.»

Le	diable	boiteux	s'interrompit	lui-même	en	cet	endroit	de	son	récit:	«Seigneur	Zambullo,	dit-il	à
don	Cléofas,	permettez-moi	de	jouir	un	peu	de	l'embarras	où	je	mets	votre	esprit	en	ce	moment.
Vous	êtes	fort	en	peine	de	savoir	qui	pouvait	être	ce	mortel	qui	se	trouvait	là	si	mal	à	propos,	et
ce	qui	l'y	amenait;	c'est	ce	que	vous	apprendrez	bientôt;	je	n'abuserai	point	de	votre	patience.

«Cet	homme,	après	s'être	assis	au	pied	de	l'arbre	dont	l'épais	feuillage	dérobait	à	ses	yeux	don
Pablos,	s'y	reposa	quelques	instants;	puis	il	se	mit	à	creuser	la	terre	avec	un	poignard,	et	fit	une
profonde	fosse,	où	il	enterra	un	sac	de	buffle:	ensuite	il	combla	la	fosse,	la	recouvrit	proprement
de	gazon	et	 se	 retira.	Bahabon,	qui	 avait	 observé	 tout	avec	une	extrême	attention,	 et	dont	 les
alarmes	 s'étaient	 changées	 en	 transports	 de	 joie,	 attendit	 que	 l'homme	 se	 fût	 éloigné	 pour
descendre	de	son	arbre	et	aller	déterrer	 le	 sac,	où	 il	ne	doutait	pas	qu'il	n'y	eut	de	 l'or	ou	de
l'argent.	Il	se	servit	pour	cela	de	son	couteau;	mais	quand	il	n'en	aurait	pas	eu,	il	se	sentait	tant
d'ardeur	 pour	 ce	 travail,	 qu'avec	 ses	 seules	 mains	 il	 aurait	 pénétré	 jusqu'aux	 entrailles	 de	 la
terre.

«D'abord	qu'il	eut	le	sac	en	sa	puissance,	il	se	mit	à	le	tâter,	et,	persuadé	qu'il	y	avait	dedans	des
espèces,	il	se	hâta	de	sortir	du	bois	avec	sa	proie,	craignant	alors	beaucoup	moins	la	rencontre
de	 l'alguazil,	que	celle	de	 l'homme	à	qui	 le	sac	appartenait.	Dans	 le	ravissement	où	cet	écolier
était	d'avoir	fait	un	si	bon	coup,	il	marcha	légèrement	toute	la	nuit	sans	tenir	de	route	assurée,
sans	se	sentir	fatigué	ni	incommodé	du	fardeau	qu'il	portait.	Mais	à	la	pointe	du	jour	il	s'arrêta
sous	des	arbres,	assez	près	du	bourg	de	Molorido,	moins	à	 la	vérité	pour	se	 reposer	que	pour
satisfaire	enfin	la	curiosité	qu'il	avait	de	savoir	ce	que	son	sac	renfermait.	Il	le	délia	donc	avec	ce
frémissement	agréable	qui	 vous	 saisit	au	moment	que	vous	allez	prendre	un	grand	plaisir:	 il	 y
trouva	 de	 bonnes	 doubles	 pistoles,	 et,	 pour	 comble	 de	 joie,	 il	 en	 compta	 jusqu'à	 deux	 cent
cinquante.

«Après	 les	 avoir	 contemplées	 avec	 volupté,	 il	 rêva	 fort	 sérieusement	 à	 ce	 qu'il	 devait	 faire;	 et
lorsqu'il	eut	formé	sa	résolution,	il	serra	ses	doublons	dans	ses	poches,	jeta	le	sac	de	buffle	et	se
rendit	à	Molorido.	Il	s'y	fit	enseigner	une	hôtellerie,	où,	tandis	qu'on	lui	préparait	à	déjeuner,	il
loua	une	mule	sur	laquelle	il	retourna,	dès	ce	jour-là	même,	à	Salamanque.

«Il	 s'aperçut	 bien,	 à	 la	 surprise	 qu'on	 y	 fit	 paraître	 en	 le	 revoyant,	 que	 l'on	 n'ignorait	 pas
pourquoi	il	s'était	éclipsé;	mais	il	avait	sa	fable	toute	prête:	il	dit	qu'ayant	besoin	d'argent,	et	que



n'en	recevant	point	de	son	pays,	quoiqu'il	y	eût	écrit	vingt	fois	pour	qu'on	lui	en	envoyât,	il	s'était
déterminé	 à	 y	 faire	 un	 tour;	 et	 que	 le	 soir	 précédent,	 comme	 il	 arrivait	 à	 Molorido,	 il	 avait
rencontré	 son	 fermier	 qui	 lui	 apportait	 des	 espèces,	 de	 manière	 qu'il	 se	 trouvait	 dans	 une
situation	à	détromper	tous	ceux	qui	 le	croyaient	un	homme	sans	bien.	Il	ajouta	qu'il	prétendait
faire	connaître	à	ses	créanciers	qu'ils	avaient	eu	tort	de	pousser	à	bout	un	honnête	homme,	qui
les	 aurait	 depuis	 longtemps	 contentés	 s'il	 eût	 eu	 des	 fermiers	 exacts	 à	 lui	 faire	 toucher	 ses
revenus.

«Il	ne	manqua	pas	effectivement	d'assembler	chez	lui,	dès	le	lendemain,	tous	ses	créanciers,	et
de	 les	payer	 jusqu'au	dernier	sou.	Les	mêmes	amis	qui	 l'avaient	abandonné	dans	sa	misère	ne
surent	pas	plus	tôt	qu'il	avait	de	l'argent	frais,	qu'ils	revinrent	à	la	charge;	ils	recommencèrent	à
le	flatter,	dans	l'espérance	de	se	divertir	encore	à	ses	dépens;	mais	il	se	moqua	d'eux	à	son	tour.
Fidèle	au	serment	qu'il	avait	fait	dans	le	bois,	il	leur	rompit	en	visière:	au	lieu	de	reprendre	son
premier	train,	il	ne	songea	plus	qu'à	faire	des	progrès	dans	la	science	des	lois,	et	l'étude	devint
son	unique	occupation.

«Cependant,	me	direz-vous,	il	dépensait	toujours	à	bon	compte	des	doubles	pistoles	qui	n'étaient
point	à	lui.	J'en	demeure	d'accord;	il	faisait	ce	que	les	trois	quarts	et	demi	des	humains	feraient
aujourd'hui	en	pareil	cas.	Il	avait	pourtant	dessein	de	les	restituer	quelque	jour,	si	par	hasard	il
découvrait	à	qui	elles	appartenaient.	Mais,	se	reposant	sur	sa	bonne	intention,	il	les	dissipait	sans
scrupule,	en	attendant	patiemment	cette	découverte,	qu'il	fit	néanmoins	une	année	après.

«Le	 bruit	 courut	 dans	 Salamanque	 qu'un	 bourgeois	 de	 cette	 ville,	 nommé	 Ambrosio	 Piquillo,
ayant	été	dans	un	bois	pour	chercher	un	sac	rempli	de	pièces	d'or	qu'il	y	avait	enterré,	n'avait
trouvé	que	la	fosse	où	il	s'était	avisé	de	le	cacher,	et	que	ce	malheur	réduisait	enfin	ce	pauvre
homme	à	la	mendicité.

«Je	 dirai	 à	 la	 louange	 de	 Bahabon	 que	 les	 reproches	 secrets	 que	 sa	 conscience	 lui	 fit	 à	 cette
nouvelle	ne	furent	pas	inutiles.	Il	s'informa	où	demeurait	Ambrosio,	et	l'alla	voir	dans	une	petite
salle	basse,	où	il	y	avait	pour	tous	meubles	une	chaise	et	un	grabat.	«Mon	ami,	lui	dit-il	d'un	air
hypocrite,	 j'ai	 appris	par	 la	 voix	publique	 le	 fâcheux	accident	qui	 vous	est	 arrivé,	 et	 la	 charité
nous	 obligeant	 à	 nous	 aider	 les	 uns	 les	 autres	 à	 proportion	 de	 notre	 pouvoir,	 je	 viens	 vous
apporter	un	petit	secours;	mais	je	voudrais	savoir	de	vous-même	votre	triste	aventure.

«—Seigneur	cavalier,	répondit	Piquillo,	je	vais	vous	la	conter	en	deux	mots.	J'avais	un	fils	qui	me
volait;	je	m'en	aperçus,	et,	craignant	qu'il	ne	mît	la	main	sur	un	sac	de	buffle	dans	lequel	il	y	avait
deux	 cent	 cinquante	 doublons	 bien	 comptés,	 je	 crus	 ne	 pouvoir	 mieux	 faire	 que	 de	 les	 aller
enterrer	dans	le	bois,	où	j'ai	eu	l'imprudence	de	les	porter.	Depuis	ce	jour	malheureux,	mon	fils
m'a	 pris	 tout	 ce	 que	 j'avais,	 et	 a	 disparu	 avec	 une	 femme	 qu'il	 a	 enlevée.	 Me	 voyant	 dans	 un
déplorable	état	par	le	libertinage	de	ce	mauvais	enfant,	ou	plutôt	par	ma	sotte	bonté	pour	lui,	j'ai
voulu	 recourir	 à	 mon	 sac	 de	 buffle;	 mais,	 hélas!	 cette	 seule	 ressource	 qui	 me	 restait	 pour
subsister	m'a	cruellement	été	ravie.»

«Cet	homme	ne	put	achever	ces	paroles	sans	sentir	renouveler	son	affliction,	et	 il	répandit	des
pleurs	 en	 abondance.	 Don	 Pablos	 en	 fut	 attendri,	 et	 lui	 dit:	 «Mon	 cher	 Ambrosio,	 il	 faut	 se
consoler	de	toutes	 les	traverses	qui	arrivent	dans	 la	vie;	vos	 larmes	sont	 inutiles:	elles	ne	vous
feront	point	retrouver	vos	doubles	pistoles,	qui	véritablement	sont	perdues	pour	vous	si	quelque
fripon	les	possède.	Mais	que	sait-on?	Elles	peuvent	être	tombées	entre	les	mains	d'un	homme	de
bien,	qui	ne	manquera	pas	de	vous	les	rapporter	dès	qu'il	apprendra	qu'elles	sont	à	vous.	Elles
vous	seront	donc	peut-être	rendues;	vivez	dans	cette	espérance,	et	en	attendant	une	restitution	si
juste,	ajouta-t-il	en	lui	donnant	dix	doublons	de	ceux	mêmes	qui	avaient	été	dans	le	sac	de	buffle,
prenez	ceci	et	me	venez	voir	dans	huit	jours.»	Après	lui	avoir	parlé	de	cette	sorte,	il	 lui	dit	son
nom	 et	 sa	 demeure,	 et	 sortit	 tout	 confus	 des	 remercîments	 que	 lui	 faisait	 Ambroise,	 et	 des
bénédictions	qu'il	en	recevait.	Telles	sont,	pour	la	plupart,	les	actions	généreuses;	on	se	garderait
bien	de	les	admirer	si	l'on	en	pénétrait	les	motifs.

«Au	bout	de	huit	jours,	Piquillo,	qui	n'avait	pas	oublié	ce	que	don	Pablos	lui	avait	dit,	alla	chez	lui.
Bahabon	 lui	 fit	 un	 très-bon	 accueil,	 et	 lui	 dit	 affectueusement:	 «Mon	 ami,	 sur	 les	 bons
témoignages	 qui	 m'ont	 été	 rendus	 de	 vous,	 j'ai	 résolu	 de	 contribuer	 autant	 qu'il	 me	 serait
possible	à	vous	remettre	sur	pied:	j'y	veux	employer	mon	crédit	et	ma	bourse.

«Pour	commencer	à	rétablir	vos	affaires,	continua-t-il,	savez-vous	ce	que	j'ai	déjà	fait?	Je	connais
quelques	personnes	de	distinction	qui	sont	très-charitables;	j'ai	été	les	trouver,	et	j'ai	si	bien	su
leur	 inspirer	 de	 la	 compassion	 pour	 vous,	 que	 j'en	 ai	 tiré	 deux	 cents	 écus	 que	 je	 vais	 vous
donner.»	En	même	temps	il	entra	dans	son	cabinet,	d'où	il	sortit	un	moment	après	avec	un	sac	de
toile	 où	 il	 avait	mis	 cette	 somme	en	argent,	 et	non	en	doublons,	de	peur	que	 le	bourgeois,	 en
recevant	de	lui	tant	de	doubles	pistoles,	ne	s'avisât	de	soupçonner	la	vérité;	au	lieu	que	par	cette
adresse	il	parvenait	plus	sûrement	à	son	but,	qui	était	de	faire	 la	restitution	d'une	manière	qui
conciliât	sa	réputation	avec	sa	conscience.

«Aussi	Ambroise	était-il	bien	éloigné	de	penser	que	ces	écus	 fussent	de	 l'argent	 restitué:	 il	 les
prit	 de	 bonne	 foi	 pour	 le	 produit	 d'une	 quête	 faite	 en	 sa	 faveur,	 et	 après	 avoir	 remercié	 de
nouveau	 don	 Pablos,	 il	 regagna	 sa	 petite	 salle	 basse,	 en	 bénissant	 le	 ciel	 d'avoir	 trouvé	 un
cavalier	qui	s'intéressait	pour	lui	si	vivement.

«Il	rencontra	le	lendemain	dans	la	rue	un	de	ses	amis,	qui	n'était	guère	mieux	que	lui	dans	ses



affaires,	et	qui	 lui	dit:	«Je	pars	dans	deux	 jours	pour	aller	m'embarquer	à	Cadix,	où	bientôt	un
vaisseau	doit	mettre	à	la	voile	pour	la	nouvelle	Espagne:	je	ne	suis	pas	content	de	ma	condition
dans	ce	pays-ci,	et	le	cœur	me	dit	que	je	serai	plus	heureux	au	Mexique.	Je	vous	conseillerais	de
m'accompagner,	si	vous	aviez	devant	vous	cent	écus	seulement.

«—Je	ne	serais	pas	en	peine	d'en	avoir	deux	cents,	répondit	Piquillo;	j'entreprendrais	volontiers
ce	voyage	si	j'étais	sûr	de	gagner	ma	vie	aux	Indes.»	Là-dessus	son	ami	lui	vanta	la	fertilité	de	la
nouvelle	 Espagne,	 et	 lui	 fit	 envisager	 tant	 de	 moyens	 de	 s'y	 enrichir,	 qu'Ambrosio,	 se	 laissant
persuader,	ne	pensa	plus	qu'à	se	préparer	à	partir	avec	lui	pour	Cadix.	Mais	avant	que	de	quitter
Salamanque,	 il	 eut	 soin	 de	 faire	 tenir	 une	 lettre	 à	 Bahabon,	 par	 laquelle	 il	 lui	 mandait	 que,
trouvant	une	belle	occasion	de	passer	aux	Indes,	il	voulait	en	profiter,	pour	voir	si	la	fortune	lui
serait	plus	favorable	ailleurs	que	dans	son	pays;	qu'il	prenait	la	liberté	de	lui	donner	cet	avis,	en
l'assurant	qu'il	conserverait	éternellement	le	souvenir	de	ses	bontés.

«Le	 départ	 d'Ambrosio	 causa	 quelque	 chagrin	 à	 don	 Pablos,	 qui	 voyait	 par	 là	 déconcerter	 le
dessein	 qu'il	 avait	 de	 s'acquitter	 peu	 à	 peu;	 mais,	 considérant	 que	 dans	 quelques	 années	 ce
bourgeois	 pourrait	 revenir	 à	 Salamanque,	 il	 se	 consola	 insensiblement,	 et	 s'attacha	 plus	 que
jamais	 à	 l'étude	 du	 droit	 civil	 et	 du	 droit	 canon.	 Il	 y	 fit	 de	 si	 grands	 progrès,	 tant	 par	 son
application	que	par	la	vivacité	de	son	esprit,	qu'il	devint	le	plus	brillant	sujet	de	l'université,	qui
le	choisit	enfin	pour	son	recteur.	Il	ne	se	contenta	pas	de	soutenir	cette	dignité	par	une	profonde
science:	il	travailla	si	fort	sur	lui,	qu'il	acquit	toutes	les	vertus	d'un	homme	de	bien.

«Pendant	 son	 rectorat,	 il	 apprit	 qu'il	 y	 avait	 dans	 les	 prisons	 de	 Salamanque	 un	 jeune	 garçon
accusé	de	rapt	et	prêt	à	perdre	la	vie.	Alors,	se	ressouvenant	que	le	fils	de	Piquillo	avait	enlevé
une	femme,	il	s'informa	qui	était	le	prisonnier,	et,	ayant	découvert	que	c'était	le	fils	d'Ambrosio
lui-même,	 il	entreprit	sa	défense.	Ce	qu'il	y	a	d'admirable	dans	la	science	des	 lois,	c'est	qu'elle
fournit	des	armes	pour	et	contre;	et	comme	notre	recteur	la	possédait	à	fond,	il	s'en	servit	fort
utilement	pour	l'accusé;	il	est	bien	vrai	qu'il	joignit	à	cela	le	crédit	de	ses	amis	et	les	plus	fortes
sollicitations,	ce	qui	opéra	plus	que	tout	le	reste.

«Le	coupable	sortit	donc	de	cette	affaire	plus	blanc	que	neige.	 Il	alla	remercier	son	 libérateur,
qui	lui	dit:	«C'est	à	la	considération	de	votre	père	que	je	vous	ai	rendu	service.	Je	l'aime,	et	pour
vous	en	donner	une	nouvelle	marque,	si	vous	voulez	demeurer	dans	cette	ville	et	y	mener	une	vie
d'honnête	 homme,	 j'aurai	 soin	 de	 votre	 fortune;	 si,	 à	 l'exemple	 d'Ambrosio,	 vous	 souhaitez	 de
faire	le	voyage	des	Indes,	vous	pouvez	compter	sur	cinquante	pistoles;	 je	vous	en	fais	don.»	Le
jeune	Piquillo	 lui	répondit:	«Puisque	 j'ai	 le	bonheur	d'être	protégé	de	votre	Seigneurie,	 j'aurais
tort	 de	 m'éloigner	 d'un	 séjour	 où	 je	 jouis	 d'un	 si	 grand	 avantage;	 je	 ne	 sortirai	 point	 de
Salamanque,	 et	 je	 vous	 proteste	 d'y	 tenir	 une	 conduite	 dont	 vous	 serez	 satisfait.»	 Sur	 cette
assurance,	 le	recteur	lui	mit	dans	la	main	une	vingtaine	de	pistoles,	en	lui	disant:	«Tenez,	mon
ami,	attachez-vous	à	quelque	honnête	profession;	employez	bien	votre	temps,	et	soyez	sûr	que	je
ne	vous	abandonnerai	point.»

«Deux	mois	après	cette	aventure,	 il	arriva	que	 le	 jeune	Piquillo,	qui	de	 temps	en	 temps	venait
faire	 sa	 cour	 à	 don	 Pablos,	 parut	 un	 jour	 tout	 en	 pleurs	 devant	 lui.	 «Qu'avez-vous?	 lui	 dit
Bahabon.—«Seigneur,	 répondit	 le	 fils	 d'Ambrosio,	 je	 viens	 d'apprendre	 une	 nouvelle	 qui	 me
déchire	le	cœur.	Mon	père	a	été	pris	par	un	corsaire	algérien,	et	il	est	actuellement	dans	les	fers:
un	vieillard	de	Salamanque,	qui	revient	d'Alger	où	il	a	été	dix	ans	captif,	et	que	les	pères	de	la
Merci	ont	racheté	depuis	peu,	m'a	dit	tout	à	l'heure	l'avoir	laissé	dans	l'esclavage.	Hélas,	ajouta-
t-il	en	se	frappant	la	poitrine	et	s'arrachant	les	cheveux,	misérable	que	je	suis!	c'est	moi	dont	le
libertinage	a	réduit	mon	père	à	cacher	son	argent	et	à	se	bannir	de	sa	patrie!	c'est	moi	qui	l'ai
livré	au	barbare	qui	l'accable	de	chaînes!	Ah!	seigneur	don	Pablos,	pourquoi	m'avez-vous	tiré	des
mains	de	la	justice?	Puisque	vous	aimez	mon	père,	il	fallait	être	son	vengeur,	et	me	laisser	expier
par	ma	mort	le	crime	d'avoir	causé	tous	ses	malheurs.»

«A	ce	discours,	qui	marquait	un	fripon	de	fils	converti,	le	recteur	fut	touché	de	la	douleur	que	le
jeune	Piquillo	faisait	paraître.	«Mon	enfant,	lui	dit-il,	je	vois	avec	plaisir	que	vous	vous	repentez
de	vos	fautes	passées:	essuyez	vos	larmes;	il	suffit	que	je	sache	ce	qu'Ambrosio	est	devenu,	pour
vous	assurer	que	vous	le	reverrez;	sa	délivrance	ne	dépend	que	d'une	rançon	dont	je	me	charge;
quelques	maux	qu'il	puisse	avoir	soufferts,	je	suis	persuadé	qu'à	son	retour,	trouvant	en	vous	un
fils	sage	et	plein	de	tendresse	pour	lui,	il	ne	se	plaindra	plus	de	son	mauvais	sort.»

«Don	Pablos,	par	cette	promesse,	renvoya	le	fils	d'Ambroise	tout	consolé,	et	trois	ou	quatre	jours
après	il	partit	pour	Madrid,	où	étant	arrivé,	il	remit	aux	religieux	de	la	Merci	une	bourse	où	il	y
avait	cent	pistoles,	avec	un	petit	papier	sur	lequel	ces	paroles	étaient	écrites:	Cette	somme	est
donnée	aux	pères	de	la	Rédemption	pour	le	rachat	d'un	pauvre	bourgeois	de	Salamanque,	appelé
Ambrosio	Piquillo,	 captif	à	Alger.	Ces	bons	 religieux,	dans	ce	voyage	qu'ils	 viennent	de	 faire	à
Alger,	 n'ont	pas	manqué	de	 suivre	 l'intention	du	 recteur;	 ils	 ont	 racheté	Ambrosio,	 qui	 est	 cet
esclave	dont	vous	avez	admiré	l'air	tranquille.

—Mais	il	me	semble,	dit	don	Cléofas,	que	Bahabon	n'en	doit	plus	guère	de	reste	à	ce	bourgeois.—
Don	Pablos	pense	autrement	que	vous,	répondit	Asmodée;	il	restituera	le	principal	et	les	intérêts:
la	délicatesse	de	sa	conscience	va	jusqu'à	se	faire	un	scrupule	de	posséder	le	bien	qu'il	a	gagné
depuis	qu'il	est	recteur;	et	quand	il	reverra	Piquillo,	il	a	dessein	de	lui	dire:	«Ambrosio,	mon	ami,
ne	me	regardez	plus	comme	votre	bienfaiteur;	vous	ne	voyez	en	moi	que	le	fripon	qui	a	déterré
l'argent	que	vous	aviez	caché	dans	un	bois:	ce	n'est	point	assez	que	je	vous	rende	vos	deux	cent
cinquante	doublons:	puisque	je	m'en	suis	servi	pour	parvenir	au	rang	que	je	tiens	dans	le	monde,



tous	mes	effets	vous	appartiennent;	je	n'en	veux	retenir	que	ce	qu'il	vous	plaira	que...»	Le	diable
boiteux	s'arrêta	tout	court	en	cet	endroit;	il	lui	prit	un	frisson	et	il	changea	de	visage.

«Qu'avez-vous?	 lui	 dit	 l'écolier.	 Quel	 mouvement	 extraordinaire	 vous	 agite	 et	 vous	 coupe
subitement	 la	 parole?—Ah!	 seigneur	 Léandro,	 s'écria	 le	 démon	 d'une	 voix	 tremblante,	 quel
malheur	pour	moi!	le	magicien	qui	me	tenait	prisonnier	dans	une	bouteille	vient	de	s'apercevoir
que	je	ne	suis	plus	dans	son	laboratoire:	il	va	me	rappeler	par	des	conjurations	si	fortes,	que	je
n'y	 pourrai	 résister.—Que	 j'en	 suis	 mortifié!	 dit	 don	 Cléofas	 tout	 attendri;	 Quelle	 perte	 je	 vais
faire!	 Hélas!	 nous	 allons	 nous	 séparer	 pour	 jamais.—Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 répondit	 Asmodée:	 le
magicien	peut	avoir	besoin	de	mon	ministère,	et	si	j'ai	le	bonheur	de	lui	rendre	quelque	service,
peut-être	 par	 reconnaissance	 me	 remettra-t-il	 en	 liberté:	 si	 cela	 arrive,	 comme	 je	 l'espère,
comptez	que	je	vous	rejoindrai	aussitôt,	à	condition	que	vous	ne	révélerez	à	personne	ce	qui	s'est
passé	cette	nuit	entre	nous;	car	si	vous	aviez	l'indiscrétion	d'en	faire	confidence	à	quelqu'un,	je
vous	avertis	que	vous	ne	me	reverriez	plus.

«Ce	qui	me	console	un	peu	d'être	obligé	de	vous	quitter,	poursuivit-il,	c'est	que	du	moins	j'ai	fait
votre	fortune.	Vous	épouserez	la	belle	Séraphine,	que	j'ai	rendue	folle	de	vous:	 le	seigneur	don
Pedro	de	Escolano,	son	père,	est	dans	la	résolution	de	vous	la	donner	en	mariage;	ne	laissez	point
échapper	un	si	bel	établissement.	Mais,	miséricorde!	ajouta-t-il,	j'entends	déjà	le	magicien	qui	me
conjure:	tout	l'enfer	est	effrayé	des	paroles	terribles	que	prononce	ce	redoutable	cabaliste.	Je	ne
puis	 demeurer	 plus	 longtemps	 avec	 votre	 Seigneurie:	 jusqu'au	 revoir,	 cher	 Zambullo.»	 En
achevant	 ces	 mots,	 il	 embrassa	 don	 Cléofas,	 et	 disparut	 après	 l'avoir	 transporté	 dans	 son
appartement.

CHAPITRE	XXI	ET	DERNIER
De	ce	que	fit	don	Cléofas	après	que	le	diable	boiteux	se	fut
éloigné	de	lui,	et	de	quelle	façon	l'auteur	de	cet	ouvrage	a

jugé	à	propos	de	le	finir.
Un	moment	après	la	retraite	d'Asmodée,	l'écolier,	se	sentant	fatigué	d'avoir	été	toute	la	nuit	sur
ses	 jambes	 et	 de	 s'être	 donné	 beaucoup	 de	 mouvement,	 se	 déshabilla	 et	 se	 mit	 au	 lit	 pour
prendre	 quelque	 repos.	 Dans	 l'agitation	 où	 étaient	 ses	 esprits,	 il	 eut	 bien	 de	 la	 peine	 à
s'endormir;	mais	enfin,	payant	avec	usure	à	Morphée	le	tribut	que	lui	doivent	tous	les	mortels,	il
tomba	dans	un	assoupissement	léthargique	où	il	passa	la	journée	et	la	nuit	suivante.

Il	 y	 avait	 déjà	 vingt-quatre	 heures	 qu'il	 était	 dans	 cet	 état,	 quand	 don	 Luis	 de	 Lujan,	 jeune
cavalier	de	ses	amis,	entra	dans	sa	chambre	en	criant	de	toute	sa	force:	«Holà,	ho!	seigneur	don
Cléofas,	 debout!»	 Au	 bruit,	 Zambullo	 se	 réveilla,	 «Savez-vous,	 lui	 dit	 don	 Luis,	 que	 vous	 êtes
couché	 depuis	 hier	 matin?—Cela	 n'est	 pas	 possible!	 répondit	 Léandro.—Rien	 n'est	 plus	 vrai,
répliqua	son	ami;	vous	avez	fait	deux	fois	le	tour	du	cadran.	Toutes	les	personnes	de	cette	maison
me	l'ont	assuré.»

L'écolier,	étonné	d'un	si	long	sommeil,	craignit	d'abord	que	son	aventure	avec	le	diable	boiteux
ne	 fût	 qu'une	 illusion;	 mais	 il	 ne	 pouvait	 le	 croire,	 et	 lorsqu'il	 se	 rappelait	 certaines
circonstances,	 il	ne	doutait	plus	de	 la	réalité	de	ce	qu'il	avait	vu;	cependant,	pour	en	être	plus
certain,	 il	 se	 leva,	 s'habilla	 promptement,	 et	 sortit	 avec	 don	 Luis,	 qu'il	 mena	 vers	 la	 porte	 du
Soleil,	sans	 lui	dire	pourquoi.	Quand	 ils	 furent	arrivés	 là,	et	que	don	Cléofas	aperçut	 l'hôtel	de
don	 Pèdre	 presque	 tout	 réduit	 en	 cendre,	 il	 feignit	 d'en	 être	 surpris.	 «Que	 vois-je?	 dit-il;	 quel
ravage	le	feu	a	fait	ici!	A	qui	appartient	cette	malheureuse	maison?	Y	a-t-il	longtemps	qu'elle	est
brûlée?»

Don	Luis	de	Lujan	répondit	à	ses	deux	questions,	et	lui	dit	ensuite:	«Cet	incendie	fait	moins	de
bruit	dans	 la	ville	par	 le	dommage	considérable	qu'il	a	causé,	que	par	une	particularité	que	 je
vais	vous	apprendre.	Le	seigneur	don	Pedro	de	Escolano	a	une	fille	unique	qui	est	belle	comme	le
jour;	on	dit	qu'elle	était	dans	une	chambre	remplie	de	flammes	et	de	fumée,	où	elle	devait	périr
nécessairement,	et	que	néanmoins	elle	a	été	sauvée	par	un	jeune	cavalier	dont	 je	ne	sais	point
encore	 le	 nom;	 cela	 fait	 le	 sujet	 de	 tous	 les	 entretiens	 de	 Madrid.	 On	 élève	 jusqu'aux	 nues	 la
valeur	de	ce	cavalier,	et	 l'on	croit	que,	pour	prix	d'une	action	si	hardie,	quoiqu'il	ne	soit	qu'un
simple	gentilhomme,	il	pourra	bien	obtenir	la	fille	du	seigneur	don	Pèdre.»

Léandro	Perez	écouta	don	Luis	sans	faire	semblant	de	prendre	le	moindre	intérêt	à	ce	qu'il	disait;
puis,	se	débarrassant	bientôt	de	lui	sous	un	prétexte	spécieux,	il	gagna	le	Prado,	où	s'étant	assis
sous	des	arbres,	il	se	plongea	dans	une	profonde	rêverie.	Le	diable	boiteux	vint	d'abord	occuper
sa	pensée.	«Je	ne	puis,	disait-il,	trop	regretter	mon	cher	Asmodée;	il	m'aurait	fait	faire	le	tour	du
monde	en	peu	de	temps,	et	j'aurais	voyagé	sans	éprouver	les	incommodités	des	voyages:	je	fais
sans	 doute	 une	 grande	 perte;	 mais,	 ajoutait-il	 un	 moment	 après,	 elle	 n'est	 peut-être	 pas
irréparable:	 pourquoi	 désespérer	 de	 revoir	 ce	 démon?	 Il	 peut	 arriver,	 comme	 il	 me	 l'a	 dit	 lui-
même,	que	le	magicien	lui	rende	incessamment	la	liberté.»	Pensant	ensuite	à	don	Pèdre	et	à	sa
fille,	il	prit	la	résolution	d'aller	chez	eux,	poussé	par	la	seule	curiosité	de	voir	la	belle	Séraphine.

Dès	qu'il	parut	devant	don	Pedro,	ce	seigneur	courut	à	lui	les	bras	ouverts,	en	disant:	«Soyez	le



bien	 venu,	 généreux	 cavalier;	 je	 commençais	 à	 me	 plaindre	 de	 vous.	 Hé	 quoi!	 disais-je,	 don
Cléofas,	après	les	instances	que	je	lui	ai	faites	de	me	venir	voir,	est	encore	à	s'offrir	à	mes	yeux?
Qu'il	répond	mal	à	l'impatience	que	j'ai	de	lui	témoigner	l'estime	et	l'amitié	que	je	sens	pour	lui!»

Zambullo	 baissa	 respectueusement	 la	 tête	 à	 ce	 reproche	 obligeant,	 et	 dit	 au	 vieillard,	 pour
s'excuser,	qu'il	avait	craint	de	l'incommoder	dans	l'embarras	où	il	avait	 jugé	qu'il	devait	être	le
jour	précédent.	«Je	ne	suis	pas	satisfait	de	cette	excuse,	répliqua	don	Pedro;	vous	ne	sauriez	être
incommode	dans	une	maison	où	 l'on	serait,	sans	votre	secours,	dans	une	plus	grande	tristesse.
Mais,	 ajouta-t-il,	 suivez-moi,	 s'il	 vous	 plaît:	 vous	 avez	 d'autres	 remercîments	 que	 les	 miens	 à
recevoir.»	 En	 parlant	 de	 cette	 sorte,	 il	 le	 prit	 par	 la	 main	 et	 le	 conduisit	 à	 l'appartement	 de
Séraphine.

Cette	 dame	 venait	 de	 faire	 la	 sieste:	 «Ma	 fille,	 lui	 dit	 son	 père,	 je	 viens	 vous	 présenter	 le
gentilhomme	qui	vous	a	si	courageusement	sauvé	la	vie:	marquez-lui	jusqu'à	quel	point	vous	êtes
pénétrée	de	ce	qu'il	 a	 fait	pour	vous,	puisque	 l'état	où	vous	étiez	avant-hier	ne	vous	 le	permit
pas.»	Alors	la	señora	Séraphina,	ouvrant	une	bouche	de	rose,	adressa	la	parole	à	Léandro	Perez,
et	 lui	 fit	 un	 compliment	 qui	 charmerait	 tous	 mes	 lecteurs,	 si	 je	 pouvais	 le	 rapporter	 mot	 pour
mot;	mais	comme	il	ne	m'a	point	été	rendu	fidèlement,	j'aime	mieux	le	passer	sous	silence	que	de
le	défigurer.

Je	 dirai	 seulement	 que	 don	 Cléofas	 crut	 voir	 et	 entendre	 une	 divinité;	 qu'il	 fut	 pris	 en	 même
temps	par	les	yeux	et	par	les	oreilles:	il	conçut	aussitôt	pour	elle	un	amour	violent;	mais,	bien	loin
de	la	regarder	comme	une	personne	qu'il	ne	pouvait	manquer	d'épouser,	il	douta,	malgré	tout	ce
que	le	démon	lui	avait	dit,	que	l'on	voulût	payer	d'un	si	beau	prix	le	service	qu'on	s'imaginait	qu'il
avait	rendu.	Plus	il	la	trouvait	charmante,	moins	il	osait	se	flatter	de	l'obtenir.

Ce	qui	acheva	de	le	rendre	tout	à	fait	incertain	d'un	si	grand	avantage,	c'est	que	don	Pedro,	dans
la	 longue	 conversation	 qu'ils	 eurent	 ensemble,	 ne	 toucha	 point	 cette	 corde-là,	 et	 ne	 fit	 que
l'accabler	d'honnêtetés,	sans	lui	laisser	entrevoir	qu'il	eût	la	moindre	envie	d'être	son	beau-père.
De	son	côté,	Séraphine,	aussi	polie	que	le	papa,	tint	des	discours	pleins	de	reconnaissance,	sans
se	servir	d'aucune	expression	qui	pût	donner	sujet	à	Zambullo	de	penser	qu'elle	fût	amoureuse
de	 lui;	 de	 sorte	 qu'il	 sortit	 de	 chez	 le	 seigneur	 Escolano	 avec	 beaucoup	 d'amour	 et	 fort	 peu
d'espérance.

«Asmodée,	 mon	 ami!	 disait-il	 en	 s'en	 retournant	 au	 logis,	 comme	 s'il	 eût	 été	 encore	 avec	 ce
diable,	quand	vous	m'avez	assuré	que	don	Pedro	était	dans	la	disposition	de	me	faire	son	gendre,
et	que	Séraphine	brûlait	d'une	vive	ardeur	que	vous	lui	avez	inspirée	pour	moi,	il	faut	que	vous
ayez	voulu	vous	égayer	à	mes	dépens,	ou	bien	vous	m'avouerez	que	vous	ne	savez	pas	mieux	le
présent	que	l'avenir.»

Notre	écolier	fut	fâché	d'avoir	été	chez	cette	dame;	et	regardant	la	passion	qu'il	sentait	pour	elle
comme	un	amour	malheureux	qu'il	fallait	vaincre,	il	résolut	de	ne	rien	épargner	pour	cela:	il	fit
plus:	il	se	reprocha	le	désir	qu'il	avait	eu	de	pousser	sa	pointe,	supposé	qu'il	eût	trouvé	le	père
disposé	à	lui	accorder	sa	fille,	et	il	se	représenta	qu'il	était	honteux	de	devoir	son	bonheur	à	un
artifice.

Il	était	encore	plein	de	ces	réflexions	lorsque	don	Pedro,	l'ayant	envoyé	chercher	le	jour	suivant,
lui	 dit:	 «Seigneur	 Léandro	 Perez,	 il	 est	 temps	 que	 je	 vous	 prouve	 par	 des	 actions	 qu'en
m'obligeant	vous	n'avez	pas	fait	plaisir	à	un	de	ces	courtisans	qui	se	contenteraient,	à	ma	place,
de	vous	donner	de	l'eau	bénite	de	cour;	je	veux	que	Séraphine	soit	elle-même	la	récompense	du
péril	que	vous	avez	couru	pour	elle;	je	l'ai	consultée	là-dessus,	et	je	la	vois	prête	à	m'obéir	sans
répugnance.	Je	vous	dirai	même	que	j'ai	reconnu	mon	sang	quand	je	 lui	ai	proposé	pour	époux
son	libérateur:	elle	en	a	marqué	sa	joie	par	un	transport	qui	m'a	fait	connaître	que	sa	générosité
répondait	à	la	mienne.	C'est	donc	une	chose	résolue,	vous	épouserez	ma	fille.»

Après	avoir	ainsi	parlé,	le	bon	seigneur	de	Escolano,	qui	s'attendait	avec	raison	que	don	Cléofas
lui	rendrait	de	très-humbles	grâces	d'une	si	grande	faveur,	fut	assez	surpris	de	le	trouver	interdit
et	embarrassé.	«Parlez,	Zambullo,	lui	dit-il:	que	faut-il	que	je	pense	du	désordre	où	vous	met	la
proposition	que	je	vous	fais?	Qui	peut	vous	révolter	contre	elle?	Un	simple	gentilhomme	doit-il	se
refuser	 à	 une	 alliance	 dont	 un	 grand	 se	 tiendrait	 honoré?	 La	 noblesse	 de	 ma	 maison	 a-t-elle
quelque	tache	que	j'ignore?

—Seigneur,	 répondit	 Léandro,	 je	 ne	 sais	 que	 trop	 la	 distance	 que	 le	 ciel	 a	 mise	 entre	 nous.—
Pourquoi	donc,	 reprit	don	Pèdre,	paraissez-vous	si	peu	content	d'un	mariage	qui	vous	 fait	 tant
d'honneur?	 Avouez-le-moi,	 don	 Cléofas,	 vous	 aimez	 quelque	 dame	 qui	 a	 reçu	 votre	 foi,	 et	 son
intérêt	s'oppose	en	ce	moment	à	votre	fortune.—Si	j'avais	une	maîtresse	à	qui	je	fusse	lié	par	des
serments,	répondit	l'écolier,	rien	sans	doute	ne	serait	capable	de	me	les	faire	trahir.	Mais	ce	n'est
point	cette	raison	qui	m'empêche	de	profiter	de	vos	bontés:	un	sentiment	de	délicatesse	veut	que
je	renonce	au	glorieux	établissement	que	vous	me	proposez;	et,	 loin	de	vouloir	abuser	de	votre
erreur,	je	vais	vous	détromper:	je	ne	suis	point	le	libérateur	de	Séraphine.

—Qu'entends-je!	s'écria	le	vieillard	fort	étonné;	ce	n'est	pas	vous	qui	l'avez	délivrée	des	flammes
qui	 l'allaient	consumer?	Ce	n'est	point	vous	qui	avez	fait	une	action	si	hardie?—Non,	Seigneur,
répondit	Zambullo:	tout	mortel	l'aurait	vainement	entrepris,	et	je	veux	bien	vous	apprendre	que
c'est	un	diable	qui	a	sauvé	votre	fille.»



Ces	paroles	augmentèrent	 la	 surprise	de	don	Pedro,	qui,	ne	croyant	pas	 les	devoir	prendre	au
pied	de	la	lettre,	pria	l'écolier	de	parler	plus	clairement.	Alors	Léandro,	sans	se	soucier	de	perdre
l'amitié	d'Asmodée,	raconta	tout	ce	qui	s'était	passé	entre	ce	démon	et	lui.	Après	quoi	le	vieillard
reprit	 la	parole,	 et	dit	 à	don	Cléofas:	«La	confidence	que	vous	venez	de	me	 faire	me	confirme
dans	le	dessein	de	vous	donner	ma	fille:	vous	êtes	son	premier	libérateur.	Si	vous	n'eussiez	pas
prié	le	diable	boiteux	de	l'arracher	à	la	mort	qui	la	menaçait,	il	n'aurait	pas	manqué	de	la	laisser
périr.	C'est	donc	vous	qui	avez	conservé	les	jours	de	Séraphine;	en	un	mot,	vous	la	méritez,	et	je
vous	l'offre	avec	la	moitié	de	mon	bien.»

Léandro	Perez,	à	ces	mots	qui	levaient	tous	ses	scrupules,	se	jeta	aux	pieds	de	don	Pèdre	pour	le
remercier	 de	 ses	 bontés.	 Peu	 de	 temps	 après,	 ce	 mariage	 se	 fit	 avec	 une	 magnificence
convenable	à	l'héritière	du	seigneur	de	Escolano,	et	à	la	grande	satisfaction	des	parents	de	notre
écolier,	 lequel	demeura	par	là	bien	payé	de	quelques	heures	de	liberté	qu'il	avait	procurées	au
diable	boiteux.

FIN	DU	DIABLE	BOITEUX.

APPENDICE	AU	DIABLE	BOITEUX

I.	PASSAGES	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION	SUPPRIMÉS	DANS	CELLE	DE
1726.

Chapitre	III,	après	le	récit	de	la	querelle	d'Asmodée	avec	un	autre	démon:

Laissons	 là	 cette	 belle	 assemblée,	 dit	 D.	 Cléofas,	 et	 continuons	 d'examiner	 ce	 qui	 se	 passe	 en
cette	 ville.—J'y	 consens,	 reprit	 le	 diable;	 rions	 un	 peu	 de	 ce	 vieux	 musicien	 qui	 chante	 une
chanson	 passionnée	 à	 sa	 jeune	 femme.	 Il	 veut	 qu'elle	 en	 admire	 l'air,	 qu'il	 vient	 de	 composer;
mais	elle	en	aime	mieux	les	paroles,	parce	qu'elles	sont	d'un	beau	cavalier	dont	elle	est	aimée,	et
qui	les	a	données	à	son	mari	pour	les	mettre	en	chant.

Même	chapitre,	après	l'article	du	souffleur:

Et	qui	sont,	reprit	l'écolier,	ces	femmes	que	je	vois	à	table	dans	la	maison	voisine?—Ce	sont	deux
fameuses	courtisanes,	répartit	le	diable;	et	ces	deux	cavaliers	qui	font	la	débauche	avec	elles	sont
deux	des	plus	grands	seigneurs	de	la	cour.—Ah!	qu'elles	me	paraissent	 jolies	et	amusantes!	dit
don	Cléofas;	 je	ne	m'étonne	pas	si	 les	gens	de	qualité	 les	courent.	 (La	suite	à	peu	près	comme
dans	l'histoire	des	trois	Galiciennes,	t.	I,	p.	33	de	notre	édition.)

Chapitre	VI,	après	l'histoire	du	palefrenier	somnambule	(T.	II,	p.	117	de	notre	édition):

Qui	 sont	 ces	 dames,	 dit	 D.	 Cléofas,	 que	 je	 vois	 prêtes	 à	 se	 coucher?—Ce	 sont	 deux	 sœurs
coquettes	 qui	 logent	 ensemble.	 Elles	 s'entretiennent	 depuis	 sept	 heures	 du	 matin	 jusqu'à	 ce
moment	d'habits	et	d'ameublements	qu'elles	ont	envie	d'acheter,	et	elles	ont	pris	tant	de	plaisir	à
cet	entretien	que,	pour	n'être	pas	 interrompues,	elles	n'ont	pas	même	voulu	voir	d'aujourd'hui
leurs	amants.

Même	chapitre,	après	l'histoire	du	charivari	(T.	I,	p.	32	de	notre	édition):

Malgré	le	bruit	de	cette	sérénade,	dit	D.	Cléofas,	j'en	entends,	ce	me	semble,	un	autre.—Oui,	dit
le	 démon.	 Ce	 bruit	 part	 d'un	 café	 où	 il	 y	 a	 quelques	 beaux-esprits	 qui	 disputent	 depuis	 cinq
heures,	 et	 que	 le	 maître	 ne	 saurait	 chasser.	 Ils	 parlent	 d'une	 comédie	 qui	 a	 été	 représentée
aujourd'hui	pour	la	première	fois,	et	dont	la	représentation	a	été	troublée	par	des	huées	et	des
sifflets.	Les	uns	disent	qu'elle	est	bonne,	les	autres	soutiennent	qu'elle	est	mauvaise.	Ils	en	vont
venir	tout	à	l'heure	aux	gourmades,	fin	ordinaire	de	ces	disputes.

Chapitre	VIII,	après	l'histoire	du	cabaretier	accusé	d'avoir	empoisonné	un	Allemand	(T.	I,	p.	110
de	notre	édition):

Le	 second	 est	 un	 bourgeois	 emprisonné	 pour	 avoir	 servi	 de	 caution	 à	 un	 licencié	 qui	 voulait
emprunter	deux	cents	pistoles	pour	marier	brusquement	sa	servante.

Même	chapitre,	après	l'histoire	du	maître	à	danser	(T.	I,	p.	111):

Le	plus	jeune	a	été	découvert	déguisé	en	fille	dans	un	couvent	de	religieuses.

Même	chapitre,	après	l'histoire	de	la	sorcière	(T.	I,	p.	111):

Considérez	 dans	 la	 chambre	 prochaine	 ces	 deux	 prisonniers	 qui	 s'entretiennent	 au	 lieu	 de	 se
reposer.	Ils	ne	sauraient	dormir.	Leurs	affaires	 les	 inquiètent,	et,	 franchement,	elles	sont	assez



délicates.	Le	premier	est	un	joaillier	accusé	d'avoir	recélé	des	pierreries	dérobées.	L'autre	est	un
polygame.	Il	y	a	six	mois	qu'il	se	maria	par	intérêt	avec	une	vieille	veuve	du	royaume	de	Valence.
Il	a	épousé	par	 inclination,	peu	de	 temps	après,	une	 jeune	personne	de	Madrid,	et	 lui	a	donné
tout	le	bien	qu'il	a	reçu	de	la	Valencienne.	Ses	deux	mariages	se	sont	déclarés.	Ses	deux	femmes
le	poursuivent	en	 justice.	Celle	qu'il	a	épousée	par	 inclination	demande	sa	mort	par	 intérêt,	et
celle	qu'il	a	épousée	par	intérêt	le	poursuit	par	inclination.

Chapitre	IX,	après	l'histoire	de	la	marquise	qui	lit	Hippocrate	(T.	I,	p.	153):

Apprenez-moi,	 je	vous	prie,	dit	 l'écolier,	 ce	qu'a	 fait	aujourd'hui	certain	homme	que	 je	vois,	 ce
grand	personnage	sec	et	décharné	qui	se	promène	dans	une	petite	chambre,	les	bras	croisés;	je
juge	qu'il	a	la	tête	embarrassée.—Vous	n'en	jugez	point	mal,	répondit	le	démon.	C'est	un	auteur
dramatique.	 Comme	 il	 entend	 la	 langue	 française,	 il	 s'est	 donné	 la	 peine	 de	 traduire	 le
Misanthrope,	 l'une	 des	 meilleures	 comédies	 de	 Molière,	 fameux	 auteur	 français.	 Il	 l'a	 fait
représenter	aujourd'hui	sur	le	théâtre	de	Madrid,	et	elle	a	été	très-mal	reçue.	Les	Espagnols	l'ont
trouvée	plate	et	ennuyeuse.	C'est	cette	pièce	qui	fait	dans	le	café	le	sujet	de	la	dispute	dont	vous
avez	entendu	le	bruit.

—Eh	pourquoi,	 reprit	don	Cléofas,	cette	comédie	a-t-elle	eu	en	Espagne	ce	malheureux	sort?—
C'est,	répondit	le	diable,	que	les	Espagnols	n'aiment	que	les	pièces	d'intrigues,	de	même	que	les
Français	 ne	 veulent	 que	 des	 comédies	 de	 caractère.—Sur	 ce	 pied-là,	 répliqua	 l'écolier,	 si	 l'on
jouait	présentement	en	France	nos	plus	belles	pièces,	elles	n'y	réussiraient	pas.—Sans	doute,	dit
Asmodée.	Comme	les	Espagnols	sont	capables	d'une	extrême	attention,	ils	sont	bien	aises	qu'on
les	 jette	 dans	 un	 embarras	 agréable.	 Ils	 suivent	 sans	 peine	 l'action	 la	 plus	 composée.	 Les
Français,	au	contraire,	n'aiment	pas	qu'on	 les	occupe.	Leur	esprit	 se	plaît	à	se	détacher,	et	 ils
prennent	 plaisir	 à	 voir	 tourner	 leur	 prochain	 en	 ridicule,	 parce	 que	 cela	 flatte	 leur	 humeur
satirique.	Enfin,	le	goût	des	nations	est	différent.—Mais	quelle	sorte	de	comédie	est	la	meilleure,
répliqua	 don	 Cléofas,	 d'une	 pièce	 d'intrigue	 ou	 de	 caractère?—C'est	 une	 chose	 fort
problématique,	répartit	le	diable.	Il	n'en	faut	pas	croire	là-dessus	les	Espagnols	ni	les	Français.
Puisqu'ils	sont	parties	en	cette	affaire,	 ils	n'en	sauraient	être	juges.	Je	ne	la	dois	pas	juger	non
plus,	moi,	parce	qu'étant	le	démon	de	la	luxure,	je	protége	également	tous	les	théâtres.

Même	chapitre,	 le	passage	 relatif	 aux	deux	entremetteuses	 (T.	 I,	 p.	101)	est	plus	 long	dans	 la
première	édition,	et	se	termine	ainsi:

Bon!	s'il	 y	en	a!	 répondit	 le	diable;	 il	 y	en	a	partout,	et	principalement	en	France;	mais	 il	 faut
avoir	un	mérite	reconnu	pour	y	en	trouver,	et	je	vous	dirai	à	ce	sujet	qu'à	Paris,	ces	jours	passez,
un	 chevalier	 d'industrie	 s'entretenant	 là-dessus	 avec	 un	 de	 ses	 amis,	 lui	 disait:	 «Parbleu,	 mon
cher,	 il	 faut	que	je	sois	bien	malheureux!	Il	y	a	quinze	 jours	entiers	que	 je	cherche	une	femme
tributaire.	Je	parcours	tous	les	matins	les	églises.	L'après-dînée,	j'épluche	toutes	les	beautés	des
Tuileries.	Je	me	montre	à	l'Opéra.	Je	parais	tout	débraillé	à	la	Comédie,	où	tantôt	je	me	couche
sur	les	bancs	du	théâtre,	et	tantôt	je	me	tiens	debout	derrière	les	acteurs.	Cependant	tout	cela	ne
me	mène	à	rien.	Je	n'ai	pas	même	encore	trouvé	une	bonne	fortune	sexagénaire,	tandis	que	les
plus	jeunes	et	les	plus	aimables	personnes	de	Paris	sont	en	proie	au	chevalier	de	Tiremailles,	qui
n'a,	 sans	 vanité,	 ni	 ma	 taille	 ni	 ma	 jeunesse.—Oh!	 ne	 t'y	 trompe	 pas!	 interrompit	 son	 ami;	 le
chevalier	 de	 Tiremailles	 est	 un	 fameux	 libertin.	 Il	 a	 ruiné	 deux	 femmes.	 Il	 a	 eu	 des	 affaires
d'éclat.	Il	a	la	meilleure	réputation	du	monde.»

Chapitre	X,	après	l'histoire	de	Zanubio	(T.	I,	p.	162):

Immédiatement	 après	 Zanubio,	 continua	 le	 diable,	 est	 un	 marchand	 que	 la	 nouvelle	 d'un
naufrage	 a	 rendu	 fou.	 Dans	 la	 loge	 suivante	 est	 renfermé	 un	 soldat	 qui	 n'a	 pu	 résister	 à	 la
douleur	d'avoir	perdu	sa	grand'mère.—Et	le	jeune	homme	qui	suit	ce	bon	soldat,	dit	don	Cléofas,
quel	est	 le	genre	de	sa	 folie?—Oh!	pour	celui-là,	 répondit	Asmodée,	c'est	un	pauvre	garçon	né
imbécile.	C'est	le	fils	d'une	Hollandaise	et	d'un	gros	commis	de	la	douane.

Plus	loin,	dans	le	même	chapitre,	l'histoire	des	folles	commence	ainsi:

La	première,	reprit	Asmodée,	est	une	vieille	marquise	qui	aimait	un	jeune	officier	qui	servait	en
Flandres.	 Elle	 lui	 avait	 donné	 une	 grosse	 somme	 pour	 faire	 sa	 campagne.	 Elle	 s'avisa	 de
consulter	une	devineresse	pour	savoir	ce	qu'il	faisait.	La	devineresse	le	lui	montra	dans	un	verre.
La	marquise	le	vit	aux	genoux	d'une	jeune	Flamande,	et	elle	en	a	perdu	l'esprit.

Plus	loin,	même	chapitre,	après	l'histoire	de	la	femme	du	corrégidor:

La	troisième	est	une	procureuse	qui	pressait	son	mari	de	lui	acheter	une	croix	de	diamants	de	dix
mille	 ducats.	 Il	 n'en	 a	 voulu	 rien	 faire.	 Elle	 en	 est	 devenue	 folle.	 Après	 la	 procureuse	 est	 une
coquette	à	qui	la	tête	a	tourné	de	dépit	d'avoir	manqué	un	grand	seigneur	dont	elle	avait	médité
la	 ruine.—Dans	 ces	 deux	 petites	 loges	 au-dessous	 de	 ces	 dames,	 il	 y	 a	 deux	 servantes	 qui	 ont
perdu	l'esprit,	l'une	de	douleur	de	n'être	pas	sur	le	testament	d'un	vieux	garçon	qu'elle	a	servi,	et
l'autre	de	joie	en	apprenant	la	mort	d'un	riche	trésorier	dont	elle	est	unique	héritière.

Chapitre	XI,	après	l'histoire	des	deux	femmes	qui	se	rajeunissent	(T.	I,	p.	196):



Je	 remarque	 dans	 une	 même	 maison,	 poursuivit	 Asmodée,	 deux	 hommes	 qui	 ne	 sont	 pas	 trop
raisonnables.	L'un	est	un	aventurier	qui	va	tous	les	jours	aux	audiences	des	grands	seigneurs.	Il
est	assez	fou	pour	croire	qu'un	quart	d'heure	après	qu'il	leur	a	parlé	ils	se	souviennent	encore	de
ce	qu'il	leur	a	dit.

Même	 chapitre,	 après	 l'histoire	 du	 licencié	 qui	 fait	 imprimer	 ses	 œuvres	 de	 jeunesse	 (T.	 I,	 p.
200):

Je	découvre	dans	 le	 voisinage	de	 ce	 licencié	un	des	meilleurs	 auteurs	que	 vous	ayez.	C'est	 un
excellent	esprit.	Ses	ouvrages	sont	pleins	de	sel	attique.	 Ils	 sont	parsemés	de	pensées	 fines	et
brillantes.	 Il	 a	 des	 tours	 neufs,	 des	 expressions	 hardies	 et	 toujours	 heureuses.	 Passons	 à	 son
voisin:	c'est	un	homme...—Eh!	n'allez	pas	si	vite!	interrompit	avec	précipitation	don	Cléofas;	vous
ne	dites	que	du	bien	de	cet	auteur,	et	vous	me	le	montrez	avec	des	fous.—Ah!	il	est	vrai,	reprit	le
diable;	 j'oubliais	 son	 défaut.	 Quand	 il	 lit	 ses	 pièces,	 il	 s'arrête	 à	 tous	 les	 endroits	 qui	 lui
paraissent	mériter	des	applaudissements,	pour	laisser	à	ses	auditeurs	le	temps	de	lui	en	donner,
et	pour	en	savourer	lui-même	toute	la	douceur.

Même	chapitre,	après	l'histoire	du	bachelier	qui	achète	pour	enrichir	son	inventaire	(T.	I,	p.	201):

Il	demeure	chez	ce	bachelier	un	auteur	qui	 réussit	dans	un	genre	d'écrire	 fort	sérieux.	 Il	n'est
propre	qu'à	ce	qu'il	fait.	Cependant	il	se	croit	propre	à	tout,	et	il	ne	veut	point	faire	de	comédies,
parce	que	son	comique	serait,	dit-il,	trop	fin	pour	affecter	le	parterre.	S'il	disait	trop	froid,	je	me
garderais	bien	de	mettre	parmi	les	fous	un	homme	si	raisonnable.

Et	quelques	lignes	plus	loin:

Mais	avant	que	de	quitter	le	lieu	où	nous	sommes,	il	faut	que	je	vous	parle	encore	d'un	certain
auteur	 que	 je	 viens	 d'apercevoir.	 C'est	 un	 homme	 qui	 possède	 les	 auteurs	 grecs	 et	 latins.	 Il
emprunte	d'eux	toutes	les	pensées	qu'il	met	dans	ses	ouvrages.	Cependant	il	se	croit	original,	et
il	ne	traite	de	plagiaires	que	les	auteurs	qui	pillent	Lope	ou	Calderon.

Le	chapitre	XII,	Des	Tombeaux,	débute	par	plusieurs	histoires	supprimées	en	1726:

Le	premier	de	ces	huit	tombeaux	que	vous	apercevez	à	main	droite	renferme	le	corps	d'un	jeune
amant	mort	de	chagrin	de	n'avoir	pas	remporté	le	prix	d'une	course	de	bagues.	Dans	le	second
est	un	avare	qui	s'est	laissé	mourir	de	faim,	et	dans	le	troisième	son	héritier,	mort	deux	ans	après
lui	 pour	 avoir	 fait	 trop	 bonne	 chère.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 quatrième	 un	 père	 qui	 n'a	 pu	 survivre	 à
l'enlèvement	de	sa	fille	unique.	Dans	le	suivant	est	un	jeune	homme	emporté	par	une	pleurésie
pour	avoir	pris	des	remèdes	rafraîchissants.

Puis	vient	l'histoire	de	l'officier	que	sa	femme	trompait,	et	ensuite:

Le	septième	cache	une	vieille	 fille	de	qualité,	 laide	et	peu	riche,	que	 la	 tristesse	et	 l'ennui	ont
consumée;	et	dans	le	dernier	repose	la	femme	d'un	trésorier,	morte	de	dépit	d'avoir	été	obligée,
dans	une	rue	étroite,	de	faire	reculer	son	carrosse	pour	laisser	passer	celui	d'une	duchesse.	(V.	t.
I,	p.	175.)

Ensuite	viennent	l'histoire	du	vieux	mari	et	de	sa	jeune	femme	(T.	I,	p.	223),	et	celle	du	chanoine
mort	pour	avoir	fait	son	testament,	après	quoi	on	lit:

Auprès	de	cet	imprudent	chanoine	est	une	belle	dame	immolée	aux	soupçons	de	son	mari	jaloux.
Dans	le	quatrième	est	un	dévot	qui	a	perdu	la	vie	pour	s'être	promené	dans	son	jardin	une	demi-
heure	 sans	 parasol,	 et	 dans	 le	 dernier	 une	 dévote	 pour	 s'être	 fait	 saigner	 trop	 souvent	 par
précaution.

Après	l'histoire	du	Français	assassiné	pour	avoir	donné	de	l'eau	bénite	à	une	dame:

Ici	 gît	 un	 comédien	 que	 le	 déplaisir	 d'aller	 à	 pied,	 pendant	 qu'il	 voyait	 la	 plupart	 de	 ses
camarades	en	équipage,	a	consumé	peu	à	peu.

Après	l'histoire	de	la	vestale	morte	en	couches:

Et	 près	 d'elle	 repose	 un	 auteur	 dramatique	 qui	 mourut	 subitement	 d'envie	 au	 bruit	 des
applaudissements	du	parterre,	à	la	première	représentation	d'une	pièce	d'un	de	ses	amis.

Chapitre	 XVI,	 des	 Songes.	 Immédiatement	 après	 les	 réflexions	 sur	 la	 jalousie	 des	 femmes,	 on
trouve:

A	l'égard	de	dona	Théodora,	dit	l'écolier,	son	caractère	me	charme.	Une	femme	mourir	de	regret
d'avoir	perdu	son	mari!	O	merveille	de	nos	jours!—Cela	est	admirable,	assurément,	interrompit	le
démon.	 L'on	 enterra,	 il	 y	 a	 deux	 mois,	 un	 avocat	 dont	 la	 veuve	 ne	 ressemble	 point	 à	 celle-ci.
L'avocat	étant	à	l'agonie,	sa	femme	en	pleurs	céda	aux	empressements	de	sa	famille,	qui,	pour	lui
épargner	la	vue	d'un	si	triste	spectacle,	l'enleva	de	sa	maison.	Mais	avant	que	de	sortir,	l'avocate
affligée	 appelle	 sa	 femme	 de	 chambre:	 «Béatrix,	 lui	 dit-elle,	 aussitôt	 que	 mon	 cher	 mari	 sera



mort,	va	porter	cette	fâcheuse	nouvelle	à	don	Carlos,	et	dis-lui	que	j'en	suis	si	touchée	que	je	ne
le	veux	voir	de	deux	jours.»

L'histoire	de	la	comtesse	femme	du	comte	galant	et	libéral	est	racontée	ainsi:

C'est	 une	 liseuse	 de	 romans,	 une	 tête	 pleine	 d'idées	 de	 chevalerie.	 Elle	 fait	 un	 songe	 assez
plaisant:	elle	rêve	qu'elle	est	impératrice	de	Trébisonde,	qu'on	l'accuse	d'adultère,	et	que	tous	les
chevaliers	qui	se	présentent	pour	soutenir	son	innocence	sont	vaincus	par	ses	accusateurs.

Après	l'histoire	du	vicomte	Aragonais:

Si	je	ne	me	trompe,	dit	don	Cléofas,	j'aperçois	dans	la	même	maison	un	jeune	homme	qui	rit	en
dormant.—Vous	ne	vous	trompez	pas,	répartit	le	diable;	c'est	un	bachelier	qui	fait	un	songe	fort
agréable:	 il	 rêve	 qu'un	 vieillard	 de	 ses	 amis	 épouse	 une	 belle	 et	 jeune	 personne;	 mais	 je
remarque	à	deux	pas	de	là	trois	hommes	qui	font	des	songes	bien	mortifiants.

Le	premier	est	un	souffleur	qui	rêve	qu'on	donne	un	curateur	à	un	marquis	dont	il	commence	à
souffler	le	patrimoine.

Puis	viennent	l'histoire	des	deux	frères	médecins	et	celle	d'un	courtisan	qui	rêve	que	le	ministre
le	regarde	de	travers,	et	ensuite:

Je	vois	encore	un	courtisan	qui	vient	de	se	réveiller	en	sursaut.	Il	rêvait	tout	à	l'heure	qu'il	était
sur	le	sommet	d'une	montagne,	avec	deux	autres	personnes	de	la	cour,	qui	l'ont	poussé	sans	qu'il
y	ait	pris	garde	et	l'ont	fait	tomber	de	haut	en	bas.

Après	l'histoire	du	licencié	qui	défend	l'immortalité	de	l'âme:

Auprès	du	licencié	demeure	un	comédien	qui	songe	qu'il	répond	des	duretés	à	un	auteur	qui	lui
fait	des	compliments.

Je	remarque	dans	un	hôtel	garni	deux	hommes	qui	font	des	songes	que	je	ne	veux	point	passer
sous	silence.	L'un	est	un	Italien	de	l'Académie	de	la	Crusca.	Il	rêve	qu'il	lit	à	quelques-uns	de	ses
confrères	un	mauvais	poëme	de	sa	façon,	qu'ils	applaudissent	à	charge	d'autant.

Suit	l'histoire	de	Fanfarronico,	après	laquelle	on	lit:

Vis-à-vis	de	l'hôtel	garni,	un	notaire	fait	sa	résidence.	Vous	voyez	sa	femme	et	lui	couchés	dans
deux	petits	lits	jumeaux.	Ils	font	tous	deux	en	ce	moment	des	songes	bien	différents:	le	mari	rêve
qu'il	rafraîchit	une	vieille	écriture,	et	madame	sa	femme	songe	qu'elle	est	chez	un	marchand,	où
elle	achète	et	paye	argent	comptant	une	riche	étoffe,	au	même	prix	qu'une	duchesse	l'a	refusée	à
crédit.

Cette	histoire	est	la	dernière	de	l'édition	originale.	Immédiatement	après	vient	le	dénouement:

Asmodée	allait	 continuer,	mais	 il	 lui	 prit	 tout	 à	 coup	un	 frisson	qui	 l'en	empêcha.	L'écolier	 lui
demanda	pourquoi	il	tremblait:	«Ah!	seigneur	don	Cléofas,	répondit	le	démon,	je	suis	perdu.	Le
magicien	qui	me	tenait	en	bouteille	vient	de	s'apercevoir	de	ma	fuite.	Il	m'appelle;	il	me	menace.
Il	fait	des	conjurations	si	fortes	que	tout	l'enfer	en	retentit.	Il	faut	que	j'obéisse	à	sa	voix.	Je	vais
vous	porter	dans	votre	appartement,	et	puis	je	vole	au	galetas	funeste	d'où	vous	m'avez	tiré.»	En
achevant	ces	mots,	il	embrassa	l'écolier,	l'enleva	et	disparut	à	ses	yeux,	après	l'avoir	transporté
dans	sa	chambre.

II.	Dédicace	de	la	première	édition.

AU	TRÈS-ILLUSTRE	AUTEUR	LOUIS	VELEZ	DE	GUEVARA.

Souffrez,	seigneur	de	GUEVARA,	que	je	vous	adresse	cet	ouvrage.	Il	n'est	pas	moins	de	vous	que	de
moi.	Votre	Diablo	Cojuelo	m'en	a	fourni	le	titre	et	l'idée.	J'en	fais	un	aveu	public.	Je	vous	cède	la
gloire	 de	 l'invention,	 sans	 approfondir	 si	 quelque	 auteur	 grec,	 latin	 ou	 italien	 ne	 pourrait	 pas
justement	vous	la	disputer.

Je	dirai	même	qu'en	y	regardant	de	près,	on	reconnaîtra	dans	le	corps	de	ce	livre	quelques-unes
de	 vos	 pensées;	 car	 je	 vous	 ai	 copié	 autant	 que	 me	 l'a	 pu	 permettre	 la	 nécessité	 de
m'accommoder	au	goût	de	ma	nation.

Cela	ne	m'empêche	pas	de	rendre	justice	à	votre	Cojuelo.	Je	le	crois	digne	des	applaudissements
qu'il	a	reçus	en	Espagne	et	du	bruit	qu'il	a	fait	particulièrement	en	Aragon,	où	vous	l'avez	mis	en
lumière.	 Je	conçois	bien	que	vos	 façons	de	parler	 figurées,	vos	 images	bizarres	et	vos	pensées
extraordinaires	ont	pu	trouver	chez	vous	des	approbateurs;	mais	vous	devez	concevoir	aussi	que
des	hommes	nés	sous	un	autre	climat	en	peuvent	juger	autrement.	Les	Français	surtout,	eux	qui
ont	la	justesse	et	le	naturel	en	partage,	ne	les	goûteraient	pas.	Je	me	suis	donc	souvent	écarté	du
texte,	ou,	pour	mieux	dire,	j'ai	fait	un	nouveau	livre	sur	le	même	fonds.



C'est	 ainsi	 que	 j'ai	 traité	 le	 seigneur	 Alonso	 Fernandez	 de	 Avellaneda.	 Je	 n'ai	 pas	 traduit	 plus
fidèlement	son	D.	Quichotte	que	votre	Cojuelo.	Cependant	cet	Avellaneda,	qui	avait	déjà	subi	le
sort	des	écrivains	abandonnés	des	lecteurs,	est	présentement	en	quelque	réputation	parmi	nous,
au	lieu	que	si	je	l'avais	suivi	littéralement,	on	me	saurait	mauvais	gré	de	l'avoir	tiré	de	l'oubli.

J'espère	que	vous	aurez	la	même	destinée.	Si	je	n'ai	pu	prêter	à	votre	Cojuelo	tous	les	agréments
dont	il	a	besoin	pour	plaire	à	nos	Français,	je	crois	du	moins	ne	lui	avoir	rien	laissé	qui	doive	le
rebuter.	Après	tout,	vous	ne	risquez	rien.	Si	le	livre	n'a	point	de	succès,	vous	êtes	en	droit	de	dire
que	 je	 l'ai	 tellement	 défiguré	 qu'il	 n'est	 pas	 reconnaissable.	 Et	 s'il	 réussit,	 vous	 m'aurez
obligation	de	vous	avoir	procuré	 l'estime	de	gens	dont	peut-être	sans	moi	vous	n'auriez	 jamais
été	connu.

III.	Dédicace	de	1726.

AU	TRÈS-ILLUSTRE	AUTEUR	LOUIS	VELEZ	DE	GUEVARA.

C'est	à	vous,	seigneur	de	Guevara,	que	j'ai	dédié	cet	ouvrage	dans	sa	nouveauté.	Si	je	me	fis	un
devoir	 alors	 de	 vous	 rendre	 cet	 hommage,	 rien	 ne	 doit	 me	 dispenser	 aujourd'hui	 de	 vous	 le
renouveler.	J'ai	déjà	déclaré	et	je	déclare	encore	publiquement	que	votre	Diablo	Cojuelo	m'en	a
fourni	 le	titre	et	 l'idée.	Ainsi	 je	vous	cède	l'honneur	de	l'invention,	sans	vouloir,	comme	je	vous
l'ai	 dit,	 approfondir	 si	 quelque	 auteur	 grec,	 latin	 ou	 italien	 ne	 pourrait	 pas	 justement	 vous	 le
disputer.

J'avouerai	 même	 encore	 qu'en	 y	 regardant	 de	 près,	 on	 reconnaîtrait	 dans	 le	 corps	 de	 ce	 livre
quelques-unes	 de	 vos	 pensées.	 Plût	 au	 ciel	 qu'il	 y	 en	 eût	 davantage,	 et	 que	 la	 nécessité	 de
m'accommoder	 au	 génie	 de	 ma	 nation	 m'eût	 permis	 de	 vous	 copier	 exactement!	 J'aurais	 fait
gloire	d'être	votre	traducteur;	mais	j'ai	été	obligé	de	m'écarter	du	texte,	ou,	pour	mieux	dire,	j'ai
fait	un	ouvrage	nouveau	sur	le	même	plan.

Sous	la	forme	que	je	 lui	ai	prêtée	d'abord,	 il	a	été	réimprimé	en	France,	 je	ne	sais	combien	de
fois.	Nous	avons	partagé	tous	deux	l'honneur	du	succès	qu'il	a	eu;	mais,	que	dis-je,	partagé?	J'ai
passé,	à	Paris,	pour	votre	copiste,	et	je	n'ai	été	loué	qu'en	second.	Il	est	vrai,	en	récompense,	qu'à
Madrid	la	copie	a	été	traduite	en	espagnol	et	qu'elle	y	est	devenue	un	ouvrage	original.

J'en	donne	aujourd'hui	une	nouvelle	 édition	que	 je	 vous	adresse	encore,	Seigneur	Louis	Velez;
mais,	pour	la	rendre	plus	digne	de	revoir	le	jour	après	dix-neuf	années,	il	a	fallu	le	retoucher	et	le
remettre,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 la	 mode.	 Quoique	 le	 monde	 soit	 toujours	 le	 même,	 il	 s'y	 fait	 une
succession	continuelle	d'originaux	qui	semble	y	apporter	quelque	changement.

Je	n'ai	pas	seulement	corrigé	l'ouvrage;	je	l'ai	refondu	et	augmenté	d'un	volume,	que	les	sottises
humaines	 m'ont	 aisément	 fourni.	 C'est	 une	 source	 de	 tomes	 inépuisable;	 mais	 je	 n'ai	 point
entrepris	de	l'épuiser.	J'abandonne	ce	travail	immense	à	quelqu'un	de	ces	auteurs	laborieux	qui
veulent	 bien	 employer	 une	 longue	 vie	 à	 mériter	 d'occuper	 une	 toise	 de	 place	 dans	 les
bibliothèques.	Pour	moi,	qui	borne	mon	ambition	à	égayer	pendant	quelques	heures	mes	lecteurs,
je	me	contente	de	leur	offrir	en	petit	un	tableau	des	mœurs	du	siècle.

Après	avoir	reconnu,	Seigneur	de	Guevara,	que	votre	Diable	a	toujours	hypothèque	sur	le	mien,	il
faut	 encore	 confesser,	 pour	 la	 décharge	 de	 ma	 conscience,	 que	 j'ai	 emprunté	 des	 vers	 et
quelques	images	de	Francisco	Santos,	auteur	du	livre	intitulé:	Dia	y	noche	de	Madrid.	Quoique	le
larcin	 ne	 soit	 pas	 de	 grande	 importance,	 je	 déclare	 que	 je	 l'ai	 fait,	 afin	 que	 quelque	 mauvais
plaisant	ne	vienne	pas	me	comparer	aux	voleurs	qui,	pour	vendre	impunément	une	vaisselle	qu'ils
ont	volée,	en	ôtent	les	armoiries.

Puisse	 le	public	recevoir	aussi	 favorablement	cette	dernière	édition	qu'il	a	reçu	 la	première.	 Je
n'oserais	me	flatter	de	ce	bonheur,	quoique	l'ouvrage	soit	plus	nouveau	qu'il	n'était	et	que	j'aie
fait	de	mon	mieux	pour	engager	ceux	qui	le	liront	à	y	prendre	un	nouveau	goût.

IV.	TABLE	ANALYTIQUE.

La	lettre	A	désigne	l'ouvrage	espagnol	de	Louis	Velez	de	Guevara,	El	Diablo	cojuelo;	la	lettre	B,
l'édition	originale	du	Diable	boiteux.

L'astérisque	(*)	indique	les	passages	ajoutés	en	1726.

TOME	I

CHAPITRE	 I.	Quel	diable	c'est	que	 le	Diable	boiteux.	Où	et	par	quel	hasard	Don	Cléofas	Léandro
Perez	Zambullo	fit	connaissance	avec	lui	(A,	tranco	I;	B,	chap.	I.)

On	est	à	Madrid.	Il	est	minuit.	Léandro	Perez,	surpris	chez	Dona	Tomasa	et	poursuivi	par	quatre
spadassins,	 se	 sauve	 sur	 les	 toits.	 P.	 1.	 (Dans	 Guevara,	 il	 est	 poursuivi	 par	 la	 justice,	 à
l'instigation	de	 la	dame,	qui	veut	se	 faire	épouser.)—Guidé	par	une	 lumière	qu'il	aperçoit,	 il	 se



réfugie	 dans	 un	 grenier	 qui	 sert	 de	 laboratoire	 à	 un	 magicien.	 P.	 2.—Il	 entend	 les	 soupirs	 du
Diable	 boiteux,	 que	 le	 magicien	 tient	 enfermé	 dans	 une	 bouteille.	 Ce	 que	 c'est	 que	 le	 Diable
boiteux.	Quelles	 sont	 ses	 fonctions	et	 celles	de	Lucifer,	Uriel,	 etc.	P.	3.—Promesses	que	 fait	 le
Diable	boiteux.	Cléofas	le	délivre.	Portrait	du	démon.	P.	7.

CHAPITRE	II.	Suite	de	la	délivrance	d'Asmodée	(A,	tranco	I;	B,	chap.	II.),	11.

Pourquoi	 Asmodée	 est	 boiteux,	 12	 (Ceci	 est	 autrement	 expliqué	 dans	 Guevara).—Terreur
qu'inspire	le	magicien	au	Diable	boiteux.	Comment	celui-ci	s'est	attiré	sa	haine,	13.

CHAPITRE	III.	Dans	quel	endroit	le	Diable	boiteux	transporta	l'écolier,	et	des	premières	choses	qu'il
lui	fit	voir,	16.

Asmodée	emporte	Léandro	sur	la	tour	de	San	Salvador.	Il	lui	propose	de	lui	faire	voir	tout	ce	qui
se	 passe	 dans	 Madrid,	 en	 enlevant	 les	 toits	 des	 maisons	 (A,	 tranco	 I,	 16).—L'avare	 et	 ses
héritiers,	18.—La	vieille	coquette	et	ses	charmes	d'emprunt,	18.—Le	vieux	galant,	19	(A,	tr.	II).—
La	vieille	qui	se	rajeunit,	19	(B,	chap.	VI).—Le	concert	ridicule,	19	(B,	ch.	XVI).—Le	seigneur	aux
billets	doux,	20.—Doña	Fabula	en	mal	d'enfant,	20	(A,	tr.	II).—Le	vieux	qui	va	au	sabbat,	21	(A,	tr.
II).—Quel	fut	le	démêlé	qu'eut	Asmodée	avec	un	de	ses	confrères,	21	(autrement	raconté	dans	A,
tr.	II).—Le	souffleur,	22	(A,	II).—L'apothicaire,	sa	femme	et	son	garçon,	22.—Le	prélat	qui	tousse,
23.—Le	poëte	tragique,	23.—*	L'épître	dédicatoire,	25.—Les	voleurs	chez	le	banquier,	25	(A,	II).
—Le	marquis	à	l'échelle	de	soie,	25	(A,	II).—Le	greffier	et	son	démon,	26.—Etrange	pudeur	d'une
veuve	 (B,	 ch.	VI).—*	Le	bachelier	Donoso,	27.—*	L'amoureux	 transi,	28.—Le	contador	qui	 veut
fonder	un	monastère,	29	(B,	ch.	VI).—*	La	veuve	et	les	deux	conseillers,	29.—*	Les	deux	joueurs
qui	s'entretuent,	29.—Le	chanoine	frappé	d'apoplexie,	31	(B,	ch.	VI).—Les	deux	frères	morts	de	la
même	maladie,	31,	 (B,	ch.	VI).—Le	charivari,	32	(B,	ch.	VI).—*	Le	trio	ridicule,	32.—*	Les	trois
Galiciennes,	33.

CHAPITRE	IV.	Histoire	des	amours	du	comte	de	Belflor	et	de	Léonor	de	Cespedes,	34.

La	femme,	le	jeune	mari	et	le	vieil	amant,	69	(B,	ch.	VI).

CHAPITRE	V.	Suite	et	conclusion	des	amours	du	comte	de	Belflor	(B,	chap.	V),	70.

CHAPITRE	VI.	Des	nouvelles	choses	que	vit	Don	Cléofas,	et	de	quelle	manière	il	fut	vengé	de	Dona
Tomasa,	99.

Le	grand	seigneur	endetté,	99.—*	Le	président	qui	va	chez	 l'Asturienne,	100.—Le	compilateur,
100.—Les	deux	entremetteuses,	101	(B,	chap.	IX).—L'impression	clandestine,	103.—L'inquisiteur
malade,	104	(B,	ch.	IV).—Combat	des	rivaux	de	Don	Cléofas,	108	(B,	chap.	VII).

CHAPITRE	VII.	Des	prisonniers	(B,	chap.	VIII),	109.

Le	 cabaretier	 empoisonneur,	 110.—L'assassin	 de	 profession,	 110.—Le	 maître	 à	 danser,	 111.—
L'amoureux	arrêté	comme	voleur,	111.—La	feinte	sorcière,	111.	Le	cabaretier	et	le	sergent,	112.
—Le	valet	de	chambre	accusé	de	viol,	118.—L'écuyer	de	la	duchesse,	119.—Le	chirurgien	qui	a
saigné	 sa	 femme,	 120.—*	 Le	 gentilhomme	 qui	 a	 tué	 son	 frère,	 121.—*	 Domingo	 et	 le	 maître
d'hôtel,	 122.—*	 Le	 Castillan	 qui	 a	 souffleté	 son	 père,	 137—*	 Les	 voleurs	 de	 grand	 chemin	 qui
s'évadent,	137.—Les	vingt	ou	trente	filous,	138.

CHAPITRE	VIII.	Asmodée	montre	à	Don	Cléofas	plusieurs	personnes,	et	lui	révèle	les	actions	qu'elles
ont	faites	dans	la	journée	(B,	chap.	IX),	136.

Le	 capitaine	 et	 l'usurier,	 139.—Les	 deux	 filles	 qui	 ont	 perdu	 leur	 père,	 142.—L'aventurière
aragonaise,	143.—Le	cavalier	qui	a	écrit	des	lettres,	143.—*	Le	mari	qui	s'endort	aux	reproches
de	 sa	 femme,	 145.—La	 comtesse	 qui	 lit	 Hippocrate,	 153.—*	 Le	 mendiant	 manchot,	 154.—*	 Le
poëte	et	le	peintre,	155.—Le	banquier	et	son	père	le	savetier,	156.

CHAPITRE	IX.	Des	fous	enfermés	(B,	chap.	X),	161.

Le	nouvelliste	castillan,	161.—*	Le	 licencié	qui	se	croit	archevêque,	161.—*	Le	pupille	enfermé
par	 son	 tuteur,	162.—Le	grammairien,	162	 (A,	 tr.	 III).—Le	marchand	 ruiné,	162.—Le	capitaine
Zanubio,	162.—*	Le	mari	fou	de	la	mort	de	sa	femme,	170.—Le	portier	enrichi,	171.—L'amoureux
fou,	171.—Sa	chanson,	172.—Chanson	française,	172.—*	L'envieux,	173.—*	Le	vieux	secrétaire,
173.—Le	Mécène	ruiné,	174.—La	femme	du	corrégidor,	175.—La	femme	du	conseiller,	175.—La
bourgeoise	qui	voulait	épouser	un	grand	seigneur,	175.—*	Doña	Béatrix	et	Doña	Mencia,	175.—*
L'ayeule	de	l'avocat,	177.—*	La	vieille	folle	de	regret,	177.—*	Doña	Emerenciana,	178.

CHAPITRE	X.	Dont	la	matière	est	inépuisable	(B,	ch.	XI),	195.

Le	mari	de	l'aventurière,	195.—L'homme	aisé	qui	se	fait	domestique,	195	(A,	tr.	III).—La	veuve	du
jurisconsulte,	196.—Les	deux	filles	de	cinquante	ans,	196.—Les	femmes	qui	se	rajeunissent,	196.
—*	Prudent	emploi	de	 l'argent,	199.—Le	peintre	de	portraits,	199.—La	veuve	et	son	testament,



200.—Le	vieux	licencié	qui	imprime	ses	gaudrioles,	200.—La	coquette	qui	se	croit	aimée	de	tous
les	hommes,	201.—Le	chanoine	qui	achète	pour	enrichir	son	inventaire,	201.—*	Le	courtisan	par
vanité,	 202.—*	 Ceux	 qui	 font	 de	 la	 nuit	 le	 jour,	 203.—*	 L'amoureux	 de	 la	 pantoufle,	 203.—*
L'homme	à	équipage	qui	 rougit	d'aller	en	carrosse	de	 louage,	204.—*	Celui	qui	 va	 toujours	en
carrosse	de	louage	pour	ménager	ses	mules,	204.—*	Le	vieil	amoureux	qui	raconte	ses	prouesses
d'autrefois,	205.—*	Le	comte	vêtu	à	 l'ancienne	mode,	205.—*	La	vieille	veuve	qui	a	donné	son
bien	 à	 ses	 enfants,	 205.—*	 Le	 vieux	 garçon	 qui	 épouse	 sa	 blanchisseuse,	 206.—Le	 comte,	 son
frère	 et	 le	 bel	 esprit,	 207.—*	 L'amateur	 de	 fleurs,	 207.—*	 L'histrion	 modeste,	 207.—*	 Le
chevalier	 aimé	 de	 la	 fille	 d'un	 grand,	 207.—*	 Portraits	 vivants	 de	 Bollanus,	 de	 Fufidius	 et	 de
Marsæus,	208.—*	La	sérénade,	208.

*	 CHAPITRE	 XI.	 De	 l'incendie,	 et	 de	 ce	 que	 fit	 Asmodée	 en	 cette	 occasion	 par	 amitié	 pour	 Don
Cléofas,	213.

CHAPITRE	XII.	Des	tombeaux,	des	ombres	et	de	la	mort,	218.

L'officier	 trompé	par	 sa	 femme,	219.—Jeune	cavalier	 tué	par	un	 taureau,	219.—Le	prélat	mort
pour	avoir	fait	son	testament,	219.—*	Le	courtisan	assidu,	219.—*	L'ambassadeur	ruiné,	220.—*
Le	négociant	et	son	épitaphe,	220.—*	Le	grand	sommelier,	221.—*	La	duchesse	qui	change	de
directeur,	221.—Le	vieux	mari	et	sa	jeune	femme.	223.—*	Le	premier	ministre,	224.—*	La	belle
bourgeoise,	224.—*	Le	tombeau	d'un	auteur	de	comédies,	225.

*	Des	ombres:	Le	bourgeois	 fier;	 les	amis	buveurs,	226.—L'Allemand	qui	mettait	du	tabac	dans
son	vin,	228.—Le	Français	qui	offrait	 l'eau	bénite	aux	dames,	228.—*	Les	comédiennes	mortes,
l'une	d'envie	et	l'autre	de	débauche,	229.—La	vestale	morte	en	couches,	229.

*	De	la	mort:	le	bourgeois	regretté	des	siens;	le	conseiller	et	ses	trois	neveux;	le	jeune	seigneur
qui	 a	 la	 petite	 vérole;	 le	 vieux	 religieux;	 l'évêque	 d'Albarazin;	 la	 vieille	 courtisane	 malade	 de
dépit,	229	à	234.
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CHAPITRE	XIII.	La	force	de	l'amitié,	histoire,	5.

CHAPITRE	XIV.	Le	démêlé	d'un	auteur	tragique	avec	un	auteur	comique,	47.

CHAPITRE	XV.	Suite	et	conclusion	de	l'Histoire	de	l'amitié,	59.

CHAPITRE	XVI.	Des	songes,	109.

Le	comte	galant	et	libéral,	111.—La	comtesse	joueuse,	111.—Le	marquis	et	son	intendant,	111.—
Le	vicomte	aragonais,	111	(A,	tr.	II).—Les	deux	frères	médecins,	112.—Le	courtisan	regardé	de
travers,	 112.—La	 jeune	 dame	 qui	 allait	 succomber,	 113.—Le	 procureur	 et	 sa	 femme,	 113.—Le
gros	chanoine,	114.—Le	marchand	de	soie	et	ses	créanciers,	114.—Le	libraire	qui	rêve,	114.—*
Les	 libraires	dupés,	115.—L'amant	 trop	respectueux,	116.—Le	 licencié	qui	défend	 l'immortalité
de	l'âme,	116.—Don	Baltazar	Fanfarronico,	117.—*	Le	gouverneur	qui	se	rend,	117.—*	L'orateur
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sa	 nièce,	 118.—*	 La	 médisante,	 119.—*	 Le	 bourgeois	 qui	 ramasse	 de	 l'or,	 120.—*	 Les	 deux
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Galicienne,	132.—Le	gentilhomme	auteur,	133.—Les	deux	auteurs,	134.—Le	novice	qui	a	trouvé
un	trésor,	134.
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Le	 médecin	 qui	 joue	 aux	 échecs,	 135.—Les	 aventurières	 qui	 vivent	 à	 frais	 communs,	 136.—La
porte	du	marché,	138.—Le	lever	du	roi;	les	éloges	satiriques;	les	chevaliers;	l'ancien	flibustier;	le
hidalgo	pauvre,	139.—Le	livre	censuré,	142.—Le	cadet	catalan,	143.—Le	bourgeois	obligeant	et
le	seigneur	ingrat,	145.—Le	bourgeois	parvenu,	145.—Le	poëte	satirique,	146.—Le	grand	juge	de
police,	146.

*	CHAPITRE	XIX.	Des	Captifs,	149

Le	captif	dont	la	femme	est	remariée,	151.—Celui	dont	le	bien	a	été	dissipé	par	ses	frères,	151.—
Celui	qui	trouve	un	riche	héritage	à	recueillir,	151.—Le	captif	amoureux	et	son	infidèle,	152.—Le
paysan	 et	 la	 sœur	 du	 gentillâtre,	 152.—Le	 captif	 aimé	 de	 la	 femme	 de	 son	 maître,	 162.—Le
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*	CHAPITRE	XX.	De	la	dernière	histoire	qu'Asmodée	raconta;	comment,	en	la	finissant,	il	fut	tout	à
coup	 interrompu,	 et	 de	 quelle	 manière	 désagréable	 pour	 ce	 démon	 don	 Cléofas	 et	 lui	 furent
séparés,	165.

Histoire	 d'un	 trésor,	 de	 celui	 qui	 le	 trouva	 et	 de	 celui	 qui	 l'avait	 caché,	 163.—Asmodée	 est
contraint	de	retourner	auprès	du	magicien,	181.

*	CHAPITRE	XXI.	De	ce	que	fit	don	Cléofas	après	que	le	diable	boiteux	se	fut	éloigné	de	lui,	et	de
quelle	façon	l'auteur	de	cet	ouvrage	a	jugé	à	propos	de	le	finir,	182.

Cléofas	épouse	doña	Séraphina,	que	le	Diable	boiteux,	sous	les	traits	de	l'écolier,	avait	sauvée	de
l'incendie,	190.
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Le	jeune	homme	déguisé	en	fille,	194.—Le	joaillier	accusé	de	recel,	194.—Le	polygame,	194.—Le
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trésorier,	 199.—La	 femme	 du	 mari	 jaloux,	 199.—Mort	 d'un	 dévot	 et	 d'une	 dévote,	 199.—Le
comédien	 qui	 allait	 à	 pied,	 199.—L'auteur	 dramatique	 mort	 d'envie,	 199.—La	 veuve
inconsolable...	pendant	deux	jours,	199.—La	comtesse	qui	lit	des	romans,	200.—Le	jeune	homme
qui	 rit	 en	 dormant,	 200.—Le	 souffleur	 désappointé,	 200.—Le	 courtisan	 qui	 rêve,	 200.—Le
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ENTRETIENS	SÉRIEUX	ET	COMIQUES	DES	CHEMINÉES
DE	MADRID

ENTRETIEN	I
LA	CHEMINÉE	A	ET	LA	CHEMINÉE	B.

LA	CHEMINÉE	A.	C'en	est	fait,	ma	chère	voisine,	tout	est	perdu;	les	dieux	Lares	se	glacent	à	mon
foyer,	et	je	sens	le	même	froid	me	saisir	depuis	les	pieds	jusqu'à	la	tête.

LA	CHEMINÉE	B.	Vous	m'alarmez;	d'où	vient	cette	affreuse	maladie?	Comment	pouvez-vous	passer
subitement	du	chaud	au	froid?	Je	vous	ai	toujours	vue	toute	en	feu.

LA	CHEMINÉE	A.	Hélas!	il	faut	bien	que	je	suive	la	bonne	et	la	mauvaise	fortune	de	mon	savant,	et
le	pauvre	homme...

LA	CHEMINÉE	B.	Que	lui	est-il	donc	arrivé?

LA	 CHEMINÉE	 A.	 Le	plus	grand	des	malheurs.	Ses	 revenus,	 c'est-à-dire	 ceux	de	 sa	plume	 (car	 il
n'en	a	pas	d'autres),	sont	arrêtés.

LA	CHEMINÉE	B.	Je	ne	vous	entends	point	encore.

LA	CHEMINÉE	A.	Hé	bien,	écoutez-moi	donc;	je	vous	parle	d'un	auteur;	son	revenu	était	établi	sur
le	produit	certain	des	brochures	amusantes	qu'il	composait,	et	l'on	a	proscrit	ce	genre.

LA	CHEMINÉE	B.	Comment!	ses	brochures	le	faisaient	vivre?

LA	 CHEMINÉE	 A.	 Et	 même	 fort	 à	 son	 aise;	 il	 ne	 perdait	 pas	 son	 temps	 à	 limer	 un	 volume,	 il	 en
donnait	sept	ou	huit	au	moins	par	an.

LA	CHEMINÉE	B.	C'est	grand	dommage	de	lier	les	mains	à	un	si	bon	ouvrier:	et	comment	peut-on
défendre	l'amusement,	qui	est	 la	meilleure	chose	du	monde?	Le	public	aime	à	être	amusé,	et	 il
doit	avoir	la	liberté	d'acheter	ce	qui	l'amuse.

LA	CHEMINÉE	A.	Vous	avez	raison,	et	ce	goût	du	public	fait	les	intérêts	des	auteurs	et	le	profit	des
libraires;	mais	voilà	ce	qui	excite	 l'envie:	on	crie	qu'on	ne	s'occupe	aujourd'hui	qu'à	écrire	des
folies,	des	riens,	et	qu'on	appellera	notre	siècle	le	siècle	des	romans	et	de	la	futilité.	On	dit	que	le
bon	 goût	 se	 corrompt,	 que	 les	 brochures	 à	 parties	 sont	 une	 vraie	 exaction;	 qu'on	 allonge	 un
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roman	à	l'infini;	enfin,	qu'actuellement	un	homme	projette	d'en	composer	un	à	trois	cent	soixante
et	cinq	parties,	pour	tous	les	jours	de	l'année.

LA	CHEMINÉE	B.	Après	les	Mille	et	une	nuits,	les	Mille	et	un	jours,	les	Mille	et	un	quarts	d'heure,	et
tant	 de	 mille	 et	 une	 autres	 choses,	 un	 roman	 à	 trois	 cent	 soixante-cinq	 parties	 ne	 devrait	 pas
révolter	les	esprits.

LA	 CHEMINÉE	 A.	 Jugez	 donc	 si	 on	 devrait	 chicaner	 mon	 auteur,	 qui	 n'est	 jamais	 allé,	 dans	 ses
ouvrages,	au	delà	de	la	huitième	partie.

LA	CHEMINÉE	B.	Je	vous	plains,	ma	chère	amie,	et	toutes	les	cheminées	des	auteurs	et	des	libraires
qui	vont	se	glacer	comme	vous.

LA	CHEMINÉE	A.	C'est	une	faible	consolation	pour	les	malheureux,	que	d'avoir	des	compagnons	de
leur	misère.

LA	CHEMINÉE	B.	Vous	êtes	à	plaindre,	je	vous	plains.	Que	puis-je	faire	autre	chose?	D'ailleurs,	je
vous	parle	 franchement:	 j'ai	ouï	dire,	 il	y	a	 longtemps,	qu'on	devrait	réformer	 le	goût	du	siècle
pour	la	bagatelle,	et	arrêter	le	progrès	du	genre	romancier.

LA	CHEMINÉE	A.	Que	me	dites-vous?

LA	CHEMINÉE	B.	Oui:	et	des	gens	d'esprit,	et	sans	partialité,	disent	à	présent	que	cette	réforme	est
un	 grand	 bien	 pour	 la	 littérature.	 Qu'on	 écrive	 utilement,	 ou	 qu'on	 n'écrive	 point:	 voilà	 la
décision;	tout	le	monde	l'approuve.

LA	CHEMINÉE	A.	Mais	ce	qui	plaît	n'est-il	pas	utile?

LA	 CHEMINÉE	 B.	Oui,	ce	qui	plaît	est	nécessairement	utile;	mais	outre	cette	utilité	de	plaisir,	on
veut	quelque	solidité,	de	l'instruction,	des	mœurs,	du	vrai.	Par	exemple,	le	Diable	boiteux	est	un
roman;	mais	il	vaut	mieux	qu'un	traité	de	morale.	Voilà	un	roman	agréable	et	utile;	c'est-à-dire,
utile	par	l'agréable	et	le	solide.	Que	votre	savant	en	fasse	autant,	et	on	lui	donnera	la	permission
de	le	faire	imprimer,	pourvu	cependant	qu'il	ne	le	donne	pas	en	huit	parties;	car	vous	sentez	bien
que	ce	serait	voler	le	public	pour	enrichir	l'imprimeur.

LA	CHEMINÉE	A.	Finissons	notre	conversation;	on	voit	bien	que	vous	êtes	la	cheminée	d'un	homme
de	 finances;	 vous	 êtes	 ignorante	 et	 ignorantissime	 sur	 les	 choses	 de	 littérature,	 et	 votre	 petit
génie	ne	passe	pas	le	calcul.	Je	suis	au	désespoir	de	vous	avoir	confié	mes	douleurs.

LA	CHEMINÉE	B.	Vous	m'insultez,	tandis	que	je	compatis	sincèrement	à	votre	malheur.

LA	 CHEMINÉE	 A.	Est-ce	 y	 compatir	que	de	 louer	 ceux	qui	 en	 sont	 cause?	Allez,	 encore	une	 fois,
vous	êtes	aussi	insolente	que	celui	à	qui	vous	appartenez.

LA	CHEMINÉE	B.	Pour	être	glacée,	la	fumée	vous	monte	bien	vivement	à	la	tête.	Laissez	là,	je	vous
prie,	mon	financier:	un	billet	de	sa	main	vaut	mieux	que	tous	 les	volumes	du	Parnasse;	tout	ce
qu'il	écrit	est	solide,	admirable	et	d'un	goût	universel.	Tant	que	ses	livres	seront	en	règle,	je	ne
crains	pas	le	froid;	mon	feu	sera	mieux	entretenu	que	celui	des	vestales,	et	votre	pauvre	auteur
sera	fort	heureux	de	s'y	venir	chauffer.	Pour	vous,	malgré	vos	injures,	je	vous	souhaite,	pour	vous
réchauffer,	un	financier	comme	le	mien.

ENTRETIEN	II
LA	CHEMINÉE	C	ET	LA	CHEMINÉE	D.

LA	CHEMINÉE	C.	Quel	prodige!	quel	miracle!	savez-vous,	ma	bonne	amie,	ce	qui	vient	de	m'arriver?

LA	CHEMINÉE	D.	Y	a-t-il	longtemps?

LA	CHEMINÉE	C.	Environ	une	heure.

LA	CHEMINÉE	D.	Non,	ma	chère	voisine;	j'assistais	à	un	mariage	qui	se	faisait	sous	mon	manteau.

LA	CHEMINÉE	C.	Un	mariage!

LA	CHEMINÉE	D.	Oui,	et	le	mieux	assorti	qu'il	soit	possible.	Lisandre	et	Célimène	m'ont	pris	pour
témoin	de	leurs	serments,	et	mes	dieux	pénates	seuls	sont	garants	de	la	foi	qu'ils	se	sont	donnée;
aucun	 mortel	 n'a	 été	 admis	 à	 cette	 cérémonie	 que	 Lisette,	 suivante	 fidèle	 de	 Célimène.	 Ils
goûtent	à	présent	les	douceurs	de	cette	union	mystérieuse.

LA	CHEMINÉE	C.	Voilà	un	mariage	bien	solide.

LA	CHEMINÉE	D.	Je	sais	qu'il	y	manque	certaines	petites	formalités,	mais	l'amour	y	suppléera;	ils
s'aiment,	et	je	suis	sûre	que,	malgré	leurs	parents,	ils	s'aimeront	toujours.	Trouve-t-on	cela	dans
les	mariages	les	plus	réguliers?



LA	 CHEMINÉE	 C.	 Non	 sans	 doute:	 le	 mariage	 est	 communément	 un	 contrat	 politique,	 qui	 lie
éternellement	deux	personnes	qui	ne	s'aiment	point,	et	qui	se	haïront	toute	leur	vie.

LA	CHEMINÉE	D.	Hé	bien,	je	vous	réponds	que	les	nœuds	qui	viennent	d'unir	Lisandre	à	Célimène
sont	plus	respectables;	ce	sont	les	chaînes	mêmes	de	l'amour.

LA	 CHEMINÉE	 C.	 Je	 vous	 félicite,	 ma	 chère	 voisine;	 je	 vous	 sais	 bon	 gré	 de	 vous	 intéresser	 au
bonheur	des	amants:	nous	leur	devons	cela,	comme	leurs	confidentes;	pour	moi,	je	ferais	tout	au
monde	pour	eux.	Ecoutez	donc	ce	qui	m'est	arrivé:	mon	aventure	ressemble	assez	à	la	vôtre:	vous
savez	que	la	chambre	à	laquelle	j'appartiens	est	une	vraie	cellule.

LA	CHEMINÉE	D.	Et	que	c'est	la	cellule	d'une	petite	personne	charmante,	de	Julie.

LA	 CHEMINÉE	 C.	 Julie	 était	 aimée	 d'un	 jeune	 officier	 fort	 aimable,	 nommé	 Trason,	 et	 Trason
n'aimait	point	une	ingrate.

LA	CHEMINÉE	D.	Voilà	ce	que	je	ne	savais	pas.

LA	CHEMINÉE	C.	Il	ne	manquait	à	leur	bonheur	que	l'occasion	d'être	heureux;	mais	la	mère	de	Julie
avait	plus	d'yeux	qu'Argus,	et	la	chambre	de	cette	fille	malheureuse	était	plus	inaccessible	que	la
tour	de	Danaé.

LA	CHEMINÉE	D.	Que	vous	êtes	savante!	vous	possédez	à	merveille	la	fable;	je	crois	qu'avant	Julie
vous	aviez	eu	un	poëte	à	votre	foyer;	mais	la	tour	de	Danaé,	puisque	vous	me	la	citez,	ne	fut	pas
impénétrable	à	une	pluie	d'or.

LA	CHEMINÉE	C.	Cela	est	vrai;	vous	savez	aussi	que	Danaé	avait	pour	amant	un	dieu,	et	un	dieu	qui
pouvait	convertir	la	pluie	et	les	pierres	en	or;	au	lieu	que	Trason,	après	trois	campagnes,	ne	doit
pas	être	bien	en	espèces;	ainsi	il	n'était	pas	question	de	recourir	à	la	pluie	d'or.

LA	CHEMINÉE	D.	De	quel	autre	expédient	s'est-il	donc	servi?

LA	CHEMINÉE	C.	Du	plus	simple	qu'il	fût	possible.	Trason	demeure	fort	près	d'ici;	sans	autre	magie
que	celle	de	l'amour,	il	a	monté	par	la	cheminée,	il	est	venu	sur	les	toits	jusqu'à	mon	chapiteau,
qu'il	 a	 enlevé	 sans	 peine	 (car	 je	 n'avais	 pas	 la	 moindre	 envie	 de	 lui	 résister);	 ensuite	 il	 est
descendu	par	mon	tuyau	dans	la	chambre	de	Julie,	en	se	soutenant	avec	le	dos	et	les	genoux.

LA	CHEMINÉE	D.	L'attendait-elle?

LA	CHEMINÉE	C.	Non:	elle	 le	souhaitait	seulement;	et	 loin	de	recevoir	entre	ses	bras	son	amant,
elle	en	a	eu	une	frayeur	étonnante,	en	le	voyant	descendre.

LA	CHEMINÉE	D.	Je	gage	qu'elle	s'est	évanouie.

LA	CHEMINÉE	C.	On	s'évanouirait	à	moins.	Point	de	plaisanterie,	s'il	vous	plaît!	Le	beau	ramoneur
s'est	 jeté	 aux	 pieds	 de	 Julie,	 et	 s'est	 bientôt	 fait	 reconnaître	 pour	 Trason.	 Jamais	 on	 n'a	 vu	 de
situation	 si	 tendre.	 Voilà	 l'avantage	 que	 nous	 avons,	 nous	 autres	 cheminées;	 nous	 sommes
témoins	de	mille	jolies	choses,	que	les	hommes	voudraient	voir	à	quelque	prix	que	ce	fût.	La	peur
de	Julie	est	dissipée	à	présent,	et	son	cœur	est	animé	de	sentiments	bien	différents.

LA	CHEMINÉE	D.	Voilà,	ma	chère	voisine,	dans	la	même	nuit	deux	mariages	assez	ressemblants.

LA	 CHEMINÉE	 C.	 A	 peu	 près:	 cependant	 mes	 amoureux	 n'ont	 pas	 seulement	 prononcé	 le	 vœu
vénérable;	 mais	 les	 événements	 obligeront	 peut-être	 la	 mère	 de	 Julie	 à	 recevoir	 Trason	 pour
gendre.	Je	me	réjouis	d'avance	de	la	déconsolation	de	cette	pauvre	femme.

LA	CHEMINÉE	D.	Et	moi	des	plaisirs	que	goûte	à	présent	sa	chère	fille.

ENTRETIEN	III
LA	CHEMINÉE	E	ET	LA	CHEMINÉE	F.

LA	CHEMINÉE	E.	Dites-moi,	s'il	vous	plaît,	comment	faites-vous	pour	ne	pas	vous	ennuyer	avec	vos
vieilles	 filles?	 Du	 matin	 jusqu'au	 soir	 il	 n'y	 a	 qu'elles	 à	 votre	 foyer;	 toujours	 mêmes	 visages,
mêmes	discours.	Je	gage	que	vous	en	êtes	bien	lasse.

LA	CHEMINÉE	F.	Je	vous	avoue	que	je	souhaite	souvent	de	les	voir	déloger;	cependant	je	risquerais
peut-être	 de	 ne	 pas	 respirer,	 lorsqu'elles	 n'y	 seraient	 plus,	 une	 si	 bonne	 fumée:	 elles	 sont
dévotes,	par	conséquent	n'ont	pas	moins	de	soin	de	 leur	corps	que	de	 leur	âme:	surtout	quand
certain	grand	chapeau	vient	les	visiter,	elles	n'épargnent	rien;	leur	cuisine	vaut	celle	d'un	fermier
général,	et	la	fumée	que	j'exhale	alors	est	un	vrai	parfum.

LA	 CHEMINÉE	 E.	 Vous	 aimez	 la	 fumée,	 à	 ce	 que	 je	 vois;	 chacun	 a	 son	 goût,	 et	 le	 mien	 est
uniquement	pour	la	variété.	Les	visages	nouveaux	et	les	aventures	me	plaisent;	c'est	ma	folie.	Je
suis,	comme	vous	savez,	cheminée	de	chambre	garnie.



LA	CHEMINÉE	F.	Et	comme	telle,	il	faut	bien	vous	faire	à	la	nouveauté.

LA	 CHEMINÉE	 E.	 J'y	 suis	 si	 bien	 faite,	 que	 je	 serais	 fâchée	 d'y	 voir	 six	 mois	 de	 suite	 les	 mêmes
personnes.	Aussi	cela	ne	m'est-il	guère	arrivé	depuis	que	j'existe.

LA	CHEMINÉE	F.	C'est	que	vous	n'êtes	pas	des	anciennes	du	quartier.

LA	CHEMINÉE	E.	Il	s'en	faut	de	beaucoup;	mais	je	suis	peut-être	des	plus	instruites.

LA	 CHEMINÉE	 F.	 Racontez-moi	 donc	 quelques-unes	 de	 vos	 aventures,	 je	 vous	 en	 prie	 par	 notre
voisinage.

LA	CHEMINÉE	E.	Très-volontiers,	si	cela	ne	vous	ennuie	pas.	Commençons	dès	mon	existence,	dont
la	date	est	encore	nouvelle.	Le	premier	humain	qui	s'est	chauffé	à	mon	feu	était	un	cadet	d'une
province	où	les	cadets	n'ont	d'autre	patrimoine	que	leur	épée	et	l'heureuse	effronterie	de	vanter
sans	 cesse	 leur	 noblesse.	 A	 ce	 talent,	 qu'il	 possédait	 au	 premier	 degré,	 mon	 chevalier	 de
Mondonis	en	joignait	un	autre	beaucoup	plus	lucratif;	il	jouait	le	plus	heureusement	du	monde,	et
son	 bonheur	 était	 la	 force	 d'une	 étude	 très-assidue:	 tout	 le	 jour,	 à	 mon	 foyer,	 il	 s'occupait	 à
chercher	des	combinaisons	avantageuses	dans	 les	cartes,	et	 il	passait	 les	nuits	à	 les	mettre	en
pratique.

LA	CHEMINÉE	F.	Ainsi	il	ne	manquait	pas	d'argent.

LA	 CHEMINÉE	 E.	 Vous	 vous	 trompez;	 il	 dissipait	 à	 proportion	 de	 son	 gain,	 de	 sorte	 qu'il	 était
toujours	au	même	point:	il	brillait;	c'était	sa	manie,	ou	plutôt	celle	de	sa	nation;	mais	son	fracas
ne	dura	pas	longtemps.	Sa	bonne	fortune	révolta	contre	lui	toutes	les	académies	de	jeu,	on	lui	fit
de	mauvaises	affaires,	et	 je	 le	perdis	au	bout	de	quatre	mois.	Il	était	 joli	homme;	 je	 le	regrette
encore.

LA	CHEMINÉE	F.	Par	qui	fut-il	remplacé?

LA	CHEMINÉE	E.	Par	le	plus	singulier	personnage	qu'on	puisse	voir.	C'était	un	mari	fidèle	au-delà
du	tombeau,	inconsolable	de	la	perte	de	sa	chère	moitié,	insensible	à	tout	autre	plaisir	qu'à	celui
des	 larmes;	enfin	un	mari	unique.	 Il	 fit	d'abord	 tendre	en	noir	 toute	 la	chambre,	et	 fermer	 les
fenêtres	 à	 la	 lumière	 du	 soleil;	 il	 ne	 conserva	 que	 la	 sombre	 lueur	 d'une	 lampe.	 Dans	 cette
affreuse	obscurité,	 il	ne	 faisait	que	sangloter	et	verser	des	 larmes:	souvent	 il	parlait	 tout	haut,
comme	 un	 fou,	 à	 une	 boîte	 qu'il	 semblait	 adorer,	 sur	 un	 tapis	 noir;	 il	 s'entretenait	 avec	 cette
précieuse	relique,	et	lui	parlait	comme	si	elle	eût	répondu	à	ses	discours	passionnés.

LA	CHEMINÉE	F.	Il	y	avait	peut-être	un	esprit	enfermé	dans	cette	boîte.

LA	CHEMINÉE	E.	Un	esprit	enfermé!	Quelle	simplicité!	Non,	elle	contenait	le	cœur	de	son	épouse:
c'était	là	l'objet	de	ses	hommages	et	de	son	idolâtrie.

LA	CHEMINÉE	F.	Quel	excès	de	tendresse!	Ce	que	vous	me	dites	me	paraît	incroyable.

LA	CHEMINÉE	E.	Je	ne	le	croirais	pas	moi-même	si	je	ne	l'avais	vu.	J'ai	entendu	lire,	il	y	a	quelque
temps,	un	livre	qui	rapporte	un	trait	de	fidélité	ou	de	folie	pareille	dans	un	philosophe	anglais,	et
je	n'ose	y	ajouter	foi,	malgré	ce	que	je	viens	de	vous	dire.	Un	exemple	de	cette	nature	doit	être
unique.

LA	CHEMINÉE	F.	Mais	combien	de	temps	ce	bon	mari	demeura-t-il	dans	sa	folie?

LA	CHEMINÉE	E.	Trois	grands	mois.	Il	est	vrai	que	ses	yeux	commençaient	à	lui	refuser	ses	larmes
délicieuses,	et	il	ne	pouvait	plus	retrouver	ses	premières	douleurs.	Il	ne	continuait	presque	plus
sa	 pénitence	 que	 par	 honneur.	 Heureusement	 pour	 lui,	 ses	 amis	 le	 découvrirent	 et	 le	 tirèrent
d'affaire.	Je	crois	qu'il	leur	sut	bon	gré	de	lui	faire	violence.	Ils	l'emmenèrent,	et	je	perdis	ainsi	ce
lugubre	personnage.

LA	CHEMINÉE	F.	Vous	n'en	fûtes	pas,	je	crois,	bien	fâchée.

LA	 CHEMINÉE	 E.	 Nullement.	 La	 chambre,	 après	 lui,	 fut	 donnée	 à	 une	 femme;	 j'en	 fus	 charmée,
parce	que	je	n'avais	encore	connu	que	des	hommes.	Une	parure,	et	quarante	ans	écrits	sur	son
front,	lui	donnaient	un	air	de	gravité	qui	me	frappa	d'abord,	et	sur	le	portrait	qu'on	m'avait	fait
des	dévotes,	je	crus	que	c'en	était	une.

LA	CHEMINÉE	F.	Vous	vous	trompiez	peut-être.

LA	 CHEMINÉE	 E.	 Je	 fus	bientôt	détrompée.	C'était	une	 femme	prudente	qui	 aimait	 son	plaisir	 et
chérissait	 sa	 réputation;	 et	 pour	 les	 concilier	 ensemble,	 elle	 venait	 du	 fond	 de	 sa	 province
chercher	à	Madrid	un	asile	contre	la	médisance:	elle	fut	bientôt	suivie	de	celui	en	faveur	de	qui
elle	faisait	le	voyage.	Que	je	fus	étonnée	à	la	première	visite	que	lui	rendit	son	amant!	Elle	vola
entre	ses	bras:	sa	gravité	se	changea	en	une	folle	vivacité,	et	le	feu	de	son	visage	en	effaça	sur-le-
champ	la	trace	des	années.

LA	CHEMINÉE	F.	La	plaisante	dévote!



LA	CHEMINÉE	E.	Elle	aimait	avec	tout	l'emportement	imaginable;	aussi	ne	négligeait-elle	rien	pour
conserver	 sa	 conquête;	 elle	 savait	parfaitement	qu'à	 son	âge	 il	 est	permis	d'orner	 la	nature	et
d'employer	quelques	artifices.

LA	CHEMINÉE	F.	De	quels	artifices	pouvait-elle	se	servir?

LA	 CHEMINÉE	 E.	 Je	 veux	 dire	 qu'avec	 du	 blanc	 et	 du	 rouge	 elle	 se	 donnait	 la	 couleur	 qu'elle
souhaitait;	 que	 les	 parfums,	 les	 bains,	 l'ajustement,	 tout	 était	 employé:	 sa	 toilette	 durait
ordinairement	 jusqu'à	 ce	 que	 son	 amant	 fût	 venu,	 et	 recommençait	 dès	 qu'il	 était	 sorti:	 elle
étudiait	sans	cesse	devant	son	miroir	les	différents	airs	de	langueur	et	de	vivacité	qu'elle	devait
prendre	 avec	 son	 amant;	 pour	 les	 caresses	 et	 les	 complaisances,	 elle	 en	 possédait	 l'art	 à
merveille.

LA	CHEMINÉE	F.	Avec	tout	cela	il	n'était	pas	possible	qu'elle	ne	se	fît	point	aimer.

LA	 CHEMINÉE	 E.	 Elle	 avait	 encore	 d'autres	 charmes	 infiniment	 plus	 puissants	 sur	 le	 cœur	 d'un
jeune	homme:	elle	était	riche	et	donnait	largement.	Or	il	faudrait	avoir	l'âme	bien	dure	pour	ne
pas	 aimer	 une	 femme	 généreuse;	 mais	 les	 jours	 de	 l'homme	 sont	 comptés.	 Lorsque	 ces	 deux
amants	étaient	au	comble	de	leurs	plaisir,	le	cavalier	tomba	malade,	et	mourut	en	peu	de	temps,
malgré	tous	les	secours	que	les	plus	expérimentés	médecins	purent	apporter.

LA	CHEMINÉE	F.	Son	amante	en	fut	extrêmement	touchée,	sans	doute?

LA	 CHEMINÉE	 E.	Oui,	 elle	pleura,	 reprit	 un	air	 composé,	 et	 retourna	édifier	 sa	province	par	 ses
exemples.	Ma	chambre	ne	fut	pas	vide	longtemps;	elle	fut	aussitôt	habitée	par	une	autre	femme,
dont	la	profession	était	de	faire	des	mariages.

LA	CHEMINÉE	F.	Voilà	un	plaisant	métier.

LA	CHEMINÉE	E.	C'est	un	métier	très-commun.	Ces	sortes	de	négociations	demandent	de	l'adresse,
et	 la	 bonne	 dame	 n'en	 manquait	 pas;	 elle	 faisait	 les	 propositions,	 facilitait	 les	 entrevues,	 et
souvent	menait	à	fin	l'aventure.	Combien	de	contrats	se	sont	fabriqués	sous	mon	manteau!	Elle
avait	le	talent	de	faire	passer	pour	très-riche	le	plus	mince	gascon,	et	donnait	du	lustre	à	la	vertu
la	plus	équivoque.

LA	CHEMINÉE	F.	L'admirable	femme!

LA	CHEMINÉE	E.	Tout	cela	n'était	pour	elle	qu'un	jeu:	elle	aurait	trompé	toutes	les	expertes.	Aussi
fit-elle	fortune	dans	cette	adroite	profession;	mais	elle	s'avisa	d'avoir	des	scrupules,	et	les	poussa
si	loin,	qu'elle	crut	devoir	aller	cacher	dans	un	cloître	la	honte	de	sa	vie	passée;	c'est	ainsi	que	la
dévotion	me	fit	perdre	cette	habile	négociatrice.

LA	CHEMINÉE	F.	Heureusement	votre	indifférence	naturelle	vous	empêcha	de	la	regretter.

LA	 CHEMINÉE	 E.	 Cela	 est	 vrai:	 cependant,	 après	 elle,	 j'eus	 longtemps	 des	 personnages	 très-
communs,	comme	des	plaideurs,	des	plaideuses,	gens	fort	ennuyeux,	ou	des	provinciaux	que	 la
curiosité	 seule	 amenait	 à	 Madrid,	 et	 qui	 s'en	 retournaient	 chez	 eux	 sans	 avoir	 rien	 vu	 qu'en
perspective.	Mais	il	est	tard,	ma	voisine;	je	vous	souhaite	le	bon	soir;	je	vous	achèverai	une	autre
fois	les	portraits	des	originaux	que	j'ai	vus	à	mon	foyer.

LA	CHEMINÉE	F.	Adieu,	ma	chère	voisine;	je	vous	ferai	souvenir	de	la	parole	que	vous	me	donnez.

FIN	DES	CHEMINÉES	DE	MADRID.

UNE	JOURNÉE	DES	PARQUES

SONGE.

AVANT-PROPOS

Un	après	souper,	je	m'amusai	à	lire	les	remarques	de	monsieur	Dacier	sur	les	odes	d'Horace,	et
je	 lus	 surtout	 avec	 attention	 un	 endroit	 où	 ce	 savant	 commentateur	 parle	 ainsi	 des	 Parques:
«Suivant	l'opinion	des	anciens,	Clotho,	Lachesis	et	Atropos	étaient	trois	sœurs,	filles	de	Jupiter	et
de	Thémis.	Hésiode	les	fait	filles	de	la	Nuit,	et	Platon,	de	la	Nécessité.	Clotho	tient	la	quenouille
et	 tire	 le	 fil;	 Lachesis	 tourne	 le	 fuseau	 et	 Atropos	 coupe.	 Elles	 sont	 maîtresses	 de	 la	 vie	 des
hommes,	 depuis	 qu'ils	 sont	 nés	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 meurent:	 elles	 n'épargnent	 personne,	 et	 le	 fil
tranché	par	Atropos	est	l'heure	fatale	de	la	mort.»

Dans	un	autre	endroit,	monsieur	Dacier	dit:	«Les	Parques	se	servaient	de	deux	sortes	de	laines,
de	 blanche	 et	 de	 noire.	 Elles	 employaient	 la	 blanche	 pour	 filer	 une	 vie	 longue	 et	 heureuse,	 et
l'autre	pour	filer	des	jours	malheureux	et	de	peu	de	durée:	ou	plutôt	(ajoute-t-il)	elles	filaient	des
laines	qu'elles	tiraient	des	paniers	qui	étaient	à	leurs	pieds,	et	dans	lesquels	il	y	avait	des	fusées



noires	et	des	fusées	blanches.	Elles	mêlaient	ces	laines	en	filant	lorsque	la	vie	des	hommes	était
mêlée,	c'est-à-dire	que,	pour	marquer	un	malheur	qui	devoit	arriver,	elles	prenaient	de	la	 laine
noire,	 qu'elles	 quittaient	 pour	 se	 servir	 de	 la	 blanche	 lorsque	 ce	 malheur	 devait	 finir.	 Enfin,
quand	un	mortel	touchait	à	son	dernier	moment,	et	qu'Atropos	se	préparait	à	donner	le	coup	de
ciseau,	le	fil	devenait	tout	noir.»

En	lisant	ce	que	je	viens	de	rapporter,	je	m'arrêtais	de	moment	en	moment,	et	tâchais	de	me	faire
une	 image	 du	 travail	 des	 Parques;	 mais	 la	 confusion	 des	 idées	 qui	 s'offraient	 là-dessus	 à	 mon
esprit	 m'assoupit	 peu	 à	 peu,	 et	 donna	 la	 nuit	 occasion	 à	 un	 songe	 fort	 singulier.	 Je	 rêvai	 que
j'étais	au	haut	des	cieux,	dans	une	salle	qui	ressemblait	au	magasin	d'un	marchand	de	draps:	j'y
voyais	 tout	 autour	 des	 rayons	 sur	 lesquels	 il	 y	 avait	 une	 infinité	 de	 paquets	 de	 filasse	 et
d'écheveaux	de	 fils	et	au	bas	une	grande	quantité	de	vases	de	différentes	grandeurs	et	qui	me
paraissaient	 d'une	 matière	 transparente,	 et	 semblable	 à	 celle	 de	 ces	 boules	 de	 savon	 que	 les
enfans	 font	 pour	 s'amuser.	 La	 salle	 était	 vaste	 et	 bien	 éclairée;	 les	 étoiles	 du	 firmament	 lui
servaient	de	plafond.

Tandis	 que	 je	 regardais	 de	 tous	 mes	 yeux	 cette	 salle	 céleste,	 les	 trois	 Parques	 y	 parurent
subitement,	sans	que	je	visse	par	où	elles	y	étaient	entrées.	Elles	avaient	la	forme	de	trois	petites
vieilles,	 sèches	 et	 laides	 à	 faire	 peur.	 Elles	 ne	 firent	 pas	 semblant	 de	 m'apercevoir,	 et
commencèrent	à	s'entretenir,	sans	prendre	garde	à	moi,	qui	entendis	leur	conversation.

A	mon	réveil,	trouvant	mon	songe	assez	plaisant,	j'entrepris	de	l'écrire	pendant	que	les	images	en
étaient	récentes.	Voici	à	peu	près	quel	fut	l'entretien	des	Parques.

UNE	JOURNÉE	DES	PARQUES
DIVISÉE	EN	DEUX	SÉANCES

SÉANCE	PREMIÈRE

CLOTHO,	LACHESIS,	ATROPOS.

LACHESIS.	Holà!	filles	de	Jupiter	et	de	Thémis,	Atropos,	Clotho,	venez,	mes	sœurs;	mettons-nous	à
l'ouvrage:	il	est	temps,	ce	me	semble,	de	commencer	la	journée.

CLOTHO.	Oh,	pour	cela,	oui!	Le	nectar	que	nous	venons	de	boire	à	la	table	des	immortels	nous	a
un	peu	amusées;	mais	nous	en	reprendrons	notre	travail	avec	plus	d'ardeur.

LACHESIS.	Vous	avez	 raison.	Ça,	Clotho,	 préparez	 la	quenouille;	mes	doigts	ne	demandent	qu'à
tourner	le	fuseau.	Filons,	filons!

ATROPOS.	Coupons,	coupons!	Vulcain	m'a	fait	un	ciseau	neuf,	je	veux	l'essayer:	voyons	qui	en	aura
l'étrenne.

CLOTHO.	 Faisons	 d'abord	 descendre	 aux	 royaumes	 sombres	 quelques	 milliers	 d'hommes;	 nous
filerons	et	réglerons	ensuite	les	destinées	des	humains	qui	naîtront	aujourd'hui.

LACHESIS.	C'est	bien	dit.	Que	nous	allons	passer	agréablement	la	journée!

CLOTHO,	à	Atropos,	en	lui	présentant	un	paquet	de	fils.	Tenez,	Atropos,	je	ne	puis	offrir	un	plus
beau	coup	d'essai	à	votre	ciseau,	qu'en	lui	donnant	à	couper	une	partie	de	ce	gros	paquet	de	fils:
ce	sont	les	vies	de	deux	cent	mille	combattants	qui	vont	en	découdre	sur	les	frontières	de	Perse.

ATROPOS.	Que	j'en	vais	coucher	par	terre!	(Elle	coupe.)

En	voilà	pour	le	moins	trente	mille	à	bas.

CLOTHO.	Laissons	vivre	le	reste,	jusqu'à	ce	qu'il	nous	prenne	envie	d'en	faire	un	nouveau	carnage.
Il	faut	avouer	que	depuis	quelques	années	nous	avons	envoyé	bien	des	Turcs	et	bien	des	Persans
aux	enfers.

ATROPOS.	 Nous	 n'avons	 pas	 moins	 expédié	 de	 Maures,	 tant	 blancs	 que	 noirs.	 Quel	 plaisir	 pour
nous	d'avoir	une	autorité	despotique	sur	tous	les	mortels,	et	de	faire	sentir,	quand	il	nous	plaît,	à
ces	 petites	 créatures	 qu'il	 dépend	 de	 nous	 d'abréger	 ou	 de	 prolonger	 leurs	 jours!	 Allons,	 mes
sœurs,	 secondez-moi;	 je	 suis	 en	 train	 de	 faire	 de	 la	 besogne.	 Je	 vous	 vois	 toutes	 deux	 dans	 la
même	disposition.

LACHESIS.	Vous	auriez	tort	d'en	douter.

ATROPOS.	Que	de	gens	vont	passer	le	pas	après	ces	mahométans!

CLOTHO,	apportant	un	autre	paquet	de	fils.	Autre	paquet	de	guerriers	que	je	vous	livre.	Ce	sont



deux	 autres	 armées	 qui	 s'observent	 sur	 les	 bords	 du	 Pô	 avec	 une	 vigilance	 infatigable,	 qu'une
fureur	égale	anime,	et	qui	brûlent	d'impatience	d'en	venir	aux	mains.

LACHESIS.	Il	faut	qu'elles	se	satisfassent.

ATROPOS,	coupant.	J'en	vais	exterminer	un	grand	nombre	de	part	et	d'autre.

CLOTHO.	Vous	venez	d'abattre	bien	des	Français	et	des	Piémontais.

ATROPOS.	Et	encore	plus	d'Allemands.

LACHESIS,	présentant	deux	écheveaux.	On	assiége	en	Allemagne	une	place	importante:	outre	une
nombreuse	garnison	qui	la	défend,	le	Rhin,	pour	la	rendre	inaccessible,	enfle	ses	eaux,	et	par	des
débordements	 affreux	 semble	 vouloir	 noyer	 les	 assiégeants:	 mais	 plus	 ceux-ci	 trouvent
d'obstacles,	 plus	 ils	 s'opiniâtrent	 à	 les	 surmonter:	 ils	 vont	 attaquer	 l'ouvrage-à-corne,	 et	 les
assiégés	se	préparent	à	les	repousser.

ATROPOS,	coupant	une	partie	des	deux	écheveaux.	Détruisons	plus	d'assiégeants	que	d'assiégés;
mais	cela	n'empêchera	pas	que	la	place	ne	se	rende	au	premier	jour:	c'est	un	de	nos	arrêts.

LACHESIS.	Oui,	mais	ajoutons,	s'il	vous	plaît,	que	les	assiégeants	perdront	une	tête	dont	la	perte
sera	plus	grande	pour	eux	que	celle	de	la	ville	pour	les	assiégés.

CLOTHO,	 montrant	 un	 autre	 écheveau.	 Tranchez	 cet	 écheveau,	 vous	 ferez	 périr	 d'un	 seul	 coup
cent	cinquante	tant	matelots	que	soldats	et	passagers	qui	sont	dans	un	vaisseau	vénitien,	sur	la
mer	 Adriatique.	 Une	 horrible	 tempête	 vient	 de	 s'élever:	 les	 vents	 qui	 sifflent	 et	 les	 flots	 qui
mugissent	font	trembler	les	rivages	voisins.	Le	bâtiment	est	déjà	démâté,	fracassé;	il	va	couler	à
fond,	si	nous	n'en	ordonnons	autrement.

ATROPOS.	Qu'il	s'abîme,	qu'il	s'abîme!	aussi	bien	les	hommes	qu'il	porte	ne	sont	bons	qu'à	noyer.

LACHESIS.	Je	demande	grâce	pour	un	jeune	bel	esprit	Français	qui	se	trouve	parmi	les	passagers:
qu'il	se	sauve	sur	une	planche,	et	gagne	les	côtes	d'Albanie.

CLOTHO.	Soit.

ATROPOS.	 Hé	 bien,	 il	 se	 sauvera,	 puisque	 vous	 le	 souhaitez;	 il	 ira	 se	 faire	 circoncire	 à
Constantinople,	 où	 six	 mois	 après	 il	 sera	 empalé,	 pour	 avoir	 parlé	 avec	 irrévérence	 du	 grand
prophète	des	musulmans.

LACHESIS.	Je	n'ai	voulu	le	sauver	du	naufrage	que	pour	le	faire	traiter	ainsi	par	les	Turcs.

CLOTHO.	Puisque	vous	êtes	si	bien	intentionnée	pour	ce	bel	esprit,	qu'il	échappe	donc	à	la	fureur
des	eaux,	et	que	 tous	 les	autres	deviennent	 la	pâture	du	poisson.	Nous	 régalons	si	 souvent	de
semblables	mets	les	habitants	aquatiques,	que	je	ne	sais	si	les	hommes	mangent	plus	de	poissons
que	les	poissons	ne	mangent	d'hommes.

ATROPOS,	coupant	tout	l'écheveau	à	un	fil	près.	Les	monstres	marins	vont	faire	bonne	chère.

LACHESIS,	 apportant	 un	 autre	 écheveau.	 Nouveau	 paquet	 de	 fils	 à	 couper.	 Un	 effroyable
tremblement	 de	 terre	 se	 fait	 sentir	 dans	 ce	 moment	 dans	 une	 ville	 d'Italie;	 toutes	 les	 maisons
s'ébranlent,	et	 la	terre	s'ouvre	pour	 les	engloutir	avec	 les	malheureux	mortels	qui	 les	habitent.
Combien	ferons-nous	périr	de	citoyens?

CLOTHO.	Deux	mille	seulement.	Quelque	plaisir	que	nous	prenions	à	massacrer	les	hommes,	nous
devons	mettre	des	bornes	à	notre	fureur;	autrement	le	genre	humain	finirait	bientôt.

ATROPOS.	Vous	ne	pensez	pas	à	ce	que	vous	dites,	Clotho.	Quand	nous	donnerions	aujourd'hui	la
mort	à	deux	cent	mille	personnes,	ce	ne	serait	pas	une	nuit	de	Londres,	de	Paris	et	de	Pékin.

LACHESIS.	Atropos	dit	la	vérité.	Exerçons	hardiment	la	puissance	que	nous	avons	sur	les	humains.
Malgré	 la	 vaste	 étendue	 des	 mers	 et	 les	 espaces	 immenses	 de	 terre	 qui	 séparent	 les	 peuples,
nous	allons	des	uns	aux	autres	en	un	clin-d'œil:	en	un	mot,	nous	avons	l'univers	sous	nos	yeux;
nous	voyons	 tout	ce	qui	s'y	passe;	 immolons	sans	miséricorde	ceux	que	nous	voudrons	ôter	du
monde.

CLOTHO,	apportant	un	gros	paquet	de	fils.	Voici	 les	fils	des	habitants	de	la	ville	de	Mexique,	où
règne	 une	 maladie	 contagieuse:	 nous	 retranchâmes	 hier	 du	 nombre	 des	 vivants	 mille	 de	 ces
malheureux;	 faisons-en	 mourir	 aujourd'hui	 quinze	 cents,	 non	 compris	 quelques	 Espagnols	 qui,
par	 nécessité,	 ont	 épousé	 des	 Mexicaines,	 et	 qui	 aiment	 mieux	 vivre	 misérablement	 dans	 la
nouvelle	Espagne,	que	de	s'en	retourner	dans	l'ancienne	sans	avoir	fait	fortune.

ATROPOS,	coupant	une	partie	des	fils.	Que	ces	Espagnols	sont	glorieux!

LACHESIS,	présentant	un	nouvel	écheveau.	Ce	petit	écheveau	contient	les	fils	de	cinquante	Indiens
du	Pérou	qui	se	sont	assemblés	sur	une	montagne	haute	et	pointue,	pour	y	célébrer	la	mémoire
de	leur	Inca	le	bon	Atabalippa.	Ne	nous	opposons	point	à	leur	courageuse	résolution:	ils	ont	pour



témoins	de	l'action	immortelle	qu'ils	vont	faire	plus	de	dix	mille	spectateurs	qui	sont	accourus	là
pour	les	voir	et	les	admirer.	Ces	cinquante	victimes	ont	déjà	chanté	des	vers	à	la	louange	de	leur
Inca:	ils	ont	fait	entendre	les	tristes	sons	de	leurs	flûtes;	les	voilà	qui	tombent	dans	une	humeur
noire;	ils	vont	se	dévouer	à	la	mort,	et	se	précipiter	du	haut	en	bas,	pour	aller	dans	l'autre	monde
rendre	service	à	leur	prince.

ATROPOS,	après	avoir	coupé	l'écheveau.	Ces	Indiens	du	Pérou	sont	de	bonnes	gens;	en	vérité,	ils
méritaient	bien	que	les	Espagnols,	en	faisant	la	conquête	de	leur	pays,	les	traitassent	un	peu	plus
humainement	qu'ils	n'ont	fait.

CLOTHO,	donnant	un	petit	paquet	de	 fils.	 Jupiter	va	 lancer	sa	 foudre	auprès	de	Saint-Domingue
sur	 le	vaisseau	d'un	corsaire	anglais.	Tout	 l'équipage,	par	des	actions	 impies	et	barbares,	s'est
attiré	 la	 colère	 des	 dieux:	 le	 tonnerre	 tombe	 en	 cet	 instant	 sur	 l'endroit	 du	 navire	 où	 sont	 les
poudres;	le	bâtiment	saute	en	l'air	avec	tous	les	hommes	qui	sont	dessus.

ATROPOS,	coupant.	Qu'ils	aillent	joindre	Ajax	dans	les	enfers.

LACHESIS,	 présentant	 un	 écheveau.	 Vous	 voyez	 soixante-quinze	 religieux	 mendiants	 assemblés
dans	un	chapitre	général	qui	se	tient	actuellement	dans	un	coin	de	la	Basse-Bretagne:	ceux	qui
sont	nobles	d'origine	disent	que	les	premières	dignités	de	leur	ordre	appartiennent	de	droit	aux
moines	 gentilshommes:	 les	 roturiers	 prétendent	 y	 avoir	 part,	 et	 proposent	 qu'on	 rende	 les
dignités	alternatives.	C'est	 la	querelle	des	patriciens	et	des	plébéiens.	Les	révérends	pères,	de
part	et	d'autre,	s'échauffent	 là-dessus,	et	vont	 finir	 leurs	débats	à	coups	de	bâton:	 ils	 tirent	de
dessous	 leurs	 robes	 des	 gourdins	 dont	 ils	 sont	 armés,	 et	 les	 voilà	 qui	 s'assomment.	 Combien
souhaitez-vous	qu'il	en	demeure	sur	le	carreau?

CLOTHO.	Quinze:	savoir,	dix	simples	religieux,	trois	gardiens,	un	provincial	et	un	définiteur.

ATROPOS,	après	avoir	coupé.	L'affaire	en	est	faite;	il	y	a	quinze	morts	et	vingt	blessés.

LACHESIS.	Ce	n'est	pas	trop	pour	un	combat	capitulaire	de	moines	bas-bretons.

CLOTHO,	tenant	plusieurs	fils.	Nouvelle	opération	pour	nous.

ATROPOS.	De	qui	sont	ces	fils	que	vous	tenez?

CLOTHO.	 De	 quatre	 Allemands	 qui	 font	 la	 débauche	 à	 Strasbourg	 avec	 deux	 comédiennes
françaises;	depuis	vingt-quatre	heures	qu'ils	sont	à	table,	ils	ont	bu	deux	cents	bouteilles	de	vin;
ils	ne	peuvent	plus	se	soutenir	sur	leurs	chaises.	Les	ferons-nous	crever	tous?

LACHESIS.	Non	pas,	 s'il	 vous	plaît:	 passe	pour	 les	hommes:	 à	 l'égard	des	 femmes,	qu'elles	n'en
soient	pas	même	incommodées,	car	elles	doivent	recommencer	demain	sur	nouveaux	frais,	avec
deux	officiers	de	la	garnison	qui	leur	donnent	à	souper;	je	suis	bien	aise	que	cette	partie	se	fasse.
Vous	souvient-il,	mes	sœurs,	que	nous	avons	filé	à	ces	deux	demoiselles	des	jours	bien	agréables.

ATROPOS.	Oh	qu'oui,	je	m'en	souviens.

CLOTHO.	Et	moi	pareillement:	à	telle	enseigne	que	nous	avons	décidé	qu'elles	iront	toutes	deux	à
Paris,	où	elles	feront	différemment	leur	fortune:	l'une	abandonnera	sa	profession,	pour	se	rendre
esclave	d'un	riche	galant	qui	la	traitera	à	la	turque,	la	tiendra	prisonnière	dans	un	appartement
magnifique,	où	elle	ne	verra	que	son	geôlier	et	ses	guichetiers.

LACHESIS.	Effectivement,	tel	a	été	notre	décret.

ATROPOS.	J'ai	oublié	ce	que	nous	avons	ordonné	de	sa	compagne.

CLOTHO.	 Sa	 compagne,	 plus	 heureuse,	 jouira	 d'une	 entière	 liberté,	 brillera	 sur	 la	 scène,	 se
nippera	suivant	le	goût	de	quelques	seigneurs	généreux,	et	amassera	beaucoup	d'espèces;	mais
une	vie	si	délicieuse	ne	sera	pas	de	longue	durée.	Cette	actrice,	à	la	fleur	de	son	âge,	disparaîtra
subitement:	nous	la	déroberons	d'un	coup	de	ciseau	aux	applaudissements	du	public;	et	malgré
tout	 son	 bien,	 ses	 funérailles	 seront	 aussi	 modestes	 que	 celles	 d'une	 de	 ses	 pareilles	 seront
superbes,	presque	dans	le	même	temps,	chez	un	peuple	voisin.

LACHESIS.	Ce	peuple-là	 fait	 trop	d'honneur	au	talent	dramatique,	et	 les	Français	n'en	font	point
assez.	Les	génies	des	nations	sont	différents,	comme	vous	voyez.

CLOTHO,	 apportant	 un	 écheveau.	 Cette	 petite	 botte	 de	 fils	 parisiens	 va	 nous	 amuser	 quelques
moments.

ATROPOS.	Que	vous	me	faites	du	plaisir,	ma	chère	Clotho,	en	m'apportant	ces	fils!	Je	suis	charmée
quand	j'expédie	des	habitants	de	Paris.

LACHESIS.	Et	c'est	ce	qui	nous	arrive	tous	les	jours.

CLOTHO.	Je	vous	livre	d'abord	ce	philosophe	chimiste,	qui,	se	voyant	parvenu	à	son	quatorzième
lustre,	a	rompu	tout	commerce	avec	ses	amis,	et	s'est	renfermé	dans	son	laboratoire	pour	n'en
plus	sortir:	il	ne	veut	plus	voir	personne	qu'une	gouvernante	qui	a	soin	de	lui	depuis	trente	ans:	il



s'ennuie,	 dit-il,	 de	 vivre;	 et	 quoiqu'il	 se	 porte	 à	 merveille,	 il	 se	 tient	 toujours	 au	 lit	 comme	 un
malade	qui	se	croit	près	de	sa	fin.

LACHESIS.	Ce	pauvre	philosophe	s'est	brûlé	le	cerveau	en	faisant	ses	opérations	chimiques.

ATROPOS,	coupant	le	fil.	Puisque	la	vie	n'est	plus	qu'un	fardeau	pour	lui,	je	veux	bien	par	pitié	l'en
délivrer.

CLOTHO,	 tirant	 un	 autre	 fil	 de	 l'écheveau.	 Tandis	 que	 vous	 êtes	 si	 pitoyable,	 tirez	 de	 peine	 ce
malheureux	 bourgeois,	 qui,	 s'étant	 toujours	 trouvé	 dans	 l'indigence,	 a	 depuis	 peu	 enterré	 son
frère	qui	lui	a	laissé	deux	cent	mille	francs	en	bonnes	espèces.	Peu	s'en	est	fallu	que	la	joie	de
recueillir	une	si	riche	succession	ne	lui	ait	troublé	l'esprit,	et	il	serait	moins	à	plaindre	qu'il	n'est
si	ce	malheur	lui	était	arrivé.

LACHESIS.	D'où	vient	donc...?

CLOTHO.	C'est	qu'il	ne	sait	ce	qu'il	doit	faire	de	son	argent:	la	crainte	de	le	mal	placer	l'agite	sans
cesse;	il	n'a	pas	un	moment	de	repos,	rien	ne	lui	paraît	sûr:	c'est	un	garçon	bien	embarrassé.

ATROPOS,	coupant.	Je	vais	par	charité	mettre	fin	à	son	embarras.

CLOTHO,	souriant	et	 tirant	un	fil	du	même	écheveau.	Quelle	bonté!	 il	 faut	que	 je	vous	 fournisse
encore	une	occasion	de	faire	une	action	charitable.

ATROPOS.	Je	ne	la	laisserai	pas	échapper.

CLOTHO.	 C'est	 trop	 laisser	 languir	 ce	 bon	 chanoine	 octogénaire	 qui,	 sans	 compter	 l'asthme	 qui
l'étouffe,	 a	 une	 ankylose	 au	 genou	 droit,	 et	 une	 sciatique	 à	 la	 cuisse	 gauche.	 Guérissons-le
radicalement	 de	 tous	 ces	 maux;	 aussi	 bien	 n'est-il	 plus	 d'aucune	 utilité	 sur	 la	 terre.	 Il	 y	 a	 au
moins	dix	ans	que	nous	aurions	dû	faire	vaquer	sa	prébende.

LACHESIS.	Véritablement,	on	voit	comme	cela	dans	 le	monde	d'antiques	 figures	dont	on	n'a	pas
tort	 de	 nous	 reprocher	 la	 trop	 longue	 existence.	 C'est	 un	 défaut	 d'attention	 dont	 nous	 devons
nous	corriger.

ATROPOS.	Corrigeons-nous-en	donc,	ne	faisons	point	de	quartier	à	la	décrépitude.

CLOTHO,	montrant	un	autre	fil.	Faites	donc	main-basse	sur	ce	vieux	professeur	de	l'université	qui,
depuis	plus	de	soixante	ans,	ne	fait	point	nettoyer	ses	habits	de	peur	de	les	user.	C'est	un	pédant
entêté	des	anciens.	Il	est	tombé	malade;	et	comme	il	croit	qu'il	ne	reviendra	pas	de	sa	maladie,	il
disait	ce	matin	à	un	de	ses	amis:	Ce	qui	me	console	en	mourant,	c'est	de	n'avoir	jamais	lu	aucun
auteur	moderne.

LACHESIS,	riant.	La	plaisante	consolation.

ATROPOS,	coupant.	Qu'il	meure	donc	content,	ce	fidèle	partisan	de	l'antiquité.

CLOTHO,	présentant	trois	fils	à	la	fois.	Voici	encore	trois	mortels	qui	sont	cause	qu'on	crie	après
nous	tous	les	jours,	et	que	nous	semblons	en	effet	avoir	entièrement	mis	en	oubli.	Ce	sont	trois
vieillards	qui	ne	sauraient	plus	s'acquitter	de	 leurs	 fonctions	ordinaires:	un	avocat	qui	ne	peut
plus	 employer	 son	 éloquence	 à	 soutenir	 l'injustice;	 un	 médecin	 célèbre	 qui	 ne	 tue	 plus	 de
malades;	et	un	bon	père	capucin	qui	ne	peut	plus	sortir	de	son	couvent	pour	aller	dîner	en	ville.

LACHESIS.	Faisons	promptement	disparaître	ces	vénérables	personnages.

ATROPOS,	tranchant	les	trois	fils.	C'est	leur	faire	plaisir	que	d'abréger	une	vie	triste.

CLOTHO,	montrant	un	autre	fil.	Ce	fil	délié	attend	de	nous	la	même	grâce:	c'est	le	tissu	des	jours
d'une	 belle	 et	 vertueuse	 comtesse,	 fort	 avancée	 dans	 sa	 carrière.	 Nous	 lui	 avons	 filé	 une	 vie
longue	et	sans	traverses;	mais	la	bonne	dame	est	une	dévote	qui	s'aime	et	qui	vieillit	de	mauvaise
grâce.	 Au	 lieu	 de	 laisser	 tranquillement	 ses	 charmes	 tomber	 en	 ruine,	 elle	 en	 pleure	 tous	 les
matins	la	perte	à	sa	toilette,	en	se	regardant	dans	son	miroir.	Je	suis	d'avis	que	nous	terminions
le	cours	de	sa	vie,	pour	prévenir	le	désespoir	où	elle	serait	bientôt	de	se	voir	décrépite.

ATROPOS,	coupant.	J'y	consens;	épargnons-lui	ce	chagrin.

LACHESIS,	 J'opine	aussi	pour	qu'on	lui	rende	ce	service.	Il	 faut	avouer	qu'il	y	a	des	moments	où
nous	sommes	tout	à	fait	obligeantes.

CLOTHO,	présentant	deux	 fils.	Ces	deux	 fils	 féminins	méritent	aussi	un	coup	de	ciseau.	Ce	sont
deux	 vieilles	 extravagantes;	 l'une	 est	 veuve,	 et	 l'autre	 fille.	 La	 première	 a	 fait	 la	 folie	 de	 se
dépouiller	de	tous	ses	biens	pour	établir	avantageusement	ses	enfants,	qui,	par	reconnaissance,
la	laissent	manquer	de	tout.	La	dernière,	née	tendre	et	généreuse,	se	trouve	sans	biens	et	sans
adorateurs,	après	avoir	pendant	cinquante	ans	soudoyé	des	cadets.

LACHESIS,	d'un	air	railleur.	Je	plains	ces	deux	pauvres	créatures.



ATROPOS,	coupant	les	deux	fils.	Cessez	de	les	plaindre,	elles	ne	vivent	plus.

CLOTHO,	 donnant	 un	 autre	 fil.	 Donnez	 promptement	 un	 passe-port	 pour	 les	 enfers	 à	 ce	 vieux
goutteux	de	banquier	en	cour	de	Rome:	vous	comblerez	par-là	les	vœux	de	sa	jeune	épouse,	qui
brûle	 d'impatience	 de	 se	 voir	 en	 état	 de	 faire	 remplir	 sa	 place	 par	 un	 gros	 chantre	 dont	 elle
apprend	la	musique.

ATROPOS,	coupant.	Il	faut	la	satisfaire;	mais	je	crois	qu'elle	aurait	un	peu	moins	d'empressement	à
convoler	en	secondes	noces,	si	elle	savait	que	son	maître	à	chanter	doit	changer	de	note	dès	qu'il
sera	devenu	son	mari.

LACHESIS,	apportant	un	fil.	Purgeons	la	terre	de	ce	vieux	prêtre	qui	a	passé	les	deux	tiers	de	sa
vie	dans	 la	pauvreté,	et	qui	possède	à	présent	vingt	bonnes	mille	 livres	de	 rente	en	bénéfices,
qu'il	doit	moins	à	sa	vertu	qu'à	l'esprit	intrigant	dont	nous	l'avons	doué	le	jour	de	sa	naissance.
Bien	loin	de	faire	part	de	ses	richesses	aux	pauvres,	il	se	plaît	à	thésauriser.	Il	est	si	attaché	à	ses
louis	d'or,	qu'il	se	fait	un	plaisir	de	les	compter	tous	les	soirs	et	de	les	baiser	l'un	après	l'autre	en
les	remettant	dans	son	coffre.	Enfin	il	ne	vit	plus,	comme	autrefois,	du	produit	de	ses	messes;	et
il	est	si	las	d'en	avoir	dit,	qu'il	ne	veut	plus	même	en	entendre.

ATROPOS,	coupant.	Voilà	qui	est	fini,	il	ne	baisera	plus	ses	louis	d'or,	qui	vont	être	partagés	entre
deux	ou	trois	héritiers	que,	par	avarice	et	par	orgueil,	il	n'a	pas	voulu	voir	pendant	sa	vie.

CLOTHO	va	prendre	un	nouveau	fil	qu'elle	apporte.	Parmi	les	vieillards	qui	vivent	encore	par	notre
négligence,	 j'en	 aperçois	 un	 qui	 s'attire	 ma	 compassion.	 C'est	 un	 religieux	 que	 ses	 confrères
tiennent	depuis	 trente	années	enfermé	dans	un	cachot	noir,	où	 ils	 le	nourrissent	si	 sobrement,
qu'il	n'a	plus	que	la	peau	et	les	os.

LACHESIS.	Une	pénitence	si	rude	suppose	qu'il	a	commis	quelque	grand	crime.

CLOTHO.	Quelque	grande	que	soit	sa	faute,	il	l'a	bien	expiée	par	les	maux	qu'il	a	soufferts.	Il	y	a
plus	 de	 vingt-cinq	 ans	 qu'il	 s'efforce	 en	 vain	 tous	 les	 jours	 de	 fléchir	 sa	 communauté	 par	 des
prières	et	par	des	larmes.	Il	n'implore	plus	que	notre	secours:	faisons	voir	que	nous	avons	moins
de	dureté	que	les	moines.

ATROPOS	coupe	le	fil.	Prêtons-lui	donc	notre	assistance.

LACHESIS,	 présentant	 un	 autre	 fil.	 Payons	 en	 même	 temps	 les	 dettes	 d'un	 vieil	 évêque	 obsédé,
tourmenté,	 persécuté	 par	 une	 foule	 importune	 de	 créanciers.	 Comme	 sa	 grandeur	 n'a	 point
d'autres	revenus	que	ceux	de	son	évêché,	qui	ne	lui	rapporte	que	cinquante	mille	livres	par	an,
elle	 a	 été	 obligée	 d'emprunter	 de	 toutes	 parts	 pour	 mieux	 soutenir	 la	 dignité	 de	 prince	 de
l'Église.	On	veut	aujourd'hui	qu'il	fasse	à	ses	créanciers	des	délégations	qui	le	réduiraient	à	vivre
bourgeoisement.

ATROPOS.	 Bourgeoisement!	 ah,	 quel	 affront	 on	 veut	 faire	 à	 un	 prélat!	 Il	 faut	 le	 lui	 épargner.
Envoyons	monseigneur	dans	les	champs	qu'habitent	les	ombres	heureuses.	(Elle	coupe	le	fil.)

CLOTHO.	Bon;	qu'il	aille	dans	ce	charmant	séjour,	pourvu	que	messieurs	 les	 juges	ne	lui	 fassent
pas	prendre	la	route	du	Tartare	pour	venger	ses	créanciers.

LACHESIS,	apportant	un	nouveau	fil.	Il	me	vient	une	maligne	envie	que	je	veux	satisfaire.	Un	vieux
et	riche	bourgeois	a	deux	enfants	mâles.	Il	a	revêtu	l'aîné,	dont	il	est	idolâtre,	d'une	charge	fort
honorable;	et	pour	faire	tomber	sur	lui	tout	son	bien,	il	a	forcé	son	second	fils,	qu'il	n'aime	point,
à	se	jeter	dans	un	couvent.	Ce	cadet,	pour	obéir	à	son	père,	a	pris	le	froc	sans	vocation;	et	après
avoir	fait	des	vœux	qui	le	lient,	il	vient	d'apostasier.	Pour	punir	le	vieillard	d'avoir	fait	un	mauvais
moine,	tranchons	les	jours	de	son	fils	aîné,	qui	n'a	point	d'enfants.

ATROPOS,	coupant.	Cela	n'est	pas	mal	imaginé:	c'est	en	effet	le	moyen	de	mortifier	le	père;	il	aura
le	chagrin	d'avoir,	pour	enrichir	un	de	ses	fils,	causé	inutilement	le	malheur	de	l'autre.

LACHESIS.	Et	de	penser	que	ses	collatéraux,	qu'il	hait	et	ne	voit	point,	vont	devenir	ses	héritiers.
Lachesis	 et	 Clotho	 prennent	 chacune	 plusieurs	 fils	 qu'Atropos	 coupe	 à	 mesure	 qu'ils	 lui	 sont
présentés.

CLOTHO.	J'ai	aussi	mes	fantaisies,	moi.

ATROPOS.	Qui	vous	empêche	de	les	contenter?

CLOTHO,	 présentant	 trois	 fils	 à	 la	 fois.	 Point	 de	 miséricorde	 pour	 ces	 trois	 fils	 retors	 que
j'abandonne	 à	 votre	 ciseau.	 Ce	 sont	 deux	 Normands	 et	 une	 aventurière	 de	 Gascogne:	 ils	 ont
quitté	leur	pays	pour	aller	chercher	fortune	à	la	bonne	ville	de	Paris,	mère	nourrice	des	cadets	de
ces	deux	nations.	Un	de	ces	Normands,	après	avoir	pris	la	livrée	d'un	fermier	général,	et	passé
par	les	emplois	qui	y	sont	attachés,	est	devenu	le	seigneur	du	village	où	il	est	né.	L'autre,	qui	a
fait	ses	études	dans	la	ville	de	Caen,	a	mis	son	latin	à	profit,	en	se	glissant	chez	un	gros	collateur,
dont	 il	 a	 trouvé	 le	 moyen	 de	 gagner	 l'amitié,	 et	 d'attraper	 deux	 bénéfices	 considérables;	 et	 la
Gasconne,	aussi	prudente	que	jolie,	s'est	fait	un	petit	fonds	de	cinquante	mille	écus	des	deniers
des	trois	états.
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ATROPOS,	tranchant	les	trois	fils.	Puisque	vous	le	voulez,	le	seigneur	de	village,	l'aventurière	et	le
bénéficier	vont	se	rendre	dans	un	instant	à	la	redoutable	prairie4 	où	Æacus	les	attend	pour	les
interroger.	Je	crois	que	ce	juge	n'aura	pas	besoin	de	Minos	pour	savoir	s'il	doit	les	condamner	à
prendre	le	chemin	du	Tartare.

Platon,	dans	le	Gorgias,	dit	qu'Æacus	et	Rhadamante	rendaient	 leurs	arrêts	dans	une	prairie
où	il	y	avait	deux	routes,	qui	conduisaient,	l'une	au	Tartare,	et	l'autre	aux	Champs	Elysées;	que	la
juridiction	 d'Æacus	 s'étendait	 sur	 l'Europe,	 celle	 de	 Rhadamante	 sur	 l'Asie,	 et	 que	 quand	 il	 se
trouvait	des	difficultés	que	ces	deux	juges	ne	pouvaient	résoudre,	ils	avaient	recours	à	Minos,	qui,
le	sceptre	d'or	à	la	main,	se	tenait	assis	et	prononçait	souverainement.

Du	temps	de	Platon,	la	terre	n'était	divisée	qu'en	deux	parties.

LACHESIS,	donnant	un	fil	à	couper.	Délivrons	le	genre	humain	de	cet	abbé	prodigue	qui	ne	peut
vivre	avec	soixante	mille	 livres	de	rente,	qui	s'endette	de	 tous	côtés,	qui	 friponne	 le	 tiers	et	 le
quart,	 et	 qu'enfin	 la	 nécessité	 d'avoir	 de	 l'argent	 rend	 capable	 de	 tout.	 Sa	 bourse,	 comme	 le
tonneau	des	Danaïdes,	se	vide	sitôt	qu'elle	est	remplie.	Si	tous	les	rois	de	la	terre	lui	voulaient
envoyer	leurs	revenus,	il	viendrait	à	bout	de	les	dépenser.

ATROPOS,	se	hâtant	de	couper.	Ah,	quel	bourreau	d'argent!	il	ne	mérite	pas	de	voir	le	jour.

CLOTHO,	présentant	un	nouveau	fil.	Point	de	pardon	pour	ce	plaideur	extravagant.	Sa	partie	est
une	femme	qui	a	été	sa	maîtresse	pendant	vingt	années	pour	le	moins;	il	l'a	depuis	peu	épousée,
et	il	plaide	en	séparation.

ATROPOS,	coupant.	Quel	fou!

LACHESIS,	donnant	un	autre	fil.	Finissons	les	divisions	qui	règnent	dans	la	famille	d'un	marchand
injuste	et	capricieux;	quoiqu'il	ait	soixante-quinze	ans	passés,	il	ne	veut	pas	que	ses	deux	fils	se
mêlent	de	ses	affaires,	qu'ils	conduiraient	pourtant	bien	mieux	que	lui.

ATROPOS,	tranchant	le	fil	du	père.	Je	vais	mettre	d'accord	le	père	et	les	enfants.

CLOTHO,	offrant	un	autre	fil.	Coupez	ce	fil;	c'est	celui	d'un	ecclésiastique	des	plus	patelins	qu'il	y
ait	dans	le	séminaire:	 l'hypocrite	a	si	bien	fait	qu'on	l'a	nommé	à	une	abbaye	considérable;	 il	a
déjà	envoyé	son	argent	à	Rome	pour	payer	ses	bulles;	elles	sont	en	chemin;	faisons	disparaître
monsieur	l'abbé	avant	qu'elles	arrivent.

ATROPOS,	tranchant	le	fil.	Il	n'aura	pas	le	plaisir	de	les	voir.

LACHESIS,	donnant	un	autre	fil	et	riant.	Un	gros	cochon	d'homme	gourmand	rêve	qu'il	est	à	table,
et	se	réveille	en	sursaut;	il	sonne	une	clochette	pour	appeler	son	cuisinier,	et	lui	ordonner	de	lui
préparer	 pour	 son	 dîner	 les	 mets	 qu'il	 vient	 de	 voir	 en	 dormant:	 ayons	 la	 malice	 de	 priver	 ce
gourmand	du	plaisir	de	faire	ce	repas.

ATROPOS,	coupant.	Vous	voilà	satisfaite.

CLOTHO,	apportant	un	écheveau.	Ces	fils	sont	ceux	de	vingt	voleurs	et	d'autres	pareils	honnêtes
gens,	 qui	 sortent	 des	 prisons	 de	 Londres	 pour	 aller	 subir	 le	 châtiment	 auquel	 ils	 ont	 été
condamnés	par	la	justice.	L'étonnante	nation!	Ces	criminels	se	rendent	d'un	air	tranquille	au	lieu
de	leur	supplice.

ATROPOS,	coupant	l'écheveau.	Oh!	les	Anglais	sont	des	hommes	bien	résolus;	ils	quittent	pour	la
plupart	sans	regrets	la	vie,	et	ne	craignent	pas	la	maison	de	Pluton,	soit	qu'ils	croient	qu'il	n'y	en
a	point,	soit	que,	persuadés	qu'il	faut	tôt	ou	tard	cesser	de	vivre,	il	leur	soit	indifférent	de	mourir
aujourd'hui	ou	demain.

LACHESIS.	 Attendez,	 mes	 chères	 sœurs:	 je	 fais	 une	 réflexion.	 Nous	 sommes	 trop	 bonnes
aujourd'hui;	nous	ne	détruisons	que	des	sujets	insensés,	inutiles	ou	incommodes	dans	la	société
civile:	à	quoi	pensons-nous	donc?	Est-ce	ainsi	que	les	Parques,	qui	ne	sont	pas	moins	cruelles	que
les	Euménides,	doivent	s'occuper?	On	dirait,	à	voir	le	choix	que	nous	faisons	de	nos	victimes,	que
nous	cherchons	à	paraître	équitables	aux	yeux	des	hommes;	il	semble	que	nous	ayons	peur	qu'ils
désapprouvent	nos	actions,	comme	si	nous	nous	mettions	en	peine	de	leurs	plaintes	et	de	leurs
murmures.

CLOTHO.	 Le	 reproche	 est	 juste.	 Nous	 faisons	 des	 destinées	 une	 espèce	 de	 chambre	 de	 justice;
nous	n'y	songeons	pas	effectivement:	frappons	des	coups	moins	mesurés;	baignons-nous	dans	le
sang	humain;	que	l'on	nous	reconnaisse	à	la	malice	et	à	la	barbarie	de	nos	opérations.

ATROPOS.	 Ces	 sentiments	 me	 charment.	 Apportez-moi,	 mes	 mignonnes,	 les	 fils	 des	 mortels	 les
plus	respectés	sur	la	terre,	et	soyons	insensibles	à	la	douleur	que	nous	allons	causer.

LACHESIS.	Vous	pouvez	compter	sur	notre	fermeté.

CLOTHO,	tirant	un	fil	d'un	nouvel	écheveau.	Le	beau	coup	à	faire,	ma	chère	Atropos!	remplissons
d'étonnement	l'Europe	et	l'Asie.	Tranchez	ce	fil;	c'est	un	meurtre	digne	de	nous:	ôtons	la	vie	et	la
couronne	à	ce	jeune	Empereur,	qui	fait	concevoir	à	ses	peuples	de	si	belles	espérances:	il	a	jeté
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les	yeux	sur	une	princesse	de	sa	cour,	et	il	se	dispose	à	la	faire	monter	sur	le	trône:	tout	est	prêt
pour	son	mariage,	dont	la	cérémonie	se	fera	demain	si	nous	l'avons	pour	agréable;	mais	prenons
plaisir	 à	 tromper	 l'attente	 de	 ce	 jeune	 monarque:	 changeons	 l'appareil	 de	 ses	 noces	 en
funérailles;	répandons	la	consternation	dans	son	palais,	et	divertissons-nous	de	la	tristesse	de	ses
plus	chers	courtisans.

ATROPOS,	 coupant.	 L'affaire	 en	 sera	 bientôt	 faite:	 le	 fil	 de	 la	 vie	 d'un	 souverain	 n'est	 pas	 plus
difficile	à	couper	qu'un	autre.

LACHESIS,	apportant	un	fil.	Une	jeune	et	charmante	princesse,	qui	fait	l'ornement	d'une	des	plus
belles	 cours	 de	 l'univers,	 est	 malade:	 elle	 est	 environnée	 de	 médecins	 qui	 se	 flattent	 qu'ils	 la
guériront;	mais	 rendons	 leurs	espérances	vaines,	 comme	nous	 faisons	 le	plus	 souvent	dans	 les
maladies	aiguës.

ATROPOS,	coupant.	Je	vais	lui	porter	le	coup	mortel,	sans	être	touchée	des	larmes	du	prince	son
époux,	qui	se	désespère	au	pied	de	son	lit,	ni	des	lamentations	des	femmes	qui	sont	autour	d'elle.

CLOTHO.	A	cette	inhumaine	et	noble	fermeté,	je	reconnais	ma	sœur.	Courage,	Atropos;	après	les
deux	expéditions	que	vous	venez	de	faire,	je	ne	crains	pas	que	vous	refusiez	de	prêter	la	main	à
celle-ci.	(Elle	lui	présente	un	fil.)

ATROPOS.	Qu'est-ce	que	ce	fil?

CLOTHO.	 C'est	 celui	 d'un	 général	 d'armée,	 d'un	 grand	 capitaine,	 qui	 réunit	 en	 lui	 toutes	 les
qualités	des	héros:	faites-lui	sentir	votre	ciseau	au	milieu	de	ses	troupes;	vous	trancherez	une	vie
que	le	fer	et	le	feu	respectent	depuis	soixante-dix	ans.

ATROPOS,	coupant.	Nous	lui	avons	filé	tant	de	jours	glorieux,	qu'il	doit	mourir	content.

LACHESIS,	donnant	un	autre	fil.	Main	basse,	main	basse	sur	cet	illustre	magistrat,	qui	aime	l'éclat
et	la	dépense,	juge	fort	aimé,	fort	estimé	et	des	plus	éclairés.

ATROPOS,	d'un	air	étonné.	Vous	n'y	faites	pas	réflexion,	Lachesis?

LACHESIS.	Pardonnez-moi.

ATROPOS.	Nous	ferons	mal	notre	cour	à	ma	mère,	en	ôtant	sitôt	du	nombre	des	vivants	un	de	ses
plus	zélés	sacrificateurs.

LACHESIS.	 Coupez,	 coupez	 toujours	 à	 bon	 compte.	 Thémis	 nous	 grondera	 d'abord;	 ensuite	 elle
s'apaisera	quand	nous	lui	représenterons	que	les	Parques	n'épargnent	personne,	et	que	d'ailleurs
ce	magistrat	qu'elle	affectionne	sera	fort	bien	remplacé.

ATROPOS.	Oh!	Thémis	 se	 contentera	de	 ces	 raisons...	 (Elle	 coupe	 le	 fil.)...	Voilà	notre	magistrat
dépouillé	du	pouvoir	de	juger	les	autres:	 il	va	paraître	lui-même	devant	les	juges	des	enfers,	et
entendre	prononcer	son	arrêt.

SÉANCE	DEUXIÈME

CLOTHO,	LACHESIS,	ATROPOS.

CLOTHO.	Sauf	votre	meilleur	avis,	mes	sœurs,	je	juge	à	propos	que	nous	nous	reposions	un	peu.

LACHESIS.	Que	dites-vous,	Clotho?	Est-ce	que	nous	sommes	faites	pour	le	repos?

CLOTHO.	Non;	mais	nous	nous	délassons	en	changeant	de	travail.	Ainsi,	pour	quelques	moments,
cessons	 de	 couper	 des	 fils;	 commençons	 à	 nous	 servir	 de	 la	 quenouille.	 Le	 plaisir	 de	 filer	 les
aventures	des	enfants	qui	naissent	est	celui	qui	a	le	plus	de	charmes	pour	moi.

ATROPOS.	Je	vous	dirai	la	même	chose,	quoique	je	me	divertisse	fort	à	jouer	des	ciseaux.

LACHESIS.	Nous	sommes	donc	d'accord	toutes	trois:	filer	est	mon	occupation	favorite;	aussi	suis-je
chargée	de	tourner	le	fuseau.	Allons,	mes	petites,	apportez	vite	les	paniers	où	sont	nos	filasses
blanches	et	nos	filasses	noires;	arrangez	autour	de	moi	tous	les	vases	où	je	trempe	ordinairement
le	 bout	 de	 mes	 doigts	 quand	 je	 file,	 et	 qui	 contiennent	 diverses	 liqueurs,	 dont	 les	 unes
communiquent	aux	hommes	les	vices,	et	les	autres	les	vertus.

ATROPOS,	apportant	un	vase.	Voici	déjà	un	des	vases	où	vous	mettez	le	plus	souvent	la	main;	c'est
celui	de	la	volupté.

CLOTHO,	apportant	deux	vases.	Et	voilà	les	vases	du	jeu	et	de	l'ivrognerie:	vous	n'y	trempez	pas
moins	souvent	les	doigts.

ATROPOS,	apportant	un	autre	vase.	Vous	voyez	celui	dont	la	liqueur	a	été	puisée	dans	le	Styx,	et
qui	fait	les	tyrans,	les	assassins	et	les	autres	mauvais	hommes.



CLOTHO,	 apportant	 deux	 nouveaux	 vases.	 Ces	 vases	 sont	 ceux	 du	 mensonge	 et	 de	 la	 trahison.
(Atropos	et	Clotho	apportent	tous	les	vases	des	passions,	des	vices	et	des	vertus,	et	les	arrangent
autour	de	Lachesis.)

LACHESIS,	regardant	de	tous	côtés.	Je	ne	vois	point	ici	les	vases	de	la	douceur	et	de	la	beauté.

ATROPOS.	Ils	sont	l'un	et	l'autre	à	votre	main	gauche.

LACHESIS.	Ah!	oui,	oui,	je	les	démêle...	(Elle	s'aperçoit	que	Clotho	cherche	quelque	chose)...	Que
cherchez-vous,	Clotho?

CLOTHO.	Je	cherche	un	vase	que	je	ne	trouve	point;	on	dirait	que	nous	ne	l'avons	plus.

LACHESIS.	Quel	vase	est-ce	donc?

CLOTHO.	Celui	de	la	chasteté.

LACHESIS.	Je	sais	où	il	est;	mais	nous	n'en	aurons	pas	besoin	peut-être	aujourd'hui:	il	ne	faut	pas
nous	en	servir	tous	les	jours;	nous	ne	pouvons	assez	le	ménager:	nous	avons	dans	les	premiers
temps	du	monde	fait	une	si	grande	consommation	de	la	liqueur	qu'il	y	avait	dedans,	qu'à	peine
nous	en	reste-t-il	pour	faire	des	filles	religieuses.

ATROPOS.	 Passons-nous-en	 donc,	 ainsi	 que	 du	 vase	 de	 l'humanité:	 il	 est	 encore	 bien	 précieux,
celui-là;	 aussi	 le	 conservons-nous	 fort	 soigneusement;	 nous	 ne	 nous	 en	 servons	 presque	 plus,
même	quand	nous	faisons	des	moines.

LACHESIS.	Ça,	filons...	mais	attendez:	il	nous	manque	encore	quelque	chose.

CLOTHO.	Quoi?

LACHESIS.	Le	petit	panier	où	il	y	a	des	fils	d'or	et	des	fils	de	soie.	La	fantaisie	peut	nous	prendre
aujourd'hui	de	rendre	quelque	mortel	heureux.

ATROPOS.	C'est	une	fantaisie	que	nous	avons	bien	rarement.

CLOTHO,	 apportant	un	petit	panier	de	 fils	d'or	et	de	 soie.	Si	par	hasard	cette	envie	nous	vient,
voici	de	quoi	la	satisfaire.

LACHESIS.	Filons	donc	présentement	les	destinées	des	enfants	qui	vont	naître.

CLOTHO.	 Il	 en	 est	 déjà	 né	 plusieurs	 depuis	 que	 nous	 sommes	 à	 l'ouvrage.	 Il	 vient	 d'éclore
entr'autres,	dans	 le	sérail	du	grand-seigneur,	un	prince	dont	 la	 sultane	 favorite	est	accouchée;
commençons	par-là.	(Elle	tire	la	filasse	pour	filer.)

LACHESIS,	filant.	Arrêtons,	statuons	et	ordonnons	que	la	vie	de	ce	prince	naissant	soit	longue;	qu'il
passe	sa	plus	tendre	enfance	dans	le	sein	de	son	père	et	de	sa	mère,	et	qu'il	augmente	en	eux,
par	ses	gentillesses,	l'amour	dont	il	est	le	doux	fruit.

ATROPOS.	Marquez,	Lachesis,	marquez	par	quelques	nuances	noires	 l'affreux	péril	 dont	 je	 veux
qu'il	 soit	menacé	avant	qu'il	 ait	 atteint	 sa	 sixième	année.	Les	 janissaires,	 si	 redoutables	à	 leur
maître,	se	révolteront	contre	 le	gouvernement,	déposeront	 le	père	du	jeune	prince,	et	mettront
sur	 le	 trône	 le	 frère	 du	 sultan	 déposé.	 Le	 nouvel	 empereur	 d'abord	 sera	 tenté	 de	 suivre	 les
maximes	 sanguinaires	 de	 ses	 prédécesseurs,	 et	 de	 faire	 étrangler	 son	 neveu;	 mais	 il	 ne
succombera	 point	 à	 une	 si	 cruelle	 tentation;	 au	 contraire,	 il	 concevra	 pour	 lui	 l'amitié	 la	 plus
forte,	et	prendra	autant	de	soin	de	son	éducation	que	s'il	était	son	propre	fils.

CLOTHO.	Ajoutons	à	cela,	je	vous	prie,	que	le	jeune	prince	demeurera	pendant	un	grand	nombre
d'années	 dans	 le	 sérail;	 après	 quoi,	 par	 une	 nouvelle	 révolution,	 qui	 coûtera	 la	 vie	 à	 plus	 de
soixante	mille	musulmans,	son	oncle	sera	déposé	à	son	tour,	et	lui	élevé	à	l'empire:	il	reprendra
donc	la	place	de	son	père,	qui	sera	mort;	et,	usant	aussi	d'humanité,	il	épargnera	le	sang	de	sa
famille.

LACHESIS.	Je	souscris	à	ces	décisions.	Qu'elles	soient	des	arrêts	irrévocables	des	Parques.	Passons
à	un	autre	enfant.

ATROPOS.	Doucement,	ma	sœur.	D'où	vient	qu'en	filant	la	vie	de	ce	prince	nouveau-né,	vous	n'avez
fait	aucun	usage	de	nos	vases?	C'est	pour	en	faire	sans	doute	un	prince	sans	vices	et	sans	vertus.

LACHESIS.	Hé	bien,	ce	ne	sera	pas	le	premier	que	nous	aurons	fait	de	ce	caractère-là.

CLOTHO.	 J'en	 demeure	 d'accord;	 mais	 donnez-lui	 du	 moins	 une	 dose	 raisonnable	 de	 volupté;
voulez-vous	qu'il	vive	dans	son	sérail	comme	un	chartreux	dans	sa	cellule?

LACHESIS,	 souriant,	 et	 trempant	 ses	 doigts	 dans	 le	 vase	 de	 la	 volupté.	 Non,	 vraiment;	 je	 n'y
pensais	pas.	J'allais	faire	là	un	pauvre	sultan.

ATROPOS.	Passons	de	Constantinople	à	Pékin.	Nous	venons	de	régler	 les	principaux	événements
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de	 la	 vie	 d'un	 prince	 turc,	 filons	 présentement	 le	 sort	 d'une	 princesse	 née	 depuis	 un	 quart-
d'heure	au	palais	de	 l'empereur	de	 la	Chine;	c'est	 la	cinquième	fille	de	ce	grand	monarque.	La
mère	 de	 cette	 princesse	 est	 une	 des	 trois	 concubines	 de	 la	 seconde	 classe5 ,	 et	 la	 même	 qui,
l'année	 dernière,	 accoucha	 d'un	 prince	 que	 Sa	 Majesté	 chinoise	 doit	 un	 jour	 choisir	 pour	 son
successeur.	Nous	avons,	comme	vous	savez,	doué	l'enfant	mâle	de	toutes	les	inclinations	de	son
père,	surtout	d'un	grand	attachement	aux	cérémonies	de	la	secte	des	bonzes,	avec	une	extrême
curiosité	 d'apprendre	 des	 choses	 qu'il	 ne	 convient	 guère	 aux	 rois	 de	 savoir:	 quelles	 qualités
jugez-vous	à	propos	de	donner	à	la	femelle?

Les	femmes	de	l'empereur	de	la	Chine	sont	divisées	en	six	classes.	La	première	n'est	que	de	la
reine	son	unique	épouse.	 Il	y	a	dans	 la	seconde	classe	trois	concubines;	dans	 la	troisième,	neuf;
dans	 la	 quatrième,	 vingt-sept;	 dans	 la	 cinquième,	 dix-huit;	 et	 le	 nombre	 de	 la	 sixième	 n'est	 pas
fixé.

M.	Le	Gentil,	dans	son	Voyage	autour	du	monde.

CLOTHO.	De	bonnes	et	de	mauvaises.	Qu'elle	ait	de	l'esprit,	de	la	beauté,	avec	des	pieds	si	petits6

qu'elle	ne	puisse	se	soutenir	dessus;	mais	qu'elle	ait	des	moments	de	caprice	et	d'humeur	noire
qui	fassent	enrager	les	femmes	qui	sont	auprès	d'elle.

Les	Chinoises	s'estropient	le	plus	souvent	à	force	de	vouloir	avoir	les	pieds	petits.

LACHESIS,	après	avoir	mis	la	main	dans	les	vases	du	caprice	et	dans	les	vases	de	l'esprit	et	de	la
beauté.	Cette	princesse,	je	vous	assure,	sera	bien	difficile	à	servir.

ATROPOS.	De	la	fille	d'un	empereur,	daignerez-vous	descendre	à	deux	enfants	du	commun?

CLOTHO.	Hé	pourquoi	non?	Est-ce	que	tous	les	hommes	ne	sont	pas	égaux	pour	nous?

LACHESIS.	Sans	doute.	A	mesure	qu'ils	naissent,	nous	devons	sans	distinction	filer	leurs	aventures.

ATROPOS.	Nous	sommes	encore	à	la	Chine.	Une	brodeuse	de	l'île	d'Emouy	vient	d'enfanter	deux
garçons	 à	 la	 fois.	 Leur	 père,	 qui	 vit	 dans	 l'indigence,	 se	 voyant	 hors	 d'état	 de	 les	 bien	 élever,
s'attendrit	sur	leur	misère,	et,	poussé	par	une	cruelle	compassion,	il	est	tenté	de	les	aller	noyer
dans	la	mer.

CLOTHO.	C'est	qu'il	croit	à	la	métempsychose,	et	qu'il	espère	qu'à	la	première	transmigration	les
âmes	de	ses	enfants	animeront	des	corps	plus	heureux.

LACHESIS.	Arrachons	ces	jumeaux	à	la	barbare	pitié	de	leur	père.

ATROPOS.	Volontiers;	faisons-les	adopter,	l'un,	par	un	officier	du	mandarin	qui	connaît	des	affaires
civiles	dans	la	province;	l'autre,	par	un	marchand	de	soie	crue,	lequel,	ne	pouvant	avoir	d'enfants
ni	de	sa	femme,	ni	de	ses	concubines,	aura	recours	à	cette	adoption,	dans	la	vue	d'avoir,	après	sa
mort,	un	 fils	qui	vaque	aux	sacrifices	domestiques,	et	brûle	de	petits	morceaux	de	papier	doré
devant	les	âmes	de	leurs	aïeux.

CLOTHO.	J'admire	la	pieuse	tendresse	de	ces	bons	Chinois	pour	leurs	ancêtres:	ils	ont	beau	croire
la	mortalité	de	l'âme	ou	la	métempsychose,	cela	ne	les	empêche	pas	d'aller	toujours	leur	train,	et
de	 s'imaginer	 que	 les	 esprits	 de	 leurs	 défunts	 parents	 voltigent	 autour	 des	 tablettes	 où	 leurs
noms	sont	gravés	en	lettres	d'or.

LACHESIS.	Rien	ne	prouve	mieux	le	pouvoir	que	la	coutume	a	sur	les	hommes.

ATROPOS.	Que	deviendront	nos	jumeaux	adoptés?

CLOTHO.	Celui	que	l'officier	du	mandarin	aura	fait	son	héritier	s'adonnera	de	tout	son	cœur	aux
sciences,	et	son	père	adoptif	aura	la	satisfaction	de	le	voir	parvenir	au	degré	glorieux	de	licencié.

LACHESIS,	après	avoir	trempé	les	doigts	dans	les	vases	des	sciences.	Trois	ans	après,	notre	petit
brodeur	obtiendra	une	place	honorable	dans	le	collége	des	docteurs	qui	écrivent	les	annales	de
l'empire	chinois,	et	sont	chargés	du	soin	de	recueillir	les	lois,	tant	anciennes	que	modernes.

CLOTHO.	 Dans	 la	 suite	 il	 sera	 tiré	 de	 ce	 collége:	 il	 deviendra	 précepteur	 du	 prince	 aîné	 de	 la
Chine,	et	le	reste	de	sa	vie	ne	sera	qu'un	enchaînement	d'honneurs	et	de	plaisirs.

ATROPOS.	 Comme	 il	 nous	 a	 pris	 fantaisie	 de	 faire	 un	 sujet	 vertueux	 et	 fortuné	 de	 cet	 enfant,
faisons	aussi	par	caprice	un	fripon	et	un	malheureux	de	son	frère.	C'est	ce	que	nous	faisons	tous
les	jours.

LACHESIS.	Vous	me	prévenez.

CLOTHO.	C'est	ce	que	j'allais	vous	proposer.

ATROPOS,	souriant.	Dans	la	disposition	où	nous	sommes	toutes	trois,	nous	allons	faire	un	aimable
garçon...	Allons,	Lachesis,	mettez	d'abord	 la	main	dans	 tous	 les	vases	des	vices.	 Il	 s'agit	 ici	de
former	un	mortel	qui	soit	capable	de	tout.
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LACHESIS,	après	avoir	trempé	les	doigts	dans	plusieurs	vases.	Vous	pouvez,	mes	sœurs,	ordonner
présentement	de	ce	garçon	tout	ce	qu'il	vous	plaira:	je	vous	proteste	que	je	viens	de	lui	donner
les	dispositions	nécessaires	à	bien	jouer	dans	le	monde	les	personnages	que	vous	voudrez.

CLOTHO.	Ces	bonnes	semences	qu'il	reçoit	de	votre	main	bienfaisante	vont	germer	à	vue	d'œil:	il
fera	mille	espiégleries	dans	son	enfance.	Le	marchand	de	soie	crue,	après	avoir	en	vain	mis	en
usage	 tous	 les	 châtiments	 pour	 le	 corriger,	 l'abandonnera.	 Le	 jeune	 homme,	 suivant	 ses
mauvaises	 inclinations,	 tombera	 bientôt	 entre	 les	 mains	 de	 la	 justice,	 qui	 se	 contentera	 de	 le
punir,	pour	la	première	fois,	en	lui	faisant	appliquer	sur	les	fesses	cinquante	coups	de	canne	de
bois	de	bambou,	ce	qui	ne	le	rendra	pas	plus	sage.	Il	se	fera	condamner	aux	galères	pour	trois
ans;	après	quoi	il	ira	se	présenter	aux	bonzes	de	la	pagode	qui	est	auprès	de	la	ville	de	Fo-cheu.
Ils	le	recevront	gracieusement,	et	lui	permettront	d'aspirer	à	l'honneur	d'être	de	leur	secte.

LACHESIS.	Oh!	puisqu'il	doit	devenir	bonze,	il	faut	que	je	lui	donne	l'esprit	de	son	état.	Je	n'ai	pas
trempé	les	doigts	dans	le	vase	de	l'hypocrisie...	(Elle	met	la	main	dans	le	vase	de	l'hypocrisie.)...
Il	ne	lui	manque	à	présent	aucune	des	vertus	qu'ont	ces	vénérables	solitaires.

CLOTHO.	Avant	que	les	bonzes	l'initient	à	leurs	mystères,	ils	lui	laisseront	croître	la	barbe	et	les
cheveux	pendant	l'espace	d'une	année	entière,	lui	feront	porter	une	robe	déchirée,	et	l'obligeront
d'aller	 de	 porte	 en	 porte	 chanter	 les	 louanges	 de	 Foë,	 l'idole	 de	 cette	 pagode.	 De	 plus,	 il	 ne
mangera	 rien	 que	 des	 herbes	 et	 des	 fruits.	 Il	 faudra	 qu'il	 combatte	 sans	 cesse	 le	 sommeil;	 et
quand	il	n'y	pourra	résister,	un	de	ses	confrères,	chargé	du	soin	de	le	réveiller	à	coups	de	bâton,
s'en	acquittera	fort	exactement.	Après	un	si	doux	noviciat,	il	endossera	une	longue	robe	grise:	on
lui	mettra	sur	la	tête	un	bonnet	de	carton	sans	bords	et	doublé	d'une	toile	noire;	ensuite	tous	les
bonzes	entonneront	des	hymnes	dont	personne	n'entendra	le	sens,	et	leur	chant,	accompagné	de
petites	 clochettes,	 fera	 une	 espèce	 de	 charivari	 assez	 réjouissant.	 Enfin	 la	 cérémonie	 de	 la
réception	 de	 ce	 nouveau	 bonze	 finira	 par	 un	 repas	 où	 il	 y	 aura	 plus	 d'abondance	 que	 de
délicatesse,	et	où	tous	les	confrères	boiront	à	l'envi,	jusqu'à	ce	qu'ils	soient	ivres-morts.

ATROPOS,	à	Clotho.	Est-ce	là	tout	ce	que	vous	voulez	ordonner	qu'il	arrive	à	ce	pieux	Chinois?

CLOTHO.	Ajoutez-y	ce	qu'il	vous	plaira.

ATROPOS.	C'est	ce	que	je	vais	faire.	Quinze	ans	après	avoir	été	reçu	bonze	de	la	façon	que	vous
venez	 de	 dire,	 il	 se	 verra	 supérieur	 de	 la	 pagode.	 Alors	 il	 édifiera	 le	 public	 par	 l'éclat	 d'une
aventure	 dont	 il	 sera	 le	 héros,	 et	 qui	 fera	 beaucoup	 de	 bruit	 dans	 toutes	 les	 provinces	 de	 la
Chine.

LACHESIS.	 Je	 suis	 curieuse	 de	 savoir	 quel	 doit	 être	 ce	 grand	 événement	 dont	 vous	 prétendez
embellir	l'histoire	de	ce	bonze.

CLOTHO.	Et	moi	tout	de	même.

ATROPOS.	Le	voici.	La	fille	d'un	docteur	chinois,	suivie	de	deux	jeunes	servantes,	passera	un	jour
devant	 la	 pagode,	 dont	 la	 porte	 sera	 ouverte;	 elle	 y	 entrera	 pour	 faire	 sa	 prière;	 n'apercevant
personne,	elle	s'avancera	jusqu'à	l'autel	de	l'idole,	où	elle	se	mettra	dévotement	à	genoux.	Notre
supérieur,	caché	dans	un	endroit	d'où	il	pourra	tout	voir	sans	être	vu,	la	regardera;	et	la	trouvant
fort	à	son	gré,	il	ira	promptement	chercher	ses	compagnons,	auxquels	il	ordonnera	d'enlever	ces
trois	femmes.

LACHESIS.	 Et	 cet	 ordre	 apparemment	 n'aura	 pas	 plus	 tôt	 été	 donné,	 qu'il	 sera	 brusquement
exécuté?

ATROPOS.	Assurément.	Le	docteur,	étonné	de	ne	plus	voir	 sa	 fille,	 et	 fort	en	peine	de	savoir	 ce
qu'elle	 est	 devenue,	 fera	 tant	 de	 perquisitions	 qu'il	 apprendra	 que	 les	 bonzes	 l'auront	 en	 leur
pouvoir.	 Il	 s'adressera	 aussitôt	 au	 général	 des	 Tartares	 de	 la	 province,	 et	 se	 plaindra	 du
ravissement	de	sa	fille.	Le	général,	prompt	à	rendre	justice,	se	transportera	d'abord	à	la	pagode
avec	 le	 docteur,	 et	 demandera	 les	 personnes	 enlevées.	 Les	 bonzes	 répondront	 que	 Foë	 est
devenu	 amoureux	 de	 la	 maîtresse,	 et	 l'a	 fait	 enlever	 avec	 ses	 deux	 suivantes.	 Le	 supérieur,
payant	d'effronterie,	ajoutera	que	Foë,	en	voulant	bien	honorer	de	ses	embrassements	la	fille	du
docteur,	 le	comble	de	gloire,	 lui	et	 toute	sa	 famille;	mais	 le	général	 tartare,	 sans	s'arrêter	aux
fables	des	bonzes,	visitera	 lui-même	tous	 les	réduits	de	sa	maison	et	du	 jardin.	 Il	entendra	des
voix	confuses	qui	sortiront	d'une	grotte	percée	dans	un	rocher;	 il	 fera	abattre	une	porte	de	fer
qui	fermera	l'entrée,	et	trouvera	dans	ce	lieu	souterrain	la	fille	du	docteur	avec	plusieurs	autres
compagnes	 de	 son	 infortune.	 Elles	 seront	 toutes	 rendues	 à	 leurs	 familles,	 et	 l'on	 mettra,	 par
ordre	 du	 général,	 le	 feu	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 pagode,	 qui	 sera	 réduite	 en	 cendres	 avec	 ses
infâmes	ministres7 .

M.	Le	Gentil	dit	dans	son	Voyage	autour	du	monde	que	 les	missionnaires	qui	étaient	de	son
temps	à	la	Chine	l'assurèrent	que	pareille	aventure	était	arrivée	dans	une	pagode.

CLOTHO,	à	Lachesis.	Que	vos	doigts	se	préparent	à	filer	les	jours	d'une	fille	qui	prend	naissance
en	 ce	 moment	 dans	 l'Amérique	 méridionale.	 Une	 Portugaise	 naturelle	 du	 Brésil	 donne	 une
héritière	à	son	époux,	qui	est	un	des	plus	riches	maîtres	de	plantations	qu'il	y	ait	dans	la	ville	de
San	Salvador.	Prodiguons	les	vertus	à	l'enfant,	faisons-en	une	petite	Lucrèce.
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LACHESIS.	Fi	donc,	Clotho,	vous	plaisantez	apparemment;	ce	serait	bien	déplacer	la	chasteté.	Non,
non,	ce	n'est	pas	la	peine	d'aller	chercher	le	vase	qui	donne	cette	vertu,	et	dont	il	ne	faut	nous
servir	qu'à	la	prière	de	Minerve	ou	de	Junon.	Une	fille	sage	en	Guinée	y	paraîtrait	un	phénomène
nouveau...	 (Elle	 trempe	 le	 bout	 de	 ses	 doigts	 dans	 les	 vases	 de	 la	 beauté	 et	 de	 la	 volupté)...
Contentons-nous	de	rendre	celle-ci	parfaitement	belle.	Pour	cet	effet,	je	veux	qu'elle	ait	un	teint
noir	et	luisant,	le	nez	fort	écrasé,	une	très-grande	bouche	et	de	très-petits	yeux.	Quand	elle	aura
quinze	ans,	elle	sera	l'idole	des	Portugais	du	Brésil.

ATROPOS,	 riant.	 Ah!	 ah!	 ah!	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 rire,	 en	 voyant	 Lachesis	 mettre	 la	 main
dans	 le	 vase	 de	 la	 beauté	 pour	 faire	 une	 pareille	 créature,	 qui	 serait	 un	 monstre	 pour	 les
Européens.

LACHESIS.	Oui,	comme	un	teint	de	lis	et	de	roses,	une	petite	bouche	vermeille	et	deux	grands	yeux
bien	fendus	paraîtraient	bien	effroyables	aux	Ethiopiens	brûlés.

CLOTHO.	Véritablement,	la	beauté	est	locale:	c'est	pourquoi	la	liqueur	de	ce	vase,	s'accommodant
aux	lieux,	forme	la	beauté	sur	le	goût,	ou,	si	vous	voulez,	sur	le	caprice	des	nations.

ATROPOS.	Je	sais	bien	cela;	mais	je	ne	suis	point	du	goût	des	Portugais	du	Brésil.

LACHESIS.	Ni	moi	non	plus.	 Il	 faut	qu'une	 femme,	pour	me	paraître	belle,	 ressemble	à	Vénus,	à
Junon	ou	à	Pallas.

CLOTHO.	Sur	les	bords	du	Danube,	la	femme	d'un	pauvre	baron	allemand	vient	d'accoucher	d'un
enfant	 mâle	 dans	 sa	 chaumière.	 De	 quelles	 qualités	 jugez-vous	 à	 propos	 de	 douer	 ce	 petit
Allobroge?

LACHESIS.	Pour	compenser	sa	pauvreté,	j'en	vais	faire	un	garçon	plus	beau	que	le	plus	beau	jour,
et	qui	aura	la	taille	d'un	héros	de	roman.

ATROPOS.	Donnez-lui	avec	cela	de	la	prudence,	de	l'esprit	et	du	courage.

LACHESIS,	 filant	après	avoir	mis	 les	doigts	dans	plusieurs	vases.	 Il	aura	 les	bonnes	qualités	que
vous	lui	souhaitez;	mais	il	aimera	le	vin,	le	jeu	et	les	femmes.

CLOTHO.	 Je	 vais	 sur	 cela	 composer	 un	 tissu	 des	 aventures	 qui	 doivent	 lui	 arriver.	 Il	 deviendra
orphelin	à	douze	ans,	et,	se	voyant	sans	bien,	il	se	fera	page	de	l'envoyé	d'un	prince	de	l'Empire,
et	 ira	en	France	avec	 lui.	 Il	ne	sera	pas	sitôt	à	Paris	qu'il	 se	déniaisera.	 Il	 aura	 le	bonheur	de
plaire	 à	 une	 princesse	 qui,	 voulant	 l'avoir	 pour	 page,	 priera	 l'envoyé	 de	 le	 lui	 donner.	 Elle
l'obtiendra,	et	 le	gardera	 jusqu'à	ce	qu'il	 ait	 vingt-cinq	ans.	Alors	notre	baron	 témoignera	à	 sa
maîtresse	qu'il	voudrait	bien	s'en	retourner	à	son	pays;	elle	ne	s'y	opposera	point,	et	lui	fera	une
gratification	de	mille	écus;	mais	au	lieu	d'aller	en	Allemagne,	il	partira	pour	l'Angleterre,	qu'il	lui
prendra	fantaisie	de	voir,	sur	le	rapport	qu'on	lui	aura	fait	des	merveilles	de	la	ville	de	Londres.

ATROPOS.	Je	suis	curieuse	d'apprendre	ce	qui	lui	doit	arriver	là;	car	vous	ne	l'y	faites	point	aller
pour	rien.

CLOTHO.	 Non,	 sans	 doute:	 je	 lui	 prépare	 un	 événement	 assez	 singulier,	 et	 qui	 ne	 lui	 sera	 pas
infructueux.	 Il	 passera	 près	 d'un	 mois	 à	 parcourir	 la	 ville	 de	 Londres,	 sans	 qu'il	 lui	 arrive	 la
moindre	aventure;	mais	un	soir,	entre	neuf	et	dix	heures,	il	entrera	dans	l'hôtel	garni	où	il	sera
logé	un	homme	qui,	le	tirant	en	particulier,	lui	dira	en	allemand:	Une	telle	dame	qui	vous	a	vu	à
la	promenade	souhaite	de	vous	entretenir	cette	nuit,	pourvu	que	vous	vous	laissiez	conduire	les
yeux	bandés.	Au	reste,	vous	ne	courrez	aucun	péril	que	celui	de	prendre	trop	d'amour.

LACHESIS.	Notre	jeune	baron,	malgré	sa	prudence,	acceptera	la	proposition.

CLOTHO.	Sans	balancer.

ATROPOS.	 Il	 montera	 sur-le-champ	 en	 carrosse	 avec	 son	 guide,	 qui	 lui	 bandera	 les	 yeux,	 et	 le
mènera	fort	honnêtement	à	une	grande	maison	où,	l'introduisant	dans	un	appartement	superbe,	il
lui	fera	voir	la	dame	en	question.

CLOTHO.	 Elle	 sera	 masquée,	 et	 n'ôtera	 point	 son	 masque	 pendant	 une	 conversation	 de	 deux
heures	 qu'ils	 auront	 ensemble,	 quelques	 instances	 que	 lui	 fasse	 le	 cavalier	 pour	 l'obliger	 à	 se
découvrir.	Après	quoi	le	guide,	le	remenant	à	son	hôtel	de	la	même	manière	qu'il	l'aura	amené,
lui	dira:	Monsieur,	je	viendrai	vous	reprendre	si	l'on	a	besoin	de	vous.	Le	baron	jugera,	par	ces
paroles,	que	l'héroïne	de	l'aventure	sera	une	jeune	dame	mariée	à	quelque	vieux	seigneur	anglais
qui	voudra	avoir	d'elle	un	héritier.	Et	ce	qui	 le	confirmera	dans	cette	opinion,	c'est	qu'un	mois
après	son	guide	le	reviendra	voir	pour	lui	apporter	trois	cents	guinées,	qu'il	lui	comptera	en	lui
disant:	 Dans	 quelque	 endroit	 du	 monde	 que	 vous	 soyez,	 vous	 toucherez	 tous	 les	 ans	 la	 même
somme.	Effectivement,	il	la	recevra	pendant	vingt	années	consécutives,	sans	savoir	à	la	vérité	de
quelle	part,	mais	bien	persuadé	que	ce	sera	pour	avoir	fait	un	mylord.

LACHESIS.	Après	vingt	ans,	pourquoi	ne	jouira-t-il	plus	de	sa	pension?

CLOTHO.	C'est	que	le	jeune	seigneur	anglais	son	fils	prendra	le	parti	des	armes,	et	périra	dès	sa



première	campagne.

ATROPOS.	La	 femme	d'un	acteur	de	 l'opéra	de	Bruxelles	vient	d'enfanter	deux	 jumelles	dans	 les
coulisses.	Regardons	ces	enfants	d'un	œil	favorable;	faisons-en	deux	sujets	fameux.

LACHESIS.	 Volontiers.	 Que	 l'une	 ait	 la	 voix	 d'une	 syrène,	 et	 que	 l'autre	 danse	 aussi	 bien	 que
Terpsichore.

CLOTHO.	Elles	entreront	dans	leur	puberté	à	l'opéra	de	Paris,	d'où	elles	ne	sortiront	que	chargées
d'or	et	de	pierreries.

ATROPOS.	Oui,	mais	j'ajoute	à	cela	qu'elles	trouveront	ensuite	de	jolis	hommes	dont	le	commerce
n'augmentera	pas	leurs	effets.

LACHESIS.	Ecoutez,	mes	sœurs:	entendez-vous	les	cris	que	pousse	une	femme	en	travail	dans	un
fort	bel	hôtel	au	milieu	de	Paris?	C'est	l'épouse	d'un	des	plus	riches	particuliers	de	France,	d'un
homme	que	Plutus	chérit,	et	qui	voudrait	avoir	un	héritier.	Elle	nous	invoque	sous	nos	trois	noms
mystérieux.

CLOTHO.	Pour	l'amour	du	dieu	des	richesses,	sauvons-la	de	la	mort,	et	finissons	ses	douleurs.

ATROPOS.	Nous	le	devons.

LACHESIS.	Elle	est	délivrée.	Elle	met	au	monde	un	garçon	dans	cet	instant.

CLOTHO.	Que	nous	ferons	plaisir	à	Plutus,	si	nous	filons	à	cet	enfant	des	jours	d'or	et	de	soie!

ATROPOS.	Il	n'y	faut	pas	manquer.

LACHESIS.	Non.	Faisons-lui	une	destinée	digne	d'envie.

CLOTHO.	 Donnons-lui	 toutes	 les	 qualités	 d'un	 galant	 homme.	 (A	 Lachesis.)	 Trempez	 vos	 doigts
dans	les	vases	du	bon	goût,	du	bon	esprit	et	de	la	probité.

ATROPOS.	Que	surtout	il	soit	bienfaisant	et	libéral;	car	un	homme	riche	qui	n'est	pas	généreux	est
un	monstre.

CLOTHO.	Avec	les	vertus	dont	nous	voulons	bien	le	douer,	qu'il	ait	quelque	vice	léger.	Il	ne	serait
pas	juste	qu'il	y	eût	des	mortels	plus	parfaits	que	les	dieux.

LACHESIS,	 filant,	 après	 avoir	 mis	 la	 main	 dans	 plusieurs	 vases.	 Laissez-moi	 faire...	 Il	 sera	 bien
partagé,	 sur	 ma	 parole.	 Sa	 vie	 sera	 longue,	 exempte	 de	 chagrin,	 ou	 plutôt	 égayée	 par	 une
succession	continuelle	de	plaisirs.	Il	aura	des	passions;	mais	elles	ne	troubleront	point	son	repos.
Moins	leur	esclave	que	leur	maître,	il	saura	goûter	leurs	douceurs	sans	éprouver	leur	tyrannie.	Il
sera	bon,	galant,	généreux,	et,	ce	que	nous	n'avons	encore	accordé	à	personne,	quoique	payeur	il
possédera	le	cœur	de	ses	maîtresses.

ATROPOS.	Passons	d'une	extrémité	à	l'autre.	Une	bourgeoise	de	Paris	vient	de	mettre	au	jour	un
enfant	mâle:	faisons-en	un	auteur;	aussi	bien	nous	n'en	avons	pas	encore	fait	d'aujourd'hui,	nous
qui	ne	passons	point	de	jour	que	nous	n'en	fassions	pour	le	moins	une	centaine.

CLOTHO.	 C'est	 fort	 bien	 dit;	 faisons-en	 un	 auteur	 universel,	 un	 écrivain	 qui	 compose	 tantôt	 en
vers,	 tantôt	 en	 prose,	 pour	 tous	 les	 théâtres	 de	 Paris:	 et	 que	 ce	 soit	 un	 de	 nos	 irrévocables
décrets,	 qu'il	 fera	 pendant	 sa	 vie	 cinquante-cinq	 pièces	 dramatiques,	 dont	 quatre	 auront	 un
heureux	succès.

LACHESIS.	Encore	ces	quatre	heureuses	productions	seront	assez	mal	 reçues	du	public,	 lorsque
dix	ans	après	leur	nouveauté	on	s'avisera	de	les	remettre	au	théâtre.

ATROPOS.	Je	vois	une	vieille	femme	de	chambre	qui	met	un	gros	paquet	de	linge	dans	une	allée,	au
pied	d'un	escalier:	ce	paquet	est	un	enfant	nouveau-né	qu'on	expose.

CLOTHO.	Oui,	c'est	le	fruit	des	honteuses	amours	d'une	fille	de	condition.

Dans	cet	endroit	de	l'entretien	des	Parques,	je	me	réveillai...
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