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REFLEXIONS
__SUR
LA VERITE DANS L’ART

L’étude du destin général des sociétés n’est pas moins nécessaire aujourd’hui dans les écrits
que ’analyse du cceur humain. Nous sommes dans un temps ou 1’'on veut tout connaitre et ou 1’'on
cherche la source de tous les fleuves. La France surtout aime a la fois I’Histoire et le Drame,
parce que l'une retrace les vastes destinées de I'HUMANITE, et l'autre le sort particulier de
I’'HOMME. C’est la toute la vie. Or, ce n’est qu’a la Religion, a la Philosophie, a la Poésie pure,
qu'il appartient d’aller plus loin que la vie, au-dela des temps, jusqu’a l’éternité.

Dans ces dernieres années (et c’est peut-étre une suite de nos mouvements politiques), 1’Art
s’est empreint d’histoire plus fortement que jamais. Nous avons tous les yeux attachés sur nos
Chroniques, comme si, parvenus a la virilité en marchant vers de plus grandes choses, nous nous
arrétions un moment pour nous rendre compte de notre jeunesse et de ses erreurs. Il a donc fallu
doubler 'INTERET en y ajoutant le SOUVENIR.

Comme la France allait plus loin que les autres nations dans cet amour des faits, et que j'avais
choisi une époque récente et connue, je crus aussi ne pas devoir imiter les étrangers, qui, dans
leurs tableaux, montrent a peine a 1’horizon les hommes dominants de leur histoire; je placai les
noétres sur le devant de la scéne, je les fis principaux acteurs de cette tragédie dans laquelle
j’avais dessein de peindre les trois sortes d’ambition qui nous peuvent remuer, et, a coté d’elles,
la beauté du sacrifice de soi-méme a une généreuse pensée. Un traité sur la chute de la féodalité,
sur la position extérieure et intérieure de la France au XVII® siecle, sur la question des alliances
avec les armes étrangeres, sur la justice aux mains des parlements ou des commissions secretes,
et sur les accusations de sorcellerie, n’elit pas été lu peut-étre; le roman le fut.

Je n’ai point dessein de défendre ce dernier systéme de composition plus historique, convaincu
que le germe de la grandeur d’'une ceuvre est dans 1’ensemble des idées et des sentiments d’un
homme, et non pas dans le genre qui leur sert de forme. Le choix de telle époque nécessitera
cette MANIERE, telle autre la devra repousser; ce sont la des secrets du travail de la pensée qu’il
n’importe point de faire connaitre. A quoi bon qu’une théorie nous apprenne pourquoi nous
sommes charmés? Nous entendons les sons de la harpe; mais sa forme élégante nous cache les

ressorts de fer. Cependant, puisqu’il m’est prouvé que ce livre a en lui quelque vitalité!!], je ne
puis m’empécher de jeter ici ces réflexions sur la liberté que doit avoir I'imagination d’enlacer
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dans ses nceuds formateurs toutes les figures principales d'un siecle, et, pour donner plus
d’ensemble a leurs actions, de faire céder parfois la réalité des faits a I'IDEE que chacun d’eux
doit représenter aux yeux de la postérité; enfin sur la différence que je vois entre la VERITE de
I’Art et le VRAI du Fait.

De méme que 1'on descend dans sa conscience pour juger des actions qui sont douteuses pour
I’esprit, ne pourrions-nous pas aussi chercher en nous-mémes le sentiment primitif qui donne
naissance aux formes de la pensée, toujours indécises et flottantes? Nous trouverions dans notre
coeur plein de trouble, ou rien n’est d’accord, deux besoins qui semblent opposés, mais qui se
confondent, a mon sens, dans une source commune; l'un est ’amour du VRAI, l'autre I’amour du
FABULEUX. Le jour ol 'homme a raconté sa vie a ’homme, 'Histoire est née. Mais a quoi bon la
mémoire des faits véritables, si ce n’est a servir d’exemple de bien ou de mal? Or les exemples
que présente la succession lente des événements sont épars et incomplets; il leur manque
toujours un enchainement palpable et visible, qui puisse amener sans divergence a une
conclusion morale; les actes de la famille humaine sur le théatre du monde ont sans doute un
ensemble, mais le sens de cette vaste tragédie qu’elle y joue ne sera visible qu’a I'ceil de Dieu,
jusqu’au dénoliment qui le révélera peut-étre au dernier homme. Toutes les philosophies se sont
en vain épuisées a l'expliquer, roulant sans cesse leur rocher, qui n’arrive jamais et retombe sur
elles, chacune élevant son fréle édifice sur la ruine des autres et le voyant crouler a son tour. Il
me semble donc que I’homme, apres avoir satisfait a cette premiere curiosité des faits, désira
quelque chose de plus complet, quelque groupe, quelque réduction, a sa portée et a son usage,
des anneaux de cette vaste chaine d’événements que sa vue ne pouvait embrasser; car il voulait
aussi trouver, dans les récits, des exemples qui pussent servir aux vérités morales dont il avait la
conscience; peu de destinées particulieres suffisaient a ce désir, n’étant que les parties
incomplétes du TOUT insaisissable de I'histoire du monde; 1'une était pour ainsi dire un quart,
I’autre une moitié de preuve; I'imagination fit le reste et les compléta. De la, sans doute, sortit la
fable.—L’homme la créa vraie, parce qu’il ne lui est pas donné de voir autre chose que lui-méme
et la nature qui I’entoure; mais il la créa VRAIE d’une VERITE toute particuliére.

Cette VERITE toute belle, tout intellectuelle, que je sens, que je vois et voudrais définir, dont
j'ose ici distinguer le nom de celui du VRAI, pour me mieux faire entendre, est comme 1’ame de
tous les arts. C’est un choix du signe caractéristique dans toutes les beautés et toutes les
grandeurs du VRAI visible; mais ce n’est pas lui-méme, c’est mieux que lui; c’est un ensemble
idéal de ses principales formes, une teinte lumineuse qui comprend ses plus vives couleurs, un
baume enivrant de ses parfums les plus purs, un élixir délicieux de ses sucs les meilleurs, une
harmonie parfaite de ses sons les plus mélodieux; enfin c’est une somme compléte de toutes ses
valeurs. A cette seule VERITE doivent prétendre les ceuvres de I’Art qui sont une représentation
morale de la vie, les ceuvres dramatiques. Pour l’atteindre, il faut sans doute commencer par
connaitre tout le VRAI de chaque siecle, étre imbu profondément de son ensemble et de ses
détails; ce n’est la qu’'un pauvre mérite d’attention, de patience et de mémoire; mais ensuite il
faut choisir et grouper autour d'un centre inventé: c’est la I'ceuvre de l'imagination et de ce
grand BON SENS qui est le génie lui-méme.

A quoi bon les Arts, s’ils n’étaient que le redoublement et la contre-épreuve de 1’existence? Eh!
bon Dieu, nous ne voyons que trop autour de nous la triste et désenchanteresse réalité: la tiédeur
insupportable des demi-caractéres, des ébauches de vertus et de vices, des amours irrésolus, des
haines mitigées, des amitiés tremblotantes, des doctrines variables, des fidélités qui ont leur
hausse et leur baisse, des opinions qui s’évaporent; laissez-nous réver que parfois ont paru des
hommes plus forts et plus grands, qui furent des bons ou des méchants plus résolus; cela fait du
bien. Si la paleur de votre VRAI nous poursuit dans I’Art, nous fermerons ensemble le théatre et le
livre pour ne pas le rencontrer deux fois. Ce que l'on veut des ceuvres qui font mouvoir des
fantdbmes d’hommes, c’est, je le répete, le spectacle philosophique de I'homme profondément
travaillé par les passions de son caractere et de son temps; c’est donc la VERITE de cet homme et
de ce TEMPS, mais tous deux élevés a une puissance supérieure et idéale qui en concentre toutes
les forces. On la reconnait, cette VERITE, dans les ceuvres de la pensée, comme 1’on se récrie sur
la ressemblance d’un portrait dont on n’a jamais vu l'original; car un beau talent peint la vie plus
encore que le vivant.

Pour achever de dissiper sur ce point les scrupules de quelques consciences littérairement
timorées que j'ai vues saisies d’un trouble tout particulier en considérant la hardiesse avec
laquelle I'imagination se jouait des personnages les plus graves qui aient jamais eu vie, je me
hasarderai jusqu’a avancer que, non dans son entier, je ne 1’oserais dire, mais dans beaucoup de
ces pages, et qui ne sont peut-étre pas les moins belles, L’HISTOIRE EST UN ROMAN DONT LE
PEUPLE EST L’AUTEUR.—L’esprit humain ne me semble se soucier du VRAI que dans le caractére
général d’une époque; ce qui lui importe surtout, c’est la masse des événements et les grands pas
de I'humanité qui emportent les individus; mais, indifférent sur les détails, il les aime moins réels
que beaux, ou plutét grands et complets.

Examinez de pres l'origine de certaines actions, de certains cris héroiques qui s’enfantent on
ne sait comment: vous les verrez sortir tout faits des ON DIT et des murmures de la foule, sans
avoir en eux-mémes autre chose qu'une ombre de vérité; et pourtant ils demeureront historiques
a jamais.—Comme par plaisir et pour se jouer de la postérité, la voix publique invente des mots
sublimes pour les préter, de leur vivant méme et sous leurs yeux, a des personnages qui, tout
confus, s’en excusent de leur mieux comme ne méritant pas tant de gloire[2] et ne pouvant porter
si haute renommeée. N’'importe, on n’admet point leurs réclamations; qu’ils les crient, qu’ils les
écrivent, qu’ils les publient, qu’ils les signent, on ne veut pas les écouter, leurs paroles sont
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sculptées dans le bronze, les pauvres gens demeurent historiques et sublimes malgré eux. Et je
ne vois pas que tout cela se soit fait seulement dans les dges de barbarie, cela se passe a présent
encore, et accommode 1'Histoire de la veille au gré de 'opinion générale, muse tyrannique et
capricieuse qui conserve l’ensemble et se joue du détail. Eh! qui de vous n’a assisté a ses
transformations? Ne voyez-vous pas de vos yeux la chrysalide du FAIT prendre par degré les ailes
de la FICTION? Formé a demi par les nécessités du temps, un FAIT est enfoui tout obscur et
embarrassé, tout naif, tout rude, quelquefois mal construit, comme un bloc de marbre non
dégrossi; les premiers qui le déterrent et le prennent en main le voudraient autrement tourné, et
le passent a d’autres mains déja un peu arrondi; d’autres le polissent en le faisant circuler; en
moins de rien, il arrive au grand jour transformé en statue impérissable. Nous nous récrions; les
témoins oculaires et auriculaires entassent réfutations sur explications; les savants fouillent,
feuillettent et écrivent; on ne les écoute pas plus que les humbles héros qui se renient; le torrent
coule et emporte le tout sous la forme qu’il lui a plu de donner a ces actions individuelles. Qu’a-t-
il fallu pour toute cette ceuvre? Un rien, un mot; quelquefois le caprice d’un journaliste
désceuvré. Et y perdons-nous? Non. Le fait adopté est toujours mieux composé que le vrai, et
n’est méme adopté que parce qu'’il est plus beau que lui; ¢’est que ’'HUMANITE ENTIERE a besoin
que ses destinées soient pour elle-méme une suite de legons; plus indifférente qu’on ne pense sur
la REALITE DES FAITS, elle cherche a perfectionner I’événement pour lui donner une grande
signification morale; sentant bien que la succession des scenes qu’elle joue sur la terre n’est pas
une comeédie, et que, puisqu’elle avance, elle marche a un but dont il faut chercher I’explication
au-dela de ce qui se voit.

Quant a moi, j'avoue que je sais bon gré a la voix publique d’en agir ainsi, car souvent sur la
plus belle vie se trouvent des taches bizarres et des défauts d’accord qui me font peine lorsque je
les apercgois. Si un homme me parait un modele parfait d’'une grande et noble faculté de 1'ame, et
que l'on vienne m’apprendre quelque ignoble trait qui le défigure, je m’en attriste, sans le
connaitre, comme d'un malheur qui me serait personnel, et je voudrais presque qu’il fiit mort
avant l’altération de son caractere.

Aussi, lorsque la MUSE (et j'appelle ainsi I’Art tout entier, tout ce qui est du domaine de
I'imagination, a peu prées comme les anciens nommaient MUSIQUE 1’éducation entiere), lorsque la
MUSE vient raconter, dans ses formes passionnées, les aventures d’un personnage que je sais
avoir vécu, et qu’elle recompose ses événements, selon la plus grande idée de vice ou de vertu
que l’on puisse concevoir de lui, réparant les vides, voilant les disparates de sa vie et lui rendant
cette unité parfaite de conduite que nous aimons a voir représentée méme dans le mal; si elle
conserve d’ailleurs la seule chose essentielle a I'instruction du monde, le génie de 1’époque, je ne
sais pourquoi l'on serait plus difficile avec elle qu’avec cette voix des peuples qui fait subir
chaque jour a chaque fait de si grandes mutations.

Cette liberté, les anciens la portaient dans I’histoire méme; ils n’y voulaient voir que la marche
générale et le large mouvement des sociétés et des nations, et, sur ces grands fleuves déroulés
dans un cours bien distinct et bien pur, ils jetaient quelques figures colossales, symboles d’un
grand caractere et d'une haute pensée. On pourrait presque calculer géométriquement que,
soumise a la double composition de l'opinion et de l’écrivain, leur histoire nous arrive de
troisieme main et éloignée de deux degrés de la vérité du fait.

C’est qu’a leurs yeux 1’'Histoire aussi était une ceuvre de I’Art; et, pour avoir méconnu que c’est
la sa nature, le monde chrétien tout entier a encore a désirer un monument historique pareil a
ceux qui dominent l’ancien monde et consacrent la mémoire de ses destinées, comme ses
pyramides, ses obélisques, ses pylones et ses portiques dominent encore la terre qui lui fut
connue, et y consacrent la grandeur antique.

Si donc nous trouvons partout les traces de ce penchant a déserter le POSITIF, pour apporter
I'IDEAL jusque dans les annales, je crois qu’a plus forte raison l’'on doit s’abandonner a une
grande indifférence de la réalité historique pour juger les ceuvres dramatiques, poemes, romans
ou tragédies, qu’empruntent a 1’histoire des personnages mémorables. L’ART ne doit jamais étre
considéré que dans ses rapports avec sa BEAUTE IDEALE. Il faut le dire, ce qu’il y a de VRAI n’est
que secondaire, c’est seulement une illusion de plus dont il s’embellit, un de nos penchants qu’il
caresse. Il pourrait s’en passer, car la VERITE dont il doit se nourrir est la vérité d’observation sur
la nature humaine, et non Il'authenticité du fait. Les noms des personnages ne font rien a la
chose.

L’ Idée est tout. Le nom propre n’est rien que I’exemple et la preuve de l'idée.

Tant mieux pour la mémoire de ceux que 1’on choisit pour représenter des idées philosophiques
ou morales; mais, encore une fois, la question n’est pas la: I'imagination fait d’aussi belles choses
sans eux; elle est une puissance toute créatrice; les étres fabuleux qu’elle anime sont doués de
vie autant que les étres réels qu’elle ranime. Nous croyons a Othello comme a Richard III, dont le
monument est a Westminster; a Lovelace et a Clarisse autant qu’a Paul et a Virginie, dont les
tombes sont a 1'lle de France. C’est du méme ceil qu’il faut voir jouer ses personnages et ne
demander a la MUSE que sa VERITE plus belle que le VRAI; soit que, rassemblant les traits d’un
CARACTERE épars dans mille individus complets, elle en compose un TYPE dont le nom seul est
imaginaire; soit qu’elle aille choisir sous leur tombe et toucher de sa chaine galvanique les morts
dont on sait de grandes choses, les force a se lever encore et les traine, tout éblouis, au grand
jour, ou dans le cercle qu’a tracé cette fée ils reprennent a regret leurs passions d’autrefois et
recommencent par-devant leurs neveux le triste drame de la vie.

Ecrit en 1827.
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CINQ-MARS

CHAPITRE PREMIER

LES ADIEUX

Fare thee well, and if for ever,
Still for ever fare thee well.

Lorp Byron.

Adieu! et, si c’est pour toujours, pour toujours encore
adieu...

Connaissez-vous cette contrée que I'on a surnommée le jardin de la France, ce pays ou 1’on
respire un air si pur dans des plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve? Si vous avez
traversé, dans les mois d’été, la belle Touraine, vous aurez longtemps suivi la Loire paisible avec
enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir déterminer, entre les deux rives, celle ou vous
choisiriez votre demeure, pour y oublier les hommes auprés d’un étre aimé. Lorsque 1’on
accompagne le flot jaune et lent du beau fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les riants
détails de la rive droite. Des vallons peuplés de jolies maisons blanches qu’entourent des
bosquets, des coteaux jaunis par les vignes ou blanchis par les fleurs du cerisier, de vieux murs
couverts de chevrefeuilles naissants, des jardins de roses d’ou sort tout a coup une tour élancée,
tout rappelle la fécondité de la terre ou l’ancienneté de ses monuments, et tout intéresse dans les
ceuvres de ses habitants industrieux. Rien ne leur a été inutile: il semble que, dans leur amour
d’une aussi belle patrie, seule province de France que n’occupa jamais 1’étranger, ils n’aient pas
voulu perdre le moindre espace de son terrain, le plus léger grain de son sable. Vous croyez que
cette vieille tour démolie n’est habitée que par les oiseaux hideux de la nuit? Non. Au bruit de vos
chevaux, la téte riante d’une jeune fille sort du lierre poudreux, blanchi sous la poussiere de la
grande route; si vous gravissez un coteau hérissé de raisins, une petite fumée vous avertit tout a
coup qu’'une cheminée est a vos pieds; c’est que le rocher méme est habité, et que des familles de
vignerons respirent dans ces profonds souterrains, abritées dans la nuit par la terre nourriciere
qu’elles cultivent laborieusement pendant le jour. Les bons Tourangeaux sont simples comme
leur vie, doux comme 1’air qu’ils respirent, et forts comme le sol qu’ils fertilisent. On ne voit sur
leurs traits bruns ni la froide immobilité du Nord, ni la vivacité grimaciere du Midi; leur visage a,
comme leur caractere, quelque chose de la candeur du vrai peuple de saint Louis; leurs cheveux
chatains sont encore longs et arrondis autour des oreilles comme les statues de pierre de nos
vieux rois; leur langage est le plus pur francais, sans lenteur, sans vitesse, sans accent; le
berceau de la langue est la, prés du berceau de la monarchie.

Mais la rive gauche de la Loire se montre plus sérieuse dans ses aspects: ici ¢’est Chambord
que l'on apercoit de loin, et qui, avec ses domes bleus et ses petites coupoles, ressemble a une
grande ville de 1’Orient; la c’est Chanteloup, suspendant au milieu de I'air son élégante pagode.
Non loin de ces palais un batiment plus simple attire les yeux du voyageur par sa position
magnifique et sa masse imposante; c’est le chateau de Chaumont. Construit sur la colline la plus
élevée du rivage de la Loire, il encadre ce large sommet avec ses hautes murailles et ses énormes
tours; de longs clochers d’ardoise les élevent aux yeux, et donnent a I’édifice cet air de couvent,
cette forme religieuse de tous nos vieux chateaux, qui imprime un caractére plus grave aux
paysages de la plupart de nos provinces. Des arbres noirs et touffus entourent de tous cotés cet
ancien manoir, et de loin ressemblent a ces plumes qui environnaient le chapeau du roi Henri; un
joli village s’étend au pied du mont, sur le bord de la riviere, et 1'on dirait que ses maisons
blanches sortent du sable doré; il est lié au chateau qui le protége par un étroit sentier qui
circule dans le rocher; une chapelle est au milieu de la colline; les seigneurs descendaient et les
villageois montaient a son autel: terrain d’égalité, placé comme une ville neutre entre la misere
et la grandeur qui se sont trop souvent fait la guerre.

Ce fut la que, dans une matinée du mois de juin 1639, la cloche du chateau ayant sonné a midi,
selon l'usage, le diner de la famille qui 1’habitait, il se passa dans cette antique demeure des
choses qui n’étaient pas habituelles. Les nombreux domestiques remarquérent qu’en disant la
priere du matin a toute la maison assemblée, la maréchale d’Effiat avait parlé d’une voix moins
assurée et les larmes dans les yeux, qu’elle avait paru vétue d’un deuil plus austére que de
coutume. Les gens de la maison et les Italiens de la duchesse de Mantoue, qui s’était alors retirée
momentanément a Chaumont, virent avec surprise des préparatifs de départ se faire tout a coup.
Le vieux domestique du maréchal d’Effiat, mort depuis six mois, avait repris ses bottes qu’il avait
juré précédemment d’abandonner pour toujours. Ce brave homme, nommé Grandchamp, avait
suivi partout le chef de la famille dans les guerres et dans ses travaux de finance; il avait été son
écuyer dans les unes et son secrétaire dans les autres; il était revenu d’Allemagne, depuis peu de



temps, apprendre a la mere et aux enfants la mort du maréchal, dont il avait recu les derniers
soupirs a Luzzelstein; c’était un de ces fideles serviteurs dont les modeles sont devenus trop
rares en France, qui souffrent des malheurs de la famille et se réjouissent de ses joies, désirent
qu'il se forme des mariages pour avoir a élever de jeunes maitres, grondent les enfants et
quelquefois les peres, s’exposent a la mort pour eux, les servent sans gages dans les révolutions,
travaillent pour les nourrir, et, dans les temps prospéeres, les suivent partout et disent: «Voila nos
vignes» en revenant au chateau. Il avait une figure sévere tres remarquable, un teint fort cuivré,
des cheveux gris argentés et dont quelques méches, encore noires comme ses sourcils épais, lui
donnaient un air dur au premier aspect; mais un regard pacifique adoucissait cette premiére
impression. Cependant le son de sa voix était rude. Il s’occupait beaucoup ce jour-la de hater le
diner, et commandait a tous les gens du chateau, vétus de noir comme lui.

—Allons, disait-il, dépéchez-vous de servir, pendant que Germain, Louis et Etienne vont seller
leurs chevaux; M. Henri et nous, il faut que nous soyons loin d’ici a huit heures du soir. Et vous,
messieurs les Italiens, avez-vous averti votre jeune princesse? Je gage qu’elle est allée lire avec
ses dames au bout du parc ou sur le bord de 1’eau. Elle arrive toujours apres le premier service,
pour faire lever tout le monde de table.

—Ah! mon cher Grandchamp, dit a voix basse une jeune femme de chambre qui passait et
s’arréta, ne faites pas songer a la duchesse; elle est bien triste et je crois qu’elle restera dans son
appartement. Sancta Maria! je vous plains de voyager aujourd’hui, partir un vendredi, le treize
du mois, et le jour de saint Gervais et saint Protais, le jour des deux martyrs. J’'ai dit mon chapelet
toute la matinée pour M. de Cing-Mars; mais en vérité je n’ai pu m’empécher de songer a tout ce
que je vous dis; ma maitresse y pense aussi bien que moi, toute grande dame qu’elle est; ainsi
n’ayez pas l'air d’en rire.

En disant cela, la jeune Italienne se glissa comme un oiseau a travers la grande salle a manger,
et disparut dans un corridor, effrayée de voir ouvrir les doubles battants des grandes portes du
salon.

Grandchamp s’était a peine apercu de ce qu’elle avait dit, et semblait ne s’occuper que des
appréts du diner; il remplissait les devoirs importants de maitre d’hoétel, et jetait le regard le plus
sévere sur les domestiques, pour voir s’ils étaient tous a leur poste, se plagant lui-méme derriere
la chaise du fils ainé de la maison, lorsque tous les habitants du chateau entrérent
successivement dans la salle: onze personnes, hommes et femmes, se placerent a table. La
maréchale avait passé la derniere, donnant le bras a un beau vieillard vétu magnifiquement,
qu’elle fit placer a sa gauche. Elle s’assit dans un grand fauteuil doré, au milieu de la table, dont
la forme était un carré long. Un autre siege un peu plus orné était a sa droite, mais il resta vide.
Le jeune marquis d’Effiat, placé en face de sa meére, devait 1’aider a faire les honneurs; il n’avait
pas plus de vingt ans, et son visage était assez insignifiant; beaucoup de gravité et des manieres
distinguées annoncaient pourtant un naturel sociable, mais rien de plus. Sa jeune sceur de
quatorze ans, deux gentilshommes de la province, trois jeunes seigneurs italiens de la suite de
Marie de Gonzague (duchesse de Mantoue), une demoiselle de compagnie, gouvernante de la
jeune fille du maréchal, et un abbé du voisinage, vieux et fort sourd, composaient 1’assemblée.
Une place, a la gauche du fils ainé, restait vacante encore.

La maréchale, avant de s’asseoir, fit le signe de la croix et dit le Benedicite a haute voix: tout le
monde y répondit en faisant le signe entier, ou sur la poitrine seulement. Cet usage s’est
conservé en France dans beaucoup de familles jusqu’a la révolution de 1789; quelques-unes 1'ont
encore, mais plus en province qu’a Paris, et non sans quelque embarras et quelque phrase
préliminaire sur le bon temps, accompagnées d'un sourire d’excuse, quand il se présente un
étranger: car il est trop vrai que le bien a aussi sa rougeur.

La maréchale était une femme d’une taille imposante, dont les yeux grands et bleus étaient
d’une beauté remarquable. Elle ne paraissait pas encore avoir atteint quarante-cing ans; mais,
abattue par le chagrin, elle marchait avec lenteur et ne parlait qu’avec peine, fermant les yeux et
laissant tomber sa téte sur sa poitrine pendant un moment, lorsqu’elle avait été forcée d’élever la
voix. Alors sa main, appuyée sur son sein montrait qu’elle y ressentait une vive douleur. Aussi vit-
elle avec satisfaction que le personnage placé a sa gauche, s’emparant, sans en étre prié par
personne, du dé de la conversation, le tint avec un sang-froid imperturbable pendant tout le
repas. C’était le vieux maréchal de Bassompierre; il avait conservé sous ses cheveux blancs un air
de vivacité et de jeunesse fort étrange a voir; ses manieres nobles et polies avaient quelque chose
d’'une galanterie surannée comme son costume, car il portait une fraise a la Henri IV et les
manches tailladées a la maniere du dernier régne, ridicule impardonnable aux yeux des beaux de
la cour. Cela ne nous parait pas plus singulier qu’autre chose a présent; mais il est convenu que
dans chaque siecle on rira de ’habitude de son pére, et je ne vois guere que les Orientaux qui ne
soient pas attaqués de ce mal.

L’'un des gentilshommes italiens avait a peine fait une question au maréchal sur ce qu’il pensait
de la maniere dont le Cardinal traitait la fille du duc de Mantoue, que celui-ci s’écria dans son
langage familier:

—Eh corbleu! monsieur, a qui parlez-vous? Puis-je rien comprendre a ce régime nouveau sous
lequel vit la France? Nous autres, vieux compagnons d’armes du feu roi, nous entendons mal la
langue que parle la cour nouvelle, et elle ne sait plus la nétre. Que dis-je? on n’en parle aucune
dans ce triste pays, car tout le monde s’y tait devant le Cardinal; cet orgueilleux petit vassal nous
regarde comme de vieux portraits de famille et de temps en temps il en retranche la téte; mais la
devise y reste toujours, heureusement. N’est-il pas vrai, mon cher Puy-Laurens?



Ce convive était a peu prés du méme age que le maréchal; mais plus grave et plus circonspect
que lui, il répondit quelques mots vagues, et fit un signe a son contemporain pour lui faire
remarquer 1’émotion désagréable qu'’il avait fait éprouver a la maitresse de la maison en lui
rappelant la mort récente de son mari et en parlant ainsi du ministre son ami; mais ce fut en vain,
car Bassompierre, content du signe de demi-approbation, vida d’un trait un fort grand verre de
vin, remede qu’il vante dans ses Mémoires comme parfait contre la peste et la réserve, et, se
penchant en arriére pour en recevoir un autre de son écuyer, s’établit plus carrément que jamais
sur sa chaise et dans ses idées favorites.

—Oui, nous sommes tous de trop ici; je le dis I’autre jour a mon cher duc de Guise, qu’ils ont
ruiné. On compte les minutes qui nous restent a vivre, et ’'on secoue notre sablier pour le hater.
Quand M. le Cardinal-duc voit dans un coin trois ou quatre de nos grandes figures qui ne
quittaient pas les cotés du feu roi, il sent bien qu’il ne peut pas mouvoir ces statues de fer, et
qu'il y fallait la main du grand homme; il passe vite et n’ose pas se méler a nous, qui ne le
craignons pas. Il croit toujours que nous conspirons, et, a I'heure qu’il est, on dit qu’il est
question de me mettre a la Bastille.

—Eh! monsieur le maréchal, qu’attendez-vous pour partir? dit I'Italien; je ne vois que la
Flandre qui vous puisse étre un abri.

—Ah! monsieur, vous ne me connaissez guere; au lieu de fuir, j’ai été trouver le roi avant son
départ, et je lui ai dit que c’était afin qu’on n’elit pas la peine de me chercher, et que si je savais
ou il veut m’envoyer, j'irais moi-méme sans qu'on m'y menat. Il a été aussi bon que je m'’y
attendais, et m’a dit: «Comment, vieil ami, aurais-tu la pensée que je le voulusse faire? Tu sais
bien que je t’aime.»

—Ah! mon cher maréchal, je vous fais compliment, dit madame d’Effiat d’'une voix douce; je
reconnais la bonté du roi a ce mot-la: il se souvient de la tendresse que le roi son pere avait pour
vous: il me semble méme qu’il vous a accordé tout ce que vous vouliez pour les votres, ajouta-t-
elle avec insinuation, pour le remettre dans la voie de 1’éloge et le tirer du mécontentement qu’il
avait entamé si hautement.

—Certes, madame, reprit-il, personne ne sait mieux reconnaitre ses vertus que Frangois de
Bassompierre; je lui serai fidele jusqu’a la fin, parce que je me suis donné corps et biens a son
peére dans un bal; et je jure que, de mon consentement du moins, personne de ma famille ne
manquera a son devoir envers le roi de France. Quoique les Bestein soient étrangers et Lorrains,
mordieu! une poignée de main de Henri IV nous a conquis pour toujours: ma plus grande douleur
a été de voir mon frére mourir au service de ’'Espagne, et je viens d’écrire a mon neveu que je le
déshériterais s’il passait a ’empereur, comme le bruit en a couru.

Un des gentilshommes, qui n’avait rien dit encore, et que 1'on pouvait remarquer a la profusion
des noeuds de rubans et d’aiguillettes qui couvraient son habit, et a I’ordre de Saint-Michel dont
le cordon noir ornait son cou, s’inclina en disant que c’était ainsi que tout sujet fidele devait
parler.

—Pardieu, monsieur de Launay, vous vous trompez fort, dit le maréchal, en qui revint le
souvenir de ses ancétres; les gens de notre sang sont sujets par le cceur, car Dieu nous a fait
nailtre tout aussi bien seigneurs de nos terres que le roi I’est des siennes. Quand je suis venu en
France, c’était pour me promener, et suivi de mes gentilshommes et de mes pages. Je m’apercois
que plus nous allons, plus on perd cette idée, et surtout a la cour. Mais voila un jeune homme qui
arrive bien a propos pour m’entendre.

La porte s’ouvrit, en effet, et I’on vit entrer un jeune homme d’une assez belle taille; il était
pale, ses cheveux étaient bruns, ses yeux noirs, son air triste et insouciant: c’était Henri d’Effiat,
marquis de CiNno-Mars (nom tiré d’une terre de famille); son costume et son manteau court étaient
noirs; un collet de dentelle tombait de son cou jusqu’au milieu de sa poitrine; de petites bottes
fortes tres évasées et ses éperons faisaient assez de bruit sur les dalles du salon pour qu’on
I’entendit venir de loin. Il marcha droit a la maréchale d’Effiat en la saluant profondément, et lui
baisa la main.

—Eh bien! Henri, lui dit-elle, vos chevaux sont-ils préts? A quelle heure partez-vous?

—Apres le diner, sur-le-champ, madame, si vous permettez, ditiil a sa meére avec le
cérémonieux respect du temps.

Et, passant derriére elle, il fut saluer M. de Bassompierre, avant de s’asseoir a la gauche de son
frere ainé.

—Eh bien, dit le maréchal tout en dinant de fort bon appétit, vous allez partir, mon enfant; vous
allez a la cour; c’est un terrain glissant aujourd’hui. Je regrette pour vous qu’il ne soit pas resté
ce qu’il était. La cour autrefois n’était autre chose que le salon du roi, ou il recevait ses amis
naturels; les nobles des grandes maisons, ses pairs, qui lui faisaient visite pour lui montrer leur
dévouement et leur amitié, jouaient leur argent avec lui et I’accompagnaient dans ses parties de
plaisir, mais ne recevaient rien de lui que la permission de conduire leurs vassaux se faire casser
la téte avec eux pour son service. Les honneurs que recevait un homme de qualité ne
I’enrichissaient guére, car il les payait de sa bourse; j'ai vendu une terre a chaque grade que j'ai
recu; le titre de colonel général des Suisses m’a colté quatre cent mille écus, et le baptéme du
roi actuel me fit acheter un habit de cent mille francs.



—Ah! pour le coup, vous conviendrez, dit en riant la maitresse de la maison, que rien ne vous y
forcait: nous avons entendu parler de la magnificence de votre habit de perles; mais je serais tres
fachée qu'il fiit encore de mode d’en porter de pareils.

—Ah! madame la marquise, soyez tranquille, ce temps de magnificence ne reviendra plus. Nous
faisions des folies, sans doute, mais elles prouvaient notre indépendance; il est clair qu’alors on
n’elit pas enlevé au roi des serviteurs que 'amour seul attachait a lui, et dont les couronnes de
duc ou de marquis avaient autant de diamants que sa couronne fermée. Il est visible aussi que
I’ambition ne pouvait s’emparer de toutes les classes, puisque de semblables dépenses ne
pouvaient sortir que des mains riches, et que 1’'or ne vient que des mines. Les grandes maisons
que l'on détruit avec tant d’acharnement n’étaient point ambitieuses, et souvent, ne voulant
aucun emploi du gouvernement, tenaient leur place a la cour par leur propre poids, existaient de
leur propre étre, et disaient comme 1'une d’elles: Prince ne daigne, Rohan je suis. Il en était de
méme de toute famille noble a qui sa noblesse suffisait, et que le roi relevait lui-méme en écrivant
a l'un de mes amis: L’argent n’est pas chose commune entre gentilshommes comme vous et moi.

—Mais, monsieur le maréchal, interrompit froidement et avec beaucoup de politesse M. de
Launay, qui peut-étre avait dessein de 1’échauffer, cette indépendance a produit aussi bien des
guerres civiles et des révoltes comme celles de M. de Montmorency.

—Corbleu, monsieur, je ne puis entendre parler ainsi! dit le fougueux maréchal en sautant sur
son fauteuil. Ces révoltes et ces guerres, monsieur, n’oOtaient rien aux lois fondamentales de
I’Etat et ne pouvaient pas plus renverser le trone que ne le ferait un duel. De tous ces grands
chefs de parti il n’en est pas un qui n’elit mis sa victoire aux pieds du roi s’il et réussi, sachant
bien que tous les autres seigneurs aussi grands que lui I’eussent abandonné ennemi du souverain
légitime. Nul ne s’est armé que contre une faction et non contre l’autorité souveraine, et, cet
accident détruit, tout fit rentré dans I’ordre. Mais qu’avez-vous fait en nous écrasant? Vous avez
cassé les bras du trone et ne mettrez rien a leur place. Oui, je n’en doute plus a présent, le
Cardinal-duc accomplira son dessein en entier, la grande noblesse quittera et perdra ses terres,
et, cessant d’étre la grande propriété, cessera d’étre une puissance; la cour n’est déja plus qu’'un
palais ou 1’on sollicite: elle deviendra plus tard une antichambre, quand elle ne se composera plus
que des gens de la suite du roi; les grands noms commenceront par ennoblir des charges viles;
mais, par une terrible réaction, ces charges finiront par avilir les grands noms. Etrangére a ses
foyers, la Noblesse ne sera plus rien que par les emplois qu’elle aura recus, et si les peuples, sur
lesquels elle n’aura plus d’influence, veulent se révolter...

—Que vous étes sinistre aujourd’hui, maréchal! interrompit la marquise. J'espere que ni moi ni
mes enfants ne verrons ces temps-la. Je ne reconnais plus votre caractére enjoué a toute cette
politique; je m’attendais a vous entendre donner des conseils a mon fils. Eh bien! Henri, qu’avez-
vous donc? Vous étes bien distrait!

Cing-Mars, les yeux attachés sur la grande croisée de la salle a manger, regardait avec
tristesse le magnifique paysage qu'’il avait sous les yeux. Le soleil était dans toute sa splendeur et
colorait les sables de la Loire, les arbres et les gazons d’or et d’émeraude; le ciel était d’azur, les
flots d’un jaune transparent, les iles d’'un vert plein d’éclat; derriére leurs tétes arrondies, on
voyait s’élever les grandes voiles latines des bateaux marchands comme une flotte en embuscade.
—O nature, nature! se disait-il, belle nature, adieu. Bient6t mon coeur ne sera plus assez simple
pour te sentir, et tu ne plairas plus qu’a mes yeux, ce coeur est déja briilé par une passion
profonde, et le récit des intéréts des hommes y jette un trouble inconnu: il faut donc entrer dans
ce labyrinthe; je m’y perdrai peut-étre, mais pour Marie...

Se réveillant alors au mot de sa mere, et craignant de montrer un regret trop enfantin de son
beau pays et de sa famille:

—Je songeais, madame, a la route que je vais prendre pour aller a Perpignan, et aussi a celle
qui me raménera chez vous.

—N’oubliez pas de prendre celle de Poitiers et d’aller a Loudun voir votre ancien gouverneur,
notre bon abbé Quillet; il vous donnera d’utiles conseils sur la cour, il est fort bien avec le duc de
Bouillon; et, d’ailleurs, quand il ne vous serait pas tres nécessaire, c¢’est une marque de déférence
que vous lui devez bien.

—C’est donc au siége de Perpignan que vous vous rendez, mon ami? répondit le vieux
maréchal, qui commencait a trouver qu’il était resté bien longtemps dans le silence. Ah! c’est
bien heureux pour vous. Peste! un siege! c’est un joli début: j’aurais donné bien des choses pour
en faire un avec le feu roi a mon arrivée a sa cour; j'aurais mieux aimé m'y faire arracher les
entrailles du ventre qu’a un tournoi, comme je fis. Mais on était en paix, et je fus obligé d’aller
faire le coup de pistolet contre les Turcs avec le Rosworm des Hongrois, pour ne pas affliger ma
famille par mon désceuvrement. Du reste, je souhaite que Sa Majesté vous recoive d’'une maniere
aussi aimable que son pére me recut. Certes, le roi est brave et bon; mais on 1'a habitué
malheureusement a cette froide étiquette espagnole qui arréte tous les mouvements du coeur; il
contient lui-méme et les autres par cet abord immobile et cet aspect de glace: pour moi, j’avoue
que j'attends toujours l'instant du dégel, mais en vain. Nous étions accoutumés a d’autres
manieres par ce spirituel et simple Henri, et nous avions du moins la liberté de lui dire que nous
I’aimions.

Cing-Mars, les yeux fixés sur ceux de Bassompierre, comme pour se contraindre lui-méme a
faire attention a ses discours, lui demanda quelle était la maniere de parler du feu roi.



—Vive et franche, dit-il. Quelques temps apres mon arrivée en France, je jouais avec lui et la
duchesse de Beaufort, a Fontainebleau; car il voulait, disait-il, me gagner mes pieces d’or et mes
belles portugalaises. Il me demanda ce qui m’avait fait venir dans ce pays. «Ma foi, sire, lui dis-je
franchement, je ne suis point venu a dessein de m’embarquer a votre service, mais bien pour
passer quelque temps a votre cour, et de la a celle d’Espagne; mais vous m’avez tellement
charmé que, sans aller plus loin, si vous voulez de mon service, je m’y voue jusqu’a la mort.»
Alors il m’embrassa et m’assura que je n’eusse pu trouver un meilleur maitre, qui m’aiméat plus;
hélas! je I’ai bien éprouvé... et moi je lui ai tout sacrifié, jusqu’a mon amour, et j'aurais fait plus
encore, s’il se pouvait faire plus que de renoncer a M!'® de Montmorency.

Le bon maréchal avait les yeux attendris; mais le jeune marquis d’Effiat et les Italiens, se
regardant, ne purent s’empécher de sourire en pensant qu’alors la princesse de Condé n’était
rien moins que jeune et jolie. Cing-Mars s’apercut de ces signes d’intelligence, et rit aussi, mais
d’un rire amer.—Est-il donc vrai, se disait-il, que les passions puissent avoir la destinée des
modes, et que peu d’années puissent frapper du méme ridicule un habit et un amour? Heureux
celui qui ne survit pas a sa jeunesse, a ses illusions, et qui emporte dans la tombe tout son trésor!

Mais, rompant encore avec effort le cours mélancolique de ses idées, et voulant que le bon
maréchal ne lit rien de déplaisant sur le visage de ses hotes:

—On parlait donc alors avec beaucoup de liberté au roi Henri? dit-il. Peut-étre aussi au
commencement de son regne avait-il besoin d’établir ce ton-la; mais, lorsqu’il fut le maitre,
changea-t-il?

—Jamais, non, jamais notre grand roi ne cessa d’étre le méme jusqu’au dernier jour; il ne
rougissait pas d’étre un homme, et parlait a des hommes avec force et sensibilité. Eh! mon Dieu!
je le vois encore embrassant le duc de Guise en carrosse, le jour méme de sa mort; il m’avait fait
une de ses spirituelles plaisanteries, et le duc lui dit: «Vous étes a mon gré un des plus agréables
hommes du monde, et notre destin portait que nous fussions 1'un a l’autre; car, si vous n’eussiez
été qu'un homme ordinaire, je vous aurais pris a mon service, a quelque prix que c’elt été; mais,
puisque Dieu vous a fait naitre un grand roi, il fallait bien que je fusse a vous.» Ah! grand
homme! tu ’avais bien dit, s’écria Bassompierre, les larmes aux yeux, et peut-étre un peu animé
par les fréquentes rasades qu’il se versait: «Quand vous m’aurez perdu, vous connaitrez ce que je
valais.»

Pendant cette sortie, les différents personnages de la table avaient pris des attitudes diverses,
selon leurs roles dans les affaires publiques. L'un des Italiens affectait de causer et de rire tout
bas avec la jeune fille de la maréchale; ’autre prenait soin du vieux abbé sourd, qui, mettant une
main derriere son oreille pour mieux entendre, était le seul qui elt I’air attentif; Cing-Mars avait
repris sa distraction mélancolique apres avoir lancé le maréchal, comme on regarde ailleurs
apreés avoir jeté une balle a la paume jusqu’a ce qu’elle revienne; son frere ainé faisait les
honneurs de la table avec le méme calme; Puy-Laurens regardait avec soin la maitresse de la
maison: il était tout au duc d’Orléans et craignait le Cardinal; pour la maréchale, elle avait 1'air
affligé et inquiet; souvent des mots rudes lui avaient rappelé ou la mort de son mari ou le départ
de son fils; plus souvent encore elle avait craint pour Bassompierre lui-méme qu’il ne se
compromit, et I’avait poussé plusieurs fois en regardant M. de Launay, qu’elle connaissait peu, et
qu’elle avait quelque raison de croire dévoué au premier ministre; mais avec un homme de ce
caractere, de tels avertissements étaient inutiles; il eut 1’air de n'y point faire attention; et, au
contraire, écrasant ce gentilhomme de ses regards hardis et du son de sa voix, il affecta de se
tourner vers lui et de lui adresser tout son discours. Pour celui-ci, il prit un air d’indifférence et
de politesse consentante qu’il ne quitta pas jusqu’au moment ol, les deux battants étant ouverts,
on annonc¢a mademoiselle la duchesse de Mantoue.

Les propos que nous venons de transcrire longuement furent pourtant assez rapides, et le diner
n’était pas a la moitié quand l'arrivée de Marie de Gonzague fit lever tout le monde. Elle était
petite, mais fort bien faite, et quoique ses yeux et ses cheveux fussent tres noirs, sa fraicheur
était éblouissante comme la beauté de sa peau. La maréchale fit le geste de se lever pour son
rang, et ’embrassa sur le front pour sa bonté et son bel age.

—Nous vous avons attendue longtemps aujourd’hui, chére Marie, lui dit-elle en la placant pres
d’elle; vous me restez heureusement pour remplacer un de mes enfants qui part.

La jeune duchesse rougit et baissa la téte et les yeux pour qu’on ne vit pas leur rougeur, et dit
d’une voix timide:—Madame, il le faut bien, puisque vous remplacez ma meére aupres de moi. Et
un regard fit palir Cinq-Mars a l’autre bout de la table.

Cette arrivée changea la conversation; elle cessa d’'étre générale, et chacun parla bas a son
voisin. Le maréchal seul continuait a dire quelques mots de la magnificence de 1’ancienne cour,
et de ses guerres en Turquie, et des tournois, et de l'avarice de la cour nouvelle; mais, a son
grand regret, personne ne relevait ses paroles, et on allait sortir de table, lorsque 1’horloge ayant
sonné deux heures, cing chevaux parurent dans la grande cour: quatre seulement étaient montés
par des domestiques en manteaux et bien armés; ’autre cheval, noir et trés vif, était tenu en
main par le vieux Grandchamp: c¢’était celui de son jeune maitre.

—Ah! Ah! s’écria Bassompierre, voila notre cheval de bataille tout sellé et bridé; allons, jeune
homme, il faut dire comme notre vieux Marot:

Adieu la Court, adieu les dames!
Adieu les filles et les femmes!



Adieu vous dy pour quelque temps;
Adieu vos plaisans passe-temps;
Adieu le bal, adieu la dance,

Adieu mesure, adieu cadance,
Tabourins, Hauts-bois, Violons,
Puisqu’a la guerre nous allons.

Ces vieux vers et I’air du maréchal faisaient rire toute la table, hormis trois personnes.

—Jésus-Dieu! il me semble, continua-t-il, que je n’ai que dix-sept ans comme lui; il va nous
revenir tout brodé, madame; il faut laisser son fauteuil vacant.

Ici tout a coup la maréchale palit, sortit de table en fondant en larmes, et tout le monde se leva
avec elle: elle ne put faire que deux pas et retomba assise sur un autre fauteuil. Ses fils et sa fille
et la jeune duchesse l’entourerent avec une vive inquiétude et démélerent parmi des
étouffements et des pleurs qu’elle voulait retenir: Pardon!... mes amis... c’est une folie... un
enfantillage... mais je suis si faible a présent, que je n’en ai pas été maitresse. Nous étions treize
a table, et c’est vous qui en avez été cause, ma chére duchesse. Mais c’est bien mal a moi d’avoir
montré tant de faiblesse devant lui. Adieu, mon enfant, donnez-moi votre front a baiser, et que
Dieu vous conduise! Soyez digne de votre nom et de votre pere.

Puis, comme a dit Homere, riant sous les pleurs, elle se leva en le poussant et disant:—Allons,
que je vous voie a cheval, bel écuyer!

Le silencieux voyageur baisa les mains de sa mere et la salua ensuite profondément: il s’inclina
aussi devant la duchesse sans lever les yeux; puis, embrassant son frére ainé, serrant la main au
maréchal et baisant le front de sa jeune sceur presque a la fois, il sortit et dans un instant fut a
cheval. Tout le monde se mit aux fenétres qui donnaient sur la cour, excepté madame d’Effiat,
encore assise et souffrante.

—I1 part au galop; c’est bon signe, dit en riant le maréchal.
—Ah! Dieu! cria la jeune princesse en se retirant de la croisée.
—Qu’est-ce donc! dit la mere.

—Ce n’est rien, ce n’est rien, dit M. de Launay: le cheval de monsieur votre fils s’est abattu
sous la porte, mais il I’a bient6t relevé de la main: tenez, le voila qui salue de la route.

—Encore un présage funeste! dit la marquise en se retirant dans ses appartements.
Chacun I'imita en se taisant ou en parlant bas.
La journée fut triste et le souper silencieux au chateau de Chaumont.

Quand vinrent dix heures du soir, le vieux maréchal, conduit par son valet de chambre, se
retira dans la tour du nord, voisine de la porte et opposée a la riviere. La chaleur était extréme; il
ouvrit la fenétre, et, s’enveloppant d’une vaste robe de soie, placa un flambeau pesant sur une
table et voulut rester seul. Sa croisée donnait sur la plaine, que la lune dans son premier quartier
n’éclairait que d’une lumiere incertaine; le ciel se chargeait de nuages épais, et tout disposait a
la mélancolie. Quoique Bassompierre n’elit rien de réveur dans le caractere, la tournure qu’avait
prise le diner lui revint a la mémoire, et il se mit a repasser en lui-méme toute sa vie et les tristes
changements que le nouveau régne y avait apportés, regne qui semblait avoir soufflé sur lui un
vent d’infortune: la mort d’une sceur chérie, les désordres de 1'héritier de son nom, les pertes de
ses terres et de sa faveur, la fin récente de son ami le maréchal d’Effiat dont il occupait la
chambre, toutes ces pensées lui arracherent un soupir involontaire; il se mit a la fenétre pour
respirer.

En ce moment il crut entendre du c6té du bois la marche d’une troupe de chevaux; mais le vent
qui vint a augmenter le dissuada de cette premiere pensée, et tout bruit cessant tout a coup, il
I'oublia. Il regarda encore quelque temps tous les feux du chateau qui s’éteignirent
successivement apres avoir serpenté dans les ogives des escaliers et r6dé dans les cours et les
écuries; retombant ensuite sur son grand fauteuil de tapisserie, le coude appuyé sur la table, il se
livra profondément a ses réflexions; et bientot apres, tirant de son sein un médaillon qu’il y
cachait suspendu a un ruban noir:—Viens, mon bon et vieux maitre, viens, dit-il, viens causer
avec moi comme tu fis si souvent; viens, grand roi, oublier ta cour pour le rire d’'un ami véritable;
viens, grand homme, me consulter sur I’ambitieuse Autriche; viens, inconstant chevalier, me
parler de la bonhomie de ton amour et de la bonne foi de ton infidélité; viens, héroique soldat, me
crier encore que je t'offusque au combat; ah! que ne l'ai-je fait dans Paris! que n’ai-je recu ta
blessure! Avec ton sang, le monde a perdu les bienfaits de ton regne interrompu...

Les larmes du maréchal troublaient la glace du large médaillon, et il les effacait par de
respectueux baisers, quand la porte, ouverte brusquement, le fit sauter sur son épée.

—Qui va la? cria-t-il dans sa surprise. Elle fut bien plus grande quand il reconnut M. de Launay,
qui, le chapeau a la main, s’avanca jusqu’a lui, et lui dit avec embarras:

—Monsieur le maréchal, c’est le coeur navré de douleur que je me vois forcé de vous dire que le
roi m’a commandé de vous arréter. Un carrosse vous attend a la grille avec trente mousquetaires
de M. le Cardinal-duc.

Bassompierre ne s’était point levé, et avait encore le médaillon dans la main gauche et I'épée



dans l’autre main; il la tendit dédaigneusement a cet homme, et lui dit:

—Monsieur, je sais que j'ai vécu trop longtemps, et c’est a quoi je pensais; c’est au nom de ce
grand Henri que je remets paisiblement cette épée a son fils. Suivez-moi.

Il accompagna ces mots d’un regard si ferme, que de Launay fut attéré et le suivit en baissant
la téte, comme si lui-méme elit été arrété par le noble vieillard, qui, saisissant un flambeau, sortit
de la cour et trouva toutes les portes ouvertes par des gardes a cheval, qui avaient effrayé les
gens du chateau, au nom du roi, et ordonné le silence. Le carrosse était préparé et partit
rapidement, suivi de beaucoup de chevaux. Le maréchal, assis a c6té de M. de Launay,
commencait a s’endormir, bercé par le mouvement de la voiture, lorsqu’une voix forte cria au
cocher: Arréte! et, comme il poursuivait, un coup de pistolet partit... Les chevaux s’arrétérent.—
Je déclare, monsieur, que ceci se fait sans ma participation, dit Bassompierre. Puis, mettant la
téte a la portiére, il vit qu’il se trouvait dans un petit bois et un chemin trop étroit pour que les
chevaux pussent passer a droite ou a gauche de la voiture, avantage tres grand pour les
agresseurs, puisque les mousquetaires ne pouvaient avancer; il cherchait a voir ce qui se passait,
lorsqu’un cavalier, ayant a la main une longue épée dont il parait les coups que lui portait un
garde, s’approcha de la portiere en criant: Venez, venez, monsieur le maréchal.

—Eh quoi! c’est vous, étourdi d’Henri qui faites de ces escapades? Messieurs, messieurs,
laissez-le, c’est un enfant.

Et de Launay ayant crié aux mousquetaires de le quitter, on eut le temps de se reconnaitre.

—Et comment diable étes-vous ici? reprit Bassompierre; je vous croyais a Tours, et méme plus
loin, si vous aviez fait votre devoir, et vous voila revenu pour faire une folie?

—Ce n’était point pour vous que je revenais seul ici, c’est pour affaire secrete, dit Cinq-Mars
plus bas; mais, comme je pense bien qu’on vous mene a la Bastille, je suis bien siir que vous n’en
direz rien; c’est le temple de la discrétion. Cependant, si vous aviez voulu, continua-t-il tres haut,
je vous aurais délivré de ces messieurs dans ce bois ol un cheval ne pouvait remuer; a présent il
n’est plus temps. Un paysan m’avait appris l'insulte faite a nous plus qu’a vous par cet
enlevement dans la maison de mon pere.

—C’est par ordre du roi, mon enfant, et nous devons respecter ses volontés; gardez cette
ardeur pour son service; je vous en remercie cependant de bon coeur; touchez la, et laissez-moi
continuer ce joli voyage.

De Launay ajouta:—Il m’est permis d’ailleurs de vous dire, monsieur de Cing-Mars, que je suis
chargé par le roi méme d’assurer monsieur le maréchal qu’il est fort affligé de ceci, mais que

c’est de peur qu’on ne le porte a mal faire qu’il le prie de demeurer quelques jours a la Bastille[3].

Bassompierre reprit en riant trés haut:—Vous voyez, mon ami, comment on met les jeunes gens
en tutelle; ainsi, prenez garde a vous.

—Eh bien, soit, partez donc, dit Henri, je ne ferai plus le chevalier errant pour les gens malgré
eux. Et, rentrant dans le bois pendant que la voiture repartait au grand trot, il prit par des
sentiers détournés le chemin du chateau.

Ce fut au pied de la tour de 'ouest qu’il s’arréta. Il était seul en avant de Grandchamp et de sa
petite escorte et ne descendit point de cheval; mais s’approchant du mur de maniere a y coller sa
botte, il souleva la jalousie d'une fenétre du rez-de-chaussée, faite en forme de herse, comme on
en voit encore dans quelques vieux batiments.

Il était alors plus de minuit, et la lune s’était cachée. Tout autre que le maitre de la maison
n’elit jamais su trouver son chemin par une obscurité si grande. Les tours et les toits ne
formaient qu’une masse noire qui se détachait a peine sur le ciel un peu plus transparent; aucune
lumiére ne brillait dans toute la maison endormie. Cing-Mars, caché sous un chapeau a larges
bords et un grand manteau, attendait avec anxiété.

Qu’attendait-il? Qu’était-il venu chercher? un mot d’une voix qui se fit entendre trés bas
derrieére la croisée:

—Est-ce vous, monsieur de Cing-Mars?

—H¢élas! qui serait-ce? Qui reviendrait comme un malfaiteur toucher la maison paternelle sans
y rentrer et sans dire encore adieu a sa mere? Qui reviendrait pour se plaindre du présent, sans
rien attendre de ’avenir, si ce n’était moi?

La voix douce se troubla, et il fut aisé d’entendre que des pleurs accompagnaient sa réponse:—
Hélas! Henri, de quoi vous plaignez-vous? N'ai-je pas fait plus et bien plus que je ne devais? Est-
ce ma faute si mon malheur a voulu qu'un prince souverain fiit mon pére? Peut-on choisir son
berceau? et dit-on: «Je naitrai bergere?» Vous savez bien quelle est toute l'infortune d'une
princesse: on lui 6te son coeur en naissant, toute la terre est avertie de son age, un traité la cede
comme une ville, et elle ne peut jamais pleurer. Depuis que je vous connais, que n’ai-je pas fait
pour me rapprocher du bonheur et m’éloigner des trones! Depuis deux ans j'ai lutté en vain
contre ma mauvaise fortune, qui me sépare de vous, et contre vous, qui me détournez de mes
devoirs. Vous le savez bien, j’ai désiré qu’on me crit morte; que dis-je? j’ai presque souhaité des
révolutions! J'aurais peut-étre béni le coup qui m’elt 6té mon rang, comme j'ai remercié Dieu
lorsque mon pere fut renversé; mais la cour s’étonne, la reine me demande; nos réves sont
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évanouis, Henri; notre sommeil a été trop long; réveillons-nous avec courage. Ne songez plus a
ces deux belles années: oubliez tout pour ne plus vous souvenir que de notre grande résolution;
n’ayez qu’'une seule pensée, soyez ambitieux... ambitieux pour moi...

—Faut-il donc oublier tout, 6 Marie! dit Cing-Mars avec douceur.
Elle hésita...

—Oui, tout ce que j'ai oublié moi-méme, reprit-elle. Puis un instant apres, elle continua avec
vivacité:

—Oui, oubliez nos jours heureux, nos longues soirées et méme nos promenades de 1’étang et du
bois; mais souvenez-vous de l’avenir; partez. Votre pere était maréchal, soyez plus, connétable,
prince. Partez, vous étes jeune, noble, riche, brave, aimé...

—Pour toujours? dit Henri.
—Pour la vie et 1’éternité.
Cing-Mars tressaillit, et, tendant la main, s’écria:

—Eh bien! j’en jure par la Vierge dont vous portez le nom, vous serez a moi, Marie, ou ma téte
tombera sur 1’échafaud.

—O ciel! que dites-vous! s’écria-t-elle en prenant sa main avec une main blanche qui sortit de la
fenétre. Non, vos efforts ne seront jamais coupables, jurez-le-moi; vous n’oublierez jamais que le
roi de France est votre maitre; aimez-le plus que tout, apres celle pourtant qui vous sacrifiera
tout et vous attendra en souffrant. Prenez cette petite croix d’or; mettez-la sur votre coeur, elle a
recu beaucoup de mes larmes. Songez que si jamais vous étiez coupable envers le roi, j'en
verserais de bien plus ameres. Donnez-moi cette bague que je vois briller a votre doigt. O Dieu!
ma main et la votre sont toutes rouges de sang!

—Qu’importe? il n’a pas coulé pour vous; n’avez-vous rien entendu il y a une heure?
—Non; mais a présent n’entendez-vous rien vous-méme?

—Non, Marie, si ce n’est un oiseau de nuit sur la tour.

—On a parlé de nous, j’en suis stire. Mais d’ou vient donc ce sang! Dites vite, et partez.

—Oui, je pars; voici un nuage qui nous rend la nuit. Adieu, ange céleste, je vous invoquerai.
L’amour a versé l'ambition dans mon cceur comme un poison briilant; oui, je le sens pour la
premiere fois, I’ambition peut étre ennoblie par son but. Adieu, je vais accomplir ma destinée.

—Adieu! mais songez a la mienne.
—Peuvent-elles se séparer?

—Jamais, s’écria Marie, que par la mort!

—]Je crains plus encore 1’absence, dit Cing-Mars.

—Adieu! je tremble; adieu! dit la voix chérie. Et la fenétre s’abaissa lentement sur les deux
mains encore unies.

Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer et de s’agiter en hennissant; son maitre inquiet
lui permit de partir au galop, et biento6t ils furent rendus dans la ville de Tours, que les clochers
de Saint-Gatien annoncaient de loin.

Le vieux Grandchamp, non sans murmurer, avait attendu son jeune seigneur, et gronda de voir
qu’il ne voulait pas se coucher. Toute 1’escorte partit, et cing jours aprés entra dans la vieille cité
de Loudun en Poitou, silencieusement et sans événement.

CHAPITRE II

LA RUE

Je m’avancais d’'un pas pénible et mal assuré vers le but
de ce convoi tragique.

CH. NobIEr, Smarra.

Ce regne dont nous vous voulons peindre quelques années, régne de faiblesse qui fut comme
une éclipse de la couronne entre les splendeurs de Henri IV et de Louis le Grand, afflige les yeux
qui le contemplent par quelques souillures sanglantes. Elles ne furent pas toutes l'ceuvre d’un



homme, de grands corps y prirent part. Il est triste de voir que, dans ce siecle encore
désordonné, le clergé, pareil a une grande nation, eut sa populace, comme il eut sa noblesse, ses
ignorants et ses criminels, comme ses savants et vertueux prélats. Depuis ce temps, ce qui lui
restait de barbarie fut poli par le long regne de Louis XIV, et ce qu’il eut de corruption fut lavé
dans le sang des martyrs qu’il offrit a la Révolution de 1793. Ainsi, par une destinée toute
particuliere, perfectionné par la monarchie et la république, adouci par 1'une, chatié par ’autre,
il nous est arrivé ce qu'il est aujourd’hui, austere et rarement vicieux.

Nous avons éprouvé le besoin de nous arréter un moment a cette pensée avant d’entrer dans le
récit des faits que nous offre 1'histoire de ces temps, et, malgré cette consolante observation,
nous n’avons pu nous empécher d’écarter des détails trop odieux en gémissant encore sur ce qui
reste de coupables actions, comme, en racontant la vie d’un vieillard vertueux, on pleure sur les
emportements de sa jeunesse passionnée ou les penchants corrompus de son age mdr.

Lorsque la cavalcade entra dans les rues étroites de Loudun, un bruit étrange s’y faisait
entendre; elles étaient remplies d’'une foule immense; les cloches de 1'église et du couvent
sonnaient de maniere a faire croire a un incendie, et tout le monde, sans nulle attention aux
voyageurs, se pressait vers un grand batiment attenant a 1’église. Il était facile de distinguer sur
les physionomies des traces d’impressions fort différentes et souvent opposées entre elles. Des
groupes et des attroupements nombreux se formaient, le bruit des conversations y cessait tout a
coup, et I'on n’'y entendait plus qu'une voix qui semblait exhorter ou lire, puis des cris furieux
mélés de quelques exclamations pieuses s’élevaient de tous cotés; le groupe se dissipait, et 1’on
voyait que l'orateur était un capucin ou un récollet, qui, tenant a la main un crucifix de bois,
montrait a la foule le grand batiment vers lequel elle se dirigeait.—Jesus Marie! s’écriait une
vieille femme, qui aurait jamais cru que le malin esprit elit choisi notre bonne ville pour
demeure?

—Et que les bonnes Ursulines eussent été possédées? disait I’autre.
—On dit que le démon qui agite la supérieure se nomme Légion, disait une troisiéme.

—Que dites-vous, ma chere? interrompit une religieuse; il y en a sept dans son pauvre corps,
auquel sans doute elle avait attaché trop de soin a cause de sa grande beauté; a présent, il est le
réceptacle de ’enfer; M. le prieur des Carmes, dans 1’exorcisme d’hier, a fait sortir de sa bouche
le démon Fazas, et le révérend pere Lactance a chassé aussi le démon Beherit. Mais les cing
autres n’ont pas voulu partir, et, quand les saints exorcistes, que Dieu soutienne! les ont sommés,
en latin, de se retirer, ils ont dit qu’ils ne le feraient pas qu’ils n’eussent prouvé leur puissance,
dont les huguenots et les hérétiques ont l'air de douter; et le démon Elimi qui est le plus
méchant, comme vous le savez, a prétendu qu’aujourd’hui il enléverait la calotte de M. de
Laubardemont, et la tiendrait suspendue en l’air pendant un Miserere.

—Ah! sainte Vierge! reprenait la premiere, je tremble déja de tout mon corps. Et quand je
pense que j'ai été plusieurs fois demander des messes a ce magicien d’Urbain!

—Et moi, dit une jeune fille en se signant, moi qui me suis confessée a lui il y a dix mois,
j'aurais été stirement possédée sans la relique de sainte Genevieve que j'avais heureusement
sous ma robe, et...

—Et, sans reproche, Martine, interrompit une grosse marchande, vous étiez restée assez
longtemps, pour cela, seule avec le beau sorcier.

—Eh bien, la belle, il y a maintenant un mois que vous seriez dépossédée, dit un jeune soldat
qui vint se méler au groupe en fumant sa pipe.

La jeune fille rougit, et ramena sur sa jolie figure le capuchon de sa pelisse noire. Les vieilles
femmes jeterent un regard de mépris sur le soldat, et, comme elles se trouvaient alors pres de la
porte d’entrée encore fermée, elles reprirent leurs conversations avec plus de chaleur que
jamais, voyant qu’elles étaient slires d’entrer les premieres; et, s’asseyant sur les bornes et les
bancs de pierre, elles se préparerent par leurs récits au bonheur qu’elles allaient gofiter d’étre
spectatrices de quelque chose d’étrange, d'une apparition, ou au moins d'un supplice.

—Est-il vrai, ma tante, dit la jeune Martine a la plus vieille, que vous ayez entendu parler les
démons?

—Vrai comme je vous vois, et tous les assistants en peuvent dire autant, ma niece; c’est pour
que votre ame soit édifiée que je vous ai fait venir avec moi aujourd’hui, ajouta-t-elle, et vous
connaitrez véritablement la puissance de I’esprit malin.

—Quelle voix a-t-il, ma cheére tante? continua la jeune fille, charmée de réveiller une
conversation qui détournait d’elle les idées de ceux qui I’entouraient.

—I1 n’a pas d’autre voix que la voix méme de la supérieure, a qui Notre-Dame fasse grace.
Cette pauvre jeune femme, je 1’ai entendue hier bien longtemps: cela faisait peine de la voir se
déchirer le sein et tourner ses pieds et ses bras en dehors et les réunir tout a coup derriére son
dos. Quand le saint pere Lactance est arrivé et a prononcé le nom d’Urbain Grandier, I’écume est
sortie de sa bouche et elle a parlé latin comme si elle lisait la Bible. Aussi je n’ai pas bien
compris, et je n’ai retenu que Urbanus magicus rosas diabolica; ce qui voulait dire que le
magicien Urbain l’avait ensorcelée avec des roses que le diable lui avait données, et il est sorti de
ses oreilles et de son cou des roses couleur de flamme, qui sentaient le soufre, au point que M. le
lieutenant-criminel a crié que chacun ferait bien de fermer ses narines et ses yeux, parce que les



démons allaient sortir.

—Voyez-vous cela! criérent d’une voix glapissante et d’un air de triomphe toutes les femmes
assemblées en se tournant du coté de la foule, et particulierement vers un groupe d’hommes
habillés en noir, parmi lesquels se trouvait le jeune soldat qui les avait apostrophées en passant.

—Voila encore ces vieilles folles qui se croient au sabbat, dit-il, et qui font plus de bruit que
lorsqu’elles y arrivent a cheval sur un manche a balai.

—Jeune homme, jeune homme, dit un bourgeois d’un air triste, ne faites pas de ces
plaisanteries en plein air: le vent deviendrait de flamme pour vous, par le temps qu’il fait.

—Ma foi, je me moque bien de tous ces exorcistes, moi! reprit le soldat; je m’appelle Grand-
Ferré, et il n'y en a pas beaucoup qui aient un goupillon comme le mien.

Et, prenant la poignée de son sabre d’une main, il retroussa sa moustache blonde et regarda
autour de lui en froncant le sourcil; mais comme il n’apercut dans la foule aucun regard qui
cherchat a braver le sien, il partit lentement en avancant le pied gauche le premier, et se
promena dans les rues étroites et noires avec cette insouciance d’un militaire qui débute, et un
mépris profond pour tout ce qui ne porte pas son habit.

Cependant huit ou dix habitants raisonnables de cette petite ville se promenaient ensemble et
en silence a travers la foule agitée; ils semblaient consternés de cette étonnante et soudaine
rumeur, et s’interrogeaient du regard a chaque nouveau spectacle de folie qui frappait leurs
yeux. Ce mécontentement muet attristait les hommes du peuple et les nombreux paysans venus
de leurs campagnes, qui tous cherchaient leur opinion dans les regards des propriétaires, leurs
patrons pour la plupart; ils voyaient que quelque chose de facheux se préparait, et avaient
recours au seul remede que puisse prendre le sujet ignorant et trompé, la résignation et
I'immobilité.

Néanmoins le paysan de France a dans le caractere certaine naiveté moqueuse dont il se sert
avec ses égaux souvent, et toujours avec ses supérieurs. Il fait des questions embarrassantes
pour le pouvoir, comme le sont celles de I’enfance pour 1’age mir; il se rapetisse a 'infini, pour
que celui qu'il interroge se trouve embarrassé dans sa propre élévation; il redouble de gaucherie
dans les manieres et de grossiéreté dans les expressions, pour mieux voir le but secret de sa
pensée; tout prend, malgré lui cependant, quelque chose d’insidieux et d’effrayant qui le trahit;
et son sourire sardonique, et la pesanteur affectée avec laquelle il s’appuie sur son long béaton,
indiquent trop a quelles espérances il se livre, et quel est le soutien sur lequel il compte.

L'un des plus agés s’avanca suivi de dix ou douze jeunes paysans, ses fils et neveux; ils
portaient tous le grand chapeau et cette blouse bleue, ancien habit des Gaulois, que le peuple de
France met encore sur tous ses autres vétements, et qui convient si bien a son climat pluvieux et
a ses laborieux usages. Quand il fut a portée des personnages dont nous avons parlé, il 6ta son
chapeau, et toute sa famille en fit autant: on vit alors sa figure brune et son front nu et ridé,
couronné de cheveux blancs fort longs; ses épaules étaient voitées par I'age et le travail. Il fut
accueilli avec un air de satisfaction et presque de respect par un homme tres grave du groupe
noir, qui, sans se découvrir, lui tendit la main.

—Eh bien, mon pere Guillaume Leroux, lui dit-il, vous aussi, vous quittez votre ferme de la
Chénaie pour la ville quand ce n’est pas jour de marché? C’est comme si vos bons boeufs se
dételaient pour aller a la chasse aux étourneaux, et abandonnaient le labourage pour voir forcer
un pauvre liévre.

—Ma fine, monsieur le comte du Lude, reprit le fermier, quelquefois le liévre se vient jeter
devant iceux; il m’est advis qu’on veut nous jouer, et je v'nons voir un peu comment.

—Brisons la, mon ami, reprit le comte; voici M. Fournier, ’avocat, qui ne vous trompera pas,
car il s’est démis de sa charge de procureur du roi hier au soir, et dorénavant son éloquence ne
servira plus qu’a sa noble pensée: vous l’entendrez peut-étre aujourd’hui; mais je le crains autant
pour lui que je le souhaite pour I’accusé.

—N’importe, monsieur, la vérité est une passion pour moi, dit Fournier.

C’était un jeune homme d’une extréme paleur, mais dont le visage était plein de noblesse et
d’expression; ses cheveux blonds, ses yeux bleus, mobiles et trés clairs, sa maigreur et sa taille
mince lui donnaient l'air d’étre plus jeune qu’il n’était; mais son visage pensif et passionné
annoncait beaucoup de supériorité, et cette maturité précoce de I’ame que donnent 1’étude et
I’énergie naturelle. Il portait un habit et un manteau noirs assez courts, a la mode du temps, et,
sous son bras gauche, un rouleau de papiers, qu’en parlant il prenait et serrait convulsivement de
la main droite, comme un guerrier en colere saisit le pommeau de son épée. On eft dit qu'’il
voulait le dérouler et en faire sortir la foudre sur ceux qu’il poursuivait de ses regards indignés.
C’étaient trois capucins et un récollet qui passaient dans la foule.

—Peére Guillaume, poursuivit M. du Lude, pourquoi n’avez-vous amené que vos enfants males
avec vous, et pourquoi ces batons?

—Ma fine, monsieur, c’est que je n’aimerions pas que nos filles apprinsent a danser comme les
religieuses; et puis, pa’ I'temps qui court, les gargcons savons mieux se remuer que les femmes.

—Ne nous remuons pas, mon vieux ami, croyez-moi, dit le comte, rangez-vous tous plutot pour



voir la procession qui vient a nous, et souvenez-vous que vous avez soixante et dix ans.

—Ah! ah! dit le vieux pére, tout en faisant ranger ses douze enfants comme des soldats, j'avons
fait la guerre avec le feu roi Henri, et j'savons jouer du pistolet tout aussi bien que les ligueux
faisiont. Et il branla la téte et s’assit sur une borne, son baton noueux entre les jambes, ses mains
croisées dessus et son menton a barbe blanche par-dessus ses mains. La, il ferma a demi les yeux
comme s'il se livrait tout entier a ses souvenirs d’enfance.

On voyait avec étonnement son habit rayé comme du temps du roi béarnais, et sa ressemblance
avec ce prince dans les derniers temps de sa vie, quoique ses cheveux eussent été privés par le
poignard de cette blancheur que ceux du paysan avaient paisiblement acquise. Mais un grand
bruit de cloches attira I’attention vers I’extrémité de la grande rue de Loudun.

On voyait venir de loin une longue procession dont la banniere et les piques s’élevaient au-
dessus de la foule qui s’ouvrit en silence pour examiner cet appareil a moitié ridicule et a moitié
sinistre.

Des archers, a barbe pointue, portant de larges chapeaux a plumes, marchaient d’abord sur
deux rangs avec de longues hallebardes, puis, se partageant en deux files de chaque co6té de la
rue, renfermaient dans cette double ligne deux lignes pareilles de pénitents gris; du moins
donnerons-nous ce nom, connu dans quelques provinces du midi de la France, a des hommes
revétus d’'une longue robe de cette couleur, qui leur couvre entiérement la téte en forme de
capuchon, et dont le masque de la méme étoffe se termine en pointe sous le menton comme une
longue barbe, et n’a que trois trous pour les yeux et le nez. On voit encore de nos jours quelques
enterrements suivis et honorés par des costumes semblables, surtout dans les Pyrénées. Les
pénitents de Loudun avaient des cierges énormes a la main, et leur marche lente, et leurs yeux
qui semblaient flamboyants sous le masque, leur donnaient un air de fantémes qui attristait
involontairement.

Les murmures en sens divers commencerent dans le peuple.

—Il v a bien des coquins cachés sous ce masque, dit un bourgeois.

—Et dont la figure est plus laide encore que lui, reprit un jeune homme.
—IIs me font peur! s’écriait une jeune femme.

—]Je ne crains que pour ma bourse, répondit un passant.

—Ah! Jésus! voila donc nos saints fréres de la Pénitence, disait une vieille en écartant sa mante
noire. Voyez-vous quelle banniere ils portent? quel bonheur qu’elle soit avec nous! certainement
elle nous sauvera: voyez-vous dessus le diable dans les flammes, et un moine qui lui attache une
chaine au cou? Voici actuellement les juges qui viennent: ah! les honnétes gens! voyez leurs
robes rouges, comme elles sont belles! Ah! sainte Vierge! qu’on les a biens choisis!

—Ce sont les ennemis personnels du curé, dit tout bas le comte du Lude a l’avocat Fournier,
qui prit une note.

—Les reconnaissez-vous bien tous? continua la vieille en distribuant des coups de poing a ses
voisines, et en pingant le bras a ses voisins jusqu’au sang pour exciter leur attention: voici ce bon
M. Mignon qui parle tout bas a messieurs les conseillers du présidial de Poitiers; que Dieu
répande sa sainte bénédiction sur eux!

—C’est Roatin, Richard et Chevalier, qui voulaient le faire destituer il y a un an, continuait a

demi-voix M. du Lude au jeune avocat, qui écrivait toujours sous son manteau, entouré et caché
par le groupe noir des bourgeois.

—Ah! voyez, voyez, rangez-vous donc! voici M. Barré, le curé de Saint-Jacques de Chinon, dit la
vieille.

—C’est un saint, dit un autre.

—C’est un hypocrite, dit une voix d’homme.

—Voyez comme le jetine 1'a rendu maigre!

—Comme les remords le rendent pale!

—C’est lui qui fait fuir les diables.

—C’est lui qui les souffle.

Ce dialogue fut interrompu par un cri général:—Qu’elle est belle!

La supérieure des Ursulines s’avancait suivie de toutes ses religieuses; son voile blanc était
relevé. Pour que le peuple pit voir les traits des possédées, on avait voulu que cela fit ainsi pour
elle et six autres sceurs. Rien ne la distinguait dans son costume qu’un immense rosaire a grains
noirs tombant de son cou a ses pieds, et se terminant par une croix d’or; mais la blancheur
éclatante de son visage, que relevait encore la couleur brune de son capuchon, attirait d’abord
tous les regards; ses yeux noirs semblaient porter 1’empreinte d’une profonde et brilante
passion; ils étaient couverts par les arcs parfaits de deux sourcils que la nature avait dessinés
avec autant de soin que les Circassiennes en mettent a les arrondir avec le pinceau; mais un
léger pli entre eux deux révélait une agitation forte et habituelle dans les pensées. Cependant



elle affectait un grand calme dans tous ses mouvements et dans tout son étre; ses pas étaient
lents et cadencés; ses deux belles mains étaient réunies, aussi blanches et aussi immobiles que
celles des statues de marbre qui prient éternellement sur les tombeaux.

—Oh! remarquez-vous, ma tante, dit la jeune Martine, sceur Agnes et sceur Claire qui pleurent
aupres d’elle?

—Ma niece, elles se désolent d’étre la proie du démon.
—Ou se repentent, dit la méme voix d’homme, d’avoir joué le ciel.

Cependant un silence profond s’établit partout, et nul mouvement n’agita le peuple; il sembla
glacé tout a coup par quelque enchantement, lorsque a la suite des religieuses parut, au milieu
des quatre pénitents qui le tenaient enchainé, le curé de I'église de Sainte-Croix, revétu de la
robe du pasteur; la noblesse de son visage était remarquable et rien n’égalait la douceur de ses
traits; sans affecter un calme insultant, il regardait avec bonté et semblait chercher a droite et a
gauche s’il ne rencontrerait pas le regard attendri d’un ami; il le rencontra, il le reconnut, et ce
dernier bonheur d’un homme qui voit approcher son heure derniére ne lui fut pas refusé: il
entendit méme quelques sanglots; il vit des bras s’étendre vers lui, et quelques-uns n’étaient pas
sans armes; mais il ne répondit a aucun signe; il baissa les yeux, ne voulant pas perdre ceux qui
I’aimaient et leur communiquer par un coup d’ceil la contagion de l'infortune. C’était Urbain
Grandier.

Tout a coup la procession s’arréta a un signe du dernier homme qui la suivait et qui semblait
commander a tous. Il était grand, sec, péale, revétu d’une longue robe noire, la téte couverte
d'une calotte de méme couleur; il avait la figure d’un Basile, avec le regard de Néron. Il fit signe
aux gardes de l’entourer, voyant avec effroi le groupe noir dont nous avons parlé, et que les
paysans se serraient de pres pour I’écouter; les chanoines et les capucins se placerent pres de
lui, et il prononca d’une voix glapissante ce singulier arrét:

«Nous, sieur de Laubardemont, maitre des requétes étant envoyé et subdélégué, revétu du
pouvoir discrétionnaire relativement au proces du magicien Urbain Grandier, pour le juger sur
tous les chefs d’accusation, assisté des révérends peres Mignon, chanoine; Barré, curé de Saint-
Jacques de Chinon; du pere Lactance et de tous les juges appelés a juger icelui magicien; avons
préalablement décrété ce qui suit: Primo, la prétendue assemblée de propriétaires nobles,
bourgeois de la ville et des terres environnantes est cassée, comme tendant a une sédition
populaire; ses actes seront déclarés nuls, et sa prétendue lettre au roi contre nous, juges,
interceptée et briilée en place publique, comme calomniant les bonnes Ursulines et les révérends
peres et juges. Secundo, il sera défendu de dire publiquement ou en particulier que les susdites
religieuses ne sont point possédées du malin esprit, et de douter du pouvoir des exorcistes, a
peine de vingt mille livres d’amende et de punition corporelle.

«Les baillis et échevins s’y conformeront. Ce 18 juin de 1’an de grace 1639.»

A peine eut-il fini cette lecture, qu'un bruit discordant de trompettes partit avant la derniere
syllabe de ces paroles, et couvrit, quoique imparfaitement, les murmures qui le poursuivaient: il
pressa la marche de la procession, qui entra dans le grand batiment qui tenait a 1’église, ancien
couvent dont les étages étaient tous tombés en ruine, et qui ne formait plus qu'une seule et
immense salle propre a 1'usage qu’on en voulait faire. Laubardemont ne se crut en slireté que
lorsqu’il y fut entré, et qu’il entendit les lourdes et doubles portes se refermer en criant sur la
foule qui hurlait encore.

CHAPITRE II1

LE BON PRETRE

L’homme de paix me parla ainsi.

VICAIRE SAVOYARD.

A présent que la procession diabolique est entrée dans la salle de son spectacle, et tandis
qu’'elle arrange sa sanglante représentation, voyons ce qu’avait fait Cing-Mars au milieu des
spectateurs en émoi. Il était naturellement doué de beaucoup de tact, et sentit qu’il ne
parviendrait pas facilement a son but de trouver l’abbé Quillet dans un moment ou la
fermentation des esprits était a son comble. Il resta donc a cheval avec ses quatre domestiques
dans une petite rue fort obscure qui donnait dans la grande, et d’ou il put voir facilement tout ce
qui s’était passé. Personne ne fit d’abord attention a lui; mais, lorsque la curiosité publique n’eut
pas d’autre aliment, il devint le but de tous les regards. Fatigués de tant de scénes, les habitants
le voyaient avec assez de mécontentement, et se demandaient a demi-voix si c’était encore un
exorciseur qui leur arrivait; quelques paysans méme commencaient a trouver qu’il embarrassait



la rue avec ses cinq chevaux. Il sentit qu’il était temps de prendre son parti, et, choisissant sans
hésiter les gens les mieux mis, comme ferait chacun a sa place, il s’avanca avec sa suite le
chapeau a la main vers le groupe noir dont nous avons parlé, et, s’adressant au personnage qui
lui parut le plus distingué:

—Monsieur, dit-il, ou pourrais-je voir M. I’abbé Quillet?

A ce nom, tout le monde le regarda avec un air d’effroi, comme s’il elit prononcé celui de
Lucifer. Cependant personne n’en eut l'air offensé; il semblait, au contraire, que cette demande
fit naitre sur lui une opinion favorable dans les esprits. Du reste le hasard 1’avait bien servi dans
son choix. L.e comte du Lude s’approcha de son cheval en le saluant:

—Mettez pied a terre, monsieur, lui dit-il, et je vous pourrai donner sur son compte d'utiles
renseignements.

Aprés avoir parlé fort bas, tous deux se quittérent avec la cérémonieuse politesse du temps.
Cing-Mars remonta sur son cheval noir, et, passant dans plusieurs petites rues, fut bient6t hors
de la foule avec sa suite.

—AQue je suis heureux! disait-il chemin faisant: je vais voir du moins un instant ce bon et doux
abbé qui m’a élevé; je me rappelle encore ses traits, son air calme et sa voix pleine de bonté.

Comme il pensait tout ceci avec attendrissement, il se trouva dans une petite rue noire qu’on
lui avait indiquée; elle était si étroite, que les genouilleres de ses bottes touchaient aux deux
murs. Il trouva au bout une maison de bois a un seul étage, et, dans son empressement, frappa a
coups redoublés.

—Qui va la? cria une voix furieuse.

Et presque aussitot la porte s’ouvrant laissa voir un petit homme gros, court et tout rouge,
portant une calotte noire, une immense fraise blanche, des bottes a 1’écuyere qui engloutissaient
ses petites jambes dans leurs énormes tuyaux, et deux pistolets d’arcon a sa main.

—Je vendrai chérement ma vie! cria-t-il, et...
—Doucement, I’abbé, doucement, lui dit son éléve en lui prenant le bras: ce sont vos amis.

—Ah! mon pauvre enfant, c’est vous! dit le bonhomme, laissant tomber ses pistolets, que
ramassa avec précaution un domestique armé aussi jusqu’aux dents. Eh? que venez vous faire
ici? L’abomination y est venue, et j'attends la nuit pour partir. Entrez vite, mon ami, vous et vos
gens; je vous ai pris pour les archers de Laubardemont et, ma foi, j’allais sortir un peu de mon
caractere. Vous voyez ces chevaux; je vais en Italie rejoindre notre ami le duc de Bouillon. Jean,
Jean, fermez vite la grande porte par dessus ces braves domestiques et recommandez leur de ne
pas faire trop de bruit, quoiqu’il n’y ait pas d’habitation pres de celle-ci.

Grandchamp obéit a l'intrépide petit abbé, qui embrassa quatre fois Cingq-Mars en s’élevant sur
la pointe de ses bottes pour atteindre le milieu de sa poitrine. Il le conduisit bien vite dans une
étroite chambre, qui semblait un grenier abandonné, et, s’asseyant avec lui sur une malle de cuir
noir, il lui dit avec chaleur:

—Eh! mon enfant, ou allez-vous? A quoi pense madame la maréchale de vous laisser venir ici?
Ne voyez-vous pas bien tout ce qui se fait contre un malheureux qu’il faut perdre? Ah! bon Dieu!
était-ce la le premier spectacle que mon cher éleve devait avoir sous les yeux? Ah! ciel! quand
vous voila a cet age charmant ou l’amitié, les tendres affections, la douce confiance, devaient
vous entourer, quand tout devait vous donner une bonne opinion de votre espece, a votre entrée
dans le monde! quel malheur! ah! mon Dieu! pourquoi étes-vous venu?

Quand le bon abbé eut ainsi gémi en serrant affectueusement les deux mains du jeune
voyageur dans ses mains rouges et ridées, son éleve eut enfin le temps de lui dire:

—Mais ne devinez-vous pas, mon cher abbé, que c’est parce que vous étiez a Loudun que je
suis venu? Quant a ces spectacles dont vous parlez, ils ne m’ont paru que ridicules, et je vous
jure que je n’en aime pas moins I’espéce humaine, dont vos vertus et vos lecons m’ont donné une
excellente idée; et parce que cing ou six folles...

—Ne perdons pas de temps; je vous dirai cette folie, je vous 1’expliquerai. Mais répondez, ou
allez-vous? que faites-vous?

—]Je vais a Perpignan, ou le Cardinal-duc doit me présenter au roi.

Ici le bon et vif abbé se leva de sa malle, et, marchant ou plutét courant de long en large dans
la chambre en frappant du pied:

—Le Cardinal! le Cardinal! répéta-t-il en étouffant, devenant tout rouge et les larmes dans les
yeux, pauvre enfant! ils vont le perdre! Ah! mon Dieu! quel réle veulent-ils lui faire jouer la! que
lui veulent-ils? Ah! qui vous gardera, mon ami, dans ce pays dangereux? dit-il en se rasseyant et
reprenant les deux mains de son éleve dans les siennes avec une sollicitude paternelle, et
cherchant a lire dans ses regards.

—DMais je ne sais trop, dit Cing-Mars en regardant au plafond; je pense que ce sera le cardinal
de Richelieu, qui était ’ami de mon pere.



—Ah! mon cher Henri, vous me faites trembler, mon enfant; il vous perdra si vous n’étes pas
son instrument docile. Ah! que ne puis-je aller avec vous! Pourquoi faut-il que j'aie montré une
téte de vingt ans dans cette malheureuse affaire?... Hélas! non, je vous serais dangereux; au
contraire, il faut que je me cache. Mais vous aurez M. de Thou prés de vous, mon fils, n’est-ce
pas? dit-il en cherchant a se calmer; c’est votre ami d’enfance, un peu plus agé que vous;
écoutez-le, mon enfant; c’est un sage jeune homme: il a réfléchi, il a des idées a lui.

—Oh! oui, mon cher abbé, comptez sur mon tendre attachement pour lui; je n’ai pas cessé de
I’aimer...

—Mais vous avez slirement cessé de lui écrire, n’est-ce pas? reprit en souriant un peu le bon
abbé.

—Je vous demande pardon, mon bon abbé; je lui ai écrit une fois, et hier, pour lui annoncer que
le Cardinal m’appelle a la cour.

—Quoi! lui-méme a voulu vous voir!

Alors Cing-Mars montra la lettre du Cardinal-duc a sa mere, et peu a peu son ancien
gouverneur se calma et s’adoucit.

—Allons, allons, disait-il tout bas, allons, ce n’est pas mal, cela promet: capitaine aux gardes a
vingt ans, ce n’est pas mal.

Et il sourit.

Et le jeune homme, transporté de voir ce sourire qui s’accordait enfin avec tous les siens, sauta
au cou de I'abbé et ’embrassa comme s’il se fit emparé de tout un avenir de plaisir, de gloire et
d’amour.

Cependant, se dégageant avec peine de cette chaude embrassade, le bon abbé reprit sa
promenade et ses réflexions. Il toussait souvent et branlait la téte, et Cing-Mars, sans oser
reprendre la conversation, le suivait des yeux et devenait triste en le voyant redevenu sérieux.

Le vieillard se rassit enfin, et commenca d’un ton grave le discours suivant:

—Mon ami, mon enfant, je me suis livré en pére a vos espérances; je dois pourtant vous dire, et
ce n’est point pour vous affliger, qu’elles me semblent excessives et peu naturelles. Si le Cardinal
n’avait pour but que de témoigner a votre famille de 1'attachement et de la reconnaissance, il
n’irait pas si loin dans ses faveurs; mais il est probable qu’il a jeté les yeux sur vous. D’aprés ce
qu’on lui aura dit, vous lui semblez propre a jouer tel ou tel réle impossible a deviner et dont il
aura tracé l’emploi dans le repli le plus profond de sa pensée. Il veut vous y élever, vous y
dresser, passez-moi cette expression en faveur de sa justesse, et pensez-y sérieusement quand le
temps en viendra. Mais n’importe, je crois qu’au point ol en sont les choses, vous feriez bien de
suivre cette veine; c’est ainsi que de grandes fortunes ont commencé; il s’agit seulement de ne
point se laisser aveugler et gouverner. Tachez que les faveurs ne vous étourdissent pas, mon
pauvre enfant, et que 1’élévation ne vous fasse pas tourner la téte; ne vous effarouchez pas de ce
soupcon, c’est arrivé a de plus vieux que vous. Ecrivez-moi souvent ainsi qu’a votre mere; voyez
M. de Thou, et nous tacherons de vous bien conseiller. En attendant, mon fils, ayez la bonté de
fermer cette fenétre, d’ou il me vient du vent sur la téte, et je vais vous conter ce qui s’est passé
ici.

Henri, espérant que la partie morale du discours était finie, et ne voyant plus dans la seconde
qu'un récit, ferma vite la vieille fenétre tapissée de toiles d’araignées, et revint a sa place sans
parler.

—A présent que j'y réfléchis mieux, je pense qu’il ne vous sera peut-étre pas inutile d’avoir
passé par ici, quoique ce soit une triste expérience que vous y deviez trouver; mais elle suppléera
a ce que je ne vous ai pas dit autrefois de la perversité des hommes; j'espere d’ailleurs que la fin
ne sera pas sanglante, et que la lettre que nous avons écrite au roi aura le temps d’arriver.

—]J’ai entendu dire qu’elle était interceptée, dit Cing-Mars.
—C’en est fait alors, dit ’abbé Quillet; le curé est perdu. Mais écoutez-moi bien.

A Dieu ne plaise, mon enfant, que ce soit moi, votre ancien instituteur, qui veuille attaquer mon
propre ouvrage et porter atteinte a votre foi. Conservez-la toujours et partout, cette foi simple
dont votre noble famille vous a donné 1’exemple, que nos peres avaient plus encore que nous-
mémes, et dont les plus grands capitaines de nos temps ne rougissent pas. En portant votre épée,
souvenez-vous qu’elle est a Dieu. Mais aussi, lorsque vous serez au milieu des hommes, tachez de
ne pas vous laisser tromper par 1’hypocrite; il vous entourera, vous prendra, mon fils, par le coté
vulnérable de votre cceur naif, en parlant a votre religion; et, témoin des extravagances de son
zele affecté, vous vous croirez tiéde aupres de lui, vous croirez que votre conscience parle contre
vous-méme; mais ce ne sera pas sa voix que vous entendrez. Quels cris elle jetterait, combien elle
serait plus soulevée contre vous, si vous aviez contribué a perdre l'innocence en appelant contre
elle le ciel méme en faux témoignage!

—O mon pere! est-ce possible? dit Henri d’Effiat en joignant les mains.

—Que trop véritable, continua 1’abbé; vous en avez vu l’exécution en partie ce matin. Dieu
veuille que vous ne soyez pas témoin d’horreurs plus grandes! Mais écoutez bien: quelque chose



que vous voyiez se passer, quelque crime que l’on ose commettre, je vous en conjure, au nom de
votre meére et de tout ce qui vous est cher, ne prononcez pas une parole, ne faites pas un geste
qui manifeste une opinion quelconque sur cet évenement. Je connais votre caractere ardent, vous
le tenez du maréchal votre pere; modérez-le, ou vous étes perdu; ces petites coleres de sang
procurent peu de satisfaction et attirent de grands revers; je vous y ai vu trop enclin; si vous
saviez combien le calme donne de supériorité sur les hommes! Les anciens l’avaient empreint sur
le front de la Divinité, comme son plus bel attribut, parce que 'impassibilité attestait I’étre placé
au-dessus de nos craintes, de nos espérances, de nos plaisirs et de nos peines. Restez donc aussi
impassible dans les scénes que vous allez voir, mon cher enfant; mais voyez-les, il le faut; assistez
a ce jugement funeste; pour moi, je vais subir les conséquences de ma sottise d’écolier. La voici:
elle vous montrera qu’avec une téte chauve on peut étre encore enfant comme sous vos beaux
cheveux chatains.

Ici ’abbé Quillet lui prit la téte dans ses deux mains et continua ainsi.

—Oui, j’ai été curieux de voir les diables des Ursulines tout comme un autre, mon cher fils; et
sachant qu’ils s’annoncaient pour parler toutes les langues, j’ai eu I'imprudence de quitter le
latin et de leur faire quelques questions en grec; la supérieure est fort jolie, mais elle n’a pas pu
répondre dans cette langue. Le médecin Duncan a fait tout haut l’observation qu’il était
surprenant que le démon, qui n’ignorait rien, fit des barbarismes et des solécismes, et ne pit
répondre en grec. La jeune supérieure, qui était alors sur son lit de parade, se tourna du c6té du
mur pour pleurer, et dit tout bas au pére Barré: Monsieur! je n’y tiens plus; je le répétai tout
haut, et je mis en fureur tous les exorcistes: ils s’écriérent que je devais savoir qu’il y avait des
démons plus ignorants que des paysans, et dirent que pour leur puissance et leur force physique
nous n’en pouvions douter, puisque les esprits nommés Grésil des Trénes, Aman des puissances
et Asmodée avaient promis d’enlever la calotte de M. de Laubardemont. Ils s’y préparaient,
quand le chirurgien Duncan, qui est homme savant et probe, mais assez moqueur, s’avisa de tirer
un fil qu’il découvrit attaché a une colonne et caché par un tableau de sainteté, de maniere a
retomber, sans étre vu, fort pres du maitre des requétes; cette fois on ’appela huguenot, et je
crois que, si le maréchal de Brézé n’était son protecteur, il s’en tirerait mal. M. le comte du Lude
s’est avancé alors avec son sang-froid ordinaire, et a prié les exorcistes d’agir devant lui. Le pére
Lactance, ce capucin dont la figure est si noire et le regard si dur, s’est chargé de la sceur Agnes
et de la sceur Claire; il a élevé ses deux mains, les regardant comme le serpent regarderait deux
colombes, et a crié d’une voix terrible: Quis te misit, Diabole? et les deux filles ont dit
parfaitement ensemble: Urbanus. 11 allait continuer, quand M. du Lude, tirant d’un air de
componction une petite boite d’or, a dit qu'’il tenait la une relique laissée par ses ancétres, et que,
ne doutant pas de la possession, il voulait I’éprouver. Le pere Lactance, ravi, s’est saisi de la
boite, et, a peine en a-t-il touché le front des deux filles, qu’elles ont fait des sauts prodigieux, se
tordant les pieds et les mains; Lactance hurlait ses exorcismes, Barré se jetait a genoux avec
toutes les vieilles femmes, Mignon et les juges applaudissaient. Laubardemont, impassible, faisait
(sans étre foudroyé!) le signe de la croix.

Quand, M. du Lude reprenant sa boite, les religieuses sont restées paisibles:—Je ne crains pas,
a dit fierement Lactance, que vous doutiez de la vérité de vos reliques!

— Pas plus que de celle de la possession, a répondu M. du Lude en ouvrant sa boite.
Elle était vide.

—Messieurs, vous vous moquez de nous, a dit Lactance.

J’étais indigné de ces momeries et lui dis:

—Oui, monsieur, comme vous vous moquez de Dieu et des hommes. C’est pour cela que vous
me voyez, mon cher ami, des bottes de sept lieues si lourdes et si grosses, qui me font mal aux
pieds, et de longs pistolets; car notre ami Laubardemont m’a décrété de prise de corps, et je ne
veux point le lui laisser saisir, tout vieux qu’il est.

—Mais, s’écria Cing-Mars, est-il donc si puissant?

—Plus qu’on ne le croit et qu’on ne le peut croire; je sais que ’abbesse possédée est sa niece,
et qu’il est muni d’un arrét du conseil qui lui ordonne de juger, sans s’arréter a tous les appels
interjetés au parlement, a qui le Cardinal interdit connaissance de la cause d’Urbain Grandier.

—Et enfin quels sont ses torts? dit le jeune homme, déja puissamment intéressé.

—Ceux d’'une ame forte et d'un génie supérieur, une volonté inflexible qui a irrité la puissance
contre lui, et une passion profonde qui a entrainé son cceur et lui a fait commettre le seul péché
mortel que je croie pouvoir lui étre reproché; mais ce n’a été qu’en violant le secret de ses
papiers, qu’'en les arrachant a Jeanne d’Estievre, sa mére octogénaire, qu'on a su et publié son
amour pour la belle Madeleine de Brou; cette jeune demoiselle avait refusé de se marier et
voulait prendre le voile. Puisse ce voile lui avoir caché le spectacle d’aujourd’hui! L’éloquence de
Grandier et sa beauté angélique ont souvent exalté des femmes qui venaient de loin pour
I’entendre parler; j'en ai vu s’évanouir durant ses sermons; d’autres s’écrier que c’était un ange,
toucher ses vétements et baiser ses mains lorsqu’il descendait de la chaire. Il est certain que, si
ce n’est sa beauté, rien n’égalait la sublimité de ses discours, toujours inspirés: le miel pur des
Evangiles s’unissait, sur ses lévres, a la flamme étincelante des prophéties, et ’on sentait au son
de sa voix un ceceur tout plein d’une sainte pitié pour les maux de I’homme, et tout gonflé de
larmes prétes a couler sur nous.



Le bon prétre s’interrompit, parce que lui-méme avait des pleurs dans la voix et dans les yeux;
sa figure ronde et naturellement gaie était plus touchante qu'une autre dans cet état, car la
tristesse semblait ne pouvoir l'atteindre. Cing-Mars, toujours plus ému, lui serra la main sans
rien dire, de crainte de l'interrompre. L’abbé tira un mouchoir rouge, s’essuya les yeux, se
moucha et reprit:

—Cette effrayante attaque de tous les ennemis d’Urbain est la seconde; il avait déja été accusé
d’avoir ensorcelé les religieuses et examiné par de saints prélats, par des magistrats éclairés, par
des médecins instruits, qui I’avaient absous, et qui, tout indignés, avaient imposé silence a ces
démons de fabrique humaine. Le bon et pieux archevéque de Bordeaux se contenta de choisir lui-
méme les examinateurs de ces prétendus exorcistes, et son ordonnance fit fuir ces prophétes et
taire leur enfer. Mais, humiliés par la publicité des débats, honteux de voir Grandier bien
accueilli de notre bon roi lorsqu’il fut se jeter a ses pieds a Paris, ils ont compris que, s’il
triomphait, ils étaient perdus et regardés comme des imposteurs; déja le couvent des Ursulines
ne semblait plus étre qu’un théatre d’indignes comédies; les religieuses, des actrices déhontées;
plus de cent personnes acharnées contre le curé s’étaient compromises dans l’espoir de le
perdre: leur conjuration, loin de se dissoudre, a repris des forces par son premier échec: voici les
moyens que ses ennemis implacables ont mis en usage.

Connaissez-vous un homme appelé 1’Eminence grise, ce capucin redouté que le Cardinal
emploie a tout, consulte souvent et méprise toujours? c’est a lui que les capucins de Loudun se
sont adressés. Une femme de ce pays et du petit peuple, nommée Hamon, ayant eu le bonheur de
plaire a la reine quand elle passa dans ce pays, cette princesse l'attacha a son service. Vous
savez quelle haine sépare sa cour de celle du Cardinal, vous savez qu’Anne d’Autriche et M. de
Richelieu se sont quelque temps disputé la faveur du roi, et que, de ces deux soleils, la France ne
savait jamais lequel se leverait le lendemain. Dans un moment d’éclipse du Cardinal, une satire
parut, sortie du systeme planétaire de la Reine; elle avait pour titre la Cordonniére de la Reine
meére; elle était bassement écrite et congue, mais renfermait des choses si injurieuses sur la
naissance et la personne du Cardinal, que les ennemis de ce ministre s’en emparerent et lui
donnerent une vogue qui l'irrita. On y révélait beaucoup d’intrigues et de mystéres qu’il croyait
impénétrables; il lut cet ouvrage anonyme et voulut en savoir l'auteur. Ce fut dans ce temps
méme que les capucins de cette petite ville écrivirent au pére Joseph qu’une correspondance
continuelle entre Grandier et la Hamon ne leur laissait aucun doute qu’il ne fit l’auteur de cette
diatribe. En vain avait-il publié précédemment des livres religieux de prieres et de méditations
dont le style seul devait ’absoudre d’avoir mis la main a un libelle écrit dans le langage des
halles; le Cardinal, des longtemps prévenu contre Urbain, n’a voulu voir que lui de coupable: on
lui a rappelé que lorsqu’il n’était encore que prieur de Coussay, Grandier lui disputa le pas, le
prit méme avant lui: je suis bien trompé si ce pas ne met son pied dans la tombe...

Un triste sourire accompagna ce mot sur les lévres du bon abbé.
—Quoi! vous croyez que cela ira jusqu’a la mort?

—Oui, mon enfant, oui, jusqu’a la mort; déja on a enlevé toutes les piéces et les sentences
d’absolution qui pouvaient lui servir de défense, malgré 1’opposition de sa pauvre mere, qui les
conservait comme la permission de vivre donnée a son fils; déja on a affecté de regarder un
ouvrage contre le célibat des prétres, trouvé dans ses papiers, comme destiné a propager le
schisme. Il est bien coupable sans doute, et I’amour qui I’a dicté, quelque pur qu’il puisse étre,
est une faute énorme dans I’homme qui est consacré a Dieu seul; mais ce pauvre prétre était loin
de vouloir encourager 1’hérésie, et c’était, dit-on, pour apaiser les remords de mademoiselle de
Brou qu’il I’avait composé. On a si bien vu que ces fautes véritables ne suffisaient pas pour le
faire mourir, qu'on a réveillé 1'accusation de sorcellerie assoupie depuis longtemps, et que,
feignant d'y croire, le Cardinal a établi dans cette ville un tribunal nouveau, et enfin mis a sa téte
Laubardemont; c’est un signe de mort. Ah! fasse le ciel que vous ne connaissiez jamais ce que la
corruption des gouvernements appelle coups d’Etat.

En ce moment un cri horrible retentit au-dela d’'un petit mur de la cour; ’abbé effrayé se leva,
Cing-Mars en fit autant.

—C’est un cri de femme, dit le vieillard.

—Qu'il est déchirant! dit le jeune homme. Qu’est-ce? cria-t-il a ses gens qui étaient tous sortis
dans la cour.

Ils répondirent qu’on n’entendait plus rien.
—C’est bon, c’est bon! cria I’abbé, ne faites plus de bruit.
Il referma la fenétre et mit ses deux mains sur ses yeux.

—Ah! quel cri! mon enfant, dit-il (et il était fort pale), quel cri! il m’a percé le coeur; c’est
quelque malheur; Ah! mon Dieu! il m’a troublé, je ne puis plus continuer a vous parler. Faut-il
que je l'aie entendu quand je vous parlais de votre destinée! Mon cher enfant, que Dieu vous
bénisse. Mettez-vous a genoux.

Cing-Mars fit ce qu’il voulait, et fut averti par un baiser sur ses cheveux que le vieillard 1’avait
béni et le relevait en disant:

—Allez vite, mon ami, ’heure s’avance; on pourrait vous trouver avec moi, partez; laissez vos
gens et vos chevaux ici; enveloppez-vous dans un manteau et partez. J’ai beaucoup a écrire avant



I’heure ou l'obscurité me permettra de prendre la route d’Italie.

Ils s’embrasserent une seconde fois en se promettant des lettres, et Henri s’éloigna. L’abbé, le
suivant encore des yeux par la fenétre, lui cria:—Soyez bien sage, quelque chose qu’il arrive; et
lui envoya encore une fois sa bénédiction en disant:—Pauvre enfant!

CHAPITRE IV

LE PROCES

Oh! vendetta di Dio, quanto tu dei
Esser temuta da ciascun che legge
Cio, che fu manifesto agli occhi miei.

DANTE.

O vengeance de Dieu, combien tu dois étre redoutable a
quiconque va lire ceci, qui se manifesta sous mes yeux!

Malgré 'usage des séances secretes, alors mis en vigueur par Richelieu, les juges du curé de
Loudun avaient voulu que la salle fiit ouverte au peuple, et ne tarderent pas a s’en repentir. Mais
d’abord ils crurent en avoir assez imposé a la multitude par leurs jongleries, qui durerent pres de
six mois; ils étaient tous intéressés a la perte d’Urbain Grandier, mais ils voulaient que
I'indignation du pays sanctionnat en quelque sorte l'arrét de mort qu’ils préparaient et qu’ils
avaient ordre de porter, comme l’avait dit le bon abbé a son éleve.

Laubardemont était une espece d’oiseau de proie que le Cardinal envoyait toujours quand sa
vengeance voulait un agent sir et prompt, et, en cette occasion, il justifia le choix qu’on avait fait
de sa personne. Il ne fit qu’'une faute, celle de permettre la séance publique, contre 1'usage; il
avait l'intention d’intimider et d’effrayer; il effraya, mais fit horreur.

La foule que nous avons laissée a la porte y était restée deux heures, pendant qu’un bruit sourd
de marteaux annoncait que l’on achevait dans l'intérieur de la grande salle des préparatifs
inconnus et faits a la hate. Des archers firent tourner péniblement sur leurs gonds les lourdes
portes de la rue, et le peuple avide s’y précipita. Le jeune Cing-Mars fut jeté dans 'intérieur avec
le second flot, et, placé derriére un pilier fort lourd de ce batiment, il y resta pour voir sans étre
vu. Il remarqua avec déplaisir que le groupe noir des bourgeois était pres de lui; mais les grandes
portes, en se refermant, laissérent toute la partie du local ou était le peuple dans une telle
obscurité, qu’on n’efit pu le reconnaitre. Quoique 1I’on ne fiit qu’au milieu du jour, des flambeaux
éclairaient la salle, mais étaient presque tous placés a l'extrémité, ou s’élevait 1’estrade des
juges, rangés derriére une table fort longue; les fauteuils, les tables, les degrés, tout était couvert
de drap noir et jetait sur les figures de livides reflets. Un banc réservé a I’accusé était placé sur
la gauche, et sur le crépe qui le couvrait on avait brodé en relief des flammes d’or, pour figurer la
cause de l'accusation. Le prévenu y était assis, entouré d’archers, et toujours les mains attachées
par des chaines que deux moines tenaient avec une frayeur simulée, affectant de s’écarter au
plus léger de ses mouvements, comme s’ils eussent tenu en laisse un tigre ou un loup enragé, ou
que la flamme efit di s’attacher a leurs vétements. Ils empéchaient aussi avec soin que le peuple
ne pit voir sa figure.

Le visage impassible de M. de Laubardemont paraissait dominer les juges de son choix; plus
grand qu’eux presque de toute la téte, il était placé sur un siege plus élevé que les leurs; chacun
de ses regards ternes et inquiets leur envoyait un ordre. Il était vétu d’une longue et large robe
rouge, une calotte noire couvrait ses cheveux; il semblait occupé a débrouiller des papiers qu'’il
faisait passer aux juges et circuler dans leurs mains. Des accusateurs, tous ecclésiastiques,
siégeaient a droite des juges: ils étaient revétus d’aubes et d’étoles; on distinguait le pére
Lactance a la simplicité de son habit de capucin, a sa tonsure et a la rudesse de ses traits. Dans
une tribune était 1’évéque de Poitiers; d’autres tribunes étaient pleines de femmes voilées. Aux
pieds des juges, une foule ignoble de femmes et d’hommes de la lie du peuple s’agitait derriere
six jeunes religieuses des Ursulines dégofitées de les approcher: c’étaient les témoins.

Le reste de la salle était plein d’'une foule immense, sombre, silencieuse, suspendue aux
corniches, aux portes, aux poutres, et pleine d’une terreur qui en donnait aux juges, car cette
stupeur venait de l'intérét du peuple pour l'accusé. Des archers nombreux, armés de longues
piques, encadraient ce lugubre tableau d'une maniére digne de ce farouche aspect de la
multitude.

Au geste du président on fit retirer les témoins, auxquels un huissier ouvrit une porte étroite.
On remarqua la supérieure des Ursulines, qui, en passant devant M. de Laubardemont, s’avanga,
et dit assez haut:—Vous m’avez trompée, monsieur. Il demeura impassible: elle sortit.

Un silence profond régnait dans I’assemblée.



Se levant avec gravité, mais avec un trouble visible, un des juges, nommé Houmain, lieutenant
criminel d’Orléans, lut une espéce de mise en accusation d’une voix tres basse et si enrouée, qu’il
était impossible d’en saisir aucune parole. Cependant il se faisait entendre lorsque ce qu’il avait a
dire devait frapper 1’esprit du peuple. Il divisa les preuves du procés en deux sortes: les unes
résultant des dépositions de soixante-douze témoins; les autres, et les plus certaines, des
exorcismes des révérends peres ici présents, s’écria-t-il en faisant le signe de la croix.

Les peres Lactance, Barré et Mignon s’inclinérent profondément en répétant aussi ce signe
sacré.—Oui, messeigneurs, dit-il en s’adressant aux juges, on a reconnu et déposé devant vous ce
bouquet de roses blanches et ce manuscrit signé du sang du magicien, copie du pacte qu'’il avait
fait avec Lucifer, et qu’il était forcé de porter sur lui pour conserver sa puissance. On lit encore
avec horreur ces paroles écrites au bas du parchemin: La minute est aux enfers, dans le cabinet
de Lucifer.

Un éclat de rire qui semblait sortir d'une poitrine forte s’entendit dans la foule. Le président
rougit, et fit signe a des archers, qui essayerent en vain de trouver le perturbateur. Le rapporteur
continua:

—Les démons ont été forcés de déclarer leurs noms par la bouche de leurs victimes. Ces noms
et leurs faits sont déposés sur cette table: ils s’appellent Astaroth, de l'ordre des Séraphins;
Easas, Celsus, Acaos, Cédron, Asmodée, de l'ordre des Trones; Alex, Zabulon, Cham, Uriel et
Achas, des Principautés, etc.; car le nombre en était infini. Quant a leurs actions, qui de nous
n’en fut témoin?

Un long murmure sortit de 1’assemblée; on imposa silence, quelques hallebardes s’avancéerent,
tout se tut.

—Nous avons vu avec douleur la jeune et respectable supérieure des Ursulines déchirer son
sein de ses propres mains et se rouler dans la poussiére; les autres soeurs, Agnes, Claire, etc.,
sortir de la modestie de leur sexe par des gestes passionnés ou des rires immodérés. Lorsque des
impies ont voulu douter de la présence des démons, et que nous-mémes avons senti notre
conviction ébranlée, parce qu'’ils refusaient de s’expliquer devant des inconnus, soit en grec, soit
en arabe, les révérends péres nous ont raffermi en daignant nous expliquer que, la malice des
mauvais esprits étant extréme, il n’était pas surprenant qu’ils eussent feint cette ignorance pour
étre moins pressés de questions; qu’ils avaient méme fait, dans leurs réponses, quelques
barbarismes, solécismes et autres fautes, pour qu’'on les méprisat, et que par dédain les saints
docteurs les laissassent en repos; et que leur haine était si forte, que, sur le point de faire un de
leurs tours miraculeux, ils avaient fait suspendre une corde au plancher pour faire accuser de
supercherie des personnages aussi révérés, tandis qu’il a été affirmé sous serment, par des
personnes respectables, que jamais il n’y eut de corde en cet endroit.

Mais, messieurs, tandis que le ciel s’expliquait ainsi miraculeusement par ses saints
interpretes, une autre lumiere nous est venue tout a I’heure: a I'instant méme ou les juges étaient
plongés dans leurs profondes méditations, un grand cri a été entendu pres de la salle du conseil;
et, nous étant transportés sur les lieux, nous avons trouvé le corps d’une jeune demoiselle d'une
haute naissance; elle venait de rendre le dernier soupir dans la voie publique, entre les mains du
révérend pere Mignon, chanoine; et nous avons su de ce méme pere, ici présent, et de plusieurs
autres personnages graves, que, soupconnant cette demoiselle d’étre possédée, a cause du bruit
qui s’était répandu des longtemps de ’admiration d’Urbain Grandier pour elle, il eut I’heureuse
idée de I’éprouver, et lui dit tout a coup en l'abordant: Grandier vient d’étre mis a mort; sur quoi
elle ne poussa qu'un seul grand cri, et tomba morte, privée par le démon du temps nécessaire
pour les secours de notre sainte mére I’Eglise catholique.

Un murmure d’'indignation s’éleva dans la foule, ou le mot d’assassin fut prononcé; les huissiers
imposerent silence a haute voix; mais le rapporteur le rétablit en reprenant la parole, ou plutot la
curiosité générale triompha.

—Chose infame, messeigneurs, continua-t-il, cherchant a s’affermir par des exclamations, on a
trouvé sur elle cet ouvrage écrit de la main d’Urbain Grandier.

Et il tira de ses papiers un livre couvert en parchemin.
—Ciel! s’écria Urbain de son banc.
—Prenez garde! s’écrierent les juges aux archers qui I’entouraient.

—Le démon va sans doute se manifester, dit le pére Lactance d’une voix sinistre; resserrez ses
liens.

On obéit.
Le lieutenant criminel continua:—Elle se nommait Madeleine de Brou, agée de dix-neuf ans.
—Ciel! 6 ciel! c’en est trop! s’écria ’accusé, tombant évanoui sur le parquet.

L’assemblée s’émut en sens divers; il y eut un moment de tumulte.—Le malheureux! il 'aimait,
disaient quelques-uns. Une demoiselle si bonne! disaient les femmes. La pitié commencait a
gagner. On jeta de 'eau froide sur Grandier sans le faire sortir, et on I’attacha sur la banquette.
Le rapporteur continua:

—I1 nous est enjoint de lire le début de ce livre a la cour. Et il lut ce qui suit:



«C’est pour toi, douce et belle Madeleine, c’est pour mettre en repos ta conscience troublée,
que j'ai peint dans un livre une seule pensée de mon ame. Elles sont toutes a toi, fille céleste,
parce qu’elles y retournent comme au but de toute mon existence; mais cette pensée que je
t’envoie comme une fleur vient de toi, n’existe que par toi, et retourne a toi seule.

«Ne sois pas triste parce que tu m’aimes; ne sois pas affligée parce que je t’adore. Les anges
du ciel, que font-ils? et les ames des bienheureux, que leur est-il promis? Sommes-nous moins
purs que les anges? nos ames sont-elles moins détachées de la terre qu’aprés la mort? O
Madeleine! qu’y a-t-il en nous dont le regard du Seigneur s’indigne? Est-ce lorsque nous prions
ensemble, et que, le front prosterné dans la poussiére devant ses autels, nous demandons une
mort prochaine qui nous vienne saisir durant la jeunesse et I’amour? Est-ce au temps ol, révant
seuls sous les arbres funébres du cimetiére, nous cherchons une double tombe, souriant a notre
mort et pleurant sur notre vie? Serait-ce lorsque tu viens t’agenouiller devant moi-méme au
tribunal de la pénitence, et que, parlant en présence de Dieu, tu ne peux rien trouver de mal a
me révéler, tant j’ai soutenu ton ame dans les régions pures du ciel? Qui pourrait donc offenser
notre Créateur? Peut-étre, oui, peut-étre seulement, je le crois, quelque esprit du ciel aurait pu
m’envier ma félicité, lorsqu’au jour de Paques je te vis prosternée devant moi, épurée par de
longues austérités du peu de souillure qu’avait pu laisser en toi la tache originelle. Que tu étais
belle! ton regard cherchait ton Dieu dans le ciel, et ma main tremblante ’apporta sur tes lévres
pures que jamais levre humaine n’osa effleurer. Etre angélique, j’étais seul a partager les secrets
du Seigneur, ou plutét 'unique secret de la pureté de ton ame; je t'unissais a ton Créateur, qui
venait de descendre aussi dans mon sein. Hymen ineffable dont I’Eternel fut le prétre lui-méme,
vous étiez seul permis entre la Vierge et le Pasteur; la seule volupté de chacun de nous fut de
voir une éternité de bonheur commencer pour l'autre, et de respirer ensemble les parfums du
ciel, de préter déja l'oreille a ses concerts, et d’étre stirs que nos ames dévoilées a Dieu seul et a
nous étaient dignes de 1’adorer ensemble.

«Quel scrupule pese encore sur ton ame, 6 ma soeur? Ne crois-tu pas que j’aie rendu un culte
trop grand a ta vertu? Crains-tu qu’'une si pure admiration ne m’ait détourné de celle du
Seigneur?...»

Houmain en était la quand la porte par laquelle étaient sortis les témoins s’ouvrit tout a coup.
Les juges, inquiets, se parlérent a l'oreille. Laubardemont, incertain, fit signe aux peres pour
savoir si ¢’était quelque scéne exécutée par leur ordre; mais, étant placés a quelque distance de
lui et surpris eux-mémes, ils ne purent lui faire entendre que ce n’était point eux qui avaient
préparé cette interruption. D’ailleurs, avant que leurs regards eussent été échangés, 1’on vit, a la
grande stupéfaction de l’assemblée, trois femmes en chemise, pieds nus, la corde au cou, un
cierge a la main, s’avangant jusqu’au milieu de 1'estrade. C’était la supérieure, suivie des soeurs
Agnes et Claire. Toutes deux pleuraient; la supérieure était fort pale, mais son port était assuré
et ses yeux fixes et hardis: elle se mit a genoux; ses compagnes l'imiterent; tout fut si troublé que
personne ne songea a l’arréter, et d’une voix claire et ferme, elle prononga ces mots, qui
retentirent dans tous les coins de la salle:

—Au nom de la trés sainte Trinité, moi Jeanne de Belfiel, fille du baron de Cose; moi,
supérieure indigne du couvent des Ursulines de Loudun, je demande pardon a Dieu et aux
hommes du crime que j’ai commis en accusant l'innocent Urbain Grandier. Ma possession était
fausse, mes paroles suggérées, le remords m’accable...

—Bravo! s’écrierent les tribunes et le peuple en frappant des mains. Les juges se leveérent; les
archers, incertains, regardérent le président: il frémit de tout son corps, mais resta immobile.

—Que chacun se taise! dit-il d’une voix aigre; archers, faites votre devoir.

Cet homme se sentait soutenu par une main si puissante, que rien ne l'effrayait, car la pensée
du ciel ne lui était jamais venue.

—Mes peres, que pensez-vous? dit-il en faisant signe aux moines.

—Que le démon veut sauver son ami... Obmutesce, Satanas! s’écria le pére Lactance d’'une voix
terrible, ayant l’air d’exorciser encore la supérieure.

Jamais le feu mis a la poudre ne produisit un effet plus prompt que de ce seul mot. Jeanne de
Belfiel se leva subitement, elle se leva dans toute sa beauté de vingt ans, que sa nudité terrible
augmentait encore; on efit dit une ame échappée de l'enfer apparaissant a son séducteur; elle
promena ses yeux noirs sur les moines, Lactance baissa les siens; elle fit deux pas vers lui avec
ses pieds nus, dont les talons firent retentir fortement 1’échafaudage; son cierge semblait, dans
sa main, le glaive de I’ange.

—Taisez-vous! imposteur! dit-elle avec énergie; le démon, qui m’a possédée, c’est vous: vous
m’avez trompée, il ne devait pas étre jugé; d’aujourd’hui seulement je sais qu’il l'est;
d’aujourd’hui j'entrevois sa mort; je parlerai.

—Femme, le démon vous égare!

—Dites que le repentir m’éclaire: filles aussi malheureuses que moi, levez-vous: n’est-il pas
innocent?

—Nous le jurons! dirent encore a genoux les deux jeunes sceurs laies en fondant en larmes,
parce qu’elles n’étaient pas animées par une résolution aussi forte que celle de la supérieure.
Agnes méme eut a peine dit ce mot que se tournant du co6té du peuple:—Secourez-moi, s’écria-t-



elle; ils me puniront, ils me feront mourir! Et, tralnant sa compagne, elle se jeta dans la foule, qui
les accueillit avec amour; mille voix leur jurerent protection, des imprécations s’éleverent, les
hommes agiterent leurs batons contre terre; on n’osa pas empécher le peuple de les faire sortir
de bras en bras jusqu’a la rue.

Pendant cette nouvelle scene, les juges interdits chuchotaient, Laubardemont regardait les
archers et leur indiquait les points ou leur surveillance devait se porter; souvent il montra du
doigt le groupe noir. Les accusateurs regardérent a la tribune de I’évéque de Poitiers, mais ils ne
trouvérent aucune expression sur sa figure apathique. C’était un de ces vieillards dont la mort
s’empare dix ans avant que le mouvement cesse tout a fait en eux; sa vue semblait voilée par un
demi sommeil; sa bouche béante ruminait quelques paroles vagues et habituelles de piété qui
n’avaient aucun sens; il lui était resté assez d’intelligence pour distinguer le plus fort parmi les
hommes et lui obéir, ne songeant méme pas un moment a quel prix. Il avait donc signé la
sentence des docteurs de Sorbonne qui déclarait les religieuses possédées, sans en tirer
seulement la conséquence de la mort d'Urbain; le reste lui semblait une des cérémonies plus ou
moins longues auxquelles il ne prétait aucune attention, accoutumé qu’il était a les voir et a vivre
au milieu de leurs pompes, en étant méme une partie et un meuble indispensable. Il ne donna
donc aucun signe de vie en cette occasion, mais il conserva seulement un air parfaitement noble
et nul.

Cependant le pére Lactance, ayant eu un moment pour se remettre de sa vive attaque, se
tourna vers le président et dit:

—Voici une preuve bien claire que le ciel nous envoie sur la possession, car jamais madame la
supérieure n’avait oublié la modestie et la sévérité de son ordre.

—Que tout l'univers n’est-il ici pour me voir! dit Jeanne de Belfiel, toujours aussi ferme. Je ne
puis étre assez humiliée sur la terre, et le ciel me repoussera, car j’ai été votre complice.

La sueur ruisselait sur le front de Laubardemont. Cependant, essayant de se remettre:—Quel
conte absurde! et qui vous y forca donc, ma sceur?

La voix de la jeune fille devint sépulcrale; elle en réunit toutes les forces, appuya la main sur
son cceur, comme si elle elit voulu l'arracher, et, regardant Urbain Grandier, elle répondit:—
L’amour!

L’assemblée frémit; Urbain, qui, depuis son évanouissement, était resté la téte baissée et
comme mort, leva lentement ses yeux sur elle et revint entierement a la vie pour subir une
douleur nouvelle. La jeune pénitente continua:

—Oui, 'amour qu'’il a repoussé, qu’il n’a jamais connu tout entier, que j’'avais respiré dans ses
discours, que mes yeux avaient puisé dans ses regards célestes, que ses conseils mémes ont
accru. Oui, Urbain est pur comme ’ange, mais bon comme I'homme qui a aimé; je ne le savais
pas qu’il et aimé! C’est vous, dit-elle alors plus vivement, montrant Lactance, Barré et Mignon,
et quittant ’accent de la passion pour celui de l'indignation, c’est vous qui m’avez appris qu’il
aimait, vous qui ce matin m’avez trop cruellement vengée en tuant ma rivale par un mot! Hélas!
je ne voulais que les séparer. C’était un crime; mais je suis Italienne par ma mere; je brilais,
j’étais jalouse; vous me permettiez de voir Urbain, de l’avoir pour ami et de le voir tous les
jours...

Elle se tut; puis, criant:—Peuple, il est innocent! Martyr, pardonne-moi! j'embrasse tes pieds!
Elle tomba aux pieds d’Urbain, et versa enfin des torrents de larmes.

Urbain éleva ses mains liées étroitement, et, lui donnant sa bénédiction, dit d’une voix douce,
mais faible:

—Allez, ma soceur, je vous pardonne au nom de Celui que je verrai bientot; je vous l'avais dit
autrefois, et vous le voyez a présent, les passions font bien du mal quand on ne cherche pas a les
tourner vers le ciel!

La rougeur monta pour la seconde fois sur le front de Laubardemont:—Malheureux! dit-il, tu
prononces les paroles de ’Eglise.

—Je n’ai pas quitté son sein, dit Urbain.
—Qu’on emporte cette fille! dit le président.

Quand les archers voulurent obéir, ils s’apercurent qu’elle avait serré avec tant de force la
corde suspendue a son cou, qu'elle était rouge et presque sans vie. L’effroi fit sortir toutes les
femmes de 1’assemblée, plusieurs furent emportées évanouies; mais la salle n’en fut pas moins
pleine, les rangs se serraient, et les hommes de la rue débordaient dans l'intérieur.

Les juges épouvantés se leverent, et le président essaya de faire vider la salle; mais le peuple
se couvrant, demeura dans une effrayante immobilité; les archers n’étaient plus assez nombreux,
il fallut céder, et Laubardemont, d’'une voix troublée, dit que le conseil allait se retirer pour une
demi-heure. Il leva la séance; le public, sombre, demeura debout.



CHAPITRE V

LE MARTYRE

La torture interroge et la douleur répond.
Les Templiers.

L’intérét non suspendu de ce demi-proces, son appareil et ses interruptions, tout avait tenu
I’esprit public si attentif, que nulle conversation particuliere n’avait pu s’engager. Quelques cris
avaient été jetés, mais simultanément, mais sans qu’aucun spectateur se doutat des impressions
de son voisin, ou cherchat méme a les deviner ou a communiquer les siennes. Cependant, lorsque
le public fut abandonné a lui-méme, il se fit comme une explosion de paroles bruyantes. On
distinguait plusieurs voix, dans ce chaos, qui dominaient le bruit général, comme un chant de
trompettes domine la basse continue d’un orchestre.

Il y avait encore a cette époque assez de simplicité primitive dans les gens du peuple pour
qu'ils fussent persuadés par les mystérieuses fables des agents qui les travaillaient, au point de
n’oser porter un jugement d’apres 1'évidence, et la plupart attendirent avec effroi la rentrée des
juges, se disant a demi-voix ces mots prononcés avec un certain air de mystere et d’importance
qui sont ordinairement le cachet de la sottise craintive:—On ne sait qu’en penser, monsieur!—
Vraiment, madame, voila des choses extraordinaires qui se passent!—Nous vivons dans un temps
bien singulier!—Je me serais bien douté d’une partie de tout ceci; mais, ma foi, je n’aurais pas
prononcé, et je ne le ferais pas encore!—Qui vivra verra, etc. Discours idiots de la foule, qui ne
servent qu’a montrer qu’elle est au premier qui la saisira fortement. Ceci était la basse continue;
mais du co6té du groupe noir on entendait d’autres choses:—Nous laisserons-nous faire ainsi?
Quoi! pousser 'audace jusqu’a briler notre lettre au Roi! Si le roi le savait!—Les barbares! les
imposteurs! avec quelle adresse leur complot est formé! le meurtre s’accomplira-t-il sous nos
yeux? aurons-nous peur de ces archers?—Non, non, non. C’étaient les trompettes et les dessus de
ce bruyant orchestre.

On remarquait le jeune avocat, qui, monté sur un banc, commenca par déchirer en mille pieces
un cahier de papier; ensuite, élevant la voix: Oui, s’écria-t-il, je déchire et jette au vent le
plaidoyer que j’avais préparé en faveur de l’accusé; on a supprimé les débats: il ne m’est pas
permis de parler pour lui; je ne peux parler qu’a vous, peuple, et je m’en applaudis; vous avez vu
ces juges infames: lequel peut encore entendre la vérité? lequel est digne d’écouter ’homme de
bien? lequel osera soutenir son regard? Que dis-je? ils la connaissent tout entiere, la vérité, ils la
portent dans leur sein coupable; elle ronge leur coeur comme un serpent; ils tremblent dans leur
repaire, ou ils dévorent sans doute leur victime; ils tremblent parce qu’ils ont entendu les cris de
trois femmes abusées. Ah! qu’allais-je faire? j’allais parler pour Urbain Grandier! Quelle
éloquence elit égalé celle de ces infortunées? quelles paroles vous eussent fait mieux voir son
innocence? Le ciel s’est armé pour lui en les appelant au repentir et au dévolment, le ciel
achevera son ouvrage.

—Vade retro, Satanas! prononcérent des voix entendues par une fenétre assez élevée.
Fournier s’interrompit un moment:

—Entendez-vous, reprit-il, ces voix qui parodient le langage divin. Je suis bien trompé, ou ces
instruments d’un pouvoir infernal préparent par ce chant quelque nouveau maléfice.

—Mais, s’écrierent tous ceux qui l’entouraient, guidez-nous: que ferons-nous? qu’ont-ils fait de
lui?

—Restez ici, soyez immobiles, soyez silencieux, répondit le jeune avocat; I'inertie d’un peuple
est toute-puissante, c’est la sa sagesse, c’est la sa force. Regardez en silence, et vous ferez
trembler.

—IIs n’oseront sans doute pas reparaitre, dit le comte du Lude.

—Je voudrais bien revoir ce grand coquin rouge, dit Grand-Ferré, qui n’avait rien perdu de tout
ce qu’il avait vu.

—Et ce bon monsieur le curé, murmura le vieux pere Guillaume Leroux en regardant tous ses
enfants irrités qui se parlaient bas en mesurant et comptant les archers. Ils se moquaient méme
de leur habit, et commencaient a les montrer au doigt.

Cing-Mars, toujours adossé au pilier derriére lequel il s’était placé d’abord, toujours enveloppé
dans son manteau noir, dévorait des yeux tout ce qui se passait, ne perdait pas un mot de ce que
I’on disait, et remplissait son coeur de fiel et d’amertume; de violents désirs de meurtre et de
vengeance, une envie indéterminée de frapper, le saisissaient malgré lui; c’est la premiere
impression que produise le mal sur I’ame d’un jeune homme; plus tard, la tristesse remplace la
colere; plus tard c’est l'indifférence et le mépris; plus tard encore, une admiration calculée pour
les grands scélérats qui ont réussi; mais c’est lorsque, des deux éléments de I’homme, la boue
I’emporte sur l’ame.



Cependant, a droite de la salle, et pres de ’estrade élevée pour les juges, un groupe de femmes
semblait fort occupé a considérer un enfant d’environ huit ans, qui s’était avisé de monter sur
une corniche, a l'aide des bras de sa soeur Martine que nous avons vue plaisantée a toute
outrance par le jeune soldat Grand-Ferré. Cet enfant, n’ayant plus rien a voir apres la sortie du
tribunal, s’était élevé, a 1’aide des pieds et des mains, jusqu’a une petite lucarne qui laissait
passer une lumiére tres faible, et qu’il pensa renfermer un nid d’hirondelles ou quelque autre
trésor de son age; mais, quand il se fut bien établi les deux pieds sur la corniche du mur et les
mains attachées aux barreaux d’une ancienne chasse de saint Jérome, il etit voulu étre bien loin
et cria:

—Oh! ma sceur, ma sceur, donne-moi la main pour descendre!
—Qu’est-ce que tu vois donc? s’écria Martine.
—Oh! je n’ose pas le dire; mais je veux descendre. Et il se mit a pleurer.

—Reste, reste, dirent toutes les femmes, reste, mon enfant, n’aie pas peur, et dis-nous bien ce
que tu vois.

—Eh bien, c’est qu’on a couché le curé entre deux grandes planches qui lui serrent les jambes,
il y a des cordes autour des planches.

—Ah! c’est la question, dit un homme de la ville. Regarde bien, mon ami, que vois-tu encore?
L’enfant, rassuré, se remit a la lucarne avec plus de confiance, et, retirant sa téte, il reprit:

—Je ne vois plus le curé, parce que tous les juges sont autour de lui a le regarder, et que leurs
grandes robes m’empéchent de voir. Il y a aussi des capucins qui se penchent pour lui parler tout
bas.

La curiosité assembla plus de monde aux pieds du jeune garcgon, et chacun fit silence, attendant
avec anxiété sa premiere parole, comme si la vie de tout le monde en efit dépendu.

—Je vois, reprit-il, le bourreau qui enfonce quatre morceaux de bois entre les cordes, apreés que
les capucins ont béni les marteaux et les clous... Ah! mon Dieu! ma soeur, comme ils ont I'air
faché contre lui, parce qu’il ne parle pas.. Maman, maman, donne-moi la main, je veux
descendre.

Au lieu de sa mere, I'enfant, en se retournant, ne vit plus que des visages males qui le
regardaient avec une avidité triste et lui faisaient signe de continuer. Il n’osa pas descendre, et
se remit a la fenétre en tremblant.

—Oh! je vois le pere Lactance et le pére Barré qui enfoncent eux-mémes d’autres morceaux de
bois qui lui serrent les jambes. Oh! comme il est pale! il a I’air de prier Dieu; mais voila sa téte
qui tombe en arriére comme s’il mourait. Ah! 6tez-moi de la...

Et il tomba dans les bras du jeune avocat, de M. du Lude et de Cing-Mars, qui s’étaient
approchés pour le soutenir.

—Deus stetit in synagoga deorum: in medio autem Deus dijudicat..., chanterent des voix fortes
et nasillardes qui sortaient de cette petite fenétre; elles continuérent longtemps un plain-chant
de psaumes entrecoupé par des coups de marteau, ouvrage infernal qui marquait la mesure des
chants célestes. On aurait pu se croire pres de l'antre d’un forgeron; mais les coups étaient
sourds et faisaient bien sentir que I’enclume était le corps d’'un homme.

—Silence! dit Fournier, il parle; les chants et les coups s’interrompent.

Une faible voix en effet dit lentement: —O mes peres! adoucissez la rigueur de vos tourments,
car vous réduiriez mon adme au désespoir, et je chercherais a me donner la mort.

Ici partit et s’élanca jusqu’aux voutes l’explosion des cris du peuple; les hommes, furieux, se
jettent sur l'estrade et l’emportent d’assaut sur les archers étonnés et hésitants; la foule sans
armes les pousse, les presse, les étouffe contre les murs, et tient leurs bras sans mouvement; ses
flots se précipitent sur les portes qui conduisent a la chambre de la question, et, les faisant crier
sous leur poids, menacent de les enfoncer; l'injure retentit par mille voix formidables et va
épouvanter les juges.

—IlIs sont partis, ils I’ont emporté! s’écrie un homme.

Tout s’arréte aussitot, et, changeant de direction, la foule s’enfuit de ce lieu détestable et
s’écoule rapidement dans les rues. Une singuliére confusion y régnait.

La nuit était venue pendant la longue séance, et des torrents de pluie tombaient du ciel.
L’obscurité était effrayante; les cris des femmes glissant sur le pavé ou repoussées par le pas des
chevaux des gardes, les cris sourds et simultanés des hommes rassemblés et furieux, et le
tintement continuel des cloches qui annongaient le supplice avec les coups répétés de l’agonie,
les roulements d’un tonnerre lointain, tout s’unissait pour le désordre. Si l'oreille était étonnée,
les yeux ne 1’étaient pas moins; quelques torches funebres allumées au coin des rues et jetant
une lumiére capricieuse montraient des gens armés et a cheval qui passaient au galop en
écrasant la foule: ils couraient se réunir sur la place de Saint-Pierre; des tuiles les frappaient
quelquefois dans leur passage, mais, ne pouvant atteindre le coupable éloigné, ces tuiles
tombaient sur le voisin innocent. La confusion était extréme, et devint plus grande encore



lorsque, débouchant par toutes les rues sur cette place nommée Saint-Pierre-le-Marché, le peuple
la trouva barricadée de tous cOtés et remplie de gardes a cheval et d’archers. Des charrettes
liées aux bornes des rues en fermaient toutes les issues, et des sentinelles armées d’arquebuses
étaient aupres. Sur le milieu de la place s’élevait un blcher composé de poutres énormes posées
les unes sur les autres de maniere a former un carré parfait; un bois plus blanc et plus léger le
recouvrait; un immense poteau s’élevait au centre de cet échafaud. Un homme vétu de rouge et
tenant une torche baissée était debout prés de cette sorte de mat, qui s’apercevait de loin. Un
réchaud énorme, recouvert de tole a cause de la pluie, était a ses pieds.

A ce spectacle la terreur ramena partout un profond silence; pendant un instant on n’entendit
plus que le bruit de la pluie qui tombait par torrents, et du tonnerre qui s’approchait.

Cependant Cing-Mars, accompagné de MM. du Lude et Fournier, et de tous les personnages les
plus importants, s’était mis a 1’abri de 1’orage sous le péristyle de 1’église de Sainte-Croix, élevé
sur vingt degrés de pierre. Le blicher était en face, et de cette hauteur on pouvait voir la place
dans toute son étendue. Elle était entierement vide, et l'eau seule des larges ruisseaux la
traversait; mais toutes les fenétres des maisons s’éclairaient peu a peu, et faisaient ressortir en
noir les tétes d’hommes et de femmes qui se pressaient aux balcons. Le jeune d’Effiat
contemplait avec tristesse ce menacant appareil; élevé dans des sentiments d’honneur, et bien
loin de toutes ces noires pensées que la haine et I’ambition peuvent faire naitre dans le cceur de
I’'homme, il ne comprenait pas que tant de mal pit étre fait sans quelque motif puissant et secret;
I’audace d’une telle condamnation lui sembla si incroyable, que sa cruauté méme commencait a
la justifier a ses yeux; une secrete horreur se glissa dans son ame, la méme qui faisait taire le
peuple; il oublia presque l'intérét que le malheureux Urbain lui avait inspiré, pour chercher s’il
n’était pas possible que quelque intelligence secrete avec l’enfer elt justement provoqué de si
excessives rigueurs; et les révélations publiques des religieuses et les récits de son respectable
gouverneur s’affaiblirent dans sa mémoire, tant le succes est puissant, méme aux yeux des étres
distingués! tant la force en impose a I’homme, malgré la voix de sa conscience! Le jeune
voyageur se demandait déja s’il n’était pas probable que la torture et arraché quelque
monstrueux aveu a l’accusé, lorsque 1'obscurité dans laquelle était 1’église cessa tout a coup; ses
deux grandes portes s’ouvrirent, et a la lueur d’un nombre infini de flambeaux parurent tous les
juges et les ecclésiastiques entourés de gardes; au milieu d’eux s’avancait Urbain, soulevé ou
plutét porté par six hommes vétus en pénitents noirs, car ses jambes unies et entourées de
bandages ensanglantés, semblaient rompues et incapables de le soutenir. Il y avait tout au plus
deux heures que Cing-Mars ne l’avait vu, et cependant il eut peine a reconnaitre la figure qu’il
avait remarquée a l’audience: toute couleur, tout embonpoint en avaient disparu; une paleur
mortelle couvrait une peau jaune et luisante comme l'ivoire; le sang paraissait avoir quitté toutes
ses veines; il ne restait de vie que dans ses yeux noirs, qui semblaient étre devenus deux fois plus
grands, et dont il promenait les regards languissants autour de lui; ses cheveux bruns étaient
épars sur son cou, et sur une chemise blanche qui le couvrait tout entier; cette sorte de robe a
larges manches avait une teinte jaunatre et portait avec elle une odeur de soufre; une longue et
forte corde entourait son cou et tombait sur son sein. Il ressemblait a un fantome, mais a celui
d’un martyr.

Urbain s’arréta, ou plutét fut arrété sur le péristyle de 1'église: le capucin Lactance lui placa
dans la main droite et y soutint une torche ardente, et lui dit avec une dureté inflexible:—Fais
amende honorable, et demande pardon a Dieu de ton crime de magie.

Le malheureux éleva la voix avec peine, et dit, les yeux au ciel:

—Au nom du Dieu vivant, je t’ajourne a trois ans, Laubardemont, juge prévaricateur! On a
éloigné mon confesseur, et j'ai été réduit a verser mes fautes dans le sein de Dieu méme, car mes
ennemis m’entourent: j'en atteste ce Dieu de miséricorde, je n’ai jamais été magicien; je n’ai
connu de mysteres que ceux de la religion catholique, apostolique et romaine, dans laquelle je
meurs: j’'ai beaucoup péché contre moi, mais jamais contre Dieu et Notre-Seigneur...

—N’acheve pas! s’écria le capucin, affectant de lui fermer la bouche avant qu’il pronongat le
nom du Sauveur; misérable endurci, retourne au démon qui t’'a envoyé!

11 fit signe a quatre prétres, qui, s’approchant avec des goupillons a la main exorcisérent I’air
que le magicien respirait, la terre qu’il touchait et le bois qui devait le briiler. Pendant cette
cérémonie, le lieutenant criminel lut a la hate 1’arrét, que 1’on trouve encore dans les pieces de ce
procés, en date du 18 aolt 1639, déclarant Urbain Grandier diiment atteint et convaincu du
crime de magie, maléfice, possession, és personnes d’aucunes religieuses ursulines de Loudun, et
autres, séculiers, etc.

Le lecteur, ébloui par un éclair, s’arréta un instant, et, se tournant du coté de M. de
Laubardemont, lui demanda si, vu le temps qu'il faisait, I’exécution ne pouvait pas étre remise au
lendemain; celui-ci répondit:

—L’arrét porte exécution dans les vingt-quatre heures: ne craignez point ce peuple incrédule, il
va étre convaincu...

Toutes les personnes les plus considérables et beaucoup d’étrangers étaient sous le péristyle et
s’avancerent, Cing-Mars parmi eux.

—... Le magicien n’a jamais pu prononcer le nom du Sauveur et repousse son image.

Lactance sortit en ce moment du milieu des pénitents, ayant dans sa main un énorme crucifix



de fer qu’il semblait tenir avec précaution et respect; il I’approcha des levres du patient, qui,
effectivement, se jeta en arriere, et réunissant toutes ses forces, fit un geste du bras qui fit
tomber la croix des mains du capucin.

—Vous le voyez, s’écria celui-ci, il a renversé le crucifix!
Un murmure s’éleva dont le sens était incertain.
—Profanation! s’écrierent les prétres.

On s’avanca vers le bucher.

Cependant Cing-Mars, se glissant derriere un pilier, avait tout observé d’un ceil avide; il vit
avec étonnement que le crucifix, en tombant sur les degrés, plus exposés a la pluie que la plate-
forme, avait fumé et produit le bruit du plomb fondu jeté dans l’eau. Pendant que l’attention
publique se portait ailleurs, il s’avanca et y porta une main qu’il sentit vivement bralée. Saisi
d’indignation et de toute la fureur d’'un cceur loyal, il prend le crucifix avec les plis de son
manteau, s’avance vers Laubardemont, et le frappant au front:

—Scélérat, s’écrie-t-il, porte la marque de ce fer rougi!

La foule entend ce mot et se précipite.

—Arrétez cet insensé! dit en vain 1'indigne magistrat.

Il était saisi lui-méme par des mains d’hommes qui criaient:—Justice! au nom du Roi!
—Nous sommes perdus! dit Lactance, au biicher! au biicher!

Les pénitents trainent Urbain vers la place, tandis que les juges et les archers rentrent dans
I’église et se débattent contre des citoyens furieux; le bourreau, sans avoir le temps d’attacher la
victime, se hata de la coucher sur le bois et d’y mettre la flamme. Mais la pluie tombait par
torrents, et chaque poutre a peine enflammée, s’éteignait en fumant. En vain Lactance et les
autres chanoines eux-mémes excitaient le foyer, rien ne pouvait vaincre 1’eau qui tombait du ciel.

Cependant le tumulte qui avait lieu au péristyle de 1’église s’était étendu tout autour de la
place. Le cri de justice se répétait et circulait avec le récit de ce qui s’était découvert; deux
barricades avaient été forcées, et, malgré trois coups de fusil, les archers étaient repoussés peu a
peu vers le centre de la place. En vain faisaient-ils bondir leurs chevaux dans la foule, elle les
pressait de ses flots croissants. Une demi-heure se passa dans cette lutte, ou la garde reculait
toujours vers le biicher, qu’elle cachait en se resserrant.

—Avancons, avangons, disait un homme, nous le délivrerons; ne frappez pas les soldats, mais
qu'ils reculent: Voyez-vous, Dieu ne veut pas qu’il meure. Le blicher s’éteint; amis, encore un
effort.—Bien.—Renversez ce cheval.—Poussez, précipitez-vous.

La garde était rompue et renversée de toutes parts, le peuple se jette en hurlant sur le blicher;
mais aucune lumiére n'y brillait plus: tout avait disparu, méme le bourreau. On arrache, on
disperse les planches: I'une d’elles brilait encore, et sa lueur fit voir sous un amas de cendre et
de boue sanglante une main noircie, préservée du feu par un énorme bracelet de fer et une
chaine. Une femme eut le courage de I'ouvrir; les doigts serraient une petite croix d’ivoire et une
image de sainte Madeleine.

—Voila ses restes! dit-elle en pleurant.

—Dites les reliques du martyr, répondit un homme.

CHAPITRE VI

LE SONGE

Le bien de la fortune est un bien périssable.

Quand on bastit sur elle, on bastit sur le sable;

Plus on est élevé, plus on court de dangers.

Les grands pins sont en butte aux coups de la tempeste..

Racan.
Les vergers languissants, altérés de chaleurs,

Balancent des rameaux dépourvus de feuillage,
Il semble que I'hiver ne quitte pas les cieux.

Maria, JuLEs LEFEVRE.

Cependant Cing-Mars, au milieu de la mélée que son emportement avait provoquée, s’était
senti saisir le bras gauche par une main aussi dure que le fer, qui, le tirant de la foule jusqu’au



bas des degrés, le jeta derriere le mur de 1'église, et lui fit voir la figure noire du vieux
Grandchamp, qui dit d’'une voix brusque:—Monsieur, ce n’était rien que d’attaquer trente
mousquetaires dans un bois a Chaumont, parce que nous étions a quelques pas de vous sans que
vous l'ayez su, que nous vous aurions aidé au besoin, et que d’ailleurs vous aviez affaire a des
gens d’honneur; mais ici ¢’est différent. Voici vos chevaux et vos gens au bout de la rue: je vous
prie de monter a cheval et de sortir de la ville, ou bien de me renvoyer chez madame la
maréchale, parce que je suis responsable de vos bras et de vos jambes, que vous exposez bien
lestement.

Cing-Mars, quoique un peu étourdi de cette maniere brusque de rendre service, ne fut pas
faché de sortir d’affaire ainsi, ayant eu le temps de réfléchir au désagrément d’étre reconnu pour
ce qu'’il était, apres avoir frappé le chef de l'autorité judiciaire et I’'agent du Cardinal méme qui
allait le présenter au Roi. Il remarqua aussi qu’il s’était assemblé autour de lui une foule de gens
de la lie du peuple, parmi lesquels il rougissait de se trouver. Il suivit donc sans raisonner son
vieux domestique, et trouva en effet les trois autres serviteurs qui 1’attendaient. Malgré la pluie
et le vent, il monta a cheval et fut bient6t sur la grand’route avec son escorte, ayant pris le galop
pour ne pas étre poursuivi.

A peine sorti de Loudun, le sable du chemin, sillonné par de profondes orniéres que 1’eau
remplissait entierement, le forca de ralentir le pas. La pluie continuait a tomber par torrents, et
son manteau était presque traversé. Il en sentit un plus épais recouvrir ses épaules; c’était
encore son vieux valet de chambre qui I’approchait et lui donnait ces soins maternels.

—Eh bien, Grandchamp, a présent que nous voila hors de cette bagarre, dis-moi donc comment
tu t'es trouvé la, dit Cing-Mars, quand je t’avais ordonné de rester chez 1’abbé.—Parbleu!
monsieur, répondit d'un air grondeur le vieux serviteur, croyez-vous que je vous obéisse plus qu’a
M. le Maréchal? Quand feu mon maitre me disait de rester dans sa tente et qu’il me voyait
derriere lui dans la fumée du canon, il ne se plaignait pas, parce qu’il avait un cheval de
rechange quand le sien était tué, et il ne me grondait qu’a la réflexion. Il est vrai que pendant
quarante ans que je ’ai servi, je ne lui ai jamais rien vu faire de semblable a ce que vous avez fait
depuis quinze jours que je suis avec vous. Ah! ajouta-t-il en soupirant, nous allons bien, et, si cela
continue, je suis destiné a en voir de belles, a ce qu'il parait.

—DMais sais-tu, Grandchamp, que ces coquins avaient fait rougir le crucifix, et qu’il n’y a pas
d’honnéte homme qui ne se fiit mis en fureur comme moi?

—Excepté M. le Maréchal votre pére, qui n’aurait point fait ce que vous faites, monsieur.
—Et qu’aurait-il donc fait?

—I1 aurait laissé briiler trés tranquillement ce curé par les autres curés, et m’aurait dit:
«Grandchamp, aie soin que mes chevaux aient de ’avoine, et qu’on ne la retire pas;» ou bien:
«Grandchamp, prends bien garde que la pluie ne fasse rouiller mon épée dans le fourreau et ne
mouille I’'amorce de mes pistolets»; car M. le Maréchal pensait a tout et ne se mélait jamais de ce
qui ne le regardait pas. C’était son grand principe; et, comme il était, Dieu merci, aussi bon
soldat que général, il avait toujours soin de ses armes comme le premier lansquenet venu, et il
n’aurait pas été seul contre trente jeunes gaillards avec une petite épée de bal.

Cing-Mars sentait fort bien les pesantes épigrammes du bonhomme, et craignait qu’il ne I'etit
suivi plus loin que le bois de Chaumont; mais il ne voulait pas I’apprendre, de peur d’avoir des
explications a donner, ou un mensonge a faire, ou le silence a ordonner, ce qui elit été un aveu et
une confidence; il prit le parti de piquer son cheval et de passer devant son vieux domestique;
mais celui-ci n’avait pas fini, et, au lieu de marcher a la droite de son maitre, il revint a sa gauche
et continua la conversation.

—Croyez-vous, monsieur, par exemple, que je me permette de vous laisser aller ou vous
voudrez sans vous suivre? Non, monsieur, j'ai trop avant dans 1’ame le respect que je dois a
madame la marquise pour me mettre dans le cas de m’entendre dire: «Grandchamp, mon fils a
été tué d’une balle ou d’'un coup d’épée; pourquoi n’étiez-vous pas devant lui?» ou bien: «Il a recu
un coup de stylet d’un Italien, parce qu’il allait la nuit sous la fenétre d’une grande princesse;
pourquoi n’avez-vous pas arrété ’assassin?» Cela serait fort désagréable pour moi, monsieur, et
jamais on n’a rien eu de ce genre a me reprocher. Une fois M. le Maréchal me préta a son neveu,
M. le Comte, pour faire une campagne dans les Pays-Bas, parce que je sais 1’espagnol; eh bien, je
m’en suis tiré avec honneur, comme je le fais toujours. Quand M. le Comte recut son boulet dans
le bas-ventre, je ramenai moi seul ses chevaux, ses mulets, sa tente et tout son équipage sans
qu'il manquéat un mouchoir, monsieur; et je puis vous assurer que les chevaux étaient aussi bien
pansés et harnachés, en rentrant a Chaumont, que si M. le Comte efit été prét a partir pour la
chasse. Aussi n’ai-je recu que des compliments et des choses agréables de toute la famille,
comme j'aime a m’en entendre dire.

—C’est tres bien, mon ami, dit Henri d’Effiat; je te donnerai peut-étre un jour des chevaux a
ramener; mais, en attendant, prends donc cette grande bourse d’or que j’ai pensé perdre deux ou
trois fois, et tu payeras pour moi partout; cela m’ennuie tant!...

—M. le Maréchal ne faisait pas cela, monsieur. Comme il avait été surintendant des finances, il
comptait son argent de sa main; et je crois que vos terres ne seraient pas en si bon état et que
vous n’auriez pas tant d’or a compter vous-méme s’il elt fait autrement; ayez donc la bonté de
garder votre bourse, dont vous ne savez slirement pas le contenu exactement.



—Ma foi non!
Grandchamp fit entendre un profond soupir a cette exclamation dédaigneuse de son maitre.

—Ah! monsieur le marquis! monsieur le marquis! quand je pense que le grand roi Henri, devant
mes yeux, mit dans sa poche ses gants de chamois parce que la pluie les gatait; quand je pense
que M. de Rosny lui refusait de 1’argent, quand il en avait trop dépensé; quand je pense...

—Quand tu penses, tu es bien ennuyeux, mon ami, interrompit son maitre, et tu ferais mieux de
me dire ce que c’est que cette figure noire qui me semble marcher dans la boue derriére nous.

—Je crois que c’est quelque pauvre paysanne qui veut demander 1’aumoéne; elle peut nous
suivre aisément, car nous n’allons pas vite avec ce sable ou s’enfoncent les chevaux jusqu’aux
jarrets. Nous irons peut-étre aux Landes un jour, monsieur, et vous verrez alors un pays comme
celui-ci, des sables et de grands sapins tout noirs; c’est un cimetiere continuel a droite et a
gauche de la route, et en voici un petit échantillon. Tenez, a présent que la pluie a cessé et qu’on
y voit un peu, regardez toutes ces bruyeres et cette grande plaine sans un village ni une maison.
Je ne sais pas trop ol nous passerons la nuit; mais, si monsieur me croit, nous couperons des
branches d’arbres, et nous bivouaquerons; vous verrez comme je sais faire une baraque avec un
peu de terre: on a chaud la-dessous comme dans un bon lit.

—J’aime mieux continuer jusqu’a cette lumiere que j’apercois a ’horizon, dit Cing-Mars; car je
me sens, je crois, un peu de fievre, et j’ai soif. Mais va-t’en derriere, je veux marcher seul; rejoins
les autres, et suis-moi.

Grandchamp obéit, et se consola en donnant & Germain, Louis et Etienne, des lecons sur la
maniere de reconnaitre le terrain la nuit.

Cependant son jeune maitre était accablé de fatigue. Les émotions violentes de la journée
avaient remué profondément son ame; et ce long voyage a cheval, ces deux derniers jours,
presque sans nourriture, a cause des événements précipités, la chaleur du soleil, le froid glacial
de la nuit, tout contribuait a augmenter son malaise, a briser son corps délicat. Pendant trois
heures il marcha en silence devant ses gens, sans que la lumiére qu’il avait vue a 1’horizon parit
s’approcher; il finit par ne plus la suivre des yeux, et sa téte, devenue plus pesante, tomba sur sa
poitrine; il abandonna les rénes a son cheval fatigué, qui suivit de lui-méme la grand’route, et,
croisant les bras, il se laissa bercer par le mouvement monotone de son compagnon de voyage,
qui buttait souvent contre de gros cailloux jetés par les chemins. La pluie avait cessé, ainsi que la
voix des domestiques, dont les chevaux suivaient a la file celui du maitre. Le jeune homme
s’abandonna librement a ’amertume de ses pensées: il se demanda si le but éclatant de ses
espérances ne le fuirait pas dans 1’avenir et de jour en jour, comme cette lumiere phosphorique le
fuyait dans ’horizon de pas en pas. Etait-il probable que cette jeune Princesse, rappelée presque
de force a la cour galante d’Anne d’Autriche, refusat toujours les mains, peut-étre royales, qui lui
seraient offertes? Quelle apparence qu’elle se résignat a renoncer au tréne pour attendre qu’'un
caprice de la fortune vint réaliser des espérances romanesques et saisir un adolescent presque
dans les derniers rangs de ’armée, pour le porter a une telle élévation avant que ’age de 1’'amour
fit passé! Qui ’assurait que les veeux mémes de Marie de Gonzague eussent été bien sinceres?—
Hélas! se disait-il, peut-étre est-elle parvenue a s’étourdir elle-méme sur ses propres sentiments;
la solitude de la campagne avait préparé son ame a recevoir des impressions profondes. J’ai paru,
elle a cru que j'étais celui qu’elle avait révé; notre age et mon amour ont fait le reste. Mais
lorsqu’a la cour elle aura mieux appris, par l'intimité de la Reine, a contempler de bien haut les
grandeurs auxquelles j’aspire, et que je ne vois encore que de bien bas; quand elle se verra tout a
coup en possession de tout son avenir, et qu’elle mesurera d’'un coup d’ceil stir le chemin qu’il me
faut faire; quand elle entendra, autour d’elle, prononcer des serments semblables aux miens par
des voix qui n’auraient qu’un mot a dire pour me perdre et détruire celui qu’elle attend pour son
mari, pour son seigneur, ah! insensé que j'ai été! elle verra toute sa folie et s’irritera de la
mienne.

C’était ainsi que le plus grand malheur de I’'amour, le doute, commengait a déchirer son coeur
malade; il sentait son sang brilé se porter a la téte et 1’appesantir; souvent il tombait sur le cou
de son cheval ralenti, et un demi-sommeil accablait ses yeux; les sapins noirs qui bordaient la
route lui paraissaient de gigantesques cadavres qui passaient a ses co6tés; il vit ou crut voir la
méme femme vétue de noir qu’il avait montrée a Grandchamp s’approcher de lui jusqu’a toucher
les crins de son cheval, tirer son manteau, et s’enfuir en ricanant; le sable de la route lui parut
une riviere qui coulait sur lui en voulant remonter vers sa source: cette vue bizarre éblouit ses
yeux affaiblis; il les ferma et s’endormit sur son cheval.

Bient6t il se sentit arrété; mais le froid I’avait saisi. Il entrevit des paysans, des flambeaux, une
masure, une grande chambre ou on le transportait, un vaste lit dont Grandchamp fermait les
lourds rideaux, et se rendormit étourdi par la fievre qui bourdonnait a ses oreilles.

Des songes plus rapides que les grains de poussiere chassés par le vent tourbillonnaient sous
son front; il ne pouvait les arréter et s’agitait sur sa couche. Urbain Grandier torturé, sa mere en
larmes, son gouverneur armé, Bassompierre chargé de chaines, passaient en lui faisant un signe
d’adieu; il porta la main sur sa téte en dormant et fixa le réve, qui sembla se développer sous ses
yeux comme un tableau de sable mouvant.

Une place publique couverte d'un peuple étranger, un peuple du Nord qui jetait des cris de
joie, mais des cris sauvages; une haie de gardes, de soldats farouches; ceux-ci étaient Francais.



—Viens avec moi, dit d’'une voix douce Marie de Gonzague en lui prenant la main. Vois-tu, j’ai
un diadéme; voici ton trone, viens avec moi.

Et elle I'’entrainait, et le peuple criait toujours.
Il marcha, il marcha longtemps.

—Pourquoi donc étes-vous triste, si vous étes reine? disait-il en tremblant. Mais elle était pale,
et sourit sans parler. Elle monta et s’élanga sur les degrés, sur un trone, et s’assit:—Monte,
disait-elle en tirant sa main avec force.

Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes solives, et il ne pouvait monter.

—Rends grace a I’amour, reprit-elle.

Et la main, plus forte, le souleva jusqu’en haut. Le peuple cria.

Il s’inclinait pour baiser cette main secourable, cette main adorée... c¢’était celle du bourreau!
—O ciel! cria Cing-Mars en poussant un profond soupir.

Et il ouvrit les yeux: une lampe vacillante éclairait la chambre délabrée de I’auberge; il referma
sa paupiere, car il avait vu, assise sur son lit, une femme, une religieuse, si jeune, si belle! Il crut
réver encore, mais elle serrait fortement sa main. Il rouvrit ses yeux briilants et les fixa sur cette
femme.

—O Jeanne de Belfiel! est-ce vous? La pluie a mouillé votre voile et vos cheveux noirs: que
faites-vous ici, malheureuse femme?

—Tais-toi, ne réveille pas mon Urbain; il est dans la chambre voisine qui dort avec moi. Oui, ma
téte est mouillée, et mes pieds, regarde-les; mes pieds étaient si blancs autrefois! Vois comme la
boue les a souillés. Mais j’ai fait un veeu, je ne les laverai que chez le Roi, quand il m’aura donné
la grace d’'Urbain. Je vais a I’armée pour le trouver; je lui parlerai, comme Grandier m’a appris a
lui parler, et il lui pardonnera; mais écoute, je lui demanderai aussi ta grace; car j’ai lu sur ton
visage que tu es condamné a mort. Pauvre enfant! tu es bien jeune pour mourir, tes cheveux
bouclés sont beaux; mais cependant tu es condamné, car tu as sur le front une ligne qui ne
trompe jamais. L’homme que tu as frappé te tuera. Tu t’es trop servi de la croix, c’est la ce qui te
porte malheur; tu as frappé avec elle, et tu la portes au cou avec des cheveux... Ne cache pas ta
téte sous tes draps! T’aurais-je dit quelque chose qui t’afflige? ou bien est-ce que vous aimez,
jeune homme? Ah, soyez tranquille, je ne dirai pas tout cela a votre amie; je suis folle, mais je
suis bonne, bien bonne, et il y a trois jours encore que j’étais bien belle. Est-elle belle aussi? Oh!
comme elle pleurera un jour! Ah! si elle peut pleurer, elle sera bien heureuse.

Et Jeanne se mit tout a coup a réciter l'office des morts d’'une voix monotone, avec une
volubilité incroyable, toujours assise sur le lit, et tournant dans ses doigts les grains d'un long
rosaire.

Tout a coup la porte s’ouvre; elle regarde et s’enfuit par une entrée pratiquée dans une cloison.

—Que diable est-ce que ceci? Est-ce un lutin ou un ange qui dit la messe des morts sur vous,
monsieur? et vous voila sous vos draps comme dans un linceul.

C’était la grosse voix de Grandchamp, qui fut si étonné, qu’il laissa tomber un verre de
limonade qu'il apportait. Voyant que son maitre ne lui répondait pas, il s’effraya encore plus et
souleva les couvertures. Cing-Mars était fort rouge et semblait dormir; mais son vieux
domestique jugeait que le sang lui portant a la téte ’avait presque suffoqué, et, s’emparant d’un
vase plein d’eau froide, il le lui versa tout entier sur le front. Ce remede militaire manque
rarement son effet, et Cing-Mars revint a lui en sautant.

—Ah! c’est toi, Grandchamp! quels réves affreux je viens de faire!

—Peste! monsieur, vos réves sont fort jolis, au contraire: j’'ai vu la queue du dernier, vous
choisissez trés-bien.

—Qu’est-ce que tu dis, vieux fou?

—]Je ne suis pas fou, monsieur; j’'ai de bons yeux, et j’ai vu ce que j’ai vu. Mais certainement,
étant malade comme vous l’étes, monsieur le Maréchal ne...

—Tu radotes, mon cher; donne-moi a boire, car la soif me dévore. O ciel! quelle nuit! je vois
encore toutes ces femmes.

—Toutes ces femmes, monsieur? Et combien y en a-t-il ici?

—Je te parle d’un réve, imbécile! Quand tu resteras la immobile au lieu de me donner a boire!
—Cela me suffit, monsieur; je vais demander d’autre limonade.

Et, s’avancant a la porte, il cria du haut de 1’escalier:

—Eh! Germain? Etienne! Louis!

L’aubergiste répondit d’en bas:

—On y va, monsieur, on y va; c¢’est qu’ils viennent de m’aider a courir apres la folle.



—Quelle folle? dit Cing-Mars s’avancant hors de son lit.
L’aubergiste entra, et 6tant son bonnet de coton, dit avec respect:

—Ce n’est rien, monsieur le marquis; c’est une folle qui est arrivée a pied ici cette nuit, et
qu’on avait fait coucher prés de cette chambre; mais elle vient de s’échapper: on n’a pas pu la
rattraper.

—Comment, dit Cing-Mars comme revenant a lui et passant la main sur ses yeux, je n’ai donc
pas révé? Et ma mere, ou est-elle? et le maréchal, et... Ah! c¢’est un songe affreux. Sortez tous.

En méme temps il se retourna du c6té du mur, et ramena encore les couvertures sur sa téte.

L’aubergiste, interdit, frappa trois fois de suite sur son front avec le bout du doigt en regardant
Grandchamp, comme pour lui demander si son maitre était aussi en délire.

Celui-ci fit signe de sortir en silence; et pour veiller pendant le reste de la nuit pres de Cing-
Mars, profondément endormi, il s’assit seul dans un grand fauteuil de tapisserie, en exprimant
des citrons dans un verre d’eau, avec un air aussi grave et aussi sévére qu’'Archimede calculant
les flammes de ses miroirs.

CHAPITRE VII

LE CABINET

Les hommes ont rarement le courage d’étre tout a fait bons
ou tout a fait méchants.

MACHIAVEL.

Laissons notre jeune voyageur endormi. Bientot il va suivre en paix une grande et belle route.
Puisque nous avons la liberté de promener nos yeux sur tous les points de la carte, arrétons-les
sur la ville de Narbonne.

Voyez la Méditerranée, qui étend, non loin de la, ses flots bleuatres sur des rives sablonneuses.
Pénétrez dans cette cité semblable a celle d’Athénes; mais pour trouver celui qui y regne, suivez
cette rue inégale et obscure, montez les degrés du vieux archevéché, et entrons dans la premiére
et la plus grande des salles.

Elle était fort longue, mais éclairée par une suite de hautes fenétres en ogive, dont la partie
supérieure seulement avait conservé les vitraux bleus, jaunes et rouges, qui répandaient une
lueur mystérieuse dans l’appartement. Une table ronde énorme la remplissait dans toute sa
largeur, du c6té de la grande cheminée; autour de cette table, couverte d'un tapis bariolé et
chargée de papiers et de portefeuilles, étaient assis et courbés sous leurs plumes huit secrétaires
occupés a copier des lettres qu’on leur passait d’une table plus petite. D’autres hommes debout
rangeaient les papiers dans les rayons d’une bibliotheque, que les livres reliés en noir ne
remplissaient pas tout entiere, et ils marchaient avec précaution sur le tapis dont la salle était
garnie.

Malgré cette quantité de personnes réunies, on et entendu les ailes d’une mouche. Le seul
bruit qui s’élevat était celui des plumes qui couraient rapidement sur le papier, et une voix gréle
qui dictait, en s’interrompant pour tousser. Elle sortait d’'un immense fauteuil a grands bras,
placé au coin du feu, allumé en dépit des chaleurs de la saison et du pays. C’était un de ces
fauteuils qu’on voit encore dans quelques vieux chateaux, et qui semblent faits pour s’endormir
en lisant sur eux, quelque livre que ce soit, tant chaque compartiment est soigné: un croissant de
plumes y soutient les reins; si la téte se penche, elle trouve ses joues regues par des oreillers
couverts de soie, et le coussin du siege déborde tellement les coudes, qu’il est permis de croire
que les prévoyants tapissiers de nos péres avaient pour but d’éviter que le livre ne fit du bruit et
ne les réveillat en tombant.

Mais quittons cette digression pour parler de I’homme qui s’y trouvait et qui n’y dormait pas. Il
avait le front large et quelques cheveux fort blancs, des yeux grands et doux, une figure pale et
effilée a laquelle une petite barbe blanche et pointue donnait cet air de finesse que 1’on remarque
dans tous les portraits du siecle de Louis XIII. Une bouche presque sans levres, et nous sommes
forcé d’avouer que Lavater regarde ce signe comme indiquant la méchanceté a n’en pouvoir
douter; une bouche pincée, disons-nous, était encadrée par deux petites moustaches grises et par
une royale, ornement alors a la mode, et qui ressemble assez a une virgule par sa forme. Ce
vieillard avait sur la téte une calotte rouge et était enveloppé dans une vaste robe de chambre et
portait des bas de soie pourprée, et n’était rien moins qu’Armand Duplessis, cardinal de
Richelieu.



Il avait tres pres de lui, autour de la plus petite table dont il a été question, quatre jeunes gens
de quinze a vingt ans: ils étaient pages ou domestiques, selon 1’expression du temps, qui signifiait
alors familier, ami de la maison. Cet usage était un reste de patronage féodal demeuré dans nos
meeurs. Les cadets gentilshommes des plus hautes familles recevaient des gages des grands
seigneurs, et leur étaient dévoués en toute circonstance, allant appeler en duel le premier venu
au moindre désir de leur patron. Les pages dont nous parlons rédigeaient des lettres dont le
Cardinal leur avait donné la substance; et, apres un coup d’ceil du maitre, ils les passaient aux
secrétaires, qui les mettaient au net. Le Cardinal-duc, de son c6té, écrivait sur son genou des
notes secretes sur de petits papiers, qu’il glissait dans presque tous les paquets avant de les
fermer de sa propre main.

Il y avait quelques instants qu’il écrivait, lorsqu’il apercut, dans une glace placée en face de lui,
le plus jeune de ses pages tracant quelques lignes interrompues, sur une feuille d’une taille
inférieure a celle du papier ministériel; il se hatait d’y mettre quelques mots, puis la glissait
rapidement sous la grande feuille qu’il était chargé de remplir a son grand regret; mais, placé
derriere le Cardinal, il espérait que sa difficulté a se retourner I’empécherait de s’apercevoir du
petit maneége qu’il semblait exercer avec assez d’habitude. Tout a coup, Richelieu, lui adressant
la parole sechement, lui dit:

—Venez ici, monsieur Olivier.

Ces deux mots furent comme un coup de foudre pour ce pauvre enfant, qui paraissait n’avoir
que seize ans. Il se leva pourtant trés vite, et vint se placer debout devant le ministre, les bras
pendants et la téte baissée.

Les autres pages et les secrétaires ne remuerent pas plus que des soldats lorsque 1'un d’eux
tombe frappé d’une balle, tant ils étaient accoutumés a ces sortes d’appels. Celui-ci pourtant
s’annoncait d’'une maniére plus vive que les autres.

—Qu’écrivez-vous la?

—Monseigneur... ce que Votre Eminence me dicte.

—Quoi?

—Monseigneur... la lettre a don Juan de Bragance.

—Point de détours, monsieur, vous faites autre chose.

—Monseigneur, dit alors le page les larmes aux yeux, c’était un billet a une de mes cousines.
—Voyons-le.

Alors un tremblement universel 1’agita, et il fut obligé de s’appuyer sur la cheminée en disant a
demi-voix:

—C’est impossible.

—Monsieur le vicomte Olivier d’Entraigues, dit le ministre sans marquer la moindre émotion,
vous n’étes plus a mon service.

Et le page sortit, il savait qu’il n'y avait pas a répliquer; il glissa son billet dans sa poche, et,
ouvrant la porte a deux battants, justement assez pour qu’il y elt place pour lui, il s’y glissa
comme un oiseau qui s’échappe de sa cage.

Le ministre continua les notes qu’il tracait sur son genou.

Les secrétaires redoublaient de silence et d’ardeur, lorsque la porte s’ouvrant rapidement de
chaque c6té, on vit paraitre, entre les deux battants, un capucin qui, s’inclinant les bras croisés
sur la poitrine, semblait attendre 1’aumoéne ou l'ordre de se retirer. Il avait un teint rembruni,
profondément sillonné par la petite vérole; des yeux assez doux, mais un peu louches et toujours
couverts par des sourcils qui se joignaient au milieu du front; une bouche dont le sourire était
rusé, malfaisant et sinistre; une barbe plate et rousse a l’extrémité, et le costume de 1'ordre de
Saint-Francgois dans toute son horreur, avec des sandales et des pieds nus qui paraissaient fort
indignes de s’essuyer sur un tapis.

Tel qu’il était, ce personnage parut faire une grande sensation dans toute la salle; car, sans
achever la phrase, la ligne ou le mot commencé, chaque écrivain se leva et sortit par la porte, ou
il se tenait toujours debout, les uns le saluant en passant, les autres détournant la téte, les jeunes
pages se bouchant le nez, mais par derriere lui, car ils paraissaient en avoir peur en secret.
Lorsque tout le monde eut défilé, il entra enfin, faisant une profonde révérence, parce que la
porte était encore ouverte; mais, sitét qu’elle fut fermée, marchant sans cérémonie, il vint
s’asseoir aupres du Cardinal, qui, I’ayant reconnu au mouvement qui se faisait, lui fit une
inclination de téte seche et silencieuse, le regardant fixement comme pour attendre une nouvelle,
et ne pouvant s’empécher de froncer le sourcil, comme a l’aspect d’une araignée ou de quelque
autre animal désagréable.

Le Cardinal n’avait pu résister a ce mouvement de déplaisir, parce qu’il se sentait obligé, par la
présence de son agent, a rentrer dans ces conversations profondes et pénibles dont il s’était
reposé pendant quelques jours dans un pays dont l’air lui était favorable, et dont le calme avait
un peu ralenti les douleurs de la maladie; elle s’était changée en une fiévre lente; mais ses
intervalles étaient assez longs pour qu’il pat oublier, pendant son absence, qu’elle devait revenir.



Donnant donc un peu de repos a son imagination jusqu’alors infatigable, il attendait sans
impatience, pour la premiere fois de ses jours peut-étre, le retour des courriers qu’il avait fait
partir dans toutes les directions, comme les rayons d’'un soleil qui donnait seul la vie et le
mouvement a la France. Il ne s’attendait pas a la visite qu’il recevait alors, et la vue d’un de ces
hommes qu'il trempait dans le crime, selon sa propre expression, lui rendit toutes les inquiétudes
habituelles de sa vie plus présentes, sans dissiper le nuage de mélancolie qui venait d’obscurcir
ses pensées.

Le commencement de sa conversation fut empreint de la couleur sombre de ses dernieres
réveries; mais biento6t il en sortit plus vif et plus fort que jamais, quand la vigueur de son esprit
rentra forcément dans le monde réel.

Son confident, voyant qu’il devait rompre le silence le premier, le fit assez brusquement.
—Eh bien! monseigneur, a quoi pensez-vous?

—Hz¢élas! Joseph, a quoi devons-nous penser tous tant que nous sommes, sinon a notre bonheur
futur dans une vie meilleure que celle-ci? Je songe, depuis plusieurs jours, que les intéréts
humains m’ont trop détourné de cette unique pensée: et je me repens d’avoir employé quelques
instants de loisir a des ouvrages profanes, tels que mes tragédies d’ Furope et de Mirame, malgré
la gloire que j’en ai tirée déja parmi nos plus beaux esprits, gloire qui se répandra dans I’avenir.

Le pere Joseph, plein des choses qu’il avait a dire, fut d’abord surpris de ce début; mais il
connaissait trop son maitre pour en rien témoigner, et sachant bien par ou il le raménerait a
d’autres idées, il entra dans les siennes sans hésiter.

—Le mérite en est pourtant bien grand, dit-il avec un air de regret, et la France gémira de ce
que ces ceuvres immortelles ne sont pas suivies de productions semblables.

—Oui, mon cher Joseph, c’est en vain que des hommes tels que Boisrobert, Claveret, Colletet,
Corneille, et surtout le célebre Mairet, ont proclamé ces tragédies les plus belles de toutes celles
que les temps présents et passés ont vu représenter; je me les reproche, je vous jure, comme un
vrai péché mortel, et je ne m’occupe, dans mes heures de repos, que de ma Méthode des
controverses et du livre sur la Perfection du chrétien. Je songe que j’ai cinquante-six ans et une
maladie qui ne pardonne guere.

—Ce sont des calculs que vos ennemis font aussi exactement que Votre Eminence, dit le pére, a
qui cette conversation commencait a donner de I’humeur, et qui voulait en sortir au plus vite.

Le rouge monta au visage du Cardinal.

—TJe le sais, je le sais bien, dit-il, je connais toute leur noirceur, et je m’attends a tout. Mais qu'y
a-t-il donc de nouveau?

—Nous étions convenus déja, monseigneur, de remplacer mademoiselle d’'Hautefort; nous
I’avons éloignée comme mademoiselle de La Fayette, c’est fort bien; mais sa place n’est pas
remplie, et le Roi...

—Eh bien?
—Le Roi a des idées qu'il n’avait pas eues encore.
—Vraiment? et qui ne viennent pas de moi? Voila qui va bien, dit le ministre avec ironie.

—Aussi, monseigneur, pourquoi laisser six jours entiers la place de favori vacante? Ce n’est pas
prudent, permettez que je le dise.

—I1 a des idées, des idées! répétait Richelieu avec une sorte d’effroi; et lesquelles?
—I1 a parlé de rappeler la Reine-Mere, dit le Capucin a voix basse, de la rappeler de Cologne.

—Marie de Médicis! s’écria le Cardinal en frappant sur les bras de son fauteuil avec ses deux
mains. Non, par le Dieu vivant! elle ne rentrera pas sur le sol de France, d’ou je I’ai chassée pied
par pied! L’Angleterre n’a pas osé la garder exilée par moi; la Hollande a craint de crouler sous
elle, et mon royaume la recevrait! Non, non, cette idée n’a pu lui venir par lui-méme. Rappeler
mon ennemie, rappeler sa mere, quelle perfidie! non, il n’aurait jamais osé y penser...

Puis, aprés avoir révé un instant, il ajouta en fixant un regard pénétrant et encore plein du feu
de sa colére sur le pére Joseph:

—Mais... dans quels termes a-t-il exprimé ce désir? Dites-moi les mots précis.

—I1 a dit assez publiquement, et en présence de Monsieur: «Je sens bien que 1'un des premiers
devoirs d'un chrétien est d’étre bon fils, et je ne résisterai pas longtemps aux murmures de ma
conscience.»

—Chrétien! conscience! ce ne sont pas ses expressions; c’est le pere Caussin, c’est son
confesseur qui me trahit! s’écria le Cardinal. Perfide jésuite! je t’ai pardonné ton intrigue de La
Fayette mais je ne te passerai pas tes conseils secrets. Je ferai chasser ce confesseur, Joseph, il
est ’ennemi de 1'Etat, je le vois bien. Mais aussi j’ai agi avec négligence depuis quelques jours; je
n'ai pas assez haté l'arrivée de ce petit d’Effiat, qui réussira, sans doute: il est bien fait et
spirituel, dit-on. Ah! quelle faute! je mériterais une bonne disgrace moi-méme. Laisser pres du
Roi ce renard jésuite, sans lui avoir donné mes instructions secrétes, sans avoir un otage, un



gage de sa fidélité a mes ordres! quel oubli! Joseph, prenez une plume et écrivez vite ceci pour
I’autre confesseur que nous choisirons mieux. Je pense au pere Sirmond...

Le pere Joseph se mit devant la grande table, prét a écrire, et le Cardinal lui dicta ces devoirs
de nouvelle nature, que, peu de temps apres, il osa faire remettre au Roi, qui les recut, les
respecta, et les apprit par coeur comme les commandements de I’Eglise. Ils nous sont demeurés
comme un monument effrayant de ’empire qu'un homme peut arracher a force de temps,
d’intrigues et d’audace:

I. Un prince doit avoir un premier ministre, et ce premier ministre trois qualités: 1° qu’il n’ait
pas d’autre passion que son prince; 2° qu'il soit habile et fidéle; 3° qu'’il soit ecclésiastique.

II. Un prince doit parfaitement aimer son premier ministre.

III. Ne doit jamais changer son premier ministre.

IV. Doit lui dire toutes choses.

V. Lui donner libre acces aupres de sa personne.

VI. Lui donner une souveraine autorité sur le peuple.

VII. De grands honneurs et de grands biens.

VIII. Un prince n’a pas de plus riche trésor que son premier ministre.

IX. Un prince ne doit pas ajouter foi a ce qu’on dit contre son premier ministre, ni se plaire a en
entendre médire.

X. Un prince doit révéler a son premier ministre tout ce qu’on a dit contre lui, quand méme on
aurait exigé du prince qu’il garderait le secret.

XI. Un prince doit non seulement préférer le bien de son Etat, mais son premier ministre a tous
ses parents.

Tels étaient les commandements du dieu de la France, moins étonnants encore que la terrible
naiveté qui lui fait 1éguer lui-méme ses ordres a la postérité, comme si, elle aussi, devait croire en
lui.

Tandis qu'’il dictait son instruction, en lisant sur un petit papier écrit de sa main, une tristesse
profonde paraissait s’emparer de lui a chaque mot; et, lorsqu’il fut au bout, il tomba au fond de
son fauteuil, les bras croisés et la téte penchée sur son estomac.

Le pére Joseph, interrompant son écriture, se leva, et allait lui demander s’il se trouvait mal,
lorsqu’il entendit sortir du fond de sa poitrine ces paroles lugubres et mémorables:

—Quel ennui profond! quelles interminables inquiétudes! Si l’ambitieux me voyait, il fuirait
dans un désert. Qu’est-ce que ma puissance? Un misérable reflet du pouvoir royal; et que de
travaux pour fixer sur mon étoile ce rayon qui flotte sans cesse! Depuis vingt ans je le tente
inutilement. Je ne comprends rien a cet homme! il n’ose pas me fuir; mais on me l’enléve: il me
glisse entre les doigts... Que de choses j'aurais pu faire avec ses droits héréditaires, si je les avais
eus! Mais employer tant de calculs a se tenir en équilibre! que reste-t-il de génie pour les
entreprises? J’'ai I’Europe dans ma main, et je suis suspendu a un cheveu qui tremble. Qu’ai-je
affaire de porter mes regards sur les cartes du monde, si tous mes intéréts sont renfermés dans
mon étroit cabinet? Ses six pieds d’espace me donnent plus de peine a gouverner que toute la
terre. Voila donc ce qu’est un premier ministre! Enviez-moi mes gardes a présent!

Ses traits étaient décomposés de maniére a faire craindre quelque accident, et il lui prit une
toux violente et longue qui finit par un léger crachement de sang. Il vit que le pere Joseph,
effrayé, allait saisir une clochette d’or posée sur la table, et, se levant tout a coup avec la vivacité
d’un jeune homme, il I'arréta et lui dit:

—Ce n’est rien, Joseph, je me laisse quelquefois aller au découragement; mais ces moments
sont courts, et j'en sors plus fort qu’avant. Pour ma santé, je sais parfaitement ou j’en suis; mais
il ne s’agit pas de cela. Qu’avez-vous fait a Paris? Je suis content de voir le Roi arrivé dans le
Béarn comme je le voulais: nous le veillerons mieux. Que lui avez-vous montré pour le faire
partir?

—Une bataille a Perpignan.

—Allons, ce n’est pas mal. Eh bien, nous pouvons la lui arranger: autant vaut cette application
qu'une autre a présent. Mais la jeune Reine, la jeune Reine, que dit-elle?

—Elle est encore furieuse contre vous. Sa correspondance découverte, l'interrogatoire que
vous lui fites subir!

—Bah! un madrigal et un moment de soumission lui feront oublier que je 1’ai séparée de sa
maison d’Autriche et du pays de son Buckingham. Mais que fait-elle?

—D’autres intrigues avec Monsieur. Mais, comme toutes ses confidentes sont a nous, en voici
les rapports jour par jour.

—Je ne me donnerai pas la peine de les lire: tant que le duc de Bouillon sera en Italie, je ne



crains rien de 1a; elle peut réver de petites conjurations avec Gaston au coin du feu; il s’en tient
toujours aux aimables intentions qu’il a quelquefois, et n’exécute bien que ses sorties du
royaume; il en est a la troisieme. Je lui procurerai la quatrieme quand il voudra; il ne vaut pas le
coup de pistolet que tu fis donner au comte de Soissons. Ce pauvre comte n’avait cependant
guere plus d’énergie.

Ici le cardinal, se rasseyant dans son fauteuil, se mit a rire assez gaiment pour un homme
d’Etat.

—Je rirai toute ma vie de leur expédition d’Amiens. Ils me tenaient la tous les deux. Chacun
avait bien cing cents gentilshommes autour de lui, armés jusqu’aux dents, et tout préts a
m’expédier comme Concini: mais le grand Vitry n’était plus la; ils m’ont laissé parler une heure
fort tranquillement avec eux de la chasse et de la Féte-Dieu, et ni I'un ni 1’autre n’a osé faire un
signe a tous ces coupe-jarrets. Nous avons su depuis par Chavigny, qu’ils attendaient depuis deux
mois cet heureux moment. Pour moi, en vérité, je ne remarquai rien du tout, si ce n’est ce petit
brigand d’abbé de Gondi qui rédait autour de moi et avait I’air de cacher quelque chose dans sa
manche; ce fut ce qui me fit monter en carrosse.

—A propos, monseigneur, la reine veut le faire coadjuteur absolument.

—Elle est folle! il la perdra si elle s’y attache: c’est un mousquetaire manqué, un diable en
soutane; lisez son Histoire de Fiesque, vous 1’y verrez lui-méme. Il ne sera rien tant que je vivrai.

—Eh quoi! vous jugez si bien et vous faites venir un autre ambitieux de son age?

—Quelle différence! Ce sera une poupée, mon ami, une vraie poupée, que ce jeune Cing-Mars;
il ne pensera qu’a sa fraise et a ses aiguillettes; sa jolie tournure m’en répond, et je sais qu'il est
doux et faible. Je 1'ai préféré pour cela a son frere ainé; il fera ce que nous voudrons.

—Ah! monseigneur, dit le pere d'un air de doute, je ne me suis jamais fié aux gens dont les
formes sont si calmes, la flamme intérieure en est plus dangereuse. Souvenez-vous du maréchal
d’Effiat, son pere.

—Mais, encore une fois, c’est un enfant, et je 1’éleverai; au lieu que le Gondi est déja un
factieux accompli, un audacieux que rien n’arréte; il a osé me disputer madame de La Meilleraie,
concevez-vous cela? est-ce croyable, a moi? Un petit prestolet, qui n’a d’autre mérite qu'un mince
babil assez vif et un air cavalier. Heureusement que le mari a pris soin lui-méme de 1’éloigner.

Le pére Joseph, qui n’aimait pas mieux son maitre lorsqu’il parlait de ses bonnes fortunes que
de ses vers, fit une grimace qu’il voulait rendre fine et qui ne fut que laide et gauche; il s’imagina
que l'expression de sa bouche, tordue comme celle d’un singe, voulait dire: Ah/ qui peut résister
a monseigneur? mais monseigneur y lut: Je suis un cuistre qui ne sais rien du grand monde, et,
sans transition, il dit tout a coup, en prenant sur la table une lettre de dépéches:

—Le duc de Rohan est mort, c’est une bonne nouvelle; voila les huguenots perdus. Il a eu bien
du bonheur: je I’avais fait condamner par le parlement de Toulouse a étre tiré a quatre chevaux,
et il meurt tranquillement sur le champ de bataille de Rheinfeld. Mais qu’importe? le résultat est
le méme. Voila encore une grande téte par terre! Comme elles sont tombées depuis celle de
Montmorency! Je n’en vois plus guere qui ne s’incline devant moi. Nous avons déja a peu pres
puni toutes nos dupes de Versailles; certes, on n’a rien a me reprocher: j'exerce contre eux la loi
du talion, et je les traite comme ils ont voulu me traiter au conseil de la reine-meére. Le vieux
radoteur de Bassompierre en sera quitte pour la prison perpétuelle, ainsi que 1’assassin maréchal
de Vitry, car ils n’avaient voté que cette peine pour moi. Quant au Marillac, qui conseilla la mort,
je la lui réserve au premier faux pas, et te recommande, Joseph, de me le rappeler; il faut étre
juste avec tout le monde. Reste donc encore debout ce duc de Bouillon, a qui son Sedan donne de
I’orgueil; mais je le lui ferai bien rendre. C’est une chose merveilleuse que leur aveuglement! ils
se croient tous libres de conspirer, et ne voient pas qu’ils ne font que voltiger au bout des fils que
je tiens d’une main, et que j'allonge quelquefois pour leur donner de l'air et de I’espace. Et pour
la mort de leur cher duc, les huguenots ont-ils bien crié comme un seul homme?

—Moins que pour l'affaire de Loudun, qui s’est pourtant terminée heureusement.
—Quoi! heureusement?] espere que Grandier est mort?

—Oui; c’est ce que je voulais dire. Votre Eminence doit étre satisfaite; tout a été fini dans les
vingt-quatre heures; on n'y pense plus. Seulement Laubardemont a fait une petite étourderie, qui
était de rendre la séance publique; c’est ce qui a causé un peu de tumulte; mais nous avons les
signalements des perturbateurs que 1’on suit.

—C’est bien, c’est trés bien. Urbain était un homme trop supérieur pour le laisser 1a; il tournait
au protestantisme; je parierais qu’il aurait fini par abjurer; son ouvrage contre le célibat des
prétres me l'a fait conjecturer; et, dans le doute, retiens ceci, Joseph: il faut toujours mieux
couper l'arbre avant que le fruit soit poussé. Ces huguenots, vois-tu, sont une vraie république
dans I’Etat: si une fois ils avaient la majorité en France, la monarchie serait perdue; ils
établiraient quelque gouvernement populaire qui pourrait étre durable.

—Et quelles peines profondes ils causent tous les jours a notre saint-pere le pape! dit Joseph.

—Ah! interrompit le cardinal, je te vois venir: tu veux me rappeler son entétement a ne pas te
donner le chapeau. Sois tranquille, j’en parlerai aujourd’hui au nouvel ambassadeur que nous



envoyons. Le maréchal d’Estrées obtiendra en arrivant ce qui traine depuis deux ans que nous
t’avons nommé au cardinalat; je commence aussi a trouver que la pourpre t’irait bien, car les
taches de sang ne s’y voient pas.

Et tous deux se mirent a rire, I'un comme un maitre qui accable de tout son mépris le sicaire
qu’il paye, 1’autre comme un esclave résigné a toutes les humiliations par lesquelles on s’éleve.

Le rire qu’avait excité la sanglante plaisanterie du vieux ministre durait encore, lorsque la
porte du cabinet s’ouvrit, et un page annonga plusieurs courriers qui arrivaient a la fois de divers
points; le pere Joseph se leva, et, se placant debout, le dos appuyé contre le mur, comme une
momie égyptienne, ne laissa plus paraitre sur son visage qu'une stupide contemplation. Douze
messagers entrerent successivement, revétus de déguisements divers: 1'un semblait un soldat
suisse; un autre un vivandier; un troisieme, un maitre macon; on les faisait entrer dans le palais
par un escalier et un corridor secrets, et ils sortaient du cabinet par une porte opposée a celle
qui les introduisait, sans pouvoir se rencontrer ni se communiquer rien de leurs dépéches.
Chacun d’eux déposait un paquet de papiers roulés ou pliés sur la grande table, parlait un instant
au Cardinal dans l’embrasure d’une croisée, et partait. Richelieu s’était levé brusquement des
I’entrée du premier messager, et, attentif a tout faire par lui-méme, il les recut tous, les écouta et
referma de sa main sur eux la porte de sortie. Il fit signe au pére Joseph quand le dernier fut
parti, et, sans parler, tous deux ouvrirent ou plutot arrachérent les paquets des dépéches, et se
dirent, en deux mots, le sujet des lettres.

—Le duc de Weimar poursuit ses avantages; le duc Charles est battu; ’esprit de notre général
est assez bon, voici de bons propos qu’il a tenus a diner. Je suis content.

—Monseigneur, le vicomte de Turenne a repris les places de Lorraine; voici ses conversations
particulieres...

—Ah! passez, passez cela; elles ne peuvent pas étre dangereuses. Ce sera toujours un bon et
honnéte homme, ne se mélant point de politique; pourvu qu’on lui donne une petite armée a
disposer comme une partie d’échecs, n’importe contre qui, il est content; nous serons toujours
bons amis.

—Voici le Long-Parlement qui dure encore en Angleterre. Les communes poursuivent leur
projet: voici des massacres en Irlande... Le comte de Strafford est condamné a mort.

—A mort! quelle horreur!

—]Je lis: «Sa Majesté Charles I®f n’a pas eu le courage de signer ’arrét, mais il a désigné quatre
commissaires...»

—Roi faible, je t’abandonne. Tu n’auras plus notre argent. Tombe, puisque tu es ingrat!... Oh
malheureux Wentworth!

Et une larme parut aux yeux de Richelieu; ce méme homme qui venait de jouer avec la vie de
tant d’autres, pleura un ministre abandonné de son prince. Le rapport de cette situation a la
sienne l’avait frappé, et c’était lui-méme qu'’il pleurait dans cet étranger. Il cessa de lire a haute
voix les dépéches qu’il ouvrait, et son confident I'imita. Il parcourut avec une scrupuleuse
attention tous les rapports détaillés des actions les plus minutieuses et les plus secretes de tout
personnage un peu important; rapports qu’il faisait toujours joindre a ses nouvelles par ses
habiles espions. On attachait ces rapports secrets aux dépéches du Roi, qui devaient toutes
passer par les mains du Cardinal, et étre soigneusement repliées, pour arriver au prince épurées
et telles qu’on voulait les lui faire lire. Les notes particulieres furent toutes bri{ilées avec soin par
le Pére, quand le Cardinal en eut pris connaissance; et celui-ci cependant ne paraissait point
satisfait: il se promenait fort vite en long et en large dans l'appartement avec des gestes
d’inquiétude, lorsque la porte s’ouvrit et un treiziéeme courrier entra. Ce nouveau messager avait
I’air d'un enfant de quatorze ans a peine; il tenait sous le bras un paquet cacheté de noir pour le
Roi, et ne donna au Cardinal qu’un petit billet sur lequel un regard dérobé de Joseph ne put
entrevoir que quatre mots. Le Duc tressaillit, le déchira en mille pieces, et, se courbant a I’oreille
de I'enfant, lui parla assez longtemps sans réponse; tout ce que Joseph entendit fut, lorsque le
Cardinal le fit sortir de la salle: Fais-y bien attention, pas avant douze heures d’ici.

Pendant cet a parte du Cardinal, Joseph était occupé a soustraire de sa vue un nombre infini de
libelles qui venaient de Flandre et d’Allemagne, et que le ministre voulait voir, quelque amers
qu'ils fussent pour lui. Il affectait a cet égard une philosophie qu’il était loin d’avoir, et, pour faire
illusion a ceux qui l’entouraient, il feignait quelquefois de trouver que ses ennemis n’avaient pas
tout a fait tort, et de rire de leurs plaisanteries; cependant ceux qui avaient une connaissance
plus approfondie de son caractere démeélaient une rage profonde sous cette apparente
modération, et savaient qu’il n’était satisfait que lorsqu’il avait fait condamner par le Parlement
le livre ennemi a étre briilé en place de Greve, comme injurieux au Roi en la personne de son
ministre Il'illustrissime Cardinal, comme on le voit dans les arréts du temps, et que son seul
regret était que I’auteur ne fit pas a la place de 'ouvrage: satisfaction qu’il se donnait quand il le
pouvait, comme il le fit pour Urbain Grandier.

C’était son orgueil colossal qu’il vengeait ainsi sans se l'avouer a lui-méme, et travaillant
longtemps, un an quelquefois, & se persuader que l'intérét de I’Etat y était engagé. Ingénieux a
rattacher ses affaires particulieres a celles de la France, il s’était convaincu lui-méme qu’elle
saignait des blessures qu'’il recevait. Joseph, tres attentif a ne pas provoquer sa mauvaise humeur
dans ce moment, mit a part et déroba un livre intitulé: Mysteres politiques du Cardinal de la



Rochelle; un autre, attribué a un moine de Munich, dont le titre était: Questions quolibétiques,
ajustées au temps présent, et Impiété sanglante du dieu Mars. 1.’honnéte avocat Aubery, qui nous
a transmis une des plus fideles histoires de /’éminentissime Cardinal, est transporté de fureur au
seul titre du premier de ces livres, et s’écrie que le grand ministre eut bien sujet de se glorifier
que ces ennemis, inspirés contre leur gré du méme enthousiasme qui a fait rendre des oracles a
l’'dnesse de Balaam, a Caiphe et autres qui semblaient plus indignes du don de la prophétie,
l'appelaient a bon titre Cardinal de la Rochelle, puisqu’il avait, trois ans apres leurs écrits, réduit
cette ville, de méme que Scipion a été nommé I’Africain pour avoir subjugué cette PROVINCE. Peu
s’en fallut que le pere Joseph, qui était nécessairement dans les mémes idées, n’exprimat dans
les mémes termes son indignation; car il se rappelait avec douleur la part de ridicule qu’il avait
prise dans le siége de la Rochelle, qui, tout en n’étant pas une province comme I’'Afrique, s’était
permis de résister a /’éminentissime Cardinal, quoique le pere Joseph eiit voulu faire passer les
troupes par un égout, se piquant d’étre assez habile dans l'art des siéges. Cependant il se
contint, et eut encore le temps de cacher le libelle moqueur dans la poche de sa robe brune avant
que le ministre elit congédié son jeune courrier et fiit revenu de la porte a la table.

—Le départ, Joseph, le départ! dit-il. Ouvre les portes a toute cette cour qui m’assiege, et allons
trouver le Roi, qui m’attend a Perpignan; je le tiens cette fois pour toujours.

Le capucin se retira, et bientot les pages, ouvrant les doubles portes dorées, annoncérent
successivement les plus grands seigneurs de cette époque, qui avaient obtenu du Roi la
permission de le quitter pour venir saluer le ministre; quelques-uns méme, sous prétexte de
maladie ou d’affaires de service, étaient partis a la dérobée pour ne pas étre les derniers dans
son antichambre, et le triste monarque s’était trouvé presque tout seul, comme les autres rois ne
se voient d’ordinaire qu’a leur lit de mort; mais il semblait que le trone fit sa couche funebre aux
yeux de la cour, son regne une continuelle agonie, et son ministre un successeur menacant.

Deux pages des meilleures maisons de France se tenaient pres de la porte ou les huissiers
annoncaient chaque personnage qui, dans le salon précédent, avait trouvé le pére Joseph. Le
Cardinal, toujours assis dans son grand fauteuil, restait immobile pour le commun des courtisans,
faisait une inclination de téte aux plus distingués, et pour les princes seulement s’aidait de ses
deux bras pour se soulever légerement; chaque courtisan allait le saluer profondément, et, se
tenant debout devant lui prés de la cheminée, attendait qu’il lui adressat la parole; ensuite, selon
le signe du Cardinal, il continuait a faire le tour du salon pour sortir par la méme porte par ou
I'on entrait, restait un moment a saluer le pére Joseph, qui singeait son maitre et que I'on avait
pour cela nommé I’Eminence grise, et sortait enfin du palais, ou bien se rangeait debout derriere
son fauteuil, si le ministre 1’y engageait, ce qui était une marque de la plus grande faveur.

Il laissa passer d’abord quelques personnages insignifiants et beaucoup de mérites inutiles, et
n’arréta cette procession qu’au maréchal d’Estrées, qui, partant pour 1’ambassade de Rome,
venait lui faire ses adieux: tout ce qui suivait cessa d’avancer. Ce mouvement avertit dans le
salon précédent qu'une conversation plus longue s’engageait, et le péere Joseph, paraissant,
échangea avec le Cardinal un regard qui voulait dire d'une part: Souvenez-vous de la promesse
que vous venez de me faire; de ’autre: Soyez tranquille. En méme temps, ’adroit capucin fit voir
a son maitre qu’il tenait sous le bras une de ses victimes qu’il préparait a étre un docile
instrument: c’était un jeune gentilhomme qui portait un manteau vert trés court et une veste de
méme couleur, un pantalon rouge fort serré, avec de brillantes jarretieres d’or dessous, habit des
pages de Monsieur. Le pere Joseph lui parlait bien en secret, mais point dans le sens de son
maitre; il ne pensait qu’a étre cardinal, et se préparait d’autres intelligences en cas de défection
de la part du premier ministre.

—Dites a Monsieur qu’il ne se fie pas aux apparences, et qu’il n’a pas de plus fidele serviteur
que moi. Le Cardinal commence a baisser; et je crois de ma conscience d’avertir de ses fautes
celui qui pourrait hériter du pouvoir royal pendant la minorité. Pour donner a votre grand prince
une preuve de ma bonne foi, dites-lui qu’on veut faire arréter Puy-Laurens, qui est a lui; qu’il le
fasse cacher, ou bien le Cardinal le mettra aussi a la Bastille.

Tandis que le serviteur trahissait ainsi son maitre, le maitre ne restait pas en arriere et
trahissait le serviteur. Son amour-propre et un reste de respect pour les choses de I'Eglise le
faisaient souffrir a 1'idée de voir le méprisable agent couvert du méme chapeau qui était une
couronne pour lui, et assis aussi haut que lui-méme, a cela pres de I’emploi passager de ministre.
Parlant donc a demi-voix au maréchal d’Estrées:

—II n’est pas nécessaire, lui dit-il, de persécuter plus longtemps Urbain VIII en faveur de ce
capucin que vous voyez la-bas; c’est bien assez que Sa Majesté ait daigné le nommer au
cardinalat, nous concevons les répugnances de Sa Sainteté a couvrir ce mendiant de la pourpre
romaine.

Puis, passant de cette idée aux choses générales:

—Je ne sais vraiment pas ce qui peut refroidir le Saint-Pére a notre égard; qu’avons-nous fait
qui ne fiit pour la gloire de notre sainte mére I’Eglise catholique? J’ai dit moi-méme la premiére
messe a la Rochelle, et vous le voyez par vos yeux, monsieur le maréchal, notre habit est partout,
et méme dans vos armées; le cardinal de La Valette vient de commander glorieusement dans le
Palatinat.

—Et vient de faire une tres belle retraite, dit le maréchal, appuyant légerement sur le mot
retraite.



Le ministre continua, sans faire attention a ce petit mot de jalousie de métier et en élevant la
VOix:

—Dieu a montré qu’il ne dédaignait pas d’envoyer ’esprit de victoire a ses Lévites, car le duc
de Weimar n’aida pas plus puissamment a la conquéte de la Lorraine que ce pieux cardinal, et
jamais une armée navale ne fut mieux commandée que par notre archevéque de Bordeaux a la
Rochelle.

On savait que dans ce moment le ministre était assez aigri contre ce prélat, dont la hauteur
était telle et les impertinences si fréquentes, qu’il y avait eu deux affaires assez désagréables
dans Bordeaux. Il y avait quatre ans, le duc d’Epernon, alors gouverneur de la Guyenne, suivi de
tous ses gentilshommes et de ses troupes, le rencontrant au milieu de son clergé dans une
procession, l’appela insolent et lui donna deux coups de canne trés vigoureux; sur quoi
I’archevéque l’excommunia; et tout récemment encore, malgré cette legon, il avait eu une
querelle avec le maréchal de Vitry, dont il avait regu vingt coups de canne ou de baton, comme il
vous plaira, écrivait le Cardinal-duc au cardinal de La Valette, et je crois qu’il veut remplir la
France d’excommuniés. En effet, il excommunia encore le baton du maréchal, se souvenant
qu’autrefois le pape avait forcé le duc d’Epernon a lui demander pardon; mais Vitry, qui avait fait
assassiner le maréchal d’Ancre, était trop bien en cour pour cela, et I’archevéque fut battu et de
plus grondé par le ministre.

M. d’Estrées pensa donc avec assez de tact qu’il pouvait y avoir un peu d’ironie dans la
maniere dont le Cardinal vantait les talents guerriers et maritimes de l’archevéque, et lui
répondit avec un sang-froid inaltérable:

—En effet, monseigneur, personne ne peut dire que ce soit sur mer qu'’il ait été battu.

Son Eminence ne peut s’empécher de sourire; mais, voyant que l’expression électrique de ce
sourire en avait fait naitre d’autres dans la salle, et des chuchotements et des conjectures, il
reprit toute sa gravité sur-le-champ, et prenant le bras familiérement au maréchal:

—Allons, allons, monsieur ’ambassadeur, dit-il, vous avez la répartie bonne. Avec vous, je ne
craindrais pas le cardinal Albornos, ni tous les Borgia du monde, ni tous les efforts de leur
Espagne pres du Saint-Pere.

Puis, élevant la voix et regardant tout autour de lui comme pour s’adresser au salon silencieux
et captivé:

—J’espere, continua-t-il, qu’on ne nous persécutera plus comme 1’on fit autrefois pour avoir fait
une juste alliance avec I'un des plus grands hommes de notre temps; mais Gustave-Adolphe est
mort, le roi catholique n’aura plus de prétexte pour solliciter I’excommunication du roi tres
chrétien. N’étes-vous pas de mon avis, mon cher seigneur? dit-il en s’adressant au cardinal de La
Valette qui s’approchait et n’avait heureusement rien entendu sur son compte. Monsieur
d’Estrées, restez pres de notre fauteuil: nous avons encore bien des choses a vous dire, et vous
n’étes pas de trop dans toutes nos conversations, car nous n’avons pas de secrets; notre politique
est franche et au grand jour: I'intérét de Sa Majesté et de 1'Etat, voila tout.

Le maréchal fit un profond salut, se rangea derriere le siege du ministre, et laissa sa place au
cardinal de La Valette, qui, ne cessant de se prosterner, et de flatter et de jurer dévouement et
totale obéissance au Cardinal, comme pour expier la roideur de son pere le duc d’Epernon, n’eut
aussi de lui que quelques mots vagues et une conversation distraite et sans intérét, pendant
laquelle il ne cessa de regarder a la porte quelle personne lui succédait. Il eut méme le chagrin
de se voir interrompu brusquement par le Cardinal-duc, qui s’écria, au moment le plus flatteur de
son discours mielleux:

—Ah! c’est donc vous enfin, mon cher Fabert! Qu’il me tardait de vous voir pour vous parler du
siege!

Le général salua d'un air brusque et assez gauchement le Cardinal généralissime, et lui
présenta les officiers venus du camp avec lui. Il parla quelque temps des opérations du siége, et
le Cardinal semblait lui faire, en quelque sorte, la cour pour le préparer a recevoir plus tard ses
ordres sur le champ de bataille méme; il parla aux officiers qui le suivaient, les appelant par leurs
noms et leur faisant des questions sur le camp.

Ils se rangerent tous pour laisser approcher le duc d’Angouléme; ce Valois, apres avoir lutté
contre Henri IV, se prosternait devant Richelieu. Il sollicitait un commandement qu’il n’avait eu
qu’en troisieme au siége de la Rochelle. A sa suite parut le jeune Mazarin, toujours souple et
insinuant, mais déja confiant dans sa fortune.

Le duc d’Halluin vint apreés eux: le Cardinal interrompit les compliments qu’il leur adressait
pour lui dire a haute voix:

—Monsieur le duc, je vous annonce avec plaisir que le Roi a créé en votre faveur un office de
maréchal de France; vous signerez Schomberg, n’est-il pas vrai? A Leucate, délivrée par vous, on
le pense ainsi. Mais pardon, voici M. de Montauron qui a sans doute quelque chose d’important a
me dire.

—Oh! mon Dieu, non, monseigneur, je voulais seulement vous dire que ce pauvre jeune homme,
que vous avez daigné regarder comme a votre service, meurt de faim.



—Ah! comment, dans ce moment-ci, me parlez-vous de choses semblables? Votre petit Corneille
ne veut rien faire de bon; nous n’avons vu que le Cid et les Horaces encore; qu’il travaille, qu’il
travaille, on sait qu’il est a moi, c¢’est désagréable pour moi-méme. Cependant, puisque vous vous
y intéressez, je lui ferai une pension de cinq cents écus sur ma cassette.

Et le trésorier de l’épargne se retira, charmé de la libéralité du ministre, et fut chez lui
recevoir, avec assez de bonté, la dédicace de Cinna, ou le grand Corneille compare son dme a
celle d’Auguste, et le remercie d’avoir fait 'auméne a quelques Muses.

Le Cardinal, troublé par cette importunité, se leva en disant que la matinée s’avancait et qu'il
était temps de partir pour aller trouver le Roi.

En cet instant méme, et comme les plus grands seigneurs s’approchaient pour l'aider a
marcher, un homme en robe de maitre des requétes s’avancga vers lui en saluant avec un sourire
avantageux et confiant qui étonna tous les gens habitués au grand monde; il semblait dire: Nous
avons des affaires secretes ensemble; vous allez voir comme il sera bien pour moi; je suis chez
moi dans son cabinet. Sa maniere lourde et gauche trahissait pourtant un étre tres inférieur:
c’était Laubardemont.

Richelieu fronga le sourcil en le voyant en face de lui, et lanca un regard de feu a Joseph; puis,
se tournant vers ceux qui I’entouraient, il dit avec un rire amer:

—Est-ce qu’il y a quelque criminel autour de nous?

Puis, lui tournant le dos, le Cardinal le laissa plus rouge que sa robe; et, précédé de la foule des
personnages qui devaient ’escorter en voiture ou a cheval, il descendit le grand escalier de
I’archevéché.

Tout le peuple de Narbonne et ses autorités regarderent avec stupéfaction ce départ royal.

Le Cardinal seul entra dans une ample et spacieuse litiéere de forme carrée, dans laquelle il
devait voyager jusqu’a Perpignan, ses infirmités ne lui permettant ni d’aller en voiture, ni de faire
toute cette route a cheval. Cette sorte de chambre nomade renfermait un lit, une table, et une
petite chaise pour un page qui devait écrire ou lui faire la lecture. Cette machine, couverte de
damas couleur de pourpre, fut portée par dix-huit hommes qui, de lieue en lieue, se relevaient; ils
étaient choisis dans ses gardes, et ne faisaient ce service d’honneur que la téte nue, quelle que
fiit la chaleur ou la pluie. Le duc d’Angouléme, les maréchaux de Schomberg et d’Estrées, Fabert
et d’autres dignitaires étaient a cheval aux portieres. On distinguait le cardinal de La Valette et
Mazarin parmi les plus empressés, ainsi que Chavigny et le maréchal de Vitry, qui cherchait a
éviter la Bastille, dont il était menacé, disait-on.

Deux carrosses suivaient pour les secrétaires du Cardinal, ses médecins et son confesseur; huit
voitures et quatre chevaux pour ses gentilshommes, et vingt-quatre mulets pour ses bagages;
deux cents mousquetaires a pied 1’escortaient de tres pres; sa compagnie de gens d’armes de la
garde et ses chevau-légers, tous gentilshommes, marchaient devant et derriére ce cortége, sur de
magnifiques chevaux.

Ce fut dans cet équipage que le premier ministre se rendit en peu de jours a Perpignan. La
dimension de la litiere obligea plusieurs fois de faire élargir les chemins et abattre les murailles
de quelques villes et villages ou elle ne pouvait entrer; en sorte, disent les auteurs des
manuscrits du temps, tous pleins d’une sincere admiration pour ce luxe, en sorte qu’il semblait
un conquérant qui entre par la breche. Nous avons cherché en vain avec beaucoup de soin
quelque manuscrit des propriétaires ou habitants des maisons qui s’ouvraient a son passage ou la
méme admiration fit témoignée, et nous avouons ne ’avoir pu trouver.

CHAPITRE VIII

L’ENTREVUE

Mon génie étonné tremble devant le sien.

Le pompeux cortege du Cardinal s’était arrété a 1’entrée du camp; toutes les troupes sous les
armes étaient rangées dans le plus bel ordre, et ce fut au bruit du canon et de la musique
successive de chaque régiment que la litiere traversa une longue haie de cavalerie et
d’infanterie, formée depuis la premiére tente jusqu’'a celle du ministre, disposée a quelque
distance du quartier royal, et que la pourpre dont elle était couverte faisait reconnaitre de loin.
Chaque chef de corps obtint un signe ou un mot du Cardinal, qui, enfin rendu sous sa tente,
congédia sa suite, s’y enferma, attendant 1’heure de se présenter chez le Roi. Mais, avant lui,
chaque personnage de son escorte s’y était porté individuellement, et, sans entrer dans la
demeure royale, tous attendaient dans de longues galeries couvertes de coutil rayé et disposées
comme des avenues qui conduisaient chez le prince. Les courtisans s’y rencontraient et se



promenaient par groupes, se saluaient et se présentaient la main, ou se regardaient avec
hauteur, selon leurs intéréts ou les seigneurs auxquels ils appartenaient. D’autres chuchotaient
longtemps et donnaient des signes d’étonnement, de plaisir ou de mauvaise humeur, qui
montraient que quelque chose d’extraordinaire venait de se passer. Un singulier dialogue, entre
mille autres, s’éleva dans un coin de la galerie principale.

—Puis-je savoir, monsieur I’abbé, pourquoi vous me regardez d’'une maniere si assurée?

—Parbleu! monsieur de Launay, c’est que je suis curieux de voir ce que vous allez faire. Tout le
monde abandonne votre Cardinal-duc depuis votre voyage en Touraine; vous n'y pensez pas, allez
donc causer un moment avec les gens de Monsieur ou de la Reine; vous étes en retard de dix
minutes sur la montre du cardinal de La Valette, qui vient de toucher la main a Rochepot et a
tous les gentilshommes du feu comte de Soissons, que je pleurerai toute ma vie.

—Voila qui est bien, monsieur de Gondi, je vous entends assez; c’est un appel que vous me
faites I’honneur de m’adresser.

—Oui, monsieur le comte, reprit le jeune abbé en saluant avec toute la gravité du temps; je
cherchais 1'occasion de vous appeler au nom de M. d’Attichi, mon ami, avec qui vous efites
quelque chose a Paris.

—Monsieur I’abbé, je suis a vos ordres; je vais chercher mes seconds, cherchez les votres.

—Ce sera a cheval, avec 1’épée et le pistolet, n’est-il pas vrai? ajouta Gondi, avec le méme air
dont on arrangerait une partie de campagne, en époussetant la manche de sa soutane avec le
doigt.

—Si tel est votre bon plaisir, reprit I’autre.

Et ils se séparerent pour un instant en se saluant avec grande politesse et de profondes
révérences.

Une foule brillante de jeunes gentilshommes passait et repassait autour d’eux dans la galerie.
Ils s’y mélerent pour chercher leurs amis. Toute 1’élégance des costumes du temps était déployée
par la cour dans cette matinée: les petits manteaux de toutes les couleurs, en velours, en satin,
brodés d’or ou d’argent, des croix de Saint-Michel et du Saint-Esprit, les fraises, les plumes
nombreuses des chapeaux, les aiguillettes d’or, les chaines qui suspendaient de longues épées,
tout brillait, tout étincelait, moins encore que le feu des regards de cette jeunesse guerriere, que
ses propos Vifs, ses rires spirituels et éclatants. Au milieu de cette assemblée passaient lentement
des personnages graves et de grands seigneurs suivis de leurs nombreux gentilshommes.

Le petit abbé de Gondi, qui avait la vue trés basse, se promenait parmi la foule, frongant les
sourcils, fermant a demi les yeux pour mieux voir, et relevant sa moustache, car les
ecclésiastiques en portaient alors. Il regardait chacun sous le nez pour reconnaitre ses amis, et
s’arréta enfin a un jeune homme d’une fort grande taille, vétu de noir de la téte aux pieds, et dont
I’épée méme était d’acier bronzé fort noir. Il causait avec un capitaine des gardes, lorsque 1’abbé
de Gondi le tira a part:

—Monsieur de Thou, lui dit-il, j’aurai besoin de vous pour second dans une heure, a cheval,
avec I’épée et le pistolet, si vous voulez me faire cet honneur...

—Monsieur, vous savez que je suis des votres tout a fait et a tout venant. Ol nous trouverons-
nous?

—Devant le bastion espagnol, s’il vous plait.

—Pardon si je retourne a une conversation qui m’intéressait beaucoup; je serai exact au
rendez-vous.

Et de Thou le quitta pour retourner a son capitaine. Il avait dit tout ceci avec une voix fort
douce, le plus inaltérable sang-froid, et méme quelque chose de distrait.

Le petit abbé lui serra la main avec une vive satisfaction, et continua sa recherche.

Il ne lui fut pas si facile de conclure le marché avec les jeunes seigneurs auxquels il s’adressa,
car ils le connaissaient mieux que M. de Thou, et, du plus loin qu’ils le voyaient venir, ils
cherchaient a l’éviter, ou riaient de lui-méme avec lui, et ne s’engageaient point a le servir.

—Eh! I’abbé, vous voila encore a chercher; je gage que c’est un second qu’il vous faut? dit le
duc de Beaufort.

—Et moi, je parie, ajouta M. de La Rochefoucauld, que c’est contre quelqu’un du Cardinal-duc.
—Vous avez raison tous deux, messieurs; mais depuis quand riez-vous des affaires d’honneur?

—Dieu m’en garde! reprit M. de Beaufort; des hommes d’épée comme nous sommes vénerent
toujours tierce, quarte et octave; mais, quant aux plis de la soutane, je n’y connais rien.

—Parbleu, monsieur, vous savez bien qu’elle ne m’embarrasse pas le poignet, et je le prouverai
a qui voudra. Je ne cherche du reste qu’a jeter ce froc aux orties.

—C’est donc pour le déchirer que vous vous battez si souvent? dit La Rochefoucauld. Mais
rappelez-vous, mon cher abbé, que vous étes dessous.



Gondi tourna le dos en regardant a une pendule et ne voulant pas perdre plus de temps a de
mauvaises plaisanteries; mais il n’eut pas plus de succes ailleurs, car, ayant abordé deux
gentilshommes de la jeune Reine, qu’il supposait mécontents du Cardinal, et heureux par
conséquent de se mesurer avec ses créatures, 1'un lui dit fort gravement:

—Monsieur de Gondi, vous savez ce qui vient de se passer? Le Roi a dit tout haut: «Que notre
impérieux Cardinal le veuille ou non, la veuve de Henri-le-Grand ne restera pas plus longtemps
exilée.» Impérieux, monsieur ’abbé, sentez-vous cela? Le Roi n’avait encore rien dit d’aussi fort
contre lui. Impérieux! c’est une disgrace complete. Vraiment, personne n’osera plus lui parler; il
va quitter la cour aujourd’hui certainement.

—On m’a dit cela, monsieur; mais j’ai une affaire...

—C’est heureux pour vous, qu’il arrétait tout court dans votre carriere.
—Une affaire d’honneur...

—Au lieu que Mazarin est pour vous...

—Mais voulez-vous, ou non, m’écouter?

—Ah! s’il est pour vous, vos aventures ne peuvent lui sortir de la téte, votre beau duel avec M.
de Coutenan et la jolie petite épingliére; il en a méme parlé au Roi. Allons, adieu, cher abbé, nous
sommes fort pressés; adieu, adieu...

Et, reprenant le bras de son ami, le jeune persifleur, sans écouter un mot de plus, marcha vite
dans la galerie et se perdit dans la multitude des passants.

Le pauvre abbé restait donc fort mortifié de ne pouvoir trouver qu'un second, et regardait
tristement s’écouler 'heure et la foule, lorsqu’il apercut un jeune gentilhomme qui lui était
inconnu, assis pres d'une table et appuyé sur son coude d'un air mélancolique. Il portait des
habits de deuil qui n’indiquaient aucun attachement particulier a une grande maison ou a un
corps; et, paraissant attendre sans impatience le moment d’entrer chez le Roi, il regardait d’un
air insouciant ceux qui I’entouraient et semblait ne les pas voir et n’en connaitre aucun.

Gondi, jetant les yeux sur lui, I’aborda sans hésiter.

—Ma foi, monsieur, lui dit-il, je n’ai pas I’honneur de vous connaitre; mais une partie d’escrime
ne peut jamais déplaire a un homme comme il faut; et, si vous voulez étre mon second, dans un
quart d’heure nous serons sur le pré. Je suis Paul de Gondi, et j'ai appelé M. de Launay, qui est
au Cardinal, fort galant homme d’ailleurs.

L’inconnu, sans étre étonné de cette apostrophe, lui répondit sans changer d’attitude:
—Et quels sont ses seconds?

—DMa foi, je n’en sais rien; mais que vous importe qui le servira? On n’en est pas plus mal avec
ses amis pour leur avoir donné un petit coup de pointe.

L’étranger sourit nonchalamment, resta un instant a passer sa main dans ses longs cheveux
chéatains, et lui dit enfin avec indolence et regardant a une grosse montre ronde suspendue a sa
ceinture:

—Au fait, monsieur, comme je n’ai rien de mieux a faire et que je n’ai pas d’amis ici, je vous
suis: j’aime autant faire cela qu’autre chose.

Et, prenant sur la table son large chapeau a plumes noires, il partit lentement, suivant le
martial abbé, qui allait vite devant lui et revenait le hater, comme un enfant qui court devant son
pere, ou un jeune carlin qui va et revient vingt fois avant d’arriver au bout d’une allée.

Cependant, deux huissiers, vétus de livrées royales, ouvrirent les grands rideaux qui séparaient
la galerie de la tente du roi, et le silence s’établit partout. On commenca a entrer successivement
et avec lenteur dans la demeure passagere du prince. Il regut avec grace toute sa cour, et c’était
lui-méme qui le premier s’offrait a la vue de chaque personne introduite.

Devant une trés petite table entourée de fauteuils dorés, était debout le roi Louis XIII,
environné des grands officiers de la couronne; son costume était fort élégant: une sorte de veste
couleur chamois, avec les manches ouvertes et ornées d’aiguillettes et de rubans bleus, le
couvrait jusqu’a la ceinture. Un haut-de-chausse large et flottant ne lui tombait qu’aux genoux, et
son étoffe jaune et rayée de rouge était ornée en bas de rubans bleus. Ses bottes a 1’écuyere, ne
s’élevant guere a plus de trois pouces au-dessus de la cheville du pied, étaient doublées d’une
profusion de dentelles, et si larges, qu’elles semblaient les porter comme un vase porte des
fleurs. Un petit manteau de velours bleu, ou la croix du Saint-Esprit était brodée, couvrait le bras
gauche du roi, appuyé sur le pommeau de son épée.

Il avait la téte découverte, et 1’'on voyait parfaitement sa figure péale et noble éclairée par le
soleil que le haut de sa tente laissait pénétrer. La petite barbe pointue que l’on portait alors
augmentait encore la maigreur de son visage, mais en accroissait aussi 1’expression
mélancolique; a son front élevé, a son profil antique, a son nez aquilin, on reconnaissait un prince
de la grande race des Bourbons; il avait tout de ses ancétres, hormis la force du regard; ses yeux
semblaient rougis par les larmes et voilés par un sommeil perpétuel, et I'incertitude de sa vue lui
donnait 1’air un peu égaré.



Il affecta en ce moment d’appeler autour de lui et d’écouter avec attention les plus grands
ennemis du Cardinal, qu’il attendait a chaque minute, en se balangant un peu d’un pied sur
I’autre, habitude héréditaire de sa famille; il parlait avec assez de vitesse, mais s’interrompant
pour faire un signe de téte gracieux ou un geste de la main a ceux qui passaient devant lui en le
saluant profondément.

Il y avait deux heures pour ainsi dire que 1’on passait devant le Roi sans que le Cardinal et
paru, toute la cour était accumulée et serrée derriére le prince et dans les galeries tendues qui se
prolongeaient derriere sa tente; déja un intervalle de temps plus long commencait a séparer les
noms des courtisans que I’on annongait.

—Ne verrons-nous pas notre cousin le Cardinal, dit le Roi en se retournant et regardant
Montrésor, gentilhomme de Monsieur, comme pour l’encourager a répondre.

—Sire, on le croit fort malade en cet instant, répartit celui-ci.
—Et je ne vois pourtant que Votre Majesté qui le puisse guérir, dit le duc de Beaufort.

—Nous ne guérissons que les écrouelles, dit le Roi; et les maux du Cardinal sont toujours si
mystérieux, que nous avouons n'y rien connaitre.

Le prince s’essayait aussi de loin a braver son ministre, prenant des forces dans la plaisanterie
pour rompre mieux son joug insupportable, mais si difficile a soulever. Il croyait presque y avoir
réussi, et, soutenu par l'air de joie de tout ce qui l’environnait, il s’applaudissait déja
intérieurement d’avoir su prendre I’empire supréme et jouissait en ce moment de toute la force
qu'il se croyait. Un trouble involontaire au fond du cceur lui disait bien que, cette heure passée,
tout le fardeau de I’Etat allait retomber sur lui seul; mais il parlait pour s’étourdir sur cette
pensée importune, et se dissimulant le sentiment intime qu’il avait de son impuissance a régner,
il ne laissait plus flotter son imagination sur le résultat des entreprises, se contraignant ainsi lui-
méme a oublier les pénibles chemins qui peuvent y conduire. Des phrases rapides se succédaient
sur ses levres.

—Nous allons bient6t prendre Perpignan, disait-il de loin a Fabert.—Eh bien, Cardinal, la
Lorraine est a nous, ajoutait-il pour La Valette.

Puis touchant le bras de Mazarin:
—I1 n’est pas si difficile que 1’on croit de mener tout un royaume, n’est-ce pas?

L’Italien, qui n’avait pas autant de confiance que le commun des courtisans dans la disgrace du
Cardinal, répondit sans se compromettre:

—Ah! Sire, les derniers succes de Votre Majesté, au dedans et au dehors, prouvent assez
combien elle est habile a choisir ses instruments et a les diriger, et...

Mais le duc de Beaufort, I'interrompant avec cette confiance, cette voix élevée et cet air qui lui
meériterent par la suite le surnom d’Important, s’écria tout haut de sa téte:

—Pardieu, sire, il ne faut que le vouloir; une nation se méne comme un cheval avec 1’éperon et
la bride; et comme nous sommes tous de bons cavaliers, on n’a qu’a prendre parmi nous tous.

Cette belle sortie du fat n’eut pas le temps de faire son effet, car deux huissiers a la fois
crierent:—Son Eminence!

Le Roi rougit involontairement, comme surpris en flagrant délit; mais bientot, se raffermissant,
il prit un air de hauteur résolue qui n’échappa point au ministre.

Celui-ci, revétu de toute la pompe du costume de cardinal, appuyé sur deux jeunes pages et
suivi de son capitaine des gardes et de plus de cing cents gentilshommes attachés a sa maison,
s’avanca vers le Roi lentement, et s’arrétant a chaque pas, comme éprouvant des souffrances qui
I'y forcaient, mais en effet pour observer les physionomies qu’il avait en face. Un coup d’ceil lui
suffit.

Sa suite resta a ’entrée de la tente royale, et, de tous ceux qui la remplissaient, pas un n’eut
I’assurance de le saluer ou de jeter un regard sur lui; La Valette méme feignait d’étre fort occupé
d’une conversation avec Montrésor; et le Roi, qui voulait le mal recevoir, affecta de le saluer
légérement et de continuer un a parte a voix basse avec le duc de Beaufort.

Le Cardinal fut donc forcé, apres le premier salut, de s’arréter et de passer du coté de la foule
des courtisans, comme s’il elit voulu s’y confondre; mais son dessein était de les éprouver de plus
pres; ils reculerent tous, comme a l’aspect d’un lépreux; le seul Fabert s’avanca vers lui avec I'air
franc et brusque qui lui était habituel, et, employant dans son langage les expressions de son
métier:

—Eh bien! monseigneur, vous faites une breche au milieu d’eux comme un boulet de canon; je
vous en demande pardon pour eux.

—Et vous tenez ferme devant moi comme devant I’ennemi, dit le Cardinal-duc; vous n’en serez
pas faché par la suite, mon cher Fabert.

Mazarin s’approcha aussi, mais avec précaution, du Cardinal, et, donnant a ses traits mobiles
I’expression d’une tristesse profonde, lui fit cing ou six révérences fort basses et tournant le dos



au groupe du Roi, de sorte que I’on pouvait les prendre de la pour ces saluts froids et précipités
que l'on fait a quelqu’un dont on veut se défaire, et du c6té du Duc pour des marques de respect,
mais d'une discrete et silencieuse douleur.

Le ministre, toujours calme, sourit avec dédain; et, prenant ce regard fixe et cet air de
grandeur qui paraissait en lui dans les dangers imminents, il s’appuya de nouveau sur ses pages,
et, sans attendre un mot ou un regard de son souverain, prit tout a coup son parti et marcha
directement vers lui en traversant la tente dans toute sa longueur. Personne ne l’avait perdu de
vue, tout en faisant paraitre le contraire, et tout se tut, ceux mémes qui parlaient au Roi; tous les
courtisans se pencherent en avant pour voir et écouter.

Louis XIII étonné se retourna, et, la présence d’esprit lui manquant totalement, il demeura
immobile et attendit avec un regard glacé, qui était sa seule force, force d’inertie trés grande
dans un prince.

Le Cardinal, arrivé prés du monarque, ne s’inclina pas; mais, sans changer d’attitude, les yeux
baissés et les deux mains posées sur I’épaule des deux enfants a demi courbés, il dit:

—Sire, je viens supplier Votre Majesté de m’accorder enfin une retraite apres laquelle je
soupire depuis longtemps. Ma santé chancelle; je sens que ma vie est bientét achevée; 1’éternité
s’approche pour moi, et, avant de rendre compte au Roi éternel, je vais le faire au Roi passager.
Il y a dix-huit ans, Sire, que vous m’avez remis entre les mains un royaume faible et divisé; je
vous le rends uni et puissant. Vos ennemis sont abattus et humiliés. Mon oceuvre est accomplie. Je
demande a Votre Majesté la permission de me retirer a Citeaux, ou je suis abbé-général, pour y
finir mes jours dans la priere et la méditation.

Le Roi, choqué de quelques expressions hautaines de ces paroles, ne donna aucun des signes
de faiblesse qu’attendait le Cardinal, et qu’il lui avait vus toutes les fois qu’il I’avait menacé de
quitter les affaires. Au contraire, se sentant observé par toute sa cour, il le regarda en roi et dit
froidement:

—Nous vous remercions donc de vos services, monsieur le Cardinal, et nous vous souhaitons le
repos que vous demandez.

Richelieu fut ému au fond, mais d’un sentiment de colére qui ne laissa nulle trace sur ses traits.
«Voila bien cette froideur, se dit-il en lui-méme, avec laquelle tu laissas mourir Montmorency;
mais tu ne m’échapperas pas ainsi.» Il reprit la parole en s’inclinant:

—La seule récompense que je demande de mes services, est que Votre Majesté daigne accepter
de moi, en pur don, le Palais-Cardinal, élevé de mes deniers dans Paris.

Le Roi étonné fit un signe de téte consentant. Un murmure de surprise agita un moment la cour
attentive.

—Je me jette aussi aux pieds de Votre Majesté pour qu’elle veuille m’accorder la révocation
d’une rigueur que j'ai provoquée (je I’avoue publiquement), et que je regardai peut-étre trop a la
hate comme utile au repos de I'Etat. Oui, quand j’étais de ce monde, joubliais trop mes plus
anciens sentiments de respect et d’attachement pour le bien général; a présent que je jouis déja
des lumieres de la solitude, je vois que j’ai eu tort; et je me repens.

L’attention redoubla, et I'inquiétude du Roi devint visible.

—Oui, il est une personne, Sire, que j’ai toujours aimée, malgré ses torts envers vous et
I’éloignement que les affaires du royaume me forcérent a lui montrer; une personne a qui j'ai di
beaucoup, et qui vous doit étre chére, malgré ses entreprises a main armée contre vous-méme;
une personne enfin que je vous supplie de rappeler de l'exil: je veux dire la Reine Marie de
Meédicis, votre mere.

Le Roi laissa échapper un cri involontaire, tant il était loin de s’attendre a ce nom. Une
agitation tout a coup réprimée parut sur toutes les physionomies. On attendait en silence les
paroles royales. Louis XIII regarda longtemps son vieux ministre sans parler, et ce regard décida
du destin de la France. Il se rappela en un moment tous les services infatigables de Richelieu,
son dévouement sans bornes, sa surprenante capacité, et s’étonna d’avoir voulu s’en séparer; il
se sentit profondément attendri a cette demande, qui allait chercher sa colere au fond de son
coeur pour l’en arracher, et lui faisait tomber des mains la seule arme qu’il elit contre son ancien
serviteur; I'amour filial amena le pardon sur ses levres et les larmes dans ses yeux; heureux
d’accorder ce qu’il désirait le plus au monde, il tendit la main au Duc avec toute la noblesse et la
bonté d’un Bourbon. Le Cardinal s’inclina, la baisa avec respect; et son cceur, qui aurait di se
briser de repentir, ne se remplit que de la joie d’un orgueilleux triomphe.

Le prince, touché, lui abandonnant sa main, se retourna avec grace vers sa cour, et dit d'une
voix tres émue:

—Nous nous trompons souvent, messieurs, et surtout pour connaitre un aussi grand politique
que celui-ci; il ne nous quittera jamais, j’espére, puisqu’il a un coeur aussi bon que sa téte.

Aussit6t le cardinal de La Valette s’empara du bas du manteau du Roi pour le baiser avec
I’'ardeur d’un amant, et le jeune Mazarin en fit presque autant au Duc de Richelieu lui-méme,
prenant un visage rayonnant de joie et d’attendrissement avec 1’admirable souplesse italienne.
Deux flots d’adulateurs fondirent, 'un sur le Roi, ’autre sur le ministre: le premier groupe, non



moins adroit que le second, quoique moins direct, n’adressait au prince que les remerciments
que pouvait entendre le ministre, et briilait aux pieds de 1'un l’encens qu’il destinait a 1’autre.
Pour Richelieu, tout en faisant un signe de téte a droite et donnant un sourire a gauche, il fit
deux pas, et se placa debout a la droite du Roi, comme a sa place naturelle. Un étranger en
entrant elit plutét pensé que le Roi était a sa gauche.—Le maréchal d’Estrées et tous les
ambassadeurs, le duc d’Angouléme, le duc d’Halluin (Schomberg), le maréchal de Chatillon et
tous les grands officiers de I’armée et de la couronne l’entouraient, et chacun d’eux attendait
impatiemment que le compliment des autres flit achevé pour apporter le sien, craignant qu’on ne
s’emparat du madrigal flatteur qu’il venait d’improviser, ou de la formule d’adulation qu'il
inventait. Pour Fabert, il s’était retiré dans un coin de la tente, et ne semblait pas avoir fait
grande attention a toute cette scéne. Il causait avec Montrésor et les gentilshommes de
Monsieur, tous ennemis jurés du Cardinal, parce que, hors de la foule qu'il fuyait, il n’avait
trouvé qu’eux a qui parler. Cette conduite elt été d'une extréme maladresse dans tout autre
moins connu; mais on sait que, tout en vivant au milieu de la cour, il ignorait toujours ses
intrigues; et on disait qu’il revenait d’'une bataille gagnée comme le cheval du Roi de la chasse,
laissant les chiens caresser leur maitre et se partager la curée, sans chercher a rappeler la part
qu’il avait eue au triomphe.

L’orage semblait donc entierement apaisé, et aux agitations violentes de la matinée succédait
un calme fort doux; un murmure respectueux interrompu par des rires agréables, et 1’éclat des
protestations d’attachement, étaient tout ce qu’on entendait dans la tente. La voix du Cardinal
s’élevait de temps a autre pour s’écrier:—Cette pauvre Reine! nous allons donc la revoir! je
n’aurais jamais osé espérer ce bonheur avant de mourir! Le Roi I’écoutait avec confiance et ne
cherchait pas a cacher sa satisfaction:—C’est vraiment une idée qui lui est venue d’en haut,
disait-il; ce bon Cardinal, contre lequel on m’avait tant faché, ne songeait qu’a 'union de ma
famille; depuis la naissance du Dauphin, je n’ai pas golté de plus vive satisfaction qu’en ce
moment. La protection de la sainte Vierge est visible pour le royaume.

En ce moment un capitaine des gardes vint parler a I’oreille du prince.
—Un courrier de Cologne? dit le Roi; qu’il m’attende dans mon cabinet.

Puis, n'y tenant pas:—]J'y vais, j'y vais, dit-il. Et il entra seul dans une petite tente carrée
attenante a la grande. On y vit un jeune courrier tenant un portefeuille noir, et les rideaux
s’abaisserent sur le Roi.

Le Cardinal, resté seul maitre de la cour, en concentrait toutes les adorations; mais on
s’apercut qu’il ne les recevait plus avec la méme présence d’esprit; il demanda plusieurs fois
quelle heure il était, et témoigna un trouble qui n’était pas joué; ses regards durs et inquiets se
tournaient vers le cabinet: il s’ouvrit tout a coup; le Roi reparut seul, et s’arréta a l’entrée. Il était
plus pale qu’a l'ordinaire et tremblait de tout son corps; il tenait a la main une large lettre
couverte de cinq cachets noirs.

—Messieurs, dit-il avec une voix haute mais entrecoupée, la Reine-mere vient de mourir a
Cologne, et je n’ai peut-étre pas été le premier a l'apprendre, ajouta-t-il en jetant un regard
sévere sur le Cardinal impassible; mais Dieu sait tout. Dans une heure, a cheval, et I’attaque des
lignes. Messieurs les Maréchaux, suivez-moi.

Et il tourna le dos brusquement, et rentra dans son cabinet avec eux.

La cour se retira apres le ministre, qui, sans donner un signe de tristesse ou de dépit, sortit
aussi gravement qu’il était entré, mais en vainqueur.

CHAPITRE IX

LE SIEGE

Il papa alzato le mani e fattomi un patente crocione supra
la mia figura, mi disse, che mi benediva e che mi perdonava
tutti gli omicidii che io avevo mai fatti, e tutti quelli che mai
io farei in servizio della Chiesa apostolica.

BenvENUTO CELLINI.

Il est des moments dans la vie ol I’on souhaite avec ardeur les fortes commotions pour se tirer
des petites douleurs; des époques ou 1’ame, semblable au lion de la fable et fatiguée des atteintes
continuelles de l'insecte, souhaite un plus fort ennemi, et appelle les dangers de toute la
puissance de son désir. Cinq-Mars se trouvait dans cette disposition d’esprit, qui nait toujours
d’une sensibilité maladive des organes et d'une perpétuelle agitation du cceur. Las de retourner
sans cesse en lui-méme les combinaisons d’événements qu’il souhaitait et celles qu’il avait a
redouter; las d’appliquer a des probabilités tout ce que sa téte avait de force pour les calculs,



d’appeler a son secours tout ce que son éducation lui avait fait apprendre de la vie des hommes
illustres pour le rapprocher de sa situation présente; accablé de ses regrets, de ses songes, des
prédictions, des chimeres, des craintes et de tout ce monde imaginaire dans lequel il avait vécu
pendant son voyage solitaire, il respira en se trouvant jeté dans un monde réel presque aussi
bruyant, et le sentiment de deux dangers véritables rendit a son sang la circulation, et la
jeunesse a tout son étre.

Depuis la scene nocturne de son auberge prés de Loudun, il n’avait pu reprendre assez
d’empire sur son esprit pour s’occuper d’autre chose que de ses chéres et douloureuses pensées;
et une sorte de consomption s’emparait déja de lui, lorsque heureusement il arriva au camp de
Perpignan, et heureusement encore eut occasion d’accepter la proposition de I’abbé de Gondi;
car on a sans doute reconnu Cing-Mars dans la personne de ce jeune étranger en deuil, si
insouciant et si mélancolique, que le duelliste en soutane avait pris pour témoin.

Il avait fait établir sa tente comme volontaire dans la rue du camp assignée aux jeunes
seigneurs qui devaient étre présentés au Roi et servir comme aides de camp des généraux; il s’y
rendit promptement, fut bientot armé, a cheval et cuirassé selon la coutume qui subsistait encore
alors, et partit seul pour le bastion espagnol, lieu du rendez-vous. Il s’y trouva le premier, et
reconnut qu'un petit champ de gazon caché par les ouvrages de la place assiégée avait été fort
bien choisi par le petit abbé pour ses projets homicides; car, outre que personne n’elit soupgonné
des officiers d’aller se battre sous la ville méme qu’ils attaquaient, le corps du bastion les
séparait du camp francais, et devait les voiler comme un immense paravent. Il était bon de
prendre ces précautions, car il n’en cofitait pas moins que la téte alors pour s’étre donné la
satisfaction de risquer son corps.

En attendant ses amis et ses adversaires, Cing-Mars eut le temps d’examiner le coté du sud de
Perpignan, devant lequel il se trouvait. Il avait entendu dire que ce n’était pas ces ouvrages que
I’on attaquerait, et cherchait en vain a se rendre compte de ces projets. Entre cette face
méridionale de la ville, les montagnes de I’Albere et le col du Perthus, on aurait pu tracer des
lignes d’attaque et des redoutes contre le point accessible; mais pas un soldat de I’armée n'’y était
placé; toutes les forces semblaient dirigées sur le nord de Perpignan, du co6té le plus difficile,
contre un fort de brique nommé le Castillet, qui surmonte la porte de Notre-Dame. Il vit qu’'un
terrain en apparence marécageux, mais tres solide, conduisait jusqu’au pied du bastion espagnol;
que ce poste était gardé avec toute la négligence castillane, et ne pouvait avoir cependant de
force que par ses défenseurs, car ses créneaux et ses meurtrieres étaient ruinés et garnis de
quatre pieces de canon d'un énorme calibre, encaissées dans du gazon, et par la rendues
immobiles et impossibles a diriger contre une troupe qui se précipiterait rapidement au pied du
mur.

Il était aisé de voir que ces énormes piéces avaient 6té aux assiégeants I'idée d’attaquer ce
point, et aux assiégés celle d’'y multiplier les moyens de défense. Aussi, d'un c6té, les postes
avancés et les vedettes étaient fort éloignés; de l'autre, les sentinelles étaient rares et mal
soutenues. Un jeune Espagnol, tenant une longue escopette avec sa fourche suspendue a son
coté, et la meéche fumante dans la main droite, se promenait nonchalamment sur le rempart, et
s’arréta a considérer Cing-Mars, qui faisait a cheval le tour des fossés et du marais.

—Senor Caballero, lui dit-il, est-ce que vous voulez prendre le bastion a vous seul et a cheval,
comme don Quixote-Quixada de la Mancha?

Et en méme temps il détacha la fourche ferrée qu’il avait au c6té, la planta en terre, et y
appuyait le bout de son escopette pour ajuster, lorsqu’un grave Espagnol plus agé, enveloppé
dans un sale manteau brun, lui dit dans sa langue:

—Ambrosio de demonio, ne sais-tu pas bien qu’il est défendu de perdre la poudre inutilement
jusqu’aux sorties ou aux attaques, pour avoir le plaisir de tuer un enfant qui ne vaut pas ta
meche! C’est ici méme que Charles-Quint a jeté et noyé dans le fossé la sentinelle endormie. Fais
ton devoir, ou je I'imiterai.

Ambrosio remit son fusil sur son épaule, son baton fourchu a son c6té, et reprit sa promenade
sur le rempart.

Cing-Mars avait été fort peu ému de ce geste menacant, et s’était contenté d’élever les rénes
de son cheval et de lui approcher les éperons, sachant que d’'un saut de ce léger animal il serait
transporté derriére un petit mur d’une cabane qui s’élevait dans le champ ou il se trouvait, et
serait a 1’abri du fusil espagnol avant que I’opération de la fourche et de la meéche fht terminée. Il
savait d’ailleurs qu’une convention tacite des deux armées empéchait que les tirailleurs ne fissent
feu sur les sentinelles, ce qui elit été regardé comme un assassinat de chaque co6té. Il fallait
méme que le soldat qui s’était disposé ainsi a 1’attaque flit dans 1'ignorance des consignes pour
I'avoir fait. Le jeune d’Effiat ne fit donc aucun mouvement apparent: et lorsque le factionnaire
reprit sa promenade sur le rempart, il reprit la sienne sur le gazon, et apercut bientét cing
cavaliers qui se dirigeaient vers lui. Les deux premiers qui arrivérent au plus grand galop ne le
saluerent pas; mais, s’arrétant presque sur lui, se jetérent a terre, et il se trouva dans les bras du
conseiller de Thou, qui le serrait tendrement, tandis que le petit abbé de Gondi, riant de tout son
coeur, s’écriait:

—Voici encore un Oreste qui retrouve son Pylade, et au moment d’immoler un coquin qui n’est
pas de la famille du Roi des rois, je vous assure!

—Eh quoi! c’est vous, cher Cing-Mars! s’écriait de Thou; quoi! sans que j’'aie su votre arrivée au



camp? Oui, c’est bien vous; je vous reconnais, quoique vous soyez plus pale. Avez-vous été
malade, cher ami? je vous ai écrit bien souvent; car notre amitié d’enfance m’est demeurée bien
avant dans le coeur.

—Et moi, répondit Henri d’Effiat, j’ai été bien coupable envers vous: mais je vous conterai tout
ce qui m’étourdissait; je pourrai vous en parler, et j’avais honte de vous l'écrire. Mais que vous
étes bon! votre amitié ne s’est point lassée.

—]Je vous connais trop bien, reprenait de Thou; je savais qu’il ne pouvait y avoir d’orgueil entre
nous, et que mon ame avait un écho dans la votre.

Avec ces paroles, ils s’embrassaient les yeux humides de ces larmes douces que 1’on verse si
rarement dans la vie, et dont il semble cependant que le cceur soit toujours chargé, tant elles font
de bien en coulant.

Cet instant fut court; et, pendant ce peu de mots, Gondi n’avait cessé de les tirer par leur
manteau en disant:

—A cheval! a cheval! messieurs. Eh! pardieu, vous aurez le temps de vous embrasser, si vous
étes si tendres; mais ne vous faites pas arréter, et songeons a en finir bien vite avec nos bons
amis qui arrivent. Nous sommes dans une mauvaise position, avec ces trois gaillards-la en face,
les archers pas loin d’ici, et les Espagnols la-haut; il faut tenir téte a trois feux.

Il parlait encore lorsque M. de Launay, se trouvant a soixante pas de la avec ses seconds,
choisis dans ses amis plutot que dans les partisans du Cardinal, embarqua son cheval au petit
galop, selon les termes du maneége, et, avec toute la précision des lecons qu’on y recoit, s’avanca
de tres bonne grace vers ses jeunes adversaires et les salua gravement:

—DMessieurs, dit-il, je crois que nous ferions bien de nous choisir et de prendre du champ; car il
est question d’attaquer les lignes et il faut que je sois a mon poste.

—Nous sommes préts, monsieur, dit Cing-Mars; et, quant a nous choisir, je serai bien aise de
me trouver en face de vous; car je n’ai point oublié le maréchal de Bassompierre et le bois de
Chaumont; vous savez mon avis sur votre insolente visite chez ma mére.

—Vous étes jeune, monsieur; j’ai rempli chez madame votre mere les devoirs d’homme du
monde; chez le maréchal, ceux de capitaine des gardes; ici, ceux de gentilhomme avec monsieur
I’abbé qui m’a appelé; et ensuite j'aurai cet honneur avec vous.

—Si je vous le permets, dit I’abbé déja a cheval.

Ils prirent soixante pas de champ, et c’était tout ce qu’offrait d’étendue le pré qui les
renfermait; 1’abbé de Gondi fut placé entre de Thou et son ami, qui se trouvait le plus rapproché
des remparts, ou deux officiers espagnols et une vingtaine de soldats se placerent, comme au
balcon, pour voir ce duel de six personnes, spectacle qui leur était assez habituel. Ils donnaient
les mémes signes de joie qu’a leurs combats de taureaux, et riaient de ce rire sauvage et amer
que leur physionomie tient du sang arabe.

A un signe de Gondi, les six chevaux partirent au galop, et se rencontrerent sans se heurter au
milieu de l’aréne; a l'instant six coups de pistolet s’entendirent presque ensemble, et la fumée
couvrit les combattants.

Quand elle se dissipa, on ne vit, des six cavaliers et des six chevaux, que trois hommes et trois
animaux en bon état. Cinq-Mars était a cheval, donnant la main a son adversaire aussi calme que
lui; a I'autre extrémité, de Thou s’approchait du sien, dont il avait tué le cheval, et 1’aidait a se
relever; pour Gondi et de Launay, on ne les voyait plus ni I’'un ni l’autre. Cing-Mars, les cherchant
avec inquiétude, apercut en avant le cheval de 1’abbé qui sautait et caracolait, trainant a sa suite
le futur cardinal, qui avait le pied pris dans 1’étrier et jurait comme s’il n’elit jamais étudié autre
chose que le langage des camps: il avait le nez et les mains tout en sang de sa chute et de ses
efforts pour s’accrocher au gazon, et voyait avec assez d’humeur son cheval, que son pied
chatouillait bien malgré lui, se diriger vers le fossé rempli d’eau qui entourait le bastion, lorsque
heureusement Cing-Mars, passant entre le bord du marécage et le cheval, le saisit par la bride et
I’arréta.

—Eh bien! mon cher abbé, je vois que vous n’étes pas bien malade, car vous parlez
énergiquement.

—Par la corbleu! criait Gondi en se débarbouillant de la terre qu’il avait dans les yeux, pour
tirer un coup de pistolet a la figure de ce géant, il a bien fallu me pencher en avant et m’élever
sur |'étrier; aussi ai-je un peu perdu I’équilibre; mais je crois qu'il est a terre aussi.

—Vous ne vous trompez guere, monsieur, dit de Thou, qui arriva; voila son cheval qui nage
dans le fossé avec son maitre, dont la cervelle est emportée; il faut songer a nous évader.

—Nous évader? c’est assez difficile, messieurs, dit ’adversaire de Cing-Mars survenant, voici le
coup de canon, signal de ’attaque; je ne croyais pas qu’il partit si tét: si nous retournons, nous
rencontrerons les Suisses et les lansquenets qui sont en bataille sur ce point.

—M. de Fontrailles a raison, dit de Thou; mais, si nous ne retournons pas, voici les Espagnols
qui courent aux armes et nous feront siffler des balles sur la téte.

—Eh bien! tenons conseil, dit Gondi; appelez donc M. de Montrésor, qui s’occupe inutilement



de chercher le corps de ce pauvre de Launay. Vous ne ’avez pas blessé, monsieur de Thou?

—Non, monsieur I’abbé, tout le monde n’a pas la main si heureuse que la votre, dit amerement
Montrésor, qui venait boitant un peu a cause de sa chute; nous n’aurons pas le temps de
continuer avec 1'épée.

—Quant a continuer, je n’en suis pas, messieurs, dit Fontrailles; M. de Cing-Mars en a agi trop
noblement avec moi: mon pistolet avait fait long feu, et, ma foi, le sien s’est appuyé sur ma joue,
j’en sens encore le froid; il a eu la bonté de !'oter et de le tirer en 'air; je ne l'oublierai jamais, et
je suis a lui a la vie a la mort.

—II ne s’agit pas de cela, messieurs, interrompit Cing-Mars; voici une balle qui m’a sifflé a
I'oreille; 'attaque est commencée de toutes parts, et nous sommes enveloppés par les amis et les
ennemis.

En effet, la canonnade était générale; la citadelle, la ville et I’armée étaient couvertes de
fumée; le bastion seul qui leur faisait face n’était pas attaqué; et ses gardes semblaient moins se
préparer a le défendre qu’'a examiner le sort des fortifications.

—Je crois que 1’ennemi a fait une sortie, dit Montrésor, car la fumée a cessé dans la plaine, et je
vois des masses de cavaliers qui chargent pendant que le canon de la place les protege.

—Messieurs, dit Cing-Mars, qui n’avait cessé d’observer les murailles, nous pourrions prendre
un parti: ce serait d’entrer dans ce bastion mal gardé.

—C’est tres bien dit, monsieur, dit Fontrailles; mais nous ne sommes que cing contre trente au
moins, et nous voila bien découverts et faciles a compter.

—Ma foi, I'idée n’est pas mauvaise, dit Gondi: il vaut mieux étre fusillé la-haut que pendu la-
bas, si I’on vient a nous trouver; car ils doivent déja s’étre apercus que M. de Launay manque a
sa compagnie, et toute la cour sait notre affaire.

—Parbleu! messieurs, dit Montrésor, voila du secours qui nous vient.

Une troupe nombreuse a cheval, mais fort en désordre, arrivait sur eux au plus grand galop;
des habits rouges les faisaient voir de loin; ils semblaient avoir pour but de s’arréter dans le
champ méme ou se trouvaient nos duellistes embarrassés, car a peine les premiers chevaux y
furent-ils, que les cris de halte se répéterent et se prolongeérent par la voix des chefs mélés a
leurs cavaliers.

—Allons au-devant d’eux, ce sont les gens d’armes de la garde du Roi, dit Fontrailles; je les
reconnais a leurs cocardes noires. Je vois aussi beaucoup de chevau-légers avec eux; mélons-nous
a leur désordre, car je crois qu’ils sont ramenés.

Ce mot est un terme honnéte qui voulait dire et signifie encore en déroute dans le langage
militaire. Tous les cinq s’avancerent vers cette troupe vive et bruyante, et virent que cette
conjecture était tres juste. Mais, au lieu de la consternation qu’on pourrait attendre en pareil cas,
ils ne trouverent qu’'une gaieté jeune et bruyante, et n’entendirent que des éclats de rire de ces
deux compagnies.

—Ah! pardieu, Cahuzac, disait I'un, ton cheval courait mieux que le mien; je crois que tu l’as
exercé aux chasses du Roi.

—C’est pour que nous soyons plus tot ralliés que tu es arrivé le premier ici, répondait ’autre.

—Je crois que le marquis de Coislin est fou de nous faire charger quatre cents contre huit
régiments espagnols.

—Ah! ah! ah! Locmaria, votre panache est bien arrangé! il a ’air d’un saule pleureur. Si nous
suivons celui-la, ce sera a l’enterrement.

—Eh! messieurs, je vous l’ai dit d’avance, répondait d’assez mauvaise humeur ce jeune officier;
j’étais slr que ce capucin de Joseph, qui se méle de tout, se trompait en nous disant de charger
de la part du Cardinal. Mais auriez-vous été contents si ceux qui ont ’honneur de vous
commander avaient refusé la charge?

—Non! non! non! répondirent tous ces jeunes gens en reprenant rapidement leurs rangs.

—]J’ai dit, reprit le vieux marquis de Coislin, qui, avec ses cheveux blancs, avait encore le feu de
la jeunesse dans les yeux, que si I’on vous ordonnait de monter a I’assaut a cheval, vous le feriez.

—Bravo! bravo! criérent tous les gens d’armes en battant des mains.

—Eh bien, monsieur le marquis, dit Cing-Mars en s’approchant, voici I’occasion d’exécuter ce
que vous avez promis; je ne suis qu’un simple volontaire, mais il y a déja un instant que ces
messieurs et moi examinons ce bastion, et je crois qu’on en pourrait venir a bout.

—Monsieur, au préalable, il faudrait sonder le gué pour...

En ce moment, une balle partie du rempart méme dont on parlait vint casser la téte au cheval
du vieux capitaine.

—Locmaria, de Mouy, prenez le commandement, et l'assaut, l'assaut! crierent les deux



compagnies nobles, le croyant mort.

—Un moment, un moment, messieurs, dit le vieux Coislin en se relevant, je vous y conduirai, s’il
vous plait; guidez-nous, monsieur le volontaire, car les Espagnols nous invitent a ce bal, et il faut
répondre poliment.

A peine le vieillard fut-il sur un autre cheval que lui amenait un de ses gens, et eut-il tiré son
épée, que, sans attendre son commandement, toute cette ardente jeunesse, précédée par Cing-
Mars et ses amis, dont les chevaux étaient poussés en avant par les escadrons, se jeta dans les
marais, ou, a son grand étonnement et a celui des Espagnols, qui comptaient trop sur sa
profondeur, les chevaux ne s’enfoncerent que jusqu’aux jarrets, et malgré une décharge a
mitraille des deux plus grosses piéces, tous arriverent péle-méle sur un petit terrain de gazon au
pied des remparts a demi ruinés. Dans l'ardeur du passage, Cing-Mars et Fontrailles, avec le
jeune Locmaria, lancerent leurs chevaux sur le rempart méme; mais une vive fusillade tua et
renversa ces trois animaux, qui roulérent avec leurs maitres.

—Pied a terre, messieurs! cria le vieux Coislin; le pistolet et 1’épée, et en avant! abandonnez
vos chevaux.

Tous obéirent rapidement et vinrent se jeter en foule a la bréeche.

Cependant de Thou, que son sang-froid n’abandonnait jamais non plus que son amitié, n’avait
pas perdu de vue son jeune Henri, et I’avait recu dans ses bras lorsque son cheval était tombé. 11
le remit debout, lui rendit son épée échappée, et lui dit avec le plus grand calme, malgré les
balles qui pleuvaient de tous cotés:

—Mon ami, ne suis-je pas bien ridicule au milieu de toute cette bagarre, avec mon habit de
conseiller au Parlement?

—Parbleu, dit Montrésor qui s’avangait, voici I’abbé qui vous justifie bien.

En effet, le petit Gondi, repoussant des coudes les chevau-légers, criait de toutes ses forces:—
Trois duels et un assaut! J'espere que j'y perdrai ma soutane, enfin!

Et, en disant ces mots, il frappait d’estoc et de taille sur un grand Espagnol.

La défense ne fut pas longue. Les soldats castillans ne tinrent pas longtemps contre les officiers
francais, et pas un d’eux n’eut le temps ni la hardiesse de recharger son arme.

—Messieurs, nous raconterons cela a nos maitresses, a Paris! s’écria Locmaria en jetant son
chapeau en l'air.

Et Cing-Mars, de Thou, Coislin, de Mouy, Londigny, officiers des compagnies rouges, et tous
ces jeunes gentilshommes, I’épée dans la main droite, le pistolet dans la gauche, se heurtant, se
poussant et se faisant autant de mal a eux-mémes qu’a ’ennemi par leur empressement,
déborderent enfin sur la plate-forme du bastion, comme 1’eau versée d’un vase dont l’entrée est
trop étroite jaillit par torrents au dehors.

Dédaignant de s’occuper des soldats vaincus qui se jetaient a leurs genoug, ils les laisserent
errer dans le fort sans méme les désarmer, et se mirent a courir dans leur conquéte comme des
écoliers en vacances, riant de tout leur coeur comme apres une partie de plaisir.

Un officier espagnol, enveloppé dans son manteau brun, les regardait d’un air sombre.

—Quels démons est-ce la, Ambrosio? disait-il a un soldat. Je ne les ai pas connus autrefois en
France. Si Louis XIII a toute une armée ainsi composée, il est bien bon de ne pas conquérir
I’Europe.

—Oh! je ne les crois pas bien nombreux; il faut que ce soit un corps de pauvres aventuriers qui
n’ont rien a perdre et tout a gagner par le pillage.

—Tu as raison, dit I'officier; je vais tacher d’en séduire un pour m’échapper.

Et, s’approchant avec lenteur, il aborda un jeune chevau-léger, d’environ dix-huit ans, qui était
a l’écart assis sur le parapet; il avait le teint blanc et rose d’une jeune fille, sa main délicate
tenait un mouchoir brodé dont il essuyait son front et ses cheveux d’'un blond d’argent; il
regardait I’heure a une grosse montre ronde couverte de rubis enchassés et suspendue a sa
ceinture par un nceud de rubans.

L’Espagnol étonné s’arréta. S’il ne I’elit vu renverser ses soldats, il ne I’aurait cru capable que
de chanter une romance couché sur un lit de repos. Mais, prévenu par les idées d’Ambrosio, il
songea qu’il se pouvait qu’il elit volé ces objets de luxe au pillage des appartements d’une
femme; et, I’abordant brusquement, lui dit:

— Hombre! je suis officier; veux-tu me rendre la liberté et me faire revoir mon pays?
Le jeune Francais le regarda avec 1'air doux de son dge, et, songeant a sa propre famille, lui dit:

—Monsieur, je vais vous présenter au marquis de Coislin, qui vous accordera sans doute ce que
vous demandez; votre famille est-elle de Castille ou d’Aragon?

—Ton Coislin demandera une autre permission encore, et me fera attendre une année. Je te
donnerai quatre mille ducats si tu me fais évader.



Cette figure douce, ces traits enfantins, se couvrirent de la pourpre de la fureur; ces yeux bleus
lancerent des éclairs, et, en disant: De 1’argent, a moi! va-t’en, imbécile! le jeune homme donna
sur la joue de I’Espagnol un bruyant soufflet. Celui-ci, sans hésiter, tira un long poignard de sa
poitrine, et, saisissant le bras du Francais, crut le lui plonger facilement dans le cceur: mais, leste
et vigoureux, 1’adolescent lui prit lui-méme le bras droit, et, ’élevant avec force au-dessus de sa
téte, le ramena avec le fer sur celle de I’Espagnol frémissant de rage.

—Eh! eh! eh! doucement, Olivier! Olivier! crierent de toutes parts ses camarades accourant: il
y a assez d’Espagnols par terre.

Et ils désarmeérent 1’officier ennemi.
—Que ferons-nous de cet enragé? disait 1'un.
—Je n’en voudrais pas pour mon valet de chambre, répondait ’autre.

—I1 mérite d’étre pendu, disait un troisieme; mais, ma foi, messieurs, nous ne savons pas
pendre; envoyons-le a ce bataillon de Suisses qui passe dans la plaine.

Et cet homme sombre et calme, s’enveloppant de nouveau dans son manteau, se mit en marche
de lui-méme, suivi d’Ambrosio, pour aller joindre le bataillon, poussé par les épaules et haté par
cing ou six de ces jeunes fous.

Cependant la premiére troupe d’assiégeants, étonnée de son succes, I’avait suivi jusqu’au bout.
Cing-Mars, conseillé par le vieux Coislin, avait fait le tour du bastion, et ils virent tous deux avec
chagrin qu’il était entierement séparé de la ville, et que leur avantage ne pouvait se poursuivre.
Ils revinrent donc sur la plate-forme, lentement et en causant, rejoindre de Thou et I’abbé de
Gondi, qu’ils trouverent riant avec les jeunes chevau-légers.

—Nous avions avec nous la Religion et la Justice, messieurs, nous ne pouvions pas manquer de
triompher.

—Comment donc? mais c’est qu’elles ont frappé aussi fort que nous!

Ils se turent a I’approche de Cing-Mars, et restérent un instant a chuchoter et a demander son
nom, puis tous l’entourerent et lui prirent la main avec transport.

—Messieurs, vous avez raison, dit le vieux capitaine; c’est, comme disaient nos péres, le mieux
faisant de la journée. C’est un volontaire qui doit étre présenté aujourd’hui au Roi par le
Cardinal.

—Par le Cardinal! nous le présenterons nous-mémes, ah! qu'il ne soit pas Cardinaliste!?], il est
trop brave garcon pour cela, disaient avec vivacité tous ces jeunes gens.

—Monsieur, je vous en dégofiterai bien, moi, dit Olivier d’Entraigues en s’approchant, car j'ai
été son page, et je le connais parfaitement. Servez plutot dans les Compagnies Rouges; allez,
vous aurez de bons camarades.

Le vieux marquis évita I’embarras de la réponse a Cing-Mars en faisant sonner les trompettes
pour rallier ses brillantes compagnies. Le canon avait cessé de se faire entendre, et un Garde
était venu l’avertir que le Roi et le Cardinal parcouraient la ligne pour voir les résultats de la
journée; il fit passer tous les chevaux par la bréche, ce qui fut assez long, et ranger les deux
compagnies a cheval en bataille dans un lieu ou il semblait impossible qu’'une autre troupe que
I'infanterie elit jamais pu pénétrer.

CHAPITRE X

LES RECOMPENSES

LA MORT.

Ah! comme du butin ces guerriers trop jaloux
Courent bride abattue au-devant de mes coups.
Agitez tous leurs sens d’une rage insensée.
Tambour, fifre, trompette, 6tez-leur la pensée.

N. LeMmEerciER, Panhypocrisiade.

«Pour assouvir le premier emportement du chagrin royal, avait dit Richelieu; pour ouvrir une
source d’émotions qui détourne de la douleur cette ame incertaine, que cette ville soit assiégée,
j’y consens; que Louis parte, je lui permets de frapper quelques pauvres soldats des coups qu’il
voudrait et n’ose me donner; que sa colére s’éteigne dans ce sang obscur, je le veux; mais ce
caprice de gloire ne dérangera pas mes immuables desseins, cette ville ne tombera pas encore,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/44198/pg44198-images.html#FN_4

elle ne sera francaise pour toujours que dans deux ans, elle viendra dans mes filets seulement au
jour marqué dans ma pensée. Tonnez, bombes et canons: méditez vos opérations, savants
capitaines; précipitez-vous, jeunes guerriers; je ferai taire votre bruit, évanouir vos projets,
avorter vos efforts; tout finira par une vaine fumée, et je vais vous conduire pour vous égarer.»

Voila a peu prés ce que roulait sous sa téte chauve le Cardinal-Duc avant ’attaque dont on
vient de voir une partie. Il s’était placé a cheval au nord de la ville sur une des montagnes de
Salces; de ce point il pouvait voir la plaine du Roussillon, devant lui, s’inclinant jusqu’a la
Méditerranée; Perpignan, avec ses remparts de brique, ses bastions, sa citadelle et son clocher, y
formait une masse ovale et sombre sur des prés larges et verdoyants, et les vastes montagnes
I’enveloppaient avec la vallée comme un arc énorme courbé du nord au sud, tandis que,
prolongeant sa ligne blanchatre a 1’orient, la mer semblait en étre la corde argentée. A sa droite
s’élevait ce mont immense que 1’on appelle le Canigou, dont les flancs épanchent deux rivieres
dans la plaine. La ligne francaise s’étendait jusqu’au pied de cette barriére de 1’occident. Une
foule de généraux et de grands seigneurs se tenaient a cheval derriére le ministre, mais a vingt
pas de distance et dans un silence profond. Il avait commencé par suivre au plus petit pas la ligne
d’opérations, et ensuite était revenu se placer immobile sur cette hauteur, d’ou son ceil et sa
pensée planaient sur les destinées des assiégeants et des assiégés. L’armée avait les yeux sur lui,
et de tout point on pouvait le voir. Chaque homme portant les armes le regardait comme son chef
immédiat, et attendait son geste pour agir. Des longtemps la France était ployée a son joug, et
I’admiration en avait exclu de toutes ses actions le ridicule auquel un autre et été quelquefois
soumis. Ici, par exemple, il ne vint a I’esprit d’aucun homme de sourire ou méme de s’étonner
que la cuirasse revétit un prétre, et la sévérité de son caractére et de son aspect réprima toute
idée de rapprochements ironiques ou de conjectures injurieuses. Ce jour-la le Cardinal parut
revétu d’un costume entierement guerrier: c’était un habit couleur de feuille morte, bordé en or;
une cuirasse couleur d’eau; 1’épée au co6té des pistolets a 1’arcon de sa selle, et un chapeau a
plumes qu’il mettait rarement sur sa téte, ou il conservait toujours la calotte rouge. Deux pages
étaient derriére lui: 1'un portait ses gantelets, ’autre son casque, et le capitaine de ses gardes
était a son coté.

Comme le Roi ’avait nouvellement nommé généralissime de ses troupes, c’était a lui que les
généraux envoyaient demander des ordres; mais lui, connaissant trop bien les secrets motifs de
la colere actuelle de son maitre, affecta de renvoyer a ce prince tous ceux qui voulaient avoir une
décision de sa bouche. Il arriva ce qu’il avait prévu, car il réglait et calculait les mouvements de
ce coeur comme ceux d’'une horloge, et aurait pu dire avec exactitude par quelles sensations il
avait passé. Louis XIII vint se placer a ses cotés, mais il vint comme vient 1’éleve adolescent forcé
de reconnaitre que son maitre a raison. Son air était hautain et mécontent, ses paroles étaient
brusques et seches. Le Cardinal demeura impassible. Il fut remarquable que le Roi employait, en
consultant, les paroles du commandement, conciliant ainsi sa faiblesse et son pouvoir, son
irrésolution et sa fierté, son impéritie et ses prétentions, tandis que son ministre lui dictait ses
lois avec le ton de la plus profonde obéissance.

—Je veux que l'on attaque bientot, Cardinal, dit le prince en arrivant; c’est-a-dire, ajouta-t-il
avec un air d’insouciance, lorsque tous vos préparatifs seront faits et a ’heure dont vous serez
convenu avec nos maréchaux.

—Sire, si j'osais dire ma pensée, je voudrais que Votre Majesté elit pour agréable d’attaquer
dans un quart d’heure, car, la montre en main, il suffit de ce temps pour faire avancer la
troisieme ligne.

—Oui, oui, c’est bon, monsieur le Cardinal; je le pensais aussi; je vais donner mes ordres moi-
méme; je veux faire tout moi-méme. Schomberg, Schomberg! dans un quart d’heure je veux
entendre le canon du signal, je le veux!

En partant pour commander la droite de I’armée, Schomberg ordonna, et le signal fut donné.

Les batteries disposées depuis longtemps par le maréchal de La Meilleraie commencerent a
battre en breche, mais mollement, parce que les artilleurs sentaient qu’on les avait dirigés sur
deux points inexpugnables, et qu’avec leur expérience, et surtout le sens droit et la vue prompte
du soldat francais, chacun d’eux aurait pu indiquer la place qu'’il eGt fallu choisir.

Le Roi fut frappé de la lenteur des feux.

—La Meilleraie, dit-il avec impatience, voici des batteries qui ne vont pas; vos canonniers
dorment.

Le maréchal, les mestres de camp d’artillerie étaient présents, mais aucun ne répondit une
syllabe. Ils avaient jeté les yeux sur le Cardinal, qui demeurait immobile comme une statue
équestre, et ils I'imitérent. Il efit fallu répondre que la faute n’était pas aux soldats, mais a celui
qui avait ordonné cette fausse disposition de batteries; et c’était Richelieu lui-méme qui, feignant
de les croire plus utiles ou elles se trouvaient, avait fait taire les observations des chefs.

Le Roi fut étonné de ce silence, et, craignant d’avoir commis, par cette question, quelque
erreur grossiere dans l’art militaire, rougit légerement, et, se rapprochant du groupe des princes
qui I’accompagnaient, leur dit pour prendre contenance:

—D’Angouléme, Beaufort, c’est bien ennuyeux, n’est-il pas vrai? nous restons la comme des
momies.



Charles de Valois s’approcha et dit:
—I1 me semble, Sire, que I’on n’a pas employé ici les machines de I'ingénieur Pompée-Targon.

—Parbleu, dit le duc de Beaufort en regardant fixement Richelieu, c’est que nous aimions
beaucoup mieux prendre la Rochelle que Perpignan, dans le temps ou vint cet Italien. Ici pas une
machine préparée, pas une mine, un pétard sous ces murailles, et le maréchal de La Meilleraie
m’a dit ce matin qu’il avait proposé d’en faire approcher pour ouvrir la tranchée. Ce n’était ni le
Castillet, ni ces six grands bastions de 1’enveloppe, ni la demi-lune qu’il fallait attaquer. Si nous
allons ce train, le grand bras de pierre de la citadelle nous montrera le poing longtemps encore.

Le Cardinal, toujours immobile, ne dit pas une seule parole, il fit seulement signe a Fabert de
s’approcher; celui-ci sortit du groupe qui le suivait, et rangea son cheval derriére celui de
Richelieu, prés du capitaine de ses gardes.

Le duc de La Rochefoucault, s’approchant du Roi, prit la parole:

—]Je crois, Sire, que notre peu d’action a ouvrir la bréche donne de I'insolence a ces gens-la, car
voici une sortie nombreuse qui se dirige justement vers Votre Majesté; les régiments de Biron et
de Ponts se replient en faisant leurs feux.

—Eh bien, dit le Roi tirant son épée, chargeons-les, et faisons rentrer ces coquins chez eux;
lancez la cavalerie avec moi, d’Angouléme. Ou est-elle, Cardinal?

—Derriere cette colline, Sire, sont en colonne six régiments de dragons et les carabins de la
Roque; vous voyez en bas mes Gens d’armes et mes Chevau-légers, dont je supplie Votre Majesté
de se servir, car ceux de sa garde sont égarés en avant par le marquis de Coislin, toujours trop
zélé. Joseph, va lui dire de revenir.

Il parla bas au capucin, qui l’avait accompagné affublé d’un habit militaire qu’il portait
gauchement, et qui s’avancga aussitot dans la plaine.

Cependant les colonnes serrées de la vieille infanterie espagnole sortaient de la porte Notre-
Dame comme une forét mouvante et sombre, tandis que par une autre porte une cavalerie
pesante sortait aussi et se rangeait dans la plaine. L’armée francaise, en bataille au pied de la
colline du Roi, sur des forts de gazon et derriere des redoutes et des fascines, vit avec effroi les
Gens d’armes et les Chevau-légers pressés entre ces deux corps dix fois supérieurs en nombre.

—Sonnez donc la charge! cria Louis XIII, ou mon vieux Coislin est perdu.

Et il descendit la colline avec toute sa suite, aussi ardente que lui; mais, avant qu’il fit au bas
et a la téte de ses Mousquetaires, les deux Compagnies avaient pris leur parti; lancées avec la
rapidité de la foudre et au cri de vive le Roi! elles fondirent sur la longue colonne de la cavalerie
ennemie comme deux vautours sur les flancs d'un serpent, et, faisant une large et sanglante
trouée, passerent au travers pour aller se rallier derriére le bastion espagnol, comme nous
I’avons vu, et laisserent les cavaliers si étonnés, qu’ils ne songerent qu’a se reformer et non a les
poursuivre.

L’armée battit des mains; le Roi étonné s’arréta; il regarda autour de lui, et vit dans tous les
yeux le briilant désir de l'attaque; toute la valeur de sa race étincela dans les siens; il resta
encore une seconde comme en suspens, écoutant avec ivresse le bruit du canon, respirant et
savourant ’odeur de la poudre; il semblait reprendre une autre vie et redevenir Bourbon; tous
ceux qui le virent alors se crurent commandés par un autre homme, lorsque, élevant son épée et
ses yeux vers le soleil éclatant, il s’écria:

—Suivez-moi, braves amis! c’est ici que je suis roi de France!

Sa cavalerie, se déployant, partit avec une ardeur qui dévorait 1’espace, et, soulevant des flots
de poussiere du sol qu’elle faisait trembler, fut dans un instant mélée a la cavalerie espagnole,
engloutie comme elle dans un nuage immense et mobile.

—A présent, c’est a présent! s’écria de sa hauteur le Cardinal avec une voix tonnante: qu’on
arrache ces batteries a leur position inutile. Fabert, donnez vos ordres: qu’elles soient toutes
dirigées sur cette infanterie qui va lentement envelopper le Roi. Courez, volez, sauvez le Roi!

Aussitot cette suite, auparavant inébranlable, s’agite en tous sens; les généraux donnent leurs
ordres, les aides de camp disparaissent et fondent dans la plaine, ol, franchissant les fossés, les
barrieres et les palissades, ils arrivent a leur but presque aussi promptement que la pensée qui
les dirige et que le regard qui les suit. Tout a coup les éclairs lents et interrompus qui brillaient
sur les batteries découragées deviennent une flamme immense et continuelle, ne laissant pas de
place a la fumée qui s’éléve jusqu’au ciel en formant un nombre infini de couronnes légeres et
flottantes; les volées du canon, qui semblaient de lointains et faibles échos, se changent en un
tonnerre formidable dont les coups sont aussi rapides que ceux du tambour battant la charge;
tandis que, de trois points opposés, les rayons larges et rouges des bouches a feu descendent sur
les sombres colonnes qui sortaient de la ville assiégée.

Cependant Richelieu, sans changer de place, mais 1’eeil ardent et le geste impératif, ne cessait
de multiplier les ordres en jetant sur ceux qui les recevaient un regard qui leur faisait entrevoir
un arrét de mort s’ils n’obéissaient pas assez vite.

—Le Roi a culbuté cette cavalerie; mais les fantassins résistent encore; nos batteries n’ont fait



que tuer et n’ont pas vaincu. Trois régiments d’infanterie en avant, sur-le-champ, Gassion, la
Meilleraie et Lesdiguieres! qu’on prenne les colonnes par le flanc. Portez 1'ordre au reste de
I’'armée de ne plus attaquer et de rester sans mouvement sur toute la ligne. Un papier! que
j’écrive moi-méme a Schomberg.

Un page mit pied a terre et s’avanca tenant un crayon et du papier. Le ministre, soutenu par
quatre hommes de sa suite, descendit de cheval péniblement et en jetant quelques cris
involontaires que lui arrachaient ses douleurs; mais il les dompta et s’assit sur I’affit d’un canon:
le page présenta son épaule comme pupitre en s’inclinant, et le Cardinal écrivit a la hate cet
ordre, que les manuscrits contemporains nous ont transmis, et que pourront imiter les
diplomates de nos jours, qui sont plus jaloux, a ce qu’il semble, de se tenir parfaitement en
équilibre sur la limite de deux pensées que de chercher ces combinaisons qui tranchent les
destinées du monde, trouvant le génie trop grossier et trop clair pour prendre sa marche.

«Monsieur le maréchal, ne hasardez rien, et méditez bien avant d’attaquer. Quand on vous
mande que le Roi désire que vous ne hasardiez rien, ce n’est pas que Sa Majesté vous défende
absolument de combattre, mais son intention n’est pas que vous donniez un combat général, si ce
n‘est avec une notable espérance de gain pour l'avantage qu’une favorable situation vous
pourrait donner, la responsabilité du combat devant naturellement retomber sur vous.»

Tous ces ordres donnés, le vieux ministre, toujours assis sur l’afflit, appuyant ses deux bras sur
la lumiere du canon, et son menton sur ses bras, dans l’attitude de I’homme qui ajuste et pointe
une piéce, continua en silence et en repos a regarder le combat du Roi, comme un vieux loup qui,
rassasié de victimes et engourdi par 1’age, contemple dans la plaine le ravage du lion sur un
troupeau de beeufs qu’il n’oserait attaquer; de temps en temps son ceil se ranime, ’'odeur du sang
lui donne de la joie, et pour n’en pas perdre le gofit, il passe une langue ardente sur sa machoire
démantelée.

Ce jour-la, il fut remarqué par ses serviteurs (c’étaient a peu pres tous ceux qui I’approchaient)
que, depuis son lever jusqu’a la nuit, il ne prit aucune nourriture, et tendit tellement toute
I’application de son ame sur les événements nécessaires a conduire, qu'’il triompha des douleurs
de son corps, et sembla les avoir détruites a force de les oublier. C’était cette puissance
d’attention et cette présence continuelle de 1’esprit qui le haussaient presque jusqu’au génie. Il
I’aurait atteint s’il ne lui et manqué 1’élévation native de 1’ame et la sensibilité généreuse du
coeur.

Tout s’accomplit sur le champ de bataille comme il 1’avait voulu, et sa fortune du cabinet le
suivit prés du canon. Louis XIII prit d’'une main avide la victoire que lui faisait son ministre, ety
ajouta seulement cette part de grandeur et de bravoure qu'un homme apporte dans son
triomphe.

Le canon avait cessé de frapper lorsque les colonnes de l'infanterie furent rejetées brisées dans
Perpignan; le reste avait eu le méme sort, et I’on ne vit plus dans la plaine que les escadrons
étincelants du Roi qui le suivaient en se reformant.

Il revenait au pas et contemplait avec satisfaction le champ de bataille entierement nettoyé
d’ennemis; il passa fierement sous le feu méme des pieces espagnoles, qui, soit par maladresse,
soit par une secrete convention avec le premier ministre, soit pudeur de tuer un Roi de France,
ne lui envoyerent que quelques boulets qui, passant a dix pieds sur sa téte, vinrent expirer
devant les lignes du camp et ajouter a sa réputation de bravoure.

Cependant a chaque pas qu’il faisait vers la butte ol l'attendait Richelieu, sa physionomie
changeait d’aspect et se décomposait visiblement: il perdait cette rougeur du combat, et la noble
sueur du triomphe tarissait sur son front. A mesure qu’il s’approchait, sa paleur accoutumée
s’emparait de ses traits comme ayant droit de siéger seule sur une téte royale; son regard perdait
ses flammes passageres et enfin, lorsqu’il 1’eut joint, une mélancolie profonde avait entierement
glacé son visage. Il retrouva le Cardinal comme il I’avait laissé. Remonté a cheval, celui-ci,
toujours froidement respectueux, s’inclina, et, apres quelques mots de compliment, se placa pres
de Louis pour suivre les lignes et voir les résultats de la journée, tandis que les princes et les
grands seigneurs, marchant devant et derriére a quelque distance, formaient comme un nuage
autour d’eux.

L’habile ministre eut soin de ne rien dire et de ne faire aucun geste qui piit donner le soupcon
qu'il elit la moindre part aux événements de la journée, et il fut remarquable que de tous ceux qui
vinrent rendre compte, il n'y en eut pas un qui ne semblat deviner sa pensée et ne siit éviter de
compromettre sa puissance occulte par une obéissance démonstrative; tout fut rapporté au Roi.
Le Cardinal traversa donc, a c6té de ce prince, la droite du camp qu'’il n’avait pas eue sous les
yeux de la hauteur ou il s’était placé, et vit avec satisfaction que Schomberg, qui le connaissait
bien, avait agi précisément comme le maitre avait écrit, ne compromettant que quelques troupes
légeres, et combattant assez pour ne pas encourir de reproche d’inaction et pas assez pour
obtenir un résultat quelconque. Cette conduite charma le ministre et ne déplut point au Roi, dont
I’amour-propre caressait I'idée d’avoir vaincu seul dans la journée. Il voulut méme se persuader
et faire croire que tous les efforts de Schomberg avaient été infructueux, et lui dit qu’il ne lui en
voulait pas, qu’il venait d’éprouver par lui-méme qu’il avait en face des ennemis moins
méprisables qu’on ne 1’avait cru d’abord.

—Pour vous prouver que vous n’avez fait que gagner a nos yeux, ajouta-t-il, nous vous
nommons chevalier de nos ordres et nous vous donnons les grandes et petites entrées pres de



notre personne.

Le Cardinal lui serra affectueusement la main en passant, et le maréchal, étonné de ce déluge
de faveurs, suivit le prince la téte baissée, comme un coupable, ayant besoin pour s’en consoler
de se rappeler toutes les actions d’éclat qu’il avait faites durant sa carriere, et qui étaient
demeurées dans l'oubli, leur attribuant mentalement ces récompenses non méritées pour se
réconcilier avec sa conscience.

Le Roi était prét a revenir sur ses pas, quand le duc de Beaufort, le nez au vent et l’air étonné,
s’écria:

—DMais, Sire, ai-je encore du feu dans les yeux, ou suis-je devenu fou d’un coup de soleil? Il me
semble que je vois sur ce bastion des cavaliers en habits rouges qui ressemblent furieusement a
vos Chevau-légers que nous avons crus morts.

Le Cardinal fronca le sourcil.

—C’est impossible, monsieur, dit-il; 'imprudence de M. de Coislin a perdu les Gens d’armes de
Sa Majesté et ces cavaliers; c’est pourquoi j'osais dire au Roi tout a I’heure que si I’on supprimait
ces corps inutiles, il pourrait en résulter de grands avantages, militairement parlant.

—Pardieu, Votre Eminence me pardonnera, reprit le duc de Beaufort: mais je ne me trompe
point, et en voici sept ou huit a pied qui poussent devant eux des prisonniers.

—Eh bien, allons donc visiter ce point, dit le Roi avec nonchalance; si j'y retrouve mon vieux
Coislin, j’en serai bien aise.

I1 fallut suivre.

Ce fut avec de grandes précautions que les chevaux du Roi et de sa suite passerent a travers le
marais et les débris, mais ce fut avec un grand étonnement qu’on apercut en haut les deux
Compagnies Rouges en bataille comme un jour de parade.

—Vive Dieu! cria Louis XIII, je crois qu’il n’en manque pas un. Eh bien, marquis, vous tenez
parole, vous prenez des murailles a cheval.

—Je crois que ce point a été mal choisi, dit Richelieu d’un air de dédain; il n’avance en rien la
prise de Perpignan et a dii coliter du monde.

—Ma foi, vous avez raison, dit le Roi (adressant pour la premiere fois la parole au Cardinal avec
un air moins sec, depuis l’entrevue qui suivit la nouvelle de la mort de la Reine), je regrette le
sang qu'’il a fallu verser ici.

—Il n'y a eu, Sire, que deux de nos jeunes gens blessés a cette attaque, dit le vieux Coislin, et
nous y avons gagné de nouveaux compagnons d’armes dans les volontaires qui nous ont guidés.

—Qui sont-ils? dit le prince.

—Trois d’entre eux se sont retirés modestement, Sire; mais le plus jeune, que vous voyez, était
le premier a ’assaut, et m’en a donné l'idée. Les deux Compagnies réclament I’honneur de le
présenter a Votre Majesté.

Cing-Mars, a cheval derriere le vieux capitaine, 6ta son chapeau, et découvrit sa jeune et pale
figure, ses grands yeux noirs et ses grands cheveux bruns.

—Voila des traits qui me rappellent quelqu’un, dit le Roi; qu’en dites-vous, Cardinal?
Celui-ci avait déja jeté un coup d’ceil pénétrant sur le nouveau venu, et dit:

—]Je me trompe, ou ce jeune homme est...

—Henry d’Effiat, dit a haute voix le volontaire en s’inclinant.

—Comment donc, Sire, c’est lui-méme que j’avais annoncé a Votre Majesté, et qui devait lui
étre présenté de ma main, le second fils du maréchal.

—Ah! dit Louis XIII avec vivacité, j'aime a le voir présenté par ce bastion. Il y a bonne grace,
mon enfant, a I’étre ainsi quand on porte le nom de notre vieil ami. Vous allez nous suivre au
camp, ol nous avons beaucoup a vous dire. Mais que vois-je! vous ici, monsieur de Thou! qui
étes-vous venu juger?

—]Je crois, Sire, répondit Coislin, qu’il a plutét condamné a mort quelques Espagnols, car il est
entré le second dans la place.

—Je n’ai frappé personne, monsieur, interrompit de Thou en rougissant; ce n’est point mon
métier; ici je n’ai aucun mérite, j’accompagnais M. de Cing-Mars mon ami.

—Nous aimons votre modestie autant que cette bravoure, et nous n’oublierons pas ce trait.
Cardinal, n'y a-t-il pas quelque présidence vacante?

Richelieu n’aimait pas M. de Thou; et, comme ses haines avaient toujours une cause
mystérieuse, on en cherchait la cause vainement; elle se dévoila par un mot cruel qui lui échappa.
Ce motif d’inimitié était une phrase des Histoires du président de Thou, pere de celui-ci, ou il
flétrit aux yeux de la postérité un grand-oncle du Cardinal, moine d’abord, puis apostat, souillé de



tous les vices humains.
Richelieu, se penchant a l’oreille de Joseph, lui dit:

—Tu vois bien cet homme, c’est lui dont le pére a mis mon nom dans son histoire; eh bien! je
mettrai son nom dans la mienne.

En effet, il I'inscrivit plus tard avec du sang. En ce moment, pour éviter de répondre au Roi, il
feignit de ne pas avoir entendu sa question et d’appuyer sur le mérite de Cinq-Mars et le désir de
le voir placé a la cour.

—Je vous ai promis d’avance de le faire capitaine dans mes gardes, dit le prince; faites-le
nommer des demain. Je veux le connaitre davantage, et je lui réserve mieux que cela par la suite,
s’il me plait. Retirons-nous; le soleil est couché, et nous sommes loin de notre armée. Dites a mes
deux bonnes Compagnies de nous suivre.

Le ministre, apres avoir fait donner cet ordre, dont il eut soin de supprimer 1’éloge, se mit a la
droite du Roi, et toute I’escorte quitta le bastion confié a la garde des Suisses, pour retourner au
camp.

Les deux Compagnies Rouges défilerent lentement par la trouée qu’elles avaient faite avec tant
de promptitude; leur contenance était grave et silencieuse.

Cing-Mars s’approcha de son ami.
—Voici des héros bien mal récompensés, lui dit-il; pas une faveur, pas une question flatteuse!

—En revanche, répondit le simple de Thou, moi qui vins un peu malgré moi, je recois des
compliments. Voila les cours et la vie; mais le vrai juge est en haut, que ’on n’aveugle pas.

—Cela ne nous empéchera pas de nous faire tuer demain s’il le faut, dit le jeune Olivier en
riant.

CHAPITRE XI

LES MEPRISES

Quand vint le tour de saint Guilin,
1l jeta trois dés sur la table.
Ensuite il regarda le diable,

Et lui dit d’un air trés-malin:
Jouons donc cette vieille femme!
Qui de nous deux aura son ame!

ANCIENNES LEGENDES.

Pour paraitre devant le Roi, Cing-Mars avait été forcé de monter le cheval de I'un des Chevau-
légers blessés dans l’affaire, ayant perdu le sien au pied du rempart. Pendant 1’espace de temps
assez long qu’exigea la sortie des deux Compagnies, il se sentit frapper sur 1'épaule et vit en se
retournant le vieux Grandchamp tenant en main un cheval gris fort beau.

—Monsieur le marquis veut-il bien monter un cheval qui lui appartienne? dit-il. Je lui ai mis la
selle et la housse de velours brodée en or qui étaient restées dans le fossé. Hélas! mon Dieu!
quand je pense qu'un Espagnol aurait fort bien pu la prendre, ou méme un Frangais; car, dans ce
temps-ci, il y a tant de gens qui prennent tout ce qu’ils trouvent comme leur appartenant; et puis,
comme dit le proverbe: Ce qui tombe dans le fossé est pour le soldat. Ils auraient pu prendre
aussi, quand j'y pense, ces quatre cents écus en or que M. le Marquis, soit dit sans reproche,
avait oubliés dans les fontes de ses pistolets. Et les pistolets, quels pistolets! Je les avais achetés
en Allemagne, et les voici encore aussi bons et avec une détente aussi parfaite que dans ce
temps-la. C’était bien assez d’avoir fait tuer le pauvre petit cheval noir qui était né en Angleterre,
aussi vrai que je le suis a Tours en Touraine; fallait-il encore exposer des objets précieux a passer
a I’ennemi?

Tout en faisant ses doléances, ce brave homme achevait de seller le cheval gris; la colonne était
longue a défiler, et, ralentissant ses mouvements, il fit une attention scrupuleuse a la longueur
des sangles et aux ardillons de chaque boucle de la selle, se donnant par la le temps de continuer
ses discours.

—Je vous demande bien pardon, monsieur, si je suis un peu long, c’est que je me suis foulé tant
soit peu le bras en relevant M. de Thou, qui lui-méme relevait monsieur le marquis pendant la
grande culbute.

—Comment! tu es venu 13, vieux fou! dit Cing-Mars: ce n’est pas ton métier; je t’ai dit de rester
au camp.



—Oh! quant a ce qui est de rester au camp, c’est différent, je ne sais pas rester la; et, quand il
se tire un coup de mousquet, je serais malade si je n’en voyais pas la lumiére. Pour mon métier,
c’est bien le mien d’avoir soin de vos chevaux, et vous étes dessus, monsieur. Croyez-vous que, si
je I'avais pu, je n’aurais pas sauvé les jours de cette pauvre petite béte noire qui est la-bas dans
le fossé. Ah! comme je 1’aimais, monsieur! un cheval qui a gagné trois prix de course dans sa vie!
Quand j’'y pense, cette vie-la a été trop courte pour tous ceux qui savaient I’aimer comme moi. Il
ne se laissait donner l’avoine que par son Grandchamp, et il me caressait avec sa téte dans ce
moment-la; et la preuve, c’est le bout de l'oreille gauche qu’il m’a emporté un jour, ce pauvre
ami; mais ce n’était pas qu’il voulit me faire du mal, au contraire. Il fallait voir comme il
hennissait de colere quand un autre ’approchait; il a cassé la jambe a Jean a cause de cela, ce
bon animal; je I’aimais tant! Aussi, quand il est tombé, je le soutenais d’une main, M. de Locmaria
de l'autre. J’ai bien cru d’abord que lui et ce monsieur allaient se relever; mais malheureusement
il n'y en a qu'un qui soit revenu en vie, et ¢’était celui que je connaissais le moins. Vous avez 1’air
d’en rire, de ce que je dis sur votre cheval, monsieur; mais vous oubliez qu’en temps de guerre le
cheval est I’ame du cavalier, oui, monsieur, son ame, car, qui est-ce qui épouvante l'infanterie!
c’est le cheval. Ce n’est certainement point '’homme qui, une fois lancé, n'y fait guere plus
qu'une botte de foin. Qui est-ce qui fait bien des actions que I'on admire! c’est encore le cheval!
Et quelquefois son maitre voudrait étre bien loin, qu’il se trouve malgré lui victorieux et
récompensé, tandis que le pauvre animal n’y gagne que des coups. Qui est-ce qui gagne des prix
a la course? c’est le cheval, qui ne soupe guere mieux qu’a 'ordinaire, tandis que son maitre met
I'or dans sa poche, et il est envié de ses amis et considéré de tous les seigneurs comme s’il avait
couru lui-méme. Qui est-ce qui chasse le chevreuil et qui n’en met pas un pauvre petit morceau
sous sa dent? c’est encore le cheval! tandis qu'il arrive quelquefois qu’on le mange lui-méme, ce
pauvre animal; et, dans une campagne avec M. le maréchal, il m’est arrivé... Mais qu’avez-vous
donc, monsieur le marquis? vous palissez...

—Serre-moi la jambe avec quelque chose, un mouchoir, une courroie, ou ce que tu voudras, car
je sens une douleur briilante; je ne sais ce que c’est.

—Votre botte est coupée, monsieur, et ce pourrait bien étre quelque balle; mais le plomb est
ami de I’homme.

—I1 me fait cependant bien mal!

—Ah! qui aime bien chdtie bien, monsieur: ah! le plomb! il ne faut pas dire du mal du plomb;
qui est-ce qui...

Tout en s’occupant de lier la jambe de Cing-Mars au-dessous du genou, le bonhomme allait
commencer 1’apologie du plomb aussi sottement qu’il avait fait celle du cheval, quand il fut forcé,
ainsi que son maitre, de préter l'oreille a une dispute vive et bruyante entre plusieurs soldats
suisses restés tres pres d’eux apres le départ de toutes les troupes; ils se parlaient en gesticulant
beaucoup, et semblaient s’occuper de deux hommes que 1’on voyait au milieu de trente soldats
environ.

D’Effiat tendant toujours son pied a son domestique et appuyé sur la selle de son cheval,
chercha, en écoutant attentivement, a comprendre leurs paroles; mais il ignorait absolument
I’allemand, et ne put rien deviner de leur querelle. Grandchamp tenait toujours sa botte et
écoutait aussi tres sérieusement, et tout a coup se mit a rire de tout son cceur, se tenant les

cotes, ce que 'on ne lui avait jamais vu faire.

—Ah! ah! monsieur, voila deux sergents qui se disputent pour savoir lequel on doit pendre des
deux Espagnols qui sont 1a; car vos camarades rouges ne se sont pas donné la peine de le dire;
I'un de ces Suisses prétend que c’est 'officier; 1’autre assure que c’est le soldat, et voila un
troisieme qui vient de les mettre d’accord.

—Et qu’a-t-il dit?

—II a dit de les pendre tous les deux.

—Doucement! doucement! s’écria Cing-Mars en faisant des efforts pour marcher.
Mais il ne put s’appuyer sur sa jambe.

—Mets-moi a cheval, Grandchamp.

—Monsieur, vous n'y pensez pas, votre blessure...

—Fais ce que je te dis, et montes-y toi-méme ensuite.

Le vieux domestique, tout en grondant, obéit et courut, d’aprés un autre ordre tres absolu,
arréter les Suisses, déja dans la plaine, préts a suspendre leurs prisonniers a un arbre, ou plutot
a les laisser s’y attacher; car l'officier, avec le sang-froid de son énergique nation, avait passé lui-
méme autour de son cou le nceud coulant d’une corde, et montait, sans en étre prié, a une petite
échelle appliquée a l’arbre pour y nouer ’autre bout. Le soldat, avec le méme calme insouciant,
regardait les Suisses se disputer autour de lui, et tenait 1’échelle.
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Cing-Mars arriva a temps pour les sauver, se nomma au bas officier suisse, et, prenant
Grandchamp pour interprete, dit que ces deux prisonniers étaient a lui, et qu'il allait les faire
conduire a sa tente; qu’il était capitaine aux gardes, et s’en rendait responsable. L’Allemand,
toujours discipliné, n’osa répliquer; il n'y eut de résistance que de la part du prisonnier.
L’officier, encore au haut de 1’échelle, se retourna, et parlant de la comme d’une chaire, dit avec
un rire sardonique:

—Je voudrais bien savoir ce que tu viens faire ici? Qui t’a dit que j’aime a vivre?

—Je ne m’en informe pas, dit Cing-Mars, peu m’importe ce que vous deviendrez apres; je veux
dans ce moment empécher un acte qui me parait injuste et cruel. Tuez-vous ensuite si vous
voulez.

—C’est bien dit, reprit I'Espagnol farouche; tu me plais, toi. J’ai cru d’abord que tu venais faire
le généreux pour me forcer d’étre reconnaissant, ce que je déteste. Eh bien, je consens a
descendre; mais je te hairai autant qu’auparavant, parce que tu es Francais, je t’en préviens, et je
ne te remercierai pas, car tu ne fais que t’acquitter envers moi: c’est moi-méme qui t’ai empéché
ce matin d’étre tué par ce jeune soldat, quand il te mit en joue, et il n’a jamais manqué un isard
dans les montagnes de Léon.

—Soit, dit Cing-Mars, descendez.

Il entrait dans son caractere d’étre toujours avec les autres tel qu’ils se montraient dans leurs
relations avec lui, et cette rudesse le rendit de fer.

—Voila un fier gaillard, monsieur, dit Grandchamp; a votre place certainement M. le maréchal
l'aurait laissé sur son échelle. Allons, Louis, Etienne, Germain, venez garder les prisonniers de
monsieur et les conduire; voila une jolie acquisition que nous faisons la; si cela nous porte
bonheur, j’en serai bien étonné.

Cing-Mars, souffrant un peu du mouvement de son cheval, se mit en marche assez lentement
pour ne pas dépasser ces hommes a pied; il suivit de loin la colonne des Compagnies qui
s’éloignaient a la suite du Roi, et songeait a ce que ce prince pouvait lui vouloir dire. Un rayon
d’espoir lui fit voir I'image de Marie de Mantoue dans 1’éloignement, et il eut un instant de calme
dans les pensées. Mais tout son avenir était dans ce seul mot: plaire au Roij; il se mit a réfléchir a
tout ce qu’il a d’amer.

En ce moment il vit arriver son ami de Thou, qui, inquiet de ce qu’il était resté en arriere, le
cherchait dans la plaine, et accourait pour le secourir s’il I’etit fallu.

—I1 est tard, mon ami, la nuit s’approche; vous vous étes arrété bien longtemps; j’ai craint pour
vous. Qui amenez-vous donc? Pourquoi vous étes-vous arrété? Le Roi va vous demander biento6t.

Telles étaient les questions rapides du jeune conseiller, que l'inquiétude avait fait sortir de son
calme accoutumé, ce que n’avait pu faire le combat.

—J’étais un peu blessé; j'améne un prisonnier, et je songeais au Roi. Que peut-il me vouloir,
mon ami? Que faut-il faire s’il veut m’approcher du tréne? il faudra plaire. A cette idée, vous
I’avouerai-je? je suis tenté de fuir, et j'espere que je n’aurai pas I’honneur fatal de vivre prés de
lui. Plaire! que ce mot est humiliant! obéir ne 1’est pas autant. Un soldat s’expose a mourir, et
tout est dit. Mais que de souplesse, de sacrifices de son caractére, que de compositions avec sa
conscience, que de dégradations de sa pensée dans la destinée d’un courtisan! Ah! de Thou, mon
cher de Thou! je ne suis pas fait pour la cour, je le sens, quoique je ne I’aie vue qu'un instant; j’ai
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quelque chose de sauvage au fond du coeur, que 1’éducation n’a poli qu’a la surface. De loin, je
me suis cru propre a vivre dans ce monde tout-puissant, je 1’ai méme souhaité, guidé par un
projet bien chéri de mon coeur; mais je recule au premier pas; la vue du Cardinal m’a fait frémir;
le souvenir du dernier de ses crimes auquel j'assistai m’a empéché de lui parler; il me fait
horreur, je ne le pourrai jamais. La faveur du Roi a aussi je ne sais quoi qui m’épouvante, comme
si elle devait m’étre funeste.

—Je suis heureux de vous voir cet effroi: il vous sera salutaire peut-étre, reprit de Thou en
cheminant. Vous allez entrer en contact et en commerce avec la Puissance; vous ne la sentirez
pas, vous allez la toucher; vous verrez ce qu’elle est, et par quelle main la foudre est portée.
Hélas! fasse le ciel qu’elle ne vous briile pas! Vous assisterez peut-étre a ces conseils ou se regle
la destinée des nations; vous verrez, vous ferez naitre ces caprices d’ou sortent les guerres
sanglantes, les conquétes et les traités; vous tiendrez dans votre main la goutte d’eau qui enfante
les torrents. C’est d’en haut qu’on apprécie bien les choses humaines, mon ami; il faut avoir
passé sur les points élevés pour connaitre la petitesse de celles que nous voyons grandes.

—Eh! si j'en étais 13, j'y gagnerais du moins cette lecon dont vous parlez, mon ami; mais ce
Cardinal, cet homme auquel il me faut avoir une obligation, cet homme que je connais trop par
son ceuvre, que sera-t-il pour moi?

—Un ami, un protecteur, sans doute, répondit de Thou.

—Plut6t la mort mille fois que son amitié! J’ai tout son étre et jusqu’a son nom méme en haine;
il verse le sang des hommes avec la croix du Rédempteur.

—Quelles horreurs dites-vous, mon cher! Vous vous perdrez si vous montrez au roi ces
sentiments pour le Cardinal.

—N’importe, au milieu de ces sentiers tortueux, j’en veux prendre un nouveau, la ligne droite.
Ma pensée entiére, la pensée de I'homme juste, se dévoilera aux regards du Roi méme s'’il
I'interroge, diit-elle me cotiter la téte. Je 1’ai vu enfin ce Roi, que 1’on m’avait peint si faible; je 1'ai
vu, et son aspect m’a touché le coeur malgré moi; certes, il est bien malheureux, mais il ne peut
étre cruel, il entendrait la vérité...

—Oui, mais il n’oserait la faire triompher, répondit le sage de Thou. Garantissez-vous de cette
chaleur de coeur qui vous entraine souvent par des mouvements subits et bien dangereux.
N’attaquez pas un colosse tel que Richelieu sans I’avoir mesuré.

—Vous voila comme mon gouverneur, 1’abbé Quillet; mon cher et prudent ami, vous ne me
connaissez ni I'un ni 1’autre; vous ne savez pas combien je suis las de moi-méme, et jusqu’ou j'ai
jeté mes regards. Il me faut monter ou mourir.

—Quoi! déja ambitieux! s’écria de Thou avec une extréme surprise.

Son ami inclina la téte sur ses mains en abandonnant les rénes de son cheval, et ne répondit
pas.

—Quoi! cette égoiste passion de lI'age mir s’est emparée de vous, a vingt ans, Henri!
L’ambition est la plus triste des espérances.

—Et cependant elle me possede a présent tout entier, car je ne vis que par elle, tout mon cceur
en est pénétré.

—Ah! Cing-Mars, je ne vous reconnais plus! que vous étiez différent autrefois! Je ne vous le
cache pas, vous me semblez bien déchu: dans ces promenades de notre enfance, ou la vie et
surtout la mort de Socrate faisaient couler de nos yeux des larmes d’admiration et d’envie;
lorsque, nous élevant jusqu’a l’'idéal de la plus haute vertu, nous désirions pour nous dans
I’avenir ces malheurs illustres, ces infortunes sublimes qui font les grands hommes; quand nous
composions pour nous des occasions imaginaires de sacrifices et de dévouement; si la voix d’'un
homme efit prononcé entre nous deux, tout a coup, le mot seul d’ambition, nous aurions cru
toucher un serpent...

De Thou parlait avec la chaleur de l’enthousiasme et du reproche. Cing-Mars continuait a
marcher sans rien répondre, et la téte dans ses mains; apres un instant de silence, il les 6ta et
laissa voir des yeux pleins de généreuses larmes; il serra fortement la main de son ami et lui dit
avec un accent pénétrant:

—Monsieur de Thou, vous m’avez rappelé les plus belles pensées de ma premiére jeunesse;
croyez que je ne suis pas déchu, mais un secret espoir me dévore que je ne puis confier méme a
vous: je méprise autant que vous ’ambition qui paraitra me posséder; la terre entiere le croira,
mais que m’importe la terre? Pour vous, noble ami, promettez-moi que vous ne cesserez pas de
m’estimer, quelque chose que vous me voyiez faire. Je jure par le ciel que mes pensées sont pures
comme lui.

—Eh bien, dit de Thou, je jure par lui que je vous en crois aveuglément; vous me rendez la vie!

Ils se serraient encore la main avec effusion de coeur, lorsqu’ils s’apergurent qu’ils étaient
arrivés presque devant la tente du Roi.

Le jour était entierement tombé, mais on aurait pu croire qu’un jour plus doux se levait, car la
lune sortait de la mer dans toute sa splendeur; le ciel transparent du Midi ne se chargeait



d’aucun nuage, et semblait un voile d’'un bleu pale semé de paillettes argentées: 1’air encore
enflammé n’était agité que par le rare passage de quelques brises de la Méditerranée, et tous les
bruits avaient cessé sur la terre. L’armée fatiguée reposait sous les tentes dont les feux
marquaient la ligne, et la ville assiégée semblait accablée du méme sommeil; on ne voyait, sur
ses remparts, que le bout des armes des sentinelles qui brillaient aux clartés de la lune, ou le feu
errant des rondes de nuit; on n’entendait que quelques cris sombres et prolongés de ces gardes
qui s’avertissaient de ne pas dormir.

C’était seulement autour du Roi que tout veillait, mais a une assez grande distance de lui. Ce
prince avait fait éloigner toute sa suite; il se promenait seul devant sa tente, et, s’arrétant
quelquefois a contempler la beauté du ciel, il paraissait plongé dans une mélancolique
méditation. Personne n’osait I'interrompre, et ce qui restait de seigneurs dans le quartier royal
s’était approché du Cardinal, qui, a vingt pas du Roi, était assis sur un petit tertre de gazon
faconné en banc par les soldats; la, il essuyait son front pale; fatigué des soucis du jour et du
poids inaccoutumé d'une armure, il congédiait par quelques mots précipités, mais toujours
attentifs et polis, ceux qui venaient le saluer en se retirant; il n’avait déja plus pres de lui que
Joseph, qui causait avec Laubardemont. Le Cardinal regardait du c6té du Roi si, avant de rentrer,
ce prince ne lui parlerait pas, lorsque le bruit des chevaux de Cing-Mars se fit entendre; les
gardes du Cardinal le questionnerent et le laisserent s’avancer sans suite, et seulement avec de
Thou.

—Vous étes arrivé trop tard, jeune homme, pour parler au Roi, dit d’une voix aigre le Cardinal-
Duc; on ne fait pas attendre Sa Majesté.

Les deux amis allaient se retirer, lorsque la voix méme de Louis XIII se fit entendre. Ce prince
était en ce moment dans une de ces fausses positions qui firent le malheur de sa vie entiére.
Irrité profondément contre son ministre, mais ne se dissimulant pas qu’il lui devait le succes de la
journée, ayant d’ailleurs besoin de lui annoncer son intention de quitter I’armée et de suspendre
le siege de Perpignan, il était combattu entre le désir de lui parler et la crainte de faiblir dans son
mécontentement; de son c6té, le ministre n’osait lui adresser la parole le premier, incertain sur
les pensées qui roulaient dans la téte de son maitre, et craignant de mal prendre son temps, mais
ne pouvant non plus se décider a se retirer; tous deux se trouvaient précisément dans la situation
de deux amants brouillés qui voudraient avoir une explication, lorsque le Roi saisit avec joie la
premiere occasion d’en sortir. Le hasard fut fatal au ministre; voila a quoi tiennent ces destinées
qu’on appelle grandes.

—N’est-ce pas M. de Cing-Mars? dit le Roi d’une voix haute; qu’il vienne, je I’attends.

Le jeune d’Effiat s’approcha a cheval, et a quelques pas du Roi voulut mettre pied a terre; mais
a peine sa jambe eut-elle touché le gazon qu’il tomba a genoux.

—Pardon, Sire, je crois que je suis blessé.
Et le sang sortit violemment de sa botte.

De Thou l’avait vu tomber, et s’était approché pour le soutenir; Richelieu saisit cette occasion
de s’avancer aussi avec un empressement simulé.

—Otez ce spectacle des yeux du Roi, s’écria-t-il; vous voyez bien que ce jeune homme se meurt.

—Point du tout, dit Louis, le soutenant lui-méme, un Roi de France sait voir mourir et n’a point
peur du sang qui coule pour lui. Ce jeune homme m’intéresse; qu’on le fasse porter pres de ma
tente, et qu'il ait auprés de lui mes médecins; si sa blessure n’est pas grave, il viendra avec moi a
Paris, car le siége est suspendu, monsieur le Cardinal, j'en ai vu assez. D’autres affaires
m’appellent au centre du royaume; je vous laisserai ici commander en mon absence; c’est ce que
je voulais vous dire.

A ces mots, le Roi rentra brusquement dans sa tente, précédé par ses pages et ses officiers
tenant des flambeaux.

Le pavillon royal était fermé, Cing-Mars emporté par de Thou et ses gens, que le duc de
Richelieu, immobile et stupéfait, regardait encore la place ou cette scene s’était passée; il
semblait frappé de la foudre et incapable de voir ou d’entendre ceux qui 1’'observaient.

Laubardemont, encore effrayé de sa mauvaise réception de la veille, n’osait lui dire un mot, et
Joseph avait peine a reconnaitre en lui son ancien maitre; il sentit un moment le regret de s’étre
donné a lui, et crut que son étoile palissait; mais, songeant qu’il était hai de tous les hommes et
n’avait de ressource qu’en Richelieu, il le saisit par le bras, et, le secouant fortement, lui dit a
demi-voix, mais avec rudesse:

—Allons donc, monseigneur, vous étes une poule mouillée; venez avec nous.

Et, comme s’il I'eit soutenu par le coude, mais en effet I’entrainant malgré lui, aidé de
Laubardemont, il le fit rentrer dans sa tente comme un maitre d’école fait coucher un écolier
pour lequel il redoute le brouillard du soir: Ce vieillard prématuré suivit lentement les volontés
de ses deux acolytes, et la pourpre du pavillon retomba sur lui.



CHAPITRE XII

LA VEILLEE

O coward conscience, how dost thou afflict me!
—The lights burn blue.—It is now dead midnight
Cold fearful drops stand on my trembling flesh.
—What do I fear? myself?...

—I love myself!...

SHAKSPEARE.

A peine le cardinal fut-il dans sa tente qu’il tomba, encore armé et cuirassé, dans un grand
fauteuil; et la, portant son mouchoir sur sa bouche et le regard fixe, il demeura dans cette
attitude, laissant ses deux noirs confidents chercher si la méditation ou l'anéantissement 1'y
retenait. Il était mortellement pale, et une sueur froide ruisselait sur son front. En I’essuyant avec
un mouvement brusque, il jeta en arriere sa calotte rouge, seul signe ecclésiastique qui lui restat,
et retomba la bouche sur ses mains. Le capucin d'un c6té, le sombre magistrat de 'autre, le
considéraient en silence, et semblaient, avec leurs habits noirs et bruns, le prétre et le notaire
d’un mourant.

Le religieux, tirant du fond de sa poitrine une voix qui semblait plus propre a dire 1'office des
morts qu’a donner des consolations, parla cependant le premier:

—Si monseigneur veut se souvenir de mes conseils donnés a Narbonne, il conviendra que
j’avais un juste pressentiment des chagrins que lui causerait un jour ce jeune homme.

Le maitre des requétes reprit:

—J’ai su par le vieil abbé sourd qui était a diner chez la maréchale d’Effiat, et qui a tout
entendu, que ce jeune Cing-Mars montrait plus d’énergie qu’on ne l'imaginait, et qu’il tenta de
délivrer le maréchal de Bassompierre. J'ai encore le rapport détaillé du sourd, qui a tres bien
joué son roéle; I’éminentissime Cardinal doit en étre satisfait.

—J’ai dit a monseigneur, recommenca Joseph, car ces deux séides farouches alternaient leurs
discours comme les pasteurs de Virgile; j’ai dit qu’il serait bon de se défaire de ce petit d’Effiat,
et que je m’en chargerais, si tel était son bon plaisir; il serait facile de le perdre dans l’esprit du
Roi.

—II serait plus str de le faire mourir de sa blessure, reprit Laubardemont; si Son Eminence
avait la bonté de m’en donner 1'ordre, je connais intimement le médecin en second, qui m’a guéri
d’un coup au front, et qui le soigne. C’est un homme prudent, tout dévoué a monseigneur le
Cardinal-duc, et dont le brelan a un peu dérangé les affaires.

—Je crois, repartit Joseph avec un air de modestie mélé d’un peu d’aigreur, que si Son
Eminence avait quelqu’un a employer a ce projet utile, ce serait plutét son négociateur habituel,
qui a eu quelque succes autrefois.

—Je crois pouvoir en énumérer quelques-uns assez marquants, reprit Laubardemont, et trés
nouveaux, dont la difficulté était grande.

—Ah! sans doute, dit le pere avec un demi-salut et un air de considération et de politesse, votre
mission la plus hardie et la plus habile fut le jugement d’Urbain Grandier, le magicien. Mais, avec
I’aide de Dieu, on peut faire d’aussi bonnes et fortes choses. Il n’est pas sans quelque mérite, par
exemple, ajouta-t-il en baissant les yeux comme une jeune fille, d’extirper vigoureusement une
branche royale de Bourbon.

—1II n’était pas bien difficile, reprit avec amertume le maitre des requétes, de choisir un soldat
aux gardes pour tuer le comte de Soissons; mais présider, juger...

—Et exécuter soi-méme, interrompit le capucin échauffé, est moins difficile certainement que
d’élever un homme, dés ’enfance, dans la pensée d’accomplir de grandes choses avec discrétion,
et de supporter, s’il le fallait, toutes les tortures pour I’amour du ciel, plutét que de révéler le
nom de ceux qui l'ont armé de leur justice, ou de mourir courageusement sur le corps de celui
gqu'on a frappé, comme l'a fait celui que j'envoyai; il ne jeta pas un cri au coup d’épée de
Riquemont, I’écuyer du prince; il finit comme un saint: c’était mon éleve.

—Autre chose est d’ordonner ou de courir les dangers.
—Et n’en ai-je pas couru au siege de la Rochelle?
—D’étre noyé dans un égout, sans doute? dit Laubardemont.

—Et vous, dit Joseph, vos périls ont-ils été de vous prendre les doigts dans les instruments de
torture? et tout cela parce que ’abbesse des Ursulines est votre niece.

—C’était bon pour vos fréeres de Saint-Frangois, qui tenaient les marteaux; mais moi, je fus
frappé au front par ce méme Cing-Mars, qui guidait une populace effrénée.



—En étes-vous bien sir? s’écria Joseph charmé; osa-t-il bien aller ainsi contre les ordres du
Roi?

La joie qu'’il avait de cette découverte lui faisait oublier sa colere.

—Impertinents! s’écria le Cardinal, rompant tout a coup le silence et 6tant de ses levres son
mouchoir taché de sang, je punirais votre sanglante dispute, si elle ne m’avait appris bien des
secrets d’infamie de votre part. On a dépassé mes ordres: je ne voulais point de torture,
Laubardemont; c’est votre seconde faute; vous me ferez hair pour rien, c’était inutile. Mais vous,
Joseph, ne négligez pas les détails de cette émeute ou fut Cing-Mars; cela peut servir par la suite.

—]J’ai tous les noms et signalements, dit avec empressement le juge secret, inclinant jusqu’au
fauteuil sa grande taille et son visage olivatre et maigre, que sillonnait un rire servile.

—C’est bon, c’est bon, dit le ministre, le repoussant; il ne s’agit pas encore de cela. Vous,
Joseph, soyez a Paris avant ce jeune présomptueux qui va étre favori, j’en suis certain; devenez
son ami, tirez-en parti pour moi, ou perdez-le; qu’il me serve ou qu’il tombe. Mais, surtout,
envoyez-moi des gens sirs, et tous les jours, pour me rendre compte verbalement; jamais d’écrits
a l'avenir. Je suis tres mécontent de vous, Joseph; quel misérable courrier avez-vous choisi pour
venir de Cologne! Il ne m’a pas su comprendre; il a vu le Roi trop tot, et nous voila encore avec
une disgrace a combattre. Vous avez manqué me perdre entierement. Vous allez voir ce qu’on va
faire a Paris; on ne tardera pas a y tramer une conspiration contre moi; mais ce sera la derniere.
Je reste ici pour les laisser tous plus libres d’agir. Sortez tous deux, envoyez-moi mon valet de
chambre dans deux heures seulement: je veux étre seul.

On entendait encore les pas de ces deux hommes, et Richelieu, les yeux attachés sur I’entrée de
sa tente, semblait les poursuivre de ses regards irrités.

—Misérables! s’écria-t-il lorsqu’il fut seul, allez encore accomplir quelques ceuvres secretes, et
ensuite je vous briserai vous-mémes, ressorts impurs de mon pouvoir! Biento6t le roi succombera
sous la lente maladie qui le consume; je serai régent alors, je serai roi de France moi-méme; je
n’‘aurai plus a redouter les caprices de sa faiblesse; je détruirai sans retour les races
orgueilleuses de ce pays; j'y passerai un niveau terrible et la baguette de Tarquin; je serai seul
sur eux tous, I’Europe tremblera, je...

Ici le goiit du sang qui remplissait de nouveau sa bouche le forca d’y porter son mouchoir.

—Ah! que dis-je? malheureux que je suis! Me voila frappé a mort; je me dissous, mon sang
s’écoule, et mon esprit veut travailler encore! Pour quoi? Pour qui? Est-ce pour la gloire, c’est un
mot vide; est-ce pour les hommes; je les méprise. Pour qui donc, puisque je vais mourir avant
deux, avant trois ans peut-étre? Est-ce pour Dieu? quel nom!... je n’ai pas marché avec lui, il a
tout vu...

Ici, il laissa tomber sa téte sur sa poitrine, et ses yeux rencontrerent la grande croix d’or qu'’il
portait au cou; il ne put s’empécher de se jeter en arriere jusqu’au fond du fauteuil; mais elle le
suivait; il la prit, et, la considérant avec des regards fixes et dévorants:—Signe terrible! dit-il tout
bas, tu me poursuis! Vous retrouverai-je encore ailleurs... divinité et supplice! que suis-je? qu’ai-
je fait?...

Pour la premiere fois, une terreur singuliére et inconnue le pénétra; il trembla, glacé et bralé
par un frisson invincible; il n’osait lever les yeux, de crainte de rencontrer quelque vision
effroyable; il n’osait appeler, de peur d’entendre le son de sa propre voix; il demeura
profondément enfoncé dans la méditation de 1'éternité, si terrible pour lui, et il murmura cette
sorte de priere:

—Grand Dieu, si tu m’entends, juge-moi donc, mais ne m’isole pas pour me juger. Regarde-moi
entouré des hommes de mon siécle; regarde I'ouvrage immense que j’avais entrepris; fallait-il
moins qu’'un énorme levier pour remuer ces masses? et si ce levier écrase en tombant quelques
misérables inutiles, suis-je bien coupable? Je semblerai méchant aux hommes; mais toi, juge
supréme, me verras-tu ainsi? Non; tu sais que c’est le pouvoir sans borne qui rend la créature
coupable envers la créature; ce n’est pas Armand de Richelieu qui fait périr, c’est le premier
ministre. Ce n’est pas pour ses injures personnelles, c’est pour suivre un systéme. Mais un
systéme... qu’est-ce que ce mot? M’était-il permis de jouer ainsi avec les hommes, et de les
regarder comme des nombres pour accomplir une pensée, fausse peut-étre? Je renverse
I’entourage du trone. Si, sans le savoir, je sapais ses fondements et hatais sa chute! Oui, mon
pouvoir d’emprunt m’a séduit. O dédale! 6 faiblesse de la pensée humaine!... Simple foi! pourquoi
ne suis-je pas seulement un simple prétre? Si j'osais rompre avec I’homme et me donner a Dieu,
I’échelle de Jacob descendrait encore dans mes songes!

En ce moment son oreille fut frappée d’un grand bruit qui se faisait au dehors; des rires de
soldats, des huées féroces et des jurements se mélaient aux paroles, assez longtemps soutenues,
d’une voix faible et claire; on et dit le chant d’un ange entrecoupé par des rires de démons. Il se
leva, et ouvrit une sorte de fenétre en toile pratiquée sur un des cotés de sa tente carrée. Un
singulier spectacle se présentait a sa vue; il resta quelques instants a le contempler, attentif aux
discours qui se tenaient.

—Ecoute, écoute, La Valeur, disait un soldat & un autre, la voila qui recommence a parler et a
chanter; fais-la placer au milieu du cercle, entre nous et le feu.

—Tu ne sais pas, tu ne sais pas, disait un autre, voici Grand-Ferré qui dit qu’il la connait.



—Oui, je te dis que je la connais, et, par Saint-Pierre de Loudun, je jurerais que je ’ai vue dans
mon village, quand j’étais en congé, et c’était a une affaire ou il faisait chaud, mais dont on ne
parle pas, surtout a un Cardinaliste comme toi.

—Et pourquoi n’en parle-t-on pas, grand nigaud? reprit un vieux soldat en relevant sa
moustache.

—On n’en parle pas parce que cela brile la langue, entends-tu cela?

—Non, je ne I’entends pas.

—Eh bien! ni moi non plus; mais ce sont les bourgeois qui me 'ont dit.

Ici un éclat de rire général I'interrompit.

—Ah! ah! est-il béte! disait 1'un; il écoute ce que disent les bourgeois.

—Ah bien! si tu les écoutes bavarder, tu as du temps a perdre, reprenait un autre.

—Tu ne sais donc pas ce que disait ma mere, blanc-bec? reprenait gravement le plus vieux en
baissant les yeux d’un air farouche et solennel pour se faire écouter.

—Et! comment veux-tu que je le sache, La Pipe? Ta meére doit étre morte de vieillesse avant que
mon grand-pere fiit au monde.

—Eh bien! blanc-bec, je vais te le dire. Tu sauras d’abord que ma meére était une respectable
Bohémienne, aussi attachée au régiment des Carabins de la Roque que mon chien Canon que
voila; elle portait I’eau-de-vie a son cou, dans un baril, et la buvait mieux que le premier de chez
nous; elle avait eu quatorze époux, tous militaires, et morts sur le champ de bataille.

—Voila ce qui s’appelle une femme! interrompirent les soldats pleins de respect.

—Et jamais de sa vie elle ne parla a un bourgeois, si ce n’est pour lui dire en arrivant au
logement: «Allume-moi une chandelle et fais chauffer ma soupe».

—Eh bien, qu’est-ce qu’elle te disait ta mere? dit Grand-Ferré.

—Si tu es pressé, tu ne le sauras pas, blanc-bec; elle disait habituellement dans sa
conversation: Un soldat vaut bien mieux qu’un chien; mais un chien vaut mieux qu’un bourgeois.

—Bravo! bravo! c’est bien dit! crierent les soldats pleins d’enthousiasme a ces belles paroles.

—Et ca n’empéche pas, dit Grand-Ferré, que les bourgeois qui m’ont dit que ¢a brilait la
langue avaient raison; d’ailleurs, ce n’était pas tout a fait des bourgeois, car ils avaient des épées,
et ils étaient fachés de ce qu’on briilait un curé, et moi aussi.

—Et qu’est-ce que cela te faisait qu’on brhlat ton curé, grand innocent? reprit un sergent de
bataille appuyé sur la fourche de son arquebuse; aprés lui un autre; tu aurais pu prendre a sa
place un de nos généraux, qui sont tous curés a présent; moi, qui suis Royaliste, je le dis
franchement.

—Taisez-vous donc! cria La Pipe: laissez parler cette fille. Ce sont tous ces chiens de Royalistes,
qui viennent nous déranger quand nous nous amusons.

—Qu’est-ce que tu dis? reprit Grand-Ferré; sais-tu seulement ce que c’est que d’étre Royaliste,
toi?

—Oui, dit La Pipe, je vous connais bien tous, allez: vous étes pour les anciens soi-disant Princes
de la paix, avec les Croquants, contre le Cardinal et la gabelle; la! ai-je raison ou non?

—Eh bien, non, vieux Bas-rouge! un Royaliste est celui qui est pour un roi: voila ce que c’est. Et
comme mon pere était valet des émérillons du Roi, je suis pour le Roi; voila. Et je n’aime pas les
Bas-rouges, c’est tout simple.

—Ah! tu m’appelles Bas-rouge! reprit le vieux soldat: tu m’en feras raison demain matin. Si tu
avais fait la guerre dans la Valteline, tu ne parlerais pas comme ¢a; et si tu avais vu I’Eminence
se promener sur la digue de la Rochelle, avec le vieux marquis de Spinola, pendant qu’on lui
envoyait des volées de canon, tu ne dirais rien des Bas-rouges, entends-tu?

—Allons, amusons-nous au lieu de nous quereller, dirent les autres soldats.

Les braves qui discouraient ainsi étaient debout autour d’un grand feu qui les éclairait plus que
la lune, toute belle qu’elle était, et au milieu d’eux se trouvait le sujet de leur attroupement et de
leurs cris. Le Cardinal distingua une jeune femme vétue de noir et couverte d’un long voile blanc;
ses pieds étaient nus: une corde grossiere serrait sa taille élégante, un long rosaire tombait de
son cou presque jusqu’aux pieds, ses mains délicates et blanches comme l'ivoire en agitaient les
grains et les faisaient tournoyer rapidement sous ses doigts. Les soldats, avec une joie barbare,
s’amusaient a préparer de petits charbons sur son chemin pour briler ses pieds nus; le plus vieux
prit la meche fumante de son arquebuse, et, I’approchant du bas de sa robe, lui dit d’une voix
rauque:

—Allons, folle, recommence-nous ton histoire, ou bien je te remplirai de poudre, et je te ferai
sauter comme une mine; prends-y garde, parce que j'ai déja joué ce tour-la a d’autres que toi
dans les vieilles guerres des Huguenots. Allons, chante!



La jeune femme, les regardant avec gravité, ne répondit rien et baissa son voile.

—Tu t'y prends mal, dit Grand-Ferré avec un rire bachique; tu vas la faire pleurer, tu ne sais
pas le beau langage de la cour; je vais lui parler, moi.

Et lui prenant le menton:

—DMon petit ceeur, lui dit-il, si tu voulais, ma mignonne, recommencer la jolie petite historiette
que tu racontais tout a I’heure a ces messieurs, je te prierais de voyager avec moi sur le fleuve de
Tendre, comme disent les grandes dames de Paris, et de prendre un verre d’eau-de-vie avec ton
chevalier fidele, qui t’a rencontrée autrefois a Loudun quand tu jouais la comédie pour faire
briiler un pauvre diable...

La jeune femme croisa ses bras, et regardant autour d’elle d’un air impérieux, s’écria:

—Retirez-vous, au nom du Dieu des armées: retirez-vous, hommes impurs! il n’'y a rien de
commun entre nous. Je n’entends pas votre langue, et vous n’entendriez pas la mienne. Allez
vendre votre sang aux princes de la terre a tant d’oboles par jour, et laissez-moi accomplir ma
mission. Conduisez-moi vers le Cardinal...

Un rire grossier l'interrompit.

—Crois-tu, dit un carabin de Maurevert, que son Eminence le généralissime te recgoive chez lui
avec tes pieds nus? Va les laver.

—Le Seigneur a dit: «Jérusalem, léve ta robe et passe les fleuves», répondit-elle les bras
toujours en croix. Que I’'on me conduise chez le Cardinal!

Richelieu cria d’une voix forte:
—Qu’on m’ameéne cette femme, et qu’on la laisse en repos!

Tout se tut; on la conduisit au ministre.—Pourquoi, dit-elle en le voyant, m’amener devant un
homme armé?

On la laissa seule devant lui sans répondre.
Le Cardinal avait I’air soupgonneux en la regardant.

—Madame, dit-il, que faites-vous au camp a cette heure; et, si votre esprit n’est pas égaré,
pourquoi ces pieds nus?

—C’est un veeu, c’est un voeu, répondit la jeune religieuse avec un air d’impatience en
s’asseyant pres de lui brusquement: j’ai fait aussi celui de ne pas manger que je n’aie rencontré
I'homme que je cherche.

—Ma sceur, dit le Cardinal étonné et radouci en s’approchant pour 1’observer, Dieu n’exige pas
de telles rigueurs dans un corps faible, et surtout a votre age, car vous me semblez fort jeune.

—Jeune? oh! oui, j'étais bien jeune il y a peu de jours encore; mais depuis j'ai passé deux
existences au moins, j’ai tant pensé et tant souffert: regardez mon visage.

Et elle découvrit une figure parfaitement belle; des yeux noirs tres réguliers y donnaient la vie;
mais sans eux on aurait cru que ces traits étaient ceux d’un fantéme, tant elle était pale; ses
levres étaient violettes et tremblaient, un grand frisson faisait entendre le choc de ses dents.

—Vous étes malade, ma soeur, dit le ministre ému en lui prenant la main, qu’il sentit briilante.
Une sorte d’habitude d’interroger sa santé et celle des autres, lui fit toucher le pouls sur son bras
amaigri: il sentit les arteres soulevées par les battements d’une fievre effrayante.

—Mais, continua-t-il avec plus d’intérét, vous vous étes tuée avec des rigueurs plus grandes
que les forces humaines; je les ai toujours blamées, et surtout dans un age tendre. Qui a donc pu
vous y porter? est-ce pour me le confier que vous étes venue? Parlez avec calme et soyez siire
d’étre secourue.

—Se confier aux hommes! reprit la jeune femme, oh! non, jamais! Ils m’ont tous trompée; je ne
me confierais a personne, pas méme a M. de Cing-Mars, qui cependant doit bientot mourir.

—Comment! dit Richelieu en frongant le sourcil, mais avec un rire amer; comment! vous
connaissez ce jeune homme? est-ce lui qui a fait vos malheurs?

—Oh! non, il est bon, et il déteste les méchants, c’est ce qui le perdra. D’ailleurs, dit-elle en
prenant tout a coup un air dur et sauvage, les hommes sont faibles, et il y a des choses que les
femmes doivent accomplir. Quand il ne s’est plus trouvé de vaillants dans Israél, Déborah s’est
levée.

—Eh! comment savez-vous toutes ces belles choses? continua le Cardinal en lui tenant toujours
la main.

—Oh! cela, je ne puis vous l'expliquer, reprit avec un air de naiveté touchante et une voix tres
douce la jeune religieuse, vous ne me comprendriez pas; c’est le démon qui m’a tout appris et qui
m’a perdue.

—Eh! mon enfant, c’est toujours lui qui nous perd; mais il nous instruit mal, dit Richelieu avec



I’air d’'une protection paternelle et d’une pitié croissante. Quelles ont été vos fautes? dites-les
moi; je peux beaucoup.

—Ah! dit-elle d'un air de doute, vous pouvez beaucoup sur des guerriers, sur des hommes
braves et généreux; sous votre cuirasse doit battre un noble cceur; vous étes un vieux général,
qui ne savez rien des ruses du crime.

Richelieu sourit, cette méprise le flattait.

—Je vous ai entendu demander le Cardinal; que lui voulez-vous enfin? Qu’étes-vous venue
chercher?

La religieuse se recueillit et mit un doigt sur son front.

—Je ne m’en souviens plus, dit-elle, vous m’avez trop parlé... J'ai perdu cette idée, c’était
pourtant une grande idée... C’est pour elle que je suis condamnée a la faim qui me tue; il faut que
je I'accomplisse, ou je vais mourir avant. Ah! dit-elle en portant sa main sous sa robe dans son
sein, ou elle parut prendre quelque chose, la voila, cette idée...

Elle rougit tout a coup, et ses yeux s’ouvrirent extraordinairement; elle continua en se
penchant a l’oreille du Cardinal:

—Je vais vous le dire: Urbain Grandier, mon amant Urbain, m’a dit cette nuit que c’était
Richelieu qui I’avait fait périr; j’ai pris un couteau dans une auberge, et je viens ici pour le tuer,
dites-moi ot il est.

Le Cardinal, effrayé et surpris, recula d’horreur. Il n’osait appeler ses gardes, craignant les cris
de cette femme et ses accusations; et cependant un emportement de cette folle pouvait lui
devenir fatal.

—Cette histoire affreuse me poursuivra donc partout! s’écria-t-il en la regardant fixement,
cherchant dans son esprit le parti qu'’il devait prendre.

Ils demeurérent en silence 1'un en face de l'autre dans la méme attitude, comme deux lutteurs
qui se contemplent avant de s’attaquer, ou comme le chien d’arrét et sa victime pétrifiés par la
puissance du regard.

Cependant Laubardemont et Joseph étaient sortis ensemble, et, avant de se séparer, ils se
parlérent un moment devant la tente du Cardinal, parce qu’ils avaient besoin de se tromper
mutuellement; leur haine venait de prendre des forces dans leur querelle, et chacun avait résolu
de perdre son rival pres du maitre. Le juge commenca le dialogue, que chacun d’eux avait
préparé en se prenant le bras, comme d’un seul et méme mouvement:

—Ah! révérend pere, que vous m’avez affligé en ayant l'air de prendre en mauvaise part
quelques légeres plaisanteries que je vous ai faites tout a 1’heure!

—Eh! mon Dieu, non, cher seigneur, je suis bien loin de la. La charité, ol serait la charité? J’ai
quelquefois une sainte chaleur dans le propos, pour ce qui est du bien de I’Etat et de
monseigneur, a qui je suis tout dévoué.

—Ah! qui le sait mieux que moi, révérend pere? mais vous me rendez justice, vous savez aussi
combien je le suis a I’éminentissime Cardinal-Duc, auquel je dois tout. Hélas! je n’ai mis que trop
de zele a le servir, puisqu’il me le reproche.

—Rassurez-vous, dit Joseph, il ne vous en veut pas; je le connais bien, il congoit qu’on fasse
quelque chose pour sa famille; il est fort bon parent aussi.

—Oui, c’est cela, reprit Laubardemont, voila mon affaire a moi; ma niéce était perdue tout a fait
avec son couvent si Urbain elit triomphé; vous sentez cela comme moi, d’autant plus qu’elle ne
nous avait pas bien compris, et qu’elle a fait ’enfant quand il a fallu paraitre.

—Est-il possible? en pleine audience! Ce que vous me dites la me fache véritablement pour
vous! Que cela dut étre pénible!

—Plus que vous ne l'imaginez! Elle oubliait tout ce qu’on lui disait dans la possession, faisait
mille fautes de latin que nous avons raccommodées comme nous avons pu; et méme elle a été
cause d’'une scene désagréable le jour du proceés; fort désagréable pour moi et pour les juges: un
évanouissement, des cris. Ah! je vous jure que je ’aurais bien chapitrée, si je n’eusse été forcé de
quitter précipitamment cette petite ville de Loudun. Mais, voyez-vous, il est tout simple que j'y
tienne, c’est ma plus proche parente; car mon fils a mal tourné, on ne sait ce qu’il est devenu
depuis quatre ans. La pauvre petite Jeanne de Belfiel! je ne l’avais faite religieuse, et puis
abbesse, que pour conserver tout a ce mauvais sujet-la. Si j'avais pu prévoir sa conduite, je
I’aurais réservée pour le monde.

—On la dit d’une fort grande beauté, reprit Joseph; c’est un don tres précieux pour une famille;
on aurait pu la présenter a la cour, et le Roi... Ah! ah!... M!l® de La Fayette... Eh!... eh!... Mlle
d’Hautefort... vous entendez... il serait méme possible encore d’y penser.

—Ah! que je vous reconnais bien la... monseigneur, car nous savons qu’on vous a nommé au
cardinalat; que vous étes bon de vous souvenir du plus dévoué de vos amis!

Laubardemont parlait encore a Joseph, lorsqu’ils se trouverent au bout de la rue du camp qui



conduisait au quartier des volontaires.

—Que Dieu vous protege et sa sainte Mere pendant mon absence, dit Joseph s’arrétant; je vais
partir demain pour Paris; et, comme j’aurai affaire plus d’une fois a ce petit Cinq-Mars, je vais le
voir d’avance et savoir des nouvelles de sa blessure.

—Sil’'on m’avait écouté, dit Laubardemont, a I’heure qu’il est vous n’auriez pas cette peine.

—Heélas! vous avez bien raison, répondit Joseph avec un soupir profond et levant les yeux au
ciel; mais le Cardinal n’est plus le méme homme; il n’accueille pas les bonnes idées, il nous
perdra s’il se conduit ainsi.

Et, faisant une profonde révérence au juge, le capucin entra dans le chemin qu’il lui avait
montré.

Laubardemont le suivit quelque temps des yeux, et, quand il fut bien siir de la route qu’il avait
prise, il revint ou plut6ét accourut jusqu’a la tente du ministre.—Le Cardinal 1’éloigne, s’était-il dit;
donc il s’en dégofite; je sais des secrets qui peuvent le perdre. J'ajouterai qu’il est allé faire sa
cour au futur favori; je remplacerai ce moine dans la faveur du ministre. L’instant est propice, il
est minuit; il doit encore rester seul pendant une heure et demie. Courons.

Il arrive a la tente des gardes qui précede le pavillon.
—Monseigneur recoit quelqu’un, dit le capitaine hésitant, on ne peut pas entrer.

—N’importe, vous m’avez vu sortir il y a une heure; il se passe des choses dont je dois rendre
compte.

—Entrez, Laubardemont, cria le ministre, entrez vite et seul! Il entra. Le Cardinal, toujours
assis, tenait les deux mains d’une religieuse dans une des siennes, et de l'autre fit signe de
garder le silence a son agent stupéfait, qui resta sans mouvement, ne voyant pas encore le visage
de cette femme; elle parlait avec volubilité, et les choses étranges qu’elle disait contrastaient
horriblement avec la douceur de sa voix. Richelieu semblait ému.

—Oui, je le frapperai avec un couteau; c’est un couteau que le démon Béhérith m’a donné a
l’auberge; mais c’est le clou de Sisara. Il a un manche d’ivoire, voyez-vous, et j’ai beaucoup
pleuré dessus. N'est-ce pas singulier, mon bon général? Je le retournerai dans la gorge de celui
qui a tué mon ami, comme il a dit lui-méme de faire, et ensuite je briilerai le corps, c’est la peine
du talion, la peine que Dieu a permise a Adam... Vous avez l’air étonné, mon brave général... mais
vous le seriez bien plus si je vous disais sa chanson... la chanson qu’il m’a chantée encore hier au
soir, quand il est venu me voir a I’heure du bicher, vous savez bien?... I’heure ou il pleut, I'’heure
ol mes mains commencent a briler comme a présent; il m’a dit: «Ils sont bien trompés, les
magistrats, les magistrats rouges... j’ai onze démons a mes ordres, et je reviens te voir quand la
cloche sonne... sous un dais de velours pourpré, avec des torches, des torches de résine qui nous
éclairent; ah! c’est de toute beauté!» Voila, voila ce qu’il chante.

Et, sur I'air du De profundis, elle chanta elle-méme:

Je vais étre prince d’Enfer,

Mon sceptre est un marteau de fer,
Ce sapin briilant est mon trone.

Et ma robe est de soufre jaune;
Mais je veux t’épouser demain:
Viens, Jeanne, donne-moi la main.

N’est-ce pas singulier, mon bon général? Et moi je lui réponds tous les soirs; écoutez bien ceci,
oh! écoutez bien...

Le juge a parlé dans la nuit,

Et dans la tombe on me conduit,
Pourtant j'étais ta fiancée!

Viens... la pluie est longue et glacée;
Mais tu ne dormiras pas seul,

Je te préterai mon linceul.

Ensuite il parle, et parle comme les esprits et comme les prophetes. Il dit: «Malheur, malheur a
celui qui a versé le sang! les juges de la terre sont-ils des dieux? Non, ce sont des hommes qui
vieillissent et souffrent, et cependant ils osent dire a haute voix: Faites mourir cet homme! La
peine de mort! la peine de mort! Qui a donné a ’homme le droit de I’exercer sur I’homme? Est-ce
le nombre deux?... Un seul serait assassin, vois-tu! Mais compte bien, un, deux, trois... Voila
qu'ils sont sages et justes, ces scélérats graves et stipendiés! O crime! I’horreur du ciel! Si tu les
voyais d’en haut, comme moi, Jeanne, combien tu serais plus pale encore! La chair détruire la
chair! elle qui vit de sang faire couler le sang! froidement et sans colere! comme Dieu qui a
créé!»

Les cris que jetait la malheureuse fille en disant rapidement ces paroles épouvantérent
Richelieu et Laubardemont au point de les tenir immobiles longtemps encore. Cependant le
délire et la fievre I’emportaient toujours.

—Les juges ont-ils frémi? m’a dit Urbain Grandier, frémissent-ils de se tromper? On agite la
mort du juste.



—La question!—On serre ses membres avec des cordes pour le faire parler; sa peau se coupe,
s’arrache et se déroule comme un parchemin; ses nerfs sont a nu, rouges et luisants; ses os
crient; la moelle en jaillit... Mais les juges dorment. Ils révent de fleurs et de printemps. Que la
grand’salle est chaude! dit I'un en s’éveillant; cet homme n’a point voulu parler! Est-ce que la
torture est finie! Et, miséricordieux enfin, il accorde la mort. La mort! seule crainte des vivants!
la mort! le monde inconnu! il y jette avant lui une ame furieuse qui l'attendra. Oh! ne l’a-t-il
jamais vu, le tableau vengeur! ne I’a-t-il jamais vu avant son sommeil, le prévaricateur écorché?

Déja affaibli par la fievre, la fatigue et le chagrin, le Cardinal, saisi d’horreur et de pitié,
s’écria:

—Ah! pour I'amour de Dieu! finissons cette affreuse scéne; emmenez cette femme, elle est
folle!

L’insensée se retourna, et jetant tout a coup de grands cris:
—Ah! le juge, le juge!... dit-elle en reconnaissant Laubardemont.
Celui-ci, joignant les mains et s’humiliant devant le ministre, disait avec effroi:

—Hélas! monseigneur, pardonnez-moi, c’est ma niece qui a perdu la raison: j'ignorais ce
malheur-la, sans quoi elle serait enfermée depuis longtemps. Jeanne, Jeanne... allons, madame, a
genoux; demandez pardon a monseigneur le Cardinal-Duc...

—C’est Richelieu! cria-t-elle. Et I’étonnement sembla entiérement paralyser cette jeune et
malheureuse beauté; la rougeur qui ’avait animée d’abord fit place a une mortelle paleur, ses
cris a un silence immobile, ses regards égarés a une fixité effroyable de ses grands yeux, qui
suivaient constamment le ministre attristé.

—Emmenez vite cette malheureuse enfant, dit celui-ci hors de lui-méme; elle est mourante et
moi aussi; tant d’horreurs me poursuivent depuis cette condamnation, que je crois que tout
I’enfer se déchaine contre moi!

Il se leva en parlant. Jeanne de Belfiel, toujours silencieuse et stupéfaite, les yeux hagards, la
bouche ouverte, la téte penchée en avant, était restée sous le coup de sa double surprise, qui
semblait avoir éteint le reste de sa raison et de ses forces. Au mouvement du Cardinal, elle frémit
de se voir entre lui et Laubardemont, regarda tour a tour I'un et l’autre, laissa échapper de sa
main le couteau qu’elle tenait, et se retira lentement vers la sortie de la tente, se couvrant tout
entiére de son voile, et tournant avec terreur ses yeux égarés derriere elle, sur son oncle qui la
suivait, comme une brebis épouvantée qui sent déja sur son dos 1’haleine briilante du loup prét a
la saisir.

Ils sortirent tous deux ainsi, et a peine en plein air, le juge furieux s’empara des mains de sa
victime, les lia par un mouchoir, et I’entraina facilement, car elle ne poussa pas un cri, pas un
soupir, mais le suivit, la téte toujours baissée sur son sein et comme plongée dans un profond
somnambulisme.

CHAPITRE XIII

L’ESPAGNOL

Qu’un ami véritable est une douce chose

Il cherche vos besoins au fond de votre ceceur,
Il vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-méme.

LA FONTAINE.

Cependant une scene d’une autre nature se passait sous la tente de Cing-Mars; les paroles du
Roi, premier baume de ses blessures, avaient été suivies des soins empressés des chirurgiens de
la cour; une balle morte, facilement extraite, avait causé seule son accident: le voyage lui était
permis, tout était prés pour I’accomplir. Le malade avait recu jusqu’a minuit des visites amicales
et intéressées; dans les premieres furent celles du petit Gondi et de Fontrailles, qui se
disposaient aussi a quitter Perpignan pour Paris; 1’ancien page Olivier d’Entraigues s’était joint a
eux pour complimenter I’heureux volontaire que le Roi semblait avoir distingué; la froideur
habituelle du prince envers tout ce qui I’entourait ayant fait regarder, a tous ceux qui en furent
instruits, le peu de mots qu’il avait dits comme des signes assurés d’'une haute faveur, tous
étaient venus le féliciter.

Enfin il était seul, sur son lit de camp; M. de Thou, pres de lui, tenait sa main, et Grandchamp,
a ses pieds, grondait encore de toutes les visites qui avaient fatigué son maitre blessé et prét a
partir pour un long voyage. Pour Cing-Mars, il gotitait enfin un de ces instants de calme et



d’espoir qui viennent en quelque sorte refraichir I’ame en méme temps que le sang; la main qu'il
ne donnait pas a son ami pressait en secret la croix d’or attachée sur son coeur, en attendant la
main adorée qui ’avait donnée, et qu’il allait bient6t presser elle-méme. Il n’écoutait qu’avec le
regard et le sourire les conseils du jeune magistrat, et révait au but de son voyage, qui était aussi
le but de sa vie. Le grave de Thou lui disait d’'une voix calme et douce:

—Je vous suivrai bient6t a Paris. Je suis heureux plus que vous-méme de voir le Roi vous y
mener avec lui; c’est un commencement d’amitié qu’il faut ménager, vous avez raison. J’ai
réfléchi bien profondément aux causes secrétes de votre ambition, et je crois avoir deviné votre
coeur. Oui, ce sentiment d’amour pour la France, qui le faisait battre dans votre jeunesse, a di y
prendre des forces plus grandes; vous voulez approcher le Roi pour servir votre pays, pour
mettre en action ces songes dorés de nos premiers ans. Certes, la pensée est vaste et digne de
vous! je vous admire; je m’incline! Abordez le monarque avec le dévouement chevaleresque de
nos peres, avec un coeur plein de candeur et prét a tous les sacrifices. Recevoir les confidences
de son ame, verser dans la sienne celles de ses sujets, adoucir les chagrins du Roi en lui
apprenant la confiance de son peuple en lui, fermer les plaies du peuple en les découvrant a son
maitre, et, par ’entremise de votre faveur, rétablir ainsi ce commerce d’amour du pére aux
enfants, qui fut interrompu pendant dix-huit ans par un homme au coeur de marbre: s’exposer
pour cette noble entreprise a toutes les horreurs de sa vengeance, et, bien plus encore, braver
les calomnies perfides qui poursuivent le favori jusque sur les marches du tréne: ce songe était
digne de vous. Poursuivez, mon ami, ne soyez jamais découragé; parlez hautement au Roi du
mérite et des malheurs de ses plus illustres amis que 1’on écrase; dites-lui sans crainte que sa
vieille noblesse n’a jamais conspiré contre lui; et que, depuis le jeune Montmorency jusqu’a cet
aimable comte de Soissons, tous avaient combattu le ministre et jamais le monarque; dites-lui
que les vieilles races de France sont nées avec sa race, qu’en les frappant il remue toute la
nation, et que, s’il les éteint, la sienne en souffrira, qu’elle demeurera seule exposée au souffle du
temps et des événements, comme un vieux chéne frissonne et s’ébranle au vent de la plaine,
lorsque 1’on a renversé la forét qui I’entoure et le soutient.—Oui, s’écria de Thou en s’animant, ce
but est noble et beau: marchez dans votre route d’un pas inébranlable, chassez méme cette honte
secrete, cette pudeur qu'une dme noble éprouve avant de se décider a flatter, a faire ce que le
monde appelle sa cour. Hélas! les rois sont accoutumés a ces paroles continuelles de fausse
admiration pour eux; considérez-les comme une langue nouvelle qu’il faut apprendre, langue bien
étrangere a vos lévres jusqu’ici, mais que ’on peut parler noblement, croyez-moi, et qui saurait
exprimer de belles et généreuses pensées.

Pendant le discours enflammé de son ami, Cing-Mars ne put se défendre d’une rougeur subite,
et il tourna son visage sur l'oreiller, du coté de la tente, et de maniere a ne pas étre vu. De Thou
s’arréta.

—Qu’avez-vous, Henri? vous ne me répondez pas; me serais-je trompé?
Cing-Mars soupira profondément et se tut encore.

—Votre cceur n’est-il pas ému de ces idées que je croyais devoir le transporter!
Le blessé regarda son ami avec moins de trouble et lui dit:

—]Je croyais, cher de Thou, que vous ne deviez plus m’interroger, et que vous vouliez avoir une
aveugle confiance en moi. Quel mauvais génie vous pousse donc a vouloir sonder ainsi mon dme?
Je ne suis pas étranger a ces idées qui vous possedent. Qui vous dit que je ne les aie pas congues!
Qui vous dit que je n’aie pas formé la ferme résolution de les pousser plus loin dans 1’action que
vous n’'osez le faire méme dans vos paroles! L’amour de la France, la haine vertueuse de
I’ambitieux qui 'opprime et brise ses antiques moceurs avec la hache du bourreau, la ferme
croyance que la vertu peut étre aussi habile que le crime, voila mes dieux, les mémes que les
votres. Mais, quand vous voyez un homme a genoux dans une église, lui demandez-vous quel
saint ou quel ange protege et recoit sa priere? Que vous importe, pourvu qu’il y tombe martyr,
s’il le faut? Eh! lorsque nos péres s’acheminaient pieds nus vers le saint sépulcre, un bourdon a
la main, s’informait-on du veeu secret qui les conduisait a la terre sainte? Ils frappaient, ils
mouraient, et les hommes et Dieu méme peut-étre, n’en demandaient pas plus; le pieux capitaine
qui les guidait ne faisait pas dépouiller leurs corps pour voir si la croix rouge et le cilice ne
cachaient pas quelque autre signe mystérieux; et, dans le ciel, sans doute, ils n’étaient pas jugés
avec plus de rigueur pour avoir aidé la force de leurs résolutions sur la terre par quelque espoir
permis au chrétien, quelque seconde et secréte pensée, plus humaine et plus proche du coeur
mortel.

De Thou sourit et rougit légérement en baissant les yeux.

—Mon ami, reprit-il avec gravité, cette agitation peut vous faire mal; ne continuons pas sur ce
sujet; ne mélons pas Dieu et le ciel dans nos discours, parce que cela n’est pas bien, et mettez
vos draps sur votre épaule, parce qu’il fait froid cette nuit. Je vous promets, ajouta-t-il en
recouvrant son jeune malade avec un soin maternel, je vous promets de ne plus vous mettre en
colere par mes conseils.

—Ah! s’écria Cing-Mars malgré la défense de parler, moi je vous jure, par cette croix d’or que
vous voyez, et par sainte Marie, de mourir plutot que de renoncer a ce plan méme que vous avez
tracé le premier; vous serez peut-étre un jour forcé de m’arréter; mais il ne sera plus temps.

—C’est bon, c’est bon, dormez, répéta le conseiller; si vous ne vous arrétez pas, alors je
continuerai avec vous, quelque part que cela me conduise.



Et, prenant dans sa poche un livre d’heures, il se mit a lire attentivement; un instant apres, il
regarda Cing-Mars, qui ne dormait pas encore; il fit signe a Grandchamp de changer la lampe de
place pour la vue du malade: mais ce soin nouveau ne réussit pas mieux; celui-ci, les yeux
toujours ouverts, s’agitait sur sa couche étroite.

—Allons, vous n’étes pas calme, dit de Thou en souriant; je vais faire quelque lecture pieuse qui
vous remette 1’esprit en repos. Ah! mon ami, c’est la qu’il est le repos véritable, c’est dans ce
livre consolateur! car, ouvrez-le ou vous voudrez, et toujours vous y verrez, d'un c6té ’homme
dans le seul état qui convienne a sa faiblesse: la priere et l'incertitude de sa destinée; et, de
I'autre, Dieu lui parlant lui-méme de ses infirmités. Quel magnifique et céleste spectacle! quel
lien sublime entre le ciel et la terre! la vie, la mort et 1’éternité sont la: ouvrez-le au hasard.

—Ah! oui, dit Cing-Mars, se levant encore avec une vivacité qui avait quelque chose d’enfantin,
je le veux bien, laissez-moi 1’ouvrir; vous savez la vieille superstition de notre pays? quand on
ouvre un livre de messe avec une épée, la premiere page que 1’on trouve a gauche est la destinée
de celui qui la lit, et le premier qui entre quand il a fini doit influer puissamment sur 1’avenir du
lecteur.

—Quel enfantillage! Mais je le veux bien. Voici votre épée; prenez la pointe... voyons...

—Laissez-moi lire moi-méme, dit Cinq-Mars, prenant du bord de son lit un coté du livre. Le
vieux Grandchamp avanga gravement sa figure basanée et ses cheveux gris sur le pied du lit pour
écouter. Son maitre lut, s’interrompit a la premiere phrase, mais, avec un sourire un peu forcé
peut-étre, poursuivit jusqu’au bout:

I. Or c’était dans la cité de Mediolanum qu’ils comparurent.
II. Le grand-prétre leur dit: Inclinez-vous et adorez les dieux.

ITI. Et le peuple était silencieux, regardant leurs visages, qui parurent comme les visages des
anges.

IV. Mais Gervais, prenant la main de Protais, s’écria, levant les yeux au ciel, et tout rempli du
Saint-Esprit.

V. O mon frére! je vois le fils de ’homme qui nous sourit; laisse-moi mourir le premier.

VI. Car si je voyais ton sang, je craindrais de verser des larmes indignes du Seigneur notre
Dieu.

VII. Or Protais lui répondit ces paroles:

VIII. Mon frére, il est juste que je périsse apres toi, car j’'ai plus d’années et des forces plus
grandes pour te voir souffrir.

IX. Mais les sénateurs et le peuple gringcaient des dents contre eux.
X. Et, les soldats les ayant frappés, leurs tétes tombérent ensemble sur la méme pierre.

XI. Or c’est en ce lieu méme que le bienheureux saint Ambroise trouva la cendre des deux
martyrs, qui rendit la vue a un aveugle.

—Eh bien, dit Cing-Mars en regardant son ami lorsqu’il eut fini, que répondez-vous a cela?
—La volonté de Dieu soit faite; mais nous ne devons pas la sonder.

—Ni reculer dans nos desseins pour un jeu d’enfant, reprit d’Effiat avec impatience et
s’enveloppant d’un manteau jeté sur lui. Souvenez-vous des vers que nous récitions autrefois:
Justum et tenacem propositi virum... ces mots de fer se sont imprimés dans ma téte. Oui, que
I'univers s’écroule autour de moi, ses débris m’emporteront inébranlable.

—Ne comparons pas les pensées de I’'homme a celles du ciel, et soumettons-nous, dit de Thou
gravement.

—Amen, dit le vieux Grandchamp, dont les yeux s’étaient remplis de larmes qu’il essuyait
brusquement.

—De quoi te méles-tu, vieux soldat? tu pleures! lui dit son maitre.
—Amen, dit a la porte de la tente une voix nasillarde.

—Parbleu, monsieur, faites plutét cette question a I’Eminence grise qui vient chez vous,
répondit le fidele serviteur en montrant Joseph, qui s’avancait les bras croisés en saluant d’un air
caressant.

—Ah! ce sera donc lui! murmura Cing-Mars.
—]Je viens peut-étre mal a propos? dit Joseph doucement.

—Fort a propos, peut-étre, dit Henri d’Effiat en souriant avec un regard a de Thou. Qui peut
vous amener, mon pere, a une heure du matin? Ce doit étre quelque bonne ceuvre?

Joseph se vit mal accueilli; et, comme il ne marchait jamais sans avoir au fond de 1’ame cinq ou
six reproches a se faire vis-a-vis des gens qu'’il abordait, et autant de ressources dans 1l'esprit
pour se tirer d’affaire, il crut ici que l’on avait découvert le but de sa visite, et sentit que ce



n’était pas le moment de la mauvaise humeur qu’il fallait prendre pour préparer l’amitié.
S’asseyant donc assez froidement pres du lit:

—Je viens, dit-il, monsieur, vous parler de la part du Cardinal généralissime des deux
prisonniers espagnols que vous avez faits; il désire avoir des renseignements sur eux le plus
promptement possible; je dois les voir et les interroger. Mais je ne comptais pas vous trouver
veillant encore; je voulais seulement les recevoir de vos gens.

Apres un échange de politesses contraintes, on fit entrer dans la tente les deux prisonniers, que
Cing-Mars avait presque oubliés. Ils parurent, 1'un jeune et montrant a découvert une
physionomie vive et un peu sauvage: c’était le soldat; 1’autre, cachant sa taille sous un manteau
brun, et ses traits sombres, mais ambigus dans leur expression, sous I’'ombre de son chapeau a
larges bords, qu’il n’0ta pas: c’était 1'officier; il parla seul et le premier:

—Pourquoi me faites-vous quitter ma paille et mon sommeil? est-ce pour me délivrer ou me
pendre?

—Ni I'un ni I’autre, dit Joseph.
—Qu’ai-je a faire avec toi, homme a longue barbe? je ne t’ai pas vu a la breche.

Il fallut quelque temps, d’aprés cet exorde aimable, pour faire comprendre a 1’étranger les
droits qu’avait un capucin a l'interroger.

—Eh bien, dit-il enfin, que veux-tu?
—]Je veux savoir votre nom et votre pays.

—Je ne dis pas mon nom; et quant a mon pays, j’ai l’air d’un Espagnol; mais je ne le suis peut-
étre pas, car un Espagnol ne l’est jamais.

Le pére Joseph, se retournant vers les deux amis, dit:

—Je suis bien trompé, ou j’ai entendu ce son de voix quelque part: cet homme parle francais
sans accent; mais il me semble qu’il veut nous donner des énigmes comme dans 1’Orient.

—L’Orient? c’est cela, dit le prisonnier, un Espagnol est un homme de 1’Orient, c’est un Turc
catholique; son sang languit ou bouillonne, il est paresseux ou infatigable; l'indolence le rend
esclave; 'ardeur, cruel; immobile dans son ignorance, ingénieux dans sa superstition, il ne veut
qu’un livre religieux, qu’un maitre tyrannique; il obéit a la loi du blicher, il commande par celle
du poignard, il s’endort le soir dans sa misere sanglante, cuvant le fanatisme et révant le crime.
Qui est-ce la, messieurs? est-ce I’Espagnol ou le Turc? devinez. Ah! ah! vous avez l'air de trouver
que j'ai de 'esprit parce que je rencontre un rapport. Vraiment, messieurs, vous me faites bien
de I'honneur, et cependant I'idée pourrait se pousser plus loin, si I’on voulait; si je passais a
I'ordre physique, par exemple, ne pourrais-je pas vous dire: Cet homme a les traits graves ou
allongés, 1'ceil noir et coupé en amande, les sourcils durs, la bouche triste et mobile, les joues
basanées, maigres et ridées; sa téte est rasée, et il la couvre d’un mouchoir noué en turban; il
passe un jour entier couché ou debout sous un soleil brilant, sans mouvement, sans parole,
fumant un tabac qui I’enivre. Est-ce un Turc ou un Espagnol? Etes-vous contents, messieurs?
Vraiment, vous en avez l’air, vous riez; et de quoi riez-vous? Moi qui vous ai présenté cette seule
idée, je n’ai pas ri; voyez, mon visage est triste. Ah! c’est peut-étre parce que le sombre
prisonnier est devenu bavard, et parle vite? Ah! ce n’est rien; je pourrais vous en dire d’autres, et
vous rendre quelques services, mes braves amis. Si je me mettais dans les anecdotes, par
exemple, si je vous disais que je connais un prétre qui avait ordonné la mort de quelques
hérétiques avant de dire la messe, et qui, furieux d’étre interrompu a l’autel durant le saint
sacrifice, cria a ceux qui lui demandaient ses ordres: Tuez tout! tuez tout! ririez-vous bien tous,
messieurs? Non, pas tous. Monsieur que voila, par exemple, mordrait sa levre et sa barbe. Oh! il
est vrai qu’il pourrait répondre qu’il a fait sagement, et qu’on avait tort d’interrompre sa pure
priére. Mais si j'ajoutais qu’il s’est caché pendant une heure derriere la toile de votre tente,
monsieur de Cing-Mars, pour vous écouter parler, et qu’il est venu pour vous faire quelque
perfidie, et non pour moi, que dirait-il? Maintenant, messieurs, étes-vous contents? Puis-je me
retirer apres cette parade?

Le prisonnier avait débité tout ceci avec la rapidité d'un vendeur d’orviétan, et avec une voix si
haute, que Joseph en fut étourdi. Il se leva indigné a la fin, et s’adressant a Cing-Mars:

—Comment souffrez-vous, monsieur, lui dit-il, qu’un prisonnier qui devait étre pendu vous parle
ainsi?

L’Espagnol, sans daigner s’occuper de lui davantage, se pencha vers d’Effiat, et lui dit a
I'oreille:

—Je ne vous importe guere, donnez-moi ma liberté, j’ai déja pu la prendre, mais je ne 1’ai pas
voulu sans votre consentement; donnez-la moi, ou faites-moi tuer.

—Partez si vous le pouvez, lui répondit Cing-Mars, je vous jure que j’en serai fort aise.
Et il fit dire a ses gens de se retirer avec le soldat, qu’il voulut garder a son service.

Ce fut l'affaire d’'un moment; il ne restait plus dans la tente que les deux amis, le pére Joseph
décontenancé et 1’Espagnol, lorsque celui-ci, 6tant son chapeau, montra une figure francaise,
mais féroce: il riait et semblait respirer plus d’air dans sa large poitrine.



—Oui, je suis Francgais, dit-il a Joseph; mais je hais la France, parce qu’elle a donné le jour a
mon peére, qui est un monstre, et a moi, qui le suis devenu, et qui ’ai frappé une fois; je hais ses
habitants parce qu’ils m’ont volé toute ma fortune au jeu, et que je les ai volés et tués depuis; j'ai
été deux ans Espagnol pour faire mourir plus de Francais; mais a présent je hais encore plus
I’Espagne; on ne saura jamais pourquoi. Adieu, je vais vivre sans nation désormais; tous les
hommes sont mes ennemis. Continue, Joseph, et tu me vaudras bientot. Oui, tu m’as vu autrefois,
continua-t-il en le poussant violemment par la poitrine et le renversant... je suis Jacques de
Laubardemont, fils de ton digne ami.

A ces mots, sortant brusquement de la tente, il disparut comme une apparition s’évanouirait.
De Thou et les laquais, accourus a l’entrée, le virent s’élancer en deux bonds par-dessus un
soldat surpris et désarmé, et courir vers les montagnes avec la vitesse d’un cerf, malgré plusieurs
coups de mousquet inutiles. Joseph profita du désordre pour s’évader en balbutiant quelques
mots de politesse, et laissa les deux amis riant de son aventure et de son désappointement,
comme deux écoliers riraient d’avoir vu tomber les lunettes de leur pédagogue, et s’apprétant
enfin a chercher un sommeil dont ils avaient besoin I'un et ’autre, et qu’ils trouverent bientoét, le
blessé dans son lit, et le jeune conseiller dans son fauteuil.

Pour le capucin, il s’acheminait vers sa tente, méditant comment il tirerait parti de tout ceci
pour la meilleure vengeance possible, lorsqu’il rencontra Laubardemont trainant par ses mains
liées la jeune insensée. Ils se raconterent leurs mutuelles et horribles aventures.

Joseph n’eut pas peu de plaisir a retourner le poignard dans la plaie de son cceur en lui
apprenant le sort de son fils.

—Vous n’étes pas précisément heureux dans votre intérieur, ajouta t-il; je vous conseille de
faire enfermer votre niece et pendre votre héritier, si par bonheur vous le retrouvez.

Laubardemont rit affreusement:—Quant a cette petite imbécile que voila, je vais la donner a un
ancien juge secret, a présent contrebandier dans les Pyrénées, a Oloron: il la fera ce qu'’il voudra,
servante dans sa posada, par exemple; je m’en soucie peu, pourvu que monseigneur ne puisse
jamais en entendre parler.

Jeanne de Belfiel, la téte baissée, ne donna aucun signe d’intelligence; toute lueur de raison
était éteinte en elle; un seul mot lui était resté sur les leévres, elle le pronongait continuellement:
—Le juge! le juge! le juge! dit-elle tout bas. Et elle se tut.

Son oncle et Joseph la chargérent, a peu prés comme un sac de blé, sur un des chevaux
qgu’amenerent deux domestiques; Laubardemont en monta un, et se disposa a sortir du camp,
voulant s’enfoncer dans les montagnes avant le jour.

—Bon voyage! dit-il a Joseph, faites bien vos affaires a Paris; je vous recommande Oreste et
Pylade.

—Bon voyage! répondit celui-ci. Je vous recommande Cassandre et (Edipe.

—Oh! il n’a ni tué son pere, ni épousé sa mere...

—DMais il est en bon chemin pour ces gentillesses.

—Adieu, mon révérend pére!

—Adieu, mon vénérable ami! dirent-ils tout haut—mais tout bas:

—Adieu, assassin a robe grise: je retrouverai ’oreille du Cardinal en ton absence.

—Adieu, scélérat a robe rouge: va détruire toi-méme ta famille maudite; achéve de répandre
ton sang dans les autres; ce qui en restera en toi, je m’en charge... Je pars a présent. Voila une
nuit bien remplie!

NOTES
ET
DOCUMENTS HISTORIQUES

Lorsque parut pour la premiére fois ce livre[5], il parut seul, sans notes, comme ceuvre d’art, comme
résumé d’un siecle. Pour qu’en toute loyauté il fiit jugé par le public, I'auteur ne voulut I’entourer en nulle
facon de cet éclat apparent des recherches historiques, dont il est trop facile de décorer un livre nouveau. Il
voulut, selon la théorie qui sert ici de préface: Sur la vérité dans I’art, ne point montrer le vrai détaillé, mais
I'ceuvre épique, la composition avec sa tragédie, dont les noeuds enveloppent tous les personnages éminents
du temps de Louis XIII. Bientét cependant l'auteur s’apercut de la nécessité d’indiquer les sources
principales de son travail; et comme il avait toujours voulu remonter aux plus pures, c’est a-dire aux
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manuscrits, et, a leur défaut, aux éditions contemporaines, il ajouta les renseignements les plus détaillés a la

seconde édition de Cinq—Mars[G], pour rectifier des erreurs répandues sur l’authenticité de quelques faits.
Depuis lors il revint a la simple et primitive unité de son ouvrage. Mais aujourd’hui qu’on a multiplié, au dela
de ce qu’il elit pu attendre, cette production, qu’il est loin de croire irréprochable, il veut que les esprits
curieux des détails du vrai anecdotique n’aient pas a chercher ailleurs des documents qu’il avait écartés.

PAGE 178.
Une barbe plate et rousse a I'extrémité...

«Pendant sa jeunesse, dit I'historien du pére Joseph, il avait les cheveux et la barbe d’un roux un peu
ardent. Il s’était apercu que Louis XIII ne pouvait souffrir cette couleur; aussi avait-il pris soin de la brunir
avec des peignes de plomb et d’acier, jusqu’a ce qu’il elt trouvé le secret de la blanchir, que lui donna plus
tard un empirique. L’horreur du roi était telle pour cette couleur, qu’un jour son premier gentilhomme de la
chambre (dont le frere avait le plus beau gouvernement du royaume), ayant I’honneur d’accompagner Sa
Majesté a Fontainebleau, dans une partie de chasse, il fit tant de pluie qu’il emporta toute la peinture dont il
cachait la rousseur de ses cheveux. Le prince, ’ayant apercue, en eut peur et lui dit:—Bon Dieu, que vois-je!
ne paraissez plus devant moi. Le gentilhomme fut obligé de se défaire de sa charge.»

PAGE 180.
Son confident...

Ce trop célébre capucin, que 1'un de ses historiens appelle /’esprit auxiliaire du Cardinal, fut non seulement
son confident, mais celui du Roi méme. Inflexible, souple et bas, il affermissait les pas du ministre dans les
voies du sang, et l’aidait a y faire descendre le faible prince. L’histoire de cet homme est partout; mais voici
les détails d’une de ses manosuvres que 1’on connait peu:

M. de Montmorency était pris a Castelnaudary, Louis XIII hésitait a le faire périr. Monsieur, qui l’avait
abandonné sur le champ de bataille, demandait sa grace avec vigueur. Le Cardinal voulait sa mort, et ne
savait comment obtenir cette précieuse faveur. Bullion était chargé de la négociation, et conseillait Gaston:
ce fut a cet homme que Joseph s’adressa d’abord.

Il s’empare de lui avec une adresse de serpent, et, par son organe, fait conseiller a Monsieur de ne plus
demander au Roi des assurances pour la grace du jeune duc, mais de s’en remettre a la bonté seule de Louis,
dont on blessait le coeur en ayant l'air d’en douter. Monsieur croit voir dans ce discours l'intention de
pardonner, insinuée par son frere méme, et fait son accommodement pour lui seul, sans rien stipuler pour le
jeune duc, et s’en remettant a la clémence du Roi. C’est alors qu’en un conseil étroit entre le Roi, le Cardinal
et Joseph, celui-ci ose prendre la parole le premier, et, concertant la fougue de ses vociférations politiques
avec les flegmatiques arguments du Cardinal, arrache de Louis la promesse, trop bien tenue, d’étre
inflexible.

Brulart de Léon, ambassadeur a Ratisbonne avec Joseph, dit que le capucin n’avait de chrétien que le nom,
et ne cherchait qu’a tromper tout le monde.

Un ouvrage de 1635, intitulé Ja Vérité défendue, en parle en ces termes:

«Il est le grand inquisiteur d’Etat, interroge les prétendus criminels, fait mettre les hommes en prison sans
information, empéche que leur justification ne soit écoutée, et, par des terreurs paniques, il tire les
déclarations qui servent pour couvrir l'injustice du Cardinal. Il fait indignement servir le ciel a la terre, le
nom de Dieu aux tromperies, et la religion aux ruses de 1'Etat.»

Du reste, il appartenait a une tres bonne famille, dont le nom était du Tremblay.
Je renvoie a la Vie méme de cet indigne religieux ceux qui le voudront mieux connaitre.

PAGE 185.
Le Cardinal lui dicta ces devoirs de nouvelle nature, etc.

Ces insolents commandements de la religion ministérielle, fondée par Richelieu, sont extraits d'un
manuscrit désigné dans 'histoire du pere Joseph.

Voici comment s’exprime a ce sujet le révérend et naif historien et généalogiste, continuateur de 1’abbé
Richard:

«Il composa avec le Cardinal un livre ayant pour titre: /’Unité du ministre, et les qualités qu’il doit avoir.
Cet ouvrage n’a jamais vu le jour qu’entre les mains du Roi, et c’est ce traité qui détermina Sa Majesté a se
reposer entiérement du gouvernement de son royaume sur Son Eminence. J’ai vu ce manuscrit in-folio, qui
est tres bien écrit. On n’aura pas de peine a reconnaitre que le pére Joseph en est I’auteur par la lecture des
principales propositions qui y sont prouvées, premiérement comme vérités chrétiennes, secondement,
comme vérités politiques. On pourrait intituler ce livre: Testament politique du pére Joseph. Tous les grands
hommes du siecle passé en ont laissé. On reconnaitra aisément le génie du pére dans l'extrait de ce
testament.» (Histoire du pere Joseph.) Suivent les articles tels qu’on vient de les lire.

PAGE 194.
Quant au Marillac, etc.

Le maréchal de Marillac fut privé de ses juges légitimes; les membres du Parlement, qui voulurent en vain
prendre connaissance de l'affaire, virent Molé, leur procureur-général, décrété et interdit; trainé innocent de
tribunaux en tribunaux, sans en trouver un assez habile pour lui découvrir un crime, le maréchal de Marillac
tomba enfin sous l'arrét des commissaires, lu par un garde des sceaux ecclésiastique (Chateauneuf), auquel
il fallut une dispense de Rome, sollicitée expres, pour condamner un homme sans reproche; et le Cardinal se
prit a rire des Jumiéres qu'’il avait fait descendre forcément sur les juges. Quelle confusion! quel temps! On
ne saurait trop éclairer les points principaux de I’histoire, pour éteindre les puérils regrets du passé dans
quelques esprits qui n’examinent pas.
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PAGE 274.
Ce jour-la, le Cardinal parut revétu d’un costume entierement guerrier...

Ce costume est exactement décrit dans les Mémoires manuscrits de Pontis, tel qu’on le lit ici. (Bibl. de
I’Arsenal.)

PAGE 322.
D’extirper une branche royale de Bourbon...

Le comte de Soissons, assassiné a la bataille de la Marfée, qu’il gagnait sur les troupes du Cardinal. J'ai
sous les yeux des relations contemporaines les plus détaillées de cette affaire. Elles renferment ce qui suit:
«Le régiment de Metternich et I'infanterie de Lamboy s’estant rompus, il ne resta prés dudit comte que trois
ou quatre des siens; lequel, dans ce désordre, fut abordé d’un cavalier seul, que ses gens ne connurent dans
cette confusion pour ennemy, qui lui donna un coup de pistolet au-dessous de I’eeil, dont il fut tué tout
roide... Ce grand prince, n’ayant d’autre dessein que de servir Sa Majesté et son Etat, et arrester les
violences de celuy qui veut miner tout ce qui est au-dessus de lui:... il (le Cardinal) vient d’extirper une
branche royale de Bourbon, ayant fait choisir ce prince par un de ses gardes, qui s’était mis avec ce dessein
exécrable, et par son commandement, parmy les gens d’armes de ce prince, ayant été reconneu tel, apres
qu’il fut tué sur la place par Riquemont, escuyer du méme prince défunct.» (Montglat. Fabert, etc., etc.
Relation de Montrésor, t. 11, p. 520.)

Il existe a la Bibliotheque de Paris un curieux autographe, qui montre quel prix mettait le Cardinal a ces
sortes d’expéditions.

Billet de M. des Noyers, escrit a M. le maréchal de Chétillon apres la bataille de Sedan.

Le Roy a résolu de donner un GOUVERNEMENT et une pension pour sa vie durante au gendarme qui a tué
le général des ennemis. Monsieur le maréchal ’enverra a Reims trouver Sa Majesté aussitot qu’il y sera
arrivé. Fait a Péronne, ce 9 juillet 1641.

DEs NOYERS.

Vol. g. 6, 233 MM.

EXAMEN DE LA CORRESPONDANCE SECRETE DU CARDINAL DE RICHELIEU RELATIVE AU PROCES DE
MM. DE CINQ-MARS ET DE THOU.

L’activité infatigable, la pénétration vive, la persévérance ingénieuse du cardinal de Richelieu a
la fin de ses jours, quand les maladies, les fatigues, les chagrins, semblaient devoir amortir ses
rares facultés, ne sont pas seulement en évidence dans la conduite de cette affaire; il est curieux
d’y observer en gémissant les voies souterraines par lesquelles devait passer, pour arriver a son
but, ce puissant mineur, comme disait Shakspeare: O worthy pioneer! Toutes les petitesses
auxquelles sont forcés de descendre les travailleurs politiques, pourraient rendre plus modestes
leurs imitateurs, s’ils considéraient que celui-ci, aprés tous ses efforts, apres 1’accomplissement
entier de ses projets, ne réussit qu’a hater et assurer la chute de la monarchie qu’il croyait
affermir pour toujours.

Pour montrer ces écrits sous leur vrai jour, il est nécessaire d’en écarter les longues phrases de
proces-verbal, dont la sécheresse et la confusion ont dégofité sans doute tous ceux qui les ont
parcourus. Mais il importe d’en extraire les traits singuliers et vifs que 1’'on déméle dans cette
nuit, lorsqu’on y attache des regards attentifs.

Sitot que M. de Cing-Mars est arrété et que le duc d’Orléans s’est excusé par la lettre que j'ai

citée dans le cours de ce livrel”], la premiére inquiétude du Cardinal est de savoir si M. de
Bouillon est arrété. Dans le doute, et craignant le retour de Louis XIII a sa premieére affection
pour Cing-Mars, il s’arréte a Tarascon, et de la veut s’assurer que son crédit est dans toute sa
force: comme un athléte qui se prépare a un grand combat, il essaye son bras et pese sa massue.

Instruction, apres I'arrest de M. le Grand, a messieurs de Chavigny et des Noyers, estant pres du
Roy, pour scavoir, entre autres choses, de Sa Majesté, si Son Eminence agira comme elle a fait
ci-devant, ainsi qu’elle le jugera a propos.

Si monsieur de Bouillon est pris, il est question de faire voir promptement que /’on I’a pris avec justice;
pour ce faire, il faut descouvrir les auteurs de Madame qui en ont donné advis, et qu’au cas que ladite dame
ne voudroit, on peut trouver quelque invention par laquelle on puisse faire connoistre qu'on a cette
découverte; on le peut faire en resserrant de toutes parts les prisonniers sans permettre de parler a
personne, parce que par ce moyen on pourroit faire croire aux uns que les autres ont dit ce que I’on scait: ce
qui leur donnera lieu de se confesser, et a tout le moins de le croire.

Faut arrester Cloniac, que l'on dit avoir des papiers secrets. Faut retirer la cassette de cheveux et
amourettes qu’a monsieur de Choisy.

Faut représenter au Roy qu'’il est tres-important de ne dire pas qu'’il ait bruslé tous les papiers, et en effet
I'on croit qu’il ne 1’a pas fait.

Si monsieur de Bouillon est pris, il faut pourvoir I'Italie d'un chef de grande fidélité, pour plusieurs raisons
qui pressent. Il en faut un en Guyenne et un autre dans le Roussillon, estant douteux si monsieur de Turenne
voudroit servir, et si 1’on doit le laisser seul, le Roy y pourvoira s’il lui plaist.

On voit quel piege il indique; M. de Cinq-Mars y tomba le premier.
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La réponse ne se fait pas attendre: on a arrété M. de Bouillon; le Roi a consenti a faire tous les
mensonges qui lui sont dictés, et, pour preuve de son obéissance, il écrit de sa main la lettre qui
suit:

Lettre du Roy a Son Eminence.

Je ne me trouve jamais que bien de vous voir. Je me porte beaucoup mieux depuis hier; et ensuite de la
prise de monsieur de Bouillon, qui est un coup de parti, j’espére avec I’ayde de Dieu que tout ira bien, et qu’il
me donnera la parfaite santé; c’est de quoi je le prie de tout mon cceur.

Louys.

Avec ce gage on peut agir: il a fait menacer MonsiEur, et ne lui a répondu que vaguement.
Gaston se remet a supplier: le méme jour il écrit au Roi, au cardinal Mazarin, a M. des Noyers, a
M. de Chavigny et une seconde fois au Cardinal. Remarquez que c’était a lui d’abord qu’il avait
demandé pardon le 17 juin, avant de supplier le Roi le 25, suivant en cela la hiérarchie établie
par le Cardinal. Il demande grace a tout le monde et promet une entiere confession.

La-dessus, le Cardinal met le pied sur le frere du Roi, et 1’écrase par la lettre froide ou il lui
conseille de tout confesser. On 1'a lue au chapitre /e Travail.

Reviennent de nouveaux rapports du fidele agent Chavigny, lequel ne connait pas d’assez
humbles termes pour parler au Cardinal, dont il se dit sans cesse la créature. Chavigny se moque
de Monsieur et du choléra-morbus (déja connu, comme 1’on voit), qui saisit ’agent de ce prince,
dans la peur d’étre arrété.—Il fait conseiller a Gaston de se retirer hors de France. On voit que le
Roi ne se permet pas de répondre sans que le Cardinal ait corrigé la lettre qu’il doit écrire.

M. de Chavigny a Son Eminence.

Le Roy parla hier a monsieur de La Riviere aussi bien et aussi fortement qu’on le pouvoit désirer. Je luy fis
mettre par escrit et signer tout ce qu’il luy dit de la part de Monsieur, ainsi que Son Eminence verra par la
copie que je luy envoye: et lorsqu’il fit difficulté d’obéir aux commandements de Sa Majesté, elle luy parla en
maistre, et il eut si grand’peur qu’on 'arrestat, qu’il luy prit presque une défaillance, et ensuite une espéce
de choléra-morbus dont il a esté guary en luy rasseurant I’esprit. Le Roy fut ravy de ce que Monseigneur
n’eust pas la pensée de voir Monsieur. En parlant a Monsieur de La Riviere, je l'ai fait tomber insensiblement
dans le dessein de proposer a Monsieur qu’il confesse ingénuément toutes les choses par un escrit qu'il
envoyera au Roy; pour aprées avoir vu Sa Majesté, s’en aller pendant un temps hors du royaume, avec ses
bonnes graces, et celles de Son Eminence.

Il m’a dit qu’il feroit cette proposition a Monseigneur, et qu’il luy demanderoit sa parole, pour la seureté de
Monsieur, au cas qu’en confessant toutes choses par escrit, il vinst trouver le Roy, pour s’en aller par aprés
hors de France.

En ce cas, Son Eminence aura agréable de faire scavoir a ses créatures si Venise n’est pas le meilleur lieu
ol puisse aller Monsieur, et quelle somme elle estime qu’on puisse lui accorder par an.
J’envoye a Monseigneur la réponse du Roy, qui doit estre mise au pied de la déclaration de La Riviére, afin
qu’elle soit corrigée comme il lui plaira, et de la mettre entre ses mains quand il passera.
Je seray jusques a la mort, sa trés-humble, tres-obligée et trés-fidéle créature.
CHAVIGNY.
A Montfrin, le dernier juin 1642.

Le Cardinal permet a Monsieur de sortir du royaume et aller a Venise, et stipule la pension qu'il
aura, de facon a le rendre sage.

Mémoires de MM. de Chavigny et des Noyers.

Je ne fais point de difficulté, si le Roy le trouve bon, de donner parole a M. de La Riviére que, Monsieur,
déclarant au Roy tout ce qu’il sait par escrit, sans réserve, venant voir Sa Majesté avant que de sortir du
royaume, selon la proposition que nous en a fait ledit sieur de La Riviere, Sa Majesté le laissera aller
librement, sans qu’il recoive mal, s’il sort du consentement du Roy. Venise est une bonne demeure, et en ce
cas, il faut que la permission qu’il demandera au Roy de sortir porte: «Pour ne revenir en France que
lorsqu’il plaira au Roy nous le permettre et nous ’ordonner.»

Quant a 'argent, je crois qu’il se doit contenter de ce que le Roy d’Espagne luy devoit donner, sgavoir: dix
mille écus par mois. Car luy donner plus, c’est luy donner moyen de mal faire; et le Roy ne pouvant consentir
qu’il meine avec luy les mauvais esprits qui I’ont perdu, il n’a pas besoin davantage pour luy et pour les gens
de bien. Cependant, s’il faut passer jusqu’a quatre cent mille livres, je ne crois pas qu'’il faille s’arrester pour
peu de chose. Je suis entiéerement a ceux qui m’aiment comme vous.

Le cardinal pe RiCHELIEU.
De Tarascon, ce dernier juin 1642.

Ou monsieur de La Riviere vient avec un simple compliment de parole et une confession de faute déguisée,
ou il vient avec charge de descouvrir une partie de ce qui a esté fait.

Si le premier, le Roi doit adjouster foi (ou le témoigner) a ce qu’il dit, et respondre qu’il pardonne
volontiers a Monsieur, et que M. de La Riviére luy rapporte ce qu’il a sur la conscience, qu’il n’en doit pas
estre en peine:

Si le second, il doit encore lui tesmoigner de croire que tout ce qu’il dit est tout, et respondre: «Ce que
vous venez de descouvrir me surprend et ne me surprend pas.

«I1 me surprend, parce que je n’eusse pas attendu ce nouveau tesmoignage de manque d’affection de mon
Frere. Il ne me surprend pas, parce que M. le Grand, estant pris, s’enquiert fort si on ne ’accuse point



d’intelligence avec Monsieur.

«Monsieur de La Riviéere, je vous parleray franchement: ceux qui ont donné ces mauvais conseils a mon
Frere ne doivent rien attendre de moi, que la rigueur de la justice: pour mon Frére, s’il me descouvre tout ce
qu’il a fait sans réserve, il recevra des effets de ma bonté, comme il en a déja receu plusieurs fois par le
passé.»

Quelque instance que La Riviere fasse d’avoir promesse d’'un pardon général, sans obligation de descouvrir
tout ce qui s’est passé, le Roy demeurera dans sa derniéere response, luy disant qu’il ne voudroit pas luy-
mesme le conseiller de faire plus que Dieu, qui requiert un vrai repentir et une ingénue reconnoissance pour
pardonner;

Qu’il luy doit suffire qu’il I’asseure que Monsieur recevra les effets de sa bonté, s’il se gouverne envers Sa
Majesté comme il doit, c’est-a-dire ainsi qu’il est dit cy-dessus.

On voit que les réles sont écrits mot pour mot, et que le Roi ne doit rien ajouter ni retrancher.
Aussitot I’'agent de Monsieur (La Riviere) accourt, et le Cardinal I’envoie au Roi d’avance dicter sa
réponse. Avec quelle souplesse chaque personnage obéit au directeur de cette sanglante
comédie!

Les observateurs politiques ne s’endorment pas: ils excitent Louis XIII par tous les moyens
possibles contre le bouc émissaire sur qui tout péché doit retomber. On redouble de rigueurs
avec le prisonnier.

Des Noyers écrit, le 30 juin 1642, au Cardinal:

Le Roy m’a dit qu’il croit que M. le Grand elt été capable de se faire huguenot. J'y ai adjousté qu’il se fit
fait Turc pour régner et oster a Sa Majesté ce que Dieu luy a si l1égitimement donné. Sur quoi le Roy m’a dit:

—]Je le crois...

Sa Majesté m’a dit ce matin que Treville avoit entretenu M. le Marquis sur l'arrivée de M. le Grand a
Montpellier, et qu’en entrant dans la citadelle il avoit dit:

—Ah! Faut-il mourir a vingt-deux ans! Faut-il conspirer contre la patrie d’aussi bonne heure! Ce qu’elle
avoit tres-bien receu.

M. des Noyers & Son Eminence.

Paris, le 1°T juillet.
Sa Majesté est échauffée plus que jamais contre M. le Grand, car elle a seu que, durant sa maladie, ce
misérable, que M. le premier-président nomme fort bien le perfide public, avait dit du Roy:
—II trainera encore!

Rien n’est oublié pour irriter Louis XIII, quoiqu’il nous soit difficile de sentir le sel du bon mot
du premier-président.

Le méme homme (des Noyers) écrit encore le 1°T juillet 1642, de Pierrelatte:

Sa Majesté continue dans de tres grandes démonstrations d’amour pour Monseigneur, et dans une
exécration non pareille pour ce malheureux perfide public.

Ainsi le bulletin de la colére royale est envoyé au Cardinal heure par heure, et ’'on a soin que la
fievre ne cesse pas. Les parents des deux jeunes gens veulent supplier, on les arréte. M. de
Chavigny écrit le 3 juillet 1642:

L’abbé d’Effiat et 1’abbé de Thou venoient trouver le Roy, a ce qu’on nous avoit assuré. Sa Majesté a trouvé
bon qu’on envoyast au-devant d’eux pour leur recommander de se retirer.

La correspondance est pressante. Le lendemain (4 juillet 1642), le Cardinal écrit de Tarascon:

Les énigmes les plus obscures commencent a s’expliquer: le perfide public, confessant au lieu ou il est,
qu’il a eu de mauvais desseins contre la personne de M. le Cardinal, mais qu’il n’en a point eu que le Roy n’y
ait consenti; le mal est que la liberté qu’il a eue jusques a présent de se promener deux fois le jour, fait que
ce discours commence d’étre bien espandu en cette province, ce qui peut faire beaucoup de mauvais effets.

Une crainte mortelle agite le Cardinal qu'on ne vienne a savoir que le Roi a été de la
conjuration: il rend la prison plus sévére. Il ajoute:

Ceton, lieutenant des gardes écossaises, agé de soixante-six ans, a laissé promener M. le Grand deux fois le
jour. Il n’y a que trois jours qu’il en usoit encore ainsi, ce qui me feroit croire que les premiers ordres ont été
perdus.

M. de Bouillon n’a demandé qu’un médecin et deux valets de chambre; le perfide public a six personnes qui
doivent étre retranchées. Autrement, il est impossible qu’il ne fasse scavoir tout ce qu’il voudra; jamais



prince n’en eut davantage.
Vous parlerez adroitement de ce que dessus, sans me mettre en jeu aucunement.

Comme il attend avec impatience un bon commissaire, il dit:

J’attends M. de Chazé, que nous essayerons par M. de Thou.—Faites-le hater par le Rhone, car le temps
nous presse, et il est nécessaire que je sois icy pour l'aider a ses interrogations, que je lui donnerai toutes
digérées.

Comme il faut envenimer la plaie du coeur royal, il n’oublie pas un trait qui puisse porter:

Il est bon que le fidele marquis de Mortemar dise au Roy comme le perfide public disait que Fontrailles
avoit dit un bon mot sur ses maladies, sgavoir, est:

—1II n’est pas encore assez mal.
Pour montrer comme le perfide et ses principaux confidents estoient mal intentionnez vers le Roy.

On voit que nulle 1égereté de propos, nulle étourderie du jeune favori, vraie ou supposée, n’est
omise par le rusé politique. Chavigny répond sur-le-champ et dans les mémes termes:

Le fidele marquis n’a pu encore prendre son temps pour dire ce que M. le Cardinal a mandé: ce sera pour
demain; nous verrons ce que le Roy en dira.

Puis, le lendemain, le méme Chavigny écrit a la hate:

Mortemar a dit tout au long au Roy le mot de M. le Grand. Le Roy n’a pas manqué, aussitét ouy ce
discours, de le rapporter a Chavigny.

C’est-a-dire a lui-méme: Il persifle ainsi Louis XIII sur sa docilité!

Et je crois qu'il en fait de méme a M. des Noyers.

Le Roy m’a commandé expressément de le faire sgavoir a Son Eminence, et lui dire qu’il croyoit M. le
Grand assez détestable pour avoir eu une si horrible pensée, et qu’il se souvient qu’il avoit a Lyon plus de
cinquante gentilshommes qui dépendoient de luy.

On n’a rien oublié pour entretenir Sa Majesté en belle humeur. Le Roy a répété plusieurs fois que M. le
Grand estoit le plus grand menteur du monde. Ainsi on peut espérer que 1'amitié est bien usée dans le cceur
de Louis XIII.

Le 6 juillet 1642 (que l'on remarque cette rapidité), les deux créatures du Cardinal-Duc,
Chavigny et des Noyers lui disaient le résultat de leurs insinuations:

Nous supplions tres humblement Monseigneur de se mettre 1’esprit en repos, et croire qu’il ne fut jamais si
puissant aupres du Roy qu'’il est, que sa présence opérera tout ce qu’elle voudra.

Le méme jour, le Cardinal-Duc écrit au Roi trés humblement et sur le ton d'une victime et d'un
prétre candide que le Roi défend.

Son Eminence au Roy.

Ayant sceu, dit-il, la nouvelle descouverte qu’il a pleu au Roy faire du mauvais dessein qu’avoit M. le Grand
contre moy, contre un Cardinal, qui depuis vingt-cing ans a, par la permission de Dieu, assez heureusement
servi son maistre; plus la malice de ce malheureux est grande, plus la bonté de Sa Majesté paroist. Du
septiesme juillet 1642.

Et le 7, il fait venir M. de Thou dans sa chambre, ’envoyant chercher dans la prison de
Tarascon. J'ai sous les yeux ce curieux interrogatoire, et le donne tel qu’il a été conservé mot
pour mot. Il n’est pas superflu de faire remarquer le ton de politesse exquise des deux
personnages, dont aucun n’oublie le rang et le caractere de l'autre, et qui semblent toujours
avoir dans la pensée leur vieil adage: Un gentilhomme en vaut un autre.

Interrogatoire et réponse de M. de Thou a Monseigneur le Cardinal-Duc, qui I’envoya querir en la
prison du chasteau de Tarascon. (Journal de M. le cardinal de Richelieu, qu’il a fait durant le
grand orage de la cour, en I’année 1642, et tiré des Mémoires qu’il a escrits de sa main M. DC.
XLVIIL)

M. LE CarpiNaL. Monsieur, je vous prie de m’excuser de vous avoir donné la peine de venir icy.

M. pe THou. Monseigneur, je la regois avec honneur et faveur.

Apreés, il lui fit donner une chaise pres de son lit.

. LE CarpiNAL. Monsieur, je vous prie de me dire 1’origine des choses qui se sont passées cy-devant.

. bt THou. Monseigneur, il n’y a personne qui le puisse mieux sgavoir que Votre Eminence.

. LE CarpINAL. Je n’ai point d’intelligence en Espagne pour le sgavoir.

. bk Trou. Le Roy en ayant donné 1'ordre, Monseigneur, cela n’a peu estre sans vous l’avoir fait connoistre.
. LE CarbiNAL. Avez-vous escrit a Rome et en Espagne?

. bk Tuou. Ouy, Monseigneur, par le commandement du Roy.

. LE CarpiNAL. Estes-vous secrétaire d’Etat pour l’avoir fait?
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. bk Trou. Non, Monseigneur; mais le Roy me 1’avait commandé, je n’ai peu faillir de le faire.

. LE CarpiNaL. Avez-vous quelque pouvoir de cela?

. oE Taou. Ouy, Monseigneur, la parole du Roy, et un commandement de le faire par escrit.

. LE CarpiNAL. Si est-ce que M. de Cing-Mars n’en a rien dit?

. pE THou. Il a eu tort, Monseigneur, de ne 1’avoir dit; car il a receu le commandement aussi bien que moi.
. LE CarpINAL. OU sont ces commandements?

. bE THou. Ils sont en bonnes mains, pour les produire quand il en sera besoin.

T REERERER

Mais c’est la ce qu’il faut éviter. Le Cardinal ne veut pas savoir que le Roi a donné des ordres
contre lui. Il demande a Paris des commissaires, un surtout qu’il désigne, M. de Lamon, pour
aider M. de Chazé a de nouveaux interrogatoires dirigés contre ce de Thou si imposant, si ferme,
si grave, si loyal et si redoutable par sa vertu.

Tandis que ce jeune magistrat parle ainsi, Gaston d’Orléans, Monsitur, le frere du Roi, envoie sa
confession et se met a genoux, en ces termes:

Gaston, fils de France, frére unique du Roy, estant touché d’un véritable repentir d’avoir encore manqué a
la fidélité que je dois au Roy mon seigneur, et désirant me rendre digne de la grace et du pardon, j'avoue
sincerement toutes les choses dont je suis coupable.

Suivent les accusations contre M. le Grand, sur qui il rejette noblement toute ’affaire.

Puis une seconde confession accompagne la premiére, touchant ’autre péché:

Monsieur, frére du Roy, a Son Eminence.

D’Aigueperce, le 7 juillet.
Gaston, etc. Ne pouvant assez exprimer a mon cousin le Cardinal de Richelieu quelle est mon extréme
douleur d’avoir pris des liaisons et correspondances avec ses ennemis... je proteste devant Dieu, et prie M. le
Cardinal de croire que je n’ai pas eu plus grande connoissance de ce qui peut regarder sa personne, et que,
pour mourir, je n’aurois jamais presté ny l'oreille ny le coeur a la moindre proposition qui eust esté contre
elle, etc., etc.

La politesse de la frayeur ne peut aller plus loin et plus bas assurément.
Mais le maitre n’est pas content encore de ces mensonges et de ces humiliations.

Il envoie ses ordres sur ce qui doit étre dit par Monsieur, s’il veut qu’on lui permette de rester
dans le royaume et qu’on lui donne de quoi vivre.

On confrontera Monsieur et M. de Cing-Mars.

Instructions de Son Eminence.

Quand on amenera M. le Grand au lieu ou sera la personne de Monsieur, Monsieur lui doit dire:

«Monsieur le Grand, quoyque nous soyons de différente qualité, nous nous trouvons en mesme peine, mais
il faut que nous ayons recours a mesme remede. Je confesse notre faute et supplie le Roy de la pardonner.»

Ou M. le Grand prendra le mesme chemin et demeurera d’accord de ce qu’aura dit Monsieur, ou il voudra
faire 'innocent; en quel cas Monsieur lui dira:

«Vous m’avez parlé en tel lieu, vous m’avez dit cela, vous vinstes a Saint-Germain me trouvez en mon
escurie avec M. de Bouillon (tel et moy, tels et tels)»... Ensuite Monsieur dira le reste de 1’histoire.

Il fera de méme lorsqu’on luy amenera M. de Bouillon.

Il se contentera de la promesse de rester dans le royaume, sans jamais prétendre charge ny emploi.

Je dis ceci, apres avoir bien philosophé sur cette affaire, qui peut estre celle de la plus grande importance
qui soit jamais arrivée en ce royaume de cette nature.

Mais Monsieur fait beaucoup de difficulté de se laisser confronter aux accusés; il craint de
manquer d’assurance devant eux. Le Roi n’ose ’exiger de son frere; il faut trouver un biais; le
chancelier Séguier le trouve et I’envoie bien vite:

J’ai proposé au Roy de mander MM. Talon, conseiller d’Estat et advocat général, Le Bret et du Bignon, qui
ont tous grande connoissance de matiéres criminelles, pour conférer avec moy sur toutes les propositions
que je lui ferai.

Leur advis est que 1'on peut dispenser Monsieur d’étre présent a la lecture de sa déclaration aux accusés.

Cet advis est appuyé d’exemples et de raisons; quant aux exemples, nous avons la procédure faite de La
Mole et de Coconas, accusés de léze-majesté. En ce proces, les déclarations du Roy de Navarre et du duc
d’Alencon furent receues et leues aux accusés sans confrontation, encore qu’ils I’eussent demandée.

... Une déposition d'un témoin avec des présomptions infaillibles servent de preuve et de conviction contre
un accusé en crime de léze-majesté: ce qui n’est pas aux autres crimes.

On voit que le chancelier y met fort bonne volonté.

Suit I’avis donné par Jacques Talon et Hierosme Bignon et Omer Talon, décidant «qu’aucun fils
de France n’a esté ouy dans aucun proces, et que leur déclaration sert de preuve sans
confrontation.»



Le chancelier recoit la déclaration de MonsiEur, en compagnie des juges, sieurs de
Laubardemont, Marca, de Paris, Champigny, Miraumesnil, de Chazé et de Seve, dans laquelle le
duc d’Orléans avoue: avoir donné deux blancs signés a Fontrailles pour traiter avec le roi
d’Espagne, a l'instigation de M. le Grand; il le présente comme ayant séduit aussi M. de Bouillon.

Aprés ces écrits, le Cardinal est armé de toutes pieces, et, siir du succes, il peut partir. Il se
rend a Paris; et, tandis que I’on juge a Lyon Cing-Mars et de Thou qu’il abandonne, il va remettre
la main sur le Roi et faire grace a Monsieur moyennant sa nullité politique, et a M. de Bouillon en
échange de la place de Sedan.

Le rapport du proceés est tres curieux a lire et trop volumineux pour étre copié ici; il se trouve a
la suite des interrogatoires. Le rapporteur charge ainsi M. de Cing-Mars apres avoir passé
légerement sur Monsieur et le duc de Bouillon:

Quant a M. le Grand, il est chargé non-seulement d’estre complice de cette conjuration, mais ensuite d’en
estre auteur et promoteur.

M. le Grand empoisonne l’esprit de Monsieur par des craintes imaginaires et supposées par lui. Voila un
crime.

Pour se garantir de ses terreurs, il le porte a faire un parti dans I’Estat. En voila deux.

Il Ie porte a s’unir a I’Espagne. C’en est un troisiéme.

1l Ie porte a ruiner M. le Cardinal, et le faire chasser des affaires. C'en est un quatrieme.

11 Ie porte a faire la guerre en France pendant le siége de Perpignan, pour interrompre le cours du bonheur
de cet Estat. C’en est un cinquiéme.

11 dresse lui-méme le traité d’Espagne. C’en est un sixieme.

Il produit Fontrailles a Monsieur pour estre envoyé pour le traité, et envoyé a M. le comte d’Aubijoux. Ces
suites peuvent étre estimées un septiéme crime, ou au moins l’accomplissement de tous les autres.

Tous sont crimes de léze-majesté, celuy qui touche la personne des ministres des princes estant réputé, par
les lois anciennes et constitutions des empereurs, de pareil poids que ceux qui touchent leurs propres
personnes.

Un ministre sert bien son prince et son Estat, on 1'oste a tous les deux, c’est tout de mesme que qui
priveroit le premier d’un bras et le second d’une partie de sa puissance.

Je livre ces arguments aux réflexions des jurisconsultes. Ils penseront peut-étre qu’il y elit eu
quelque réponse a faire si I’'on elit regardé comme possible de répondre a ces absurdités d’un
pouvoir sans controle. Le grand fait du traité d’Espagne suffisait, et je ne transcris ce que le
rapporteur ajoute que pour montrer I’acharnement qui lui était prescrit contre I’ennemi, le rival

de faveur du premier ministrel8!.

Si M. de Cing-Mars elit été moins ardent, moins hautain et plus habile, il ne devait pas se
mettre dans son tort en traitant avec l’étranger. Il pouvait renverser le Cardinal a moins de frais
et sans s’attacher au front 1'écriteau d‘allié de I’étranger, toujours détesté des nations
monarchiques ou républicaines, celui du connétable de Bourbon et de Coriolan. Mais il avait
vingt-deux ans et n’avait pas la téte tout entiére aux grandes affaires. Il agissait trop vite, haté
par la passion, contre un homme d’expérience qui savait attendre avec froideur et mettre son
ennemi dans son tort.

Sur l'interrogatoire secret.
(Extrait des registres.)

M. de Cing-Mars advoua a M. le Chancelier que la plus forte passion qui I’avoit emporté a ce qu’il avoit fait
estoit de mettre hors des affaires M. le Cardinal, contre lequel il avoit une adversion qu’il ne pouvoit vaincre
ny modérer.

11 disoit que six choses lui avoient donné cette adversion.

1. La premiere, qu’apres le siége d’Arras, a la fin duquel il s’estoit trouvé, M. le Cardinal avoit parlé de luy
comme d’une personne qui n’avoit pas tesmoigné beaucoup de coeur.

2. Qu’apres l'alliance de M. le marquis de Sourdis et de son frere, le Cardinal avoit dit que M. de Sourdis
avoit faict honneur a sa maison.

3. Qu’ayant souhaité d’estre fait Duc et Pair, M. le Cardinal en avoit destourné le Roy.

4. Qu'il s’estoit senti obligé de prendre la protection de M. I’archevesque de Bordeaux, lequel il avoit cru
qu’on vouloit perdre.

5. Que luy parlant de la princesse Marie, il dit que sa mére vouloit faire le mariage de Iuy avec elle; Son

Eminence dict que sa mere, M™¢ d’Effiat, estoit une folle, et que si la princesse Marie avoit cette pensée,
qu’elle estoit plus folle encore. Qu’ayant été proposée pour femme de Monsieur, il auroit bien de la vanité et
de la présomption de la prétendre; que c’estoit ridicule.

6. Que le Cardinal avoit trouvé étrange que le Roy I’eust admis au conseil, et ’en avoit faict sortir.
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Notes de bas de page

[1] Treize éditions réelles de formats divers et des traductions dans toutes les
langues peuvent en étre la preuve.

(Note de I’Editeur.)

[2] De nos jours un général russe n’a-t-il pas renié I'incendie de Moscou, que nous
avons fait tout romain, et qui demeurera tel? Un général francais n’a-t-il pas nié le
mot du champ de bataille de Waterloo qui I'immortalisera? Et si le respect d’un
évenement sacré ne me retenait, je rappellerais qu'un prétre a cru devoir
désavouer publiquement un mot sublime qui restera comme le plus beau qui ait été
prononcé sur un échafaud: Fils de saint Louis, montez au ciel! Lorsque je connus
tout dernierement son auteur véritable, je m’affligeai tout d’abord de la perte de
mon illusion, mais bientot je fus consolé par une idée qui honore I’humanité a mes
yeux. Il me semble que la France a consacré ce mot, parce qu’elle a éprouvé le
besoin de se réconcilier avec elle-méme, de s’étourdir sur son énorme égarement,
et de croire qu’alors il se trouva un honnéte homme qui osa parler haut.

[3] 11 y resta douze ans.

[4] La France et I’'armée étaient divisées en Royalistes et Cardinalistes.
[5] Mars 1826. — 2 vol. in-18.

[6] Juin 1826. — 4 vol. in-12.

[7] Chapitre XXIV, intitulé Le TravaL.

[8] Il y a peu de mots aussi involontairement et cruellement comiques que celui-ci
répété si souvent: I/ le porte a, etc. Monsieur Se trouve ainsi présenté comme un
écolier au-dessous de 1’age de raison et irresponsable, que son gouverneur porte a
quelques petites erreurs. Gouverneur de vingt-deux ans, éléve de trente-quatre.
Sanglante facétie!
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— Note de transcription détaillée —

Cette version électronique comporte les corrections suivantes:

p. 20, ajout d'une virgule apres «qu’entourent des bosquets»;

p. 47, «fraicheur» corrigé en «fraicheur» («sa fraicheur était éblouissante»);

p. 98, «chatains» corrigé en «chatains» («vos beaux cheveux chéatains»);

p. 113, «agitaient» corrigé en «agitait» («une foule ignoble de femmes et

d’hommes de la lie du peuple s’agitait»);

p. 122, ajout d’un guillemet fermant apres «celle du Seigneur?...»;

p. 139, «nazillardes» corrigé en «nasillardes» («des voix fortes et nasillardes»);

p. 163, «diadéme» corrigé en «diademe» («j’ai un diademe»);

p. 215, «.» corrigé en «:» («il dit avec un rire amer:»);

p. 223, ajout d’une virgule manquante apres «et» dans «et, du plus loin qu'ils le

voyaient venir»;

e p. 236, suppression d’une virgule parasite dans «l’éternité s’approche pour moi»;

e p. 274, ajout du mot manquant «coté.» dans «le capitaine de ses gardes était a son
coOté.»;

. 284, «qui» corrigé en «que» («et que pourront imiter les diplomates»);

. 298, ajout d’un point-virgule manquant apres «le cheval gris»;

. 328, ajout d’un tiret manquant dans «Est-ce pour la gloire»;

. 331, «que» ajouté dans «comment veux-tu que je le sache,»;

. 348, «manteau» corrigé en «marteau» («Mon sceptre est un marteau de fer,»);

. 352, ajout d’une virgule manquante apres «des mains de sa victime,»;

. 378, ajout d’une virgule manquante apres «aux plus pures,»;

. 382, «ajouta t-il» corrigé en «ajouta-t-il»;

. 384, «de-couvrir» corrigé en «descouvrir» («il faut descouvrir les auteurs»);

. 403, ajout d'un guillemet manquant devant «Monsieur le Grand, quoyque».

e 06 06 0 0 0 0 0 0 0
jelieluolioliolioliolhololiol

Les variations dans l'orthographe n’ont pas été corrigées. On trouve par exemple
«siége» et «siege», «évenement» et «événement», ou encore «Reine mere», «Reine-
Mere», «reine-meére» et «Reine-meére».

En page 35, «il fut saluer» a le sens de «il alla saluer».

En page 359, la phrase
Que vous importe, pourvu qu'il y tombe martyr, s’il le faut?
est incomplete dans cette édition. Il faut lire:

Que vous importe, pourvu qu’il prie au pied des autels que vous adorez, pourvu qu’il y
tombe martyr s’il le faut?
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