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RÉFLEXIONS
SUR

LA	VÉRITÉ	DANS	L’ART

L’étude	du	destin	général	des	sociétés	n’est	pas	moins	nécessaire	aujourd’hui	dans	 les	écrits
que	l’analyse	du	cœur	humain.	Nous	sommes	dans	un	temps	où	l’on	veut	tout	connaître	et	où	l’on
cherche	 la	 source	 de	 tous	 les	 fleuves.	 La	 France	 surtout	 aime	 à	 la	 fois	 l’Histoire	 et	 le	 Drame,
parce	 que	 l’une	 retrace	 les	 vastes	 destinées	 de	 l’HUMANITÉ,	 et	 l’autre	 le	 sort	 particulier	 de
l’HOMME.	C’est	 là	 toute	 la	vie.	Or,	ce	n’est	qu’à	 la	Religion,	à	 la	Philosophie,	à	 la	Poésie	pure,
qu’il	appartient	d’aller	plus	loin	que	la	vie,	au-delà	des	temps,	jusqu’à	l’éternité.

Dans	ces	dernières	années	 (et	 c’est	peut-être	une	 suite	de	nos	mouvements	politiques),	 l’Art
s’est	empreint	d’histoire	plus	 fortement	que	 jamais.	Nous	avons	 tous	 les	yeux	attachés	sur	nos
Chroniques,	comme	si,	parvenus	à	la	virilité	en	marchant	vers	de	plus	grandes	choses,	nous	nous
arrêtions	un	moment	pour	nous	rendre	compte	de	notre	jeunesse	et	de	ses	erreurs.	Il	a	donc	fallu
doubler	l’INTÉRÊT	en	y	ajoutant	le	SOUVENIR.

Comme	la	France	allait	plus	loin	que	les	autres	nations	dans	cet	amour	des	faits,	et	que	j’avais
choisi	une	époque	récente	et	connue,	je	crus	aussi	ne	pas	devoir	imiter	les	étrangers,	qui,	dans
leurs	tableaux,	montrent	à	peine	à	l’horizon	les	hommes	dominants	de	leur	histoire;	je	plaçai	les
nôtres	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène,	 je	 les	 fis	 principaux	 acteurs	 de	 cette	 tragédie	 dans	 laquelle
j’avais	dessein	de	peindre	les	trois	sortes	d’ambition	qui	nous	peuvent	remuer,	et,	à	côté	d’elles,
la	beauté	du	sacrifice	de	soi-même	à	une	généreuse	pensée.	Un	traité	sur	la	chute	de	la	féodalité,
sur	la	position	extérieure	et	intérieure	de	la	France	au	XVIIe	siècle,	sur	la	question	des	alliances
avec	les	armes	étrangères,	sur	la	justice	aux	mains	des	parlements	ou	des	commissions	secrètes,
et	sur	les	accusations	de	sorcellerie,	n’eût	pas	été	lu	peut-être;	le	roman	le	fut.

Je	n’ai	point	dessein	de	défendre	ce	dernier	système	de	composition	plus	historique,	convaincu
que	le	germe	de	la	grandeur	d’une	œuvre	est	dans	l’ensemble	des	idées	et	des	sentiments	d’un
homme,	et	non	pas	dans	 le	genre	qui	 leur	 sert	de	 forme.	Le	choix	de	 telle	époque	nécessitera
cette	MANIÈRE,	telle	autre	la	devra	repousser;	ce	sont	là	des	secrets	du	travail	de	la	pensée	qu’il
n’importe	 point	 de	 faire	 connaître.	 A	 quoi	 bon	 qu’une	 théorie	 nous	 apprenne	 pourquoi	 nous
sommes	charmés?	Nous	entendons	les	sons	de	la	harpe;	mais	sa	forme	élégante	nous	cache	les
ressorts	de	fer.	Cependant,	puisqu’il	m’est	prouvé	que	ce	livre	a	en	lui	quelque	vitalité[1],	 je	ne
puis	m’empêcher	de	 jeter	 ici	ces	réflexions	sur	 la	 liberté	que	doit	avoir	 l’imagination	d’enlacer
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dans	 ses	 nœuds	 formateurs	 toutes	 les	 figures	 principales	 d’un	 siècle,	 et,	 pour	 donner	 plus
d’ensemble	à	 leurs	actions,	de	faire	céder	parfois	 la	réalité	des	 faits	à	 l’IDÉE	que	chacun	d’eux
doit	représenter	aux	yeux	de	la	postérité;	enfin	sur	 la	différence	que	je	vois	entre	 la	VÉRITÉ	de
l’Art	et	le	VRAI	du	Fait.

De	même	que	l’on	descend	dans	sa	conscience	pour	juger	des	actions	qui	sont	douteuses	pour
l’esprit,	 ne	 pourrions-nous	 pas	 aussi	 chercher	 en	 nous-mêmes	 le	 sentiment	 primitif	 qui	 donne
naissance	aux	formes	de	la	pensée,	toujours	indécises	et	flottantes?	Nous	trouverions	dans	notre
cœur	plein	de	 trouble,	 où	 rien	n’est	d’accord,	deux	besoins	qui	 semblent	opposés,	mais	qui	 se
confondent,	à	mon	sens,	dans	une	source	commune;	l’un	est	l’amour	du	VRAI,	l’autre	l’amour	du
FABULEUX.	Le	jour	où	l’homme	a	raconté	sa	vie	à	l’homme,	l’Histoire	est	née.	Mais	à	quoi	bon	la
mémoire	des	faits	véritables,	si	ce	n’est	à	servir	d’exemple	de	bien	ou	de	mal?	Or	les	exemples
que	 présente	 la	 succession	 lente	 des	 événements	 sont	 épars	 et	 incomplets;	 il	 leur	 manque
toujours	 un	 enchaînement	 palpable	 et	 visible,	 qui	 puisse	 amener	 sans	 divergence	 à	 une
conclusion	morale;	 les	actes	de	 la	 famille	humaine	 sur	 le	 théâtre	du	monde	ont	 sans	doute	un
ensemble,	mais	 le	sens	de	cette	vaste	tragédie	qu’elle	y	 joue	ne	sera	visible	qu’à	l’œil	de	Dieu,
jusqu’au	dénoûment	qui	le	révélera	peut-être	au	dernier	homme.	Toutes	les	philosophies	se	sont
en	vain	épuisées	à	l’expliquer,	roulant	sans	cesse	leur	rocher,	qui	n’arrive	jamais	et	retombe	sur
elles,	chacune	élevant	son	frêle	édifice	sur	la	ruine	des	autres	et	le	voyant	crouler	à	son	tour.	Il
me	 semble	 donc	 que	 l’homme,	 après	 avoir	 satisfait	 à	 cette	 première	 curiosité	 des	 faits,	 désira
quelque	chose	de	plus	complet,	quelque	groupe,	quelque	réduction,	à	sa	portée	et	à	son	usage,
des	anneaux	de	cette	vaste	chaîne	d’événements	que	sa	vue	ne	pouvait	embrasser;	car	il	voulait
aussi	trouver,	dans	les	récits,	des	exemples	qui	pussent	servir	aux	vérités	morales	dont	il	avait	la
conscience;	 peu	 de	 destinées	 particulières	 suffisaient	 à	 ce	 désir,	 n’étant	 que	 les	 parties
incomplètes	 du	 TOUT	 insaisissable	 de	 l’histoire	 du	 monde;	 l’une	 était	 pour	 ainsi	 dire	 un	 quart,
l’autre	une	moitié	de	preuve;	l’imagination	fit	le	reste	et	les	compléta.	De	là,	sans	doute,	sortit	la
fable.—L’homme	la	créa	vraie,	parce	qu’il	ne	lui	est	pas	donné	de	voir	autre	chose	que	lui-même
et	la	nature	qui	l’entoure;	mais	il	la	créa	VRAIE	d’une	VÉRITÉ	toute	particulière.

Cette	VÉRITÉ	 toute	belle,	 tout	 intellectuelle,	que	 je	sens,	que	 je	vois	et	voudrais	définir,	dont
j’ose	ici	distinguer	le	nom	de	celui	du	VRAI,	pour	me	mieux	faire	entendre,	est	comme	l’âme	de
tous	 les	 arts.	 C’est	 un	 choix	 du	 signe	 caractéristique	 dans	 toutes	 les	 beautés	 et	 toutes	 les
grandeurs	 du	 VRAI	 visible;	 mais	 ce	 n’est	 pas	 lui-même,	 c’est	 mieux	 que	 lui;	 c’est	 un	 ensemble
idéal	de	ses	principales	 formes,	une	teinte	 lumineuse	qui	comprend	ses	plus	vives	couleurs,	un
baume	enivrant	de	ses	parfums	 les	plus	purs,	un	élixir	délicieux	de	ses	sucs	 les	meilleurs,	une
harmonie	parfaite	de	ses	sons	les	plus	mélodieux;	enfin	c’est	une	somme	complète	de	toutes	ses
valeurs.	A	cette	seule	VÉRITÉ	doivent	prétendre	les	œuvres	de	l’Art	qui	sont	une	représentation
morale	 de	 la	 vie,	 les	 œuvres	 dramatiques.	 Pour	 l’atteindre,	 il	 faut	 sans	 doute	 commencer	 par
connaître	 tout	 le	 VRAI	 de	 chaque	 siècle,	 être	 imbu	 profondément	 de	 son	 ensemble	 et	 de	 ses
détails;	ce	n’est	 là	qu’un	pauvre	mérite	d’attention,	de	patience	et	de	mémoire;	mais	ensuite	 il
faut	 choisir	 et	 grouper	 autour	 d’un	 centre	 inventé:	 c’est	 là	 l’œuvre	 de	 l’imagination	 et	 de	 ce
grand	BON	SENS	qui	est	le	génie	lui-même.

A	quoi	bon	les	Arts,	s’ils	n’étaient	que	le	redoublement	et	la	contre-épreuve	de	l’existence?	Eh!
bon	Dieu,	nous	ne	voyons	que	trop	autour	de	nous	la	triste	et	désenchanteresse	réalité:	la	tiédeur
insupportable	des	demi-caractères,	des	ébauches	de	vertus	et	de	vices,	des	amours	irrésolus,	des
haines	 mitigées,	 des	 amitiés	 tremblotantes,	 des	 doctrines	 variables,	 des	 fidélités	 qui	 ont	 leur
hausse	et	 leur	baisse,	des	opinions	qui	s’évaporent;	 laissez-nous	rêver	que	parfois	ont	paru	des
hommes	plus	forts	et	plus	grands,	qui	furent	des	bons	ou	des	méchants	plus	résolus;	cela	fait	du
bien.	Si	la	pâleur	de	votre	VRAI	nous	poursuit	dans	l’Art,	nous	fermerons	ensemble	le	théâtre	et	le
livre	 pour	 ne	 pas	 le	 rencontrer	 deux	 fois.	 Ce	 que	 l’on	 veut	 des	 œuvres	 qui	 font	 mouvoir	 des
fantômes	 d’hommes,	 c’est,	 je	 le	 répète,	 le	 spectacle	 philosophique	 de	 l’homme	 profondément
travaillé	par	les	passions	de	son	caractère	et	de	son	temps;	c’est	donc	la	VÉRITÉ	de	cet	homme	et
de	ce	TEMPS,	mais	tous	deux	élevés	à	une	puissance	supérieure	et	idéale	qui	en	concentre	toutes
les	forces.	On	la	reconnaît,	cette	VÉRITÉ,	dans	les	œuvres	de	la	pensée,	comme	l’on	se	récrie	sur
la	ressemblance	d’un	portrait	dont	on	n’a	jamais	vu	l’original;	car	un	beau	talent	peint	la	vie	plus
encore	que	le	vivant.

Pour	 achever	 de	 dissiper	 sur	 ce	 point	 les	 scrupules	 de	 quelques	 consciences	 littérairement
timorées	 que	 j’ai	 vues	 saisies	 d’un	 trouble	 tout	 particulier	 en	 considérant	 la	 hardiesse	 avec
laquelle	 l’imagination	 se	 jouait	 des	 personnages	 les	 plus	 graves	 qui	 aient	 jamais	 eu	 vie,	 je	 me
hasarderai	jusqu’à	avancer	que,	non	dans	son	entier,	je	ne	l’oserais	dire,	mais	dans	beaucoup	de
ces	 pages,	 et	 qui	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 les	 moins	 belles,	 L’HISTOIRE	 EST	 UN	 ROMAN	 DONT	 LE
PEUPLE	EST	L’AUTEUR.—L’esprit	humain	ne	me	semble	se	soucier	du	VRAI	que	dans	le	caractère
général	d’une	époque;	ce	qui	lui	importe	surtout,	c’est	la	masse	des	événements	et	les	grands	pas
de	l’humanité	qui	emportent	les	individus;	mais,	indifférent	sur	les	détails,	il	les	aime	moins	réels
que	beaux,	ou	plutôt	grands	et	complets.

Examinez	de	près	 l’origine	de	certaines	actions,	de	certains	cris	héroïques	qui	s’enfantent	on
ne	sait	comment:	vous	les	verrez	sortir	tout	faits	des	ON	DIT	et	des	murmures	de	la	foule,	sans
avoir	en	eux-mêmes	autre	chose	qu’une	ombre	de	vérité;	et	pourtant	ils	demeureront	historiques
à	jamais.—Comme	par	plaisir	et	pour	se	jouer	de	la	postérité,	la	voix	publique	invente	des	mots
sublimes	pour	 les	prêter,	de	 leur	vivant	même	et	 sous	 leurs	yeux,	à	des	personnages	qui,	 tout
confus,	s’en	excusent	de	leur	mieux	comme	ne	méritant	pas	tant	de	gloire[2]	et	ne	pouvant	porter	
si	haute	renommée.	N’importe,	on	n’admet	point	 leurs	réclamations;	qu’ils	 les	crient,	qu’ils	 les
écrivent,	 qu’ils	 les	 publient,	 qu’ils	 les	 signent,	 on	 ne	 veut	 pas	 les	 écouter,	 leurs	 paroles	 sont
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sculptées	dans	le	bronze,	les	pauvres	gens	demeurent	historiques	et	sublimes	malgré	eux.	Et	je
ne	vois	pas	que	tout	cela	se	soit	fait	seulement	dans	les	âges	de	barbarie,	cela	se	passe	à	présent
encore,	 et	 accommode	 l’Histoire	 de	 la	 veille	 au	 gré	 de	 l’opinion	 générale,	 muse	 tyrannique	 et
capricieuse	 qui	 conserve	 l’ensemble	 et	 se	 joue	 du	 détail.	 Eh!	 qui	 de	 vous	 n’a	 assisté	 à	 ses
transformations?	Ne	voyez-vous	pas	de	vos	yeux	la	chrysalide	du	FAIT	prendre	par	degré	les	ailes
de	 la	 FICTION?	 Formé	 à	 demi	 par	 les	 nécessités	 du	 temps,	 un	 FAIT	 est	 enfoui	 tout	 obscur	 et
embarrassé,	 tout	 naïf,	 tout	 rude,	 quelquefois	 mal	 construit,	 comme	 un	 bloc	 de	 marbre	 non
dégrossi;	les	premiers	qui	le	déterrent	et	le	prennent	en	main	le	voudraient	autrement	tourné,	et
le	passent	à	d’autres	mains	déjà	un	peu	arrondi;	d’autres	 le	polissent	en	 le	 faisant	circuler;	en
moins	de	rien,	il	arrive	au	grand	jour	transformé	en	statue	impérissable.	Nous	nous	récrions;	les
témoins	 oculaires	 et	 auriculaires	 entassent	 réfutations	 sur	 explications;	 les	 savants	 fouillent,
feuillettent	et	écrivent;	on	ne	les	écoute	pas	plus	que	les	humbles	héros	qui	se	renient;	le	torrent
coule	et	emporte	le	tout	sous	la	forme	qu’il	lui	a	plu	de	donner	à	ces	actions	individuelles.	Qu’a-t-
il	 fallu	 pour	 toute	 cette	 œuvre?	 Un	 rien,	 un	 mot;	 quelquefois	 le	 caprice	 d’un	 journaliste
désœuvré.	 Et	 y	 perdons-nous?	 Non.	 Le	 fait	 adopté	 est	 toujours	 mieux	 composé	 que	 le	 vrai,	 et
n’est	même	adopté	que	parce	qu’il	est	plus	beau	que	lui;	c’est	que	l’HUMANITÉ	ENTIÈRE	a	besoin
que	ses	destinées	soient	pour	elle-même	une	suite	de	leçons;	plus	indifférente	qu’on	ne	pense	sur
la	 RÉALITÉ	 DES	 FAITS,	 elle	 cherche	 à	 perfectionner	 l’événement	 pour	 lui	 donner	 une	 grande
signification	morale;	sentant	bien	que	la	succession	des	scènes	qu’elle	joue	sur	la	terre	n’est	pas
une	comédie,	et	que,	puisqu’elle	avance,	elle	marche	à	un	but	dont	il	faut	chercher	l’explication
au-delà	de	ce	qui	se	voit.

Quant	à	moi,	 j’avoue	que	je	sais	bon	gré	à	la	voix	publique	d’en	agir	ainsi,	car	souvent	sur	la
plus	belle	vie	se	trouvent	des	taches	bizarres	et	des	défauts	d’accord	qui	me	font	peine	lorsque	je
les	aperçois.	Si	un	homme	me	paraît	un	modèle	parfait	d’une	grande	et	noble	faculté	de	l’âme,	et
que	 l’on	 vienne	 m’apprendre	 quelque	 ignoble	 trait	 qui	 le	 défigure,	 je	 m’en	 attriste,	 sans	 le
connaître,	 comme	 d’un	 malheur	 qui	 me	 serait	 personnel,	 et	 je	 voudrais	 presque	 qu’il	 fût	 mort
avant	l’altération	de	son	caractère.

Aussi,	 lorsque	 la	 MUSE	 (et	 j’appelle	 ainsi	 l’Art	 tout	 entier,	 tout	 ce	 qui	 est	 du	 domaine	 de
l’imagination,	à	peu	près	comme	les	anciens	nommaient	MUSIQUE	l’éducation	entière),	lorsque	la
MUSE	 vient	 raconter,	 dans	 ses	 formes	 passionnées,	 les	 aventures	 d’un	 personnage	 que	 je	 sais
avoir	vécu,	et	qu’elle	recompose	ses	événements,	selon	la	plus	grande	idée	de	vice	ou	de	vertu
que	l’on	puisse	concevoir	de	lui,	réparant	les	vides,	voilant	les	disparates	de	sa	vie	et	lui	rendant
cette	unité	parfaite	de	conduite	que	nous	aimons	à	voir	 représentée	même	dans	 le	mal;	 si	elle
conserve	d’ailleurs	la	seule	chose	essentielle	à	l’instruction	du	monde,	le	génie	de	l’époque,	je	ne
sais	 pourquoi	 l’on	 serait	 plus	 difficile	 avec	 elle	 qu’avec	 cette	 voix	 des	 peuples	 qui	 fait	 subir
chaque	jour	à	chaque	fait	de	si	grandes	mutations.

Cette	liberté,	les	anciens	la	portaient	dans	l’histoire	même;	ils	n’y	voulaient	voir	que	la	marche
générale	et	le	large	mouvement	des	sociétés	et	des	nations,	et,	sur	ces	grands	fleuves	déroulés
dans	un	 cours	bien	distinct	 et	 bien	pur,	 ils	 jetaient	quelques	 figures	 colossales,	 symboles	d’un
grand	 caractère	 et	 d’une	 haute	 pensée.	 On	 pourrait	 presque	 calculer	 géométriquement	 que,
soumise	 à	 la	 double	 composition	 de	 l’opinion	 et	 de	 l’écrivain,	 leur	 histoire	 nous	 arrive	 de
troisième	main	et	éloignée	de	deux	degrés	de	la	vérité	du	fait.

C’est	qu’à	leurs	yeux	l’Histoire	aussi	était	une	œuvre	de	l’Art;	et,	pour	avoir	méconnu	que	c’est
là	sa	nature,	 le	monde	chrétien	tout	entier	a	encore	à	désirer	un	monument	historique	pareil	à
ceux	 qui	 dominent	 l’ancien	 monde	 et	 consacrent	 la	 mémoire	 de	 ses	 destinées,	 comme	 ses
pyramides,	 ses	 obélisques,	 ses	 pylônes	 et	 ses	 portiques	 dominent	 encore	 la	 terre	 qui	 lui	 fut
connue,	et	y	consacrent	la	grandeur	antique.

Si	donc	nous	trouvons	partout	 les	traces	de	ce	penchant	à	déserter	 le	POSITIF,	pour	apporter
l’IDÉAL	 jusque	 dans	 les	 annales,	 je	 crois	 qu’à	 plus	 forte	 raison	 l’on	 doit	 s’abandonner	 à	 une
grande	indifférence	de	la	réalité	historique	pour	juger	les	œuvres	dramatiques,	poèmes,	romans
ou	tragédies,	qu’empruntent	à	l’histoire	des	personnages	mémorables.	L’ART	ne	doit	jamais	être
considéré	que	dans	ses	rapports	avec	sa	BEAUTÉ	IDÉALE.	Il	faut	le	dire,	ce	qu’il	y	a	de	VRAI	n’est
que	secondaire,	c’est	seulement	une	illusion	de	plus	dont	il	s’embellit,	un	de	nos	penchants	qu’il
caresse.	Il	pourrait	s’en	passer,	car	la	VÉRITÉ	dont	il	doit	se	nourrir	est	la	vérité	d’observation	sur
la	 nature	 humaine,	 et	 non	 l’authenticité	 du	 fait.	 Les	 noms	 des	 personnages	 ne	 font	 rien	 à	 la
chose.

L’Idée	est	tout.	Le	nom	propre	n’est	rien	que	l’exemple	et	la	preuve	de	l’idée.

Tant	mieux	pour	la	mémoire	de	ceux	que	l’on	choisit	pour	représenter	des	idées	philosophiques
ou	morales;	mais,	encore	une	fois,	la	question	n’est	pas	là:	l’imagination	fait	d’aussi	belles	choses
sans	eux;	elle	est	une	puissance	toute	créatrice;	 les	êtres	fabuleux	qu’elle	anime	sont	doués	de
vie	autant	que	les	êtres	réels	qu’elle	ranime.	Nous	croyons	à	Othello	comme	à	Richard	III,	dont	le
monument	est	à	Westminster;	 à	Lovelace	et	à	Clarisse	autant	qu’à	Paul	et	 à	Virginie,	dont	 les
tombes	 sont	 à	 l’île	 de	 France.	 C’est	 du	 même	 œil	 qu’il	 faut	 voir	 jouer	 ses	 personnages	 et	 ne
demander	à	la	MUSE	que	sa	VÉRITÉ	plus	belle	que	le	VRAI;	soit	que,	rassemblant	les	traits	d’un
CARACTÈRE	épars	dans	mille	 individus	complets,	elle	en	compose	un	TYPE	dont	 le	nom	seul	est
imaginaire;	soit	qu’elle	aille	choisir	sous	leur	tombe	et	toucher	de	sa	chaîne	galvanique	les	morts
dont	on	sait	de	grandes	choses,	 les	force	à	se	lever	encore	et	 les	traîne,	tout	éblouis,	au	grand
jour,	où	dans	 le	cercle	qu’a	tracé	cette	fée	 ils	reprennent	à	regret	 leurs	passions	d’autrefois	et
recommencent	par-devant	leurs	neveux	le	triste	drame	de	la	vie.

Écrit	en	1827.
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CINQ-MARS

CHAPITRE	PREMIER

LES	ADIEUX

Fare	thee	well,	and	if	for	ever,
Still	for	ever	fare	thee	well.

LORD	BYRON.

Adieu!	 et,	 si	 c’est	 pour	 toujours,	 pour	 toujours	 encore
adieu...

Connaissez-vous	 cette	 contrée	 que	 l’on	 a	 surnommée	 le	 jardin	 de	 la	 France,	 ce	 pays	 où	 l’on
respire	un	air	 si	pur	dans	des	plaines	verdoyantes	arrosées	par	un	grand	 fleuve?	Si	 vous	avez
traversé,	dans	les	mois	d’été,	la	belle	Touraine,	vous	aurez	longtemps	suivi	la	Loire	paisible	avec
enchantement,	vous	aurez	regretté	de	ne	pouvoir	déterminer,	entre	les	deux	rives,	celle	où	vous
choisiriez	 votre	 demeure,	 pour	 y	 oublier	 les	 hommes	 auprès	 d’un	 être	 aimé.	 Lorsque	 l’on
accompagne	le	flot	jaune	et	lent	du	beau	fleuve,	on	ne	cesse	de	perdre	ses	regards	dans	les	riants
détails	 de	 la	 rive	 droite.	 Des	 vallons	 peuplés	 de	 jolies	 maisons	 blanches	 qu’entourent	 des
bosquets,	des	coteaux	jaunis	par	les	vignes	ou	blanchis	par	les	fleurs	du	cerisier,	de	vieux	murs
couverts	de	chèvrefeuilles	naissants,	des	jardins	de	roses	d’où	sort	tout	à	coup	une	tour	élancée,
tout	rappelle	la	fécondité	de	la	terre	ou	l’ancienneté	de	ses	monuments,	et	tout	intéresse	dans	les
œuvres	de	ses	habitants	 industrieux.	Rien	ne	 leur	a	été	 inutile:	 il	semble	que,	dans	 leur	amour
d’une	aussi	belle	patrie,	seule	province	de	France	que	n’occupa	jamais	l’étranger,	ils	n’aient	pas
voulu	perdre	le	moindre	espace	de	son	terrain,	le	plus	léger	grain	de	son	sable.	Vous	croyez	que
cette	vieille	tour	démolie	n’est	habitée	que	par	les	oiseaux	hideux	de	la	nuit?	Non.	Au	bruit	de	vos
chevaux,	la	tête	riante	d’une	jeune	fille	sort	du	lierre	poudreux,	blanchi	sous	la	poussière	de	la
grande	route;	si	vous	gravissez	un	coteau	hérissé	de	raisins,	une	petite	fumée	vous	avertit	tout	à
coup	qu’une	cheminée	est	à	vos	pieds;	c’est	que	le	rocher	même	est	habité,	et	que	des	familles	de
vignerons	respirent	dans	ces	profonds	souterrains,	abritées	dans	la	nuit	par	la	terre	nourricière
qu’elles	 cultivent	 laborieusement	 pendant	 le	 jour.	 Les	 bons	 Tourangeaux	 sont	 simples	 comme
leur	vie,	doux	comme	l’air	qu’ils	respirent,	et	forts	comme	le	sol	qu’ils	fertilisent.	On	ne	voit	sur
leurs	traits	bruns	ni	la	froide	immobilité	du	Nord,	ni	la	vivacité	grimacière	du	Midi;	leur	visage	a,
comme	leur	caractère,	quelque	chose	de	la	candeur	du	vrai	peuple	de	saint	Louis;	leurs	cheveux
châtains	 sont	 encore	 longs	et	 arrondis	 autour	des	oreilles	 comme	 les	 statues	de	pierre	de	nos
vieux	 rois;	 leur	 langage	 est	 le	 plus	 pur	 français,	 sans	 lenteur,	 sans	 vitesse,	 sans	 accent;	 le
berceau	de	la	langue	est	là,	près	du	berceau	de	la	monarchie.

Mais	 la	rive	gauche	de	la	Loire	se	montre	plus	sérieuse	dans	ses	aspects:	 ici	c’est	Chambord
que	l’on	aperçoit	de	loin,	et	qui,	avec	ses	dômes	bleus	et	ses	petites	coupoles,	ressemble	à	une
grande	ville	de	l’Orient;	là	c’est	Chanteloup,	suspendant	au	milieu	de	l’air	son	élégante	pagode.
Non	 loin	 de	 ces	 palais	 un	 bâtiment	 plus	 simple	 attire	 les	 yeux	 du	 voyageur	 par	 sa	 position
magnifique	et	sa	masse	imposante;	c’est	le	château	de	Chaumont.	Construit	sur	la	colline	la	plus
élevée	du	rivage	de	la	Loire,	il	encadre	ce	large	sommet	avec	ses	hautes	murailles	et	ses	énormes
tours;	de	longs	clochers	d’ardoise	les	élèvent	aux	yeux,	et	donnent	à	l’édifice	cet	air	de	couvent,
cette	 forme	 religieuse	 de	 tous	 nos	 vieux	 châteaux,	 qui	 imprime	 un	 caractère	 plus	 grave	 aux
paysages	de	la	plupart	de	nos	provinces.	Des	arbres	noirs	et	touffus	entourent	de	tous	côtés	cet
ancien	manoir,	et	de	loin	ressemblent	à	ces	plumes	qui	environnaient	le	chapeau	du	roi	Henri;	un
joli	 village	 s’étend	 au	 pied	 du	 mont,	 sur	 le	 bord	 de	 la	 rivière,	 et	 l’on	 dirait	 que	 ses	 maisons
blanches	 sortent	 du	 sable	 doré;	 il	 est	 lié	 au	 château	 qui	 le	 protège	 par	 un	 étroit	 sentier	 qui
circule	dans	le	rocher;	une	chapelle	est	au	milieu	de	la	colline;	les	seigneurs	descendaient	et	les
villageois	montaient	à	son	autel:	terrain	d’égalité,	placé	comme	une	ville	neutre	entre	la	misère
et	la	grandeur	qui	se	sont	trop	souvent	fait	la	guerre.

Ce	fut	là	que,	dans	une	matinée	du	mois	de	juin	1639,	la	cloche	du	château	ayant	sonné	à	midi,
selon	 l’usage,	 le	 dîner	 de	 la	 famille	 qui	 l’habitait,	 il	 se	 passa	 dans	 cette	 antique	 demeure	 des
choses	 qui	 n’étaient	 pas	 habituelles.	 Les	 nombreux	 domestiques	 remarquèrent	 qu’en	 disant	 la
prière	du	matin	à	toute	la	maison	assemblée,	la	maréchale	d’Effiat	avait	parlé	d’une	voix	moins
assurée	 et	 les	 larmes	 dans	 les	 yeux,	 qu’elle	 avait	 paru	 vêtue	 d’un	 deuil	 plus	 austère	 que	 de
coutume.	Les	gens	de	la	maison	et	les	Italiens	de	la	duchesse	de	Mantoue,	qui	s’était	alors	retirée
momentanément	à	Chaumont,	virent	avec	surprise	des	préparatifs	de	départ	se	faire	tout	à	coup.
Le	vieux	domestique	du	maréchal	d’Effiat,	mort	depuis	six	mois,	avait	repris	ses	bottes	qu’il	avait
juré	 précédemment	 d’abandonner	 pour	 toujours.	 Ce	 brave	 homme,	 nommé	 Grandchamp,	 avait
suivi	partout	le	chef	de	la	famille	dans	les	guerres	et	dans	ses	travaux	de	finance;	il	avait	été	son
écuyer	dans	les	unes	et	son	secrétaire	dans	les	autres;	il	était	revenu	d’Allemagne,	depuis	peu	de
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temps,	apprendre	à	 la	mère	et	aux	enfants	 la	mort	du	maréchal,	dont	 il	avait	reçu	 les	derniers
soupirs	 à	 Luzzelstein;	 c’était	 un	 de	 ces	 fidèles	 serviteurs	 dont	 les	 modèles	 sont	 devenus	 trop
rares	en	France,	qui	souffrent	des	malheurs	de	la	famille	et	se	réjouissent	de	ses	joies,	désirent
qu’il	 se	 forme	 des	 mariages	 pour	 avoir	 à	 élever	 de	 jeunes	 maîtres,	 grondent	 les	 enfants	 et
quelquefois	les	pères,	s’exposent	à	la	mort	pour	eux,	les	servent	sans	gages	dans	les	révolutions,
travaillent	pour	les	nourrir,	et,	dans	les	temps	prospères,	les	suivent	partout	et	disent:	«Voilà	nos
vignes»	en	revenant	au	château.	Il	avait	une	figure	sévère	très	remarquable,	un	teint	fort	cuivré,
des	cheveux	gris	argentés	et	dont	quelques	mèches,	encore	noires	comme	ses	sourcils	épais,	lui
donnaient	 un	 air	 dur	 au	 premier	 aspect;	 mais	 un	 regard	 pacifique	 adoucissait	 cette	 première
impression.	Cependant	le	son	de	sa	voix	était	rude.	Il	s’occupait	beaucoup	ce	jour-là	de	hâter	le
dîner,	et	commandait	à	tous	les	gens	du	château,	vêtus	de	noir	comme	lui.

—Allons,	disait-il,	dépêchez-vous	de	servir,	pendant	que	Germain,	Louis	et	Etienne	vont	seller
leurs	chevaux;	M.	Henri	et	nous,	il	faut	que	nous	soyons	loin	d’ici	à	huit	heures	du	soir.	Et	vous,
messieurs	les	Italiens,	avez-vous	averti	votre	jeune	princesse?	Je	gage	qu’elle	est	allée	lire	avec
ses	dames	au	bout	du	parc	ou	sur	le	bord	de	l’eau.	Elle	arrive	toujours	après	le	premier	service,
pour	faire	lever	tout	le	monde	de	table.

—Ah!	 mon	 cher	 Grandchamp,	 dit	 à	 voix	 basse	 une	 jeune	 femme	 de	 chambre	 qui	 passait	 et
s’arrêta,	ne	faites	pas	songer	à	la	duchesse;	elle	est	bien	triste	et	je	crois	qu’elle	restera	dans	son
appartement.	Sancta	Maria!	 je	vous	plains	de	voyager	aujourd’hui,	partir	un	vendredi,	 le	treize
du	mois,	et	le	jour	de	saint	Gervais	et	saint	Protais,	le	jour	des	deux	martyrs.	J’ai	dit	mon	chapelet
toute	la	matinée	pour	M.	de	Cinq-Mars;	mais	en	vérité	je	n’ai	pu	m’empêcher	de	songer	à	tout	ce
que	 je	vous	dis;	ma	maîtresse	y	pense	aussi	bien	que	moi,	 toute	grande	dame	qu’elle	est;	ainsi
n’ayez	pas	l’air	d’en	rire.

En	disant	cela,	la	jeune	Italienne	se	glissa	comme	un	oiseau	à	travers	la	grande	salle	à	manger,
et	disparut	dans	un	corridor,	effrayée	de	voir	ouvrir	les	doubles	battants	des	grandes	portes	du
salon.

Grandchamp	 s’était	 à	 peine	 aperçu	 de	 ce	 qu’elle	 avait	 dit,	 et	 semblait	 ne	 s’occuper	 que	 des
apprêts	du	dîner;	il	remplissait	les	devoirs	importants	de	maître	d’hôtel,	et	jetait	le	regard	le	plus
sévère	sur	les	domestiques,	pour	voir	s’ils	étaient	tous	à	leur	poste,	se	plaçant	lui-même	derrière
la	 chaise	 du	 fils	 aîné	 de	 la	 maison,	 lorsque	 tous	 les	 habitants	 du	 château	 entrèrent
successivement	 dans	 la	 salle:	 onze	 personnes,	 hommes	 et	 femmes,	 se	 placèrent	 à	 table.	 La
maréchale	 avait	 passé	 la	 dernière,	 donnant	 le	 bras	 à	 un	 beau	 vieillard	 vêtu	 magnifiquement,
qu’elle	fit	placer	à	sa	gauche.	Elle	s’assit	dans	un	grand	fauteuil	doré,	au	milieu	de	la	table,	dont
la	forme	était	un	carré	long.	Un	autre	siège	un	peu	plus	orné	était	à	sa	droite,	mais	il	resta	vide.
Le	jeune	marquis	d’Effiat,	placé	en	face	de	sa	mère,	devait	l’aider	à	faire	les	honneurs;	il	n’avait
pas	plus	de	vingt	ans,	et	son	visage	était	assez	insignifiant;	beaucoup	de	gravité	et	des	manières
distinguées	 annonçaient	 pourtant	 un	 naturel	 sociable,	 mais	 rien	 de	 plus.	 Sa	 jeune	 sœur	 de
quatorze	ans,	deux	gentilshommes	de	 la	province,	 trois	 jeunes	seigneurs	 italiens	de	 la	suite	de
Marie	 de	 Gonzague	 (duchesse	 de	 Mantoue),	 une	 demoiselle	 de	 compagnie,	 gouvernante	 de	 la
jeune	 fille	du	maréchal,	et	un	abbé	du	voisinage,	vieux	et	 fort	sourd,	composaient	 l’assemblée.
Une	place,	à	la	gauche	du	fils	aîné,	restait	vacante	encore.

La	maréchale,	avant	de	s’asseoir,	fit	le	signe	de	la	croix	et	dit	le	Benedicite	à	haute	voix:	tout	le
monde	 y	 répondit	 en	 faisant	 le	 signe	 entier,	 ou	 sur	 la	 poitrine	 seulement.	 Cet	 usage	 s’est
conservé	en	France	dans	beaucoup	de	familles	jusqu’à	la	révolution	de	1789;	quelques-unes	l’ont
encore,	 mais	 plus	 en	 province	 qu’à	 Paris,	 et	 non	 sans	 quelque	 embarras	 et	 quelque	 phrase
préliminaire	 sur	 le	 bon	 temps,	 accompagnées	 d’un	 sourire	 d’excuse,	 quand	 il	 se	 présente	 un
étranger:	car	il	est	trop	vrai	que	le	bien	a	aussi	sa	rougeur.

La	 maréchale	 était	 une	 femme	 d’une	 taille	 imposante,	 dont	 les	 yeux	 grands	 et	 bleus	 étaient
d’une	beauté	 remarquable.	Elle	ne	paraissait	pas	encore	avoir	atteint	quarante-cinq	ans;	mais,
abattue	par	le	chagrin,	elle	marchait	avec	lenteur	et	ne	parlait	qu’avec	peine,	fermant	les	yeux	et
laissant	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine	pendant	un	moment,	lorsqu’elle	avait	été	forcée	d’élever	la
voix.	Alors	sa	main,	appuyée	sur	son	sein	montrait	qu’elle	y	ressentait	une	vive	douleur.	Aussi	vit-
elle	 avec	 satisfaction	 que	 le	 personnage	 placé	 à	 sa	 gauche,	 s’emparant,	 sans	 en	 être	 prié	 par
personne,	 du	 dé	 de	 la	 conversation,	 le	 tint	 avec	 un	 sang-froid	 imperturbable	 pendant	 tout	 le
repas.	C’était	le	vieux	maréchal	de	Bassompierre;	il	avait	conservé	sous	ses	cheveux	blancs	un	air
de	vivacité	et	de	jeunesse	fort	étrange	à	voir;	ses	manières	nobles	et	polies	avaient	quelque	chose
d’une	 galanterie	 surannée	 comme	 son	 costume,	 car	 il	 portait	 une	 fraise	 à	 la	 Henri	 IV	 et	 les
manches	tailladées	à	la	manière	du	dernier	règne,	ridicule	impardonnable	aux	yeux	des	beaux	de
la	cour.	Cela	ne	nous	paraît	pas	plus	singulier	qu’autre	chose	à	présent;	mais	il	est	convenu	que
dans	chaque	siècle	on	rira	de	l’habitude	de	son	père,	et	je	ne	vois	guère	que	les	Orientaux	qui	ne
soient	pas	attaqués	de	ce	mal.

L’un	des	gentilshommes	italiens	avait	à	peine	fait	une	question	au	maréchal	sur	ce	qu’il	pensait
de	 la	manière	dont	 le	Cardinal	 traitait	 la	 fille	du	duc	de	Mantoue,	que	celui-ci	s’écria	dans	son
langage	familier:

—Eh	corbleu!	monsieur,	à	qui	parlez-vous?	Puis-je	rien	comprendre	à	ce	régime	nouveau	sous
lequel	vit	la	France?	Nous	autres,	vieux	compagnons	d’armes	du	feu	roi,	nous	entendons	mal	la
langue	que	parle	la	cour	nouvelle,	et	elle	ne	sait	plus	la	nôtre.	Que	dis-je?	on	n’en	parle	aucune
dans	ce	triste	pays,	car	tout	le	monde	s’y	tait	devant	le	Cardinal;	cet	orgueilleux	petit	vassal	nous
regarde	comme	de	vieux	portraits	de	famille	et	de	temps	en	temps	il	en	retranche	la	tête;	mais	la
devise	y	reste	toujours,	heureusement.	N’est-il	pas	vrai,	mon	cher	Puy-Laurens?
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Ce	convive	était	à	peu	près	du	même	âge	que	le	maréchal;	mais	plus	grave	et	plus	circonspect
que	 lui,	 il	 répondit	 quelques	 mots	 vagues,	 et	 fit	 un	 signe	 à	 son	 contemporain	 pour	 lui	 faire
remarquer	 l’émotion	 désagréable	 qu’il	 avait	 fait	 éprouver	 à	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 en	 lui
rappelant	la	mort	récente	de	son	mari	et	en	parlant	ainsi	du	ministre	son	ami;	mais	ce	fut	en	vain,
car	Bassompierre,	content	du	signe	de	demi-approbation,	vida	d’un	trait	un	fort	grand	verre	de
vin,	 remède	 qu’il	 vante	 dans	 ses	 Mémoires	 comme	 parfait	 contre	 la	 peste	 et	 la	 réserve,	 et,	 se
penchant	en	arrière	pour	en	recevoir	un	autre	de	son	écuyer,	s’établit	plus	carrément	que	jamais
sur	sa	chaise	et	dans	ses	idées	favorites.

—Oui,	nous	sommes	tous	de	trop	ici;	je	le	dis	l’autre	jour	à	mon	cher	duc	de	Guise,	qu’ils	ont
ruiné.	On	compte	les	minutes	qui	nous	restent	à	vivre,	et	l’on	secoue	notre	sablier	pour	le	hâter.
Quand	 M.	 le	 Cardinal-duc	 voit	 dans	 un	 coin	 trois	 ou	 quatre	 de	 nos	 grandes	 figures	 qui	 ne
quittaient	pas	 les	côtés	du	 feu	roi,	 il	 sent	bien	qu’il	ne	peut	pas	mouvoir	ces	statues	de	 fer,	et
qu’il	 y	 fallait	 la	 main	 du	 grand	 homme;	 il	 passe	 vite	 et	 n’ose	 pas	 se	 mêler	 à	 nous,	 qui	 ne	 le
craignons	 pas.	 Il	 croit	 toujours	 que	 nous	 conspirons,	 et,	 à	 l’heure	 qu’il	 est,	 on	 dit	 qu’il	 est
question	de	me	mettre	à	la	Bastille.

—Eh!	 monsieur	 le	 maréchal,	 qu’attendez-vous	 pour	 partir?	 dit	 l’Italien;	 je	 ne	 vois	 que	 la
Flandre	qui	vous	puisse	être	un	abri.

—Ah!	monsieur,	vous	ne	me	connaissez	guère;	au	lieu	de	fuir,	j’ai	été	trouver	le	roi	avant	son
départ,	et	je	lui	ai	dit	que	c’était	afin	qu’on	n’eût	pas	la	peine	de	me	chercher,	et	que	si	je	savais
où	 il	 veut	 m’envoyer,	 j’irais	 moi-même	 sans	 qu’on	 m’y	 menât.	 Il	 a	 été	 aussi	 bon	 que	 je	 m’y
attendais,	et	m’a	dit:	«Comment,	vieil	ami,	aurais-tu	 la	pensée	que	je	 le	voulusse	faire?	Tu	sais
bien	que	je	t’aime.»

—Ah!	 mon	 cher	 maréchal,	 je	 vous	 fais	 compliment,	 dit	 madame	 d’Effiat	 d’une	 voix	 douce;	 je
reconnais	la	bonté	du	roi	à	ce	mot-là:	il	se	souvient	de	la	tendresse	que	le	roi	son	père	avait	pour
vous:	il	me	semble	même	qu’il	vous	a	accordé	tout	ce	que	vous	vouliez	pour	les	vôtres,	ajouta-t-
elle	avec	insinuation,	pour	le	remettre	dans	la	voie	de	l’éloge	et	le	tirer	du	mécontentement	qu’il
avait	entamé	si	hautement.

—Certes,	 madame,	 reprit-il,	 personne	 ne	 sait	 mieux	 reconnaître	 ses	 vertus	 que	 François	 de
Bassompierre;	 je	lui	serai	fidèle	jusqu’à	la	fin,	parce	que	je	me	suis	donné	corps	et	biens	à	son
père	 dans	 un	 bal;	 et	 je	 jure	 que,	 de	 mon	 consentement	 du	 moins,	 personne	 de	 ma	 famille	 ne
manquera	à	son	devoir	envers	le	roi	de	France.	Quoique	les	Bestein	soient	étrangers	et	Lorrains,
mordieu!	une	poignée	de	main	de	Henri	IV	nous	a	conquis	pour	toujours:	ma	plus	grande	douleur
a	été	de	voir	mon	frère	mourir	au	service	de	l’Espagne,	et	je	viens	d’écrire	à	mon	neveu	que	je	le
déshériterais	s’il	passait	à	l’empereur,	comme	le	bruit	en	a	couru.

Un	des	gentilshommes,	qui	n’avait	rien	dit	encore,	et	que	l’on	pouvait	remarquer	à	la	profusion
des	nœuds	de	rubans	et	d’aiguillettes	qui	couvraient	son	habit,	et	à	l’ordre	de	Saint-Michel	dont
le	 cordon	 noir	 ornait	 son	 cou,	 s’inclina	 en	 disant	 que	 c’était	 ainsi	 que	 tout	 sujet	 fidèle	 devait
parler.

—Pardieu,	 monsieur	 de	 Launay,	 vous	 vous	 trompez	 fort,	 dit	 le	 maréchal,	 en	 qui	 revint	 le
souvenir	de	 ses	ancêtres;	 les	gens	de	notre	 sang	 sont	 sujets	par	 le	 cœur,	 car	Dieu	nous	a	 fait
naître	tout	aussi	bien	seigneurs	de	nos	terres	que	le	roi	l’est	des	siennes.	Quand	je	suis	venu	en
France,	c’était	pour	me	promener,	et	suivi	de	mes	gentilshommes	et	de	mes	pages.	Je	m’aperçois
que	plus	nous	allons,	plus	on	perd	cette	idée,	et	surtout	à	la	cour.	Mais	voilà	un	jeune	homme	qui
arrive	bien	à	propos	pour	m’entendre.

La	porte	 s’ouvrit,	 en	effet,	 et	 l’on	vit	entrer	un	 jeune	homme	d’une	assez	belle	 taille;	 il	 était
pâle,	ses	cheveux	étaient	bruns,	ses	yeux	noirs,	son	air	triste	et	insouciant:	c’était	Henri	d’Effiat,
marquis	de	CINQ-MARS	(nom	tiré	d’une	terre	de	famille);	son	costume	et	son	manteau	court	étaient
noirs;	un	collet	de	dentelle	tombait	de	son	cou	jusqu’au	milieu	de	sa	poitrine;	de	petites	bottes
fortes	 très	 évasées	 et	 ses	 éperons	 faisaient	 assez	 de	 bruit	 sur	 les	 dalles	 du	 salon	 pour	 qu’on
l’entendît	venir	de	loin.	Il	marcha	droit	à	la	maréchale	d’Effiat	en	la	saluant	profondément,	et	lui
baisa	la	main.

—Eh	bien!	Henri,	lui	dit-elle,	vos	chevaux	sont-ils	prêts?	A	quelle	heure	partez-vous?

—Après	 le	 dîner,	 sur-le-champ,	 madame,	 si	 vous	 permettez,	 dit-il	 à	 sa	 mère	 avec	 le
cérémonieux	respect	du	temps.

Et,	passant	derrière	elle,	il	fut	saluer	M.	de	Bassompierre,	avant	de	s’asseoir	à	la	gauche	de	son
frère	aîné.

—Eh	bien,	dit	le	maréchal	tout	en	dînant	de	fort	bon	appétit,	vous	allez	partir,	mon	enfant;	vous
allez	à	la	cour;	c’est	un	terrain	glissant	aujourd’hui.	Je	regrette	pour	vous	qu’il	ne	soit	pas	resté
ce	qu’il	 était.	 La	 cour	autrefois	n’était	 autre	 chose	que	 le	 salon	du	 roi,	 où	 il	 recevait	 ses	amis
naturels;	les	nobles	des	grandes	maisons,	ses	pairs,	qui	lui	faisaient	visite	pour	lui	montrer	leur	
dévouement	et	leur	amitié,	jouaient	leur	argent	avec	lui	et	l’accompagnaient	dans	ses	parties	de
plaisir,	mais	ne	recevaient	rien	de	lui	que	la	permission	de	conduire	leurs	vassaux	se	faire	casser
la	 tête	 avec	 eux	 pour	 son	 service.	 Les	 honneurs	 que	 recevait	 un	 homme	 de	 qualité	 ne
l’enrichissaient	guère,	car	il	les	payait	de	sa	bourse;	j’ai	vendu	une	terre	à	chaque	grade	que	j’ai
reçu;	le	titre	de	colonel	général	des	Suisses	m’a	coûté	quatre	cent	mille	écus,	et	le	baptême	du
roi	actuel	me	fit	acheter	un	habit	de	cent	mille	francs.
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—Ah!	pour	le	coup,	vous	conviendrez,	dit	en	riant	la	maîtresse	de	la	maison,	que	rien	ne	vous	y
forçait:	nous	avons	entendu	parler	de	la	magnificence	de	votre	habit	de	perles;	mais	je	serais	très
fâchée	qu’il	fût	encore	de	mode	d’en	porter	de	pareils.

—Ah!	madame	la	marquise,	soyez	tranquille,	ce	temps	de	magnificence	ne	reviendra	plus.	Nous
faisions	des	folies,	sans	doute,	mais	elles	prouvaient	notre	indépendance;	il	est	clair	qu’alors	on	
n’eût	pas	enlevé	au	roi	des	serviteurs	que	l’amour	seul	attachait	à	lui,	et	dont	les	couronnes	de
duc	ou	de	marquis	avaient	autant	de	diamants	que	sa	couronne	fermée.	Il	est	visible	aussi	que
l’ambition	 ne	 pouvait	 s’emparer	 de	 toutes	 les	 classes,	 puisque	 de	 semblables	 dépenses	 ne
pouvaient	sortir	que	des	mains	riches,	et	que	l’or	ne	vient	que	des	mines.	Les	grandes	maisons
que	 l’on	 détruit	 avec	 tant	 d’acharnement	 n’étaient	 point	 ambitieuses,	 et	 souvent,	 ne	 voulant
aucun	emploi	du	gouvernement,	tenaient	leur	place	à	la	cour	par	leur	propre	poids,	existaient	de
leur	propre	être,	et	disaient	comme	l’une	d’elles:	Prince	ne	daigne,	Rohan	je	suis.	Il	en	était	de
même	de	toute	famille	noble	à	qui	sa	noblesse	suffisait,	et	que	le	roi	relevait	lui-même	en	écrivant
à	l’un	de	mes	amis:	L’argent	n’est	pas	chose	commune	entre	gentilshommes	comme	vous	et	moi.

—Mais,	 monsieur	 le	 maréchal,	 interrompit	 froidement	 et	 avec	 beaucoup	 de	 politesse	 M.	 de
Launay,	qui	peut-être	avait	dessein	de	 l’échauffer,	cette	 indépendance	a	produit	aussi	bien	des
guerres	civiles	et	des	révoltes	comme	celles	de	M.	de	Montmorency.

—Corbleu,	monsieur,	je	ne	puis	entendre	parler	ainsi!	dit	le	fougueux	maréchal	en	sautant	sur
son	 fauteuil.	 Ces	 révoltes	 et	 ces	 guerres,	 monsieur,	 n’ôtaient	 rien	 aux	 lois	 fondamentales	 de
l’Etat	et	ne	pouvaient	pas	plus	renverser	 le	 trône	que	ne	 le	 ferait	un	duel.	De	 tous	ces	grands
chefs	de	parti	il	n’en	est	pas	un	qui	n’eût	mis	sa	victoire	aux	pieds	du	roi	s’il	eût	réussi,	sachant
bien	que	tous	les	autres	seigneurs	aussi	grands	que	lui	l’eussent	abandonné	ennemi	du	souverain
légitime.	 Nul	 ne	 s’est	 armé	 que	 contre	 une	 faction	 et	 non	 contre	 l’autorité	 souveraine,	 et,	 cet
accident	détruit,	tout	fût	rentré	dans	l’ordre.	Mais	qu’avez-vous	fait	en	nous	écrasant?	Vous	avez
cassé	 les	 bras	 du	 trône	 et	 ne	 mettrez	 rien	 à	 leur	 place.	 Oui,	 je	 n’en	 doute	 plus	 à	 présent,	 le
Cardinal-duc	accomplira	son	dessein	en	entier,	la	grande	noblesse	quittera	et	perdra	ses	terres,
et,	cessant	d’être	la	grande	propriété,	cessera	d’être	une	puissance;	la	cour	n’est	déjà	plus	qu’un
palais	où	l’on	sollicite:	elle	deviendra	plus	tard	une	antichambre,	quand	elle	ne	se	composera	plus
que	des	gens	de	la	suite	du	roi;	les	grands	noms	commenceront	par	ennoblir	des	charges	viles;
mais,	par	une	terrible	réaction,	ces	charges	finiront	par	avilir	les	grands	noms.	Etrangère	à	ses
foyers,	la	Noblesse	ne	sera	plus	rien	que	par	les	emplois	qu’elle	aura	reçus,	et	si	les	peuples,	sur
lesquels	elle	n’aura	plus	d’influence,	veulent	se	révolter...

—Que	vous	êtes	sinistre	aujourd’hui,	maréchal!	interrompit	la	marquise.	J’espère	que	ni	moi	ni
mes	enfants	ne	verrons	ces	 temps-là.	 Je	ne	reconnais	plus	votre	caractère	enjoué	à	 toute	cette
politique;	je	m’attendais	à	vous	entendre	donner	des	conseils	à	mon	fils.	Eh	bien!	Henri,	qu’avez-
vous	donc?	Vous	êtes	bien	distrait!

Cinq-Mars,	 les	 yeux	 attachés	 sur	 la	 grande	 croisée	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 regardait	 avec
tristesse	le	magnifique	paysage	qu’il	avait	sous	les	yeux.	Le	soleil	était	dans	toute	sa	splendeur	et
colorait	les	sables	de	la	Loire,	les	arbres	et	les	gazons	d’or	et	d’émeraude;	le	ciel	était	d’azur,	les
flots	 d’un	 jaune	 transparent,	 les	 îles	 d’un	 vert	 plein	 d’éclat;	 derrière	 leurs	 têtes	 arrondies,	 on
voyait	s’élever	les	grandes	voiles	latines	des	bateaux	marchands	comme	une	flotte	en	embuscade.
—O	nature,	nature!	se	disait-il,	belle	nature,	adieu.	Bientôt	mon	cœur	ne	sera	plus	assez	simple
pour	 te	 sentir,	 et	 tu	 ne	 plairas	 plus	 qu’à	 mes	 yeux,	 ce	 cœur	 est	 déjà	 brûlé	 par	 une	 passion
profonde,	et	le	récit	des	intérêts	des	hommes	y	jette	un	trouble	inconnu:	il	faut	donc	entrer	dans
ce	labyrinthe;	je	m’y	perdrai	peut-être,	mais	pour	Marie...

Se	réveillant	alors	au	mot	de	sa	mère,	et	craignant	de	montrer	un	regret	trop	enfantin	de	son
beau	pays	et	de	sa	famille:

—Je	songeais,	madame,	à	la	route	que	je	vais	prendre	pour	aller	à	Perpignan,	et	aussi	à	celle
qui	me	ramènera	chez	vous.

—N’oubliez	pas	de	prendre	celle	de	Poitiers	et	d’aller	à	Loudun	voir	votre	ancien	gouverneur,
notre	bon	abbé	Quillet;	il	vous	donnera	d’utiles	conseils	sur	la	cour,	il	est	fort	bien	avec	le	duc	de
Bouillon;	et,	d’ailleurs,	quand	il	ne	vous	serait	pas	très	nécessaire,	c’est	une	marque	de	déférence
que	vous	lui	devez	bien.

—C’est	 donc	 au	 siège	 de	 Perpignan	 que	 vous	 vous	 rendez,	 mon	 ami?	 répondit	 le	 vieux
maréchal,	 qui	 commençait	 à	 trouver	 qu’il	 était	 resté	 bien	 longtemps	 dans	 le	 silence.	 Ah!	 c’est
bien	heureux	pour	vous.	Peste!	un	siège!	c’est	un	joli	début:	j’aurais	donné	bien	des	choses	pour
en	 faire	un	avec	 le	 feu	 roi	à	mon	arrivée	à	 sa	cour;	 j’aurais	mieux	aimé	m’y	 faire	arracher	 les
entrailles	du	ventre	qu’à	un	tournoi,	comme	je	fis.	Mais	on	était	en	paix,	et	je	fus	obligé	d’aller
faire	le	coup	de	pistolet	contre	les	Turcs	avec	le	Rosworm	des	Hongrois,	pour	ne	pas	affliger	ma
famille	par	mon	désœuvrement.	Du	reste,	je	souhaite	que	Sa	Majesté	vous	reçoive	d’une	manière
aussi	 aimable	 que	 son	 père	 me	 reçut.	 Certes,	 le	 roi	 est	 brave	 et	 bon;	 mais	 on	 l’a	 habitué
malheureusement	à	cette	froide	étiquette	espagnole	qui	arrête	tous	les	mouvements	du	cœur;	il
contient	lui-même	et	les	autres	par	cet	abord	immobile	et	cet	aspect	de	glace:	pour	moi,	j’avoue
que	 j’attends	 toujours	 l’instant	 du	 dégel,	 mais	 en	 vain.	 Nous	 étions	 accoutumés	 à	 d’autres
manières	par	ce	spirituel	et	simple	Henri,	et	nous	avions	du	moins	la	liberté	de	lui	dire	que	nous
l’aimions.

Cinq-Mars,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 ceux	 de	 Bassompierre,	 comme	 pour	 se	 contraindre	 lui-même	 à
faire	attention	à	ses	discours,	lui	demanda	quelle	était	la	manière	de	parler	du	feu	roi.
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—Vive	et	franche,	dit-il.	Quelques	temps	après	mon	arrivée	en	France,	 je	 jouais	avec	lui	et	 la
duchesse	de	Beaufort,	à	Fontainebleau;	car	il	voulait,	disait-il,	me	gagner	mes	pièces	d’or	et	mes
belles	portugalaises.	Il	me	demanda	ce	qui	m’avait	fait	venir	dans	ce	pays.	«Ma	foi,	sire,	lui	dis-je
franchement,	 je	 ne	 suis	 point	 venu	 à	 dessein	 de	 m’embarquer	 à	 votre	 service,	 mais	 bien	 pour
passer	 quelque	 temps	 à	 votre	 cour,	 et	 de	 là	 à	 celle	 d’Espagne;	 mais	 vous	 m’avez	 tellement
charmé	 que,	 sans	 aller	 plus	 loin,	 si	 vous	 voulez	 de	 mon	 service,	 je	 m’y	 voue	 jusqu’à	 la	 mort.»
Alors	il	m’embrassa	et	m’assura	que	je	n’eusse	pu	trouver	un	meilleur	maître,	qui	m’aimât	plus;
hélas!	je	l’ai	bien	éprouvé...	et	moi	je	lui	ai	tout	sacrifié,	jusqu’à	mon	amour,	et	j’aurais	fait	plus
encore,	s’il	se	pouvait	faire	plus	que	de	renoncer	à	Mlle	de	Montmorency.

Le	 bon	 maréchal	 avait	 les	 yeux	 attendris;	 mais	 le	 jeune	 marquis	 d’Effiat	 et	 les	 Italiens,	 se
regardant,	 ne	 purent	 s’empêcher	 de	 sourire	 en	 pensant	 qu’alors	 la	 princesse	 de	 Condé	 n’était
rien	moins	que	jeune	et	jolie.	Cinq-Mars	s’aperçut	de	ces	signes	d’intelligence,	et	rit	aussi,	mais
d’un	 rire	 amer.—Est-il	 donc	 vrai,	 se	 disait-il,	 que	 les	 passions	 puissent	 avoir	 la	 destinée	 des
modes,	et	que	peu	d’années	puissent	frapper	du	même	ridicule	un	habit	et	un	amour?	Heureux
celui	qui	ne	survit	pas	à	sa	jeunesse,	à	ses	illusions,	et	qui	emporte	dans	la	tombe	tout	son	trésor!

Mais,	 rompant	 encore	 avec	 effort	 le	 cours	 mélancolique	 de	 ses	 idées,	 et	 voulant	 que	 le	 bon
maréchal	ne	lût	rien	de	déplaisant	sur	le	visage	de	ses	hôtes:

—On	 parlait	 donc	 alors	 avec	 beaucoup	 de	 liberté	 au	 roi	 Henri?	 dit-il.	 Peut-être	 aussi	 au
commencement	 de	 son	 règne	 avait-il	 besoin	 d’établir	 ce	 ton-là;	 mais,	 lorsqu’il	 fut	 le	 maître,
changea-t-il?

—Jamais,	 non,	 jamais	 notre	 grand	 roi	 ne	 cessa	 d’être	 le	 même	 jusqu’au	 dernier	 jour;	 il	 ne
rougissait	pas	d’être	un	homme,	et	parlait	à	des	hommes	avec	force	et	sensibilité.	Eh!	mon	Dieu!
je	le	vois	encore	embrassant	le	duc	de	Guise	en	carrosse,	le	jour	même	de	sa	mort;	il	m’avait	fait
une	de	ses	spirituelles	plaisanteries,	et	le	duc	lui	dit:	«Vous	êtes	à	mon	gré	un	des	plus	agréables
hommes	du	monde,	et	notre	destin	portait	que	nous	fussions	l’un	à	l’autre;	car,	si	vous	n’eussiez
été	qu’un	homme	ordinaire,	je	vous	aurais	pris	à	mon	service,	à	quelque	prix	que	c’eût	été;	mais,
puisque	 Dieu	 vous	 a	 fait	 naître	 un	 grand	 roi,	 il	 fallait	 bien	 que	 je	 fusse	 à	 vous.»	 Ah!	 grand
homme!	tu	l’avais	bien	dit,	s’écria	Bassompierre,	les	larmes	aux	yeux,	et	peut-être	un	peu	animé
par	les	fréquentes	rasades	qu’il	se	versait:	«Quand	vous	m’aurez	perdu,	vous	connaîtrez	ce	que	je
valais.»

Pendant	cette	sortie,	les	différents	personnages	de	la	table	avaient	pris	des	attitudes	diverses,
selon	leurs	rôles	dans	les	affaires	publiques.	L’un	des	Italiens	affectait	de	causer	et	de	rire	tout
bas	avec	la	jeune	fille	de	la	maréchale;	l’autre	prenait	soin	du	vieux	abbé	sourd,	qui,	mettant	une
main	derrière	son	oreille	pour	mieux	entendre,	était	le	seul	qui	eût	l’air	attentif;	Cinq-Mars	avait
repris	 sa	 distraction	 mélancolique	 après	 avoir	 lancé	 le	 maréchal,	 comme	 on	 regarde	 ailleurs
après	 avoir	 jeté	 une	 balle	 à	 la	 paume	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 revienne;	 son	 frère	 aîné	 faisait	 les
honneurs	 de	 la	 table	 avec	 le	 même	 calme;	 Puy-Laurens	 regardait	 avec	 soin	 la	 maîtresse	 de	 la
maison:	il	était	tout	au	duc	d’Orléans	et	craignait	le	Cardinal;	pour	la	maréchale,	elle	avait	l’air
affligé	et	inquiet;	souvent	des	mots	rudes	lui	avaient	rappelé	ou	la	mort	de	son	mari	ou	le	départ
de	 son	 fils;	 plus	 souvent	 encore	 elle	 avait	 craint	 pour	 Bassompierre	 lui-même	 qu’il	 ne	 se
compromît,	et	l’avait	poussé	plusieurs	fois	en	regardant	M.	de	Launay,	qu’elle	connaissait	peu,	et
qu’elle	avait	quelque	 raison	de	croire	dévoué	au	premier	ministre;	mais	avec	un	homme	de	ce
caractère,	de	 tels	avertissements	étaient	 inutiles;	 il	eut	 l’air	de	n’y	point	 faire	attention;	et,	au
contraire,	écrasant	ce	gentilhomme	de	ses	regards	hardis	et	du	son	de	sa	voix,	 il	affecta	de	se
tourner	vers	lui	et	de	lui	adresser	tout	son	discours.	Pour	celui-ci,	il	prit	un	air	d’indifférence	et
de	politesse	consentante	qu’il	ne	quitta	pas	jusqu’au	moment	où,	les	deux	battants	étant	ouverts,
on	annonça	mademoiselle	la	duchesse	de	Mantoue.

Les	propos	que	nous	venons	de	transcrire	longuement	furent	pourtant	assez	rapides,	et	le	dîner
n’était	pas	à	 la	moitié	quand	 l’arrivée	de	Marie	de	Gonzague	 fit	 lever	 tout	 le	monde.	Elle	était
petite,	mais	 fort	bien	 faite,	 et	quoique	 ses	yeux	et	 ses	 cheveux	 fussent	 très	noirs,	 sa	 fraîcheur
était	éblouissante	comme	 la	beauté	de	sa	peau.	La	maréchale	 fit	 le	geste	de	se	 lever	pour	son
rang,	et	l’embrassa	sur	le	front	pour	sa	bonté	et	son	bel	âge.

—Nous	vous	avons	attendue	longtemps	aujourd’hui,	chère	Marie,	lui	dit-elle	en	la	plaçant	près
d’elle;	vous	me	restez	heureusement	pour	remplacer	un	de	mes	enfants	qui	part.

La	jeune	duchesse	rougit	et	baissa	la	tête	et	les	yeux	pour	qu’on	ne	vît	pas	leur	rougeur,	et	dit
d’une	voix	timide:—Madame,	il	le	faut	bien,	puisque	vous	remplacez	ma	mère	auprès	de	moi.	Et
un	regard	fit	pâlir	Cinq-Mars	à	l’autre	bout	de	la	table.

Cette	 arrivée	 changea	 la	 conversation;	 elle	 cessa	 d’être	 générale,	 et	 chacun	 parla	 bas	 à	 son
voisin.	Le	maréchal	seul	continuait	à	dire	quelques	mots	de	la	magnificence	de	l’ancienne	cour,
et	 de	 ses	 guerres	 en	 Turquie,	 et	 des	 tournois,	 et	 de	 l’avarice	 de	 la	 cour	 nouvelle;	 mais,	 à	 son
grand	regret,	personne	ne	relevait	ses	paroles,	et	on	allait	sortir	de	table,	lorsque	l’horloge	ayant
sonné	deux	heures,	cinq	chevaux	parurent	dans	la	grande	cour:	quatre	seulement	étaient	montés
par	 des	 domestiques	 en	 manteaux	 et	 bien	 armés;	 l’autre	 cheval,	 noir	 et	 très	 vif,	 était	 tenu	 en
main	par	le	vieux	Grandchamp:	c’était	celui	de	son	jeune	maître.

—Ah!	Ah!	s’écria	Bassompierre,	voilà	notre	cheval	de	bataille	tout	sellé	et	bridé;	allons,	jeune
homme,	il	faut	dire	comme	notre	vieux	Marot:

Adieu	la	Court,	adieu	les	dames!
Adieu	les	filles	et	les	femmes!
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Adieu	vous	dy	pour	quelque	temps;
Adieu	vos	plaisans	passe-temps;
Adieu	le	bal,	adieu	la	dance,
Adieu	mesure,	adieu	cadance,
Tabourins,	Hauts-bois,	Violons,
Puisqu’à	la	guerre	nous	allons.

Ces	vieux	vers	et	l’air	du	maréchal	faisaient	rire	toute	la	table,	hormis	trois	personnes.

—Jésus-Dieu!	 il	 me	 semble,	 continua-t-il,	 que	 je	 n’ai	 que	 dix-sept	 ans	 comme	 lui;	 il	 va	 nous
revenir	tout	brodé,	madame;	il	faut	laisser	son	fauteuil	vacant.

Ici	tout	à	coup	la	maréchale	pâlit,	sortit	de	table	en	fondant	en	larmes,	et	tout	le	monde	se	leva
avec	elle:	elle	ne	put	faire	que	deux	pas	et	retomba	assise	sur	un	autre	fauteuil.	Ses	fils	et	sa	fille
et	 la	 jeune	 duchesse	 l’entourèrent	 avec	 une	 vive	 inquiétude	 et	 démêlèrent	 parmi	 des
étouffements	 et	 des	 pleurs	 qu’elle	 voulait	 retenir:	 Pardon!...	 mes	 amis...	 c’est	 une	 folie...	 un
enfantillage...	mais	je	suis	si	faible	à	présent,	que	je	n’en	ai	pas	été	maîtresse.	Nous	étions	treize
à	table,	et	c’est	vous	qui	en	avez	été	cause,	ma	chère	duchesse.	Mais	c’est	bien	mal	à	moi	d’avoir
montré	tant	de	faiblesse	devant	 lui.	Adieu,	mon	enfant,	donnez-moi	votre	front	à	baiser,	et	que
Dieu	vous	conduise!	Soyez	digne	de	votre	nom	et	de	votre	père.

Puis,	comme	a	dit	Homère,	riant	sous	les	pleurs,	elle	se	leva	en	le	poussant	et	disant:—Allons,
que	je	vous	voie	à	cheval,	bel	écuyer!

Le	silencieux	voyageur	baisa	les	mains	de	sa	mère	et	la	salua	ensuite	profondément:	il	s’inclina
aussi	devant	la	duchesse	sans	lever	les	yeux;	puis,	embrassant	son	frère	aîné,	serrant	la	main	au
maréchal	et	baisant	le	front	de	sa	jeune	sœur	presque	à	la	fois,	il	sortit	et	dans	un	instant	fut	à
cheval.	Tout	 le	monde	se	mit	aux	 fenêtres	qui	donnaient	sur	 la	cour,	excepté	madame	d’Effiat,
encore	assise	et	souffrante.

—Il	part	au	galop;	c’est	bon	signe,	dit	en	riant	le	maréchal.

—Ah!	Dieu!	cria	la	jeune	princesse	en	se	retirant	de	la	croisée.

—Qu’est-ce	donc!	dit	la	mère.

—Ce	n’est	 rien,	 ce	n’est	 rien,	dit	M.	de	Launay:	 le	cheval	de	monsieur	votre	 fils	 s’est	abattu
sous	la	porte,	mais	il	l’a	bientôt	relevé	de	la	main:	tenez,	le	voilà	qui	salue	de	la	route.

—Encore	un	présage	funeste!	dit	la	marquise	en	se	retirant	dans	ses	appartements.

Chacun	l’imita	en	se	taisant	ou	en	parlant	bas.

La	journée	fut	triste	et	le	souper	silencieux	au	château	de	Chaumont.

Quand	 vinrent	 dix	 heures	 du	 soir,	 le	 vieux	 maréchal,	 conduit	 par	 son	 valet	 de	 chambre,	 se
retira	dans	la	tour	du	nord,	voisine	de	la	porte	et	opposée	à	la	rivière.	La	chaleur	était	extrême;	il
ouvrit	 la	 fenêtre,	et,	s’enveloppant	d’une	vaste	robe	de	soie,	plaça	un	flambeau	pesant	sur	une
table	et	voulut	rester	seul.	Sa	croisée	donnait	sur	la	plaine,	que	la	lune	dans	son	premier	quartier
n’éclairait	que	d’une	lumière	incertaine;	le	ciel	se	chargeait	de	nuages	épais,	et	tout	disposait	à
la	mélancolie.	Quoique	Bassompierre	n’eût	rien	de	rêveur	dans	le	caractère,	la	tournure	qu’avait
prise	le	dîner	lui	revint	à	la	mémoire,	et	il	se	mit	à	repasser	en	lui-même	toute	sa	vie	et	les	tristes
changements	que	le	nouveau	règne	y	avait	apportés,	règne	qui	semblait	avoir	soufflé	sur	lui	un
vent	d’infortune:	la	mort	d’une	sœur	chérie,	les	désordres	de	l’héritier	de	son	nom,	les	pertes	de
ses	 terres	 et	 de	 sa	 faveur,	 la	 fin	 récente	 de	 son	 ami	 le	 maréchal	 d’Effiat	 dont	 il	 occupait	 la
chambre,	 toutes	 ces	pensées	 lui	 arrachèrent	un	 soupir	 involontaire;	 il	 se	mit	 à	 la	 fenêtre	pour
respirer.

En	ce	moment	il	crut	entendre	du	côté	du	bois	la	marche	d’une	troupe	de	chevaux;	mais	le	vent
qui	vint	à	augmenter	le	dissuada	de	cette	première	pensée,	et	tout	bruit	cessant	tout	à	coup,	il
l’oublia.	 Il	 regarda	 encore	 quelque	 temps	 tous	 les	 feux	 du	 château	 qui	 s’éteignirent
successivement	après	avoir	serpenté	dans	les	ogives	des	escaliers	et	rôdé	dans	les	cours	et	 les
écuries;	retombant	ensuite	sur	son	grand	fauteuil	de	tapisserie,	le	coude	appuyé	sur	la	table,	il	se
livra	 profondément	 à	 ses	 réflexions;	 et	 bientôt	 après,	 tirant	 de	 son	 sein	 un	 médaillon	 qu’il	 y
cachait	 suspendu	 à	 un	 ruban	 noir:—Viens,	 mon	 bon	 et	 vieux	 maître,	 viens,	 dit-il,	 viens	 causer
avec	moi	comme	tu	fis	si	souvent;	viens,	grand	roi,	oublier	ta	cour	pour	le	rire	d’un	ami	véritable;
viens,	 grand	 homme,	 me	 consulter	 sur	 l’ambitieuse	 Autriche;	 viens,	 inconstant	 chevalier,	 me
parler	de	la	bonhomie	de	ton	amour	et	de	la	bonne	foi	de	ton	infidélité;	viens,	héroïque	soldat,	me
crier	encore	que	 je	 t’offusque	au	combat;	 ah!	que	ne	 l’ai-je	 fait	dans	Paris!	que	n’ai-je	 reçu	 ta
blessure!	Avec	ton	sang,	le	monde	a	perdu	les	bienfaits	de	ton	règne	interrompu...

Les	 larmes	 du	 maréchal	 troublaient	 la	 glace	 du	 large	 médaillon,	 et	 il	 les	 effaçait	 par	 de
respectueux	baisers,	quand	la	porte,	ouverte	brusquement,	le	fit	sauter	sur	son	épée.

—Qui	va	là?	cria-t-il	dans	sa	surprise.	Elle	fut	bien	plus	grande	quand	il	reconnut	M.	de	Launay,
qui,	le	chapeau	à	la	main,	s’avança	jusqu’à	lui,	et	lui	dit	avec	embarras:

—Monsieur	le	maréchal,	c’est	le	cœur	navré	de	douleur	que	je	me	vois	forcé	de	vous	dire	que	le
roi	m’a	commandé	de	vous	arrêter.	Un	carrosse	vous	attend	à	la	grille	avec	trente	mousquetaires
de	M.	le	Cardinal-duc.

Bassompierre	ne	s’était	point	levé,	et	avait	encore	le	médaillon	dans	la	main	gauche	et	l’épée
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dans	l’autre	main;	il	la	tendit	dédaigneusement	à	cet	homme,	et	lui	dit:

—Monsieur,	je	sais	que	j’ai	vécu	trop	longtemps,	et	c’est	à	quoi	je	pensais;	c’est	au	nom	de	ce
grand	Henri	que	je	remets	paisiblement	cette	épée	à	son	fils.	Suivez-moi.

Il	accompagna	ces	mots	d’un	regard	si	ferme,	que	de	Launay	fut	attéré	et	le	suivit	en	baissant
la	tête,	comme	si	lui-même	eût	été	arrêté	par	le	noble	vieillard,	qui,	saisissant	un	flambeau,	sortit
de	 la	cour	et	 trouva	toutes	 les	portes	ouvertes	par	des	gardes	à	cheval,	qui	avaient	effrayé	 les
gens	 du	 château,	 au	 nom	 du	 roi,	 et	 ordonné	 le	 silence.	 Le	 carrosse	 était	 préparé	 et	 partit
rapidement,	 suivi	 de	 beaucoup	 de	 chevaux.	 Le	 maréchal,	 assis	 à	 côté	 de	 M.	 de	 Launay,
commençait	 à	 s’endormir,	 bercé	 par	 le	 mouvement	 de	 la	 voiture,	 lorsqu’une	 voix	 forte	 cria	 au
cocher:	Arrête!	et,	comme	il	poursuivait,	un	coup	de	pistolet	partit...	Les	chevaux	s’arrêtèrent.—
Je	déclare,	monsieur,	que	ceci	 se	 fait	 sans	ma	participation,	dit	Bassompierre.	Puis,	mettant	 la
tête	à	la	portière,	il	vit	qu’il	se	trouvait	dans	un	petit	bois	et	un	chemin	trop	étroit	pour	que	les
chevaux	 pussent	 passer	 à	 droite	 ou	 à	 gauche	 de	 la	 voiture,	 avantage	 très	 grand	 pour	 les
agresseurs,	puisque	les	mousquetaires	ne	pouvaient	avancer;	il	cherchait	à	voir	ce	qui	se	passait,
lorsqu’un	cavalier,	 ayant	à	 la	main	une	 longue	épée	dont	 il	 parait	 les	 coups	que	 lui	portait	un
garde,	s’approcha	de	la	portière	en	criant:	Venez,	venez,	monsieur	le	maréchal.

—Eh	 quoi!	 c’est	 vous,	 étourdi	 d’Henri	 qui	 faites	 de	 ces	 escapades?	 Messieurs,	 messieurs,
laissez-le,	c’est	un	enfant.

Et	de	Launay	ayant	crié	aux	mousquetaires	de	le	quitter,	on	eut	le	temps	de	se	reconnaître.

—Et	comment	diable	êtes-vous	ici?	reprit	Bassompierre;	je	vous	croyais	à	Tours,	et	même	plus
loin,	si	vous	aviez	fait	votre	devoir,	et	vous	voilà	revenu	pour	faire	une	folie?

—Ce	n’était	point	pour	vous	que	je	revenais	seul	 ici,	c’est	pour	affaire	secrète,	dit	Cinq-Mars
plus	bas;	mais,	comme	je	pense	bien	qu’on	vous	mène	à	la	Bastille,	je	suis	bien	sûr	que	vous	n’en
direz	rien;	c’est	le	temple	de	la	discrétion.	Cependant,	si	vous	aviez	voulu,	continua-t-il	très	haut,
je	vous	aurais	délivré	de	ces	messieurs	dans	ce	bois	où	un	cheval	ne	pouvait	remuer;	à	présent	il
n’est	 plus	 temps.	 Un	 paysan	 m’avait	 appris	 l’insulte	 faite	 à	 nous	 plus	 qu’à	 vous	 par	 cet
enlèvement	dans	la	maison	de	mon	père.

—C’est	 par	 ordre	 du	 roi,	 mon	 enfant,	 et	 nous	 devons	 respecter	 ses	 volontés;	 gardez	 cette
ardeur	pour	son	service;	je	vous	en	remercie	cependant	de	bon	cœur;	touchez	là,	et	laissez-moi
continuer	ce	joli	voyage.

De	Launay	ajouta:—Il	m’est	permis	d’ailleurs	de	vous	dire,	monsieur	de	Cinq-Mars,	que	je	suis
chargé	par	 le	 roi	même	d’assurer	monsieur	 le	maréchal	qu’il	 est	 fort	 affligé	de	ceci,	mais	que
c’est	de	peur	qu’on	ne	le	porte	à	mal	faire	qu’il	le	prie	de	demeurer	quelques	jours	à	la	Bastille[3].

Bassompierre	reprit	en	riant	très	haut:—Vous	voyez,	mon	ami,	comment	on	met	les	jeunes	gens
en	tutelle;	ainsi,	prenez	garde	à	vous.

—Eh	bien,	soit,	partez	donc,	dit	Henri,	je	ne	ferai	plus	le	chevalier	errant	pour	les	gens	malgré
eux.	 Et,	 rentrant	 dans	 le	 bois	 pendant	 que	 la	 voiture	 repartait	 au	 grand	 trot,	 il	 prit	 par	 des
sentiers	détournés	le	chemin	du	château.

Ce	fut	au	pied	de	la	tour	de	l’ouest	qu’il	s’arrêta.	Il	était	seul	en	avant	de	Grandchamp	et	de	sa
petite	escorte	et	ne	descendit	point	de	cheval;	mais	s’approchant	du	mur	de	manière	à	y	coller	sa
botte,	il	souleva	la	jalousie	d’une	fenêtre	du	rez-de-chaussée,	faite	en	forme	de	herse,	comme	on
en	voit	encore	dans	quelques	vieux	bâtiments.

Il	 était	 alors	plus	de	minuit,	 et	 la	 lune	 s’était	 cachée.	Tout	autre	que	 le	maître	de	 la	maison
n’eût	 jamais	 su	 trouver	 son	 chemin	 par	 une	 obscurité	 si	 grande.	 Les	 tours	 et	 les	 toits	 ne
formaient	qu’une	masse	noire	qui	se	détachait	à	peine	sur	le	ciel	un	peu	plus	transparent;	aucune
lumière	ne	brillait	dans	 toute	 la	maison	endormie.	Cinq-Mars,	 caché	 sous	un	chapeau	à	 larges
bords	et	un	grand	manteau,	attendait	avec	anxiété.

Qu’attendait-il?	 Qu’était-il	 venu	 chercher?	 un	 mot	 d’une	 voix	 qui	 se	 fit	 entendre	 très	 bas
derrière	la	croisée:

—Est-ce	vous,	monsieur	de	Cinq-Mars?

—Hélas!	qui	serait-ce?	Qui	reviendrait	comme	un	malfaiteur	toucher	la	maison	paternelle	sans
y	rentrer	et	sans	dire	encore	adieu	à	sa	mère?	Qui	reviendrait	pour	se	plaindre	du	présent,	sans
rien	attendre	de	l’avenir,	si	ce	n’était	moi?

La	voix	douce	se	troubla,	et	il	fut	aisé	d’entendre	que	des	pleurs	accompagnaient	sa	réponse:—
Hélas!	Henri,	de	quoi	vous	plaignez-vous?	N’ai-je	pas	fait	plus	et	bien	plus	que	je	ne	devais?	Est-
ce	ma	 faute	si	mon	malheur	a	voulu	qu’un	prince	souverain	 fût	mon	père?	Peut-on	choisir	 son
berceau?	 et	 dit-on:	 «Je	 naîtrai	 bergère?»	 Vous	 savez	 bien	 quelle	 est	 toute	 l’infortune	 d’une
princesse:	on	lui	ôte	son	cœur	en	naissant,	toute	la	terre	est	avertie	de	son	âge,	un	traité	la	cède
comme	une	ville,	et	elle	ne	peut	jamais	pleurer.	Depuis	que	je	vous	connais,	que	n’ai-je	pas	fait
pour	 me	 rapprocher	 du	 bonheur	 et	 m’éloigner	 des	 trônes!	 Depuis	 deux	 ans	 j’ai	 lutté	 en	 vain
contre	ma	mauvaise	 fortune,	qui	me	sépare	de	vous,	et	contre	vous,	qui	me	détournez	de	mes
devoirs.	Vous	le	savez	bien,	j’ai	désiré	qu’on	me	crût	morte;	que	dis-je?	j’ai	presque	souhaité	des
révolutions!	 J’aurais	peut-être	béni	 le	 coup	qui	m’eût	 ôté	mon	 rang,	 comme	 j’ai	 remercié	Dieu
lorsque	 mon	 père	 fut	 renversé;	 mais	 la	 cour	 s’étonne,	 la	 reine	 me	 demande;	 nos	 rêves	 sont
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évanouis,	Henri;	notre	sommeil	a	été	trop	long;	réveillons-nous	avec	courage.	Ne	songez	plus	à
ces	deux	belles	années:	oubliez	tout	pour	ne	plus	vous	souvenir	que	de	notre	grande	résolution;
n’ayez	qu’une	seule	pensée,	soyez	ambitieux...	ambitieux	pour	moi...

—Faut-il	donc	oublier	tout,	ô	Marie!	dit	Cinq-Mars	avec	douceur.

Elle	hésita...

—Oui,	 tout	ce	que	 j’ai	oublié	moi-même,	 reprit-elle.	Puis	un	 instant	après,	elle	continua	avec
vivacité:

—Oui,	oubliez	nos	jours	heureux,	nos	longues	soirées	et	même	nos	promenades	de	l’étang	et	du
bois;	mais	souvenez-vous	de	 l’avenir;	partez.	Votre	père	était	maréchal,	soyez	plus,	connétable,
prince.	Partez,	vous	êtes	jeune,	noble,	riche,	brave,	aimé...

—Pour	toujours?	dit	Henri.

—Pour	la	vie	et	l’éternité.

Cinq-Mars	tressaillit,	et,	tendant	la	main,	s’écria:

—Eh	bien!	j’en	jure	par	la	Vierge	dont	vous	portez	le	nom,	vous	serez	à	moi,	Marie,	ou	ma	tête
tombera	sur	l’échafaud.

—O	ciel!	que	dites-vous!	s’écria-t-elle	en	prenant	sa	main	avec	une	main	blanche	qui	sortit	de	la
fenêtre.	Non,	vos	efforts	ne	seront	jamais	coupables,	jurez-le-moi;	vous	n’oublierez	jamais	que	le
roi	de	France	est	votre	maître;	aimez-le	plus	que	 tout,	après	celle	pourtant	qui	 vous	 sacrifiera
tout	et	vous	attendra	en	souffrant.	Prenez	cette	petite	croix	d’or;	mettez-la	sur	votre	cœur,	elle	a
reçu	 beaucoup	 de	 mes	 larmes.	 Songez	 que	 si	 jamais	 vous	 étiez	 coupable	 envers	 le	 roi,	 j’en
verserais	de	bien	plus	amères.	Donnez-moi	cette	bague	que	je	vois	briller	à	votre	doigt.	O	Dieu!
ma	main	et	la	vôtre	sont	toutes	rouges	de	sang!

—Qu’importe?	il	n’a	pas	coulé	pour	vous;	n’avez-vous	rien	entendu	il	y	a	une	heure?

—Non;	mais	à	présent	n’entendez-vous	rien	vous-même?

—Non,	Marie,	si	ce	n’est	un	oiseau	de	nuit	sur	la	tour.

—On	a	parlé	de	nous,	j’en	suis	sûre.	Mais	d’où	vient	donc	ce	sang!	Dites	vite,	et	partez.

—Oui,	 je	pars;	 voici	un	nuage	qui	nous	 rend	 la	nuit.	Adieu,	ange	céleste,	 je	 vous	 invoquerai.
L’amour	 a	 versé	 l’ambition	 dans	 mon	 cœur	 comme	 un	 poison	 brûlant;	 oui,	 je	 le	 sens	 pour	 la
première	fois,	l’ambition	peut	être	ennoblie	par	son	but.	Adieu,	je	vais	accomplir	ma	destinée.

—Adieu!	mais	songez	à	la	mienne.

—Peuvent-elles	se	séparer?

—Jamais,	s’écria	Marie,	que	par	la	mort!

—Je	crains	plus	encore	l’absence,	dit	Cinq-Mars.

—Adieu!	 je	 tremble;	 adieu!	 dit	 la	 voix	 chérie.	 Et	 la	 fenêtre	 s’abaissa	 lentement	 sur	 les	 deux
mains	encore	unies.

Cependant	le	cheval	noir	ne	cessait	de	piaffer	et	de	s’agiter	en	hennissant;	son	maître	inquiet
lui	permit	de	partir	au	galop,	et	bientôt	ils	furent	rendus	dans	la	ville	de	Tours,	que	les	clochers
de	Saint-Gatien	annonçaient	de	loin.

Le	vieux	Grandchamp,	non	sans	murmurer,	avait	attendu	son	jeune	seigneur,	et	gronda	de	voir
qu’il	ne	voulait	pas	se	coucher.	Toute	l’escorte	partit,	et	cinq	jours	après	entra	dans	la	vieille	cité
de	Loudun	en	Poitou,	silencieusement	et	sans	événement.

CHAPITRE	II

LA	RUE

Je	m’avançais	d’un	pas	pénible	et	mal	assuré	vers	 le	but
de	ce	convoi	tragique.

CH.	NODIER,	Smarra.

Ce	règne	dont	nous	vous	voulons	peindre	quelques	années,	règne	de	faiblesse	qui	fut	comme
une	éclipse	de	la	couronne	entre	les	splendeurs	de	Henri	IV	et	de	Louis	le	Grand,	afflige	les	yeux
qui	 le	 contemplent	par	quelques	 souillures	 sanglantes.	Elles	ne	 furent	pas	 toutes	 l’œuvre	d’un

[61]

[62]

[63]

[64]



homme,	 de	 grands	 corps	 y	 prirent	 part.	 Il	 est	 triste	 de	 voir	 que,	 dans	 ce	 siècle	 encore
désordonné,	le	clergé,	pareil	à	une	grande	nation,	eut	sa	populace,	comme	il	eut	sa	noblesse,	ses
ignorants	et	 ses	criminels,	 comme	ses	savants	et	vertueux	prélats.	Depuis	ce	 temps,	ce	qui	 lui
restait	de	barbarie	fut	poli	par	le	long	règne	de	Louis	XIV,	et	ce	qu’il	eut	de	corruption	fut	lavé
dans	 le	 sang	 des	 martyrs	 qu’il	 offrit	 à	 la	 Révolution	 de	 1793.	 Ainsi,	 par	 une	 destinée	 toute
particulière,	perfectionné	par	la	monarchie	et	la	république,	adouci	par	l’une,	châtié	par	l’autre,
il	nous	est	arrivé	ce	qu’il	est	aujourd’hui,	austère	et	rarement	vicieux.

Nous	avons	éprouvé	le	besoin	de	nous	arrêter	un	moment	à	cette	pensée	avant	d’entrer	dans	le
récit	 des	 faits	 que	 nous	 offre	 l’histoire	 de	 ces	 temps,	 et,	 malgré	 cette	 consolante	 observation,
nous	n’avons	pu	nous	empêcher	d’écarter	des	détails	trop	odieux	en	gémissant	encore	sur	ce	qui
reste	de	coupables	actions,	comme,	en	racontant	la	vie	d’un	vieillard	vertueux,	on	pleure	sur	les
emportements	de	sa	jeunesse	passionnée	ou	les	penchants	corrompus	de	son	âge	mûr.

Lorsque	 la	 cavalcade	 entra	 dans	 les	 rues	 étroites	 de	 Loudun,	 un	 bruit	 étrange	 s’y	 faisait
entendre;	 elles	 étaient	 remplies	 d’une	 foule	 immense;	 les	 cloches	 de	 l’église	 et	 du	 couvent
sonnaient	 de	 manière	 à	 faire	 croire	 à	 un	 incendie,	 et	 tout	 le	 monde,	 sans	 nulle	 attention	 aux
voyageurs,	se	pressait	vers	un	grand	bâtiment	attenant	à	l’église.	Il	était	facile	de	distinguer	sur
les	physionomies	des	 traces	d’impressions	 fort	différentes	et	souvent	opposées	entre	elles.	Des
groupes	et	des	attroupements	nombreux	se	formaient,	le	bruit	des	conversations	y	cessait	tout	à
coup,	et	 l’on	n’y	entendait	plus	qu’une	voix	qui	 semblait	exhorter	ou	 lire,	puis	des	cris	 furieux
mêlés	de	quelques	exclamations	pieuses	s’élevaient	de	tous	côtés;	le	groupe	se	dissipait,	et	l’on
voyait	 que	 l’orateur	 était	 un	 capucin	 ou	 un	 récollet,	 qui,	 tenant	 à	 la	 main	 un	 crucifix	 de	 bois,
montrait	 à	 la	 foule	 le	 grand	 bâtiment	 vers	 lequel	 elle	 se	 dirigeait.—Jesus	 Marie!	 s’écriait	 une
vieille	 femme,	 qui	 aurait	 jamais	 cru	 que	 le	 malin	 esprit	 eût	 choisi	 notre	 bonne	 ville	 pour
demeure?

—Et	que	les	bonnes	Ursulines	eussent	été	possédées?	disait	l’autre.

—On	dit	que	le	démon	qui	agite	la	supérieure	se	nomme	Légion,	disait	une	troisième.

—Que	dites-vous,	ma	chère?	interrompit	une	religieuse;	 il	y	en	a	sept	dans	son	pauvre	corps,
auquel	sans	doute	elle	avait	attaché	trop	de	soin	à	cause	de	sa	grande	beauté;	à	présent,	il	est	le
réceptacle	de	l’enfer;	M.	le	prieur	des	Carmes,	dans	l’exorcisme	d’hier,	a	fait	sortir	de	sa	bouche
le	 démon	 Eazas,	 et	 le	 révérend	 père	 Lactance	 a	 chassé	 aussi	 le	 démon	 Beherit.	 Mais	 les	 cinq
autres	n’ont	pas	voulu	partir,	et,	quand	les	saints	exorcistes,	que	Dieu	soutienne!	les	ont	sommés,
en	latin,	de	se	retirer,	ils	ont	dit	qu’ils	ne	le	feraient	pas	qu’ils	n’eussent	prouvé	leur	puissance,
dont	 les	 huguenots	 et	 les	 hérétiques	 ont	 l’air	 de	 douter;	 et	 le	 démon	 Elimi,	 qui	 est	 le	 plus
méchant,	 comme	 vous	 le	 savez,	 a	 prétendu	 qu’aujourd’hui	 il	 enlèverait	 la	 calotte	 de	 M.	 de
Laubardemont,	et	la	tiendrait	suspendue	en	l’air	pendant	un	Miserere.

—Ah!	 sainte	 Vierge!	 reprenait	 la	 première,	 je	 tremble	 déjà	 de	 tout	 mon	 corps.	 Et	 quand	 je
pense	que	j’ai	été	plusieurs	fois	demander	des	messes	à	ce	magicien	d’Urbain!

—Et	 moi,	 dit	 une	 jeune	 fille	 en	 se	 signant,	 moi	 qui	 me	 suis	 confessée	 à	 lui	 il	 y	 a	 dix	 mois,
j’aurais	 été	 sûrement	 possédée	 sans	 la	 relique	 de	 sainte	 Geneviève	 que	 j’avais	 heureusement
sous	ma	robe,	et...

—Et,	 sans	 reproche,	 Martine,	 interrompit	 une	 grosse	 marchande,	 vous	 étiez	 restée	 assez
longtemps,	pour	cela,	seule	avec	le	beau	sorcier.

—Eh	bien,	la	belle,	il	y	a	maintenant	un	mois	que	vous	seriez	dépossédée,	dit	un	jeune	soldat
qui	vint	se	mêler	au	groupe	en	fumant	sa	pipe.

La	jeune	fille	rougit,	et	ramena	sur	sa	jolie	figure	le	capuchon	de	sa	pelisse	noire.	Les	vieilles
femmes	jetèrent	un	regard	de	mépris	sur	le	soldat,	et,	comme	elles	se	trouvaient	alors	près	de	la
porte	 d’entrée	 encore	 fermée,	 elles	 reprirent	 leurs	 conversations	 avec	 plus	 de	 chaleur	 que
jamais,	voyant	qu’elles	étaient	sûres	d’entrer	 les	premières;	et,	s’asseyant	sur	 les	bornes	et	 les
bancs	de	pierre,	elles	se	préparèrent	par	leurs	récits	au	bonheur	qu’elles	allaient	goûter	d’être
spectatrices	de	quelque	chose	d’étrange,	d’une	apparition,	ou	au	moins	d’un	supplice.

—Est-il	vrai,	ma	tante,	dit	 la	 jeune	Martine	à	la	plus	vieille,	que	vous	ayez	entendu	parler	les
démons?

—Vrai	comme	je	vous	vois,	et	tous	les	assistants	en	peuvent	dire	autant,	ma	nièce;	c’est	pour
que	 votre	 âme	 soit	 édifiée	 que	 je	 vous	 ai	 fait	 venir	 avec	 moi	 aujourd’hui,	 ajouta-t-elle,	 et	 vous
connaîtrez	véritablement	la	puissance	de	l’esprit	malin.

—Quelle	 voix	 a-t-il,	 ma	 chère	 tante?	 continua	 la	 jeune	 fille,	 charmée	 de	 réveiller	 une
conversation	qui	détournait	d’elle	les	idées	de	ceux	qui	l’entouraient.

—Il	 n’a	 pas	 d’autre	 voix	 que	 la	 voix	 même	 de	 la	 supérieure,	 à	 qui	 Notre-Dame	 fasse	 grâce.
Cette	pauvre	jeune	femme,	je	l’ai	entendue	hier	bien	longtemps:	cela	faisait	peine	de	la	voir	se
déchirer	le	sein	et	tourner	ses	pieds	et	ses	bras	en	dehors	et	les	réunir	tout	à	coup	derrière	son
dos.	Quand	le	saint	père	Lactance	est	arrivé	et	a	prononcé	le	nom	d’Urbain	Grandier,	l’écume	est
sortie	 de	 sa	 bouche	 et	 elle	 a	 parlé	 latin	 comme	 si	 elle	 lisait	 la	 Bible.	 Aussi	 je	 n’ai	 pas	 bien
compris,	 et	 je	 n’ai	 retenu	 que	 Urbanus	 magicus	 rosas	 diabolica;	 ce	 qui	 voulait	 dire	 que	 le
magicien	Urbain	l’avait	ensorcelée	avec	des	roses	que	le	diable	lui	avait	données,	et	il	est	sorti	de
ses	oreilles	et	de	son	cou	des	roses	couleur	de	flamme,	qui	sentaient	le	soufre,	au	point	que	M.	le
lieutenant-criminel	a	crié	que	chacun	ferait	bien	de	fermer	ses	narines	et	ses	yeux,	parce	que	les
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démons	allaient	sortir.

—Voyez-vous	cela!	crièrent	d’une	voix	glapissante	et	d’un	air	de	 triomphe	 toutes	 les	 femmes
assemblées	 en	 se	 tournant	 du	 côté	 de	 la	 foule,	 et	 particulièrement	 vers	 un	 groupe	 d’hommes
habillés	en	noir,	parmi	lesquels	se	trouvait	le	jeune	soldat	qui	les	avait	apostrophées	en	passant.

—Voilà	encore	ces	vieilles	 folles	qui	 se	croient	au	sabbat,	dit-il,	et	qui	 font	plus	de	bruit	que
lorsqu’elles	y	arrivent	à	cheval	sur	un	manche	à	balai.

—Jeune	 homme,	 jeune	 homme,	 dit	 un	 bourgeois	 d’un	 air	 triste,	 ne	 faites	 pas	 de	 ces
plaisanteries	en	plein	air:	le	vent	deviendrait	de	flamme	pour	vous,	par	le	temps	qu’il	fait.

—Ma	foi,	 je	me	moque	bien	de	 tous	ces	exorcistes,	moi!	 reprit	 le	soldat;	 je	m’appelle	Grand-
Ferré,	et	il	n’y	en	a	pas	beaucoup	qui	aient	un	goupillon	comme	le	mien.

Et,	prenant	 la	poignée	de	son	sabre	d’une	main,	 il	retroussa	sa	moustache	blonde	et	regarda
autour	 de	 lui	 en	 fronçant	 le	 sourcil;	 mais	 comme	 il	 n’aperçut	 dans	 la	 foule	 aucun	 regard	 qui
cherchât	 à	 braver	 le	 sien,	 il	 partit	 lentement	 en	 avançant	 le	 pied	 gauche	 le	 premier,	 et	 se
promena	dans	les	rues	étroites	et	noires	avec	cette	insouciance	d’un	militaire	qui	débute,	et	un
mépris	profond	pour	tout	ce	qui	ne	porte	pas	son	habit.

Cependant	huit	ou	dix	habitants	raisonnables	de	cette	petite	ville	se	promenaient	ensemble	et
en	 silence	 à	 travers	 la	 foule	 agitée;	 ils	 semblaient	 consternés	 de	 cette	 étonnante	 et	 soudaine
rumeur,	 et	 s’interrogeaient	 du	 regard	 à	 chaque	 nouveau	 spectacle	 de	 folie	 qui	 frappait	 leurs
yeux.	Ce	mécontentement	muet	attristait	les	hommes	du	peuple	et	les	nombreux	paysans	venus
de	leurs	campagnes,	qui	tous	cherchaient	leur	opinion	dans	les	regards	des	propriétaires,	leurs
patrons	 pour	 la	 plupart;	 ils	 voyaient	 que	 quelque	 chose	 de	 fâcheux	 se	 préparait,	 et	 avaient
recours	 au	 seul	 remède	 que	 puisse	 prendre	 le	 sujet	 ignorant	 et	 trompé,	 la	 résignation	 et
l’immobilité.

Néanmoins	le	paysan	de	France	a	dans	le	caractère	certaine	naïveté	moqueuse	dont	il	se	sert
avec	 ses	 égaux	 souvent,	 et	 toujours	 avec	 ses	 supérieurs.	 Il	 fait	 des	 questions	 embarrassantes
pour	le	pouvoir,	comme	le	sont	celles	de	l’enfance	pour	l’âge	mûr;	il	se	rapetisse	à	l’infini,	pour
que	celui	qu’il	interroge	se	trouve	embarrassé	dans	sa	propre	élévation;	il	redouble	de	gaucherie
dans	 les	 manières	 et	 de	 grossièreté	 dans	 les	 expressions,	 pour	 mieux	 voir	 le	 but	 secret	 de	 sa
pensée;	tout	prend,	malgré	lui	cependant,	quelque	chose	d’insidieux	et	d’effrayant	qui	le	trahit;
et	son	sourire	sardonique,	et	 la	pesanteur	affectée	avec	laquelle	il	s’appuie	sur	son	long	bâton,
indiquent	trop	à	quelles	espérances	il	se	livre,	et	quel	est	le	soutien	sur	lequel	il	compte.

L’un	 des	 plus	 âgés	 s’avança	 suivi	 de	 dix	 ou	 douze	 jeunes	 paysans,	 ses	 fils	 et	 neveux;	 ils
portaient	tous	le	grand	chapeau	et	cette	blouse	bleue,	ancien	habit	des	Gaulois,	que	le	peuple	de
France	met	encore	sur	tous	ses	autres	vêtements,	et	qui	convient	si	bien	à	son	climat	pluvieux	et
à	ses	laborieux	usages.	Quand	il	fut	à	portée	des	personnages	dont	nous	avons	parlé,	il	ôta	son
chapeau,	 et	 toute	 sa	 famille	 en	 fit	 autant:	 on	 vit	 alors	 sa	 figure	 brune	 et	 son	 front	 nu	 et	 ridé,
couronné	de	cheveux	blancs	fort	longs;	ses	épaules	étaient	voûtées	par	l’âge	et	le	travail.	Il	fut
accueilli	avec	un	air	de	satisfaction	et	presque	de	respect	par	un	homme	très	grave	du	groupe
noir,	qui,	sans	se	découvrir,	lui	tendit	la	main.

—Eh	 bien,	 mon	 père	 Guillaume	 Leroux,	 lui	 dit-il,	 vous	 aussi,	 vous	 quittez	 votre	 ferme	 de	 la
Chênaie	 pour	 la	 ville	 quand	 ce	 n’est	 pas	 jour	 de	 marché?	 C’est	 comme	 si	 vos	 bons	 bœufs	 se
dételaient	pour	aller	à	la	chasse	aux	étourneaux,	et	abandonnaient	le	labourage	pour	voir	forcer
un	pauvre	lièvre.

—Ma	 fine,	 monsieur	 le	 comte	 du	 Lude,	 reprit	 le	 fermier,	 quelquefois	 le	 lièvre	 se	 vient	 jeter
devant	iceux;	il	m’est	advis	qu’on	veut	nous	jouer,	et	je	v’nons	voir	un	peu	comment.

—Brisons	 là,	mon	ami,	reprit	 le	comte;	voici	M.	Fournier,	 l’avocat,	qui	ne	vous	trompera	pas,
car	il	s’est	démis	de	sa	charge	de	procureur	du	roi	hier	au	soir,	et	dorénavant	son	éloquence	ne
servira	plus	qu’à	sa	noble	pensée:	vous	l’entendrez	peut-être	aujourd’hui;	mais	je	le	crains	autant
pour	lui	que	je	le	souhaite	pour	l’accusé.

—N’importe,	monsieur,	la	vérité	est	une	passion	pour	moi,	dit	Fournier.

C’était	un	 jeune	homme	d’une	extrême	pâleur,	mais	dont	 le	visage	était	plein	de	noblesse	et
d’expression;	ses	cheveux	blonds,	ses	yeux	bleus,	mobiles	et	très	clairs,	sa	maigreur	et	sa	taille
mince	 lui	 donnaient	 l’air	 d’être	 plus	 jeune	 qu’il	 n’était;	 mais	 son	 visage	 pensif	 et	 passionné
annonçait	 beaucoup	 de	 supériorité,	 et	 cette	 maturité	 précoce	 de	 l’âme	 que	 donnent	 l’étude	 et
l’énergie	naturelle.	Il	portait	un	habit	et	un	manteau	noirs	assez	courts,	à	la	mode	du	temps,	et,
sous	son	bras	gauche,	un	rouleau	de	papiers,	qu’en	parlant	il	prenait	et	serrait	convulsivement	de
la	 main	 droite,	 comme	 un	 guerrier	 en	 colère	 saisit	 le	 pommeau	 de	 son	 épée.	 On	 eût	 dit	 qu’il
voulait	le	dérouler	et	en	faire	sortir	la	foudre	sur	ceux	qu’il	poursuivait	de	ses	regards	indignés.
C’étaient	trois	capucins	et	un	récollet	qui	passaient	dans	la	foule.

—Père	Guillaume,	poursuivit	M.	du	Lude,	pourquoi	n’avez-vous	amené	que	vos	enfants	mâles
avec	vous,	et	pourquoi	ces	bâtons?

—Ma	fine,	monsieur,	c’est	que	je	n’aimerions	pas	que	nos	filles	apprinsent	à	danser	comme	les
religieuses;	et	puis,	pa’	l’temps	qui	court,	les	garçons	savons	mieux	se	remuer	que	les	femmes.

—Ne	nous	remuons	pas,	mon	vieux	ami,	croyez-moi,	dit	le	comte,	rangez-vous	tous	plutôt	pour
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voir	la	procession	qui	vient	à	nous,	et	souvenez-vous	que	vous	avez	soixante	et	dix	ans.

—Ah!	ah!	dit	le	vieux	père,	tout	en	faisant	ranger	ses	douze	enfants	comme	des	soldats,	j’avons
fait	 la	guerre	avec	 le	feu	roi	Henri,	et	 j’savons	 jouer	du	pistolet	tout	aussi	bien	que	les	 ligueux
faisiont.	Et	il	branla	la	tête	et	s’assit	sur	une	borne,	son	bâton	noueux	entre	les	jambes,	ses	mains
croisées	dessus	et	son	menton	à	barbe	blanche	par-dessus	ses	mains.	Là,	il	ferma	à	demi	les	yeux
comme	s’il	se	livrait	tout	entier	à	ses	souvenirs	d’enfance.

On	voyait	avec	étonnement	son	habit	rayé	comme	du	temps	du	roi	béarnais,	et	sa	ressemblance
avec	ce	prince	dans	les	derniers	temps	de	sa	vie,	quoique	ses	cheveux	eussent	été	privés	par	le
poignard	 de	 cette	 blancheur	 que	 ceux	 du	 paysan	 avaient	 paisiblement	 acquise.	 Mais	 un	 grand
bruit	de	cloches	attira	l’attention	vers	l’extrémité	de	la	grande	rue	de	Loudun.

On	 voyait	 venir	 de	 loin	 une	 longue	 procession	 dont	 la	 bannière	 et	 les	 piques	 s’élevaient	 au-
dessus	de	la	foule	qui	s’ouvrit	en	silence	pour	examiner	cet	appareil	à	moitié	ridicule	et	à	moitié
sinistre.

Des	 archers,	 à	 barbe	 pointue,	 portant	 de	 larges	 chapeaux	 à	 plumes,	 marchaient	 d’abord	 sur
deux	rangs	avec	de	longues	hallebardes,	puis,	se	partageant	en	deux	files	de	chaque	côté	de	la
rue,	 renfermaient	 dans	 cette	 double	 ligne	 deux	 lignes	 pareilles	 de	 pénitents	 gris;	 du	 moins
donnerons-nous	 ce	 nom,	 connu	 dans	 quelques	 provinces	 du	 midi	 de	 la	 France,	 à	 des	 hommes
revêtus	 d’une	 longue	 robe	 de	 cette	 couleur,	 qui	 leur	 couvre	 entièrement	 la	 tête	 en	 forme	 de
capuchon,	et	dont	le	masque	de	la	même	étoffe	se	termine	en	pointe	sous	le	menton	comme	une
longue	barbe,	et	n’a	que	trois	trous	pour	les	yeux	et	le	nez.	On	voit	encore	de	nos	jours	quelques
enterrements	 suivis	 et	 honorés	 par	 des	 costumes	 semblables,	 surtout	 dans	 les	 Pyrénées.	 Les
pénitents	de	Loudun	avaient	des	cierges	énormes	à	la	main,	et	leur	marche	lente,	et	leurs	yeux
qui	 semblaient	 flamboyants	 sous	 le	 masque,	 leur	 donnaient	 un	 air	 de	 fantômes	 qui	 attristait
involontairement.

Les	murmures	en	sens	divers	commencèrent	dans	le	peuple.

—Il	y	a	bien	des	coquins	cachés	sous	ce	masque,	dit	un	bourgeois.

—Et	dont	la	figure	est	plus	laide	encore	que	lui,	reprit	un	jeune	homme.

—Ils	me	font	peur!	s’écriait	une	jeune	femme.

—Je	ne	crains	que	pour	ma	bourse,	répondit	un	passant.

—Ah!	Jésus!	voilà	donc	nos	saints	frères	de	la	Pénitence,	disait	une	vieille	en	écartant	sa	mante
noire.	Voyez-vous	quelle	bannière	ils	portent?	quel	bonheur	qu’elle	soit	avec	nous!	certainement
elle	nous	sauvera:	voyez-vous	dessus	le	diable	dans	les	flammes,	et	un	moine	qui	lui	attache	une
chaîne	 au	 cou?	 Voici	 actuellement	 les	 juges	 qui	 viennent:	 ah!	 les	 honnêtes	 gens!	 voyez	 leurs
robes	rouges,	comme	elles	sont	belles!	Ah!	sainte	Vierge!	qu’on	les	a	biens	choisis!

—Ce	sont	 les	ennemis	personnels	du	curé,	dit	 tout	bas	 le	comte	du	Lude	à	 l’avocat	Fournier,
qui	prit	une	note.

—Les	reconnaissez-vous	bien	tous?	continua	la	vieille	en	distribuant	des	coups	de	poing	à	ses
voisines,	et	en	pinçant	le	bras	à	ses	voisins	jusqu’au	sang	pour	exciter	leur	attention:	voici	ce	bon
M.	 Mignon	 qui	 parle	 tout	 bas	 à	 messieurs	 les	 conseillers	 du	 présidial	 de	 Poitiers;	 que	 Dieu
répande	sa	sainte	bénédiction	sur	eux!

—C’est	Roatin,	Richard	et	Chevalier,	qui	voulaient	 le	 faire	destituer	 il	y	a	un	an,	continuait	à
demi-voix	M.	du	Lude	au	jeune	avocat,	qui	écrivait	toujours	sous	son	manteau,	entouré	et	caché
par	le	groupe	noir	des	bourgeois.

—Ah!	voyez,	voyez,	rangez-vous	donc!	voici	M.	Barré,	le	curé	de	Saint-Jacques	de	Chinon,	dit	la
vieille.

—C’est	un	saint,	dit	un	autre.

—C’est	un	hypocrite,	dit	une	voix	d’homme.

—Voyez	comme	le	jeûne	l’a	rendu	maigre!

—Comme	les	remords	le	rendent	pâle!

—C’est	lui	qui	fait	fuir	les	diables.

—C’est	lui	qui	les	souffle.

Ce	dialogue	fut	interrompu	par	un	cri	général:—Qu’elle	est	belle!

La	 supérieure	 des	 Ursulines	 s’avançait	 suivie	 de	 toutes	 ses	 religieuses;	 son	 voile	 blanc	 était
relevé.	Pour	que	le	peuple	pût	voir	les	traits	des	possédées,	on	avait	voulu	que	cela	fût	ainsi	pour
elle	et	six	autres	sœurs.	Rien	ne	la	distinguait	dans	son	costume	qu’un	immense	rosaire	à	grains
noirs	 tombant	 de	 son	 cou	 à	 ses	 pieds,	 et	 se	 terminant	 par	 une	 croix	 d’or;	 mais	 la	 blancheur
éclatante	de	son	visage,	que	relevait	encore	 la	couleur	brune	de	son	capuchon,	attirait	d’abord
tous	 les	 regards;	 ses	 yeux	 noirs	 semblaient	 porter	 l’empreinte	 d’une	 profonde	 et	 brûlante
passion;	 ils	étaient	couverts	par	 les	arcs	parfaits	de	deux	sourcils	que	 la	nature	avait	dessinés
avec	 autant	 de	 soin	 que	 les	 Circassiennes	 en	 mettent	 à	 les	 arrondir	 avec	 le	 pinceau;	 mais	 un
léger	pli	 entre	eux	deux	 révélait	une	agitation	 forte	et	habituelle	dans	 les	pensées.	Cependant
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elle	affectait	un	grand	calme	dans	 tous	 ses	mouvements	et	dans	 tout	 son	être;	 ses	pas	étaient
lents	et	cadencés;	ses	deux	belles	mains	étaient	réunies,	aussi	blanches	et	aussi	 immobiles	que
celles	des	statues	de	marbre	qui	prient	éternellement	sur	les	tombeaux.

—Oh!	remarquez-vous,	ma	tante,	dit	la	jeune	Martine,	sœur	Agnès	et	sœur	Claire	qui	pleurent
auprès	d’elle?

—Ma	nièce,	elles	se	désolent	d’être	la	proie	du	démon.

—Ou	se	repentent,	dit	la	même	voix	d’homme,	d’avoir	joué	le	ciel.

Cependant	un	silence	profond	s’établit	partout,	et	nul	mouvement	n’agita	le	peuple;	il	sembla
glacé	tout	à	coup	par	quelque	enchantement,	lorsque	à	la	suite	des	religieuses	parut,	au	milieu
des	 quatre	 pénitents	 qui	 le	 tenaient	 enchaîné,	 le	 curé	 de	 l’église	 de	 Sainte-Croix,	 revêtu	 de	 la
robe	du	pasteur;	la	noblesse	de	son	visage	était	remarquable	et	rien	n’égalait	la	douceur	de	ses
traits;	sans	affecter	un	calme	insultant,	il	regardait	avec	bonté	et	semblait	chercher	à	droite	et	à
gauche	s’il	ne	rencontrerait	pas	le	regard	attendri	d’un	ami;	il	le	rencontra,	il	le	reconnut,	et	ce
dernier	 bonheur	 d’un	 homme	 qui	 voit	 approcher	 son	 heure	 dernière	 ne	 lui	 fut	 pas	 refusé:	 il
entendit	même	quelques	sanglots;	il	vit	des	bras	s’étendre	vers	lui,	et	quelques-uns	n’étaient	pas
sans	armes;	mais	il	ne	répondit	à	aucun	signe;	il	baissa	les	yeux,	ne	voulant	pas	perdre	ceux	qui
l’aimaient	 et	 leur	 communiquer	 par	 un	 coup	 d’œil	 la	 contagion	 de	 l’infortune.	 C’était	 Urbain
Grandier.

Tout	à	coup	la	procession	s’arrêta	à	un	signe	du	dernier	homme	qui	la	suivait	et	qui	semblait
commander	 à	 tous.	 Il	 était	 grand,	 sec,	 pâle,	 revêtu	 d’une	 longue	 robe	 noire,	 la	 tête	 couverte
d’une	calotte	de	même	couleur;	il	avait	la	figure	d’un	Basile,	avec	le	regard	de	Néron.	Il	fit	signe
aux	 gardes	 de	 l’entourer,	 voyant	 avec	 effroi	 le	 groupe	 noir	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 et	 que	 les
paysans	se	serraient	de	près	pour	 l’écouter;	 les	chanoines	et	 les	capucins	se	placèrent	près	de
lui,	et	il	prononça	d’une	voix	glapissante	ce	singulier	arrêt:

«Nous,	 sieur	 de	 Laubardemont,	 maître	 des	 requêtes	 étant	 envoyé	 et	 subdélégué,	 revêtu	 du
pouvoir	discrétionnaire	relativement	au	procès	du	magicien	Urbain	Grandier,	pour	 le	 juger	sur
tous	les	chefs	d’accusation,	assisté	des	révérends	pères	Mignon,	chanoine;	Barré,	curé	de	Saint-
Jacques	de	Chinon;	du	père	Lactance	et	de	tous	les	juges	appelés	à	juger	icelui	magicien;	avons
préalablement	 décrété	 ce	 qui	 suit:	 Primo,	 la	 prétendue	 assemblée	 de	 propriétaires	 nobles,
bourgeois	 de	 la	 ville	 et	 des	 terres	 environnantes	 est	 cassée,	 comme	 tendant	 à	 une	 sédition
populaire;	 ses	 actes	 seront	 déclarés	 nuls,	 et	 sa	 prétendue	 lettre	 au	 roi	 contre	 nous,	 juges,
interceptée	et	brûlée	en	place	publique,	comme	calomniant	les	bonnes	Ursulines	et	les	révérends
pères	et	juges.	Secundo,	il	sera	défendu	de	dire	publiquement	ou	en	particulier	que	les	susdites
religieuses	 ne	 sont	 point	 possédées	 du	 malin	 esprit,	 et	 de	 douter	 du	 pouvoir	 des	 exorcistes,	 à
peine	de	vingt	mille	livres	d’amende	et	de	punition	corporelle.

«Les	baillis	et	échevins	s’y	conformeront.	Ce	18	juin	de	l’an	de	grâce	1639.»

A	peine	eut-il	 fini	cette	 lecture,	qu’un	bruit	discordant	de	trompettes	partit	avant	 la	dernière
syllabe	de	ces	paroles,	et	couvrit,	quoique	imparfaitement,	les	murmures	qui	le	poursuivaient:	il
pressa	la	marche	de	la	procession,	qui	entra	dans	le	grand	bâtiment	qui	tenait	à	l’église,	ancien
couvent	 dont	 les	 étages	 étaient	 tous	 tombés	 en	 ruine,	 et	 qui	 ne	 formait	 plus	 qu’une	 seule	 et
immense	salle	propre	à	 l’usage	qu’on	en	voulait	 faire.	Laubardemont	ne	se	crut	en	 sûreté	que
lorsqu’il	y	 fut	entré,	et	qu’il	entendit	 les	 lourdes	et	doubles	portes	se	refermer	en	criant	sur	 la
foule	qui	hurlait	encore.

CHAPITRE	III

LE	BON	PRÊTRE

L’homme	de	paix	me	parla	ainsi.
VICAIRE	SAVOYARD.

A	 présent	 que	 la	 procession	 diabolique	 est	 entrée	 dans	 la	 salle	 de	 son	 spectacle,	 et	 tandis
qu’elle	 arrange	 sa	 sanglante	 représentation,	 voyons	 ce	 qu’avait	 fait	 Cinq-Mars	 au	 milieu	 des
spectateurs	 en	 émoi.	 Il	 était	 naturellement	 doué	 de	 beaucoup	 de	 tact,	 et	 sentit	 qu’il	 ne
parviendrait	 pas	 facilement	 à	 son	 but	 de	 trouver	 l’abbé	 Quillet	 dans	 un	 moment	 où	 la
fermentation	des	esprits	était	à	son	comble.	Il	resta	donc	à	cheval	avec	ses	quatre	domestiques
dans	une	petite	rue	fort	obscure	qui	donnait	dans	la	grande,	et	d’où	il	put	voir	facilement	tout	ce
qui	s’était	passé.	Personne	ne	fit	d’abord	attention	à	lui;	mais,	lorsque	la	curiosité	publique	n’eut
pas	d’autre	aliment,	il	devint	le	but	de	tous	les	regards.	Fatigués	de	tant	de	scènes,	les	habitants
le	 voyaient	avec	assez	de	mécontentement,	 et	 se	demandaient	à	demi-voix	 si	 c’était	 encore	un
exorciseur	qui	leur	arrivait;	quelques	paysans	même	commençaient	à	trouver	qu’il	embarrassait
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la	rue	avec	ses	cinq	chevaux.	Il	sentit	qu’il	était	temps	de	prendre	son	parti,	et,	choisissant	sans
hésiter	 les	 gens	 les	 mieux	 mis,	 comme	 ferait	 chacun	 à	 sa	 place,	 il	 s’avança	 avec	 sa	 suite	 le
chapeau	à	la	main	vers	le	groupe	noir	dont	nous	avons	parlé,	et,	s’adressant	au	personnage	qui
lui	parut	le	plus	distingué:

—Monsieur,	dit-il,	où	pourrais-je	voir	M.	l’abbé	Quillet?

A	 ce	 nom,	 tout	 le	 monde	 le	 regarda	 avec	 un	 air	 d’effroi,	 comme	 s’il	 eût	 prononcé	 celui	 de
Lucifer.	Cependant	personne	n’en	eut	l’air	offensé;	il	semblait,	au	contraire,	que	cette	demande
fît	naître	sur	lui	une	opinion	favorable	dans	les	esprits.	Du	reste	le	hasard	l’avait	bien	servi	dans
son	choix.	Le	comte	du	Lude	s’approcha	de	son	cheval	en	le	saluant:

—Mettez	 pied	 à	 terre,	 monsieur,	 lui	 dit-il,	 et	 je	 vous	 pourrai	 donner	 sur	 son	 compte	 d’utiles
renseignements.

Après	avoir	parlé	 fort	bas,	 tous	deux	 se	quittèrent	avec	 la	 cérémonieuse	politesse	du	 temps.
Cinq-Mars	remonta	sur	son	cheval	noir,	et,	passant	dans	plusieurs	petites	rues,	fut	bientôt	hors
de	la	foule	avec	sa	suite.

—Que	je	suis	heureux!	disait-il	chemin	faisant:	je	vais	voir	du	moins	un	instant	ce	bon	et	doux
abbé	qui	m’a	élevé;	je	me	rappelle	encore	ses	traits,	son	air	calme	et	sa	voix	pleine	de	bonté.

Comme	il	pensait	tout	ceci	avec	attendrissement,	il	se	trouva	dans	une	petite	rue	noire	qu’on
lui	 avait	 indiquée;	 elle	 était	 si	 étroite,	 que	 les	 genouillères	 de	 ses	 bottes	 touchaient	 aux	 deux
murs.	Il	trouva	au	bout	une	maison	de	bois	à	un	seul	étage,	et,	dans	son	empressement,	frappa	à
coups	redoublés.

—Qui	va	là?	cria	une	voix	furieuse.

Et	 presque	 aussitôt	 la	 porte	 s’ouvrant	 laissa	 voir	 un	 petit	 homme	 gros,	 court	 et	 tout	 rouge,
portant	une	calotte	noire,	une	immense	fraise	blanche,	des	bottes	à	l’écuyère	qui	engloutissaient
ses	petites	jambes	dans	leurs	énormes	tuyaux,	et	deux	pistolets	d’arçon	à	sa	main.

—Je	vendrai	chèrement	ma	vie!	cria-t-il,	et...

—Doucement,	l’abbé,	doucement,	lui	dit	son	élève	en	lui	prenant	le	bras:	ce	sont	vos	amis.

—Ah!	 mon	 pauvre	 enfant,	 c’est	 vous!	 dit	 le	 bonhomme,	 laissant	 tomber	 ses	 pistolets,	 que
ramassa	avec	précaution	un	domestique	armé	aussi	 jusqu’aux	dents.	Eh?	que	venez	 vous	 faire
ici?	L’abomination	y	est	venue,	et	j’attends	la	nuit	pour	partir.	Entrez	vite,	mon	ami,	vous	et	vos
gens;	je	vous	ai	pris	pour	les	archers	de	Laubardemont	et,	ma	foi,	j’allais	sortir	un	peu	de	mon	
caractère.	Vous	voyez	ces	chevaux;	je	vais	en	Italie	rejoindre	notre	ami	le	duc	de	Bouillon.	Jean,
Jean,	fermez	vite	la	grande	porte	par	dessus	ces	braves	domestiques	et	recommandez	leur	de	ne
pas	faire	trop	de	bruit,	quoiqu’il	n’y	ait	pas	d’habitation	près	de	celle-ci.

Grandchamp	obéit	à	l’intrépide	petit	abbé,	qui	embrassa	quatre	fois	Cinq-Mars	en	s’élevant	sur
la	pointe	de	ses	bottes	pour	atteindre	le	milieu	de	sa	poitrine.	Il	le	conduisit	bien	vite	dans	une
étroite	chambre,	qui	semblait	un	grenier	abandonné,	et,	s’asseyant	avec	lui	sur	une	malle	de	cuir
noir,	il	lui	dit	avec	chaleur:

—Eh!	mon	enfant,	où	allez-vous?	A	quoi	pense	madame	la	maréchale	de	vous	laisser	venir	ici?
Ne	voyez-vous	pas	bien	tout	ce	qui	se	fait	contre	un	malheureux	qu’il	faut	perdre?	Ah!	bon	Dieu!
était-ce	 là	 le	premier	spectacle	que	mon	cher	élève	devait	avoir	sous	 les	yeux?	Ah!	ciel!	quand
vous	voilà	à	 cet	 âge	charmant	où	 l’amitié,	 les	 tendres	affections,	 la	douce	confiance,	devaient	
vous	entourer,	quand	tout	devait	vous	donner	une	bonne	opinion	de	votre	espèce,	à	votre	entrée
dans	le	monde!	quel	malheur!	ah!	mon	Dieu!	pourquoi	êtes-vous	venu?

Quand	 le	 bon	 abbé	 eut	 ainsi	 gémi	 en	 serrant	 affectueusement	 les	 deux	 mains	 du	 jeune
voyageur	dans	ses	mains	rouges	et	ridées,	son	élève	eut	enfin	le	temps	de	lui	dire:

—Mais	ne	devinez-vous	pas,	mon	cher	abbé,	que	c’est	parce	que	vous	étiez	à	Loudun	que	 je
suis	venu?	Quant	à	ces	spectacles	dont	vous	parlez,	 ils	ne	m’ont	paru	que	ridicules,	et	 je	vous
jure	que	je	n’en	aime	pas	moins	l’espèce	humaine,	dont	vos	vertus	et	vos	leçons	m’ont	donné	une
excellente	idée;	et	parce	que	cinq	ou	six	folles...

—Ne	perdons	pas	de	temps;	 je	vous	dirai	cette	 folie,	 je	vous	 l’expliquerai.	Mais	répondez,	où
allez-vous?	que	faites-vous?

—Je	vais	à	Perpignan,	où	le	Cardinal-duc	doit	me	présenter	au	roi.

Ici	le	bon	et	vif	abbé	se	leva	de	sa	malle,	et,	marchant	ou	plutôt	courant	de	long	en	large	dans
la	chambre	en	frappant	du	pied:

—Le	Cardinal!	le	Cardinal!	répéta-t-il	en	étouffant,	devenant	tout	rouge	et	les	larmes	dans	les
yeux,	pauvre	enfant!	ils	vont	le	perdre!	Ah!	mon	Dieu!	quel	rôle	veulent-ils	lui	faire	jouer	là!	que
lui	veulent-ils?	Ah!	qui	vous	gardera,	mon	ami,	dans	ce	pays	dangereux?	dit-il	en	se	rasseyant	et
reprenant	 les	 deux	 mains	 de	 son	 élève	 dans	 les	 siennes	 avec	 une	 sollicitude	 paternelle,	 et
cherchant	à	lire	dans	ses	regards.

—Mais	je	ne	sais	trop,	dit	Cinq-Mars	en	regardant	au	plafond;	je	pense	que	ce	sera	le	cardinal
de	Richelieu,	qui	était	l’ami	de	mon	père.
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—Ah!	mon	cher	Henri,	vous	me	faites	trembler,	mon	enfant;	 il	vous	perdra	si	vous	n’êtes	pas
son	instrument	docile.	Ah!	que	ne	puis-je	aller	avec	vous!	Pourquoi	faut-il	que	j’aie	montré	une
tête	 de	 vingt	 ans	 dans	 cette	 malheureuse	 affaire?...	 Hélas!	 non,	 je	 vous	 serais	 dangereux;	 au
contraire,	 il	 faut	que	 je	me	cache.	Mais	vous	aurez	M.	de	Thou	près	de	vous,	mon	fils,	n’est-ce
pas?	 dit-il	 en	 cherchant	 à	 se	 calmer;	 c’est	 votre	 ami	 d’enfance,	 un	 peu	 plus	 âgé	 que	 vous;
écoutez-le,	mon	enfant;	c’est	un	sage	jeune	homme:	il	a	réfléchi,	il	a	des	idées	à	lui.

—Oh!	oui,	mon	cher	abbé,	comptez	sur	mon	tendre	attachement	pour	lui;	je	n’ai	pas	cessé	de
l’aimer...

—Mais	vous	avez	sûrement	cessé	de	lui	écrire,	n’est-ce	pas?	reprit	en	souriant	un	peu	le	bon
abbé.

—Je	vous	demande	pardon,	mon	bon	abbé;	je	lui	ai	écrit	une	fois,	et	hier,	pour	lui	annoncer	que
le	Cardinal	m’appelle	à	la	cour.

—Quoi!	lui-même	a	voulu	vous	voir!

Alors	 Cinq-Mars	 montra	 la	 lettre	 du	 Cardinal-duc	 à	 sa	 mère,	 et	 peu	 à	 peu	 son	 ancien
gouverneur	se	calma	et	s’adoucit.

—Allons,	allons,	disait-il	tout	bas,	allons,	ce	n’est	pas	mal,	cela	promet:	capitaine	aux	gardes	à
vingt	ans,	ce	n’est	pas	mal.

Et	il	sourit.

Et	le	jeune	homme,	transporté	de	voir	ce	sourire	qui	s’accordait	enfin	avec	tous	les	siens,	sauta
au	cou	de	l’abbé	et	l’embrassa	comme	s’il	se	fût	emparé	de	tout	un	avenir	de	plaisir,	de	gloire	et
d’amour.

Cependant,	 se	 dégageant	 avec	 peine	 de	 cette	 chaude	 embrassade,	 le	 bon	 abbé	 reprit	 sa
promenade	 et	 ses	 réflexions.	 Il	 toussait	 souvent	 et	 branlait	 la	 tête,	 et	 Cinq-Mars,	 sans	 oser
reprendre	la	conversation,	le	suivait	des	yeux	et	devenait	triste	en	le	voyant	redevenu	sérieux.

Le	vieillard	se	rassit	enfin,	et	commença	d’un	ton	grave	le	discours	suivant:

—Mon	ami,	mon	enfant,	je	me	suis	livré	en	père	à	vos	espérances;	je	dois	pourtant	vous	dire,	et
ce	n’est	point	pour	vous	affliger,	qu’elles	me	semblent	excessives	et	peu	naturelles.	Si	le	Cardinal
n’avait	 pour	 but	 que	 de	 témoigner	 à	 votre	 famille	 de	 l’attachement	 et	 de	 la	 reconnaissance,	 il
n’irait	pas	si	loin	dans	ses	faveurs;	mais	il	est	probable	qu’il	a	jeté	les	yeux	sur	vous.	D’après	ce
qu’on	lui	aura	dit,	vous	lui	semblez	propre	à	jouer	tel	ou	tel	rôle	impossible	à	deviner	et	dont	il
aura	 tracé	 l’emploi	 dans	 le	 repli	 le	 plus	 profond	 de	 sa	 pensée.	 Il	 veut	 vous	 y	 élever,	 vous	 y
dresser,	passez-moi	cette	expression	en	faveur	de	sa	justesse,	et	pensez-y	sérieusement	quand	le
temps	en	viendra.	Mais	n’importe,	je	crois	qu’au	point	où	en	sont	les	choses,	vous	feriez	bien	de
suivre	cette	veine;	c’est	ainsi	que	de	grandes	fortunes	ont	commencé;	il	s’agit	seulement	de	ne
point	 se	 laisser	 aveugler	 et	 gouverner.	 Tâchez	 que	 les	 faveurs	 ne	 vous	 étourdissent	 pas,	 mon
pauvre	enfant,	et	que	l’élévation	ne	vous	fasse	pas	tourner	la	tête;	ne	vous	effarouchez	pas	de	ce
soupçon,	c’est	arrivé	à	de	plus	vieux	que	vous.	Ecrivez-moi	souvent	ainsi	qu’à	votre	mère;	voyez
M.	de	Thou,	et	nous	tâcherons	de	vous	bien	conseiller.	En	attendant,	mon	fils,	ayez	la	bonté	de
fermer	cette	fenêtre,	d’où	il	me	vient	du	vent	sur	la	tête,	et	je	vais	vous	conter	ce	qui	s’est	passé
ici.

Henri,	espérant	que	la	partie	morale	du	discours	était	finie,	et	ne	voyant	plus	dans	la	seconde
qu’un	récit,	ferma	vite	la	vieille	fenêtre	tapissée	de	toiles	d’araignées,	et	revint	à	sa	place	sans
parler.

—A	 présent	 que	 j’y	 réfléchis	 mieux,	 je	 pense	 qu’il	 ne	 vous	 sera	 peut-être	 pas	 inutile	 d’avoir
passé	par	ici,	quoique	ce	soit	une	triste	expérience	que	vous	y	deviez	trouver;	mais	elle	suppléera
à	ce	que	je	ne	vous	ai	pas	dit	autrefois	de	la	perversité	des	hommes;	j’espère	d’ailleurs	que	la	fin
ne	sera	pas	sanglante,	et	que	la	lettre	que	nous	avons	écrite	au	roi	aura	le	temps	d’arriver.

—J’ai	entendu	dire	qu’elle	était	interceptée,	dit	Cinq-Mars.

—C’en	est	fait	alors,	dit	l’abbé	Quillet;	le	curé	est	perdu.	Mais	écoutez-moi	bien.

A	Dieu	ne	plaise,	mon	enfant,	que	ce	soit	moi,	votre	ancien	instituteur,	qui	veuille	attaquer	mon
propre	ouvrage	et	porter	atteinte	à	votre	 foi.	Conservez-la	 toujours	et	partout,	cette	 foi	 simple
dont	 votre	noble	 famille	 vous	a	donné	 l’exemple,	 que	nos	pères	 avaient	plus	 encore	que	nous-
mêmes,	et	dont	les	plus	grands	capitaines	de	nos	temps	ne	rougissent	pas.	En	portant	votre	épée,
souvenez-vous	qu’elle	est	à	Dieu.	Mais	aussi,	lorsque	vous	serez	au	milieu	des	hommes,	tâchez	de
ne	pas	vous	laisser	tromper	par	l’hypocrite;	il	vous	entourera,	vous	prendra,	mon	fils,	par	le	côté
vulnérable	de	votre	cœur	naïf,	en	parlant	à	votre	religion;	et,	témoin	des	extravagances	de	son
zèle	affecté,	vous	vous	croirez	tiède	auprès	de	lui,	vous	croirez	que	votre	conscience	parle	contre
vous-même;	mais	ce	ne	sera	pas	sa	voix	que	vous	entendrez.	Quels	cris	elle	jetterait,	combien	elle
serait	plus	soulevée	contre	vous,	si	vous	aviez	contribué	à	perdre	l’innocence	en	appelant	contre
elle	le	ciel	même	en	faux	témoignage!

—O	mon	père!	est-ce	possible?	dit	Henri	d’Effiat	en	joignant	les	mains.

—Que	 trop	 véritable,	 continua	 l’abbé;	 vous	 en	 avez	 vu	 l’exécution	 en	 partie	 ce	 matin.	 Dieu
veuille	que	vous	ne	soyez	pas	témoin	d’horreurs	plus	grandes!	Mais	écoutez	bien:	quelque	chose
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que	vous	voyiez	se	passer,	quelque	crime	que	l’on	ose	commettre,	je	vous	en	conjure,	au	nom	de
votre	mère	et	de	tout	ce	qui	vous	est	cher,	ne	prononcez	pas	une	parole,	ne	faites	pas	un	geste
qui	manifeste	une	opinion	quelconque	sur	cet	évènement.	Je	connais	votre	caractère	ardent,	vous
le	 tenez	 du	 maréchal	 votre	 père;	 modérez-le,	 ou	 vous	 êtes	 perdu;	 ces	 petites	 colères	 de	 sang
procurent	 peu	 de	 satisfaction	 et	 attirent	 de	 grands	 revers;	 je	 vous	 y	 ai	 vu	 trop	 enclin;	 si	 vous
saviez	combien	le	calme	donne	de	supériorité	sur	les	hommes!	Les	anciens	l’avaient	empreint	sur
le	front	de	la	Divinité,	comme	son	plus	bel	attribut,	parce	que	l’impassibilité	attestait	l’être	placé
au-dessus	de	nos	craintes,	de	nos	espérances,	de	nos	plaisirs	et	de	nos	peines.	Restez	donc	aussi
impassible	dans	les	scènes	que	vous	allez	voir,	mon	cher	enfant;	mais	voyez-les,	il	le	faut;	assistez
à	ce	jugement	funeste;	pour	moi,	je	vais	subir	les	conséquences	de	ma	sottise	d’écolier.	La	voici:
elle	vous	montrera	qu’avec	une	tête	chauve	on	peut	être	encore	enfant	comme	sous	vos	beaux
cheveux	châtains.

Ici	l’abbé	Quillet	lui	prit	la	tête	dans	ses	deux	mains	et	continua	ainsi.

—Oui,	j’ai	été	curieux	de	voir	les	diables	des	Ursulines	tout	comme	un	autre,	mon	cher	fils;	et
sachant	 qu’ils	 s’annonçaient	 pour	 parler	 toutes	 les	 langues,	 j’ai	 eu	 l’imprudence	 de	 quitter	 le
latin	et	de	leur	faire	quelques	questions	en	grec;	la	supérieure	est	fort	jolie,	mais	elle	n’a	pas	pu
répondre	 dans	 cette	 langue.	 Le	 médecin	 Duncan	 a	 fait	 tout	 haut	 l’observation	 qu’il	 était
surprenant	 que	 le	 démon,	 qui	 n’ignorait	 rien,	 fît	 des	 barbarismes	 et	 des	 solécismes,	 et	 ne	 pût
répondre	en	grec.	La	jeune	supérieure,	qui	était	alors	sur	son	lit	de	parade,	se	tourna	du	côté	du
mur	pour	pleurer,	 et	dit	 tout	bas	au	père	Barré:	Monsieur!	 je	n’y	 tiens	plus;	 je	 le	 répétai	 tout
haut,	et	je	mis	en	fureur	tous	les	exorcistes:	ils	s’écrièrent	que	je	devais	savoir	qu’il	y	avait	des
démons	plus	ignorants	que	des	paysans,	et	dirent	que	pour	leur	puissance	et	leur	force	physique
nous	n’en	pouvions	douter,	puisque	les	esprits	nommés	Grésil	des	Trônes,	Aman	des	puissances
et	 Asmodée	 avaient	 promis	 d’enlever	 la	 calotte	 de	 M.	 de	 Laubardemont.	 Ils	 s’y	 préparaient,
quand	le	chirurgien	Duncan,	qui	est	homme	savant	et	probe,	mais	assez	moqueur,	s’avisa	de	tirer
un	 fil	 qu’il	 découvrit	 attaché	à	une	colonne	et	 caché	par	un	 tableau	de	 sainteté,	de	manière	à
retomber,	sans	être	vu,	 fort	près	du	maître	des	requêtes;	cette	 fois	on	 l’appela	huguenot,	et	 je
crois	que,	si	le	maréchal	de	Brézé	n’était	son	protecteur,	il	s’en	tirerait	mal.	M.	le	comte	du	Lude
s’est	avancé	alors	avec	son	sang-froid	ordinaire,	et	a	prié	les	exorcistes	d’agir	devant	lui.	Le	père
Lactance,	ce	capucin	dont	la	figure	est	si	noire	et	le	regard	si	dur,	s’est	chargé	de	la	sœur	Agnès
et	de	la	sœur	Claire;	il	a	élevé	ses	deux	mains,	les	regardant	comme	le	serpent	regarderait	deux
colombes,	 et	 a	 crié	 d’une	 voix	 terrible:	 Quis	 te	 misit,	 Diabole?	 et	 les	 deux	 filles	 ont	 dit
parfaitement	 ensemble:	 Urbanus.	 Il	 allait	 continuer,	 quand	 M.	 du	 Lude,	 tirant	 d’un	 air	 de
componction	une	petite	boîte	d’or,	a	dit	qu’il	tenait	là	une	relique	laissée	par	ses	ancêtres,	et	que,
ne	 doutant	 pas	 de	 la	 possession,	 il	 voulait	 l’éprouver.	 Le	 père	 Lactance,	 ravi,	 s’est	 saisi	 de	 la
boîte,	et,	à	peine	en	a-t-il	touché	le	front	des	deux	filles,	qu’elles	ont	fait	des	sauts	prodigieux,	se
tordant	 les	 pieds	 et	 les	 mains;	 Lactance	 hurlait	 ses	 exorcismes,	 Barré	 se	 jetait	 à	 genoux	 avec
toutes	les	vieilles	femmes,	Mignon	et	les	juges	applaudissaient.	Laubardemont,	impassible,	faisait
(sans	être	foudroyé!)	le	signe	de	la	croix.

Quand,	M.	du	Lude	reprenant	sa	boîte,	les	religieuses	sont	restées	paisibles:—Je	ne	crains	pas,
a	dit	fièrement	Lactance,	que	vous	doutiez	de	la	vérité	de	vos	reliques!

—Pas	plus	que	de	celle	de	la	possession,	a	répondu	M.	du	Lude	en	ouvrant	sa	boîte.

Elle	était	vide.

—Messieurs,	vous	vous	moquez	de	nous,	a	dit	Lactance.

J’étais	indigné	de	ces	momeries	et	lui	dis:

—Oui,	monsieur,	comme	vous	vous	moquez	de	Dieu	et	des	hommes.	C’est	pour	cela	que	vous
me	voyez,	mon	cher	ami,	des	bottes	de	sept	lieues	si	lourdes	et	si	grosses,	qui	me	font	mal	aux
pieds,	et	de	longs	pistolets;	car	notre	ami	Laubardemont	m’a	décrété	de	prise	de	corps,	et	je	ne
veux	point	le	lui	laisser	saisir,	tout	vieux	qu’il	est.

—Mais,	s’écria	Cinq-Mars,	est-il	donc	si	puissant?

—Plus	qu’on	ne	le	croit	et	qu’on	ne	le	peut	croire;	je	sais	que	l’abbesse	possédée	est	sa	nièce,
et	qu’il	est	muni	d’un	arrêt	du	conseil	qui	lui	ordonne	de	juger,	sans	s’arrêter	à	tous	les	appels
interjetés	au	parlement,	à	qui	le	Cardinal	interdit	connaissance	de	la	cause	d’Urbain	Grandier.

—Et	enfin	quels	sont	ses	torts?	dit	le	jeune	homme,	déjà	puissamment	intéressé.

—Ceux	d’une	âme	forte	et	d’un	génie	supérieur,	une	volonté	inflexible	qui	a	irrité	la	puissance
contre	lui,	et	une	passion	profonde	qui	a	entraîné	son	cœur	et	lui	a	fait	commettre	le	seul	péché
mortel	 que	 je	 croie	 pouvoir	 lui	 être	 reproché;	 mais	 ce	 n’a	 été	 qu’en	 violant	 le	 secret	 de	 ses
papiers,	qu’en	les	arrachant	à	Jeanne	d’Estièvre,	sa	mère	octogénaire,	qu’on	a	su	et	publié	son
amour	 pour	 la	 belle	 Madeleine	 de	 Brou;	 cette	 jeune	 demoiselle	 avait	 refusé	 de	 se	 marier	 et
voulait	prendre	le	voile.	Puisse	ce	voile	lui	avoir	caché	le	spectacle	d’aujourd’hui!	L’éloquence	de
Grandier	 et	 sa	 beauté	 angélique	 ont	 souvent	 exalté	 des	 femmes	 qui	 venaient	 de	 loin	 pour
l’entendre	parler;	j’en	ai	vu	s’évanouir	durant	ses	sermons;	d’autres	s’écrier	que	c’était	un	ange,
toucher	ses	vêtements	et	baiser	ses	mains	lorsqu’il	descendait	de	la	chaire.	Il	est	certain	que,	si
ce	n’est	sa	beauté,	rien	n’égalait	la	sublimité	de	ses	discours,	toujours	inspirés:	le	miel	pur	des
Évangiles	s’unissait,	sur	ses	lèvres,	à	la	flamme	étincelante	des	prophéties,	et	l’on	sentait	au	son
de	 sa	 voix	 un	 cœur	 tout	 plein	 d’une	 sainte	 pitié	 pour	 les	 maux	 de	 l’homme,	 et	 tout	 gonflé	 de
larmes	prêtes	à	couler	sur	nous.
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Le	bon	prêtre	s’interrompit,	parce	que	lui-même	avait	des	pleurs	dans	la	voix	et	dans	les	yeux;
sa	 figure	 ronde	 et	 naturellement	 gaie	 était	 plus	 touchante	 qu’une	 autre	 dans	 cet	 état,	 car	 la
tristesse	 semblait	 ne	 pouvoir	 l’atteindre.	 Cinq-Mars,	 toujours	 plus	 ému,	 lui	 serra	 la	 main	 sans
rien	 dire,	 de	 crainte	 de	 l’interrompre.	 L’abbé	 tira	 un	 mouchoir	 rouge,	 s’essuya	 les	 yeux,	 se
moucha	et	reprit:

—Cette	effrayante	attaque	de	tous	les	ennemis	d’Urbain	est	la	seconde;	il	avait	déjà	été	accusé
d’avoir	ensorcelé	les	religieuses	et	examiné	par	de	saints	prélats,	par	des	magistrats	éclairés,	par
des	médecins	 instruits,	qui	 l’avaient	absous,	et	qui,	 tout	 indignés,	avaient	 imposé	silence	à	ces
démons	de	fabrique	humaine.	Le	bon	et	pieux	archevêque	de	Bordeaux	se	contenta	de	choisir	lui-
même	les	examinateurs	de	ces	prétendus	exorcistes,	et	son	ordonnance	fit	fuir	ces	prophètes	et
taire	 leur	 enfer.	 Mais,	 humiliés	 par	 la	 publicité	 des	 débats,	 honteux	 de	 voir	 Grandier	 bien
accueilli	 de	 notre	 bon	 roi	 lorsqu’il	 fut	 se	 jeter	 à	 ses	 pieds	 à	 Paris,	 ils	 ont	 compris	 que,	 s’il
triomphait,	ils	étaient	perdus	et	regardés	comme	des	imposteurs;	déjà	le	couvent	des	Ursulines
ne	semblait	plus	être	qu’un	théâtre	d’indignes	comédies;	les	religieuses,	des	actrices	déhontées;
plus	 de	 cent	 personnes	 acharnées	 contre	 le	 curé	 s’étaient	 compromises	 dans	 l’espoir	 de	 le
perdre:	leur	conjuration,	loin	de	se	dissoudre,	a	repris	des	forces	par	son	premier	échec:	voici	les
moyens	que	ses	ennemis	implacables	ont	mis	en	usage.

Connaissez-vous	 un	 homme	 appelé	 l’Eminence	 grise,	 ce	 capucin	 redouté	 que	 le	 Cardinal
emploie	à	tout,	consulte	souvent	et	méprise	toujours?	c’est	à	lui	que	les	capucins	de	Loudun	se
sont	adressés.	Une	femme	de	ce	pays	et	du	petit	peuple,	nommée	Hamon,	ayant	eu	le	bonheur	de
plaire	 à	 la	 reine	 quand	 elle	 passa	 dans	 ce	 pays,	 cette	 princesse	 l’attacha	 à	 son	 service.	 Vous
savez	quelle	haine	sépare	sa	cour	de	celle	du	Cardinal,	vous	savez	qu’Anne	d’Autriche	et	M.	de
Richelieu	se	sont	quelque	temps	disputé	la	faveur	du	roi,	et	que,	de	ces	deux	soleils,	la	France	ne
savait	jamais	lequel	se	lèverait	le	lendemain.	Dans	un	moment	d’éclipse	du	Cardinal,	une	satire
parut,	sortie	du	système	planétaire	de	la	Reine;	elle	avait	pour	titre	la	Cordonnière	de	la	Reine
mère;	 elle	 était	 bassement	 écrite	 et	 conçue,	 mais	 renfermait	 des	 choses	 si	 injurieuses	 sur	 la
naissance	 et	 la	 personne	 du	 Cardinal,	 que	 les	 ennemis	 de	 ce	 ministre	 s’en	 emparèrent	 et	 lui
donnèrent	une	vogue	qui	l’irrita.	On	y	révélait	beaucoup	d’intrigues	et	de	mystères	qu’il	croyait
impénétrables;	 il	 lut	 cet	 ouvrage	 anonyme	 et	 voulut	 en	 savoir	 l’auteur.	 Ce	 fut	 dans	 ce	 temps
même	 que	 les	 capucins	 de	 cette	 petite	 ville	 écrivirent	 au	 père	 Joseph	 qu’une	 correspondance
continuelle	entre	Grandier	et	la	Hamon	ne	leur	laissait	aucun	doute	qu’il	ne	fût	l’auteur	de	cette
diatribe.	En	vain	avait-il	publié	précédemment	des	 livres	religieux	de	prières	et	de	méditations
dont	 le	 style	 seul	 devait	 l’absoudre	 d’avoir	 mis	 la	 main	 à	 un	 libelle	 écrit	 dans	 le	 langage	 des
halles;	le	Cardinal,	dès	longtemps	prévenu	contre	Urbain,	n’a	voulu	voir	que	lui	de	coupable:	on
lui	a	rappelé	que	 lorsqu’il	n’était	encore	que	prieur	de	Coussay,	Grandier	 lui	disputa	 le	pas,	 le
prit	même	avant	lui:	je	suis	bien	trompé	si	ce	pas	ne	met	son	pied	dans	la	tombe...

Un	triste	sourire	accompagna	ce	mot	sur	les	lèvres	du	bon	abbé.

—Quoi!	vous	croyez	que	cela	ira	jusqu’à	la	mort?

—Oui,	 mon	 enfant,	 oui,	 jusqu’à	 la	 mort;	 déjà	 on	 a	 enlevé	 toutes	 les	 pièces	 et	 les	 sentences
d’absolution	qui	pouvaient	 lui	servir	de	défense,	malgré	l’opposition	de	sa	pauvre	mère,	qui	 les
conservait	 comme	 la	 permission	 de	 vivre	 donnée	 à	 son	 fils;	 déjà	 on	 a	 affecté	 de	 regarder	 un
ouvrage	 contre	 le	 célibat	 des	 prêtres,	 trouvé	 dans	 ses	 papiers,	 comme	 destiné	 à	 propager	 le
schisme.	Il	est	bien	coupable	sans	doute,	et	l’amour	qui	l’a	dicté,	quelque	pur	qu’il	puisse	être,
est	une	faute	énorme	dans	l’homme	qui	est	consacré	à	Dieu	seul;	mais	ce	pauvre	prêtre	était	loin
de	vouloir	encourager	 l’hérésie,	et	c’était,	dit-on,	pour	apaiser	 les	remords	de	mademoiselle	de
Brou	qu’il	 l’avait	composé.	On	a	si	bien	vu	que	ces	 fautes	véritables	ne	suffisaient	pas	pour	 le
faire	 mourir,	 qu’on	 a	 réveillé	 l’accusation	 de	 sorcellerie	 assoupie	 depuis	 longtemps,	 et	 que,
feignant	d’y	croire,	le	Cardinal	a	établi	dans	cette	ville	un	tribunal	nouveau,	et	enfin	mis	à	sa	tête
Laubardemont;	c’est	un	signe	de	mort.	Ah!	fasse	le	ciel	que	vous	ne	connaissiez	jamais	ce	que	la
corruption	des	gouvernements	appelle	coups	d’État.

En	ce	moment	un	cri	horrible	retentit	au-delà	d’un	petit	mur	de	la	cour;	l’abbé	effrayé	se	leva,
Cinq-Mars	en	fit	autant.

—C’est	un	cri	de	femme,	dit	le	vieillard.

—Qu’il	est	déchirant!	dit	le	jeune	homme.	Qu’est-ce?	cria-t-il	à	ses	gens	qui	étaient	tous	sortis
dans	la	cour.

Ils	répondirent	qu’on	n’entendait	plus	rien.

—C’est	bon,	c’est	bon!	cria	l’abbé,	ne	faites	plus	de	bruit.

Il	referma	la	fenêtre	et	mit	ses	deux	mains	sur	ses	yeux.

—Ah!	 quel	 cri!	 mon	 enfant,	 dit-il	 (et	 il	 était	 fort	 pâle),	 quel	 cri!	 il	 m’a	 percé	 le	 cœur;	 c’est
quelque	malheur;	Ah!	mon	Dieu!	 il	m’a	 troublé,	 je	ne	puis	plus	continuer	à	vous	parler.	Faut-il
que	 je	 l’aie	 entendu	 quand	 je	 vous	 parlais	 de	 votre	 destinée!	 Mon	 cher	 enfant,	 que	 Dieu	 vous
bénisse.	Mettez-vous	à	genoux.

Cinq-Mars	fit	ce	qu’il	voulait,	et	fut	averti	par	un	baiser	sur	ses	cheveux	que	le	vieillard	l’avait
béni	et	le	relevait	en	disant:

—Allez	vite,	mon	ami,	 l’heure	s’avance;	on	pourrait	vous	trouver	avec	moi,	partez;	laissez	vos
gens	et	vos	chevaux	ici;	enveloppez-vous	dans	un	manteau	et	partez.	J’ai	beaucoup	à	écrire	avant
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l’heure	où	l’obscurité	me	permettra	de	prendre	la	route	d’Italie.

Ils	s’embrassèrent	une	seconde	fois	en	se	promettant	des	lettres,	et	Henri	s’éloigna.	L’abbé,	le
suivant	encore	des	yeux	par	la	fenêtre,	lui	cria:—Soyez	bien	sage,	quelque	chose	qu’il	arrive;	et
lui	envoya	encore	une	fois	sa	bénédiction	en	disant:—Pauvre	enfant!

CHAPITRE	IV

LE	PROCÈS

Oh!	vendetta	di	Dio,	quanto	tu	dei
Esser	temuta	da	ciascun	che	legge
Cio,	che	fu	manifesto	agli	occhi	miei.

DANTE.

O	vengeance	de	Dieu,	combien	 tu	dois	être	 redoutable	à
quiconque	va	lire	ceci,	qui	se	manifesta	sous	mes	yeux!

Malgré	l’usage	des	séances	secrètes,	alors	mis	en	vigueur	par	Richelieu,	les	juges	du	curé	de
Loudun	avaient	voulu	que	la	salle	fût	ouverte	au	peuple,	et	ne	tardèrent	pas	à	s’en	repentir.	Mais
d’abord	ils	crurent	en	avoir	assez	imposé	à	la	multitude	par	leurs	jongleries,	qui	durèrent	près	de
six	 mois;	 ils	 étaient	 tous	 intéressés	 à	 la	 perte	 d’Urbain	 Grandier,	 mais	 ils	 voulaient	 que
l’indignation	 du	 pays	 sanctionnât	 en	 quelque	 sorte	 l’arrêt	 de	 mort	 qu’ils	 préparaient	 et	 qu’ils
avaient	ordre	de	porter,	comme	l’avait	dit	le	bon	abbé	à	son	élève.

Laubardemont	était	une	espèce	d’oiseau	de	proie	que	 le	Cardinal	envoyait	 toujours	quand	sa
vengeance	voulait	un	agent	sûr	et	prompt,	et,	en	cette	occasion,	il	justifia	le	choix	qu’on	avait	fait
de	sa	personne.	 Il	ne	 fit	qu’une	 faute,	celle	de	permettre	 la	séance	publique,	contre	 l’usage;	 il
avait	l’intention	d’intimider	et	d’effrayer;	il	effraya,	mais	fit	horreur.

La	foule	que	nous	avons	laissée	à	la	porte	y	était	restée	deux	heures,	pendant	qu’un	bruit	sourd
de	 marteaux	 annonçait	 que	 l’on	 achevait	 dans	 l’intérieur	 de	 la	 grande	 salle	 des	 préparatifs
inconnus	et	 faits	à	 la	hâte.	Des	archers	 firent	 tourner	péniblement	sur	 leurs	gonds	 les	 lourdes
portes	de	la	rue,	et	le	peuple	avide	s’y	précipita.	Le	jeune	Cinq-Mars	fut	jeté	dans	l’intérieur	avec
le	second	flot,	et,	placé	derrière	un	pilier	fort	lourd	de	ce	bâtiment,	il	y	resta	pour	voir	sans	être
vu.	Il	remarqua	avec	déplaisir	que	le	groupe	noir	des	bourgeois	était	près	de	lui;	mais	les	grandes
portes,	 en	 se	 refermant,	 laissèrent	 toute	 la	 partie	 du	 local	 où	 était	 le	 peuple	 dans	 une	 telle
obscurité,	qu’on	n’eût	pu	le	reconnaître.	Quoique	l’on	ne	fût	qu’au	milieu	du	jour,	des	flambeaux
éclairaient	 la	 salle,	 mais	 étaient	 presque	 tous	 placés	 à	 l’extrémité,	 où	 s’élevait	 l’estrade	 des
juges,	rangés	derrière	une	table	fort	longue;	les	fauteuils,	les	tables,	les	degrés,	tout	était	couvert
de	drap	noir	et	jetait	sur	les	figures	de	livides	reflets.	Un	banc	réservé	à	l’accusé	était	placé	sur
la	gauche,	et	sur	le	crêpe	qui	le	couvrait	on	avait	brodé	en	relief	des	flammes	d’or,	pour	figurer	la
cause	de	l’accusation.	Le	prévenu	y	était	assis,	entouré	d’archers,	et	toujours	les	mains	attachées
par	 des	 chaînes	 que	 deux	 moines	 tenaient	 avec	 une	 frayeur	 simulée,	 affectant	 de	 s’écarter	 au
plus	léger	de	ses	mouvements,	comme	s’ils	eussent	tenu	en	laisse	un	tigre	ou	un	loup	enragé,	ou
que	la	flamme	eût	dû	s’attacher	à	leurs	vêtements.	Ils	empêchaient	aussi	avec	soin	que	le	peuple
ne	pût	voir	sa	figure.

Le	visage	 impassible	de	M.	de	Laubardemont	paraissait	dominer	 les	 juges	de	son	choix;	plus
grand	qu’eux	presque	de	toute	la	tête,	il	était	placé	sur	un	siège	plus	élevé	que	les	leurs;	chacun
de	ses	regards	ternes	et	inquiets	leur	envoyait	un	ordre.	Il	était	vêtu	d’une	longue	et	large	robe
rouge,	une	calotte	noire	couvrait	ses	cheveux;	il	semblait	occupé	à	débrouiller	des	papiers	qu’il
faisait	 passer	 aux	 juges	 et	 circuler	 dans	 leurs	 mains.	 Des	 accusateurs,	 tous	 ecclésiastiques,
siégeaient	 à	 droite	 des	 juges:	 ils	 étaient	 revêtus	 d’aubes	 et	 d’étoles;	 on	 distinguait	 le	 père
Lactance	à	la	simplicité	de	son	habit	de	capucin,	à	sa	tonsure	et	à	la	rudesse	de	ses	traits.	Dans
une	tribune	était	 l’évêque	de	Poitiers;	d’autres	tribunes	étaient	pleines	de	femmes	voilées.	Aux
pieds	des	juges,	une	foule	ignoble	de	femmes	et	d’hommes	de	la	lie	du	peuple	s’agitait	derrière
six	jeunes	religieuses	des	Ursulines	dégoûtées	de	les	approcher:	c’étaient	les	témoins.

Le	 reste	 de	 la	 salle	 était	 plein	 d’une	 foule	 immense,	 sombre,	 silencieuse,	 suspendue	 aux
corniches,	 aux	portes,	 aux	poutres,	 et	pleine	d’une	 terreur	qui	 en	donnait	 aux	 juges,	 car	 cette
stupeur	 venait	 de	 l’intérêt	 du	 peuple	 pour	 l’accusé.	 Des	 archers	 nombreux,	 armés	 de	 longues
piques,	 encadraient	 ce	 lugubre	 tableau	 d’une	 manière	 digne	 de	 ce	 farouche	 aspect	 de	 la
multitude.

Au	geste	du	président	on	fit	retirer	les	témoins,	auxquels	un	huissier	ouvrit	une	porte	étroite.
On	remarqua	la	supérieure	des	Ursulines,	qui,	en	passant	devant	M.	de	Laubardemont,	s’avança,
et	dit	assez	haut:—Vous	m’avez	trompée,	monsieur.	Il	demeura	impassible:	elle	sortit.

Un	silence	profond	régnait	dans	l’assemblée.
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Se	levant	avec	gravité,	mais	avec	un	trouble	visible,	un	des	juges,	nommé	Houmain,	lieutenant
criminel	d’Orléans,	lut	une	espèce	de	mise	en	accusation	d’une	voix	très	basse	et	si	enrouée,	qu’il
était	impossible	d’en	saisir	aucune	parole.	Cependant	il	se	faisait	entendre	lorsque	ce	qu’il	avait	à
dire	 devait	 frapper	 l’esprit	 du	 peuple.	 Il	 divisa	 les	 preuves	 du	 procès	 en	 deux	 sortes:	 les	 unes
résultant	 des	 dépositions	 de	 soixante-douze	 témoins;	 les	 autres,	 et	 les	 plus	 certaines,	 des
exorcismes	des	révérends	pères	ici	présents,	s’écria-t-il	en	faisant	le	signe	de	la	croix.

Les	 pères	 Lactance,	 Barré	 et	 Mignon	 s’inclinèrent	 profondément	 en	 répétant	 aussi	 ce	 signe
sacré.—Oui,	messeigneurs,	dit-il	en	s’adressant	aux	juges,	on	a	reconnu	et	déposé	devant	vous	ce
bouquet	de	roses	blanches	et	ce	manuscrit	signé	du	sang	du	magicien,	copie	du	pacte	qu’il	avait
fait	avec	Lucifer,	et	qu’il	était	forcé	de	porter	sur	lui	pour	conserver	sa	puissance.	On	lit	encore
avec	horreur	ces	paroles	écrites	au	bas	du	parchemin:	La	minute	est	aux	enfers,	dans	le	cabinet
de	Lucifer.

Un	éclat	de	rire	qui	semblait	sortir	d’une	poitrine	forte	s’entendit	dans	 la	 foule.	Le	président
rougit,	et	fit	signe	à	des	archers,	qui	essayèrent	en	vain	de	trouver	le	perturbateur.	Le	rapporteur
continua:

—Les	démons	ont	été	forcés	de	déclarer	leurs	noms	par	la	bouche	de	leurs	victimes.	Ces	noms
et	 leurs	 faits	 sont	 déposés	 sur	 cette	 table:	 ils	 s’appellent	 Astaroth,	 de	 l’ordre	 des	 Séraphins;
Easas,	 Celsus,	 Acaos,	 Cédron,	 Asmodée,	 de	 l’ordre	 des	 Trônes;	 Alex,	 Zabulon,	 Cham,	 Uriel	 et
Achas,	des	Principautés,	 etc.;	 car	 le	nombre	en	était	 infini.	Quant	à	 leurs	actions,	qui	de	nous
n’en	fut	témoin?

Un	long	murmure	sortit	de	l’assemblée;	on	imposa	silence,	quelques	hallebardes	s’avancèrent,
tout	se	tut.

—Nous	avons	 vu	avec	douleur	 la	 jeune	et	 respectable	 supérieure	des	Ursulines	déchirer	 son
sein	de	ses	propres	mains	et	se	rouler	dans	 la	poussière;	 les	autres	sœurs,	Agnès,	Claire,	etc.,
sortir	de	la	modestie	de	leur	sexe	par	des	gestes	passionnés	ou	des	rires	immodérés.	Lorsque	des
impies	 ont	 voulu	 douter	 de	 la	 présence	 des	 démons,	 et	 que	 nous-mêmes	 avons	 senti	 notre
conviction	ébranlée,	parce	qu’ils	refusaient	de	s’expliquer	devant	des	inconnus,	soit	en	grec,	soit
en	arabe,	 les	 révérends	pères	nous	ont	 raffermi	en	daignant	nous	expliquer	que,	 la	malice	des
mauvais	esprits	étant	extrême,	il	n’était	pas	surprenant	qu’ils	eussent	feint	cette	ignorance	pour
être	 moins	 pressés	 de	 questions;	 qu’ils	 avaient	 même	 fait,	 dans	 leurs	 réponses,	 quelques
barbarismes,	solécismes	et	autres	 fautes,	pour	qu’on	 les	méprisât,	et	que	par	dédain	 les	saints
docteurs	les	laissassent	en	repos;	et	que	leur	haine	était	si	forte,	que,	sur	le	point	de	faire	un	de
leurs	 tours	miraculeux,	 ils	 avaient	 fait	 suspendre	une	corde	au	plancher	pour	 faire	accuser	de
supercherie	 des	 personnages	 aussi	 révérés,	 tandis	 qu’il	 a	 été	 affirmé	 sous	 serment,	 par	 des
personnes	respectables,	que	jamais	il	n’y	eut	de	corde	en	cet	endroit.

Mais,	 messieurs,	 tandis	 que	 le	 ciel	 s’expliquait	 ainsi	 miraculeusement	 par	 ses	 saints
interprètes,	une	autre	lumière	nous	est	venue	tout	à	l’heure:	à	l’instant	même	où	les	juges	étaient
plongés	dans	leurs	profondes	méditations,	un	grand	cri	a	été	entendu	près	de	la	salle	du	conseil;
et,	nous	étant	transportés	sur	les	lieux,	nous	avons	trouvé	le	corps	d’une	jeune	demoiselle	d’une
haute	naissance;	elle	venait	de	rendre	le	dernier	soupir	dans	la	voie	publique,	entre	les	mains	du
révérend	père	Mignon,	chanoine;	et	nous	avons	su	de	ce	même	père,	ici	présent,	et	de	plusieurs
autres	personnages	graves,	que,	soupçonnant	cette	demoiselle	d’être	possédée,	à	cause	du	bruit
qui	s’était	répandu	dès	longtemps	de	l’admiration	d’Urbain	Grandier	pour	elle,	il	eut	l’heureuse
idée	de	l’éprouver,	et	lui	dit	tout	à	coup	en	l’abordant:	Grandier	vient	d’être	mis	à	mort;	sur	quoi
elle	ne	poussa	qu’un	seul	grand	cri,	et	 tomba	morte,	privée	par	 le	démon	du	temps	nécessaire
pour	les	secours	de	notre	sainte	mère	l’Église	catholique.

Un	murmure	d’indignation	s’éleva	dans	la	foule,	où	le	mot	d’assassin	fut	prononcé;	les	huissiers
imposèrent	silence	à	haute	voix;	mais	le	rapporteur	le	rétablit	en	reprenant	la	parole,	ou	plutôt	la
curiosité	générale	triompha.

—Chose	infâme,	messeigneurs,	continua-t-il,	cherchant	à	s’affermir	par	des	exclamations,	on	a
trouvé	sur	elle	cet	ouvrage	écrit	de	la	main	d’Urbain	Grandier.

Et	il	tira	de	ses	papiers	un	livre	couvert	en	parchemin.

—Ciel!	s’écria	Urbain	de	son	banc.

—Prenez	garde!	s’écrièrent	les	juges	aux	archers	qui	l’entouraient.

—Le	démon	va	sans	doute	se	manifester,	dit	le	père	Lactance	d’une	voix	sinistre;	resserrez	ses
liens.

On	obéit.

Le	lieutenant	criminel	continua:—Elle	se	nommait	Madeleine	de	Brou,	âgée	de	dix-neuf	ans.

—Ciel!	ô	ciel!	c’en	est	trop!	s’écria	l’accusé,	tombant	évanoui	sur	le	parquet.

L’assemblée	s’émut	en	sens	divers;	il	y	eut	un	moment	de	tumulte.—Le	malheureux!	il	l’aimait,
disaient	 quelques-uns.	 Une	 demoiselle	 si	 bonne!	 disaient	 les	 femmes.	 La	 pitié	 commençait	 à
gagner.	On	jeta	de	l’eau	froide	sur	Grandier	sans	le	faire	sortir,	et	on	l’attacha	sur	la	banquette.
Le	rapporteur	continua:

—Il	nous	est	enjoint	de	lire	le	début	de	ce	livre	à	la	cour.	Et	il	lut	ce	qui	suit:
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«C’est	pour	toi,	douce	et	belle	Madeleine,	c’est	pour	mettre	en	repos	ta	conscience	troublée,
que	 j’ai	peint	dans	un	 livre	une	seule	pensée	de	mon	âme.	Elles	sont	 toutes	à	 toi,	 fille	céleste,
parce	 qu’elles	 y	 retournent	 comme	 au	 but	 de	 toute	 mon	 existence;	 mais	 cette	 pensée	 que	 je
t’envoie	comme	une	fleur	vient	de	toi,	n’existe	que	par	toi,	et	retourne	à	toi	seule.

«Ne	sois	pas	triste	parce	que	tu	m’aimes;	ne	sois	pas	affligée	parce	que	je	t’adore.	Les	anges
du	ciel,	 que	 font-ils?	 et	 les	 âmes	des	bienheureux,	que	 leur	 est-il	 promis?	Sommes-nous	moins
purs	 que	 les	 anges?	 nos	 âmes	 sont-elles	 moins	 détachées	 de	 la	 terre	 qu’après	 la	 mort?	 O
Madeleine!	qu’y	a-t-il	en	nous	dont	le	regard	du	Seigneur	s’indigne?	Est-ce	lorsque	nous	prions
ensemble,	et	que,	 le	 front	prosterné	dans	 la	poussière	devant	 ses	autels,	nous	demandons	une
mort	prochaine	qui	nous	vienne	saisir	durant	la	jeunesse	et	l’amour?	Est-ce	au	temps	où,	rêvant
seuls	sous	les	arbres	funèbres	du	cimetière,	nous	cherchons	une	double	tombe,	souriant	à	notre
mort	 et	 pleurant	 sur	 notre	 vie?	 Serait-ce	 lorsque	 tu	 viens	 t’agenouiller	 devant	 moi-même	 au
tribunal	de	la	pénitence,	et	que,	parlant	en	présence	de	Dieu,	tu	ne	peux	rien	trouver	de	mal	à
me	révéler,	tant	j’ai	soutenu	ton	âme	dans	les	régions	pures	du	ciel?	Qui	pourrait	donc	offenser
notre	Créateur?	Peut-être,	oui,	peut-être	seulement,	 je	le	crois,	quelque	esprit	du	ciel	aurait	pu
m’envier	 ma	 félicité,	 lorsqu’au	 jour	 de	 Pâques	 je	 te	 vis	 prosternée	 devant	 moi,	 épurée	 par	 de
longues	austérités	du	peu	de	souillure	qu’avait	pu	laisser	en	toi	la	tache	originelle.	Que	tu	étais
belle!	ton	regard	cherchait	ton	Dieu	dans	le	ciel,	et	ma	main	tremblante	l’apporta	sur	tes	lèvres
pures	que	jamais	lèvre	humaine	n’osa	effleurer.	Etre	angélique,	j’étais	seul	à	partager	les	secrets
du	Seigneur,	ou	plutôt	l’unique	secret	de	la	pureté	de	ton	âme;	je	t’unissais	à	ton	Créateur,	qui
venait	de	descendre	aussi	dans	mon	sein.	Hymen	ineffable	dont	l’Eternel	fut	le	prêtre	lui-même,
vous	étiez	seul	permis	entre	 la	Vierge	et	 le	Pasteur;	 la	seule	volupté	de	chacun	de	nous	 fut	de
voir	une	éternité	de	bonheur	commencer	pour	 l’autre,	 et	de	 respirer	ensemble	 les	parfums	du
ciel,	de	prêter	déjà	l’oreille	à	ses	concerts,	et	d’être	sûrs	que	nos	âmes	dévoilées	à	Dieu	seul	et	à
nous	étaient	dignes	de	l’adorer	ensemble.

«Quel	scrupule	pèse	encore	sur	ton	âme,	ô	ma	sœur?	Ne	crois-tu	pas	que	j’aie	rendu	un	culte
trop	 grand	 à	 ta	 vertu?	 Crains-tu	 qu’une	 si	 pure	 admiration	 ne	 m’ait	 détourné	 de	 celle	 du
Seigneur?...»

Houmain	en	était	là	quand	la	porte	par	laquelle	étaient	sortis	les	témoins	s’ouvrit	tout	à	coup.
Les	 juges,	 inquiets,	 se	 parlèrent	 à	 l’oreille.	 Laubardemont,	 incertain,	 fit	 signe	 aux	 pères	 pour
savoir	si	c’était	quelque	scène	exécutée	par	leur	ordre;	mais,	étant	placés	à	quelque	distance	de
lui	 et	 surpris	 eux-mêmes,	 ils	 ne	 purent	 lui	 faire	 entendre	 que	 ce	 n’était	 point	 eux	 qui	 avaient
préparé	cette	interruption.	D’ailleurs,	avant	que	leurs	regards	eussent	été	échangés,	l’on	vit,	à	la
grande	 stupéfaction	 de	 l’assemblée,	 trois	 femmes	 en	 chemise,	 pieds	 nus,	 la	 corde	 au	 cou,	 un
cierge	à	la	main,	s’avançant	jusqu’au	milieu	de	l’estrade.	C’était	la	supérieure,	suivie	des	sœurs
Agnès	et	Claire.	Toutes	deux	pleuraient;	la	supérieure	était	fort	pâle,	mais	son	port	était	assuré
et	ses	yeux	fixes	et	hardis:	elle	se	mit	à	genoux;	ses	compagnes	l’imitèrent;	tout	fut	si	troublé	que
personne	 ne	 songea	 à	 l’arrêter,	 et	 d’une	 voix	 claire	 et	 ferme,	 elle	 prononça	 ces	 mots,	 qui
retentirent	dans	tous	les	coins	de	la	salle:

—Au	 nom	 de	 la	 très	 sainte	 Trinité,	 moi	 Jeanne	 de	 Belfiel,	 fille	 du	 baron	 de	 Cose;	 moi,
supérieure	 indigne	 du	 couvent	 des	 Ursulines	 de	 Loudun,	 je	 demande	 pardon	 à	 Dieu	 et	 aux
hommes	du	crime	que	j’ai	commis	en	accusant	 l’innocent	Urbain	Grandier.	Ma	possession	était
fausse,	mes	paroles	suggérées,	le	remords	m’accable...

—Bravo!	s’écrièrent	les	tribunes	et	le	peuple	en	frappant	des	mains.	Les	juges	se	levèrent;	les
archers,	incertains,	regardèrent	le	président:	il	frémit	de	tout	son	corps,	mais	resta	immobile.

—Que	chacun	se	taise!	dit-il	d’une	voix	aigre;	archers,	faites	votre	devoir.

Cet	homme	se	sentait	soutenu	par	une	main	si	puissante,	que	rien	ne	l’effrayait,	car	la	pensée
du	ciel	ne	lui	était	jamais	venue.

—Mes	pères,	que	pensez-vous?	dit-il	en	faisant	signe	aux	moines.

—Que	le	démon	veut	sauver	son	ami...	Obmutesce,	Satanas!	s’écria	le	père	Lactance	d’une	voix
terrible,	ayant	l’air	d’exorciser	encore	la	supérieure.

Jamais	le	feu	mis	à	la	poudre	ne	produisit	un	effet	plus	prompt	que	de	ce	seul	mot.	Jeanne	de
Belfiel	se	leva	subitement,	elle	se	leva	dans	toute	sa	beauté	de	vingt	ans,	que	sa	nudité	terrible
augmentait	 encore;	on	eût	dit	une	âme	échappée	de	 l’enfer	apparaissant	à	 son	 séducteur;	 elle
promena	ses	yeux	noirs	sur	les	moines,	Lactance	baissa	les	siens;	elle	fit	deux	pas	vers	lui	avec
ses	pieds	nus,	dont	les	talons	firent	retentir	fortement	l’échafaudage;	son	cierge	semblait,	dans
sa	main,	le	glaive	de	l’ange.

—Taisez-vous!	 imposteur!	dit-elle	avec	énergie;	 le	démon,	qui	m’a	possédée,	 c’est	 vous:	 vous
m’avez	 trompée,	 il	 ne	 devait	 pas	 être	 jugé;	 d’aujourd’hui	 seulement	 je	 sais	 qu’il	 l’est;
d’aujourd’hui	j’entrevois	sa	mort;	je	parlerai.

—Femme,	le	démon	vous	égare!

—Dites	 que	 le	 repentir	 m’éclaire:	 filles	 aussi	 malheureuses	 que	 moi,	 levez-vous:	 n’est-il	 pas
innocent?

—Nous	 le	 jurons!	 dirent	 encore	 à	 genoux	 les	 deux	 jeunes	 sœurs	 laies	 en	 fondant	 en	 larmes,
parce	 qu’elles	 n’étaient	 pas	 animées	 par	 une	 résolution	 aussi	 forte	 que	 celle	 de	 la	 supérieure.
Agnès	même	eut	à	peine	dit	ce	mot	que	se	tournant	du	côté	du	peuple:—Secourez-moi,	s’écria-t-
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elle;	ils	me	puniront,	ils	me	feront	mourir!	Et,	traînant	sa	compagne,	elle	se	jeta	dans	la	foule,	qui
les	 accueillit	 avec	 amour;	 mille	 voix	 leur	 jurèrent	 protection,	 des	 imprécations	 s’élevèrent,	 les
hommes	agitèrent	leurs	bâtons	contre	terre;	on	n’osa	pas	empêcher	le	peuple	de	les	faire	sortir
de	bras	en	bras	jusqu’à	la	rue.

Pendant	 cette	 nouvelle	 scène,	 les	 juges	 interdits	 chuchotaient,	 Laubardemont	 regardait	 les
archers	 et	 leur	 indiquait	 les	 points	 où	 leur	 surveillance	 devait	 se	 porter;	 souvent	 il	 montra	 du
doigt	le	groupe	noir.	Les	accusateurs	regardèrent	à	la	tribune	de	l’évêque	de	Poitiers,	mais	ils	ne
trouvèrent	aucune	expression	sur	sa	 figure	apathique.	C’était	un	de	ces	vieillards	dont	 la	mort
s’empare	dix	ans	avant	que	le	mouvement	cesse	tout	à	fait	en	eux;	sa	vue	semblait	voilée	par	un
demi	 sommeil;	 sa	 bouche	 béante	 ruminait	 quelques	 paroles	 vagues	 et	 habituelles	 de	 piété	 qui
n’avaient	aucun	sens;	il	lui	était	resté	assez	d’intelligence	pour	distinguer	le	plus	fort	parmi	les
hommes	 et	 lui	 obéir,	 ne	 songeant	 même	 pas	 un	 moment	 à	 quel	 prix.	 Il	 avait	 donc	 signé	 la
sentence	 des	 docteurs	 de	 Sorbonne	 qui	 déclarait	 les	 religieuses	 possédées,	 sans	 en	 tirer
seulement	la	conséquence	de	la	mort	d’Urbain;	le	reste	lui	semblait	une	des	cérémonies	plus	ou
moins	longues	auxquelles	il	ne	prêtait	aucune	attention,	accoutumé	qu’il	était	à	les	voir	et	à	vivre
au	milieu	de	 leurs	pompes,	en	étant	même	une	partie	et	un	meuble	 indispensable.	 Il	ne	donna
donc	aucun	signe	de	vie	en	cette	occasion,	mais	il	conserva	seulement	un	air	parfaitement	noble
et	nul.

Cependant	 le	 père	 Lactance,	 ayant	 eu	 un	 moment	 pour	 se	 remettre	 de	 sa	 vive	 attaque,	 se
tourna	vers	le	président	et	dit:

—Voici	une	preuve	bien	claire	que	le	ciel	nous	envoie	sur	la	possession,	car	jamais	madame	la
supérieure	n’avait	oublié	la	modestie	et	la	sévérité	de	son	ordre.

—Que	tout	l’univers	n’est-il	ici	pour	me	voir!	dit	Jeanne	de	Belfiel,	toujours	aussi	ferme.	Je	ne
puis	être	assez	humiliée	sur	la	terre,	et	le	ciel	me	repoussera,	car	j’ai	été	votre	complice.

La	sueur	ruisselait	sur	 le	 front	de	Laubardemont.	Cependant,	essayant	de	se	remettre:—Quel
conte	absurde!	et	qui	vous	y	força	donc,	ma	sœur?

La	voix	de	la	jeune	fille	devint	sépulcrale;	elle	en	réunit	toutes	les	forces,	appuya	la	main	sur
son	 cœur,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 l’arracher,	 et,	 regardant	 Urbain	 Grandier,	 elle	 répondit:—
L’amour!

L’assemblée	 frémit;	 Urbain,	 qui,	 depuis	 son	 évanouissement,	 était	 resté	 la	 tête	 baissée	 et
comme	 mort,	 leva	 lentement	 ses	 yeux	 sur	 elle	 et	 revint	 entièrement	 à	 la	 vie	 pour	 subir	 une
douleur	nouvelle.	La	jeune	pénitente	continua:

—Oui,	l’amour	qu’il	a	repoussé,	qu’il	n’a	jamais	connu	tout	entier,	que	j’avais	respiré	dans	ses
discours,	 que	 mes	 yeux	 avaient	 puisé	 dans	 ses	 regards	 célestes,	 que	 ses	 conseils	 mêmes	 ont
accru.	Oui,	Urbain	est	pur	comme	l’ange,	mais	bon	comme	l’homme	qui	a	aimé;	 je	ne	le	savais
pas	qu’il	eût	aimé!	C’est	vous,	dit-elle	alors	plus	vivement,	montrant	Lactance,	Barré	et	Mignon,
et	quittant	 l’accent	de	 la	passion	pour	celui	de	 l’indignation,	c’est	vous	qui	m’avez	appris	qu’il
aimait,	vous	qui	ce	matin	m’avez	trop	cruellement	vengée	en	tuant	ma	rivale	par	un	mot!	Hélas!
je	ne	 voulais	 que	 les	 séparer.	 C’était	 un	 crime;	 mais	 je	 suis	 Italienne	 par	ma	 mère;	 je	 brûlais,
j’étais	 jalouse;	 vous	 me	 permettiez	 de	 voir	 Urbain,	 de	 l’avoir	 pour	 ami	 et	 de	 le	 voir	 tous	 les
jours...

Elle	se	tut;	puis,	criant:—Peuple,	 il	est	 innocent!	Martyr,	pardonne-moi!	 j’embrasse	tes	pieds!
Elle	tomba	aux	pieds	d’Urbain,	et	versa	enfin	des	torrents	de	larmes.

Urbain	éleva	ses	mains	liées	étroitement,	et,	lui	donnant	sa	bénédiction,	dit	d’une	voix	douce,
mais	faible:

—Allez,	ma	sœur,	 je	vous	pardonne	au	nom	de	Celui	que	 je	verrai	bientôt;	 je	vous	 l’avais	dit
autrefois,	et	vous	le	voyez	à	présent,	les	passions	font	bien	du	mal	quand	on	ne	cherche	pas	à	les
tourner	vers	le	ciel!

La	rougeur	monta	pour	 la	seconde	 fois	sur	 le	 front	de	Laubardemont:—Malheureux!	dit-il,	 tu
prononces	les	paroles	de	l’Église.

—Je	n’ai	pas	quitté	son	sein,	dit	Urbain.

—Qu’on	emporte	cette	fille!	dit	le	président.

Quand	 les	 archers	 voulurent	 obéir,	 ils	 s’aperçurent	 qu’elle	 avait	 serré	 avec	 tant	 de	 force	 la
corde	suspendue	à	son	cou,	qu’elle	était	rouge	et	presque	sans	vie.	L’effroi	 fit	sortir	 toutes	 les
femmes	de	 l’assemblée,	plusieurs	 furent	emportées	évanouies;	mais	 la	salle	n’en	 fut	pas	moins
pleine,	les	rangs	se	serraient,	et	les	hommes	de	la	rue	débordaient	dans	l’intérieur.

Les	juges	épouvantés	se	levèrent,	et	le	président	essaya	de	faire	vider	la	salle;	mais	le	peuple
se	couvrant,	demeura	dans	une	effrayante	immobilité;	les	archers	n’étaient	plus	assez	nombreux,
il	fallut	céder,	et	Laubardemont,	d’une	voix	troublée,	dit	que	le	conseil	allait	se	retirer	pour	une
demi-heure.	Il	leva	la	séance;	le	public,	sombre,	demeura	debout.
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CHAPITRE	V

LE	MARTYRE

La	torture	interroge	et	la	douleur	répond.
Les	Templiers.

L’intérêt	 non	 suspendu	 de	 ce	 demi-procès,	 son	 appareil	 et	 ses	 interruptions,	 tout	 avait	 tenu
l’esprit	public	si	attentif,	que	nulle	conversation	particulière	n’avait	pu	s’engager.	Quelques	cris	
avaient	été	jetés,	mais	simultanément,	mais	sans	qu’aucun	spectateur	se	doutât	des	impressions
de	son	voisin,	ou	cherchât	même	à	les	deviner	ou	à	communiquer	les	siennes.	Cependant,	lorsque
le	 public	 fut	 abandonné	 à	 lui-même,	 il	 se	 fit	 comme	 une	 explosion	 de	 paroles	 bruyantes.	 On
distinguait	 plusieurs	 voix,	 dans	 ce	 chaos,	 qui	 dominaient	 le	 bruit	 général,	 comme	 un	 chant	 de
trompettes	domine	la	basse	continue	d’un	orchestre.

Il	 y	 avait	 encore	 à	 cette	 époque	 assez	 de	 simplicité	 primitive	 dans	 les	 gens	 du	 peuple	 pour
qu’ils	fussent	persuadés	par	les	mystérieuses	fables	des	agents	qui	les	travaillaient,	au	point	de
n’oser	porter	un	jugement	d’après	l’évidence,	et	la	plupart	attendirent	avec	effroi	la	rentrée	des
juges,	se	disant	à	demi-voix	ces	mots	prononcés	avec	un	certain	air	de	mystère	et	d’importance
qui	 sont	ordinairement	 le	cachet	de	 la	 sottise	craintive:—On	ne	sait	qu’en	penser,	monsieur!—
Vraiment,	madame,	voilà	des	choses	extraordinaires	qui	se	passent!—Nous	vivons	dans	un	temps
bien	singulier!—Je	me	serais	bien	douté	d’une	partie	de	tout	ceci;	mais,	ma	foi,	 je	n’aurais	pas
prononcé,	et	je	ne	le	ferais	pas	encore!—Qui	vivra	verra,	etc.	Discours	idiots	de	la	foule,	qui	ne
servent	qu’à	montrer	qu’elle	est	au	premier	qui	la	saisira	fortement.	Ceci	était	la	basse	continue;
mais	 du	 côté	 du	 groupe	 noir	 on	 entendait	 d’autres	 choses:—Nous	 laisserons-nous	 faire	 ainsi?
Quoi!	pousser	 l’audace	jusqu’à	brûler	notre	 lettre	au	Roi!	Si	 le	roi	 le	savait!—Les	barbares!	 les
imposteurs!	 avec	 quelle	 adresse	 leur	 complot	 est	 formé!	 le	 meurtre	 s’accomplira-t-il	 sous	 nos
yeux?	aurons-nous	peur	de	ces	archers?—Non,	non,	non.	C’étaient	les	trompettes	et	les	dessus	de
ce	bruyant	orchestre.

On	remarquait	le	jeune	avocat,	qui,	monté	sur	un	banc,	commença	par	déchirer	en	mille	pièces
un	 cahier	 de	 papier;	 ensuite,	 élevant	 la	 voix:	 Oui,	 s’écria-t-il,	 je	 déchire	 et	 jette	 au	 vent	 le
plaidoyer	 que	 j’avais	 préparé	 en	 faveur	 de	 l’accusé;	 on	 a	 supprimé	 les	 débats:	 il	 ne	 m’est	 pas
permis	de	parler	pour	lui;	je	ne	peux	parler	qu’à	vous,	peuple,	et	je	m’en	applaudis;	vous	avez	vu
ces	juges	infâmes:	lequel	peut	encore	entendre	la	vérité?	lequel	est	digne	d’écouter	l’homme	de
bien?	lequel	osera	soutenir	son	regard?	Que	dis-je?	ils	la	connaissent	tout	entière,	la	vérité,	ils	la
portent	dans	leur	sein	coupable;	elle	ronge	leur	cœur	comme	un	serpent;	ils	tremblent	dans	leur
repaire,	où	ils	dévorent	sans	doute	leur	victime;	ils	tremblent	parce	qu’ils	ont	entendu	les	cris	de
trois	 femmes	 abusées.	 Ah!	 qu’allais-je	 faire?	 j’allais	 parler	 pour	 Urbain	 Grandier!	 Quelle
éloquence	 eût	 égalé	 celle	 de	 ces	 infortunées?	 quelles	 paroles	 vous	 eussent	 fait	 mieux	 voir	 son
innocence?	 Le	 ciel	 s’est	 armé	 pour	 lui	 en	 les	 appelant	 au	 repentir	 et	 au	 dévoûment,	 le	 ciel
achèvera	son	ouvrage.

—Vade	retrò,	Satanas!	prononcèrent	des	voix	entendues	par	une	fenêtre	assez	élevée.

Fournier	s’interrompit	un	moment:

—Entendez-vous,	reprit-il,	ces	voix	qui	parodient	le	langage	divin.	Je	suis	bien	trompé,	ou	ces
instruments	d’un	pouvoir	infernal	préparent	par	ce	chant	quelque	nouveau	maléfice.

—Mais,	s’écrièrent	tous	ceux	qui	l’entouraient,	guidez-nous:	que	ferons-nous?	qu’ont-ils	fait	de
lui?

—Restez	ici,	soyez	immobiles,	soyez	silencieux,	répondit	 le	 jeune	avocat;	 l’inertie	d’un	peuple
est	 toute-puissante,	 c’est	 là	 sa	 sagesse,	 c’est	 là	 sa	 force.	 Regardez	 en	 silence,	 et	 vous	 ferez
trembler.

—Ils	n’oseront	sans	doute	pas	reparaître,	dit	le	comte	du	Lude.

—Je	voudrais	bien	revoir	ce	grand	coquin	rouge,	dit	Grand-Ferré,	qui	n’avait	rien	perdu	de	tout
ce	qu’il	avait	vu.

—Et	ce	bon	monsieur	le	curé,	murmura	le	vieux	père	Guillaume	Leroux	en	regardant	tous	ses
enfants	irrités	qui	se	parlaient	bas	en	mesurant	et	comptant	les	archers.	Ils	se	moquaient	même
de	leur	habit,	et	commençaient	à	les	montrer	au	doigt.

Cinq-Mars,	toujours	adossé	au	pilier	derrière	lequel	il	s’était	placé	d’abord,	toujours	enveloppé
dans	son	manteau	noir,	dévorait	des	yeux	tout	ce	qui	se	passait,	ne	perdait	pas	un	mot	de	ce	que
l’on	 disait,	 et	 remplissait	 son	 cœur	 de	 fiel	 et	 d’amertume;	 de	 violents	 désirs	 de	 meurtre	 et	 de
vengeance,	 une	 envie	 indéterminée	 de	 frapper,	 le	 saisissaient	 malgré	 lui;	 c’est	 la	 première
impression	que	produise	le	mal	sur	l’âme	d’un	jeune	homme;	plus	tard,	la	tristesse	remplace	la
colère;	plus	tard	c’est	l’indifférence	et	le	mépris;	plus	tard	encore,	une	admiration	calculée	pour
les	grands	scélérats	qui	ont	 réussi;	mais	c’est	 lorsque,	des	deux	éléments	de	 l’homme,	 la	boue
l’emporte	sur	l’âme.
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Cependant,	à	droite	de	la	salle,	et	près	de	l’estrade	élevée	pour	les	juges,	un	groupe	de	femmes
semblait	 fort	occupé	à	considérer	un	enfant	d’environ	huit	ans,	qui	 s’était	avisé	de	monter	sur
une	 corniche,	 à	 l’aide	 des	 bras	 de	 sa	 sœur	 Martine	 que	 nous	 avons	 vue	 plaisantée	 à	 toute
outrance	par	le	jeune	soldat	Grand-Ferré.	Cet	enfant,	n’ayant	plus	rien	à	voir	après	la	sortie	du
tribunal,	 s’était	 élevé,	 à	 l’aide	 des	 pieds	 et	 des	 mains,	 jusqu’à	 une	 petite	 lucarne	 qui	 laissait
passer	 une	 lumière	 très	 faible,	 et	 qu’il	 pensa	 renfermer	 un	 nid	 d’hirondelles	 ou	 quelque	 autre
trésor	de	son	âge;	mais,	quand	il	se	fut	bien	établi	les	deux	pieds	sur	la	corniche	du	mur	et	les
mains	attachées	aux	barreaux	d’une	ancienne	châsse	de	saint	Jérôme,	il	eût	voulu	être	bien	loin
et	cria:

—Oh!	ma	sœur,	ma	sœur,	donne-moi	la	main	pour	descendre!

—Qu’est-ce	que	tu	vois	donc?	s’écria	Martine.

—Oh!	je	n’ose	pas	le	dire;	mais	je	veux	descendre.	Et	il	se	mit	à	pleurer.

—Reste,	reste,	dirent	toutes	les	femmes,	reste,	mon	enfant,	n’aie	pas	peur,	et	dis-nous	bien	ce
que	tu	vois.

—Eh	bien,	c’est	qu’on	a	couché	le	curé	entre	deux	grandes	planches	qui	lui	serrent	les	jambes,
il	y	a	des	cordes	autour	des	planches.

—Ah!	c’est	la	question,	dit	un	homme	de	la	ville.	Regarde	bien,	mon	ami,	que	vois-tu	encore?

L’enfant,	rassuré,	se	remit	à	la	lucarne	avec	plus	de	confiance,	et,	retirant	sa	tête,	il	reprit:

—Je	ne	vois	plus	le	curé,	parce	que	tous	les	juges	sont	autour	de	lui	à	le	regarder,	et	que	leurs
grandes	robes	m’empêchent	de	voir.	Il	y	a	aussi	des	capucins	qui	se	penchent	pour	lui	parler	tout
bas.

La	curiosité	assembla	plus	de	monde	aux	pieds	du	jeune	garçon,	et	chacun	fit	silence,	attendant
avec	anxiété	sa	première	parole,	comme	si	la	vie	de	tout	le	monde	en	eût	dépendu.

—Je	vois,	reprit-il,	le	bourreau	qui	enfonce	quatre	morceaux	de	bois	entre	les	cordes,	après	que
les	 capucins	 ont	 béni	 les	 marteaux	 et	 les	 clous...	 Ah!	 mon	 Dieu!	 ma	 sœur,	 comme	 ils	 ont	 l’air
fâché	 contre	 lui,	 parce	 qu’il	 ne	 parle	 pas...	 Maman,	 maman,	 donne-moi	 la	 main,	 je	 veux
descendre.

Au	 lieu	 de	 sa	 mère,	 l’enfant,	 en	 se	 retournant,	 ne	 vit	 plus	 que	 des	 visages	 mâles	 qui	 le
regardaient	avec	une	avidité	triste	et	lui	faisaient	signe	de	continuer.	Il	n’osa	pas	descendre,	et
se	remit	à	la	fenêtre	en	tremblant.

—Oh!	je	vois	le	père	Lactance	et	le	père	Barré	qui	enfoncent	eux-mêmes	d’autres	morceaux	de
bois	qui	lui	serrent	les	jambes.	Oh!	comme	il	est	pâle!	il	a	l’air	de	prier	Dieu;	mais	voilà	sa	tête
qui	tombe	en	arrière	comme	s’il	mourait.	Ah!	ôtez-moi	de	là...

Et	 il	 tomba	 dans	 les	 bras	 du	 jeune	 avocat,	 de	 M.	 du	 Lude	 et	 de	 Cinq-Mars,	 qui	 s’étaient
approchés	pour	le	soutenir.

—Deus	stetit	in	synagoga	deorum:	in	medio	autem	Deus	dijudicat...,	chantèrent	des	voix	fortes
et	nasillardes	qui	sortaient	de	cette	petite	 fenêtre;	elles	continuèrent	 longtemps	un	plain-chant
de	psaumes	entrecoupé	par	des	coups	de	marteau,	ouvrage	infernal	qui	marquait	la	mesure	des
chants	 célestes.	 On	 aurait	 pu	 se	 croire	 près	 de	 l’antre	 d’un	 forgeron;	 mais	 les	 coups	 étaient
sourds	et	faisaient	bien	sentir	que	l’enclume	était	le	corps	d’un	homme.

—Silence!	dit	Fournier,	il	parle;	les	chants	et	les	coups	s’interrompent.

Une	faible	voix	en	effet	dit	lentement:	—O	mes	pères!	adoucissez	la	rigueur	de	vos	tourments,
car	vous	réduiriez	mon	âme	au	désespoir,	et	je	chercherais	à	me	donner	la	mort.

Ici	partit	et	 s’élança	 jusqu’aux	voûtes	 l’explosion	des	cris	du	peuple;	 les	hommes,	 furieux,	 se
jettent	 sur	 l’estrade	 et	 l’emportent	 d’assaut	 sur	 les	 archers	 étonnés	 et	 hésitants;	 la	 foule	 sans
armes	les	pousse,	les	presse,	les	étouffe	contre	les	murs,	et	tient	leurs	bras	sans	mouvement;	ses
flots	se	précipitent	sur	les	portes	qui	conduisent	à	la	chambre	de	la	question,	et,	les	faisant	crier
sous	 leur	 poids,	 menacent	 de	 les	 enfoncer;	 l’injure	 retentit	 par	 mille	 voix	 formidables	 et	 va
épouvanter	les	juges.

—Ils	sont	partis,	ils	l’ont	emporté!	s’écrie	un	homme.

Tout	 s’arrête	 aussitôt,	 et,	 changeant	 de	 direction,	 la	 foule	 s’enfuit	 de	 ce	 lieu	 détestable	 et
s’écoule	rapidement	dans	les	rues.	Une	singulière	confusion	y	régnait.

La	 nuit	 était	 venue	 pendant	 la	 longue	 séance,	 et	 des	 torrents	 de	 pluie	 tombaient	 du	 ciel.
L’obscurité	était	effrayante;	les	cris	des	femmes	glissant	sur	le	pavé	ou	repoussées	par	le	pas	des
chevaux	 des	 gardes,	 les	 cris	 sourds	 et	 simultanés	 des	 hommes	 rassemblés	 et	 furieux,	 et	 le
tintement	continuel	des	cloches	qui	annonçaient	 le	supplice	avec	les	coups	répétés	de	l’agonie,
les	roulements	d’un	tonnerre	lointain,	tout	s’unissait	pour	le	désordre.	Si	l’oreille	était	étonnée,
les	yeux	ne	 l’étaient	pas	moins;	quelques	 torches	 funèbres	allumées	au	coin	des	 rues	et	 jetant
une	 lumière	 capricieuse	 montraient	 des	 gens	 armés	 et	 à	 cheval	 qui	 passaient	 au	 galop	 en
écrasant	 la	 foule:	 ils	 couraient	 se	 réunir	 sur	 la	 place	 de	 Saint-Pierre;	 des	 tuiles	 les	 frappaient
quelquefois	 dans	 leur	 passage,	 mais,	 ne	 pouvant	 atteindre	 le	 coupable	 éloigné,	 ces	 tuiles
tombaient	 sur	 le	 voisin	 innocent.	 La	 confusion	 était	 extrême,	 et	 devint	 plus	 grande	 encore
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lorsque,	débouchant	par	toutes	les	rues	sur	cette	place	nommée	Saint-Pierre-le-Marché,	le	peuple
la	 trouva	 barricadée	 de	 tous	 côtés	 et	 remplie	 de	 gardes	 à	 cheval	 et	 d’archers.	 Des	 charrettes
liées	aux	bornes	des	rues	en	fermaient	toutes	les	issues,	et	des	sentinelles	armées	d’arquebuses
étaient	auprès.	Sur	le	milieu	de	la	place	s’élevait	un	bûcher	composé	de	poutres	énormes	posées
les	unes	sur	les	autres	de	manière	à	former	un	carré	parfait;	un	bois	plus	blanc	et	plus	léger	le
recouvrait;	un	immense	poteau	s’élevait	au	centre	de	cet	échafaud.	Un	homme	vêtu	de	rouge	et
tenant	une	torche	baissée	était	debout	près	de	cette	sorte	de	mât,	qui	s’apercevait	de	 loin.	Un
réchaud	énorme,	recouvert	de	tôle	à	cause	de	la	pluie,	était	à	ses	pieds.

A	ce	spectacle	la	terreur	ramena	partout	un	profond	silence;	pendant	un	instant	on	n’entendit
plus	que	le	bruit	de	la	pluie	qui	tombait	par	torrents,	et	du	tonnerre	qui	s’approchait.

Cependant	Cinq-Mars,	accompagné	de	MM.	du	Lude	et	Fournier,	et	de	tous	les	personnages	les
plus	importants,	s’était	mis	à	l’abri	de	l’orage	sous	le	péristyle	de	l’église	de	Sainte-Croix,	élevé
sur	vingt	degrés	de	pierre.	Le	bûcher	était	en	face,	et	de	cette	hauteur	on	pouvait	voir	la	place
dans	 toute	 son	 étendue.	 Elle	 était	 entièrement	 vide,	 et	 l’eau	 seule	 des	 larges	 ruisseaux	 la
traversait;	mais	toutes	les	fenêtres	des	maisons	s’éclairaient	peu	à	peu,	et	faisaient	ressortir	en
noir	 les	 têtes	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 qui	 se	 pressaient	 aux	 balcons.	 Le	 jeune	 d’Effiat
contemplait	avec	 tristesse	ce	menaçant	appareil;	élevé	dans	des	sentiments	d’honneur,	et	bien
loin	de	toutes	ces	noires	pensées	que	la	haine	et	l’ambition	peuvent	faire	naître	dans	le	cœur	de
l’homme,	il	ne	comprenait	pas	que	tant	de	mal	pût	être	fait	sans	quelque	motif	puissant	et	secret;
l’audace	d’une	telle	condamnation	lui	sembla	si	incroyable,	que	sa	cruauté	même	commençait	à
la	 justifier	à	ses	yeux;	une	secrète	horreur	se	glissa	dans	son	âme,	 la	même	qui	 faisait	 taire	 le
peuple;	il	oublia	presque	l’intérêt	que	le	malheureux	Urbain	lui	avait	inspiré,	pour	chercher	s’il
n’était	pas	possible	que	quelque	 intelligence	secrète	avec	 l’enfer	eût	 justement	provoqué	de	si
excessives	rigueurs;	et	les	révélations	publiques	des	religieuses	et	les	récits	de	son	respectable
gouverneur	s’affaiblirent	dans	sa	mémoire,	tant	le	succès	est	puissant,	même	aux	yeux	des	êtres
distingués!	 tant	 la	 force	 en	 impose	 à	 l’homme,	 malgré	 la	 voix	 de	 sa	 conscience!	 Le	 jeune
voyageur	 se	 demandait	 déjà	 s’il	 n’était	 pas	 probable	 que	 la	 torture	 eût	 arraché	 quelque
monstrueux	aveu	à	l’accusé,	lorsque	l’obscurité	dans	laquelle	était	l’église	cessa	tout	à	coup;	ses
deux	grandes	portes	s’ouvrirent,	et	à	la	lueur	d’un	nombre	infini	de	flambeaux	parurent	tous	les
juges	 et	 les	 ecclésiastiques	 entourés	 de	 gardes;	 au	 milieu	 d’eux	 s’avançait	 Urbain,	 soulevé	 ou
plutôt	 porté	 par	 six	 hommes	 vêtus	 en	 pénitents	 noirs,	 car	 ses	 jambes	 unies	 et	 entourées	 de
bandages	ensanglantés,	semblaient	rompues	et	incapables	de	le	soutenir.	Il	y	avait	tout	au	plus
deux	heures	que	Cinq-Mars	ne	l’avait	vu,	et	cependant	il	eut	peine	à	reconnaître	la	figure	qu’il
avait	 remarquée	 à	 l’audience:	 toute	 couleur,	 tout	 embonpoint	 en	 avaient	 disparu;	 une	 pâleur
mortelle	couvrait	une	peau	jaune	et	luisante	comme	l’ivoire;	le	sang	paraissait	avoir	quitté	toutes
ses	veines;	il	ne	restait	de	vie	que	dans	ses	yeux	noirs,	qui	semblaient	être	devenus	deux	fois	plus
grands,	 et	 dont	 il	 promenait	 les	 regards	 languissants	 autour	 de	 lui;	 ses	 cheveux	 bruns	 étaient
épars	sur	son	cou,	et	sur	une	chemise	blanche	qui	le	couvrait	tout	entier;	cette	sorte	de	robe	à
larges	manches	avait	une	teinte	jaunâtre	et	portait	avec	elle	une	odeur	de	soufre;	une	longue	et
forte	corde	entourait	son	cou	et	tombait	sur	son	sein.	Il	ressemblait	à	un	fantôme,	mais	à	celui
d’un	martyr.

Urbain	s’arrêta,	ou	plutôt	 fut	arrêté	sur	 le	péristyle	de	 l’église:	 le	capucin	Lactance	 lui	plaça
dans	la	main	droite	et	y	soutint	une	torche	ardente,	et	 lui	dit	avec	une	dureté	 inflexible:—Fais	
amende	honorable,	et	demande	pardon	à	Dieu	de	ton	crime	de	magie.

Le	malheureux	éleva	la	voix	avec	peine,	et	dit,	les	yeux	au	ciel:

—Au	 nom	 du	 Dieu	 vivant,	 je	 t’ajourne	 à	 trois	 ans,	 Laubardemont,	 juge	 prévaricateur!	 On	 a
éloigné	mon	confesseur,	et	j’ai	été	réduit	à	verser	mes	fautes	dans	le	sein	de	Dieu	même,	car	mes
ennemis	 m’entourent:	 j’en	 atteste	 ce	 Dieu	 de	 miséricorde,	 je	 n’ai	 jamais	 été	 magicien;	 je	 n’ai
connu	de	mystères	que	ceux	de	 la	 religion	catholique,	apostolique	et	 romaine,	dans	 laquelle	 je
meurs:	j’ai	beaucoup	péché	contre	moi,	mais	jamais	contre	Dieu	et	Notre-Seigneur...

—N’achève	pas!	s’écria	 le	capucin,	affectant	de	 lui	 fermer	 la	bouche	avant	qu’il	prononçât	 le
nom	du	Sauveur;	misérable	endurci,	retourne	au	démon	qui	t’a	envoyé!

Il	fit	signe	à	quatre	prêtres,	qui,	s’approchant	avec	des	goupillons	à	la	main	exorcisèrent	l’air
que	 le	 magicien	 respirait,	 la	 terre	 qu’il	 touchait	 et	 le	 bois	 qui	 devait	 le	 brûler.	 Pendant	 cette
cérémonie,	le	lieutenant	criminel	lut	à	la	hâte	l’arrêt,	que	l’on	trouve	encore	dans	les	pièces	de	ce
procès,	 en	 date	 du	 18	 août	 1639,	 déclarant	 Urbain	 Grandier	 dûment	 atteint	 et	 convaincu	 du
crime	de	magie,	maléfice,	possession,	ès	personnes	d’aucunes	religieuses	ursulines	de	Loudun,	et
autres,	séculiers,	etc.

Le	 lecteur,	 ébloui	 par	 un	 éclair,	 s’arrêta	 un	 instant,	 et,	 se	 tournant	 du	 côté	 de	 M.	 de
Laubardemont,	lui	demanda	si,	vu	le	temps	qu’il	faisait,	l’exécution	ne	pouvait	pas	être	remise	au
lendemain;	celui-ci	répondit:

—L’arrêt	porte	exécution	dans	les	vingt-quatre	heures:	ne	craignez	point	ce	peuple	incrédule,	il
va	être	convaincu...

Toutes	les	personnes	les	plus	considérables	et	beaucoup	d’étrangers	étaient	sous	le	péristyle	et
s’avancèrent,	Cinq-Mars	parmi	eux.

—...	Le	magicien	n’a	jamais	pu	prononcer	le	nom	du	Sauveur	et	repousse	son	image.

Lactance	sortit	en	ce	moment	du	milieu	des	pénitents,	ayant	dans	sa	main	un	énorme	crucifix
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de	 fer	 qu’il	 semblait	 tenir	 avec	 précaution	 et	 respect;	 il	 l’approcha	 des	 lèvres	 du	 patient,	 qui,
effectivement,	 se	 jeta	 en	 arrière,	 et	 réunissant	 toutes	 ses	 forces,	 fit	 un	 geste	 du	 bras	 qui	 fit
tomber	la	croix	des	mains	du	capucin.

—Vous	le	voyez,	s’écria	celui-ci,	il	a	renversé	le	crucifix!

Un	murmure	s’éleva	dont	le	sens	était	incertain.

—Profanation!	s’écrièrent	les	prêtres.

On	s’avança	vers	le	bûcher.

Cependant	 Cinq-Mars,	 se	 glissant	 derrière	 un	 pilier,	 avait	 tout	 observé	 d’un	 œil	 avide;	 il	 vit
avec	étonnement	que	le	crucifix,	en	tombant	sur	les	degrés,	plus	exposés	à	la	pluie	que	la	plate-
forme,	 avait	 fumé	 et	 produit	 le	 bruit	 du	 plomb	 fondu	 jeté	 dans	 l’eau.	 Pendant	 que	 l’attention
publique	 se	 portait	 ailleurs,	 il	 s’avança	 et	 y	 porta	 une	 main	 qu’il	 sentit	 vivement	 brûlée.	 Saisi
d’indignation	 et	 de	 toute	 la	 fureur	 d’un	 cœur	 loyal,	 il	 prend	 le	 crucifix	 avec	 les	 plis	 de	 son
manteau,	s’avance	vers	Laubardemont,	et	le	frappant	au	front:

—Scélérat,	s’écrie-t-il,	porte	la	marque	de	ce	fer	rougi!

La	foule	entend	ce	mot	et	se	précipite.

—Arrêtez	cet	insensé!	dit	en	vain	l’indigne	magistrat.

Il	était	saisi	lui-même	par	des	mains	d’hommes	qui	criaient:—Justice!	au	nom	du	Roi!

—Nous	sommes	perdus!	dit	Lactance,	au	bûcher!	au	bûcher!

Les	pénitents	 traînent	Urbain	vers	 la	place,	 tandis	que	 les	 juges	et	 les	archers	rentrent	dans
l’église	et	se	débattent	contre	des	citoyens	furieux;	le	bourreau,	sans	avoir	le	temps	d’attacher	la
victime,	 se	 hâta	 de	 la	 coucher	 sur	 le	 bois	 et	 d’y	 mettre	 la	 flamme.	 Mais	 la	 pluie	 tombait	 par
torrents,	 et	 chaque	 poutre	 à	 peine	 enflammée,	 s’éteignait	 en	 fumant.	 En	 vain	 Lactance	 et	 les
autres	chanoines	eux-mêmes	excitaient	le	foyer,	rien	ne	pouvait	vaincre	l’eau	qui	tombait	du	ciel.

Cependant	 le	 tumulte	 qui	 avait	 lieu	 au	 péristyle	 de	 l’église	 s’était	 étendu	 tout	 autour	 de	 la
place.	 Le	 cri	 de	 justice	 se	 répétait	 et	 circulait	 avec	 le	 récit	 de	 ce	 qui	 s’était	 découvert;	 deux
barricades	avaient	été	forcées,	et,	malgré	trois	coups	de	fusil,	les	archers	étaient	repoussés	peu	à
peu	vers	 le	centre	de	 la	place.	En	vain	 faisaient-ils	bondir	 leurs	chevaux	dans	 la	 foule,	elle	 les
pressait	de	ses	 flots	croissants.	Une	demi-heure	se	passa	dans	cette	 lutte,	où	 la	garde	reculait
toujours	vers	le	bûcher,	qu’elle	cachait	en	se	resserrant.

—Avançons,	avançons,	disait	un	homme,	nous	 le	délivrerons;	ne	frappez	pas	 les	soldats,	mais
qu’ils	 reculent:	 Voyez-vous,	 Dieu	 ne	 veut	 pas	 qu’il	 meure.	 Le	 bûcher	 s’éteint;	 amis,	 encore	 un
effort.—Bien.—Renversez	ce	cheval.—Poussez,	précipitez-vous.

La	garde	était	rompue	et	renversée	de	toutes	parts,	le	peuple	se	jette	en	hurlant	sur	le	bûcher;
mais	 aucune	 lumière	 n’y	 brillait	 plus:	 tout	 avait	 disparu,	 même	 le	 bourreau.	 On	 arrache,	 on
disperse	les	planches:	l’une	d’elles	brûlait	encore,	et	sa	lueur	fit	voir	sous	un	amas	de	cendre	et
de	 boue	 sanglante	 une	 main	 noircie,	 préservée	 du	 feu	 par	 un	 énorme	 bracelet	 de	 fer	 et	 une
chaîne.	Une	femme	eut	le	courage	de	l’ouvrir;	les	doigts	serraient	une	petite	croix	d’ivoire	et	une
image	de	sainte	Madeleine.

—Voilà	ses	restes!	dit-elle	en	pleurant.

—Dites	les	reliques	du	martyr,	répondit	un	homme.

CHAPITRE	VI

LE	SONGE

Le	bien	de	la	fortune	est	un	bien	périssable.
Quand	on	bastit	sur	elle,	on	bastit	sur	le	sable;
Plus	on	est	élevé,	plus	on	court	de	dangers.
Les	grands	pins	sont	en	butte	aux	coups	de	la	tempeste..

RACAN.

Les	vergers	languissants,	altérés	de	chaleurs,
Balancent	des	rameaux	dépourvus	de	feuillage,
Il	semble	que	l’hiver	ne	quitte	pas	les	cieux.

Maria,	JULES	LEFÈVRE.

Cependant	 Cinq-Mars,	 au	 milieu	 de	 la	 mêlée	 que	 son	 emportement	 avait	 provoquée,	 s’était
senti	saisir	le	bras	gauche	par	une	main	aussi	dure	que	le	fer,	qui,	le	tirant	de	la	foule	jusqu’au
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bas	 des	 degrés,	 le	 jeta	 derrière	 le	 mur	 de	 l’église,	 et	 lui	 fit	 voir	 la	 figure	 noire	 du	 vieux
Grandchamp,	 qui	 dit	 d’une	 voix	 brusque:—Monsieur,	 ce	 n’était	 rien	 que	 d’attaquer	 trente
mousquetaires	dans	un	bois	à	Chaumont,	parce	que	nous	étions	à	quelques	pas	de	vous	sans	que
vous	 l’ayez	su,	que	nous	vous	aurions	aidé	au	besoin,	et	que	d’ailleurs	vous	aviez	affaire	à	des
gens	d’honneur;	mais	ici	c’est	différent.	Voici	vos	chevaux	et	vos	gens	au	bout	de	la	rue:	je	vous
prie	 de	 monter	 à	 cheval	 et	 de	 sortir	 de	 la	 ville,	 ou	 bien	 de	 me	 renvoyer	 chez	 madame	 la
maréchale,	parce	que	 je	suis	responsable	de	vos	bras	et	de	vos	 jambes,	que	vous	exposez	bien
lestement.

Cinq-Mars,	 quoique	 un	 peu	 étourdi	 de	 cette	 manière	 brusque	 de	 rendre	 service,	 ne	 fut	 pas
fâché	de	sortir	d’affaire	ainsi,	ayant	eu	le	temps	de	réfléchir	au	désagrément	d’être	reconnu	pour
ce	qu’il	était,	après	avoir	frappé	le	chef	de	l’autorité	judiciaire	et	l’agent	du	Cardinal	même	qui
allait	le	présenter	au	Roi.	Il	remarqua	aussi	qu’il	s’était	assemblé	autour	de	lui	une	foule	de	gens
de	 la	 lie	du	peuple,	parmi	 lesquels	 il	rougissait	de	se	trouver.	 Il	suivit	donc	sans	raisonner	son
vieux	domestique,	et	trouva	en	effet	les	trois	autres	serviteurs	qui	l’attendaient.	Malgré	la	pluie
et	le	vent,	il	monta	à	cheval	et	fut	bientôt	sur	la	grand’route	avec	son	escorte,	ayant	pris	le	galop
pour	ne	pas	être	poursuivi.

A	 peine	 sorti	 de	 Loudun,	 le	 sable	 du	 chemin,	 sillonné	 par	 de	 profondes	 ornières	 que	 l’eau
remplissait	entièrement,	le	força	de	ralentir	le	pas.	La	pluie	continuait	à	tomber	par	torrents,	et
son	 manteau	 était	 presque	 traversé.	 Il	 en	 sentit	 un	 plus	 épais	 recouvrir	 ses	 épaules;	 c’était
encore	son	vieux	valet	de	chambre	qui	l’approchait	et	lui	donnait	ces	soins	maternels.

—Eh	bien,	Grandchamp,	à	présent	que	nous	voilà	hors	de	cette	bagarre,	dis-moi	donc	comment
tu	 t’es	 trouvé	 là,	 dit	 Cinq-Mars,	 quand	 je	 t’avais	 ordonné	 de	 rester	 chez	 l’abbé.—Parbleu!
monsieur,	répondit	d’un	air	grondeur	le	vieux	serviteur,	croyez-vous	que	je	vous	obéisse	plus	qu’à
M.	 le	 Maréchal?	 Quand	 feu	 mon	 maître	 me	 disait	 de	 rester	 dans	 sa	 tente	 et	 qu’il	 me	 voyait
derrière	 lui	 dans	 la	 fumée	 du	 canon,	 il	 ne	 se	 plaignait	 pas,	 parce	 qu’il	 avait	 un	 cheval	 de
rechange	quand	le	sien	était	 tué,	et	 il	ne	me	grondait	qu’à	 la	réflexion.	 Il	est	vrai	que	pendant
quarante	ans	que	je	l’ai	servi,	je	ne	lui	ai	jamais	rien	vu	faire	de	semblable	à	ce	que	vous	avez	fait
depuis	quinze	jours	que	je	suis	avec	vous.	Ah!	ajouta-t-il	en	soupirant,	nous	allons	bien,	et,	si	cela
continue,	je	suis	destiné	à	en	voir	de	belles,	à	ce	qu’il	paraît.

—Mais	sais-tu,	Grandchamp,	que	ces	coquins	avaient	 fait	 rougir	 le	crucifix,	et	qu’il	n’y	a	pas
d’honnête	homme	qui	ne	se	fût	mis	en	fureur	comme	moi?

—Excepté	M.	le	Maréchal	votre	père,	qui	n’aurait	point	fait	ce	que	vous	faites,	monsieur.

—Et	qu’aurait-il	donc	fait?

—Il	 aurait	 laissé	 brûler	 très	 tranquillement	 ce	 curé	 par	 les	 autres	 curés,	 et	 m’aurait	 dit:
«Grandchamp,	aie	 soin	que	mes	chevaux	aient	de	 l’avoine,	et	qu’on	ne	 la	 retire	pas;»	ou	bien:
«Grandchamp,	prends	bien	garde	que	la	pluie	ne	fasse	rouiller	mon	épée	dans	le	fourreau	et	ne
mouille	l’amorce	de	mes	pistolets»;	car	M.	le	Maréchal	pensait	à	tout	et	ne	se	mêlait	jamais	de	ce
qui	 ne	 le	 regardait	 pas.	 C’était	 son	 grand	 principe;	 et,	 comme	 il	 était,	 Dieu	 merci,	 aussi	 bon
soldat	que	général,	 il	avait	toujours	soin	de	ses	armes	comme	le	premier	lansquenet	venu,	et	 il
n’aurait	pas	été	seul	contre	trente	jeunes	gaillards	avec	une	petite	épée	de	bal.

Cinq-Mars	sentait	fort	bien	les	pesantes	épigrammes	du	bonhomme,	et	craignait	qu’il	ne	l’eût
suivi	plus	loin	que	le	bois	de	Chaumont;	mais	 il	ne	voulait	pas	l’apprendre,	de	peur	d’avoir	des
explications	à	donner,	ou	un	mensonge	à	faire,	ou	le	silence	à	ordonner,	ce	qui	eût	été	un	aveu	et
une	confidence;	 il	prit	 le	parti	de	piquer	son	cheval	et	de	passer	devant	son	vieux	domestique;
mais	celui-ci	n’avait	pas	fini,	et,	au	lieu	de	marcher	à	la	droite	de	son	maître,	il	revint	à	sa	gauche
et	continua	la	conversation.

—Croyez-vous,	 monsieur,	 par	 exemple,	 que	 je	 me	 permette	 de	 vous	 laisser	 aller	 où	 vous
voudrez	 sans	 vous	 suivre?	 Non,	 monsieur,	 j’ai	 trop	 avant	 dans	 l’âme	 le	 respect	 que	 je	 dois	 à
madame	la	marquise	pour	me	mettre	dans	le	cas	de	m’entendre	dire:	«Grandchamp,	mon	fils	a
été	tué	d’une	balle	ou	d’un	coup	d’épée;	pourquoi	n’étiez-vous	pas	devant	lui?»	ou	bien:	«Il	a	reçu
un	coup	de	stylet	d’un	 Italien,	parce	qu’il	allait	 la	nuit	 sous	 la	 fenêtre	d’une	grande	princesse;
pourquoi	n’avez-vous	pas	arrêté	l’assassin?»	Cela	serait	fort	désagréable	pour	moi,	monsieur,	et
jamais	on	n’a	rien	eu	de	ce	genre	à	me	reprocher.	Une	fois	M.	le	Maréchal	me	prêta	à	son	neveu,
M.	le	Comte,	pour	faire	une	campagne	dans	les	Pays-Bas,	parce	que	je	sais	l’espagnol;	eh	bien,	je
m’en	suis	tiré	avec	honneur,	comme	je	le	fais	toujours.	Quand	M.	le	Comte	reçut	son	boulet	dans
le	bas-ventre,	 je	 ramenai	moi	 seul	 ses	chevaux,	 ses	mulets,	 sa	 tente	et	 tout	 son	équipage	sans
qu’il	manquât	un	mouchoir,	monsieur;	et	je	puis	vous	assurer	que	les	chevaux	étaient	aussi	bien
pansés	et	harnachés,	en	rentrant	à	Chaumont,	que	si	M.	 le	Comte	eût	été	prêt	à	partir	pour	 la
chasse.	 Aussi	 n’ai-je	 reçu	 que	 des	 compliments	 et	 des	 choses	 agréables	 de	 toute	 la	 famille,
comme	j’aime	à	m’en	entendre	dire.

—C’est	 très	bien,	mon	ami,	dit	Henri	d’Effiat;	 je	 te	donnerai	peut-être	un	 jour	des	chevaux	à
ramener;	mais,	en	attendant,	prends	donc	cette	grande	bourse	d’or	que	j’ai	pensé	perdre	deux	ou
trois	fois,	et	tu	payeras	pour	moi	partout;	cela	m’ennuie	tant!...

—M.	le	Maréchal	ne	faisait	pas	cela,	monsieur.	Comme	il	avait	été	surintendant	des	finances,	il
comptait	son	argent	de	sa	main;	et	je	crois	que	vos	terres	ne	seraient	pas	en	si	bon	état	et	que
vous	n’auriez	pas	tant	d’or	à	compter	vous-même	s’il	eût	fait	autrement;	ayez	donc	la	bonté	de
garder	votre	bourse,	dont	vous	ne	savez	sûrement	pas	le	contenu	exactement.
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—Ma	foi	non!

Grandchamp	fit	entendre	un	profond	soupir	à	cette	exclamation	dédaigneuse	de	son	maître.

—Ah!	monsieur	le	marquis!	monsieur	le	marquis!	quand	je	pense	que	le	grand	roi	Henri,	devant
mes	yeux,	mit	dans	sa	poche	ses	gants	de	chamois	parce	que	la	pluie	les	gâtait;	quand	je	pense
que	M.	de	Rosny	lui	refusait	de	l’argent,	quand	il	en	avait	trop	dépensé;	quand	je	pense...

—Quand	tu	penses,	tu	es	bien	ennuyeux,	mon	ami,	interrompit	son	maître,	et	tu	ferais	mieux	de
me	dire	ce	que	c’est	que	cette	figure	noire	qui	me	semble	marcher	dans	la	boue	derrière	nous.

—Je	 crois	 que	 c’est	 quelque	 pauvre	 paysanne	 qui	 veut	 demander	 l’aumône;	 elle	 peut	 nous
suivre	aisément,	 car	nous	n’allons	pas	vite	avec	ce	 sable	où	 s’enfoncent	 les	 chevaux	 jusqu’aux
jarrets.	Nous	irons	peut-être	aux	Landes	un	jour,	monsieur,	et	vous	verrez	alors	un	pays	comme
celui-ci,	 des	 sables	 et	 de	 grands	 sapins	 tout	 noirs;	 c’est	 un	 cimetière	 continuel	 à	 droite	 et	 à
gauche	de	la	route,	et	en	voici	un	petit	échantillon.	Tenez,	à	présent	que	la	pluie	a	cessé	et	qu’on
y	voit	un	peu,	regardez	toutes	ces	bruyères	et	cette	grande	plaine	sans	un	village	ni	une	maison.
Je	ne	 sais	pas	 trop	où	nous	passerons	 la	nuit;	mais,	 si	monsieur	me	croit,	nous	couperons	des
branches	d’arbres,	et	nous	bivouaquerons;	vous	verrez	comme	je	sais	faire	une	baraque	avec	un
peu	de	terre:	on	a	chaud	là-dessous	comme	dans	un	bon	lit.

—J’aime	mieux	continuer	jusqu’à	cette	lumière	que	j’aperçois	à	l’horizon,	dit	Cinq-Mars;	car	je
me	sens,	je	crois,	un	peu	de	fièvre,	et	j’ai	soif.	Mais	va-t’en	derrière,	je	veux	marcher	seul;	rejoins
les	autres,	et	suis-moi.

Grandchamp	 obéit,	 et	 se	 consola	 en	 donnant	 à	 Germain,	 Louis	 et	 Étienne,	 des	 leçons	 sur	 la
manière	de	reconnaître	le	terrain	la	nuit.

Cependant	 son	 jeune	 maître	 était	 accablé	 de	 fatigue.	 Les	 émotions	 violentes	 de	 la	 journée
avaient	 remué	 profondément	 son	 âme;	 et	 ce	 long	 voyage	 à	 cheval,	 ces	 deux	 derniers	 jours,
presque	sans	nourriture,	à	cause	des	événements	précipités,	la	chaleur	du	soleil,	le	froid	glacial
de	 la	 nuit,	 tout	 contribuait	 à	 augmenter	 son	 malaise,	 à	 briser	 son	 corps	 délicat.	 Pendant	 trois
heures	il	marcha	en	silence	devant	ses	gens,	sans	que	la	lumière	qu’il	avait	vue	à	l’horizon	parût
s’approcher;	il	finit	par	ne	plus	la	suivre	des	yeux,	et	sa	tête,	devenue	plus	pesante,	tomba	sur	sa
poitrine;	 il	abandonna	 les	rênes	à	son	cheval	 fatigué,	qui	suivit	de	 lui-même	 la	grand’route,	et,
croisant	les	bras,	il	se	laissa	bercer	par	le	mouvement	monotone	de	son	compagnon	de	voyage,
qui	buttait	souvent	contre	de	gros	cailloux	jetés	par	les	chemins.	La	pluie	avait	cessé,	ainsi	que	la
voix	 des	 domestiques,	 dont	 les	 chevaux	 suivaient	 à	 la	 file	 celui	 du	 maître.	 Le	 jeune	 homme
s’abandonna	 librement	 à	 l’amertume	 de	 ses	 pensées:	 il	 se	 demanda	 si	 le	 but	 éclatant	 de	 ses
espérances	ne	le	fuirait	pas	dans	l’avenir	et	de	jour	en	jour,	comme	cette	lumière	phosphorique	le
fuyait	dans	l’horizon	de	pas	en	pas.	Etait-il	probable	que	cette	jeune	Princesse,	rappelée	presque
de	force	à	la	cour	galante	d’Anne	d’Autriche,	refusât	toujours	les	mains,	peut-être	royales,	qui	lui
seraient	offertes?	Quelle	apparence	qu’elle	se	résignât	à	renoncer	au	trône	pour	attendre	qu’un
caprice	de	 la	fortune	vînt	réaliser	des	espérances	romanesques	et	saisir	un	adolescent	presque
dans	les	derniers	rangs	de	l’armée,	pour	le	porter	à	une	telle	élévation	avant	que	l’âge	de	l’amour
fût	passé!	Qui	l’assurait	que	les	vœux	mêmes	de	Marie	de	Gonzague	eussent	été	bien	sincères?—
Hélas!	se	disait-il,	peut-être	est-elle	parvenue	à	s’étourdir	elle-même	sur	ses	propres	sentiments;
la	solitude	de	la	campagne	avait	préparé	son	âme	à	recevoir	des	impressions	profondes.	J’ai	paru,
elle	 a	 cru	 que	 j’étais	 celui	 qu’elle	 avait	 rêvé;	 notre	 âge	 et	 mon	 amour	 ont	 fait	 le	 reste.	 Mais
lorsqu’à	la	cour	elle	aura	mieux	appris,	par	l’intimité	de	la	Reine,	à	contempler	de	bien	haut	les
grandeurs	auxquelles	j’aspire,	et	que	je	ne	vois	encore	que	de	bien	bas;	quand	elle	se	verra	tout	à
coup	en	possession	de	tout	son	avenir,	et	qu’elle	mesurera	d’un	coup	d’œil	sûr	le	chemin	qu’il	me
faut	faire;	quand	elle	entendra,	autour	d’elle,	prononcer	des	serments	semblables	aux	miens	par
des	voix	qui	n’auraient	qu’un	mot	à	dire	pour	me	perdre	et	détruire	celui	qu’elle	attend	pour	son
mari,	 pour	 son	 seigneur,	 ah!	 insensé	 que	 j’ai	 été!	 elle	 verra	 toute	 sa	 folie	 et	 s’irritera	 de	 la
mienne.

C’était	ainsi	que	le	plus	grand	malheur	de	l’amour,	le	doute,	commençait	à	déchirer	son	cœur
malade;	il	sentait	son	sang	brûlé	se	porter	à	la	tête	et	l’appesantir;	souvent	il	tombait	sur	le	cou
de	 son	cheval	 ralenti,	 et	un	demi-sommeil	 accablait	 ses	 yeux;	 les	 sapins	noirs	qui	bordaient	 la
route	 lui	paraissaient	de	gigantesques	cadavres	qui	passaient	à	 ses	côtés;	 il	 vit	 ou	crut	voir	 la
même	femme	vêtue	de	noir	qu’il	avait	montrée	à	Grandchamp	s’approcher	de	lui	jusqu’à	toucher
les	crins	de	son	cheval,	tirer	son	manteau,	et	s’enfuir	en	ricanant;	le	sable	de	la	route	lui	parut
une	rivière	qui	coulait	sur	lui	en	voulant	remonter	vers	sa	source:	cette	vue	bizarre	éblouit	ses
yeux	affaiblis;	il	les	ferma	et	s’endormit	sur	son	cheval.

Bientôt	il	se	sentit	arrêté;	mais	le	froid	l’avait	saisi.	Il	entrevit	des	paysans,	des	flambeaux,	une
masure,	 une	 grande	 chambre	 où	 on	 le	 transportait,	 un	 vaste	 lit	 dont	 Grandchamp	 fermait	 les
lourds	rideaux,	et	se	rendormit	étourdi	par	la	fièvre	qui	bourdonnait	à	ses	oreilles.

Des	songes	plus	rapides	que	les	grains	de	poussière	chassés	par	le	vent	tourbillonnaient	sous
son	front;	il	ne	pouvait	les	arrêter	et	s’agitait	sur	sa	couche.	Urbain	Grandier	torturé,	sa	mère	en
larmes,	son	gouverneur	armé,	Bassompierre	chargé	de	chaînes,	passaient	en	lui	faisant	un	signe
d’adieu;	il	porta	la	main	sur	sa	tête	en	dormant	et	fixa	le	rêve,	qui	sembla	se	développer	sous	ses
yeux	comme	un	tableau	de	sable	mouvant.

Une	 place	 publique	 couverte	 d’un	 peuple	 étranger,	 un	 peuple	 du	 Nord	 qui	 jetait	 des	 cris	 de
joie,	mais	des	cris	sauvages;	une	haie	de	gardes,	de	soldats	farouches;	ceux-ci	étaient	Français.
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—Viens	avec	moi,	dit	d’une	voix	douce	Marie	de	Gonzague	en	lui	prenant	la	main.	Vois-tu,	j’ai
un	diadème;	voici	ton	trône,	viens	avec	moi.

Et	elle	l’entraînait,	et	le	peuple	criait	toujours.

Il	marcha,	il	marcha	longtemps.

—Pourquoi	donc	êtes-vous	triste,	si	vous	êtes	reine?	disait-il	en	tremblant.	Mais	elle	était	pâle,
et	 sourit	 sans	 parler.	 Elle	 monta	 et	 s’élança	 sur	 les	 degrés,	 sur	 un	 trône,	 et	 s’assit:—Monte,
disait-elle	en	tirant	sa	main	avec	force.

Mais	ses	pieds	faisaient	crouler	toujours	de	lourdes	solives,	et	il	ne	pouvait	monter.

—Rends	grâce	à	l’amour,	reprit-elle.

Et	la	main,	plus	forte,	le	souleva	jusqu’en	haut.	Le	peuple	cria.

Il	s’inclinait	pour	baiser	cette	main	secourable,	cette	main	adorée...	c’était	celle	du	bourreau!

—O	ciel!	cria	Cinq-Mars	en	poussant	un	profond	soupir.

Et	il	ouvrit	les	yeux:	une	lampe	vacillante	éclairait	la	chambre	délabrée	de	l’auberge;	il	referma
sa	paupière,	car	il	avait	vu,	assise	sur	son	lit,	une	femme,	une	religieuse,	si	jeune,	si	belle!	Il	crut
rêver	encore,	mais	elle	serrait	fortement	sa	main.	Il	rouvrit	ses	yeux	brûlants	et	les	fixa	sur	cette
femme.

—O	 Jeanne	 de	 Belfiel!	 est-ce	 vous?	 La	 pluie	 a	 mouillé	 votre	 voile	 et	 vos	 cheveux	 noirs:	 que
faites-vous	ici,	malheureuse	femme?

—Tais-toi,	ne	réveille	pas	mon	Urbain;	il	est	dans	la	chambre	voisine	qui	dort	avec	moi.	Oui,	ma
tête	est	mouillée,	et	mes	pieds,	regarde-les;	mes	pieds	étaient	si	blancs	autrefois!	Vois	comme	la
boue	les	a	souillés.	Mais	j’ai	fait	un	vœu,	je	ne	les	laverai	que	chez	le	Roi,	quand	il	m’aura	donné
la	grâce	d’Urbain.	Je	vais	à	l’armée	pour	le	trouver;	je	lui	parlerai,	comme	Grandier	m’a	appris	à
lui	parler,	et	il	 lui	pardonnera;	mais	écoute,	je	lui	demanderai	aussi	ta	grâce;	car	j’ai	lu	sur	ton
visage	 que	 tu	 es	 condamné	 à	 mort.	 Pauvre	 enfant!	 tu	 es	 bien	 jeune	 pour	 mourir,	 tes	 cheveux
bouclés	 sont	 beaux;	 mais	 cependant	 tu	 es	 condamné,	 car	 tu	 as	 sur	 le	 front	 une	 ligne	 qui	 ne
trompe	jamais.	L’homme	que	tu	as	frappé	te	tuera.	Tu	t’es	trop	servi	de	la	croix,	c’est	là	ce	qui	te
porte	malheur;	tu	as	frappé	avec	elle,	et	tu	la	portes	au	cou	avec	des	cheveux...	Ne	cache	pas	ta
tête	 sous	 tes	 draps!	 T’aurais-je	 dit	 quelque	 chose	 qui	 t’afflige?	 ou	 bien	 est-ce	 que	 vous	 aimez,
jeune	homme?	Ah,	soyez	 tranquille,	 je	ne	dirai	pas	 tout	cela	à	votre	amie;	 je	suis	 folle,	mais	 je
suis	bonne,	bien	bonne,	et	il	y	a	trois	jours	encore	que	j’étais	bien	belle.	Est-elle	belle	aussi?	Oh!
comme	elle	pleurera	un	jour!	Ah!	si	elle	peut	pleurer,	elle	sera	bien	heureuse.

Et	 Jeanne	 se	 mit	 tout	 à	 coup	 à	 réciter	 l’office	 des	 morts	 d’une	 voix	 monotone,	 avec	 une
volubilité	 incroyable,	 toujours	assise	sur	 le	 lit,	et	 tournant	dans	ses	doigts	 les	grains	d’un	 long
rosaire.

Tout	à	coup	la	porte	s’ouvre;	elle	regarde	et	s’enfuit	par	une	entrée	pratiquée	dans	une	cloison.

—Que	diable	est-ce	que	ceci?	Est-ce	un	lutin	ou	un	ange	qui	dit	la	messe	des	morts	sur	vous,
monsieur?	et	vous	voilà	sous	vos	draps	comme	dans	un	linceul.

C’était	 la	 grosse	 voix	 de	 Grandchamp,	 qui	 fut	 si	 étonné,	 qu’il	 laissa	 tomber	 un	 verre	 de
limonade	qu’il	apportait.	Voyant	que	son	maître	ne	lui	répondait	pas,	 il	s’effraya	encore	plus	et
souleva	 les	 couvertures.	 Cinq-Mars	 était	 fort	 rouge	 et	 semblait	 dormir;	 mais	 son	 vieux
domestique	jugeait	que	le	sang	lui	portant	à	la	tête	l’avait	presque	suffoqué,	et,	s’emparant	d’un
vase	 plein	 d’eau	 froide,	 il	 le	 lui	 versa	 tout	 entier	 sur	 le	 front.	 Ce	 remède	 militaire	 manque
rarement	son	effet,	et	Cinq-Mars	revint	à	lui	en	sautant.

—Ah!	c’est	toi,	Grandchamp!	quels	rêves	affreux	je	viens	de	faire!

—Peste!	 monsieur,	 vos	 rêves	 sont	 fort	 jolis,	 au	 contraire:	 j’ai	 vu	 la	 queue	 du	 dernier,	 vous
choisissez	très-bien.

—Qu’est-ce	que	tu	dis,	vieux	fou?

—Je	ne	suis	pas	fou,	monsieur;	 j’ai	de	bons	yeux,	et	 j’ai	vu	ce	que	j’ai	vu.	Mais	certainement,
étant	malade	comme	vous	l’êtes,	monsieur	le	Maréchal	ne...

—Tu	radotes,	mon	cher;	donne-moi	à	boire,	car	 la	soif	me	dévore.	O	ciel!	quelle	nuit!	 je	vois
encore	toutes	ces	femmes.

—Toutes	ces	femmes,	monsieur?	Et	combien	y	en	a-t-il	ici?

—Je	te	parle	d’un	rêve,	imbécile!	Quand	tu	resteras	là	immobile	au	lieu	de	me	donner	à	boire!

—Cela	me	suffit,	monsieur;	je	vais	demander	d’autre	limonade.

Et,	s’avançant	à	la	porte,	il	cria	du	haut	de	l’escalier:

—Eh!	Germain?	Étienne!	Louis!

L’aubergiste	répondit	d’en	bas:

—On	y	va,	monsieur,	on	y	va;	c’est	qu’ils	viennent	de	m’aider	à	courir	après	la	folle.
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—Quelle	folle?	dit	Cinq-Mars	s’avançant	hors	de	son	lit.

L’aubergiste	entra,	et	ôtant	son	bonnet	de	coton,	dit	avec	respect:

—Ce	 n’est	 rien,	 monsieur	 le	 marquis;	 c’est	 une	 folle	 qui	 est	 arrivée	 à	 pied	 ici	 cette	 nuit,	 et
qu’on	avait	 fait	coucher	près	de	cette	chambre;	mais	elle	vient	de	s’échapper:	on	n’a	pas	pu	la
rattraper.

—Comment,	dit	Cinq-Mars	comme	revenant	à	lui	et	passant	la	main	sur	ses	yeux,	je	n’ai	donc
pas	rêvé?	Et	ma	mère,	où	est-elle?	et	le	maréchal,	et...	Ah!	c’est	un	songe	affreux.	Sortez	tous.

En	même	temps	il	se	retourna	du	côté	du	mur,	et	ramena	encore	les	couvertures	sur	sa	tête.

L’aubergiste,	interdit,	frappa	trois	fois	de	suite	sur	son	front	avec	le	bout	du	doigt	en	regardant
Grandchamp,	comme	pour	lui	demander	si	son	maître	était	aussi	en	délire.

Celui-ci	fit	signe	de	sortir	en	silence;	et	pour	veiller	pendant	le	reste	de	la	nuit	près	de	Cinq-
Mars,	profondément	endormi,	 il	 s’assit	 seul	dans	un	grand	 fauteuil	de	 tapisserie,	en	exprimant
des	citrons	dans	un	verre	d’eau,	avec	un	air	aussi	grave	et	aussi	sévère	qu’Archimède	calculant
les	flammes	de	ses	miroirs.

CHAPITRE	VII

LE	CABINET

Les	hommes	ont	rarement	le	courage	d’être	tout	à	fait	bons
ou	tout	à	fait	méchants.

MACHIAVEL.

Laissons	notre	jeune	voyageur	endormi.	Bientôt	il	va	suivre	en	paix	une	grande	et	belle	route.
Puisque	nous	avons	la	liberté	de	promener	nos	yeux	sur	tous	les	points	de	la	carte,	arrêtons-les
sur	la	ville	de	Narbonne.

Voyez	la	Méditerranée,	qui	étend,	non	loin	de	là,	ses	flots	bleuâtres	sur	des	rives	sablonneuses.
Pénétrez	dans	cette	cité	semblable	à	celle	d’Athènes;	mais	pour	trouver	celui	qui	y	règne,	suivez
cette	rue	inégale	et	obscure,	montez	les	degrés	du	vieux	archevêché,	et	entrons	dans	la	première
et	la	plus	grande	des	salles.

Elle	était	 fort	 longue,	mais	éclairée	par	une	suite	de	hautes	 fenêtres	en	ogive,	dont	 la	partie
supérieure	 seulement	 avait	 conservé	 les	 vitraux	 bleus,	 jaunes	 et	 rouges,	 qui	 répandaient	 une
lueur	 mystérieuse	 dans	 l’appartement.	 Une	 table	 ronde	 énorme	 la	 remplissait	 dans	 toute	 sa
largeur,	 du	 côté	 de	 la	 grande	 cheminée;	 autour	 de	 cette	 table,	 couverte	 d’un	 tapis	 bariolé	 et
chargée	de	papiers	et	de	portefeuilles,	étaient	assis	et	courbés	sous	leurs	plumes	huit	secrétaires
occupés	à	copier	des	lettres	qu’on	leur	passait	d’une	table	plus	petite.	D’autres	hommes	debout
rangeaient	 les	 papiers	 dans	 les	 rayons	 d’une	 bibliothèque,	 que	 les	 livres	 reliés	 en	 noir	 ne
remplissaient	pas	 tout	entière,	et	 ils	marchaient	avec	précaution	sur	 le	 tapis	dont	 la	salle	était
garnie.

Malgré	 cette	quantité	de	personnes	 réunies,	 on	eût	 entendu	 les	 ailes	d’une	mouche.	Le	 seul
bruit	qui	s’élevât	était	celui	des	plumes	qui	couraient	rapidement	sur	le	papier,	et	une	voix	grêle
qui	 dictait,	 en	 s’interrompant	 pour	 tousser.	 Elle	 sortait	 d’un	 immense	 fauteuil	 à	 grands	 bras,
placé	 au	 coin	 du	 feu,	 allumé	 en	 dépit	 des	 chaleurs	 de	 la	 saison	 et	 du	 pays.	 C’était	 un	 de	 ces
fauteuils	qu’on	voit	encore	dans	quelques	vieux	châteaux,	et	qui	semblent	faits	pour	s’endormir
en	lisant	sur	eux,	quelque	livre	que	ce	soit,	tant	chaque	compartiment	est	soigné:	un	croissant	de
plumes	y	 soutient	 les	 reins;	 si	 la	 tête	 se	penche,	 elle	 trouve	 ses	 joues	 reçues	par	des	oreillers
couverts	de	soie,	et	le	coussin	du	siège	déborde	tellement	les	coudes,	qu’il	est	permis	de	croire
que	les	prévoyants	tapissiers	de	nos	pères	avaient	pour	but	d’éviter	que	le	livre	ne	fît	du	bruit	et
ne	les	réveillât	en	tombant.

Mais	quittons	cette	digression	pour	parler	de	l’homme	qui	s’y	trouvait	et	qui	n’y	dormait	pas.	Il
avait	le	front	large	et	quelques	cheveux	fort	blancs,	des	yeux	grands	et	doux,	une	figure	pâle	et
effilée	à	laquelle	une	petite	barbe	blanche	et	pointue	donnait	cet	air	de	finesse	que	l’on	remarque
dans	tous	les	portraits	du	siècle	de	Louis	XIII.	Une	bouche	presque	sans	lèvres,	et	nous	sommes
forcé	 d’avouer	 que	 Lavater	 regarde	 ce	 signe	 comme	 indiquant	 la	 méchanceté	 à	 n’en	 pouvoir
douter;	une	bouche	pincée,	disons-nous,	était	encadrée	par	deux	petites	moustaches	grises	et	par
une	 royale,	 ornement	 alors	 à	 la	 mode,	 et	 qui	 ressemble	 assez	 à	 une	 virgule	 par	 sa	 forme.	 Ce
vieillard	avait	sur	la	tête	une	calotte	rouge	et	était	enveloppé	dans	une	vaste	robe	de	chambre	et
portait	 des	 bas	 de	 soie	 pourprée,	 et	 n’était	 rien	 moins	 qu’Armand	 Duplessis,	 cardinal	 de
Richelieu.
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Il	avait	très	près	de	lui,	autour	de	la	plus	petite	table	dont	il	a	été	question,	quatre	jeunes	gens
de	quinze	à	vingt	ans:	ils	étaient	pages	ou	domestiques,	selon	l’expression	du	temps,	qui	signifiait
alors	familier,	ami	de	la	maison.	Cet	usage	était	un	reste	de	patronage	féodal	demeuré	dans	nos
mœurs.	 Les	 cadets	 gentilshommes	 des	 plus	 hautes	 familles	 recevaient	 des	 gages	 des	 grands
seigneurs,	et	leur	étaient	dévoués	en	toute	circonstance,	allant	appeler	en	duel	le	premier	venu
au	 moindre	 désir	 de	 leur	 patron.	 Les	 pages	 dont	 nous	 parlons	 rédigeaient	 des	 lettres	 dont	 le
Cardinal	 leur	avait	donné	la	substance;	et,	après	un	coup	d’œil	du	maître,	 ils	 les	passaient	aux
secrétaires,	 qui	 les	 mettaient	 au	 net.	 Le	 Cardinal-duc,	 de	 son	 côté,	 écrivait	 sur	 son	 genou	 des
notes	 secrètes	 sur	 de	 petits	 papiers,	 qu’il	 glissait	 dans	 presque	 tous	 les	 paquets	 avant	 de	 les
fermer	de	sa	propre	main.

Il	y	avait	quelques	instants	qu’il	écrivait,	lorsqu’il	aperçut,	dans	une	glace	placée	en	face	de	lui,
le	 plus	 jeune	 de	 ses	 pages	 traçant	 quelques	 lignes	 interrompues,	 sur	 une	 feuille	 d’une	 taille
inférieure	 à	 celle	 du	 papier	 ministériel;	 il	 se	 hâtait	 d’y	 mettre	 quelques	 mots,	 puis	 la	 glissait
rapidement	sous	 la	grande	 feuille	qu’il	était	chargé	de	remplir	à	son	grand	regret;	mais,	placé
derrière	le	Cardinal,	il	espérait	que	sa	difficulté	à	se	retourner	l’empêcherait	de	s’apercevoir	du
petit	manège	qu’il	semblait	exercer	avec	assez	d’habitude.	Tout	à	coup,	Richelieu,	lui	adressant
la	parole	sèchement,	lui	dit:

—Venez	ici,	monsieur	Olivier.

Ces	deux	mots	furent	comme	un	coup	de	foudre	pour	ce	pauvre	enfant,	qui	paraissait	n’avoir
que	seize	ans.	Il	se	leva	pourtant	très	vite,	et	vint	se	placer	debout	devant	le	ministre,	 les	bras
pendants	et	la	tête	baissée.

Les	autres	pages	et	 les	secrétaires	ne	remuèrent	pas	plus	que	des	soldats	 lorsque	 l’un	d’eux
tombe	 frappé	 d’une	 balle,	 tant	 ils	 étaient	 accoutumés	 à	 ces	 sortes	 d’appels.	 Celui-ci	 pourtant
s’annonçait	d’une	manière	plus	vive	que	les	autres.

—Qu’écrivez-vous	là?

—Monseigneur...	ce	que	Votre	Éminence	me	dicte.

—Quoi?

—Monseigneur...	la	lettre	à	don	Juan	de	Bragance.

—Point	de	détours,	monsieur,	vous	faites	autre	chose.

—Monseigneur,	dit	alors	le	page	les	larmes	aux	yeux,	c’était	un	billet	à	une	de	mes	cousines.

—Voyons-le.

Alors	un	tremblement	universel	l’agita,	et	il	fut	obligé	de	s’appuyer	sur	la	cheminée	en	disant	à
demi-voix:

—C’est	impossible.

—Monsieur	 le	vicomte	Olivier	d’Entraigues,	dit	 le	ministre	sans	marquer	 la	moindre	émotion,
vous	n’êtes	plus	à	mon	service.

Et	le	page	sortit,	 il	savait	qu’il	n’y	avait	pas	à	répliquer;	il	glissa	son	billet	dans	sa	poche,	et,
ouvrant	 la	 porte	 à	 deux	 battants,	 justement	 assez	 pour	 qu’il	 y	 eût	 place	 pour	 lui,	 il	 s’y	 glissa
comme	un	oiseau	qui	s’échappe	de	sa	cage.

Le	ministre	continua	les	notes	qu’il	traçait	sur	son	genou.

Les	secrétaires	redoublaient	de	silence	et	d’ardeur,	 lorsque	 la	porte	s’ouvrant	rapidement	de
chaque	côté,	on	vit	paraître,	entre	les	deux	battants,	un	capucin	qui,	s’inclinant	les	bras	croisés
sur	 la	 poitrine,	 semblait	 attendre	 l’aumône	 ou	 l’ordre	 de	 se	 retirer.	 Il	 avait	 un	 teint	 rembruni,
profondément	sillonné	par	la	petite	vérole;	des	yeux	assez	doux,	mais	un	peu	louches	et	toujours
couverts	par	des	sourcils	qui	se	 joignaient	au	milieu	du	 front;	une	bouche	dont	 le	sourire	était
rusé,	malfaisant	et	sinistre;	une	barbe	plate	et	rousse	à	l’extrémité,	et	le	costume	de	l’ordre	de
Saint-François	dans	toute	son	horreur,	avec	des	sandales	et	des	pieds	nus	qui	paraissaient	fort
indignes	de	s’essuyer	sur	un	tapis.

Tel	 qu’il	 était,	 ce	personnage	parut	 faire	une	grande	 sensation	dans	 toute	 la	 salle;	 car,	 sans
achever	la	phrase,	la	ligne	ou	le	mot	commencé,	chaque	écrivain	se	leva	et	sortit	par	la	porte,	où
il	se	tenait	toujours	debout,	les	uns	le	saluant	en	passant,	les	autres	détournant	la	tête,	les	jeunes
pages	 se	 bouchant	 le	 nez,	 mais	 par	 derrière	 lui,	 car	 ils	 paraissaient	 en	 avoir	 peur	 en	 secret.
Lorsque	 tout	 le	 monde	 eut	 défilé,	 il	 entra	 enfin,	 faisant	 une	 profonde	 révérence,	 parce	 que	 la
porte	 était	 encore	 ouverte;	 mais,	 sitôt	 qu’elle	 fut	 fermée,	 marchant	 sans	 cérémonie,	 il	 vint
s’asseoir	 auprès	 du	 Cardinal,	 qui,	 l’ayant	 reconnu	 au	 mouvement	 qui	 se	 faisait,	 lui	 fit	 une
inclination	de	tête	sèche	et	silencieuse,	le	regardant	fixement	comme	pour	attendre	une	nouvelle,
et	ne	pouvant	s’empêcher	de	froncer	le	sourcil,	comme	à	l’aspect	d’une	araignée	ou	de	quelque
autre	animal	désagréable.

Le	Cardinal	n’avait	pu	résister	à	ce	mouvement	de	déplaisir,	parce	qu’il	se	sentait	obligé,	par	la
présence	 de	 son	 agent,	 à	 rentrer	 dans	 ces	 conversations	 profondes	 et	 pénibles	 dont	 il	 s’était
reposé	pendant	quelques	jours	dans	un	pays	dont	l’air	lui	était	favorable,	et	dont	le	calme	avait
un	 peu	 ralenti	 les	 douleurs	 de	 la	 maladie;	 elle	 s’était	 changée	 en	 une	 fièvre	 lente;	 mais	 ses
intervalles	étaient	assez	longs	pour	qu’il	pût	oublier,	pendant	son	absence,	qu’elle	devait	revenir.
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Donnant	 donc	 un	 peu	 de	 repos	 à	 son	 imagination	 jusqu’alors	 infatigable,	 il	 attendait	 sans
impatience,	pour	 la	première	 fois	de	ses	 jours	peut-être,	 le	 retour	des	courriers	qu’il	 avait	 fait
partir	 dans	 toutes	 les	 directions,	 comme	 les	 rayons	 d’un	 soleil	 qui	 donnait	 seul	 la	 vie	 et	 le
mouvement	à	la	France.	Il	ne	s’attendait	pas	à	la	visite	qu’il	recevait	alors,	et	la	vue	d’un	de	ces
hommes	qu’il	trempait	dans	le	crime,	selon	sa	propre	expression,	lui	rendit	toutes	les	inquiétudes
habituelles	de	sa	vie	plus	présentes,	sans	dissiper	le	nuage	de	mélancolie	qui	venait	d’obscurcir
ses	pensées.

Le	 commencement	 de	 sa	 conversation	 fut	 empreint	 de	 la	 couleur	 sombre	 de	 ses	 dernières
rêveries;	mais	bientôt	il	en	sortit	plus	vif	et	plus	fort	que	jamais,	quand	la	vigueur	de	son	esprit
rentra	forcément	dans	le	monde	réel.

Son	confident,	voyant	qu’il	devait	rompre	le	silence	le	premier,	le	fit	assez	brusquement.

—Eh	bien!	monseigneur,	à	quoi	pensez-vous?

—Hélas!	Joseph,	à	quoi	devons-nous	penser	tous	tant	que	nous	sommes,	sinon	à	notre	bonheur
futur	 dans	 une	 vie	 meilleure	 que	 celle-ci?	 Je	 songe,	 depuis	 plusieurs	 jours,	 que	 les	 intérêts
humains	m’ont	trop	détourné	de	cette	unique	pensée:	et	je	me	repens	d’avoir	employé	quelques
instants	de	loisir	à	des	ouvrages	profanes,	tels	que	mes	tragédies	d’Europe	et	de	Mirame,	malgré
la	gloire	que	j’en	ai	tirée	déjà	parmi	nos	plus	beaux	esprits,	gloire	qui	se	répandra	dans	l’avenir.

Le	 père	 Joseph,	 plein	 des	 choses	 qu’il	 avait	 à	 dire,	 fut	 d’abord	 surpris	 de	 ce	 début;	 mais	 il
connaissait	 trop	 son	 maître	 pour	 en	 rien	 témoigner,	 et	 sachant	 bien	 par	 où	 il	 le	 ramènerait	 à
d’autres	idées,	il	entra	dans	les	siennes	sans	hésiter.

—Le	mérite	en	est	pourtant	bien	grand,	dit-il	avec	un	air	de	regret,	et	la	France	gémira	de	ce
que	ces	œuvres	immortelles	ne	sont	pas	suivies	de	productions	semblables.

—Oui,	mon	cher	Joseph,	c’est	en	vain	que	des	hommes	tels	que	Boisrobert,	Claveret,	Colletet,
Corneille,	et	surtout	le	célèbre	Mairet,	ont	proclamé	ces	tragédies	les	plus	belles	de	toutes	celles
que	les	temps	présents	et	passés	ont	vu	représenter;	je	me	les	reproche,	je	vous	jure,	comme	un
vrai	 péché	 mortel,	 et	 je	 ne	 m’occupe,	 dans	 mes	 heures	 de	 repos,	 que	 de	 ma	 Méthode	 des
controverses	et	du	livre	sur	la	Perfection	du	chrétien.	Je	songe	que	j’ai	cinquante-six	ans	et	une
maladie	qui	ne	pardonne	guère.

—Ce	sont	des	calculs	que	vos	ennemis	font	aussi	exactement	que	Votre	Éminence,	dit	le	père,	à
qui	cette	conversation	commençait	à	donner	de	l’humeur,	et	qui	voulait	en	sortir	au	plus	vite.

Le	rouge	monta	au	visage	du	Cardinal.

—Je	le	sais,	je	le	sais	bien,	dit-il,	je	connais	toute	leur	noirceur,	et	je	m’attends	à	tout.	Mais	qu’y
a-t-il	donc	de	nouveau?

—Nous	 étions	 convenus	 déjà,	 monseigneur,	 de	 remplacer	 mademoiselle	 d’Hautefort;	 nous
l’avons	 éloignée	 comme	 mademoiselle	 de	 La	 Fayette,	 c’est	 fort	 bien;	 mais	 sa	 place	 n’est	 pas
remplie,	et	le	Roi...

—Eh	bien?

—Le	Roi	a	des	idées	qu’il	n’avait	pas	eues	encore.

—Vraiment?	et	qui	ne	viennent	pas	de	moi?	Voilà	qui	va	bien,	dit	le	ministre	avec	ironie.

—Aussi,	monseigneur,	pourquoi	laisser	six	jours	entiers	la	place	de	favori	vacante?	Ce	n’est	pas
prudent,	permettez	que	je	le	dise.

—Il	a	des	idées,	des	idées!	répétait	Richelieu	avec	une	sorte	d’effroi;	et	lesquelles?

—Il	a	parlé	de	rappeler	la	Reine-Mère,	dit	le	Capucin	à	voix	basse,	de	la	rappeler	de	Cologne.

—Marie	de	Médicis!	s’écria	le	Cardinal	en	frappant	sur	les	bras	de	son	fauteuil	avec	ses	deux
mains.	Non,	par	le	Dieu	vivant!	elle	ne	rentrera	pas	sur	le	sol	de	France,	d’où	je	l’ai	chassée	pied
par	pied!	L’Angleterre	n’a	pas	osé	la	garder	exilée	par	moi;	la	Hollande	a	craint	de	crouler	sous
elle,	et	mon	royaume	la	recevrait!	Non,	non,	cette	idée	n’a	pu	lui	venir	par	lui-même.	Rappeler
mon	ennemie,	rappeler	sa	mère,	quelle	perfidie!	non,	il	n’aurait	jamais	osé	y	penser...

Puis,	après	avoir	rêvé	un	instant,	il	ajouta	en	fixant	un	regard	pénétrant	et	encore	plein	du	feu
de	sa	colère	sur	le	père	Joseph:

—Mais...	dans	quels	termes	a-t-il	exprimé	ce	désir?	Dites-moi	les	mots	précis.

—Il	a	dit	assez	publiquement,	et	en	présence	de	Monsieur:	«Je	sens	bien	que	l’un	des	premiers
devoirs	d’un	chrétien	est	d’être	bon	fils,	et	je	ne	résisterai	pas	longtemps	aux	murmures	de	ma
conscience.»

—Chrétien!	 conscience!	 ce	 ne	 sont	 pas	 ses	 expressions;	 c’est	 le	 père	 Caussin,	 c’est	 son
confesseur	qui	me	trahit!	s’écria	le	Cardinal.	Perfide	jésuite!	je	t’ai	pardonné	ton	intrigue	de	La
Fayette	mais	je	ne	te	passerai	pas	tes	conseils	secrets.	Je	ferai	chasser	ce	confesseur,	Joseph,	il
est	l’ennemi	de	l’État,	je	le	vois	bien.	Mais	aussi	j’ai	agi	avec	négligence	depuis	quelques	jours;	je
n’ai	 pas	 assez	 hâté	 l’arrivée	 de	 ce	 petit	 d’Effiat,	 qui	 réussira,	 sans	 doute:	 il	 est	 bien	 fait	 et
spirituel,	dit-on.	Ah!	quelle	 faute!	 je	mériterais	une	bonne	disgrâce	moi-même.	Laisser	près	du
Roi	 ce	 renard	 jésuite,	 sans	 lui	 avoir	 donné	 mes	 instructions	 secrètes,	 sans	 avoir	 un	 otage,	 un
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gage	de	sa	fidélité	à	mes	ordres!	quel	oubli!	Joseph,	prenez	une	plume	et	écrivez	vite	ceci	pour
l’autre	confesseur	que	nous	choisirons	mieux.	Je	pense	au	père	Sirmond...

Le	père	Joseph	se	mit	devant	la	grande	table,	prêt	à	écrire,	et	le	Cardinal	lui	dicta	ces	devoirs
de	 nouvelle	 nature,	 que,	 peu	 de	 temps	 après,	 il	 osa	 faire	 remettre	 au	 Roi,	 qui	 les	 reçut,	 les
respecta,	et	les	apprit	par	cœur	comme	les	commandements	de	l’Église.	Ils	nous	sont	demeurés
comme	 un	 monument	 effrayant	 de	 l’empire	 qu’un	 homme	 peut	 arracher	 à	 force	 de	 temps,
d’intrigues	et	d’audace:

I.	Un	prince	doit	avoir	un	premier	ministre,	et	ce	premier	ministre	trois	qualités:	1o	qu’il	n’ait
pas	d’autre	passion	que	son	prince;	2o	qu’il	soit	habile	et	fidèle;	3o	qu’il	soit	ecclésiastique.

II.	Un	prince	doit	parfaitement	aimer	son	premier	ministre.

III.	Ne	doit	jamais	changer	son	premier	ministre.

IV.	Doit	lui	dire	toutes	choses.

V.	Lui	donner	libre	accès	auprès	de	sa	personne.

VI.	Lui	donner	une	souveraine	autorité	sur	le	peuple.

VII.	De	grands	honneurs	et	de	grands	biens.

VIII.	Un	prince	n’a	pas	de	plus	riche	trésor	que	son	premier	ministre.

IX.	Un	prince	ne	doit	pas	ajouter	foi	à	ce	qu’on	dit	contre	son	premier	ministre,	ni	se	plaire	à	en
entendre	médire.

X.	Un	prince	doit	révéler	à	son	premier	ministre	tout	ce	qu’on	a	dit	contre	lui,	quand	même	on
aurait	exigé	du	prince	qu’il	garderait	le	secret.

XI.	Un	prince	doit	non	seulement	préférer	le	bien	de	son	État,	mais	son	premier	ministre	à	tous
ses	parents.

Tels	étaient	les	commandements	du	dieu	de	la	France,	moins	étonnants	encore	que	la	terrible
naïveté	qui	lui	fait	léguer	lui-même	ses	ordres	à	la	postérité,	comme	si,	elle	aussi,	devait	croire	en
lui.

Tandis	qu’il	dictait	son	instruction,	en	lisant	sur	un	petit	papier	écrit	de	sa	main,	une	tristesse
profonde	paraissait	s’emparer	de	lui	à	chaque	mot;	et,	lorsqu’il	fut	au	bout,	il	tomba	au	fond	de
son	fauteuil,	les	bras	croisés	et	la	tête	penchée	sur	son	estomac.

Le	père	Joseph,	 interrompant	son	écriture,	se	 leva,	et	allait	 lui	demander	s’il	se	trouvait	mal,
lorsqu’il	entendit	sortir	du	fond	de	sa	poitrine	ces	paroles	lugubres	et	mémorables:

—Quel	 ennui	 profond!	 quelles	 interminables	 inquiétudes!	 Si	 l’ambitieux	 me	 voyait,	 il	 fuirait
dans	 un	 désert.	 Qu’est-ce	 que	 ma	 puissance?	 Un	 misérable	 reflet	 du	 pouvoir	 royal;	 et	 que	 de
travaux	 pour	 fixer	 sur	 mon	 étoile	 ce	 rayon	 qui	 flotte	 sans	 cesse!	 Depuis	 vingt	 ans	 je	 le	 tente
inutilement.	Je	ne	comprends	rien	à	cet	homme!	il	n’ose	pas	me	fuir;	mais	on	me	l’enlève:	il	me
glisse	entre	les	doigts...	Que	de	choses	j’aurais	pu	faire	avec	ses	droits	héréditaires,	si	je	les	avais
eus!	 Mais	 employer	 tant	 de	 calculs	 à	 se	 tenir	 en	 équilibre!	 que	 reste-t-il	 de	 génie	 pour	 les
entreprises?	 J’ai	 l’Europe	dans	ma	main,	et	 je	 suis	 suspendu	à	un	cheveu	qui	 tremble.	Qu’ai-je
affaire	de	porter	mes	regards	sur	les	cartes	du	monde,	si	tous	mes	intérêts	sont	renfermés	dans
mon	étroit	cabinet?	Ses	six	pieds	d’espace	me	donnent	plus	de	peine	à	gouverner	que	toute	 la
terre.	Voilà	donc	ce	qu’est	un	premier	ministre!	Enviez-moi	mes	gardes	à	présent!

Ses	traits	étaient	décomposés	de	manière	à	 faire	craindre	quelque	accident,	et	 il	 lui	prit	une
toux	 violente	 et	 longue	 qui	 finit	 par	 un	 léger	 crachement	 de	 sang.	 Il	 vit	 que	 le	 père	 Joseph,
effrayé,	allait	saisir	une	clochette	d’or	posée	sur	la	table,	et,	se	levant	tout	à	coup	avec	la	vivacité
d’un	jeune	homme,	il	l’arrêta	et	lui	dit:

—Ce	 n’est	 rien,	 Joseph,	 je	 me	 laisse	 quelquefois	 aller	 au	 découragement;	 mais	 ces	 moments
sont	courts,	et	j’en	sors	plus	fort	qu’avant.	Pour	ma	santé,	je	sais	parfaitement	où	j’en	suis;	mais
il	ne	 s’agit	pas	de	cela.	Qu’avez-vous	 fait	 à	Paris?	 Je	 suis	 content	de	voir	 le	Roi	arrivé	dans	 le
Béarn	 comme	 je	 le	 voulais:	 nous	 le	 veillerons	 mieux.	 Que	 lui	 avez-vous	 montré	 pour	 le	 faire
partir?

—Une	bataille	à	Perpignan.

—Allons,	ce	n’est	pas	mal.	Eh	bien,	nous	pouvons	la	lui	arranger:	autant	vaut	cette	application
qu’une	autre	à	présent.	Mais	la	jeune	Reine,	la	jeune	Reine,	que	dit-elle?

—Elle	 est	 encore	 furieuse	 contre	 vous.	 Sa	 correspondance	 découverte,	 l’interrogatoire	 que
vous	lui	fîtes	subir!

—Bah!	 un	 madrigal	 et	 un	 moment	 de	 soumission	 lui	 feront	 oublier	 que	 je	 l’ai	 séparée	 de	 sa
maison	d’Autriche	et	du	pays	de	son	Buckingham.	Mais	que	fait-elle?

—D’autres	intrigues	avec	Monsieur.	Mais,	comme	toutes	ses	confidentes	sont	à	nous,	en	voici
les	rapports	jour	par	jour.

—Je	ne	me	donnerai	pas	 la	peine	de	 les	 lire:	 tant	que	 le	duc	de	Bouillon	sera	en	Italie,	 je	ne
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crains	rien	de	là;	elle	peut	rêver	de	petites	conjurations	avec	Gaston	au	coin	du	feu;	il	s’en	tient
toujours	 aux	 aimables	 intentions	 qu’il	 a	 quelquefois,	 et	 n’exécute	 bien	 que	 ses	 sorties	 du
royaume;	il	en	est	à	la	troisième.	Je	lui	procurerai	la	quatrième	quand	il	voudra;	il	ne	vaut	pas	le
coup	 de	 pistolet	 que	 tu	 fis	 donner	 au	 comte	 de	 Soissons.	 Ce	 pauvre	 comte	 n’avait	 cependant
guère	plus	d’énergie.

Ici	 le	 cardinal,	 se	 rasseyant	 dans	 son	 fauteuil,	 se	 mit	 à	 rire	 assez	 gaîment	 pour	 un	 homme
d’État.

—Je	 rirai	 toute	ma	vie	de	 leur	expédition	d’Amiens.	 Ils	me	 tenaient	 là	 tous	 les	deux.	Chacun
avait	 bien	 cinq	 cents	 gentilshommes	 autour	 de	 lui,	 armés	 jusqu’aux	 dents,	 et	 tout	 prêts	 à
m’expédier	comme	Concini:	mais	le	grand	Vitry	n’était	plus	là;	ils	m’ont	laissé	parler	une	heure
fort	tranquillement	avec	eux	de	la	chasse	et	de	la	Fête-Dieu,	et	ni	l’un	ni	l’autre	n’a	osé	faire	un
signe	à	tous	ces	coupe-jarrets.	Nous	avons	su	depuis	par	Chavigny,	qu’ils	attendaient	depuis	deux
mois	cet	heureux	moment.	Pour	moi,	en	vérité,	je	ne	remarquai	rien	du	tout,	si	ce	n’est	ce	petit
brigand	d’abbé	de	Gondi	qui	rôdait	autour	de	moi	et	avait	l’air	de	cacher	quelque	chose	dans	sa
manche;	ce	fut	ce	qui	me	fit	monter	en	carrosse.

—A	propos,	monseigneur,	la	reine	veut	le	faire	coadjuteur	absolument.

—Elle	 est	 folle!	 il	 la	 perdra	 si	 elle	 s’y	 attache:	 c’est	 un	 mousquetaire	 manqué,	 un	 diable	 en
soutane;	lisez	son	Histoire	de	Fiesque,	vous	l’y	verrez	lui-même.	Il	ne	sera	rien	tant	que	je	vivrai.

—Eh	quoi!	vous	jugez	si	bien	et	vous	faites	venir	un	autre	ambitieux	de	son	âge?

—Quelle	différence!	Ce	sera	une	poupée,	mon	ami,	une	vraie	poupée,	que	ce	jeune	Cinq-Mars;
il	ne	pensera	qu’à	sa	fraise	et	à	ses	aiguillettes;	sa	jolie	tournure	m’en	répond,	et	je	sais	qu’il	est
doux	et	faible.	Je	l’ai	préféré	pour	cela	à	son	frère	aîné;	il	fera	ce	que	nous	voudrons.

—Ah!	monseigneur,	dit	 le	père	d’un	air	de	doute,	 je	ne	me	suis	 jamais	 fié	 aux	gens	dont	 les
formes	sont	si	calmes,	la	flamme	intérieure	en	est	plus	dangereuse.	Souvenez-vous	du	maréchal
d’Effiat,	son	père.

—Mais,	 encore	 une	 fois,	 c’est	 un	 enfant,	 et	 je	 l’élèverai;	 au	 lieu	 que	 le	 Gondi	 est	 déjà	 un
factieux	accompli,	un	audacieux	que	rien	n’arrête;	il	a	osé	me	disputer	madame	de	La	Meilleraie,
concevez-vous	cela?	est-ce	croyable,	à	moi?	Un	petit	prestolet,	qui	n’a	d’autre	mérite	qu’un	mince
babil	assez	vif	et	un	air	cavalier.	Heureusement	que	le	mari	a	pris	soin	lui-même	de	l’éloigner.

Le	père	Joseph,	qui	n’aimait	pas	mieux	son	maître	lorsqu’il	parlait	de	ses	bonnes	fortunes	que
de	ses	vers,	fit	une	grimace	qu’il	voulait	rendre	fine	et	qui	ne	fut	que	laide	et	gauche;	il	s’imagina
que	l’expression	de	sa	bouche,	tordue	comme	celle	d’un	singe,	voulait	dire:	Ah!	qui	peut	résister
à	monseigneur?	mais	monseigneur	y	lut:	Je	suis	un	cuistre	qui	ne	sais	rien	du	grand	monde,	et,
sans	transition,	il	dit	tout	à	coup,	en	prenant	sur	la	table	une	lettre	de	dépêches:

—Le	duc	de	Rohan	est	mort,	c’est	une	bonne	nouvelle;	voilà	les	huguenots	perdus.	Il	a	eu	bien
du	bonheur:	je	l’avais	fait	condamner	par	le	parlement	de	Toulouse	à	être	tiré	à	quatre	chevaux,
et	il	meurt	tranquillement	sur	le	champ	de	bataille	de	Rheinfeld.	Mais	qu’importe?	le	résultat	est
le	 même.	 Voilà	 encore	 une	 grande	 tête	 par	 terre!	 Comme	 elles	 sont	 tombées	 depuis	 celle	 de
Montmorency!	 Je	n’en	vois	plus	guère	qui	ne	s’incline	devant	moi.	Nous	avons	déjà	à	peu	près
puni	toutes	nos	dupes	de	Versailles;	certes,	on	n’a	rien	à	me	reprocher:	j’exerce	contre	eux	la	loi
du	 talion,	 et	 je	 les	 traite	 comme	 ils	 ont	 voulu	me	 traiter	 au	 conseil	 de	 la	 reine-mère.	Le	 vieux
radoteur	de	Bassompierre	en	sera	quitte	pour	la	prison	perpétuelle,	ainsi	que	l’assassin	maréchal
de	Vitry,	car	ils	n’avaient	voté	que	cette	peine	pour	moi.	Quant	au	Marillac,	qui	conseilla	la	mort,
je	 la	 lui	réserve	au	premier	faux	pas,	et	te	recommande,	Joseph,	de	me	le	rappeler;	 il	 faut	être
juste	avec	tout	le	monde.	Reste	donc	encore	debout	ce	duc	de	Bouillon,	à	qui	son	Sedan	donne	de
l’orgueil;	mais	je	le	lui	ferai	bien	rendre.	C’est	une	chose	merveilleuse	que	leur	aveuglement!	ils
se	croient	tous	libres	de	conspirer,	et	ne	voient	pas	qu’ils	ne	font	que	voltiger	au	bout	des	fils	que
je	tiens	d’une	main,	et	que	j’allonge	quelquefois	pour	leur	donner	de	l’air	et	de	l’espace.	Et	pour
la	mort	de	leur	cher	duc,	les	huguenots	ont-ils	bien	crié	comme	un	seul	homme?

—Moins	que	pour	l’affaire	de	Loudun,	qui	s’est	pourtant	terminée	heureusement.

—Quoi!	heureusement?	J’espère	que	Grandier	est	mort?

—Oui;	c’est	ce	que	je	voulais	dire.	Votre	Eminence	doit	être	satisfaite;	tout	a	été	fini	dans	les
vingt-quatre	heures;	on	n’y	pense	plus.	Seulement	Laubardemont	a	fait	une	petite	étourderie,	qui
était	de	rendre	la	séance	publique;	c’est	ce	qui	a	causé	un	peu	de	tumulte;	mais	nous	avons	les
signalements	des	perturbateurs	que	l’on	suit.

—C’est	bien,	c’est	très	bien.	Urbain	était	un	homme	trop	supérieur	pour	le	laisser	là;	il	tournait
au	 protestantisme;	 je	 parierais	 qu’il	 aurait	 fini	 par	 abjurer;	 son	 ouvrage	 contre	 le	 célibat	 des
prêtres	 me	 l’a	 fait	 conjecturer;	 et,	 dans	 le	 doute,	 retiens	 ceci,	 Joseph:	 il	 faut	 toujours	 mieux
couper	 l’arbre	avant	que	 le	 fruit	soit	poussé.	Ces	huguenots,	vois-tu,	sont	une	vraie	république
dans	 l’Etat:	 si	 une	 fois	 ils	 avaient	 la	 majorité	 en	 France,	 la	 monarchie	 serait	 perdue;	 ils
établiraient	quelque	gouvernement	populaire	qui	pourrait	être	durable.

—Et	quelles	peines	profondes	ils	causent	tous	les	jours	à	notre	saint-père	le	pape!	dit	Joseph.

—Ah!	interrompit	le	cardinal,	je	te	vois	venir:	tu	veux	me	rappeler	son	entêtement	à	ne	pas	te
donner	 le	 chapeau.	 Sois	 tranquille,	 j’en	 parlerai	 aujourd’hui	 au	 nouvel	 ambassadeur	 que	 nous
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envoyons.	Le	maréchal	d’Estrées	obtiendra	en	arrivant	ce	qui	 traîne	depuis	deux	ans	que	nous
t’avons	 nommé	 au	 cardinalat;	 je	 commence	 aussi	 à	 trouver	 que	 la	 pourpre	 t’irait	 bien,	 car	 les
taches	de	sang	ne	s’y	voient	pas.

Et	tous	deux	se	mirent	à	rire,	l’un	comme	un	maître	qui	accable	de	tout	son	mépris	le	sicaire
qu’il	paye,	l’autre	comme	un	esclave	résigné	à	toutes	les	humiliations	par	lesquelles	on	s’élève.

Le	 rire	 qu’avait	 excité	 la	 sanglante	 plaisanterie	 du	 vieux	 ministre	 durait	 encore,	 lorsque	 la
porte	du	cabinet	s’ouvrit,	et	un	page	annonça	plusieurs	courriers	qui	arrivaient	à	la	fois	de	divers
points;	 le	père	 Joseph	se	 leva,	et,	 se	plaçant	debout,	 le	dos	appuyé	contre	 le	mur,	 comme	une
momie	égyptienne,	ne	 laissa	plus	paraître	 sur	 son	visage	qu’une	 stupide	contemplation.	Douze
messagers	 entrèrent	 successivement,	 revêtus	 de	 déguisements	 divers:	 l’un	 semblait	 un	 soldat
suisse;	un	autre	un	vivandier;	un	troisième,	un	maître	maçon;	on	les	faisait	entrer	dans	le	palais
par	un	escalier	et	un	corridor	secrets,	et	 ils	sortaient	du	cabinet	par	une	porte	opposée	à	celle
qui	 les	 introduisait,	 sans	 pouvoir	 se	 rencontrer	 ni	 se	 communiquer	 rien	 de	 leurs	 dépêches.
Chacun	d’eux	déposait	un	paquet	de	papiers	roulés	ou	pliés	sur	la	grande	table,	parlait	un	instant
au	 Cardinal	 dans	 l’embrasure	 d’une	 croisée,	 et	 partait.	 Richelieu	 s’était	 levé	 brusquement	 dès
l’entrée	du	premier	messager,	et,	attentif	à	tout	faire	par	lui-même,	il	les	reçut	tous,	les	écouta	et
referma	de	sa	main	 sur	eux	 la	porte	de	 sortie.	 Il	 fit	 signe	au	père	 Joseph	quand	 le	dernier	 fut
parti,	et,	sans	parler,	tous	deux	ouvrirent	ou	plutôt	arrachèrent	les	paquets	des	dépêches,	et	se
dirent,	en	deux	mots,	le	sujet	des	lettres.

—Le	duc	de	Weimar	poursuit	ses	avantages;	le	duc	Charles	est	battu;	l’esprit	de	notre	général
est	assez	bon,	voici	de	bons	propos	qu’il	a	tenus	à	dîner.	Je	suis	content.

—Monseigneur,	le	vicomte	de	Turenne	a	repris	les	places	de	Lorraine;	voici	ses	conversations
particulières...

—Ah!	passez,	passez	cela;	elles	ne	peuvent	pas	être	dangereuses.	Ce	sera	toujours	un	bon	et
honnête	 homme,	 ne	 se	 mêlant	 point	 de	 politique;	 pourvu	 qu’on	 lui	 donne	 une	 petite	 armée	 à
disposer	comme	une	partie	d’échecs,	n’importe	contre	qui,	 il	est	content;	nous	serons	 toujours
bons	amis.

—Voici	 le	 Long-Parlement	 qui	 dure	 encore	 en	 Angleterre.	 Les	 communes	 poursuivent	 leur
projet:	voici	des	massacres	en	Irlande...	Le	comte	de	Strafford	est	condamné	à	mort.

—A	mort!	quelle	horreur!

—Je	lis:	«Sa	Majesté	Charles	Ier	n’a	pas	eu	le	courage	de	signer	l’arrêt,	mais	il	a	désigné	quatre
commissaires...»

—Roi	 faible,	 je	t’abandonne.	Tu	n’auras	plus	notre	argent.	Tombe,	puisque	tu	es	 ingrat!...	Oh
malheureux	Wentworth!

Et	une	larme	parut	aux	yeux	de	Richelieu;	ce	même	homme	qui	venait	de	jouer	avec	la	vie	de
tant	 d’autres,	 pleura	 un	 ministre	 abandonné	 de	 son	 prince.	 Le	 rapport	 de	 cette	 situation	 à	 la
sienne	l’avait	frappé,	et	c’était	lui-même	qu’il	pleurait	dans	cet	étranger.	Il	cessa	de	lire	à	haute
voix	 les	 dépêches	 qu’il	 ouvrait,	 et	 son	 confident	 l’imita.	 Il	 parcourut	 avec	 une	 scrupuleuse
attention	tous	les	rapports	détaillés	des	actions	les	plus	minutieuses	et	les	plus	secrètes	de	tout
personnage	 un	 peu	 important;	 rapports	 qu’il	 faisait	 toujours	 joindre	 à	 ses	 nouvelles	 par	 ses
habiles	 espions.	 On	 attachait	 ces	 rapports	 secrets	 aux	 dépêches	 du	 Roi,	 qui	 devaient	 toutes
passer	par	les	mains	du	Cardinal,	et	être	soigneusement	repliées,	pour	arriver	au	prince	épurées
et	telles	qu’on	voulait	les	lui	faire	lire.	Les	notes	particulières	furent	toutes	brûlées	avec	soin	par
le	 Père,	 quand	 le	 Cardinal	 en	 eut	 pris	 connaissance;	 et	 celui-ci	 cependant	 ne	 paraissait	 point
satisfait:	 il	 se	 promenait	 fort	 vite	 en	 long	 et	 en	 large	 dans	 l’appartement	 avec	 des	 gestes
d’inquiétude,	lorsque	la	porte	s’ouvrit	et	un	treizième	courrier	entra.	Ce	nouveau	messager	avait
l’air	d’un	enfant	de	quatorze	ans	à	peine;	il	tenait	sous	le	bras	un	paquet	cacheté	de	noir	pour	le
Roi,	 et	 ne	 donna	 au	 Cardinal	 qu’un	 petit	 billet	 sur	 lequel	 un	 regard	 dérobé	 de	 Joseph	 ne	 put
entrevoir	que	quatre	mots.	Le	Duc	tressaillit,	le	déchira	en	mille	pièces,	et,	se	courbant	à	l’oreille
de	 l’enfant,	 lui	parla	assez	 longtemps	sans	réponse;	 tout	ce	que	 Joseph	entendit	 fut,	 lorsque	 le
Cardinal	le	fit	sortir	de	la	salle:	Fais-y	bien	attention,	pas	avant	douze	heures	d’ici.

Pendant	cet	a	parte	du	Cardinal,	Joseph	était	occupé	à	soustraire	de	sa	vue	un	nombre	infini	de
libelles	qui	 venaient	de	Flandre	et	d’Allemagne,	 et	que	 le	ministre	 voulait	 voir,	 quelque	amers
qu’ils	fussent	pour	lui.	Il	affectait	à	cet	égard	une	philosophie	qu’il	était	loin	d’avoir,	et,	pour	faire
illusion	à	ceux	qui	l’entouraient,	il	feignait	quelquefois	de	trouver	que	ses	ennemis	n’avaient	pas
tout	à	 fait	 tort,	 et	de	 rire	de	 leurs	plaisanteries;	 cependant	ceux	qui	avaient	une	connaissance
plus	 approfondie	 de	 son	 caractère	 démêlaient	 une	 rage	 profonde	 sous	 cette	 apparente
modération,	et	savaient	qu’il	n’était	satisfait	que	lorsqu’il	avait	fait	condamner	par	le	Parlement
le	 livre	ennemi	à	être	brûlé	en	place	de	Grève,	comme	 injurieux	au	Roi	en	 la	personne	de	son
ministre	 l’illustrissime	 Cardinal,	 comme	 on	 le	 voit	 dans	 les	 arrêts	 du	 temps,	 et	 que	 son	 seul
regret	était	que	l’auteur	ne	fût	pas	à	la	place	de	l’ouvrage:	satisfaction	qu’il	se	donnait	quand	il	le
pouvait,	comme	il	le	fit	pour	Urbain	Grandier.

C’était	 son	 orgueil	 colossal	 qu’il	 vengeait	 ainsi	 sans	 se	 l’avouer	 à	 lui-même,	 et	 travaillant
longtemps,	un	an	quelquefois,	à	se	persuader	que	l’intérêt	de	l’État	y	était	engagé.	Ingénieux	à
rattacher	 ses	 affaires	 particulières	 à	 celles	 de	 la	 France,	 il	 s’était	 convaincu	 lui-même	 qu’elle
saignait	des	blessures	qu’il	recevait.	Joseph,	très	attentif	à	ne	pas	provoquer	sa	mauvaise	humeur
dans	 ce	 moment,	 mit	 à	 part	 et	 déroba	 un	 livre	 intitulé:	 Mystères	 politiques	 du	 Cardinal	 de	 la
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Rochelle;	un	autre,	attribué	à	un	moine	de	Munich,	dont	 le	titre	était:	Questions	quolibétiques,
ajustées	au	temps	présent,	et	Impiété	sanglante	du	dieu	Mars.	L’honnête	avocat	Aubery,	qui	nous
a	transmis	une	des	plus	fidèles	histoires	de	l’éminentissime	Cardinal,	est	transporté	de	fureur	au
seul	titre	du	premier	de	ces	livres,	et	s’écrie	que	le	grand	ministre	eut	bien	sujet	de	se	glorifier
que	ces	ennemis,	inspirés	contre	leur	gré	du	même	enthousiasme	qui	a	fait	rendre	des	oracles	à
l’ânesse	 de	 Balaam,	 à	 Caïphe	 et	 autres	 qui	 semblaient	 plus	 indignes	 du	 don	 de	 la	 prophétie,
l’appelaient	à	bon	titre	Cardinal	de	la	Rochelle,	puisqu’il	avait,	trois	ans	après	leurs	écrits,	réduit
cette	ville,	de	même	que	Scipion	a	été	nommé	l’Africain	pour	avoir	subjugué	cette	PROVINCE.	Peu
s’en	fallut	que	 le	père	Joseph,	qui	était	nécessairement	dans	 les	mêmes	 idées,	n’exprimât	dans
les	mêmes	termes	son	indignation;	car	il	se	rappelait	avec	douleur	la	part	de	ridicule	qu’il	avait
prise	dans	le	siége	de	la	Rochelle,	qui,	tout	en	n’étant	pas	une	province	comme	l’Afrique,	s’était
permis	de	résister	à	l’éminentissime	Cardinal,	quoique	le	père	Joseph	eût	voulu	faire	passer	les
troupes	 par	 un	 égout,	 se	 piquant	 d’être	 assez	 habile	 dans	 l’art	 des	 sièges.	 Cependant	 il	 se
contint,	et	eut	encore	le	temps	de	cacher	le	libelle	moqueur	dans	la	poche	de	sa	robe	brune	avant
que	le	ministre	eût	congédié	son	jeune	courrier	et	fût	revenu	de	la	porte	à	la	table.

—Le	départ,	Joseph,	le	départ!	dit-il.	Ouvre	les	portes	à	toute	cette	cour	qui	m’assiège,	et	allons
trouver	le	Roi,	qui	m’attend	à	Perpignan;	je	le	tiens	cette	fois	pour	toujours.

Le	 capucin	 se	 retira,	 et	 bientôt	 les	 pages,	 ouvrant	 les	 doubles	 portes	 dorées,	 annoncèrent
successivement	 les	 plus	 grands	 seigneurs	 de	 cette	 époque,	 qui	 avaient	 obtenu	 du	 Roi	 la
permission	 de	 le	 quitter	 pour	 venir	 saluer	 le	 ministre;	 quelques-uns	 même,	 sous	 prétexte	 de
maladie	ou	d’affaires	de	service,	étaient	partis	à	 la	dérobée	pour	ne	pas	être	 les	derniers	dans
son	antichambre,	et	le	triste	monarque	s’était	trouvé	presque	tout	seul,	comme	les	autres	rois	ne
se	voient	d’ordinaire	qu’à	leur	lit	de	mort;	mais	il	semblait	que	le	trône	fût	sa	couche	funèbre	aux
yeux	de	la	cour,	son	règne	une	continuelle	agonie,	et	son	ministre	un	successeur	menaçant.

Deux	 pages	 des	 meilleures	 maisons	 de	 France	 se	 tenaient	 près	 de	 la	 porte	 où	 les	 huissiers
annonçaient	 chaque	 personnage	 qui,	 dans	 le	 salon	 précédent,	 avait	 trouvé	 le	 père	 Joseph.	 Le
Cardinal,	toujours	assis	dans	son	grand	fauteuil,	restait	immobile	pour	le	commun	des	courtisans,
faisait	une	 inclination	de	tête	aux	plus	distingués,	et	pour	 les	princes	seulement	s’aidait	de	ses
deux	 bras	 pour	 se	 soulever	 légèrement;	 chaque	 courtisan	 allait	 le	 saluer	 profondément,	 et,	 se
tenant	debout	devant	lui	près	de	la	cheminée,	attendait	qu’il	lui	adressât	la	parole;	ensuite,	selon
le	signe	du	Cardinal,	 il	continuait	à	faire	le	tour	du	salon	pour	sortir	par	la	même	porte	par	où
l’on	entrait,	restait	un	moment	à	saluer	le	père	Joseph,	qui	singeait	son	maître	et	que	l’on	avait
pour	cela	nommé	l’Éminence	grise,	et	sortait	enfin	du	palais,	ou	bien	se	rangeait	debout	derrière
son	fauteuil,	si	le	ministre	l’y	engageait,	ce	qui	était	une	marque	de	la	plus	grande	faveur.

Il	laissa	passer	d’abord	quelques	personnages	insignifiants	et	beaucoup	de	mérites	inutiles,	et
n’arrêta	 cette	 procession	 qu’au	 maréchal	 d’Estrées,	 qui,	 partant	 pour	 l’ambassade	 de	 Rome,
venait	 lui	 faire	 ses	 adieux:	 tout	 ce	 qui	 suivait	 cessa	 d’avancer.	 Ce	 mouvement	 avertit	 dans	 le
salon	 précédent	 qu’une	 conversation	 plus	 longue	 s’engageait,	 et	 le	 père	 Joseph,	 paraissant,
échangea	avec	le	Cardinal	un	regard	qui	voulait	dire	d’une	part:	Souvenez-vous	de	la	promesse
que	vous	venez	de	me	faire;	de	l’autre:	Soyez	tranquille.	En	même	temps,	l’adroit	capucin	fit	voir
à	 son	 maître	 qu’il	 tenait	 sous	 le	 bras	 une	 de	 ses	 victimes	 qu’il	 préparait	 à	 être	 un	 docile
instrument:	c’était	un	jeune	gentilhomme	qui	portait	un	manteau	vert	très	court	et	une	veste	de
même	couleur,	un	pantalon	rouge	fort	serré,	avec	de	brillantes	jarretières	d’or	dessous,	habit	des
pages	 de	 Monsieur.	 Le	 père	 Joseph	 lui	 parlait	 bien	 en	 secret,	 mais	 point	 dans	 le	 sens	 de	 son
maître;	il	ne	pensait	qu’à	être	cardinal,	et	se	préparait	d’autres	intelligences	en	cas	de	défection
de	la	part	du	premier	ministre.

—Dites	à	Monsieur	qu’il	ne	se	fie	pas	aux	apparences,	et	qu’il	n’a	pas	de	plus	fidèle	serviteur
que	moi.	Le	Cardinal	commence	à	baisser;	et	 je	crois	de	ma	conscience	d’avertir	de	ses	 fautes
celui	qui	pourrait	hériter	du	pouvoir	royal	pendant	la	minorité.	Pour	donner	à	votre	grand	prince
une	preuve	de	ma	bonne	foi,	dites-lui	qu’on	veut	faire	arrêter	Puy-Laurens,	qui	est	à	lui;	qu’il	le
fasse	cacher,	ou	bien	le	Cardinal	le	mettra	aussi	à	la	Bastille.

Tandis	 que	 le	 serviteur	 trahissait	 ainsi	 son	 maître,	 le	 maître	 ne	 restait	 pas	 en	 arrière	 et
trahissait	 le	 serviteur.	 Son	 amour-propre	 et	 un	 reste	 de	 respect	 pour	 les	 choses	 de	 l’Église	 le
faisaient	 souffrir	 à	 l’idée	 de	 voir	 le	 méprisable	 agent	 couvert	 du	 même	 chapeau	 qui	 était	 une
couronne	pour	lui,	et	assis	aussi	haut	que	lui-même,	à	cela	près	de	l’emploi	passager	de	ministre.
Parlant	donc	à	demi-voix	au	maréchal	d’Estrées:

—Il	n’est	pas	nécessaire,	 lui	dit-il,	de	persécuter	plus	 longtemps	Urbain	VIII	en	 faveur	de	ce
capucin	 que	 vous	 voyez	 là-bas;	 c’est	 bien	 assez	 que	 Sa	 Majesté	 ait	 daigné	 le	 nommer	 au
cardinalat,	nous	concevons	les	répugnances	de	Sa	Sainteté	à	couvrir	ce	mendiant	de	la	pourpre
romaine.

Puis,	passant	de	cette	idée	aux	choses	générales:

—Je	ne	sais	vraiment	pas	ce	qui	peut	refroidir	le	Saint-Père	à	notre	égard;	qu’avons-nous	fait
qui	ne	fût	pour	la	gloire	de	notre	sainte	mère	l’Église	catholique?	J’ai	dit	moi-même	la	première
messe	à	la	Rochelle,	et	vous	le	voyez	par	vos	yeux,	monsieur	le	maréchal,	notre	habit	est	partout,
et	même	dans	vos	armées;	le	cardinal	de	La	Valette	vient	de	commander	glorieusement	dans	le
Palatinat.

—Et	 vient	 de	 faire	 une	 très	 belle	 retraite,	 dit	 le	 maréchal,	 appuyant	 légèrement	 sur	 le	 mot
retraite.
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Le	ministre	continua,	sans	faire	attention	à	ce	petit	mot	de	jalousie	de	métier	et	en	élevant	la
voix:

—Dieu	a	montré	qu’il	ne	dédaignait	pas	d’envoyer	l’esprit	de	victoire	à	ses	Lévites,	car	le	duc
de	Weimar	n’aida	pas	plus	puissamment	à	 la	conquête	de	 la	Lorraine	que	ce	pieux	cardinal,	et
jamais	une	armée	navale	ne	fut	mieux	commandée	que	par	notre	archevêque	de	Bordeaux	à	 la
Rochelle.

On	savait	que	dans	ce	moment	 le	ministre	était	assez	aigri	 contre	ce	prélat,	dont	 la	hauteur
était	 telle	 et	 les	 impertinences	 si	 fréquentes,	 qu’il	 y	 avait	 eu	 deux	 affaires	 assez	 désagréables
dans	Bordeaux.	Il	y	avait	quatre	ans,	le	duc	d’Épernon,	alors	gouverneur	de	la	Guyenne,	suivi	de
tous	 ses	 gentilshommes	 et	 de	 ses	 troupes,	 le	 rencontrant	 au	 milieu	 de	 son	 clergé	 dans	 une
procession,	 l’appela	 insolent	 et	 lui	 donna	 deux	 coups	 de	 canne	 très	 vigoureux;	 sur	 quoi
l’archevêque	 l’excommunia;	 et	 tout	 récemment	 encore,	 malgré	 cette	 leçon,	 il	 avait	 eu	 une
querelle	avec	le	maréchal	de	Vitry,	dont	il	avait	reçu	vingt	coups	de	canne	ou	de	bâton,	comme	il
vous	 plaira,	 écrivait	 le	 Cardinal-duc	 au	 cardinal	 de	 La	 Valette,	 et	 je	 crois	 qu’il	 veut	 remplir	 la
France	 d’excommuniés.	 En	 effet,	 il	 excommunia	 encore	 le	 bâton	 du	 maréchal,	 se	 souvenant
qu’autrefois	le	pape	avait	forcé	le	duc	d’Epernon	à	lui	demander	pardon;	mais	Vitry,	qui	avait	fait
assassiner	le	maréchal	d’Ancre,	était	trop	bien	en	cour	pour	cela,	et	l’archevêque	fut	battu	et	de
plus	grondé	par	le	ministre.

M.	 d’Estrées	 pensa	 donc	 avec	 assez	 de	 tact	 qu’il	 pouvait	 y	 avoir	 un	 peu	 d’ironie	 dans	 la
manière	 dont	 le	 Cardinal	 vantait	 les	 talents	 guerriers	 et	 maritimes	 de	 l’archevêque,	 et	 lui
répondit	avec	un	sang-froid	inaltérable:

—En	effet,	monseigneur,	personne	ne	peut	dire	que	ce	soit	sur	mer	qu’il	ait	été	battu.

Son	Eminence	ne	peut	s’empêcher	de	sourire;	mais,	voyant	que	 l’expression	électrique	de	ce
sourire	 en	 avait	 fait	 naître	 d’autres	 dans	 la	 salle,	 et	 des	 chuchotements	 et	 des	 conjectures,	 il
reprit	toute	sa	gravité	sur-le-champ,	et	prenant	le	bras	familièrement	au	maréchal:

—Allons,	allons,	monsieur	 l’ambassadeur,	dit-il,	vous	avez	 la	répartie	bonne.	Avec	vous,	 je	ne
craindrais	 pas	 le	 cardinal	 Albornos,	 ni	 tous	 les	 Borgia	 du	 monde,	 ni	 tous	 les	 efforts	 de	 leur
Espagne	près	du	Saint-Père.

Puis,	élevant	la	voix	et	regardant	tout	autour	de	lui	comme	pour	s’adresser	au	salon	silencieux
et	captivé:

—J’espère,	continua-t-il,	qu’on	ne	nous	persécutera	plus	comme	l’on	fit	autrefois	pour	avoir	fait
une	juste	alliance	avec	l’un	des	plus	grands	hommes	de	notre	temps;	mais	Gustave-Adolphe	est
mort,	 le	 roi	 catholique	 n’aura	 plus	 de	 prétexte	 pour	 solliciter	 l’excommunication	 du	 roi	 très
chrétien.	N’êtes-vous	pas	de	mon	avis,	mon	cher	seigneur?	dit-il	en	s’adressant	au	cardinal	de	La
Valette	 qui	 s’approchait	 et	 n’avait	 heureusement	 rien	 entendu	 sur	 son	 compte.	 Monsieur
d’Estrées,	restez	près	de	notre	fauteuil:	nous	avons	encore	bien	des	choses	à	vous	dire,	et	vous
n’êtes	pas	de	trop	dans	toutes	nos	conversations,	car	nous	n’avons	pas	de	secrets;	notre	politique
est	franche	et	au	grand	jour:	l’intérêt	de	Sa	Majesté	et	de	l’Etat,	voilà	tout.

Le	maréchal	fit	un	profond	salut,	se	rangea	derrière	le	siège	du	ministre,	et	laissa	sa	place	au
cardinal	de	La	Valette,	qui,	ne	cessant	de	se	prosterner,	et	de	flatter	et	de	jurer	dévouement	et
totale	obéissance	au	Cardinal,	comme	pour	expier	la	roideur	de	son	père	le	duc	d’Epernon,	n’eut
aussi	 de	 lui	 que	 quelques	 mots	 vagues	 et	 une	 conversation	 distraite	 et	 sans	 intérêt,	 pendant
laquelle	il	ne	cessa	de	regarder	à	la	porte	quelle	personne	lui	succédait.	Il	eut	même	le	chagrin
de	se	voir	interrompu	brusquement	par	le	Cardinal-duc,	qui	s’écria,	au	moment	le	plus	flatteur	de
son	discours	mielleux:

—Ah!	c’est	donc	vous	enfin,	mon	cher	Fabert!	Qu’il	me	tardait	de	vous	voir	pour	vous	parler	du
siège!

Le	 général	 salua	 d’un	 air	 brusque	 et	 assez	 gauchement	 le	 Cardinal	 généralissime,	 et	 lui
présenta	les	officiers	venus	du	camp	avec	lui.	Il	parla	quelque	temps	des	opérations	du	siège,	et
le	Cardinal	semblait	lui	faire,	en	quelque	sorte,	la	cour	pour	le	préparer	à	recevoir	plus	tard	ses
ordres	sur	le	champ	de	bataille	même;	il	parla	aux	officiers	qui	le	suivaient,	les	appelant	par	leurs
noms	et	leur	faisant	des	questions	sur	le	camp.

Ils	 se	 rangèrent	 tous	pour	 laisser	approcher	 le	duc	d’Angoulême;	ce	Valois,	après	avoir	 lutté
contre	Henri	IV,	se	prosternait	devant	Richelieu.	Il	sollicitait	un	commandement	qu’il	n’avait	eu
qu’en	 troisième	 au	 siège	 de	 la	 Rochelle.	 A	 sa	 suite	 parut	 le	 jeune	 Mazarin,	 toujours	 souple	 et
insinuant,	mais	déjà	confiant	dans	sa	fortune.

Le	 duc	 d’Halluin	 vint	 après	 eux:	 le	 Cardinal	 interrompit	 les	 compliments	 qu’il	 leur	 adressait
pour	lui	dire	à	haute	voix:

—Monsieur	le	duc,	je	vous	annonce	avec	plaisir	que	le	Roi	a	créé	en	votre	faveur	un	office	de
maréchal	de	France;	vous	signerez	Schomberg,	n’est-il	pas	vrai?	A	Leucate,	délivrée	par	vous,	on
le	pense	ainsi.	Mais	pardon,	voici	M.	de	Montauron	qui	a	sans	doute	quelque	chose	d’important	à
me	dire.

—Oh!	mon	Dieu,	non,	monseigneur,	je	voulais	seulement	vous	dire	que	ce	pauvre	jeune	homme,
que	vous	avez	daigné	regarder	comme	à	votre	service,	meurt	de	faim.
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—Ah!	comment,	dans	ce	moment-ci,	me	parlez-vous	de	choses	semblables?	Votre	petit	Corneille
ne	veut	rien	faire	de	bon;	nous	n’avons	vu	que	le	Cid	et	les	Horaces	encore;	qu’il	travaille,	qu’il
travaille,	on	sait	qu’il	est	à	moi,	c’est	désagréable	pour	moi-même.	Cependant,	puisque	vous	vous
y	intéressez,	je	lui	ferai	une	pension	de	cinq	cents	écus	sur	ma	cassette.

Et	 le	 trésorier	 de	 l’épargne	 se	 retira,	 charmé	 de	 la	 libéralité	 du	 ministre,	 et	 fut	 chez	 lui
recevoir,	avec	assez	de	bonté,	 la	dédicace	de	Cinna,	où	 le	grand	Corneille	compare	son	âme	à
celle	d’Auguste,	et	le	remercie	d’avoir	fait	l’aumône	à	quelques	Muses.

Le	Cardinal,	troublé	par	cette	importunité,	se	leva	en	disant	que	la	matinée	s’avançait	et	qu’il
était	temps	de	partir	pour	aller	trouver	le	Roi.

En	 cet	 instant	 même,	 et	 comme	 les	 plus	 grands	 seigneurs	 s’approchaient	 pour	 l’aider	 à
marcher,	un	homme	en	robe	de	maître	des	requêtes	s’avança	vers	lui	en	saluant	avec	un	sourire
avantageux	et	confiant	qui	étonna	tous	les	gens	habitués	au	grand	monde;	il	semblait	dire:	Nous
avons	des	affaires	secrètes	ensemble;	vous	allez	voir	comme	il	sera	bien	pour	moi;	 je	suis	chez
moi	 dans	 son	 cabinet.	 Sa	 manière	 lourde	 et	 gauche	 trahissait	 pourtant	 un	 être	 très	 inférieur:
c’était	Laubardemont.

Richelieu	fronça	le	sourcil	en	le	voyant	en	face	de	lui,	et	lança	un	regard	de	feu	à	Joseph;	puis,
se	tournant	vers	ceux	qui	l’entouraient,	il	dit	avec	un	rire	amer:

—Est-ce	qu’il	y	a	quelque	criminel	autour	de	nous?

Puis,	lui	tournant	le	dos,	le	Cardinal	le	laissa	plus	rouge	que	sa	robe;	et,	précédé	de	la	foule	des
personnages	 qui	 devaient	 l’escorter	 en	 voiture	 ou	 à	 cheval,	 il	 descendit	 le	 grand	 escalier	 de
l’archevêché.

Tout	le	peuple	de	Narbonne	et	ses	autorités	regardèrent	avec	stupéfaction	ce	départ	royal.

Le	 Cardinal	 seul	 entra	 dans	 une	 ample	 et	 spacieuse	 litière	 de	 forme	 carrée,	 dans	 laquelle	 il
devait	voyager	jusqu’à	Perpignan,	ses	infirmités	ne	lui	permettant	ni	d’aller	en	voiture,	ni	de	faire
toute	cette	route	à	cheval.	Cette	sorte	de	chambre	nomade	renfermait	un	 lit,	une	table,	et	une
petite	chaise	pour	un	page	qui	devait	écrire	ou	 lui	 faire	 la	 lecture.	Cette	machine,	couverte	de
damas	couleur	de	pourpre,	fut	portée	par	dix-huit	hommes	qui,	de	lieue	en	lieue,	se	relevaient;	ils
étaient	choisis	dans	ses	gardes,	et	ne	faisaient	ce	service	d’honneur	que	la	tête	nue,	quelle	que
fût	la	chaleur	ou	la	pluie.	Le	duc	d’Angoulême,	les	maréchaux	de	Schomberg	et	d’Estrées,	Fabert
et	d’autres	dignitaires	étaient	à	cheval	aux	portières.	On	distinguait	le	cardinal	de	La	Valette	et
Mazarin	parmi	 les	plus	empressés,	ainsi	que	Chavigny	et	 le	maréchal	de	Vitry,	qui	cherchait	à
éviter	la	Bastille,	dont	il	était	menacé,	disait-on.

Deux	carrosses	suivaient	pour	les	secrétaires	du	Cardinal,	ses	médecins	et	son	confesseur;	huit
voitures	 et	 quatre	 chevaux	 pour	 ses	 gentilshommes,	 et	 vingt-quatre	 mulets	 pour	 ses	 bagages;
deux	cents	mousquetaires	à	pied	l’escortaient	de	très	près;	sa	compagnie	de	gens	d’armes	de	la
garde	et	ses	chevau-légers,	tous	gentilshommes,	marchaient	devant	et	derrière	ce	cortège,	sur	de
magnifiques	chevaux.

Ce	 fut	dans	 cet	 équipage	que	 le	premier	ministre	 se	 rendit	 en	peu	de	 jours	à	Perpignan.	La
dimension	de	la	litière	obligea	plusieurs	fois	de	faire	élargir	les	chemins	et	abattre	les	murailles
de	 quelques	 villes	 et	 villages	 où	 elle	 ne	 pouvait	 entrer;	 en	 sorte,	 disent	 les	 auteurs	 des
manuscrits	du	temps,	tous	pleins	d’une	sincère	admiration	pour	ce	luxe,	en	sorte	qu’il	semblait
un	 conquérant	 qui	 entre	 par	 la	 brèche.	 Nous	 avons	 cherché	 en	 vain	 avec	 beaucoup	 de	 soin
quelque	manuscrit	des	propriétaires	ou	habitants	des	maisons	qui	s’ouvraient	à	son	passage	où	la
même	admiration	fût	témoignée,	et	nous	avouons	ne	l’avoir	pu	trouver.

CHAPITRE	VIII

L’ENTREVUE

Mon	génie	étonné	tremble	devant	le	sien.

Le	pompeux	cortège	du	Cardinal	s’était	arrêté	à	l’entrée	du	camp;	toutes	les	troupes	sous	les
armes	 étaient	 rangées	 dans	 le	 plus	 bel	 ordre,	 et	 ce	 fut	 au	 bruit	 du	 canon	 et	 de	 la	 musique
successive	 de	 chaque	 régiment	 que	 la	 litière	 traversa	 une	 longue	 haie	 de	 cavalerie	 et
d’infanterie,	 formée	 depuis	 la	 première	 tente	 jusqu’à	 celle	 du	 ministre,	 disposée	 à	 quelque
distance	du	quartier	royal,	et	que	la	pourpre	dont	elle	était	couverte	faisait	reconnaître	de	loin.
Chaque	 chef	 de	 corps	 obtint	 un	 signe	 ou	 un	 mot	 du	 Cardinal,	 qui,	 enfin	 rendu	 sous	 sa	 tente,
congédia	 sa	 suite,	 s’y	 enferma,	 attendant	 l’heure	 de	 se	 présenter	 chez	 le	 Roi.	 Mais,	 avant	 lui,
chaque	 personnage	 de	 son	 escorte	 s’y	 était	 porté	 individuellement,	 et,	 sans	 entrer	 dans	 la
demeure	royale,	tous	attendaient	dans	de	longues	galeries	couvertes	de	coutil	rayé	et	disposées
comme	 des	 avenues	 qui	 conduisaient	 chez	 le	 prince.	 Les	 courtisans	 s’y	 rencontraient	 et	 se
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promenaient	 par	 groupes,	 se	 saluaient	 et	 se	 présentaient	 la	 main,	 ou	 se	 regardaient	 avec
hauteur,	selon	leurs	 intérêts	ou	les	seigneurs	auxquels	 ils	appartenaient.	D’autres	chuchotaient
longtemps	 et	 donnaient	 des	 signes	 d’étonnement,	 de	 plaisir	 ou	 de	 mauvaise	 humeur,	 qui
montraient	que	quelque	chose	d’extraordinaire	venait	de	se	passer.	Un	singulier	dialogue,	entre
mille	autres,	s’éleva	dans	un	coin	de	la	galerie	principale.

—Puis-je	savoir,	monsieur	l’abbé,	pourquoi	vous	me	regardez	d’une	manière	si	assurée?

—Parbleu!	monsieur	de	Launay,	c’est	que	je	suis	curieux	de	voir	ce	que	vous	allez	faire.	Tout	le
monde	abandonne	votre	Cardinal-duc	depuis	votre	voyage	en	Touraine;	vous	n’y	pensez	pas,	allez
donc	causer	un	moment	avec	 les	gens	de	Monsieur	ou	de	 la	Reine;	vous	êtes	en	 retard	de	dix
minutes	sur	 la	montre	du	cardinal	de	La	Valette,	qui	vient	de	 toucher	 la	main	à	Rochepot	et	à
tous	les	gentilshommes	du	feu	comte	de	Soissons,	que	je	pleurerai	toute	ma	vie.

—Voilà	 qui	 est	 bien,	 monsieur	 de	 Gondi,	 je	 vous	 entends	 assez;	 c’est	 un	 appel	 que	 vous	 me
faites	l’honneur	de	m’adresser.

—Oui,	 monsieur	 le	 comte,	 reprit	 le	 jeune	 abbé	 en	 saluant	 avec	 toute	 la	 gravité	 du	 temps;	 je
cherchais	 l’occasion	 de	 vous	 appeler	 au	 nom	 de	 M.	 d’Attichi,	 mon	 ami,	 avec	 qui	 vous	 eûtes
quelque	chose	à	Paris.

—Monsieur	l’abbé,	je	suis	à	vos	ordres;	je	vais	chercher	mes	seconds,	cherchez	les	vôtres.

—Ce	sera	à	cheval,	avec	l’épée	et	le	pistolet,	n’est-il	pas	vrai?	ajouta	Gondi,	avec	le	même	air
dont	on	arrangerait	une	partie	de	 campagne,	 en	époussetant	 la	manche	de	 sa	 soutane	avec	 le
doigt.

—Si	tel	est	votre	bon	plaisir,	reprit	l’autre.

Et	 ils	 se	 séparèrent	 pour	 un	 instant	 en	 se	 saluant	 avec	 grande	 politesse	 et	 de	 profondes
révérences.

Une	foule	brillante	de	jeunes	gentilshommes	passait	et	repassait	autour	d’eux	dans	la	galerie.
Ils	s’y	mêlèrent	pour	chercher	leurs	amis.	Toute	l’élégance	des	costumes	du	temps	était	déployée
par	la	cour	dans	cette	matinée:	les	petits	manteaux	de	toutes	les	couleurs,	en	velours,	en	satin,
brodés	 d’or	 ou	 d’argent,	 des	 croix	 de	 Saint-Michel	 et	 du	 Saint-Esprit,	 les	 fraises,	 les	 plumes
nombreuses	des	chapeaux,	 les	aiguillettes	d’or,	 les	chaînes	qui	suspendaient	de	 longues	épées,
tout	brillait,	tout	étincelait,	moins	encore	que	le	feu	des	regards	de	cette	jeunesse	guerrière,	que
ses	propos	vifs,	ses	rires	spirituels	et	éclatants.	Au	milieu	de	cette	assemblée	passaient	lentement
des	personnages	graves	et	de	grands	seigneurs	suivis	de	leurs	nombreux	gentilshommes.

Le	petit	abbé	de	Gondi,	qui	avait	 la	vue	très	basse,	se	promenait	parmi	 la	 foule,	 fronçant	 les
sourcils,	 fermant	 à	 demi	 les	 yeux	 pour	 mieux	 voir,	 et	 relevant	 sa	 moustache,	 car	 les
ecclésiastiques	en	portaient	alors.	Il	regardait	chacun	sous	le	nez	pour	reconnaître	ses	amis,	et
s’arrêta	enfin	à	un	jeune	homme	d’une	fort	grande	taille,	vêtu	de	noir	de	la	tête	aux	pieds,	et	dont
l’épée	même	était	d’acier	bronzé	fort	noir.	Il	causait	avec	un	capitaine	des	gardes,	lorsque	l’abbé
de	Gondi	le	tira	à	part:

—Monsieur	 de	 Thou,	 lui	 dit-il,	 j’aurai	 besoin	 de	 vous	 pour	 second	 dans	 une	 heure,	 à	 cheval,
avec	l’épée	et	le	pistolet,	si	vous	voulez	me	faire	cet	honneur...

—Monsieur,	vous	savez	que	je	suis	des	vôtres	tout	à	fait	et	à	tout	venant.	Où	nous	trouverons-
nous?

—Devant	le	bastion	espagnol,	s’il	vous	plaît.

—Pardon	 si	 je	 retourne	 à	 une	 conversation	 qui	 m’intéressait	 beaucoup;	 je	 serai	 exact	 au
rendez-vous.

Et	 de	 Thou	 le	 quitta	 pour	 retourner	 à	 son	 capitaine.	 Il	 avait	 dit	 tout	 ceci	 avec	 une	 voix	 fort
douce,	le	plus	inaltérable	sang-froid,	et	même	quelque	chose	de	distrait.

Le	petit	abbé	lui	serra	la	main	avec	une	vive	satisfaction,	et	continua	sa	recherche.

Il	ne	lui	fut	pas	si	facile	de	conclure	le	marché	avec	les	jeunes	seigneurs	auxquels	il	s’adressa,
car	 ils	 le	 connaissaient	 mieux	 que	 M.	 de	 Thou,	 et,	 du	 plus	 loin	 qu’ils	 le	 voyaient	 venir,	 ils
cherchaient	à	l’éviter,	ou	riaient	de	lui-même	avec	lui,	et	ne	s’engageaient	point	à	le	servir.

—Eh!	l’abbé,	vous	voilà	encore	à	chercher;	je	gage	que	c’est	un	second	qu’il	vous	faut?	dit	 le
duc	de	Beaufort.

—Et	moi,	je	parie,	ajouta	M.	de	La	Rochefoucauld,	que	c’est	contre	quelqu’un	du	Cardinal-duc.

—Vous	avez	raison	tous	deux,	messieurs;	mais	depuis	quand	riez-vous	des	affaires	d’honneur?

—Dieu	m’en	garde!	reprit	M.	de	Beaufort;	des	hommes	d’épée	comme	nous	sommes	vénèrent
toujours	tierce,	quarte	et	octave;	mais,	quant	aux	plis	de	la	soutane,	je	n’y	connais	rien.

—Parbleu,	monsieur,	vous	savez	bien	qu’elle	ne	m’embarrasse	pas	le	poignet,	et	je	le	prouverai
à	qui	voudra.	Je	ne	cherche	du	reste	qu’à	jeter	ce	froc	aux	orties.

—C’est	 donc	 pour	 le	 déchirer	 que	 vous	 vous	 battez	 si	 souvent?	 dit	 La	 Rochefoucauld.	 Mais
rappelez-vous,	mon	cher	abbé,	que	vous	êtes	dessous.
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Gondi	tourna	le	dos	en	regardant	à	une	pendule	et	ne	voulant	pas	perdre	plus	de	temps	à	de
mauvaises	 plaisanteries;	 mais	 il	 n’eut	 pas	 plus	 de	 succès	 ailleurs,	 car,	 ayant	 abordé	 deux
gentilshommes	 de	 la	 jeune	 Reine,	 qu’il	 supposait	 mécontents	 du	 Cardinal,	 et	 heureux	 par
conséquent	de	se	mesurer	avec	ses	créatures,	l’un	lui	dit	fort	gravement:

—Monsieur	de	Gondi,	vous	savez	ce	qui	vient	de	se	passer?	Le	Roi	a	dit	tout	haut:	«Que	notre
impérieux	Cardinal	le	veuille	ou	non,	la	veuve	de	Henri-le-Grand	ne	restera	pas	plus	longtemps
exilée.»	Impérieux,	monsieur	l’abbé,	sentez-vous	cela?	Le	Roi	n’avait	encore	rien	dit	d’aussi	fort
contre	lui.	Impérieux!	c’est	une	disgrâce	complète.	Vraiment,	personne	n’osera	plus	lui	parler;	il
va	quitter	la	cour	aujourd’hui	certainement.

—On	m’a	dit	cela,	monsieur;	mais	j’ai	une	affaire...

—C’est	heureux	pour	vous,	qu’il	arrêtait	tout	court	dans	votre	carrière.

—Une	affaire	d’honneur...

—Au	lieu	que	Mazarin	est	pour	vous...

—Mais	voulez-vous,	ou	non,	m’écouter?

—Ah!	s’il	est	pour	vous,	vos	aventures	ne	peuvent	lui	sortir	de	la	tête,	votre	beau	duel	avec	M.
de	Coutenan	et	la	jolie	petite	épinglière;	il	en	a	même	parlé	au	Roi.	Allons,	adieu,	cher	abbé,	nous
sommes	fort	pressés;	adieu,	adieu...

Et,	reprenant	le	bras	de	son	ami,	le	jeune	persifleur,	sans	écouter	un	mot	de	plus,	marcha	vite
dans	la	galerie	et	se	perdit	dans	la	multitude	des	passants.

Le	 pauvre	 abbé	 restait	 donc	 fort	 mortifié	 de	 ne	 pouvoir	 trouver	 qu’un	 second,	 et	 regardait
tristement	 s’écouler	 l’heure	 et	 la	 foule,	 lorsqu’il	 aperçut	 un	 jeune	 gentilhomme	 qui	 lui	 était
inconnu,	 assis	 près	 d’une	 table	 et	 appuyé	 sur	 son	 coude	 d’un	 air	 mélancolique.	 Il	 portait	 des
habits	 de	 deuil	 qui	 n’indiquaient	 aucun	 attachement	 particulier	 à	 une	 grande	 maison	 ou	 à	 un
corps;	et,	paraissant	attendre	sans	impatience	le	moment	d’entrer	chez	le	Roi,	 il	regardait	d’un
air	insouciant	ceux	qui	l’entouraient	et	semblait	ne	les	pas	voir	et	n’en	connaître	aucun.

Gondi,	jetant	les	yeux	sur	lui,	l’aborda	sans	hésiter.

—Ma	foi,	monsieur,	lui	dit-il,	je	n’ai	pas	l’honneur	de	vous	connaître;	mais	une	partie	d’escrime
ne	peut	jamais	déplaire	à	un	homme	comme	il	faut;	et,	si	vous	voulez	être	mon	second,	dans	un
quart	d’heure	nous	serons	sur	le	pré.	Je	suis	Paul	de	Gondi,	et	j’ai	appelé	M.	de	Launay,	qui	est
au	Cardinal,	fort	galant	homme	d’ailleurs.

L’inconnu,	sans	être	étonné	de	cette	apostrophe,	lui	répondit	sans	changer	d’attitude:

—Et	quels	sont	ses	seconds?

—Ma	foi,	je	n’en	sais	rien;	mais	que	vous	importe	qui	le	servira?	On	n’en	est	pas	plus	mal	avec
ses	amis	pour	leur	avoir	donné	un	petit	coup	de	pointe.

L’étranger	 sourit	 nonchalamment,	 resta	 un	 instant	 à	 passer	 sa	 main	 dans	 ses	 longs	 cheveux
châtains,	et	lui	dit	enfin	avec	indolence	et	regardant	à	une	grosse	montre	ronde	suspendue	à	sa
ceinture:

—Au	fait,	monsieur,	comme	je	n’ai	rien	de	mieux	à	faire	et	que	 je	n’ai	pas	d’amis	 ici,	 je	vous
suis:	j’aime	autant	faire	cela	qu’autre	chose.

Et,	 prenant	 sur	 la	 table	 son	 large	 chapeau	 à	 plumes	 noires,	 il	 partit	 lentement,	 suivant	 le
martial	abbé,	qui	allait	vite	devant	lui	et	revenait	le	hâter,	comme	un	enfant	qui	court	devant	son
père,	ou	un	jeune	carlin	qui	va	et	revient	vingt	fois	avant	d’arriver	au	bout	d’une	allée.

Cependant,	deux	huissiers,	vêtus	de	livrées	royales,	ouvrirent	les	grands	rideaux	qui	séparaient
la	galerie	de	la	tente	du	roi,	et	le	silence	s’établit	partout.	On	commença	à	entrer	successivement
et	avec	lenteur	dans	la	demeure	passagère	du	prince.	Il	reçut	avec	grâce	toute	sa	cour,	et	c’était
lui-même	qui	le	premier	s’offrait	à	la	vue	de	chaque	personne	introduite.

Devant	 une	 très	 petite	 table	 entourée	 de	 fauteuils	 dorés,	 était	 debout	 le	 roi	 Louis	 XIII,
environné	des	grands	officiers	de	la	couronne;	son	costume	était	fort	élégant:	une	sorte	de	veste
couleur	 chamois,	 avec	 les	 manches	 ouvertes	 et	 ornées	 d’aiguillettes	 et	 de	 rubans	 bleus,	 le
couvrait	jusqu’à	la	ceinture.	Un	haut-de-chausse	large	et	flottant	ne	lui	tombait	qu’aux	genoux,	et
son	étoffe	jaune	et	rayée	de	rouge	était	ornée	en	bas	de	rubans	bleus.	Ses	bottes	à	l’écuyère,	ne
s’élevant	guère	à	plus	de	 trois	pouces	au-dessus	de	 la	cheville	du	pied,	étaient	doublées	d’une
profusion	 de	 dentelles,	 et	 si	 larges,	 qu’elles	 semblaient	 les	 porter	 comme	 un	 vase	 porte	 des
fleurs.	Un	petit	manteau	de	velours	bleu,	où	la	croix	du	Saint-Esprit	était	brodée,	couvrait	le	bras
gauche	du	roi,	appuyé	sur	le	pommeau	de	son	épée.

Il	 avait	 la	 tête	découverte,	 et	 l’on	 voyait	 parfaitement	 sa	 figure	pâle	 et	noble	éclairée	par	 le
soleil	 que	 le	 haut	 de	 sa	 tente	 laissait	 pénétrer.	 La	 petite	 barbe	 pointue	 que	 l’on	 portait	 alors
augmentait	 encore	 la	 maigreur	 de	 son	 visage,	 mais	 en	 accroissait	 aussi	 l’expression
mélancolique;	à	son	front	élevé,	à	son	profil	antique,	à	son	nez	aquilin,	on	reconnaissait	un	prince
de	la	grande	race	des	Bourbons;	il	avait	tout	de	ses	ancêtres,	hormis	la	force	du	regard;	ses	yeux
semblaient	rougis	par	les	larmes	et	voilés	par	un	sommeil	perpétuel,	et	l’incertitude	de	sa	vue	lui
donnait	l’air	un	peu	égaré.
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Il	 affecta	 en	 ce	 moment	 d’appeler	 autour	 de	 lui	 et	 d’écouter	 avec	 attention	 les	 plus	 grands
ennemis	 du	 Cardinal,	 qu’il	 attendait	 à	 chaque	 minute,	 en	 se	 balançant	 un	 peu	 d’un	 pied	 sur
l’autre,	habitude	héréditaire	de	sa	 famille;	 il	parlait	avec	assez	de	vitesse,	mais	s’interrompant
pour	faire	un	signe	de	tête	gracieux	ou	un	geste	de	la	main	à	ceux	qui	passaient	devant	lui	en	le
saluant	profondément.

Il	y	avait	deux	heures	pour	ainsi	dire	que	 l’on	passait	devant	 le	Roi	sans	que	 le	Cardinal	eût
paru,	toute	la	cour	était	accumulée	et	serrée	derrière	le	prince	et	dans	les	galeries	tendues	qui	se
prolongeaient	derrière	sa	tente;	déjà	un	intervalle	de	temps	plus	long	commençait	à	séparer	les
noms	des	courtisans	que	l’on	annonçait.

—Ne	 verrons-nous	 pas	 notre	 cousin	 le	 Cardinal,	 dit	 le	 Roi	 en	 se	 retournant	 et	 regardant
Montrésor,	gentilhomme	de	Monsieur,	comme	pour	l’encourager	à	répondre.

—Sire,	on	le	croit	fort	malade	en	cet	instant,	répartit	celui-ci.

—Et	je	ne	vois	pourtant	que	Votre	Majesté	qui	le	puisse	guérir,	dit	le	duc	de	Beaufort.

—Nous	ne	guérissons	que	 les	écrouelles,	dit	 le	Roi;	 et	 les	maux	du	Cardinal	 sont	 toujours	 si
mystérieux,	que	nous	avouons	n’y	rien	connaître.

Le	prince	s’essayait	aussi	de	loin	à	braver	son	ministre,	prenant	des	forces	dans	la	plaisanterie
pour	rompre	mieux	son	joug	insupportable,	mais	si	difficile	à	soulever.	Il	croyait	presque	y	avoir
réussi,	 et,	 soutenu	 par	 l’air	 de	 joie	 de	 tout	 ce	 qui	 l’environnait,	 il	 s’applaudissait	 déjà
intérieurement	d’avoir	su	prendre	l’empire	suprême	et	jouissait	en	ce	moment	de	toute	la	force
qu’il	se	croyait.	Un	trouble	involontaire	au	fond	du	cœur	lui	disait	bien	que,	cette	heure	passée,
tout	 le	 fardeau	 de	 l’Etat	 allait	 retomber	 sur	 lui	 seul;	 mais	 il	 parlait	 pour	 s’étourdir	 sur	 cette
pensée	importune,	et	se	dissimulant	le	sentiment	intime	qu’il	avait	de	son	impuissance	à	régner,
il	ne	laissait	plus	flotter	son	imagination	sur	le	résultat	des	entreprises,	se	contraignant	ainsi	lui-
même	à	oublier	les	pénibles	chemins	qui	peuvent	y	conduire.	Des	phrases	rapides	se	succédaient
sur	ses	lèvres.

—Nous	 allons	 bientôt	 prendre	 Perpignan,	 disait-il	 de	 loin	 à	 Fabert.—Eh	 bien,	 Cardinal,	 la
Lorraine	est	à	nous,	ajoutait-il	pour	La	Valette.

Puis	touchant	le	bras	de	Mazarin:

—Il	n’est	pas	si	difficile	que	l’on	croit	de	mener	tout	un	royaume,	n’est-ce	pas?

L’Italien,	qui	n’avait	pas	autant	de	confiance	que	le	commun	des	courtisans	dans	la	disgrâce	du
Cardinal,	répondit	sans	se	compromettre:

—Ah!	 Sire,	 les	 derniers	 succès	 de	 Votre	 Majesté,	 au	 dedans	 et	 au	 dehors,	 prouvent	 assez
combien	elle	est	habile	à	choisir	ses	instruments	et	à	les	diriger,	et...

Mais	le	duc	de	Beaufort,	l’interrompant	avec	cette	confiance,	cette	voix	élevée	et	cet	air	qui	lui
méritèrent	par	la	suite	le	surnom	d’Important,	s’écria	tout	haut	de	sa	tête:

—Pardieu,	sire,	il	ne	faut	que	le	vouloir;	une	nation	se	mène	comme	un	cheval	avec	l’éperon	et
la	bride;	et	comme	nous	sommes	tous	de	bons	cavaliers,	on	n’a	qu’à	prendre	parmi	nous	tous.

Cette	 belle	 sortie	 du	 fat	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 faire	 son	 effet,	 car	 deux	 huissiers	 à	 la	 fois
crièrent:—Son	Eminence!

Le	Roi	rougit	involontairement,	comme	surpris	en	flagrant	délit;	mais	bientôt,	se	raffermissant,
il	prit	un	air	de	hauteur	résolue	qui	n’échappa	point	au	ministre.

Celui-ci,	 revêtu	de	 toute	 la	pompe	du	costume	de	cardinal,	 appuyé	sur	deux	 jeunes	pages	et
suivi	de	son	capitaine	des	gardes	et	de	plus	de	cinq	cents	gentilshommes	attachés	à	sa	maison,
s’avança	vers	le	Roi	lentement,	et	s’arrêtant	à	chaque	pas,	comme	éprouvant	des	souffrances	qui
l’y	forçaient,	mais	en	effet	pour	observer	les	physionomies	qu’il	avait	en	face.	Un	coup	d’œil	lui
suffit.

Sa	suite	resta	à	l’entrée	de	la	tente	royale,	et,	de	tous	ceux	qui	la	remplissaient,	pas	un	n’eut
l’assurance	de	le	saluer	ou	de	jeter	un	regard	sur	lui;	La	Valette	même	feignait	d’être	fort	occupé
d’une	 conversation	 avec	 Montrésor;	 et	 le	 Roi,	 qui	 voulait	 le	 mal	 recevoir,	 affecta	 de	 le	 saluer
légèrement	et	de	continuer	un	a	parte	à	voix	basse	avec	le	duc	de	Beaufort.

Le	Cardinal	fut	donc	forcé,	après	le	premier	salut,	de	s’arrêter	et	de	passer	du	côté	de	la	foule
des	courtisans,	comme	s’il	eût	voulu	s’y	confondre;	mais	son	dessein	était	de	les	éprouver	de	plus
près;	ils	reculèrent	tous,	comme	à	l’aspect	d’un	lépreux;	le	seul	Fabert	s’avança	vers	lui	avec	l’air
franc	 et	 brusque	 qui	 lui	 était	 habituel,	 et,	 employant	 dans	 son	 langage	 les	 expressions	 de	 son
métier:

—Eh	bien!	monseigneur,	vous	faites	une	brèche	au	milieu	d’eux	comme	un	boulet	de	canon;	je
vous	en	demande	pardon	pour	eux.

—Et	vous	tenez	ferme	devant	moi	comme	devant	l’ennemi,	dit	le	Cardinal-duc;	vous	n’en	serez
pas	fâché	par	la	suite,	mon	cher	Fabert.

Mazarin	s’approcha	aussi,	mais	avec	précaution,	du	Cardinal,	et,	donnant	à	ses	traits	mobiles
l’expression	d’une	tristesse	profonde,	lui	fit	cinq	ou	six	révérences	fort	basses	et	tournant	le	dos
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au	groupe	du	Roi,	de	sorte	que	l’on	pouvait	les	prendre	de	là	pour	ces	saluts	froids	et	précipités
que	l’on	fait	à	quelqu’un	dont	on	veut	se	défaire,	et	du	côté	du	Duc	pour	des	marques	de	respect,
mais	d’une	discrète	et	silencieuse	douleur.

Le	 ministre,	 toujours	 calme,	 sourit	 avec	 dédain;	 et,	 prenant	 ce	 regard	 fixe	 et	 cet	 air	 de
grandeur	qui	paraissait	en	lui	dans	les	dangers	imminents,	il	s’appuya	de	nouveau	sur	ses	pages,
et,	 sans	 attendre	 un	 mot	 ou	 un	 regard	 de	 son	 souverain,	 prit	 tout	 à	 coup	 son	 parti	 et	 marcha
directement	vers	lui	en	traversant	la	tente	dans	toute	sa	longueur.	Personne	ne	l’avait	perdu	de
vue,	tout	en	faisant	paraître	le	contraire,	et	tout	se	tut,	ceux	mêmes	qui	parlaient	au	Roi;	tous	les
courtisans	se	penchèrent	en	avant	pour	voir	et	écouter.

Louis	 XIII	 étonné	 se	 retourna,	 et,	 la	 présence	 d’esprit	 lui	 manquant	 totalement,	 il	 demeura
immobile	 et	 attendit	 avec	un	 regard	glacé,	qui	 était	 sa	 seule	 force,	 force	d’inertie	 très	grande
dans	un	prince.

Le	Cardinal,	arrivé	près	du	monarque,	ne	s’inclina	pas;	mais,	sans	changer	d’attitude,	les	yeux
baissés	et	les	deux	mains	posées	sur	l’épaule	des	deux	enfants	à	demi	courbés,	il	dit:

—Sire,	 je	 viens	 supplier	 Votre	 Majesté	 de	 m’accorder	 enfin	 une	 retraite	 après	 laquelle	 je
soupire	depuis	longtemps.	Ma	santé	chancelle;	je	sens	que	ma	vie	est	bientôt	achevée;	l’éternité
s’approche	pour	moi,	et,	avant	de	rendre	compte	au	Roi	éternel,	je	vais	le	faire	au	Roi	passager.
Il	 y	a	dix-huit	ans,	Sire,	que	vous	m’avez	 remis	entre	 les	mains	un	royaume	 faible	et	divisé;	 je
vous	le	rends	uni	et	puissant.	Vos	ennemis	sont	abattus	et	humiliés.	Mon	œuvre	est	accomplie.	Je
demande	à	Votre	Majesté	la	permission	de	me	retirer	à	Cîteaux,	où	je	suis	abbé-général,	pour	y
finir	mes	jours	dans	la	prière	et	la	méditation.

Le	Roi,	choqué	de	quelques	expressions	hautaines	de	ces	paroles,	ne	donna	aucun	des	signes
de	faiblesse	qu’attendait	 le	Cardinal,	et	qu’il	 lui	avait	vus	toutes	les	fois	qu’il	 l’avait	menacé	de
quitter	les	affaires.	Au	contraire,	se	sentant	observé	par	toute	sa	cour,	il	le	regarda	en	roi	et	dit
froidement:

—Nous	vous	remercions	donc	de	vos	services,	monsieur	le	Cardinal,	et	nous	vous	souhaitons	le
repos	que	vous	demandez.

Richelieu	fut	ému	au	fond,	mais	d’un	sentiment	de	colère	qui	ne	laissa	nulle	trace	sur	ses	traits.
«Voilà	bien	cette	 froideur,	 se	dit-il	en	 lui-même,	avec	 laquelle	 tu	 laissas	mourir	Montmorency;	
mais	tu	ne	m’échapperas	pas	ainsi.»	Il	reprit	la	parole	en	s’inclinant:

—La	seule	récompense	que	je	demande	de	mes	services,	est	que	Votre	Majesté	daigne	accepter
de	moi,	en	pur	don,	le	Palais-Cardinal,	élevé	de	mes	deniers	dans	Paris.

Le	Roi	étonné	fit	un	signe	de	tête	consentant.	Un	murmure	de	surprise	agita	un	moment	la	cour
attentive.

—Je	 me	 jette	 aussi	 aux	 pieds	 de	 Votre	 Majesté	 pour	 qu’elle	 veuille	 m’accorder	 la	 révocation
d’une	rigueur	que	j’ai	provoquée	(je	l’avoue	publiquement),	et	que	je	regardai	peut-être	trop	à	la
hâte	 comme	 utile	 au	 repos	 de	 l’État.	 Oui,	 quand	 j’étais	 de	 ce	 monde,	 j’oubliais	 trop	 mes	 plus
anciens	sentiments	de	respect	et	d’attachement	pour	le	bien	général;	à	présent	que	je	jouis	déjà
des	lumières	de	la	solitude,	je	vois	que	j’ai	eu	tort;	et	je	me	repens.

L’attention	redoubla,	et	l’inquiétude	du	Roi	devint	visible.

—Oui,	 il	 est	 une	 personne,	 Sire,	 que	 j’ai	 toujours	 aimée,	 malgré	 ses	 torts	 envers	 vous	 et
l’éloignement	que	les	affaires	du	royaume	me	forcèrent	à	lui	montrer;	une	personne	à	qui	j’ai	dû
beaucoup,	et	qui	vous	doit	être	chère,	malgré	ses	entreprises	à	main	armée	contre	vous-même;
une	 personne	 enfin	 que	 je	 vous	 supplie	 de	 rappeler	 de	 l’exil:	 je	 veux	 dire	 la	 Reine	 Marie	 de
Médicis,	votre	mère.

Le	 Roi	 laissa	 échapper	 un	 cri	 involontaire,	 tant	 il	 était	 loin	 de	 s’attendre	 à	 ce	 nom.	 Une
agitation	 tout	 à	 coup	 réprimée	 parut	 sur	 toutes	 les	 physionomies.	 On	 attendait	 en	 silence	 les
paroles	royales.	Louis	XIII	regarda	longtemps	son	vieux	ministre	sans	parler,	et	ce	regard	décida
du	destin	de	 la	France.	 Il	 se	rappela	en	un	moment	 tous	 les	services	 infatigables	de	Richelieu,
son	dévouement	sans	bornes,	sa	surprenante	capacité,	et	s’étonna	d’avoir	voulu	s’en	séparer;	il
se	 sentit	 profondément	 attendri	 à	 cette	 demande,	 qui	 allait	 chercher	 sa	 colère	 au	 fond	 de	 son
cœur	pour	l’en	arracher,	et	lui	faisait	tomber	des	mains	la	seule	arme	qu’il	eût	contre	son	ancien
serviteur;	 l’amour	 filial	 amena	 le	 pardon	 sur	 ses	 lèvres	 et	 les	 larmes	 dans	 ses	 yeux;	 heureux
d’accorder	ce	qu’il	désirait	le	plus	au	monde,	il	tendit	la	main	au	Duc	avec	toute	la	noblesse	et	la
bonté	d’un	Bourbon.	Le	Cardinal	s’inclina,	 la	baisa	avec	respect;	et	son	cœur,	qui	aurait	dû	se
briser	de	repentir,	ne	se	remplit	que	de	la	joie	d’un	orgueilleux	triomphe.

Le	prince,	touché,	lui	abandonnant	sa	main,	se	retourna	avec	grâce	vers	sa	cour,	et	dit	d’une
voix	très	émue:

—Nous	nous	trompons	souvent,	messieurs,	et	surtout	pour	connaître	un	aussi	grand	politique
que	celui-ci;	il	ne	nous	quittera	jamais,	j’espère,	puisqu’il	a	un	cœur	aussi	bon	que	sa	tête.

Aussitôt	 le	 cardinal	 de	 La	 Valette	 s’empara	 du	 bas	 du	 manteau	 du	 Roi	 pour	 le	 baiser	 avec
l’ardeur	 d’un	 amant,	 et	 le	 jeune	 Mazarin	 en	 fit	 presque	 autant	 au	 Duc	 de	 Richelieu	 lui-même,
prenant	un	visage	 rayonnant	de	 joie	 et	d’attendrissement	avec	 l’admirable	 souplesse	 italienne.
Deux	flots	d’adulateurs	fondirent,	l’un	sur	le	Roi,	l’autre	sur	le	ministre:	le	premier	groupe,	non
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moins	 adroit	 que	 le	 second,	 quoique	 moins	 direct,	 n’adressait	 au	 prince	 que	 les	 remercîments
que	pouvait	 entendre	 le	ministre,	 et	brûlait	 aux	pieds	de	 l’un	 l’encens	qu’il	 destinait	 à	 l’autre.
Pour	Richelieu,	 tout	 en	 faisant	un	 signe	de	 tête	à	droite	 et	donnant	un	 sourire	à	gauche,	 il	 fit
deux	 pas,	 et	 se	 plaça	 debout	 à	 la	 droite	 du	 Roi,	 comme	 à	 sa	 place	 naturelle.	 Un	 étranger	 en
entrant	 eût	 plutôt	 pensé	 que	 le	 Roi	 était	 à	 sa	 gauche.—Le	 maréchal	 d’Estrées	 et	 tous	 les
ambassadeurs,	 le	 duc	 d’Angoulême,	 le	 duc	 d’Halluin	 (Schomberg),	 le	 maréchal	 de	 Châtillon	 et
tous	 les	 grands	 officiers	 de	 l’armée	 et	 de	 la	 couronne	 l’entouraient,	 et	 chacun	 d’eux	 attendait
impatiemment	que	le	compliment	des	autres	fût	achevé	pour	apporter	le	sien,	craignant	qu’on	ne
s’emparât	 du	 madrigal	 flatteur	 qu’il	 venait	 d’improviser,	 ou	 de	 la	 formule	 d’adulation	 qu’il
inventait.	 Pour	 Fabert,	 il	 s’était	 retiré	 dans	 un	 coin	 de	 la	 tente,	 et	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 fait
grande	 attention	 à	 toute	 cette	 scène.	 Il	 causait	 avec	 Montrésor	 et	 les	 gentilshommes	 de
Monsieur,	 tous	 ennemis	 jurés	 du	 Cardinal,	 parce	 que,	 hors	 de	 la	 foule	 qu’il	 fuyait,	 il	 n’avait
trouvé	 qu’eux	 à	 qui	 parler.	 Cette	 conduite	 eût	 été	 d’une	 extrême	 maladresse	 dans	 tout	 autre
moins	 connu;	 mais	 on	 sait	 que,	 tout	 en	 vivant	 au	 milieu	 de	 la	 cour,	 il	 ignorait	 toujours	 ses
intrigues;	et	on	disait	qu’il	revenait	d’une	bataille	gagnée	comme	le	cheval	du	Roi	de	la	chasse,
laissant	les	chiens	caresser	leur	maître	et	se	partager	la	curée,	sans	chercher	à	rappeler	la	part
qu’il	avait	eue	au	triomphe.

L’orage	semblait	donc	entièrement	apaisé,	et	aux	agitations	violentes	de	la	matinée	succédait
un	calme	fort	doux;	un	murmure	respectueux	interrompu	par	des	rires	agréables,	et	 l’éclat	des
protestations	d’attachement,	étaient	 tout	ce	qu’on	entendait	dans	 la	 tente.	La	voix	du	Cardinal
s’élevait	 de	 temps	 à	 autre	 pour	 s’écrier:—Cette	 pauvre	 Reine!	 nous	 allons	 donc	 la	 revoir!	 je
n’aurais	 jamais	osé	espérer	ce	bonheur	avant	de	mourir!	Le	Roi	 l’écoutait	avec	confiance	et	ne
cherchait	 pas	 à	 cacher	 sa	 satisfaction:—C’est	 vraiment	 une	 idée	 qui	 lui	 est	 venue	 d’en	 haut,
disait-il;	 ce	 bon	 Cardinal,	 contre	 lequel	 on	 m’avait	 tant	 fâché,	 ne	 songeait	 qu’à	 l’union	 de	 ma
famille;	 depuis	 la	 naissance	 du	 Dauphin,	 je	 n’ai	 pas	 goûté	 de	 plus	 vive	 satisfaction	 qu’en	 ce
moment.	La	protection	de	la	sainte	Vierge	est	visible	pour	le	royaume.

En	ce	moment	un	capitaine	des	gardes	vint	parler	à	l’oreille	du	prince.

—Un	courrier	de	Cologne?	dit	le	Roi;	qu’il	m’attende	dans	mon	cabinet.

Puis,	 n’y	 tenant	 pas:—J’y	 vais,	 j’y	 vais,	 dit-il.	 Et	 il	 entra	 seul	 dans	 une	 petite	 tente	 carrée
attenante	 à	 la	 grande.	 On	 y	 vit	 un	 jeune	 courrier	 tenant	 un	 portefeuille	 noir,	 et	 les	 rideaux
s’abaissèrent	sur	le	Roi.

Le	 Cardinal,	 resté	 seul	 maître	 de	 la	 cour,	 en	 concentrait	 toutes	 les	 adorations;	 mais	 on
s’aperçut	 qu’il	 ne	 les	 recevait	 plus	 avec	 la	 même	 présence	 d’esprit;	 il	 demanda	 plusieurs	 fois
quelle	heure	il	était,	et	témoigna	un	trouble	qui	n’était	pas	joué;	ses	regards	durs	et	inquiets	se
tournaient	vers	le	cabinet:	il	s’ouvrit	tout	à	coup;	le	Roi	reparut	seul,	et	s’arrêta	à	l’entrée.	Il	était
plus	 pâle	 qu’à	 l’ordinaire	 et	 tremblait	 de	 tout	 son	 corps;	 il	 tenait	 à	 la	 main	 une	 large	 lettre
couverte	de	cinq	cachets	noirs.

—Messieurs,	 dit-il	 avec	 une	 voix	 haute	 mais	 entrecoupée,	 la	 Reine-mère	 vient	 de	 mourir	 à
Cologne,	 et	 je	 n’ai	 peut-être	 pas	 été	 le	 premier	 à	 l’apprendre,	 ajouta-t-il	 en	 jetant	 un	 regard
sévère	sur	le	Cardinal	impassible;	mais	Dieu	sait	tout.	Dans	une	heure,	à	cheval,	et	l’attaque	des
lignes.	Messieurs	les	Maréchaux,	suivez-moi.

Et	il	tourna	le	dos	brusquement,	et	rentra	dans	son	cabinet	avec	eux.

La	cour	se	retira	après	 le	ministre,	qui,	 sans	donner	un	signe	de	 tristesse	ou	de	dépit,	 sortit
aussi	gravement	qu’il	était	entré,	mais	en	vainqueur.

CHAPITRE	IX

LE	SIÈGE

Il	papa	alzato	le	mani	e	fattomi	un	patente	crocione	supra
la	mia	figura,	mi	disse,	che	mi	benediva	e	che	mi	perdonava
tutti	gli	omicidii	che	io	avevo	mai	fatti,	e	tutti	quelli	che	mai
io	farei	in	servizio	della	Chiesa	apostolica.

BENVENUTO	CELLINI.

Il	est	des	moments	dans	la	vie	où	l’on	souhaite	avec	ardeur	les	fortes	commotions	pour	se	tirer
des	petites	douleurs;	des	époques	où	l’âme,	semblable	au	lion	de	la	fable	et	fatiguée	des	atteintes
continuelles	 de	 l’insecte,	 souhaite	 un	 plus	 fort	 ennemi,	 et	 appelle	 les	 dangers	 de	 toute	 la
puissance	de	 son	désir.	Cinq-Mars	 se	 trouvait	 dans	 cette	disposition	d’esprit,	 qui	 naît	 toujours
d’une	sensibilité	maladive	des	organes	et	d’une	perpétuelle	agitation	du	cœur.	Las	de	retourner
sans	 cesse	 en	 lui-même	 les	 combinaisons	 d’événements	 qu’il	 souhaitait	 et	 celles	 qu’il	 avait	 à
redouter;	 las	d’appliquer	à	des	probabilités	 tout	ce	que	sa	 tête	avait	de	 force	pour	 les	calculs,

[242]

[243]

[244]

[246]



d’appeler	à	son	secours	tout	ce	que	son	éducation	lui	avait	fait	apprendre	de	la	vie	des	hommes
illustres	pour	le	rapprocher	de	sa	situation	présente;	accablé	de	ses	regrets,	de	ses	songes,	des
prédictions,	des	chimères,	des	craintes	et	de	tout	ce	monde	imaginaire	dans	lequel	il	avait	vécu
pendant	 son	 voyage	 solitaire,	 il	 respira	 en	 se	 trouvant	 jeté	 dans	 un	 monde	 réel	 presque	 aussi
bruyant,	 et	 le	 sentiment	 de	 deux	 dangers	 véritables	 rendit	 à	 son	 sang	 la	 circulation,	 et	 la
jeunesse	à	tout	son	être.

Depuis	 la	 scène	 nocturne	 de	 son	 auberge	 près	 de	 Loudun,	 il	 n’avait	 pu	 reprendre	 assez
d’empire	sur	son	esprit	pour	s’occuper	d’autre	chose	que	de	ses	chères	et	douloureuses	pensées;
et	une	sorte	de	consomption	s’emparait	déjà	de	lui,	 lorsque	heureusement	il	arriva	au	camp	de
Perpignan,	et	heureusement	encore	eut	occasion	d’accepter	 la	proposition	de	 l’abbé	de	Gondi;
car	 on	 a	 sans	 doute	 reconnu	 Cinq-Mars	 dans	 la	 personne	 de	 ce	 jeune	 étranger	 en	 deuil,	 si
insouciant	et	si	mélancolique,	que	le	duelliste	en	soutane	avait	pris	pour	témoin.

Il	 avait	 fait	 établir	 sa	 tente	 comme	 volontaire	 dans	 la	 rue	 du	 camp	 assignée	 aux	 jeunes
seigneurs	qui	devaient	être	présentés	au	Roi	et	servir	comme	aides	de	camp	des	généraux;	il	s’y
rendit	promptement,	fut	bientôt	armé,	à	cheval	et	cuirassé	selon	la	coutume	qui	subsistait	encore
alors,	 et	 partit	 seul	 pour	 le	 bastion	 espagnol,	 lieu	 du	 rendez-vous.	 Il	 s’y	 trouva	 le	 premier,	 et
reconnut	qu’un	petit	champ	de	gazon	caché	par	les	ouvrages	de	la	place	assiégée	avait	été	fort
bien	choisi	par	le	petit	abbé	pour	ses	projets	homicides;	car,	outre	que	personne	n’eût	soupçonné
des	 officiers	 d’aller	 se	 battre	 sous	 la	 ville	 même	 qu’ils	 attaquaient,	 le	 corps	 du	 bastion	 les
séparait	 du	 camp	 français,	 et	 devait	 les	 voiler	 comme	 un	 immense	 paravent.	 Il	 était	 bon	 de
prendre	 ces	 précautions,	 car	 il	 n’en	 coûtait	 pas	 moins	 que	 la	 tête	 alors	 pour	 s’être	 donné	 la
satisfaction	de	risquer	son	corps.

En	attendant	ses	amis	et	ses	adversaires,	Cinq-Mars	eut	le	temps	d’examiner	le	côté	du	sud	de
Perpignan,	devant	lequel	il	se	trouvait.	Il	avait	entendu	dire	que	ce	n’était	pas	ces	ouvrages	que
l’on	 attaquerait,	 et	 cherchait	 en	 vain	 à	 se	 rendre	 compte	 de	 ces	 projets.	 Entre	 cette	 face
méridionale	de	 la	ville,	 les	montagnes	de	 l’Albère	et	 le	col	du	Perthus,	on	aurait	pu	 tracer	des
lignes	d’attaque	et	des	redoutes	contre	le	point	accessible;	mais	pas	un	soldat	de	l’armée	n’y	était
placé;	 toutes	 les	 forces	 semblaient	 dirigées	 sur	 le	 nord	 de	 Perpignan,	 du	 côté	 le	 plus	 difficile,
contre	un	fort	de	brique	nommé	le	Castillet,	qui	surmonte	 la	porte	de	Notre-Dame.	Il	vit	qu’un
terrain	en	apparence	marécageux,	mais	très	solide,	conduisait	jusqu’au	pied	du	bastion	espagnol;
que	 ce	 poste	 était	 gardé	 avec	 toute	 la	 négligence	 castillane,	 et	 ne	 pouvait	 avoir	 cependant	 de
force	 que	 par	 ses	 défenseurs,	 car	 ses	 créneaux	 et	 ses	 meurtrières	 étaient	 ruinés	 et	 garnis	 de
quatre	 pièces	 de	 canon	 d’un	 énorme	 calibre,	 encaissées	 dans	 du	 gazon,	 et	 par	 là	 rendues
immobiles	et	impossibles	à	diriger	contre	une	troupe	qui	se	précipiterait	rapidement	au	pied	du
mur.

Il	 était	 aisé	 de	 voir	 que	 ces	 énormes	 pièces	 avaient	 ôté	 aux	 assiégeants	 l’idée	 d’attaquer	 ce
point,	 et	 aux	 assiégés	 celle	 d’y	 multiplier	 les	 moyens	 de	 défense.	 Aussi,	 d’un	 côté,	 les	 postes
avancés	 et	 les	 vedettes	 étaient	 fort	 éloignés;	 de	 l’autre,	 les	 sentinelles	 étaient	 rares	 et	 mal
soutenues.	 Un	 jeune	 Espagnol,	 tenant	 une	 longue	 escopette	 avec	 sa	 fourche	 suspendue	 à	 son
côté,	et	la	mèche	fumante	dans	la	main	droite,	se	promenait	nonchalamment	sur	le	rempart,	et
s’arrêta	à	considérer	Cinq-Mars,	qui	faisait	à	cheval	le	tour	des	fossés	et	du	marais.

—Senor	Caballero,	lui	dit-il,	est-ce	que	vous	voulez	prendre	le	bastion	à	vous	seul	et	à	cheval,
comme	don	Quixote-Quixada	de	la	Mancha?

Et	 en	 même	 temps	 il	 détacha	 la	 fourche	 ferrée	 qu’il	 avait	 au	 côté,	 la	 planta	 en	 terre,	 et	 y
appuyait	 le	 bout	 de	 son	 escopette	 pour	 ajuster,	 lorsqu’un	 grave	 Espagnol	 plus	 âgé,	 enveloppé
dans	un	sale	manteau	brun,	lui	dit	dans	sa	langue:

—Ambrosio	de	demonio,	ne	sais-tu	pas	bien	qu’il	est	défendu	de	perdre	la	poudre	inutilement
jusqu’aux	 sorties	 ou	 aux	 attaques,	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 tuer	 un	 enfant	 qui	 ne	 vaut	 pas	 ta
mèche!	C’est	ici	même	que	Charles-Quint	a	jeté	et	noyé	dans	le	fossé	la	sentinelle	endormie.	Fais
ton	devoir,	ou	je	l’imiterai.

Ambrosio	remit	son	fusil	sur	son	épaule,	son	bâton	fourchu	à	son	côté,	et	reprit	sa	promenade
sur	le	rempart.

Cinq-Mars	avait	été	fort	peu	ému	de	ce	geste	menaçant,	et	s’était	contenté	d’élever	les	rênes
de	son	cheval	et	de	lui	approcher	les	éperons,	sachant	que	d’un	saut	de	ce	léger	animal	il	serait
transporté	derrière	un	petit	mur	d’une	cabane	qui	 s’élevait	dans	 le	champ	où	 il	 se	 trouvait,	 et
serait	à	l’abri	du	fusil	espagnol	avant	que	l’opération	de	la	fourche	et	de	la	mèche	fût	terminée.	Il
savait	d’ailleurs	qu’une	convention	tacite	des	deux	armées	empêchait	que	les	tirailleurs	ne	fissent
feu	 sur	 les	 sentinelles,	 ce	 qui	 eût	 été	 regardé	 comme	 un	 assassinat	 de	 chaque	 côté.	 Il	 fallait
même	que	le	soldat	qui	s’était	disposé	ainsi	à	l’attaque	fût	dans	l’ignorance	des	consignes	pour
l’avoir	 fait.	Le	 jeune	d’Effiat	ne	 fit	donc	aucun	mouvement	apparent:	et	 lorsque	 le	 factionnaire
reprit	 sa	 promenade	 sur	 le	 rempart,	 il	 reprit	 la	 sienne	 sur	 le	 gazon,	 et	 aperçut	 bientôt	 cinq
cavaliers	qui	se	dirigeaient	vers	lui.	Les	deux	premiers	qui	arrivèrent	au	plus	grand	galop	ne	le
saluèrent	pas;	mais,	s’arrêtant	presque	sur	lui,	se	jetèrent	à	terre,	et	il	se	trouva	dans	les	bras	du
conseiller	de	Thou,	qui	le	serrait	tendrement,	tandis	que	le	petit	abbé	de	Gondi,	riant	de	tout	son
cœur,	s’écriait:

—Voici	encore	un	Oreste	qui	retrouve	son	Pylade,	et	au	moment	d’immoler	un	coquin	qui	n’est
pas	de	la	famille	du	Roi	des	rois,	je	vous	assure!

—Eh	quoi!	c’est	vous,	cher	Cinq-Mars!	s’écriait	de	Thou;	quoi!	sans	que	j’aie	su	votre	arrivée	au
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camp?	 Oui,	 c’est	 bien	 vous;	 je	 vous	 reconnais,	 quoique	 vous	 soyez	 plus	 pâle.	 Avez-vous	 été
malade,	cher	ami?	je	vous	ai	écrit	bien	souvent;	car	notre	amitié	d’enfance	m’est	demeurée	bien
avant	dans	le	cœur.

—Et	moi,	répondit	Henri	d’Effiat,	j’ai	été	bien	coupable	envers	vous:	mais	je	vous	conterai	tout
ce	qui	m’étourdissait;	je	pourrai	vous	en	parler,	et	j’avais	honte	de	vous	l’écrire.	Mais	que	vous
êtes	bon!	votre	amitié	ne	s’est	point	lassée.

—Je	vous	connais	trop	bien,	reprenait	de	Thou;	je	savais	qu’il	ne	pouvait	y	avoir	d’orgueil	entre
nous,	et	que	mon	âme	avait	un	écho	dans	la	vôtre.

Avec	ces	paroles,	 ils	s’embrassaient	 les	yeux	humides	de	ces	 larmes	douces	que	 l’on	verse	si
rarement	dans	la	vie,	et	dont	il	semble	cependant	que	le	cœur	soit	toujours	chargé,	tant	elles	font
de	bien	en	coulant.

Cet	 instant	 fut	 court;	 et,	 pendant	 ce	 peu	 de	 mots,	 Gondi	 n’avait	 cessé	 de	 les	 tirer	 par	 leur
manteau	en	disant:

—A	cheval!	à	cheval!	messieurs.	Eh!	pardieu,	vous	aurez	le	temps	de	vous	embrasser,	si	vous
êtes	si	 tendres;	mais	ne	vous	 faites	pas	arrêter,	et	songeons	à	en	 finir	bien	vite	avec	nos	bons
amis	qui	arrivent.	Nous	sommes	dans	une	mauvaise	position,	avec	ces	trois	gaillards-là	en	face,
les	archers	pas	loin	d’ici,	et	les	Espagnols	là-haut;	il	faut	tenir	tête	à	trois	feux.

Il	 parlait	 encore	 lorsque	 M.	 de	 Launay,	 se	 trouvant	 à	 soixante	 pas	 de	 là	 avec	 ses	 seconds,
choisis	dans	ses	amis	plutôt	que	dans	 les	partisans	du	Cardinal,	embarqua	son	cheval	au	petit
galop,	selon	les	termes	du	manège,	et,	avec	toute	la	précision	des	leçons	qu’on	y	reçoit,	s’avança
de	très	bonne	grâce	vers	ses	jeunes	adversaires	et	les	salua	gravement:

—Messieurs,	dit-il,	je	crois	que	nous	ferions	bien	de	nous	choisir	et	de	prendre	du	champ;	car	il
est	question	d’attaquer	les	lignes	et	il	faut	que	je	sois	à	mon	poste.

—Nous	sommes	prêts,	monsieur,	dit	Cinq-Mars;	et,	quant	à	nous	choisir,	 je	serai	bien	aise	de
me	trouver	en	 face	de	vous;	car	 je	n’ai	point	oublié	 le	maréchal	de	Bassompierre	et	 le	bois	de
Chaumont;	vous	savez	mon	avis	sur	votre	insolente	visite	chez	ma	mère.

—Vous	 êtes	 jeune,	 monsieur;	 j’ai	 rempli	 chez	 madame	 votre	 mère	 les	 devoirs	 d’homme	 du
monde;	chez	le	maréchal,	ceux	de	capitaine	des	gardes;	ici,	ceux	de	gentilhomme	avec	monsieur
l’abbé	qui	m’a	appelé;	et	ensuite	j’aurai	cet	honneur	avec	vous.

—Si	je	vous	le	permets,	dit	l’abbé	déjà	à	cheval.

Ils	 prirent	 soixante	 pas	 de	 champ,	 et	 c’était	 tout	 ce	 qu’offrait	 d’étendue	 le	 pré	 qui	 les
renfermait;	l’abbé	de	Gondi	fut	placé	entre	de	Thou	et	son	ami,	qui	se	trouvait	le	plus	rapproché
des	 remparts,	 où	 deux	 officiers	 espagnols	 et	 une	 vingtaine	 de	 soldats	 se	 placèrent,	 comme	 au
balcon,	pour	voir	ce	duel	de	six	personnes,	spectacle	qui	leur	était	assez	habituel.	Ils	donnaient
les	mêmes	signes	de	joie	qu’à	leurs	combats	de	taureaux,	et	riaient	de	ce	rire	sauvage	et	amer
que	leur	physionomie	tient	du	sang	arabe.

A	un	signe	de	Gondi,	les	six	chevaux	partirent	au	galop,	et	se	rencontrèrent	sans	se	heurter	au
milieu	de	 l’arène;	à	 l’instant	 six	coups	de	pistolet	 s’entendirent	presque	ensemble,	et	 la	 fumée
couvrit	les	combattants.

Quand	elle	se	dissipa,	on	ne	vit,	des	six	cavaliers	et	des	six	chevaux,	que	trois	hommes	et	trois
animaux	en	bon	état.	Cinq-Mars	était	à	cheval,	donnant	la	main	à	son	adversaire	aussi	calme	que
lui;	à	l’autre	extrémité,	de	Thou	s’approchait	du	sien,	dont	il	avait	tué	le	cheval,	et	l’aidait	à	se
relever;	pour	Gondi	et	de	Launay,	on	ne	les	voyait	plus	ni	l’un	ni	l’autre.	Cinq-Mars,	les	cherchant
avec	inquiétude,	aperçut	en	avant	le	cheval	de	l’abbé	qui	sautait	et	caracolait,	traînant	à	sa	suite
le	futur	cardinal,	qui	avait	le	pied	pris	dans	l’étrier	et	jurait	comme	s’il	n’eût	jamais	étudié	autre
chose	que	le	langage	des	camps:	il	avait	 le	nez	et	les	mains	tout	en	sang	de	sa	chute	et	de	ses
efforts	 pour	 s’accrocher	 au	 gazon,	 et	 voyait	 avec	 assez	 d’humeur	 son	 cheval,	 que	 son	 pied
chatouillait	bien	malgré	lui,	se	diriger	vers	le	fossé	rempli	d’eau	qui	entourait	le	bastion,	lorsque
heureusement	Cinq-Mars,	passant	entre	le	bord	du	marécage	et	le	cheval,	le	saisit	par	la	bride	et
l’arrêta.

—Eh	 bien!	 mon	 cher	 abbé,	 je	 vois	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 bien	 malade,	 car	 vous	 parlez
énergiquement.

—Par	 la	corbleu!	criait	Gondi	en	se	débarbouillant	de	 la	 terre	qu’il	avait	dans	 les	yeux,	pour
tirer	un	coup	de	pistolet	à	la	figure	de	ce	géant,	il	a	bien	fallu	me	pencher	en	avant	et	m’élever
sur	l’étrier;	aussi	ai-je	un	peu	perdu	l’équilibre;	mais	je	crois	qu’il	est	à	terre	aussi.

—Vous	 ne	 vous	 trompez	 guère,	 monsieur,	 dit	 de	 Thou,	 qui	 arriva;	 voilà	 son	 cheval	 qui	 nage
dans	le	fossé	avec	son	maître,	dont	la	cervelle	est	emportée;	il	faut	songer	à	nous	évader.

—Nous	évader?	c’est	assez	difficile,	messieurs,	dit	l’adversaire	de	Cinq-Mars	survenant,	voici	le
coup	de	canon,	signal	de	l’attaque;	je	ne	croyais	pas	qu’il	partît	si	tôt:	si	nous	retournons,	nous
rencontrerons	les	Suisses	et	les	lansquenets	qui	sont	en	bataille	sur	ce	point.

—M.	de	Fontrailles	a	raison,	dit	de	Thou;	mais,	si	nous	ne	retournons	pas,	voici	les	Espagnols
qui	courent	aux	armes	et	nous	feront	siffler	des	balles	sur	la	tête.

—Eh	bien!	tenons	conseil,	dit	Gondi;	appelez	donc	M.	de	Montrésor,	qui	s’occupe	inutilement
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de	chercher	le	corps	de	ce	pauvre	de	Launay.	Vous	ne	l’avez	pas	blessé,	monsieur	de	Thou?

—Non,	monsieur	l’abbé,	tout	le	monde	n’a	pas	la	main	si	heureuse	que	la	vôtre,	dit	amèrement
Montrésor,	 qui	 venait	 boitant	 un	 peu	 à	 cause	 de	 sa	 chute;	 nous	 n’aurons	 pas	 le	 temps	 de
continuer	avec	l’épée.

—Quant	à	continuer,	je	n’en	suis	pas,	messieurs,	dit	Fontrailles;	M.	de	Cinq-Mars	en	a	agi	trop
noblement	avec	moi:	mon	pistolet	avait	fait	long	feu,	et,	ma	foi,	le	sien	s’est	appuyé	sur	ma	joue,
j’en	sens	encore	le	froid;	il	a	eu	la	bonté	de	l’ôter	et	de	le	tirer	en	l’air;	je	ne	l’oublierai	jamais,	et
je	suis	à	lui	à	la	vie	à	la	mort.

—Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 cela,	 messieurs,	 interrompit	 Cinq-Mars;	 voici	 une	 balle	 qui	 m’a	 sifflé	 à
l’oreille;	l’attaque	est	commencée	de	toutes	parts,	et	nous	sommes	enveloppés	par	les	amis	et	les
ennemis.

En	 effet,	 la	 canonnade	 était	 générale;	 la	 citadelle,	 la	 ville	 et	 l’armée	 étaient	 couvertes	 de
fumée;	le	bastion	seul	qui	leur	faisait	face	n’était	pas	attaqué;	et	ses	gardes	semblaient	moins	se
préparer	à	le	défendre	qu’à	examiner	le	sort	des	fortifications.

—Je	crois	que	l’ennemi	a	fait	une	sortie,	dit	Montrésor,	car	la	fumée	a	cessé	dans	la	plaine,	et	je
vois	des	masses	de	cavaliers	qui	chargent	pendant	que	le	canon	de	la	place	les	protège.

—Messieurs,	dit	Cinq-Mars,	qui	n’avait	cessé	d’observer	les	murailles,	nous	pourrions	prendre
un	parti:	ce	serait	d’entrer	dans	ce	bastion	mal	gardé.

—C’est	très	bien	dit,	monsieur,	dit	Fontrailles;	mais	nous	ne	sommes	que	cinq	contre	trente	au
moins,	et	nous	voilà	bien	découverts	et	faciles	à	compter.

—Ma	foi,	 l’idée	n’est	pas	mauvaise,	dit	Gondi:	 il	vaut	mieux	être	fusillé	 là-haut	que	pendu	là-
bas,	si	l’on	vient	à	nous	trouver;	car	ils	doivent	déjà	s’être	aperçus	que	M.	de	Launay	manque	à
sa	compagnie,	et	toute	la	cour	sait	notre	affaire.

—Parbleu!	messieurs,	dit	Montrésor,	voilà	du	secours	qui	nous	vient.

Une	troupe	nombreuse	à	cheval,	mais	 fort	en	désordre,	arrivait	sur	eux	au	plus	grand	galop;
des	 habits	 rouges	 les	 faisaient	 voir	 de	 loin;	 ils	 semblaient	 avoir	 pour	 but	 de	 s’arrêter	 dans	 le
champ	 même	 où	 se	 trouvaient	 nos	 duellistes	 embarrassés,	 car	 à	 peine	 les	 premiers	 chevaux	 y
furent-ils,	 que	 les	 cris	 de	 halte	 se	 répétèrent	 et	 se	 prolongèrent	 par	 la	 voix	 des	 chefs	 mêlés	 à
leurs	cavaliers.

—Allons	 au-devant	 d’eux,	 ce	 sont	 les	 gens	 d’armes	 de	 la	 garde	 du	 Roi,	 dit	 Fontrailles;	 je	 les
reconnais	à	leurs	cocardes	noires.	Je	vois	aussi	beaucoup	de	chevau-légers	avec	eux;	mêlons-nous
à	leur	désordre,	car	je	crois	qu’ils	sont	ramenés.

Ce	 mot	 est	 un	 terme	 honnête	 qui	 voulait	 dire	 et	 signifie	 encore	 en	 déroute	 dans	 le	 langage
militaire.	 Tous	 les	 cinq	 s’avancèrent	 vers	 cette	 troupe	 vive	 et	 bruyante,	 et	 virent	 que	 cette
conjecture	était	très	juste.	Mais,	au	lieu	de	la	consternation	qu’on	pourrait	attendre	en	pareil	cas,
ils	ne	trouvèrent	qu’une	gaieté	jeune	et	bruyante,	et	n’entendirent	que	des	éclats	de	rire	de	ces
deux	compagnies.

—Ah!	pardieu,	Cahuzac,	disait	 l’un,	ton	cheval	courait	mieux	que	le	mien;	 je	crois	que	tu	 l’as
exercé	aux	chasses	du	Roi.

—C’est	pour	que	nous	soyons	plus	tôt	ralliés	que	tu	es	arrivé	le	premier	ici,	répondait	l’autre.

—Je	 crois	 que	 le	 marquis	 de	 Coislin	 est	 fou	 de	 nous	 faire	 charger	 quatre	 cents	 contre	 huit
régiments	espagnols.

—Ah!	ah!	ah!	Locmaria,	votre	panache	est	bien	arrangé!	il	a	l’air	d’un	saule	pleureur.	Si	nous
suivons	celui-là,	ce	sera	à	l’enterrement.

—Eh!	messieurs,	je	vous	l’ai	dit	d’avance,	répondait	d’assez	mauvaise	humeur	ce	jeune	officier;
j’étais	sûr	que	ce	capucin	de	Joseph,	qui	se	mêle	de	tout,	se	trompait	en	nous	disant	de	charger
de	 la	 part	 du	 Cardinal.	 Mais	 auriez-vous	 été	 contents	 si	 ceux	 qui	 ont	 l’honneur	 de	 vous
commander	avaient	refusé	la	charge?

—Non!	non!	non!	répondirent	tous	ces	jeunes	gens	en	reprenant	rapidement	leurs	rangs.

—J’ai	dit,	reprit	le	vieux	marquis	de	Coislin,	qui,	avec	ses	cheveux	blancs,	avait	encore	le	feu	de
la	jeunesse	dans	les	yeux,	que	si	l’on	vous	ordonnait	de	monter	à	l’assaut	à	cheval,	vous	le	feriez.

—Bravo!	bravo!	crièrent	tous	les	gens	d’armes	en	battant	des	mains.

—Eh	bien,	monsieur	le	marquis,	dit	Cinq-Mars	en	s’approchant,	voici	 l’occasion	d’exécuter	ce
que	 vous	 avez	 promis;	 je	 ne	 suis	 qu’un	 simple	 volontaire,	 mais	 il	 y	 a	 déjà	 un	 instant	 que	 ces
messieurs	et	moi	examinons	ce	bastion,	et	je	crois	qu’on	en	pourrait	venir	à	bout.

—Monsieur,	au	préalable,	il	faudrait	sonder	le	gué	pour...

En	ce	moment,	une	balle	partie	du	rempart	même	dont	on	parlait	vint	casser	la	tête	au	cheval
du	vieux	capitaine.

—Locmaria,	 de	 Mouy,	 prenez	 le	 commandement,	 et	 l’assaut,	 l’assaut!	 crièrent	 les	 deux

[258]

[259]

[260]

[261]

[262]



compagnies	nobles,	le	croyant	mort.

—Un	moment,	un	moment,	messieurs,	dit	le	vieux	Coislin	en	se	relevant,	je	vous	y	conduirai,	s’il
vous	plaît;	guidez-nous,	monsieur	le	volontaire,	car	les	Espagnols	nous	invitent	à	ce	bal,	et	il	faut
répondre	poliment.

A	peine	le	vieillard	fut-il	sur	un	autre	cheval	que	lui	amenait	un	de	ses	gens,	et	eut-il	tiré	son
épée,	que,	sans	attendre	son	commandement,	toute	cette	ardente	 jeunesse,	précédée	par	Cinq-
Mars	et	ses	amis,	dont	les	chevaux	étaient	poussés	en	avant	par	les	escadrons,	se	jeta	dans	les
marais,	 où,	 à	 son	 grand	 étonnement	 et	 à	 celui	 des	 Espagnols,	 qui	 comptaient	 trop	 sur	 sa
profondeur,	 les	 chevaux	 ne	 s’enfoncèrent	 que	 jusqu’aux	 jarrets,	 et	 malgré	 une	 décharge	 à
mitraille	des	deux	plus	grosses	pièces,	tous	arrivèrent	pêle-mêle	sur	un	petit	terrain	de	gazon	au
pied	 des	 remparts	 à	 demi	 ruinés.	 Dans	 l’ardeur	 du	 passage,	 Cinq-Mars	 et	 Fontrailles,	 avec	 le
jeune	 Locmaria,	 lancèrent	 leurs	 chevaux	 sur	 le	 rempart	 même;	 mais	 une	 vive	 fusillade	 tua	 et
renversa	ces	trois	animaux,	qui	roulèrent	avec	leurs	maîtres.

—Pied	à	 terre,	messieurs!	cria	 le	vieux	Coislin;	 le	pistolet	et	 l’épée,	et	en	avant!	abandonnez
vos	chevaux.

Tous	obéirent	rapidement	et	vinrent	se	jeter	en	foule	à	la	brèche.

Cependant	de	Thou,	que	son	sang-froid	n’abandonnait	jamais	non	plus	que	son	amitié,	n’avait
pas	perdu	de	vue	son	jeune	Henri,	et	l’avait	reçu	dans	ses	bras	lorsque	son	cheval	était	tombé.	Il
le	 remit	 debout,	 lui	 rendit	 son	 épée	 échappée,	 et	 lui	 dit	 avec	 le	 plus	 grand	 calme,	 malgré	 les
balles	qui	pleuvaient	de	tous	côtés:

—Mon	 ami,	 ne	 suis-je	 pas	 bien	 ridicule	 au	 milieu	 de	 toute	 cette	 bagarre,	 avec	 mon	 habit	 de
conseiller	au	Parlement?

—Parbleu,	dit	Montrésor	qui	s’avançait,	voici	l’abbé	qui	vous	justifie	bien.

En	effet,	le	petit	Gondi,	repoussant	des	coudes	les	chevau-légers,	criait	de	toutes	ses	forces:—
Trois	duels	et	un	assaut!	J’espère	que	j’y	perdrai	ma	soutane,	enfin!

Et,	en	disant	ces	mots,	il	frappait	d’estoc	et	de	taille	sur	un	grand	Espagnol.

La	défense	ne	fut	pas	longue.	Les	soldats	castillans	ne	tinrent	pas	longtemps	contre	les	officiers
français,	et	pas	un	d’eux	n’eut	le	temps	ni	la	hardiesse	de	recharger	son	arme.

—Messieurs,	nous	 raconterons	cela	à	nos	maîtresses,	à	Paris!	 s’écria	Locmaria	en	 jetant	 son
chapeau	en	l’air.

Et	Cinq-Mars,	de	Thou,	Coislin,	de	Mouy,	Londigny,	officiers	des	compagnies	 rouges,	et	 tous
ces	jeunes	gentilshommes,	l’épée	dans	la	main	droite,	le	pistolet	dans	la	gauche,	se	heurtant,	se
poussant	 et	 se	 faisant	 autant	 de	 mal	 à	 eux-mêmes	 qu’à	 l’ennemi	 par	 leur	 empressement,
débordèrent	enfin	sur	la	plate-forme	du	bastion,	comme	l’eau	versée	d’un	vase	dont	l’entrée	est
trop	étroite	jaillit	par	torrents	au	dehors.

Dédaignant	de	s’occuper	des	 soldats	vaincus	qui	 se	 jetaient	à	 leurs	genoux,	 ils	 les	 laissèrent
errer	dans	le	fort	sans	même	les	désarmer,	et	se	mirent	à	courir	dans	leur	conquête	comme	des
écoliers	en	vacances,	riant	de	tout	leur	cœur	comme	après	une	partie	de	plaisir.

Un	officier	espagnol,	enveloppé	dans	son	manteau	brun,	les	regardait	d’un	air	sombre.

—Quels	démons	est-ce	là,	Ambrosio?	disait-il	à	un	soldat.	Je	ne	les	ai	pas	connus	autrefois	en
France.	 Si	 Louis	 XIII	 a	 toute	 une	 armée	 ainsi	 composée,	 il	 est	 bien	 bon	 de	 ne	 pas	 conquérir
l’Europe.

—Oh!	je	ne	les	crois	pas	bien	nombreux;	il	faut	que	ce	soit	un	corps	de	pauvres	aventuriers	qui
n’ont	rien	à	perdre	et	tout	à	gagner	par	le	pillage.

—Tu	as	raison,	dit	l’officier;	je	vais	tâcher	d’en	séduire	un	pour	m’échapper.

Et,	s’approchant	avec	lenteur,	il	aborda	un	jeune	chevau-léger,	d’environ	dix-huit	ans,	qui	était
à	 l’écart	 assis	 sur	 le	 parapet;	 il	 avait	 le	 teint	 blanc	 et	 rose	 d’une	 jeune	 fille,	 sa	 main	 délicate
tenait	 un	 mouchoir	 brodé	 dont	 il	 essuyait	 son	 front	 et	 ses	 cheveux	 d’un	 blond	 d’argent;	 il
regardait	 l’heure	 à	 une	 grosse	 montre	 ronde	 couverte	 de	 rubis	 enchâssés	 et	 suspendue	 à	 sa
ceinture	par	un	nœud	de	rubans.

L’Espagnol	étonné	s’arrêta.	S’il	ne	l’eût	vu	renverser	ses	soldats,	il	ne	l’aurait	cru	capable	que
de	chanter	une	romance	couché	sur	un	 lit	de	repos.	Mais,	prévenu	par	 les	 idées	d’Ambrosio,	 il
songea	 qu’il	 se	 pouvait	 qu’il	 eût	 volé	 ces	 objets	 de	 luxe	 au	 pillage	 des	 appartements	 d’une
femme;	et,	l’abordant	brusquement,	lui	dit:

—Hombre!	je	suis	officier;	veux-tu	me	rendre	la	liberté	et	me	faire	revoir	mon	pays?

Le	jeune	Français	le	regarda	avec	l’air	doux	de	son	âge,	et,	songeant	à	sa	propre	famille,	lui	dit:

—Monsieur,	je	vais	vous	présenter	au	marquis	de	Coislin,	qui	vous	accordera	sans	doute	ce	que
vous	demandez;	votre	famille	est-elle	de	Castille	ou	d’Aragon?

—Ton	 Coislin	 demandera	 une	 autre	 permission	 encore,	 et	 me	 fera	 attendre	 une	 année.	 Je	 te
donnerai	quatre	mille	ducats	si	tu	me	fais	évader.
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Cette	figure	douce,	ces	traits	enfantins,	se	couvrirent	de	la	pourpre	de	la	fureur;	ces	yeux	bleus
lancèrent	des	éclairs,	et,	en	disant:	De	l’argent,	à	moi!	va-t’en,	imbécile!	le	jeune	homme	donna
sur	la	joue	de	l’Espagnol	un	bruyant	soufflet.	Celui-ci,	sans	hésiter,	tira	un	long	poignard	de	sa
poitrine,	et,	saisissant	le	bras	du	Français,	crut	le	lui	plonger	facilement	dans	le	cœur:	mais,	leste
et	vigoureux,	l’adolescent	lui	prit	lui-même	le	bras	droit,	et,	l’élevant	avec	force	au-dessus	de	sa
tête,	le	ramena	avec	le	fer	sur	celle	de	l’Espagnol	frémissant	de	rage.

—Eh!	eh!	eh!	doucement,	Olivier!	Olivier!	crièrent	de	toutes	parts	ses	camarades	accourant:	il
y	a	assez	d’Espagnols	par	terre.

Et	ils	désarmèrent	l’officier	ennemi.

—Que	ferons-nous	de	cet	enragé?	disait	l’un.

—Je	n’en	voudrais	pas	pour	mon	valet	de	chambre,	répondait	l’autre.

—Il	 mérite	 d’être	 pendu,	 disait	 un	 troisième;	 mais,	 ma	 foi,	 messieurs,	 nous	 ne	 savons	 pas
pendre;	envoyons-le	à	ce	bataillon	de	Suisses	qui	passe	dans	la	plaine.

Et	cet	homme	sombre	et	calme,	s’enveloppant	de	nouveau	dans	son	manteau,	se	mit	en	marche
de	lui-même,	suivi	d’Ambrosio,	pour	aller	joindre	le	bataillon,	poussé	par	les	épaules	et	hâté	par
cinq	ou	six	de	ces	jeunes	fous.

Cependant	la	première	troupe	d’assiégeants,	étonnée	de	son	succès,	l’avait	suivi	jusqu’au	bout.
Cinq-Mars,	conseillé	par	le	vieux	Coislin,	avait	fait	le	tour	du	bastion,	et	ils	virent	tous	deux	avec
chagrin	qu’il	était	entièrement	séparé	de	la	ville,	et	que	leur	avantage	ne	pouvait	se	poursuivre.
Ils	 revinrent	 donc	 sur	 la	 plate-forme,	 lentement	 et	 en	 causant,	 rejoindre	 de	 Thou	 et	 l’abbé	 de
Gondi,	qu’ils	trouvèrent	riant	avec	les	jeunes	chevau-légers.

—Nous	avions	avec	nous	la	Religion	et	la	Justice,	messieurs,	nous	ne	pouvions	pas	manquer	de
triompher.

—Comment	donc?	mais	c’est	qu’elles	ont	frappé	aussi	fort	que	nous!

Ils	se	turent	à	l’approche	de	Cinq-Mars,	et	restèrent	un	instant	à	chuchoter	et	à	demander	son
nom,	puis	tous	l’entourèrent	et	lui	prirent	la	main	avec	transport.

—Messieurs,	vous	avez	raison,	dit	le	vieux	capitaine;	c’est,	comme	disaient	nos	pères,	le	mieux
faisant	 de	 la	 journée.	 C’est	 un	 volontaire	 qui	 doit	 être	 présenté	 aujourd’hui	 au	 Roi	 par	 le
Cardinal.

—Par	le	Cardinal!	nous	le	présenterons	nous-mêmes,	ah!	qu’il	ne	soit	pas	Cardinaliste[4],	il	est
trop	brave	garçon	pour	cela,	disaient	avec	vivacité	tous	ces	jeunes	gens.

—Monsieur,	je	vous	en	dégoûterai	bien,	moi,	dit	Olivier	d’Entraigues	en	s’approchant,	car	j’ai
été	 son	 page,	 et	 je	 le	 connais	 parfaitement.	 Servez	 plutôt	 dans	 les	 Compagnies	 Rouges;	 allez,
vous	aurez	de	bons	camarades.

Le	vieux	marquis	évita	l’embarras	de	la	réponse	à	Cinq-Mars	en	faisant	sonner	les	trompettes
pour	 rallier	 ses	brillantes	 compagnies.	Le	 canon	avait	 cessé	de	 se	 faire	 entendre,	 et	un	Garde
était	 venu	 l’avertir	que	 le	Roi	 et	 le	Cardinal	parcouraient	 la	 ligne	pour	 voir	 les	 résultats	de	 la
journée;	 il	 fit	 passer	 tous	 les	 chevaux	 par	 la	 brèche,	 ce	 qui	 fut	 assez	 long,	 et	 ranger	 les	 deux
compagnies	à	cheval	en	bataille	dans	un	lieu	où	il	semblait	 impossible	qu’une	autre	troupe	que
l’infanterie	eût	jamais	pu	pénétrer.

CHAPITRE	X

LES	RÉCOMPENSES

LA	MORT.

Ah!	comme	du	butin	ces	guerriers	trop	jaloux
Courent	bride	abattue	au-devant	de	mes	coups.
Agitez	tous	leurs	sens	d’une	rage	insensée.
Tambour,	fifre,	trompette,	ôtez-leur	la	pensée.

N.	LEMERCIER,	Panhypocrisiade.

«Pour	assouvir	 le	premier	emportement	du	chagrin	royal,	avait	dit	Richelieu;	pour	ouvrir	une
source	d’émotions	qui	détourne	de	la	douleur	cette	âme	incertaine,	que	cette	ville	soit	assiégée,
j’y	consens;	que	Louis	parte,	je	lui	permets	de	frapper	quelques	pauvres	soldats	des	coups	qu’il
voudrait	 et	 n’ose	me	donner;	 que	 sa	 colère	 s’éteigne	dans	 ce	 sang	obscur,	 je	 le	 veux;	mais	 ce
caprice	de	gloire	ne	dérangera	pas	mes	immuables	desseins,	cette	ville	ne	tombera	pas	encore,
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elle	ne	sera	française	pour	toujours	que	dans	deux	ans,	elle	viendra	dans	mes	filets	seulement	au
jour	 marqué	 dans	 ma	 pensée.	 Tonnez,	 bombes	 et	 canons:	 méditez	 vos	 opérations,	 savants
capitaines;	 précipitez-vous,	 jeunes	 guerriers;	 je	 ferai	 taire	 votre	 bruit,	 évanouir	 vos	 projets,
avorter	vos	efforts;	tout	finira	par	une	vaine	fumée,	et	je	vais	vous	conduire	pour	vous	égarer.»

Voilà	 à	 peu	 près	 ce	 que	 roulait	 sous	 sa	 tête	 chauve	 le	 Cardinal-Duc	 avant	 l’attaque	 dont	 on
vient	de	voir	une	partie.	 Il	 s’était	placé	à	cheval	au	nord	de	 la	ville	sur	une	des	montagnes	de
Salces;	 de	 ce	 point	 il	 pouvait	 voir	 la	 plaine	 du	 Roussillon,	 devant	 lui,	 s’inclinant	 jusqu’à	 la
Méditerranée;	Perpignan,	avec	ses	remparts	de	brique,	ses	bastions,	sa	citadelle	et	son	clocher,	y
formait	une	masse	ovale	et	 sombre	sur	des	prés	 larges	et	verdoyants,	et	 les	vastes	montagnes
l’enveloppaient	 avec	 la	 vallée	 comme	 un	 arc	 énorme	 courbé	 du	 nord	 au	 sud,	 tandis	 que,
prolongeant	sa	ligne	blanchâtre	à	l’orient,	la	mer	semblait	en	être	la	corde	argentée.	A	sa	droite
s’élevait	ce	mont	 immense	que	 l’on	appelle	 le	Canigou,	dont	 les	 flancs	épanchent	deux	rivières
dans	 la	 plaine.	 La	 ligne	 française	 s’étendait	 jusqu’au	 pied	 de	 cette	 barrière	 de	 l’occident.	 Une
foule	de	généraux	et	de	grands	seigneurs	se	tenaient	à	cheval	derrière	le	ministre,	mais	à	vingt
pas	de	distance	et	dans	un	silence	profond.	Il	avait	commencé	par	suivre	au	plus	petit	pas	la	ligne
d’opérations,	 et	 ensuite	 était	 revenu	 se	 placer	 immobile	 sur	 cette	 hauteur,	 d’où	 son	 œil	 et	 sa
pensée	planaient	sur	les	destinées	des	assiégeants	et	des	assiégés.	L’armée	avait	les	yeux	sur	lui,
et	de	tout	point	on	pouvait	le	voir.	Chaque	homme	portant	les	armes	le	regardait	comme	son	chef
immédiat,	et	attendait	son	geste	pour	agir.	Dès	longtemps	la	France	était	ployée	à	son	joug,	et
l’admiration	en	avait	exclu	de	toutes	ses	actions	le	ridicule	auquel	un	autre	eût	été	quelquefois
soumis.	 Ici,	par	exemple,	 il	ne	vint	à	 l’esprit	d’aucun	homme	de	sourire	ou	même	de	s’étonner
que	la	cuirasse	revêtit	un	prêtre,	et	la	sévérité	de	son	caractère	et	de	son	aspect	réprima	toute
idée	 de	 rapprochements	 ironiques	 ou	 de	 conjectures	 injurieuses.	 Ce	 jour-là	 le	 Cardinal	 parut
revêtu	d’un	costume	entièrement	guerrier:	c’était	un	habit	couleur	de	feuille	morte,	bordé	en	or;
une	 cuirasse	 couleur	 d’eau;	 l’épée	 au	 côté	 des	 pistolets	 à	 l’arçon	 de	 sa	 selle,	 et	 un	 chapeau	 à
plumes	qu’il	mettait	rarement	sur	sa	tête,	où	il	conservait	toujours	la	calotte	rouge.	Deux	pages
étaient	derrière	 lui:	 l’un	portait	ses	gantelets,	 l’autre	son	casque,	et	 le	capitaine	de	ses	gardes
était	à	son	côté.

Comme	 le	Roi	 l’avait	nouvellement	nommé	généralissime	de	ses	 troupes,	c’était	à	 lui	que	 les
généraux	envoyaient	demander	des	ordres;	mais	lui,	connaissant	trop	bien	les	secrets	motifs	de
la	colère	actuelle	de	son	maître,	affecta	de	renvoyer	à	ce	prince	tous	ceux	qui	voulaient	avoir	une
décision	de	sa	bouche.	Il	arriva	ce	qu’il	avait	prévu,	car	il	réglait	et	calculait	les	mouvements	de
ce	cœur	comme	ceux	d’une	horloge,	et	aurait	pu	dire	avec	exactitude	par	quelles	sensations	 il
avait	passé.	Louis	XIII	vint	se	placer	à	ses	côtés,	mais	il	vint	comme	vient	l’élève	adolescent	forcé
de	reconnaître	que	son	maître	a	raison.	Son	air	était	hautain	et	mécontent,	ses	paroles	étaient
brusques	et	sèches.	Le	Cardinal	demeura	impassible.	Il	fut	remarquable	que	le	Roi	employait,	en
consultant,	 les	 paroles	 du	 commandement,	 conciliant	 ainsi	 sa	 faiblesse	 et	 son	 pouvoir,	 son
irrésolution	et	sa	 fierté,	son	 impéritie	et	ses	prétentions,	 tandis	que	son	ministre	 lui	dictait	ses
lois	avec	le	ton	de	la	plus	profonde	obéissance.

—Je	 veux	 que	 l’on	 attaque	 bientôt,	 Cardinal,	 dit	 le	 prince	 en	 arrivant;	 c’est-à-dire,	 ajouta-t-il
avec	un	air	d’insouciance,	 lorsque	tous	vos	préparatifs	seront	faits	et	à	 l’heure	dont	vous	serez
convenu	avec	nos	maréchaux.

—Sire,	si	 j’osais	dire	ma	pensée,	 je	voudrais	que	Votre	Majesté	eût	pour	agréable	d’attaquer
dans	 un	 quart	 d’heure,	 car,	 la	 montre	 en	 main,	 il	 suffit	 de	 ce	 temps	 pour	 faire	 avancer	 la
troisième	ligne.

—Oui,	oui,	c’est	bon,	monsieur	le	Cardinal;	je	le	pensais	aussi;	je	vais	donner	mes	ordres	moi-
même;	 je	 veux	 faire	 tout	 moi-même.	 Schomberg,	 Schomberg!	 dans	 un	 quart	 d’heure	 je	 veux
entendre	le	canon	du	signal,	je	le	veux!

En	partant	pour	commander	la	droite	de	l’armée,	Schomberg	ordonna,	et	le	signal	fut	donné.

Les	 batteries	 disposées	 depuis	 longtemps	 par	 le	 maréchal	 de	 La	 Meilleraie	 commencèrent	 à
battre	en	brèche,	mais	mollement,	parce	que	 les	artilleurs	sentaient	qu’on	 les	avait	dirigés	sur
deux	points	inexpugnables,	et	qu’avec	leur	expérience,	et	surtout	le	sens	droit	et	la	vue	prompte
du	soldat	français,	chacun	d’eux	aurait	pu	indiquer	la	place	qu’il	eût	fallu	choisir.

Le	Roi	fut	frappé	de	la	lenteur	des	feux.

—La	 Meilleraie,	 dit-il	 avec	 impatience,	 voici	 des	 batteries	 qui	 ne	 vont	 pas;	 vos	 canonniers
dorment.

Le	 maréchal,	 les	 mestres	 de	 camp	 d’artillerie	 étaient	 présents,	 mais	 aucun	 ne	 répondit	 une
syllabe.	 Ils	 avaient	 jeté	 les	 yeux	 sur	 le	 Cardinal,	 qui	 demeurait	 immobile	 comme	 une	 statue
équestre,	et	ils	l’imitèrent.	Il	eût	fallu	répondre	que	la	faute	n’était	pas	aux	soldats,	mais	à	celui
qui	avait	ordonné	cette	fausse	disposition	de	batteries;	et	c’était	Richelieu	lui-même	qui,	feignant
de	les	croire	plus	utiles	où	elles	se	trouvaient,	avait	fait	taire	les	observations	des	chefs.

Le	 Roi	 fut	 étonné	 de	 ce	 silence,	 et,	 craignant	 d’avoir	 commis,	 par	 cette	 question,	 quelque
erreur	grossière	dans	l’art	militaire,	rougit	légèrement,	et,	se	rapprochant	du	groupe	des	princes
qui	l’accompagnaient,	leur	dit	pour	prendre	contenance:

—D’Angoulême,	 Beaufort,	 c’est	 bien	 ennuyeux,	 n’est-il	 pas	 vrai?	 nous	 restons	 là	 comme	 des
momies.
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Charles	de	Valois	s’approcha	et	dit:

—Il	me	semble,	Sire,	que	l’on	n’a	pas	employé	ici	les	machines	de	l’ingénieur	Pompée-Targon.

—Parbleu,	 dit	 le	 duc	 de	 Beaufort	 en	 regardant	 fixement	 Richelieu,	 c’est	 que	 nous	 aimions
beaucoup	mieux	prendre	la	Rochelle	que	Perpignan,	dans	le	temps	où	vint	cet	Italien.	Ici	pas	une
machine	préparée,	pas	une	mine,	un	pétard	sous	ces	murailles,	et	le	maréchal	de	La	Meilleraie
m’a	dit	ce	matin	qu’il	avait	proposé	d’en	faire	approcher	pour	ouvrir	la	tranchée.	Ce	n’était	ni	le
Castillet,	ni	ces	six	grands	bastions	de	l’enveloppe,	ni	la	demi-lune	qu’il	fallait	attaquer.	Si	nous
allons	ce	train,	le	grand	bras	de	pierre	de	la	citadelle	nous	montrera	le	poing	longtemps	encore.

Le	Cardinal,	toujours	immobile,	ne	dit	pas	une	seule	parole,	il	fit	seulement	signe	à	Fabert	de
s’approcher;	 celui-ci	 sortit	 du	 groupe	 qui	 le	 suivait,	 et	 rangea	 son	 cheval	 derrière	 celui	 de
Richelieu,	près	du	capitaine	de	ses	gardes.

Le	duc	de	La	Rochefoucault,	s’approchant	du	Roi,	prit	la	parole:

—Je	crois,	Sire,	que	notre	peu	d’action	à	ouvrir	la	brèche	donne	de	l’insolence	à	ces	gens-là,	car
voici	une	sortie	nombreuse	qui	se	dirige	justement	vers	Votre	Majesté;	les	régiments	de	Biron	et
de	Ponts	se	replient	en	faisant	leurs	feux.

—Eh	bien,	 dit	 le	Roi	 tirant	 son	 épée,	 chargeons-les,	 et	 faisons	 rentrer	 ces	 coquins	 chez	 eux;
lancez	la	cavalerie	avec	moi,	d’Angoulême.	Où	est-elle,	Cardinal?

—Derrière	cette	colline,	Sire,	 sont	en	colonne	six	 régiments	de	dragons	et	 les	carabins	de	 la
Roque;	vous	voyez	en	bas	mes	Gens	d’armes	et	mes	Chevau-légers,	dont	je	supplie	Votre	Majesté
de	se	servir,	car	ceux	de	sa	garde	sont	égarés	en	avant	par	le	marquis	de	Coislin,	toujours	trop
zélé.	Joseph,	va	lui	dire	de	revenir.

Il	 parla	 bas	 au	 capucin,	 qui	 l’avait	 accompagné	 affublé	 d’un	 habit	 militaire	 qu’il	 portait
gauchement,	et	qui	s’avança	aussitôt	dans	la	plaine.

Cependant	 les	colonnes	serrées	de	 la	vieille	 infanterie	espagnole	sortaient	de	 la	porte	Notre-
Dame	 comme	 une	 forêt	 mouvante	 et	 sombre,	 tandis	 que	 par	 une	 autre	 porte	 une	 cavalerie
pesante	sortait	aussi	et	se	rangeait	dans	 la	plaine.	L’armée	 française,	en	bataille	au	pied	de	 la
colline	du	Roi,	sur	des	forts	de	gazon	et	derrière	des	redoutes	et	des	fascines,	vit	avec	effroi	les
Gens	d’armes	et	les	Chevau-légers	pressés	entre	ces	deux	corps	dix	fois	supérieurs	en	nombre.

—Sonnez	donc	la	charge!	cria	Louis	XIII,	ou	mon	vieux	Coislin	est	perdu.

Et	il	descendit	la	colline	avec	toute	sa	suite,	aussi	ardente	que	lui;	mais,	avant	qu’il	fût	au	bas
et	à	 la	 tête	de	ses	Mousquetaires,	 les	deux	Compagnies	avaient	pris	 leur	parti;	 lancées	avec	 la
rapidité	de	la	foudre	et	au	cri	de	vive	le	Roi!	elles	fondirent	sur	la	longue	colonne	de	la	cavalerie
ennemie	 comme	 deux	 vautours	 sur	 les	 flancs	 d’un	 serpent,	 et,	 faisant	 une	 large	 et	 sanglante
trouée,	 passèrent	 au	 travers	 pour	 aller	 se	 rallier	 derrière	 le	 bastion	 espagnol,	 comme	 nous
l’avons	vu,	et	laissèrent	les	cavaliers	si	étonnés,	qu’ils	ne	songèrent	qu’à	se	reformer	et	non	à	les
poursuivre.

L’armée	battit	des	mains;	 le	Roi	étonné	s’arrêta;	 il	regarda	autour	de	lui,	et	vit	dans	tous	 les
yeux	 le	 brûlant	 désir	 de	 l’attaque;	 toute	 la	 valeur	 de	 sa	 race	 étincela	 dans	 les	 siens;	 il	 resta
encore	 une	 seconde	 comme	 en	 suspens,	 écoutant	 avec	 ivresse	 le	 bruit	 du	 canon,	 respirant	 et
savourant	 l’odeur	de	 la	poudre;	 il	 semblait	 reprendre	une	autre	vie	et	redevenir	Bourbon;	 tous
ceux	qui	le	virent	alors	se	crurent	commandés	par	un	autre	homme,	lorsque,	élevant	son	épée	et
ses	yeux	vers	le	soleil	éclatant,	il	s’écria:

—Suivez-moi,	braves	amis!	c’est	ici	que	je	suis	roi	de	France!

Sa	cavalerie,	se	déployant,	partit	avec	une	ardeur	qui	dévorait	l’espace,	et,	soulevant	des	flots
de	poussière	du	sol	qu’elle	faisait	trembler,	 fut	dans	un	instant	mêlée	à	 la	cavalerie	espagnole,
engloutie	comme	elle	dans	un	nuage	immense	et	mobile.

—A	présent,	c’est	à	présent!	s’écria	de	sa	hauteur	 le	Cardinal	avec	une	voix	 tonnante:	qu’on
arrache	 ces	 batteries	 à	 leur	 position	 inutile.	 Fabert,	 donnez	 vos	 ordres:	 qu’elles	 soient	 toutes
dirigées	sur	cette	infanterie	qui	va	lentement	envelopper	le	Roi.	Courez,	volez,	sauvez	le	Roi!

Aussitôt	cette	suite,	auparavant	inébranlable,	s’agite	en	tous	sens;	les	généraux	donnent	leurs
ordres,	les	aides	de	camp	disparaissent	et	fondent	dans	la	plaine,	où,	franchissant	les	fossés,	les
barrières	et	les	palissades,	ils	arrivent	à	leur	but	presque	aussi	promptement	que	la	pensée	qui
les	dirige	et	que	le	regard	qui	les	suit.	Tout	à	coup	les	éclairs	lents	et	interrompus	qui	brillaient
sur	les	batteries	découragées	deviennent	une	flamme	immense	et	continuelle,	ne	laissant	pas	de
place	à	 la	 fumée	qui	s’élève	 jusqu’au	ciel	en	formant	un	nombre	 infini	de	couronnes	 légères	et
flottantes;	 les	volées	du	canon,	qui	semblaient	de	 lointains	et	 faibles	échos,	se	changent	en	un
tonnerre	 formidable	dont	 les	coups	 sont	aussi	 rapides	que	ceux	du	 tambour	battant	 la	 charge;
tandis	que,	de	trois	points	opposés,	les	rayons	larges	et	rouges	des	bouches	à	feu	descendent	sur
les	sombres	colonnes	qui	sortaient	de	la	ville	assiégée.

Cependant	Richelieu,	sans	changer	de	place,	mais	l’œil	ardent	et	le	geste	impératif,	ne	cessait
de	multiplier	les	ordres	en	jetant	sur	ceux	qui	les	recevaient	un	regard	qui	leur	faisait	entrevoir
un	arrêt	de	mort	s’ils	n’obéissaient	pas	assez	vite.

—Le	Roi	a	culbuté	cette	cavalerie;	mais	les	fantassins	résistent	encore;	nos	batteries	n’ont	fait
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que	 tuer	 et	 n’ont	 pas	 vaincu.	 Trois	 régiments	 d’infanterie	 en	 avant,	 sur-le-champ,	 Gassion,	 la
Meilleraie	 et	 Lesdiguières!	 qu’on	 prenne	 les	 colonnes	 par	 le	 flanc.	 Portez	 l’ordre	 au	 reste	 de
l’armée	 de	 ne	 plus	 attaquer	 et	 de	 rester	 sans	 mouvement	 sur	 toute	 la	 ligne.	 Un	 papier!	 que
j’écrive	moi-même	à	Schomberg.

Un	page	mit	pied	à	terre	et	s’avança	tenant	un	crayon	et	du	papier.	Le	ministre,	soutenu	par
quatre	 hommes	 de	 sa	 suite,	 descendit	 de	 cheval	 péniblement	 et	 en	 jetant	 quelques	 cris
involontaires	que	lui	arrachaient	ses	douleurs;	mais	il	les	dompta	et	s’assit	sur	l’affût	d’un	canon:
le	 page	 présenta	 son	 épaule	 comme	 pupitre	 en	 s’inclinant,	 et	 le	 Cardinal	 écrivit	 à	 la	 hâte	 cet
ordre,	 que	 les	 manuscrits	 contemporains	 nous	 ont	 transmis,	 et	 que	 pourront	 imiter	 les
diplomates	 de	 nos	 jours,	 qui	 sont	 plus	 jaloux,	 à	 ce	 qu’il	 semble,	 de	 se	 tenir	 parfaitement	 en
équilibre	 sur	 la	 limite	 de	 deux	 pensées	 que	 de	 chercher	 ces	 combinaisons	 qui	 tranchent	 les
destinées	du	monde,	trouvant	le	génie	trop	grossier	et	trop	clair	pour	prendre	sa	marche.

«Monsieur	 le	 maréchal,	 ne	 hasardez	 rien,	 et	 méditez	 bien	 avant	 d’attaquer.	 Quand	 on	 vous
mande	que	le	Roi	désire	que	vous	ne	hasardiez	rien,	ce	n’est	pas	que	Sa	Majesté	vous	défende
absolument	de	combattre,	mais	son	intention	n’est	pas	que	vous	donniez	un	combat	général,	si	ce
n’est	 avec	 une	 notable	 espérance	 de	 gain	 pour	 l’avantage	 qu’une	 favorable	 situation	 vous
pourrait	donner,	la	responsabilité	du	combat	devant	naturellement	retomber	sur	vous.»

Tous	ces	ordres	donnés,	le	vieux	ministre,	toujours	assis	sur	l’affût,	appuyant	ses	deux	bras	sur
la	lumière	du	canon,	et	son	menton	sur	ses	bras,	dans	l’attitude	de	l’homme	qui	ajuste	et	pointe
une	pièce,	continua	en	silence	et	en	repos	à	regarder	le	combat	du	Roi,	comme	un	vieux	loup	qui,
rassasié	 de	 victimes	 et	 engourdi	 par	 l’âge,	 contemple	 dans	 la	 plaine	 le	 ravage	 du	 lion	 sur	 un
troupeau	de	bœufs	qu’il	n’oserait	attaquer;	de	temps	en	temps	son	œil	se	ranime,	l’odeur	du	sang
lui	donne	de	la	joie,	et	pour	n’en	pas	perdre	le	goût,	il	passe	une	langue	ardente	sur	sa	mâchoire
démantelée.

Ce	jour-là,	il	fut	remarqué	par	ses	serviteurs	(c’étaient	à	peu	près	tous	ceux	qui	l’approchaient)
que,	 depuis	 son	 lever	 jusqu’à	 la	 nuit,	 il	 ne	 prit	 aucune	 nourriture,	 et	 tendit	 tellement	 toute
l’application	de	son	âme	sur	les	événements	nécessaires	à	conduire,	qu’il	triompha	des	douleurs
de	 son	 corps,	 et	 sembla	 les	 avoir	 détruites	 à	 force	 de	 les	 oublier.	 C’était	 cette	 puissance
d’attention	et	cette	présence	continuelle	de	l’esprit	qui	 le	haussaient	presque	jusqu’au	génie.	Il
l’aurait	 atteint	 s’il	 ne	 lui	 eût	 manqué	 l’élévation	 native	 de	 l’âme	 et	 la	 sensibilité	 généreuse	 du
cœur.

Tout	 s’accomplit	 sur	 le	 champ	de	bataille	 comme	 il	 l’avait	 voulu,	 et	 sa	 fortune	du	 cabinet	 le
suivit	près	du	canon.	Louis	XIII	prit	d’une	main	avide	la	victoire	que	lui	faisait	son	ministre,	et	y
ajouta	 seulement	 cette	 part	 de	 grandeur	 et	 de	 bravoure	 qu’un	 homme	 apporte	 dans	 son
triomphe.

Le	canon	avait	cessé	de	frapper	lorsque	les	colonnes	de	l’infanterie	furent	rejetées	brisées	dans
Perpignan;	 le	 reste	avait	 eu	 le	même	sort,	 et	 l’on	ne	vit	 plus	dans	 la	plaine	que	 les	escadrons
étincelants	du	Roi	qui	le	suivaient	en	se	reformant.

Il	 revenait	 au	 pas	 et	 contemplait	 avec	 satisfaction	 le	 champ	 de	 bataille	 entièrement	 nettoyé
d’ennemis;	il	passa	fièrement	sous	le	feu	même	des	pièces	espagnoles,	qui,	soit	par	maladresse,
soit	par	une	secrète	convention	avec	le	premier	ministre,	soit	pudeur	de	tuer	un	Roi	de	France,
ne	 lui	 envoyèrent	 que	 quelques	 boulets	 qui,	 passant	 à	 dix	 pieds	 sur	 sa	 tête,	 vinrent	 expirer
devant	les	lignes	du	camp	et	ajouter	à	sa	réputation	de	bravoure.

Cependant	 à	 chaque	 pas	 qu’il	 faisait	 vers	 la	 butte	 où	 l’attendait	 Richelieu,	 sa	 physionomie
changeait	d’aspect	et	se	décomposait	visiblement:	il	perdait	cette	rougeur	du	combat,	et	la	noble	
sueur	 du	 triomphe	 tarissait	 sur	 son	 front.	 A	 mesure	 qu’il	 s’approchait,	 sa	 pâleur	 accoutumée
s’emparait	de	ses	traits	comme	ayant	droit	de	siéger	seule	sur	une	tête	royale;	son	regard	perdait
ses	flammes	passagères	et	enfin,	lorsqu’il	l’eut	joint,	une	mélancolie	profonde	avait	entièrement
glacé	 son	 visage.	 Il	 retrouva	 le	 Cardinal	 comme	 il	 l’avait	 laissé.	 Remonté	 à	 cheval,	 celui-ci,
toujours	froidement	respectueux,	s’inclina,	et,	après	quelques	mots	de	compliment,	se	plaça	près
de	Louis	pour	suivre	 les	 lignes	et	voir	 les	 résultats	de	 la	 journée,	 tandis	que	 les	princes	et	 les
grands	seigneurs,	marchant	devant	et	derrière	à	quelque	distance,	 formaient	comme	un	nuage
autour	d’eux.

L’habile	ministre	eut	soin	de	ne	rien	dire	et	de	ne	faire	aucun	geste	qui	pût	donner	le	soupçon
qu’il	eût	la	moindre	part	aux	événements	de	la	journée,	et	il	fut	remarquable	que	de	tous	ceux	qui
vinrent	rendre	compte,	il	n’y	en	eut	pas	un	qui	ne	semblât	deviner	sa	pensée	et	ne	sût	éviter	de
compromettre	sa	puissance	occulte	par	une	obéissance	démonstrative;	tout	fut	rapporté	au	Roi.
Le	Cardinal	traversa	donc,	à	côté	de	ce	prince,	 la	droite	du	camp	qu’il	n’avait	pas	eue	sous	les
yeux	de	la	hauteur	où	il	s’était	placé,	et	vit	avec	satisfaction	que	Schomberg,	qui	le	connaissait
bien,	avait	agi	précisément	comme	le	maître	avait	écrit,	ne	compromettant	que	quelques	troupes
légères,	 et	 combattant	 assez	 pour	 ne	 pas	 encourir	 de	 reproche	 d’inaction	 et	 pas	 assez	 pour
obtenir	un	résultat	quelconque.	Cette	conduite	charma	le	ministre	et	ne	déplut	point	au	Roi,	dont
l’amour-propre	caressait	l’idée	d’avoir	vaincu	seul	dans	la	journée.	Il	voulut	même	se	persuader
et	faire	croire	que	tous	les	efforts	de	Schomberg	avaient	été	infructueux,	et	lui	dit	qu’il	ne	lui	en
voulait	 pas,	 qu’il	 venait	 d’éprouver	 par	 lui-même	 qu’il	 avait	 en	 face	 des	 ennemis	 moins
méprisables	qu’on	ne	l’avait	cru	d’abord.

—Pour	 vous	 prouver	 que	 vous	 n’avez	 fait	 que	 gagner	 à	 nos	 yeux,	 ajouta-t-il,	 nous	 vous
nommons	chevalier	de	nos	ordres	et	nous	vous	donnons	 les	grandes	et	petites	entrées	près	de
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notre	personne.

Le	Cardinal	lui	serra	affectueusement	la	main	en	passant,	et	le	maréchal,	étonné	de	ce	déluge
de	faveurs,	suivit	le	prince	la	tête	baissée,	comme	un	coupable,	ayant	besoin	pour	s’en	consoler
de	 se	 rappeler	 toutes	 les	 actions	 d’éclat	 qu’il	 avait	 faites	 durant	 sa	 carrière,	 et	 qui	 étaient
demeurées	 dans	 l’oubli,	 leur	 attribuant	 mentalement	 ces	 récompenses	 non	 méritées	 pour	 se
réconcilier	avec	sa	conscience.

Le	Roi	était	prêt	à	revenir	sur	ses	pas,	quand	le	duc	de	Beaufort,	le	nez	au	vent	et	l’air	étonné,
s’écria:

—Mais,	Sire,	ai-je	encore	du	feu	dans	les	yeux,	ou	suis-je	devenu	fou	d’un	coup	de	soleil?	Il	me
semble	que	je	vois	sur	ce	bastion	des	cavaliers	en	habits	rouges	qui	ressemblent	furieusement	à
vos	Chevau-légers	que	nous	avons	crus	morts.

Le	Cardinal	fronça	le	sourcil.

—C’est	impossible,	monsieur,	dit-il;	l’imprudence	de	M.	de	Coislin	a	perdu	les	Gens	d’armes	de
Sa	Majesté	et	ces	cavaliers;	c’est	pourquoi	j’osais	dire	au	Roi	tout	à	l’heure	que	si	l’on	supprimait
ces	corps	inutiles,	il	pourrait	en	résulter	de	grands	avantages,	militairement	parlant.

—Pardieu,	 Votre	 Éminence	 me	 pardonnera,	 reprit	 le	 duc	 de	 Beaufort:	 mais	 je	 ne	 me	 trompe
point,	et	en	voici	sept	ou	huit	à	pied	qui	poussent	devant	eux	des	prisonniers.

—Eh	bien,	allons	donc	visiter	ce	point,	dit	 le	Roi	avec	nonchalance;	si	 j’y	retrouve	mon	vieux
Coislin,	j’en	serai	bien	aise.

Il	fallut	suivre.

Ce	fut	avec	de	grandes	précautions	que	les	chevaux	du	Roi	et	de	sa	suite	passèrent	à	travers	le
marais	 et	 les	 débris,	 mais	 ce	 fut	 avec	 un	 grand	 étonnement	 qu’on	 aperçut	 en	 haut	 les	 deux
Compagnies	Rouges	en	bataille	comme	un	jour	de	parade.

—Vive	Dieu!	cria	Louis	XIII,	 je	crois	qu’il	n’en	manque	pas	un.	Eh	bien,	marquis,	 vous	 tenez
parole,	vous	prenez	des	murailles	à	cheval.

—Je	crois	que	ce	point	a	été	mal	choisi,	dit	Richelieu	d’un	air	de	dédain;	il	n’avance	en	rien	la
prise	de	Perpignan	et	a	dû	coûter	du	monde.

—Ma	foi,	vous	avez	raison,	dit	le	Roi	(adressant	pour	la	première	fois	la	parole	au	Cardinal	avec
un	air	moins	sec,	depuis	 l’entrevue	qui	suivit	 la	nouvelle	de	 la	mort	de	 la	Reine),	 je	regrette	 le
sang	qu’il	a	fallu	verser	ici.

—Il	n’y	a	eu,	Sire,	que	deux	de	nos	jeunes	gens	blessés	à	cette	attaque,	dit	le	vieux	Coislin,	et
nous	y	avons	gagné	de	nouveaux	compagnons	d’armes	dans	les	volontaires	qui	nous	ont	guidés.

—Qui	sont-ils?	dit	le	prince.

—Trois	d’entre	eux	se	sont	retirés	modestement,	Sire;	mais	le	plus	jeune,	que	vous	voyez,	était
le	 premier	 à	 l’assaut,	 et	 m’en	 a	 donné	 l’idée.	 Les	 deux	 Compagnies	 réclament	 l’honneur	 de	 le
présenter	à	Votre	Majesté.

Cinq-Mars,	à	cheval	derrière	le	vieux	capitaine,	ôta	son	chapeau,	et	découvrit	sa	jeune	et	pâle
figure,	ses	grands	yeux	noirs	et	ses	grands	cheveux	bruns.

—Voilà	des	traits	qui	me	rappellent	quelqu’un,	dit	le	Roi;	qu’en	dites-vous,	Cardinal?

Celui-ci	avait	déjà	jeté	un	coup	d’œil	pénétrant	sur	le	nouveau	venu,	et	dit:

—Je	me	trompe,	ou	ce	jeune	homme	est...

—Henry	d’Effiat,	dit	à	haute	voix	le	volontaire	en	s’inclinant.

—Comment	donc,	 Sire,	 c’est	 lui-même	que	 j’avais	 annoncé	 à	Votre	 Majesté,	 et	 qui	 devait	 lui
être	présenté	de	ma	main,	le	second	fils	du	maréchal.

—Ah!	dit	Louis	XIII	avec	vivacité,	j’aime	à	le	voir	présenté	par	ce	bastion.	Il	y	a	bonne	grâce,
mon	enfant,	 à	 l’être	ainsi	quand	on	porte	 le	nom	de	notre	vieil	 ami.	Vous	allez	nous	 suivre	au
camp,	 où	 nous	 avons	 beaucoup	 à	 vous	 dire.	 Mais	 que	 vois-je!	 vous	 ici,	 monsieur	 de	 Thou!	 qui
êtes-vous	venu	juger?

—Je	crois,	Sire,	répondit	Coislin,	qu’il	a	plutôt	condamné	à	mort	quelques	Espagnols,	car	il	est
entré	le	second	dans	la	place.

—Je	 n’ai	 frappé	 personne,	 monsieur,	 interrompit	 de	 Thou	 en	 rougissant;	 ce	 n’est	 point	 mon
métier;	ici	je	n’ai	aucun	mérite,	j’accompagnais	M.	de	Cinq-Mars	mon	ami.

—Nous	 aimons	 votre	 modestie	 autant	 que	 cette	 bravoure,	 et	 nous	 n’oublierons	 pas	 ce	 trait.
Cardinal,	n’y	a-t-il	pas	quelque	présidence	vacante?

Richelieu	 n’aimait	 pas	 M.	 de	 Thou;	 et,	 comme	 ses	 haines	 avaient	 toujours	 une	 cause
mystérieuse,	on	en	cherchait	la	cause	vainement;	elle	se	dévoila	par	un	mot	cruel	qui	lui	échappa.
Ce	motif	d’inimitié	était	une	phrase	des	Histoires	du	président	de	Thou,	père	de	celui-ci,	 où	 il
flétrit	aux	yeux	de	la	postérité	un	grand-oncle	du	Cardinal,	moine	d’abord,	puis	apostat,	souillé	de
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tous	les	vices	humains.

Richelieu,	se	penchant	à	l’oreille	de	Joseph,	lui	dit:

—Tu	vois	bien	cet	homme,	c’est	lui	dont	le	père	a	mis	mon	nom	dans	son	histoire;	eh	bien!	je
mettrai	son	nom	dans	la	mienne.

En	effet,	il	l’inscrivit	plus	tard	avec	du	sang.	En	ce	moment,	pour	éviter	de	répondre	au	Roi,	il
feignit	de	ne	pas	avoir	entendu	sa	question	et	d’appuyer	sur	le	mérite	de	Cinq-Mars	et	le	désir	de
le	voir	placé	à	la	cour.

—Je	 vous	 ai	 promis	 d’avance	 de	 le	 faire	 capitaine	 dans	 mes	 gardes,	 dit	 le	 prince;	 faites-le
nommer	dès	demain.	Je	veux	le	connaître	davantage,	et	je	lui	réserve	mieux	que	cela	par	la	suite,
s’il	me	plaît.	Retirons-nous;	le	soleil	est	couché,	et	nous	sommes	loin	de	notre	armée.	Dites	à	mes
deux	bonnes	Compagnies	de	nous	suivre.

Le	ministre,	après	avoir	fait	donner	cet	ordre,	dont	il	eut	soin	de	supprimer	l’éloge,	se	mit	à	la
droite	du	Roi,	et	toute	l’escorte	quitta	le	bastion	confié	à	la	garde	des	Suisses,	pour	retourner	au
camp.

Les	deux	Compagnies	Rouges	défilèrent	lentement	par	la	trouée	qu’elles	avaient	faite	avec	tant
de	promptitude;	leur	contenance	était	grave	et	silencieuse.

Cinq-Mars	s’approcha	de	son	ami.

—Voici	des	héros	bien	mal	récompensés,	lui	dit-il;	pas	une	faveur,	pas	une	question	flatteuse!

—En	 revanche,	 répondit	 le	 simple	 de	 Thou,	 moi	 qui	 vins	 un	 peu	 malgré	 moi,	 je	 reçois	 des
compliments.	Voilà	les	cours	et	la	vie;	mais	le	vrai	juge	est	en	haut,	que	l’on	n’aveugle	pas.

—Cela	 ne	 nous	 empêchera	 pas	 de	 nous	 faire	 tuer	 demain	 s’il	 le	 faut,	 dit	 le	 jeune	 Olivier	 en
riant.

CHAPITRE	XI

LES	MÉPRISES

Quand	vint	le	tour	de	saint	Guilin,
Il	jeta	trois	dés	sur	la	table.
Ensuite	il	regarda	le	diable,
Et	lui	dit	d’un	air	très-malin:
Jouons	donc	cette	vieille	femme!
Qui	de	nous	deux	aura	son	âme!

ANCIENNES	LÉGENDES.

Pour	paraître	devant	le	Roi,	Cinq-Mars	avait	été	forcé	de	monter	le	cheval	de	l’un	des	Chevau-
légers	blessés	dans	l’affaire,	ayant	perdu	le	sien	au	pied	du	rempart.	Pendant	l’espace	de	temps
assez	long	qu’exigea	la	sortie	des	deux	Compagnies,	il	se	sentit	frapper	sur	l’épaule	et	vit	en	se
retournant	le	vieux	Grandchamp	tenant	en	main	un	cheval	gris	fort	beau.

—Monsieur	le	marquis	veut-il	bien	monter	un	cheval	qui	lui	appartienne?	dit-il.	Je	lui	ai	mis	la
selle	 et	 la	housse	de	 velours	brodée	en	or	qui	 étaient	 restées	dans	 le	 fossé.	Hélas!	mon	Dieu!
quand	je	pense	qu’un	Espagnol	aurait	fort	bien	pu	la	prendre,	ou	même	un	Français;	car,	dans	ce
temps-ci,	il	y	a	tant	de	gens	qui	prennent	tout	ce	qu’ils	trouvent	comme	leur	appartenant;	et	puis,
comme	dit	 le	proverbe:	Ce	qui	 tombe	dans	 le	 fossé	est	pour	 le	 soldat.	 Ils	 auraient	pu	prendre
aussi,	 quand	 j’y	pense,	 ces	quatre	 cents	écus	en	or	que	M.	 le	Marquis,	 soit	dit	 sans	 reproche,
avait	oubliés	dans	les	fontes	de	ses	pistolets.	Et	les	pistolets,	quels	pistolets!	Je	les	avais	achetés
en	 Allemagne,	 et	 les	 voici	 encore	 aussi	 bons	 et	 avec	 une	 détente	 aussi	 parfaite	 que	 dans	 ce
temps-là.	C’était	bien	assez	d’avoir	fait	tuer	le	pauvre	petit	cheval	noir	qui	était	né	en	Angleterre,
aussi	vrai	que	je	le	suis	à	Tours	en	Touraine;	fallait-il	encore	exposer	des	objets	précieux	à	passer
à	l’ennemi?

Tout	en	faisant	ses	doléances,	ce	brave	homme	achevait	de	seller	le	cheval	gris;	la	colonne	était
longue	à	défiler,	et,	ralentissant	ses	mouvements,	 il	 fit	une	attention	scrupuleuse	à	 la	 longueur
des	sangles	et	aux	ardillons	de	chaque	boucle	de	la	selle,	se	donnant	par	là	le	temps	de	continuer
ses	discours.

—Je	vous	demande	bien	pardon,	monsieur,	si	je	suis	un	peu	long,	c’est	que	je	me	suis	foulé	tant
soit	peu	 le	bras	en	relevant	M.	de	Thou,	qui	 lui-même	relevait	monsieur	 le	marquis	pendant	 la
grande	culbute.

—Comment!	tu	es	venu	là,	vieux	fou!	dit	Cinq-Mars:	ce	n’est	pas	ton	métier;	je	t’ai	dit	de	rester
au	camp.
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—Oh!	quant	à	ce	qui	est	de	rester	au	camp,	c’est	différent,	je	ne	sais	pas	rester	là;	et,	quand	il
se	tire	un	coup	de	mousquet,	je	serais	malade	si	je	n’en	voyais	pas	la	lumière.	Pour	mon	métier,
c’est	bien	le	mien	d’avoir	soin	de	vos	chevaux,	et	vous	êtes	dessus,	monsieur.	Croyez-vous	que,	si
je	l’avais	pu,	je	n’aurais	pas	sauvé	les	jours	de	cette	pauvre	petite	bête	noire	qui	est	là-bas	dans
le	fossé.	Ah!	comme	je	l’aimais,	monsieur!	un	cheval	qui	a	gagné	trois	prix	de	course	dans	sa	vie!
Quand	j’y	pense,	cette	vie-là	a	été	trop	courte	pour	tous	ceux	qui	savaient	l’aimer	comme	moi.	Il
ne	se	 laissait	donner	 l’avoine	que	par	son	Grandchamp,	et	 il	me	caressait	avec	sa	tête	dans	ce
moment-là;	 et	 la	preuve,	 c’est	 le	bout	de	 l’oreille	gauche	qu’il	m’a	emporté	un	 jour,	 ce	pauvre
ami;	 mais	 ce	 n’était	 pas	 qu’il	 voulût	 me	 faire	 du	 mal,	 au	 contraire.	 Il	 fallait	 voir	 comme	 il
hennissait	de	colère	quand	un	autre	l’approchait;	 il	a	cassé	la	jambe	à	Jean	à	cause	de	cela,	ce
bon	animal;	je	l’aimais	tant!	Aussi,	quand	il	est	tombé,	je	le	soutenais	d’une	main,	M.	de	Locmaria
de	l’autre.	J’ai	bien	cru	d’abord	que	lui	et	ce	monsieur	allaient	se	relever;	mais	malheureusement
il	n’y	en	a	qu’un	qui	soit	revenu	en	vie,	et	c’était	celui	que	je	connaissais	le	moins.	Vous	avez	l’air
d’en	rire,	de	ce	que	je	dis	sur	votre	cheval,	monsieur;	mais	vous	oubliez	qu’en	temps	de	guerre	le
cheval	est	 l’âme	du	cavalier,	oui,	monsieur,	son	âme,	car,	qui	est-ce	qui	épouvante	 l’infanterie!
c’est	 le	 cheval.	 Ce	 n’est	 certainement	 point	 l’homme	 qui,	 une	 fois	 lancé,	 n’y	 fait	 guère	 plus
qu’une	botte	de	foin.	Qui	est-ce	qui	fait	bien	des	actions	que	l’on	admire!	c’est	encore	le	cheval!
Et	 quelquefois	 son	 maître	 voudrait	 être	 bien	 loin,	 qu’il	 se	 trouve	 malgré	 lui	 victorieux	 et
récompensé,	tandis	que	le	pauvre	animal	n’y	gagne	que	des	coups.	Qui	est-ce	qui	gagne	des	prix
à	la	course?	c’est	le	cheval,	qui	ne	soupe	guère	mieux	qu’à	l’ordinaire,	tandis	que	son	maître	met
l’or	dans	sa	poche,	et	il	est	envié	de	ses	amis	et	considéré	de	tous	les	seigneurs	comme	s’il	avait
couru	lui-même.	Qui	est-ce	qui	chasse	le	chevreuil	et	qui	n’en	met	pas	un	pauvre	petit	morceau
sous	sa	dent?	c’est	encore	le	cheval!	tandis	qu’il	arrive	quelquefois	qu’on	le	mange	lui-même,	ce
pauvre	animal;	et,	dans	une	campagne	avec	M.	le	maréchal,	il	m’est	arrivé...	Mais	qu’avez-vous
donc,	monsieur	le	marquis?	vous	pâlissez...

—Serre-moi	la	jambe	avec	quelque	chose,	un	mouchoir,	une	courroie,	ou	ce	que	tu	voudras,	car
je	sens	une	douleur	brûlante;	je	ne	sais	ce	que	c’est.

—Votre	botte	est	coupée,	monsieur,	et	ce	pourrait	bien	être	quelque	balle;	mais	 le	plomb	est
ami	de	l’homme.

—Il	me	fait	cependant	bien	mal!

—Ah!	qui	aime	bien	châtie	bien,	monsieur:	ah!	le	plomb!	il	ne	faut	pas	dire	du	mal	du	plomb;
qui	est-ce	qui...

Tout	 en	 s’occupant	 de	 lier	 la	 jambe	 de	 Cinq-Mars	 au-dessous	 du	 genou,	 le	 bonhomme	 allait
commencer	l’apologie	du	plomb	aussi	sottement	qu’il	avait	fait	celle	du	cheval,	quand	il	fut	forcé,
ainsi	 que	 son	 maître,	 de	 prêter	 l’oreille	 à	 une	 dispute	 vive	 et	 bruyante	 entre	 plusieurs	 soldats
suisses	restés	très	près	d’eux	après	le	départ	de	toutes	les	troupes;	ils	se	parlaient	en	gesticulant
beaucoup,	et	semblaient	s’occuper	de	deux	hommes	que	 l’on	voyait	au	milieu	de	trente	soldats
environ.

D’Effiat	 tendant	 toujours	 son	 pied	 à	 son	 domestique	 et	 appuyé	 sur	 la	 selle	 de	 son	 cheval,
chercha,	 en	 écoutant	 attentivement,	 à	 comprendre	 leurs	 paroles;	 mais	 il	 ignorait	 absolument
l’allemand,	 et	 ne	 put	 rien	 deviner	 de	 leur	 querelle.	 Grandchamp	 tenait	 toujours	 sa	 botte	 et
écoutait	 aussi	 très	 sérieusement,	 et	 tout	 à	 coup	 se	 mit	 à	 rire	 de	 tout	 son	 cœur,	 se	 tenant	 les
côtes,	ce	que	l’on	ne	lui	avait	jamais	vu	faire.

—Ah!	ah!	monsieur,	voilà	deux	sergents	qui	se	disputent	pour	savoir	lequel	on	doit	pendre	des
deux	Espagnols	qui	sont	là;	car	vos	camarades	rouges	ne	se	sont	pas	donné	la	peine	de	le	dire;
l’un	 de	 ces	 Suisses	 prétend	 que	 c’est	 l’officier;	 l’autre	 assure	 que	 c’est	 le	 soldat,	 et	 voilà	 un
troisième	qui	vient	de	les	mettre	d’accord.

—Et	qu’a-t-il	dit?

—Il	a	dit	de	les	pendre	tous	les	deux.

—Doucement!	doucement!	s’écria	Cinq-Mars	en	faisant	des	efforts	pour	marcher.

Mais	il	ne	put	s’appuyer	sur	sa	jambe.

—Mets-moi	à	cheval,	Grandchamp.

—Monsieur,	vous	n’y	pensez	pas,	votre	blessure...

—Fais	ce	que	je	te	dis,	et	montes-y	toi-même	ensuite.

Le	 vieux	 domestique,	 tout	 en	 grondant,	 obéit	 et	 courut,	 d’après	 un	 autre	 ordre	 très	 absolu,
arrêter	les	Suisses,	déjà	dans	la	plaine,	prêts	à	suspendre	leurs	prisonniers	à	un	arbre,	ou	plutôt
à	les	laisser	s’y	attacher;	car	l’officier,	avec	le	sang-froid	de	son	énergique	nation,	avait	passé	lui-
même	autour	de	son	cou	le	nœud	coulant	d’une	corde,	et	montait,	sans	en	être	prié,	à	une	petite
échelle	appliquée	à	l’arbre	pour	y	nouer	l’autre	bout.	Le	soldat,	avec	le	même	calme	insouciant,
regardait	les	Suisses	se	disputer	autour	de	lui,	et	tenait	l’échelle.
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Jeanniot	del.
Héliogr.	Dujardin.

Cinq-Mars	 arriva	 à	 temps	 pour	 les	 sauver,	 se	 nomma	 au	 bas	 officier	 suisse,	 et,	 prenant
Grandchamp	 pour	 interprète,	 dit	 que	 ces	 deux	 prisonniers	 étaient	 à	 lui,	 et	 qu’il	 allait	 les	 faire
conduire	 à	 sa	 tente;	 qu’il	 était	 capitaine	 aux	 gardes,	 et	 s’en	 rendait	 responsable.	 L’Allemand,
toujours	 discipliné,	 n’osa	 répliquer;	 il	 n’y	 eut	 de	 résistance	 que	 de	 la	 part	 du	 prisonnier.
L’officier,	encore	au	haut	de	l’échelle,	se	retourna,	et	parlant	de	là	comme	d’une	chaire,	dit	avec
un	rire	sardonique:

—Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	tu	viens	faire	ici?	Qui	t’a	dit	que	j’aime	à	vivre?

—Je	ne	m’en	informe	pas,	dit	Cinq-Mars,	peu	m’importe	ce	que	vous	deviendrez	après;	je	veux
dans	 ce	 moment	 empêcher	 un	 acte	 qui	 me	 paraît	 injuste	 et	 cruel.	 Tuez-vous	 ensuite	 si	 vous
voulez.

—C’est	bien	dit,	reprit	l’Espagnol	farouche;	tu	me	plais,	toi.	J’ai	cru	d’abord	que	tu	venais	faire
le	 généreux	 pour	 me	 forcer	 d’être	 reconnaissant,	 ce	 que	 je	 déteste.	 Eh	 bien,	 je	 consens	 à
descendre;	mais	je	te	haïrai	autant	qu’auparavant,	parce	que	tu	es	Français,	je	t’en	préviens,	et	je
ne	te	remercierai	pas,	car	tu	ne	fais	que	t’acquitter	envers	moi:	c’est	moi-même	qui	t’ai	empêché
ce	matin	d’être	tué	par	ce	jeune	soldat,	quand	il	te	mit	en	joue,	et	il	n’a	jamais	manqué	un	isard
dans	les	montagnes	de	Léon.

—Soit,	dit	Cinq-Mars,	descendez.

Il	entrait	dans	son	caractère	d’être	toujours	avec	les	autres	tel	qu’ils	se	montraient	dans	leurs
relations	avec	lui,	et	cette	rudesse	le	rendit	de	fer.

—Voilà	un	fier	gaillard,	monsieur,	dit	Grandchamp;	à	votre	place	certainement	M.	le	maréchal
l’aurait	 laissé	sur	son	échelle.	Allons,	Louis,	Étienne,	Germain,	venez	garder	 les	prisonniers	de
monsieur	 et	 les	 conduire;	 voilà	 une	 jolie	 acquisition	 que	 nous	 faisons	 là;	 si	 cela	 nous	 porte
bonheur,	j’en	serai	bien	étonné.

Cinq-Mars,	souffrant	un	peu	du	mouvement	de	son	cheval,	se	mit	en	marche	assez	lentement
pour	 ne	 pas	 dépasser	 ces	 hommes	 à	 pied;	 il	 suivit	 de	 loin	 la	 colonne	 des	 Compagnies	 qui
s’éloignaient	à	la	suite	du	Roi,	et	songeait	à	ce	que	ce	prince	pouvait	lui	vouloir	dire.	Un	rayon
d’espoir	lui	fit	voir	l’image	de	Marie	de	Mantoue	dans	l’éloignement,	et	il	eut	un	instant	de	calme
dans	les	pensées.	Mais	tout	son	avenir	était	dans	ce	seul	mot:	plaire	au	Roi;	il	se	mit	à	réfléchir	à
tout	ce	qu’il	a	d’amer.

En	ce	moment	il	vit	arriver	son	ami	de	Thou,	qui,	 inquiet	de	ce	qu’il	était	resté	en	arrière,	 le
cherchait	dans	la	plaine,	et	accourait	pour	le	secourir	s’il	l’eût	fallu.

—Il	est	tard,	mon	ami,	la	nuit	s’approche;	vous	vous	êtes	arrêté	bien	longtemps;	j’ai	craint	pour
vous.	Qui	amenez-vous	donc?	Pourquoi	vous	êtes-vous	arrêté?	Le	Roi	va	vous	demander	bientôt.

Telles	étaient	les	questions	rapides	du	jeune	conseiller,	que	l’inquiétude	avait	fait	sortir	de	son
calme	accoutumé,	ce	que	n’avait	pu	faire	le	combat.

—J’étais	un	peu	blessé;	 j’amène	un	prisonnier,	 et	 je	 songeais	au	Roi.	Que	peut-il	me	vouloir,
mon	 ami?	 Que	 faut-il	 faire	 s’il	 veut	 m’approcher	 du	 trône?	 il	 faudra	 plaire.	 A	 cette	 idée,	 vous
l’avouerai-je?	je	suis	tenté	de	fuir,	et	j’espère	que	je	n’aurai	pas	l’honneur	fatal	de	vivre	près	de
lui.	Plaire!	que	ce	mot	est	humiliant!	obéir	ne	 l’est	pas	autant.	Un	soldat	s’expose	à	mourir,	et
tout	est	dit.	Mais	que	de	souplesse,	de	sacrifices	de	son	caractère,	que	de	compositions	avec	sa
conscience,	que	de	dégradations	de	sa	pensée	dans	la	destinée	d’un	courtisan!	Ah!	de	Thou,	mon
cher	de	Thou!	je	ne	suis	pas	fait	pour	la	cour,	je	le	sens,	quoique	je	ne	l’aie	vue	qu’un	instant;	j’ai
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quelque	chose	de	sauvage	au	fond	du	cœur,	que	l’éducation	n’a	poli	qu’à	la	surface.	De	loin,	je
me	 suis	 cru	 propre	 à	 vivre	 dans	 ce	 monde	 tout-puissant,	 je	 l’ai	 même	 souhaité,	 guidé	 par	 un
projet	bien	chéri	de	mon	cœur;	mais	je	recule	au	premier	pas;	la	vue	du	Cardinal	m’a	fait	frémir;
le	 souvenir	 du	 dernier	 de	 ses	 crimes	 auquel	 j’assistai	 m’a	 empêché	 de	 lui	 parler;	 il	 me	 fait
horreur,	je	ne	le	pourrai	jamais.	La	faveur	du	Roi	a	aussi	je	ne	sais	quoi	qui	m’épouvante,	comme
si	elle	devait	m’être	funeste.

—Je	 suis	 heureux	 de	 vous	 voir	 cet	 effroi:	 il	 vous	 sera	 salutaire	 peut-être,	 reprit	 de	 Thou	 en
cheminant.	Vous	allez	entrer	en	contact	et	en	commerce	avec	 la	Puissance;	vous	ne	 la	sentirez
pas,	 vous	 allez	 la	 toucher;	 vous	 verrez	 ce	 qu’elle	 est,	 et	 par	 quelle	 main	 la	 foudre	 est	 portée.
Hélas!	fasse	le	ciel	qu’elle	ne	vous	brûle	pas!	Vous	assisterez	peut-être	à	ces	conseils	où	se	règle
la	 destinée	 des	 nations;	 vous	 verrez,	 vous	 ferez	 naître	 ces	 caprices	 d’où	 sortent	 les	 guerres
sanglantes,	les	conquêtes	et	les	traités;	vous	tiendrez	dans	votre	main	la	goutte	d’eau	qui	enfante
les	 torrents.	 C’est	 d’en	 haut	 qu’on	 apprécie	 bien	 les	 choses	 humaines,	 mon	 ami;	 il	 faut	 avoir
passé	sur	les	points	élevés	pour	connaître	la	petitesse	de	celles	que	nous	voyons	grandes.

—Eh!	 si	 j’en	étais	 là,	 j’y	gagnerais	du	moins	 cette	 leçon	dont	 vous	parlez,	mon	ami;	mais	 ce
Cardinal,	cet	homme	auquel	il	me	faut	avoir	une	obligation,	cet	homme	que	je	connais	trop	par
son	œuvre,	que	sera-t-il	pour	moi?

—Un	ami,	un	protecteur,	sans	doute,	répondit	de	Thou.

—Plutôt	la	mort	mille	fois	que	son	amitié!	J’ai	tout	son	être	et	jusqu’à	son	nom	même	en	haine;
il	verse	le	sang	des	hommes	avec	la	croix	du	Rédempteur.

—Quelles	 horreurs	 dites-vous,	 mon	 cher!	 Vous	 vous	 perdrez	 si	 vous	 montrez	 au	 roi	 ces
sentiments	pour	le	Cardinal.

—N’importe,	au	milieu	de	ces	sentiers	tortueux,	j’en	veux	prendre	un	nouveau,	la	ligne	droite.
Ma	 pensée	 entière,	 la	 pensée	 de	 l’homme	 juste,	 se	 dévoilera	 aux	 regards	 du	 Roi	 même	 s’il
l’interroge,	dût-elle	me	coûter	la	tête.	Je	l’ai	vu	enfin	ce	Roi,	que	l’on	m’avait	peint	si	faible;	je	l’ai
vu,	et	son	aspect	m’a	touché	le	cœur	malgré	moi;	certes,	il	est	bien	malheureux,	mais	il	ne	peut
être	cruel,	il	entendrait	la	vérité...

—Oui,	mais	il	n’oserait	la	faire	triompher,	répondit	le	sage	de	Thou.	Garantissez-vous	de	cette
chaleur	 de	 cœur	 qui	 vous	 entraîne	 souvent	 par	 des	 mouvements	 subits	 et	 bien	 dangereux.
N’attaquez	pas	un	colosse	tel	que	Richelieu	sans	l’avoir	mesuré.

—Vous	 voilà	 comme	 mon	 gouverneur,	 l’abbé	 Quillet;	 mon	 cher	 et	 prudent	 ami,	 vous	 ne	 me
connaissez	ni	l’un	ni	l’autre;	vous	ne	savez	pas	combien	je	suis	las	de	moi-même,	et	jusqu’où	j’ai
jeté	mes	regards.	Il	me	faut	monter	ou	mourir.

—Quoi!	déjà	ambitieux!	s’écria	de	Thou	avec	une	extrême	surprise.

Son	ami	inclina	la	tête	sur	ses	mains	en	abandonnant	les	rênes	de	son	cheval,	et	ne	répondit
pas.

—Quoi!	 cette	 égoïste	 passion	 de	 l’âge	 mûr	 s’est	 emparée	 de	 vous,	 à	 vingt	 ans,	 Henri!
L’ambition	est	la	plus	triste	des	espérances.

—Et	cependant	elle	me	possède	à	présent	tout	entier,	car	je	ne	vis	que	par	elle,	tout	mon	cœur
en	est	pénétré.

—Ah!	 Cinq-Mars,	 je	 ne	 vous	 reconnais	 plus!	 que	 vous	 étiez	 différent	 autrefois!	 Je	 ne	 vous	 le
cache	 pas,	 vous	 me	 semblez	 bien	 déchu:	 dans	 ces	 promenades	 de	 notre	 enfance,	 où	 la	 vie	 et
surtout	 la	 mort	 de	 Socrate	 faisaient	 couler	 de	 nos	 yeux	 des	 larmes	 d’admiration	 et	 d’envie;
lorsque,	 nous	 élevant	 jusqu’à	 l’idéal	 de	 la	 plus	 haute	 vertu,	 nous	 désirions	 pour	 nous	 dans
l’avenir	ces	malheurs	illustres,	ces	infortunes	sublimes	qui	font	les	grands	hommes;	quand	nous
composions	pour	nous	des	occasions	imaginaires	de	sacrifices	et	de	dévouement;	si	la	voix	d’un
homme	 eût	 prononcé	 entre	 nous	 deux,	 tout	 à	 coup,	 le	 mot	 seul	 d’ambition,	 nous	 aurions	 cru
toucher	un	serpent...

De	 Thou	 parlait	 avec	 la	 chaleur	 de	 l’enthousiasme	 et	 du	 reproche.	 Cinq-Mars	 continuait	 à
marcher	sans	rien	répondre,	et	 la	tête	dans	ses	mains;	après	un	instant	de	silence,	 il	 les	ôta	et
laissa	voir	des	yeux	pleins	de	généreuses	larmes;	il	serra	fortement	la	main	de	son	ami	et	lui	dit
avec	un	accent	pénétrant:

—Monsieur	 de	 Thou,	 vous	 m’avez	 rappelé	 les	 plus	 belles	 pensées	 de	 ma	 première	 jeunesse;
croyez	que	je	ne	suis	pas	déchu,	mais	un	secret	espoir	me	dévore	que	je	ne	puis	confier	même	à
vous:	je	méprise	autant	que	vous	l’ambition	qui	paraîtra	me	posséder;	la	terre	entière	le	croira,
mais	que	m’importe	la	terre?	Pour	vous,	noble	ami,	promettez-moi	que	vous	ne	cesserez	pas	de
m’estimer,	quelque	chose	que	vous	me	voyiez	faire.	Je	jure	par	le	ciel	que	mes	pensées	sont	pures
comme	lui.

—Eh	bien,	dit	de	Thou,	je	jure	par	lui	que	je	vous	en	crois	aveuglément;	vous	me	rendez	la	vie!

Ils	 se	 serraient	 encore	 la	 main	 avec	 effusion	 de	 cœur,	 lorsqu’ils	 s’aperçurent	 qu’ils	 étaient
arrivés	presque	devant	la	tente	du	Roi.

Le	jour	était	entièrement	tombé,	mais	on	aurait	pu	croire	qu’un	jour	plus	doux	se	levait,	car	la
lune	 sortait	 de	 la	 mer	 dans	 toute	 sa	 splendeur;	 le	 ciel	 transparent	 du	 Midi	 ne	 se	 chargeait
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d’aucun	 nuage,	 et	 semblait	 un	 voile	 d’un	 bleu	 pâle	 semé	 de	 paillettes	 argentées:	 l’air	 encore
enflammé	n’était	agité	que	par	le	rare	passage	de	quelques	brises	de	la	Méditerranée,	et	tous	les
bruits	 avaient	 cessé	 sur	 la	 terre.	 L’armée	 fatiguée	 reposait	 sous	 les	 tentes	 dont	 les	 feux
marquaient	 la	 ligne,	et	 la	ville	assiégée	semblait	accablée	du	même	sommeil;	on	ne	voyait,	sur
ses	remparts,	que	le	bout	des	armes	des	sentinelles	qui	brillaient	aux	clartés	de	la	lune,	ou	le	feu
errant	des	rondes	de	nuit;	on	n’entendait	que	quelques	cris	sombres	et	prolongés	de	ces	gardes
qui	s’avertissaient	de	ne	pas	dormir.

C’était	seulement	autour	du	Roi	que	tout	veillait,	mais	à	une	assez	grande	distance	de	lui.	Ce
prince	 avait	 fait	 éloigner	 toute	 sa	 suite;	 il	 se	 promenait	 seul	 devant	 sa	 tente,	 et,	 s’arrêtant
quelquefois	 à	 contempler	 la	 beauté	 du	 ciel,	 il	 paraissait	 plongé	 dans	 une	 mélancolique
méditation.	Personne	n’osait	 l’interrompre,	et	ce	qui	restait	de	seigneurs	dans	le	quartier	royal
s’était	 approché	 du	 Cardinal,	 qui,	 à	 vingt	 pas	 du	 Roi,	 était	 assis	 sur	 un	 petit	 tertre	 de	 gazon
façonné	en	banc	par	 les	 soldats;	 là,	 il	 essuyait	 son	 front	pâle;	 fatigué	des	 soucis	du	 jour	et	du
poids	 inaccoutumé	 d’une	 armure,	 il	 congédiait	 par	 quelques	 mots	 précipités,	 mais	 toujours
attentifs	et	polis,	ceux	qui	venaient	 le	saluer	en	se	retirant;	 il	n’avait	déjà	plus	près	de	 lui	que
Joseph,	qui	causait	avec	Laubardemont.	Le	Cardinal	regardait	du	côté	du	Roi	si,	avant	de	rentrer,
ce	 prince	 ne	 lui	 parlerait	 pas,	 lorsque	 le	 bruit	 des	 chevaux	 de	 Cinq-Mars	 se	 fit	 entendre;	 les
gardes	du	Cardinal	le	questionnèrent	et	le	laissèrent	s’avancer	sans	suite,	et	seulement	avec	de
Thou.

—Vous	êtes	arrivé	trop	tard,	jeune	homme,	pour	parler	au	Roi,	dit	d’une	voix	aigre	le	Cardinal-
Duc;	on	ne	fait	pas	attendre	Sa	Majesté.

Les	deux	amis	allaient	se	retirer,	lorsque	la	voix	même	de	Louis	XIII	se	fit	entendre.	Ce	prince
était	 en	 ce	 moment	 dans	 une	 de	 ces	 fausses	 positions	 qui	 firent	 le	 malheur	 de	 sa	 vie	 entière.
Irrité	profondément	contre	son	ministre,	mais	ne	se	dissimulant	pas	qu’il	lui	devait	le	succès	de	la
journée,	ayant	d’ailleurs	besoin	de	lui	annoncer	son	intention	de	quitter	l’armée	et	de	suspendre	
le	siège	de	Perpignan,	il	était	combattu	entre	le	désir	de	lui	parler	et	la	crainte	de	faiblir	dans	son
mécontentement;	de	son	côté,	le	ministre	n’osait	lui	adresser	la	parole	le	premier,	incertain	sur
les	pensées	qui	roulaient	dans	la	tête	de	son	maître,	et	craignant	de	mal	prendre	son	temps,	mais
ne	pouvant	non	plus	se	décider	à	se	retirer;	tous	deux	se	trouvaient	précisément	dans	la	situation
de	deux	amants	brouillés	qui	voudraient	avoir	une	explication,	 lorsque	 le	Roi	saisit	avec	 joie	 la
première	occasion	d’en	sortir.	Le	hasard	fut	fatal	au	ministre;	voilà	à	quoi	tiennent	ces	destinées
qu’on	appelle	grandes.

—N’est-ce	pas	M.	de	Cinq-Mars?	dit	le	Roi	d’une	voix	haute;	qu’il	vienne,	je	l’attends.

Le	jeune	d’Effiat	s’approcha	à	cheval,	et	à	quelques	pas	du	Roi	voulut	mettre	pied	à	terre;	mais
à	peine	sa	jambe	eut-elle	touché	le	gazon	qu’il	tomba	à	genoux.

—Pardon,	Sire,	je	crois	que	je	suis	blessé.

Et	le	sang	sortit	violemment	de	sa	botte.

De	Thou	l’avait	vu	tomber,	et	s’était	approché	pour	le	soutenir;	Richelieu	saisit	cette	occasion
de	s’avancer	aussi	avec	un	empressement	simulé.

—Otez	ce	spectacle	des	yeux	du	Roi,	s’écria-t-il;	vous	voyez	bien	que	ce	jeune	homme	se	meurt.

—Point	du	tout,	dit	Louis,	le	soutenant	lui-même,	un	Roi	de	France	sait	voir	mourir	et	n’a	point
peur	du	sang	qui	coule	pour	lui.	Ce	jeune	homme	m’intéresse;	qu’on	le	fasse	porter	près	de	ma
tente,	et	qu’il	ait	auprès	de	lui	mes	médecins;	si	sa	blessure	n’est	pas	grave,	il	viendra	avec	moi	à
Paris,	 car	 le	 siège	 est	 suspendu,	 monsieur	 le	 Cardinal,	 j’en	 ai	 vu	 assez.	 D’autres	 affaires
m’appellent	au	centre	du	royaume;	je	vous	laisserai	ici	commander	en	mon	absence;	c’est	ce	que
je	voulais	vous	dire.

A	 ces	 mots,	 le	 Roi	 rentra	 brusquement	 dans	 sa	 tente,	 précédé	 par	 ses	 pages	 et	 ses	 officiers
tenant	des	flambeaux.

Le	 pavillon	 royal	 était	 fermé,	 Cinq-Mars	 emporté	 par	 de	 Thou	 et	 ses	 gens,	 que	 le	 duc	 de
Richelieu,	 immobile	 et	 stupéfait,	 regardait	 encore	 la	 place	 où	 cette	 scène	 s’était	 passée;	 il
semblait	frappé	de	la	foudre	et	incapable	de	voir	ou	d’entendre	ceux	qui	l’observaient.

Laubardemont,	encore	effrayé	de	sa	mauvaise	réception	de	la	veille,	n’osait	lui	dire	un	mot,	et
Joseph	avait	peine	à	reconnaître	en	lui	son	ancien	maître;	il	sentit	un	moment	le	regret	de	s’être
donné	à	lui,	et	crut	que	son	étoile	pâlissait;	mais,	songeant	qu’il	était	haï	de	tous	les	hommes	et
n’avait	de	ressource	qu’en	Richelieu,	 il	 le	saisit	par	 le	bras,	et,	 le	secouant	 fortement,	 lui	dit	à
demi-voix,	mais	avec	rudesse:

—Allons	donc,	monseigneur,	vous	êtes	une	poule	mouillée;	venez	avec	nous.

Et,	 comme	 s’il	 l’eût	 soutenu	 par	 le	 coude,	 mais	 en	 effet	 l’entraînant	 malgré	 lui,	 aidé	 de
Laubardemont,	 il	 le	 fit	 rentrer	 dans	 sa	 tente	 comme	 un	 maître	 d’école	 fait	 coucher	 un	 écolier
pour	lequel	il	redoute	le	brouillard	du	soir:	Ce	vieillard	prématuré	suivit	 lentement	les	volontés
de	ses	deux	acolytes,	et	la	pourpre	du	pavillon	retomba	sur	lui.
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CHAPITRE	XII

LA	VEILLÉE

O	coward	conscience,	how	dost	thou	afflict	me!
—The	lights	burn	blue.—It	is	now	dead	midnight
Cold	fearful	drops	stand	on	my	trembling	flesh.
—What	do	I	fear?	myself?...
—I	love	myself!...

SHAKSPEARE.

A	 peine	 le	 cardinal	 fut-il	 dans	 sa	 tente	 qu’il	 tomba,	 encore	 armé	 et	 cuirassé,	 dans	 un	 grand
fauteuil;	 et	 là,	 portant	 son	 mouchoir	 sur	 sa	 bouche	 et	 le	 regard	 fixe,	 il	 demeura	 dans	 cette
attitude,	 laissant	 ses	 deux	 noirs	 confidents	 chercher	 si	 la	 méditation	 ou	 l’anéantissement	 l’y
retenait.	Il	était	mortellement	pâle,	et	une	sueur	froide	ruisselait	sur	son	front.	En	l’essuyant	avec
un	mouvement	brusque,	il	jeta	en	arrière	sa	calotte	rouge,	seul	signe	ecclésiastique	qui	lui	restât,
et	 retomba	 la	 bouche	 sur	 ses	 mains.	 Le	 capucin	 d’un	 côté,	 le	 sombre	 magistrat	 de	 l’autre,	 le
considéraient	en	silence,	et	semblaient,	avec	 leurs	habits	noirs	et	bruns,	 le	prêtre	et	 le	notaire
d’un	mourant.

Le	religieux,	tirant	du	fond	de	sa	poitrine	une	voix	qui	semblait	plus	propre	à	dire	l’office	des
morts	qu’à	donner	des	consolations,	parla	cependant	le	premier:

—Si	 monseigneur	 veut	 se	 souvenir	 de	 mes	 conseils	 donnés	 à	 Narbonne,	 il	 conviendra	 que
j’avais	un	juste	pressentiment	des	chagrins	que	lui	causerait	un	jour	ce	jeune	homme.

Le	maître	des	requêtes	reprit:

—J’ai	 su	 par	 le	 vieil	 abbé	 sourd	 qui	 était	 à	 dîner	 chez	 la	 maréchale	 d’Effiat,	 et	 qui	 a	 tout
entendu,	que	ce	 jeune	Cinq-Mars	montrait	plus	d’énergie	qu’on	ne	l’imaginait,	et	qu’il	 tenta	de
délivrer	 le	 maréchal	 de	 Bassompierre.	 J’ai	 encore	 le	 rapport	 détaillé	 du	 sourd,	 qui	 a	 très	 bien
joué	son	rôle;	l’éminentissime	Cardinal	doit	en	être	satisfait.

—J’ai	dit	à	monseigneur,	recommença	Joseph,	car	ces	deux	séides	farouches	alternaient	leurs
discours	comme	les	pasteurs	de	Virgile;	j’ai	dit	qu’il	serait	bon	de	se	défaire	de	ce	petit	d’Effiat,
et	que	je	m’en	chargerais,	si	tel	était	son	bon	plaisir;	il	serait	facile	de	le	perdre	dans	l’esprit	du
Roi.

—Il	 serait	 plus	 sûr	 de	 le	 faire	 mourir	 de	 sa	 blessure,	 reprit	 Laubardemont;	 si	 Son	 Eminence
avait	la	bonté	de	m’en	donner	l’ordre,	je	connais	intimement	le	médecin	en	second,	qui	m’a	guéri
d’un	 coup	 au	 front,	 et	 qui	 le	 soigne.	 C’est	 un	 homme	 prudent,	 tout	 dévoué	 à	 monseigneur	 le
Cardinal-duc,	et	dont	le	brelan	a	un	peu	dérangé	les	affaires.

—Je	 crois,	 repartit	 Joseph	 avec	 un	 air	 de	 modestie	 mêlé	 d’un	 peu	 d’aigreur,	 que	 si	 Son
Eminence	avait	quelqu’un	à	employer	à	ce	projet	utile,	ce	serait	plutôt	son	négociateur	habituel,
qui	a	eu	quelque	succès	autrefois.

—Je	 crois	 pouvoir	 en	 énumérer	 quelques-uns	 assez	 marquants,	 reprit	 Laubardemont,	 et	 très
nouveaux,	dont	la	difficulté	était	grande.

—Ah!	sans	doute,	dit	le	père	avec	un	demi-salut	et	un	air	de	considération	et	de	politesse,	votre
mission	la	plus	hardie	et	la	plus	habile	fut	le	jugement	d’Urbain	Grandier,	le	magicien.	Mais,	avec
l’aide	de	Dieu,	on	peut	faire	d’aussi	bonnes	et	fortes	choses.	Il	n’est	pas	sans	quelque	mérite,	par
exemple,	 ajouta-t-il	 en	baissant	 les	 yeux	comme	une	 jeune	 fille,	d’extirper	vigoureusement	une
branche	royale	de	Bourbon.

—Il	n’était	pas	bien	difficile,	reprit	avec	amertume	le	maître	des	requêtes,	de	choisir	un	soldat
aux	gardes	pour	tuer	le	comte	de	Soissons;	mais	présider,	juger...

—Et	exécuter	soi-même,	 interrompit	 le	capucin	échauffé,	est	moins	difficile	certainement	que
d’élever	un	homme,	dès	l’enfance,	dans	la	pensée	d’accomplir	de	grandes	choses	avec	discrétion,
et	de	supporter,	 s’il	 le	 fallait,	 toutes	 les	 tortures	pour	 l’amour	du	ciel,	plutôt	que	de	révéler	 le
nom	de	ceux	qui	 l’ont	armé	de	leur	justice,	ou	de	mourir	courageusement	sur	le	corps	de	celui
qu’on	 a	 frappé,	 comme	 l’a	 fait	 celui	 que	 j’envoyai;	 il	 ne	 jeta	 pas	 un	 cri	 au	 coup	 d’épée	 de
Riquemont,	l’écuyer	du	prince;	il	finit	comme	un	saint:	c’était	mon	élève.

—Autre	chose	est	d’ordonner	ou	de	courir	les	dangers.

—Et	n’en	ai-je	pas	couru	au	siège	de	la	Rochelle?

—D’être	noyé	dans	un	égout,	sans	doute?	dit	Laubardemont.

—Et	vous,	dit	Joseph,	vos	périls	ont-ils	été	de	vous	prendre	les	doigts	dans	les	instruments	de
torture?	et	tout	cela	parce	que	l’abbesse	des	Ursulines	est	votre	nièce.

—C’était	 bon	 pour	 vos	 frères	 de	 Saint-François,	 qui	 tenaient	 les	 marteaux;	 mais	 moi,	 je	 fus
frappé	au	front	par	ce	même	Cinq-Mars,	qui	guidait	une	populace	effrénée.
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—En	 êtes-vous	 bien	 sûr?	 s’écria	 Joseph	 charmé;	 osa-t-il	 bien	 aller	 ainsi	 contre	 les	 ordres	 du
Roi?

La	joie	qu’il	avait	de	cette	découverte	lui	faisait	oublier	sa	colère.

—Impertinents!	s’écria	 le	Cardinal,	 rompant	 tout	à	coup	 le	silence	et	ôtant	de	ses	 lèvres	son
mouchoir	 taché	de	sang,	 je	punirais	votre	sanglante	dispute,	 si	elle	ne	m’avait	appris	bien	des
secrets	 d’infamie	 de	 votre	 part.	 On	 a	 dépassé	 mes	 ordres:	 je	 ne	 voulais	 point	 de	 torture,
Laubardemont;	c’est	votre	seconde	faute;	vous	me	ferez	haïr	pour	rien,	c’était	inutile.	Mais	vous,
Joseph,	ne	négligez	pas	les	détails	de	cette	émeute	où	fut	Cinq-Mars;	cela	peut	servir	par	la	suite.

—J’ai	tous	les	noms	et	signalements,	dit	avec	empressement	le	juge	secret,	 inclinant	jusqu’au
fauteuil	sa	grande	taille	et	son	visage	olivâtre	et	maigre,	que	sillonnait	un	rire	servile.

—C’est	 bon,	 c’est	 bon,	 dit	 le	 ministre,	 le	 repoussant;	 il	 ne	 s’agit	 pas	 encore	 de	 cela.	 Vous,
Joseph,	soyez	à	Paris	avant	ce	jeune	présomptueux	qui	va	être	favori,	j’en	suis	certain;	devenez
son	 ami,	 tirez-en	 parti	 pour	 moi,	 ou	 perdez-le;	 qu’il	 me	 serve	 ou	 qu’il	 tombe.	 Mais,	 surtout,
envoyez-moi	des	gens	sûrs,	et	tous	les	jours,	pour	me	rendre	compte	verbalement;	jamais	d’écrits
à	l’avenir.	Je	suis	très	mécontent	de	vous,	Joseph;	quel	misérable	courrier	avez-vous	choisi	pour
venir	de	Cologne!	Il	ne	m’a	pas	su	comprendre;	il	a	vu	le	Roi	trop	tôt,	et	nous	voilà	encore	avec
une	disgrâce	à	combattre.	Vous	avez	manqué	me	perdre	entièrement.	Vous	allez	voir	ce	qu’on	va
faire	à	Paris;	on	ne	tardera	pas	à	y	tramer	une	conspiration	contre	moi;	mais	ce	sera	la	dernière.
Je	reste	 ici	pour	 les	 laisser	 tous	plus	 libres	d’agir.	Sortez	 tous	deux,	envoyez-moi	mon	valet	de
chambre	dans	deux	heures	seulement:	je	veux	être	seul.

On	entendait	encore	les	pas	de	ces	deux	hommes,	et	Richelieu,	les	yeux	attachés	sur	l’entrée	de
sa	tente,	semblait	les	poursuivre	de	ses	regards	irrités.

—Misérables!	s’écria-t-il	lorsqu’il	fut	seul,	allez	encore	accomplir	quelques	œuvres	secrètes,	et
ensuite	je	vous	briserai	vous-mêmes,	ressorts	impurs	de	mon	pouvoir!	Bientôt	le	roi	succombera
sous	la	lente	maladie	qui	le	consume;	je	serai	régent	alors,	je	serai	roi	de	France	moi-même;	je
n’aurai	 plus	 à	 redouter	 les	 caprices	 de	 sa	 faiblesse;	 je	 détruirai	 sans	 retour	 les	 races
orgueilleuses	de	ce	pays;	j’y	passerai	un	niveau	terrible	et	la	baguette	de	Tarquin;	je	serai	seul
sur	eux	tous,	l’Europe	tremblera,	je...

Ici	le	goût	du	sang	qui	remplissait	de	nouveau	sa	bouche	le	força	d’y	porter	son	mouchoir.

—Ah!	 que	 dis-je?	 malheureux	 que	 je	 suis!	 Me	 voilà	 frappé	 à	 mort;	 je	 me	 dissous,	 mon	 sang
s’écoule,	et	mon	esprit	veut	travailler	encore!	Pour	quoi?	Pour	qui?	Est-ce	pour	la	gloire,	c’est	un
mot	vide;	 est-ce	pour	 les	hommes;	 je	 les	méprise.	Pour	qui	donc,	puisque	 je	 vais	mourir	 avant
deux,	avant	trois	ans	peut-être?	Est-ce	pour	Dieu?	quel	nom!...	 je	n’ai	pas	marché	avec	 lui,	 il	a
tout	vu...

Ici,	il	laissa	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine,	et	ses	yeux	rencontrèrent	la	grande	croix	d’or	qu’il
portait	au	cou;	il	ne	put	s’empêcher	de	se	jeter	en	arrière	jusqu’au	fond	du	fauteuil;	mais	elle	le
suivait;	il	la	prit,	et,	la	considérant	avec	des	regards	fixes	et	dévorants:—Signe	terrible!	dit-il	tout
bas,	tu	me	poursuis!	Vous	retrouverai-je	encore	ailleurs...	divinité	et	supplice!	que	suis-je?	qu’ai-
je	fait?...

Pour	la	première	fois,	une	terreur	singulière	et	inconnue	le	pénétra;	il	trembla,	glacé	et	brûlé
par	 un	 frisson	 invincible;	 il	 n’osait	 lever	 les	 yeux,	 de	 crainte	 de	 rencontrer	 quelque	 vision
effroyable;	 il	 n’osait	 appeler,	 de	 peur	 d’entendre	 le	 son	 de	 sa	 propre	 voix;	 il	 demeura
profondément	enfoncé	dans	 la	méditation	de	 l’éternité,	si	 terrible	pour	 lui,	et	 il	murmura	cette
sorte	de	prière:

—Grand	Dieu,	si	tu	m’entends,	juge-moi	donc,	mais	ne	m’isole	pas	pour	me	juger.	Regarde-moi
entouré	 des	 hommes	 de	 mon	 siècle;	 regarde	 l’ouvrage	 immense	 que	 j’avais	 entrepris;	 fallait-il
moins	qu’un	énorme	levier	pour	remuer	ces	masses?	et	si	ce	levier	écrase	en	tombant	quelques
misérables	 inutiles,	 suis-je	 bien	 coupable?	 Je	 semblerai	 méchant	 aux	 hommes;	 mais	 toi,	 juge
suprême,	me	verras-tu	ainsi?	Non;	 tu	sais	que	c’est	 le	pouvoir	sans	borne	qui	 rend	 la	créature
coupable	 envers	 la	 créature;	 ce	 n’est	 pas	 Armand	 de	 Richelieu	 qui	 fait	 périr,	 c’est	 le	 premier
ministre.	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 ses	 injures	 personnelles,	 c’est	 pour	 suivre	 un	 système.	 Mais	 un
système...	 qu’est-ce	 que	 ce	 mot?	 M’était-il	 permis	 de	 jouer	 ainsi	 avec	 les	 hommes,	 et	 de	 les
regarder	 comme	 des	 nombres	 pour	 accomplir	 une	 pensée,	 fausse	 peut-être?	 Je	 renverse
l’entourage	du	 trône.	Si,	 sans	 le	 savoir,	 je	 sapais	 ses	 fondements	et	hâtais	 sa	 chute!	Oui,	mon
pouvoir	d’emprunt	m’a	séduit.	O	dédale!	ô	faiblesse	de	la	pensée	humaine!...	Simple	foi!	pourquoi
ne	suis-je	pas	seulement	un	simple	prêtre?	Si	j’osais	rompre	avec	l’homme	et	me	donner	à	Dieu,
l’échelle	de	Jacob	descendrait	encore	dans	mes	songes!

En	ce	moment	 son	oreille	 fut	 frappée	d’un	grand	bruit	qui	 se	 faisait	 au	dehors;	des	 rires	de
soldats,	des	huées	féroces	et	des	jurements	se	mêlaient	aux	paroles,	assez	longtemps	soutenues,
d’une	voix	faible	et	claire;	on	eût	dit	le	chant	d’un	ange	entrecoupé	par	des	rires	de	démons.	Il	se
leva,	et	ouvrit	une	 sorte	de	 fenêtre	en	 toile	pratiquée	sur	un	des	côtés	de	 sa	 tente	carrée.	Un
singulier	spectacle	se	présentait	à	sa	vue;	il	resta	quelques	instants	à	le	contempler,	attentif	aux
discours	qui	se	tenaient.

—Écoute,	écoute,	La	Valeur,	disait	un	soldat	à	un	autre,	la	voilà	qui	recommence	à	parler	et	à
chanter;	fais-la	placer	au	milieu	du	cercle,	entre	nous	et	le	feu.

—Tu	ne	sais	pas,	tu	ne	sais	pas,	disait	un	autre,	voici	Grand-Ferré	qui	dit	qu’il	la	connaît.
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—Oui,	je	te	dis	que	je	la	connais,	et,	par	Saint-Pierre	de	Loudun,	je	jurerais	que	je	l’ai	vue	dans
mon	village,	quand	j’étais	en	congé,	et	c’était	à	une	affaire	où	il	 faisait	chaud,	mais	dont	on	ne
parle	pas,	surtout	à	un	Cardinaliste	comme	toi.

—Et	 pourquoi	 n’en	 parle-t-on	 pas,	 grand	 nigaud?	 reprit	 un	 vieux	 soldat	 en	 relevant	 sa
moustache.

—On	n’en	parle	pas	parce	que	cela	brûle	la	langue,	entends-tu	cela?

—Non,	je	ne	l’entends	pas.

—Eh	bien!	ni	moi	non	plus;	mais	ce	sont	les	bourgeois	qui	me	l’ont	dit.

Ici	un	éclat	de	rire	général	l’interrompit.

—Ah!	ah!	est-il	bête!	disait	l’un;	il	écoute	ce	que	disent	les	bourgeois.

—Ah	bien!	si	tu	les	écoutes	bavarder,	tu	as	du	temps	à	perdre,	reprenait	un	autre.

—Tu	ne	sais	donc	pas	ce	que	disait	ma	mère,	blanc-bec?	reprenait	gravement	le	plus	vieux	en
baissant	les	yeux	d’un	air	farouche	et	solennel	pour	se	faire	écouter.

—Et!	comment	veux-tu	que	je	le	sache,	La	Pipe?	Ta	mère	doit	être	morte	de	vieillesse	avant	que
mon	grand-père	fût	au	monde.

—Eh	bien!	blanc-bec,	 je	vais	te	le	dire.	Tu	sauras	d’abord	que	ma	mère	était	une	respectable
Bohémienne,	 aussi	 attachée	 au	 régiment	 des	 Carabins	 de	 la	 Roque	 que	 mon	 chien	 Canon	 que
voilà;	elle	portait	l’eau-de-vie	à	son	cou,	dans	un	baril,	et	la	buvait	mieux	que	le	premier	de	chez
nous;	elle	avait	eu	quatorze	époux,	tous	militaires,	et	morts	sur	le	champ	de	bataille.

—Voilà	ce	qui	s’appelle	une	femme!	interrompirent	les	soldats	pleins	de	respect.

—Et	 jamais	 de	 sa	 vie	 elle	 ne	 parla	 à	 un	 bourgeois,	 si	 ce	 n’est	 pour	 lui	 dire	 en	 arrivant	 au
logement:	«Allume-moi	une	chandelle	et	fais	chauffer	ma	soupe».

—Eh	bien,	qu’est-ce	qu’elle	te	disait	ta	mère?	dit	Grand-Ferré.

—Si	 tu	 es	 pressé,	 tu	 ne	 le	 sauras	 pas,	 blanc-bec;	 elle	 disait	 habituellement	 dans	 sa
conversation:	Un	soldat	vaut	bien	mieux	qu’un	chien;	mais	un	chien	vaut	mieux	qu’un	bourgeois.

—Bravo!	bravo!	c’est	bien	dit!	crièrent	les	soldats	pleins	d’enthousiasme	à	ces	belles	paroles.

—Et	 ça	 n’empêche	 pas,	 dit	 Grand-Ferré,	 que	 les	 bourgeois	 qui	 m’ont	 dit	 que	 ça	 brûlait	 la
langue	avaient	raison;	d’ailleurs,	ce	n’était	pas	tout	à	fait	des	bourgeois,	car	ils	avaient	des	épées,
et	ils	étaient	fâchés	de	ce	qu’on	brûlait	un	curé,	et	moi	aussi.

—Et	qu’est-ce	que	cela	 te	 faisait	qu’on	brûlât	 ton	curé,	grand	 innocent?	reprit	un	sergent	de
bataille	appuyé	sur	 la	 fourche	de	son	arquebuse;	après	 lui	un	autre;	 tu	aurais	pu	prendre	à	sa
place	 un	 de	 nos	 généraux,	 qui	 sont	 tous	 curés	 à	 présent;	 moi,	 qui	 suis	 Royaliste,	 je	 le	 dis
franchement.

—Taisez-vous	donc!	cria	La	Pipe:	laissez	parler	cette	fille.	Ce	sont	tous	ces	chiens	de	Royalistes,
qui	viennent	nous	déranger	quand	nous	nous	amusons.

—Qu’est-ce	que	tu	dis?	reprit	Grand-Ferré;	sais-tu	seulement	ce	que	c’est	que	d’être	Royaliste,
toi?

—Oui,	dit	La	Pipe,	je	vous	connais	bien	tous,	allez:	vous	êtes	pour	les	anciens	soi-disant	Princes
de	la	paix,	avec	les	Croquants,	contre	le	Cardinal	et	la	gabelle;	là!	ai-je	raison	ou	non?

—Eh	bien,	non,	vieux	Bas-rouge!	un	Royaliste	est	celui	qui	est	pour	un	roi:	voilà	ce	que	c’est.	Et
comme	mon	père	était	valet	des	émérillons	du	Roi,	je	suis	pour	le	Roi;	voilà.	Et	je	n’aime	pas	les
Bas-rouges,	c’est	tout	simple.

—Ah!	tu	m’appelles	Bas-rouge!	reprit	le	vieux	soldat:	tu	m’en	feras	raison	demain	matin.	Si	tu
avais	fait	la	guerre	dans	la	Valteline,	tu	ne	parlerais	pas	comme	ça;	et	si	tu	avais	vu	l’Eminence
se	 promener	 sur	 la	 digue	 de	 la	 Rochelle,	 avec	 le	 vieux	 marquis	 de	 Spinola,	 pendant	 qu’on	 lui
envoyait	des	volées	de	canon,	tu	ne	dirais	rien	des	Bas-rouges,	entends-tu?

—Allons,	amusons-nous	au	lieu	de	nous	quereller,	dirent	les	autres	soldats.

Les	braves	qui	discouraient	ainsi	étaient	debout	autour	d’un	grand	feu	qui	les	éclairait	plus	que
la	lune,	toute	belle	qu’elle	était,	et	au	milieu	d’eux	se	trouvait	le	sujet	de	leur	attroupement	et	de
leurs	cris.	Le	Cardinal	distingua	une	jeune	femme	vêtue	de	noir	et	couverte	d’un	long	voile	blanc;
ses	pieds	étaient	nus:	une	corde	grossière	serrait	sa	taille	élégante,	un	long	rosaire	tombait	de
son	cou	presque	jusqu’aux	pieds,	ses	mains	délicates	et	blanches	comme	l’ivoire	en	agitaient	les
grains	et	les	faisaient	tournoyer	rapidement	sous	ses	doigts.	Les	soldats,	avec	une	joie	barbare,
s’amusaient	à	préparer	de	petits	charbons	sur	son	chemin	pour	brûler	ses	pieds	nus;	le	plus	vieux
prit	 la	mèche	 fumante	de	son	arquebuse,	et,	 l’approchant	du	bas	de	sa	robe,	 lui	dit	d’une	voix
rauque:

—Allons,	folle,	recommence-nous	ton	histoire,	ou	bien	je	te	remplirai	de	poudre,	et	 je	te	ferai
sauter	 comme	une	mine;	prends-y	garde,	parce	que	 j’ai	 déjà	 joué	 ce	 tour-là	 à	d’autres	que	 toi
dans	les	vieilles	guerres	des	Huguenots.	Allons,	chante!
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La	jeune	femme,	les	regardant	avec	gravité,	ne	répondit	rien	et	baissa	son	voile.

—Tu	t’y	prends	mal,	dit	Grand-Ferré	avec	un	rire	bachique;	tu	vas	la	faire	pleurer,	tu	ne	sais
pas	le	beau	langage	de	la	cour;	je	vais	lui	parler,	moi.

Et	lui	prenant	le	menton:

—Mon	petit	cœur,	lui	dit-il,	si	tu	voulais,	ma	mignonne,	recommencer	la	jolie	petite	historiette
que	tu	racontais	tout	à	l’heure	à	ces	messieurs,	je	te	prierais	de	voyager	avec	moi	sur	le	fleuve	de
Tendre,	comme	disent	les	grandes	dames	de	Paris,	et	de	prendre	un	verre	d’eau-de-vie	avec	ton
chevalier	 fidèle,	 qui	 t’a	 rencontrée	 autrefois	 à	 Loudun	 quand	 tu	 jouais	 la	 comédie	 pour	 faire
brûler	un	pauvre	diable...

La	jeune	femme	croisa	ses	bras,	et	regardant	autour	d’elle	d’un	air	impérieux,	s’écria:

—Retirez-vous,	 au	 nom	 du	 Dieu	 des	 armées:	 retirez-vous,	 hommes	 impurs!	 il	 n’y	 a	 rien	 de
commun	 entre	 nous.	 Je	 n’entends	 pas	 votre	 langue,	 et	 vous	 n’entendriez	 pas	 la	 mienne.	 Allez
vendre	votre	sang	aux	princes	de	 la	terre	à	tant	d’oboles	par	 jour,	et	 laissez-moi	accomplir	ma
mission.	Conduisez-moi	vers	le	Cardinal...

Un	rire	grossier	l’interrompit.

—Crois-tu,	dit	un	carabin	de	Maurevert,	que	son	Éminence	le	généralissime	te	reçoive	chez	lui
avec	tes	pieds	nus?	Va	les	laver.

—Le	 Seigneur	 a	 dit:	 «Jérusalem,	 lève	 ta	 robe	 et	 passe	 les	 fleuves»,	 répondit-elle	 les	 bras
toujours	en	croix.	Que	l’on	me	conduise	chez	le	Cardinal!

Richelieu	cria	d’une	voix	forte:

—Qu’on	m’amène	cette	femme,	et	qu’on	la	laisse	en	repos!

Tout	se	tut;	on	la	conduisit	au	ministre.—Pourquoi,	dit-elle	en	le	voyant,	m’amener	devant	un
homme	armé?

On	la	laissa	seule	devant	lui	sans	répondre.

Le	Cardinal	avait	l’air	soupçonneux	en	la	regardant.

—Madame,	 dit-il,	 que	 faites-vous	 au	 camp	 à	 cette	 heure;	 et,	 si	 votre	 esprit	 n’est	 pas	 égaré,
pourquoi	ces	pieds	nus?

—C’est	 un	 vœu,	 c’est	 un	 vœu,	 répondit	 la	 jeune	 religieuse	 avec	 un	 air	 d’impatience	 en
s’asseyant	près	de	lui	brusquement:	j’ai	fait	aussi	celui	de	ne	pas	manger	que	je	n’aie	rencontré
l’homme	que	je	cherche.

—Ma	sœur,	dit	le	Cardinal	étonné	et	radouci	en	s’approchant	pour	l’observer,	Dieu	n’exige	pas
de	telles	rigueurs	dans	un	corps	faible,	et	surtout	à	votre	âge,	car	vous	me	semblez	fort	jeune.

—Jeune?	 oh!	 oui,	 j’étais	 bien	 jeune	 il	 y	 a	 peu	 de	 jours	 encore;	 mais	 depuis	 j’ai	 passé	 deux
existences	au	moins,	j’ai	tant	pensé	et	tant	souffert:	regardez	mon	visage.

Et	elle	découvrit	une	figure	parfaitement	belle;	des	yeux	noirs	très	réguliers	y	donnaient	la	vie;
mais	 sans	 eux	 on	 aurait	 cru	 que	 ces	 traits	 étaient	 ceux	 d’un	 fantôme,	 tant	 elle	 était	 pâle;	 ses
lèvres	étaient	violettes	et	tremblaient,	un	grand	frisson	faisait	entendre	le	choc	de	ses	dents.

—Vous	êtes	malade,	ma	sœur,	dit	le	ministre	ému	en	lui	prenant	la	main,	qu’il	sentit	brûlante.
Une	sorte	d’habitude	d’interroger	sa	santé	et	celle	des	autres,	lui	fit	toucher	le	pouls	sur	son	bras
amaigri:	il	sentit	les	artères	soulevées	par	les	battements	d’une	fièvre	effrayante.

—Mais,	 continua-t-il	 avec	 plus	 d’intérêt,	 vous	 vous	 êtes	 tuée	 avec	 des	 rigueurs	 plus	 grandes
que	les	forces	humaines;	je	les	ai	toujours	blâmées,	et	surtout	dans	un	âge	tendre.	Qui	a	donc	pu
vous	y	porter?	est-ce	pour	me	 le	confier	que	vous	êtes	venue?	Parlez	avec	calme	et	soyez	sûre
d’être	secourue.

—Se	confier	aux	hommes!	reprit	la	jeune	femme,	oh!	non,	jamais!	Ils	m’ont	tous	trompée;	je	ne
me	confierais	à	personne,	pas	même	à	M.	de	Cinq-Mars,	qui	cependant	doit	bientôt	mourir.

—Comment!	 dit	 Richelieu	 en	 fronçant	 le	 sourcil,	 mais	 avec	 un	 rire	 amer;	 comment!	 vous
connaissez	ce	jeune	homme?	est-ce	lui	qui	a	fait	vos	malheurs?

—Oh!	non,	 il	est	bon,	et	 il	déteste	 les	méchants,	c’est	ce	qui	 le	perdra.	D’ailleurs,	dit-elle	en
prenant	tout	à	coup	un	air	dur	et	sauvage,	les	hommes	sont	faibles,	et	il	y	a	des	choses	que	les
femmes	doivent	accomplir.	Quand	il	ne	s’est	plus	trouvé	de	vaillants	dans	Israël,	Déborah	s’est
levée.

—Eh!	comment	savez-vous	toutes	ces	belles	choses?	continua	le	Cardinal	en	lui	tenant	toujours
la	main.

—Oh!	cela,	je	ne	puis	vous	l’expliquer,	reprit	avec	un	air	de	naïveté	touchante	et	une	voix	très
douce	la	jeune	religieuse,	vous	ne	me	comprendriez	pas;	c’est	le	démon	qui	m’a	tout	appris	et	qui
m’a	perdue.

—Eh!	mon	enfant,	c’est	toujours	lui	qui	nous	perd;	mais	il	nous	instruit	mal,	dit	Richelieu	avec
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l’air	 d’une	 protection	 paternelle	 et	 d’une	 pitié	 croissante.	 Quelles	 ont	 été	 vos	 fautes?	 dites-les
moi;	je	peux	beaucoup.

—Ah!	 dit-elle	 d’un	 air	 de	 doute,	 vous	 pouvez	 beaucoup	 sur	 des	 guerriers,	 sur	 des	 hommes
braves	et	généreux;	sous	votre	cuirasse	doit	battre	un	noble	cœur;	vous	êtes	un	vieux	général,
qui	ne	savez	rien	des	ruses	du	crime.

Richelieu	sourit,	cette	méprise	le	flattait.

—Je	 vous	 ai	 entendu	 demander	 le	 Cardinal;	 que	 lui	 voulez-vous	 enfin?	 Qu’êtes-vous	 venue
chercher?

La	religieuse	se	recueillit	et	mit	un	doigt	sur	son	front.

—Je	 ne	 m’en	 souviens	 plus,	 dit-elle,	 vous	 m’avez	 trop	 parlé...	 J’ai	 perdu	 cette	 idée,	 c’était
pourtant	une	grande	idée...	C’est	pour	elle	que	je	suis	condamnée	à	la	faim	qui	me	tue;	il	faut	que
je	 l’accomplisse,	ou	 je	vais	mourir	avant.	Ah!	dit-elle	en	portant	sa	main	sous	sa	robe	dans	son
sein,	où	elle	parut	prendre	quelque	chose,	la	voilà,	cette	idée...

Elle	 rougit	 tout	 à	 coup,	 et	 ses	 yeux	 s’ouvrirent	 extraordinairement;	 elle	 continua	 en	 se
penchant	à	l’oreille	du	Cardinal:

—Je	 vais	 vous	 le	 dire:	 Urbain	 Grandier,	 mon	 amant	 Urbain,	 m’a	 dit	 cette	 nuit	 que	 c’était
Richelieu	qui	l’avait	fait	périr;	j’ai	pris	un	couteau	dans	une	auberge,	et	je	viens	ici	pour	le	tuer,
dites-moi	où	il	est.

Le	Cardinal,	effrayé	et	surpris,	recula	d’horreur.	Il	n’osait	appeler	ses	gardes,	craignant	les	cris
de	 cette	 femme	 et	 ses	 accusations;	 et	 cependant	 un	 emportement	 de	 cette	 folle	 pouvait	 lui
devenir	fatal.

—Cette	 histoire	 affreuse	 me	 poursuivra	 donc	 partout!	 s’écria-t-il	 en	 la	 regardant	 fixement,
cherchant	dans	son	esprit	le	parti	qu’il	devait	prendre.

Ils	demeurèrent	en	silence	l’un	en	face	de	l’autre	dans	la	même	attitude,	comme	deux	lutteurs
qui	se	contemplent	avant	de	s’attaquer,	ou	comme	le	chien	d’arrêt	et	sa	victime	pétrifiés	par	la
puissance	du	regard.

Cependant	 Laubardemont	 et	 Joseph	 étaient	 sortis	 ensemble,	 et,	 avant	 de	 se	 séparer,	 ils	 se
parlèrent	 un	 moment	 devant	 la	 tente	 du	 Cardinal,	 parce	 qu’ils	 avaient	 besoin	 de	 se	 tromper
mutuellement;	leur	haine	venait	de	prendre	des	forces	dans	leur	querelle,	et	chacun	avait	résolu
de	 perdre	 son	 rival	 près	 du	 maître.	 Le	 juge	 commença	 le	 dialogue,	 que	 chacun	 d’eux	 avait
préparé	en	se	prenant	le	bras,	comme	d’un	seul	et	même	mouvement:

—Ah!	 révérend	 père,	 que	 vous	 m’avez	 affligé	 en	 ayant	 l’air	 de	 prendre	 en	 mauvaise	 part
quelques	légères	plaisanteries	que	je	vous	ai	faites	tout	à	l’heure!

—Eh!	mon	Dieu,	non,	cher	seigneur,	je	suis	bien	loin	de	là.	La	charité,	où	serait	la	charité?	J’ai
quelquefois	 une	 sainte	 chaleur	 dans	 le	 propos,	 pour	 ce	 qui	 est	 du	 bien	 de	 l’État	 et	 de
monseigneur,	à	qui	je	suis	tout	dévoué.

—Ah!	qui	le	sait	mieux	que	moi,	révérend	père?	mais	vous	me	rendez	justice,	vous	savez	aussi
combien	je	le	suis	à	l’éminentissime	Cardinal-Duc,	auquel	je	dois	tout.	Hélas!	je	n’ai	mis	que	trop
de	zèle	à	le	servir,	puisqu’il	me	le	reproche.

—Rassurez-vous,	dit	 Joseph,	 il	 ne	 vous	en	veut	pas;	 je	 le	 connais	bien,	 il	 conçoit	qu’on	 fasse
quelque	chose	pour	sa	famille;	il	est	fort	bon	parent	aussi.

—Oui,	c’est	cela,	reprit	Laubardemont,	voilà	mon	affaire	à	moi;	ma	nièce	était	perdue	tout	à	fait
avec	son	couvent	si	Urbain	eût	triomphé;	vous	sentez	cela	comme	moi,	d’autant	plus	qu’elle	ne
nous	avait	pas	bien	compris,	et	qu’elle	a	fait	l’enfant	quand	il	a	fallu	paraître.

—Est-il	 possible?	 en	 pleine	 audience!	 Ce	 que	 vous	 me	 dites	 là	 me	 fâche	 véritablement	 pour
vous!	Que	cela	dut	être	pénible!

—Plus	que	vous	ne	 l’imaginez!	Elle	oubliait	 tout	ce	qu’on	 lui	disait	dans	 la	possession,	 faisait
mille	 fautes	de	 latin	que	nous	avons	raccommodées	comme	nous	avons	pu;	et	même	elle	a	été
cause	d’une	scène	désagréable	le	jour	du	procès;	fort	désagréable	pour	moi	et	pour	les	juges:	un
évanouissement,	des	cris.	Ah!	je	vous	jure	que	je	l’aurais	bien	chapitrée,	si	je	n’eusse	été	forcé	de
quitter	précipitamment	cette	petite	ville	de	Loudun.	Mais,	voyez-vous,	 il	est	 tout	simple	que	 j’y
tienne,	c’est	ma	plus	proche	parente;	car	mon	 fils	a	mal	 tourné,	on	ne	sait	ce	qu’il	est	devenu
depuis	 quatre	 ans.	 La	 pauvre	 petite	 Jeanne	 de	 Belfiel!	 je	 ne	 l’avais	 faite	 religieuse,	 et	 puis
abbesse,	 que	 pour	 conserver	 tout	 à	 ce	 mauvais	 sujet-là.	 Si	 j’avais	 pu	 prévoir	 sa	 conduite,	 je
l’aurais	réservée	pour	le	monde.

—On	la	dit	d’une	fort	grande	beauté,	reprit	Joseph;	c’est	un	don	très	précieux	pour	une	famille;
on	aurait	 pu	 la	présenter	 à	 la	 cour,	 et	 le	Roi...	Ah!	 ah!...	Mlle	 de	La	Fayette...	Eh!...	 eh!...	Mlle

d’Hautefort...	vous	entendez...	il	serait	même	possible	encore	d’y	penser.

—Ah!	que	 je	vous	 reconnais	bien	 là...	monseigneur,	car	nous	savons	qu’on	vous	a	nommé	au
cardinalat;	que	vous	êtes	bon	de	vous	souvenir	du	plus	dévoué	de	vos	amis!

Laubardemont	parlait	encore	à	Joseph,	lorsqu’ils	se	trouvèrent	au	bout	de	la	rue	du	camp	qui

[340]

[341]

[342]

[343]

[344]



conduisait	au	quartier	des	volontaires.

—Que	Dieu	vous	protège	et	sa	sainte	Mère	pendant	mon	absence,	dit	Joseph	s’arrêtant;	je	vais
partir	demain	pour	Paris;	et,	comme	j’aurai	affaire	plus	d’une	fois	à	ce	petit	Cinq-Mars,	je	vais	le
voir	d’avance	et	savoir	des	nouvelles	de	sa	blessure.

—Si	l’on	m’avait	écouté,	dit	Laubardemont,	à	l’heure	qu’il	est	vous	n’auriez	pas	cette	peine.

—Hélas!	vous	avez	bien	raison,	répondit	 Joseph	avec	un	soupir	profond	et	 levant	 les	yeux	au
ciel;	 mais	 le	 Cardinal	 n’est	 plus	 le	 même	 homme;	 il	 n’accueille	 pas	 les	 bonnes	 idées,	 il	 nous
perdra	s’il	se	conduit	ainsi.

Et,	 faisant	 une	 profonde	 révérence	 au	 juge,	 le	 capucin	 entra	 dans	 le	 chemin	 qu’il	 lui	 avait
montré.

Laubardemont	le	suivit	quelque	temps	des	yeux,	et,	quand	il	fut	bien	sûr	de	la	route	qu’il	avait
prise,	il	revint	ou	plutôt	accourut	jusqu’à	la	tente	du	ministre.—Le	Cardinal	l’éloigne,	s’était-il	dit;
donc	 il	s’en	dégoûte;	 je	sais	des	secrets	qui	peuvent	 le	perdre.	 J’ajouterai	qu’il	est	allé	 faire	sa
cour	au	futur	favori;	je	remplacerai	ce	moine	dans	la	faveur	du	ministre.	L’instant	est	propice,	il
est	minuit;	il	doit	encore	rester	seul	pendant	une	heure	et	demie.	Courons.

Il	arrive	à	la	tente	des	gardes	qui	précède	le	pavillon.

—Monseigneur	reçoit	quelqu’un,	dit	le	capitaine	hésitant,	on	ne	peut	pas	entrer.

—N’importe,	vous	m’avez	vu	sortir	il	y	a	une	heure;	il	se	passe	des	choses	dont	je	dois	rendre
compte.

—Entrez,	 Laubardemont,	 cria	 le	 ministre,	 entrez	 vite	 et	 seul!	 Il	 entra.	 Le	 Cardinal,	 toujours
assis,	 tenait	 les	 deux	 mains	 d’une	 religieuse	 dans	 une	 des	 siennes,	 et	 de	 l’autre	 fit	 signe	 de
garder	le	silence	à	son	agent	stupéfait,	qui	resta	sans	mouvement,	ne	voyant	pas	encore	le	visage
de	 cette	 femme;	 elle	 parlait	 avec	 volubilité,	 et	 les	 choses	 étranges	 qu’elle	 disait	 contrastaient
horriblement	avec	la	douceur	de	sa	voix.	Richelieu	semblait	ému.

—Oui,	 je	 le	 frapperai	avec	un	couteau;	c’est	un	couteau	que	 le	démon	Béhérith	m’a	donné	à
l’auberge;	 mais	 c’est	 le	 clou	 de	 Sisara.	 Il	 a	 un	 manche	 d’ivoire,	 voyez-vous,	 et	 j’ai	 beaucoup
pleuré	dessus.	N’est-ce	pas	singulier,	mon	bon	général?	Je	le	retournerai	dans	la	gorge	de	celui
qui	a	tué	mon	ami,	comme	il	a	dit	lui-même	de	faire,	et	ensuite	je	brûlerai	le	corps,	c’est	la	peine
du	talion,	la	peine	que	Dieu	a	permise	à	Adam...	Vous	avez	l’air	étonné,	mon	brave	général...	mais
vous	le	seriez	bien	plus	si	je	vous	disais	sa	chanson...	la	chanson	qu’il	m’a	chantée	encore	hier	au
soir,	quand	il	est	venu	me	voir	à	l’heure	du	bûcher,	vous	savez	bien?...	l’heure	où	il	pleut,	l’heure
où	 mes	 mains	 commencent	 à	 brûler	 comme	 à	 présent;	 il	 m’a	 dit:	 «Ils	 sont	 bien	 trompés,	 les
magistrats,	les	magistrats	rouges...	j’ai	onze	démons	à	mes	ordres,	et	je	reviens	te	voir	quand	la
cloche	sonne...	sous	un	dais	de	velours	pourpré,	avec	des	torches,	des	torches	de	résine	qui	nous
éclairent;	ah!	c’est	de	toute	beauté!»	Voilà,	voilà	ce	qu’il	chante.

Et,	sur	l’air	du	De	profundis,	elle	chanta	elle-même:
Je	vais	être	prince	d’Enfer,
Mon	sceptre	est	un	marteau	de	fer,
Ce	sapin	brûlant	est	mon	trône.
Et	ma	robe	est	de	soufre	jaune;
Mais	je	veux	t’épouser	demain:
Viens,	Jeanne,	donne-moi	la	main.

N’est-ce	pas	singulier,	mon	bon	général?	Et	moi	je	lui	réponds	tous	les	soirs;	écoutez	bien	ceci,
oh!	écoutez	bien...

Le	juge	a	parlé	dans	la	nuit,
Et	dans	la	tombe	on	me	conduit,
Pourtant	j’étais	ta	fiancée!
Viens...	la	pluie	est	longue	et	glacée;
Mais	tu	ne	dormiras	pas	seul,
Je	te	prêterai	mon	linceul.

Ensuite	il	parle,	et	parle	comme	les	esprits	et	comme	les	prophètes.	Il	dit:	«Malheur,	malheur	à
celui	qui	a	versé	le	sang!	les	juges	de	la	terre	sont-ils	des	dieux?	Non,	ce	sont	des	hommes	qui
vieillissent	et	 souffrent,	et	 cependant	 ils	osent	dire	à	haute	voix:	Faites	mourir	cet	homme!	La
peine	de	mort!	la	peine	de	mort!	Qui	a	donné	à	l’homme	le	droit	de	l’exercer	sur	l’homme?	Est-ce
le	 nombre	 deux?...	 Un	 seul	 serait	 assassin,	 vois-tu!	 Mais	 compte	 bien,	 un,	 deux,	 trois...	 Voilà
qu’ils	sont	sages	et	justes,	ces	scélérats	graves	et	stipendiés!	O	crime!	l’horreur	du	ciel!	Si	tu	les
voyais	d’en	haut,	 comme	moi,	 Jeanne,	combien	 tu	serais	plus	pâle	encore!	La	chair	détruire	 la
chair!	 elle	 qui	 vit	 de	 sang	 faire	 couler	 le	 sang!	 froidement	 et	 sans	 colère!	 comme	 Dieu	 qui	 a
créé!»

Les	 cris	 que	 jetait	 la	 malheureuse	 fille	 en	 disant	 rapidement	 ces	 paroles	 épouvantèrent
Richelieu	 et	 Laubardemont	 au	 point	 de	 les	 tenir	 immobiles	 longtemps	 encore.	 Cependant	 le
délire	et	la	fièvre	l’emportaient	toujours.

—Les	 juges	ont-ils	 frémi?	m’a	dit	Urbain	Grandier,	 frémissent-ils	 de	 se	 tromper?	On	agite	 la
mort	du	juste.
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—La	question!—On	serre	ses	membres	avec	des	cordes	pour	le	faire	parler;	sa	peau	se	coupe,
s’arrache	 et	 se	 déroule	 comme	 un	 parchemin;	 ses	 nerfs	 sont	 à	 nu,	 rouges	 et	 luisants;	 ses	 os
crient;	la	moelle	en	jaillit...	Mais	les	juges	dorment.	Ils	rêvent	de	fleurs	et	de	printemps.	Que	la
grand’salle	est	 chaude!	dit	 l’un	en	 s’éveillant;	 cet	homme	n’a	point	 voulu	parler!	Est-ce	que	 la
torture	est	finie!	Et,	miséricordieux	enfin,	il	accorde	la	mort.	La	mort!	seule	crainte	des	vivants!
la	 mort!	 le	 monde	 inconnu!	 il	 y	 jette	 avant	 lui	 une	 âme	 furieuse	 qui	 l’attendra.	 Oh!	 ne	 l’a-t-il
jamais	vu,	le	tableau	vengeur!	ne	l’a-t-il	jamais	vu	avant	son	sommeil,	le	prévaricateur	écorché?

Déjà	 affaibli	 par	 la	 fièvre,	 la	 fatigue	 et	 le	 chagrin,	 le	 Cardinal,	 saisi	 d’horreur	 et	 de	 pitié,
s’écria:

—Ah!	 pour	 l’amour	 de	 Dieu!	 finissons	 cette	 affreuse	 scène;	 emmenez	 cette	 femme,	 elle	 est
folle!

L’insensée	se	retourna,	et	jetant	tout	à	coup	de	grands	cris:

—Ah!	le	juge,	le	juge!...	dit-elle	en	reconnaissant	Laubardemont.

Celui-ci,	joignant	les	mains	et	s’humiliant	devant	le	ministre,	disait	avec	effroi:

—Hélas!	 monseigneur,	 pardonnez-moi,	 c’est	 ma	 nièce	 qui	 a	 perdu	 la	 raison:	 j’ignorais	 ce
malheur-là,	sans	quoi	elle	serait	enfermée	depuis	longtemps.	Jeanne,	Jeanne...	allons,	madame,	à
genoux;	demandez	pardon	à	monseigneur	le	Cardinal-Duc...

—C’est	 Richelieu!	 cria-t-elle.	 Et	 l’étonnement	 sembla	 entièrement	 paralyser	 cette	 jeune	 et
malheureuse	beauté;	 la	 rougeur	qui	 l’avait	animée	d’abord	 fit	place	à	une	mortelle	pâleur,	 ses
cris	 à	 un	 silence	 immobile,	 ses	 regards	 égarés	 à	 une	 fixité	 effroyable	 de	 ses	 grands	 yeux,	 qui
suivaient	constamment	le	ministre	attristé.

—Emmenez	vite	cette	malheureuse	enfant,	dit	celui-ci	hors	de	lui-même;	elle	est	mourante	et
moi	 aussi;	 tant	 d’horreurs	 me	 poursuivent	 depuis	 cette	 condamnation,	 que	 je	 crois	 que	 tout
l’enfer	se	déchaîne	contre	moi!

Il	se	leva	en	parlant.	Jeanne	de	Belfiel,	toujours	silencieuse	et	stupéfaite,	les	yeux	hagards,	la
bouche	ouverte,	 la	 tête	penchée	en	avant,	 était	 restée	 sous	 le	 coup	de	 sa	double	 surprise,	qui
semblait	avoir	éteint	le	reste	de	sa	raison	et	de	ses	forces.	Au	mouvement	du	Cardinal,	elle	frémit
de	se	voir	entre	 lui	et	Laubardemont,	regarda	tour	à	tour	 l’un	et	 l’autre,	 laissa	échapper	de	sa
main	le	couteau	qu’elle	tenait,	et	se	retira	lentement	vers	la	sortie	de	la	tente,	se	couvrant	tout
entière	de	son	voile,	et	tournant	avec	terreur	ses	yeux	égarés	derrière	elle,	sur	son	oncle	qui	la
suivait,	comme	une	brebis	épouvantée	qui	sent	déjà	sur	son	dos	l’haleine	brûlante	du	loup	prêt	à
la	saisir.

Ils	sortirent	tous	deux	ainsi,	et	à	peine	en	plein	air,	 le	juge	furieux	s’empara	des	mains	de	sa
victime,	 les	 lia	par	un	mouchoir,	et	 l’entraîna	 facilement,	car	elle	ne	poussa	pas	un	cri,	pas	un
soupir,	mais	 le	 suivit,	 la	 tête	 toujours	baissée	sur	 son	sein	et	comme	plongée	dans	un	profond
somnambulisme.

CHAPITRE	XIII

L’ESPAGNOL

Qu’un	ami	véritable	est	une	douce	chose
Il	cherche	vos	besoins	au	fond	de	votre	cœur,

Il	vous	épargne	la	pudeur
De	les	lui	découvrir	vous-même.

LA	FONTAINE.

Cependant	une	scène	d’une	autre	nature	se	passait	sous	la	tente	de	Cinq-Mars;	les	paroles	du
Roi,	premier	baume	de	ses	blessures,	avaient	été	suivies	des	soins	empressés	des	chirurgiens	de
la	cour;	une	balle	morte,	 facilement	extraite,	avait	causé	seule	son	accident:	 le	voyage	 lui	était
permis,	tout	était	près	pour	l’accomplir.	Le	malade	avait	reçu	jusqu’à	minuit	des	visites	amicales
et	 intéressées;	 dans	 les	 premières	 furent	 celles	 du	 petit	 Gondi	 et	 de	 Fontrailles,	 qui	 se
disposaient	aussi	à	quitter	Perpignan	pour	Paris;	l’ancien	page	Olivier	d’Entraigues	s’était	joint	à
eux	 pour	 complimenter	 l’heureux	 volontaire	 que	 le	 Roi	 semblait	 avoir	 distingué;	 la	 froideur
habituelle	du	prince	envers	tout	ce	qui	l’entourait	ayant	fait	regarder,	à	tous	ceux	qui	en	furent
instruits,	 le	 peu	 de	 mots	 qu’il	 avait	 dits	 comme	 des	 signes	 assurés	 d’une	 haute	 faveur,	 tous
étaient	venus	le	féliciter.

Enfin	il	était	seul,	sur	son	lit	de	camp;	M.	de	Thou,	près	de	lui,	tenait	sa	main,	et	Grandchamp,
à	ses	pieds,	grondait	encore	de	toutes	les	visites	qui	avaient	fatigué	son	maître	blessé	et	prêt	à
partir	 pour	 un	 long	 voyage.	 Pour	 Cinq-Mars,	 il	 goûtait	 enfin	 un	 de	 ces	 instants	 de	 calme	 et
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d’espoir	qui	viennent	en	quelque	sorte	refraîchir	l’âme	en	même	temps	que	le	sang;	la	main	qu’il
ne	donnait	pas	à	son	ami	pressait	en	secret	la	croix	d’or	attachée	sur	son	cœur,	en	attendant	la
main	adorée	qui	l’avait	donnée,	et	qu’il	allait	bientôt	presser	elle-même.	Il	n’écoutait	qu’avec	le
regard	et	le	sourire	les	conseils	du	jeune	magistrat,	et	rêvait	au	but	de	son	voyage,	qui	était	aussi
le	but	de	sa	vie.	Le	grave	de	Thou	lui	disait	d’une	voix	calme	et	douce:

—Je	 vous	 suivrai	 bientôt	 à	 Paris.	 Je	 suis	 heureux	 plus	 que	 vous-même	 de	 voir	 le	 Roi	 vous	 y
mener	 avec	 lui;	 c’est	 un	 commencement	 d’amitié	 qu’il	 faut	 ménager,	 vous	 avez	 raison.	 J’ai
réfléchi	bien	profondément	aux	causes	secrètes	de	votre	ambition,	et	je	crois	avoir	deviné	votre
cœur.	Oui,	ce	sentiment	d’amour	pour	la	France,	qui	le	faisait	battre	dans	votre	jeunesse,	a	dû	y
prendre	 des	 forces	 plus	 grandes;	 vous	 voulez	 approcher	 le	 Roi	 pour	 servir	 votre	 pays,	 pour
mettre	en	action	ces	songes	dorés	de	nos	premiers	ans.	Certes,	la	pensée	est	vaste	et	digne	de
vous!	 je	vous	admire;	 je	m’incline!	Abordez	 le	monarque	avec	 le	dévouement	chevaleresque	de
nos	pères,	avec	un	cœur	plein	de	candeur	et	prêt	à	tous	les	sacrifices.	Recevoir	les	confidences
de	 son	 âme,	 verser	 dans	 la	 sienne	 celles	 de	 ses	 sujets,	 adoucir	 les	 chagrins	 du	 Roi	 en	 lui
apprenant	la	confiance	de	son	peuple	en	lui,	fermer	les	plaies	du	peuple	en	les	découvrant	à	son
maître,	 et,	 par	 l’entremise	 de	 votre	 faveur,	 rétablir	 ainsi	 ce	 commerce	 d’amour	 du	 père	 aux
enfants,	qui	 fut	 interrompu	pendant	dix-huit	ans	par	un	homme	au	cœur	de	marbre:	 s’exposer
pour	cette	noble	entreprise	à	toutes	 les	horreurs	de	sa	vengeance,	et,	bien	plus	encore,	braver
les	calomnies	perfides	qui	poursuivent	le	favori	jusque	sur	les	marches	du	trône:	ce	songe	était
digne	 de	 vous.	 Poursuivez,	 mon	 ami,	 ne	 soyez	 jamais	 découragé;	 parlez	 hautement	 au	 Roi	 du
mérite	et	des	malheurs	de	ses	plus	 illustres	amis	que	 l’on	écrase;	dites-lui	 sans	crainte	que	sa
vieille	noblesse	n’a	jamais	conspiré	contre	lui;	et	que,	depuis	le	jeune	Montmorency	jusqu’à	cet
aimable	 comte	 de	 Soissons,	 tous	 avaient	 combattu	 le	 ministre	 et	 jamais	 le	 monarque;	 dites-lui
que	 les	 vieilles	 races	 de	 France	 sont	 nées	 avec	 sa	 race,	 qu’en	 les	 frappant	 il	 remue	 toute	 la
nation,	et	que,	s’il	les	éteint,	la	sienne	en	souffrira,	qu’elle	demeurera	seule	exposée	au	souffle	du
temps	 et	 des	 événements,	 comme	 un	 vieux	 chêne	 frissonne	 et	 s’ébranle	 au	 vent	 de	 la	 plaine,
lorsque	l’on	a	renversé	la	forêt	qui	l’entoure	et	le	soutient.—Oui,	s’écria	de	Thou	en	s’animant,	ce
but	est	noble	et	beau:	marchez	dans	votre	route	d’un	pas	inébranlable,	chassez	même	cette	honte
secrète,	cette	pudeur	qu’une	âme	noble	éprouve	avant	de	se	décider	à	flatter,	à	faire	ce	que	le
monde	 appelle	 sa	 cour.	 Hélas!	 les	 rois	 sont	 accoutumés	 à	 ces	 paroles	 continuelles	 de	 fausse
admiration	pour	eux;	considérez-les	comme	une	langue	nouvelle	qu’il	faut	apprendre,	langue	bien
étrangère	à	vos	lèvres	jusqu’ici,	mais	que	l’on	peut	parler	noblement,	croyez-moi,	et	qui	saurait
exprimer	de	belles	et	généreuses	pensées.

Pendant	le	discours	enflammé	de	son	ami,	Cinq-Mars	ne	put	se	défendre	d’une	rougeur	subite,
et	il	tourna	son	visage	sur	l’oreiller,	du	côté	de	la	tente,	et	de	manière	à	ne	pas	être	vu.	De	Thou
s’arrêta.

—Qu’avez-vous,	Henri?	vous	ne	me	répondez	pas;	me	serais-je	trompé?

Cinq-Mars	soupira	profondément	et	se	tut	encore.

—Votre	cœur	n’est-il	pas	ému	de	ces	idées	que	je	croyais	devoir	le	transporter!

Le	blessé	regarda	son	ami	avec	moins	de	trouble	et	lui	dit:

—Je	croyais,	cher	de	Thou,	que	vous	ne	deviez	plus	m’interroger,	et	que	vous	vouliez	avoir	une
aveugle	confiance	en	moi.	Quel	mauvais	génie	vous	pousse	donc	à	vouloir	sonder	ainsi	mon	âme?
Je	ne	suis	pas	étranger	à	ces	idées	qui	vous	possèdent.	Qui	vous	dit	que	je	ne	les	aie	pas	conçues!
Qui	vous	dit	que	je	n’aie	pas	formé	la	ferme	résolution	de	les	pousser	plus	loin	dans	l’action	que
vous	 n’osez	 le	 faire	 même	 dans	 vos	 paroles!	 L’amour	 de	 la	 France,	 la	 haine	 vertueuse	 de
l’ambitieux	 qui	 l’opprime	 et	 brise	 ses	 antiques	 mœurs	 avec	 la	 hache	 du	 bourreau,	 la	 ferme
croyance	que	 la	 vertu	peut	être	aussi	habile	que	 le	 crime,	 voilà	mes	dieux,	 les	mêmes	que	 les
vôtres.	 Mais,	 quand	 vous	 voyez	 un	 homme	 à	 genoux	 dans	 une	 église,	 lui	 demandez-vous	 quel
saint	ou	quel	ange	protège	et	reçoit	sa	prière?	Que	vous	importe,	pourvu	qu’il	y	tombe	martyr,
s’il	le	faut?	Eh!	lorsque	nos	pères	s’acheminaient	pieds	nus	vers	le	saint	sépulcre,	un	bourdon	à
la	 main,	 s’informait-on	 du	 vœu	 secret	 qui	 les	 conduisait	 à	 la	 terre	 sainte?	 Ils	 frappaient,	 ils
mouraient,	et	les	hommes	et	Dieu	même	peut-être,	n’en	demandaient	pas	plus;	le	pieux	capitaine
qui	 les	 guidait	 ne	 faisait	 pas	 dépouiller	 leurs	 corps	 pour	 voir	 si	 la	 croix	 rouge	 et	 le	 cilice	 ne
cachaient	pas	quelque	autre	signe	mystérieux;	et,	dans	le	ciel,	sans	doute,	ils	n’étaient	pas	jugés
avec	plus	de	rigueur	pour	avoir	aidé	la	force	de	leurs	résolutions	sur	la	terre	par	quelque	espoir
permis	 au	 chrétien,	 quelque	 seconde	 et	 secrète	 pensée,	 plus	 humaine	 et	 plus	 proche	 du	 cœur
mortel.

De	Thou	sourit	et	rougit	légèrement	en	baissant	les	yeux.

—Mon	ami,	reprit-il	avec	gravité,	cette	agitation	peut	vous	faire	mal;	ne	continuons	pas	sur	ce
sujet;	ne	mêlons	pas	Dieu	et	 le	ciel	dans	nos	discours,	parce	que	cela	n’est	pas	bien,	et	mettez
vos	 draps	 sur	 votre	 épaule,	 parce	 qu’il	 fait	 froid	 cette	 nuit.	 Je	 vous	 promets,	 ajouta-t-il	 en
recouvrant	son	jeune	malade	avec	un	soin	maternel,	je	vous	promets	de	ne	plus	vous	mettre	en
colère	par	mes	conseils.

—Ah!	s’écria	Cinq-Mars	malgré	la	défense	de	parler,	moi	je	vous	jure,	par	cette	croix	d’or	que
vous	voyez,	et	par	sainte	Marie,	de	mourir	plutôt	que	de	renoncer	à	ce	plan	même	que	vous	avez
tracé	le	premier;	vous	serez	peut-être	un	jour	forcé	de	m’arrêter;	mais	il	ne	sera	plus	temps.

—C’est	 bon,	 c’est	 bon,	 dormez,	 répéta	 le	 conseiller;	 si	 vous	 ne	 vous	 arrêtez	 pas,	 alors	 je
continuerai	avec	vous,	quelque	part	que	cela	me	conduise.
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Et,	prenant	dans	sa	poche	un	livre	d’heures,	il	se	mit	à	lire	attentivement;	un	instant	après,	il
regarda	Cinq-Mars,	qui	ne	dormait	pas	encore;	il	fit	signe	à	Grandchamp	de	changer	la	lampe	de
place	 pour	 la	 vue	 du	 malade:	 mais	 ce	 soin	 nouveau	 ne	 réussit	 pas	 mieux;	 celui-ci,	 les	 yeux
toujours	ouverts,	s’agitait	sur	sa	couche	étroite.

—Allons,	vous	n’êtes	pas	calme,	dit	de	Thou	en	souriant;	je	vais	faire	quelque	lecture	pieuse	qui
vous	 remette	 l’esprit	 en	 repos.	Ah!	mon	ami,	 c’est	 là	qu’il	 est	 le	 repos	véritable,	 c’est	dans	ce
livre	consolateur!	car,	ouvrez-le	où	vous	voudrez,	et	 toujours	vous	y	verrez,	d’un	côté	 l’homme
dans	 le	 seul	 état	 qui	 convienne	 à	 sa	 faiblesse:	 la	 prière	 et	 l’incertitude	 de	 sa	 destinée;	 et,	 de
l’autre,	Dieu	 lui	parlant	 lui-même	de	 ses	 infirmités.	Quel	magnifique	et	 céleste	 spectacle!	quel
lien	sublime	entre	le	ciel	et	la	terre!	la	vie,	la	mort	et	l’éternité	sont	là:	ouvrez-le	au	hasard.

—Ah!	oui,	dit	Cinq-Mars,	se	levant	encore	avec	une	vivacité	qui	avait	quelque	chose	d’enfantin,
je	 le	 veux	 bien,	 laissez-moi	 l’ouvrir;	 vous	 savez	 la	 vieille	 superstition	 de	 notre	 pays?	 quand	 on
ouvre	un	livre	de	messe	avec	une	épée,	la	première	page	que	l’on	trouve	à	gauche	est	la	destinée
de	celui	qui	la	lit,	et	le	premier	qui	entre	quand	il	a	fini	doit	influer	puissamment	sur	l’avenir	du
lecteur.

—Quel	enfantillage!	Mais	je	le	veux	bien.	Voici	votre	épée;	prenez	la	pointe...	voyons...

—Laissez-moi	 lire	 moi-même,	 dit	 Cinq-Mars,	 prenant	 du	 bord	 de	 son	 lit	 un	 côté	 du	 livre.	 Le
vieux	Grandchamp	avança	gravement	sa	figure	basanée	et	ses	cheveux	gris	sur	le	pied	du	lit	pour
écouter.	Son	maître	 lut,	s’interrompit	à	 la	première	phrase,	mais,	avec	un	sourire	un	peu	forcé
peut-être,	poursuivit	jusqu’au	bout:

I.	Or	c’était	dans	la	cité	de	Mediolanum	qu’ils	comparurent.

II.	Le	grand-prêtre	leur	dit:	Inclinez-vous	et	adorez	les	dieux.

III.	Et	le	peuple	était	silencieux,	regardant	leurs	visages,	qui	parurent	comme	les	visages	des
anges.

IV.	Mais	Gervais,	prenant	la	main	de	Protais,	s’écria,	levant	les	yeux	au	ciel,	et	tout	rempli	du
Saint-Esprit.

V.	O	mon	frère!	je	vois	le	fils	de	l’homme	qui	nous	sourit;	laisse-moi	mourir	le	premier.

VI.	 Car	 si	 je	 voyais	 ton	 sang,	 je	 craindrais	 de	 verser	 des	 larmes	 indignes	 du	 Seigneur	 notre
Dieu.

VII.	Or	Protais	lui	répondit	ces	paroles:

VIII.	Mon	 frère,	 il	 est	 juste	que	 je	périsse	après	 toi,	 car	 j’ai	plus	d’années	et	des	 forces	plus
grandes	pour	te	voir	souffrir.

IX.	Mais	les	sénateurs	et	le	peuple	grinçaient	des	dents	contre	eux.

X.	Et,	les	soldats	les	ayant	frappés,	leurs	têtes	tombèrent	ensemble	sur	la	même	pierre.

XI.	 Or	 c’est	 en	 ce	 lieu	 même	 que	 le	 bienheureux	 saint	 Ambroise	 trouva	 la	 cendre	 des	 deux
martyrs,	qui	rendit	la	vue	à	un	aveugle.

—Eh	bien,	dit	Cinq-Mars	en	regardant	son	ami	lorsqu’il	eut	fini,	que	répondez-vous	à	cela?

—La	volonté	de	Dieu	soit	faite;	mais	nous	ne	devons	pas	la	sonder.

—Ni	 reculer	 dans	 nos	 desseins	 pour	 un	 jeu	 d’enfant,	 reprit	 d’Effiat	 avec	 impatience	 et
s’enveloppant	 d’un	 manteau	 jeté	 sur	 lui.	 Souvenez-vous	 des	 vers	 que	 nous	 récitions	 autrefois:
Justum	et	 tenacem	propositi	 virum...	 ces	mots	de	 fer	 se	 sont	 imprimés	dans	ma	 tête.	Oui,	 que
l’univers	s’écroule	autour	de	moi,	ses	débris	m’emporteront	inébranlable.

—Ne	comparons	pas	les	pensées	de	l’homme	à	celles	du	ciel,	et	soumettons-nous,	dit	de	Thou
gravement.

—Amen,	 dit	 le	 vieux	 Grandchamp,	 dont	 les	 yeux	 s’étaient	 remplis	 de	 larmes	 qu’il	 essuyait
brusquement.

—De	quoi	te	mêles-tu,	vieux	soldat?	tu	pleures!	lui	dit	son	maître.

—Amen,	dit	à	la	porte	de	la	tente	une	voix	nasillarde.

—Parbleu,	 monsieur,	 faites	 plutôt	 cette	 question	 à	 l’Éminence	 grise	 qui	 vient	 chez	 vous,
répondit	le	fidèle	serviteur	en	montrant	Joseph,	qui	s’avançait	les	bras	croisés	en	saluant	d’un	air
caressant.

—Ah!	ce	sera	donc	lui!	murmura	Cinq-Mars.

—Je	viens	peut-être	mal	à	propos?	dit	Joseph	doucement.

—Fort	à	propos,	peut-être,	dit	Henri	d’Effiat	en	souriant	avec	un	regard	à	de	Thou.	Qui	peut
vous	amener,	mon	père,	à	une	heure	du	matin?	Ce	doit	être	quelque	bonne	œuvre?

Joseph	se	vit	mal	accueilli;	et,	comme	il	ne	marchait	jamais	sans	avoir	au	fond	de	l’âme	cinq	ou
six	 reproches	 à	 se	 faire	 vis-à-vis	 des	 gens	 qu’il	 abordait,	 et	 autant	 de	 ressources	 dans	 l’esprit
pour	 se	 tirer	 d’affaire,	 il	 crut	 ici	 que	 l’on	 avait	 découvert	 le	 but	 de	 sa	 visite,	 et	 sentit	 que	 ce
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n’était	 pas	 le	 moment	 de	 la	 mauvaise	 humeur	 qu’il	 fallait	 prendre	 pour	 préparer	 l’amitié.
S’asseyant	donc	assez	froidement	près	du	lit:

—Je	 viens,	 dit-il,	 monsieur,	 vous	 parler	 de	 la	 part	 du	 Cardinal	 généralissime	 des	 deux
prisonniers	 espagnols	 que	 vous	 avez	 faits;	 il	 désire	 avoir	 des	 renseignements	 sur	 eux	 le	 plus
promptement	 possible;	 je	 dois	 les	 voir	 et	 les	 interroger.	 Mais	 je	 ne	 comptais	 pas	 vous	 trouver
veillant	encore;	je	voulais	seulement	les	recevoir	de	vos	gens.

Après	un	échange	de	politesses	contraintes,	on	fit	entrer	dans	la	tente	les	deux	prisonniers,	que
Cinq-Mars	 avait	 presque	 oubliés.	 Ils	 parurent,	 l’un	 jeune	 et	 montrant	 à	 découvert	 une
physionomie	vive	et	un	peu	sauvage:	c’était	le	soldat;	l’autre,	cachant	sa	taille	sous	un	manteau
brun,	et	ses	traits	sombres,	mais	ambigus	dans	leur	expression,	sous	l’ombre	de	son	chapeau	à
larges	bords,	qu’il	n’ôta	pas:	c’était	l’officier;	il	parla	seul	et	le	premier:

—Pourquoi	 me	 faites-vous	 quitter	 ma	 paille	 et	 mon	 sommeil?	 est-ce	 pour	 me	 délivrer	 ou	 me
pendre?

—Ni	l’un	ni	l’autre,	dit	Joseph.

—Qu’ai-je	à	faire	avec	toi,	homme	à	longue	barbe?	je	ne	t’ai	pas	vu	à	la	brèche.

Il	 fallut	 quelque	 temps,	 d’après	 cet	 exorde	 aimable,	 pour	 faire	 comprendre	 à	 l’étranger	 les
droits	qu’avait	un	capucin	à	l’interroger.

—Eh	bien,	dit-il	enfin,	que	veux-tu?

—Je	veux	savoir	votre	nom	et	votre	pays.

—Je	ne	dis	pas	mon	nom;	et	quant	à	mon	pays,	j’ai	l’air	d’un	Espagnol;	mais	je	ne	le	suis	peut-
être	pas,	car	un	Espagnol	ne	l’est	jamais.

Le	père	Joseph,	se	retournant	vers	les	deux	amis,	dit:

—Je	suis	bien	trompé,	ou	 j’ai	entendu	ce	son	de	voix	quelque	part:	cet	homme	parle	 français
sans	accent;	mais	il	me	semble	qu’il	veut	nous	donner	des	énigmes	comme	dans	l’Orient.

—L’Orient?	c’est	cela,	dit	 le	prisonnier,	un	Espagnol	est	un	homme	de	 l’Orient,	c’est	un	Turc
catholique;	 son	 sang	 languit	 ou	 bouillonne,	 il	 est	 paresseux	 ou	 infatigable;	 l’indolence	 le	 rend
esclave;	l’ardeur,	cruel;	immobile	dans	son	ignorance,	ingénieux	dans	sa	superstition,	il	ne	veut
qu’un	livre	religieux,	qu’un	maître	tyrannique;	il	obéit	à	la	loi	du	bûcher,	il	commande	par	celle
du	poignard,	il	s’endort	le	soir	dans	sa	misère	sanglante,	cuvant	le	fanatisme	et	rêvant	le	crime.
Qui	est-ce	là,	messieurs?	est-ce	l’Espagnol	ou	le	Turc?	devinez.	Ah!	ah!	vous	avez	l’air	de	trouver
que	j’ai	de	l’esprit	parce	que	je	rencontre	un	rapport.	Vraiment,	messieurs,	vous	me	faites	bien
de	 l’honneur,	 et	 cependant	 l’idée	 pourrait	 se	 pousser	 plus	 loin,	 si	 l’on	 voulait;	 si	 je	 passais	 à
l’ordre	 physique,	 par	 exemple,	 ne	 pourrais-je	 pas	 vous	 dire:	 Cet	 homme	 a	 les	 traits	 graves	 ou
allongés,	 l’œil	noir	et	coupé	en	amande,	 les	 sourcils	durs,	 la	bouche	 triste	et	mobile,	 les	 joues
basanées,	maigres	et	ridées;	sa	 tête	est	rasée,	et	 il	 la	couvre	d’un	mouchoir	noué	en	turban;	 il
passe	 un	 jour	 entier	 couché	 ou	 debout	 sous	 un	 soleil	 brûlant,	 sans	 mouvement,	 sans	 parole,
fumant	 un	 tabac	 qui	 l’enivre.	 Est-ce	 un	 Turc	 ou	 un	 Espagnol?	 Êtes-vous	 contents,	 messieurs?
Vraiment,	vous	en	avez	l’air,	vous	riez;	et	de	quoi	riez-vous?	Moi	qui	vous	ai	présenté	cette	seule
idée,	 je	 n’ai	 pas	 ri;	 voyez,	 mon	 visage	 est	 triste.	 Ah!	 c’est	 peut-être	 parce	 que	 le	 sombre
prisonnier	est	devenu	bavard,	et	parle	vite?	Ah!	ce	n’est	rien;	je	pourrais	vous	en	dire	d’autres,	et
vous	 rendre	 quelques	 services,	 mes	 braves	 amis.	 Si	 je	 me	 mettais	 dans	 les	 anecdotes,	 par
exemple,	 si	 je	 vous	 disais	 que	 je	 connais	 un	 prêtre	 qui	 avait	 ordonné	 la	 mort	 de	 quelques
hérétiques	 avant	 de	 dire	 la	 messe,	 et	 qui,	 furieux	 d’être	 interrompu	 à	 l’autel	 durant	 le	 saint
sacrifice,	cria	à	ceux	qui	lui	demandaient	ses	ordres:	Tuez	tout!	tuez	tout!	ririez-vous	bien	tous,
messieurs?	Non,	pas	tous.	Monsieur	que	voilà,	par	exemple,	mordrait	sa	lèvre	et	sa	barbe.	Oh!	il
est	vrai	qu’il	pourrait	 répondre	qu’il	a	 fait	 sagement,	et	qu’on	avait	 tort	d’interrompre	sa	pure
prière.	 Mais	 si	 j’ajoutais	 qu’il	 s’est	 caché	 pendant	 une	 heure	 derrière	 la	 toile	 de	 votre	 tente,
monsieur	 de	 Cinq-Mars,	 pour	 vous	 écouter	 parler,	 et	 qu’il	 est	 venu	 pour	 vous	 faire	 quelque
perfidie,	 et	 non	 pour	 moi,	 que	 dirait-il?	 Maintenant,	 messieurs,	 êtes-vous	 contents?	 Puis-je	 me
retirer	après	cette	parade?

Le	prisonnier	avait	débité	tout	ceci	avec	la	rapidité	d’un	vendeur	d’orviétan,	et	avec	une	voix	si
haute,	que	Joseph	en	fut	étourdi.	Il	se	leva	indigné	à	la	fin,	et	s’adressant	à	Cinq-Mars:

—Comment	souffrez-vous,	monsieur,	lui	dit-il,	qu’un	prisonnier	qui	devait	être	pendu	vous	parle
ainsi?

L’Espagnol,	 sans	 daigner	 s’occuper	 de	 lui	 davantage,	 se	 pencha	 vers	 d’Effiat,	 et	 lui	 dit	 à
l’oreille:

—Je	ne	vous	importe	guère,	donnez-moi	ma	liberté,	j’ai	déjà	pu	la	prendre,	mais	je	ne	l’ai	pas
voulu	sans	votre	consentement;	donnez-la	moi,	ou	faites-moi	tuer.

—Partez	si	vous	le	pouvez,	lui	répondit	Cinq-Mars,	je	vous	jure	que	j’en	serai	fort	aise.

Et	il	fit	dire	à	ses	gens	de	se	retirer	avec	le	soldat,	qu’il	voulut	garder	à	son	service.

Ce	fut	l’affaire	d’un	moment;	il	ne	restait	plus	dans	la	tente	que	les	deux	amis,	le	père	Joseph
décontenancé	 et	 l’Espagnol,	 lorsque	 celui-ci,	 ôtant	 son	 chapeau,	 montra	 une	 figure	 française,
mais	féroce:	il	riait	et	semblait	respirer	plus	d’air	dans	sa	large	poitrine.
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—Oui,	 je	suis	Français,	dit-il	à	Joseph;	mais	 je	hais	 la	France,	parce	qu’elle	a	donné	le	 jour	à
mon	père,	qui	est	un	monstre,	et	à	moi,	qui	le	suis	devenu,	et	qui	l’ai	frappé	une	fois;	je	hais	ses
habitants	parce	qu’ils	m’ont	volé	toute	ma	fortune	au	jeu,	et	que	je	les	ai	volés	et	tués	depuis;	j’ai
été	 deux	 ans	 Espagnol	 pour	 faire	 mourir	 plus	 de	 Français;	 mais	 à	 présent	 je	 hais	 encore	 plus
l’Espagne;	 on	 ne	 saura	 jamais	 pourquoi.	 Adieu,	 je	 vais	 vivre	 sans	 nation	 désormais;	 tous	 les
hommes	sont	mes	ennemis.	Continue,	Joseph,	et	tu	me	vaudras	bientôt.	Oui,	tu	m’as	vu	autrefois,
continua-t-il	 en	 le	 poussant	 violemment	 par	 la	 poitrine	 et	 le	 renversant...	 je	 suis	 Jacques	 de
Laubardemont,	fils	de	ton	digne	ami.

A	ces	mots,	sortant	brusquement	de	 la	tente,	 il	disparut	comme	une	apparition	s’évanouirait.
De	 Thou	 et	 les	 laquais,	 accourus	 à	 l’entrée,	 le	 virent	 s’élancer	 en	 deux	 bonds	 par-dessus	 un
soldat	surpris	et	désarmé,	et	courir	vers	les	montagnes	avec	la	vitesse	d’un	cerf,	malgré	plusieurs
coups	 de	 mousquet	 inutiles.	 Joseph	 profita	 du	 désordre	 pour	 s’évader	 en	 balbutiant	 quelques
mots	 de	 politesse,	 et	 laissa	 les	 deux	 amis	 riant	 de	 son	 aventure	 et	 de	 son	 désappointement,
comme	deux	écoliers	 riraient	d’avoir	 vu	 tomber	 les	 lunettes	de	 leur	pédagogue,	 et	 s’apprêtant
enfin	à	chercher	un	sommeil	dont	ils	avaient	besoin	l’un	et	l’autre,	et	qu’ils	trouvèrent	bientôt,	le
blessé	dans	son	lit,	et	le	jeune	conseiller	dans	son	fauteuil.

Pour	 le	capucin,	 il	 s’acheminait	vers	sa	 tente,	méditant	comment	 il	 tirerait	parti	de	 tout	ceci
pour	 la	meilleure	vengeance	possible,	 lorsqu’il	 rencontra	Laubardemont	 traînant	par	ses	mains
liées	la	jeune	insensée.	Ils	se	racontèrent	leurs	mutuelles	et	horribles	aventures.

Joseph	 n’eut	 pas	 peu	 de	 plaisir	 à	 retourner	 le	 poignard	 dans	 la	 plaie	 de	 son	 cœur	 en	 lui
apprenant	le	sort	de	son	fils.

—Vous	 n’êtes	 pas	 précisément	 heureux	 dans	 votre	 intérieur,	 ajouta	 t-il;	 je	 vous	 conseille	 de
faire	enfermer	votre	nièce	et	pendre	votre	héritier,	si	par	bonheur	vous	le	retrouvez.

Laubardemont	rit	affreusement:—Quant	à	cette	petite	imbécile	que	voilà,	je	vais	la	donner	à	un
ancien	juge	secret,	à	présent	contrebandier	dans	les	Pyrénées,	à	Oloron:	il	la	fera	ce	qu’il	voudra,
servante	dans	sa	posada,	par	exemple;	 je	m’en	soucie	peu,	pourvu	que	monseigneur	ne	puisse
jamais	en	entendre	parler.

Jeanne	de	Belfiel,	 la	 tête	baissée,	ne	donna	aucun	 signe	d’intelligence;	 toute	 lueur	de	 raison
était	éteinte	en	elle;	un	seul	mot	lui	était	resté	sur	les	lèvres,	elle	le	prononçait	continuellement:
—Le	juge!	le	juge!	le	juge!	dit-elle	tout	bas.	Et	elle	se	tut.

Son	 oncle	 et	 Joseph	 la	 chargèrent,	 à	 peu	 près	 comme	 un	 sac	 de	 blé,	 sur	 un	 des	 chevaux
qu’amenèrent	 deux	 domestiques;	 Laubardemont	 en	 monta	 un,	 et	 se	 disposa	 à	 sortir	 du	 camp,
voulant	s’enfoncer	dans	les	montagnes	avant	le	jour.

—Bon	voyage!	dit-il	 à	 Joseph,	 faites	bien	 vos	affaires	 à	Paris;	 je	 vous	 recommande	Oreste	 et
Pylade.

—Bon	voyage!	répondit	celui-ci.	Je	vous	recommande	Cassandre	et	Œdipe.

—Oh!	il	n’a	ni	tué	son	père,	ni	épousé	sa	mère...

—Mais	il	est	en	bon	chemin	pour	ces	gentillesses.

—Adieu,	mon	révérend	père!

—Adieu,	mon	vénérable	ami!	dirent-ils	tout	haut—mais	tout	bas:

—Adieu,	assassin	à	robe	grise:	je	retrouverai	l’oreille	du	Cardinal	en	ton	absence.

—Adieu,	 scélérat	à	 robe	 rouge:	va	détruire	 toi-même	 ta	 famille	maudite;	achève	de	 répandre
ton	sang	dans	les	autres;	ce	qui	en	restera	en	toi,	je	m’en	charge...	Je	pars	à	présent.	Voilà	une
nuit	bien	remplie!

NOTES
ET

DOCUMENTS	HISTORIQUES

Lorsque	 parut	 pour	 la	 première	 fois	 ce	 livre[5],	 il	 parut	 seul,	 sans	 notes,	 comme	 œuvre	 d’art,	 comme
résumé	d’un	siècle.	Pour	qu’en	toute	loyauté	il	fût	jugé	par	le	public,	l’auteur	ne	voulut	l’entourer	en	nulle
façon	de	cet	éclat	apparent	des	recherches	historiques,	dont	il	est	trop	facile	de	décorer	un	livre	nouveau.	Il
voulut,	selon	la	théorie	qui	sert	ici	de	préface:	Sur	la	vérité	dans	l’art,	ne	point	montrer	le	vrai	détaillé,	mais
l’œuvre	épique,	la	composition	avec	sa	tragédie,	dont	les	nœuds	enveloppent	tous	les	personnages	éminents
du	 temps	 de	 Louis	 XIII.	 Bientôt	 cependant	 l’auteur	 s’aperçut	 de	 la	 nécessité	 d’indiquer	 les	 sources
principales	 de	 son	 travail;	 et	 comme	 il	 avait	 toujours	 voulu	 remonter	 aux	 plus	 pures,	 c’est	 à-dire	 aux
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manuscrits,	et,	à	leur	défaut,	aux	éditions	contemporaines,	il	ajouta	les	renseignements	les	plus	détaillés	à	la
seconde	édition	de	Cinq-Mars[6],	pour	 rectifier	des	erreurs	 répandues	sur	 l’authenticité	de	quelques	 faits.
Depuis	lors	il	revint	à	la	simple	et	primitive	unité	de	son	ouvrage.	Mais	aujourd’hui	qu’on	a	multiplié,	au	delà
de	 ce	 qu’il	 eût	 pu	attendre,	 cette	production,	 qu’il	 est	 loin	de	 croire	 irréprochable,	 il	 veut	 que	 les	 esprits
curieux	des	détails	du	vrai	anecdotique	n’aient	pas	à	chercher	ailleurs	des	documents	qu’il	avait	écartés.

PAGE	178.

Une	barbe	plate	et	rousse	à	l’extrémité...
«Pendant	 sa	 jeunesse,	 dit	 l’historien	 du	 père	 Joseph,	 il	 avait	 les	 cheveux	 et	 la	 barbe	 d’un	 roux	 un	 peu

ardent.	Il	s’était	aperçu	que	Louis	XIII	ne	pouvait	souffrir	cette	couleur;	aussi	avait-il	pris	soin	de	la	brunir
avec	des	peignes	de	plomb	et	d’acier,	jusqu’à	ce	qu’il	eût	trouvé	le	secret	de	la	blanchir,	que	lui	donna	plus
tard	un	empirique.	L’horreur	du	roi	était	telle	pour	cette	couleur,	qu’un	jour	son	premier	gentilhomme	de	la
chambre	 (dont	 le	 frère	 avait	 le	 plus	 beau	 gouvernement	 du	 royaume),	 ayant	 l’honneur	 d’accompagner	 Sa
Majesté	à	Fontainebleau,	dans	une	partie	de	chasse,	il	fit	tant	de	pluie	qu’il	emporta	toute	la	peinture	dont	il
cachait	la	rousseur	de	ses	cheveux.	Le	prince,	l’ayant	aperçue,	en	eut	peur	et	lui	dit:—Bon	Dieu,	que	vois-je!
ne	paraissez	plus	devant	moi.	Le	gentilhomme	fut	obligé	de	se	défaire	de	sa	charge.»

PAGE	180.

Son	confident...
Ce	trop	célèbre	capucin,	que	l’un	de	ses	historiens	appelle	l’esprit	auxiliaire	du	Cardinal,	fut	non	seulement

son	confident,	mais	celui	du	Roi	même.	Inflexible,	souple	et	bas,	il	affermissait	les	pas	du	ministre	dans	les
voies	du	sang,	et	l’aidait	à	y	faire	descendre	le	faible	prince.	L’histoire	de	cet	homme	est	partout;	mais	voici
les	détails	d’une	de	ses	manœuvres	que	l’on	connaît	peu:

M.	 de	 Montmorency	 était	 pris	 à	 Castelnaudary,	 Louis	 XIII	 hésitait	 à	 le	 faire	 périr.	 Monsieur,	 qui	 l’avait
abandonné	 sur	 le	 champ	de	bataille,	 demandait	 sa	grâce	avec	 vigueur.	Le	Cardinal	 voulait	 sa	mort,	 et	ne
savait	comment	obtenir	cette	précieuse	faveur.	Bullion	était	chargé	de	la	négociation,	et	conseillait	Gaston:
ce	fut	à	cet	homme	que	Joseph	s’adressa	d’abord.

Il	s’empare	de	lui	avec	une	adresse	de	serpent,	et,	par	son	organe,	fait	conseiller	à	Monsieur	de	ne	plus
demander	au	Roi	des	assurances	pour	la	grâce	du	jeune	duc,	mais	de	s’en	remettre	à	la	bonté	seule	de	Louis,
dont	 on	 blessait	 le	 cœur	 en	 ayant	 l’air	 d’en	 douter.	 Monsieur	 croit	 voir	 dans	 ce	 discours	 l’intention	 de
pardonner,	insinuée	par	son	frère	même,	et	fait	son	accommodement	pour	lui	seul,	sans	rien	stipuler	pour	le
jeune	duc,	et	s’en	remettant	à	la	clémence	du	Roi.	C’est	alors	qu’en	un	conseil	étroit	entre	le	Roi,	le	Cardinal
et	Joseph,	celui-ci	ose	prendre	la	parole	le	premier,	et,	concertant	la	fougue	de	ses	vociférations	politiques
avec	 les	 flegmatiques	 arguments	 du	 Cardinal,	 arrache	 de	 Louis	 la	 promesse,	 trop	 bien	 tenue,	 d’être
inflexible.

Brulart	de	Léon,	ambassadeur	à	Ratisbonne	avec	Joseph,	dit	que	le	capucin	n’avait	de	chrétien	que	le	nom,
et	ne	cherchait	qu’à	tromper	tout	le	monde.

Un	ouvrage	de	1635,	intitulé	la	Vérité	défendue,	en	parle	en	ces	termes:
«Il	est	le	grand	inquisiteur	d’État,	interroge	les	prétendus	criminels,	fait	mettre	les	hommes	en	prison	sans

information,	 empêche	 que	 leur	 justification	 ne	 soit	 écoutée,	 et,	 par	 des	 terreurs	 paniques,	 il	 tire	 les
déclarations	qui	servent	pour	couvrir	 l’injustice	du	Cardinal.	 Il	 fait	 indignement	servir	 le	ciel	à	 la	 terre,	 le
nom	de	Dieu	aux	tromperies,	et	la	religion	aux	ruses	de	l’État.»

Du	reste,	il	appartenait	à	une	très	bonne	famille,	dont	le	nom	était	du	Tremblay.
Je	renvoie	à	la	Vie	même	de	cet	indigne	religieux	ceux	qui	le	voudront	mieux	connaître.

PAGE	185.

Le	Cardinal	lui	dicta	ces	devoirs	de	nouvelle	nature,	etc.
Ces	 insolents	 commandements	 de	 la	 religion	 ministérielle,	 fondée	 par	 Richelieu,	 sont	 extraits	 d’un

manuscrit	désigné	dans	l’histoire	du	père	Joseph.
Voici	 comment	s’exprime	à	ce	sujet	 le	 révérend	et	naïf	historien	et	généalogiste,	 continuateur	de	 l’abbé

Richard:
«Il	composa	avec	le	Cardinal	un	livre	ayant	pour	titre:	l’Unité	du	ministre,	et	les	qualités	qu’il	doit	avoir.

Cet	ouvrage	n’a	jamais	vu	le	jour	qu’entre	les	mains	du	Roi,	et	c’est	ce	traité	qui	détermina	Sa	Majesté	à	se
reposer	entièrement	du	gouvernement	de	son	royaume	sur	Son	Éminence.	J’ai	vu	ce	manuscrit	in-folio,	qui
est	très	bien	écrit.	On	n’aura	pas	de	peine	à	reconnaître	que	le	père	Joseph	en	est	l’auteur	par	la	lecture	des
principales	 propositions	 qui	 y	 sont	 prouvées,	 premièrement	 comme	 vérités	 chrétiennes,	 secondement,
comme	vérités	politiques.	On	pourrait	intituler	ce	livre:	Testament	politique	du	père	Joseph.	Tous	les	grands
hommes	 du	 siècle	 passé	 en	 ont	 laissé.	 On	 reconnaîtra	 aisément	 le	 génie	 du	 père	 dans	 l’extrait	 de	 ce
testament.»	(Histoire	du	père	Joseph.)	Suivent	les	articles	tels	qu’on	vient	de	les	lire.

PAGE	194.

Quant	au	Marillac,	etc.
Le	maréchal	de	Marillac	fut	privé	de	ses	juges	légitimes;	les	membres	du	Parlement,	qui	voulurent	en	vain

prendre	connaissance	de	l’affaire,	virent	Molé,	leur	procureur-général,	décrété	et	interdit;	traîné	innocent	de
tribunaux	en	tribunaux,	sans	en	trouver	un	assez	habile	pour	lui	découvrir	un	crime,	le	maréchal	de	Marillac
tomba	enfin	sous	l’arrêt	des	commissaires,	lu	par	un	garde	des	sceaux	ecclésiastique	(Châteauneuf),	auquel
il	fallut	une	dispense	de	Rome,	sollicitée	exprès,	pour	condamner	un	homme	sans	reproche;	et	le	Cardinal	se
prit	à	rire	des	lumières	qu’il	avait	fait	descendre	forcément	sur	les	juges.	Quelle	confusion!	quel	temps!	On
ne	saurait	 trop	éclairer	 les	points	principaux	de	 l’histoire,	pour	éteindre	 les	puérils	 regrets	du	passé	dans
quelques	esprits	qui	n’examinent	pas.
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PAGE	274.

Ce	jour-là,	le	Cardinal	parut	revêtu	d’un	costume	entièrement	guerrier...
Ce	costume	 est	 exactement	 décrit	 dans	 les	 Mémoires	 manuscrits	de	 Pontis,	 tel	 qu’on	 le	 lit	 ici.	 (Bibl.	 de

l’Arsenal.)

PAGE	322.

D’extirper	une	branche	royale	de	Bourbon...
Le	comte	de	Soissons,	assassiné	à	la	bataille	de	la	Marfée,	qu’il	gagnait	sur	 les	troupes	du	Cardinal.	J’ai

sous	les	yeux	des	relations	contemporaines	les	plus	détaillées	de	cette	affaire.	Elles	renferment	ce	qui	suit:
«Le	régiment	de	Metternich	et	l’infanterie	de	Lamboy	s’estant	rompus,	il	ne	resta	près	dudit	comte	que	trois
ou	quatre	des	siens;	lequel,	dans	ce	désordre,	fut	abordé	d’un	cavalier	seul,	que	ses	gens	ne	connurent	dans
cette	 confusion	 pour	 ennemy,	 qui	 lui	 donna	 un	 coup	 de	 pistolet	 au-dessous	 de	 l’œil,	 dont	 il	 fut	 tué	 tout
roide...	 Ce	 grand	 prince,	 n’ayant	 d’autre	 dessein	 que	 de	 servir	 Sa	 Majesté	 et	 son	 État,	 et	 arrester	 les
violences	 de	 celuy	 qui	 veut	 miner	 tout	 ce	 qui	 est	 au-dessus	 de	 lui:...	 il	 (le	 Cardinal)	 vient	 d’extirper	 une
branche	royale	de	Bourbon,	ayant	fait	choisir	ce	prince	par	un	de	ses	gardes,	qui	s’était	mis	avec	ce	dessein
exécrable,	et	par	son	commandement,	parmy	 les	gens	d’armes	de	ce	prince,	ayant	été	reconneu	tel,	après
qu’il	 fut	 tué	 sur	 la	 place	 par	 Riquemont,	 escuyer	 du	 même	 prince	 défunct.»	 (Montglat.	 Fabert,	 etc.,	 etc.
Relation	de	Montrésor,	t.	II,	p.	520.)

Il	existe	à	la	Bibliothèque	de	Paris	un	curieux	autographe,	qui	montre	quel	prix	mettait	le	Cardinal	à	ces
sortes	d’expéditions.

Billet	de	M.	des	Noyers,	escrit	à	M.	le	maréchal	de	Châtillon	après	la	bataille	de	Sedan.
Le	Roy	a	résolu	de	donner	un	GOUVERNEMENT	et	une	pension	pour	sa	vie	durante	au	gendarme	qui	a	tué

le	 général	 des	 ennemis.	 Monsieur	 le	 maréchal	 l’enverra	 à	 Reims	 trouver	 Sa	 Majesté	 aussitôt	 qu’il	 y	 sera
arrivé.	Fait	à	Péronne,	ce	9	juillet	1641.

DES	NOYERS.
Vol.	g.	6,	233	MM.

EXAMEN	DE	LA	CORRESPONDANCE	SECRÈTE	DU	CARDINAL	DE	RICHELIEU	RELATIVE	AU	PROCÈS	DE
MM.	DE	CINQ-MARS	ET	DE	THOU.

L’activité	infatigable,	la	pénétration	vive,	la	persévérance	ingénieuse	du	cardinal	de	Richelieu	à
la	fin	de	ses	jours,	quand	les	maladies,	les	fatigues,	les	chagrins,	semblaient	devoir	amortir	ses
rares	facultés,	ne	sont	pas	seulement	en	évidence	dans	la	conduite	de	cette	affaire;	il	est	curieux
d’y	observer	en	gémissant	les	voies	souterraines	par	lesquelles	devait	passer,	pour	arriver	à	son
but,	 ce	 puissant	 mineur,	 comme	 disait	 Shakspeare:	 O	 worthy	 pioneer!	 Toutes	 les	 petitesses
auxquelles	sont	forcés	de	descendre	les	travailleurs	politiques,	pourraient	rendre	plus	modestes
leurs	imitateurs,	s’ils	considéraient	que	celui-ci,	après	tous	ses	efforts,	après	l’accomplissement
entier	 de	 ses	 projets,	 ne	 réussit	 qu’à	 hâter	 et	 assurer	 la	 chute	 de	 la	 monarchie	 qu’il	 croyait
affermir	pour	toujours.

Pour	montrer	ces	écrits	sous	leur	vrai	jour,	il	est	nécessaire	d’en	écarter	les	longues	phrases	de
procès-verbal,	dont	 la	 sécheresse	et	 la	 confusion	ont	dégoûté	 sans	doute	 tous	ceux	qui	 les	ont
parcourus.	Mais	 il	 importe	d’en	extraire	 les	 traits	 singuliers	et	vifs	que	 l’on	démêle	dans	cette
nuit,	lorsqu’on	y	attache	des	regards	attentifs.

Sitôt	que	M.	de	Cinq-Mars	est	arrêté	et	que	le	duc	d’Orléans	s’est	excusé	par	la	lettre	que	j’ai
citée	 dans	 le	 cours	 de	 ce	 livre[7],	 la	 première	 inquiétude	 du	 Cardinal	 est	 de	 savoir	 si	 M.	 de
Bouillon	est	arrêté.	Dans	 le	doute,	et	 craignant	 le	 retour	de	Louis	XIII	 à	 sa	première	affection
pour	Cinq-Mars,	 il	s’arrête	à	Tarascon,	et	de	 là	veut	s’assurer	que	son	crédit	est	dans	toute	sa
force:	comme	un	athlète	qui	se	prépare	à	un	grand	combat,	il	essaye	son	bras	et	pèse	sa	massue.

Instruction,	après	l’arrest	de	M.	le	Grand,	à	messieurs	de	Chavigny	et	des	Noyers,	estant	près	du
Roy,	pour	sçavoir,	entre	autres	choses,	de	Sa	Majesté,	si	Son	Éminence	agira	comme	elle	a	fait
ci-devant,	ainsi	qu’elle	le	jugera	à	propos.

Si	monsieur	de	Bouillon	est	pris,	 il	est	question	de	 faire	voir	promptement	que	 l’on	 l’a	pris	avec	 justice;
pour	ce	faire,	il	faut	descouvrir	les	auteurs	de	Madame	qui	en	ont	donné	advis,	et	qu’au	cas	que	ladite	dame
ne	 voudroit,	 on	 peut	 trouver	 quelque	 invention	 par	 laquelle	 on	 puisse	 faire	 connoistre	 qu’on	 a	 cette
découverte;	 on	 le	 peut	 faire	 en	 resserrant	 de	 toutes	 parts	 les	 prisonniers	 sans	 permettre	 de	 parler	 à
personne,	parce	que	par	ce	moyen	on	pourroit	faire	croire	aux	uns	que	les	autres	ont	dit	ce	que	l’on	scait:	ce
qui	leur	donnera	lieu	de	se	confesser,	et	à	tout	le	moins	de	le	croire.

Faut	 arrester	 Cloniac,	 que	 l’on	 dit	 avoir	 des	 papiers	 secrets.	 Faut	 retirer	 la	 cassette	 de	 cheveux	 et
amourettes	qu’a	monsieur	de	Choisy.

Faut	représenter	au	Roy	qu’il	est	très-important	de	ne	dire	pas	qu’il	ait	bruslé	tous	les	papiers,	et	en	effet
l’on	croit	qu’il	ne	l’a	pas	fait.

Si	monsieur	de	Bouillon	est	pris,	il	faut	pourvoir	l’Italie	d’un	chef	de	grande	fidélité,	pour	plusieurs	raisons
qui	pressent.	Il	en	faut	un	en	Guyenne	et	un	autre	dans	le	Roussillon,	estant	douteux	si	monsieur	de	Turenne
voudroit	servir,	et	si	l’on	doit	le	laisser	seul,	le	Roy	y	pourvoira	s’il	lui	plaist.

On	voit	quel	piège	il	indique;	M.	de	Cinq-Mars	y	tomba	le	premier.
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La	réponse	ne	se	fait	pas	attendre:	on	a	arrêté	M.	de	Bouillon;	le	Roi	a	consenti	à	faire	tous	les
mensonges	qui	lui	sont	dictés,	et,	pour	preuve	de	son	obéissance,	il	écrit	de	sa	main	la	lettre	qui
suit:

Lettre	du	Roy	à	Son	Éminence.
Je	ne	me	trouve	 jamais	que	bien	de	vous	voir.	 Je	me	porte	beaucoup	mieux	depuis	hier;	et	ensuite	de	 la

prise	de	monsieur	de	Bouillon,	qui	est	un	coup	de	parti,	j’espère	avec	l’ayde	de	Dieu	que	tout	ira	bien,	et	qu’il
me	donnera	la	parfaite	santé;	c’est	de	quoi	je	le	prie	de	tout	mon	cœur.

LOUYS.

Avec	 ce	 gage	 on	 peut	 agir:	 il	 a	 fait	 menacer	 MONSIEUR,	 et	 ne	 lui	 a	 répondu	 que	 vaguement.
Gaston	se	remet	à	supplier:	le	même	jour	il	écrit	au	Roi,	au	cardinal	Mazarin,	à	M.	des	Noyers,	à
M.	de	Chavigny	et	une	seconde	fois	au	Cardinal.	Remarquez	que	c’était	à	lui	d’abord	qu’il	avait
demandé	pardon	le	17	 juin,	avant	de	supplier	 le	Roi	 le	25,	suivant	en	cela	 la	hiérarchie	établie
par	le	Cardinal.	Il	demande	grâce	à	tout	le	monde	et	promet	une	entière	confession.

Là-dessus,	 le	Cardinal	met	 le	pied	sur	 le	 frère	du	Roi,	et	 l’écrase	par	 la	 lettre	 froide	où	 il	 lui
conseille	de	tout	confesser.	On	l’a	lue	au	chapitre	le	Travail.

Reviennent	 de	 nouveaux	 rapports	 du	 fidèle	 agent	 Chavigny,	 lequel	 ne	 connaît	 pas	 d’assez
humbles	termes	pour	parler	au	Cardinal,	dont	il	se	dit	sans	cesse	la	créature.	Chavigny	se	moque
de	MONSIEUR	et	du	choléra-morbus	(déjà	connu,	comme	l’on	voit),	qui	saisit	 l’agent	de	ce	prince,
dans	la	peur	d’être	arrêté.—Il	fait	conseiller	à	Gaston	de	se	retirer	hors	de	France.	On	voit	que	le
Roi	ne	se	permet	pas	de	répondre	sans	que	le	Cardinal	ait	corrigé	la	lettre	qu’il	doit	écrire.

M.	de	Chavigny	à	Son	Éminence.
Le	Roy	parla	hier	à	monsieur	de	La	Rivière	aussi	bien	et	aussi	fortement	qu’on	le	pouvoit	désirer.	Je	luy	fis

mettre	par	escrit	et	signer	tout	ce	qu’il	luy	dit	de	la	part	de	Monsieur,	ainsi	que	Son	Éminence	verra	par	la
copie	que	je	luy	envoye:	et	lorsqu’il	fit	difficulté	d’obéir	aux	commandements	de	Sa	Majesté,	elle	luy	parla	en
maistre,	et	il	eut	si	grand’peur	qu’on	l’arrestât,	qu’il	luy	prit	presque	une	défaillance,	et	ensuite	une	espèce
de	choléra-morbus	dont	 il	 a	esté	guary	en	 luy	 rasseurant	 l’esprit.	Le	Roy	 fut	 ravy	de	ce	que	Monseigneur
n’eust	pas	la	pensée	de	voir	Monsieur.	En	parlant	à	Monsieur	de	La	Rivière,	je	l’ai	fait	tomber	insensiblement
dans	 le	 dessein	 de	 proposer	 à	 Monsieur	 qu’il	 confesse	 ingénuëment	 toutes	 les	 choses	 par	 un	 escrit	 qu’il
envoyera	au	Roy;	pour	après	avoir	vu	Sa	Majesté,	s’en	aller	pendant	un	 temps	hors	du	royaume,	avec	ses
bonnes	grâces,	et	celles	de	Son	Eminence.

Il	m’a	dit	qu’il	feroit	cette	proposition	à	Monseigneur,	et	qu’il	luy	demanderoit	sa	parole,	pour	la	seureté	de
Monsieur,	au	cas	qu’en	confessant	toutes	choses	par	escrit,	il	vinst	trouver	le	Roy,	pour	s’en	aller	par	après
hors	de	France.

En	ce	cas,	Son	Éminence	aura	agréable	de	faire	sçavoir	à	ses	créatures	si	Venise	n’est	pas	le	meilleur	lieu
où	puisse	aller	Monsieur,	et	quelle	somme	elle	estime	qu’on	puisse	lui	accorder	par	an.

J’envoye	à	Monseigneur	la	réponse	du	Roy,	qui	doit	estre	mise	au	pied	de	la	déclaration	de	La	Rivière,	afin
qu’elle	soit	corrigée	comme	il	lui	plaira,	et	de	la	mettre	entre	ses	mains	quand	il	passera.

Je	seray	jusques	à	la	mort,	sa	très-humble,	très-obligée	et	très-fidèle	créature.
CHAVIGNY.

A	Montfrin,	le	dernier	juin	1642.

Le	Cardinal	permet	à	MONSIEUR	de	sortir	du	royaume	et	aller	à	Venise,	et	stipule	la	pension	qu’il
aura,	de	façon	à	le	rendre	sage.

Mémoires	de	MM.	de	Chavigny	et	des	Noyers.
Je	ne	fais	point	de	difficulté,	si	le	Roy	le	trouve	bon,	de	donner	parole	à	M.	de	La	Rivière	que,	Monsieur,

déclarant	au	Roy	 tout	ce	qu’il	 sait	par	escrit,	 sans	réserve,	venant	voir	Sa	Majesté	avant	que	de	sortir	du
royaume,	 selon	 la	 proposition	 que	 nous	 en	 a	 fait	 ledit	 sieur	 de	 La	 Rivière,	 Sa	 Majesté	 le	 laissera	 aller
librement,	sans	qu’il	reçoive	mal,	s’il	sort	du	consentement	du	Roy.	Venise	est	une	bonne	demeure,	et	en	ce
cas,	 il	 faut	 que	 la	 permission	 qu’il	 demandera	 au	 Roy	 de	 sortir	 porte:	 «Pour	 ne	 revenir	 en	 France	 que
lorsqu’il	plaira	au	Roy	nous	le	permettre	et	nous	l’ordonner.»

Quant	à	l’argent,	je	crois	qu’il	se	doit	contenter	de	ce	que	le	Roy	d’Espagne	luy	devoit	donner,	sçavoir:	dix
mille	écus	par	mois.	Car	luy	donner	plus,	c’est	luy	donner	moyen	de	mal	faire;	et	le	Roy	ne	pouvant	consentir
qu’il	meine	avec	luy	les	mauvais	esprits	qui	l’ont	perdu,	il	n’a	pas	besoin	davantage	pour	luy	et	pour	les	gens
de	bien.	Cependant,	s’il	faut	passer	jusqu’à	quatre	cent	mille	livres,	je	ne	crois	pas	qu’il	faille	s’arrester	pour
peu	de	chose.	Je	suis	entièrement	à	ceux	qui	m’aiment	comme	vous.

Le	cardinal	DE	RICHELIEU.
De	Tarascon,	ce	dernier	juin	1642.

Ou	monsieur	de	La	Rivière	vient	avec	un	simple	compliment	de	parole	et	une	confession	de	faute	déguisée,
ou	il	vient	avec	charge	de	descouvrir	une	partie	de	ce	qui	a	esté	fait.

Si	 le	 premier,	 le	 Roi	 doit	 adjouster	 foi	 (ou	 le	 témoigner)	 à	 ce	 qu’il	 dit,	 et	 respondre	 qu’il	 pardonne
volontiers	à	Monsieur,	et	que	M.	de	La	Rivière	luy	rapporte	ce	qu’il	a	sur	la	conscience,	qu’il	n’en	doit	pas
estre	en	peine:

Si	 le	second,	 il	doit	encore	 lui	 tesmoigner	de	croire	que	tout	ce	qu’il	dit	est	 tout,	et	respondre:	«Ce	que
vous	venez	de	descouvrir	me	surprend	et	ne	me	surprend	pas.

«Il	me	surprend,	parce	que	je	n’eusse	pas	attendu	ce	nouveau	tesmoignage	de	manque	d’affection	de	mon
Frère.	 Il	 ne	 me	 surprend	 pas,	 parce	 que	 M.	 le	 Grand,	 estant	 pris,	 s’enquiert	 fort	 si	 on	 ne	 l’accuse	 point

[386]

[387]

[388]

[389]

[390]



d’intelligence	avec	Monsieur.
«Monsieur	de	La	Rivière,	 je	vous	parleray	 franchement:	ceux	qui	ont	donné	ces	mauvais	conseils	à	mon

Frère	ne	doivent	rien	attendre	de	moi,	que	la	rigueur	de	la	justice:	pour	mon	Frère,	s’il	me	descouvre	tout	ce
qu’il	 a	 fait	 sans	 réserve,	 il	 recevra	des	effets	de	ma	bonté,	 comme	 il	 en	a	déjà	 receu	plusieurs	 fois	par	 le
passé.»

Quelque	instance	que	La	Rivière	fasse	d’avoir	promesse	d’un	pardon	général,	sans	obligation	de	descouvrir
tout	 ce	qui	 s’est	passé,	 le	Roy	demeurera	dans	 sa	dernière	 response,	 luy	disant	qu’il	 ne	 voudroit	pas	 luy-
mesme	le	conseiller	de	faire	plus	que	Dieu,	qui	requiert	un	vrai	repentir	et	une	ingénue	reconnoissance	pour
pardonner;

Qu’il	luy	doit	suffire	qu’il	l’asseure	que	Monsieur	recevra	les	effets	de	sa	bonté,	s’il	se	gouverne	envers	Sa
Majesté	comme	il	doit,	c’est-à-dire	ainsi	qu’il	est	dit	cy-dessus.

On	voit	que	les	rôles	sont	écrits	mot	pour	mot,	et	que	le	Roi	ne	doit	rien	ajouter	ni	retrancher.
Aussitôt	l’agent	de	MONSIEUR	(La	Rivière)	accourt,	et	le	Cardinal	l’envoie	au	Roi	d’avance	dicter	sa
réponse.	 Avec	 quelle	 souplesse	 chaque	 personnage	 obéit	 au	 directeur	 de	 cette	 sanglante
comédie!

Les	 observateurs	 politiques	 ne	 s’endorment	 pas:	 ils	 excitent	 Louis	 XIII	 par	 tous	 les	 moyens
possibles	 contre	 le	 bouc	 émissaire	 sur	 qui	 tout	 péché	 doit	 retomber.	 On	 redouble	 de	 rigueurs
avec	le	prisonnier.

Des	Noyers	écrit,	le	30	juin	1642,	au	Cardinal:
Le	Roy	m’a	dit	qu’il	croit	que	M.	le	Grand	eût	été	capable	de	se	faire	huguenot.	J’y	ai	adjousté	qu’il	se	fût

fait	Turc	pour	régner	et	oster	à	Sa	Majesté	ce	que	Dieu	luy	a	si	légitimement	donné.	Sur	quoi	le	Roy	m’a	dit:
—Je	le	crois...
Sa	 Majesté	 m’a	 dit	 ce	 matin	 que	 Treville	 avoit	 entretenu	 M.	 le	 Marquis	 sur	 l’arrivée	 de	 M.	 le	 Grand	 à

Montpellier,	et	qu’en	entrant	dans	la	citadelle	il	avoit	dit:
—Ah!	Faut-il	mourir	 à	 vingt-deux	ans!	Faut-il	 conspirer	 contre	 la	patrie	d’aussi	bonne	heure!	Ce	qu’elle

avoit	très-bien	reçeu.

M.	des	Noyers	à	Son	Éminence.

Paris,	le	1er	juillet.
Sa	Majesté	est	échauffée	plus	que	 jamais	contre	M.	 le	Grand,	 car	elle	a	 seu	que,	durant	 sa	maladie,	 ce

misérable,	que	M.	le	premier-président	nomme	fort	bien	le	perfide	public,	avait	dit	du	Roy:
—Il	traînera	encore!

Rien	n’est	oublié	pour	irriter	Louis	XIII,	quoiqu’il	nous	soit	difficile	de	sentir	le	sel	du	bon	mot
du	premier-président.

Le	même	homme	(des	Noyers)	écrit	encore	le	1er	juillet	1642,	de	Pierrelatte:
Sa	 Majesté	 continue	 dans	 de	 très	 grandes	 démonstrations	 d’amour	 pour	 Monseigneur,	 et	 dans	 une

exécration	non	pareille	pour	ce	malheureux	perfide	public.

Ainsi	le	bulletin	de	la	colère	royale	est	envoyé	au	Cardinal	heure	par	heure,	et	l’on	a	soin	que	la
fièvre	 ne	 cesse	 pas.	 Les	 parents	 des	 deux	 jeunes	 gens	 veulent	 supplier,	 on	 les	 arrête.	 M.	 de
Chavigny	écrit	le	3	juillet	1642:

L’abbé	d’Effiat	et	l’abbé	de	Thou	venoient	trouver	le	Roy,	à	ce	qu’on	nous	avoit	assuré.	Sa	Majesté	a	trouvé
bon	qu’on	envoyast	au-devant	d’eux	pour	leur	recommander	de	se	retirer.

La	correspondance	est	pressante.	Le	lendemain	(4	juillet	1642),	le	Cardinal	écrit	de	Tarascon:
Les	énigmes	 les	plus	obscures	commencent	à	 s’expliquer:	 le	perfide	public,	 confessant	au	 lieu	où	 il	 est,

qu’il	a	eu	de	mauvais	desseins	contre	la	personne	de	M.	le	Cardinal,	mais	qu’il	n’en	a	point	eu	que	le	Roy	n’y
ait	consenti;	le	mal	est	que	la	liberté	qu’il	a	eue	jusques	à	présent	de	se	promener	deux	fois	le	jour,	fait	que
ce	discours	commence	d’être	bien	espandu	en	cette	province,	ce	qui	peut	faire	beaucoup	de	mauvais	effets.

Une	 crainte	 mortelle	 agite	 le	 Cardinal	 qu’on	 ne	 vienne	 à	 savoir	 que	 le	 Roi	 a	 été	 de	 la
conjuration:	il	rend	la	prison	plus	sévère.	Il	ajoute:

Ceton,	lieutenant	des	gardes	écossaises,	âgé	de	soixante-six	ans,	a	laissé	promener	M.	le	Grand	deux	fois	le
jour.	Il	n’y	a	que	trois	jours	qu’il	en	usoit	encore	ainsi,	ce	qui	me	feroit	croire	que	les	premiers	ordres	ont	été
perdus.

M.	de	Bouillon	n’a	demandé	qu’un	médecin	et	deux	valets	de	chambre;	le	perfide	public	a	six	personnes	qui
doivent	 être	 retranchées.	 Autrement,	 il	 est	 impossible	 qu’il	 ne	 fasse	 sçavoir	 tout	 ce	 qu’il	 voudra;	 jamais
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prince	n’en	eut	davantage.
Vous	parlerez	adroitement	de	ce	que	dessus,	sans	me	mettre	en	jeu	aucunement.

Comme	il	attend	avec	impatience	un	bon	commissaire,	il	dit:
J’attends	M.	de	Chazé,	que	nous	essayerons	par	M.	de	Thou.—Faites-le	hâter	par	 le	Rhône,	car	 le	temps

nous	presse,	et	il	est	nécessaire	que	je	sois	icy	pour	l’aider	à	ses	interrogations,	que	je	lui	donnerai	toutes
digérées.

Comme	il	faut	envenimer	la	plaie	du	cœur	royal,	il	n’oublie	pas	un	trait	qui	puisse	porter:
Il	est	bon	que	 le	 fidèle	marquis	de	Mortemar	dise	au	Roy	comme	le	perfide	public	disait	que	Fontrailles

avoit	dit	un	bon	mot	sur	ses	maladies,	sçavoir,	est:
—Il	n’est	pas	encore	assez	mal.
Pour	montrer	comme	le	perfide	et	ses	principaux	confidents	estoient	mal	intentionnez	vers	le	Roy.

On	voit	que	nulle	légèreté	de	propos,	nulle	étourderie	du	jeune	favori,	vraie	ou	supposée,	n’est
omise	par	le	rusé	politique.	Chavigny	répond	sur-le-champ	et	dans	les	mêmes	termes:

Le	fidèle	marquis	n’a	pu	encore	prendre	son	temps	pour	dire	ce	que	M.	le	Cardinal	a	mandé:	ce	sera	pour
demain;	nous	verrons	ce	que	le	Roy	en	dira.

Puis,	le	lendemain,	le	même	Chavigny	écrit	à	la	hâte:
Mortemar	 a	 dit	 tout	 au	 long	 au	 Roy	 le	 mot	 de	 M.	 le	 Grand.	 Le	 Roy	 n’a	 pas	 manqué,	 aussitôt	 ouy	 ce

discours,	de	le	rapporter	à	Chavigny.

C’est-à-dire	à	lui-même:	Il	persifle	ainsi	Louis	XIII	sur	sa	docilité!
Et	je	crois	qu’il	en	fait	de	même	à	M.	des	Noyers.
Le	 Roy	 m’a	 commandé	 expressément	 de	 le	 faire	 sçavoir	 à	 Son	 Eminence,	 et	 lui	 dire	 qu’il	 croyoit	 M.	 le

Grand	assez	détestable	pour	avoir	eu	une	si	horrible	pensée,	et	qu’il	se	souvient	qu’il	avoit	à	Lyon	plus	de
cinquante	gentilshommes	qui	dépendoient	de	luy.

On	n’a	rien	oublié	pour	entretenir	Sa	Majesté	en	belle	humeur.	Le	Roy	a	répété	plusieurs	fois	que	M.	 le
Grand	estoit	le	plus	grand	menteur	du	monde.	Ainsi	on	peut	espérer	que	l’amitié	est	bien	usée	dans	le	cœur
de	Louis	XIII.

Le	 6	 juillet	 1642	 (que	 l’on	 remarque	 cette	 rapidité),	 les	 deux	 créatures	 du	 Cardinal-Duc,
Chavigny	et	des	Noyers	lui	disaient	le	résultat	de	leurs	insinuations:

Nous	supplions	très	humblement	Monseigneur	de	se	mettre	l’esprit	en	repos,	et	croire	qu’il	ne	fut	jamais	si
puissant	auprès	du	Roy	qu’il	est,	que	sa	présence	opérera	tout	ce	qu’elle	voudra.

Le	même	jour,	le	Cardinal-Duc	écrit	au	Roi	très	humblement	et	sur	le	ton	d’une	victime	et	d’un
prêtre	candide	que	le	Roi	défend.

Son	Éminence	au	Roy.
Ayant	sçeu,	dit-il,	la	nouvelle	descouverte	qu’il	a	pleu	au	Roy	faire	du	mauvais	dessein	qu’avoit	M.	le	Grand

contre	moy,	contre	un	Cardinal,	qui	depuis	vingt-cinq	ans	a,	par	la	permission	de	Dieu,	assez	heureusement
servi	 son	 maistre;	 plus	 la	 malice	 de	 ce	 malheureux	 est	 grande,	 plus	 la	 bonté	 de	 Sa	 Majesté	 paroist.	 Du
septiesme	juillet	1642.

Et	 le	 7,	 il	 fait	 venir	 M.	 de	 Thou	 dans	 sa	 chambre,	 l’envoyant	 chercher	 dans	 la	 prison	 de
Tarascon.	 J’ai	 sous	 les	 yeux	 ce	 curieux	 interrogatoire,	 et	 le	donne	 tel	 qu’il	 a	 été	 conservé	mot
pour	 mot.	 Il	 n’est	 pas	 superflu	 de	 faire	 remarquer	 le	 ton	 de	 politesse	 exquise	 des	 deux
personnages,	 dont	 aucun	 n’oublie	 le	 rang	 et	 le	 caractère	 de	 l’autre,	 et	 qui	 semblent	 toujours
avoir	dans	la	pensée	leur	vieil	adage:	Un	gentilhomme	en	vaut	un	autre.

Interrogatoire	et	réponse	de	M.	de	Thou	à	Monseigneur	le	Cardinal-Duc,	qui	l’envoya	querir	en	la
prison	du	chasteau	de	Tarascon.	(Journal	de	M.	le	cardinal	de	Richelieu,	qu’il	a	fait	durant	le
grand	orage	de	la	cour,	en	l’année	1642,	et	tiré	des	Mémoires	qu’il	a	escrits	de	sa	main	M.	DC.
XLVIII.)

M.	LE	CARDINAL.	Monsieur,	je	vous	prie	de	m’excuser	de	vous	avoir	donné	la	peine	de	venir	icy.
M.	DE	THOU.	Monseigneur,	je	la	reçois	avec	honneur	et	faveur.
Après,	il	lui	fit	donner	une	chaise	près	de	son	lit.
M.	LE	CARDINAL.	Monsieur,	je	vous	prie	de	me	dire	l’origine	des	choses	qui	se	sont	passées	cy-devant.
M.	DE	THOU.	Monseigneur,	il	n’y	a	personne	qui	le	puisse	mieux	sçavoir	que	Votre	Eminence.
M.	LE	CARDINAL.	Je	n’ai	point	d’intelligence	en	Espagne	pour	le	sçavoir.
M.	DE	THOU.	Le	Roy	en	ayant	donné	l’ordre,	Monseigneur,	cela	n’a	peu	estre	sans	vous	l’avoir	fait	connoistre.
M.	LE	CARDINAL.	Avez-vous	escrit	à	Rome	et	en	Espagne?
M.	DE	THOU.	Ouy,	Monseigneur,	par	le	commandement	du	Roy.
M.	LE	CARDINAL.	Estes-vous	secrétaire	d’Etat	pour	l’avoir	fait?
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M.	DE	THOU.	Non,	Monseigneur;	mais	le	Roy	me	l’avait	commandé,	je	n’ai	peu	faillir	de	le	faire.
M.	LE	CARDINAL.	Avez-vous	quelque	pouvoir	de	cela?
M.	DE	THOU.	Ouy,	Monseigneur,	la	parole	du	Roy,	et	un	commandement	de	le	faire	par	escrit.
M.	LE	CARDINAL.	Si	est-ce	que	M.	de	Cinq-Mars	n’en	a	rien	dit?
M.	DE	THOU.	Il	a	eu	tort,	Monseigneur,	de	ne	l’avoir	dit;	car	il	a	receu	le	commandement	aussi	bien	que	moi.
M.	LE	CARDINAL.	Où	sont	ces	commandements?
M.	DE	THOU.	Ils	sont	en	bonnes	mains,	pour	les	produire	quand	il	en	sera	besoin.

Mais	c’est	là	ce	qu’il	faut	éviter.	Le	Cardinal	ne	veut	pas	savoir	que	le	Roi	a	donné	des	ordres
contre	 lui.	 Il	 demande	 à	 Paris	 des	 commissaires,	 un	 surtout	 qu’il	 désigne,	 M.	 de	 Lamon,	 pour
aider	M.	de	Chazé	à	de	nouveaux	interrogatoires	dirigés	contre	ce	de	Thou	si	imposant,	si	ferme,
si	grave,	si	loyal	et	si	redoutable	par	sa	vertu.

Tandis	que	ce	jeune	magistrat	parle	ainsi,	Gaston	d’Orléans,	MONSIEUR,	le	frère	du	Roi,	envoie	sa
confession	et	se	met	à	genoux,	en	ces	termes:

Gaston,	fils	de	France,	frère	unique	du	Roy,	estant	touché	d’un	véritable	repentir	d’avoir	encore	manqué	à
la	fidélité	que	je	dois	au	Roy	mon	seigneur,	et	désirant	me	rendre	digne	de	la	grâce	et	du	pardon,	 j’avoue
sincèrement	toutes	les	choses	dont	je	suis	coupable.

Suivent	les	accusations	contre	M.	le	Grand,	sur	qui	il	rejette	noblement	toute	l’affaire.

Puis	une	seconde	confession	accompagne	la	première,	touchant	l’autre	péché:

Monsieur,	frère	du	Roy,	à	Son	Éminence.
D’Aigueperce,	le	7	juillet.

Gaston,	 etc.	 Ne	 pouvant	 assez	 exprimer	 à	 mon	 cousin	 le	 Cardinal	 de	 Richelieu	 quelle	 est	 mon	 extrême
douleur	d’avoir	pris	des	liaisons	et	correspondances	avec	ses	ennemis...	je	proteste	devant	Dieu,	et	prie	M.	le
Cardinal	de	croire	que	je	n’ai	pas	eu	plus	grande	connoissance	de	ce	qui	peut	regarder	sa	personne,	et	que,
pour	mourir,	 je	n’aurois	 jamais	presté	ny	l’oreille	ny	le	cœur	à	la	moindre	proposition	qui	eust	esté	contre
elle,	etc.,	etc.

La	politesse	de	la	frayeur	ne	peut	aller	plus	loin	et	plus	bas	assurément.

Mais	le	maître	n’est	pas	content	encore	de	ces	mensonges	et	de	ces	humiliations.

Il	envoie	ses	ordres	sur	ce	qui	doit	être	dit	par	MONSIEUR,	s’il	veut	qu’on	lui	permette	de	rester
dans	le	royaume	et	qu’on	lui	donne	de	quoi	vivre.

On	confrontera	MONSIEUR	et	M.	de	Cinq-Mars.

Instructions	de	Son	Éminence.
Quand	on	amènera	M.	le	Grand	au	lieu	où	sera	la	personne	de	MONSIEUR,	MONSIEUR	lui	doit	dire:
«Monsieur	le	Grand,	quoyque	nous	soyons	de	différente	qualité,	nous	nous	trouvons	en	mesme	peine,	mais

il	faut	que	nous	ayons	recours	à	mesme	remède.	Je	confesse	notre	faute	et	supplie	le	Roy	de	la	pardonner.»
Ou	M.	le	Grand	prendra	le	mesme	chemin	et	demeurera	d’accord	de	ce	qu’aura	dit	MONSIEUR,	ou	il	voudra

faire	l’innocent;	en	quel	cas	MONSIEUR	lui	dira:
«Vous	 m’avez	 parlé	 en	 tel	 lieu,	 vous	 m’avez	 dit	 cela,	 vous	 vinstes	 à	 Saint-Germain	 me	 trouvez	 en	 mon

escurie	avec	M.	de	Bouillon	(tel	et	moy,	tels	et	tels)»...	Ensuite	MONSIEUR	dira	le	reste	de	l’histoire.
Il	fera	de	même	lorsqu’on	luy	amènera	M.	de	Bouillon.
Il	se	contentera	de	la	promesse	de	rester	dans	le	royaume,	sans	jamais	prétendre	charge	ny	emploi.
Je	dis	ceci,	après	avoir	bien	philosophé	sur	cette	affaire,	qui	peut	estre	celle	de	la	plus	grande	importance

qui	soit	jamais	arrivée	en	ce	royaume	de	cette	nature.

Mais	 MONSIEUR	 fait	 beaucoup	 de	 difficulté	 de	 se	 laisser	 confronter	 aux	 accusés;	 il	 craint	 de
manquer	d’assurance	devant	eux.	Le	Roi	n’ose	 l’exiger	de	son	 frère;	 il	 faut	 trouver	un	biais;	 le
chancelier	Séguier	le	trouve	et	l’envoie	bien	vite:

J’ai	proposé	au	Roy	de	mander	MM.	Talon,	conseiller	d’Estat	et	advocat	général,	Le	Bret	et	du	Bignon,	qui
ont	 tous	grande	connoissance	de	matières	criminelles,	pour	conférer	avec	moy	sur	 toutes	 les	propositions
que	je	lui	ferai.

Leur	advis	est	que	l’on	peut	dispenser	MONSIEUR	d’être	présent	à	la	lecture	de	sa	déclaration	aux	accusés.
Cet	advis	est	appuyé	d’exemples	et	de	raisons;	quant	aux	exemples,	nous	avons	la	procédure	faite	de	La

Mole	et	de	Coconas,	accusés	de	 lèze-majesté.	En	ce	procès,	 les	déclarations	du	Roy	de	Navarre	et	du	duc
d’Alençon	furent	receues	et	leues	aux	accusés	sans	confrontation,	encore	qu’ils	l’eussent	demandée.

...	Une	déposition	d’un	témoin	avec	des	présomptions	infaillibles	servent	de	preuve	et	de	conviction	contre
un	accusé	en	crime	de	lèze-majesté:	ce	qui	n’est	pas	aux	autres	crimes.

On	voit	que	le	chancelier	y	met	fort	bonne	volonté.

Suit	l’avis	donné	par	Jacques	Talon	et	Hierosme	Bignon	et	Omer	Talon,	décidant	«qu’aucun	fils
de	 France	 n’a	 esté	 ouy	 dans	 aucun	 procès,	 et	 que	 leur	 déclaration	 sert	 de	 preuve	 sans
confrontation.»
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Le	 chancelier	 reçoit	 la	 déclaration	 de	 MONSIEUR,	 en	 compagnie	 des	 juges,	 sieurs	 de
Laubardemont,	Marca,	de	Paris,	Champigny,	Miraumesnil,	de	Chazé	et	de	Sève,	dans	laquelle	le
duc	 d’Orléans	 avoue:	 avoir	 donné	 deux	 blancs	 signés	 à	 Fontrailles	 pour	 traiter	 avec	 le	 roi
d’Espagne,	à	l’instigation	de	M.	le	Grand;	il	le	présente	comme	ayant	séduit	aussi	M.	de	Bouillon.

Après	ces	écrits,	 le	Cardinal	est	armé	de	toutes	pièces,	et,	sûr	du	succès,	 il	peut	partir.	 Il	se
rend	à	Paris;	et,	tandis	que	l’on	juge	à	Lyon	Cinq-Mars	et	de	Thou	qu’il	abandonne,	il	va	remettre
la	main	sur	le	Roi	et	faire	grâce	à	MONSIEUR	moyennant	sa	nullité	politique,	et	à	M.	de	Bouillon	en
échange	de	la	place	de	Sedan.

Le	rapport	du	procès	est	très	curieux	à	lire	et	trop	volumineux	pour	être	copié	ici;	il	se	trouve	à
la	 suite	 des	 interrogatoires.	 Le	 rapporteur	 charge	 ainsi	 M.	 de	 Cinq-Mars	 après	 avoir	 passé
légèrement	sur	MONSIEUR	et	le	duc	de	Bouillon:

Quant	à	M.	le	Grand,	il	est	chargé	non-seulement	d’estre	complice	de	cette	conjuration,	mais	ensuite	d’en
estre	auteur	et	promoteur.

M.	 le	Grand	empoisonne	 l’esprit	de	MONSIEUR	par	des	craintes	 imaginaires	et	 supposées	par	 lui.	Voilà	un
crime.

Pour	se	garantir	de	ses	terreurs,	il	le	porte	à	faire	un	parti	dans	l’Estat.	En	voilà	deux.
Il	le	porte	à	s’unir	à	l’Espagne.	C’en	est	un	troisième.
Il	le	porte	à	ruiner	M.	le	Cardinal,	et	le	faire	chasser	des	affaires.	C’en	est	un	quatrième.
Il	le	porte	à	faire	la	guerre	en	France	pendant	le	siége	de	Perpignan,	pour	interrompre	le	cours	du	bonheur

de	cet	Estat.	C’en	est	un	cinquième.
Il	dresse	lui-même	le	traité	d’Espagne.	C’en	est	un	sixième.
Il	produit	Fontrailles	à	MONSIEUR	pour	estre	envoyé	pour	le	traité,	et	envoyé	à	M.	le	comte	d’Aubijoux.	Ces

suites	peuvent	être	estimées	un	septième	crime,	ou	au	moins	l’accomplissement	de	tous	les	autres.
Tous	sont	crimes	de	lèze-majesté,	celuy	qui	touche	la	personne	des	ministres	des	princes	estant	réputé,	par

les	 lois	 anciennes	 et	 constitutions	 des	 empereurs,	 de	 pareil	 poids	 que	 ceux	 qui	 touchent	 leurs	 propres
personnes.

Un	 ministre	 sert	 bien	 son	 prince	 et	 son	 Estat,	 on	 l’oste	 à	 tous	 les	 deux,	 c’est	 tout	 de	 mesme	 que	 qui
priveroit	le	premier	d’un	bras	et	le	second	d’une	partie	de	sa	puissance.

Je	livre	ces	arguments	aux	réflexions	des	jurisconsultes.	Ils	penseront	peut-être	qu’il	y	eût	eu
quelque	 réponse	à	 faire	 si	 l’on	eût	 regardé	comme	possible	de	 répondre	à	ces	absurdités	d’un
pouvoir	 sans	 contrôle.	 Le	 grand	 fait	 du	 traité	 d’Espagne	 suffisait,	 et	 je	 ne	 transcris	 ce	 que	 le
rapporteur	ajoute	que	pour	montrer	l’acharnement	qui	lui	était	prescrit	contre	l’ennemi,	le	rival
de	faveur	du	premier	ministre[8].

Si	 M.	 de	 Cinq-Mars	 eût	 été	 moins	 ardent,	 moins	 hautain	 et	 plus	 habile,	 il	 ne	 devait	 pas	 se
mettre	dans	son	tort	en	traitant	avec	l’étranger.	Il	pouvait	renverser	le	Cardinal	à	moins	de	frais
et	 sans	 s’attacher	 au	 front	 l’écriteau	 d’allié	 de	 l’étranger,	 toujours	 détesté	 des	 nations
monarchiques	 ou	 républicaines,	 celui	 du	 connétable	 de	 Bourbon	 et	 de	 Coriolan.	 Mais	 il	 avait
vingt-deux	ans	et	n’avait	pas	la	tête	tout	entière	aux	grandes	affaires.	Il	agissait	trop	vite,	hâté
par	 la	 passion,	 contre	 un	 homme	 d’expérience	 qui	 savait	 attendre	 avec	 froideur	 et	 mettre	 son
ennemi	dans	son	tort.

Sur	l’interrogatoire	secret.
(Extrait	des	registres.)

M.	de	Cinq-Mars	advoua	à	M.	le	Chancelier	que	la	plus	forte	passion	qui	l’avoit	emporté	à	ce	qu’il	avoit	fait
estoit	de	mettre	hors	des	affaires	M.	le	Cardinal,	contre	lequel	il	avoit	une	adversion	qu’il	ne	pouvoit	vaincre
ny	modérer.

Il	disoit	que	six	choses	lui	avoient	donné	cette	adversion.
1.	La	première,	qu’après	le	siége	d’Arras,	à	la	fin	duquel	il	s’estoit	trouvé,	M.	le	Cardinal	avoit	parlé	de	luy

comme	d’une	personne	qui	n’avoit	pas	tesmoigné	beaucoup	de	cœur.
2.	Qu’après	l’alliance	de	M.	le	marquis	de	Sourdis	et	de	son	frère,	le	Cardinal	avoit	dit	que	M.	de	Sourdis

avoit	faict	honneur	à	sa	maison.
3.	Qu’ayant	souhaité	d’estre	fait	Duc	et	Pair,	M.	le	Cardinal	en	avoit	destourné	le	Roy.
4.	Qu’il	s’estoit	senti	obligé	de	prendre	la	protection	de	M.	l’archevesque	de	Bordeaux,	lequel	il	avoit	cru

qu’on	vouloit	perdre.
5.	Que	luy	parlant	de	la	princesse	Marie,	il	dit	que	sa	mère	vouloit	faire	le	mariage	de	luy	avec	elle;	Son

Eminence	dict	que	sa	mère,	Mme	d’Effiat,	estoit	une	 folle,	et	que	si	 la	princesse	Marie	avoit	cette	pensée,
qu’elle	estoit	plus	folle	encore.	Qu’ayant	été	proposée	pour	femme	de	MONSIEUR,	il	auroit	bien	de	la	vanité	et
de	la	présomption	de	la	prétendre;	que	c’estoit	ridicule.

6.	Que	le	Cardinal	avoit	trouvé	étrange	que	le	Roy	l’eust	admis	au	conseil,	et	l’en	avoit	faict	sortir.
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Notes	de	bas	de	page
[1]	 Treize	 éditions	 réelles	 de	 formats	 divers	 et	 des	 traductions	 dans	 toutes	 les

langues	peuvent	en	être	la	preuve.

(Note	de	l’Éditeur.)

[2]	De	nos	jours	un	général	russe	n’a-t-il	pas	renié	l’incendie	de	Moscou,	que	nous
avons	fait	tout	romain,	et	qui	demeurera	tel?	Un	général	français	n’a-t-il	pas	nié	le
mot	 du	 champ	 de	 bataille	 de	 Waterloo	 qui	 l’immortalisera?	 Et	 si	 le	 respect	 d’un
évènement	 sacré	 ne	 me	 retenait,	 je	 rappellerais	 qu’un	 prêtre	 a	 cru	 devoir
désavouer	publiquement	un	mot	sublime	qui	restera	comme	le	plus	beau	qui	ait	été
prononcé	sur	un	échafaud:	Fils	de	saint	Louis,	montez	au	ciel!	Lorsque	 je	connus
tout	dernièrement	 son	auteur	 véritable,	 je	m’affligeai	 tout	d’abord	de	 la	perte	de
mon	illusion,	mais	bientôt	je	fus	consolé	par	une	idée	qui	honore	l’humanité	à	mes
yeux.	 Il	 me	 semble	 que	 la	 France	 a	 consacré	 ce	 mot,	 parce	 qu’elle	 a	 éprouvé	 le
besoin	de	se	réconcilier	avec	elle-même,	de	s’étourdir	sur	son	énorme	égarement,
et	de	croire	qu’alors	il	se	trouva	un	honnête	homme	qui	osa	parler	haut.

[3]	Il	y	resta	douze	ans.

[4]	La	France	et	l’armée	étaient	divisées	en	Royalistes	et	Cardinalistes.

[5]	Mars	1826.	—	2	vol.	in-18.

[6]	Juin	1826.	—	4	vol.	in-12.

[7]	Chapitre	XXIV,	intitulé	LE	TRAVAIL.

[8]	Il	y	a	peu	de	mots	aussi	involontairement	et	cruellement	comiques	que	celui-ci
répété	 si	 souvent:	 Il	 le	 porte	 à,	 etc.	 MONSIEUR	 se	 trouve	 ainsi	 présenté	 comme	 un
écolier	au-dessous	de	l’âge	de	raison	et	irresponsable,	que	son	gouverneur	porte	à
quelques	 petites	 erreurs.	 Gouverneur	 de	 vingt-deux	 ans,	 élève	 de	 trente-quatre.
Sanglante	facétie!
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—	Note	de	transcription	détaillée	—

Cette	version	électronique	comporte	les	corrections	suivantes:

p.	20,	ajout	d’une	virgule	après	«qu’entourent	des	bosquets»;
p.	47,	«fraicheur»	corrigé	en	«fraîcheur»	(«sa	fraîcheur	était	éblouissante»);
p.	98,	«chatains»	corrigé	en	«châtains»	(«vos	beaux	cheveux	châtains»);
p.	113,	«agitaient»	corrigé	en	«agitait»	(«une	foule	ignoble	de	femmes	et
d’hommes	de	la	lie	du	peuple	s’agitait»);
p.	122,	ajout	d’un	guillemet	fermant	après	«celle	du	Seigneur?...»;
p.	139,	«nazillardes»	corrigé	en	«nasillardes»	(«des	voix	fortes	et	nasillardes»);
p.	163,	«diadême»	corrigé	en	«diadème»	(«j’ai	un	diadème»);
p.	215,	«.»	corrigé	en	«:»	(«il	dit	avec	un	rire	amer:»);
p.	223,	ajout	d’une	virgule	manquante	après	«et»	dans	«et,	du	plus	loin	qu’ils	le
voyaient	venir»;
p.	236,	suppression	d’une	virgule	parasite	dans	«l’éternité	s’approche	pour	moi»;
p.	274,	ajout	du	mot	manquant	«côté.»	dans	«le	capitaine	de	ses	gardes	était	à	son
côté.»;
p.	284,	«qui»	corrigé	en	«que»	(«et	que	pourront	imiter	les	diplomates»);
p.	298,	ajout	d’un	point-virgule	manquant	après	«le	cheval	gris»;
p.	328,	ajout	d’un	tiret	manquant	dans	«Est-ce	pour	la	gloire»;
p.	331,	«que»	ajouté	dans	«comment	veux-tu	que	je	le	sache,»;
p.	348,	«manteau»	corrigé	en	«marteau»	(«Mon	sceptre	est	un	marteau	de	fer,»);
p.	352,	ajout	d’une	virgule	manquante	après	«des	mains	de	sa	victime,»;
p.	378,	ajout	d’une	virgule	manquante	après	«aux	plus	pures,»;
p.	382,	«ajouta	t-il»	corrigé	en	«ajouta-t-il»;
p.	384,	«de-couvrir»	corrigé	en	«descouvrir»	(«il	faut	descouvrir	les	auteurs»);
p.	403,	ajout	d’un	guillemet	manquant	devant	«Monsieur	le	Grand,	quoyque».

Les	 variations	 dans	 l’orthographe	 n’ont	 pas	 été	 corrigées.	 On	 trouve	 par	 exemple
«siége»	 et	 «siège»,	 «évènement»	 et	 «événement»,	 ou	 encore	 «Reine	 mère»,	 «Reine-
Mère»,	«reine-mère»	et	«Reine-mère».

En	page	35,	«il	fut	saluer»	a	le	sens	de	«il	alla	saluer».

En	page	359,	la	phrase
Que	vous	importe,	pourvu	qu’il	y	tombe	martyr,	s’il	le	faut?

est	incomplète	dans	cette	édition.	Il	faut	lire:
Que	 vous	 importe,	 pourvu	 qu’il	 prie	 au	 pied	 des	 autels	 que	 vous	 adorez,	 pourvu	 qu’il	 y

tombe	martyr	s’il	le	faut?
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