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CINQ-MARS

CHAPITRE	XIV

L’ÉMEUTE

Le	 danger,	 Sire,	 est	 pressant	 et	 universel,	 et	 au	 delà	 de
tous	les	calculs	de	la	prudence	humaine.

MIRABEAU,	Adresse	au	Roi.

«Que	d’une	vitesse	égale	à	celle	de	 la	pensée,	 la	scène	vole	sur	une	aile	 imaginaire»,	s’écrie
l’immortel	Shakspeare	avec	le	chœur	de	l’une	de	ses	tragédies,	«figurez-vous	le	roi	sur	l’Océan,
suivi	de	sa	belle	flotte;	voyez-le,	suivez-le».	Avec	ce	poétique	mouvement	il	traverse	le	temps	et
l’espace,	et	transporte	à	son	gré	l’assemblée	attentive	dans	les	lieux	de	ses	sublimes	scènes.

Nous	allons	user	des	mêmes	droits	sans	avoir	le	même	génie,	nous	ne	voulons	pas	nous	asseoir
plus	que	lui	sur	le	trépied	des	unités,	et,	jetant	les	yeux	sur	Paris	et	sur	le	vieux	et	noir	palais	du
Louvre,	nous	passerons	tout	à	coup	l’espace	de	deux	cents	lieues	et	le	temps	de	deux	années.

Deux	années!	que	de	changements	elles	peuvent	apporter	sur	le	front	des	hommes,	dans	leurs
familles,	 et	 surtout	 dans	 cette	 grande	 famille	 si	 troublée	 des	 nations,	 dont	 un	 jour	 brise	 les
alliances,	dont	une	naissance	apaise	les	guerres,	dont	une	mort	détruit	la	paix!	Nos	yeux	ont	vu
des	rois	rentrer	dans	leur	demeure	un	jour	de	printemps;	ce	jour-là	même	un	vaisseau	partit	pour
une	traversée	de	deux	ans;	le	navigateur	revint;	ils	étaient	sur	leur	trône:	rien	ne	semblait	s’être
passé	dans	son	absence;	et	pourtant	Dieu	leur	avait	ôté	cent	jours	de	règne.

Mais	rien	n’était	changé	pour	la	France	en	1642,	époque	à	laquelle	nous	passons,	si	ce	n’était
ses	 craintes	 et	 ses	 espérances.	 L’avenir	 seul	 avait	 changé	 d’aspect.	 Avant	 de	 revoir	 nos
personnages,	il	importe	de	contempler	en	grand	l’état	du	royaume.

La	 puissante	 unité	 de	 la	 monarchie	 était	 plus	 imposante	 encore	 par	 le	 malheur	 des	 États
voisins;	 les	 révoltes	 de	 l’Angleterre	 et	 celles	 de	 l’Espagne	 et	 du	 Portugal	 faisaient	 admirer
d’autant	 plus	 le	 calme	 dont	 jouissait	 la	 France;	 Strafford	 et	 Olivarès,	 renversés	 ou	 ébranlés,
grandissaient	l’immuable	Richelieu.

Six	 armées	 formidables,	 reposées	 sur	 leurs	 armes	 triomphantes,	 servaient	 de	 rempart	 au
royaume;	celles	du	Nord,	liguées	avec	la	Suède,	avaient	fait	fuir	les	Impériaux,	poursuivis	encore
par	 l’ombre	 de	 Gustave-Adolphe;	 celles	 qui	 regardaient	 l’Italie	 recevaient	 dans	 le	 Piémont	 les
clefs	 des	 villes	 qu’avait	 défendues	 le	 prince	 Thomas:	 et	 celles	 qui	 redoublaient	 la	 chaîne	 des
Pyrénées	 soutenaient	 la	 Catalogne	 révoltée,	 et	 frémissaient	 encore	 devant	 Perpignan,	 qu’il	 ne	
leur	 était	 pas	 permis	 de	 prendre.	 L’intérieur	 n’était	 pas	 heureux,	 mais	 tranquille.	 Un	 invisible
génie	 semblait	 avoir	 maintenu	 ce	 calme;	 car	 le	 Roi,	 mortellement	 malade,	 languissait	 à	 Saint-
Germain	près	d’un	jeune	favori;	et	le	Cardinal,	disait-on,	se	mourait	à	Narbonne.	Quelques	morts
pourtant	 trahissaient	 sa	 vie,	 et	 de	 loin	 en	 loin	 des	 hommes	 tombaient	 comme	 frappés	 par	 un
souffle	empoisonné,	et	rappelaient	la	puissance	invisible.

Saint-Preuil,	 l’un	 des	 ennemis	 de	 Richelieu,	 venait	 de	 porter	 sa	 tête	 de	 fer[1]	 sur	 l’échafaud,
sans	honte	ni	peur,	comme	il	le	dit	en	y	montant.

Cependant	 la	 France	 semblait	 gouvernée	 par	 elle-même;	 car	 le	 prince	 et	 le	 ministre	 étaient
séparés	depuis	longtemps:	et,	de	ces	deux	malades,	qui	se	haïssaient	mutuellement,	l’un	n’avait
jamais	 tenu	 les	rênes	de	son	Etat,	 l’autre	n’y	 faisait	plus	sentir	sa	main;	on	ne	 l’entendait	plus
nommer	dans	les	actes	publics,	 il	ne	paraissait	plus	dans	le	gouvernement,	s’effaçait	partout;	 il
dormait	comme	l’araignée	au	centre	de	ses	filets.

S’il	 s’était	 passé	 quelques	 événements	 et	 quelques	 révolutions	 durant	 ces	 deux	 années,	 ce
devait	donc	être	dans	les	cœurs;	ce	devait	être	quelques-uns	de	ces	changements	occultes,	d’où
naissent,	 dans	 les	 monarchies	 sans	 base,	 des	 bouleversements	 effroyables	 et	 de	 longues	 et
sanglantes	dissensions.

Pour	en	être	éclaircis,	portons	nos	yeux	sur	 le	vieux	et	noir	bâtiment	du	Louvre	 inachevé,	et
prêtons	l’oreille	aux	propos	de	ceux	qui	l’habitent	et	qui	l’environnent.

On	 était	 au	 mois	 de	 décembre;	 un	 hiver	 rigoureux	 avait	 attristé	 Paris,	 où	 la	 misère	 et
l’inquiétude	du	peuple	étaient	extrêmes;	cependant	sa	curiosité	l’aiguillonnait	encore,	et	il	était
avide	 des	 spectacles	 que	 lui	 donnait	 la	 cour.	 Sa	 pauvreté	 lui	 était	 moins	 pesante	 lorsqu’il
contemplait	 les	agitations	de	 la	 richesse;	 ses	 larmes	moins	amères	à	 la	 vue	des	combats	de	 la
puissance;	 et	 le	 sang	 des	 grands,	 qui	 arrosait	 ses	 rues	 et	 semblait	 alors	 le	 seul	 digne	 d’être
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répandu,	lui	faisait	bénir	son	obscurité.	Déjà	quelques	scènes	tumultueuses,	quelques	assassinats
éclatants,	 avaient	 fait	 sentir	 l’affaiblissement	 du	 monarque,	 l’absence	 et	 la	 fin	 prochaine	 du
ministre,	et,	comme	une	sorte	de	prologue	à	la	sanglante	comédie	de	la	Fronde,	venaient	aiguiser
la	 malice	 et	 même	 allumer	 les	 passions	 des	 Parisiens.	 Ce	 désordre	 ne	 leur	 déplaisait	 pas;
indifférents	aux	causes	des	querelles,	fort	abstraites	pour	eux,	ils	ne	l’étaient	point	aux	individus,
et	 commençaient	 déjà	 à	 prendre	 les	 chefs	 de	 parti	 en	 affection	 ou	 en	 haine,	 non	 à	 cause	 de
l’intérêt	 qu’ils	 leur	 supposaient	 pour	 le	 bien-être	 de	 leur	 classe,	 mais	 tout	 simplement	 parce
qu’ils	plaisaient	ou	déplaisaient	comme	des	acteurs.

Une	nuit	surtout,	des	coups	de	pistolet	et	de	fusil	avaient	été	entendus	fréquemment	dans	 la
Cité:	 les	 patrouilles	 nombreuses	 des	 Suisses	 et	 des	 gardes	 du	 corps	 venaient	 même	 d’être
attaquées	et	de	rencontrer	quelques	barricades	dans	les	rues	tortueuses	de	l’île	Notre-Dame;	des
charrettes	 enchaînées	 aux	 bornes	 et	 couvertes	 de	 tonneaux,	 avaient	 empêché	 les	 cavaliers	 d’y
pénétrer,	et	quelques	coups	de	mousquet	avaient	blessé	des	chevaux	et	des	hommes.	Cependant
la	ville	dormait	encore,	excepté	le	quartier	qui	environnait	le	Louvre,	habité	dans	ce	moment	par
la	Reine	et	MONSIEUR,	duc	d’Orléans.	Là,	tout	annonçait	une	expédition	nocturne	d’une	nature	très
grave.

Il	 était	 deux	 heures	 du	 matin;	 il	 gelait,	 et	 l’ombre	 était	 épaisse,	 lorsqu’un	 nombreux
rassemblement	 s’arrêta	 sur	 le	 quai,	 à	 peine	 pavé	 alors,	 et	 occupa	 lentement	 et	 par	 degrés,	 le
terrain	 sablé	 qui	 descendait	 en	 pente	 jusqu’à	 la	 Seine.	 Deux	 cents	 hommes,	 à	 peu	 près,
semblaient	composer	cet	attroupement;	ils	étaient	enveloppés	de	grands	manteaux,	relevés	par	le
fourreau	des	longues	épées	à	l’espagnole	qu’ils	portaient.	Se	promenant	sans	ordre,	en	long	et	en
large,	 ils	 semblaient	 attendre	 les	 événements	 plutôt	 que	 les	 chercher.	 Beaucoup	 d’entre	 eux
s’assirent,	les	bras	croisés,	sur	les	pierres	éparses	du	parapet	commencé;	ils	observaient	le	plus
grand	silence.	Après	quelques	minutes	cependant,	un	homme,	qui	paraissait	 sortir	d’une	porte
voûtée	du	Louvre,	s’approcha	lentement	avec	une	lanterne	sourde,	dont	il	portait	 les	rayons	au
visage	 de	 chaque	 individu,	 et	 qu’il	 souffla,	 ayant	 démêlé	 celui	 qu’il	 cherchait	 entre	 tous:	 il	 lui
parla	de	cette	façon,	à	demi-voix,	en	lui	serrant	la	main:

—Eh	bien,	Olivier,	que	vous	a	dit	M.	le	Grand[2]?	Cela	va-t-il	bien?

—Oui,	oui,	je	l’ai	vu	hier	à	Saint-Germain;	le	vieux	chat	est	bien	malade	à	Narbonne,	il	va	s’en
aller	ad	patres;	mais	il	faut	mener	nos	affaires	rondement,	car	ce	n’est	pas	la	première	fois	qu’il
fait	l’engourdi.	Avez-vous	vu	du	monde	pour	ce	soir,	mon	cher	Fontrailles?

—Soyez	tranquille,	Montrésor	va	venir	avec	une	centaine	de	gentilshommes	de	MONSIEUR;	vous	le
reconnaîtrez;	il	sera	déguisé	en	maître	maçon,	une	règle	à	la	main.	Mais	n’oubliez	pas	surtout	les
mots	d’ordre:	les	savez-vous	bien	tous,	vous	et	vos	amis?

—Oui,	tous,	excepté	l’abbé	de	Gondi,	qui	n’est	pas	arrivé	encore;	mais,	Dieu	me	pardonne,	 je
crois	que	le	voilà	lui-même.	Qui	diable	l’aurait	reconnu?

En	effet,	un	petit	homme	sans	soutane,	habillé	en	soldat	des	gardes	françaises,	et	portant	de
très	noires	et	fausses	moustaches,	se	glissa	entre	eux.	Il	sautait	d’un	pied	sur	l’autre	avec	un	air
de	joie,	et	se	frottait	les	mains.

—Vive	Dieu!	tout	va	bien;	mon	ami	Fiesque	ne	faisait	pas	mieux.	Et	se	levant	sur	la	pointe	des
pieds	pour	frapper	sur	l’épaule	d’Olivier:—Savez-vous	que,	pour	un	homme	qui	sort	presque	des
pages,	vous	ne	vous	conduisez	pas	mal,	sire	Olivier	d’Entraigues?	vous	serez	dans	nos	hommes
illustres,	si	nous	trouvons	un	Plutarque.	Tout	est	bien	organisé,	vous	arrivez	à	point;	ni	plus	tôt,
ni	plus	tard,	comme	un	vrai	chef	de	parti.	Fontrailles,	ce	jeune	homme	ira	loin,	je	vous	le	prédis.
Mais	 dépêchons-nous;	 il	 nous	 viendra	 dans	 deux	 heures	 des	 paroissiens	 de	 mon	 oncle
l’archevêque	de	Paris;	je	les	ai	bien	échauffés,	et	ils	crieront:	Vive	Monsieur!	vive	la	Régence!	et
plus	de	Cardinal!	comme	des	enragés.	Ce	sont	de	bonnes	dévotes,	tout	à	moi,	qui	leur	ont	monté
la	 tête.	Le	roi	est	 fort	mal.	Oh!	 tout	va	bien,	 très	bien.	 Je	viens	de	Saint-Germain;	 j’ai	vu	 l’ami
Cinq-Mars;	 il	 est	 bon,	 très	 bon,	 toujours	 ferme	 comme	 un	 roc.	 Ah!	 voilà	 ce	 que	 j’appelle	 un
homme!	Comme	il	les	a	joués	avec	son	air	mélancolique	et	insouciant!	Il	est	le	maître	de	la	cour	à
présent.	C’est	fini,	le	roi	va,	dit-on,	le	faire	duc	et	pair,	il	en	est	fortement	question;	mais	il	hésite
encore:	il	faut	décider	cela	par	notre	mouvement	de	ce	soir:	le	vœu	du	peuple!	il	faut	faire	le	vœu
du	peuple	absolument;	nous	allons	 le	 faire	entendre.	Ce	sera	 la	mort	de	Richelieu,	savez-vous?
Surtout,	 c’est	 la	 haine	 pour	 lui	 qui	 doit	 dominer	 dans	 les	 cris,	 car	 c’est	 là	 l’essentiel.	 Cela
décidera	enfin	notre	Gaston,	qui	flotte	toujours,	n’est-ce	pas?

—Eh!	que	peut-il	 faire	autre	 chose?	dit	Fontrailles;	 s’il	 prenait	une	 résolution	aujourd’hui	 en
notre	faveur,	ce	serait	bien	fâcheux.

—Et	pourquoi?

—Parce	que	nous	serions	bien	sûrs	que	demain,	au	jour,	il	serait	contre.

—N’importe,	reprit	l’abbé,	la	reine	a	de	la	tête.

—Et	du	cœur	aussi,	dit	Olivier;	cela	me	donne	de	l’espoir	pour	Cinq-Mars,	qui	me	semble	avoir
osé	faire	le	boudeur	quelquefois	en	la	regardant.

—Enfant	que	vous	êtes!	que	vous	connaissez	encore	mal	la	cour!	Rien	ne	peut	le	soutenir	que	la
main	du	roi,	qui	l’aime	comme	son	fils;	et,	pour	la	reine,	si	son	cœur	bat,	c’est	de	souvenir	et	non
d’avenir.	Mais	il	ne	s’agit	pas	de	ces	fadaises-là;	dites-moi,	mon	cher,	êtes-vous	bien	sûr	de	votre
jeune	avocat	que	je	vois	rôder	là?	pense-t-il	bien?
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—Parfaitement;	c’est	un	excellent	Royaliste;	 il	 jetterait	 le	Cardinal	à	 la	rivière	 tout	à	 l’heure:
d’ailleurs	c’est	Fournier,	de	Loudun,	c’est	tout	dire.

—Bien,	bien;	voilà	comme	nous	 les	aimons.	Mais	garde	à	vous,	messieurs:	on	vient	de	 la	 rue
Saint-Honoré.

—Qui	 va	 là?	 crièrent	 les	 premiers	 de	 la	 troupe	 à	 des	 hommes	 qui	 venaient.	 Royalistes	 ou
Cardinalistes?

—Gaston	et	le	Grand,	répondirent	tout	bas	les	nouveaux	venus.

—C’est	Montrésor	avec	les	gens	de	MONSIEUR,	dit	Fontrailles;	nous	pourrons	bientôt	commencer.

—Oui,	par	la	corbleu!	dit	l’arrivant;	car	les	Cardinalistes	vont	passer	à	trois	heures;	on	nous	en
a	instruits	tout	à	l’heure.

—Où	vont-ils?	dit	Fontrailles.

—Ils	 sont	 plus	 de	 deux	 cents	 pour	 conduire	 M.	 de	 Chavigny,	 qui	 va	 voir	 le	 vieux	 chat	 à
Narbonne,	dit-on;	ils	ont	cru	plus	sûr	de	longer	le	Louvre.

—Eh	bien,	nous	allons	leur	faire	patte	de	velours,	dit	l’abbé.

Comme	 il	 achevait,	un	bruit	de	carrosses	et	de	chevaux	se	 fit	 entendre.	Plusieurs	hommes	à
manteaux	 roulèrent	 une	 énorme	 pierre	 au	 milieu	 du	 pavé.	 Les	 premiers	 cavaliers	 passèrent
rapidement	à	travers	la	foule	et	le	pistolet	à	la	main,	se	doutant	bien	de	quelque	chose;	mais	le
postillon	qui	guidait	les	chevaux	de	la	première	voiture	s’embarrassa	dans	la	pierre	et	s’abattit.

—Quel	 est	 donc	 ce	 carrosse	 qui	 écrase	 les	 piétons?	 crièrent	 à	 la	 fois	 tous	 les	 hommes	 en
manteau.	C’est	bien	tyrannique!	Ce	ne	peut	être	qu’un	ami	du	Cardinal	de	La	Rochelle[3].

—C’est	quelqu’un	qui	ne	craint	pas	 les	amis	du	petit	 le	Grand,	 s’écria	une	voix	à	 la	portière
ouverte,	d’où	un	homme	s’élança	sur	un	cheval.

—Rangez	ces	Cardinalistes	jusque	dans	la	rivière!	dit	une	voix	aigre	et	perçante.

Ce	 fut	 le	 signal	 des	 coups	 de	 pistolet	 qui	 s’échangèrent	 avec	 fureur	 de	 chaque	 côté,	 et	 qui
prêtèrent	 une	 lumière	 à	 cette	 scène	 tumultueuse	 et	 sombre;	 le	 cliquetis	 des	 épées	 et	 le
piétinement	des	chevaux	n’empêchaient	pas	de	distinguer	les	cris,	d’un	côté:	«A	bas	le	ministre!
vive	 le	 Roi!	 vive	 MONSIEUR	 et	 monsieur	 le	 Grand!	 à	 bas	 les	 bas	 rouges!»	 de	 l’autre:	 «Vive	 Son
Éminence!	vive	le	grand	Cardinal!	mort	aux	factieux!	vive	le	Roi!»	car	le	nom	du	Roi	présidait	à
toutes	les	haines	comme	à	toutes	les	affections,	à	cette	étrange	époque.

Cependant	les	hommes	à	pied	avaient	réussi	à	placer	les	deux	carrosses	à	travers	du	quai,	de
manière	à	s’en	faire	un	rempart	contre	les	chevaux	de	Chavigny,	et	de	là,	entre	les	roues,	par	les
portières	 et	 sous	 les	 ressorts,	 les	 accablaient	 de	 coups	 de	 pistolet	 et	 en	 avaient	 démonté
plusieurs.	Le	tumulte	était	affreux,	lorsque	les	portes	du	Louvre	s’ouvrirent	tout	à	coup,	et	deux
escadrons	des	gardes	du	corps	sortirent	au	 trot;	 la	plupart	avaient	des	 torches	à	 la	main	pour
éclairer	ceux	qu’ils	allaient	attaquer	et	eux-mêmes.	La	scène	changea.	A	mesure	que	les	gardes
arrivaient	à	 l’un	des	hommes	à	pied,	on	voyait	cet	homme	s’arrêter,	ôter	son	chapeau,	se	 faire
reconnaître	 et	 se	 nommer,	 et	 le	 garde	 se	 retirait,	 quelquefois	 en	 saluant,	 d’autres	 fois	 en	 lui
serrant	 la	main.	Ce	secours	aux	carrosses	de	Chavigny	 fut	donc	à	peu	près	 inutile	et	ne	servit
qu’à	 augmenter	 la	 confusion.	 Les	 gardes	 du	 corps,	 comme	 pour	 l’acquit	 de	 leur	 conscience,
parcouraient	la	foule	des	duellistes	en	disant	mollement:	«Allons,	messieurs,	de	la	modération.»

Mais,	 lorsque	 les	 deux	 gentilshommes	 avaient	 bien	 engagé	 le	 fer	 et	 se	 trouvaient	 bien
acharnés,	le	garde	qui	les	voyait	s’arrêtait	pour	juger	des	coups,	et	quelquefois	même	favorisait
celui	qu’il	pensait	être	de	son	opinion;	car	ce	corps,	comme	toute	la	France,	avait	ses	Royalistes
et	ses	Cardinalistes.

Les	fenêtres	du	Louvre	s’éclairaient	peu	à	peu,	et	 l’on	y	voyait	beaucoup	de	têtes	de	femmes
derrière	les	petits	carreaux	en	losanges,	attentives	à	contempler	le	combat.

De	nombreuses	patrouilles	de	Suisses	sortirent	avec	des	flambeaux;	on	distinguait	ces	soldats	à
leur	étrange	uniforme.	Ils	portaient	 le	bras	droit	rayé	de	bleu	et	de	rouge,	et	 le	bas	de	soie	de
leur	 jambe	 droite	 était	 rouge;	 le	 côté	 gauche	 rayé	 de	 bleu,	 rouge	 et	 blanc,	 et	 le	 bas	 blanc	 et
rouge.	On	avait	espéré	sans	doute,	au	château	royal,	que	cette	troupe	étrangère	pourrait	dissiper
l’attroupement;	mais	on	 se	 trompa.	Ces	 impassibles	 soldats,	 suivant	 froidement,	 exactement	et
sans	les	dépasser,	les	ordres	qu’on	leur	avait	donnés,	circulèrent	avec	symétrie	entre	les	groupes
armés	qu’ils	divisaient	un	moment,	vinrent	se	réunir	devant	la	grille	avec	une	précision	parfaite,
et	rentrèrent	en	ordre	comme	à	la	manœuvre,	sans	s’informer	si	les	ennemis	à	travers	lesquels
ils	étaient	passés	s’étaient	rejoints	ou	non.

Mais	 le	 bruit,	 un	 instant	 apaisé,	 redevint	 général	 à	 force	 d’explications	 particulières.	 On
entendait	partout	des	appels,	des	injures	et	des	imprécations;	il	ne	semblait	pas	que	rien	pût	faire
cesser	 ce	 combat	 que	 la	 destruction	 de	 l’un	 des	 deux	 partis,	 lorsque	 des	 cris,	 ou	 plutôt	 des
hurlements	affreux,	vinrent	mettre	le	comble	au	tumulte.	L’abbé	de	Gondi,	alors	occupé	à	tirer	un
cavalier	par	son	manteau	pour	le	faire	tomber,	s’écria:—Voilà	mes	gens!	Fontrailles,	vous	allez	en
voir	de	belles;	voyez,	voyez	déjà	comme	cela	court!	c’est	charmant,	vraiment!

Et	il	lâcha	prise	et	monta	sur	une	pierre	pour	considérer	la	manœuvre	de	ses	troupes,	croisant
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ses	bras	avec	l’importance	d’un	général	d’armée.	Le	jour	commençait	à	poindre,	et	l’on	vit	que	du
bout	de	l’île	Saint-Louis	accourait,	en	effet,	une	foule	d’hommes,	de	femmes	et	d’enfants	de	la	lie
du	 peuple,	 poussant	 au	 ciel	 et	 vers	 le	 Louvre	 d’étranges	 vociférations.	 Des	 filles	 portaient	 de
longues	 épées,	 des	 enfants	 traînaient	 d’immenses	 hallebardes	 et	 des	 piques	 damasquinées	 du
temps	de	 la	Ligue;	des	vieilles	en	haillons	 tiraient	après	elles,	 avec	des	cordes,	des	charrettes
pleines	d’anciennes	armes	rouillées	et	 rompues;	des	ouvriers	de	 tous	 les	métiers,	 ivres	pour	 la
plupart,	 les	 suivaient	 avec	 des	 bâtons,	 des	 fourches,	 des	 lances,	 des	 pelles,	 des	 torches,	 des
pieux,	des	crocs,	des	leviers,	des	sabres	et	des	broches	aiguës;	ils	chantaient	et	hurlaient	tour	à
tour,	 contrefaisant	 avec	 des	 rires	 atroces	 les	 miaulements	 du	 chat,	 et	 portant,	 comme	 un
drapeau,	un	de	ces	animaux	pendu	au	bout	d’une	perche	et	enveloppé	dans	un	lambeau	rouge,
figurant	 ainsi	 le	 Cardinal,	 dont	 le	 goût	 pour	 les	 chats	 était	 connu	 généralement.	 Des	 crieurs
publics	couraient,	 tout	 rouges	et	haletants,	 semer	 sur	 les	 ruisseaux	et	 les	pavés,	 coller	 sur	 les
parapets,	les	bornes,	les	murs	des	maisons	et	du	palais	même,	de	longues	histoires	satiriques	en
petits	vers,	 faites	sur	 les	personnages	du	temps;	des	garçons	bouchers	et	mariniers	portant	de
larges	 coutelas,	 battaient	 la	 charge	 sur	 des	 chaudrons,	 et	 traînaient	 dans	 la	 boue	 un	 porc
nouvellement	 égorgé,	 coiffé	 de	 la	 calotte	 rouge	 d’un	 enfant	 de	 chœur.	 De	 jeunes	 et	 vigoureux
drôles,	 vêtus	 en	 femmes	 et	 enluminés	 d’un	 grossier	 vermillon,	 criaient	 d’une	 voix	 forcenée:
«Nous	sommes	des	mères	de	famille	ruinées	par	Richelieu:	mort	au	Cardinal!»	Ils	portaient	dans
leurs	bras	des	nourrissons	de	paille	qu’ils	faisaient	le	geste	de	jeter	à	la	rivière,	et	les	y	jetaient
en	effet.

Lorsque	cette	dégoûtante	cohue	eut	inondé	les	quais	de	ses	milliers	d’individus	infernaux,	elle
produisit	un	effet	étrange	sur	les	combattants,	et	tout	à	fait	contraire	à	ce	qu’en	attendait	 leur
patron.	 Les	 ennemis	 de	 chaque	 faction	 abaissèrent	 leurs	 armes	 et	 se	 séparèrent.	 Ceux	 de
MONSIEUR	et	de	Cinq-Mars	furent	révoltés	de	se	voir	secourus	par	de	tels	auxiliaires,	et,	aidant	eux-
mêmes	les	gentilshommes	du	Cardinal	à	remonter	à	cheval	et	en	voiture,	leurs	valets	à	y	porter
les	blessés,	donnèrent	des	rendez-vous	particuliers	à	 leurs	adversaires	pour	vider	 leur	querelle
sur	 un	 terrain	 plus	 secret	 et	 plus	 digne	 d’eux.	 Rougissant	 de	 la	 supériorité	 du	 nombre	 et	 des
ignobles	troupes	qu’ils	semblaient	commander,	entrevoyant,	peut-être	pour	la	première	fois,	les
funestes	conséquences	de	 leurs	 jeux	politiques,	et	voyant	quel	était	 le	 limon	qu’ils	venaient	de
remuer,	 ils	se	divisèrent	pour	se	retirer,	enfonçant	 leurs	chapeaux	larges	sur	leurs	yeux,	 jetant
leurs	manteaux	sur	leurs	épaules,	et	redoutant	le	jour.

—Vous	avez	tout	dérangé,	mon	cher	abbé,	avec	cette	canaille,	dit	Fontrailles,	en	frappant	du
pied,	à	Gondi,	qui	se	trouvait	assez	interdit;	votre	bonhomme	d’oncle	a	là	de	jolis	paroissiens!

—Ce	 n’est	 pas	 ma	 faute,	 reprit	 cependant	 Gondi,	 d’un	 ton	 mutin;	 c’est	 que	 ces	 idiots	 sont
arrivés	une	heure	trop	tard;	s’ils	fussent	venus	à	la	nuit,	on	ne	les	aurait	pas	vus,	ce	qui	les	gâte
un	peu,	à	dire	le	vrai	(car	j’avoue	que	le	grand	jour	leur	fait	tort),	et	on	n’aurait	entendu	que	la
voix	du	peuple:	Vox	populi,	vox	Dei.	D’ailleurs,	il	n’y	a	pas	tant	de	mal;	ils	vont	nous	donner,	par
leur	foule,	les	moyens	de	nous	évader	sans	être	reconnus,	et,	au	bout	du	compte,	notre	tâche	est
finie;	nous	ne	voulions	pas	 la	mort	du	pécheur:	Chavigny	et	 les	 siens	sont	de	braves	gens	que
j’aime	beaucoup;	s’il	n’est	qu’un	peu	blessé,	 tant	mieux.	Adieu,	 je	vais	voir	M.	de	Bouillon,	qui
arrive	d’Italie.

—Olivier,	 dit	 Fontrailles,	 partez	 donc	 pour	 Saint-Germain	 avec	 Fournier	 et	 Ambrosio;	 je	 vais
rendre	compte	à	MONSIEUR,	avec	Montrésor.

Tout	se	sépara,	et	le	dégoût	fit	sur	ces	gens	bien	élevés	ce	que	la	force	n’avait	pu	faire.

Ainsi	 se	 termina	 cette	 échauffourée,	 qui	 semblait	 pouvoir	 enfanter	 de	 grands	 malheurs;
personne	n’y	fut	tué;	les	cavaliers,	avec	quelques	égratignures	de	plus,	et	quelques-uns	avec	leur
bourse	 de	 moins,	 à	 leur	 grande	 surprise,	 reprirent	 leur	 route	 près	 des	 carrosses	 par	 des	 rues
détournées;	 les	 autres	 s’évadèrent,	 un	 à	 un,	 à	 travers	 la	 populace	 qu’ils	 avaient	 soulevée.	 Les
misérables	 qui	 la	 composaient,	 dénués	 de	 chefs	 de	 troupes,	 restèrent	 encore	 deux	 heures	 à
pousser	les	mêmes	cris,	jusqu’à	ce	que	leur	vin	fût	cuvé	et	que	le	froid	éteignît	ensemble	le	feu
de	leur	sang	et	de	leur	enthousiasme.	On	voyait	aux	fenêtres	des	maisons	du	quai	de	la	Cité	et	le
long	des	murs	 le	sage	et	véritable	peuple	de	Paris,	 regardant	d’un	air	 triste	et	dans	un	morne
silence	ces	préludes	de	désordre;	 tandis	que	 le	corps	des	marchands,	vêtu	de	noir,	précédé	de
ses	échevins	et	de	ses	prévôts,	s’acheminait	lentement	et	courageusement,	à	travers	la	populace,
vers	 le	 Palais	 de	 Justice	 où	 devait	 s’assembler	 le	 parlement,	 et	 allait	 lui	 porter	 plainte	 de	 ces
effrayantes	scènes	nocturnes.

Cependant	les	appartements	de	Gaston	d’Orléans	étaient	dans	une	grande	rumeur.	Ce	prince
occupait	alors	l’aile	du	Louvre	parallèle	aux	Tuileries,	et	ses	fenêtres	donnaient	d’un	côté	sur	la
cour,	 et	 de	 l’autre	 sur	 un	 amas	 de	 petites	 maisons	 et	 de	 rues	 étroites	 qui	 couvraient	 la	 place
presque	en	entier.	Il	s’était	levé	précipitamment,	réveillé	en	sursaut	par	le	bruit	des	armes	à	feu,
avait	 jeté	ses	pieds	dans	de	 larges	mules	carrées,	à	hauts	 talons,	et,	enveloppé	dans	une	vaste
robe	de	chambre	de	soie	couverte	de	dessins	d’or	brodés	en	relief,	se	promenait	en	 long	et	en
large	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 envoyant,	 de	 minute	 en	 minute,	 un	 laquais	 nouveau	 pour
demander	ce	qui	se	passait,	et	s’écriant	qu’on	courût	chercher	l’abbé	de	La	Rivière,	son	conseil
accoutumé;	mais,	par	malheur,	il	était	sorti	de	Paris.	A	chaque	coup	de	pistolet,	ce	prince	timide
courait	 aux	 fenêtres,	 sans	 rien	 voir	 autre	 chose	 que	 quelques	 flambeaux	 que	 l’on	 portait	 en
courant;	on	avait	beau	lui	dire	que	les	cris	qu’il	entendait	étaient	en	sa	faveur,	il	ne	cessait	de	se
promener	par	les	appartements,	dans	le	plus	grand	désordre,	ses	longs	cheveux	noirs	et	ses	yeux
bleus	 ouverts	 et	 agrandis	 par	 l’inquiétude	 et	 l’effroi;	 il	 était	 moitié	 nu	 lorsque	 Montrésor	 et
Fontrailles	arrivèrent	enfin,	et	le	trouvèrent	se	frappant	la	poitrine	et	répétant	mille	fois:	«Mea
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culpa,	mea	culpa.»

—Eh	bien,	arrivez	donc!	leur	cria-t-il	de	loin,	courant	au-devant	d’eux;	arrivez	donc	enfin!	que
se	passe-t-il?	que	fait-on	là?	quels	sont	ces	assassins?	quels	sont	ces	cris?

—On	crie:	«Vive	MONSIEUR.»

Gaston,	sans	 faire	semblant	d’entendre,	et	 tenant	un	 instant	 la	porte	de	sa	chambre	ouverte,
pour	que	sa	voix	pénétrât	jusque	dans	les	galeries	où	étaient	les	gens	de	sa	maison,	continua	en
criant	de	toute	sa	force	et	en	gesticulant:

—Je	ne	 sais	 rien	 de	 tout	 ceci	 et	 n’ai	 rien	autorisé;	 je	 ne	 veux	 rien	 entendre,	 je	 ne	 veux	 rien
savoir;	je	n’entrerai	jamais	dans	aucun	projet;	ce	sont	des	factieux	qui	font	tout	ce	bruit:	ne	m’en
parlez	pas	si	vous	voulez	être	bien	vus	ici;	 je	ne	suis	 l’ennemi	de	personne,	 je	déteste	de	telles
scènes...

Fontrailles,	qui	 savait	à	quel	homme	 il	avait	affaire,	ne	 répondit	 rien,	et	entra	avec	son	ami,
mais	sans	se	presser,	afin	que	MONSIEUR	eût	le	temps	de	jeter	son	premier	feu;	et,	quand	tout	fut
dit	et	la	porte	fermée	avec	soin,	il	prit	la	parole:

—Monseigneur,	 dit-il,	 nous	 venons	 vous	 demander	 mille	 pardons	 de	 l’impertinence	 de	 ce
peuple,	qui	ne	cesse	de	crier	qu’il	veut	la	mort	de	votre	ennemi,	et	qu’il	voudrait	même	vous	voir
Régent	si	nous	avions	le	malheur	de	perdre	Sa	Majesté;	oui,	le	peuple	est	toujours	libre	dans	ses
propos;	mais	il	était	si	nombreux,	que	tous	nos	efforts	n’ont	pu	le	contenir:	c’était	le	cri	du	cœur
dans	 toute	sa	vérité;	c’était	une	explosion	d’amour	que	 la	 froide	raison	n’a	pu	réprimer,	et	qui
sortait	de	toutes	les	règles.

—Mais	 enfin,	 que	 s’est-il	 passé?	 reprit	 Gaston	 un	 peu	 calmé:	 qu’ont-ils	 fait	 depuis	 quatre
heures	que	je	les	entends?

—Cet	amour,	continua	froidement	Montrésor,	comme	M.	de	Fontrailles	a	l’honneur	de	vous	le
dire,	sortait	tellement	des	règles	et	des	bornes,	qu’il	nous	a	entraînés	nous-mêmes,	et	nous	nous
sommes	sentis	saisis	de	cet	enthousiasme	qui	nous	transporte	toujours	au	nom	seul	de	MONSIEUR,
et	qui	nous	a	portés	à	des	choses	que	nous	n’avions	pas	préméditées.

—Mais	enfin,	qu’avez-vous	fait?	reprit	le	prince...

—Ces	choses,	 reprit	Fontrailles,	dont	M.	de	Montrésor	a	 l’honneur	de	parler	à	MONSIEUR,	 sont
précisément	 de	 celles	 que	 je	 prévoyais	 ici	 même	 hier	 au	 soir,	 quand	 j’eus	 l’honneur	 de
l’entretenir.

—Il	ne	s’agit	pas	de	cela,	interrompit	Gaston;	vous	ne	pourrez	pas	dire	que	j’aie	rien	ordonné	ni
autorisé;	je	ne	me	mêle	de	rien,	je	n’entends	rien	au	gouvernement...

—Je	conviens,	poursuivit	Fontrailles,	que	Votre	Altesse	n’a	rien	ordonné;	mais	elle	m’a	permis
de	lui	dire	que	je	prévoyais	que	cette	nuit	serait	troublée	vers	les	deux	heures,	et	j’espérais	que
son	étonnement	serait	moins	grand.

Le	 prince,	 se	 remettant	 peu	 à	 peu,	 et	 voyant	 qu’il	 n’effrayait	 pas	 les	 deux	 champions;	 ayant
d’ailleurs	 dans	 sa	 conscience	 et	 lisant	 dans	 leurs	 yeux	 le	 souvenir	 du	 consentement	 qu’il	 leur
avait	donné	la	veille,	s’assit	sur	 le	bord	de	son	lit,	croisa	 les	bras,	et,	 les	regardant	d’un	air	de
juge,	leur	dit	encore	avec	une	voix	imposante:

—Mais	enfin,	qu’avez-vous	donc	fait?

—Eh!	presque	rien,	monseigneur,	dit	Fontrailles;	le	hasard	nous	a	fait	rencontrer	dans	la	foule
quelques-uns	de	nos	amis	qui	avaient	eu	une	querelle	avec	le	cocher	de	M.	de	Chavigny	qui	les
écrasait;	 il	 s’en	est	suivi	quelques	propos	un	peu	vifs,	quelques	petits	gestes	un	peu	brusques,
quelques	égratignures	qui	ont	fait	rebrousser	chemin	au	carrosse,	et	voilà	tout.

—Absolument	tout,	répéta	Montrésor.

—Comment,	tout!	s’écria	Gaston	très	ému	et	sautant	dans	la	chambre;	et	n’est-ce	donc	rien	que
d’arrêter	la	voiture	d’un	ami	du	Cardinal-Duc?	Je	n’aime	point	les	scènes,	je	vous	l’ai	déjà	dit;	je
ne	hais	point	le	Cardinal;	c’est	un	grand	politique,	certainement,	un	très	grand	politique;	vous	me
compromettez	horriblement;	on	sait	que	Montrésor	est	à	moi;	si	on	l’a	reconnu,	on	dira	que	je	l’ai
envoyé...

—Le	hasard,	 répondit	Montrésor,	m’a	 fait	 trouver	cet	habit	du	peuple	que	MONSIEUR	 peut	 voir
sous	mon	manteau,	et	que	j’ai	préféré	à	tout	autre	par	ce	motif.

Gaston	respira.

—Vous	êtes	bien	sûr	qu’on	ne	vous	a	pas	reconnu?	dit-il;	c’est	que	vous	sentez,	mon	cher	ami,
combien	ce	serait	pénible...	convenez-en	vous-même...

—Si	 j’en	suis	sûr,	ô	ciel!	s’écria	 le	gentilhomme	du	prince:	 je	gagerais	ma	tête	et	ma	part	du
Paradis	que	personne	n’a	vu	mes	traits	et	ne	m’a	appelé	par	mon	nom.

—Eh	bien,	continua	Gaston,	se	rasseyant	sur	son	lit	et	prenant	un	air	plus	calme,	et	même	où
brillait	une	légère	satisfaction,	contez-moi	donc	un	peu	ce	qui	s’est	passé.

Fontrailles	se	chargea	du	récit,	où,	comme	l’on	pense,	le	peuple	jouait	un	grand	rôle	et	les	gens
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de	MONSIEUR	aucun;	et,	dans	sa	péroraison,	il	ajouta,	entrant	dans	les	détails:—On	a	pu	voir,	de	vos
fenêtres	mêmes,	monseigneur,	de	respectables	mères	de	famille,	poussées	par	le	désespoir,	jeter
leurs	enfants	dans	la	Seine	en	maudissant	Richelieu.

—Ah!	c’est	épouvantable!	s’écria	le	prince	indigné	ou	feignant	de	l’être	et	de	croire	à	ces	excès.
Il	est	donc	bien	vrai	qu’il	est	détesté	si	généralement?	mais	il	faut	convenir	qu’il	le	mérite!	Quoi!
son	ambition	et	son	avarice	ont	réduit	là	ces	bons	habitants	de	Paris	que	j’aime	tant!

—Oui,	monseigneur,	reprit	l’orateur;	et	ici	ce	n’est	pas	Paris	seulement,	c’est	la	France	entière
qui	vous	supplie	avec	nous	de	vous	décider	à	la	délivrer	de	ce	tyran;	tout	est	prêt;	il	ne	faut	qu’un
signe	 de	 votre	 tête	 auguste	 pour	 anéantir	 ce	 pygmée,	 qui	 a	 tenté	 l’abaissement	 de	 la	 maison
royale	elle-même.

—Hélas!	Dieu	m’est	témoin	que	je	lui	pardonne	cette	injure,	reprit	Gaston	en	levant	les	yeux;
mais	je	ne	puis	entendre	plus	longtemps	les	cris	du	peuple;	oui,	j’irai	à	son	secours!...

—Ah!	nous	tombons	à	vos	genoux!	s’écria	Montrésor	s’inclinant...

—C’est-à-dire,	reprit	 le	prince	en	reculant,	autant	que	ma	dignité	ne	sera	pas	compromise	et
que	l’on	ne	verra	nulle	part	mon	nom.

—Et	c’est	justement	lui	que	nous	voudrions!	s’écria	Fontrailles,	un	peu	plus	à	son	aise...	Tenez,
monseigneur,	il	y	a	déjà	quelques	noms	à	mettre	à	la	suite	du	vôtre,	et	qui	ne	craignent	pas	de
s’inscrire,	je	vous	les	dirai	sur-le-champ	si	vous	voulez...

—Mais,	 mais,	 mais...	 dit	 le	 duc	 d’Orléans	 avec	 un	 peu	 d’effroi,	 savez-vous	 que	 c’est	 une
conjuration	que	vous	me	proposez	là	tout	simplement?...

—Fi	 donc!	 fi	 donc!	 monseigneur,	 des	 gens	 d’honneur	 comme	 nous!	 une	 conjuration!	 ah!	 du
tout!	 une	 ligue,	 tout	 au	 plus;	 un	 petit	 accord	 pour	 donner	 la	 direction	 au	 vœu	 unanime	 de	 la
nation	et	de	la	cour:	voilà	tout!

—Mais...	mais	cela	n’est	pas	clair,	car	enfin	cette	affaire	ne	serait	ni	générale	ni	publique:	donc
ce	serait	une	conjuration;	vous	n’avoueriez	pas	que	vous	en	êtes?

—Moi,	monseigneur?	pardonnez-moi,	à	toute	la	terre,	puisque	tout	le	royaume	en	est	déjà,	et	je
suis	du	royaume.	Eh!	qui	ne	mettrait	son	nom	après	celui	de	MM.	de	Bouillon	et	de	Cinq-Mars?...

—Après,	 peut-être,	 mais	 avant?	 dit	 Gaston	 en	 fixant	 ses	 regards	 sur	 Fontrailles,	 et	 plus
finement	qu’il	ne	s’y	attendait.

Celui-ci	sembla	hésiter	un	moment...

—Eh	bien,	que	ferait	MONSIEUR,	si	je	lui	disais	des	noms	après	lesquels	il	pût	mettre	le	sien?

—Ah!	ah!	voilà	qui	est	plaisant,	reprit	le	prince	en	riant;	savez-vous	qu’au-dessus	du	mien	il	n’y
en	a	pas	beaucoup?	Je	n’en	vois	qu’un.

—Enfin,	s’il	y	en	a	un,	monseigneur	nous	promet-il	de	signer	celui	de	Gaston	au-dessous?

—Ah!	parbleu,	de	tout	mon	cœur,	je	ne	risque	rien,	car	je	ne	vois	que	le	Roi,	qui	n’est	sûrement
pas	de	la	partie.

—Eh	bien,	à	dater	de	ce	moment,	permettez,	dit	Montrésor,	que	nous	vous	prenions	au	mot,	et
veuillez	bien	consentir	à	présent	à	deux	choses	seulement:	voir	M.	de	Bouillon	chez	la	Reine,	et
M.	le	grand	écuyer	chez	le	Roi.

—Tope!	 dit	 MONSIEUR	 gaiement	 et	 frappant	 l’épaule	 de	 Montrésor,	 j’irai	 dès	 aujourd’hui	 à	 la
toilette	de	ma	belle-sœur,	et	je	prierai	mon	frère	de	venir	courre	un	cerf	à	Chambord	avec	moi.

Les	deux	amis	n’en	demandaient	pas	plus,	et	furent	surpris	eux-mêmes	de	leur	ouvrage;	jamais
ils	n’avaient	vu	tant	de	résolution	à	leur	chef.	Aussi,	de	peur	de	le	mettre	sur	une	voie	qui	pût	le
détourner	de	la	route	qu’il	venait	de	prendre,	ils	se	hâtèrent	de	jeter	la	conversation	sur	d’autres
sujets,	et	se	retirèrent	charmés,	en	laissant	pour	derniers	mots	dans	son	oreille	qu’ils	comptaient
sur	ses	dernières	promesses.

CHAPITRE	XV

L’ALCOVE
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Les	 reines	 ont	 été	 vues	 pleurant	 comme	 de	 simples
femmes.

CHATEAUBRIAND.

Qu’il	est	doux	d’être	belle	alors	qu’on	est	aimée.
DELPHINE	GAY.

Tandis	qu’un	prince	était	 ainsi	 rassuré	avec	peine	par	 ceux	qui	 l’entouraient,	 et	 leur	 laissait
voir	un	effroi	qui	pouvait	être	contagieux	pour	eux,	une	princesse,	plus	exposée	aux	accidents,
plus	isolée	par	l’indifférence	de	son	mari,	plus	faible	par	sa	nature	et	par	la	timidité	qui	vient	de
l’absence	 du	 bonheur,	 donnait	 de	 son	 côté	 l’exemple	 du	 courage	 le	 plus	 calme	 et	 de	 la	 plus
pieuse	 résignation,	et	 raffermissait	 sa	 suite	effrayée:	c’était	 la	Reine.	A	peine	endormie	depuis
une	heure,	elle	avait	entendu	des	cris	aigus	derrière	les	portes	et	les	épaisses	tapisseries	de	sa
chambre.	Elle	ordonna	à	ses	femmes	de	faire	entrer,	et	la	duchesse	de	Chevreuse,	en	chemise	et
enveloppée	dans	un	grand	manteau,	vint	tomber	presque	évanouie	au	pied	de	son	lit,	suivie	de
quatre	 dames	 d’atours	 et	 de	 trois	 femmes	 de	 chambre.	 Ses	 pieds	 délicats	 étaient	 nus,	 et	 ils
saignaient,	 parce	 qu’elle	 s’était	 blessée	 en	 courant;	 elle	 criait,	 en	 pleurant	 comme	 un	 enfant,
qu’un	coup	de	pistolet	avait	brisé	ses	volets	et	ses	carreaux,	et	l’avait	blessée;	qu’elle	suppliait	la
Reine	de	la	renvoyer	en	exil,	où	elle	se	trouvait	plus	tranquille	que	dans	un	pays	où	l’on	voulait
l’assassiner	 parce	 qu’elle	 était	 l’amie	 de	 Sa	 Majesté.	 Elle	 avait	 ses	 cheveux	 dans	 un	 grand
désordre	et	tombant	jusqu’à	ses	pieds:	c’était	sa	principale	beauté,	et	la	jeune	Reine	pensa	qu’il	y
avait	dans	cette	toilette	moins	de	hasard	que	l’on	ne	l’eût	pu	croire.

—Eh!	 ma	 chère,	 qu’arrive-t-il	 donc?	 lui	 dit-elle	 avec	 assez	 de	 sang-froid;	 vous	 avez	 l’air	 de
Madeleine,	 mais	 dans	 sa	 jeunesse,	 avant	 le	 repentir.	 Il	 est	 probable	 que	 si	 l’on	 en	 veut	 à
quelqu’un	ici,	c’est	à	moi;	tranquillisez-vous.

—Non,	 madame,	 sauvez-moi;	 protégez-moi!	 c’est	 ce	 Richelieu	 qui	 me	 poursuit!	 j’en	 suis
certaine.

Le	 bruit	 des	 pistolets	 qui	 s’entendit	 alors	 plus	 distinctement,	 convainquit	 la	 Reine	 que	 les
terreurs	de	Mme	de	Chevreuse	n’étaient	pas	vaines.

—Venez	m’habiller,	madame	de	Motteville,	cria-t-elle.

Mais	celle-ci	avait	perdu	la	tête	entièrement,	et,	ouvrant	un	de	ces	immenses	coffres	d’ébène
qui	servaient	d’armoire	alors,	en	tirait	une	cassette	de	diamants	de	la	princesse	pour	la	sauver,	et
ne	 l’écoutait	 pas.	 Les	 autres	 femmes	 avaient	 vu	 sur	 une	 fenêtre	 la	 lueur	 des	 torches,	 et,
s’imaginant	 que	 le	 feu	 était	 au	 palais,	 précipitaient	 les	 bijoux,	 les	 dentelles,	 les	 vases	 d’or,
jusqu’aux	porcelaines,	dans	des	draps	qu’elles	 voulaient	 jeter	ensuite	par	 la	 fenêtre.	En	même
temps	survint	Mme	de	Guémenée,	un	peu	plus	habillée	que	la	duchesse	de	Chevreuse,	mais	ayant
pris	la	chose	plus	au	tragique	encore;	l’effroi	qu’elle	avait	en	donna	un	peu	à	la	Reine,	à	cause	du
caractère	cérémonieux	et	paisible	qu’on	 lui	connaissait.	Elle	entra	sans	saluer,	pâle	comme	un
spectre,	et	dit	avec	volubilité:

—Madame,	il	est	temps	de	nous	confesser;	on	attaque	le	Louvre,	et	tout	le	peuple	arrive	de	la
Cité,	m’a-t-on	dit.

La	stupeur	fit	taire	et	rendit	immobile	toute	la	chambre.

—Nous	allons	mourir!	cria	la	duchesse	de	Chevreuse,	toujours	à	genoux.	Ah!	mon	Dieu!	que	ne
suis-je	restée	en	Angleterre!	Oui,	confessons-nous;	je	me	confesse	hautement:	j’ai	aimé...	j’ai	été
aimée	de...

—C’est	bon,	c’est	bon,	dit	la	Reine,	je	ne	me	charge	pas	d’entendre	jusqu’à	la	fin;	ce	ne	serait
peut-être	pas	le	moindre	de	mes	dangers,	dont	vous	ne	vous	occupez	guère.

Le	sang-froid	d’Anne	d’Autriche	et	cette	seconde	réponse	sévère	rendirent	pourtant	un	peu	de
calme	 à	 cette	 belle	 personne,	 qui	 se	 releva	 confuse,	 et	 s’aperçut	 du	 désordre	 de	 sa	 toilette,
qu’elle	alla	réparer	le	mieux	qu’elle	put	dans	un	cabinet	voisin.

—Dona	Stephania,	dit	la	Reine	à	une	de	ses	femmes,	la	seule	Espagnole	qu’elle	eût	conservée
auprès	d’elle,	allez	chercher	le	capitaine	des	gardes:	il	est	temps	que	je	voie	des	hommes,	enfin,
et	que	j’entende	quelque	chose	de	raisonnable.

Elle	dit	ceci	en	espagnol,	et	le	mystère	de	cet	ordre,	dans	une	langue	qu’elles	ne	comprenaient
pas,	fit	rentrer	le	bon	sens	dans	la	chambre.

La	camériste	disait	son	chapelet;	mais	elle	se	leva	du	coin	de	l’alcôve	où	elle	s’était	réfugiée,	et
sortit	en	courant	pour	obéir	à	sa	maîtresse.

Cependant	les	signes	de	la	révolte	et	les	symptômes	de	la	terreur	devenaient	plus	distincts	au-
dessous	 et	 dans	 l’intérieur.	 On	 entendait	 dans	 la	 grande	 cour	 du	 Louvre	 le	 piétinement	 des
chevaux	 de	 la	 garde,	 les	 commandements	 des	 chefs,	 le	 roulement	 des	 carrosses	 de	 la	 Reine,
qu’on	attelait	pour	fuir	s’il	le	fallait,	le	bruit	des	chaînes	de	fer	que	l’on	traînait	sur	le	pavé	pour
former	 les	 barricades	 en	 cas	 d’attaque,	 les	 pas	 précipités,	 le	 choc	 des	 armes,	 des	 troupes
d’hommes	qui	couraient	dans	les	corridors,	les	cris	sourds	et	confus	du	peuple	qui	s’élevaient	et
s’éteignaient,	s’éloignaient	et	se	rapprochaient	comme	le	bruit	des	vagues	et	des	vents.
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La	porte	s’ouvrit	encore,	et	cette	fois	c’était	pour	introduire	un	charmant	personnage.

—Je	vous	attendais,	chère	Marie,	dit	la	Reine,	tendant	les	bras	à	la	duchesse	de	Mantoue:	vous
avez	eu	plus	de	bravoure	que	nous	toutes,	vous	venez	parée	pour	être	vue	de	toute	la	cour.

—Je	 n’étais	 pas	 couchée,	 heureusement,	 répondit	 la	 princesse	 de	 Gonzague	 en	 baissant	 les
yeux,	j’ai	vu	tout	ce	peuple	par	mes	fenêtres.	Oh!	madame,	fuyez!	je	vous	supplie	de	vous	sauver
par	les	escaliers	secrets,	et	de	nous	permettre	de	rester	à	votre	place;	on	pourra	prendre	l’une	de
nous	pour	la	Reine,	et,	ajouta-t-elle	en	versant	une	larme,	je	viens	d’entendre	des	cris	de	mort.
Sauvez-vous,	 madame!	 je	 n’ai	 pas	 de	 trône	 à	 perdre!	 vous	 êtes	 fille,	 femme	 et	 mère	 de	 rois,
sauvez-vous	et	laissez-nous	ici.

—Vous	avez	à	perdre	plus	que	moi,	mon	amie,	en	beauté,	en	jeunesse,	et,	j’espère,	en	bonheur,
dit	 la	 Reine	 avec	 un	 sourire	 gracieux	 et	 lui	 donnant	 sa	 belle	 main	 à	 baiser.	 Restez	 dans	 mon
alcôve,	 je	 le	 veux	 bien,	 mais	 nous	 y	 serons	 deux.	 Le	 seul	 service	 que	 j’accepte	 de	 vous,	 belle
enfant,	c’est	de	m’apporter	ici	dans	mon	lit	cette	petite	cassette	d’or	que	ma	pauvre	Motteville	a
laissée	par	terre,	et	qui	contient	ce	que	j’ai	de	plus	précieux.

Puis,	en	la	recevant,	elle	ajouta	à	l’oreille	de	Marie:

—S’il	m’arrivait	quelque	malheur,	jure-moi	que	tu	la	prendras	pour	la	jeter	dans	la	Seine.

—Je	vous	obéirai,	madame,	comme	à	ma	bienfaitrice	et	à	ma	seconde	mère,	dit-elle	en	pleurant.

Cependant	 le	 bruit	 du	 combat	 redoublait	 sur	 les	 quais,	 et	 les	 vitraux	 de	 la	 chambre
réfléchissaient	souvent	la	lueur	des	coups	de	feu	dont	on	entendait	l’explosion.	Le	capitaine	des
gardes	et	celui	des	Suisses	firent	demander	des	ordres	par	dona	Stephania.

—Je	leur	permets	d’entrer,	dit	la	princesse.	Rangez-vous	de	ce	côté,	mesdames;	je	suis	homme
dans	ce	moment,	et	je	dois	l’être.

Puis,	 soulevant	 les	 rideaux	 de	 son	 lit,	 elle	 continua	 en	 s’adressant	 aux	 deux	 officiers:—
Messieurs,	 souvenez-vous	 d’abord	 que	 vous	 répondez	 sur	 votre	 tête	 de	 la	 vie	 des	 princes	 mes
enfants,	vous	le	savez,	monsieur	de	Guitaut?

—Je	couche	en	travers	de	leur	porte,	madame;	mais	ce	mouvement	ne	menace	ni	eux	ni	Votre
Majesté.

—C’est	bien,	ne	pensez	à	moi	qu’après	eux,	 interrompit	 la	Reine,	et	protégez	 indistinctement
tous	ceux	que	 l’on	menace.	Vous	m’entendez	aussi,	 vous	monsieur	de	Bassompierre;	 vous	êtes
gentilhomme;	 oubliez	 que	 votre	 oncle	 est	 encore	 à	 la	 Bastille,	 et	 faites	 votre	 devoir	 près	 des
petits-fils	du	feu	Roi	son	ami.

C’était	un	jeune	homme	d’un	visage	franc	et	ouvert.

—Votre	Majesté,	dit-il	avec	un	léger	accent	allemand,	peut	voir	que	je	n’oublie	que	ma	famille,
et	non	la	sienne.

Et	il	montra	sa	main	gauche,	où	il	manquait	deux	doigts	qui	venaient	d’être	coupés.

—J’ai	encore	une	autre	main,	dit-il	en	saluant	et	se	retirant	avec	Guitaut.

La	Reine	émue	se	leva	aussitôt,	et,	malgré	les	prières	de	la	princesse	de	Guéménée,	les	pleurs
de	 Marie	 de	 Gonzague	 et	 les	 cris	 de	 Mme	 de	 Chevreuse,	 voulut	 se	 mettre	 à	 la	 fenêtre	 et
l’entrouvrit,	appuyée	sur	l’épaule	de	la	duchesse	de	Mantoue.

—Qu’entends-je?	dit-elle;	en	effet,	on	crie:	«Vive	le	Roi!...	Vive	la	Reine!»

Le	peuple,	croyant	 la	reconnaître,	redoubla	de	cris	en	ce	moment,	et	 l’on	entendit:	«A	bas	 le
Cardinal!	Vive	M.	le	Grand!»

Marie	tressaillit.

—Qu’avez-vous!	lui	dit	la	Reine	en	l’observant.

Mais,	 comme	 elle	 ne	 répondait	 pas	 et	 tremblait	 de	 tout	 son	 corps,	 cette	 bonne	 et	 douce
princesse	ne	parut	pas	s’en	apercevoir,	et	prêtant	la	plus	grande	attention	aux	cris	du	peuple	et	à
ses	mouvements,	elle	exagéra	même	une	 inquiétude	qu’elle	n’avait	plus	depuis	 le	premier	nom
arrivé	à	son	oreille.	Une	heure	après,	lorsqu’on	vint	lui	dire	que	la	foule	n’attendait	qu’un	geste
de	sa	main	pour	se	retirer,	elle	le	donna	gracieusement	et	avec	un	air	de	satisfaction;	mais	cette
joie	 était	 loin	 d’être	 complète,	 car	 le	 fond	 de	 son	 cœur	 était	 troublé	 par	 bien	 des	 choses	 et
surtout	 par	 le	 pressentiment	 de	 la	 régence.	 Plus	 elle	 se	 penchait	 hors	 de	 la	 fenêtre	 pour	 se
montrer,	plus	elle	voyait	 les	scènes	révoltantes	que	le	 jour	naissant	n’éclairait	que	trop:	 l’effroi
rentrait	dans	son	cœur	à	mesure	qu’il	lui	devenait	plus	nécessaire	de	paraître	calme	et	confiante,
et	 son	 âme	 s’attristait	 de	 l’enjouement	 de	 ses	 paroles	 et	 de	 son	 visage.	 Exposée	 à	 tous	 ces
regards,	elle	se	sentait	femme,	et	frémissait	en	voyant	ce	peuple	qu’elle	aurait	peut-être	bientôt	à
gouverner,	et	qui	savait	déjà	demander	la	mort	de	quelqu’un	et	appeler	ses	Reines.

Elle	salua	donc.

Cent	cinquante	ans	après,	 ce	 salut	a	été	 répété	par	une	autre	princesse,	 comme	elle	née	du
sang	d’Autriche,	et	Reine	de	France.	La	monarchie,	 sans	base,	 telle	que	Richelieu	 l’avait	 faite,
naquit	et	mourut	entre	ces	deux	comparutions.
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Enfin,	la	princesse	fit	refermer	ses	fenêtres	et	se	hâta	de	congédier	sa	suite	timide.	Les	épais
rideaux	retombèrent	sur	les	vitres	bariolées,	et	la	chambre	ne	fut	plus	éclairée	par	un	jour	qui	lui
était	odieux;	de	gros	flambeaux	de	cire	blanche	brûlaient	dans	les	candélabres	en	forme	de	bras
d’or	qui	sortaient	des	tapisseries	encadrées	et	 fleurdelisées	dont	 le	mur	était	garni.	Elle	voulut
rester	 seule	 avec	 Marie	 de	 Mantoue,	 et,	 rentrée	 avec	 elle	 dans	 l’enceinte	 que	 formait	 la
balustrade	royale,	elle	tomba	assise	sur	son	lit,	fatiguée	de	son	courage	et	de	ses	sourires,	et	se
mit	à	fondre	en	larmes,	le	front	appuyé	contre	son	oreiller.	Marie,	à	genoux	sur	le	marchepied	de
velours,	tenait	l’une	de	ses	mains	dans	les	siennes,	et	sans	oser	parler	la	première,	y	appuyait	sa
tête	en	tremblant;	car,	jusque-là	jamais	on	n’avait	vu	une	larme	dans	les	yeux	de	la	Reine.

Elles	 restèrent	 ainsi	 pendant	 quelques	 minutes.	 Après	 quoi	 la	 princesse,	 se	 soulevant
péniblement,	lui	parla	ainsi:

—Ne	t’afflige	pas,	mon	enfant,	laisse-moi	pleurer;	cela	fait	tant	de	bien	quand	on	règne!	Si	tu
pries	Dieu	pour	moi,	demande-lui	qu’il	me	donne	la	force	de	ne	pas	haïr	l’ennemi	qui	me	poursuit
partout,	et	qui	perdra	la	famille	royale	de	France	et	la	monarchie	par	son	ambition	démesurée;	je
le	reconnais	encore	dans	ce	qui	vient	de	se	passer,	je	le	vois	dans	ces	tumultueuses	révoltes.

—Eh	quoi!	madame,	n’est-il	pas	à	Narbonne?	car	c’est	le	Cardinal	dont	vous	parlez,	sans	doute?
et	n’avez-vous	pas	entendu	que	ces	cris	étaient	pour	vous	et	contre	lui?

—Oui,	mon	amie,	il	est	à	trois	cents	lieues	de	nous,	mais	son	génie	fatal	veille	à	cette	porte.	Si
ces	cris	ont	été	jetés,	c’est	qu’il	les	a	permis;	si	ces	hommes	se	sont	assemblés,	c’est	qu’ils	n’ont
pas	atteint	l’heure	qu’il	a	marquée	pour	les	perdre.	Crois-moi,	je	le	connais,	et	j’ai	payé	cher	la
science	de	cette	âme	perverse;	 il	m’en	a	coûté	 toute	 la	puissance	de	mon	rang,	 les	plaisirs	de
mon	 âge,	 les	 affections	 de	 ma	 famille,	 et	 jusqu’au	 cœur	 de	 mon	 mari;	 il	 m’a	 isolée	 du	 monde
entier;	il	m’enferme	à	présent	dans	une	barrière	d’honneurs	et	de	respects;	et	naguère	il	a	osé,
au	scandale	de	la	France	entière,	me	mettre	en	accusation	moi-même;	on	a	visité	mes	papiers,	on
m’a	 interrogée;	on	m’a	 fait	 signer	que	 j’étais	coupable	et	demander	pardon	au	Roi	d’une	 faute
que	 j’ignorais;	 enfin,	 j’ai	 dû	 au	 dévouement	 et	 à	 la	 prison,	 peut-être	 éternelle,	 d’un	 fidèle
domestique[4],	la	conservation	de	cette	cassette	que	tu	m’as	sauvée.	Je	vois	dans	tes	regards	que
tu	me	crois	trop	effrayée;	mais	ne	t’y	trompe	pas,	comme	toute	la	cour	le	fait	à	présent,	ma	chère
fille;	sois	sûre	que	cet	homme	est	partout,	et	qu’il	sait	jusqu’à	nos	pensées.

—Quoi!	madame,	saurait-il	tout	ce	qu’ont	crié	ces	gens	sous	vos	fenêtres	et	le	nom	de	ceux	qui
les	envoient!

—Oui,	 sans	 doute,	 il	 le	 sait	 d’avance	 ou	 le	 prévoit;	 il	 le	 permet,	 il	 l’autorise,	 pour	 me
compromettre	aux	yeux	du	Roi	et	le	tenir	séparé	de	moi;	il	veut	achever	de	m’humilier.

—Mais	cependant	le	Roi	ne	l’aime	plus	depuis	deux	ans;	c’est	un	autre	qu’il	aime.

La	Reine	sourit;	elle	contempla	quelques	instants	en	silence	les	traits	naïfs	et	purs	de	la	belle
Marie,	 et	 son	 regard	 plein	 de	 candeur	 qui	 se	 levait	 sur	 elle	 languissamment;	 elle	 écarta	 les
boucles	noires	qui	voilaient	ce	beau	front,	et	parut	reposer	ses	yeux	et	son	âme	en	voyant	cette
innocence	ravissante	exprimée	sur	un	visage	si	beau;	elle	baisa	sa	joue	et	reprit:

—Tu	ne	soupçonnes	pas,	pauvre	ange,	une	 triste	vérité:	c’est	que	 le	Roi	n’aime	personne,	et
que	ceux	qui	paraissent	le	plus	en	faveur	sont	les	plus	près	d’être	abandonnés	par	lui	et	jetés	à
celui	qui	engloutit	et	dévore	tout.

—Ah!	mon	Dieu!	que	me	dites-vous?

—Sais-tu	combien	il	en	a	perdu?	poursuivit	la	Reine	d’une	voix	plus	basse	et	regardant	ses	yeux
comme	pour	y	lire	toute	sa	pensée	et	y	faire	entrer	la	sienne;	sais-tu	la	fin	de	ses	favoris?	T’a-t-on
conté	l’exil	de	Baradas,	celui	de	Saint-Simon,	le	couvent	de	Mlle	de	La	Fayette,	la	honte	de	Mme

de	Hautefort,	 la	mort	de	M.	de	Chalais,	un	enfant,	 le	plus	 jeune	et	 le	premier	de	tous	ceux	qui
furent	suppliciés,	proscrits	ou	empoisonnés,	tous	ont	disparu	sous	un	souffle,	par	un	seul	ordre
de	Richelieu	à	son	maître,	et,	sans	cette	faveur	que	tu	prends	pour	de	l’amitié,	 leur	vie	eût	été
paisible;	 mais	 cette	 faveur	 est	 mortelle,	 c’est	 un	 poison.	 Tiens,	 vois	 cette	 tapisserie	 qui
représente	Sémêlé;	les	favoris	de	Louis	XIII	ressemblent	à	cette	femme;	son	attachement	dévore
comme	ce	feu	qui	l’éblouit	et	la	brûle.

Mais	la	jeune	duchesse	n’était	plus	en	état	d’entendre	la	Reine;	elle	continuait	à	fixer	sur	elle
de	grands	yeux	noirs,	qu’un	voile	de	 larmes	obscurcissaient;	ses	mains	 tremblaient	dans	celles
d’Anne	d’Autriche,	et	une	agitation	convulsive	faisait	frémir	ses	lèvres.

—Je	 suis	 bien	 cruelle,	 n’est-ce	 pas,	 Marie?	 poursuivit	 la	 Reine	 avec	 une	 voix	 d’une	 douceur
extrême	et	en	la	caressant	comme	un	enfant	dont	on	veut	tirer	un	aveu;	oh!	oui,	sans	doute,	je
suis	bien	méchante,	notre	cœur	est	bien	gros;	vous	n’en	pouvez	plus,	mon	enfant.	Allons,	parlez-
moi;	où	en	êtes-vous	avec	M.	de	Cinq-Mars?

A	ce	mot,	la	douleur	se	fit	un	passage,	et,	toujours	à	genoux	aux	pieds	de	la	Reine,	Marie	versa
à	son	tour	sur	le	sein	de	cette	bonne	princesse	un	déluge	de	pleurs	avec	des	sanglots	enfantins	et
des	mouvements	si	violents	dans	sa	tête	et	ses	belles	épaules,	qu’il	semblait	que	son	cœur	dût	se
briser.	La	Reine	attendit	longtemps	la	fin	de	ce	premier	mouvement	en	la	berçant	dans	ses	bras
comme	pour	apaiser	sa	douleur,	et	 répétant	souvent:—Ma	fille,	allons,	ma	 fille,	ne	 t’afflige	pas
ainsi!

—Ah!	madame,	s’écria-t-elle,	je	suis	bien	coupable	envers	vous;	mais	je	n’ai	pas	compté	sur	ce
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cœur-là!	J’ai	eu	bien	tort,	j’en	serai	peut-être	bien	punie!	Mais,	hélas!	comment	aurais-je	osé	vous
parler,	madame?	Ce	n’était	pas	d’ouvrir	mon	âme	qui	m’était	difficile;	c’était	de	vous	avouer	que
j’avais	besoin	d’y	faire	lire.

La	Reine	réfléchit	un	moment,	comme	pour	rentrer	en	elle-même,	en	mettant	son	doigt	sur	ses
lèvres.

—Vous	avez	raison,	reprit-elle	ensuite,	vous	avez	bien	raison,	Marie,	c’est	toujours	le	premier
mot	 qu’il	 est	 difficile	 de	 nous	 dire,	 et	 cela	 nous	 perd	 souvent:	 mais	 il	 le	 faut,	 et,	 sans	 cette
étiquette,	on	serait	bien	près	de	manquer	de	dignité.	Ah!	qu’il	est	difficile	de	régner!	Aujourd’hui,
voilà	que	je	veux	descendre	dans	votre	cœur,	et	j’arrive	trop	tard	pour	vous	faire	du	bien.

Marie	de	Mantoue	baissa	la	tête	sans	répondre.

—Faut-il	vous	encourager	à	parler?	reprit	la	Reine;	faut-il	vous	rappeler	que	je	vous	ai	presque
adoptée	comme	ma	fille	aînée;	qu’après	avoir	cherché	à	vous	faire	épouser	le	frère	du	Roi	je	vous
préparais	le	trône	de	Pologne?	faut-il	plus,	Marie?	Oui,	il	faut	plus;	je	le	ferai	pour	toi:	si	ensuite
tu	ne	me	fais	pas	connaître	tout	ton	cœur,	je	t’ai	mal	jugée.	Ouvre	de	ta	main	cette	cassette	d’or:
voici	la	clef;	ouvre-la	hardiment,	ne	tremble	pas	comme	moi.

La	duchesse	de	Mantoue	obéit	en	hésitant,	et	vit	dans	ce	petit	coffre	ciselé	un	couteau	d’une
forme	grossière	dont	 la	poignée	était	de	 fer	et	 la	 lame	 très	 rouillée;	 il	 était	posé	 sur	quelques
lettres	 ployées	 avec	 soin	 sur	 lesquelles	 était	 le	 nom	 de	 Buckingham.	 Elle	 voulut	 les	 soulever,
Anne	d’Autriche	l’arrêta.

—Ne	cherche	pas	autre	chose,	lui	dit-elle;	c’est	là	tout	le	trésor	de	la	Reine...	C’en	est	un,	car
c’est	le	sang	d’un	homme	qui	ne	vit	plus,	mais	qui	a	vécu	pour	moi:	il	était	le	plus	beau,	le	plus
brave,	 le	 plus	 illustre	 des	 grands	 de	 l’Europe;	 il	 se	 couvrit	 des	 diamants	 de	 la	 couronne
d’Angleterre	 pour	 me	 plaire;	 il	 fit	 naître	 une	 guerre	 sanglante	 et	 arma	 des	 flottes,	 qu’il
commanda	lui-même,	pour	le	bonheur	de	combattre	une	fois	celui	qui	était	mon	mari;	il	traversa
les	mers	pour	cueillir	une	fleur	sur	 laquelle	 j’avais	marché,	et	courut	 le	risque	de	la	mort	pour
baiser	et	tremper	de	larmes	les	pieds	de	ce	lit,	en	présence	de	deux	femmes	de	ma	cour.	Dirai-je
plus?	oui,	je	te	le	dis	à	toi,	je	l’ai	aimé,	je	l’aime	encore	dans	le	passé	plus	qu’on	ne	peut	aimer
d’amour.	Eh	bien!	il	ne	l’a	jamais	su,	jamais	deviné:	ce	visage,	ces	yeux,	ont	été	de	marbre	pour
lui,	tandis	que	mon	cœur	brûlait	et	se	brisait	de	douleur;	mais	j’étais	Reine	de	France...

Ici	Anne	d’Autriche	serra	fortement	le	bras	de	Marie.

—Ose	te	plaindre	à	présent,	continua-t-elle,	si	tu	n’as	pas	pu	me	parler	d’amour;	et	ose	te	taire
quand	je	viens	de	te	dire	de	telles	choses!

—Ah!	oui,	madame,	j’oserai	vous	confier	ma	douleur,	puisque	vous	êtes	pour	moi...

—Une	amie,	une	femme,	interrompit	la	Reine;	j’ai	été	femme	par	mon	effroi,	qui	t’a	fait	savoir
un	secret	inconnu	au	monde	entier;	j’ai	été	femme,	tu	le	vois,	par	un	amour	qui	survit	à	l’homme
que	j’aimais...	Parle,	parle-moi,	il	est	temps...

—Il	n’est	plus	temps,	au	contraire,	reprit	Marie	avec	un	sourire	forcé;	M.	de	Cinq-Mars	et	moi
nous	sommes	unis	pour	toujours.

—Pour	 toujours!	 s’écria	 la	Reine;	y	pensez-vous?	et	votre	 rang,	votre	nom,	votre	avenir,	 tout
est-il	perdu?	Réserveriez-vous	ce	désespoir	à	votre	frère	le	duc	de	Rethel	et	à	tous	les	Gonzague?

—Depuis	 plus	 de	 quatre	 ans	 j’y	 pense	 et	 j’y	 suis	 résolue;	 et	 depuis	 dix	 jours	 nous	 sommes
fiancés...

—Fiancés!	s’écria	la	Reine	en	frappant	ses	mains;	on	vous	a	trompée,	Marie.	Qui	l’eût	osé	sans
l’ordre	 du	 Roi?	 C’est	 une	 intrigue	 que	 je	 veux	 savoir;	 je	 suis	 sûre	 qu’on	 vous	 a	 entraînée	 et
trompée.

Marie	se	recueillit	un	moment	et	dit:

—Rien	ne	 fut	plus	simple,	madame,	que	notre	attachement.	 J’habitais,	vous	 le	savez,	 le	vieux
château	de	Chaumont,	chez	la	maréchale	d’Effiat,	mère	de	M.	de	Cinq-Mars.	Je	m’y	étais	retirée
pour	 pleurer	 mon	 père,	 et	 bientôt	 il	 arriva	 qu’il	 eut	 lui-même	 à	 regretter	 le	 sien.	 Dans	 cette
nombreuse	famille	affligée,	je	ne	vis	que	sa	douleur	qui	fut	aussi	profonde	que	la	mienne:	tout	ce
qu’il	 disait	 je	 l’avais	déjà	pensé,	 et	 lorsque	nous	 vînmes	à	nous	parler	de	nos	peines,	nous	 les
trouvâmes	 toutes	 semblables.	 Comme	 j’avais	 été	 la	 première	 malheureuse,	 je	 me	 connaissais
mieux	en	tristesse,	et	j’essayais	de	le	consoler	en	lui	disant	ce	que	j’avais	souffert,	de	sorte	qu’en
me	plaignant	 il	 s’oubliait.	Ce	 fut	 le	 commencement	de	notre	 amour,	 qui,	 vous	 le	 voyez,	 naquit
presque	entre	deux	tombeaux.

—Dieu	veuille,	ma	chère,	qu’il	ait	une	fin	heureuse!	dit	la	Reine.

—Je	l’espère,	madame,	puisque	vous	priez	pour	moi,	poursuivit	Marie;	d’ailleurs,	tout	me	sourit
à	 présent;	 mais	 alors	 j’étais	 bien	 malheureuse!	 La	 nouvelle	 arriva	 un	 jour	 au	 château	 que	 le
Cardinal	appelait	M.	de	Cinq-Mars	à	 l’armée;	 il	me	sembla	que	 l’on	m’enlevait	encore	une	 fois
l’un	des	miens,	et	pourtant	nous	étions	étrangers.	Mais	M.	de	Bassompierre	ne	cessait	de	parler
de	batailles	et	de	mort;	 je	me	retirais	chaque	soir	toute	troublée,	et	 je	pleurais	dans	 la	nuit.	 Je
crus	d’abord	que	mes	larmes	coulaient	encore	pour	le	passé;	mais	je	m’aperçus	que	c’était	pour
l’avenir,	et	 je	sentis	bien	que	ce	ne	pouvait	plus	être	 les	mêmes	pleurs,	puisque	 je	désirais	 les
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cacher.

Quelque	temps	se	passa	dans	l’attente	de	ce	départ;	je	le	voyais	tous	les	jours,	et	je	le	plaignais
de	partir,	 parce	qu’il	me	disait	 à	 chaque	 instant	qu’il	 aurait	 voulu	vivre	éternellement,	 comme
dans	 ce	 temps-là,	 dans	 son	 pays	 et	 avec	 nous.	 Il	 fut	 ainsi	 sans	 ambition	 jusqu’au	 jour	 de	 son
départ,	parce	qu’il	ne	savait	pas	s’il	était...	je	n’ose	dire	à	Votre	Majesté...

Marie,	rougissant,	baissait	des	yeux	humides	en	souriant...

—Allons,	dit	la	Reine,	s’il	était	aimé,	n’est-ce	pas?

—Et	le	soir,	madame,	il	partit	ambitieux.

—On	 s’en	 est	 aperçu,	 en	 effet.	 Mais	 enfin	 il	 partit,	 dit	 Anne	 d’Autriche	 soulagée	 d’un	 peu
d’inquiétude;	mais	il	est	revenu	depuis	deux	ans	et	vous	l’avez	vu?

—Rarement,	madame,	dit	la	jeune	duchesse	avec	un	peu	de	fierté,	et	toujours	dans	une	église
et	en	présence	d’un	prêtre,	devant	qui	j’ai	promis	de	n’être	qu’à	M.	de	Cinq-Mars.

—Est-ce	bien	là	un	mariage?	a-t-on	bien	osé	le	faire?	je	m’en	informerai.	Mais,	bon	Dieu!	que	de
fautes,	que	de	fautes,	mon	enfant,	dans	le	peu	de	mots	que	j’entends!	Laissez-moi	y	rêver.

Et,	 se	 parlant	 tout	 haut	 à	 elle-même,	 la	 Reine	 poursuivit,	 les	 yeux	 et	 la	 tête	 baissés,	 dans
l’attitude	de	la	réflexion:

—Les	reproches	sont	inutiles	et	cruels	si	le	mal	est	fait:	le	passé	n’est	plus	à	nous,	pensons	au
reste	du	temps.	Cinq-Mars	est	bien	par	lui-même,	brave,	spirituel,	profond	même	dans	ses	idées;
je	 l’ai	 observé,	 il	 a	 fait	 en	 deux	 ans	 bien	 du	 chemin,	 et	 je	 vois	 que	 c’était	 pour	 Marie...	 Il	 se
conduit	bien;	il	est	digne,	oui,	il	est	digne	d’elle	à	mes	yeux;	mais,	à	ceux	de	l’Europe,	non.	Il	faut
qu’il	s’élève	davantage	encore:	 la	princesse	de	Mantoue	ne	peut	pas	avoir	épousé	moins	qu’un
prince.	Il	faudrait	qu’il	le	fût.	Pour	moi,	je	n’y	peux	rien;	je	ne	suis	point	la	Reine,	je	suis	la	femme
négligée	du	Roi.	 Il	n’y	a	que	 le	Cardinal,	 l’éternel	Cardinal...	 et	 il	 est	 son	ennemi,	et	peut-être
cette	émeute...

—Hélas!	c’est	le	commencement	de	la	guerre	entre	eux,	je	l’ai	trop	vu	tout	à	l’heure.

—Il	est	donc	perdu!	s’écria	la	Reine	en	embrassant	Marie.	Pardon,	mon	enfant,	je	te	déchire	le
cœur;	mais	nous	devons	tout	voir	et	 tout	dire	aujourd’hui;	oui,	 il	est	perdu	s’il	ne	renverse	 lui-
même	ce	méchant	homme,	car	le	Roi	n’y	renoncera	pas;	la	force	seule...

—Il	le	renversera,	madame;	il	le	fera	si	vous	l’aidez.	Vous	êtes	comme	la	divinité	de	la	France;
oh!	je	vous	en	conjure!	protégez	l’ange	contre	le	démon;	c’est	votre	cause,	celle	de	votre	royale
famille,	celle	de	toute	votre	nation...

La	Reine	sourit.

—C’est	ta	cause	surtout,	ma	fille,	n’est-il	pas	vrai?	et	c’est	comme	telle	que	je	l’embrasserai	de
tout	mon	pouvoir;	 il	n’est	pas	grand,	 je	 te	 l’ai	dit;	mais,	 tel	qu’il	est,	 je	 te	 le	prête	 tout	entier:
pourvu	cependant	que	cet	ange	ne	descende	pas	jusqu’à	des	péchés	mortels,	ajouta-t-elle	avec	un
regard	plein	de	finesse;	j’ai	entendu	prononcer	son	nom	cette	nuit	par	des	voix	bien	indignes	de
lui.

—Oh!	madame,	je	jurerais	qu’il	n’en	savait	rien!

—Ah!	mon	enfant,	ne	parlons	pas	d’affaires	d’Etat,	tu	n’es	pas	bien	savante	encore;	laisse-moi
dormir	un	peu,	si	je	le	puis,	avant	l’heure	de	ma	toilette;	j’ai	les	yeux	bien	brûlants,	et	toi	aussi
peut-être.

En	disant	ces	mots,	l’aimable	Reine	pencha	sa	tête	sur	son	oreiller	qui	couvrait	la	cassette,	et
bientôt	Marie	la	vit	s’endormir	à	force	de	fatigue.	Elle	se	leva	alors,	et,	s’asseyant	sur	un	grand
fauteuil	de	tapisserie	à	bras	et	de	forme	carrée,	joignit	les	mains	sur	ses	genoux	et	se	mit	à	rêver
à	sa	situation	douloureuse:	consolée	par	l’aspect	de	sa	douce	protectrice,	elle	reportait	souvent
ses	yeux	sur	elle	pour	surveiller	son	sommeil,	et	lui	envoyait,	en	secret,	toutes	les	bénédictions
que	 l’amour	 prodigue	 toujours	 à	 ceux	 qui	 le	 protègent;	 baisant	 quelquefois	 les	 boucles	 de	 ses
cheveux	 blonds,	 comme	 si,	 par	 ce	 baiser,	 elle	 eût	 dû	 lui	 glisser	 dans	 l’âme	 toutes	 les	 pensées
favorables	à	sa	pensée	continuelle.

Le	sommeil	de	la	Reine	se	prolongeait,	et	Marie	pensait	et	pleurait.	Cependant	elle	se	souvint
qu’à	dix	heures	elle	devait	paraître	à	la	toilette	royale	devant	toute	la	cour;	elle	voulut	cesser	de
réfléchir	pour	arrêter	ses	larmes,	et	prit	un	gros	volume	in-folio	placé	sur	une	table	marquetée
d’émail	 et	de	médaillons:	 c’était	 l’Astrée,	de	M.	d’Urfé,	 ouvrage	de	belle	galanterie,	 adoré	des
belles	 prudes	 de	 la	 cour.	 L’esprit	 naïf,	 mais	 juste,	 de	 Marie	 ne	 put	 entrer	 dans	 ces	 amours
pastorales;	elle	était	trop	simple	pour	comprendre	les	bergers	du	Lignon,	trop	spirituelle	pour	se
plaire	à	leurs	discours,	et	trop	passionnée	pour	sentir	leur	tendresse.	Cependant	la	grande	vogue
de	ce	roman	lui	en	imposait	tellement	qu’elle	voulut	se	forcer	à	y	prendre	intérêt,	et,	s’accusant
intérieurement	chaque	fois	qu’elle	éprouvait	l’ennui	qu’exhalaient	les	pages	de	son	livre,	elle	le
parcourut	 avec	 impatience	 pour	 trouver	 ce	 qui	 devait	 lui	 plaire	 et	 la	 transporter:	 une	 gravure
l’arrêta;	 elle	 représentait	 la	 bergère	 Astrée	 avec	 des	 talons	 hauts,	 un	 corset	 et	 un	 immense
vertugadin,	s’élevant	sur	la	pointe	du	pied	pour	regarder	passer	dans	le	fleuve	le	tendre	Céladon,
qui	se	noyait	du	désespoir	d’avoir	été	reçu	un	peu	froidement	dans	 la	matinée.	Sans	se	rendre
compte	 des	 motifs	 de	 son	 dégoût	 et	 des	 faussetés	 accumulées	 de	 ce	 tableau,	 elle	 chercha,	 en
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faisant	rouler	les	pages	sous	son	pouce,	un	mot	qui	fixât	son	attention;	elle	vit	celui	de	druide.—
Ah!	 voilà	 un	 grand	 caractère,	 se	 dit-elle;	 je	 vais	 voir	 sans	 doute	 un	 de	 ces	 mystérieux
sacrificateurs	dont	la	Bretagne,	m’a-t-on	dit,	conserve	encore	les	pierres	levées;	mais	je	le	verrai
sacrifiant	des	hommes:	ce	sera	un	spectacle	d’horreur;	cependant	lisons.

En	se	disant	cela,	Marie	lut	avec	répugnance,	en	fronçant	le	sourcil	et	presque	en	tremblant	ce
qui	suit:

«[5]Le	 druide	 Adamas	 appela	 délicatement	 les	 bergers	 Pimandre,	 Ligdamon	 et	 Clidamant,
arrivés	 tout	nouvellement	de	Calais:	Cette	aventure	ne	peut	 finir,	 leur	dit-il,	que	par	extrémité
d’amour.	L’esprit,	 lorsqu’il	aime,	se	transforme	en	l’objet	aimé;	c’est	pour	figurer	ceci	que	mes
enchantements	agréables	vous	font	voir,	dans	cette	fontaine,	 la	nymphe	Sylvie,	que	vous	aimez
tous	trois.	Le	grand	prêtre	Amazis	va	venir	de	Montbrison,	et	vous	expliquera	la	délicatesse	de
cette	idée.	Allez	donc,	gentils	bergers;	si	vos	désirs	sont	bien	réglés,	ils	ne	vous	causeront	point
de	tourments;	et,	s’ils	ne	le	sont	pas,	vous	en	serez	punis	par	des	évanouissements	semblables	à
ceux	de	Céladon	et	de	la	bergère	Galatée,	que	le	volage	Hercule	abandonna	dans	les	montagnes
d’Auvergne	et	qui	donna	son	nom	au	tendre	pays	des	Gaules;	ou	bien	encore	vous	serez	lapidés
par	les	bergères	du	Lignon,	comme	le	fut	le	farouche	Amidor.	La	grande	nymphe	de	cet	antre	a
fait	un	enchantement...»

L’enchantement	de	 la	grande	nymphe	 fut	 complet	 sur	 la	princesse,	 qui	 eut	 à	peine	assez	de
force	pour	chercher	d’une	main	défaillante,	vers	la	fin	du	livre,	que	le	druide	Adamas	était	une
ingénieuse	allégorie,	 figurant	 le	 lieutenant	général	de	Montbrison,	de	 la	 famille	des	Papon;	ses
yeux	 fatigués	 se	 fermèrent,	 et	 le	 gros	 livre	 glissa	 sur	 sa	 robe	 jusqu’au	 coussin	 de	 velours	 où
s’appuyaient	ses	pieds,	et	où	reposèrent	mollement	 la	belle	Astrée	et	 le	galant	Céladon,	moins
immobiles	que	Marie	de	Mantoue,	vaincue	par	eux	et	profondément	endormie.

CHAPITRE	XVI

LA	CONFUSION

Il	 faut,	 en	 France,	 beaucoup	 de	 fermeté	 et	 une	 grande
étendue	d’esprit	pour	se	passer	des	charges	et	des	emplois,
et	 consentir	 ainsi	 à	 demeurer	 chez	 soi	 à	 ne	 rien	 faire.
Personne,	 presque,	 n’a	 assez	 de	 mérite	 pour	 jouer	 ce	 rôle
avec	 dignité,	 ni	 assez	 de	 fonds	 pour	 remplir	 le	 rôle	 du
temps,	sans	ce	que	le	vulgaire	appelle	les	affaires.

Il	 ne	 manque	 cependant	 à	 l’oisiveté	 du	 sage	 qu’un
meilleur	nom,	et	que	méditer,	parler,	lire	et	être	tranquille,
s’appelât	travailler.

LA	BRUYÈRE.

Pendant	 cette	 même	 matinée	 dont	 nous	 avons	 vu	 les	 effets	 divers	 chez	 Gaston	 d’Orléans	 et
chez	la	Reine,	le	calme	et	le	silence	de	l’étude	régnaient	dans	un	cabinet	modeste	d’une	grande
maison	voisine	du	Palais	de	Justice.	Une	lampe	de	cuivre	d’une	forme	gothique	y	luttait	avec	le
jour	naissant,	et	 jetait	sa	 lumière	rougeâtre	sur	un	amas	de	papiers	et	de	 livres	qui	couvraient
une	grande	table;	elle	éclairait	le	buste	de	L’Hospital,	celui	de	Montaigne,	du	président	de	Thou
l’historien,	 et	 du	 roi	 Louis	 XIII;	 une	 cheminée	 assez	 haute	 pour	 qu’un	 homme	 pût	 y	 entrer	 et
même	s’y	asseoir,	était	remplie	par	un	grand	feu	brûlant	sur	d’énormes	chenets	de	fer.	Sur	l’un
de	ces	chenets	était	appuyé	le	pied	du	studieux	de	Thou,	qui,	déjà	levé,	examinait	avec	attention
les	 œuvres	 nouvelles	 de	 Descartes	 et	 de	 Grotius;	 il	 écrivait,	 sur	 son	 genou,	 ses	 notes	 sur	 ces
livres	de	philosophie	et	de	politique	qui	faisaient	alors	le	sujet	de	toutes	les	conversations;	mais
en	ce	moment	les	Méditations	métaphysiques	absorbaient	toute	son	attention;	le	philosophe	de	la
Touraine	enchantait	 le	 jeune	conseiller.	Souvent,	dans	son	enthousiasme,	 il	 frappait	sur	le	 livre
en	 jetant	 des	 cris	 d’admiration;	 quelquefois	 il	 prenait	 une	 sphère	 placée	 près	 de	 lui,	 et,	 la
tournant	 longtemps	sous	ses	doigts,	 s’enfonçait	dans	 les	plus	profondes	rêveries	de	 la	science;
puis,	 conduit	 par	 leur	 profondeur	 à	 une	 élévation	 plus	 grande,	 se	 jetait	 à	 genoux	 tout	 à	 coup
devant	le	crucifix	placé	sur	la	cheminée,	parce	qu’aux	bornes	de	l’esprit	humain	il	avait	rencontré
Dieu.	En	d’autres	 instants,	 il	 s’enfonçait	dans	 les	bras	de	son	grand	 fauteuil	de	manière	à	être
presque	assis	sur	le	dos,	et,	mettant	ses	deux	mains	sur	ses	yeux,	suivait	dans	sa	tête	la	trace	des
raisonnements	de	René	Descartes,	depuis	cette	idée	de	la	première	méditation:

«Supposons	 que	 nous	 sommes	 endormis,	 et	 que	 toutes	 ces	 particularités,	 savoir:	 que	 nous
ouvrons	les	yeux,	remuons	la	tête,	étendons	les	bras,	ne	sont	que	de	fausses	illusions...»

Jusqu’à	cette	sublime	conclusion	de	la	troisième:

«Il	ne	reste	à	dire	qu’une	chose:	c’est	que,	semblable	à	l’idée	de	moi-même,	celle	de	Dieu	est
née	et	produite	avec	moi	dès	lors	que	j’ai	été	créé.	Et,	certes,	on	ne	doit	pas	trouver	étrange	que

[61]

[62]

[64]

[65]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44199/pg44199-images.html#FN_5


Dieu,	en	me	créant,	ait	mis	en	moi	cette	idée	pour	être	comme	la	marque	de	l’ouvrier	empreinte
sur	son	ouvrage.»

Ces	 pensées	 occupaient	 entièrement	 l’âme	 du	 jeune	 conseiller,	 lorsqu’un	 grand	 bruit	 se	 fit
entendre	sous	ses	fenêtres;	il	crut	que	le	feu	d’une	maison	excitait	ces	cris	prolongés,	et	se	hâta
de	 regarder	 vers	 l’aile	 du	 bâtiment	 occupée	 par	 sa	 mère	 et	 ses	 sœurs;	 mais	 tout	 y	 paraissait
dormir,	 et	 les	 cheminées	ne	 laissaient	même	échapper	aucune	 fumée	qui	 attestât	 le	 réveil	 des
habitants:	il	en	bénit	le	ciel;	et,	courant	à	une	autre	fenêtre,	il	vit	le	peuple	dont	nous	connaissons
les	exploits	se	presser	vers	les	rues	étroites	qui	mènent	au	quai.	Après	avoir	examiné	cette	cohue
de	femmes	et	d’enfants,	l’enseigne	ridicule	qui	les	guidait,	et	les	grossiers	travestissements	des
hommes:	 «C’est	 quelque	 fête	 populaire	 ou	 quelque	 comédie	 de	 carnaval»,	 se	 dit-il;	 et	 s’étant
placé	de	nouveau	au	coin	de	son	feu,	il	prit	un	grand	almanach	sur	la	table	et	se	mit	à	chercher
avec	beaucoup	de	soin	quel	saint	on	fêtait	ce	jour-là.	Il	regarda	la	colonne	du	mois	de	décembre,
et,	trouvant	au	quatrième	jour	de	ce	mois	le	nom	de	sainte	Barbe,	il	se	rappela	qu’il	venait	de	voir
passer	des	espèces	de	petits	canons	et	caissons,	et	parfaitement	satisfait	de	l’explication	qu’il	se
donnait	à	 lui-même,	se	hâta	de	chasser	 l’idée	qui	venait	de	 le	distraire,	et	se	renfonça	dans	sa
douce	 étude,	 se	 levant	 seulement	 quelquefois	 pour	 aller	 prendre	 un	 livre	 aux	 rayons	 de	 sa
bibliothèque,	et,	après	y	avoir	lu	une	phrase,	une	ligne	ou	seulement	un	mot,	le	jetait	près	de	lui
sur	sa	table	ou	sur	le	parquet,	encombré	ainsi	de	papiers	qu’il	se	gardait	bien	de	mettre	à	leur
place,	de	crainte	de	rompre	le	fil	de	ses	rêveries.

Tout	à	coup	on	annonça,	en	ouvrant	brusquement	la	porte,	un	nom	qu’il	avait	distingué	parmi
tous	 ceux	 du	 barreau,	 et	 un	 homme	 que	 ses	 relations	 dans	 la	 magistrature	 lui	 avaient	 fait
connaître	particulièrement.

—Eh!	par	quel	hasard,	à	cinq	heures	du	matin,	vois-je	entrer	M.	Fournier?	s’écria-t-il;	y	a-t-il
quelques	 malheureux	 à	 défendre,	 quelques	 familles	 à	 nourrir	 des	 fruits	 de	 son	 talent?	 a-t-il
quelque	erreur	à	détruire	parmi	nous,	quelques	vertus	à	réveiller	dans	nos	cœurs?	car	ce	sont	là
de	ses	œuvres	accoutumées.	Vous	venez	peut-être	m’apprendre	quelque	nouvelle	humiliation	de
notre	 parlement;	 hélas!	 les	 chambres	 secrètes	 de	 l’Arsenal	 sont	 plus	 puissantes	 que	 l’antique
magistrature	contemporaine	de	Clovis;	le	parlement	s’est	mis	à	genoux,	tout	est	perdu,	à	moins
qu’il	ne	se	remplisse	tout	à	coup	d’hommes	semblables	à	vous.

—Monsieur,	je	ne	mérite	pas	vos	éloges,	dit	l’avocat	en	entrant	accompagné	d’un	homme	âgé,
enveloppé	comme	 lui	d’un	grand	manteau:	 je	mérite	au	contraire	 tout	votre	blâme,	et	 j’en	suis
presque	au	repentir,	ainsi	que	M.	le	comte	du	Lude,	que	voici.	Nous	venons	vous	demander	asile
pour	la	journée.

—Asile!	et	contre	qui?	dit	de	Thou	en	les	faisant	asseoir.

—Contre	le	plus	bas	peuple	de	Paris	qui	nous	veut	pour	chefs,	et	que	nous	fuyons;	il	est	odieux:
la	vue,	l’odeur,	l’ouïe	et	le	contact	surtout	sont	par	trop	blessés,	dit	M.	du	Lude	avec	une	gravité
comique:	c’est	trop	fort.

—Ah!	ah!	vous	dites	donc	que	c’est	trop	fort?	dit	de	Thou	très	étonné,	mais	ne	voulant	pas	en
faire	semblant.

—Oui,	reprit	l’avocat;	vraiment,	entre	nous,	M.	le	Grand	va	trop	loin.

—Oui,	il	pousse	trop	vite	les	choses;	il	fera	avorter	nos	projets,	ajouta	son	compagnon.

—Ah!	 ah!	 vous	 dites	 donc	 qu’il	 va	 trop	 loin?	 répondit,	 en	 se	 frottant	 le	 menton,	 de	 Thou
toujours	plus	surpris.

Il	 y	 avait	 trois	 mois	 que	 son	 ami	 Cinq-Mars	 ne	 l’était	 venu	 voir,	 et	 lui,	 sans	 s’inquiéter
beaucoup,	le	sachant	à	Saint-Germain,	fort	en	faveur	et	ne	quittant	pas	le	Roi,	était	très	reculé
pour	 les	 nouvelles	 de	 la	 cour.	 Livré	 à	 ses	 graves	 études,	 il	 ne	 savait	 jamais	 les	 événements
publics	que	lorsqu’on	l’y	obligeait	à	force	de	bruit;	il	n’était	au	courant	de	la	vie	qu’à	la	dernière
extrémité,	 et	 donnait	 souvent	 un	 spectacle	 assez	 divertissant	 à	 ses	 amis	 intimes	 par	 ses
étonnements	naïfs,	d’autant	plus	que,	par	un	petit	amour-propre	mondain,	il	voulait	avoir	l’air	de
s’entendre	 aux	 choses	 publiques,	 et	 tentait	 de	 cacher	 la	 surprise	 qu’il	 éprouvait	 à	 chaque
nouvelle.	Cette	fois	il	était	encore	dans	ce	cas,	et	à	cet	amour-propre	se	joignait	celui	de	l’amitié;
il	ne	voulait	pas	laisser	croire	que	Cinq-Mars	y	eût	manqué	à	son	égard,	et,	pour	l’honneur	même
de	son	ami,	voulait	paraître	instruit	de	ses	projets.

—Vous	savez	bien	où	nous	en	sommes?	continua	l’avocat.

—Oui,	sans	doute;	poursuivez.

—Lié	comme	vous	l’êtes	avec	lui,	vous	n’ignorez	pas	que	tout	s’organise	depuis	un	an...

—Certainement...	tout	s’organise...	mais	allez	toujours...

—Vous	conviendrez	avec	nous,	monsieur,	que	M.	le	Grand	est	dans	son	tort...

—Ah!	ah!	c’est	selon;	mais	expliquez-vous,	je	verrai...

—Eh	bien,	vous	savez	de	quoi	on	était	convenu	à	la	dernière	conférence	dont	 il	vous	a	rendu
compte?

—Ah!	c’est-à-dire...	pardonnez-moi,	je	vois	bien	à	peu	près;	mais	remettez-moi	sur	la	voie...
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—C’est	 inutile;	 vous	 n’avez	 pas	 oublié	 sans	 doute	 ce	 que	 lui-même	 nous	 recommanda	 chez
Marion	de	Lorme?

—De	n’ajouter	personne	à	notre	liste,	dit	M.	du	Lude.

—Ah!	oui,	oui,	j’entends,	dit	de	Thou,	cela	me	semble	raisonnable,	fort	raisonnable,	en	vérité.

—Eh	bien,	poursuivit	Fournier,	 c’est	 lui-même	qui	a	enfreint	cette	convention;	car,	 ce	matin,
outre	les	drôles	que	ce	furet	de	Gondi	nous	a	amenés,	on	a	vu	je	ne	sais	quel	vagabond	capitan
qui,	pendant	la	nuit,	frappait	à	coups	d’épée	et	de	poignard	des	gentilshommes	des	deux	partis
en	 criant	 à	 tue-tête.	 «A	 moi,	 d’Aubijoux!	 tu	 m’as	 gagné	 trois	 mille	 ducats,	 voilà	 trois	 coups
d’épée.	A	moi,	La	Chapelle!	j’aurai	dix	gouttes	de	ton	sang	en	échange	de	mes	dix	pistoles»;	et	je
l’ai	 vu	 de	 mes	 yeux	 attaquer	 ces	 messieurs	 et	 plusieurs	 autres	 encore	 des	 deux	 partis,	 assez
loyalement,	il	est	vrai,	car	il	ne	les	frappait	qu’en	face	et	bien	en	garde,	mais	avec	beaucoup	de
bonheur	et	une	impartialité	révoltante.

—Oui,	monsieur,	et	j’allais	lui	en	dire	mon	avis,	reprit	du	Lude,	quand	je	l’ai	vu	s’évader	dans	la
foule	 comme	 un	 écureuil;	 et	 riant	 beaucoup	 avec	 quelques	 inconnus	 à	 figures	 basanées.	 Je	 ne
doute	 pas	 cependant	 que	 M.	 de	 Cinq-Mars	 ne	 l’ait	 envoyé,	 car	 il	 donnait	 des	 ordres	 à	 cet
Ambrosio,	 que	 vous	 devez	 connaître,	 ce	 prisonnier	 espagnol,	 ce	 vaurien	 qu’il	 a	 pris	 pour
domestique.	Ma	foi,	je	suis	dégoûté	de	cela,	et	je	ne	suis	point	fait	pour	être	confondu	avec	cette
canaille.

—Ceci,	monsieur,	reprit	Fournier,	est	fort	différent	de	l’affaire	de	Loudun.	Le	peuple	ne	fit	que
se	soulever,	sans	se	révolter	réellement:	dans	ce	pays,	c’était	 la	partie	saine	et	estimable	de	la
population,	 indignée	 d’un	 assassinat,	 et	 non	 animée	 par	 le	 vin	 et	 l’argent.	 C’était	 un	 cri	 jeté
contre	un	bourreau,	cri	dont	on	pouvait	être	l’organe	honorablement,	et	non	pas	ces	hurlements
de	l’hypocrisie	factieuse	et	d’un	amas	de	gens	sans	aveu,	sortis	de	la	boue	de	Paris	et	vomis	par
ses	égouts.	J’avoue	que	je	suis	très	las	de	ce	que	je	vois,	et	je	suis	venu	aussi	pour	vous	prier	d’en
parler	à	M.	le	Grand.

De	Thou	était	fort	embarrassé	pendant	ces	deux	discours,	et	cherchait	en	vain	à	comprendre	ce
que	Cinq-Mars	pouvait	avoir	à	démêler	avec	le	peuple,	qui	lui	avait	semblé	se	réjouir:	d’un	autre
côté,	il	persistait	à	ne	pas	vouloir	faire	l’aveu	de	son	ignorance;	elle	était	totale	cependant,	car,	la
dernière	 fois	 qu’il	 avait	 vu	 son	 ami,	 il	 ne	 parlait	 que	 des	 chevaux	 et	 des	 écuries	du	 Roi,	 de	 la
chasse	 au	 faucon	 et	 de	 l’importance	 du	 grand	 veneur	 dans	 les	 affaires	 de	 l’État,	 ce	 qui	 ne
semblait	pas	annoncer	de	vastes	projets	où	le	peuple	pût	entrer.	Enfin	il	se	hasarda	timidement	à
leur	dire:

—Messieurs,	je	vous	promets	de	faire	votre	commission;	en	attendant,	je	vous	offre	ma	table	et
des	lits	pour	le	temps	que	vous	voudrez.	Mais	pour	vous	dire	mon	avis	dans	cette	occasion,	cela
m’est	difficile.	Ah	çà,	dites-moi	un	peu,	on	n’a	donc	pas	fêté	la	Sainte-Barbe?

—La	Sainte-Barbe!	dit	Fournier.

—La	Sainte-Barbe!	dit	du	Lude.

—Oui,	 oui,	 on	 a	 brûlé	 de	 la	 poudre;	 c’est	 ce	 que	 veut	 dire	 M.	 de	 Thou,	 reprit	 le	 premier	 en
riant.	Ah!	c’est	fort	drôle!	fort	drôle!	Oui,	effectivement,	je	crois	que	c’est	aujourd’hui	la	Sainte-
Barbe.

Cette	fois	de	Thou	fut	confondu	de	leur	étonnement	et	réduit	au	silence;	pour	eux,	voyant	qu’ils
ne	s’entendaient	pas	avec	lui,	ils	prirent	le	parti	de	se	taire	de	même.

Ils	 se	 taisaient	 encore,	 lorsque	 la	 porte	 s’ouvrit	 à	 l’ancien	 gouverneur	 de	 Cinq-Mars,	 l’abbé
Quillet,	 qui	 entra	 en	 boitant	 un	 peu.	 Il	 avait	 l’air	 soucieux,	 et	 n’avait	 rien	 conservé	 de	 son
ancienne	 gaieté	 dans	 son	 air	 et	 ses	 propos;	 seulement	 son	 regard	 était	 vif	 et	 sa	 parole	 très
brusque.

—Pardon,	 pardon,	 mon	 cher	 de	 Thou,	 si	 je	 vous	 trouble	 si	 tôt	 dans	 vos	 occupations;	 c’est
étonnant,	n’est-ce	pas,	de	la	part	d’un	goutteux?	Ah!	c’est	que	le	temps	s’avance;	il	y	a	deux	ans
je	ne	boitais	pas;	j’étais,	au	contraire,	fort	ingambe	lors	de	mon	voyage	en	Italie;	il	est	vrai	que	la
peur	donne	des	jambes.

En	disant	cela,	il	se	jeta	au	fond	d’une	croisée,	et,	faisant	signe	à	de	Thou	d’y	venir	lui	parler,	il
continua	tout	bas:

—Que	je	vous	dise,	mon	ami,	à	vous	qui	êtes	dans	leurs	secrets;	je	les	ai	fiancés	il	y	a	quinze
jours,	comme	ils	vous	l’ont	raconté.

—Oui,	 vraiment!	 dit	 le	 pauvre	 de	 Thou,	 tombant	 de	 Charybde	 en	 Scylla	 dans	 un	 autre
étonnement.

—Allons,	 faites	 donc	 le	 surpris!	 vous	 savez	 bien	 qui,	 continua	 l’abbé.	 Mais,	 ma	 foi,	 je	 crains
d’avoir	eu	trop	de	complaisance	pour	eux,	quoique	ces	deux	enfants	soient	vraiment	intéressants
par	leur	amour.	J’ai	peur	de	lui	plus	que	d’elle;	je	crois	qu’il	fait	des	sottises,	d’après	l’émeute	de
ce	matin.	Nous	devrions	nous	consulter	là-dessus.

—Mais,	 dit	 de	 Thou	 très	 gravement,	 je	 ne	 sais	 pas,	 d’honneur,	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire.	 Qui
donc	fait	des	sottises?

—Allons	donc,	mon	cher!	voulez-vous	faire	encore	le	mystérieux	avec	moi?	C’est	injurieux,	dit	le
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bonhomme,	commençant	à	se	fâcher.

—Non,	vraiment!	Mais	qui	avez-vous	fiancé?

—Encore!	fi	donc,	monsieur!

—Mais	quelle	est	donc	cette	émeute	de	ce	matin?

—Vous	vous	jouez	de	moi.	Je	sors,	dit	l’abbé	en	se	levant.

—Je	vous	jure	que	je	ne	comprends	rien	à	tout	ce	qu’on	me	dit	aujourd’hui.	Est-ce	M.	de	Cinq-
Mars?

—A	 la	 bonne	 heure,	 monsieur,	 vous	 me	 traitez	 en	 Cardinaliste;	 eh	 bien,	 quittons-nous,	 dit
l’abbé	Quillet	furieux.

Et	il	reprit	sa	canne	à	béquille	et	sortit	très	vite,	sans	écouter	de	Thou,	qui	le	poursuivit	jusqu’à
sa	voiture	en	cherchant	à	l’apaiser,	mais	sans	y	réussir,	parce	qu’il	n’osait	nommer	son	ami	sur
l’escalier	devant	ses	gens	et	ne	pouvait	s’expliquer.	Il	eut	le	déplaisir	de	voir	s’en	aller	son	vieux
abbé	encore	tout	en	colère,	et	lui	cria:—A	demain!	pendant	que	le	cocher	partait,	et	sans	qu’il	y
répondît.

Il	lui	fut	utile,	cependant,	d’être	descendu	jusqu’au	bas	des	degrés	de	sa	maison,	car	il	vit	des
groupes	 hideux	 de	 gens	 du	 peuple	 qui	 revenaient	 du	 Louvre,	 et	 fut	 à	 même	 alors	 de	 juger	 de
l’importance	de	leur	mouvement	dans	la	matinée;	il	entendit	des	voix	grossières	crier	comme	en
triomphe:

—Elle	a	paru	tout	de	même,	la	petite	Reine!—Vive	le	bon	duc	de	Bouillon,	qui	nous	arrive!	Il	a
cent	 mille	 hommes	 avec	 lui,	 qui	 viennent	 en	 radeau	 sur	 la	 Seine.	 Le	 vieux	 Cardinal	 de	 La
Rochelle	est	mort.—Vive	le	Roi!	vive	M.	le	Grand!

Les	 cris	 redoublèrent	 à	 l’arrivée	 d’une	 voiture	 à	 quatre	 chevaux	 dont	 les	 gens	 portaient	 la
livrée	du	Roi,	et	qui	s’arrêta	devant	la	porte	du	conseiller.	Il	reconnut	l’équipage	de	Cinq-Mars,	à
qui	 Ambrosio	 descendit	 ouvrir	 les	 grands	 rideaux,	 comme	 les	 avaient	 les	 carrosses	 de	 cette
époque.	Le	peuple	s’était	 jeté	entre	 le	marchepied	et	 les	premiers	degrés	de	 la	porte,	de	sorte
qu’il	lui	fallut	de	véritables	efforts	pour	descendre	et	se	débarrasser	des	femmes	de	la	Halle,	qui
voulaient	l’embrasser	en	criant:

—Te	voilà	donc,	mon	cœur,	mon	petit	ami!	Tu	arrives	donc,	mon	mignon!	Voyez	comme	il	est
joli,	c’t	amour	avec	sa	grande	collerette!	Ça	ne	vaut-il	pas	mieux	que	c’t	autre	avec	sa	moustache
blanche?	Viens,	mon	fils,	apporte-nous	du	bon	vin	comme	ce	matin.

Henri	d’Effiat	serra	en	rougissant	la	main	de	son	ami,	qui	se	hâta	de	faire	fermer	ses	portes.

—Cette	faveur	populaire	est	un	calice	qu’il	faut	boire,	dit-il	en	entrant...

—Il	me	semble,	répondit	gravement	de	Thou,	que	vous	le	buvez	jusqu’à	la	lie.

—Je	 vous	 expliquerai	 ce	 bruit,	 répondit	 Cinq-Mars	 un	 peu	 embarrassé.	 A	 présent,	 si	 vous
m’aimez,	habillez-vous	pour	m’accompagner	à	la	toilette	de	la	Reine.

—Je	vous	ai	promis	bien	de	l’aveuglement,	dit	le	conseiller;	cependant	il	ne	peut	se	prolonger
plus	longtemps,	en	bonne	foi...

—Encore	une	fois,	 je	vous	parlerai	 longuement	en	revenant	de	chez	la	Reine.	Mais	dépêchez-
vous,	il	est	dix	heures	bientôt.

—J’y	vais	avec	vous,	dit	de	Thou	en	le	faisant	entrer	dans	son	cabinet,	où	se	trouvaient	le	comte
du	Lude	et	Fournier.

Et	il	passa	lui-même	dans	un	autre	appartement.

CHAPITRE	XVII

LA	TOILETTE

Nous	 allons	 chercher,	 comme	 dans	 les	 abîmes,	 les
anciennes	prérogatives	de	 cette	Noblesse	qui,	 depuis	 onze
siècles,	est	couverte	de	poussière,	de	sang	et	de	sueur.

MONTESQUIEU.

La	 voiture	 du	 Grand-Écuyer	 roulait	 rapidement	 vers	 le	 Louvre,	 lorsque,	 fermant	 les	 rideaux
dont	elle	était	garnie,	il	prit	la	main	de	son	ami,	et	lui	dit	avec	émotion:
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—Cher	 de	 Thou,	 j’ai	 gardé	 de	 grands	 secrets	 sur	 mon	 cœur,	 et	 croyez	 qu’ils	 y	 ont	 été	 bien
pesants;	mais	deux	craintes	m’ont	forcé	au	silence:	celle	de	vos	dangers,	et,	le	dirai-je,	celle	de
vos	conseils.

—Vous	savez	cependant	bien,	dit	de	Thou,	que	je	méprise	les	premiers,	et	je	pensais	que	vous
ne	méprisiez	pas	les	autres.

—Non;	mais	je	les	redoutais,	je	les	crains	encore;	je	ne	veux	point	être	arrêté.	Ne	parlez	pas,
mon	ami,	pas	un	mot,	je	vous	en	conjure,	avant	d’avoir	entendu	et	vu	ce	qui	va	se	passer.	Je	vous
ramène	 chez	 vous	 en	 sortant	 du	 Louvre;	 là,	 je	 vous	 écoute,	 et	 je	 pars	 pour	 continuer	 mon
ouvrage,	car	rien	ne	m’ébranlera,	je	vous	en	avertis;	je	l’ai	dit	à	ces	messieurs	chez	vous	tout	à
l’heure.

Cinq-Mars	n’avait	 rien	dans	 son	accent	de	 la	 rudesse	que	 supposeraient	 ces	paroles:	 sa	voix
était	 caressante,	 son	 regard	 doux,	 amical	 et	 affectueux,	 son	 air	 tranquille	 et	 déterminé	 dès
longtemps;	rien	n’annonçait	le	moindre	effort	sur	soi-même.	De	Thou	le	remarqua	et	en	gémit.

—Hélas!	dit-il	en	descendant	de	sa	voiture	avec	lui.

Et	il	le	suivit,	en	soupirant,	dans	le	grand	escalier	du	Louvre.

Lorsqu’ils	 entrèrent	 chez	 la	 Reine,	 annoncés	 par	 des	 huissiers	 vêtus	 de	 noir	 et	 portant	 une
verge	d’ébène,	 elle	 était	 assise	à	 sa	 toilette.	C’était	une	 sorte	de	 table	d’un	bois	noir,	 plaquée
d’écaille,	de	nacre	et	de	cuivre	incrustés,	et	formant	une	infinité	de	dessins	d’assez	mauvais	goût,
mais	 qui	 donnaient	 à	 tous	 les	 meubles	 un	 air	 de	 grandeur	 qu’on	 y	 admire	 encore;	 un	 miroir
arrondi	par	le	haut,	et	que	les	femmes	du	monde	trouveraient	aujourd’hui	petit	et	mesquin,	était
seulement	 posé	 au	 milieu	 de	 la	 table;	 des	 bijoux	 et	 des	 colliers	 épars	 la	 couvraient.	 Anne
d’Autriche,	assise	devant	et	placée	sur	un	grand	fauteuil	de	velours	cramoisi	à	 longues	franges
d’or,	 restait	 immobile	 et	 grave	 comme	 sur	 un	 trône,	 tandis	 que	 dona	 Stephania	 et	 Mme	 de
Motteville	donnaient	de	chaque	côté	quelques	coups	de	peigne	fort	légers,	comme	pour	achever
la	coiffure	de	la	Reine,	qui	était	cependant	en	fort	bon	état,	et	déjà	entremêlée	de	perles	tressées
avec	 ses	 cheveux	 blonds.	 Sa	 longue	 chevelure	 avait	 des	 reflets	 d’une	 beauté	 singulière,	 qui
annonçaient	qu’elle	devait	avoir	au	 toucher	 la	 finesse	et	 la	douceur	de	 la	soie.	Le	 jour	 tombait
sans	voile	sur	son	front;	il	ne	devait	point	redouter	cet	éclat,	et	en	jetait	un	presque	égal	par	sa
surprenante	 blancheur,	 qu’elle	 se	 plaisait	 à	 faire	 briller	 ainsi;	 ses	 yeux	 bleus	 mêlés	 de	 vert
étaient	grands	et	réguliers,	et	sa	bouche,	très	fraîche,	avait	cette	lèvre	inférieure	des	princesses
d’Autriche,	un	peu	avancée	et	 fendue	 légèrement	en	 forme	de	cerise,	que	 l’on	peut	 remarquer
encore	dans	 tous	 les	portraits	de	cette	époque.	 Il	 semble	que	 leurs	peintres	aient	pris	à	 tâche
d’imiter	la	bouche	de	la	Reine,	pour	plaire	peut-être	aux	femmes	de	sa	suite,	dont	la	prétention
devait	être	de	lui	ressembler.	Les	vêtements	noirs,	adoptés	alors	par	la	cour	et	dont	la	forme	fut
même	fixée	par	un	édit,	relevaient	encore	l’ivoire	de	ses	bras,	découverts	jusqu’au	coude	et	ornés
d’une	profusion	de	dentelles	qui	sortaient	de	ses	larges	manches.	De	grosses	perles	pendaient	à
ses	 oreilles	 et	 un	 bouquet	 d’autres	 perles	 plus	 grandes	 se	 balançait	 sur	 sa	 poitrine	 et	 se
rattachait	 à	 sa	 ceinture.	 Tel	 était	 l’aspect	 de	 la	 Reine	 en	 ce	 moment.	 A	 ses	 pieds,	 sur	 deux
coussins	 de	 velours,	 un	 enfant	 de	 quatre	 ans	 jouait	 avec	 un	 petit	 canon	 qu’il	 brisait:	 c’était	 le
Dauphin,	 depuis	 Louis	 XIV.	 La	 duchesse	 Marie	 de	 Mantoue	 était	 assise	 à	 sa	 droite	 sur	 un
tabouret,	 la	princesse	de	Guéménée,	 la	duchesse	de	Chevreuse	et	Mlle	 de	Montbazon,	Mlles	 de
Guise,	de	Rohan	et	de	Vendôme,	toutes	belles	ou	brillantes	de	jeunesse,	étaient	placées	derrière
la	Reine,	et	debout.	Dans	l’embrasure	d’une	croisée,	MONSIEUR,	le	chapeau	sous	le	bras,	causait	à
voix	basse	avec	un	homme	d’une	taille	élevée,	assez	gros,	rouge	de	visage	et	l’œil	fixe	et	hardi:
c’était	 le	 duc	 de	 Bouillon.	 Un	 officier,	 d’environ	 vingt-cinq	 ans,	 d’une	 tournure	 svelte	 et	 d’une
figure	agréable,	venait	de	remettre	plusieurs	papiers	au	prince;	le	duc	de	Bouillon	paraissait	les
lui	expliquer.

M.	 de	 Thou,	 après	 avoir	 salué	 la	 Reine,	 qui	 lui	 dit	 quelques	 mots,	 aborda	 la	 princesse	 de
Guéménée	 et	 lui	 parla	 à	 demi-voix	 avec	 une	 intimité	 affectueuse;	 mais,	 pendant	 cet	 aparté,
attentif	à	surveiller	 tout	ce	qui	 touchait	son	ami,	et	 tremblant	en	secret	que	sa	destinée	ne	 fût
confiée	 à	 un	 être	 moins	 digne	 qu’il	 ne	 l’eût	 désiré,	 il	 examina	 la	 princesse	 Marie	 avec	 cette
attention	scrupuleuse,	cet	œil	scrutateur	d’une	mère	sur	la	jeune	personne	qu’elle	choisirait	pour
compagne	de	son	fils;	car	il	pensait	qu’elle	n’était	pas	étrangère	aux	entreprises	de	Cinq-Mars.	Il
vit	 avec	 mécontentement	 que	 sa	 parure,	 extrêmement	 brillante,	 semblait	 lui	 donner	 plus	 de
vanité	que	cela	n’eût	dû	être	pour	elle	et	dans	un	tel	moment.	Elle	ne	cessait	de	replacer	sur	son
front	et	d’entre-mêler	avec	ses	boucles	de	cheveux	les	rubis	qui	paraient	sa	tête,	et	n’égalaient
pas	 l’éclat	 et	 les	 couleurs	 animées	 de	 son	 teint:	 elle	 regardait	 souvent	 Cinq-Mars,	 mais	 c’était
plutôt	le	regard	de	la	coquetterie	que	celui	de	l’amour,	et	souvent	ses	yeux	étaient	attirés	vers	les
glaces	de	 la	 toilette,	 où	elle	 veillait	 à	 la	 symétrie	de	 sa	beauté.	Ces	observations	du	conseiller
commencèrent	 à	 lui	 persuader	 qu’il	 s’était	 trompé	 en	 faisant	 tomber	 ses	 soupçons	 sur	 elle,	 et
surtout	quand	il	vit	qu’elle	semblait	éprouver	quelque	plaisir	à	s’asseoir	près	de	la	Reine,	tandis
que	 les	duchesses	étaient	debout	derrière	elle,	et	qu’elle	 les	regardait	souvent	avec	hauteur.—
Dans	ce	cœur	de	dix-neuf	ans,	se	dit-il,	l’amour	serait	seul,	et	aujourd’hui	surtout:	donc...	ce	n’est
pas	elle.

La	Reine	 fit	un	signe	de	 tête	presque	 imperceptible	à	Mme	de	Guéménée	après	que	 les	deux
amis	eurent	parlé	à	voix	basse	un	moment	avec	chacun;	et,	à	ce	signe,	toutes	les	femmes,	excepté
Marie	 de	 Gonzague,	 sortirent	 de	 l’appartement	 sans	 parler,	 avec	 de	 profondes	 révérences,
comme	 si	 c’eût	 été	 convenu	 d’avance.	 Alors	 la	 Reine,	 retournant	 son	 fauteuil	 elle-même,	 dit	 à
MONSIEUR:
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—Mon	 frère,	 je	 vous	 prie	 de	 vouloir	 bien	 venir	 vous	 asseoir	 près	 de	 moi.	 Nous	 allons	 nous
consulter	 sur	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit.	 La	 princesse	 Marie	 ne	 sera	 point	 de	 trop,	 je	 l’ai	 priée	 de
rester.	Nous	n’aurons	aucune	interruption	à	redouter	d’ailleurs.

La	 Reine	 semblait	 plus	 libre	 dans	 ses	 manières	 et	 dans	 son	 langage;	 et,	 ne	 gardant	 plus	 sa
sévère	 et	 cérémonieuse	 immobilité,	 elle	 fit	 aux	 autres	 assistants	 un	 geste	 qui	 les	 invitait	 à
s’approcher	d’elle.

Gaston	 d’Orléans,	 un	 peu	 inquiet	 de	 ce	 début	 solennel,	 vint	 nonchalamment	 s’asseoir	 à	 sa
droite,	et	dit	avec	un	demi-sourire	et	un	air	négligent,	jouant	avec	sa	fraise	et	la	chaîne	du	Saint-
Esprit	pendante	à	son	cou:

—Je	pense	bien,	madame,	que	nous	ne	fatiguerons	pas	les	oreilles	d’une	si	jeune	personne	par
une	 longue	 conférence;	 elle	 aimerait	 mieux	 entendre	 parler	 de	 danse	 et	 de	 mariage,	 d’un
électeur	ou	du	roi	de	Pologne,	par	exemple.

Marie	prit	un	air	dédaigneux;	Cinq-Mars	fronça	le	sourcil.

—Pardonnez-moi,	répondit	la	Reine	en	la	regardant,	je	vous	assure	que	la	politique	du	moment
l’intéresse	beaucoup.	Ne	cherchez	pas	à	nous	échapper,	mon	frère,	ajouta-t-elle	en	souriant,	 je
vous	tiens	aujourd’hui!	C’est	bien	la	moindre	chose	que	nous	écoutions	M.	de	Bouillon.

Celui-ci	s’approcha,	tenant	par	la	main	le	jeune	officier	dont	nous	avons	parlé.

—Je	dois	d’abord,	dit-il,	présenter	à	Votre	Majesté	le	baron	de	Beauvau,	qui	arrive	d’Espagne.

—D’Espagne?	dit	la	Reine	avec	émotion;	il	y	a	du	courage	à	cela.	Vous	avez	vu	ma	famille?

—Il	 vous	 en	 parlera,	 ainsi	 que	 du	 comte-duc	 d’Olivarès.	 Quant	 au	 courage,	 ce	 n’est	 pas	 la
première	fois	qu’il	en	montre;	vous	savez	qu’il	commandait	les	cuirassiers	du	comte	de	Soissons.

—Comment!	si	jeune,	monsieur!	vous	aimez	bien	les	guerres	politiques!

—Au	contraire,	j’en	demande	pardon	à	Votre	Majesté,	répondit-il,	car	je	servais	avec	les	princes
de	la	Paix.

Anne	d’Autriche	se	 rappela	 le	nom	qu’avaient	pris	 les	vainqueurs	de	 la	Marfée,	et	 sourit.	Le
duc	 de	 Bouillon,	 saisissant	 le	 moment	 d’entamer	 la	 grande	 question	 qu’il	 avait	 en	 vue,	 quitta
Cinq-Mars,	auquel	il	venait	de	donner	la	main	avec	une	effusion	d’amitié,	et,	s’approchant	avec
lui	de	la	Reine:—Il	est	miraculeux,	madame,	lui	dit-il,	que	cette	époque	fasse	encore	jaillir	de	son
sein	quelques	grands	caractères	comme	ceux-ci	(et	il	montra	le	Grand-Écuyer,	le	jeune	Beauvau
et	M.	de	Thou):	ce	n’est	qu’en	eux	que	nous	pouvons	espérer	désormais,	ils	sont	à	présent	bien
rares,	car	le	grand	niveleur	a	passé	sur	la	France	une	longue	faux.

—Est-ce	du	Temps	que	vous	voulez	parler,	dit	la	Reine,	ou	d’un	personnage	réel?

—Trop	 réel,	 trop	 vivant,	 trop	 longtemps	 vivant,	 madame,	 répondit	 le	 duc	 plus	 animé;	 cette
ambition	démesurée,	 cet	égoïsme	colossal,	ne	peuvent	plus	 se	 supporter.	Tout	ce	qui	porte	un
grand	 cœur	 s’indigne	 de	 ce	 joug,	 et	 dans	 ce	 moment,	 plus	 que	 jamais,	 on	 entrevoit	 toutes	 les
infortunes	de	l’avenir.	 Il	 faut	 le	dire,	madame;	oui,	ce	n’est	plus	 le	temps	des	ménagements:	 la
maladie	du	Roi	est	très	grave;	le	moment	de	penser	et	de	résoudre	est	arrivé,	car	le	temps	d’agir
n’est	pas	loin.

Le	 ton	 sévère	et	brusque	de	M.	de	Bouillon	ne	 surprit	pas	Anne	d’Autriche;	mais	elle	 l’avait
toujours	trouvé	plus	calme,	et	fut	un	peu	émue	de	l’inquiétude	qu’il	témoignait:	aussi,	quittant	le
ton	de	la	plaisanterie	qu’elle	avait	d’abord	voulu	prendre:

—Eh	bien,	quoi?	que	craignez-vous,	et	que	voulez-vous	faire?

—Je	ne	 crains	 rien	pour	moi,	madame,	 car	 l’armée	d’Italie	 ou	Sedan	me	mettront	 toujours	 à
l’abri;	mais	je	crains	pour	vous-même,	et	peut-être	pour	les	princes	vos	fils.

—Pour	 mes	 enfants,	 monsieur	 le	 duc,	 pour	 les	 fils	 de	 France?	 L’entendez-vous,	 mon	 frère,
l’entendez-vous?	et	vous	ne	paraissez	pas	étonné?

La	Reine	était	fort	agitée	en	parlant.

—Non,	 madame,	 dit	 Gaston	 d’Orléans	 fort	 paisiblement;	 vous	 savez	 que	 je	 suis	 accoutumé	 à
toutes	 les	persécutions;	 je	m’attends	à	tout	de	 la	part	de	cet	homme;	 il	est	 le	maître,	 il	 faut	se
résigner.

—Il	est	le	maître!	reprit	la	Reine;	et	de	qui	tient-il	son	pouvoir,	si	ce	n’est	du	Roi!	et,	après	le
Roi,	quelle	main	le	soutiendra,	s’il	vous	plaît!	qui	l’empêchera	de	retomber	dans	le	néant?	sera-ce
vous	ou	moi?

—Ce	sera	lui-même,	interrompit	M.	de	Bouillon,	car	il	veut	se	faire	nommer	régent,	et	 je	sais
qu’à	l’heure	qu’il	est	il	médite	de	vous	enlever	vos	enfants,	et	demande	au	Roi	que	leur	garde	lui
soit	confiée.

—Me	les	enlever!	s’écria	la	mère,	saisissant	involontairement	le	Dauphin	et	le	prenant	dans	ses
bras.

L’enfant,	debout	entre	les	genoux	de	la	Reine,	regarda	les	hommes	qui	l’entouraient	avec	une
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gravité	singulière	à	cet	âge,	et,	voyant	sa	mère	tout	en	larmes,	mit	la	main	sur	la	petite	épée	qu’il
portait.

—Ah!	 monseigneur,	 dit	 le	 duc	 de	 Bouillon	 en	 se	 baissant	 à	 demi	 pour	 lui	 adresser	 ce	 qu’il
voulait	 faire	entendre	à	 la	princesse,	 ce	n’est	pas	 contre	nous	qu’il	 faut	 tirer	 votre	épée,	mais
contre	 celui	 qui	 déracine	 votre	 trône;	 il	 vous	 prépare	 une	 grande	 puissance,	 sans	 doute;	 vous
aurez	 un	 sceptre	 absolu;	 mais	 il	 a	 rompu	 le	 faisceau	 d’armes	 qui	 le	 soutenait.	 Ce	 faisceau-là,
c’était	votre	vieille	Noblesse,	qu’il	a	décimée.	Quand	vous	serez	roi,	vous	serez	un	grand	roi,	j’en
ai	le	pressentiment;	mais	vous	n’aurez	que	des	sujets	et	point	d’amis,	car	l’amitié	n’est	que	dans
l’indépendance	 et	 une	 sorte	 d’égalité	 qui	 naît	 de	 la	 force.	 Vos	 ancêtres	 avaient	 leurs	 pairs,	 et
vous	n’aurez	pas	les	vôtres.	Que	Dieu	vous	soutienne	alors,	monseigneur,	car	les	hommes	ne	le
pourront	pas	ainsi	sans	les	institutions.	Soyez	grand;	mais	surtout	qu’après	vous,	grand	homme,
il	 en	 vienne	 toujours	 d’aussi	 forts;	 car,	 en	 cet	 état	 de	 choses,	 si	 l’un	 d’eux	 trébuche,	 toute	 la
monarchie	s’écroulera.

Le	 duc	 de	 Bouillon	 avait	 une	 chaleur	 d’expression	 et	 une	 assurance	 qui	 captivaient	 toujours
ceux	 qui	 l’entendaient;	 sa	 valeur,	 son	 coup	 d’œil	 dans	 les	 combats,	 la	 profondeur	 de	 ses	 vues
politiques,	sa	connaissance	des	affaires	d’Europe,	son	caractère	réfléchi	et	décidé	tout	à	la	fois	le
rendaient	 l’un	des	hommes	les	plus	capables	et	 les	plus	 imposants	de	son	temps,	 le	seul	même
que	 redoutât	 réellement	 le	 Cardinal-Duc.	 La	 Reine	 l’écoutait	 toujours	 avec	 confiance,	 et	 lui
laissait	prendre	une	sorte	d’empire	sur	elle.	Cette	fois	elle	fut	plus	fortement	émue	que	jamais.

—Ah!	plût	à	Dieu,	s’écria-t-elle,	que	mon	fils	eût	l’âme	ouverte	à	vos	discours	et	le	bras	assez
fort	pour	en	profiter!	 Jusque-là	pourtant	 j’entendrai,	 j’agirai	pour	 lui;	c’est	moi	qui	dois	être	et
c’est	moi	qui	serai	régente,	je	n’abandonnerai	ce	droit	qu’avec	la	vie:	s’il	faut	faire	une	guerre,
nous	la	ferons,	car	je	veux	tout,	excepté	la	honte	et	l’effroi	de	livrer	le	futur	Louis	XIV	à	ce	sujet
couronné!	 Oui,	 dit-elle	 en	 rougissant	 et	 serrant	 fortement	 le	 bras	 du	 jeune	 Dauphin;	 oui,	 mon
frère,	et	vous,	messieurs,	conseillez-moi:	parlez,	où	en	sommes-nous?	Faut-il	que	je	parte?	dites-
le	 ouvertement.	 Comme	 femme,	 comme	 épouse,	 j’étais	 prête	 à	 pleurer,	 tant	 ma	 situation	 était
douloureuse;	mais	à	présent,	voyez,	comme	mère	 je	ne	pleure	pas;	 je	suis	prête	à	vous	donner
des	ordres	s’il	le	faut!

Jamais	 Anne	 d’Autriche	 n’avait	 semblé	 si	 belle	 qu’en	 ce	 moment,	 et	 cet	 enthousiasme	 qui
paraissait	en	elle	électrisa	tous	les	assistants,	qui	ne	demandaient	qu’un	mot	de	sa	bouche	pour
parler.	Le	duc	de	Bouillon	jeta	un	regard	rapide	sur	MONSIEUR,	qui	se	décida	à	prendre	la	parole.

—Ma	foi,	dit-il	d’un	air	assez	délibéré,	si	vous	donnez	des	ordres,	ma	sœur,	je	veux	être	votre
capitaine	des	gardes,	 sur	mon	honneur;	 car	 je	 suis	 las	aussi	des	 tourments	que	m’a	causés	 ce
misérable,	qui	ose	encore	me	poursuivre	pour	rompre	mon	mariage,	et	tient	toujours	mes	amis	à
la	 Bastille	 ou	 les	 fait	 assassiner	 de	 temps	 en	 temps;	 et	 d’ailleurs	 je	 suis	 indigné,	 dit-il	 en	 se
reprenant	et	baissant	les	yeux	d’un	air	solennel,	je	suis	indigné	de	la	misère	du	peuple.

—Mon	 frère,	 reprit	 vivement	 la	princesse,	 je	 vous	 prends	au	mot,	 car	 il	 faut	 faire	 ainsi	 avec
vous,	et	j’espère	qu’à	nous	deux	nous	serons	assez	forts;	faites	seulement	comme	M.	le	comte	de
Soissons,	et	ensuite	survivez	à	votre	victoire;	rangez-vous	avec	moi	comme	vous	fîtes	avec	M.	de
Montmorency,	mais	sautez	le	fossé.

Gaston	 sentit	 l’épigramme;	 il	 se	 rappela	 son	 trait	 trop	 connu,	 lorsque	 l’infortuné	 révolté	 de
Castelnaudary	franchit	presque	seul	un	large	fossé	et	trouva	de	l’autre	côté	dix-sept	blessures,	la
prison	 et	 la	 mort,	 à	 la	 vue	 de	 MONSIEUR,	 immobile	 comme	 son	 armée.	 Dans	 la	 rapidité	 de	 la
prononciation	de	la	Reine,	il	n’eut	pas	le	temps	d’examiner	si	elle	avait	employé	cette	expression
proverbialement	ou	avec	intention;	mais	dans	tous	les	cas,	il	prit	le	parti	de	ne	pas	le	relever,	et
en	fut	empêché	par	elle-même,	qui	reprit	en	regardant	Cinq-Mars:

—Mais,	 avant	 tout,	 pas	 de	 terreur	 panique:	 sachons	 bien	 où	 nous	 en	 sommes.	 Monsieur	 le
Grand,	vous	quittez	le	Roi;	avons-nous	de	telles	craintes?

D’Effiat	 n’avait	 pas	 cessé	 d’observer	 Marie	 de	 Mantoue,	 dont	 la	 physionomie	 expressive
peignait	pour	lui	toutes	ses	idées	plus	rapidement	et	aussi	sûrement	que	la	parole;	il	y	lut	le	désir
de	l’entendre	parler,	l’intention	de	faire	décider	MONSIEUR	et	la	Reine;	un	mouvement	d’impatience
de	son	pied	 lui	donna	l’ordre	d’en	finir	et	de	régler	enfin	toute	 la	conjuration.	Son	front	devint
pâle	et	plus	pensif;	il	se	recueillit	un	moment,	car	il	sentait	que	là	étaient	toutes	ses	destinées.	De
Thou	 le	 regarda	et	 frémit,	parce	qu’il	 le	 connaissait;	 il	 eût	 voulu	 lui	dire	un	mot,	un	 seul	mot;
mais	Cinq-Mars	avait	déjà	relevé	la	tête	et	parla	ainsi:

—Je	 ne	 crois	 point,	 madame,	 que	 le	 Roi	 soit	 aussi	 malade	 qu’on	 vous	 l’a	 pu	 dire;	 Dieu	 nous
conservera	longtemps	encore	ce	prince,	je	l’espère,	j’en	suis	certain	même.	Il	souffre,	il	est	vrai,
il	souffre	beaucoup;	mais	son	âme	surtout	est	malade,	et	d’un	mal	que	rien	ne	peut	guérir,	d’un
mal	que	l’on	ne	souhaiterait	pas	à	son	plus	grand	ennemi	et	qui	le	ferait	plaindre	de	tout	l’univers
si	 on	 le	 connaissait.	 Cependant	 la	 fin	 de	 ses	 malheurs,	 je	 veux	 dire	 de	 sa	 vie,	 ne	 lui	 sera	 pas
donnée	encore	de	longtemps.	Sa	langueur	est	toute	morale;	il	se	fait	dans	son	cœur	une	grande
révolution;	il	voudrait	l’accomplir	et	ne	le	peut	pas:	il	a	senti	depuis	longues	années	s’amasser	en
lui	les	germes	d’une	juste	haine	contre	un	homme	auquel	il	croit	devoir	de	la	reconnaissance,	et
c’est	 ce	 combat	 intérieur	 entre	 sa	 bonté	 et	 sa	 colère	 qui	 le	 dévore.	 Chaque	 année	 qui	 s’est
écoulée	a	déposé	à	ses	pieds,	d’un	côté	les	travaux	de	cet	homme,	et	de	l’autre	ses	crimes.	Voici
qu’aujourd’hui	 ceux-ci	 l’emportent	dans	 la	balance;	 le	Roi	 voit	 et	 s’indigne:	 il	 veut	punir;	mais
tout	à	coup	il	s’arrête	et	le	pleure	d’avance.	Si	vous	pouviez	le	contempler	ainsi,	madame,	il	vous
ferait	pitié.	 Je	 l’ai	vu	saisir	 la	plume	qui	devait	 tracer	son	exil,	 la	noircir	d’une	main	hardie,	et
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s’en	 servir	 pour	 quoi?	 Pour	 le	 féliciter	 par	 une	 lettre.	 Alors	 il	 s’applaudit	 de	 sa	 bonté	 comme
chrétien;	il	se	maudit	comme	juge	souverain;	il	se	méprise	comme	Roi;	il	cherche	un	refuge	dans
la	prière	et	se	plonge	dans	 les	méditations	de	 l’avenir;	mais	 il	 se	 lève	épouvanté,	parce	qu’il	a
entrevu	les	flammes	que	mérite	cet	homme,	et	que	personne	ne	sait	aussi	bien	que	lui	les	secrets
de	sa	damnation.	Il	 faut	 l’entendre	en	cet	 instant	s’accuser	d’une	coupable	faiblesse	et	s’écrier
qu’il	sera	puni	lui-même	de	n’avoir	pas	su	le	punir!	On	dirait	quelquefois	qu’il	y	a	des	ombres	qui
lui	ordonnent	de	frapper,	car	son	bras	se	lève	en	dormant.	Enfin,	madame,	l’orage	gronde	dans
son	cœur,	mais	ne	brûle	que	lui;	la	foudre	n’en	peut	pas	sortir.

—Eh	bien,	qu’on	la	fasse	donc	éclater!	s’écria	le	duc	de	Bouillon.

—Celui	qui	la	touchera	peut	en	mourir,	dit	MONSIEUR.

—Mais	quel	beau	dévoûment!	dit	la	Reine.

—Que	je	l’admirerais!	dit	Marie	à	demi-voix.

—Ce	sera	moi,	dit	Cinq-Mars.

—Ce	sera	nous,	dit	M.	de	Thou	à	son	oreille.

Le	jeune	Beauvau	s’était	rapproché	du	duc	de	Bouillon.

—Monsieur,	lui	dit-il,	oubliez-vous	la	suite?

—Non,	 pardieu,	 je	 ne	 l’oublie	 pas!	 répondit	 tout	 bas	 celui-ci.	 Et	 s’adressant	 à	 la	 Reine:—
Acceptez,	madame,	l’offre	de	M.	le	Grand,	il	est	à	portée	de	décider	le	Roi	plus	que	vous	et	nous;
mais	tenez-vous	prête	à	tout,	car	le	Cardinal	est	trop	habile	pour	s’endormir.	Je	ne	crois	pas	à	sa
maladie,	je	ne	crois	point	à	son	silence	et	à	son	immobilité,	qu’il	veut	nous	persuader	depuis	deux
ans;	je	ne	croirais	point	à	sa	mort	même,	que	je	n’eusse	porté	sa	tête	dans	la	mer,	comme	celle
du	géant	de	l’Arioste.	Attendez-vous	à	tout,	hâtons-nous	sur	toutes	choses.	J’ai	fait	montrer	mes
plans	à	MONSIEUR	tout	à	l’heure;	je	vais	vous	en	faire	l’abrégé:	je	vous	offre	Sedan,	madame,	pour
vous	et	messeigneurs	vos	fils.	L’armée	d’Italie	est	à	moi;	je	la	fais	rentrer	s’il	le	faut.	M.	le	Grand-
Écuyer	est	maître	de	la	moitié	du	camp	de	Perpignan;	tous	les	vieux	huguenots	de	La	Rochelle	et
du	Midi	sont	prêts	au	premier	signe	à	le	venir	trouver:	tout	est	organisé	depuis	un	an	par	mes
soins	en	cas	d’événements.

—Je	 n’hésite	 point,	 dit	 la	 Reine,	 à	 me	 mettre	 dans	 vos	 mains	 pour	 sauver	 mes	 enfants	 s’il
arrivait	quelque	malheur	au	Roi.	Mais	dans	ce	plan	général	vous	oubliez	Paris.

—Il	est	à	nous	par	tous	les	points:	le	peuple	par	l’archevêque,	sans	qu’il	s’en	doute,	et	par	M.
de	Beaufort,	qui	est	son	roi;	les	troupes	par	vos	gardes	et	ceux	de	MONSIEUR,	qui	commandera	tout,
s’il	le	veut	bien.

—Moi!	moi!	oh!	cela	ne	se	peut	pas	absolument!	je	n’ai	pas	assez	de	monde	et	il	me	faut	une
retraite	plus	forte	que	Sedan,	dit	Gaston.

—Mais	elle	suffit	à	la	Reine,	reprit	M.	de	Bouillon.

—Ah!	 cela	 peut	 bien	 être,	 mais	 ma	 sœur	 ne	 risque	 pas	 autant	 qu’un	 homme	 qui	 tire	 l’épée.
Savez-vous	que	c’est	très	hardi	ce	que	nous	faisons	là?

—Quoi!	même	ayant	le	Roi	pour	nous?	dit	Anne	d’Autriche.

—Oui,	madame,	oui,	on	ne	sait	pas	combien	cela	peut	durer:	il	faut	prendre	ses	sûretés,	et	je	ne
fais	rien	sans	le	traité	avec	l’Espagne.

—Ne	faites	donc	rien,	dit	la	Reine	en	rougissant;	car	certes	je	n’en	entendrai	jamais	parler.

—Ah!	madame,	ce	serait	pourtant	plus	sage,	et	MONSIEUR	a	raison,	dit	le	duc	de	Bouillon;	car	le
comte-duc	de	San-Lucar	nous	offre	dix-sept	mille	hommes	de	vieilles	troupes	et	cinq	cent	mille
écus	comptant.

—Quoi!	dit	la	Reine	étonnée,	on	a	osé	aller	jusque-là	sans	mon	consentement!	déjà	des	accords
avec	l’étranger!

—L’étranger,	ma	sœur!	devions-nous	supposer	qu’une	princesse	d’Espagne	se	servirait	de	ce
mot?	répondit	Gaston.

Anne	d’Autriche	se	leva	en	prenant	le	Dauphin	par	la	main,	et,	s’appuyant	sur	Marie:

—Oui,	MONSIEUR,	dit-elle,	 je	suis	Espagnole;	mais	 je	suis	petite-fille	de	Charles-Quint,	et	 je	sais
que	la	patrie	d’une	reine	est	autour	de	son	trône.	Je	vous	quitte,	messieurs;	poursuivez	sans	moi;
je	ne	sais	plus	rien	désormais.

Elle	fit	quelques	pas	pour	sortir,	et,	voyant	Marie	tremblante	et	inondée	de	larmes,	elle	revint.

—Je	vous	promets	cependant	solennellement	un	inviolable	secret,	mais	rien	de	plus.

Tous	furent	un	peu	déconcertés,	hormis	le	duc	de	Bouillon,	qui,	ne	voulant	rien	perdre	de	ses
avantages,	lui	dit	en	s’inclinant	avec	respect:

—Nous	 sommes	 reconnaissants	 de	 cette	 promesse,	 madame,	 et	 nous	 n’en	 voulons	 pas	 plus,
persuadés	qu’après	le	succès	vous	serez	tout	à	fait	des	nôtres.
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Ne	voulant	plus	s’engager	dans	une	guerre	de	mots,	la	Reine	salua	un	peu	sèchement,	et	sortit
avec	Marie,	qui	laissa	tomber	sur	Cinq-Mars	un	de	ces	regards	qui	renferment	à	la	fois	toutes	les
émotions	de	l’âme.	Il	crut	 lire	dans	ses	beaux	yeux	le	dévouement	éternel	et	malheureux	d’une
femme	donnée	pour	toujours,	et	il	sentit	que,	s’il	avait	 jamais	eu	la	pensée	de	reculer	dans	son
entreprise,	 il	 se	 serait	 regardé	 comme	 le	 dernier	 des	 hommes.	 Sitôt	 qu’on	 quitta	 les	 deux
princesses:

—Là,	 là,	 là,	 je	vous	l’avais	bien	dit,	Bouillon,	vous	fâchez	la	Reine,	dit	MONSIEUR;	vous	avez	été
trop	 loin	 aussi.	 On	 ne	 m’accusera	 pas	 certainement	 d’avoir	 faibli	 ce	 matin;	 j’ai	 montré,	 au
contraire,	plus	de	résolution	que	je	n’aurais	dû.

—Je	suis	plein	de	joie	et	de	reconnaissance	pour	Sa	Majesté,	répondit	M.	de	Bouillon	d’un	air
triomphant;	nous	voilà	sûrs	de	l’avenir.	Qu’allez	vous	faire	à	présent,	monsieur	de	Cinq-Mars?

—Je	vous	l’ai	dit,	monsieur,	je	ne	recule	jamais;	quelles	qu’en	puissent	être	les	suites	pour	moi,
je	verrai	le	Roi;	je	m’exposerai	à	tout	pour	arracher	ses	ordres.

—Et	le	traité	d’Espagne!

—Oui,	je	le...

De	Thou	saisit	le	bras	de	Cinq-Mars,	et,	s’avançant	tout	à	coup,	dit	d’un	air	solennel:

—Nous	avons	décidé	que	ce	serait	après	l’entrevue	avec	le	Roi	qu’on	le	signerait;	car,	si	la	juste
sévérité	de	Sa	Majesté	envers	le	Cardinal	vous	en	dispense,	il	vaut	mieux,	avons-nous	pensé,	ne
pas	s’exposer	à	la	découverte	d’un	si	dangereux	traité.

M.	de	Bouillon	fronça	le	sourcil.

—Si	je	ne	connaissais	M.	de	Thou,	dit-il,	je	prendrais	ceci	pour	une	défaite;	mais	de	sa	part...

—Monsieur,	reprit	le	conseiller,	je	crois	pouvoir	m’engager	sur	l’honneur	à	faire	ce	que	fera	M.
le	Grand;	nous	sommes	inséparables.

Cinq-Mars	regarda	son	ami,	et	s’étonna	de	voir	sur	sa	 figure	douce	 l’expression	d’un	sombre
désespoir;	il	en	fut	si	frappé	qu’il	n’eut	pas	la	force	de	le	contredire.

—Il	 a	 raison,	 messieurs,	 dit-il	 seulement	 avec	 un	 sourire	 froid,	 mais	 gracieux,	 le	 Roi	 nous
épargnera	peut-être	bien	des	choses;	on	est	 très	 fort	avec	 lui.	Du	reste,	monseigneur,	et	vous,
monsieur	le	duc,	ajouta-t-il	avec	une	inébranlable	fermeté,	ne	craignez	pas	que	jamais	je	recule;
j’ai	brûlé	 tous	 les	ponts	derrière	moi:	 il	 faut	que	 je	marche	en	avant;	 la	puissance	du	Cardinal
tombera	ou	ce	sera	ma	tête.

—C’est	singulier!	fort	singulier!	dit	MONSIEUR;	je	remarque	que	tout	le	monde	ici	est	plus	avancé
que	je	ne	le	croyais	dans	la	conjuration.

—Point	 du	 tout,	 MONSIEUR,	 dit	 le	 duc	 de	 Bouillon;	 on	 n’a	 préparé	 que	 ce	 que	 vous	 voudrez
accepter.	Remarquez	qu’il	n’y	a	rien	d’écrit,	et	que	vous	n’avez	qu’à	parler	pour	que	rien	n’existe
et	n’ait	existé;	selon	votre	ordre,	tout	ceci	sera	un	rêve	ou	un	volcan.

—Allons,	allons,	je	suis	content,	puisqu’il	en	est	ainsi,	dit	Gaston;	occupons-nous	de	choses	plus
agréables.	Grâce	à	Dieu,	nous	avons	un	peu	de	temps	devant	nous:	moi	j’avoue	que	je	voudrais
que	tout	 fût	déjà	 fini;	 je	ne	suis	point	né	pour	 les	émotions	violentes,	cela	prend	sur	ma	santé,
ajouta-t-il,	 s’emparant	 du	 bras	 de	 M.	 de	 Beauvau:	 dites-nous	 plutôt	 si	 les	 Espagnoles	 sont
toujours	jolies,	jeune	homme.	On	vous	dit	fort	galant.	Tudieu!	je	suis	sûr	qu’on	a	parlé	de	vous	là-
bas.	On	dit	que	les	femmes	portent	des	vertugadins	énormes!	Eh	bien,	je	n’en	suis	pas	ennemi	du
tout.	En	vérité	cela	 fait	paraître	 le	pied	plus	petit	et	plus	 joli;	 je	suis	sûr	que	 la	 femme	de	don
Louis	de	Haro	n’est	pas	plus	belle	que	Mme	de	Guéménée,	n’est-il	pas	vrai?	Allons,	soyez	franc,	on
m’a	dit	qu’elle	avait	 l’air	d’une	religieuse.	Ah!...	vous	ne	répondez	pas,	vous	êtes	embarrassé...
elle	 vous	 a	 donné	 dans	 l’œil...	 ou	 bien	 vous	 craignez	 d’offenser	 notre	 ami	 M.	 de	 Thou	 en	 la
comparant	à	la	belle	Guéménée.	Eh	bien,	parlons	des	usages:	le	roi	a	un	nain	charmant,	n’est-ce
pas?	on	le	met	dans	un	pâté.	Qu’il	est	heureux,	le	roi	d’Espagne!	je	n’en	ai	jamais	pu	trouver	un
comme	cela.	Et	la	Reine,	on	la	sert	à	genoux	toujours,	n’est-il	pas	vrai?	oh!	c’est	un	bon	usage;
nous	l’avons	perdu;	c’est	malheureux,	plus	malheureux	qu’on	ne	croit.

Gaston	d’Orléans	eut	le	courage	de	parler	sur	ce	ton	près	d’une	demi-heure	de	suite	à	ce	jeune
homme,	 dont	 le	 caractère	 sérieux	 ne	 s’accommodait	 point	 de	 cette	 conversation,	 et	 qui,	 tout
rempli	 encore	 de	 l’importance	 de	 la	 scène	 dont	 il	 venait	 d’être	 témoin	 et	 des	 grands	 intérêts
qu’on	avait	traités,	ne	répondit	rien	à	ce	flux	de	paroles	oiseuses:	il	regardait	le	duc	de	Bouillon
d’un	air	étonné,	comme	pour	lui	demander	si	c’était	bien	là	cet	homme	que	l’on	allait	mettre	à	la
tête	de	la	plus	audacieuse	entreprise	conçue	depuis	longtemps,	tandis	que	le	prince,	sans	vouloir
s’apercevoir	qu’il	restait	sans	réponses,	les	faisait	lui-même	souvent,	et	parlait	avec	volubilité	en
se	 promenant	 et	 l’entraînant	 avec	 lui	 dans	 la	 chambre.	 Il	 craignait	 que	 l’un	 des	 assistants	 ne
s’avisât	de	renouer	la	conversation	terrible	du	traité;	mais	aucun	n’en	était	tenté,	sinon	le	duc	de
Bouillon	qui,	cependant,	garda	le	silence	de	la	mauvaise	humeur.	Pour	Cinq-Mars	il	fut	entraîné
par	de	Thou,	qui	 lui	 fit	 faire	sa	retraite	à	 l’abri	de	ce	bavardage,	sans	que	MONSIEUR	eût	 l’air	de
l’avoir	vu	sortir.
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CHAPITRE	XVIII

LE	SECRET

Et	prononcés	ensemble,	à	l’amitié	fidèle
Nos	deux	noms	fraternels	serviront	de	modèle.

A.	SOUMET,	Clytemnestre.

De	Thou	était	chez	lui	avec	son	ami,	les	portes	de	sa	chambre	refermées	avec	soin,	et	l’ordre
donné	de	ne	recevoir	personne	et	de	l’excuser	auprès	des	deux	réfugiés	s’il	les	laissait	partir	sans
les	revoir;	et	les	deux	amis	ne	s’étaient	encore	adressé	aucune	parole.

Le	conseiller	était	tombé	dans	son	fauteuil	et	méditait	profondément.	Cinq-Mars,	assis	dans	la
cheminée	 haute,	 attendait	 d’un	 air	 sérieux	 et	 triste	 la	 fin	 de	 ce	 silence,	 lorsque	 de	 Thou,	 le
regardant	fixement	et	croisant	les	bras,	lui	dit	d’une	voix	sombre:

—Voilà	donc	où	vous	en	êtes	venu!	voilà	donc	les	conséquences	de	votre	ambition!	Vous	allez
faire	exiler,	peut-être	tuer	un	homme,	et	introduire	en	France	une	armée	étrangère;	je	vais	donc
vous	voir	assassin	et	traître	à	votre	patrie!	Par	quel	chemin	êtes-vous	arrivé	jusque-là?	par	quels
degrés	êtes-vous	descendu	si	bas?

—Un	autre	que	vous	ne	me	parlerait	pas	ainsi	deux	fois,	dit	froidement	Cinq-Mars;	mais	je	vous
connais,	et	j’aime	cette	explication;	je	la	voulais	et	je	l’ai	provoquée.	Vous	verrez	aujourd’hui	mon
âme	tout	entière,	je	le	veux.	J’avais	eu	d’abord	une	autre	pensée,	une	pensée	meilleure	peut-être,
plus	digne	de	notre	amitié,	plus	digne	de	l’amitié,	l’amitié,	qui	est	la	seconde	chose	de	la	terre.

Il	élevait	les	yeux	au	ciel	en	parlant,	comme	s’il	y	eût	cherché	cette	divinité.

—Oui,	cela	eût	mieux	valu.	Je	ne	voulais	rien	dire;	c’était	une	tâche	pénible,	mais	jusqu’ici	j’y
avais	réussi.	Je	voulais	tout	conduire	sans	vous,	et	ne	vous	montrer	cette	œuvre	qu’achevée;	 je
voulais	toujours	vous	tenir	hors	du	cercle	de	mes	dangers;	mais,	vous	avouerai-je	ma	faiblesse?
J’ai	craint	de	mourir	mal	 jugé	par	vous,	si	 j’ai	à	mourir:	à	présent	 je	supporte	bien	 l’idée	de	 la
malédiction	du	monde,	mais	non	celle	de	la	vôtre:	c’est	ce	qui	m’a	décidé	à	vous	avouer	tout.

—Quoi!	 et	 sans	 cette	pensée	vous	auriez	 eu	 le	 courage	de	 vous	 cacher	 toujours	de	moi!	Ah!
cher	Henri,	que	vous	ai-je	fait	pour	prendre	ce	soin	de	mes	jours?	Par	quelle	faute	avais-je	mérité
de	 vous	 survivre,	 si	 vous	 mouriez?	 Vous	 avez	 eu	 la	 force	 de	 me	 tromper	 durant	 deux	 années
entières;	vous	ne	m’avez	présenté	de	votre	vie	que	ses	fleurs;	vous	n’êtes	entré	dans	ma	solitude
qu’avec	un	visage	riant,	et	chaque	fois	paré	d’une	faveur	nouvelle?	ah!	il	fallait	que	ce	fût	bien
coupable	ou	bien	vertueux!

—Ne	voyez	dans	mon	âme	que	ce	qu’elle	renferme.	Oui,	je	vous	ai	trompé;	mais	c’était	la	seule
joie	paisible	que	 j’eusse	au	monde.	Pardonnez-moi	d’avoir	dérobé	ces	moments	à	ma	destinée,
hélas!	si	brillante.	J’étais	heureux	du	bonheur	que	vous	me	supposiez;	je	faisais	le	vôtre	avec	ce
songe;	et	je	ne	suis	coupable	qu’aujourd’hui	en	venant	le	détruire	et	me	montrer	tel	que	j’étais.
Écoutez-moi,	 je	 ne	 serai	 pas	 long:	 c’est	 toujours	 une	 histoire	 bien	 simple	 que	 celle	 d’un	 cœur
passionné.	Autrefois,	je	m’en	souviens,	c’était	sous	la	tente,	lorsque	je	fus	blessé:	mon	secret	fut
près	 de	 m’échapper;	 c’eût	 été	 un	 bonheur	 peut-être.	 Cependant	 que	 m’auraient	 servi	 des
conseils?	je	ne	les	aurais	pas	suivis;	enfin,	c’est	Marie	de	Gonzague	que	j’aime.

—Quoi!	celle	qui	va	être	reine	de	Pologne?

—Si	elle	est	reine,	ce	ne	peut	être	qu’après	ma	mort.	Mais	écoutez:	pour	elle	je	fus	courtisan;
pour	 elle	 j’ai	 presque	 régné	 en	 France,	 et	 c’est	 pour	 elle	 que	 je	 vais	 succomber	 et	 peut-être
mourir.

—Mourir!	 succomber!	 quand	 je	 vous	 reprochais	 votre	 triomphe!	 quand	 je	 pleurais	 sur	 la
tristesse	de	votre	victoire!

—Ah!	que	vous	me	connaissez	mal	si	vous	croyez	que	je	sois	dupe	de	la	Fortune	quand	elle	me
sourit;	si	vous	croyez	que	je	n’aie	pas	vu	jusqu’au	fond	de	mon	destin!	Je	lutte	contre	lui,	mais	il
est	le	plus	fort,	je	le	sens;	j’ai	entrepris	une	tâche	au-dessus	des	forces	humaines,	je	succomberai.

—Eh!	ne	pouvez-vous	vous	arrêter?	A	quoi	sert	l’esprit	dans	les	affaires	du	monde?

—A	rien,	si	ce	n’est	pourtant	à	se	perdre	avec	connaissance	de	cause,	à	tomber	au	jour	qu’on
avait	prévu.	Je	ne	puis	reculer	enfin.	Lorsqu’on	a	en	face	un	ennemi	tel	que	ce	Richelieu,	il	faut	le
renverser	ou	en	être	écrasé.	 Je	vais	 frapper	demain	 le	dernier	coup;	ne	m’y	suis-je	pas	engagé
devant	vous	tout	à	l’heure?

—Et	 c’est	 cet	 engagement	 même	 que	 je	 voulais	 combattre.	 Quelle	 confiance	 avez-vous	 dans
ceux	à	qui	vous	livrez	ainsi	votre	vie?	N’avez-vous	pas	lu	leurs	pensées	secrètes?

—Je	 les	 connais	 toutes;	 j’ai	 lu	 leur	 espérance	 à	 travers	 leur	 feinte	 colère;	 je	 sais	 qu’ils
tremblent	en	menaçant:	je	sais	qu’ils	sont	déjà	prêts	à	faire	leur	paix	en	me	livrant	comme	gage;
mais	c’est	à	moi	de	les	soutenir	et	de	décider	le	Roi:	il	 le	faut,	car	Marie	est	ma	fiancée,	et	ma
mort	est	écrite	à	Narbonne.
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C’est	volontairement,	c’est	avec	connaissance	de	tout	mon	sort	que	je	me	suis	placé	ainsi	entre
l’échafaud	et	 le	bonheur	suprême.	 Il	me	faut	 l’arracher	des	mains	de	 la	Fortune,	ou	mourir.	 Je
goûte	en	ce	moment	le	plaisir	d’avoir	rompu	toute	incertitude.	Eh	quoi!	vous	ne	rougissez	pas	de
m’avoir	cru	ambitieux	par	un	vil	égoïsme	comme	ce	Cardinal?	ambitieux	par	le	puéril	désir	d’un
pouvoir	qui	n’est	jamais	satisfait?	Je	le	suis,	ambitieux,	mais	parce	que	j’aime.	Oui,	j’aime,	et	tout
est	 dans	 ce	 mot.	 Mais	 je	 vous	 accuse	 à	 tort;	 vous	 avez	 embelli	 mes	 intentions	 secrètes,	 vous
m’avez	prêté	de	nobles	desseins	(je	m’en	souviens),	de	hautes	conceptions	politiques;	elles	sont
belles,	elles	sont	vastes,	peut-être;	mais,	vous	le	dirai-je?	ces	vagues	projets	du	perfectionnement
des	 sociétés	 corrompues	 me	 semblent	 ramper	 encore	 bien	 loin	 au-dessous	 du	 dévouement	 de
l’amour.	Quand	l’âme	vibre	tout	entière,	pleine	de	cette	unique	pensée,	elle	n’a	plus	de	place	à
donner	aux	plus	beaux	calculs	des	intérêts	généraux;	car	les	hauteurs	mêmes	de	la	terre	sont	au-
dessous	du	ciel.

De	Thou	baissa	la	tête.

—Que	vous	répondre?	dit-il.	Je	ne	vous	comprends	pas;	vous	raisonnez	le	désordre,	vous	pesez
la	flamme,	vous	calculez	l’erreur.

—Oui,	 reprit	Cinq-Mars,	 loin	de	détruire	mes	 forces,	ce	 feu	 intérieur	 les	a	développées;	vous
l’avez	 dit,	 j’ai	 tout	 calculé;	 une	 marche	 lente	 m’a	 conduit	 au	 but	 que	 je	 suis	 prêt	 d’atteindre.
Marie	me	tenait	par	la	main,	aurais-je	reculé?	Devant	un	monde	je	ne	l’aurais	pas	fait.	Tout	était
bien	 jusqu’ici:	 mais	 une	 barrière	 invisible	 m’arrête:	 il	 faut	 la	 rompre,	 cette	 barrière;	 c’est
Richelieu.	Je	 l’ai	entrepris	tout	à	 l’heure	devant	vous,	mais	peut-être	me	suis-je	trop	hâté:	 je	 le
crois	à	présent.	Qu’il	se	réjouisse;	il	m’attendait.	Sans	doute	il	a	prévu	que	ce	serait	le	plus	jeune
qui	 manquerait	 de	 patience;	 s’il	 en	 est	 ainsi,	 il	 a	 bien	 joué.	 Cependant,	 sans	 l’amour	 qui	 m’a
précipité,	j’aurais	été	plus	fort	que	lui,	quoique	vertueux.

Ici,	un	changement	presque	subit	se	fît	sur	les	traits	de	Cinq-Mars;	il	rougit	et	pâlit	deux	fois,	et
les	veines	de	son	front	s’élevaient	comme	des	lignes	bleues	tracées	par	une	main	invisible.

—Oui,	 ajouta-t-il	 en	 se	 levant	 et	 tordant	 ses	 mains	 avec	 une	 force	 qui	 annonçait	 un	 violent
désespoir	concentré	dans	son	cœur,	tous	les	supplices	dont	l’amour	peut	torturer	ses	victimes,	je
les	porte	dans	mon	sein.	Cette	jeune	enfant	timide,	pour	qui	je	remuerais	des	empires,	pour	qui
j’ai	tout	subi,	jusqu’à	la	faveur	d’un	prince	(et	qui	peut-être	n’a	pas	senti	tout	ce	que	j’ai	fait	pour	
elle),	ne	peut	encore	être	à	moi.	Elle	m’appartient	devant	Dieu,	et	je	lui	parais	étranger;	que	dis-
je?	 il	 faut	 que	 j’entende	 discuter	 chaque	 jour,	 devant	 moi,	 lequel	 des	 trônes	 de	 l’Europe	 lui
conviendra	 le	mieux,	dans	des	conversations	où	 je	ne	peux	même	élever	 la	voix	pour	avoir	une
opinion,	tant	on	est	loin	de	me	mettre	sur	les	rangs,	et	dans	lesquels	on	dédaigne	pour	elle	les
princes	 de	 sang	 royal	 qui	 marchent	 encore	 devant	 moi.	 Il	 faut	 que	 je	 me	 cache	 comme	 un
coupable	pour	entendre	à	travers	les	grilles	la	voix	de	celle	qui	est	ma	femme;	il	faut	qu’en	public
je	m’incline	devant	elle!	son	amant	et	son	mari	dans	l’ombre,	son	serviteur	au	grand	jour!	C’en
est	trop;	je	ne	puis	vivre	ainsi;	il	faut	faire	le	dernier	pas,	qu’il	m’élève	ou	me	précipite.

—Et,	pour	votre	bonheur	personnel,	vous	voulez	renverser	un	État!

—Le	bonheur	de	l’État	s’accorde	avec	le	mien.	Je	le	fais	en	passant,	si	je	détruis	le	tyran	du	Roi.
L’horreur	que	m’inspire	cet	homme	est	passée	dans	mon	sang.	Autrefois,	en	venant	le	trouver,	je
rencontrai	sur	mes	pas	son	plus	grand	crime,	l’assassinat	et	la	torture	d’Urbain	Grandier;	il	est	le
génie	 du	 mal	 pour	 le	 malheureux	 Roi,	 je	 le	 conjurerai:	 j’aurais	 pu	 devenir	 celui	 du	 bien	 pour
Louis	 XIII;	 c’était	 une	 des	 pensées	 de	 Marie,	 sa	 pensée	 la	 plus	 chère.	 Mais	 je	 crois	 que	 je	 ne
triompherai	pas	dans	l’âme	tourmentée	du	Roi.

—Sur	quoi	comptez-vous	donc?	dit	de	Thou.

—Sur	un	coup	de	dés.	Si	sa	volonté	peut	cette	fois	durer	quelques	heures,	j’ai	gagné;	c’est	un
dernier	calcul	auquel	est	suspendue	ma	destinée.

—Et	celle	de	votre	Marie!

—L’avez-vous	 cru!	 dit	 impétueusement	 Cinq-Mars.	 Non,	 non!	 s’il	 m’abandonne,	 je	 signe	 le
traité	d’Espagne	et	la	guerre.

—Ah!	 quelle	 horreur!	 dit	 le	 conseiller;	 quelle	 guerre!	 une	 guerre	 civile!	 et	 l’alliance	 avec
l’étranger!

—Oui,	un	crime,	reprit	froidement	Cinq-Mars;	eh!	vous	ai-je	prié	d’y	prendre	part?

—Cruel!	 ingrat!	reprit	son	ami,	pouvez-vous	me	parler	ainsi?	ne	savez-vous	pas,	ne	vous	ai-je
pas	prouvé	que	 l’amitié	 tenait	dans	mon	cœur	 la	place	de	 toutes	 les	passions?	Puis-je	 survivre
non	 seulement	 à	 votre	 mort?	 mais	 même	 au	 moindre	 de	 vos	 malheurs!	 Cependant	 laissez-moi
vous	fléchir	et	vous	empêcher	de	frapper	la	France.	O	mon	ami!	mon	seul	ami!	je	vous	en	conjure
à	genoux,	ne	soyons	pas	ainsi	parricides,	n’assassinons	pas	notre	patrie!	Je	dis	nous,	car	jamais	je
ne	 me	 séparerai	 de	 vos	 actions;	 conservez-moi	 l’estime	 de	 moi-même,	 pour	 laquelle	 j’ai	 tant
travaillé;	ne	souillez	pas	ma	vie	et	ma	mort	que	je	vous	ai	vouées.

De	Thou	était	tombé	aux	genoux	de	son	ami,	et	celui-ci,	n’ayant	plus	la	force	de	conserver	sa
froideur	 affectée,	 se	 jeta	 dans	 ses	 bras	 en	 le	 relevant,	 et,	 le	 serrant	 contre	 sa	 poitrine,	 lui	 dit
d’une	voix	étouffée:

—Eh!	pourquoi	m’aimer	autant,	aussi?	Qu’avez-vous	fait,	ami?	Pourquoi	m’aimer?	vous	qui	êtes
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sage,	pur	et	vertueux;	vous	que	n’égarent	pas	une	passion	insensée	et	le	désir	de	la	vengeance;
vous	dont	l’âme	est	nourrie	seulement	de	religion	et	de	science,	pourquoi	m’aimer?	Que	vous	a
donné	mon	amitié?	que	des	 inquiétudes	et	des	peines.	Faut-il	à	présent	qu’elle	 fasse	peser	des
dangers	sur	vous?	Séparez-vous	de	moi,	nous	ne	sommes	plus	de	la	même	nature;	vous	le	voyez,
les	cours	m’ont	corrompu:	je	n’ai	plus	de	candeur,	je	n’ai	plus	de	bonté:	je	médite	le	malheur	d’un
homme,	je	sais	tromper	un	ami.	Oubliez-moi,	dédaignez-moi;	je	ne	vaux	plus	une	de	vos	pensées,
comment	serai-je	digne	de	vos	périls?

—En	me	 jurant	de	ne	pas	 trahir	 le	Roi	et	 la	France,	 reprit	de	Thou.	Savez-vous	qu’il	y	va	de
partager	 votre	 patrie?	 savez-vous	 que	 si	 vous	 livrez	 nos	 places	 fortes,	 on	 ne	 vous	 les	 rendra
jamais?	 savez-vous	 que	 votre	 nom	 sera	 l’horreur	 de	 la	 postérité?	 savez-vous	 que	 les	 mères
françaises	 le	 maudiront,	 quand	 elles	 seront	 forcées	 d’enseigner	 à	 leurs	 enfants	 une	 langue
étrangère?	le	savez-vous?	Venez.

Et	il	l’entraîna	devant	le	buste	de	Louis	XIII.

—Jurez	devant	lui	(et	il	est	votre	ami	aussi!),	jurez	de	ne	jamais	signer	cet	infâme	traité.

Cinq-Mars	ferma	les	yeux,	et,	avec	une	inébranlable	ténacité,	répondit,	quoique	en	rougissant:

—Je	vous	l’ai	dit:	si	l’on	m’y	force,	je	signerai.

De	Thou	pâlit	et	quitta	sa	main;	 il	 fit	deux	tours	dans	sa	chambre,	 les	bras	croisés,	dans	une
inexprimable	angoisse.	Enfin	 il	 s’avança	solennellement	vers	 le	buste	de	son	père,	et	ouvrit	un
grand	livre	placé	au	pied;	il	chercha	une	page	déjà	marquée,	et	lut	tout	haut:

Je	pense	donc	que	M.	de	Lignebœuf	fut	justement	condamné	à	mort	par	le	parlement	de	Rouen
pour	n’avoir	pas	révélé	la	conjuration	de	Catteville	contre	l’Etat.

Puis,	gardant	le	livre	avec	respect	ouvert	dans	sa	main	et	contemplant	l’image	du	président	de
Thou,	dont	il	tenait	les	Mémoires:

—Oui,	mon	père,	 continua-t-il,	 vous	aviez	bien	pensé,	 je	 vais	 être	 criminel,	 je	 vais	mériter	 la
mort;	 mais	 puis-je	 faire	 autrement?	 Je	 ne	 dénoncerai	 pas	 le	 traître,	 parce	 que	 ce	 serait	 aussi
trahir,	et	qu’il	est	mon	ami,	et	qu’il	est	malheureux.

Puis,	s’avançant	vers	Cinq-Mars	en	lui	prenant	de	nouveau	la	main:

—Je	 fais	 beaucoup	 pour	 vous	 en	 cela,	 lui	 dit-il;	 mais	 n’attendez	 rien	 de	 plus	 de	 ma	 part,
monsieur,	si	vous	signez	ce	traité.

Cinq-Mars	 était	 ému	 jusqu’au	 fond	 du	 cœur	 de	 cette	 scène,	 parce	 qu’il	 sentait	 tout	 ce	 que
devait	souffrir	son	ami	en	le	repoussant.	Il	prit	cependant	encore	sur	lui	d’arrêter	une	larme	qui
s’échappait	de	ses	yeux,	et	répondit	en	l’embrassant:

—Ah!	 de	 Thou,	 je	 vous	 trouve	 toujours	 aussi	 parfait;	 oui,	 vous	 me	 rendez	 service	 en	 vous
éloignant	de	moi,	car	si	votre	sort	eût	été	lié	au	mien,	je	n’aurais	pas	osé	disposer	de	ma	vie,	et	
j’aurais	hésité	à	la	sacrifier	s’il	le	faut;	mais	je	le	ferai	assurément	à	présent;	et,	je	vous	le	répète,
si	l’on	m’y	force,	je	signerai	le	traité	avec	l’Espagne.

CHAPITRE	XIX

LA	PARTIE	DE	CHASSE

On	a	bien	des	grâces	à	rendre	à	son	étoile	quand	on	peut
quitter	les	hommes	sans	être	obligé	de	leur	faire	du	mal	et
de	se	déclarer	leur	ennemi.

CH.	NODIER,	Jean	Sbogar.

Cependant	la	maladie	du	Roi	jetait	la	France	dans	un	trouble	que	ressentent	toujours	les	Etats
mal	 affermis	 aux	 approches	 de	 la	 mort	 des	 princes.	 Quoique	 Richelieu	 fût	 le	 centre	 de	 la
monarchie,	il	ne	régnait	pourtant	qu’au	nom	de	Louis	XIII,	et	comme	enveloppé	de	l’éclat	de	ce
nom	qu’il	avait	agrandi.	Tout	absolu	qu’il	était	sur	son	maître,	il	le	craignait	néanmoins;	et	cette
crainte	 rassurait	 la	 nation	 contre	 ses	 désirs	 ambitieux,	 dont	 le	 Roi	 même	 était	 l’immuable
barrière.	 Mais,	 ce	 prince	 mort,	 que	 ferait	 l’impérieux	 ministre?	 où	 s’arrêterait	 cet	 homme	 qui
avait	 tant	 osé?	 Accoutumé	 à	 manier	 le	 sceptre,	 qui	 l’empêcherait	 de	 le	 porter	 toujours,	 et
d’inscrire	son	nom	seul	au	bas	des	lois	que	seul	il	avait	dictées?	Ces	terreurs	agitaient	tous	les
esprits.	Le	peuple	cherchait	en	vain	sur	toute	la	surface	du	royaume	ces	colosses	de	la	Noblesse
aux	pieds	desquels	il	avait	coutume	de	se	mettre	à	l’abri	dans	les	orages	politiques,	il	ne	voyait
plus	 que	 leurs	 tombeaux	 récents;	 les	 Parlements	 étaient	 muets,	 et	 l’on	 sentait	 que	 rien	 ne
s’opposerait	 au	 monstrueux	 accroissement	 de	 ce	 pouvoir	 usurpateur.	 Personne	 n’était	 déçu
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complétement	 par	 les	 souffrances	 affectées	 du	 ministre:	 nul	 n’était	 touché	 de	 cette	 hypocrite
agonie,	qui	avait	trop	souvent	trompé	l’espoir	public,	et	l’éloignement	n’empêchait	pas	de	sentir
partout	le	doigt	de	l’effrayant	parvenu.

L’amour	 du	 peuple	 se	 réveillait	 aussi	 pour	 le	 fils	 d’Henri	 IV;	 on	 courait	 dans	 les	 églises,	 on
priait,	et	même	on	pleurait	beaucoup.	Les	princes	malheureux	sont	toujours	aimés.	La	mélancolie
de	 Louis	 et	 sa	 douleur	 mystérieuse	 intéressaient	 toute	 la	 France,	 et,	 vivant	 encore,	 on	 le
regrettait	déjà,	comme	si	chacun	eût	désiré	de	recevoir	 la	confidence	de	ses	peines	avant	qu’il
n’emportât	 avec	 lui	 le	 grand	 secret	 de	 ce	 que	 souffrent	 ces	 hommes	 placés	 si	 haut,	 qu’ils	 ne
voient	dans	leur	avenir	que	leur	tombe.

Le	 Roi,	 voulant	 rassurer	 la	 nation	 entière,	 fit	 annoncer	 le	 rétablissement	 momentané	 de	 sa
santé,	 et	 voulut	 que	 la	 cour	 se	 préparât	 à	 une	 grande	 partie	 de	 chasse	 donnée	 à	 Chambord,
domaine	royal	où	son	frère,	le	duc	d’Orléans,	le	priait	de	revenir.

Ce	 beau	 séjour	 était	 la	 retraite	 favorite	 du	 Roi,	 sans	 doute	 parce	 que,	 en	 harmonie	 avec	 sa
personne,	il	unissait	comme	elle	la	grandeur	à	la	tristesse.	Souvent	il	y	passait	des	mois	entiers	
sans	voir	qui	que	ce	fût,	lisant	et	relisant	sans	cesse	des	papiers	mystérieux,	écrivant	des	choses
inconnues,	 qu’il	 enfermait	 dans	 un	 coffre	 de	 fer	 dont	 lui	 seul	 avait	 le	 secret.	 Il	 se	 plaisait
quelquefois	à	n’être	servi	que	par	un	seul	domestique,	à	s’oublier	ainsi	lui-même	par	l’absence	de
sa	suite,	et	à	vivre	pendant	plusieurs	jours	comme	un	homme	pauvre	ou	comme	un	citoyen	exilé,
aimant	 à	 se	 figurer	 la	 misère	 ou	 la	 persécution	 pour	 respirer	 de	 la	 royauté.	 Un	 autre	 jour,
changeant	tout	à	coup	de	pensée,	il	voulait	vivre	dans	une	solitude	plus	absolue;	et,	lorsqu’il	avait
interdit	son	approche	à	tout	être	humain,	revêtu	de	l’habit	d’un	moine,	il	courait	s’enfermer	dans
la	chapelle	voûtée;	 là,	relisant	 la	vie	de	Charles-Quint,	 il	se	croyait	à	Saint-Just,	et	chantait	sur
lui-même	cette	messe	de	la	mort	qui,	dit-on,	la	fit	descendre	autrefois	sur	la	tête	de	l’empereur
espagnol.	 Mais,	 au	 milieu	 de	 ces	 chants	 et	 de	 ces	 méditations	 mêmes,	 son	 faible	 esprit	 était
poursuivi	et	distrait	par	des	images	contraires.	Jamais	le	monde	et	la	vie	ne	lui	avaient	paru	plus
beaux	que	dans	 la	solitude	et	près	de	 la	 tombe.	Entre	ses	yeux	et	 les	pages	qu’il	s’efforçait	de
lire,	passaient	de	brillants	cortèges,	des	armées	victorieuses,	des	peuples	transportés	d’amour;	il
se	 voyait	 puissant,	 combattant,	 triomphateur,	 adoré;	 et,	 si	 un	 rayon	 du	 soleil,	 échappé	 des
vitraux,	venait	à	tomber	sur	lui,	se	levant	tout	à	coup	du	pied	de	l’autel,	il	se	sentait	emporté	par
une	soif	du	jour	ou	du	grand	air	qui	l’arrachait	de	ces	lieux	sombres	et	étouffés;	mais,	revenu	à	la
vie,	il	y	retrouvait	le	dégoût	et	l’ennui,	car	les	premiers	hommes	qu’il	rencontrait	lui	rappelaient
sa	puissance	par	leurs	respects.	C’était	alors	qu’il	croyait	à	l’amitié	et	l’appelait	à	ses	côtés;	mais
à	peine	était-il	sûr	de	sa	possession	véritable,	qu’un	grand	scrupule	s’emparait	tout	à	coup	de	son
âme:	 c’était	 celui	 d’un	 attachement	 trop	 fort	 pour	 la	 créature	 qui	 le	 détournait	 de	 l’adoration
divine,	ou,	plus	souvent	encore,	le	reproche	secret	de	s’éloigner	trop	des	affaires	d’Etat;	l’objet
de	son	affection	momentanée	lui	semblait	alors	un	être	despotique,	dont	la	puissance	l’arrachait
à	 ses	devoirs;	 il	 se	créait	une	chaîne	 imaginaire	et	 se	plaignait	 intérieurement	d’être	opprimé;
mais,	 pour	 le	 malheur	 de	 ses	 favoris,	 il	 n’avait	 pas	 la	 force	 de	 manifester	 contre	 eux	 ses
ressentiments	par	une	colère	qui	les	eût	avertis;	et,	continuant	à	les	caresser,	il	attisait,	par	cette
contrainte,	le	feu	secret	de	son	cœur,	et	le	poussait	jusqu’à	la	haine;	il	y	avait	des	moments	où	il
était	capable	de	tout	contre	eux.

Cinq-Mars	 connaissait	 parfaitement	 la	 faiblesse	 de	 cet	 esprit,	 qui	 ne	 pouvait	 se	 tenir	 ferme
dans	aucune	ligne,	et	la	faiblesse	de	ce	cœur,	qui	ne	pouvait	ni	aimer	ni	haïr	complètement;	aussi
la	 position	 du	 favori,	 enviée	 de	 la	 France	 entière,	 et	 l’objet	 de	 la	 jalousie	 même	 du	 grand
ministre,	était-elle	si	chancelante	et	si	douloureuse,	que,	sans	son	amour	pour	Marie,	il	eût	brisé
sa	chaîne	d’or	avec	plus	de	joie	qu’un	forçat	n’en	ressent	dans	son	cœur	lorsqu’il	voit	tomber	le
dernier	anneau	qu’il	a	limé	pendant	deux	années	avec	un	ressort	d’acier	caché	dans	sa	bouche.
Cette	 impatience	 d’en	 finir	 avec	 le	 sort	 qu’il	 voyait	 de	 si	 près	 hâta	 l’explosion	 de	 cette	 mine
patiemment	 creusée,	 comme	 il	 l’avait	 avoué	 à	 son	 ami;	 mais	 sa	 situation	 était	 alors	 celle	 d’un
homme	qui,	placé	à	côté	du	livre	de	vie,	verrait	tout	 le	 jour	y	passer	 la	main	qui	doit	tracer	sa
damnation	 ou	 son	 salut.	 Il	 partit	 avec	 Louis	 XIII	 pour	 Chambord,	 décidé	 à	 choisir	 la	 première
occasion	favorable	à	son	dessein.	Elle	se	présenta.

Le	matin	même	du	jour	fixé	pour	la	chasse,	le	Roi	lui	fit	dire	qu’il	l’attendait	à	l’escalier	du	Lis;
il	ne	sera	peut-être	pas	inutile	de	parler	de	cette	étonnante	construction.

A	quatre	lieues	de	Blois,	à	une	heure	de	la	Loire,	dans	une	petite	vallée	fort	basse,	entre	des
marais	fangeux	et	un	bois	de	grands	chênes,	loin	de	toutes	les	routes,	on	rencontre	tout	à	coup
un	château	royal,	ou	plutôt	magique.	On	dirait	que,	contraint	par	quelque	lampe	merveilleuse,	un
génie	de	l’Orient	l’a	enlevé	pendant	une	des	mille	nuits,	et	l’a	dérobé	aux	pays	du	soleil	pour	le
cacher	dans	ceux	du	brouillard	avec	les	amours	d’un	beau	prince.	Ce	palais	est	enfoui	comme	un
trésor;	mais	à	ses	dômes	bleus,	à	ses	élégants	minarets,	arrondis	sur	de	larges	murs	ou	élancés
dans	 l’air,	 à	 ses	 longues	 terrasses	 qui	 dominent	 les	 bois,	 à	 ses	 flèches	 légères	 que	 le	 vent
balance,	à	ses	croissants	entrelacés	partout	sur	les	colonnades,	on	se	croirait	dans	les	royaumes
de	Bagdad	ou	de	Cachemire,	si	les	murs	noircis,	leur	tapis	de	mousse	et	de	lierre,	et	la	couleur
pâle	et	mélancolique	du	ciel,	n’attestaient	un	pays	pluvieux.	Ce	fut	bien	un	génie	qui	éleva	ces
bâtiments;	 mais	 il	 vint	 d’Italie	 et	 se	 nomma	 le	 Primatice;	 ce	 fut	 bien	 un	 beau	 prince	 dont	 les
amours	 s’y	 cachèrent;	 mais	 il	 était	 Roi,	 et	 se	 nommait	 François	 Ier.	 Sa	 salamandre	 y	 jette	 ses
flammes	 partout;	 elle	 étincelle	 mille	 fois	 sur	 les	 voûtes,	 et	 y	 multiplie	 ses	 flammes	 comme	 les
étoiles	d’un	ciel;	elle	soutient	les	chapiteaux	avec	sa	couronne	ardente;	elle	colore	les	vitraux	de
ses	 feux;	 elle	 serpente	 avec	 les	 escaliers	 secrets,	 et	 partout	 semble	 dévorer	 de	 ses	 regards
flamboyants	 les	 triples	 croissants	 d’une	 Diane	 mystérieuse,	 cette	 Diane	 de	 Poitiers,	 deux	 fois
déesse	et	deux	fois	adorée	dans	ces	bois	voluptueux.
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Mais	la	base	de	cet	étrange	monument	est	comme	lui	pleine	d’élégance	et	de	mystère:	c’est	un
double	escalier	qui	s’élève	en	deux	spirales	entrelacées	depuis	les	fondements	les	plus	lointains
de	l’édifice	jusqu’au-dessus	des	plus	hauts	clochers	et	se	termine	par	une	lanterne	ou	cabinet	à
jour,	couronnée	d’une	fleur	de	lis	colossale,	aperçue	de	bien	loin;	deux	hommes	peuvent	y	monter
en	même	temps	sans	se	voir.

Cet	escalier	seul	lui	semble	un	petit	temple	isolé;	comme	nos	églises,	il	est	soutenu	et	protégé
par	les	arcades	de	ses	ailes	minces,	transparentes,	et,	pour	ainsi	dire,	brodées	à	jour.	On	croirait
que	la	pierre	docile	s’est	ployée	sous	le	doigt	de	l’architecte;	elle	paraît,	si	l’on	peut	le	dire,	pétrie
selon	les	caprices	de	son	imagination.	On	conçoit	à	peine	comment	les	plans	en	furent	tracés,	et
dans	quels	termes	les	ordres	furent	expliqués	aux	ouvriers;	cela	semble	une	pensée	fugitive,	une
rêverie	brillante	qui	aurait	pris	tout	à	coup	un	corps	durable;	c’est	un	songe	réalisé.

Cinq-Mars	 montait	 lentement	 les	 larges	 degrés	 qui	 devaient	 le	 conduire	 auprès	 du	 Roi,	 et
s’arrêtait	plus	lentement	sur	chaque	marche	à	mesure	qu’il	approchait,	soit	dégoût	d’aborder	ce
prince,	dont	il	avait	à	écouter	les	plaintes	nouvelles	tous	les	jours,	soit	pour	rêver	à	ce	qu’il	allait
faire,	lorsque	le	son	d’une	guitare	vint	frapper	son	oreille.	Il	reconnut	l’instrument	chéri	de	Louis
et	sa	voix	triste,	faible	et	tremblante,	qui	se	prolongeait	sous	les	voûtes;	il	semblait	essayer	l’une
de	 ses	 romances	 qu’il	 composait	 lui-même,	 et	 répétait	 plusieurs	 fois	 d’une	 main	 hésitante	 un
refrain	 imparfait.	 On	 distinguait	 mal	 les	 paroles,	 et	 il	 n’arrivait	 à	 l’oreille	 que	 quelques	 mots
d’abandon,	d’ennui	du	monde	et	de	belle	flamme.

Le	jeune	favori	haussa	les	épaules	en	écoutant:

—Quel	nouveau	chagrin	te	domine?	dit-il;	voyons,	lisons	encore	une	fois	dans	ce	cœur	glacé	qui
croit	désirer	quelque	chose.

Il	entra	dans	l’étroit	cabinet.

Vêtu	de	noir,	à	demi	couché	sur	une	chaise	longue,	et	les	coudes	appuyés	sur	des	oreillers,	le
prince	touchait	languissamment	les	cordes	de	sa	guitare;	il	cessa	de	fredonner	en	apercevant	le
Grand-Écuyer,	et,	levant	ses	grands	yeux	sur	lui	d’un	air	de	reproche,	balança	longtemps	sa	tête
avant	de	parler;	puis,	d’un	ton	larmoyant	et	un	peu	emphatique:

—Qu’ai-je	appris,	Cinq-Mars?	lui	dit-il;	qu’ai-je	appris	de	votre	conduite?	Que	vous	me	faites	de
peine	en	oubliant	tous	mes	conseils!!	vous	avez	noué	une	coupable	intrigue;	était-ce	de	vous	que
je	devais	attendre	de	pareilles	choses,	vous	dont	la	piété,	la	vertu,	m’avaient	tant	attaché!

Plein	de	la	pensée	de	ses	projets	politiques,	Cinq-Mars	se	vit	découvert	et	ne	put	se	défendre
d’un	moment	de	trouble;	mais,	parfaitement	maître	de	lui-même,	il	répondit	sans	hésiter:

—Oui,	Sire,	et	j’allais	vous	le	déclarer;	je	suis	accoutumé	à	vous	ouvrir	mon	âme.

—Me	 le	 déclarer!	 s’écria	 Louis	 XIII	 en	 rougissant	 et	 pâlissant	 comme	 sous	 les	 frissons	 de	 la
fièvre,	vous	auriez	osé	souiller	mes	oreilles	de	ces	affreuses	confidences,	monsieur!	et	vous	êtes
si	calme	en	parlant	de	vos	désordres!	Allez,	vous	mériteriez	d’être	condamné	aux	galères	comme
un	Rondin;	c’est	un	crime	de	lèse-majesté	que	vous	avez	commis	par	votre	manque	de	foi	vis-à-vis
de	moi.	J’aimerais	mieux	que	vous	fussiez	faux-monnayeur	comme	le	marquis	de	Coucy,	ou	à	la
tête	 des	 croquants,	 que	 de	 faire	 ce	 que	 vous	 avez	 fait;	 vous	 déshonorez	 votre	 famille	 et	 la
mémoire	du	maréchal,	votre	père.

Cinq-Mars,	se	voyant	perdu,	fit	la	meilleure	contenance	qu’il	put,	et	dit	avec	un	air	résigné:

—Eh	bien,	Sire,	envoyez-moi	donc	juger	et	mettre	à	mort;	mais	épargnez-moi	vos	reproches.

—Vous	moquez-vous	de	moi,	petit	hobereau	de	province?	reprit	Louis;	je	sais	très	bien	que	vous
n’avez	 pas	 encouru	 la	 peine	 de	 mort	 devant	 les	 hommes,	 mais	 c’est	 au	 tribunal	 de	 Dieu,
monsieur,	que	vous	serez	jugé.

—Ma	foi,	Sire,	reprit	l’impétueux	jeune	homme,	que	l’injure	avait	choqué,	que	ne	me	laissiez-
vous	retourner	dans	ma	province	que	vous	méprisez	tant,	comme	j’en	ai	été	tenté	cent	 fois?	 je
vais	 y	 aller,	 je	 ne	 puis	 supporter	 la	 vie	 que	 je	 mène	 près	 de	 vous;	 un	 ange	 n’y	 tiendrait	 pas.
Encore	une	fois,	faites-moi	juger	si	je	suis	coupable,	ou	laissez-moi	me	cacher	en	Touraine.	C’est
vous	 qui	 m’avez	 perdu	 en	 m’attachant	 à	 votre	 personne;	 si	 vous	 m’avez	 fait	 concevoir	 des
espérances	 trop	 grandes,	 que	 vous	 renversiez	 ensuite,	 est-ce	 ma	 faute	 à	 moi?	 Et	 pourquoi
m’avez-vous	fait	Grand-Écuyer,	si	je	ne	devais	pas	aller	plus	loin?	Enfin,	suis-je	votre	ami	ou	non?
et	si	 je	 le	suis,	ne	puis-je	pas	être	duc,	pair	et	même	connétable,	aussi	bien	que	M.	de	Luynes,
que	vous	avez	tant	aimé	parce	qu’il	vous	a	dressé	des	faucons?	Pourquoi	ne	suis-je	pas	admis	au
conseil?	j’y	parlerais	aussi	bien	que	toutes	vos	vieilles	têtes	à	collerettes;	j’ai	des	idées	neuves	et
un	meilleur	bras	pour	vous	servir.	C’est	votre	Cardinal	qui	vous	a	empêché	de	m’y	appeler,	et
c’est	parce	qu’il	vous	éloigne	de	moi	que	je	le	déteste,	continua	Cinq-Mars	en	montrant	le	poing
comme	si	Richelieu	eût	été	devant	lui;	oui,	je	le	tuerais	de	ma	main	s’il	le	fallait!

D’Effiat	avait	les	yeux	enflammés	de	colère,	frappait	du	pied	en	parlant,	et	tourna	le	dos	au	Roi
comme	un	enfant	qui	boude,	s’appuyant	contre	l’une	des	petites	colonnes	de	la	lanterne.

Louis,	qui	reculait	devant	toute	résolution,	et	que	l’irréparable	épouvantait	toujours,	lui	prit	la
main.

O	faiblesse	du	pouvoir!	caprice	du	cœur	humain!	c’était	par	ces	emportements	enfantins,	par
ces	 défauts	 de	 l’âge,	 que	 ce	 jeune	 homme	 gouvernait	 un	 roi	 de	 France	 à	 l’égal	 du	 premier
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politique	du	 temps.	Ce	prince	croyait,	et	avec	quelque	apparence	de	raison,	qu’un	caractère	si
emporté	 devait	 être	 sincère,	 et	 ses	 colères	 même	 ne	 le	 fâchaient	 pas.	 Celle-ci,	 d’ailleurs,	 ne
portait	pas	sur	ces	reproches	véritables,	et	il	lui	pardonnait	de	haïr	le	Cardinal.	L’idée	même	de
la	jalousie	de	son	favori	contre	le	ministre	lui	plaisait,	parce	qu’elle	supposait	de	l’attachement,
et	qu’il	ne	craignait	que	son	 indifférence.	Cinq-Mars	 le	savait	et	avait	voulu	s’échapper	par	 là,
préparant	 ainsi	 le	 Roi	 à	 considérer	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 fait	 comme	 un	 jeu	 d’enfant,	 comme	 la
conséquence	de	son	amitié	pour	lui;	mais	le	danger	n’était	pas	si	grand;	il	respira	quand	le	prince
lui	dit:

—Il	 ne	 s’agit	 point	 du	 Cardinal,	 et	 je	 ne	 l’aime	 pas	 plus	 que	 vous;	 mais	 c’est	 votre	 conduite
scandaleuse	 que	 je	 vous	 reproche	 et	 que	 j’aurai	 bien	 de	 la	 peine	 à	 vous	 pardonner.	 Quoi!
monsieur,	j’apprends	qu’au	lieu	de	vous	livrer	aux	exercices	de	piété	auxquels	je	vous	ai	habitué,
quand	 je	vous	crois	au	Salut	ou	à	 l’Angelus,	vous	partez	de	Saint-Germain	et	vous	allez	passer
une	 partie	 de	 la	 nuit...	 chez	 qui?	 oserai-je	 le	 dire	 sans	 péché?	 chez	 une	 femme	 perdue	 de
réputation,	qui	ne	peut	avoir	avec	vous	que	des	relations	pernicieuses	au	salut	de	votre	âme,	et
qui	reçoit	chez	elle	des	esprits	forts;	Marion	de	Lorme,	enfin!	Qu’avez-vous	à	répondre?	Parlez!

Laissant	 sa	 main	 dans	 celle	 du	 Roi,	 mais	 toujours	 appuyé	 contre	 la	 colonne,	 Cinq-Mars
répondit:

—Est-on	donc	si	coupable	de	quitter	des	occupations	graves	pour	d’autres	plus	graves	encore?
Si	 je	 vais	 chez	 Marion	 de	 Lorme,	 c’est	 pour	 entendre	 la	 conversation	 des	 savants	 qui	 s’y
rassemblent.	 Rien	 n’est	 plus	 innocent	 que	 cette	 assemblée;	 on	 y	 fait	 des	 lectures	 qui	 se
prolongent	quelquefois	dans	la	nuit,	il	est	vrai,	mais	qui	ne	peuvent	qu’élever	l’âme,	bien	loin	de
la	 corrompre.	 D’ailleurs	 vous	 ne	 m’avez	 jamais	 ordonné	 de	 vous	 rendre	 compte	 de	 tout;	 il	 y	 a
longtemps	que	je	vous	l’aurais	dit	si	vous	l’aviez	voulu.

—Ah!	 Cinq-Mars,	 Cinq-Mars!	 où	 est	 la	 confiance?	 N’en	 sentez-vous	 pas	 le	 besoin?	 C’est	 la
première	condition	d’une	amitié	parfaite,	comme	doit	être	la	nôtre,	comme	celle	qu’il	faut	à	mon
cœur.

La	voix	de	Louis	était	plus	affectueuse,	et	le	favori,	le	regardant	par-dessus	l’épaule,	prit	un	air
moins	irrité,	mais	seulement	ennuyé	et	résigné	à	l’écouter.

—Que	de	fois	vous	m’avez	trompé!	poursuivit	le	Roi;	puis-je	me	fier	à	vous?	ne	sont-ce	pas	des
galants	et	des	damerets	que	vous	voyez	chez	cette	femme?	N’y	a-t-il	pas	d’autres	courtisanes?

—Eh!	mon	Dieu,	non,	Sire;	j’y	vais	souvent	avec	un	de	mes	amis,	un	gentilhomme	de	Touraine,
nommé	René	Descartes.

—Descartes!	je	connais	ce	nom-là;	oui,	c’est	un	officier	qui	se	distingua	au	siège	de	la	Rochelle,
et	qui	se	mêle	d’écrire;	il	a	une	bonne	réputation	de	piété,	mais	il	est	lié	avec	des	Barreaux,	qui
est	un	esprit	fort.	Je	suis	sûr	que	vous	trouvez	là	beaucoup	de	gens	qui	ne	sont	point	de	bonne
compagnie	pour	vous;	beaucoup	de	jeunes	gens	sans	famille,	sans	naissance.	Voyons,	dites-moi,
qu’y	avez-vous	vu	la	dernière	fois?

—Mon	Dieu!	 je	me	rappelle	à	peine	leurs	noms,	dit	Cinq-Mars	en	cherchant	les	yeux	en	l’air;
quelquefois,	 je	 ne	 les	 demande	 pas...	 C’était	 d’abord	 un	 certain	 monsieur,	 monsieur	 Groot,	 ou
Grotius,	un	Hollandais.

—Je	sais	cela,	un	ami	de	Barneveldt;	 je	 lui	 fais	une	pension.	 Je	 l’aimais	assez,	mais	 le	Card...
mais	on	m’a	dit	qu’il	était	religionnaire	exalté...

—Je	 vis	 aussi	 un	 Anglais,	 nommé	 John	 Milton:	 c’est	 un	 jeune	 homme	 qui	 vient	 d’Italie	 et
retourne	à	Londres;	il	ne	parle	presque	pas.

—Inconnu,	parfaitement	inconnu;	mais	je	suis	sûr	que	c’est	encore	quelque	religionnaire.	Et	les
Français,	qui	étaient-ils?

—Ce	jeune	homme	qui	a	fait	le	Cinna,	et	qu’on	a	refusé	trois	fois	à	l’Académie	éminente;	il	était
fâché	que	du	Ryer	y	fût	à	sa	place.	Il	s’appelle	Corneille...

—Eh	bien,	dit	le	Roi	en	croisant	les	bras	et	en	le	regardant	d’un	air	de	triomphe	et	de	reproche,
je	 vous	 le	demande,	quels	 sont	 ces	gens-là?	Est-ce	dans	un	pareil	 cercle	que	 l’on	devrait	 vous
voir?

Cinq-Mars	 fut	 interdit	 à	 cette	 observation	 dont	 souffrait	 son	 amour-propre,	 et	 dit	 en
s’approchant	du	Roi:

—Vous	avez	bien	raison,	Sire;	mais,	pour	passer	une	heure	ou	deux	à	entendre	d’assez	bonnes
choses,	cela	ne	peut	pas	faire	de	tort;	d’ailleurs,	il	y	va	des	hommes	de	la	cour,	tels	que	le	duc	de
Bouillon,	 M.	 d’Aubijoux,	 le	 comte	 de	 Brion,	 le	 cardinal	 de	 La	 Valette,	 MM.	 de	 Montrésor,
Fontrailles;	 et	 des	 hommes	 illustres	 dans	 les	 sciences,	 comme	 Mairet,	 Colletet,	 Desmarets,
auteur	 de	 l’Ariane;	 Faret,	 Doujat,	 Charpentier,	 qui	 a	 écrit	 la	 belle	 Cyropédie;	 Giry,	 Bessons	 et
Baro,	continuateur	de	l’Astrée,	tous	académiciens.

—Ah!	à	la	bonne	heure,	voilà	des	hommes	d’un	vrai	mérite,	reprit	Louis;	à	cela	il	n’y	a	rien	à
dire;	 on	 ne	 peut	 que	 gagner.	 Ce	 sont	 des	 réputations	 faites,	 des	 hommes	 de	 poids.	 Çà!
raccommodons-nous,	 touchez	 là,	 enfant.	 Je	 vous	 permettrai	 d’y	 aller	 quelquefois,	 mais	 ne	 me
trompez	plus;	vous	voyez	que	je	sais	tout.	Regardez	ceci.
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En	disant	ces	mots,	 le	Roi	 tira	d’un	coffre	de	 fer,	placé	contre	 le	mur,	d’énormes	cahiers	de
papier	barbouillé	d’une	écriture	 très	 fine.	Sur	 l’un	était	écrit	Baradas,	 sur	 l’autre,	d’Hautefort,
sur	un	troisième,	La	Fayette,	et	enfin	Cinq-Mars.	Il	s’arrêta	à	celui-là,	et	poursuivit:

—Voyez	 combien	 de	 fois	 vous	 m’avez	 trompé!	 Ce	 sont	 des	 fautes	 continuelles	 dont	 j’ai	 tenu
registre	 moi-même	 depuis	 deux	 ans	 que	 je	 vous	 connais;	 j’ai	 écrit	 jour	 par	 jour	 toutes	 nos
conversations.	Asseyez-vous.

Cinq-Mars	s’assit	en	soupirant,	et	eut	 la	patience	d’écouter	pendant	deux	 longues	heures	un
abrégé	de	ce	que	son	maître	avait	eu	la	patience	d’écrire	pendant	deux	années.	Il	mit	plusieurs
fois	sa	main	devant	sa	bouche	durant	la	lecture;	ce	que	nous	ferions	tous	certainement	s’il	fallait
rapporter	ces	dialogues,	que	 l’on	trouva	parfaitement	en	ordre	à	 la	mort	du	Roi,	à	côté	de	son
testament.	Nous	dirons	seulement	qu’il	finit	ainsi:

—Enfin,	voici	ce	que	vous	avez	fait	 le	7	décembre,	 il	y	a	trois	 jours:	 je	vous	parlais	du	vol	de
l’émerillon	et	des	connaissances	de	vénerie	qui	vous	manquent;	je	vous	disais,	d’après	la	Chasse
royale,	ouvrage	du	roi	Charles	 IX,	qu’après	que	 le	veneur	a	accoutumé	son	chien	à	suivre	une
bête,	 il	doit	penser	qu’il	a	envie	de	retourner	au	bois,	et	qu’il	ne	faut	ni	 le	 lancer	ni	 le	 frapper
pour	qu’il	donne	bien	dans	 le	 trait;	et	que,	pour	apprendre	à	un	chien	à	bien	se	rabattre,	 il	ne
faut	laisser	passer	ni	couler	de	faux-fuyants,	ni	nulles	sentes,	sans	y	mettre	le	nez.

Voilà	ce	que	vous	m’avez	répondu	(et	d’un	ton	d’humeur,	remarquez	bien	cela):	«Ma	foi,	Sire,
donnez-moi	plutôt	des	régiments	à	conduire	que	des	oiseaux	et	des	chiens.	Je	suis	sûr	qu’on	se
moquerait	de	vous	et	de	moi	si	on	savait	de	quoi	nous	nous	occupons.»	Et	le	8...	attendez,	oui,	le
8,	tandis	que	nous	chantions	vêpres	ensemble	dans	ma	chambre,	vous	avez	jeté	votre	livre	dans
le	 feu	 avec	 colère,	 ce	 qui	 était	 une	 impiété;	 et	 ensuite	 vous	 m’avez	 dit	 que	 vous	 l’aviez	 laissé
tomber:	 péché,	 péché	 mortel;	 voyez,	 j’ai	 écrit	 dessous:	 Mensonge,	 souligné.	 On	 ne	 me	 trompe
jamais,	je	vous	le	disais	bien.

—Mais,	Sire...

—Un	moment,	un	moment.	Le	soir,	vous	avez	dit	du	Cardinal	qu’il	avait	fait	brûler	un	homme
injustement	et	par	haine	personnelle.

—Et	 je	 le	 répète,	 et	 je	 le	 soutiens,	 et	 je	 le	 prouverai,	 Sire;	 c’est	 le	 plus	 grand	 crime	 de	 cet
homme	que	vous	hésitez	à	disgracier	et	qui	vous	rend	malheureux.	J’ai	tout	vu,	tout	entendu	moi-
même	à	Loudun:	Urbain	Grandier	fut	assassiné	plutôt	que	jugé.	Tenez,	Sire,	puisque	vous	avez	là
ces	Mémoires	de	votre	main,	relisez	toutes	les	preuves	que	je	vous	en	donnai	alors.

Louis,	 cherchant	 la	 page	 indiquée	 et	 remontant	 au	 voyage	 de	 Perpignan	 à	 Paris,	 lut	 tout	 ce
récit	avec	attention	en	s’écriant:

—Quelles	horreurs!	comment	avais-je	oublié	tout	cela?	Cet	homme	me	fascine,	c’est	certain.	Tu
es	mon	véritable	ami,	Cinq-Mars.	Quelles	horreurs!	mon	règne	en	sera	taché.	Il	a	empêché	toutes
les	lettres	de	la	Noblesse	et	de	tous	les	notables	du	pays	d’arriver	à	moi.	Brûler,	brûler	vivant!
sans	 preuves!	 par	 vengeance!	 Un	 homme,	 un	 peuple	 ont	 invoqué	 mon	 nom	 inutilement,	 une
famille	me	maudit	à	présent!	Ah!	que	les	rois	sont	malheureux!

Le	prince	en	finissant	jeta	ses	papiers	et	pleura.

—Ah!	Sire,	elles	sont	bien	belles	les	larmes	que	vous	versez,	s’écria	Cinq-Mars	avec	une	sincère
admiration:	que	 toute	 la	France	n’est-elle	 ici	avec	moi!	elle	 s’étonnerait	à	ce	spectacle,	qu’elle
aurait	peine	à	croire.

—S’étonnerait!	la	France	ne	me	connaît	donc	pas?

—Non,	Sire,	dit	d’Effiat	avec	franchise,	personne	ne	vous	connaît;	et	moi-même	je	vous	accuse
souvent	de	froideur	et	d’une	indifférence	générale	contre	tout	le	monde.

—De	 froideur!	 quand	 je	 meurs	 de	 chagrin;	 de	 froideur!	 quand	 je	 me	 suis	 immolé	 à	 leurs
intérêts?	 Ingrate	nation!	 je	 lui	 ai	 tout	 sacrifié,	 jusqu’à	 l’orgueil,	 jusqu’au	bonheur	de	 la	guider
moi-même,	parce	que	j’ai	craint	pour	elle	ma	vie	chancelante;	j’ai	donné	mon	sceptre	à	porter	à
un	homme	que	je	hais,	parce	que	j’ai	cru	sa	main	plus	forte	que	la	mienne;	j’ai	supporté	le	mal
qu’il	 me	 faisait	 à	 moi-même,	 en	 songeant	 qu’il	 faisait	 du	 bien	 à	 mes	 peuples:	 j’ai	 dévoré	 mes
larmes	 pour	 tarir	 les	 leurs;	 et	 je	 vois	 que	 mon	 sacrifice	 a	 été	 plus	 grand	 même	 que	 je	 ne	 le
croyais,	car	ils	ne	l’ont	pas	aperçu;	ils	m’ont	cru	incapable	parce	que	j’étais	timide,	et	sans	force
parce	que	je	me	défiais	des	miennes;	mais	n’importe,	Dieu	me	voit	et	me	connaît.

—Ah!	Sire,	montrez-vous	à	la	France	tel	que	vous	êtes:	reprenez	votre	pouvoir	usurpé;	elle	fera
par	amour	pour	vous	ce	que	la	crainte	n’arrachait	pas	d’elle;	revenez	à	la	vie	et	remontez	sur	le
trône.

—Non,	non,	ma	vie	s’achève,	cher	ami;	je	ne	suis	plus	capable	des	travaux	du	pouvoir	suprême.

—Ah!	 Sire,	 cette	 persuasion	 seule	 vous	 ôte	 vos	 forces.	 Il	 est	 temps	 enfin	 que	 l’on	 cesse	 de
confondre	 le	 pouvoir	 avec	 le	 crime	 et	 d’appeler	 leur	 union	 génie.	 Que	 votre	 voix	 s’élève	 pour
annoncer	 à	 la	 terre	 que	 le	 règne	 de	 la	 vertu	 va	 commencer	 avec	 votre	 règne;	 et	 dès	 lors	 ces
ennemis	que	le	vice	a	tant	de	peine	à	réduire	tomberont	devant	un	mot	sorti	de	votre	cœur.	On
n’a	pas	encore	calculé	tout	ce	que	la	bonne	foi	d’un	roi	de	France	peut	faire	de	son	peuple,	ce
peuple	que	l’imagination	et	la	chaleur	de	l’âme	entraînent	si	vite	vers	tout	ce	qui	est	beau,	et	que
tous	les	genres	de	dévouement	trouvent	prêt.	Le	Roi	votre	père	nous	conduisait	par	un	sourire;
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que	ne	ferait	pas	une	de	vos	larmes!	Il	ne	s’agit	que	de	nous	parler.

Pendant	 ce	 discours,	 le	 Roi,	 surpris,	 rougit	 souvent,	 toussa	 et	 donna	 des	 signes	 d’un	 grand
embarras,	 comme	 toutes	 les	 fois	 qu’on	 voulait	 lui	 arracher	 une	 décision;	 il	 sentait	 aussi
l’approche	 d’une	 conversation	 d’un	 ordre	 trop	 élevé,	 dans	 laquelle	 la	 timidité	 de	 son	 esprit
l’empêchait	 de	 se	 hasarder;	 et,	 mettant	 souvent	 la	 main	 sur	 sa	 poitrine	 en	 fronçant	 le	 sourcil,
comme	ressentant	une	vive	douleur,	il	essaya	de	se	tirer	par	la	maladie	de	la	gêne	de	répondre;
mais,	 soit	 emportement,	 soit	 résolution	de	 jouer	 le	dernier	 coup,	Cinq-Mars	poursuivit	 sans	 se
troubler,	 avec	 une	 solennité	 qui	 en	 imposait	 à	 Louis.	 Celui-ci,	 forcé	 dans	 ses	 derniers
retranchements,	lui	dit:

—Mais,	Cinq-Mars,	 comment	 se	défaire	d’un	ministre	qui	depuis	dix-huit	ans	m’a	entouré	de
ses	créatures?

—Il	n’est	pas	si	puissant,	reprit	le	Grand-Écuyer;	et	ses	amis	seront	ses	plus	cruels	adversaires
si	vous	faites	un	signe	de	tête.	Toute	l’ancienne	ligue	des	princes	de	la	Paix	existe	encore,	Sire,	et
ce	n’est	que	le	respect	dû	au	choix	de	Votre	Majesté	qui	l’empêche	d’éclater.

—Ah!	bon	Dieu!	 tu	peux	 leur	dire	qu’ils	 ne	 s’arrêtent	pas	pour	moi;	 je	ne	 les	gêne	point,	 ce
n’est	 pas	 moi	 qu’on	 accusera	 d’être	 Cardinaliste.	 Si	 mon	 frère	 veut	 me	 donner	 le	 moyen	 de
remplacer	Richelieu,	ce	sera	de	tout	mon	cœur.

—Je	crois,	Sire,	qu’il	vous	parlera	aujourd’hui	de	M.	le	duc	de	Bouillon;	tous	les	Royalistes	le
demandent.

—Je	ne	 le	hais	point,	dit	 le	Roi	en	arrangeant	 l’oreiller	de	son	fauteuil,	 je	ne	 le	hais	point	du
tout,	 quoique	 un	 peu	 factieux.	 Nous	 sommes	 parents,	 sais-tu,	 cher	 ami	 (et	 il	 mit	 à	 cette
expression	favorite	plus	d’abandon	qu’à	l’ordinaire)?	sais-tu	qu’il	descend	de	saint	Louis	de	père
en	 fils,	 par	 Charlotte	 de	 Bourbon,	 fille	 du	 duc	 de	 Montpensier?	 sais-tu	 que	 sept	 princesses	 du
sang	sont	entrées	dans	sa	maison,	et	que	huit	de	la	sienne,	dont	l’une	a	été	reine,	ont	été	mariées
à	des	princes	du	sang?	Oh!	je	ne	le	hais	point	du	tout;	je	n’ai	jamais	dit	cela,	jamais.

—Eh	 bien,	 Sire,	 dit	 Cinq-Mars	 avec	 confiance,	 MONSIEUR	 et	 lui	 vous	 expliqueront,	 pendant	 la
chasse,	comment	tout	est	préparé,	quels	sont	 les	hommes	que	 l’on	pourra	mettre	à	 la	place	de
ses	créatures,	quels	sont	les	mestres-de-camp	et	les	colonels	sur	lesquels	on	peut	compter	contre
Fabert	et	tous	les	Cardinalistes	de	Perpignan.	Vous	verrez	que	le	ministre	a	bien	peu	de	monde	à
lui.	La	Reine,	MONSIEUR,	la	Noblesse	et	les	Parlements	sont	de	notre	parti,	et	c’est	une	affaire	faite
dès	que	Votre	Majesté	ne	s’oppose	plus.	On	a	proposé	de	 faire	disparaître	Richelieu	comme	 le
maréchal	d’Ancre,	qui	le	méritait	moins	que	lui.

—Comme	 Concini!	 dit	 le	 Roi.	 Oh!	 non,	 il	 ne	 le	 faut	 pas..	 je	 ne	 le	 veux	 vraiment	 pas...	 Il	 est
prêtre	et	cardinal,	nous	serions	excommuniés.	Mais,	s’il	y	a	une	autre	manière,	je	le	veux	bien:	tu
peux	en	parler	à	tes	amis,	j’y	songerai	de	mon	côté.

Une	fois	ce	mot	jeté,	Louis	s’abandonna	à	son	ressentiment,	comme	s’il	venait	de	le	satisfaire	et
comme	si	le	coup	eût	déjà	été	porté.	Cinq-Mars	en	fut	fâché,	parce	qu’il	craignait	que	sa	colère,
se	répandant	ainsi,	ne	fût	pas	de	longue	durée.	Cependant	il	crut	à	ses	dernières	paroles,	surtout
lorsque	après	des	plaintes	interminables	Louis	ajouta:

—Enfin,	croirais-tu	que	depuis	deux	ans	que	je	pleure	ma	mère,	depuis	ce	jour	où	il	me	joua	si
cruellement	devant	toute	ma	cour	en	me	demandant	son	rappel	quand	il	savait	sa	mort,	depuis	ce
jour,	 je	ne	puis	obtenir	qu’on	 la	 fasse	 inhumer	en	France	avec	mes	pères?	 Il	a	exilé	 jusqu’à	sa
cendre.

En	ce	moment	Cinq-Mars	crut	entendre	du	bruit	sur	l’escalier:	le	Roi	rougit	un	peu.

—Va-t-en,	dit-il,	va	vite	te	préparer	pour	la	chasse;	tu	seras	à	cheval	près	de	mon	carrosse;	va
vite,	je	le	veux,	va.

Et	il	poussa	lui-même	Cinq-Mars	vers	l’escalier	et	vers	l’entrée	qui	l’avait	introduit.

Le	favori	sortit;	mais	le	trouble	de	son	maître	ne	lui	était	point	échappé.

Il	descendait	lentement	et	en	cherchait	la	cause	en	lui-même,	lorsqu’il	crut	entendre	le	bruit	de
deux	 pieds	 qui	 montaient	 la	 double	 partie	 de	 l’escalier	 à	 vis,	 tandis	 qu’il	 descendait	 l’autre;	 il
s’arrêta,	on	s’arrêta;	 il	remonta,	 il	 lui	semblait	qu’on	descendait;	 il	savait	qu’on	ne	pouvait	rien
voir	entre	les	jours	de	l’architecture,	et	se	décida	à	sortir,	impatienté	de	ce	jeu,	mais	très	inquiet.
Il	 eût	 voulu	 pouvoir	 se	 tenir	 à	 la	 porte	 d’entrée	 pour	 voir	 qui	 paraîtrait.	 Mais	 à	 peine	 eut-il
soulevé	la	tapisserie	qui	donnait	sur	la	salle	des	gardes,	qu’une	foule	de	courtisans	qui	l’attendait
l’entoura,	 et	 l’obligea	 de	 s’éloigner	 pour	 donner	 les	 ordres	 de	 sa	 charge,	 ou	 de	 recevoir	 des
respects,	 des	 confidences,	 des	 sollicitations,	 des	 présentations,	 des	 recommandations,	 des
embrassades,	et	ce	torrent	de	relations	graduelles	qui	entourent	un	favori,	et	pour	lesquelles	 il
faut	 une	 attention	 présente	 et	 toujours	 soutenue,	 car	 une	 distraction	 peut	 causer	 de	 grands
malheurs.	Il	oublia	ainsi	à	peu	près	cette	petite	circonstance	qui	pouvait	n’être	qu’imaginaire,	et,
se	livrant	aux	douceurs	d’une	sorte	d’apothéose	continuelle,	monta	à	cheval	dans	la	grande	cour,
servi	par	de	nobles	pages,	et	entouré	des	plus	brillants	gentilshommes.

Bientôt	MONSIEUR	 arriva	suivi	des	 siens,	et	une	heure	ne	s’était	pas	écoulée,	que	 le	Roi	parut,
pâle,	languissant	et	appuyé	sur	quatre	hommes.	Cinq-Mars,	mettant	pied	à	terre,	l’aida	à	monter
dans	 une	 sorte	 de	 petite	 voiture	 fort	 basse,	 que	 l’on	 appelait	 brouette,	 et	 dont	 Louis	 XIII
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conduisait	lui-même	les	chevaux	très	dociles	et	très	paisibles.	Les	piqueurs	à	pied,	aux	portières,
tenaient	les	chiens	en	laisse;	au	bruit	du	cor,	des	centaines	de	jeunes	gens	montèrent	à	cheval,	et
tout	partit	pour	le	rendez-vous	de	la	chasse.

C’était	à	une	ferme	nommée	l’Ormage	que	le	Roi	l’avait	fixé,	et	toute	la	cour,	accoutumée	à	ses
usages,	se	répandit	dans	les	allées	du	parc,	tandis	que	le	Roi	suivait	lentement	un	sentier	isolé	
ayant	 à	 sa	 portière	 le	 Grand-Écuyer	 et	 quatre	 personnages	 auxquels	 il	 avait	 fait	 signe	 de
s’approcher.

L’aspect	de	cette	partie	de	plaisir	était	sinistre:	l’approche	de	l’hiver	avait	fait	tomber	presque
toutes	 les	feuilles	des	grands	chênes	du	parc,	et	 les	branches	noires	se	détachaient	sur	un	ciel
gris	 comme	 les	 branches	 de	 candélabres	 funèbres;	 un	 léger	 brouillard	 semblait	 annoncer	 une
pluie	prochaine;	à	travers	 le	bois	éclairci	et	 les	tristes	rameaux,	on	voyait	passer	 lentement	 les
pesants	carrosses	de	la	cour,	remplis	de	femmes	vêtues	de	noir	uniformément[6],	et	condamnées
à	 attendre	 le	 résultat	 d’une	 chasse	 qu’elles	 ne	 voyaient	 pas;	 les	 meutes	 donnaient	 des	 voix
éloignées,	 et	 le	 cor	 se	 faisait	 entendre	 quelquefois	 comme	 un	 soupir;	 un	 vent	 froid	 et	 piquant
obligeait	chacun	à	se	couvrir;	et	quelques	femmes,	mettant	sur	leur	visage	un	voile	ou	un	masque
de	velours	noir	pour	se	préserver	de	l’air	que	n’arrêtaient	pas	les	rideaux	de	leurs	carrosses	(car
ils	n’avaient	point	de	glaces	encore),	semblaient	porter	le	costume	que	nous	appelons	domino.

Tout	était	 languissant	et	triste.	Seulement	quelques	groupes	de	 jeunes	gens,	emportés	par	 la
chasse,	traversaient	comme	le	vent	l’extrémité	d’une	allée	en	jetant	des	cris	ou	donnant	du	cor;
puis	 tout	 retombait	dans	 le	 silence,	 comme,	après	 la	 fusée	du	 feu	d’artifice,	 le	 ciel	 paraît	 plus
sombre.

Dans	 un	 sentier	 parallèle	 à	 celui	 que	 suivait	 lentement	 le	 Roi,	 s’étaient	 réunis	 quelques
courtisans	 enveloppés	 dans	 leur	 manteau.	 Paraissant	 s’occuper	 fort	 peu	 du	 chevreuil,	 ils
marchaient	 à	 cheval	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 brouette	 du	 Roi,	 et	 ne	 la	 perdaient	 pas	 de	 vue.	 Ils
parlaient	à	demi-voix.

—C’est	bien,	Fontrailles,	 c’est	bien;	 victoire!	Le	Roi	 lui	 prend	 le	bras	à	 tout	moment.	Voyez-
vous	comme	il	lui	sourit?	Voilà	M.	le	Grand	qui	descend	de	cheval	et	monte	sur	le	siége	à	côté	de
lui.	Allons,	allons,	le	vieux	matois	est	perdu	cette	fois!

—Ah!	 ce	 n’est	 rien	 encore	 que	 cela!	 n’avez-vous	 pas	 vu	 comme	 le	 Roi	 a	 touché	 la	 main	 à
MONSIEUR?	Il	vous	a	fait	signe,	Montrésor;	Gondi,	regardez	donc.

—Eh!	regardez!	c’est	bien	aisé	à	dire;	mais	je	n’y	vois	pas	avec	mes	yeux,	moi;	je	n’ai	que	ceux
de	la	foi	et	les	vôtres.	Eh	bien,	qu’est-ce	qu’ils	font?	Je	voudrais	bien	ne	pas	avoir	la	vue	si	basse.
Racontez-moi	cela,	qu’est-ce	qu’ils	font?

Montrésor	reprit:

—Voici	 le	Roi	qui	se	penche	à	l’oreille	du	duc	de	Bouillon	et	qui	 lui	parle...	 Il	parle	encore;	 il
gesticule,	il	ne	cesse	pas.	Oh!	il	va	être	ministre.

—Il	sera	ministre,	dit	Fontrailles.

—Il	sera	ministre,	dit	le	comte	du	Lude.

—Ah!	ce	n’est	pas	douteux,	reprit	Montrésor.

—J’espère	 que	 celui-là	 me	 donnera	 un	 régiment,	 et	 j’épouserai	 ma	 cousine!	 s’écria	 Olivier
d’Entraigues	d’un	ton	de	page.

L’abbé	de	Gondi,	en	ricanant	et	regardant	au	ciel,	se	mit	à	chanter	un	air	de	chasse:
Les	étourneaux	ont	le	vent	bon,
Ton	ton,	ton	ton,	ton	taine,	ton	ton.

...	Je	crois,	messieurs,	que	vous	y	voyez	plus	trouble	que	moi,	ou	qu’il	se	fait	des	miracles	dans
l’an	de	grâce	1642;	car	M.	de	Bouillon	n’est	pas	plus	près	d’être	premier	ministre	que	moi,	quand
le	 Roi	 l’embrasserait.	 Il	 a	 de	 grandes	 qualités,	 mais	 il	 ne	 parviendra	 pas,	 parce	 qu’il	 est	 tout
d’une	pièce;	cependant	 j’en	fais	grand	cas	pour	sa	vaste	et	sotte	ville	de	Sedan;	c’est	un	foyer,
c’est	un	bon	foyer	pour	nous.

Montrésor	et	les	autres	étaient	trop	attentifs	à	tous	les	gestes	du	prince	pour	répondre,	et	ils
continuèrent:

—Voilà	M.	le	Grand	qui	prend	les	rênes	des	chevaux	et	qui	conduit.

L’abbé	reprit	sur	le	même	air:
Si	vous	conduisez	ma	brouette,
Ne	versez	pas,	beau	postillon,
Ton	ton,	ton	ton,	ton	taine,	ton	ton.

—Ah!	l’abbé,	vos	chansons	me	rendront	fou!	dit	Fontrailles;	vous	avez	donc	des	airs	pour	tous
les	événements	de	la	vie?

—Je	vous	fournirai	aussi	des	événements	qui	iront	sur	tous	les	airs,	reprit	Gondi.

—Ma	 foi,	 l’air	 de	 ceux-ci	 me	 plaît,	 répondit	 Fontrailles	 plus	 bas;	 je	 ne	 serai	 pas	 obligé	 par
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MONSIEUR	de	porter	à	Madrid	son	diable	de	traité,	et	je	n’en	suis	point	fâché;	c’est	une	commission
assez	scabreuse:	 les	Pyrénées	ne	se	passent	point	si	 facilement	qu’il	 le	croit,	et	 le	Cardinal	est
sur	la	route.

—Ah!	ah!	ah!	s’écria	Montrésor.

—Ah!	ah!	dit	Olivier.

—Eh	bien,	quoi?	ah!	ah!	dit	Gondi;	qu’avez-vous	donc	découvert	de	si	beau?

—Ma	 foi,	 pour	 le	 coup,	 le	 Roi	 a	 touché	 la	 main	 de	 MONSIEUR;	 Dieu	 soit	 loué,	 messieurs!	 Nous
voilà	défaits	du	Cardinal:	le	vieux	sanglier	est	forcé.	Qui	se	chargera	de	l’expédier?	Il	faut	le	jeter
dans	la	mer.

—C’est	trop	beau	pour	lui,	dit	Olivier;	il	faut	le	juger.

—Certainement,	 dit	 l’abbé;	 comment	 donc!	 nous	 ne	 manquerons	 pas	 de	 chefs	 d’accusation
contre	un	insolent	qui	a	osé	congédier	un	page;	n’est-il	pas	vrai?

Puis,	arrêtant	son	cheval	et	laissant	marcher	Olivier	et	Montrésor,	il	se	pencha	du	côté	de	M.
du	Lude,	qui	parlait	à	deux	personnages	plus	sérieux,	et	dit:

—En	vérité,	je	suis	tenté	de	mettre	mon	valet	de	chambre	aussi	dans	le	secret;	on	n’a	jamais	vu
traiter	 une	 conjuration	 aussi	 légèrement.	 Les	 grandes	 entreprises	 veulent	 du	 mystère;	 celle-ci
serait	admirable	si	l’on	s’en	donnait	la	peine.	Notre	partie	est	plus	belle	qu’aucune	que	j’aie	lue
dans	 l’histoire;	 il	y	aurait	 là	de	quoi	renverser	 trois	royaumes	si	 l’on	voulait,	et	 les	étourderies
gâteront	tout.	C’est	vraiment	dommage;	j’en	aurais	un	regret	mortel.	Par	goût,	je	suis	porté	à	ces
sortes	d’affaires,	et	je	suis	attaché	de	cœur	à	celle-ci,	qui	a	de	la	grandeur;	vraiment,	on	ne	peut
pas	le	nier.	N’est-ce	pas,	d’Aubijoux?	n’est-il	pas	vrai,	Montmort?

Pendant	ces	discours,	plusieurs	grands	et	pesants	carrosses,	à	six	et	quatre	chevaux,	suivaient
la	même	allée	à	deux	cents	pas	de	ces	messieurs;	les	rideaux	étaient	ouverts	du	côté	gauche	pour
voir	le	Roi.	Dans	le	premier	était	la	Reine:	elle	était	seule	dans	le	fond,	vêtue	de	noir	et	voilée.
Sur	le	devant	était	la	maréchale	d’Effiat,	et	aux	pieds	de	la	Reine	était	placée	la	princesse	Marie.
Assise	de	côté,	sur	un	tabouret,	sa	robe	et	ses	pieds	sortaient	de	la	voiture	et	étaient	appuyés	sur
un	 marchepied	 doré,	 car	 il	 n’y	 avait	 point	 de	 portières,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 dit;	 elle
cherchait	à	voir	aussi,	à	travers	les	arbres,	les	gestes	du	Roi,	et	se	penchait	souvent,	importunée
du	passage	continuel	des	chevaux	du	prince	Palatin	et	de	sa	suite.

Ce	 prince	 du	 Nord	 était	 envoyé	 par	 le	 roi	 de	 Pologne	 pour	 négocier	 de	 grandes	 affaires	 en
apparence,	mais,	au	fond,	pour	préparer	la	duchesse	de	Mantoue	à	épouser	le	vieux	roi	Uladislas
VI,	et	il	déployait	à	la	cour	de	France	tout	le	luxe	de	la	sienne,	appelée	alors	barbare	et	scythe	à
Paris,	et	justifiait	ces	noms	par	des	costumes	étranges	et	orientaux.	Le	Palatin	de	Posnanie	était
fort	beau,	et	portait,	ainsi	que	les	gens	de	sa	suite,	une	barbe	longue,	épaisse,	la	tête	rasée	à	la
turque,	et	couverte	d’un	bonnet	fourré,	une	veste	courte	et	enrichie	de	diamants	et	de	rubis;	son
cheval	 était	 peint	 en	 rouge	 et	 chargé	 de	 plumes.	 Il	 avait	 à	 sa	 suite	 une	 compagnie	 de	 gardes
polonais	 habillés	 de	 rouge	 et	 de	 jaune,	 portant	 de	 grands	 manteaux	 à	 manches	 longues	 qu’ils
laissaient	 pendre	 négligemment	 sur	 l’épaule.	 Les	 seigneurs	 polonais	 qui	 l’escortaient	 étaient
vêtus	de	brocart	d’or	et	d’argent,	et	l’on	voyait	flotter	derrière	leur	tête	rasée	une	seule	mèche
de	cheveux	qui	leur	donnait	un	aspect	asiatique	et	tartare	aussi	inconnu	de	la	cour	de	Louis	XIII
que	celui	des	Moscovites.	Les	femmes	trouvaient	tout	cela	un	peu	sauvage	et	assez	effrayant.

Marie	 de	 Gonzague	 était	 importunée	 des	 saluts	 profonds	 et	 des	 grâces	 orientales	 de	 cet
étranger	et	de	sa	suite.	Toutes	les	fois	qu’il	passait	devant	elle,	il	se	croyait	obligé	de	lui	adresser
un	 compliment	 à	 moitié	 français,	 où	 il	 mêlait	 gauchement	 quelques	 mots	 d’espérance	 et	 de
royauté.	Elle	ne	trouva	d’autre	moyen	de	s’en	défaire	que	de	porter	plusieurs	fois	son	mouchoir	à
son	nez	en	disant	assez	haut	à	la	Reine:

—En	vérité,	madame,	ces	messieurs	ont	une	odeur	sur	eux	qui	fait	mal	au	cœur.

—Il	 faudra	 bien	 raffermir	 votre	 cœur,	 cependant,	 et	 vous	 accoutumer	 à	 eux,	 répondit	 Anne
d’Autriche,	un	peu	sèchement.

Puis	tout	à	coup,	craignant	de	l’avoir	affligée:

—Vous	vous	y	accoutumerez	comme	nous,	continua-t-elle	avec	gaieté;	et	vous	savez	qu’en	fait
d’odeurs	je	suis	fort	difficile.	M.	Mazarin	m’a	dit	l’autre	jour	que	ma	punition	en	purgatoire	serait
d’en	respirer	de	mauvaises	et	de	coucher	dans	des	draps	de	toile	de	Hollande.

Malgré	quelques	mots	enjoués,	 la	Reine	fut	cependant	fort	grave,	et	retomba	dans	le	silence.
S’enfonçant	 dans	 son	 carrosse,	 enveloppée	 de	 sa	 mante,	 et	 ne	 prenant	 en	 apparence	 aucun
intérêt	à	tout	ce	qui	se	passait	autour	d’elle,	elle	se	laissait	aller	au	balancement	de	la	voiture.
Marie,	 toujours	 occupée	 du	 Roi,	 parlait	 à	 demi-voix	 à	 la	 maréchale	 d’Effiat;	 toutes	 deux
cherchaient	à	se	donner	des	espérances	qu’elles	n’avaient	pas,	et	se	trompaient	par	amitié.

—Madame,	 je	vous	félicite;	M.	 le	Grand	est	assis	près	du	Roi;	 jamais	on	n’a	été	si	 loin,	disait
Marie.

Puis	 elle	 se	 taisait	 longtemps,	 et	 la	 voiture	 roulait	 tristement	 sur	 des	 feuilles	 mortes	 et
desséchées.

—Oui,	je	le	vois	avec	une	grande	joie;	Le	Roi	est	si	bon!	répondait	la	maréchale.
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Et	elle	soupirait	profondément.

Un	 long	 et	 morne	 silence	 succéda	 encore;	 toutes	 deux	 se	 regardèrent	 et	 se	 trouvèrent
mutuellement	les	yeux	en	larmes.	Elles	n’osèrent	plus	se	parler,	et	Marie,	baissant	la	tête,	ne	vit
plus	que	la	terre	brune	et	humide	qui	fuyait	sous	les	roues.	Une	triste	rêverie	occupait	son	âme;
et,	quoiqu’elle	eût	sous	les	yeux	le	spectacle	de	la	première	cour	de	l’Europe	aux	pieds	de	celui
qu’elle	aimait,	tout	lui	faisait	peur,	et	de	noirs	pressentiments	la	troublaient	involontairement.

Tout	à	coup	un	cheval	passa	devant	elle	comme	le	vent;	elle	leva	les	yeux,	et	eut	le	temps	de
voir	le	visage	de	Cinq-Mars.	Il	ne	la	regardait	pas;	il	était	pâle	comme	un	cadavre,	et	ses	yeux	se
cachaient	sous	ses	sourcils	froncés	et	l’ombre	de	son	chapeau	abaissé.	Elle	le	suivit	du	regard	en
tremblant;	elle	le	vit	s’arrêter	au	milieu	du	groupe	des	cavaliers	qui	précédaient	les	voitures,	et
qui	 le	reçurent	 le	chapeau	bas.	Un	moment	après,	 il	 s’enfonça	dans	un	taillis	avec	 l’un	d’entre
eux,	la	regarda	de	loin,	et	la	suivit	des	yeux	jusqu’à	ce	que	la	voiture	fût	passée;	puis	il	lui	sembla
qu’il	donnait	à	cet	homme	un	rouleau	de	papiers	en	disparaissant	dans	le	bois.	Le	brouillard	qui
tombait	 l’empêcha	de	le	voir	plus	loin.	C’était	une	de	ces	brumes	si	fréquentes	aux	bords	de	la
Loire.	 Le	 soleil	 parut	 d’abord	 comme	 une	 petite	 lune	 sanglante,	 enveloppée	 dans	 un	 linceul
déchiré,	et	se	cacha	en	une	demi-heure	sous	un	voile	si	épais,	que	Marie	distinguait	à	peine	les
premiers	chevaux	du	carrosse,	et	que	les	hommes	qui	passaient	à	quelques	pas	de	lui	semblaient
des	 ombres	 grisâtres.	 Cette	 vapeur	 glacée	 devint	 une	 pluie	 pénétrante	 et	 en	 même	 temps	 un
nuage	d’une	odeur	fétide.	La	Reine	fit	asseoir	la	belle	princesse	près	d’elle	et	voulut	rentrer;	on
retourna	vers	Chambord	en	silence	et	au	pas.	Bientôt	on	entendit	les	cors	qui	sonnaient	le	retour
et	 rappelaient	 les	 meutes	 égarées;	 des	 chasseurs	 passèrent	 rapidement	 près	 de	 la	 voiture,
cherchant	leur	chemin	dans	le	brouillard	et	s’appelant	à	haute	voix.	Marie	ne	voyait	souvent	que
la	tête	d’un	cheval	ou	un	corps	sombre	sortant	de	la	triste	vapeur	des	bois,	et	cherchait	en	vain	à
distinguer	 quelques	 paroles.	 Cependant	 son	 cœur	 battit;	 on	 appelait	 M.	 de	 Cinq-Mars.	 Le	 Roi
demande	M.	le	Grand,	répétait-on;	où	peut	être	allé	M.	le	Grand-Écuyer?	Une	voix	dit	en	passant
près	d’elle:	Il	s’est	perdu	tout	à	l’heure.	Et	ces	paroles	bien	simples	la	firent	frissonner,	car	son
esprit	affligé	 leur	donnait	un	sens	 terrible.	Cette	pensée	 la	suivit	 jusqu’au	château	et	dans	ses
appartements,	où	elle	courut	s’enfermer.	Bientôt	elle	entendit	le	bruit	de	la	rentrée	du	Roi	et	de
MONSIEUR,	 puis,	 dans	 la	 forêt,	 quelques	 coups	 de	 fusil	 dont	 on	 ne	 voyait	 pas	 la	 lumière.	 Elle
regardait	en	vain	aux	étroits	vitraux;	ils	semblaient	tendus	au	dehors	d’un	drap	blanc	qui	ôtait	le
jour.

Cependant	à	 l’extrémité	de	 la	forêt,	vers	Montfrault,	s’étaient	égarés	deux	cavaliers;	 fatigués
de	 chercher	 la	 route	 du	 château	 dans	 la	 monotone	 similitude	 des	 arbres	 et	 des	 sentiers,	 ils
allaient	 s’arrêter	 près	 d’un	 étang,	 lorsque	 huit	 ou	 dix	 hommes	 environ,	 sortant	 des	 taillis,	 se
jetèrent	sur	eux,	et,	avant	qu’ils	eussent	le	temps	de	s’armer,	se	pendirent	à	leurs	jambes,	à	leurs
bras	et	à	la	bride	de	leurs	chevaux,	de	manière	à	les	tenir	immobiles.	En	même	temps	une	voix
rauque,	partant	du	brouillard,	s’écria:

—Etes-vous	Royalistes	ou	Cardinalistes?	Criez:	Vive	le	Grand!	ou	vous	êtes	morts.

—Vils	coquins!	répondit	le	premier	cavalier	en	cherchant	à	ouvrir	les	fontes	de	ses	pistolets,	je
vous	ferai	pendre	pour	abuser	de	mon	nom!

—Dios	el	Senor!	cria	la	même	voix.

Aussitôt	 tous	 ces	 hommes	 lâchèrent	 leur	 proie	 et	 s’enfuirent	 dans	 les	 bois;	 un	 éclat	 de	 rire
sauvage	retentit,	et	un	homme	seul	s’approcha	de	Cinq-Mars.

—Amigo,	 ne	 me	 reconnaissez-vous	 pas?	 C’est	 une	 plaisanterie	 de	 Jacques,	 le	 capitaine
espagnol.

Fontrailles	se	rapprocha	et	dit	tout	bas	au	Grand-Écuyer:

—Monsieur,	 voilà	 un	 gaillard	 entreprenant;	 je	 vous	 conseille	 de	 l’employer;	 il	 ne	 faut	 rien
négliger.

—Ecoutez-moi,	 reprit	 Jacques	de	Laubardemont,	et	parlons	vite.	 Je	ne	 suis	pas	un	 faiseur	de
phrases	comme	mon	père,	moi.	Je	me	souviens	que	vous	m’avez	rendu	quelques	bons	offices,	et
dernièrement	encore	vous	m’avez	été	utile,	comme	vous	l’êtes	toujours,	sans	le	savoir;	car	j’ai	un
peu	réparé	ma	fortune	dans	vos	petites	émeutes.	Si	vous	voulez,	je	puis	vous	rendre	un	important
service:	je	commande	quelques	braves.

—Quel	service?	dit	Cinq-Mars;	nous	verrons.

—Je	commence	par	un	avis.	Ce	matin,	pendant	que	vous	descendiez	de	chez	le	Roi	par	un	côté
de	l’escalier,	le	père	Joseph	y	montait	par	l’autre.

—O	ciel!	 voilà	donc	 le	 secret	de	 son	changement	 subit	 et	 inexplicable!	Se	peut-il?	un	Roi	de
France!	et	il	nous	a	laissés	lui	confier	tous	nos	projets!

—Eh	bien!	voilà	tout!	vous	ne	me	dites	rien?	Vous	savez	que	j’ai	une	vieille	affaire	à	démêler
avec	le	capucin.

—Que	m’importe?

Et	il	baissa	la	tête,	absorbé	dans	une	rêverie	profonde.

—Cela	 vous	 importe	 beaucoup,	 puisque,	 si	 vous	 dites	 un	 mot,	 je	 vous	 déferai	 de	 lui	 avant
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trente-six	 heures	 d’ici,	 quoiqu’il	 soit	 à	 présent	 bien	 près	 de	 Paris.	 Nous	 pourrions	 y	 ajouter	 le
Cardinal,	si	l’on	voulait.

—Laissez-moi:	je	ne	veux	point	de	poignards,	dit	Cinq-Mars.

—Ah!	 oui,	 je	 vous	 comprends,	 reprit	 Jacques,	 vous	 avez	 raison:	 vous	 aimez	 mieux	 qu’on	 le
dépêche	à	coups	d’épée.	C’est	 juste,	 il	en	vaut	la	peine,	on	doit	cela	au	rang.	Il	convient	mieux
que	ce	soient	des	grands	seigneurs	qui	s’en	chargent,	et	que	celui	qui	l’expédiera	soit	en	passe
d’être	maréchal.	Moi	 je	suis	sans	prétention;	 il	ne	faut	pas	avoir	trop	d’orgueil,	quelque	mérite
qu’on	puisse	avoir	dans	sa	profession:	 je	ne	dois	pas	toucher	au	Cardinal,	c’est	un	morceau	de
Roi.

—Ni	à	d’autres,	dit	le	Grand-Écuyer.

—Ah!	laissez-nous	le	capucin,	reprit	en	insistant	le	capitaine	Jacques.

—Si	vous	refusez	cette	offre,	vous	avez	tort,	dit	Fontrailles;	on	n’en	fait	pas	d’autres	tous	 les
jours.	Vitry	a	commencé	sur	Concini,	et	on	l’a	fait	maréchal.	Nous	voyons	des	gens	fort	bien	en
cour	qui	ont	tué	leurs	ennemis	de	leur	propre	main	dans	les	rues	de	Paris,	et	vous	hésitez	à	vous
défaire	 d’un	 misérable?	 Richelieu	 a	 bien	 ses	 coquins,	 il	 faut	 que	 vous	 ayez	 les	 vôtres;	 je	 ne
conçois	pas	vos	scrupules.

—Ne	 le	 tourmentez	 pas,	 lui	 dit	 Jacques	 brusquement;	 je	 connais	 cela,	 j’ai	 pensé	 comme	 lui
étant	enfant,	avant	de	raisonner.	Je	n’aurais	pas	tué	seulement	un	moine;	mais	je	vais	lui	parler,
moi.

Puis,	se	tournant	du	côté	de	Cinq-Mars:

—Écoutez:	quand	on	conspire,	c’est	qu’on	veut	la	mort	ou	tout	au	moins	la	perte	de	quelqu’un...
Hein?

Et	il	fit	une	pause.

—Or,	dans	ce	cas-là,	on	est	brouillé	avec	le	bon	Dieu	et	d’accord	avec	le	diable...	Hein?

«Secundo,	comme	on	dit	à	la	Sorbonne,	il	n’en	coûte	pas	plus,	quand	on	est	damné,	de	l’être
pour	beaucoup	que	pour	peu...	Hein?

«Ergo,	il	est	indifférent	d’en	tuer	mille	ou	d’en	tuer	un.	Je	vous	défie	de	répondre	à	cela.

—On	ne	peut	pas	mieux	dire,	docteur	en	estoc,	répondit	Fontrailles	en	riant	à	demi,	et	je	vois
que	vous	serez	un	bon	compagnon	de	voyage.	Je	vous	mène	avec	moi	en	Espagne,	si	vous	voulez.

—Je	 sais	 bien	 que	 vous	 y	 allez	 porter	 le	 traité,	 reprit	 Jacques,	 et	 je	 vous	 conduirai	 dans	 les
Pyrénées	par	des	chemins	inconnus	aux	hommes;	mais	je	n’en	aurai	pas	moins	un	chagrin	mortel
de	n’avoir	pas	tordu	le	cou,	avant	de	partir,	à	ce	vieux	bouc	que	nous	laissons	en	arrière,	comme
un	cavalier	au	milieu	d’un	jeu	d’échecs.	Encore	une	fois,	monseigneur,	continua	t-il	d’un	air	de
componction	 en	 s’adressant	 de	 nouveau	 à	 Cinq-Mars,	 si	 vous	 avez	 de	 la	 religion,	 ne	 vous	 y
refusez	 plus;	 et	 souvenez-vous	 des	 paroles	 de	 nos	 pères	 théologiens,	 Hurtado	 de	 Mendoza	 et
Sanchez,	qui	ont	prouvé	qu’on	peut	tuer	en	cachette	son	ennemi,	puisque	l’on	évite	par	ce	moyen
deux	péchés:	celui	d’exposer	sa	vie,	et	celui	de	se	battre	en	duel.	C’est	d’après	ce	grand	principe
consolateur	que	j’ai	toujours	agi.

—Laissez-moi,	 laissez-moi,	dit	encore	Cinq-Mars	d’une	voix	étouffée	par	 la	 fureur;	 je	pense	à
d’autres	choses.

—A	quoi	de	plus	important?	dit	Fontrailles;	cela	peut	être	d’un	grand	poids	dans	la	balance	de
nos	destins.

—Je	cherche	combien	y	pèse	le	cœur	d’un	Roi,	reprit	Cinq-Mars.

—Vous	m’épouvantez	moi-même,	répondit	le	gentilhomme;	nous	n’en	demandons	pas	tant.

—Je	n’en	dis	pas	tant	non	plus	que	vous	croyez,	monsieur,	continua	d’Effiat	d’une	voix	sévère;
ils	 se	 plaignent	 quand	 un	 sujet	 les	 trahit:	 c’est	 à	 quoi	 je	 songe.	 Eh	 bien,	 la	 guerre!	 la	 guerre!
Guerres	 civiles,	 guerres	 étrangères,	 que	 vos	 fureurs	 s’allument!	 puisque	 je	 tiens	 la	 flamme,	 je
vais	 l’attacher	 aux	 mines.	 Périsse	 l’État,	 périssent	 vingt	 royaumes	 s’il	 le	 faut!	 il	 ne	 doit	 pas
arriver	des	malheurs	ordinaires	lorsque	le	Roi	trahit	le	sujet.	Écoutez-moi.

Et	il	emmena	Fontrailles	à	quelques	pas.

—Je	ne	vous	avais	chargé	que	de	préparer	notre	retraite	et	nos	secours	en	cas	d’abandon	de	la
part	du	Roi.	Tout	à	l’heure	je	l’avais	pressenti	à	cause	de	ses	amitiés	forcées,	et	je	m’étais	décidé
à	 vous	 faire	 partir,	 parce	 qu’il	 a	 fini	 sa	 conversation	 par	 nous	 annoncer	 son	 départ	 pour
Perpignan.	 Je	 craignais	 Narbonne;	 je	 vois	 à	 présent	 qu’il	 y	 va	 se	 rendre	 comme	 prisonnier	 au
Cardinal.	Partez,	et	partez	sur-le-champ.	J’ajoute	aux	lettres	que	je	vous	ai	données	le	traité	que
voici;	il	est	sous	des	noms	supposés,	mais	voici	la	contre-lettre;	elle	est	signée	de	MONSIEUR,	du	duc
de	Bouillon	et	de	moi.	Le	comte-duc	d’Olivarès	ne	désire	que	cela.	Voici	encore	des	blancs	du	duc
d’Orléans	 que	 vous	 remplirez	 comme	 vous	 le	 voudrez.	 Partez,	 dans	 un	 mois	 je	 vous	 attends	 à
Perpignan,	et	je	ferai	ouvrir	Sedan	aux	dix-sept	mille	Espagnols	sortis	de	Flandre.

Puis	marchant	vers	l’aventurier	qui	l’attendait:
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—Pour	 vous,	 mon	 brave,	 puisque	 vous	 voulez	 faire	 le	 capitan,	 je	 vous	 charge	 d’escorter	 ce
gentilhomme	jusqu’à	Madrid;	vous	en	serez	récompensé	largement.

Jacques,	frisant	sa	moustache,	lui	répondit:

—Vous	n’êtes	pas	dégoûté	en	m’employant!	vous	faites	preuve	de	tact	et	de	bon	goût.	Savez-
vous	que	la	grande	reine	Christine	de	Suède	m’a	fait	demander,	et	voulait	m’avoir	près	d’elle	en
qualité	d’homme	de	confiance!	Elle	a	été	élevée	au	son	du	canon	par	le	Lion	du	Nord,	Gustave
Adolphe,	 son	 père.	 Elle	 aime	 l’odeur	 de	 la	 poudre	 et	 les	 hommes	 courageux:	 mais	 je	 n’ai	 pas
voulu	 la	 servir	 parce	 qu’elle	 est	 huguenote	 et	 que	 j’ai	 de	 certains	 principes,	 moi,	 dont	 je	 ne
m’écarte	pas.	Ainsi,	par	exemple,	je	vous	jure	ici,	par	saint	Jacques,	de	faire	passer	monsieur	par
les	ports	des	Pyrénées	à	Oloron	aussi	 sûrement	que	dans	ces	bois,	et	de	 le	défendre	contre	 le
diable	 s’il	 le	 faut,	 ainsi	 que	 vos	 papiers,	 que	 nous	 vous	 rapporterons	 sans	 une	 tache	 ni	 une
déchirure.	Pour	 les	récompenses,	 je	n’en	veux	point;	 je	 les	trouve	toujours	dans	l’action	même.
D’ailleurs,	 je	 ne	 reçois	 jamais	 d’argent,	 car	 je	 suis	 gentilhomme.	 Les	 Laubardemont	 sont	 très
anciens	et	très	bons.

—Adieu	donc,	noble	homme,	dit	Cinq-Mars,	partez.

Après	avoir	serré	la	main	à	Fontrailles,	il	s’enfonça	en	gémissant	dans	les	bois	pour	retourner
au	château	de	Chambord.

CHAPITRE	XX

LA	LECTURE

Les	circonstances	dévoilent	pour	ainsi	dire	 la	royauté	du
génie,	 dernière	 ressource	 des	 peuples	 éteints.	 Les	 grands
écrivains...	 ces	 rois	 qui	 n’en	 ont	 pas	 le	 nom,	 mais	 qui
règnent	 véritablement	 par	 la	 force	 du	 caractère	 et	 la
grandeur	 des	 pensées,	 sont	 élus	 par	 les	 événements
auxquels	 ils	 doivent	 commander.	 Sans	 ancêtres	 et	 sans
postérité,	 seuls	 de	 leur	 race,	 leur	 mission	 remplie,	 ils
disparaissent	 en	 laissant	 à	 l’avenir	 des	 ordres	 qu’il
exécutera	fidèlement.

F.	DE	LAMENNAIS.

A	peu	de	temps	de	là,	un	soir,	au	coin	de	la	place	Royale,	près	d’une	petite	maison	assez	jolie,
on	vit	s’arrêter	beaucoup	de	carrosses	et	s’ouvrir	souvent	une	petite	porte	où	 l’on	montait	par
trois	degrés	de	pierre.	Les	voisins	se	mirent	plusieurs	fois	à	 leurs	fenêtres	pour	se	plaindre	du
bruit	qui	se	faisait	encore	à	cette	heure	de	la	nuit,	malgré	la	crainte	des	voleurs,	et	les	gens	du
guet	s’étonnèrent	et	s’arrêtèrent	souvent,	ne	se	retirant	que	lorsqu’ils	voyaient	auprès	de	chaque
voiture	 dix	 ou	 douze	 valets	 de	 pied,	 armés	 de	 bâtons	 et	 portant	 des	 torches.	 Un	 jeune
gentilhomme,	suivi	de	trois	 laquais,	entra	en	demandant	mademoiselle	de	Lorme;	 il	portait	une
longue	 rapière	 ornée	 de	 rubans	 roses;	 d’énormes	 nœuds	 de	 la	 même	 couleur,	 placés	 sur	 ses
souliers	à	 talons	hauts,	 cachaient	presque	entièrement	 ses	pieds,	qu’il	 tournait	 fort	 en	dehors,
selon	la	mode.	Il	retroussait	souvent	une	petite	moustache	frisée,	et	peignait	avant	d’entrer,	sa
barbe	légère	et	pointue.	Ce	ne	fut	qu’un	cri	lorsqu’on	l’annonça.

—Enfin	le	voilà	donc!	s’écria	une	voix	jeune	et	éclatante;	il	s’est	bien	fait	attendre,	cet	aimable
des	Barreaux.	Allons,	vite	un	siège;	placez-vous	près	de	cette	table,	et	lisez.

Celle	 qui	 parlait	 était	 une	 femme	 de	 vingt-quatre	 ans	 environ,	 grande,	 belle,	 malgré	 des
cheveux	noirs	très	crépus	et	un	teint	olivâtre.	Elle	avait	dans	les	manières	quelque	chose	de	mâle
qu’elle	 semblait	 tenir	 de	 son	 cercle,	 composé	 d’hommes	 uniquement;	 elle	 leur	 prenait	 le	 bras
assez	 brusquement	 en	 parlant	 avec	 une	 liberté	 qu’elle	 leur	 communiquait.	 Ses	 propos	 étaient
animés	plutôt	qu’enjoués;	souvent	ils	excitaient	le	rire	autour	d’elle,	mais	c’était	à	force	d’esprit
qu’elle	faisait	de	la	gaieté	(si	l’on	peut	s’exprimer	ainsi);	car	sa	figure,	toute	passionnée	qu’elle
était,	semblait	incapable	de	se	ployer	au	sourire;	et	ses	yeux	grands	et	bleus,	sous	des	cheveux
de	jais,	lui	donnaient	d’abord	un	aspect	étrange.

Des	Barreaux	 lui	baisa	 la	main	d’un	air	galant	et	cavalier;	puis	 il	 fit	avec	elle,	en	 lui	parlant
toujours,	le	tour	d’un	salon	assez	grand	où	étaient	assemblés	trente	personnages	à	peu	près;	les
uns	 assis	 sur	 de	 grands	 fauteuils,	 les	 autres	 debout	 sous	 la	 voûte	 de	 l’immense	 cheminée,
d’autres	causant	dans	 l’embrasure	des	croisées,	sous	de	 larges	tapisseries.	Les	uns	étaient	des
hommes	 obscurs,	 fort	 illustres	 à	 présent;	 les	 autres,	 des	 hommes	 illustres,	 fort	 obscurs	 pour
nous,	 postérité.	Ainsi,	 parmi	 ces	derniers,	 il	 salua	profondément	MM.	d’Aubijoux,	 de	Brion,	 de
Montmort,	et	d’autres	gentilshommes	très	brillants,	qui	se	trouvaient	là	pour	juger;	serra	la	main
tendrement	et	avec	estime	à	MM.	de	Monteruel,	de	Sirmond,	de	Malleville,	Baro,	Gombauld,	et
d’autres	savants,	presque	tous	appelés	grands	hommes	dans	les	annales	de	l’Académie,	dont	ils
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étaient	 fondateurs,	 et	 nommée	 elle-même	 alors	 tantôt	 l’Académie	 des	 beaux	 esprits,	 tantôt
l’Académie	 éminente.	 Mais	 M.	 des	 Barreaux	 fit	 à	 peine	 un	 signe	 de	 tête	 protecteur	 au	 jeune
Corneille,	 qui	 parlait	 dans	 un	 coin	 avec	 un	 étranger	 et	 un	 adolescent	 qu’il	 présentait	 à	 la
maîtresse	de	 la	maison	sous	 le	nom	de	M.	Poquelin,	 fils	du	valet	de	chambre	 tapissier	du	Roi.
L’un	était	Molière,	et	l’autre	Milton[7].

Avant	la	lecture	que	l’on	attendait	du	jeune	sybarite,	une	grande	contestation	s’éleva	entre	lui
et	 d’autres	 poètes	 ou	 prosateurs	 du	 temps;	 ils	 parlaient	 entre	 eux	 avec	 beaucoup	 de	 facilité,
échangeant	de	vives	répliques,	un	langage	inconcevable	pour	un	honnête	homme	qui	fût	tombé
tout	à	coup	parmi	eux	sans	être	initié,	se	serrant	vivement	la	main	avec	d’affectueux	compliments
et	des	allusions	sans	nombre	à	leurs	ouvrages.

—Ah!	vous	voilà	donc,	 illustre	Baro!	 s’écria	 le	nouveau	venu;	 j’ai	 lu	votre	dernier	 sixain.	Ah!
quel	sixain!	comme	il	est	poussé	dans	le	galant	et	le	tendre!

—Que	dites-vous	du	Tendre?	 interrompit	Marion	de	Lorme.	Avez-vous	 jamais	connu	ce	pays?
Vous	vous	êtes	arrêté	au	village	de	Grand-Esprit	et	à	celui	de	Jolis-Vers,	mais	vous	n’avez	pas	été
plus	loin.	Si	monsieur	le	gouverneur	de	Notre-Dame	de	la	Garde	veut	nous	montrer	sa	nouvelle
carte,	je	vous	dirai	où	vous	en	êtes.

Scudéry	se	leva	d’un	air	fanfaron	et	pédantesque,	et,	déroulant	sur	la	table	une	sorte	de	carte
géographique	ornée	de	rubans	bleus,	 il	démontra	 lui-même	les	 lignes	d’encre	rose	qu’il	y	avait
tracées.

—Voici	 le	 plus	 beau	 morceau	 de	 la	 Clélie,	 dit-il;	 on	 trouve	 généralement	 cette	 carte	 fort
galante,	 mais	 ce	 n’est	 qu’un	 simple	 enjouement	 de	 l’esprit,	 pour	 plaire	 à	 notre	 petite	 cabale
littéraire.	Cependant,	 comme	 il	 y	 a	d’étranges	personnes	par	 le	monde,	 j’appréhende	que	 tous
ceux	qui	la	verront	n’aient	pas	l’esprit	assez	bien	tourné	pour	l’entendre.	Ceci	est	le	chemin	que
l’on	doit	suivre	pour	aller	de	Nouvelle	Amitié	à	Tendre;	et	remarquez,	messieurs,	que	comme	on
dit	Cumes	sur	la	mer	d’Ionie,	Cumes	sur	la	mer	Tyrrhène,	on	dira	Tendre-sur-Inclination,	Tendre-
sur-Estime	et	Tendre-sur-Reconnaissance.	Il	faudra	commencer	par	habiter	les	villages	de	Grand-
Cœur,	Générosité,	Exactitude,	Petits-Soins,	Billet-Galant,	puis	Billet-Doux!...

—Oh!	c’est	du	dernier	ingénieux!	criaient	Vaugelas,	Colletet	et	tous	les	autres.

—Et	remarquez,	poursuivait	l’auteur,	enflé	de	ce	succès,	qu’il	faut	passer	par	Complaisance	et
Sensibilité,	et	que,	si	 l’on	ne	prend	cette	route,	on	court	 le	risque	de	s’égarer	 jusqu’à	Tiédeur,
Oubli,	et	l’on	tombe	dans	le	lac	d’Indifférence.

—Délicieux!	 délicieux!	 galant	 au	 suprême!	 s’écriaient	 tous	 les	 auditeurs.	 On	 n’a	 pas	 plus	 de
génie!

—Eh	bien,	madame,	reprenait	Scudéry,	je	le	déclare	chez	vous:	cet	ouvrage,	imprimé	sous	mon
nom,	est	de	ma	sœur;	c’est	elle	qui	a	traduit	Sapho	d’une	manière	si	agréable.	Et,	sans	en	être
prié,	il	déclama	d’un	ton	emphatique	des	vers	qui	finissaient	par	ceux-ci:

L’amour	est	un	mal	agréable[8]
Dont	mon	cœur	ne	saurait	guérir;
Mais	quand	il	serait	guérissable,
Il	est	bien	plus	doux	d’en	mourir.

—Comment!	cette	Grecque	avait	tant	d’esprit	que	cela?	Je	ne	puis	le	croire!	s’écria	Marion	de
Lorme;	combien	Mlle	de	Scudéry	lui	était	supérieure!	Cette	idée	lui	appartient;	qu’elle	les	mette
dans	 Clélie,	 je	 vous	 en	 prie,	 ces	 vers	 charmants;	 que	 cela	 figurera	 bien	 dans	 cette	 histoire
romaine!

—A	merveille!	c’est	parfait,	dirent	tous	les	savants:	Horace,	Arunce	et	l’aimable	Porsenna	sont
des	amants	si	galants!

Ils	étaient	tous	penchés	sur	la	carte	de	Tendre,	et	leurs	doigts	se	croisaient	et	se	heurtaient	en
suivant	tous	 les	détours	des	fleuves	amoureux.	Le	 jeune	Poquelin	osa	élever	une	voix	timide	et
son	regard	mélancolique	et	fin,	et	leur	dit:

—A	quoi	 cela	 sert-il?	 est-ce	à	donner	du	bonheur	ou	du	plaisir?	Monsieur	ne	me	semble	pas
bien	heureux,	et	je	ne	me	sens	pas	bien	gai.

Il	n’obtint	pour	réponse	que	des	regards	de	dédain,	et	se	consola	en	méditant	 les	Précieuses
ridicules.

Des	Barreaux	se	préparait	à	lire	un	sonnet	pieux	qu’il	s’accusait	d’avoir	fait	dans	sa	maladie;	il
paraissait	honteux	d’avoir	songé	un	moment	à	Dieu	en	voyant	le	tonnerre,	et	rougissait	de	cette
faiblesse;	la	maîtresse	de	la	maison	l’arrêta:

—Il	n’est	pas	temps	encore	de	dire	vos	beaux	vers;	vous	seriez	interrompu;	nous	attendons	M.
le	Grand-Écuyer	et	d’autres	gentilshommes;	ce	serait	un	meurtre	que	de	laisser	parler	un	grand
esprit	pendant	ce	bruit	et	ces	dérangements.	Mais	voici	un	jeune	Anglais	qui	vient	de	voyager	en
Italie	et	retourne	à	Londres.	On	m’a	dit	qu’il	composait	un	poëme,	je	ne	sais	lequel;	il	va	nous	en
dire	quelques	vers.	Beaucoup	de	ces	messieurs	de	 la	Compagnie	Eminente	savent	 l’anglais;	et,
pour	les	autres,	il	a	fait	traduire,	par	un	ancien	secrétaire	du	duc	de	Buckingham,	les	passages
qu’il	nous	lira,	et	en	voici	des	copies	en	français	sur	cette	table.

[179]

[180]

[181]

[182]

[183]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44199/pg44199-images.html#FN_7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44199/pg44199-images.html#FN_8


En	parlant	ainsi,	elle	les	prit	et	les	distribua	à	tous	ses	érudits.	On	s’assit,	et	l’on	fit	silence.	Il
fallut	 quelque	 temps	 pour	 décider	 le	 jeune	 étranger	 à	 parler	 et	 à	 quitter	 l’embrasure	 de	 la
croisée,	 où	 il	 semblait	 s’entendre	 fort	 bien	 avec	 Corneille.	 Il	 s’avança	 enfin	 jusqu’au	 fauteuil
placé	près	de	la	table;	il	semblait	d’une	santé	faible,	et	tomba	sur	ce	siège	plutôt	qu’il	ne	s’y	assit.
Il	appuya	son	coude	sur	 la	 table,	et	de	sa	main	couvrit	ses	yeux	grands	et	beaux,	mais	à	demi
fermés	et	 rougis	par	des	veilles	ou	des	 larmes.	 Il	dit	 ses	 fragments	de	mémoire;	 ses	auditeurs
défiants	 le	 regardaient	 d’un	 air	 de	 hauteur	 ou	 du	 moins	 de	 protection;	 d’autres	 parcouraient
nonchalamment	la	traduction	de	ses	vers.

Sa	 voix,	 d’abord	 étouffée,	 s’épura	 par	 le	 cours	 même	 de	 son	 harmonieux	 récit;	 le	 souffle	 de
l’inspiration	 poétique	 l’enleva	 bientôt	 à	 lui-même,	 et	 son	 regard,	 élevé	 au	 ciel,	 devint	 sublime
comme	celui	du	jeune	évangéliste	qu’inventa	Raphaël,	car	 la	 lumière	s’y	réfléchissait	encore.	Il
annonça	 dans	 ses	 vers	 la	 première	 désobéissance	 de	 l’homme,	 et	 invoqua	 le	 Saint-Esprit,	 qui
préfère	à	tous	les	temples	un	cœur	simple	et	pur,	qui	sait	tout,	et	qui	assistait	à	la	naissance	du
Temps.

Un	profond	silence	accueillit	ce	début,	et	un	léger	murmure	s’éleva	après	la	dernière	pensée.	Il
n’entendait	 pas,	 il	 ne	 voyait	 qu’à	 travers	 un	 nuage,	 il	 était	 dans	 le	 monde	 de	 sa	 création;	 il
poursuivit.

Il	 dit	 l’esprit	 infernal	 attaché	 dans	 un	 feu	 vengeur	 par	 des	 chaînes	 de	 diamants;	 le	 Temps
partageant	neuf	fois	le	jour	et	la	nuit	aux	mortels	pendant	sa	chute;	l’obscurité	visible	des	prisons
éternelles	 et	 l’océan	 flamboyant	 où	 flottaient	 les	 anges	 déchus;	 sa	 voix	 tonnante	 commença	 le
discours	du	prince	des	démons:	«Es-tu,	disait-il,	es-tu	celui	qu’entourait	une	lumière	éblouissante
dans	les	royaumes	fortunés	du	jour?	Oh!	combien	tu	es	déchu!...	Viens	avec	moi...	Et	qu’importe
ce	champ	de	nos	célestes	batailles?	tout	est-il	perdu?	Une	indomptable	volonté,	l’esprit	immuable
de	la	vengeance,	une	haine	mortelle,	un	courage	qui	ne	sera	jamais	ployé,	conserver	cela,	n’est-
ce	pas	une	victoire?»

Ici	un	 laquais	annonça	d’une	voix	éclatante	MM.	de	Montrésor	et	d’Entraigues.	 Ils	saluèrent,
parlèrent,	 dérangèrent	 les	 fauteuils,	 et	 s’établirent	 enfin.	 Les	 auditeurs	 en	 profitèrent	 pour
entamer	dix	conversations	particulières;	on	n’y	entendait	guère	que	des	paroles	de	blâme	et	des
reproches	de	mauvais	goût;	quelques	hommes	d’esprit,	engourdis	par	la	routine,	s’écriaient	qu’ils
ne	comprenaient	pas,	que	c’était	au-dessus	de	 leur	 intelligence	(ne	croyant	pas	dire	si	vrai),	et
par	 cette	 fausse	 humilité	 s’attiraient	 un	 compliment,	 et	 au	 poëte	 une	 injure:	 double	 avantage.
Quelques	voix	prononcèrent	même	le	mot	de	profanation.

Le	poëte,	interrompu,	mit	sa	tête	dans	ses	deux	mains	et	ses	coudes	sur	la	table	pour	ne	pas
entendre	tout	ce	bruit	de	politesses	et	de	critiques.	Trois	hommes	seuls	se	rapprochèrent	de	lui:
c’étaient	un	officier,	Poquelin	et	Corneille;	celui-ci	dit	à	l’oreille	de	Milton:

—Changez	de	tableau,	je	vous	le	conseille;	vos	auditeurs	ne	sont	pas	à	la	hauteur	de	celui-ci.

L’officier	serra	la	main	du	poëte	anglais,	et	lui	dit:

—Je	vous	admire	de	toute	la	puissance	de	mon	âme.

L’Anglais,	étonné,	le	regarda	et	vit	un	visage	spirituel,	passionné	et	malade.

Il	lui	fit	un	signe	de	tête,	et	chercha	à	se	recueillir	pour	continuer.	Sa	voix	reprit	une	expression
très	 douce	 à	 l’oreille	 et	 un	 accent	 paisible;	 il	 parlait	 du	 bonheur	 chaste	 des	 deux	 plus	 belles
créatures;	 il	 peignit	 leur	 majestueuse	 nudité,	 la	 candeur	 et	 l’autorité	 de	 leur	 regard,	 puis	 leur
marche	au	milieu	des	tigres	et	des	lions	qui	se	jouaient	encore	à	leurs	pieds;	il	dit	aussi	la	pureté
de	 leur	 prière	 matinale,	 leurs	 sourires	 enchanteurs,	 les	 folâtres	 abandons	 de	 leur	 jeunesse	 et
l’amour	de	leurs	propos	si	douloureux	au	prince	des	démons.

De	douces	larmes	bien	involontaires	coulaient	des	yeux	de	la	belle	Marion	de	Lorme:	la	nature
avait	saisi	son	cœur	malgré	son	esprit;	la	poésie	la	remplit	de	pensées	graves	et	religieuses	dont
l’enivrement	des	plaisirs	 l’avait	 toujours	détournée,	 l’idée	de	 l’amour	dans	 la	vertu	 lui	 apparut
pour	 la	 première	 fois	 avec	 toute	 sa	 beauté,	 et	 elle	 demeura	 comme	 frappée	 d’une	 baguette
magique	et	changée	en	une	pâle	et	belle	statue.

Corneille,	son	jeune	ami	et	l’officier	étaient	pleins	d’une	silencieuse	admiration	qu’ils	n’osaient
exprimer,	car	des	voix	assez	élevées	couvrirent	celle	du	poëte	surpris.

—On	n’y	tient	pas!	s’écriait	des	Barreaux:	c’est	d’un	fade	à	faire	mal	au	cœur!

—Et	quelle	absence	de	gracieux,	de	galant	et	de	belle	flamme!	disait	froidement	Scudéry.

—Ce	n’est	pas	là	notre	immortel	d’Urfé!	disait	Baro	le	continuateur.

—Où	est	l’Ariane?	où	est	l’Astrée?	s’écriait	en	gémissant	Godeau	l’annotateur.

Toute	 l’assemblée	 se	 soulevait	 ainsi	 avec	 d’obligeantes	 remarques,	 mais	 faites	 de	 manière	 à
n’être	 entendues	 du	 poëte	 que	 comme	 un	 murmure	 dont	 le	 sens	 était	 incertain	 pour	 lui;	 il
comprit	 pourtant	 qu’il	 ne	 produisait	 pas	 d’enthousiasme,	 et	 se	 recueillit	 avant	 de	 toucher	 une
autre	corde	de	sa	lyre.

En	ce	moment	on	annonça	le	conseiller	de	Thou,	qui,	saluant	modestement,	se	glissa	en	silence
derrière	l’auteur,	près	de	Corneille,	de	Poquelin	et	du	jeune	officier.	Milton	reprit	ses	chants.

Il	 raconta	 l’arrivée	d’un	hôte	céleste	dans	 les	 jardins	d’Éden,	 comme	une	seconde	aurore	au
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milieu	 du	 jour;	 secouant	 les	 plumes	 de	 ses	 ailes	 divines,	 il	 remplissait	 les	 airs	 d’une	 odeur
ineffable,	 et	 venait	 révéler	 à	 l’homme	 l’histoire	 des	 cieux;	 la	 révolte	 de	 Lucifer	 revêtu	 d’une
armure	de	diamant,	élevé	sur	un	char	brillant	comme	le	soleil,	gardé	par	d’étincelants	chérubins,
et	marchant	contre	l’Éternel.	Mais	Emmanuel	paraît	sur	le	char	vivant	du	Seigneur,	et	les	deux
mille	 tonnerres	 de	 sa	 main	 droite	 roulent	 jusqu’à	 l’enfer,	 avec	 un	 bruit	 épouvantable,	 l’armée
maudite	confondue	sous	les	immenses	décombres	du	ciel	démantelé.

Cette	fois	on	se	leva,	et	tout	fut	interrompu,	car	les	scrupules	religieux	étaient	venus	se	liguer
avec	le	faux	goût;	on	n’entendait	que	des	exclamations	qui	obligèrent	la	maîtresse	de	la	maison	à
se	 lever	 aussi	 pour	 s’efforcer	 de	 les	 cacher	 à	 l’auteur.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 difficile,	 car	 il	 était	 tout
entier	absorbé	par	la	hauteur	de	ses	pensées;	son	génie	n’avait	plus	rien	de	commun	avec	la	terre
dans	 ce	 moment;	 et,	 quand	 il	 rouvrit	 ses	 yeux	 sur	 ceux	 qui	 l’entouraient,	 il	 trouva	 près	 de	 lui
quatre	admirateurs	dont	la	voix	se	fit	mieux	entendre	que	celle	de	l’assemblée.

Corneille	lui	dit	cependant:

—Écoutez-moi.	Si	 vous	voulez	 la	gloire	présente,	ne	 l’espérez	pas	d’un	aussi	bel	ouvrage.	La
poésie	pure	est	sentie	par	bien	peu	d’âmes;	il	faut,	pour	le	vulgaire	des	hommes,	qu’elle	s’allie	à
l’intérêt	presque	physique	du	drame.	 J’avais	été	 tenté	de	 faire	un	poëme	de	Polyeucte;	mais	 je
couperai	ce	sujet:	j’en	retrancherai	les	cieux,	et	ce	ne	sera	qu’une	tragédie.

—Que	m’importe	la	gloire	du	moment!	répondit	Milton;	je	ne	songe	point	au	succès:	je	chante
parce	 que	 je	 me	 sens	 poëte;	 je	 vais	 où	 l’inspiration	 m’entraîne;	 ce	 qu’elle	 produit	 est	 toujours
bien.	Quand	on	ne	devrait	lire	ces	vers	que	cent	ans	après	ma	mort,	je	les	ferais	toujours.

—Ah!	moi,	je	les	admire	avant	qu’ils	ne	soient	écrits,	dit	le	jeune	officier;	j’y	vois	le	Dieu	dont
j’ai	trouvé	l’image	innée	dans	mon	cœur.

—Qui	me	parle	donc	d’une	manière	si	affable?	dit	le	poëte.

—Je	suis	René	Descartes,	reprit	doucement	le	militaire.

—Quoi!	 monsieur!	 s’écria	 de	 Thou,	 seriez-vous	 assez	 heureux	 pour	 appartenir	 à	 l’auteur	 des
Principes?

—J’en	suis	l’auteur,	dit-il.

—Vous,	monsieur!	mais...	cependant...	pardonnez-moi...	mais...	n’êtes-vous	pas	homme	d’épée?
dit	le	conseiller	rempli	d’étonnement.

—Eh!	monsieur,	qu’a	de	commun	la	pensée	avec	l’habit	du	corps?	Oui,	je	porte	l’épée,	et	j’étais
au	siège	de	La	Rochelle;	 j’aime	 la	profession	des	armes,	parce	qu’elle	 soutient	 l’âme	dans	une
région	d’idées	nobles	par	 le	sentiment	continuel	du	sacrifice	de	la	vie;	cependant	elle	n’occupe
pas	tout	un	homme;	on	ne	peut	pas	y	appliquer	ses	pensées	continuellement:	la	paix	les	assoupit.
D’ailleurs	 on	 a	 aussi	 à	 craindre	 de	 les	 voir	 interrompues	 par	 un	 coup	 obscur	 ou	 un	 accident
ridicule	et	 intempestif;	 et	 si	 l’homme	est	 tué	au	milieu	de	 l’exécution	de	 son	plan,	 la	postérité
conserve	de	lui	l’idée	qu’il	n’en	avait	pas,	ou	en	avait	conçu	un	mauvais;	et	c’est	désespérant.

De	 Thou	 sourit	 de	 plaisir	 en	 entendant	 ce	 langage	 simple	 de	 l’homme	 supérieur,	 celui	 qu’il
aimait	 le	 mieux	 après	 le	 langage	 du	 cœur;	 il	 serra	 la	 main	 du	 jeune	 sage	 de	 la	 Touraine,	 et
l’entraîna	 dans	 un	 cabinet	 voisin	 avec	 Corneille,	 Milton	 et	 Molière,	 et	 là	 ils	 eurent	 de	 ces
conversations	qui	 font	regarder	comme	perdu	le	temps	qui	 les	précéda	et	 le	temps	qui	doit	 les
suivre.

Il	y	avait	deux	heures	qu’ils	s’enchantaient	de	 leurs	discours,	 lorsque	 le	bruit	de	 la	musique,
des	 guitares	 et	 des	 flûtes,	 qui	 jouaient	 des	 menuets,	 des	 sarabandes,	 des	 allemandes	 et	 des
danses	espagnoles	que	la	jeune	Reine	avait	mises	à	la	mode,	le	passage	continuel	des	groupes	de
jeunes	femmes	et	leurs	éclats	de	rire,	tout	annonça	qu’un	bal	commençait.	Une	très	jeune	et	belle
personne,	tenant	un	grand	éventail	comme	un	sceptre,	et	entourée	de	dix	jeunes	gens,	entra	dans
leur	 petit	 salon	 retiré,	 avec	 sa	 cour	 brillante,	 qu’elle	 dirigeait	 comme	 une	 reine,	 et	 acheva	 de
mettre	en	déroute	les	studieux	causeurs.

—Adieu,	 messieurs,	 dit	 de	 Thou:	 je	 cède	 la	 place	 à	 mademoiselle	 de	 Lenclos	 et	 à	 ses
mousquetaires.

—Vraiment,	 messieurs,	 dit	 la	 jeune	 Ninon,	 vous	 faisons-nous	 peur?	 vous	 ai-je	 troublés?	 vous
avez	l’air	de	conspirateurs!

—Nous	 le	sommes	peut-être	plus	que	ces	messieurs	 tout	en	dansant!	dit	Olivier	d’Entraigues
qui	lui	donnait	la	main.

—Oh!	votre	conjuration	est	contre	moi,	monsieur	le	page,	répondit	Ninon,	tout	en	regardant	un
autre	 chevau-léger	et	 abandonnant	à	un	 troisième	 le	bras	qui	 lui	 restait,	 tandis	que	 les	autres
cherchaient	 à	 se	 placer	 sur	 le	 chemin	 des	 œillades	 errantes;	 car	 elle	 promenait	 sur	 eux	 ses
regards	 brillants	 comme	 la	 flamme	 légère	 que	 l’on	 voit	 courir	 sur	 l’extrémité	 des	 flambeaux
qu’elle	allume	tour	à	tour.

De	 Thou	 s’esquiva	 sans	 que	 personne	 songeât	 à	 l’arrêter,	 et	 descendait	 le	 grand	 escalier,
lorsqu’il	 y	 vit	 monter	 le	 petit	 abbé	 de	 Gondi,	 tout	 rouge,	 en	 sueur	 et	 essoufflé,	 qui	 l’arrêta
brusquement	avec	un	air	animé	et	joyeux.

—Eh	bien!	Eh	bien!	où	allez-vous	donc?	laissez	aller	les	étrangers	et	les	savants,	vous	êtes	des
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nôtres.	 J’arrive	 un	 peu	 tard,	 mais	 notre	 belle	 Aspasie	 me	 pardonnera.	 Pourquoi	 donc	 vous	 en
allez-vous?	est-ce	que	tout	est	fini?

—Mais	il	paraît	que	oui;	puisque	l’on	danse,	la	lecture	est	faite.

—La	lecture,	oui;	mais	les	serments?	dit	tout	bas	l’abbé.

—Quels	serments?	dit	de	Thou.

—M.	le	Grand	n’est-il	pas	venu?

—Je	croyais	le	voir;	mais	je	pense	qu’il	n’est	pas	venu	ou	qu’il	est	parti.

—Non,	non,	venez	avec	moi,	dit	 l’étourdi,	vous	êtes	des	nôtres,	parbleu!	il	est	 impossible	que
vous	n’en	soyez	pas,	venez.

De	Thou,	n’osant	refuser	et	avoir	l’air	de	renier	ses	amis,	même	pour	des	parties	de	plaisirs	qui
lui	déplaisaient,	le	suivit,	ouvrit	deux	cabinets	et	descendit	un	petit	escalier	dérobé.	A	chaque	pas
qu’il	faisait,	il	entendait	plus	distinctement	des	voix	d’hommes	assemblés.	Gondi	ouvrit	la	porte.
Un	spectacle	inattendu	s’offrit	à	ses	yeux.

La	 chambre	 où	 il	 entrait,	 éclairée	 par	 un	 demi-jour	 mystérieux,	 semblait	 l’asile	 des	 plus
voluptueux	 rendez-vous;	 on	 voyait	 d’un	 côté	 un	 lit	 doré,	 chargé	 d’un	 dais	 de	 tapisseries,
empanaché	de	plumes,	couvert	de	dentelles	et	d’ornements;	tous	les	meubles,	ciselés	et	dorés,	
étaient	d’une	soie	grisâtre	richement	brodée,	des	carreaux	de	velours	s’étendaient	aux	pieds	de
chaque	 fauteuil	 sur	 d’épais	 tapis.	 De	 petits	 miroirs,	 unis	 l’un	 à	 l’autre	 par	 des	 ornements
d’argent,	 simulaient	une	glace	entière,	perfection	alors	 inconnue,	et	multipliaient	partout	 leurs
facettes	 étincelantes.	 Nul	 bruit	 extérieur	 ne	 pouvait	 parvenir	 dans	 ce	 lieu	 de	 délices;	 mais	 les
gens	 qu’il	 rassemblait	 paraissaient	 bien	 éloignés	 des	 pensées	 qu’il	 pouvait	 donner.	 Une	 foule
d’hommes,	 qu’il	 reconnut	 pour	 des	 personnages	 de	 la	 cour	 ou	 des	 armées,	 se	 pressaient	 à
l’entrée	de	cette	chambre	et	se	répandaient	dans	un	appartement	voisin	qui	paraissait	plus	vaste;
attentifs,	 ils	 dévoraient	 des	 yeux	 le	 spectacle	 qu’offrait	 le	 premier	 salon.	 Là	 dix	 jeunes	 gens
debout	et	 tenant	à	 la	main	 leurs	épées	nues,	dont	 la	pointe	était	baissée	vers	 la	 terre,	 étaient
rangés	 autour	 d’une	 table:	 leurs	 visages	 tournés	 du	 côté	 de	 Cinq-Mars	 annonçaient	 qu’ils
venaient	de	 lui	adresser	 leur	serment;	 le	Grand-Écuyer	était	seul,	devant	 la	cheminée,	 les	bras
croisés	et	l’air	profondément	absorbé	dans	ses	réflexions.	Debout	près	de	lui,	Marion	de	Lorme,
grave,	recueillie,	semblait	lui	avoir	présenté	ces	gentilshommes.

Dès	 que	 Cinq-Mars	 aperçut	 son	 ami,	 il	 se	 précipita	 vers	 la	 porte	 qu’il	 ouvrait,	 en	 jetant	 un
regard	irrité	à	Gondi,	et	saisit	de	Thou	par	les	deux	bras	en	l’arrêtant	sur	le	dernier	degré:

—Que	faites-vous	ici?	lui	dit-il	d’une	voix	étouffée,	qui	vous	amène?	que	me	voulez-vous?	vous
êtes	perdu	si	vous	entrez.

—Que	faites-vous	vous-même?	que	vois-je	dans	cette	maison?

—Les	conséquences	de	ce	que	vous	savez;	retirez-vous,	vous	dis-je;	cet	air	est	empoisonné	pour
tous	ceux	qui	sont	ici.

—Il	n’est	plus	temps,	on	m’a	déjà	vu;	que	dirait-on	si	je	me	retirais?	je	les	découragerais,	vous
seriez	perdu.

Tout	ce	dialogue	s’était	dit	à	demi-voix	et	précipitamment;	au	dernier	mot,	de	Thou,	poussant
son	ami,	entra,	et	d’un	pas	ferme	traversa	l’appartement	pour	aller	vers	la	cheminée.

Cinq-Mars,	 profondément	 blessé,	 vint	 reprendre	 sa	 place,	 baissa	 la	 tête,	 se	 recueillit,	 et,
relevant	 bientôt	 un	 visage	 plus	 calme,	 continua	 un	 discours	 que	 l’entrée	 de	 son	 ami	 avait
interrompu:

—Soyez	donc	des	nôtres,	messieurs;	mais	 il	n’est	plus	besoin	de	 tant	de	mystères;	 souvenez-
vous	 que	 lorsqu’un	 esprit	 ferme	 embrasse	 une	 idée,	 il	 doit	 la	 suivre	 dans	 toutes	 ses
conséquences.	 Vos	 courages	 vont	 avoir	 un	 plus	 vaste	 champ	 que	 celui	 d’une	 intrigue	 de	 cour.
Remerciez-moi:	en	échange	d’une	conjuration,	je	vous	donne	une	guerre.	M.	de	Bouillon	est	parti
pour	se	mettre	à	 la	 tête	de	son	armée	d’Italie;	dans	deux	 jours,	et	avant	 le	Roi,	 je	quitte	Paris
pour	Perpignan;	venez-y	tous,	les	Royalistes	de	l’armée	nous	y	attendent.

Ici,	 il	 jeta	 autour	 de	 lui	 des	 regards	 confiants	 et	 calmes;	 il	 vit	 des	 éclairs	 de	 joie	 et
d’enthousiasme	dans	tous	les	yeux	de	ceux	qui	l’entouraient.	Avant	de	laisser	gagner	son	propre
cœur	par	 la	contagieuse	émotion	qui	précède	 les	grandes	entreprises,	 il	voulut	s’assurer	d’eux
encore,	et	répéta	d’un	air	grave:

—Oui,	 la	 guerre,	 messieurs,	 songez-y,	 une	 guerre	 ouverte.	 La	 Rochelle	 et	 la	 Navarre	 se
préparent	au	grand	réveil	de	leurs	religionnaires,	 l’armée	d’Italie	entrera	d’un	côté,	 le	frère	du
Roi	 viendra	 nous	 joindre	 de	 l’autre:	 l’homme	 sera	 entouré,	 vaincu,	 écrasé.	 Les	 Parlements
marcheront	 à	 notre	 arrière-garde,	 apportant	 leur	 supplique	 au	 Roi,	 arme	 aussi	 forte	 que	 nos
épées;	et,	après	la	victoire,	nous	nous	jetterons	aux	pieds	de	Louis	XIII,	notre	maître,	pour	qu’il
nous	fasse	grâce	et	nous	pardonne	de	 l’avoir	délivré	d’un	ambitieux	sanguinaire	et	de	hâter	sa
résolution.

Ici,	regardant	autour	de	lui,	il	vit	encore	une	assurance	croissante	dans	les	regards	et	l’attitude
de	ses	complices.
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—Quoi!	reprit-il,	croisant	ses	bras	et	contenant	encore	avec	effort	sa	propre	émotion,	vous	ne
reculez	pas	devant	cette	résolution	qui	paraîtrait	une	révolte	à	d’autres	hommes	qu’à	vous?	Ne
pensez-vous	pas	que	j’aie	abusé	des	pouvoirs	que	vous	m’aviez	remis?	J’ai	porté	loin	les	choses;
mais	il	est	des	temps	où	les	rois	veulent	être	servis	comme	malgré	eux.	Tout	est	prévu,	vous	le
savez.	Sedan	nous	ouvrira	ses	portes,	et	nous	sommes	assurés	de	l’Espagne.

Douze	 mille	 hommes	 de	 vieilles	 troupes	 entreront	 avec	 nous	 jusqu’à	 Paris.	 Aucune	 place
pourtant	ne	sera	 livrée	à	 l’étranger;	elles	auront	 toutes	garnison	 française,	et	 seront	prises	au
nom	du	Roi.

—Vive	le	Roi!	vive	l’Union!	la	nouvelle	Union,	la	sainte	Ligue!	s’écrièrent	tous	les	jeunes	gens
de	l’assemblée.

—Le	voici	venu,	s’écria	Cinq-Mars	avec	enthousiasme,	le	voici,	le	plus	beau	jour	de	ma	vie!	O
jeunesse,	jeunesse,	toujours	nommée	imprévoyante	et	légère	de	siècle	en	siècle!	de	quoi	t’accuse-
t-on	 aujourd’hui?	 Avec	 un	 chef	 de	 vingt-deux	 ans	 s’est	 conçue,	 mûrie,	 et	 va	 s’exécuter	 la	 plus
vaste,	la	plus	juste,	la	plus	salutaire	des	entreprises.	Amis,	qu’est-ce	qu’une	grande	vie,	sinon	une
pensée	de	la	jeunesse	exécutée	par	l’âge	mûr?	La	jeunesse	regarde	fixement	l’avenir	de	son	œil
d’aigle,	 y	 trace	un	 large	plan,	 y	 jette	une	pierre	 fondamentale;	 et	 tout	 ce	que	peut	 faire	notre
existence	 entière,	 c’est	 d’approcher	 de	 ce	 premier	 dessein.	 Ah!	 quand	 pourraient	 naître	 les
grands	projets,	sinon	lorsque	le	cœur	bat	fortement	dans	la	poitrine?	L’esprit	n’y	suffirait	pas,	il
n’est	rien	qu’un	instrument.

Une	nouvelle	explosion	de	joie	suivait	ces	paroles,	lorsqu’un	vieillard	à	barbe	blanche	sortit	de
la	foule.

—Allons,	 dit	 Gondi	 à	 demi-voix,	 voilà	 le	 vieux	 chevalier	 de	 Guise	 qui	 va	 radoter	 et	 nous
refroidir.

En	effet,	le	vieillard,	serrant	la	main	de	Cinq-Mars,	dit	lentement	et	péniblement,	après	s’être
placé	près	de	lui:

—Oui,	mon	enfant,	et	vous,	mes	enfants,	je	vois	avec	joie	que	mon	vieil	ami	Bassompierre	sera
délivré	par	vous,	et	que	vous	allez	venger	le	comte	de	Soissons	et	le	jeune	Montmorency...	Mais	il
convient	à	 la	 jeunesse,	 tout	ardente	qu’elle	est,	d’écouter	 ceux	qui	ont	beaucoup	vu.	 J’ai	 vu	 la
Ligue,	mes	enfants,	et	je	vous	dis	que	vous	ne	pourrez	pas	prendre	cette	fois,	comme	on	fit	alors,
le	titre	de	sainte	Ligue,	sainte	Union,	de	Protecteurs	de	saint	Pierre	et	Piliers	de	l’Église,	parce
que	je	vois	que	vous	comptez	sur	l’appui	des	huguenots;	vous	ne	pourrez	pas	non	plus	mettre	sur
votre	grand	sceau	de	cire	verte	un	trône	vide,	puisqu’il	est	occupé	par	un	roi.

—Vous	pouvez	dire	par	deux,	interrompit	Gondi	en	riant.

—Il	 est	pourtant	d’une	grande	 importance,	poursuivit	 le	 vieux	Guise	au	milieu	de	ces	 jeunes
gens	en	tumulte,	il	est	pourtant	d’une	grande	importance	de	prendre	un	nom	auquel	s’attache	le
peuple;	 celui	de	Guerre	du	bien	public	a	été	pris	autrefois,	Princes	de	 la	paix	dernièrement;	 il
faudrait	en	trouver	un...

—Eh	bien,	la	Guerre	du	Roi,	dit	Cinq-Mars...

—Oui,	c’est	cela!	Guerre	du	Roi,	dirent	Gondi	et	tous	les	jeunes	gens.

—Mais,	 reprit	 encore	 le	 vieux	 ligueur,	 il	 serait	 essentiel	 aussi	 de	 se	 faire	 approuver	 par	 la
Faculté	 théologique	 de	 Sorbonne,	 qui	 sanctionna	 autrefois	 même	 les	 haut-gourdiers	 et	 les
sorgueurs[9],	 et	 remettre	 en	 vigueur	 sa	 deuxième	 proposition:	 qu’il	 est	 permis	 au	 peuple	 de
désobéir	aux	magistrats	et	de	les	pendre.

—Hé!	 chevalier,	 s’écria	 Gondi,	 il	 ne	 s’agit	 plus	 de	 cela;	 laissez	 parler	 M.	 le	 Grand;	 nous	 ne
pensons	pas	plus	à	la	Sorbonne	à	présent	qu’à	votre	saint	Jacques	Clément.

On	rit,	et	Cinq-Mars	reprit:

—J’ai	voulu,	messieurs,	ne	vous	rien	cacher	des	projets	de	MONSIEUR,	de	ceux	du	duc	de	Bouillon
et	des	miens,	parce	qu’il	est	juste	qu’un	homme	qui	joue	sa	vie	sache	à	quel	jeu;	mais	je	vous	ai
mis	 sous	 les	 yeux	 les	 chances	 les	 plus	 malheureuses,	 et	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 détaillé	 nos	 forces,
parce	qu’il	n’est	pas	un	de	vous	qui	n’en	sache	le	secret.	Est-ce	à	vous,	messieurs	de	Montrésor
et	de	Saint-Thibal,	que	j’apprendrai	les	richesses	que	MONSIEUR	met	à	notre	disposition?	Est-ce	à
vous,	monsieur	d’Aignan,	monsieur	de	Mouy,	que	je	dirai	combien	de	jeunes	gentilshommes	ont
voulu	 s’adjoindre	 à	 vos	 compagnies	 de	 gens	 d’armes	 et	 de	 chevau-légers,	 pour	 combattre	 les
Cardinalistes?	combien	en	Touraine	et	dans	l’Auvergne,	où	sont	les	terres	de	la	maison	d’Effiat,
et	 d’où	 vont	 sortir	 deux	 mille	 seigneurs	 avec	 leurs	 vassaux?	 Baron	 de	 Beauvau,	 vous	 ferai-je
redire	le	zèle	et	la	valeur	des	cuirassiers	que	vous	donnâtes	au	malheureux	comte	de	Soissons,
dont	la	cause	était	la	nôtre,	et	que	vous	vîtes	assassiner	au	milieu	de	son	triomphe	par	celui	qu’il
avait	 vaincu	 avec	 vous?	 Dirai-je	 à	 ces	 messieurs	 la	 joie	 du	 Comte-Duc[10]	 à	 la	 nouvelle	 de	 nos
dispositions,	et	les	lettres	du	Cardinal-Infant	au	duc	de	Bouillon?	Parlerai-je	de	Paris	à	l’abbé	de
Gondi,	à	d’Entraigues,	et	à	vous,	messieurs,	qui	voyez	tous	les	jours	son	malheur,	son	indignation
et	 son	 besoin	 d’éclater?	 Tandis	 que	 tous	 les	 royaumes	 étrangers	 demandent	 la	 paix,	 que	 le
cardinal	de	Richelieu	détruit	toujours	par	sa	mauvaise	foi	(comme	il	l’a	fait	en	rompant	le	traité
de	Ratisbonne),	tous	les	ordres	de	l’État	gémissent	de	ses	violences	et	redoutent	cette	colossale
ambition,	qui	ne	tend	pas	moins	qu’au	trône	temporel	et	même	spirituel	de	la	France.
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Un	murmure	approbateur	interrompit	Cinq-Mars.	On	se	tut	un	moment,	et	l’on	entendit	le	son
des	instruments	à	vent	et	le	trépignement	mesuré	du	pied	des	danseurs.

Ce	 bruit	 causa	 un	 instant	 de	 distraction	 et	 quelques	 rires	 dans	 les	 plus	 jeunes	 gens	 de
l’assemblée.

Cinq-Mars	en	profita,	et	levant	les	yeux:

—Plaisirs	de	la	jeunesse,	s’écria-t-il,	amours,	musique,	danses	joyeuses,	que	ne	remplissez-vous
seuls	nos	loisirs!	que	n’êtes-vous	nos	seules	ambitions!	Qu’il	nous	faut	de	ressentiments	pour	que
nous	venions	 faire	entendre	nos	cris	d’indignation	à	 travers	 les	éclats	de	 joie,	nos	 redoutables
confidences	dans	l’asile	des	entretiens	du	cœur,	et	nos	serments	de	guerre	et	de	mort	au	milieu
de	l’enivrement	des	fêtes	de	la	vie!

Malheur	 à	 celui	 qui	 attriste	 la	 jeunesse	 d’un	 peuple!	 Quand	 les	 rides	 sillonnent	 le	 front	 de
l’adolescent,	on	peut	dire	hardiment	que	le	doigt	d’un	tyran	les	a	creusées.	Les	autres	peines	du
jeune	 âge	 lui	 donnent	 le	 désespoir,	 et	 non	 la	 consternation.	 Voyez	 passer	 en	 silence,	 chaque
matin,	ces	étudiants	 tristes	et	mornes,	dont	 le	 front	est	 jauni,	dont	 la	démarche	est	 lente	et	 la
voix	basse;	on	croirait	qu’ils	craignent	de	vivre	et	de	faire	un	pas	vers	l’avenir.	Qu’y	a-t-il	donc	en
France?	Un	homme	de	trop.

Oui,	 continua-t-il,	 j’ai	 suivi	 pendant	 deux	 années	 la	 marche	 insidieuse	 et	 profonde	 de	 son
ambition.	 Ses	 étranges	 procédures,	 ses	 commissions	 secrètes,	 ses	 assassinats	 juridiques,	 vous
sont	 connus:	 princes,	 pairs,	 maréchaux,	 tout	 a	 été	 écrasé	 par	 lui;	 il	 n’y	 a	 pas	 une	 famille	 de
France	qui	ne	puisse	montrer	quelque	trace	douloureuse	de	son	passage.	S’il	nous	regarde	tous
comme	ennemis	de	son	autorité,	c’est	qu’il	ne	veut	laisser	en	France	que	sa	maison,	qui	ne	tenait,
il	y	a	vingt	ans,	qu’un	des	plus	petits	fiefs	du	Poitou.

Les	Parlements	humiliés	n’ont	plus	de	voix;	les	présidents	de	Mesmes,	de	Novion,	de	Bellièvre,
vous	ont-ils	révélé	leur	courageuse	mais	inutile	résistance	pour	condamner	à	mort	le	duc	de	La
Valette?

Les	présidents	et	conseils	des	cours	souveraines	ont	été	emprisonnés,	chassés,	interdits,	chose
inouïe!	lorsqu’ils	ont	parlé	pour	le	Roi	ou	pour	le	public.

Les	 premières	 charges	 de	 justice,	 qui	 les	 remplit?	 des	 hommes	 infâmes	 et	 corrompus	 qui
sucent	 le	 sang	 et	 l’or	 du	 pays.	 Paris	 et	 les	 villes	 maritimes	 taxées;	 les	 campagnes	 ruinées	 et
désolées	par	 les	soldats,	 sergents	et	gardes	du	scel;	 les	paysans	réduits	à	 la	nourriture	et	à	 la
litière	des	animaux	tués	par	la	peste	ou	la	faim,	se	sauvant	en	pays	étranger:	tel	est	l’ouvrage	de
cette	 nouvelle	 justice.	 Il	 est	 vrai	 que	 ces	 dignes	 agents	 ont	 fait	 battre	 monnaie	 à	 l’effigie	 du
Cardinal-Duc.	Voici	de	ses	pièces	royales.

Ici	 le	 grand	 écuyer	 jeta	 sur	 le	 tapis	 une	 vingtaine	 de	 doublons	 en	 or	 où	 Richelieu	 était
représenté.	Un	nouveau	murmure	de	haine	pour	le	Cardinal	s’éleva	dans	la	salle.

—Et	 croyez-vous	 le	 clergé	 moins	 avili	 et	 moins	 mécontent?	 Non.	 Les	 évêques	 ont	 été	 jugés
contre	les	lois	de	l’État	et	le	respect	dû	à	leurs	personnes	sacrées.	On	a	vu	des	corsaires	d’Alger
commandés	 par	 un	 archevêque.	 Des	 gens	 de	 néant	 ont	 été	 élevés	 au	 cardinalat.	 Le	 ministre
même,	dévorant	les	choses	les	plus	saintes,	s’est	fait	élire	général	des	ordres	de	Cîteaux,	Cluny,
Prémontré,	 jetant	 dans	 les	 prisons	 les	 religieux	 qui	 lui	 refusaient	 leurs	 voix.	 Jésuites,	 Carmes,
Cordeliers,	 Augustins,	 Jacobins	 ont	 été	 forcés	 d’élire	 en	 France	 des	 vicaires	 généraux	 pour	 ne
plus	 communiquer	 à	 Rome	 avec	 leurs	 propres	 supérieurs,	 parce	 qu’il	 veut	 être	 patriarche	 en
France	et	chef	de	l’Église	gallicane.

—C’est	un	schismatique,	un	monstre!	s’écrièrent	plusieurs	voix.

—Sa	marche	est	donc	visible,	messieurs;	il	est	prêt	à	saisir	le	pouvoir	temporel	et	spirituel;	il
s’est	cantonné,	peu	à	peu,	contre	le	Roi	même,	dans	les	plus	fortes	places	de	la	France;	saisi	des
embouchures	des	principales	rivières,	des	meilleurs	ports	de	l’Océan,	des	salines	et	de	toutes	les
sûretés	du	 royaume;	c’est	donc	 le	Roi	qu’il	 faut	délivrer	de	cette	oppression.	Le	Roi	et	 la	Paix
sera	notre	cri.	Le	reste	à	la	Providence.

Cinq-Mars	étonna	beaucoup	toute	l’assemblée	et	de	Thou	lui-même	par	ce	discours.	Personne
ne	l’avait	entendu	jusque-là	parler	longtemps	de	suite,	même	dans	les	conversations	familières;	
et	 jamais	 il	n’avait	 laissé	entrevoir	par	un	seul	mot	 la	moindre	aptitude	à	connaître	 les	affaires
publiques;	il	avait,	au	contraire,	affecté	une	insouciance	très	grande	aux	yeux	même	de	ceux	qu’il
disposait	à	servir	ses	projets,	ne	leur	montrant	qu’une	indignation	vertueuse	contre	les	violences
du	ministre,	mais	affectant	de	ne	mettre	en	avant	aucune	de	ses	propres	idées,	pour	ne	pas	faire
voir	 son	 ambition	 personnelle	 comme	 but	 de	 ses	 travaux.	 La	 confiance	 qu’on	 lui	 témoignait
reposait	 sur	 sa	 faveur	 et	 sur	 sa	 bravoure.	 La	 surprise	 fut	 donc	 assez	 grande	 pour	 causer	 un
moment	de	silence;	ce	silence	fut	bientôt	rompu	par	tous	ces	transports	communs	aux	Français,
jeunes	ou	vieux,	lorsqu’on	leur	présente	un	avenir	de	combats,	quel	qu’il	soit.

Parmi	tous	ceux	qui	vinrent	serrer	la	main	du	jeune	chef	de	parti,	 l’abbé	de	Gondi	bondissait
comme	un	chevreau.

—J’ai	déjà	enrôlé	mon	régiment!	cria-t-il,	j’ai	des	hommes	superbes!

Puis,	s’adressant	à	Marion	de	Lorme:

—Parbleu,	mademoiselle,	je	veux	porter	vos	couleurs:	votre	ruban	gris	de	lin	et	votre	ordre	de
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l’Allumette.	La	devise	en	est	charmante:
Nous	ne	brûlons	que	pour	brûler	les	autres,

et	je	voudrais	que	vous	pussiez	voir	tout	ce	que	nous	ferons	de	beau,	si	par	bonheur	on	en	vient
aux	mains.

La	belle	Marion,	qui	l’aimait	peu,	se	mit	à	parler	par	dessus	sa	tête	à	M.	de	Thou,	mortification
qui	exaspérait	toujours	le	petit	abbé;	aussi	la	quitta-t-il	brusquement	en	se	redressant	et	relevant
dédaigneusement	sa	moustache.

Tout	à	coup	un	mouvement	de	silence	subit	se	fit	dans	l’assemblée:	un	papier	roulé	avait	frappé
le	plafond	et	était	 venu	 tomber	aux	pieds	de	Cinq-Mars.	 Il	 le	 ramassa	et	 le	déplia,	après	avoir
regardé	 vivement	 autour	 de	 lui;	 on	 chercha	 en	 vain	 d’où	 il	 pouvait	 être	 venu;	 tous	 ceux	 qui
s’avancèrent	n’avaient	sur	le	visage	que	l’expression	de	l’étonnement	et	d’une	grande	curiosité.

—Voici	mon	nom	mal	écrit,	dit-il	froidement.

A	CINQ-MARCS.
CENTURIE	DE	NOSTRADAMUS.

Quand	bonnet	rouge	passera	par	la	fenêtre
A	quarante	onces	on	coupera	la	tête,

Et	tout	finira[11].

Il	y	a	un	traître	parmi	nous,	messieurs,	ajouta-t-il	en	jetant	ce	papier.	Mais	que	nous	importe?
Nous	ne	sommes	pas	gens	à	nous	effrayer	de	ces	sanglants	jeux	de	mots.

—Il	faut	le	chercher	et	le	jeter	par	la	fenêtre!	dirent	les	jeunes	gens.

Cependant	 l’assemblée	 avait	 éprouvé	 une	 sensation	 fâcheuse,	 on	 ne	 se	 parlait	 plus	 qu’à
l’oreille,	 et	 chacun	 regardait	 son	 voisin	 avec	 méfiance.	 Quelques	 personnes	 se	 retirèrent:	 la
réunion	s’éclaircit.	Marion	de	Lorme	ne	cessait	de	dire	à	chacun	qu’elle	chasserait	ses	gens,	qui
seuls	 devaient	 être	 soupçonnés.	 Malgré	 ses	 efforts,	 il	 régna	 dans	 cet	 instant	 quelque	 froideur
dans	 la	 salle.	Les	premières	phrases	du	discours	de	Cinq-Mars	 laissaient	aussi	de	 l’incertitude
sur	les	intentions	du	Roi,	et	cette	franchise	intempestive	avait	un	peu	ébranlé	les	caractères	les
moins	fermes.

Gondi	le	fit	remarquer	à	Cinq-Mars.

—Ecoutez,	 lui	 dit-il	 tout	 bas:	 croyez-moi,	 j’ai	 étudié	 avec	 soin	 les	 conspirations	 et	 les
assemblées;	il	y	a	des	choses	purement	mécaniques	qu’il	faut	savoir;	suivez	mon	avis	ici.	Je	suis
vraiment	devenu	assez	fort	dans	cette	partie.	Il	leur	faut	encore	un	petit	mot,	et	employez	l’esprit
de	contradiction;	cela	réussit	toujours	en	France;	vous	les	réchaufferez	ainsi.	Ayez	l’air	de	ne	pas
vouloir	les	retenir	malgré	eux,	ils	resteront.

Le	Grand-Ecuyer	trouva	la	recette	bonne,	et	s’avançant	vers	ceux	qu’il	savait	les	plus	engagés,
leur	dit:

—Du	reste,	messieurs,	je	ne	veux	forcer	personne	à	me	suivre;	assez	de	braves	nous	attendent
à	Perpignan,	et	la	France	entière	est	de	notre	opinion.	Si	quelqu’un	veut	s’assurer	une	retraite,
qu’il	parle;	nous	lui	donnerons	les	moyens	de	se	mettre	dès	à	présent	en	sûreté.

Nul	 ne	 voulut	 entendre	 parler	 de	 cette	 proposition,	 et	 le	 mouvement	 qu’elle	 occasionna	 fit
renouveler	les	serments	de	haine	contre	le	Cardinal-Duc.

Cinq-Mars	continua	pourtant	à	interroger	quelques	personnes	qu’il	choisissait	bien,	car	il	finit
par	 Montrésor	 qui	 cria	 qu’il	 se	 passerait	 son	 épée	 à	 travers	 le	 corps	 s’il	 en	 avait	 eu	 la	 seule
pensée,	et	par	Gondi,	qui,	se	dressant	fièrement	sur	les	talons,	dit:

—Monsieur	le	Grand-Ecuyer,	ma	retraite	à	moi,	c’est	l’archevêché	de	Paris	et	l’île	Notre-Dame;
j’en	ferai	une	place	assez	forte	pour	qu’on	ne	m’enlève	pas.

—La	vôtre?	dit-il	à	de	Thou.

—A	vos	côtés,	répondit	celui-ci	doucement	en	baissant	les	yeux,	ne	voulant	pas	même	donner
de	l’importance	à	sa	résolution	par	la	fermeté	du	regard.

—Vous	le	voulez?	eh	bien,	j’accepte,	dit	Cinq-Mars;	mon	sacrifice	est	plus	grand	que	le	vôtre	en
cela.

Puis,	se	retournant	vers	l’assemblée:

—Messieurs,	 dit-il,	 je	 vois	 en	 vous	 les	 derniers	 hommes	 de	 la	 France;	 car,	 après	 les
Montmorency	et	les	Soissons,	vous	seuls	osez	encore	lever	une	tête	libre	et	digne	de	notre	vieille
franchise.	Si	Richelieu	triomphe,	les	antiques	monuments	de	la	monarchie	crouleront	avec	nous;
la	cour	régnera	seule	à	la	place	des	Parlements,	antiques	barrières	et	en	même	temps	puissants
appuis	de	l’autorité	royale;	mais	soyons	vainqueurs,	et	 la	France	nous	devra	la	conservation	de
ses	 anciennes	 mœurs	 et	 de	 ses	 sûretés.	 Du	 reste,	 messieurs,	 il	 serait	 fâcheux	 de	 gâter	 un	 bal
pour	cela;	vous	entendez	la	musique;	ces	dames	vous	attendent;	allons	danser.
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—Le	Cardinal	payera	les	violons,	ajouta	Gondi.

Les	 jeunes	gens	applaudirent	en	 riant,	 et	 tous	 remontèrent	 vers	 la	 salle	de	danse	comme	 ils
auraient	été	se	battre.

CHAPITRE	XXI

LE	CONFESSIONNAL

C’est	 pour	 vous,	 beauté	 fatale,	 que	 je	 viens	 dans	 ce	 lieu
terrible!

LEWIS,	le	Moine.

C’était	le	lendemain	de	l’assemblée	qui	avait	eu	lieu	chez	Marion	de	Lorme.	Une	neige	épaisse
couvrait	les	toits	de	Paris,	et	fondait	dans	ses	rues	et	dans	ses	larges	ruisseaux,	où	elle	s’élevait
en	monceaux	grisâtres,	sillonnés	par	les	roues	de	quelques	chariots.

Il	était	huit	heures	du	soir	et	la	nuit	était	sombre;	la	ville	du	tumulte	était	silencieuse	à	cause
de	l’épais	tapis	que	l’hiver	y	avait	jeté.	Il	empêchait	d’entendre	le	bruit	des	roues	sur	la	pierre,	et
celui	 des	 pas	 du	 cheval	 ou	 de	 l’homme.	 Dans	 une	 rue	 étroite	 qui	 serpente	 autour	 de	 la	 vieille
église	de	Saint-Eustache,	un	homme,	enveloppé	dans	son	manteau,	 se	promenait	 lentement,	et
cherchait	à	distinguer	si	rien	ne	paraissait	au	détour	de	la	place;	souvent	il	s’asseyait	sur	l’une
des	bornes	de	l’église,	se	mettant	à	l’abri	de	la	fonte	des	neiges	sous	ces	statues	horizontales	de
saints	qui	 sortent	du	 toit	de	ce	 temple,	et	 s’allongent	presque	de	 toute	 la	 largeur	de	 la	 ruelle,
comme	des	oiseaux	de	proie	qui,	prêts	à	s’abattre,	ont	reployé	leurs	ailes.	Souvent	ce	vieillard,
ouvrant	 son	 manteau,	 frappait	 ses	 bras	 contre	 sa	 poitrine	 en	 les	 croisant	 et	 les	 étendant
rapidement	pour	 se	 réchauffer,	ou	bien	soufflait	dans	ses	doigts,	que	garantissait	mal	du	 froid
une	paire	de	gants	de	buffle	montant	 jusqu’au	coude.	Enfin,	 il	aperçut	une	petite	ombre	qui	se
détachait	sur	la	neige	et	glissait	contre	la	muraille.

—Ah!	santa	Maria!	quels	vilains	pays	que	ceux	du	Nord!	dit	une	petite	voix	en	tremblant.	Ah!	le
duzé	di	Mantoue,	que	ze	voudrais	y	être	encore,	mon	vieux	Grandchamp.

—Allons!	Allons!	ne	parlez	pas	si	haut,	répondit	brusquement	le	vieux	domestique;	les	murs	de
Paris	 ont	 des	 oreilles	 de	 cardinal,	 et	 surtout	 les	 églises.	 Votre	 maîtresse	 est-elle	 entrée?	 mon
maître	l’attendait	à	la	porte.

—Oui,	oui,	elle	est	entrée	dans	l’église.

—Taisez-vous,	dit	Grandchamp,	le	son	de	l’horloge	est	fêlé,	c’est	mauvais	signe.

—Cette	horloge	a	sonné	l’heure	d’un	rendez-vous.

—Pour	moi	elle	sonne	une	agonie.	Mais,	taisez-vous,	Laura,	voici	trois	manteaux	qui	passent.

Ils	laissèrent	passer	trois	hommes.	Grandchamp	les	suivit,	s’assura	du	chemin	qu’ils	prenaient,
et	revint	s’asseoir;	il	soupira	profondément.

—La	neige	est	froide,	Laura,	et	je	suis	vieux.	M.	le	Grand	aurait	bien	pu	choisir	un	autre	de	ses
gens	pour	rester	en	sentinelle	comme	je	fais	pendant	qu’il	 fait	 l’amour.	C’est	bon	pour	vous	de
porter	des	poulets	et	des	petits	rubans,	et	des	portraits	et	autres	fariboles	pareilles;	pour	moi,	on
devrait	me	traiter	avec	plus	de	considération,	et	M.	le	maréchal	n’aurait	pas	fait	cela.	Les	vieux
domestiques	font	respecter	une	maison.

—Votre	maître	est-il	arrivé	depuis	longtemps,	caro	amico?

—Et	cara!	caro!	 laissez-moi	tranquille.	 Il	y	avait	une	heure	que	nous	gelions	quand	vous	êtes
arrivées	toutes	les	deux;	j’aurais	eu	le	temps	de	fumer	trois	pipes	turques.	Faites	votre	affaire,	et
allez	voir	aux	autres	entrées	de	l’église	s’il	rôde	quelqu’un	de	suspect;	puisqu’il	n’y	a	que	deux
vedettes,	il	faut	qu’elles	battent	le	champ.

—Ah?	Signor	Jesu!	n’avoir	personne	à	qui	dire	une	parole	amicale	quand	il	fait	si	froid?	Et	ma
pauvre	maîtresse?	venir	à	pied	depuis	l’hôtel	de	Nevers.	Ah?	Amore	qui	regna,	amore!

—Allons?	 Italienne,	 fais	 volte-face,	 te	 dis-je;	 que	 je	 ne	 t’entende	 plus	 avec	 ta	 langue	 de
musique.

—Ah!	Jésus!	la	grosse	voix,	cher	Grandchamp?	vous	étiez	bien	plus	aimable	à	Chaumont,	dans
la	Turena,	quand	vous	me	parliez	de	miei	occhi	noirs.

—Tais-toi,	bavarde!	encore	une	 fois,	 ton	 italien	n’est	bon	qu’aux	baladins	et	aux	danseurs	de
corde,	pour	amuser	les	chiens	savants.
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—Ah?	Italia	mia!	Grandchamp,	écoutez-moi,	et	vous	entendrez	le	langage	de	la	Divinité.	Si	vous
étiez	un	galant	uomo,	comme	celui	qui	a	fait	ceci	pour	une	Laura	comme	moi...

Et	elle	se	mit	à	chanter	à	demi-voix:
Lieti	fiori	e	felici,	e	ben	nate	erbe
Che	Madona	pensanda	premer	sole;
Piagga	ch’ascolti	su	dolci	parole
E	del	bel	piede	alcun	vestigio	serbe[12].

Le	vieux	soldat	était	peu	accoutumé	à	la	voix	d’une	jeune	fille;	et,	en	général,	lorsqu’une	femme
lui	parlait,	le	ton	qu’il	prenait	en	lui	répondant	était	toujours	flottant	entre	une	politesse	gauche
et	 la	 mauvaise	 humeur.	 Cependant	 cette	 fois,	 en	 faveur	 de	 la	 chanson	 italienne,	 il	 sembla
s’attendrir,	et	retroussa	sa	moustache,	ce	qui	était	chez	lui	un	signe	d’embarras	et	de	détresse;	il
fit	entendre	même	un	bruit	rauque	assez	semblable	au	rire,	et	dit:

—C’est	assez	gentil,	mordieu!	cela	me	rappelle	 le	siège	de	Casal;	mais	 tais-toi,	petite;	 je	n’ai
pas	encore	entendu	venir	 l’abbé	Quillet,	cela	m’inquiète;	 il	 faut	qu’il	soit	arrivé	avant	nos	deux
jeunes	gens,	et	depuis	longtemps...

Laura,	qui	avait	peur	d’être	envoyée	seule	sur	la	place	Saint-Eustache,	lui	dit	qu’elle	était	bien
sûre	que	l’abbé	était	entré	tout	à	l’heure	et	continua:

Ombrose	selve,	ove	percote	il	sole
Che	vi	fa	co’	suoi	reggi	alte	e	superbe.

—Hon!	 dit	 en	 grommelant	 le	 bonhomme,	 j’ai	 les	 pieds	 dans	 la	 neige	 et	 une	 gouttière	 dans
l’oreille;	j’ai	le	froid	sur	la	tête	et	la	mort	dans	le	cœur,	et	tu	ne	me	chantes	que	des	violettes,	du
soleil,	des	herbes	et	de	l’amour:	tais-toi!

Et,	s’enfonçant	davantage	sous	l’ogive	du	temple,	il	laissa	tomber	sa	vieille	tête	et	ses	cheveux
blanchis	sur	ses	deux	mains,	pensif	et	immobile.	Laura	n’osa	plus	lui	parler.

Mais,	 pendant	 que	 sa	 femme	 de	 chambre	 était	 allée	 trouver	 Grandchamp,	 la	 jeune	 et
tremblante	 Marie	 avait	 poussé,	 d’une	 main	 timide,	 la	 porte	 battante	 de	 l’église;	 elle	 avait
rencontré	là	Cinq-Mars,	debout,	déguisé,	et	attendant	avec	inquiétude.	A	peine	l’eut-elle	reconnu
qu’elle	marcha	d’un	pas	précipité	dans	le	temple,	tenant	son	masque	de	velours	sur	son	visage,	et
courut	se	réfugier	dans	un	confessionnal,	tandis	qu’Henri	refermait	avec	soin	la	porte	de	l’église
qu’elle	 avait	 franchie.	 Il	 s’assura	 qu’on	 ne	 pouvait	 l’ouvrir	 du	 dehors	 et	 vint	 après	 elle
s’agenouiller,	comme	d’habitude,	dans	le	lieu	de	la	pénitence.	Arrivé	une	heure	avant	elle,	avec
son	vieux	valet,	 il	avait	 trouvé	cette	porte	ouverte,	signe	certain	et	convenu	que	 l’abbé	Quillet,
son	gouverneur,	l’attendait	à	sa	place	accoutumée.	Le	soin	qu’il	avait	d’empêcher	toute	surprise
le	 fit	 rester	 lui-même	 à	 garder	 cette	 entrée	 jusqu’à	 l’arrivée	 de	 Marie:	 heureux	 de	 voir
l’exactitude	du	bon	abbé,	 il	ne	voulut	pourtant	pas	quitter	 son	poste	pour	 l’en	aller	 remercier.
C’était	un	second	père	pour	 lui,	à	cela	près	de	 l’autorité,	et	 il	agissait	avec	ce	bon	prêtre	sans
beaucoup	de	cérémonie.

La	 vieille	 paroisse	 de	 Saint-Eustache	 était	 obscure;	 seulement,	 avec	 la	 lampe	 perpétuelle,
brûlaient	 quatre	 flambeaux	 de	 cire	 jaune,	 qui,	 attachés	 au-dessus	 des	 bénitiers,	 contre	 les
principaux	piliers,	jetaient	une	lueur	rouge	sur	les	marbres	bleus	et	noirs	de	la	basilique	déserte.
La	lumière	pénétrait	à	peine	dans	les	niches	enfoncées	des	ailes	du	pieux	bâtiment.	Dans	une	de
ces	 chapelles,	 et	 la	plus	 sombre,	 était	 ce	 confessionnal,	 dont	une	grille	de	 fer	assez	élevée,	 et
doublée	 de	 planches	 épaisses,	 ne	 laissait	 apercevoir	 que	 le	 petit	 dôme	 et	 la	 croix	 de	 bois.	 Là,
s’agenouillèrent,	de	chaque	côté,	Cinq-Mars	et	Marie	de	Mantoue;	ils	ne	se	voyaient	qu’à	peine,
et	 trouvèrent	 que,	 selon	 son	 usage,	 l’abbé	 Quillet,	 assis	 entre	 eux,	 les	 avait	 entendus	 depuis
longtemps.	 Ils	 pouvaient	 entrevoir,	 à	 travers	 les	 petits	 grillages,	 l’ombre	 de	 son	 camail.	 Henri
d’Effiat	 s’était	 approché	 lentement;	 il	 venait	 arrêter	 et	 régler,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 reste	 de	 sa
destinée.	 Ce	 n’était	 plus	 devant	 son	 Roi	 qu’il	 allait	 paraître,	 mais	 devant	 une	 souveraine	 plus
puissante,	devant	celle	pour	laquelle	il	avait	entrepris	son	immense	ouvrage.	Il	allait	éprouver	sa
foi	et	tremblait.

Il	frémit	surtout	lorsque	sa	jeune	fiancée	fut	agenouillée	en	face	de	lui;	il	frémit	parce	qu’il	ne
put	s’empêcher,	à	 l’aspect	de	cet	ange,	de	sentir	 tout	 le	bonheur	qu’il	pourrait	perdre;	 il	n’osa
parler	le	premier,	et	demeura	encore	un	instant	à	contempler	sa	tête	dans	l’ombre,	cette	jeune
tête	 sur	 laquelle	 reposaient	 toutes	 ses	 espérances.	 Malgré	 son	 amour,	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 la
voyait,	il	ne	pouvait	se	garantir	de	quelque	effroi	d’avoir	tant	entrepris	pour	une	enfant	dont	la
passion	 n’était	 qu’un	 faible	 reflet	 de	 la	 sienne,	 et	 qui	 n’avait	 peut-être	 pas	 apprécié	 tous	 les
sacrifices	 qu’il	 avait	 faits,	 son	 caractère	 ployé	 pour	 elle	 aux	 complaisances	 d’un	 courtisan
condamné	aux	intrigues	et	aux	souffrances	de	l’ambition,	livré	aux	combinaisons	profondes,	aux
criminelles	méditations,	aux	sombres	et	violents	travaux	d’un	conspirateur.	Jusque-là,	dans	leurs
secrètes	et	 chastes	entrevues,	elle	avait	 toujours	 reçu	chaque	nouvelle	de	 ses	progrès	dans	 sa
carrière	avec	les	transports	de	plaisir	d’un	enfant,	mais	sans	apprécier	 la	fatigue	de	chacun	de
ces	pas	si	pesants	que	l’on	fait	vers	les	honneurs,	et	lui	demandant	toujours	avec	naïveté	quand	il
serait	 Connétable	 enfin,	 et	 quand	 ils	 se	 marieraient,	 comme	 si	 elle	 eût	 demandé	 quand	 il
viendrait	au	carrousel,	et	si	le	temps	était	serein.	Jusque-là,	il	avait	souri	de	ces	questions	et	de
cette	ignorance,	pardonnable	à	dix-huit	ans	dans	une	jeune	fille	née	sur	un	trône	et	accoutumée	à
des	grandeurs	pour	ainsi	dire	naturelles	et	trouvées	autour	d’elle	en	venant	à	la	vie;	mais	à	cette
heure,	 il	 fit	 de	 plus	 sérieuses	 réflexions	 sur	 ce	 caractère,	 et	 lorsque,	 sortant	 presque	 de
l’assemblée	 imposante	 des	 conspirateurs,	 représentants	 de	 tous	 les	 ordres	 du	 royaume,	 son
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oreille	où	résonnaient	encore	les	voix	mâles	qui	avaient	juré	d’entreprendre	une	vaste	guerre,	fut
frappée	 des	 premières	 paroles	 de	 celle	 pour	 qui	 elle	 était	 commencée,	 il	 craignit,	 pour	 la
première	fois,	que	cette	sorte	d’innocence	ne	fût	de	la	légèreté	et	ne	s’étendît	jusqu’au	cœur:	il
résolut	de	l’approfondir.

—Dieu!	que	j’ai	peur,	Henri!	dit-elle	en	entrant	dans	le	confessionnal;	vous	me	faites	venir	sans
gardes,	 sans	 carrosses;	 je	 tremble	 toujours	 d’être	 vue	 de	 mes	 gens	 en	 sortant	 de	 l’hôtel	 de
Nevers.	Faudra-t-il	donc	me	cacher	encore	longtemps	comme	une	coupable?	La	Reine	n’a	pas	été
contente	lorsque	je	le	lui	ai	avoué;	si	elle	m’en	parle	encore,	ce	sera	avec	son	air	sévère	que	vous
connaissez,	et	qui	me	fait	toujours	pleurer;	j’ai	bien	peur.

Elle	se	tut,	et	Cinq-Mars	ne	répondit	que	par	un	profond	soupir.

—Quoi!	vous	ne	me	parlez	pas!	dit-elle.

—Sont-ce	bien	là	toutes	vos	terreurs!	dit	Cinq-Mars	avec	amertume.

—Dois-je	en	avoir	de	plus	grandes?	O	mon	ami!	de	quel	ton,	avec	quelle	voix	me	parlez-vous!
êtes-vous	fâché	par	ce	que	je	suis	venue	trop	tard?

—Trop	tôt,	madame,	beaucoup	trop	tôt,	pour	les	choses	que	vous	devez	entendre,	car	je	vous
en	vois	bien	éloignée.

Marie,	affligée	de	l’accent	sombre	et	amer	de	sa	voix,	se	prit	à	pleurer.

—Hélas!	mon	Dieu!	qu’ai-je	donc	fait,	dit-elle,	pour	que	vous	m’appeliez	madame	et	me	traitiez
si	durement?

—Ah!	 rassurez-vous,	 reprit	 Cinq-Mars,	 mais	 toujours	 avec	 ironie.	 En	 effet,	 vous	 n’êtes	 pas
coupable;	mais	je	le	suis,	je	suis	seul	à	l’être;	ce	n’est	pas	envers	vous,	mais	pour	vous.

—Avez-vous	donc	fait	du	mal?	Avez-vous	ordonné	la	mort	de	quelqu’un?	Oh!	non,	j’en	suis	bien
sûre,	vous	êtes	si	bon!

—Eh	 quoi!	 dit	 Cinq-Mars,	 n’êtes-vous	 pour	 rien	 dans	 mes	 projets?	 ai-je	 mal	 compris	 votre
pensée	lorsque	vous	me	regardiez	chez	la	Reine?	ne	sais-je	plus	lire	dans	vos	yeux?	le	feu	qui	les
animait	était-ce	un	grand	amour	pour	Richelieu?	cette	admiration	que	vous	promettiez	à	celui	qui
oserait	tout	dire	au	Roi,	qu’est-elle	devenue?	Est-ce	un	mensonge	que	tout	cela?

Marie	fondait	en	larmes.

—Vous	me	parlez	toujours	d’un	air	contraint,	dit-elle:	 je	ne	l’ai	point	mérité.	Si	 je	ne	vous	dis
rien	de	cette	conjuration	effrayante,	croyez-vous	que	 je	 l’oublie?	ne	me	 trouvez-vous	pas	assez
malheureuse?	avez-vous	besoin	de	voir	mes	pleurs?	 les	voilà.	J’en	verse	assez	en	secret,	Henri;
croyez	que	si	j’ai	évité,	dans	nos	dernières	entrevues,	ce	terrible	sujet,	c’était	de	crainte	d’en	trop
apprendre:	ai-je	une	autre	pensée	que	celle	de	vos	dangers?	ne	sais-je	pas	bien	que	c’est	pour
moi	 que	 vous	 les	 courez?	 Hélas!	 si	 vous	 combattez	 pour	 moi,	 n’ai-je	 pas	 aussi	 à	 soutenir	 des
attaques	non	moins	cruelles?	Plus	heureux	que	moi,	vous	n’avez	à	combattre	que	la	haine,	tandis
que	je	lutte	contre	l’amitié:	le	Cardinal	vous	opposera	des	hommes	et	des	armes;	mais	la	Reine,	la
douce	 Anne	 d’Autriche,	 n’emploie	 que	 de	 tendres	 conseils,	 des	 caresses,	 et	 quelquefois	 des
larmes.

—Touchante	et	 invincible	contrainte,	dit	Cinq-Mars	avec	amertume,	pour	vous	 faire	accepter
un	trône.	Je	conçois	que	vous	ayez	besoin	de	quelques	efforts	contre	de	telles	séductions;	mais
avant,	madame,	il	importe	de	vous	délier	de	vos	serments.

—Hélas!	grand	Dieu?	qu’y	a-t-il	contre	nous?

—Il	y	a	Dieu	sur	nous,	et	contre	nous,	reprit	Henri	d’une	voix	sévère;	le	Roi	m’a	trompé.

L’abbé	s’agita	dans	le	confessionnal.	Marie	s’écria:

—Voilà	ce	que	je	pressentais;	voilà	le	malheur	que	j’entrevoyais.	Est-ce	moi	qui	l’ai	causé?

—Il	m’a	trompé	en	me	serrant	la	main,	poursuivit	Cinq-Mars;	il	m’a	trahi	par	le	vil	Joseph	qu’on
m’offre	de	poignarder.

L’abbé	fit	un	mouvement	d’horreur	qui	ouvrit	à	demi	la	porte	du	confessionnal.

—Ah!	mon	père,	ne	craignez	 rien,	 continua	Henri	d’Effiat;	 votre	élève	ne	 frappera	 jamais	de
tels	coups.	Ils	s’entendront	de	loin,	ceux	que	je	prépare,	et	le	grand	jour	les	éclairera;	mais	il	me
reste	un	devoir	à	remplir,	un	devoir	sacré:	voyez	votre	enfant	s’immoler	devant	vous.	Hélas!	 je
n’ai	pas	vécu	longtemps	pour	le	bonheur:	je	viens	le	détruire	peut-être,	par	votre	main,	la	même
qui	l’avait	consacré.

Il	 ouvrit,	 en	 parlant	 ainsi,	 le	 léger	 grillage	 qui	 le	 séparait	 de	 son	 vieux	 gouverneur;	 celui-ci,
gardant	toujours	un	silence	surprenant,	avança	le	camail	sur	son	front.

—Rendez,	dit	Cinq-Mars	d’une	voix	moins	 ferme,	rendez	cet	anneau	nuptial	à	 la	duchesse	de
Mantoue;	 je	 ne	 puis	 le	 garder	 qu’elle	 ne	 me	 le	 donne	 une	 seconde	 fois,	 car	 je	 ne	 suis	 plus	 le
même	qu’elle	promit	d’épouser.

Le	prêtre	saisit	brusquement	la	bague	et	la	passa	au	travers	des	losanges	du	grillage	opposé;
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cette	marque	d’indifférence	étonna	Cinq-Mars.

—Eh	quoi!	mon	père,	dit-il,	êtes-vous	aussi	changé?

Cependant	Marie	ne	pleurait	plus;	mais	élevant	sa	voix	angélique	qui	éveilla	un	faible	écho	le
long	des	ogives	du	temple,	comme	le	plus	doux	soupir	de	l’orgue,	elle	dit:

—O	mon	ami!	ne	soyez	plus	en	colère,	je	ne	vous	comprends	pas;	pouvons-nous	rompre	ce	que
Dieu	vient	d’unir,	 et	pourrais-je	 vous	quitter	quand	 je	 vous	 sais	malheureux!	Si	 le	Roi	ne	vous
aime	plus,	du	moins	vous	êtes	assuré	qu’il	ne	viendra	pas	vous	faire	du	mal,	puisqu’il	n’en	a	pas
fait	au	Cardinal,	qu’il	n’a	jamais	aimé.	Vous	croyez-vous	perdu	parce	qu’il	n’aura	pas	voulu	peut-
être	se	séparer	de	son	vieux	serviteur?	Eh	bien,	attendons	 le	retour	de	son	amitié;	oubliez	ces
conspirateurs	qui	m’effrayent.	S’ils	n’ont	plus	d’espoir,	j’en	remercie	Dieu,	je	ne	tremblerai	plus
pour	 vous.	 Qu’avez-vous	 donc,	 mon	 ami,	 et	 pourquoi	 nous	 affliger	 inutilement?	 La	 Reine	 nous
aime,	et	nous	sommes	tous	deux	bien	jeunes,	attendons.	L’avenir	est	beau,	puisque	nous	sommes
unis	et	sûrs	de	nous-mêmes.	Racontez-moi	ce	que	le	Roi	vous	disait	à	Chambord.	Je	vous	ai	suivi
longtemps	des	yeux.	Dieu!	que	cette	partie	de	chasse	fut	triste	pour	moi!

—Il	m’a	trahi!	vous	dis-je,	répondit	Cinq-Mars;	et	qui	l’aurait	pu	croire	lorsque	vous	l’avez	vu
nous	serrant	la	main,	passant	de	son	frère	à	moi	et	au	duc	de	Bouillon,	qu’il	se	faisait	instruire
des	moindres	détails	de	la	conjuration,	du	jour	même	où	l’on	arrêterait	Richelieu	à	Lyon,	fixait	le
lieu	de	son	exil	(car	ils	voulaient	sa	mort;	mais	le	souvenir	de	mon	père	me	fit	demander	sa	vie).
Le	Roi	disait	que	 lui-même	dirigerait	 tout	à	Perpignan;	et	cependant	 Joseph,	cet	 impur	espion,
sortait	du	cabinet	des	Lys!	O	Marie!	vous	l’avouerai-je?	au	moment	où	je	l’ai	appris,	mon	âme	a
été	bouleversée;	j’ai	douté	de	tout,	et	il	m’a	semblé	que	le	centre	du	monde	chancelait	en	voyant
la	vérité	quitter	le	cœur	d’un	roi.	Je	voyais	s’écrouler	tout	notre	édifice:	une	heure	encore,	et	la
conjuration	s’évanouissait;	je	vous	perdais	pour	toujours;	un	moyen	me	restait,	je	l’ai	employé.

—Lequel?	dit	Marie.

—Le	traité	d’Espagne	était	dans	ma	main,	je	l’ai	signé.

—O	ciel!	déchirez-le.

—Il	est	parti.

—Qui	le	porte?

—Fontrailles.

—Rappelez-le.

—Il	doit	avoir	déjà	dépassé	les	défilés	d’Oloron,	dit	Cinq-Mars,	se	levant	debout.	Tout	est	prêt	à
Madrid;	 tout	 à	 Sedan;	 des	 armées	 m’attendent,	 Marie;	 des	 armées!	 et	 Richelieu	 est	 au	 milieu
d’elles!	 Il	chancelle,	 il	ne	 faut	plus	qu’un	seul	coup	pour	 le	 renverser,	et	vous	êtes	à	moi	pour
toujours,	à	Cinq-Mars	triomphant!

—A	Cinq-Mars	rebelle,	dit-elle	en	gémissant.

—Eh	bien,	oui,	rebelle,	mais	non	plus	favori!	Rebelle,	criminel,	digne	de	l’échafaud,	je	le	sais!
s’écria	ce	jeune	homme	passionné	en	retombant	à	genoux;	mais	rebelle	par	amour,	rebelle	pour
vous,	que	mon	épée	va	conquérir	enfin	tout	entière.

—Hélas!	l’épée	que	l’on	trempe	dans	le	sang	des	siens	n’est-elle	pas	un	poignard?

—Arrêtez,	par	pitié,	Marie!	Que	des	rois	m’abandonnent,	que	des	guerriers	me	délaissent,	j’en
serai	plus	ferme	encore:	mais	je	serai	vaincu	par	un	mot	de	vous,	et	encore	une	fois	le	temps	de
réfléchir	est	passé	pour	moi;	oui,	je	suis	criminel,	c’est	pourquoi	j’hésite	à	me	croire	encore	digne
de	vous.	Abandonnez-moi,	Marie,	reprenez	cet	anneau.

—Je	ne	le	puis,	dit-elle,	car	je	suis	votre	femme,	quel	que	vous	soyez.

—Vous	 l’entendez,	 mon	 père,	 dit	 Cinq-Mars,	 transporté	 de	 bonheur;	 bénissez	 cette	 seconde
union,	c’est	celle	du	dévouement,	plus	belle	encore	que	celle	de	l’amour.	Qu’elle	soit	à	moi	tant
que	je	vivrai!

Sans	 répondre,	 l’abbé	 ouvrit	 la	 porte	 du	 confessionnal,	 sortit	 brusquement,	 et	 fut	 hors	 de
l’église	avant	que	Cinq-Mars	eût	le	temps	de	se	lever	pour	le	suivre.

—Où	allez-vous?	qu’avez-vous?	s’écria-t-il.

Mais	personne	ne	paraissait	et	ne	se	faisait	entendre.

—Ne	criez	pas,	au	nom	du	ciel!	dit	Marie,	ou	je	suis	perdue!	il	a	sans	doute	entendu	quelqu’un
dans	l’église.

Mais	troublé	et	sans	lui	répondre,	d’Effiat,	s’élançant	sous	les	arcades	et	cherchant	en	vain	son
gouverneur,	courut	à	une	porte	qu’il	 trouva	fermée;	 tirant	son	épée,	 il	 fit	 le	 tour	de	 l’église	et,
arrivant	à	l’entrée	que	devait	garder	Grandchamp,	il	l’appela	et	écouta.

—Lâchez-le	à	présent,	dit	une	voix	au	coin	de	la	rue.

Et	des	chevaux	partirent	au	galop.
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—Grandchamp,	répondras-tu?	cria	Cinq-Mars.

—A	mon	secours,	Henri,	mon	cher	enfant!	répondit	la	voix	de	l’abbé	Quillet.

—Eh!	d’où	venez-vous	donc?	Vous	m’exposez!	dit	le	Grand-Écuyer	s’approchant	de	lui.

Mais	il	s’aperçut	que	son	pauvre	gouverneur,	sans	chapeau,	sous	la	neige	qui	tombait,	n’était
pas	en	état	de	lui	répondre.

—Ils	m’ont	arrêté,	dépouillé,	criait-il,	les	scélérats!	les	assassins!	ils	m’ont	empêché	d’appeler,
ils	m’ont	serré	les	lèvres	avec	un	mouchoir!

A	 ce	 bruit	 Grandchamp	 survint	 enfin,	 se	 frottant	 les	 yeux	 comme	 un	 homme	 qui	 se	 réveille.
Laura,	 épouvantée,	 courut	 dans	 l’église	 près	 de	 sa	 maîtresse;	 tous	 rentrèrent	 précipitamment
pour	rassurer	Marie,	et	entourèrent	le	vieil	abbé.

—Les	 scélérats!	 ils	 m’ont	 attaché	 les	 mains	 comme	 vous	 voyez,	 ils	 étaient	 plus	 de	 vingt;	 ils
m’ont	pris	la	clef	de	cette	porte	de	l’église.

—Quoi!	tout	à	l’heure?	dit	Cinq-Mars;	et	pourquoi	nous	quittiez-vous?

—Vous	quitter!	Il	y	a	plus	de	deux	heures	qu’ils	me	tiennent.

—Deux	heures!	s’écria	Henri	effrayé.

—Ah!	malheureux	vieillard	que	je	suis!	cria	Grandchamp,	j’ai	dormi	pendant	le	danger	de	mon
maître!	c’est	la	première	fois!

—Vous	n’étiez	donc	pas	avec	nous	dans	 le	 confessionnal?	poursuivit	Cinq-Mars	avec	anxiété,
tandis	que	Marie	tremblante	se	pressait	contre	son	bras.

—Eh	quoi!	dit	l’abbé,	n’avez-vous	pas	vu	le	scélérat	à	qui	ils	ont	donné	ma	clef?

—Non!	qui?	dirent-ils	tous	à	la	fois.

—Le	père	Joseph!	répondit	le	bon	prêtre.

—Fuyez!	vous	êtes	perdu!	s’écria	Marie.

CHAPITRE	XXII

L’ORAGE

Blow,	blow,	thou	winter	wind
Thou	art	not	so	unkind
As	man’s	ingratitude:
Thy	touth	is	not	so	keen,

Because	thou	art	not	seen
Altho	thy	breath	be	rude.

Heig-ho!	sing,	heig-ho!	unto	the	green	holly,
Most	friendship	is	feigning;	most	loving	mere	folly.

SHAKSPEARE.

Souffle,	souffle,	vent	d’hiver:
Tu	n’es	pas	si	cruel

Que	l’ingratitude	de	l’homme;
Ta	dent	n’est	pas	si	pénétrante,

Car	tu	es	invisible,
Quoique	ton	souffle	soit	rude.

Hé,	ho,	hé!	chante;	hé,	ho,	hé!	dans	le	houx	vert.
La	plupart	des	amis	sont	faux,	les	amants	fous.

Au	 milieu	 de	 cette	 longue	 et	 superbe	 chaîne	 des	 Pyrénées	 qui	 forme	 l’isthme	 crénelé	 de	 la
Péninsule	au	centre	de	ces	pyramides	bleues	chargées	de	neige,	de	forêts	et	de	gazons,	s’ouvre
un	étroit	défilé,	un	sentier	taillé	dans	le	lit	desséché	d’un	torrent	perpendiculaire;	il	circule	parmi
les	rocs,	se	glisse	sous	les	ponts	de	neige	épaissie,	serpente	au	bord	des	précipices	inondés,	pour
escalader	 les	 montagnes	 voisines	 d’Urdoz	 et	 d’Oloron,	 et,	 s’élevant	 enfin	 sur	 leur	 dos	 inégal,
laboure	leur	cime	nébuleuse;	pays	nouveau	qui	a	encore	ses	monts	et	ses	profondeurs,	tourne	à
droite,	quitte	la	France	et	descend	en	Espagne.	Jamais	le	fer	relevé	de	la	mule	n’a	laissé	sa	trace
dans	ses	détours;	l’homme	peut	à	peine	s’y	tenir	debout;	il	lui	faut	la	chaussure	de	corde	qui	ne
peut	pas	glisser,	et	le	trèfle	du	bâton	ferré	qui	s’enfonce	dans	les	fentes	des	rochers.

Dans	 les	beaux	mois	de	 l’été,	 le	pastour,	vêtu	de	sa	cape	brune,	et	 le	bélier	noir	à	 la	 longue
barbe,	y	conduisent	des	troupeaux	dont	la	laine	tombante	balaye	le	gazon.	On	n’entend	plus	dans
ces	 lieux	 escarpés	 que	 le	 bruit	 des	 grosses	 clochettes	 que	 portent	 les	 moutons,	 et	 dont	 les

[237]

[239]



tintements	 inégaux	 produisent	 des	 accords	 imprévus,	 des	 gammes	 fortuites,	 qui	 étonnent	 le
voyageur	 et	 réjouissent	 leur	 berger	 sauvage	 et	 silencieux.	 Mais,	 lorsque	 vient	 le	 long	 mois	 de
septembre,	un	linceul	de	neige	se	déroule	de	la	cime	des	monts	jusqu’à	leur	base,	et	ne	respecte
que	ce	sentier	profondément	creusé,	quelques	gorges	ouvertes	par	les	torrents,	et	quelques	rocs
de	granit	qui	allongent	leur	forme	bizarre	comme	les	ossements	d’un	monde	enseveli.

C’est	alors	qu’on	voit	accourir	de	légers	troupeaux	d’isards	qui,	renversant	sur	leur	dos	leurs
cornes	recourbées,	s’élancent	de	rocher	en	rocher,	comme	si	le	vent	les	faisait	bondir	devant	lui,
et	prennent	possession	de	 leur	désert	aérien;	des	volées	de	corbeaux	et	de	corneilles	 tournent
sans	cesse	dans	les	gouffres	et	les	puits	naturels,	qu’elles	transforment	en	ténébreux	colombiers,
tandis	que	l’ours	brun,	suivi	de	sa	famille	velue	qui	se	joue	et	se	roule	autour	de	lui	sur	la	neige,
descend	avec	lenteur	de	sa	retraite	envahie	par	les	frimas.	Mais	ce	ne	sont	là	ni	les	plus	sauvages
ni	les	plus	cruels	habitants	que	ramène	l’hiver	dans	ces	montagnes;	le	contrebandier	rassuré	se
hasarde	 jusqu’à	se	construire	une	demeure	de	bois	sur	 la	barrière	même	de	 la	nature	et	de	 la
politique;	 là	 des	 traités	 inconnus,	 des	 échanges	 occultes,	 se	 font	 entre	 les	 deux	 Navarres,	 au
milieu	des	brouillards	et	des	vents.

Ce	 fut	 dans	 cet	 étroit	 sentier,	 sur	 le	 versant	 de	 la	 France,	 qu’environ	 deux	 mois	 après	 les
scènes	que	nous	avons	vues	se	passer	à	Paris,	deux	voyageurs	venant	d’Espagne	s’arrêtèrent	à
minuit,	fatigués	et	pleins	d’épouvante.	On	entendait	des	coups	de	fusil	dans	la	montagne.

—Les	coquins!	comme	ils	nous	ont	poursuivis!	dit	l’un	d’eux;	je	n’en	puis	plus!	sans	vous	j’étais
pris.

—Et	vous	 le	serez	encore,	ainsi	que	ce	damné	papier,	si	vous	perdez	votre	temps	en	paroles;
voilà	un	second	coup	de	feu	sur	le	roc	de	Saint-Pierre-de-l’Aigle;	ils	nous	croient	partis	par	la	côte
du	Limaçon;	mais,	en	bas,	ils	s’apercevront	du	contraire.	Descendez.	C’est	une	ronde,	sans	doute,
qui	chasse	les	contrebandiers.	Descendez!

—Eh!	comment?	je	n’y	vois	pas.

—Descendez	toujours,	et	prenez-moi	le	bras.

—Soutenez-moi;	je	glisse	avec	mes	bottes,	dit	le	premier	voyageur,	s’accrochant	aux	pointes	du
roc	pour	s’assurer	de	la	solidité	du	terrain	avant	d’y	poser	le	pied.

—Allez	donc,	allez	donc!	lui	dit	l’autre	en	le	poussant;	voilà	un	de	ces	drôles	qui	passe	sur	notre
tête.

En	effet,	l’ombre	d’un	homme	armé	d’un	long	fusil	se	dessina	sur	la	neige.	Les	deux	aventuriers
se	tinrent	immobiles.	Il	passa;	ils	continuèrent	à	descendre.

—Ils	nous	prendront!	dit	 celui	qui	 soutenait	 l’autre,	nous	 sommes	 tournés.	Donnez-moi	 votre
diable	 de	 parchemin;	 je	 porte	 l’habit	 des	 contrebandiers,	 et	 je	 me	 ferai	 passer	 pour	 tel	 en
cherchant	asile	chez	eux;	mais	vous	n’auriez	pas	de	ressource	avec	votre	habit	galonné.

—Vous	avez	raison,	dit	son	compagnon	en	s’arrêtant	sur	une	pointe	de	roc.

Et,	restant	suspendu	au	milieu	de	la	pente,	il	lui	donna	un	rouleau	de	bois	creux.

Un	coup	de	fusil	partit,	et	une	balle	vint	s’enterrer	en	sifflant	et	en	frissonnant	dans	la	neige	à
leurs	pieds.

—Averti!	dit	le	premier.	Roulez	en	bas;	si	vous	n’êtes	pas	mort,	vous	suivrez	la	route.	A	gauche
du	Gave	est	Sainte-Marie;	mais	tournez	à	droite,	traversez	Oloron,	et	vous	êtes	sur	le	chemin	de
Pau	et	sauvé.	Allons,	roulez.

En	 parlant,	 il	 poussa	 son	 camarade,	 et,	 sans	 daigner	 le	 regarder,	 ne	 voulant	 ni	 monter	 ni
descendre,	 se	 mit	 à	 suivre	 horizontalement	 le	 front	 du	 mont,	 en	 s’accrochant	 aux	 pierres,	 aux
branches,	aux	plantes	même,	avec	une	adresse	de	chat	sauvage,	et	bientôt	se	trouva	sur	un	tertre
solide,	 devant	 une	 petite	 case	 de	 planches	 à	 jour,	 à	 travers	 lesquelles	 on	 voyait	 une	 lumière.
L’aventurier	tourna	tout	autour	comme	un	loup	affamé	autour	d’un	parc,	et,	appliquant	son	œil	à
l’une	des	ouvertures,	vit	des	choses	qui	le	décidèrent	apparemment,	car,	sans	hésiter,	il	poussa	la
porte	chancelante	que	ne	fermait	pas	même	un	faible	loquet.	La	case	entière	s’ébranla	au	coup
de	poing	qu’il	avait	donné;	 il	vit	alors	qu’elle	était	divisée	en	deux	cellules	par	une	cloison.	Un
grand	 flambeau	de	cire	 jaune	éclairait	 la	première;	 là,	une	 jeune	 fille,	pâle	et	d’une	effroyable
maigreur,	était	accroupie	dans	un	coin	sur	 la	 terre	humide	où	coulait	 la	neige	 fondue	sous	 les
planches	de	 la	chaumière.	Des	cheveux	noirs,	mêlés	et	couverts	de	poussière,	mais	 très	 longs,
tombaient	en	désordre	sur	son	vêtement	de	bure	brune;	le	capuchon	rouge	des	Pyrénées	couvrait
sa	tête	et	ses	épaules;	elle	baissait	les	yeux	et	filait	une	petite	quenouille	attachée	à	sa	ceinture.
L’entrée	d’un	homme	ne	la	troubla	pas.

—Eh!	eh!	la	moza[13],	lève-toi	et	donne-moi	à	boire;	je	suis	las	et	j’ai	soif.

La	jeune	fille	ne	répondit	pas,	et,	sans	lever	les	yeux,	continua	de	filer	avec	application.

—Entends-tu?	dit	l’étranger	la	poussant	avec	le	pied;	va	dire	au	patron,	que	j’ai	vu	là,	qu’un	ami
vient	le	voir,	et	donne-moi	à	boire	avant.	Je	coucherai	ici.

Elle	répondit	d’une	voix	enrouée	en	filant	toujours:

—Je	bois	la	neige	qui	fond	sur	le	rocher,	ou	l’écume	verte	qui	nage	sur	l’eau	des	marais;	mais,
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quand	j’ai	bien	filé,	on	me	donne	l’eau	de	la	source	de	fer.

Quand	 je	dors,	 le	 lézard	froid	passe	sur	mon	visage;	mais	 lorsque	 j’ai	bien	 lavé	une	mule,	on
jette	le	foin;	le	foin	est	chaud;	le	foin	est	bon	et	chaud;	je	le	mets	sur	mes	pieds	de	marbre.

—Quelle	histoire	me	fais-tu	là?	dit	Jacques;	je	ne	parle	pas	de	toi.

Elle	poursuivit:

—On	me	fait	tenir	un	homme	pendant	qu’on	le	tue.	Oh!	que	j’ai	eu	du	sang	sur	les	mains!	Que
Dieu	 leur	 pardonne	 si	 cela	 se	 peut.	 Ils	 m’ont	 fait	 tenir	 sa	 tête	 et	 le	 baquet	 rempli	 d’une	 eau
rouge.	O	ciel!	moi	qui	étais	l’épouse	de	Dieu!	on	jette	leurs	corps	dans	l’abîme	de	neige;	mais	le
vautour	les	trouve;	 il	tapisse	son	nid	avec	leurs	cheveux.	Je	te	vois	à	présent	plein	de	vie,	 je	te
verrai	sanglant,	pâle	et	mort.

L’aventurier,	 haussant	 les	 épaules,	 se	 mit	 à	 siffler	 en	 entrant,	 et	 poussa	 la	 seconde	 porte;	 il
trouva	l’homme	qu’il	avait	vu	par	les	fentes	de	la	cabane:	il	portait	le	berret[14]	bleu	des	Basques
sur	 l’oreille,	 et,	 couvert	 d’un	 ample	 manteau,	 assis	 sur	 un	 bât	 de	 mulet,	 courbé	 sur	 un	 large
brasier	 de	 fonte,	 fumait	 un	 cigare	 et	 vidait	 une	 outre	 placée	 à	 son	 côté.	 La	 lueur	 de	 la	 braise
éclairait	son	visage	gras	et	 jaune,	ainsi	que	 la	chambre	où	étaient	rangées	des	selles	de	mulet
autour	du	brasero	comme	des	sièges.	Il	souleva	la	tête	sans	se	déranger.

—Ah!	ah!	c’est	toi,	Jacques?	dit-il,	c’est	bien	toi?	Quoiqu’il	y	ait	quatre	ans	que	je	ne	t’ai	vu,	je
te	reconnais,	tu	n’es	pas	changé,	brigand;	c’est	toujours	ta	grande	face	de	vaurien.	Mets-toi	là	et
buvons	un	coup.

—Oui,	me	voilà	encore	ici;	mais	comment	diable	y	es-tu,	toi?	Je	te	croyais	juge,	Houmain!

—Et	moi,	donc,	je	te	croyais	bien	capitaine	espagnol,	Jacques!

—Ah!	 je	 l’ai	 été	 quelque	 temps,	 c’est	 vrai,	 et	 puis	 prisonnier;	 mais	 je	 m’en	 suis	 tiré	 assez
joliment,	et	j’ai	repris	l’ancien	état,	l’état	libre,	la	bonne	vieille	contrebande.

—Viva!	 viva!	 jaleo!	 s’écria	 Houmain;	 nous	 autres	 braves,	 nous	 sommes	 bons	 à	 tout.	 Ah	 ça!
mais...	tu	as	donc	toujours	passé	par	les	autres	ports[15]?	car	je	ne	t’ai	pas	revu	depuis	que	j’ai
repris	le	métier.

—Oui,	oui,	j’ai	passé	par	où	tu	ne	passeras	pas,	va!	dit	Jacques.

—Et	qu’apportes-tu?

—Une	marchandise	inconnue;	mes	mules	viendront	demain.

—Sont-ce	les	ceintures	de	soie,	les	cigares	ou	la	laine?

—Tu	le	sauras	plus	tard,	amigo,	dit	le	spadassin;	donne-moi	l’outre,	j’ai	soif.

—Tiens,	bois,	c’est	du	vrai	valdepenas!...	Nous	sommes	si	heureux	ici,	nous	autres	bandoleros!
Ai!	jaleo!	jaleo[16]!	bois	donc,	les	amis	vont	venir.

—Quels	amis?	dit	Jacques	laissant	retomber	l’outre.

—Ne	 t’inquiète	 pas,	 bois	 toujours;	 je	 vais	 te	 conter	 ça,	 et	 puis	 nous	 chanterons	 la	 Tirana[17]

andalouse!

L’aventurier	prit	l’outre	et	fit	semblant	de	boire	tranquillement.

—Quelle	est	donc	cette	grande	diablesse	que	j’ai	vue	à	ta	porte?	reprit-il;	elle	a	l’air	à	moitié
morte.

—Non,	non;	elle	n’est	que	folle;	bois	toujours,	je	te	conterai	ça.

Et,	prenant	à	sa	ceinture	rouge	 le	 long	poignard	dentelé	de	chaque	côté	en	manière	de	scie,
Houmain	s’en	servit	pour	retourner	et	enflammer	la	braise,	et	dit	d’un	air	grave:

—Tu	sauras	d’abord,	si	tu	ne	le	sais	pas,	que	là-bas	(il	montrait	le	côté	de	la	France)	ce	vieux
loup	de	Richelieu	les	mène	tambour	battant.

—Ah!	ah!	dit	Jacques.

—Oui;	on	l’appelle	le	roi	du	Roi.	Tu	sais?	Cependant	il	y	a	un	petit	jeune	homme	qui	est	à	peu
près	 aussi	 fort	 que	 lui,	 et	 qu’on	 appelle	 M.	 le	 Grand.	 Ce	 petit	 bonhomme	 commande	 presque
toute	 l’armée	de	Perpignan	dans	ce	moment-ci,	et	 il	est	arrivé	 il	y	a	un	mois;	mais	 le	vieux	est
toujours	à	Narbonne,	et	il	est	bien	fin.	Pour	le	Roi,	il	est	tantôt	comme	ci,	tantôt	comme	çà	(en
parlant,	Houmain	retournait	sa	main	sur	 le	dos	et	du	côté	de	 la	paume);	oui,	entre	 le	zist	et	 le
zest.	Mais	en	attendant	qu’il	se	décide,	moi	 je	suis	pour	 le	zist,	c’est	à	dire	Cardinaliste,	et	 j’ai
toujours	 fait	 les	affaires	de	monseigneur,	depuis	 la	première	qu’il	me	donna	 il	y	a	bientôt	 trois
ans.	Je	vais	te	la	conter.

Il	avait	besoin	de	gens	de	caractère	et	d’esprit	pour	une	petite	expédition,	et	me	fit	chercher
pour	être	lieutenant	criminel.

—Ah!	ah!	c’est	un	joli	poste,	on	me	l’a	dit.
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—Oui,	c’est	un	trafic	comme	le	nôtre,	où	l’on	vend	la	corde	au	lieu	du	fil;	c’est	moins	honnête,
car	on	tue	plus	souvent,	mais	aussi	c’est	plus	solide:	chaque	chose	a	son	prix.

—C’est	juste,	dit	Jacques.

—Me	 voilà	 donc	 en	 robe	 rouge;	 je	 servis	 à	 en	 donner	 une	 jaune	 en	 soufre	 à	 un	 grand	 beau
garçon	qui	était	curé	à	Loudun,	et	qui	était	dans	un	couvent	de	nonnes	comme	un	loup	dans	la
bergerie:	aussi	il	lui	en	cuisit.

—Ah!	ah!	ah!	c’est	fort	drôle!	s’écria	Jacques	en	riant.

—Bois	toujours,	continua	Houmain.	Oui,	 je	t’assure,	Jago,	que	je	l’ai	vu,	après	l’affaire,	réduit
en	petits	tas	noirs	comme	ce	charbon,	tiens,	ce	charbon-là	au	bout	de	mon	poignard.	Ce	que	c’est
que	de	nous!	voilà	comme	nous	serons	chez	le	diable.

—Oh!	pas	de	ces	plaisanteries-là!	dit	l’autre	très	gravement;	vous	savez	bien	que	moi	j’ai	de	la
religion.

—Ah!	 je	 ne	 dis	 pas	 non:	 cela	 peut	 être,	 reprit	 Houmain	 du	 même	 ton.	 Richelieu	 est	 bien
cardinal!	mais,	enfin,	n’importe.	Tu	sauras	que,	comme	j’étais	rapporteur,	cela	me	rapporta...

—Ah!	de	l’esprit,	coquin!

—Oui,	 toujours	 un	 peu!	 Je	 dis	 donc	 que	 cela	 me	 rapporta	 cinq	 cents	 piastres;	 car	 Armand
Duplessis	paye	bien	son	monde;	il	n’y	a	rien	à	dire,	si	ce	n’est	que	l’argent	n’est	pas	à	lui;	mais
nous	 faisons	 tous	 comme	 cela.	 Alors,	 ma	 foi,	 j’ai	 voulu	 placer	 cet	 argent	 dans	 notre	 ancien
négoce;	je	suis	revenu	ici.	Le	métier	va	bien,	heureusement:	il	y	a	peine	de	mort	contre	nous,	et
la	marchandise	renchérit.

—Qu’est-ce	que	je	vois	là?	s’écria	Jacques;	un	éclair	dans	ce	mois-ci!

—Oui,	les	orages	vont	commencer:	il	y	en	a	déjà	eu	deux.	Nous	sommes	dans	le	nuage;	entends-
tu	 les	 roulements?	Mais	 ce	n’est	 rien;	 va,	bois	 toujours.	 Il	 est	une	heure	du	matin	à	peu	près,
nous	achèverons	l’outre	et	la	nuit	ensemble.	Je	te	disais	donc	que	je	fis	connaissance	avec	notre
président,	un	grand	drôle	nommé	Laubardemont.	Je	ne	sais	pas	si	tu	le	connais.

—Oui,	oui,	un	peu,	dit	Jacques;	c’est	un	fier	avare;	mais	c’est	égal,	parle.

—Eh	bien,	comme	nous	n’avions	rien	de	caché	l’un	pour	l’autre,	je	lui	dis	mes	petits	projets	de
commerce,	et	lui	recommandai,	quand	l’occasion	des	bonnes	affaires	se	présenterait,	de	penser	à
son	camarade	du	tribunal.	Il	n’y	a	pas	manqué,	je	n’ai	pas	à	me	plaindre.

—Ah!	ah!	dit	Jacques.	Et	qu’a-t-il	fait?

—D’abord	 il	 y	a	deux	ans	qu’il	m’a	amené	 lui-même,	en	croupe,	 sa	nièce,	que	 tu	as	vue	à	 la
porte.

—Sa	nièce!	dit	Jacques	en	se	levant,	et	tu	la	traites	comme	une	esclave!	Demonio!

—Bois	toujours,	continua	Houmain	en	attisant	doucement	la	braise	avec	son	poignard;	c’est	lui-
même	qui	l’a	désiré.	Rassieds-toi.

Jacques	se	rassit.

—Je	 crois,	 poursuivit	 le	 contrebandier,	 qu’il	 n’aurait	 pas	 même	 été	 fâché	 de	 la	 savoir...	 tu
m’entends.	 Il	 aurait	 mieux	 aimé	 la	 savoir	 sous	 la	 neige	 que	 dessus,	 mais	 il	 ne	 voulait	 pas	 l’y
mettre	lui-même,	parce	qu’il	est	bon	parent,	comme	il	le	dit.

—Et	comme	je	le	sais,	dit	le	nouveau	venu,	mais	va...

—On	conçoit	qu’un	homme	comme	lui,	qui	vit	à	la	cour,	n’aime	pas	avoir	une	nièce	folle	chez
lui.	C’est	tout	simple.	Si	j’avais	continué	aussi	mon	rôle	d’homme	de	robe,	j’en	aurais	fait	autant
en	pareil	cas.	Mais	ici	nous	ne	représentons	pas,	comme	tu	vois,	et	je	l’ai	prise	pour	criada[18]:
elle	a	montré	plus	de	bon	sens	que	je	n’aurais	cru,	quoiqu’elle	n’ait	presque	jamais	dit	qu’un	seul
mot,	et	qu’elle	ait	fait	la	délicate	d’abord.	A	présent,	elle	brosse	un	mulet	comme	un	garçon.	Elle
a	un	peu	de	fièvre	depuis	quelques	jours	cependant;	mais	ça	finira	de	manière	ou	d’autre.	Ah	ça!
ne	va	pas	dire	à	Laubardemont	qu’elle	vit	encore:	 il	croirait	que	c’est	par	économie	que	 je	 l’ai
gardée	pour	servante.

—Comment!	est-ce	qu’il	est	ici?	s’écria	Jacques.

—Bois	 toujours,	 reprit	 le	 flegmatique	 Houmain,	 qui	 donnait	 lui-même	 un	 grand	 exemple	 de
cette	 leçon,	sa	phrase	 favorite,	et	commençait	à	 fermer	à	demi	 les	yeux	d’un	air	 tendre.	C’est,
vois-tu,	la	seconde	affaire	que	j’ai	avec	ce	petit	bon	Lombard	dimon,	démon,	des	monts,	comme
tu	voudras.	 Je	 l’aime	comme	mes	yeux,	et	 je	 veux	que	nous	buvions	à	 sa	 santé	ce	petit	 vin	de
Jurançon	 que	 voici;	 c’est	 le	 vin	 d’un	 luron,	 du	 feu	 roi	 Henri.	 Que	 nous	 sommes	 heureux	 ici!
L’Espagne	 dans	 la	 main	 droite,	 la	 France	 dans	 la	 gauche,	 entre	 l’outre	 et	 la	 bouteille!	 La
bouteille!	j’ai	quitté	tout	pour	elle!

Et	il	fit	sauter	le	goulot	d’une	bouteille	de	vin	blanc.	Après	en	avoir	pris	des	longues	gorgées,	il
continua,	tandis	que	l’étranger	le	dévorait	des	yeux:

—Oui,	 il	est	 ici,	et	 il	doit	avoir	 froid	aux	pieds,	car	 il	court	 la	montagne	depuis	 la	 fin	du	 jour
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avec	des	gardes	à	lui	et	nos	camarades,	tu	sais,	nos	bandoleros,	les	vrais	contrabandistas.

—Et	pourquoi	courent-ils?	dit	Jacques.

—Ah!	 voilà	 le	 plaisant	 de	 l’affaire!	 dit	 l’ivrogne.	 C’est	 pour	 arrêter	 deux	 coquins	 qui	 veulent
apporter	 ici	 soixante	 mille	 soldats	 espagnols	 en	 papier	 dans	 leur	 poche.	 Tu	 ne	 comprends	 pas
peut-être	à	demi-mot,	croquant!	hein!	eh	bien,	c’est	pourtant	comme	je	te	dis,	dans	leur	propre
poche!

—Si,	 si,	 je	 comprends!	 dit	 Jacques	 en	 tâtant	 son	 poignard	 dans	 sa	 ceinture	 et	 regardant	 la
porte.

—Eh	bien,	enfant	du	diable,	chantons	la	Tirana;	prends	ta	bouteille,	jette	ton	cigare,	et	chante.

A	 ces	 mots	 l’hôte,	 chancelant,	 se	 mit	 à	 chanter	 en	 espagnol,	 entrecoupant	 ses	 chants	 de
rasades	 qu’il	 jetait	 dans	 son	 gosier	 en	 se	 renversant,	 tandis	 que	 Jacques,	 toujours	 assis,	 le
regardait	d’un	œil	sombre	à	la	lueur	du	brasier,	et	méditait	ce	qu’il	allait	faire.

Moi	qui	suis	contrebandier	et	qui	n’ai	peur	de	rien,	me	voilà.	Je	les	défie	tous,	je	veille
sur	moi-même,	et	on	me	respecte[19].

Ai,	ai,	ai,	jaleo!	Jeunes	filles,	jeunes	filles,	qui	veut	m’acheter	du	fil	noir?

La	lueur	d’un	éclair	entra	par	une	petite	lucarne,	et	remplit	la	chambre	d’une	odeur	de	soufre;
une	effroyable	détonation	le	suivit	de	près:	la	cabane	trembla,	et	une	poutre	tomba	en	dehors.

—Oh!	eh!	la	maison!	s’écria	le	buveur;	le	diable	est	chez	nous!	les	amis	ne	viennent	donc	pas?

—Chantons,	dit	Jacques	en	rapprochant	le	bât	sur	lequel	il	était	assis	de	celui	de	Houmain.

Celui-ci	but	pour	se	raffermir,	et	reprit:
Jaleo!	jaleo!	mon	cheval	est	fatigué!	et	moi	je	marche	en	courant	près	de	lui.

Aï!	aï!	aï!	la	ronde	vient	et	la	fusillade	s’élève	dans	la	montagne.
Aï!	aï!	aï!	mon	petit	cheval,	tire-moi	de	ce	danger.
Vive!	vive	mon	cheval!	mon	cheval	qui	a	le	chanfrein	blanc!
Jeunes	filles,	jaleo!	jeunes	filles,	achetez-moi	du	fil	noir[20]!

En	 achevant,	 il	 sentit	 son	 siège	 vaciller,	 et	 tomba	 à	 la	 renverse;	 Jacques,	 après	 s’en	 être
débarrassé	ainsi,	 s’élançait	 vers	 la	porte,	 lorsqu’elle	 s’ouvrit,	 et	 son	visage	se	heurta	contre	 la
figure	pâle	et	glacée	de	la	folle.	Il	recula.

—Le	juge!	dit-elle	en	entrant.

Et	elle	tomba	étendue	sur	la	terre	froide.

Jacques	 avait	 déjà	 passé	 un	 pied	 par-dessus	 elle;	 mais	 une	 autre	 figure	 apparut,	 livide	 et
surprise,	celle	d’un	homme	de	grande	taille,	couvert	d’un	manteau	ruisselant	de	neige.	Il	recula
encore,	 et	 rit	 d’horreur	 et	 de	 rage.	 C’était	 Laubardemont	 suivi	 d’hommes	 armés;	 ils	 se
regardèrent.

—Eh!	eh!	 ca...a...ma...ra...de	coquin!	dit	Houmain,	 se	 relevant	avec	peine,	 serais-tu	 royaliste,
par	hasard?

Mais	 lorsqu’il	 vit	 ces	deux	hommes	qui	 semblaient	pétrifiés	 l’un	par	 l’autre,	 il	 se	 tut	 comme
eux,	 ayant	 la	 conscience	 de	 son	 ivresse,	 et	 s’approcha	 en	 trébuchant	 pour	 relever	 la	 folle,
toujours	étendue	entre	le	juge	et	le	capitaine.	Le	premier	prit	la	parole.

—N’êtes-vous	pas	celui	que	nous	poursuivions	tout	à	l’heure?

—C’est	lui,	dirent	les	gens	de	sa	suite	tout	d’une	voix,	l’autre	est	échappé.

Jacques	 recula	 jusqu’aux	 planches	 fendues	 qui	 formaient	 le	 mur	 chancelant	 de	 la	 case:
s’enveloppant	 dans	 son	 manteau	 comme	 un	 ours	 acculé	 contre	 un	 arbre	 par	 une	 meute
nombreuse,	et	voulant	faire	diversion	et	s’assurer	un	moment	de	réflexion,	il	répondit	avec	une
voix	forte	et	sombre:

—Le	premier	qui	passera	ce	brasier	et	le	corps	de	cette	fille	est	un	homme	mort!

Et	 il	 tira	un	 long	poignard	de	son	manteau.	En	ce	moment,	Houmain,	agenouillé,	 retourna	 la
tête	 de	 la	 jeune	 femme;	 les	 yeux	 en	 étaient	 fermés;	 il	 l’approcha	 du	 brasier,	 dont	 la	 lueur
l’éclaira.

—Ah!	grand	Dieu!	s’écria	Laubardemont	s’oubliant	par	effroi,	Jeanne	encore!

—Soyez	 tranquille,	 mon...	 on...	 seigneur,	 dit	 Houmain	 en	 essayant	 de	 soulever	 les	 longues
paupières	 noires	 qui	 retombaient,	 et	 la	 tête	 qui	 se	 renversait	 comme	 un	 lin	 mouillé;	 soi...yez
tranquille;	ne...e...vou...ous	fâchez	pas,	elle	est	bien	morte,	très	morte.

Jacques	posa	le	pied	sur	ce	corps	comme	sur	une	barrière,	et,	se	courbant	avec	un	rire	féroce
sous	le	visage	de	Laubardemont,	lui	dit	à	demi-voix:

—Laisse-moi	passer,	et	 je	ne	te	compromettrai	pas,	courtisan;	 je	ne	te	dirai	pas	qu’elle	fut	ta
nièce	et	que	je	suis	ton	fils.

Laubardemont	se	recueillit,	regarda	ses	gens	qui	se	pressaient	autour	de	lui	avec	des	carabines
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avancées,	et	leur	faisant	signe	de	se	retirer	à	quelques	pas,	il	répondit	d’une	voix	très	basse:

—Livre-moi	le	traité,	et	tu	passeras.

—Le	voilà	dans	ma	ceinture;	mais	si	l’on	y	touche,	je	t’appellerai	mon	père	tout	haut.	Que	dira
ton	maître?

—Donne-le-moi,	et	je	te	pardonnerai	ta	vie.

—Laisse-moi	passer,	et	je	te	pardonnerai	de	me	l’avoir	donnée.

—Toujours	le	même,	brigand?

—Oui,	assassin!

—Que	t’importe	un	enfant	qui	conspire?	dit	le	juge.

—Que	t’importe	un	vieillard	qui	règne?	répondit	l’autre.

—Donne-moi	ce	papier;	j’ai	fait	serment	de	l’avoir.

—Laisse-le-moi,	j’ai	juré	de	le	reporter.

—Quel	peut	être	ton	serment	et	ton	Dieu?	dit	Laubardemont.

—Et	le	tien,	reprit	Jacques,	est-ce	le	crucifix	de	fer	rouge?

Mais,	se	levant	entre	eux,	Houmain,	riant	et	chancelant,	dit	au	juge	en	lui	frappant	sur	l’épaule:

—Vous	êtes	bien	longtemps	à	vous	expliquer,	l’...ami;	est-ce	que	vous	le	connaîtriez	d’ancienne
date?	C’est...	est	un	bon	garçon.

—Moi!	non!	s’écria	Laubardemont	à	haute	voix,	je	ne	l’ai	jamais	vu.

Pendant	 cet	 instant,	 Jacques,	 que	 protégeaient	 l’ivrogne	 et	 la	 petitesse	 de	 la	 chambre
embarrassée,	s’élança	avec	violence	contre	les	faibles	planches	qui	formaient	le	mur,	d’un	coup
de	 talon	 en	 jeta	 deux	 dehors	 et	 passa	 par	 l’espace	 qu’elles	 avaient	 laissé.	 Tout	 ce	 côté	 de	 la
cabane	fut	brisé,	elle	chancela	tout	entière:	le	vent	y	entra	avec	violence.

—Eh!	eh!	Demonio!	santo	Demonio!	où	vas-tu?	s’écria	le	contrebandier;	tu	casses	ma	maison!
et	c’est	le	côté	du	Gave.

Tous	s’approchèrent	avec	précaution,	arrachèrent	les	planches	qui	restaient,	et	se	penchèrent
sur	l’abîme.	Ils	contemplèrent	un	spectacle	étrange:	l’orage	était	dans	toute	sa	force,	et	c’était	un
orage	 des	 Pyrénées;	 d’immenses	 éclairs	 partaient	 ensemble	 des	 quatre	 points	 de	 l’horizon,	 et
leurs	feux	se	succédaient	si	vite	qu’on	n’en	voyait	pas	l’intervalle,	et	qu’ils	paraissaient	immobiles
et	durables:	seulement	 la	voûte	 flamboyante	s’éteignait	quelquefois	 tout	à	coup,	puis	 reprenait
ses	 lueurs	 constantes.	 Ce	 n’était	 plus	 la	 flamme	 qui	 semblait	 étrangère	 à	 cette	 nuit,	 c’était
l’obscurité.	L’on	eût	dit	que,	dans	ce	ciel	naturellement	lumineux,	il	se	faisait	des	éclipses	d’un
moment:	tant	les	éclairs	étaient	longs	et	tant	leur	absence	était	rapide!	Les	pics	allongés	et	les
rochers	blanchis	se	détachaient	sur	ce	fond	rouge	comme	des	blocs	de	marbre	sur	une	coupole
d’airain	 brûlant	 et	 simulant	 au	 milieu	 des	 frimas	 les	 prodiges	 du	 volcan;	 les	 eaux	 jaillissaient
comme	des	flammes,	les	neiges	s’écoulaient	comme	une	lave	éblouissante.

Dans	leur	amas	mouvant	se	débattait	un	homme,	et	ses	efforts	le	faisaient	entrer	plus	en	avant
dans	 le	 gouffre	 tournoyant	 et	 liquide;	 ses	 genoux	 ne	 se	 voyaient	 déjà	 plus;	 en	 vain	 il	 tenait
embrassé	un	énorme	glaçon	pyramidal	et	transparent,	que	les	éclairs	faisaient	briller	comme	un
rocher	 de	 cristal;	 ce	 glaçon	 même	 fondait	 par	 sa	 base	 et	 glissait	 lentement	 sur	 la	 pente	 du
rocher.	On	entendait	sous	la	nappe	de	neige	le	bruit	des	quartiers	de	granit	qui	se	heurtaient,	en
tombant,	 à	 des	 profondeurs	 immenses.	 Cependant	 on	 aurait	 pu	 le	 sauver	 encore;	 l’espace	 de
quatre	pieds	à	peine	le	séparait	de	Laubardemont.

—J’enfonce!	s’écria-t-il;	tends-moi	quelque	chose	et	tu	auras	le	traité.

—Donne-le-moi,	et	je	te	tendrai	ce	mousquet,	dit	le	juge.

—Le	voilà,	dit	le	spadassin,	puisque	le	diable	est	pour	Richelieu.

Et,	 lâchant	 d’une	 main	 son	 glissant	 appui,	 il	 jeta	 un	 rouleau	 de	 bois	 dans	 la	 cabane.
Laubardemont	y	rentra,	se	précipitant	sur	le	traité	comme	un	loup	sur	sa	proie.	Jacques	avait	en
vain	étendu	son	bras;	on	le	vit	glisser	lentement	avec	le	bloc	énorme	et	dégelé	qui	croulait	sur
lui,	et	s’enfoncer	sans	bruit	dans	les	neiges.

—Ah!	 misérable!	 tu	 m’as	 trompé!	 s’écria-t-il;	 mais	 on	 ne	 m’a	 pas	 pris	 le	 traité...	 je	 te	 l’ai
donné...	entends-tu...	mon	père!

Il	disparut	sous	 la	couche	épaisse	et	blanche	de	 la	neige;	on	ne	vit	plus	à	sa	place	que	cette
nappe	 éblouissante	 que	 sillonnait	 la	 foudre	 en	 s’y	 éteignant;	 on	 n’entendit	 plus	 que	 les
roulements	du	tonnerre	et	le	sifflement	des	eaux	qui	tourbillonnaient	contre	les	rochers,	car	les
hommes	 groupés	 autour	 d’un	 cadavre	 et	 d’un	 scélérat,	 dans	 la	 chambre	 à	 demi-brisée,	 se
taisaient	glacés	par	l’horreur,	et	craignaient	que	Dieu	ne	vînt	à	diriger	la	foudre[21].
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CHAPITRE	XXIII

L’ABSENCE

L’absence	est	le	plus	grand	des	maux,
Non	pas	pour	vous,	cruelle!

LA	FONTAINE.

Qui	de	nous	n’a	trouvé	du	charme	à	suivre	des	yeux	les	nuages	du	ciel?	Qui	ne	leur	a	envié	la
liberté	de	leurs	voyages	au	milieu	des	airs,	soit	lorsque,	roulés	en	masse	par	les	vents	et	colorés
par	 le	 soleil,	 ils	 s’avancent	 paisiblement	 comme	 une	 flotte	 de	 sombres	 navires	 dont	 la	 proue
serait	 dorée;	 soit	 lorsque,	 parsemés	 en	 légers	 groupes,	 ils	 glissent	 avec	 vitesse,	 sveltes	 et
allongés	 comme	 des	 oiseaux	 de	 passage,	 transparents	 comme	 de	 vastes	 opales	 détachées	 du
trésor	des	cieux,	ou	bien	éblouissants	de	blancheur	comme	 les	neiges	des	monts	que	 les	vents
emportent	 sur	 leurs	 ailes?	 L’homme	 est	 un	 lent	 voyageur	 qui	 envie	 ces	 passagers	 rapides,
rapides	moins	encore	que	son	imagination;	ils	ont	vu	pourtant,	en	un	seul	jour,	tous	les	lieux	qu’il
aime	par	le	souvenir	ou	l’espérance,	ceux	qui	furent	témoins	de	son	bonheur	ou	de	ses	peines,	et
ces	pays	si	beaux	que	l’on	ne	connaît	pas,	et	où	l’on	croit	tout	rencontrer	à	la	fois.	Il	n’est	pas	un
endroit	 de	 la	 terre,	 sans	 doute,	 un	 rocher	 sauvage,	 une	 plaine	 aride	 où	 nous	 passons	 avec
indifférence,	qui	n’ait	été	consacré	dans	la	vie	d’un	homme	et	ne	se	peigne	dans	ses	souvenirs;
car,	 pareils	 à	 des	 vaisseaux	 délabrés,	 avant	 de	 trouver	 l’infaillible	 naufrage,	 nous	 laissons	 un
débris	de	nous-mêmes	sur	tous	les	écueils.

Où	vont-ils	les	nuages	bleus	et	sombres	de	cet	orage	des	Pyrénées?	C’est	le	vent	d’Afrique	qui
les	 pousse	 devant	 lui	 avec	 une	 haleine	 enflammée;	 ils	 volent,	 ils	 roulent	 sur	 eux-mêmes	 en
grondant,	jettent	des	éclairs	devant	eux,	comme	leurs	flambeaux,	et	laissent	pendre	à	leur	suite
une	 longue	 traînée	 de	 pluie	 comme	 une	 robe	 vaporeuse.	 Dégagés	 avec	 efforts	 des	 défilés	 de
rochers	 qui	 avaient	 un	 moment	 arrêté	 leur	 course,	 ils	 arrosent,	 dans	 le	 Béarn,	 le	 pittoresque
patrimoine	de	Henri	IV;	en	Guienne,	les	conquêtes	de	Charles	VII;	dans	la	Saintonge,	le	Poitou,	la
Touraine,	celles	de	Charles	V	et	de	Philippe-Auguste,	et,	se	ralentissant	enfin	au-dessus	du	vieux
domaine	de	Hugues	Capet,	s’arrêtèrent	en	murmurant	sur	les	tours	de	Saint-Germain.

—Oh!	madame,	disait	Marie	de	Mantoue	à	la	Reine,	voyez-vous	quel	orage	vient	du	Midi?

—Vous	 regardez	 souvent	 de	 ce	 côté,	 ma	 chère,	 répondit	 Anne	 d’Autriche,	 appuyée	 sur	 le
balcon.

—C’est	le	côté	du	soleil,	madame.

—Et	des	tempêtes,	dit	la	Reine,	vous	le	voyez;	croyez	en	mon	amitié,	mon	enfant,	ces	nuages	ne
peuvent	avoir	 rien	vu	d’heureux	pour	vous.	 J’aimerais	mieux	vous	voir	 tourner	 les	yeux	vers	 le
côté	de	la	Pologne.	Regardez	à	quel	beau	peuple	vous	pourriez	commander.

En	ce	moment,	pour	éviter	la	pluie	qui	commençait,	le	prince	Palatin	passait	rapidement	sous
les	 fenêtres	 de	 la	 Reine	 avec	 une	 suite	 nombreuse	 de	 jeunes	 Polonais	 à	 cheval;	 leurs	 vestes
turques,	couvertes	de	boutons	de	diamants,	d’émeraudes	et	de	rubis,	leurs	manteaux	verts	et	gris
de	lin,	les	hautes	plumes	de	leurs	chevaux	et	leur	air	d’aventure	les	faisaient	briller	d’un	singulier
éclat	auquel	 la	 cour	 s’était	habituée	 sans	peine.	 Ils	 s’arrêtèrent	un	moment,	 et	 le	prince	 salua
deux	fois,	pendant	que	le	léger	animal	qu’il	montait	marchait	de	côté,	tournant	toujours	le	front
vers	les	princesses;	se	cabrant	et	hennissant,	il	agitait	les	crins	de	son	cou	et	semblait	saluer	en
mettant	 sa	 tête	 entre	 ses	 jambes;	 toute	 sa	 suite	 répéta	 cette	 même	 évolution	 en	 passant.	 La
princesse	Marie	s’était	d’abord	jetée	en	arrière,	de	peur	que	l’on	ne	distinguât	les	larmes	de	ses
yeux;	mais	ce	spectacle	brillant	et	flatteur	la	fit	revenir	sur	le	balcon,	et	elle	ne	put	s’empêcher
de	s’écrier:

—Que	le	Palatin	monte	avec	grâce	ce	joli	cheval!	Il	semble	n’y	pas	songer.

La	Reine	sourit:

—Il	 songe	 à	 celle	 qui	 serait	 sa	 reine	 demain	 si	 elle	 voulait	 faire	 un	 signe	 de	 tête	 et	 laisser
tomber	sur	ce	trône	un	regard	de	ses	grands	yeux	noirs	en	amande,	au	lieu	d’accueillir	toujours
ces	pauvres	étrangers	avec	ce	petit	air	boudeur,	et	en	faisant	la	moue	comme	à	présent.

Anne	d’Autriche	donnait	en	parlant	un	petit	coup	d’éventail	sur	les	lèvres	de	Marie,	qui	ne	put
s’empêcher	 de	 sourire	 aussi;	 mais	 à	 l’instant	 elle	 baissa	 la	 tête	 en	 se	 le	 reprochant,	 et	 se
recueillit	pour	 reprendre	 sa	 tristesse	qui	 commençait	à	 lui	 échapper.	Elle	eut	même	besoin	de
contempler	encore	les	gros	nuages	qui	planaient	sur	le	château.

—Pauvre	enfant,	continua	la	Reine,	tu	fais	tout	ce	que	tu	peux	pour	être	bien	fidèle	et	te	bien
maintenir	dans	la	mélancolie	de	ton	roman;	tu	te	fais	mal	en	ne	dormant	plus	pour	pleurer	et	en
cessant	 de	 manger	 à	 table;	 tu	 passes	 la	 nuit	 à	 rêver	 ou	 à	 écrire;	 mais,	 je	 t’en	 avertis,	 tu	 ne
réussiras	à	rien,	si	ce	n’est	à	maigrir,	à	être	moins	belle	et	à	n’être	pas	reine.	Ton	Cinq-Mars	est
un	petit	ambitieux	qui	s’est	perdu.

Voyant	Marie	cacher	sa	tête	dans	son	mouchoir	pour	pleurer	encore,	Anne	d’Autriche	rentra	un
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moment	dans	sa	chambre	en	la	laissant	au	balcon,	et	feignit	de	s’occuper	à	chercher	des	bijoux
dans	sa	toilette;	elle	revint	bientôt	lentement	et	gravement	se	remettre	à	la	fenêtre;	Marie	était
plus	calme,	et	regardait	tristement	la	campagne,	les	collines	de	l’horizon,	et	l’orage	qui	s’étendait
peu	à	peu.

La	Reine	reprit	avec	un	ton	plus	grave:

—Dieu	a	eu	plus	de	bonté	pour	vous	que	vos	imprudences	ne	le	méritaient	peut-être,	Marie;	il
vous	a	sauvée	d’un	grand	péril;	vous	aviez	voulu	faire	de	grands	sacrifices,	mais	heureusement	ils
ne	 se	 sont	pas	accomplis	 comme	vous	 l’aviez	 cru.	L’innocence	vous	a	 sauvée	de	 l’amour;	 vous
êtes	comme	une	personne	qui,	croyant	se	donner	un	poison	mortel,	n’aurait	pris	qu’une	eau	pure
et	sans	danger.

—Hélas!	madame,	que	voulez-vous	me	dire?	Ne	suis-je	pas	assez	malheureuse?

—Ne	 m’interrompez	 pas,	 dit	 la	 Reine;	 vous	 allez	 voir	 avec	 d’autres	 yeux	 votre	 position
présente.	Je	ne	veux	point	vous	accuser	d’ingratitude	envers	le	Cardinal;	j’ai	trop	de	raisons	de
ne	pas	l’aimer!	j’ai	moi-même	vu	naître	la	conjuration.	Cependant	vous	pourriez,	ma	chère,	vous
rappeler	 qu’il	 fut	 le	 seul	 en	 France	 à	 vouloir,	 contre	 l’avis	 de	 la	 Reine-mère	 et	 de	 la	 cour,	 la
guerre	du	duché	de	Mantoue,	qu’il	arracha	à	l’Empire	et	à	l’Espagne	et	rendit	au	duc	de	Nevers
votre	père;	ici,	dans	ce	château	même	de	Saint-Germain,	fut	signé	le	traité	qui	renversait	le	duc
de	Guastalla[22].	Vous	étiez	bien	jeune	alors...	On	a	dû	vous	l’apprendre	pourtant.	Voici	toutefois
que,	par	amour	uniquement	(je	veux	le	croire	comme	vous),	un	jeune	homme	de	vingt-deux	ans
est	prêt	à	le	faire	assassiner...

—Oh!	madame,	il	en	est	incapable.	Je	vous	jure	qu’il	l’a	refusé...

—Je	vous	ai	priée,	Marie,	de	me	laisser	parler.	Je	sais	qu’il	est	généreux	et	loyal;	je	veux	croire
que,	contre	l’usage	de	notre	temps,	il	ait	assez	de	modération	pour	ne	pas	aller	jusque-là,	et	 le
tuer	froidement,	comme	le	chevalier	de	Guise	a	tué	le	vieux	baron	de	Luz,	dans	la	rue.	Mais	sera-
t-il	 le	 maître	 de	 l’empêcher	 s’il	 le	 fait	 prendre	 à	 force	 ouverte?	 c’est	 ce	 que	 nous	 ne	 pouvons
savoir	plus	que	lui!	Dieu	seul	sait	l’avenir.	Du	moins	est-il	sûr	que	pour	vous	il	l’attaque,	et,	pour
le	renverser,	prépare	la	guerre	civile,	qui	éclate	peut-être	à	l’heure	même	où	nous	parlons,	une
guerre	sans	succès!	De	quelque	manière	qu’elle	tourne,	il	ne	peut	réussir	qu’à	faire	du	mal,	car
MONSIEUR	va	abandonner	la	conjuration.

—Quoi!	madame...

—Ecoutez-moi,	vous	dis-je,	j’en	suis	certaine,	je	n’ai	pas	besoin	de	m’expliquer	davantage.	Que
fera	le	Grand-Ecuyer?	Le	Roi,	il	l’a	bien	jugé,	est	allé	consulter	le	Cardinal.	Le	consulter,	c’est	lui
céder;	mais	le	traité	d’Espagne	a	été	signé:	s’il	est	découvert,	que	fera	seul	M.	de	Cinq-Mars?	Ne
tremblez	 pas	 ainsi,	 nous	 le	 sauverons,	 nous	 sauverons	 ses	 jours,	 je	 vous	 le	 promets;	 il	 en	 est
temps...	j’espère...

—Ah!	madame,	vous	espérez!	je	suis	perdue!	s’écria	Marie	affaiblie	et	s’évanouissant	à	moitié.

—Asseyons-nous,	dit	la	Reine.

Et,	se	plaçant	près	de	Marie,	à	l’entrée	de	la	chambre,	elle	poursuivit:

—Sans	doute	MONSIEUR	traitera	pour	tous	les	conjurés	en	traitant	pour	lui,	mais	l’exil	sera	leur
moindre	peine,	 l’exil	 perpétuel.	Voilà	donc	 la	duchesse	de	Nevers	 et	 de	Mantoue,	 la	 princesse
Marie	de	Gonzague,	femme	de	M.	Henri	d’Effiat,	marquis	de	Cinq-Mars,	exilé!

—Eh	bien,	madame!	je	le	suivrai	dans	l’exil:	c’est	mon	devoir,	je	suis	sa	femme!...	s’écria	Marie
en	sanglotant;	je	voudrais	déjà	l’y	savoir	en	sûreté.

—Rêves	de	dix-huit	ans!	dit	la	Reine	en	soutenant	Marie.	Réveillez-vous,	enfant,	réveillez-vous,
il	 le	 faut;	 je	ne	veux	nier	aucune	des	qualités	de	M.	de	Cinq-Mars.	 Il	a	un	grand	caractère,	un
esprit	vaste,	un	grand	courage;	mais	 il	ne	peut	plus	être	rien	pour	vous,	et	heureusement	vous
n’êtes	ni	sa	femme	ni	même	sa	fiancée.

—Je	suis	à	lui,	madame,	à	lui	seul...

—Mais	sans	bénédiction,	reprit	Anne	d’Autriche,	sans	mariage	enfin:	aucun	prêtre	ne	l’eût	osé;
le	vôtre	même	ne	 l’a	pas	 fait,	et	me	 l’a	dit.	Taisez-vous,	ajouta-t-elle	en	posant	ses	deux	belles
mains	sur	la	bouche	de	Marie,	taisez-vous!	Vous	allez	me	dire	que	Dieu	a	entendu	vos	serments,
que	vous	ne	pouvez	vivre	sans	 lui,	que	vos	destinées	sont	 inséparables,	que	 la	mort	seule	peut
briser	votre	union:	propos	de	votre	âge,	délicieuses	chimères	d’un	moment	dont	vous	sourirez	un
jour,	 heureuse	 de	 ne	 pas	 avoir	 à	 les	 pleurer	 toute	 votre	 vie.	 De	 toutes	 ces	 jeunes	 femmes	 si
brillantes	que	vous	voyez	autour	de	moi,	à	la	cour,	il	n’en	est	pas	une	qui	n’ait	eu,	à	votre	âge,
quelque	 beau	 songe	 d’amour	 comme	 le	 vôtre,	 qui	 n’ait	 formé	 de	 ces	 liens	 que	 l’on	 croit
indissolubles,	et	n’ait	fait	en	secret	d’éternels	serments.	Eh	bien,	ces	songes	sont	évanouis,	ces
nœuds	 rompus,	 ces	 serments	 oubliés;	 et	 pourtant	 vous	 les	 voyez	 femmes	 et	 mères	 heureuses,
entourées	 des	 honneurs	 de	 leur	 rang;	 elles	 viennent	 rire	 et	 danser	 tous	 les	 soirs...	 Je	 devine
encore	ce	que	vous	voulez	me	dire...	Elles	n’aimaient	pas	autant	que	vous,	n’est-ce	pas?	Eh	bien,
vous	vous	trompez,	ma	chère	enfant;	elles	aimaient	autant	et	ne	pleuraient	pas	moins.	Mais	c’est
ici	que	je	dois	vous	apprendre	à	connaître	ce	grand	mystère	qui	fait	votre	désespoir,	parce	que
vous	ignorez	le	mal	qui	vous	dévore.	Notre	existence	est	double,	mon	amie:	notre	vie	intérieure,
celle	de	nos	sentiments,	nous	 travaille	avec	violence,	 tandis	que	 la	vie	extérieure	nous	domine
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malgré	nous.	On	n’est	 jamais	 indépendante	des	hommes,	et	surtout	dans	une	condition	élevée.
Seule,	on	se	croit	maîtresse	de	sa	destinée;	mais	la	vue	de	trois	personnes	qui	surviennent	nous
rend	 toutes	 nos	 chaînes	 en	 nous	 rappelant	 notre	 rang	 et	 notre	 entourage.	 Que	 dis-je?	 soyez
enfermée	et	 livrée	à	 tout	 ce	 que	 les	passions	 vous	 feront	 naître	 de	 résolutions	 courageuses	 et
extraordinaires,	 vous	 suggèreront	 de	 sacrifices	 merveilleux,	 il	 suffira	 d’un	 laquais	 qui	 viendra
vous	demander	vos	ordres	pour	rompre	le	charme	et	vous	rappeler	votre	existence	réelle.	C’est
ce	combat	entre	vos	projets	et	votre	position	qui	vous	tue;	vous	vous	en	voulez	intérieurement,
vous	vous	faites	d’amers	reproches.

Marie	détourna	la	tête.

—Oui,	vous	vous	croyez	bien	criminelle.	Pardonnez-vous,	Marie:	tous	les	hommes	sont	des	êtres
tellement	 relatifs	 et	 dépendants	 les	 uns	 des	 autres,	 que	 je	 ne	 sais	 si	 les	 grandes	 retraites	 du
monde,	que	nous	voyons	quelquefois,	ne	sont	pas	faites	pour	le	monde	même:	le	désespoir	a	sa
recherche	 et	 la	 solitude	 sa	 coquetterie.	 On	 prétend	 que	 les	 plus	 sombres	 ermites	 n’ont	 pu	 se
retenir	de	s’informer	de	ce	qu’on	disait	d’eux.	Ce	besoin	de	l’opinion	générale	est	un	bien,	en	ce
qu’il	combat	presque	toujours	victorieusement	ce	qu’il	y	a	de	déréglé	dans	notre	imagination,	et
vient	à	l’aide	des	devoirs	que	l’on	oublie	trop	aisément.	On	éprouve,	vous	le	sentirez,	j’espère,	en
reprenant	 son	 sort	 tel	 qu’il	 doit	 être,	 après	 le	 sacrifice	 de	 ce	 qui	 détournait	 de	 la	 raison,	 la
satisfaction	d’un	exilé	qui	rentre	dans	sa	famille,	d’un	malade	qui	revoit	le	jour	et	le	soleil	après
une	nuit	troublée	par	le	cauchemar.	C’est	ce	sentiment	d’un	être	revenu,	pour	ainsi	dire,	à	son
état	naturel,	qui	donne	le	calme	que	vous	voyez	dans	bien	des	yeux	qui	ont	eu	leurs	larmes	aussi;
car	il	est	peu	de	femmes	qui	n’aient	connu	les	vôtres.	Vous	vous	trouveriez	parjure	en	renonçant
à	 Cinq-Mars?	 Mais	 rien	 ne	 vous	 lie;	 vous	 vous	 êtes	 plus	 qu’acquittée	 envers	 lui	 en	 refusant,
durant	plus	de	deux	années,	les	mains	royales	qui	vous	étaient	présentées.	Eh!	qu’a-t-il	fait,	après
tout,	cet	amant	si	passionné?	Il	s’est	élevé	pour	vous	atteindre;	mais	l’ambition,	qui	vous	semble
ici	avoir	aidé	l’amour,	ne	pourrait-elle	pas	s’être	aidée	de	lui?	Ce	jeune	homme	me	semble	être
bien	profond,	bien	calme	dans	ses	ruses	politiques,	bien	indépendant	dans	ses	vastes	résolutions,
dans	ses	monstrueuses	entreprises,	pour	que	je	le	croie	uniquement	occupé	de	sa	tendresse.	Si
vous	n’aviez	été	qu’un	moyen	au	lieu	d’un	but,	que	diriez-vous?

—Je	l’aimerais	encore,	répondit	Marie.	Tant	qu’il	vivra,	je	lui	appartiendrai,	madame.

—Mais	tant	que	je	vivrai,	moi,	dit	la	Reine	avec	fermeté,	je	m’y	opposerai.

A	 ces	 derniers	 mots,	 la	 pluie	 et	 la	 grêle	 tombèrent	 sur	 le	 balcon	 avec	 violence;	 la	 Reine	 en
profita	pour	quitter	brusquement	 la	porte	et	 rentrer	dans	 les	appartements,	où	 la	duchesse	de
Chevreuse,	Mazarin,	Mme	de	Guémenée	et	 le	prince	Palatin	attendaient	depuis	un	moment.	La
Reine	marcha	au-devant	d’eux.	Marie	se	plaça	dans	 l’ombre	près	d’un	rideau,	afin	qu’on	ne	vît
pas	la	rougeur	de	ses	yeux.	Elle	ne	voulut	point	d’abord	se	mêler	à	la	conversation	trop	enjouée;
cependant	quelques	mots	attirèrent	son	attention.	La	Reine	montrait	à	la	princesse	de	Guémenée
des	diamants	qu’elle	venait	de	recevoir	de	Paris.

—Quant	 à	 cette	 couronne,	 elle	 ne	 m’appartient	 pas,	 le	 Roi	 a	 voulu	 la	 faire	 préparer	 pour	 la
future	Reine	de	Pologne;	on	ne	sait	qui	ce	sera.

Puis,	se	tournant	vers	le	prince	Palatin:

—Nous	vous	avons	vu	passer,	prince;	chez	qui	donc	alliez-vous?

—Chez	Mlle	la	duchesse	de	Rohan,	répondit	le	Polonais.

L’insinuant	 Mazarin,	 qui	 profitait	 de	 tout	 pour	 chercher	 à	 deviner	 les	 secrets	 et	 à	 se	 rendre
nécessaire	par	des	confidences	arrachées,	dit	en	s’approchant	de	la	Reine:

—Cela	vient	à	propos	quand	nous	parlions	de	la	couronne	de	Pologne.

Marie,	qui	écoutait,	ne	put	soutenir	ce	mot	devant	elle,	et	dit	à	Mme	de	Guémenée,	qui	était	à
ses	côtés:

—Est-ce	que	M.	de	Chabot	est	roi	de	Pologne!

La	Reine	entendit	ce	mot,	et	se	réjouit	de	ce	léger	mouvement	d’orgueil.	Pour	en	développer	le
germe,	 elle	 affecta	 une	 attention	 approbative	 pour	 la	 conversation	 qui	 suivit	 et	 qu’elle
encourageait.

La	princesse	de	Guémenée	se	récriait:

—Conçoit-on	un	semblable	mariage?	on	ne	peut	le	lui	ôter	de	la	tête.	Enfin,	cette	même	Mlle	de
Rohan,	que	nous	vîmes	toutes	si	fière,	après	avoir	refusé	le	comte	de	Soissons,	le	duc	de	Weymar
et	le	duc	de	Nemours,	n’épouser	qu’un	gentilhomme!	cela	fait	pitié,	en	vérité!	Où	allons-nous?	on
ne	sait	ce	que	cela	deviendra.

Mazarin	ajoutait	d’un	ton	équivoque:

—Eh	 quoi!	 est-ce	 bien	 vrai?	 aimer!	 à	 la	 cour!	 un	 amour	 véritable,	 profond!	 cela	 peut-il	 se
croire?

Pendant	ceci,	la	Reine	continuait	à	fermer	et	rouvrir,	en	jouant,	la	nouvelle	couronne.

—Les	diamants	ne	vont	bien	qu’aux	cheveux	noirs,	dit-elle;	voyons,	donnez	votre	front,	Marie...
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Mais	elle	va	à	ravir,	continua-t-elle.

—On	la	croirait	faite	pour	madame	la	princesse,	dit	le	Cardinal.

—Je	donnerais	tout	mon	sang	pour	qu’elle	demeurât	sur	ce	front,	dit	le	prince	Palatin.

Marie	laissa	voir,	à	travers	les	larmes	qu’elle	avait	encore	sur	les	joues,	un	sourire	enfantin	et
involontaire,	 comme	 un	 rayon	 de	 soleil	 à	 travers	 la	 pluie;	 puis,	 tout	 à	 coup,	 devenant	 d’une
excessive	rougeur,	elle	se	sauva	en	courant	dans	les	appartements.

On	riait.	La	Reine	la	suivit	des	yeux,	sourit,	donna	sa	main	à	baiser	à	l’ambassadeur	polonais,	et
se	retira	pour	écrire	une	lettre.

CHAPITRE	XXIV

LE	TRAVAIL

Peu	 d’espérance	 doiuent	 auoir	 les	 pauures	 et	 menues
gens	 au	 fait	 de	 ce	 monde,	 puisque	 si	 grand	 Roy	 a	 tant
souffert	et	tant	trauaillé.

PHILIPPE	DE	COMINES.

Un	 soir,	 devant	 Perpignan,	 il	 se	 passa	 une	 chose	 inaccoutumée.	 Il	 était	 dix	 heures	 et	 tout
dormait.	Les	opérations	 lentes	et	presque	 suspendues	du	 siège	avaient	engourdi	 le	 camp	et	 la
ville.	Chez	les	Espagnols	on	s’occupait	peu	des	Français,	toutes	les	communications	étant	libres
vers	 la	 Catalogne,	 comme	 en	 temps	 de	 paix;	 et	 dans	 l’armée	 française	 tous	 les	 esprits	 étaient
travaillés	par	cette	secrète	inquiétude	qui	annonce	les	grands	événements.	Cependant	tout	était
calme	en	apparence;	on	n’entendait	que	le	bruit	des	pas	mesurés	des	sentinelles.	On	ne	voyait,
dans	 la	nuit	 sombre,	que	 la	petite	 lumière	rouge	de	 la	mèche	 toujours	 fumante	de	 leurs	 fusils,
lorsque	 tout	à	coup	 les	 trompettes	des	Mousquetaires,	des	Chevau-légers	et	des	Gens	d’armes
sonnèrent	presque	en	même	temps	le	boute	selle	et	à	cheval.	Tous	les	factionnaires	crièrent	aux
armes,	 et	 on	 vit	 les	 sergents	 de	 bataille,	 portant	 des	 flambeaux,	 aller	 de	 tente	 en	 tente,	 une
longue	pique	à	 la	main,	pour	réveiller	 les	soldats,	 les	ranger	en	 ligne	et	 les	compter.	De	 longs
pelotons	 marchaient	 dans	 un	 sombre	 silence,	 circulaient	 dans	 les	 rues	 du	 camp	 et	 venaient
prendre	 leur	place	de	bataille;	on	entendait	 le	choc	des	bottes	pesantes	et	 le	bruit	du	 trot	des
escadrons,	annonçant	que	 la	cavalerie	 faisait	 les	mêmes	dispositions.	Après	une	demi-heure	de
mouvements,	 les	 bruits	 cessèrent,	 les	 flambeaux	 s’éteignirent	 et	 tout	 rentra	 dans	 le	 calme;
seulement	l’armée	était	debout.

Des	flambeaux	intérieurs	faisaient	briller	comme	une	étoile	l’une	des	dernières	tentes	du	camp;
on	 distinguait,	 en	 approchant,	 cette	 petite	 pyramide	 blanche	 et	 transparente;	 sur	 sa	 toile	 se
dessinaient	deux	ombres	qui	allaient	et	venaient.	Dehors	plusieurs	hommes	à	cheval	attendaient;
dedans	étaient	de	Thou	et	Cinq-Mars.

A	voir	ainsi	 levé	et	armé	à	cette	heure	 le	pieux	et	sage	de	Thou,	on	l’aurait	pris	pour	un	des
chefs	de	la	révolte.	Mais	en	examinant	de	plus	près	sa	contenance	sévère	et	ses	regards	mornes,
on	 aurait	 compris	 bientôt	 qu’il	 la	 blâmait	 et	 s’y	 laissait	 conduire	 et	 compromettre	 par	 une
résolution	 extraordinaire	 qui	 l’aidait	 à	 surmonter	 l’horreur	 qu’il	 avait	 de	 l’entreprise	 en	 elle-
même.	Depuis	le	jour	où	Henri	d’Effiat	lui	avait	ouvert	son	cœur	et	confié	tout	son	secret,	il	avait
vu	 clairement	 que	 toute	 remontrance	 était	 inutile	 auprès	 d’un	 jeune	 homme	 aussi	 fortement
résolu.	Il	avait	même	compris	plus	que	M.	de	Cinq-Mars	ne	lui	avait	dit,	il	avait	vu	dans	l’union
secrète	de	son	ami	avec	la	princesse	Marie	un	de	ces	liens	d’amour	dont	les	fautes	mystérieuses
et	fréquentes,	les	abandons	voluptueux	et	involontaires,	ne	peuvent	être	trop	tôt	épurés	par	les
publiques	bénédictions.	Il	avait	compris	ce	supplice	impossible	à	supporter	plus	longtemps	d’un
amant,	 maître	 adoré	 de	 cette	 jeune	 personne,	 et	 qui	 chaque	 jour	 était	 condamné	 à	 paraître
devant	elle	en	étranger	et	à	recevoir	les	confidences	politiques	des	mariages	que	l’on	préparait
pour	elle.	Le	jour	où	il	avait	reçu	son	entière	confession,	il	avait	tout	tenté	pour	empêcher	Cinq-
Mars	 d’aller	 dans	 ses	 projets	 jusqu’à	 l’alliance	 étrangère.	 Il	 avait	 évoqué	 les	 plus	 graves
souvenirs	et	les	meilleurs	sentiments,	sans	autre	résultat	que	de	rendre	plus	rude	vis-à-vis	de	lui
la	résolution	invincible	de	son	ami.	Cinq-Mars,	on	s’en	souvient,	lui	avait	dit	durement:	«Eh!	vous
ai-je	prié	de	prendre	part	à	 la	conjuration?»	et	 lui,	 il	n’avait	voulu	promettre	que	de	ne	pas	 le
dénoncer,	et	 il	avait	 rassemblé	 toutes	ses	 forces	contre	 l’amitié	pour	dire:	«N’attendez	rien	de
plus	de	ma	part	si	vous	signez	ce	traité.»	Cependant	Cinq-Mars	avait	signé	le	traité,	et	de	Thou
était	encore	là,	près	de	lui.

L’habitude	de	discuter	familièrement	les	projets	de	son	ami	les	lui	avait	peut-être	rendus	moins
odieux;	 son	 mépris	 pour	 les	 vices	 du	 Cardinal-Duc,	 son	 indignation	 de	 l’asservissement	 des
Parlements,	 auxquels	 tenait	 sa	 famille,	 et	 de	 la	 corruption	 de	 la	 justice;	 les	 noms	 puissants	 et
surtout	les	nobles	caractères	des	personnages	qui	dirigeaient	l’entreprise,	tout	avait	contribué	à
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adoucir	 sa	 première	 et	 douloureuse	 impression.	 Ayant	une	 fois	 promis	 le	 secret	 à	M.	 de	 Cinq-
Mars,	il	se	considérait	comme	pouvant	accepter	en	détail	toutes	les	confidences	secondaires;	et,
depuis	l’événement	fortuit	qui	l’avait	compromis	chez	Marion	de	Lorme	parmi	les	conjurés,	il	se
regardait	comme	lié	par	l’honneur	avec	eux,	et	engagé	à	un	silence	inviolable.	Depuis	ce	temps	il
avait	vu	Monsieur,	le	duc	de	Bouillon	et	Fontrailles;	ils	s’étaient	accoutumés	à	parler	devant	lui
sans	crainte,	et	 lui	à	 les	entendre	sans	colère.	A	présent	 les	dangers	de	son	ami	 l’entraînaient
dans	leur	tourbillon	comme	un	aimant	invincible.	Il	souffrait	dans	sa	conscience;	mais	 il	suivait
Cinq-Mars	 partout	 où	 il	 allait,	 sans	 vouloir,	 par	 délicatesse	 excessive,	 hasarder	 désormais	 une
seule	réflexion	qui	eût	pu	ressembler	à	une	crainte	personnelle.	Il	avait	donné	sa	vie	tacitement,
et	eût	jugé	indigne	de	tous	deux	de	faire	signe	de	la	vouloir	reprendre.

Le	Grand-Écuyer	était	couvert	de	sa	cuirasse,	armé,	et	chaussé	de	 larges	bottes.	Un	énorme
pistolet	 était	 posé	 sur	 sa	 table,	 entre	 deux	 flambeaux,	 avec	 sa	 mèche	 allumée;	 une	 montre
pesante	dans	sa	boîte	de	cuivre	devant	le	pistolet.	De	Thou,	couvert	d’un	manteau	noir,	se	tenait
immobile,	les	bras	croisés;	Cinq-Mars	se	promenait,	les	bras	derrière	le	dos,	regardant	de	temps
à	autre	l’aiguille	trop	lente	à	son	gré;	il	entr’ouvrit	sa	tente	et	regarda	le	ciel,	puis	revint:

—Je	ne	vois	pas	mon	étoile	en	haut,	dit-il,	mais	n’importe!	elle	est	là,	dans	mon	cœur.

—Le	temps	est	sombre,	dit	de	Thou.

—Dites	 que	 le	 temps	 s’avance.	 Il	 marche,	 mon	 ami,	 il	 marche;	 encore	 vingt	 minutes,	 et	 tout
sera	fait.	L’armée	attend	le	coup	de	pistolet	pour	commencer.

De	Thou	tenait	à	la	main	un	crucifix	d’ivoire,	et	portait	ses	regards	tantôt	sur	la	croix,	tantôt	au
ciel.

—Voici	 l’heure,	 disait-il,	 d’accomplir	 le	 sacrifice;	 je	 ne	 me	 repens	 pas,	 mais	 que	 la	 coupe	 du
péché	 a	 d’amertume	 pour	 mes	 lèvres!	 J’avais	 voué	 mes	 jours	 à	 l’innocence	 et	 aux	 travaux	 de
l’esprit,	et	me	voici	prêt	à	commettre	le	crime	et	à	saisir	l’épée.

Mais,	prenant	avec	force	la	main	de	Cinq-Mars:

—C’est	 pour	 vous,	 c’est	 pour	 vous,	 ajouta-t-il	 avec	 l’élan	 d’un	 cœur	 aveuglément	 dévoué;	 je
m’applaudis	de	mes	erreurs	si	elles	tournent	à	votre	gloire,	je	ne	vois	que	votre	bonheur	dans	ma
faute.	Pardonnez-moi	un	moment	de	retour	vers	les	idées	habituelles	de	toute	ma	vie.

Cinq-Mars	le	regardait	fixement,	et	une	larme	coulait	lentement	sur	sa	joue.

—Vertueux	ami,	dit-il,	puisse	votre	faute	ne	retomber	que	sur	ma	tête!	Mais	espérons	que	Dieu,
qui	pardonne	à	ceux	qui	aiment,	sera	pour	nous;	car	nous	sommes	criminels:	moi	par	amour,	et
vous	par	amitié.

Mais	tout	à	coup,	regardant	 la	montre,	 il	prit	 le	 long	pistolet	dans	ses	mains,	et	considéra	 la
mèche	fumante	d’un	air	farouche.	Ses	longs	cheveux	tombaient	sur	son	visage	comme	la	crinière
d’un	jeune	lion.

—Ne	te	consume	pas,	s’écria-t-il,	brûle	 lentement!	Tu	vas	allumer	un	 incendie	que	 toutes	 les
vagues	de	l’Océan	ne	sauraient	éteindre;	la	flamme	va	bientôt	éclairer	la	moitié	d’un	monde,	et	il
se	 peut	 qu’on	 aille	 jusqu’au	 bois	 des	 trônes.	 Brûle	 lentement,	 flamme	 précieuse,	 les	 vents	 qui
t’agiteront	 sont	 violents	 et	 redoutables:	 l’amour	 et	 la	 haine.	 Conserve-toi,	 ton	 explosion	 va
retentir	 au	 loin,	 et	 trouvera	 des	 échos	 dans	 la	 chaumière	 du	 pauvre	 et	 dans	 le	 palais	 du	 Roi.
Brûle,	brûle,	flamme	chétive,	tu	es	pour	moi	le	sceptre	et	la	foudre.

De	Thou,	tenant	toujours	la	petite	croix	d’ivoire,	disait	à	voix	basse:

—Seigneur,	pardonnez-nous	le	sang	qui	sera	versé;	nous	combattrons	le	méchant	et	l’impie!

Puis,	élevant	la	voix:

—Mon	 ami,	 la	 cause	 de	 la	 vertu	 triomphera,	 dit-il,	 elle	 triomphera	 seule.	 C’est	 Dieu	 qui	 a
permis	que	le	traité	coupable	ne	nous	parvînt	pas:	ce	qui	faisait	le	crime	est	anéanti,	sans	doute;
nous	combattrons	sans	l’étranger,	et	peut-être	même	ne	combattrons-nous	pas;	Dieu	changera	le
cœur	du	roi.

—Voici	l’heure,	voici	l’heure!	dit	Cinq-Mars	les	yeux	attachés	sur	la	montre	avec	une	sorte	de
rage	 joyeuse:	 encore	 quelques	 minutes,	 et	 les	 Cardinalistes	 du	 camp	 seront	 écrasés;	 nous
marcherons	sur	Narbonne,	il	est	là...	Donnez	ce	pistolet.

A	ces	mots,	il	ouvrit	brusquement	sa	tente	et	prit	la	mèche	du	pistolet.

—Courrier	de	Paris!	courrier	de	la	cour!	cria	une	voix	au	dehors.

Et	un	homme	couvert	de	sueur,	haletant	de	fatigue,	se	jeta	en	bas	de	son	cheval,	entra,	et	remit
une	petite	lettre	à	Cinq-Mars.

—De	la	Reine,	monseigneur,	dit-il.

Cinq-Mars	pâlit,	et	lut:

«MONSIEUR	LE	MARQUIS	DE	CINQ-MARS,
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«Je	vous	fais	cette	lettre	pour	vous	conjurer	et	prier	de	rendre	à	ses	devoirs	notre	bien-aimée
fille	 adoptive	 et	 amie,	 la	 princesse	 Marie	 de	 Gonzague,	 que	 votre	 affection	 détourne	 seule	 du
royaume	de	Pologne	à	elle	offert.	 J’ai	sondé	son	âme;	elle	est	bien	 jeune	encore,	et	 j’ai	 lieu	de
croire	qu’elle	accepterait	 la	couronne	avec	moins	d’efforts	et	de	douleur	que	vous	ne	le	pensez
peut-être.

«C’est	pour	elle	que	vous	avez	entrepris	une	guerre	qui	va	mettre	à	feu	et	à	sang	mon	beau	et
cher	pays	de	France;	je	vous	conjure	et	supplie	d’agir	en	gentilhomme,	et	de	délier	noblement	la
duchesse	de	Mantoue	des	promesses	qu’elle	aura	pu	vous	faire.	Rendez	ainsi	le	repos	à	son	âme
et	la	paix	à	notre	cher	pays.

«La	Reine,	qui	se	jette	à	vos	pieds,	s’il	le	faut.

«ANNE.»

Cinq-Mars	remit	avec	calme	le	pistolet	sur	la	table;	son	premier	mouvement	avait	fait	tourner
le	 canon	 contre	 lui-même;	 cependant	 il	 le	 remit,	 et,	 saisissant	 vite	 un	 crayon,	 il	 écrivit	 sur	 le
revers	de	la	même	lettre:

«MADAME,

«Marie	 de	 Gonzague	 étant	 ma	 femme,	 ne	 peut	 être	 reine	 de	 Pologne	 qu’après	 ma	 mort;	 je
meurs.

«CINQ-MARS.»

Et	comme	s’il	 n’eût	pas	voulu	 se	donner	un	 instant	de	 réflexion,	 la	mettant	de	 force	dans	 la
main	du	courrier:

—A	cheval!	à	cheval!	lui	dit-il	d’un	ton	furieux:	si	tu	demeures	un	instant	de	plus,	tu	es	mort.

Il	le	vit	partir	et	rentra.

Seul	 avec	 son	ami,	 il	 resta	un	 instant	debout	mais	pâle,	mais	 l’œil	 fixe	et	 regardant	 la	 terre
comme	un	insensé.	Il	se	sentit	chanceler.

—De	Thou!	s’écria-t-il.

—Que	voulez-vous,	ami,	cher	ami?	je	suis	près	de	vous.	Vous	venez	d’être	grand,	bien	grand!
sublime!

—De	Thou!	cria-t-il	encore	d’une	voix	étouffée.

Et	il	tomba	la	face	contre	terre,	comme	tombe	un	arbre	déraciné.

Les	vastes	tempêtes	prennent	différents	aspects,	selon	les	climats	où	elles	passent;	celles	qui
avaient	une	étendue	terrible	dans	les	pays	du	nord	se	rassemblent,	dit-on,	en	un	seul	nuage	sous
la	zone	torride,	d’autant	plus	redoutables	qu’elles	laissent	à	l’horizon	toute	sa	pureté,	et	que	les
vagues	en	fureur	réfléchissent	encore	l’azur	du	ciel	en	se	teignant	du	sang	de	l’homme.	Il	en	est	
de	 même	 des	 grandes	 passions:	 elles	 prennent	 d’étranges	 aspects,	 selon	 nos	 caractères;	 mais
qu’elles	 sont	 terribles	 dans	 les	 cœurs	 vigoureux	 qui	 ont	 conservé	 leur	 force	 sous	 le	 voile	 des
formes	sociales!	Quand	la	jeunesse	et	le	désespoir	viennent	à	se	réunir,	on	ne	peut	dire	à	quelles
fureurs	 ils	 se	 porteront,	 ou	 quelle	 sera	 leur	 résignation	 subite;	 on	 ne	 sait	 si	 le	 volcan	 va	 faire
éclater	la	montagne,	ou	s’il	s’éteindra	tout	à	coup	dans	ses	entrailles.

De	Thou	épouvanté	releva	son	ami,	le	sang	ruisselait	par	ses	narines	et	ses	oreilles;	il	l’aurait
cru	mort	 si	des	 torrents	de	 larmes	n’eussent	coulé	de	ses	yeux;	c’était	 le	 seul	 signe	de	sa	vie:
mais	 tout	 à	 coup	 il	 rouvrit	 ses	 paupières,	 regarda	 autour	 de	 lui,	 et,	 avec	 une	 force	 de	 tête
extraordinaire,	reprit	toutes	ses	pensées	et	la	puissance	de	sa	volonté.

—Je	suis	en	présence	des	hommes,	dit-il,	il	faut	en	finir	avec	eux.	Mon	ami,	il	est	onze	heures	et
demie;	l’heure	du	signal	est	passée;	donnez	pour	moi	l’ordre	de	rentrer	dans	les	quartiers;	c’était
une	fausse	alerte	que	j’expliquerai	ce	soir	même.

De	Thou	avait	déjà	senti	l’importance	de	cet	ordre:	il	sortit	et	revint	sur-le-champ;	il	retrouva
Cinq-Mars	assis,	calme,	et	cherchant	à	faire	disparaître	le	sang	de	son	visage.

—De	Thou,	dit-il	en	le	regardant	fixement,	retirez-vous,	vous	me	gênez.

—Je	ne	vous	quitte	pas,	répondit	celui-ci.

—Fuyez,	vous	dis-je,	les	Pyrénées	ne	sont	pas	loin.	Je	ne	sais	plus	parler	longtemps,	même	pour
vous;	mais	si	vous	restez	avec	moi	vous	mourrez,	je	vous	en	avertis.

—Je	reste,	dit	encore	de	Thou.

—Que	Dieu	vous	préserve	donc!	reprit	Cinq-Mars,	car	je	n’y	pourrai	rien,	ce	moment	passé.	Je
vous	 laisse	 ici.	 Appelez	 Fontrailles	 et	 tous	 les	 conjurés,	 distribuez-leur	 ces	 passeports,	 qu’ils
s’enfuient	sur-le-champ;	dites-leur	que	tout	est	manqué	et	que	je	les	remercie.	Pour	vous,	encore
une	fois,	partez	avec	eux,	je	vous	le	demande;	mais,	quoi	que	vous	fassiez,	sur	votre	vie,	ne	me
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suivez	pas.	Je	vous	jure	de	ne	point	me	frapper	moi-même.

A	ces	mots,	 serrant	 la	main	de	son	ami	sans	 le	regarder,	 il	 s’élança	brusquement	hors	de	sa
tente.

Cependant	à	quelques	 lieues	de	 là	 se	 tenaient	d’autres	discours.	A	Narbonne,	dans	 le	même
cabinet	où	nous	vîmes	autrefois	Richelieu	régler	avec	Joseph	les	intérêts	de	l’État,	étaient	encore
assis	ces	deux	hommes,	à	peu	près	les	mêmes;	le	ministre,	cependant	fort	vieilli	par	trois	ans	de
souffrances,	et	le	capucin	aussi	effrayé	du	résultat	de	ses	voyages	que	son	maître	était	tranquille.

Le	Cardinal,	assis	dans	sa	chaise	longue	et	les	jambes	liées	et	entourées	d’étoffes	chaudes	et
fourrées,	tenait	sur	ses	genoux	trois	 jeunes	chats	qui	se	roulaient	et	se	culbutaient	sur	sa	robe
rouge;	de	temps	en	temps	il	en	prenait	un,	et	le	plaçait	sur	les	autres	pour	perpétuer	leurs	jeux;	il
riait	en	les	regardant;	sur	ses	pieds	était	couchée	leur	mère,	comme	un	énorme	manchon	et	une
fourrure	vivante.

Joseph,	 assis	 près	 de	 lui,	 renouvelait	 le	 récit	 de	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 entendu	 dans	 le
confessionnal;	pâlissant	encore	du	danger	qu’il	avait	couru	d’être	découvert	ou	tué	par	Jacques,	il
finit	par	ces	paroles:

—Enfin,	monseigneur,	je	ne	puis	m’empêcher	d’être	troublé	jusqu’au	fond	du	cœur	lorsque	je
me	 rappelle	 les	 périls	 qui	 menaçaient	 et	 menacent	 encore	 Votre	 Eminence.	 Des	 spadassins
s’offraient	pour	vous	poignarder;	je	vois	en	France	toute	la	cour	soulevée	contre	vous,	la	moitié
de	l’armée	et	deux	provinces;	à	l’étranger,	l’Espagne	et	l’Autriche	prêtes	à	fournir	des	troupes;
partout	des	pièges	ou	des	combats,	des	poignards	ou	des	canons!...

Le	Cardinal	bâilla	trois	fois	sans	cesser	son	jeu,	et	dit:

—C’est	un	bien	joli	animal	qu’un	chat!	c’est	un	tigre	de	salon:	quelle	souplesse!	quelle	finesse
extraordinaire!	Voyez	ce	petit	jaune	qui	fait	semblant	de	dormir	pour	que	l’autre	rayé	ne	prenne
pas	 garde	 à	 lui,	 et	 tombe	 sur	 son	 frère;	 et	 celui-là,	 comme	 il	 le	 déchire!	 voyez	 comme	 il	 lui
enfonce	ses	griffes	dans	le	côté!	Il	le	tuerait,	je	crois,	il	le	mangerait,	s’il	était	plus	fort!	C’est	très
plaisant!	quels	jolis	animaux!

Il	toussa,	éternua	assez	longtemps,	puis	reprit:

—Messire	Joseph,	je	vous	ai	fait	dire	de	ne	me	parler	d’affaires	qu’après	mon	souper;	j’ai	faim
maintenant	et	ce	n’est	pas	mon	heure;	mon	médecin	Chicot	m’a	recommandé	la	régularité,	et	j’ai
ma	douleur	au	côté.	Voici	quelle	sera	ma	soirée,	ajouta-t-il	en	regardant	l’horloge:	à	neuf	heures,
nous	règlerons	les	affaires	de	M.	le	Grand;	à	dix,	je	me	ferai	porter	autour	du	jardin	pour	prendre
l’air	 au	 clair	 de	 la	 lune;	 ensuite	 je	 dormirai	 une	 heure	 ou	 deux;	 à	 minuit,	 le	 Roi	 viendra,	 et	 à
quatre	 heures	 vous	 pourrez	 repasser	 pour	 prendre	 les	 divers	 ordres	 d’arrestations,
condamnations	ou	autres	que	j’aurai	à	vous	donner	pour	les	provinces,	Paris	ou	les	armées	de	Sa
Majesté.

Richelieu	 dit	 tout	 ceci	 avec	 le	 même	 son	 de	 voix	 et	 une	 prononciation	 uniforme,	 altérée
seulement	par	l’affaiblissement	de	sa	poitrine	et	la	perte	de	plusieurs	dents.

Il	 était	 sept	 heures	 du	 soir;	 le	 capucin	 se	 retira.	 Le	 Cardinal	 soupa	 avec	 la	 plus	 grande
tranquillité,	 et	 quand	 l’horloge	 frappa	 huit	 heures	 et	 demie,	 il	 fit	 appeler	 Joseph,	 et	 lui	 dit
lorsqu’il	fut	assis	près	de	la	table:

—Voilà	donc	 tout	ce	qu’ils	ont	pu	 faire	contre	moi	pendant	plus	de	deux	années!	Ce	sont	de
pauvres	gens,	en	vérité!	Le	duc	de	Bouillon	même,	que	je	croyais	assez	capable,	se	perd	tout	à
fait	dans	mon	esprit	par	ce	trait;	je	l’ai	suivi	des	yeux,	et,	je	te	le	demande,	a-t-il	fait	un	pas	digne
d’un	véritable	homme	d’Etat?	Le	Roi,	MONSIEUR,	et	tous	les	autres,	n’ont	fait	que	se	monter	la	tête
ensemble	contre	moi,	 et	ne	m’ont	 seulement	pas	enlevé	un	homme.	 Il	n’y	a	que	ce	petit	Cinq-
Mars	 qui	 ait	 de	 la	 suite	 dans	 les	 idées;	 tout	 ce	 qu’il	 a	 fait	 était	 conduit	 d’une	 manière
surprenante:	il	faut	lui	rendre	justice,	il	avait	des	dispositions;	j’en	aurais	fait	mon	élève	sans	la
roideur	de	son	caractère;	mais	il	m’a	rompu	en	visière,	j’en	suis	bien	fâché	pour	lui.	Je	les	ai	tous
laissés	nager	plus	de	deux	ans	en	pleine	eau;	à	présent	tirons	le	filet.

—Il	en	est	temps,	monseigneur,	dit	Joseph,	qui	souvent	frémissait	involontairement	en	parlant:
savez-vous	que	de	Perpignan	à	Narbonne	le	trajet	est	court?	savez-vous	que,	si	vous	avez	ici	une
forte	 armée,	 vos	 troupes	 du	 camp	 sont	 faibles	 et	 incertaines?	 que	 cette	 jeune	 noblesse	 est
furieuse,	et	que	le	Roi	n’est	pas	sûr?

Le	Cardinal	regarda	l’horloge.

—Il	 n’est	 encore	 que	 huit	 heures	 et	 demie,	 mons	 Joseph;	 je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 que	 je	 ne
m’occuperais	de	cette	affaire	qu’à	neuf	heures.	En	attendant,	comme	il	faut	que	justice	se	fasse,
vous	 allez	 écrire	 ce	 que	 j’ai	 à	 vous	 dicter,	 car	 j’ai	 la	 mémoire	 fort	 bonne.	 Il	 reste	 encore	 au
monde,	je	le	vois	sur	mes	notes,	quatre	des	juges	d’Urbain	Grandier;	c’était	un	homme	d’un	vrai
génie	que	cet	Urbain	Grandier,	ajouta-t-il	avec	méchanceté	(Joseph	mordit	ses	 lèvres);	tous	ses
autres	juges	sont	morts	misérablement;	il	reste	Houmain,	qui	sera	pendu	comme	contrebandier;
nous	pouvons	le	laisser	tranquille:	mais	voici	cet	horrible	Lactance,	qui	vit	en	paix	avec	Barré	et
Mignon.	Prenez	une	plume	et	écrivez	à	M.	l’évêque	de	Poitiers:

«MONSEIGNEUR,
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«Le	bon	plaisir	de	Sa	Majesté	est	que	les	pères	Barré	et	Mignon	soient	remplacés	dans	leurs
cures,	 et	 envoyés	 dans	 le	 plus	 court	 délai	 dans	 la	 ville	 de	 Lyon,	 ainsi	 que	 le	 père	 Lactance,
capucin,	pour	y	être	traduits	devant	un	tribunal	spécial,	comme	prévenus	de	quelques	criminelles
intentions	envers	l’Etat.»

Joseph	écrivait	aussi	froidement	qu’un	Turc	fait	tomber	une	tête	au	geste	de	son	maître.

Le	Cardinal	lui	dit	en	signant	la	lettre:

—Je	vous	ferai	savoir	comment	je	veux	qu’ils	disparaissent;	car	il	est	important	d’effacer	toutes
les	 traces	 de	 cet	 ancien	 procès.	 La	 Providence	 m’a	 bien	 servi	 en	 enlevant	 tous	 ces	 hommes;
j’achève	son	ouvrage.	Voici	tout	ce	qu’en	saura	la	postérité.

Et	il	lut	au	capucin	cette	page	de	ses	Mémoires	où	il	raconte	la	possession	et	les	sortilèges	du
magicien[23].

Pendant	sa	lente	lecture,	Joseph	ne	pouvait	s’empêcher	de	regarder	l’horloge.

—Il	 te	 tarde	 d’en	 venir	 à	 M.	 le	 Grand,	 dit	 enfin	 le	 Cardinal;	 eh	 bien,	 pour	 te	 faire	 plaisir,
passons-y.	Tu	crois	donc	que	je	n’ai	pas	mes	raisons	pour	être	tranquille?	Tu	crois	que	j’ai	laissé
aller	ces	pauvres	conspirateurs	trop	loin?	Non.	Voici	de	petits	papiers	qui	te	rassureraient	si	tu
les	 connaissais.	 D’abord,	 dans	 ce	 rouleau	 de	 bois	 creux,	 est	 le	 traité	 avec	 l’Espagne,	 saisi	 à
Oloron.	Je	suis	très	satisfait	de	Laubardemont:	c’est	un	habile	homme!

Le	feu	d’une	féroce	jalousie	brilla	sous	les	épais	sourcils	de	Joseph.

—Ah!	monseigneur,	dit-il,	ignore	à	quel	homme	il	l’a	arraché;	il	est	vrai	qu’il	l’a	laissé	mourir,
et	sous	ce	rapport	on	n’a	pas	à	se	plaindre;	mais	enfin	il	était	l’agent	de	la	conjuration:	c’était	son
fils.

—Dites-vous	la	vérité?	dit	 le	Cardinal	d’un	air	sévère;	oui,	car	vous	n’oseriez	pas	mentir	avec
moi.	Comment	l’avez-vous	su?

—Par	les	gens	de	sa	suite,	monseigneur:	voici	leurs	rapports;	ils	comparaîtront.

Le	Cardinal	examina	ces	papiers	nouveaux	et	ajouta:

—Donc	nous	allons	l’employer	encore	à	juger	nos	conjurés,	et	ensuite	vous	en	ferez	ce	que	vous
voudrez;	je	vous	le	donne.

Joseph,	joyeux,	reprit	ses	précieuses	dénonciations	et	continua:

—Son	Éminence	parle	de	juger	des	hommes	encore	armés	et	à	cheval?

—Ils	n’y	sont	pas	tous.	Lis	cette	lettre	de	MONSIEUR	à	Chavigny;	il	demande	grâce,	il	en	a	assez.	Il
n’osait	même	pas	s’adresser	à	moi	 le	premier	 jour,	et	n’élevait	pas	sa	prière	plus	haut	que	 les
genoux	d’un	de	mes	serviteurs[24].

Mais	le	lendemain	il	a	repris	courage	et	m’a	envoyé	celle-ci	à	moi-même[25],	et	une	troisième
pour	le	Roi.

Son	projet	l’étouffait,	il	n’a	pas	pu	le	garder.	Mais	on	ne	m’apaise	pas	à	si	peu	de	frais,	il	me
faut	une	confession	détaillée,	ou	bien	je	le	chasserai	du	royaume.	Je	lui	ai	fait	écrire	ce	matin[26].

Quant	au	magnifique	et	puissant	duc	de	Bouillon,	seigneur	souverain	de	Sedan	et	général	en
chef	des	armées	d’Italie,	 il	vient	d’être	saisi	par	ses	officiers	au	milieu	de	ses	soldats,	et	s’était
caché	 dans	 une	 botte	 de	 paille.	 Il	 reste	 donc	 encore	 seulement	 mes	 deux	 jeunes	 voisins.	 Ils
s’imaginèrent	 avoir	 le	 camp	 tout	 entier	 à	 leurs	 ordres,	 et	 il	 ne	 leur	 demeure	 attaché	 que	 les
Compagnies	rouges;	tout	le	reste,	étant	à	MONSIEUR,	n’agira	pas,	et	mes	régiments	les	arrêteront.
Cependant	j’ai	permis	qu’on	eût	l’air	de	leur	obéir.	S’ils	donnent	le	signal	à	onze	heures	et	demie,
ils	 seront	 arrêtés	 aux	 premiers	 pas,	 sinon	 le	 Roi	 me	 les	 livrera	 ce	 soir...	 N’ouvre	 pas	 tes	 yeux
étonnés;	 il	 va	me	 les	 livrer,	 te	dis-je,	 entre	minuit	et	une	heure.	Vous	voyez	que	 tout	 s’est	 fait
sans	vous,	 Joseph;	nous	nous	en	passons	 fort	bien,	et,	pendant	ce	 temps-là,	 je	ne	vois	pas	que
nous	ayons	reçu	de	grands	services	de	vous;	vous	vous	négligez.

—Ah!	 monseigneur,	 si	 vous	 saviez	 ce	 qu’il	 m’a	 fallu	 de	 peines	 pour	 découvrir	 le	 chemin	 des
messagers	du	traité!	Je	ne	l’ai	su	qu’en	risquant	ma	vie	entre	ces	deux	jeunes	gens...

Ici	le	Cardinal	se	mit	à	rire	d’un	air	moqueur	du	fond	de	son	fauteuil.

—Tu	devais	être	bien	ridicule	et	avoir	bien	peur	dans	cette	boîte,	Joseph,	et	je	pense	que	c’est
la	 première	 fois	 de	 ta	 vie	 que	 tu	 aies	 entendu	 parler	 d’amour.	 Aimes-tu	 ce	 langage-là,	 père
Joseph?	et,	dis-moi,	le	comprends-tu	bien	clairement?	Je	ne	crois	pas	que	tu	t’en	fasses	une	idée
très	belle.

Richelieu,	 les	 bras	 croisés,	 regardait	 avec	 plaisir	 son	 capucin	 interdit,	 et	 poursuivit	 du	 ton
persifleur	d’un	grand	seigneur	qu’il	prenait	quelquefois,	se	plaisant	à	faire	passer	les	plus	nobles
expressions	par	les	lèvres	les	plus	impures:

—Voyons,	 Joseph,	 fais-moi	 une	 définition	 de	 l’amour	 selon	 tes	 idées.	 Qu’est-ce	 que	 cela	 peut
être?	car	enfin,	tu	vois	que	cela	existe	ailleurs	que	dans	les	romans.	Ce	bon	jeune	homme	n’a	fait
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toutes	ces	petites	conjurations	que	par	amour.	Tu	l’as	entendu	toi-même	de	tes	oreilles	indignes.
Voyons,	qu’est-ce	que	l’amour?	Moi,	d’abord,	je	n’en	sais	rien.

Cet	 homme	 fut	 anéanti	 et	 regarda	 le	 parquet	 avec	 l’œil	 stupide	 de	 quelque	 animal	 ignoble.
Après	avoir	cherché	longtemps,	il	répondit	enfin	d’une	voix	traînante	et	nasillarde:

—Ce	 doit	 être	 quelque	 fièvre	 maligne	 qui	 égare	 le	 cerveau;	 mais,	 en	 vérité,	 monseigneur,	 je
vous	avoue	que	je	n’y	avais	jamais	réfléchi	jusqu’ici,	et	j’ai	toujours	été	embarrassé	pour	parler	à
une	 femme;	 je	 voudrais	 qu’on	 pût	 les	 retrancher	 de	 la	 société,	 car	 je	 ne	 vois	 pas	 à	 quoi	 elles
servent,	si	ce	n’est	à	faire	découvrir	des	secrets,	comme	la	petite	duchesse	ou	comme	Marion	de
Lorme,	que	 je	ne	puis	 trop	recommander	à	Votre	Éminence.	Elle	a	pensé	à	tout,	et	a	 jeté	avec
beaucoup	 d’adresse	 notre	 petite	 prophétie	 au	 milieu	 de	 ces	 conspirateurs.	 Nous	 n’avons	 pas
manqué	 le	 merveilleux[27],	 cette	 fois,	 comme	 pour	 le	 siège	 d’Hesdin;	 il	 ne	 s’agira	 plus	 que	 de
trouver	une	fenêtre	par	laquelle	vous	passerez	le	jour	de	l’exécution.

—Voilà	encore	de	vos	 sottises,	monsieur!	dit	 le	Cardinal;	 vous	me	 rendrez	aussi	 ridicule	que
vous,	si	vous	continuez.	Je	suis	trop	fort	pour	me	servir	du	ciel,	que	cela	ne	vous	arrive	plus.	Ne
vous	occupez	que	des	gens	que	je	vous	donne:	je	vous	ai	fait	votre	part	tout	à	l’heure.	Quand	le
Grand-Écuyer	sera	pris,	vous	le	ferez	juger	et	exécuter	à	Lyon.	Je	ne	veux	plus	m’en	mêler,	cette
affaire	est	trop	petite	pour	moi:	c’est	un	caillou	sous	mes	pieds,	auquel	je	n’aurais	pas	dû	penser
si	longtemps.

Joseph	se	 tut.	 Il	ne	pouvait	comprendre	cet	homme	qui,	entouré	d’ennemis	armés,	parlait	de
l’avenir	comme	d’un	présent	à	sa	disposition,	et	du	présent	comme	d’un	passé	qu’il	ne	craignait
plus.	Il	ne	savait	s’il	devait	le	croire	fou	ou	prophète,	inférieur	ou	supérieur	à	l’humanité.

Sa	 surprise	 redoubla	 lorsque	 Chavigny	 entra	 précipitamment,	 et,	 heurtant	 ses	 bottes	 fortes
contre	 le	 tabouret	du	Cardinal,	de	manière	à	courir	 les	risques	de	tomber,	s’écria	d’un	air	 fort
troublé:

—Monseigneur,	un	de	vos	domestiques	arrive	de	Perpignan,	et	il	a	vu	le	camp	en	rumeur	et	vos
ennemis	à	cheval...

—Ils	mettront	pied	à	 terre,	monsieur,	 répondit	Richelieu	en	 replaçant	 son	 tabouret;	 vous	me
paraissez	manquer	de	calme.

—Mais...	mais...	monseigneur,	ne	faut-il	pas	avertir	M.	de	Fabert?

—Laissez-le	dormir,	et	allez	vous	coucher	vous-même,	ainsi	que	Joseph.

—Monseigneur,	une	autre	chose	extraordinaire:	le	Roi	vient.

—En	effet,	c’est	extraordinaire,	dit	le	ministre	en	regardant	l’horloge;	je	ne	l’attendais	que	dans
deux	heures.	Sortez	tous	deux.

Bientôt	on	entendit	un	bruit	de	bottes	et	d’armes	qui	annonçait	l’arrivée	du	prince.	On	ouvrit
les	deux	battants;	 les	gardes	du	Cardinal	frappèrent	trois	fois	leurs	piques	sur	le	parquet,	et	le
Roi	parut.

Il	marchait	 en	 s’appuyant	 sur	une	canne	de	 jonc	d’un	côté,	 et	de	 l’autre	 sur	 l’épaule	de	 son
confesseur,	le	père	Sirmond,	qui	se	retira	et	le	laissa	avec	le	Cardinal.	Celui-ci	s’était	levé	avec	la
plus	grande	peine	et	ne	put	faire	un	pas	au	devant	du	Roi,	parce	que	ses	jambes	malades	étaient
enveloppées.	 Il	 fit	 le	 geste	 d’aider	 le	 prince	 à	 s’asseoir	 près	 du	 feu,	 en	 face	 de	 lui.	 Louis	 XIII
tomba	dans	un	grand	fauteuil	garni	d’oreillers,	demanda	et	but	un	verre	d’élixir	préparé	pour	le
fortifier	contre	les	évanouissements	fréquents	que	lui	causait	sa	maladie	de	langueur,	fit	un	geste
pour	éloigner	tout	le	monde,	et	seul	avec	Richelieu,	lui	parla	d’une	voix	languissante:

—Je	m’en	vais,	mon	cher	Cardinal;	je	sens	que	je	m’en	vais	à	Dieu:	je	m’affaiblis	de	jour	en	jour;
ni	l’été	ni	l’air	du	Midi	ne	m’ont	rendu	mes	forces.

—Je	précèderai	Votre	Majesté,	répondit	le	ministre;	la	mort	a	déjà	conquis	mes	jambes,	vous	le
voyez;	mais	 tant	qu’il	me	 restera	 la	 tête	pour	penser	et	 la	main	pour	écrire,	 je	 serai	bon	pour
votre	service.

—Et	je	suis	sûr	que	votre	intention	était	d’ajouter:	le	cœur	pour	m’aimer,	dit	le	Roi.

—Votre	Majesté	en	peut-elle	douter?	répondit	le	Cardinal	en	fronçant	le	sourcil	et	se	mordant
les	lèvres	par	l’impatience	que	lui	donnait	ce	début.

—Quelquefois	j’en	doute,	répondit	le	prince;	tenez,	j’ai	besoin	de	vous	parler	à	cœur	ouvert,	et
de	me	plaindre	de	vous	à	vous-même.	Il	y	a	deux	choses	que	j’ai	sur	 la	conscience	depuis	trois
ans:	jamais	je	ne	vous	en	ai	parlé,	mais	je	vous	en	voulais	en	secret,	et	même,	si	quelque	chose
eût	été	capable	de	me	 faire	consentir	à	des	propositions	contraires	à	vos	 intérêts,	c’eût	été	ce
souvenir.

C’était	là	de	cette	sorte	de	franchise	propre	aux	caractères	faibles,	qui	se	dédommagent	ainsi,
en	inquiétant	leur	dominateur,	du	mal	qu’ils	n’osent	pas	lui	faire	complètement,	et	se	vengent	de
la	 sujétion	 par	 une	 controverse	 puérile.	 Richelieu	 reconnut	 à	 ces	 paroles	 qu’il	 avait	 couru	 un
grand	 danger;	 mais	 il	 vit	 en	 même	 temps	 le	 besoin	 de	 confesser,	 pour	 ainsi	 dire,	 toute	 sa
rancune;	et,	pour	faciliter	l’explosion	de	ces	importants	aveux,	il	accumula	les	protestations	qu’il
croyait	les	plus	propres	à	impatienter	le	Roi.

[310]

[311]

[312]

[313]

[314]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44199/pg44199-images.html#FN_27


—Non,	non,	s’écria	enfin	celui-ci,	je	ne	croirai	rien	tant	que	vous	ne	m’aurez	pas	expliqué	ces
deux	choses	qui	me	reviennent	toujours	à	l’esprit,	et	dont	on	me	parlait	dernièrement	encore,	et
que	je	ne	puis	justifier	par	aucun	raisonnement:	je	veux	dire	le	procès	d’Urbain	Grandier,	dont	je
ne	 fus	 jamais	 bien	 instruit,	 et	 les	 motifs	 de	 votre	 haine	 pour	 ma	 malheureuse	 mère	 et	 même
contre	sa	cendre.

—N’est-ce	 que	 cela,	 Sire?	 dit	 Richelieu.	 Sont-ce	 là	 mes	 seules	 fautes?	 Elles	 sont	 faciles	 à
expliquer.	La	première	affaire	devait	être	soustraite	aux	regards	de	Votre	Majesté	par	ses	détails
horribles	 et	 dégoûtants	 de	 scandale.	 Il	 y	 eut,	 certes,	 un	 art,	 qui	 ne	 peut	 être	 regardé	 comme
coupable,	à	nommer	magie	des	crimes	dont	le	nom	révolte	la	pudeur,	dont	le	récit	eût	révélé	à
l’innocence	de	dangereux	mystères;	ce	 fut	une	sainte	ruse,	pour	dérober	aux	yeux	des	peuples
ces	impuretés...

—Assez,	 c’en	 est	 assez,	 Cardinal,	 dit	 Louis	 XIII,	 détournant	 la	 tête	 et	 baissant	 les	 yeux	 en
rougissant;	 je	 ne	 puis	 en	 entendre	 davantage;	 je	 vous	 conçois,	 ces	 tableaux	 m’offenseraient;
j’approuve	vos	motifs,	c’est	bon.	On	ne	m’avait	pas	dit	cela;	on	m’avait	caché	ces	vices	affreux.
Vous	êtes-vous	assuré	des	preuves	de	ces	crimes?

—Je	les	eus	toutes	entre	les	mains,	Sire;	et	quant	à	la	glorieuse	Reine	Marie	de	Médicis,	je	suis
étonné	 que	 Votre	 Majesté	 oublie	 combien	 je	 lui	 fus	 attaché.	 Oui,	 je	 ne	 crains	 pas	 de	 l’avouer,
c’est	à	elle	que	je	dus	toute	mon	élévation;	elle	daigna	la	première	jeter	les	yeux	sur	l’évêque	de
Luçon,	 qui	 n’avait	 alors	 que	 vingt-deux	 ans,	 pour	 l’approcher	 d’elle.	 Combien	 j’ai	 souffert
lorsqu’elle	me	força	de	la	combattre	dans	l’intérêt	de	Votre	Majesté!	Mais,	comme	ce	sacrifice	fut
fait	pour	vous,	je	n’en	eus	et	n’en	aurai	jamais	aucun	scrupule.

—Vous,	à	la	bonne	heure;	mais	moi!	dit	le	prince	avec	amertume.

—Eh!	Sire,	s’écria	le	Cardinal,	le	Fils	de	Dieu[28]	lui-même	vous	en	donna	l’exemple;	c’est	sur	le
modèle	 de	 toutes	 les	 perfections	 que	 nous	 réglâmes	 nos	 avis;	 et	 si	 les	 monuments	 dus	 aux
précieux	restes	de	votre	mère	ne	sont	pas	encore	élevés,	Dieu	m’est	témoin	que	ce	fut	dans	 la
crainte	d’affliger	votre	cœur	et	de	vous	rappeler	sa	mort,	que	nous	en	retardâmes	 les	 travaux.
Mais	béni	soit	ce	jour	où	il	m’est	permis	de	vous	en	parler!	je	dirai	moi-même	la	première	messe
à	Saint-Denis,	quand	nous	l’y	verrons	déposée,	si	la	Providence	m’en	laisse	la	force.

Ici	 le	Roi	prit	un	visage	un	peu	plus	affable,	mais	 toujours	 froid,	et	 le	Cardinal,	 jugeant	qu’il
n’irait	 pas	 plus	 loin	 pour	 ce	 soir	 dans	 la	 persuasion,	 se	 résolut	 tout	 à	 coup	 à	 faire	 la	 plus
puissante	des	diversions	et	à	attaquer	l’ennemi	en	face.	Continuant	donc	à	regarder	fixement	le
Roi,	il	dit	froidement:

—Est-ce	donc	pour	cela	que	vous	avez	permis	ma	mort?

—Moi?	dit	le	Roi:	on	vous	a	trompé;	j’ai	bien	entendu	parler	de	conjuration,	et	je	voulais	vous
en	dire	quelque	chose;	mais	je	n’ai	rien	ordonné	contre	vous.

—Ce	n’est	pas	ce	que	disent	les	conjurés,	Sire;	cependant	j’en	dois	croire	Votre	Majesté,	et	je
suis	bien	aise	pour	elle	que	l’on	se	soit	trompé.	Mais	quel	avis	daignez-vous	me	donner?

—Je...	 voulais	 vous	 dire	 franchement	 entre	 nous	 que	 vous	 feriez	 bien	 de	 prendre	 garde	 à
MONSIEUR...

—Ah!	Sire,	je	ne	puis	le	croire	à	présent,	car	voici	une	lettre	qu’il	vient	de	m’envoyer	pour	vous,
et	il	semblerait	avoir	été	coupable	envers	Votre	Majesté	même.

Le	Roi,	étonné,	lut:

«MONSEIGNEUR,

«Je	 suis	 au	 désespoir	 d’avoir	 encore	 manqué	 à	 la	 fidélité	 que	 je	 dois	 à	 Votre	 Majesté;	 je	 la
supplie	 très	 humblement	 d’agréer	 que	 je	 lui	 en	 demande	 un	 million	 de	 pardons,	 avec	 un
compliment	de	soumission	et	de	repentance.

«Votre	très	humble	sujet,
«GASTON.»

—Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?	s’écria	Louis;	osaient-ils	s’armer	contre	moi-même	aussi?

—Aussi!	dit	tout	bas	le	Cardinal,	se	mordant	les	lèvres;	puis	il	reprit:—Oui,	Sire,	aussi;	c’est	ce
que	me	ferait	croire	jusqu’à	un	certain	point	ce	petit	rouleau	de	papiers.

Et	 il	 tirait,	 en	 parlant,	 un	 parchemin	 roulé	 d’un	 morceau	 de	 bois	 de	 sureau	 creux,	 et	 le
déployait	sous	les	yeux	du	Roi.

—C’est	 tout	 simplement	 un	 traité	 avec	 l’Espagne,	 auquel,	 par	 exemple,	 je	 ne	 crois	 pas	 que
Votre	Majesté	ait	souscrit.	Vous	pouvez	en	voir	les	vingt	articles	bien	en	règle[29].	Tout	est	prévu,
la	place	de	sûreté,	le	nombre	des	troupes,	les	secours	d’hommes	et	d’argent.

—Les	traîtres!	s’écria	Louis	agité.	Il	faut	les	faire	saisir:	mon	frère	renonce	et	se	repent;	mais
faites	arrêter	le	duc	de	Bouillon...

—Oui,	Sire.
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—Ce	sera	difficile	au	milieu	de	son	armée	d’Italie.

—Je	réponds	de	son	arrestation	sur	ma	tête,	Sire:	mais	ne	reste-t-il	pas	un	autre	nom?

—Lequel?...	quoi?...	Cinq-Mars!	dit	le	Roi	en	balbutiant.

—Précisément,	Sire,	dit	le	Cardinal.

—Je	le	vois	bien...	Mais	je	crois	que	l’on	pourrait...

—Écoutez-moi,	 dit	 tout	 à	 coup	 Richelieu	 d’une	 voix	 tonnante,	 il	 faut	 que	 tout	 finisse
aujourd’hui.	Votre	 favori	 est	 à	 cheval	 à	 la	 tête	de	 son	parti;	 choisissez	entre	 lui	 et	moi.	Livrez
l’enfant	à	l’homme	ou	l’homme	à	l’enfant,	il	n’y	a	pas	de	milieu.

—Eh!	que	voulez-vous	donc	si	je	vous	favorise?	dit	le	Roi.

—Sa	tête	et	celle	de	son	confident.

—Jamais...	c’est	impossible!	reprit	le	Roi	avec	horreur	et	tombant	dans	la	même	irrésolution	où
il	était	avec	Cinq-Mars	contre	Richelieu.	Il	est	mon	ami	aussi	bien	que	vous;	mon	cœur	souffre	de
l’idée	de	sa	mort.	Pourquoi	aussi	n’étiez-vous	pas	d’accord	tous	les	deux?	pourquoi	cette	division?
C’est	ce	qui	l’a	amené	jusque-là.	Vous	avez	fait	mon	désespoir:	vous	et	lui,	vous	me	rendez	le	plus
malheureux	des	hommes!

Louis	 cachait	 sa	 tête	dans	 ses	deux	mains	en	parlant	et	peut-être	versait-il	 des	 larmes;	mais
l’inflexible	ministre	le	suivait	des	yeux	comme	on	regarde	sa	proie,	et	sans	pitié,	sans	lui	accorder
un	moment	pour	respirer,	profita	au	contraire	de	ce	trouble	pour	parler	plus	longtemps.

—Est-ce	 ainsi,	 disait-il,	 avec	 une	 parole	 dure	 et	 froide,	 que	 vous	 vous	 rappelez	 les
commandements	que	Dieu	même	vous	a	faits	par	la	bouche	de	votre	confesseur?	Vous	me	dites
un	jour	que	l’Église	vous	ordonnait	expressément	de	révéler	à	votre	premier	ministre	tout	ce	que
vous	entendriez	contre	lui,	et	je	n’ai	jamais	rien	su	par	vous	de	ma	mort	prochaine.	Il	a	fallu	que
des	amis	plus	fidèles	vinssent	m’apprendre	la	conjuration,	que	les	coupables	eux-mêmes,	par	un
coup	de	la	Providence,	se	livrassent	à	moi	pour	me	faire	l’aveu	de	leurs	fautes.	Un	seul,	le	plus
endurci,	 le	moindre	de	 tous,	 résiste	encore;	et	c’est	 lui	qui	a	 tout	conduit,	c’est	 lui	qui	 livre	 la
France	 à	 l’étranger,	 qui	 renverse	 en	 un	 jour	 l’ouvrage	 de	 mes	 vingt	 années,	 soulève	 les
Huguenots	 du	 Midi,	 appelle	 aux	 armes	 tous	 les	 ordres	 de	 l’État,	 ressuscite	 des	 prétentions
écrasées,	et	rallume	enfin	la	Ligue	éteinte	par	votre	père;	car	c’est	elle,	ne	vous	y	trompez	pas,
c’est	elle	qui	 relève	 toutes	 ses	 têtes	contre	vous.	Êtes-vous	prêt	au	combat?	où	donc	est	votre
massue?

Le	 Roi,	 anéanti,	 ne	 répondait	 pas	 et	 cachait	 toujours	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains.	 Le	 Cardinal,
inexorable,	croisa	les	bras	et	poursuivit:

—Je	crains	qu’il	ne	vous	vienne	à	l’esprit	que	c’est	pour	moi	que	je	parle.	Croyez-vous	vraiment
que	je	ne	me	juge	pas,	et	qu’un	tel	adversaire	m’importe	beaucoup?	En	vérité,	je	ne	sais	à	quoi	il
tient	 que	 je	 vous	 laisse	 faire,	 et	 mettre	 cet	 immense	 fardeau	 de	 l’État	 dans	 la	 main	 de	 ce
jouvenceau.	Vous	pensez	bien	que	depuis	vingt	ans	que	je	connais	votre	cour	je	ne	suis	pas	sans
m’être	assuré	quelque	retraite	où,	malgré	vous-même,	je	pourrais	aller,	de	ce	pas,	achever	les	six
mois	peut-être	qu’il	me	reste	de	vie.	Ce	serait	un	curieux	spectacle	pour	moi	que	celui	d’un	tel
règne!	Que	répondrez-vous,	par	exemple,	lorsque	tous	ces	petits	potentats,	se	relevant	dès	que	je
ne	pèserai	plus	sur	eux,	viendront	à	la	suite	de	votre	frère	vous	dire,	comme	ils	l’osèrent	à	Henri
IV	 sur	 son	 trône:	 «Partagez-nous	 tous	 les	 grands	 gouvernements	 à	 titres	 héréditaires	 et	 de
souveraineté,	 nous	 serons	 contents[30]!»	 Vous	 le	 ferez,	 je	 n’en	 doute	 pas,	 et	 c’est	 la	 moindre
chose	 que	 vous	 puissiez	 accorder	 à	 ceux	 qui	 vous	 auront	 délivré	 de	 Richelieu;	 et	 ce	 sera	 plus
heureux	peut-être,	car	pour	gouverner	 l’Ile-de-France,	qu’ils	vous	 laisseront	sans	doute	comme
domaine	originaire,	votre	nouveau	ministre	n’aura	pas	besoin	de	tant	de	papiers.

En	 parlant,	 il	 poussa	 avec	 colère	 la	 vaste	 table	 qui	 remplissait	 presque	 la	 chambre,	 et	 que
surchargeaient	des	papiers	et	des	portefeuilles	sans	nombre.

Louis	fut	tiré	de	son	apathique	méditation	par	l’excès	d’audace	de	ce	discours;	il	leva	la	tête	et
sembla	un	instant	avoir	pris	une	résolution	par	crainte	d’en	prendre	une	autre.

—Eh	bien,	monsieur,	dit-il,	je	répondrai	que	je	veux	régner	par	moi	seul.

—A	la	bonne	heure,	dit	Richelieu,	mais	je	dois	vous	prévenir	que	les	affaires	du	moment	sont
difficiles.	Voici	l’heure	où	l’on	m’apporte	mon	travail	ordinaire.

—Je	m’en	charge,	reprit	Louis,	j’ouvrirai	les	portefeuilles,	je	donnerai	mes	ordres.

—Essayez	donc,	dit	Richelieu,	je	me	retire,	et,	si	quelque	chose	vous	arrête,	vous	m’appellerez.

Il	sonna:	à	l’instant	même	et	comme	s’ils	eussent	attendu	le	signal,	quatre	vigoureux	valets	de
pied	entrèrent	et	emportèrent	son	fauteuil	et	sa	personne	dans	un	autre	appartement;	car,	nous
l’avons	 dit,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 marcher.	 En	 passant	 dans	 la	 chambre	 où	 travaillaient	 les
secrétaires,	il	dit	à	haute	voix:

—Qu’on	prenne	les	ordres	de	Sa	Majesté.

Le	Roi	resta	seul.	Fort	de	sa	nouvelle	résolution	et	fier	d’avoir	une	fois	résisté,	il	voulut	sur-le-
champ	 se	 mettre	 à	 l’ouvrage	 politique.	 Il	 fit	 le	 tour	 de	 l’immense	 table,	 et	 vit	 autant	 de
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portefeuilles	que	l’on	comptait	alors	d’Empires,	de	Royaumes	et	de	Cercles	dans	l’Europe;	il	en
ouvrit	un	et	le	trouva	divisé	en	cases	dont	le	nombre	égalait	celui	des	subdivisions	de	tout	le	pays
auquel	 il	 était	 destiné.	 Tout	 était	 en	 ordre,	 mais	 dans	 un	 ordre	 effrayant	 pour	 lui,	 parce	 que
chaque	note	ne	renfermait	que	la	quintessence	de	chaque	affaire,	si	l’on	peut	parler	ainsi,	et	ne
touchait	que	le	point	juste	des	relations	du	moment	avec	la	France.	Ce	laconisme	était	à	peu	près
aussi	 énigmatique	 pour	 Louis	 que	 les	 lettres	 en	 chiffres	 qui	 couvraient	 la	 table.	 Là,	 tout	 était
confusion:	 sur	 des	 édits	 de	 bannissements	 et	 d’expropriation	 des	 Huguenots	 de	 la	 Rochelle	 se
trouvaient	jetés	les	traités	avec	Gustave-Adolphe	et	les	Huguenots	du	Nord	contre	l’Empire;	des
notes	 sur	 le	général	Bannier,	 sur	Walstein,	 le	duc	de	Weimar	et	 Jean	de	Wert,	 étaient	 roulées
pêle-mêle	avec	le	détail	des	lettres	trouvées	dans	la	cassette	de	la	Reine,	la	liste	de	ses	colliers	et
des	bijoux	qu’ils	renfermaient	et	la	double	interprétation	qu’on	eût	pu	donner	à	chaque	phrase	de
ses	 billets.	 Sur	 la	 marge	 de	 l’un	 d’eux	 étaient	 ces	 mots:	 «Sur	 quatre	 lignes	 de	 l’écriture	 d’un
homme,	on	peut	lui	faire	un	procès	criminel».	Plus	loin	étaient	entassés	les	dénonciations	contre
les	Huguenots,	les	plans	de	république	qu’ils	avaient	arrêtés;	la	division	de	la	France	en	Cercles,
sous	 la	 dictature	 annuelle	 d’un	 chef;	 le	 sceau	 de	 cet	 Etat	 projeté	 y	 était	 joint	 représentant	 un
ange	appuyé	sur	une	croix,	et	tenant	à	 la	main	la	Bible,	qu’il	élevait	sur	son	front.	A	côté	était
une	liste	des	cardinaux	que	le	Pape	avait	nommés	autrefois	le	même	jour	que	l’évêque	de	Luçon
(Richelieu).	Parmi	eux	se	trouvait	le	marquis	de	Bédémar,	ambassadeur	et	conspirateur	à	Venise.

Louis	XIII	épuisait	en	vain	ses	forces	sur	des	détails	d’une	autre	époque,	cherchant	inutilement
les	papiers	relatifs	à	 la	conjuration,	et	propres	à	 lui	montrer	son	véritable	nœud	et	ce	que	 l’on
avait	 tenté	 contre	 lui-même,	 lorsqu’un	 petit	 homme	 d’une	 figure	 olivâtre,	 d’une	 taille	 courbée,
d’une	démarche	contrainte	et	dévote,	entra	dans	le	cabinet:	c’était	un	secrétaire	d’Etat,	nommé
Desnoyers;	il	s’avança	en	saluant:

—Puis-je	parler	à	Sa	Majesté	des	affaires	du	Portugal?	dit-il.

—D’Espagne,	par	conséquent,	dit	Louis;	le	Portugal	est	une	province	d’Espagne.

—De	Portugal,	insista	Desnoyers.	Voici	le	manifeste	que	nous	recevons	à	l’instant.	Et	il	lut:

«Don	 Juan,	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 roi	 de	 Portugal,	 des	 Algarves,	 royaumes	 deçà	 d’Afrique,
seigneur	de	 la	Guinée,	 conqueste,	navigation	et	 commerce	de	 l’Esthiopie,	Arabie,	Perse	et	des
Indes...»

—Qu’est-ce	que	tout	cela?	dit	le	Roi;	qui	parle	donc	ainsi?

—Le	duc	de	Bragance,	roi	de	Portugal,	couronné	il	y	a	déjà	une...	il	y	a	quelque	temps,	Sire,	par
un	homme	appelé	Pinto.	A	peine	remonté	sur	le	trône,	il	tend	la	main	à	la	Catalogne	révoltée.

—La	 Catalogne	 se	 révolte	 aussi?	 Le	 roi	 Philippe	 IV	 n’a	 donc	 plus	 pour	 premier	 ministre	 le
Comte-Duc?

—Au	 contraire,	 Sire,	 c’est	 parce	 qu’il	 l’a	 encore.	 Voici	 la	 déclaration	 des	 Etats-généraux
catalans	à	Sa	Majesté	Catholique,	contenant	que	tout	le	pays	prend	les	armes	contre	ses	troupes
sacrilèges	et	excommuniées.	Le	roi	de	Portugal...

—Dites	le	duc	de	Bragance,	reprit	Louis;	je	ne	reconnais	pas	un	révolté.

—Le	duc	de	Bragance	donc,	Sire,	dit	 froidement	 le	conseiller	d’Etat,	envoie	à	 la	PRINCIPAUTÉ	de
Catalogne	son	neveu,	D.	Ignace	de	Mascarenas,	pour	s’emparer	de	la	protection	de	ce	pays	(et	de
sa	souveraineté	peut-être,	qu’il	voudrait	ajouter	à	celle	qu’il	vient	de	reconquérir).	Or,	les	troupes
de	Votre	Majesté	sont	devant	Perpignan.

—Eh	bien,	qu’importe?	dit	Louis.

—Les	Catalans	ont	le	cœur	plus	français	que	portugais,	Sire,	et	 il	est	encore	temps	d’enlever
cette	tutelle	au	roi	de...	au	duc	de	Portugal.

—Moi,	soutenir	des	rebelles!	vous	osez!

—C’était	le	projet	de	Son	Eminence,	poursuivit	le	secrétaire	d’Etat;	l’Espagne	et	la	France	sont
en	 pleine	 guerre	 d’ailleurs,	 et	 M.	 d’Olivarès	 n’a	 pas	 hésité	 à	 tendre	 la	 main	 de	 Sa	 Majesté
Catholique	à	nos	Huguenots.

—C’est	bon;	j’y	penserai,	dit	le	Roi;	laissez-moi.

—Sire,	 les	 Etats-généraux	 de	 Catalogne	 sont	 pressés,	 les	 troupes	 d’Aragon	 marchent	 contre
eux...

—Nous	verrons...	Je	me	déciderai	dans	un	quart	d’heure,	répondit	Louis	XIII.

Le	petit	secrétaire	d’Etat	sortit	avec	un	air	mécontent	et	découragé.	A	sa	place,	Chavigny	se
présenta,	tenant	un	portefeuille	aux	armes	britanniques.

—Sire,	 dit-il,	 je	 demande	 à	 Votre	 Majesté	 des	 ordres	 pour	 les	 affaires	 d’Angleterre.	 Les
parlementaires,	 sous	 le	 commandement	 du	 comte	 d’Essex,	 viennent	 de	 faire	 lever	 le	 siège	 de
Glocester;	 le	 prince	 Rupert	 a	 livré	 à	 Newbury	 une	 bataille	 désastreuse	 et	 peu	 profitable	 à	 Sa
Majesté	 Britannique.	 Le	 Parlement	 se	 prolonge,	 et	 il	 a	 pour	 lui	 les	 grandes	 villes,	 les	 ports	 et
toute	 la	 population	 presbytérienne.	 Le	 roi	 Charles	 Ier	 demande	 des	 secours	 que	 la	 Reine	 ne
trouve	plus	en	Hollande.
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—Il	faut	envoyer	des	troupes	à	mon	frère	d’Angleterre,	dit	Louis.	Mais	il	voulut	voir	les	papiers
précédents,	et,	en	parcourant	les	notes	du	Cardinal,	il	trouva	que,	sur	une	première	demande	du
Roi	d’Angleterre,	il	avait	écrit	de	sa	main:

«Faut	réfléchir	longtemps	et	attendre:—les	Communes	sont	fortes;—le	Roi	Charles	compte	sur
les	Ecossais;	ils	le	vendront.

«Faut	prendre	garde.	Il	y	a	là	un	homme	de	guerre	qui	est	venu	voir	Vincennes,	et	a	dit	qu’on
«ne	devrait	jamais	frapper	les	princes	qu’à	la	tête.	REMARQUABLE»,	ajoutait	le	Cardinal.	Puis	il	avait
rayé	ce	mot,	y	substituant:	«REDOUTABLE».

Et	plus	bas:

«Cet	 homme	 domine	 Fairfax;—il	 fait	 l’inspiré;	 ce	 sera	 un	 grand	 homme.—Secours	 refusé;—
argent	perdu.»

Le	Roi	dit	alors:—Non,	non,	ne	précipitez	rien,	j’attendrai.

—Mais,	Sire,	dit	Chavigny,	les	événements	sont	rapides;	si	le	courrier	retarde	d’une	heure,	la
perte	du	roi	d’Angleterre	peut	s’avancer	d’un	an.

—En	sont-ils	là?	demanda	Louis.

—Dans	le	camp	des	Indépendants,	on	prêche	la	République	la	Bible	à	la	main;	dans	celui	des
Royalistes,	on	se	dispute	le	pas,	et	l’on	rit.

—Mais	un	moment	de	bonheur	peut	tout	sauver!

—Les	Stuarts	ne	sont	pas	heureux,	Sire,	reprit	Chavigny	respectueusement,	mais	sur	un	ton	qui
laissait	beaucoup	à	penser.

—Laissez-moi,	dit	le	Roi	d’un	ton	d’humeur.

Le	secrétaire	d’Etat	sortit	lentement.

Ce	fut	alors	que	Louis	XIII	se	vit	tout	entier,	et	s’effraya	du	néant	qu’il	trouvait	en	lui-même.	Il
promena	d’abord	sa	vue	sur	l’amas	de	papiers	qui	l’entourait,	passant	de	l’un	à	l’autre,	trouvant
partout	des	dangers	et	ne	les	trouvant	jamais	plus	grands	que	dans	les	ressources	mêmes	qu’il
inventait.	 Il	 se	 leva	 et,	 changeant	 de	 place,	 se	 courba	 ou	 plutôt	 se	 jeta	 sur	 une	 carte
géographique	de	l’Europe;	il	y	trouva	toutes	ses	terreurs	ensemble,	au	nord,	au	midi,	au	centre
de	son	royaume;	les	révolutions	lui	apparaissaient	comme	des	Euménides;	sous	chaque	contrée,	il
crut	voir	fumer	un	volcan;	il	lui	semblait	entendre	les	cris	de	détresse	des	rois	qui	l’appelaient,	et
les	 cris	 de	 fureur	 des	 peuples;	 il	 crut	 sentir	 la	 terre	 de	 France	 craquer	 et	 se	 fendre	 sous	 ses
pieds;	 sa	vue	 faible	et	 fatiguée	se	 troubla,	 sa	 tête	malade	 fut	 saisie	d’un	vertige	qui	 refoula	 le
sang	vers	son	cœur.

—Richelieu!	cria-t-il	d’une	voix	étouffée	en	agitant	une	sonnette;	qu’on	appelle	le	Cardinal!

Et	il	tomba	évanoui	dans	un	fauteuil.

Lorsque	le	Roi	rouvrit	les	yeux,	ranimé	par	les	odeurs	fortes	et	les	sels	qu’on	lui	avait	mis	sur
les	lèvres	et	les	tempes,	il	vit	un	instant	des	pages,	qui	se	retirèrent	sitôt	qu’il	eut	entr’ouvert	ses
paupières,	et	se	retrouva	seul	avec	 le	Cardinal.	L’impassible	ministre	avait	 fait	poser	sa	chaise
longue	contre	le	fauteuil	du	Roi,	comme	le	siège	d’un	médecin	près	du	lit	de	son	malade,	et	fixait
ses	yeux	étincelants	et	scrutateurs	sur	le	visage	pâle	de	Louis.	Sitôt	qu’il	put	l’entendre,	il	reprit
d’une	voix	sombre	son	terrible	dialogue:

—Vous	m’avez	rappelé,	dit-il,	que	me	voulez-vous?

Louis,	renversé	sur	 l’oreiller,	entr’ouvrit	 les	yeux	et	 le	regarda,	puis	se	hâta	de	 les	refermer.
Cette	 tête	 décharnée,	 armée	 de	 deux	 yeux	 flamboyants	 et	 terminée	 par	 une	 barbe	 aiguë	 et
blanchâtre;	 cette	 calotte	 et	 ces	 vêtements	 de	 la	 couleur	 du	 sang	 et	 des	 flammes,	 tout	 lui
représentait	un	esprit	infernal.

—Régnez,	dit-il	d’une	voix	faible.

—Mais	me	livrez-vous	Cinq-Mars	et	de	Thou?	poursuivit	l’implacable	ministre	en	s’approchant
pour	lire	dans	les	yeux	éteints	du	prince,	comme	un	avide	héritier	poursuit	jusque	dans	la	tombe
les	dernières	lueurs	de	la	volonté	d’un	mourant.

—Régnez,	répéta	le	Roi	en	détournant	la	tête.

—Signez	donc,	reprit	Richelieu,	ce	papier	porte:	«Ceci	est	ma	volonté,	de	les	prendre	morts	ou
vifs».

Louis,	toujours	la	tête	renversée	sur	le	dossier	du	fauteuil,	laissa	tomber	sa	main	sur	le	papier
fatal,	et	signa.

—Laissez-moi,	par	pitié!	je	meurs!	dit-il.

—Ce	n’est	pas	tout	encore,	continua	celui	qu’on	appelle	le	grand	politique;	je	ne	suis	pas	sûr	de
vous;	il	me	faut	dorénavant	des	garanties	et	des	gages.	Signez	encore	ceci,	et	je	vous	quitte.

«Quand	le	Roi	ira	voir	le	Cardinal,	les	gardes	de	celui-ci	ne	quitteront	pas	les	armes;	et	quand
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le	Cardinal	ira	chez	le	Roi,	ses	gardes	partageront	le	poste	avec	ceux	de	Sa	Majesté[31].»

De	plus:

«Sa	Majesté	s’engage	à	remettre	les	deux	Princes	ses	fils	en	otage	entre	les	mains	du	Cardinal,
comme	garantie	de	la	bonne	foi	de	son	attachement[32].»

—Mes	enfants!	s’écria	Louis	relevant	sa	tête,	vous	osez...

—Aimez-vous	mieux	que	je	me	retire?	dit	Richelieu.

Le	roi	signa.

—Est-ce	donc	fini?	dit-il	avec	un	profond	gémissement.

Ce	n’était	pas	fini:	une	autre	douleur	lui	était	réservée.

La	porte	s’ouvrit	brusquement	et	 l’on	vit	entrer	Cinq-Mars.	Ce	 fut,	cette	 fois,	 le	Cardinal	qui
trembla.

—Que	voulez-vous,	monsieur?	dit-il	en	saisissant	la	sonnette	pour	appeler.

Le	Grand-Écuyer	était	d’une	pâleur	égale	à	celle	du	Roi;	et,	sans	daigner	répondre	à	Richelieu,
il	s’avança	d’un	air	calme	vers	Louis	XIII.	Celui-ci	le	regarda	comme	regarde	un	homme	qui	vient
de	recevoir	sa	sentence	de	mort.

Jeanniot	del.
Héliogr.	Dujardin.

—Vous	devez	trouver,	Sire,	quelque	difficulté	à	me	faire	arrêter,	car	j’ai	vingt	mille	hommes	à
moi,	dit	Henri	d’Effiat	avec	la	voix	la	plus	douce.

—Hélas!	Cinq-Mars,	dit	Louis	douloureusement,	est-ce	toi	qui	as	fait	de	telles	choses?

—Oui,	Sire,	 et	 c’est	moi	 aussi	qui	 vous	apporte	mon	épée,	 car	 vous	venez	 sans	doute	de	me
livrer,	dit-il	en	la	détachant	et	la	posant	aux	pieds	du	Roi,	qui	baissa	les	yeux	sans	répondre.

Cinq-Mars	sourit	avec	tristesse	et	sans	amertume,	parce	qu’il	n’appartenait	déjà	plus	à	la	terre.
Ensuite,	regardant	Richelieu	avec	mépris:

—Je	me	rends	parce	que	je	veux	mourir,	dit-il;	mais	je	ne	suis	pas	vaincu.

Le	Cardinal	serra	les	poings	par	fureur;	mais	il	se	contraignit.

—Et	quels	sont	vos	complices?	dit-il.

Cinq-Mars	regarda	Louis	XIII	 fixement	et	entr’ouvrit	 les	 lèvres	pour	parler...	Le	Roi	baissa	 la
tête	et	souffrit	en	cet	instant	un	supplice	inconnu	à	tous	les	hommes.

—Je	n’en	ai	point,	dit	enfin	Cinq-Mars,	ayant	pitié	du	prince.

Et	il	sortit	de	l’appartement.

Il	 s’arrêta	 dès	 la	 première	 galerie,	 où	 tous	 les	 gentilshommes	 et	 Fabert	 se	 levèrent	 en	 le
voyant.	Il	marcha	à	celui-ci	et	lui	dit:

—Monsieur,	donnez	ordre	à	ces	gentilshommes	de	m’arrêter.

Tous	se	regardèrent	sans	oser	l’approcher.

—Oui,	 monsieur,	 je	 suis	 votre	 prisonnier...	 oui,	 messieurs,	 je	 suis	 sans	 épée,	 et,	 je	 vous	 le
répète,	prisonnier	du	Roi.

—Je	 ne	 sais	 ce	 que	 je	 vois,	 dit	 le	 général;	 vous	 êtes	 deux	 qui	 venez	 vous	 rendre,	 et	 je	 n’ai
l’ordre	d’arrêter	personne.
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—Deux?	dit	Cinq-Mars,	ce	ne	peut	être	que	M.	de	Thou;	hélas!	à	ce	dévouement	je	le	devine.

—Eh!	ne	t’avais-je	pas	aussi	deviné?	s’écria	celui-ci	en	se	montrant	et	se	jetant	dans	ses	bras.

CHAPITRE	XXV

LES	PRISONNIERS

J’ai	trouvé	dans	mon	cœur	le	dessein	de	mon	frère.
PICHALD,	Léonidas.

Mourir	sans	vider	mon	carquois!
Sans	percer,	sans	fouler,	sans	pétrir	dans	leur	fange

Ces	bourreaux	barbouilleurs	de	lois!
ANDRÉ	CHÉNIER.

Parmi	 ces	 vieux	 châteaux	 dont	 la	 France	 se	 dépouille	 à	 regret	 chaque	 année,	 comme	 des
fleurons	de	sa	couronne,	il	y	en	avait	un	d’un	aspect	sombre	et	sauvage	sur	la	rive	gauche	de	la
Saône.	Il	semblait	une	sentinelle	formidable	placée	à	l’une	des	portes	de	Lyon,	et	tenait	son	nom
de	l’énorme	rocher	de	Pierre-Encise,	qui	s’élève	à	pic	comme	une	sorte	de	pyramide	naturelle,	et
dont	la	cime,	recourbée	sur	la	route	et	penchée	jusque	sur	le	fleuve,	se	réunissait	jadis,	dit-on,	à
d’autres	 roches	 que	 l’on	 voit	 sur	 la	 rive	 opposée,	 formant	 comme	 l’arche	 naturelle	 d’un	 pont;
mais	le	temps,	les	eaux	et	la	main	des	hommes	n’ont	laissé	debout	que	le	vieux	amas	de	granit
qui	servait	de	piédestal	à	la	forteresse,	détruite	aujourd’hui.	Les	archevêques	de	Lyon	l’avaient
élevée	autrefois,	comme	seigneurs	temporels	de	la	ville,	et	y	faisaient	leur	résidence;	depuis,	elle
devint	place	de	guerre,	et,	sous	Louis	XIII,	une	prison	d’État.	Une	seule	tour	colossale,	où	le	jour
ne	pouvait	pénétrer	que	par	trois	longues	meurtrières,	dominait	l’édifice;	et	quelques	bâtiments
irréguliers	 l’entouraient	 de	 leurs	 épaisses	 murailles,	 dont	 les	 lignes	 et	 les	 angles	 suivaient	 les
formes	de	la	roche	immense	et	perpendiculaire.

Ce	fut	là	que	le	Cardinal	de	Richelieu,	avare	de	sa	proie,	voulut	bientôt	incarcérer	et	conduire
lui-même	ses	jeunes	ennemis.	Laissant	Louis	le	précéder	à	Paris,	il	les	enleva	de	Narbonne,	les	
traînant	 à	 sa	 suite	 pour	 orner	 son	 dernier	 triomphe,	 et	 venant	 prendre	 le	 Rhône	 à	 Tarascon,
presque	à	son	embouchure,	comme	pour	prolonger	ce	plaisir	de	 la	vengeance	que	 les	hommes
ont	osé	nommer	celui	des	dieux;	étalant	aux	yeux	des	deux	rives	le	luxe	de	sa	haine,	il	remonta	le
fleuve	 avec	 lenteur	 sur	 des	 barques	 à	 rames	 dorées	 et	 pavoisées	 de	 ses	 armoiries	 et	 de	 ses
couleurs,	 couché	 dans	 la	 première	 et	 remorquant	 ses	 deux	 victimes	 dans	 la	 seconde,	 au	 bout
d’une	longue	chaîne.

Souvent	 le	 soir,	 lorsque	 la	chaleur	était	passée,	 les	deux	nacelles	étaient	dépouillées	de	 leur
tente,	 et	 l’on	 voyait	 dans	 l’une	 Richelieu,	 pâle	 et	 décharné,	 assis	 sur	 la	 poupe;	 dans	 celle	 qui
suivait,	les	deux	jeunes	prisonniers,	debout,	le	front	calme,	appuyés	l’un	sur	l’autre,	et	regardant
s’écouler	 les	 flots	 rapides	 du	 fleuve.	 Jadis	 les	 soldats	 de	 César,	 qui	 campèrent	 sur	 ces	 mêmes
bords,	eussent	cru	voir	l’inflexible	batelier	des	enfers	conduisant	les	ombres	amies	de	Castor	et
Pollux:	des	chrétiens	n’eurent	pas	même	l’audace	de	réfléchir	et	d’y	voir	un	prêtre	menant	ses
deux	ennemis	au	bourreau:	c’était	le	premier	ministre	qui	passait.

En	effet,	il	passa,	les	laissant	en	garde	à	cette	ville	même	où	les	conjurés	avaient	proposé	de	le
faire	périr.	Il	aimait	à	se	jouer	ainsi,	en	face,	de	la	destinée,	et	à	planter	un	trophée	où	elle	avait
voulu	mettre	sa	tombe.

«Il	 se	 faisait	 tirer,	dit	un	 journal	manuscrit	de	cette	année,	 contre-mont	 la	 rivière	du	Rhône,
dans	 un	 bateau	 où	 l’on	 avait	 bâti	 une	 chambre	 de	 bois,	 tapissée	 de	 velours	 rouge	 cramoisi	 à
feuillages,	 le	 fond	 étant	 d’or.	 Dans	 le	 bateau,	 il	 y	 avait	 une	 antichambre	 de	 même	 façon;	 à	 la
proue	 et	 à	 l’arrière	 du	 bateau,	 il	 y	 avait	 quantité	 de	 soldats	 de	 ses	 gardes	 portant	 la	 casaque
écarlate,	en	broderie	d’or,	d’argent	et	de	soie,	ainsi	que	beaucoup	de	seigneurs	de	marque.	Son
Éminence	 était	 dans	 un	 lit	 garni	 de	 taffetas	 de	 pourpre.	 Monseigneur	 le	 cardinal	 Bigny	 et
messeigneurs	 les	 évêques	 de	 Nantes	 et	 de	 Chartres	 y	 étaient	 avec	 quantité	 d’abbés	 et	 de
gentilshommes	 en	 d’autres	 bateaux.	 Au-devant	 du	 sien,	 une	 frégate	 faisait	 la	 découverte	 des
passagers,	 et	 après	 montait	 un	 autre	 bateau	 chargé	 d’arquebusiers	 et	 d’officiers	 pour	 les
commander.	Lorsqu’on	abordait	en	quelque	île,	on	mettait	des	soldats	en	icelle,	pour	voir	s’il	y
avait	des	gens	suspects;	et	n’y	en	rencontrant	point,	ils	en	gardaient	les	bords,	jusques	à	ce	que
deux	 bateaux	 qui	 suivaient	 eussent	 passé;	 ils	 étaient	 remplis	 de	 noblesse	 et	 de	 soldats	 bien
armés.

«Et	après	venait	 le	bateau	de	Son	Eminence,	à	 la	queue	duquel	était	attaché	un	petit	bateau
dans	lequel	étaient	MM.	de	Thou	et	Cinq-Mars,	gardés	par	un	exempt	des	gardes	du	Roi	et	douze
gardes	 de	 Son	 Eminence.	 Après	 les	 bateaux	 venaient	 trois	 barques	 où	 étaient	 les	 hardes	 et	 la
vaisselle	d’argent	de	Son	Eminence,	avec	plusieurs	gentilshommes	et	soldats.
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«Sur	le	bord	du	Rhône,	en	Dauphiné,	marchaient	deux	compagnies	de	chevau-légers,	et	autant
sur	le	bord	du	côté	du	Languedoc	et	Vivarais;	il	y	avait	un	très	beau	régiment	de	gens	de	pied	qui
entrait	 dans	 les	 villes	 où	 Son	 Eminence	 devait	 entrer	 ou	 coucher.	 Il	 y	 avait	 plaisir	 d’ouïr	 les
trompettes	 qui	 jouaient	 en	 Dauphiné	 avec	 les	 réponses	 de	 celles	 du	 Vivarais,	 et	 les	 redits	 des
échos	de	nos	rochers;	on	eût	dit	que	tout	jouait	à	mieux	faire.»

Au	 milieu	 d’une	 nuit	 du	 mois	 de	 septembre	 1642,	 tandis	 que	 tout	 semblait	 sommeiller	 dans
l’inexpugnable	tour	des	prisonniers,	la	porte	de	leur	première	chambre	tourna	sans	bruit	sur	ses
gonds,	 et	 sur	 le	 seuil	 parut	 un	 homme	 vêtu	 d’une	 robe	 brune	 ceinte	 d’une	 corde,	 ses	 pieds
chaussés	 de	 sandales,	 et	 un	 paquet	 de	 grosses	 clefs	 à	 la	 main:	 c’était	 Joseph.	 Il	 regarda	 avec
précaution	sans	avancer,	et	contempla	en	silence	l’appartement	du	Grand-Ecuyer.	D’épais	tapis,
de	 larges	 et	 splendides	 tentures	 voilaient	 les	 murs	 de	 la	 prison;	 un	 lit	 de	 damas	 rouge	 était
préparé,	mais	 le	 captif	n’y	était	pas;	 assis	près	d’une	haute	cheminée,	dans	un	grand	 fauteuil,
vêtu	d’une	longue	robe	grise	de	la	forme	de	celle	des	prêtres,	la	tête	baissée,	les	yeux	fixés	sur
une	petite	croix	d’or,	à	 la	 lueur	 tremblante	d’une	 lampe,	 il	était	absorbé	par	une	méditation	si
profonde,	que	le	capucin	eut	le	loisir	d’approcher	jusqu’à	lui	et	de	se	placer	debout	face	à	face	du
prisonnier	avant	qu’il	s’en	aperçût.	Enfin	il	leva	la	tête	et	s’écria:

—Que	viens-tu	faire	ici,	misérable?

—Jeune	homme,	vous	êtes	emporté,	répondit	d’une	voix	très	basse	le	mystérieux	visiteur;	deux
mois	de	prison	auraient	pu	vous	calmer.	Je	viens	pour	vous	dire	d’importantes	choses:	écoutez-
moi;	j’ai	beaucoup	pensé	à	vous,	et	je	ne	vous	hais	pas	tant	que	vous	croyez.	Les	moments	sont
précieux:	je	vous	dirai	tout	en	peu	de	mots.	Dans	deux	heures	on	va	venir	vous	interroger,	vous
juger	et	vous	mettre	à	mort	avec	votre	ami:	cela	ne	peut	manquer	parce	qu’il	 faut	que	 tout	se
termine	le	même	jour.

—Je	le	sais,	dit	Cinq-Mars,	et	j’y	compte.

—Eh	bien!	je	puis	encore	vous	tirer	d’affaire,	car	j’ai	beaucoup	réfléchi,	comme	je	vous	l’ai	dit,
et	 je	viens	vous	proposer	des	choses	qui	vous	seront	agréables.	Le	Cardinal	n’a	pas	six	mois	à
vivre;	ne	faisons	pas	les	mystérieux,	entre	nous	il	faut	être	francs:	vous	voyez	où	je	vous	ai	amené
pour	lui,	et	vous	pouvez	juger	par	là	du	point	où	je	 le	conduirai	pour	vous	si	vous	voulez;	nous
pouvons	lui	retrancher	ces	six	mois	qui	lui	restent.	Le	Roi	vous	aime	et	vous	rappellera	près	de
lui	avec	transport	quand	il	vous	saura	vivant;	vous	êtes	jeune,	vous	serez	longtemps	heureux	et
puissant;	vous	me	protégerez,	vous	me	ferez	cardinal.

L’étonnement	 rendit	 muet	 le	 jeune	 prisonnier,	 qui	 ne	 pouvait	 comprendre	 un	 tel	 langage	 et
semblait	avoir	de	la	peine	à	y	descendre	de	la	hauteur	de	ses	méditations.	Tout	ce	qu’il	put	dire
fut:

—Votre	bienfaiteur!	Richelieu!

Le	capucin	sourit	et	poursuivit	tout	bas	en	se	rapprochant	de	lui:

—Il	n’y	a	point	de	bienfaits	en	politique,	il	y	a	des	intérêts,	voilà	tout.	Un	homme	employé	par
un	ministre	ne	doit	pas	être	plus	reconnaissant	qu’un	cheval	monté	par	un	écuyer	ne	l’est	d’être
préféré	aux	autres.	Mon	allure	lui	a	convenu,	j’en	suis	bien	aise.	A	présent	il	me	convient	de	le
jeter	à	terre.

«Oui,	cet	homme	n’aime	que	lui-même;	il	m’a	trompé,	je	le	vois	bien,	en	reculant	toujours	mon
élévation;	mais	encore	une	fois,	j’ai	des	moyens	sûrs	de	vous	faire	évader	sans	bruit;	je	peux	tout
ici.	Je	ferai	mettre	à	la	place	des	hommes	sur	lesquels	il	compte,	d’autres	hommes	qu’il	destinait
à	la	mort,	et	qui	sont	ici	près,	dans	la	tour	du	Nord,	la	tour	des	oubliettes,	qui	s’avance	là-bas	au-
dessus	de	l’eau.	Ses	créatures	iront	remplacer	ces	gens-là.	J’envoie	un	médecin,	un	empirique	qui
m’appartient,	 au	 glorieux	 Cardinal,	 que	 les	 plus	 savants	 de	 Paris	 ont	 abandonné;	 si	 vous	 vous
entendez	avec	moi,	il	lui	portera	un	remède	universel	et	éternel.

—Retire-toi,	dit	Cinq-Mars,	retire-toi,	religieux	infernal!	aucun	homme	n’est	semblable	à	toi;	tu
n’es	pas	un	homme!	tu	marches	d’un	pas	furtif	et	silencieux	dans	les	ténèbres,	tu	traverses	les
murailles	pour	présider	à	des	crimes	secrets;	 tu	te	places	entre	 les	cœurs	des	amants	pour	 les
séparer	éternellement.	Qui	es-tu?	tu	ressembles	à	l’âme	tourmentée	d’un	damné.

—Romanesque	enfant!	dit	Joseph;	vous	auriez	eu	de	grandes	qualités	sans	vos	idées	fausses.	Il
n’y	a	peut-être	ni	damnation	ni	âme.	Si	celles	des	morts	revenaient	se	plaindre,	j’en	aurais	mille
autour	de	moi,	et	je	n’en	ai	jamais	vu,	même	en	songe.

—Monstre!	dit	Cinq-Mars	à	demi-voix.

—Voilà	encore	des	mots,	reprit	Joseph;	il	n’y	a	point	de	monstre	ni	d’homme	vertueux.	Vous	et
M.	de	Thou,	qui	vous	piquez	de	ce	que	vous	nommez	vertu,	vous	avez	manqué	de	causer	la	mort
de	cent	mille	hommes	peut-être,	en	masse	et	au	grand	jour,	pour	rien,	tandis	que	Richelieu	et	moi
nous	 en	 avons	 fait	 périr	 beaucoup	 moins,	 en	 détail,	 et	 la	 nuit,	 pour	 fonder	 un	 grand	 pouvoir.
Quand	on	veut	rester	pur,	il	ne	faut	point	se	mêler	d’agir	sur	les	hommes,	ou	plutôt	ce	qu’il	y	a	de
plus	raisonnable	est	de	voir	ce	qui	est,	et	de	se	dire	comme	moi:	Il	est	possible	que	l’âme	n’existe
pas:	 nous	 sommes	 les	 fils	 du	 hasard;	 mais,	 relativement	 aux	 autres	 hommes,	 nous	 avons	 des
passions	qu’il	faut	satisfaire.
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—Je	respire!	s’écria	Cinq-Mars,	il	ne	croit	pas	en	Dieu!

Joseph	poursuivit:

—Or,	Richelieu,	vous	et	moi,	sommes	nés	ambitieux;	il	fallait	donc	tout	sacrifier	à	cette	idée!

—Malheureux!	ne	me	confondez	pas	avec	vous!

—C’est	la	vérité	pure	cependant,	reprit	le	capucin;	et	seulement	vous	voyez	à	présent	que	notre
système	valait	mieux	que	le	vôtre.

—Misérable!	c’était	par	amour...

—Non!	non!	non!	non!...	Ce	n’est	point	cela.	Voici	encore	des	mots;	vous	 l’avez	cru	peut-être
vous-même,	mais	c’était	pour	vous;	je	vous	ai	entendu	parler	à	cette	jeune	fille,	vous	ne	pensiez
qu’à	vous-mêmes	tous	les	deux;	vous	ne	vous	aimiez	ni	l’un	ni	l’autre:	elle	ne	songeait	qu’à	son
rang,	et	vous	à	votre	ambition.	C’est	pour	s’entendre	dire	qu’on	est	parfait	et	se	voir	adorer	qu’on
veut	être	aimé,	c’est	encore	et	toujours	là	le	saint	égoïsme	qui	est	mon	Dieu.

—Cruel	 serpent!	 dit	 Cinq-Mars,	 n’était-ce	 pas	 assez	 de	 nous	 faire	 mourir?	 pourquoi	 viens-tu
jeter	 tes	 venins	 sur	 la	 vie	 que	 tu	 nous	 ôtes;	 quel	 démon	 t’a	 enseigné	 ton	 horrible	 analyse	 des
cœurs?

—La	haine	de	 tout	ce	qui	m’est	 supérieur,	dit	 Joseph	avec	un	rire	bas	et	 faux,	et	 le	désir	de
fouler	aux	pieds	tous	ceux	que	je	hais,	m’ont	rendu	ambitieux	et	ingénieux	à	trouver	le	côté	faible
de	vos	rêves.	Il	y	a	un	ver	qui	rampe	au	cœur	de	tous	ces	beaux	fruits.

—Grand	Dieu!	l’entends-tu?	s’écria	Cinq-Mars,	se	levant	et	étendant	ses	bras	vers	le	ciel.

La	 solitude	 de	 sa	 prison,	 les	 pieuses	 conversations	 de	 son	 ami,	 et	 surtout	 la	 présence	 de	 la
mort,	qui	vient	comme	la	lumière	d’un	astre	inconnu	donner	d’autres	couleurs	à	tous	les	objets
accoutumés	de	nos	regards;	 les	méditations	de	 l’éternité,	et	 (le	dirons-nous?)	de	grands	efforts
pour	changer	ses	regrets	déchirants	en	espérances	 immortelles	et	pour	diriger	vers	Dieu	toute
cette	 force	 d’aimer	 qui	 l’avait	 égaré	 sur	 la	 terre;	 tout	 avait	 fait	 en	 lui-même	 une	 étrange
révolution;	et,	semblable	à	ces	épis	que	mûrit	subitement	un	seul	coup	de	soleil,	son	âme	acquit
de	plus	vives	lumières,	exaltée	par	l’influence	mystérieuse	de	la	mort.

—Grand	Dieu!	répéta-t-il,	 si	celui-ci	et	son	maître	sont	des	hommes,	suis-je	un	homme	aussi?
Contemple,	contemple	deux	ambitions	réunies,	l’une	égoïste	et	sanglante,	l’autre	dévouée	et	sans
tache;	 la	 leur	 soufflée	par	 la	haine,	 la	nôtre	 inspirée	par	 l’amour.	Regarde,	Seigneur,	 regarde,
juge	 et	 pardonne.	 Pardonne,	 car	 nous	 fûmes	 bien	 criminels	 de	 marcher	 un	 seul	 jour	 dans	 la
même	voie	à	laquelle	on	ne	donne	qu’un	nom	sur	la	terre,	quel	que	soit	le	but	où	elle	conduise.

Joseph	l’interrompit	durement	en	frappant	du	pied.

—Quand	 vous	 aurez	 fini	 votre	 prière,	 dit-il,	 vous	 m’apprendrez	 si	 vous	 voulez	 m’aider,	 et	 je
vous	sauverai	à	l’instant.

—Jamais,	scélérat	impur,	jamais,	dit	Henri	d’Effiat,	je	ne	m’associerai	à	toi	et	à	un	assassinat!
Je	l’ai	refusé	quand	j’étais	puissant,	et	sur	toi-même.

—Vous	avez	eu	tort:	vous	seriez	maître	à	présent.

—Eh!	quel	bonheur	aurais-je	de	mon	pouvoir,	partagé	qu’il	serait	avec	une	femme	qui	ne	me
comprit	pas,	m’aima	faiblement	et	me	préféra	une	couronne?	Après	son	abandon	je	n’ai	pas	voulu
devoir	ce	qu’on	nomme	l’Autorité	à	la	victoire;	juge	si	je	la	recevrai	du	crime!

—Inconcevable	folie!	dit	le	capucin	en	riant.

—Tout	avec	elle,	rien	sans	elle:	c’était	là	toute	mon	âme.

—C’est	 par	 entêtement	 et	 par	 vanité	 que	 vous	 persistez;	 c’est	 impossible!	 reprit	 Joseph:	 ce
n’est	pas	dans	la	nature.

—Toi	qui	veux	nier	le	dévouement,	reprit	Cinq-Mars,	comprends-tu	du	moins	celui	de	mon	ami?

—Il	n’existe	pas	davantage;	il	a	voulu	vous	suivre	parce	que...

Ici	le	capucin,	un	peu	embarrassé,	chercha	un	instant.

—Parce	que...	 parce	que...	 il	 vous	a	 formé,	 vous	êtes	 son	œuvre...	 il	 tient	 à	 vous	par	amour-
propre	d’auteur...	Il	était	habitué	à	vous	sermonner,	et	il	sent	qu’il	ne	trouverait	plus	d’élève	si
docile	à	 l’écouter	et	à	 l’applaudir...	La	coutume	constante	 lui	a	persuadé	que	sa	vie	 tenait	à	 la
vôtre...	 c’est	quelque	chose	comme	cela...	 il	 vous	accompagne	par	 routine...	D’ailleurs	 ce	n’est
pas	fini...	nous	verrons	la	suite	et	l’interrogatoire;	il	niera	sûrement	qu’il	ait	su	la	conjuration.

—Il	ne	le	niera	pas!	s’écria	impétueusement	Cinq-Mars.

—Il	la	savait	donc?	vous	l’avouez,	dit	Joseph	triomphant;	vous	n’en	aviez	pas	encore	dit	si	long.

—O	ciel!	qu’ai-je	fait?	soupira	Cinq-Mars	en	se	cachant	la	tête.

—Calmez-vous:	il	est	sauvé	malgré	cet	aveu,	si	vous	acceptez	mon	offre.

D’Effiat	fut	quelque	temps	sans	répondre...	le	capucin	poursuivit:
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—Sauvez	votre	ami...	la	faveur	du	Roi	vous	attend,	et	peut-être	l’amour	égaré	un	moment...

—Homme,	ou	qui	que	tu	sois,	si	tu	as	quelque	chose	en	toi	de	semblable	à	un	cœur,	répondit	le
prisonnier,	sauve-le;	c’est	le	plus	pur	des	êtres	créés.	Mais	fais	le	emporter	loin	d’ici	pendant	son
sommeil,	car,	s’il	s’éveille,	tu	ne	le	pourras	pas.

—A	quoi	cela	me	serait-il	bon?	dit	en	riant	le	capucin;	c’est	vous	et	votre	faveur	qu’il	me	faut.

L’impétueux	Cinq-Mars	se	leva,	et,	saisissant	le	bras	de	Joseph,	qu’il	regardait	d’un	air	terrible:

—Je	 l’abaissais	 en	 te	 priant	 pour	 lui:	 viens,	 scélérat!	 dit-il	 en	 soulevant	 une	 tapisserie	 qui
séparait	l’appartement	de	son	ami	du	sien;	viens	et	doute	du	dévouement	et	de	l’immortalité	des
âmes...	Compare	l’inquiétude	de	ton	triomphe	au	calme	de	notre	défaite,	la	bassesse	de	ton	règne
à	la	grandeur	de	notre	captivité,	et	ta	veille	sanglante	au	sommeil	du	juste.

Une	lampe	solitaire	éclairait	de	Thou.	Ce	jeune	homme	était	à	genoux	encore	devant	un	prie-
Dieu	surmonté	d’un	vaste	crucifix	d’ébène;	il	semblait	s’être	endormi	en	priant;	sa	tête,	penchée
en	arrière,	était	élevée	encore	vers	la	croix;	ses	lèvres	souriaient	d’un	sourire	calme	et	divin,	et
son	corps	affaissé	reposait	sur	les	tapis	et	le	coussin	du	siège.

—Jésus!	comme	il	dort!	dit	 le	capucin	stupéfait,	mêlant	par	oubli	à	ses	affreux	propos	le	nom
céleste	qu’il	prononçait	habituellement	chaque	jour.

Puis	tout	à	coup	il	se	retira	brusquement,	en	portant	la	main	à	ses	yeux,	comme	ébloui	par	une
vision	du	ciel...

—Brou...	brr...	brr...	dit-il	en	secouant	la	tête	et	se	passant	la	main	sur	le	visage...	Tout	cela	est
un	 enfantillage:	 cela	 me	 gagnerait	 si	 j’y	 pensais...	 Ces	 idées-là	 peuvent	 être	 bonnes,	 comme
l’opium	pour	calmer...

Mais	il	ne	s’agit	pas	de	cela:	dites	oui	ou	non.

—Non,	 dit	 Cinq-Mars,	 le	 jetant	 à	 la	 porte	 par	 l’épaule;	 je	 ne	 veux	 point	 de	 la	 vie	 et	 ne	 me
repens	 pas	 d’avoir	 perdu	 une	 seconde	 fois	 de	 Thou,	 car	 il	 n’en	 aurait	 pas	 voulu	 au	 prix	 d’un
assassinat:	et	quand	il	s’est	livré	à	Narbonne,	ce	n’était	pas	pour	reculer	à	Lyon.

—Réveillez-le	donc	car	voici	les	juges,	dit	d’une	voix	aigre	et	riante	le	capucin	furieux.

En	ce	moment	entrèrent,	à	la	lueur	des	flambeaux	et	précédés	par	un	détachement	de	Gardes
écossaises,	quatorze	juges	vêtus	de	leurs	longues	robes,	et	dont	on	distinguait	mal	les	traits.	Ils
se	 rangèrent	 et	 s’assirent	 en	 silence	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 de	 la	 vaste	 chambre;	 c’étaient	 les
commissaires	 délégués	 par	 le	 Cardinal-Duc	 pour	 cette	 sombre	 et	 solennelle	 affaire.—Tous
hommes	sûrs	et	de	confiance	pour	le	Cardinal	de	Richelieu,	qui,	de	Tarascon,	les	avait	choisis	et
inscrits.	Il	avait	voulu	que	le	chancelier	Séguier	vînt	à	Lyon	lui-même,	pour	éviter,	dit-il	dans	les
instructions	 ou	 ordres	 qu’il	 envoie	 au	 Roi	 Louis	 XIII	 par	 Chavigny,	 «pour	 éviter	 toutes	 les
accroches	 qui	 arriveront	 s’il	 n’y	 est	 point.	 M.	 Marillac,	 ajoutait-il,	 fut	 à	 Nantes	 au	 procès	 de
Chalais.	M.	de	Château-Neuf,	à	Toulouse,	à	la	mort	de	M.	de	Montmorency;	et	M.	de	Bellièvre,	à
Paris,	au	procès	de	M.	de	Biron.	L’autorité	et	 l’intelligence	qu’ont	ces	messieurs	des	formes	de
justice	est	tout	à	fait	nécessaire.»

Le	chancelier	Séguier	vint	donc	à	la	hâte;	mais	en	ce	moment	on	annonça	qu’il	avait	ordre	de
ne	 point	 paraître,	 de	 peur	 d’être	 influencé	 par	 le	 souvenir	 de	 son	 ancienne	 amitié	 pour	 le
prisonnier,	qu’il	ne	vit	que	seul	à	seul.	Les	commissaires	et	lui	avaient	d’abord,	et	rapidement,	
reçu	 les	 lâches	 dépositions	 du	 duc	 d’Orléans,	 à	 Villefranche,	 en	 Beaujolais,	 puis	 à	 Vivey[33],	 à
deux	lieues	de	Lyon,	où	ce	triste	prince	avait	eu	ordre	de	se	rendre,	tout	suppliant	et	tremblant
au	 milieu	 de	 ses	 gens,	 qu’on	 lui	 laissait	 par	 pitié,	 bien	 surveillé	 par	 les	 Gardes	 françaises	 et
suisses.	 Le	 Cardinal	 avait	 fait	 dicter	 à	 Gaston	 son	 rôle	 et	 ses	 réponses	 mot	 pour	 mot;	 et,
moyennant	cette	docilité,	on	l’avait	exempté	en	forme	des	confrontations	trop	pénibles	avec	MM.
de	 Cinq-Mars	 et	 de	 Thou.	 Ensuite	 le	 chancelier	 et	 les	 commissaires	 avaient	 préparé	 M.	 de
Bouillon,	et,	forts	de	leur	travail	préliminaire,	venaient	tomber	de	tout	leur	poids	sur	les	jeunes
coupables	 que	 l’on	 ne	 voulait	 pas	 sauver.—L’histoire	 ne	 nous	 a	 conservé	 que	 les	 noms	 des
conseillers	d’État	qui	accompagnèrent	Pierre	Séguier,	mais	non	ceux	des	autres	commissaires,
dont	 il	 est	 seulement	 dit	 qu’ils	 étaient	 six	 du	 Parlement	 de	 Grenoble	 et	 deux	 présidents.	 Le
rapporteur	conseiller	d’État	Laubardemont,	qui	les	avait	dirigés	en	tout,	était	à	leur	tête.	Joseph
leur	 parla	 souvent	 à	 l’oreille	 avec	 une	 politesse	 révérencieuse,	 tout	 en	 regardant	 en	 dessous
Laubardemont	avec	une	ironie	féroce.

Il	 fut	 convenu	 que	 le	 fauteuil	 servirait	 de	 sellette,	 et	 l’on	 se	 tut	 pour	 écouter	 la	 réponse	 du
prisonnier.

Il	parla	d’une	voix	douce	et	calme.

—Dites	à	M.	le	chancelier	que	j’aurais	le	droit	d’en	appeler	au	Parlement	de	Paris	et	de	récuser
mes	 juges,	parce	qu’il	 y	a	parmi	eux	deux	de	mes	ennemis,	et	à	 leur	 tête	un	de	mes	amis,	M.
Séguier	 lui-même,	 que	 j’ai	 conservé	 dans	 sa	 charge;	 mais	 je	 vous	 épargnerai	 bien	 des	 peines,
Messieurs,	 en	 me	 reconnaissant	 coupable	 de	 toute	 la	 conjuration,	 par	 moi	 seul	 conçue	 et
ordonnée.	Ma	volonté	est	de	mourir.	 Je	n’ai	donc	rien	à	ajouter	pour	moi;	mais,	 si	vous	voulez
être	 justes,	 vous	 laisserez	 la	vie	à	celui	que	 le	Roi	même	a	nommé	 le	plus	honnête	homme	de
France,	et	qui	ne	meurt	que	pour	moi.

—Qu’on	l’introduise,	dit	Laubardemont.
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Deux	gardes	entrèrent	chez	M.	de	Thou,	et	l’amenèrent.

Il	entra	et	salua	gravement	avec	un	sourire	angélique	sur	les	lèvres,	et	embrassant	Cinq-Mars:

—Voici	donc	enfin	le	jour	de	notre	gloire!	dit-il;	nous	allons	gagner	le	ciel	et	le	bonheur	éternel.

—Nous	apprenons,	monsieur,	dit	Laubardemont,	nous	apprenons	par	la	bouche	même	de	M.	de
Cinq-Mars,	que	vous	avez	su	la	conjuration.

De	Thou	répondit	à	 l’instant	et	sans	aucun	trouble,	toujours	avec	un	demi-sourire	et	 les	yeux
baissés:

—Messieurs,	 j’ai	passé	ma	vie	à	étudier	 les	 lois	humaines,	 et	 je	 sais	que	 le	 témoignage	d’un
accusé	 ne	 peut	 condamner	 l’autre.	 Je	 pourrais	 répéter	 aussi	 ce	 que	 j’ai	 déjà	 dit,	 que	 l’on	 ne
m’aurait	pas	cru	si	j’avais	dénoncé	sans	preuve	le	frère	du	Roi.	Vous	voyez	donc	que	ma	vie	et	ma
mort	 sont	 entre	 vos	 mains.	 Pourtant,	 lorsque	 j’ai	 bien	 envisagé	 l’une	 et	 l’autre,	 j’ai	 connu
clairement	que,	de	quelque	vie	que	je	puisse	jamais	jouir,	elle	ne	pourrait	être	que	malheureuse
après	la	perte	de	M.	de	Cinq-Mars;	j’avoue	donc	et	confesse	que	j’ai	su	sa	conspiration;	j’ai	fait
mon	 possible	 pour	 l’en	 détourner.—Il	 m’a	 cru	 son	 ami	 unique	 et	 fidèle,	 et	 je	 ne	 l’ai	 pas	 voulu
trahir;	c’est	pourquoi	 je	me	condamne	par	 les	 lois	qu’a	rapportées	mon	père	 lui-même,	qui	me
pardonne,	j’espère.

A	ces	mots,	les	deux	amis	se	jetèrent	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.

Cinq-Mars	s’écriait:

—Ami!	 ami!	 que	 je	 regrette	 ta	 mort	 que	 j’ai	 causée!	 Je	 t’ai	 trahi	 deux	 fois,	 mais	 tu	 sauras
comment.

Mais	de	Thou	l’embrassant	et	le	consolant,	répondait	en	levant	les	yeux	en	haut:

—Ah!	 que	 nous	 sommes	 heureux	 de	 finir	 de	 la	 sorte!	 Humainement	 parlant	 je	 pourrais	 me
plaindre	de	 vous,	monsieur,	 mais	Dieu	 sait	 combien	 je	 vous	aime!	 Qu’avons-nous	 fait	 qui	 nous
mérite	la	grâce	du	martyre	et	le	bonheur	de	mourir	ensemble?

Les	juges	n’étaient	pas	préparés	à	cette	douceur,	et	se	regardaient	avec	surprise.

—Ah!	 si	 l’on	 me	 donnait	 seulement	 une	 pertuisane,	 dit	 une	 voix	 enrouée	 (c’était	 le	 vieux
Grandchamp,	 qui	 s’était	 glissé	 dans	 la	 chambre,	 et	 dont	 les	 yeux	 étaient	 rouges	 de	 fureur),	 je
déferais	bien	monseigneur	de	tous	ces	hommes	noirs!	disait-il.

Deux	hallebardiers	vinrent	se	mettre	auprès	de	lui	en	silence;	il	se	tut,	et,	pour	se	consoler,	se
mit	à	une	fenêtre	du	côté	de	la	rivière	où	le	soleil	ne	se	montrait	pas	encore,	et	il	sembla	ne	plus
faire	attention	à	ce	qui	se	passait	dans	la	chambre.

Cependant	Laubardemont,	craignant	que	les	juges	ne	vinssent	à	s’attendrir,	dit	à	haute	voix:

—Actuellement,	d’après	l’ordre	de	monseigneur	le	Cardinal,	on	va	mettre	ces	deux	messieurs	à
la	gêne,	c’est-à-dire	la	question	ordinaire	et	extraordinaire.

Cinq-Mars	 rentra	 dans	 son	 caractère	 par	 indignation,	 et,	 croisant	 les	 bras,	 fit,	 vers
Laubardemont	et	Joseph,	deux	pas	qui	 les	épouvantèrent.	Le	premier	porta	 involontairement	 la
main	à	son	front.

—Sommes-nous	ici	à	Loudun?	s’écria	le	prisonnier.

Mais	de	Thou,	s’approchant,	 lui	prit	 la	main	et	 la	serra;	 il	se	 tut,	et	reprit	d’un	ton	calme	en
regardant	les	juges:

—Messieurs,	cela	me	semble	bien	rude;	un	homme	de	mon	âge	et	de	ma	condition	ne	devrait
pas	être	sujet	à	toutes	ces	formalités.	J’ai	tout	dit	et	je	dirai	tout	encore.	Je	prends	la	mort	à	gré
et	de	grand	cœur:	la	question	n’est	donc	point	nécessaire.	Ce	n’est	point	à	des	âmes	comme	les
nôtres	que	 l’on	peut	arracher	des	 secrets	par	 les	 souffrances	du	corps.	Nous	sommes	devenus
prisonniers	par	notre	volonté	et	à	l’heure	marquée	par	nous-mêmes;	nous	avons	dit	seulement	ce
qu’il	fallait	pour	nous	faire	mourir,	vous	ne	sauriez	rien	de	plus;	nous	avons	ce	que	nous	voulons.

—Que	faites-vous,	ami?	interrompit	de	Thou?...	Il	se	trompe,	messieurs;	nous	ne	refusons	pas	le
martyre	que	Dieu	nous	offre,	nous	le	demandons.

—Mais,	disait	Cinq-Mars,	qu’avez-vous	besoin	de	ces	tortures	 infâmes	pour	conquérir	 le	ciel?
vous,	martyr	déjà,	martyr	 volontaire	de	 l’amitié!	Messieurs	moi	 seul	 je	puis	avoir	d’importants
secrets:	mettez-moi	seul	à	la	question,	si	nous	devons	être	traités	comme	les	plus	vils	malfaiteurs.

—Par	charité,	messieurs,	reprenait	de	Thou,	ne	me	privez	pas	des	mêmes	douleurs	que	lui;	je
ne	l’ai	pas	suivi	si	loin	pour	l’abandonner	à	cette	heure	précieuse,	et	ne	pas	faire	tous	mes	efforts
pour	l’accompagner	jusque	dans	le	ciel.

Pendant	 ce	 débat,	 il	 s’en	 était	 engagé	 un	 autre	 entre	 Laubardemont	 et	 Joseph;	 celui-ci,
craignant	 que	 la	 douleur	 n’arrachât	 le	 récit	 de	 son	 entretien,	 n’était	 pas	 d’avis	 de	 donner	 la
question;	l’autre	ne	trouvant	pas	son	triomphe	complété	par	la	mort,	l’exigeait	impérieusement.
Les	 juges	 entouraient	 et	 écoutaient	 ces	 deux	 ministres	 secrets	 du	 grand	 ministre;	 cependant,
plusieurs	choses	leur	ayant	fait	soupçonner	que	le	crédit	du	capucin	était	plus	puissant	que	celui
du	 juge,	 ils	 penchaient	 pour	 lui,	 et	 se	 décidèrent	 à	 l’humanité	 quand	 il	 finit	 par	 ces	 paroles
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prononcées	à	voix	basse:

—Je	connais	 leurs	secrets;	nous	n’avons	pas	besoin	de	 les	savoir,	parce	qu’ils	sont	 inutiles	et
qu’ils	visent	trop	haut.	M.	le	Grand	n’a	à	dénoncer	que	le	Roi,	et	l’autre	la	Reine;	c’est	ce	qu’il
vaut	 mieux	 ignorer.	 D’ailleurs,	 ils	 ne	 parleraient	 pas;	 je	 les	 connais,	 ils	 se	 tairaient,	 l’un	 par
orgueil,	l’autre	par	piété.	Laissons-les:	la	torture	les	blessera;	ils	seront	défigurés	et	ne	pourront
plus	marcher;	cela	gâtera	toute	la	cérémonie;	il	faut	les	conserver	pour	paraître.

Cette	 dernière	 considération	 prévalut;	 les	 juges	 se	 séparèrent	 pour	 aller	 délibérer	 avec	 le
chancelier.	En	sortant,	Joseph	dit	à	Laubardemont:

—Je	vous	ai	laissé	assez	de	plaisir	ici:	maintenant	vous	allez	encore	avoir	celui	de	délibérer,	et
vous	irez	interroger	trois	prévenus	dans	la	tour	du	Nord.

C’étaient	les	trois	juges	d’Urbain	Grandier.

Il	dit,	rit	aux	éclats,	et	sortit	le	dernier,	poussant	devant	lui	le	maître	des	requêtes	ébahi.

A	 peine	 le	 sombre	 tribunal	 eut-il	 défilé,	 que	 Grandchamp,	 délivré	 de	 ses	 deux	 estafiers,	 se
précipita	vers	son	maître,	et,	lui	saisissant	la	main,	lui	dit:

—Au	nom	du	ciel,	venez	sur	la	terrasse,	monseigneur,	je	vous	montrerai	quelque	chose;	au	nom
de	votre	mère,	venez...

Mais	la	porte	s’ouvrit	au	vieil	abbé	Quillet	presque	dans	le	même	instant.

—Mes	enfants!	mes	pauvres	enfants!	criait	le	vieillard	en	pleurant;	hélas!	pourquoi	ne	m’a-t-on
permis	d’entrer	qu’aujourd’hui?	Cher	Henri,	votre	mère,	votre	frère,	votre	sœur,	sont	ici	cachés...

—Taisez-vous,	monsieur	l’abbé,	disait	Grandchamp;	venez	sur	la	terrasse,	monseigneur.

Mais	le	vieux	prêtre	retenait	son	élève	en	l’embrassant.

—Nous	espérons,	nous	espérons	beaucoup	la	grâce.

—Je	la	refuserais,	dit	Cinq-Mars.

—Nous	n’espérons	que	les	grâces	de	Dieu,	reprit	de	Thou.

—Taisez-vous,	interrompit	encore	Grandchamp,	les	juges	viennent.

En	 effet,	 la	 porte	 s’ouvrit	 encore	 à	 la	 sinistre	 procession,	 où	 Joseph	 et	 Laubardemont
manquaient.

—Messieurs,	 s’écria	 le	 bon	 abbé	 s’adressant	 aux	 commissaires,	 je	 suis	 heureux	 de	 vous	 dire
que	 je	viens	de	Paris,	que	personne	ne	doute	de	 la	grâce	de	 tous	 les	conjurés.	 J’ai	 vu	chez	Sa
Majesté,	MONSIEUR	lui-même.	Et	quant	au	duc	de	Bouillon,	son	interrogatoire	n’est	pas	défav...

—Silence!	dit	M.	de	Ceton,	lieutenant	des	Gardes	écossaises.

Et	les	quatorze	commissaires	rentrèrent	et	se	rangèrent	de	nouveau	dans	la	chambre.

M.	 de	 Thou,	 entendant	 que	 l’on	 appelait	 le	 greffier	 criminel	 du	 présidial	 de	 Lyon	 pour
prononcer	l’arrêt,	laissa	éclater	involontairement	un	de	ces	transports	de	joie	religieuse	qui	ne	se
virent	jamais	que	dans	les	martyrs	et	les	saints	aux	approches	de	la	mort;	et	s’avançant	au	devant
de	cet	homme,	il	s’écria:

—Quam	speciosi	pedes	evangelizantium	pacem,	evangelizantium	bona!

Puis,	prenant	la	main	de	Cinq-Mars	il	se	mit	à	genoux	et	tête	nue	pour	entendre	l’arrêt,	ainsi
qu’il	était	ordonné.	D’Effiat	demeura	debout,	mais	on	n’osa	le	contraindre.

L’arrêt	leur	fut	prononcé	en	ces	mots:

«Entre	le	procureur	général	du	Roi	demandeur	en	cas	de	crime	de	lèse-majesté,	d’une	part;

«Et	messire	Henri	d’Effiat	de	Cinq-Mars,	Grand-Écuyer	de	France,	âgé	de	vingt-deux	ans;	et
François-Auguste	de	Thou,	âgé	de	trente-cinq	ans,	conseiller	du	Roi	en	ses	conseils;	prisonniers
au	château	de	Pierre-Encise	de	Lyon,	défendeurs	et	accusés,	d’autre	part;

«Vu	le	procès	extraordinairement	fait	à	la	requête	dudit	procureur	général	du	Roi,	à	l’encontre
desdits	 d’Effiat	 et	 de	 Thou,	 informations,	 interrogation,	 confessions,	 dénégations	 et
confrontations,	 et	 copies	 reconnues	 du	 traité	 fait	 avec	 l’Espagne;	 considérant,	 la	 chambre
déléguée:

«1o	 Que	 celui	 qui	 attente	 à	 la	 personne	 des	 ministres,	 des	 princes,	 est	 regardé	 par	 les	 lois
anciennes	et	constitutions	des	Empereurs	comme	criminel	de	lèse-majesté;

«2o	 Que	 la	 troisième	 ordonnance	 du	 roi	 Louis	 XI	 porte	 peine	 de	 mort	 contre	 quiconque	 ne
révèle	pas	une	conjuration	contre	l’État;

«Les	commissaires	députés	par	Sa	Majesté	ont	déclaré	 lesdits	d’Effiat	et	de	Thou	atteints	et
convaincus	de	crime	de	lèse-majesté,	savoir:

«Ledit	d’Effiat	de	Cinq-Mars	pour	les	conspirations	et	entreprises,	ligues	et	traités	faits	par	lui
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avec	les	étrangers	contre	l’Etat;

«Et	ledit	de	Thou,	pour	avoir	eu	connaissance	desdites	entreprises;

«Pour	 réparation	 desquels	 crimes,	 les	 ont	 privés	 de	 tous	 honneurs	 et	 dignités,	 et	 les	 ont
condamnés	 et	 condamnent	 à	 avoir	 la	 tête	 tranchée	 sur	 un	 échafaud,	 qui,	 pour	 cet	 effet,	 sera
dressé	en	la	place	des	Terreaux	de	cette	ville;

«Ont	déclaré	 et	déclarent	 tous	 et	un	 chacun	de	 leur	biens,	meubles	 et	 immeubles,	 acquis	 et
confisqués	 au	 Roi;	 et	 iceux	 par	 eux	 tenus	 immédiatement	 de	 la	 couronne,	 réunis	 au	 domaine
d’icelle;	sur	iceux	préalablement	prise	la	somme	de	60,000	livres	applicables	à	œuvres	pies.»

Après	la	prononciation	de	l’arrêt,	M.	de	Thou	dit	à	haute	voix:

—Dieu	soit	béni!	Dieu	soit	loué!

—La	mort	ne	m’a	jamais	fait	peur,	dit	froidement	Cinq-Mars.

Ce	fut	alors	que,	suivant	les	formes,	M.	de	Ceton,	le	lieutenant	des	Gardes	écossaises,	vieillard
de	soixante-six	ans,	déclara	avec	émotion	qu’il	remettait	les	prisonniers	entre	les	mains	du	sieur
Thomé,	prévôt	des	marchands	du	Lyonnais,	prit	congé	d’eux,	et	ensuite	tous	les	gardes	du	corps,
silencieux	et	les	larmes	aux	yeux.

—Ne	pleurez	point,	leur	disait	Cinq-Mars,	les	larmes	sont	inutiles;	mais	plutôt	priez	Dieu	pour
nous,	et	assurez-vous	que	je	ne	crains	pas	la	mort.

Il	 leur	serrait	 la	main,	et	de	Thou	les	embrassait.	Après	quoi	ces	gentilshommes	sortirent	 les
yeux	humides	de	larmes	et	se	couvrant	le	visage	de	leurs	manteaux.

—Les	cruels!	dit	l’abbé	Quillet,	pour	trouver	des	armes	contre	eux,	il	leur	a	fallu	fouiller	dans
l’arsenal	des	tyrans.	Pourquoi	me	laisser	entrer	en	ce	moment?...

—Comme	confesseur,	monsieur,	dit	à	voix	basse	un	commissaire;	car,	depuis	deux	mois,	aucun
étranger	n’a	eu	permission	d’entrer	ici...

Dès	que	les	grandes	portes	furent	refermées	et	les	portières	abaissées:

—Sur	la	terrasse,	au	nom	du	ciel!	s’écria	encore	Grandchamp.	Et	il	y	entraîna	son	maître	et	de
Thou.	Le	vieux	gouverneur	les	suivit	en	boitant.

—Que	 nous	 veux-tu	 dans	 un	 moment	 semblable?	 dit	 Cinq-Mars	 avec	 une	 gravité	 pleine
d’indulgence.

—Regardez	les	chaînes	de	la	ville,	dit	le	fidèle	domestique.

Le	soleil	naissant	colorait	 le	ciel	depuis	un	 instant	à	peine.	 Il	paraissait	à	 l’horizon	une	 ligne
éclatante	 et	 jaune,	 sur	 laquelle	 les	 montagnes	 découpaient	 durement	 leurs	 formes	 d’un	 bleu
foncé;	les	vagues	de	la	Saône	et	les	chaînes	de	la	ville,	tendues	d’un	bord	à	l’autre,	étaient	encore
voilées	par	une	légère	vapeur	qui	s’élevait	aussi	de	Lyon	et	dérobait	à	l’œil	le	toit	des	maisons.
Les	premiers	 jets	de	 la	 lumière	matinale	ne	coloraient	encore	que	 les	points	 les	plus	élevés	du
magnifique	 paysage.	 Dans	 la	 cité,	 les	 clochers	 de	 l’hôtel	 de	 ville	 et	 de	 Saint-Nizier,	 sur	 les
collines	environnantes,	les	monastères	des	Carmes	et	de	Sainte-Marie,	et	la	forteresse	entière	de
Pierre-Encise,	 étaient	 dorés	 de	 tous	 les	 feux	 de	 l’aurore.	 On	 entendait	 le	 bruit	 des	 carillons
joyeux	des	villages.	Les	murs	seuls	de	la	prison	étaient	silencieux.

—Eh	bien,	dit	Cinq-Mars,	que	nous	faut-il	voir?	est-ce	la	beauté	des	plaines	ou	la	richesse	des
villes?	est-ce	la	paix	de	ces	villages?	Ah!	mes	amis,	il	y	a	partout	là	des	passions	et	des	douleurs
comme	celles	qui	nous	ont	amenés	ici!

Le	vieil	abbé	et	Grandchamp	se	penchèrent	sur	le	parapet	de	la	terrasse	pour	regarder	du	côté
de	la	rivière.

—Le	brouillard	est	trop	épais:	on	ne	voit	rien	encore,	dit	l’abbé.

—Que	notre	dernier	soleil	est	lent	à	paraître!	disait	de	Thou.

—N’apercevez-vous	pas	en	bas,	au	pied	des	rochers,	sur	l’autre	rive,	une	petite	maison	blanche
entre	la	porte	d’Halincourt	et	le	boulevard	Saint-Jean?	dit	l’abbé.

—Je	ne	vois	rien,	répondit	Cinq-Mars,	qu’un	amas	de	murailles	grisâtres.

—Ce	maudit	brouillard	est	épais!	reprenait	Grandchamp	toujours	penché	en	avant,	comme	un
marin	qui	s’appuie	sur	la	dernière	planche	d’une	jetée	pour	apercevoir	une	voile	à	l’horizon.

—Chut!	dit	l’abbé,	on	parle	près	de	nous.

En	effet,	un	murmure	confus,	sourd	et	inexplicable,	se	faisait	entendre	dans	une	petite	tourelle
adossée	à	la	plate-forme	de	la	terrasse.	Comme	elle	n’était	guère	plus	grande	qu’un	colombier,
les	prisonniers	l’avaient	à	peine	remarquée	jusque-là.

—Vient-on	déjà	nous	chercher?	dit	Cinq-Mars.
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—Bah!	bah!	répondit	Grandchamp,	ne	vous	occupez	pas	de	cela;	c’est	la	tour	des	oubliettes.	Il	y
a	deux	mois	que	je	rôde	autour	du	fort,	et	j’ai	vu	tomber	du	monde	de	là	dans	l’eau,	au	moins	une
fois	par	semaine.	Pensons	à	notre	affaire:	je	vois	une	lumière	à	la	fenêtre	là-bas.

Une	 invincible	 curiosité	 entraîna	 cependant	 les	 deux	 prisonniers	 à	 jeter	 un	 regard	 sur	 la
tourelle,	malgré	l’horreur	de	leur	situation.	Elle	s’avançait,	en	effet,	en	dehors	du	rocher	à	pic	et
au-dessus	d’un	gouffre	rempli	d’une	eau	verte	bouillonnante,	sorte	de	source	inutile,	qu’un	bras
égaré	 de	 la	 Saône	 formait	 entre	 les	 rocs	 à	 une	 profondeur	 effrayante.	 On	 y	 voyait	 tourner
rapidement	 la	 roue	 d’un	 moulin	 abandonné	 depuis	 longtemps.	 On	 entendit	 trois	 fois	 un
craquement	semblable	à	celui	d’un	pont-levis	qui	s’abaisserait	et	se	relèverait	tout	à	coup	comme
par	 ressort	 en	 frappant	 contre	 la	 pierre	 des	 murs:	 et	 trois	 fois	 on	 vit	 quelque	 chose	 de	 noir
tomber	dans	l’eau	et	la	faire	rejaillir	en	écume	à	une	grande	hauteur.

—Miséricorde!	seraient-ce	des	hommes?	s’écria	l’abbé	en	se	signant.

—J’ai	cru	voir	des	robes	brunes	qui	tourbillonnaient	en	l’air,	dit	Grandchamp;	ce	sont	des	amis
du	Cardinal.

Un	cri	terrible	partit	de	la	tour	avec	un	jurement	impie.

La	lourde	trappe	gémit	une	quatrième	fois.	L’eau	verte	reçut	avec	bruit	un	fardeau	qui	fit	crier
l’énorme	 roue	 du	 moulin,	 un	 de	 ses	 larges	 rayons	 fut	 brisé	 et	 un	homme	 embarrassé	 dans	 les
poutres	 vermoulues	 parut	 hors	 de	 l’écume,	 qu’il	 colorait	 d’un	 sang	 noir,	 tourna	 deux	 fois	 en
criant,	et	s’engloutit.	C’était	Laubardemont.

Pénétré	d’une	profonde	horreur,	Cinq-Mars	recula.

—Il	y	a	une	Providence,	dit	Grandchamp:	Urbain	Grandier	 l’avait	ajourné	à	 trois	ans.	Allons,
allons,	 le	 temps	est	précieux;	messieurs,	ne	restez	pas	 là	 immobiles.	Que	ce	soit	 lui	ou	non,	 je
n’en	serais	pas	étonné,	car	ces	coquins-là	se	mangent	eux-mêmes	comme	les	rats.	Mais	tâchons
de	leur	enlever	leur	meilleur	morceau.	Vive	Dieu!	je	vois	le	signal!	nous	sommes	sauvés;	tout	est
prêt;	accourez	de	ce	côté-ci,	monsieur	l’abbé.	Voilà	le	mouchoir	blanc	à	la	fenêtre;	nos	amis	sont
préparés.

L’abbé	saisit	aussitôt	la	main	de	chacun	des	deux	amis,	et	les	entraîna	du	côté	de	la	terrasse	où
ils	avaient	d’abord	attaché	leurs	regards.

—Ecoutez-moi	 tous	 deux,	 leur	 dit-il:	 apprenez	 qu’aucun	 des	 conjurés	 n’a	 voulu	 de	 la	 retraite
que	vous	 leur	assuriez;	 ils	 sont	 tous	accourus	à	Lyon,	 travestis	en	grand	nombre;	 ils	ont	versé
dans	 la	 ville	 assez	 d’or	 pour	 n’être	 pas	 trahis;	 ils	 veulent	 tenter	 un	 coup	 de	 main	 pour	 vous
délivrer.	 Le	 moment	 choisi	 est	 celui	 où	 l’on	 vous	 conduira	 au	 supplice;	 le	 signal	 sera	 votre
chapeau	que	vous	mettrez	sur	votre	tête	quand	il	faudra	commencer.

Le	bon	abbé,	moitié	pleurant,	moitié	souriant	par	espoir,	raconta	que,	lors	de	l’arrestation	de
son	élève,	il	était	accouru	à	Paris;	qu’un	tel	secret	enveloppait	toutes	les	actions	du	Cardinal,	que
personne	 n’y	 savait	 le	 lieu	 de	 la	 détention	 du	 Grand-Ecuyer;	 beaucoup	 le	 disaient	 exilé;	 et,
lorsque	l’on	avait	su	l’accommodement	de	MONSIEUR	et	du	duc	de	Bouillon	avec	le	Roi,	on	n’avait
plus	douté	que	la	vie	des	autres	ne	fût	assurée,	et	l’on	avait	cessé	de	parler	de	cette	affaire,	qui
compromettait	peu	de	personnes,	n’ayant	pas	eu	d’exécution.	On	s’était	même	en	quelque	sorte
réjoui	dans	Paris	de	voir	la	ville	de	Sedan	et	son	territoire	ajoutés	au	royaume,	en	échange	des
lettres	d’abolition	accordées	à	M.	de	Bouillon	reconnu	innocent,	comme	MONSIEUR;	que	le	résultat
de	 tous	 les	 arrangements	 avait	 fait	 admirer	 l’habileté	 du	 Cardinal	 et	 sa	 clémence	 envers	 les
conspirateurs,	qui,	disait-on,	avaient	voulu	sa	mort.	On	faisait	même	courir	le	bruit	qu’il	avait	fait
évader	Cinq-Mars	et	de	Thou,	s’occupant	généreusement	de	leur	retraite	en	pays	étranger,	après
les	avoir	fait	arrêter	courageusement	au	milieu	du	camp	de	Perpignan.

A	 cet	 endroit	 du	 récit,	 Cinq-Mars	 ne	 put	 s’empêcher	 d’oublier	 sa	 résignation;	 et,	 serrant	 la
main	de	son	ami:

—Arrêter!	 s’écria-t-il;	 faut-il	 renoncer	 même	 à	 l’honneur	 de	 nous	 être	 livrés	 volontairement?
Faut-il	tout	sacrifier,	jusqu’à	l’opinion	de	la	postérité?

—C’était	 encore	 là	une	 vanité,	 reprit	 de	Thou	en	mettant	 le	doigt	 sur	 sa	bouche;	mais	 chut!
écoutons	l’abbé	jusqu’au	bout.

Le	 gouverneur,	 ne	 doutant	 pas	 que	 le	 calme	 des	 deux	 jeunes	 gens	 ne	 vînt	 de	 la	 joie	 qu’ils
ressentaient	de	leur	fuite	assurée,	et	voyant	que	le	soleil	avait	à	peine	encore	dissipé	les	vapeurs
du	matin,	se	livra	sans	contrainte	à	ce	plaisir	involontaire	qu’éprouvent	les	vieillards	en	racontant
des	 événements	 nouveaux,	 ceux	 mêmes	 qui	 doivent	 affliger.	 Il	 leur	 dit	 toutes	 ses	 peines
infructueuses	pour	découvrir	 la	 retraite	de	 son	élève,	 ignorée	de	 la	 cour	et	de	 la	 ville,	 où	 l’on
n’osait	 pas	 même	 prononcer	 son	 nom	 dans	 les	 asiles	 les	 plus	 secrets.	 Il	 n’avait	 appris
l’emprisonnement	à	Pierre-Encise	que	par	la	Reine	elle-même,	qui	avait	daigné	le	faire	venir	et	le
charger	 d’en	 avertir	 la	 maréchale	 d’Effiat	 et	 tous	 les	 conjurés,	 afin	 qu’ils	 tentassent	 un	 effort
désespéré	pour	délivrer	 leur	 jeune	chef.	Anne	d’Autriche	avait	même	osé	envoyer	beaucoup	de
gentilshommes	d’Auvergne	et	de	la	Touraine	à	Lyon	pour	aider	à	ce	dernier	coup.

—La	bonne	Reine!	dit-il,	elle	pleurait	beaucoup	lorsque	je	la	vis,	et	disait	qu’elle	donnerait	tout
ce	qu’elle	possède	pour	vous	sauver;	elle	se	faisait	beaucoup	de	reproches	d’une	lettre,	je	ne	sais
quelle	lettre.	Elle	parlait	du	salut	de	la	France,	mais	ne	s’expliquait	pas.	Elle	me	dit	qu’elle	vous
admirait	et	vous	conjurait	de	vous	sauver,	ne	fût-ce	que	par	pitié	pour	elle,	à	qui	vous	laisseriez
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des	remords	éternels.

—N’a-t-elle	rien	dit	de	plus?	interrompit	de	Thou,	qui	soutenait	Cinq-Mars	pâlissant.

—Rien	de	plus,	dit	le	vieillard.

—Et	personne	ne	vous	a	parlé	de	moi?	répondit	le	Grand-Écuyer.

—Personne,	dit	l’abbé.

—Encore,	si	elle	m’eût	écrit!	dit	Henri	à	demi-voix.

—Souvenez-vous	donc,	mon	père,	que	vous	êtes	envoyé	ici	comme	confesseur,	reprit	de	Thou.

Cependant	le	vieux	Grandchamp,	aux	genoux	de	Cinq-Mars	et	le	tirant	par	ses	habits	de	l’autre
côté	de	la	terrasse,	lui	criait	d’une	voix	entrecoupée:

—Monseigneur...	 mon	 maître...	 mon	 bon	 maître...	 les	 voyez-vous?	 les	 voilà...	 ce	 sont	 eux,	 ce
sont	elles...	elles	toutes...

—Eh!	qui	donc,	mon	vieil	ami?	disait	son	maître.

—Qui?	 grand	 Dieu!	 Regardez	 cette	 fenêtre,	 ne	 les	 reconnaissez-vous	 pas?	 Votre	 mère,	 vos
sœurs,	votre	frère.

En	effet,	le	jour	entièrement	venu	lui	fit	voir	dans	l’éloignement	des	femmes	qui	agitaient	des
mouchoirs	blancs:	 l’une	d’elles,	vêtue	de	noir,	étendait	ses	bras	vers	 la	prison,	se	retirait	de	 la
fenêtre	comme	pour	reprendre	des	forces,	puis,	soutenue	par	les	autres,	reparaissait	et	ouvrait
les	bras,	ou	posait	sa	main	sur	son	cœur.

Cinq-Mars	reconnut	sa	mère	et	sa	famille,	et	ses	forces	le	quittèrent	un	moment.	Il	pencha	la
tête	sur	le	sein	de	son	ami,	et	pleura.

—Combien	de	fois	me	faudra-t-il	donc	mourir?	dit-il.

Puis,	répondant	du	haut	de	la	tour	par	un	geste	de	sa	main	à	ceux	de	sa	famille:

—Descendons	 vite,	 mon	 père,	 répondit-il	 au	 vieil	 abbé;	 vous	 allez	 me	 dire	 au	 tribunal	 de	 la
pénitence,	et	devant	Dieu,	si	le	reste	de	ma	vie	vaut	encore	que	je	fasse	verser	du	sang	pour	la
conquérir.

Ce	fut	alors	que	Cinq-Mars	dit	à	Dieu	ce	que	lui	seul	et	Marie	de	Mantoue	ont	connu	de	leurs
secrètes	et	malheureuses	amours.	«Il	remit	à	son	confesseur,	dit	 le	P.	Daniel,	un	portrait	d’une
grande	dame	tout	entouré	de	diamants,	lesquels	durent	être	vendus,	pour	l’argent	être	employé
en	œuvres	pieuses.»

Pour	M.	de	Thou,	après	s’être	aussi	confessé,	il	écrivit	une	lettre[34].	«Après	quoi	(selon	le	récit
de	son	confesseur)	il	me	dit:	«Voilà	la	dernière	pensée	que	je	veux	avoir	pour	ce	monde:	partons
en	paradis.»	Et,	se	promenant	dans	la	chambre	à	grands	pas,	 il	récitoit	à	haute	voix	le	psaume
Miserere	mei,	Deus,	etc.,	avec	une	ardeur	d’esprit	incroyable,	et	des	tressaillements	de	tout	son
corps	si	violents	qu’on	eust	dit	qu’il	ne	touchoit	pas	la	terre	et	qu’il	alloit	sortir	de	luy-mesme.	Les
gardes	étoient	muets	à	ce	spectacle,	qui	les	faisoit	tous	frémir	de	respect	et	d’horreur.»

Cependant	 tout	 était	 calme	 le	 12	 du	 même	 mois	 de	 septembre	 1642	 dans	 la	 ville	 de	 Lyon,
lorsque,	au	grand	étonnement	de	ses	habitants,	on	vit	arriver	dès	le	point	du	jour,	par	toutes	ses
portes,	des	troupes	d’infanterie	et	de	cavalerie	que	l’on	savait	campées	et	cantonnées	fort	loin	de
là.	Les	Gardes	françaises	et	suisses,	les	régiments	de	Pompadour,	les	Gens	d’armes	de	Maurevert
et	les	Carabins	de	La	Roque,	tous	défilèrent	en	silence;	la	cavalerie,	portant	le	mousquet	appuyé
sur	le	pommeau	de	la	selle,	vint	se	ranger	autour	du	château	de	Pierre-Encise;	l’infanterie	forma
la	haie	sur	les	bords	de	la	Saône,	depuis	la	porte	du	fort	jusqu’à	la	place	des	Terreaux.	C’était	le
lieu	ordinaire	des	exécutions.

Quatre	compagnies	des	bourgeois	de	Lyon,	que	l’on	appelle	Pennonnage,	faisant	environ	onze
ou	douze	cents	hommes,	«furent	rangées,	dit	le	journal	de	Montrésor,	au	milieu	de	la	place	des
Terreaux,	en	sorte	qu’elles	enfermoient	un	espace	d’environ	quatre-vingts	pas	de	chaque	côté,
dans	lequel	on	ne	laissoit	entrer	personne,	sinon	ceux	qui	étoient	nécessaires.

«Au	milieu	de	cet	espace	fut	dressé	un	échafaud	de	sept	pieds	de	haut	et	environ	neuf	pieds	en
quarré,	au	milieu	duquel,	un	peu	plus	sur	 le	devant,	 s’élevoit	un	poteau	de	 la	hauteur	de	 trois
pieds	 ou	 environ,	 devant	 lequel	 on	 coucha	 un	 bloc	 de	 la	 hauteur	 d’un	 demi-pied,	 si	 que	 la
principale	façade	ou	le	devant	de	l’échafaud	regardoit	vers	la	boucherie	des	Terreaux,	du	côté	de
la	Saône;	contre	lequel	échafaud	on	dressa	une	petite	échelle	de	huit	échelons	du	côté	des	Dames
de	Saint-Pierre.»

Rien	 n’avait	 transpiré	 dans	 la	 ville	 sur	 le	 nom	 des	 prisonniers,	 les	 murs	 inaccessibles	 de	 la
forteresse	 ne	 laissaient	 rien	 sortir	 ni	 rien	 pénétrer	 que	 dans	 la	 nuit,	 et	 les	 cachots	 profonds
avaient	quelquefois	renfermé	le	père	et	le	fils	durant	des	années	entières,	à	quatre	pieds	l’un	de
l’autre,	 sans	qu’ils	 s’en	doutassent.	La	 surprise	 fut	 extrême	à	 cet	 appareil	 éclatant,	 et	 la	 foule
accourut,	ne	sachant	s’il	s’agissait	d’une	fête	ou	d’un	supplice.
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Ce	même	secret	qu’avaient	gardé	les	agents	du	ministre	avait	été	aussi	soigneusement	caché
par	les	conjurés,	car	leur	tête	en	répondait.

Montrésor,	Fontrailles,	le	baron	de	Beauvau,	Olivier	d’Entraigues,	Gondi,	le	comte	du	Lude	et
l’avocat	Fournier,	déguisés	en	soldats,	en	ouvriers	et	en	baladins,	armés	de	poignards	sous	leurs
habits,	 avaient	 jeté	 et	 partagé	 dans	 la	 foule	 plus	 de	 cinq	 cents	 gentilshommes	 et	 domestiques
déguisés	comme	eux;	des	chevaux	étaient	préparés	sur	 la	 route	d’Italie,	et	des	barques	sur	 le	
Rhône	avaient	été	payées	d’avance.	Le	jeune	marquis	d’Effiat,	frère	aîné	de	Cinq-Mars,	habillé	en
chartreux,	 parcourait	 la	 foule,	 allait	 et	 venait	 sans	 cesse	 de	 la	 place	 des	 Terreaux	 à	 la	 petite
maison	 où	 sa	 mère	 et	 sa	 sœur	 étaient	 enfermées	 avec	 la	 présidente	 de	 Pontac,	 sœur	 du
malheureux	 de	 Thou.	 Il	 les	 rassurait,	 leur	 donnait	 un	 peu	 d’espérance,	 et	 revenait	 trouver	 les
conjurés	et	s’assurer	que	chacun	d’eux	était	disposé	à	l’action.

Chaque	soldat	formant	la	haie	avait	à	ses	côtés	un	homme	prêt	à	le	poignarder.

La	foule	innombrable	entassée	derrière	la	ligne	des	gardes	les	poussait	en	avant,	débordait	leur
alignement,	et	 leur	faisait	perdre	du	terrain.	Ambrosio,	domestique	espagnol,	qu’avait	conservé
Cinq-Mars,	s’était	chargé	du	capitaine	des	piquiers,	et	déguisé	en	musicien	catalan,	avait	entamé
une	dispute	avec	lui,	feignant	de	ne	pas	vouloir	cesser	de	jouer	de	la	vielle.	Chacun	était	à	son
poste.

L’abbé	de	Gondi,	Olivier	d’Entraigues	et	 le	marquis	d’Effiat	étaient	au	milieu	d’un	groupe	de
poissardes	et	d’écaillères	qui	se	disputaient	et	jetaient	de	grands	cris.	Elles	disaient	des	injures	à
l’une	d’elles,	plus	jeune	et	plus	timide	que	ses	mâles	compagnes.	Le	frère	de	Cinq-Mars	approcha
pour	écouter	leur	querelle.

—Eh!	 pourquoi,	 disait-elle	 aux	 autres,	 voulez-vous	 que	 Jean	 Le	 Roux,	 qui	 est	 un	 honnête
homme,	aille	couper	 la	 tête	à	deux	chrétiens,	parce	qu’il	 est	boucher	de	son	état?	Tant	que	 je
serai	sa	femme,	je	ne	le	souffrirai	pas,	j’aimerais	mieux...

—Eh	bien!	tu	as	tort,	répondaient	ses	compagnes;	qu’est-ce	que	cela	te	fait	que	la	viande	qu’il
coupe	se	mange	ou	ne	se	mange	pas?	Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	tu	aurais	cent	écus	pour	faire
habiller	 tes	trois	enfants	à	neuf.	T’es	trop	heureuse	d’être	 l’épouse	d’un	boucher.	Profite	donc,
ma	mignonne,	de	ce	que	Dieu	t’envoie	par	la	grâce	de	Son	Éminence.

—Laissez-moi	 tranquille,	 reprenait	 la	 première,	 je	 ne	 veux	 pas	 accepter.	 J’ai	 vu	 ces	 beaux
jeunes	gens	à	la	fenêtre,	ils	ont	l’air	doux	comme	des	agneaux.

—Eh	bien,	est-ce	qu’on	ne	tue	pas	tes	agneaux	et	tes	veaux?	reprenait	la	femme	Le	Bon.	Qu’il
arrive	donc	du	bonheur	à	une	petite	 femme	comme	ça!	Quelle	pitié!	quand	c’est	de	 la	part	du
révérend	capucin,	encore!

—Que	la	gaieté	du	peuple	est	horrible!	s’écria	Olivier	d’Entraigues	étourdiment.

Toutes	ces	femmes	l’entendirent	et	commencèrent	à	murmurer	contre	lui.

—Du	peuple!	disaient-elles;	et	d’où	est	donc	ce	petit	maçon	avec	ce	plâtre	sur	ses	habits?

—Ah!	interrompit	une	autre,	tu	ne	vois	pas	que	c’est	quelque	gentilhomme	déguisé?	Regarde
ses	mains	blanches:	ça	n’a	jamais	travaillé.

—Oui,	 oui,	 c’est	 quelque	 petit	 conspirateur	 dameret;	 j’ai	 bien	 envie	 d’aller	 chercher	 M.	 le
Chevalier	du	Guet	pour	le	faire	arrêter.

L’abbé	Gondi	sentit	tout	le	danger	de	cette	situation,	et,	se	jetant	d’un	air	de	colère	sur	Olivier,
avec	toutes	les	manières	d’un	menuisier	dont	il	avait	pris	le	costume	et	le	tablier,	il	s’écria	en	le
saisissant	au	collet:

—Vous	avez	raison:	c’est	un	petit	drôle	qui	ne	travaille	jamais.	Depuis	deux	ans	que	mon	père
l’a	mis	en	apprentissage,	il	n’a	fait	que	peigner	ses	cheveux	blonds	pour	plaire	aux	petites	filles.
Allons,	rentre	à	la	maison!

Et,	lui	donnant	des	coups	de	latte,	il	lui	fit	percer	la	foule	et	revint	se	placer	sur	un	autre	point
de	la	haie.	Après	avoir	tancé	le	page	étourdi	il	lui	demanda	la	lettre	qu’il	disait	avoir	à	remettre	à
M.	de	Cinq-Mars	quand	il	serait	évadé.	Olivier	l’avait	depuis	deux	mois	dans	sa	poche,	et	 la	lui
donna.

—C’est	d’un	prisonnier	à	un	autre,	dit-il;	car	le	chevalier	de	Jars,	en	sortant	de	la	Bastille,	me
l’a	envoyée	de	la	part	d’un	de	ses	compagnons	de	captivité.

—Ma	foi,	dit	Gondi,	il	peut	y	avoir	quelque	secret	important	pour	notre	ami;	je	la	décachette,
vous	auriez	dû	y	penser	plus	tôt.

—Ah!	bah!	c’est	du	vieux	Bassompierre.	Lisons.

«MON	CHER	ENFANT,

«J’apprends	du	fond	de	la	Bastille,	où	je	suis	encore,	que	vous	voulez	conspirer	contre	ce	tyran
de	Richelieu,	qui	ne	cesse	d’humilier	notre	bonne	vieille	Noblesse	et	les	Parlements,	et	de	saper
dans	ses	fondements	l’édifice	sur	lequel	reposait	l’Etat.	J’apprends	que	les	Nobles	sont	mis	à	la
taille,	et	condamnés	par	de	petits	juges	contre	les	privilèges	de	leur	condition,	forcés	à	l’arrière-
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ban	contre	les	pratiques	anciennes...»

—Ah!	le	vieux	radoteur!	interrompit	le	page	en	riant	aux	éclats.

—Pas	si	sot	que	vous	croyez;	seulement	il	est	un	peu	reculé	pour	notre	affaire.

«Je	ne	puis	qu’approuver	ce	généreux	projet,	et	je	vous	prie	de	me	bailler	advis	de	tout...»

—Ah!	le	vieux	langage	du	dernier	règne!	dit	Olivier;	il	ne	savait	pas	écrire:	me	faire	expert	de
toutes	choses,	comme	on	dit	à	présent.

—Laissez-moi	lire,	pour	Dieu,	dit	l’abbé;	dans	cent	ans	on	se	moquera	ainsi	de	nos	phrases.

Il	poursuivit:

«Je	puis	bien	vous	conseiller	nonobstant	mon	grand	âge,	en	vous	racontant	ce	qui	m’advint	en
1560.»

—Ah!	ma	foi,	je	n’ai	pas	le	temps	de	m’ennuyer	à	lire	tout.	Voyons	la	fin.

«Quand	je	me	rappelle	mon	dîner	chez	madame	la	maréchale	d’Effiat,	votre	mère,	et	que	je	me
demande	 ce	 que	 sont	 devenus	 tous	 les	 convives,	 je	 m’afflige	 véritablement.	 Mon	 pauvre	 Puy-
Laurens	est	mort	à	Vincennes,	de	chagrin	d’être	oublié	par	MONSIEUR	dans	cette	prison;	de	Launay
tué	en	duel,	et	j’en	suis	marri;	car,	malgré	que	je	fusse	mal	satisfait	de	mon	arrestation,	il	y	mit
de	 la	 courtoisie,	 et	 je	 l’ai	 toujours	 tenu	 pour	 un	 galant	 homme.	 Pour	 moi,	 me	 voilà	 sous	 clef
jusqu’à	la	fin	de	la	vie	de	M.	le	Cardinal;	aussi,	mon	enfant	nous	étions	treize	à	table:	il	ne	faut
pas	se	moquer	des	vieilles	croyances.	Remerciez	Dieu	de	ce	que	vous	êtes	le	seul	auquel	il	ne	soit
pas	arrivé	malencontre...»

—Encore	un	à-propos!	dit	Olivier	en	riant	de	tout	son	cœur;	et,	cette	fois,	l’abbé	de	Gondi	ne
put	tenir	son	sérieux	malgré	ses	efforts.

Ils	déchirèrent	la	lettre	inutile,	pour	ne	pas	prolonger	encore	la	détention	du	pauvre	maréchal
si	elle	était	trouvée,	et	se	rapprochèrent	de	la	place	des	Terreaux	et	de	la	haie	des	gardes	qu’ils
devaient	attaquer	lorsque	le	signal	du	chapeau	serait	donné	par	le	jeune	prisonnier.

Ils	virent	avec	satisfaction	tous	leurs	amis	à	leur	poste,	et	prêts	à	jouer	des	couteaux,	selon	leur
propre	expression.	Le	peuple,	en	se	pressant	autour	d’eux,	les	favorisait	sans	le	vouloir.	Il	survint
près	de	l’abbé	une	troupe	de	jeunes	demoiselles	vêtues	de	blanc	et	voilées;	elles	allaient	à	l’église
pour	 communier,	 et	 les	 religieuses	 qui	 les	 conduisaient,	 croyant	 comme	 tout	 le	 peuple	 que	 ce
cortège	 était	 destiné	 à	 rendre	 les	 honneurs	 à	 quelque	 grand	 personnage,	 leur	 permirent	 de
monter	 sur	 de	 larges	 pierres	 de	 taille	 accumulées	 derrière	 les	 soldats.	 Là	 elles	 se	 groupèrent
avec	la	grâce	de	cet	âge,	comme	vingt	belles	statues	sur	un	seul	piédestal.	On	eût	dit	ces	vestales
que	l’antiquité	conviait	aux	sanglants	spectacles	des	gladiateurs.	Elles	se	parlaient	à	l’oreille	en
regardant	autour	d’elles,	riaient	et	rougissaient	ensemble,	comme	font	les	enfants.

L’abbé	de	Gondi	vit	avec	humeur	qu’Olivier	allait	encore	oublier	son	rôle	de	conspirateur	et	son
costume	 de	 maçon	 pour	 leur	 lancer	 des	 œillades	 et	 prendre	 un	 maintien	 trop	 élégant	 et	 des
gestes	 trop	 civilisés	 pour	 l’état	 qu’on	 devait	 lui	 supposer:	 il	 commençait	 déjà	 à	 s’approcher
d’elles	en	bouclant	ses	cheveux	avec	ses	doigts,	lorsque	Fontrailles	et	Montrésor	survinrent	par
bonheur	sous	un	habit	de	soldats	suisses;	un	groupe	de	gentilshommes,	déguisés	en	mariniers,
les	suivait	avec	des	bâtons	ferrés	à	la	main;	ils	avaient	sur	le	visage	une	pâleur	qui	n’annonçait
rien	de	bon.	On	entendit	une	marche	sonnée	par	des	trompettes.

—Restons	ici,	dit	l’un	d’eux	à	sa	suite;	c’est	ici.

L’air	 sombre	 et	 le	 silence	 de	 ces	 spectateurs	 contrastaient	 singulièrement	 avec	 les	 regards
enjoués	et	curieux	des	jeunes	filles	et	leurs	propos	enfantins.

—Ah!	le	beau	cortège!	criaient-elles:	voilà	au	moins	cinq	cents	hommes	avec	des	cuirasses	et
des	habits	rouges,	sur	de	beaux	chevaux;	ils	ont	des	plumes	jaunes	sur	leurs	grands	chapeaux.—
Ce	sont	des	étrangers,	des	Catalans,	dit	un	garde-française.—Qui	conduisent-ils	donc?—Ah!	voici
un	beau	carrosse	doré!	mais	il	n’y	a	personne	dedans.

—Ah!	je	vois	trois	hommes	à	pied:	où	vont-ils?

—A	la	mort!	dit	Fontrailles	d’une	voix	sinistre	qui	 fit	 taire	 toutes	 les	voix.	On	n’entendit	plus
que	les	pas	lents	des	chevaux	qui	s’arrêtèrent	tout	à	coup	par	un	de	ces	retards	qui	arrivent	dans
la	marche	de	tout	cortège.	On	vit	alors	un	douloureux	et	singulier	spectacle.	Un	vieillard	à	la	tête
tonsurée	 marchait	 avec	 peine	 en	 sanglotant,	 soutenu	 par	 deux	 jeunes	 gens	 d’une	 figure
intéressante	et	charmante,	qui	se	donnaient	une	main	derrière	ses	épaules	voûtées,	tandis	que	de
l’autre	chacun	d’eux	tenait	l’un	de	ses	bras.	Celui	qui	marchait	à	sa	gauche	était	vêtu	de	noir;	il
était	 grave	 et	 baissait	 les	 yeux.	 L’autre	 beaucoup	 plus	 jeune,	 était	 revêtu	 d’une	 parure
éclatante[35]:	un	pourpoint	de	drap	de	Hollande,	couvert	de	larges	dentelles	d’or	et	portant	des
manches	bouffantes	et	brodées,	le	couvrait	du	cou	à	la	ceinture,	habillement	assez	semblable	au
corset	 des	 femmes;	 le	 reste	 de	 ses	 vêtements	 en	 velours	 noir	 brodé	 de	 palmes	 d’argent,	 des
bottines	 grisâtres	 à	 talons	 rouges,	 où	 s’attachaient	 des	 éperons	 d’or;	 un	 manteau	 d’écarlate
chargé	de	boutons	d’or,	tout	rehaussait	la	grâce	de	sa	taille	élégante	et	souple.	Il	saluait	à	droite
et	à	gauche	de	la	haie	avec	un	sourire	mélancolique.

Un	 vieux	 domestique,	 avec	 des	 moustaches	 et	 une	 barbe	 blanches,	 suivait,	 le	 front	 baissé,
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tenant	en	main	deux	chevaux	de	bataille	caparaçonnés.

Les	jeunes	demoiselles	se	taisaient;	mais	elles	ne	purent	retenir	leurs	sanglots	en	les	voyant.

—C’est	 donc	 ce	 pauvre	 vieillard	 qu’on	 mène	 à	 la	 mort?	 s’écrièrent-elles;	 ses	 enfants	 le
soutiennent.

—A	genoux!	mesdames,	dit	une	religieuse,	et	priez	pour	lui.

—A	genoux!	cria	Gondi,	et	prions	que	Dieu	les	sauve.

Tous	 les	conjurés	répétèrent:—A	genoux!	à	genoux!	et	donnèrent	 l’exemple	au	peuple	qui	 les
imita	en	silence.

—Nous	pouvons	mieux	voir	ses	mouvements	à	présent,	dit	tout	bas	Gondi	à	Montrésor:	levez-
vous;	que	fait-il?

—Il	est	arrêté	et	parle	de	notre	côté	en	nous	saluant;	je	crois	qu’il	nous	reconnaît.

Toutes	les	maisons,	les	fenêtres,	les	murailles,	les	toits,	les	échafauds	dressés,	tout	ce	qui	avait
vue	sur	la	place	était	chargé	de	personnes	de	toute	condition	et	de	tout	âge.

Le	silence	le	plus	profond	régnait	sur	la	foule	immense;	on	eût	entendu	les	ailes	du	moucheron
des	 fleuves,	 le	 souffle	du	moindre	vent,	 le	passage	des	grains	de	poussière	qu’il	 soulève;	mais
l’air	était	calme,	le	soleil	brillant,	le	ciel	bleu.	Tout	le	peuple	écoutait.	On	était	proche	de	la	place
des	Terreaux;	on	entendit	des	coups	de	marteau	sur	les	planches,	puis	la	voix	de	Cinq-Mars.

Un	 jeune	 chartreux	 avança	 sa	 tête	 pâle	 entre	 deux	 gardes;	 tous	 les	 conjurés	 se	 levèrent	 au-
dessus	 du	 peuple	 à	 genoux,	 chacun	 d’eux	 portant	 la	 main	 à	 sa	 ceinture	 ou	 dans	 son	 sein	 et
serrant	de	près	le	soldat	qu’il	devait	poignarder.

—Que	fait-il?	dit	le	chartreux;	a-t-il	son	chapeau	sur	la	tête?

—Il	jette	son	chapeau	à	terre	loin	de	lui,	dit	paisiblement	l’arquebusier	qu’il	interrogeait.

CHAPITRE	XXVI

LA	FÊTE

Mon	Dieu!	qu’est-ce	que	ce	monde?
(Dernières	paroles	de	M.	de	Cinq-Mars.)

Le	jour	même	du	cortège	sinistre	de	Lyon,	et	durant	les	scènes	que	nous	venons	de	voir,	une
fête	magnifique	se	donnait	à	Paris,	avec	 tout	 le	 luxe	et	 le	mauvais	goût	du	 temps.	Le	puissant
Cardinal	avait	voulu	remplir	à	la	fois	de	ses	pompes	les	deux	premières	villes	de	France.

Sous	le	nom	d’ouverture	du	Palais-Cardinal,	on	annonça	cette	fête	donnée	au	Roi	et	à	toute	la
cour.	Maître	de	l’empire	par	la	force,	il	voulut	encore	l’être	des	esprits	par	la	séduction,	et,	las	de
dominer,	il	espéra	plaire.	La	tragédie	de	Mirame	allait	être	représentée	dans	une	salle	construite
exprès	pour	ce	grand	 jour:	ce	qui	éleva	 les	frais	de	cette	soirée,	dit	Pélisson,	à	trois	cent	mille
écus.

La	 garde	 entière	 du	 premier	 ministre[36]	 était	 sous	 les	 armes;	 ses	 quatre	 compagnies	 de
Mousquetaires	et	de	Gens	d’armes	étaient	rangées	en	haie	sur	les	vastes	escaliers	et	à	l’entrée
des	longues	galeries	du	Palais-Cardinal[37].	Ce	brillant	Pandemonium,	où	les	péchés	mortels	ont
un	temple	à	chaque	étage,	n’appartint	ce	jour-là	qu’à	l’orgueil,	qui	l’occupait	de	haut	en	bas.	Sur
chaque	marche	était	posté	l’un	des	arquebusiers	de	la	garde	du	Cardinal,	tenant	une	torche	à	la
main	 et	 une	 longue	 carabine	 dans	 l’autre;	 la	 foule	 de	 ses	 gentilshommes	 circulait	 entre	 ces
candélabres	 vivants,	 tandis	 que	 dans	 le	 grand	 jardin,	 entouré	 d’épais	 marronniers,	 remplacés
aujourd’hui	par	les	arcades,	deux	compagnies	de	Chevau-légers	à	cheval,	le	mousquet	au	poing,
se	tenaient	prêtes	au	premier	ordre	et	à	la	première	crainte	de	leur	maître.

Le	 Cardinal,	 porté	 et	 suivi	 par	 ses	 trente-huit	 pages,	 vint	 se	 placer	 dans	 sa	 loge	 tendue	 de
pourpre,	 en	 face	 de	 celle	 où	 le	 Roi	 était	 couché	 à	 demi	 derrière	 des	 rideaux	 verts	 qui	 le
préservaient	 de	 l’éclat	 des	 flambeaux.	 Toute	 la	 cour	 était	 entassée	 dans	 les	 loges,	 et	 se	 leva
lorsqu’il	parut;	la	musique	commença	une	ouverture	brillante,	et	l’on	ouvrit	le	parterre	à	tous	les
hommes	de	 la	 ville	 et	de	 l’armée	qui	 se	présentèrent.	Trois	 flots	 impétueux	de	 spectateurs	 s’y
précipitèrent	 et	 le	 remplirent	 en	 un	 instant;	 ils	 étaient	 debout	 et	 tellement	 pressés,	 que	 le
mouvement	d’un	bras	suffisait	pour	causer	sur	toute	la	foule	le	balancement	d’un	champ	de	blé.
On	vit	tel	homme	dont	la	tête	décrivait	ainsi	un	cercle	assez	étendu,	comme	celle	d’un	compas,
sans	que	ses	pieds	eussent	quitté	le	point	où	ils	étaient	fixés,	et	on	emporta	quelques	jeunes	gens
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évanouis.	Le	ministre,	contre	sa	coutume,	avança	sa	tête	décharnée	hors	de	sa	tribune,	et	salua
l’assemblée	d’un	air	qui	voulait	être	gracieux.	Cette	grimace	n’obtint	de	réponse	qu’aux	loges,	le
parterre	 fut	 silencieux.	Richelieu	avait	 voulu	montrer	qu’il	 ne	 craignait	pas	 le	 jugement	public
pour	son	ouvrage	et	avait	permis	que	l’on	introduisît	sans	choix	tous	ceux	qui	se	présenteraient.
Il	commençait	à	s’en	repentir,	mais	trop	tard.	En	effet,	cette	impartiale	assemblée	fut	aussi	froide
que	 la	 tragédie-pastorale	 l’était	 elle-même;	 en	 vain	 les	 bergères	 du	 théâtre,	 couvertes	 de
pierreries,	exhaussées	sur	des	talons	rouges,	portant	du	bout	des	doigts	des	houlettes	ornées	de
rubans	et	suspendant	des	guirlandes	de	fleurs	sur	leurs	robes	que	soulevaient	les	vertugadins,	se
mouraient	 d’amour	 en	 longues	 tirades	 de	 deux	 cents	 vers	 langoureux;	 en	 vain	 des	 amants
parfaits	 (car	 c’était	 le	 beau	 idéal	 de	 l’époque)	 se	 laissaient	 dépérir	 de	 faim	 dans	 un	 antre
solitaire,	et	déploraient	leur	mort	avec	emphase,	en	attachant	à	leurs	cheveux	des	rubans	de	la
couleur	favorite	de	leur	belle;	en	vain	les	femmes	de	la	cour	donnaient	des	signes	de	ravissement,
penchées	au	bord	de	leurs	loges,	et	tentaient	même	l’évanouissement	le	plus	flatteur:	 le	morne
parterre	ne	donnait	d’autre	signe	de	vie	que	 le	balancement	perpétuel	des	têtes	noires	à	 longs
cheveux.	Le	Cardinal	mordait	ses	lèvres	et	faisait	le	distrait	pendant	le	premier	acte	et	le	second;
le	silence	avec	lequel	s’écoulèrent	le	troisième	et	le	quatrième	fit	une	telle	blessure	à	son	cœur
paternel,	 qu’il	 se	 fit	 soulever	 à	 demi	 hors	 de	 son	 balcon,	 et,	 dans	 cette	 immonde	 et	 ridicule
attitude,	faisait	signe	à	ses	amis	de	la	cour	de	remarquer	les	plus	beaux	endroits,	et	donnait	 le
signal	des	applaudissements;	on	y	répondait	de	quelques	loges,	mais	 l’impassible	parterre	était
plus	silencieux	que	jamais;	laissant	la	scène	se	passer	entre	le	théâtre	et	les	régions	supérieures,
il	s’obstinait	à	demeurer	neutre.	Le	maître	de	l’Europe	et	de	la	France,	jetant	alors	un	regard	de
feu	sur	ce	petit	amas	d’hommes	qui	osaient	ne	pas	admirer	son	œuvre,	sentit	dans	son	cœur	le
vœu	de	Néron,	et	pensa	un	moment	combien	il	serait	heureux	qu’il	n’y	eût	là	qu’une	tête.

Tout	 à	 coup	 cette	 masse	 noire	 et	 immobile	 s’anima,	 et	 des	 salves	 interminables
d’applaudissements	 éclatèrent,	 au	 grand	 étonnement	 des	 loges,	 et	 surtout	 du	 ministre.	 Il	 se
pencha,	saluant	avec	reconnaissance;	mais	il	s’arrêta	en	remarquant	que	les	battements	de	mains
interrompaient	 les	 acteurs	 toutes	 les	 fois	 qu’ils	 voulaient	 recommencer.	 Le	 Roi	 fit	 ouvrir	 les
rideaux	de	sa	loge	fermés,	jusque-là,	pour	voir	ce	qui	excitait	tant	d’enthousiasme;	toute	la	cour
se	pencha	hors	des	colonnes:	on	aperçut	alors	dans	la	foule	des	spectateurs	assis	sur	le	théâtre,
un	 jeune	 homme	 humblement	 vêtu,	 qui	 venait	 de	 se	 placer	 avec	 peine;	 tous	 les	 regards	 se
portaient	sur	lui.	Il	en	paraissait	fort	embarrassé,	et	cherchait	à	se	couvrir	de	son	petit	manteau
noir	 trop	 court.	 Le	 Cid!	 Le	 Cid!	 cria	 le	 parterre,	 ne	 cessant	 d’applaudir.	 Corneille,	 effrayé,	 se
sauva	dans	les	coulisses,	et	tout	retomba	dans	le	silence.

Le	Cardinal,	hors	de	lui,	fit	fermer	les	rideaux	de	sa	loge	et	se	fit	emporter	dans	ses	galeries.

Ce	 fut	 là	que	s’exécuta	une	autre	scène	préparée	dès	 longtemps	par	 les	soins	de	 Joseph,	qui
avait	 sur	 ce	 point	 endoctriné	 les	 gens	 de	 sa	 suite	 avant	 de	 quitter	 Paris.	 Le	 cardinal	 Mazarin,
s’écriant	qu’il	était	plus	prompt	de	faire	passer	Son	Éminence	par	une	longue	fenêtre	vitrée	qui
ne	s’élevait	qu’à	deux	pieds	de	terre	et	conduisait	de	sa	loge	aux	appartements,	la	fit	ouvrir,	et
les	 pages	 y	 firent	 passer	 le	 fauteuil.	 Aussitôt	 cent	 voix	 s’élevèrent	 pour	 dire	 et	 proclamer
l’accomplissement	de	la	grande	prophétie	de	Nostradamus.	On	se	disait	à	demi-voix:	«Le	bonnet
rouge,	 c’est	 Monseigneur;	 quarante	 onces,	 c’est	 Cinq-Mars;	 tout	 finira,	 c’était	 de	 Thou:	 quel
heureux	coup	du	ciel!	Son	Éminence	règne	sur	l’avenir	comme	sur	le	présent».

Il	 s’avançait	 ainsi	 sur	 son	 trône	 ambulant	 dans	 de	 longues	 et	 resplendissantes	 galeries,
écoutant	 ce	 doux	 murmure	 d’une	 flatterie	 nouvelle;	 mais,	 insensible	 à	 ce	 bruit	 des	 voix	 qui
divinisaient	son	génie,	il	eût	donné	tous	leurs	propos	pour	un	seul	mot,	un	seul	geste	de	ce	public
immobile	et	inflexible,	quand	même	ce	mot	eût	été	un	cri	de	haine;	car	on	étouffe	les	clameurs,
mais	comment	 se	venger	du	silence?	On	empêche	un	peuple	de	 frapper,	mais	qui	 l’empêchera
d’attendre?	 Poursuivi	 par	 le	 fantôme	 importun	 de	 l’opinion	 publique,	 le	 sombre	 ministre	 ne	 se
crut	en	sûreté	qu’arrivé	au	fond	de	son	palais,	au	milieu	de	sa	cour	tremblante	et	flatteuse,	dont
les	adorations	lui	firent	bientôt	oublier	que	quelques	hommes	avaient	osé	ne	pas	l’admirer.	Il	se
fit	placer	comme	un	roi	au	milieu	de	ses	vastes	appartements,	et,	regardant	autour	de	lui,	se	mit
à	 compter	 attentivement	 les	 hommes	 puissants	 et	 soumis	 qui	 l’entouraient:	 il	 les	 compta	 et
s’admira.	Les	chefs	de	toutes	les	grandes	familles,	les	princes	de	l’Église,	les	présidents	de	tous
les	 parlements,	 les	 gouverneurs	 des	 provinces,	 les	 maréchaux	 et	 les	 généraux	 en	 chef	 des
armées,	 le	 nonce,	 les	 ambassadeurs	 de	 tous	 les	 royaumes,	 les	 députés	 et	 les	 sénateurs	 des
républiques,	étaient	immobiles,	soumis	et	rangés	autour	de	lui,	comme	attendant	ses	ordres.	Plus
un	regard	qui	osât	soutenir	son	regard,	plus	une	parole	qui	osât	s’élever	sans	sa	volonté,	plus	un
projet	qu’on	osât	former	dans	le	repli	le	plus	secret	du	cœur,	plus	une	pensée	qui	ne	procédât	de
la	 sienne.	 L’Europe	 muette	 l’écoutait	 par	 représentants.	 De	 loin	 en	 loin	 il	 élevait	 une	 voix
impérieuse,	et	jetait	une	parole	satisfaite	au	milieu	de	ce	cercle	pompeux,	comme	un	denier	dans
la	foule	des	pauvres.	On	pouvait	alors	reconnaître,	à	l’orgueil	qui	s’allumait	dans	ses	regards	et	à
la	joie	de	sa	contenance,	celui	des	princes	sur	qui	venait	de	tomber	une	telle	faveur;	celui-là	se
trouvait	même	transformé	tout	à	coup	en	un	autre	homme,	et	semblait	avoir	fait	un	pas	dans	la
hiérarchie	des	pouvoirs,	 tant	 on	entourait	 d’adorations	 inespérées	et	de	 soudaines	 caresses	 ce
fortuné	courtisan,	dont	le	Cardinal	n’apercevait	pas	même	le	bonheur	obscur.	Le	frère	du	Roi	et
le	duc	de	Bouillon	étaient	debout	dans	la	foule,	d’où	le	ministre	ne	daigna	pas	les	tirer;	seulement
il	affecta	de	dire	qu’il	serait	bon	de	démanteler	quelques	places	fortes,	parla	 longuement	de	 la
nécessité	 des	 pavés	 et	 des	 quais	 dans	 les	 rues	 de	 Paris,	 et	 dit	 en	 deux	 mots	 à	 Turenne	 qu’on
pourrait	 l’envoyer	 à	 l’armée	 d’Italie,	 près	 du	 prince	 Thomas,	 pour	 chercher	 son	 bâton	 de
maréchal.

Tandis	que	Richelieu	ballottait	ainsi	dans	ses	mains	puissantes	les	plus	grandes	et	les	moindres
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choses	de	 l’Europe,	au	milieu	d’une	 fête	bruyante	dans	son	magnifique	palais,	on	avertissait	 la
Reine	au	Louvre	que	l’heure	était	venue	de	se	rendre	chez	le	Cardinal,	où	le	Roi	l’attendait	après
la	 tragédie.	 La	 sérieuse	 Anne	 d’Autriche	 n’assistait	 à	 aucun	 spectacle;	 mais	 elle	 n’avait	 pu
refuser	 la	 fête	 du	 premier	 ministre.	 Elle	 était	 dans	 son	 oratoire,	 prête	 à	 partir	 et	 couverte	 de
perles,	 sa	 parure	 favorite;	 debout	 près	 d’une	 grande	 glace	 avec	 Marie	 de	 Mantoue,	 elle	 se
plaisait	 à	 terminer	 la	 toilette	 de	 la	 jeune	 princesse,	 qui,	 vêtue	 d’une	 longue	 robe	 rose,
contemplait	elle-même	avec	attention,	mais	un	peu	d’ennui	et	d’un	air	boudeur,	l’ensemble	de	sa
toilette.

La	Reine	considérait	 son	propre	ouvrage	dans	Marie,	et,	plus	 troublée	qu’elle,	 songeait	avec
crainte	 au	 moment	 où	 cesserait	 cette	 éphémère	 tranquillité,	 malgré	 la	 profonde	 connaissance
qu’elle	avait	du	caractère	sensible	mais	léger	de	Marie.	Depuis	la	conversation	de	Saint-Germain,
depuis	 la	 lettre	 fatale,	elle	n’avait	pas	quitté	un	seul	 instant	 la	 jeune	princesse,	et	avait	donné
tous	ses	soins	à	conduire	son	esprit	dans	la	voie	qu’elle	avait	tracée	d’avance;	car	le	trait	le	plus
prononcé	 du	 caractère	 d’Anne	 d’Autriche	 était	 une	 invincible	 obstination	 dans	 ses	 calculs,
auxquels	elle	eût	voulu	soumettre	tous	les	événements	et	toutes	les	passions	avec	une	exactitude
géométrique,	et	c’est	sans	doute	à	cet	esprit	positif	et	sans	mobilité	que	l’on	doit	attribuer	tous
les	 malheurs	 de	 sa	 régence.	 La	 sinistre	 réponse	 de	 Cinq-Mars,	 son	 arrestation,	 son	 jugement,
tout	 avait	 été	 caché	 à	 la	 princesse	 Marie,	 dont	 la	 faute	 première,	 il	 est	 vrai,	 avait	 été	 un
mouvement	 d’amour-propre	 et	 un	 instant	 d’oubli.	 Cependant	 la	 Reine	 était	 bonne,	 et	 s’était
amèrement	repentie	de	sa	précipitation	à	écrire	de	si	décisives	paroles,	dont	 les	conséquences
avaient	été	si	graves,	et	tous	ses	efforts	avaient	tendu	à	en	atténuer	 les	suites.	En	envisageant
son	 action	 dans	 ses	 rapports	 avec	 le	 bonheur	 de	 la	 France,	 elle	 s’applaudissait	 d’avoir	 étouffé
ainsi	tout	à	coup	le	germe	d’une	guerre	civile	qui	eût	ébranlé	l’État	jusque	dans	ses	fondements;
mais	 lorsqu’elle	 s’approchait	 de	 sa	 jeune	 amie	 et	 considérait	 cet	 être	 charmant	 qu’elle	 brisait
dans	sa	fleur,	et	qu’un	vieillard	sur	un	trône	ne	dédommagerait	pas	de	la	perte	qu’elle	avait	faite
pour	toujours;	quand	elle	songeait	à	l’entier	dévouement,	à	cette	totale	abnégation	de	soi-même
qu’elle	venait	de	voir	dans	un	jeune	homme	de	vingt-deux	ans,	d’un	si	grand	caractère	et	presque
maître	du	 royaume,	elle	plaignait	Marie,	 et	admirait	du	 fond	de	 l’âme	 l’homme	qu’elle	avait	 si
mal	jugé.

Elle	aurait	voulu	du	moins	faire	connaître	tout	ce	qu’il	valait	à	celle	qu’il	avait	tant	aimée,	et
qui	ne	le	savait	pas;	mais	elle	espérait	encore	en	ce	moment	que	tous	les	conjurés,	réunis	à	Lyon,
parviendraient	à	le	sauver,	et,	une	fois	le	sachant	en	pays	étranger,	elle	pourrait	alors	tout	dire	à
sa	chère	Marie.

Quant	à	celle-ci,	elle	avait	d’abord	redouté	la	guerre;	mais,	entourée	de	gens	de	la	Reine,	qui
n’avaient	laissé	parvenir	jusqu’à	elle	que	des	nouvelles	dictées	par	cette	princesse,	elle	avait	su
ou	 cru	 savoir	 que	 la	 conjuration	 n’avait	 pas	 eu	 d’exécution;	 que	 le	 Roi	 et	 le	 Cardinal	 étaient
d’abord	revenus	à	Paris	presque	ensemble:	que	MONSIEUR,	éloigné	quelque	temps,	avait	reparu	à	la
cour;	que	le	duc	de	Bouillon,	moyennant	la	cession	de	Sedan,	était	aussi	rentré	en	grâce;	et	que,
si	le	Grand-Écuyer	ne	paraissait	pas	encore,	le	motif	en	était	la	haine	plus	prononcée	du	Cardinal
contre	lui	et	la	grande	part	qu’il	avait	dans	la	conjuration.	Mais	le	simple	bon	sens	et	le	sentiment
naturel	 de	 la	 justice	 disaient	 assez	 que,	 n’ayant	 agi	 que	 sous	 les	 ordres	 du	 frère	 du	 Roi,	 son
pardon	devait	suivre	celui	du	prince.	Tout	avait	donc	calmé	l’inquiétude	première	de	son	cœur,
tandis	que	 rien	n’avait	 adouci	une	 sorte	de	 ressentiment	orgueilleux	qu’elle	 avait	 contre	Cinq-
Mars,	assez	indifférent	pour	ne	pas	lui	faire	savoir	le	lieu	de	sa	retraite,	ignoré	de	la	Reine	même
et	de	toute	la	cour,	tandis	qu’elle	n’avait	songé	qu’à	lui,	disait-elle.	Depuis	deux	mois,	d’ailleurs,
les	bals	et	les	carrousels	s’étaient	si	rapidement	succédé,	et	tant	de	devoirs	impérieux	l’avaient
entraînée,	qu’il	lui	restait	à	peine,	pour	s’attrister	et	se	plaindre,	le	temps	de	sa	toilette,	où	elle
était	presque	seule.	Elle	commençait	bien	chaque	soir	cette	réflexion	générale	sur	l’ingratitude	et
l’inconstance	des	hommes,	pensée	profonde	et	nouvelle,	qui	ne	manque	jamais	d’occuper	la	tête
d’une	 jeune	 personne	 à	 l’âge	 du	 premier	 amour;	 mais	 le	 sommeil	 ne	 lui	 permettait	 jamais	 de
l’achever;	 et	 la	 fatigue	 de	 la	 danse	 fermait	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 avant	 que	 ses	 idées	 eussent
trouvé	 le	 temps	 de	 se	 classer	 dans	 sa	 mémoire	 et	 de	 lui	 présenter	 des	 images	 bien	 nettes	 du
passé.	Dès	son	réveil,	elle	se	voyait	entourée	des	jeunes	princesses	de	la	cour,	et	à	peine	en	état
de	paraître,	elle	était	 forcée	de	passer	chez	 la	Reine,	où	 l’attendaient	 les	éternels,	mais	moins
désagréables	hommages	du	prince	Palatin;	les	Polonais	avaient	eu	le	temps	d’apprendre	à	la	cour
de	France	cette	réserve	mystérieuse	et	ce	silence	éloquent	qui	plaisent	tant	aux	femmes,	parce
qu’ils	 accroissent	 l’importance	 des	 secrets	 toujours	 cachés,	 et	 rehaussent	 les	 êtres	 que	 l’on
respecte	 assez	 pour	 ne	 pas	 oser	 même	 souffrir	 en	 leur	 présence.	 On	 regardait	 Marie	 comme
accordée	au	roi	Uladislas;	et	elle-même,	il	faut	le	confesser,	s’était	si	bien	faite	à	cette	idée,	que
le	 trône	 de	 Pologne	 occupé	 par	 une	 autre	 reine	 lui	 eût	 paru	 une	 chose	 monstrueuse:	 elle	 ne
voyait	 pas	 avec	 bonheur	 le	 moment	 d’y	 monter,	 mais	 avait	 cependant	 pris	 possession	 des
hommages	 qu’on	 lui	 rendait	 d’avance.	 Aussi,	 sans	 se	 l’avouer	 à	 elle-même,	 exagérait-elle
beaucoup	les	prétendus	torts	de	Cinq-Mars	que	la	Reine	lui	avait	dévoilés	à	Saint-Germain.

—Vous	êtes	fraîche	comme	les	roses	de	ce	bouquet,	dit	la	Reine;	allons,	ma	chère	enfant,	êtes-
vous	 prête?	 Quel	 est	 ce	 petit	 air	 boudeur?	 Venez,	 que	 je	 referme	 cette	 boucle	 d’oreilles...
N’aimez-vous	pas	ces	topazes?	Voulez-vous	une	autre	parure?

—Oh!	non,	madame,	je	pense	que	je	ne	devrais	pas	me	parer,	car	personne	ne	sait	mieux	que
vous	combien	je	suis	malheureuse.	Les	hommes	sont	bien	cruels	envers	nous!	Je	réfléchis	encore
à	tout	ce	que	vous	m’avez	dit,	et	tout	m’est	bien	prouvé	actuellement.	Oui,	il	est	bien	vrai	qu’il	ne
m’aimait	pas;	car	enfin,	s’il	m’avait	aimée,	d’abord	il	eût	renoncé	à	une	entreprise	qui	me	faisait
tant	de	peine,	comme	je	le	lui	avais	dit;	je	me	rappelle	même,	ce	qui	est	bien	plus	fort,	ajouta-t-
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elle	d’un	air	important	et	même	solennel,	que	je	lui	dis	qu’il	serait	rebelle;	oui,	madame,	rebelle,
je	 le	 lui	 dis	 à	 Saint-Eustache.	 Mais	 je	 vois	 que	 Votre	 Majesté	 avait	 bien	 raison:	 je	 suis	 bien
malheureuse!	il	avait	plus	d’ambition	que	d’amour.

Ici	une	larme	de	dépit	s’échappa	de	ses	yeux	et	roula	vite	et	seule	sur	sa	joue,	comme	une	perle
sur	une	rose.

—Oui,	c’est	bien	certain...	continua-t-elle	en	attachant	ses	bracelets;	et	la	plus	grande	preuve,
c’est	que	depuis	deux	mois	qu’il	 a	 renoncé	à	 son	entreprise	 (comme	vous	m’avez	dit	que	vous
l’aviez	fait	sauver),	il	aurait	bien	pu	me	faire	savoir	où	il	s’est	retiré.	Et	moi,	pendant	ce	temps-là,
je	pleurais,	j’implorais	toute	votre	puissance	en	sa	faveur;	je	mendiais	un	mot	qui	m’apprît	une	de
ses	actions;	je	ne	pensais	qu’à	lui;	et	encore	à	présent	je	refuse	tous	les	jours	le	trône	de	Pologne,
parce	que	je	veux	prouver	jusqu’à	la	fin	que	je	suis	constante,	que	vous-même	ne	pouvez	me	faire
manquer	 à	 mon	 attachement,	 bien	 plus	 sérieux	 que	 le	 sien,	 et	 que	 nous	 valons	 mieux	 que	 les
hommes;	mais	du	moins,	je	crois	que	je	puis	bien	aller	ce	soir	à	cette	fête,	puisque	ce	n’est	pas	un
bal.

—Oui,	oui,	ma	chère	enfant,	venez	vite,	dit	 la	Reine,	voulant	 faire	cesser	ce	 langage	enfantin
qui	l’affligeait,	et	dont	elle	avait	causé	les	erreurs	ingénues;	venez,	vous	verrez	l’union	qui	règne
entre	les	princes	et	le	Cardinal,	et	nous	apprendrons	peut-être	quelques	bonnes	nouvelles.

Elles	partirent.

Lorsque	les	deux	princesses	entrèrent	dans	les	longues	galeries	du	Palais-Cardinal,	elles	furent
reçues	et	saluées	froidement	par	le	Roi	et	le	ministre,	qui,	entourés	et	pressés	par	une	foule	de
courtisans	silencieux,	jouaient	aux	échecs	sur	une	table	étroite	et	basse.	Toutes	les	femmes	qui
entrèrent	 avec	 la	 Reine,	 ou	 après	 elle,	 se	 répandirent	 dans	 les	 appartements,	 et	 bientôt	 une
musique	 fort	 douce	 s’éleva	 dans	 l’une	 des	 salles,	 comme	 un	 accompagnement	 à	 mille
conversations	particulières	qui	s’engagèrent	autour	des	tables	de	jeu.

Auprès	de	la	Reine	passèrent,	en	saluant,	deux	jeunes	et	nouveaux	mariés,	l’heureux	Chabot	et
la	belle	duchesse	de	Rohan;	ils	semblaient	éviter	la	foule	et	chercher	à	l’écart	le	moment	de	se
parler	 d’eux-mêmes.	 Tout	 le	 monde	 les	 accueillait	 en	 souriant	 et	 les	 voyait	 avec	 envie:	 leur
félicité	se	lisait	sur	le	visage	des	autres	autant	que	sur	le	leur.

Marie	les	suivit	des	yeux:—Ils	sont	heureux	pourtant,	dit-elle	à	la	Reine,	se	rappelant	le	blâme
que	l’on	avait	voulu	jeter	sur	eux.

Mais,	sans	 lui	répondre,	Anne	d’Autriche	craignant	que,	dans	 la	foule,	un	mot	 inconsidéré	ne
vînt	apprendre	quelque	 funeste	événement	à	 sa	 jeune	amie,	 se	plaça	derrière	 le	Roi	avec	elle.
Bientôt	MONSIEUR,	le	prince	Palatin	et	le	duc	de	Bouillon	vinrent	lui	parler	d’un	air	libre	et	enjoué.
Cependant	 le	 second,	 jetant	 sur	 Marie	 un	 regard	 sévère	 et	 scrutateur,	 lui	 dit:	 «Madame	 la
princesse,	vous	êtes	ce	soir	d’une	beauté	et	d’une	gaieté	surprenantes.»

Elle	 fut	 interdite	 de	 ces	 paroles,	 et	 de	 le	 voir	 s’éloigner	 d’un	 air	 sombre;	 elle	 parla	 au	 duc
d’Orléans,	 qui	 ne	 répondit	 pas	 et	 sembla	 ne	 pas	 entendre.	 Marie	 regarda	 la	 Reine,	 et	 crut
remarquer	de	la	pâleur	et	de	l’inquiétude	sur	ses	traits.	Cependant	personne	n’osait	approcher	le
Cardinal-Duc,	qui	méditait	lentement	ses	coups	d’échecs;	Mazarin	seul,	appuyé	sur	le	bras	de	son
fauteuil	et	suivant	les	coups	avec	une	attention	servile,	faisait	des	gestes	d’admiration	toutes	les
fois	que	le	Cardinal	avait	joué.	L’application	sembla	dissiper	un	moment	le	nuage	qui	couvrait	le
front	du	ministre:	il	venait	d’avancer	une	tour	qui	mettait	 le	roi	de	Louis	XIII	dans	cette	fausse
position	 qu’on	 nomme	 Pat,	 situation	 où	 ce	 roi	 d’ébène,	 sans	 être	 attaqué	 personnellement,	 ne
peut	cependant	ni	reculer	ni	avancer	dans	aucun	sens.	Le	Cardinal,	levant	les	yeux,	regarda	son
adversaire,	et	se	mit	à	sourire	d’un	côté	des	lèvres	seulement,	ne	pouvant	peut-être	s’interdire	un
secret	 rapprochement.	 Puis,	 en	 voyant	 les	 yeux	 éteints	 et	 la	 figure	 mourante	 du	 prince,	 il	 se
pencha	à	l’oreille	de	Mazarin,	et	lui	dit:

—Je	crois,	ma	foi,	qu’il	partira	avant	moi;	il	est	bien	changé.

En	même	temps,	 il	 lui	prit	une	longue	et	violente	toux;	souvent	 il	sentait	en	lui	cette	douleur
aiguë	 et	 persévérante;	 à	 cet	 avertissement	 sinistre	 il	 porta	 à	 sa	 bouche	 un	 mouchoir	 qu’il	 en
retira	sanglant;	mais,	pour	 le	cacher,	 il	 le	 jeta	sous	 la	table,	et	sourit	en	regardant	sévèrement
autour	de	lui,	comme	pour	défendre	l’inquiétude.

Louis	 XIII,	 parfaitement	 insensible,	 ne	 fit	 pas	 le	 plus	 léger	 mouvement	 et	 rangea	 ses	 pièces
pour	 une	 autre	 partie	 avec	 une	 main	 décharnée	 et	 tremblante.	 Ces	 deux	 mourants	 semblaient
tirer	au	sort	leur	dernière	heure.

En	cet	instant	une	horloge	sonna	minuit.	Le	roi	leva	la	tête:

—Ah!	ah!	dit-il	froidement,	ce	matin,	à	la	même	heure,	M.	le	Grand,	notre	cher	ami,	a	passé	un
mauvais	moment.

Un	cri	perçant	partit	auprès	de	lui;	il	frémit	et	se	jeta	de	l’autre	côté,	renversant	le	jeu.	Marie
de	Mantoue,	sans	connaissance,	était	dans	les	bras	de	la	Reine;	celle-ci,	pleurant	amèrement,	dit
à	l’oreille	du	Roi:

—Ah!	Sire,	vous	avez	une	hache	à	deux	tranchants!

Elle	donnait	ensuite	des	soins	et	des	baisers	maternels	à	la	 jeune	princesse,	qui,	entourée	de
toutes	les	femmes	de	la	cour,	ne	revint	de	son	évanouissement	que	pour	verser	des	torrents	de
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larmes.	Sitôt	qu’elle	rouvrit	les	yeux:

—Hélas!	oui,	mon	enfant,	lui	dit	Anne	d’Autriche,	ma	pauvre	enfant,	vous	êtes	reine	de	Pologne.

Il	est	arrivé	souvent	que	 le	même	événement	qui	 faisait	couler	des	 larmes	dans	 le	palais	des
rois	a	répandu	l’allégresse	au	dehors;	car	le	peuple	croit	toujours	que	la	joie	habite	avec	les	fêtes.
Il	y	eut	cinq	jours	de	réjouissances	pour	le	retour	du	ministre,	et	chaque	soir,	sous	les	fenêtres	du
Palais-Cardinal	 et	 sous	 celles	 du	 Louvre,	 se	 pressaient	 les	 habitants	 de	 Paris;	 les	 dernières
émeutes	 les	 avaient,	 pour	 ainsi	 dire,	 mis	 en	 goût	 pour	 les	 mouvements	 publics;	 ils	 couraient
d’une	 rue	 à	 l’autre	 avec	 une	 curiosité	 quelquefois	 insultante	 et	 hostile,	 tantôt	 marchant	 en
processions	silencieuses,	tantôt	poussant	de	longs	éclats	de	rire	ou	des	huées	prolongées	dont	on
ignorait	le	sens.	Des	bandes	de	jeunes	hommes	se	battaient	dans	les	carrefours	et	dansaient	en
rond	sur	les	places	publiques,	comme	pour	manifester	quelque	espérance	inconnue	de	plaisir	et
quelque	joie	insensée	qui	serrait	le	cœur.	Il	était	remarquable	que	le	silence	le	plus	triste	régnait
justement	dans	 les	 lieux	que	 les	ordres	du	ministre	avaient	préparés	pour	 les	réjouissances,	et
que	 l’on	 passait	 avec	 dédain	 devant	 les	 façades	 illuminées	 de	 son	 palais.	 Si	 quelques	 voix
s’élevaient,	c’était	pour	lire	et	relire	sans	cesse	avec	ironie	les	légendes	et	les	inscriptions	dont
l’idiote	flatterie	de	quelques	écrivains	obscurs	avait	entouré	le	portrait	du	Cardinal-Duc.	L’une	de
ces	 images	 était	 gardée	 par	 des	 arquebusiers	 qui	 ne	 la	 garantissaient	 pas	 des	 pierres	 que	 lui
lançaient	 de	 loin	 des	 mains	 inconnues.	 Elle	 représentait	 le	 Cardinal	 généralissime	 portant	 un
casque	entouré	de	lauriers.	On	lisait	au-dessus:

Grand	Duc!	c’est	justement	que	la	France	t’honore;
Ainsi	que	le	dieu	Mars	dans	Paris	on	t’adore[38].

Ces	belles	choses	ne	persuadaient	pas	au	peuple	qu’il	fût	heureux;	et	en	effet	il	n’adorait	pas
plus	le	Cardinal	que	le	dieu	Mars,	mais	il	acceptait	ses	fêtes	à	titre	de	désordre.	Tout	Paris	était
en	rumeur,	et	des	hommes	à	 longue	barbe,	portant	des	torches,	des	pots	remplis	de	vin	et	des
verres	d’étain	qu’ils	choquaient	à	grand	bruit,	se	tenaient	sous	le	bras	et	chantaient	à	l’unisson,
avec	des	voix	rudes	et	grossières,	une	ancienne	ronde	de	la	Ligue:

Reprenons	la	danse,
Allons,	c’est	assez:
Le	printemps	commence,
Les	Rois	sont	passés.

Prenons	quelque	trève,
Nous	sommes	lassés;
Les	Rois	de	la	fève
Nous	ont	harassés.

Allons,	Jean	du	Mayne,
Les	Rois	sont	passés[39].

Les	 bandes	 effrayantes	 qui	 hurlaient	 ces	 paroles	 traversèrent	 les	 quais	 et	 le	 Pont-Neuf,
froissant,	contre	les	hautes	maisons	qui	les	couvraient	alors,	quelques	bourgeois	paisibles,	attirés
par	la	curiosité.	Deux	jeunes	gens	enveloppés	dans	des	manteaux	furent	jetés	l’un	contre	l’autre
et	se	reconnurent	à	la	lueur	d’une	torche	placée	au	pied	de	la	statue	de	Henri	IV,	nouvellement
élevée,	sous	laquelle	ils	se	trouvaient.

—Quoi!	encore	à	Paris,	monsieur?	dit	Corneille	à	Milton;	je	vous	croyais	à	Londres.

—Entendez-vous	ce	peuple,	monsieur?	l’entendez-vous?	quel	est	ce	refrain	terrible:
Les	Rois	sont	passés?

—Ce	n’est	rien	encore,	monsieur;	faites	attention	à	leurs	propos.

—Le	 Parlement	 est	 mort,	 disait	 l’un	 des	 hommes,	 les	 seigneurs	 sont	 morts:	 dansons,	 nous
sommes	les	maîtres;	le	vieux	Cardinal	s’en	va,	il	n’y	a	plus	que	le	Roi	et	nous.

—Entendez-vous	ce	misérable,	monsieur?	 reprit	Corneille;	 tout	est	 là,	 toute	notre	époque	est
dans	ce	mot.

—Eh	quoi!	est-ce	là	l’œuvre	de	ce	ministre	que	l’on	appelle	grand	parmi	vous,	et	même	chez	les
autres	peuples?	Je	ne	comprends	pas	cet	homme.

—Je	vous	l’expliquerai	tout	à	l’heure,	lui	répondit	Corneille;	mais,	avant	cela,	écoutez	la	fin	de
cette	lettre	que	j’ai	reçue	aujourd’hui.	Approchons-nous	de	cette	lanterne,	sous	la	statue	du	feu
roi...	Nous	sommes	seuls,	la	foule	est	passée,	écoutez:

«......	 C’est	 par	 une	 de	 ces	 imprévoyances	 qui	 empêchent	 l’accomplissement	 des	 plus
généreuses	entreprises	que	nous	n’avons	pu	sauver	MM.	de	Cinq-Mars	et	de	Thou.	Nous	eussions
dû	penser	que,	préparés	à	la	mort	par	de	longues	méditations,	ils	refuseraient	nos	secours;	mais
cette	 idée	ne	vint	à	aucun	de	nous;	dans	 la	précipitation	de	nos	mesures,	nous	fîmes	encore	 la
faute	de	nous	trop	disséminer	dans	la	foule,	ce	qui	nous	ôta	le	moyen	de	prendre	une	résolution
subite.	J’étais	placé,	pour	mon	malheur,	près	de	l’échafaud,	et	je	vis	s’avancer	jusqu’au	pied	nos
malheureux	amis,	qui	soutenaient	 le	pauvre	abbé	Quillet,	destiné	à	voir	mourir	son	élève,	qu’il
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avait	vu	naître.	Il	sanglotait	et	n’avait	que	la	force	de	baiser	les	mains	des	deux	amis.	Nous	nous
avançâmes	tous,	prêts	à	nous	élancer	sur	les	gardes	au	signal	convenu;	mais	je	vis	avec	douleur
M.	 de	 Cinq-Mars	 jeter	 son	 chapeau	 loin	 de	 lui	 d’un	 air	 de	 dédain.	 On	 avait	 remarqué	 notre
mouvement,	et	la	garde	catalane	fut	doublée	autour	de	l’échafaud.	Je	ne	pouvais	plus	voir;	mais
j’entendais	pleurer.	Après	 les	 trois	coups	de	 trompette	ordinaires,	 le	greffier	criminel	de	Lyon,
étant	à	cheval	assez	près	de	l’échafaud,	lut	l’arrêt	de	mort	que	ni	l’un	ni	l’autre	n’écoutèrent.	M.
de	Thou	dit	à	M.	de	Cinq-Mars:

—«Eh	 bien!	 cher	 ami,	 qui	 mourra	 le	 premier?	 Vous	 souvient-il	 de	 saint	 Gervais	 et	 de	 saint
Protais?

—«Ce	sera	celui	que	vous	jugerez	à	propos,	répondit	Cinq-Mars.»

«Le	second	confesseur,	prenant	la	parole,	dit	à	M.	de	Thou:

—«Vous	êtes	le	plus	âgé.

—«Il	 est	 vrai,	 dit	 M.	 de	 Thou,	 qui,	 s’adressant	 à	 M.	 le	 Grand,	 lui	 dit:—Vous	 êtes	 le	 plus
généreux,	vous	voulez	bien	me	montrer	le	chemin	de	la	gloire	du	ciel?

—«Hélas!	 dit	 Cinq-Mars,	 je	 vous	 ai	 ouvert	 celui	 du	 précipice;	 mais	 précipitons-nous	 dans	 la
mort	généreusement,	et	nous	surgirons	dans	la	gloire	et	le	bonheur	du	ciel.»

«Après	quoi	il	l’embrassa	et	monta	l’échafaud	avec	une	adresse	et	une	légèreté	merveilleuses.
Il	fit	un	tour	sur	l’échafaud,	et	considéra	haut	et	bas	toute	cette	grande	assemblée,	d’un	visage
assuré	et	qui	ne	témoignait	aucune	peur,	et	d’un	maintien	grave	et	gracieux;	puis	il	fit	un	autre
tour,	 saluant	 le	 peuple	 de	 tous	 côtés,	 sans	 paraître	 reconnaître	 aucun	 de	 nous,	 mais	 avec	 une
face	majestueuse	et	charmante;	puis	il	se	mit	à	genoux,	levant	les	yeux	au	ciel,	adorant	Dieu	et
lui	recommandant	sa	fin:	comme	il	baisait	le	crucifix,	 le	père	cria	au	peuple	de	prier	Dieu	pour
lui,	et	M.	le	Grand,	ouvrant	les	bras,	joignant	les	mains,	tenant	toujours	son	crucifix,	fit	la	même
demande	 au	 peuple.	 Puis	 il	 s’alla	 jeter	 de	 bonne	 grâce	 à	 genoux	 devant	 le	 bloc,	 embrassa	 le
poteau,	mit	 le	cou	dessus,	 leva	les	yeux	au	ciel,	et	demanda	au	confesseur:	«Mon	père,	serai-je
bien	ainsi?»	Puis,	tandis	que	l’on	coupait	ses	cheveux,	il	éleva	les	yeux	au	ciel	et	dit	en	soupirant:
«Mon	Dieu,	qu’est-ce	que	ce	monde?	mon	Dieu,	je	vous	offre	mon	supplice	en	satisfaction	de	mes
péchés.»

—«Qu’attends-tu?	que	 fais-tu	 là?	dit-il	 ensuite	à	 l’exécuteur	qui	était	 là	et	n’avait	pas	encore
tiré	 son	 couperet	 d’un	 méchant	 sac	 qu’il	 avait	 apporté.	 Son	 confesseur,	 s’étant	 approché,	 lui
donna	une	médaille;	et	lui,	d’une	tranquillité	d’esprit	incroyable,	pria	le	père	de	tenir	le	crucifix
devant	ses	yeux,	qu’il	ne	voulut	point	avoir	bandés.	J’aperçus	les	deux	mains	tremblantes	du	vieil
abbé	Quillet,	qui	élevait	le	crucifix.	En	ce	moment,	une	voix	claire	et	pure	comme	celle	d’un	ange
entonna	 l’Ave,	 maris	 stella.	 Dans	 le	 silence	 universel,	 je	 reconnus	 la	 voix	 de	 M.	 de	 Thou,	 qui
attendait	au	pied	de	l’échafaud;	le	peuple	répéta	le	chant	sacré,	M.	de	Cinq-Mars	embrassa	plus
étroitement	le	poteau,	et	je	vis	s’élever	une	hache	faite	à	la	façon	des	haches	d’Angleterre.	Un	cri
effroyable	du	peuple,	jeté	de	la	place,	des	fenêtres	et	des	tours,	m’avertit	qu’elle	était	retombée
et	que	la	tête	avait	roulé	jusqu’à	terre;	j’eus	encore	la	force,	heureusement,	de	penser	à	son	âme
et	de	commencer	une	prière	pour	 lui:	 je	 la	mêlai	avec	celle	que	 j’entendais	prononcer	à	haute
voix	par	notre	malheureux	et	pieux	ami	de	Thou.	Je	me	relevai,	et	le	vis	s’élancer	sur	l’échafaud
avec	tant	de	promptitude,	qu’on	eût	dit	qu’il	volait.	Le	père	et	 lui	récitèrent	 les	psaumes;	 il	 les
disait	avec	une	ardeur	de	séraphin,	comme	si	son	âme	eût	emporté	son	corps	vers	le	ciel;	puis,
s’agenouillant,	il	baisa	le	sang	de	Cinq-Mars,	comme	celui	d’un	martyr,	et	devint	plus	martyr	lui-
même.	 Je	ne	sais	si	Dieu	voulut	 lui	accorder	cette	grâce;	mais	 je	vis	avec	horreur	 le	bourreau,
effrayé	 sans	 doute	 du	 premier	 coup	 qu’il	 avait	 porté,	 le	 frapper	 sur	 le	 haut	 de	 la	 tête,	 où	 le
malheureux	 jeune	 homme	 porta	 la	 main;	 le	 peuple	 poussa	 un	 long	 gémissement,	 et	 s’avança
contre	 le	bourreau:	ce	misérable,	 tout	 troublé,	 lui	porta	un	second	coup,	qui	ne	 fit	encore	que
l’écorcher	et	l’abattre	sur	le	théâtre,	où	l’exécuteur	se	roula	sur	lui	pour	l’achever.	Un	événement
étrange	effrayait	 le	peuple	autant	que	l’horrible	spectacle.	Le	vieux	domestique	de	M.	de	Cinq-
Mars,	 tenant	 son	 cheval	 comme	 à	 un	 convoi	 funèbre,	 s’était	 arrêté	 au	 pied	 de	 l’échafaud,	 et,
semblable	 à	 un	 homme	 paralysé,	 regarda	 son	 maître	 jusqu’à	 la	 fin,	 puis	 tout	 à	 coup,	 comme
frappé	de	la	même	hache,	tomba	mort	sous	le	coup	qui	avait	fait	tomber	la	tête.

«Je	vous	écris	à	la	hâte	ces	tristes	détails	à	bord	d’une	galère	de	Gênes,	où	Fontrailles,	Gondi,
d’Entraigues,	 Beauvau,	 du	 Lude,	 moi	 et	 tous	 les	 conjurés,	 sommes	 retirés.	 Nous	 allons	 en
Angleterre	attendre	que	 le	 temps	ait	délivré	 la	France	du	 tyran	que	nous	n’avons	pu	détruire.
J’abandonne	pour	toujours	le	service	du	lâche	prince	qui	nous	a	trahis.

«MONTRÉSOR.»

Telle	vient	d’être,	poursuivit	Corneille,	la	fin	de	ces	deux	jeunes	gens	que	vous	vîtes	naguère	si
puissants.	 Leur	 dernier	 soupir	 a	 été	 celui	 de	 l’ancienne	 monarchie;	 il	 ne	 peut	 plus	 régner	 ici
qu’une	cour	dorénavant;	les	Grands	et	les	Sénats	sont	anéantis[40].

—Et	 voilà	 donc	 ce	 prétendu	 grand	 homme!	 reprit	 Milton.	 Qu’a-t-il	 voulu	 faire?	 Il	 veut	 donc
créer	des	républiques	dans	l’avenir,	puisqu’il	détruit	les	bases	de	votre	monarchie?

—Ne	le	cherchez	pas	si	loin,	dit	Corneille;	il	n’a	voulu	que	régner	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie.	Il	a
travaillé	 pour	 le	 moment,	 et	 non	 pour	 l’avenir;	 il	 a	 continué	 l’œuvre	 de	 Louis	 XI,	 et	 ni	 l’un	 ni
l’autre	n’ont	su	ce	qu’ils	faisaient.

L’Anglais	se	prit	à	rire.
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—Je	croyais,	dit-il,	je	croyais	que	le	vrai	génie	avait	une	autre	marche.	Cet	homme	a	ébranlé	ce
qu’il	devait	soutenir,	et	on	l’admire!	Je	plains	votre	nation.

—Ne	 la	 plaignez	 pas!	 s’écria	 vivement	 Corneille;	 un	 homme	 passe,	 mais	 un	 peuple	 se
renouvelle.	 Celui-ci,	 monsieur,	 est	 doué	 d’une	 immortelle	 énergie	 que	 rien	 ne	 peut	 éteindre:
souvent	 son	 imagination	 l’égarera,	 mais	 une	 raison	 supérieure	 finira	 toujours	 par	 dominer	 ses
désordres.

Les	deux	jeunes	et	déjà	grands	hommes	se	promenaient	en	parlant	ainsi	sur	cet	emplacement
qui	sépare	la	statue	de	Henri	IV	de	la	place	Dauphine,	au	milieu	de	laquelle	 ils	s’arrêtèrent	un
moment.

—Oui,	 monsieur,	 poursuivit	 Corneille,	 je	 vois	 tous	 les	 soirs	 avec	 quelle	 vitesse	 une	 pensée
généreuse	retentit	dans	les	cœurs	français,	et	tous	les	soirs	je	me	retire	heureux	de	l’avoir	vu.	La
reconnaissance	 prosterne	 les	 pauvres	 devant	 cette	 statue	 d’un	 bon	 roi;	 qui	 sait	 quel	 autre
monument	élèverait	une	autre	passion	auprès	de	celui-ci?	qui	sait	 jusqu’où	l’amour	de	la	gloire
conduirait	 notre	 peuple?	 qui	 sait	 si,	 au	 lieu	 même	 où	 nous	 sommes,	 ne	 s’élèvera	 pas	 une
pyramide	arrachée	à	l’Orient?

—Ce	 sont	 les	 secrets	 de	 l’avenir,	 dit	 Milton;	 j’admire,	 comme	 vous,	 votre	 peuple	 passionné;
mais	 je	 le	 crains	 pour	 lui-même;	 je	 le	 comprends	 mal	 aussi,	 et	 je	 ne	 reconnais	 pas	 son	 esprit,
quand	 je	 le	 vois	 prodiguer	 son	 admiration	 à	 des	 hommes	 tels	 que	 celui	 qui	 vous	 gouverne.
L’amour	du	pouvoir	est	bien	puéril,	et	cet	homme	en	est	dévoré	sans	avoir	 la	force	de	le	saisir
tout	entier.	Chose	risible!	 il	est	tyran	sous	un	maître.	Ce	colosse,	toujours	sans	équilibre,	vient
d’être	presque	renversé	sous	le	doigt	d’un	enfant.	Est-ce	là	le	génie?	non,	non!	Lorsqu’il	daigne
quitter	 ses	 hautes	 régions	 pour	 une	 passion	 humaine	 du	 moins	 doit-il	 l’envahir.	 Puisque	 ce
Richelieu	ne	voulait	que	le	pouvoir,	que	ne	l’a-t-il	donc	pris	par	le	sommet	au	lieu	de	l’emprunter
à	une	faible	tête	de	Roi	qui	tourne	et	qui	 fléchit?	Je	vais	trouver	un	homme	qui	n’a	pas	encore
paru,	et	que	 je	vois	dominé	par	cette	misérable	ambition;	mais	 je	crois	qu’il	 ira	plus	 loin.	 Il	 se
nomme	Cromwell.

Écrit	en	1826.

FIN	DE	CINQ-MARS

NOTES
ET

DOCUMENTS	HISTORIQUES

PAGE	342.

Il	se	faisait	tirer,	dit	un	journal	manuscrit,	etc.,	etc.
Son	bateau	prit	terre	contre	la	balme	de	Bonneri.	En	cette	ville,	où	quantité	de	noblesse	l’attendoit,	entre

autres	M.	le	comte	de	Suze,	Monseigneur	de	Viviers	le	salua	à	la	sortie	de	son	bateau;	mais	il	fallut	attendre
de	lui	parler	jusques	à	ce	qu’il	fust	au	logis	qu’on	lui	avoit	préparé	dans	la	ville.	Quand	son	bateau	abordoit	la
terre,	il	y	avoit	un	pont	de	bois	qui	du	bateau	alloit	au	bord	de	la	rivière;	après	qu’on	avoit	vu	s’il	s’estoit	bien
assuré,	on	sortoit	le	lit	dans	lequel	ledit	seigneur	estoit	couché,	car	il	estoit	malade	d’une	douleur	ou	ulcère
au	bras.	 Il	 y	avoit	 six	puissants	hommes	qui	portoient	 le	 lit	 avec	deux	barres;	et	 les	 liens	où	 les	hommes	
mettoient	les	mains	estoient	rembourrés	et	garnis	de	buffleteries.	Ils	portoient	sur	les	épaules	et	autour	du
cou	certaines	trapointes	garnies	en	dedans	de	coton,	et	la	main	couverte	de	buffle;	si	bien	que	les	sangles	ou
surfaix	qu’ils	mettoient	au	cou	estoient	comme	une	étole	qui	descendoit	jusques	aux	barres	dans	lesquelles
elles	 estoient	 passées.	 Ainsi	 ces	 hommes	 portoient	 le	 lit	 et	 ledit	 seigneur	 dans	 les	 villes	 ou	 aux	 maisons
auxquelles	il	devoit	loger.	Mais	ce	dont	tout	le	monde	estoit	étonné,	c’est	qu’il	entroit	dans	les	maisons	par
les	 fenêtres;	 car	 auparavant	 qu’il	 arrivât,	 les	 maçons	 qu’il	 menoit	 abattoient	 les	 croisées	 des	 maisons,	 ou
faisoient	des	ouvertures	aux	murailles	des	chambres	où	il	devoit	loger,	et	en	après	on	faisait	un	pont	de	bois
qui	venoit	de	la	rue	jusqu’aux	fenêtres	ou	ouvertures	de	son	logis:	ainsi	estant	dans	son	lit	portatif,	il	passoit
par	les	rues,	et	on	le	passoit	sur	le	pont	jusque	dans	un	autre	lit	qui	lui	estoit	préparé	dans	sa	chambre,	que
ses	 officiers	 avoient	 tapissée	 de	 damas	 incarnat	 et	 violet,	 avec	 des	 ameublements	 très-riches.	 Il	 logea	 à
Viviers	dans	la	maison	de	Montarguy,	qui	est	à	présent	à	l’université	de	notre	église.	On	abattit	la	croisée	de
la	chambre,	qui	a	sa	vue	sur	la	place,	et	le	pont	de	bois	pour	y	monter	venoit	depuis	la	boutique	de	Noël	de
Viel,	sous	la	maison	d’Ales,	du	côté	nord,	jusques	à	l’ouverture	des	fenêtres,	où	le	seigneur	Cardinal	fut	porté
de	la	manière	expliquée.	Sa	chambre	estoit	gardée	de	tous	côtés,	tant	sous	les	voûtes	qu’ès	côtés	et	sur	le
dessus	des	logements	où	il	couchoit.

Sa	cour	ou	suite	était	composée	de	gens	d’importance;	la	civilité,	affabilité	et	courtoisie	estoient	avec	eux.
La	dévotion	y	estoit	très-grande;	car	les	soldats,	qui	sont	ordinairement	indévôts	et	impies,	firent	de	grandes
dévotions.	 Le	 lendemain	 de	 son	 arrivée,	 qui	 estoit	 un	 dimanche,	 plusieurs	 d’iceux	 se	 confessèrent	 et
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communièrent	avec	démonstration	de	grande	piété;	ils	ne	firent	aucune	insolence	dans	la	ville,	vivant	quasi
comme	des	pucelles.	La	noblesse	aussi	 fit	de	grandes	dévotions.	Quand	on	estoit	sur	 le	Rhône,	quoiqu’il	y
eust	quantité	de	bateliers,	tant	dans	les	barques	qu’après	les	chevaux,	on	n’osait	jamais	blasphémer,	qu’est
quasi	un	miracle	que	de	telles	gens	demeurassent	dans	une	telle	rétention;	on	ne	leur	voyait	proférer	que	les
mots	 qui	 leur	 estoient	 nécessaires	 pour	 la	 conduite	 de	 leurs	 barques,	 mais	 si	 modestement,	 que	 tout	 le
monde	en	estoit	ravi.

Monseigneur	 le	 cardinal	 Bigni	 logea	 à	 l’archidiaconé.	 On	 avoit	 préparé	 la	 maison	 de	 M.	 Panisse	 pour
monseigneur	le	cardinal	Mazarin;	mais	au	partir	du	bourg	Saint-Andéol,	il	prit	la	poste	pour	aller	trouver	le
Roy.	 Le	 dimanche	 25,	 ledit	 seigneur	 fut	 reporté	 dans	 son	 bateau	 avec	 le	 même	 ordre.	 (Extrait	 du	 journal
manuscrit	de	J.	de	Banne.)

Sur	les	derniers	moments	de	MM.	de	Cinq-Mars	et	de	Thou,	et	leurs	actes	de	dévotion.

La	 bravoure	 de	 M.	 de	 Cinq-Mars	 était	 froide,	 noble	 et	 élégante.	 Il	 n’y	 en	 a	 pas	 de	 mieux
attestée.	 Si,	 après	 tant	 de	 détails	 historiques	 résumés	 dans	 le	 livre,	 il	 en	 fallait	 de	 nouvelles
preuves,	 j’ajouterais,	 pour	 les	 confirmer,	 cette	 lettre	 de	 M.	 de	 Marca,	 et	 des	 fragments	 du
rapport	qui	les	suit,	où	l’on	pourra	remarquer	ce	passage:

«C’est	 une	 merveille	 incroyable	 qu’il	 ne	 témoigna	 jamais	 aucune	 peur,	 ni	 trouble,	 ni	 aucune
émotion,	etc.»

Le	 recueil	 intitulé:	 Journal	 de	 M.	 le	 Cardinal-Duc	 de	 Richelieu,	 qu’il	 a	 faict	 durant	 le	 grand
orage	de	la	court,	en	l’an	1642,	tirés	de	ses	Mémoires	qu’il	a	écrits	de	sa	main,	porte	ces	paroles
à	la	relation	de	l’instruction	du	procès:

M.	de	Cinq-Mars	ne	changea	jamais	de	visage,	ny	de	parole;	toujours	 les	mêmes	douceur,	modération	et
assurance.

Tallemant	des	Réaux	dit	dans	ses	Mémoires,	tome	I,	page	418,	etc.,	etc.:
M.	le	Grand	fut	ferme,	et	le	combat	qu’il	souffroit	en	luy-même	ne	parut	point	au	dehors.—Il	mourut	avec

une	grandeur	de	courage	étonnante,	et	ne	s’amusa	point	à	haranguer.	Il	ne	voulut	point	de	bandeau.	Il	avoit
les	yeux	ouverts	quand	on	le	frappa,	et	tenoit	le	billot	si	ferme,	qu’on	eut	de	la	peine	à	en	retirer	ses	bras.	Il
estoit	plein	de	cœur	et	mourut	en	galant	homme.	Quoiqu’on	eût	résolu	de	ne	point	 lui	donner	 la	question,
comme	portoit	la	sentence,	on	ne	laissa	pas	de	la	lui	présenter;	cela	le	toucha,	mais	ne	lui	fit	rien	faire	qui	le
démentît,	et	il	défaisoit	déjà	son	pourpoint	quand	on	lui	fit	lever	la	main	seul.

Plusieurs	rapports	ajoutent	que,	conduit	à	la	chambre	de	la	torture,	il	s’écria:—Où	me	menez-
vous?—Qu’il	sent	mauvais	ici!	en	portant	son	mouchoir	à	son	nez.	Ce	dédain	me	semble	un	de	ces
traits	de	bravoure	moqueuse	dont	notre	histoire	fourmille.

Il	 rappelle	 le	 mot	 d’un	 gentilhomme	 qui,	 conduit	 à	 l’échafaud	 de	 1793,	 dit	 au	 charretier	 du
tombereau:	«Postillon,	mène-nous	bien,	tu	auras	pour	boire.»	Les	Français	se	vengent	de	la	mort
en	se	moquant	d’elle.

Fragment	 d’une	 lettre	 de	 Monsieur	 de	 Marca,	 conseiller	 d’Estat,	 à	 Monsieur	 de	 Brienne,
secrétaire	d’Estat,	laquelle	fait	mention	de	tout	ce	qui	s’est	passé	à	l’instruction	du	procez	de
Messieurs	de	Cinq-Mars	et	de	Thou.

MONSIEUR,
J’ay	 creu	 que	 vous	 auriez	 pour	 agréable	 d’estre	 informé	 des	 choses	 principales	 qui	 se	 sont	 passées	 au

jugement	qui	a	esté	rendu	contre	Messieurs	le	Grand	et	de	Thou;	c’est	pourquoi	j’ay	pris	la	liberté	de	vous	en
donner	connoissance	par	celle-cy.	Monsieur	 le	Chancelier	commença	par	 la	déposition	de	Monsieur	 le	duc
d’Orléans,	laquelle	il	receut	en	forme	judiciaire	à	Ville-Franche	en	Beau-Jolois,	ou	estoit	lors	Monsieur,	dont
lecture	luy	fut	faite	en	présence	de	sept	commissaires	qui	assistoient	Monsieur	le	Chancelier.	En	cette	action
il	déclara	que	Monsieur	le	Grand	l’avoit	sollicité	de	faire	une	liaison	avec	luy	et	avec	Monsieur	de	Bouillon,	et
de	 traiter	 avec	 l’Espagne;	 ce	 qu’ils	 auroient	 résolu	 eux	 trois	 dans	 l’hostel	 de	 Venise,	 au	 faubourg	 Saint-
Germain,	environ	la	feste	des	Rois	dernière.

Fontrailles	 fut	 choisi	 pour	 aller	 à	 Madrid,	 où	 il	 arresta	 le	 traité	 avec	 le	 Comte-Duc,	 par	 lequel	 le	 Roy
d’Espagne	 promettoit	 de	 fournir	 douze	 mille	 hommes	 de	 pied	 et	 cinq	 mille	 chevaux	 de	 vieilles	 troupes,
quarante	mille	escus	à	Monsieur	pour	faire	nouvelles	levées,	etc.,	etc.	.	.	.	.	.

La	confession	du	traité,	sans	l’avoir	révélé,	jointe	aux	preuves	qui	sont	au	procez,	des	entremises	pour	la
liaison	 des	 complices,	 et	 le	 temps	 de	 six	 semaines	 ou	 plus	 que	 M.	 de	 Thou	 avoit	 demeuré	 près	 de	 M.	 le
Grand,	logeant	dans	sa	maison	près	de	Perpignan,	le	conseillant	en	ses	affaires,	après	avoir	eu	connoissance
que	ledit	sieur	le	Grand	avoit	traité	avec	l’Espagne,	et	partant	qu’il	estoit	criminel	de	lèze-majesté;	tout	cela
joint	ensemble	porta	les	juges	à	le	condamner,	suivant	les	lois	et	l’ordonnance	qui	sont	expressément	contre
ceux	qui	ont	sceu	une	conspiration	contre	l’Estat	et	ne	l’ont	pas	révélée,	encore	que	leur	silence	ne	soit	point
accompagné	de	tant	d’autres	circonstances	qu’estoient	en	l’affaire	dudit	sieur	de	Thou.	Il	est	mort	en	vray
chrestien,	 en	 homme	 de	 courage,	 cela	 mérite	 un	 grand	 discours	 particulier.	 Monsieur	 le	 Grand	 a	 aussi
témoigné	une	fermeté	toujours	égale,	et	fort	résolue	à	la	mort,	avec	une	froideur	admirable,	une	constance	et
une	 dévotion	 chrestienne.	 Je	 vous	 supplie	 que	 je	 quitte	 ce	 discours	 funeste,	 pour	 vous	 asseurer	 que	 je
continue	dans	les	respects	que	je	dois,	et	le	désir	de	paroistre	par	les	effets	que	je	suis,

MONSIEUR,
Votre-très	humble	et	obéissant	serviteur,

MARCA.
De	Lyon,	ce	16	septembre	1642.

A	la	suite	de	cette	lettre	de	M.	de	Marca	fut	imprimé,	en	M.	DC.	LXV,	un	journal	qui,	depuis	peu,
a	été	attribué	légèrement	à	un	greffier	de	la	ville	de	Lyon.	Ce	rapport	fut	très	répandu	et	publié,
comme	on	voit,	il	y	a	cent	soixante-douze	ans.	Une	partie	des	détails	a	été	reproduite,	en	1826,
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par	moi,	en	le	citant,	et	ses	traits	principaux	sont	épars,	et,	pour	ainsi	dire,	semés	dans	le	cours
de	la	composition.	Cependant	quelques-uns	de	ces	traits,	qui	ne	pouvaient	y	trouver	place,	furent
à	dessein	laissés	de	côté,	et	ont	été	omis	dans	les	réimpressions	qui	ont	été	faites	de	ce	rapport.
Il	ne	sera	pas	inutile	de	les	reproduire	ici.	Ils	complètent	la	peinture	des	caractères	de	ce	livre,	et
montrent	que	 j’ai	été	religieusement	 fidèle	à	 l’histoire,	et	n’ai	pas	permis	à	 l’imagination	de	se
jouer	hors	du	cercle	tracé	par	la	vérité:

«Nous	avons	vu	le	favori	du	plus	grand	et	du	plus	juste	des	rois	laisser	sa	tête	sur	l’échafaud,	à	l’âge	de
vingt-deux	ans,	mais	avec	une	constance	qui	trouvera	à	peine	sa	pareille	dans	nos	histoires.	Nous	avons	vu
un	conseiller	d’Estat	mourir	comme	un	saint,	après	un	crime	que	 les	hommes	ne	peuvent	pardonner	avec
justice.—Il	 n’y	 a	 personne	 au	 monde	 qui,	 sçachant	 leur	 conspiration	 contre	 l’Estat,	 ne	 les	 juge	 dignes	 de
mort,	et	il	y	aura	peu	de	gens	qui,	ayant	connoissance	de	leur	condition	et	de	leurs	belles	qualités	naturelles,
ne	plaignent	leur	malheur.

«Monsieur	de	Cinq-Mars	arriva	à	Lyon	le	quatriesme	septembre	de	la	présente	année	1642,	sur	les	deux
heures	 après	 midy,	 dans	 un	 carrosse	 traisné	 par	 quatre	 chevaux,	 dans	 lequel	 il	 y	 avoit	 quatre	 Gardes	 du
corps,	ayant	le	mousquet	sur	le	bras,	et	entouré	de	gardes	à	pied	au	nombre	de	cent	qui	estoient	à	Monsieur
le	 Cardinal-Duc.	 Devant	 marchoient	 deux	 cents	 cavaliers,	 la	 pluspart	 Catalans,	 et	 estoient	 suivis	 de	 trois
cents	autres	bien	montez.

«M.	 le	 Grand	 estoit	 vêtu	 de	 drap	 de	 Hollande,	 couleur	 de	 musc,	 tout	 couvert	 de	 dentelle	 d’or,	 avec	 un
manteau	d’écarlate	à	gros	boutons	d’argent	à	queue,	lequel	estant	sur	le	pont	du	Rosne,	avant	que	d’entrer
dans	la	ville,	demanda	à	Monsieur	de	Ceton,	lieutenant	des	gardes	écossoises,	s’il	agréoit	qu’on	fermast	le
carrosse;	ce	qui	luy	fut	refusé,	et	fut	conduit	par	le	pont	Saint-Jean;	de	là	au	Change;	et	puis	par	la	rue	de
Flandre	 jusqu’au	 pied	 du	 chasteau	 de	 Pierre-Encise,	 se	 montrant	 par	 les	 rues	 incessamment	 par	 l’une	 et
l’autre	 portière,	 saluant	 tout	 le	 monde	 avec	 une	 face	 riante,	 sortant	 demi	 corps	 du	 carrosse,	 et	 mesme
recogneut	beaucoup	de	personnes	qu’il	salua,	les	appelant	par	leurs	noms.

«Estant	 arrivé	 à	 Pierre-Encise,	 il	 fut	 assez	 surpris	 quand	 on	 luy	 dit	 qu’il	 falloit	 descendre,	 et	 monter	 à
cheval	par	le	dehors	de	la	ville,	pour	atteindre	le	chasteau:	Voicy	donc	la	dernière	que	je	feray,	dit-il,	s’estant
imaginé	qu’on	avoit	donné	l’ordre	de	le	conduire	au	bois	de	Vincennes.	Il	avoit	souvent	demandé	aux	gardes
si	on	ne	luy	permettroit	pas	d’aller	à	la	chasse	quand	il	y	seroit.

«Sa	 prison	 estoit	 au	 pied	 de	 la	 grande	 tour	 du	 chasteau,	 qui	 n’avoit	 pas	 d’autre	 vue	 que	 deux	 petites
fenestres	qui	 tomboient	dans	un	petit	 jardin,	au	bas	desquelles	 il	y	avoit	corps	de	garde,	dans	 la	chambre
aussi,	où	Monsieur	de	Ceton	couchoit	avec	quatre	gardes	dans	l’arrière-chambre,	et	à	toutes	les	portes	il	en
estoit	de	mesme.

«Monsieur	le	cardinal	Bichy	le	fut	visiter	le	lendemain	cinquiesme,	et	lui	demanda	s’il	luy	agréoit	qu’on	luy
envoyast	quelqu’un	avec	qui	il	se	pust	divertir	dans	sa	prison.	Il	respondit	qu’il	en	seroit	très	aise,	mais	qu’il
ne	méritoit	pas	que	personne	prist	cette	peine.

«En	 suite	 de	 quoi	 Monsieur	 le	 Cardinal	 de	 Lyon	 fit	 appeler	 le	 Père	 Malavalete,	 jésuite,	 auquel	 il	 donna
commission	de	l’aller	voir	puisqu’il	le	désiroit;	lequel	y	fut	le	6	dès	les	cinq	heures	du	matin,	où	il	demeura
jusques	à	huit	heures.	Il	le	trouva	dans	un	lit	de	damas	incarnat,	incommodé,	ce	qui	le	rendoit	fort	pasle	et
débile.	Le	bon	Père	sceut	si	bien	entrer	dans	son	esprit,	qu’il	le	demanda	encore	sur	le	soir,	puis	continua	à
le	 voir	 soir	 et	matin	pendant	 tous	 les	 jours	de	 sa	prison:	 lequel	 rendit	 compte	puis	 après	à	Messieurs	 les
Cardinaux-Ducs	et	de	Lyon,	et	à	Monsieur	le	Chancelier,	de	tout	ce	qu’il	avait	dit,	et	demeura	ce	mesme	père
longtemps	en	conférence	avec	Son	Eminence	Ducale,	encore	qu’elle	ne	se	laissoit	voir	pour	lors	à	personne.

«Le	septiesme,	Monsieur	 le	Chancelier	 fut	visiter	Monsieur	de	Cinq-Mars,	et	 le	 traita	 fort	civilement,	 lui
disant	qu’il	n’avoit	point	sujet	d’appréhender,	mais	bien	d’espérer	toute	chose	à	son	advantage,	qu’il	sçavoit
bien	qu’il	avoit	affaire	à	un	bon	juge,	qui	n’avoit	garde	d’estre	mesconnoissant	des	faveurs	qu’il	avoit	receues
de	 son	bienfaiteur;	 qu’il	 sçavoit	 très-bien	que	 c’estoit	 par	 bontez	 et	 son	pouvoir	que	 le	Roy	ne	 l’avoit	 pas
dépossédé	 de	 sa	 charge;	 que	 cette	 faveur	 estoit	 si	 grande	 qu’elle	 ne	 méritoit	 pas	 seulement	 un	 souvenir
immortel,	mais	des	reconnoissances	infinies:	et	que	c’estoit	dans	les	occasions	qu’il	les	y	feroit	paroistre.	Le
sujet	de	ce	compliment	estoit	pris	sur	ce	que	Monsieur	le	Grand	avoit	adoucy	une	fois	le	Roy,	qui	estoit	en
grande	colère	contre	Monsieur	 le	Chancelier;	mais	 la	véritable	raison	de	ces	civilitez	estoit	 la	crainte	qu’il
avoit	qu’il	ne	le	refusast	pour	juge,	et	qu’il	n’appelast	au	Parlement	de	Paris	pour	estre	délivré	par	le	peuple
qui	l’aymoit	passionnément.

«Monsieur	le	Grand	luy	respondit	que	cette	civilité	le	remplissoit	de	honte	et	de	confusion;	mais	pourtant,
dit-il,	 je	 voy	bien	que	de	 la	 façon	que	 l’on	procède	à	mon	affaire	 l’on	en	veut	à	ma	vie;	 c’est	 fait	de	moy,
monsieur,	le	Roy	m’a	abandonné.	Je	ne	me	considère	que	comme	une	victime	qu’on	va	immoler	à	la	passion
de	mes	ennemis	et	à	la	facilité	du	Roy.	A	quoy	Monsieur	le	Chancelier	repartit	que	ses	sentiments	n’estoient
pas	justes,	et	qu’il	en	avoit	des	expériences	toutes	contraires.—Dieu	le	veuille,	dit	Monsieur	le	Grand,	mais	je
ne	le	puis	croire.

«Le	8,	Monsieur	le	Chancelier	l’alla	voyr,	accompagné	de	six	maistres	des	requestes,	de	deux	Présidents	et
de	six	Conseillers	de	Grenoble,	duquel	après	l’avoir	interrogé	depuis	les	sept	heures	du	matin	jusques	à	deux
heures	de	l’après	midy,	ils	ne	purent	jamais	rien	tirer	des	cas	à	lui	imposez.»

Ce	rapport	qui,	ainsi	que	je	l’ai	dit,	fut	imprimé	à	la	suite	de	la	lettre	de	M.	de	Marca,	donne
encore	ce	trait	curieux,	qui	atteste	la	présence	d’esprit	incroyable	de	M.	de	Thou:

«Après	sa	confession,	il	fut	visité	par	le	père	Jean	Terrasse,	gardien	du	couvent	de	l’Observatoire	de	Saint-
François	de	Tarascon,	qui	l’avoit	visité	et	consolé	durant	sa	prison	de	Tarascon.	Il	fut	bien	aise	de	le	voir,	il
se	promena	avec	lui	quelque	temps	dans	un	entretien	spirituel.	Ce	père	estoit	venu	à	l’occasion	d’un	vœu	que
M.	de	Thou	avoit	fait	à	Tarascon	pour	sa	délivrance,	qui	estoit	de	fonder	une	chapelle	de	trois	cents	livres	de
rente	 annuelle	 dans	 l’église	 des	 pères	 Cordeliers	 de	 cette	 ville	 de	 Tarascon;	 il	 donna	 ordre	 pour	 cette
fondation,	voulant	s’acquitter	de	son	vœu,	puisque	Dieu,	disoit-il,	le	délivroit	non-seulement	d’une	prison	de
pierre,	mais	encore	de	 la	prison	de	 son	corps;	demanda	de	 l’encre	et	du	papier,	 et	 écrivit	 judicieusement
cette	belle	inscription	qu’il	voulut	estre	mise	en	cette	chapelle:

Christo	liberatori,
votum	in	carcere	pro	libertate

conceptum

Fran.	August.	Thuanus
e	carcere	vitæ	jam	jam
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liberandus	merito	solvit.

XII	Septembr.	M.	D.	C.	XLII
Confitebor	tibi,	Domine,	quoniam

exaudisti	me,	et	factus	es	mihi
in	salutem.

«Cette	 inscription	 fera	 admirer	 la	 présence	 et	 la	 netteté	 de	 son	 esprit,	 et	 fera	 avouer	 à	 ceux	 qui	 la
considéreront	que	l’appréhension	de	la	mort	n’avoit	pas	eu	le	pouvoir	de	lui	causer	aucun	trouble.	Il	pria	M.
Thomé	de	faire	compliment	de	sa	part	à	M.	le	Cardinal	de	Lyon,	et	lui	témoigna	que	s’il	eust	plu	à	Dieu	de	le
sortir	de	ce	péril,	il	avoit	dessein	de	quitter	le	monde	et	de	se	donner	entièrement	au	service	de	Dieu.

«Il	écrivit	deux	lettres	qui	furent	portées	ouvertes	à	M.	le	Chancelier,	et	puis	remises	entre	les	mains	de
son	confesseur	pour	les	faire	tenir;	ces	lettres	étant	fermées,	il	dit:	Voilà	la	dernière	pensée	que	je	veux	avoir
pour	le	monde,	partons	au	paradis.	Et	dès	lors	il	reprit	sans	interruption	ses	discours	spirituels	et	se	confessa
une	 seconde	 fois.	 Il	 demandoit	 parfois	 si	 l’heure	 de	 partir	 pour	 aller	 au	 supplice	 approchoit,	 quand	 on	 le
devoit	lier,	et	prioit	qu’on	l’avertist	quand	l’exécuteur	de	la	justice	seroit	là,	afin	de	l’embrasser,	mais	il	ne	le
vit	que	sur	l’échafaud.»

Sur	la	paraphrase	que	fit	M.	de	Thou.

Le	père	Montbrun,	confesseur	de	M.	de	Thou,	est	cité	dans	ce	rapport,	et	donne	ces	détails:
M.	 de	 Thou,	 étant	 sur	 l’échafaud,	 à	 genoux,	 récita	 aussi	 le	 Psaume	 115,	 et	 le	 paraphrasa	 en	 français

presque	 tout	du	 long,	d’une	voix	assez	haute	et	d’une	action	assez	vigoureuse,	avec	une	 ferveur	 indicible,
mêlée	d’une	sainte	joie,	incroyable	à	ceux	qui	ne	l’auroient	point	vue.	Voici	la	paraphrase	qu’il	en	fit,	et	que
je	 voudrais	 pouvoir	 accompagner	 de	 l’action	 avec	 laquelle	 il	 la	 disoit;	 j’ai	 tâché	 de	 retenir	 ses	 propres
paroles.

«Credidi,	propter	quod	locutus	sum.	Mon	Dieu,	credidi;	je	l’ai	cru	et	je	crois	fermement,	que	vous	êtes	mon
créateur	et	mon	bon	père,	que	vous	avez	souffert	pour	moi,	que	vous	m’avez	racheté	au	prix	de	votre	sang,
vous	m’avez	ouvert	le	paradis:	Credidi.	Je	vous	demande,	mon	Dieu,	un	grain,	un	petit	grain	de	cette	foi	vive,
qui	enflammoit	les	cœurs	des	premiers	chrétiens:	Credidi,	propter	quod	locutus	sum.	Faites,	mon	Dieu,	que
je	ne	vous	parle	pas	seulement	des	 lèvres,	mais	que	mon	cœur	s’accorde	à	 toutes	mes	paroles,	et	que	ma
volonté	ne	démente	point	ma	bouche:	Credidi.	Je	ne	vous	adore	pas,	mon	Dieu,	de	la	langue:	je	ne	suis	pas
assez	éloquent;	mais	je	vous	adore	d’esprit,	oui,	d’esprit,	mon	Dieu,	je	vous	adore	en	esprit	et	en	vérité!	Ah!
ah!	credidi.	Je	me	suis	fié	en	vous,	mon	Dieu,	je	me	suis	abandonné	à	votre	miséricorde	après	tant	de	grâces
que	vous	m’avez	faites,	propter	quod	locutus	sum;	et,	dans	cette	confiance,	j’ai	parlé,	j’ai	tout	dit,	je	me	suis
accusé.

«Ego	 autem	 humiliatus	 sum	 nimis.	 Il	 est	 vrai,	 Seigneur,	 me	 voilà	 extrêmement	 humilié,	 mais	 non	 pas
encore	comme	je	le	mérite.	Ego	dixi	in	excessu	meo:	Omnis	homo	mendax.	Ah!	qu’il	n’est	que	trop	vrai	que
tout	 ce	 monde	 n’est	 que	 mensonge,	 que	 folie,	 que	 vanité,	 Ah!	 qu’il	 est	 vrai:	 Omnis	 homo	 mendax!	 Quid
retribuam	Domino	pro	omnibus	quæ	retribuit	mihi?	Il	répétoit	ceci	d’une	grande	véhémence:	Calicem	salutis
accipiam.	Mon	père,	il	faut	boire	courageusement	ce	calice	de	la	mort;	oui,	et	je	le	reçois	d’un	grand	cœur,	et
je	suis	prêt	à	le	boire	tout	entier.

«Et	nomen	Domini	 invocabo.	Vous	m’aiderez,	mon	père,	à	 implorer	 l’assistance	divine,	afin	qu’il	plaise	à
Dieu	de	fortifier	ma	foiblesse,	et	me	donner	du	courage	autant	qu’il	en	faut	pour	avaler	ce	calice	que	le	bon
Dieu	m’a	préparé	pour	mon	salut.»

Il	 passa	 les	 deux	 versets	 qui	 suivent	 dans	 ce	 Psalme,	 et	 s’écria	 d’une	 voix	 forte	 et	 animée:	 «Dirupisti,
Domine,	 vincula	 mea!	 Ah!	 mon	 Dieu,	 que	 vous	 avez	 fait	 un	 grand	 coup!	 vous	 avez	 brisé	 ces	 liens	 qui	 me
tenoient	 si	 fort	 attaché	 au	 monde!	 Il	 falloit	 une	 puissance	 divine	 pour	 m’en	 dégager.	 Dirupisti,	 Domine,
vincula	mea!»	Voici	les	propres	mots	qu’il	dit	ici:	«Que	ceux	qui	m’ont	amené	ici	m’ont	fait	un	grand	plaisir!
que	je	leur	ai	d’obligations!	Ah!	qu’ils	m’ont	fait	un	grand	bien,	puisqu’ils	m’ont	tiré	de	ce	monde	pour	me
loger	dans	le	ciel.»

Ici	son	confesseur	 lui	dit	qu’il	 falloit	 tout	oublier,	qu’il	ne	falloit	pas	avoir	de	ressentiment	contre	eux.	A
cette	parole	il	se	tourna	vers	le	père	tout	à	genoux,	comme	il	estoit,	et	d’une	belle	action:	«Quoi!	mon	père,
dit-il,	des	ressentiments?	Ah!	Dieu	le	sait,	Dieu	m’est	témoin	que	je	les	aime	de	tout	mon	cœur,	et	qu’il	n’y	a
dans	 mon	 âme	 aucune	 aversion	 pour	 qui	 que	 ce	 soit	 au	 monde.	 Dirupisti,	 Domine,	 vincula	 mea:	 tibi
sacrificabo	hostiam	laudis.	La	voilà	l’hostie,	Seigneur	(se	montrant	soi-même),	la	voilà	cette	hostie	qui	vous
doit	être	maintenant	immolée:	Tibi	sacrificabo	hostiam	laudis,	et	nomen	Domini	invocabo.	Vota	mea	Domino
reddam	(étendant	 les	deux	bras	et	 la	vue	de	tous	côtés,	d’un	agréable	mouvement,	 le	visage	enflammé)	 in
conspectu	omnis	populi	ejus.	Oui,	Seigneur,	je	veux	vous	rendre	mes	vœux,	mon	esprit,	mon	cœur,	mon	âme,
ma	vie,	in	conspectu	omnis	populi	ejus,	devant	tout	ce	peuple,	devant	toute	cette	assemblée!	In	atriis	domus
Domini,	 in	medio	 tui	 Jerusalem.	 In	atriis	domus	Domini.	Nous	y	voici	à	 l’entrée	de	 la	maison	du	Seigneur.
Oui,	c’est	d’ici,	c’est	de	Lyon,	de	Lyon	qu’il	faut	monter	là-haut	(élevant	les	bras	vers	le	ciel).	Lyon,	que	je	t’ai
bien	 plus	 d’obligation	 qu’au	 lieu	 de	 ma	 naissance,	 qui	 m’a	 seulement	 donné	 une	 vie	 misérable,	 et	 tu	 me
donnes	aujourd’hui	une	vie	éternelle!	in	medio	tui	Jerusalem.	Il	est	vrai	que	j’ai	trop	de	passion	pour	cette
mort.	N’y	a-t-il	point	de	mal,	mon	père?	dit-il	plus	bas	en	souriant,	se	tournant	à	côté	vers	le	père.	J’ai	trop
d’aise.	N’y	a-t-il	point	de	vanité?	Pour	moi	je	n’en	veux	point.

Détails	du	supplice	de	M.	de	Cinq-Mars.
(Fragment	du	même	rapport.)

C’est	une	merveille	incroyable	qu’il	ne	témoigna	jamais	aucune	peur,	ni	trouble,	ni	aucune	émotion,	ains
parut	 toujours	gai,	 assuré,	 inébranlable,	 et	 témoigna	une	 si	 grande	 fermeté	d’esprit,	 que	 tous	 ceux	qui	 le
virent	en	sont	encore	dans	l’étonnement.

M.	de	Cinq-Mars,	sans	avoir	les	yeux	bandés,	posa	fort	proprement	son	col,	dit	le	narrateur,	sur	le	poteau,
tenant	 le	 visage	 droit,	 tourné	 vers	 le	 devant	 de	 l’échafaud,	 et	 embrassant	 fortement	 de	 ses	 deux	 bras	 le
poteau;	il	ferma	les	yeux	et	la	bouche,	et	attendit	le	coup	que	l’exécuteur	lui	vint	donner	assez	pesamment	et
lentement,	et	s’étant	mis	à	gauche	et	tenant	son	couperet	des	deux	mains.	En	recevant	le	coup,	il	poussa	une
voix	forte,	comme:	Ah!	qui	fut	étouffée	dans	son	sang;	il	leva	les	genoux	de	dessus	le	bloc,	comme	pour	se
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lever,	et	retomba	en	la	même	assiette	qu’il	estoit.	La	tête	n’estant	pas	entièrement	séparée	du	corps	par	ce
coup,	l’exécuteur	passa	à	sa	droite	par	derrière,	et,	prenant	la	tête	par	les	cheveux	de	la	main	droite,	de	la
gauche	il	scia	avec	son	couperet	une	partie	de	la	trachée-artère	et	de	la	peau	du	cou,	qui	n’estoit	pas	coupée;
après	quoi	il	jeta	la	tête	sur	l’échafaud,	qui	de	là	bondit	à	terre,	où	l’on	remarqua	soigneusement	qu’elle	fit
encore	 un	 demi-tour	 et	 palpita	 assez-longtemps.	 Elle	 avoit	 le	 visage	 tourné	 vers	 les	 religieuses	 de	 Saint-
Pierre,	et	 le	dessus	de	la	tête	vers	l’échafaud,	 les	yeux	ouverts.	Son	corps	demeura	droit	contre	le	poteau,
qu’il	 tenoit	 toujours	embrassé,	tant	que	 l’exécuteur	 le	tira	pour	 le	dépouiller,	ce	qu’il	 fit,	et	puis	 le	couvrit
d’un	drap	et	mit	son	manteau	par-dessus;	 la	 tête	ayant	été	rendue	sur	 l’échafaud,	elle	 fut	mise	auprès	du
corps,	sous	le	même	drap.

L’exécution	de	M.	de	Thou	ressemble	comme	celle	de	M.	de	Cinq-Mars,	à	un	assassinat;	la	voici
telle	que	la	donne	ce	même	journal,	et	plus	horriblement	minutieux	que	la	lettre	de	Montrésor.

L’exécuteur	vint	pour	lui	bander	les	yeux	avec	le	mouchoir;	mais	comme	il	lui	faisoit	fort	mal,	mettant	les
coins	du	mouchoir	en	bas,	qui	couvroient	sa	bouche,	il	le	retroussa	et	s’accommoda	mieux.	Il	adora	le	crucifix
avant	que	de	mettre	la	tête	sur	le	poteau.	Il	baisa	le	sang	de	M.	de	Cinq-Mars	qui	y	estoit	resté.	Après,	il	mit
son	 col	 sur	 le	 poteau,	 qu’un	 frère	 jésuite	 avait	 torché	 de	 son	 mouchoir,	 parce	 qu’il	 estoit	 tout	 mouillé	 de
sang,	et	demanda	à	ce	frère	s’il	estoit	bien,	qui	lui	dit	qu’il	falloit	qu’il	avançast	mieux	sa	tête	sur	le	devant,
ce	qu’il	fit.	En	même	temps,	l’exécuteur,	s’apercevant	que	les	cordons	de	sa	chemise	n’estoient	point	déliés
et	qu’ils	 lui	tenoient	le	cou	serré,	 lui	porta	la	main	au	col	pour	les	dénouer:	ce	qu’ayant	senti,	 il	demanda:
«Qu’y	a-t-il?	 faut-il	encore	oster	 la	chemise?»	et	se	disposoit	déjà	à	 l’oster.	On	 lui	dit	que	non,	qu’il	 falloit
seulement	dénouer	les	cordons;	ce	qu’ayant	fait	il	tira	sa	chemise	pour	découvrir	son	col	et	ses	épaules,	et,
ayant	mis	 sa	 tête	 sur	 le	poteau,	 il	prononça	ses	dernières	paroles,	qui	 furent:	Maria,	mater	gratiæ,	mater
misericordiæ...;	puis	In	manus	tuas...	et	lors	ses	bras	commencèrent	à	trembloter	en	attendant	le	coup,	qui
lui	fut	donné	tout	en	haut	du	col,	trop	près	de	la	tête,	duquel	coup	son	col	n’étant	coupé	qu’à	demi,	le	corps
tomba	du	costé	gauche	du	poteau,	à	 la	 renverse,	 le	 visage	contre	 le	 ciel,	 remuant	 les	 jambes	et	haussant
foiblement	les	mains.	Le	bourreau	le	voulut	renverser	pour	achever	par	où	il	avoit	commencé;	mais	effrayé
des	cris	que	l’on	faisoit	contre	lui,	il	lui	donna	trois	ou	quatre	coups	sur	la	gorge,	et	ainsi	lui	coupa	la	tête,
qui	demeura	sur	l’échafaud.

L’exécuteur,	l’ayant	dépouillé,	porta	son	corps,	couvert	d’un	drap,	dans	le	carrosse	qui	les	avoit	amenés;
puis	il	y	mit	aussi	celui	de	M.	de	Cinq-Mars	et	leurs	têtes,	qui	avoient	encore	toutes	deux	les	yeux	ouverts,
particulièrement	celle	de	M.	de	Thou,	qui	sembloit	être	vivante.	De	là,	ils	furent	portés	aux	Feuillans,	où	M.
de	Cinq-Mars	fut	enterré	devant	le	maître-autel,	sous	le	balustre	de	ladite	église,	par	la	bonté	et	autorité	de
M.	du	Gay,	trésorier	de	France	en	la	généralité	de	Lyon.	M.	de	Thou	a	été	embaumé	par	le	soin	de	madame
sa	sœur	et	mis	dans	un	cercueil	de	plomb,	pour	être	transporté	en	sa	sépulture.

Telle	fut	la	fin	de	ces	deux	personnes,	qui	certes,	doivent	laisser	à	la	postérité	une	autre	mémoire	que	celle
de	leur	mort.	Je	laisse	à	chacun	d’en	faire	tel	jugement	qu’il	lui	plaira,	et	me	contente	de	dire	que	ce	nous	est
une	grande	leçon	de	l’inconstance	des	choses	de	ce	monde	et	de	la	fragilité	de	notre	nature.

Les	 dernières	 volontés	 de	 ces	 deux	 nobles	 jeunes	 gens	 nous	 sont	 demeurées	 par	 des	 lettres
qu’ils	écrivirent	après	 la	prononciation	de	 leur	arrêt.	Celle	de	M.	de	Cinq-Mars	à	 la	maréchale
d’Effiat,	 sa	 mère,	 peut	 paraître	 froide	 à	 quelques	 personnes,	 par	 la	 difficulté	 de	 se	 reporter	 à
cette	époque	où,	dans	les	plus	graves	circonstances,	on	s’attachait	à	contenir	plus	qu’à	exprimer
chaleureusement	 ses	 émotions,	 et	 où	 le	 grand	 monde,	 dans	 les	 écrits	 et	 les	 discours,	 fuyait	 le
pathétique	autant	que	nous	le	cherchons.

Lettre	de	M.	le	Grand	à	madame	sa	mère,	la	marquise	d’Effiat.
Madame	ma	très-chère	et	très-honorée	mère,	 je	vous	escris,	puisqu’il	ne	m’est	plus	permis	de	vous	voir,

pour	 vous	 conjurer,	 madame,	 de	 me	 rendre	 deux	 marques	 de	 votre	 dernière	 bonté:	 l’une,	 madame,	 en
donnant	à	mon	âme	le	plus	de	prières	qu’il	vous	sera	possible,	ce	qui	sera	pour	mon	salut:	l’autre,	soit	que
vous	obteniez	du	Roy	le	bien	que	j’ai	employé	dans	ma	charge	de	grand-escuyer,	et	ce	que	j’en	pouvois	avoir
d’autre	part	auparavant	qu’il	fust	confisqué,	ou	soit	que	cette	grâce	ne	vous	soit	pas	accordée,	que	vous	ayez
assez	de	générosité	pour	satisfaire	à	mes	créanciers.	Tout	ce	qui	dépend	de	la	fortune	est	si	peu	de	chose,
que	vous	ne	devez	pas	me	refuser	cette	dernière	supplication,	que	 je	vous	fais	pour	 le	repos	de	mon	âme.
Croyez-moi,	madame,	en	cela	plutôt	que	vos	sentiments	s’ils	répugnent	en	mon	souhait,	puisque,	ne	faisant
plus	un	pas	qui	ne	me	conduise	à	la	mort,	je	suis	plus	capable	que	qui	que	ce	soit	de	juger	de	la	valeur	des
choses	du	monde.	Adieu,	madame,	et	me	pardonnez	si	 je	ne	vous	ay	pas	assez	respectée	au	temps	que	j’ai
vescu,	et	vous	assurez	que	je	meurs,

Ma	très-chère	et	très-honorée	mère,
Votre	très-humble	et	très-obéissant

et	très-obligé	fils	et	serviteur,
Henri	D’EFFIAT	DE	CINQ-MARS.

Le	manuscrit	original	est	à	la	Bibliothèque	royale	de	Paris,	manusc.	no	9327,	écrit	d’une	main
ferme	et	calme.

Sur	la	dernière	lettre	de	M.	François-Auguste	de	Thou.

On	a	vu	que,	laissé	seul	un	moment	dans	sa	prison,	M.	de	Thou	écrivit	une	lettre	qui	fut	remise
à	son	confesseur.	Voilà,	disait-il,	la	dernière	pensée	que	je	veux	avoir	pour	ce	monde.	On	a	vu	ses
efforts	pour	se	détacher	de	cette	dernière	pensée,	et	ce	redoublement	de	prières	ferventes	qu’il
prononce	en	se	frappant	la	poitrine.	Il	prie	Dieu	d’avoir	pitié	de	lui;	il	repousse	tout	le	monde;	il
s’enveloppe	déjà	dans	son	linceul.	Cette	dernière	pensée	était	déjà	la	plus	cruelle	qui	puisse	faire
saigner	 le	 cœur	 d’un	 homme;	 c’était	 un	 dernier	 regard	 jeté	 sur	 une	 femme	 aimée;	 c’était	 un
adieu	à	sa	maîtresse,	 la	princesse	de	Guéménée.	Le	ton	est	grave,	et	 le	respect	du	rang	ne	s’y
perd	pas,	non	plus	que	celui	de	sa	dignité	personnelle	et	du	moment	solennel	qui	s’approche.	J’ai
retrouvé	dernièrement	cette	 lettre	précieuse.	 (Bibliothèque	royale	de	Paris,	manuscrit	no	9276,
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page	223.)	La	voici:

Copie	 de	 la	 lettre	 de	 M.	 de	 Thou,	 escrite	 à	 madame	 la	 princesse	 de	 Guémenée	 après	 la
prononciation	de	l’arrest.

Madame,
Je	ne	vous	ay	 jamais	eu	de	 l’obligation	en	toute	ma	vie	qu’aujourd’huy	qu’estant	près	de	 la	quitter,	 je	 la

pers	avec	moins	de	peyne	parce	que	vous	me	l’avez	rendue	assés	malheureuse;	j’espère	que	celle	de	l’autre
monde	 sera	 bien	 différente	 pour	 moy	 de	 celle-cy,	 et	 que	 j’y	 trouveray	 des	 félicités	 autant	 pardessus
l’imagination	des	hommes	qu’elles	doivent	estre	dans	leur	espérance:	la	mienne,	madame,	n’est	fondée	que
sur	la	bonté	de	Dieu	et	le	mérite	de	la	passion	de	son	Filz,	seule	capable	d’effacer	mes	péchez	dont	j’estois
redevable	à	sa	justice,	et	qui	sont	à	un	tel	excez	qu’il	n’y	a	rien	qui	les	surpasse	que	celuy	de	sa	miséricorde.
Je	vous	demande	pardon	de	tout	mon	cœur,	madame,	de	toutes	les	choses	que	j’ay	faictes	qui	vous	ont	pu
desplaire	et	 fais	 la	mesme	prière	à	 toutes	 les	personnes	que	 j’ay	haïes	à	vostre	occasion,	vous	protestant,
madame,	qu’autant	que	la	fidélité	que	je	doibs	à	mon	Dieu	me	le	doit	permettre,	je	meurs	trop	asseurément,
madame,	votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur,

DE	THOU.
De	Lion	ce	12e	septembre	1642.

Quel	reproche	amer	et	quel	mélancolique	retour	sur	sa	vie!	Si	cette	femme	était	digne	de	lui,
comment	 reçut-elle	 une	 telle	 lettre	 sans	 en	 mourir?	 Fut-elle	 jamais	 consolée	 de	 mériter	 un	 tel
adieu?

La	vie	de	madame	la	princesse	de	Guéménée	ne	permet	guère	de	penser	que	ses	rigueurs	aient
causé	tant	de	tristesse	et	une	douleur	si	profonde.	Tallemant	des	Réaux	dit,	en	plusieurs	endroits,
que	M.	de	Thou	était	son	amant.	On	dit,	ajoute-t-il	 (t.	 I,	p.	418),	qu’il	 lui	écrivit	après	avoir	été
condamné.	C’est	cette	lettre	qu’on	vient	de	lire.	Elle	me	semble	écrite	par	un	homme	tel	que	le
misanthrope	 de	 Molière,	 avec	 plus	 de	 pitié,	 et	 ces	 mots:	 toutes	 les	 personnes	 que	 j’ai	 haïes	 à
votre	occasion,	ressemblent	douloureusement	à:

C’est	que	tout	l’univers	est	bien	reçu	de	vous.

Mais	ne	cherchons	pas	à	devancer	des	peines	que	rien	ne	trahit,	si	ce	n’est	ce	dernier	soupir	au
pied	de	l’échafaud.	Le	souvenir	de	M.	de	Thou	nous	doit	représenter	une	autre	pensée	et	conduit
à	d’autres	réflexions.	Elles	suivront	la	copie	de	ce	traité	avec	l’Espagne	qui	fait	la	base	du	procès
criminel.

Articles	du	traité	fait	entre	le	Comte-Duc	pour	le	Roy	d’Espagne	et	monsieur	de	Fontrailles	pour
et	 au	 nom	 de	 Monsieur,	 à	 Madrid,	 le	 13	 mars	 1642,	 dont	 Monsieur	 fait	 mention	 dans	 sa
déclaration	du	7	juillet	dudit	an.	Au	tome	1er	des	Mémoires	de	Fontrailles.

Le	 sieur	 de	 Fontrailles	 aiant	 esté	 envoié	 par	 monseigneur	 le	 duc	 d’Orléans	 vers	 le	 Roy	 d’Espagne	 avec
lettres	de	Son	Altesse	pour	Sa	Majesté	Catholique	et	monseigneur	 le	Comte-Duc	de	San-Lucar,	 datées	de
Paris,	du	20	janvier,	a	proposé,	en	vertu	du	pouvoir	à	luy	donné,	que	Son	Altesse,	désirant	le	bien	général	et
particulier	 de	 la	 France,	 de	 voir	 la	 noblesse	 et	 le	 peuple	 de	 ce	 royaume	 délivré	 des	 oppressions	 qu’ils
souffrent	depuis	longtemps	par	une	si	sanglante	guerre,	pour	faire	cesser	la	cause	d’icelle,	et	pour	establir
une	 paix	 générale	 et	 raisonnable	 entre	 l’Empereur	 et	 les	 deux	 couronnes,	 au	 bénéfice	 de	 la	 chrestienté,
prendroit	volontiers	les	armes	à	cette	fin	si	Sa	Majesté	Catholique	y	vouloit	concourir	de	son	costé	avec	les
moyens	possibles	pour	avancer	leurs	affaires.	Et	après	avoir	déclaré	le	particulier	de	sa	commission	en	ce	qui
est	des	offres	et	demandes	que	font	les	seigneurs	d’Orléans	et	ceux	de	son	party,	a	esté	accordé	et	conclu
par	 ledit	 seigneur	Comte-Duc	pour	Leurs	Majestez	 Impériale	et	Catholique,	et	au	nom	de	Son	Altesse	par
ledit	sieur	de	Fontrailles,	les	articles	suivants:

1.	Comme	le	principal	but	de	ce	traité	est	de	faire	une	juste	paix	entre	les	deux	couronnes	d’Espagne	et	de
France,	pour	 leur	bien	commun	et	de	 toute	 la	 chrestienté,	 ont	déclaré	unanimement	qu’on	ne	prétend	en
cecy	 aucune	 chose	 contre	 le	 Roy	 très-chrestien	 et	 au	 préjudice	 de	 ses	 Estats,	 ny	 contre	 les	 droits	 et
authoritez	de	la	Reine	très-chrestienne	et	régnante;	ainsi	au	contraire	on	aura	soin	de	la	maintenir	en	tout	ce
qui	lui	appartient.

2.	Sa	Majesté	Catholique	donnera	12,000	hommes	de	pied	et	5,000	chevaux	effectifs	de	vieilles	troupes,	le
tout	venant	d’Allemagne,	ou	de	l’empire,	ou	de	Sa	Majesté	Catholique.	Que	si	par	accident	il	manquoit	de	ce
nombre	2,000	ou	3,000	hommes,	on	n’entend	point	pour	cela	qu’on	ayt	manqué	à	ce	qui	est	accordé,	attendu
qu’on	les	fournira	le	plus	tost	qu’il	sera	possible.

3.	Il	est	accordé	que,	dès	le	jour	que	monsieur	le	duc	d’Orléans	se	trouvera	dans	la	place	de	seureté	où	il
dit	 estre	 en	 état	 de	 pouvoir	 lever	 des	 troupes,	 Sa	 Majesté	 Catholique	 luy	 baillera	 quatre	 cens	 mil	 escus
comptant,	payables	au	consentement	de	Son	Altesse,	pour	estre	emploiez	en	levées	et	autres	frais	utiles	pour
le	bien	commun.

4.	 Sa	 Majesté	 Catholique	 donnera	 le	 train	 d’artillerie	 avec	 les	 munitions	 de	 guerre	 propres	 à	 un	 corps
d’armée,	avec	 les	vivres	pour	toutes	 les	troupes,	 jusques	à	ce	qu’elles	soient	entrées	en	France,	 là	où	Son
Altesse	entretiendra	les	siens,	et	Sa	Majesté	Catholique	les	autres,	comme	il	sera	spécifié	plus	bas.

5.	 Les	 places	 qui	 seront	 prises	 en	 France,	 soit	 par	 l’armée	 de	 Sa	 Majesté	 Catholique,	 ou	 celles	 de	 Son
Altesse,	seront	mises	ès	mains	de	Son	Altesse	et	de	ceux,	de	son	party.

6.	Il	sera	donné	audit	seigneur	d’Orléans,	douze	mil	escus	par	mois	de	pension,	outre	ce	que	Sa	Majesté
Catholique	donne	en	Flandres	à	la	duchesse	d’Orléans,	sa	femme.

7.	Est	arresté	que	cette	armée	et	les	troupes	d’icelle	obéiront	absolument	audit	seigneur	duc	d’Orléans;	et
néanmoins,	attendu	que	 ladite	armée	est	 levée	des	deniers	de	Sa	Majesté	Catholique,	 les	officiers	d’icelle
presteront	le	serment	de	fidélité	à	Son	Altesse	de	servir	aux	fins	du	présent	traité,	et	arrivant	faute	de	Son
Altesse,	s’il	y	a	quelque	prince	du	sang	de	France	dans	le	traité,	il	commandera	en	la	manière	qu’il	avoit	esté
arresté	dans	le	traité	fait	avec	monseigneur	le	comte	de	Soissons.	Et	en	cas	que	l’archiduc	Léopold	ou	autre
personne,	fils	ou	frère	ou	parent	de	Sa	Majesté	Catholique,	vienne	à	estre	gouverneur	pour	Sadite	Majesté
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Catholique	 en	 Flandres,	 comme	 il	 sera	 là,	 par	 mesme	 moyen,	 général	 de	 ses	 armées,	 et	 que	 Sa	 Majesté
Catholique	 a	 tant	 de	 part	 en	 ce	 lieu:	 est	 accordé	 que	 le	 seigneur	 duc	 d’Orléans	 et	 ceux	 de	 son	 party	 de
quelque	qualité	et	condition	qu’ils	soient,	aiant	esgard	à	ces	considérations,	tiendront	bonne	correspondance
avec	 ledit	 seigneur	 archiduc	 ou	 autre	 que	 dit	 est,	 et	 luy	 communiqueront	 tout	 ce	 qui	 se	 présentera,	 en
recevant	 tous	ensemble	 les	ordres	de	 l’Empereur,	de	Sa	Majesté	Catholique,	 tant	pour	ce	qui	concerne	 la
guerre	que	pour	les	plaiges	de	cette	armée,	et	tous	les	progrez.

8.	Et	d’autant	que	Son	Altesse	a	deux	personnes	propres	à	estre	mareschaux	de	camp	en	cette	armée,	que
ledit	sieur	de	Fontrailles	déclarera	après	 la	conclusion	du	présent	 traité.	Sa	Majesté	Catholique	se	charge
d’obtenir	de	l’Empereur	deux	lettres-patentes	de	mareschaux	de	camp	pour	eux.

9.	 Il	 est	 accordé	que	Sa	Majesté	Catholique	donnera	quatre-vingt	mille	ducas	de	pension	à	 répartir	 par
mois	aux	seigneurs	susdits.

10.	 Comme	 aussi	 on	 donnera	 dans	 trois	 mois	 cent	 mil	 livres	 pour	 pourvoir	 et	 munir	 la	 place	 que	 Son
Altesse	a	pour	sa	seureté	en	France.	Et	si	celuy	qui	baille	la	place	n’est	pas	satisfait	de	cela,	on	baillera	ladite
somme	contant,	et	de	plus	cinq	cents	quintaux	de	poudre	et	vingt-cinq	mil	livres	par	mois,	pour	l’entretien	de
la	garnison.

11.	Il	est	accordé	de	part	et	d’autre	qu’il	ne	se	fera	point	d’accommodement	en	général	ny	en	particulier
avec	la	couronne	de	France,	si	ce	n’est	d’un	commun	consentement,	et	qu’on	rendra	toutes	les	places	et	pays
qu’on	aura	pris	en	France,	sans	se	servir	contre	cela	d’aucuns	prétextes,	toutesfois	et	quantes	que	la	France
rendra	 les	 places	 qu’elle	 a	 gagnées,	 en	 quelque	 pays	 que	 ce	 soit,	 mesme	 qu’elle	 a	 achetées	 et	 qui	 sont
occupées	par	les	armées	qui	ont	serment	à	la	France.	Et	ledit	seigneur	duc	d’Orléans	et	ceux	de	son	party	se
déclarent	dès	maintenant	pour	ennemis	des	Suédois	et	de	tous	autres	ennemis	de	Leurs	Majestez	Impériales
et	Catholique,	et	de	tous	ceux	qui	leur	donnent	et	donneront	faveur,	ayde	et	protection.	Et	pour	les	détruire,
Son	Altesse	et	ceux	de	son	party	donneront	toutes	les	assistances	possibles.

12.	Il	est	convenu	que	les	armées	de	Flandres,	et	celle	que	doit	commander	Son	Altesse,	ainsi	que	dit	est,
agiront	de	commune	main	à	mesme	fin,	avec	bonne	correspondance.

13.	On	taschera	de	faire	que	les	troupes	soient	prestes	au	plutost,	et	que	ce	soit	à	la	fin	de	may;	sur	quoy
Sa	Majesté	Catholique	fera	escrire	au	gouverneur	de	Luxembourg	afin	qu’il	die	à	celuy	qui	 luy	portera	un
blanc	signé	de	Son	Altesse	ou	de	quelqu’un	des	deux	seigneurs,	le	temps	auquel	tout	pourra	estre	en	estat.
Lequel	blanc	signé,	Son	Altesse	envoyera	au	plustot,	afin	de	gagner	temps	si	les	choses	sont	pressées;	ou	si
elles	ne	le	sont	point	encore	lorsque	la	personne	arrivera,	elle	s’en	retournera	à	la	place	de	seureté.

14.	 Sa	 Majesté	 Catholique	 donnera	 aux	 troupes	 de	 Son	 Altesse,	 un	 mois	 après	 qu’elles	 seront	 dans	 le
service	et	ensuite,	cent	mil	livres	par	mois,	pour	leur	entretien	et	pour	les	autres	affaires	de	la	guerre.	Et	Son
Altesse	aura	agréable	de	déclarer	après	le	nombre	des	hommes	qu’il	aura	dans	la	place	de	seureté,	et	celuy
de	ses	troupes	s’il	trouve	bon:	demeurant	dès	maintenant	accordé	que	les	logements	et	les	contributions	se
distribueront	également	entre	les	deux	armées.

15.	 L’argent	 qui	 se	 tirera	 du	 royaume	 de	 France	 sera	 à	 la	 disposition	 de	 Son	 Altesse,	 et	 sera	 départy
également	 entre	 les	 deux	 armées,	 comme	 il	 est	 dit	 en	 l’article	 précédent,	 et	 est	 déclaré	 qu’on	 ne	 pourra
imposer	aucuns	tributs	que	par	l’ordre	de	Son	Altesse.

16.	Au	cas	que	ledit	seigneur	duc	d’Orléans	soit	obligé	de	sortir	de	France	et	qu’il	entre	dans	la	Franche-
Comté	ou	autre	part,	Sa	Majesté	Catholique	donnera	ordre	à	ce	que	Son	Altesse	et	les	deux	autres	grands	du
party	soient	receus	dans	tous	ses	Estats,	et	pour	les	faire	conduire	de	là	dans	la	place	de	seureté.

17.	D’autant	que	ledit	seigneur	duc	d’Orléans	désire	un	pouvoir	de	Sa	Majesté	Catholique	pour	donner	la
paix	ou	neutralité	aux	villes	et	provinces	de	France	qui	la	demanderont,	il	y	aura	auprès	de	Son	Altesse	un
ambassadeur	de	Sa	Majesté	avec	plein	pouvoir:	Sa	Majesté	accorde	à	cela.

18.	S’il	arrive	faute,	ce	que	Dieu	ne	veuille,	dudit	seigneur	duc	d’Orléans,	Sa	Majesté	Catholique	promet	de
conserver	les	mêmes	pensions	auxdits	seigneurs,	et	à	un	seul	d’eux	si	le	parti	subsiste,	ou	qu’ils	demeurent
au	service	de	Sa	Majesté	Catholique.

19.	Ledit	seigneur	duc	d’Orléans	asseure,	et	en	son	nom	ledit	sieur	de	Fontrailles,	qu’à	mesme	temps	que
Son	Altesse	se	découvrira,	il	lui	fera	livrer	une	place	des	meilleures	de	France	pour	sa	seureté,	laquelle	sera
déclarée	à	la	conclusion	du	présent	traité:	et	au	cas	qu’elle	ne	soit	trouvée	suffisante,	ledit	traité	demeurera
nul,	 comme	 aussi	 ledit	 sieur	 de	 Fontrailles	 déclarera	 lesdits	 deux	 seigneurs	 pour	 lesquels	 on	 demande
pensions	susdites	dont	Sa	Majesté	demeure	d’accord.

20.	 Finalement	 est	 accordé	 que	 tout	 le	 contenu	 de	 ces	 articles	 sera	 approuvé	 et	 ratifié	 par	 Sa	 Majesté
Catholique	et	ledit	seigneur	duc	d’Orléans,	en	la	manière	ordinaire	et	accoustumée	en	semblables	traitez.	Le
Comte-Duc	 le	 promet	 ainsi	 au	 nom	 de	 Sa	 Majesté,	 et	 ledit	 sieur	 de	 Fontrailles	 au	 nom	 de	 Son	 Altesse,
s’obligeant	 respectivement	 à	 cela,	 comme	 de	 leur	 chef	 ils	 l’approuvent	 dès	 à	 présent,	 le	 ratifient	 et	 le
signent.—A	Madrid,	le	13	mars	1642.	Signé:	Dom	GASPAR	DE	GUSMAN,	et,	par	supposition	de	nom:	CLERMONT,	pour
FONTRAILLES.

Nous	GASTON,	fils	de	France,	frère	unique	du	Roy,	duc	d’Orléans,	certifions	que	le	contenu	cy-dessus	est	la
vraie	copie	de	l’original	du	traité	que	Fontrailles	a	passé	en	nostre	nom	avec	monsieur	le	Comte-Duc	de	San-
Lucar.	 En	 tesmoin	 de	 quoy	 nous	 avons	 signé	 la	 présente	 de	 nostre	 main,	 et	 icelle	 fait	 signer	 par	 nostre
secrétaire,	le	26	aoust	1642,	à	Villefranche.	Signé	GASTON,	et	plus	bas:	GOULAS.

Contre-lettre.
D’autant	 que	 par	 le	 traité	 que	 j’ay	 signé	 aujourd’hui,	 pour	 et	 au	 nom	 de	 Sa	 Majesté	 Catholique,	 je	 suis

obligé	de	déclarer	le	nom	des	deux	personnes	qui	sont	comprises	par	Son	Altesse	dans	ledit	traité,	et	la	place
qu’elle	a	prise	pour	sa	seureté,	je	déclare	et	asseure	au	nom	de	Son	Altesse	à	monsieur	le	Comte-Duc,	afin
qu’il	die	à	Sa	Majesté	Catholique	que	les	deux	personnes	sont	le	seigneur	duc	de	Bouillon,	et	le	seigneur	de
Cinq-Mars,	grand	Escuyer	de	France:	et	 la	place	de	seureté	qui	est	asseurée	à	Son	Altesse	est	Sedan,	que
ledit	seigneur	de	Bouillon	luy	met	entre	les	mains.	En	foy	de	quoy	j’ai	signé	cet	escrit	à	Madrid,	le	13	mars
1642.	Signé,	par	supposition	de	nom:	CLERMONT.

Nous	Gaston,	fils	de	France,	frère	unique	du	Roy,	duc	d’Orléans,	reconnoissons,	que	le	contenu	cy-dessus
est	la	vraie	copie	de	la	déclaration	que	monsieur	de	Bouillon,	monsieur	le	Grand	et	nous	soubsignez	avons
donné	pouvoir	au	sieur	de	Fontrailles	de	faire	des	noms	de	ces	sieurs	de	Bouillon	et	le	Grand,	à	monsieur	le
duc	de	San	Lucar	après	qu’il	auroit	passé	 le	traitté	avec	 lui,	auquel	traitté	 ils	ne	sont	compris	que	sous	 le
titre	de	deux	grands	seigneurs	de	France.	En	témoin	de	quoy	nous	avons	signé	la	présente	certification	de
nostre	main,	et	icelle	fait	contre-signer	par	nostre	secrétaire.

Signé:	GASTON.
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A	Villefranche,	le	29	aoust	1642.
Et	plus	bas:	GOULAS.

Sur	la	non-révélation

La	 vie	 de	 tout	 homme	 célèbre	 a	 un	 sens	 unique	 et	 précis,	 visible	 surtout,	 et	 dès	 le	 premier
regard,	 pour	 ceux	 qui	 savent	 juger	 les	 grandes	 choses	 du	 passé,	 et	 qui,	 j’espère,	 est	 demeuré
dans	l’esprit	des	lecteurs	attentifs	du	livre	de	Cinq-Mars,	le	sang	de	François-Auguste	de	Thou	a
coulé	au	nom	d’une	 idée	sacrée,	et	qui	demeurera	 telle	 tant	que	 la	 religion	de	 l’honneur	vivra
parmi	nous;	c’est	l’impossibilité	de	la	dénonciation	sur	les	lèvres	de	l’homme	de	bien.

Les	hommes	d’État	de	tous	les	temps	qui	ont	voulu	acclimater	la	dénonciation	en	France	y	ont
échoué	 jusqu’ici,	 à	 l’honneur	 de	 notre	 pays.	 C’est	 déjà	 une	 assez	 grande	 tache	 sur	 cette
entreprise	que	le	premier	qui	l’ait	formée	soit	Louis	XI,	dont	la	bassesse	était	le	caractère	et	la
trahison	le	génie;	mais	cet	arbre	du	mal	qu’il	planta	au	Plessis-lès-Tours	ne	porta	point	ses	fruits
empoisonnés;	et	l’on	ne	vit	personne	dénoncer	un	citoyen.

Et,	sa	tête	à	la	main,	demander	son	salaire.

Le	salaire	était	cependant	stipulé	dans	l’édit	de	Louis	XI;	et,	pour	que	nulle	autorité	ne	manque
à	l’examen	d’une	question	aussi	grave,	j’en	vais	citer	le	point	important.

Edit	contre	la	non-révélation	des	crimes	de	lèse-majesté
Loys,	par	la	grâce	de	Dieu,	Roy	de	France	à	sçavoir	faisons	à	tous	présens	et	advenir	que,	comme	par	cy-

devant	 maintes	 conjurations,	 conspirations	 damnables	 et	 pernicieuses	 entreprises	 ayant	 été	 faictes,
conspirées	et	machinées,	tant	par	grands	personnages	que	par	moyens	et	petits,	à	l’encontre	d’aucuns	nos
progéniteurs	Roys	de	France,	et	mesmement	depuis	notre	advenement	à	la	couronne:

Disons,	 déclarons,	 constituons	 et	 ordonnons	 par	 lettres,	 édict,	 ordonnance	 et	 constitution	 perpétuelle,
irrévocable	et	durable	à	toujours,	que	toutes	personnes	quelconques	qui	dores	en	avant	sçauront	ou	auront
connaissance	de	quelques	 traités,	machinations,	conspirations	et	entreprises	qui	se	 fairont	à	 l’encontre	de
notre	personne,	de	notre	très	chère	et	amée	compagne	la	Royne,	de	notre	très-cher	et	amé	fils	le	Dauphin	de
Viennois,	et	de	nos	successeurs	Roys	et	Roynes	de	France,	et	de	leurs	enfants,	aussi	à	l’encontre	de	l’Estat	et
seureté	de	nous	ou	d’eux	et	de	 la	chose	publique	de	notre	 royaume,	soient	 tenus	et	 réputés	crimineux	de
lèze-majesté,	et	punis	de	semblable	peine	et	de	pareille	punition	que	doivent	estre	les	principaux	aucteurs,
conspirateurs	 et	 fauteurs	 et	 conducteurs	 desdits	 crimes,	 sans	 exception	 ni	 réservation	 de	 personnes
quelconques,	de	quelque	estat,	condition,	qualité,	dignité,	noblesse,	seigneurie,	prééminence	ou	prérogative
que	ce	soit	ou	puisse	estre,	à	cause	de	notre	sang	ou	autrement	en	quelque	manière	que	ce	soit,	s’ils	ne	le
revellent	ou	envoyent	reveller	à	nous	ou	à	nos	principaux	juges	et	officiers	des	pays	où	ils	seront,	le	plustot
que	possible	leur	sera	appris,	qu’ils	en	auront	eu	connoissance;	auquel	cas	et	quant	ainsy	le	revelleront	ou
enverront	 reveller,	 ils	 ne	 seront	 en	 aucuns	 dangers	 des	 punitions	 desdits	 crimes;	 mais	 seront	 dignes	 de
rémunération	 entre	 nous	 et	 la	 chose	 publique.	 Toutefois,	 en	 autre	 chose,	 nous	 voulons	 et	 entendons	 les
anciennes	lois,	constitutions	et	ordonnances	qui	par	nos	prédécesseurs	ou	de	droict	sont	introduites,	et	les
usages	qui	d’ancienneté	ont	esté	gardés	et	observés	en	notre	royaume,	demeurer	à	leur	force	et	vertu	sans
aucunement	y	déroger	par	ces	présentes.	Si	nous	donnons	et	mandons	à	nos	amés	et	 féaux	gens	de	notre
grand	conseil,	gens	de	nos	parlemens,	et	à	nos	autres	justiciers,	officiers	et	subjects	qui	à	présent	sont	et	qui
seront	pour	le	temps	advenir	et	à	chacun	d’eux,	sy	comme	à	luy	appartiendra,	que	cette	présente	notre	loy,
constitution	et	ordonnance	ils	facent	publier	par	tous	les	lieux	de	leur	pouvoir	et	jurisdiction	accoutumés,	de
faire	cris	et	proclamations	publiques,	 les	 lire	publiquement	et	enregistrer	en	 leurs	cours	et	auditoires,	 et,
selon	 icelle	 loy	 et	 constitution,	 jugent,	 sententient	 et	 déterminent	 dores	 en	 avant,	 perpétuellement,	 sans
quelconque	 difficulté,	 toutes	 les	 fois	 que	 les	 cas	 adviendront.	 Et	 afin	 que	 soit	 chose	 ferme	 et	 stable	 à
toujours,	nous	avons	 fait	mettre	notre	scel	à	cesdites	présentes.	Et	pour	ce	que	ces	présentes	 l’on	pourra
avoir	à	besogner	à	plusieurs	et	divers	lieux,	nous	voulons	que	au	vidimus	d’icelles	fait	soubs	scel	royal,	foy
soit	adjoustée	comme	à	ce	présent	original.
Donné	au	Plessis	du	Parc-lès-Tours,	le	vingt-deuxième	jour	de	décembre	mil	quatre	cent	soixante-dix-sept,	et

de	notre	règne	le	dix-septième.
Sic	signatum	supra	plicam.

Par	le	Roy	en	son	conseil,
L.	TEXIER.

Et	est	scriptum:	Lecto,	publicato,	et	registrato,	Parisiis,	in	parlemento,	decima	quintà	die	novembris,	anno
millesimo	quadragintesimo	septuagesimo	nono.

Certes	il	est	facile	de	comprendre	que	cet	édit	ait	été	rendu	par	Louis	XI	en	1477,	c’est-à-dire
lorsque	le	comte	de	La	Marche,	Jacques	d’Armagnac,	venait	d’avoir	la	tête	tranchée	pour	crime
de	lèse-majesté,	et	quand	ses	terres	et	ses	biens	immenses	avaient	été	impudemment	distribués	à
ses	juges[41],	héritage	monstrueux	et	inouï	depuis	les	Tibère	et	les	Néron,	et	qui	s’accomplissait
pendant	que	l’on	forçait	les	enfants	du	condamné	à	recevoir	goutte	à	goutte	le	sang	de	leur	père
qui	 tombait	 de	 son	 échafaud	 sur	 leur	 front.	 Après	 ce	 coup	 fameux,	 il	 pouvait	 poursuivre	 et	 se
croire	en	droit	de	mépriser	assez	la	France	pour	lui	jeter	un	tel	édit	et	lui	proposer	de	nouvelles
infamies.	 Accoutumé	 qu’il	 était	 à	 faire	 un	 perpétuel	 marché	 des	 consciences,	 à	 beaux	 deniers
comptants,	n’allant	 jamais	en	avant	qu’une	bourse	dans	une	main	et	une	hache	dans	 l’autre,	 il
suivait	le	vieil	axiome,	qui	n’est	pas	un	grand	effort	de	génie	et	que	Machiavel	a	trop	fait	valoir,
de	placer	les	hommes	entre	l’espérance	et	la	crainte.	Louis	XI	jouait	finement	son	jeu,	mais	enfin
la	France	se	releva	et	joua	noblement	le	sien	en	lui	montrant	qu’elle	avait	d’autres	hommes	que
son	barbier.	Malgré	le	mot	de	son	invention,	car	il	faut	le	lui	restituer	en	toute	loyauté,	malgré	la
traduction	adoucie	de	dénonciation	par	révélation,	personne	de	propos	délibéré	ne	sortit	de	chez
soi	pour	aller	répéter	une	confidence	surprise	dans	l’abandon	de	l’amitié,	échappée	à	la	table	ou
au	foyer.	La	vile	ordonnance	tomba	en	oubli	 jusqu’au	 jour	où	 le	cardinal	de	Richelieu	donna	 le
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signal	 de	 sa	 résurrection.	 M.	 de	 Thou	 n’avait	 point	 d’échange	 de	 place	 forte	 à	 faire	 contre	 sa
grâce,	ainsi	que	M.	de	Bouillon,	et	sa	mort	devait	ajouter	à	la	terreur	qu’inspirait	celle	de	M.	de
Cinq-Mars;	s’il	était	absous,	ce	serait	au	moins	un	censeur	jeune	et	vertueux	que	conserverait	M.
de	 Richelieu;	 destiné	 à	 survivre	 au	 vieux	 ministre,	 il	 écrirait	 peut-être	 comme	 son	 père	 une
histoire	 du	 cardinal,	 et	 serait	 un	 juge	 à	 son	 tour,	 juge	 inflexible	 et	 irrité	 par	 la	 mort	 de	 M.	 le
Grand,	son	ami.	M.	de	Richelieu	pensait	à	tout,	et	ces	motifs	qui	ne	m’échappent	pas	ne	sauraient
lui	avoir	échappé.	Oublions,	pour	plus	d’impartialité,	son	mot	sur	le	président	de	Thou:	Il	a	mis
mon	nom	dans	son	histoire,	je	mettrai	le	sien	dans	la	mienne.	Faisons-lui	la	grâce	de	l’esprit	de
vengeance,	 il	 reste	 une	 dureté	 inflexible[42],	 une	 mauvaise	 foi	 profonde	 et	 le	 plus	 immoral
égoïsme.	La	vie	sévère	de	M.	de	Thou,	qui	pouvait	devenir	utile	à	un	Etat	où	tout	se	corrompait,
était	importune	et	dangereuse	au	ministre;	il	n’hésita	pas:	n’hésitons	pas	non	plus	à	juger	cette
justice.	Il	faut	à	tout	prix	connaître	le	fond	de	ces	raisons	d’Etat	si	célébrées	et	dont	on	a	fait	une
sorte	 d’arche	 sainte	 impossible	 à	 toucher.	 Les	 mauvaises	 actions	 nous	 laissent	 le	 germe	 des
mauvaises	 lois,	 et	 il	 n’est	 pas	 un	 passager	 ministre	 qui	 ne	 cherche	 à	 les	 faire	 poindre	 pour
conserver	la	source	de	son	pouvoir	d’emprunt	par	amour	de	ce	douteux	éclat.	Une	chose	peut,	il
est	vrai,	rassurer:	c’est	que	toutes	les	fois	qu’une	pareille	idée	se	porte	au	cerveau	d’un	homme
politique	la	gestation	en	est	pesante	et	pénible,	l’enfantement	en	serait	probablement	mortel,	et
l’avortement	est	un	bonheur	public.

Je	ne	pense	pas	qu’il	se	rencontre	dans	l’histoire	un	fait	qui	soit	plus	propre	que	le	jugement
d’Auguste	de	Thou	à	déposer	contre	cette	fatale	idée,	en	cas	que	le	mauvais	génie	de	la	France
voulût	jamais	que	la	proposition	fût	renouvelée	d’une	loi	de	non-révélation.

Comme	rien	n’inspire	mieux	les	réponses	les	plus	sûres	et	ne	les	présente	avec	de	plus	nettes
expressions	qu’un	danger	extrême	chez	un	homme	supérieur,	je	vois	que	dès	l’abord	M.	de	Thou
alla	au	fond	de	la	question	de	droit	et	de	possibilité	avec	sa	raison,	et	au	fond	de	la	question	de
sentiment	et	d’honneur,	avec	son	noble	cœur;	écoutons-le:

Le	jour	de	sa	confrontation	avec	M.	de	Cinq-Mars[43],	il	dit:	«Qu’après	avoir	beaucoup	considéré	dans	son
esprit,	sçavoir,	s’il	devoit	déclarer	au	Roy	(le	voyant	tous	les	 jours	au	camp	de	Perpignan)	 la	cognoissance
qu’il	avoit	eue	de	ce	traité,	il	résolut	en	luy-même	pour	plusieurs	raisons	de	n’en	point	parler:	1o	Il	eut	fallu
se	 rendre	 délateur	 d’un	 crime	 d’Estat	 de	 Monsieur,	 frère	 unique	 du	 Roy,	 de	 Monsieur	 de	 Bouillon	 et	 de
Monsieur	 le	 Grand,	 qui	 estoient	 tous	 beaucoup	 plus	 puissants	 et	 plus	 accrédités	 que	 luy,	 et	 qu’il	 y	 avoit
certitude	qu’il	succomberoit	en	cette	action,	dont	 il	n’avoit	aucune	preuve	pour	 le	vérifier.—Je	n’aurois	pu
citer,	dit-il,	le	tesmoignage	de	Fontrailles,	qui	estoit	absent,	et	Monsieur	le	Grand	auroit	peut-être	nié	alors
qu’il	m’en	eust	parlé.	J’aurois	donc	passé	pour	un	calomniateur,	et	mon	honneur,	qui	me	sera	toujours	plus
cher	que	ma	propre	vie,	estoit	perdu	sans	ressource.»

2o	 Pour	 ce	 qui	 regarde	 M.	 le	 Grand,	 il	 ajoute	 ces	 paroles	 déjà	 fidèlement	 rapportées	 (p.	 361)	 et	 d’une
beauté	incomparable	par	leur	simplicité	antique,	j’oserai	presque	dire	évangélique:

—«Il	m’a	cru	son	amy	unique	et	fidèle,	et	je	ne	l’ai	pas	voulu	trahir.»

Quelle	que	puisse	être	l’entreprise	secrète	que	l’on	suppose,	ou	contre	une	tête	couronnée,	ou
contre	la	constitution	d’un	Etat	démocratique,	ou	contre	les	corps	qui	représentent	une	nation;
quelle	que	soit	la	nature	de	l’exécution	du	complot,	ou	assassinat,	ou	expulsion	à	main	armée,	ou
émeute	du	peuple,	ou	corruption	ou	soulèvement	de	troupes	soldées,	 la	situation	sera	 la	même
entre	 le	 conjuré	 et	 celui	 qui	 aura	 reçu	 sa	 confidence.	 Sa	 première	 pensée	 sera	 la	 perte
irréparable,	éternelle	de	son	honneur	et	de	son	nom,	soit	comme	calomniateur	s’il	ne	donne	pas
de	preuves,	 soit	 comme	 lâche	délateur	 s’il	 les	donne:	puni	dans	 le	premier	 cas	par	des	peines
infamantes,	puni	dans	le	second	par	la	vindicte	publique,	qui	le	montre	du	doigt	tout	souillé	du
sang	de	ses	amis.

Ce	premier	motif	de	silence,	lorsque	M.	de	Thou	daigna	l’exprimer,	je	crois	que	ce	fut	pour	se
mettre	à	 la	portée	des	esprits	qui	 le	 jugeaient,	et	pour	entrer	dans	 le	ton	général	du	procès	et
dans	 les	 termes	 précis	 des	 lois,	 qui	 ne	 se	 supposent	 jamais	 faites	 que	 pour	 les	 âmes	 les	 plus
basses,	 qu’elles	 circonscrivent	 et	 pressent	 par	 des	 barrières	 grossières	 et	 une	 nécessité
inexorable	et	uniforme.	Il	démontre	qu’il	n’eût	pas	pu	être	délateur	quand	même	il	l’eût	voulu.	Il
sous-entend:	Si	j’eusse	été	un	infâme,	je	n’aurais	pu	même	accomplir	mon	infamie,	on	ne	m’eût
pas	 cru.—Mais	 après	 ce	 peu	 de	 mots	 sur	 l’impossibilité	 matérielle,	 il	 ajoute	 le	 motif	 de
l’impossibilité	 morale,	 motif	 vrai	 et	 d’une	 vérité	 éternelle,	 immuable,	 que	 tous	 les	 cultes	 ont
reconnue	et	sanctionnée,	que	tous	les	peuples	ont	mise	en	honneur:

Il	m’a	cru	son	amy.

Non	seulement	il	ne	l’a	pas	trahi,	mais	on	remarquera	que	dans	tous	ses	interrogatoires[44],	ses
confrontations	avec	M.	de	Bouillon	et	M.	de	Cinq-Mars,	il	ne	nomme	et	ne	compromet	personne.

«Soudain	que	 je	 fus	seul	avec	M.	de	Thou,	dit	Fontrailles	dans	ses	Mémoires,	 il	me	dit	 le	voyage	que	 je
venois	de	faire	en	Espagne,	et	qui	me	surprit	fort,	car	je	croyois	qu’il	 luy	eust	été	célé,	conformément	à	la
délibération	qui	en	avoit	esté	prise.—Quand	je	luy	demanday	comme	quoy	il	l’avoit	appris,	il	me	déclara	en
confiance	fort	franchement	qu’il	le	sçavoit	de	la	Royne	et	qu’elle	le	tenoit	de	Monsieur.

«Je	 n’ignorois	 pas	 que	 Sa	 Majesté	 eust	 fort	 souhaité	 une	 cabale	 et	 y	 avoit	 contribué	 de	 tout	 son
pouvoir[45].»

M.	de	Thou	pouvait	donc	s’appuyer	sur	cette	autorité;	mais	il	sait	qu’il	fera	persécuter	la	reine
Anne	d’Autriche,	et	il	se	tait.	Il	se	tait	aussi	sur	le	Roi	lui-même	et	ne	daigne	pas	répéter	ce	qu’il
a	dit	au	Cardinal	dans	son	entretien	particulier.	Il	ne	veut	pas	de	la	vie	à	ce	prix.
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Quant	à	M.	de	Cinq-Mars,	il	n’a	qu’une	raison	à	donner:

Il	m’a	cru	son	amy.

Quand	même,	au	lieu	d’être	un	ami	éprouvé,	il	n’eût	été	qu’un	homme	uni	à	M.	de	Cinq-Mars
par	des	relations	passagères,	il	l’a	cru	son	amy,	il	a	eu	foi	en	lui,	il	ne	l’a	pas	voulu	trahir.	Tout
est	là.

Lorsque	 la	 religion	 chrétienne	 a	 institué	 la	 confession,	 elle	 a,	 je	 l’ai	 dit	 ailleurs,	 divinisé	 la
confidence;	comme	on	aurait	pu	se	défier	du	confident,	elle	s’est	hâtée	de	déclarer	criminel	et
digne	de	la	mort	éternelle	le	prêtre	qui	révèlerait	l’aveu	fait	à	son	oreille.	Il	ne	fallait	pas	moins
que	cela	pour	transformer	tout	à	coup	un	étranger	en	ami,	en	frère,	pour	faire	qu’un	chrétien	pût
aller	ouvrir	son	âme	au	premier	venu,	à	l’inconnu	qu’il	ne	reverra	jamais,	et	dormir	le	soir	en	paix
dans	son	lit,	sûr	de	son	secret	comme	s’il	l’eût	dit	à	Dieu.

Donc,	 tout	 ce	 qu’a	 pu	 faire	 le	 confesseur	 à	 l’aide	 de	 sa	 foi	 et	 de	 l’autorité	 de	 l’Eglise,	 a	 été
d’arriver	 à	 être	 considéré	 par	 le	 pénitent	 comme	 un	 ami,	 de	 parvenir	 à	 faire	 naître	 ces
épanchements	salutaires,	ces	larmes	sacrées,	ces	récits	complets,	ces	abandons	sans	réserve	que
l’amitié	 grave	 et	 bonne	 avait	 seule	 le	 droit	 de	 recevoir	 avant	 la	 confession,	 l’amitié,	 la	 sainte
amitié,	qui	rend	en	vertueux	conseils	ce	qu’elle	reçoit	en	coupables	aveux.

Si	donc	le	confesseur	prétend	à	la	tendresse	de	cœur,	à	la	bonté	suprême	de	l’ami,	quel	ami	ne
doit	regarder	comme	le	premier	devoir	l’infaillible	sûreté	du	secret	déposé	en	lui	comme	dans	le
tabernacle	du	confesseur?

Mais	ce	n’est	pas	seulement	de	l’ami	ancien	et	éprouvé	qu’il	s’agit,	c’est	encore	de	tout	homme
traité	en	ami,	de	tout	premier	venu	qui,	la	main	dans	la	main,	a	reçu	une	confidence	sérieuse.	Le
droit	de	l’hospitalité	est	aussi	ancien	que	la	famille	et	la	race	humaine:	nulle	tribu,	nulle	horde,	si
sauvage	qu’elle	soit,	ne	conçoit	qu’il	soit	possible	de	 livrer	son	hôte.	Un	secret	est	un	hôte	qui
vient	se	cacher	dans	le	cœur	de	l’honnête	homme	comme	dans	son	inviolable	asile.	Quiconque	le
livre	et	le	vend	est	hors	la	loi	des	nations.

Ce	 serait	 une	 bien	 grande	 honte	 pour	 les	 pauvres	 règnes	 qui	 ne	 pourraient	 avoir	 un	 peu	 de
durée	qu’au	prix	de	ces	lois	barbares,	et	se	tenir	debout	qu’avec	de	si	noirs	appuis.	Mais	voulût-
on	en	faire	usage,	on	ne	le	pourrait	pas.	Il	faudrait,	pour	que	ce	fût	praticable,	que	la	civilisation
eût	 marché	 d’un	 pied	 et	 non	 de	 l’autre.	 Or	 on	 est	 venu	 partout	 à	 une	 sorte	 de	 délicatesse
générale	de	sentiment	qui	fait	que	telles	actions	publiques	ne	sont	pas	même	proposables.	On	ne
sait	 comment,	 il	 se	 fait	 que	 telles	 choses,	 utiles	 il	 y	 a	 des	 siècles,	 ne	 se	 peuvent	 faire,	 ne	 se
peuvent	dire,	ne	se	peuvent	même	nommer	sérieusement	par	aucun	homme	vivant,	et	cela,	sans
que	jamais	on	les	ait	abolies.	Ce	sont	les	véritables	changements	de	mœurs	qui	forcent	à	naître
les	 véritables	 et	 durables	 lois.	 Qui	 nous	 dira	 où	 est	 le	 pays	 si	 reculé	 qui	 oserait	 aujourd’hui
donner	 à	 l’homme	 juge	 la	 dépouille	 de	 l’homme	 jugé!	 Toutes	 les	 lois	 ne	 sont	 pas	 de	 main
humaine...	 La	 loi	 qui	 défend	 cet	 héritage	 sanglant	 n’a	 pas	 été	 écrite,	 elle	 est	 venue	 s’asseoir
parmi	 nous.	 A	 ses	 côtés	 s’est	 posée	 celle	 qui	 dit:	 Tu	 ne	 dénonceras	 pas!	 et	 le	 plus	 humble
journalier	n’oserait,	de	nos	jours,	se	placer	à	la	table	de	son	voisin	s’il	y	avait	manqué.

Pour	 moi,	 s’il	 fallait	 absolument	 aux	 hommes	 politiques	 quelques	 vieux	 ustensiles	 des	 temps
barbares,	 j’aimerais	 mieux	 leur	 voir	 dérouiller,	 restaurer,	 et	 mettre	 en	 scène	 et	 en	 usage	 les
chevalets	et	les	outils	de	la	torture;	car	ils	ne	souilleraient	du	moins	que	le	corps	et	non	l’âme	de
la	créature	de	Dieu.	Ils	feraient	parler	peut-être	la	chair	souffrante;	mais	le	cri	des	nerfs	et	des	os
sous	la	tenaille	est	moins	vil	que	la	froide	vente	d’une	tête	sur	un	comptoir,	et	il	n’y	a	pas	encore
eu	de	nom	qui	ait	été	inscrit	plus	bas	que	le	nom	de	JUDAS.

Oui,	mieux	vaut	le	danger	d’un	prince	que	la	démoralisation	de	l’espèce	entière.	Mieux	vaudrait
la	fin	d’une	dynastie	et	d’une	forme	de	gouvernement,	mieux	vaudrait	même	celle	d’une	nation,
car	tout	cela	se	remplace	et	peut	renaître,	que	la	mort	de	toute	vertu	parmi	les	hommes.
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Notes	de	bas	de	page
[1]	Ce	nom	lui	 fut	donné	pour	sa	valeur	et	un	caractère	 trop	 ferme,	qui	 fut	son

seul	crime.

[2]	 On	 nommait	 ainsi	 par	 abréviation	 le	 grand	 écuyer	 Cinq-Mars.	 Ce	 nom
reviendra	souvent	dans	le	cours	du	récit.

[3]	 Dans	 le	 long	 siège	 de	 cette	 ville,	 on	 donna	 ce	 nom	 à	 M.	 de	 Richelieu	 pour
tourner	 en	 ridicule	 son	 obstination	 à	 commander	 comme	 général	 en	 chef	 et
s’attribuer	le	mérite	de	la	prise	de	la	Rochelle.

[4]	 Il	 se	 nommait	 Laporte.	 Ni	 la	 crainte	 des	 supplices,	 ni	 l’espoir	 de	 l’or	 du
Cardinal	ne	lui	arrachèrent	un	mot	des	secrets	de	la	Reine.

[5]	Lisez	l’Astrée	(s’il	est	possible).

[6]	Un	édit	de	1639	avait	déterminé	le	costume	de	la	cour.	Il	était	simple	et	noir.

[7]	 Milton	 passa	 en	 cette	 année	 même	 à	 Paris,	 en	 retournant	 d’Italie	 en
Angleterre.	(Voyez	Teland’s	Life	of	Milton.)

[8]	Lisez	la	Clélie,	t.	I.

[9]	Termes	des	ligueurs.

[10]	D’Olivarès,	comte-duc	de	San-Lucar.

[11]	 Cette	 sorte	 de	 prédiction	 en	 calembours	 fut	 publique	 trois	 mois	 avant	 la
conjuration.

[12]
Rive	où	Laure	égarait	ses	pas	et	ses	pensées,
Qui	de	sa	voix	touchante	écoutais	les	accents:
Fleurs	qui	de	vos	parfums	lui	présentiez	l’encens,
Que	ses	pieds	délicats	ont	doucement	pressées.

PÉTRARQUE,	trad.	de	Saint-Geniez.

[13]	La	fille.

[14]	Petit	bonnet	de	laine.

[15]	Noms	des	chemins	qui	mènent	d’Espagne	en	France	par	les	Pyrénées.

[16]	Exclamation	et	jurement	habituel	et	intraduisible.

[17]	Sorte	de	ballade.

[18]	Servante.

[19]	Aucune	expression	 française	ne	peut	représenter	 la	précision	énergique	de
cette	 romance	 espagnole.	 Il	 faut	 l’entendre	 chanter	 par	 la	 voix	 nasillarde	 et
éclatante,	dure	et	molle,	vive	et	nonchalante	tour	à	tour	de	quelque	Andalous	qui
caresse	de	l’extrémité	des	doigts	les	cordes	d’une	petite	guitare.	Le	mouvement	est
celui	d’une	danse,	et	les	pensées	celles	d’un	chant	de	guerre.

Yo	que	soy	contrabandista
Y	campo	por	mi	respecto,
A	todos	los	désafio
Pues	a	nadie	tengo	miedo.

Ay,	jaleo!	Muchachas.
Quien	me	marca	un	hilo	negro?
Mi	caballo	esta	cansado,
Y	yo	me	marcho	corriendo.

[20]

Ay!	ay!	que	viene	la	ronda,
Y	se	mueve	el	tiroteo;
Ay!	ay!	cavallito	mio,
Ay!	saca	me	deste	aprieto.

Viva,	viva	mi	cavallo,
Cavallo	mio	carreto:
Ay!	jaleo!	Muchachas,	ay!	jaleo...

[21]	«Il	vécut	et	mourut	avec	des	brigands.	Ne	voilà-t-il	pas	une	punition	divine
dans	 la	 famille	 de	 ce	 juge,	 pour	 expier	 en	 quelque	 façon	 la	 mort	 cruelle	 et
impitoyable	de	ce	pauvre	Grandier,	dont	le	sang	crie	vengeance?»	(PATIN,	lettre	LXV,
du	22	décembre	1631.)
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[22]	Le	19	mai	1632.

[23]	Voyez	les	Mémoires	de	Richelieu,	Collection	des	Mémoires,	t.	XXVIII.	p.	139.

[24]
COPIE	TEXTUELLE	DE	LA	CORRESPONDANCE	DE	MONSIEUR	ET	DU	CARDINAL	DE

RICHELIEU.
A	Monsieur	de	Chavigny.

«Monsieur	de	Chavigny,
«Encore	que	 je	 croie	que	 vous	n’êtes	pas	 satisfait	 de	moy,	 et	 que	 véritablement	 vous	en

ayez	 sujet,	 je	 ne	 laisse	 pas	 de	 vous	 prier	 de	 travailler	 à	 mon	 accommodement	 avec	 Son
Eminence,	 et	 d’attendre	 cet	 effet	 de	 la	 véritable	 affection	 que	 vous	 avez	 pour	 moy,	 qui,	 je
crois,	sera	encore	plus	grande	que	votre	colère.	Vous	sçavez	le	besoin	que	j’ai	que	vous	me
tiriez	de	la	peine	où	je	suis.	Vous	l’avez	déjà	fait	deux	fois	auprès	de	Son	Eminence.	Je	vous
jure	que	ce	sera	la	dernière	fois	que	je	vous	donnerai	de	pareils	employs.

«GASTON	D’ORLÉANS.»

[25]
A	Son	Excellence	le	Cardinal-Duc.

«Mon	Cousin,
«Ce	 mesconnoissant	 M.	 le	 Grand	 est	 homme	 du	 monde	 le	 plus	 coupable	 de	 vous	 avoir

dépleu;	les	grâces	qu’il	recevoit	de	Sa	Majesté	m’ont	toujours	fait	garder	de	lui	et	de	tous	ses
artifices;	mais	c’est	pour	vous,	mon	Cousin,	que	je	conserve	mon	estime	et	mon	amitié	tout
entière...	Je	suis	touché	d’un	véritable	repentir	d’avoir	encore	manqué	à	la	fidélité	que	je	dois
au	Roy,	mon	seigneur,	et	je	prends	Dieu	à	témoin	de	la	sincérité	avec	laquelle	je	serai	toute
ma	vie	le	plus	fidèle	de	vos	amis,	et	avec	la	mesme	passion	que	je	suis,

«Mon	Cousin,
«Votre	affectionné	Cousin,

«GASTON.»

[26]
Réponse	du	Cardinal.

«Monsieur,
«Puisque	Dieu	veut	que	les	hommes	aient	recours	à	une	ingénue	et	entière	confession	pour

être	absous	de	 leurs	 fautes	en	ce	monde,	 je	vous	enseigne	 le	chemin	que	vous	devez	 tenir
pour	vous	tirer	de	peine.	Votre	Altesse	a	bien	commencé,	c’est	à	elle	d’achever.	C’est	tout	ce
que	je	puis	vous	dire.

[27]	En	1638,	le	prince	Thomas	ayant	fait	lever	le	siége	d’Hesdin,	le	Cardinal	en
fut	très	peiné.	Une	religieuse	du	couvent	du	Mont-Calvaire	avait	dit	que	la	victoire
seroit	au	Roy,	et	le	père	Joseph	vouloit	ainsi	que	l’on	crût	que	le	Ciel	protégeoit	le
ministre.

(Mémoires	pour	l’histoire	du	Cardinal	de	Richelieu.)

[28]	En	1639,	le	Roi	consulta	son	conseil	sur	la	supplique	de	sa	mère	exilée	pour
rentrer	en	France;	Richelieu	répondit:

«Qui	peut	douter	qu’il	ne	soit	permis	à	un	prince	de	se	séparer	d’une	mère	pour
des	 considérations	 importantes?...	 Le	 Fils	 de	 Dieu	 n’a	 point	 fait	 difficulté	 de	 se
séparer	un	temps	de	sa	mère	et	de	la	laisser	en	peine	quelques	jours.	La	réponse
qu’il	fit	à	sa	mère,	lorsqu’elle	s’en	plaignoit,	apprend	aux	Roys	que	ceux	à	qui	Dieu
a	commis	le	soin	du	bien	général	d’un	royaume	doivent	toujours	le	préférer	à	toutes
les	obligations	particulières.»

(Relation	de	M.	de	Fontrailles.)

[29]	 Les	 articles	 de	 ce	 traité	 sont	 rapportés	 en	 détail	 dans	 la	 Relation	 de
Fontrailles.	V.	les	notes.

[30]	Mémoires	de	Sully,	1595.

[31]	Manuscrit	de	Pointis,	1642,	no	183.

[32]	Mémoires	d’Anne	d’Autriche,	1642.

[33]	 Maison	 qui	 appartenait	 à	 un	 abbé	 d’Esnay,	 frère	 de	 M.	 de	 Villeroy,	 dit
Montrésor.

[34]	Voir	la	copie	de	cette	lettre	à	Mme	la	princesse	de	Guéménée,	dans	les	notes
à	la	fin	du	volume.

[35]	 Le	 portrait	 en	 pied	 de	 M.	 de	 Cinq-Mars	 est	 conservé	 dans	 le	 musée	 de
Versailles.

[36]	Le	Roi	donna	au	Cardinal,	en	1626,	une	garde	de	deux	cents	Arquebusiers;
en	1632,	quatre	 cents	Mousquetaires	 à	pied;	 en	1638,	deux	 compagnies	de	Gens
d’armes	et	de	Chevau-légers	furent	formées	par	lui.

[37]	Il	avait	donné	au	Roi,	sous	réserve	d’usufruit	durant	sa	vie,	ce	palais	avec	ses
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dépendances,	 comme	 aussi	 sa	 magnifique	 chapelle	 de	 diamants,	 avec	 son	 grand
buffet	d’argent	ciselé,	pesant	trois	mille	marcs,	et	son	grand	diamant	en	forme	de
cœur,	pesant	plus	de	vingt	carats;	M.	de	Chavigny	accepta	cette	donation	pour	le
Roi.

(Histoire	du	père	Joseph.)

[38]	Cette	gravure	existe	encore.

[39]	Chant	des	guerres	civiles.	(Voy.	Mém.	de	la	Ligue.)

[40]	On	appelait	le	Parlement	Sénat.	Il	existe	des	lettres	adressées	à	Monseigneur
de	Harlay,	prince	du	Sénat	de	Paris	et	premier	juge	du	royaume.

[41]	 Le	 seigneur	 de	 Beaujeu	 eut	 le	 comté	 de	 La	 Marche	 (l’arrêt	 avait	 été
prononcé	 en	 son	 nom);	 le	 chevalier	 de	 Bonsile,	 le	 comté	 de	 Castrée;	 Blosset,	 la
vicomté	 Carlat;	 Louis	 de	 Graville,	 les	 villes	 de	 Nemours	 et	 de	 Pont-sur-Yonne;	 le
seigneur	de	l’Isle	eut	la	vicomté	de	Murat,	etc.;	et	 l’on	regrette	de	voir,	parmi	les
autres	 noms	 de	 ceux	 qui	 eurent	 part	 à	 la	 proie,	 Philippe	 de	 Comines	 partageant
avec	Jean	de	Daillon	les	biens	de	Tournai	et	du	Tournaisis,	qui	avaient	appartenu	à
ce	duc	de	Nemours	qu’ils	venaient	de	condamner	à	mort.

[42]	Dupuy	rapporte	dans	ses	Mémoires	que	lorsque	l’exempt	lui	apporta	la	lettre
du	Chancelier	qui	lui	apprenait	l’arrêt:

«Et	M.	de	Thou	aussi!	dit	le	Cardinal	avec	un	air	de	satisfaction.	M.	le	Chancelier
m’a	délivré	d’un	grand	fardeau.	Mais,	Picaut,	ils	n’ont	point	de	bourreau!»—On	voit
s’il	pensait	à	tout.

[43]	 Voir	 interrogatoire	 et	 confrontation	 (12	 septembre	 1612),	 Journal	 de	 M.	 le
Cardinal-Duc,	écrit	de	sa	main	(p.	190).

[44]	 Voir	 l’interrogatoire	 et	 procès-verbaux	 instruits	 par	 M.	 le	 Chancelier,	 etc.,
1612.

[45]	Relation	de	M.	de	Fontrailles.
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—	Note	de	transcription	détaillée	—

Cette	version	électronique	comporte	les	corrections	suivantes:

p.	64,	«Louis	XII»	corrigé	en	«Louis	XIII»	(«le	buste	[...]	du	roi	Louis	XIII»,	qui	est
aussi	mentionné	en	page	120);
p.	70,	«tenait»	corrigé	en	«tentait»	(«et	tentait	de	cacher	la	surprise»);
p.	159,	«Ambijoux»	corrigé	en	«Aubijoux»	(«N’est-ce	pas,	d’Aubijoux?»);
p.	272,	second	«de»	manquant	ajouté	dans	«l’avis	de	la	Reine-mère	et	de	la	cour»;
p.	281/282,	«chevaux»	corrigé	en	«cheveux»	(«Les	diamants	ne	vont	bien	qu’aux
cheveux	noirs»);
p.	329,	«dont»	corrigé	en	«donc»	(«Le	duc	de	Bragance	donc»);
p.	332,	«même»	corrigé	en	«mêmes»	(«dans	les	ressources	mêmes	qu’il
inventait.»);
p.	379,	«même»	corrigé	en	«mêmes»	(«ceux	mêmes	qui	doivent	affliger»);
p.	450,	«aimée»	corrigé	en	«animée»	(«une	voix	forte	et	animée»).

Les	variations	dans	l’orthographe	et	l’accentuation	des	mots	n’ont	pas	été	corrigées.

Dans	 la	 note	 en	 bas	 de	 la	 page	 178	 (ici	 note	 7),	 «Teland’s	 Life	 of	 Milton»	 est
vraisemblablement	une	erreur	pour	«Toland’s	Life	of	Milton».
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