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LA
SARCELLE	BLEUE

I

—Comment	s'appelle-t-elle,	votre	histoire?

—L'histoire	de	la	marquise	Gisèle.

—Un	 joli	 nom,	 observa	 Thérèse.	 Savez-vous,	 mon	 parrain,	 que	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 encore	 fait	 compliment	 de	 mon
dessus	de	clavier?	Regardez:	tout	au	passé,	vieux	rose	et	vieil	or	sur	fond	blanc.	Est-ce	joli?

—Ce	sera	surtout	inutile.

—Oh!	inutile!	dit	Thérèse,	en	penchant	sa	tête	blonde	sous	le	rayon	de	la	lampe,	pour	nouer	un	brin	de	soie	derrière	la
bande	de	drap.	Et	quand	ce	serait?	Je	fais	assez	de	choses	utiles,	ici,	monsieur	mon	oncle	et	parrain,	pour	avoir	le	droit
de	broder	le	soir	un	tapis	de	piano.

—On	dirait	une	robe	de	cour!

—Eh	bien?

—Pour	un	logis	comme	les	Pépinières,	Thérèse!

—Justement,	c'est	ce	qui	me	plaît,	à	moi:	des	dessins	qui	courent	bien,	des	couleurs,	de	la	soie,	de	la	laine	fine.	Riez,	si
vous	voulez:	cela	repose	les	doigts,	les	yeux,	le	cœur.	N'est-ce	pas,	mère?

En	face,	de	l'autre	côté	du	guéridon,	une	femme	encore	jeune,	vêtue	d'une	robe	foncée	à	gilet	mauve,	leva	la	tête,	en
laissant	retomber	posément	ses	deux	mains	qui	tenaient	une	dentelle	au	crochet.	Ses	yeux	bruns	très	calmes,	 l'ovale
plein	de	ses	joues,	la	bouche	mince	et	un	peu	longue,	la	ligne	noble	des	épaules,	attestaient	en	elle	une	race	affinée.	A
droite,	 un	 petit	 homme	 tout	 blanc	 et	 tout	 nerveux,	 ridé,	 l'œil	 gris,	 les	 cheveux	 foisonnants	 autour	 d'une	 calotte	 de
velours,	 la	 barbe	 divisée	 en	 deux	 pointes,	 comme	 une	 queue	 d'hirondelle,	 se	 redressa	 à	 demi	 dans	 le	 fauteuil	 où	 il
sommeillait.

Elle	et	lui	sourirent	du	même	air	de	ravissement,	en	regardant	Thérèse,	et	la	mère	dit:

—Oui,	ma	mignonne.

—Ce	sera	charmant,	ajouta	le	père;	surtout	l'oiseau	de	paradis.	Mais	il	faudra	un	peu	arrondir	les	ailes.

—Comme	ceci,	n'est-ce	pas?	demanda	Thérèse,	en	dessinant,	du	bout	de	son	petit	doigt,	une	ligne	idéale	sur	la	bande
brodée.

M.	Maldonne	ferma	les	paupières,	en	signe	d'assentiment,	et	se	renversa	doucement	en	arrière,	sans	cesser	de	sourire.

—Alors,	Thérèse,	vous	ne	m'écoutez	pas?	dit	Robert.	Vous	ne	voulez	pas	que	je	raconte...

—Mais	si!	mais	si!	répondit	la	jeune	fille,	en	se	posant	bien	droite	sur	sa	chaise	et	saisissant	son	aiguille.	Je	vous	écoute
avec	recueillement.	Mais	dites-moi	d'abord	quel	âge	elle	avait,	votre	marquise	Gisèle?	Seize	ans?	Dix-sept	ans	comme
moi?

—Elle	était	mariée.

Thérèse	eut	une	petite	moue	qui	seyait	bien	à	son	visage	très	jeune.

—C'est	moins	intéressant,	fit-elle.

—Vous	trouvez?	reprit	Robert.	Il	y	avait	si	peu	de	temps	qu'elle	était	mariée,	deux	ans	à	peine,	et	elle	aimait	son	mari.
C'était	autrefois,	Thérèse,	quand	il	existait	beaucoup	de	grandes	forêts	avec	peu	de	routes	au	travers.	Le	marquis	fut
obligé	de	partir	pour	la	guerre,	et,	en	partant,	il	dit	à	sa	femme:	«Vous	aurez	sans	doute	à	repousser	les	attaques	de	nos
ennemis.	 Je	 sais	 qu'ils	 ont	 juré	 de	 vous	 enlever	 par	 la	 force.	 Mais	 les	 murailles	 sont	 solides.	 Je	 vous	 laisse	 de	 bons
hommes	d'armes,	et	j'ai	confiance	en	vous.	Au	revoir,	ma	petite	Gisèle!»	«Au	revoir!»	répondit	la	dame,	et	le	seigneur
s'éloigna.

—Les	seigneurs	de	ce	temps-là,	interrompit	Thérèse,	c'était	comme	les	officiers	de	marine,	toujours	en	route.	Mon	amie
Henriette,	qui	a	épousé	un	lieutenant	de	vaisseau...

Elle	s'arrêta	devant	le	mouvement	d'impatience	de	Robert.

—Je	vous	fâche,	murmura-t-elle.	Tenez,	je	ne	dirai	plus	rien,	absolument	rien.	Je	vous	le	promets!

—Vous	saurez	donc,	Thérèse,	que	le	marquis	ne	s'était	pas	trompé.	Le	château	fut	assiégé.	Tout	le	monde	fit	son	devoir.
Mais,	avec	le	temps,	la	famine	arriva.	Bientôt,	il	n'y	eut	plus	qu'un	peu	de	farine	de	seigle	pour	la	garnison	et	un	peu	de
froment,	dont	on	faisait	chaque	jour	un	pain	pour	la	châtelaine.	Les	bœufs,	les	moutons,	les	chevaux	même	avaient	été
mangés.	Un	seul	vivait	encore,	 la	 jument	de	 la	marquise	Gisèle,	une	haquenée	grise,	 rapide	et	pommelée	comme	un
nuage.	Pour	la	nourrir,	l'écuyer,	qui	savait	combien	sa	maîtresse	la	chérissait,	trompait	la	surveillance	de	l'ennemi,	et
descendait	la	nuit	dans	les	fossés,	cueillant	lui-même	des	herbes,	des	roseaux,	des	feuilles	d'arbres	qu'il	rapportait	sur
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ses	bras	couverts	de	peau	de	daim,	ou	bien	il	faisait	couper	les	plantes	parasites	qui	poussent	aux	fentes	des	pierres,	les
mousses,	les	pariétaires,	le	fumeterre	à	fleur	rose,	dont	le	donjon	avait	une	couronne,	en	temps	de	paix.	Malgré	tant	de
prévenances,	la	pauvre	bête	maigrissait	à	vue	d'œil.	«Sire	écuyer,	disait	la	marquise,	mieux	vaudrait	la	tuer	comme	les
autres	et	la	partager	entre	mes	hommes	d'armes?	Car	je	sens	bien	que	je	n'irai	plus	avec	elle,	mon	oiseau	sur	le	poing,
chasser	les	hérons	et	les	perdrix	de	mon	seigneur.	Lui	et	moi,	plus	jamais	nous	ne	sortirons	ensemble	par	la	porte	qui	
ouvre	sur	la	forêt.»	Mais	l'écuyer	la	rassurait,	et	refusait	de	tuer	la	haquenée..

Robert,	 qui	 levait	 volontiers	 les	 yeux	 au	 plafond,	 lorsqu'il	 racontait,	 les	 abaissa	 en	 ce	 moment	 vers	 Thérèse.
L'immobilité	et	le	silence	de	sa	filleule	l'étonnaient.	Il	remarqua	que	la	bande	de	drap	était	à	moitié	échappée	aux	mains
de	la	jeune	fille.	Une	des	extrémités	avait	roulé	à	terre.	L'autre	n'était	maintenue	sur	les	genoux	de	Thérèse	que	par
trois	 doigts	 roses	 qui	 n'avaient	 plus	 guère	 conscience	 de	 leur	 rôle.	 La	 jolie	 tête	 blonde	 commençait	 à	 fléchir	 vers
l'épaule,	et	rencontrait	déjà	le	rayon	d'or	de	la	lampe.

Robert	était	susceptible.	Mais	il	y	avait	une	créature	au	monde	qu'il	aimait	mieux	que	lui-même.	C'était	l'enfant	qui	ne
l'écoutait	plus.	Après	une	pause,	si	légère,	que	ni	le	père	ni	la	mère,	dont	la	pelote	de	fil	en	se	déroulant	faisait	un	bruit
de	souris,	ne	s'en	aperçurent,	il	reprit,	d'une	voix	plus	basse,	un	peu	chantante	et	berceuse	à	dessein:

—Un	jour	enfin,	 triste,	 l'écuyer	se	présenta	devant	 la	châtelaine,	et	 lui	annonça	qu'il	n'y	avait	plus	de	vivres,	que	les
plus	vaillants	de	la	garnison	étaient	morts	ou	blessés,	et	qu'il	fallait	se	rendre.	Alors...

Un	petit	soupir,	le	soulèvement	léger	d'un	cœur	que	le	songe	habite,	avertit	Robert	du	succès	de	son	histoire.	La	tête	de
la	jeune	fille,	tout	inclinée	à	gauche,	était	à	moitié	dans	la	lumière	et	à	moitié	dans	l'ombre.

—Alors,	dit	Robert	en	haussant	la	voix,	il	arriva	que	Thérèse	Maldonne	s'endormit,	en	écoutant	l'histoire	de	son	parrain!

Elle	se	redressa	vivement,	et,	souriante,	avant	même	de	pouvoir	ouvrir	les	yeux:

—Oh!	pardon,	 fit-elle.	 Je	crois	que	 je	dormais!	C'était	pourtant	bien	 joli,	 les	pariétaires,	 les	mousses,	 le	 fumeterre	du
donjon!

—Il	y	a	longtemps	que	nous	n'en	étions	plus	là,	ma	pauvre	Thérèse!

—Tu	meurs	de	sommeil,	dit	madame	Maldonne,	sur	le	visage	de	laquelle,	à	la	moindre	alerte,	une	ombre	d'inquiétude
maternelle	passait.—J'ai	peur	que	tu	ne	te	sois	fatiguée,	tantôt,	avec	cette	treille...

Thérèse	fixa	les	yeux	sur	ceux	de	Robert	pour	y	lire	son	pardon,	qui	s'y	trouvait,	d'ailleurs.

—C'est	fini,	dit-elle	en	passant	la	main	sur	ses	paupières.

—Non,	répondit	Robert.	Allez	recommencer	là-haut.	Les	enfants	doivent	se	coucher	de	bonne	heure.

—Et	l'histoire	de	Gisèle,	nous	la	finirons	demain,	alors?

—Ou	jamais,	murmura-t-il	avec	un	peu	d'amertume.

—A	propos,	reprit	Thérèse,	sans	l'avoir	entendu,	que	faisons-nous	demain?

—Comme	tous	les	jours:	ce	que	vous	voudrez.

—Non,	dit-elle	gentiment,	ce	que	vous	désirez,	vous.

—Eh	bien,	une	promenade	au	bois	de	Laurette?	Il	y	a	si	longtemps	que	nous	n'y	sommes	allés!

—Je	veux	bien.	Tenez,	je	mettrai	le	chapeau	à	coquelicots	que	vous	aimez.

—C'est	cela.

—Pour	vous,	parrain,	rien	que	pour	vous!	Car	il	n'y	a	que	des	loriots,	là-bas.

Robert	 sourit	 un	 peu	 tristement.	 Elle	 s'était	 baissée	 pour	 ramasser	 la	 bande	 tombée	 sur	 le	 parquet,	 puis	 elle	 s'était
redressée,	debout,	épanouie,	retenant	de	ses	deux	bras	allongés	l'étoffe	qui	barrait	sa	jupe.	Ses	doigts	se	mêlaient	aux
lames	luisantes	de	la	broderie.

—Savez-vous,	Thérèse,	dit-il,	que	le	jeune	rose	ne	fait	pas	mal	du	tout	sur	le	vieux	rose?

—Toujours	complimenteur!	répondit	la	jeune	fille.

Elle	 lui	 tendit	 la	 main,	 embrassa	 son	 père,	 sa	 mère,	 et,	 glissant	 vers	 la	 porte	 avec	 un	 bruissement	 de	 bottines	 qui
craquent	et	de	rubans	qui	volent,	elle	disparut.

Tous	trois	la	suivirent	des	yeux.	Elle	était	toute	leur	joie.	Mais	déjà	M.	et	madame	Maldonne	s'étaient	retournés	vers	la
lampe,	et	remuaient	leurs	fauteuils	en	les	rapprochant	l'un	de	l'autre,	comme	il	arrive,	par	instinct,	dès	qu'une	réunion
s'émiette,	 et	 Robert	 fixait	 encore	 la	 porte	 par	 où	 Thérèse	 s'en	 était	 allée.	 Devant	 son	 regard	 immobile	 une	 vision
passait,	de	celles	qui	troublent	le	cœur.	Et	cependant	il	n'était	pas,	à	proprement	parler,	un	rêveur,	et	sa	physionomie
révélait	plutôt	une	nature	énergique,	douée	pour	 l'action.	 Il	avait	 toute	 l'apparence,	 le	geste,	 l'allure	d'un	officier	de
cavalerie	qui	commence	à	perdre	de	sa	sveltesse	première:	sur	ses	épaules	un	peu	épaisses,	la	tête	fine	et	bien	plantée,
faite	pour	le	casque;	les	cheveux	bruns,	coupés	en	brosse,	à	peine	grisonnants	aux	tempes;	le	nez	droit,	les	joues	plates,
la	moustache	courte	et	la	barbiche	en	pointe.	L'œil	était	bleu	sombre,	ferme,	intelligent,	le	sourire	discret	et	nuancé.
Ses	vêtements	indiquaient	un	goût	d'élégance	légèrement	trahi	par	la	fortune:	une	jaquette	luisante	çà	et	là,	un	gilet
blanc,	et,	sous	un	pantalon	large,	des	bottes	vernies	qui	faisaient	valoir	le	pied	nerveux	d'un	marcheur.

L'élégance	 relative	 de	 Robert	 ressortait	 d'autant	 mieux	 que	 rien	 autour	 de	 lui,	 ni	 la	 robe	 très	 simple	 de	 madame
Maldonne,	 ni	 le	 complet	 de	 toile	 blanche	 de	 son	 mari,	 ni	 dans	 l'ameublement	 du	 salon	 qui	 servait	 aussi	 de	 salle	 à
manger,	ne	prêtait	à	 la	même	remarque.	Le	papier,	à	grands	 ramages,	datait	des	premiers	 temps	de	 l'invention;	 les
fauteuils	 de	 cuir	 brun,	 montés	 sur	 bois	 d'acajou,	 ne	 relevaient	 d'aucun	 style,	 et	 l'unique	 ornementation,	 assez
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singulière,	il	est	vrai,	consistait	en	oiseaux	empaillés,	disposés	le	long	des	murs	et	sur	la	cheminée.

M.	Maldonne,	dont	le	départ	de	Thérèse	avait	secoué	l'esprit,	se	pencha	vers	sa	femme,	et,	prenant	le	peloton	où	elle
venait	de	piquer	 le	crochet	d'ivoire,	 le	posa	sur	 le	guéridon.	Madame	Maldonne	 frotta	 l'une	contre	 l'autre	ses	mains
effilées	et	lasses	d'avoir	travaillé.

—Elle	est	un	peu	rouge,	ce	soir,	dit-elle	à	demi-voix.

—Je	trouve	aussi,	répondit	M.	Maldonne:	qu'a-t-elle	donc	fait?

—Des	folies.	Figure-toi	qu'elle	s'est	mise	en	plein	midi	à	épamprer	une	treille	de	chasselas!

—En	juillet!	Et	par	cette	chaleur!

—Prétendant	qu'elle	connaissait	le	pied	de	vigne,	qu'elle	aurait	ainsi	des	primeurs...	Et	elle	n'avait	pas	de	chapeau!

—Pas	de	chapeau!	répéta	M.	Maldonne	en	levant	les	yeux	d'un	air	de	stupéfaction	et	de	mécontentement.

Puis,	sur	son	visage	mobile,	éclairé	par	la	lampe,	cette	première	impression	s'effaça.	Quelque	chose	d'attendri,	une	joie
inopinément	éclose,	presque	une	larme	heureuse	y	parut.	Il	regarda	sa	femme,	et	dit:

—Est-elle	enfant	encore,	notre	Thérèse!

Madame	Maldonne,	les	cils	baissés,	cambrant	sa	taille	mince,	savourait	à	sa	manière,	plus	froide,	plus	retenue,	la	même
impression	secrètement	égoïste.	Un	sourire	infiniment	léger,	très	doux	aussi,	relevait	le	coin	de	sa	bouche.

—Oh!	 oui,	 répondit-elle,	 bien	 enfant,	 Dieu	 merci!	 Tout	 à	 l'heure	 elle	 dormait	 pour	 tout	 de	 bon,	 la	 tête	 sur	 l'épaule,
comme	aux	premières	veillées,	quand	elle	avait	douze	ans.	Chère	petite!	Elle	a	bien	le	temps	de	grandir	et	de	devenir
jeune	fille.	N'est-ce	pas,	Robert?

Tiré	du	songe	qui	le	tenait,	Robert	détourna	vers	ses	hôtes	son	regard	où	de	tout	autres	pensées,	assurément,	flottaient
encore.

—Es-tu	silencieux!	reprit	M.	Maldonne.	Nous	disions	que	Thérèse	était	une	vraie	enfant.	Est-ce	ton	avis?

—Hélas!

—Tu	trouves?

—Je	trouve	tout	le	contraire,	mon	pauvre	ami.	C'est	une	jeune	fille.	Et	je	le	déplore!

—Allons	donc!	Ni	Geneviève,	ni	moi...

—Non,	vous	ne	le	voyez	pas,	vous	autres,	mais	je	vous	le	dis,	moi,	elle	se	transforme,	elle	grandit,	elle	est	déjà	toute
grande!

—Et	la	preuve?

—Elle	dort	à	mes	histoires!

—C'est	qu'elle	était	lasse.

—Du	tout,	car	elle	ne	faisait	que	bavarder	et	rire	tout	à	l'heure.

—Alors,	c'est	que	tes	histoires	sont	ennuyeuses.

—Non,	 puisqu'elles	 l'ont	 amusée,	 quand	 elle	 était	 enfant.	 Mes	 histoires	 sont	 restées	 les	 mêmes,	 Guillaume,	 et	 c'est
Thérèse	qui	a	changé.

M.	Maldonne	leva	les	épaules,	en	signe	d'incrédulité.

—Je	vous	prie	de	m'excuser,	Geneviève,	ajouta	Robert,	si	je	me	retire	un	peu	tôt.	Je	ne	sais	pas	si	c'est	le	soleil,	mais	je
me	sens	la	tête	un	peu	lourde.

—Comme	vous	voudrez,	mon	cher.

—Je	l'aurais	parié!	s'écria	M.	Maldonne	en	riant.	Quand	Thérèse	n'est	plus	là,	sous	un	prétexte	ou	sous	un	autre,	Robert
trouve	moyen	de	nous	fausser	compagnie.

—Je	t'assure,	Guillaume...

—Va!	va!	mon	ami,	le	premier	article	de	notre	règlement	de	vie,	aux	Pépinières,	c'est	la	liberté,	n'est-ce	pas?	Uses-en
comme	il	te	conviendra.	Seulement,	dis-moi,	quand	reprendrons-nous	le	catalogue?	Demain?

Robert	fit	un	geste	évasif,	indiquant	l'absolu	détachement.

—Après	la	promenade,	dit-il,	peut-être...

—Peut-être!	 Jamais	d'engagements	précis	avec	toi.	Voilà	pourtant	un	beau	travail,	 toute	notre	expérience,	 toutes	nos
recherches	et	si	près	d'être	achevé!	Tiens,	moi,	dix	fois	le	jour,	je	le	vois,	ce	volume	imprimé:	«Catalogue	raisonné	des
oiseaux	 du	 département,	 contenant	 l'énumération	 de	 toutes	 les	 espèces	 et	 variétés,	 par	 Guillaume	 Maldonne,
conservateur	du	musée	d'histoire	naturelle,	avec...»	Voyons,	Robert,	faudra-t-il	ajouter	la	ligne	qui	t'associera	à	la	gloire
de	l'œuvre:	«Avec	la	collaboration	de	Robert	de	Kérédol?»	Est-ce	pour	demain?

—Pas	probable...	Je	n'y	suis	plus.

—Sais-tu	que	tu	es	affreusement	paresseux?
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Robert	se	leva.

—Il	y	a	si	longtemps!	dit-il	négligemment.

Il	 s'approcha	 de	 madame	 Maldonne,	 l'embrassa	 au	 front:	 «Bonsoir,	 petite	 sœur!»	 serra	 la	 main	 de	 Guillaume,	 qui
répétait,	moitié	riant,	moitié	sérieux:	«L'amour	de	l'oiseau	faiblit	en	toi,	décidément!»	et	prit	 la	porte	par	où	Thérèse
était	sortie.

Non,	il	ne	pouvait	rester:	ni	son	affection	pour	les	Maldonne,	ni	son	habitude	de	correction	mondaine	ne	suffisaient,	en
ce	 moment,	 à	 lui	 faire	 vaincre	 l'impression	 qu'il	 éprouvait.	 Sa	 nature,	 éminemment	 tendre,	 d'une	 susceptibilité	 qu'il
cachait,	le	plus	souvent,	sous	les	dehors	d'une	indifférence	volontiers	railleuse	et	un	peu	brusque,	s'était	sentie	atteinte,
surprise	et	blessée	à	la	fois	par	ce	petit	fait:	Thérèse	endormie.

Dans	ce	mince	détail,	dont	le	père	avait	souri,	il	avait,	lui,	reconnu	le	signe	d'un	changement	profond.	«Je	me	trompais,
murmurait-t-il	en	montant	les	marches	de	l'escalier	de	bois	brun,	aux	rampes	carrées	et	lourdes.	Je	la	croyais	encore
enfant	 parce	 qu'elle	 est	 très	 gaie.	 Je	 m'y	 suis	 laissé	 prendre,	 et	 elle	 a	 fermé	 ses	 chers	 yeux	 à	 mon	 histoire	 de	 la
marquise	Gisèle!	Bien	fait,	Robert,	bien	fait!	Cela	t'apprendra	qu'elle	aura	dix-sept	ans	dans	un	mois!»

Il	entra	dans	sa	chambre,	vaguement	éclairée	par	les	lueurs	traînantes	des	soirs	d'été,	alluma	une	bougie,	qui	jeta	des
étincelles	sur	les	panoplies	d'épées,	de	sabres,	d'épaulettes,	de	fusils	de	chasse	et	de	guerre,	qui	tapissaient	les	murs,
et	se	dirigea	vers	une	commode	noire	que	surmontait,	à	un	pied	de	hauteur,	une	petite	bibliothèque	vitrée	en	ébène.
Sur	 la	 commode	 étaient	 rangés,	 pressés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 des	 livres	 de	 classe	 aux	 coins	 brisés,	 aux	 pages
recroquevillées	et	chiffonneuses,	des	cahiers	par	 liasses	et,	des	deux	côtés,	en	serre-files,	des	volumes	de	collections
enfantines,	 bleus	 ou	 roses,	 et	 d'autres	 plus	 gros	 où	 l'on	 devinait	 des	 images.	 C'étaient	 les	 reliques	 de	 ses	 années
d'enseignement,	quand	il	s'était	improvisé,—avec	quelle	joie	et	quelle	application	de	tout	son	esprit!—le	professeur	de
Thérèse,	humbles	témoins	des	heures	de	travail	ou	de	récréation,	inutiles	depuis	longtemps	déjà,	mais	qu'il	gardait	là,
comme	un	bon	souvenir	qu'on	aime	à	revoir.	Il	se	disait	bien	que	Thérèse	n'ouvrirait	plus,	pour	y	apprendre	ses	leçons,
la	grammaire	 française,	ni,	pour	y	 faire	une	 lecture,	 l'histoire	de	 la	poupée	modèle.	Mais	où	sont-elles	 les	mères	qui
n'ont	pas	conservé	le	petit	bonnet	ruché	du	baptême,	le	premier	jouet,	la	pelisse	ample	et	brodée,	pendant	des	mois	et
des	mois,	alors	que	l'enfant	courait	déjà	tout	seul	devant	elles?	Robert	les	avait	imitées.	A	présent,	c'était	bien	fini.

Il	avança	le	bras,	et	prit	un	des	plus	vieux	volumes,	long	comme	un	doigt,	maculé	de	taches,	le	dos	tailladé	en	lanières
par	l'usure,	et	l'ouvrit	à	la	première	page.	C'était	une	histoire	sainte.	Là,	d'une	grosse	écriture	de	débutante,	il	y	avait
trois	lignes	bien	connues	de	lui:	«A	mon	bon	parrain	Robert,	fleur	de	rosier	de	Bengale,	offerte	par	son	élève	Thérèse.»
Un	peu	plus	bas,	l'empreinte	d'une	fleur	qui	avait	séché,	puis	disparu.

Il	 relut	 plusieurs	 fois	 ce	 texte	 naïf,	 sécha,	 du	 revers	 de	 la	 main,	 une	 larme	 involontaire	 qui	 s'apprêtait	 à	 couler,	 et,
saisissant	par	paquets	les	livres	et	les	cahiers,	il	les	enfouit	rapidement	dans	un	des	tiroirs	de	la	commode.

—Allons,	 dit-il	 en	 fermant	 le	 meuble,	 tout	 cela	 est	 mort.	 Maintenant,	 puisque	 mes	 histoires	 n'ont	 plus	 le	 pouvoir	 de
l'amuser,	il	faudrait	trouver	des	lectures	de	son	âge...

Ses	yeux	se	levèrent	sur	la	bibliothèque	vitrée,	si	coquette,	avec	ses	glaces	à	biseaux	et	ses	colonnettes	torses.	Depuis
qu'il	 professait,	 M.	 de	 Kérédol	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 ni	 le	 goût	 de	 lire	 pour	 lui-même.	 Il	 possédait	 seulement	 et
renfermait	là	une	quarantaine	de	volumes,	éditions	de	poche	artistement	reliées,	qui	l'avaient	suivi	à	travers	le	monde.
Sous	le	feu	de	la	bougie,	les	titres,	les	dos	de	basane	et	de	maroquin	luisaient	doucement.

«Quelque	 chose	 pour	 une	 jeune	 fille	 de	 dix-sept	 ans,	 disait	 Robert,	 voilà	 qui	 est	 difficile!	 Voyons!...	 Discours	 sur
l'Histoire	 universelle?	 trop	 grave...	 Voyage	 du	 jeune	 Anacharsis?	 d'un	 vieillot!...	 Dominique,	 oh!	 Dominique,	 de
Fromentin?	non,	ce	n'est	pas	pour	son	âge...	Guide	de	l'Apiculteur?	non!...	Brizeux,	deux	volumes?	peuh!	la	poésie?	Des
extraits,	peut-être...	Molière,	Theâtre	complet;	Michelet,	 l'Oiseau;	marquis	de	Foudras,	 les	Gentilshommes	chasseurs;
Corinne...	 Décidément,	 mon	 pauvre	 Robert,	 pas	 de	 chance:	 tes	 histoires	 ne	 conviennent	 plus,	 ta	 bibliothèque	 ne
convient	pas	encore.	Et	si	peu	d'œuvres!	Je	suis	presque	au	bout...	Pensées,	de	Joubert;	Rabelais;	Service	en	campagne
1866;	Contes	choisis,	de	Daudet...	Voilà!	voilà	mon	affaire!	Les	Contes	choisis!	En	choisissant	encore	parmi	eux,—une
jeune	fille	tout	à	fait	jeune	fille,	qui	n'a	rien	lu!—oui,	elle	aimera	cela.	Ce	Daudet,	la	Chèvre	de	M.	Seguin,	les	Étoiles,
oh!	les	Étoiles!	Comment	n'avais-je	pas	pensé?...	Elle	sera	contente,	Thérèse...»

Et	il	souriait	en	cherchant	dans	sa	poche	la	clef	du	petit	meuble.	Quand	il	l'eut	saisie,	il	fit	jouer	le	ressort,	qui	rendit	un
son	de	neuf,	et	le	parfum	du	vieux	cuir	se	répandit	dans	la	chambre.

—Voilà	bien	l'affaire,	ajouta-t-il	en	faisant	basculer	le	volume	qu'il	posa	à	plat	près	du	bougeoir:	Daudet,	un	moderne,
celui-là!	 Avec	 lui,	 je	 suis	 sûr	 de	 ne	 pas	 l'endormir.	 Ah!	 elle	 sera	 étonnée,	 demain,	 quand	 je	 lui	 annoncerai:
«Mademoiselle	Thérèse,	désormais	les	contes	choisis	de	Daudet	remplacent	les	contes	usés	de	votre	oncle».	Je	gage,	la
pauvre	petite,	qu'elle	sera	touchée,	reconnaissante.	Vive	comme	elle	est,	par	exemple,	il	faudra	tout	de	suite	ouvrir	le
volume!

En	se	parlant	ainsi,	Robert	fit	quelques	pas	jusqu'à	la	fenêtre	demeurée	ouverte	à	deux	battants,	à	cause	de	la	grande
chaleur,	et	s'appuya	sur	l'accoudoir.	Vraiment,	il	était	satisfait	de	sa	trouvaille.	Il	se	sentait	en	possession	d'un	moyen
assuré	de	réparer	 l'échec	de	tout	à	 l'heure.	Ses	yeux,	errant	sur	 le	grand	 jardin	noyé	d'ombres	tièdes,	ne	virent	rien
d'abord	que	l'image	présente	à	sa	pensée:	Thérèse	tout	à	fait	heureuse	et	bien	éveillée,	qui	le	remerciait	avec	des	mots
jeunes	comme	elle,	tandis	que	lui,	assis	près	d'elle,	lisait,	en	y	mettant	le	ton,	la	Chèvre	de	M.	Seguin.	Il	voyait	cela	très
nettement.	 Puis,	 les	 rayons	 de	 lumière	 vive	 dont	 ses	 yeux	 étaient	 pénétrés	 se	 dissipant	 peu	 à	 peu,	 il	 commença	 à
distinguer	les	teintes	variées	de	la	nuit:	 ici	 le	sable	pâle	de	la	grande	allée,	 là	 l'ovale	d'une	corbeille	de	pétunias,	 les
rayures	brunes	des	plates-bandes	du	potager,	des	boules	 sombres	qui	 étaient	des	buis	 taillés,	 et,	 des	deux	 côtés	du
domaine,	 le	 vallonnement	 argenté	 des	 cimes	 d'arbres	 qui	 diminuaient,	 prenaient	 des	 mouvements	 de	 nuages,	 et
s'allaient	 réunir	 tout	 au	 fond,	 dans	 la	 brume.	 La	 vision	 de	 ces	 choses	 réelles	 et	 familières	 effaça	 l'image	 où	 s'était
complu	Robert,	et	ramena	dans	son	esprit	la	question	un	moment	écartée.

«Dix-sept	ans!	pensait-il.	Déjà!	Un	âge	effrayant.	C'est	si	délicieux!	Tous	les	rêves	qui	éclosent	à	la	fois,	et	trouvent	le
nid	trop	petit	pour	eux,	et	s'en	vont.	Oh!	si	elle	s'en	allait!	Dire	que	nous	sommes	trois	ici,	qui	ne	vivons	que	d'elle	et
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pour	elle,	et	que,	cependant,	au	premier	appel	du	dehors,	elle	nous	quitterait	peut-être,	elle	nous	laisserait!	Maldonne
n'a	pas	compris!...	Je	sais	bien	qu'elle	est	merveilleusement	pure,	ignorante	de	la	vie.	Cela	peut	nous	la	garder	quelque
temps.	Nous	voyons	si	peu	de	monde!	Les	Pépinières	sont	loin	de	la	ville.	Et	puis,	elle	nous	aime.	Comment	n'aimerait-
elle	pas	ceux	qui	ont	enveloppé	sa	jeunesse	d'une	tendresse	pareille?	C'est	égal,	je	ne	conçois	plus	la	paix	profonde	où
j'étais	hier,	ce	matin	encore.	 Il	me	semble	que	 je	ne	pourrai	plus	 la	regarder	sans	avoir	peur	de	 la	perdre...	Voyons,
voyons,	il	faut	découvrir	des	moyens	nouveaux	pour	l'intéresser,	lui	rendre	le	séjour	au	milieu	de	nous	si	agréable,	si
pleinement	doux,	que	cela	lui	suffise,	trois	amis	à	aimer.	Daudet	m'aidera	un	peu,	un	tout	petit	peu.	Et	le	reste?	Mon
Dieu!	que	c'est	dur	de	prévoir!...»

Il	avait	étendu	le	bras,	sans	trop	songer	à	ce	qu'il	faisait,	vers	une	tige	de	bignonia	grimpante,	qui	jaillissait,	au-dessous
de	la	fenêtre,	du	bourrelet	enchevêtré	des	clématites	et	des	vignes	vierges.	Au	bout	de	la	tige,	droite	et	ferme,	une	fleur
s'ouvrait,	son	calice	brun	tendu	au	souffle	errant	de	la	nuit.	Robert	la	saisit,	et	l'attira.	Mais	la	liane	était	si	bien	mêlée
aux	autres	que	toute	une	masse	de	feuilles	en	fut	remuée;	deux	ou	trois	passereaux,	gîtés	sous	ce	couvert,	s'envolèrent
effarés,	et	une	voix	venue	d'en	haut,	une	voix	fraîche	et	nette	éclata,	comme	un	chant	de	merle	fuyard:

—Ah!	mon	oncle,	c'est	vous!

Il	 lâcha	la	branche,	et	se	renversa	légèrement,	un	seul	coude	appuyé	à	la	barre	de	la	fenêtre,	pour	regarder	en	l'air.
Juste	au-dessus	de	lui,	à	l'étage	supérieur,	Thérèse,	penchée	en	avant,	les	deux	bras	étendus,	les	doigts	engagés	entre
les	 lames	des	contrevents,	 riait	de	 la	peur	qu'elle	avait	eue,	et	de	 la	 surprise	de	son	oncle,	et	de	se	 sentir	 jeune,	et
d'avoir	la	liberté	d'être	elle-même	devant	cette	campagne	voilée	d'ombre,	où	son	rire	se	perdait.

—Dieu!	que	vous	m'avez	fait	peur!	dit-elle.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	me	suis	figuré.	Rien	du	tout,	je	n'ai	pas	eu	le	temps.
Mais	j'ai	eu	une	peur!	Vous	avez	agité	toute	cette	muraille	verte.	A	qui	en	vouliez-vous?

—Moi?	je	cueillais	une	fleur	de	bignonia.	J'ai	peut-être	tiré	un	peu	fort?

—Je	le	crois!

Ses	lèvres	se	détendirent,	les	fossettes	de	ses	joues	disparurent,	et	un	sourire	qui	se	faisait	humble,	très	innocent,	où
toute	une	âme	d'enfant	parlait,	descendit	d'une	fenêtre	à	l'autre.

—J'espère	que	vous	m'avez	pardonné?	dit-elle...	Vous	vous	souvenez:	tout	à	l'heure...

—Complètement	pardonné,	Thérèse!

—Oh!	je	vous	remercie.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j'avais,	car,	vous	voyez,	je	suis	tout	à	fait	éveillée	maintenant,	gaie	comme
un	pinson,	et	je	n'ai	pas	plus	envie	de	dormir!...	Bonsoir,	parrain!

—Bonsoir,	mignonne!

Robert	la	regardait,	et,	sur	sa	figure	fatiguée,	une	expression	de	contentement	se	peignait.	Il	vit	le	visage	de	Thérèse
s'effacer,	 les	 deux	 bras	 ramener	 les	 contrevents,	 la	 grande	 baie	 à	 demi	 éclairée	 devenir	 subitement	 sombre,	 et	 il
demeura	cependant	plusieurs	minutes	immobile.	Puis	il	se	retourna,	et	se	remit	à	songer.

Il	 était	 plus	 rassuré.	 Ces	 mots,	 ce	 sourire	 si	 jeune	 avaient	 chassé	 les	 pensées	 troublantes.	 Et	 c'était	 le	 passé	 qui
s'ouvrait	à	 lui	maintenant,	 les	dix-huit	années	de	paix	profonde	écoulées	aux	Pépinières,	et	que	pas	un	orage	n'avait
traversées.	Robert	s'y	enfonçait,	il	y	courait	d'instinct,	demandant	à	ces	jours	heureux	l'espérance	dont	il	avait	besoin.
Et,	comme	il	n'abusait	point	de	ces	retours	sur	lui-même,	comme	tous	ces	souvenirs	intacts	lui	versaient	leur	douceur	et
comme	leur	premier	miel,	Robert	s'étonnait	de	la	beauté	de	la	nuit,	de	l'éclat	des	étoiles	baignées	au	fond	des	lacs	que
formaient	 les	 nuages,	 et	 surtout	 du	 bien-être	 singulier,	 de	 la	 plénitude	 de	 vie	 dont	 chaque	 respiration	 emplissait	 sa
poitrine.	Bien	souvent,	dans	les	grands	souffles	qui	remontent	la	vallée	de	la	Loire,	poussant	devant	eux	les	goélands,	il
avait	senti	l'humidité	saline	et	l'emportement	des	marées,	d'autres	fois	l'effluve	rare,	fugitif,	des	végétations	tropicales,
apporté	de	très	loin,	sur	des	nuées	qui	le	sèment.	Mais,	ce	soir-là,	c'était	autre	chose:	une	caresse	faite	pour	l'âme,	une
joie	 que	 les	 lèvres	 buvaient	 pour	 elle.	 Du	 moins	 Robert	 le	 croyait.	 Il	 lui	 semblait	 même	 entendre	 des	 musiques
lointaines,	des	mots	avec	l'accent	qu'ils	avaient	eu,	des	sons	de	trompette	et	des	bruissements	de	foule,	 les	premiers
cris	et	les	premiers	pas	de	Thérèse.	Et	tout	cela	venait	de	l'horizon,	avec	la	brise	sans	force	et	sans	hâte,	vers	la	fenêtre
ouverte.

C'est	 que,	 pour	 lui,	 cette	 période	 du	 milieu	 de	 la	 vie	 avait	 été	 la	 plus	 heureuse.	 Sa	 jeunesse	 ne	 lui	 offrait	 rien	 de
semblable,	mais	une	enfance	austère	et	contrainte	dans	un	château	des	marches	de	Bretagne,	parmi	des	horizons	de
landes	 trempées	 de	 longues	 pluies,	 entre	 son	 père	 vieux	 et	 rude	 et	 la	 seconde	 femme	 de	 celui-ci,	 créature	 faible	 et
douce,	 opprimée,	 maladive,	 dont	 Robert	 voyait	 encore	 dans	 ses	 rêves	 l'éternel	 sourire	 triste;	 aucune	 gaieté	 pour
répondre	à	celle	de	 l'enfant,	pas	d'écho	à	ses	 jeux,—si	ce	n'est	une	petite	fille	née	de	ce	second	mariage,	très	gâtée,
elle,	 très	 adulée,	 à	 peine	 connue	 de	 son	 aîné,—une	 instruction	 écourtée,	 puis	 le	 départ,	 une	 sorte	 de	 fuite	 hâtive,
désirée	de	part	et	d'autre,	pour	l'armée,	et	alors,	sans	transition,	l'Afrique,	le	régiment,	la	discipline	avec	ses	rigueurs
et	 ses	 relâches	brusques,	des	mois	de	cruelle	monotonie	et	des	mois	d'aventure	à	 la	 suite	des	 tribus	arabes.	Robert
s'accoutuma	vite.	Il	était	né	soldat.	Il	se	retrouvait	chez	lui	parmi	les	gens	de	guerre.	Rien	qu'à	le	voir	passer,	huit	jours
après	son	entrée	au	corps,	cambré	dans	son	dolman	bleu	de	chasseur	d'Afrique,	on	devinait	le	futur	officier;	on	sentait
dans	ses	yeux	clairs,	dans	le	pli	relevé	de	sa	bouche,	toute	l'ardeur	superbe	de	la	vie	mêlée	à	l'insouciance	du	danger.	Il
n'avait,	 semblait-il,	 qu'à	 laisser	 faire	 au	 temps.	 Et	 certes,	 il	 y	 eut	 pour	 lui	 d'heureuses	 fortunes:	 les	 jours	 où	 l'on	 se
battait	d'abord,	où	l'on	rentrait	mourant	de	soif	avec	des	fusils	incrustés	d'ivoire	en	travers	de	sa	selle;	la	rencontre	de
Guillaume	 Maldonne,	 plus	 âgé	 que	 lui,	 engagé	 à	 la	 suite	 d'un	 coup	 de	 tête,	 leur	 amitié	 bientôt	 liée	 sous	 la	 tente,
rapidement	mûrie	par	le	péril	qui	les	pressait	et	les	relâchait	ensemble,	et	des	actions	d'éclat,	et	l'avancement	rapide,
et	presque	de	la	gloire.	Ni	les	hasards,	ni	la	misère,	ni	l'affection	qui	font	les	années	inoubliables	n'avaient	manqué	à
celles-là.	 Cependant	 un	 voile	 d'ombre	 encore	 avait	 pesé	 sur	 elles.	 A	 peine	 Robert	 venait-il	 de	 gagner	 ses	 galons	 de
brigadier,	 qu'il	 apprit	 la	mort	de	 son	père.	M.	de	Kérédol	 laissait	de	grosses	dettes.	Sans	hésiter,	 sans	 recourir	 aux
expédients	commodes	de	la	loi,	son	fils	accepta	la	succession,	résolu	à	tout	vendre,	le	château,	les	terres,	les	meubles,	à
s'endetter	lui-même,	à	se	réduire	au	strict	nécessaire	tout	le	temps	qu'il	faudrait	pour	maintenir	intact	l'honneur	de	son
vieux	nom.	Il	y	parvint,	et	paya	tout.	Mais	au	prix	de	quels	sacrifices	et	de	quelles	humiliations!	Lui,	si	fier,	si	hautain
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même,	traqué	par	les	créanciers,	il	dut	se	débattre	au	milieu	d'affaires	et	de	procédures	devant	lesquelles	il	était	aussi
neuf,	aussi	désarmé	qu'un	enfant.

L'épreuve	dura	des	années.	Il	en	sortait	à	peine,	quand	la	guerre	de	1870	éclata.	Et	la	guerre,	ce	fut	la	fin	de	ses	rêves
de	gloire	et	de	sa	carrière	de	soldat.	Blessé	d'un	coup	de	feu	à	l'épaule,	presque	au	début	de	la	campagne,	le	lieutenant
de	Kérédol	souffrit	de	longs	jours,	guérit	à	moitié,	retomba,	et,	désespérant	de	pouvoir	reprendre	du	service,	donna	sa
démission.

Il	venait	d'avoir	vingt-sept	ans,	et	il	se	trouvait	comme	abandonné	à	mi-chemin	de	la	vie.	Où	aller?	Que	faire,	malade
encore,	sans	carrière,	sans	métier,	sans	plus	de	ressources	qu'une	modique	pension	de	blessé?	Maldonne,	qui	aurait	pu
le	conseiller,	l'aider	peut-être,	sorti	du	régiment	avant	1870	et	retiré	en	Anjou,	semblait	avoir	oublié	son	ancien	ami.	Le
temps	avait	fait	son	œuvre.	Pas	une	main	ne	se	tendait	vers	Kérédol,	pas	un	foyer	ne	s'ouvrait	à	lui.

Il	 voulut	 cependant	 faire	un	essai	 et	 se	 rapprocher	de	 l'unique	parente	qui	 lui	 restât,	de	 sa	demi-sœur,	qu'il	 avait	 à
peine	connue	et	aussi	 à	peine	aimée.	 Il	 la	 revit	 jeune	 fille,	douce	et	affectueuse.	La	mère	était	morte.	Geneviève	de
Kérédol	vivait	chez	son	grand-père	maternel.	Elle	accueillit	son	frère	avec	des	transports	de	joie.	Mais	celui-ci	comprit
vite	qu'il	ne	pouvait	se	fixer	près	d'elle,	chez	un	étranger,	dans	un	domaine	qui	n'avait	jamais	appartenu	aux	siens.	Et	il
ne	savait	que	résoudre,	quand	une	lettre	arriva,	qui	le	sauvait.

Oh!	la	bienheureuse	lettre!	Comme	elle	était	venue	inopinément	greffer	l'idylle	sur	ce	drame	brisé	de	la	vie	de	soldat!
Comme	Robert	 la	revoyait	nettement	et	 jusque	dans	les	moindres	détails	de	la	forme	matérielle	qu'elle	avait,	 longue,
avec	son	enveloppe	maculée	de	 timbres,	renvoyée	de	bureaux	en	bureaux,	ses	 lignes	serrées	et	bien	ordonnées,	que
terminait	un	paraphe	compliqué,	déjà	célèbre	au	régiment!	Elle	disait:

«Viens,	mon	ami!	Ma	maison	est	assez	grande	pour	deux	et	de	même	la	tâche	que	j'ai	entreprise.	Où	peux-tu
être?	Comment	se	fait-il	que	tu	n'aies	pas	pensé	à	ton	vieux	camarade,	et	que	tu	ne	sois	pas	encore	venu	te
soigner,	te	consoler	et	prendre	chez	lui	ta	retraite?	Accours	vite.	J'ai	le	plus	joli	des	métiers	à	t'offrir	dès	que
tu	 seras	 guéri.	 Tu	 te	 souviens	 de	 ma	 passion	 pour	 l'histoire	 naturelle?	 Elle	 a	 décidé	 de	 mon	 sort.	 J'ai
demandé,	 j'ai	 obtenu	 sans	 lutte	un	emploi	peu	envié,	peu	payé,	mais	qui	me	 ravit.	Me	voici	 conservateur
adjoint	 du	 musée	 d'ornithologie	 de	 la	 ville,	 à	 la	 tête	 d'une	 collection	 lamentable,	 fanée,	 honteuse,	 de
quelques	douzaines	de	pies	et	de	passereaux	auxquels	la	paille	sort	par	le	ventre.	Tout	est	à	faire.	J'ai	résolu
de	 tuer	 moi-même,	 de	 préparer,	 de	 monter,	 d'étiqueter	 la	 collection	 complète	 de	 tous	 les	 oiseaux	 du
département,	de	ceux	qui	passent	et	de	ceux	qui	demeurent,	de	ceux	qu'on	rencontre	tous	 les	 jours	et	de
ceux	qui	ne	se	montrent	qu'à	de	rares	intervalles,	comme	des	princes	en	visite.	Déjà	je	suis	à	l'œuvre.

»Le	préfet	m'a	délivré	un	permis	de	chasse	permanent.	J'en	aurai	un	second	pour	toi.	Songe,	mon	ami,	quelle
belle	 fin	 de	 carrière:	 la	 chasse	 toute	 l'année,	 le	 grand	 air,	 la	 liberté,	 les	 bois	 et	 l'amitié	 fidèle	 de	 ton
compagnon	d'armes,

»GUILLAUME	MALDONNE,
»Ancien	marchef	au	2e	chasseurs	d'Afrique.»

Robert	 partit.	 Il	 guérit	 de	 sa	 blessure.	 Il	 fut	 bientôt	 en	 état	 de	 suivre	 son	 ami.	 Et	 alors	 commença	 pour	 tous	 deux
l'odyssée	 la	 plus	 étonnante	 et	 la	 plus	 passionnante.	 Ils	 y	 retrouvaient	 chacun	 quelque	 chose	 de	 leur	 ancienne	 vie:
l'aventure,	 l'émotion	des	poursuites,	des	alertes,	des	coups	heureux	ou	manqués,	les	courses	lointaines,	 les	nuits	à	la
belle	étoile.	Toutes	 les	propriétés	privées,	 les	domaines	princiers,	 les	parcs	enfermés	de	murs	s'ouvraient	devant	ces
chasseurs	d'une	nouvelle	sorte.	Qu'importait,	au	propriétaire	 le	plus	 jaloux	de	ses	droits,	 le	meurtre	d'un	épeiche	ou
d'une	 pie-grièche	 rose?	 Partout	 accueillis,	 partout	 fêtés,	 ils	 couraient	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 du	 département,	 parmi	 les
taillis,	 les	 prés,	 les	 vignes,	 les	 marais.	 Robert	 ne	 chassait	 pas.	 Mais	 il	 avait	 un	 flair	 extraordinaire	 pour	 deviner	 le
passage	d'un	oiseau,	pour	découvrir	la	trace	ou	le	nid	du	gibier,	pour	dire,	par	exemple:	«Guillaume,	je	sens	qu'il	y	a
des	bécasses	dans	les	marouillers	mêlés	de	bouleaux;	 la	brume	est	violette;	elle	embaume	la	feuille	morte.»	Ou	bien,
quand	le	printemps	argenté,	au	bord	de	la	Loire,	met	en	éveil	tout	le	petit	monde	des	luisettes,	il	était	merveilleux	pour
apercevoir,	immobile	à	la	pointe	d'une	grève,	un	combattant	aux	plumes	hérissées,	ou	encore,	posée	entre	deux	chatons
de	saule,	comme	une	perle	enchâssée,	l'insaisissable	fauvette	bleue.

Son	 compagnon	 était	 adroit,	 et	 manquait	 rarement	 un	 coup	 de	 fusil.	 Au	 retour,	 ils	 travaillaient	 tous	 deux,	 soit	 au
laboratoire	 du	 musée,	 soit	 à	 la	 maison	 des	 Pépinières,	 triant	 et	 classifiant	 leurs	 prises,	 disséquant	 les	 plus	 belles,
préparant	les	peaux	avec	l'arsenic	et	la	poudre	de	chaux.	Mais	Guillaume	s'était	réservé	la	pose.	Lui	seul,	il	bâtissait	la
carcasse	de	fil	de	fer	ténu,	la	modelait	à	sa	guise,	et,	avec	une	adresse,	une	science,	une	sincérité	d'artiste	indéniables,
rendait	à	ces	paquets	de	plumes	la	vie	et	le	mouvement,	la	grâce	et	le	lustre	des	ailes,	et	le	trait,	si	fugitif,	qui	marque
une	humeur	d'oiseau.

Presque	 au	 début	 de	 cette	 existence	 nouvelle,	 un	 événement	 s'était	 produit	 qui	 l'avait	 consacrée,	 assurée,	 embellie.
Robert,	très	communicatif	en	apparence,	causeur	plein	de	verve	et	souvent	plein	d'esprit,	s'était	toujours	montré	d'une
extrême	réserve	sur	tout	ce	qui	concernait	sa	 famille.	 Il	n'admettait	personne	dans	 les	souvenirs,	bons	ou	tristes,	du
passé,	et	se	bornait	à	partager	le	présent,	mais	le	plus	volontiers	du	monde,	avec	ses	amis.	Le	plus	intime	de	ceux-ci	ne
savait	pas	où	vivait	Geneviève	de	Kérédol,	ni	quel	parent	l'avait	recueillie,	dans	un	château	ou	dans	une	ville,	en	France
ou	même	ailleurs.	Or,	un	jour	de	l'automne	finissant	de	1871,	comme	il	s'agissait,	entre	les	deux	amis,	de	se	procurer
une	espèce	de	grimpereau	assez	peu	commun,	le	tichodrôme	échelette,	un	oiseau	charmant,	à	manteau	gris	perle	avec
des	crevés	rouges	au	fouet	de	l'aile,	Robert	assura	qu'il	connaissait	le	rendez-vous	de	tous	les	pics	du	département,	qu'il
se	chargeait	de	la	direction	de	l'entreprise	et	de	trouver	le	gîte	et	le	souper.

Ils	arrivèrent,	le	lendemain	soir,	dans	la	cour	d'un	très	vieux	logis,	en	plein	bois.	Les	murs	et	le	toit	jusqu'à	la	moitié
disparaissaient	 sous	 les	 plantes	 grimpantes	 à	 peine	 taillées.	 Au-dessus	 des	 arêtes	 d'ardoises	 moussues,	 la	 futaie,	 en
demi-cercle,	étendait	ses	branches,	et	enveloppait,	enserrait	d'ombre	l'habitation.	En	avant	seulement,	une	nappe	d'eau
de	 dix	 hectares,	 dont	 les	 roseaux	 venaient	 frôler	 la	 grille	 de	 la	 cour,	 faisait	 dans	 ce	 rideau	 sombre	 une	 trouée	 de
lumière.

Celui	qui	demeurait	là,	le	grand-père	maternel	de	Geneviève	de	Kérédol,	n'était	pas	le	propriétaire	de	la	forêt.	Il	n'en
possédait,	selon	son	expression,	qu'une	motte	verte.	Mais	 il	était	hospitalier,	veneur	comme	un	roi	de	France,	et	mit
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aussitôt	à	 la	disposition	des	deux	amis	ses	chiens,	 ses	bateaux,	 ses	cabanes	d'affût	et	 son	garde	aussi	vieux	que	 lui.
Guillaume	en	profita	largement,	tandis	que	Robert	demeurait	au	château.	Il	chassait	du	matin	au	soir,	et	quelquefois	du
soir	au	matin.	Le	 tichodrôme	échelette	ne	se	montra	nulle	part.	Mais	 il	y	avait	 toutes	 les	variétés	d'oiseaux	de	proie
dans	 les	 hautes	 ramures	 des	 futaies	 et,	 sur	 l'étang,	 des	 sarcelles,	 des	 canards,	 des	 hérons,	 quelques-uns	 rares	 et
presque	introuvables	ailleurs.

Et	ce	fut,	pendant	une	semaine,	pour	Guillaume	Maldonne,	une	succession	de	captures	heureuses,	un	ravissement	que
contribuait	à	entretenir,	au	retour,	la	présence	de	la	jeune	fille,	assez	jolie,	avenante	et	gracieuse	surtout,	souveraine
maîtresse	et	joie	unique	du	vieux	logis.	Guillaume	l'aima	sans	l'avouer.	Il	était	timide,	il	approchait	de	la	quarantaine.
Jamais	il	n'eût	osé	demander	Geneviève,	si	peu	riche	et	si	simple	qu'elle	fût.	Il	hâta	lui-même	le	départ.	Le	soir	arrivé,	il
allait	s'éloigner,	très	malheureux,	emportant	son	secret;	déjà,	debout	derrière	le	groupe	que	formaient	ses	hôtes	et	son
ami	 causant	 ensemble	 à	 voix	 basse,	 autour	 de	 la	 cheminée,	 il	 regardait	 une	 dernière	 fois	 la	 jeune	 fille,	 avec	 cette
douleur	muette	qui	fixe	nos	regrets,	quand	Robert	se	leva,	prit	la	main	de	Geneviève,	et	la	mit	dans	celle	de	Guillaume,
en	disant:	«Eh	bien!	mon	cher	ami,	on	attelle	les	chevaux:	si	tu	te	déclarais?»

Avec	Geneviève	Maldonne,	avec	Thérèse	bientôt,	le	bonheur	était	entré	au	logis	des	Pépinières.	Madame	Maldonne	y
avait	apporté	sa	gravité	douce,	son	humeur	égale,	ce	charme	que	certaines	femmes	possèdent	au	point	que	leur	seule
présence,	un	mot	 indifférent	 tombé	de	 leurs	 lèvres,	 éveille	 comme	de	 la	 reconnaissance.	Thérèse	avait	 été	 la	 vie,	 le
mouvement,	 la	 gaieté.	 A	 peine	 elle	 était	 née,	 Robert	 l'avait	 incroyablement	 aimée.	 Il	 l'avait	 bercée	 bien	 souvent	 et
promenée	 sur	 ses	 bras.	 Il	 lui	 avait	 appris	 à	 marcher	 et	 à	 s'amuser.	 Pour	 elle,	 il	 avait	 donné	 l'essor	 à	 son	 génie
d'invention,	trouvé	des	jouets,	construit	des	moulins	qu'on	allait	planter	à	la	cime	des	vieilles	souches,	des	bateaux	avec
des	roues,	des	cerfs-volants	et	des	poupées.	Pour	elle,	surtout,	il	avait	fait	ce	qu'il	eût	refusé	de	faire	pour	lui-même:	il
s'était	remis	à	étudier.	Et,	pendant	que	son	beau-frère,	retenu	au	musée,	continuait	à	préparer	la	plus	belle	collection
ornithologique	 des	 provinces	 de	 l'ouest,	 M.	 de	 Kérédol	 apprenait	 à	 lire	 à	 Thérèse,	 lui	 expliquait	 le	 catéchisme,	 la
grammaire,	l'histoire	qu'il	avait	relue	l'instant	d'avant,	et	puis	ils	jouaient	tous	deux,	pour	se	reposer	de	la	leçon,	leurs
deux	rires	se	mêlaient,	l'un	par	l'autre	attiré,	et	l'on	eût	dit	que	Robert,	parfois,	redevenait	tout	jeune,	à	force	d'aimer
l'enfant.

Les	moindres	détails	de	ce	temps-là	lui	demeuraient	présents.	Il	se	rappelait	certaines	robes	qu'elle	avait	portées,	une
blanche	toute	brodée	par	la	mère,	une	autre	bleue,	vers	trois	ans,	et,	un	peu	plus	tard,	une	rose	où	il	y	avait	un	semis	de
pâquerettes,	mais	surtout	des	regards,	des	sourires	pleins	de	ciel,	des	mots	profonds	qui	n'en	savent	rien,	des	questions
si	fraîches	qu'on	les	goûte	avant	d'y	répondre.	Car,	entre	elle	et	lui,	c'était	l'absolue	confiance,	la	permission,	conquise
au	prix	d'un	grand	amour,	de	se	pencher	au-dessus	d'une	petite	âme,	et	d'y	lire.	Robert	lisait	à	livre	ouvert	dans	celle	de
Thérèse,	notait	tout,	gardait	tout	en	lui-même,	et,	le	soir,	quand	Thérèse	dormait	là-haut,	dans	son	lit	à	rideaux	blancs,
la	porte	de	l'escalier	entre-bâillée	pour	que	le	moindre	cri	donnât	l'éveil,	il	partageait	son	trésor:	il	racontait	à	la	mère
et	au	père	l'histoire	de	la	journée.	Aux	Pépinières,	c'était	le	sujet	habituel	des	conversations,	sujet	toujours	cher,	jamais
épuisé,	et	qui	se	renouvelait	à	mesure	que	grandissait	Thérèse.	Les	oiseaux	mêmes	ne	venaient	qu'au	second	plan.

Le	plus	extraordinaire,	c'est	que	Thérèse	ne	fut	pas	gâtée.	Elle	demeurait	soumise,	prévenante,	nature	délicate	qu'un
reproche	confondait,	qu'on	ne	menait	qu'avec	de	la	bonté	et	de	la	raison,	et	qui	comprenait	à	merveille	son	rôle,	faisant
sans	compter	autour	d'elle,	aux	trois	amis	qui	l'entouraient,	l'aumône	de	sa	jeunesse	en	fleur.

O	heures	délicieuses,	heures	 sans	nombre	du	passé,	 comme	 il	 était	doux	de	vous	 revivre,	et	quelle	consolation	vous
apportiez	avec	vous!

Le	vent	fraîchissait.	Les	bignonias,	les	rames	de	vigne	ou	de	clématite,	fouettés	en	tous	sens,	venaient	toucher	la	main
de	Robert,	comme	pour	dire:	«Il	est	temps,	voici	la	nuit	noire	et	froide,	rentrez,	vous	qui	rêvez:	vous	avez	reçu	du	soir
ce	que	vous	attendiez	de	lui!»	Robert	ferma	la	fenêtre,	et	quand	il	se	retrouva	dans	le	silence	de	cette	chambre	tiède,
sentant	 la	paix	qui	 régnait	au	dedans	de	 lui	et	autour	de	 lui,	 il	poussa	un	soupir	de	contentement.	Toute	 impression
pénible	s'était	effacée.	Il	revoyait	Thérèse,	sa	Thérèse	d'autrefois,	toute	naïve,	toute	rose,	toute	petite.

Et	cela	lui	redonnait	confiance,	grande	confiance	dans	la	vie.

II

Le	lendemain,	quand	Robert	sortit	de	sa	chambre,	le	soleil	déjà	haut	chauffait	les	touffes	de	réséda	semées	en	cordon	le
long	 de	 la	 façade,	 au	 midi.	 Par-devant,	 dans	 l'allée	 toute	 bourdonnante	 et	 traversée	 de	 rayons	 d'or	 par	 le	 vol	 des
abeilles,	Thérèse	se	promenait,	prête	à	partir.

Elle	avait	mis	une	robe	grise	de	voyage,	une	voilette	blanche,	un	chapeau	rond	orné	d'un	piquet	de	coquelicots.	Elle
allait	à	pas	relevés,	et,	au-dessus	de	sa	tête,	l'ombrelle	qu'elle	tenait	ouverte,	inclinée,	rasant	l'épaule,	tournait	comme
un	petit	moulin.	Quand	Thérèse	entendit	M.	de	Kérédol	descendre	en	se	hâtant	l'escalier:

—En	retard,	mon	parrain!	cria-t-elle.	Huit	heures	et	demie!	Mon	père	est	déjà	rendu	au	musée.	Moi,	j'ai	eu	le	temps	de
cueillir	deux	corbeilles	de	roses,	que	je	vais	envoyer	pour	l'adoration.	Comment	avez-vous	dormi?

—Trop	bien,	comme	vous	voyez,	répondit	Robert,	en	paraissant	sur	le	seuil	de	la	porte.

—Moi,	divinement!	dit	Thérèse.

Mais,	presque	aussitôt	elle	poussa	un	petit	cri	de	surprise.

—Ah!	mon	parrain,	je	ne	m'étonne	plus	que	vous	soyez	en	retard.	Êtes-vous	beau!
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—Bah!	bah!	dit	en	riant	M.	de	Kérédol,	immobile	sur	la	margelle	d'ardoise	étincelante	de	soleil.	Que	me	trouvez-vous
d'extraordinaire?

—Ceci	d'abord,	fit	Thérèse	en	désignant	du	doigt	l'épingle	de	cravate,	un	minuscule	cheval	arabe,	en	or	ciselé.	Elle	est
très	jolie,	d'ailleurs.	Mais	vous	ne	l'avez	jamais	portée	ici.	On	ne	me	trompe	pas,	vous	savez.	Et	puis	ce	chapeau	neuf!
Tout	cela	pour	les	loriots	du	bois	de	Laurette?

Robert,	content	d'être	si	vite	découvert,	prit	la	main	que	Thérèse	lui	tendait,	et,	la	serrant	entre	les	siennes:

—Non,	mon	enfant,	pas	pour	les	loriots:	pour	vous!

—Oh!

—Pour	vos	dix-sept	ans,	à	qui	je	veux	faire	honneur!	Que	dirait-on,	si,	à	côté	d'une	grande	jeune	fille	comme	vous,—car
vous	voilà	grande,	ma	filleule,—on	apercevait	un	parrain	négligé?

Quelque	chose	d'ému,	un	frisson	de	plaisir	et	de	reconnaissance	passa	sur	le	visage	de	Thérèse.

—Eh	bien!	vous	voyez,	dit-elle,	c'est	absolument	comme	mon	dessus	de	clavier	dont	vous	vous	moquiez	hier	soir,	ce	que
vous	venez	de	faire	là:	c'est	très	inutile,	car	nous	ne	rencontrerons	personne,	mais	je	trouve	ça	charmant.

Elle	se	recula	de	deux	pas,	considéra	un	instant	M.	de	Kérédol,	son	chapeau	rond	luisant,	sa	veste	à	larges	boutons	de
nacre,	ses	gants,	sa	canne	à	pomme	d'or,	et,	avec	un	petit	geste,	comme	un	salut	de	la	main:

—Tout	à	fait	votre	air	de	colonel!

Rien	 ne	 flattait	 davantage	 l'ancien	 officier	 de	 chasseurs	 que	 cette	 appellation	 dont	 le	 qualifiaient	 quelquefois	 les
passants	ou	les	conducteurs	d'omnibus.	Un	mot	qu'il	voulut	dire,	une	exclamation	d'amitié,	ou	l'ordre	du	départ,	resta
dans	sa	moustache.	Elle	savait	 trop	bien	 le	chemin	de	son	cœur,	cette	Thérèse!	Et	Robert	était	comme	beaucoup	de
soldats:	quand	le	cœur	lui	battait,	 il	n'avait	plus	que	des	gestes.	Il	 leva	donc	sa	canne,	et	se	mit	à	marcher.	La	boîte
verte	lui	pendait	dans	le	dos.

—Si	vous	voulez,	dit	Thérèse	en	réglant	son	pas	sur	le	sien,	nous	rentrerons	par	le	faubourg?

—Pourquoi	faire,	mignonne?

—Pour	prévenir	mon	petit	commissionnaire	habituel.	Je	vous	ai	dit	que	j'avais	cueilli...

—Ah	oui!	Jean	Malestroit.	Il	a	grandi,	le	mioche:	je	l'ai	vu,	l'autre	jour,	sur	le	seuil	de	sa	porte.

—Si	gentil!	fit	Thérèse.

Tous	deux	 furent	bientôt	dans	 la	 route	qui	montait	 à	droite,	 et	 s'enfonçait	dans	 la	 campagne.	A	peine	deux	ou	 trois
fermes,	 au	 milieu	 des	 champs	 d'artichauts	 ou	 des	 plantations	 de	 pépinières.	 Les	 grillons,	 toutes	 sortes	 d'insectes
invisibles,	qui	chantent	à	 l'entrée	de	leurs	trous,	commençaient	 la	 longue	complainte	des	 jours	chauds.	On	voyait,	au
bord	 des	 fossés,	 le	 luisant	 de	 l'herbe	 qui	 remue.	 Thérèse	 causait	 des	 détails	 de	 la	 vie	 quotidienne,	 de	 mille	 petites
choses	 indifférentes	pour	tous	autres	qu'elle	et	Robert.	Un	passant	qui	 l'aurait	entendue	se	serait	demandé	pourquoi
l'autre	 riait,	 pourquoi	 il	 s'animait	 et	 s'épanouissait,	 sans	 raison	 apparente,	 sans	 qu'elle	 eût	 rien	 dit	 que	 d'ordinaire,
même	sans	qu'elle	parlât,	lorsqu'aux	barrières	des	champs	elle	s'arrêtait	un	peu,	et,	toute	droite,	l'œil	aux	horizons,	les
lèvres	 entr'ouvertes,	 aspirait	 à	 pleine	 poitrine	 l'odeur	 de	 moisson	 mûre,	 qui	 venait,	 rasant	 le	 sol.	 Et	 cependant,	 que
c'était	bon,	cette	promenade	avec	l'enfant	qu'il	avait	élevée,	que	c'était	doux,	ce	bavardage	sans	suite	et	sans	fin,	où
l'on	ne	quittait	le	présent	que	pour	parler	du	passé,	leurs	deux	domaines	communs!	Pas	un	mot	inquiétant,	pas	une	note
nouvelle	dont	il	pût	s'alarmer.

—Vous	n'avez	pas	fini	votre	légende	d'hier?	lui	dit-elle.	J'ai	laissé	la	marquise	Gisèle	assiégée,	et	la	jument	grise	bien	
maigre.	Vous	disiez:	«Alors	il	arriva...»	Je	voudrais	savoir	ce	qui	est	arrivé.

—Non,	ma	mignonne,	répondit	gaiement	Robert,	le	temps	de	mes	histoires	est	passé.

—Vous	ne	m'en	raconterez	plus?

—Non,	je	vous	en	lirai,	des	contes	des	grands	auteurs,	écrits	pour	les	grandes	jeunes	filles.

—Oh!	que	c'est	aimable!	Je	n'aurais	pas	osé	vous	le	dire...

—Vous	le	désiriez?

—Sans	doute,	un	peu.	Mais	comment	faites-vous	pour	deviner	ce	que	je	désire?

—Je	pense	à	vous.

—Et	moi	aussi,	mon	parrain,	je	pense	à	vous,	et	j'ai	le	cœur	touché	de	vos	attentions,	bien	touché,	je	vous	assure!

«Comme	je	la	retrouve!	songeait	Robert,	Comme	la	voilà	reconquise!	Est-elle	charmante,	ce	matin!	Et	jeune!	Voyez-la!»

Et	ils	allaient	tous	deux	légèrement.

Bientôt	on	prit	les	chemins	de	traverse.	Ils	étaient	pleins	de	fleurs,	pleins	de	vie,	pleins	de	fuites	d'ailes	effarouchées.
On	 se	 baissait	 à	 chaque	 instant,	 pour	 une	 étoile	 blanche	 ou	 jaune	 devinée	 sous	 le	 couvert	 des	 ronces.	 La	 boîte
s'emplissait	 d'herbes.	 Celles	 qui	 n'étaient	 pas	 rares	 étaient	 au	 moins	 jolies.	 Thérèse	 avait	 des	 goûts	 qu'il	 fallait
contenter.	Ainsi	l'avait	résolu	M.	de	Kérédol.	Il	cueillait	tout	ce	qu'elle	voulait:	«Je	n'herborise	pas	pour	moi,	songeait-il,
je	fauche	pour	elle.»	Et,	les	pieds	dans	la	boue	traîtresse	des	creux	des	fossés,	ou	la	tête	dans	les	épines,	il	se	mouillait,
se	piquait,	et	s'échauffait	avec	allégresse.

—Je	regrette	la	tenue	de	colonel,	disait	Thérèse.

49

50

51

52

53

54



—Moi,	je	ne	regrette	rien,	si	vous	êtes	contente.

—Ravie!

—Et	 savez-vous,	 disait-il,	 que	 nous	 voici	 tout	 à	 l'heure	 en	 pleine	 famille	 d'orchidées:	 orchis	 abeille,	 orchis	 mouche,
orchis	araignée?...

—Où	donc,	parrain?

—Dans	le	bois,	parbleu!

Chose	curieuse,	quand	ils	furent	rendus	sous	la	futaie,	large	et	longue	tout	au	plus	comme	un	champ	de	moyenne	taille,
vestige	d'ancienne	forêt,	ni	l'un	ni	l'autre	ne	songeaient	plus	aux	orchidées.	Ils	étaient	las	d'avoir	tant	marché,	tant	ri,	et
du	soleil	qui	faisait	danser	l'air	à	la	hauteur	des	yeux.	Le	dôme	des	feuilles	gardait	un	reste	de	rosée	évaporée,	avec	le
lourd	parfum	qui	monte	du	sol	des	bois.	A	peine	eut-il	foulé	la	mousse,	et	senti	sur	ses	épaules	la	caresse	des	premières
ombres,	M.	de	Kérédol	perdit	sa	belle	ardeur,	chercha	la	place	la	plus	fraîche,	sans	une	moucheture	d'or,	la	trouva	au
bord	d'un	fossé	d'eau	courante,	et	s'assit	en	s'épongeant	le	front.	Thérèse	tourna	un	peu,	pour	ne	pas	avoir	l'air	aussi
fatiguée	que	son	parrain,	affecta	de	s'intéresser	à	des	fougères,	eut	une	phrase	banale	sur	 la	douceur	de	 l'ombre,	et
finalement	 s'assit	 à	 trois	pas	de	 lui.	Elle	 arrangea	 les	plis	de	 sa	 robe,	 à	petits	 coups	 songeurs,	 et	 se	mit	 à	 regarder
devant	 elle.	 Il	 en	 faisait	 autant	 de	 son	 côté,	 mais,	 tandis	 qu'il	 était	 seulement	 silencieux,	 elle	 se	 sentait	 peu	 à	 peu
envahie	par	une	mélancolie,	un	malaise	d'âme	grandissant,	le	revers	de	l'excessive	gaieté	qu'elle	avait	eue.	Cela	vient
ainsi,	tout	jeune	qu'on	soit.	Et	Thérèse	eut	un	soupir	qui	fit	se	retourner	Robert.	Il	la	considéra	un	instant,	et	remarqua
le	changement	qui	s'était	produit	en	si	peu	de	 temps	dans	 la	physionomie	de	sa	 filleule.	Sous	 la	voilette	relevée,	 les
yeux	 de	 Thérèse	 grands	 ouverts,	 sérieux	 et	 comme	 voilés	 d'une	 pensée	 qu'il	 ne	 pouvait	 lire,	 fixaient	 un	 point	 de
l'horizon.	Était-ce	le	moulin,	là-bas,	de	l'autre	côté	de	la	Loire,	gros	comme	un	hanneton	qui	secoue	ses	élytres,	ou	les
traînées	pâles	des	champs	de	colza	rayant	les	pentes,	ou	le	nuage	roulé,	immobile	dans	l'océan	de	lumière	où	pas	un
souffle	ne	courait?	Non,	sans	doute.	La	bouche	avait	un	pli	 léger,	et	 tout	 le	visage	cette	 lueur	égale	et	comme	cette
transparence	qu'il	prend	lorsqu'aucun	objet	du	dehors	ne	l'impressionne	plus,	et	qu'il	reflète	seulement	un	songe	intime
du	cœur.

—A	quoi	rêvez-vous?	demanda	M.	de	Kérédol.

—Moi?	à	rien,	répondit-elle	sans	bouger.

Robert	 jugea	 politique	 d'opérer	 une	 diversion,	 se	 pencha	 en	 avant,	 au-dessus	 du	 courant	 qui	 filait,	 rapide	 et	 bleu
d'acier,	parmi	 les	cressons,	 les	acanthes,	toute	une	végétation	réfugiée	 là	contre	 l'ardeur	de	 l'été,	et	cueillit	une	tige
couronnée	d'un	corymbe	de	fleurs	blanches.

—Reine	des	prés,	dit-il,	spiræa	ulmaria,	famille	des	Rosacées.	Voyez,	Thérèse,	est-elle	élégante!

Thérèse	fit	à	la	plante	l'aumône	d'un	regard	distrait.

—Dites-moi,	demanda-t-elle	en	rabaissant	sa	voilette,	maman	s'est	bien	mariée	à	dix-huit	ans,	n'est-ce	pas?

—Oui,	dix-huit	ans,	 répondit	 rapidement	Robert...	 Je	crois,	Thérèse,	que	vous	n'avez	 jamais	étudié	 la	 reine	des	prés.
Tenez,	la	feuille	est	ailée,	duvetée	en	dessous,	à	folioles	ovales.	J'ai	lu	quelque	part	qu'en	infusant	les	fleurs	dans	du	vin,
on	obtient	le	bouquet	du	fameux	Malvoisie!

Et	il	observait,	sur	le	visage	de	la	jeune	fille,	maintenant	tournée	vers	lui,	l'effet	de	cette	pointe	habile.	Elle	n'en	parut
pas	touchée.

—Vraiment?	dit-elle...	Mais,	dix-huit	ans...	mon	parrain,	savez-vous	que	 je	 les	aurai	 l'année	prochaine?	Ce	serait	 très
drôle	si...

—Qu'est-ce	qui	serait	drôle,	mon	enfant?

—Non,	pas	drôle	précisément.	Je	veux	dire,	reprit-elle,—et	son	sourire	éclatant,	toute	sa	jeunesse	enjouée	reparut	sur
ses	joues,	sur	ses	lèvres,	dans	ses	yeux	qu'animait	un	éclair	de	soleil	venu	on	ne	sait	d'où,—je	veux	dire	que	peut-être,
vous	comprenez	bien,	peut-être	quelqu'un	pourrait	penser	à	moi	aussi...	Eh	bien!	cela	me	fait	rire	malgré	moi.

Pour	le	coup,	Robert	laissa	échapper	la	reine	des	prés,	qui	roula,	comme	une	ombrelle,	sur	la	mousse,	et	tomba	dans	le
courant.

—C'est	à	cela	que	vous	pensiez?	dit-il	en	se	reculant,	pour	s'appuyer	au	tronc	d'un	arbre,	et	la	voix	un	peu	sourde.

Elle	répondit,	en	montrant	ses	dents	blanches,	et	en	le	fixant	de	ses	yeux	bleus	étonnés:

—Mais	oui!

—A	propos	de	rien,	comme	ça?

—De	rien	du	tout.	Cela	me	vient	surtout	quand	je	regarde	devant	moi,	très	loin.

—Ah!	très	loin,	devant	vous?

—Oui,	n'est-ce	pas	que	c'est	curieux?

Elle	prit	un	air	grave,	appuya	un	coude	sur	un	de	ses	genoux,	et,	remuant	sa	jolie	tête:

—Voyez-vous,	parrain,	je	songe	quelquefois	au	mari	que	j'épouserai...

—Alors,	vous	avez	fait	votre	choix?

—Oh!	d'une	façon	très	générale!	Je	voudrais	épouser	quelqu'un	qui	aurait	été	malheureux!
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—Ça	se	rencontre	aisément,	Thérèse.

—Oui,	quelqu'un	de	jeune,	qui	aurait	souffert.

—Même	jeune,	cela	peut	se	trouver,	mon	enfant:	seulement,	je	ne	comprends	pas.

Elle	hésita	un	instant,	leva	les	yeux	vers	les	chênes.

—Pour	le	consoler,	dit-elle.

Et	cela	fut	dit	avec	tant	de	naïveté,	tant	de	tendresse	voilée,	que	le	pauvre	Robert	sentit	la	morsure	d'une	larme	au	coin
de	ses	paupières.	Il	eut	envie	de	s'écrier:	«Si	vous	avez	soif	de	consoler,	Thérèse,	ne	cherchez	pas	au	loin,	comprenez,
restez	pour	nous	trois,	chassez	les	rêves	qui,	déjà,	si	petite,	vous	éloignent!	Ayez	pitié	de	nous,	ne	songez	plus!»	Mais	il
eut	 peur	 de	 paraître	 égoïste,	 peur	 aussi	 de	 l'inconnu	 qui	 se	 révélait	 à	 lui.	 O	 mystère	 d'une	 âme!	 N'allait-il	 point	 la
froisser,	la	repousser,	lorsqu'elle	s'ouvrait	si	ingénument?	Fallait-il	lui	laisser	voir	toute	l'appréhension	qu'un	mot	pareil
jetait	en	lui?	Non	pas	cela,	surtout	pas	cela.	L'esprit	de	Thérèse	eût	travaillé	sur	cette	crainte.	Mieux	valait	prendre	la
chose	légèrement,	comme	une	boutade	sans	conséquence,	essayer	de	rire.	Et	il	essaya,	et	rien	ne	lui	vint	aux	lèvres	que
ce	mot	qu'il	ne	voulait	pas	dire:	«Restez,	restez!»	Alors	il	se	baissa,	faisant	mine	de	ramasser	sa	canne	devant	lui,	et
resta	courbé	un	peu	plus	de	temps	qu'il	n'était	nécessaire,	le	temps	de	composer	ses	traits.	Quand	il	sentit	s'effacer	les
deux	sillons	qui	s'étaient	tout	à	coup	creusés	aux	coins	de	sa	bouche:

—Ma	petite	Thérèse,	dit-il,	nous	ferions	bien	de	partir.	Je	crois	que	vous	voulez	rentrer	par	le	faubourg?

—Oui,	répondit-elle	distraitement,	pour	mes	roses.

Il	s'était	levé	en	parlant,	et,	à	demi	détourné,	tirait	ses	manchettes	avec	un	soin	qui	devait	cacher	un	reste	d'émotion.
Thérèse	 ne	 le	 remarqua	 pas.	 Elle	 se	 redressa	 paresseusement,	 et	 fixa	 une	 fois	 encore	 l'horizon	 là-bas,	 où	 le	 nuage
immobile	dormait,	tout	fulgurant	de	lumière,	au-dessus	des	collines	mauves.	Il	fallut	que	Robert	répétât:

—Eh	bien,	Thérèse,	venez-vous?

Ils	sortirent	de	la	futaie,	côte	à	côte,	et	prirent	un	autre	chemin,	qui	ramenait	en	demi-cercle	à	la	ville,	et	aboutissait
bien	au	delà	des	Pépinières,	vers	le	milieu	du	faubourg.	Thérèse,	déjà	reposée,	rieuse	comme	auparavant,	multipliait	et
variait	les	questions,	tentait	les	mêmes	sujets	qui,	tout	à	l'heure,	avaient	intéressé	Robert:	lui	ne	répondait	pas	toujours,
et,	quand	il	le	faisait,	c'était	d'un	mot,	avec	effort.

—Qu'avez-vous	donc?	demanda-t-elle.

—Un	peu	de	fatigue,	mignonne,	cela	passera.

Hélas!	il	avait	bien	autre	chose	qu'un	peu	de	lassitude:	son	ciel	 intérieur	troublé,	 l'inquiétude	de	la	veille	maintenant
fixée	dans	l'âme,	il	avait	peur	de	la	vie.	Et	celle	qui	avait	causé	le	mal	ne	s'en	doutait	pas.	Elle	tâchait	d'être	aimable	et
vivante	pour	deux.	Aucune	autre	idée	ne	semblait	plus	l'occuper.	Son	rôle	de	consolatrice,	son	rêve	sentimental	de	tout
à	 l'heure,	 elle	 n'y	 pensait	 plus.	 C'était	 Robert	 qui	 songeait	 à	 cela,	 maintenant,	 et	 qui	 se	 disait:	 «Il	 y	 a	 là	 des	 signes
manifestes...	J'espère	qu'il	n'est	pas	trop	tard,	non,	mais	il	est	grand	temps,	grand	temps!»

Ce	qui	 le	 tourmentait	 le	plus,	c'est	qu'il	commençait	à	douter	de	 l'efficacité	des	moyens	qu'il	emploierait:	attentions,
lectures,	 tendresses	 d'ami,	 qu'était-ce	 à	 côté	 des	 visions	 qui	 passent	 au-dessus	 de	 l'horizon	 bleu,	 quand	 on	 regarde
devant	soi,	bien	loin?

Quand	ils	furent	arrivés	au	point	culminant	du	chemin,	avant	de	descendre	la	dernière	pente	qui,	à	cent	mètres	de	là,
entrait	 dans	 la	 banlieue,	 Thérèse	 ralentit	 le	 pas,	 et	 releva	 son	 ombrelle	 pour	 mieux	 voir.	 C'était	 un	 paysage	 assez
médiocre	 et	 banal,	 aux	 jours	 d'hiver,	 mais	 transfiguré	 à	 cette	 heure	 dans	 la	 gloire	 du	 grand	 soleil:	 une	 campagne
coupée	 de	 jardins,	 plate	 et	 cultivée,	 sans	 une	 rivière,	 sans	 un	 arbre,	 et	 autour	 la	 ville,	 comme	 une	 découpure	 sans
profondeur,	comme	une	dentelle	inégale,	d'un	blanc	bleuâtre,	avec	des	fumées	d'usines	traînantes,	et	tellement	criblée
de	lumière	que	le	sommet	des	tours,	des	clochers,	les	parties	hautes	des	toits,	semblaient	à	demi	fondus	dans	l'air.

—Est-ce	étincelant!	dit	Thérèse.

M.	de	Kérédol	prit	son	lorgnon,	et	jeta	un	regard	rapide,	lui	aussi,	de	ce	côté.	Mais	avec	quelle	disposition	différente
d'esprit!	Sous	ses	paupières,	bridées	par	l'éclat	du	jour,	ce	fut	une	sorte	de	défi	qui	passa,	une	pensée	de	colère	contre
cette	ville	d'où	sortirait	peut-être	le	danger	qui	menacerait	son	bonheur,	qui	détruirait	le	repos	du	logis	couché	là-bas
derrière	eux,	dans	la	verdure	de	ses	grands	arbres.

Thérèse	et	lui	continuèrent	à	marcher,	presque	sans	rien	se	dire,	jusqu'à	une	maison	du	faubourg,	pauvre	et	basse,	où
l'on	accédait	par	un	corridor	voûté,	commun	avec	la	maison	voisine.	Robert	s'arrêta.

—Je	vous	attends,	fit-il.

La	 jeune	 fille	 était	 déjà	 entrée	 dans	 le	 couloir,	 et	 frappait	 à	 la	 porte	 d'une	 chambre	 à	 gauche.	 Là	 demeurait	 M.
Malestroit,	charpentier	en	bateaux,	tandis	qu'en	face,	ainsi	que	l'indiquait	un	écriteau	de	bois	blanc	fleuri	d'osier	tressé,
habitait	 M.	 Colibry,	 vannier.	 Ne	 recevant	 pas	 de	 réponse,	 car	 la	 mère	 était	 sans	 doute	 en	 course	 dans	 le	 quartier,
Thérèse	traversa	le	corridor	dans	toute	sa	longueur,	et	déboucha	au	grand	soleil,	dans	le	jardin	où	elle	entendait	des
voix.

C'étaient	les	cinq	enfants	du	charpentier	qui	jouaient,	assis	en	rond,	têtes	nues,	sur	un	tas	de	sable:	Jean,	Yvonnette,
Germain,	Gustave	et	Pascal.	Elle	les	connaissait	bien;	l'aîné	même,	un	gamin	de	douze	ans,	était	son	filleul.	Et	comme
elle	aimait	les	enfants,	Thérèse,	une	minute,	observa	ceux-là.	Ils	ne	la	voyaient	pas.

—Je	 propose	 de	 jouer	 à	 Adam	 et	 Ève,	 dit	 l'aîné,	 en	 levant	 sa	 figure	 espiègle	 et	 rousselée.	 Moi,	 je	 ferai	 Adam.	 Toi,
Yvonnette,	tu	seras	Ève.	L'ange	pour	les	chasser	du	Paradis,	c'est	Gustave.

—Non,	non,	dit	Germain,	je	suis	plus	fort!	C'est	moi!
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Mais	la	petite	secouait	ses	boucles	blondes.

—Tu	ne	veux	pas,	Yvonnette?

—Non.

—Pourquoi	donc,	mademoiselle?

—Oui,	pourquoi,	pourquoi?

Tous	 les	 frères	étaient	de	 l'avis	du	chef.	Mais	Yvonnette	continuait	à	secouer	 la	 tête.	Elle	était	près	de	pleurer.	 Jean
devina	qu'elle	devait	avoir	une	raison	grave	pour	ne	pas	faire	Ève.

—Autre	chose,	alors,	dit-il.

Et,	sans	plus	d'explication,	saisissant	un	rameau	encore	orné	de	deux	ou	trois	feuilles,	il	le	posa	au-dessus	de	la	tête	de
Pascal,	qui	riait	déjà	d'être	regardé	par	ses	frères,	et	l'y	maintint	une	seconde.

—Deux	sous?	demanda-t-il.

Et	ils	se	mirent	à	rire	tous	ensemble,	de	si	bon	cœur	que	leur	gaieté	gagna	Thérèse;	ils	riaient,	les	mains	trempées	dans
le	sable	qu'ils	jetaient	en	l'air	pour	mieux	marquer	l'exubérance	de	leur	joie.	Et	le	rameau	passa	sur	la	tête	de	Gustave,
puis	sur	celle	d'Yvonnette,	et	ce	furent	de	nouvelles	demandes	d'argent,	et	des	fusées	de	notes	claires	qui	n'avaient	de
sens	que	pour	ces	petits.

—Que	peut-il	bien	leur	vendre?	se	dit	Thérèse.

Elle	avança	de	deux	ou	trois	pas	dans	le	pauvre	terrain,	tout	resserré	entre	ses	palissades	noires.

—Que	vends-tu	là?	demanda-t-elle.

Cinq	paires	d'yeux	flambants,	effarés,	se	retournèrent	vers	elle,	et	aussitôt	se	baissèrent	ensemble	vers	le	tas	de	sable
qui	crépitait	sous	le	soleil.	Les	cinq	petits	Malestroit	se	poussaient	 le	coude,	pour	s'engager	à	répondre.	Ce	fut	Jean,
naturellement,	qui	prit	la	parole,	et,	encore	confus,	glissant	les	yeux	jusqu'au	bas	de	la	robe	de	Thérèse,	très	drôle,	dit	à
demi-voix:

—Je	vends	de	l'ombre!

Puis,	il	se	leva,	et,	tandis	que	les	quatre	autres,	décontenancés,	privés	de	leur	chef,	s'enfuyaient	jusqu'à	la	palissade,	il
s'approcha	de	Thérèse,	tenant	encore	son	rameau,	et	penchant	sa	petite	tête	ronde,	aux	cheveux	ras,	que	le	soleil	dorait
par	places.

—Tu	veux	bien	me	faire	une	commission,	mon	filleul?	dit	Thérèse	en	se	baissant	pour	l'embrasser.

—Oui,	mademoiselle,	dit	Jean	qui	tendit	un	peu	le	front.

—Tu	vas	venir	à	la	maison,	tout	à	l'heure.

—Oui,	mademoiselle.

—Tu	prendras	deux	grands	paniers	de	roses	qu'on	te	donnera,	un	dans	chaque	main.	Tu	ne	les	renverseras	pas?

—Non,	mademoiselle.

—Et	tu	les	apporteras	à	l'église,	dans	la	chapelle	de	la	sainte	Vierge,	où	tu	sers	la	messe.

—Oui,	mademoiselle.

Elle	passa	la	main	sur	la	joue	de	l'enfant.

—Au	revoir,	mon	Jean!

Lui,	 la	 voyant	 s'en	aller,	 se	 redressa	 tout	à	 fait.	Et	quand	Thérèse	 fut	 sur	 le	point	de	disparaître,	 tout	 rassuré,	 l'œil
vivant,	bien	ouvert,	se	disant	qu'après	tout	cette	jeune	fille	était	une	amie,	il	cria,	de	sa	voix	claire:

—Bonsoir,	mademoiselle!

Thérèse	se	retourna,	et	vit	qu'il	était	debout,	la	main	levée,	fier	de	lui,	et	que,	dans	le	fond,	là-bas,	quatre	petits	sarraux
bleus	faisaient	la	révérence.

Dix	minutes	plus	tard,	la	jeune	fille	ouvrait	la	porte	du	logis	des	Pépinières,	et	s'élançait	vers	sa	mère	qui	la	guettait,
inquiète	déjà,	au	coin	de	la	maison,	et	Robert	qui	la	suivait,	la	main	droite	à	demi	gantée,	retrouvant	sa	belle	humeur
pour	que	madame	Maldonne	ne	pût	se	douter	de	rien,	refoulant	en	lui-même	ce	qui	lui	restait	d'inquiétude	et	d'ennui,
disait:

—Une	promenade	charmante,	Geneviève,	charmante!

—Je	 viens	 de	 voir	 le	 petit	 Malestroit,	 reprit	 Thérèse	 en	 enlevant	 l'épingle	 de	 son	 chapeau,	 il	 avait	 peur	 de	 moi:	 un
amour.
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Le	déjeuner	fut	gai,	comme	de	coutume.	M.	Maldonne	était	satisfait	d'un	envoi	de	corneilles	à	pattes	rouges,	qu'il	venait
de	 recevoir	 de	 Belle-Isle-en-Mer;	 sa	 femme	 s'épanouissait	 au	 récit	 que	 Thérèse	 faisait	 de	 l'excursion	 du	 matin,	 et
Thérèse,	en	effet,	mise	en	verve,	racontait	 les	plus	petits	 incidents	de	 la	route,	 taquinait	son	oncle	qui,	pour	un	vieil
Africain,	 disait-elle,	 ne	 s'était	 pas	 bravement	 comporté	 sous	 le	 soleil	 de	 juillet,	 et	 n'omettait	 qu'un	 seul	 détail:	 la	
conversation	de	cinq	minutes,	dans	le	bois,	quand	elle	regardait	l'horizon,	et	que	lui	cueillait	des	reines	des	prés.	Robert
le	remarqua.

Quand	 il	 se	 leva	de	 table,	M.	Maldonne,	par	habitude,	donna	un	coup	de	brosse	à	son	panama,	 fit	 le	 tour	du	 jardin,
inspecta	ses	tombes	à	melons,	entra	dans	le	réduit	où,	sur	des	planches	torréfiées	par	la	chaleur,	des	graines	séchaient,
mêlées	à	des	papillons	morts,	et	perdit,	en	récréations	utiles	du	même	genre,	le	commencement	de	l'après-midi.	Vers
deux	heures,	il	annonça	l'intention	de	retourner	au	musée.

—Si	vous	le	permettez,	dit	Thérèse,	je	vous	accompagnerai.	J'ai	promis	d'aller	faire	des	guirlandes	pour	l'adoration,	qui
a	lieu	demain.	Vous	me	laisserez	à	l'église.

Le	père	et	la	fille	partirent	donc	ensemble.	Au	pas	nerveux	de	Maldonne,	la	distance	fut	vite	franchie.	Thérèse	monta
les	marches	du	perron	de	l'église.

—A	bientôt,	ma	chérie!	Ne	te	fatigue	pas	trop!

—Ni	vous?

—Toi	surtout!

Il	se	retournait	en	marchant,	pour	la	regarder.	Thérèse	entra	dans	la	vaste	nef	qui	retentissait	du	bruit	des	marteaux,
des	scies	rognant	les	planches	et	des	commandements	du	vicaire	alignant	par	tailles,	aux	deux	côtés	de	l'autel	majeur,
des	pots	de	lauriers-roses	et	des	branches	de	pin.

Elle	fit	une	courte	prière	devant	la	statue	de	la	sainte	Vierge,	constata	d'un	coup	d'œil	que	les	roses	avaient	bien	été
apportées	à	l'endroit	convenu,	et	s'apprêtait	à	sortir	de	son	banc,	pour	aller	rejoindre	une	autre	jeune	fille	occupée	à
ranger	dans	un	coin	des	banderoles	de	gaze,	quand	le	geste	d'une	femme	l'arrêta.	C'était	une	vieille	domestique	retirée
dans	le	faubourg,	aux	environs	des	Malestroit,	et	que	Thérèse	connaissait.	Elle	se	hâtait,	grosse	et	courte,	bousculant
les	chaises,	son	bonnet	de	travers,	la	bouche	à	demi	ouverte,	avec	la	nouvelle	d'un	malheur	dans	les	yeux.

—Ah!	mademoiselle,	dit-elle	en	se	penchant,	avant	même	d'arriver	jusqu'à	Thérèse,	vous	ne	savez	donc	pas?

—Quoi	donc?

—Le	petit	Malestroit!

—Lequel?

—Jean,	mademoiselle,	un	enfant	si	mignon!

—Eh	bien!	qu'y	a-t-il?

—Tombé	dans	le	faubourg...	Il	jouait	à	la	toupie...	tombé	sous	les	roues	d'un	camion...	écrasé!...

—Ah!	dit,	Thérèse	en	portant	la	main	à	ses	yeux	pour	en	chasser	l'affreuse	vision,	ce	n'est	pas	possible!...	non,	il	n'est
pas	possible	que	ce	soit	lui...	il	n'y	a	pas	plus	de	deux	heures	qu'il	est	venu	ici!

—Hélas!	si,	mademoiselle,	dit	la	femme	fondant	en	larmes,	il	est	mort,	le	pauvre	petit!	Je	l'ai	vu	quand	on	l'a	rapporté...
sa	tête	saignait	là,	mademoiselle,	à	la	tempe...	Il	est	maintenant	sur	son	lit...	Je	suis	venue	vous	le	dire...	vous	pouvez
bien	y	aller.	Tout	le	monde	y	va	dans	le	quartier...	C'est	joli	déjà	comme	un	paradis,	chez	les	Malestroit!

Thérèse	sortit,	sans	rien	répondre,	mais	si	pâle,	si	haletante,	que	la	vieille	femme,	venue	là	en	messagère,	tout	émue
devant	cette	douleur	d'enfant,	inquiète	même,	cherchait	à	rejoindre	la	jeune	fille	sur	les	dalles	de	la	nef	et	répétait:

—Voyons,	mademoiselle,	faut	pas	se	tourner	le	sang	comme	ça,	faut	se	faire	une	raison...	attendez-moi	donc!...

Thérèse	n'écoutait	pas.	Elle	traversa	la	rue.	Les	Malestroit	demeuraient	à	cinquante	pas	plus	loin.	Et	elle	entra	dans	la
grande	salle	pauvre,	à	gauche,	ouverte	à	tout	venant	par	le	deuil.

Il	était	là,	le	petit	marchand	d'ombre.	On	l'avait	couché	au	milieu	de	la	pièce,	sur	un	lit	qui	devait	être	celui	des	parents,
la	 tête	 touchant	 le	 mur	 du	 fond,	 soulevée	 et	 tournée	 vers	 l'unique	 fenêtre	 en	 face.	 Toute	 la	 lumière	 semblait	 se
concentrer	et	se	poser	sur	ce	visage	décoloré,	mais	charmant	encore:	le	front	à	demi	couvert	par	le	bandeau	qui	cachait
la	blessure,	et	les	mèches	d'or	inégales	au-dessus,	luisant	comme	au	grand	soleil	du	jardin.	On	eût	dit	d'un	convalescent
affaibli	par	un	long	mal,	et	qui	dort,	et	qui	va	s'éveiller.	Les	deux	mains	de	l'innocent,	les	deux	mains	courtes	auxquelles
la	toupie	venait	d'échapper,	pieusement	jointes,	retenaient	le	chapelet	de	première	communion.	Le	drap	tombait	jusqu'à
terre,	un	drap	blanc	très	fin	qui	avait	dû	être	prêté,	et,	à	droite	et	à	gauche,	sur	le	linge	sans	pli,	ô	tendresse	de	l'âme
du	 peuple,	 ô	 inspiration	 charmante	 des	 pauvres	 qui	 s'entr'aiment!	 les	 frères,	 les	 sœurs,	 les	 petits	 amis	 du	 faubourg
avaient,	avec	une	épingle,	attaché	des	 images.	De	chaque	côté,	en	rangs	 irréguliers,	on	voyait	un	saint	Jean-Baptiste
avec	son	agneau,	des	anges,	de	 jolies	vierges	bleues	et	blanches	aux	yeux	 levés,	un	enfant	 Jésus	bénissant	 le	monde
avec	son	doigt	rose	et	jusqu'à	un	soldat	dont	un	coup	de	ciseau	avait	coupé	le	sabre,	un	soldat	d'Epinal	qu'on	avait	dû
lui	acheter	pour	sa	dernière	croix.	Elle	était	là	aussi,	la	croix	d'argent,	ornée	d'un	ruban	rouge,	sur	une	pelote	blanche,
au	 pied	 du	 lit,	 attestant	 que	 la	 mort	 avait	 pris	 un	 des	 plus	 sages,	 un	 de	 ceux	 qui	 promettaient	 et	 qu'on	 citait	 pour
modèle	 à	 l'école.	 Pauvre	 petit!	 comme	 tout	 cela,	 naïvement,	 racontait	 sa	 vie,	 ses	 humbles	 journées	 d'écolier	 qui	 ne
savait	que	lire,	jouer	au	soldat	et	prier	Dieu!

Thérèse,	un	 instant	 immobile	sur	 le	seuil,	dans	 la	muette	contemplation	du	chagrin,	 s'avança	 toute	droite	vers	 le	 lit,
sans	un	regard	pour	les	gens	assemblés	là,	et	qui	l'observaient.	Elle	ne	voyait	que	le	petit	Jean.	Elle	vint	à	lui,	elle	se
pencha	doucement,	et	embrassa	les	pauvres	yeux	morts	de	l'enfant	comme	elle	n'avait	jamais	fait,	avec	toute	sa	pitié,
avec	toute	sa	foi,	avec	toute	son	âme,	qui	se	fondit	dans	ce	baiser.	Et	Thérèse	se	laissa	glisser	à	genoux,	la	tête	sur	le
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drap	orné	d'images.

Elle	demeura	ainsi	quelque	temps,	secouée	par	les	sanglots	auxquels	répondaient,	dans	le	coin	d'ombre	de	la	chambre,
là-bas,	les	soupirs	étouffés	de	plusieurs	femmes,	moins	jeunes	qu'elle,	et	qui	pleuraient	depuis	plus	longtemps.	Puis	elle
se	leva,	et,	à	travers	le	voile	de	ses	larmes,	chercha	la	mère.	Elle	l'aperçut	de	l'autre	côté	du	lit,	près	de	la	muraille.
Madame	 Malestroit,	 toute	 menue	 et	 fanée,	 était	 assise	 sur	 une	 chaise	 basse,	 les	 mains	 sur	 les	 genoux,	 serrant	 un
mouchoir	qu'elle	ne	portait	plus	à	ses	yeux	taris.	Autour	d'elle,	trois	ou	quatre	femmes	se	tenaient	debout,	des	voisines,
qui	avaient	épuisé	les	courtes	consolations	des	mots,	et	ne	l'assistaient	plus	que	de	leur	présence,	tournant	seulement
la	 tête,	 de	 temps	 en	 temps,	 ou	 murmurant	 une	 exclamation	 douloureuse,	 la	 même	 depuis	 deux	 heures,	 pour	 bien
montrer	qu'elles	pensaient	toujours	à	la	même	chose,	comme	la	pauvre	Malestroit.	Une	seule	personne	parlait	à	demi-
voix,	un	vieux	monsieur,	épais	dans	sa	redingote,	la	face	large	et	rase,	et	qui	disait,	avec	une	compassion	vraie,	retenant
sa	voix	pour	que	sa	parole	entrât	mieux	dans	cette	âme	meurtrie:

—Allons,	ma	petite	mère,	 c'est	une	épreuve...	 bien	 rude,	 oui,	 bien	 rude...	mais	n'est-il	 pas	plus	heureux	 là-haut?...	 Il
échappe	à	bien	des	misères!...	Un	vrai	ange	qui	n'a	pas	besoin	qu'on	prie	pour	 lui!...	Tout	 le	monde	l'aimait...	moi	 je
l'aimais...	je	l'aimerai	toujours,	voyez-vous!...

Et	ses	phrases	espacées,	prononcées	lentement,	tombaient	une	à	une,	comme	un	refrain	pour	endormir	les	peines,	sur
la	mère	muette	et	accablée.	Thérèse	passant	près	de	lui,	il	s'inclina	en	souriant.

—Bonjour,	monsieur	Lofficial,	répondit-elle.

Et,	passant	la	main	sur	les	mains	de	madame	Malestroit,	pour	appeler	son	attention:

—Ma	pauvre	femme,	dit-elle,	puisque	j'étais	sa	marraine,	j'ai	là-bas	des	fleurs.	Voulez-vous	bien	que	je	les	lui	donne?

Au	son	de	cette	voix	connue,	la	femme	du	charpentier	ne	bougea	pas.	Elle	murmura	seulement:

—Oh!	oui!	pour	lui,	tout	ce	qu'on	pourra	pour	lui!

Thérèse	dit	quelques	mots	à	 l'oreille	d'une	des	 femmes,	qui	partit	aussitôt.	Elle	avait	eu	une	de	ces	douces	 idées	de
jeune	fille	dont	elle	était	coutumière.	Dans	le	tiroir	d'une	table,	elle	trouva	du	fil	et	des	aiguilles,	se	mit	à	genoux	près
du	 lit,	 et,	 quand	 la	 femme	 fut	 de	 retour,	 apportant	 les	 deux	 paniers	 de	 roses,	 merveilleusement	 belles	 et	 variées,
destinées	à	l'église,	on	vit	bien	ce	que	Thérèse	avait	voulu	dire.	Elle	prenait	les	fleurs,	les	assortissait,	les	encadrait	d'un
peu	de	feuillage,	et,	d'un	point	de	couture,	 les	assujettissait	au	drap.	En	moins	d'un	quart	d'heure,	car	elle	travaillait
vite,	 tout	un	côté	du	 lit	 fut	 fleuri	de	 la	 sorte.	La	couche	 funèbre	du	petit	 Jean	prenait	un	air	de	chapelle	en	 fête.	Et
Thérèse	 se	 réjouissait,	 à	 chaque	 feston,	 d'avoir	 eu	 cette	 pensée.	 Pauvre	 petit	 Jean,	 joueur	 de	 toupie,	 elle	 ne	 l'avait
jamais	tant	aimé!

Comme	elle	allait	commencer	à	orner	le	deuxième	côté	du	drap,	un	jeune	homme	entra	dans	la	chambre.	Bien	qu'il	fût
le	plus	proche	voisin	des	Malestroit,	le	propriétaire	du	vieil	hôtel	qui	couvrait	de	son	ombre	leur	logis,	il	semblait	n'être
jamais	entré	chez	eux.	Debout	sur	 le	seuil,	un	peu	courbé	à	cause	de	sa	haute	taille,	 il	hésita,	cherchant	à	s'orienter
parmi	les	gens	qui	se	trouvaient	là.	Il	aperçut	enfin	M.	Lofficial,	traversa	la	salle,	et	le	cercle	des	femmes	s'ouvrit	pour
lui	 faire	 place.	 Le	 nouvel	 arrivant	 se	 trouva	 en	 face	 de	 madame	 Malestroit.	 Il	 était	 déjà	 très	 ému.	 Quand	 il	 vit,	 au-
dessous	de	lui,	la	mère	abîmée	dans	la	douleur,	il	se	sentit	vraiment	malheureux,	non	pas	d'être	venu,	mais	de	n'avoir
aucune	consolation	à	apporter,	de	ne	pas	savoir	comment	exprimer	sa	sympathie	à	ce	pauvre	être	misérable,	gêné	aussi
par	le	silence	des	gens	qui	se	tenaient	autour	de	lui,	et	qu'il	croyait	motivé	par	cette	visite	inattendue.	Il	mit	la	main	à
sa	poche,	se	courba,	et	dit	assez	bas,	intimidé:

—Madame	Malestroit,	je	suis	venu	aussi	quand	j'ai	su	l'affreux	malheur.	Nous	sommes	voisins	si	proches...

Et,	entre	les	mains	de	la	femme,	il	glissa	une	grosse	pièce	d'argent.

Au	contact	du	métal	froid,	la	mère	releva	la	tête.	Elle	fixa	un	instant	les	yeux	sur	le	jeune	homme,	et	celui-ci,	à	travers
le	feu	sombre	dont	ils	étaient	pleins,	crut	discerner	beaucoup	de	surprise	et	un	peu	de	fierté	blessée.	Cependant	elle	ne
le	témoigna	pas,	et,	par	un	instinct	délicat	de	son	âme	populaire,	elle	accepta.

—Venez-vous,	monsieur	Claude?	dit	M.	Lofficial	en	se	penchant,	moi,	je	sors.

Le	 jeune	homme,	content	d'être	ainsi	 tiré	d'embarras,	suivit	M.	Lofficial.	 Il	 fallait	passer	devant	 le	 lit	de	 l'enfant.	M.
Lofficial	s'arrêta	au	pied,	et	s'inclina.	Ses	lèvres	remuèrent.	Thérèse,	agenouillée,	se	redressa,	et	cambra	sa	taille.	Et
Claude,	qui	n'avait	pas	aperçu	la	jeune	fille	en	entrant,	la	découvrit	tout	à	coup.

—Monsieur	Lofficial,	dit-elle,	je	n'aurai	pas	assez	de	roses.	Pourriez-vous	faire	prévenir	mon	parrain?

—Très	bien,	chère	demoiselle,	j'y	vais!	repartit	le	bonhomme	en	dodelinant	sa	tête	blanche.

—Pas	vous-même,	je	suppose?

—Au	contraire,	moi-même...	C'est	bien,	ce	que	vous	faites	là.

Elle	ne	répondit	pas	directement.

—Je	les	avais	cueillies	pour	l'adoration,	fit-elle,	et	vous	voyez!...

Elle	tourna	vers	le	petit	mort,	d'un	mouvement	plein	de	grâce,	son	visage	rose	où	errait	un	souvenir	navré.	Et	ce	sourire
mêlait	je	ne	sais	quoi	de	maternel	à	son	doux	air	de	vierge.

—Pauvre	petit	ami!	dit-elle.

Son	âme	était	dans	ces	trois	mots.	Claude	remarqua	que	Thérèse	était	jeune,	jolie,	vêtue	de	gris,	et	que	la	pitié	la	faisait
exquise.

Il	passa	outre.	Thérèse	ne	sembla	pas	le	voir.
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A	peine	dans	la	rue,	M.	Lofficial	se	détourna.	Sa	face,	pleine	et	ronde,	n'offrait	plus	qu'une	trace	légère	d'émotion.

—Mon	jeune	ami,	dit-il,	l'aumône	était	peut-être	inutile.	Mais,	pour	la	visite,	vous	avez	eu	raison	de	la	faire.	Si	proche
voisin!	Des	gens	si	éprouvés!

Il	prit	Claude	par	un	bouton	de	la	jaquette.

—Et	comme	c'est	touchant!	ajouta-t-il.	Ils	se	sont	mis	vingt	familles	de	pauvres	peut-être,	pour	orner	le	lit	de	ce	petit	de
douze	ans!	Le	drap	est	à	l'un,	la	taie	d'oreiller	à	l'autre,	les	images	sont	à	tout	le	monde.	Ah!	la	générosité,	monsieur
Claude,	vertu	des	pauvres!

—Cependant,	balbutia	Claude,	encore	très	troublé	de	ce	qu'il	avait	vu,	il	me	semble	que	vous	avez	donné	l'exemple...

—Mais	 non,	 mais	 non.	 Ils	 étaient	 là	 avant	 moi.	 Et	 vous	 n'avez	 pas	 tout	 observé!	 Venez...	 doucement,	 je	 vous	 prie,
doucement...

Il	attira	Claude	jusqu'à	la	fenêtre	voisine,	celle	des	Colibry.	Madame	Colibry,	qui	n'avait	plus	d'enfants	chez	elle,	depuis
plusieurs	années,	avait	offert	l'hospitalité	aux	trois	derniers	des	Malestroit,	qui	jouaient	bruyamment	autour	d'elle,	sans
souci	du	frère	mort.	La	chambre	de	la	vieille,	si	proprette	d'ordinaire,	était	mise	au	pillage.	Et	plus	loin,	dans	le	jardin
qu'on	 apercevait	 par	 une	 seconde	 fenêtre	 en	 face,	 Yvonnette	 devenue	 l'aînée,	 immobile	 et	 courbée	 sur	 elle-même,
comme	une	enfant	qui	a	beaucoup	pleuré,	causait	avec	le	vannier.

—Ne	 trouvez-vous	 pas	 cela	 admirable?	 demanda	 M.	 Lofficial,	 en	 ramenant	 Claude	 sur	 ses	 pas.	 Allez!	 allez!	 jeune
homme,	le	peuple	est	notre	maître	en	charité.

Il	s'arrêta	bientôt,	devant	l'hôtel	de	Claude.

—Enchanté,	mon	voisin,	dit-il,	d'avoir	eu	le	plaisir	de	causer	avec	vous!	Cela	ne	m'arrive	pas	bien	souvent.

—En	effet,	murmura	Claude,	les	occasions...

—Penser	que	nous	demeurons	porte	 à	porte,	 et	 que	 je	 suis	presque	un	 inconnu	pour	 vous!	 J'avais	 l'honneur	de	 voir
souvent	madame	votre	mère,	autrefois.	Mais	voilà:	c'était	une	autre	génération.	Je	suis	trop	vieux.

—Par	exemple!	Je	vous	assure,	monsieur,	que	j'ai	eu	plus	d'un	regret	à	votre	endroit.

—Vraiment?	dit	M.	Lofficial	en	lui	tendant	la	main.	Eh	bien!	un	autre	jour,	quand	l'idée	vous	viendra	d'entrer	chez	moi,
j'en	serai	ravi.	Si	vieux	qu'on	soit,	on	a	toujours	un	coin	de	jeunesse	dans	le	cœur,	voyez-vous.	Pour	le	moment,	j'ai	à
m'acquitter	de	la	commission	de	mademoiselle	Thérèse,	c'est	sacré...	A	l'honneur!

Il	souleva	prestement	le	bord	de	son	chapeau,	et	s'éloigna,	dans	la	direction	de	la	banlieue.

Claude	examina	un	instant,	avec	la	curiosité	de	l'explorateur	qui	vient	de	faire	une	découverte,	la	brosse	rude	et	fournie
qui	 cernait	 d'un	 tour	 blanc	 la	 coiffe	 du	 haute	 forme,	 et	 le	 col	 trop	 large	 de	 la	 redingote,	 montant	 et	 descendant	 en
mesure	sur	le	cou	sanguin	du	bonhomme.

Puis	il	rentra	chez	lui.

Il	habitait	dans	 le	 faubourg,	entre	 la	maison	blanche	de	M.	Lofficial,	à	gauche,	et	 les	deux	 réduits	 très	humbles	des
Malestroit	 et	 des	 Colibry,	 à	 droite,	 un	 vieil	 hôtel	 isolé	 sans	 doute	 autrefois,	 retraite	 de	 quelque	 magistrat	 pacifique,
lentement	rejointe	et	enveloppée	par	les	constructions	nouvelles.	Habiter	n'est	pas	cependant	tout	à	fait	exact.	Claude
Revel	passait	huit	mois	sur	douze	à	la	campagne,	dans	le	domaine	dont	la	mort	prématurée	de	ses	parents	l'avait	laissé
maître,	et,	sauf	en	hiver,	ne	faisait	à	la	ville	que	de	rares	apparitions.	C'était	un	grand	jeune	homme	de	vingt-sept	ans,
brun	de	cheveux	et	brun	de	visage,	qui	eût	ressemblé	à	plusieurs	de	ses	aïeux,	propriétaires,	avant	lui,	de	la	terre	de	la
Coudraie,	 s'il	 n'avait	 eu	 dans	 toute	 sa	 personne,	 dans	 sa	 tenue	 un	 peu	 sanglée,	 dans	 le	 froncement	 fréquent	 de	 ses
sourcils,	 dans	 ses	 moustaches	 retombantes	 à	 la	 gauloise,	 un	 léger	 accent	 ou	 un	 souvenir,	 si	 l'on	 veut,	 d'officier	 de
réserve.	La	note	est	assez	fréquente	aujourd'hui.	Mais	s'il	venait	à	sourire,	à	parler,	ou	seulement	à	saluer	un	ami,	tout
ce	 masque	 tombait:	 les	 sourcils	 détendus	 laissaient	 mieux	 voir	 deux	 yeux	 verts,	 bons	 et	 lumineux,	 et,	 sous	 les
moustaches	farouches,	 la	bouche	apparaissait,	nullement	railleuse	et	nullement	dure.	On	devinait	alors,	sous	l'écorce
empruntée,	ce	qu'il	était	en	réalité:	un	cœur	excellent	et	une	imagination	ordinaire,	auxquels	s'ajoutait,	par	un	effet	de
nature	ou	bien	de	solitude,	une	petite	pointe	d'humour	et	d'observation.

En	ce	moment,	tout	occupé	de	ce	qui	venait	de	lui	arriver,—car	la	moindre	émotion	faisait	événement	dans	sa	vie	calme,
—il	ne	songea	pas	même	à	monter	dans	ses	appartements,	et,	accrochant	son	chapeau	à	un	bois	de	cerf,	il	s'assit	sur	le
divan	du	vestibule,	au	fond	de	la	cage	de	l'escalier,	en	face	du	poêle	en	faïence,	croisa	les	jambes,	et	alluma	un	cigare.

Sa	pensée	suivit	d'abord	M.	Lofficial.	Depuis	sa	petite	enfance,	Claude	se	rappelait	à	peine	avoir	causé	deux	ou	trois
fois	avec	lui.	Le	peu	qu'il	en	savait	datait	des	années	déjà	lointaines	où,	dans	son	imagination	épeurée,	ce	voisin	jouait
des	rôles	d'ogre.	On	prétendait	que	M.	Lofficial	avait	été	pharmacien.	Mais	le	bonhomme	était	le	seul	à	en	être	bien	sûr,
car,	au	temps	même	de	son	commerce,	on	le	rencontrait	toujours,	paraît-il,	sous	les	arbres	de	la	promenade,	heureux,
placide,	étonnamment	renseigné	sur	toutes	les	histoires	locales	et	causeur	de	carrière.	Sa	plus	grosse	affaire,	en	tout
cas,	ne	durait	plus	que	trois	semaines	à	présent,	et	c'étaient	ses	vendanges,	qu'il	conduisait	lui-même,	qu'il	surveillait
avec	une	volupté	de	propriétaire	et	de	gourmet,	levé	dès	quatre	heures,	haut	et	droit	tout	le	jour	parmi	les	vignerons
courbés,	et,	le	soir,	assis	au	milieu	des	ouvriers	qui	«tournaient	la	mariée»,	grisé	par	les	effluves	du	moût,	donnant	le
ton	des	devis	joyeux	et	des	chansons,	qui	ne	cessaient	pas	plus	que	le	ruissellement	clairet	du	pressoir.	Les	quarante-
neuf	autres	semaines	de	l'année,	il	menait	une	existence	assez	mystérieuse.	Sa	maison,	presque	toujours	close	du	côté
de	la	rue,	était	silencieuse	comme	un	couvent.	Le	matin,	il	y	venait	quelques	personnes,	hommes	et	femmes,	pauvres
gens	pour	la	plupart.	L'après-midi,	M.	Lofficial	sortait.	Claude	n'en	savait	pas	davantage.

Il	 songea	 donc	 à	 son	 voisin,	 mais	 pas	 longtemps.	 Une	 autre	 image	 vint	 l'en	 distraire,	 celle	 de	 la	 jolie	 inconnue
agenouillée	 près	 du	 lit	 de	 l'enfant.	 Elle	 lui	 apparaissait	 très	 nette	 et	 très	 plaisante.	 Insensiblement	 même,	 elle	 se
dégagea	de	 l'appareil	de	deuil	qui	 l'enveloppait.	Ce	ne	fut	plus	qu'une	 jeune	fille	très	 jeune,	avec	un	panier	de	roses
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près	 d'elle,	 et	 des	 yeux	 levés	 pleins	 de	 pitié.	 Mademoiselle	 Thérèse?	 Comment	 ne	 l'avait-il	 jamais	 vue,	 lui	 qui
connaissait,—comme	on	connaît	l'armorial,—à	la	couleur	de	leur	chapeau,	de	leur	robe,	ou	de	leurs	rubans,	toutes	les
héritières	de	la	ville?

Il	en	était	si	bien	occupé,	que	le	signal	du	dîner,—un	coup	de	timbre	qui	résonnait	à	l'infini	le	long	des	rampes	de	bois
de	 l'escalier,—ni	 l'entrée	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 glaciale,	 ni	 la	 silhouette	 immobile	 de	 Justine	 attendant,	 au	 même
endroit	 traditionnel	 de	 l'appartement,	 que	 son	 maître	 eût	 achevé	 le	 premier	 service,	 ne	 modifièrent	 le	 cours	 de	 ses
pensées.	Il	eut	de	vagues	sourires,	qu'on	eût	pu	croire	adressés	aux	éclats	d'un	bouchon	de	carafe	traversé	d'un	rayon
de	 jour,	ou	à	 la	 fumée	qui	montait	en	spirale	de	 la	soupière	pour	se	perdre	dans	 la	mousseline	de	 la	suspension.	Et
quand	Justine	s'approcha,	maigre	et	digne,	une	assiette	à	la	main:

—Justine,	demanda-t-il,	est-ce	que	les	Malestroit	ont	des	parents	riches?

—Tout	ce	qu'ils	sont	de	Malestroit,	répondit-elle,	c'est	riche	à	peu	près	comme	moi,	qui	n'ai	rien...	M.	Claude	y	a	donc
été?

—Oui,	Justine,	et	j'ai	remarqué	là	une	jeune	fille.	Tu	ne	sais	pas	son	nom?

La	vieille	servante,	qui	avait	toujours	eu,	pour	la	vertu	de	son	jeune	maître,	une	sollicitude	un	peu	farouche,	le	regarda
d'un	air	défiant.

—Blonde,	continua-t-il	avec	du	rouge	à	son	chapeau.	Tu	ne	sais	pas?

—S'il	 fallait	 connaître	à	présent	 toutes	 les	 jeunesses	qui	 courent	 les	 rues!	 fit-elle,	 avec	un	mouvement	d'humeur,	 en
changeant	l'assiette	de	Claude.

—Mais	elle	ne	courait	pas,	celle-là,	Justine:	elle	attachait	des	piquets	de	roses	et	de	feuillage	aux	draps	du	petit	Jean.	M.
Lofficial	lui	a	parlé!...

—Ça	sera	peut-être	une	demoiselle	du	bureau	de	bienfaisance!	grommela	Justine.

Elle	emporta	la	soupière,	leva	les	yeux	vers	le	portrait	de	son	ancienne	maîtresse,	ce	qui	était	sa	façon	de	les	lever	au
ciel,	et	s'en	alla,	d'un	pas	glissant,	vers	son	royaume.

«Ma	pauvre	Justine,	songea	Claude,	je	n'ai	jamais	si	bien	saisi	ton	complet	défaut	de	poésie	et	de	sentimentalité.	Tu	es
fermée	à	l'idéal,	bien	que	tu	aies	le	cœur	tendre.	Non,	cette	jeune	fille	n'est	pas	venue	là	au	nom	d'une	administration!
Elle	a	été	conduite	par	sa	piété	et	par	sa	pitié,	peut-être	aussi	par	 le	souvenir	de	quelque	ancienne	charité	 faite	aux
parents.	Rien	n'attache	comme	d'avoir	donné.	Elle	était	aimable,	cette	enfant.	La	douceur	de	ces	yeux	qui	ne	m'ont	pas
regardé,	et	de	cette	voix	qui	ne	m'a	pas	parlé,	m'est	demeurée	présente.	Je	demanderai	à	M.	Lofficial...»

Comme	il	achevait	ce	monologue,	Justine	rentra.	Elle	avait	deux	mouvements,	en	toute	occasion,	dont	le	premier	était
hargneux,	et	le	second	repentant	et	attendri.	Elle	revint	donc,	posa	quelque	chose	sur	la	table,	et	dit:

—Après	ça,	votre	demoiselle,	cela	pourrait	bien	être	mademoiselle	Thérèse	Maldonne,	une	petite	dont	le	père	empaille
pour	le	musée.	Je	me	rappelle	qu'elle	a	été	marraine	chez	les	Malestroit,	après	que	M.	Lofficial	a	eu	passé	par	là.	Car,
vous	savez,	ça	n'a	pas	toujours	été	droit	dans	la	maison.	Enfin,	suffit.	Il	ne	faut	pas	dire	du	mal	des	gens.

Claude	n'insista	pas,	malgré	le	mystère	qui	enveloppait	les	révélations	de	Justine.	En	poussant	plus	loin	ses	questions,	il
eût	éveillé	les	soupçons	de	la	vieille	servante,	dont	il	avait,	en	bon	célibataire,	une	certaine	crainte	révérencielle.

Après	 le	 dîner,	 au	 lieu	 de	 sortir,	 comme	 il	 avait	 coutume	 de	 le	 faire,	 il	 monta	 dans	 sa	 chambre,	 qui	 ouvrait	 sur	 les
jardins.	Il	n'éprouvait	aucun	besoin	de	marche	ou	de	distraction.	Quelque	chose	d'ému	subsistait	en	lui,	et	l'attrait	aussi
de	ce	monde	des	petites	gens,	de	la	misère,	de	la	mort	même,	qu'il	avait	côtoyé	longtemps	sans	le	voir,	et	qui	s'était
révélé	à	lui,	tout	à	coup,	il	ne	savait	comment.	Quelle	force	l'avait	conduit	là,	chez	ces	voisins	en	deuil?

Il	se	mit	à	regarder	par	la	fenêtre,	vers	la	droite,	les	deux	bandes	de	terre	bien	étroites,	accolées	à	sa	large	cour	pavée.
La	plus	proche	était	celle	des	Malestroit,	pillée,	pelée	par	le	pied	des	enfants,	sauf	un	angle,	tout	au	fond,	où	poussait
une	 gerbe	 de	 chrysanthèmes	 autour	 d'un	 pigeonnier.	 La	 mère	 avait	 le	 goût	 de	 cette	 verdure	 pâle,	 qui	 s'étoilait,	 en
automne,	de	grandes	fleurs	brunes.	On	la	voyait	souvent,	à	pareille	heure,	traverser	le	jardin,	menue	et	encore	un	peu
jolie,	avec	un	pichet	d'eau	qu'elle	portait	à	ses	chrysanthèmes,	tandis	que	son	mari	se	promenait,	athlétique	et	rude,	en
fumant.	Ils	s'étaient	aimés,	paraît-il.	On	racontait	que	Malestroit	l'avait	enlevée,	quand	il	revint	de	son	tour	de	France,
bronzé	 comme	 un	 Catalan,	 et	 superbe	 comme	 un	 jeune	 dieu.	 Et	 c'était	 cela	 sans	 doute	 qu'avait	 voulu	 dire	 Justine.
Pauvres	gens!	Ce	soir,	ils	ne	sont	pas	sortis.	La	maison	est	close.	Une	lame	mince	de	lumière,	glissant	par	la	fente	de
leur	porte,	se	mêle	à	la	lueur	de	la	lune	montante.	Au	delà,	personne	non	plus,	derrière	la	palissade.	C'est	le	domaine
du	vannier,	 tout	 vert	 et	 frais,	 celui-là,	 ombragé	d'un	peuplier	 à	 larges	 feuilles	 et	 rempli	 de	bottes	d'osier,	 debout	 et
serrées	les	unes	contre	les	autres,	la	pointe	encore	duvetée,	et	qui	lui	donnent	un	certain	air	de	forêt.	Tout	le	jour,	hiver
comme	été,	c'est	là	que	travaille	Colibry,	un	vieux	très	maigre,	assis	au	pied	de	l'arbre,	près	de	la	cuve	où	trempent	des
baguettes	blanches.	Quant	aux	maisons,	elles	sont	toutes	deux	pareilles,	bien	basses,	ouvrant	sur	le	faubourg,	avec	un
toit	 long	 du	 côté	 du	 jardin,	 un	 de	 ces	 toits	 sur	 lesquels	 la	 pluie	 s'égoutte	 des	 demi-journées,	 et	 qu'affectionnent	 les
pigeons,	dont	 il	y	a	des	volées	de	part	et	d'autre...	Les	pigeons	sont	même	 la	cause	de	querelles	 fréquentes	entre	 le
vannier	 et	 le	 charpentier	 en	 bateaux.	 Comment	 voulez-vous	 que	 les	 pigeons	 de	 Malestroit	 n'aillent	 pas	 quelquefois
manger	le	grain	avec	ceux	de	Colibry?	Ils	vivent	sans	cesse	vis-à-vis	les	uns	des	autres.	Le	pigeonnier	des	uns,	posé	sur
une	perche,	 au	bout	du	 jardin	de	Malestroit,	 regarde	précisément	 les	deux	boîtes	pendues	au-dessus	de	 la	porte	de
Colibry.	Entre	eux,	compterait-on	dix	coups	d'aile?	Ce	ne	sont	pas	les	reproches	de	leurs	maîtres	qui	empêcheront	les
affinités	 naturelles	 de	 se	 manifester,	 ni	 le	 superbe	 culbutant	 du	 charpentier	 de	 courtiser	 la	 fine	 pigeonne	 bizet	 du
tresseur	d'osier.	Et,	parfois,	on	entend	des	phrases	terribles:	«C'est	encore	vous	qui	attirez	mon	culbutant,	monsieur
Colibry?	Je	lui	tordrai	le	cou,	à	votre	bizette!»	Dieu	sait	que	le	pauvre	Colibry	est	absolument	innocent	dans	l'affaire,
mais	 il	a	peur	de	son	ombre.	 Il	ne	se	défend	pas,	et,	quand	 il	voit	que	 les	choses	se	gâtent,	 il	disparaît	derrière	son
taillis...	Pas	de	dispute,	ce	soir.	Le	deuil	a	mis	entre	eux	sa	paix	profonde.	La	petite	Yvonnette	doit	dormir	auprès	de	la
mère	Colibry.	Il	fait	tout	nuit.
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Claude	regardait.	Il	se	rappelait	ces	détails	et	d'autres	qui,	lentement,	dans	sa	pensée,	chantaient	un	refrain	triste.	Cela
ressemblait	aux	sons	de	flûte,	sortis	on	ne	sait	d'où,	qui	suivent	le	voyageur	dans	les	nuits	tièdes.	Et,	la	curiosité	aidant,
il	voulut	retourner	un	instant	chez	les	Malestroit.

Il	s'arrêta,	sans	entrer,	sur	 le	seuil	de	 la	porte	que	 le	continuel	pélerinage	des	gens	du	quartier	avait	 tenue	ouverte.
Deux	flambeaux,	sur	deux	chaises	de	jonc,	brûlaient	à	gauche	et	à	droite	du	petit	Jean.	Le	visage	de	l'enfant,	plus	pâle
encore,	 demeurait	 doux	 et	 calme.	 Dans	 l'ombre,	 un	 berceau	 où	 dormait,	 sans	 souci	 de	 la	 mort,	 le	 dernier	 né	 de	 la
famille.	Dans	l'ombre	aussi,	formant	des	groupes	à	peine	distincts,	cernés	de	lumière	douteuse,	des	parents,	des	amis,
accourus	 après	 la	 journée	 de	 travail,	 la	 mère	 abîmée	 sur	 l'épaule	 de	 madame	 Colibry,	 et	 puis,	 dans	 la	 lumière	 des
cierges,	près	du	lit,	le	père,	colossal,	debout,	les	yeux	fixés	sur	ce	drap	blanc	d'où	sortait	la	tête	menue	de	son	fils.	De
vagues	étincelles	d'or	et	d'argent	bruni	s'échappaient	de	la	croix	et	des	images	piquées	sur	le	linge.	Les	guirlandes	de
fleurs	luisaient	plus	vaguement	encore,	et	mêlaient	leur	parfum	à	l'odeur	de	la	cire	brûlée.	Un	recueillement	sacré,	le
respect	 effrayé	 du	 mystère,	 la	 fascination	 de	 ce	 visage	 de	 douze	 ans,	 que	 tous	 ils	 contemplaient,	 les	 témoignages
multipliés	d'attentions	populaires	et	naïves	emplissaient	cette	chambre	d'une	atmosphère	pénétrante.

Mais	Thérèse	n'était	plus	là.

IV

Claude	habitait	de	nouveau	 la	Coudraie	depuis	 trois	semaines.	Les	affaires	 lentes	et	absorbantes	de	 la	campagne,	 la
rentrée	des	blés	et	des	avoines,	la	promenade,	quelques	visites	aux	voisins,	l'occupaient	suffisamment.	Il	n'avait	pas	le
temps	de	rêver.	Si	l'image	de	Thérèse	lui	était	apparue,	c'était	rapidement,	sans	qu'il	eût	le	loisir	d'y	arrêter	son	esprit.
Elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 semblé	 d'un	 autre	 ordre	 que	 le	 souvenir	 d'un	 coin	 de	 forêt,	 de	 la	 frondaison	 retombante	 d'un
groupe	d'arbres	ou	d'une	pente	verte	au	bord	d'une	source.	Il	n'en	avait	retenu	qu'une	impression	fugitive	d'ombre	et
de	fraîcheur.	Rien	de	plus.	Mais	il	faut	compter	avec	les	heures	d'inaction.

Une	après-midi	que	tout	se	taisait,	et	faisait	la	sieste	autour	de	lui,	les	gens	des	fermes,	les	bœufs	essoufflés	de	chaleur
cherchant	 l'abri	des	haies,	 les	oiseaux	dont	aucun	ne	se	 risquait	à	 travers	 l'espace,	 les	 feuilles	même,	 ternies	par	 le
grand	soleil	qui	buvait	la	sève,	il	lisait	devant	sa	fenêtre	ouverte.	S'il	ne	somnolait	pas,	il	se	sentait	cependant	l'âme	plus
molle	que	de	coutume.	Tout	à	coup,	sur	l'acacia,	en	face,	un	écureuil	surgit.	Accroupi	sur	une	maîtresse	branche,	les
oreilles	 droites	 et	 terminées	 par	 une	 flamme	 de	 poils	 roux,	 il	 regardait.	 Claude	 fit	 de	 même,	 et,	 presque	 en	 même
temps,	la	pensée	de	Thérèse	s'offrit	à	lui.

«Si	 je	 tuais	 l'écureuil,	 se	 dit-il,	 j'aurais	 un	 prétexte	 pour	 entrer	 chez	 M.	 Maldonne.	 Avec	 un	 peu	 de	 bonheur,	 je
rencontrerais	mademoiselle	Thérèse.	Je	verrais	au	moins	la	maison	qu'elle	habite,	le	milieu	où	elle	vit,	quelque	chose	de
plus	que	ce	que	je	connais	d'elle.	Pourquoi	pas?»

La	tentation	devint	si	forte	que	le	jeune	homme	étendit	la	main,	et	saisit	au	crochet	d'un	portemanteau	une	carabine,
avec	 laquelle,	 au	 temps	 des	 vendanges,	 il	 abattait	 des	 grives	 de	 vigne.	 Il	 appuya	 l'arme	 sur	 l'assise	 de	 la	 fenêtre.
L'écureuil	tourna	sa	tête	fûtée,	comme	pour	fuir.	Claude	pressa	la	détente,	et	se	redressa	aussitôt.	De	la	jolie	bête	de
tout	à	 l'heure,	 il	ne	restait	qu'un	paquet	de	poils,	pendu	par	 les	pattes	de	derrière	à	 la	branche	de	 l'acacia.	En	trois
bonds,	 poussé	 par	 l'ivresse	 d'un	 coup	 heureux,	 comme	 un	 chasseur	 de	 quinze	 ans,	 le	 jeune	 homme	 fut	 au	 pied	 de
l'arbre.	Le	sang	coulait	de	la	blessure,	à	gouttes	rouges	et	lentes,	roulait	sur	le	cou,	perlait	au	bout	de	l'oreille,	agitée	à
chaque	fois	d'un	frisson,	et	tombait	sur	l'herbe	en	taches	que	buvait	la	terre.	Claude	se	trouvait	affreusement	cruel.	Une
pitié,	 comme	 une	 souffrance	 humaine	 aurait	 pu	 la	 faire	 naître,	 s'emparait	 de	 son	 esprit.	 Les	 pattes	 qui	 retenaient
l'animal,	tremblantes	d'un	spasme	de	mort,	se	desserraient	par	degrés,	et,	tout	à	coup,	ressaisissaient	la	branche.	Et	les
petits	ongles	blancs	criaient	sur	l'écorce.	Ils	lâchèrent	enfin.

La	bête	enveloppée	dans	un	journal,	Claude	eut	bientôt	fait	d'oublier	le	meurtre.	Il	pressentait	une	aventure.	Laquelle?
Comment	 la	 nouer?	 Parlerait-il	 à	 M.	 Maldonne?	 Quelle	 sorte	 d'homme	 découvrirait-il	 en	 lui?	 Arriverait-il	 jusqu'à
Thérèse?	S'il	parvenait	à	la	revoir,	quelle	impression	lui	ferait	cette	jeune	fille,	dans	un	cadre	tout	différent	de	celui	où
elle	 lui	était	apparue?	Son	 imagination	n'allait	pas	au	delà	de	ce	point.	 Il	 lui	 suffisait,	pour	secouer	 la	monotonie	de
l'heure	présente,	de	ce	très	simple	et	très	innocent	projet:	se	faire	présenter	à	une	enfant	encore	mystérieuse	et	qui	lui
avait	plu.

Vite,	il	monta	dans	une	chambre	voisine	de	la	sienne,	pour	feuilleter	un	vieux	Buffon	relié	en	veau,	avec	des	aquarelles
pâles,	délices	de	sa	jeunesse.	Il	se	remit	en	mémoire	des	noms	de	tribus,	de	familles	et	d'espèces,	relut	des	passages
dont	 la	 sonorité	 lui	était	encore	 familière,	et,	préparé	de	 la	 sorte	à	 son	entrevue	avec	 l'ornithologiste,	partit	pour	 la
ville,	dans	sa	carriole	anglaise.

Vers	quatre	heures,	il	se	présentait,	son	paquet	sous	le	bras,	dans	la	cour	du	musée,	vieil	édifice	du	XVe	siècle,	en	pierre
toute	dentelée	par	l'homme	et	toute	brunie	par	le	temps.	Le	concierge	eut	l'air	étonné	de	voir	quelqu'un.

—M.	Maldonne?

—Dans	la	tourelle,	au	deuxième.

Claude	 se	 mit	 donc	 à	 grimper	 dans	 l'escalier	 tournant.	 Il	 courait	 presque,	 enjambant	 deux	 ou	 trois	 de	 ces	 marches
basses,	d'un	grain	si	blanc	et	d'une	pente	si	douce,	faites	pour	un	pied	de	châtelaine.	Le	bruit	de	ses	pas,	répercuté	par
l'écho	à	tous	les	étages	de	cette	cage	légère,	avait	une	sonorité	à	réveiller	M.	Maldonne,	si	le	bonhomme	avait	dormi.
Mais	M.	Maldonne	dormir!	Quelle	idée!	A	peine	Claude	eut-il	ouvert	la	porte	cintrée,	au-dessus	de	laquelle	pendait	un
écriteau:	«Cabinet	du	conservateur»,	il	aperçut	le	naturaliste,	devant	une	table	logée	dans	l'épaisseur	du	mur,	près	de
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la	fenêtre.	M.	Maldonne,	assis,	un	scalpel	à	la	main,	était	penché	au-dessus	d'une	masse	de	plumes	roussâtres.	Autour
de	lui,	dans	la	salle	ronde	voûtée	en	ogive,	des	tortues	de	mer,	des	scies	de	squales,	un	crocodile,	deux	ou	trois	singes,
pièces	fatiguées,	attachées	aux	murs,	et,	en	belle	lumière,	près	du	vitrail,	le	seul	objet	élégant	et	brillant	qui	fût	là:	une
aquarelle.	 Il	 se	 leva	 vivement,	 et,	 les	 paumes	 appuyées	 au	 bord	 aigu	 de	 la	 planche,	 sa	 tête	 maigre	 tournée	 vers
l'étranger,	la	barbiche	dardée	en	avant	par	le	pincement	des	lèvres,	parut	demander:	«Que	voulez-vous?»

—Monsieur,	 dit	 Claude,	 je	 crois	 que	 vous	 vous	 chargez	 de	 préparer,—il	 n'osa	 pas	 dire	 «d'empailler»,—même	 les
animaux	qui	ne	sont	pas	destinés	au	musée?

—Certainement,	monsieur.

—J'ai,	cette	après-midi,	tiré	un	coup	de	carabine.

—En	temps	prohibé!	dit	M.	Maldonne,	en	se	rasseyant.

—Et	j'ai	tué	ceci.

Claude	développa	le	papier,	et	se	sentit	rougir	en	constatant	l'état	lamentable	du	contenu,	comprimé,	bossué,	maculé
de	sang,	méconnaissable.	Il	tendit	quand	même	l'objet	à	M.	Maldonne,	qui	partit	d'un	éclat	de	rire	sonore,	pareil	au	cri
des	geais	qui	se	poursuivent	dans	les	bois	de	chênes.

—Encore	un!	s'écria-t-il.	Je	l'aurais	parié!	l'écureuil	commun,	sciurus	vulgaris,	et	avec	des	avaries!

Il	s'arrêta	de	rire,	de	peur	de	blesser	son	visiteur,	et	ajouta,	avec	un	accent	ironique	dont	la	gaieté	faillit	gagner	Claude:

—Dites-moi,	monsieur,	le	voulez-vous	monté	sur	un	cylindre	percé,	qui	représente	son	nid,	ou	bien	debout,	l'épée	à	la
main,	 dans	 l'attitude	 d'un	 duelliste,	 ou	 encore	 accroupi,	 la	 trompe	 de	 chasse	 en	 sautoir?	 Ce	 sont	 les	 trois	 positions
préférées	des	amateurs	de	la	ville.

—Mon	Dieu!	fit	Claude	en	hésitant,—car	l'idée	du	nid	lui	était	venue,—comment	le	poseriez-vous	donc,	vous,	monsieur?

Les	yeux	de	M.	Maldonne	lancèrent	une	flamme.

—D'abord,	dit-il,	ni	lui	ni	ses	pareils	ne	valent	la	peine	d'être	montés;	mais	si	j'entreprenais	de	le	faire,	je	camperais	la	
bête	comme	elle	est	à	l'état	sauvage,	monsieur:	je	la	saisirais,	par	exemple,	au	moment	où	elle	vient	de	bondir	sur	un
arbre,	et	se	sauve...	passez-la-moi...	tenez,	comme	ceci,	la	tête	tournée	de	côté,	l'œil	grand	ouvert,	le	corps	aplati	contre
le	 tronc,	une	cuisse	allongée;	ou	bien	quand	elle	saute	à	 terre	pour	y	ramasser	une	 faîne,	 le	museau	baissé	alors,	 le
corps	en	arc,	la	queue	en	arc,	un	petit	pont	rouge	à	deux	arches,	et,	si	vous	la	préfériez	au	repos,	je	l'endormirais	sur	la
fourche	d'un	frêne,	les	yeux	mi-clos,	mais	l'oreille	droite!	Voilà,	monsieur,	ce	qui	serait	de	l'art!

—Je	sais,	répondit	Claude	timidement,	que	vous	êtes	un	artiste,	monsieur,	et	je	suis	confus	de	vous	confier	une	besogne
aussi	peu	digne	de	vous.

M.	Maldonne	jeta	l'écureuil	sur	la	table.

—Bah!	dit-il	avec	un	soupir,	il	le	faut	bien!	La	pie,	le	geai,	la	huppe	et	le	martin-pêcheur	des	familles,	la	hure	de	sanglier
et	le	bois	de	chevreuil	des	chasseurs,	c'est,	avec	l'écureuil,	le	menu	quotidien.	Je	me	dédommage	avec	les	pièces	rares.

—Vous	avez,	en	effet,	une	fort	belle	collection.

—Tous	les	oiseaux	du	département.

—Sans	exception?

L'ornithologiste	eut	un	mouvement	de	surprise,	quelque	chose	d'inquiet	passa	dans	son	regard.

—En	connaîtriez-vous	une,	par	hasard?

—Mon	Dieu,	monsieur...

—Mais	citez-la,	je	vous	prie,	citez-moi	un	oiseau	du	pays	qu'on	ne	trouve	pas,	soit	au	musée,	soit	chez	moi!

Claude	tressauta.	Il	se	sentait	en	plein	sur	la	voie	qu'il	cherchait.	S'il	parvenait	à	tomber	juste	sur	un	de	ces	spécimens
que	M.	Maldonne	gardait	jalousement	chez	lui!	Tout	arrive.	Qui	sait?	Il	fouilla	les	profondeurs	de	sa	mémoire,	et	jeta	ce
nom	d'un	air	de	doute:

—Le	faucon	pèlerin?

M.	Maldonne,	rassuré,	indiqua	du	doigt	la	porte,	derrière	lui.

—Dix	exemplaires	au	musée,	répondit-il.

—La	mouette	rieuse?

—Commune!

—Le	butor?

—Je	refuse	ceux	qu'on	m'apporte.

Claude,	par	un	dernier	effort,	trouva	dans	ses	souvenirs	un	nom	retentissant,	et,	le	lançant	à	M.	Maldonne	qui	attendait
le	coup,	l'œil	clair,	la	mine	légèrement	railleuse	et	flattée:

—L'aigle	pygargue?	dit-il.

—Eh!	eh!	repartit	M.	Maldonne,	avec	une	moue	de	gourmet,	la	bête	est	rarissime	en	effet:	c'est	à	peine	si,	de	temps	à
autre,	il	s'en	égare	une	à	la	poursuite	des	oies	sauvages	qui	remontent	la	Loire.
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—Eh	bien?

—Je	l'ai,	monsieur!

—Pas	possible?

—Chez	moi!

—Chez	vous,	monsieur?

—Tué	de	ma	main.

—Un	vrai	pygargue?

—Il	n'y	en	a	pas	de	faux.

—Non,	monsieur,	dit	Claude,	je	n'aurais	pas	cru	qu'un	simple	particulier	pût	posséder...

—Par	exemple!	Je	vous	le	prouverai!	dit	M.	Maldonne	en	se	levant,	tout	rouge	de	l'émotion	du	collectionneur	animé	par
le	défi	et	sûr	de	son	triomphe.	Avez-vous	une	demi-heure	à	perdre?

—Je	suis	libre,	monsieur.

—Alors,	venez,	accompagnez-moi	jusqu'à	la	maison,	et	vous	le	verrez!

«Je	la	verrai»,	pensa	Claude,	dissimulant	sa	joie	sous	l'apparence	d'un	scepticisme	poli.

C'était	 l'heure	où,	 sur	 toute	 la	 surface	de	 la	France,	 le	 fonctionnaire	 s'évanouit,	 et	 l'homme	s'épanouit.	Le	déclin	du
soleil	brise	des	milliers	de	chaînes,	qui	se	renouent	au	matin.	Le	conservateur	du	musée	se	retira	dans	un	coin	de	la
salle,	pour	changer	sa	veste	de	travail	contre	une	redingote	noire	qui	dessinait	son	torse	maigre,	se	coiffa	d'un	chapeau
de	paille	à	bords	plats,	et	prit	une	canne	de	buis	à	gros	nœuds.

Pendant	 ces	 préparatifs,	 Claude	 s'était	 approché	 de	 l'aquarelle	 pendue	 près	 de	 la	 fenêtre.	 Elle	 représentait,	 à	 demi
caché	dans	 les	 roseaux	d'un	étang,	un	chasseur	qui	 rabattait	 son	arme	après	avoir	 tiré.	Le	canon	 fumait	encore.	Un
oiseau	fuyait,	déjà	très	loin,	rasant	la	nappe	claire	de	l'eau.

—Tiens!	dit	Claude,	quel	est	cet	oiseau	bleu	que	le	chasseur	vient	de	manquer?

M.	Maldonne	se	détourna	vivement,	sans	prendre	le	temps	de	passer	la	dernière	manche	de	sa	redingote.

—Bah!	répondit-il,	peu	importe!	Des	oiseaux	bleus,	 il	y	en	a	de	beaucoup	d'espèces,	des	perruches,	par	exemple,	des
colibris...

—Ce	n'en	est	pas	un,	assurément.	On	dirait	plutôt	un	canard?	Ne	trouvez-vous	pas?

—Venez,	 monsieur!	 dit	 M.	 Maldonne	 en	 s'avançant	 et,	 légèrement	 embarrassé:	 la	 peinture	 ne	 doit	 pas	 avoir	 grand
intérêt	pour	vous,	c'est	un	souvenir,	un	cadeau	d'ami...	venez.

Claude	jeta	un	dernier	coup	d'œil	sur	le	chasseur	malheureux,	qui	lui	parut,	en	ce	moment,	ressembler	au	conservateur
du	musée,	 et,	 traversant	 le	 laboratoire,	 descendit	 l'escalier.	Son	compagnon	avait	un	 jarret	d'acier	 et	des	 yeux	 sans
cesse	en	mouvement.	Il	longea	d'abord,	au	pas	accéléré,	presque	sans	rien	dire,	ces	files	de	maisons	devant	lesquelles	il
passait	quatre	fois	le	jour,	tout	occupé	à	saluer	de	la	main	les	gens	qui	lui	souriaient	ou	se	découvraient	devant	lui.	Puis,
le	faubourg	franchi,	des	bouts	de	haie	commencèrent	à	rompre	la	ligne	des	murs,	et	la	campagne	apparut:	cultures	de
maraîchers	et	vastes	pépinières,	où	la	ville	enfonçait	encore,	çà	et	là,	le	coin	d'une	bâtisse	neuve.	Presque	partout,	des
deux	 côtés	 de	 la	 route,	 des	 forêts	 minuscules	 d'arbres	 verts,	 des	 taillis,	 drus	 comme	 les	 poils	 d'une	 brosse,	 de
noisetiers,	de	hêtres,	d'érables,	des	groupes	de	jeunes	marronniers	levant	leur	bouquet	de	feuilles,	comme	des	palmiers
d'oasis,	 au-dessus	des	 files	naines	de	poiriers	ou	de	 fusains,	 tout	 cela	 coupé	en	carré	par	des	 fossés	 sans	herbe.	M.
Maldonne,	dès	qu'il	se	sentit	enveloppé	de	ce	paysage	familier,	ralentit	sa	marche,	et	donna	libre	carrière	à	son	esprit.
Tout	l'intéressait,	à	présent,	le	moindre	détail	du	chemin,	les	vols	d'oiseaux	surtout,	que	le	soir	attirait	vers	les	nids,	et
qui	 s'éparpillaient,	 balles	 de	 plumes	 bondissantes,	 dans	 l'air	 tiède	 et	 doré.	 Il	 les	 nommait	 les	 uns	 après	 les	 autres:
bruants,	 verdiers,	 linots,	 alouettes,	 pinsons,	 fauvettes.	 C'était	 son	 monde	 qu'il	 présentait	 à	 Claude.	 Sa	 conversation
abondait	en	choses	vues	et	fines.	Il	s'animait.	Il	était	quelqu'un.

Sous	les	pieds	des	promeneurs,	de	la	terre	aux	ombres	courtes	où	elle	était	blottie,	une	alouette	se	leva,	monta	dans	la
lumière,	agitant	toutes	ses	plumes,	plana,	et	redescendit	sans	avoir	interrompu	son	chant.	M.	Maldonne	l'avait	suivie,
avec	une	expression	de	tendresse	qui	ne	s'adressait	point	à	l'oiseau,	avec	un	de	ces	sourires	qui	vont	droit	à	une	joie
prochaine.	L'alouette	chanteuse	n'était	pour	 lui	qu'un	symbole.	Et	en	effet,	quand	elle	 se	 fut	assise	dans	 les	mottes,
Claude	remarqua	que	le	regard	de	M.	Maldonne	se	posait	en	avant,	sur	un	parc	entouré	de	murs.	«C'est	là!»	se	dit-il.

On	ne	distinguait	encore	que	des	arbres	de	venue	superbe,	aux	cimes	arrondies,	retombantes	ou	découpées	en	fuseaux
légers	sur	le	ciel,	mais	point	de	maison.	Bientôt,	le	vieux	mur	d'ardoise	crevassé,	auquel	la	mousse	servait	de	ciment,	et
que	 couronnaient	 des	 giroflées	 défleuries,	 étendit	 son	 ombre	 sur	 la	 route.	 Vers	 le	 milieu,	 deux	 piliers	 de	 tuffeaux,
surmontés	de	chapiteaux,	encadraient	un	portail	massif,	hérissé	de	clous	formant	des	arabesques	et	décoré	d'un	pied	de
sanglier.	De	toutes	parts	les	branches	débordaient	en	ourlets	verts	l'arête	de	la	pierre.	Même	à	ceux	qui	passaient,	le
domaine	 donnait	 l'impression	 fugitive	 de	 la	 paix.	 «Faut-il	 avoir	 de	 l'esprit	 pour	 se	 loger-là!	 songeait	 Claude.	 Quel
parfum	 ce	 doit	 être	 au	 printemps!	 Comme	 c'est	 doux	 l'été!	 En	 hiver	 même	 on	 est	 abrité	 du	 vent.	 Et	 voilà	 où	 vous
demeurez,	mademoiselle?	Cela	ne	m'étonne	point;	cela	même	me	confirme	dans	l'idée	que	je	me	suis	faite	de	vous.»

M.	Maldonne	poussa	une	petite	porte	qui	fit,	en	s'ouvrant,	comme	une	déchirure	dans	le	vaste	panneau	de	bois.

—Entrez!	dit-il.

Oh!	ce	premier	pas	dans	la	terre	promise!	Derrière	la	porte,	les	lilas,	les	ébéniers,	les	acacias,	cent	arbres	d'essences
choisies	 et	 mêlées	 se	 rejoignaient	 au-dessus	 du	 sable	 encore	 humide	 de	 la	 dernière	 pluie.	 Des	 fleurs	 fanées	 à	 demi
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jonchaient	 le	sol,	et,	chauffées	par	 les	 traînées	de	soleil	qui	 tombaient	de	 la	voûte,	 répandaient	une	odeur	sucrée.	A
vingt	pas,	 en	 face,	deux	grandes	 fenêtres	ouvertes	buvaient	 l'air	divin.	Les	deux	hommes	suivirent	 l'avenue.	 Il	 y	eut
quelques	bruissements	d'ailes	dans	les	cimes.	La	maison	se	découvrit	tout	entière,	plus	large	que	haute,	enveloppée	par
les	deux	branches	de	l'allée,	qui	devaient	se	rejoindre	au	delà.	M.	Maldonne	traversa	un	vestibule,	poussa	une	porte	à
gauche,	et,	s'effaçant	le	long	du	mur:

—Mon	cher	monsieur,	dit-il,	vous	ai-je	trompé?

Sur	la	cheminée,	au	fond	de	l'appartement,	un	aigle,	le	cou	tendu,	déployait	ses	ailes	immenses.

—Deux	 mètres	 vingt	 d'envergure,	 reprit	 le	 naturaliste,	 et	 regardez-moi	 ces	 moustaches,	 les	 pennes	 blanches	 de	 la
cuisse,	les	écailles	de	la	patte,	est-ce	un	pygargue,	oui	ou	non?	En	est-ce	un?

Claude	s'était	déjà	détourné	de	l'oiseau,	et	saluait,	un	peu	confus,	une	femme	qu'il	n'avait	point	aperçue	tout	d'abord,
assise	près	de	la	fenêtre.	Madame	Maldonne	écrivait,	sur	des	ronds	de	papier	d'égal	rayon:	«Groseilles	1889.»

—Qu'y-a-t-il?	 demanda	 le	 naturaliste	 en	 entrant	 après	 Claude...	 Ah!	 ma	 chère,	 pardon...	 un	 client	 d'aujourd'hui,
monsieur	Claude	Revel,	peut-être	un	disciple	futur,	qui	ne	voulait	pas	croire	à	mon	pygargue.	Je	l'ai	amené.

Claude	s'inclina,	et	madame	Maldonne	lui	rendit	son	salut,	d'un	léger	mouvement	de	la	tête,	avec	cette	gravité	inquiète
qui	caractérise	les	personnes	timides.

—Vous	aimez	l'histoire	naturelle,	monsieur?	demanda-t-elle.

—Je	ne	suis	qu'un	débutant,	madame,	répondit	Claude.

—Mais	non,	puisque	vous	discutez	avec	mon	mari	sur	les	espèces	rares.	Êtes-vous	convaincu?

—Absolument,	madame.

—Monsieur	irait	très	loin	en	ornithologie,	s'il	le	voulait,	dit	sentencieusement	M.	Maldonne.

—Oh!	monsieur!

—Très	loin,	je	le	répète.	Nous	en	avons	causé	en	chemin,	et	vous	aviez	tout	l'air	de	vous	intéresser	à	la	chose,	monsieur!

—Avec	un	pareil	guide!	fit	Claude.

Il	disait	cela	par	politesse.	Mais	madame	Maldonne	le	prit	autrement.	Une	lueur,	comme	un	reste	de	jeunesse,	éclaira
son	visage.	Elle	regarda	son	mari	d'un	air	de	ravissement.	Quelqu'un	lui	rendait	donc	justice,	à	 lui,	devant	elle!	Quel
rare	plaisir!

Elle	fut	un	instant	jolie	de	l'émotion	délicate	de	son	cœur.

—Pauvre	 ami!	 fit-elle.	 Si	 vous	 saviez,	 monsieur,	 tout	 ce	 qu'il	 a	 eu	 à	 souffrir	 de	 la	 part	 de	 directeurs	 inintelligents,
incapables	de	le	comprendre!	Heureusement	qu'il	s'est	imposé	par	son	talent.	Pour	organiser	cette	collection,	la	plus
belle	de	toute	la	province,	il	lui	a	fallu	plus	de	travail...

—Geneviève!	interrompit	M.	Maldonne,	aussi	désireux	qu'elle	d'entendre	achever	la	phrase.

—Oui,	plus	de	travail,	d'adresse,	de	science	et	d'observation,	qu'à	des	artistes	célèbres,	enrichis,	fêtés.

—Fêté!	Est-ce	que	je	ne	le	suis	pas	ici,	Geneviève?	Tout	le	monde	me	gâte,	au	contraire...	Voyons,	voyons,	au	lieu	de
nous	attendrir	inutilement	sur	mon	sort,	si	tu	nous	offrais	un	peu	de	sirop?	La	soirée	est	étouffante,	et	monsieur	doit
avoir	aussi	chaud	que	moi...	Thérèse?

Madame	Maldonne	fit	un	geste	d'avertissement	désespéré,	comme	pour	dire:	«A	quoi	penses-tu,	mon	ami?	Tu	sais	bien
que	c'est	impossible.	Elle	ne	peut	pas	venir!»	Mais	il	était	trop	tard,	mademoiselle	Thérèse	avait	entendu.	Elle	était	déjà
là,	 dans	 l'encadrement	 de	 la	 porte	 opposée	 à	 celle	 de	 l'entrée:	 toute	 rose,	 la	 lèvre	 supérieure	 légèrement	 relevée
laissant	voir	quatre	dents	blanches,	le	nez	petit,	les	yeux	grands,	les	sourcils	un	peu	étonnés,	un	vrai	modèle	de	Greuze.
Et,	pour	parfaire	la	ressemblance	avec	les	types	préférés	de	ce	maître	des	scènes	intimes,	elle	avait	un	petit	tablier,	les
manches	 retroussées,	 et,	 sur	 ses	 mains	 mignonnes,	 sur	 ses	 bras,	 la	 plus	 belle	 couleur	 rouge	 qu'on	 puisse	 imaginer.
Mademoiselle	Thérèse	devait	faire	des	confitures.	En	apercevant	un	étranger,	son	premier	mouvement	fut	de	rire.	Elle
se	trouvait	drôle	ainsi.	Une	seule	chose	paraissait	la	gêner:	son	petit	tablier	à	bretelles.	Aussi,	de	la	main	droite,	elle
cherchait	discrètement	l'agrafe	de	la	ceinture,	tandis	qu'elle	regardait	tour	à	tour	son	père,	sa	mère	et	Claude,	avec	les
mêmes	yeux	pleins	de	fou	rire	contenu.

—Folle	 que	 tu	 es!	 dit	 M.	 Maldonne	 en	 lui	 tendant	 ses	 deux	 bras,	 qu'il	 retira	 aussitôt,	 par	 respect	 des	 convenances;
apporte-nous	de	ce	sirop	de	framboises	que	ta	mère	fait	si	bien!

Elle	 voulut	 répondre.	 Mais	 les	 mots	 n'obéissent	 pas	 toujours.	 On	 entendit	 d'abord	 un	 éclat	 de	 rire	 étouffé,	 puis	 une
fusée	de	notes	claires,	débordantes,	épanouies	comme	une	chanson	de	printemps,	qui	diminua,	s'assourdit,	et	s'éteignit
dans	le	lointain:	mademoiselle	Thérèse	s'était	enfuie...

Elle	 revint,	 cinq	 minutes	 après,	 sans	 tablier,	 les	 manches	 baissées	 et	 la	 mine	 sérieuse,	 portant	 sur	 un	 plateau	 deux
verres,	 une	 carafe	 d'eau	 fraîche	 et	 un	 carafon	 de	 sirop,	 le	 tout	 si	 propre,	 si	 net	 que,	 quand	 elle	 entra	 dans	 le
rayonnement	de	la	fenêtre,	tous	les	massifs	du	jardin	se	mirèrent	aux	facettes	du	cristal.

Claude	 la	 regarda	poser	 le	plateau	 sur	 la	 table	 à	 ouvrage,	 se	 redresser,	 et	 se	 retirer	derrière	une	 chaise,	 les	mains
appuyées	au	dossier.

—Je	vois,	mademoiselle,	dit-il,	que	vous	êtes	déjà	initiée	aux	recettes	du	ménage.

—Il	n'y	a	rien	d'étonnant	à	cela,	répondit	madame	Maldonne.	Nous	vivons	ici	assez	loin	de	la	ville	pour	nous	considérer
comme	des	campagnards.	Nous	en	avons	 les	goûts,	et	même	quelquefois	 les	défauts,	ajouta-t-elle,	en	enveloppant	sa

120

121

122

123

124

125



fille	d'un	regard	très	doux,	où	il	y	avait	une	ombre	de	reproche.

—Voyons,	mère	chérie,	est-ce	bien	grave?	reprit	vivement	Thérèse.	Je	vous	croyais	seuls.	Je	suis	venue	comme	j'étais.
Monsieur	a	bien	deviné,	allez?	N'est-ce	pas,	monsieur,	vous	avez	deviné	que	je	faisais	des	confitures?

—Du	premier	coup	d'œil,	mademoiselle.

—A	mes	mains?	reprit-elle	en	étendant	ses	doigts,	qui	jouaient	sur	le	dossier	de	sa	chaise.

—Oui,	mademoiselle.	Et	peut-on	savoir	quelle	sorte	de	confitures?

Elle	eut	un	hochement	de	tête	de	commisération,	pour	une	ignorance	pareille,	et	dit:

—Mais	de	groseilles,	monsieur!	En	cette	saison-ci,	que	voulez-vous	que	ce	soit	autre	chose?

Puis,	subitement,	ses	yeux	s'animèrent;	leur	gravité	d'emprunt	tomba	comme	un	voile,	et	la	jeunesse,	qui	était	derrière,
la	belle	jeunesse	limpide	et	hardie	réapparut.

—Les	groseilles,	s'écria-t-elle,	voilà	un	fruit	que	j'aime!

—Vraiment,	mademoiselle?

—Cela	vous	étonne,	monsieur?

—Un	peu,	je	l'ai	toujours	trouvé	médiocre.

—Et	moi	aussi,	monsieur!	Mais	ce	n'est	pas	pour	leur	goût	que	j'aime	les	groseilles.

—Et	peut-on	vous	demander	pourquoi?

—Parce	 qu'elles	 ont	 l'humeur	 égale.	 Avec	 elles	 on	 sait	 sur	 quoi	 compter.	 Tous	 les	 ans,	 cela	 donne,	 tandis	 que	 les
abricots,	les	pêches,	les	cerises	même,	pour	un	coup	de	vent,	pour	une	gelée,	s'en	vont	en	feuilles...	Eh	bien!	moi,	j'ai
une	préférence	pour	tout	ce	qui	ne	trompe	pas!

Elle	était	charmante,	disant	avec	conviction	ces	choses	fraîches.

—A	la	mode	antique,	et	à	votre	santé!	dit	M.	Maldonne,	qui	avait	rempli	les	deux	verres,	et	en	levant	le	sien.

Claude	 s'inclina	 très	 légèrement,	 du	 côté	 de	 la	 maîtresse	 du	 logis.	 Et	 c'était	 un	 spectacle	 assez	 rare,	 ces	 quatre
personnes	contentes	à	la	fois:	madame	Maldonne	d'avoir	loué	son	mari,	le	mari	d'avoir	un	disciple,	Thérèse	de	deviner
l'hommage	discret	rendu	à	sa	jeunesse,	Claude	de	se	trouver	en	pleine	réussite	de	ses	projets,	au	milieu	d'aussi	braves
gens,	groupés	sous	les	ailes	du	pygargue	qui	lui	avait	servi	d'introducteur.

Le	 naturaliste,	 beaucoup	 moins	 oublieux	 que	 son	 hôte	 du	 prétexte	 sous	 lequel	 celui-ci	 était	 venu,	 détourna	 la
conversation	vers	son	sujet	préféré.	Il	raconta,—ce	ne	devait	être	ni	la	première,	ni	la	seconde	fois,—l'histoire	du	coup
de	fusil	qui	lui	avait	valu	ce	trophée	de	chasse,	principal	ornement	du	salon.	On	fit	tous	ensemble,	et	sous	sa	direction,
une	station	devant	 la	cheminée.	Là,	sous	une	cloche	de	verre,	 il	y	avait	un	chef-d'œuvre	de	patience	et	de	goût:	une
collection	 d'oiseaux	 des	 îles,	 ou	 du	 pays,	 au	 plumage	 éclatant,	 posés	 dans	 toutes	 les	 attitudes	 de	 la	 vie,	 les	 ailes
éployées	ou	croisées,	mangeant,	buvant,	dormant	 la	 tête	enfoncée	sous	 les	plumes,	abritant	 leurs	œufs	menacés,	ou
marchant	inquiets	au	milieu	de	poussins	vêtus,	comme	des	graines	de	souci,	d'un	duvet	plus	long	qu'ils	n'étaient	gros.
M.	Maldonne,	mis	en	verve,	ne	 tarissait	pas.	 Il	possédait	une	mémoire	prodigieuse	des	circonstances,	des	 lieux,	des
dates.	L'auditoire	suffisait	à	l'animer.	Claude,	souvent	distrait,	regardait	à	la	dérobée	ses	voisines,	penchées,	Thérèse
un	peu	moins	que	sa	mère,	écoutant	toutes	les	deux	avec	l'attention	de	la	tendresse	que	rien	ne	lasse.	«Et	cette	alouette
blanche?»	disait	l'une.	«Et	ce	guêpier	doré?»	disait	l'autre.

Cependant,	 deux	 fois	 déjà,	 le	 bonnet	 d'une	 fille	 de	 charge,	 apparu	 dans	 l'entre-bâillement	 de	 la	 porte,	 s'était	 retiré
devant	un	signe	discret	de	la	maîtresse	du	logis.	La	troisième	fois,	le	bonnet	entra.	Il	était	précédé	d'une	assiette.	Le
dîner	attendait.	Claude	battit	en	retraite,	et	personne	ne	le	retint,	bien	que	tous	eussent	du	regret	de	le	quitter.	Mais	la
coutume,	l'heure	sacrée.	O	servitude	naïve	et	forte!

—Nous	nous	reverrons?	demanda	M.	Maldonne.

Claude,	avant	de	 répondre,	 suivit	des	yeux	Thérèse	qui	 traversait	 l'appartement,	pour	aller	pousser	un	battant	de	 la
fenêtre,	 flamboyant	 sous	 la	 lumière	 du	 couchant.	 Elle	 marchait	 sans	 bruit,	 la	 tête	 droite,	 son	 cou	 délicat	 ombré	 de
mèches	folles.	Sans	paraître	y	prendre	garde,	elle	écoutait.	Claude	eut	cette	 impression	très	nette	qu'elle	n'était	pas
indifférente	à	ce	qu'il	allait	répondre.	Peut-être	eût-il	éludé	l'invitation	et	brisé	l'aventure,	n'emportant	que	le	souvenir
agréable	de	l'accueil	qu'il	avait	reçu	et	l'image	renouvelée,	embellie,	de	cette	enfant.	La	nuance	d'attention	qu'il	crut
saisir	 chez	 Thérèse,	 la	 grâce	 aussi	 de	 cette	 tête	 un	 peu	 fière,	 qui	 se	 dessinait	 sur	 la	 baie	 lumineuse,	 en	 décidèrent
autrement.

—Je	crains,	répondit-il,	d'être	un	élève	médiocre,	mais	je	reviendrai	volontiers.

—Convenu!	repartit	le	naturaliste.	Vous	me	trouverez	presque	toujours,	le	soir,	au	jardin,	où	j'ai	mon	laboratoire,	là-bas,
vous	voyez?

—Le	jardin,	dit	Thérèse	à	demi	détournée,	c'est	ce	qu'il	y	a	de	plus	joli	ici.

Claude	 fut	 sur	 le	 point	 de	 répondre:	 «Oh!	 non!»	 Il	 le	 pensa.	 Et	 elle	 le	 devina.	 Il	 se	 sentit	 rougir.	 M.	 et	 madame
Maldonne	se	demandèrent	pourquoi.	Ils	n'étaient	plus	jeunes.

—Eh	bien!	dit-il,	je	reviendrai,	un	soir,	après	dîner.

Il	salua	les	deux	femmes,	serra	la	main	de	M.	Maldonne,	traversa	de	nouveau,	cette	fois	les	yeux	à	terre,	le	bosquet	qu'il
avait	tant	admiré	une	demi-heure	plus	tôt,	et	se	retrouva	sur	la	route.	Il	s'étonnait	de	l'émotion	vague	qu'il	éprouvait,	et
de	ce	qu'il	avait	été,	timide	en	somme	et	un	peu	gauche.	Ces	gens	très	simples,	par	leur	simplicité	même,	leur	cordialité
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vraie,	l'avaient	jeté	en	dehors	des	phrases	convenues.	Il	avait	promis	de	revenir.	Se	proposait-il	de	devenir	l'élève	de	M.
Maldonne?	Non,	ce	n'était	pas	sérieux.	Alors?	D'ordinaire	ses	actes	étaient	plus	réfléchis.	«Puisque	je	l'ai	promis,	se	dit-
il,	je	reviendrai.	Mais	je	mettrai	un	intervalle	entre	cette	première	visite	et	ma	seconde.»	Il	se	rendait	compte	qu'il	avait
obéi,	et	c'était	une	récidive,	à	l'attrait	de	cette	jeune	fille,	la	fille	d'un	simple	conservateur	de	musée	de	province.	Mais	il
n'insista	 pas,	 et	 chercha,	 sur	 la	 route,	 quelque	 chose	 qui	 pût	 lui	 éviter,	 vis-à-vis	 de	 lui-même,	 l'aveu	 complet	 de	 sa
faiblesse.

A	 trente	 pas,	 un	 homme	 venait,	 vêtu	 de	 telle	 façon	 qu'il	 ne	 pouvait	 passer	 inaperçu,	 à	 cette	 heure	 et	 à	 cette	 place:
jaquette	claire	ouvrant	sur	un	gilet	blanc,	chapeau	gris,	cravate	ornée	d'une	épingle.

Au	 moment	 où	 il	 croisa	 Claude,	 il	 le	 considéra	 attentivement,	 et	 reporta	 les	 yeux	 vers	 l'enclos	 des	 Maldonne.	 Il	 se
demandait	 sûrement:	 «D'où	 vient-il?»	 Claude	 pensa	 de	 même:	 «Où	 peut-il	 bien	 aller?»	 Et	 quand	 il	 se	 fut	 éloigné	 de
quelques	 cents	 mètres,	 à	 l'endroit	 où	 les	 premières	 masures	 s'élevaient	 au	 bord	 du	 chemin,	 il	 se	 détourna.	 Là-bas,
devant	 le	 portail	 vert,	 l'inconnu	 s'était	 arrêté.	 Il	 avait	 le	 bras	 levé	 vers	 la	 sonnette,	 et,	 par-dessus	 son	 épaule,	 il
regardait	Claude.

V

Les	semaines	s'en	vont	vite,	tant	que	le	cœur	de	l'homme	ne	s'intéresse	point	à	leur	fuite.	L'impression	que	la	visite	au
logis	des	Pépinières	avait	faite	sur	l'esprit	de	Claude	s'était	effacée,	ou	plutôt	elle	avait	disparu	de	la	surface,	comme	les
graines	 des	 fleurs	 fragiles	 dont	 se	 couvrent	 un	 matin	 les	 étangs.	 Elles	 tombent,	 invisibles,	 mêlées	 à	 mille	 débris	 de
poussière	que	rien	ne	ramènera	jamais	du	fond	obscur	où	ils	s'amassent.	Elles	sont	confondues	avec	eux.	Mais	en	elles
un	germe	de	vie	est	demeuré.	Rien	ne	 l'annonce,	sur	 lui	pèse	 la	masse	des	eaux,	agitée	ou	dormante,	sans	une	tige,
sans	 une	 feuille	 qui	 rappelle	 les	 végétations	 mortes.	 Il	 sommeille.	 Puis,	 un	 jour,	 de	 cet	 atome	 enseveli,	 un	 fil	 ténu
s'élance.	Il	grandit,	mystérieux	encore,	inaperçu.	Nul	ne	reconnaîtrait	en	lui	le	passé	qui	revient.	Et	tout	à	coup,	sans
que	rien	l'ait	révélée,	une	pointe	d'or	perce	la	surface,	s'y	épanouit	en	étoile,	et	dit	aux	rives:	«Me	voilà!»

Claude,	à	la	fin	d'août,	fut	rappelé	à	la	ville	par	ses	obligations	d'officier	de	réserve.	Pendant	trois	semaines,	il	se	rendit
à	 la	caserne,	à	cinq	heures	du	matin,	 sanglé	dans	son	dolman,	admiré	des	ménagères	qui	ouvraient	 les	contrevents,
salué	 par	 les	 hommes	 de	 garde,	 commanda	 le	 maniement	 d'armes	 et	 quelques	 mouvements	 d'ensemble,	 savoura	 la
douceur	de	l'autorité	indiscutée,	parla	de	la	France	avec	plus	de	fierté,	de	la	guerre	avec	des	frissons	d'espérance,	et
fut	pris	deux	ou	trois	fois,	tant	il	portait	bien	l'uniforme,	pour	un	sous-lieutenant	de	«l'active».	Vinrent	les	manœuvres.
Ce	fut	un	jeu	pour	un	chasseur	comme	lui,	rompu	à	la	marche.	Et	certes,	tant	qu'elles	durèrent,	les	cantonnements	chez
l'habitant,	 les	réceptions	dans	les	châteaux,	 les	 longues	étapes	où	l'on	cause,	 les	batailles	pour	rire	où	le	cœur	saute
pourtant	de	la	même	émotion	que	si	les	balles	sifflaient,	ne	laissèrent	pas	à	Claude	un	moment	d'ennui.	La	veille	au	soir
du	désarmement,	 il	éprouva,	pour	 la	première	fois,	un	peu	de	 lassitude,	mêlée	à	un	regret	vague	d'une	carrière	trop
tard	connue,	trop	tard	aimée.	La	journée	était	finie,	 les	hommes	regagneraient	le	lendemain	leurs	foyers,	 lui-même	il
quitterait	le	galon	d'or	et	les	camaraderies	bruyantes	du	régiment.	Il	se	promenait,	après	le	dîner,	triste	de	retomber
dans	 l'habitude	et	 le	connu	de	 la	vie,	quand	 le	souvenir	 lui	revint	des	Pépinières	et	du	rendez-vous	de	M.	Maldonne.
Claude	regarda,	avec	une	complaisance	involontaire,	 la	tenue	qu'il	avait	encore	le	droit	de	porter,	 leva	les	yeux	pour
s'assurer	de	l'humeur	du	temps,	se	sentit	tout	joyeux	de	constater	qu'il	faisait	beau,	et	partit.

C'était	 un	 de	 ces	 soirs	 de	 septembre,	 où	 la	 lueur	 dorée	 qui	 traîne	 au	 couchant	 prolonge	 presque	 indéfiniment	 le
crépuscule.	Elle	rayonne	dans	tout	le	ciel.	Et	si	la	lune	monte	alors	au-dessus	de	l'horizon,	il	n'y	a	pas	de	nuit,	mais	un
jour	lunaire	qui	continue	l'autre,	et	pose	sa	lumière	bleue	sur	le	sol	tiède	encore	du	soleil	disparu.	Claude	allait,	un	peu
ému,	 porté	 par	 une	 sorte	 d'espérance	 sans	 objet,	 et	 douce	 cependant.	 Il	 aspirait	 à	 pleins	 poumons	 l'haleine	 des
crépuscules,	 qui	 grise	 les	 merles,	 et	 les	 fait	 chanter,	 certains	 soirs,	 même	 après	 les	 premières	 étoiles.	 Des	 choses
rimées,	des	débuts	de	romances	fredonnaient	dans	sa	mémoire.	Quand	il	aperçut	le	bosquet	des	Maldonne,	immobile	au
milieu	de	la	campagne	rase,	les	cimes	des	arbres	encore	touchées	par	la	lumière	et	comme	évanouies	en	elle:	«Sous	ces
ombrages,	murmura-t-il,	à	pas	lents	et	rêveuse...»

Thérèse	Maldonne	se	trouvait	tout	simplement	au	salon,	quand	Claude	y	entra,	pas	rêveuse	du	tout,	assise	près	de	la
table	qu'entouraient,	avec	elle,	 son	père,	 sa	mère	et	Robert.	Celui-ci	 lisait	à	haute	voix.	En	entendant	 la	domestique
ouvrir	 la	porte	et	 le	cliquetis	d'un	sabre,	 il	 ferma	 le	 livre	sur	un	de	ses	doigts.	Les	deux	 femmes	s'étaient	 levées.	M.
Maldonne	venait	au-devant	de	Claude,	l'air	épanoui	et	les	mains	tendues.

—Cher	monsieur,	dit-il,	vous	nous	surprenez	agréablement.	Je	pensais	que	vous	nous	aviez	oubliés...	Permettez	d'abord
que	je	vous	présente...	Il	se	tourna	vers	Robert,	assis	de	l'autre	côté	de	la	table:	«Monsieur	Claude	Revel,	un	naturaliste
amateur,	un	futur	élève,»	puis,	vers	Claude:	«Mon	beau-frère,	Robert	de	Kérédol.»

—Je	crois	avoir	eu	l'honneur	de	rencontrer	monsieur	sur	la	route,	lors	de	ma	première	visite,	dit	Claude,	très	aimable	et
s'inclinant.

M.	de	Kérédol	se	souleva,	les	mains	appuyées	aux	bras	du	fauteuil.

—En	effet,	dit-il	poliment,	c'est	bien	la	seconde	fois	que	nous	nous	rencontrons.

Cependant,	 au	 ton	 dont	 il	 disait	 cela,	 il	 était	 facile	 de	 deviner	 que	 la	 première	 lui	 eût	 suffi.	 Sans	 rien	 ajouter,	 il
considéra	 Claude	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 comme	 autrefois	 il	 examinait	 un	 soldat,	 aux	 revues	 du	 dimanche,	 sourit
faiblement,	et	roula	un	peu	son	fauteuil	en	arrière.

Thérèse	lui	jeta	un	coup	d'œil	qui	demandait:	«Pourquoi	vous	retirer?»	Il	ne	parut	pas	s'en	apercevoir.
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Le	cercle	se	reforma,	sans	qu'il	y	fût	compris,	près	de	la	fenêtre	par	où	venait	le	parfum	violent	des	géraniums.

—Madame,	dit	Claude,	debout	et	 la	main	gauche	retenant	son	sabre,	 je	suis	désolé	d'interrompre	votre	 lecture.	Si	 je
suis	entré,	c'est	qu'on	m'a	prévenu	que	M.	Maldonne	ne	se	trouvait	pas	au	jardin.

—Mais	vous	ne	troublez	rien,	monsieur,	je	vous	assure,	dit	madame	Maldonne,	en	retouchant	les	plis	du	fichu	de	tulle
noué	autour	de	son	cou.	La	lecture	pourra	se	reprendre	bien	facilement...	Désarmez-vous,	je	vous	prie.

—Et	asseyez-vous,	dit	M.	Maldonne,	que	nous	nous	voyons	un	peu.	Après	quoi,	nous	 irons	 tous	deux	causer	histoire
naturelle.

Claude	sortit	pour	accrocher	son	sabre	au	porte	manteau,	puis	revint	s'asseoir	à	droite	de	Thérèse,	en	face	de	madame
Maldonne.

—Croiriez-vous,	monsieur,	dit	celle-ci,	que	nous	lisions	un	conte!

—Il	y	en	a	de	si	sérieux,	madame!

—Un	conte	de	Daudet.

—Un	chef-d'œuvre,	alors.	On	n'a	rien	écrit	de	pareil	en	prose	du	midi.

—N'est-ce	pas,	monsieur?	dit	Thérèse,	en	considérant,	d'un	air	d'admiration,	ce	bel	officier	qui	parlait	littérature.	Je	n'ai
rien	lu	qui	me	plût	autant.	Il	y	en	a	un,	surtout...

—C'est	 que	 nous	 avons	 chacun	 nos	 préférences,	 interrompit	 madame	 Maldonne,	 avec	 une	 certaine	 vivacité,	 résultat
sans	doute	de	discussions	antérieures.	Moi,	j'aime	par-dessus	tout	le	conte	des	Vieux.	L'aimez-vous,	monsieur?

—Beaucoup,	madame.

—C'est	si	touchant!

—Moi,	 fit	M.	Maldonne:	Les	Aventures	d'un	perdreau	rouge.	Exact,	mon	cher	monsieur,	écrit	par	un	chasseur.	Vous
l'aimez	aussi,	celui-là?

—Je	le	crois	bien!	Et	vous,	mademoiselle?

—Les	Étoiles!	répondit-elle	en	relevant	la	tête,	d'un	mouvement	souple	et	fier,	vers	la	bande	de	ciel	de	la	fenêtre.

Aucune	étoile	n'apparaissait	encore.	Mais	on	eût	dit	qu'elle	 les	voyait	 toutes,	 tant	 il	 y	avait	de	clarté	dans	 le	 regard
qu'elle	détourna	ensuite	vers	Claude.	Elle	ne	posait	pas.	Elle	ne	simulait	rien.	Un	des	mots	qu'elle	aimait,	un	de	ceux
qui	ont	de	l'infini,	lui	était	monté	aux	lèvres.	Et	cela	suffisait	pour	qu'elle	fût	émue.

Claude	reprit:

—Et	pourquoi	ce	conte	mieux	qu'un	autre,	mademoiselle?

—Ah!	voilà!	dit-elle.	C'est	que	je	comprends	si	bien	le	pâtre	de	Daudet,	d'avoir	une	étoile	préférée	à	laquelle	on	parle!
Nous	en	avions	une,	mon	parrain	et	moi,	quand	j'étais	plus	petite.

Et	les	jolis	yeux	clairs	cherchèrent	de	nouveau	dans	l'espace,	et	une	main	de	jeune	fille,	transparente	et	voilée	d'ombres
blondes,	s'étendit	vers	la	lumière.

—Tenez,	 monsieur,	 là-bas,	 au-dessus	 des	 sorbiers.	 C'est	 là	 qu'elle	 se	 lève.	 Souvent	 nous	 l'attendions,	 et,	 quand	 elle
paraissait,	 nous	en	 ressentions	une	 joie.	Et,	 de	 son	 côté,	 elle	 semblait	 nous	 reconnaître.	 Il	 y	 avait	 chez	 elle,	 je	 vous
assure,	de	l'amitié	pour	nous,	comme	dans	les	yeux	d'une	personne	chérie.

—Thérèse!	fit	une	voix,	au	fond	de	l'appartement.

Les	quatre	personnes	groupées	auprès	de	la	fenêtre	se	détournèrent	en	même	temps	vers	M.	de	Kérédol.

Il	était	penché	en	avant,	et	tenait,	fermé	sur	un	de	ses	doigts,	le	petit	in-dix-huit	à	couverture	crème.	Ses	lèvres,	un	peu
railleuses,	 le	 pli	 plus	 accentué	 de	 son	 front	 entre	 les	 sourcils,	 indiquaient	 seuls	 une	 lutte	 intime,	 une	 colère	 ou	 une
souffrance	dont	il	voulait	demeurer	maître,	et	qui	se	trahissait	pourtant.

—Vous	oubliez,	Thérèse,	dit-il,	que	nous	ne	sommes	pas	seuls	 ici.	De	pareils	enfantillages	ne	sauraient	 intéresser	un
étranger.

—Mais,	je	vous	demande	pardon,	répondit	Claude	en	se	levant.	Ce	que	dit	mademoiselle	est	charmant!

—Peut-être,	 repartit	 M.	 de	 Kérédol	 avec	 le	 même	 flegme	 impertinent,	 mais	 je	 vous	 croyais	 passionné	 pour	 l'histoire
naturelle,	monsieur,	et	c'est	de	l'astronomie.

Claude,	que	sa	belle	humeur	de	jeune	homme	ne	quittait	pas	volontiers,	se	prit	à	rire.

—De	l'astronomie,	monsieur?	Croyez-vous?

—Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	 interrompit	M.	Maldonne,	en	se	 levant	à	son	tour,	c'est	que	mon	cher	beau-frère	ne	serait	pas
fâché	de	reprendre	sa	lecture.

—Moi?	mais	je	n'ai	pas	dit	cela.

—Non,	tu	le	penses	seulement.	Eh	bien!	achève,	mon	ami,	replonge-toi	dans	l'histoire	de	l'Élixir	du	Père	Gaucher.	Nous	
autres,	nous	sortons,	et	nous	n'aurons	rien	à	vous	envier,	car	il	fait	une	soirée	admirable!

Il	répéta,	en	désignant	l'horizon:	«Oui,	admirable!»	Et	le	mot	tomba	au	milieu	du	silence	embarrassé	de	tout	le	monde.
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—C'est	bientôt	nous	quitter,	monsieur,	dit	enfin	madame	Maldonne,	et	j'insisterais,	si	mon	mari	n'était	pas	très	heureux
de	vous	avoir	pour	lui	seul.

Les	yeux	de	mademoiselle	Thérèse,	grands	ouverts	et	tournés	vers	Claude,	exprimaient	le	même	regret.

Mais	elle	n'en	dit	 rien.	Elle	 se	contenta	de	 sourire	aimablement,	quand	Claude	s'inclina	devant	elle,	 et	de	 suivre	du
regard,	 jusqu'au	 moment	 où	 la	 porte	 se	 referma	 sur	 lui,	 ce	 jeune	 lieutenant	 de	 réserve,	 qui	 partageait	 toutes	 ses
prédilections	pour	les	Étoiles	de	Daudet.

Claude,	qui	avait	salué	très	froidement	M.	de	Kérédol,	se	trouva	seul	dans	le	corridor,	et	bientôt	dans	le	jardin	avec	M.
Maldonne.

—Un	peu	étrange,	mon	beau-frère,	n'est-ce	pas?	dit	celui-ci	timidement.

—Mon	Dieu,	répondit	Claude,	il	y	a	tant	de	gens	qui	n'admettent	pas	qu'on	trouble	une	de	leurs	habitudes!

—C'est	 précisément	 cela,	 repartit	 le	 naturaliste.	 Il	 a	 la	 passion	 des	 récits,	 des	 histoires,	 des	 lectures,	 et	 tout	 ce	 qui
l'interrompt	l'émeut	incroyablement...	Un	homme	excellent,	au	fond,	je	vous	assure,	et	si	dévoué	pour	nous	tous,	un	si
bon	ami!

Tous	deux	ils	avaient	pris,	côte	à	côte,	 la	grande	allée	qui	coupait	 le	 jardin	par	 le	milieu.	Il	restait	encore	un	peu	de
jour.	Des	souffles	frais	commençaient	à	descendre	avec	l'ombre.	En	même	temps,	la	terre,	qui	avait	bu	le	soleil,	exhalait
des	bouffées	chaudes	et	imprégnées	du	parfum	des	résédas,	des	pétunias,	des	géraniums,	dont	il	y	avait	une	profusion
autour	 des	 massifs	 de	 légumes.	 Entre	 ses	 quatre	 murs	 flanqués	 d'un	 rempart	 d'arbres,	 il	 embaumait	 comme	 une
cassolette,	 le	 potager	 de	 M.	 Maldonne.	 Le	 brave	 homme	 eut	 bien	 vite	 fait	 d'oublier	 Robert,	 et	 l'incident	 de	 tout	 à
l'heure,	pour	ne	plus	penser	qu'au	monde	familier	du	jardin.	On	a	toujours	le	cœur	pris	aux	choses	qu'on	a	semées.	Rien
qu'à	passer	auprès	de	ses	plates-bandes,	 il	se	sentait	 joyeux.	Il	s'épanchait	en	exclamations,	en	observations	courtes,
tantôt	faisant	remarquer	à	Claude	les	touffes	crêpelées	de	ses	asperges,	une	ligne	de	fraisiers,	une	poignée	de	glaïeuls
autour	 d'un	 vieux	 cerisier,	 tantôt	 secouant	 un	 limaçon	 grimpé	 dans	 un	 rosier,	 ou,	 du	 bout	 de	 sa	 canne,	 étêtant	 un
séneçon	épanoui	sur	sa	route.	A	mesure	qu'il	avançait,	les	diversions	se	multipliaient.	Il	s'arrêtait	devant	ses	laitues	en
graine,	et	parlait	à	ses	passe-roses,	droites	comme	des	flèches	d'église,	et	comme	elles	tout	du	long	fleuries.

Les	deux	promeneurs	s'entendaient	d'ailleurs	à	merveille.	Chacun	découvrait	avec	bonheur	chez	l'autre	le	même	amour
profond	et	la	science	de	la	campagne.	«Avez-vous	observé,	mon	jeune	ami?»	disait	l'un.	«Assurément,	cher	monsieur»,
disait	 l'autre.	 «Alors	 vous	 comprenez	 que	 nous	 aimions	 les	 Pépinières?»—«Autant	 que	 j'aime	 la	 Coudraie».	 Quelque
chose	d'intime	s'insinuait	dans	leurs	phrases.	Ils	éprouvaient	le	même	désir	de	prolonger	l'entretien.	Et,	le	premier	tour
d'allée	achevé,	ils	en	commencèrent	un	second,	et	d'autres	encore.

A	chaque	fois	qu'il	se	détournait	ainsi,	 tout	au	fond	du	jardin,	et	apercevait	au	loin	 la	maison	voilée	d'ombre,	Claude
éprouvait	la	même	émotion	à	regarder	une	petite	lumière,	feu	tremblant	d'une	bougie	veillant	derrière	les	vitres.	Était-
ce	 la	 fenêtre	 de	 Thérèse,	 et	 l'aimable	 jeune	 fille	 se	 penchait-elle	 quelquefois	 entre	 les	 plantes	 grimpantes	 qui
s'enlevaient,	là,	sur	la	muraille,	comme	des	fumées	brunes?

Il	 y	 avait	 de	 quoi	 passer	 une	 heure	 avec	 cette	 simple	 question.	 Et	 M.	 Maldonne	 se	 mit	 à	 causer	 d'ornithologie.	 Il	 y
revenait,	 non	 pour	 remplir	 une	 promesse,	 mais	 d'instinct,	 emporté	 par	 la	 vieille	 passion,	 ouvrant	 ses	 souvenirs	 aux
pages	préférées.	Il	s'amusait.	Il	racontait,	beaucoup	pour	lui-même,	un	peu	pour	Claude.	C'était	déjà	sa	coutume	avec
M.	de	Kérédol.	Et	les	histoires	de	chasse,	lestement	enlevées,	s'en	allaient,	l'une	après	l'autre,	à	travers	les	buis	et	les
passe-roses	endormies.

—Monsieur	Claude,	disait	le	naturaliste,	voyez	comme	la	nuit	tombe	vite,	à	présent!	Quelle	heure	admirable	et	que	bien
peu	 connaissent!	 Le	 coucher	 des	 oiseaux,	 leur	 dernier	 mouvement,	 leur	 dernier	 chant,	 qui	 donc	 l'observe?	 Et
pourtant!...	Figurez-vous	qu'il	m'arrive	encore	de	passer	des	moitiés	de	nuit	à	l'affût,	ici	même.	J'emmène	quelquefois
ma	 fille.	Elle	aime	cela	comme	moi.	Nous	nous	cachons	derrière	un	arbre,	et	 j'attends.	Ce	n'est	pas	pour	 tuer,	 vous
comprenez,	mais	pour	le	plaisir	de	revivre	le	passé,	de	retrouver	quelques-unes	de	mes	impressions	d'autrefois,	quand
j'allais,	à	la	lisière	d'une	taille,	guetter	les	oiseaux	nocturnes,	ou	les	blaireaux	qui	roulent	en	grognant	vers	les	vignes...
Tenez,	maintenant	que	la	dernière	frange	d'or	s'est	effacée	là-bas,	où	sont	les	martinets?	Tous	disparus,	couchés,	et	de
même	 les	 pinsons,	 les	 verdiers,	 les	 linots,	 tous	 ceux	 qui	 vivent	 du	 grain	 tombé...	 Quelques	 mangeurs	 d'insectes
travaillent	encore...	Apercevez-vous	cette	mésange,	qui	tourne	autour	d'une	branche	d'abricotier?	Elle	va	donner	encore
un	 ou	 deux	 coups	 de	 bec,	 puis	 renfoncer	 sa	 tête	 dans	 ses	 plumes	 soulevées,	 et	 vous	 ne	 la	 distinguerez	 plus	 d'avec
l'écorce...	Les	merles	se	chargent	de	la	sérénade...	Écoutez	celui-ci!...	Tout	à	l'heure,	il	était	à	la	pointe	des	sorbiers;	le
voilà	qui	galope	dans	 les	 fouillis	de	 ronces,	 inquiet	du	gîte	de	 la	nuit	et	chantant	pour	 le	dire...	Quand	 il	 se	sera	 tu,
aucun	 oiseau	 du	 jour	 ne	 parlera	 plus...	 Ce	 sera	 le	 tour	 des	 hulottes,	 des	 orfraies,	 des	 rôdeurs	 nocturnes...	 Ah!	 les
calomniés,	ceux-là,	cher	monsieur!	On	les	trouve	laids!	Mais	rien	n'est	joli	comme	une	orfraie	au	clair	de	lune!	Nous	en
avons	quelques-unes	ici.	Elles	sortent	de	mes	arbres,	en	arrière	de	la	maison,	ou	du	bois	de	Laurette.	Aucun	bruit	ne
dénonce	leur	vol.	Leurs	plumes	sont	fines	comme	des	poils,	blanches	sur	le	ventre,	jaunes	sur	les	ailes.	Et	le	vent	coule
au	travers.	Moi	je	reconnais	les	orfraies	au	passage	de	leur	ombre,	qui	fait	rentrer	les	mulots...	Et	que	de	drames,	alors,
dont	nous	sommes	témoins!

—Monsieur	Maldonne,	disait	Claude,	vous	êtes	plus	jeune	que	moi!

Ils	causèrent	ainsi,	longtemps	encore,	sans	sortir	de	la	même	allée.	Puis,	comme	ils	arrivaient	à	l'extrémité	du	jardin	où,
vingt	fois	déjà,	ils	s'étaient	retournés,	Claude	chercha	devant	lui	la	petite	lumière,	et	ne	la	vit	plus.	Aussitôt	l'histoire
qu'il	écoutait	perdit	tout	intérêt.	Le	froid	de	la	nuit	le	saisit.	Le	jardin	lui	parut	comme	un	grand	désert	morne.	Rien	ne
trahit	 au	 dehors	 cette	 impression	 subite.	 Et	 cependant,	 par	 une	 mystérieuse	 divination	 de	 l'esprit,	 M.	 Maldonne,
presque	en	même	temps,	s'arrêta	de	parler.	Il	avait	senti	se	briser	le	lien	léger	qui	tient	une	âme	attentive.

—Voulez-vous	que	nous	rentrions?	dit-il.

Tous	les	deux	s'en	revinrent	en	silence,	vers	le	logis	qui	grandissait	dans	la	brume	à	chacun	de	leurs	pas.	Le	toit	était
argenté	par	la	lune,	le	reste	plongeait	dans	l'ombre,	masse	indécise,	terne	jusqu'à	la	base,	où	pas	une	lueur	ne	veillait.
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M.	Maldonne	entra	le	premier	dans	le	vestibule,	et	ouvrit	la	porte	du	salon.

—Tiens,	dit-il	en	se	détournant	vers	Claude,	tout	mon	monde	envolé!	Plus	personne!

L'appartement	était	désert,	mais	les	meubles	conservaient	le	souvenir	de	la	dernière	scène	qui	s'y	était	passée.	Au	pied
du	fauteuil	de	M.	de	Kérédol,	qui	tendait	les	bras	vers	la	porte,	le	livre	gisait	sur	le	parquet.	Il	avait	dû	couler	le	long	du
siège	de	cuir	où	on	l'avait	posé,	et,	tout	meurtri,	abandonné,	il	soulevait	quelques-unes	de	ses	pages	blanches	comme	le
fouet	d'une	aile	blessée.	Plus	près	de	la	fenêtre,	quatre	chaises	formaient	un	demi-cercle,	ouvert	du	côté	du	fauteuil.
L'éclat	 qui	 les	 avait	 troublées,	 écartées	 les	 unes	 des	 autres,	 on	 le	 devinait,	 était	 venu	 de	 là.	 Sur	 le	 guéridon,	 un	 dé
d'argent,	oublié,	faisait	songer	à	une	main	fine	de	toute	jeune	fille.

—Plus	personne!	répéta	M.	Maldonne,	c'est	étonnant,	il	n'est	pas	très	tard...

Il	tira	sa	montre,	et	l'exposa	au	jour	douteux	de	la	lune,	qui	éclairait	le	vestibule.

—Dix	heures	et	demie	seulement...	Mais	voilà,	quand	Robert	s'avise	d'être	fantasque,	il	ne	l'est	pas	à	demi...	Je	suis	sûr
qu'il	a	prétendu	que	nous	ne	reviendrions	pas	ici...	Il	est	singulier...	vraiment,	c'en	est	drôle.

Il	riait	un	peu,	pour	ne	pas	souligner	la	faute,	mais,	au	fond,	il	se	sentait	humilié.

Suivi	de	Claude,	il	traversa	le	vestibule,	puis	le	bosquet,	et	tourna	la	clef	dans	l'énorme	serrure	du	portail.

—Bonsoir,	monsieur	Claude,	dit-il.	J'espère	bien	que	nous	n'en	resterons	pas	là?

—Mais,	dit	le	jeune	homme,	à	condition	de	ne	rien	troubler...

—Venez	au	musée,	repartit	le	naturaliste,	nous	y	serons	entre	nous:	vous,	moi	et	les	oiseaux.	Est-ce	accepté?

Claude	répondit,	avec	moins	d'ardeur:

—Sans	doute,	monsieur.

—J'y	compte	tout	à	fait,	dit	M.	Maldonne.

Il	tendit	la	main	à	Claude,	et	celui-ci,	franchissant	le	seuil,	put	encore	apercevoir	un	instant,	dans	l'entre-bâillement	de
la	porte,	les	yeux	doux	et	plissés	et	la	barbiche	blanche	de	M.	Maldonne,	qui,	du	regard,	suivait	«son	jeune	ami»,	et	le
mettait	en	route.

VI

Il	se	passa	plusieurs	semaines	pendant	lesquelles	Claude,	retiré	dans	sa	terre	de	la	Coudraie,	mesura	son	blé,	vendit
son	foin,	fit	ses	vendanges,	chassa	les	perdreaux	et	les	grives,	et	constata,	dans	les	rares	moments	où	sa	pensée	prenait
forme	de	méditation,	qu'il	était	 l'homme	le	plus	heureux	du	monde.	A	diverses	reprises,	suivant	 les	sentiers	des	bois
humides	et	chauds	des	premières	pluies,	les	mains	dans	les	poches	de	son	gilet	de	chasse,	son	chien	quêtant	au	bord
des	touffes	de	fougères	et	d'ajoncs,	il	s'arrêta,	comme	grisé	par	la	vie,	par	la	paix,	par	la	plénitude	de	joie	qu'il	sentait
en	 lui	 et	 autour	 de	 lui.	 D'autres	 fois,	 il	 est	 vrai,	 l'idée	 lui	 vint,	 surtout	 aux	 heures	 lentes	 de	 l'après-dîner,	 quand	 la
bourrasque	 soufflait	 dehors	 et	 l'empêchait	 de	 sortir,	 quand	 il	 n'entendait	 d'autre	 bruit,	 dans	 la	 vaste	 salle	 où	 il	 se
promenait,	que	celui	de	son	propre	pas	renvoyé	par	les	murs,	l'idée	lui	vint	qu'une	jeune	femme	embellirait	encore	cette
agréable	 Coudraie.	 Une	 image	 se	 présentait	 à	 lui,	 sans	 en	 avoir	 été	 priée:	 celle	 de	 Thérèse,	 les	 mains	 tachées	 de
groseilles	 et	 confuse	 de	 son	 tablier	 à	 bretelles,	 ou	 disant,	 les	 yeux	 levés:	 «Le	 conte	 des	 étoiles,	 monsieur.	 Nous	 en
avions	 une,	 mon	 parrain	 et	 moi...»	 Mais	 il	 ne	 s'arrêtait	 pas	 longtemps	 à	 de	 pareilles	 rêveries.	 Elles	 lui	 paraissaient
indignes	d'un	homme	heureux,	qui	commande	à	vingt	vignerons,	jouit	d'une	indépendance	parfaite	et	d'un	revenu	plus
que	suffisant.	Il	se	contentait	donc,	en	ces	occasions,	de	tirer	une	forte	bouffée	de	sa	pipe,	s'approchait	de	son	épagneul
étendu	devant	le	feu,	l'assurait	que,	de	longtemps,	personne	ne	troublerait	leur	ménage	à	tous	deux,	et	sortait,	malgré
le	mauvais	temps,	pour	inspecter	le	cellier	où	fermentait	son	vin.

Quand	il	 fut	de	retour	à	 la	ville,	vers	 la	fin	d'octobre,	seul	dans	son	hôtel	du	faubourg	avec	sa	vieille	Justine,	 l'image
revint	 plus	 fréquente,	 et,	 soit	 que	 les	 distractions	 fussent	 moins	 nombreuses	 autour	 de	 lui,	 soit	 paresse	 d'une	 âme
longuement	tentée,	il	y	prit	un	plaisir	croissant.	La	plupart	de	ses	amis	n'étaient	pas	rentrés	de	la	campagne.	Dans	les
rues,	des	files	de	maisons	toutes	closes	avaient	sur	leurs	contrevents	la	poussière	de	six	mois;	la	chaussée	appartenait
aux	moineaux,	et,	même	les	jours	ouvrables,	quand	il	faisait	du	soleil,	un	monde	de	petites	gens,	rendus	à	la	liberté	par
l'absence	des	grands,	 s'en	allait	 vers	 les	prés	 voisins	avec	 la	 ligne	 sur	 l'épaule.	Comment	ne	pas	 songer	un	peu?	Et
Claude	 se	 rappelait	 l'invitation	 de	 M.	 Maldonne:	 «Revenez	 au	 musée.»	 Fallait-il	 y	 retourner?	 Ne	 devait-il	 pas	 plutôt
obéir	à	des	scrupules	qui,	par	moments,	le	prenaient?	M.	de	Kérédol	avait	manifesté,	par	toute	son	attitude,	un	désir
très	peu	vif	de	voir	s'établir	des	relations	entre	 les	Pépinières	et	 la	Coudraie.	La	proposition	même	de	M.	Maldonne
contenait	une	réserve.

Un	jour	que	ces	questions	s'offraient	de	nouveau	à	son	esprit,	il	entra,	pour	y	réfléchir,	au	Jardin	des	Plantes.	Il	savait
qu'un	des	plus	sûrs	moyens	de	rencontrer	un	peu	de	solitude	et	de	recueillement	c'est	encore	de	choisir	une	promenade
publique,	la	foule	ayant	plutôt	le	goût	des	endroits	lassants	où	il	y	a	de	la	poussière:	les	boulevards,	les	grandes	rues,
les	remparts	des	places	fortes	et	le	tour	des	fontaines.

Il	entra	donc,	et	descendit	l'avenue	en	pente	bordée	de	platanes,	admirant	la	limpidité	de	l'air	et	la	profusion	d'or	que
l'automne	 jette	sur	 le	monde.	Au	bout	de	 l'allée,	 il	 y	avait	plusieurs	serres	à	 la	 file,	dont	 les	vitres	peintes	en	blanc,
cintrées	 sur	 les	 arceaux	 de	 fer,	 rayonnaient	 autour	 d'elles	 une	 vraie	 chaleur	 d'été.	 Là,	 quelques	 bonnes	 gens,	 des
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habitués,	se	chauffaient	en	faisant	la	sieste.	Et,	devant	eux,	marchant	d'un	pas	relevé,	Claude	aperçut	deux	promeneurs
qu'il	reconnut	tout	de	suite,	bien	qu'ils	se	présentassent	de	dos.	L'un,	gros,	court,	le	geste	rond,	la	voix	chaude,	était	M.
Lofficial;	 l'autre,	 plus	 sobre	 de	 mouvements,	 droit	 et	 sanglé	 dans	 sa	 redingote,	 ne	 pouvait	 être	 que	 le	 parrain	 de
Thérèse.	Ils	causaient	avec	animation,	à	demi	tournés	l'un	vers	 l'autre,	et	 l'on	devinait,	à	 leur	attitude	même,	au	peu
d'attention	qu'ils	accordaient	aux	rangées	d'invalides	à	gauche,	et	aux	massifs	de	dahlias	à	droite,	qu'ils	arpentaient	
depuis	longtemps	ce	coin	découvert	et	tiède	du	jardin.

Claude	ne	voulut	pas	reculer,	et	continua	sa	route	vers	eux.	Comme	ils	parlaient	à	voix	haute,	bientôt	il	put	saisir	des
mots.

—Eh	bien!	non,	mon	cher	monsieur,	disait	M.	de	Kérédol,	je	ne	crois	plus	qu'elle	nous	quitte,	à	présent.	Elle	a	l'air	tout
à	fait	heureuse	au	milieu	de	nous.	Si	vous	l'aviez	vue	parler	de	ce	concert	de	demain!...

A	 ce	 moment,	 les	 deux	 promeneurs,	 qui	 s'étaient	 arrêtés	 à	 l'extrémité	 de	 la	 serre,	 se	 retournèrent	 ensemble,	 et
aperçurent	Claude	Revel	qui	allait	les	dépasser.

M.	Lofficial	étendit	la	main.

—Je	vous	arrête	au	passage,	dit-il.	Depuis	le	temps	que	je	ne	vous	ai	vu!...	Vous	connaissez	mon	jeune	voisin?	ajouta-t-il
en	s'adressant	à	M.	de	Kérédol.

Celui-ci,	probablement	rassuré	par	la	fuite	du	temps,	qui	n'avait	amené	aucun	incident	nouveau,	répondit:

—J'ai	eu	le	plaisir	de	rencontrer	monsieur,	il	y	a	un	mois.

—Trente-cinq	jours,	dit	Claude	étourdiment.

M.	de	Kérédol	eut	 l'air	surpris	de	 la	promptitude	du	calcul,	et	se	demanda	d'où	venaient	ces	mathématiques.	 Il	n'en
demeura	pas	moins	parfaitement	correct,	aimable	même,	fit	deux	fois	encore	le	trajet	d'un	bout	de	la	serre	à	l'autre,
questionnant	Claude	sur	la	Coudraie,	sur	les	dernières	manœuvres,	et	sur	de	communes	relations	qu'ils	avaient	dans	la
ville.	Puis	il	voulut	prendre	congé.	M.	Lofficial	 l'entraîna	à	deux	ou	trois	pas,	et,	d'une	voix	qu'il	s'efforçait	de	rendre
confidentielle,	mais	qui	arrivait	bien	nettement	à	Claude:

—Quant	à	votre	projet	pour	demain,	monsieur	de	Kérédol,	je	suis	d'avis...

—Bien,	bien,	dit	ce	dernier,	en	essayant	de	dégager	sa	main...

Mais	M.	Lofficial	le	retint.

—Je	suis	entièrement	de	votre	avis:	distraction	saine,	excellente!	Dites-le	à	Maldonne	de	ma	part.	Dites-lui	que	cette
chère	enfant	ne	peut	pas	toujours	demeurer	enfermée	aux	Pépinières...

—Je	n'y	manquerai	pas...	Au	revoir!	dit	M.	de	Kérédol,	en	se	dérobant	rapidement	à	l'étreinte	de	M.	Lofficial.

Il	était	devenu	tout	rouge	et	visiblement	gêné.

Claude	le	vit	saluer	et	s'éloigner	en	hâte,	très	nerveux,	faisant	avec	sa	canne	un	moulinet	d'impatience.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	concert?	demanda-t-il	en	s'approchant	de	M.	Lofficial.

—Vous	ne	saviez	pas?

—Non.

—Le	premier	de	la	saison,	au	Cirque-Théâtre.	M.	de	Kérédol	doit	y	conduire	sa	sœur	et	mademoiselle	Thérèse...

M.	Lofficial	continuait	de	suivre	du	regard	 l'ancien	officier	de	chasseurs,	qui	montait	 l'avenue	de	platanes	au	pas	de
charge.

—Pauvre	M.	de	Kérédol!	ajouta-t-il	d'une	voix	plus	basse.	Il	ne	l'aime	que	trop.	Ce	doit	être	bien	peu	reposant	d'aimer
ainsi.	De	quel	air	enthousiaste	il	me	disait	tout	à	l'heure:	«Nous	sommes	tous	ravis	d'aller	à	ce	concert.	Thérèse	surtout.
Et	c'est	moi	qui	ai	eu	la	première	pensée,	monsieur	Lofficial,	moi	qui	ai	lutté	et	obtenu	la	permission!	Elle	ne	l'aurait
pas	demandée,	la	chère	mignonne.	Car,	voyez-vous,	ce	qu'elle	a	par-dessus	tout,	c'est	une	idée	délicate	du	devoir,	du
mieux.	Par	nature,	autant	que	par	piété,	elle	se	porte	vers	ce	qu'elle	croit	être	le	plus	parfait.	Pour	plaire	aux	autres,	il
n'y	a	rien	qu'elle	ne	sacrifie,	et	sans	pose,	vous	savez,	sans	qu'on	puisse	se	douter	qu'elle	y	met	un	peu	d'effort.	Quel
trésor	de	joie	pour	nous	trois!»

—Vraiment,	il	disait	cela?	demanda	Claude.

—Mais...	oui,	mon	ami...

Emporté	par	sa	nature	expansive	et	naïve,	M.	Lofficial,	 le	regard	fixé	sur	 les	derniers	arbres	derrière	 lesquels	M.	de
Kérédol	 venait	 de	 disparaître,	 avait	 tout	 l'air	 de	 se	 parler	 à	 lui-même	 et	 d'oublier	 la	 présence	 de	 son	 voisin.	 Il	 se
détourna,	et	s'aperçut	que	Claude	l'écoutait	avidement.

—Qu'est-ce	que	je	vous	conte	là,	monsieur	Claude!	Excusez-moi.	J'aurais	dû	être	à	vous.	Mais,	plus	je	vais,	plus	je	me
sens	dans	le	cœur	un	écho	qui	me	répète	les	choses,	et	que	je	ne	puis	faire	taire.

—Tiens,	dit	Claude,	il	commence	déjà	chez	moi,	cet	écho-là.	Il	y	a	des	jours...	Restez-vous	au	jardin,	monsieur	Lofficial?

—Hélas,	non!	J'aurais	dû	partir	avec	M.	de	Kérédol...	mais	le	plaisir	de	vous	serrer	la	main...	Il	faut	que	je	coure	à	la
gare.

—Un	voyage?

—Oh!	 pas	 bien	 long:	 jusqu'aux	 Luisettes,	 une	 petite	 commission	 à	 faire,	 un	 coup	 d'œil	 à	 donner.	 Je	 serai	 de	 retour
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demain.	Au	revoir,	monsieur	Claude!

Et	le	bonhomme	s'éloigna	à	son	tour,	mais	posément,	distribuant,	à	des	anciens	qui	le	reconnaissaient,	un	salut	de	la
main,	 se	 retournant	même	une	ou	deux	 fois,	pour	bien	montrer	à	Claude	que	ce	départ	n'était	point	un	prétexte,	et
qu'on	avait	toujours	la	pensée	occupée	de	son	jeune	ami.

Claude,	 immobile	devant	 la	serre,	éprouvait	une	joie	puissante,	une	joie	qui	grandissait	d'instant	en	instant.	Libre	de
penser!	Libre	d'écouter	les	mots	qui	bourdonnaient	si	joliment	autour	de	lui!	Il	avait	bien	fallu	les	chasser	tout	à	l'heure,
pour	répondre	à	M.	Lofficial.	Mais	maintenant	ils	revenaient	tous:	«La	chère	mignonne...	une	idée	délicate	du	mieux...
pour	 plaire	 aux	 autres,	 il	 n'y	 a	 rien	 qu'elle	 ne	 sacrifie...	 quel	 trésor	 de	 joie!...»	 C'était	 comme	 une	 chanson	 que
chantaient	les	rayons	pâles	du	jour,	les	feuilles	remuées	par	une	brise	insensible,	les	toits	égayés	de	lumière.	«Trésor	de
joie!»	tout	répétait	l'aveu	échappé	à	M.	de	Kérédol	et	redit	par	Lofficial.	Claude	s'enivrait	lentement,	avec	ces	mots	qui
grisent	les	âmes.	Debout	à	la	même	place,	abandonné	au	rêve,	il	avait	l'air	de	contempler	la	cime	des	arbres.	Les	vieux
qui,	 sur	 les	 bancs	 éparpillés	 çà	 et	 là,	 chauffaient	 leurs	 jambes	 allongées,	 le	 virent	 avec	 étonnement	 sourire	 dans	 le
vague,	à	quelque	chose	de	mystérieux	qu'ils	ne	purent	saisir,	puis	rougir	d'avoir	été	vu,	puis	se	dérober,	par	les	allées
tournantes,	aux	regards	des	promeneurs.

La	chanson	continua	toute	l'après-midi.	«C'est	vrai	qu'elle	est	charmante!	songeait	Claude;	aucune	contrainte	n'a	pesé
sur	 elle,	 aucune	 pression,	 aucun	 moule.	 On	 ne	 l'a	 point	 forcée	 de	 fleurir:	 elle	 est	 éclose.	 Comme	 elle	 s'est	 montrée
simple	avec	moi,	différente	de	tant	d'autres	dont	le	sourire	même	est	une	chose	apprise	et	effarouchante!	Moi	aussi,	je
suis	simple,	même	un	peu	 loup.	Peut-être	est-ce	mademoiselle	Thérèse	que,	depuis	mes	vingt	ans,	sans	 le	savoir,	 j'ai
attendue.»

Il	aurait	voulu	un	conseil	à	qui	ouvrir	son	âme,	à	qui	demander:	«Est-ce	bien	elle?	Que	faut-il	faire?»	Mais	il	n'y	avait
personne.	Non,	il	n'y	avait	personne,	puisque	sa	mère	était	morte,	puisque	ses	amis	étaient	absents,	ou	trop	jeunes,	ou
trop	ignorants	de	Thérèse	et	de	lui-même	pour	le	guider.

Mais	la	main	maternelle	qui	gouverne	le	monde	a	des	secrets	merveilleux.	Aux	carrefours	où	l'homme	n'a	pas	mis	de
poteau	 indicateur,	elle	pose	un	arbre	avec	un	nid,	une	pierre	moussue,	une	simple	branche	de	 ronces	en	 fleurs:	 ces
pauvres	témoins	de	la	route	ne	savent	pas	ce	qu'ils	font,	mais	celui	qui	cherche	y	reconnaît	un	signe,	et	s'en	va.

Claude,	après	le	dîner,	monta	dans	sa	chambre.	Il	n'y	venait	pas	pour	épier	ses	voisins.	Oh!	non.	Mais	comment	ne	pas
regarder	un	jeune	ménage	prenant	le	frais	du	soir,	en	face	de	la	fenêtre?	Depuis	une	semaine,	 les	Colibry	hébergent
leur	fille	et	leur	gendre.	Chômage,	vacances,	on	ne	sait	pas	bien.	Le	gendre,	qui	est	ferblantier,	a	entrepris	de	planter,
au	bout	du	terrain	du	vannier,	un	jardin	d'agrément	à	son	idée.	Il	y	travaille	six	heures	par	jour,	pour	se	reposer.	Il	est
joli	homme,	ce	jeune	marié:	élancé,	la	tête	intelligente	et	maigre,	de	petites	moustaches	noires.	Dans	sa	jaquette	brune,
il	a	presque	 l'air	d'un	monsieur,	et	ses	 travaux	prouvent	qu'il	a	déjà	 le	goût	du	 luxe	et	du	rococo.	Adieu	 les	carottes
sauvages,	dont	les	ombelles	égayaient	le	feuillage	sombre	des	acanthes;	adieu	les	orties	et	les	arums	aux	cornets	percés
d'une	lance	d'or.	Il	pique	des	fusains	en	boules,	des	houx	panachés,	des	arbustes	taillés	et	étiquetés	par	un	«paysagiste
rustiqueur»	des	environs.

Il	 est	 moderne,	 assurément;	 il	 veut	 que	 son	 beau-père	 soigne	 davantage	 les	 dehors.	 La	 jeune	 femme	 admire	 cette
transformation.	 Elle	 est	 assise	 près	 du	 peuplier,	 sur	 une	 chaise	 qu'elle	 a	 renversée	 un	 peu	 en	 arrière;	 ses	 lourds
cheveux	bruns,	piqués	d'épingles	ornées,	s'appuient	au	tronc	de	 l'arbre;	à	demi	étendue,	 les	pieds	soulevés	de	terre,
elle	rit	d'un	rire	muet,	très	naïf,	le	même,	soit	qu'elle	regarde	son	mari	défoncer	le	massif,	soit	qu'elle	se	détourne,	à	sa
gauche,	vers	le	berceau	d'osier	que	la	grand'mère	agite,	tout	absorbée,	elle,	la	bonne	vieille,	par	le	nouveau-né	qu'elle
endort.	Le	vannier	est	à	cheval	sur	un	billot,	le	long	du	mur,	un	peu	loin,	pour	voir	tout	son	bonheur	ensemble.	Il	fume.
Il	n'entend	rien	des	bavardages	à	demi-voix	qu'échangent	les	deux	femmes.	L'heure	indécise,	un	dernier	rayon	de	soleil
qui	change	en	auréole	la	ramure	jaune	du	peuplier,	la	rumeur	décroissante	de	la	rue,	les	pigeons	qui	se	becquètent	sur
l'arête	du	 toit,	 et	 se	 laissent,	un	à	un,	d'une	aile	paresseuse,	glisser	au	colombier,	 encadrent	 cette	 scène.	Bientôt	 la
grand'mère	se	lève;	un	coup	de	vent	frais	a	secoué	les	brides	de	son	bonnet;	elle	enveloppe	de	ses	deux	bras	la	corbeille
et	le	trésor	qu'elle	enferme.	La	jeune	femme	la	suit	des	yeux	jusqu'à	la	porte,	en	se	penchant.	Elle	est	toute	charmante
ainsi,	la	voisine.	Elle	a	le	charme	des	petites	gens	qui	n'ont	pas	honte	d'être	heureux.	Le	père,	qui	a	fini	sa	pipe,	rentre
aussi	sans	rien	dire.	Les	deux	vieux	sont	attirés	par	le	berceau.	Les	deux	jeunes	sont	demeurés,	elle,	appuyée	à	l'arbre,
lui,	plantant	ses	arbustes	nains.	Mais	cela	n'a	pas	duré.	Il	a	compris	qu'elle	était	seule,	il	a	tourné	la	tête	vers	elle,	la
fine	moustache	relevée	montrant	ses	dents	blanches.	Leurs	yeux	se	sont	rencontrés.	Il	a	jeté	tout	de	suite	sa	bêche.	Sa
femme	est	venue	à	lui,	et	les	voilà	qui	se	promènent	l'un	près	de	l'autre.	Ils	s'arrêtent	près	des	fusains,	ils	repartent.	Ils
causent	bien	bas	pour	ne	parler	que	des	 innovations	 faites	au	 jardin	du	père	Colibry.	L'ombre	croît	autour	d'eux.	La
jeune	femme	s'appuie	au	bras	de	son	mari,	le	front	levé,	les	yeux	câlins.	Petit	à	petit,	en	épiant	s'ils	n'étaient	pas	vus,	ils
se	sont	mis	dans	l'axe	du	gros	peuplier,	et	se	sont	embrassés.

Claude	s'est	éloigné	de	la	fenêtre,	troublé	par	ce	conseil	muet.	Quand	il	est	revenu,	la	jeune	femme	et	son	mari	avaient
disparu.

De	 la	 maison	 close	 du	 vannier,	 un	 cri	 montait	 par	 intervalles,	 et	 une	 voix,	 frêle	 comme	 le	 son	 d'une	 flûte	 lointaine,
chantait:

Dodo	minette,
Dodo	poulette,
Dormez	donc	si	vous	voulez,
Je	suis	bien	lasse	de	vous	bercer.

Alors	Claude	a	appuyé	son	front	sur	la	vitre,	et	il	a	dit	en	lui-même:

«Demain,	j'irai	au	concert,	et	j'y	verrai	Thérèse,	parce	que	je	l'aime!»
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VII

Vers	 deux	 heures,	 Claude	 entra	 au	 cirque,	 et	 prit	 place	 dans	 une	 des	 loges	 au	 fond	 de	 la	 salle.	 L'énorme	 chef
d'orchestre,	courbé	vers	ses	seconds	violons,	leur	conseillait	des	ténuités	de	sons	infinies.	On	ne	percevait	qu'un	faible
murmure,	 sur	 lequel	 évoluait	 un	 cor.	 Le	 public	 varié	 qui	 se	 pressait	 sur	 les	 gradins,	 les	 auditeurs	 des	 fauteuils	 de
parquet,	écoutaient	dans	 le	même	silence	 la	Marche	des	Pèlerins,	et	 le	balancement	des	nuques	sortant	des	cols	de
fourrures,	la	chute	progressive	des	mains	qui	tenaient	le	programme,	le	regard	circulaire	des	gens	venus	là	par	hasard
et	que	le	silence	d'une	foule	étonne	toujours,	les	violoncellistes	pinçant	leurs	lèvres	aux	trémolos,	indiquaient	un	beau
passage.	Claude	chercha	Thérèse,	parmi	ces	gens	immobiles	et	vus	de	dos.	Au	troisième	rang	du	parquet,	 il	aperçut,
sous	un	feutre	noir	orné	d'une	aile	rose,	un	cou	svelte,	couronné	de	cheveux	blonds,	et	qui	se	perdait	un	peu	plus	bas
dans	 l'ombre	d'un	 tour	de	plumes.	C'était	Thérèse	Maldonne.	Nulle	autre	qu'elle	n'avait	cette	grâce	parfaite.	Elle	se
tenait	 bien	 droite,	 entre	 sa	 mère	 en	 toilette	 sombre,	 la	 tête	 inclinée	 vers	 l'épaule,	 et	 Robert,	 penché	 en	 avant,	 tout
pelotonné	dans	son	plaisir	de	dilettante.	Et	les	seconds	violons	semblaient	prêts	à	rentrer	dans	le	néant.	Et	le	cor	en
profitait	pour	se	plaindre	amoureusement.

Hélas!	 rien	 n'est	 fragile	 comme	 l'émotion	 d'une	 salle.	 Il	 y	 avait,	 aux	 secondes,	 un	 auditeur	 de	 race	 noire.	 Nul	 ne
s'occupait	de	lui.	L'innocente	fantaisie	lui	prit	d'enlever	son	pardessus.	Il	y	mit	un	peu	de	solennité.	Quelqu'un	près	de
lui	 le	remarqua,	et	dit	à	demi-voix:	«Tiens,	 il	va	reprendre	son	costume	national!»	Presque	personne	n'avait	entendu.
Mais	 une	 fusée	 de	 rire	 était	 partie.	 Elle	 fila	 le	 long	 des	 banquettes	 des	 secondes,	 passa	 aux	 premières,	 gagna	 le
pourtour,	 envahit	 le	parquet.	Tout	 le	monde	 se	détournait,	 et	 se	dissipait,	même	 les	 abonnés,	même	 les	passionnés.
Tous	 paraissaient	 reconnaissants	 d'avoir	 été	 distraits,	 de	 reprendre	 pied	 dans	 la	 vie.	 Cela	 ressemblait	 à	 un	 réveil
général.	Thérèse,	elle	aussi,	avait	tourné	la	tête.	Elle	souriait	à	peine,	d'un	sourire	d'envie,	comme	pour	dire:	«Que	je
voudrais	bien	savoir!	Comme	ce	doit	être	drôle!	Ce	serait	si	bon	de	rire	tout	à	fait!»	Son	regard,	pur	et	vivant,	errait	sur
la	 foule.	 Il	 arriva	 jusqu'à	 Claude.	 Elle	 le	 reconnut.	 Ses	 lèvres	 s'allongèrent	 un	 peu,	 et	 la	 frange	 de	 ses	 cils	 blonds	
s'abaissa	légèrement,	en	signe	d'amitié.	Cela	ne	dura	qu'un	éclair.	Elle	ramena	les	yeux,	par	degrés,	vers	sa	mère	qui
n'avait	pas	changé	d'attitude,—pas	plus	que	Robert,—lui	dit	un	mot	à	l'oreille,	et	l'aile	rose	reprit	sa	silhouette	primitive
au-dessus	du	chapeau	noir,	tandis	que	le	chef	d'orchestre,	avec	des	gestes	agrandis	pour	ressaisir	le	public,	continuait	à
diriger	la	Marche	de	Berlioz.

Claude,	 retiré	 au	 deuxième	 rang	 de	 la	 loge,	 appuyé	 aux	 cloisons	 fumeuses,	 entre	 lesquelles	 peu	 de	 songes	 d'amour
pareils	au	sien	avaient	dû	éclore,	ne	pensait	plus	qu'à	Thérèse,	et	ne	voyait	plus	qu'elle.	Oh!	le	merveilleux	concert,	et
comme,	 à	 certaines	 heures,	 la	 puissance	 créatrice	 de	 nos	 âmes	 transforme	 et	 fond	 en	 un	 seul	 hymne	 toutes	 les
sensations	diverses	qui	nous	viennent	du	monde!	Comme	tout	parle	une	même	langue	pour	nous	traduire	nous-mêmes!
Que	jouait-on	maintenant?	de	quels	maîtres	étaient	 les	symphonies	qui	se	succédaient?	quels	numéros	portaient-elles
sur	le	programme	tombé	à	terre?	Questions	vaines.	Il	n'y	avait	dans	la	salle	qu'une	enfant	blonde,	 là-bas,	et	 la	foule,
sans	 le	 savoir,	 et	 l'harmonie	 joyeuse	 ou	 plaintive	 de	 l'orchestre,	 et	 toute	 la	 lumière	 tombant	 des	 vitrages,	 tout	 cela
n'était	que	pour	 cette	petite	 tête	 fière,	pour	 l'ovale	aminci	de	 ce	 visage	de	vierge.	Et	un	 seul	homme	comprenait	 et
goûtait	le	sens	mystérieux	qui	s'échappait	de	toutes	choses:	Claude	Revel,	immobile,	au	fond	d'une	loge	de	cirque.

Il	 remarqua	 enfin	 que	 la	 foule	 s'écoulait	 autour	 de	 lui,	 et	 se	 leva.	 M.	 de	 Kérédol,	 jusqu'alors,	 l'avait	 plusieurs	 fois
cherché	du	regard	dans	la	salle,	et	ne	l'avait	pas	rencontré.	Mais,	en	sortant	du	rang	de	fauteuils	où	il	avait	pris	place,	il
se	trouva	tourner	le	dos	à	la	scène,	et	aperçut	Claude	Revel,	tout	en	haut,	encadré	dans	l'étroite	ouverture	de	la	loge,
les	 yeux	 fixés	 sur	 Thérèse	 qui	 commençait	 à	 monter	 vers	 lui.	 Soit	 qu'elle	 eût	 deviné	 derrière	 elle	 la	 surveillance
anxieuse	de	Robert,	soit	timidité	de	jeune	fille,	Thérèse	passa	près	de	Claude,	sans	détourner	la	tête.	Sa	mère	la	suivit,
causant	avec	elle.	Mais	M.	de	Kérédol	s'arrêta	un	 instant,	au	milieu	de	 l'étroite	coupure	des	gradins.	 Il	n'eut	pas	un
mot,	ne	fit	pas	un	geste:	seulement,	de	ses	prunelles	bleues,	dures	comme	un	reflet	d'acier,	jaillit	un	éclair	de	colère	à
l'adresse	de	Claude	debout	à	trois	pas	de	lui,	un	défi	d'homme	à	homme,	prouvant	bien	que	désormais	la	certitude	était
acquise	et	la	lutte	résolue.

La	lutte!	Hélas!	elle	était	bien	dans	la	volonté	de	Robert,	dans	son	cœur	atteint	au	plus	profond	de	ses	tendresses.	Mais
lui-même,	en	ce	moment	où	il	éprouvait	une	irritation	violente,	comme	s'il	en	eût	senti	la	faiblesse	secrète,	il	se	hâtait
de	 fuir.	 A	 peine	 avait-il	 descendu	 les	 marches	 du	 perron	 qu'il	 offrait	 le	 bras	 à	 madame	 Maldonne,	 et	 remontait	 le
faubourg,	d'un	pas	plus	pressé	que	d'ordinaire,	tournant	et	dépassant	les	groupes	noirs	qui	dentelaient	la	rue	en	pente.
Thérèse	 marchait	 à	 côté	 de	 sa	 mère.	 Elle	 semblait	 indifférente,	 nonchalante,	 comme	 ceux	 qu'une	 pensée,	 même
indécise	et	faible,	isole	de	la	foule.	Aucun	des	trois	ne	parlait,	si	ce	n'est	à	mots	rompus,	rarement.

De	loin,	Claude	regardait	diminuer	l'aile	rose.	Bientôt,	parvenu	à	la	route	qui	filait	droit	sur	les	Pépinières,	parmi	les
bandes	 d'ouvriers	 et	 de	 boutiquiers,	 Robert	 ralentit	 le	 pas.	 Il	 se	 trouvait	 dans	 l'horizon	 du	 domaine,	 il	 atteignait	 la
sauve.	Mais	aucune	embellie	ne	se	manifesta	dans	son	humeur.

Quand	le	portail	du	logis	se	fut	enfin	refermé	derrière	eux,	il	poussa	un	soupir	de	soulagement;	puis,	laissant	les	deux
femmes	entrer	dans	la	maison,	traversa	tout	le	jardin,	pour	aller	s'asseoir,	au	fond,	sous	la	tonnelle	de	lauriers.

—Joli	succès!	dit-il	en	accrochant	son	chapeau	à	une	branche	et	en	s'épongeant	le	front.	Tout	ce	que	j'essaye	tourne	de
la	même	façon...	Depuis	hier	je	redoutais	cette	rencontre-là.	Elle	était	fatale...	Et	dire	qu'il	est	peut-être	venu,	averti	par
moi,	 par	 l'imprudence	 que	 j'ai	 eue	 de	 bavarder	 avec	 Lofficial!	 On	 a	 toutes	 les	 chances	 à	 son	 âge,	 et	 toutes	 les
malechances	au	mien!

Ses	réflexions	furent	interrompues	par	Thérèse.	Elle	avait	quitté	son	feutre	noir,	pris	un	chapeau	de	paille	fanée,	et	elle
venait,	de	son	allure	vive	et	décidée,	nullement	troublée,	bien	qu'elle	eût	des	choses	graves	à	demander.

—Tiens,	c'est	vous?	dit	Robert,	que	 l'arrivée	de	sa	nièce	prenait	à	court	de	résolution,	dans	 le	trouble	des	premières
méditations.

—Mais	oui,	moi,	répondit-elle.	Nous	avons	à	causer	tous	deux.

Elle	ouvrit	un	pliant,	appuyé	le	 long	des	treillages	qu'enveloppaient	 les	touffes	de	 laurier,	et	s'assit	en	face	de	M.	de
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Kérédol,	un	peu	plus	bas	que	lui.

—Mon	 parrain,	 dit-elle	 en	 arrangeant	 les	 plis	 de	 sa	 robe,	 je	 suis	 venue	 pour	 vous	 demander	 une	 preuve	 de	 grande
affection.

—Je	vous	en	ai	tant	donné,	ma	pauvre	chérie!	Vous	devez	bien	savoir	que	je	ne	vous	refuserai	pas.

—Oh!	reprit-elle	sans	lever	les	yeux,	celle-là	est	d'une	autre	sorte.	Je	veux	savoir	de	vous	un	secret.

—Un	secret,	Thérèse?

—Oui.	Depuis	plusieurs	semaines,	depuis	deux	jours	surtout,	je	vous	trouve...

Elle	semblait	hésiter	entre	les	mots.

—Comment	me	trouvez-vous?

—Triste,	inquiet,	je	ne	sais	pas	bien	exprimer	cela.	Mais	je	vous	trouve	changé,	comme	si	la	maison	n'avait	plus	le	même
charme	pour	vous.

—Oh!	si!	interrompit	vivement	Robert.

Thérèse	releva	la	tête,	et	vit	qu'il	était	un	peu	pâle.

—Comme	si,	poursuivit-elle,	vous	portiez	en	vous-même	une	peine?

—Quand	ce	serait,	ma	pauvre	enfant!	Pouvez-vous	comprendre	ce	qui	passe	quelquefois	de	sombre	et	d'ennuyé	dans
l'esprit	d'un	vieux	comme	moi?

Elle	le	pressait,	et	l'interrogeait	de	ses	yeux	clairs	fixés	sur	lui.

—Mon	père	et	ma	mère,	continua-t-elle,	ne	sont-ils	pas	les	meilleurs	amis	du	monde	pour	vous?

—Les	meilleurs,	oui,	Thérèse.

—Ai-je	été	moins	prévenante	à	votre	égard,	moins	obéissante?

—Non,	mon	enfant,	je	n'ai	rien	à	vous	reprocher.

—Alors?

Il	ne	put	supporter	 l'interrogation	prolongée	de	ces	grands	yeux	d'enfant	qui	plongeaient	au	 fond	de	 lui-même,	et	se
détourna	vers	les	lauriers	à	droite.	Une	de	ses	mains	pendait	le	long	du	banc.	Thérèse	la	prit	entre	les	siennes,	et,	la
caressant	comme	elle	avait	fait	souvent,	pour	obtenir	une	gâterie:

—Vous	voyez	bien,	vous	n'avez	pas	assez	de	confiance	en	moi	pour	me	dire	un	secret,	et	cela	me	peine,	allez,	plus	que
vous	ne	pouvez	croire!

Elle	laissa	échapper	la	main,	qui	retomba	le	long	du	banc.	Robert	se	retourna.	Son	regard,	quand	il	rencontra	celui	de
Thérèse,	exprimait	une	souffrance	si	profonde	et	si	vraie,	que	la	jeune	fille	en	fut	toute	saisie.	Elle	sentit	les	larmes	lui
monter	aux	yeux.

—Qu'avez-vous?	demanda-t-elle.

—Thérèse,	 fit	 Robert,	 qui	 se	 contenait	 pour	 ne	 pas	 montrer	 toute	 sa	 faiblesse	 devant	 elle,	 Thérèse,	 répondez-moi
franchement!

—Oh!	bien	sûr.

—Thérèse,	m'aimez-vous?

—Mais	oui,	je	vous	aime!

—Beaucoup?

—De	tout	mon	cœur!	Pourquoi	en	doutez-vous?

—Thérèse,	si	quelqu'un	venait	pour	vous	enlever	à	nous,	est-ce	que	vous	nous	abandonneriez?

—Quelqu'un?

—Oui,	est-ce	qu'au	premier	mot	d'amour	vous	nous	laisseriez	là,	votre	père,	votre	mère,	moi,	comme	celles	qui	n'ont	pas
eu	au	foyer	tout	le	bonheur,	toute	la	tendresse	que	vous	avez	eus?

Elle	chercha	dans	sa	poche	un	petit	mouchoir	de	batiste,	le	passa	sur	ses	yeux,	et	dit:

—Est-ce	qu'il	est	venu	quelqu'un?

—Non,	Thérèse,	dit	rapidement	Robert,	mais	s'il	venait?

—S'il	venait?

—Oui,	un	jour	lointain,	plus	tard?

La	jeune	fille	se	leva,	et	lui	la	suivit	du	regard	qui	se	dressait,	souple,	non	plus	émue,	mais	affectueuse,	filiale	comme	il
la	trouvait	chaque	jour.

—S'il	venait,	reprit-elle,	un	jour,	plus	tard,	je	lui	dirais	que	j'appartiens	d'abord	à	ceux	qui	m'ont	toujours	aimée.
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—Oh!	Thérèse!

—Je	lui	dirais	encore	autre	chose!

Elle	se	pencha	vers	lui.

—Je	lui	dirais:	«Adressez-vous	à	mon	parrain,	à	mon	meilleur	ami!»

Puis	elle	se	recula	jusqu'à	l'entrée	de	la	tonnelle.

—Était-ce	bien	la	peine	de	faire	tant	de	mystères?	dit-elle.	Vous	voyez,	nous	nous	sommes	expliqués.	Et	il	n'y	a	rien	du
tout	 entre	 nous,	 qu'un	 «plus	 tard»,	 un	 jour	 lointain,	 et	 qui	 dépendra	 de	 vous.	 Voilà	 pourquoi	 vous	 vous	 faites	 du
chagrin?	Rappelez-vous	donc	ce	que	vous	m'avez	si	souvent	répété:	«La	tristesse	sans	raison	est	la	grande	ennemie	de
la	jeunesse.»	Est-ce	ainsi	que	vous	disiez?

—Oui,	quand	vous	étiez	mon	élève.

—Mais	je	le	suis,	je	le	serai	toujours.

Elle	 sortit	 de	 la	 tonnelle,	 et	 s'éloigna	 par	 l'allée	 en	 face.	 Après	 une	 vingtaine	 de	 pas,	 une	 gentille	 pensée	 lui	 vint.
Thérèse	se	retourna,	fit	une	révérence	de	pensionnaire,	et	redit,	avec	la	plus	jolie	mine,	futée	et	tendre	à	la	fois:

—Toujours!

Robert	essaya	de	lui	répondre	par	un	sourire.	De	loin	elle	put	s'y	tromper.	Mais	quand	elle	eut	disparu,	il	se	sentit	en
proie	à	une	tristesse	noire.	Tant	que	Thérèse	avait	été	là,	Robert	s'était	contenu,	pour	ne	pas	pleurer	devant	elle.	Oh!
non,	 il	 ne	 fallait	 pas!	 C'était	 indigne	 d'un	 homme.	 A	 présent	 il	 était	 seul.	 Il	 mit	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains,	 et	 se	 laissa
emporter	par	ses	pensées.	Pour	 la	première	 fois	peut-être	de	sa	vie,	dans	cet	élan	désordonné	de	son	âme,	 il	 tutoya
l'enfant,	dont	l'image	était	encore	là,	présente	devant	lui.	«Pauvre	chère	petite,	disait-il	à	demi-voix,	c'est	ta	jeunesse
que	je	pleure,	parce	qu'elle	est	exquise	et	que	nous	allons	la	perdre.	Je	le	pressens,	je	le	devine	à	ton	charme	même.	Tu
dis	que	tu	resteras	mon	élève!	Oui,	tu	le	voudrais	peut-être.	Mais	tu	ne	sais	pas,	pauvre	enfant,	le	changement	profond
que	l'amour	fait	dans	nos	amitiés.	En	peu	de	semaines,	quand	tu	aimeras,	ton	père	et	ta	mère	deviendront	une	affection
pâle,	plus	effacée	chaque	jour.	Moi,	je	ne	serai	plus	rien,	tu	entends,	rien!	Et	voilà	le	prix	de	dix-huit	ans	de	tendresse!
Ne	plus	te	voir	qu'avec	l'assentiment	d'un	étranger,	par	intervalles,	par	faveur,	découvrir	en	toi	des	pensées	que	je	n'y
aurai	 pas	 vu	 naître,	 y	 reconnaître	 la	 main	 d'un	 autre,	 moi	 qui	 t'ai	 formée,	 moi	 qui	 n'ai	 guère	 que	 toi	 au	 monde!	 O
Thérèse,	Thérèse!»

Dans	 ce	 moment	 d'angoisse,	 Robert	 se	 sentait	 seul.	 Il	 avait	 vécu	 dans	 l'intimité	 de	 Guillaume	 et	 de	 Geneviève,	 et
cependant	ni	l'un	ni	l'autre	ne	paraissait	éprouver	la	moindre	alarme.	Rien	n'était	changé	dans	la	quiétude	de	leur	vie
quotidienne.	Leurs	conversations	à	table	témoignaient	de	la	même	confiance	dans	la	perpétuité	de	ce	bonheur	menacé!
Comment	 ne	 souffraient-ils	 pas	 à	 la	 pensée	 que,	 d'une	 heure	 à	 l'autre,	 l'enfant	 pouvait	 leur	 être	 ravie?	 Etrange
aveuglement!	 Ils	 ne	 devaient	 rien	 soupçonner.	 Ne	 valait-il	 pas	 mieux	 les	 avertir,	 leur	 dire:	 «Allons-nous-en!	 Partons
pour	un	voyage,	n'importe	où,	 loin	 s'il	 se	peut.	Maldonne	demandera	un	congé.	Nous	emmènerons	Thérèse,	 et	nous
éviterons	qu'elle	nous	quitte.	Il	n'y	a	rien	de	perdu	puisqu'elle	n'aime	pas	encore.	Allons-nous-en!	Ou	bien,	aidez-moi.
Écartez	 doucement	 les	 occasions,	 veillez,	 ayez	 pitié	 de	 vous-mêmes	 et	 de	 moi.	 Car	 je	 sens	 que	 la	 branche	 plie	 sous
l'oiseau.»

A	qui	parler	ainsi?	A	Geneviève?	Une	timidité	singulière	lui	fit	repousser	cette	idée.	Il	se	sentit	rougir	un	peu.	«Non,	pas
elle,	 se	 dit-il.	 Les	 femmes	 ne	 peuvent	 juger	 cela	 comme	 nous.	 Ma	 sœur	 ne	 comprendrait	 pas.	 Si	 léger	 qu'il	 soit,
Guillaume	a	beaucoup	de	cœur.	J'irai	le	trouver.»

Robert	 se	 leva,	 suivit	 la	 grande	 allée,	 aux	 deux	 tiers	 tourna	 à	 gauche,	 et	 se	 dirigea	 vers	 une	 petite	 construction	 en
tuffeaux	couverte	d'un	toit	de	zinc.	Le	laboratoire	de	Guillaume	Maldonne,	une	sorte	d'étouffoir	aux	murs	mansardés,	se
trouvait	au-dessus	d'un	réduit	de	jardinage.	On	y	accédait	par	un	escalier	raide	en	bois	blanc.	M.	de	Kérédol	en	monta
les	marches	avec	une	lenteur	involontaire.	Cela	lui	coûtait,	la	confidence	qu'il	allait	faire,	et	cela	l'effrayait	presque.	Il	y
avait	longtemps	qu'ils	ne	s'étaient	entretenus	d'un	sujet	aussi	grave	et	intime.	Pourtant,	il	ne	voulut	pas	reculer,	poussa
la	porte,	légère	comme	de	l'amadou	à	force	d'être	sèche,	et	entra.

Guillaume	Maldonne,	en	veste	blanche,	écrivait,	juste	au-dessous	de	la	fenêtre	à	tabatière.

—Attends!	attends!	dit-il	en	faisant	signe	de	la	main	gauche,	tandis	que,	de	 la	droite,	 il	se	hâtait	d'achever	 la	phrase
commencée.	Tu	vas	voir!	tu	vas	juger!

Il	avait	l'air	si	heureux,	si	naïvement	content	de	lui,	que	Robert	l'enveloppa	d'un	regard	d'envie.

La	plume	d'oie	cria	quelques	secondes,	et	M.	Maldonne	radieux,	ébouriffé,	se	retournant	sur	sa	chaise:

—Dame!	dit-il,	puisque	tu	ne	veux	rien	faire,	il	faut	bien	que	je	travaille	seul!

—Au	catalogue?

—Non,	 mon	 ami:	 un	 mémoire!	 je	 le	 destine	 à	 la	 Société	 linnéenne.	 Écoute-moi	 ça:	 «Mémoire	 sur	 les	 rapports	 qui
existent	entre	 la	coloration	de	 l'œuf	et	 celle	du	 jeune	oiseau	en	duvet.»	Est-ce	une	 trouvaille?	Est-ce	une	assez	 jolie
question?

—J'en	ai	une	aussi,	moi,	dont	je	veux	te	parler,	dit	Robert,	qui	s'était	appuyé	au	montant	de	la	porte.	Elle	est	également
importante,	bien	qu'il	ne	s'agisse	pas	d'histoire	naturelle.

—Ah!	dit	Guillaume	avec	un	désappointement	visible,	et	laissant	retomber	sur	la	table	le	papier	qu'il	avait	saisi.	De	quoi
s'agit-il?

—De	 Thérèse.	 J'ai	 peur	 que	 son	 imagination	 ne	 commence	 à	 travailler.	 Je	 crois	 avoir	 des	 preuves	 qu'elle	 n'est	 pas
insensible,—sans	trop	le	savoir,	la	pauvre	petite!—à	l'attention	qu'elle	éveille,	dès	qu'elle	paraît.	Des	nuances	encore,	tu
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comprends	bien,	mais,	en	pareil	cas,	tout	est	grave.

—Eh!	mon	ami,	c'est	l'âge!	c'est	son	droit!	Depuis	que	le	monde	est	monde,	les	jeunes	filles	sont	contentes	de	plaire.
Pourquoi	veux-tu	que	Thérèse	fasse	exception?

—Guillaume,	reprit	gravement	Robert,	il	y	a	plus	que	cela,	et	tu	as	tort	de	prendre	légèrement	mon	avis.	Suppose	que,
par	notre	faute,	parce	que	nous	n'aurions	pas	assez	veillé...

—Ah!	par	exemple!	s'il	y	a	une	fille	bien	gardée,	c'est	la	mienne!

—Soit!	je	ne	discute	pas	pour	l'instant.	Plus	tard,	si	tu	es	de	mon	avis,	je	t'indiquerai	les	moyens...

—Les	moyens?	dit	Guillaume,	dont	les	yeux	devinrent	tout	grands	de	surprise.

—Oui,	j'y	arriverai,	mais	pas	encore.	Je	suppose,	Guillaume,	que	ta	fille	ait	été	remarquée	par	un	jeune	homme.

—Après?	demanda	tranquillement	M.	Maldonne.

—Cela	ne	t'émeut	pas?

—Mais	si,	Robert,	cela	me	toucherait,	certainement.

—Je	suppose	donc	que	ta	fille,	libre,	sans	conseil,	en	vienne	à	aimer	à	son	tour...

—Eh	bien?

—Eh	bien!	mon	cher,	si	nous	n'y	veillons	pas,	cette	supposition-là	peut	être	une	réalité	demain,	oui,	demain,	entends-tu,
nous	 pouvons	 la	 voir	 demandée	 en	 mariage,	 épousée,	 emmenée,	 si	 jeune	 encore!	 As-tu	 pensé	 à	 cela,	 Guillaume,
emmenée?

—Quelquefois.

—Et	tu	peux	admettre	cette	idée,	que	demain	nous	ne	l'aurons	plus?

—Que	veux-tu,	Robert...

—Que	nous	nous	trouverons	face	à	face	tous	trois,	aux	Pépinières?

—Comme	autrefois,	mon	bon	ami.

—Non,	pas	comme	autrefois:	vieillis,	usés!

—C'est	un	peu	vrai.

—Et	sans	Thérèse!	Tu	peux	supporter	cela,	toi,	sans	Thérèse?

—Mon	Dieu,	mon	ami,	si	je	la	savais	heureuse!	Les	enfants,	on	les	élève	pour	d'autres,	en	somme,	et	il	faut	savoir	être
heureux	quand	ils	le	sont,	par	ricochet..

M.	 Maldonne	 disait	 cela	 d'un	 ton	 tranquille,	 levant	 par	 instants	 les	 épaules,	 en	 signe	 de	 résignation	 et	 de	 passivité.
Robert	 le	 considérait,	 sans	 rien	 répondre.	 Il	ne	 s'attendait	pas	à	 rencontrer	 si	peu	de	 sensibilité,	une	 imagination	 si
froide	et	si	bornée.	Ah!	certes,	il	se	sentait	d'une	autre	espèce,	lui,	de	l'espèce	qui	souffre	et	se	révolte!	Il	ne	comprenait
pas	la	vie	de	cette	façon	moutonnière.	Quelque	chose	d'orgueilleux	et	de	méprisant	se	soulevait	en	lui,	à	la	vue	de	cet
homme	 souriant,	 vêtu	 de	 clair,	 occupé	 d'oiseaux,	 que	 le	 sort	 de	 Thérèse,	 l'abandon	 possible	 des	 Pépinières,	 ne
parvenaient	pas	à	émouvoir.	Celui-ci	regardait	aussi	Robert	avec	étonnement.

—Allons,	 mon	 vieil	 ami,	 dit-il	 en	 l'attirant	 par	 la	 main,	 tu	 te	 bats	 contre	 des	 moulins	 à	 vent.	 Laissons	 là	 toutes	 ces
billevesées.	Thérèse	ne	court	aucun	danger,	je	t'assure.	Apaise-toi.	Tiens,	assieds-toi	là,	je	vais	te	lire	le	passage	que	je
terminais,	quand	tu	es	entré.	Veux-tu?

Robert	s'assit,	du	même	air	offensé,	près	de	la	table.	Déjà	Guillaume	avait	saisi	 le	cahier	de	papier	qui	contenait	son
mémoire.	Il	passa	la	main	sur	sa	barbiche,	ses	yeux	s'animèrent	d'une	flamme	vive.

—Je	suis	rendu,	dit-il,	à	la	famille	des	Longirostres.	Je	viens	de	traiter	du	chevalier	Gambette,	et	j'arrive	au	bécasseau
combattant.

Et	 il	 lut,	scandant	 la	phrase	avec	amour:	«Bécasseau	combattant,	Tringa	pugnax.	Quand	le	petit	bécasseau,	avec	son
bec	et	 le	 secours	de	sa	mère,	vient	à	briser	 la	coque	qui	 le	 tenait	captif,	 la	couleur	de	 l'œuf,	 jaune	gris	parsemé	de
taches	bistres,	tantôt	disséminées,	tantôt	groupées,	se	trouve	reproduite	avec	une	exactitude	telle	sur	la	tête,	le	corps,
les	ailes	de	l'oiseau,	que	le	petit	ressemble	à	un	œuf	animé.»	A	la	lettre,	mon	cher!	regarde!	Est-ce	une	découverte?

Il	désignait,	sur	la	table,	à	côté	d'une	coquille,	un	poussin	vêtu	de	poils,	monté	sur	de	hautes	pattes.

—Qu'en	penses-tu?	demanda-t-il.

Robert	sourit	amèrement.

—Je	te	félicite,	dit-il.

—N'est-ce	pas?

—Oui,	je	te	félicite	d'être	à	ce	point	absent	de	la	vie!

Robert	se	leva,	rouvrit	d'un	coup	d'épaules	la	porte	à	demi	retombée,	et	descendit	l'escalier.

«A	quoi	bon	 lui	expliquer?	murmura-t-il.	 Il	ne	comprendrait	pas.	Est-il	résigné	à	tout!	Quelle	sécheresse	de	cœur!	Et
moi	qui	le	croyais	capable	d'énergie!	Sommes-nous	différents	l'un	de	l'autre!»
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Et,	comme	 il	se	demandait:	«Quand	donc	a	commencé	notre	divergence	de	vues?»	Robert	s'aperçut	qu'elle	datait	de
plusieurs	années,	de	l'époque	où	Thérèse	avait	commencé	à	grandir;	que,	depuis	lors,	malgré	la	communauté	de	vie,	il
avait	eu	bien	peu	de	réelle	intimité	avec	Maldonne,	et	que	toute	sa	puissance	d'aimer	s'était	concentrée	sur	Thérèse.	Et
maintenant	Robert	ne	retrouvait	plus	son	ami...	Ils	ne	se	comprenaient	plus.

Cette	pensée	se	transforma	bientôt,	et	se	fondit	en	un	élan	de	tendresse	pour	l'enfant.	M.	de	Kérédol	songea	que	cette
situation	 même	 lui	 imposait	 des	 devoirs.	 Puisque	 lui	 seul	 apercevait	 le	 danger,	 ne	 devenait-il	 pas,	 de	 plein	 droit,	 le
défenseur	de	tous?	N'était-il	pas	obligé	de	protéger	Thérèse,	de	la	garder	pour	ceux	mêmes	qui	ne	voyaient	pas	comme
lui?	Il	sentait,	avec	une	sorte	d'amertume	fière,	qu'il	n'avait	plus	que	Thérèse	au	monde,	et	il	ne	se	dit	pas,	mais	il	fut
tenté	de	croire	qu'elle	aussi	n'avait	plus	que	lui.

VIII

Au	moment	où	l'aile	rose,	longtemps	suivie,	disparaissait	à	l'angle	d'une	rue,	Claude	se	trouvait	près	de	chez	lui.	Il	se
sentait	plein	d'audace	pour	la	conquête	de	Thérèse.	Mais,	de	plan	d'attaque,	il	n'en	avait	pas.	Dix	projets	s'étaient	levés
déjà	de	son	esprit,	comme	un	vol	de	linots	sort	d'un	buisson	battu.	Aucun	d'eux	ne	valait	qu'on	s'y	arrêtât.

Peut-être	allait-il	en	surgir	un	onzième,	quand	le	jeune	homme,	passant	devant	la	maison	voisine	de	la	sienne,	entendit
une	voix	forte	crier:

—Gothon!	où	as-tu	acheté	ces	maudits	sacs	de	papier?	C'est	du	papier	de	journal,	et	ça	craque	dans	la	main!

—Parbleu!	se	dit-il,	c'est	M.	Lofficial.	On	n'a	pas	des	voisins	pour	ne	pas	s'en	servir.	Il	connaît	les	Maldonne,	il	est	bien
disposé	pour	moi;	si	j'allais	lui	demander	conseil?

Claude	s'arrêta,	se	décida	en	deux	secondes,	et	tira	la	sonnette.

Gothon	Lofficial,—pour	employer	l'expression	qui	la	désignait	dans	tout	le	faubourg,—une	forte	vieille	à	visage	sévère,
vint	ouvrir,	regarda	Claude	du	même	air	soupçonneux	dont	elle	eût	reçu	un	mendiant.

—M.	Lofficial?

—Je	ne	sais	pas	s'il	est	là.

—Je	viens	de	l'entendre.

—Ça	ne	fait	rien.

Elle	tenait	à	la	main	un	paquet	de	sacs	fortement	collés	et	aplatis,	avec	lesquels	elle	s'éloigna,	traînant	la	jambe,	vers	le
jardin	dont	on	voyait	un	coin	encore	feuillu	et	doré	de	soleil,	dans	l'enfilade	du	porche	blanc.

Claude	perçut	 le	bruit	d'un	colloque	échangé	entre	 le	 fifre	aigu	de	Gothon	et	 le	tonnerre	contenu	de	M.	Lofficial.	Le
dernier	 mot	 seul	 lui	 parvint	 distinctement:	 «C'est	 d'un	 joli	 exemple,	 allez,	 le	 dimanche,	 pour	 un	 monsieur	 dans	 les
œuvres!»	Et,	comme	la	vieille	fille,	achevant	sa	phrase,	rentrait	dans	sa	cuisine	en	sous-sol,	le	visiteur	apparut	sur	le
seuil	du	jardin.

—Entrez	donc,	monsieur	Claude!	Par	ici!	Non,	pas	par	là,	ici,	ici!	disait	la	voix	de	M.	Lofficial.

Le	jardin	n'était	pas	grand.	M.	Lofficial	n'était	pas	mince,	mais	on	ne	pouvait	le	découvrir	de	la	porte,	à	cause	d'un	gros
massif	de	rhododendrons	poussé	comme	une	futaie.	Il	se	trouvait	à	cheval	sur	le	dernier	barreau	d'une	échelle	double,
au-dessous	d'une	 treille	à	 l'italienne,	 vrai	plafond	de	vigne,	dont	 les	pampres	 lui	 chatouillaient	 le	 visage.	Devant	 lui,
accroché	à	 l'échelle,	un	panier	se	balançait,	plein	de	papiers	et	de	bouts	de	fil	cirés.	Et	 tout	autour,	à	portée	de	son
bras,	s'échappant	des	feuilles	à	demi	jaunes,	semées	de	gouttes	de	sang	par	l'automne,	des	grappes	de	raisin	pendaient,
mûres	 à	 point,	 transparentes,	 rousselées	 par	 endroits,	 quelques-unes	 enveloppées	 déjà	 et	 ficelées	 dans	 la	 robe	 de
papier	qui	devait	les	conserver	fraîches.

Le	bonhomme,	en	voyant	Claude	s'approcher,	dodelina	la	tête	d'un	air	moitié	content,	moitié	dépité.

—Vous	me	surprenez,	dit-il,	me	livrant	à	un	travail	servile,	le	dimanche.	Gothon	m'en	a	fait	des	reproches.

—Cela	un	travail	servile!	répondit	Claude.

—On	pourrait	discuter.	Mais	je	n'ai	que	dix	grappes	à	emmailloter	de	la	sorte,	celles	qui	pressent	le	plus.	Et	vous	savez
l'adage:	Parum	pro	nihilo	reputatur.

—Je	sais	surtout,	mon	voisin,	que	vous	êtes	incapable	de	désobéir	même	à	une	virgule	du	Décalogue.	Ne	craignez	point
de	m'avoir	scandalisé.	Je	ne	le	suis	pas.

Réjoui	par	la	réponse,	qui	calmait	chez	lui	un	scrupule	réel,	M.	Lofficial	s'épanouit.	Il	se	pencha,	et	son	ventre	s'arrondit
un	peu	sur	le	barreau,	prit	un	sac,	l'entr'ouvrit,	et	souffla	fortement	entre	les	deux	feuilles	blanches,	qui	se	gonflèrent
comme	une	outre.

—C'est	d'autant	plus	urgent,	continua-t-il,	que	nous	sommes	dans	une	année	de	guêpes...

Il	s'était	mis	entre	les	lèvres,	pour	le	tenir,	un	fil	qui	descendait	de	chaque	côté	de	la	bouche.	Et,	prenant	le	sac	par	le
fond,	 il	 enfermait	 avec	 précaution	 une	 grappe	 jaune	 comme	 une	 muscade,	 sans	 cesser	 le	 monologue,	 très	 attentif
seulement	à	bien	plisser	l'enveloppe	raide	autour	de	la	queue	du	raisin.
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—Une	année	de	guêpes,	répétait-il,	positivement,	jeune	homme.	Avez-vous	remarqué	que	ces	bêtes	de	malheur	sont	en
abondance	tous	les	neuf	ans?

Claude,	au	pied	de	l'échelle,	répondit	en	souriant:

—Je	n'aurais	pu	faire	encore	que	deux	observations	de	ce	genre,	monsieur	Lofficial,	et	je	vous	avoue	que,	les	deux	fois,
cela	m'a	échappé.

Maintenant,	 la	 grappe	 était	 empaquetée,	 ficelée,	 et	 tremblait	 au-dessus	 du	 front	 de	 son	 propriétaire	 satisfait.	 M.
Lofficial	regarda	son	interlocuteur,	se	trouva	lui-même	légèrement	ridicule	d'avoir	posé	la	question.

—C'est	vrai,	dit-il,	une	jeunesse	pareille!	Qu'est-ce	qui	me	vaut	l'honneur	de	votre	visite,	monsieur	Claude?

Le	jeune	homme	jeta	les	yeux	du	côté	de	la	cuisine,	et	répondit	à	demi-voix:

—Une	question	de	mariage.

—Oh!	ne	vous	gênez	pas,	dit	en	riant	M.	Lofficial:	elle	y	est	habituée.	Je	ne	fais	que	ça,	des	mariages!

—Vous?

—Du	matin	au	soir.

—Ici?

—La	 plupart	 du	 temps	 au	 bureau,	 là-bas.	 Mais	 il	 vient	 des	 gens	 me	 trouver	 jusqu'ici.	 Je	 suis	 quelquefois	 dans	 mon
échelle,	comme	vous	me	voyez	là.	Ah!	je	ne	leur	en	dis	pas	long,	un	petit	discours,	toujours	le	même:	«Mes	bons	amis,
vous	offensez	le	bon	Dieu...	il	ne	faut	pas	que	ça	continue...	il	faut	réparer,	réparer,	réparer.»

—Comment,	réparer?

—Mais	je	le	crois,	des	dix	ans,	des	vingt	ans	quelquefois!	Eh	bien!	presque	toujours	ils	répondent	oui.	C'est	si	braves
gens,	le	peuple,	monsieur	Claude!

—Vous	êtes	donc	adjoint,	monsieur	Lofficial?

—Eh	 non!	 président	 de	 la	 société	 de	 Saint-François-Régis!	 Ce	 que	 j'en	 ai	 mis	 d'alliances,	 aux	 doigts	 de	 ces	 fiancés
tardifs!	Ça	fait	plaisir	et	ça	fait	pitié.	Enfin,	mon	voisin,	si	vous	avez	besoin	de	moi,	pour	un	de	vos	protégés,	tout	à	vos
ordres.	Seulement,	il	faut	les	papiers.	Les	avez-vous?

Il	s'apprêtait	à	prendre	un	second	sac	dans	le	panier,	et	déjà	sa	main	se	tendait	en	avant.

—Mon	cher	monsieur,	il	n'y	a	rien	à	réparer	dans	mon	affaire,	répondit	Claude.	Il	s'agit	de	moi,	qui	me	suis	mis	en	tête
d'aimer	une	jeune	fille.

M.	Lofficial	s'arrêta	court.	Un	bon	sourire	illumina	sa	face	ronde.

—Ça	change	mes	habitudes,	dit-il,	voyons	quand	même.	Mais	d'abord,	puisqu'il	s'agit	de	vous,	je	m'en	vais	descendre.

Avec	 plus	 d'agilité	 qu'on	 n'eût	 pu	 lui	 en	 supposer,	 il	 passa	 sa	 grosse	 jambe	 par-dessus	 le	 pignon	 des	 montants,
descendit,	saisit	l'échelle,	et	la	porta	le	long	du	mur.

—Tout	à	vous,	maintenant,	dit-il	en	revenant,	les	mains	tendues	vers	le	jeune	homme.	Allons	au	fond	du	jardin.	Nous	y
serons	mieux.	Vous	avez	donc	une	amourette?

—Mieux	que	cela,	mon	voisin,	un	grand	amour.

—J'entends,	mais	au	début,	je	pensais	qu'on	pouvait	employer	le	diminutif.	Comme	vous	y	allez!	Et	elle	se	nomme?

Ils	s'assirent	côte	à	côte,	sur	un	banc	à	dos	renversé,	derrière	une	touffe	d'arbousiers.

—Thérèse	Maldonne.

—Ah!	cher	ami!	s'écria	M.	Lofficial	en	reprenant	les	mains	de	Claude,	qu'il	serra	et	secoua	dans	les	siennes,	tandis	que
ses	fortes	lèvres	s'arrondissaient	de	surprise	et	d'admiration,	cher	ami,	quelle	perle!	Comment	l'avez-vous	découverte,
elle	qui	sort	si	peu?

—Chez	les	Malestroit,	quand	le	petit	Jean	est	mort.	Vous	y	étiez.

—Pauvre	innocent!	reprit	le	bonhomme,	sur	la	figure	duquel	passa	une	expression	de	pitié.	C'était	notre	filleul,	à	elle	et
à	moi.	Mais	ce	n'est	pas	là	que	vous	avez	pu	parler	à	Thérèse?

—Non,	mais	 je	 l'ai	 revue	chez	elle,	où	 je	 suis	allé	deux	 fois,	 sous	couleur	d'histoire	naturelle.	M.	de	Kérédol	y	a	 fait
allusion,	hier,	vous	vous	souvenez?

—Jeunesse,	jeunesse!	abuser	ainsi	de	nos	manies!	Vous	avez	tout	de	même	bien	fait,	vous	savez.	Sapristi,	vous	avez	bien
fait.	Je	n'en	connais	pas	deux	qui	la	vaillent!

Il	riait	largement,	heureux	de	louer,	et	sur	leurs	deux	visages,	avec	des	reflets	différents,	la	même	pensée	de	Thérèse
mettait	la	joie.	Le	contentement	débordait	des	yeux	de	M.	Lofficial,	pétillants	de	bonté	sans	malice.	Tout	à	coup,	il	retira
ses	mains,	dans	lesquelles	il	avait	gardé	celles	de	Claude.	Sur	sa	figure,	d'une	mobilité,	d'une	intensité	de	physionomie
qui	lui	venait	en	droite	ligne	du	peuple,	dont	il	était	à	peine	sorti,	une	sorte	d'inquiétude	se	peignit.

—Et	M.	de	Kérédol,	précisément?	dit-il.

—Eh	bien?
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—Comment	prend-il	la	chose?

—Assez	mal.	Il	soupçonne	que	je	ne	suis	pas	venu	chez	M.	Maldonne	pour	l'amour	seulement	des	oiseaux.

—Il	vous	bat	froid.	Je	l'ai	bien	vu.

—Autant	qu'il	le	peut.

Claude	leva	les	épaules.

—Qu'importe	ce	monsieur?	ajouta-t-il	vivement.	Je	puis	me	passer	de	son	consentement!	Et	sa	mauvaise	humeur,	si	elle
est	tout	l'obstacle...

—Il	 importe	 beaucoup,	 au	 contraire,	 interrompit	 M.	 Lofficial,	 les	 yeux	 levés	 vers	 la	 maison	 en	 face,	 comptant	 les
fenêtres	l'une	après	l'autre.	Si	M.	de	Kérédol	se	jette	à	la	traverse,	vous	comprenez,	un	ami	de	vingt-cinq	ans,	logeant
sous	le	même	toit...

—Mais	enfin,	monsieur,	de	quoi	m'en	voudrait-il?

Visiblement	embarrassé,	M.	Lofficial	baissa	 la	 tête	 vers	 la	 terre,	 et	 se	mit	 à	pousser,	du	bout	du	pied,	 le	 sable	qu'il
entassait	par	petits	monticules.	Enfin,	écrasant	son	œuvre	sous	son	large	brodequin:

—De	rien,	en	effet,	mon	cher	enfant,	dit-il;	c'est	un	homme	d'honneur	et,	dès	lors,	incapable	d'une	opposition	déloyale.
Laissons-le,	occupons-nous	des	moyens	de	vous	rendre	agréable	aux	parents	de	Thérèse	et	à	Thérèse	elle-même.	C'est
le	premier	point.	Y	avez-vous	songé?

—Oui,	 sans	 rien	 découvrir.	 J'ai	 pensé	 que	 vous	 seriez	 plus	 heureux	 que	 moi.	 Vous	 connaissez	 de	 longue	 date	 les
Maldonne.

—Assez	 pour	 bien	 savoir,	 mon	 ami,	 que	 si	 vous	 agissez	 avec	 Maldonne	 comme	 vous	 agiriez	 avec	 un	 autre,	 vous	 ne
réussirez	pas.	Sa	fille	est	encore	très	jeune.	Il	ne	se	laissera	pas	tenter	par	la	fortune.	Il	faut	que	vous	lui	plaisiez,	qu'il
ait	pour	vous	une	sympathie	prononcée.

—Comment	faire?	Il	ne	reçoit	pas	chez	lui.	M.	de	Kérédol	l'en	empêche.

—Oui.

—Au	musée,	je	le	troublerais	dans	ses	travaux.

—Oui.

—Alors?

—Il	y	aurait	bien	un	moyen,	dit	M.	Lofficial	en	souriant,	même	un	très	bon...	Chassez-vous?

—De	père	en	fils,	répondit	Claude.

—Vous	tirez	bien?

—Passablement.

—C'est	qu'il	ne	faudra	pas	manquer!	Si	vous	manquez	votre	coup,	vous	n'aurez	pas	l'occasion	d'en	tirer	un	second.

Ici	la	voix	de	M.	Lofficial	diminua	de	sonorité,	et	ce	fut	tout	bas	qu'il	continua:

—Je	vais	vous	révéler	un	secret.	N'ayez	jamais	l'air	de	le	savoir:	Maldonne	ne	vous	le	pardonnerait	pas!	Il	a	réuni	la	plus
merveilleuse	collection	d'oiseaux	qui	soit	peut-être	en	province.

—Je	le	sais.

—Pourtant	il	en	manque	un.

—Lequel?

—Un	seul,	d'une	espèce	évidemment	rare,	difficile	à	se	procurer,	puisque	Maldonne,	en	vingt	ans	de	chasse,	n'a	pas
réussi	à	le	tuer.

—Oh!	dites,	monsieur	Lofficial,	 demanda	Claude,	 l'œil	brillant,	 déjà	prêt	 à	 se	mettre	en	 route,	dites	 son	nom!	Où	 la
trouve-t-on?	Est-ce	très	loin?...

—Attendez,	répartit	doucement	le	bonhomme.	Je	ne	vous	aurais	pas	lancé	sur	une	proie	impossible.	Je	possède,	sur	le
bord	de	la	Loire,	un	petit	bien,	les	Luisettes.

—Et	c'est	là?

—Attendez	donc!	Devant,	il	y	a	un	marais	couvert	de	saules	et	de	roseaux.	Même	en	été,	il	y	reste	un	peu	d'eau.	Moi,	je
ne	suis	pas	chasseur	du	tout.	Mais	j'ai	si	bien	le	temps	de	me	promener!	Eh	bien!	ce	que	je	n'avais	pas	dit	à	Maldonne,
parce	que	le	seul	amour	de	l'art	ne	me	déciderait	pas	à	faire	tuer	une	jolie	bête,	je	vous	le	confie	à	vous,	pour	l'amour
de	Thérèse.	Mon	cher	ami,	dans	mon	marais,	je	sais	positivement	qu'il	existe	un	couple	de...

Il	se	pencha,	mit	ses	mains	en	tuyaux:

—De	sarcelles	bleues!

—Ah!	cher	monsieur!	cher	monsieur	Lofficial!

—Chut!	n'ébruitez	rien.	C'est	sauvage	à	nous	entendre	d'ici.	Et	puis,	le	moindre	mot	rapporté	à	Maldonne	gâterait	tout.
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Commencez	 par	 vous	 aboucher	 avec	 le	 père	 Malestroit.	 Il	 a	 le	 maniement	 des	 bateaux.	 Colibry	 pourrait	 vous
accompagner	aussi,	et	lancer	les	mâlons.

—Colibry,	je	ne	dis	pas,	mais	Malestroit?	Il	est	rude.

—Dites	 que	 c'est	 pour	 moi.	 J'ai	 eu	 l'occasion	 de	 leur	 rendre	 un	 petit	 service,	 autrefois,	 quand	 je	 commençais	 à
m'occuper	de	la	Régis,	comme	dit	Gothon.	Il	revenait	du	tour	de	France.	Dieu!	le	beau	compagnon!	Enfin,	c'est	devenu
tout	à	fait	rangé!	Demandez-lui	ça	en	mon	nom.

—Que	je	vous	remercie!	s'écria	Claude,	en	serrant	la	main	du	bonhomme,	qui	s'était	levé.

—Vous	me	remercierez	plus	tard.	Le	tour	n'est	pas	joué.	Prenez	du	plomb	un	peu	fort.

—Oui,	monsieur	Lofficial.

—Pas	trop	gros,	pour	ne	pas	abîmer	la	bête.

—Non,	monsieur.

—Choisissez	une	petite	brume.

Ils	s'en	allèrent,	causant	de	la	sorte,	jusqu'au	bout	du	porche.	Là,	M.	Lofficial,	qui	n'était	pas	en	tenue,	s'effaça	le	long
de	 la	 porte.	 Claude	 sortit,	 et,	 sur	 une	 poignée	 de	 main	 rapide,	 ils	 se	 quittèrent,	 l'un	 tout	 plein	 de	 sa	 propre	 joie,	 le
second	heureux	de	la	joie	de	l'autre,	comme	il	convenait	à	leurs	deux	âges.

Claude	se	rendit,	sans	plus	tarder,	chez	M.	Malestroit,	lui	exposa	l'affaire,	et	reçut	cette	réponse:

—Une	bonne	partie,	monsieur	Claude,	bien	nourri,	bien	payé,	pas	grand'chose	à	faire,	ça	me	va	toujours,	comptez	sur
moi.

Il	alla	ensuite	chez	Colibry,	qui	hésitait	un	peu,	et	finit	par	dire,	de	sa	voix	flûtée:

—Ça	ne	me	convient	guère,	mais	pour	vous	obliger,	monsieur	Claude,	on	ne	demande	pas	mieux.

Le	soir,	dans	sa	bibliothèque,	il	feuilleta	des	livres	d'histoire	naturelle,	pour	y	trouver	la	description	de	la	sarcelle,	 la
découvrit,	 la	 relut	pour	s'en	mieux	pénétrer.	Puis	 il	 s'endormit,	 rêvant	que	 la	petite	brume	était	venue,	et	qu'il	 tuait
l'oiseau	bleu,	destiné	à	gagner	le	cœur	du	vieux	père	Maldonne.

IX

Vers	le	milieu	de	novembre,	le	temps	se	refroidit	brusquement.	Comme	il	passait	devant	la	boutique	du	vannier,	Claude
s'entendit	appeler.

—Monsieur,	souffla	bien	bas	Colibry,	Malestroit	dit	que	ça	sera	pour	demain	matin.	Il	a	vu	la	cane	bleue.

—Ce	n'est	pas	possible!

—Comme	je	vous	vois.

—Et	vous	êtes	prêt?

—Demain,	si	vous	voulez.

—Alors,	je	prends	cette	nuit	le	train	de	trois	heures.	A	quatre	heures	et	demie,	je	serai	là-bas.	Et	vous?

—Oh!	nous,	monsieur,	nous	irons	coucher	au	bord	de	l'eau,	pour	être	plus	tôt	parés.	Malestroit	dit	qu'il	le	faut.	Alors,
moi,	je	le	veux	bien.

—Où	vous	trouverai-je?

—Juste	au	bas	du	bien	de	M.	Lofficial,	tout	proche	le	vieux	pont.

Le	lendemain,	en	pleine	nuit,	Claude,	le	fusil	en	bandoulière,	enveloppé	d'un	plaid	et	d'un	cache-nez,	des	gants	fourrés
aux	mains,	descendait	du	train,	à	l'une	des	stations	voisines	de	la	ville.	A	de	pareilles	heures,	les	voyageurs	sont	rares.
Il	se	trouva	seul	sur	le	quai	et	bientôt	dans	la	campagne.	Pendant	la	première	partie	de	la	nuit,	le	temps	était	demeuré
clair,	avec	une	forte	gelée.	A	présent,	il	faisait	une	brume	intense.	Claude	marchait	à	grands	pas	sur	la	route.	A	droite
et	 à	 gauche,	 il	 devinait	 la	 vallée,	 sans	 rien	 voir	 que	 de	 hautes	 branches	 de	 peupliers,	 qui	 sortaient	 tout	 à	 coup	 du
brouillard,	 au-dessus	 de	 lui,	 comme	 pendues	 en	 l'air.	 De	 rares	 buissons,	 des	 coups	 d'estompe	 dans	 le	 gris	 universel
indiquant	une	ferme	ou	un	bois,	on	ne	savait	trop.	La	terre,	sablonneuse	sous	le	pied,	annonçait	le	voisinage	de	la	Loire.
Cependant,	 des	 idées	 singulières	 venaient	 à	 Claude,	 une	 crainte	 très	 particulière	 à	 ces	 temps-là,	 celle	 d'errer	 à
l'aventure	sans	avancer,	sorte	de	vertige	du	silence	de	toutes	choses,	de	ne	pas	entendre	même	l'écho	de	son	pas,	de	ne
pas	 voir	 à	 dix	 mètres	 devant	 soi,	 et	 de	 se	 sentir	 comme	 dans	 une	 petite	 île	 de	 quelques	 mètres	 de	 rayon,	 dans
l'immensité	 trouble	 qui	 pèse,	 qui	 tourne,	 toute	 moite	 et	 glacée	 ensemble.	 Enfin,	 des	 voix	 lui	 arrivèrent	 de	 l'inconnu
profond	où	il	s'enfonçait.	Il	les	reconnut.	C'étaient	celles	des	deux	hommes.	Il	se	mit	à	courir,	pour	achever	de	dissiper
l'engourdissement	qui	le	saisissait.	Bientôt	il	arriva	au	pont,	descendit	le	talus	de	la	levée	qu'il	avait	suivie,	et	aperçut
Malestroit	et	Colibry,	assis	l'un	en	face	de	l'autre,	sur	le	bord	du	bateau	plat	qui	portait	à	l'avant	une	cage	pleine	de
canards	entassés.
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—Il	est	grand	temps,	dit	le	maître	charpentier.	Embarquons,	monsieur	Claude,	les	vanneaux	commencent	à	mouver!

Tous	trois	prêtèrent	l'oreille.	On	entendait,	en	effet,	du	côté	des	prairies	inondées,	quelque	part	au-dessus	de	la	vaste
nappe	d'eau,	dont	le	bord	seul	apparaissait,	terne	et	froid	comme	une	lame	de	faux,	des	cris	très	doux,	clairsemés:	le
premier	 appel	 du	 matin	 sur	 les	 eaux.	 Claude	 prit	 place	 à	 l'arrière,	 les	 deux	 hommes	 plongèrent	 les	 rames	 dans	 le
courant	presque	insensible	qui	venait,	à	travers	le	pont,	des	rives	de	la	Loire,	et	le	bateau	s'éloigna,	glissant	au-dessus
des	prés,	des	talus,	des	bornes,	des	barrières,	dans	le	vaste	damier	des	saules	plantés	autour	des	champs.	La	rive	avait	
tout	 de	 suite	 disparu.	 La	 brume	 s'épaississait	 de	 plus	 en	 plus.	 Malestroit	 et	 Colibry,	 suivant	 une	 ligne	 diagonale,
pointèrent	 droit	 sur	 la	 hutte,	 construction	 des	 plus	 primitives,	 tout	 simplement	 la	 chevelure	 d'un	 saule,	 ramenée	 en
cône	au-dessus	du	tronc	et	garnie	à	 l'intérieur	d'une	palissade	de	roseaux.	Claude	grimpa	dans	l'abri.	Par	devant,	en
demi-cercle,	le	maître	charpentier	disposa	les	canes.	Il	les	retirait	de	la	cage,	une	à	une,	leur	attachait	à	la	patte	une
corde	munie	d'une	pierre,	et	jetait	le	tout	par-dessus	bord.	La	pierre	tombait	au	fond,	la	bête	nageait	en	se	secouant,
mais	la	corde	l'empêchait	de	s'écarter,	si	ce	n'est	d'un	mètre	ou	deux.	Quand	il	eut	fini,	il	rejoignit	Claude	dans	la	hutte.

—Toi,	dit-il,	en	se	penchant	et	le	plus	doucement	qu'il	put	à	son	compagnon	demeuré	en	bas,	va	où	nous	avons	dit,	et
lâche	tes	mâlons	au	bon	moment.	Si	tu	vois	de	la	sarcelle,	surtout,	lâches-en	plutôt	deux!

Colibry,	transi	de	froid	et	ému	de	l'importance	de	son	rôle,	répondit	un	«oui»	qui	se	confondit	avec	le	soupir	du	vent,	et,
poussant	à	la	godille	le	bateau,	emmenant	avec	lui	les	mâlons,	disparut	derrière	les	cépées.

Claude,	immobile,	accroupi	dans	la	hutte,	le	fusil	entre	les	jambes,	éprouvait	l'anxiété	délicieuse	de	la	première	heure
d'affût.	Les	brins	d'osier,	de	saule,	de	jonc	dont	il	était	enveloppé,	recouverts	d'une	couche	mince	de	glace,	avaient	des
éclairs	de	diamant,	et,	malgré	la	brume,	il	voyait	luire	aussi	des	étincelles	partout,	dans	les	ramures	des	souches	fuyant
en	 lignes	 pressées	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 le	 long	 des	 troncs	 que	 cernait	 le	 courant,	 sur	 la	 pointe	 des	 herbes	 mortes
entraînées	en	îles	minuscules	à	la	dérive.	La	brume	continuait	de	passer,	en	grandes	ondes	courbées	comme	des	voiles,
comme	des	outres	d'un	cristal	dépoli,	transparentes	comme	si	chacune	d'elles	portait	une	lumière	diffuse,	un	flambeau
dont	 on	 n'apercevait	 que	 le	 rayonnement	 pâle.	 Partout,	 à	 la	 surface	 des	 prés	 inondés	 et	 bien	 au-dessus	 des	 arbres,
c'était	la	même	procession	lente	de	ouates	blanches,	impalpables,	qui	venaient	du	nord,	poussées	par	le	vent.	Tout	en
haut,	cette	blancheur	s'atténuait,	il	s'y	mêlait	une	nuance	légère	d'azur,	et	l'on	devinait	qu'au	delà	de	cette	muraille	de
vapeurs,	le	jour	naissait	dans	le	ciel	clair.	Les	cris	d'appel	se	multipliaient,	apportés	de	très	loin	par	la	brise	et	par	l'eau.
Sur	 les	 langues	 de	 terre	 émergées,	 dans	 le	 cercle	 mystérieux	 qui	 entourait	 les	 chasseurs,	 évidemment	 des	 bandes
d'oiseaux	de	toutes	sortes	étiraient	leurs	ailes,	et	se	préparaient	à	partir.

Un	 cri	 strident	 d'une	 cane	 près	 de	 la	 hutte,	 puis	 le	 chœur	 de	 toutes	 les	 autres,	 levant	 le	 bec	 du	 même	 côté,	 firent
tressaillir	Claude.	En	 l'air,	 à	une	demi-portée	de	 fusil,	 un	 coup	de	vent	 subit	 claqua	 juste	au-dessus	de	 sa	 tête.	Une
trombe	d'ailes	de	neige,	affolées,	désordonnées,	avec	des	sifflements	aigus,	passa	comme	un	éclair.	Puis,	ce	ne	furent
plus	que	des	points	noirs,	en	avant,	un	chapelet	de	balles	s'enfonçant	dans	les	brumes,	puis,	plus	rien.

—Des	vanneaux,	murmura	Malestroit.	Attention!	Les	canards	vont	venir.

En	effet,	les	canes	qui	s'étaient	remises	à	nager,	tirant	sur	leurs	pierres,	s'agitèrent	et	chantèrent	de	nouveau.	Un	mâle,
lâché	par	Colibry,	 s'abattit	parmi	elles.	Claude	chercha	des	yeux,	dans	 le	désert	 triste	du	ciel,	 la	bande	d'émigrants
qu'annonçait	 cette	 entrée	 en	 scène	 des	 appeaux.	 Il	 l'aperçut	 à	 sa	 gauche,	 venant	 du	 sud.	 Elle	 remontait	 le	 vent	 en
triangle,	 d'une	 allure	 égale,	 pareille	 à	 une	 fine	 découpure	 d'ombres.	 Elle	 passa,	 dédaigneuse	 de	 cette	 troupe
d'apprivoisés	qui	la	saluaient,	et	se	perdit	au	loin.	Un	second	canard,	quelques	minutes	après,	partit	du	pré	voisin	où
Colibry	veillait,	et	monta	jusqu'au-dessus	des	brouillards.	Cette	fois,	quand	il	redescendit,	il	ramenait	avec	lui	tout	un
vol	de	grands	voyageurs	aux	plumes	grises.	Claude	les	vit	tournoyer	en	spirales,	dont	les	cercles	se	resserraient	de	plus
en	plus	autour	de	la	hutte.	Courbé,	immobile,	retenant	son	souffle,	il	entendit	tout	près,	par	trois	reprises,	le	battement
de	leurs	ailes,	 leurs	cris	mêlés	à	ceux	des	canes	prisonnières;	 il	aperçut,	par	les	fentes	du	treillage,	des	dos	luisants,
striés	 de	 barres	 blanches,	 des	 cous	 tendus,	 des	 pattes	 pendantes;	 puis,	 faisant	 jaillir	 l'eau	 sous	 le	 choc	 de	 leurs
poitrines,	une	vingtaine	de	sauvages	s'abattirent	en	dehors	du	cercle	formé	autour	de	la	hutte:	Malestroit	les	étudia	un
moment,	et,	se	penchant:

—Rien	que	des	tadornes,	dit-il.	Mais	je	crois	qu'il	y	a	une	sarcelle	plus	loin.

Très	loin,	en	effet,	à	peinte	distincte	dans	la	buée	qui	roulait	sur	l'eau,	un	oiseau	plus	petit	approchait	avec	précaution,
en	 faisant	 des	 bordées,	 s'arrêtait,	 reprenait	 sa	 marche	 oblique.	 Était-il	 tombé	 avec	 les	 autres?	 Partait-il	 des	 prés
voisins?	Bientôt	 il	 fut	possible	de	distinguer	ses	formes	plus	sveltes,	son	cou	qui	s'allongeait	et	se	courbait	au	ras	de
l'eau,	avec	une	coquetterie	et	une	grâce	que	n'avaient	pas	les	autres.

—C'est	sûr	une	sarcelle,	dit	Malestroit.	Seulement,	est-elle	bleue?	Voilà!

Elle	 s'avançait	 toujours,	 très	 lentement,	 nageant	 d'une	 seule	 patte.	 Claude	 sentait	 son	 cœur	 battre	 si	 fort	 qu'il	 se
demandait	s'il	pourrait	ajuster.	La	pensée	de	Thérèse,	de	la	maison	des	Pépinières	couchée	sous	les	arbres,	de	l'accueil
qui	lui	serait	fait	s'il	rentrait	avec	ce	gibier	rarissime,	l'idée	qu'il	le	manquerait	peut-être,	et	que	le	stratagème	de	M.
Lofficial	échouerait	misérablement	par	sa	faute,	achevèrent	de	le	troubler.

—Je	l'ai	vue	reluire,	dit	à	ce	moment	Malestroit,	c'est	une	bleue,	monsieur	Claude!

Claude,	perdant	la	tête,	se	souleva	un	peu.	Toute	la	bande	de	canards	s'enleva	en	criant.

—Elle	y	est	encore!	souffla	le	charpentier.	Mais	ce	n'est	pas	votre	faute.	Elle	s'en	va.	Tirez!

A	travers	les	brins	de	jonc,	Claude	passa	le	canon	de	son	arme.	Une	détonation	formidable	retentit	sur	le	lac.

—Touchée!	Je	l'ai!	je	l'ai!	cria	le	jeune	homme	en	se	levant	tout	debout.

Mais	 Malestroit	 s'était	 levé	 aussi.	 Il	 était	 extrêmement	 lourd.	 Sous	 ce	 double	 ébranlement	 et	 sous	 le	 poids	 du
charpentier,	le	fond	de	la	hutte	avait	cédé,	et,	passant	au	travers,	les	deux	chasseurs,	avant	de	s'être	rendu	compte	de
rien,	se	trouvèrent	dans	l'eau	jusqu'à	la	ceinture,	accrochés	au	tronc	du	saule.
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—A	nous,	Colibry!	cria	la	grosse	voix	de	Malestroit.

Quand	ils	eurent	entendu	le	bonhomme	répondre	de	 loin,	et	que,	 tâtant	 le	sol	du	pied,	 ils	se	furent	assurés	qu'ils	ne
couraient	aucun	danger,	Claude	et	Malestroit	se	prirent	à	rire	de	l'accident.	Ce	fut	même	pour	Claude,	malgré	le	froid
qui	 le	 pénétrait,	 un	 moment	 agréable.	 Il	 regarda	 le	 charpentier,	 couvert	 des	 débris	 de	 la	 hutte,	 les	 cheveux	 mêlés
d'herbes	et	de	roseaux,	comme	un	dieu	marin,	qui	soutenait	d'une	main	l'édifice	effondré,	la	surface	des	eaux,	qui	lui
parut	d'argent,	des	plaques	de	soleil	luisant	çà	et	là	sur	des	presqu'îles	vertes,	une	côte	à	droite,	à	demi	dégagée	des
brumes,	et	Colibry,	qui	semblait	un	géant,	sur	l'arrière	du	bateau	qu'il	poussait	à	la	perche	de	toute	la	vigueur	de	ses
bras.	Il	eut,	par-dessus	tout,	un	sentiment	de	victoire,	une	émotion	de	chasseur	heureux.	Et	quand	Colibry,	accostant	au
plus	près,	lui	tendit	la	main	pour	le	retirer:

—Elle	y	est!	cria-t-il.

—Vous	y	êtes	encore	plus	sûrement,	répondit	le	vannier.

—Eh!	qu'importe,	père	Colibry?	reprit	le	jeune	homme,	en	passant	la	jambe	par-dessus	le	bordage.	Qu'importe	un	demi-
bain	froid,	si	nous	avons	la	sarcelle?	Allons,	Malestroit,	à	votre	tour!	Donnez-moi	la	main.	Bon!	Un	effort!	Vous	y	voilà!

Soulevé	par	le	poignet	de	Claude	et	celui	de	Colibry,	le	charpentier	monta,	lui	aussi,	dans	le	bateau.	A	peine	y	était-il
entré,	son	large	pantalon	ruisselant	comme	une	source,	que	Claude	s'écria:

—Au	large,	maintenant!

—A	terre!	vous	voulez	dire,	répartit	Malestroit,	qui	se	baissait	déjà	pour	saisir	la	perche.

—Non	pas!	à	retrouver	la	sarcelle!

—Pour	une	méchante	bête	risquer	la	mort!	Je	ne	suis	pas	douillet,	mais	vrai...

—Je	double	ce	que	j'ai	promis,	dit	Claude:	en	avant!

Vaincu	 par	 l'argument,	 le	 charpentier,	 tandis	 que	 son	 camarade	 attrapait	 au	 passage	 quelques	 canes	 d'appel	 par	 la
patte	ou	par	le	cou,	poussa	la	barque	vers	un	buisson,	tout	au	bout	du	pré,	où	le	courant	portait.	La	sarcelle	était	là,
flottant,	 la	 tête	 renversée	 et	 posée	 entre	 les	 ailes,	 comme	 si,	 pour	 dormir,	 elle	 l'eût	 voulu	 cacher	 dans	 ses	 plumes.
Claude	 la	prit	avec	précaution,	examina	 la	nuque	marquée	d'une	aigrette	sombre,	 le	pinceau	de	duvet	blanc	formant
sourcils	au-dessus	des	yeux,	le	manteau	dont	le	reflet	azuré	n'était	pas	douteux,	tira	les	cuisses,	pour	s'assurer	qu'elles
n'étaient	pas	 rompues,	et,	 la	posant	 sur	 ses	genoux,	 comme	 il	 eût	 fait	d'un	coffret	de	perles,	d'un	chien	 favori,	d'un
enfant	sauvé:

—Bleue!	dit-il	se	parlant	à	lui-même,	bleue	et	pas	gâtée!

Les	deux	hommes	levèrent	les	épaules,	Malestroit	ouvertement,	Colibry	simulant	un	effort	vigoureux	pour	ramener	en
arrière	le	bateau	enlizé.	Puis,	laissant	Claude	à	l'avant,	muet	dans	la	contemplation	de	l'oiseau	bleu,	ils	lui	tournèrent	le
dos,	s'assirent	côte	à	côte,	et,	dans	le	vent	qui	cinglait,	ramèrent	de	toutes	leurs	forces	vers	la	terre.	Mais	la	rive	était
loin.	 Il	 fallut	 près	 d'un	 quart	 d'heure	 pour	 l'atteindre.	 Quand	 ils	 arrivèrent,	 Claude	 était	 pâle	 de	 froid,	 ses	 dents
claquaient,	la	glace	avait	raidi	sur	lui	les	plis	de	ses	vêtements,	et	Malestroit,	la	figure	congestionnée,	semblait	avoir	du
mal	à	se	lever.

—Trois	kilomètres	avant	de	trouver	du	feu!	grommela	celui-ci.

Il	débarqua	le	premier,	regarda	derrière	lui	le	jeune	homme	qui	tremblait,	portant	la	sarcelle	pressée	contre	sa	poitrine,
et	ajouta,	car	il	avait	la	rudesse	tendre	du	peuple:

—Si	encore	il	n'y	avait	que	moi!	Mais	ce	pauvre	monsieur,	qui	n'a	pas	l'habitude	de	la	misère!	Voyons,	monsieur	Claude,
essayons	de	nous	réchauffer	en	marchant!	Colibry	va	retourner	aux	canes.	Donnez-moi	le	bras.

Claude	étourdi,	et	comme	enivré	par	le	froid,	passa	le	bras	sous	celui	du	charpentier,	qui	secouait	la	tête,	d'un	air	de
doute.

—Trois	kilomètres!	reprenait-il.

A	ce	moment,	une	voix	sortie	du	brouillard,	en	face,	leur	parvint,	toute	diminuée	par	la	distance.

—Ohé!	par	ici!	par	ici!

Tous	 trois	 levèrent	 la	 tête.	 A	 mi-coteau,	 dans	 un	 clos	 de	 vigne	 que	 ceignait	 de	 brun	 une	 haie	 d'épines,	 une	 forme
humaine	 se	 démenait.	 Un	 peu	 au	 delà,	 une	 maison	 carrée	 aux	 contrevents	 ouverts.	 C'était	 M.	 Lofficial;	 c'étaient	 les
Luisettes	qu'ils	croyaient	désertes,	et	qui	s'offraient	à	eux.

Ranimé	par	 l'idée	de	 ce	 secours	 inattendu,	Claude	monta	 plus	 rapidement	 la	pente.	 Malestroit	 le	 soutenait,	 sans	 en
avoir	l'air,	et	grognait	des	mots	de	réconfort:

—Nous	y	voilà,	nous	y	voilà...	encore	cent	pas...	plus	que	trente...	Bonjour,	monsieur	Lofficial!

—Bonjour,	mes	enfants!	dit	le	bonhomme,	en	poussant	le	clan	de	sa	vigne.	Eh!	eh!	ai-je	bien	fait	de	venir?	Comme	vous	
êtes	trempés!	Six	degrés	au-dessous	de	zéro!

Et,	remarquant	la	mine	souffrante	et	la	pâleur	de	Claude:

—Mon	 pauvre	 garçon,	 reprit-il,	 vous	 avez	 l'air	 d'un	 noyé!	 Mais	 j'ai	 de	 quoi	 vous	 ranimer	 là-haut.	 Et	 de	 quoi	 vous
changer.	Hâtons-nous	seulement.

En	deux	minutes,	 ils	 furent	dans	 la	 cuisine	où	 flambait	un	 feu	de	 sarments.	M.	Lofficial	 assit	Claude	 sur	une	chaise
basse,	entre	les	chenets,	à	la	distance	précisément	d'une	broche	de	rôtissoire.	Puis,	courant	d'une	chambre	à	l'autre,
ouvrant	placards,	tiroirs,	cachettes,	il	parvint	à	découvrir,	dans	cette	maison	de	célibataire,	à	peu	près	inhabitée,	mais
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montée	 avec	 une	 prévoyance	 de	 père	 de	 famille,	 une	 foule	 de	 choses	 qu'on	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 y	 rencontrer:	 deux
paires	de	feutres	et	deux	paires	de	sabots	neufs	pour	Claude	et	Malestroit,	de	l'eau-de-vie	blonde	à	force	d'être	vieille,
une	bouilloire	dont	le	réchaud	n'était	pas	vide,	et	une	boîte	de	thé	qui	laissa	s'échapper	l'arome	de	mille	fleurs.

Toujours	trottant,	M.	Lofficial	continuait	son	monologue,	et	sa	voix	arrivait,	tantôt	par	une	porte	et	tantôt	par	une	autre,
tandis	qu'un	nuage	de	vapeur	d'eau	enveloppait	Claude	et	Malestroit.

—J'avais	des	pressentiments,	disait-il,	et	 j'ai	voulu	venir	dès	hier	soir...	malgré	Gothon...	Et	c'est	vraiment	heureux...
Toute	la	matinée,	j'ai	essayé	de	vous	apercevoir	avec	mes	jumelles...	Mais,	bast!	un	brouillard	du	diable...	Et	puis,	tout	à
coup,	sur	la	berge...	Ah!	quand	je	vous	ai	vus,	j'ai	bien	deviné	l'accident...	j'ai	mis	une	allumette	sous	le	fagot...	N'es-tu
pas	trop	lourd,	aussi,	Malestroit,	pour	chasser	à	la	hutte!

Il	parlait	d'un	air	 réjoui,	 faisant	sonner	parfois	ses	 lèvres	 l'une	contre	 l'autre,	avec	des	 impatiences	de	gros	écureuil
rebondi,	quand	il	ne	trouvait	pas,	à	l'instant	même,	ce	qu'il	cherchait.

Lorsqu'il	 se	 fut	enfin	arrêté,	debout,	 appuyé	sur	 l'auvent	de	 la	cheminée,	Claude,	qu'il	 observait,	Claude	 restauré	et
réchauffé,	lui	prit	la	main.

—Vous	savez	que	je	l'ai	tuée!	dit-il.

—Parbleu,	mon	ami,	vous	l'avez	bien	gagnée!

—Je	recommencerais	vingt	plongeons	comme	celui-là,	 répondit	 le	 jeune	homme	avec	conviction,	pour	voir	seulement
l'accueil	qu'ils	me	feront	là-bas!

«Ils»,	c'était	la	seule	Thérèse.	Pour	remercier	son	vieux	voisin,	Claude	n'avait	rencontré	que	cette	naïveté:	parler	d'elle.
Il	ne	savait	rien	de	meilleur.	Si	elle	daignait	se	montrer	satisfaite,	 tout	 le	monde	ne	serait-il	pas	payé?	Pour	Thérèse
souriante,	est-ce	qu'on	n'irait	pas	chercher	la	sarcelle	au	bout	du	monde?	Est-ce	que	M.	Lofficial	ne	passerait	pas,	sans
se	plaindre,	vingt	nuits	de	novembre	aux	Luisettes?

Quelque	chose	répondit	oui,	au	fond	du	cœur	de	M.	Lofficial.	Devant	ce	mot	d'amour	jeune,	le	bonhomme	se	sentit	ému,
disposé	à	des	complaisances	paternelles.	Il	passa	la	main,	deux	ou	trois	fois,	délicatement,	sur	les	cheveux	bruns	de	son
protégé,	comme	s'il	eût	caressé	son	propre	fils.

—Je	veux	le	voir	aussi,	dit-il,	et	je	vous	conduirai	aux	Pépinières.

Une	demi-heure	plus	tard,	comme	Colibry	rentrait,	les	chaussures	étant	sèches,	les	vêtements	brossés,	toute	trace	de
l'accident	 disparue,	 Claude	 s'entendit	 appeler	 par	 M.	 Lofficial,	 qui	 était	 allé	 présider	 lui-même	 à	 l'enrènement	 du
cheval,	un	bien	vieux	cheval,	pourtant,	et	 facile.	 Il	sortit,	et	 jeta	un	coup	d'œil	du	côté	de	 la	vallée:	à	 la	place	du	lac
immense	 sur	 lequel	 il	 avait	 cru	 naviguer	 le	 matin,	 il	 n'aperçut,	 sous	 le	 clair	 soleil,	 qu'un	 marais	 de	 taille	 médiocre,
découpé	en	petits	carrés	par	les	saules,	rayé,	çà	et	là,	par	les	bandes	vertes	des	talus,	et	où	pas	un	vol	d'oiseaux,	pas	un
cri,	ne	révélait	plus	la	présence	du	gibier.

—Montez	dans	la	calèche,	dit	M.	Lofficial	en	s'avançant,	vous	n'aurez	pas	froid	là-dedans!

Un	carrossier	aurait	protesté	contre	cette	dénomination	donnée	au	plus	singulier	véhicule:	une	caisse	écourtée,	divisée,
aux	 deux	 tiers	 environ,	 par	 une	 cloison	 de	 glaces,	 et	 dont	 la	 capote,	 prolongée	 en	 abat-jour,	 abritait	 abondamment
Colibry	et	Malestroit,	déjà	montés	sur	le	siège.	Il	y	avait	bien	quarante	ans	que	la	calèche	venait	aux	vendanges.	Claude
prit	place	à	l'intérieur,	avec	M.	Lofficial,	s'enfonça	dans	la	plume	des	coussins,	sentit	monter	jusqu'à	ses	genoux	la	laine
des	peaux	de	mouton,	haute	et	souple	comme	une	flamme,	qui	tapissait	le	fond	de	la	voiture;	Malestroit	se	hissa	près	de
Colibry,	 et	 les	quatre	voyageurs	 commencèrent	à	 rouler	 vers	 la	banlieue	où	Thérèse,	 sans	 se	douter	de	 la	 visite	qui
trottinait	pour	elle	sur	la	route,	jouissait	probablement	de	l'embellie	tardive	du	matin.

Le	voyage	parut	délicieux	à	Claude,	parce	que	M.	Lofficial,	bon	comme	les	anciens	qui	se	rappellent	avoir	été	jeunes,
parla	tout	le	temps	de	Thérèse.

—C'est	par	elle,	disait-il,	que	j'ai	gagné,	jadis,	l'amitié	de	Maldonne	et	de	M.	de	Kérédol,	par	un	petit	compliment	que
j'avais	su	faire	d'elle,	en	la	rencontrant.	Vous	le	voyez,	mon	cher	monsieur,	elle	m'a	valu	deux	amis.	J'espère	bien	qu'elle
m'en	 vaudra	 un	 troisième	 d'ici	 peu.	 J'ai	 rarement	 vu	 une	 enfant	 si	 mignonne.	 Elle	 avait	 les	 doigts	 fins	 comme	 des
pendants	de	corail.	Et	je	les	ai	tenus	dans	mes	mains,	ces	petits	doigts.	J'ai	eu	ses	bonnes	grâces	avant	vous.	Eh!	eh!
Elle	 portait	 une	 robe	 blanche,	 elle	 était	 marraine,	 et	 moi	 j'étais	 parrain.	 Nous	 conduisions	 au	 baptême	 le	 fils	 de
Malestroit.	Il	y	a	de	quoi	être	jaloux,	monsieur	Claude!

Il	 contait	 posément,	 avec	 une	 certaine	 saveur	 rustique	 et	 enjouée,	 des	 traits	 qui	 eussent	 été	 sans	 intérêt	 pour	 tous
autres	qu'un	vieillard	qui	se	souvenait	et	un	jeune	homme	qui	aimait.	De	temps	en	temps,	Claude	se	détournait	à	demi,
pour	voir	si	le	cornet	de	papier,	où	il	avait	roulé	le	produit	de	sa	chasse,	se	tenait	toujours	bien	droit,	dans	la	poche	au
fond	 de	 la	 capote.	 Une	 émotion	 grandissante	 l'envahissait,	 à	 mesure	 que	 la	 distance	 diminuait	 jusqu'au	 logis	 des
Maldonne.	Quand	la	voiture	s'arrêta,	devant	le	portail	orné	de	clous,	il	était	pâle	comme	en	sortant	de	l'eau,	le	matin.

—Mon	lieutenant,	dit	M.	Lofficial,	c'est	le	moment	de	vous	montrer	brave!

Il	tira	la	sonnette.

—Monsieur	travaille	dans	la	serre,	répondit	la	fille	de	charge.

En	effet,	près	du	réduit	qui	lui	servait	de	laboratoire,	sous	la	voûte	de	verre	peint	qui	l'enveloppait	d'une	chaleur	douce,
M.	Maldonne	triait	des	oignons	de	tulipes.	Il	vit	venir	les	visiteurs	à	travers	une	vitre	claire,	sourit	sans	se	déranger,	et,
les	laissant	arriver	jusqu'à	lui:

—Eh	bien!	fit-il	en	se	détournant	et	en	tendant	les	deux	mains,	vous	me	surprenez	comptant	mes	trésors.

—Et	nous	vous	en	apportons	un	autre!	répondit	M.	Lofficial.
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—Une	tulipe?

—Non,	un	oiseau	rare.

M.	Maldonne	hocha	la	tête,	d'un	air	d'incrédulité,	en	regardant	le	cornet	de	papier	que	Claude	portait	sous	le	bras,	et
saisit	un	bulbe	transparent,	côtelé,	barbelé	de	racines.

—Sans	l'avoir	vu,	dit-il,	je	ne	l'échangerais	pas	contre	une	seule	de	ces	proserpines	roses.

—Vous	auriez	peut-être	tort,	dit	Claude,	qui	lui	tendit	le	paquet.

Le	naturaliste	tira	la	sarcelle	bleue	par	les	pattes.	A	peine	l'eut-il	aperçue	que,	le	visage	altéré	par	l'émotion,	sans	un
mot,	il	bouscula	ses	deux	hôtes,	pour	sortir	plus	vite	et	porter	la	bête	au	grand	jour.

Dehors,	 il	 s'appuya	aux	 tapis	de	paille	qui	pendaient	du	haut	de	 la	serre,	 tourna	et	 retourna	 la	sarcelle,	 fit	 jouer	 les
reflets	du	plumage.

—Ce	n'est	pas	possible!	murmurait-il,	non,	ce	n'est	pas	elle!...

Enfin	 il	 leva	 les	 yeux	 sur	 Claude,	 qui	 l'avait	 suivi.	 Sa	 physionomie	 exprimait,	 avec	 beaucoup	 de	 surprise,	 un	 peu
d'inquiétude,	de	jalousie.	Il	était	sérieux,	presque	froissé,	comme	un	homme	qu'on	veut	duper.

—D'où	l'avez-vous	fait	venir?	demanda-t-il.

—Mais,	je	l'ai	tuée,	monsieur!	dit	Claude.

—Allons	donc!

—Moi-même,	ce	matin!

—Pas	dans	le	département?

—A	deux	lieues	d'ici.

M.	Maldonne	fronça	le	sourcil.

—Vous	 saurez,	 monsieur,	 dit-il	 avec	 dignité,	 que	 cette	 variété	 n'habite	 pas	 dans	 le	 département.	 Elle	 y	 passe,	 et	 si
rarement	que	des	hommes	comme	moi	n'ont	jamais	eu	le	bonheur...

—C'est	cependant	vrai,	mon	bon	ami,	interrompit	M.	Lofficial,	qui	sortait	de	la	serre,	en	voyant	les	affaires	de	Claude	se
gâter,	et	arrivait	en	se	dandinant.	Rien	n'est	plus	vrai.	Monsieur,	qui	est	bien	moins	savant	que	toi,	a	été	plus	heureux,
voilà	tout.

Et	il	se	mit	à	raconter	la	chasse	du	matin,	comment	il	l'avait	conseillée,	préparée,	comment	il	savait	aussi,	depuis	des
années,	 qu'un	 couple	 de	 ces	 oiseaux	 habitait	 les	 marais	 des	 Luisettes.	 Il	 apportait	 à	 la	 justification	 de	 son	 client
l'énergie	de	la	conviction,	levait	les	bras,	mimait	les	scènes	qu'il	contait.

Pendant	ce	temps,	M.	Maldonne	passait	d'émotion	en	émotion.	Le	scepticisme	un	peu	hautain	du	début	faisait	place	à
un	éclair	d'admiration	joyeuse,	et	celle-ci,	à	son	tour,	s'effaçait	devant	le	sentiment	pénible	du	collectionneur	qui	voit
une	pièce	introuvable	lui	échapper.	Il	maniait	 la	sarcelle,	 la	caressait	du	doigt,	 lui	ouvrait	 l'œil,	redressait	une	plume
endommagée.	Enfin,	il	la	tendit	à	Claude	avec	une	lenteur	qui	révélait	toute	la	cruauté	de	la	lutte.

—Reprenez-la,	monsieur,	dit-il.	Je	vous	remercie	de	me	l'avoir	montrée.

Il	poussa	un	soupir,	et	ajouta:

—Surtout,	gardez-la	bien:	c'est	un	commencement	précieux	pour	votre	collection,	puisque,	je	dois	vous	l'avouer,	c'eût
été	le	couronnement	de	la	mienne!

—Mais,	elle	est	à	vous!	s'écria	Claude.

—A	moi?	dit	M.	Maldonne,	rougissant	sous	le	coup	de	cette	brusque	fortune	qui	lui	venait.	Vous	ne	vous	doutez	pas	de
la	rareté,	jeune	homme...	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	faites?

—Oh!	si,	monsieur,	je	sais	très	bien	répondit	Claude,	riant	malgré	lui.

—Vraiment,	elle	est...

—Elle	est	à	vous,	oui,	monsieur!

Alors,	sans	prendre	le	temps	de	remercier,	dans	l'exubérance	de	sa	joie,	M.	Maldonne	courut	vers	la	maison,	tenant	la
sarcelle	élevée	au	bout	de	son	bras	droit	et	criant:

—Robert!	Geneviève!	Thérèse!	venez	voir!

Il	se	précipita	dans	le	salon,	arrangea	sur	la	table	du	milieu	l'oiseau	qui	ressemblait,	sous	le	jour	glissant,	à	un	émail
azur	et	or,	et,	comme	Robert	arrivait	par	la	porte	opposée:

—Regarde!	dit-il.

Robert	s'approcha,	considéra	l'oiseau,	puis	Maldonne.

—Ah	çà!	dit-il,	d'où	vient-elle,	celle-là?	qui	te	l'envoie?

—Monsieur	 que	 voici!	 répondit	 le	 naturaliste	 avec	 orgueil,	 en	 désignant	 Claude	 qui	 entrait.	 Il	 est	 assez	 bon,	 assez
généreux	pour	me	l'offrir.
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Robert,	 en	 apercevant	 Claude,	 changea	 de	 visage,	 et	 sourit	 ironiquement,	 de	 manière	 à	 bien	 faire	 comprendre	 qu'il
n'était	pas	dupe	de	cette	générosité.	 Il	 rendit	à	peine	 le	 salut	que	 lui	adressait	 le	 jeune	homme,	et,	devant	madame
Maldonne	et	Geneviève	qui	accouraient,	étonnées,	ne	sachant	rien:

—Es-tu	bien	sûr	qu'elle	soit	authentique?	demanda-t-il	d'un	ton	méprisant.

—Tu	n'as	qu'à	examiner,	répondit	le	naturaliste.	Elle	a	toutes	les	signatures...	Oui,	Geneviève,	oui,	Thérèse,	continua-t-
il,	notre	jeune	ami	nous	apporte	un	trésor,	celui	que	j'ai	cherché	vingt	ans:	la	sarcelle	bleue!

—Ah!	 monsieur!	 dit	 madame	 Maldonne	 en	 tendant	 la	 main	 à	 Claude,—comme	 si	 vraiment	 le	 cadeau	 lui	 eût	 fait	 un
plaisir	extrême,—est-ce	aimable	à	vous!

—Et	notez	qu'il	l'a	tuée,	lui,	en	personne,	à	deux	lieues	d'ici,	chez	ce	cachottier	de	Lofficial.

Il	 continua,	 reprenant	pour	 son	compte	 le	 récit	qu'on	venait	de	 lui	 faire	à	 lui-même,	et	 conta	 l'aventure	avec	autant
d'animation	 que	 s'il	 y	 avait	 assisté.	 Sa	 femme,	 en	 le	 voyant	 si	 joyeux,	 s'épanouissait	 discrètement.	 Elle	 avait	 l'air
heureux	des	mères	qui	regardent	s'ébattre	un	enfant.	Parfois	son	regard	se	posait	sur	Claude	resté	près	de	l'entrée	du
salon,	et	s'aiguisait	alors	d'une	pensée	différente,	un	peu	malicieuse,	qui	la	rajeunissait.	Thérèse,	demeurée	derrière	sa
mère,	à	 l'autre	extrémité	de	 l'appartement,	était	devenue	 tout	de	suite	sérieuse	et	comme	 intimidée.	Son	 instinct	de
jeune	fille	l'avertissait	qu'il	s'agissait	d'elle	et	d'elle	seule,	bien	que	son	nom	ne	fût	pas	prononcé	et	que	personne	ne
voulût	paraître	occupé	d'elle.	Elle	entendait	l'obscure	destinée	lui	parler	dans	la	confusion	des	voix,	elle	la	lisait	dans	la
physionomie	 de	 ceux	 qui	 l'entouraient,	 elle	 savait,	 elle	 était	 sûre,—et	 son	 cœur	 en	 était	 troublé,—que,	 de	 cette	
conversation	 légère,	 quelque	 chose	 de	 grave	 allait	 sortir,	 qui	 déciderait	 de	 sa	 vie.	 Les	 mots	 ne	 lui	 arrivaient	 qu'au
travers	de	ce	rêve.	Ses	yeux	erraient,	sans	se	fixer,	sur	ses	parents,	Robert,	Lofficial,	et	n'osaient	rencontrer	ceux	de
Claude.

—Vous	oubliez,	dit	M.	Lofficial	interrompant	son	ami,	que	M.	Claude,	pour	vous	faire	cette	surprise,	a	failli	se	noyer.	Il
ne	s'en	vanterait	pas,	et	je	le	dénonce.	La	hutte	a	défoncé	sous	le	poids	des	chasseurs.	Il	est	tombé	dans	l'eau	glacée	du
marais	et	m'est	arrivé	à	moitié	défailli.

—Bah!	dit	Claude	prenant	de	la	hardiesse	et	regardant	Thérèse,	ce	sera	un	bon	souvenir	de	plus.

—Bien	dit!	repartit	M.	Maldonne.

—Pour	un	oiseau!	fit	M.	Lofficial	d'un	ton	vainqueur,	pour	un	oiseau	risquer	sa	vie,	faut-il	aimer	la	chasse!

Madame	Maldonne	baissait	les	yeux,	avec	un	sourire	indulgent.

Thérèse	leva	les	siens.	Elle	osa,	un	peu	rouge,	un	peu	confuse,	dans	le	demi-jour	là-bas,	regarder	Claude,	et	son	regard
disait:	«Je	sais	pourquoi	vous	avez	commis	cette	imprudence,	et	j'en	ai	le	cœur	touché,	monsieur	Claude.»

Une	émotion	les	gagnait	tous.	On	la	sentait	grandir	entre	eux.

Tout	à	coup	Robert,	qui,	depuis	 le	début,	maniait	 la	sarcelle	avec	une	curiosité	fiévreuse,	éclata	de	rire,	d'un	rire	de
colère	et	de	triomphe.

—Pas	possible	de	l'empailler,	cria-t-il:	elle	a	la	panse	crevée!

Et,	prenant	la	jolie	bête	entre	ses	doigts,	il	la	jeta	contre	le	mur,	d'où	elle	retomba	sur	le	parquet.

—Pas	possible	de	l'empailler!	répéta-t-il.

Quatre	exclamations	répondirent	à	cet	acte	brutal:

—Robert,	que	fais-tu?	Monsieur!	Oh!	mon	parrain!	Quel	dommage!

En	 même	 temps,	 M.	 Maldonne	 se	 précipita	 pour	 ramasser	 l'oiseau.	 Robert	 s'était	 retourné	 en	 face	 de	 Claude,	 et	 se
tenait	 très	 droit,	 une	 main	 appuyée	 à	 la	 table,	 l'autre	 passée	 entre	 les	 boutons	 de	 sa	 redingote,	 pâle,	 méprisant	 et
correct.

Claude	fit	un	mouvement	pour	s'avancer	sur	lui.	M.	Lofficial	le	retint	par	le	bras,	et,	se	penchant:

—Ne	bougez	pas,	surtout,	monsieur	Claude,	laissez-moi	faire.

—Monsieur	de	Kérédol,	continua-t-il	 tout	haut,	d'une	voix	sonnante	qui	attira	sur	 lui	 le	regard	de	Robert	et	des	deux
femmes,	ce	que	vous	venez	de	faire	là	est	très	mal.

—Vous	dites?

—Je	dis:	«très	mal	et	indigne	de	vous!»

M.	 Lofficial	 s'était	 avancé.	 Ses	 petits	 yeux	 flambaient	 d'une	 colère	 d'honnête	 homme,	 et	 commentaient	 sa	 pensée.
Robert	y	lut	sans	doute	un	mot	qui	le	troubla.	Très	froid,	sans	cesser	de	sourire	du	même	air	provocant	et	hautain,	il
leva	les	épaules,	ne	répondit	rien,	passa	devant	madame	Maldonne,	et	prit	la	porte	qui	conduisait	aux	appartements.

M.	Maldonne	se	relevait,	après	avoir	ramassé	l'informe	paquet	de	plumes,	tout	à	l'heure	si	luisantes	et	si	bien	rangées.

Il	le	laissa	retomber.

—Il	n'est	que	trop	vrai,	dit-il,	d'un	air	désolé,	l'oiseau	est	perdu,	tout	déchiré!

Il	ne	s'était	point	aperçu	du	départ	de	Robert,	et	chercha	un	 instant,	en	regardant	 tout	autour	 les	 témoins	muets	de
cette	scène.	Des	larmes	mouillaient	le	bord	de	sa	paupière,	larmes	de	dépit	et	d'humiliation.

—Je	ne	l'ai	jamais	vu	ainsi,	reprit-il,	ni	vous	non	plus,	n'est-ce	pas,	Lofficial,	n'est-ce	pas,	Geneviève?
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Personne	ne	répondit.	Ils	étaient	tous	affligés	et	gênés	de	cette	sortie	étrange	de	M.	de	Kérédol.

M.	Maldonne,	par	une	inspiration	délicate,	remarquant	la	physionomie	contrainte	et	offensée	de	Claude,	s'avança	vers
le	jeune	homme,	lui	prit	la	main,	et,	tâchant	de	surmonter	l'impression	pénible	qu'il	éprouvait	lui-même:

—Vous,	monsieur	Claude,	dit-il,	venez	au	jardin.	Je	ne	veux	pas	que	vous	me	quittiez	sur	cette	offense.	Je	vous	suis	aussi
reconnaissant...

—Non,	adieu,	monsieur!	La	surprise	que	je	voulais	vous	faire	a	tristement	tourné.	Adieu!

Il	essaya	de	dégager	sa	main,	que	M.	Maldonne	retenait	dans	 les	siennes.	Madame	Maldonne	 intervint,	et,	avec	une
autorité,	un	charme	de	voix	et	de	physionomie	qui	faisaient	d'elle	comme	un	arbitre	souverain:

—Je	vous	en	prie!	dit-elle.

Claude	s'inclina.	Alors	elle	se	tourna	du	côté	de	M.	Lofficial,	et	lui	dit	à	demi-voix:

—Restez,	vous,	j'ai	à	vous	parler.

M.	Maldonne	et	Claude	se	dirigèrent	vers	la	porte.	Thérèse	hésitait.	Elle	allait	sans	doute	remonter	dans	sa	chambre.
Sa	mère	l'arrêta	du	regard,	et	dit:

—Non,	ma	mignonne,	va	aussi,	cela	vaut	mieux.

Thérèse	sortit	donc,	et	retrouva	dehors,	sur	le	sable,	son	père	et	Claude	qui	causaient.

—La	sotte	affaire!	disait	M.	Maldonne.	Je	vous	dois	de	vraies	excuses	de	la	conduite	de	Robert.

—Vous	les	faites	si	bien,	répondit	Claude	en	apercevant	Thérèse,	que	j'oublierai	tout	à	cause	de	vous.	Ce	n'était	pas,
d'ailleurs,	à	M.	de	Kérédol	que	j'entendais	plaire,	et	l'attitude	qu'il	a	prise	importe	peu,	vraiment.

—Incompréhensible!	reprit	le	naturaliste,	arrêté	au	bord	d'une	allée	qui	longeait	les	murs	du	domaine.

Il	releva	la	tête,	croisa	ses	mains	derrière	sa	grosse	jaquette	pointillée.

—C'est	à	se	demander,	ajouta-t-il	avec	humeur,	si	ce	n'est	pas	lui	qui	a	gâté	la	sarcelle!

—Oh!	père!	dit	doucement	Thérèse,	en	se	mettant	à	sa	gauche.

—Oui,	ma	petite,	et	je	sais	ce	que	je	dis.	Il	est	très	capable	d'avoir	fait	cela	par	orgueil!

—Je	vous	assure...

—Par	vanité	insensée	d'amateur.	Ah!	je	l'ai	vu	d'autres	fois,	va,	quand	un	marchand	ou	un	ami	nous	offrait	une	pièce
rare	 qui	 nous	 manquait,	 je	 l'ai	 vu	 répondre	 brutalement:	 «Remportez-la!	 Nous	 la	 tuerons!»	 Il	 est	 intraitable,	 par
moments,	d'une	intolérance	là-dessus	que	je	n'ai	jamais	eue	au	même	degré!...	Je	suppose	au	moins	que	c'est	cela?	Que
veux-tu	que	ce	soit	autre	chose?

Il	 s'engagea	 dans	 l'allée,	 marchant	 à	 petits	 pas,	 entre	 Claude	 et	 Thérèse,	 la	 tête	 de	 nouveau	 baissée,	 visiblement
préoccupé	de	l'incident	qui	troublait	la	vie	des	Pépinières.

La	 jeune	 fille	 eut	 un	 sourire	 très	 doux.	 Elle	 leva	 les	 yeux	 droit	 devant	 elle,	 vers	 la	 voûte	 fuyante	 des	 hêtres,	 qui
gardaient	 encore	 quelques	 feuilles	 jaunes,	 tourmentées	 par	 le	 vent.	 Mais	 ce	 regard	 n'était	 pas	 de	 ceux	 que	 nous
donnons	aux	choses.	Il	allait	à	quelqu'un.	Il	était	lumineux,	plein	de	compassion	et	de	tendresse.	Et,	au	lieu	de	répondre
directement,	voyant	son	père	irrité:

—Vous	ne	pouvez	vous	figurer,	monsieur,	dit-elle	à	Claude,	combien	il	a	été	excellent	pour	moi.

—Il	s'agit	bien	du	passé!	grommela	le	bonhomme.

—Je	ne	puis	pas	l'oublier,	reprit	Thérèse	sans	s'émouvoir.

Et	elle	se	mit	à	rappeler	le	dévouement,	les	attentions	innombrables	qu'il	avait	eus	pour	elle,	autrefois.	Elle	lui	prêtait
ingénûment	des	talents	qu'il	n'avait	pas.	Elle	exagérait	à	plaisir	son	mérite,	cherchait	obtenir,	par	cette	voie	indirecte,
le	pardon	du	présent,	dont	elle	ne	parlait	pas.	Insensiblement,	avec	des	mots	heureux,	des	histoires	qu'elle	disait	avec
une	nuance	de	pitié	ou	d'enfantillage,	elle	couvrait	de	souvenirs,	et	cachait	derrière	eux	la	faute	de	son	ami.	Quand	son
père	se	récriait,	elle	s'adressait	à	Claude,	qui	ne	protestait	jamais.	Bien	au	contraire,	il	écoutait,	ravi,	touché	de	cette
bonté	adroite	de	la	jeune	fille.	M.	Maldonne	s'apaisait	aussi	par	degrés.	Ils	n'avaient	pas	fait	ensemble	le	tour	du	grand
domaine,	qu'ils	avaient	à	peu	près	oublié,	M.	Maldonne	et	Claude	au	moins,	la	raison	première	de	cette	promenade	à
trois.	 Et	 Thérèse,	 sentant	 vivre	 à	 ses	 côtés	 deux	 âmes	 toutes	 pleines	 d'elle,	 laissait	 la	 sienne	 s'ouvrir:	 jeunesse,
fraîcheur,	 indulgence,	confiance	dans	la	bonté	des	autres	et	dans	la	vie,	elle	se	donnait	tout	entière,	sans	l'ombre	de
coquetterie,	presque	à	son	insu,	parce	que	l'heure	était	venue,	parce	qu'il	était	là.	Le	tour	du	jardin	achevé,	ils	prirent
une	 seconde	 fois	 la	 longue	allée	 tournante.	Quelque	chose	d'intime	et	d'heureux	 les	 retenait	 ensemble,	 sans	qu'ils	 y
songeassent	même.	Les	mots	 se	 faisaient	plus	 rares	entre	eux,	et	cependant	 l'intérêt,	 l'attrait	de	cette	causerie	plus
lente	semblaient	grandir	encore,	parce	que	le	rêve,	à	présent,	un	rêve	différent	pour	chacun,	emplissait	les	silences.	La
matinée	s'était	faite	plus	douce.	Un	soleil	d'hiver,	pâle	et	sans	chaleur,	donnait	l'illusion	de	la	vie	aux	derniers	rameaux
vêtus	de	feuilles,	aux	dernières	roses	impuissantes	à	s'ouvrir,	qui	pendaient	sur	l'allée.

Bientôt,	 M.	 Maldonne	 fut	 distrait	 par	 la	 vue	 d'un	 massif	 d'alkékenges,	 dont	 on	 n'avait	 pas	 récolté	 les	 fruits.	 Ils
pendaient,	comme	des	oranges	minuscules,	 luisant	à	travers	 l'enveloppe	flétrie,	usée,	découpée	à	 jour,	qui	 leur	vaut,
parmi	le	peuple,	le	joli	nom	d'«amour	en	cage».	M.	Maldonne	les	aimait	beaucoup.

—Des	coquerets,	dit-il,	et	on	ne	les	a	pas	cueillis!

Il	se	pencha	aussitôt,	et	se	laissa	distancer.	Les	deux	jeunes	gens	continuèrent	seuls.	Et	Claude	vit	que	les	souvenirs	de
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Thérèse	n'iraient	pas	loin	désormais.	Elle	dit	encore	deux	ou	trois	phrases,	distraites,	sans	accent,	destinées	peut-être	à
la	 tromper	 elle-même	 sur	 cette	 situation	 nouvelle:	 être	 seule	 avec	 lui.	 Puis	 elle	 se	 tut.	 Elle	 regardait	 en	 avant,	 loin,
comme	le	jour	où,	dans	le	bois	de	Laurette,	elle	avait	eu	de	si	étranges	idées.	Un	oiseau	menu,	les	plumes	relevées	en
collerette,	vint	se	poser	devant	elle,	sur	l'allée,	jeta	une	petite	note	triste,	et	disparut.	Thérèse	le	reconnut,	tressaillit,	et
tourna	la	tête	vers	la	maison	là-bas,	vers	une	fenêtre	qui	était	close,	au	premier.

—C'est	le	rouge-gorge	de	mon	oncle,	dit-elle.

Et	elle	se	mit	à	marcher	de	son	pas	souple,	la	joue	un	peu	pâle,	les	yeux	graves	et	profonds	dans	le	vague.

Thérèse	 avait	 achevé	 sa	 partie	 dans	 le	 duo	 d'amour,	 qu'elle	 avait	 commencé	 et	 qu'elle	 interrompait	 sous	 la	 même
impulsion	mystérieuse.	C'était	à	Claude	de	parler	maintenant.	Oh!	ce	 fut	bien	simple.	 Ils	étaient	parvenus	à	 l'un	des
angles	du	 jardin.	 L'allée	 se	 coudait	 autour	 d'une	 touffe	 de	 bambous.	 Quand	 il	 fut	 à	 l'abri	 de	 la	 haute	 gerbe,	 à	 demi
dégarnie	par	le	froid,	Claude	s'arrêta,	et	dit:

—Vous	êtes	infiniment	bonne.

—Croyez	vous?	répondit-elle	en	tournant	vers	lui	son	regard	très	sérieux	et	très	doux.

—Oui:	tout	le	temps	que	vous	parliez,	j'enviais	celui	que	vous	défendiez.

La	lueur	d'un	sourire	léger	éclaira	le	visage	de	Thérèse.

—C'est	vrai,	dit-elle,	ceux	que	j'aime,	je	les	aime	bien.

Sa	main	pendait	le	long	de	sa	jupe,	Claude	la	prit.	La	petite	main	ne	se	retira	pas.	Mais	elle	tremblait.	Thérèse	se	sentit
attirée	vers	lui,	et	elle	s'abandonna	un	peu,	et	elle	entendit	une	voix	qui	disait	tout	près	d'elle,	si	près	que	le	souffle	des
mots	passait	comme	une	caresse	dans	ses	cheveux:

—Eh	bien!	moi,	je	vous	aime!...	Voulez-vous	m'aimer	aussi?

Elle	le	regarda.	Elle	lut,	sur	le	visage	de	Claude,	l'ardent	et	fort	amour	qu'elle	avait	souhaité.

—Oui,	dit-elle	faiblement,	je	veux	bien!

Et	ainsi	ils	engagèrent	leurs	âmes.

Derrière	eux,	des	pas	se	rapprochèrent.	C'était	M.	Maldonne	qui	les	rejoignait.

Alors	ils	se	séparèrent	un	peu	l'un	de	l'autre,	et	se	remirent	à	marcher,	côte	à	côte,	sans	rien	se	dire...

Thérèse	 ne	 se	 trompait	 pas.	 Robert	 la	 voyait.	 Il	 était	 là,	 derrière	 la	 fenêtre	 aux	 rideaux	 baissés,	 en	 proie	 à	 des
sentiments	de	révolte,	de	colère	contre	lui-même	et	contre	la	vie,	que	la	solitude	excitait	encore.	Depuis	qu'il	était	sorti
du	salon,	il	arpentait	sa	chambre	à	grands	pas,	s'arrêtant	et	se	courbant	parfois	devant	les	vitres	pour	suivre,	à	travers
les	fleurs	de	mousseline	du	rideau,	la	promenade	de	Thérèse	et	de	Claude,	qui	lui	semblait	d'une	longueur	indéfinie.	Il
devinait	les	mots	échangés,	il	éprouvait	le	supplice	des	sourires	qui	vont	à	d'autres.	Et	de	son	cœur,	gros	d'amertume,
des	plaintes	s'échappaient,	les	unes	proférées	à	haute	voix,	les	autres	murmurées	ou	inintelligibles:

«Comment	 me	 traite-t-on	 ici?	 Comme	 un	 étranger,	 comme	 ceux	 dont	 on	 se	 défie!	 M'a-t-on	 fait	 l'honneur	 de	 me
consulter,	de	m'apprendre	ce	qui	se	tramait	ici?	Car,	c'est	un	coup	monté,	une	trahison	d'amitié	manifeste.	Guillaume
l'a	introduit	ici,	ce	jeune	homme,	avec	la	légèreté	qu'il	met	en	toutes	choses;	il	l'a	défendu	contre	moi;	il	m'a	donné	tort,
par	deux	fois,	à	moi	qui	voulais	protéger	la	maison,	notre	bonheur	à	tous,	contre	un	entraînement	insensé.	Lofficial	est
complice,	et	Geneviève	elle-même.	Oui,	ma	propre	sœur!	Ils	se	sont	ligués	pour	me	tenir	à	l'écart.	Voilà	ce	que	m'a	valu
l'absurde,	l'inepte	dévouement	que	je	leur	ai	montré!	A	quoi	bon	se	gêner,	avec	ceux	qui	aiment	trop?	On	est	bien	sûr
qu'ils	 ne	 quitteront	 pas	 la	 maison.	 On	 leur	 dira	 plus	 tard,	 quand	 ils	 ne	 pourront	 plus	 s'opposer	 à	 rien...	 O	 pauvre
existence	que	la	mienne!	Je	n'ai	fait	que	ramasser	les	miettes	de	toutes	les	tendresses	que	j'ai	approchées.	Et	à	présent
même	on	me	les	refuse...	J'avais	cru	avoir	gagné	au	moins	le	cœur	de	l'enfant,	sa	pitié...	C'était	si	doux,	autour	de	moi,
cette	petite	que	j'avais	formée,	cette	jeunesse.	Et	cela	m'appelait	de	noms	si	tendres	que	je	me	croyais	aimé.	Eh	bien!
regarde,	 regarde-la,	 ta	 Thérèse...	 Es-tu	 oublié?...	 O	 Thérèse,	 comme	 je	 te	 voudrais	 encore	 telle	 qu'il	 y	 a	 trois	 mois,
quand	aucune	autre	pensée	que	la	mienne,	celle	de	ton	père	et	de	ta	mère	n'occupait	ton	esprit...	Ou	bien	plus	petite,
oui,	à	l'âge	de	ta	première	communion,	lorsque	la	jeune	fille	n'avait	point	paru,	et	qu'il	n'y	avait	ici	qu'une	enfant	dont
nous	 partagions	 fraternellement	 la	 chère	 présence...	 Tiens,	 je	 te	 voudrais	 encore	 plus	 petite	 pour	 t'avoir	 plus
longtemps,	je	te	voudrais	à	peine	parlante,	avec	tes	robes	longues	comme	le	bras,	et	des	yeux	qui	remerciaient	si	bien,
quand	tu	trouvais	mes	bonbons	et	mes	jouets	dans	tes	souliers	de	Noël!	A	présent,	voir	cela!»

Il	 s'était	 arrêté.	 Son	 regard	 fixait	 le	 fond	 du	 jardin,	 là-bas,	 où	 les	 deux	 jeunes	 gens,	 à	 demi	 cachés	 par	 la	 touffe	 de
roseaux,	se	tenaient	immobiles.	Robert	se	retira	brusquement	de	la	fenêtre.

—Je	ne	l'embrasserai	plus	jamais!	dit-il	tout	haut.	Elle	est	à	un	autre!

Il	 s'était	 reculé	 jusqu'à	 la	 glace	 qui	 surmontait	 sa	 cheminée.	 Alors	 il	 aperçut	 son	 visage	 si	 défait,	 le	 désordre	 et	 la
violence	de	ses	idées	si	manifestement	empreints	sur	ses	traits,	qu'il	en	fut	saisi.	Une	lumière	rapide	se	fit	en	lui.	«Oh!
dit-il	en	se	prenant	le	front,	est-ce	que...?»	Et	cette	question,	qu'il	n'osa	achever,	le	rendit	tout	pâle.

Quelqu'un	frappait	à	la	porte.	Il	n'entendit	qu'à	la	seconde	fois.

—Entrez!	dit-il	en	se	détournant.

C'était	 Geneviève	 Maldonne.	 Elle	 entra.	 Sa	 physionomie	 avait	 une	 dignité	 plus	 grave,	 une	 sorte	 d'assurance	 et	 de
tristesse	à	 la	fois,	qui	ne	lui	étaient	pas	habituelles.	Elle	ressemblait,	sa	tête	régulière	un	peu	raidie	par	 l'émotion	et
calme	avec	effort,	à	la	statue	de	la	pitié	qui,	pour	une	fois,	serait	chargée	de	faire	justice.

—Vous	me	surprenez	bien	accablé,	dit	Robert,	qui	essayait	de	se	 ressaisir	et	de	 faire	bonne	contenance	devant	elle.
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Venez,	je	vous	prie...	Tenez,	voici	le	fauteuil...	Désirez-vous...?

Il	 la	conduisait,	ne	sachant	trop	ce	qu'il	disait,	près	de	 la	fenêtre.	Elle	fit	signe	qu'elle	voulait	demeurer	debout.	Elle
était	en	pleine	lumière.	Il	la	regarda	de	nouveau.	Et	il	comprit	si	bien,	qu'il	baissa	les	yeux,	et	s'assit	à	contre-jour,	sur
le	bras	du	fauteuil.

—J'ai	à	vous	parler	de	choses	sérieuses,	Robert,	dit	madame	Maldonne,	d'une	voix	nette,	à	peine	tremblante.

Il	affecta	de	le	prendre	légèrement.

—Oui,	dit-il,	je	m'y	attendais.	Vous	venez	me	gronder	de	la	scène	que	j'ai	faite	en	bas.	En	votre	qualité	de	maîtresse	de
maison	impeccable...

—Vous	vous	trompez,	reprit-elle,	du	même	air	sûr	d'elle-même	et	du	devoir	qui	l'amenait.	Il	s'agit	d'un	sujet	si	délicat,
qu'il	faut	toute	la	confiance	que	j'ai	en	votre	honneur,	Robert,	pour	oser	l'aborder	avec	vous.

Robert	leva	les	yeux	sur	cette	robe	grise	à	plis	droits,	immobile	à	trois	pas	de	lui,	sans	oser	les	lever	plus	haut.

—Nous	causons	ici	de	femme	noble	à	gentilhomme,	et	de	frère	à	sœur,	répondit-il,	vous	pouvez	tout	dire.	De	quoi	s'agit-
il?

—De	Thérèse.

—En	effet,	fit-il	en	se	détournant	d'un	mouvement	de	colère	et	désignant	la	fenêtre	du	doigt,	je	puis	vous	apprendre	ce
qu'elle	devient.	Regardez-la.	Elle	se	promène	seule	avec	M.	Claude	Revel,	son	fiancé,	je	suppose...	ils	sont	touchants...
Mais,	regardez	donc!

Madame	Maldonne	ne	bougea	pas.

—Je	n'ai	pas	à	épier	ma	fille,	dit-elle,	je	suis	sûre	d'elle.	Si	elle	a	choisi	ce	jeune	homme...

—Pardon,	si	vous	avez	choisi	pour	elle...

—Je	dis	que	si	elle	a	choisi	ce	jeune	homme,	je	connais	assez	la	droiture	de	Thérèse,	pour	savoir	qu'il	est	digne	d'elle.

—Oui,	oui,	faites	des	phrases,	vous	ne	me	tromperez	pas.	Vous	êtes	tous	d'accord!	Thérèse	est	fiancée.	Elle	se	marie,
c'est	convenu.	Et	moi,	je	ne	dois	pas	m'en	douter,	n'est-ce	pas?	Je	suis	le	gêneur,	l'étranger	qu'on	écarte...

—Robert!	dit	sévèrement	madame	Maldonne,	vous	savez	qu'il	n'y	a	pas	un	mot	de	vrai	là-dedans!	Que	Thérèse	se	soit
éprise	de	M.	Claude	Revel,	c'est	possible.	Je	n'ai	rien	fait	pour	cela,	son	père	non	plus.	Et	la	question	n'est	pas	là,	entre
nous.

Devant	l'obstination	tranquille	de	Geneviève,	l'emportement	à	demi	simulé	de	M.	de	Kérédol	tomba.

—Soit!	dit-il.	Alors	où	est	la	question?

—Mon	pauvre	ami,	reprit	la	voix	devenue	compatissante	de	madame	Maldonne,	l'étroite	intimité	où	vous	avez	vécu,	de
longues	années,	avec	nous,	avec	Thérèse,	n'était	pas	sans	danger	pour	vous.	Thérèse	est	très	enfant,	très	affectueuse...
trop	peut-être,	et	je	crois...

Elle	hésitait.	Les	mots	tremblaient	sur	ses	lèvres.

—Vous	croyez?...

Le	regard	de	Robert	rencontra	tout	à	coup	celui	de	Geneviève.

Elle	baissa	les	yeux.

—Je	crois	que	vous	l'aimez!	dit-elle.

Quand	elle	releva	la	tête,	il	était	courbé	vers	le	parquet,	le	front	appuyé	dans	ses	mains.	Il	se	taisait.

—J'aurais	dû	 le	voir	plus	 tôt,	 reprit-elle.	Cela	eût	mieux	valu	pour	nous	 tous.	Depuis	 le	premier	 jour	où	M.	Revel	est
entré	dans	la	maison,	vous	avez	beaucoup	changé.	Vous	avez	eu	des	tristesses	et	des	découragements	qui	n'étaient	pas
dans	votre	caractère.	Et	même,	 longtemps	avant	cela,	 il	 y	avait	des	signes...	quelque	chose	de	 trop	exclusif,	de	 trop
personnel	dans	votre	dévouement...	Oh!	pardonnez-moi,	Robert,	si	 je	suis	obligée	de	vous	parler	de	 la	sorte...	 Je	sais
que	vous	étiez	de	bonne	foi,	que	c'est	notre	faute	autant	que	la	vôtre...	J'en	ai	causé	tout	à	l'heure	avec	Lofficial...	Vous
connaissez	l'estime	qu'il	a	pour	vous...	Et	il	a	été	de	mon	avis...	Alors,	mon	pauvre	ami,	je	suis	montée,	quoique	cela	me
coûtât...	Vous	voyez	bien,	Robert,	vous	souffrez...	vous	êtes	jaloux	d'elle...	avouez-le!

Et	lui	si	fier,	qui	se	faisait	un	point	d'honneur	de	se	dominer,	de	rester	maître	de	ses	nerfs,	il	fondit	en	larmes.

—C'est	vrai,	murmura-t-il	sans	se	redresser,	d'une	voix	que	les	sanglots	coupaient...	Je	vous	jure	que	je	ne	m'en	doutais
pas	tout	à	 l'heure...	 Je	ne	savais	pas...	 Il	me	semblait	 l'aimer	d'une	autre	sorte...	Et	cependant	oui,	Geneviève...	vous
avez	raison...	c'est	trop.

Il	était	si	malheureux	que	madame	Maldonne	s'approcha,	écarta	les	mains	dont	il	se	couvrait	le	visage.

—Je	ne	vous	accuse	pas,	dit-elle	doucement,	je	vous	plains.	Vous	n'avez	été	que	faible...	ç'a	été	une	surprise	de	votre
âme.	Regardez-moi.

Il	 se	 redressa,	et,	 comme	épuisé,	appuya	sa	 tête	 sur	 le	dossier	du	 fauteuil.	 Il	ne	 feignait	plus,	 il	ne	cherchait	plus	à
échapper	à	l'aveu	de	sa	faiblesse.

—Oh!	Geneviève,	dit-il	en	tenant	 les	mains	de	sa	sœur	étroitement	serrées	dans	 les	siennes,	et	 le	regard	fixé	sur	 les
lames	fuyantes	du	parquet,	je	suis	bien	à	plaindre,	vous	dites	vrai.	Tous	les	autres,	vous,	Guillaume,	Thérèse,	vous	aviez
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de	grandes	affections	qui	veillaient	sur	vous,	qui	vous	protégeaient	contre	la	vie...	mais	moi!	Ma	mère	était	morte,	et,
depuis	lors,	tout	seul,	sans	fiancée,	sans	femme...

—Il	y	avait	nous,	Robert!

—Oui,	reprit-il	amèrement,	il	y	avait	vous!	Mais	vous	vous	aimiez,	et	ce	partage-là,	voyez-vous,	ne	suffit	pas	à	nourrir	les
autres	âmes,	comme	la	mienne,	très	tendres,	exclusives,	si	vous	voulez...	Et,	alors,	cette	enfant	qui	était	libre,	elle,	et
jeune,	et	 souriante,	 j'ai	 cru	pouvoir	m'attacher	à	elle	uniquement...	 beaucoup	 trop...	 sans	 le	dire	 jamais...	 sans	avoir
d'autre	idée	que	de	ne	pas	la	quitter...	Et	maintenant,	c'est	pourtant	bien	cela...	il	faut...

Il	se	leva,	reprit	quelque	chose	de	la	tenue	fière	et	correcte	qu'il	avait	d'habitude.

—Eh	bien!	dit-il	avec	décision,	je	partirai!

A	ce	mot,	qu'elle	attendait	pourtant,	Madame	Maldonne	tressaillit,	et	se	recula	un	peu.

—Mon	Dieu	oui,	répéta-t-il	en	observant	qu'elle	avait	pâli,	et	comme	s'il	posait	une	question...	Je	partirai	d'ici.

Elle	pâlissait,	mais	elle	ne	faiblissait	pas.

—Vous	êtes	juge,	dit-elle.

—Vous	m'approuvez?

Elle	 s'arrêta	 un	 instant,	 avant	 de	 prononcer	 ce	 qu'elle	 savait	 être	 l'arrêt	 de	 séparation	 définitive,	 et	 prononça	 avec
effort:

—Oui,	Robert.

La	 résolution	 qu'il	 venait	 de	 prendre	 grandissait	 Robert	 à	 ses	 propres	 yeux.	 Il	 devinait	 qu'il	 avait	 reconquis	 toute
l'estime	de	Geneviève.

—Je	crois	vraiment,	dit-il,	que	je	me	suis	assis	devant	vous!	Excusez-moi.

Il	s'essuya	les	yeux,	cilla	les	paupières,	comme	pour	chasser	un	rêve	pénible,	et	dit,	plus	posément:

—Tout	à	fait	entre	nous	deux,	l'entretien	que	nous	venons	d'avoir?

—Je	vous	le	promets.

—Rien	à	Guillaume?

—Non.

—J'inventerai	quelque	chose,	n'est-ce	pas?	une	affaire,	une	lettre	reçue...	Surtout...	rien	à	Thérèse!

—Non.	Elle	ne	saura	rien	de	vous,	Robert,	que	ce	qu'elle	connaît	de	bien	et	de	beau.

Il	réfléchit	un	peu,	regarda	autour	de	lui,	comme	pour	chercher	quelque	chose,	quelqu'un	qui	retardât	le	sacrifice,	et,
ne	trouvant	rien,	il	ouvrit	les	bras.	Sa	sœur	s'y	jeta.	Il	l'embrassa	longuement,	et,	tandis	qu'elle	répétait,	de	sa	douce
voix	maternelle:	«Mon	pauvre	cher	ami,	mon	pauvre	enfant!»	il	fit	un	effort	sur	lui-même,	et	dit	tout	bas:

—Demain!

Madame	 Maldonne	 s'échappa,	 pour	 ne	 pas	 éclater	 en	 sanglots.	 Mais	 elle	 n'avait	 pas	 entendu	 la	 porte	 se	 refermer
derrière	elle,	qu'elle	perdait	courage	à	son	tour,	et	fondait	en	larmes.

X

Robert	ne	déjeuna,	pas	aux	Pépinières.	Peu	d'instants	après	son	entrevue	avec	sa	sœur,	 il	 sortit,	et	gagna	 la	ville.	 Il
avait	quelques	notes	à	régler	et	plusieurs	objets	à	acheter,	dont	une	valise,	meuble	depuis	 longtemps	 inutile	dans	 la
vieille	maison.	Il	avait	surtout	besoin	de	réfléchir,	de	reprendre	possession	de	lui-même.	Les	affaires	terminées,	il	entra
chez	une	pauvre	 femme	du	 faubourg,	qu'il	 secourait,	 et,	 au	 lieu	de	 l'aumône	ordinaire,	 lui	 remit	 tout	un	mois	de	 sa
retraite	 d'officier.	 «Ce	 sera	 pour	 le	 temps	 que	 durera	 mon	 voyage,	 dit-il,	 car	 je	 pars.»	 La	 femme	 comprit	 qu'il	 ne
reviendrait	 pas,	 et	 le	 suivit	 du	 regard,	 tant	 qu'il	 fut	 en	 vue	 de	 la	 maison,	 avec	 cet	 air	 de	 commisération	 et	 d'effroi
qu'elles	prennent	devant	un	mystère	de	souffrance	qui	passe.

L'après-midi	était	très	avancée	lorsque	M.	de	Kérédol	rentra	aux	Pépinières,	fit	avertir	M.	Maldonne,	et	s'enferma	avec
lui	 dans	 le	 laboratoire.	 Une	 heure	 plus	 tard,	 le	 dîner	 réunissait,	 comme	 d'habitude,	 les	 quatre	 hôtes	 du	 logis.	 Ils
entrèrent	dans	 la	salle	à	manger,	 les	deux	hommes	encore	animés	par	 la	discussion	à	peine	 interrompue,	Thérèse	et
madame	 Maldonne	 par	 l'autre	 porte,	 silencieuses,	 pâles	 et	 gênées.	 Thérèse	 avait	 appris	 la	 nouvelle,	 d'un	 mot	 de	 sa
mère,	il	y	avait	peu	de	temps,	et	ses	yeux,	rougis	par	les	larmes,	disaient	assez	son	chagrin.	Robert	partait!

Pour	expliquer	ce	coup	de	théâtre,	M.	de	Kérédol	avait	inventé	un	prétexte	quelconque,	le	plus	invraisemblable	peut-
être	qu'il	 eût	pu	 trouver:	un	héritage	à	 recueillir,	une	parente	 lointaine,	qui	 l'avait	 institué	 légataire.	Le	 temps	et	 la
présence	 d'esprit	 lui	 manquaient,	 pour	 donner	 une	 apparence	 ingénieuse	 à	 cette	 fable.	 Il	 ne	 l'avait	 guère	 défendue
qu'en	 la	répétant.	M.	Maldonne,	après	avoir	d'abord	refusé	de	croire	à	 la	possibilité	d'un	départ,	puis	à	 la	réalité	du
motif,	ne	doutait	plus	de	son	malheur	à	présent,	et	n'avait	guère	le	cœur	à	discuter	le	reste.	Il	apercevait	les	Pépinières
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désertées,	 l'intimité	brisée,	 tant	de	projets	abandonnés.	Oh!	dans	cette	 surprise	du	chagrin,	 comme	sa	vieille	amitié
avait	bien	sonné	sous	le	coup!	Comme	Robert	avait	reconnu	l'accent	vrai,	 la	tendresse	naïve	et	dévouée	qui	 l'avaient
conquis,	bien	des	années	auparavant,	pendant	ses	campagnes	d'Afrique!	S'il	s'était	injustement	exprimé,	sur	le	compte
de	cette	loyale	nature,	maintenant,	il	reconnaissait	son	erreur.	Il	réapprenait,	dans	l'épreuve	mutuelle	de	l'adieu,	ce	que
valait	son	ami.

Autour	de	la	table,	les	quatre	convives	se	taisaient.	A	peine	des	mots	échangés	avec	cérémonie,	comme	entre	étrangers.
Aucun	n'osait	ouvrir	son	âme.	Ils	veillaient	même	sur	leurs	yeux,	pour	que	toute	leur	douleur	n'y	fût	pas.

M.	de	Kérédol,	par	excès	de	précaution,	par	un	enfantillage	d'esprit	qui	avait	son	côté	touchant,	avait	ouvert	près	de	lui
un	carnet.	De	temps	en	temps,	il	y	inscrivait	un	chiffre,	puis	il	semblait	réfléchir	et	se	plonger	dans	des	calculs	difficiles.

—Qu'est-ce	que	tu	comptes	ainsi?	demanda	M.	Maldonne.

—Oh!	rien,	répondit	négligemment	Robert,	en	fermant	le	carnet.	Ce	sont	des	chiffres	en	l'air,	des	hypothèses.

—Et	elle	vivait	à	Clamart,	cette	dame?

—Oui,	à	Clamart.

—Alors,	c'est	là	que	tu	habiteras?

—Probablement...	je	ne	puis	pas	savoir	encore...	je	verrai.

M.	Maldonne	 leva	 les	épaules.	Dans	son	chagrin	même,	 lui,	nature	optimiste	et	 sans	cesse	 remontante,	 il	 conservait
quelque	 espérance,	 celle	 au	 moins	 de	 retarder	 le	 départ	 de	 plusieurs	 jours,	 de	 plusieurs	 semaines.	 Qui	 sait?	 En	 s'y
prenant	 adroitement?	 Il	 laissa	 donc	 un	 peu	 d'intervalle,	 pour	 retrouver,—autant	 que	 cela	 était	 possible	 en	 un	 pareil
moment,—un	peu	de	sa	manière	ordinaire,	qui	était	engageante	et	bonne.

—Je	pense	là,	dit-il,	à	notre	collection	de	tulipes.	Nous	pourrions,	si	tu	voulais,	la	partager	demain	ou	après-demain?

—La	partager?	Pourquoi?

—Mais	nous	l'avons	faite	à	frais	communs,	à	peines	communes.	Tu	serais	peut-être	bien	heureux,	à	Clamart...

—Non,	mon	ami,	répondit	M.	de	Kérédol,	en	se	penchant	sur	son	assiette,	je	n'emporterai	rien...	Tu	ne	peux	te	figurer
combien	je	tiens	peu	à	tout	cela	maintenant.

—Il	y	a	aussi	le	catalogue,	reprit	M.	Maldonne,	le	catalogue	qui	n'est	pas	achevé.	Nous	l'avions	commencé	ensemble.	Te
rappelles-tu	les	premières	séances?

—Oui.

—Comme	c'était	bon!	Deux	heures	par	jour,	au	musée,	tout	seuls	au	milieu	des	oiseaux,	de	notre	œuvre	presque	vivante
encore,	levant	les	ailes,	dressant	le	cou,	marchant	autour	de	nous!	Tu	les	aimais,	ces	séances-là!

—C'est	vrai!

—Eh	bien!	je	crois	qu'en	deux	petites	semaines	de	collaboration,	trois	tout	au	plus,	nous	aurions	terminé.

—Impossible,	Guillaume,	je	t'assure.

Le	naturaliste	eut	un	geste	d'impatience

—Tu	ne	peux	pourtant	pas	nous	quitter	demain?

—Pardon,	demain,	dit	Robert	faiblement.

—Matin?

—Je	ne	sais	pas	encore,	mon	ami.

M.	Maldonne	aurait	peut-être	insisté.	Sa	femme,	jusque-là	silencieuse,	l'interrompit.

—Il	faut	le	laisser	libre,	dit-elle.	Tu	vois	que	mon	frère	a	autant	de	chagrin	que	nous.	S'il	en	a	décidé	ainsi,	ce	doit	être
mieux,	j'en	suis	convaincue.

Robert	 la	 remercia	 d'un	 coup	 d'œil.	 Et	 la	 conversation	 s'arrêta.	 Mais	 la	 même	 pensée	 continuait	 à	 les	 occuper	 tous
quatre.

Thérèse	n'avait	pas	dit	un	mot.	Elle	avait	remarqué	que	M.	de	Kérédol	évitait	de	la	regarder,	et	qu'il	baissait	les	yeux,
quand	elle	levait	les	siens	vers	lui.	Le	dîner	achevé,	il	annonça	qu'il	sortait	pour	une	heure	ou	deux,	s'enveloppa	de	son
manteau	à	pèlerine,	et	prit	 la	porte.	Thérèse	 le	 suivit.	Elle	 le	 rejoignit	 sous	 les	arbres	de	 l'entrée.	M.	de	Kérédol	ne
l'avait	pas	entendue	marcher	derrière	lui.

—Parrain?

Il	se	détourna,	et,	sous	la	lune	voilée	de	cette	nuit	d'hiver,	il	aperçut,	tout	près,	le	visage	triste	et	les	yeux	suppliants	de
Thérèse.

—Parrain,	reprit-elle,	vous	ne	partez	pas	tout	de	suite?

—Non,	mon	enfant,	mais	rentrez	vite,	vous	n'avez	pas	de	châle,	rentrez...

—Peu	importe	 le	froid.	Il	 faut	bien	que	je	vous	parle,	répondit-elle,	en	s'abritant	derrière	une	touffe	d'arbustes	verts,
contre	le	vent	qui	soufflait	du	fond	du	jardin.	Et	je	veux	vous	dire...
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—Quoi	donc,	Thérèse?

—Vous	savez	bien	ce	que	je	vous	promis	là-bas,	sous	la	tonnelle?	Vous	vous	rappelez?

—Oh	oui!	répondit-il,	enveloppant	de	son	regard	l'enfant	presque	confondue	avec	les	ramures	enchevêtrées	du	bosquet,
et	dont	il	ne	voyait	guère	que	la	petite	tête	inquiète	sortant	de	l'ombre	et	tendue	vers	lui...	Oh	oui!	je	me	souviens...

—C'est	que,	voyez-vous,	mon	parrain,	M.	Claude	Revel	paraît	vouloir	m'aimer...

—Il	vous	l'a	dit?

—J'en	suis	sûre,	reprit-elle	en	rougissant.	Vous	vous	en	doutiez?

—Moi?

—Oui,	vous	l'avez	deviné,	je	le	sais.	J'ai	même	pensé	que	cela	pouvait	entrer	pour	quelque	chose,—oh!	pardonnez-moi
de	vous	dire	tout	ainsi,—dans	vos	projets,	dans	votre	départ...

—Comment	pouvez-vous	supposer?	dit-il	vivement...

Elle	sourit,	parce	qu'elle	avait	une	idée	aimable	dans	le	cœur.

—J'aurais	dû	dire:	«dans	votre	retour»,	fit-elle.	Je	me	trompe	parce	que	je	suis	un	peu	émue,	mais	vous	allez	voir	que	j'ai
songé	à	vous.	Voici	ce	que	j'ai	décidé.	Si	M.	Revel	me	demande,	je	répondrai:	«A	une	condition!»

M.	de	Kérédol	branla	lentement	la	tête.

—Attendez	donc!	«A	une	condition,	c'est	que	rien	ne	sera	changé	aux	Pépinières,	et	que	Thérèse	continuera	d'habiter
avec	son	père,	sa	mère	et	son	cher	parrain,	le	colonel.»	Alors,	puisque	rien	ne	sera	changé	aux	Pépinières,	une	fois	vos
affaires	terminées,	vous	serez	bien	tenté	de	revenir?

Elle	souriait	tout	à	fait.

—Et	vous	savez,	ajouta-t-elle,	je	crois	qu'il	acceptera...	entre	nous,	je	le	crois	bien!

Elle	tendit	les	deux	mains	vers	M.	de	Kérédol.	Elle	s'attendait	à	le	voir	sourire	aussi,	l'attirer	dans	ses	bras,	la	serrer	sur
son	cœur,	mais	non:	il	pressa	à	peine	les	doigts	de	sa	nièce,	et	les	laissa	retomber	dans	l'ombre.	Ses	traits	se	ridèrent
au	passage	d'une	émotion	douloureuse.

—Ma	 petite	 Thérèse,	 dit-il,	 vous	 avez	 le	 meilleur	 cœur	 que	 j'aie	 connu...	 mais	 cela	 ne	 se	 pourra	 pas...	 j'aurai	 trop...
d'intérêts,	là-bas,	pour	ne	pas	rester...

Et	 il	 s'éloigna,	 épouvanté	 d'avoir	 répondu	 par	 cette	 raison,	 brutale	 autant	 que	 fausse,	 à	 cette	 innocente	 petite	 qui
demeurait	 là,	 stupéfaite,	 blessée	 au	 fond	 de	 l'âme	 que	 son	 oncle	 pût	 préférer	 un	 intérêt	 quelconque	 à	 la	 vie	 des
Pépinières.

Comme	il	allait	passer	le	seuil,	il	se	détourna,	et	vit	Thérèse	immobile	dans	la	lumière	vague,	au	milieu	de	l'allée.

—Rentrez,	ma	Thérèse	chérie!	dit-il.

Et	sa	voix	avait	toute	la	pure	tendresse	des	jours	lointains.

M.	de	Kérédol	 fit	 encore	plusieurs	 courses	en	ville,	 et,	 sur	 le	 tard,	passa	devant	 l'hôtel	de	Claude	Revel.	 Il	 s'arrêta,
sonna,	et	remit	entre	les	mains	de	Justine	un	billet	ainsi	conçu:

«Monsieur,	des	affaires	importantes	et	urgentes	m'obligent	à	partir	demain	matin.	Je	ne	sais	combien	durera
mon	absence,	peut-être	sera-t-elle	longue.	Je	serais	heureux	de	vous	voir,	et	de	vous	faire,	avec	mes	adieux,
des	recommandations	auxquelles	je	tiens	beaucoup.	Je	sortirai	de	la	maison	à	sept	heures	précises.	Ayez	la
bonne	grâce	de	vous	trouver	sur	la	route.	Ne	sonnez	pas,	et	montrez-vous	le	moins	possible.	Je	vous	en	serai,
monsieur,	sincèrement	obligé.

R.	»comte	de	KÉRÉDOL.»

Puis	il	revint	très	lentement	aux	Pépinières.

XI

Robert	voulait	éviter,	pour	les	autres	et	pour	lui-même,	la	scène	inutile	de	la	séparation.	Il	n'avait	averti	ni	sa	sœur,	ni
M.	Maldonne,	ni	Thérèse.

Levé	avant	l'aube,	le	lendemain,	il	avait,	sans	bruit,	fait	ses	préparatifs	de	départ.	Il	n'emportait	qu'un	peu	de	linge	et
quelques	 livres,	deux	ou	trois	de	ces	pauvres	manuels	 fatigués	qui	 lui	rappelaient	 les	premières	années	de	 l'enfance.
«Le	reste,	disait-il,	dans	une	lettre	laissée	sur	la	commode,	mes	amies,	ma	bibliothèque,	me	sera	envoyé	plus	tard,	si	je
le	demande.»

A	tâtons,	pour	qu'on	remarquât	moins	sa	fuite,	il	descendit	l'escalier,	sa	valise	à	la	main,	traversa	le	couloir,	et	se	trouva
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dehors,	 dans	 la	 brume	 d'où	 l'ombre	 de	 la	 nuit	 commençait	 à	 se	 retirer.	 Si	 maître	 qu'il	 fût	 de	 lui-même,	 ou	 plutôt	 si
décidé	à	ne	pas	montrer	de	faiblesse,	il	ne	put	s'empêcher	de	se	détourner,	et	de	regarder	une	dernière	fois	la	chère
maison.	Elle	était	 close,	 terne,	 comme	affaissée	dans	 le	 sommeil	 et	dans	 la	nuit.	Les	 feuilles	des	 lierres	et	quelques
rames	sanglantes	de	vigne	vierge	pendaient,	lourdes	de	brouillard.	Des	gouttes	d'eau	s'en	échappaient,	et	tombaient	à
terre,	une	à	une,	comme	des	larmes.	Personne	n'assistait	à	ce	suprême	adieu.	Pas	un	regard	pour	répondre	à	celui	qui
embrassait	 douloureusement	 toutes	 ces	 choses	 familières.	 «Cela	 vaut	 mieux	 ainsi»,	 murmura	 M.	 de	 Kérédol.	 Et,
redressant	 sa	 tête	 énergique	 de	 vieil	 officier,	 retroussant	 la	 pointe	 de	 ses	 moustaches	 pour	 se	 donner	 un	 air	 de
bravoure,	 il	 continua	 rapidement	 son	 chemin.	La	petite	porte	découpée	dans	 le	grand	portail	 s'ouvrit,	 et	 se	 referma
discrètement.	L'exil	était	commencé.

Devant	lui,	Robert	aperçut	une	forme	humaine,	et,	supposant	bien	que	c'était	Claude,	 il	s'efforça	de	se	raidir	encore,
pour	 ne	 pas	 trop	 révéler	 sa	 souffrance.	 Mais	 sa	 pâleur,	 l'espèce	 d'égarement	 et	 d'effarement	 de	 son	 visage	 le
trahissaient	si	bien,	que	le	jeune	homme,	en	le	voyant	s'approcher,	lui	dit:

—Êtes-vous	malade,	monsieur?

—Si	ce	n'était	que	cela!	répondit	M.	de	Kérédol.	Mais	je	pars,	monsieur,	je	pars!

—Votre	billet	d'hier	soir	me	l'apprenait.	Vous	me	demandiez	de	venir.	Me	voici.

—Oui,	 répondit	 M.	 Robert	 en	 lui	 tendant	 la	 main,	 je	 vous	 remercie...	 Ayez	 la	 bonté	 de	 m'accompagner.	 Je	 vous
expliquerai...	mais,	pas	ici...

—Volontiers,	monsieur.	Vous	n'avez	personne	pour	porter	votre	valise?

—Plus	bas,	je	vous	prie,	je	ne	veux	pas	qu'on	se	doute...	non,	monsieur,	je	n'ai	personne.

—Alors,	permettez-moi	de	vous	aider,	dit	Claude.

Il	prit	une	des	poignées	de	la	valise,	et	tous	deux,	s'écartant	un	peu	l'un	de	l'autre	pour	partager	le	poids,	se	mirent	en
route.	 M.	 de	 Kérédol	 marchait	 d'un	 pas	 mal	 assuré,	 du	 côté	 que	 longeait	 le	 mur,	 la	 tête	 à	 demi	 tournée	 vers	 les
branches,	 qui	 appuyaient	 leurs	 dentelures	 mouillées	 parmi	 les	 mousses	 poilues	 et	 les	 pariétaires.	 Après	 quelques
mètres,	il	s'arrêta.

—Écoutez!	dit-il.

Dans	la	langueur	froide	du	matin,	un	petit	sifflement	très	doux	s'élevait	près	d'eux.

—C'est	un	rouge-gorge,	dit	Claude.

—Vous	le	voyez?

—Il	est	là,	sur	l'arête	du	mur.

—Je	le	connais,	répondit	M.	Robert;	il	nous	suivait	souvent...

Il	y	avait,	dans	ce	pluriel,	une	pensée	si	triste,	que	M.	de	Kérédol	continua	sa	route,	les	yeux	baissés.

Un	peu	plus	loin,	il	demanda:

—Suit-il	encore?

—Oui,	le	voilà	qui	sautille	de	branche	en	branche.

—C'est	le	seul	qui	soit	venu!	murmura	M.	de	Kérédol.

Quand	il	eut	dépassé	la	 limite	du	domaine,	son	pas	devint	plus	ferme	et	plus	rapide.	Robert	se	hâtait,	poussé,	sur	ce
chemin	de	l'exil,	par	ses	engagements	de	la	veille,	et	par	sa	propre	faiblesse,	qu'il	ne	sentait	que	trop	disposée	à	une
défaite.	 Il	 y	 avait	 encore	 une	 lutte	 dans	 son	 âme.	 Claude	 en	 devinait	 quelque	 chose,	 et	 respectait	 le	 silence	 de	 son
compagnon.	La	brume,	chassée	par	 le	vent,	 laissait	 tomber	maintenant	des	rayées	de	soleil,	çà	et	 là.	Devant	eux,	 les
cabarets	 de	 la	 banlieue	 s'ouvraient,	 guettant	 les	 maraîchers.	 Des	 voix	 d'enfants,	 s'échappant	 par	 les	 fenêtres,	 se
mêlaient	au	roulement	des	carrioles.	Entre	les	deux	voyageurs,	la	valise	se	balançait	d'un	mouvement	régulier.

Au	moment	où	ils	allaient	entrer	dans	la	ville:

—Monsieur	Claude,	dit	M.	de	Kérédol	en	se	détournant	pour	regarder	par-dessus	son	épaule,	j'ai	les	yeux	si	mauvais,	ce
matin,	que	je	distingue	à	peine	ma	route...	voyez-vous	encore	la	maison?

—Grosse	comme	une	fève	blanche.

Robert	soupira	profondément.

—Toute	la	joie	de	ma	vie	est	derrière	moi!	dit-il.

Et	il	ajouta,	sans	transition	apparente:

—Voulez-vous	bien	oublier	ma	vivacité	d'hier,	monsieur?

—C'est	déjà	fait,	répondit	Claude.

—Vous	avez	pu	voir	en	moi	un	adversaire,	reprit	M.	de	Kérédol...	J'aurai	du	moins	le	bonheur	de	ne	vous	avoir	pas	nui...
je	m'éloigne...

—Je	suis	convaincu,	dit	le	jeune	homme,	qu'en	tout	cas	votre	opposition	n'eût	pas	duré!

—Vous	avez	raison,	répondit	gravement	M.	de	Kérédol.
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Ils	 s'engagèrent	 dans	 les	 rues,	 de	 plus	 en	 plus	 peuplées,	 où	 les	 boutiques,	 les	 fenêtres,	 les	 cours	 d'auberges
s'éveillaient.	Le	vieil	officier	ne	faisait	nulle	attention	à	cette	vie	renaissante	du	faubourg	qui,	tant	de	fois,	avait	amusé
son	oisiveté.	Des	vendeuses	de	lait	qu'il	connaissait,	belles	filles	aux	joues	fraîches	des	bords	de	la	Loire,	penchant	leurs
pots	de	 fer-blanc	d'où	coulait	un	 flot	mousseux	dans	 les	plats	des	ménagères,	 lui	 faisaient	un	signe	d'amitié	qu'il	ne
remarquait	 point.	 Derrière	 leur	 étal,	 des	 marchands	 auxquels	 il	 causait	 volontiers,	 en	 flânant,	 le	 considéraient	 avec
étonnement,	 et	 le	 suivaient	 des	 yeux.	 Plusieurs	 saluèrent,	 auxquels	 il	 ne	 répondit	 pas.	 Le	 sifflet	 des	 locomotives	 en
manœuvre,	 dans	 les	 tranchées,	 là-bas,	 parut	 seul	 le	 tirer	 de	 la	 torpeur	 où	 il	 était	 plongé.	 M.	 Robert	 tressaillit,	 et
retomba	dans	son	rêve.	Il	semblait	avoir	tout	oublié	du	monde	réel	qu'il	traversait,	tout,	jusqu'à	la	présence	de	ce	jeune
homme	un	peu	intimidé,	hésitant	devant	cette	douleur	muette,	et	qui	se	demandait:	«Quelles	recommandations	avait-il
donc	à	me	faire?	Il	ne	me	dit	plus	rien.»

Tous	deux	arrivèrent	à	la	gare,	et	déposèrent	la	valise	à	terre,	au	milieu	de	la	salle	d'entrée,	presque	déserte.	Jusque-là,
M.	de	Kérédol	s'était	 fait	violence	pour	ne	pas	pleurer;	mais,	voyant	que	tout	était	 fini,	que	 la	dernière	minute	allait
sonner,	 que,	 désormais,	 rien	 n'arrêterait	 son	 départ,	 tout	 à	 coup,	 il	 attira	 Claude	 contre	 sa	 poitrine,	 et,	 sanglotant,
penché	sur	l'épaule	du	jeune	homme	et	le	serrant	à	l'étouffer:

—Mon	enfant!	mon	enfant!	aimez-la	bien...	aimez-la	follement....	moi	aussi,	je	vous	la	donne!

Puis,	avant	que	Claude,	stupéfait,	eût	pu	répondre,	 il	s'écarta	de	lui.	Son	visage	avait	une	expression	de	prière	et	de
tendresse	inquiète.

—Je	vous	en	supplie,	dit-il	en	joignant	les	mains,	faites	attention,	le	soir...	qu'elle	soit	bien	couverte...	elle	est	délicate...
moi,	 j'avais	 souvent	 un	 châle	 pour	 elle...	 oh!	 dites,	 quand	 elle	 sort	 aussi,	 le	 matin,	 de	 bonne	 heure...	 elle	 est
imprudente...	chère,	chère	petite	Thérèse!...

Il	regarda,	par	la	haute	baie	vitrée,	du	côté	où	se	trouvaient	les	Pépinières.

—Je	vous	remercie	d'être	venu,	ajouta-t-il	plus	posément...	Dites-leur	adieu	pour	moi...	Allez...	je	n'en	puis	plus	guère,
voyez-vous!...	allez,	mon	ami;	merci!...

Claude,	très	ému,	sachant	bien	que	les	mots	n'ont	plus	de	sens	devant	certaines	douleurs,	ne	répondit	rien,	et	le	quitta.
Plusieurs	 fois	 il	 se	 détourna,	 et	 l'aperçut,	 immobile	 à	 la	 même	 place,	 le	 front	 caché	 dans	 les	 mains,	 tandis	 que	 les
hommes	d'équipe	enlevaient	la	valise,	et	interrogeaient	inutilement:	«Où	allez-vous?»

Quand	Claude	eut	disparu,	M.	de	Kérédol	reprit	sur	lui-même	le	plein	empire	qu'il	avait	d'habitude,	et,	entendant	pour
la	première	fois	la	question	que	l'employé	lui	posait	pour	la	dixième	peut-être,	dit,	de	son	air	de	commandement:

—Où	je	vais?	mais	je	n'en	sais	rien	encore.	Attendez-moi!

Il	s'approcha	de	la	bibliothèque,	au	fond	de	la	salle,	et	chercha	un	annuaire	militaire.

Il	en	découvrit	un,	l'ouvrit,	parcourut	rapidement	une	première	page.

—Mon	 ancien	 régiment,	 murmura-t-il	 à	 demi-voix,	 sans	 s'occuper	 des	 passants	 qui	 l'observaient...	 2e	 chasseurs...
colonel?	 inconnu	de	moi...	 lieutenant-colonel?	commandants?	 tous	 inconnus...	plus	personne,	plus	de	 famille	du	 tout,
mon	pauvre	Robert!...

Il	tourna	la	page.

—1er	 chasseurs...	 ah!	 commandant	 de	 Bernier,	 en	 voilà	 un...	 nous	 nous	 sommes	 connus...	 beaucoup	 même,	 c'était
presque	un	ami...	autant	là	qu'ailleurs!

Il	ferma	rapidement	le	livre,	le	replaça	dans	le	rayon,	traversa	la	salle,	et,	se	baissant	vers	le	guichet:

—Première,	Alger.

—Nous	ne	délivrons	pas	de	billet	direct	pour	Alger,	monsieur.

—Province!	dit	M.	de	Kérédol,	comme	si,	déjà,	les	dix-huit	années	de	séjour	dans	cette	ville	s'étaient	effacées	pour	lui.

Et,	se	penchant	de	nouveau:

—Alors,	première	Paris.	J'irai	en	deux	étapes.

XII

Quelques	mois	plus	tard,	au	commencement	du	printemps,	Claude	et	Thérèse	étaient	fiancés.	Ce	fut,	pour	les	hôtes	des
Pépinières,	 éprouvés	 par	 le	 brusque	 départ	 de	 M.	 de	 Kérédol,	 comme	 une	 résurrection.	 Toutes	 les	 tendresses
auxquelles	 Robert	 avait	 dû	 se	 dérober	 se	 renouèrent	 autour	 de	 Claude,	 et	 plus	 encore.	 M.	 Maldonne	 déclara	 qu'il
retrouvait	dans	le	jeune	homme	beaucoup	des	qualités	artistes	de	son	ancien	ami;	madame	Maldonne	l'adopta	comme
un	 fils;	 Thérèse	 l'aima.	 Les	 allées,	 au-dessus	 desquelles	 commençait	 à	 s'étendre	 la	 verdure	 étoilée	 des	 premières
feuilles,	 revirent	 bien	 des	 fois	 la	 scène	 qu'elles	 avaient	 déjà	 vue.	 Les	 deux	 fiancés	 s'y	 promenèrent,	 éprouvant	 à
s'interroger,	 à	 se	 connaître	 de	 mieux	 en	 mieux,	 une	 joie	 qui	 se	 renouvelait,	 une	 série	 de	 surprises	 heureuses.	 Le
moindre	goût	commun,	une	idée	pareille,	une	petite	joie	partagée	leur	semblaient	des	trésors.	Ils	ne	se	disaient	que	des
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choses	 très	 simples,	 avec	 des	 mots	 qui	 n'étaient	 pas	 différents	 de	 ceux	 dont	 ils	 usaient	 avec	 tout	 le	 monde:	 et
cependant,	il	leur	venait	un	ravissement	de	s'écouter	l'un	l'autre.	Quand	ils	parlaient	d'avenir,—et	c'était	bien	souvent,
—Thérèse	se	sentait	remuée,	tremblante	d'une	crainte	exquise.	Elle	aurait	voulu	marcher	les	yeux	clos,	mais	marcher
encore	plus	vite	vers	ce	lendemain	inconnu.

Ils	s'aimaient.

Une	après-midi	d'avril,	ils	causaient	dans	le	salon	des	Pépinières,	près	de	la	fenêtre.	Claude	avait	repris	ce	sujet,	qu'ils
n'arrivaient	pas	à	épuiser,	de	 leur	première	entrevue,	de	 l'impression	qu'il	en	avait	emportée,	des	songeries	ensuite.
Dans	 le	 fond	 de	 l'appartement,	 madame	 Maldonne	 travaillait,	 distraite.	 Thérèse	 écoutait.	 Ses	 yeux	 erraient	 sur	 la
verdure	pâle	du	jardin,	que	le	soleil	échauffait	et	déroulait	de	toutes	parts.	Un	moment,	elle	laissa	tomber	la	causerie.
Puis	elle	dit,	regardant	Claude:

—Voulez-vous	venir	avec	moi?

—N'importe	où.

—Une	promenade	un	peu	triste?

—Si	vous	en	êtes,	elle	ne	le	sera	pas.

—Nous	la	devons,	oui,	nous	la	lui	devons	bien.

—De	qui	parlez-vous,	Thérèse?

—Vous	verrez!	Mère,	vous	acceptez?

Pour	 toute	 réponse,	 madame	 Maldonne	 se	 leva,	 et	 alla	 prendre	 son	 chapeau.	 Où	 allait-elle?	 Peu	 lui	 importait.	 Elle
accueillait	 comme	 une	 grâce	 toute	 occasion	 de	 suivre	 et	 de	 sentir	 encore	 à	 ses	 côtés	 l'enfant	 qu'elle	 allait	 perdre.
L'adieu	pleurait	en	elle,	goutte	à	goutte	et	toujours.	Mais	elle	n'en	disait	rien:	ce	sont	là	de	ces	chagrins	qu'on	doit	taire,
parce	qu'ils	viennent	du	bonheur	des	autres.	Elle	se	leva	donc,	et	tous	trois	sortirent	de	l'enclos,	dans	la	direction	de	la
ville.

A	mi-chemin,	 ils	 s'enfoncèrent	dans	 un	 sentier	de	banlieue	qu'emplissait	 la	 senteur	 chaude	des	primevères.	Thérèse
avait	son	but,	qu'elle	n'avouait	pas	encore.	Elle	était	moins	expansive	et	moins	rayonnante	que	de	coutume.	Madame
Maldonne	 enveloppait	 ses	 deux	 enfants	 d'un	 regard	 attendri,	 contente	 d'avoir	 sa	 place	 et	 de	 jeter	 son	 mot	 dans	 la
conversation	tranquille	et	lente	qui	s'échangeait	entre	eux.

Brusquement,	à	un	détour,	de	longs	murs	se	dressèrent,	avec	des	sapins	et	des	ifs	pointant	par-dessus.

—Je	comprends,	dit	Claude	en	remerciant	Thérèse	du	regard,	c'est	une	jolie	pensée.

Ils	 se	 turent	en	pénétrant	dans	 le	cimetière.	Le	même	songe	sans	doute	de	 la	 fragilité	de	 leur	 joie,	 le	même	 frisson
tomba	pour	elle	et	pour	lui,	qui	s'aimaient,	des	arbres	noirs	témoins	de	tant	de	larmes.	Thérèse	et	Claude	se	séparèrent
l'un	de	l'autre,	et	Thérèse,	par	un	dernier	instinct	d'enfant	effrayée,	pour	traverser	l'avenue	encore	molle	et	marquée	de
traces	de	roues,	chercha	le	bras	de	sa	mère.

Où	est	 la	 tombe	du	petit	 Jean?	Là,	assurément,	dans	ce	massif	 immense	de	croix	blanches	ou	noires,	presque	toutes
égales,	pressées	les	unes	contre	les	autres.	Il	y	a,	sur	les	tertres	verts,	plus	ou	moins	affaissés	selon	la	date,	tout	le	naïf
étalage	des	tendresses	misérables,	poignées	de	fleurs,	rosiers,	 lierre	taillé,	clématites	piquées	dans	un	vase	de	verre
bleu	apporté	des	mansardes,	couronnes	grosses	comme	le	poing	et	qui	durent	peu.	A	quoi	bon	durer?	Les	pauvres,	sous
la	terre	comme	dessus,	logent	au	mois.	Tout	cela	sera	bouleversé,	détruit,	remplacé	bientôt.	Où	donc	est	la	tombe	du
petit	Jean?

La	voici.	Thérèse	l'a	découverte.	«A	Jean	Malestroit,	onze	ans,	trois	mois,	huit	jours,	ses	parents	inconsolables.»	Au	pied
de	 la	 latte	de	bois	peinte,	 sont	 trois	 jacinthes	en	 ligne	et	un	brin	de	chrysanthème,	qui	doit	 venir	de	 l'unique	gerbe
arrosée	par	la	mère,	là-bas,	près	du	pigeonnier.	La	jeune	fille	s'est	agenouillée	dans	l'étroite	allée,	Claude	à	côté	d'elle,
madame	Maldonne	un	peu	plus	loin.	Il	leur	semble	à	tous	revoir	la	figure	éveillée	de	l'écolier,	et	ses	cheveux	roux	que	le
soleil,	à	cette	heure,	eût	fait	étincelants.	Et	Thérèse,	après	avoir	prié	tout	bas,	s'est	mise	à	dire	à	demi-voix,	tournée
vers	 Claude,	 tout	 émue	 et	 sérieuse:	 «O	 notre	 petit	 Jean,	 enfant	 qui	 nous	 a	 réunis,	 je	 t'aimais	 bien	 quand	 j'étais
seulement	ta	marraine.	A	présent,	je	ne	pourrai	plus	penser	au	début	de	cette	vie	nouvelle	où	j'entre,	sans	me	souvenir
que	tu	en	as	été	l'occasion	douloureuse.	O	petit	Jean,	maintenant	dans	la	puissance	et	dans	la	joie,	parmi	les	anges	de
Dieu,	veille	sur	nous,	protège-nous!»

—Amen!	répondit	Claude.

Ils	se	relevèrent	ensemble,	et	ils	se	sourirent.	Étrange	succession	que	nous	sommes	d'impressions	qui	se	heurtent	et	se
chassent	 comme	 des	 nuées!	 Déjà	 ils	 ne	 pensaient	 plus	 au	 petit	 marchand	 d'ombre.	 Un	 souffle	 avait	 passé.
L'enchantement	de	la	vie	 les	avait	ressaisis.	 Ils	s'éloignèrent,	sans	même	jeter	un	dernier	coup	d'œil	derrière	eux,	et
regagnèrent	côte	à	côte,	pressant	le	pas,	uniquement	occupés	de	leur	amour,	la	campagne	ouverte	et	pleine	de	soleil.

Étaient-ce	bien	les	mêmes	sentiers?	En	quelques	minutes,	tout	avait	changé	d'aspect.	Le	jour	s'était	fait	plus	pur	et	plus
beau.	Par-dessus	les	haies	d'aubépine	qu'ils	longeaient,	le	front	levé,	les	yeux	en	joie,	ils	regardaient	l'azur	pâle,	ils	se
regardaient	ensuite,	et	 trouvaient	de	quoi	 se	 sourire	encore.	Une	même	chanson	divine	 leur	chantait	dans	 l'âme.	 Ils
l'entendaient	en	eux-mêmes,	 ils	 la	devinaient	dans	le	cœur	de	l'autre.	Les	alouettes	dans	les	blés	clairs,	 les	alouettes
toutes	folles	aussi,	s'envolaient	en	secouant	leurs	ailes,	et	saluaient	l'heure	unique,	l'heure	où	toutes	les	espérances	se
lèvent,	pour	garder	le	nid	qu'on	va	bâtir.	Des	paysans,	çà	et	là,	s'arrêtaient	de	bêcher.	Quelque	chose	leur	disait	que	le
bonheur	passait.	Puis,	après	une	pause,	égayés	ou	jaloux,	ils	se	courbaient	de	nouveau.	Et	les	fiancés	continuaient	leur
route,	triomphants,	enviés,	rois	du	chemin,	et	le	sachant.

Derrière	eux,	la	mère	venait,	oubliée.	Mais	elle	jouissait	d'avoir	donné	le	jour	à	cette	créature	heureuse	qui	marchait
devant	elle.	Elle	se	souvenait.	A	voir	l'expression	de	son	visage,	on	pensait	à	ces	premières	fleurs	d'une	grappe,	à	demi

297

298

299

300

301

302



fermées,	penchées,	comme	une	image	prophétique,	au-dessus	des	jeunes	qui	éclatent.

Les	 Pépinières	 s'ouvrirent	 bientôt	 devant	 eux.	 Ils	 entrèrent.	 Quelqu'un	 les	 attendait	 avec	 impatience.	 C'était	 M.
Maldonne,	qui	faisait,	pour	la	vingtième	fois,	le	trajet	du	portail	à	la	maison.

—Vite!	vite!	cria-t-il:	il	est	arrivé	une	surprise	pendant	votre	absence!

Thérèse,	Claude	et	madame	Maldonne	se	hâtèrent,	moins	curieux	de	la	nouvelle	que	désireux	de	plaire	au	vieux	maître
des	 Pépinières.	 Celui-ci	 les	 emmena	 près	 de	 la	 serre,	 où,	 sur	 une	 table	 de	 jardin,	 il	 avait	 fait	 poser	 un	 mannequin
d'osier.

—Voici	l'objet,	dit-il.	Il	est	adressé	à	M.	Claude	Revel,	aux	Pépinières.

—Est-ce	possible?	fit	Thérèse	en	riant.	Vous	voyez,	Claude,	on	nous	croit	mariés.	C'est	peut-être	un	présent?

—D'où	vient-il?	demanda	Claude.

—Ma	foi,	dit	M.	Maldonne,	bien	fin	qui	le	devinera:	toutes	les	étiquettes	sont	tombées	dans	le	voyage.

Thérèse,	qui	s'était	penchée,	saisit	quelques	brins	d'herbes,	entre	deux	mailles	de	l'osier,	et	dit,	en	devenant	toute	rose
d'émotion:

—Cela	vient	d'Afrique.	Voici	de	l'alfa.

Une	même	pensée,	à	ce	nom	qui	évoquait	tant	de	souvenirs,	assombrit	le	petit	cercle	rangé	autour	de	la	table.

—Puisque	cela	m'est	adressé,	dit	Claude,	c'est	à	vous	d'ouvrir,	Thérèse.

Légèrement,	en	trois	coups	de	canif,	Thérèse	brisa	les	liens	qui	attachaient	le	couvercle,	et	le	souleva.	Elle	écarta	de	la
main	une	jonchée	d'herbes	sèches.	Des	plumes	apparurent,	des	plumes	couleur	de	ciel.

—La	sarcelle	bleue!	s'écria	M.	Maldonne.	Et	splendide!	Et	intacte!

Il	tenait	déjà	l'oiseau	par	le	bec,	et	le	considérait	en	le	retournant	au	soleil.	De	dessous	l'aile,	un	papier	plié	tomba.

—Un	billet!	dit	Claude,	en	se	baissant.

Il	n'y	avait	qu'une	seule	 ligne.	Claude	 la	parcourut,	et	puis,	 tandis	qu'ils	 l'observaient	 tous,	bien	émus,	 il	 lut	à	haute
voix:

«Tuée	par	le	comte	de	Kérédol,	au	bord	du	Chot-el-Beïda.»
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