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LA
SARCELLE BLEUE

—Comment s'appelle-t-elle, votre histoire?
—L'histoire de la marquise Gisele.

—Un joli nom, observa Thérese. Savez-vous, mon parrain, que vous ne m'avez pas encore fait compliment de mon
dessus de clavier? Regardez: tout au passé, vieux rose et vieil or sur fond blanc. Est-ce joli?

—Ce sera surtout inutile.

—Oh! inutile! dit Thérese, en penchant sa téte blonde sous le rayon de la lampe, pour nouer un brin de soie derr2re la
bande de drap. Et quand ce serait? Je fais assez de choses utiles, ici, monsieur mon oncle et parrain, pour avoir le droit
de broder le soir un tapis de piano.

—On dirait une robe de cour!
—Eh bien?
—Pour un logis comme les Pépinieres, Thérese!

—Justement, c'est ce qui me plait, a moi: des dessins qui courent bien, des couleurs, de la soie, de la laine fine. Riez, si
vous voulez: cela repose les doigts, les yeux, le coeur. N'est-ce pas, mere?

En face, de l'autre c6té du guéridon, une femme encore jeune, vétue d'une robe foncée a gilet mauve, leva la téte, en
laissant retomber posément ses deux mains qui tenaient une dentelle au crochet. Ses yeux bruns trés calmes, 1'ovale
plein de ses joues, la bouche mince et un peu longue, la ligne noble des épaules, attestaient en elle une race affisse. A
droite, un petit homme tout blanc et tout nerveux, ridé, 1'eeil gris, les cheveux foisonnants autour d'une calotte de
velours, la barbe divisée en deux pointes, comme une queue d'hirondelle, se redressa a demi dans le fauteuil ou il
sommeillait.

Elle et lui sourirent du méme air de ravissement, en regardant Thérese, et la mere dit:
—Oui, ma mignonne.
—Ce sera charmant, ajouta le pere; surtout l'oiseau de paradis. Mais il faudra un peu arrondir les ailes.

—Comme ceci, n'est-ce pas? demanda Thérese, en dessinant, du bout de son petit doigt, une ligne idéale sur la bande
brodée.

M. Maldonne ferma les paupieres, en signe d'assentiment, et se renversa doucement en arriére, sans cesser de sourire.
—Alors, Thérese, vous ne m'écoutez pas? dit Robert. Vous ne voulez pas que je raconte...

—Mais si! mais si! répondit la jeune fille, en se posant bien droite sur sa chaise et saisissant son aiguille. Je vous 14:oute
avec recueillement. Mais dites-moi d'abord quel age elle avait, votre marquise Gisele? Seize ans? Dix-sept ans comme
moi?

—Elle était mariée.
Théreése eut une petite moue qui seyait bien a son visage tres jeune.
—C'est moins intéressant, fit-elle.

—Vous trouvez? reprit Robert. Il y avait si peu de temps qu'elle était mariée, deux ans a peine, et elle aimait son mari.
C'était autrefois, Thérese, quand il existait beaucoup de grandes foréts avec peu de routes au travers. Le marquis fut
obligé de partir pour la guerre, et, en partant, il dit a sa femme: «Vous aurez sans doute a repousser les attaques de nos
ennemis. Je sais qu'ils ont juré de vous enlever par la force. Mais les murailles sont solides. Je vous laisse de bons
hommes d'armes, et j'ai confiance en vous. Au revoir, ma petite Gisele!» «Au revoir!» répondit la dame, et le se 5 neur
s'éloigna.

—Les seigneurs de ce temps-1a, interrompit Thérese, c'était comme les officiers de marine, toujours en route. Mon amie
Henriette, qui a épousé un lieutenant de vaisseau...

Elle s'arréta devant le mouvement d'impatience de Robert.
—]Je vous fache, murmura-t-elle. Tenez, je ne dirai plus rien, absolument rien. Je vous le promets!

—Vous saurez donc, Thérese, que le marquis ne s'était pas trompé. Le chateau fut assiégé. Tout le monde fit son devoir.
Mais, avec le temps, la famine arriva. Bient6t, il n'y eut plus qu'un peu de farine de seigle pour la garnison et un peu de
froment, dont on faisait chaque jour un pain pour la chatelaine. Les beeufs, les moutons, les chevaux méme avaient été
mangés. Un seul vivait encore, la jument de la marquise Giséle, une haquenée grise, rapide et pommelée com6.e un
nuage. Pour la nourrir, 1'écuyer, qui savait combien sa maitresse la chérissait, trompait la surveillance de l'ennemi, et
descendait la nuit dans les fossés, cueillant lui-méme des herbes, des roseaux, des feuilles d'arbres qu'il rapportait sur



ses bras couverts de peau de daim, ou bien il faisait couper les plantes parasites qui poussent aux fentes des pierres, les
mousses, les pariétaires, le fumeterre a fleur rose, dont le donjon avait une couronne, en temps de paix. Malgré tant de
prévenances, la pauvre béte maigrissait a vue d'ceil. «Sire écuyer, disait la marquise, mieux vaudrait la tuer comme les
autres et la partager entre mes hommes d'armes? Car je sens bien que je n'irai plus avec elle, mon oiseau sur le poing,
chasser les hérons et les perdrix de mon seigneur. Lui et moi, plus jamais nous ne sortirons ensemble par la por 7: qui
ouvre sur la forét.» Mais 1'écuyer la rassurait, et refusait de tuer la haquenée..

Robert, qui levait volontiers les yeux au plafond, lorsqu'il racontait, les abaissa en ce moment vers Thérése.
L'immobilité et le silence de sa filleule 1'étonnaient. Il remarqua que la bande de drap était a moitié échappée aux mains
de la jeune fille. Une des extrémités avait roulé a terre. L'autre n'était maintenue sur les genoux de Thérese que par
trois doigts roses qui n'avaient plus guére conscience de leur role. La jolie téte blonde commencait a fléchir vers
I'épaule, et rencontrait déja le rayon d'or de la lampe.

Robert était susceptible. Mais il y avait une créature au monde qu'il aimait mieux que lui-méme. C'était 1'enfant qui ne
I'écoutait plus. Apres une pause, si légere, que ni le pére ni la meére, dont la pelote de fil en se déroulant faisait un bruit
de souris, ne s'en apergurent, il reprit, d'une voix plus basse, un peu chantante et berceuse a dessein: 8

—Un jour enfin, triste, 1'écuyer se présenta devant la chatelaine, et lui annonga qu'il n'y avait plus de vivres, que les
plus vaillants de la garnison étaient morts ou blessés, et qu'il fallait se rendre. Alors...

Un petit soupir, le soulevement léger d'un cceur que le songe habite, avertit Robert du succes de son histoire. La téte de
la jeune fille, tout inclinée a gauche, était a moitié dans la lumiere et a moitié dans I'ombre.

—Alors, dit Robert en haussant la voix, il arriva que Thérese Maldonne s'endormit, en écoutant 1'histoire de son parrain!
Elle se redressa vivement, et, souriante, avant méme de pouvoir ouvrir les yeux:

—Oh! pardon, fit-elle. Je crois que je dormais! C'était pourtant bien joli, les pariétaires, les mousses, le fumeterre du
donjon!

—Ily a longtemps que nous n'en étions plus la, ma pauvre Théreése! 9

—Tu meurs de sommeil, dit madame Maldonne, sur le visage de laquelle, a la moindre alerte, une ombre d'inquiétude
maternelle passait.—J'ai peur que tu ne te sois fatiguée, tantot, avec cette treille...

Thérese fixa les yeux sur ceux de Robert pour y lire son pardon, qui s'y trouvait, d'ailleurs.

—C'est fini, dit-elle en passant la main sur ses paupieres.

—Non, répondit Robert. Allez recommencer la-haut. Les enfants doivent se coucher de bonne heure.
—Et I'histoire de Giséle, nous la finirons demain, alors?

—Ou jamais, murmura-t-il avec un peu d'amertume.

—A propos, reprit Thérese, sans 1'avoir entendu, que faisons-nous demain? 10
—Comme tous les jours: ce que vous voudrez.

—Non, dit-elle gentiment, ce que vous désirez, vous.

—Eh bien, une promenade au bois de Laurette? Il y a si longtemps que nous n'y sommes allés!

—]Je veux bien. Tenez, je mettrai le chapeau a coquelicots que vous aimez.

—C'est cela.

—Pour vous, parrain, rien que pour vous! Car il n'y a que des loriots, la-bas.

Robert sourit un peu tristement. Elle s'était baissée pour ramasser la bande tombée sur le parquet, puis elle s'était
redressée, debout, épanouie, retenant de ses deux bras allongés 1'étoffe qui barrait sa jupe. Ses doigts se mélaient aux
lames luisantes de la broderie.

—Savez-vous, Thérése, dit-il, que le jeune rose ne fait pas mal du tout sur le vieux rose?
—Toujours complimenteur! répondit la jeune fille. 11

Elle lui tendit la main, embrassa son pére, sa mere, et, glissant vers la porte avec un bruissement de bottines qui
craquent et de rubans qui volent, elle disparut.

Tous trois la suivirent des yeux. Elle était toute leur joie. Mais déja M. et madame Maldonne s'étaient retournés vers la
lampe, et remuaient leurs fauteuils en les rapprochant 1'un de l'autre, comme il arrive, par instinct, des qu'une réunion
s'émiette, et Robert fixait encore la porte par ou Thérése s'en était allée. Devant son regard immobile une vision
passait, de celles qui troublent le cceur. Et cependant il n'était pas, a proprement parler, un réveur, et sa physionomie
révélait plutot une nature énergique, douée pour l'action. Il avait toute l'apparence, le geste, 1'allure d'un officier de
cavalerie qui commence a perdre de sa sveltesse premiere: sur ses épaules un peu épaisses, la téte fine et bien pli2itée,
faite pour le casque; les cheveux bruns, coupés en brosse, a peine grisonnants aux tempes; le nez droit, les joues plates,
la moustache courte et la barbiche en pointe. L'ceil était bleu sombre, ferme, intelligent, le sourire discret et nuancé.
Ses vétements indiquaient un goiit d'élégance légerement trahi par la fortune: une jaquette luisante c¢a et la, un gilet
blanc, et, sous un pantalon large, des bottes vernies qui faisaient valoir le pied nerveux d'un marcheur.

L'élégance relative de Robert ressortait d'autant mieux que rien autour de lui, ni la robe trés simple de madame
Maldonne, ni le complet de toile blanche de son mari, ni dans 'ameublement du salon qui servait aussi de salle a
manger, ne prétait a la méme remarque. Le papier, a grands ramages, datait des premiers temps de l'inventic13; les
fauteuils de cuir brun, montés sur bois d'acajou, ne relevaient d'aucun style, et l'unique ornementation, assez



singuliere, il est vrai, consistait en oiseaux empaillés, disposés le long des murs et sur la cheminée.

M. Maldonne, dont le départ de Thérese avait secoué l'esprit, se pencha vers sa femme, et, prenant le peloton ou elle
venait de piquer le crochet d'ivoire, le posa sur le guéridon. Madame Maldonne frotta 1'une contre l'autre ses mains
effilées et lasses d'avoir travaillé.

—Elle est un peu rouge, ce soir, dit-elle a demi-voix.

—]Je trouve aussi, répondit M. Maldonne: qu'a-t-elle donc fait?

—Des folies. Figure-toi qu'elle s'est mise en plein midi a épamprer une treille de chasselas!

—En juillet! Et par cette chaleur!

—Prétendant qu'elle connaissait le pied de vigne, qu'elle aurait ainsi des primeurs... Et elle n'avait pas de chapeau 14
—Pas de chapeau! répéta M. Maldonne en levant les yeux d'un air de stupéfaction et de mécontentement.

Puis, sur son visage mobile, éclairé par la lampe, cette premiere impression s'effaca. Quelque chose d'attendri, une joie
inopinément éclose, presque une larme heureuse y parut. Il regarda sa femme, et dit:

—Est-elle enfant encore, notre Thérese!

Madame Maldonne, les cils baissés, cambrant sa taille mince, savourait a sa maniere, plus froide, plus retenue, la méme
impression secretement égoiste. Un sourire infiniment léger, tres doux aussi, relevait le coin de sa bouche.

—Oh! oui, répondit-elle, bien enfant, Dieu merci! Tout a I'heure elle dormait pour tout de bon, la téte sur 1'épaule,
comme aux premieres veillées, quand elle avait douze ans. Chére petite! Elle a bien le temps de grandir et de d1i5enir
jeune fille. N'est-ce pas, Robert?

Tiré du songe qui le tenait, Robert détourna vers ses hotes son regard ou de tout autres pensées, assurément, flottaient
encore.

—Es-tu silencieux! reprit M. Maldonne. Nous disions que Thérese était une vraie enfant. Est-ce ton avis?
—Hélas!

—Tu trouves?

—Je trouve tout le contraire, mon pauvre ami. C'est une jeune fille. Et je le déplore!

—Allons donc! Ni Genevieve, ni moi...

—Non, vous ne le voyez pas, vous autres, mais je vous le dis, moi, elle se transforme, elle grandit, elle est déja toute
grande!

—Et la preuve?

—Elle dort a mes histoires!

—C'est qu'elle était lasse.

—Du tout, car elle ne faisait que bavarder et rire tout a 1'heure.

—Alors, c'est que tes histoires sont ennuyeuses. 16

—Non, puisqu'elles 1'ont amusée, quand elle était enfant. Mes histoires sont restées les mémes, Guillaume, et c'est
Théreése qui a changé.

M. Maldonne leva les épaules, en signe d'incrédulité.

—]Je vous prie de m'excuser, Genevieve, ajouta Robert, si je me retire un peu t6t. Je ne sais pas si c'est le soleil, mais je
me sens la téte un peu lourde.

—Comme vous voudrez, mon cher.

—]Je l'aurais parié! s'écria M. Maldonne en riant. Quand Thérése n'est plus la, sous un prétexte ou sous un autre, Robert
trouve moyen de nous fausser compagnie.

—]Je t'assure, Guillaume...

—Va! va! mon ami, le premier article de notre réglement de vie, aux Pépinieres, c'est la liberté, n'est-ce pas? Uses-en
comme il te conviendra. Seulement, dis-moi, quand reprendrons-nous le catalogue? Demain? 17

Robert fit un geste évasif, indiquant 1'absolu détachement.
—Apres la promenade, dit-il, peut-étre...

—Peut-étre! Jamais d'engagements précis avec toi. Voila pourtant un beau travail, toute notre expérience, toutes nos
recherches et si pres d'étre achevé! Tiens, moi, dix fois le jour, je le vois, ce volume imprimé: «Catalogue raisonné des
oiseaux du département, contenant l'énumération de toutes les especes et variétés, par Guillaume Maldonne,
conservateur du musée d'histoire naturelle, avec...» Voyons, Robert, faudra-t-il ajouter la ligne qui t'associera a la gloire
de l'ceuvre: «Avec la collaboration de Robert de Kérédol?» Est-ce pour demain?

—Pas probable... Je n'y suis plus.

—Sais-tu que tu es affreusement paresseux?



Robert se leva.
—Il y a si longtemps! dit-il négligemment. 18

Il s'approcha de madame Maldonne, l'embrassa au front: «Bonsoir, petite sceur!» serra la main de Guillaume, qui
répétait, moitié riant, moitié sérieux: «L'amour de l'oiseau faiblit en toi, décidément!» et prit la porte par ou Thérese
était sortie.

Non, il ne pouvait rester: ni son affection pour les Maldonne, ni son habitude de correction mondaine ne suffisaient, en
ce moment, a lui faire vaincre l'impression qu'il éprouvait. Sa nature, éminemment tendre, d'une susceptibilité qu'il
cachait, le plus souvent, sous les dehors d'une indifférence volontiers railleuse et un peu brusque, s'était sentie atteinte,
surprise et blessée a la fois par ce petit fait: Thérese endormie.

Dans ce mince détail, dont le pére avait souri, il avait, lui, reconnu le signe d'un changement profond. «Je me trompais,
murmurait-t-il en montant les marches de 1'escalier de bois brun, aux rampes carrées et lourdes. Je la croyais ¢19core
enfant parce qu'elle est trés gaie. Je m'y suis laissé prendre, et elle a fermé ses chers yeux a mon histoire de la
marquise Gisele! Bien fait, Robert, bien fait! Cela t'apprendra qu'elle aura dix-sept ans dans un mois!»

Il entra dans sa chambre, vaguement éclairée par les lueurs trainantes des soirs d'été, alluma une bougie, qui jeta des
étincelles sur les panoplies d'épées, de sabres, d'épaulettes, de fusils de chasse et de guerre, qui tapissaient les murs,
et se dirigea vers une commode noire que surmontait, a un pied de hauteur, une petite bibliotheque vitrée en ébene.
Sur la commode étaient rangés, pressés les uns contre les autres, des livres de classe aux coins brisés, aux pages
recroquevillées et chiffonneuses, des cahiers par liasses et, des deux c6tés, en serre-files, des volumes de collections
enfantines, bleus ou roses, et d'autres plus gros ou l'on devinait des images. C'étaient les reliques de ses ¢201ées
d'enseignement, quand il s'était improvisé,—avec quelle joie et quelle application de tout son esprit!—le professeur de
Thérese, humbles témoins des heures de travail ou de récréation, inutiles depuis longtemps déja, mais qu'il gardait la,
comme un bon souvenir qu'on aime a revoir. Il se disait bien que Thérese n'ouvrirait plus, pour y apprendre ses legons,
la grammaire francgaise, ni, pour y faire une lecture, I'histoire de la poupée modele. Mais ou sont-elles les meres qui
n'ont pas conservé le petit bonnet ruché du baptéme, le premier jouet, la pelisse ample et brodée, pendant des mois et
des mois, alors que l'enfant courait déja tout seul devant elles? Robert les avait imitées. A présent, c'était bien fini.

Il avanca le bras, et prit un des plus vieux volumes, long comme un doigt, maculé de taches, le dos tailladé en laniéres
par l'usure, et 'ouvrit a la premiére page. C'était une histoire sainte. La, d'une grosse écriture de débutante, il 121\vait
trois lignes bien connues de lui: «<A mon bon parrain Robert, fleur de rosier de Bengale, offerte par son éleve Thérese.»
Un peu plus bas, I'empreinte d'une fleur qui avait séché, puis disparu.

Il relut plusieurs fois ce texte naif, sécha, du revers de la main, une larme involontaire qui s'apprétait a couler, et,
saisissant par paquets les livres et les cahiers, il les enfouit rapidement dans un des tiroirs de la commode.

—Allons, dit-il en fermant le meuble, tout cela est mort. Maintenant, puisque mes histoires n'ont plus le pouvoir de
I'amuser, il faudrait trouver des lectures de son age...

Ses yeux se leverent sur la bibliotheque vitrée, si coquette, avec ses glaces a biseaux et ses colonnettes torses. Depuis
qu'il professait, M. de Kérédol n'avait pas eu le temps ni le golit de lire pour lui-méme. Il possédait seulem22it et
renfermait la une quarantaine de volumes, éditions de poche artistement reliées, qui l'avaient suivi a travers le monde.
Sous le feu de la bougie, les titres, les dos de basane et de maroquin luisaient doucement.

«Quelque chose pour une jeune fille de dix-sept ans, disait Robert, voila qui est difficile! Voyons!... Discours sur
I'Histoire universelle? trop grave... Voyage du jeune Anacharsis? d'un vieillot!... Dominique, oh! Dominique, de
Fromentin? non, ce n'est pas pour son age... Guide de I'Apiculteur? non!... Brizeux, deux volumes? peuh! la poésie? Des
extraits, peut-étre... Moliere, Thedtre complet; Michelet, /'Oiseau; marquis de Foudras, les Gentilshommes chasseurs;
Corinne... Décidément, mon pauvre Robert, pas de chance: tes histoires ne conviennent plus, ta bibliotheque ne
convient pas encore. Et si peu d'ceuvres! Je suis presque au bout... Pensées, de Joubert; Rabelais; Service en cam 23i1gne
1866; Contes choisis, de Daudet... Voila! voila mon affaire! Les Contes choisis! En choisissant encore parmi eux,—une
jeune fille tout a fait jeune fille, qui n'a rien lu!—oui, elle aimera cela. Ce Daudet, la Chévre de M. Seguin, les Etoiles,
oh! Jes Etoiles! Comment n'avais-je pas pensé?... Elle sera contente, Thérése...»

Et il souriait en cherchant dans sa poche la clef du petit meuble. Quand il l'eut saisie, il fit jouer le ressort, qui rendit un
son de neuf, et le parfum du vieux cuir se répandit dans la chambre.

—Voila bien 1'affaire, ajouta-t-il en faisant basculer le volume qu'il posa a plat prés du bougeoir: Daudet, un moderne,
celui-la! Avec lui, je suis siir de ne pas l'endormir. Ah! elle sera étonnée, demain, quand je lui annoncerai:
«Mademoiselle Thérése, désormais les contes choisis de Daudet remplacent les contes usés de votre oncle». Je gi24e, la
pauvre petite, qu'elle sera touchée, reconnaissante. Vive comme elle est, par exemple, il faudra tout de suite ouvrir le
volume!

En se parlant ainsi, Robert fit quelques pas jusqu'a la fenétre demeurée ouverte a deux battants, a cause de la grande
chaleur, et s'appuya sur l'accoudoir. Vraiment, il était satisfait de sa trouvaille. Il se sentait en possession d'un moyen
assuré de réparer l'échec de tout a I'heure. Ses yeux, errant sur le grand jardin noyé d'ombres tiedes, ne virent rien
d'abord que l'image présente a sa pensée: Thérese tout a fait heureuse et bien éveillée, qui le remerciait avec des mots
jeunes comme elle, tandis que lui, assis pres d'elle, lisait, en y mettant le ton, la Chevre de M. Seguin. 1l voyait cela tres
nettement. Puis, les rayons de lumiére vive dont ses yeux étaient pénétrés se dissipant peu a peu, il commenca a
distinguer les teintes variées de la nuit: ici le sable pale de la grande allée, la 'ovale d'une corbeille de pétuni2s, les
rayures brunes des plates-bandes du potager, des boules sombres qui étaient des buis taillés, et, des deux cotés du
domaine, le vallonnement argenté des cimes d'arbres qui diminuaient, prenaient des mouvements de nuages, et
s'allaient réunir tout au fond, dans la brume. La vision de ces choses réelles et familieres effaca l'image ou s'était
complu Robert, et ramena dans son esprit la question un moment écartée.

«Dix-sept ans! pensait-il. Déja! Un age effrayant. C'est si délicieux! Tous les réves qui éclosent a la fois, et trouvent le
nid trop petit pour eux, et s'en vont. Oh! si elle s'en allait! Dire que nous sommes trois ici, qui ne vivons que d'elle et



pour elle, et que, cependant, au premier appel du dehors, elle nous quitterait peut-étre, elle nous laisserait! Maldonne
n'a pas compris!... Je sais bien qu'elle est merveilleusement pure, ignorante de la vie. Cela peut nous la garder qi26lque
temps. Nous voyons si peu de monde! Les Pépinieres sont loin de la ville. Et puis, elle nous aime. Comment n'aimerait-
elle pas ceux qui ont enveloppé sa jeunesse d'une tendresse pareille? C'est égal, je ne congois plus la paix profonde ou
j'étais hier, ce matin encore. Il me semble que je ne pourrai plus la regarder sans avoir peur de la perdre... Voyons,
voyons, il faut découvrir des moyens nouveaux pour l'intéresser, lui rendre le séjour au milieu de nous si agréable, si
pleinement doux, que cela lui suffise, trois amis a aimer. Daudet m'aidera un peu, un tout petit peu. Et le reste? Mon
Dieu! que c'est dur de prévoir!...»

Il avait étendu le bras, sans trop songer a ce qu'il faisait, vers une tige de bignonia grimpante, qui jaillissait, au-dessous
de la fenétre, du bourrelet enchevétré des clématites et des vignes vierges. Au bout de la tige, droite et ferme, une fleur
s'ouvrait, son calice brun tendu au souffle errant de la nuit. Robert la saisit, et l'attira. Mais la liane était si bien 27élée
aux autres que toute une masse de feuilles en fut remuée; deux ou trois passereaux, gités sous ce couvert, s'envolérent
effarés, et une voix venue d'en haut, une voix fraiche et nette éclata, comme un chant de merle fuyard:

—Ah! mon oncle, c'est vous!

Il lacha la branche, et se renversa légerement, un seul coude appuyé a la barre de la fenétre, pour regarder en l'air.
Juste au-dessus de lui, a 1'étage supérieur, Thérese, penchée en avant, les deux bras étendus, les doigts engagés entre
les lames des contrevents, riait de la peur qu'elle avait eue, et de la surprise de son oncle, et de se sentir jeune, et
d'avoir la liberté d'étre elle-méme devant cette campagne voilée d'ombre, ol son rire se perdait.

—Dieu! que vous m'avez fait peur! dit-elle. Je ne sais pas ce que je me suis figuré. Rien du tout, je n'ai pas eu le 128nps.
Mais j'ai eu une peur! Vous avez agité toute cette muraille verte. A qui en vouliez-vous?

—Moi? je cueillais une fleur de bignonia. J'ai peut-étre tiré un peu fort?
—]Je le crois!

Ses lévres se détendirent, les fossettes de ses joues disparurent, et un sourire qui se faisait humble, trés innocent, ou
toute une ame d'enfant parlait, descendit d'une fenétre a l'autre.

—]J'espére que vous m'avez pardonné? dit-elle... Vous vous souvenez: tout a 1'heure...
—Completement pardonné, Thérese!

—Oh! je vous remercie. Je ne sais pas ce que j'avais, car, vous voyez, je suis tout a fait éveillée maintenant, gaie comme
un pinson, et je n'ai pas plus envie de dormir!... Bonsoir, parrain!

—Bonsoir, mignonne!

Robert la regardait, et, sur sa figure fatiguée, une expression de contentement se peignait. Il vit le visage de TI29rése
s'effacer, les deux bras ramener les contrevents, la grande baie a demi éclairée devenir subitement sombre, et il
demeura cependant plusieurs minutes immobile. Puis il se retourna, et se remit a songer.

Il était plus rassuré. Ces mots, ce sourire si jeune avaient chassé les pensées troublantes. Et c'était le passé qui
s'ouvrait a lui maintenant, les dix-huit années de paix profonde écoulées aux Pépiniéres, et que pas un orage n'avait
traversées. Robert s'y enfongait, il y courait d'instinct, demandant a ces jours heureux l'espérance dont il avait besoin.
Et, comme il n'abusait point de ces retours sur lui-méme, comme tous ces souvenirs intacts lui versaient leur douceur et
comme leur premier miel, Robert s'étonnait de la beauté de la nuit, de 1'éclat des étoiles baignées au fond des lacs que
formaient les nuages, et surtout du bien-étre singulier, de la plénitude de vie dont chaque respiration emplis:3ot sa
poitrine. Bien souvent, dans les grands souffles qui remontent la vallée de la Loire, poussant devant eux les goélands, il
avait senti 'humidité saline et I'emportement des marées, d'autres fois 1'effluve rare, fugitif, des végétations tropicales,
apporté de tres loin, sur des nuées qui le sement. Mais, ce soir-la, c'était autre chose: une caresse faite pour 1'ame, une
joie que les lévres buvaient pour elle. Du moins Robert le croyait. Il lui semblait méme entendre des musiques
lointaines, des mots avec l'accent qu'ils avaient eu, des sons de trompette et des bruissements de foule, les premiers
cris et les premiers pas de Théreése. Et tout cela venait de 1'horizon, avec la brise sans force et sans hate, vers la fenétre
ouverte.

C'est que, pour lui, cette période du milieu de la vie avait été la plus heureuse. Sa jeunesse ne lui offrait rien de
semblable, mais une enfance austere et contrainte dans un chateau des marches de Bretagne, parmi des horiz3is de
landes trempées de longues pluies, entre son pére vieux et rude et la seconde femme de celui-ci, créature faible et
douce, opprimée, maladive, dont Robert voyait encore dans ses réves l'éternel sourire triste; aucune gaieté pour
répondre a celle de l'enfant, pas d'écho a ses jeux,—si ce n'est une petite fille née de ce second mariage, trés gatée,
elle, tres adulée, a peine connue de son ainé,—une instruction écourtée, puis le départ, une sorte de fuite hative,
désirée de part et d'autre, pour l'armée, et alors, sans transition, I'Afrique, le régiment, la discipline avec ses rigueurs
et ses relaches brusques, des mois de cruelle monotonie et des mois d'aventure a la suite des tribus arabes. Robert
s'accoutuma vite. Il était né soldat. Il se retrouvait chez lui parmi les gens de guerre. Rien qu'a le voir passer, huit jours
apres son entrée au corps, cambré dans son dolman bleu de chasseur d'Afrique, on devinait le futur officier; on ¢321tait
dans ses yeux clairs, dans le pli relevé de sa bouche, toute 1'ardeur superbe de la vie mélée a l'insouciance du danger. Il
n'avait, semblait-il, qu'a laisser faire au temps. Et certes, il y eut pour lui d'heureuses fortunes: les jours ou l'on se
battait d'abord, ou l'on rentrait mourant de soif avec des fusils incrustés d'ivoire en travers de sa selle; la rencontre de
Guillaume Maldonne, plus agé que lui, engagé a la suite d'un coup de téte, leur amitié bient6t liée sous la tente,
rapidement mirie par le péril qui les pressait et les relachait ensemble, et des actions d'éclat, et I'avancement rapide,
et presque de la gloire. Ni les hasards, ni la misere, ni l'affection qui font les années inoubliables n'avaient manqué a
celles-la. Cependant un voile d'ombre encore avait pesé sur elles. A peine Robert venait-il de gagner ses galons de
brigadier, qu'il apprit la mort de son pére. M. de Kérédol laissait de grosses dettes. Sans hésiter, sans recou13s aux
expédients commodes de la loi, son fils accepta la succession, résolu a tout vendre, le chateau, les terres, les meubles, a
s'endetter lui-méme, a se réduire au strict nécessaire tout le temps qu'il faudrait pour maintenir intact I'honneur de son
vieux nom. Il y parvint, et paya tout. Mais au prix de quels sacrifices et de quelles humiliations! Lui, si fier, si hautain



méme, traqué par les créanciers, il dut se débattre au milieu d'affaires et de procédures devant lesquelles il était aussi
neuf, aussi désarmé qu'un enfant.

L'épreuve dura des années. Il en sortait a peine, quand la guerre de 1870 éclata. Et la guerre, ce fut la fin de ses réves
de gloire et de sa carriere de soldat. Blessé d'un coup de feu a 1'épaule, presque au début de la campagne, le lieutenant
de Kérédol souffrit de longs jours, guérit a moitié, retomba, et, désespérant de pouvoir reprendre du service, donna sa
démission.

I1 venait d'avoir vingt-sept ans, et il se trouvait comme abandonné a mi-chemin de la vie. Ou aller? Que faire, r34¢lade
encore, sans carriere, sans métier, sans plus de ressources qu'une modique pension de blessé? Maldonne, qui aurait pu
le conseiller, 1'aider peut-étre, sorti du régiment avant 1870 et retiré en Anjou, semblait avoir oublié son ancien ami. Le
temps avait fait son ceuvre. Pas une main ne se tendait vers Kérédol, pas un foyer ne s'ouvrait a lui.

Il voulut cependant faire un essai et se rapprocher de l'unique parente qui lui restat, de sa demi-soeur, qu'il avait a
peine connue et aussi a peine aimée. Il la revit jeune fille, douce et affectueuse. La mére était morte. Genevieve de
Kérédol vivait chez son grand-pére maternel. Elle accueillit son frere avec des transports de joie. Mais celui-ci comprit
vite qu'il ne pouvait se fixer pres d'elle, chez un étranger, dans un domaine qui n'avait jamais appartenu aux sien 35 Et il
ne savait que résoudre, quand une lettre arriva, qui le sauvait.

Oh! la bienheureuse lettre! Comme elle était venue inopinément greffer 1'idylle sur ce drame brisé de la vie de soldat!
Comme Robert la revoyait nettement et jusque dans les moindres détails de la forme matérielle qu'elle avait, longue,
avec son enveloppe maculée de timbres, renvoyée de bureaux en bureaux, ses lignes serrées et bien ordonnées, que
terminait un paraphe compliqué, déja célebre au régiment! Elle disait:

«Viens, mon ami! Ma maison est assez grande pour deux et de méme la tache que j'ai entreprise. Ou peux-tu

étre? Comment se fait-il que tu n'aies pas pensé a ton vieux camarade, et que tu ne sois pas encore venu te
soigner, te consoler et prendre chez lui ta retraite? Accours vite. J'ai le plus joli des métiers a t'offrir des que 36
tu seras guéri. Tu te souviens de ma passion pour l'histoire naturelle? Elle a décidé de mon sort. J'ai
demandé, j'ai obtenu sans lutte un emploi peu envié, peu payé, mais qui me ravit. Me voici conservateur

adjoint du musée d'ornithologie de la ville, a la téte d'une collection lamentable, fanée, honteuse, de
quelques douzaines de pies et de passereaux auxquels la paille sort par le ventre. Tout est a faire. J'ai résolu

de tuer moi-méme, de préparer, de monter, d'étiqueter la collection complete de tous les oiseaux du
département, de ceux qui passent et de ceux qui demeurent, de ceux qu'on rencontre tous les jours et de

ceux qui ne se montrent qu'a de rares intervalles, comme des princes en visite. Déja je suis a l'ceuvre.

»Le préfet m'a délivré un permis de chasse permanent. J'en aurai un second pour toi. Songe, mon ami, quelle
belle fin de carriere: la chasse toute l'année, le grand air, la liberté, les bois et l'amitié fidéle de ton 37
compagnon d'armes,

»GUILLAUME MALDONNE,
»Ancien marchef au 2° chasseurs d'Afrique.»

Robert partit. Il guérit de sa blessure. Il fut bientot en état de suivre son ami. Et alors commenga pour tous deux
l'odyssée la plus étonnante et la plus passionnante. Ils y retrouvaient chacun quelque chose de leur ancienne vie:
I'aventure, 1'émotion des poursuites, des alertes, des coups heureux ou manqués, les courses lointaines, les nuits a la
belle étoile. Toutes les propriétés privées, les domaines princiers, les parcs enfermés de murs s'ouvraient devant ces
chasseurs d'une nouvelle sorte. Qu'importait, au propriétaire le plus jaloux de ses droits, le meurtre d'un épeiche ou
d'une pie-grieche rose? Partout accueillis, partout fétés, ils couraient d'un bout a l'autre du département, parmi les
taillis, les prés, les vignes, les marais. Robert ne chassait pas. Mais il avait un flair extraordinaire pour deviss:r le
passage d'un oiseau, pour découvrir la trace ou le nid du gibier, pour dire, par exemple: «Guillaume, je sens qu'il y a
des bécasses dans les marouillers mélés de bouleaux; la brume est violette; elle embaume la feuille morte.» Ou bien,
quand le printemps argenté, au bord de la Loire, met en éveil tout le petit monde des luisettes, il était merveilleux pour
apercevoir, immobile a la pointe d'une greve, un combattant aux plumes hérissées, ou encore, posée entre deux chatons
de saule, comme une perle enchéassée, l'insaisissable fauvette bleue.

Son compagnon était adroit, et manquait rarement un coup de fusil. Au retour, ils travaillaient tous deux, soit au
laboratoire du musée, soit a la maison des Pépinieres, triant et classifiant leurs prises, disséquant les plus belles,
préparant les peaux avec l'arsenic et la poudre de chaux. Mais Guillaume s'était réservé la pose. Lui seul, il batis39it la
carcasse de fil de fer ténu, la modelait a sa guise, et, avec une adresse, une science, une sincérité d'artiste indéniables,
rendait a ces paquets de plumes la vie et le mouvement, la grace et le lustre des ailes, et le trait, si fugitif, qui marque
une humeur d'oiseau.

Presque au début de cette existence nouvelle, un événement s'était produit qui 1'avait consacrée, assurée, embellie.
Robert, trés communicatif en apparence, causeur plein de verve et souvent plein d'esprit, s'était toujours montré d'une
extréme réserve sur tout ce qui concernait sa famille. Il n'admettait personne dans les souvenirs, bons ou tristes, du
passé, et se bornait a partager le présent, mais le plus volontiers du monde, avec ses amis. Le plus intime de ceux-ci ne
savait pas ou vivait Genevieve de Kérédol, ni quel parent l'avait recueillie, dans un chateau ou dans une ville, en France
ou méme ailleurs. Or, un jour de l'automne finissant de 1871, comme il s'agissait, entre les deux amis, de se pr4ourer
une espece de grimpereau assez peu commun, le tichodrome échelette, un oiseau charmant, a manteau gris perle avec
des crevés rouges au fouet de l'aile, Robert assura qu'il connaissait le rendez-vous de tous les pics du département, qu'il
se chargeait de la direction de l'entreprise et de trouver le gite et le souper.

Ils arriverent, le lendemain soir, dans la cour d'un tres vieux logis, en plein bois. Les murs et le toit jusqu'a la moitié
disparaissaient sous les plantes grimpantes a peine taillées. Au-dessus des arétes d'ardoises moussues, la futaie, en
demi-cercle, étendait ses branches, et enveloppait, enserrait d'ombre 1'habitation. En avant seulement, une nappe d'eau
de dix hectares, dont les roseaux venaient froler la grille de la cour, faisait dans ce rideau sombre une trouée de
lumiere.

Celui qui demeurait 1a, le grand-pére maternel de Genevieve de Kérédol, n'était pas le propriétaire de la forét. 41n'en
possédait, selon son expression, qu'une motte verte. Mais il était hospitalier, veneur comme un roi de France, et mit



aussitot a la disposition des deux amis ses chiens, ses bateaux, ses cabanes d'affiit et son garde aussi vieux que lui.
Guillaume en profita largement, tandis que Robert demeurait au chateau. Il chassait du matin au soir, et quelquefois du
soir au matin. Le tichodrome échelette ne se montra nulle part. Mais il y avait toutes les variétés d'oiseaux de proie
dans les hautes ramures des futaies et, sur 1'étang, des sarcelles, des canards, des hérons, quelques-uns rares et
presque introuvables ailleurs.

Et ce fut, pendant une semaine, pour Guillaume Maldonne, une succession de captures heureuses, un ravissement que
contribuait a entretenir, au retour, la présence de la jeune fille, assez jolie, avenante et gracieuse surtout, souv42aine
maitresse et joie unique du vieux logis. Guillaume l'aima sans l'avouer. Il était timide, il approchait de la quarantaine.
Jamais il n'elit osé demander Geneviéve, si peu riche et si simple qu'elle fit. Il hata lui-méme le départ. Le soir arrivé, il
allait s'éloigner, tres malheureux, emportant son secret; déja, debout derriere le groupe que formaient ses hotes et son
ami causant ensemble a voix basse, autour de la cheminée, il regardait une derniere fois la jeune fille, avec cette
douleur muette qui fixe nos regrets, quand Robert se leva, prit la main de Genevieve, et la mit dans celle de Guillaume,
en disant: «Eh bien! mon cher ami, on attelle les chevaux: si tu te déclarais?»

Avec Genevieve Maldonne, avec Thérese bient6t, le bonheur était entré au logis des Pépinieres. Madame Maldonne y
avait apporté sa gravité douce, son humeur égale, ce charme que certaines femmes possedent au point que leui4seule
présence, un mot indifférent tombé de leurs levres, éveille comme de la reconnaissance. Thérése avait été la vie, le
mouvement, la gaieté. A peine elle était née, Robert 1'avait incroyablement aimée. Il 1'avait bercée bien souvent et
promenée sur ses bras. Il lui avait appris a marcher et a s'amuser. Pour elle, il avait donné l'essor a son génie
d'invention, trouvé des jouets, construit des moulins qu'on allait planter a la cime des vieilles souches, des bateaux avec
des roues, des cerfs-volants et des poupées. Pour elle, surtout, il avait fait ce qu'il etit refusé de faire pour lui-méme: il
s'était remis a étudier. Et, pendant que son beau-frére, retenu au musée, continuait a préparer la plus belle collection
ornithologique des provinces de 1'ouest, M. de Kérédol apprenait a lire a Thérese, lui expliquait le catéchisme, la
grammaire, 1'histoire qu'il avait relue l'instant d'avant, et puis ils jouaient tous deux, pour se reposer de la lecon44zurs
deux rires se mélaient, 1'un par l'autre attiré, et 1'on elit dit que Robert, parfois, redevenait tout jeune, a force d'aimer
l'enfant.

Les moindres détails de ce temps-la lui demeuraient présents. Il se rappelait certaines robes qu'elle avait portées, une
blanche toute brodée par la mere, une autre bleue, vers trois ans, et, un peu plus tard, une rose ou il y avait un semis de
paquerettes, mais surtout des regards, des sourires pleins de ciel, des mots profonds qui n'en savent rien, des questions
si fraiches qu'on les gotlite avant d'y répondre. Car, entre elle et lui, c'était 1'absolue confiance, la permission, conquise
au prix d'un grand amour, de se pencher au-dessus d'une petite ame, et d'y lire. Robert lisait a livre ouvert dans celle de
Thérese, notait tout, gardait tout en lui-méme, et, le soir, quand Thérese dormait la-haut, dans son lit a rideaux blancs,
la porte de l'escalier entre-baillée pour que le moindre cri donnat 1'éveil, il partageait son trésor: il racontait a le4s1ere
et au pere l'histoire de la journée. Aux Pépiniéres, c'était le sujet habituel des conversations, sujet toujours cher, jamais
épuisé, et qui se renouvelait a mesure que grandissait Thérese. Les oiseaux mémes ne venaient qu'au second plan.

Le plus extraordinaire, c'est que Thérése ne fut pas gatée. Elle demeurait soumise, prévenante, nature délicate qu'un
reproche confondait, qu'on ne menait qu'avec de la bonté et de la raison, et qui comprenait a merveille son réle, faisant
sans compter autour d'elle, aux trois amis qui l'entouraient, I'aumone de sa jeunesse en fleur.

O heures délicieuses, heures sans nombre du passé, comme il était doux de vous revivre, et quelle consolation vous
apportiez avec vous!

Le vent fraichissait. Les bignonias, les rames de vigne ou de clématite, fouettés en tous sens, venaient toucher li46nain
de Robert, comme pour dire: «Il est temps, voici la nuit noire et froide, rentrez, vous qui révez: vous avez recu du soir
ce que vous attendiez de lui!» Robert ferma la fenétre, et quand il se retrouva dans le silence de cette chambre tiede,
sentant la paix qui régnait au dedans de lui et autour de lui, il poussa un soupir de contentement. Toute impression
pénible s'était effacée. Il revoyait Thérese, sa Thérese d'autrefois, toute naive, toute rose, toute petite.

Et cela lui redonnait confiance, grande confiance dans la vie.
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Le lendemain, quand Robert sortit de sa chambre, le soleil déja haut chauffait les touffes de réséda semées en cordon le
long de la facade, au midi. Par-devant, dans 1'allée toute bourdonnante et traversée de rayons d'or par le vol des
abeilles, Thérese se promenait, préte a partir.

Elle avait mis une robe grise de voyage, une voilette blanche, un chapeau rond orné d'un piquet de coquelicots. Elle
allait a pas relevés, et, au-dessus de sa téte, l'ombrelle qu'elle tenait ouverte, inclinée, rasant 1'épaule, tournait c4snme
un petit moulin. Quand Thérése entendit M. de Kérédol descendre en se hatant 1'escalier:

—En retard, mon parrain! cria-t-elle. Huit heures et demie! Mon pére est déja rendu au musée. Moi, j'ai eu le temps de
cueillir deux corbeilles de roses, que je vais envoyer pour l'adoration. Comment avez-vous dormi?

—Trop bien, comme vous voyez, répondit Robert, en paraissant sur le seuil de la porte.
—Moi, divinement! dit Thérese.
Mais, presque aussitot elle poussa un petit cri de surprise.

—Ah! mon parrain, je ne m'étonne plus que vous soyez en retard. Etes-vous beau!



—Bah! bah! dit en riant M. de Kérédol, immobile sur la margelle d'ardoise étincelante de soleil. Que me trouvez-vous
d'extraordinaire?

—Ceci d'abord, fit Thérese en désignant du doigt 1'épingle de cravate, un minuscule cheval arabe, en or ciselé. E49: est
tres jolie, d'ailleurs. Mais vous ne l'avez jamais portée ici. On ne me trompe pas, vous savez. Et puis ce chapeau neuf!
Tout cela pour les loriots du bois de Laurette?

Robert, content d'étre si vite découvert, prit la main que Thérése lui tendait, et, la serrant entre les siennes:
—Non, mon enfant, pas pour les loriots: pour vous!
—Oh!

—Pour vos dix-sept ans, a qui je veux faire honneur! Que dirait-on, si, a coté d'une grande jeune fille comme vous,—car
vous voila grande, ma filleule,—on apercevait un parrain négligé?

Quelque chose d'ému, un frisson de plaisir et de reconnaissance passa sur le visage de Thérese.

—Eh bien! vous voyez, dit-elle, c'est absolument comme mon dessus de clavier dont vous vous moquiez hier soir, 50 que
vous venez de faire la: c'est trés inutile, car nous ne rencontrerons personne, mais je trouve ¢a charmant.

Elle se recula de deux pas, considéra un instant M. de Kérédol, son chapeau rond luisant, sa veste a larges boutons de
nacre, ses gants, sa canne a pomme d'or, et, avec un petit geste, comme un salut de la main:

—Tout a fait votre air de colonel!

Rien ne flattait davantage l'ancien officier de chasseurs que cette appellation dont le qualifiaient quelquefois les
passants ou les conducteurs d'omnibus. Un mot qu'il voulut dire, une exclamation d'amitié, ou l'ordre du départ, resta
dans sa moustache. Elle savait trop bien le chemin de son cceur, cette Thérese! Et Robert était comme beaucoup de
soldats: quand le coeur lui battait, il n'avait plus que des gestes. Il leva donc sa canne, et se mit a marcher. Les1oite
verte lui pendait dans le dos.

—Si vous voulez, dit Thérése en réglant son pas sur le sien, nous rentrerons par le faubourg?
—Pourquoi faire, mignonne?

—Pour prévenir mon petit commissionnaire habituel. Je vous ai dit que j'avais cueilli...

—Ah oui! Jean Malestroit. Il a grandi, le mioche: je l'ai vu, l'autre jour, sur le seuil de sa porte.
—Si gentil! fit Thérese.

Tous deux furent bientot dans la route qui montait a droite, et s'enfoncait dans la campagne. A peine deux ou trois
fermes, au milieu des champs d'artichauts ou des plantations de pépinieres. Les grillons, toutes sortes d'insectes
invisibles, qui chantent a l'entrée de leurs trous, commencaient la longue complainte des jours chauds. On voyait, au
bord des fossés, le luisant de I'herbe qui remue. Thérése causait des détails de la vie quotidienne, de mille j52tites
choses indifférentes pour tous autres qu'elle et Robert. Un passant qui l'aurait entendue se serait demandé pourquoi
l'autre riait, pourquoi il s'animait et s'épanouissait, sans raison apparente, sans qu'elle elt rien dit que d'ordinaire,
méme sans qu'elle parlat, lorsqu'aux barrieres des champs elle s'arrétait un peu, et, toute droite, 1'eeil aux horizons, les
levres entr'ouvertes, aspirait a pleine poitrine 1'odeur de moisson mire, qui venait, rasant le sol. Et cependant, que
c'était bon, cette promenade avec l'enfant qu'il avait élevée, que c'était doux, ce bavardage sans suite et sans fin, ou
I'on ne quittait le présent que pour parler du passé, leurs deux domaines communs! Pas un mot inquiétant, pas une note
nouvelle dont il plt s'alarmer.

—Vous n'avez pas fini votre légende d'hier? lui dit-elle. J'ai laissé la marquise Gisele assiégée, et la jument grisessiien
maigre. Vous disiez: «Alors il arriva...» Je voudrais savoir ce qui est arrivé.

—Non, ma mignonne, répondit gaiement Robert, le temps de mes histoires est passé.

—Vous ne m'en raconterez plus?

—Non, je vous en lirai, des contes des grands auteurs, écrits pour les grandes jeunes filles.

—Oh! que c'est aimable! Je n'aurais pas osé vous le dire...

—Vous le désiriez?

—Sans doute, un peu. Mais comment faites-vous pour deviner ce que je désire?

—]Je pense a vous.

—Et moi aussi, mon parrain, je pense a vous, et j'ai le coeur touché de vos attentions, bien touché, je vous assure!
«Comme je la retrouve! songeait Robert, Comme la voila reconquise! Est-elle charmante, ce matin! Et jeune! Voyez-la!»
Et ils allaient tous deux légerement.

Bient6t on prit les chemins de traverse. Ils étaient pleins de fleurs, pleins de vie, pleins de fuites d'ailes effarous4 ées.
On se baissait a chaque instant, pour une étoile blanche ou jaune devinée sous le couvert des ronces. La boite
s'emplissait d'herbes. Celles qui n'étaient pas rares étaient au moins jolies. Thérese avait des gofts qu'il fallait
contenter. Ainsi l'avait résolu M. de Kérédol. Il cueillait tout ce qu'elle voulait: «Je n'herborise pas pour moi, songeait-il,
je fauche pour elle.» Et, les pieds dans la boue traitresse des creux des fossés, ou la téte dans les épines, il se mouillait,
se piquait, et s'échauffait avec allégresse.

—]Je regrette la tenue de colonel, disait Thérese.



—Moi, je ne regrette rien, si vous étes contente.
—Ravie!

—Et savez-vous, disait-il, que nous voici tout a l'heure en pleine famille d'orchidées: orchis abeille, orchis m:ssche,
orchis araignée?...

—Ou dongc, parrain?
—Dans le bois, parbleu!

Chose curieuse, quand ils furent rendus sous la futaie, large et longue tout au plus comme un champ de moyenne taille,
vestige d'ancienne forét, ni l'un ni 'autre ne songeaient plus aux orchidées. Ils étaient las d'avoir tant marché, tant ri, et
du soleil qui faisait danser l'air a la hauteur des yeux. Le dome des feuilles gardait un reste de rosée évaporée, avec le
lourd parfum qui monte du sol des bois. A peine eut-il foulé la mousse, et senti sur ses épaules la caresse des premieres
ombres, M. de Kérédol perdit sa belle ardeur, chercha la place la plus fraiche, sans une moucheture d'or, la trouva au
bord d'un fossé d'eau courante, et s'assit en s'épongeant le front. Thérese tourna un peu, pour ne pas avoir l'air aussi
fatiguée que son parrain, affecta de s'intéresser a des fougeres, eut une phrase banale sur la douceur de l'omls63, et
finalement s'assit a trois pas de lui. Elle arrangea les plis de sa robe, a petits coups songeurs, et se mit a regarder
devant elle. Il en faisait autant de son c6té, mais, tandis qu'il était seulement silencieux, elle se sentait peu a peu
envahie par une mélancolie, un malaise d'ame grandissant, le revers de 1'excessive gaieté qu'elle avait eue. Cela vient
ainsi, tout jeune qu'on soit. Et Thérése eut un soupir qui fit se retourner Robert. Il la considéra un instant, et remarqua
le changement qui s'était produit en si peu de temps dans la physionomie de sa filleule. Sous la voilette relevée, les
yeux de Thérése grands ouverts, sérieux et comme voilés d'une pensée qu'il ne pouvait lire, fixaient un point de
I'horizon. Etait-ce le moulin, la-bas, de I'autre c6té de la Loire, gros comme un hanneton qui secoue ses élytres, ou les
trainées pales des champs de colza rayant les pentes, ou le nuage roulé, immobile dans l'océan de lumiere ou 575 un
souffle ne courait? Non, sans doute. La bouche avait un pli léger, et tout le visage cette lueur égale et comme cette
transparence qu'il prend lorsqu'aucun objet du dehors ne 1'impressionne plus, et qu'il reflete seulement un songe intime
du ceeur.

—A quoi révez-vous? demanda M. de Kérédol.
—Moi? a rien, répondit-elle sans bouger.

Robert jugea politique d'opérer une diversion, se pencha en avant, au-dessus du courant qui filait, rapide et bleu
d'acier, parmi les cressons, les acanthes, toute une végétation réfugiée la contre l'ardeur de 1'été, et cueillit une tige
couronnée d'un corymbe de fleurs blanches.

—Reine des prés, dit-il, spiraea ulmaria, famille des Rosacées. Voyez, Thérese, est-elle élégante!
Thérese fit a la plante 'aumone d'un regard distrait.
—Dites-moi, demanda-t-elle en rabaissant sa voilette, maman s'est bien mariée a dix-huit ans, n'est-ce pas? 58

—Oui, dix-huit ans, répondit rapidement Robert... Je crois, Thérese, que vous n'avez jamais étudié la reine des prés.
Tenez, la feuille est ailée, duvetée en dessous, a folioles ovales. J'ai lu quelque part qu'en infusant les fleurs dans du vin,
on obtient le bouquet du fameux Malvoisie!

Et il observait, sur le visage de la jeune fille, maintenant tournée vers lui, 1'effet de cette pointe habile. Elle n'en parut
pas touchée.

—Vraiment? dit-elle... Mais, dix-huit ans... mon parrain, savez-vous que je les aurai 'année prochaine? Ce serait tres
drole si...

—Qu'est-ce qui serait drole, mon enfant?

—Non, pas drole précisément. Je veux dire, reprit-elle,—et son sourire éclatant, toute sa jeunesse enjouée repais9. sur
ses joues, sur ses lévres, dans ses yeux qu'animait un éclair de soleil venu on ne sait d'ol,—je veux dire que peut-étre,
vous comprenez bien, peut-étre quelqu'un pourrait penser a moi aussi... Eh bien! cela me fait rire malgré moi.

Pour le coup, Robert laissa échapper la reine des prés, qui roula, comme une ombrelle, sur la mousse, et tomba dans le
courant.

—C'est a cela que vous pensiez? dit-il en se reculant, pour s'appuyer au tronc d'un arbre, et la voix un peu sourde.
Elle répondit, en montrant ses dents blanches, et en le fixant de ses yeux bleus étonnés:

—Mais oui!

—A propos de rien, comme ¢a?

—De rien du tout. Cela me vient surtout quand je regarde devant moi, tres loin.

—Ah! tres loin, devant vous? 60
—Oui, n'est-ce pas que c'est curieux?

Elle prit un air grave, appuya un coude sur un de ses genoux, et, remuant sa jolie téte:

—Voyez-vous, parrain, je songe quelquefois au mari que j'épouserai...

—Alors, vous avez fait votre choix?

—Oh! d'une fagon tres générale! Je voudrais épouser quelqu'un qui aurait été malheureux!



—Ca se rencontre aisément, Thérese.

—Oui, quelqu'un de jeune, qui aurait souffert.

—Meéme jeune, cela peut se trouver, mon enfant: seulement, je ne comprends pas.
Elle hésita un instant, leva les yeux vers les chénes.

—Pour le consoler, dit-elle.

Et cela fut dit avec tant de naiveté, tant de tendresse voilée, que le pauvre Robert sentit la morsure d'une larme au coin
de ses paupieres. Il eut envie de s'écrier: «Si vous avez soif de consoler, Thérése, ne cherchez pas au loin, compséi nez,
restez pour nous trois, chassez les réves qui, déja, si petite, vous éloignent! Ayez pitié de nous, ne songez plus!» Mais il
eut peur de paraitre égoiste, peur aussi de l'inconnu qui se révélait a lui. O mystere d'une ame! N'allait-il point la
froisser, la repousser, lorsqu'elle s'ouvrait si ingénument? Fallait-il lui laisser voir toute 'appréhension qu'un mot pareil
jetait en lui? Non pas cela, surtout pas cela. L'esprit de Thérese et travaillé sur cette crainte. Mieux valait prendre la
chose légerement, comme une boutade sans conséquence, essayer de rire. Et il essaya, et rien ne lui vint aux levres que
ce mot qu'il ne voulait pas dire: «Restez, restez!» Alors il se baissa, faisant mine de ramasser sa canne devant lui, et
resta courbé un peu plus de temps qu'il n'était nécessaire, le temps de composer ses traits. Quand il sentit s'effai62r les
deux sillons qui s'étaient tout a coup creusés aux coins de sa bouche:

—Ma petite Thérese, dit-il, nous ferions bien de partir. Je crois que vous voulez rentrer par le faubourg?
—Oui, répondit-elle distraitement, pour mes roses.

Il s'était levé en parlant, et, a demi détourné, tirait ses manchettes avec un soin qui devait cacher un reste d'émotion.
Théreése ne le remarqua pas. Elle se redressa paresseusement, et fixa une fois encore 1'horizon la-bas, ou le nuage
immobile dormait, tout fulgurant de lumiere, au-dessus des collines mauves. Il fallut que Robert répétat:

—Eh bien, Théreése, venez-vous?

Ils sortirent de la futaie, cOte a coOte, et prirent un autre chemin, qui ramenait en demi-cercle a la ville, et aboutissait
bien au dela des Pépinieres, vers le milieu du faubourg. Thérese, déja reposée, rieuse comme auparavant, multip 63 it et
variait les questions, tentait les mémes sujets qui, tout a I'heure, avaient intéressé Robert: lui ne répondait pas toujours,
et, quand il le faisait, c'était d'un mot, avec effort.

—Qu'avez-vous donc? demanda-t-elle.
—Un peu de fatigue, mignonne, cela passera.

Hélas! il avait bien autre chose qu'un peu de lassitude: son ciel intérieur troublé, l'inquiétude de la veille maintenant
fixée dans 1'ame, il avait peur de la vie. Et celle qui avait causé le mal ne s'en doutait pas. Elle tachait d'étre aimable et
vivante pour deux. Aucune autre idée ne semblait plus 1'occuper. Son role de consolatrice, son réve sentimental de tout
a lI'heure, elle n'y pensait plus. C'était Robert qui songeait a cela, maintenant, et qui se disait: «Il y a la des signes
manifestes... J'espere qu'il n'est pas trop tard, non, mais il est grand temps, grand temps!»

Ce qui le tourmentait le plus, c'est qu'il commencait a douter de 1'efficacité des moyens qu'il emploierait: atteis4ons,
lectures, tendresses d'ami, qu'était-ce a coté des visions qui passent au-dessus de 1'horizon bleu, quand on regarde
devant soi, bien loin?

Quand ils furent arrivés au point culminant du chemin, avant de descendre la derniere pente qui, a cent metres de la,
entrait dans la banlieue, Thérese ralentit le pas, et releva son ombrelle pour mieux voir. C'était un paysage assez
médiocre et banal, aux jours d'hiver, mais transfiguré a cette heure dans la gloire du grand soleil: une campagne
coupée de jardins, plate et cultivée, sans une riviere, sans un arbre, et autour la ville, comme une découpure sans
profondeur, comme une dentelle inégale, d'un blanc bleuatre, avec des fumées d'usines trainantes, et tellement criblée
de lumiere que le sommet des tours, des clochers, les parties hautes des toits, semblaient a demi fondus dans 1'air 65

—Est-ce étincelant! dit Thérese.

M. de Kérédol prit son lorgnon, et jeta un regard rapide, lui aussi, de ce coté. Mais avec quelle disposition différente
d'esprit! Sous ses paupieres, bridées par 1'éclat du jour, ce fut une sorte de défi qui passa, une pensée de colére contre
cette ville d'ou sortirait peut-étre le danger qui menacerait son bonheur, qui détruirait le repos du logis couché la-bas
derriére eux, dans la verdure de ses grands arbres.

Thérese et lui continuérent a marcher, presque sans rien se dire, jusqu'a une maison du faubourg, pauvre et basse, ou
I'on accédait par un corridor voiité, commun avec la maison voisine. Robert s'arréta.

—Je vous attends, fit-il.

La jeune fille était déja entrée dans le couloir, et frappait a la porte d'une chambre a gauche. La demeurait M.
Malestroit, charpentier en bateaux, tandis qu'en face, ainsi que l'indiquait un écriteau de bois blanc fleuri d'osier 166:ssé,
habitait M. Colibry, vannier. Ne recevant pas de réponse, car la mere était sans doute en course dans le quartier,
Thérese traversa le corridor dans toute sa longueur, et déboucha au grand soleil, dans le jardin ou elle entendait des
VOix.

C'étaient les cing enfants du charpentier qui jouaient, assis en rond, tétes nues, sur un tas de sable: Jean, Yvonnette,
Germain, Gustave et Pascal. Elle les connaissait bien; 1'ainé méme, un gamin de douze ans, était son filleul. Et comme
elle aimait les enfants, Thérése, une minute, observa ceux-la. Ils ne la voyaient pas.

—Je propose de jouer a Adam et Eve, dit 1'ainé, en levant sa figure espiégle et rousselée. Moi, je ferai Adam. Toi,
Yvonnette, tu seras Eve. L'ange pour les chasser du Paradis, c'est Gustave.

—Non, non, dit Germain, je suis plus fort! C'est moi! 67



Mais la petite secouait ses boucles blondes.
—Tu ne veux pas, Yvonnette?

—Non.

—Pourquoi donc, mademoiselle?

—Oui, pourquoi, pourquoi?

Tous les freres étaient de l'avis du chef. Mais Yvonnette continuait a secouer la téte. Elle était pres de pleurer. Jean
devina qu'elle devait avoir une raison grave pour ne pas faire Eve.

—Autre chose, alors, dit-il.

Et, sans plus d'explication, saisissant un rameau encore orné de deux ou trois feuilles, il le posa au-dessus de la téte de
Pascal, qui riait déja d'étre regardé par ses freres, et 'y maintint une seconde.

—Deux sous? demanda-t-il.

Et ils se mirent a rire tous ensemble, de si bon coeur que leur gaieté gagna Thérese; ils riaient, les mains trempées dans
le sable qu'ils jetaient en l'air pour mieux marquer l'exubérance de leur joie. Et le rameau passa sur la téte de Guésave,
puis sur celle d'Yvonnette, et ce furent de nouvelles demandes d'argent, et des fusées de notes claires qui n'avaient de
sens que pour ces petits.

—Que peut-il bien leur vendre? se dit Thérese.
Elle avanga de deux ou trois pas dans le pauvre terrain, tout resserré entre ses palissades noires.
—Que vends-tu la? demanda-t-elle.

Cing paires d'yeux flambants, effarés, se retournérent vers elle, et aussitot se baisserent ensemble vers le tas de sable
qui crépitait sous le soleil. Les cing petits Malestroit se poussaient le coude, pour s'engager a répondre. Ce fut Jean,
naturellement, qui prit la parole, et, encore confus, glissant les yeux jusqu'au bas de la robe de Thérese, tres drole, dit a
demi-voix:

—Je vends de 1'ombre!

Puis, il se leva, et, tandis que les quatre autres, décontenancés, privés de leur chef, s'enfuyaient jusqu'a la palissedle, il
s'approcha de Thérese, tenant encore son rameau, et penchant sa petite téte ronde, aux cheveux ras, que le soleil dorait
par places.

—Tu veux bien me faire une commission, mon filleul? dit Thérése en se baissant pour l'embrasser.

—Oui, mademoiselle, dit Jean qui tendit un peu le front.

—Tu vas venir a la maison, tout a I'heure.

—Oui, mademoiselle.

—Tu prendras deux grands paniers de roses qu'on te donnera, un dans chaque main. Tu ne les renverseras pas?
—Non, mademoiselle.

—Et tu les apporteras a 1'église, dans la chapelle de la sainte Vierge, ou tu sers la messe.

—Oui, mademoiselle.

Elle passa la main sur la joue de l'enfant. 70
—Au revoir, mon Jean!

Lui, la voyant s'en aller, se redressa tout a fait. Et quand Théreése fut sur le point de disparaitre, tout rassuré, 1'ceil
vivant, bien ouvert, se disant qu'aprés tout cette jeune fille était une amie, il cria, de sa voix claire:

—Bonsoir, mademoiselle!

Thérese se retourna, et vit qu'il était debout, la main levée, fier de lui, et que, dans le fond, la-bas, quatre petits sarraux
bleus faisaient la révérence.

Dix minutes plus tard, la jeune fille ouvrait la porte du logis des Pépinieres, et s'élangait vers sa mere qui la guettait,
inquiete déja, au coin de la maison, et Robert qui la suivait, la main droite a demi gantée, retrouvant sa belle humeur
pour que madame Maldonne ne pit se douter de rien, refoulant en lui-méme ce qui lui restait d'inquiétude et d'ennui,
disait:

—Une promenade charmante, Genevieve, charmante! 71

—]Je viens de voir le petit Malestroit, reprit Thérese en enlevant 1'épingle de son chapeau, il avait peur de moi: un
amour.

72
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Le déjeuner fut gai, comme de coutume. M. Maldonne était satisfait d'un envoi de corneilles a pattes rouges, qu'il venait
de recevoir de Belle-Isle-en-Mer; sa femme s'épanouissait au récit que Thérése faisait de l'excursion du matin, et
Thérese, en effet, mise en verve, racontait les plus petits incidents de la route, taquinait son oncle qui, pour un vieil
Africain, disait-elle, ne s'était pas bravement comporté sous le soleil de juillet, et n'omettait qu'un seul déti73: la
conversation de cing minutes, dans le bois, quand elle regardait 1'horizon, et que lui cueillait des reines des prés. Robert
le remarqua.

Quand il se leva de table, M. Maldonne, par habitude, donna un coup de brosse a son panama, fit le tour du jardin,
inspecta ses tombes a melons, entra dans le réduit ol, sur des planches torréfiées par la chaleur, des graines séchaient,
mélées a des papillons morts, et perdit, en récréations utiles du méme genre, le commencement de 1'apres-midi. Vers
deux heures, il annonga l'intention de retourner au musée.

—Si vous le permettez, dit Thérese, je vous accompagnerai. J'ai promis d'aller faire des guirlandes pour l'adoration, qui
a lieu demain. Vous me laisserez a 1'église.

Le peére et la fille partirent donc ensemble. Au pas nerveux de Maldonne, la distance fut vite franchie. Thérése monta
les marches du perron de 1'église.

—A bient6t, ma chérie! Ne te fatigue pas trop! 74
—Ni vous?
—Toi surtout!

Il se retournait en marchant, pour la regarder. Thérese entra dans la vaste nef qui retentissait du bruit des marteausx,
des scies rognant les planches et des commandements du vicaire alignant par tailles, aux deux cotés de 1'autel majeur,
des pots de lauriers-roses et des branches de pin.

Elle fit une courte priére devant la statue de la sainte Vierge, constata d'un coup d'eeil que les roses avaient bien été
apportées a l'endroit convenu, et s'apprétait a sortir de son banc, pour aller rejoindre une autre jeune fille occupée a
ranger dans un coin des banderoles de gaze, quand le geste d'une femme 1'arréta. C'était une vieille domestique retirée
dans le faubourg, aux environs des Malestroit, et que Thérése connaissait. Elle se hatait, grosse et courte, bous7s lant
les chaises, son bonnet de travers, la bouche a demi ouverte, avec la nouvelle d'un malheur dans les yeux.

—Ah! mademoiselle, dit-elle en se penchant, avant méme d'arriver jusqu'a Thérése, vous ne savez donc pas?
—~Quoi donc?

—Le petit Malestroit!

—Lequel?

—]Jean, mademoiselle, un enfant si mignon!

—Eh bien! qu'y a-t-il?

—Tombé dans le faubourg... Il jouait a la toupie... tombé sous les roues d'un camion... écrasé!...

—Ah! dit, Théreése en portant la main a ses yeux pour en chasser l'affreuse vision, ce n'est pas possible!... non, il n'est
pas possible que ce soit lui... il n'y a pas plus de deux heures qu'il est venu ici!

—Hélas! si, mademoiselle, dit la femme fondant en larmes, il est mort, le pauvre petit! Je 1'ai vu quand on 1'a rapy 76 té...
sa téte saignait 1a, mademoiselle, a la tempe... Il est maintenant sur son lit... Je suis venue vous le dire... vous pouvez
bien y aller. Tout le monde y va dans le quartier... C'est joli déja comme un paradis, chez les Malestroit!

Thérese sortit, sans rien répondre, mais si pale, si haletante, que la vieille femme, venue la en messagere, tout émue
devant cette douleur d'enfant, inquiéte méme, cherchait a rejoindre la jeune fille sur les dalles de la nef et répétait:

—Voyons, mademoiselle, faut pas se tourner le sang comme c¢a, faut se faire une raison... attendez-moi donc!...

Thérése n'écoutait pas. Elle traversa la rue. Les Malestroit demeuraient a cinquante pas plus loin. Et elle entra dans la
grande salle pauvre, a gauche, ouverte a tout venant par le deuil.

Il était 1a, le petit marchand d'ombre. On l'avait couché au milieu de la piéce, sur un lit qui devait étre celui des pe77:nts,
la téte touchant le mur du fond, soulevée et tournée vers l'unique fenétre en face. Toute la lumiére semblait se
concentrer et se poser sur ce visage décoloré, mais charmant encore: le front a demi couvert par le bandeau qui cachait
la blessure, et les meches d'or inégales au-dessus, luisant comme au grand soleil du jardin. On ett dit d'un convalescent
affaibli par un long mal, et qui dort, et qui va s'éveiller. Les deux mains de l'innocent, les deux mains courtes auxquelles
la toupie venait d'échapper, pieusement jointes, retenaient le chapelet de premiere communion. Le drap tombait jusqu'a
terre, un drap blanc tres fin qui avait dii étre prété, et, a droite et a gauche, sur le linge sans pli, 60 tendresse de 1'ame
du peuple, 6 inspiration charmante des pauvres qui s'entr'aiment! les freres, les sceurs, les petits amis du faubourg
avaient, avec une épingle, attaché des images. De chaque coOté, en rangs irréguliers, on voyait un saint Jean-Bi7stiste
avec son agneau, des anges, de jolies vierges bleues et blanches aux yeux levés, un enfant Jésus bénissant le monde
avec son doigt rose et jusqu'a un soldat dont un coup de ciseau avait coupé le sabre, un soldat d'Epinal qu'on avait da
lui acheter pour sa derniére croix. Elle était la aussi, la croix d'argent, ornée d'un ruban rouge, sur une pelote blanche,
au pied du lit, attestant que la mort avait pris un des plus sages, un de ceux qui promettaient et qu'on citait pour
modele a l'école. Pauvre petit! comme tout cela, naivement, racontait sa vie, ses humbles journées d'écolier qui ne
savait que lire, jouer au soldat et prier Dieu!

Thérese, un instant immobile sur le seuil, dans la muette contemplation du chagrin, s'avanca toute droite vers le lit,
sans un regard pour les gens assemblés la, et qui l'observaient. Elle ne voyait que le petit Jean. Elle vint a lui, 79e se
pencha doucement, et embrassa les pauvres yeux morts de 1'enfant comme elle n'avait jamais fait, avec toute sa pitié,
avec toute sa foi, avec toute son ame, qui se fondit dans ce baiser. Et Thérése se laissa glisser a genoux, la téte sur le



drap orné d'images.

Elle demeura ainsi quelque temps, secouée par les sanglots auxquels répondaient, dans le coin d'ombre de la chambre,
la-bas, les soupirs étouffés de plusieurs femmes, moins jeunes qu'elle, et qui pleuraient depuis plus longtemps. Puis elle
se leva, et, a travers le voile de ses larmes, chercha la mere. Elle I'apercut de l'autre c6té du lit, prés de la muraille.
Madame Malestroit, toute menue et fanée, était assise sur une chaise basse, les mains sur les genoux, serrant un
mouchoir qu'elle ne portait plus a ses yeux taris. Autour d'elle, trois ou quatre femmes se tenaient debout, des voisines,
qui avaient épuisé les courtes consolations des mots, et ne l'assistaient plus que de leur présence, tournant seulsoaent
la téte, de temps en temps, ou murmurant une exclamation douloureuse, la méme depuis deux heures, pour bien
montrer qu'elles pensaient toujours a la méme chose, comme la pauvre Malestroit. Une seule personne parlait a demi-
voix, un vieux monsieur, épais dans sa redingote, la face large et rase, et qui disait, avec une compassion vraie, retenant
sa voix pour que sa parole entrat mieux dans cette ame meurtrie:

—Allons, ma petite meére, c'est une épreuve... bien rude, oui, bien rude... mais n'est-il pas plus heureux la-haut?... Il
échappe a bien des miséres!... Un vrai ange qui n'a pas besoin qu'on prie pour lui!... Tout le monde l'aimait... moi je
l'aimais... je l'aimerai toujours, voyez-vous!...

Et ses phrases espacées, prononcées lentement, tombaient une a une, comme un refrain pour endormir les peines, sur
la mere muette et accablée. Thérese passant prés de lui, il s'inclina en souriant. 81

—Bonjour, monsieur Lofficial, répondit-elle.

Et, passant la main sur les mains de madame Malestroit, pour appeler son attention:

—Ma pauvre femme, dit-elle, puisque j'étais sa marraine, j'ai la-bas des fleurs. Voulez-vous bien que je les lui donne?
Au son de cette voix connue, la femme du charpentier ne bougea pas. Elle murmura seulement:

—Oh! oui! pour lui, tout ce qu'on pourra pour lui!

Thérese dit quelques mots a 1'oreille d'une des femmes, qui partit aussitot. Elle avait eu une de ces douces idées de
jeune fille dont elle était coutumiére. Dans le tiroir d'une table, elle trouva du fil et des aiguilles, se mit a genoux pres
du lit, et, quand la femme fut de retour, apportant les deux paniers de roses, merveilleusement belles et vis2 ées,
destinées a 1'église, on vit bien ce que Théreése avait voulu dire. Elle prenait les fleurs, les assortissait, les encadrait d'un
peu de feuillage, et, d'un point de couture, les assujettissait au drap. En moins d'un quart d'heure, car elle travaillait
vite, tout un co6té du lit fut fleuri de la sorte. La couche funébre du petit Jean prenait un air de chapelle en féte. Et
Théreése se réjouissait, a chaque feston, d'avoir eu cette pensée. Pauvre petit Jean, joueur de toupie, elle ne l'avait
jamais tant aimé!

Comme elle allait commencer a orner le deuxieme c6té du drap, un jeune homme entra dans la chambre. Bien qu'il fit
le plus proche voisin des Malestroit, le propriétaire du vieil hotel qui couvrait de son ombre leur logis, il semblait n'étre
jamais entré chez eux. Debout sur le seuil, un peu courbé a cause de sa haute taille, il hésita, cherchant a s'orienter
parmi les gens qui se trouvaient la. Il apercut enfin M. Lofficial, traversa la salle, et le cercle des femmes s'ouvrigs3your
lui faire place. Le nouvel arrivant se trouva en face de madame Malestroit. Il était déja tres ému. Quand il vit, au-
dessous de lui, la mere abimée dans la douleur, il se sentit vraiment malheureux, non pas d'étre venu, mais de n'avoir
aucune consolation a apporter, de ne pas savoir comment exprimer sa sympathie a ce pauvre étre misérable, géné aussi
par le silence des gens qui se tenaient autour de lui, et qu'il croyait motivé par cette visite inattendue. Il mit la main a
sa poche, se courba, et dit assez bas, intimidé:

—Madame Malestroit, je suis venu aussi quand j'ai su l'affreux malheur. Nous sommes voisins si proches...
Et, entre les mains de la femme, il glissa une grosse piéce d'argent.

Au contact du métal froid, la mere releva la téte. Elle fixa un instant les yeux sur le jeune homme, et celui-ci, a travers
le feu sombre dont ils étaient pleins, crut discerner beaucoup de surprise et un peu de fierté blessée. Cependant 84e ne
le témoigna pas, et, par un instinct délicat de son ame populaire, elle accepta.

—Venez-vous, monsieur Claude? dit M. Lofficial en se penchant, moi, je sors.

Le jeune homme, content d'étre ainsi tiré d'embarras, suivit M. Lofficial. Il fallait passer devant le lit de 1'enfant. M.
Lofficial s'arréta au pied, et s'inclina. Ses levres remuerent. Thérese, agenouillée, se redressa, et cambra sa taille. Et
Claude, qui n'avait pas apercu la jeune fille en entrant, la découvrit tout a coup.

—Monsieur Lofficial, dit-elle, je n'aurai pas assez de roses. Pourriez-vous faire prévenir mon parrain?

—Tres bien, chere demoiselle, j'y vais! repartit le bonhomme en dodelinant sa téte blanche.

—Pas vous-méme, je suppose?

—Au contraire, moi-méme... C'est bien, ce que vous faites la. 85
Elle ne répondit pas directement.

—]Je les avais cueillies pour l'adoration, fit-elle, et vous voyez!...

Elle tourna vers le petit mort, d'un mouvement plein de grace, son visage rose ou errait un souvenir navré. Et ce sourire
meélait je ne sais quoi de maternel a son doux air de vierge.

—Pauvre petit ami! dit-elle.

Son ame était dans ces trois mots. Claude remarqua que Thérese était jeune, jolie, vétue de gris, et que la pitié la faisait
exquise.

Il passa outre. Thérese ne sembla pas le voir.



A peine dans la rue, M. Lofficial se détourna. Sa face, pleine et ronde, n'offrait plus qu'une trace légere d'émotion.

—Mon jeune ami, dit-il, I'aumoéne était peut-étre inutile. Mais, pour la visite, vous avez eu raison de la faire. Si j86)che
voisin! Des gens si éprouvés!

Il prit Claude par un bouton de la jaquette.

—Et comme c'est touchant! ajouta-t-il. Ils se sont mis vingt familles de pauvres peut-étre, pour orner le lit de ce petit de
douze ans! Le drap est a l'un, la taie d'oreiller a l'autre, les images sont a tout le monde. Ah! la générosité, monsieur
Claude, vertu des pauvres!

—Cependant, balbutia Claude, encore tres troublé de ce qu'il avait vu, il me semble que vous avez donné 1'exemple...

—Mais non, mais non. Ils étaient la avant moi. Et vous n'avez pas tout observé! Venez... doucement, je vous prie,
doucement...

Il attira Claude jusqu'a la fenétre voisine, celle des Colibry. Madame Colibry, qui n'avait plus d'enfants chez elle, depuis
plusieurs années, avait offert I'hospitalité aux trois derniers des Malestroit, qui jouaient bruyamment autour d'elles7sans
souci du frére mort. La chambre de la vieille, si proprette d'ordinaire, était mise au pillage. Et plus loin, dans le jardin
qu'on apercevait par une seconde fenétre en face, Yvonnette devenue l'ainée, immobile et courbée sur elle-méme,
comme une enfant qui a beaucoup pleuré, causait avec le vannier.

—Ne trouvez-vous pas cela admirable? demanda M. Lofficial, en ramenant Claude sur ses pas. Allez! allez! jeune
homme, le peuple est notre maitre en charité.

Il s'arréta bientot, devant 1'hotel de Claude.
—Enchanté, mon voisin, dit-il, d'avoir eu le plaisir de causer avec vous! Cela ne m'arrive pas bien souvent.
—En effet, murmura Claude, les occasions...

—Penser que nous demeurons porte a porte, et que je suis presque un inconnu pour vous! J'avais 1'honneur de voir
souvent madame votre meére, autrefois. Mais voila: c'était une autre génération. Je suis trop vieux. 88

—Par exemple! Je vous assure, monsieur, que j'ai eu plus d'un regret a votre endroit.

—Vraiment? dit M. Lofficial en lui tendant la main. Eh bien! un autre jour, quand 1'idée vous viendra d'entrer chez moi,
j'en serai ravi. Si vieux qu'on soit, on a toujours un coin de jeunesse dans le cceur, voyez-vous. Pour le moment, j'ai a
m'acquitter de la commission de mademoiselle Thérése, c'est sacré... A I'honneur!

Il souleva prestement le bord de son chapeau, et s'éloigna, dans la direction de la banlieue.

Claude examina un instant, avec la curiosité de 1'explorateur qui vient de faire une découverte, la brosse rude et fournie
qui cernait d'un tour blanc la coiffe du haute forme, et le col trop large de la redingote, montant et descend 8t en
mesure sur le cou sanguin du bonhomme.

Puis il rentra chez lui.

Il habitait dans le faubourg, entre la maison blanche de M. Lofficial, a gauche, et les deux réduits tres humbles des
Malestroit et des Colibry, a droite, un vieil hotel isolé sans doute autrefois, retraite de quelque magistrat pacifique,
lentement rejointe et enveloppée par les constructions nouvelles. Habiter n'est pas cependant tout a fait exact. Claude
Revel passait huit mois sur douze a la campagne, dans le domaine dont la mort prématurée de ses parents l'avait laissé
maitre, et, sauf en hiver, ne faisait a la ville que de rares apparitions. C'était un grand jeune homme de vingt-sept ans,
brun de cheveux et brun de visage, qui elit ressemblé a plusieurs de ses aieux, propriétaires, avant lui, de la terre de la
Coudraie, s'il n'avait eu dans toute sa personne, dans sa tenue un peu sanglée, dans le froncement fréquent 9 ses
sourcils, dans ses moustaches retombantes a la gauloise, un léger accent ou un souvenir, si 1'on veut, d'officier de
réserve. La note est assez fréquente aujourd'hui. Mais s'il venait a sourire, a parler, ou seulement a saluer un ami, tout
ce masque tombait: les sourcils détendus laissaient mieux voir deux yeux verts, bons et lumineux, et, sous les
moustaches farouches, la bouche apparaissait, nullement railleuse et nullement dure. On devinait alors, sous 1'écorce
empruntée, ce qu'il était en réalité: un coeur excellent et une imagination ordinaire, auxquels s'ajoutait, par un effet de
nature ou bien de solitude, une petite pointe d'humour et d'observation.

En ce moment, tout occupé de ce qui venait de lui arriver,—car la moindre émotion faisait événement dans sa vie calme,
—il ne songea pas méme a monter dans ses appartements, et, accrochant son chapeau a un bois de cerf, il s'assit sur le
divan du vestibule, au fond de la cage de l'escalier, en face du poéle en faience, croisa les jambes, et alluma un cic91-e.

Sa pensée suivit d'abord M. Lofficial. Depuis sa petite enfance, Claude se rappelait a peine avoir causé deux ou trois
fois avec lui. Le peu qu'il en savait datait des années déja lointaines ou, dans son imagination épeurée, ce voisin jouait
des roles d'ogre. On prétendait que M. Lofficial avait été pharmacien. Mais le bonhomme était le seul a en étre bien sur,
car, au temps méme de son commerce, on le rencontrait toujours, parait-il, sous les arbres de la promenade, heureux,
placide, étonnamment renseigné sur toutes les histoires locales et causeur de carriere. Sa plus grosse affaire, en tout
cas, ne durait plus que trois semaines a présent, et c'étaient ses vendanges, qu'il conduisait lui-méme, qu'il surveillait
avec une volupté de propriétaire et de gourmet, levé dés quatre heures, haut et droit tout le jour parmi les vigi92rons
courbés, et, le soir, assis au milieu des ouvriers qui «tournaient la mariée», grisé par les effluves du moit, donnant le
ton des devis joyeux et des chansons, qui ne cessaient pas plus que le ruissellement clairet du pressoir. Les quarante-
neuf autres semaines de I'année, il menait une existence assez mystérieuse. Sa maison, presque toujours close du coté
de la rue, était silencieuse comme un couvent. Le matin, il y venait quelques personnes, hommes et femmes, pauvres
gens pour la plupart. L'aprés-midi, M. Lofficial sortait. Claude n'en savait pas davantage.

Il songea donc a son voisin, mais pas longtemps. Une autre image vint l'en distraire, celle de la jolie inconnue
agenouillée pres du lit de l'enfant. Elle lui apparaissait tres nette et trés plaisante. Insensiblement méme, elle se
dégagea de l'appareil de deuil qui I'enveloppait. Ce ne fut plus qu'une jeune fille trés jeune, avec un panier de93oses



pres d'elle, et des yeux levés pleins de pitié. Mademoiselle Thérése? Comment ne l'avait-il jamais vue, lui qui
connaissait,—comme on connait l'armorial,—a la couleur de leur chapeau, de leur robe, ou de leurs rubans, toutes les
héritieres de la ville?

Il en était si bien occupé, que le signal du diner,—un coup de timbre qui résonnait a l'infini le long des rampes de bois
de l'escalier,—ni l'entrée dans la salle a manger glaciale, ni la silhouette immobile de Justine attendant, au méme
endroit traditionnel de l'appartement, que son maitre elit achevé le premier service, ne modifierent le cours de ses
pensées. Il eut de vagues sourires, qu'on elt pu croire adressés aux éclats d'un bouchon de carafe traversé d'un rayon
de jour, ou a la fumée qui montait en spirale de la soupiere pour se perdre dans la mousseline de la suspension. Et
quand Justine s'approcha, maigre et digne, une assiette a la main:

—Justine, demanda-t-il, est-ce que les Malestroit ont des parents riches? 94

—Tout ce qu'ils sont de Malestroit, répondit-elle, c'est riche a peu prés comme moi, qui n'ai rien... M. Claude y a donc
été?

—Oui, Justine, et j'ai remarqué la une jeune fille. Tu ne sais pas son nom?

La vieille servante, qui avait toujours eu, pour la vertu de son jeune maitre, une sollicitude un peu farouche, le regarda
d'un air défiant.

—Blonde, continua-t-il avec du rouge a son chapeau. Tu ne sais pas?

—S'il fallait connaitre a présent toutes les jeunesses qui courent les rues! fit-elle, avec un mouvement d'humeur, en
changeant l'assiette de Claude.

—Mais elle ne courait pas, celle-la, Justine: elle attachait des piquets de roses et de feuillage aux draps du petit Jean. M.
Lofficial lui a parlé!...

—Ca sera peut-étre une demoiselle du bureau de bienfaisance! grommela Justine. 95

Elle emporta la soupiére, leva les yeux vers le portrait de son ancienne maitresse, ce qui était sa facon de les lever au
ciel, et s'en alla, d'un pas glissant, vers son royaume.

«Ma pauvre Justine, songea Claude, je n'ai jamais si bien saisi ton complet défaut de poésie et de sentimentalité. Tu es
fermée a l'idéal, bien que tu aies le coeur tendre. Non, cette jeune fille n'est pas venue la au nom d'une administration!
Elle a été conduite par sa piété et par sa pitié, peut-étre aussi par le souvenir de quelque ancienne charité faite aux
parents. Rien n'attache comme d'avoir donné. Elle était aimable, cette enfant. La douceur de ces yeux qui ne m'ont pas
regardé, et de cette voix qui ne m'a pas parlé, m'est demeurée présente. Je demanderai a M. Lofficial...»

Comme il achevait ce monologue, Justine rentra. Elle avait deux mouvements, en toute occasion, dont le premie 9 3tait
hargneux, et le second repentant et attendri. Elle revint donc, posa quelque chose sur la table, et dit:

—Apres ca, votre demoiselle, cela pourrait bien étre mademoiselle Thérese Maldonne, une petite dont le pere empaille
pour le musée. Je me rappelle qu'elle a été marraine chez les Malestroit, aprés que M. Lofficial a eu passé par la. Car,
vous savez, ¢a n'a pas toujours été droit dans la maison. Enfin, suffit. Il ne faut pas dire du mal des gens.

Claude n'insista pas, malgré le mystere qui enveloppait les révélations de Justine. En poussant plus loin ses questions, il
elit éveillé les soupcgons de la vieille servante, dont il avait, en bon célibataire, une certaine crainte révérencielle.

Apres le diner, au lieu de sortir, comme il avait coutume de le faire, il monta dans sa chambre, qui ouvrait sur les
jardins. Il n'éprouvait aucun besoin de marche ou de distraction. Quelque chose d'ému subsistait en lui, et l'attrai 97 ussi
de ce monde des petites gens, de la misére, de la mort méme, qu'il avait cotoyé longtemps sans le voir, et qui s'était
révélé a lui, tout a coup, il ne savait comment. Quelle force 1'avait conduit la, chez ces voisins en deuil?

Il se mit a regarder par la fenétre, vers la droite, les deux bandes de terre bien étroites, accolées a sa large cour pavée.
La plus proche était celle des Malestroit, pillée, pelée par le pied des enfants, sauf un angle, tout au fond, ol poussait
une gerbe de chrysanthemes autour d'un pigeonnier. La meére avait le golt de cette verdure pale, qui s'étoilait, en
automne, de grandes fleurs brunes. On la voyait souvent, a pareille heure, traverser le jardin, menue et encore un peu
jolie, avec un pichet d'eau qu'elle portait a ses chrysanthemes, tandis que son mari se promenait, athlétique et rude, en
fumant. Ils s'étaient aimés, parait-il. On racontait que Malestroit l'avait enlevée, quand il revint de son tour de F9snce,
bronzé comme un Catalan, et superbe comme un jeune dieu. Et c'était cela sans doute qu'avait voulu dire Justine.
Pauvres gens! Ce soir, ils ne sont pas sortis. La maison est close. Une lame mince de lumiére, glissant par la fente de
leur porte, se méle a la lueur de la lune montante. Au dela, personne non plus, derriere la palissade. C'est le domaine
du vannier, tout vert et frais, celui-la, ombragé d'un peuplier a larges feuilles et rempli de bottes d'osier, debout et
serrées les unes contre les autres, la pointe encore duvetée, et qui lui donnent un certain air de forét. Tout le jour, hiver
comme été, c'est la que travaille Colibry, un vieux tres maigre, assis au pied de l'arbre, pres de la cuve ou trempent des
baguettes blanches. Quant aux maisons, elles sont toutes deux pareilles, bien basses, ouvrant sur le faubourg, avec un
toit long du c6té du jardin, un de ces toits sur lesquels la pluie s'égoutte des demi-journées, et qu'affectionne9s: les
pigeons, dont il y a des volées de part et d'autre... Les pigeons sont méme la cause de querelles fréquentes entre le
vannier et le charpentier en bateaux. Comment voulez-vous que les pigeons de Malestroit n'aillent pas quelquefois
manger le grain avec ceux de Colibry? Ils vivent sans cesse vis-a-vis les uns des autres. Le pigeonnier des uns, posé sur
une perche, au bout du jardin de Malestroit, regarde précisément les deux boites pendues au-dessus de la porte de
Colibry. Entre eux, compterait-on dix coups d'aile? Ce ne sont pas les reproches de leurs maitres qui empécheront les
affinités naturelles de se manifester, ni le superbe culbutant du charpentier de courtiser la fine pigeonne bizet du
tresseur d'osier. Et, parfois, on entend des phrases terribles: «C'est encore vous qui attirez mon culbutant, monsieur
Colibry? Je lui tordrai le cou, a votre bizette!» Dieu sait que le pauvre Colibry est absolument innocent dans l'e100ire,
mais il a peur de son ombre. Il ne se défend pas, et, quand il voit que les choses se gatent, il disparait derriére son
taillis... Pas de dispute, ce soir. Le deuil a mis entre eux sa paix profonde. La petite Yvonnette doit dormir aupres de la
mere Colibry. Il fait tout nuit.



Claude regardait. Il se rappelait ces détails et d'autres qui, lentement, dans sa pensée, chantaient un refrain triste. Cela
ressemblait aux sons de fliite, sortis on ne sait d'ol, qui suivent le voyageur dans les nuits tiédes. Et, la curiosité aidant,
il voulut retourner un instant chez les Malestroit.

Il s'arréta, sans entrer, sur le seuil de la porte que le continuel pélerinage des gens du quartier avait tenue ouverte.
Deux flambeaux, sur deux chaises de jonc, brilaient a gauche et a droite du petit Jean. Le visage de 1'enfant, plus pale
encore, demeurait doux et calme. Dans l'ombre, un berceau ou dormait, sans souci de la mort, le dernier néio1: la
famille. Dans l'ombre aussi, formant des groupes a peine distincts, cernés de lumiere douteuse, des parents, des amis,
accourus apres la journée de travail, la mére abimée sur 1'épaule de madame Colibry, et puis, dans la lumiere des
cierges, pres du lit, le pére, colossal, debout, les yeux fixés sur ce drap blanc d'ou sortait la téte menue de son fils. De
vagues étincelles d'or et d'argent bruni s'échappaient de la croix et des images piquées sur le linge. Les guirlandes de
fleurs luisaient plus vaguement encore, et mélaient leur parfum a l'odeur de la cire brilée. Un recueillement sacré, le
respect effrayé du mysteére, la fascination de ce visage de douze ans, que tous ils contemplaient, les témoignages
multipliés d'attentions populaires et naives emplissaient cette chambre d'une atmosphére pénétrante.

Mais Thérese n'était plus la.
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IV

Claude habitait de nouveau la Coudraie depuis trois semaines. Les affaires lentes et absorbantes de la campagne, la
rentrée des blés et des avoines, la promenade, quelques visites aux voisins, 1'occupaient suffisamment. Il n'avait pas le
temps de réver. Si l'image de Thérese lui était apparue, c'était rapidement, sans qu'il elit le loisir d'y arréter son esprit.
Elle ne lui avait pas semblé d'un autre ordre que le souvenir d'un coin de forét, de la frondaison retombante d'un
groupe d'arbres ou d'une pente verte au bord d'une source. Il n'en avait retenu qu'une impression fugitive d'om103: et
de fraicheur. Rien de plus. Mais il faut compter avec les heures d'inaction.

Une aprés-midi que tout se taisait, et faisait la sieste autour de lui, les gens des fermes, les beeufs essoufflés de chaleur
cherchant 1'abri des haies, les oiseaux dont aucun ne se risquait a travers 1l'espace, les feuilles méme, ternies par le
grand soleil qui buvait la seve, il lisait devant sa fenétre ouverte. S'il ne somnolait pas, il se sentait cependant 1'dme plus
molle que de coutume. Tout a coup, sur l'acacia, en face, un écureuil surgit. Accroupi sur une maitresse branche, les
oreilles droites et terminées par une flamme de poils roux, il regardait. Claude fit de méme, et, presque en méme
temps, la pensée de Thérese s'offrit a lui.

«Si je tuais l'écureuil, se dit-il, j'aurais un prétexte pour entrer chez M. Maldonne. Avec un peu de bonhe1io4, je
rencontrerais mademoiselle Thérese. Je verrais au moins la maison qu'elle habite, le milieu ou elle vit, quelque chose de
plus que ce que je connais d'elle. Pourquoi pas?»

La tentation devint si forte que le jeune homme étendit la main, et saisit au crochet d'un portemanteau une carabine,
avec laquelle, au temps des vendanges, il abattait des grives de vigne. Il appuya l'arme sur l'assise de la fenétre.
L'écureuil tourna sa téte flitée, comme pour fuir. Claude pressa la détente, et se redressa aussitot. De la jolie béte de
tout a l'heure, il ne restait qu'un paquet de poils, pendu par les pattes de derriere a la branche de l'acacia. En trois
bonds, poussé par l'ivresse d'un coup heureux, comme un chasseur de quinze ans, le jeune homme fut au pied de
I'arbre. Le sang coulait de la blessure, a gouttes rouges et lentes, roulait sur le cou, perlait au bout de 1'oreille, agitée a
chaque fois d'un frisson, et tombait sur l'herbe en taches que buvait la terre. Claude se trouvait affreusement cruetos Jne
pitié, comme une souffrance humaine aurait pu la faire naitre, s'emparait de son esprit. Les pattes qui retenaient
I'animal, tremblantes d'un spasme de mort, se desserraient par degrés, et, tout a coup, ressaisissaient la branche. Et les
petits ongles blancs criaient sur 1'écorce. Ils lacherent enfin.

La béte enveloppée dans un journal, Claude eut biento6t fait d'oublier le meurtre. Il pressentait une aventure. Laquelle?
Comment la nouer? Parlerait-il a M. Maldonne? Quelle sorte d'homme découvrirait-il en lui? Arriverait-il jusqu'a
Thérese? S'il parvenait a la revoir, quelle impression lui ferait cette jeune fille, dans un cadre tout différent de celui ou
elle lui était apparue? Son imagination n'allait pas au dela de ce point. Il lui suffisait, pour secouer la monotonie de
I'heure présente, de ce tres simple et tres innocent projet: se faire présenter a une enfant encore mystérieuse et 106 lui
avait plu.

Vite, il monta dans une chambre voisine de la sienne, pour feuilleter un vieux Buffon relié en veau, avec des aquarelles
pales, délices de sa jeunesse. Il se remit en mémoire des noms de tribus, de familles et d'especes, relut des passages
dont la sonorité lui était encore familiere, et, préparé de la sorte a son entrevue avec l'ornithologiste, partit pour la
ville, dans sa carriole anglaise.

Vers quatre heures, il se présentait, son paquet sous le bras, dans la cour du musée, vieil édifice du Xv® siécle, en pierre
toute dentelée par 'homme et toute brunie par le temps. Le concierge eut l'air étonné de voir quelqu'un.

—M. Maldonne?
—Dans la tourelle, au deuxieme.

Claude se mit donc a grimper dans l'escalier tournant. Il courait presque, enjambant deux ou trois de ces mi107hes
basses, d'un grain si blanc et d'une pente si douce, faites pour un pied de chatelaine. Le bruit de ses pas, répercuté par
I'écho a tous les étages de cette cage légere, avait une sonorité a réveiller M. Maldonne, si le bonhomme avait dormi.
Mais M. Maldonne dormir! Quelle idée! A peine Claude eut-il ouvert la porte cintrée, au-dessus de laquelle pendait un
écriteau: «Cabinet du conservateur», il apercut le naturaliste, devant une table logée dans 1'épaisseur du mur, pres de



la fenétre. M. Maldonne, assis, un scalpel a la main, était penché au-dessus d'une masse de plumes roussatres. Autour
de lui, dans la salle ronde votitée en ogive, des tortues de mer, des scies de squales, un crocodile, deux ou trois singes,
piéces fatiguées, attachées aux murs, et, en belle lumiere, prés du vitrail, le seul objet élégant et brillant qui fit la: une
aquarelle. Il se leva vivement, et, les paumes appuyées au bord aigu de la planche, sa téte maigre tourné 108-ers
I'étranger, la barbiche dardée en avant par le pincement des levres, parut demander: «Que voulez-vous?»

—Monsieur, dit Claude, je crois que vous vous chargez de préparer,—il n'osa pas dire «d'empailler»,—méme les
animaux qui ne sont pas destinés au musée?

—Certainement, monsieur.

—]J'ai, cette apres-midi, tiré un coup de carabine.

—En temps prohibé! dit M. Maldonne, en se rasseyant.
—Et j'ai tué ceci.

Claude développa le papier, et se sentit rougir en constatant 1'état lamentable du contenu, comprimé, bossué, maculé
de sang, méconnaissable. Il tendit quand méme 1'objet a M. Maldonne, qui partit d'un éclat de rire sonore, pareil au cri
des geais qui se poursuivent dans les bois de chénes.

—Encore un! s'écria-t-il. Je 'aurais parié! 1'écureuil commun, sciurus vulgaris, et avec des avaries! 109
Il s'arréta de rire, de peur de blesser son visiteur, et ajouta, avec un accent ironique dont la gaieté faillit gagner Claude:

—Dites-moi, monsieur, le voulez-vous monté sur un cylindre percé, qui représente son nid, ou bien debout, 1'épée a la
main, dans l'attitude d'un duelliste, ou encore accroupi, la trompe de chasse en sautoir? Ce sont les trois positions
préférées des amateurs de la ville.

—Mon Dieu! fit Claude en hésitant,—car 1'idée du nid lui était venue,—comment le poseriez-vous donc, vous, monsieur?
Les yeux de M. Maldonne lancerent une flamme.

—D'abord, dit-il, ni lui ni ses pareils ne valent la peine d'étre montés; mais si j'entreprenais de le faire, je campeii1o; la
béte comme elle est a 1'état sauvage, monsieur: je la saisirais, par exemple, au moment ou elle vient de bondir sur un
arbre, et se sauve... passez-la-moi... tenez, comme ceci, la téte tournée de co6té, 1'eeil grand ouvert, le corps aplati contre
le tronc, une cuisse allongée; ou bien quand elle saute a terre pour y ramasser une faine, le museau baissé alors, le
corps en arc, la queue en arc, un petit pont rouge a deux arches, et, si vous la préfériez au repos, je I'endormirais sur la
fourche d'un fréne, les yeux mi-clos, mais 1'oreille droite! Voila, monsieur, ce qui serait de l'art!

—]Je sais, répondit Claude timidement, que vous étes un artiste, monsieur, et je suis confus de vous confier une besogne
aussi peu digne de vous.

M. Maldonne jeta 1'écureuil sur la table.

—Bah! dit-il avec un soupir, il le faut bien! La pie, le geai, la huppe et le martin-pécheur des familles, la hure de se111lier
et le bois de chevreuil des chasseurs, c'est, avec 1'écureuil, le menu quotidien. Je me dédommage avec les piéces rares.

—Vous avez, en effet, une fort belle collection.

—Tous les oiseaux du département.

—Sans exception?

L'ornithologiste eut un mouvement de surprise, quelque chose d'inquiet passa dans son regard.

—En connaitriez-vous une, par hasard?

—Mon Dieu, monsieur...

—Mais citez-la, je vous prie, citez-moi un oiseau du pays qu'on ne trouve pas, soit au musée, soit chez moi!

Claude tressauta. Il se sentait en plein sur la voie qu'il cherchait. S'il parvenait a tomber juste sur un de ces spécimens
que M. Maldonne gardait jalousement chez lui! Tout arrive. Qui sait? Il fouilla les profondeurs de sa mémoire, et 1121 ce
nom d'un air de doute:

—Le faucon pelerin?

M. Maldonne, rassuré, indiqua du doigt la porte, derriere lui.
—Dix exemplaires au musée, répondit-il.

—La mouette rieuse?

—Commune!

—Le butor?

—Je refuse ceux qu'on m'apporte.

Claude, par un dernier effort, trouva dans ses souvenirs un nom retentissant, et, le lancant a M. Maldonne qui attendait
le coup, 1'eeil clair, la mine légérement railleuse et flattée:

—L'aigle pygargue? dit-il.

—Eh! eh! repartit M. Maldonne, avec une moue de gourmet, la béte est rarissime en effet: c'est a peine si, de temps a
autre, il s'en égare une a la poursuite des oies sauvages qui remontent la Loire.



—Eh bien?

—]Je 1'ai, monsieur! 113
—Pas possible?

—Chez moi!

—Chez vous, monsieur?

—Tué de ma main.

—Un vrai pygargue?

—Il n'y en a pas de faux.

—Non, monsieur, dit Claude, je n'aurais pas cru qu'un simple particulier piit posséder...

—Par exemple! Je vous le prouverai! dit M. Maldonne en se levant, tout rouge de 1'émotion du collectionneur animé par
le défi et siir de son triomphe. Avez-vous une demi-heure a perdre?

—]Je suis libre, monsieur.
—Alors, venez, accompagnez-moi jusqu'a la maison, et vous le verrez!
«Je la verrai», pensa Claude, dissimulant sa joie sous l'apparence d'un scepticisme poli.

C'était I'heure ou, sur toute la surface de la France, le fonctionnaire s'évanouit, et 'homme s'épanouit. Le déc114 du
soleil brise des milliers de chaines, qui se renouent au matin. Le conservateur du musée se retira dans un coin de la
salle, pour changer sa veste de travail contre une redingote noire qui dessinait son torse maigre, se coiffa d'un chapeau
de paille a bords plats, et prit une canne de buis a gros nceuds.

Pendant ces préparatifs, Claude s'était approché de l'aquarelle pendue preés de la fenétre. Elle représentait, a demi
caché dans les roseaux d'un étang, un chasseur qui rabattait son arme aprés avoir tiré. Le canon fumait encore. Un
oiseau fuyait, déja tres loin, rasant la nappe claire de 1'eau.

—Tiens! dit Claude, quel est cet oiseau bleu que le chasseur vient de manquer?
M. Maldonne se détourna vivement, sans prendre le temps de passer la derniéere manche de sa redingote.

—Bah! répondit-il, peu importe! Des oiseaux bleus, il y en a de beaucoup d'especes, des perruches, par exempliisdes
colibris...

—Ce n'en est pas un, assurément. On dirait plutét un canard? Ne trouvez-vous pas?

—Venez, monsieur! dit M. Maldonne en s'avancant et, légerement embarrassé: la peinture ne doit pas avoir grand
intérét pour vous, c'est un souvenir, un cadeau d'ami... venez.

Claude jeta un dernier coup d'ceil sur le chasseur malheureux, qui lui parut, en ce moment, ressembler au conservateur
du musée, et, traversant le laboratoire, descendit 1'escalier. Son compagnon avait un jarret d'acier et des yeux sans
cesse en mouvement. Il longea d'abord, au pas accéléré, presque sans rien dire, ces files de maisons devant lesquelles il
passait quatre fois le jour, tout occupé a saluer de la main les gens qui lui souriaient ou se découvraient devant luiiieuis,
le faubourg franchi, des bouts de haie commencerent a rompre la ligne des murs, et la campagne apparut: cultures de
maraichers et vastes pépinieres, ou la ville enfongait encore, ¢a et la, le coin d'une batisse neuve. Presque partout, des
deux cotés de la route, des foréts minuscules d'arbres verts, des taillis, drus comme les poils d'une brosse, de
noisetiers, de hétres, d'érables, des groupes de jeunes marronniers levant leur bouquet de feuilles, comme des palmiers
d'oasis, au-dessus des files naines de poiriers ou de fusains, tout cela coupé en carré par des fossés sans herbe. M.
Maldonne, des qu'il se sentit enveloppé de ce paysage familier, ralentit sa marche, et donna libre carriére a son esprit.
Tout l'intéressait, a présent, le moindre détail du chemin, les vols d'oiseaux surtout, que le soir attirait vers les nids, et
qui s'éparpillaient, balles de plumes bondissantes, dans l'air tiede et doré. Il les nommait les uns apres les ¢117-es:
bruants, verdiers, linots, alouettes, pinsons, fauvettes. C'était son monde qu'il présentait a Claude. Sa conversation
abondait en choses vues et fines. Il s'animait. Il était quelqu'un.

Sous les pieds des promeneurs, de la terre aux ombres courtes ou elle était blottie, une alouette se leva, monta dans la
lumiere, agitant toutes ses plumes, plana, et redescendit sans avoir interrompu son chant. M. Maldonne 1'avait suivie,
avec une expression de tendresse qui ne s'adressait point a 1'oiseau, avec un de ces sourires qui vont droit a une joie
prochaine. L'alouette chanteuse n'était pour lui qu'un symbole. Et en effet, quand elle se fut assise dans les mottes,
Claude remarqua que le regard de M. Maldonne se posait en avant, sur un parc entouré de murs. «C'est la!» se dit-il.

On ne distinguait encore que des arbres de venue superbe, aux cimes arrondies, retombantes ou découpées en fi118aux
légers sur le ciel, mais point de maison. Bientot, le vieux mur d'ardoise crevassé, auquel la mousse servait de ciment, et
que couronnaient des giroflées défleuries, étendit son ombre sur la route. Vers le milieu, deux piliers de tuffeaux,
surmontés de chapiteaux, encadraient un portail massif, hérissé de clous formant des arabesques et décoré d'un pied de
sanglier. De toutes parts les branches débordaient en ourlets verts 1'aréte de la pierre. Méme a ceux qui passaient, le
domaine donnait l'impression fugitive de la paix. «Faut-il avoir de 1'esprit pour se loger-la! songeait Claude. Quel
parfum ce doit étre au printemps! Comme c'est doux 1'été! En hiver méme on est abrité du vent. Et voila ol vous
demeurez, mademoiselle? Cela ne m'étonne point; cela méme me confirme dans l'idée que je me suis faite de vous.»

M. Maldonne poussa une petite porte qui fit, en s'ouvrant, comme une déchirure dans le vaste panneau de bois. 119
—Entrez! dit-il.

Oh! ce premier pas dans la terre promise! Derriere la porte, les lilas, les ébéniers, les acacias, cent arbres d'essences
choisies et mélées se rejoignaient au-dessus du sable encore humide de la derniére pluie. Des fleurs fanées a demi



jonchaient le sol, et, chauffées par les trainées de soleil qui tombaient de la voiite, répandaient une odeur sucrée. A
vingt pas, en face, deux grandes fenétres ouvertes buvaient l'air divin. Les deux hommes suivirent 1'avenue. Il y eut
quelques bruissements d'ailes dans les cimes. La maison se découvrit tout entiere, plus large que haute, enveloppée par
les deux branches de 1'allée, qui devaient se rejoindre au dela. M. Maldonne traversa un vestibule, poussa une porte a
gauche, et, s'effacant le long du mur:

—Mon cher monsieur, dit-il, vous ai-je trompé? 120
Sur la cheminée, au fond de l'appartement, un aigle, le cou tendu, déployait ses ailes immenses.

—Deux metres vingt d'envergure, reprit le naturaliste, et regardez-moi ces moustaches, les pennes blanches de la
cuisse, les écailles de la patte, est-ce un pygargue, oui ou non? En est-ce un?

Claude s'était déja détourné de l'oiseau, et saluait, un peu confus, une femme qu'il n'avait point apercue tout d'abord,
assise pres de la fenétre. Madame Maldonne écrivait, sur des ronds de papier d'égal rayon: «Groseilles 1889.»

—AQu'y-a-t-iI? demanda le naturaliste en entrant apres Claude... Ah! ma chere, pardon... un client d'aujourd'hui,
monsieur Claude Revel, peut-étre un disciple futur, qui ne voulait pas croire a mon pygargue. Je 1'ai amené.

Claude s'inclina, et madame Maldonne lui rendit son salut, d'un léger mouvement de la téte, avec cette gravité in121.ete
qui caractérise les personnes timides.

—Vous aimez l'histoire naturelle, monsieur? demanda-t-elle.

—]Je ne suis qu'un débutant, madame, répondit Claude.

—Mais non, puisque vous discutez avec mon mari sur les espéces rares. Etes-vous convaincu?

—Absolument, madame.

—Monsieur irait tres loin en ornithologie, s'il le voulait, dit sentencieusement M. Maldonne.

—Oh! monsieur!

—Tres loin, je le répete. Nous en avons causé en chemin, et vous aviez tout l'air de vous intéresser a la chose, monsieur!
—Avec un pareil guide! fit Claude.

Il disait cela par politesse. Mais madame Maldonne le prit autrement. Une lueur, comme un reste de jeunesse, ¢122iira
son visage. Elle regarda son mari d'un air de ravissement. Quelqu'un lui rendait donc justice, a lui, devant elle! Quel
rare plaisir!

Elle fut un instant jolie de 1'émotion délicate de son cceur.

—Pauvre ami! fit-elle. Si vous saviez, monsieur, tout ce qu'il a eu a souffrir de la part de directeurs inintelligents,
incapables de le comprendre! Heureusement qu'il s'est imposé par son talent. Pour organiser cette collection, la plus
belle de toute la province, il lui a fallu plus de travail...

—Genevieve! interrompit M. Maldonne, aussi désireux qu'elle d'entendre achever la phrase.
—Oui, plus de travail, d'adresse, de science et d'observation, qu'a des artistes célébres, enrichis, fétés.

—Fété! Est-ce que je ne le suis pas ici, Genevieve? Tout le monde me gate, au contraire... Voyons, voyons, au 1123 de
nous attendrir inutilement sur mon sort, si tu nous offrais un peu de sirop? La soirée est étouffante, et monsieur doit
avoir aussi chaud que moi... Thérese?

Madame Maldonne fit un geste d'avertissement désespéré, comme pour dire: «A quoi penses-tu, mon ami? Tu sais bien
que c'est impossible. Elle ne peut pas venir!» Mais il était trop tard, mademoiselle Thérese avait entendu. Elle était déja
la, dans l'encadrement de la porte opposée a celle de l'entrée: toute rose, la levre supérieure légerement relevée
laissant voir quatre dents blanches, le nez petit, les yeux grands, les sourcils un peu étonnés, un vrai modéle de Greuze.
Et, pour parfaire la ressemblance avec les types préférés de ce maitre des scenes intimes, elle avait un petit tablier, les
manches retroussées, et, sur ses mains mignonnes, sur ses bras, la plus belle couleur rouge qu'on puisse imaginer.
Mademoiselle Thérese devait faire des confitures. En apercevant un étranger, son premier mouvement fut de rir 1243lle
se trouvait drole ainsi. Une seule chose paraissait la géner: son petit tablier a bretelles. Aussi, de la main droite, elle
cherchait discretement l'agrafe de la ceinture, tandis qu'elle regardait tour a tour son pere, sa mere et Claude, avec les
mémes yeux pleins de fou rire contenu.

—Folle que tu es! dit M. Maldonne en lui tendant ses deux bras, qu'il retira aussitot, par respect des convenances;
apporte-nous de ce sirop de framboises que ta meére fait si bien!

Elle voulut répondre. Mais les mots n'obéissent pas toujours. On entendit d'abord un éclat de rire étouffé, puis une
fusée de notes claires, débordantes, épanouies comme une chanson de printemps, qui diminua, s'assourdit, et s'éteignit
dans le lointain: mademoiselle Thérese s'était enfuie...

Elle revint, cinqg minutes apres, sans tablier, les manches baissées et la mine sérieuse, portant sur un plateati12seux
verres, une carafe d'eau fraiche et un carafon de sirop, le tout si propre, si net que, quand elle entra dans le
rayonnement de la fenétre, tous les massifs du jardin se mirerent aux facettes du cristal.

Claude la regarda poser le plateau sur la table a ouvrage, se redresser, et se retirer derriéere une chaise, les mains
appuyées au dossier.

—Je vois, mademoiselle, dit-il, que vous étes déja initiée aux recettes du ménage.

—I1 n'y a rien d'étonnant a cela, répondit madame Maldonne. Nous vivons ici assez loin de la ville pour nous considérer
comme des campagnards. Nous en avons les goiits, et méme quelquefois les défauts, ajouta-t-elle, en enveloppant sa



fille d'un regard tres doux, ou il y avait une ombre de reproche.

—Voyons, mére chérie, est-ce bien grave? reprit vivement Thérese. Je vous croyais seuls. Je suis venue comme 126ais.
Monsieur a bien deviné, allez? N'est-ce pas, monsieur, vous avez deviné que je faisais des confitures?

—Du premier coup d'ceil, mademoiselle.

—A mes mains? reprit-elle en étendant ses doigts, qui jouaient sur le dossier de sa chaise.
—Oui, mademoiselle. Et peut-on savoir quelle sorte de confitures?

Elle eut un hochement de téte de commisération, pour une ignorance pareille, et dit:
—Mais de groseilles, monsieur! En cette saison-ci, que voulez-vous que ce soit autre chose?

Puis, subitement, ses yeux s'animeérent; leur gravité d'emprunt tomba comme un voile, et la jeunesse, qui était derriere,
la belle jeunesse limpide et hardie réapparut.

—Les groseilles, s'écria-t-elle, voila un fruit que j'aime! 127
—Vraiment, mademoiselle?

—Cela vous étonne, monsieur?

—Un peu, je l'ai toujours trouvé médiocre.

—Et moi aussi, monsieur! Mais ce n'est pas pour leur goit que j'aime les groseilles.

—Et peut-on vous demander pourquoi?

—Parce qu'elles ont I'humeur égale. Avec elles on sait sur quoi compter. Tous les ans, cela donne, tandis que les
abricots, les péches, les cerises méme, pour un coup de vent, pour une gelée, s'en vont en feuilles... Eh bien! moi, j'ai
une préférence pour tout ce qui ne trompe pas!

Elle était charmante, disant avec conviction ces choses fraiches.
—A la mode antique, et a votre santé! dit M. Maldonne, qui avait rempli les deux verres, et en levant le sien.

Claude s'inclina trés légérement, du coté de la maitresse du logis. Et c'était un spectacle assez rare, ces 128itre
personnes contentes a la fois: madame Maldonne d'avoir loué son mari, le mari d'avoir un disciple, Thérese de deviner
I'hommage discret rendu a sa jeunesse, Claude de se trouver en pleine réussite de ses projets, au milieu d'aussi braves
gens, groupés sous les ailes du pygargue qui lui avait servi d'introducteur.

Le naturaliste, beaucoup moins oublieux que son hote du prétexte sous lequel celui-ci était venu, détourna la
conversation vers son sujet préféré. Il raconta,—ce ne devait étre ni la premiere, ni la seconde fois,—I'histoire du coup
de fusil qui lui avait valu ce trophée de chasse, principal ornement du salon. On fit tous ensemble, et sous sa direction,
une station devant la cheminée. La, sous une cloche de verre, il y avait un chef-d'ceuvre de patience et de gotlt: une
collection d'oiseaux des iles, ou du pays, au plumage éclatant, posés dans toutes les attitudes de la vie, let129iles
éployées ou croisées, mangeant, buvant, dormant la téte enfoncée sous les plumes, abritant leurs ceufs menacés, ou
marchant inquiets au milieu de poussins vétus, comme des graines de souci, d'un duvet plus long qu'ils n'étaient gros.
M. Maldonne, mis en verve, ne tarissait pas. Il possédait une mémoire prodigieuse des circonstances, des lieux, des
dates. L'auditoire suffisait a 1'animer. Claude, souvent distrait, regardait a la dérobée ses voisines, penchées, Thérése
un peu moins que sa mere, écoutant toutes les deux avec l'attention de la tendresse que rien ne lasse. «Et cette alouette
blanche?» disait l'une. «Et ce guépier doré?» disait 1'autre.

Cependant, deux fois déja, le bonnet d'une fille de charge, apparu dans l'entre-baillement de la porte, s'était retiré
devant un signe discret de la maitresse du logis. La troisiéme fois, le bonnet entra. Il était précédé d'une assie'130 Le
diner attendait. Claude battit en retraite, et personne ne le retint, bien que tous eussent du regret de le quitter. Mais la
coutume, I'heure sacrée. O servitude naive et forte!

—Nous nous reverrons? demanda M. Maldonne.

Claude, avant de répondre, suivit des yeux Thérese qui traversait l'appartement, pour aller pousser un battant de la
fenétre, flamboyant sous la lumiére du couchant. Elle marchait sans bruit, la téte droite, son cou délicat ombré de
meches folles. Sans paraitre y prendre garde, elle écoutait. Claude eut cette impression tres nette qu'elle n'était pas
indifférente a ce qu'il allait répondre. Peut-étre ett-il éludé l'invitation et brisé 1'aventure, n'emportant que le souvenir
agréable de l'accueil qu'il avait regu et 1'image renouvelée, embellie, de cette enfant. La nuance d'attention qu'il crut
saisir chez Thérese, la grace aussi de cette téte un peu fiere, qui se dessinait sur la baie lumineuse, en déci131ent
autrement.

—]Je crains, répondit-il, d'étre un éléve médiocre, mais je reviendrai volontiers.

—Convenu! repartit le naturaliste. Vous me trouverez presque toujours, le soir, au jardin, ol j'ai mon laboratoire, la-bas,
vous voyez?

—Le jardin, dit Thérése a demi détournée, c'est ce qu'il y a de plus joli ici.

Claude fut sur le point de répondre: «Oh! non!» Il le pensa. Et elle le devina. Il se sentit rougir. M. et madame
Maldonne se demanderent pourquoi. Ils n'étaient plus jeunes.

—Eh bien! dit-il, je reviendrai, un soir, apres diner.

Il salua les deux femmes, serra la main de M. Maldonne, traversa de nouveau, cette fois les yeux a terre, le bosquet qu'il
avait tant admiré une demi-heure plus tot, et se retrouva sur la route. Il s'étonnait de 1'émotion vague qu'il éprouvait, et
de ce qu'il avait été, timide en somme et un peu gauche. Ces gens tres simples, par leur simplicité méme, leur cor 132 lité



vraie, 'avaient jeté en dehors des phrases convenues. Il avait promis de revenir. Se proposait-il de devenir 1'éleve de M.
Maldonne? Non, ce n'était pas sérieux. Alors? D'ordinaire ses actes étaient plus réfléchis. «Puisque je l'ai promis, se dit-
il, je reviendrai. Mais je mettrai un intervalle entre cette premiere visite et ma seconde.» Il se rendait compte qu'il avait
obéi, et c'était une récidive, a l'attrait de cette jeune fille, la fille d'un simple conservateur de musée de province. Mais il
n'insista pas, et chercha, sur la route, quelque chose qui pit lui éviter, vis-a-vis de lui-méme, 1'aveu complet de sa
faiblesse.

A trente pas, un homme venait, vétu de telle fagcon qu'il ne pouvait passer inapergu, a cette heure et a cette place:
jaquette claire ouvrant sur un gilet blanc, chapeau gris, cravate ornée d'une épingle.

Au moment ou il croisa Claude, il le considéra attentivement, et reporta les yeux vers l'enclos des Maldonne133. se
demandait stirement: «D'ou vient-il?» Claude pensa de méme: «Ou peut-il bien aller?» Et quand il se fut éloigné de
quelques cents meétres, a 1'endroit ou les premieres masures s'élevaient au bord du chemin, il se détourna. La-bas,
devant le portail vert, l'inconnu s'était arrété. Il avait le bras levé vers la sonnette, et, par-dessus son épaule, il
regardait Claude.

134

\"

Les semaines s'en vont vite, tant que le coeur de I'homme ne s'intéresse point a leur fuite. L'impression que la visite au
logis des Pépinieres avait faite sur l'esprit de Claude s'était effacée, ou plutét elle avait disparu de la surface, comme les
graines des fleurs fragiles dont se couvrent un matin les étangs. Elles tombent, invisibles, mélées a mille débris de
poussiére que rien ne raménera jamais du fond obscur ou ils s'amassent. Elles sont confondues avec eux. Mais e 135lles
un germe de vie est demeuré. Rien ne l'annonce, sur lui pése la masse des eaux, agitée ou dormante, sans une tige,
sans une feuille qui rappelle les végétations mortes. Il sommeille. Puis, un jour, de cet atome enseveli, un fil ténu
s'élance. Il grandit, mystérieux encore, inapercu. Nul ne reconnaitrait en lui le passé qui revient. Et tout a coup, sans
que rien l'ait révélée, une pointe d'or perce la surface, s'y épanouit en étoile, et dit aux rives: «Me voila!»

Claude, a la fin d'aofit, fut rappelé a la ville par ses obligations d'officier de réserve. Pendant trois semaines, il se rendit
a la caserne, a cinq heures du matin, sanglé dans son dolman, admiré des ménageres qui ouvraient les contrevents,
salué par les hommes de garde, commanda le maniement d'armes et quelques mouvements d'ensemble, savoura la
douceur de l'autorité indiscutée, parla de la France avec plus de fierté, de la guerre avec des frissons d'espéraiiss, et
fut pris deux ou trois fois, tant il portait bien 1'uniforme, pour un sous-lieutenant de «l'active». Vinrent les manceuvres.
Ce fut un jeu pour un chasseur comme lui, rompu a la marche. Et certes, tant qu'elles durerent, les cantonnements chez
I'habitant, les réceptions dans les chateaux, les longues étapes ou l'on cause, les batailles pour rire ou le cceur saute
pourtant de la méme émotion que si les balles sifflaient, ne laissérent pas a Claude un moment d'ennui. La veille au soir
du désarmement, il éprouva, pour la premiere fois, un peu de lassitude, mélée a un regret vague d'une carriere trop
tard connue, trop tard aimée. La journée était finie, les hommes regagneraient le lendemain leurs foyers, lui-méme il
quitterait le galon d'or et les camaraderies bruyantes du régiment. Il se promenait, aprés le diner, triste de retomber
dans 1'habitude et le connu de la vie, quand le souvenir lui revint des Pépiniéres et du rendez-vous de M. Mal(137ine.
Claude regarda, avec une complaisance involontaire, la tenue qu'il avait encore le droit de porter, leva les yeux pour
s'assurer de I'hnumeur du temps, se sentit tout joyeux de constater qu'il faisait beau, et partit.

C'était un de ces soirs de septembre, ou la lueur dorée qui traine au couchant prolonge presque indéfiniment le
crépuscule. Elle rayonne dans tout le ciel. Et si la lune monte alors au-dessus de 1'horizon, il n'y a pas de nuit, mais un
jour lunaire qui continue l'autre, et pose sa lumiére bleue sur le sol tiede encore du soleil disparu. Claude allait, un peu
ému, porté par une sorte d'espérance sans objet, et douce cependant. Il aspirait a pleins poumons 1'haleine des
crépuscules, qui grise les merles, et les fait chanter, certains soirs, méme apres les premieres étoiles. Des choses
rimées, des débuts de romances fredonnaient dans sa mémoire. Quand il apergut le bosquet des Maldonne, immo]138: au
milieu de la campagne rase, les cimes des arbres encore touchées par la lumiere et comme évanouies en elle: «Sous ces
ombrages, murmura-t-il, a pas lents et réveuse...»

Thérese Maldonne se trouvait tout simplement au salon, quand Claude y entra, pas réveuse du tout, assise pres de la
table qu'entouraient, avec elle, son pere, sa mere et Robert. Celui-ci lisait a haute voix. En entendant la domestique
ouvrir la porte et le cliquetis d'un sabre, il ferma le livre sur un de ses doigts. Les deux femmes s'étaient levées. M.
Maldonne venait au-devant de Claude, 1'air épanoui et les mains tendues.

—Cher monsieur, dit-il, vous nous surprenez agréablement. Je pensais que vous nous aviez oubliés... Permettez d'abord
que je vous présente... Il se tourna vers Robert, assis de l'autre coté de la table: «Monsieur Claude Revel, un natu 139iste
amateur, un futur éléve,» puis, vers Claude: «Mon beau-frére, Robert de Kérédol.»

—]Je crois avoir eu I'honneur de rencontrer monsieur sur la route, lors de ma premiere visite, dit Claude, tres aimable et
s'inclinant.

M. de Kérédol se souleva, les mains appuyées aux bras du fauteuil.
—En effet, dit-il poliment, c'est bien la seconde fois que nous nous rencontrons.

Cependant, au ton dont il disait cela, il était facile de deviner que la premiere lui elit suffi. Sans rien ajouter, il
considéra Claude de la téte aux pieds, comme autrefois il examinait un soldat, aux revues du dimanche, sourit
faiblement, et roula un peu son fauteuil en arriére.

Thérese lui jeta un coup d'ceil qui demandait: «Pourquoi vous retirer?» Il ne parut pas s'en apercevoir.



Le cercle se reforma, sans qu'il y fit compris, prés de la fenétre par ou venait le parfum violent des géraniums. 140

—Madame, dit Claude, debout et la main gauche retenant son sabre, je suis désolé d'interrompre votre lecture. Si je
suis entré, c'est qu'on m'a prévenu que M. Maldonne ne se trouvait pas au jardin.

—Mais vous ne troublez rien, monsieur, je vous assure, dit madame Maldonne, en retouchant les plis du fichu de tulle
noué autour de son cou. La lecture pourra se reprendre bien facilement... Désarmez-vous, je vous prie.

—Et asseyez-vous, dit M. Maldonne, que nous nous voyons un peu. Aprés quoi, nous irons tous deux causer histoire
naturelle.

Claude sortit pour accrocher son sabre au porte manteau, puis revint s'asseoir a droite de Thérese, en face de madame
Maldonne.

—Croiriez-vous, monsieur, dit celle-ci, que nous lisions un conte!

—Ily en a de si sérieux, madame!

—Un conte de Daudet. 141
—Un chef-d'ceuvre, alors. On n'a rien écrit de pareil en prose du midi.

—N'est-ce pas, monsieur? dit Thérese, en considérant, d'un air d'admiration, ce bel officier qui parlait littérature. Je n'ai
rien lu qui me plat autant. Il y en a un, surtout...

—C'est que nous avons chacun nos préférences, interrompit madame Maldonne, avec une certaine vivacité, résultat
sans doute de discussions antérieures. Moi, j'aime par-dessus tout le conte des Vieux. L'aimez-vous, monsieur?

—Beaucoup, madame.
—C'est si touchant!

—Moi, fit M. Maldonne: Les Aventures d'un perdreau rouge. Exact, mon cher monsieur, écrit par un chasseur. Vous
l'aimez aussi, celui-la?

—]Je le crois bien! Et vous, mademoiselle?
— Les Etoiles! répondit-elle en relevant la téte, d'un mouvement souple et fier, vers la bande de ciel de la fenétre. 142

Aucune étoile n'apparaissait encore. Mais on et dit qu'elle les voyait toutes, tant il y avait de clarté dans le regard
qu'elle détourna ensuite vers Claude. Elle ne posait pas. Elle ne simulait rien. Un des mots qu'elle aimait, un de ceux
qui ont de l'infini, lui était monté aux lévres. Et cela suffisait pour qu'elle fit émue.

Claude reprit:
—Et pourquoi ce conte mieux qu'un autre, mademoiselle?

—Ah! voila! dit-elle. C'est que je comprends si bien le patre de Daudet, d'avoir une étoile préférée a laquelle on parle!
Nous en avions une, mon parrain et moi, quand j'étais plus petite.

Et les jolis yeux clairs cherchérent de nouveau dans l'espace, et une main de jeune fille, transparente et voilée d'ombres
blondes, s'étendit vers la lumiere.

—Tenez, monsieur, la-bas, au-dessus des sorbiers. C'est la qu'elle se léve. Souvent nous l'attendions, et, quari4selle
paraissait, nous en ressentions une joie. Et, de son coté, elle semblait nous reconnaitre. Il y avait chez elle, je vous
assure, de l'amitié pour nous, comme dans les yeux d'une personne chérie.

—Thérese! fit une voix, au fond de l'appartement.
Les quatre personnes groupées aupres de la fenétre se détournerent en méme temps vers M. de Kérédol.

Il était penché en avant, et tenait, fermé sur un de ses doigts, le petit in-dix-huit a couverture creme. Ses lévres, un peu
railleuses, le pli plus accentué de son front entre les sourcils, indiquaient seuls une lutte intime, une colére ou une
souffrance dont il voulait demeurer maitre, et qui se trahissait pourtant.

—Vous oubliez, Thérese, dit-il, que nous ne sommes pas seuls ici. De pareils enfantillages ne sauraient intéres 144 un
étranger.

—Mais, je vous demande pardon, répondit Claude en se levant. Ce que dit mademoiselle est charmant!

—Peut-étre, repartit M. de Kérédol avec le méme flegme impertinent, mais je vous croyais passionné pour l'histoire
naturelle, monsieur, et c'est de 1'astronomie.

Claude, que sa belle humeur de jeune homme ne quittait pas volontiers, se prit a rire.
—De l'astronomie, monsieur? Croyez-vous?

—Ce qu'il y a de siir, interrompit M. Maldonne, en se levant a son tour, c'est que mon cher beau-frére ne serait pas
faché de reprendre sa lecture.

—Moi? mais je n'ai pas dit cela.

—Non, tu le penses seulement. Eh bien! acheve, mon ami, replonge-toi dans I'histoire de 1' Elixir du Pére Gaucher. 145)us
autres, nous sortons, et nous n'aurons rien a vous envier, car il fait une soirée admirable!

Il répéta, en désignant 1'horizon: «Oui, admirable!» Et le mot tomba au milieu du silence embarrassé de tout le monde.



—C'est bientot nous quitter, monsieur, dit enfin madame Maldonne, et j'insisterais, si mon mari n'était pas trés heureux
de vous avoir pour lui seul.

Les yeux de mademoiselle Thérése, grands ouverts et tournés vers Claude, exprimaient le méme regret.

Mais elle n'en dit rien. Elle se contenta de sourire aimablement, quand Claude s'inclina devant elle, et de suivre du
regard, jusqu'au moment ou la porte se referma sur lui, ce jeune lieutenant de réserve, qui partageait toutes ses
prédilections pour les Etoiles de Daudet.

Claude, qui avait salué trés froidement M. de Kérédol, se trouva seul dans le corridor, et bient6t dans le jardin a'146 M.
Maldonne.

—Un peu étrange, mon beau-frére, n'est-ce pas? dit celui-ci timidement.
—Mon Dieu, répondit Claude, il y a tant de gens qui n'admettent pas qu'on trouble une de leurs habitudes!

—C'est précisément cela, repartit le naturaliste. Il a la passion des récits, des histoires, des lectures, et tout ce qui
l'interrompt 1'émeut incroyablement... Un homme excellent, au fond, je vous assure, et si dévoué pour nous tous, un si
bon ami!

Tous deux ils avaient pris, cote a cote, la grande allée qui coupait le jardin par le milieu. Il restait encore un peu de
jour. Des souffles frais commencaient a descendre avec I'ombre. En méme temps, la terre, qui avait bu le soleil, exhalait
des bouffées chaudes et imprégnées du parfum des résédas, des pétunias, des géraniums, dont il y avait une profusion
autour des massifs de légumes. Entre ses quatre murs flanqués d'un rempart d'arbres, il embaumait commn 147une
cassolette, le potager de M. Maldonne. Le brave homme eut bien vite fait d'oublier Robert, et l'incident de tout a
I'heure, pour ne plus penser qu'au monde familier du jardin. On a toujours le coeur pris aux choses qu'on a semées. Rien
qu'a passer aupres de ses plates-bandes, il se sentait joyeux. Il s'épanchait en exclamations, en observations courtes,
tantot faisant remarquer a Claude les touffes crépelées de ses asperges, une ligne de fraisiers, une poignée de glaieuls
autour d'un vieux cerisier, tantot secouant un limagon grimpé dans un rosier, ou, du bout de sa canne, ététant un
sénegon épanoui sur sa route. A mesure qu'il avancait, les diversions se multipliaient. Il s'arrétait devant ses laitues en
graine, et parlait a ses passe-roses, droites comme des fléeches d'église, et comme elles tout du long fleuries.

Les deux promeneurs s'entendaient d'ailleurs a merveille. Chacun découvrait avec bonheur chez l'autre le méme 148 our
profond et la science de la campagne. «Avez-vous observé, mon jeune ami?» disait 'un. «Assurément, cher monsieur»,
disait l'autre. «Alors vous comprenez que nous aimions les Pépiniéres?»—«Autant que j'aime la Coudraie». Quelque
chose d'intime s'insinuait dans leurs phrases. Ils éprouvaient le méme désir de prolonger l'entretien. Et, le premier tour
d'allée achevé, ils en commencérent un second, et d'autres encore.

A chaque fois qu'il se détournait ainsi, tout au fond du jardin, et apercevait au loin la maison voilée d'ombre, Claude
éprouvait la méme émotion a regarder une petite lumiére, feu tremblant d'une bougie veillant derriére les vitres. Etait-
ce la fenétre de Thérese, et l'aimable jeune fille se penchait-elle quelquefois entre les plantes grimpanti 149 qui
s'enlevaient, la, sur la muraille, comme des fumées brunes?

Il y avait de quoi passer une heure avec cette simple question. Et M. Maldonne se mit a causer d'ornithologie. Il y
revenait, non pour remplir une promesse, mais d'instinct, emporté par la vieille passion, ouvrant ses souvenirs aux
pages préférées. Il s'amusait. Il racontait, beaucoup pour lui-méme, un peu pour Claude. C'était déja sa coutume avec
M. de Kérédol. Et les histoires de chasse, lestement enlevées, s'en allaient, l'une apres l'autre, a travers les buis et les
passe-roses endormies.

—Monsieur Claude, disait le naturaliste, voyez comme la nuit tombe vite, a présent! Quelle heure admirable et que bien
peu connaissent! Le coucher des oiseaux, leur dernier mouvement, leur dernier chant, qui donc l'observe? Et
pourtant!... Figurez-vous qu'il m'arrive encore de passer des moitiés de nuit a l'afflit, ici méme. J'emmene quelc150fois
ma fille. Elle aime cela comme moi. Nous nous cachons derriére un arbre, et j'attends. Ce n'est pas pour tuer, vous
comprenez, mais pour le plaisir de revivre le passé, de retrouver quelques-unes de mes impressions d'autrefois, quand
j'allais, a la lisiere d'une taille, guetter les oiseaux nocturnes, ou les blaireaux qui roulent en grognant vers les vignes...
Tenez, maintenant que la derniere frange d'or s'est effacée la-bas, ou sont les martinets? Tous disparus, couchés, et de
méme les pinsons, les verdiers, les linots, tous ceux qui vivent du grain tombé... Quelques mangeurs d'insectes
travaillent encore... Apercevez-vous cette mésange, qui tourne autour d'une branche d'abricotier? Elle va donner encore
un ou deux coups de bec, puis renfoncer sa téte dans ses plumes soulevées, et vous ne la distinguerez plus d'avec
'écorce... Les merles se chargent de la sérénade... Ecoutez celui-ci!... Tout a 1'heure, il était a la pointe des sorbiisi; le
voila qui galope dans les fouillis de ronces, inquiet du gite de la nuit et chantant pour le dire... Quand il se sera tu,
aucun oiseau du jour ne parlera plus... Ce sera le tour des hulottes, des orfraies, des rédeurs nocturnes... Ah! les
calomniés, ceux-la, cher monsieur! On les trouve laids! Mais rien n'est joli comme une orfraie au clair de lune! Nous en
avons quelques-unes ici. Elles sortent de mes arbres, en arriere de la maison, ou du bois de Laurette. Aucun bruit ne
dénonce leur vol. Leurs plumes sont fines comme des poils, blanches sur le ventre, jaunes sur les ailes. Et le vent coule
au travers. Moi je reconnais les orfraies au passage de leur ombre, qui fait rentrer les mulots... Et que de drames, alors,
dont nous sommes témoins!

—Monsieur Maldonne, disait Claude, vous étes plus jeune que moi!

Ils causérent ainsi, longtemps encore, sans sortir de la méme allée. Puis, comme ils arrivaient a 1'extrémité du jarcis2 ou,
vingt fois déja, ils s'étaient retournés, Claude chercha devant lui la petite lumiere, et ne la vit plus. Aussitot 1'histoire
qu'il écoutait perdit tout intérét. Le froid de la nuit le saisit. Le jardin lui parut comme un grand désert morne. Rien ne
trahit au dehors cette impression subite. Et cependant, par une mystérieuse divination de l'esprit, M. Maldonne,
presque en méme temps, s'arréta de parler. Il avait senti se briser le lien 1éger qui tient une ame attentive.

—Voulez-vous que nous rentrions? dit-il.

Tous les deux s'en revinrent en silence, vers le logis qui grandissait dans la brume a chacun de leurs pas. Le toit était
argenté par la lune, le reste plongeait dans I'ombre, masse indécise, terne jusqu'a la base, ou pas une lueur ne veillait.



M. Maldonne entra le premier dans le vestibule, et ouvrit la porte du salon.
—Tiens, dit-il en se détournant vers Claude, tout mon monde envolé! Plus personne! 153

L'appartement était désert, mais les meubles conservaient le souvenir de la derniére scéne qui s'y était passée. Au pied
du fauteuil de M. de Kérédol, qui tendait les bras vers la porte, le livre gisait sur le parquet. Il avait di couler le long du
siege de cuir ou on l'avait posé, et, tout meurtri, abandonné, il soulevait quelques-unes de ses pages blanches comme le
fouet d'une aile blessée. Plus pres de la fenétre, quatre chaises formaient un demi-cercle, ouvert du coté du fauteuil.
L'éclat qui les avait troublées, écartées les unes des autres, on le devinait, était venu de la. Sur le guéridon, un dé
d'argent, oublié, faisait songer a une main fine de toute jeune fille.

—Plus personne! répéta M. Maldonne, c'est étonnant, il n'est pas tres tard...
Il tira sa montre, et 1'exposa au jour douteux de la lune, qui éclairait le vestibule.

—Dix heures et demie seulement... Mais voila, quand Robert s'avise d'étre fantasque, il ne 1'est pas a demi... Je s1154 str
qu'il a prétendu que nous ne reviendrions pas ici... Il est singulier... vraiment, c'en est drole.

Il riait un peu, pour ne pas souligner la faute, mais, au fond, il se sentait humilié.

Suivi de Claude, il traversa le vestibule, puis le bosquet, et tourna la clef dans 1'énorme serrure du portail.
—Bonsoir, monsieur Claude, dit-il. J'espére bien que nous n'en resterons pas la?

—Mais, dit le jeune homme, a condition de ne rien troubler...

—Venez au musée, repartit le naturaliste, nous y serons entre nous: vous, moi et les oiseaux. Est-ce accepté?
Claude répondit, avec moins d'ardeur:

—Sans doute, monsieur.

—J'y compte tout a fait, dit M. Maldonne.

Il tendit la main a Claude, et celui-ci, franchissant le seuil, put encore apercevoir un instant, dans l'entre-baillem 155; de
la porte, les yeux doux et plissés et la barbiche blanche de M. Maldonne, qui, du regard, suivait «son jeune ami», et le
mettait en route.

156

VI

Il se passa plusieurs semaines pendant lesquelles Claude, retiré dans sa terre de la Coudraie, mesura son blé, vendit
son foin, fit ses vendanges, chassa les perdreaux et les grives, et constata, dans les rares moments ou sa pensée prenait
forme de méditation, qu'il était 'homme le plus heureux du monde. A diverses reprises, suivant les sentiers des bois
humides et chauds des premiéres pluies, les mains dans les poches de son gilet de chasse, son chien quétant ai157ord
des touffes de fougeres et d'ajoncs, il s'arréta, comme grisé par la vie, par la paix, par la plénitude de joie qu'il sentait
en lui et autour de lui. D'autres fois, il est vrai, 1'idée lui vint, surtout aux heures lentes de 1l'apres-diner, quand la
bourrasque soufflait dehors et l'empéchait de sortir, quand il n'entendait d'autre bruit, dans la vaste salle ou il se
promenait, que celui de son propre pas renvoyé par les murs, 1'idée lui vint qu'une jeune femme embellirait encore cette
agréable Coudraie. Une image se présentait a lui, sans en avoir été priée: celle de Thérese, les mains tachées de
groseilles et confuse de son tablier a bretelles, ou disant, les yeux levés: «Le conte des étoiles, monsieur. Nous en
avions une, mon parrain et moi...» Mais il ne s'arrétait pas longtemps a de pareilles réveries. Elles lui paraissaient
indignes d'un homme heureux, qui commande a vingt vignerons, jouit d'une indépendance parfaite et d'un revenu plus
que suffisant. Il se contentait donc, en ces occasions, de tirer une forte bouffée de sa pipe, s'approchait de son épi1ssieul
étendu devant le feu, l'assurait que, de longtemps, personne ne troublerait leur ménage a tous deux, et sortait, malgré
le mauvais temps, pour inspecter le cellier ou fermentait son vin.

Quand il fut de retour a la ville, vers la fin d'octobre, seul dans son hétel du faubourg avec sa vieille Justine, 1'image
revint plus fréquente, et, soit que les distractions fussent moins nombreuses autour de lui, soit paresse d'une ame
longuement tentée, il y prit un plaisir croissant. La plupart de ses amis n'étaient pas rentrés de la campagne. Dans les
rues, des files de maisons toutes closes avaient sur leurs contrevents la poussiere de six mois; la chaussée appartenait
aux moineaux, et, méme les jours ouvrables, quand il faisait du soleil, un monde de petites gens, rendus a la liberté par
I'absence des grands, s'en allait vers les prés voisins avec la ligne sur 1'épaule. Comment ne pas songer un p:159' Et
Claude se rappelait l'invitation de M. Maldonne: «Revenez au musée.» Fallait-il y retourner? Ne devait-il pas plut6t
obéir a des scrupules qui, par moments, le prenaient? M. de Kérédol avait manifesté, par toute son attitude, un désir
trés peu vif de voir s'établir des relations entre les Pépiniéres et la Coudraie. La proposition méme de M. Maldonne
contenait une réserve.

Un jour que ces questions s'offraient de nouveau a son esprit, il entra, pour y réfléchir, au Jardin des Plantes. Il savait
qu'un des plus slirs moyens de rencontrer un peu de solitude et de recueillement c'est encore de choisir une promenade
publique, la foule ayant plutot le golit des endroits lassants ou il y a de la poussiéere: les boulevards, les grandes rues,
les remparts des places fortes et le tour des fontaines.

Il entra donc, et descendit I'avenue en pente bordée de platanes, admirant la limpidité de 1'air et la profusion d'160jue
I'automne jette sur le monde. Au bout de 1'allée, il y avait plusieurs serres a la file, dont les vitres peintes en blanc,
cintrées sur les arceaux de fer, rayonnaient autour d'elles une vraie chaleur d'été. La, quelques bonnes gens, des



habitués, se chauffaient en faisant la sieste. Et, devant eux, marchant d'un pas relevé, Claude apercut deux promeneurs
qu'il reconnut tout de suite, bien qu'ils se présentassent de dos. L'un, gros, court, le geste rond, la voix chaude, était M.
Lofficial; l'autre, plus sobre de mouvements, droit et sanglé dans sa redingote, ne pouvait étre que le parrain de
Thérese. Ils causaient avec animation, a demi tournés 1'un vers l'autre, et 1'on devinait, a leur attitude méme, au peu
d'attention qu'ils accordaient aux rangées d'invalides a gauche, et aux massifs de dahlias a droite, qu'ils arpen 1612nt
depuis longtemps ce coin découvert et tiede du jardin.

Claude ne voulut pas reculer, et continua sa route vers eux. Comme ils parlaient a voix haute, bient6t il put saisir des
mots.

—Eh bien! non, mon cher monsieur, disait M. de Kérédol, je ne crois plus qu'elle nous quitte, a présent. Elle a l'air tout
a fait heureuse au milieu de nous. Si vous l'aviez vue parler de ce concert de demain!...

A ce moment, les deux promeneurs, qui s'étaient arrétés a l'extrémité de la serre, se retournerent ensemble, et
apercurent Claude Revel qui allait les dépasser.

M. Lofficial étendit la main.

—]Je vous arréte au passage, dit-il. Depuis le temps que je ne vous ai vu!... Vous connaissez mon jeune voisin? ajouta-t-il
en s'adressant a M. de Kérédol.

Celui-ci, probablement rassuré par la fuite du temps, qui n'avait amené aucun incident nouveau, répondit: 162
—]J'ai eu le plaisir de rencontrer monsieur, il y a un mois.
—Trente-cinq jours, dit Claude étourdiment.

M. de Kérédol eut l'air surpris de la promptitude du calcul, et se demanda d'ou venaient ces mathématiques. Il n'en
demeura pas moins parfaitement correct, aimable méme, fit deux fois encore le trajet d'un bout de la serre a l'autre,
questionnant Claude sur la Coudraie, sur les derniéres manceuvres, et sur de communes relations qu'ils avaient dans la
ville. Puis il voulut prendre congé. M. Lofficial I'entraina a deux ou trois pas, et, d'une voix qu'il s'efforcait de rendre
confidentielle, mais qui arrivait bien nettement a Claude:

—Quant a votre projet pour demain, monsieur de Kérédol, je suis d'avis...
—Bien, bien, dit ce dernier, en essayant de dégager sa main... 163
Mais M. Lofficial le retint.

—]Je suis entiérement de votre avis: distraction saine, excellente! Dites-le a Maldonne de ma part. Dites-lui que cette
chere enfant ne peut pas toujours demeurer enfermée aux Pépiniéres...

—Je n'y manquerai pas... Au revoir! dit M. de Kérédol, en se dérobant rapidement a 1'étreinte de M. Lofficial.

11 était devenu tout rouge et visiblement géné.

Claude le vit saluer et s'éloigner en hate, tres nerveux, faisant avec sa canne un moulinet d'impatience.

—Qu'est-ce que c'est que ce concert? demanda-t-il en s'approchant de M. Lofficial.

—Vous ne saviez pas?

—Non.

—Le premier de la saison, au Cirque-Théatre. M. de Kérédol doit y conduire sa sceur et mademoiselle Thérese... 164

M. Lofficial continuait de suivre du regard l'ancien officier de chasseurs, qui montait 1'avenue de platanes au pas de
charge.

—Pauvre M. de Kérédol! ajouta-t-il d'une voix plus basse. Il ne l'aime que trop. Ce doit étre bien peu reposant d'aimer
ainsi. De quel air enthousiaste il me disait tout a I'heure: «Nous sommes tous ravis d'aller a ce concert. Thérese surtout.
Et c'est moi qui ai eu la premiere pensée, monsieur Lofficial, moi qui ai lutté et obtenu la permission! Elle ne l'aurait
pas demandée, la chére mignonne. Car, voyez-vous, ce qu'elle a par-dessus tout, c'est une idée délicate du devoir, du
mieux. Par nature, autant que par piété, elle se porte vers ce qu'elle croit étre le plus parfait. Pour plaire aux autres, il
n'y a rien qu'elle ne sacrifie, et sans pose, vous savez, sans qu'on puisse se douter qu'elle y met un peu d'effortissiuel
trésor de joie pour nous trois!»

—Vraiment, il disait cela? demanda Claude.
—Mais... oui, mon ami...

Emporté par sa nature expansive et naive, M. Lofficial, le regard fixé sur les derniers arbres derriére lesquels M. de
Kérédol venait de disparaitre, avait tout l'air de se parler a lui-méme et d'oublier la présence de son voisin. Il se
détourna, et s'apercut que Claude 1'écoutait avidement.

—Qu'est-ce que je vous conte la, monsieur Claude! Excusez-moi. J'aurais dii étre a vous. Mais, plus je vais, plus je me
sens dans le cceur un écho qui me répete les choses, et que je ne puis faire taire.

—Tiens, dit Claude, il commence déja chez moi, cet écho-la. Il y a des jours... Restez-vous au jardin, monsieur Lofficial?

—H¢élas, non! J'aurais dii partir avec M. de Kérédol... mais le plaisir de vous serrer la main... Il faut que je couiiési la
gare.

—Un voyage?

—Oh! pas bien long: jusqu'aux Luisettes, une petite commission a faire, un coup d'ceil a donner. Je serai de retour



demain. Au revoir, monsieur Claude!

Et le bonhomme s'éloigna a son tour, mais posément, distribuant, a des anciens qui le reconnaissaient, un salut de la
main, se retournant méme une ou deux fois, pour bien montrer a Claude que ce départ n'était point un prétexte, et
gu'on avait toujours la pensée occupée de son jeune ami.

Claude, immobile devant la serre, éprouvait une joie puissante, une joie qui grandissait d'instant en instant. Libre de
penser! Libre d'écouter les mots qui bourdonnaient si joliment autour de lui! Il avait bien fallu les chasser tout a 1'heure,
pour répondre a M. Lofficial. Mais maintenant ils revenaient tous: «La chere mignonne... une idée délicate du m167ix...
pour plaire aux autres, il n'y a rien qu'elle ne sacrifie... quel trésor de joie!...» C'était comme une chanson que
chantaient les rayons péles du jour, les feuilles remuées par une brise insensible, les toits égayés de lumiere. «Trésor de
joie!» tout répétait I'aveu échappé a M. de Kérédol et redit par Lofficial. Claude s'enivrait lentement, avec ces mots qui
grisent les ames. Debout a la méme place, abandonné au réve, il avait 1'air de contempler la cime des arbres. Les vieux
qui, sur les bancs éparpillés ¢a et la, chauffaient leurs jambes allongées, le virent avec étonnement sourire dans le
vague, a quelque chose de mystérieux qu'ils ne purent saisir, puis rougir d'avoir été vu, puis se dérober, par les allées
tournantes, aux regards des promeneurs.

La chanson continua toute l'apres-midi. «C'est vrai qu'elle est charmante! songeait Claude; aucune contrainte n'a pesé
sur elle, aucune pression, aucun moule. On ne l'a point forcée de fleurir: elle est éclose. Comme elle s'est m 168rée
simple avec moi, différente de tant d'autres dont le sourire méme est une chose apprise et effarouchante! Moi aussi, je
suis simple, méme un peu loup. Peut-étre est-ce mademoiselle Thérese que, depuis mes vingt ans, sans le savoir, j'ai
attendue.»

Il aurait voulu un conseil a qui ouvrir son ame, a qui demander: «Est-ce bien elle? Que faut-il faire?» Mais il n'y avait
personne. Non, il n'y avait personne, puisque sa mere était morte, puisque ses amis étaient absents, ou trop jeunes, ou
trop ignorants de Thérese et de lui-méme pour le guider.

Mais la main maternelle qui gouverne le monde a des secrets merveilleux. Aux carrefours ou I'homme n'a pas mis de
poteau indicateur, elle pose un arbre avec un nid, une pierre moussue, une simple branche de ronces en fleurs: ces
pauvres témoins de la route ne savent pas ce qu'ils font, mais celui qui cherche y reconnait un signe, et s'en va. 169

Claude, apres le diner, monta dans sa chambre. Il n'y venait pas pour épier ses voisins. Oh! non. Mais comment ne pas
regarder un jeune ménage prenant le frais du soir, en face de la fenétre? Depuis une semaine, les Colibry hébergent
leur fille et leur gendre. Chomage, vacances, on ne sait pas bien. Le gendre, qui est ferblantier, a entrepris de planter,
au bout du terrain du vannier, un jardin d'agrément a son idée. Il y travaille six heures par jour, pour se reposer. Il est
joli homme, ce jeune marié: élancé, la téte intelligente et maigre, de petites moustaches noires. Dans sa jaquette brune,
il a presque l'air d'un monsieur, et ses travaux prouvent qu'il a déja le goit du luxe et du rococo. Adieu les carottes
sauvages, dont les ombelles égayaient le feuillage sombre des acanthes; adieu les orties et les arums aux cornets percés
d'une lance d'or. Il pique des fusains en boules, des houx panachés, des arbustes taillés et étiquetés par un «pays17oiste
rustiqueur» des environs.

Il est moderne, assurément; il veut que son beau-pere soigne davantage les dehors. La jeune femme admire cette
transformation. Elle est assise pres du peuplier, sur une chaise qu'elle a renversée un peu en arrieére; ses lourds
cheveux bruns, piqués d'épingles ornées, s'appuient au tronc de l'arbre; a demi étendue, les pieds soulevés de terre,
elle rit d'un rire muet, trés naif, le méme, soit qu'elle regarde son mari défoncer le massif, soit qu'elle se détourne, a sa
gauche, vers le berceau d'osier que la grand'mere agite, tout absorbée, elle, la bonne vieille, par le nouveau-né qu'elle
endort. Le vannier est a cheval sur un billot, le long du mur, un peu loin, pour voir tout son bonheur ensemble. II fume.
Il n'entend rien des bavardages a demi-voix qu'échangent les deux femmes. L'heure indécise, un dernier rayon de171)leil
qui change en auréole la ramure jaune du peuplier, la rumeur décroissante de la rue, les pigeons qui se becquetent sur
I'aréte du toit, et se laissent, un a un, d'une aile paresseuse, glisser au colombier, encadrent cette scene. Bientot la
grand'mere se leve; un coup de vent frais a secoué les brides de son bonnet; elle enveloppe de ses deux bras la corbeille
et le trésor qu'elle enferme. La jeune femme la suit des yeux jusqu'a la porte, en se penchant. Elle est toute charmante
ainsi, la voisine. Elle a le charme des petites gens qui n'ont pas honte d'étre heureux. Le pére, qui a fini sa pipe, rentre
aussi sans rien dire. Les deux vieux sont attirés par le berceau. Les deux jeunes sont demeurés, elle, appuyée a l'arbre,
lui, plantant ses arbustes nains. Mais cela n'a pas duré. Il a compris qu'elle était seule, il a tourné la téte vers elle, la
fine moustache relevée montrant ses dents blanches. Leurs yeux se sont rencontrés. Il a jeté tout de suite sa béc172 Sa
femme est venue a lui, et les voila qui se proménent 1'un preés de l'autre. Ils s'arrétent pres des fusains, ils repartent. Ils
causent bien bas pour ne parler que des innovations faites au jardin du pere Colibry. L'ombre croit autour d'eux. La
jeune femme s'appuie au bras de son mari, le front levé, les yeux calins. Petit a petit, en épiant s'ils n'étaient pas vus, ils
se sont mis dans l'axe du gros peuplier, et se sont embrassés.

Claude s'est éloigné de la fenétre, troublé par ce conseil muet. Quand il est revenu, la jeune femme et son mari avaient
disparu.

De la maison close du vannier, un cri montait par intervalles, et une voix, fréle comme le son d'une fliite lointaine,
chantait:

Dodo minette,

Dodo poulette,

Dormez donc si vous voulez,

Je suis bien lasse de vous bercer.

Alors Claude a appuyé son front sur la vitre, et il a dit en lui-méme: 173
«Demain, j'irai au concert, et j'y verrai Thérése, parce que je l'aime!»

174



VII

Vers deux heures, Claude entra au cirque, et prit place dans une des loges au fond de la salle. L'énorme chef
d'orchestre, courbé vers ses seconds violons, leur conseillait des ténuités de sons infinies. On ne percevait qu'un faible
murmure, sur lequel évoluait un cor. Le public varié qui se pressait sur les gradins, les auditeurs des fauteuils de
parquet, écoutaient dans le méme silence la Marche des Pelerins, et le balancement des nuques sortant des cols de
fourrures, la chute progressive des mains qui tenaient le programme, le regard circulaire des gens venus la par 1175sard
et que le silence d'une foule étonne toujours, les violoncellistes pincant leurs lévres aux trémolos, indiquaient un beau
passage. Claude chercha Thérese, parmi ces gens immobiles et vus de dos. Au troisieme rang du parquet, il apergut,
sous un feutre noir orné d'une aile rose, un cou svelte, couronné de cheveux blonds, et qui se perdait un peu plus bas
dans l'ombre d'un tour de plumes. C'était Thérese Maldonne. Nulle autre qu'elle n'avait cette grace parfaite. Elle se
tenait bien droite, entre sa mere en toilette sombre, la téte inclinée vers 1'épaule, et Robert, penché en avant, tout
pelotonné dans son plaisir de dilettante. Et les seconds violons semblaient préts a rentrer dans le néant. Et le cor en
profitait pour se plaindre amoureusement.

Hélas! rien n'est fragile comme 1'émotion d'une salle. Il y avait, aux secondes, un auditeur de race noire. 1176 ne
s'occupait de lui. L'innocente fantaisie lui prit d'enlever son pardessus. Il y mit un peu de solennité. Quelqu'un pres de
lui le remarqua, et dit a demi-voix: «Tiens, il va reprendre son costume national!» Presque personne n'avait entendu.
Mais une fusée de rire était partie. Elle fila le long des banquettes des secondes, passa aux premiéres, gagna le
pourtour, envahit le parquet. Tout le monde se détournait, et se dissipait, méme les abonnés, méme les passionnés.
Tous paraissaient reconnaissants d'avoir été distraits, de reprendre pied dans la vie. Cela ressemblait a un réveil
général. Thérese, elle aussi, avait tourné la téte. Elle souriait a peine, d'un sourire d'envie, comme pour dire: «Que je
voudrais bien savoir! Comme ce doit étre drole! Ce serait si bon de rire tout a fait!» Son regard, pur et vivant, errait sur
la foule. Il arriva jusqu'a Claude. Elle le reconnut. Ses lévres s'allongérent un peu, et la frange de ses cils k1771ds
s'abaissa légérement, en signe d'amitié. Cela ne dura qu'un éclair. Elle ramena les yeux, par degrés, vers sa mere qui
n'avait pas changé d'attitude,—pas plus que Robert,—lui dit un mot a l'oreille, et l'aile rose reprit sa silhouette primitive
au-dessus du chapeau noir, tandis que le chef d'orchestre, avec des gestes agrandis pour ressaisir le public, continuait a
diriger la Marche de Berlioz.

Claude, retiré au deuxieme rang de la loge, appuyé aux cloisons fumeuses, entre lesquelles peu de songes d'amour
pareils au sien avaient dii éclore, ne pensait plus qu'a Thérese, et ne voyait plus qu'elle. Oh! le merveilleux concert, et
comme, a certaines heures, la puissance créatrice de nos ames transforme et fond en un seul hymne toutes les
sensations diverses qui nous viennent du monde! Comme tout parle une méme langue pour nous traduire nous-mémes!
Que jouait-on maintenant? de quels maitres étaient les symphonies qui se succédaient? quels numéros portaienizslles
sur le programme tombé a terre? Questions vaines. Il n'y avait dans la salle qu'une enfant blonde, la-bas, et la foule,
sans le savoir, et I'harmonie joyeuse ou plaintive de l'orchestre, et toute la lumiere tombant des vitrages, tout cela
n'était que pour cette petite téte fiere, pour l'ovale aminci de ce visage de vierge. Et un seul homme comprenait et
gotitait le sens mystérieux qui s'échappait de toutes choses: Claude Revel, immobile, au fond d'une loge de cirque.

Il remarqua enfin que la foule s'écoulait autour de lui, et se leva. M. de Kérédol, jusqu'alors, 1'avait plusieurs fois
cherché du regard dans la salle, et ne 1'avait pas rencontré. Mais, en sortant du rang de fauteuils ou il avait pris place, il
se trouva tourner le dos a la scéne, et apercut Claude Revel, tout en haut, encadré dans 1'étroite ouverture de la loge,
les yeux fixés sur Thérése qui commencait a monter vers lui. Soit qu'elle elt deviné derriere elle la surve 179nce
anxieuse de Robert, soit timidité de jeune fille, Thérese passa prés de Claude, sans détourner la téte. Sa meére la suivit,
causant avec elle. Mais M. de Kérédol s'arréta un instant, au milieu de 1'étroite coupure des gradins. Il n'eut pas un
mot, ne fit pas un geste: seulement, de ses prunelles bleues, dures comme un reflet d'acier, jaillit un éclair de colére a
I'adresse de Claude debout a trois pas de lui, un défi d'homme a homme, prouvant bien que désormais la certitude était
acquise et la lutte résolue.

La lutte! Hélas! elle était bien dans la volonté de Robert, dans son cceur atteint au plus profond de ses tendresses. Mais
lui-méme, en ce moment ou il éprouvait une irritation violente, comme s'il en efit senti la faiblesse secréte, il se hatait
de fuir. A peine avait-il descendu les marches du perron qu'il offrait le bras a madame Maldonne, et remonisot le
faubourg, d'un pas plus pressé que d'ordinaire, tournant et dépassant les groupes noirs qui dentelaient la rue en pente.
Thérese marchait a co6té de sa mere. Elle semblait indifférente, nonchalante, comme ceux qu'une pensée, méme
indécise et faible, isole de la foule. Aucun des trois ne parlait, si ce n'est a mots rompus, rarement.

De loin, Claude regardait diminuer l'aile rose. Bient6t, parvenu a la route qui filait droit sur les Pépinieres, parmi les
bandes d'ouvriers et de boutiquiers, Robert ralentit le pas. Il se trouvait dans 1'horizon du domaine, il atteignait la
sauve. Mais aucune embellie ne se manifesta dans son humeur.

Quand le portail du logis se fut enfin refermé derriére eux, il poussa un soupir de soulagement; puis, laissant les deux
femmes entrer dans la maison, traversa tout le jardin, pour aller s'asseoir, au fond, sous la tonnelle de lauriers.

—Joli succes! dit-il en accrochant son chapeau a une branche et en s'épongeant le front. Tout ce que j'essaye tou 181: de
la méme facon... Depuis hier je redoutais cette rencontre-la. Elle était fatale... Et dire qu'il est peut-étre venu, averti par
moi, par l'imprudence que j'ai eue de bavarder avec Lofficial! On a toutes les chances a son age, et toutes les
malechances au mien!

Ses réflexions furent interrompues par Thérese. Elle avait quitté son feutre noir, pris un chapeau de paille fanée, et elle
venait, de son allure vive et décidée, nullement troublée, bien qu'elle elt des choses graves a demander.

—Tiens, c'est vous? dit Robert, que l'arrivée de sa niéce prenait a court de résolution, dans le trouble des premieres
méditations.

—Mais oui, moi, répondit-elle. Nous avons a causer tous deux.

Elle ouvrit un pliant, appuyé le long des treillages qu'enveloppaient les touffes de laurier, et s'assit en face de 182 de



Kérédol, un peu plus bas que lui.

—Mon parrain, dit-elle en arrangeant les plis de sa robe, je suis venue pour vous demander une preuve de grande
affection.

—Je vous en ai tant donné, ma pauvre chérie! Vous devez bien savoir que je ne vous refuserai pas.
—Oh! reprit-elle sans lever les yeux, celle-la est d'une autre sorte. Je veux savoir de vous un secret.
—Un secret, Thérese?

—Oui. Depuis plusieurs semaines, depuis deux jours surtout, je vous trouve...

Elle semblait hésiter entre les mots.

—Comment me trouvez-vous?

—Triste, inquiet, je ne sais pas bien exprimer cela. Mais je vous trouve changé, comme si la maison n'avait plus le méme
charme pour vous.

—Oh! si! interrompit vivement Robert.
Thérese releva la téte, et vit qu'il était un peu pale. 183
—Comme si, poursuivit-elle, vous portiez en vous-méme une peine?

—Quand ce serait, ma pauvre enfant! Pouvez-vous comprendre ce qui passe quelquefois de sombre et d'ennuyé dans
I'esprit d'un vieux comme moi?

Elle le pressait, et l'interrogeait de ses yeux clairs fixés sur lui.

—Mon pére et ma mere, continua-t-elle, ne sont-ils pas les meilleurs amis du monde pour vous?
—Les meilleurs, oui, Thérese.

—Ai-je été moins prévenante a votre égard, moins obéissante?

—Non, mon enfant, je n'ai rien a vous reprocher.

—Alors?

Il ne put supporter l'interrogation prolongée de ces grands yeux d'enfant qui plongeaient au fond de lui-méme, et se
détourna vers les lauriers a droite. Une de ses mains pendait le long du banc. Thérése la prit entre les siennes 184, la
caressant comme elle avait fait souvent, pour obtenir une gaterie:

—Vous voyez bien, vous n'avez pas assez de confiance en moi pour me dire un secret, et cela me peine, allez, plus que
vous ne pouvez croire!

Elle laissa échapper la main, qui retomba le long du banc. Robert se retourna. Son regard, quand il rencontra celui de
Thérese, exprimait une souffrance si profonde et si vraie, que la jeune fille en fut toute saisie. Elle sentit les larmes lui
monter aux yeux.

—Qu'avez-vous? demanda-t-elle.

—Thérese, fit Robert, qui se contenait pour ne pas montrer toute sa faiblesse devant elle, Thérese, répondez-moi
franchement!

—Oh! bien siir.

—Thérése, m'aimez-vous?

—Mais oui, je vous aime! 185
—Beaucoup?

—De tout mon cceur! Pourquoi en doutez-vous?

—Thérése, si quelqu'un venait pour vous enlever a nous, est-ce que vous nous abandonneriez?

—Quelqu'un?

—Oui, est-ce qu'au premier mot d'amour vous nous laisseriez la, votre péere, votre mere, moi, comme celles qui n'ont pas
eu au foyer tout le bonheur, toute la tendresse que vous avez eus?

Elle chercha dans sa poche un petit mouchoir de batiste, le passa sur ses yeux, et dit:
—Est-ce qu'il est venu quelqu'un?

—Non, Thérese, dit rapidement Robert, mais s'il venait?

—S'il venait?

—Oui, un jour lointain, plus tard?

La jeune fille se leva, et lui la suivit du regard qui se dressait, souple, non plus émue, mais affectueuse, filiale coi1sé.e il
la trouvait chaque jour.

—S'il venait, reprit-elle, un jour, plus tard, je lui dirais que j'appartiens d'abord a ceux qui m'ont toujours aimée.



—Oh! Thérese!

—]Je lui dirais encore autre chose!

Elle se pencha vers lui.

—]Je lui dirais: «Adressez-vous a mon parrain, a mon meilleur ami!»
Puis elle se recula jusqu'a l'entrée de la tonnelle.

—Etait-ce bien la peine de faire tant de mystéres? dit-elle. Vous voyez, nous nous sommes expliqués. Et il n'y a rien du
tout entre nous, qu'un «plus tard», un jour lointain, et qui dépendra de vous. Voila pourquoi vous vous faites du
chagrin? Rappelez-vous donc ce que vous m'avez si souvent répété: «La tristesse sans raison est la grande ennemie de
la jeunesse.» Est-ce ainsi que vous disiez?

—Oui, quand vous étiez mon éleve. 187
—DMais je le suis, je le serai toujours.

Elle sortit de la tonnelle, et s'éloigna par l'allée en face. Aprés une vingtaine de pas, une gentille pensée lui vint.
Thérese se retourna, fit une révérence de pensionnaire, et redit, avec la plus jolie mine, futée et tendre a la fois:

—Toujours!

Robert essaya de lui répondre par un sourire. De loin elle put s'y tromper. Mais quand elle eut disparu, il se sentit en
proie a une tristesse noire. Tant que Thérese avait été la, Robert s'était contenu, pour ne pas pleurer devant elle. Oh!
non, il ne fallait pas! C'était indigne d'un homme. A présent il était seul. Il mit sa téte dans ses mains, et se laissa
emporter par ses pensées. Pour la premiere fois peut-étre de sa vie, dans cet élan désordonné de son ame, il tutoya
I'enfant, dont 1'image était encore 1a, présente devant lui. «Pauvre chéere petite, disait-il a demi-voix, c'est ta jei18ssse
que je pleure, parce qu'elle est exquise et que nous allons la perdre. Je le pressens, je le devine a ton charme méme. Tu
dis que tu resteras mon éleve! Oui, tu le voudrais peut-étre. Mais tu ne sais pas, pauvre enfant, le changement profond
que l'amour fait dans nos amitiés. En peu de semaines, quand tu aimeras, ton pere et ta mere deviendront une affection
pale, plus effacée chaque jour. Moi, je ne serai plus rien, tu entends, rien! Et voila le prix de dix-huit ans de tendresse!
Ne plus te voir qu'avec l'assentiment d'un étranger, par intervalles, par faveur, découvrir en toi des pensées que je n'y
aurai pas vu naitre, y reconnaitre la main d'un autre, moi qui t'ai formée, moi qui n'ai guére que toi au monde! O
Thérese, Thérese!»

Dans ce moment d'angoisse, Robert se sentait seul. Il avait vécu dans l'intimité de Guillaume et de Genevieve, et
cependant ni I'un ni 1'autre ne paraissait éprouver la moindre alarme. Rien n'était changé dans la quiétude de le189 vie
quotidienne. Leurs conversations a table témoignaient de la méme confiance dans la perpétuité de ce bonheur menacé!
Comment ne souffraient-ils pas a la pensée que, d'une heure a l'autre, l'enfant pouvait leur étre ravie? Etrange
aveuglement! Ils ne devaient rien soupconner. Ne valait-il pas mieux les avertir, leur dire: «Allons-nous-en! Partons
pour un voyage, n'importe ou, loin s'il se peut. Maldonne demandera un congé. Nous emmeénerons Thérese, et nous
éviterons qu'elle nous quitte. Il n'y a rien de perdu puisqu'elle n'aime pas encore. Allons-nous-en! Ou bien, aidez-moi.
Ecartez doucement les occasions, veillez, ayez pitié de vous-mémes et de moi. Car je sens que la branche plie sous
l'oiseau.»

A qui parler ainsi? A Geneviéve? Une timidité singuliére lui fit repousser cette idée. Il se sentit rougir un peu. «Nc19pas
elle, se dit-il. Les femmes ne peuvent juger cela comme nous. Ma sceur ne comprendrait pas. Si léger qu'il soit,
Guillaume a beaucoup de cceur. J'irai le trouver.»

Robert se leva, suivit la grande allée, aux deux tiers tourna a gauche, et se dirigea vers une petite construction en
tuffeaux couverte d'un toit de zinc. Le laboratoire de Guillaume Maldonne, une sorte d'étouffoir aux murs mansardés, se
trouvait au-dessus d'un réduit de jardinage. On y accédait par un escalier raide en bois blanc. M. de Kérédol en monta
les marches avec une lenteur involontaire. Cela lui colitait, la confidence qu'il allait faire, et cela l'effrayait presque. Il y
avait longtemps qu'ils ne s'étaient entretenus d'un sujet aussi grave et intime. Pourtant, il ne voulut pas reculer, poussa
la porte, légére comme de l'amadou a force d'étre seche, et entra.

Guillaume Maldonne, en veste blanche, écrivait, juste au-dessous de la fenétre a tabatiere. 191

—Attends! attends! dit-il en faisant signe de la main gauche, tandis que, de la droite, il se hatait d'achever la phrase
commencée. Tu vas voir! tu vas juger!

Il avait l'air si heureux, si naivement content de lui, que Robert 1'enveloppa d'un regard d'envie.

La plume d'oie cria quelques secondes, et M. Maldonne radieux, ébouriffé, se retournant sur sa chaise:
—Dame! dit-il, puisque tu ne veux rien faire, il faut bien que je travaille seul!

—Au catalogue?

—Non, mon ami: un mémoire! je le destine a la Société linnéenne. Ecoute-moi ¢a: «Mémoire sur les rapports qui
existent entre la coloration de l'ceuf et celle du jeune oiseau en duvet.» Est-ce une trouvaille? Est-ce une assez jolie
question?

—]J'en ai une aussi, moi, dont je veux te parler, dit Robert, qui s'était appuyé au montant de la porte. Elle est égal192 ent
importante, bien qu'il ne s'agisse pas d'histoire naturelle.

—Ah! dit Guillaume avec un désappointement visible, et laissant retomber sur la table le papier qu'il avait saisi. De quoi
s'agit-il?

—De Thérese. J'ai peur que son imagination ne commence a travailler. Je crois avoir des preuves qu'elle n'est pas
insensible,—sans trop le savoir, la pauvre petite!—a l'attention qu'elle éveille, des qu'elle parait. Des nuances encore, tu



comprends bien, mais, en pareil cas, tout est grave.

—Eh! mon ami, c'est I'dge! c'est son droit! Depuis que le monde est monde, les jeunes filles sont contentes de plaire.
Pourquoi veux-tu que Thérese fasse exception?

—Guillaume, reprit gravement Robert, il y a plus que cela, et tu as tort de prendre légerement mon avis. Suppose que,
par notre faute, parce que nous n'aurions pas assez veillé... 193

—Ah! par exemple! s'il y a une fille bien gardée, c'est la mienne!

—Soit! je ne discute pas pour l'instant. Plus tard, si tu es de mon avis, je t'indiquerai les moyens...

—Les moyens? dit Guillaume, dont les yeux devinrent tout grands de surprise.

—Oui, j'y arriverai, mais pas encore. Je suppose, Guillaume, que ta fille ait été remarquée par un jeune homme.
—Apres? demanda tranquillement M. Maldonne.

—Cela ne t'émeut pas?

—DMais si, Robert, cela me toucherait, certainement.

—Je suppose donc que ta fille, libre, sans conseil, en vienne a aimer a son tour...

—Eh bien?

—Eh bien! mon cher, si nous n'y veillons pas, cette supposition-la peut étre une réalité demain, oui, demain, ente1194-tu,
nous pouvons la voir demandée en mariage, épousée, emmenée, si jeune encore! As-tu pensé a cela, Guillaume,
emmenée?

—Quelquefois.

—Et tu peux admettre cette idée, que demain nous ne 1'aurons plus?
—Que veux-tu, Robert...

—Que nous nous trouverons face a face tous trois, aux Pépiniéres?
—Comme autrefois, mon bon ami.

—Non, pas comme autrefois: vieillis, usés!

—~C'est un peu vrai.

—Et sans Thérese! Tu peux supporter cela, toi, sans Thérese?

—Mon Dieu, mon ami, si je la savais heureuse! Les enfants, on les éleve pour d'autres, en somme, et il faut savoir étre
heureux quand ils le sont, par ricochet..

M. Maldonne disait cela d'un ton tranquille, levant par instants les épaules, en signe de résignation et de pas19ité.
Robert le considérait, sans rien répondre. Il ne s'attendait pas a rencontrer si peu de sensibilité, une imagination si
froide et si bornée. Ah! certes, il se sentait d'une autre espece, lui, de 1'espéce qui souffre et se révolte! Il ne comprenait
pas la vie de cette facon moutonniere. Quelque chose d'orgueilleux et de méprisant se soulevait en lui, a la vue de cet
homme souriant, vétu de clair, occupé d'oiseaux, que le sort de Thérese, l'abandon possible des Pépiniéres, ne
parvenaient pas a émouvoir. Celui-ci regardait aussi Robert avec étonnement.

—Allons, mon vieil ami, dit-il en l'attirant par la main, tu te bats contre des moulins a vent. Laissons la toutes ces
billevesées. Thérése ne court aucun danger, je t'assure. Apaise-toi. Tiens, assieds-toi 1a, je vais te lire le passage que je
terminais, quand tu es entré. Veux-tu?

Robert s'assit, du méme air offensé, pres de la table. Déja Guillaume avait saisi le cahier de papier qui conten:19%son
mémoire. Il passa la main sur sa barbiche, ses yeux s'animerent d'une flamme vive.

—]Je suis rendu, dit-il, a la famille des Longirostres. Je viens de traiter du chevalier Gambette, et j'arrive au bécasseau
combattant.

Et il lut, scandant la phrase avec amour: «Bécasseau combattant, 7ringa pugnax. Quand le petit bécasseau, avec son
bec et le secours de sa meére, vient a briser la coque qui le tenait captif, la couleur de 1'ceuf, jaune gris parsemé de
taches bistres, tantot disséminées, tantét groupées, se trouve reproduite avec une exactitude telle sur la téte, le corps,
les ailes de 1'oiseau, que le petit ressemble a un ceuf animé.» A la lettre, mon cher! regarde! Est-ce une découverte?

Il désignait, sur la table, a coté d'une coquille, un poussin vétu de poils, monté sur de hautes pattes.

—Qu'en penses-tu? demanda-t-il.

Robert sourit ameérement. 197
—]Je te félicite, dit-il.

—N'est-ce pas?

—Oui, je te félicite d'étre a ce point absent de la vie!

Robert se leva, rouvrit d'un coup d'épaules la porte a demi retombée, et descendit 1'escalier.

«A quoi bon lui expliquer? murmura-t-il. Il ne comprendrait pas. Est-il résigné a tout! Quelle sécheresse de coeur! Et
moi qui le croyais capable d'énergie! Sommes-nous différents 1'un de l'autre!»



Et, comme il se demandait: «Quand donc a commencé notre divergence de vues?» Robert s'apercut qu'elle datait de
plusieurs années, de 1'époque ou Thérese avait commencé a grandir; que, depuis lors, malgré la communauté de vie, il
avait eu bien peu de réelle intimité avec Maldonne, et que toute sa puissance d'aimer s'était concentrée sur Thérese. Et
maintenant Robert ne retrouvait plus son ami... Ils ne se comprenaient plus. 198

Cette pensée se transforma bient6t, et se fondit en un élan de tendresse pour l'enfant. M. de Kérédol songea que cette
situation méme lui imposait des devoirs. Puisque lui seul apercevait le danger, ne devenait-il pas, de plein droit, le
défenseur de tous? N'était-il pas obligé de protéger Thérese, de la garder pour ceux mémes qui ne voyaient pas comme
lui? Il sentait, avec une sorte d'amertume fiere, qu'il n'avait plus que Thérese au monde, et il ne se dit pas, mais il fut
tenté de croire qu'elle aussi n'avait plus que lui.

199

VIII

Au moment ou l'aile rose, longtemps suivie, disparaissait a 1'angle d'une rue, Claude se trouvait pres de chez lui. Il se
sentait plein d'audace pour la conquéte de Thérése. Mais, de plan d'attaque, il n'en avait pas. Dix projets s'étaient levés
déja de son esprit, comme un vol de linots sort d'un buisson battu. Aucun d'eux ne valait qu'on s'y arrétat.

Peut-étre allait-il en surgir un onzieme, quand le jeune homme, passant devant la maison voisine de la sienne, er2001dit
une voix forte crier:

—Gothon! ol as-tu acheté ces maudits sacs de papier? C'est du papier de journal, et ¢ca craque dans la main!

—Parbleu! se dit-il, c'est M. Lofficial. On n'a pas des voisins pour ne pas s'en servir. Il connait les Maldonne, il est bien
disposé pour moi; si j'allais lui demander conseil?

Claude s'arréta, se décida en deux secondes, et tira la sonnette.

Gothon Lofficial,—pour employer 1'expression qui la désignait dans tout le faubourg,—une forte vieille a visage sévere,
vint ouvrir, regarda Claude du méme air soupgonneux dont elle efit regu un mendiant.

—M. Lofficial?

—]Je ne sais pas s'il est la.
—]Je viens de l'entendre.
—CQCa ne fait rien.

Elle tenait a la main un paquet de sacs fortement collés et aplatis, avec lesquels elle s'éloigna, trainant la jambe, "201s le
jardin dont on voyait un coin encore feuillu et doré de soleil, dans 1'enfilade du porche blanc.

Claude percut le bruit d'un colloque échangé entre le fifre aigu de Gothon et le tonnerre contenu de M. Lofficial. Le
dernier mot seul lui parvint distinctement: «C'est d'un joli exemple, allez, le dimanche, pour un monsieur dans les
ceuvres!» Et, comme la vieille fille, achevant sa phrase, rentrait dans sa cuisine en sous-sol, le visiteur apparut sur le
seuil du jardin.

—Entrez donc, monsieur Claude! Par ici! Non, pas par la, ici, ici! disait la voix de M. Lofficial.

Le jardin n'était pas grand. M. Lofficial n'était pas mince, mais on ne pouvait le découvrir de la porte, a cause d'un gros
massif de rhododendrons poussé comme une futaie. Il se trouvait a cheval sur le dernier barreau d'une échelle double,
au-dessous d'une treille a l'italienne, vrai plafond de vigne, dont les pampres lui chatouillaient le visage. Deva202 lui,
accroché a l'échelle, un panier se balancait, plein de papiers et de bouts de fil cirés. Et tout autour, a portée de son
bras, s'échappant des feuilles a demi jaunes, semées de gouttes de sang par I'automne, des grappes de raisin pendaient,
mires a point, transparentes, rousselées par endroits, quelques-unes enveloppées déja et ficelées dans la robe de
papier qui devait les conserver fraiches.

Le bonhomme, en voyant Claude s'approcher, dodelina la téte d'un air moitié content, moitié dépité.
—Vous me surprenez, dit-il, me livrant a un travail servile, le dimanche. Gothon m'en a fait des reproches.
—Cela un travail servile! répondit Claude.

—On pourrait discuter. Mais je n'ai que dix grappes a emmailloter de la sorte, celles qui pressent le plus. Et vous savez
l'adage: Parum pro nihilo reputatur.

—]Je sais surtout, mon voisin, que vous étes incapable de désobéir méme a une virgule du Décalogue. Ne craigne:203>int
de m'avoir scandalisé. Je ne le suis pas.

Réjoui par la réponse, qui calmait chez lui un scrupule réel, M. Lofficial s'épanouit. Il se pencha, et son ventre s'arrondit
un peu sur le barreau, prit un sac, 1'entr'ouvrit, et souffla fortement entre les deux feuilles blanches, qui se gonflerent
comme une outre.

—C'est d'autant plus urgent, continua-t-il, que nous sommes dans une année de guépes...

Il s'était mis entre les lévres, pour le tenir, un fil qui descendait de chaque c6té de la bouche. Et, prenant le sac par le
fond, il enfermait avec précaution une grappe jaune comme une muscade, sans cesser le monologue, tres attentif
seulement a bien plisser I'enveloppe raide autour de la queue du raisin.



—Une année de guépes, répétait-il, positivement, jeune homme. Avez-vous remarqué que ces bétes de malheur s204; en
abondance tous les neuf ans?

Claude, au pied de 1'échelle, répondit en souriant:

—]Je n'aurais pu faire encore que deux observations de ce genre, monsieur Lofficial, et je vous avoue que, les deux fois,
cela m'a échappé.

Maintenant, la grappe était empaquetée, ficelée, et tremblait au-dessus du front de son propriétaire satisfait. M.
Lofficial regarda son interlocuteur, se trouva lui-méme légérement ridicule d'avoir posé la question.

—C'est vrai, dit-il, une jeunesse pareille! Qu'est-ce qui me vaut 1'honneur de votre visite, monsieur Claude?

Le jeune homme jeta les yeux du co6té de la cuisine, et répondit a demi-voix:

—Une question de mariage.

—Oh! ne vous génez pas, dit en riant M. Lofficial: elle y est habituée. Je ne fais que ¢a, des mariages! 205
—Vous?

—Du matin au soir.

—Ici?

—La plupart du temps au bureau, la-bas. Mais il vient des gens me trouver jusqu'ici. Je suis quelquefois dans mon
échelle, comme vous me voyez la. Ah! je ne leur en dis pas long, un petit discours, toujours le méme: «Mes bons amis,
vous offensez le bon Dieu... il ne faut pas que ¢a continue... il faut réparer, réparer, réparer.»

—Comment, réparer?

—Mais je le crois, des dix ans, des vingt ans quelquefois! Eh bien! presque toujours ils répondent oui. C'est si braves
gens, le peuple, monsieur Claude!

—Vous étes donc adjoint, monsieur Lofficial?

—Eh non! président de la société de Saint-Francois-Régis! Ce que j'en ai mis d'alliances, aux doigts de ces f206 cés
tardifs! Ca fait plaisir et ¢a fait pitié. Enfin, mon voisin, si vous avez besoin de moi, pour un de vos protégés, tout a vos
ordres. Seulement, il faut les papiers. Les avez-vous?

Il s'apprétait a prendre un second sac dans le panier, et déja sa main se tendait en avant.

—Mon cher monsieur, il n'y a rien a réparer dans mon affaire, répondit Claude. Il s'agit de moi, qui me suis mis en téte
d'aimer une jeune fille.

M. Lofficial s'arréta court. Un bon sourire illumina sa face ronde.
—Ca change mes habitudes, dit-il, voyons quand méme. Mais d'abord, puisqu'il s'agit de vous, je m'en vais descendre.

Avec plus d'agilité qu'on n'etit pu lui en supposer, il passa sa grosse jambe par-dessus le pignon des montants,
descendit, saisit 1'échelle, et la porta le long du mur.

—Tout a vous, maintenant, dit-il en revenant, les mains tendues vers le jeune homme. Allons au fond du jardin. 120715 y
serons mieux. Vous avez donc une amourette?

—Mieux que cela, mon voisin, un grand amour.

—]J'entends, mais au début, je pensais qu'on pouvait employer le diminutif. Comme vous y allez! Et elle se nomme?
Ils s'assirent cote a cote, sur un banc a dos renversé, derriére une touffe d'arbousiers.

—Thérese Maldonne.

—Ah! cher ami! s'écria M. Lofficial en reprenant les mains de Claude, qu'il serra et secoua dans les siennes, tandis que
ses fortes levres s'arrondissaient de surprise et d'admiration, cher ami, quelle perle! Comment 1'avez-vous découverte,
elle qui sort si peu?

—Chez les Malestroit, quand le petit Jean est mort. Vous y étiez.

—Pauvre innocent! reprit le bonhomme, sur la figure duquel passa une expression de pitié. C'était notre filleul, a 2082 et
a moi. Mais ce n'est pas la que vous avez pu parler a Thérése?

—Non, mais je l'ai revue chez elle, ou je suis allé deux fois, sous couleur d'histoire naturelle. M. de Kérédol y a fait
allusion, hier, vous vous souvenez?

—Jeunesse, jeunesse! abuser ainsi de nos manies! Vous avez tout de méme bien fait, vous savez. Sapristi, vous avez bien
fait. Je n'en connais pas deux qui la vaillent!

11 riait largement, heureux de louer, et sur leurs deux visages, avec des reflets différents, la méme pensée de Thérése
mettait la joie. Le contentement débordait des yeux de M. Lofficial, pétillants de bonté sans malice. Tout a coup, il retira
ses mains, dans lesquelles il avait gardé celles de Claude. Sur sa figure, d'une mobilité, d'une intensité de physionomie
qui lui venait en droite ligne du peuple, dont il était a peine sorti, une sorte d'inquiétude se peignit.

—Et M. de Kérédol, précisément? dit-il. 209

—Eh bien?



—Comment prend-il la chose?

—Assez mal. Il soupgonne que je ne suis pas venu chez M. Maldonne pour l'amour seulement des oiseaux.
—II vous bat froid. Je 1'ai bien vu.

—Autant qu'il le peut.

Claude leva les épaules.

—Qu'importe ce monsieur? ajouta-t-il vivement. Je puis me passer de son consentement! Et sa mauvaise humeur, si elle
est tout 1'obstacle...

—I1 importe beaucoup, au contraire, interrompit M. Lofficial, les yeux levés vers la maison en face, comptant les
fenétres 1'une apres l'autre. Si M. de Kérédol se jette a la traverse, vous comprenez, un ami de vingt-cinq ans, logeant
sous le méme toit...

—DMais enfin, monsieur, de quoi m'en voudrait-il?

Visiblement embarrassé, M. Lofficial baissa la téte vers la terre, et se mit a pousser, du bout du pied, le sabl21o[u'il
entassait par petits monticules. Enfin, écrasant son ceuvre sous son large brodequin:

—De rien, en effet, mon cher enfant, dit-il; c'est un homme d'honneur et, dés lors, incapable d'une opposition déloyale.
Laissons-le, occupons-nous des moyens de vous rendre agréable aux parents de Thérese et a Thérése elle-méme. C'est
le premier point. Y avez-vous songé?

—Oui, sans rien découvrir. J'ai pensé que vous seriez plus heureux que moi. Vous connaissez de longue date les
Maldonne.

—Assez pour bien savoir, mon ami, que si vous agissez avec Maldonne comme vous agiriez avec un autre, vous ne
réussirez pas. Sa fille est encore tres jeune. Il ne se laissera pas tenter par la fortune. Il faut que vous lui plaisiez, qu'il
ait pour vous une sympathie prononcée.

—Comment faire? Il ne regoit pas chez lui. M. de Kérédol 1'en empéche. 211
—Oui.

—Au musée, je le troublerais dans ses travaux.

—Oui.

—Alors?

—I1 y aurait bien un moyen, dit M. Lofficial en souriant, méme un trés bon... Chassez-vous?

—De pere en fils, répondit Claude.

—Vous tirez bien?

—Passablement.

—C'est qu'il ne faudra pas manquer! Si vous manquez votre coup, vous n'aurez pas l'occasion d'en tirer un second.
Ici la voix de M. Lofficial diminua de sonorité, et ce fut tout bas qu'il continua:

—]Je vais vous révéler un secret. N'ayez jamais l'air de le savoir: Maldonne ne vous le pardonnerait pas! Il a réuni la plus
merveilleuse collection d'oiseaux qui soit peut-étre en province. 212

—]Je le sais.
—Pourtant il en manque un.
—Lequel?

—Un seul, d'une espéce évidemment rare, difficile a se procurer, puisque Maldonne, en vingt ans de chasse, n'a pas
réussi a le tuer.

—Oh! dites, monsieur Lofficial, demanda Claude, 1'ceil brillant, déja prét a se mettre en route, dites son nom! Ou la
trouve-t-on? Est-ce tres loin?...

—Attendez, répartit doucement le bonhomme. Je ne vous aurais pas lancé sur une proie impossible. Je posséde, sur le
bord de la Loire, un petit bien, les Luisettes.

—Et c'est 1a?

—Attendez donc! Devant, il y a un marais couvert de saules et de roseaux. Méme en été, il y reste un peu d'eau. Moi, je
ne suis pas chasseur du tout. Mais j'ai si bien le temps de me promener! Eh bien! ce que je n'avais pas dit a Mal(213ine,
parce que le seul amour de l'art ne me déciderait pas a faire tuer une jolie béte, je vous le confie a vous, pour 'amour
de Thérése. Mon cher ami, dans mon marais, je sais positivement qu'il existe un couple de...

Il se pencha, mit ses mains en tuyaux:
—De sarcelles bleues!
—Ah! cher monsieur! cher monsieur Lofficial!

—Chut! n'ébruitez rien. C'est sauvage a nous entendre d'ici. Et puis, le moindre mot rapporté a Maldonne gaterait tout.



Commencez par vous aboucher avec le pere Malestroit. I1 a le maniement des bateaux. Colibry pourrait vous
accompagner aussi, et lancer les mélons.

—Colibry, je ne dis pas, mais Malestroit? Il est rude.

—Dites que c'est pour moi. J'ai eu l'occasion de leur rendre un petit service, autrefois, quand je commenz2i4s a
m'occuper de la Régis, comme dit Gothon. Il revenait du tour de France. Dieu! le beau compagnon! Enfin, c'est devenu
tout a fait rangé! Demandez-lui ca en mon nom.

—Que je vous remercie! s'écria Claude, en serrant la main du bonhomme, qui s'était levé.
—Vous me remercierez plus tard. Le tour n'est pas joué. Prenez du plomb un peu fort.
—Oui, monsieur Lofficial.

—Pas trop gros, pour ne pas abimer la béte.

—Non, monsieur.

—Choisissez une petite brume.

Ils s'en allerent, causant de la sorte, jusqu'au bout du porche. La, M. Lofficial, qui n'était pas en tenue, s'effaca le long
de la porte. Claude sortit, et, sur une poignée de main rapide, ils se quittérent, I'un tout plein de sa propre joie, le
second heureux de la joie de I'autre, comme il convenait a leurs deux ages. 215

Claude se rendit, sans plus tarder, chez M. Malestroit, lui exposa l'affaire, et regut cette réponse:

—Une bonne partie, monsieur Claude, bien nourri, bien payé, pas grand'chose a faire, ca me va toujours, comptez sur
moi.

11 alla ensuite chez Colibry, qui hésitait un peu, et finit par dire, de sa voix flitée:
—Ca ne me convient guére, mais pour vous obliger, monsieur Claude, on ne demande pas mieux.

Le soir, dans sa bibliotheque, il feuilleta des livres d'histoire naturelle, pour y trouver la description de la sarcelle, la
découvrit, la relut pour s'en mieux pénétrer. Puis il s'endormit, révant que la petite brume était venue, et qu'il tuait
l'oiseau bleu, destiné a gagner le coeur du vieux pere Maldonne.

216

IX

Vers le milieu de novembre, le temps se refroidit brusquement. Comme il passait devant la boutique du vannier, Claude
s'entendit appeler.

—Monsieur, souffla bien bas Colibry, Malestroit dit que ¢a sera pour demain matin. Il a vu la cane bleue.

—Ce n'est pas possible!

—Comme je vous vois.

—Et vous étes prét?

—Demain, si vous voulez.

—Alors, je prends cette nuit le train de trois heures. A quatre heures et demie, je serai la-bas. Et vous? 217

—Oh! nous, monsieur, nous irons coucher au bord de l'eau, pour étre plus tot parés. Malestroit dit qu'il le faut. Alors,
moi, je le veux bien.

—Ou vous trouverai-je?
—]Juste au bas du bien de M. Lofficial, tout proche le vieux pont.

Le lendemain, en pleine nuit, Claude, le fusil en bandouliere, enveloppé d'un plaid et d'un cache-nez, des gants fourrés
aux mains, descendait du train, a I'une des stations voisines de la ville. A de pareilles heures, les voyageurs sont rares.
Il se trouva seul sur le quai et bient6t dans la campagne. Pendant la premiere partie de la nuit, le temps était demeuré
clair, avec une forte gelée. A présent, il faisait une brume intense. Claude marchait a grands pas sur la route. A droite
et a gauche, il devinait la vallée, sans rien voir que de hautes branches de peupliers, qui sortaient tout a cc218 du
brouillard, au-dessus de lui, comme pendues en l'air. De rares buissons, des coups d'estompe dans le gris universel
indiquant une ferme ou un bois, on ne savait trop. La terre, sablonneuse sous le pied, annoncait le voisinage de la Loire.
Cependant, des idées singuliéres venaient a Claude, une crainte tres particuliere a ces temps-la, celle d'errer a
I'aventure sans avancer, sorte de vertige du silence de toutes choses, de ne pas entendre méme 1'écho de son pas, de ne
pas voir a dix meétres devant soi, et de se sentir comme dans une petite ile de quelques metres de rayon, dans
I'immensité trouble qui pése, qui tourne, toute moite et glacée ensemble. Enfin, des voix lui arriverent de l'inconnu
profond ou il s'enfongait. Il les reconnut. C'étaient celles des deux hommes. Il se mit a courir, pour achever de dissiper
l'engourdissement qui le saisissait. Biento6t il arriva au pont, descendit le talus de la levée qu'il avait suivie, et a 219'gut
Malestroit et Colibry, assis 1'un en face de l'autre, sur le bord du bateau plat qui portait a I'avant une cage pleine de
canards entassés.



—I1 est grand temps, dit le maitre charpentier. Embarquons, monsieur Claude, les vanneaux commencent a mouver!

Tous trois préterent l'oreille. On entendait, en effet, du c6té des prairies inondées, quelque part au-dessus de la vaste
nappe d'eau, dont le bord seul apparaissait, terne et froid comme une lame de faux, des cris tres doux, clairsemés: le
premier appel du matin sur les eaux. Claude prit place a l'arriere, les deux hommes plongérent les rames dans le
courant presque insensible qui venait, a travers le pont, des rives de la Loire, et le bateau s'éloigna, glissant au-dessus
des prés, des talus, des bornes, des barrieres, dans le vaste damier des saules plantés autour des champs. La rive220-ait
tout de suite disparu. La brume s'épaississait de plus en plus. Malestroit et Colibry, suivant une ligne diagonale,
pointérent droit sur la hutte, construction des plus primitives, tout simplement la chevelure d'un saule, ramenée en
cone au-dessus du tronc et garnie a l'intérieur d'une palissade de roseaux. Claude grimpa dans l'abri. Par devant, en
demi-cercle, le maitre charpentier disposa les canes. Il les retirait de la cage, une a une, leur attachait a la patte une
corde munie d'une pierre, et jetait le tout par-dessus bord. La pierre tombait au fond, la béte nageait en se secouant,
mais la corde 'empéchait de s'écarter, si ce n'est d'un meétre ou deux. Quand il eut fini, il rejoignit Claude dans la hutte.

—Toi, dit-il, en se penchant et le plus doucement qu'il put a son compagnon demeuré en bas, va ou nous avons dit, et
lache tes malons au bon moment. Si tu vois de la sarcelle, surtout, laches-en plutét deux!

Colibry, transi de froid et ému de l'importance de son role, répondit un «oui» qui se confondit avec le soupir du ve221 et,
poussant a la godille le bateau, emmenant avec lui les malons, disparut derriere les cépées.

Claude, immobile, accroupi dans la hutte, le fusil entre les jambes, éprouvait 1'anxiété délicieuse de la premiere heure
d'affiit. Les brins d'osier, de saule, de jonc dont il était enveloppé, recouverts d'une couche mince de glace, avaient des
éclairs de diamant, et, malgré la brume, il voyait luire aussi des étincelles partout, dans les ramures des souches fuyant
en lignes pressées a droite et a gauche, le long des troncs que cernait le courant, sur la pointe des herbes mortes
entrainées en iles minuscules a la dérive. La brume continuait de passer, en grandes ondes courbées comme des voiles,
comme des outres d'un cristal dépoli, transparentes comme si chacune d'elles portait une lumiére diffuse, un flambeau
dont on n'apercevait que le rayonnement pale. Partout, a la surface des prés inondés et bien au-dessus des e222res,
c'était la méme procession lente de ouates blanches, impalpables, qui venaient du nord, poussées par le vent. Tout en
haut, cette blancheur s'atténuait, il s'y mélait une nuance légere d'azur, et 1'on devinait qu'au dela de cette muraille de
vapeurs, le jour naissait dans le ciel clair. Les cris d'appel se multipliaient, apportés de trés loin par la brise et par l'eau.
Sur les langues de terre émergées, dans le cercle mystérieux qui entourait les chasseurs, évidemment des bandes
d'oiseaux de toutes sortes étiraient leurs ailes, et se préparaient a partir.

Un cri strident d'une cane prés de la hutte, puis le chosur de toutes les autres, levant le bec du méme c6té, firent
tressaillir Claude. En l'air, a une demi-portée de fusil, un coup de vent subit claqua juste au-dessus de sa téte. Une
trombe d'ailes de neige, affolées, désordonnées, avec des sifflements aigus, passa comme un éclair. Puis, ce ne 223'ent
plus que des points noirs, en avant, un chapelet de balles s'enfoncant dans les brumes, puis, plus rien.

—Des vanneaux, murmura Malestroit. Attention! Les canards vont venir.

En effet, les canes qui s'étaient remises a nager, tirant sur leurs pierres, s'agiterent et chanterent de nouveau. Un male,
laché par Colibry, s'abattit parmi elles. Claude chercha des yeux, dans le désert triste du ciel, la bande d'émigrants
qu'annoncait cette entrée en scene des appeaux. Il l'apercut a sa gauche, venant du sud. Elle remontait le vent en
triangle, d'une allure égale, pareille a une fine découpure d'ombres. Elle passa, dédaigneuse de cette troupe
d'apprivoisés qui la saluaient, et se perdit au loin. Un second canard, quelques minutes apres, partit du pré voisin ou
Colibry veillait, et monta jusqu'au-dessus des brouillards. Cette fois, quand il redescendit, il ramenait avec lui t 224 un
vol de grands voyageurs aux plumes grises. Claude les vit tournoyer en spirales, dont les cercles se resserraient de plus
en plus autour de la hutte. Courbé, immobile, retenant son souffle, il entendit tout pres, par trois reprises, le battement
de leurs ailes, leurs cris mélés a ceux des canes prisonnieres; il apergut, par les fentes du treillage, des dos luisants,
striés de barres blanches, des cous tendus, des pattes pendantes; puis, faisant jaillir I'eau sous le choc de leurs
poitrines, une vingtaine de sauvages s'abattirent en dehors du cercle formé autour de la hutte: Malestroit les étudia un
moment, et, se penchant:

—Rien que des tadornes, dit-il. Mais je crois qu'il y a une sarcelle plus loin.

Trés loin, en effet, a peinte distincte dans la buée qui roulait sur 1'eau, un oiseau plus petit approchait avec précaution,
en faisant des bordées, s'arrétait, reprenait sa marche oblique. Etait-il tombé avec les autres? Partait-il de 225rés
voisins? Bient6t il fut possible de distinguer ses formes plus sveltes, son cou qui s'allongeait et se courbait au ras de
I'eau, avec une coquetterie et une grace que n'avaient pas les autres.

—C'est str une sarcelle, dit Malestroit. Seulement, est-elle bleue? Voila!

Elle s'avancait toujours, tres lentement, nageant d'une seule patte. Claude sentait son cceur battre si fort qu'il se
demandait s'il pourrait ajuster. La pensée de Thérése, de la maison des Pépinieres couchée sous les arbres, de 1'accueil
qui lui serait fait s'il rentrait avec ce gibier rarissime, 1'idée qu'il le manquerait peut-étre, et que le stratageme de M.
Lofficial échouerait misérablement par sa faute, acheverent de le troubler.

—]Je I'ai vue reluire, dit a ce moment Malestroit, c'est une bleue, monsieur Claude!

Claude, perdant la téte, se souleva un peu. Toute la bande de canards s'enleva en criant.

—Elle y est encore! souffla le charpentier. Mais ce n'est pas votre faute. Elle s'en va. Tirez! 226
A travers les brins de jonc, Claude passa le canon de son arme. Une détonation formidable retentit sur le lac.
—Touchée! Je l'ai! je I'ai! cria le jeune homme en se levant tout debout.

Mais Malestroit s'était levé aussi. Il était extrémement lourd. Sous ce double ébranlement et sous le poids du
charpentier, le fond de la hutte avait cédé, et, passant au travers, les deux chasseurs, avant de s'étre rendu compte de
rien, se trouverent dans l'eau jusqu'a la ceinture, accrochés au tronc du saule.



—A nous, Colibry! cria la grosse voix de Malestroit.

Quand ils eurent entendu le bonhomme répondre de loin, et que, tatant le sol du pied, ils se furent assurés qu'ils ne
couraient aucun danger, Claude et Malestroit se prirent a rire de 1'accident. Ce fut méme pour Claude, malgré 1227-oid
qui le pénétrait, un moment agréable. Il regarda le charpentier, couvert des débris de la hutte, les cheveux mélés
d'herbes et de roseaux, comme un dieu marin, qui soutenait d'une main 1'édifice effondré, la surface des eaux, qui lui
parut d'argent, des plaques de soleil luisant ¢a et la sur des presqu'iles vertes, une cote a droite, a demi dégagée des
brumes, et Colibry, qui semblait un géant, sur l'arriere du bateau qu'il poussait a la perche de toute la vigueur de ses
bras. Il eut, par-dessus tout, un sentiment de victoire, une émotion de chasseur heureux. Et quand Colibry, accostant au
plus pres, lui tendit la main pour le retirer:

—Elle y est! cria-t-il.
—Vous y étes encore plus siirement, répondit le vannier.

—Eh! qu'importe, pére Colibry? reprit le jeune homme, en passant la jambe par-dessus le bordage. Qu'importe un 228 mi-
bain froid, si nous avons la sarcelle? Allons, Malestroit, a votre tour! Donnez-moi la main. Bon! Un effort! Vous y voila!

Soulevé par le poignet de Claude et celui de Colibry, le charpentier monta, lui aussi, dans le bateau. A peine y était-il
entré, son large pantalon ruisselant comme une source, que Claude s'écria:

—Au large, maintenant!

—A terre! vous voulez dire, répartit Malestroit, qui se baissait déja pour saisir la perche.
—Non pas! a retrouver la sarcelle!

—Pour une méchante béte risquer la mort! Je ne suis pas douillet, mais vrai...

—]Je double ce que j'ai promis, dit Claude: en avant!

Vaincu par l'argument, le charpentier, tandis que son camarade attrapait au passage quelques canes d'appel par la
patte ou par le cou, poussa la barque vers un buisson, tout au bout du pré, ou le courant portait. La sarcelle é229. 1a,
flottant, la téte renversée et posée entre les ailes, comme si, pour dormir, elle I'etit voulu cacher dans ses plumes.
Claude la prit avec précaution, examina la nuque marquée d'une aigrette sombre, le pinceau de duvet blanc formant
sourcils au-dessus des yeux, le manteau dont le reflet azuré n'était pas douteux, tira les cuisses, pour s'assurer qu'elles
n'étaient pas rompues, et, la posant sur ses genoux, comme il elt fait d'un coffret de perles, d'un chien favori, d'un
enfant sauvé:

—Bleue! dit-il se parlant a lui-méme, bleue et pas gatée!

Les deux hommes leverent les épaules, Malestroit ouvertement, Colibry simulant un effort vigoureux pour ramener en
arriere le bateau enlizé. Puis, laissant Claude a l'avant, muet dans la contemplation de 1'oiseau bleu, ils lui tournerent le
dos, s'assirent coOte a cote, et, dans le vent qui cinglait, ramerent de toutes leurs forces vers la terre. Mais la riv 230tait
loin. Il fallut prés d'un quart d'heure pour l'atteindre. Quand ils arriverent, Claude était pale de froid, ses dents
claquaient, la glace avait raidi sur lui les plis de ses vétements, et Malestroit, la figure congestionnée, semblait avoir du
mal a se lever.

—Trois kilometres avant de trouver du feu! grommela celui-ci.

Il débarqua le premier, regarda derriére lui le jeune homme qui tremblait, portant la sarcelle pressée contre sa poitrine,
et ajouta, car il avait la rudesse tendre du peuple:

—Si encore il n'y avait que moi! Mais ce pauvre monsieur, qui n'a pas 1'habitude de la misére! Voyons, monsieur Claude,
essayons de nous réchauffer en marchant! Colibry va retourner aux canes. Donnez-moi le bras.

Claude étourdi, et comme enivré par le froid, passa le bras sous celui du charpentier, qui secouait la téte, d'un air de
doute.

—Trois kilomeétres! reprenait-il. 231
A ce moment, une voix sortie du brouillard, en face, leur parvint, toute diminuée par la distance.
—Ohé! par ici! par ici!

Tous trois leverent la téte. A mi-coteau, dans un clos de vigne que ceignait de brun une haie d'épines, une forme
humaine se démenait. Un peu au dela, une maison carrée aux contrevents ouverts. C'était M. Lofficial; c'étaient les
Luisettes qu'ils croyaient désertes, et qui s'offraient a eux.

Ranimé par l'idée de ce secours inattendu, Claude monta plus rapidement la pente. Malestroit le soutenait, sans en
avoir l'air, et grognait des mots de réconfort:

—Nous y voila, nous y voila... encore cent pas... plus que trente... Bonjour, monsieur Lofficial!

—Bonjour, mes enfants! dit le bonhomme, en poussant le clan de sa vigne. Eh! eh! ai-je bien fait de venir? Comme232)us
étes trempés! Six degrés au-dessous de zéro!

Et, remarquant la mine souffrante et la paleur de Claude:

—Mon pauvre gargon, reprit-il, vous avez l'air d'un noyé! Mais j'ai de quoi vous ranimer la-haut. Et de quoi vous
changer. Hatons-nous seulement.

En deux minutes, ils furent dans la cuisine ou flambait un feu de sarments. M. Lofficial assit Claude sur une chaise
basse, entre les chenets, a la distance précisément d'une broche de rotissoire. Puis, courant d'une chambre a l'autre,
ouvrant placards, tiroirs, cachettes, il parvint a découvrir, dans cette maison de célibataire, a peu pres inhabitée, mais



montée avec une prévoyance de pere de famille, une foule de choses qu'on ne s'attendait pas a y rencontrer: deux
paires de feutres et deux paires de sabots neufs pour Claude et Malestroit, de 1'eau-de-vie blonde a force d'étre vieille,
une bouilloire dont le réchaud n'était pas vide, et une boite de thé qui laissa s'échapper l'arome de mille fleurs. 233

Toujours trottant, M. Lofficial continuait son monologue, et sa voix arrivait, tant6t par une porte et tantot par une autre,
tandis qu'un nuage de vapeur d'eau enveloppait Claude et Malestroit.

—]J'avais des pressentiments, disait-il, et j'ai voulu venir dés hier soir... malgré Gothon... Et c'est vraiment heureux...
Toute la matinée, j'ai essayé de vous apercevoir avec mes jumelles... Mais, bast! un brouillard du diable... Et puis, tout a
coup, sur la berge... Ah! quand je vous ai vus, j'ai bien deviné 1'accident... j'ai mis une allumette sous le fagot... N'es-tu
pas trop lourd, aussi, Malestroit, pour chasser a la hutte!

Il parlait d'un air réjoui, faisant sonner parfois ses levres 1'une contre l'autre, avec des impatiences de gros écureuil
rebondi, quand il ne trouvait pas, a l'instant méme, ce qu'il cherchait.

Lorsqu'il se fut enfin arrété, debout, appuyé sur l'auvent de la cheminée, Claude, qu'il observait, Claude resta234} et
réchauffé, lui prit la main.

—Vous savez que je l'ai tuée! dit-il.
—Parbleu, mon ami, vous l'avez bien gagnée!

—Je recommencerais vingt plongeons comme celui-la, répondit le jeune homme avec conviction, pour voir seulement
I'accueil qu'ils me feront la-bas!

«Ils», c'était la seule Thérese. Pour remercier son vieux voisin, Claude n'avait rencontré que cette naiveté: parler d'elle.
Il ne savait rien de meilleur. Si elle daignait se montrer satisfaite, tout le monde ne serait-il pas payé? Pour Thérese
souriante, est-ce qu'on n'irait pas chercher la sarcelle au bout du monde? Est-ce que M. Lofficial ne passerait pas, sans
se plaindre, vingt nuits de novembre aux Luisettes?

Quelque chose répondit oui, au fond du coeur de M. Lofficial. Devant ce mot d'amour jeune, le bonhomme se senti235mu,
disposé a des complaisances paternelles. Il passa la main, deux ou trois fois, délicatement, sur les cheveux bruns de son
protégé, comme s'il elit caressé son propre fils.

—]Je veux le voir aussi, dit-il, et je vous conduirai aux Pépinieres.

Une demi-heure plus tard, comme Colibry rentrait, les chaussures étant séches, les vétements brossés, toute trace de
l'accident disparue, Claude s'entendit appeler par M. Lofficial, qui était allé présider lui-méme a l'enrenement du
cheval, un bien vieux cheval, pourtant, et facile. Il sortit, et jeta un coup d'ceil du co6té de la vallée: a la place du lac
immense sur lequel il avait cru naviguer le matin, il n'apercut, sous le clair soleil, qu'un marais de taille médiocre,
découpé en petits carrés par les saules, rayé, c¢a et la, par les bandes vertes des talus, et ou pas un vol d'oiseaux, pas un
cri, ne révélait plus la présence du gibier. 236

—Montez dans la caleche, dit M. Lofficial en s'avangant, vous n'aurez pas froid la-dedans!

Un carrossier aurait protesté contre cette dénomination donnée au plus singulier véhicule: une caisse écourtée, divisée,
aux deux tiers environ, par une cloison de glaces, et dont la capote, prolongée en abat-jour, abritait abondamment
Colibry et Malestroit, déja montés sur le siege. Il y avait bien quarante ans que la caléche venait aux vendanges. Claude
prit place a l'intérieur, avec M. Lofficial, s'enfonca dans la plume des coussins, sentit monter jusqu'a ses genoux la laine
des peaux de mouton, haute et souple comme une flamme, qui tapissait le fond de la voiture; Malestroit se hissa pres de
Colibry, et les quatre voyageurs commencéerent a rouler vers la banlieue ou Thérese, sans se douter de la visite qui
trottinait pour elle sur la route, jouissait probablement de 1'embellie tardive du matin. 237

Le voyage parut délicieux a Claude, parce que M. Lofficial, bon comme les anciens qui se rappellent avoir été jeunes,
parla tout le temps de Thérése.

—C'est par elle, disait-il, que j'ai gagné, jadis, l'amitié de Maldonne et de M. de Kérédol, par un petit compliment que
j'avais su faire d'elle, en la rencontrant. Vous le voyez, mon cher monsieur, elle m'a valu deux amis. J'espére bien qu'elle
m'en vaudra un troisiéme d'ici peu. J'ai rarement vu une enfant si mignonne. Elle avait les doigts fins comme des
pendants de corail. Et je les ai tenus dans mes mains, ces petits doigts. J'ai eu ses bonnes graces avant vous. Eh! eh!
Elle portait une robe blanche, elle était marraine, et moi j'étais parrain. Nous conduisions au baptéme le fils de
Malestroit. Il y a de quoi étre jaloux, monsieur Claude!

Il contait posément, avec une certaine saveur rustique et enjouée, des traits qui eussent été sans intérét pou23sous
autres qu'un vieillard qui se souvenait et un jeune homme qui aimait. De temps en temps, Claude se détournait a demi,
pour voir si le cornet de papier, ou il avait roulé le produit de sa chasse, se tenait toujours bien droit, dans la poche au
fond de la capote. Une émotion grandissante l'envahissait, a mesure que la distance diminuait jusqu'au logis des
Maldonne. Quand la voiture s'arréta, devant le portail orné de clous, il était pale comme en sortant de 1'eau, le matin.

—Mon lieutenant, dit M. Lofficial, c'est le moment de vous montrer brave!
Il tira la sonnette.
—Monsieur travaille dans la serre, répondit la fille de charge.

En effet, prés du réduit qui lui servait de laboratoire, sous la voiite de verre peint qui 1'enveloppait d'une chaleur douce,
M. Maldonne triait des oignons de tulipes. Il vit venir les visiteurs a travers une vitre claire, sourit sans se déranc239 et,
les laissant arriver jusqu'a lui:

—Eh bien! fit-il en se détournant et en tendant les deux mains, vous me surprenez comptant mes trésors.

—Et nous vous en apportons un autre! répondit M. Lofficial.



—Une tulipe?
—Non, un oiseau rare.

M. Maldonne hocha la téte, d'un air d'incrédulité, en regardant le cornet de papier que Claude portait sous le bras, et
saisit un bulbe transparent, cotelé, barbelé de racines.

—Sans l'avoir vu, dit-il, je ne 1'échangerais pas contre une seule de ces proserpines roses.
—Vous auriez peut-étre tort, dit Claude, qui lui tendit le paquet.

Le naturaliste tira la sarcelle bleue par les pattes. A peine l'eut-il apercue que, le visage altéré par 1'émotion, sans un
mot, il bouscula ses deux hoétes, pour sortir plus vite et porter la béte au grand jour. 240

Dehors, il s'appuya aux tapis de paille qui pendaient du haut de la serre, tourna et retourna la sarcelle, fit jouer les
reflets du plumage.

—Ce n'est pas possible! murmurait-il, non, ce n'est pas elle!...

Enfin il leva les yeux sur Claude, qui l'avait suivi. Sa physionomie exprimait, avec beaucoup de surprise, un peu
d'inquiétude, de jalousie. Il était sérieux, presque froissé, comme un homme qu'on veut duper.

—D'ol l'avez-vous fait venir? demanda-t-il.
—Mais, je l'ai tuée, monsieur! dit Claude.
—Allons donc!

—Moi-méme, ce matin!

—Pas dans le département?

—A deux lieues d'ici.

M. Maldonne fronga le sourcil.

—Vous saurez, monsieur, dit-il avec dignité, que cette variété n'habite pas dans le département. Elle y passe241t si
rarement que des hommes comme moi n'ont jamais eu le bonheur...

—C'est cependant vrai, mon bon ami, interrompit M. Lofficial, qui sortait de la serre, en voyant les affaires de Claude se
gater, et arrivait en se dandinant. Rien n'est plus vrai. Monsieur, qui est bien moins savant que toi, a été plus heureux,
voila tout.

Et il se mit a raconter la chasse du matin, comment il 1'avait conseillée, préparée, comment il savait aussi, depuis des
années, qu'un couple de ces oiseaux habitait les marais des Luisettes. Il apportait a la justification de son client
I'énergie de la conviction, levait les bras, mimait les scenes qu'il contait.

Pendant ce temps, M. Maldonne passait d'émotion en émotion. Le scepticisme un peu hautain du début faisait place a
un éclair d'admiration joyeuse, et celle-ci, a son tour, s'effacait devant le sentiment pénible du collectionneur q 242voit
une piece introuvable lui échapper. Il maniait la sarcelle, la caressait du doigt, lui ouvrait 1'ceil, redressait une plume
endommagée. Enfin, il la tendit a Claude avec une lenteur qui révélait toute la cruauté de la lutte.

—Reprenez-la, monsieur, dit-il. Je vous remercie de me 1'avoir montrée.
Il poussa un soupir, et ajouta:

—Surtout, gardez-la bien: c'est un commencement précieux pour votre collection, puisque, je dois vous l'avouer, c'elt
été le couronnement de la mienne!

—Mais, elle est a vous! s'écria Claude.

—A moi? dit M. Maldonne, rougissant sous le coup de cette brusque fortune qui lui venait. Vous ne vous doutez pas de
la rareté, jeune homme... vous ne savez pas ce que vous faites?

—Oh! si, monsieur, je sais tres bien répondit Claude, riant malgré lui.
—Vraiment, elle est...
—Elle est a vous, oui, monsieur! 243

Alors, sans prendre le temps de remercier, dans l'exubérance de sa joie, M. Maldonne courut vers la maison, tenant la
sarcelle élevée au bout de son bras droit et criant:

—Robert! Genevieve! Thérese! venez voir!

Il se précipita dans le salon, arrangea sur la table du milieu 1'oiseau qui ressemblait, sous le jour glissant, a un émail
azur et or, et, comme Robert arrivait par la porte opposée:

—Regarde! dit-il.
Robert s'approcha, considéra 1'oiseau, puis Maldonne.
—Ah ¢a! dit-il, d'ou vient-elle, celle-1a? qui te 1'envoie?

—Monsieur que voici! répondit le naturaliste avec orgueil, en désignant Claude qui entrait. Il est assez bon, assez
généreux pour me 1'offrir.



Robert, en apercevant Claude, changea de visage, et sourit ironiquement, de maniere a bien faire comprendr 244u'il
n'était pas dupe de cette générosité. Il rendit a peine le salut que lui adressait le jeune homme, et, devant madame
Maldonne et Genevieve qui accouraient, étonnées, ne sachant rien:

—Es-tu bien siir qu'elle soit authentique? demanda-t-il d'un ton méprisant.

—Tu n'as qu'a examiner, répondit le naturaliste. Elle a toutes les signatures... Oui, Genevieve, oui, Thérese, continua-t-
il, notre jeune ami nous apporte un trésor, celui que j'ai cherché vingt ans: la sarcelle bleue!

—Ah! monsieur! dit madame Maldonne en tendant la main a Claude,—comme si vraiment le cadeau lui et fait un
plaisir extréme,—est-ce aimable a vous!

—Et notez qu'il I'a tuée, lui, en personne, a deux lieues d'ici, chez ce cachottier de Lofficial.

Il continua, reprenant pour son compte le récit qu'on venait de lui faire a lui-méme, et conta l'aventure avec 245:ant
d'animation que s'il y avait assisté. Sa femme, en le voyant si joyeux, s'épanouissait discrétement. Elle avait l'air
heureux des meéres qui regardent s'ébattre un enfant. Parfois son regard se posait sur Claude resté pres de l'entrée du
salon, et s'aiguisait alors d'une pensée différente, un peu malicieuse, qui la rajeunissait. Thérése, demeurée derriére sa
mere, a l'autre extrémité de l'appartement, était devenue tout de suite sérieuse et comme intimidée. Son instinct de
jeune fille l'avertissait qu'il s'agissait d'elle et d'elle seule, bien que son nom ne flit pas prononcé et que personne ne
voult paraitre occupé d'elle. Elle entendait 1'obscure destinée lui parler dans la confusion des voix, elle la lisait dans la
physionomie de ceux qui l'entouraient, elle savait, elle était slire,—et son cceur en était troublé,—que, de 246tte
conversation légere, quelque chose de grave allait sortir, qui déciderait de sa vie. Les mots ne lui arrivaient qu'au
travers de ce réve. Ses yeux erraient, sans se fixer, sur ses parents, Robert, Lofficial, et n'osaient rencontrer ceux de
Claude.

—Vous oubliez, dit M. Lofficial interrompant son ami, que M. Claude, pour vous faire cette surprise, a failli se noyer. Il
ne s'en vanterait pas, et je le dénonce. La hutte a défoncé sous le poids des chasseurs. Il est tombé dans I'eau glacée du
marais et m'est arrivé a moitié défailli.

—Bah! dit Claude prenant de la hardiesse et regardant Thérese, ce sera un bon souvenir de plus.

—Bien dit! repartit M. Maldonne.

—Pour un oiseau! fit M. Lofficial d'un ton vainqueur, pour un oiseau risquer sa vie, faut-il aimer la chasse!
Madame Maldonne baissait les yeux, avec un sourire indulgent.

Thérese leva les siens. Elle osa, un peu rouge, un peu confuse, dans le demi-jour la-bas, regarder Claude, et son 1247ard
disait: «Je sais pourquoi vous avez commis cette imprudence, et j'en ai le coeur touché, monsieur Claude.»

Une émotion les gagnait tous. On la sentait grandir entre eux.

Tout a coup Robert, qui, depuis le début, maniait la sarcelle avec une curiosité fiévreuse, éclata de rire, d'un rire de
colere et de triomphe.

—Pas possible de 1'empailler, cria-t-il: elle a la panse crevée!

Et, prenant la jolie béte entre ses doigts, il la jeta contre le mur, d'ou elle retomba sur le parquet.
—Pas possible de l'empailler! répéta-t-il.

Quatre exclamations répondirent a cet acte brutal:

—Robert, que fais-tu? Monsieur! Oh! mon parrain! Quel dommage!

En méme temps, M. Maldonne se précipita pour ramasser l'oiseau. Robert s'était retourné en face de Claude 248; se
tenait trés droit, une main appuyée a la table, l'autre passée entre les boutons de sa redingote, pale, méprisant et
correct.

Claude fit un mouvement pour s'avancer sur lui. M. Lofficial le retint par le bras, et, se penchant:
—Ne bougez pas, surtout, monsieur Claude, laissez-moi faire.

—Monsieur de Kérédol, continua-t-il tout haut, d'une voix sonnante qui attira sur lui le regard de Robert et des deux
femmes, ce que vous venez de faire la est trés mal.

—Vous dites?
—]Je dis: «tres mal et indigne de vous!»

M. Lofficial s'était avancé. Ses petits yeux flambaient d'une colere d'honnéte homme, et commentaient sa pensée.
Robert y lut sans doute un mot qui le troubla. Tres froid, sans cesser de sourire du méme air provocant et hau 2491, il
leva les épaules, ne répondit rien, passa devant madame Maldonne, et prit la porte qui conduisait aux appartements.

M. Maldonne se relevait, aprés avoir ramassé 1'informe paquet de plumes, tout a I'heure si luisantes et si bien rangées.
Il le laissa retomber.
—Il n'est que trop vrai, dit-il, d'un air désolé, 1'oiseau est perdu, tout déchiré!

Il ne s'était point apercu du départ de Robert, et chercha un instant, en regardant tout autour les témoins muets de
cette scéne. Des larmes mouillaient le bord de sa paupiére, larmes de dépit et d'humiliation.

—Je ne l'ai jamais vu ainsi, reprit-il, ni vous non plus, n'est-ce pas, Lofficial, n'est-ce pas, Genevieve?



Personne ne répondit. Ils étaient tous affligés et génés de cette sortie étrange de M. de Kérédol.

M. Maldonne, par une inspiration délicate, remarquant la physionomie contrainte et offensée de Claude, s'avanc2so-ers
le jeune homme, lui prit la main, et, tachant de surmonter l'impression pénible qu'il éprouvait lui-méme:

—Vous, monsieur Claude, dit-il, venez au jardin. Je ne veux pas que vous me dquittiez sur cette offense. Je vous suis aussi
reconnaissant...

—Non, adieu, monsieur! La surprise que je voulais vous faire a tristement tourné. Adieu!

Il essaya de dégager sa main, que M. Maldonne retenait dans les siennes. Madame Maldonne intervint, et, avec une
autorité, un charme de voix et de physionomie qui faisaient d'elle comme un arbitre souverain:

—]Je vous en prie! dit-elle.
Claude s'inclina. Alors elle se tourna du coté de M. Lofficial, et lui dit a demi-voix:
—Restez, vous, j'ai a vous parler.

M. Maldonne et Claude se dirigerent vers la porte. Thérése hésitait. Elle allait sans doute remonter dans sa che2si)re.
Sa meére l'arréta du regard, et dit:

—Non, ma mignonne, va aussi, cela vaut mieux.
Thérese sortit donc, et retrouva dehors, sur le sable, son pére et Claude qui causaient.
—La sotte affaire! disait M. Maldonne. Je vous dois de vraies excuses de la conduite de Robert.

—Vous les faites si bien, répondit Claude en apercevant Thérese, que j'oublierai tout a cause de vous. Ce n'était pas,
d'ailleurs, a M. de Kérédol que j'entendais plaire, et 1'attitude qu'il a prise importe peu, vraiment.

—Incompréhensible! reprit le naturaliste, arrété au bord d'une allée qui longeait les murs du domaine.

Il releva la téte, croisa ses mains derriere sa grosse jaquette pointillée.

—C'est a se demander, ajouta-t-il avec humeur, si ce n'est pas lui qui a gaté la sarcelle! 252
—Oh! pére! dit doucement Thérese, en se mettant a sa gauche.

—Oui, ma petite, et je sais ce que je dis. Il est tres capable d'avoir fait cela par orgueil!

—]Je vous assure...

—Par vanité insensée d'amateur. Ah! je l'ai vu d'autres fois, va, quand un marchand ou un ami nous offrait une piece
rare qui nous manquait, je l'ai vu répondre brutalement: «Remportez-la! Nous la tuerons!» Il est intraitable, par
moments, d'une intolérance la-dessus que je n'ai jamais eue au méme degré!... Je suppose au moins que c'est cela? Que
veux-tu que ce soit autre chose?

Il s'engagea dans l'allée, marchant a petits pas, entre Claude et Thérese, la téte de nouveau baissée, visiblement
préoccupé de l'incident qui troublait la vie des Pépinieres.

La jeune fille eut un sourire tres doux. Elle leva les yeux droit devant elle, vers la volte fuyante des hétre2s3 qui
gardaient encore quelques feuilles jaunes, tourmentées par le vent. Mais ce regard n'était pas de ceux que nous
donnons aux choses. Il allait a quelqu'un. Il était lumineux, plein de compassion et de tendresse. Et, au lieu de répondre
directement, voyant son péere irrité:

—Vous ne pouvez vous figurer, monsieur, dit-elle a Claude, combien il a été excellent pour moi.
—1II s'agit bien du passé! grommela le bonhomme.
—]Je ne puis pas l'oublier, reprit Thérese sans s'émouvoir.

Et elle se mit a rappeler le dévouement, les attentions innombrables qu'il avait eus pour elle, autrefois. Elle lui prétait
ingéniment des talents qu'il n'avait pas. Elle exagérait a plaisir son mérite, cherchait obtenir, par cette voie ind 254:te,
le pardon du présent, dont elle ne parlait pas. Insensiblement, avec des mots heureux, des histoires qu'elle disait avec
une nuance de pitié ou d'enfantillage, elle couvrait de souvenirs, et cachait derriére eux la faute de son ami. Quand son
pere se récriait, elle s'adressait a Claude, qui ne protestait jamais. Bien au contraire, il écoutait, ravi, touché de cette
bonté adroite de la jeune fille. M. Maldonne s'apaisait aussi par degrés. Ils n'avaient pas fait ensemble le tour du grand
domaine, qu'ils avaient a peu preés oublié, M. Maldonne et Claude au moins, la raison premiere de cette promenade a
trois. Et Thérese, sentant vivre a ses coOtés deux ames toutes pleines d'elle, laissait la sienne s'ouvrir: jeunesse,
fraicheur, indulgence, confiance dans la bonté des autres et dans la vie, elle se donnait tout entiere, sans l'ombre de
coquetterie, presque a son insu, parce que l'heure était venue, parce qu'il était la. Le tour du jardin achevé, ils 255-ent
une seconde fois la longue allée tournante. Quelque chose d'intime et d'heureux les retenait ensemble, sans qu'ils y
songeassent méme. Les mots se faisaient plus rares entre eux, et cependant l'intérét, 1'attrait de cette causerie plus
lente semblaient grandir encore, parce que le réve, a présent, un réve différent pour chacun, emplissait les silences. La
matinée s'était faite plus douce. Un soleil d'hiver, péale et sans chaleur, donnait l'illusion de la vie aux derniers rameaux
vetus de feuilles, aux derniéres roses impuissantes a s'ouvrir, qui pendaient sur l'allée.

Bientot, M. Maldonne fut distrait par la vue d'un massif d'alkékenges, dont on n'avait pas récolté les fruits. Ils
pendaient, comme des oranges minuscules, luisant a travers l'enveloppe flétrie, usée, découpée a jour, qui leur vaut,
parmi le peuple, le joli nom d'«amour en cage». M. Maldonne les aimait beaucoup.

—Des coquerets, dit-il, et on ne les a pas cueillis! 256

Il se pencha aussitot, et se laissa distancer. Les deux jeunes gens continuerent seuls. Et Claude vit que les souvenirs de



Théreése n'iraient pas loin désormais. Elle dit encore deux ou trois phrases, distraites, sans accent, destinées peut-étre a
la tromper elle-méme sur cette situation nouvelle: étre seule avec lui. Puis elle se tut. Elle regardait en avant, loin,
comme le jour ol, dans le bois de Laurette, elle avait eu de si étranges idées. Un oiseau menu, les plumes relevées en
collerette, vint se poser devant elle, sur 1'allée, jeta une petite note triste, et disparut. Thérese le reconnut, tressaillit, et
tourna la téte vers la maison la-bas, vers une fenétre qui était close, au premier.

—C'est le rouge-gorge de mon oncle, dit-elle.
Et elle se mit a marcher de son pas souple, la joue un peu pale, les yeux graves et profonds dans le vague. 257

Théreése avait achevé sa partie dans le duo d'amour, qu'elle avait commencé et qu'elle interrompait sous la méme
impulsion mystérieuse. C'était a Claude de parler maintenant. Oh! ce fut bien simple. Ils étaient parvenus a 1'un des
angles du jardin. L'allée se coudait autour d'une touffe de bambous. Quand il fut a l'abri de la haute gerbe, a demi
dégarnie par le froid, Claude s'arréta, et dit:

—Vous étes infiniment bonne.

—Croyez vous? répondit-elle en tournant vers lui son regard tres sérieux et tres doux.
—Oui: tout le temps que vous parliez, j'enviais celui que vous défendiez.

La lueur d'un sourire léger éclaira le visage de Thérese.

—C'est vrai, dit-elle, ceux que j'aime, je les aime bien.

Sa main pendait le long de sa jupe, Claude la prit. La petite main ne se retira pas. Mais elle tremblait. Thérese se 258ntit
attirée vers lui, et elle s'abandonna un peu, et elle entendit une voix qui disait tout pres d'elle, si pres que le souffle des
mots passait comme une caresse dans ses cheveux:

—Eh bien! moi, je vous aime!... Voulez-vous m'aimer aussi?

Elle le regarda. Elle lut, sur le visage de Claude, l'ardent et fort amour qu'elle avait souhaité.

—Oui, dit-elle faiblement, je veux bien!

Et ainsi ils engagerent leurs ames.

Derriere eux, des pas se rapprocherent. C'était M. Maldonne qui les rejoignait.

Alors ils se séparerent un peu l'un de l'autre, et se remirent a marcher, cote a cote, sans rien se dire...

Thérese ne se trompait pas. Robert la voyait. Il était la, derriére la fenétre aux rideaux baissés, en proie a des
sentiments de révolte, de colére contre lui-méme et contre la vie, que la solitude excitait encore. Depuis qu'il éta: 2590rti
du salon, il arpentait sa chambre a grands pas, s'arrétant et se courbant parfois devant les vitres pour suivre, a travers
les fleurs de mousseline du rideau, la promenade de Théreése et de Claude, qui lui semblait d'une longueur indéfinie. Il
devinait les mots échangés, il éprouvait le supplice des sourires qui vont a d'autres. Et de son coeur, gros d'amertume,
des plaintes s'échappaient, les unes proférées a haute voix, les autres murmurées ou inintelligibles:

«Comment me traite-t-on ici? Comme un étranger, comme ceux dont on se défie! M'a-t-on fait I'honneur de me
consulter, de m'apprendre ce qui se tramait ici? Car, c'est un coup monté, une trahison d'amitié manifeste. Guillaume
l'a introduit ici, ce jeune homme, avec la 1égereté qu'il met en toutes choses; il 1'a défendu contre moi; il m'a donné tort,
par deux fois, a moi qui voulais protéger la maison, notre bonheur a tous, contre un entrainement insensé. Loffic260 est
complice, et Genevieve elle-méme. Oui, ma propre sceur! Ils se sont ligués pour me tenir a 1'écart. Voila ce que m'a valu
I'absurde, l'inepte dévouement que je leur ai montré! A quoi bon se géner, avec ceux qui aiment trop? On est bien str
qu'ils ne quitteront pas la maison. On leur dira plus tard, quand ils ne pourront plus s'opposer a rien... O pauvre
existence que la mienne! Je n'ai fait que ramasser les miettes de toutes les tendresses que j'ai approchées. Et a présent
méme on me les refuse... J'avais cru avoir gagné au moins le coeur de l'enfant, sa pitié... C'était si doux, autour de moi,
cette petite que j'avais formée, cette jeunesse. Et cela m'appelait de noms si tendres que je me croyais aimé. Eh bien!
regarde, regarde-la, ta Thérese... Es-tu oublié?... O Thérese, comme je te voudrais encore telle qu'il y a troisz6iois,
quand aucune autre pensée que la mienne, celle de ton pére et de ta mere n'occupait ton esprit... Ou bien plus petite,
oui, a I'age de ta premiere communion, lorsque la jeune fille n'avait point paru, et qu'il n'y avait ici qu'une enfant dont
nous partagions fraternellement la chere présence... Tiens, je te voudrais encore plus petite pour t'avoir plus
longtemps, je te voudrais a peine parlante, avec tes robes longues comme le bras, et des yeux qui remerciaient si bien,
quand tu trouvais mes bonbons et mes jouets dans tes souliers de Noél! A présent, voir cela!»

Il s'était arrété. Son regard fixait le fond du jardin, la-bas, ou les deux jeunes gens, a demi cachés par la touffe de
roseaux, se tenaient immobiles. Robert se retira brusquement de la fenétre.

—]Je ne 'embrasserai plus jamais! dit-il tout haut. Elle est a un autre!

Il s'était reculé jusqu'a la glace qui surmontait sa cheminée. Alors il apercut son visage si défait, le désordrez62t la
violence de ses idées si manifestement empreints sur ses traits, qu'il en fut saisi. Une lumiere rapide se fit en lui. «Oh!
dit-il en se prenant le front, est-ce que...?» Et cette question, qu'il n'osa achever, le rendit tout pale.

Quelqu'un frappait a la porte. Il n'entendit qu'a la seconde fois.
—Entrez! dit-il en se détournant.

C'était Geneviéve Maldonne. Elle entra. Sa physionomie avait une dignité plus grave, une sorte d'assurance et de
tristesse a la fois, qui ne lui étaient pas habituelles. Elle ressemblait, sa téte réguliére un peu raidie par 1'émotion et
calme avec effort, a la statue de la pitié qui, pour une fois, serait chargée de faire justice.

—Vous me surprenez bien accablé, dit Robert, qui essayait de se ressaisir et de faire bonne contenance devant elle.
263



Venez, je vous prie... Tenez, voici le fauteuil... Désirez-vous...?

Il la conduisait, ne sachant trop ce qu'il disait, pres de la fenétre. Elle fit signe qu'elle voulait demeurer debout. Elle
était en pleine lumiere. Il la regarda de nouveau. Et il comprit si bien, qu'il baissa les yeux, et s'assit a contre-jour, sur
le bras du fauteuil.

—]J'ai a vous parler de choses sérieuses, Robert, dit madame Maldonne, d'une voix nette, a peine tremblante.
11 affecta de le prendre légerement.

—Oui, dit-il, je m'y attendais. Vous venez me gronder de la scéne que j'ai faite en bas. En votre qualité de maitresse de
maison impeccable...

—Vous vous trompez, reprit-elle, du méme air siir d'elle-méme et du devoir qui l'amenait. Il s'agit d'un sujet si délicat,
qu'il faut toute la confiance que j'ai en votre honneur, Robert, pour oser l'aborder avec vous.

Robert leva les yeux sur cette robe grise a plis droits, immobile a trois pas de lui, sans oser les lever plus haut. 264

—Nous causons ici de femme noble a gentilhomme, et de frere a sceur, répondit-il, vous pouvez tout dire. De quoi s'agit-
il?

—De Théreése.

—En effet, fit-il en se détournant d'un mouvement de colere et désignant la fenétre du doigt, je puis vous apprendre ce
qu'elle devient. Regardez-la. Elle se proméne seule avec M. Claude Revel, son fiancé, je suppose... ils sont touchants...
Mais, regardez donc!

Madame Maldonne ne bougea pas.

—]Je n'ai pas a épier ma fille, dit-elle, je suis stire d'elle. Si elle a choisi ce jeune homme...

—Pardon, si vous avez choisi pour elle...

—Je dis que si elle a choisi ce jeune homme, je connais assez la droiture de Thérese, pour savoir qu'il est digne d'elle.

—Oui, oui, faites des phrases, vous ne me tromperez pas. Vous étes tous d'accord! Thérese est fiancée. Elle se 265rie,
c'est convenu. Et moi, je ne dois pas m'en douter, n'est-ce pas? Je suis le géneur, 1'étranger qu'on écarte...

—Robert! dit sévérement madame Maldonne, vous savez qu'il n'y a pas un mot de vrai la-dedans! Que Thérese se soit
éprise de M. Claude Revel, c'est possible. Je n'ai rien fait pour cela, son pére non plus. Et la question n'est pas la, entre
nous.

Devant l'obstination tranquille de Genevieve, I'emportement a demi simulé de M. de Kérédol tomba.
—Soit! dit-il. Alors ou est la question?

—Mon pauvre ami, reprit la voix devenue compatissante de madame Maldonne, 1'étroite intimité ou vous avez vécu, de
longues années, avec nous, avec Thérese, n'était pas sans danger pour vous. Thérese est tres enfant, tres affectu 266;e...
trop peut-étre, et je crois...

Elle hésitait. Les mots tremblaient sur ses lévres.

—Vous croyez?...

Le regard de Robert rencontra tout a coup celui de Genevieve.

Elle baissa les yeux.

—]Je crois que vous l'aimez! dit-elle.

Quand elle releva la téte, il était courbé vers le parquet, le front appuyé dans ses mains. Il se taisait.

—J'aurais dii le voir plus tot, reprit-elle. Cela elit mieux valu pour nous tous. Depuis le premier jour ou M. Revel est
entré dans la maison, vous avez beaucoup changé. Vous avez eu des tristesses et des découragements qui n'étaient pas
dans votre caractére. Et méme, longtemps avant cela, il y avait des signes... quelque chose de trop exclusif, de trop
personnel dans votre dévouement... Oh! pardonnez-moi, Robert, si je suis obligée de vous parler de la sorte... 2673ais
que vous étiez de bonne foi, que c'est notre faute autant que la votre... J'en ai causé tout a 'heure avec Lofficial... Vous
connaissez l'estime qu'il a pour vous... Et il a été de mon avis... Alors, mon pauvre ami, je suis montée, quoique cela me
coltat... Vous voyez bien, Robert, vous souffrez... vous étes jaloux d'elle... avouez-le!

Et lui si fier, qui se faisait un point d'honneur de se dominer, de rester maitre de ses nerfs, il fondit en larmes.

—C'est vrai, murmura-t-il sans se redresser, d'une voix que les sanglots coupaient... Je vous jure que je ne m'en doutais
pas tout a l'heure... Je ne savais pas... Il me semblait 1'aimer d'une autre sorte... Et cependant oui, Genevieve... vous
avez raison... c'est trop.

Il était si malheureux que madame Maldonne s'approcha, écarta les mains dont il se couvrait le visage.

—]Je ne vous accuse pas, dit-elle doucement, je vous plains. Vous n'avez été que faible... ¢'a été une surprise dez68)tre
ame. Regardez-moi.

Il se redressa, et, comme épuisé, appuya sa téte sur le dossier du fauteuil. Il ne feignait plus, il ne cherchait plus a
échapper a l'aveu de sa faiblesse.

—Oh! Genevieve, dit-il en tenant les mains de sa soeur étroitement serrées dans les siennes, et le regard fixé sur les
lames fuyantes du parquet, je suis bien a plaindre, vous dites vrai. Tous les autres, vous, Guillaume, Thérese, vous aviez



de grandes affections qui veillaient sur vous, qui vous protégeaient contre la vie... mais moi! Ma mere était morte, et,
depuis lors, tout seul, sans fiancée, sans femme...

—II y avait nous, Robert!

—Oui, reprit-il amerement, il y avait vous! Mais vous vous aimiez, et ce partage-la, voyez-vous, ne suffit pas a nourrir les
autres ames, comme la mienne, trés tendres, exclusives, si vous voulez... Et, alors, cette enfant qui était libre, €269, et
jeune, et souriante, j'ai cru pouvoir m'attacher a elle uniquement... beaucoup trop... sans le dire jamais... sans avoir
d'autre idée que de ne pas la quitter... Et maintenant, c'est pourtant bien cela... il faut...

Il se leva, reprit quelque chose de la tenue fiere et correcte qu'il avait d'habitude.

—Eh bien! dit-il avec décision, je partirai!

A ce mot, qu'elle attendait pourtant, Madame Maldonne tressaillit, et se recula un peu.

—Mon Dieu oui, répéta-t-il en observant qu'elle avait pali, et comme s'il posait une question... Je partirai d'ici.
Elle palissait, mais elle ne faiblissait pas.

—Vous étes juge, dit-elle.

—Vous m'approuvez?

Elle s'arréta un instant, avant de prononcer ce qu'elle savait étre l'arrét de séparation définitive, et pronongi270vec
effort:

—Oui, Robert.

La résolution qu'il venait de prendre grandissait Robert a ses propres yeux. Il devinait qu'il avait reconquis toute
I'estime de Genevieve.

—]Je crois vraiment, dit-il, que je me suis assis devant vous! Excusez-moi.

Il s'essuya les yeux, cilla les paupiéres, comme pour chasser un réve pénible, et dit, plus posément:
—Tout a fait entre nous deux, 1'entretien que nous venons d'avoir?

—Je vous le promets.

—Rien a Guillaume?

—Non.

—J'inventerai quelque chose, n'est-ce pas? une affaire, une lettre regue... Surtout... rien a Thérese!
—Non. Elle ne saura rien de vous, Robert, que ce qu'elle connait de bien et de beau.

Il réfléchit un peu, regarda autour de lui, comme pour chercher quelque chose, quelqu'un qui retardéat le sacrifi271 et,
ne trouvant rien, il ouvrit les bras. Sa sceur s'y jeta. Il I'embrassa longuement, et, tandis qu'elle répétait, de sa douce
voix maternelle: «Mon pauvre cher ami, mon pauvre enfant!» il fit un effort sur lui-méme, et dit tout bas:

—Demain!

Madame Maldonne s'échappa, pour ne pas éclater en sanglots. Mais elle n'avait pas entendu la porte se refermer
derriere elle, qu'elle perdait courage a son tour, et fondait en larmes.
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Robert ne déjeuna, pas aux Pépiniéres. Peu d'instants apres son entrevue avec sa sceur, il sortit, et gagna la ville. Il
avait quelques notes a régler et plusieurs objets a acheter, dont une valise, meuble depuis longtemps inutile dans la
vieille maison. Il avait surtout besoin de réfléchir, de reprendre possession de lui-méme. Les affaires terminées, il entra
chez une pauvre femme du faubourg, qu'il secourait, et, au lieu de 1'auméne ordinaire, lui remit tout un mois273: sa
retraite d'officier. «Ce sera pour le temps que durera mon voyage, dit-il, car je pars.» La femme comprit qu'il ne
reviendrait pas, et le suivit du regard, tant qu'il fut en vue de la maison, avec cet air de commisération et d'effroi
qu'elles prennent devant un mystére de souffrance qui passe.

L'apres-midi était tres avancée lorsque M. de Kérédol rentra aux Pépinieres, fit avertir M. Maldonne, et s'enferma avec
lui dans le laboratoire. Une heure plus tard, le diner réunissait, comme d'habitude, les quatre hoétes du logis. Ils
entrérent dans la salle a manger, les deux hommes encore animés par la discussion a peine interrompue, Thérese et
madame Maldonne par l'autre porte, silencieuses, pales et génées. Thérese avait appris la nouvelle, d'un mot de sa
mere, il y avait peu de temps, et ses yeux, rougis par les larmes, disaient assez son chagrin. Robert partait!

Pour expliquer ce coup de théatre, M. de Kérédol avait inventé un prétexte quelconque, le plus invraisemblable2743ut-
étre qu'il et pu trouver: un héritage a recueillir, une parente lointaine, qui l'avait institué légataire. Le temps et la
présence d'esprit lui manquaient, pour donner une apparence ingénieuse a cette fable. Il ne 1'avait guere défendue
qu'en la répétant. M. Maldonne, apres avoir d'abord refusé de croire a la possibilité d'un départ, puis a la réalité du
motif, ne doutait plus de son malheur a présent, et n'avait guére le coeur a discuter le reste. Il apercevait les Pépinieres



désertées, l'intimité brisée, tant de projets abandonnés. Oh! dans cette surprise du chagrin, comme sa vieille amitié
avait bien sonné sous le coup! Comme Robert avait reconnu l'accent vrai, la tendresse naive et dévouée qui l'avaient
conquis, bien des années auparavant, pendant ses campagnes d'Afrique! S'il s'était injustement exprimé, sur le compte
de cette loyale nature, maintenant, il reconnaissait son erreur. Il réapprenait, dans 1'épreuve mutuelle de 1'adieu, 275jue
valait son ami.

Autour de la table, les quatre convives se taisaient. A peine des mots échangés avec cérémonie, comme entre étrangers.
Aucun n'osait ouvrir son ame. Ils veillaient méme sur leurs yeux, pour que toute leur douleur n'y fit pas.

M. de Kérédol, par exces de précaution, par un enfantillage d'esprit qui avait son coté touchant, avait ouvert pres de lui
un carnet. De temps en temps, il y inscrivait un chiffre, puis il semblait réfléchir et se plonger dans des calculs difficiles.

—Qu'est-ce que tu comptes ainsi? demanda M. Maldonne.

—Oh! rien, répondit négligemment Robert, en fermant le carnet. Ce sont des chiffres en l'air, des hypothéses.

—Et elle vivait a Clamart, cette dame?

—Oui, a Clamart.

—Alors, c'est 1a que tu habiteras? 276
—Probablement... je ne puis pas savoir encore... je verrai.

M. Maldonne leva les épaules. Dans son chagrin méme, lui, nature optimiste et sans cesse remontante, il conservait
quelque espérance, celle au moins de retarder le départ de plusieurs jours, de plusieurs semaines. Qui sait? En s'y
prenant adroitement? Il laissa donc un peu d'intervalle, pour retrouver,—autant que cela était possible en un pareil
moment,—un peu de sa maniére ordinaire, qui était engageante et bonne.

—]Je pense la, dit-il, a notre collection de tulipes. Nous pourrions, si tu voulais, la partager demain ou apres-demain?
—La partager? Pourquoi?
—Mais nous l'avons faite a frais communs, a peines communes. Tu serais peut-étre bien heureux, a Clamart...

—Non, mon ami, répondit M. de Kérédol, en se penchant sur son assiette, je n'emporterai rien... Tu ne peux te {277irer
combien je tiens peu a tout cela maintenant.

—Il y a aussi le catalogue, reprit M. Maldonne, le catalogue qui n'est pas achevé. Nous l'avions commencé ensemble. Te
rappelles-tu les premieres séances?

—Oui.

—Comme c'était bon! Deux heures par jour, au musée, tout seuls au milieu des oiseaux, de notre ceuvre presque vivante
encore, levant les ailes, dressant le cou, marchant autour de nous! Tu les aimais, ces séances-la!

—C'est vrail

—Eh bien! je crois qu'en deux petites semaines de collaboration, trois tout au plus, nous aurions terminé.
—Impossible, Guillaume, je t'assure.

Le naturaliste eut un geste d'impatience

—Tu ne peux pourtant pas nous quitter demain?

—Pardon, demain, dit Robert faiblement. 278
—Matin?

—]Je ne sais pas encore, mon ami.

M. Maldonne aurait peut-étre insisté. Sa femme, jusque-la silencieuse, l'interrompit.

—I1 faut le laisser libre, dit-elle. Tu vois que mon frére a autant de chagrin que nous. S'il en a décidé ainsi, ce doit étre
mieux, j'en suis convaincue.

Robert la remercia d'un coup d'ceil. Et la conversation s'arréta. Mais la méme pensée continuait a les occuper tous
quatre.

Théreése n'avait pas dit un mot. Elle avait remarqué que M. de Kérédol évitait de la regarder, et qu'il baissait les yeux,
quand elle levait les siens vers lui. Le diner achevé, il annonca qu'il sortait pour une heure ou deux, s'enveloppa de son
manteau a peélerine, et prit la porte. Thérése le suivit. Elle le rejoignit sous les arbres de l'entrée. M. de Kérédol ne
I'avait pas entendue marcher derriere lui.

—Parrain? 279

Il se détourna, et, sous la lune voilée de cette nuit d'hiver, il apercut, tout pres, le visage triste et les yeux suppliants de
Thérese.

—Parrain, reprit-elle, vous ne partez pas tout de suite?
—Non, mon enfant, mais rentrez vite, vous n'avez pas de chéle, rentrez...

—Peu importe le froid. Il faut bien que je vous parle, répondit-elle, en s'abritant derriere une touffe d'arbustes verts,
contre le vent qui soufflait du fond du jardin. Et je veux vous dire...



—Quoi donc, Thérese?
—Vous savez bien ce que je vous promis la-bas, sous la tonnelle? Vous vous rappelez?

—Oh oui! répondit-il, enveloppant de son regard 1'enfant presque confondue avec les ramures enchevétrées du bosquet,
et dont il ne voyait guere que la petite téte inquiete sortant de 1'ombre et tendue vers lui... Oh oui! je me souviens...

—C'est que, voyez-vous, mon parrain, M. Claude Revel parait vouloir m'aimer... 280
—Il vous l'a dit?

—]J'en suis slre, reprit-elle en rougissant. Vous vous en doutiez?

—Moi?

—Oui, vous l'avez deviné, je le sais. J'ai méme pensé que cela pouvait entrer pour quelque chose,—oh! pardonnez-moi
de vous dire tout ainsi,—dans vos projets, dans votre départ...

—Comment pouvez-vous supposer? dit-il vivement...
Elle sourit, parce qu'elle avait une idée aimable dans le cceur.

—J'aurais da dire: «dans votre retour», fit-elle. Je me trompe parce que je suis un peu émue, mais vous allez voir que j'ai
songé a vous. Voici ce que j'ai décidé. Si M. Revel me demande, je répondrai: «A une condition!»

M. de Kérédol branla lentement la téte.

—Attendez donc! «A une condition, c'est que rien ne sera changé aux Pépinieres, et que Thérese continuera d'l 2s1iter
avec son pere, sa mére et son cher parrain, le colonel.» Alors, puisque rien ne sera changé aux Pépinieres, une fois vos
affaires terminées, vous serez bien tenté de revenir?

Elle souriait tout a fait.
—Et vous savez, ajouta-t-elle, je crois qu'il acceptera... entre nous, je le crois bien!

Elle tendit les deux mains vers M. de Kérédol. Elle s'attendait a le voir sourire aussi, 1'attirer dans ses bras, la serrer sur
son ceceur, mais non: il pressa a peine les doigts de sa niéce, et les laissa retomber dans 1'ombre. Ses traits se ridérent
au passage d'une émotion douloureuse.

—Ma petite Thérése, dit-il, vous avez le meilleur coeur que j'aie connu... mais cela ne se pourra pas... j'aurai trop...
d'intéréts, la-bas, pour ne pas rester...

Et il s'éloigna, épouvanté d'avoir répondu par cette raison, brutale autant que fausse, a cette innocente peti2s2 qui
demeurait la, stupéfaite, blessée au fond de 1'ame que son oncle pat préférer un intérét quelconque a la vie des
Pépinieres.

Comme il allait passer le seuil, il se détourna, et vit Thérése immobile dans la lumiére vague, au milieu de 1'allée.
—Rentrez, ma Théreése chérie! dit-il.

Et sa voix avait toute la pure tendresse des jours lointains.

M. de Kérédol fit encore plusieurs courses en ville, et, sur le tard, passa devant 1'hotel de Claude Revel. 1l s'arréta,
sonna, et remit entre les mains de Justine un billet ainsi congu:

«Monsieur, des affaires importantes et urgentes m'obligent a partir demain matin. Je ne sais combien durera

mon absence, peut-étre sera-t-elle longue. Je serais heureux de vous voir, et de vous faire, avec mes adieux, 283
des recommandations auxquelles je tiens beaucoup. Je sortirai de la maison a sept heures précises. Ayez la

bonne gréace de vous trouver sur la route. Ne sonnez pas, et montrez-vous le moins possible. Je vous en serai,
monsieur, sincerement obligé.

R. »comte de KEREDOL.»
Puis il revint tres lentement aux Pépinieres.
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XI

Robert voulait éviter, pour les autres et pour lui-méme, la scene inutile de la séparation. Il n'avait averti ni sa sceur, ni
M. Maldonne, ni Thérése.

Levé avant l'aube, le lendemain, il avait, sans bruit, fait ses préparatifs de départ. Il n'emportait qu'un peu de linge et
quelques livres, deux ou trois de ces pauvres manuels fatigués qui lui rappelaient les premieres années de l'enfance.
«Le reste, disait-il, dans une lettre laissée sur la commode, mes amies, ma bibliotheque, me sera envoyé plus tar2ssii je
le demande.»

A tatons, pour qu'on remarquat moins sa fuite, il descendit 1'escalier, sa valise a la main, traversa le couloir, et se trouva



dehors, dans la brume d'ou l'ombre de la nuit commencait a se retirer. Si maitre qu'il fit de lui-méme, ou plutét si
décidé a ne pas montrer de faiblesse, il ne put s'empécher de se détourner, et de regarder une derniere fois la chére
maison. Elle était close, terne, comme affaissée dans le sommeil et dans la nuit. Les feuilles des lierres et quelques
rames sanglantes de vigne vierge pendaient, lourdes de brouillard. Des gouttes d'eau s'en échappaient, et tombaient a
terre, une a une, comme des larmes. Personne n'assistait a ce supréme adieu. Pas un regard pour répondre a celui qui
embrassait douloureusement toutes ces choses familiéres. «Cela vaut mieux ainsi», murmura M. de Kérédol. Et,
redressant sa téte énergique de vieil officier, retroussant la pointe de ses moustaches pour se donner un 286 de
bravoure, il continua rapidement son chemin. La petite porte découpée dans le grand portail s'ouvrit, et se referma
discrétement. L'exil était commencé.

Devant lui, Robert apercut une forme humaine, et, supposant bien que c'était Claude, il s'efforca de se raidir encore,
pour ne pas trop révéler sa souffrance. Mais sa paleur, l'espece d'égarement et d'effarement de son visage le
trahissaient si bien, que le jeune homme, en le voyant s'approcher, lui dit:

—Ftes-vous malade, monsieur?
—Si ce n'était que cela! répondit M. de Kérédol. Mais je pars, monsieur, je pars!
—Votre billet d'hier soir me l'apprenait. Vous me demandiez de venir. Me voici.

—Oui, répondit M. Robert en lui tendant la main, je vous remercie... Ayez la bonté de m'accompagner. Je¢287ous
expliquerai... mais, pas ici...

—Volontiers, monsieur. Vous n'avez personne pour porter votre valise?
—Plus bas, je vous prie, je ne veux pas qu'on se doute... non, monsieur, je n'ai personne.
—Alors, permettez-moi de vous aider, dit Claude.

Il prit une des poignées de la valise, et tous deux, s'écartant un peu l'un de l'autre pour partager le poids, se mirent en
route. M. de Kérédol marchait d'un pas mal assuré, du c6té que longeait le mur, la téte a demi tournée vers les
branches, qui appuyaient leurs dentelures mouillées parmi les mousses poilues et les pariétaires. Apres quelques
metres, il s'arréta.

—Ecoutez! dit-il.

Dans la langueur froide du matin, un petit sifflement trés doux s'élevait prés d'eux.

—C'est un rouge-gorge, dit Claude.

—Vous le voyez? 288
—Il est la, sur l'aréte du mur.

—]Je le connais, répondit M. Robert; il nous suivait souvent...

Il y avait, dans ce pluriel, une pensée si triste, que M. de Kérédol continua sa route, les yeux baissés.
Un peu plus loin, il demanda:

—Suit-il encore?

—Oui, le voila qui sautille de branche en branche.

—C'est le seul qui soit venu! murmura M. de Kérédol.

Quand il eut dépassé la limite du domaine, son pas devint plus ferme et plus rapide. Robert se hatait, poussé, sur ce
chemin de l'exil, par ses engagements de la veille, et par sa propre faiblesse, qu'il ne sentait que trop disposée a une
défaite. Il y avait encore une lutte dans son ame. Claude en devinait quelque chose, et respectait le silence de son
compagnon. La brume, chassée par le vent, laissait tomber maintenant des rayées de soleil, ¢a et la. Devant ei289 les
cabarets de la banlieue s'ouvraient, guettant les maraichers. Des voix d'enfants, s'échappant par les fenétres, se
mélaient au roulement des carrioles. Entre les deux voyageurs, la valise se balancait d'un mouvement régulier.

Au moment ou ils allaient entrer dans la ville:

—Monsieur Claude, dit M. de Kérédol en se détournant pour regarder par-dessus son épaule, j'ai les yeux si mauvais, ce
matin, que je distingue a peine ma route... voyez-vous encore la maison?

—Grosse comme une feve blanche.

Robert soupira profondément.

—Toute la joie de ma vie est derriere moi! dit-il.

Et il ajouta, sans transition apparente:

—Voulez-vous bien oublier ma vivacité d'hier, monsieur?

—C'est déja fait, répondit Claude. 290

—Vous avez pu voir en moi un adversaire, reprit M. de Kérédol... J'aurai du moins le bonheur de ne vous avoir pas nui...
je m'éloigne...

—TJe suis convaincu, dit le jeune homme, qu'en tout cas votre opposition n'efit pas duré!

—Vous avez raison, répondit gravement M. de Kérédol.



IIs s'engagerent dans les rues, de plus en plus peuplées, ou les boutiques, les fenétres, les cours d'auberges
s'éveillaient. Le vieil officier ne faisait nulle attention a cette vie renaissante du faubourg qui, tant de fois, avait amusé
son oisiveté. Des vendeuses de lait qu'il connaissait, belles filles aux joues fraiches des bords de la Loire, penchant leurs
pots de fer-blanc d'ou coulait un flot mousseux dans les plats des ménageéres, lui faisaient un signe d'amitié qu'il ne
remarquait point. Derriere leur étal, des marchands auxquels il causait volontiers, en flanant, le considéraien 291vec
étonnement, et le suivaient des yeux. Plusieurs saluérent, auxquels il ne répondit pas. Le sifflet des locomotives en
manceuvre, dans les tranchées, la-bas, parut seul le tirer de la torpeur ou il était plongé. M. Robert tressaillit, et
retomba dans son réve. Il semblait avoir tout oublié du monde réel qu'il traversait, tout, jusqu'a la présence de ce jeune
homme un peu intimidé, hésitant devant cette douleur muette, et qui se demandait: «Quelles recommandations avait-il
donc a me faire? Il ne me dit plus rien.»

Tous deux arriverent a la gare, et déposérent la valise a terre, au milieu de la salle d'entrée, presque déserte. Jusque-la,
M. de Kérédol s'était fait violence pour ne pas pleurer; mais, voyant que tout était fini, que la derniere minute allait
sonner, que, désormais, rien n'arréterait son départ, tout a coup, il attira Claude contre sa poitrine, et, sang 292int,
penché sur I'épaule du jeune homme et le serrant a 1'étouffer:

—Mon enfant! mon enfant! aimez-la bien... aimez-la follement.... moi aussi, je vous la donne!

Puis, avant que Claude, stupéfait, elit pu répondre, il s'écarta de lui. Son visage avait une expression de priere et de
tendresse inquiete.

—]Je vous en supplie, dit-il en joignant les mains, faites attention, le soir... qu'elle soit bien couverte... elle est délicate...
moi, j'avais souvent un chale pour elle... oh! dites, quand elle sort aussi, le matin, de bonne heure... elle est
imprudente... chere, chére petite Thérese!...

Il regarda, par la haute baie vitrée, du coté ou se trouvaient les Pépinieres.

—]Je vous remercie d'étre venu, ajouta-t-il plus posément... Dites-leur adieu pour moi... Allez... je n'en puis plus guere,
voyez-vous!... allez, mon ami; mercil...

Claude, tres ému, sachant bien que les mots n'ont plus de sens devant certaines douleurs, ne répondit rien, et le 293tta.
Plusieurs fois il se détourna, et l'apercut, immobile a la méme place, le front caché dans les mains, tandis que les
hommes d'équipe enlevaient la valise, et interrogeaient inutilement: «Ou allez-vous?»

Quand Claude eut disparu, M. de Kérédol reprit sur lui-méme le plein empire qu'il avait d'habitude, et, entendant pour
la premiére fois la question que 1'employé lui posait pour la dixieme peut-étre, dit, de son air de commandement:

—Ou je vais? mais je n'en sais rien encore. Attendez-moi!
Il s'approcha de la bibliothéque, au fond de la salle, et chercha un annuaire militaire.
Il en découvrit un, I'ouvrit, parcourut rapidement une premiere page.

—Mon ancien régiment, murmura-t-il a demi-voix, sans s'occuper des passants qui l'observaient... 2® chass2%:s...
colonel? inconnu de moi... lieutenant-colonel? commandants? tous inconnus... plus personne, plus de famille du tout,
mon pauvre Robert!...

Il tourna la page.

—1° chasseurs... ah! commandant de Bernier, en voila un... nous nous sommes connus... beaucoup méme, c'était
presque un ami... autant la qu'ailleurs!

Il ferma rapidement le livre, le replaca dans le rayon, traversa la salle, et, se baissant vers le guichet:

—Premiére, Alger.

—Nous ne délivrons pas de billet direct pour Alger, monsieur.

—Province! dit M. de Kérédol, comme si, déja, les dix-huit années de séjour dans cette ville s'étaient effacées pour lui.
Et, se penchant de nouveau:

—Alors, premiere Paris. J'irai en deux étapes.
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XII

Quelques mois plus tard, au commencement du printemps, Claude et Thérese étaient fiancés. Ce fut, pour les hotes des
Pépinieres, éprouvés par le brusque départ de M. de Kérédol, comme une résurrection. Toutes les tendresses
auxquelles Robert avait di se dérober se renouérent autour de Claude, et plus encore. M. Maldonne déclara qu'il
retrouvait dans le jeune homme beaucoup des qualités artistes de son ancien ami; madame Maldonne 1'adopta comme
un fils; Thérése l'aima. Les allées, au-dessus desquelles commengcait a s'étendre la verdure étoilée des prei29:res
feuilles, revirent bien des fois la scéne qu'elles avaient déja vue. Les deux fiancés s'y promenerent, éprouvant a
s'interroger, a se connaitre de mieux en mieux, une joie qui se renouvelait, une série de surprises heureuses. Le
moindre golit commun, une idée pareille, une petite joie partagée leur semblaient des trésors. Ils ne se disaient que des



choses tres simples, avec des mots qui n'étaient pas différents de ceux dont ils usaient avec tout le monde: et
cependant, il leur venait un ravissement de s'écouter 1'un l'autre. Quand ils parlaient d'avenir,—et c'était bien souvent,
—Thérese se sentait remuée, tremblante d'une crainte exquise. Elle aurait voulu marcher les yeux clos, mais marcher
encore plus vite vers ce lendemain inconnu.

Ils s'aimaient.

Une aprés-midi d'avril, ils causaient dans le salon des Pépiniéres, pres de la fenétre. Claude avait repris ce sujet,2971'ils
n'arrivaient pas a épuiser, de leur premiere entrevue, de l'impression qu'il en avait emportée, des songeries ensuite.
Dans le fond de l'appartement, madame Maldonne travaillait, distraite. Thérese écoutait. Ses yeux erraient sur la
verdure pale du jardin, que le soleil échauffait et déroulait de toutes parts. Un moment, elle laissa tomber la causerie.
Puis elle dit, regardant Claude:

—Voulez-vous venir avec moi?

—N'importe ou.

—Une promenade un peu triste?

—Si vous en étes, elle ne le sera pas.

—Nous la devons, oui, nous la lui devons bien.
—De qui parlez-vous, Thérese?

—Vous verrez! Mere, vous acceptez?

Pour toute réponse, madame Maldonne se leva, et alla prendre son chapeau. Ou allait-elle? Peu lui importait. Elle
accueillait comme une grace toute occasion de suivre et de sentir encore a ses cotés l'enfant qu'elle allait p298ire.
L'adieu pleurait en elle, goutte a goutte et toujours. Mais elle n'en disait rien: ce sont la de ces chagrins qu'on doit taire,
parce qu'ils viennent du bonheur des autres. Elle se leva donc, et tous trois sortirent de 1'enclos, dans la direction de la
ville.

A mi-chemin, ils s'enfoncerent dans un sentier de banlieue qu'emplissait la senteur chaude des primeveres. Thérese
avait son but, qu'elle n'avouait pas encore. Elle était moins expansive et moins rayonnante que de coutume. Madame
Maldonne enveloppait ses deux enfants d'un regard attendri, contente d'avoir sa place et de jeter son mot dans la
conversation tranquille et lente qui s'échangeait entre eux.

Brusquement, a un détour, de longs murs se dresserent, avec des sapins et des ifs pointant par-dessus.
—Je comprends, dit Claude en remerciant Thérese du regard, c'est une jolie pensée. 299

Ils se turent en pénétrant dans le cimetiére. Le méme songe sans doute de la fragilité de leur joie, le méme frisson
tomba pour elle et pour lui, qui s'aimaient, des arbres noirs témoins de tant de larmes. Thérése et Claude se séparerent
I'un de l'autre, et Thérese, par un dernier instinct d'enfant effrayée, pour traverser I'avenue encore molle et marquée de
traces de roues, chercha le bras de sa mere.

Ou est la tombe du petit Jean? La, assurément, dans ce massif immense de croix blanches ou noires, presque toutes
égales, pressées les unes contre les autres. Il y a, sur les tertres verts, plus ou moins affaissés selon la date, tout le naif
étalage des tendresses misérables, poignées de fleurs, rosiers, lierre taillé, clématites piquées dans un vase de verre
bleu apporté des mansardes, couronnes grosses comme le poing et qui durent peu. A quoi bon durer? Les pauvre:3ooous
la terre comme dessus, logent au mois. Tout cela sera bouleversé, détruit, remplacé bient6t. Ou donc est la tombe du
petit Jean?

La voici. Thérese 1'a découverte. «A Jean Malestroit, onze ans, trois mois, huit jours, ses parents inconsolables.» Au pied
de la latte de bois peinte, sont trois jacinthes en ligne et un brin de chrysantheme, qui doit venir de 1'unique gerbe
arrosée par la mere, la-bas, pres du pigeonnier. La jeune fille s'est agenouillée dans 1'étroite allée, Claude a coté d'elle,
madame Maldonne un peu plus loin. Il leur semble a tous revoir la figure éveillée de 1'écolier, et ses cheveux roux que le
soleil, a cette heure, elit fait étincelants. Et Thérése, apres avoir prié tout bas, s'est mise a dire a demi-voix, tournée
vers Claude, tout émue et sérieuse: «O notre petit Jean, enfant qui nous a réunis, je t'aimais bien quand j'étais
seulement ta marraine. A présent, je ne pourrai plus penser au début de cette vie nouvelle ou j'entre, sans me so 3013nir
que tu en as été l'occasion douloureuse. O petit Jean, maintenant dans la puissance et dans la joie, parmi les anges de
Dieu, veille sur nous, protége-nous!»

—Amen! répondit Claude.

IIs se relevérent ensemble, et ils se sourirent. Etrange succession que nous sommes d'impressions qui se heurtent et se
chassent comme des nuées! Déja ils ne pensaient plus au petit marchand d'ombre. Un souffle avait passé.
L'enchantement de la vie les avait ressaisis. Ils s'éloignerent, sans méme jeter un dernier coup d'eeil derriere eux, et
regagnérent cote a cote, pressant le pas, uniquement occupés de leur amour, la campagne ouverte et pleine de soleil.

Etaient-ce bien les mémes sentiers? En quelques minutes, tout avait changé d'aspect. Le jour s'était fait plus pur et plus
beau. Par-dessus les haies d'aubépine qu'ils longeaient, le front levé, les yeux en joie, ils regardaient 1'azur pale 302; se
regardaient ensuite, et trouvaient de quoi se sourire encore. Une méme chanson divine leur chantait dans 1'ame. Ils
I'entendaient en eux-mémes, ils la devinaient dans le coeur de l'autre. Les alouettes dans les blés clairs, les alouettes
toutes folles aussi, s'envolaient en secouant leurs ailes, et saluaient I'heure unique, 1'heure ou toutes les espérances se
levent, pour garder le nid qu'on va batir. Des paysans, ¢a et 1a, s'arrétaient de bécher. Quelque chose leur disait que le
bonheur passait. Puis, aprés une pause, égayés ou jaloux, ils se courbaient de nouveau. Et les fiancés continuaient leur
route, triomphants, enviés, rois du chemin, et le sachant.

Derriere eux, la mére venait, oubliée. Mais elle jouissait d'avoir donné le jour a cette créature heureuse qui marchait
devant elle. Elle se souvenait. A voir 1'expression de son visage, on pensait a ces premieres fleurs d'une grappe, a demi



fermées, penchées, comme une image prophétique, au-dessus des jeunes qui éclatent. e

Les Pépiniéres s'ouvrirent bientot devant eux. Ils entrérent. Quelqu'un les attendait avec impatience. C'était M.
Maldonne, qui faisait, pour la vingtieme fois, le trajet du portail a la maison.

—Vite! vite! cria-t-il: il est arrivé une surprise pendant votre absence!

Thérese, Claude et madame Maldonne se hatérent, moins curieux de la nouvelle que désireux de plaire au vieux maitre
des Pépinieres. Celui-ci les emmena prés de la serre, ol, sur une table de jardin, il avait fait poser un mannequin
d'osier.

—Voici l'objet, dit-il. Il est adressé a M. Claude Revel, aux Pépiniéres.

—Est-ce possible? fit Thérese en riant. Vous voyez, Claude, on nous croit mariés. C'est peut-étre un présent?

—D'ou vient-il? demanda Claude.

—Ma foi, dit M. Maldonne, bien fin qui le devinera: toutes les étiquettes sont tombées dans le voyage. 304

Thérese, qui s'était penchée, saisit quelques brins d'herbes, entre deux mailles de 1'osier, et dit, en devenant toute rose
d'émotion:

—Cela vient d'Afrique. Voici de 1'alfa.
Une méme pensée, a ce nom qui évoquait tant de souvenirs, assombrit le petit cercle rangé autour de la table.
—Puisque cela m'est adressé, dit Claude, c'est a vous d'ouvrir, Thérése.

Légerement, en trois coups de canif, Thérese brisa les liens qui attachaient le couvercle, et le souleva. Elle écarta de la
main une jonchée d'herbes seches. Des plumes apparurent, des plumes couleur de ciel.

—La sarcelle bleue! s'écria M. Maldonne. Et splendide! Et intacte!
Il tenait déja l'oiseau par le bec, et le considérait en le retournant au soleil. De dessous l'aile, un papier plié tomba.
—Un billet! dit Claude, en se baissant. 305

Il n'y avait qu'une seule ligne. Claude la parcourut, et puis, tandis qu'ils 1'observaient tous, bien émus, il lut a haute
VOix:

«Tuée par le comte de Kérédol, au bord du Chot-el-Beida.»
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