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LES	DEUX	RIVES

I

Comme	 la	voiture	 s'arrêtait	devant	 la	grille	du	Collège	de	France,	Mme	Chambannes	sauta	vivement	à	 terre;	et	 sans
prendre	la	peine	de	refermer	la	portière,	elle	s'achemina	d'un	pas	hâtif,	balançant	du	bras	son	manchon,	à	travers	la
cour	solennelle	où	trois	pigeons	déambulaient	dans	une	sécurité	de	désert	et	de	silence.

Par	les	carreaux	de	la	porte	vitrée	du	fond,	M.	Pageot,	premier	appariteur	du	Collège,	la	regardait	s'avancer,	sa	grosse
moustache	retroussée	un	peu	par	un	sourire	de	sympathie.

«Encore	 une!»	 songeait-il	 en	 se	 remémorant	 toutes	 les	 dames	 élégantes	 que,	 depuis	 une	 heure,	 il	 voyait	 défiler.	 Et
gentille	 qui	 plus	 est!	 Avec	 sa	 petite	 figure	 fine	 et	 hardie,	 son	 veston	 d'astrakan,	 son	 toquet	 de	 velours	 pourpre,	 à
bordure	d'astrakan	pareil	s'emmêlant	à	ses	frisons	bruns,	et	piqué	sur	le	côté	d'une	petite	aigrette	de	plumes	blanches,
elle	lui	rappelait,	révérence	parler,	et	moins	les	favoris,	une	vieille	lithographie	placée	au-dessus	de	son	lit:	Murat,	futur
roi	de	Naples,	à	la	bataille	d'Eylau.

Aussi,	fut-ce	d'une	main	empressée	qu'il	ouvrit	devant	elle	la	porte.

—Vous	désirez,	madame?

—Le	cours	d'Égyptologie,	s'il	vous	plaît.

—Le	cours	de	M.	Raindal?	C'est	ici,	juste	en	face	de	nous.

Elle	s'élançait.	D'un	geste	d'apaisement	M.	Pageot	la	retint.

—Oh!	 inutile,	 madame,	 la	 salle	 est	 comble,	 archibondée...	 Du	 reste,	 vous	 ne	 perdez	 pas	 grand'chose...	 Dans	 cinq
minutes	ce	sera	fini!...

—Je	vous	remercie!	fit	Mme	Chambannes	d'un	ton	de	regret.

Puis	après	une	pause:

—Vous	n'auriez	pas	vu	une	grande	dame	en	costume	bleu...	une	grande	dame	blonde,	avec	une	veste	à	brandebourgs?...

Pageot	se	recueillait:

—Vue?	vue?...	Sûrement	que	je	l'ai	vue;	mais	il	y	en	a	tellement,	madame!...	Ma	parole,	depuis	quinze	ans	que	je	suis
huissier	au	Collège,	je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	compté	tant	de	monde	à	une	leçon	d'ouverture...

Et,	redressant	négligemment	sa	légère	chaîne	de	nickel,	il	ajouta	d'un	air	compétent:

—C'est	rapport,	je	suppose,	à	son	livre	sur	Cléopâtre	qu'on	vient...

Mme	Chambannes	baissa	la	tête	en	signe	d'assentiment.	Mais	en	même	temps	une	poussée	de	gens	rabattait	la	porte	du
cours,	et	l'immense	vestibule	retentit	du	choc	avec	une	sonorité	d'église.

—Tenez,	la	voilà	peut-être,	votre	amie	en	bleu!	fit	Pageot,	désignant	une	dame	qui	sortait	parmi	les	premières.

Mme	Chambannes	se	précipita	pour	saisir	Mme	de	Marquesse	au	passage.

—Vous!	se	récriait	l'autre...	Par	exemple,	vous	pouvez	vous	vanter	d'être	une	fière	lâcheuse!	Moi	qui	n'étais	venue	que
pour	vous	être	agréable!

La	jeune	femme	s'excusa:

—Une	lettre	de	Gérald	que	j'attendais...	Je	vous	raconterai	cela...	J'en	ai	assez	ragé,	je	vous	jure!...	Enfin,	était-ce	bien
là-dedans,	au	moins?	Ça	valait-il	le	dérangement?...	A-t-il	parlé	de	Cléopâtre?	A-t-il	dit	des	horreurs?

Mme	de	Marquesse	prit	un	accent	gamin:

—I	don't	know...	Vous	m'en	demandez	trop...	Je	suis	comme	la	petite	fille	de	l'Ambigu...	Je	n'ai	rien	vu,	rien	entendu...
Debout,	des	tas	de	bonshommes	devant	moi,	et	une	odeur	de	respirations!...	Oh!	on	ne	m'y	repincera	pas	de	sitôt...	ou
j'enverrai	mon	valet	de	chambre	retenir	mes	places	d'avance...

—C'est	gai!...

—Bah,	 ce	 n'est	 pas	 la	 catastrophe!...	 fit	 d'un	 air	 protecteur	 Mme	 de	 Marquesse...	 Grand	 Dieu!	 Êtes-vous	 enfant,	 ma
petite	Zozé!...	Vous	le	reverrez	ici	ou	autre	part,	votre	M.	Raindal...	Il	n'y	a	rien	de	perdu!...	Et	tout	cela	parce	que	M.
de	Meuze	vous	a	monté	la	tête	avec	ses	boniments!...

—Il	ne	s'agit	pas	de	M.	de	Meuze!...

—Et	de	qui	alors?...	De	Gérald,	peut-être?...	S'il	ne	s'agit	du	père,	il	s'agit	du	fils...	Non,	mais	sincèrement,	vous	croyez
que	ça	mord	sur	lui	les	notoriétés?...	Ah!	vous	avez	votre	dose	de	candeur!...

—Comment	donc!	approuva	Mme	Chambannes	dune	voix	gouailleuse...	Avec	ces	 idées-là,	 en	 trois	mois	 je	 finirais	par
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avoir	une	maison	comme	celle	des	Pums	ou	des	Silberschmidt...	Merci!...	Allez,	mon	système	n'est	pas	tellement	bête...
Je	sais	ce	que	je	fais!...

Puis	d'un	ton	plus	cordial:

—Nous	regardons	la	sortie?...

—Je	veux	bien!	fit	Mme	de	Marquesse.

Elles	se	rangèrent	auprès	de	l'étroite	issue	par	où	s'écoulait	l'auditoire.

C'était	évidemment	un	public	de	parade,	une	délégation	de	cette	brillante	garde	citoyenne	que	Paris	entretient	autour
des	gloires	à	succès,	tout	le	monde	des	salons	littéraires,	des	revues	à	fort	tirage,	des	gazettes	modérées,	illustrations
authentiques	 en	 tête,	 académiciens	 célèbres	 ou	 obscurs,	 penseurs,	 songeurs,	 réfléchisseurs,	 remueurs	 d'idées,
souleveurs	 de	 questions	 et	 agitateurs	 de	 problèmes,	 maîtresses	 attitrées	 des	 grandes	 tables	 à	 parler,—plus	 leur
sémillante	cohorte,	petites	femmes,	petits	hommes,	petits	jeunes,	petits	vieux,	la	volée	entière	de	celles	et	de	ceux	qui
jasent,	pépient,	caquettent	sur	les	cimes	de	l'art	comme	les	moineaux	sur	les	hautes	branches;	de	gracieux	minois	mats
de	poudre	dans	 le	mol	évasement	des	collets	de	zibeline,	des	silhouettes	 fureteuses	aux	moustaches	quasi	militaires,
des	 voix	 disciplinées	 à	 la	 pratique	 du	 bien	 dire,	 des	 fronts	 rayés	 de	 plis	 par	 les	 années	 d'étude	 ou	 la	 recherche
constante	du	mot	spirituel,	des	sourires,	des	fourrures,	des	bouffées	de	bons	parfums.	Et	l'on	s'appelait,	on	se	saluait,
on	 se	 communiquait	 l'opinion	 qu'on	 avait	 ou	 que	 l'on	 allait	 avoir,	 sous	 les	 yeux	 ébahis	 de	 quelques	 profanes	 qui	 se
citaient	à	voix	basse	des	noms	avec	respect.

Mme	Chambannes,	surtout,	paraissait	ravie	du	spectacle.	Faire	partie	de	ce	clan	d'élite	ne	l'avait	jamais	bien	tentée.	Par
un	 hasard	 de	 destinée,	 elle	 visait	 ailleurs,	 vers	 un	 objet	 plus	 simple,	 plus	 humain,	 plus	 tendre,	 où	 malgré	 même
l'apparence	 contraire,	 s'acheminaient	 toutes	 ses	 actions.	 Mais	 assister	 aux	 papotages,	 aux	 coquetteries,	 aux
rassemblements	amicaux	de	ces	personnes	connues	dont	 si	 souvent	parlaient	 les	 feuilles,	 cela	 lui	 constituait	un	naïf
régal,	une	joie	de	l'œil	et	de	la	pensée	qui	rendait	sa	petite	figure	toute	grave	d'attention.

Et	soudain,	dans	un	involontaire	mouvement	de	surprise,	elle	poussa	du	coude	Mme	de	Marquesse:

—Oh!	voyez	donc	celle-là!

Elle	indiquait	du	regard	une	jeune	fille	pauvrement	nippée	qui	venait	dans	leur	direction.

Son	 paletot	 en	 drap	 vert	 à	 parements	 de	 vison	 semblait	 plus	 défraîchi	 encore	 que	 la	 capote	 de	 tulle	 poussiéreuse
épinglée	de	travers	dans	sa	chevelure.	Et	elle	avait	cette	démarche	hautaine,	cette	physionomie	agressive	et	revêche
que	font	souvent	aux	femmes	de	science	la	fatigue,	l'orgueil	ou	des	soucis	d'homme.	Elle	passa	auprès	des	deux	dames
en	les	dévisageant	d'un	coup	d'œil	presque	hostile;	puis,	s'approchant	de	l'huissier:

—Pageot!	demanda-t-elle	d'un	ton	d'autorité...	Est-ce	que	mon	père	est	sorti?

L'appariteur,	prestement,	avait	retiré	sa	calotte:

—Non,	mademoiselle...	Faut-il	le	prévenir	que	mademoiselle...

—Merci,	Pageot...	Vous	lui	direz	que	je	l'attends	là-bas,	devant	la	grille...

—Bien,	mademoiselle!...	fit	l'huissier	qui	courait	lui	ouvrir	la	porte.

Et,	retournant	aussitôt	vers	Mme	Chambannes:

—Vous	ne	savez	pas	qui	c'est?	questionna-t-il	d'une	voix	mystérieuse...	Non?...	C'est	mademoiselle	Thérèse	Raindal,	la
demoiselle	de	M.	Raindal!...

Dehors,	devant	la	grille	dévernie,	Mlle	Raindal	s'était	mise	à	marcher	activement,	allant,	revenant,	le	cou	blotti	entre	les
épaules,	le	buste	courbé	en	avant,	comme	une	sentinelle	qui	lutte	contre	le	froid.

Parfois	elle	s'arrêtait	et	lançait	un	regard	vers	le	perron	du	fond.	On	apercevait,	contre	une	vitre,	la	figure	méditative
de	Pageot:	et	l'air	épais,	comme	peint	en	ocre,	de	cette	obscure	après-midi	de	novembre	lui	donnait,	à	distance,	un	teint
jaune	d'hôpital.	Mais	M.	Raindal	n'arrivait	pas.

Alors	Thérèse	reprenait	sa	faction,	les	coudes	appuyés	aux	hanches,	les	mains	croisées	dans	son	manchon	de	peluche;
et	peu	à	peu	 la	 ligne	de	ses	 lèvres,	minces	à	peine	comme	des	 lisières	de	soie	rose,	blanchissait,	s'effaçait	dans	une
expression	de	maussaderie.

Elle	songeait,	tout	en	marchant,	à	la	corvée	du	soir,	à	cette	présentation	forcée	chez	les	Lemeunier	de	Saulvard,	de	la
section	des	Sciences	morales,—à	cet	 inconnu	qu'on	 lui	présenterait	dans	un	bal,	 afin	d'en	 faire	 son	mari,	 au	besoin,
l'être	qui	aurait	droit	à	ses	baisers,	à	son	corps,	et	passerait	ensuite	toutes	les	nuits	auprès	d'elle.	Un	de	plus	à	refuser!
Le	neuvième	depuis	dix	ans!	«Un	jeune	savant	du	plus	réel	mérite,	avait	écrit	Saulvard,	un	des	espoirs	de	l'assyriologie
française,	 M.	 Pierre	 Bœrzell.	 Catholique,	 mais	 libre-penseur.	 Pas	 de	 fortune,	 mais	 honorabilité	 parfaite	 et	 brillant
avenir...»

M.	Bœrzell!	M.	Bœrzell!	Elle	répétait	à	mi-voix	ce	nom	rude	et	barbare.	Allons,	il	devait	être	encore	bien	campé,	bien
avenant,	 cet	 espoir-là!	 A	 peu	 près	 comme	 le	 petit	 monsieur	 bedonnant	 à	 serviette	 d'avocat,	 qui	 remontait,	 en	 face,
l'autre	trottoir.

Elle	 avait	 stoppé	 machinalement	 pour	 détailler	 de	 loin	 le	 passant,	 la	 bouche	 pincée	 de	 méchanceté,	 l'œil	 aguiché
comme	par	une	proie.
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Puis,	faisant	demi-tour,	les	lèvres	relâchées	d'un	sourire	de	dédain:

—Oui,	un	gaillard	dans	ce	genre-là,	probablement!	murmura-t-elle	avec	un	haussement	d'épaules.

Elle	souffrait.	Quelque	chose	de	froid	lui	harponnait	la	chair	du	cœur,	comme	la	bise	qui	mordait	son	visage.

Elle	se	rappelait	l'autre—celui	qu'elle	avait	manqué	naguère—le	fiancé	fuyard	et	félon,	cet	Albert	Dastarac,	dont	après
dix	années,	certaines	nuits,	dans	ses	rêves	de	vierge,	elle	croyait	encore	ressentir	les	affolantes	étreintes	ou	les	baisers
à	goût	de	fraise.

Ah!	qui	aurait	prévu	qu'il	serait	aussi	perfide,	ce	jeune	agrégé	d'histoire,	ce	Méridional	enjôleur,	ce	séduisant	Albârt,—
ainsi	qu'il	 prononçait	de	 sa	voix	grave	comme	un	bourdon?	Lui	 si	 câlin,	 si	passionné,	 et	dont	 le	directeur	de	 l'Ecole
normale	avait	 tellement	 fait	 l'éloge!	Non,	à	présent	encore,	devant	 la	grille,	dans	 le	brouillard	glacé,	Mlle	Raindal	ne
pouvait	y	croire,	à	cette	antique	trahison,	se	l'expliquer,	y	rien	comprendre.

Il	 lui	 semblait,—tant	 restaient	 familières,	 récentes,	 ces	 images	 chaque	 jour	 évoquées,—être	 auprès	 d'Albârt,	 dans	 le
petit	 salon	 paternel,	 rue	 Notre-Dame-des-Champs.	 Elle	 revoyait	 son	 insolente	 silhouette	 de	 spadassin	 classique,	 sa
stature	élancée	et	ses	jarrets	pliants,	ses	prunelles	brunes,	énormes,	sans	nul	blanc	alentour,	pareilles	à	des	yeux	de
cheval,	 et	 la	 fine	 moustache	 noire	 qu'il	 épointait	 de	 ses	 doigts	 aigus,	 cuivrés	 par	 le	 tabac.	 Comme	 il	 l'avait	 aimée,
durant	ces	huit	jours	de	fiançailles!

Elle	avait	la	taille	plate,	la	bouche	exsangue,	menue,	rétrécie	comme	par	un	lacet,	et	le	visage	terni	de	ce	hâle	verdâtre
qu'on	gagne	loin	du	soleil,	dans	la	poussière	des	livres,	la	tiédeur	des	bibliothèques	ou	l'air	fiévreux	des	salles	de	cours.
Mais	de	tous	ces	défauts	qu'elle	connaissait	mieux	que	personne	et	dont,	plus	d'une	fois,	en	secret,	elle	s'était	affligée,
Albârt	paraissait	n'en	remarquer	aucun.	Il	n'était	frappé	que	de	ses	charmes.	Il	s'extasiait,	à	tout	moment,	sur	son	nez
pâle	et	droit,	modelé	à	l'antique,	sur	ses	terribles	yeux	gris	surmontés	de	velours	noir	comme	ceux	de	Minerve,	disait-il,
ou	sur	les	enroulements	massifs	de	sa	chevelure	brune	qu'il	eût	voulu	défaire	pour	s'y	plonger	la	face.	Et	la	tendresse
de	ses	propos	égalait	son	talent	à	flatter.

Sans	 cesse,	 sans	 motif,	 ardemment,	 il	 appelait	 Thérèse	 d'un	 ton	 d'invocation,	 de	 prière:	 «O	 ma	 Thérézoun!	 O	 ma
chato!»	Il	lui	chantait	de	lentes	romances	provençales,	plaintives	comme	des	airs	de	chasse	au	loin,	et	que	Mme	Raindal,
—du	Midi,	elle	aussi,—accompagnait	tant	bien	que	mal	au	piano	en	chevrotant	le	refrain.	Ou,	s'il	demeurait	seul	avec	la
jeune	 fille,	 il	 se	 postait	 à	 ses	 pieds,	 sur	 un	 tabouret	 de	 satin	 bleu,	 tandis	 qu'elle	 lui	 confiait	 des	 projets	 d'avenir,
comment	 elle	 désirait	 régler	 le	 temps	 de	 son	 travail,	 l'aider	 dans	 sa	 carrière,	 le	 pousser	 aux	 plus	 hauts	 emplois.	 Et
soudain,	 sauvagement,	 il	 vous	sautait	 sur	elle,	vous	 l'empoignait	entre	ses	bras	en	balbutiant:	«Ma	Thérézoun!»	Elle
sentait	 les	 fermes	 biceps	 rouler	 contre	 son	 buste	 comme	 des	 pierres	 rondes,	 une	 moustache	 fleurant	 l'œillet
s'approcher	de	sa	bouche,	des	lèvres	savoureuses	se	poser	à	ses	lèvres;	et	elle	renversait	la	tête,	les	paupières	closes,
avec	des	envies	de	succomber,	laissant	couler	en	tout	son	être	le	baume	bienfaisant	des	baisers.

Puis,	 un	 matin,	 on	 avait	 reçu	 une	 lettre	 embarrassée	 d'Albârt.	 Des	 affaires	 de	 famille	 l'obligeaient	 à	 repartir
immédiatement	 pour	 Saint-Gaudens,	 son	 pays	 natal,	 et	 à	 ajourner	 le	 mariage.	 Il	 s'excusait,	 l'honnête	 jeune	 homme,
pleurnichait,	 protestait	 de	 son	 chagrin.	 Et	 trois	 semaines	 plus	 tard,	 au	 Luxembourg,	 où	 M.	 Raindal	 l'avait	 menée,
comme	une	convalescente,	prendre	un	peu	de	repos,	dans	l'air	printanier	du	jardin,	Thérèse	rencontrait	son	fiancé,	un
Dastarac	pimpant,	guilleret,	avec	une	jeune	fille	au	bras,	une	petite	créature	malingre	et	osseuse:	la	troisième	fille	de
M.	Gaussine,	le	professeur	de	langue	sumérienne	à	la	Sorbonne.	En	arrière,	le	père	les	suivait.

—Viens	donc!	mon	enfant,	murmurait	M.	Raindal	pour	entraîner	Thérèse.	Eh	oui,	ils	vont	se	marier...	Je	ne	le	sais	que
d'hier!...	Maître	Gaussine	a	 la	réputation	de	bien	placer	ses	gendres...	C'est	ce	qui	aura	attiré	notre	mauvais	drôle...
Viens,	je	t'expliquerai...

Elle	n'avançait	plus.

Elle	avait	failli	crier	de	douleur,	tomber	là,	en	public,	dans	une	attaque	de	nerfs.	Quel	outrageant	souvenir!	Et	après,	les
affreuses	journées,	dans	sa	chambre	tout	imprégnée	encore	des	parfums	du	gredin—ces	longues	heures	de	songeries
où	elle	avait,	devant	elle-même,	prononcé	ses	vœux	de	renoncement,	se	vouant	désormais	à	une	vie	d'études,	comme
d'autres,	par	désespoir,	entrent	en	religion!

Mais,	malgré	l'éloignement—car	on	le	disait	enfoui	à	des	lieues	de	Paris,	bloqué	dans	un	obscur	lycée	de	Provence,	en
dépit	 des	 intrigues	 de	 Gaussine,—malgré	 le	 labeur,	 malgré	 les	 années,	 malgré	 tout,	 elle	 n'avait	 pu	 chasser	 de	 son
cerveau,	si	peuplé	pourtant	de	savoir,	l'image	tenace	du	charmant	Albârt.

Elle	 gardait	 de	 ses	 caresses	 une	 sorte	 d'éblouissement,	 comme	 ces	 mortelles	 de	 jadis	 qu'un	 dieu	 avait	 aimées.	 Il
demeurait	 son	 époux	 regretté,	 son	 seigneur	 impérieux,	 occulte.	 Et	 lorsqu'on	 voulait	 la	 marier,	 la	 livrer	 à	 un	 autre,
c'était	lui	qui	s'interposait,	la	reprenait,	ressuscitait	en	ce	corps	austère	sa	folle	Thérézoun,	sa	Thérézoun	captivée.

Elle	croyait	le	voir	surgir,	invisible	à	tous	quoique	présent,	poing	sur	la	hanche,	jarret	pliant,	dans	sa	bravache	posture
de	 reître,	 et	 ses	 lèvres	narquoises	murmuraient:	«Voyons,	ma	chato,	non,	mais	 regarde,	 compare!...	Est-ce	que	c'est
possible	après	moi?»	Oui,	comment	déroger?	Comment	le	trahir?	Et	brusquement,	en	quelques	mots,	le	prétendant	était
éconduit.

—Ainsi	tu	n'en	veux	pas,	mon	enfant?	demandait	d'un	ton	piteux	M.	Raindal.

Oh!	le	refus	qui	l'accueillait!	Un	refus	sec,	rageur,	violent	comme	une	bourrade,	et	dont	il	chancelait	presque,	étourdi,
réduit	au	silence,	incapable	de	discuter.

—Hé!	fillette,	nous	sommes	prêts?...	J'ai	été	retardé	par	un	journaliste,	un	reporter,	qui	m'interviewait	sur	Cléopâtre,
les	Anglais	en	Egypte...	est-ce	que	je	sais?...	Tu	ne	t'es	pas	trop	impatientée,	dis-moi?
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Thérèse,	à	la	voix	joviale	de	son	père,	avait	sursauté:

—Mais	non,	je	réfléchissais,	je	travaillais,	en	marchant.

—Bon!	bon!	tant	mieux!...

Puis	la	prenant	sous	le	bras	comme	un	ami,	un	collègue,	il	se	dirigea	d'une	allure	rapide	vers	le	boulevard	Saint-Michel.

On	 se	 retournait	 à	 leur	 passage,	 intrigué	 par	 ce	 couple	 étrange,	 ce	 vieil	 officier	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 ce	 vieux
monsieur	à	barbe	blanche	et	cette	jeune	fille	à	mine	d'institutrice,	s'en	allant	bras	dessus,	bras	dessous,	tendrement.	On
faisait	des	conjectures,	on	souriait	instinctivement	à	des	idées	vagues,	sympathiques,	et	quelquefois	des	étudiants,	qui
connaissaient	de	vue	le	maître,	le	fixaient	à	dessein	pour	attirer	son	regard	ou	le	saluaient	même	comme	par	élan	de
respect.

Mais	M.	Raindal	n'apercevait	que	confusément	ces	hommages.	Maintenant	il	était	tout	entier	à	questionner	Thérèse,	à
savoir	sur	 la	 leçon	d'ouverture	son	opinion	exacte.	Était-elle	satisfaite?	Cela	avait-il	bien	été?	Pas	 trop	de	 longueurs,
non?	Et	la	péroraison,	qu'en	pensait-elle?	Leur	avait-il	convenablement	signifié	leur	congé	aux	badaudes	et	aux	badauds
qui	se	permettaient	d'envahir	son	cours,	sa	petite	chapelle	tranquille?

—Oui,	 certes,	 fit	Thérèse...	Tout	ce	que	 je	 te	 reprocherais,	 c'est	de	 t'être	montré	dans	 le	 ton	un	peu	sévère,	un	peu
mordant!...

—Jamais	assez...	C'est	bon	pour	la	Sorbonne	tous	ces	godelureaux,	toutes	ces	belles	dames...	Chez	nous,	il	ne	faut	que
des	travailleurs,	de	vrais	apprentis...

Puis	il	partit	en	des	commentaires	diffus	sur	les	devoirs,	la	dignité,	la	destination	du	Collège	de	France.	La	Science!	Le
Collège	de	France!	Sa	foi,	son	église	à	lui,	qui	n'en	avait	point	d'autres!	Et	Thérèse,	qui	savait	par	le	menu	la	marche	et
les	versets	de	ces	fougueuses	litanies,	le	laissait	aller	sans	interrompre.

—N'importe,	mon	enfant,	conclut-il	d'une	voix	essoufflée...	Ils	sont	avertis...	On	ne	les	reverra	plus,	j'imagine...	Du	reste,
cette	affluence	a	ses	raisons...	C'est	encore	un	miracle	de	notre	Cléopâtre.

—Oh!	«notre»!	protesta	Thérèse.

—Si,	si,	«notre»!	Je	maintiens	le	mot...

Et	d'abord,	par	la	pente	naturelle	qui	mène	à	parler	de	soi,	il	se	mit	à	retracer	les	phases	de	son	déconcertant	triomphe:
la	célébrité	venue	de	la	veille	au	lendemain,	la	presse	entière,	les	revues,	les	salons,	s'employant	ensemble	à	le	rendre
illustre,	 cinq	 mille	 exemplaires	 écoulés	 en	 trois	 semaines,	 des	 articles	 chaque	 soir,	 chaque	 matin,	 partout,—les
retardataires	plus	chauds	que	les	premiers,	cherchant	dans	la	ferveur	de	l'adhésion	une	excuse	à	la	honte	du	retard,—
des	 lettres,	 des	 interviews,	 des	 demandes	 de	 copie,	 d'autographes,	 de	 portraits.	 Le	 succès,	 en	 un	 mot,	 l'investiture
impériale	que	Paris	donne	parfois	à	certains	de	ses	élus,	avec	les	théories	d'offrandes	sans	fin,	les	prétoriens	en	délire,
et	même	cet	enthousiasme	intolérant	qui	force	les	envieux	d'attendre.

Or,	à	qui	M.	Raindal	devait-il	tout	cela,	hein?	Qui	donc,	trois	ans	avant,	lui	avait	suggéré	le	sujet	du	livre?	Qui	avait	eu
l'idée	d'une	Vie	de	Cléopâtre,	rédigée	au	point	de	vue	national,	égyptien	et	s'inspirant	des	documents	 indigènes,	des
sentiments	populaires	de	 l'époque?	Qui	 l'avait	ensuite,	 jusqu'au	bout,	secondé	fidèlement	dans	cette	 lourde	besogne?
Qui	avait	classé	les	matériaux,	recopié	les	papyrus,	transcrit	les	inscriptions,	lu	et	relu	les	épreuves	une	à	une,	sauf	les
notes	en	latin?	Qui	avait...

—Ah	çà!	mais	où	me	conduis-tu	donc?	s'écria-t-il	en	quittant	le	ton	de	réquisitoire	amical	qu'il	avait	pris	pour	prononcer
ce	panégyrique.

Thérèse	eut	un	sourire	attendri:

—Voilà	ce	que	c'est,	père,	que	d'exagérer...	On	oublie	le	reste,	on	ne	se	connaît	plus...	Je	te	conduis	au	Bon	Marché,	où
je	vais	acheter	des	gants	pour	ce	soir...

—Ah,	oui!	ce	bal!	fit	M.	Raindal	en	soupirant,	comme	s'il	venait	déjà	de	recevoir	l'estocade	du	refus	coutumier.

Puis	il	reprit:

—Eh	bien!	non,	je	te	laisse...	Il	faut	que	je	monte	chez	ton	oncle	Cyprien	chercher	des	nouvelles	de	son	rhumatisme	et
m'informer	s'il	dînera	tantôt...

Ils	parvenaient	devant	l'église	Saint-Germain-des-Prés.	Ils	s'arrêtèrent	au	milieu	de	la	foule	mélancolique	qui	piétinait
auprès	du	bureau	des	tramways,—et,	se	serrant	la	main	vigoureusement,	comme	deux	camarades:

—Au	revoir,	ma	fille...	A	tout	à	l'heure!

—Au	revoir,	père!

Thérèse	 traversait.	 M.	 Raindal	 assujettit	 sous	 son	 bras	 sa	 serviette	 de	 cuir	 qui	 glissait	 et,	 d'un	 pas	 flâneur,	 comme
alourdi	par	les	pensées,	il	s'engagea	lentement	dans	la	rue	Bonaparte.

II
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M.	Cyprien	Raindal	habitait	dans	une	vieille	maison	formant	le	coin	de	la	rue	Vavin	et	de	la	rue	d'Assas.	Il	y	occupait,	au
sixième	 étage,	 un	 petit	 logement	 dont	 les	 deux	 pièces	 spacieuses	 dominaient,	 à	 perte	 de	 vue,	 les	 charmilles	 du
Luxembourg.

C'était	 un	 homme	 d'environ	 cinquante-cinq	 ans,	 trapu,	 sanguin,	 la	 moustache	 grisonnante	 et	 la	 tête	 rasée	 de	 près,
comme	un	soldat	d'Afrique.

D'un	 tempérament	 irascible,	 indiscipliné,	 il	 avait	 eu	 grand'peine	 à	 se	 maintenir	 dans	 les	 bureaux	 du	 Ministère	 de
l'Industrie,	 où,	 dès	 1860,	 son	 aîné	 l'avait	 placé.	 Plus	 d'une	 fois	 il	 eût	 été	 révoqué	 pour	 insubordination	 ou	 propos
factieux,	sans	l'intervention	puissante	de	son	frère	Eusèbe.	Il	était	né	au	temps	de	misère	où	M.	Raindal,	le	père,	chassé
de	l'Université	comme	complice	de	Barbès,	courait	les	leçons	à	deux	francs	le	cachet;	et	l'on	eût	dit	qu'il	avait	hérité	de
lui	le	goût	de	l'opposition.

L'Empire,	M.	Thiers,	le	Seize-Mai,	l'opportunisme,	il	avait	tour	à	tour	détesté	tous	les	gouvernements	que	ses	fonctions
l'obligeaient	à	servir.	Et	finalement,	en	1889,	on	saisissait	dans	la	cantine	du	général	Boulanger	une	carte	à	son	nom,
complétée	par	ces	lignes	d'exhortation	cordiale:	«Bravo,	général!	En	avant!	Tout	le	pays	est	avec	vous.»

Il	 allait,	 à	 cette	 époque,	 être	 nommé	 sous-chef	 de	 bureau.	 Convoqué	 aussitôt	 dans	 le	 cabinet	 du	 ministre,	 il	 arrivait
souriant,	la	bouche	mâchonnant	déjà	les	paroles	de	gratitude;	et	l'annonce	de	sa	révocation	l'avait	frappé	en	plein	esprit
de	paix,	comme	l'insulte	imprévue,	la	gifle	sur	la	joue	qui	se	tend	au	baiser.

Il	était	rentré	dans	son	bureau	en	vociférant	des	hurlements	de	rage	et	de	menace.	Puis,	tout	de	suite,	il	avait	couru	se
commander	des	cartes	nouvelles	où,	 au-dessous	de	 son	nom,	on	 lisait:	 «Ancien	 sous-chef	de	bureau	au	Ministère	de
l'Industrie»,—et	il	avait	même	cloué	l'une	d'elles	à	la	porte	de	son	logement.

Mais	 sa	 vengeance	 s'était	 arrêtée	 là.	 Le	 fonctionnaire	 qui	 subsistait	 en	 lui	 n'avait	 osé	 pousser	 plus	 loin	 cette	 quasi
usurpation	de	 titre.	 Il	 s'était	décidé	à	brûler	 le	 restant	des	cartes	 fallacieuses.	En	outre	 son	 frère	 intriguait	pour	 lui
garder,	quand	même,	le	bénéfice	de	la	retraite,	trois	mille	francs	sans	lesquels	il	fût	tombé	dans	la	pire	des	gênes.	Il
attendit,	 se	 tint	 coi	 pendant	 quelques	 semaines,	 et	 ne	 recommença	 de	 s'exprimer	 en	 liberté	 que	 lorsqu'on	 eut
officiellement	liquidé	sa	pension.

Seulement,	alors,	la	fougue	de	ses	opinions	et	la	violence	de	son	langage	éclatèrent	terriblement,	comme	des	explosifs
trop	 longtemps	 comprimés.	 Trente	 années	 d'exaspérations	 retenues,	 dans	 le	 besoin	 de	 vivre	 et	 la	 crainte	 des
supérieurs,	firent	irruption	par	sa	bouche	en	avalanches	qu'on	pouvait	croire	intarissables.

Au	début,	il	voulait	donner	une	formule	à	ses	animosités,	étayer	de	certains	principes	son	mécontentement;	et	il	inclina
vers	le	socialisme.	Par	malheur,	il	se	perdait	dans	les	questions	de	capital	et	de	salaire.	Les	statistiques	l'ennuyaient	et
l'économie	politique	le	dérouta	par	ses	systèmes	instables	ou	que	d'autres	démentent.

Bourgeois	de	goûts	sinon	d'opinions,	irréligieux	comme	son	frère	par	éducation,	rond-de-cuir	par	accoutumance,	il	lui
fallait	une	doctrine	plus	humaine	et	moins	 subversive,	des	 théories	 faciles	à	embrasser,	de	 la	morale	plutôt	que	des
chiffres,	du	sentiment	plutôt	que	de	la	déduction.

Et	peu	à	peu,	de	lui-même,	inconsciemment,	il	se	fabriqua	un	credo	social	où	il	se	trouvait	à	l'aise,	comme	dans	un	habit
sur	 mesure.	 Persuadé	 qu'il	 avait	 pâti	 de	 l'injustice,	 c'était	 la	 justice	 qu'il	 désirait	 voir	 établir.	 Le	 châtiment	 des
méchants,	la	mort	ou	l'exil	des	voleurs,	le	retour	des	mœurs	probes,	l'écrasement	de	l'iniquité,	voilà,	en	premier	lieu,	ce
qu'on	 devait	 poursuivre.	 Après?	 Bah!	 on	 aviserait.	 Que	 l'on	 obtînt	 d'abord	 ces	 purifications;	 puis	 on	 s'occuperait	 du
reste	pour	le	mieux.	M.	Raindal	cadet	n'était	pas	de	ces	rêveurs	fanfarons	qui	promettent	de	détruire	et	de	rebâtir	la
société	comme	s'il	s'agissait	de	la	hutte	d'un	cantonnier.	Il	savait	la	force	de	la	tradition,	la	nécessité	de	la	famille,	le
charme	indispensable	de	la	liberté.	Avant	de	supprimer	tout	cela,	qu'on	songeât	donc	à	nettoyer	le	pays	de	la	vermine
qui	l'infectait.	A	l'occasion,	l'oncle	Cyprien	ne	refuserait	pas	son	coup	de	main.

Il	 se	 déclarait	 prêt	 à	 marcher	 le	 jour	 où	 les	 camarades	 iraient	 en	 masse	 appréhender,	 jusque	 dans	 leurs	 palais,	 les
prévaricateurs,	les	juifs	et	les	calotins	dont	la	coalition	clouait	la	France	au	sol	comme	une	fourche	à	trois	branches.	La
comparaison	 était	 de	 son	 cru	 et	 il	 la	 répétait	 volontiers,	 en	 parlant	 de	 se	 faire	 casser	 la	 tête	 ou	 de	 casser	 celle	 de
beaucoup	d'autres.

La	 lecture	 des	 journaux	 opposants	 l'avait	 d'ailleurs	 préparé	 à	 merveille	 pour	 figurer	 dans	 cette	 armée	 de	 justiciers
sincères	que	la	mort	du	général	rebelle	a	laissée	sans	chef,	mais	non	sans	espoir.

D'instinct,	 l'oncle	 Cyprien	 était	 allé	 aux	 pamphlétaires	 qui	 dénoncent	 les	 ennemis	 des	 faibles	 ou	 soutiennent	 les
victimes	contre	leurs	oppresseurs.	Et	même,	successivement,	par	une	anomalie	curieuse,	il	s'était	découvert	toutes	les
haines,	souvent	disparates,	dont	ces	maîtres	attisent	la	flamme.	Avec	Rochefort,	il	avait	discerné	en	son	cœur	la	haine
des	politiciens;	avec	Paul	Bert	ou	ses	disciples,	la	haine	du	prêtre	et	des	dévots;	avec	Drumont,	la	haine	du	juif	et	de
l'exotique.	Il	relisait	sans	cesse	leurs	articles,	leurs	livres,	et	en	citait	de	mémoire	des	passages	entiers.	Sa	conversation
s'en	ressentait.	Les	fanfares	des	injures	les	plus	diverses	y	croisaient	leurs	notes	discordantes.	Les	mots	de	chéquard,
de	repu,	de	panamiste,	 les	mots	de	calotin,	de	cafard,	de	ratichon,	 joints	à	ceux	de	youtre,	youpin	ou	rasta,	vibraient
pêle-mêle	 comme	 la	 basse	 continue	 de	 ses	 indignations.	 Et	 il	 navrait	 les	 siens	 par	 sa	 virulence	 quand,	 devant	 des
étrangers,	il	discutait	sociologie.

Au	coup	de	sonnette	de	la	porte	d'entrée,	il	s'élança	du	petit	canapé	de	reps	vert	où	il	somnolait,	et,	la	main	appuyée
aux	reins,	il	alla	ouvrir	en	boitant	un	peu.

Un	sourire	de	joie	dilata	sa	physionomie	à	la	vue	de	M.	Raindal.	Les	deux	frères	s'embrassèrent	selon	leur	coutume.

Puis	Cyprien	s'écria:

—Ah!	je	suis	bien	content	de	te	voir!	Viens	par	ici...	J'avais	justement	des	tas	de	choses	à	te	lire...
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—Et	la	santé?	Comment	cela	va-t-il?	T'aurons-nous	à	dîner	ce	soir?	questionnait	M.	Raindal	tout	en	suivant	son	frère.

—Mais	oui,	mais	certainement!...

Et,	comme	ils	pénétraient	dans	la	pièce	qui	servait	de	salon:

—Là,	assieds-toi,	et	écoute,	fit-il	en	appuyant	affectueusement	sur	les	épaules	de	M.	Raindal.

Après	 quoi,	 il	 se	 mit	 à	 fouiller	 d'une	 main	 hâtive	 parmi	 les	 journaux	 qui	 jonchaient	 le	 canapé,	 dépliés,	 froissés	 et
s'amputant	 les	uns	aux	autres	 leurs	 vastes	 titres	en	 lettres	grasses.	Une	gâterie,	une	débauche	de	malade,	 tous	 ces
journaux	 brouillés,—un	 luxe	 qu'il	 s'offrait	 quand	 des	 rhumatismes	 le	 retenaient	 à	 la	 chambre.	 Mais	 autrement,	 il	 ne
lisait	 les	 feuilles	qu'au	café,	à	 la	brasserie,	et	en	petit	nombre,—deux	ou	trois	gazettes	de	combat	qui	 lui	chauffaient
délicieusement	le	cerveau	après	déjeuner	comme	le	petit	verre	de	fine	dont	il	se	brûlait	la	gorge.	Enfin	il	eut	achevé	son
triage,	trouvé	les	trois	journaux	qu'il	cherchait,	et	les	brandissant	dans	un	crépitement	de	papier	chiffonné:

—Voilà	du	nanan!	fit-il...	Du	bon,	du	meilleur!...	De	quoi	m'amuser	et	de	quoi	te	 faire	claquer	d'orgueil...	Primo,	bien
entendu,	ce	qui	m'amuse...

Puis	 il	 entama	 d'une	 voix	 victorieuse	 la	 lecture	 du	 premier	 journal.	 En	 termes	 discrets,	 quoique	 impitoyables,	 on	 y
annonçait	à	bref	délai	l'arrestation	d'un	sénateur,	ancien	ministre,	ancien	député,	bien	connu	pour	ses	tripotages,	ses
complaisances	envers	la	haute	banque,	ses	tendances	cléricales,	et	l'on	félicitait	le	gouvernement	de	ce	prochain	acte
d'énergie.

—Tiens,	tu	vois,	s'écria	 l'oncle	Cyprien	en	terminant...	 Je	ne	sais	pas	qui	c'est...	 J'ai	réfléchi	pendant	des	heures	sans
trouver...	Et	pourtant,	je	te	l'avouerai,	cette	nouvelle	m'a	fait	passer	une	excellente	journée...	Il	n'est	que	temps	qu'on
nous	balaie	toutes	ces	fripouilles...	Un	de	plus	à	Mazas!	Je	le	marque!...

Il	sourit	de	cette	plaisanterie	et	ajouta,	les	deux	mains	posées	sur	ses	genoux:

—Hein!	qu'est-ce	que	tu	en	penses?	Ça	se	corse!...	Ça	crève,	tous	ces	abcès!

M.	 Raindal	 hésitait.	 Il	 voulait	 s'épargner	 une	 controverse	 ou	 tout	 au	 moins	 l'ajourner	 en	 bloc	 jusqu'après	 la	 lecture
imminente	 des	 deux	 autres	 journaux.	 Habitué	 par	 profession,	 par	 tournure	 d'esprit,	 à	 ne	 considérer	 les	 choses	 qu'à
travers	l'immensité	du	temps,	l'infini	des	siècles	passés	et	futurs,	il	avait	du	présent	plutôt	le	dédain	que	l'insouciance.
Et	chaque	fois	que	son	frère	le	provoquait	à	causer	politique,	il	se	sentait	plus	gêné	que	s'il	eût	fallu	débattre	en	langue
indigène	sur	une	question	de	tabou	avec	un	chef	sauvage	de	la	Polynésie.

Alors	il	procéda	comme	il	faisait	en	pareil	cas,	et	déchaînant	hypocritement	entre	eux	le	flux	tiède	des	généralités:

—Évidemment!	 Certes!...	 déclara-t-il.	 Nous	 vivons	 dans	 une	 époque	 fort	 troublée...	 Il	 y	 a	 eu	 beaucoup	 d'abus...	 Que
veux-tu?...	La	concussion	est	la	plaie	des	démocraties...	Polybe	l'a	dit...

—Laisse-moi	donc	tranquille	avec	ton	Polybe!	interrompit	l'oncle	Cyprien	en	secouant	la	tête	comme	pour	se	désengluer
de	ces	aphorismes.	Dis-moi	donc	simplement	que	nous	sommes	gouvernés	par	des	crapules...	Ce	sera	plus	juste	et	plus
vite	fait...

Puis	un	peu	honteux	d'avoir	ainsi	gourmandé	cet	illustre	aîné,	qu'il	vénérait	au	fond	de	son	âme	tumultueuse:

—Bah!	 ne	 nous	 fâchons	 pas...	 C'est	 de	 ta	 faute...	 Tu	 m'agaces	 avec	 tes	 grandes	 phrases	 vagues...	 Tiens,	 voici	 pour
gagner	mon	pardon...	Demandez	le	portrait	de	M.	Eusèbe	Raindal,	l'homme	du	jour,	le	drapeau	de	la	famille,	la	gloire
de	l'égyptologie	française,	avec	l'histoire	de	sa	vie	depuis	les	temps	les	plus	reculés	jusqu'à	nos	jours!...	Tara	ta	ta	ta	ta
ta	ta!...

Il	avait	tendu	le	second	journal	à	son	frère	et	il	fit	le	tour	de	la	pièce	en	sonnant,	dans	sa	main	roulée	en	cornet,	une
marche	triomphale,	comme	jadis	au	bureau,	lorsqu'on	célébrait	le	succès	d'un	collègue.

M.	Raindal	demeurait	 les	yeux	attachés	sur	 le	 journal	qu'il	 tenait	à	bouts	de	bras,	éloigné	du	buste,	en	raison	de	sa
presbytie.

Oui,	cette	grossière	gravure,	à	hachures	charbonneuses,	c'était	bien	lui,	son	nez	charnu,	sa	barbe	blanche,	sa	paterne
figure,—une	vraie	figure	de	sénateur,	assurait	l'oncle	Cyprien.

Et	 au-dessous	 s'étageait	 sa	 biographie,—des	 dates,	 des	 dates	 encore	 ou	 les	 titres	 de	 ses	 livres,	 à	 la	 suite,	 qui	 n'en
disaient	 pas	 plus	 sur	 son	 existence,	 ses	 idées,	 ses	 joies	 et	 ses	 douleurs	 d'homme,	 que	 les	 bornes	 de	 la	 route	 ou	 les
poteaux	des	carrefours	sur	les	pays	que	l'on	traverse.	Mais	pour	lui	ces	chiffres	et	ces	mots	secs	vivaient	comme	de	la
chair.	Un	sourire	nerveux	remua	ses	lèvres.	Des	rafales	de	vanité	montaient	de	son	cœur	à	sa	bouche,—et	une	honte	le
faisait	rougir	comme	s'il	eût	vu	fixés	sur	lui	les	regards	de	toute	la	foule	qui,	ce	jour	même,	contemplait	ses	traits.	Il	se
maîtrisa	pourtant,	par	pudeur,	puis	avec	calme:

—C'est	très	exact!	fit-il.	Je	te	remercie...	J'emporterai	cela	à	la	maison...

Il	se	levait	pour	partir.	D'un	geste,	l'oncle	Cyprien	lui	commanda	de	se	rasseoir.

—Attends!	Attends!...	Ce	n'est	pas	tout...	Voilà	le	déplaisir,	maintenant!	On	t'injurie	dans	le	Fléau	un	sale	journal	rédigé
par	des	calotins	et	lu	par	toute	la	haute	juiverie...	Tiens,	écoute	le	morceau...	C'est	du	propre!

Et	l'oncle	Cyprien	commença	d'une	voix	railleuse	où	tremblait	un	peu	de	colère:

INDISCRÉTIONS	ACADÉMIQUES

«C'est	prochainement	que	se	réunit	à	l'Académie	française	la	commission	chargée	de	décerner	le	prix	Vital-
Gerbert	(15	000	francs)	au	meilleur	livre	d'histoire	paru	dans	l'année.	Si	nous	en	croyons	les	on-dit,	la	lutte
sera	 chaude,	 plusieurs	 candidats	 étant	 en	 présence.	 L'un	 d'eux	 serait	 M.	 Eusèbe	 Raindal,	 de	 l'Institut,
l'auteur	de	cette	Vie	de	Cléopâtre	autour	de	 laquelle	une	certaine	presse	a	mené	quelque	bruit	depuis	un
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mois.	 Mais	 la	 candidature	 de	 M.	 Raindal	 compte	 dans	 les	 milieux	 académiques	 de	 sérieux	 adversaires.
Plusieurs	 estiment	 que	 le	 succès	 de	 son	 livre	 est	 dû	 en	 grande	 partie	 aux	 détails	 pornographiques	 qui	 y
fourmillent	et	qui	ont	captivé	une	clientèle	spéciale.	Or,	sans	vouloir	nous	prononcer	dans	ce	délicat	débat,
force	 pourtant	 nous	 est	 de	 convenir	 que	 ce	 livre	 est	 un	 des	 plus	 immoraux	 qui	 soient	 sortis,	 depuis
longtemps,	 de	 la	 Coupole.	 Les	 notes	 principalement,	 quoique	 rédigées	 en	 latin,	 y	 sont	 d'une	 révoltante
obscénité.	L'auteur	aura	beau	alléguer,	pour	sa	défense,	qu'il	n'a	fait	que	traduire	des	pamphlets	égyptiens
de	 l'époque,	 et	 même	 qu'il	 a	 eu	 soin	 de	 les	 traduire	 en	 latin,	 il	 n'en	 demeure	 pas	 moins	 acquis	 que,
volontairement	 ou	 non,	 il	 a	 publié	 là	 un	 recueil	 d'authentiques	 ordures.	 Nous	 savons	 que	 l'histoire	 a	 ses
droits	et	que	l'historien	a	ses	devoirs.	Mais	M.	Raindal	nous	prouvera	difficilement	qu'il	était	du	devoir	de
l'historien	de	nous	montrer	Cléopâtre	râlant	des	mots	de	portefaix	dans	les	plus	abjects	abandons	de	l'amour
ou	 raffinant	 en	 termes	 immondes	 sur	 la	 débauche	 comme	 une	 Néron	 femelle.	 C'est	 à	 d'autres	 œuvres,
traitant	 de	 plus	 vastes	 questions	 et	 à	 un	 point	 de	 vue	 social	 et	 élevé	 qu'à	 notre	 avis	 sont	 réservées	 les
récompenses	académiques.	A	MM.	les	Immortels	de	décider	si	nous	avons	tort.	Pour	nous	donner	raison,	ils
n'auraient	cette	année,	que	l'embarras	du	choix.»

—Eh	 bien!	 conclut	 l'oncle	 Cyprien,	 en	 jetant	 à	 terre	 le	 papier	 qu'il	 avait	 pétri	 en	 boule...	 Comme	 éreintement,	 c'est
coquet!...	Cela	n'a	aucune	importance,	étant	donné,	je	te	l'ai	dit,	que	cette	feuille	n'est	lue	que	par	des	youpins...	Mais,
tout	de	même,	si	tu	m'y	autorisais,	j'irais	de	bon	cœur	tirer	les	oreilles	au	cafard	dont	la	plume	s'est	permis...

M.	Raindal,	qui	avait	blêmi	de	souffrance	à	mesure	qu'avançait	la	lecture,	dressa	la	main	en	un	geste	philosophique	et,
d'une	voix	encore	mal	assurée:

—Inutile,	murmura-t-il...	Ce	sont	les	petits	revenants-bons	de	la	célébrité...	Et	puis,	je	sais	de	qui	c'est!...

—De	qui	donc?

—Je	 parierais	 que	 c'est	 inspiré,	 sinon	 écrit,	 par	 mon	 collègue	 et	 concurrent	 Saulvard,	 Le	 meunier	 de	 Saulvard,	 des
Sciences	morales...	Je	reconnais	sa	manière...	Il	voudrait	obtenir	le	prix,	avec	son	Histoire	des	affranchis	sous	l'Empire
romain...	Je	le	gêne...	Il	me	fait	diffamer...	Le	coup	est	classique...	Il	n'y	a	qu'à	plaindre	ce	malheureux	et	à	sourire.

M.	Raindal	effectivement	grimaça	un	sourire	avec	peine.	Mais	cette	rage	qu'on	ressent	devant	l'injustice	lui	obstruait	la
gorge	comme	un	caillot	amer;	et	il	cracha	plutôt	qu'il	ne	proféra:

—Pornographe!

Il	avait	pris	un	temps	de	répit;	puis,	d'une	voix	soulagée,	il	répéta:

—Pornographe!...	Non,	on	ne	m'avait	rien	dit	de	plus	fort	dans	le	métier,	où	j'en	ai	vu	cependant,	des	jalousies,	et	des
petitesses,	et	des	calomnies...	Oh!	si	l'on	savait	quels	égouts	il	y	a	au-dessous	de	ce	qu'on	appelle	les	pures	régions	de	la
science!...	et	les	saletés	qui	s'y	dégorgent!	Pornographe!...	Après	une	carrière	comme	la	mienne!...	Les	misérables!

Il	exhala	un	petit	rire	méprisant:

—Ha!	ha!...	Traiter	de	pornographe	un	homme	qui	s'est	marié	presque	vierge!...	Un	homme	qui	depuis	quarante	ans
travaille	douze	heures	par	jour...	C'est	tout	ce	qu'ils	ont	trouvé...	Tiens!	j'en	ris!...	C'est	trop	drôle!	C'est	plus	comique
qu'autre	chose.

L'oncle	Cyprien	se	taisait	pour	laisser	libre	élan	à	cette	crise	de	révolte	dont	la	véhémence	ravissait	ses	instincts.

—Voilà	qui	est	parler!	approuva-t-il	en	venant	serrer	la	main	de	son	frère...	Allons,	tu	as	encore	du	sang	de	Raindal	dans
les	veines...	Tu	n'aimes	pas	qu'on	te	taquine...	Tu	te	rebiffes...	A	la	bonne	heure!	Et	j'espère	bien	que	quand	tu	reverras
ce	monsieur...

—Je	le	verrai	ce	soir!	fit	M.	Raindal,	éteignant	soudain	son	ardeur.

—Ce	soir?	balbutia	avec	stupeur	l'ancien	fonctionnaire.	Comment?...	Où	cela?...

—Chez	lui...	A	un	bal	qu'il	donne...

—Et	tu	iras?

—Dame!	oui...	un	mariage	pour	Thérèse...	On	doit	nous	y	présenter	un	jeune	homme,	un	jeune	savant...

L'oncle	Cyprien	empoigna	de	sa	main	droite	la	sphère	lisse	de	son	crâne,	et,	le	regard	songeur:

—Ah!	ah!	un	mariage	pour	mon	neveu!—il	appelait	ainsi	Thérèse,	en	raison	de	ses	allures	masculines—Bon!	bon!	C'est
un	motif	cela...	Moi,	j'ai	comme	une	idée	que	mon	neveu	n'en	voudra	pas,	de	ce	jeune	savant...	Enfin,	tu	fais	bien,	il	faut
voir...	 Mais	 de	 la	 prudence!	 Ton	 Saulvard	 m'a	 tout	 l'air	 d'un	 jean-f...	 et	 je	 n'aurais	 guère	 confiance	 en	 ce	 qui	 me
viendrait	de	lui...

M.	Raindal	se	leva:

—Sois	tranquille...	Je	veillerai...	D'ailleurs,	tu	te	trompes...	En	dehors	de	ses	ambitions,	Saulvard	n'est	pas	un	méchant
homme...

L'oncle	Cyprien	poussa	un	sifflement	d'incrédulité:

—Phui!...	C'est	possible!...	Allons,	à	tantôt,	sept	heures!...

Et	il	accompagna	son	frère	jusque	sur	le	palier.

On	allumait	dehors	les	réverbères,	quand	M.	Raindal	arriva	chez	lui,	rue	Notre-Dame-des-Champs.
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Vivement,	il	avait	passé	un	coin-de-feu	en	molleton	marron,	des	pantoufles	à	semelles	de	feutre,	et,	dans	le	noir,	à	pas
veloutés,	il	se	dirigea	vers	son	cabinet	de	travail.

Deux	bureaux	de	chêne	accolés,	face	à	face,	comme	dans	une	salle	de	banque,	emplissaient	presque	la	pièce	de	leurs
lourdes	 masses	 rectangulaires.	 Assise	 à	 l'un	 d'eux,	 Thérèse	 écrivait	 auprès	 d'une	 lampe	 à	 pétrole,	 et	 l'abat-jour	 de
carton	vert	rabattait	durement	sur	elle	la	lumière	que	son	front	incliné	reflétait	par	endroits.

—Déjà	à	l'œuvre!	s'écria	M.	Raindal.

Il	lui	avait	saisi	la	tête	entre	ses	deux	mains,	comme	à	une	fillette,	et	il	l'embrassait	avec	ce	redoublement	de	tendresse
égoïste,	ce	besoin	de	rapprochement	que	vous	inspirent	les	êtres	chers,	après	qu'on	a	subi	la	méchanceté	d'autrui.

Elle	se	dégagea	en	souriant,	et	doucement:

—Laisse-moi,	père!...	Je	corrige	les	épreuves	de	ton	article	pour	la	Revue.	On	vient	les	chercher	à	cinq	heures	et	demie.
Tu	vois	que	c'est	pressé.

—Parfait!	J'obéis,	fit	M.	Raindal.

Et,	s'asseyant	à	l'autre	table,	en	face	d'elle,	il	amena	des	papiers	qu'il	se	mit	à	annoter.	Alentour,	la	pièce	était	sombre,
sauf	quelques	fils	d'or	qui	luisaient	dans	l'algérienne	des	rideaux	fermés,	et	un	mince	rond	jaunâtre	que	la	lampe	faisait
frémir	au	plafond.	On	n'entendait	que	la	respiration	un	peu	embarrassée	de	M.	Raindal,	le	craquement	du	coke	dans	la
grille	ou	parfois	une	cloche	qui,	dans	le	voisinage,	lançait,	à	longs	intervalles,	quelques	sons	isolés	et	tristes.

—Dis	donc!	s'écria	tout	à	coup	le	maître...	Et	ta	mère?...	Elle	n'est	pas	rentrée?

—Non,	mais	elle	ne	tardera	pas,	fit	Thérèse,	elle	ne	peut	pas	tarder...

Puis,	sans	cesser	d'écrire,	elle	ajouta,	d'une	voix	plutôt	goguenarde:

—Il	me	semble	bien...	Non	je	ne	devrais	pas	te	le	dire...	Enfin,	j'ai	commencé,	tant	pis!...	Oui,	il	me	semble	bien	avoir	vu
tout	à	l'heure	maman	qui	entrait	à	Saint-Germain-des-Prés!...

—Encore!	 murmura	 M.	 Raindal,	 avec	 un	 hochement	 de	 pitié...	 Cela	 fait	 au	 moins	 deux	 fois	 depuis	 ce	 matin...	 C'est
déplorable!..

Thérèse	fixait	son	père	en	souriant:

—Qu'est-ce	que	tu	veux?...	Puisque	c'est	son	bonheur,	sa	tranquillité!

M.	Raindal	eut	une	grimace	de	mélancolie.

Lui,	qui	dans	son	athéisme	philosophique	et	rogue,	ne	croyait	à	rien	qu'à	la	science;	lui	que,	même	chez	ses	amis,	la	foi
religieuse	irritait	comme	une	marque	d'incompréhension,	n'avait-il	pas	tout	fait	jadis	pour	les	procurer	à	sa	femme,	ce
bonheur,	 cette	 tranquillité,	 ou	 du	 moins	 ce	 qu'il	 jugeait	 tel?	 Et	 avec	 quelle	 patience,	 quelle	 abnégation,	 madame
Raindal,	mieux	que	quiconque,	pouvait	en	témoigner,	si	encore	elle	se	rappelait!...

La	surprise,	pourtant,	avait	été	cruelle.	A	voir	mademoiselle	Desjannières,	si	gaie,	si	rieuse,	si	enfant	malgré	ses	vingt
ans,	ou	bien	à	voir	son	père,	un	avocat	de	Marseille	venu	par	aventure	tenter	la	fortune	en	Égypte,	beau	parleur,	bon
garçon,	chanteur	de	chansonnettes,	personne	n'aurait	 soupçonné	 les	secrètes	 ferveurs	qui	 travaillaient	 la	 jeune	 fille.
Bah!	qu'importait	à	M.	Raindal,	puisqu'il	aimait	sa	fiancée!	Il	la	soignerait,	la	guérirait!	Et	dès	le	lendemain	des	noces	à
Alexandrie,	puis	à	Paris	où	le	ménage	rentrait,	la	cure	commençait,	se	poursuivait	méthodiquement.	Chaque	jour,	des
heures	 durant,	 il	 discutait	 avec	 sa	 femme,	 la	 sermonnait,	 la	 raisonnait.	 Et	 elle,	 de	 son	 côté,	 se	 prêtait	 au	 régime,
essayait	par	tendresse	de	vaincre	ses	terreurs.	Mais,	au	bout	de	trois	mois,	un	matin,	elle	se	jetait	aux	genoux	de	son
mari,	 en	 pleurant,	 en	 demandant	 grâce.	 Elle	 le	 suppliait	 d'interrompre	 le	 martyre,	 de	 la	 laisser	 retourner	 au
confessionnal;	et,	devant	tant	d'affliction,	il	avait	dû	y	consentir.

C'était	une	force	surhumaine	qui	la	poussait,	une	peur	invincible,	la	crainte	des	châtiments	que	le	péché	entraîne.	Une
vieille	 bonne	 provençale,	 sorte	 de	 Dante	 domestique,	 lui	 avait,	 toute	 petite,	 infusé	 le	 germe	 du	 mal.	 Le	 soir	 elle	 lui
décrivait,	comme	si	elle	en	revenait,	 les	sites	rouges,	 les	brûlantes	horreurs,	 les	affres	éternelles	où	se	débattent	 les
pécheurs	 dans	 le	 pays	 d'enfer,	 la	 peine	 du	 dam,	 la	 peine	 du	 sens,	 les	 hurlements,	 les	 plaintes,	 les	 contorsions
diaboliques.	Et,	à	mesure	que	l'enfant	devenait	jeune	fille,	à	la	flamme	de	ces	récits,	son	âme	graduellement	se	faisait
plus	étroite,	plus	sensible,	plus	douillette	au	péché.	Le	moins	grave	d'entre	eux	lui	pesait	comme	une	faute	irrémissible.
Sous	cet	épineux	fardeau,	elle	sentait	son	cœur	étouffer.	Il	lui	fallait	alors	courir	auprès	d'un	prêtre,	se	décharger	dans
son	indulgence	de	ce	poids	d'angoisse	plus	dur	qu'un	poids	de	fer.	Souvent	même,	à	la	porte	du	sanctuaire,	un	scrupule
l'arrêtait,	 un	 semblant	 d'oubli,	 qui	 la	 ramenait	 en	 hâte	 sur	 ses	 pas,	 pour	 implorer	 encore	 l'assistance	 de	 celui	 qui
quittait	la	clôture	sacrée.	Et,	depuis	son	mariage,	depuis	trente-deux	ans,	elle	continuait	ainsi,	chassée	sans	cesse	vers
les	 églises	 par	 des	 tourments	 de	 conscience	 nouveaux,	 cachant	 chez	 elle	 ses	 épouvantes,	 incapable	 dehors	 de	 les
dominer,	craignant	les	railleries	des	siens	et	pleurant	sur	leur	damnation.

—Son	bonheur!	Sa	tranquillité!	grommelait	M.	Raindal	en	écrivant...	Ah!	si	seulement	elle	avait	eu	 l'énergie	de	m'en
charger!...

Mais	deux	coups	vifs	retentissaient	au	timbre	de	l'entrée.

—Attention!	fit	le	maître,	voici	ta	mère...	Je	suis	curieux	de	ce	qu'elle	va	nous	dire...

Mme	Raindal	apparut	sur	 le	seuil,	enserrée	dans	une	 longue	douillette	noire	doublée	de	petit-gris	et	dont	 le	drap	usé
brillait	un	peu	aux	épaules.	Elle	susurra	d'une	voix	essoufflée:
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—Attendez!...

Sous	le	manteau	elle	avait	porté	la	main	à	son	cœur	pour	en	écraser	les	battements,	et	elle	expliqua:

—Je	suis	montée	trop	vite...

—Assieds-toi,	repose-toi,	fit	avec	flegme	M.	Raindal.

—Mais	non,	c'est	fini,	cela	va	mieux!

Elle	décrocha	l'agrafe	de	la	pèlerine,	et	alla	embrasser	son	mari,	puis	sa	fille.	Elle	avait	les	joues	glacées	par	le	vent	du
soir,	froides	comme	une	vitre,	et	sa	poitrine	haletait	encore	en	se	penchant	sur	eux.

—D'où	arrives-tu	donc	si	tard?	demanda	M.	Raindal	sans	relever	la	tête	de	dessus	son	papier.

Elle	se	récria:

—Si	tard!...	Mais	il	n'est	pas	si	tard...	Il	est	cinq	heures	un	quart	tout	au	plus...	Je	viens	de	chez	Guerbois	commander	un
vol-au-vent	pour	dîner...	Cyprien	dîne,	n'est-ce	pas?

—Cyprien	dîne!

Elle	 n'insista	 pas.	 Un	 commencement	 de	 frayeur	 l'étranglait,	 car	 elle	 venait	 de	 commettre	 quasiment	 le	 péché	 de
mensonge.	Alors	elle	tisonna	le	coke	rougeoyant	de	la	cheminée,	abaissa	la	mèche	de	la	lampe	qui	filait,	et	n'y	tenant
plus	 sous	 ce	 silence	 imprégné	d'ironie,	 et	de	 soupçons	peut-être,	 elle	 sortit,	 les	 joues	en	 feu	maintenant,	 la	poitrine
gonflée	de	soupirs.

Thérèse	et	M.	Raindal	avaient	simultanément	redressé	le	front	et	échangeaient	un	sourire	d'entente.

—Hein!	as-tu	vu...	son	vol-au-vent?...

Il	haussait	les	épaules	d'un	air	découragé.	La	jeune	fille	murmura	avec	compassion:

—Cette	pauvre	maman!...	Elle	est	si	bonne!...

III

Vers	six	heures	moins	le	quart,	l'oncle	Cyprien	passa	dans	son	étroite	cuisine	obscure	où	il	avait	coutume	de	se	cirer	les
bottes	avant	de	sortir.

Il	formait	le	projet	d'aller	rejoindre	à	la	petite	brasserie	Klapproth,	rue	Vavin,	son	vieil	ami,	Johann	Schleifmann,	et	de
causer	une	bonne	heure	avec	lui	en	sirotant	l'apéritif.

Les	personnes	qui	connaissaient	l'antisémitisme	de	M.	Raindal	cadet	s'étonnaient	de	son	intimité	avec	ce	juif	de	Galicie.

Mais	 lorsqu'on	 le	 questionnait	 à	 ce	 sujet,	 l'oncle	 Cyprien	 ne	 manifestait	 aucun	 embarras.	 Loin	 de	 là,	 il	 toisait
dédaigneusement	 l'interrogateur,	 haussait	 les	 épaules,	 puis	 il	 vous	 apprenait—si	 vous	 teniez	 à	 le	 savoir—que	 ce
Schleifmann	était	la	plus	brave	pâte	d'homme	qui	fût.	Depuis	huit	ans	qu'il	le	fréquentait,	pas	une	seule	fois	il	n'avait	eu
à	s'en	plaindre;	et	au	reste,	ces	questions	lui	semblaient	oiseuses,	car,	assurait-il,	Schleifmann,	quoique	juif,	était	«aussi
antisémite	que	vous	et	moi.»

En	proférant	cette	assertion,	l'oncle	Cyprien	exagérait,	ou	du	moins	il	se	méprenait	sur	les	sentiments	de	son	ami.

Schleifmann	ne	pouvait	être	rangé	parmi	ces	juifs	prudents	qui	renient	leur	juiverie	par	crainte	des	préjugés,	platitude
devant	la	majorité,	intérêt	professionnel	ou	mondain.

Son	antisémitisme	n'était	fait	au	contraire	que	d'amour	pour	sa	race	et	d'orgueil	atavique.	S'il	paraissait	antisémite,	ce
devait	être	à	la	façon	d'un	Jérémie,	d'un	Isaïe	ou	d'un	Amos.	En	vérité,	l'âpre	esprit	des	vieux	prophètes	soufflait	dans
son	 cœur;	 et	 il	 ne	 maudissait	 ceux	 de	 sa	 religion	 que	 parce	 qu'ils	 se	 dérobaient	 aux	 destinées	 d'Israël	 et	 se
corrompaient	dans	les	frivoles	vanités	au	lieu	de	régir	le	monde	par	l'influence	de	la	pensée.

Cet	orgueil	sémitique	avait	même	causé	toutes	les	difficultés	de	sa	vie	aventureuse.

Docteur	ès-sciences	philosophiques	de	l'Université	de	Lemberg,	il	n'avait	pas	tardé	à	négliger	l'ancienne	loi	mosaïque
pour	adopter	la	foi	récente	qui	s'épandait	dans	l'univers:	 le	socialisme.	De	cette	loi,	selon	lui,	 les	juifs	avaient	été	les
initiateurs	comme	de	l'autre.	Karl	Marx	et	Lassalle	lui	apparaissaient	les	modernes	délégués	de	Iaveh	sur	la	terre	pour
apporter	 l'évangile	 nouveau	 et	 la	 religion	 économique	 de	 l'avenir.	 Il	 considérait	 leurs	 ouvrages	 comme	 des	 livres
presque	 saints,	 et	 se	 réjouissait	 de	 voir	 une	 fois	 de	 plus	 la	 divine	 prépondérance	 juive	 s'affirmer	 par	 leurs	 écrits.	 Il
s'était	affilié	aux	principaux	groupes	socialistes	de	la	ville	et	faisait,	dans	les	faubourgs,	une	propagande	active.	Trois
mois	de	forteresse,	dix	ans	d'interdiction	de	séjour,	l'arrêtèrent	soudain	dans	son	zèle	sinon	dans	ses	croyances.

En	prison,	il	avait	longuement	réfléchi	sur	l'endroit	où	il	se	réfugierait	après	sa	libération.	En	Autriche,	en	Allemagne,
surveillé	par	la	police	et	exposé	aux	attaques	des	antisémites,	l'existence,	pour	lui,	s'annonçait	très	pénible.	Il	résolut
provisoirement	de	se	retirer	quelque	temps	en	France	et	vint	s'y	installer	vers	la	fin	de	1882.

Il	 comptait	 subsister	 en	 donnant	 des	 leçons	 d'allemand,	 de	 philosophie	 ou	 d'histoire	 naturelle.	 Il	 arrivait	 muni	 de
chaleureuses	recommandations	que	lui	avaient	fournies	des	israélites	de	Vienne	pour	leurs	parents	et	coreligionnaires
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établis	à	Paris.	Et	rapidement	ainsi,	il	eut	une	petite	clientèle	d'élèves	qui	le	mit	hors	du	besoin,	voire	dans	une	certaine
aisance.

Mais	aussitôt	il	allait	perdre	volontairement	ce	bien-être	par	ambition	idéaliste,	manie	de	réaliser	ses	théories	tout	en
ramenant	les	juifs	aux	devoirs	héréditaires.

Il	avait	remarqué,	dans	les	pays	de	l'Est,	les	contagieux	progrès	de	l'antisémitisme,	et	il	était	imbu	de	cette	conviction
que	 le	 microbe	 antisémitique	 continuerait	 sa	 marche	 inflexible	 vers	 l'Occident,	 gagnant	 successivement	 la	 France,
l'Angleterre,	puis	le	nouveau	monde,	toute	la	chrétienté	enfin.

Comment	 y	 résister,	 le	 combattre,	 lutter	 contre?	 Schleifmann	 avait	 là-dessus	 une	 doctrine	 fort	 nette	 qu'il	 déclarait
puisée	aux	sources	du	plus	pur	judaïsme.	Il	fallait	simplement,	pour	les	israélites	riches,	revenir	aux	traditions	de	leur
race	dont	la	mission	providentielle	est	de	fournir	aux	peuples	des	exemples	moraux,	aux	cerveaux	des	idées,	aux	cœurs
une	religion.

Dans	 ce	 sens,	 rompre	 avec	 les	 errements	 passés,	 quitter	 la	 société	 mondaine	 et	 cléricale	 où	 ils	 s'amollissaient	 au
détriment	de	leur	dignité,	rentrer	dans	la	démocratie	d'où	ils	étaient	issus,	employer	leurs	rares	facultés	à	la	défense
des	 humbles,	 à	 la	 victoire	 du	 droit,	 aux	 conquêtes	 sur	 l'injustice,	 et,	 finalement,	 sauf	 une	 rente	 individuelle	 qui	 ne
dépasserait	 en	 aucun	 cas	 le	 chiffre	 de	 dix	 mille	 francs,	 opérer	 l'abandon	 des	 richesses	 acquises	 dont	 l'ensemble
servirait	à	des	fondations	nationales,	populaires	ou	colonisatrices,—tels	se	formulaient	en	bref	 les	principaux	moyens
pratiques	par	lesquels	Schleifmann	prétendait	assurer	le	salut	et	la	gloire	du	peuple	élu	de	Dieu.

Puis,	au	bout	de	quelques	mois	de	séjour	à	Paris,	il	crut	le	moment	propice	pour	soumettre	aux	parents	de	ses	élèves,
au	 clergé	 et	 aux	 notabilités	 de	 la	 juiverie,	 son	 audacieux	 plan	 de	 régénération.	 Mais	 il	 ne	 garda	 pas	 longtemps
d'illusions	sur	le	succès	de	l'entreprise.

Les	 juifs	de	finance	venaient	de	se	heurter	contre	 la	catholicité	dans	 la	première	grande	bataille.	Une	version	disait:
avec	l'appui	du	ministère.	Une	autre:	avec	l'approbation	ouverte	d'un	gouvernement	gagné,	de	longue	date,	à	la	cause
juive.	Une	troisième,	plus	modérée:	avec	la	sympathie	officieuse	de	l'Administration	qu'inquiétait	la	révolte	des	fortunes
catholiques.	Finalement,	soutenus	ou	seuls,	ils	avaient	triomphé;	et	l'enthousiasme	de	la	victoire	les	aveuglait.	Jamais
leur	arrogance	n'avait	été	plus	folle,	ni	leur	confiance	dans	la	loi	plus	obtuse.

Partout	Schleifmann	fut	éconduit.	Les	rabbins,	effarés	à	la	pensée	des	ennuis	qu'il	pourrait	leur	susciter	avec	la	haute
finance,	toute-puissante	dans	le	consistoire,	le	supplièrent	de	ne	pas	donner	suite	à	ses	dangereuses	utopies.	Les	riches
et	les	demi-riches	le	congédièrent	par	des	paroles	sèches,	ou	des	plaisanteries	méprisantes.

Fort	peu	daignèrent	discuter.	 Ils	 tapaient	d'un	air	paternel	sur	 l'épaule	du	 têtu	Galicien	et	 lui	demandaient	si	c'était
sérieusement,	 voyons,	 que	 lui,	 M.	 Schleifmann,	 un	 homme	 érudit	 et	 sensé,	 parlait	 de	 toutes	 ces	 sornettes.
L'antisémitisme?	Bon	pour	les	pays	germaniques,	les	pays	slaves	où,	soit	dit	sans	vouloir	l'offenser,	les	juifs	étaient	ce
qu'il	savait	bien!	Mais,	en	France,	dans	le	pays	de	toutes	les	libertés,	sur	la	belle	terre	de	France,	mère	de	la	Révolution
et	de	 la	 sublime	Déclaration	des	droits	de	 l'homme,	 jamais,	 jamais,	 au	grand	 jamais,	 il	 entendait,	 l'antisémitisme	ne
fleurirait.	Et	on	éclatait	de	rire	en	lui	offrant	un	cigare.

A	ces	échecs	d'amour-propre	ne	se	borna	pas	la	mésaventure	du	coupable	Schleifmann.	Beaucoup	de	parents,	effrayés
par	ses	théories,	lui	retirèrent	leurs	enfants.	Il	resta,	ayant	juste	de	quoi	vivre	ou	de	ne	pas	mourir	de	faim,	avec	le	tiers
à	peine	de	sa	jeune	clientèle.

La	catastrophe	était	complète.	Il	la	supporta	vaillamment.

Afin	de	parer	aux	éventualités,	aux	maladies	possibles,	il	vendit	tous	ses	meubles,	tous	ses	livres	sauf	une	centaine	de
volumes	indispensables,—la	Bible,	l'Imitation,	Gœthe,	Spinosa,	Shakespeare,	Mendelssohn,	Renan,	Taine,	les	poésies	de
Victor	Hugo	et	les	écrivains	socialistes.

Puis	 il	 loua,	 au	 sixième	étage	d'une	maison	de	 la	 rue	de	Fleurus,	une	vaste	chambre	bien	éclairée,	où	 il	 attendit	 en
lisant	que	la	fortune	et	l'humanité	lui	devinssent	moins	mauvaises.

Trois	ans	s'écoulèrent	ensuite,	et	 il	doutait,	à	 la	 fin,	de	sa	perspicacité	prophétique,	quand	 les	 faits	brusquement	 lui
rendirent	la	foi.

Tout	 de	 même,	 sous	 le	 fumier	 de	 l'envie	 et	 des	 ressentiments,	 sous	 l'engrais	 des	 maladresses	 et	 des	 exactions,
l'antisémitisme	commençait	à	germer,	à	fleurir	sur	la	belle	terre	de	France.	Et	chaque	jour,	en	dépit	des	grillages	et	des
règlements,	des	lois	écrites	et	des	droits	de	l'homme	promulgués,	sa	floraison	ardente	s'épanouissait	davantage.

Johann	Schleifmann	en	eut	d'abord	une	joie	vaniteuse,	puis	un	vif	chagrin.	Et	il	suivit	l'affaire,	partagé	toujours	entre
ces	impressions	adverses.

Il	 s'affligeait	 des	 attaques	 cruelles,	 partiales,	 qu'on	 prodiguait	 à	 ses	 coreligionnaires,	mais	 il	 ne	 pouvait	 se	 défendre
d'un	 certain	 orgueil,	 en	 songeant	 qu'il	 les	 avait	 prédites.	 Plus	 on	 les	 dénigrait	 injustement,	 plus	 sa	 fureur	 croissait
contre	 eux.	 Ah!	 les	 imbéciles,	 les	 pauvres	 êtres!	 S'ils	 avaient	 voulu,	 pourtant!	 Et,	 lorsque	 les	 journaux	 mondains
racontaient	 les	 magnificences	 de	 leurs	 garden-parties,	 de	 leurs	 raouts	 ou	 de	 leurs	 chasses	 à	 courre,	 il	 avait	 des
ricanements	méchants	et	navrés,	 il	répétait	tout	haut	d'un	ton	sardonique	comme	des	mots	de	malédiction:	«Garden-
parties,	raout,	chasse	à	courre!...»	Oui,	oui,	ils	n'avaient	qu'à	«gardener»,	à	danser,	à	chevaucher.	Ils	jouissaient	de	leur
reste,	les	gaillards!	Et	l'indignation	l'emportait,	au	calcul	de	tant	d'argent	gaspillé	par	sottise,	dont	une	part	seulement
donnée	de	bon	cœur	au	peuple,	eût	tout	refait,	tout	arrangé,	en	servant	une	cause	généreuse.

C'était	vers	cette	époque	qu'il	avait	lié	connaissance	avec	M.	Cyprien	Raindal,	à	la	brasserie	Klapproth	où	ils	prenaient
tous	deux	pension.

Dès	les	premiers	mots,	ils	s'étaient	plu,	ils	s'étaient	sentis	mutuellement	attirés.	De	nationalités	différentes,	de	religions
antagonistes,	de	tempéraments	divergents,	ils	se	trouvaient,	sans	avoir	les	mêmes	rancunes,	détester	les	mêmes	castes.
La	 curiosité,	 de	 plus,	 les	 avait	 associés,	 l'oncle	 Cyprien	 découvrant	 dans	 Schleifmann	 pour	 ses	 haines	 une	 mine	 de
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documents	exceptionnels,	et	Schleifmann	dans	l'oncle	Cyprien	un	spécimen	inappréciable	des	ennemis	de	sa	race.	Puis,
ils	 mûrissaient,	 en	 cachette,	 des	 projets	 l'un	 sur	 l'autre.	 Le	 Galicien	 voulait	 convertir	 son	 ami	 aux	 doctrines	 de	 Karl
Marx,	tandis	que	M.	Raindal	cadet	s'était	juré	d'arracher	l'exilé	à	ses	opinions	internationalistes.	Et	enfin,	par	surcroît,
la	Pauvreté	 les	unissait,	 la	Pauvreté	qui	de	ses	mains	 rugueuses	malaxe	 tous	 les	humbles	en	une	pâte	 identique,	 les
coagule	en	une	famille	pareille,	 les	transforme	en	frères	et	alliés,	malgré	l'âge,	l'origine	et	tout	ce	qui	s'y	oppose.	De
sorte	que,	depuis	huit	ans,	ils	n'avaient	presque	pas	passé	un	jour	sans	se	rencontrer	dehors	ou	s'aller	visiter	dans	leurs
mansardes	respectives.

L'oncle	Cyprien,	ayant	achevé	sa	toilette,	ouvrait	la	porte	pour	sortir.	Il	recula	de	stupeur	en	apercevant,	sur	le	seuil,	la
main	au	cordon	de	la	sonnette,	Schleifmann,	Johann	Schleifmann	lui-même.

—Comment,	c'est	vous?

—Oui,	c'est	moi!	fit	Schleifmann	de	sa	voix	que	la	pratique	de	l'hébreu	avait	rendue	un	peu	nasillarde	et	traînante...	Je
ne	vous	ai	pas	vu	hier	et	je	venais	savoir	si	vous	étiez	malade...

—Oh!	 rien,	un	brin	de	 rhumatisme,	mon	sacré	 rhumatisme...	Mais,	 entrez	donc,	mon	cher,—fit	M.	Raindal	 cadet	qui
enlevait	son	chapeau.—Il	me	semble	qu'il	y	a	des	siècles	que	nous	n'avons	causé!...

Il	referma	la	porte,	en	tirant	par	la	manche	son	vieil	ami	Johann.

—Soit!	Causons...	Je	vous	apporte,	du	reste,	une	surprise,	que	je	vous	avais	annoncée	l'autre	jour!	répliqua	Schleifmann
avec	un	sourire...	Tenez,	savourez!...

Et	 il	 jeta	sur	 la	 table	une	sorte	de	dictionnaire	à	couverture	de	toile	rousse	au	dos	duquel	se	 lisait	en	 lettres	noires:
Annuaire	de	la	Finance	française.

Pendant	que	 l'oncle	Cyprien	examinait,	palpait	 le	volume,	Schleifmann	s'était	à	moitié	étendu	sur	 le	petit	 canapé	de
reps	 et	 semblait	 suivre	 des	 pensées	 narquoises.	 Il	 avait	 le	 type	 des	 juifs	 asiatiques,	 une	 figure	 de	 kalmouk	 au	 teint
cireux,	le	nez	camard,	retroussé	du	bout,	largement	ouvert,	des	yeux	jaunâtres,	petits	et	scintillants	de	malice.	Sa	barbe
et	 sa	 chevelure	 grises	 étaient	 crépues,	 floconneuses	 comme	 une	 toison	 de	 mouton,	 et,	 pour	 atténuer	 sa	 myopie,	 il
portait	de	larges	lunettes	d'or,	suprême	élégance	des	universitaires	teutons.

—Hô,	mon	garçon!	s'écria-t-il	 tout	à	coup	de	sa	voix	 traînarde...	 Il	 y	en	a	 là-dedans,	des	noms!...	Et	des	 juifs,	et	des
musulmans,	et	des	chrétiens,	des	goys	aussi...	Des	noms	de	tous	les	pays	et	de	toutes	les	religions...	Oui,	c'est	à	tous	ces
noms-là	qu'appartient	 la	 richesse	du	pays...	C'est	 tous	ces	noms-là	qui	 signent	ce	qui	nous	 tond	et	nous	gruge,	vous
comprenez,	mon	bon	Raindal?...	Un	de	ces	noms-là	au	bas	d'un	papier,	c'est	plus	qu'une	cartouche	de	dynamite	au	bas
d'une	maison...	Ça	vous	fait	sauter,	danser	les	millions	comme	des	oranges	aux	mains	d'un	jongleur...	Mais,	le	Seigneur
soit	loué,	cela	ne	durera	pas	toujours,	mon	ami!...

—Ouais!	vous	êtes	un	malin,	Schleifmann!	murmura	M.	Raindal	cadet	en	décochant	au	Galicien	un	regard	scrutateur
par-dessus	 le	 livre	 qu'il	 tenait	 entr'ouvert...	 Nous	 savons	 votre	 jeu...	 Vous	 voulez	 de	 nouveau	 m'allumer	 sur	 votre
socialisme...	 Eh	 bien,	 non!	 bernique!	 Cela	 ne	 prendra	 pas	 encore	 ce	 soir...	 Je	 suis	 pour	 la	 liberté,	 moi,	 et	 pour	 la
propriété,	et	pour	 tout	 le	 tremblement	de	notre	sale	société,	à	condition	qu'on	soit	honnête,	par	exemple...	Ah!	mais
oui...	Sans	ça,	pan,	pan!	Au	mur,	messieurs	les	chéquards!...

Schleifmann	 protesta	 avec	 mollesse	 du	 désintéressement	 de	 ses	 remarques;	 puis,	 approchant	 de	 l'oncle	 Cyprien	 qui
s'était	attablé	pour	mieux	consulter	 l'annuaire,	 il	 s'assit	à	côté	de	 lui	et	se	mit	à	 le	guider	dans	ses	 fouilles	parmi	 le
réseau	 terrible	 des	 banques,	 conseils	 d'administration,	 comités,	 sous-comités	 et	 autres	 mystérieux	 groupements	 de
combat.

M.	 Raindal	 cadet,	 progressivement,	 se	 surexcitait	 à	 cette	 lecture.	 Quand	 un	 même	 nom	 se	 répétait	 en	 deux,	 trois,
quatre	conseils,	il	poussait	des	cris	de	détresse	comme	un	homme	qu'on	égorge	ou	qu'on	pille.	Mais	surtout	les	noms	à
désinences	hébraïques	l'exaltaient	d'une	joviale	colère.

—Encore	un!	lançait-il	à	Schleifmann.

—Il	me	semble!	ripostait	mélancoliquement	le	Galicien...	Est-ce	de	ma	faute?

Ils	 reprenaient	 leur	 lecture	 et,	 à	 les	 voir	 de	 dos,	 ainsi	 penchés	 sur	 le	 gros	 volume,	 les	 têtes	 proches,	 les	 coudes
entreserrés,	 on	 eût	 dit	 deux	 sages	 petits	 garçons	 parcourant	 avidement	 ensemble	 quelque	 livre	 d'images	 ou	 un
passionnant	recueil	d'aventures.

Mais,	soudain,	l'oncle	Cyprien	redressa	le	buste	et	frappant	son	front	bombé	aux	angles:

—A	propos,	Schleifmann,	vous	qui	connaissez	tout	Paris,	connaissez-vous	un	nommé	Lemeunier	de	Saulvard?...

—De	l'Institut?

—Oui,	parfaitement.

Si	 Schleifmann	 connaissait	 Saulvard?	 Mais	 il	 ne	 connaissait	 que	 cela.	 Justement,	 Saulvard	 déposait	 ses	 fonds	 à	 la
banque	Stummerwitz;	et,	plus	d'une	 fois,	 le	Galicien	en	avait	entendu	parler	chez	 les	Stummerwitz,	car	 il	enseignait
l'allemand	aux	petits	de	la	maison,	ou	plutôt	il	les	affermissait	dans	la	science	de	cette	langue,	dont,	dès	le	berceau,	ils
avaient	reçu	les	rudiments	de	leur	grand-père	maternel,	né	à	Stuttgart,	ainsi	que	de	leur	aïeul	paternel,	originaire	de
Cologne.	Et,	vivement,	en	une	centaine	de	mots	acerbes,	le	compte	de	Saulvard	fut	réglé.

Un	 monsieur,	 soit	 dit	 sans	 reproche,	 peu	 catholique,	 ce	 Saulvard!...	 Savant	 de	 troisième	 ordre,	 esprit	 des	 plus
médiocres,	 écrivain	anémique,	 flagorneur	en	outre,	 intrigant	et	 rapace,	 il	 s'était	 servi	de	 ses	 relations	avec	 la	haute
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finance	pour	parvenir	à	l'Institut,	puis	de	son	titre	d'académicien	pour	pénétrer	dans	les	conseils	d'administration.	On
n'avait,	d'ailleurs,	qu'à	se	reporter	à	la	table	de	l'Annuaire.	(L'oncle	Cyprien,	fébrilement	s'y	reporta.)	Il	y	figurait	trois
fois,	comme	membre	de	trois	conseils	lucratifs,	quoique	discrédités.	Quant	à	sa	femme...

—Une	cafarde,	probablement?	interrogea	M.	Raindal	cadet.

Non,	pas	une	cafarde:—une	dévergondée.	Schleifmann,	mieux	informé	d'habitude,	ignorait	le	nom	de	ses	amants	divers:
mais	il	en	citait	deux,	tout	au	moins,	au	sens	symbolique	et	sommaire,	affirmant	qu'elle	avait	forniqué	avec	Dieu	et	avec
le	diable.	Vaniteuse,	d'autre	part,	menée	par	le	snobisme,	peinte	et	poudrée	jusqu'aux	reins,	médisante,	aigrie	par	une
maladie	d'estom...

M.	Raindal	cadet	n'en	put	écouter	plus,	il	étouffait,	débordait.

—Pardonnez-moi,	Schleifmann,	fit-il,	en	posant	amicalement	sa	main	sur	l'épaule	du	Galicien...	J'oublie	l'heure...	Je	dîne
avec	mon	frère,	qui,	précisément,	va	ce	soir	au	bal	chez	ce	coquin...	Je	suis	bien	aise	d'être	si	complètement	renseigné;
non,	je	vous	jure...	bien	satisfait...	Vous	ne	m'en	voulez	point,	n'est-ce	pas?	Je	n'ai	que	le	temps!	Je	file...	Vous	venez!...

Et	au	bas	de	l'escalier	il	précipita	les	adieux,	tant	la	hâte	le	talonnait	d'être	arrivé	rue	Notre-Dame-des-Champs	et	de
déverser	là,	sur	l'indolence	fraternelle,	la	masse	d'immondices	dont	libéralement	Schleifmann	l'avait	empli.

M.	Raindal	ne	vit	pas	entrer	son	frère	sans	une	certaine	appréhension.

Il	le	savait	en	un	de	ses	jours	de	crise	discoureuse	et	pressentait	pour	la	soirée	une	reprise	d'hostilités,	de	controverses,
qui	d'avance	l'indisposait.	Il	l'accueillit	donc	d'un	air	froid,	comme	afin	de	prévenir	toute	nouvelle	tentative	d'attaque;
et,	lui	tendant	distraitement	la	main:

—Je	suis	à	toi,	je	finis	un	travail	urgent...	Si	tu	veux	m'attendre	au	salon,	ces	dames	y	sont...

Puis,	l'oncle	Cyprien	sorti,	il	se	loua	de	son	énergie.	De	tout	temps,	au	demeurant,	sur	quelque	sujet	que	ce	fût,	il	avait
horreur	de	discuter	avec	son	frère.	Comme	dans	le	tournoi	d'antan	interdit	aux	vilains,	il	lui	fallait	comme	antagonistes
des	pairs,	des	preux	de	sa	caste,	du	même	rang	intellectuel	et	pratiquant	sans	défaillance	la	noble	escrime	des	idées.
Autrement,	 il	 fuyait	 pour	 décliner	 la	 lutte,	 se	 défilait	 par	 des	 acquiescements	 courtois,	 ou	 feignait,	 au	 besoin,	 une
surdité	subite.

Mais	à	table,	son	contentement	redoubla.	Jamais	l'oncle	Cyprien	ne	s'était	montré	aussi	gai,	aussi	affable	et	peu	enclin
aux	 querelles.	 Il	 plaisantait	 Thérèse	 sur	 son	 mariage	 prochain,	 l'appelait	 à	 tout	 propos	 «Madame	 mon	 neveu»,	 ou
annonçait	à	Brigitte,	la	servante,	une	jeune	Bretonne	rougeaude,	que,	sapristi!	bientôt	ç'allait	être	son	tour.

Thérèse	acceptait	de	bonne	grâce	ces	facéties	un	peu	vulgaires.	Elle	permettait	beaucoup	à	son	oncle,	ayant	deviné	tout
ce	qui	se	dissimulait	de	tendresse	réelle	dans	ce	cœur	intolérant	et	sous	ces	imprécations	furibondes.

Quant	à	Mme	Raindal,	secrètement	elle	admirait	son	beau-frère.	Elle	lui	était	reconnaissante	de	détester	les	juifs,	en	qui
elle	exécrait	les	bourreaux	du	Sauveur,	et	elle	excusait	ses	blasphèmes	concernant	les	ecclésiastiques,	en	faveur	de	son
aversion	contre	la	race	déicide.

Sa	 petite	 figure	 ronde,	 aux	 joues	 molles	 et	 blêmes,	 s'empourpra	 d'un	 afflux	 de	 vanité,	 quand	 il	 la	 complimenta	 sur
l'excellence	 du	 vol-au-vent;	 et	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 dîner	 elle	 ne	 cessa	 de	 s'esclaffer	 à	 toutes	 ses	 saillies,	 bien	 que	 le
comique	véritable	souvent	lui	en	échappât.

M.	Raindal,	par	politesse,	l'imitait	d'un	sourire;	et	le	café	pris,	il	regagna,	avec	son	frère,	le	cabinet	de	travail,	tandis
que	ces	dames	se	rendaient	à	leur	toilette.	Ils	restèrent	quelque	temps	à	méditer	isolément,	sans	rien	dire.	Le	maître
somnolait,	les	yeux	mi-clos,	les	pieds	vers	la	grille	rutilante	de	la	cheminée,	dans	cette	parfaite	quiétude	qu'on	éprouve
près	d'un	ami	sûr.	L'oncle	Cyprien,	lui,	avait	allumé	sa	lourde	pipe	de	merisier	des	Vosges	et	marchait	par	la	pièce	en
poussant	de	puissantes	bouffées.	Il	se	préparait	à	lancer	sa	mitraille	exterminatrice,	toutes	ces	révélations	meurtrières,
que	depuis	deux	heures	il	retenait	par	raffinement	de	plaisir	intime.

Et,	brutalement,	il	lâcha	la	première	bordée:

—Ah!	au	fait,	il	est	frais,	ton	bonhomme	de	ce	soir!

Ce	fut	comme	le	canon	d'alarme	réveillant	le	soldat	endormi	au	bivouac.	M.	Raindal	tressaillit	d'émoi,	et,	avec	humeur:

—Quoi?	fit-il.	Quel	bonhomme?

—Ton	Saulvard,	pardi!...	Oh!	j'ai	sur	lui	de	gentils	renseignements...	Il	peut	s'en	féliciter,	le	monsieur!

Et,	coup	sur	coup,	toutes	les	munitions	amoncelées	par	Schleifmann	y	passèrent.

—Tu	m'étonnes	infiniment!	balbutiait	M.	Raindal...	Je	connais	peu	Saulvard,	j'en	conviens...	Je	n'ai	guère	eu	avec	lui	que
des	relations	professionnelles..	Cependant	jamais	je	n'avais	entendu	dire...	Ton	ami	Schleifmann	doit	exagérer...

A	ces	défaites,	l'oncle	Cyprien	souriait	en	dessous,	sans	répondre,	tout	au	soin	de	vider	dans	un	cendrier	le	culot	éteint
de	sa	pipe.

—Mais,	dis-moi,	reprit-il	après	un	moment	de	silence...	Où	habite-t-il,	ce	Saulvard?...

M.	Raindal	s'agita	sur	sa	chaise.	Il	prévoyait	la	gravité	de	la	réponse	à	faire,	et,	essayant	d'équivoquer:

—Je	ne	sais,	mon	Dieu	plus...	C'est	la	première	fois	que	nous	y	allons...	Thérèse	a	la	carte	d'invitation	et	te	le	dira...

—Tu	ne	sais	pas?	 fit	d'un	ton	sceptique	et	agressif	 l'oncle	Cyprien...	Allons	donc!...	 J'admets	que	tu	ne	saches	pas	 le
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numéro...	Mais	la	rue,	le	quartier,	tu	le	sais	bien?

—Il	me	semble,	répliqua	M.	Raindal	en	cachant	son	malaise	et	simulant	des	recherches	lointaines...	Il	me	semble	qu'il
habite	avenue	Kléber...	oui,	c'est	cela,	avenue	Kléber...

—Evidemment!	s'écria	d'un	ton	vainqueur	l'oncle	Cyprien...	Je	l'aurais	parié...

Et	alors,	dans	un	tumulte	de	vociférations	et	de	phrases	comminatoires	éclata	sur	le	maître	la	tempête	redoutée.

L'oncle	Cyprien	venait	en	effet	de	 trouver	une	occasion	pour	replacer	sa	 théorie	des	Deux	Rives,	et	 il	 la	 retonitruait
avec	fracas.

A	vrai	dire,	il	n'en	était	pas	l'unique	auteur.	Schleifmann	et	lui	devaient	s'en	partager	la	gloire.	Le	Galicien	avait	fourni
l'idée,	 l'oncle	 Cyprien	 les	 développements	 d'éloquence	 et	 la	 vigueur	 de	 son	 organe.	 Mais,	 à	 force	 de	 se	 la	 réciter
réciproquement,	 de	 la	 ciseler	 ensemble	 et	 de	 l'accroître	 en	 commun,	 ils	 avaient	 fini	 par	 n'y	 plus	 discerner	 leur	 lot
personnel	de	collaboration,	et	par	s'en	attribuer	chacun	la	paternité,	quand	l'autre	était	absent.

Selon	eux,	Paris	se	composait	de	deux	villes	absolument	distinctes	par	la	population,	les	mœurs,	les	coutumes.	La	Seine
séparait	ces	deux	cités	ennemies;	et,	sur	ses	rives,	Sion	la	vénérable	s'étendait	en	face	de	Gomorrhe.

Sion,	la	rive	gauche,	figurait	la	contrée	de	vertu,	de	science	et	de	foi.	Son	peuple,	chaste,	modeste	et	laborieux,	avait
conservé,	dans	la	pauvreté	et	le	labeur,	les	traditions	nationales,	honnêtes	et	décentes.	Les	hommes	y	étaient	purs,	les
femmes	irréprochables.	Tout	l'héritage	des	ancêtres,	loyauté,	dévouement,	grandeur	d'âme,	s'y	transmettait	de	père	en
fils,	à	l'abri	des	corruptions	de	l'argent	et	des	honteux	exemples	de	l'étranger.	C'était	en	réalité	la	ville	sainte.

Gomorrhe,	la	rive	droite,	représentait	la	région	du	vice,	de	la	licence	et	de	l'improbité.	Elle	servait	de	repaire	à	toute
cette	 racaille	 cosmopolite,	 à	 toutes	 ces	 hordes	 sournoises	 d'exotiques,	 qui,	 peu	 à	 peu,	 après	 la	 guerre,	 s'étaient
silencieusement	glissées,	agglomérées	en	France.	Multitude	nomade,	scélérate	et	pillarde	sans	principes,	sans	patrie,
sans	 morale,	 et	 que	 seule	 unifiait	 la	 soif	 de	 l'or	 ou	 des	 plaisirs	 grossiers.	 L'agio	 avait	 rempli	 ses	 coffres	 et	 les
manœuvres	 criminelles	 payé	 ses	 fastueuses	 demeures.	 Les	 femmes	 y	 valaient	 les	 hommes,	 faisant	 fleurir	 l'adultère
auprès	 de	 l'escroquerie.	 Des	 quartiers	 entiers,	 et	 des	 plus	 beaux,	 étaient	 devenus	 son	 domaine.	 Chaillot,	 Monceau,
Malesherbes,	le	Roule	courbaient	devant	ses	ordres	et	devant	son	argent.	On	voyait	là	de	longues	rangées	d'hôtels	tous
peuplés	de	rastaquouères,	et	des	maisons	que	du	haut	en	bas,	à	chaque	étage,	les	juifs	avaient	conquises.	Le	Sémite	de
Francfort	 y	 fraternisait	 avec	 l'aventurier	 du	 Nouveau-Monde,	 l'Américain	 suspect	 avec	 l'Oriental	 douteux.	 Et	 tout	 le
pays	s'épuisait	à	servir	cette	tourbe	impudente,	qui	commandait	en	baragouin.	La	rive	droite,	c'était	la	ville	maudite.

De	ces	descriptions	et	de	ces	parallèles,	l'oncle	Cyprien	tirait	toujours	de	gros	effets,	d'interminables	discours	et	comme
une	marque	locale	pour	apprécier	les	gens.	Qu'on	habitât	sur	la	rive	gauche,	tout	de	suite	on	acquérait	ses	sympathies.
Qu'on	logeât	sur	la	rive	droite,	en	un	quartier	riche,	du	coup	il	vous	décernait	sa	méfiance,	quitte	à	vous	rendre	justice,
après,	si	vous	méritiez	son	estime.

Et	 quoique	 M.	 Raindal	 se	 fût	 souvent	 évertué	 à	 combattre	 tout	 ce	 que	 cette	 théorie	 pouvait	 avoir	 d'incertain
psychologiquement	ou	topographiquement	d'inexact,	l'oncle	Cyprien	y	persistait	parce	qu'elle	était	simple,	violente	et
corroborait	ses	passions.

Mais	 ce	 soir	 surtout,	 reposé	 par	 le	 silence	 des	 deux	 journées	 d'avant	 et	 fouetté	 par	 la	 visite	 de	 Schleifmann,	 il
chevauchait	sa	doctrine	autour	de	M.	Raindal	avec	une	recrudescence	d'audace	provocatrice	et	caracoleuse.

—Oui!	criait-il	à	son	frère,	en	piétinant	dans	la	pièce...	Tu	ne	sais	rien...	Tu	ne	connais	rien...	Tu	vis	dans	ton	coin,	enfoui
au	milieu	de	tes	momies,	dans	ton	carphanaüm	de	livres...	Tu	n'as	jamais	été	plus	loin	que	le	pont	des	Saints-Pères...	Tu
es	 une	 dupe,	 un	 exploité,	 un	 enfant...	 un	 goy,	 comme	 dit	 Schleifmann.	 Mais	 va	 donc	 te	 promener	 un	 jour	 où	 je
t'indique...	 Cause,	 informe-toi,	 questionne...	 Et	 tu	 verras...	 Il	 se	 passe,	 dans	 ce	 monde-là,	 dans	 ces	 maisons-là,	 des
saletés	de	premier	choix,	des	choses	abominables!...

M.	Raindal,	à	bout	de	patience	muette,	risqua	une	des	parades	usitées	par	lui	dans	cette	polémique	où	les	ripostes	à	la
longue	étaient	devenues	régulières,	machinales,	comme	dans	un	duel	de	théâtre.

—Pourtant	tu	ne	prétendras	pas	que	toute	 la	vertu	de	Paris	s'est	réfugiée	dans	notre	quartier!...	Et	 je	te	 le	répéterai
sans	me	lasser:	il	y	a	de	l'autre	côté	de	l'eau	beaucoup	de	personnes	de	la	bonne	société,	de	l'aristocratie	même,	qui	ont
quitté	le	Faubourg	pour	s'installer	dans	les	quartiers	neufs,	aux	Champs-Elysées,	par	exemple...	Eh	bien!	ceux-là,	tu	ne
me	diras	pas	que	ceux-là...

L'oncle	Cyprien	releva	le	défi,	d'un	ricanement	apitoyé:

—Ha!	ha!...	je	ne	te	dirai	pas?...	Mais	si,	mon	ami,	je	te	dirai!...

Et	il	se	mit	à	dire,	bondissant	de	digressions	en	digressions,	sabrant	à	gauche,	à	droite,	en	avant,	en	arrière,	faisant	le
moulinet	 des	 idées	 et	 abattant	 partout	 des	 têtes,	 dans	 une	 furie	 de	 charge	 universelle.	 Tour	 à	 tour	 l'aristocratie
dégénérée,	 la	 juiverie,	 la	 chéquardise	 et	 la	 prêtraille	 subissaient	 le	 choc	 de	 ses	 coups,	 et	 il	 les	 renforçait	 par	 des
citations	de	ses	maîtres	favoris,	qui	l'excitaient	comme	des	cris	de	guerre.

M.	 Raindal	 se	 tut,	 un	 moment.	 Mais,	 sentant	 que	 le	 silence	 exaspérait	 peut-être	 plus	 l'adversaire	 que	 des	 répliques
anodines,	 il	 rouvrit	 le	 robinet	 aux	 généralités	 conciliantes.	 Cela	 suintait	 de	 ses	 lèvres	 par	 phrases	 amorphes,
inachevées,	par	petits	jets	intermittents,	comme	la	bave	incolore	et	limpide	qu'on	voit	couler	au	menton	des	poupards,
ou	cela	séchait	soudain	au	vent	des	invectives:

«...	La	plaie	des	démocraties...	mal	nécessaire...	Ce	M.	Rochefort	a	bien	de	l'esprit...	L'expérience	nous	enseigne...	Ce
M.	Drumont	ne	manque	pas	de	verve...	Une	des	fautes	du	régime	ploutocratique...	Ça	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	les
traitants	ou	 les	 financiers...	 Je	ne	nie	pas	que	M.	Schleifmann	soit	un	cerveau	 fort	distingué...	Nous	atteignons	à	un
tournant	de	l'histoire...»

Il	 fallut	 l'entrée	 de	 Thérèse	 pour	 le	 délivrer.	 En	 la	 voyant,	 l'oncle	 Cyprien	 avait	 instinctivement	 baissé	 la	 voix.	 Car,
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autant	 les	détours	 timides	de	M.	Raindal	 lui	 inspiraient	d'assurance,	autant	 il	 craignait	 les	gouailleries	ou	 les	nettes
reparties	de	mademoiselle	son	neveu.

—Eh	 bien!	 qu'arrive-t-il	 donc?	 questionna	 doucereusement	 Thérèse...	 Je	 gagerais,	 mon	 oncle,	 que	 tu	 es	 encore	 à
taquiner	ce	pauvre	père?

—Hum!...	Non,	non!	fit	d'un	ton	contraint	l'oncle	Cyprien...	Pas	du	tout,	nous	causions...	Et	tu	comprends,	on	se	monte,
on	s'échauffe...

Thérèse	le	considéra,	avec	une	moue	railleuse:

—Oui,	oui,	mon	oncle,	tu	te	montes,	tu	t'échauffes...	Je	l'ai	bien	entendu	de	ma	chambre...

Et,	se	tournant	vers	M.	Raindal:

—Allons,	père,	il	est	onze	heures...	Maman	est	prête...	Va	passer	ton	habit...

Demeurée	seule	avec	l'oncle,	elle	se	rapprocha	de	la	cheminée,	pour	rétablir,	devant	la	glace,	sa	coiffure	que	les	fleurs
avaient	écrasée	par	endroits.	C'étaient	des	œillets	blancs,	qu'elle	portait	en	mémoire	d'Albârt.	Leur	blancheur	touffue
égayait	 sa	 physionomie;	 et	 dans	 l'encadrement	 de	 mousseline	 rose	 que	 lui	 faisait	 le	 corsage,	 sa	 poitrine,	 par	 reflet,
semblait	d'un	grain	moins	jaune,	plus	délicat.

Elle	se	sourit	 ingénument.	Elle	était	surprise	de	se	trouver	ainsi,	gracieuse,	séduisante,	presque	 jolie.	Et	de	fait,	elle
avait	cet	immatériel	chatoiement	de	beauté	que	projette	d'abord	sur	les	femmes	la	splendeur	insolite	des	toilettes	de
gala.	Charme	éphémère,	léger	comme	une	teinte	de	pastel,	qui	s'efface,	s'évapore	dans	la	chaleur	et	les	rivalités	du	bal.
Mais,	au	logis,	il	rassure	les	plus	laides.	Un	instant,	dans	la	solitude	du	chez	soi,	devant	son	miroir,	on	se	trouve	belle,
assez	belle,	trop	belle—et	l'on	ose	partir,	on	part.

—Alors,	mon	neveu?	 interrogea	 l'oncle	Cyprien	qui	observait	d'un	regard	amical	ces	petits	manèges	de	coquetterie...
Alors,	comme	cela,	nous	allons	nous	amuser	dans	le	monde	où	l'on	s'amuse?...

—Prodigieusement,	mon	oncle!	fit	Thérèse	avec	un	soupir.	Et	il	faut	s'amuser	ici-bas...	Il	y	aura	toujours	des	gens	qui
s'amuseront.	 Il	 y	 aura	 toujours	 une	 société	 dépravée,	 frivole...	 S'ils	 ne	 s'amusaient	 pas	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'eau,	 ils
s'amuseraient	par	ici,	voilà	tout...	C'est	la	loi.	Tu	n'y	peux	rien...

L'oncle	Cyprien	rebroussa	de	la	main	les	crins	de	sa	tête	rase,	qui	crépitaient	un	à	un	sous	ses	doigts.

—Philosophie!	Philosophie!	murmurait-il	dédaigneusement...	Et	puis,	tu	sais,	mon	neveu,	nous	ne	discutons	pas,	nous
deux...	Tu	es	trop	forte,	trop	sûre	de	toi.	Là!	je	l'avoue,	tu	me	gênes!...

M.	Raindal	rentrait	suivi	de	Mme	Raindal,	emmitouflée	dans	sa	longue	pèlerine,	les	cheveux	piqués	d'une	vieille	aigrette
mauve,	aux	poils	épars	et	fléchissants	comme	un	pinceau	usé.

—Eh	bien!	nous	descendons	tous?	demanda	le	maître	à	son	frère.

—Mais	oui,	en	route,	mauvaise	troupe!

Devant	la	porte	un	fiacre	attendait,	dont	Brigitte	remit	le	numéro	à	M.	Raindal.

La	famille	s'entassa	dans	le	fond.	L'oncle	Cyprien	referma	la	portière;	et,	comme	la	voiture	s'ébranlait:

—Bonne	chance!	cria-t-il.	Bonne	soirée,	mon	neveu!

Après	quoi,	il	pinça	cordialement	le	menton	de	Brigitte,	qui	souriait	d'un	air	nigaud.

—Dormez	bien,	ma	fille...	Rêvez	d'un	promis!

Puis,	 le	collet	relevé,	 il	tourna	dans	la	rue	Vavin:	et,	tout	enfiévré	de	son	triomphe,	 il	 faisait	tournoyer	à	chaque	pas,
comme	une	sanguinaire	masse	d'armes,	sa	grosse	canne	en	bois	de	cornouiller.

IV

Le	 bal	 qu'offraient	 M.	 et	 Mme	 Lemeunier	 de	 Saulvard	 (de	 l'institut)	 «en	 leur	 appartement»	 de	 l'avenue	 Kléber	 à
l'occasion	 des	 fiançailles	 de	 Mlle	 Geneviève	 de	 Saulvard,	 leur	 nièce,	 avec	 M.	 Brisset	 de	 Saffry	 de	 Lamorneraie,
lieutenant	au	21e	hussards,	avait	attiré	une	grande	affluence.

Armée,	 beaux-arts,	 littérature,	 science,	 haute	 bourgeoisie,	 gens	 de	 savoir,	 gens	 de	 club,	 gens	 de	 banque	 et	 gens	 de
salon,	le	contingent	complet	de	leurs	relations	emplissait	dès	onze	heures	ledit	appartement;	et	tout	le	monde,	à	défaut
d'autre	sujet	d'entente,	s'accordait	pour	déclarer	la	fête	très	réussie.

Les	 Saulvard,	 au	 reste,	 méritaient	 cet	 éloge,	 n'ayant	 pas	 ménagé	 les	 frais.	 Le	 buffet	 était	 somptueux,	 surchargé
d'argenteries,	de	viandes,	de	sandwiches	en	pile,	de	glaces,	de	boissons	odorantes,	et	les	assiettes	de	fruits	frappés	y
étalaient	de	 loin	en	 loin	 leurs	 larges	rondelles	roses	ou	vert	pâle,	comme	des	plaques	de	soie	terne.	Partout	on	avait
prodigué	les	fleurs,	en	massifs,	en	corbeilles,	en	guirlandes.	Des	digues	de	chrysanthèmes	blancs	masquaient	de	leurs
enchevêtrements	crochus	les	croisées	jusqu'à	la	moitié;	et	des	chaînons	de	roses	d'hiver	frêles	grimpaient	le	long	des
lustres,	où,	par	les	facettes	du	cristal,	fulgurait	avec	calme	l'intense	lumière	des	lampes	électriques.
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L'orchestre	était	 composé	de	Tziganes,	en	vestes	 rouges	 soutachées	d'or.	 Ils	 formaient	devant	 le	piano	une	sorte	de
garde	d'honneur	barbare;	et,	dans	l'intervalle	des	danses,	on	s'arrêtait	pour	les	voir	fourbir	leurs	instruments	étranges,
comme	des	sauvages	au	camp.

Puis	 ils	 commençaient	 à	 jouer	 leurs	airs	 sensuels.	Un	couple,	 deux	 couples,	 trois	 couples	 se	 levaient;	 et	 aussitôt	 les
lueurs	 du	 parquet	 vide	 qui	 reflétait	 les	 lustres,	 disparaissaient	 sous	 la	 foule	 emmêlée	 des	 danseurs.	 Des	 mères
souriaient.	De	vieux	savants,	rêveusement,	rythmaient	du	pied	la	mesure,	et	des	têtes	de	jeunes	femmes	se	penchaient
en	arrière	avec	des	 regards	enamourés.	Sous	 la	béatitude	de	cette	musique	énervante,	 tous	 frémissaient	un	 instant,
malgré	eux,	d'une	 jouissance	pareille	qui	 les	rapprochait;	et	on	pouvait	se	croire	alors	à	une	de	ces	réunions	où	des
gens	du	même	monde	fusionnent	dans	une	intimité	joyeuse,	avec	la	sécurité	de	l'entre-soi.

Mais	à	l'accord	final,	l'illusion	tombait.	C'était	comme	ces	liquides,	réfractaires	au	mélange,	qui,	dès	qu'on	cesse	de	les
agiter,	 se	 séparent	 et	 mécaniquement	 reprennent	 leur	 couleur	 et	 leur	 place.	 Le	 tourbillon	 des	 danseurs	 se
désagrégeait,	 les	 enlacements	 se	 dégrafaient,	 les	 regards	 affiliés	 rompaient	 leurs	 attaches.	 Chacun,	 d'instinct,
retournait	à	son	rang,	vers	les	siens.	Et	de	nouveau,	dans	l'interstice	des	groupes	hostiles	ou	au	milieu	de	la	salle,	le
parquet	étendait	sa	steppe	intimidante	qui	luisait	sous	les	lustres.

Pour	s'y	aventurer,	il	ne	se	trouvait	guère	que	quelques	hardis	jeunes	gens	des	grands	clubs:	Gérald	de	Meuze,	Tommy
Barbier,	 Patrice	 de	 Vernaise,	 Saint-Pons,	 le	 petit	 prince	 de	 Tavarande,	 qui	 s'étaient	 commis	 là	 sur	 les	 suppliantes
instances	 de	 Mme	 de	 Saulvard;	 et	 aussi	 des	 camarades	 du	 fiancé,	 en	 dolman	 bleu	 ciel	 et	 pantalon	 garance	 à	 bande
claire,	titrés	pour	la	plupart	ou	portant	de	ces	noms	bourgeois	qui,	à	défaut	de	la	noblesse,	sonnent	la	vieille	fortune,	la
famille	dûment	établie.

Ils	 se	 promenaient	 autour	 des	 salons,	 seuls	 ou	 bien	 deux	 par	 deux,	 l'air	 méditatif,	 soutenant	 d'une	 main	 leur	 coude
replié	et	frisant	de	l'autre	leur	moustache.	Ils	examinaient	les	femmes	une	à	une,	studieusement,	comme	des	bêtes	à	la
foire;	et	ils	avaient	tous	la	paupière	si	lourde,	si	dégoûtée,	qu'on	ne	savait	au	juste	s'ils	rapetissaient	exprès	leurs	yeux
aux	dimensions	de	ce	petit	monde,	ou	s'ils	n'étaient	point	 tourmentés	peut-être	par	une	permanente	et	rebelle	envie
d'éternuer.

Quant	aux	autres	éléments	de	 l'assemblée,	Saulvard	avait	vainement	 tenté	de	 les	 fondre	ensemble,	au	début	du	bal,
puis,	devant	les	résistances,	il	avait	renoncé.

La	haute	banque	avec	la	grande	industrie	et	leurs	tenants	à	toutes	deux	formaient	ainsi	un	clan	compact	dans	l'angle	de
droite	du	premier	salon.	Rieur,	papoteur,	caquetant	et	se	suffisant	à	soi-même,	ce	groupe	s'assombrissait	si	un	intrus
osait	 y	 quémander	 une	 chaise,	 un	 peu	 de	 terrain,	 le	 moindre	 accès.	 Il	 ne	 se	 montrait	 accueillant	 que	 pour	 les
représentants	de	l'aristocratie.	Mais	ceux-ci,	massés	à	coté,	en	une	petite	élite,	se	serraient	étroitement	après	les	saluts
de	 rigueur;	 et	 affectant,	 dès	 lors,	 d'ignorer	 leurs	 joviaux	 voisins,	 ils	 se	 réservaient	 entre	 eux	 les	 cordialités	 et	 les
sourires.	Sauf	quelques	gentilshommes	que	le	goût	de	la	chair	fraîche	ou	le	besoin	de	conseils	financiers	aguichait	vers
l'autre	 clan,	 le	 groupe	 de	 la	 noblesse	 demeurait	 donc	 fidèle	 à	 ses	 principes	 de	 séparatisme	 et	 à	 ses	 virtuosités	 de
morgue.

Les	 Académies	 également	 conservaient	 leurs	 distances.	 Les	 cinq	 sections	 de	 l'institut	 siégeaient	 à	 la	 ronde	 sans
fraterniser.	A	peine	y	échangeait-on	de	brèves	aménités	ou	se	passait-on	des	chaises	pour	éviter	 la	promiscuité	avec
l'Académie	de	Médecine,	cette	intruse,	que	signalait	à	tous	une	odeur	volatile	d'iodoforme	ou	de	phénol	apportée	dans
l'étoffe	des	habits.

Les	ménages	de	littérateurs	s'étaient	constitués	en	cercle	fermé	avec	les	ménages	des	peintres	et	des	musiciens.	Mais
la	gêne	y	régnait	ou	l'animosité	réciproque.

Si	bien	que	peu	à	peu,	Saulvard,	en	faction	à	la	porte,	prenait	l'aspect	d'un	surveillant	de	bal	public,	d'un	contrôleur	de
casino	qui	marque	l'entrée	des	abonnés,	en	cajolant	de	même	ses	clientèles	diverses.

Petit,	 chauve,	 les	 yeux	 obliques,	 la	 face	 jaune	 bandée	 de	 courts	 favoris	 blancs—une	 tête	 de	 Japonais	 devenu	 maître
d'hôtel—il	souriait	sans	cesse,	s'inclinant,	se	redressant,	sautillant	sur	ses	hauts	talons	pointus,	comme	dans	l'attente	ou
le	remerciement	d'un	pourboire.	A	chaque	invité,	dès	le	seuil,	il	murmurait,	pendant	quatre	ou	cinq	pas,	des	flatteries
appropriées.	Ses	regards	roulaient	alentour,	discrets,	confidentiels,	et,	de	loin,	on	eût	dit	qu'il	désignait	aux	arrivants	le
chemin	du	vestiaire	ou	de	quelque	autre	endroit.

Lorsque	les	Raindal	parurent,	d'une	alerte	glissade	il	s'élança	à	leur	rencontre.

—Ah!	mon	cher	collègue!...	Quelle	joie!...	Je	commençais	à	désespérer...

Il	avait	happé	entre	ses	deux	mains	la	main	de	M.	Raindal,	et	il	continua:

—Je	ne	vous	ai	pas	revu	depuis	votre	succès!...	Quel	triomphe!...	Quel	beau	livre!...	Madame...	Mademoiselle...

Il	saluait,	puis,	se	haussant	jusqu'à	l'oreille	de	M.	Raindal,	il	chuchota:

—Vous	savez,	notre	jeune	homme	est	là...	Un	charmant	garçon...	Il	plaira	tout	à	fait	à	mademoiselle	votre	fille...	C'est
forcé..	Fata	volunt!...	Venez	par	ici,	venez,	mon	cher	collègue,	et	je	vous	amène	le	phénix...

D'une	instinctive	pression	sur	l'épaule,	il	aiguillait	M.	Raindal	vers	le	coin	du	salon	où	la	section	des	Inscriptions	avait
disposé	ses	retranchements.	Quelques	chaises	y	demeuraient	libres	au	premier	et	au	second	rang.	M.	et	Mme	Raindal
s'installèrent	en	arrière,	Thérèse	devant,	entre	les	deux	filles	d'un	collègue	de	son	père.	Elles	étaient	maigres,	menues,
comme	un	attelage	étique	de	fiacre	à	galerie,	et,	en	causant,	à	 la	dérobée,	elles	 inspectaient	sa	toilette.	A	 la	voix	de
Saulvard	qui	reparaissait	suivi	d'un	jeune	homme	de	petite	taille,	Thérèse	dressa	la	tête.

—Mon	 cher	 ami,	 mon	 cher	 maître,	 héla-t-il	 par-dessus	 les	 demoiselles,	 permettez-moi	 de	 vous	 présenter	 un	 de	 nos
jeunes	confrères	que	vous	connaissez	assurément	de	nom:	M.	Pierre	Bœrzell...

Les	deux	savants	balbutiaient	des	paroles	de	courtoisie	que	ni	l'un	ni	l'autre	n'entendit.	Saulvard	ajouta:
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—M.	Pierre	Bœrzell...	Mlle	Raindal...

Le	 jeune	 homme	 esquissait	 un	 salut	 gauche,	 et,	 comme	 le	 prélude	 d'une	 valse	 déroulait	 ses	 lentes	 harmonies,	 il
murmura:

—Mademoiselle,	voulez-vous	m'accorder	cette	valse?

Thérèse	refusa	d'un	ton	de	sympathie:

—Non,	monsieur,	je	vous	remercie...	Je	ne	danse	pas...	Mais,	si	vous	le	désirez,	nous	pouvons	la	causer,	comme	on	dit,	je
crois...

Bœrzell	bredouilla	une	acceptation	reconnaissante.	Justement	les	petits	chevaux	de	fiacre	venaient	de	partir	en	course
pour	 la	 valse.	 Il	 s'empara	 d'une	 des	 chaises	 restées	 vides	 à	 côté	 de	 Thérèse;	 et,	 tout	 de	 suite,	 la	 conversation,
habilement	engagée	par	elle	sur	le	terrain	scientifique,	devint	cordiale,	presque	familière.

Il	n'était	pas	beau,	ayant	 la	poitrine	étroite,	 le	nez	un	peu	court,	des	 joues	boursouflées,	qui	débordaient	comme	des
cloques	hors	d'une	barbe	enfantine,	et	 les	paupières	rougies	par	 le	travail	du	soir.	Mais	ses	yeux,	derrière	 les	verres
épais	du	pince-nez,	brillaient	d'un	éclat	tendre	et	bon.	Il	avait	dans	la	causerie	ces	inflexions	caressantes,	minutieuses,
des	gens	d'intellect	qui	 aiment	à	 faire	 tinter	 leurs	mots	 comme	des	pièces	de	 solide	aloi;	 et,	 tandis	qu'il	 parlait,	 ses
gestes	 se	 démenaient	 plus	 allègres,	 plus	 vivaces,	 ses	 bras	 se	 déglaçaient,	 rejetant	 graduellement	 leur	 carapace	 de
malaise.

Bientôt,	M.	Raindal,	par	curiosité,	avança	sa	chaise	et	se	mêla	au	marivaudage	des	deux	jeunes	gens.	Ils	flirtaient	sur	le
sens	d'une	inscription	trilingue	récemment	découverte	en	Mésopotamie,	et	Thérèse	défendait	son	interprétation,	avec
cette	assurance	de	professionnelle,	cette	voix	d'homme	qu'elle	prenait	toujours	dans	les	discussions	de	science.

—Ah!	 monsieur!	 s'écria	 Bœrzell,	 découragé...	 Mademoiselle	 est	 très	 forte,	 beaucoup	 plus	 forte	 que	 moi!...	 Elle	 m'a
battu...

M.	Raindal	acquiesça	d'un	sourire:

—Et	vous	n'êtes	pas	le	premier,	monsieur!...	Tenez,	moi-même,	souvent...

Mais	la	valse	finissait,	et	les	petites	haridelles,	rentrant	à	la	station,	délogeaient	le	jeune	savant.	Il	proposa	à	Thérèse:

—Accepterez-vous,	mademoiselle,	que	je	vous	conduise	au	buffet,	ainsi	que	madame	votre	mère?...

—Avec	plaisir,	monsieur!...	Viens-tu,	maman?

Et,	tous	trois,	Mme	Raindal	au	bras	de	Bœrzell,	Thérèse	les	suivant,	ils	se	dirigèrent	vers	le	buffet,	parmi	la	presse	des
danseurs	qui	regagnaient	leurs	chaises.

M.	Raindal	les	contemplait	s'éloigner,	figé	dans	sa	posture	favorite:	les	coudes	serrés	au	buste,	les	avant-bras	relevés,
les	mains	pendant	au	bout	du	poignet,	toutes	molles,	comme	les	pattes	d'un	chien	qui	fait	le	beau.	De	sa	place,	par	la
baie	de	la	porte	ouverte	à	deux	battants,	il	pouvait	apercevoir,	sans	se	pencher,	la	salle	du	buffet.	Il	voyait	le	dos	de	sa
femme	courbée	 sur	 la	 table	d'apparat,	 où	elle	picorait	hâtivement.	Puis,	 contre	 la	haute	cheminée,	bourrée	 jusqu'au
marbre	 de	 floraisons	 blanches,	 Thérèse	 avec	 Bœrzell,	 dégustant	 à	 petits	 coups	 de	 cuiller	 des	 glaces	 roses	 qui
semblaient	 des	 fruits,	 ou	 s'arrêtant	 par	 moments	 pour	 rire	 en	 se	 regardant,	 se	 parlant	 de	 près	 comme	 des	 amis	 de
vieille	date.

Oh!	si	elle	se	décidait,	si	elle	agréait	le	jeune	homme!	Non,	ce	serait	trop	beau!...	Et	qui	sait,	pourtant!...	Tour	à	tour,
aux	remous	des	réflexions	contraires,	 les	 lèvres	de	M.	Raindal	s'étiraient	en	sourires	attendris	ou	se	plissaient	d'une
grimace	d'amertume.

Mais	des	collègues	s'approchaient,	le	félicitaient	de	son	livre.	D'autres	accoururent.	Un	petit	rassemblement	d'ovation
s'amassa	 autour	 de	 M.	 Raindal,	 lui	 cachant	 sa	 fille.	 Les	 derniers	 survenants	 inclinaient	 la	 tête	 de	 profil,	 tendaient
l'oreille	 pour	 saisir	 les	 réponses	 du	 maître.	 On	 percevait	 des	 «Vous	 êtes	 infiniment	 bon...»,	 des	 «Je	 suis	 confus,	 en
vérité...»,	des	«Croyez	bien	que,	de	mon	côté...»;	et	les	complimenteurs	s'excitant	l'un	l'autre	à	renchérir,	protestaient
de	leur	sincérité	par	un	redoublement	d'éloges.

Pourtant	 l'enthousiasme	 s'épuisa.	 On	 se	 taisait	 afin	 d'écouter	 M.	 Raindal	 qui	 retraçait	 ses	 souvenirs	 de	 jeunesse,	 la
misère	des	débuts.

Et,	au	milieu,	la	voix	câline	de	Saulvard	fit	s'entr'ouvrir	les	rangs	de	l'auditoire.

—Pardon,	messieurs!...	Pardon..

La	main	en	proue	de	navire,	il	frayait	le	chemin	devant	une	jeune	femme	brune	qu'il	avait	à	son	bras,	et,	stoppant	près
de	M.	Raindal:

—Mon	cher	ami...	Voulez-vous	m'aider	à	exaucer	les	vœux	d'une	de	vos	admiratrices	qui	brûle	de	vous	connaître?...	M.
Eusèbe	Raindal...	Mme	Georges	Chambannes...

M.	Raindal	s'était	levé	et	saluait,	la	main	au	dossier	d'une	chaise.

—Madame,	trop	heureux...

Mme	Chambannes	se	récria:

—Mais	c'est	moi,	monsieur...

Puis	ils	restèrent	un	instant	en	détresse,	comme	ne	sachant	plus	que	se	dire,	malgré	leur	bon	vouloir	mutuel.
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M.	Raindal	examina	timidement	la	jeune	femme.	Sa	petite	figure	d'aiglonne	était	adoucie	par	des	yeux	marrons	à	reflets
langoureux;	 et	 les	 ondulations	 de	 sa	 chevelure	 noire,	 tirée	 sur	 la	 nuque	 à	 l'antique,	 avaient	 en	 leurs	 riches	 replis
quelque	chose	de	sauvage	et	de	volontaire.	Enfin,	elle	poursuivit	par	phrases	hésitantes	où	les	mots	déviaient	souvent
de	la	précision	qu'elle	leur	eût	souhaitée:

—Oui,	monsieur,	j'admire	beaucoup	votre	livre...	C'est	un	livre	charmant,	une	très	grande	œuvre...	Je	ne	peux	pas	vous
dire	combien	elle	m'a	charmée,	combien	elle	m'a	amusée...	Ah!	ce	doit	être	si	intéressant	d'écrire	des	ouvrages	comme
cela...	Et	le	style	est	si	joli,	si	agréable	à	lire!

—Je	vous	abandonne!	interrompit	Saulvard	en	clignant	ses	yeux	obliques...	Mes	invités...	Vous	m'excusez!...

Il	disparaissait,	les	laissant	seuls,	car	peu	à	peu,	par	discrétion,	les	gens	de	l'attroupement	s'étaient	écartés.

D'un	coup	d'œil	d'entente,	M.	Raindal	et	la	jeune	femme	convinrent	de	s'asseoir	pour	continuer	la	causerie.	Mais	il	vit	si
près	du	drap	noir	de	son	pantalon	la	jupe	en	satin	bleu	pâle	de	Mme	Chambannes	que,	machinalement,	il	se	retira	un
peu.	Elle	accumulait	en	souriant	les	éloges,	les	offrant	un	à	un,	la	poitrine	tendue	vers	M.	Raindal,	comme	si	elle	les	eût
détachés	 de	 son	 corsage.	 Alors	 l'embarras	 qu'éprouvait	 d'habitude	 le	 maître	 à	 causer	 avec	 les	 personnes	 de	 culture
inférieure—telles	 que	 les	 ignorants,	 les	 femmes	 ou	 les	 mondains—s'accrut	 encore	 d'un	 trouble	 pudique	 devant	 le
décolletage	 de	 son	 admiratrice.	 Malgré	 lui,	 ses	 regards	 s'y	 appesantissaient,	 en	 suivaient	 les	 courbes	 pleines	 et
tranquilles.	Il	lui	semblait	qu'une	invisible	force	les	attirât	vers	cette	peau	mate	et	diaphane	comme	une	porcelaine	fine,
vers	ces	seins	parfumés	qui,	dans	 la	quiétude	de	 leur	 jeune	 fermeté,	haletaient	contre	 le	ruché	de	 l'échancrure	sans
daigner	 même	 y	 prendre	 appui.	 Il	 répondait	 incomplètement,	 de	 travers,	 avec	 des	 fuites	 soudaines	 de	 pensée,	 aux
exclamations,	 aux	 questions	 multiples	 de	 Mme	 Chambannes.	 Et	 tout	 en	 essayant	 de	 l'écouter,	 intérieurement	 il	 la
comparait	 à	 une	 suivante	 de	 Cléopâtre,	 oui,	 à	 une	 de	 ces	 gentilles	 esclaves	 grecques	 dont	 les	 beautés	 espiègles
sertissaient	la	Reine	des	Égyptes,	comme	des	nymphes	autour	d'une	déesse.

Cependant	la	verve	louangeuse	de	la	jeune	femme	se	ralentissait.	Maintenant	son	petit	front	uni	se	fronçait	d'un	pli	de
recherche	dans	l'encadrement	des	deux	boucles	plates	qui	le	limitaient.	Elle	ne	trouvait	plus	de	chapitres,	de	passages,
où	piquer	ses	«si	joli»	et	ses	«si	charmant»,	comme	des	bons	points	égaux	de	couleur	alternante.	Mais	tout	à	coup	sa
gracieuse	figure	se	rasséréna,	ses	narines	retroussées	palpitèrent	de	malice;	et	elle	donna	en	mille	à	M.	Raindal	une
autre	raison,	une	dernière	raison,	pour	laquelle	elle	aimait	tant	son	livre.

Le	maître	feignait	de	s'ingénier.	Enfin,	il	déclara	avec	modestie:

—Je	ne	sais	pas!

—Eh!	cherchez	donc!	ordonna	familièrement	Mme	Chambannes	en	roulant	les	«r».

M.	Raindal,	sans	chercher,	songeait:

«Elle	est	fort	plaisante,	mais	un	peu	sotte!»

Et	il	répéta	du	même	ton:

—Non,	décidément,	je	ne	sais	pas!

Elle	se	résigna	à	lâcher	son	mystère,	sa	surprise	finale	et,	en	réalité,	son	prétexte	à	relations,	son	amorce	suprême...	Eh
bien!	précisément	l'hiver	suivant,	elle	projetait	d'accomplir	avec	son	mari	un	voyage	au	Caire,	à	Alexandrie,	au	Nil.	Le
livre	de	M.	Raindal	était	donc	venu	à	propos,	au	moment	où	elle	commençait	à	étudier	les	antiquités	égyptiennes	en	vue
de	ce	voyage;	et	naturellement...

—Chère	 madame,	 interrompit	 une	 voix	 à	 l'accent	 guttural.	 Pardonnez-moi...	 Voudriez-vous	 me	 faire	 le	 plaisir	 de	 me
présenter	à	monsieur...

—Mais	certainement!

Et	elle	présenta:

—M.	le	marquis	de	Meuze...	un	de	nos	meilleurs	amis...	et	qui	adore	votre	livre.

C'était	 un	 puissant	 vieillard	 à	 l'abdomen	 majestueux	 et	 à	 la	 prestance	 aristocratique.	 Avec	 ses	 favoris	 blancs	 et	 sa
blanche	moustache	en	croc	il	avait	un	type	de	général	autrichien,	une	de	ces	têtes	que	volontiers	on	s'imagine	coiffées
d'un	bicorne	doré,	à	flottant	panache	de	plumes	vertes.	Dans	une	attaque	de	paralysie	faciale,	causée	par	le	krach	de
1882,	il	avait	perdu	l'usage	de	sa	paupière	gauche	qui	retombait	inerte,	grisâtre,	voilant	l'œil	aux	trois	quarts—et	cette
infirmité	complétait,	comme	une	glorieuse	blessure,	son	air	de	vieux	combattant	de	Custozza.

Il	s'empressa	en	protestations	admiratives.	Puis,	selon	l'immuable	règle	qui	veut	que	la	plupart	des	gens	achèvent	leurs
compliments	 par	 une	 apologie	 d'eux-mêmes,	 il	 aborda	 le	 vrai	 sujet	 qui	 l'amenait	 vers	 le	 maître.	 Autrefois,	 il	 avait
possédé	une	collection	de	camées,	une	collection	tout	à	fait	remarquable,	exceptionnelle.	(Et	sur	la	qualité	des	objets
qui	la	composaient,	M.	Raindal	pouvait	consulter	plusieurs	de	ses	collègues:	le	comte	de	Lastreins,	de	l'Académie	des
Inscriptions;	 le	 baron	 Grollet,	 membre	 libre	 de	 l'Académie	 des	 Beaux-Arts;	 le	 vicomte	 de	 Sernhac,	 de	 l'Académie
française,	 tous	 bons	 amis	 ou	 vieux	 camarades	 du	 marquis.)	 Or,	 un	 des	 joyaux	 de	 cette	 collection	 était	 un	 camée	 de
Cléopâtre.	Hélas!	M.	de	Meuze	avait	dû	s'en	défaire,	à	la	suite	de	revers	financiers.	Mais	il	en	connaissait	l'acquéreur,
un	 boursier	 juif,	 un	 M.	 Strahlhaus,	 et,	 si	 M.	 Raindal	 désirait,	 le	 marquis	 se	 targuait	 d'obtenir	 communication	 de	 la
pierre.

Le	maître,	sans	accepter,	ne	refusa	point.	L'entretien	se	circonscrivit	à	l'art	des	camées,	plus	quelques	commentaires
adjacents	sur	la	numismatique,	dont	le	marquis	avait	des	notions.	Mme	Chambannes,	déroutée,	pépiait	de	temps	à	autre,
en	 sourdine,	 ses	«si	 joli»	et	 ses	«charmant».	M.	Chambannes,	un	 long	garçon	blond,	au	 teint	 fripé,	 à	 l'œil	 veule,	 au
cheveu	 fin	 et	 rare,	 l'avait	 rejointe.	 Sa	 grosse	 moustache	 cylindrique	 semblait	 un	 couvercle	 à	 charnière,	 tant	 elle
recouvrait	hermétiquement	 ses	 lèvres;	 et	 l'ensemble	de	 sa	personne	 lasse	paraissait	 aussi	 bien	 celui	 d'une	 fripouille
avachie	que	celui	d'un	brave	jeune	homme	épuisé	par	la	fête.
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Tous	trois,	 ils	cernaient	M.	Raindal	qui	répondait	à	 leurs	babillages	par	des	sourires	approbatifs	et	 fatigués.	Il	se	fût
reproché	la	plus	légère	rebuffade	envers	des	étrangers	si	courtois	malgré	leur	niaiserie.	Seulement,	tout	de	même,	à	la
longue,	cela	l'impatientait,	ces	civilités	forcées	dont	il	n'apercevait	pas	le	terme;	et	il	ne	l'ennuyait	pas	moins,	ce	vieux
marquis,	avec	ses	verbeux	propos	de	brocanteur,	ses	histoires	de	camées,	de	ventes	d'occasions,	ou	ses	nomenclatures
de	catalogue.

Enfin,	du	renfort	lui	arriva,	du	sauvetage.	Mme	Raindal	revenait,	accompagnée	de	Thérèse	et	de	Bœrzell.	Ce	furent	de
nouvelles	 présentations.	 Mme	 Chambannes,	 aussitôt,	 réitéra	 en	 bref	 ses	 louanges.	 Mme	 Raindal	 bégayait,	 toute
rougissante,	 comme	 des	 paroles	 d'excuse.	 Thérèse	 observait	 en	 silence,	 d'un	 regard	 viril	 qui	 jugeait.	 Puis,	 Mme

Chambannes	demanda	le	jour	de	ces	dames,	l'autorisation	de	leur	rendre	visite.	Il	y	eut	une	accalmie.	On	parlait	pour
parler,	du	bal,	des	tziganes,	des	danseurs.	Et,	soudain,	Mme	Chambannes	interpella	le	marquis:

—Monsieur	de	Meuze...	Un	petit	secret	à	vous	dire...	Vous	permettez,	mesdames?...

—Je	vous	écoute!	fit	M.	de	Meuze,	le	buste	infléchi,	les	sourcils	arqués	d'attention.

Mme	Chambannes	déploya	son	éventail,	et	à	mi-voix:

—Si	vous	disiez	à	Gérald	d'inviter	Mlle	Raindal...	Ce	serait	poli!

—Croyez-vous	qu'il	voudra?...	Baste!	je	vais	courir	la	chance!

Il	s'acheminait	à	pas	indécis	vers	la	salle	voisine,	portant	haut	sa	fière	tête	de	feld-maréchal,	et	fouillant	l'assistance	de
son	unique	petit	œil	vert,	quand,	à	la	porte	du	buffet,	il	bifurqua	promptement,	la	main	brandie	comme	un	crochet	pour
happer	quelqu'un	qui	fuyait.

Du	 grand	 jeune	 homme	 que	 le	 marquis	 avait	 empoigné,	 Thérèse	 ne	 distinguait	 que	 les	 épaules	 carrées	 et	 la	 nuque
brune	au-dessus	d'un	reluisant	col	blanc.	Sans	doute,	M.	de	Meuze	devait	exiger	des	choses	absurdes,	 impraticables,
car	la	nuque	brune	se	secouait	en	dénis	indignés,	semblant	affirmer	que	l'on	était	fou,	qu'on	se	moquait	du	monde...	Et
brusquement,	 la	 nuque	 obéit,	 le	 grand	 monsieur	 fit	 volte-face	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Thérèse	 sentit	 son	 cœur	 se
tordre	comme	un	serpent	blessé.

C'était	 presque	 Albârt.	 Un	 Albârt	 plus	 marqué	 par	 l'âge,	 plus	 affiné,	 plus	 à	 la	 mode,	 d'une	 classe	 supérieure.	 Mais
c'était	 lui:	 les	 mêmes	 yeux	 aux	 larges	 prunelles	 couleur	 d'agate	 foncée,	 la	 même	 moustache	 noire	 aux	 pointes
impertinentes,	le	même	dandinement	sur	des	jarrets	pliants.	Et	il	marchait	vers	elle,	précédé	par	le	marquis,	le	regard
en	éveil	comme	pour	reconnaître	à	distance	contre	quel	ennemi	on	le	menait.

Thérèse	baissa	la	tête,	le	dos	arcbouté	à	sa	chaise,	dans	un	ramassement	d'effroi.	Elle	ne	voyait	plus	ni	ses	parents,	ni
les	Chambannes,	ni	Bœrzell,	ni	les	couples	qui	commençaient	à	valser,	ni	les	gens	auprès	ou	au	delà.	Elle	ne	voyait	que
les	 longues	 bottines	 vernies,	 les	 pieds	 étroits	 et	 souples	 du	 jeune	 homme,	 qui	 se	 rapprochaient,	 se	 rapprochaient
toujours.

Quand	ils	furent	tout	près,	le	marquis	s'effaça,	et,	saluant:

—Mademoiselle,	je	vous	présente	mon	fils,	M.	Gérald	de	Meuze.

Le	jeune	comte	se	balançait	un	peu	sur	ses	jarrets:

—Mademoiselle,	voulez-vous	m'accorder	la	fin	de	cette	valse?...

Thérèse	proféra	inconsciemment,	d'un	ton	de	petite	fille:

—Mais,	monsieur,	je	ne	sais	pas	danser...

—Qu'importe?	Tout	dépend	du	danseur...

Il	décochait	à	Mme	Chambannes	une	preste	œillade	d'amitié	ou	d'ironie,	et,	comme	tenant	une	gageure:

—Pas	de	danger,	mademoiselle,	je	vous	garantis	la	valse...

Thérèse	le	fixa	vivement	dans	un	besoin	de	bien	le	voir,	de	s'abreuver	à	fond	de	ses	traits.	Elle	ne	put	résister.	Une	raie
de	sueur	 lui	mouillait	 le	dos.	Le	désir	d'être	dans	ces	bras,	comme	jadis	dans	d'autres	si	pareils,	 la	dominait.	Elle	se
leva,	puis	d'une	voix	brève,	presque	bourrue	malgré	le	sourire	dont	elle	tentait	de	la	corriger:

—Soit,	monsieur...	Essayons!...

Gérald	 l'enlaça	et	 ils	 partirent	 en	 tournant.	Aux	premiers	pas	elle	 trébuchait,	 par	 ignorance,	 crainte	de	manquer	de
rythme.	Alors,	 la	soulevant	comme	une	enfant,	 il	 l'emporta	délicatement	parmi	 les	danseurs.	Ses	pieds	ne	touchaient
plus	le	sol.	Les	couples	la	frôlaient	sans	heurts.	Elle	avait	l'impression	de	glisser	avec	un	amant	robuste	sur	des	nuages,
en	cadence.	Elle	ferma	les	yeux.	Des	sanglots	lui	barraient	la	gorge.	Il	la	crut	essoufflée,	et,	s'arrêtant:

—Eh	bien!	mademoiselle...	Qu'est-ce	que	je	vous	disais?...	Cela	va	à	merveille...

Thérèse	approuva	d'une	inclination	de	tête,	ses	minces	lèvres	pâlies	de	plaisir.

—La	danse,	c'est	comme	la	nage!	poursuivait	le	comte	d'un	ton	paternel...	Il	faut	s'y	jeter	à	l'aveuglette...	La	musique
vous	pousse	comme	les	vagues...	Ensuite	on	n'a	plus	qu'à	se	laisser	aller...

Et	il	continua	sa	théorie,	ses	comparaisons,	pour	éviter	un	silence	impoli.	Thérèse	répondait	à	demi,	par	monosyllabes
indistincts.	Elle	se	reprenait	maintenant,	comme	au	réveil	de	ces	songes	coupables	où	Albârt,	la	nuit,	parfois	la	pressait
si	doucement.	Quoi!	elle,	Thérèse	Raindal,	faiblir	ainsi	qu'une	pensionnaire,	une	gamine	perverse,	sous	l'étreinte	de	ce
bellâtre,	parce	qu'il	ressemblait	à	l'autre!	Un	dégoût	d'elle-même	l'envahit.	Pour	dissimuler	sa	tristesse,	elle	s'appliquait
à	regarder	le	chef	des	tziganes,	un	gros	homme	olivâtre	qui	jouait	avec	gravité.	Ses	lents	coups	d'archet	arrachaient	du
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violon	 les	 mélodies	 pantelantes	 comme	 de	 longues	 lanières	 d'épiderme,	 et	 il	 faisait	 tanguer,	 dans	 l'effort,	 son	 buste
dodu	 à	 veste	 cramoisie,	 l'œil	 écouteur,	 les	 paupières	 battantes.	 Elle	 enviait	 sa	 bestialité,	 la	 joie	 irréfléchie	 dont
frissonnait	son	sombre	visage.	Ah!	que	n'était-elle	comme	lui,	une	brute	sans	pensée,	sans	subtilité	et	ne	vivant	que	par
les	sens	qui	le	soutenaient	jusqu'en	son	art!...	Un	mouvement	de	Gérald	la	tira	de	sa	rêverie.	Il	se	tenait	devant	elle,	le
bras	prêt	à	l'enlacer.

—Nous	repartons,	mademoiselle?...

Elle	espérait	encore	refuser	et,	se	contraignant,	elle	murmura:

—Mais,	monsieur,	la	valse	va	finir!

—Profitons-en...	Un	dernier	tour!

Il	avait	dit	cela	sans	entrain,	et,	déjà	ses	yeux	viraient	vers	la	place	où	il	allait	la	reconduire.	Elle	eut	peur.	Elle	se	vit
remerciée,	 rassise,	 sevrée	 pour	 la	 soirée	 de	 ces	 délices	 retrouvées;	 et,	 dans	 un	 élan	 de	 concupiscence	 plus	 forte,
résolument	elle	prononça:

—Eh	bien!	oui,	un	dernier	tour.

Il	rentra	avec	elle	dans	la	cohue	des	couples.	D'un	imperceptible	palpitement	son	bras	étendu	scandait	la	mesure,	et,	à
chacune	 de	 leurs	 moelleuses	 passes,	 il	 semblait	 à	 Thérèse	 que	 le	 parquet	 ployait	 sous	 eux.	 Involontairement	 elle	 se
colla	à	Gérald,	s'incrusta	à	son	enlacement.	Tout	 le	passé	rejaillissait	en	elle	au	prestige	de	ce	contact,	par	saccades
brutales	qui	l'affolaient.

Elle	voulut	dompter	 l'illusion,	 faire	un	dernier	appel	à	sa	puissance	d'esprit,	à	sa	dignité,	à	cette	Mlle	Raindal	qu'elle
était.

—Arrêtons-nous!	supplia-t-elle,	les	paupières	de	nouveau	closes.

—Plaît-il,	mademoiselle?	fit	distraitement	le	jeune	comte.

Elle	se	taisait,	faute	de	voix.	Il	n'insista	pas.	Sans	rien	deviner	de	son	angoisse,	il	souriait	aux	camarades,	et	d'un	coup
d'œil	goguenard,	 il	 les	prenait	 tous	à	 témoin	de	 la	 tapisserie,	du	paquet,	du	coffre	à	bois	qu'il	 lui	 fallait	manœuvrer.
Encore	une	heureuse	idée	qu'ils	avaient	eue	là,	son	père	et	Zozé!...	Sans	compter	qu'elle	lui	dépiautait	l'épaule,	la	jeune
enfant,	 avec	 ses	 doigts	 osseux,	 dont	 elle	 se	 cramponnait	 afin	 de	 ne	 pas	 tomber.	 Ah!	 par	 exemple,	 cela,	 c'était	 trop
violent!	 Un	 pinçon	 fiévreux	 lui	 tenaillait	 l'épaule,	 et,	 comme	 il	 inclinait	 la	 tête	 pour	 voir	 si	 la	 petite,	 par	 hasard,	 ne
perdait	pas	la	boule,	il	dut	retenir	Thérèse	des	deux	bras,	car	elle	pâmait,	toute	blême	et	raide	comme	une	morte.

—Allons	bon!	Il	ne	manquait	plus	que	cela!...	Voilà	bien	ma	guigne!...

Rapidement,	 il	 l'entraînait	 vers	 l'antichambre,	 bousculant	 un	 peu	 les	 gens	 qui	 encombraient	 le	 chemin,	 et,	 l'ayant
accotée	sur	une	banquette,	contre	le	mur,	il	courut	prévenir	la	famille.

En	un	moment,	les	Raindal,	les	Chambannes,	Bœrzell,	le	marquis,	furent	debout,	se	précipitèrent	avec	Gérald	auprès	de
Thérèse.

Mme	Chambannes	avait	tiré	de	sa	poche	un	flacon	de	sels	en	or	où	luisait	un	rubis	cabochon,	et,	s'agenouillant	presque,
elle	le	fit	respirer	à	la	jeune	fille.	Thérèse	ne	remuait	pas.	Un	faible	gémissement	de	chagrin	fusait	seulement	de	ses
lèvres	 disjointes	 qui	 découvraient	 ses	 dents	 inégales.	 On	 lui	 bassina	 les	 tempes	 d'eau	 fraîche,	 sans	 plus	 de	 résultat.
Saulvard,	comme	on	va	réquisitionner	les	pompiers	à	leur	poste,	avait	pointé	droit	vers	le	campement	de	l'Académie	de
médecine	afin	d'y	chercher	un	docteur.	Le	praticien	appuya	son	oreille	à	la	poitrine	moite	de	Thérèse	et	diagnostiqua:

—Elle	étouffe...	Il	faut	la	délacer,	cette	petite!

Enfin,	dans	la	chambre	de	Mme	Saulvard,	où	sa	mère	et	Mme	Chambannes	l'avaient	conduite,	elle	rouvrit	les	yeux.

Tout	de	suite,	ses	regards	étaient	allés	avec	stupeur	à	son	corsage	défait.	Puis	elle	reconnut	Mme	Chambannes	penchée
sur	elle,	dans	une	pose	d'ange	gardien,	et	sa	mère	qui	priait	à	côté,	comme	au	chevet	d'une	agonisante.

Elle	détourna	la	tête.	Elle	revoyait	tous	les	détails	de	l'accident,	l'ivresse	inavouable	qui	l'avait	étourdie	et	cette	chute
ridicule	en	plein	bal.	Quel	double	affront	pour	son	orgueil!	Elle	aurait	voulu	replonger	au	néant,	détruire	avec	son	corps
le	souvenir.	Elle	suffoquait	de	révolte,	et	subitement	elle	fondit	en	sanglots.

—C'est	cela,	pleurez,	calmez-vous	les	nerfs!	exhortait	Mme	Chambannes.

Mais	cette	sollicitude	vulgaire	exaspéra	Thérèse.	D'un	coup,	se	maîtrisant,	elle	s'était	redressée,	et,	devant	l'armoire	à
glace,	elle	commença	rageusement	à	refaire	sa	toilette.

Elle	esquivait	dans	le	miroir	les	yeux	de	sa	mère,	de	Mme	Chambannes,	et	une	colère	croissante	lui	activait	les	doigts.
Oh!	oui,	on	pouvait	la	regarder!	Elle	avait	bien	l'allure,	la	mine	d'une	femme	qui	vient	de	défaillir!	Un	homme	l'eût	ainsi
dévêtue,	froissée,	qu'elle	ne	se	fût	pas	relevée	plus	en	désordre	et	plus	égarée.	Ses	prunelles	étaient	agrandies	d'éclat,
ses	paupières	meurtries	d'une	ombre	brune	comme	après	une	nuit	d'insomnie.	La	sueur	avait	posé	des	teintes	huileuses
sur	 les	ailes	de	son	nez	et	 tracé	des	raies	grasses	à	 travers	 la	poudre	de	ses	 joues.	La	 touffe	d'œillets	était	 tombée,
formant	 dans	 ses	 cheveux,	 au-dessus	 du	 front,	 une	 alvéole	 profonde,	 une	 sorte	 de	 blessure	 aux	 bords	 noirs.	 Et	 les
agrafes	 du	 corsage	 mal	 ajustées,	 dans	 sa	 hâte,	 faisaient	 bâiller	 la	 gaze	 autour	 de	 ses	 seins	 comme	 une	 corde
transparente	et	lâche.

—Pauvre	mademoiselle!	se	risqua	à	murmurer	Mme	Chambannes...	Vous	sentez-vous	mieux?

Thérèse	riposta	froidement.

—Beaucoup	mieux,	madame,	je	vous	remercie.
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Puis	s'adressant	à	sa	mère,	elle	interrogea	d'une	voix	qui	commandait:

—Nous	partons,	maman?

—Comme	tu	voudras,	ma	fille!	répliqua	Mme	Raindal.

Elles	gagnèrent	l'antichambre	où	ces	messieurs	les	attendaient.

A	leur	vue,	Gérald	s'élança	pour	les	questionner	et	Bœrzell	l'imitait.	Mais,	comme	par	mégarde,	Thérèse	s'échappa	dans
la	direction	du	vestiaire.	Ils	n'étaient	plus	là	quand	elle	revint	au	bras	de	son	père.	M.	Raindal	ahuri,	son	claque	de	satin
à	demi	replié,	la	soutenait,	en	traînant	la	jambe.	Mme	Raindal	fermait	la	marche,	le	dos	voûté	dans	sa	pèlerine	comme
une	vieille	bonne.	Saulvard	leur	fit	escorte	jusqu'au	palier.

—C'est	la	chaleur,	cette	damnée	chaleur!	répétait-il	d'un	ton	compétent.

Et,	courbant	en	deux	son	petit	corps	sur	l'ébène	de	la	rampe,	il	cria:

—J'enverrai	chercher	des	nouvelles	demain...	Ce	ne	sera	rien,	j'espère,	mon	cher	collègue!

Dans	 le	 fiacre	 qui	 les	 ramenait,	 M.	 Raindal,	 sur	 le	 strapontin,	 avait	 laissé	 le	 fond	 aux	 dames.	 Tous	 trois	 restèrent
longtemps	silencieux.	Ils	contemplaient	songeusement,	à	travers	les	carreaux	dépolis	par	la	buée,	les	rues	noires	et	les
becs	de	gaz	dont	les	flammes	jaunes	dans	la	brume	s'aplatissaient	en	éventail.	Le	maître,	assis	de	côté,	à	chaque	cahot
perdait	l'équilibre.	Il	devait	se	rattraper	à	la	courroie	de	la	vitre	dont	le	cuir	dur	lui	tranchait	les	mains,	et	le	bois	de	la
portière	macérait	sans	répit	ses	rotules.	A	un	choc	plus	rude	qui	l'avait	projeté	sur	elle,	Thérèse	agacée	s'écria:

—Voyons,	père,	tu	es	très	mal,	viens	donc	ici	entre	nous	deux.

—Mais	non!	fit	M.	Raindal.	Pas	du	tout...	Ne	bougez	pas...	Et	toi,	fillette,	cela	va-t-il?

—Très	bien,	père,	merci...

La	causerie	 tomba	court.	Thérèse	s'était	 immobilisée	derechef.	Dans	 la	pénombre,	M.	Raindal	contemplait	 son	profil
maussade	en	arrêt	vers	des	pensées	sûrement	douloureuses.	Il	ramassa	toute	son	énergie	et,	avec	bonhomie:

—Eh	bien,	fillette?	demanda-t-il.

—Eh	bien,	quoi,	père?	répéta	Thérèse.

Il	y	eut	un	temps,	puis	M.	Raindal	articula:

—Eh	bien,	ce	jeune	homme	du	bal!...

Thérèse	tressauta	et,	dardant	des	regards	farouches,	elle	repartit	d'un	ton	de	bravade:

—Quel	jeune	homme?

—Ce	M.	Bœrzell!

Elle	 exhala	 un	 soupir	 de	 soulagement.	 Ah!	 il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 celui-là!...	 Elle	 l'avait	 tellement	 oublié,	 le	 pauvre
garçon!	Et,	en	souriant,	d'une	voix	ferme,	elle	prononça:

—Non,	jamais,	père!

M.	Raindal	insista:

—Pourquoi?	Il	avait	l'air	de	te	plaire...

—Oui,	pour	causer,	peut-être...	Mais	c'est	tout...

—Alors	tu	n'en	veux	pas?...	Tu	as	bien	réfléchi?...	Que	je	sache,	au	moins...

—Tu	sais...	je	t'ai	dit...	je	n'en	veux	pas.

Elle	avait	saisi	la	main	de	son	père	et	lui	offrait	tendrement	sa	joue	à	baiser.	M.	Raindal	l'embrassa	en	grommelant:

—Bon,	à	ton	aise!...	Je	n'ai	pas	le	droit	de	te	forcer...

Et	par	matoiserie,	besoin	de	se	rendre	compte,	il	ajouta,	sans	quitter	la	main	de	la	jeune	fille:

—Évidemment,	il	n'est	pas	aussi	beau	gars	que	l'autre.

Il	prit	une	pause,	en	sentant	la	main	de	Thérèse	qui	se	rétractait.

—Oui,	l'autre...	ton	danseur...	comment	l'appelles-tu?...	ce	M.	de	Meuze...

Thérèse,	d'un	coup,	retirait	sa	main,	et	avec	dépit:

—Oh!	pas	de	parallèle,	père,	je	t'en	prie...	M.	Bœrzell	ne	me	plaît	pas...	je	le	refuse...	cela	suffit...	Je	crois	que	j'ai	l'âge,
n'est-ce	pas?

Le	maître	ne	répliqua	point.	Plus	de	doute,	maintenant.	C'était	ce	grand	monsieur,	cette	espèce	de	Dastarac	mondain,
qui	avait	gâté	tout,	écrasé	le	petit	Bœrzell	par	son	avantageuse	stature.	Une	partie	perdue,	quoi!

Et	M.	Raindal	s'absorba	dans	des	récriminations	intérieures.
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On	n'entendait	plus	que	le	ferraillement	des	roues	contre	le	pavé	ou	les	stridentes	vibrations	des	vitres	dans	leur	cadre.

Thérèse,	 la	 tête	 renversée,	 semblait	 assoupie,	 et	Mme	Raindal,	 en	 son	coin,	paraissait	 aussi	 sommeiller.	Mais	elle	ne
dormait	pas.	Une	torture	de	remords,	plus	atroce	qu'un	cauchemar,	tenait	sous	les	paupières	ses	regards	éveillés.	Elle
supputait	avec	angoisse	combien	d'heures	s'étendaient	jusqu'au	lendemain	matin,	jusqu'à	l'instant	béni	où	elle	pourrait,
dans	la	sérénité	de	l'église,	confesser	ses	récents	péchés.	Car,	poussée	par	la	soif	ou	cédant	à	la	tentation,	elle	avait
repris	par	trois	fois	du	café	glacé	et,	par	deux	fois,	de	la	marquise	au	champagne,	sans	compter	nombre	de	petits	fours
et	autres	menues	friandises.

V

Comme,	vers	onze	heures	un	quart,	Mme	Chambannes	achevait	sa	toilette,	on	frappa	à	la	porte,	et,	par	l'huis	entrouvert,
un	bras	à	manche	de	lustrine	tendit	un	petit	bleu.

—Une	dépêche	pour	madame!	annonçait	une	voix.

—Donnez	vite!	fit	Mme	Chambannes.

La	femme	de	chambre,	quittant	la	jupe	de	sa	maîtresse,	qu'elle	était	en	train	d'agrafer,	courut	prendre	la	dépêche.

Mme	Chambannes	avait	déchiré	 le	pointillé	d'une	main	déjà	tremblante,	et	elle	 lut	avidement,	 les	regards	galopant	 le
long	des	lignes:

«Mardi	matin,	10	heures.

«Ma	bonne	petite	Zozé,	 je	ne	 sais	où	 j'avais	 la	 tête	en	 te	disant	hier	 soir	à	 ce	bal	que	nous	déjeunerions
aujourd'hui	 ensemble	 chez	 nous.	 Je	 suis	 engagé	 depuis	 huit	 jours	 chez	 les	 Mathay.	 Heureusement	 que	 je
m'en	suis	souvenu	à	temps.	Nous	rattraperons	cela.	Pardonne-moi	mon	étourderie,	et	à	tantôt	quatre	heures.
En	hâte	tous	les	baisers	de	ton	old.

«G.»

Elle	déposa	avec	 flegme,	sur	 le	 lavabo,	 la	dépêche	repliée.	Puis	dans	une	pelote	de	velours	carmin,	elle	choisit	deux
petites	épingles	de	perle	dont	elle	piqua	soigneusement	sa	cravate	à	larges	pans	de	dentelles.	Mais	elle	ne	se	contenait
plus,	et,	d'une	voix	un	peu	rauque:

—Lâchez	tout	cela,	Anna,	murmura-t-elle...	Cherchez-moi	ma	robe	de	chambre	rose...

—Mais,	madame	ne	sort	donc	plus?	se	récria	la	camériste	en	simulant	la	surprise.

Mme	Chambannes	avait	jeté	son	corsage	sur	une	chaise	et	dégrafait	fiévreusement	sa	jupe.

—Non,	je	ne	sors	plus...

—Madame	déjeunera	ici?	Dois-je	appeler	la	cuisinière?...

—Oui...	non...,	balbutia	Zozé.	Dites-lui	de	me	faire	à	déjeuner...	ce	qu'elle	voudra...

—Bien,	madame!

Elle	rentrait,	portant	sur	le	bras	un	long	peignoir	soyeux,	enrubanné	de	satin	rose.	Mme	Chambannes	l'endossa,	et,	tout
en	nouant	les	rubans,	sèchement,	elle	commanda:

—Maintenant,	allez-vous-en!...

Anna	disparut.	Mme	Chambannes	s'affala	dans	un	fauteuil	de	cretonne.

Ainsi,	ils	ne	déjeuneraient	pas	ensemble,	c'était	sûr,	définitif,	irrévocable.	Gérald	n'avait	pas	hésité	entre	elle	et	cette
Mathay!	 Il	 prévoyait	 bien	 pourtant	 quelle	 poignante	 déception	 il	 lui	 causerait	 en	 rompant,	 au	 dernier	 moment,	 sa
promesse.

Le	misérable!	Elle	se	l'imaginait	d'avance	chez	les	Mathay,	à	table,	assis	à	côté	de	la	comtesse,	une	petite	blonde	au	nez
retroussé,	à	la	figure	puérile,	impudique	et	gouailleuse.	Il	faisait	l'aimable,	le	joli	parleur,	appuyant	ses	regards	à	ceux
de	la	dame,	se	livrant	de	ses	grands	yeux	en	gentils	abandons.	Et	le	déjeuner	finissait.	On	se	rendait	dans	le	hall.	On
buvait	 le	 café.	 Qui	 sait?	 Mathay	 sortait	 peut-être,	 les	 laissait	 seuls	 en	 vrai	 nigaud	 de	 mari	 qu'il	 était.	 Alors	 que	 se
passerait-il?	 Car	 on	 la	 connaissait	 la	 jeune	 gaillarde	 de	 comtesse.	 Elle	 ne	 passait	 pas	 pour	 une	 citadelle,	 pour	 le
Capitole!...	Oh!	l'infamie	et	l'abjection!

Mme	Chambannes	aurait	voulu	saisir	son	cœur	à	deux	mains	et	le	lancer	loin	d'elle,	dehors,	par	la	fenêtre.	Ses	ongles
griffèrent	la	place	où	il	palpitait,	à	travers	la	soie	du	peignoir,	la	cuirasse	du	corset,	et	elle	songea	à	des	représailles,
comme	chaque	fois	que	la	trahison	de	Gérald	lui	semblait	un	fait	accompli.

C'est	cela,	elle	se	vengerait,	elle	 le	tromperait,	elle	 irait	se	donner	à	un	autre,	à	n'importe	lequel	de	tous	ceux	qui	 la
courtisaient.	 Des	 noms	 d'hommes,	 avec	 des	 décors,	 surgissaient	 dans	 son	 esprit:	 l'atelier	 de	 Mazuccio,	 le	 petit
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sculpteur,	 les	 garçonnières	 de	 Burzig	 ou	 de	 Pums,	 le	 mari	 de	 son	 amie	 Flora.	 Partout	 on	 l'attendait,	 partout	 on
l'accueillerait	comme	une	souveraine	qui	daigne	s'offrir.	Elle	 leur	crierait	dès	 le	seuil:	«Me	voici,	prenez-moi!»	Et	 ils
choiraient	à	genoux,	en	bégayant:	«Merci!»	avec	des	sanglots	de	bonheur.

Ces	 visions	 flatteuses	 la	 calmèrent.	 Elle	 marchait	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette,	 essayant	 de	 fixer	 son	 choix.	 Auquel
s'adresserait-elle?	Ils	lui	répugnaient	pareillement.	En	se	figurant	aux	bras	de	chacun	d'eux,	un	frisson	de	répulsion	lui
faisait	secouer	la	tête.	Pouah!	Quel	courage	de	rancune	il	lui	faudrait	pour	s'abaisser	là!	De	plus,	aucun	peut-être	ne	se
trouvait	 libre.	Elle	risquait	des	refus	polis,	un	camouflet.	Non,	 tout	s'y	opposait.	Puis	elle	s'avoua	mélancoliquement:
«D'ailleurs,	jamais	je	ne	pourrai!»

Elle	 était	 retombée	 dans	 le	 fauteuil,	 les	 muscles	 mous	 et	 meurtris	 de	 tiraillements,	 comme	 si	 elle	 eût	 marché	 des
journées	durant.

Elle	ramassa	sur	le	marbre	le	petit	bleu	pour	le	relire.	Chaque	mot	lui	paraissait	insulte	ou	mensonge.	Des	larmes	lui
montèrent	aux	yeux.	A	la	rage	le	chagrin	succédait.	Comme	il	était	méchant,	glacial,	impitoyable	parfois,	ce	Gérald!	Elle
eût	aimé	avoir	auprès	d'elle	une	amie	maternelle,	capable	de	comprendre	et	de	plaindre,	à	qui	elle	se	 fût	confiée	en
pleurant.	Mais	qui?	Hélas!	pour	recevoir	de	telles	confidences,	ni	Flora	Pums,	ni	Rose	Silberschmidt,	ni	Germaine	de
Marquesse,	 ses	 anciennes	 compagnes	 du	 cours	 Levannier,	 ni	 la	 bonne	 tante	 Panhias	 n'avaient	 l'âme	 assez	 haute	 et
assez	 charitable!	 Rien	 qu'à	 la	 pensée	 de	 leur	 joie	 dissimulée	 ou	 de	 leurs	 consolations	 grossières,	 l'orgueil	 de	 Zozé
s'insurgeait.

Elle	recommença	à	sangloter.

Elle	avait	 l'impression	d'être	échouée	 sur	une	 île	déserte,	 et	 volontiers	elle	 eût	appelé	 la	mort.	Elle	 se	 sentait	 à	 ces
instants	 de	 drame,	 si	 délaissée	 de	 tous,	 si	 petite	 Mouzarkhi,	 si	 seule	 et	 si	 étrangère,	 l'infortunée	 Mme	 Chambannes,
malgré	son	nom	français	et	son	éducation	de	Parisienne!	Pauvre	fleur	exotique	plantée	à	ras	de	terre	sur	un	sol	ennemi
où	 ses	 brèves	 racines	 craquaient	 comme	 des	 fils	 aux	 plus	 faibles	 bourrasques!	 Nulle	 aide	 ne	 la	 soutenait	 dans	 la
détresse.	Elle	ne	possédait	pas	même	le	recours	d'invoquer	le	ciel,	de	se	réfugier	en	Dieu,	puisqu'on	l'avait	élevée	hors
de	toute	foi	religieuse.	Et	quand	elle	voulait	prier,	il	ne	lui	revenait	qu'une	courte	et	bizarre	oraison,	celle	que	chaque
soir,	 à	 l'époque	 de	 son	 enfance,	 la	 bonne	 tante	 Panhias	 lui	 faisait	 réciter	 en	 chemise,	 avant	 de	 se	 mettre	 au	 lit.
Inconsciemment	elle	la	répéta:

«Mon	Dieu,	soyez	béni!

«Faites	que	je	sois	sage,	faites	que	je	travaille	bien,	faites	que	je	contente	papa,	ma	tante,	mon	oncle,	et	faites	que	papa
ne	saute	pas	demain	à	la	Bourse.	Amen!»

Elle	sourit	à	cette	dernière	phrase.	Elle	se	remémorait	 son	père,	mort	depuis	bientôt	sept	ans,	 son	brave	homme	de
père,	si	étrangement	tendre	et	improbe	à	la	fois.

Un	type,	ce	Mouzarkhi	dont	les	origines,	pour	les	intimes,	les	compatriotes,	comme	pour	les	autres,	étaient	demeurées
obscures,	inexplicables.

Débarqué	un	jour	d'Alep	à	Paris,	sans	relations,	sans	truchements,	sans	patrons	d'aucune	sorte,	au	bout	de	six	mois	il
acquérait	à	la	Bourse	une	des	plus	puissantes	situations	de	remisier	qui	fussent	sur	la	place.	On	disait	bien	qu'il	jouait,
gagnait	 plus	 par	 l'agio	 que	 par	 les	 courtages.	 Mais	 il	 bénéficiait	 de	 l'indulgence	 mêlée	 de	 respect	 qu'on	 accorde
aisément	dans	ce	monde-là	aux	joueurs	heureux.	Il	ne	se	cachait	pas,	par	contre,	de	ses	spéculations.	Il	avait	juré	de
s'arrêter,	de	cesser	tout	labeur,	sitôt	qu'il	aurait	le	million.	Il	allait	y	atteindre	quand,	pour	la	première	fois,	il	sauta.	Son
passif	était	du	double.	Pendant	quelques	semaines,	discrètement,	il	se	retira.	Puis	il	revint.	Actif,	cordial,	ingénieux,	il
se	 refit	 rapidement	 des	 clients,	 du	 crédit.	 Son	 négoce	 maintenant	 avait	 un	 but	 plus	 noble;	 acquitter	 les	 créances.
Durant	deux	ans,	 il	 solda	régulièrement	des	arrérages.	 Il	ne	 lui	manquait	que	 trois	cent	mille	 francs	pour	épuiser	 le
reliquat	de	ses	dettes.	Il	ne	sut	pas	patienter,	rejoua	afin	de	les	gagner	plus	vite,	et	pour	la	seconde	fois,	il	sauta.	La
malchance	 ne	 l'abattait	 point.	 Il	 reprit	 son	 trafic,	 menant	 l'existence	 large	 et	 gaie,	 travaillant,	 payant,	 spéculant,
resautant,	rebondissant	comme	un	ballon	léger	et	solide.	A	son	sixième	saut,	il	ne	survécut	pas.	Il	était	tombé	de	trop
haut,	d'une	fortune	fictive	de	deux	millions	au	néant	et	moins.	Il	mourut	d'apoplexie	en	pleine	Bourse,	insolvable,	mais
laissant	la	réputation	d'un	camarade	fort	sympathique	et	d'un	financier	merveilleusement	doué.

Pourtant,	auparavant,	il	avait	assuré	le	sort	des	siens	en	bon	père	de	famille.

D'abord,	à	la	mort	de	Mme	Mouzarkhi,	décédée	peu	d'années	après	l'arrivée	à	Paris,	il	avait	appelé	en	France	son	beau-
frère,	M.	Panhias,	avec	sa	femme,	pour	les	charger	de	l'éducation	de	la	petite	Zozé.	D'où	venaient-ils,	ceux-là?	D'Alep,
de	Ghazir	ou	de	Stamboul?	Étaient-ils	Grecs,	Juifs,	Turcs	ou	Maronites?	Personne	n'avait	pu	l'apprendre,	les	Panhias	se
montrant	 aussi	 réservés	 que	 M.	 Mouzarkhi	 sur	 le	 problème	 de	 leur	 extraction.	 Ils	 avaient	 tous	 deux	 un	 accent
indéfinissable	qui	tenait	simultanément	de	l'espagnol,	du	hongrois	et	du	moldo-valaque.	Panhias,	un	homme	modeste	et
taciturne,	 faisait	 fonctions	de	 fondé	de	pouvoirs	dans	 la	maison	de	 son	beau-frère.	Mme	Panhias	veillait	 fidèlement	à
l'instruction	de	la	petite,	l'accompagnant	le	jour	au	cours	Levannier,	demeurant	avec	elle	le	soir,	quand	le	père	allait	au
théâtre	ou	ailleurs.	Elle	était	corpulente,	enjouée,	et,	par	accès,	communicative.	Grâce	à	elle,	on	savait	que	les	Panhias
n'avaient	point	gravement	pâti	dans	les	déconfitures	de	leur	parent,	et	conservaient,	malgré	les	déboires,	une	quinzaine
de	bonnes	mille	livres	de	rente.	Mais	sur	le	reste	elle	gardait	le	silence,	vertu	traditionnelle	de	la	famille.

Puis	M.	Mouzarkhi,	un	an	avant	le	saut	suprême,	avait	prudemment	muni	sa	fille	d'un	mari.	L'affaire,	proposée	par	un
collègue	de	la	Bourse,	ne	s'était	pas	amorcée	sans	mal.	Des	deux	côtés	on	se	méfiait.	Les	agences	consultées	avaient
fourni	des	renseignements	à	faire	peur.	Elles	représentaient	M.	Mouzarkhi	comme	un	homme	très	choyé	parmi	les	gens
de	son	métier,	mais	d'un	crédit	suspect	et	souvent	entamé.	Georges	Chambannes,	fils	d'un	petit	médecin	du	Berri,	ex-
élève	 de	 l'École	 centrale,	 était,	 selon	 elles,	 un	 ingénieur	 d'avenir,	 industrieux,	 hardi,	 mais	 ayant	 jusqu'ici	 végété,
cherché	vainement	sa	voie	dans	des	entreprises	 louches.	Enfin,	après	réflexion,	on	sentit	de	part	et	d'autre	que	trop
d'exigences	 seraient	 messéantes.	 On	 transigea	 sur	 le	 terrain	 de	 l'espoir,	 de	 la	 confiance	 respective	 en	 des	 époques
meilleures.	Et	les	pourparlers	aboutirent.
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Zozé	qui	ne	souhaitait	que	mariage,	délivrance	de	la	tutelle	Panhias,	liberté,	agréa,	dès	la	première	entrevue	le	jeune
Chambannes.	 Il	 était,	 au	 surplus,	 joli	 homme,	 élégant	 et	 d'allures	 caressantes.	 Il	 n'insista	 pas	 pour	 la	 cérémonie
religieuse	que	M.	Mouzarkhi,	désireux	d'observer	la	neutralité	ou	l'incognito	en	matière	de	foi,	déclarait	contraire	à	ses
principes	de	vieux	républicain	et	de	positiviste.	Au	vrai,	on	eût	réclamé	à	Zozé	un	acte	de	baptême	dont	M.	Mouzarkhi
s'était	 abstenu	 de	 la	 pourvoir	 et	 l'obtention	 de	 ce	 diplôme	 eût	 encore	 retardé	 l'union.	 Le	 mariage	 fut	 donc	 célébré
civilement.	La	moyenne	Bourse	tout	entière	y	assista,	voire	même	quelques	personnalités	de	la	Haute	Banque,	où	M.
Mouzarkhi	comptait	des	admirateurs,	sinon	des	amis.	Et,	le	soir	de	la	célébration,	le	jeune	ménage	s'installait	dans	un
coquet	hôtel	de	la	rue	de	Prony,	cadeau	de	noces	du	financier.	Il	joignait	à	l'immeuble	un	capital	de	cent	mille	francs
pour	aider	l'ingénieur	à	trouver	cette	voie	qu'il	cherchait.

En	deux	ans,	sans	rien	découvrir,	Georges	Chambannes	eut	mangé	toute	la	somme	et	lourdement	hypothéqué	l'hôtel.

Il	ne	restreignait	pas	son	budget.	Au	contraire.	Il	le	soutint	et	l'étendit	par	le	jeu,	des	expédients	cachés,	de	sombres
tripotages.	On	affirmait	aussi	qu'il	touchait	des	secours	chez	de	vieilles	dames	généreuses	dont	on	citait	 les	noms;	et
ces	 bruits	 ne	 rencontraient	 que	 peu	 d'incrédules,	 car	 il	 était	 beau	 garçon,	 dépensier,	 sans	 profession	 ni	 ressources
avérées,	et	puis	le	discrédit,	comme	la	gloire,	a	ses	légendes	auxquelles	tout	le	monde	veut	ajouter	foi	par	malice	ou
niaiserie.

Mais	 qu'il	 passât	 la	 nuit	 au	 tripot,	 découchât	 ou	 parût	 maussade,	 Zozé	 ne	 s'alarmait	 pas.	 Même	 aux	 périodes	 de
malheur,	 ayant	 toujours	 ignoré	 la	 gêne,	 empocher	 des	 sommes	 d'argent	 et,	 celles-là	 gaspillées,	 en	 redemander	 et
recevoir	d'autres,	lui	semblait	la	fonction	naturelle	de	la	femme.	Un	refus,	une	remontrance,	une	diminution	de	son	luxe
seuls	auraient	pu	l'inquiéter,	et	Georges	jamais	ne	lésinait.

Elle	 ne	 modifia	 donc	 son	 existence	 que	 du	 jour	 où,	 par	 une	 amie,	 elle	 apprit	 que	 Georges	 courait	 les	 filles.	 Le
changement	fut	imperceptible,	se	fit	sans	scènes	et	sans	fracas.	Elle	prit	un	amant.

C'était	un	de	ses	parents	qu'elle	avait	lieu	de	tenir	pour	son	cousin,	Démètre	Vassipoulo.	Établi	à	Paris	depuis	dix-huit
mois	 à	 peine,	 tout	 jeune,—il	 avait	 vingt-trois	 ans,—une	 mince	 moustache	 brune	 comme	 tracée	 au	 charbon,	 Démètre
courait	déjà	sur	 les	 traces	de	 l'oncle	Mouzarkhi.	A	 la	Bourse	on	escomptait	son	avenir	comme	une	valeur	d'État,	sûr
qu'il	ferait	une	colossale	fortune	ou	une	banqueroute	retentissante.

Il	sillonnait	tout	 le	 jour	Paris,	à	demi	affalé	en	sa	voiture	au	mois,	 le	bras	 languissamment	posé	le	 long	de	la	capote,
ainsi	qu'un	riche	capitaliste	qui	s'étire,	et	le	cuivre	de	ses	harnais	ou	le	grelot	signalant	son	approche	scintillaient	au
soleil	comme	des	insignes	triomphaux.

Zozé	l'aima	pendant	trois	mois.	Il	avait	des	ardeurs	de	bête	et	des	ingénuités	de	sauvage.	Elle	s'en	amusait,	puis	elle	les
contait	à	deux	ou	 trois	de	ses	amies	 intimes	qui	comparaient	avec	 leurs	amants.	Ou	bien	elle	 lui	 révélait	 l'attrait	du
savoir-vivre,	enroulant	sa	candeur	dans	la	trame	des	usages,	comme	son	tailleur	lui	faisait	des	vêtements	à	la	mode.

Mais	au	bout	de	trois	mois,	Démètre	la	fatiguait.	Elle	le	garda	deux	mois	encore,	par	charité,	pensait-elle,	quoique	ce
fût	par	prudence	et,	à	son	insu	peut-être,	en	attendant	mieux.

Sitôt	 qu'elle	 crut	 avoir	 trouvé	 l'amant	 irréprochable,	 elle	 quitta	 bien	 vite	 le	 jeune	 boursier.	 Comme	 prétexte,	 elle
alléguait	 des	 dénonciations,	 sa	 sécurité,	 son	 honneur	 à	 sauver.	 Démètre	 pleura	 beaucoup	 et	 rugit	 sa	 douleur	 en	 un
dialecte	si	rauque	que	l'on	eût	dit	les	cris	d'un	lionceau	malade.	Elle	eut	des	remords	pendant	huit	jours.	La	nuit,	elle
s'imaginait	 entendre	 ses	 clameurs	 inintelligibles.	 Elle	 rêvait	 de	 fauves	 qui	 la	 menaçaient.	 Et	 son	 nouvel	 amant	 lui
reprochait	d'être	morose,	de	soupirer	sans	raison	valable.

Elle	ne	se	consola	vraiment	qu'un	soir	au	Nouveau-Cirque.	Elle	y	avait	vu	Démètre	en	frac,	cravate	blanche,	bouquet
d'œillet	au	revers,	occupant	le	bord	d'une	loge	avec	une	grosse	fille	blonde,	et	pouffant	aux	farces	des	clowns.

Dès	lors,	ses	regrets	finirent,	et	son	nouvel	amant,	Lastours,	n'eut	plus	qu'à	se	louer	d'elle.

Il	 tenait	 commerce	 de	 peinture	 dans	 un	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue	 d'Offémont.	 Brun,	 chauve,	 une	 barbe	 de	 mignon,	 une
bouche	brutale,	des	mains	de	portefaix,	il	figurait	avec	avantage	parmi	ce	syndicat	de	certains	peintres	négociants	dont
le	 Paris	 parvenu	 assure	 fraternellement	 le	 vivre	 en	 même	 temps	 que	 la	 notoriété.	 Familier	 assidu	 des	 hauts	 salons
mondains,	 frayant	 avec	 l'élite	 des	 clubs	 et	 de	 l'art,	 vêtu	 comme	 un	 sportsman,	 drôle	 comme	 un	 cabotin,	 un	 suave
parfum	 d'au	 delà,	 une	 vapeur	 aristocratique	 semblait	 flotter	 autour	 de	 ses	 épaules	 carrées.	 Zozé,	 en	 l'écoutant,	 se
sentait	plus	près	du	monde.	Il	était	pour	elle	l'échelon	supérieur	où	l'on	se	croit	déjà	rien	qu'à	l'apercevoir,	et	elle	s'y
cramponnait	avec	ferveur.	Elle	admirait	comme	de	 l'esprit	 le	plus	 fin	son	bagout	d'atelier,	ses	gamines	scies	d'école,
l'obscénité	 de	 ses	 propos.	 Il	 n'avait	 qu'à	 parler	 pour	 qu'elle	 pâmât	 de	 rire,	 à	 formuler	 un	 souhait	 pour	 qu'elle	 se
précipitât;	 et	 en	 quatre	 mois,	 Chambannes	 lui	 acheta	 trois	 toiles.	 Néanmoins	 bientôt	 Lastours	 abusa.	 Il	 traitait	 en
servante	celle	qui	ne	rêvait	que	de	le	servir,	la	malmenait	au	gré	de	sa	mauvaise	humeur	et	parfois,	après	l'entrevue,
enjoignait	à	la	douce	Zozé	de	lui	reboutonner	ses	bottines.

Ces	insolences,	chaque	jour	renouvelées,	exaspéraient	la	malheureuse,	tombaient	sur	son	amour	comme	des	crachats
sur	une	flamme.

Fraîche,	 jolie,	 aimante	et	d'humeur	gaie,	pourquoi	n'obtenait-elle	pas	 ces	béatitudes	du	cœur	qui	 sont	 le	 lot	de	 tant
d'autres	moins	belles?	Et	dans	une	 intuition	 fugace,	mélancoliquement	Zozé	se	répondait:	Oui,	moins	belles	souvent,
mais	 Parisiennes,	 mais	 informées	 et	 résolues,	 mais	 opérant	 sur	 le	 sol	 natal,	 au	 lieu	 d'être	 comme	 elle	 une	 petite
Mouzarkhi,	vaguant	aveuglément	au	souffle	de	ses	instincts,	plus	hésitante	et	malhabile	qu'une	fillette	égarée	en	pays
inconnu!...	Puis,	le	lendemain,	dans	un	regain	d'espoir,	elle	retournait	chez	Lastours!

Quand	elle	cessa	de	l'aimer,	elle	voulut	se	venger	des	outrages	endurés;	et,	par	une	tactique	instinctive	et	banale,	elle
se	donna	à	un	de	ses	amis,	un	peintre	aussi,—un	concurrent,—du	nom	de	Moutiers,	qui	logeait	deux	portes	plus	loin.

Celui-là,	un	petit	monsieur	ventru	et	roux,	déguisa	encore	moins	que	l'autre.	Plus	ambitieux	et	plus	âpre	au	gain	que
Lastours,	Moutiers	n'entendait	nullement	perdre	son	temps	avec	les	dames.	Les	affaires	avant	tout,	et,	pour	une	vente
projetée,	un	 rendez-vous	d'acheteur,	une	visite	de	cliente,	 il	 renvoyait	Zozé	ou	 la	décommandait	 sans	ambages.	Une
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fois,	elle	dut	ainsi	rester	une	heure	enfermée	dans	l'arrière-soupente	où	se	dévêtaient	les	modèles,	affolée	et	transie,
parce	qu'un	riche	Américain	était	venu,	pendant	la	séance,	faire	emplette	chez	le	peintre.

Moutiers,	après	le	départ	de	son	Yankee,	tout	à	l'allégresse	du	marché	conclu,	se	promenait	dans	l'atelier,	oubliait	de
délivrer	la	captive;	et	à	ses	cris	seulement,	il	lui	avait	ouvert,	souriant,	la	trouvant	bien	bonne,	quoique	Zozé	pleurât	de
dépit.

Six	semaines	de	ce	régime	la	dégoûtèrent	d'abord	de	Moutiers,	puis	à	jamais	des	peintres	mondains	et,	croyait-elle,	des
aventures.

Qui	eût	pensé	que	ces	hommes,	si	galants	au	dehors,	 fêtés	et	cajolés	par	 les	plus	belles,	 fussent	dans	 l'intimité	à	ce
point	 malotrus?	 Et	 pourquoi	 même	 s'astreindre	 à	 ces	 liaisons	 fortuites,	 s'exposer	 aux	 insultes	 sans	 l'excuse	 de	 la
tendresse,	chercher	le	bonheur	d'amour	au	lieu	d'attendre	qu'il	vînt?

Que	lui	manquait-il,	d'ailleurs,	pour	être	la	plus	enviée	des	jeunes	femmes?

Georges	sortait	moins	la	nuit,	se	montrait	plus	affable,	la	menait	plus	souvent	au	bal	et	au	théâtre.	Il	lui	avait,	pour	le
jour	de	sa	naissance,	fait	présent	d'une	voiture	au	mois.	Ses	affaires	enfin	prospéraient.	Il	payait	une	à	une	les	vieilles
notes	 de	 fournisseurs,	 les	 dettes	 criardes,	 les	 intérêts	 de	 l'hypothèque	 en	 retard;	 et	 Zozé,	 vaguement,	 savait	 qu'il
dirigeait	de	loin,	comme	ingénieur-conseil,	une	vaste	exploitation	de	mines	en	Bosnie.

Un	renouveau	d'affection	la	rapprocha	alors	soudain	de	son	mari.	Elle	s'en	vantait	à	ses	amies,	déclarait	l'époque	des
folies	passée!	Et	pour	remplacer	ses	amants,	elle	se	jeta	avec	fougue	dans	les	plaisirs	de	l'intelligence.

Elle	se	mit	à	lire	sans	merci,	sans	choix	et	sans	trêve	tous	les	ouvrages	du	jour	que	son	libraire	lui	désignait.	Mémoires,
romans,	poèmes,	voyages,	rien	ne	 lassait	son	appétit.	«Je	dévore!»	disait-elle.	Et,	de	fait,	elle	avalait,	elle	engouffrait
sans	digérer	ni	retenir.

Elle	 s'abonna	 aux	 conférences,	 savoura	 l'ancienne	 chanson	 et	 s'enthousiasma	 de	 la	 nouvelle.	 Le	 dimanche,	 elle
fréquentait	 les	 concerts	 et	 rêvait	 en	 musique	 à	 ses	 liaisons	 d'antan.	 Elle	 ne	 négligeait	 que	 les	 Salons,	 par	 rancune
contre	les	peintres.	Mais	nulle	lueur	de	raison	ne	perçait	ce	tumulte	d'études	contraires.	Mme	Chambannes	s'étonnait,
qu'ayant	 tant	 appris,	 elle	 n'acquît	 pas	 plus	 d'assurance.	 Ses	 opinions	 fuyaient	 à	 l'appel	 comme	 des	 mouches.	 Elle
balbutiait	chaque	fois	qu'il	s'agissait	d'exprimer	son	avis.	Et	finalement	les	joies	d'intellect	l'ennuyèrent...

A	partir	de	ce	moment,	pour	le	laps	de	deux	ans,	ses	souvenirs	s'embrumaient...

Qu'avait-elle	fait	ensuite,	durant	ces	deux	années?	Elle	se	rappelait	bien	qu'au	14	juillet,	Georges	avait	obtenu	la	croix.
Mais	 le	 reste,	 cette	 chasse	 forcenée	 à	 l'amant	 parfait	 que,	 malgré	 elle,	 invoquaient	 son	 cœur	 et	 ses	 sens,—que
demeurait-il	de	tout	cela,	séché,	tassé	au	fond	de	son	cerveau	par	des	amours	brûlantes	et	plus	lourdes?	Deux	ombres
anémiées	dans	une	lumière	grisâtre	reparaissaient	devant	ses	yeux:	toujours	elle	et	auprès	un	homme,	celui-ci,	celui-là,
noms	et	traits	oubliés,	emmêlés,	confondus	par	l'estompe	du	temps:	flirts	dans	des	bals,	promenades	blanches	en	fiacre
de	 cercle,	 baisers	 inachevés,	 ébauches	 d'abandons,	 vaines	 tentatives,	 espoirs	 et	 illusions	 déçues!	 Comment	 eût-elle
chéri	 ces	 êtres,	 ces	 commis	 de	 Bourse	 allemands,	 ces	 courtauds	 exotiques	 mieux	 nippés	 que	 des	 seigneurs	 et	 plus
goujats	que	des	rustres?	Leur	avait-elle	cédé?	Peut-être.	A	un,	à	deux,	ou	pas	du	tout.	D'honneur,	elle	n'eût	pu	préciser,
et	plus	tard,	quand	gravement	elle	jurait	à	Gérald	qu'elle	n'avait	jadis	connu	qu'un	amant,	elle	ne	mentait	sciemment
que	de	deux,	la	brouillonne	petite	Mouzarkhi!

Pourtant,	dans	ces	recherches,	le	dévergondage	ne	la	guidait	pas	uniquement.

Elle	 désirait	 en	 secret	 un	 amant	 idéal	 dont	 traits	 par	 traits	 l'effigie	 exquise	 s'accentuait	 dans	 ses	 songeries.	 Mais
l'imagination	de	beaucoup	de	femmes	est	comme	leur	corps.	Elle	ne	sait	que	reproduire	et	non	pas	créer.	Celle	de	Mme

Chambannes,	fécondée	par	la	lecture	de	certains	romans	en	vogue,	agissait	selon	leurs	formules.

Elle	se	figurait	donc	le	héros	espéré	avec	une	grande	barbe	blonde,	un	regard	mélancolieux	où	flottait	l'ombre	humide
de	 la	douleur	passée,	 trente	ou	quarante	mille	 francs	de	 rente	et	un	nom	qui,	pour	n'être	pas	noble,	 restait	dans	 la
roture	élégant	et	cossu.

Il	aurait	naguère	cruellement	pâti	par	les	femmes,	par	une	surtout,	actrice	traîtresse,	éprise	de	tromperie,	de	réclame
et	d'argent.	Mme	Chambannes,	 involontairement,	 se	complaisait	à	ce	détail.	Un	pli	amer	soulevait	parfois	 la	 lèvre	de
l'amant	 désabusé.	 Par	 cette	 fissure,	 des	 blasphèmes	 jaillissaient	 contre	 le	 sexe	 perfide	 et	 ennemi	 de	 l'homme.	 Mme

Chambannes,	 de	 ses	 baisers,	 arrêtait	 tendrement	 la	 fuite	 des	 anathèmes,	 posait	 sur	 sa	 poitrine	 cette	 tête	 pleine	 de
chagrin,	 ramenait	 sur	 cette	bouche	défiante	 le	 sourire.	Au	besoin,	 s'il	 l'eût	 exigé,	 elle	partait	 avec	 lui.	 Ils	 s'exilaient
alors	dans	une	petite	 île	anglaise,	 loin	du	monde	mauvais,	et	demeuraient	des	heures	seuls	côte	à	côte	sur	 la	grève,
leurs	deux	mains	jointes,	à	contempler	indéfiniment	les	jeux	changeants	des	lames	ou	les	navires	rentrant	du	large.

Que	n'arrivait-il	pas?	Tout	était	prêt	pour	le	recevoir,	pour	le	suivre,	jusqu'à	la	liste	imaginaire	des	objets,	des	toilettes
de	voyage	que	fébrilement	on	empilerait	dans	une	malle	d'osier	sanglée	de	courroies	jaunes	et	recouverte	de	luisante
vache	noire!

Il	tarda,	mais	il	arriva.

Il	 était	 sédentaire,	 égoïste,	 titré,	 libertin,	 sans	 barbe,	 sans	 langueur,	 sans	 rancœur.	 Dès	 le	 début,	 Mme	 Chambannes
l'adora	tout	de	même.

Il	se	nommait	Gérald	de	Meuze,	fils	du	marquis	de	Meuze,	de	la	branche	des	Meuze	du	Poitou.	Georges	l'avait	connu	en
classe	au	lycée	Chamfort,	puis,	leurs	études	terminées,	l'avait	perdu	de	vue.

La	présentation	se	fit	aux	courses	d'Auteuil,	un	jeudi	tranquille,	dans	une	intime	réunion	de	printemps.	Elle	fut	décisive.

Tandis	que	Georges,	par	orgueil	ou	par	passion	de	joueur,	les	laissait	ensemble,	s'éloignait	pour	vaquer	à	l'œuvre	de	ses
paris,	Gérald	partout	accompagnait	Mme	Chambannes,	ne	quittait	point	ses	pas.
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Il	la	promena	devant	les	tribunes,	l'escorta	au	paddock,	s'égara	avec	elle	derrière	les	bâtiments,	sur	les	pelouses	que	le
public	désertait	à	l'instant	des	épreuves.

De	larges	odeurs	de	gazon	coupé,	moites	et	âpres	comme	la	brise	de	mer,	pénétraient	leur	poitrine.	Mme	Chambannes
balbutiait	de	bonheur.	Une	extase	nouvelle	faisait	palpiter	ses	seins	sous	le	foulard	léger	de	son	corsage.	Elle	allait	la
tête	basse,	suivant	des	yeux	la	pointe	de	ses	souliers	vernis	qui	luisaient	en	glissant	dans	l'herbe.	Enfin,	il	était	venu,
l'amant	 tant	 souhaité!	 Elle	 le	 tenait	 enfin!	 Nul	 n'aurait	 pu	 l'en	 dissuader.	 Elle	 riait	 d'un	 rire	 nerveux	 à	 toutes	 les
remarques	de	Gérald,	pensant	lui	répliquer	quand	elle	le	regardait,	se	sentant	devenir	comme	folle;	et	le	manche	de	son
ombrelle	safran	tremblait	au	creux	de	son	épaule.

Ah!	quelle	n'eût	pas	été	 l'ivresse	de	 la	petite	Mouzarkhi,	 si	elle	avait	perçu	ce	qui	 se	disait	d'elle	parmi	 les	amis	du
jeune	comte,	dans	la	sévère	tribune	du	club!

On	s'y	demandait	avec	des	clins	d'œil	égrillards	ce	que	c'était	que	cette	jolie	petite	femme	à	laquelle	s'acharnait	Gérald.
Personne	ne	pouvait	répondre.	Une	fille?	Non.	Une	petite	pays-chaud	sans	doute,	que	cette	canaille	de	Meuze	se	payait
de	chauffer	davantage,	histoire	de	taquiner	un	peu	la	baronne...	parfaitement...	 la	baronne	Mussan,	avec	qui	on	avait
rompu,	vous	ne	saviez	pas?	il	y	a	bien	de	ça	quinze	jours	tout	au	plus...	C'est	égal,	une	crânement	jolie	petite	créature!

Et	dans	la	tribune	des	dames,	le	succès	de	Zozé	n'était	pas	moindre.

Certes	ces	dames	ne	lui	épargnaient	pas	ce	ton	de	mépris	paisible	qu'elles	emploient	indifféremment	pour	juger	toutes
les	femmes	étrangères	à	leur	caste:	filles,	actrices,	ou	simples	bourgeoises.	Pourtant,	au	dédain	près,	leur	verdict	était
favorable.	 Elles	 trouvaient	 l'inconnue	 gentille,	 sa	 toilette	 d'une	 coupe	 seyante	 et	 ce	 Gérald,	 un	 garçon	 de	 goût.
Plusieurs,	malicieusement,	s'enquirent	du	nom	de	Zozé	auprès	de	la	baronne	qui,	par	contenance,	joignit	ses	éloges	aux
leurs.

Mais	de	ce	triomphe	exceptionnel,	Mme	Chambannes	ne	distinguait	rien.	Puis,	comment	l'eût-elle	discerné?	Voyait-elle
dans	 cette	 foule	 autre	 chose	 que	 Gérald,	 son	 époux,	 son	 amant	 prochain?	 Et	 elle	 s'avançait	 le	 regard	 insaisissable,
comme	une	heureuse	fiancée	qui	marche	vers	l'autel.

Elle	 y	 atteignait	 presque	 quand	 les	 courses	 finirent.	 Gérald	 la	 suppliait,	 la	 pressait	 en	 maître	 déjà!	 Il	 eût	 désiré	 la
revoir,	 l'avoir,	 le	 lendemain	 même.	 Elle	 se	 remémorait	 la	 voix	 ardente,	 dont	 au	 départ,	 dans	 la	 cohue,	 à	 portée	 de
Georges,	il	osait	murmurer:

—Ainsi,	vous	ne	voulez	pas	demain?...	Oh!	je	vous	en	prie,	ne	refusez	pas!

Si!	Elle	avait	refusé	d'un	lent	mouvement	de	tête,	pendant	que	ses	prunelles	exprès	se	renversaient	en	arrière,	comme
plongeant	dans	le	désespoir.

Il	fallait	encore	résister,	opposer	à	celui-là	autant	de	froideur	et	de	scrupules	qu'il	méritait	d'amour,	se	faire	gagner	par
lui	au	lieu	de	se	livrer.	Une	voix	intérieure	dictait	à	Mme	Chambannes	cette	réserve	insolite—et	elle	l'écouta	comme	la
voix	du	devoir,	persuadée	que	par	ces	retards,	c'était	l'avenir	qu'elle	préservait.

Elle	ne	s'abandonna	qu'après	trois	semaines	de	siège,	au	moment	où,	rebuté,	il	allait	renoncer.

Mais	pendant	ce	 temps	elle	avait	 réfléchi,	agi,	questionné,	avec	cette	surhumaine	habileté	que	déploient	souvent	 les
femmes	pour	armer	et	défendre	leur	passion	menacée.

Maintenant	elle	savait	tout	de	Gérald:	son	existence	oisive	et	mécontente	depuis	l'époque	où,	par	un	coup	de	rancune
juvénile,	 il	avait,	après	le	krach	de	1882,	donné	sa	démission	de	sous-lieutenant	au	30e	cuirassiers,	puis	 les	quarante
mille	 francs	 de	 rente	 sauvés	 du	 désastre	 par	 son	 père,	 les	 amitiés	 mondaines	 du	 jeune	 homme,	 beaucoup	 de	 ses
liaisons,	sans	les	noms,	la	dernière	avec	la	baronne,	et	son	antipathie	pour	un	monde	où	la	petitesse	de	sa	fortune	ne	lui
permettait	plus	de	représenter	assez.

Sur	ces	données	morales,	elle	eut	tôt	fait	de	dresser	son	plan.	Deux	méthodes	s'offraient	pour	garder	Gérald,	le	retenir
prisonnier.

Ou	 bien	 se	 hisser	 par	 son	 aide	 jusqu'aux	 salons	 hautains	 de	 ses	 pairs	 où	 il	 n'aurait	 pas	 de	 peine	 à	 l'introduire,	 à
l'imposer.	Ainsi	elle	pourrait	connaître	tous	ses	actes,	le	surveiller	aisément	et	parer	aux	dangers	possibles.

Ou	bien	profiter	de	son	dégoût,	l'arracher	doucement	à	ce	monde	dont	il	se	prétendait	las,	lui	former	chez	elle	un	foyer
plus	gai,	plus	facile	et	nouveau.

Mais	dans	le	premier	cas,	mille	obstacles	l'arrêtaient,	mille	bassesses	à	accomplir	parmi	l'incertitude,	la	lenteur	et	les
humiliations.	Georges,	peu	de	temps	auparavant,	venait	d'être	ajourné	à	deux	cercles	de	plein	air.	Les	comités	de	ces
clubs,	plus	rigoureux	en	leurs	verdicts	qu'un	conseil	de	ministres,	avaient,	l'un	après	l'autre,	refusé	les	boules	blanches
à	 celui	 que	 le	 gouvernement	 garantissait	 de	 sa	 croix	 d'honneur.	 Par	 là,	 en	 terrain	 hostile,	 en	 état	 d'infériorité,	 on
s'exposait	à	un	échec.	Mme	Chambannes	adopta	la	seconde	méthode.

Quelques	mois	lui	avaient	suffi	pour	transformer	son	train	de	vie,	organiser	des	réceptions,	prendre	des	jours	réguliers.
Elle	y	conviait	ses	plus	avenantes	amies,	des	camarades	de	Gérald,	des	gens	de	 lettres,	des	musiciens	ou,	vainquant
même	sa	 répugnance,	des	peintres.	Et	peu	à	peu,	de	 cette	manière,	 elle	 s'était	 constitué,	pour	 le	 soir,	 une	 sorte	de
brillante	annexe	à	l'entresol	des	rendez-vous,	un	salon	composite,	mais	d'accès	sympathique,	lieu	de	plaisirs	bourgeois
où	les	hommes	allaient	comme	les	femmes,	sans	calcul,	sans	morgue,	dans	le	seul	projet	de	se	rencontrer	et	le	ferme
espoir	de	se	divertir.

Mme	 Chambannes	 touchait	 au	 but.	 Gérald	 captivé,	 séduit,	 ligoté,	 se	 rendit	 à	 sa	 dame,	 lui	 jura	 attachement,	 fidélité,
amour	durable—et	fit	de	la	maison	de	Zozé	la	sienne.	Il	y	régnait	en	tout-puissant	despote,	cajolé	par	le	mari,	flatté	par
l'entourage,	 servilement	 obéi	 par	 Mme	 Chambannes,	 qui	 se	 réjouissait	 et	 lui	 savait	 gré	 de	 l'amour	 acquis	 enfin	 et
conquis,	à	jamais	unique,	et	plus	que	légitime:	romanesque,	glorieux!...	Puis,	un	soir,	le	jeune	comte	avait	amené	son
père.	 Et	 le	 marquis	 de	 Meuze,	 charmé	 par	 sa	 bru,—comme	 en	 lui-même	 il	 surnommait	 Zozé,—était	 revenu
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spontanément,	ayant	trouvé	l'endroit	plaisant,	les	femmes	jolies,	la	table	excellente...

Mais	 que	 de	 luttes,	 que	 d'efforts	 avant	 de	 remporter	 cette	 victoire!	 Que	 de	 ruses	 encore	 chaque	 jour,	 que	 de
stratagèmes	pour	conserver	son	grand	seigneur,	écarter	les	voleuses	et	se	garer	de	la	concurrence!...

Mme	Chambannes	en	exhala	un	gros	soupir.	Machinalement	elle	contemplait	la	mousse	irisée	que	du	fond	de	son	café	le
sucre	soufflait	à	la	surface.	La	voix	sournoise	d'Anna	la	tira	brusquement	de	ses	réflexions.

—Madame	sort-elle?...	Puis-je	préparer	les	affaires	de	madame?...

Mme	Chambannes	s'écria	avec	stupéfaction:

—Quelle	heure	est-il	donc?

—Près	de	deux	heures,	madame!...

Deux	heures!	Et	elle	était	venue	de	sa	chambre	ici,	avait	déjeuné,	mangé,	bu,	demeuré,	sans	conscience	de	ce	qu'elle
faisait,	l'esprit	cheminant	ailleurs,	sur	les	routes	obscures	du	passé!

Elle	répliqua	d'une	voix	ensommeillée:

—Oui,	je	sors...	Ma	robe	de	drap	bleu...	Ma	veste	d'astrakan...

Puis,	d'un	pas	fatigué,	elle	se	dirigea	vers	la	croisée,	et	elle	souleva	le	rideau.	Dehors,	une	brume	épaisse	et	blanche
stagnait	 entre	 les	 masses	 des	 maisons.	 Tout	 paraissait	 fumer,	 les	 arbres	 du	 parc	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 les	 pavés	 de	 la
chaussée,	 le	 bitume	 du	 trottoir,	 même	 les	 chevaux	 ou	 les	 passants	 qui	 projetaient	 par	 leurs	 narines	 des	 bouffées
parallèles.	Et	démesurément	loin,	le	soleil,	en	haut,	pâlissait	comme	une	lampe	dans	une	tabagie.

Une	journée	si	froide,	si	funèbre,	si	bonne	pour	s'aimer,	n'est-ce	pas?	songeait	Mme	Chambannes.	Car	pour	l'amour	avec
Gérald,	tous	les	temps	lui	semblaient	propices,	comme	aux	humbles	pour	la	ripaille.

Où	était-il	maintenant,	M.	Raldo,	avec	ses	grands	yeux	adorés,	ses	indignes	regards?—Oh!	qu'elle	le	détestait!—Et	que
se	murmurait-on	là-bas	chez	les	Mathay,	dans	le	salon	assombri,	sous	le	crépuscule	du	brouillard?	Elle	laissa	naïvement
retomber	le	rideau,	comme	par	crainte	de	voir.	Les	larmes	lui	gonflaient	de	nouveau	la	gorge.	Elle	se	cambra	en	une
posture	d'énergie.	Allons!	il	fallait	oublier,	se	distraire,	se	promener	jusqu'à	quatre	heures.	Mais	où?

Elle	s'ingéniait,	s'énumérait	des	noms	de	dames	à	visiter,	des	adresses	de	couturières	ou	de	modistes.	Et	tout	à	coup,
d'une	gambade	enfantine,	elle	sauta	en	tapant	dans	ses	mains.

Parfait!	Bravo!	Puisque	la	veille	elle	avait	décidé	d'inviter	M.	Raindal,	d'en	faire	un	figurant	et,	si	possible,	une	vedette,
un	doyen	notoire	de	son	salon,	pourquoi	temporiser,	ne	pas	profiter	de	l'occasion?	Mardi,	c'était	le	jour	de	Mme	Raindal.
Puis,	l'indisposition	de	la	petite,	des	nouvelles	à	chercher,	prétextes	insoupçonnables.	Pas	une	seconde	à	perdre!

Elle	s'était	élancée	vers	sa	chambre;	et	dix	minutes	plus	tard,	son	manchon	sous	le	bras,	elle	achevait	de	se	ganter	dans
la	rue,	devant	l'hôtel,	en	attendant	le	fiacre	qu'elle	avait	fait	appeler.

VI

La	voiture	franchit	au	pas	le	parc	Monceau,	puis,	prenant	le	trot,	gagna,	par	les	Champs-Élysées,	 le	boulevard	Saint-
Germain.

Mme	Chambannes,	blottie	dans	 l'angle	de	gauche,	 les	pieds	collés	à	 la	chaufferette	dont	 le	métal	blanc	 lui	brûlait	 les
semelles,	se	laissait	bercer	par	les	cahots,	fermant	à	demi	les	paupières.

Elle	 ne	 les	 rouvrit	 un	 peu	 qu'à	 l'entrée	 du	 boulevard	 Saint-Germain,	 pour	 saluer	 d'un	 regard,	 au	 passage,	 la	 rue	 de
Bourgogne	où	Gérald	habitait	avec	le	marquis;	et,	après,	elle	retomba	dans	sa	torpeur.

Elle	préférait	ne	pas	penser,	tenter	de	s'engourdir	dans	la	somnolence.	Mais,	comme	le	fiacre	tournait	rue	Notre-Dame-
des-Champs,	au	sortir	de	la	rue	de	Rennes,	instinctivement	Mme	Chambannes	se	redressa,	ainsi	qu'un	voyageur,	quand
soudain	le	paysage	change.

La	rue	était	déserte,	bordée	de	longs	bâtiments	austères.	Des	collèges,	des	séminaires,	des	couvents?	Mme	Chambannes
ne	savait.	Partout	aux	fenêtres	du	bas	on	apercevait	des	barres	de	fer	noires	serrant	contre	le	jour,	contre	les	bruits	de	
l'extérieur,	 leurs	 sombres	 tiges.	 De	 place	 en	 place	 une	 maison	 moins	 haute	 avait	 une	 façade	 claire.	 Par-dessus,	 des
faîtes	d'arbres	dénudés	écartaient	leur	branchages	sans	feuilles.	On	devinait	au	delà	des	préaux,	des	jardins	immenses,
avec	des	allées	discrètes	pour	y	marcher	en	méditant.

D'autres	rues,	dans	son	quartier,	dans	son	district	de	 la	plaine	Monceau,	avaient	déjà	paru	à	Mme	Chambannes	aussi
mornes.	 On	 eût	 dit,	 par	 certains	 après-midi	 de	 semaine,	 le	 calme	 dominical,	 et	 les	 maisons	 semblaient	 dénuées
d'habitants,	tout	le	monde	parti	vers	le	centre,	vers	la	fête	des	promenades.	Mais	ici	l'aspect	était	différent,	la	quiétude
moins	oisive	et	comme	vibrante	de	pensée.	Derrière	ces	fortes	murailles,	on	sentait	une	foule	occupée	à	des	besognes
chéries	ou	pieuses,	une	muette	activité,	du	zèle,	de	l'ambition	et	de	la	foi,	des	passions	dans	la	discipline.	Par	moments,
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une	cloche	cachée	lançait	à	travers	l'espace	ses	notes	graves.

Mme	 Chambannes,	 sans	 bien	 comprendre,	 eut	 un	 petit	 frisson	 de	 surprise.	 Elle	 se	 figurait	 dans	 ces	 édifices	 une
multitude	de	prêtres	ou	de	nonnes.	Ils	priaient,	agenouillés,	en	files	noires	ou	grises.	L'ombre	du	sanctuaire	mollifiait
leurs	silhouettes,	et	la	fumée	de	l'encens	tordait	au-dessus	de	leurs	fronts	ses	volutes.	Dans	un	élan	de	curiosité,	elle
eût	souhaité	être	parmi	eux,	apprendre	leurs	prières,	partager	leurs	extases.	Elle	eût	voulu	surtout	entrer	et	voir.

Le	 cocher	 dut	 frapper	 à	 la	 vitre	 pour	 l'avertir	 qu'elle	 était	 arrivée.	 La	 concierge,	 une	 vieille	 femme	 catarrheuse,	 lui
indiqua	l'appartement	de	M.	Raindal:	au	bout	de	l'allée,	au	cinquième	à	droite.

Elle	stoppa	avant	de	sonner,	pour	inspecter	les	alentours.	En	face	c'était	le	mur	de	la	maison	voisine	qui	longeait	l'allée.
Mais,	à	droite,	on	distinguait	des	jardins,	des	maisons	inégales,	tout	un	panorama	de	toitures	inconnues,	séparées	par
des	rues	ou	la	broussaille	violette	des	arbres.	De	la	porte	de	M.	Raindal	un	parfum	de	pot-au-feu	s'échappait.

Enfin	elle	sonna,	et	Brigitte	l'introduisit	dans	le	salon.

Mme	Raindal,	en	robe	de	soie	noire,	causait	avec	deux	dames	mûres,	à	mise	démodée.	Elle	hésita,	à	la	vue	de	Zozé,	puis,
la	reconnaissant,	s'avança	au-devant	d'elle.

—Je	viens	avoir	des	nouvelles	de	la	jeune	malade,	fit	Mme	Chambannes,	en	s'asseyant	sur	le	fauteuil	de	velours	grenat
que	lui	désignait	Mme	Raindal.

—Thérèse!	oh!	elle	est	tout	à	fait	rétablie...	Elle	travaille	avec	son	père...	Vous	la	verrez	dans	un	instant...	Mais	comme
c'est	aimable	à	vous...

Mme	Chambannes	remerciait	d'un	sourire.

Mme	Boudois,	une	des	deux	dames,	femme	d'un	professeur	à	la	Sorbonne,	s'écria:

—La	pauvre	enfant!...	Elle	a	été	souffrante?

—Grâce	au	ciel,	pas	grand'chose!	fit	Mme	Raindal...	Un	simple	malaise	au	bal,	hier	soir,	chez	les	Saulvard,	en	dansant...

Mme	Lebercq,	l'autre	dame,	femme	de	M.	Lebercq,	le	célèbre	mathématicien,	questionna:

—Un	étourdissement,	sans	doute?...

—Je	suppose,	fit	Mme	Raindal.

Mme	Boudois	 confirma	ces	présomptions.	Son	mari,	par	exemple,	qui,	Dieu	 sait!	 avait	 le	pied	marin	et,	 l'été,	 chaque
jour,	à	Langrune,	sillonnait	la	mer	en	bachot	de	pêcheur,	eh	bien!	son	mari	n'avait	jamais	pu	valser.	La	tête	lui	tournait
aussitôt.

Mme	Lebercq,	elle,	par	contre,	avait	peu	navigué,	mais,	au	temps	de	sa	jeunesse,	supportait	sans	inconvénient	la	valse.

Il	y	eut	un	silence,	et	Mme	Chambannes	reprit:

—Elle	était	très	jolie,	cette	soirée,	n'est-ce	pas?...

—Admirable!	approuva	Mme	Raindal.

Mme	 Boudois	 et	 Mme	 Lebercq	 réclamaient	 des	 détails;	 on	 leur	 en	 fournit.	 Mais	 subitement,	 à	 un	 détour	 de	 phrase,
l'entretien	dévia.	Mme	Boudois	parlait	des	fêtes	de	l'Avent	dont	l'époque	approchait.	Elle	engageait	Mme	Raindal	à	suivre
quelques-uns	 des	 saluts	 de	 Saint-Jacques-du-Haut-Pas,	 où	 «les	 O	 de	 Noël»	 promettaient	 d'être	 chantés	 avec	 un	 rare
éclat.	Mme	Raindal	tenait	plutôt	pour	ceux	de	Saint-Etienne-du-Mont.	La	discussion	s'échauffa.	Mme	Lebercq,	qui	n'était
point	dévote,	se	taisait.	Mme	Chambannes,	gênée	par	les	mystères	de	cette	causerie,	considérait	les	arabesques	noires
de	la	carpette	à	fond	rouge	qu'entouraient	les	fauteuils	du	salon.

Enfin,	saisissant	une	pause	de	répit,	elle	questionna:

—Serait-il	indiscret	de	déranger	le	maître	et	mademoiselle	votre	fille?...	J'aurais	tant	de	plaisir	à	leur	dire	bonjour!

—Mais	du	tout,	du	tout!	Au	contraire...	Ils	seront	ravis...

Elle	frappait	à	une	porte	latérale.

—Qui	est	là?	grommela	la	voix	de	M.	Raindal.

—Une	visite.

Elle	s'était	effacée	devant	la	jeune	femme.	Au	bruit,	Thérèse	se	leva	de	son	bureau	en	même	temps	que	le	maître.

—C'est	Mme	Chambannes	qui	vient	prendre	de	tes	nouvelles,	mon	enfant,	expliqua	Mme	Raindal.

Thérèse,	dont	les	lèvres	se	pinçaient	déjà	de	mécontentement,	essaya	de	sourire:

—Oh!	vous	êtes	trop	gracieuse,	chère	madame...	Cela	ne	valait	pas	la	peine!

M.	Raindal	mêlait	ses	protestations	de	gratitude	à	celles	de	sa	fille.	Mme	Raindal,	en	s'excusant,	retourna	auprès	de	ses
visiteuses.	Le	maître,	ainsi	que	la	veille,	au	bal,	lors	de	la	présentation,	demeurait	interdit.	Puis	il	proféra:

—Asseyez-vous	donc,	madame!

Zozé	s'assit	et	déclara:
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—Comme	c'est	gai,	votre	cabinet!...	Comme	vous	avez	de	la	lumière!...

—Oui,	nous	n'en	manquons	point!	dit	M.	Raindal...	La	pièce	est	fort	bien	éclairée!...

Mme	Chambannes	continua:

—Vous	travailliez?...	Je	vous	ai	interrompus...

—Par	la	plus	agréable	des	surprises,	riposta	M.	Raindal	avec	un	salut	de	la	main.

La	 causerie	 languissait.	 Thérèse,	 le	 visage	 renfrogné,	 ne	 l'activait	 guère,	 s'absorbant	 à	 tracer	 des	 hachures	 sur	 une
feuille	de	papier.	La	venue	de	Mme	Chambannes	l'indignait.	Pourquoi	était-elle	là,	cette	femme?	Que	voulait-elle	encore?
De	quel	droit	osait-elle	les	troubler	de	ses	babillages,	de	ses	questions	puériles,	de	sa	présence	même	qui	évoquait	les
souvenirs	de	la	veille,	les	hontes	de	cette	soirée	maudite?

—Vos	fenêtres	donnent	sur	des	jardins,	n'est-ce	pas?	demanda	Mme	Chambannes.

—Sur	des	jardins	et	sur	tout	notre	Paris!	Nous	avons	une	vue	merveilleuse!	fit	M.	Raindal.

Elle	s'approcha	avec	lui	de	la	croisée.	Le	soleil	enfin	avait	dissipé	la	brume.	Et,	au-dessous	d'eux,	tout	le	Paris	de	M.
Raindal,	tout	le	Paris	croyant,	studieux	et	candide,	étendait	à	l'infini,	dans	une	clarté	laiteuse,	ses	raides	vallonnements
de	pierre.	Les	sommets	de	certains	édifices	dominaient	le	niveau	du	reste.	A	droite,	la	tour	carrée	de	Saint-Jacques-du-
Haut-Pas,	 puis	 le	 dôme	 monstrueux	 du	 Panthéon,	 une	 fine	 petite	 pointe	 après,—la	 flèche	 de	 la	 Sorbonne;—plus	 à
gauche,	la	sphère	luisante	de	la	coupole	des	Missions,	et,	à	l'extrémité,	une	pyramide	tronquée	où	flottait	un	minuscule
drapeau	sans	couleur,	le	palais	du	Louvre.	Dans	l'intervalle,	les	maisons	marquaient	sur	le	ciel	la	ligne	irrégulière	de
leurs	 toits.	 Les	 cheminées	 amincies,	 avec	 le	 bec	 de	 leurs	 capuchons,	 se	 hérissaient	 en	 rangs	 compacts,	 comme	 des
baïonnettes	renversées.	Et	dans	le	fond,	une	large	trouée	signalait	des	avenues,	un	parc,	le	Luxembourg	qu'on	ne	voyait
pas.

M.	Raindal,	complaisamment,	commentait	le	panorama.	Mme	Chambannes	s'extasiait	à	tout,	trouvait	tout	charmant	ou
joli.	Et	quand	il	eut	fini,	il	montra	du	doigt	le	jardin	qui	flanquait	la	maison:

—C'est	 le	 jardin	 des	 sœurs	 visitandines	 de	 Notre-Dame-du-Saint-Rosaire...	 Tenez,	 voilà	 deux	 de	 nos	 voisines	 qui	 se
promènent!

Mme	 Chambannes	 se	 pencha	 pour	 les	 regarder.	 Elles	 marchaient	 l'une	 derrière	 l'autre	 autour	 des	 pelouses	 de	 terre
brune.	Dans	 leurs	mains	rougies	par	 le	 froid,	elles	tenaient	un	chapelet	dont	elles	 faisaient	graduellement	glisser	 les
grains.	Leurs	coiffes,	inclinées	vers	le	sol,	cachaient	entièrement	leurs	figures.	L'une,	maigre	et	légère,	paraissait	jeune.
L'autre,	plus	grosse,	semblait	être	âgée.	Toutes	deux	avaient	cette	taille	carrée	et	boursouflée	que	dessine	dans	la	chair
sans	corset	des	béguines	 la	sangle	du	tablier.	Mme	Chambannes	 les	examina	quelques	secondes	en	silence,	mais	elle
jugea	plus	adroit	de	ne	pas	s'enquérir	du	genre	d'exercice	auquel	se	livraient	les	saintes	filles	avec	leurs	rosaires.	Et
avisant	une	vitrine	appuyée	au	mur,	près	de	la	fenêtre,	elle	s'écria:

—Oh!	les	jolis	objets,	les	gentilles	petites	momies!...	On	dirait	qu'elles	dorment	debout...

Elle	désignait	 la	planche	centrale	où	s'alignaient	des	 figurines	en	émail	bleu-paon,	vert	pâle	ou	blanc	de	porcelaine.
Toutes	avaient	 la	coiffure	égyptienne,	 retombant	aux	épaules	en	 forme	de	crinière.	Leurs	yeux	étaient	 faits	de	 traits
noirs	au-dessus	d'un	nez	camard	et	souvent	éraillé	du	bout.	Le	long	de	leurs	corps	jusqu'aux	pieds,	enflés	comme	des
pieds	de	podagres,	des	inscriptions	s'étageaient.	Certaines	avaient	les	bras	entre-croisés	sur	la	poitrine.	A	d'autres,	on
ne	 distinguait	 que	 les	 mains	 sortant	 comme	 d'un	 étroit	 peignoir.	 Et	 sur	 beaucoup,	 le	 sable	 du	 désert	 avait	 adhéré,
laissant	aux	jambes,	au	buste,	au	visage,	la	marque	de	ses	atomes	séculaires.

M.	Raindal	expliqua	l'usage	de	ces	statuettes,	qu'on	plaçait	dans	les	tombes	pour	aider	le	défunt	aux	travaux	de	l'autre
vie.	 Puis	 il	 nomma	 à	 Mme	 Chambannes	 les	 divinités	 qui	 occupaient	 la	 planche	 supérieure:	 Hathor	 à	 tête	 de	 vache,
Anubis,	à	tête	de	chacal,	Horus,	à	tête	d'épervier,	Osiris,	le	dieu	des	enfers,	avec	sa	vaste	tiare,	Thouéris,	une	terrible
idole	à	tête	d'hippopotame	et	à	mamelles	de	femme,	que	l'on	croyait	consacrée	à	la	maternité	ou	à	sauver	du	mauvais
sort.	Le	maître	parlait	de	toutes	avec	tendresse,	volubilité,	comme	s'il	les	eût	imaginées,	pétries	lui-même	de	ses	mains.
Et	 de	 fait,	 ne	 les	 avait-il	 pas	 créées,	 mises	 au	 monde,	 en	 les	 arrachant	 une	 à	 une	 au	 néant	 des	 sables	 ou	 aux
profondeurs	 des	 sépulcres?	 Les	 scarabées	 en	 pierres	 de	 couleur	 étaient	 aussi	 chacun	 de	 ses	 trouvailles.	 Le	 corps
traversé	 d'une	 épingle,	 on	 les	 avait	 piqués	 côte	 à	 côte,	 sur	 des	 rainures	 blanches,	 comme	 une	 collection	 d'insectes
authentiques.	 Et	 auprès	 d	 eux,	 dans	 un	 écrin,	 gisaient,	 pêle-mêle,	 deux	 ou	 trois	 lourdes	 bagues	 d'or	 à	 chaton	 gravé
d'hiéroglyphes,	qui	avaient	dû	orner	de	longs	doigts	jaunes	et	autoritaires,	la	main	sèche	d'un	Pharaon.

—Et	c'est	extraordinairement	vieux,	tout	ça,	n'est-ce	pas?	interrogea	Mme	Chambannes.

—Cela	varie,	fit	M.	Raindal...	En	moyenne	ces	objets	datent	de	trois	mille,	quatre	mille,	cinq	mille	ans!...

—Pas	possible!...	Et	si	j'allais	en	Egypte,	l'an	prochain,	je	pourrais	en	découvrir	de	pareilles?

—Il	y	a	des	chances...	en	fouillant	bien...	Le	désert	en	est	farci!...

—Comme	c'est	intéressant!	murmura	rêveusement	la	jeune	femme.

Thérèse,	derrière	elle,	battait	le	parquet	du	pied	avec	impatience.	Mais	elle	tressaillit	en	entendant	Mme	Chambannes
qui	disait:

—Maintenant,	mon	cher	maître,	il	me	reste	une	petite	faveur	à	solliciter	à	vous...	Êtes-vous	libre	dans	une	quinzaine,	le
12	décembre?

—Mon	Dieu,	madame!...	bredouilla	M.	Raindal,	s'efforçant	de	deviner,	malgré	sa	faible	vue,	le	sens	des	grimaces	que
Thérèse	lui	adressait.
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—Parce	que,	si	vous	étiez	libre,	vous	me	feriez	un	grand	honneur	et	un	grand	plaisir	en	venant	dîner	chez	moi!...

M.	Raindal	s'inclinait:

—Heu!...	Hum!...	Certainement,	madame...	Je	puis	demander	à	Mme	Raindal...	Toutefois	je	ne	suppose	pas	qu'elle	se	soit
engagée	pour	ce	soir-là...

Et	se	tournant	vers	sa	fille:

—N'est-ce	pas,	mon	enfant,	ta	mère	ne	nous	a	pas,	que	je	sache...

Thérèse,	brutalement,	lui	coupa	la	parole:

—Non,	père,	nous	sommes	libres...

Elle	sentait	sa	main	frémir	de	rage	au	montant	de	la	vitrine.	Oh!	tout	pour	se	débarrasser	de	cette	femme!	Tout	pour
qu'elle	disparût,	s'en	allât	rejoindre	son	grand	godelureau,	ce	Gérald	dont	sûrement	elle	était	la	maîtresse!	Plus	tard,	on
s'en	 tirerait	 toujours.	 Seulement	 qu'elle	 partît!	 Ne	 plus	 la	 voir,	 ne	 plus	 l'entendre,	 ne	 plus	 respirer	 son	 parfum	 qui
fleurait	fort	comme	celui	de	l'autre!

On	 était	 revenu	 dans	 le	 salon.	 Mme	 Raindal,	 surprise,	 accepta	 d'emblée,	 puis	 toute	 la	 famille	 accompagna	 Zozé	 à	 la
porte.	Thérèse	même	suivait,	et,	dans	l'escalier,	en	relevant	la	tête	pour	un	dernier	adieu,	ce	fut	son	regard	braqué	que
rencontra	Mme	Chambannes.

Un	drôle	de	regard!—réfléchissait	Zozé	dans	le	fiacre	qui	la	remportait.	Oui,	un	regard	presque	d'admiration	et	presque
aussi	d'envie,	comme	les	pauvres	en	ont,	à	l'entrée	des	théâtres,	devant	les	belles	dames	qui	passent.	Quelle	singulière
fille	que	cette	petite	Raindal!

Mais	la	voiture	franchissait	le	pont	de	la	Concorde	et	pénétrait	dans	les	Champs-Élysées.

Au	premier	jeune	homme	élégant	que	croisa	le	fiacre,	Zozé	ne	put	se	retenir	de	décocher	un	coup	d'œil	sympathique.
Enfin	elle	rentrait	dans	son	climat,	dans	son	pays,	dans	son	quartier.

Déjà	elle	avait	eu	une	impression	semblable	au	retour	de	l'étranger,	en	voyant,	après	la	frontière,	l'uniforme	du	premier
douanier.	 Ici	 tout	 se	modifiait,	 les	 vêtements,	 les	 visages,	 les	 allures.	Le	 froid	 semblait	moins	 rude,	moins	 cruel	 aux
joues.	Des	 messieurs	 descendaient	 l'avenue,	 d'un	 pas	 tranquille,	 la	 démarche	 dodue,	 sous	 leurs	 molles	 pelisses.	 Des
femmes	filaient	dans	des	victorias,	la	tête	souriante,	au	milieu	des	fourrures,	et	des	enfants	se	poursuivaient	en	jouant	à
travers	les	arbres.	Partout	les	joies	de	l'été	continuaient	malgré	l'hiver	hostile.	On	se	retrouvait	entre	gens	riches,	bien
mis,	au	courant,	entre	connaisseurs,	entre	soi.	Et	Zozé	serrait	 fort	 les	paupières	pour	 tâcher	de	revoir	 la	 rue	Notre-
Dame-des-Champs,	si	loin,	si	loin,	si	loin,	en	province,	grise	et	morte	comme	une	vue	dans	un	stéréoscope...

Le	premier	coup	de	quatre	heures,	qui	tintait	à	l'horloge	de	l'Élysée,	arrêta	net	ces	comparaisons.	Quatre	heures,	déjà!
Elle	allait	être	en	retard.	Et	Gérald,	que	dirait-il?	Heureusement	on	arrivait.	Pas	assez	vite	cependant,	car	Zozé,	arc-
boutée	au	fond	de	la	voiture,	poussait	des	deux	pieds	la	chaufferette,	comme	pour	seconder	le	cheval.

Enfin	la	voiture	stoppa	rue	d'Aguesseau,	devant	une	maison	bourgeoise.

Zozé,	à	l'aveuglette,	payait	le	cocher.	Elle	gravit	d'une	course	folle	un	étage	et	entra	en	haletant.

Il	était	là.

Il	sommeillait	sur	le	divan	du	cabinet	de	toilette,	les	bras	repliés	autour	du	front,	en	une	auréole	noire;	et	l'ombre	de
l'encoignure,	où	reposait	sa	tête,	ajoutait	encore	de	la	douceur	à	la	paix	de	son	visage.

Mme	Chambannes	le	contempla	avec	attendrissement.	Pauvre	petit	Raldo!	Etait-il	joli,	quand	il	dormait!

Et	s'enhardissant,	à	mi-voix,	elle	murmura:

—Tu	dors?...	Tu	dors,	mon	chéri?

Gérald,	sans	ouvrir	les	yeux,	riposta:

—Non,	je	ne	dors	pas,	mais	j'affecte	un	profond	sommeil!...

—Pourquoi?	demanda	Zozé	en	souriant.

—Parce	que,	fit	de	même	Gérald,	parce	que	vous	êtes	en	retard,	madame,	et	que	j'ai	horreur	de	ces	plaisanteries!...

Il	se	levait	pour	l'embrasser.	Elle	lui	rendit	son	baiser	avec	effusion,	et,	d'un	ton	gamin:

—Devine	d'où	je	viens?

—Je	ne	reçois	d'ordre	de	personne!	fit	Gérald.

—Eh	bien!	je	viens	de	chez	le	père	Raindal.

—De	chez	le	Kangourou!

Zozé	ouvrit	des	yeux	étonnés:

—Le	Kangourou?

—Mais	oui,	 fit	Gérald.	Tu	n'as	pas	remarqué	 la	 façon	dont	 il	 tenait	ses	bras,	ses	mains?	Un	vrai	kangourou!	 Il	ne	 lui
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manque	que	la	poche,	devant,	et	des	petits	dedans!

Zozé	se	mit	à	rire.	Puis	elle	conta	en	détail	sa	visite,	blaguant	le	mobilier,	le	tapis,	les	étoffes,	l'odeur	de	pot-au-feu,	ou
imitant	Mme	Raindal,	Mme	Boudois,	Mme	Lebercq,	dans	le	désir	d'amuser	Gérald.

Le	 jeune	 homme,	 sans	 avoir	 paradé	 dans	 les	 cirques	 mondains,	 possédait	 un	 certain	 talent	 d'acrobate;	 et	 pour	 se
dégourdir,	tout	en	l'écoutant,	il	faisait	sur	ses	mains	le	tour	du	cabinet,	les	pieds	pendant	au-dessus	de	la	nuque.

Quand	elle	eut	terminé,	il	se	redressa	d'un	saut	périlleux,	et	gouailleusement:

—Alors,	tu	vas	embaucher	ce	marchand	de	momies?

—Pourquoi	pas?	fit	Zozé	d'une	voix	un	peu	inquiète...	Cela	te	déplaît?

—Moi?	 fit	 Gérald...	 Pas	 le	 moins	 du	 monde...	 Tous	 les	 goûts	 sont	 dans	 la	 nature...	 Tu	 as	 déjà	 un	 romancier,	 trois
peintres,	deux	musiciens,	un	sculpteur,	un	abbé...	Le	Kangourou	complétera	ta	collection...	Mes	compliments...

Et,	dans	un	salut	cérémonieux,	indiquant	la	chambre	voisine,	il	déclara:

—Vous	êtes	ici	chez	vous,	chère	madame!...

Zozé	 obéit	 en	 lui	 jetant	 une	 œillade	 passionnée.	 Gérald,	 un	 instant	 après,	 la	 rejoignait.	 Et	 tandis	 qu'il	 allumait	 les
candélabres	 de	 la	 cheminée,	 Mme	 Chambannes,	 les	 yeux	 au	 plafond,	 s'était	 tue,	 la	 physionomie	 devenue	 subitement
grave.

Une	vision	rapide	repassait	sous	ses	regards:	 les	sœurs,	 les	deux	sœurs	marchant	dans	 le	 froid,	autour	des	pelouses
sans	herbe,	leurs	chapelets	à	la	main.

Elle	en	éprouva	une	sorte	de	honte.	Confusément,	dans	son	cerveau,	l'idée	s'esquissait	d'une	vie	aussi	bonne,	meilleure
peut-être	que	la	sienne,	vouée	à	un	autre	but	que	de	s'aliter,	chaque	après-midi,	les	bougies	allumées.

Mais	Gérald	s'approchait	et	la	voix	impérieuse:

—A	quoi	pense-t-on	donc?

D'un	trait,	comme	prise	en	faute,	Zozé	avait	retrouvé	son	bienheureux	sourire	d'amante:

—On	pense...	on	pense	qu'on	vous	adore,	méchant	Raldo,	qui	m'avez	fait	tant	souffrir	ce	matin...

Elle	lui	tendait	les	bras,	dans	un	geste	d'abandon	et	d'appel.

Il	s'y	laissa	glisser	en	murmurant	des	gentillesses	grossières.

VII

Jamais	Thérèse	ne	travailla	avec	autant	d'ardeur	que	durant	les	jours	qui	suivirent.

C'était	sa	façon	de	se	soigner	à	elle,	sa	médication	infaillible,	quand	la	retroublaient	ce	qu'elle	nommait	ses	«crises	de
souvenir».

Alors	elle	macérait	son	cerveau	par	l'étude	comme	les	dévots	leur	chair	rebelle	dans	les	exercices	de	piété.

Pendant	 des	 semaines,	 elle	 ne	 quittait	 plus	 son	 bureau	 que	 pour	 se	 rendre	 aux	 bibliothèques.	 Sitôt	 rentrée	 elle
s'attablait	à	la	besogne.	Puis,	le	dîner	à	peine	fini,	elle	se	remettait	fiévreusement	au	travail	jusqu'à	ce	que	le	sommeil	la
gagnât;	et	le	lendemain	elle	recommençait.

Rarement	la	guérison	tardait.	Sous	cet	afflux	glacial	de	savoir,	toute	son	effervescence	peu	à	peu	s'éteignait.	La	fatigue
pliait	 ses	désirs	et	 l'immense	drame	de	 l'histoire	 lui	 faisait	prendre	en	dérision	ses	petits	chagrins	de	sentiment.	Un
dernier	souffle	d'orgueil,	à	ces	pensées	hautaines,	achevait	de	sécher	 les	 larmes	 intérieures	que	distillait	encore	son
cœur.	 La	 discipline	 l'avait	 ressaisie	 et,	 comme	 un	 cheval	 rétif	 qui	 revient	 enfin	 au	 brancard,	 elle	 reprenait	 sa	 vie
coutumière,	d'une	âme	tranquille	et	sans	joie,	mais	trop	lasse	pour	se	révolter.

Cette	 fois	 même,	 en	 plus,	 par	 un	 excès	 de	 scrupule,	 elle	 s'était	 promis	 de	 ne	 rien	 tenter	 pour	 esquiver	 le	 dîner
Chambannes.	La	rechute	avait	été	si	grave,	si	subite,	si	puérile	qu'il	lui	fallait	un	châtiment.	Elle	voulait	revoir	en	face
ce	beau	M.	de	Meuze,	se	convaincre	de	sa	sottise	en	affrontant	de	nouveau	le	danger.

Mais	 au	 fond	 sa	 bravoure	 ressemblait	 à	 cette	 confiance	 qu'inspire	 le	 dédain	 de	 l'adversaire.	 Elle	 ne	 redoutait	 plus
Gérald	parce	que,	le	supposant	l'amant	de	Mme	Chambannes,	elle	reportait	sur	lui	 le	mépris	qu'elle	éprouvait	pour	la
jeune	femme.

Etait-ce	 bien	 uniquement	 du	 mépris?	 Dans	 sa	 fierté,	 Thérèse	 ne	 pouvait	 croire	 qu'elle	 enviait	 cette	 petite	 créature
dénuée	d'intellect.	Non,	tout	au	plus	en	avait-elle	pitié!

Elle	aimait	à	se	rappeler	les	maladresses	d'expression,	les	fautes	d'ignorance	ou	contre	le	langage	commises	presque	à
chaque	phrase	par	 la	gentille	Mme	Chambannes.	Et	 la	niaiserie	des	propos	de	Gérald!	Et	sa	voix,	une	voix	de	viveur,
traînante	et	grasse,	avec	ces	accents	impérieux	mais	sans	autorité	qui	semblent	n'avoir	jamais	commandé	qu'à	des	filles
ou	des	maîtres	d'hôtel!	Un	joli	couple	qu'ils	formaient	tous	deux!	Un	ménage	assorti!
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Et	elle	 trouvait	 le	dîner	 lent	à	venir,	 tant	elle	eût	voulu	à	présent	 les	braver	 l'un	et	 l'autre,	 les	 tenir	sous	 la	 froideur
hostile	de	ses	yeux	gris...

Le	soir,	à	plusieurs	reprises,	M.	Raindal	dut	l'arracher	à	son	travail.	Elle	ne	se	levait	qu'en	rechignant,	après	des	prières
répétées.	Il	la	grondait	doucement	et,	par	plaisanterie,	il	lui	offrait	son	bras	pour	la	reconduire	à	sa	chambre.	Ils	s'en
allaient	ainsi	le	long	du	corridor	obscur.	Tout	reposait	dans	la	maison.	Parfois	les	puissants	ronflements	de	Mme	Raindal
atteignaient	 jusqu'à	 eux,	 malgré	 les	 portes	 closes.	 Ils	 s'arrêtaient	 à	 l'écouter	 en	 souriant.	 Puis,	 sur	 le	 seuil,	 ils
s'embrassaient	et	M.	Raindal	repartait	à	tâtons.

«Pauvre	fille!»	songeait-il	dans	un	attendrissement	mêlé	d'admiration.

Ah!	s'il	avait	su!	S'il	avait	deviné	les	luttes,	les	angoisses	de	cette	âme	masculine!	S'il	avait	entendu	le	«Pauvre	père!»
dont	Mlle	Raindal,	tout	bas,	plaignait	son	manque	de	clairvoyance!

Mais	les	semaines,	à	ce	régime,	s'écoulaient	rapidement,	et	enfin	le	jour	du	dîner	Chambannes	arriva.

Vers	sept	heures	un	quart,	Thérèse	était	occupée	à	ajuster	devant	la	glace	la	lourde	pelisse	de	bure	qui	lui	servait	de
sortie	de	bal,	quand	un	grand	bruit	de	dispute	retentit	dans	le	couloir	et	aussitôt	quelqu'un	frappa.

—Entrez!	fit	la	jeune	fille.

M.	Raindal	parut,	en	gilet	et	manches	de	chemise.	Sa	cravate	blanche	dénouée	pendait	à	travers	son	plastron.

—Tu	ne	sais	pas	ce	qui	se	passe?	s'écria-t-il...	Ta	mère	qui	trouve	que	nous	avons	accepté	trop	vite	l'invitation	de	Mme

Chambannes,	que	nous	aurions	dû	nous	renseigner...	Nous	renseigner!	Sur	quoi,	auprès	de	qui,	je	te	le	demande,	pour	
un	 dîner	 sans	 importance!...	 Et	 elle	 voulait	 que	 nous	 nous	 excusions	 maintenant,	 au	 dernier	 moment,	 cinq	 minutes
avant	départir!	Non,	je	t'en	prends	à	témoin,	toi	qui,	à	ce	que	j'ai	cru	voir,	n'aimes	pas	beaucoup	cette	dame,	que	dis-tu
de	celle-là?

—Peuh!	fit	Thérèse	déroutée.

—Tu	t'imagines,	n'est-ce	pas,	d'où	cette	idée	lui	vient?	poursuivit	M.	Raindal	en	tournant	autour	de	la	chambre...	De	ces
messieurs,	naturellement!...	De	 la	 sacristie!...	Oh!	 elle	n'a	pas	été	 longue	à	avouer...	Aussi	 je	 l'ai	 prévenue	que	 si,	 à
l'avenir,	ces	gaillards	s'avisaient	encore...

Il	n'acheva	pas.	Mme	Raindal	venait	d'entrer	le	corsage	à	demi	agrafé.

—Chut!...	murmura-t-elle...	On	a	sonné!...	Thérèse,	il	faut	que	tu	ailles	ouvrir,	mon	enfant!...	Brigitte	est	descendue	pour
chercher	une	voiture.

—Bien,	mère!

Thérèse	courait	tirer	la	porte	et	elle	retint	un	petit	cri	de	surprise	en	reconnaissant,	dans	la	pénombre,	l'oncle	Cyprien
qui	s'essuyait	les	bottes	sur	la	carpette	jaune	du	palier.

—Bonsoir,	mon	neveu!	fit-il	joyeusement.

Mais,	apercevant	la	pelisse	et	les	gants	blancs	de	Thérèse:

—Tiens!	vous	sortez?...	Et	moi	qui	venais	manger	la	soupe...	En	voilà	une	déveine!...

L'oncle	Cyprien	était	entré.	Thérèse	répliqua	d'un	ton	contraint,	car,	de	peur	des	critiques,	on	avait	caché	à	M.	Raindal
cadet	le	dîner	chez	les	Chambannes:

—Oui,	mon	oncle,	nous	dînons	en	ville!

Le	maître,	au	bruit	de	la	voix	fraternelle,	était	accouru.	Il	échangea	avec	son	frère	l'accolade	coutumière.	Et,	prévenant
les	questions:

—Tu	n'as	pas	de	chance...	Nous	ne	dînons	pas	ici...	Voyons,	veux-tu	venir	demain?...

—Parfaitement!	fit	l'oncle	Cyprien.

Et,	après	une	pause:

—Hum!	Y	aurait-il	indiscrétion	à	vous	demander	où	vous	dînez?

Thérèse	n'osa	plus	nier:

—Nous	dînons	rue	de	Prony,	chez	Mme	Chambannes,	une	dame	dont	nous	avons	fait	connaissance	au	bal	Saulvard...

—Chambannes!	fit	l'oncle	Cyprien	avec	une	grimace	de	défiance...	Comment	écris-tu	cela?

Thérèse	épela	lettre	par	lettre.	M.	Raindal	cadet	fronçait	le	sourcil:

—Chambannes!	Chambannes!...	répétait-il,	comme	pour	essayer	à	son	oreille	le	son	de	ce	nom	inconnu.

Enfin	se	résignant:

—Eh	bien!	au	revoir!	déclara-t-il...	A	demain!...

Il	serrait	la	main	de	son	frère,	de	sa	nièce.	Et	il	descendit	l'escalier	en	grommelant:	«Chambannes!	Chambannes!»

Ce	nom,	malgré	son	ensemble,	avait	une	espèce	de	résonnance	juive	qui	lui	déplaisait.	Puis,	tout	le	monde	sait	la	malice
des	 Juifs	à	déguiser	 leurs	noms	d'origine,	à	 les	changer	en	noms	 français.	Tel	qui	 s'appelle	Duval,	Durand,	Dubourg
dissimule,	sous	ces	syllabes	gallo-romaines	ou	franques,	un	nom	reçu	au	Sinaï;	et	l'oncle	Cyprien	se	glorifiait	d'un	flair
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exceptionnel	 pour	 déceler	 ces	 supercheries.	 Il	 n'avait	 même	 admis	 la	 pureté	 de	 son	 nom	 familial	 qu'après	 de
minutieuses	 recherches	 dans	 les	 bibliothèques.	 Aussi,	 dehors,	 s'élança-t-il	 vivement	 vers	 la	 brasserie	 Klapproth	 où
Schleifmann	ne	manquerait	pas	d'éclairer	ses	soupçons.

—Comme	vous	arrivez	tard!	s'écria	le	Galicien	qui	entamait	une	plantureuse	portion	de	rôti	de	veau	aux	confitures.

L'oncle	Cyprien	s'assit	à	côté	de	lui,	et	tout	en	étudiant	la	carte:

—Oui,	je	voulais	dîner	chez	mon	frère...	Mais	ils	dînent	dehors,	chez	une	Mme	Chambannes...

—Rue	de	Prony?	fit	Schleifmann.

—Vous	connaissez	donc	cette	dame?	demanda	l'oncle	Cyprien.

—Oh!	très	peu...	C'est	une	fort	charmante	personne...	Je	la	rencontre	quelquefois	chez	les	parents	d'un	de	mes	élèves,
le	jeune	Pums,	le	fils	de	M.	Pums,	le	sous-directeur	de	la	Banque	de	Galicie.

—Ah	bah!	fit	l'oncle	Cyprien.

—Et	même	je	savais	que	votre	 frère	devait	dîner	chez	elle...	Mme	Chambannes	a	 invité	Mme	Pums,	devant	moi,	en	 lui
donnant	la	liste	des	convives...	Elle	paraît,	du	reste,	faire	grand	cas	de	votre	frère...

—Vous	le	saviez	et	vous	ne	me	l'avez	pas	dit?	s'écria	M.	Raindal	cadet	avec	un	regard	de	reproche.

Schleifmann	retint	un	sourire.

—Mon	 Dieu,	 non!...	 Vous	 ne	 m'en	 disiez	 mot...	 J'en	 ai	 conclu	 que	 votre	 frère	 ne	 vous	 avait	 pas	 informé...	 Alors,	 la
discrétion,	vous	comprenez?...

L'oncle	Cyprien	devint	soucieux:

—Ecoutez-moi,	 Schleifmann...	 Répondez	 franchement!...	 Qu'est-ce	 c'est	 que	 ces	 Chambannes?...	 Sont-ce	 des	 gens
bien?...

Schleifmann	feignit	d'avaler	de	travers	une	bouchée,	pour	gagner	le	temps	de	réfléchir.	Il	ne	voulait	certes	point	mentir
à	 son	 ami.	 Mais,	 d'autre	 part,	 pourquoi	 aiguillonner	 encore	 cette	 fougueuse	 malveillance,	 toujours	 prête	 à	 bondir,
pourquoi	susciter	peut-être	ensuite	des	querelles	de	famille?	Il	choisit	un	demi-mensonge,	et,	d'une	voix	indifférente:

—Peuh!...	 Je	ne	saurais	 trop	vous	dire...	Le	mari	m'a	semblé	un	assez	pâle	personnage...	 Il	est	 ingénieur	et	s'occupe
d'affaires	 de	 mines,	 je	 crois...	 La	 femme	 est	 jolie,	 élégante,	 avenante...	 D'ailleurs,	 je	 vous	 le	 répète,	 je	 les	 connais	 à
peine...

L'oncle	Cyprien	avait	cessé	de	manger	et	se	mordillait	la	moustache.	Puis,	brusquement,	comme	lâchant	un	déclic:

—Ils	sont	juifs,	n'est-ce	pas?

—Je	n'en	suis	pas	sûr!	fit	Schleifmann.	Le	mari	est	originaire	du	Berri	où	les	juifs	ont,	en	général,	peu	colonisé...	Quant
à	la	femme,	elle	aurait	plutôt	le	type	sémitique...	mais	si	affiné,	si	mélangé,	que	je	n'ose	pas	affirmer...

—Pourtant	leur	nom!	insista	l'oncle	Cyprien.

—Leur	 nom?	 répliqua	 le	 Galicien,	 provoqué	 dans	 son	 amour-propre	 de	 philologue.	 Effectivement,	 il	 n'y	 aurait	 rien
d'impossible	à	ce	que	ce	fût	un	nom	juif	francisé...	Chambannes	pourrait	très	bien	être	un	arrangement	de	Rhâm-Bâhal,
ou,	par	 corruption,	Rhâm-Bâhan,	 c'est-à-dire,	 si	mes	 souvenirs	 sont	 fidèles,	 quelque	chose	 comme	haute-idole,	 idole-
élevée...

—Rhâm-Bâhan!	répétait	avec	satisfaction	l'oncle	Cyprien...	Rhâm-Bâhan!...	Évidemment	c'est	cela...	Je	me	disais	aussi...

Mais	les	aveux	de	Schleifmann	le	mettaient	en	appétit,	et,	d'une	intonation	négligente,	la	bouche	à	dessein	remplie	de
nourriture,	il	insinua:

—Vous	parliez	tout	à	l'heure	d'une	liste,	il	me	semble,	des	convives	qui	seraient	chez	cette	dame...

—Ouais!	Ouais!	fit	évasivement	Schleifmann.

—Eh	bien,	qui	était-ce?	interrogea	de	même	l'oncle	Cyprien.

Le	Galicien	équivoqua:

—Je	ne	me	rappelle	plus	au	juste!...	Non,	je	vous	assure...	J'ai	oublié!

—Allons	donc,	Schleifmann!	Cherchez,	tâchez	de	retrouver...	Qu'est-ce	qui	nous	presse?

La	tentation	était	trop	forte.	Manquer	cette	occasion	de	contenter	ses	rancunes,	renoncer	à	flageller	toute	cette	clique
incrédule	 qui	 l'avait	 méconnu	 jadis,	 non,	 Schleifmann,	 à	 la	 fin,	 ne	 s'en	 sentait	 plus	 le	 pouvoir.	 Et	 doucement,	 par
gouttelettes	légères,	il	commença	d'abord	à	lancer	son	venin	contre	les	moins	haïs:

—Eh	bien,	soit!	disait-il...	Cherchons!...	Il	y	aura	là-bas	M.	Givonne,	un	peintre	qui	peint	des	éventails	ou	des	tambours
de	 basque	 pour	 les	 bals	 de	 la	 haute	 société	 et	 qui	 vend	 tout	 ce	 qu'il	 veut	 sur	 le	 marché	 américain...	 Hum!...	 M.
Mazuccio,	un	petit	sculpteur	italien	qui	passe	son	temps	à	raconter	comment	sont	faites,	en	dessous,	les	femmes	dont	il
a	sculpté	le	buste...

—Joli	monde!	encouragea	l'oncle	Cyprien.
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—M.	Herschstein,	poursuivit	Schleifmann,	qui	s'animait,	cet	excellent	homme	d'Herschstein..	Ho!	Ho!	Un	que	je	vous
recommande!...	Une	barbe	grise	de	patriarche,	de	grosses	joues,	une	tête	de	bon	papa,	la	pâte	du	bon	Dieu...	Ce	qui	ne
l'empêche	pas	d'être	un	des	grands	chefs	de	la	bande	noire...	Vous	savez,	ce	clan	de	boursiers	allemands	qui	spécule
chaque	jour	contre	les	fonds	français...	Ah!	on	propage	bien	des	légendes,	bien	des	faussetés	sur	les	juifs...	Mais,	hélas!
elle	est	vraie,	celle-là,	elle	existe,	cette	sale	bande!	Et,	le	premier	jour	d'émeute	où	le	peuple	s'avisera	d'aller	regarder
un	peu	sous	leur	nez	ce	qu'ils	tripotent	dans	ce	coin-là,	rien	ne	dit	que	votre	camarade	Schleifmann	ne	sera	pas	de	la
partie,	mon	cher	Cyprien!...

—Brave	ami!	fit	M.	Raindal	cadet	avec	émotion.

—M.	Herschstein	donc	et	madame,	une	grande	bringue	à	l'esprit	étroit,	routinier,	qui	s'imagine	tout	effacer	en	faisant
des	largesses	à	tous	les	pauvres,	à	toutes	les	œuvres	de	charité...

Schleifmann	tapa	du	poing	sur	le	marbre	de	la	table:

—La	 charité!	 Diable	 de	 bête!	 Oui,	 on	 t'en	 donnera	 de	 la	 charité,	 le	 jour	 où	 ta	 canaille	 de	 mari	 nous	 aura	 tous	 fait
expulser...

—Chut!	Chut!	Du	calme,	Schleifmann!—murmura	l'oncle	Cyprien,	sûr	maintenant	du	Galicien	comme	d'un	feu	qui	ronfle
et	qui	flambe—...	Du	calme,	mon	ami!...	Et	puis?...

—Et	puis	M.	de	Marquesse!	continua	Schleifmann...	Un	propre	coco,	encore...	Un	ingénieur	conseil...	Conseil!	Ha!	Ha!...
Conseil	judiciaire	probablement...	Déjà	deux	sociétés	où	il	conseillait	et	qui	ont	fini	devant	le	juge...	Mais	il	s'en	tire	tout
de	même,	le	garçon!...	On	dit	que	sa	femme	l'aide...	Elle	n'est	pas	belle	pourtant,	une	vraie	tête	de	cheval...	Seulement
les	hommes	sont	si	stupides	dans	ce	monde-là...	Pour	une	particule,	ils	vous	entretiendraient	une	jument,	mon	cher!

—Adorable!	fit	M.	Raindal	cadet	en	se	tordant	les	lèvres	d'une	plissure	de	dégoût.

—Ensuite,	 mon	 compatriote	 Pums,	 un	 petit	 brun	 à	 moustache	 noire,	 une	 figure	 de	 tzigane,	 et	 sa	 femme	 une	 petite
rousse...	Oh!	par	exemple,	jolie,	elle,	grassouillette,	le	nez	retroussé,	une	vraie	chair	à	peintre,	quoi!

—Vous	dites?	questionna	l'oncle	Cyprien.

—Oui,	 je	 les	appelle	ainsi,	 ces	dames,	à	cause	de	 leur	goût	pour	 les	peintres...	Quand	on	est	peintre,	on	n'a	qu'à	 se
baisser	pour	les	prendre,	comme	un	chiffonnier	dans	un	tas...

—Alors,	Mme	Chambannes,	vous	pensez	que...

Schleifmann,	prestement,	l'interrompit:

—Non,	non,	oh!	non!...	Au	contraire!

Puis,	d'un	ton	malicieux:

—Mme	Chambannes	a	une	vie	régulière,	tout	à	fait	régulière...

Et,	suivant	l'association	normale	des	idées:

—Je	retourne	à	mes	gens...	Le	marquis	de	Meuze	et	son	fils,	le	comte	de	Meuze...

—Tiens,	tiens!	fit	ironiquement	M.	Raindal	cadet...	De	faux	nobles,	je	suppose?

—Non,	de	véritables...	Ils	sont	très	liés	avec	les	Chambannes...	Et	tenez,	le	vieux	marquis	vous	plairait	extrêmement...	Il
a,	comme	vous,	m'a-t-on	assuré,	horreur	des	juifs,	qui	l'ont	presque	ruiné	à	l'époque	du	krach...

Mais	 la	 flamme	 satirique	 du	 Galicien	 tombait.	 Il	 cita	 encore	 quelques	 noms	 sans	 commentaires:	 Jean	 Bunel,	 le
romancier,	M.	Burzig,	un	jeune	remisier,	M.	Silberschmidt	avec	sa	femme.

Et,	comme	il	se	taisait:

—C'est	tout?	demanda	l'oncle	Cyprien.

—Absolument	tout!	déclara	Schleifmann	en	frottant	ses	lunettes	d'or	dont	la	transpiration	avait	terni	les	verres.

M.	Raindal	cadet	prit	une	mine	goguenarde:

—Un	dernier	détail,	s'il	vous	plaît?

—Je	vous	écoute,	fit	Schleifmann.

L'oncle	Cyprien	se	rapprocha,	et,	la	voix	engageante:

—Tous	Prussiens,	naturellement?

—Non,	mon	cher	Raindal!	riposta	le	Galicien...	Tous	Français	ou,	ce	qui	est	pareil,	naturalisés...	Naturalisés	depuis	la
guerre...	Le	petit	Pums	est	leur	vétéran...	Français	de	78,	le	petit	Pums...	Ah!	je	me	souviens	très	bien	comme	il	était
fier,	après,	quand	il	est	revenu	à	Lemberg,	lors	de	sa	visite	annuelle...	Il	courait	de	maison	en	maison,	chez	les	amis,
chez	les	parents,	déployant	partout	son	décret	de	naturalisation...	On	aurait	dit	qu'il	montrait	le	diplôme	d'un	grade...

—C'en	est	un!	observa	l'oncle	Cyprien.

—Oui,	oui,	poursuivait	Schleifmann,	tous	naturalisés	Français,	sauf	le	jeune	Burzig	que	j'oubliais...	Mais	ce	n'est	pas	sa
faute...	C'est	la	faute	à	monsieur	son	père...	Une	manie	de	changement	qu'ils	ont	dans	cette	famille...	Le	grand-père	naît
à	Mayence	et	se	 fait	Américain.	Bon!	Le	père	vient	à	Paris	et	se	transforme	en	Français...	Puf!	Ce	n'est	pas	assez!...
Voilà	 qu'il	 fait	 son	 fils	 Anglais	 pour	 lui	 éviter	 le	 service	 militaire...	 Je	 vous	 dis	 jamais,	 jamais	 contents,	 ces	 damnés
Burzig!...
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Il	ricanait,	la	bouche	méprisante.

—Ah!	si	les	juifs	de	France	avaient	un	peu	de	sang	aux	veines,	je	vous	garantis	que	depuis	beau	jour	ils	auraient	mis
dehors	tous	ces	touristes-là...	Il	fallait	vous	leur	faire	la	vie	si	dure,	si	terrible...

—Mais	vous-même,	Schleifmann,	demanda	M.	Raindal	cadet,	est-ce	que	vous	n'allez	pas	bientôt	vous	naturaliser?...

Le	Galicien	eut	un	sourire	mélancolique:

—Moi,	 mon	 ami?...	 A	 mon	 âge!...	 A	 quoi	 bon?...	 Le	 destin	 m'a	 créé	 sans	 patrie	 et	 sans	 patrie	 je	 reste...	 Je	 suis	 M.
Schleifmann,	citoyen	de	l'humanité,	comme	disait	l'autre...

—C'est	très	gentil	tout	cela,	objecta	l'oncle	Cyprien...	Cependant,	en	cas	de	guerre...

—La	guerre?	murmura	rêveusement	Schleifmann...	La	verrai-je,	d'abord?...	Puis,	je	suis	bien	vieux,	mon	cher	Raindal,	je
serais	un	bien	pauvre	soldat...	 Je	 le	regrette...	Quoique	 je	déteste	 la	guerre,	 les	 imbéciles	raisons	pour	 lesquelles	 les
nations	se	massacrent,	j'aurais	tout	de	même	aimé	servir	la	France,	le	pays	le	moins	bête,	en	somme,	le	plus	généreux
que	j'aie	connu...

—Baste!	fit	M.	Raindal	cadet...	Vous	pourriez	vous	rendre	utile	autrement...

—Oui,	c'est	vrai!	murmura	à	mi-voix	Schleifmann	comme	se	parlant	à	lui-même...	En	1871,	il	y	a	eu	la	Commune!...

Mais	l'oncle	Cyprien	n'avait	pas	entendu	cette	tragique	réponse.	Déjà	il	était	tout	aux	farces	du	lendemain.	Il	se	figurait
avec	délices	l'ébahissement	de	son	frère	quand	il	l'interpellerait:	«Eh	bien!...	Et	notre	vieux	Herschstein,	comment	va-t-
il?	Et	cette	charmante	Mme	Pums?...	Et	l'honorable	M.	Burzig?...»	Il	en	riait	si	fort	qu'il	s'excusa	auprès	de	Schleifmann.

—Pardonnez-moi,	je	pense	à	quelque	chose...	quelque	chose	de	tellement	drôle...	Ha!	ha!	c'est	impayable!...

Et,	dans	un	mouvement	de	reconnaissance:

—Voyons,	Schleifmann,	vous	accepterez	bien	un	petit	verre	de	kirschenwasser?...	Garçon,	du	kirschenwasser	et	deux
verres,	deux	grands,	des	verres	de	clients,	vous	savez,	mon	petit!...

Le	garçon	reparaissait	avec	une	fiole	enveloppée	de	paille.	L'oncle	Cyprien	versa	deux	hautes	rasades	et,	soulevant	son
verre	pour	trinquer:

—A	l'humanité,	Schleifmann!	fit-il	courtoisement.

—A	la	France!	riposta	le	Galicien	en	choquant	les	verres.

Au	même	instant,	la	famille	Raindal	faisait	son	entrée	dans	le	salon	des	Chambannes.

Zozé	marcha	 vivement	 à	 la	 rencontre	du	 maître.	Elle	 portait	 une	ample	 robe	de	 soie	 rose	à	 ramages	effacés	 qui	 lui
donnait	une	silhouette	d'infante.	Chambannes	la	suivit,	en	souriant	peut-être	sous	le	mystère	de	son	énorme	moustache
blonde.	Et	le	défilé	des	présentations	commença.

Les	 dames,	 les	 premières:	 la	 petite	 Mme	 Pums,	 dans	 une	 gaine	 noire	 pailletée	 d'or	 d'où	 jaillissait	 plus	 fraîche,	 plus
blanche,	 par	 contraste,	 sa	 chair	 potelée	 de	 rousse	 rieuse;	 Mme	 de	 Marquesse,	 une	 grande	 blonde	 aux	 mâchoires
chevalines	et	dont	la	jupe	de	crêpe	mauve	dessinait	vers	les	hanches	une	ossature	massive	de	République	ou	de	Liberté;
Mme	Silberschmidt,	une	maigre	brunette	à	figure	de	poule	malade;	Mme	Herschstein,	plus	anguleuse	et	hautaine	en	son
corsage	de	satin	blanc	qu'une	lady	de	vieille	race.	Puis	les	messieurs	un	à	un,	au	hasard	de	la	proximité.	Ils	s'inclinaient
profondément,	 et	 ils	 avaient	 tous	 des	 regards	 déférents	 en	 même	 temps	 que	 curieux,	 des	 serrements	 de	 main
empressés	et	timides,	des	phrases	respectueuses	et	inachevées,	comme	devant	un	souverain	étranger	dont	on	ne	sait
pas	bien	l'étiquette	ni	la	langue.

Pums,	le	petit	doyen	des	naturalisés,	fut	présenté	le	dernier.	Menu,	propret,	de	teint	jaunâtre,	vêtu	avec	la	plus	sobre
correction,	 ce	 qui	 frappait	 d'abord	 dans	 sa	 physionomie,	 ce	 n'était	 pas	 son	 type	 de	 boursier	 viennois	 ni	 sa	 forte
moustache	 noire,	 ni	 le	 grisonnement	 de	 ses	 tempes,	 c'était	 la	 saillie	 de	 ses	 deux	 grosses	 prunelles	 couleur	 chocolat
clair,	et	si	avides	de	voir,	si	ingénues,	si	langoureuses	que,	sans	une	flamme	de	malice	qui	vacillait	parfois	au	fond,	on
eût	dit	des	yeux	de	bon	petit	garçon	étonnés	par	 le	vaste	monde.	 Il	s'exprimait	en	un	français	convenable,	 juste	à	 la
lisière	de	l'accent	tudesque,	un	français	naturalisé	comme	lui,	et	seul	il	vint	à	bout	de	son	compliment	de	présentation.

M.	Raindal	n'eut	pas	le	temps	de	le	remercier.	On	passait	dans	la	salle	à	manger.

Mme	Chambannes	s'assit	entre	le	maître	et	le	marquis	de	Meuze.	Son	mari	en	face	d'elle	avec	Mme	Raindal	à	sa	droite
et,	à	sa	gauche,	Mme	de	Marquesse.	Un	peu	plus	loin,	Thérèse	avait	pour	voisins	Gérald	et	Mazuccio,	un	remuant	petit
faune	brun,	qui	zézayait	avec	une	furia	de	moustique	vénitien.	Les	autres	s'installèrent	à	la	ronde,	selon	les	cartes	de
bristol	qui	marquaient	leurs	places;	et	l'on	servit	le	potage	parmi	un	silence	d'attention.

Visiblement,	on	guettait	 le	maître.	On	attendait	ce	qu'il	allait	dire	d'important,	d'extraordinaire;	et	 les	dames	surtout
prêtaient	l'oreille,	se	représentant	M.	Raindal,	d'après	la	Vie	de	Cléopâtre,	comme	une	espèce	de	roquentin	célèbre	qui,
à	table,	devait	sûrement	en	débiter	de	«raides».

La	déception	ne	tarda	point.	Décidément,	il	n'était	pas	bien	amusant,	ce	M.	Raindal,	ni	bien	original,	avec	son	gros	nez
mou,	ses	mains	pendantes,	ses	manières	de	vieux	préfet	gêné—et	sa	voix	qu'on	n'entendait	guère.	Sans	compter	qu'on	y
perdait	peu.	Des	renseignements	sur	le	climat	de	l'Egypte,	les	moyens	de	transport,	les	époques	de	voyage	favorables,
je	vous	demande	un	peu	si	le	Bædeker,	le	Joanne	ne	vous	en	auraient	pas	dit	autant!

Et	 bientôt	 M.	 Raindal	 n'eut	 plus	 pour	 auditeurs	 que	 le	 marquis	 et	 Mme	 Chambannes,	 qui	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 le
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questionner.

Au	 fond,	 il	 ne	 se	 sentait	 point	 en	 verve.	 Non	 pas	 que	 Mme	 Chambannes	 l'intimidât	 par	 ses	 fervents	 regards	 ou	 ce
caressant	 roulement	des	 r	qui	 rendait	 sa	 voix	 si	 doucement	 impérieuse.	 Il	 lui	 savait	 gré,	 au	 contraire,	 de	n'être	pas
décolletée	plus;	et	il	la	trouvait	pleine	de	grâce	dans	ce	corsage	pudiquement	échancré	pour	découvrir	à	peine,	avec	un
petit	carré	de	peau	mate,	son	cou	svelte	sans	bijoux.	Mais,	bien	plus	que	les	tendres	œillades	de	la	jeune	femme,	le	luxe
environnant	l'incommodait.	Lui	qui	avait	consacré	un	chapitre	entier	au	Faste	de	Cléopâtre,	lui	qui	n'avait	pas	bronché
devant	les	gemmes,	les	ors,	les	encens	et	toutes	les	somptuosités	de	la	Vie	inimitable,	il	demeurait	comme	ébloui	devant
la	réalité	d'une	magnificence	de	beaucoup	inférieure.	La	profusion	des	fleurs	qui	serpentaient	en	guirlandes	autour	de
la	 table,	 le	 scintillement	 des	 cristaux	 taillés,	 les	 menus	 objets	 du	 service,	 l'élégance	 lustrée	 des	 convives	 formaient
autant	d'aspérités	brillantes	où	son	œil	s'accrochait	avec	ses	pensées.	Puis,	ce	qui	augmentait	encore	ses	distractions,
c'était	le	ronronnement	de	locomotives	à	l'arrêt,	les	schh,	les	harrh,	les	horrh,	les	pff	qui	fusaient	maintenant	du	groupe
Silberschmidt,	Herschstein	et	Pums,	massés	à	l'extrémité	de	la	table.

Car	on	se	mettait	à	 l'aise	 là-bas,	on	se	déliait	 la	 langue	dans	un	petit	gargarisme	de	parler	du	pays.	Le	français?	Un
dialecte	de	cérémonie,	bon	pour	les	politesses,	pour	les	rapports	mondains.	Mais	entre	soi,	en	causant	affaires,	choses
sérieuses	ou	 intimes,	pourquoi	se	retenir?	D'ailleurs,	comment	 l'auraient-ils	pu?	N'était-il	pas	plus	 fort	que	tout,	plus
fort	que	les	décrets,	plus	fort	que	les	serments,	ce	langage	natal	qui	leur	remontait	aux	lèvres	avec	la	naïve	vigueur	de
l'instinct?	 Et	 il	 fallait	 voir	 le	 clin-d'œil	 goguenard	 dont	 Pums	 corsait	 ses	 demandes	 sur	 la	 Krankheit	 (la	 maladie)	 du
sultan,	ou	l'autre	clin-d'œil	narquois	dont	Herschstein	accompagnait	ses	réponses.	Un	coup	diablement	réussi	que	cette
indisposition	du	sultan,	une	idée	de	Herschstein,	lancée	de	Paris	à	Vienne,	relancée	de	Vienne	à	Paris	et	qui,	l'après-
midi	durant,	avait	bouleversé	la	Bourse.	Des	trois	francs,	des	six	francs,	des	dix	francs	de	baisse	sur	les	valeurs	turques,
la	masse	des	fonds	d'Etat	saisie	dans	la	débâcle!	Ci	une	centaine	de	mille	francs	pour	chacun	des	membres	actifs	de	la
bande	noire,	et	vingt-cinq	mille	 francs	seulement	pour	Pums,	simple	allié,	sorte	de	complice	honoraire.	N'importe!	 Il
n'avait	pas	à	se	plaindre	et,	comme	voulant	payer	Herschstein	de	retour,	il	lui	expliquait	le	plan	nouveau	de	la	Banque
de	 Galicie	 concernant	 les	 mines	 d'or:	 un	 immense	 syndicat	 qui,	 sous	 le	 nom	 de	 Société	 d'études,	 raflerait	 dans	 le
marché	les	valeurs	minières	les	moins	suspectes.	Manœuvre	aisée,	au	demeurant,	qui	consistait	à	les	déprécier	d'abord
par	des	nouvelles	alarmantes	pour	les	hausser	ensuite	aux	cours	les	plus	élevés	par	des	nouvelles	optimistes.	L'enfance
de	 l'art,	quoi!	 le	procédé	 infaillible.	Et	 le	 jeune	Burzig,	qui,	à	 titre	de	citoyen	britannique,	n'avait	cessé	de	 flirter	en
anglais	 avec	 la	 jolie	 Mme	 Pums,	 revint	 brusquement	 à	 l'allemand	 familial	 pour	 se	 joindre	 aux	 projets	 du	 groupe.	 On
discutait	 avec	 Marquesse	 sur	 les	 valeurs	 à	 choisir,	 les	 mines	 qu'on	 drainerait	 dans	 l'opération.	 On	 citait	 des	 noms
anglais	ou	bataves,	plus	fulgurants	que	des	diadèmes:	l'Etoile	rose	de	l'Afrique	du	Sud,	le	Soleil	du	Transvaal,	la	Source
des	Escarboucles...

Et	soudain	la	petite	pupille	verte	du	marquis	de	Meuze	donna	des	signes	d'inattention.	Elle	fuyait,	virait,	vacillait	dans
l'orbite	comme	un	bouchon	de	 ligne	à	 fleur	d'eau.	Elle	 semblait	essayer	d'entendre.	Hein!	 il	ne	 se	 trompait	pas?	On
parlait	bien	de	mines	d'or,	au	bout	de	la	table?	Parfaitement...	De	mines	d'or?	Nom	d'un	bonhomme!	Nom	d'un	chien!
Comment	écouter	ces	seigneurs,	sans	désobliger	 l'autre,	ce	M.	Raindal,	avec	ses	satanées	histoires	de	momies	et	de
Mariette-Bey?...	Le	marquis	s'empourprait	en	vain	à	tenter	de	suivre	les	deux	conversations.	Des	bribes	seulement	lui
parvenaient	 de	 la	 plus	 éloignée:	 fontein...	 rand...	 Chartered...	 Cecil	 Rhodes...	 de	 Beers...	 claim...,	 dont	 les	 syllabes
techniques	aiguillonnaient	encore	sa	curiosité.	C'est	qu'il	ne	s'agissait	pas	non	plus	d'une	bagatelle!	Cent	vingt	mille
francs	d'engagés	sur	le	marché	des	mines.	«Cent	vingt	mille!»	se	répétait	le	marquis,	cela	ne	vous	conférait-il	pas	les
droits	à	un	peu	d'anxiété?	Et,	comme	lui	répondant,	dans	un	demi-silence,	la	voix	de	Pums	proféra:

—Ja!	gewiss...	Ich	glaube	dass	die	Red	Diamond...

La	Red-Diamond-Fontein!...	La	mine	préférée	du	marquis,	sa	valeur	de	prédilection,	«sa	petite	Red-Diamond»,	comme	il
l'appelait	 victorieusement!	 Pour	 le	 coup,	 M.	 de	 Meuze	 ne	 put	 plus	 se	 contenir.	 D'une	 volte	 brutale,	 son	 buste	 avait
pivoté	vers	les	financiers	et	il	interrogea:

—Pardon,	monsieur	Pums,	vous	venez	de	nommer,	je	crois,	la	Red-Diamond?...	Serait-il	indiscret	de	savoir	ce	que	vous
en	disiez?

—Du	tout,	marquis,	fit	Pums,	qui	s'honorait	toujours	que	M.	de	Meuze	le	consultât.

Et,	par	égard	pour	le	vieux	gentilhomme,	le	procès	des	valeurs	minières	se	poursuivit	sur-le-champ	en	français.

Mais	M.	Raindal	n'avait	pas	remarqué	cette	défection.	Depuis	quelques	instants,	déjà,	il	ne	parlait	plus	que	pour	Zozé,
et,	graduellement,	il	lui	semblait	qu'un	brouillard	de	sympathie	les	isolait	ensemble	du	restant	des	convives.

«Je	 disais	 bien,	 songeait-il,	 charmé	 et	 aguerri	 aussi	 par	 le	 mélange	 des	 vins	 qu'il	 avait	 bus...	 Une	 suivante	 de
Cléopâtre!...	Une	petite	Grecque!...	Une	vraie	petite	Grecque!...»

Puis	il	reprenait:

—Un	 jour	que	 les	 fellahs	 refusaient	de	porter	 à	bord	nos	bagages,	Mariette-Bey	 se	précipite	 sur	 eux,	 le	 revolver	 au
poing...

Et	Zozé,	en	se	récriant,	s'émerveillait	de	ces	récits.	Elle	ne	manquait,	au	surplus,	ni	de	bon	vouloir,	ni	de	respect	devant
les	 maximes	 de	 philosophie	 ou	 les	 développements	 historiques,	 quitte	 à	 relâcher	 son	 zèle	 quand	 elle	 ne	 comprenait
plus.	Alors	son	regard	se	dérobait,	allait	tour	à	tour	s'appuyer	innocemment	sur	chacun	des	convives,	par	un	besoin	de
tendresse	impersonnel	et	quasi	mécanique	qu'elle	conservait	encore	de	ses	recherches	d'antan.

Le	petit	Pums	s'élançait	au-devant,	 les	paupières	battantes,	 comme	un	gymnasiarque	qui	vise	son	 trapèze.	 Il	 était	 si
amoureux,	le	brave	garçon!	Gérald,	lui,	ripostait	par	une	grimace	cordiale	du	nez,	de	la	bouche	ou	des	joues,	et	Zozé
devinait:	«Oui,	oui,	c'est	entendu,	nous	sommes	amants	nous	deux!»	Mais	Mlle	Raindal,	hélas!	paraissait	moins	contente.
La	 pauvre	 demoiselle!	 Gérald	 et	 Mazuccio	 la	 lâchaient-ils	 assez,—l'un,	 la	 tête	 inclinée,	 à	 la	 toucher	 presque,	 sur	 la
poitrine	plane	de	Germaine	de	Marquesse;	l'autre,	le	visage	en	feu,	le	buste	poussé	tout	de	travers	contre	cette	petite
poulette	lascive	de	Mme	Silberschmidt!	Quel	vide	il	y	avait	de	chaque	côté	de	la	malheureuse	fille!	Non,	véritablement
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ce	n'était	pas	bien,	ce	n'était	pas	gentil	de	la	traiter	ainsi,	comme	une	institutrice.

Après	 quoi,	 Mme	 Chambannes	 revenait	 plonger	 dans	 le	 regard	 de	 M.	 Raindal.	 Cela	 lui	 coulait	 intérieurement	 une
chaleur	dont	il	devenait	rouge.	Ses	yeux	clignaient	de	plaisir.	Il	toussait	pour	se	ressaisir	et	le	front	relevé,	il	attendait
inconsciemment	 le	 plongeon	 d'une	 œillade	 nouvelle.	 Ou	 bien	 il	 admirait	 le	 profil	 de	 Zozé,	 si	 net,	 si	 délicat	 sous	 le
ramassé	de	sa	coiffure	que	serrait	à	la	nuque	une	minuscule	bouclette	de	perles.	Et	il	se	disait	tout	en	continuant	ses
anecdotes:

«Une	vraie	petite	Grecque!...	Une	petite	Grecque	des	Iles!...»

Cependant	 la	 vraie	petite	Grecque	 s'agitait	 sur	 sa	 chaise,	 la	 figure	méfiante,	 l'œil	 en	arrêt	 vers	Mlle	Raindal	 que	 lui
cachait	à	demi	le	buisson	d'orchidées	mauves	dressé	au	centre	de	la	table.

Ah	 ça!	 de	 quoi	 s'amusait-elle	 donc	 tant,	 la	 jeune	 fille?	 Qu'est-ce	 qui	 lui	 creusait	 donc	 au	 coin	 des	 lèvres	 ce	 sourire
immobile	et	vieillot	comme	une	ride?	Et	ces	regards	méprisants,	ces	airs	de	pitié	qu'elle	avait	pour	vous	dévisager	les
gens,	tous	les	convives	l'un	après	l'autre!

«Ma	parole,	songeait	Mme	Chambannes,	on	dirait	qu'elle	regarde	des	sauvages,	des	nègres!»

Puis	aussitôt	elle	pensa:

«Bah!	elle	est	vexée,	la	pauvre	petite!...	Cela	se	comprend	aussi!...»

Et	elle	appelait	Gérald,	d'une	toux	amicale	afin	de	le	ramener	à	ses	devoirs.	Mais	on	apportait	les	bols.	Tant	pis!	Trop
tard!	Ce	serait	pour	une	autre	 fois!	Elle	enfonça	ses	ongles	dans	 la	 rondelle	 translucide	qui	 remuait	à	 la	 surface	de
l'eau.	Et	comme	elle	écartait	sa	chaise	avec	une	discrète	lenteur,	tout	le	monde	se	leva.

—Mademoiselle!	fit	Gérald,	qui	tendait	le	bras	à	Thérèse.

La	jeune	fille	y	posa	la	main	en	évitant	son	regard	d'un	dédaigneux	détour	de	tête;	et	ils	s'avancèrent,	sans	un	mot,	du
côté	 du	 salon.	 Gérald	 multipliait	 les	 mines	 courtoises,	 les	 attitudes	 déférentes,	 les	 effacements	 du	 buste,	 toutes	 les
marques	 d'une	 politesse	 qui	 se	 sent	 en	 défaut	 et	 s'exonère	 à	 la	 muette.	 Arrivé	 dans	 le	 salon,	 jusqu'auprès	 de	 Mme

Raindal,	il	dégagea	moelleusement	son	bras:

—Mademoiselle!...

Il	avait	salué	d'une	courbette	cérémonieuse	et	s'acheminait	vers	le	fumoir.	Thérèse	ne	put	s'empêcher	de	le	suivre	des
yeux.

Avec	 le	 dandinement	 de	 son	 grand	 corps	 sur	 ses	 jarrets	 pliants,	 il	 avait	 l'allure	 soulagée	 et	 lasse	 d'un	 homme	 qui
descend	 de	 cheval	 ou	 qui	 revient	 d'une	 corvée.	 A	 l'entrée	 du	 fumoir,	 il	 empoigna	 familièrement	 Mazuccio	 par	 les
épaules	pour	 le	 faire	passer	 avant	 lui;	 et	 derrière	 la	portière	 en	 vieille	 tapisserie,	 on	 les	 entendait	 encore	 rire,	 d'un
mystérieux	rire	du	gosier,	qui,	à	distance	même,	avait	un	son	obscène.

—Eh	bien?	fillette,	murmura	M.	Raindal	en	s'approchant	à	petits	pas	un	peu	lourds...	Eh	bien,	ce	dîner?

—Excellent!	fit	froidement	Thérèse	qui	s'asseyait	à	la	droite	de	sa	mère.	Je	suis	enchantée	d'être	venue...

—N'est-ce	pas?	continuait	à	mi-voix	M.	Raindal,	se	méprenant	au	ton	de	sa	fille.	Cette	Mme	Chambannes	reçoit	d'une
façon	 parfaite...	 Voyons...	 avoue	 que	 j'ai	 eu	 raison	 de	 ne	 pas	 m'arrêter	 à	 certaines	 préventions,	 à	 certaines	 idées
préconçues?...

Mme	Raindal,	devant	l'allusion,	avait	soudainement	rougi.	Thérèse,	la	lèvre	gouailleuse,	chuchota:

—Mais,	certainement	père,	je	te	le	répète...	Ces	gens-là	gagnent	beaucoup	à	être	vus	de	près...

M.	Raindal	se	retourna	à	l'appel	de	Mme	Chambannes	qui	lui	offrait	une	tasse	de	café.

Au	 fond	 du	 salon,	 la	 petite	 Mme	 Pums	 et	 la	 grande	 Mme	 de	 Marquesse	 se	 tenaient	 enlacées	 par	 la	 taille,	 en	 se
communiquant	des	secrets	joyeux	sur	l'emploi	de	l'après-midi.	Mais	justement	leurs	dissemblances	les	faisaient	valoir
l'une	 l'autre,	et	on	 leur	devinait	 les	mêmes	goûts,	 les	mêmes	aptitudes,	 tout	ce	qu'il	 fallait	pour	s'accorder	dans	des
parties	carrées	avec	deux	bons	garçons	de	tailles	équivalentes.

Elles	traversaient	le	salon	toujours	enlacées.	Mme	de	Marquesse	souleva	la	portière	du	fumoir.	Une	vive	clameur	salua
le	gracieux	couple.	Elles	entrèrent	tout	à	fait	et	la	clameur	redoubla.	Ces	messieurs	n'étaient	point	ingrats.

Jusqu'à	 leur	 retour,	 la	 conversation	 dans	 le	 salon	 se	 traîna	 péniblement.	 Mme	 Chambannes	 essayait	 de	 causer	 avec
Thérèse	et	Mme	Raindal,	tandis	que	Mme	Herschstein	complimentait,	à	part,	le	maître.	Peu	à	peu,	les	sujets	se	faisaient
rares.	Après	quelques	remarques	sur	l'heure	tardive	des	dîners	modernes	et	quelques	pronostics	sur	l'hiver	qui	venait,
Zozé	perdit	de	son	aisance.	De	quoi	leur	parler,	grand	Dieu?	Toilette?	Il	n'y	avait	pas	à	y	songer!	Les	pauvres	dames,
vrai,	elles	étaient	plutôt	«fagotées»!	Théâtres?	Elles	confessaient	n'y	être	pas	allées	depuis	près	de	deux	ans.	Alors?
Zozé	cherchait,	s'évertuait,	et	les	yeux	gris	de	Thérèse,	fixés	durement	sur	elle,	l'intimidaient	encore	davantage.	Très
intelligente	 peut-être,	 cette	 Mlle	 Raindal,	 mais	 pas	 commode,	 pas	 allante	 du	 tout,	 aurait	 déclaré	 Gérald.	 Et	 Zozé	 en
arrivait	presque	à	lui	pardonner	son	brutal	silence	du	dîner.

Enfin	 les	 messieurs	 revinrent,	 sauf	 le	 marquis,	 que	 Chambannes	 excusa	 auprès	 de	 M.	 Raindal.	 De	 coutume	 c'était
l'instant	des	gaillardises.	On	se	séparait	deux	par	deux	pour	chuchoter	dans	les	coins	sombres;	et	en	vue,	dans	le	centre
du	salon,	il	ne	restait	que	les	personnes	âgées,	qui	s'entretenaient	paisiblement	à	haute	voix	de	leurs	affaires	d'argent
ou	de	leurs	infirmités.

La	présence	des	Raindal	gênait	sans	doute	l'assistance,	car	la	manœuvre	accoutumée	n'eut	pas	lieu.	Seuls	Givonne,	le
peintre	de	tambours,	et	 la	petite	Mme	Pums,	sortis	 les	derniers	du	fumoir,	osèrent	maintenir	 la	tradition.	 Ils	s'étaient
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installés	dans	l'encoignure	d'une	fenêtre.	Et,	avec	sa	face	correcte	de	calicot	anglais,	Givonne	semblait	de	loin	vanter	à
Mme	Pums	un	article	dont	il	lui	promettait	entière	satisfaction.

M.	Raindal	les	examina	un	moment	avec	une	machinale	bienveillance.	Mais	il	sentait	de	l'engourdissement	s'appesantir
sur	 ses	 paupières.	 L'abondance	 du	 repas	 ou	 ses	 efforts	 de	 mémoire	 pendant	 le	 dîner	 lui	 avaient	 laissé	 une	 lourde
fatigue.	Et	il	abusait	des	sourires	affables	pour	se	dispenser	de	parler.

L'entrée	de	Jean	Bunel,	que	Mme	Chambannes	amenait	dans	sa	direction,	lui	fut	un	prétexte	à	se	lever.

—M.	Jean	Bunel,	dont	vous	avez	lu,	j'en	suis	sûre,	les	beaux	romans!	présentait	Zozé.

—Mais	certes,	certes...	Ravi,	mon	cher	confrère!	fit	chaleureusement	M.	Raindal,	en	serrant	 la	main	de	Bunel	dont	 il
ignorait	pourtant	jusqu'au	nom.

L'autre,	un	jeune	homme	à	fine	barbe	brune,	avait	vivement	tourné	une	phrase	d'admiration,	effilée	et	jolie	comme	un
cornet	de	bonbons.

M.	Raindal	remercia	d'un	salut.	Mme	Raindal	et	Thérèse,	sur	un	regard	du	maître,	s'étaient	également	levées.

—Vous	partez!	fit	Mme	Chambannes	d'un	ton	de	regret	qu'elle	exagérait.

M.	Raindal	balbutia	des	excuses,	et	l'on	se	dirigea	en	troupe	vers	l'antichambre.

Un	frisson	de	délivrance	courut	dans	l'assemblée.	Ce	n'était	pas	une	jeune	fille,	c'en	étaient	trois	qui	disparaissaient	par
cette	porte!	Et	il	y	avait	de	la	blague	dans	l'air,	un	besoin	de	lâcher	des	folies,	de	reprendre	ses	habitudes.	Mais	on	se
retenait	encore,	par	cette	espèce	de	respect	que	la	notoriété	impose	aux	personnes	incultes.

Le	retour	de	Mme	Chambannes	s'accomplit	dans	un	profond	silence.

—Ah!	vous	êtes	gais,	par	ici!	s'écria-t-elle.

Puis	après	une	pause:

—Eh	bien!	comment	le	trouvez-vous?

—Oh!	il	est	très	gentil	votre	petit	ami!	fit	Gérald	au	milieu	d'une	explosion	de	rires.

Et	déjà	Pums,	encouragé	par	ce	succès,	cherchait	à	dire,	lui	aussi,	quelque	chose	de	très	comique,	quand	Jean	Bunel,
d'un	ton	impératif,	déclara:

—C'est	tout	bonnement	une	des	plus	remarquables	intelligences	d'aujourd'hui!

—N'est-ce	pas?	murmura	Zozé.

—Oui,	poursuivait	Bunel,	autant	par	un	noble	élan	de	solidarité	que	pour	le	malin	plaisir	d'accabler	un	clubman...	Oui,
sans	le	comparer	à	Taine	ni	à	Renan,	je	ne	crois	pas	que	l'histoire	ait,	dans	ces	dernières	années,	produit	de	cerveau
plus	vigoureux	ni	d'écrivain	plus	pur...

—En	vérité?	s'exclama	Pums	subitement	retourné.

Du	reste,	il	ne	reprochait	à	M.	Raindal	que	de	parler	un	peu	trop	bas.	Silberschmidt	se	rallia	à	ces	considérants.	Mme

Herschstein,	que	le	maître	avait	écoutée,	affirma	que	M.	Raindal	était	un	homme	des	plus	intéressants.	Mme	Pums	lui
trouvait	 une	 figure	 très	 expressive.	 Givonne	 se	 fit	 conspuer	 pour	 avoir	 formulé	 des	 réserves	 sur	 la	 toilette	 de	 Mme

Raindal.	Est-ce	que	ces	choses-là	comptaient?

Et	le	revirement	était	si	décisif,	si	général,	que	Zozé	en	eut	de	la	peine	pour	son	petit	Raldo.	Pauvre	chéri!	Quel	four!

Elle	marchait	vers	la	cheminée	devant	laquelle	il	se	tenait	accoté	debout,	les	coudes	contre	le	marbre.	Puis	quand	elle
fut	 tout	 près,	 elle	 murmura,	 dans	 un	 chuchotement	 passionné,	 la	 question	 qui,	 depuis	 trois	 grandes	 heures,	 lui
desséchait	la	gorge:

—Tu	m'aimes?

D'un	clin	d'œil,	sans	rancune,	le	comte	affirma	que	oui.

VIII

Comme	trois	heures	sonnaient	d'un	timbre	énergique	à	l'horloge	du	Collège	de	France,	la	petite	porte	dissimulée	dans
les	grisailles	du	mur	s'entr'ouvrit,	et	M.	Raindal	fit	son	entrée.

Il	s'était	assis	à	sa	vaste	table	de	bois	blanc,	ayant	en	face	de	lui	ses	huit	auditeurs	familiers	qui	attendaient,	la	plume
dressée,	prêts	à	écrire.

Il	tira	de	sa	serviette	quelques	feuilles	manuscrites	et	commença	d'une	voix	simple:

«Nous	avons	terminé,	dans	notre	leçon	d'avant	le	Jour	de	l'An,	l'étude	des	peintures	oblatoires	qu'on	a	retrouvées	dans
les	mastabas	d'Abou-Roash.	Nous	aborderons	aujourd'hui,	au	même	point	de	vue,	 l'étude	des	mastabas	de	Dahshour.
Les	peintures	que	renferme	cette	nécropole	sont	peut-être	pour	l'historien	des	mœurs	d'un	plus	grand	intérêt	que	celles
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d'Abou-Roash.	 Nous	 y	 trouvons	 sur	 la	 vie	 privée	 et	 la	 vie	 industrielle	 des	 Égyptiens	 des	 renseignements	 qu'on	 peut
considérer	à	bon	droit	comme	uniques.	J'attire	donc	particulièrement	votre	attention	sur	cette	leçon	et	les	leçons	qui
vont	suivre...»

M.	Raindal	prit	un	temps,	et,	consultant	ses	notes:

«La	principale	peinture	des	mastabas	de	Dahshour	est	celle	conservée	dans	la	tombe	d'un	riche	négociant	de	l'époque,
un	de	ces	gros	armateurs	dont	les	caravanes	exerçaient	le	trafic	avec	la	Libye	et	la	côte	syrienne.	Signalée	en	premier
par	Brugsch,	elle	a	 fait	 l'objet	de	deux	notices	 fort	détaillées	de	mon	éminent	et	 jeune	confrère	M.	Maspero,	parues
dans	les	Annales	du	Musée	de	Boulaq	et	dans	la	Revue	d'Égyptologie.	Ledit	armateur	s'appelait	Rhanofirnotpou...»

M.	Raindal	s'était	levé	et	essuyait	à	puissants	coups	de	torchon	le	tableau	noir	placé	derrière	sa	chaise.	Un	petit	nuage
de	craie,	léger	comme	une	fumée,	voleta	autour	de	sa	manche.

—Rha-no-fir-not-pou!...	épelait-il	à	mesure	que	s'inscrivaient	sur	le	tableau	les	hiéroglyphes	du	nom.

Mais	il	n'avait	pas	achevé	que	le	tambour	de	la	porte	se	rabattit	en	gémissant.	De	suaves	émanations	de	violette	à	l'iris
traversèrent	brusquement	la	salle.	Une	dame	entrait	et	s'asseyait	avec	un	bruissement	de	soies,	en	arrière	des	élèves.
M.	Raindal,	malgré	lui,	comme	forcé	par	l'odeur,	se	retourna	anxieusement.	Oui,	c'était	elle,	c'était	la	jolie	petite	Mme

Chambannes!

Il	fut	si	bouleversé	qu'en	revenant	à	sa	place	il	ne	put	que	répéter	sa	première	phrase	sur	le	défunt	Rhanofirnotpou:

«...	Un	de	ces	riches	négociants,	vous	disais-je,	un	de	ces	gros	armateurs,	dont	les	caravanes...»

Mme	Chambannes!	Mme	Chambannes	au	cours,	en	jupe	de	drap	bleu,	avec	une	voilette	blanche	et	un	veston	de	loutre!
Avait-on	idée	d'une	pareille	folie,	d'un	aussi	puéril	caprice!	Et	voilà	maintenant	qu'elle	lui	adressait	de	petits	signes	de
tête,	comme	on	fait	au	théâtre	entre	amis,	de	loge	à	loge.	«Bonjour,	monsieur	Raindal,	bonjour,	bonjour,	ça	va	bien?»
continuait	la	tête	de	Mme	Chambannes.

Elle	s'arrêta	pourtant	en	remarquant	que	le	visage	du	maître	demeurait	impassible	devant	ces	politesses.

Du	reste	la	froideur	de	M.	Raindal	n'était	pas	sa	seule	déception.	D'abord,	elle	ne	comprenait	rien	à	cette	histoire	des
peintures	de	feu	Rhanofirnotpou.	Quoi!	Des	peintures	dans	une	tombe!	Un	rude	original	que	ce	gros	armateur!	Et	puis,
le	décor	l'étonnait.

Elle	pensait	pénétrer	dans	un	grandiose	amphithéâtre,	où	la	foule	s'entassait	sur	des	gradins	de	chêne	vernis	par	l'âge.
En	 bas,	 elle	 se	 figurait	 une	 chaire	 énorme,	 haute	 comme	 un	 tribunal,	 que	 flanquaient	 deux	 appariteurs	 à	 chaînes
argentées.	Et	dans	la	chaire,	M.	Raindal,	en	robe	ponceau	bordée	d'hermine,	M.	Raindal	pérorant,	jouant	avec	sa	toque
galonnée,	buvant	de	l'eau	sucrée	et	interrompu	à	chaque	mot	par	l'enthousiasme	de	l'assistance...

Quelle	désillusion!	Quel	contraste	avec	la	réalité!	Qui	eût	imaginé	cette	étroite	pièce	aux	murailles	d'un	gris	sale,	ces
deux	bustes	en	simili-bronze,—Platon	et	Epictète,—juchés,	tels	que	deux	potiches,	sur	des	socles	en	carton-pierre,	cette
grossière	 table	de	bois	blanc	pareille	à	une	table	de	cuisine,	et	 les	chaises	de	paille	empilées,	dans	un	coin,	près	du
Platon	déteint,	comme	dans	un	vieux	grenier	à	meubles?

Zozé	éprouvait	presque	cette	imperceptible	mélancolie	qu'inspire	aux	personnes	riches	le	spectacle	de	la	misère.	Elle
tenta	de	se	distraire	en	inspectant	successivement	le	dos	et	la	nuque	des	huit	élèves.	Deux	étaient	chauves	déjà.	Trois
portaient	entre	les	épaules	cette	barre	brillante	qu'impriment	dans	les	étoffes	les	durs	dossiers	des	omnibus.	Le	veston
d'un	autre	était	passé	de	couleur.	Et	vers	le	bout	de	la	table,	à	gauche,	il	y	en	avait	un	avec	une	tignasse	brune—oh!
cette	tête	de	loup!—qui	ne	devait	pas	souvent	se	ruiner	chez	le	coiffeur!...

Elle	les	prenait	en	pitié,	ces	braves	jeunes	hommes.	Elle	aurait	voulu	leur	donner	des	avis	de	toilette	et,	s'il	l'avait	fallu,
les	aider	de	sa	bourse.

Un	bruit	de	chaises	la	tira	de	ces	rêveries	charitables.	Le	cours	était	fini.	M.	Raindal	avait	disparu.	Par	où?	Dans	le	mur,
sans	doute.	Et	pas	même	un	applaudissement!	Zozé	en	restait	confondue.

Elle	se	leva	tout	engourdie	par	l'immobilité	et	suivit	les	élèves	qui	sortaient.	Quelques-uns	s'effacèrent	afin	de	lui	livrer
passage.	 Aucun	 ne	 la	 dévisagea,	 et	 ceux	 qui	 marchaient	 en	 avant	 ne	 se	 retournaient	 pas	 pour	 la	 regarder.	 Elle	 les
trouva	discrets,	bien	élevés,	quoique	un	peu	timides.

Puis	 elle	 se	 mit	 à	 flâner	 dans	 l'immense	 vestibule,	 en	 faisant	 sonner	 ses	 talons	 contre	 les	 dalles,	 pour	 le	 plaisir
d'entendre	l'écho.	Dix	minutes	s'écoulèrent.	Zozé	frissonnait	de	froid.	Elle	allait	s'informer	auprès	de	Pageot,	quand	M.
Raindal	surgit	dans	l'ombre	du	fond,	sa	serviette	sous	le	bras.

A	la	vue	de	Mme	Chambannes,	il	réprima	un	mouvement	de	contrariété	et	s'avança	vers	elle	avec	une	mine	souriante:

—Vous	ici,	chère	madame!	s'écriait-il	hypocritement.

—Vous	ne	m'avez	donc	pas	reconnue?	J'étais	à	votre	cours...	Je	n'ai	pas	tout	compris,	mais	comme	c'était	intéressant!

M.	Raindal	s'excusa	sur	sa	presbytie,	et,	d'un	ton	plus	inquiet:

—Eh	bien!	chère	madame,	en	quoi	puis-je	vous	être	utile?...	Que	désirez-vous	de	moi?...	A	quel	heureux	hasard	dois-je
votre	présence?

A	quel	heureux	hasard?	Pas	si	heureux	que	cela!	Elle	ne	pouvait	cependant	pas	lui	répondre:	«Gérald	m'a	encore	joué
un	de	ses	vilains	tours,	s'est	encore	dérobé	de	deux	heures	à	mes	tendresses...	Alors,	par	désœuvrement,	par	ennui,	je
suis	venue	voir	un	peu	comment	c'était,	un	de	vos	cours,	et	peut-être	aussi,	à	l'occasion,	combiner	un	dîner!...»

Et	elle	riposta	avec	un	petit	rire	candide:
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—Mais	pas	 le	moindre	hasard,	 cher	maître!...	 Je	 voulais	 vous	entendre,	 simplement...	Après,	 je	 vous	ai	 attendu	pour
vous	serrer	la	main...

—Vous	êtes	trop	bonne,	mille	fois	bonne,	en	vérité!	murmurait	distraitement	M.	Raindal.

Et,	tout	en	marchant,	il	ne	cessait	de	jeter	à	droite,	à	gauche,	des	regards	apeurés.	Mais,	arrivé	dehors,	devant	le	coupé
de	Mme	Chambannes,	il	ne	put	dominer	l'envie	de	fuir	qui	le	tourmentait,	et,	retirant	son	chapeau:

—Au	revoir,	chère	madame...	A	bientôt,	j'espère...	Mes	compliments	à	M.	Chambannes,	je	vous	prie...

Zozé	s'écria:

—Comment,	maître!	Vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	reconduise?...	Par	ce	temps?...

Et	d'une	moue	elle	lui	désignait	la	chaussée	que	le	dégel	semblait	avoir	enduite	d'une	couche	sirupeuse	de	café	glacé.
Le	 maître	 se	 défendait.	 Zozé,	 dans	 le	 coupé,	 insistait,	 et	 elle	 frappait	 de	 la	 main	 le	 cuir	 des	 coussins,	 comme	 pour
appeler	 un	 petit	 chien.	 M.	 Raindal	 perdait	 tout	 sang-froid.	 Si	 des	 élèves,	 des	 collègues	 le	 voyaient	 en	 cette	 posture
ridicule!	La	crainte	l'emporta.	Il	s'assit	à	côté	de	Mme	Chambannes.

—A	 la	bonne	heure!	Ç'aurait	été	 fou	de	refuser!	 fit	Zozé	en	baissant	 la	glace	de	devant,	afin	de	donner	 l'adresse	au
cocher.

Quand	elle	la	releva,	M.	Raindal	observa	avec	soulagement	que	la	large	vitre,	comme	celle	des	portières,	était	couverte
d'un	voile	de	buée.	A	l'abri	de	ces	carreaux	opaques,	il	se	ressaisissait	peu	à	peu.	Il	sourit	à	Mme	Chambannes	qui	lui
sourit	aussi.

La	voiture	courait	 lestement	sur	 le	 tapis	de	neige	 jaune.	Dans	 la	douce	tiédeur	qui	montait	de	 la	boule,	un	moelleux
parfum	de	maroquin	se	mêlait	à	des	senteurs	de	violette	irisée.	M.	Raindal	soupira	avec	une	impression	de	bien-être,	et
comme	se	réveillant:

—Ainsi,—fit-il	 paternellement,	 pour	 essayer	de	 racheter	 la	 rudesse	de	 ses	 adieux,—ainsi	 le	 cours	ne	 vous	a	pas	 trop
ennuyée,	madame?

—Au	contraire!	D'ailleurs,	je	compte	bien	que	la	prochaine	fois...

—Quelle	prochaine	fois?

—Je	veux	dire	le	prochain	cours	où	je	viendrai,	corrigea	Zozé,	et	les	cours	suivants...

M.	Raindal	se	rembrunissait:

—Vous	songez	donc	à	revenir?

—Peut-être!	Pourquoi	pas?...	Cela	vous	fâche?..

—Nullement,	chère	madame,	nullement!...

Il	 ne	 put	 en	 exprimer	 plus.	 La	 stupeur	 le	 paralysait.	 Alors	 elle	 voulait	 revenir	 tous	 les	 lundis,	 à	 tous	 les	 cours,	 le
compromettre	 publiquement,	 faire	 de	 lui	 la	 risée	 du	 Collège,	 du	 monde	 savant,	 de	 la	 presse	 peut-être!	 Et	 il	 croyait
entendre	l'oncle	Cyprien:	«Ah!	ah!...	 Il	paraît	que	Mme	Rhâm-Bâhan—M.	Raindal	cadet	n'appelait	plus	autrement	Mme

Chambannes—il	paraît	que	Mme	Rhâm-Bâhan	mord	à	d'égyptologie...	Bravo!	Charmant!	Délicieux!»	Puis	 c'étaient	 les
ironies	sournoises	des	collègues,	 les	gouailleries	jalouses,	 les	allusions,	 le	scandale!	Non,	non,	pour	la	fantaisie	d'une
personne	 gracieuse,	 avenante,	 sympathique,	 il	 n'en	 disconvenait	 point,	 mais	 frivole	 et	 sans	 réflexion,	 M.	 Raindal	 ne
risquerait	pas	la	mésaventure	où	avait	sombré	le	crédit	de	tant	de	ses	illustres	confrères.	Et	d'une	voix	ferme	il	déclara:

—Ecoutez,	chère	madame...	Je	vous	estime	assez	pour	vous	devoir	la	franchise...	Eh	bien!	il	ne	me	semble	pas	que	vous
soyez	 dans	 des	 conditions	 à	 profiter	 de	 mon	 enseignement...	 Le	 Collège	 de	 France	 est	 une	 espèce	 de	 séminaire,	 de
pépinière	destinée	à	former	de	jeunes	érudits,	vous	me	saisissez	bien?...	Le	Collège	de	France	a	comme	but	essentiel...

—Oui,	oui,	interrompit	Zozé	d'un	ton	attristé...	Oui,	cher	maître,	je	vois	que	ma	présence	vous	déplaît...	Mais	comment
apprendre	pour	mon	voyage	en	Egypte,	l'hiver	prochain?	Comment	faire?...	Comment	faire?...

Elle	s'accrochait	maintenant	à	cet	ancien	projet	de	«préparer	son	voyage»,	elle	s'y	butait	avec	une	obstination	câline
dont	M.	Raindal,	à	la	longue,	se	sentit	agacé.	Bah!	qu'elle	le	préparât	comme	elle	pourrait,	après	tout!	Et	dans	un	recul
d'impatience,	il	laissa	glisser	sa	serviette.

Mme	Chambannes	l'avait	prestement	rattrapée:

—Pauvre	 monsieur	 Raindal!	 fit-elle	 en	 lui	 lançant	 une	 de	 ces	 tendres	 œillades	 qui	 étaient	 sa	 façon	 naturelle	 de
regarder...	Je	vous	assomme,	n'est-ce	pas?...

Il	rougit	de	sa	brusquerie:

—Du	 tout,	 chère	 madame...	 Seulement,	 je	 cherche	 un	 moyen	 de	 vous	 aider	 dans	 vos	 études,	 dans	 vos	 lectures
préalables...

Les	sourcils	de	Zozé	se	fronçaient	d'attention.	Mais	soudain	un	éclair	de	joie	fila	dans	ses	caressantes	prunelles:

—Moi,	j'aurais	bien	une	idée,	insinua-t-elle,	une	idée	qui	vient	de	me	venir	à	l'instant,	tenez!...

—Laquelle,	chère	madame?

—C'est	que	c'est	tellement	indiscret!...

—Qu'importe?...	Dites-la!	fit	M.	Raindal,	qui	reperdait	un	peu	de	son	ton	d'indulgence.
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—Non,	je	n'aurai	jamais	le	courage!...

Elle	hésitait	encore,	les	yeux	dans	les	yeux	du	maître.	Enfin	elle	se	décida	à	parler,	car	la	voiture	stoppait	à	la	porte	de
M.	Raindal.

Voici:	elle	aurait	souhaité,	si	elle	ne	le	dérangeait	pas	trop,	que	le	maître	consentît	à	venir	rue	de	Prony	une	fois	par
semaine,	le	jeudi,	ou	même	deux	fois	par	mois,	non	pas	lui	donner	des	leçons,	non,	Zozé	ne	se	serait	pas	permis	une
demande	aussi	impudente,	mais	causer	avec	elle,	comme	cela,	en	ami,	la	diriger	dans	ses	études,	lui	indiquer	ce	qu'il
fallait	lire...

—Vous	comprenez...	Je	sais	bien	que	c'est	très	indiscret...	Pourtant,	si	vous	vouliez,	vous	me	feriez	tant	plaisir!...	Vous
ne	voulez	pas,	cher	maître?

Elle	 avait	 posé	 légèrement	 sa	 main	 gantée	 de	 blanc	 sur	 le	 genou	 du	 maître	 dans	 un	 geste	 familier,	 sans	 calcul	 de
coquetterie,	 comme	 sur	 le	 genou	 d'un	 bon	 grand-père,—de	 l'oncle	 Panhias,	 par	 exemple,	 quand	 elle	 en	 implorait
quelque	chose.	M.	Raindal	intimidé	n'osait	retirer	son	genou.	Et,	à	voir	ce	petit	être	élégant	courbé	devant	lui	dans	une
attitude	si	 ingénue	et	 si	humblement	quémandeuse,	 il	 ressentait	une	sorte	de	 trouble	agréable	qu'il	prenait	pour	du
regret,	pour	de	l'attendrissement.

—Hum!	 Madame!	 murmura-t-il	 d'une	 voix	 redevenue	 affable...	 Hum!...	 Je	 serais	 désolé	 de	 vous	 mécontenter...
Néanmoins,	vous	devez	vous	rendre	compte	que	mes	obligations,	mes	travaux...

—Oh!	je	sais,	je	sais!	fit	Zozé	avec	une	feinte	résignation.

Il	y	eut	un	temps.	M.	Raindal	considérait	à	 travers	 la	buée	 les	silhouettes	molles	des	passants,	sans	se	résoudre	aux
paroles	d'adieu.

Mais	subitement	il	tressaillit	comme	sous	le	coup	d'un	élancement.

—Qu'avez-vous,	cher	maître?	fit	Zozé	d'un	ton	de	sollicitude.

—Rien,	rien,	chère	madame!...

Oh!	 presque	 rien—rien	 que	 d'avoir	 distingué	 à	 l'extrémité	 de	 la	 rue	 un	 certain	 balancement	 d'épaules,	 de	 certaines
enjambées	martiales,	l'oncle	Cyprien	tout	simplement	qui	marchait	droit	sur	la	voiture	avec	des	moulinets	de	sa	grosse
canne	en	bois	de	cornouiller	rougeâtre.

M.	Raindal,	à	ce	moment,	envia	la	demeure	reculée	de	feu	Rhanofirnotpou.	Que	n'était-il	au	plus	profond	de	l'hypogée,
dans	le	serdab	obscur,	dans	la	cellule	murée	de	ciment,	au	lieu	de	se	trouver	dans	cette	case	à	vitres,	avec	cette	jeune
jolie	dame	qui	le	harcelait	de	prières!

—Vous	ne	voulez	pas	vraiment,	mon	cher	maître?...	Je	vous	assure,	ce	ne	serait	pas	régulier...	Vous	fixeriez	les	heures,
les	jours!...

—Je	 cherche,	 je	 cherche!	 répétait-il	 machinalement,	 tandis	 que	 ses	 regards	 suivaient	 attentifs	 la	 marche	 rapide	 de
l'ennemi.

L'oncle	approchait	cependant.	Ses	traits	se	précisaient.	Il	atteignait	à	la	voiture.	Il	examina	le	coupé,	au	passage,	d'un
œil	en	même	temps	dédaigneux	et	méfiant;	puis,	sans	s'arrêter	plus,	il	entra	dans	l'allée.	M.	Raindal,	inconsciemment,
poussa	un	soupir	de	délivrance;	et	la	main	tendue	vers	Mme	Chambannes:

—Au	revoir,	chère	madame...	Je	réfléchirai,	je	vous	écrirai...

Zozé	eut	une	moue	de	désappointement:

—Et	moi	qui	espérais	votre	réponse	tout	de	suite!

M.	Raindal	passa	la	main	sur	ses	yeux	comme	pour	en	effacer	une	vision	pénible:	l'oncle	Cyprien,	qui	redescendait,	le
rencontrait	au	sortir	de	la	voiture,	acquérait	un	prétexte	à	d'interminables	sarcasmes...	Et	il	balbutia	d'une	voix	hâtive:

—Eh	bien,	soit,	madame,	soit...	Je	viendrai	cette	semaine...

—Oh!	que	vous	êtes	gentil!...	Jeudi	vous	convient-il,	jeudi	à	cinq	heures?...

—Oui,	jeudi	à	cinq	heures...

—Vous	ne	savez	pas	comme	vous	êtes	gentil!

Elle	 saisit	 sa	 main	 en	 le	 contemplant	 avec	 une	 radieuse	 expression	 de	 gratitude.	 Mais	 les	 doigts	 de	 M.	 Raindal
s'échappaient	de	son	étreinte.

—Oh!	pardon!	fit-elle...	Vous	êtes	pressé...	A	jeudi,	cinq	heures...	Je	compte	sur	vous,	cher	maître...

En	refermant	 la	portière,	M.	Raindal	 salua	gauchement.	La	voiture	s'ébranlait.	Un	«Bonjour,	adieu!»	 le	 fit	encore	se
retourner.	C'était	Zozé	qui,	à	la	fenêtre	du	coupé,	lui	adressait	de	son	petit	gant	blanc	un	dernier	signal	d'amitié.

De	 jour	 en	 jour,	 jusqu'au	 jeudi,	 M.	 Raindal	 retarda	 de	 confier	 à	 Thérèse	 le	 récit	 de	 cette	 entrevue,	 comme	 s'il	 eût
redouté	 à	 l'avance	 ses	 critiques.	 Peuh!	 ne	 savait-il	 pas	 déjà	 ce	 qu'elle	 lui	 objecterait:	 son	 rang	 dans	 la	 science
européenne,	sa	position	académique,	 le	ridicule	qu'il	encourrait	dans	une	aussi	vague	besogne	de	vulgarisation.	Et	 il
tenait	d'autant	moins	à	entendre	ces	justes	remarques,	que,	sans	se	l'avouer	nettement,	l'idée	de	retourner	chez	Mme

Chambannes	ne	lui	répugnait	pas.	Une	fois	hors	de	la	sainte	atmosphère	du	Collège,	puis	sauvé	de	l'oncle	Cyprien,	il
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s'était	 reproché	 d'avoir	 si	 durement	 rebuté	 sa	 séduisante	 admiratrice.	 La	 pauvre	 enfant!	 N'était-il	 pas	 touchant,	 au
contraire,	le	cas	de	cette	jeune	personne	futile	s'éprenant	soudainement	d'une	passion	de	savoir?	N'y	avait-il	pas	là	un
sujet	d'observations	captivant	au	plus	haut	degré	pour	un	homme	de	pensée,	toute	une	étude	de	cérébralité	à	faire!	Et	il
la	revoyait	en	sa	pittoresque	attitude	de	petite	suppliante,	le	buste	de	profil,	la	main	contre	son	genou:	«Vous	ne	voulez
pas,	cherr	maîtrre?»	Mais	certes	que	si,	il	voulait!	Certes	qu'il	irait!	Ne	fût-ce	que	par	égoïsme,	par	curiosité	de	savant.
Quant	à	Mlle	Thérèse—songeait-il	 presque	hargneusement—quant	à	Mlle	Thérèse,	 il	 serait	 toujours	 temps	de	 l'avertir
lorsque	les	leçons	se	trouveraient	commencées!

Et	le	jeudi	matin	survint,	que	M.	Raindal	n'avait	pas	trahi	le	mystère	de	son	rendez-vous.

Il	éprouva	donc	un	certain	malaise,	en	voyant,	vers	neuf	heures,	Thérèse	qui	pénétrait	dans	le	cabinet	de	travail.	Quelle
malchance!	Juste	au	moment	où	il	était	occupé	à	empaqueter	des	livres	pour	Mme	Chambannes!	Il	fit	cependant	bonne
figure:

—Tiens,	te	voilà	fillette!	s'écriait-il	gaiement.

Elle	se	laissa	embrasser,	puis	amenant	deux	des	gros	volumes	entassés	sur	la	table:

—Qu'est-ce	que	cela,	père?...	Maspero!...	Ebers!...	Ah	ça!	tu	te	mets	à	prêter	des	livres,	à	présent?...

—Non!	déclara	M.	Raindal,	qui	se	raidissait	contre	l'inquiétude.	Ce	sont	des	ouvrages	que	je	vais	envoyer	tantôt	chez
Mme	Chambannes.

—Chez	Mme	Chambannes!	répéta	Thérèse	d'un	ton	stupéfait.

—Mon	Dieu,	oui...

Et	il	raconta,	trait	pour	trait,	les	épisodes	du	lundi,	hormis	toutefois	la	décisive	apparition	de	l'oncle	Cyprien.

Thérèse	l'écoutait	en	silence.	Lorsqu'il	eut	achevé,	elle	redressa	 la	tête.	Ses	 lèvres	minces	rentraient	en	une	plissure
railleuse.	De	la	colère	semblait	s'amonceler	sous	l'épais	froncement	de	ses	sourcils.

—Et	tu	vas	y	aller?	questionna-t-elle.

—Dame,	puisque	j'ai	promis!...	J'irai	deux	ou	trois	jeudis...	La	politesse	élémentaire	le	commande...	Après,	j'aviserai	si	je
dois	continuer	ou	non...

—Bien,	 bien,	 père!	 répliquait-elle	 d'une	 voix	 dont	 elle	 déguisait	 mal	 le	 tremblement.	 A	 ton	 gré...	 Je	 me	 garderai,	 tu
penses,	de	te	donner	des	conseils...

—Et	si	je	t'en	demandais?	fit	hardiment	M.	Raindal.

Elle	éclata:

—Si	 tu	 m'en	 demandais,	 je	 te	 dirais	 que	 cette	 Mme	 Chambannes	 est	 une	 petite	 sotte,	 que	 son	 entourage	 est	 de	 la
dernière	trivialité,	que	tu	te	jettes	là	dans	une	fréquentation	qui	ne	te	procurera	qu'avanies,	que	désagréments...	Je	te
dirais...	Mais	non,	tiens,	père,	par	respect	il	vaut	mieux	que	je	me	taise...

Et	sur	ses	bras	croisés,	on	voyait	le	bout	de	ses	mains	s'abattre	et	se	relever	comme	de	petites	ailes	palpitantes.

—Oh!	oh!	Nous	nous	emportons!	 riposta	M.	Raindal,	affectant	de	badiner...	Bah!...	Si	 je	me	rappelle	bien,	 le	 soir	du
dîner,	nous	n'étions	pas	tellement	sévère,	fillette...	Tu	te	souviens,	après	dîner...

Thérèse	ne	put	retenir	un	haussement	d'épaules;

—Comment,	père!...	Tu	n'as	pas	deviné	que	je	me	moquais,	que	ces	gens	m'étaient	odieux,	me	révoltaient?...	Tu	ne	les
as	donc	pas	jugés	toi-même?...	Mais	tout	ce	que	nous	en	dira	l'oncle	Cyprien	n'est	qu'enfantillage	auprès	de	la	vérité...
La	race,	 le	sang,	 la	religion,	 la	nationalité,	 il	s'agit	bien	de	tout	cela!	Ce	sont	des	gens	d'une	autre	espèce	que	nous,
entends-tu,	père?	Oui,	tous,	Allemands,	Prussiens,	Français,	Anglais,	Italiens,	que	sais-je,	des	gens	d'une	même	bande,
d'une	même	 tribu	et	 qui	 ne	 sera	 jamais	 la	nôtre...	Ah!	quand	 je	 réfléchis	que	 toi,	 dans	 ta	 situation,	 parce	que	 cette
petite	nigaude	t'a	flatté,	t'a	enjôlé...

M.	Raindal,	à	l'énoncé	de	ces	mots,	eut	une	violente	contraction	de	la	mâchoire.

—Ah!	permets!	 fit-il...	Non,	 mais,	 permets,	 mon	enfant...	 Tu	 t'égares...	 Tu	oublies	 un	peu	 à	qui	 tu	parles...	 Et	 tu	 me
reconnaîtras	le	droit	de	te	dire,	avec	ma	vieille	expérience,	qu'en	fait	de	gens	je	suis	peut-être	aussi	bon	connaisseur
que	 toi...	Tu	m'accorderas	peut-être	également	que	 jusqu'ici	 j'ai	mené	ma	vie	d'une	manière	dont	ni	 toi	ni	moi,	nous
n'avons	à	rougir,	n'est-ce	pas?

Thérèse,	sans	répliquer,	feignait	de	feuilleter	un	livre.	Il	reprit	d'un	ton	adouci:

—Va,	crois-moi,	fillette!...	Laisse	ces	théories	et	les	autres	à	ton	excellent	oncle	Cyprien...	Dis-moi	que	Mme	Chambannes
te	 déplaît,	 dis-moi	 que	 sa	 société	 t'inspire	 de	 la	 répulsion,	 de	 la	 défiance...	 N'aie	 pas	 peur!	 Si	 tes	 impressions	 sont
justifiées,	je	serai	le	premier	à	m'en	apercevoir	et	à	régler	là-dessus	ma	conduite...	Mais	au	moins	ne	cherche	pas	à	te
faire	 ni	 à	 me	 faire	 illusion,	 à	 transformer	 en	 vues	 sociales	 tes	 animosités	 personnelles...	 Ce	 sont	 là	 des	 procédés
indignes	de	toi,	indignes	de	ta	culture,	de	ta	valeur	intellectuelle...	Tu	le	sais	bien,	au	fond...

Il	lui	souriait,	avec	un	regard	d'appel:

—Allons,	viens	m'embrasser!...

La	jeune	fille	s'approcha	en	tendant	son	front.	M.	Raindal	y	déposa	un	long	baiser,	tandis	qu'il	la	serrait	fortement	dans
ses	bras.
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—Hé	 là,	 rions	 donc!	 exhortait	 le	 maître,	 car	 le	 visage	 de	 Thérèse,	 quoique	 apaisé	 maintenant,	 demeurait	 inerte	 et
songeur.

Un	sourire	oblique	desserra	ses	lèvres.

—C'est	cela!	Parfait!	fit	M.	Raindal,	en	exagérant	la	satisfaction	que	lui	causait	cette	grimace	incomplète.

Le	déjeuner	fut	silencieux.	M.	Raindal	évitait	les	yeux	de	Thérèse.	Il	éprouva	un	secret	petit	contentement,	quand	il	sut
qu'elle	sortait	après	le	repas,	pour	se	rendre	à	la	Bibliothèque.	Sans	s'expliquer	pourquoi,	il	préférait	qu'elle	fût	absente
au	moment	de	son	départ.

Vers	quatre	heures,	il	passa	une	redingote	de	cérémonie	en	drap	lisse,	puis	une	paire	de	gants	neufs	dont	le	cuir	gris
collait	à	 ses	doigts.	 Il	 se	hâtait,	par	crainte	de	manquer	 l'omnibus.	Mais	en	bas	 les	 trottoirs	étaient	 salis	de	boue.	 Il
appela	un	fiacre.

IX

Mme	Chambannes	l'attendait	dans	le	fumoir	aménagé	en	salle	de	travail.

Au	centre,	on	avait	disposé	une	grande	table	avec	un	tapis	grenat,	un	encrier	de	cristal	anglais	acheté	tout	exprès,	des
cigarettes	d'Orient	dans	une	coupe	et	un	cahier	de	maroquin	à	tranche	dorée.	Deux	fauteuils	Empire	se	faisaient	face.
Et	 au	 parfum	 d'iris	 qu'exhalait	 autour	 d'elle	 Zozé	 s'ajoutait	 harmonieusement	 cet	 arome	 d'encens	 qu'à	 travers	 tout
l'hôtel	on	sentait	dès	le	vestibule.

Mme	Chambannes	débarrassa	M.	Raindal	de	ses	gants	et	de	son	chapeau	qu'il	hésitait	à	poser	sur	la	table.

Ils	s'assirent	vis-à-vis	l'un	de	l'autre	et	la	leçon	commença.

M.	Raindal,	d'abord,	dicta	une	liste	d'ouvrages	que	Zozé	devait	se	procurer.

Mme	Chambannes	écrivait	rapidement,	avec	de	petits	mouvements	des	 lèvres.	L'abat-jour	rosé	de	 la	 lampe	électrique
laissait	dans	l'ombre	le	haut	de	ses	cheveux;	mais	le	net	ovale	de	sa	figure	restait	en	pleine	lumière.	La	poudre,	semée
d'une	touche	légère,	avait	si	bien	imprégné	les	chairs,	qu'elle	semblait	un	velouté	naturel.	Les	rayons	y	glissaient	sans
être	reflétés	comme	sur	la	soie	molle	et	ténue	de	son	ample	robe	d'intérieur.	Les	teintes	en	étaient	pâles,	les	dessins
indistincts,	cachés	par	des	amas	de	dentelle	crème.	Et,	à	la	blancheur	de	ces	tons,	son	visage	s'avivait	encore	d'un	éclat
de	pureté	matinale.	On	l'eût	dite	à	peine	vêtue,	sous	les	larges	plis	de	l'étoffe,	et	fraîche	comme	au	sortir	du	bain.

A	 chaque	 arrêt	 de	 M.	 Raindal,	 elle	 redressait	 la	 tête.	 Puis	 ses	 yeux	 aux	 aguets	 épandaient	 vers	 le	 maître	 leurs
débordants	 effluves	 de	 tendresse.	 M.	 Raindal	 toussait	 de	 gêne,	 et,	 ramenant	 plus	 étroitement	 contre	 son	 buste	 ses
avant-bras	aux	mains	pendantes,	il	paraissait	vouloir	reculer.

Lorsqu'il	eut	terminé	la	dictée,	Zozé	demanda:

—Et	à	présent?

—A	présent	 il	va	 falloir	 travailler,	chère	madame,	et	vous	habituer	à	 travailler	seule!	Malgré	 tout	mon	désir	de	vous
aider,	vous	imaginez	bien	qu'il	y	aura	des	semaines...

Zozé	l'interrompit:

—Nous	savons,	mon	cher	maître....	Ce	ne	 seront	pas	des	 leçons....	Ce	 seront	des	causeries,	de	petits	 conseils	d'ami,
quand	vous	pourrez,	quand	vous	serez	libre...

M.	 Raindal,	 approuvant	 du	 regard,	 attirait	 à	 lui	 un	 des	 vastes	 in-folio	 du	 livre	 d'Ebers	 sur	 l'Égypte.	 Il	 se	 mit	 à	 le
feuilleter,	et	il	retournait	le	volume	pour	montrer	les	gravures	ou	donner	à	Zozé	des	explications.	Elle	se	penchait	par-
dessus	la	table.	Alors	les	souples	frisons	de	sa	chevelure	chatouillaient	parfois	d'un	frôlement	le	front	de	M.	Raindal.	Il
se	rejetait	vite	en	arrière;	et	elle	s'amusait	de	cet	effroi.	Mais	elle	eut	honte	de	le	taquiner.

—Oh!	nous	sommes	très	mal!	fit-elle	soudain...	Vous	permettez,	cher	maître,	que	je	m'asseye	à	côté	de	vous?

—Bien	volontiers	chère	madame!

Pourtant	ils	n'avaient	pas	repris	l'examen	des	gravures,	que	déjà	M.	Raindal	déplorait	son	empressement	à	accepter.

Le	parfum	de	Zozé,	maintenant	à	si	proche	distance,	l'étourdissait	de	ses	émanations.	Chaque	fois	qu'elle	s'inclinait,	le
tissu	léger	de	sa	robe	flottante	en	laissait	s'évader	une	bouffée	plus	forte.	Seulement	ce	n'était	plus	de	la	violette,	de
l'iris:	c'était	une	odeur	savoureuse	et	chaude	comme	une	senteur	de	fruit,	le	parfum	vivant	de	la	chair	qui	se	marie	à
celui	de	l'essence;	et	les	commentaires	de	M.	Raindal	s'embrouillaient	à	mesure.

Sans	contredit,	il	connaissait	le	don	que	possèdent	certains	élus	de	répandre	par	l'épiderme	une	fragrance	délicieuse.
Nombre	de	personnages	antiques	en	furent	gratifiés:	notamment	Cléopâtre,	d'après	un	papyrus	de	Boulaq,	cité	par	M.
Raindal	dans	son	livre;—et	Plutarque	n'est	pas	moins	précis	en	ce	qui	concerne	la	peau	d'Alexandre.

Mais	à	se	remémorer	ces	faits	ou	d'autres	analogues,	le	maître	ne	faisait	qu'augmenter	la	confusion	de	ses	idées.	Les
mots	 en	 venaient	 à	 lui	 manquer.	 A	 toutes	 les	 montées	 du	 parfum,	 timidement,	 il	 pinçait	 les	 narines,	 comme	 s'il	 eût
aspiré	quelque	gaz	délétère.	Souvent	devant	une	image,	 il	restait	 interdit,	sans	pouvoir	en	achever	l'interprétation.	Il
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songeait	distraitement	à	la	peau	d'Alexandre,	à	la	chair	de	Cléopâtre;	et	il	aurait	souhaité	que	Zozé	écartât	un	peu	de
lui	son	petit	fauteuil	à	griffes	dorées.

—Un	mot,	un	seul	mot	de	rien,	si	cela	ne	vous	dérange	pas!...

Pour	 proférer	 cet	 appel,	 Mme	 de	 Marquesse	 n'avait	 glissé,	 dans	 l'entre-bâillement	 de	 la	 portière,	 que	 son	 profil	 aux
puissantes	mâchoires,	et	sa	main	gantée	de	blanc	qui	retenait	au-dessous	le	rideau.

—Entrez	donc,	ma	chérie!	fit	Mme	Chambannes.

Les	deux	femmes	s'embrassèrent.	M.	Raindal	saluait	Mme	de	Marquesse,	en	observant	machinalement	son	costume	bleu
soutaché	de	noir	qui	la	sanglait	aux	hanches	comme	un	habit	de	cheval.	Puis,	sur	l'autorisation	du	maître,	ces	dames
passèrent	 dans	 le	 salon	 voisin.	 M.	 Raindal	 soupira	 avec	 force.	 A	 présent,	 dans	 le	 calme	 de	 la	 solitude,	 toutes	 ses
anxiétés	s'effaçaient	subitement.	Il	ne	lui	en	restait	plus	qu'une	vague	sensation	de	plaisir	caché,	de	péril	surmonté,	de
mystère	flatteur.	Et	il	ne	lui	eût	même	pas	déplu	que	ses	collègues	de	l'Académie	le	vissent	dans	cette	pièce	luxueuse,	à
proximité	de	ces	deux	personnes	si	charmantes	qui	le	traitaient	avec	tant	d'égards.	Il	était	devant	la	glace,	à	se	lisser	la
barbe,	en	avançant	les	maxillaires,	quand	ces	dames	reparurent.

Mme	de	Marquesse	voulait	partir.	Zozé	lui	barra	gracieusement	la	route,	les	bras	en	croix	sur	la	portière,	dans	une	pose
de	Sarah	Bernhardt.

—Non,	pas	encore....	N'est-ce	pas,	cher	maître?...	Il	ne	faut	pas	que	Mme	de	Marquesse	s'en	aille	déjà!

M.	Raindal	acquiesça	d'un	salut.	Zozé	avait	sonné.	On	servit	sur	un	plateau	d'argent	du	vin	de	Porto	avec	des	biscuits.
Ils	 avaient	un	goût	 de	 vanille	 auquel	M.	 Raindal	 se	montra	 très	 sensible.	Mme	Chambannes	 lui	 inscrivit	 l'adresse	 du
confiseur	 où	 on	 les	 achetait.	 Mme	 de	 Marquesse	 prétendait	 en	 savoir	 de	 beaucoup	 meilleurs.	 Chacune	 vantait	 son
fournisseur.	Le	porto	 les	avait	 animées—et,	 en	 riant,	 la	main	brandie,	 elles	 se	 reprochaient	 l'une	à	 l'autre	des	 traits
odieux	de	gourmandise.	Le	maître,	pris	pour	arbitre,	refusa	galamment	de	prononcer.	Il	riait	du	débat,	mais	aussi	du
porto	dont	deux	verres,	absorbés	coup	sur	coup,	commençaient	à	lui	échauffer	les	tempes.

—Eh	bien!	Et	notre	travail	que	nous	oublions!	fit	subitement	Zozé.

M.	Raindal	allait	répliquer,	quand	la	portière	se	souleva	de	nouveau,	et	un	ecclésiastique,	d'une	cinquantaine	d'années,
replet,	chauve	et	tout	souriant	sous	ses	grosses	besicles,	pénétra	lentement	dans	le	fumoir.

—Ah!	c'est	vous,	mon	cher	abbé!	s'écria	Zozé	d'un	ton	de	surprise	tellement	sincère	qu'on	ne	pouvait	deviner	si	la	visite
avait	été	combinée	d'avance	ou	si	le	hasard	l'amenait.

Puis	elle	présenta:

—Monsieur	l'abbé	Touronde,	directeur	de	l'orphelinat	de	Villedouillet,	notre	voisin	de	campagne,	un	de	nos	meilleurs
amis....	Monsieur	Raindal...

Le	maître	s'inclinait	de	cet	air	cérémonieux,	dont	il	dissimulait	toujours	son	aversion	contre	les	gens	d'église.

L'abbé	interrogea	respectueusement	avec	un	léger	accent	du	Midi:

—M.	Raindal,	l'auteur	de	la	Vie	de	Cléopâtre?...

—Parfaitement!	confirma	Zozé.

L'abbé	Touronde	se	confondit	en	politesses.	Sans	connaître	l'ouvrage,	il	en	avait	lu	assez	de	comptes	rendus	dans	les
journaux	pour	en	parler	abondamment.	Il	complimenta	le	maître	au	sujet	de	divers	chapitres;	et	M.	Raindal	remerciait
avec	des	revers	de	mains	modestes	qui	semblaient	repousser	les	éloges.

Mais	l'abbé	continuait	de	sa	voix	un	peu	chantante.	Le	livre	le	captivait	d'autant	plus	que	la	matière	ne	lui	était	point
complètement	étrangère.	Il	avait	dû,	jadis,	étudier	à	fond	l'histoire	de	l'Égypte	en	vue	d'une	brochure	sur	la	secte	des
Coptes-Unis;	 d'autre	 part,	 il	 avait	 publié,	 dans	 les	 Annales	 d'archéologie	 chrétienne,	 deux	 articles	 traitant	 des
hagiographes	 de	 la	 Thébaïde.	 Et,	 M.	 Raindal	 confessant	 ne	 point	 les	 avoir	 lus,	 l'abbé	 offrit,	 si	 ce	 n'était	 pas	 trop
indiscret,	de	lui	envoyer	à	domicile	les	numéros	de	la	revue.

Il	avait	une	tête	à	la	fois	oblongue	et	 joufflue,	presque	toute	en	chair,	sauf	une	corde	de	cheveux	bruns	autour	de	sa
calvitie;	 et	M.	Raindal	 lui	 trouvait	un	 sourire	de	brave	homme.	Peu	à	peu	 il	 se	départait	de	 sa	 froideur	première.	 Il
communiqua	 à	 l'abbé	 des	 particularités	 pittoresques	 sur	 la	 Thébaïde	 dont	 il	 avait	 exploré,	 par	 métier,	 les	 parages.
L'abbé	écoutait	 d'une	 figure	 studieuse,	 avec	des	 marques	de	déférence,	 de	 solennels	hochements	 de	 la	nuque.	 Zozé
profita	d'une	pause	pour	demander:

—Vous	dînez	avec	nous,	monsieur	l'abbé?

—Hé!	Hé!	oui,	madame,	fit	sans	hésitation	l'abbé	en	dilatant	d'un	rire	cordial	ses	joues	sphériques.	Hé!	oui,	certes,	si
vous	voulez	de	moi...

—Et	vous,	cher	maître,	poursuivit	Zozé,	acceptez-vous	d'être	des	nôtres?...

—Oh!	impossible,	chère	madame,	soupira	M.	Raindal.	On	m'attend...	Croyez	que	je	suis	désolé...

Il	 se	 tut,	 car	 Chambannes	 entrait,	 caressant	 d'un	 geste	 fatigué	 son	 épaisse	 moustache	 blonde	 à	 charnière.	 Tout	 le
monde	s'était	levé.	Il	serra	la	main	de	M.	Raindal,	puis,	tapotant	le	cou	de	Zozé	comme	on	fait	à	une	écolière:

—Et	cette	leçon,	cher	monsieur,	comment	a-t-elle	marché?...	Vous	êtes	content	de	votre	élève?...

—Fort	satisfait,	monsieur,	excellent	début...

—Oh!	pour	ce	que	nous	avons	 travaillé!	dit	Zozé.	Mais	vous	reviendrez	 jeudi!...	 Jeudi	 je	 fermerai	ma	maison...	 Je	n'y
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serai	pour	personne...	Vous	promettez	de	revenir,	cher	maître?...

M.	Raindal	promit.	Zozé	l'accompagna	ainsi	que	Germaine	jusqu'à	la	porte	du	salon.

Ils	descendirent	ensemble,	et	dehors	ils	se	séparèrent	après	une	poignée	de	main.	Mme	de	Marquesse	lui	avait	secoué	le
bras	si	 fort	qu'il	en	 ressentait	une	sorte	de	crampe	à	 l'épaule.	 Il	 consulta	sa	montre	près	d'un	bec	de	gaz.	L'aiguille
marquait	sept	heures	moins	le	quart.

—Sapristi!	murmura-t-il	effaré.

Et	il	appela	encore	un	fiacre.

A	dîner,	par	bravade	de	peur,	pour	devancer	les	ironies	ou	les	questions,	il	affecta	une	joviale	loquacité.

Il	 narrait	 sa	 visite	 sur	 un	 ton	 de	 désinvolture,	 comme	 une	 séance	 de	 l'Institut,	 une	 leçon	 au	 Collège	 de	 France.	 Il
multipliait	les	détails,	décrivait	la	toilette	des	dames,	et	il	imita	même	l'accent	méridional	de	l'abbé.

Thérèse,	de	son	côté,	feignait	de	s'intéresser,	donnait	avec	bonne	grâce	la	réplique	et	semblait	avoir	oublié	la	querelle
du	matin.

Quant	à	Mme	Raindal,	elle	se	taisait.	Pourquoi	protester,	pourquoi	vouloir	détourner	son	mari	de	ce	commerce	funeste
avec	des	personnes	sans	foi?	Ne	 le	savait-elle	pas	 irréparablement	damné,	déjà	voué	pour	son	athéisme	aux	tortures
éternelles?	En	plus,	le	souvenir	de	la	colère	du	maître,	un	peu	avant	le	dîner	Chambannes,	demeurait	vivace	dans	son
esprit,	et	la	bâillonnait	de	sagesse.

Elle	ne	se	permit	un	froncement	de	sourcils	que	lorsque	M.	Raindal	parodia	l'abbé,	et	sa	mine	affligée	fit	tellement	rire
Mlle	Raindal	que	le	maître	en	conçut	des	soupçons	sur	la	bonhomie	de	sa	fille.

Cette	gaieté,	cette	douceur,	étaient-elles	bien	 franches?	Thérèse	ne	se	moquait-elle	pas	de	 lui?	M.	Raindal	 l'examina
d'un	coup	d'œil	furtif;	puis	brusquement,	mis	en	éveil,	il	cessa	ses	récits.

Le	 jeudi	 suivant,	 plus	 réservé,	 il	 mentionna	 tout	 juste	 sa	 visite	 rue	 de	 Prony	 pour	 transmettre	 à	 ces	 dames	 les
compliments	de	Zozé;	et	le	jeudi	d'après,	il	n'en	parla	point.

Enfin	le	quatrième	jeudi,	vers	six	heures	et	demie,	on	reçut,	rue	Notre-Dame-des-Champs,	une	carte-télégramme	de	M.
Raindal.	Il	priait	qu'on	ne	l'attendît	pas,	étant	retenu	par	les	gracieuses	instances	de	Mme	Chambannes;	et	au-dessous,
Zozé	avait	tracé	de	sa	haute	écriture:	Approuvé.

A	 vrai	 dire,	 M.	 Raindal,	 en	 partant	 de	 chez	 lui,	 se	 doutait	 bien	 au	 fond	 qu'il	 n'y	 rentrerait	 point	 dîner,	 puisque	 la
semaine	 précédente,	 il	 avait	 quasiment	 promis	 d'être,	 ce	 jeudi-là,	 le	 convive	 de	 son	 élève.	 Mais	 il	 s'était	 ingénié	 à
présenter	de	loin	cette	escapade	sous	les	aspects	d'un	impromptu	que	rien	ne	lui	faisait	prévoir.

Ce	fut	Mlle	Raindal	qui	ouvrit	la	dépêche.	Une	fois	lue,	elle	la	jeta	au	feu	en	haussant	les	épaules.

—Qu'est-ce	que	c'est?	demanda	Mme	Raindal	qui	entrait.

Thérèse	répliqua	d'un	ton	railleur:

—Un	télégramme	de	père	qui	reste	dîner	là-bas!

Là-bas!	Les	deux	femmes,	à	ce	mot,	avaient	instinctivement	croisé	le	regard.	Puis,	du	coup,	devant	la	figure	alarmée	de
sa	 mère,	 Thérèse	 rebaissa	 les	 yeux	 vers	 son	 papier.	 A	 quoi	 bon	 en	 ajouter	 plus?	 Jamais	 entre	 elles	 il	 n'y	 aurait
communion	d'esprit	possible,	jamais	contre	M.	Raindal	une	de	ces	petites	alliances	gouailleuses	du	genre	de	celles	où
s'amusaient	 jadis	 le	 maître	 et	 sa	 fille	 aux	 dépens	 de	 Mme	 Raindal!	 Bah!	 il	 fallait	 se	 résigner	 à	 goûter	 seule,—seule
comme	toujours,	seule	comme	partout,—le	comique	de	l'aventure!

—Alors,	il	dîne	là-bas?	répéta	d'une	voix	navrée	la	vieille	dame.

—Mais	oui,	mère,	puisque	je	te	le	dis!	fit	Thérèse	avec	impatience.

—Et	tu	penses	qu'il	va	continuer	à	y	retourner	chaque	jeudi?

—Je	l'ignore!

Mme	Raindal	reprit	de	la	même	voix	mortifiée:

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	Pourvu	que	ces	Chambannes	ne	lui	nuisent	pas!...	Voyons,	toi,	tu	ne	pourrais	pas	lui	dire...

—Lui	dire	quoi?...

—Lui	dire,	lui	dire...	de	prendre	garde,	par	exemple,	de	ne	pas	trop	se	lier...	Tu	t'y	entends	mieux	que	moi,	à	lui	parler,
ma	fille...	Et	puis	vous	êtes	plus	amis	ensemble!...

A	 ce	 reproche	 déguisé	 par	 lequel	 la	 vieille	 dame	 se	 plaignait,	 sans	 le	 vouloir,	 de	 son	 isolement,	 de	 son	 antique
relégation	avec	Dieu	et	avec	ses	craintes,	Thérèse	eut	un	petit	serrement	de	cœur.

—Écoute!	fit-elle	d'un	ton	plus	affectueux...	Écoute,	mère!...	Je	t'assure	qu'actuellement	il	n'y	a	pas	de	danger...	Donc,
ne	t'inquiète	pas	en	vain	à	l'avance...	Et,	si	tu	m'en	crois,	pour	le	moment,	faisons	bonne	mine	à	père,	ne	le	taquinons
pas...	Je	le	connais,	nous	n'aboutirions	qu'à	le	pousser	plus	encore	dans	l'intimité	de	ces	gens...

—Et	plus	tard?...
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—Plus	tard,	nous	verrons,	nous	discuterons	à	nous	deux	ce	qu'il	conviendra	de	faire	selon	les	circonstances.

—Ainsi,	tu	veux	bien	que	de	temps	en	temps	je	cause	avec	toi	de...

Elle	hésitait:

—De	cela...	de	cette	affaire,	enfin?

Thérèse	se	leva	pour	l'embrasser,	et,	la	berçant	entre	ses	bras:

—Mais	oui,	vieille	mère...	Es-tu	drôle!	Pourquoi	non?...

Une	larme	coulait	le	long	de	la	joue	de	Mme	Raindal:

—Je	ne	sais	pas...	Vous	aviez	quelquefois	 l'air	si	méchants,	ton	père	et	toi,	chacun	à	son	bureau,	sans	un	mot,	quand
j'entrais...	J'avais	peur	de	vous,	ma	parole!...

Et	elle	sortit	à	petits	pas	accablés,	afin	de	prévenir	en	hâte	Brigitte.

Pendant	ce	temps,	Mme	Chambannes,	pour	complaire	à	M.	Raindal,	énonçait	la	liste	des	convives:

—Je	vous	jure,	cher	maître,	absolument	entre	nous...	Mon	oncle	et	ma	tante	Panhias,	notre	ami	le	jeune	M.	de	Meuze,	et
peut-être	l'abbé	Touronde...

Elle	ne	finissait	pas	de	le	nommer,	qu'il	fit	son	entrée	dans	le	fumoir.

Il	manifesta	un	grand	contentement	à	se	rencontrer	avec	M.	Raindal.	Ses	prunelles	derrière	les	besicles	étincelaient	de
plaisir;	et	Zozé,	les	voyant	tous	deux	en	causerie,	s'enfuit	à	sa	toilette.

—Oui,	 déclarait	 poliment	 M.	 Raindal,	 vos	 études	 m'ont	 paru	 excellentes,	 bien	 déduites,	 nourries	 de	 savoir...	 Et	 je
m'étonne,	dois-je	vous	l'avouer?	qu'ainsi	doué	pour	la	science,	vous	n'ayez	pas	un	bagage	littéraire,	comment	dirais-je?
plus	volumineux,	plus	considérable...

—Oh!	cher	maître,	vous	êtes	trop	indulgent,	trop...	trop	bienveillant!...	bredouillait	l'abbé	d'une	voix	qui	chevrotait	de
satisfaction.

Et	il	se	justifia	avec	éloquence	de	n'avoir	pas	davantage	produit.	En	droit,	on	ne	pouvait	point	l'incriminer	de	paresse.
Non,	 c'était	 d'autres	 causes	 que	 provenait	 sa	 stérilité.	 D'abord	 l'orphelinat	 qui	 exigeait	 de	 lui	 des	 soins	 assidus,
quotidiens,	et	de	toute	sorte,	financiers	aussi	bien	que	moraux,	littéraires	autant	qu'administratifs.	Puis,	ses	ennemis,
ses	innombrables	ennemis	qui,	s'il	avait	publié	plus,	n'eussent	pas	manqué	de	trouver	là	un	sujet	de	calomnie	nouvelle
comme	ils	en	découvraient	à	toutes	ses	actions,	même	aux	plus	vertueuses,	même	aux	plus	innocentes.

Car	 l'abbé	 Touronde	 était,	 hélas!	 à	 n'en	 point	 douter,	 le	 prêtre	 le	 plus	 calomnié	 de	 Seine-et-Oise.	 Tous	 les	 partis	 le
haïssaient,	 tous	s'évertuaient	à	 le	messervir,	à	 le	déconsidérer.	Sous	prétexte	qu'il	était	recherché	dans	 les	châteaux
des	alentours,—comme	chez	Mme	Chambannes,	au	château	des	Frettes,	entre	autres,—les	radicaux	du	cru	l'accusaient
auprès	 du	 préfet	 de	 faire	 à	 Villedouillet	 de	 la	 propagande	 réactionnaire.	 Par	 contre,	 à	 l'évêché,	 les	 dénonciations
anonymes	 pleuvaient,	 où	 se	 reconnaissait	 aisément	 la	 facture	 cléricale.	 On	 y	 affirmait	 que	 l'abbé	 Touronde
compromettait	chaque	jour—et	ici	la	voix	de	l'abbé	fléchit,	devint	confidentielle—compromettait	chaque	jour	la	dignité	
superéminente	de	sa	soutane	dans	les	frivolités	mondaines	et	la	fréquentation	des	hérétiques.

—Les	hérétiques!	répétait	avec	indignation	le	prêtre...	Hé!	puis-je	choisir	et	réclamer	aux	donateurs	un	acte	de	baptême
en	règle?	Devais-je	refuser	les	Israélites	qui	m'aident	à	élever	mes	enfants?...	Ah!	les	pauvres	petits,	sans	eux,	Dieu	sait
que	le	monde,	les	frivolités	mondaines,	on	ne	m'y	verrait	plus	guère...

Puis,	subitement,	il	s'arrêta,	comme	s'il	eût	entendu	la	voix	de	sa	conscience:

«Si,	si,	Bastien	Touronde,	on	t'y	verrait	encore,	parce	que	tu	aimes	la	bonne	chère,	la	vue	des	jolies	femmes,	le	luxe,	le
confortable	 et	 aussi	 parce	 que,	 dans	 cette	 société	 peu	 au	 courant	 des	 dogmes,	 tu	 sais	 que	 ta	 présence	 parmi	 les
tentations	scandalise	beaucoup	moins	qu'elle	ne	ferait	ailleurs...»

A	quoi	les	lèvres	de	l'abbé	susurraient,	en	réponse,	comme	les	jours	de	visite	à	l'évêché,	quand	Monseigneur	le	blâmait
pour	ses	écarts	mondains:

«Non	culpabiliter!	Non	culpabiliter!»

—Plaît-il?	fit	M.	Raindal	qui	n'avait	écouté	que	distraitement	ces	longues	doléances.

L'abbé	Touronde	sursauta:

—Je	 songeais	 à	 ces	mauvais	gars,	 cher	maître,	 je	 leur	disais	 en	moi-même	des	 injures...	Vous	 savez,	 nous	autres	du
Midi,	nous	avons	le	sang	vif	et	la	langue	souvent	pas	tout	à	fait	assez	chrétienne!...

L'entrée	 de	 Mme	 Chambannes,	 que	 suivaient	 l'oncle	 et	 la	 tante	 Panhias,	 mit	 un	 terme	 au	 dialogue.	 On	 opéra	 les
présentations.	 L'oncle	 Panhias	 était	 en	 frac	 et	 cravate	 noire.	 Il	 portait	 bas,	 comme	 une	 tête	 de	 penseur,	 sa	 tête	 de
comptable	grisonnant,	et	il	avait	dans	la	démarche,	dans	l'allure,	dans	les	replis	de	sa	physionomie	barbue,	cet	air	de
lassitude	des	hommes	de	bureau	à	qui	la	fortune	est	venue	trop	tard.	Mme	Panhias	semblait,	au	contraire,	optimiste	et
gaillarde,	sous	la	robe	de	soie	brune	que	tendaient	ses	grosses	formes.	Elle	roulait	les	r	plus	fort	que	Mme	Chambannes,
et	il	fallait	un	connaisseur	pour	distinguer	l'Orientale	à	cet	accent	quasi	d'Espagne	ou	d'Amérique	du	Sud.

Quelques	minutes	après,	Gérald,	puis	Georges	Chambannes	pénétrèrent	dans	 le	 fumoir.	 Ils	 étaient	 l'un	et	 l'autre	en
habit.	M.	Raindal,	instinctivement,	abaissa	les	yeux	vers	sa	redingote.	Mais	le	domestique	annonçait	que	madame	était
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servie,	et	l'on	se	rendit	en	cortège	dans	la	salle	à	manger.

Le	dîner	fut	cordial	et	gai.	M.	Raindal	n'avait	plus	maintenant	ces	timidités	ou	ces	malaises	d'intrus	qui,	au	début,	 le
guindaient	si	fort.	A	tant	frayer	chez	les	Chambannes,	il	s'était	familiarisé	avec	les	noms	de	leurs	relations,	les	usages
de	la	maison,	les	goûts	de	l'entourage;	et	il	n'y	avait	guère	d'entretien	auquel	il	hésitât	à	se	mêler	par	discrétion,	crainte
d'erreur	 ou	 ignorance	 du	 sujet.	 Rien	 ne	 paraissait	 le	 troubler.	 Les	 œillades	 comme	 le	 parfum	 de	 la	 petite	 Mme

Chambannes	n'étaient	plus	à	présent	que	des	stimulants	à	sa	faconde.	Tous	deux	se	parlaient	en	camarades,	avec	un	je
ne	sais	quoi	de	paternellement	supérieur	dans	le	ton	de	M.	Raindal	et	de	volontairement	soumis	dans	celui	de	la	jeune
femme.	 Chambannes	 même,	 pour	 s'adresser	 au	 maître,	 avait	 de	 ces	 tours	 de	 phrase	 qu'on	 n'emploie	 d'habitude
qu'envers	un	ami	de	vieille	date.	Quelle	différence	avec	le	premier	dîner,	où	M.	Raindal	s'était	senti	si	gauche,	si	lent	à
recouvrer	l'entrain!	Et	l'oncle	Panhias	ayant,	par	mégarde	ou	sous	l'influence	des	vins,	avoué	qu'il	avait	Smyrne	pour
patrie	d'origine,	le	maître	fut	sur	le	point	de	l'en	féliciter.	Une	ville	exquise	que	Smyrne,	la	perle	de	l'Ionie,	dont	le	nom
en	 grec	 signifiait	 myrrhe,	 encens,	 odeur	 aimée	 des	 dieux.	 Et	 jusqu'au	 dessert	 il	 ne	 tarit	 pas	 d'éloges,	 d'anecdotes	 à
l'appui,	de	souvenirs	historiques,	tandis	que	la	tante	Panhias	le	remerciait	en	répliques	enthousiastes,	qui	soulignaient
comme	des	roulements	de	tambour	chacune	de	ses	périodes.

Au	fumoir,	Zozé	demanda	à	M.	Raindal	l'autorisation	d'allumer	une	cigarette.	Puis	insensiblement	elle	se	dirigea	vers
Gérald.	Il	s'était	affalé	sur	le	divan	et	lançait,	d'une	lèvre	boudeuse,	des	bouffées	en	spirale.	Elle	s'assit	à	côté	de	lui	et
la	voix	câline:

—Pourquoi	faites-vous	la	tête?

Il	ne	répondit	pas,	d'abord,	mais,	au	bout	d'un	instant,	il	grommela:

—Est-ce	qu'il	va	venir	comme	cela	souvent,	le	kangourou?

—Je	ne	sais	pas!	murmura	Zozé	en	réprimant	un	sourire...	Vous	n'êtes	pas	jaloux,	au	moins?...

Gérald	eut	un	ricanement	dédaigneux.

—Jaloux!...	Ah!	bien!...	Non...	Seulement	il	me	rase	un	peu!	Il	est	par	trop	bavard,	votre	petit	ami!...

Et,	se	levant,	il	alla	rejoindre	Chambannes	qui	se	versait	de	l'eau-de-vie	devant	la	caisse	à	liqueurs.

M.	Raindal	 eut	un	 inconscient	plaisir	 à	 voir	 la	 fin	de	 ce	 colloque.	 Il	 examinait	 avec	attention	 le	 jeune	M.	de	Meuze,
comme	 avait	 dit	 Zozé,	 le	 jeune	 Gérald,	 éclairé	 de	 près,	 en	 ce	 moment,	 par	 une	 lampe	 au-dessus	 de	 laquelle	 il	 se
penchait	 pour	 y	 rallumer	 son	 cigare.	 Pas	 si	 jeune	 que	 cela,	 en	 dépit	 de	 l'apparence!	 Au	 coin	 des	 yeux,	 au	 coin	 des
lèvres,	 au	 coin	 des	 narines,	 la	 lumière	 montrait	 à	 travers	 sa	 figure	 encore	 juvénile	 et	 ferme	 ces	 linéaments	 vagues,
ébauches	incolores	des	rides	futures;	et	sur	le	plat	de	ses	tempes	des	veines	commençaient	à	saillir.

M.	Raindal	en	ressentit	une	espèce	de	bonne	humeur,	qui	le	rendit	confus,	car	il	avait	des	prétentions	à	la	générosité,	à
la	grandeur	de	caractère.	Parce	que	M.	de	Meuze	manquait	d'égards	admiratifs,	parce	qu'il	avait	pris	durant	 tout	 le
dîner	des	mines	ennuyées	et	maussades,	était-ce	une	raison	pour	se	réjouir	des	fatales	petites	décrépitudes	de	l'âge...

—Dites-moi,	cher	maître!	fit	Mme	Chambannes,	l'interrompant	dans	ce	revirement	d'équité...	Si	nous	causions	de	notre
fameuse	visite	au	Louvre?...

Hélas!	cette	 semaine,	comme	 les	précédentes,	on	devait	 y	 renoncer,	à	cette	«fameuse»	visite,	depuis	plus	d'un	mois
chaque	semaine	rejetée	à	la	semaine	suivante.	Tous	les	jours	de	Zozé	étaient	retenus.	On	se	promit	de	fixer	une	date,	à
la	 leçon	 prochaine.	 La	 causerie	 déviait	 vers	 des	 sujets	 moins	 graves.	 La	 tante	 Panhias,	 comme	 délivrée	 d'un	 secret
professionnel,	s'en	donnait	de	discourir	sur	Smyrne.	A	onze	heures,	M.	Raindal,	par	peur	de	céder	au	sommeil,	se	retira.
En	 bas,	 Mme	 Chambannes	 le	 pria	 d'inviter	 ces	 dames	 à	 dîner	 chez	 elle	 pour	 le	 jeudi	 qui	 venait.	 Il	 remercia
chaleureusement,	mais	dehors	il	ne	put	maîtriser	la	contrariété	que	lui	causait	cette	mission	difficile.

—En	voilà,	une	idée!	se	disait-il...	Ah!	oui,	ce	sera	commode!...

Il	resta	trois	jours	reculant	à	risquer	l'attaque,	et	sitôt	qu'il	s'y	hasarda,	deux	refus	résolus	lui	coupèrent	la	parole.	Son
front	se	teinta	d'un	afflux	de	sang.	Pardieu!	elles	s'accordaient,	et	leur	double	refus	n'était	qu'une	manœuvre	concertée,
une	sournoise	manifestation	de	blâme.

Il	riposta	avec	hauteur:

—C'est	 bon!	 A	 votre	 guise!...	 Cependant,	 je	 n'entends	 pas	 être	 solidaire	 de	 vos	 fantaisies!...	 Et	 je	 vous	 avertis:	 j'irai
seul...

Cette	menace	ne	fut	pas	relevée.	Il	 la	renouvela	 le	 jeudi	matin	sans	davantage	obtenir	réponse.	De	colère,	 il	partit	à
trois	 heures,	 une	 heure	 plus	 tôt	 que	 de	 coutume.	 Il	 avait	 endossé	 l'habit	 noir,	 et,	 comme	 sa	 cravate	 de	 soirée
apparaissait	 dans	 l'échancrure	 du	 paletot,	 quelques	 badauds	 se	 retournaient	 sur	 son	 passage.	 Cela	 accrut	 son
mécontentement.	 Il	 pressa	 le	 pas	 et	 arriva	 d'une	 demi-heure	 en	 avance.	 Mme	 Chambannes,	 par	 extraordinaire,	 fut,
inversement,	 d'une	 demi-heure	 en	 retard.	 Il	 attendit	 donc	 une	 grande	 heure	 dans	 le	 fumoir,	 où	 le	 jour	 tombait
graduellement.	 Les	 domestiques	 avaient	 oublié	 de	 faire	 la	 lumière,	 et	 M.	 Raindal,	 n'osant	 ni	 sonner	 ni	 toucher	 au
bouton	des	lampes	électriques,	demeura	dans	l'obscurité.	Des	pensées	amères	l'assaillaient.	Pourquoi	cet	acharnement
de	Thérèse	et	de	Mme	Raindal	 contre	 les	Chambannes?	Que	pouvaient-elles	 imaginer	 sur	 leur	compte?	Que	disaient-
elles	de	lui,	quand	il	était	absent?	Et	sa	fureur	s'exacerbait	aux	piqûres	venimeuses	de	ces	questions.

—Vous	ici,	cher	maître,	dans	le	noir!...	Est-ce	possible?...	Je	suis	en	retard,	n'est-ce	pas?...	Vous	me	pardonnez?...

En	même	temps	que	cette	voix	affectueuse,	la	lumière	jaillissait	dans	la	pièce;	et	Mme	Chambannes	parut,	un	manchon	à
la	main,	 la	voilette	repliée	au-dessus	des	sourcils.	Son	délicat	petit	nez	était	rosé	du	bout	par	 le	 froid	du	dehors—ou
peut-être	par	les	caresses	récentes.	Elle	réitéra	ses	excuses,	et	jetant	sur	un	fauteuil	son	collet	de	zibeline	et	sa	capote
de	fleurs	où	deux	épingles	vibrèrent	un	instant	du	choc,	elle	déclara:
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—Vous	savez,	maître...	J'ai	un	projet	une	nouvelle	combinaison...	Vite,	que	je	vous	la	dise!...	A	cinq	heures,	nous	sommes
dérangés	sans	cesse...	C'est	l'un,	c'est	l'autre	qui	vient,	et,	soit	dit	entre	nous,	nous	ne	faisons	rien	qui	vaille...

M.	Raindal,	la	figure	rassérénée,	approuvait	d'un	sourire	bénévole.

—Alors,	 voici	 ma	 combinaison...	 Nous	 mettrions	 la	 leçon	 à	 six	 heures...	 Nous	 travaillerions	 de	 six	 à	 sept...	 Et	 vous
dîneriez	à	la	maison	tous	les	jeudis...	Cela	vous	va-t-il?...

M.	Raindal,	comme	en	une	hallucination,	croyait	apercevoir	Thérèse,	son	sourire	narquois,	ses	minces	lèvres	pincées	de
dédain,	quand	 il	 lui	 ferait	part	de	cet	arrangement	nouveau;	et	une	envie	 le	prit	de	 la	défier,	de	se	venger	d'elle,	de
réduire	par	un	coup	d'audace	ses	tacites	ironies.	Il	toussotait,	semblait	réfléchir,	et	enfin	d'une	voix	nette:

—Ma	foi,	oui,	cela	me	va...	C'est	convenu,	chère	madame...

Mais	il	ajouta	par	un	restant	de	prudence:

—Bien	entendu,	sauf	contretemps,	sauf	empêchement	majeur!...

Mme	Chambannes	eut	une	moue	de	reproche:

—Oh!	cher	maître,	c'est	très	mal	ces	conditions!...	N'êtes-vous	pas	libre,	complètement	libre?...	Pensez-vous	que	votre
petite	élève	voudrait	empiéter	sur	vos	occupations?...

«Votre	petite	élève!...»	De	quel	ton	de	gentillesse	elle	avait	proféré	cela!	M.	Raindal,	attendri,	s'excusa	à	son	tour,	puis
excusa	pareillement	ces	dames.	Zozé	ne	parut	pas	offensée	de	leur	défection.	N'avait-elle	pas	de	quoi	se	consoler?	Une
heure	de	gagnée	sur	la	leçon	pour	les	couturières,	les	visites,	Gérald,	et	sans	perdre	l'amitié	du	maître!	Elle	songeait
seulement,	avec	simplicité:

—Oh!	à	la	fin	elle	nous	embête,	cette	Mlle	Raindal!

Chaque	jeudi	désormais,	M.	Raindal	fut	le	convive	des	Chambannes.

Vers	cinq	heures	il	passait	son	frac	ou	une	redingote,	selon	son	gré,	Zozé	lui	ayant	laissé	toute	licence	de	toilette.	Puis	il
hélait	un	fiacre,	et	à	six	heures	 il	parvenait	rue	de	Prony.	Le	plus	souvent	 il	stoppait	en	route	chez	un	fleuriste	pour
acheter	deux	ou	trois	roses	de	serre,	une	branche	d'orchidées,	des	violettes	énormes	ou	du	lilas	hâtif,	et	il	les	offrait	à
Mme	Chambannes	qu'il	savait	très	friande	de	fleurs	rares.	Elle	le	grondait	en	remerciant,	plaçait	la	gerbe	dans	un	vase
ou,	si	les	fleurs	étaient	menues,	les	gardait	à	la	main.	Et	la	leçon	s'engageait.

Elle	 se	 réglait	 généralement	 sur	 des	 questions	 que	 Mme	 Chambannes	 posait	 au	 hasard.	 Le	 maître	 répondait	 avec
ingéniosité,	 rapprochant	 le	 passé	 des	 choses	 contemporaines,	 le	 rabotant,	 l'amenuisant	 aux	 dimensions	 exactes	 du
cerveau	de	sa	petite	élève.	Zozé	humait	les	fleurs	en	écoutant	ou	dressait	les	sourcils	afin	de	mieux	marquer	son	zèle.

Mais	 peu	 à	 peu	 l'enseignement	 dégénérait	 en	 causerie.	 L'Égypte,	 sa	 chronologie,	 ses	 mystères	 et	 ses	 hiéroglyphes
étaient	relégués	de	côté.	Mme	Chambannes	confiait	au	maître	des	racontars	mondains,	ses	amusements	de	la	semaine,
ou	 dépeignait	 le	 caractère	 de	 ses	 principales	 amies.	 M.	 Raindal,	 faute	 de	 détails	 curieux	 sur	 sa	 vie	 coutumière,
remontait	 aux	 pénibles	 années	 de	 sa	 jeunesse.	 Zozé	 le	 plaignait	 beaucoup	 d'avoir	 tant	 pâti	 de	 la	 misère;	 et	 elle
écarquillait	ses	tendres	yeux	au	récit	de	certaines	privations.

Parfois	aussi,—et	avec	une	insistance	qui	ne	se	lassait	un	jour	que	pour	renaître	l'autre,—elle	réclamait	de	M.	Raindal
qu'il	consentît	à	lui	traduire	les	notes	de	la	Vie	de	Cléopâtre.	Le	maître	immanquablement	s'y	refusait,	alléguant	que	s'il
accédait,	Mme	Chambannes	serait	la	première	à	regretter	sa	complaisance.	Au	surplus,	la	plupart	des	mots,	appartenant
à	ce	qu'on	nomme	la	basse	latinité,	étaient	intraduisibles.

Il	 éprouva	 une	 oppression	 quand	 un	 soir,	 après	 le	 dîner,	 l'abbé	 Touronde	 l'entraînant	 à	 part,	 lui	 apprit	 que	 Mme

Chambannes	avait	failli	connaître	le	sens	des	notes	défendues.

—Figurez-vous	qu'elle	me	demande	avant-hier	s'il	existe	un	lexique	de	la	basse	latinité.	Je	réponds:	«Oui,	madame,	le
Dictionnaire	 de	 Du	 Cange...—Eh	 bien,	 mon	 cher	 abbé!	 soyez	 donc	 assez	 aimable	 pour	 me	 l'acheter...»	 Je	 flaire	 une
tentation	 mauvaise,	 et	 je	 réplique,	 avec	 quelque	 présence	 d'esprit,	 je	 puis	 le	 dire:	 «Hélas!	 madame,	 il	 n'est	 plus	 en
vente...	Depuis	quarante	ans	il	est	épuisé...»	Ensuite	elle	m'a	avoué	que	c'était	pour	traduire	vos	notes...	Mais	convenez
que	sans	moi...

M.	Raindal	serra	énergiquement	la	main	du	prévoyant	ecclésiastique.

Outre	 l'abbé	 Touronde,	 sur	 la	 recommandation	 expresse	 du	 maître,	 Mme	 Chambannes	 n'invitait,	 le	 jeudi,	 que	 des
proches,	 tels	que	 l'oncle	et	 la	 tante	Panhias	ou	 le	marquis	de	Meuze,	qui	avait	 sollicité	d'être	admis	à	ces	dîners	de
choix.

Gérald,	 lui,	 craignant	 de	 s'ennuyer,	 n'y	 paraissait	 presque	 plus,	 et	 Zozé	 se	 glorifiait	 de	 cette	 abstention	 constante
comme	du	symptôme	d'une	jalousie	qu'elle	n'avait	jamais	espérée.

Qui	 eût	 dit	 que	 ces	 entretiens	 organisés	 par	 un	 caprice	 d'oisiveté,	 une	 inspiration	 fortuite,	 serviraient	 un	 jour	 de
représailles	contre	les	perpétuelles	coquetteries	du	jeune	comte!	Et	des	représailles	sans	danger,	encore,	qui	tout	au
plus	autorisaient	Gérald	à	prendre	des	leçons	avec	une	vieille	dame!...	En	amour	n'est-on	pas	égaux,	et	les	droits	de	l'un
ne	sont-ils	pas	calqués	sur	les	droits	de	l'autre?	Zozé,	du	moins,	y	croyait	fermement.

Elle	 s'en	 attachait	 davantage	 à	 M.	 Raindal.	 C'était	 comme	 un	 allié,	 un	 complice	 de	 parade,	 et,	 lorsque	 des	 amies
s'informaient	devant	Gérald	si	le	flirt	avec	«son	vieux	savant»	durait	toujours,	elle	avait	pour	se	défendre	des	sourires
malicieux,	des	«Vous	êtes	bête!»,	ou	«Laissez-moi	donc	tranquille!»	qui	révélaient	sa	joie	de	la	coïncidence.	Comme	il

178

179

180

181



devait	 enrager,	 M.	 Raldo,	 comme	 il	 devait	 l'en	 aimer	 plus!...	 Si	 la	 prudence	 ne	 l'eût	 empêchée,	 elle	 l'aurait	 à	 ces
instants-là,	embrassé	de	reconnaissance.

Puis	 l'exclusive	 intimité	 dont	 l'honorait	 M.	 Raindal	 lui	 attirait	 chaque	 jour	 des	 remarques	 flatteuses.	 Le	 bruit	 s'en
répandait	parmi	les	amis	de	la	maison.	On	en	jasait.	On	questionnait	Mme	Chambannes	sur	les	façons	du	maître	comme
sur	les	mœurs	d'un	sauvage	qu'elle	aurait	apprivoisé	par	miracle.	Beaucoup	de	dames	jugeaient	cette	amitié	suspecte,
cette	lubie	d'étudier	incompréhensible,	cette	préférence	du	maître	inexplicable,	et	elle	protestaient	que	sûrement	il	y
avait	là-dessous	quelque	chose.	D'autres	disaient	de	Zozé:	«Elle	est	folle!»	et	dénigraient	le	physique	de	M.	Raindal.	Les
plus	 fidèles	 plaidaient	 en	 invoquant	 l'irréprochable	 tendresse	 de	 la	 jeune	 femme	 pour	 Gérald.	 Mais	 devant	 ces
arguments	 Marquesse	 haussait	 les	 épaules	 et	 Herschstein	 fredonnait	 une	 fanfare	 de	 chasse,	 avec	 d'autant	 plus	 de
scepticisme	que,	par	deux	fois	déjà,	le	maître	avait	décliné	le	plaisir	de	figurer	à	leurs	dîners.	Bonnes	aux	femmes,	ces
histoires!	Les	faits	demeuraient	les	faits.	Que	les	Chambannes	fussent	contents	d'avoir	accaparé	le	père	Raindal,	rien
de	plus	naturel.	Seulement,	quant	à	leur	raconter	que	le	vieux	venait	là	pour	la	science,	pour	l'amour	de	l'art,	oh!	non,
pas	à	eux,	Herschstein	et	Marquesse!	Tout	ce	qu'ils	concédaient	à	la	défense,	c'était	de	ne	point	spécifier	la	nature	ou
les	bornes	du	flirt...	Et	encore	dans	la	vie,	on	en	voit	quelquefois	de	si	étranges!	Le	mieux	paraissait	donc	à	ces	hommes
équitables	de	s'en	tenir	aux	hypothèses	et	de	ne	pas	préciser.

Mise	au	courant	des	médisances	par	l'intermédiaire	de	Mme	Pums,	Zozé	répliqua	fièrement	«qu'elle	était	au-dessus	de
ces	horreurs».	Elle	négligeait	maintenant	l'abbé	Touronde,	l'otage	pourtant	chéri	de	cette	société	où	chacun	à	l'envi	le
choyait,	comme	si	sa	noire	soutane	eût	été	un	drapeau	de	garantie	et	de	sauvegarde.	Elle	reportait	sur	M.	Raindal	tous
les	soins	délicats,	toutes	les	prévenances	qu'elle	prodiguait	jadis	au	conciliant	ecclésiastique.	Le	jour	anniversaire	de	sa
naissance,	elle	donna	au	maître	une	somptueuse	épingle	 formée	d'un	scarabée	de	 turquoise	avec	une	sertissure	d'or
mat.	 Elle	 avait	 inventé	 ce	 cadeau	 autant	 pour	 contenter	 M.	 Raindal	 que	 dans	 l'espoir	 de	 lui	 voir	 quitter	 les	 minces
cordonnets	de	soie	noire	qui	d'habitude	nouaient	son	col.	La	tentative	réussit.	Le	jeudi	suivant,	M.	Raindal	avait	arboré
un	large	plastron	de	satin	bleu	sombre,	que	rehaussait	au	centre	le	bleu	pâle	de	la	turquoise.

—Vous	avez	une	bien	jolie	cravate!	remarqua	Zozé	pendant	le	dîner.

Les	traits	de	M.	Raindal	se	parèrent	d'une	expression	modeste:

—Vraiment?...	fit-il.

D'ailleurs	 il	 ne	 se	 souciait	 pas	 d'élégance.	 Il	 s'habillait	 selon	 les	 idées	 de	 son	 tailleur—un	 petit	 tailleur	 de	 la	 rue	 de
Vaugirard	dont	il	était	le	client	depuis	une	trentaine	d'années.

—Vous	avez	tort!	fit	Zozé...	Les	bons	faiseurs	ne	reviennent	pas	plus	cher	que	les	mauvais...	Pourquoi	n'allez-vous	pas
chez	Blacks,	le	tailleur	de	Georges?...

Chambannes	était	de	la	même	opinion.	M.	Panhias	se	joignit	à	eux;	et	le	maître	vaincu	fixa	rendez-vous	avec	Georges,
afin	de	se	commander	un	vêtement	chez	Blacks.

Le	tailleur,	d'abord	obséquieux,	quand	Chambannes	lui	nomma	M.	Raindal,	de	l'Institut,	se	fit	tranchant	et	sec	dès	qu'il
s'agit	de	choisir	l'étoffe.	Le	maître	déconcerté	n'osa	le	contrecarrer.	A	l'essayage,	ce	fut	bien	pis.	M.	Raindal	ne	voulait
pas	de	revers	en	soie	à	sa	redingote.	Blacks	prétendait	l'y	contraindre.	M.	Raindal,	perdant	patience,	se	révolta.	Il	ne
voulait	 pas	 de	 revers	 et	 il	 n'en	 aurait	 pas.	 Blacks	 s'inclina	 avec	 une	 grimace	 hypocrite,	 reconnaissant	 que	 tous	 les
clients	ont	 leur	goût.	Seulement,	 lorsqu'il	 livra	 le	costume	et	que	M.	Raindal	ouvrit	 la	redingote,	 les	revers	de	soie	y
étalaient	leurs	scintillants	triangles.

Le	maître	se	plaignit	doucement	de	cette	 impudence	auprès	de	ses	amis	Chambannes.	Tous	deux,	en	riant	 très	 fort,
donnèrent	raison	à	Blacks;	et	M.	Raindal	apaisé	par	ces	rires	se	rallia	à	leur	avis.	Zozé,	dès	lors,	ne	se	gêna	plus	pour
conseiller	le	maître	dans	les	questions	de	toilette.	Il	obéissait	de	bon	cœur	à	la	fois	dans	le	désir	de	lui	plaire	et	par	un
besoin	de	raffinement	qui	le	tourmentait	en	secret.

Pourtant	ces	frais	accumulés	avaient	obéré	son	budget.	Chaque	semaine,	en	fiacres,	en	fleurs,	en	gants,	sans	compter
les	 dépenses	 plus	 grosses,	 telles	 que	 la	 commande	 chez	 Blacks,	 il	 augmentait	 le	 déficit.	 Le	 prix	 Vital-Gerbert,	 que
l'Académie	lui	avait	finalement	décerné,	le	tira	d'affaire	à	point.	Sur	les	dix	mille	francs	qu'il	avait	touchés,	il	n'en	plaça
que	huit	mille,	réservant	les	deux	mille	de	reste	pour	l'imprévu,	pour	l'argent	de	poche.

A	toute	autre	époque	de	sa	vie,	il	aurait	rougi	de	frustrer	ainsi	sa	famille.	Mais	le	devoir	est	un	fardeau	qu'on	ne	porte
volontiers	qu'à	plusieurs.	Et	M.	Raindal	trouvait	précisément	dans	la	conduite	des	siens	un	prétexte	à	son	égoïsme.

Non	 pas	 que	 la	 guerre	 fût	 entamée.	 Loin	 de	 là,	 fidèles	 à	 leur	 complot,	 les	 deux	 dames	 Raindal	 multipliaient	 les
concessions	pour	maintenir	 l'harmonie	 comme	naguère.	 Jamais,	grâce	à	 leurs	efforts,	 le	ménage	n'avait	 semblé	plus
exempt	de	discordes.	C'était	à	qui	d'entre	elles	éviterait	 les	allusions,	 les	contradictions,	 les	motifs	de	désaccord.	Le
maître,	de	son	côté,	dans	l'appréhension	des	railleries,	observait	le	silence	sur	ses	dîners	hebdomadaires.	On	en	venait
à	ne	plus	prononcer	le	nom	des	Chambannes	que	par	nécessité,	et	ces	dames	en	enveloppaient	même	les	syllabes	d'une
intonation	 légère,	 sympathique,	 comme	 on	 entoure	 de	 ouate	 les	 objets	 explosifs.	 Lorsque	 M.	 Raindal	 formulait	 des
théories	 inaccoutumées	 sur	 l'utilité	 publique	 du	 luxe,	 les	 dangers	 du	 puritanisme,	 les	 avantages	 sociaux	 du	 plaisir,
Thérèse	en	dissertait	avec	lui	sans	nulle	acrimonie,	comme	sur	un	sujet	de	science	économique	qu'aucun	lien	n'eût	relié
à	leur	vie	actuelle.	Par	un	surcroît	de	précautions	elle	avait	obtenu	de	l'oncle	Cyprien	qu'il	renonçât	aux	plaisanteries
d'usage	concernant	Mme	Rhâm-Bâhan;	et	M.	Raindal	cadet	ne	déversait	plus	sa	verve	que	dans	l'oreille	de	son	auditeur
ordinaire	Schleifmann.

Mais,	malgré	cette	façade	de	calme	et	de	bonne	entente,	le	maître	ne	se	sentait	plus	chez	lui	en	paix,	en	confiance.	Il	se
devinait	épié,	persiflé,	censuré	tout	bas	ou	tout	haut	à	chacun	de	ses	actes,	à	chacune	de	ses	paroles;	et	il	avait	peine	à
contenir	 sa	 colère	 contre	 cette	 hostilité	 muette,	 insaisissable,	 quoique	 toujours	 en	 éveil,	 qui	 rôdait	 continuellement
autour	de	sa	personne.

Tout	en	 la	 redoutant,	 il	aurait,	 certains	 jours,	 souhaité	une	dispute	ouverte,	un	éclat	 sans	détours,	quelque	solide	et
claire	altercation	de	famille	où	chacun	eût	crié	ses	griefs,	défendu	sa	cause.
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Qu'on	l'attaquât	un	peu,	qu'on	le	questionnât	seulement,	et	il	saurait	bien	se	disculper!	Quel	mal	faisait-il,	après	tout?
Courait-il	les	salons	comme	beaucoup	de	ses	collègues?	Avait-il	profité	de	l'élan	de	son	triomphe	pour	forcer	l'accès	de
ces	petites	bastilles	littéraires,	but	final	de	tant	d'ambitions	mesquines?	N'avait-il	pas,	au	contraire,	repoussé	toutes	les
invitations,	celles	de	Mme	Pums,	de	Mme	Herschstein,	de	Mme	de	Marquesse,	voire	celles	de	dames	plus	en	renom	qu'au
besoin	il	citerait?	N'avait-il	pas	vingt	fois	exhorté	discrètement	sa	fille	et	sa	femme	à	rendre	chez	les	Chambannes	la
visite	qu'elles	devaient?	N'était-il	pas	prêt	à	les	emmener	rue	de	Prony	aussi	souvent	qu'elles	le	désireraient?	Tenait-il
rigueur	à	Mme	Raindal,	comme	eussent	fait	tant	d'autres,	de	toutes	les	déceptions	et	de	toutes	les	amertumes	que	sa	foi
inquiète	avait	jetées	entre	eux?	Jouait-il	le	rôle	d'un	mauvais	mari,	d'un	mauvais	père,	d'un	homme	frivole	et	dissipé?...
Donc,	 que	 lui	 reprochait-on?	 Pourquoi	 était-il	 obligé	 de	 se	 méfier	 à	 présent	 des	 siens	 comme	 d'ennemis	 déclarés,—
comme	de	ce	méprisable	Saulvard,	par	exemple,	qui	poussait	la	rancune	de	sa	défaite	au	point	d'avoir	refusé	coup	sur
coup	trois	invitations	de	Mme	Chambannes?...	Et	l'emmêlement	de	ces	soucis,	joint	au	silence	qu'il	s'imposait,	achevait
de	lui	donner	en	dégoût	sa	maison,	son	intérieur,	tout	ce	qui	avait	été	pour	lui	jusque-là	le	bonheur	et	la	quiétude.

A	force	de	se	démontrer	son	innocence,	des	doutes,	par	instants,	le	gagnaient.	Il	se	demandait	si	réellement	peut-être
son	amitié	avec	la	jeune	Mme	Chambannes	n'était	point	de	nature	à	lui	causer	du	préjudice	dans	les	milieux	savants,	si
peut-être	il	n'eût	pas	été	plus	convenable	d'espacer	ses	visites,	si	tant	de	régularité	ne	prêterait	pas	à	la	malveillance.
Mais	 sur-le-champ	 une	 rébellion,	 qu'il	 attribuait	 à	 l'orgueil,	 le	 faisait	 sourire	 de	 tels	 scrupules.	 Il	 puisait	 dans	 ces
réflexions	 une	 énergie	 nouvelle	 à	 suivre	 son	 penchant.	 Toute	 la	 semaine	 durant,	 il	 ne	 manquait	 aucune	 occasion	 de
flétrir,	 à	 table	 ou	 ailleurs,	 les	 ridicules	 de	 la	 pédanterie,	 l'hypocrisie	 des	 gens	 austères,	 une	 foule	 de	 travers	 et	 de
personnages	anonymes	auxquels	Mme	Raindal,	Thérèse,	 l'oncle	Cyprien	eussent	pu,	 sans	 invraisemblance,	 surajouter
leur	nom.	Puis	 le	 jeudi	d'après,	c'était	avec	un	fracas	de	provocation,	une	allure	quasi-belliqueuse	qu'il	accomplissait
son	départ,	en	tapant	une	à	une	toutes	les	portes.

Il	arrivait	chez	Mme	Chambannes;	et,	dès	le	vestibule,	dans	le	tiède	parfum	d'encens	qui	le	caressait	comme	un	premier
salut	de	bienvenue,	son	ressentiment	tombait.	Ici	tout	le	monde	lui	souriait,	s'empressait	à	le	satisfaire,	depuis	Firmin,
le	domestique	qui	le	débarrassait	de	son	paletot	en	l'interrogeant	affectueusement	sur	sa	santé	du	jour	jusqu'à	l'abbé
Touronde,	 jusqu'à	 la	 tante	 Panhias,	 jusqu'à	 ce	 nonchalant	 Chambannes	 lui-même!	 En	 haut,	 Zozé	 marchait	 à	 sa
rencontre,	 lui	 tendant	une	main	à	baiser.	Et	pendant	quatre	bonnes	heures,	M.	Raindal	oubliait	ses	contrariétés,	ses
déboires	familiaux,	les	petites	appréhensions	de	la	semaine.	Il	ne	s'en	souvenait	qu'au	moment	de	partir.	Alors,	quand
onze	heures	 sonnaient,	 il	 avait	une	 impression	de	mélancolie,	de	plaisir	 terminé,	 comme	un	collégien	que	 la	 rentrée
appelle.

Zozé	 l'accompagnait	dans	 le	vestibule,	veillait	à	ce	qu'il	 se	couvrît	bien,	 lui	 recommandait	de	ne	pas	se	refroidir,	et,
comme	on	atteignait	la	fin	de	l'hiver,	elle	murmurait	à	son	mari,	la	porte	une	fois	close:

—Pauvre	vieux!...	C'est	tout	de	même	une	fière	trotte	à	son	âge...	Je	ne	suis	pas	fâchée	que	le	printemps	recommence!

Si	le	temps	était	favorable,	M.	Raindal	revenait	à	pied,	par	exercice	d'hygiène.

La	route	lui	semblait	longue,	mais,	à	mesure	qu'il	approchait	de	la	rue	Notre-Dame-des-Champs	il	ralentissait	le	pas,	sa
démarche	se	faisait	plus	irrégulière.	On	eût	dit	qu'il	voulait	retarder	l'instant	de	rentrer	chez	lui.

Enfin,	il	gravissait	son	escalier,	dont	les	marches	cirées	se	dérobaient	sous	ses	semelles.	Un	froid	de	cave	s'élevait	des
murailles	à	marbrures	peintes	où	la	bougie	projetait	une	ombre	gigantesque.	M.	Raindal	ouvrait	sa	porte.	Une	odeur	de
cuisine	et	d'encaustique	le	saisissait	à	la	gorge.	Il	traversait	sur	la	pointe	des	pieds	le	petit	appartement,	et	la	doublure
soyeuse	de	sa	redingote	bruissait	le	long	de	ses	jambes	comme	un	dernier	écho	des	élégances	qu'il	venait	de	quitter.	La
médiocrité	du	logis	ne	lui	en	était	que	plus	sensible.	Quelle	pauvreté	de	meubles,	quel	manque	de	confortable	après	les
luxes,	 les	 aises	 et	 les	 délicatesses	 de	 toute	 sorte	 qui	 abondaient	 rue	 de	 Prony!	 M.	 Raindal	 exhalait	 un	 soupir	 de
tristesse,	 puis	 se	 glissait	 dans	 son	 lit	 auprès	 de	 Mme	 Raindal	 qui	 ronflait	 imperturbablement	 dans	 un	 lit	 parallèle...
Souvent	 il	 restait	 sans	 éteindre	 à	 rêvasser,	 à	 se	 remémorer	 la	 soirée:	 et	 sa	 nostalgie	 se	 dissipait	 en	 revivant	 ces
souvenirs.

Elle	ressuscitait	le	lendemain	à	la	vue	de	Thérèse,	dans	son	grossier	accoutrement	du	matin,	avec	cette	vulgaire	robe
de	chambre	en	bure,	si	différente	des	chatoyants	peignoirs	de	Mme	Chambannes.

Ah!	M.	Raindal	s'expliquait	 la	sévérité	de	la	 jeune	fille	envers	sa	petite	élève.	L'envie,	hélas!	évidemment,	 l'envie!	La
jalousie	incapable	de	discerner	autre	chose	dans	Mme	Chambannes	que	ses	lacunes	de	savoir,	ses	défauts	intellectuels,
comme	si	l'érudition	était	tout	en	une	femme,	comme	si	la	beauté,	l'élégance,	l'art	de	séduire,	ne	comptaient	pas	aussi
parmi	les	dons	précieux,	les	facultés	puissantes!	Et	dans	l'exaltation	de	sa	découverte,	au	lieu	d'en	vouloir	à	sa	fille	de
cette	disgrâce	physique	qui	depuis	quelque	temps,	malgré	 lui,	 l'indisposait	contre	elle,	 il	se	sentait	pris	soudain	d'un
élan	de	compassion.	Il	courait	à	Thérèse,	il	 l'embrassait	fougueusement	au	front.	Elle	lui	rendait	le	baiser	sur	la	joue
avec	un	effort	de	tendresse.	Mais	son	corps	cambré	en	arrière	démentait	aussitôt	la	simagrée	de	sa	bouche.	Entre	eux
un	 immatériel	 sortilège	 passait	 qui	 s'opposait	 aux	 épanchements	 de	 jadis,	 aux	 confidences,	 à	 cette	 solidarité	 de
confrères	qui	durant	tant	d'années	les	avaient	unis...

Ils	retournaient	au	travail,	déçus	de	leur	impuissance	à	se	joindre	de	nouveau,	aigris	mutuellement	par	leur	tentative
avortée,	 se	 maudissant	 pour	 les	 torts	 dont	 chacun	 croyait	 l'autre	 coupable.	 Et	 la	 semaine	 reprenait	 dans	 cette	 paix
chargée	de	brouille.

Par	 une	 précoce	 soirée	 de	 mars,	 aussi	 douce	 qu'une	 nuit	 d'été,	 M.	 Raindal,	 en	 revenant	 de	 chez	 les	 Chambannes,
aperçut	une	lumière	dans	la	chambre	de	sa	fille.

Inquiet,	car	l'heure	était	avancée,	il	frappa	et	entra	presque	simultanément.

A	demi	étendue	sur	les	draps	défaits	de	son	lit,	Thérèse,	tout	habillée,	sanglotait,	la	tête	contre	l'oreiller.
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M.	Raindal	se	précipita	pour	 la	 relever.	Mais	d'elle-même	elle	s'était	 redressée	et	vivement	elle	essuyait	 ses	yeux.	 Il
demanda,	sans	cesser	de	la	tenir	dans	ses	bras:

—Qu'est-ce	que	tu	as,	fillette?...	Tu	pleures?...	Tu	as	du	chagrin?...

Elle	se	dégagea	d'un	brusque	mouvement	d'épaules:

—Non,	père!	Merci...	Ce	n'est	rien...	Laisse-moi...	je	t'en	prie...

—Alors,	tu	n'as	pas	besoin	de	moi?	murmurait	M.	Raindal	interloqué.

—Non,	non,	je	t'assure...	Va-t'en...	Je	te	dis	que	ce	n'est	rien...	Ce	sont	les	nerfs!...

Il	n'osa	insister,	par	peur	de	l'exaspérer,	et	il	se	retira	en	refermant	la	porte	avec	un	soin	méticuleux,	comme	s'il	eût
quitté	la	chambre	d'un	malade.

Les	nerfs!...	Hum!...	Excuse	de	femme,	voile	de	maladie	dont	toutes	elles	recouvrent	le	secret	de	leurs	colères.	Qu'est-
ce	que	Thérèse	pouvait	avoir?	Qui	lui	causait	une	peine	aussi	violente?	Un	remords	insinuait:	«Si	c'était	toi,	pourtant,
tes	 sorties	 du	 jeudi,	 ton	 obstination!»	 Et	 M.	 Raindal	 se	 promit	 d'en	 savoir	 le	 fin	 mot,	 d'interroger	 Thérèse	 dès	 le
lendemain	matin.

Mais	le	lendemain	s'écoula	sans	qu'il	eût	donné	suite	à	son	hardi	projet.	Elle	n'y	pensait	plus.	Pourquoi	la	tourmenter	de
questions,	 la	 pauvre	 enfant?	 Et	 puis,	 au	 fait,	 peut-être	 elle	 n'avait	 pas	 menti.	 C'étaient	 peut-être	 bien	 les	 nerfs,	 en
somme!

X

Les	 nerfs,	 cette	 sorte	 de	 «nerfs»,	 elle	 en	 souffrait	 déjà	 depuis	 une	 semaine,	 Mlle	 Raindal,	 ainsi	 que	 chaque	 année	 à
l'approche	de	la	saison	nouvelle.

Le	soir,	quand	une	tiède	bouffée	traversait	l'air	glacé	comme	l'haleine	du	printemps	en	marche,	sa	gravité	coutumière
tournait	à	la	mélancolie;	et	elle	attendait	l'inévitable	épreuve,	dont	ce	souffle	pervers	lui	annonçait	le	retour.

L'universelle	 magie	 qui	 bouleverse	 alors	 tous	 les	 êtres	 la	 frappait	 avec	 une	 particulière	 rigueur.	 Rien	 ne	 pouvait	 la
garantir,	ni	son	savoir,	ni	sa	raison,	ni	sa	virile	volonté.	Elle	succombait	sous	un	alanguissement	de	désirs	sans	but,	qui
par	leur	confusion	même	laissaient	un	champ	immense	aux	rêves	de	sa	chasteté	subitement	insurgée.	Elle	passait	tour
à	tour	des	élans	de	tendresse	les	plus	puérils	aux	imaginations	les	plus	chimériques.	Des	larmes	d'émotion	humectaient
ses	paupières,	ou	 tout	à	coup	elle	 fondait	en	sanglots;	et	pour	 le	parfum	d'une	 fleur,	un	orgue	qui	 jouait	en	bas,	un
mendiant	qui	chantait	dans	la	rue	une	romance	surannée,	elle	sentait	son	cœur	se	gonfler	de	tristesse,	avec	des	envies
machinales	d'appuyer	sa	tête	sur	l'épaule	robuste	de	quelqu'un.

C'était	dans	ces	instants	de	faiblesse	qu'elle	éprouvait	le	plus	de	haine	contre	Mme	Chambannes,	et	contre	son	père	le
plus	d'intolérance.	Leur	conduite	à	tous	deux	lui	semblait	plus	révoltante,	plus	absurde,	plus	dérisoire	que	de	coutume,
et	elle	se	consolait	à	prendre	pour	du	mépris	l'envie	que	lui	inspirait	leur	bonheur	d'être	ensemble.

Puis,	le	sentiment	aigu	de	sa	laideur	et	de	son	isolement	l'entraînait	à	des	souhaits	tous	irréalisables.

Ah!	être	belle,	ou	plutôt	simplement	être	une	de	ces	créatures	séduisantes	que	quelques	hommes	se	disputent	et	qui
peuvent	choisir!	Être	femme,	en	un	mot,	surexciter	des	convoitises,	repousser	des	assauts,	mener	la	vie	guerrière	de
son	sexe	au	lieu	de	s'étioler	dans	une	existence	factice,	parmi	des	besognes	neutres	et	des	amusements	d'érudit!

Mais	 comment	 changer,	 sans	 le	 charme	 nécessaire?	 Comment	 essayer	 de	 plaire	 avec	 ces	 mains	 osseuses,	 ces	 yeux
décolorés,	cette	bouche	amincie,	qui	n'avaient	plu	qu'une	fois	et	pas	au	delà	de	huit	jours?

Elle	 en	 arrivait	 dans	 son	 découragement	 à	 jalouser	 les	 filles	 qu'elle	 voyait	 passer	 sur	 le	 boulevard	 Saint-Michel,	 les
grisettes.	A	certains	moments,	pour	partager	 leurs	 joies,	 elle	eût	de	bon	gré	 tout	donné,	 sa	 science,	 son	honneur	et
l'honneur	 des	 siens.	 Elle	 se	 rappelait	 aussi	 des	 femmes	 illustres	 par	 leur	 esprit	 mais	 qui,	 trop	 laides	 pour	 qu'on	 les
aimât,	n'avaient	pas	reculé	devant	les	débauches	clandestines;	et	elle	relisait	en	cachette,	avec	des	frissons	sensuels,
les	historiens	de	scandales	où	ces	faits	étaient	relatés.	Parfois	en	revenant	chez	elle	au	crépuscule,	elle	entendait	un
pas	d'homme	qui	 la	 suivait.	Qu'allait-il	 faire?	L'accosterait-il?	Elle	en	avait	presque	 l'espoir,	quoique	sûre	de	 se	bien
défendre...	Un	soir,	rue	de	Rennes,	elle	osa	se	retourner:	elle	aperçut	un	vieux	monsieur	de	l'âge	de	M.	Raindal	qui	lui
souriait	avec	des	grimaces	de	connivence.

Elle	s'enfuit	d'un	pas	trébuchant,	chassée	par	la	rage,	la	déception,	le	dégoût	d'elle-même.

Elle	ne	retrouvait	de	quiétude	que,	la	journée	achevée,	quand,	la	bougie	éteinte,	elle	se	glissait	entre	les	draps.	Il	n'y
avait	pas	pour	elle	d'instant	plus	savoureux.	Étendue	sur	le	dos,	elle	laissait	monter	doucement	la	marée	du	sommeil.
Ses	membres	se	paralysaient,	ses	pensées	s'emmêlaient,	elle	avait	la	sensation	que	son	corps	l'abandonnait;	et	la	nuit
sans	 reflets	 favorisait	 ce	 rassurant	 mirage.	 A	 ne	 plus	 se	 voir	 laide,	 Mlle	 Raindal	 gagnait	 de	 l'audace.	 Son	 âme	 enfin
libérée	et,	comme	nue,	s'élançait	bravement	en	oraisons	d'amour.	Qui	invoquait-elle	donc	par	ces	adorations?	Albârt?
Un	autre?...	Le	sommeil	 l'emportait	avant	qu'elle	précisât,	et	durant	des	heures	ensuite,	elle	s'étirait	haletante	parmi
des	songes	bizarres	qu'elle	avait	oubliés	le	lendemain	au	réveil.

Mais	 à	 la	 plénitude	 enfiévrée	 de	 ses	 nuits	 elle	 mesurait	 le	 néant	 de	 ses	 jours.	 Toute	 la	 matinée,	 des	 anxiétés	 de
valétudinaire	 la	 torturaient.	 Quand	 cela	 finirait-il?	 En	 était-ce	 fait	 pour	 toujours	 de	 la	 vaillance	 de	 son	 cœur,	 de	 sa
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raison,	de	son	esprit?	Ou	 le	chagrin,	comme	tant	de	 fois,	 s'userait-il	peu	à	peu	de	 lui-même,	 faute	de	remèdes	et	de
soulagement?...	 Ces	 questions	 l'affolaient	 d'angoisse.	 Elle	 étreignait	 entre	 ses	 bras	 son	 oreiller,	 et	 ses	 lèvres
s'écrasaient	contre,	pour	qu'à	travers	la	porte	on	ne	l'entendit	pas	gémir...

Une	après-midi,	à	la	Bibliothèque	nationale,	elle	feuilletait	debout	devant	un	pupitre	de	chêne	les	énormes	in-folio	du
Corpus	inscriptionum	ægyptiacarum,	quand	tout	à	coup	une	ombre	passa	sur	les	pages	du	livre.	Elle	redressa	la	tête	et
reconnut	Bœrzell,	 le	prétendant	évincé,	 le	 jeune	assyriologue	de	 la	 soirée	Saulvard.	Accoudé	en	 face	d'elle	à	 l'autre
pente	du	pupitre,	il	la	saluait	en	souriant:

—Bonjour,	mademoiselle!	fit-il	avec	un	clignement	de	ses	yeux	affectueux	derrière	le	cristal	du	binocle.	Heu!	heu!	Il	me
semble	que	vous	avez	des	lectures	bien	frivoles!...

—N'est-ce	pas?	fit	Thérèse,	lui	rendant	son	sourire...	Mais	ce	n'est	rien	encore	après	de	ce	que	j'ai	demandé...

—Quoi	donc?

Elle	énuméra	 les	 titres	des	 livres	qu'elle	attendait.	Bœrzell	 feignait	de	 s'indigner,	 criait	 au	vol,	 à	 l'usurpation.	Si	 les
femmes	 maintenant	 s'ingéraient	 dans	 de	 pareilles	 études!	 Et	 ils	 demeurèrent	 quelques	 minutes	 à	 causer	 dans	 cette
pose	d'idylle,	par-dessus	le	pupitre	qui	leur	tenait	lieu	de	barrière	fleurie.

Enfin	Thérèse	s'écria:

—Allons,	monsieur,	au	revoir...	Voilà	qu'on	m'apporte	mes	volumes...	Ce	n'est	plus	le	moment	de	bavarder...	Je	retourne
à	ma	place...

Bœrzell	s'inclinait,	un	gros	in-octavo	sous	le	bras:

—A	bientôt,	mademoiselle,	j'espère...

—A	bientôt,	monsieur...

Instinctivement,	elle	le	regarda	s'éloigner,	entre	les	rangées	de	liseurs	courbés	à	leur	tâche.

Sans	savoir	comment,	elle	le	trouvait	moins	gauche	qu'au	bal,	moins	déplaisant,	transfiguré.

Il	s'avançait	d'un	air	placide,	décochant	de-ci	de-là	un	bonjour,	s'arrêtant	pour	une	poignée	de	main,	s'attardant	à	un
bref	colloque,	et	dans	cette	atmosphère	propice,	sa	chevelure	en	broussaille,	sa	barbe	mal	taillée,	sa	redingote	luisante,
sa	silhouette	négligée	de	combattant	de	l'idée,	tous	ses	désavantages	mêmes	le	servaient.	Il	bénéficiait	de	cette	beauté
passagère	que	donnent	l'aisance	et	l'autorité	dans	un	milieu	approprié.	Il	était	beau	comme	un	chef	de	bureau	dans	son
cabinet	de	ministère,	beau	comme	un	adjudant	à	la	porte	d'une	caserne.

—Peuh!	le	pauvre	diable	n'est	pas	si	mal,	murmura	Thérèse	en	regagnant	sa	place.

Puis	elle	se	mit	à	la	besogne	et	l'oublia	complètement.	Mais	comme,	à	la	sortie,	elle	s'approchait	du	vestiaire,	la	voix	de
Bœrzell	retentit	encore	au-dessus	de	son	épaule.

—Oui,	c'est	moi,	mademoiselle!...Me	permettez-vous	de	vous	accompagner?...	Je	crois	que	nous	sommes	voisins...	Moi,
j'habite	le	haut	de	la	rue	de	Rennes...

Mlle	 Raindal	 hésitait.	 Non	 pas	 que	 la	 convenance	 de	 l'offre	 l'inquiétât.	 Elle	 dédaignait	 depuis	 longtemps	 les	 petits
préjugés	 sur	 les	 cas	de	ce	genre;	 car	 les	 vieilles	 filles	 sont	 comme	des	 souveraines	déchues	qui,	 le	pouvoir	une	 fois
perdu,	 s'affranchissent	 de	 l'étiquette.	 Par	 contre,	 elle	 supputait	 si	 jusqu'à	 la	 rue	 de	 Rennes	 la	 société	 de	 Bœrzell
l'ennuierait.

Enfin	elle	prononça:

—Eh	bien!	soit!...	Je	ne	demande	pas	mieux...	Faisons	route	ensemble...

Dehors	 il	 bruinait.	 La	 chaussée	 était	 grasse,	 et	 dans	 l'étroite	 rue	 Richelieu	 les	 chevaux	 glissaient,	 trottant	 de	 biais
comme	si	un	grand	vent	leur	eût	cintré	la	croupe.	Quelques	passants	ouvraient	leur	parapluie.	Bœrzell	les	imita	pour
abriter	Thérèse.	A	chaque	pas,	il	recevait	des	chocs	et	la	pointe	des	baleines	burinait	à	rebrousse-poil	des	raies	dans	la
soie	de	son	chapeau.	Ou	bien	une	poussée	de	gens	 les	séparait.	Thérèse	se	retournait,	 l'œil	à	 la	 recherche	du	 jeune
savant,	et	elle	distinguait	Bœrzell	qui	lui	souriait	par-dessus	les	têtes,	agitant	en	signal	son	parapluie	dressé	à	bout	de
bras.

Ils	ne	commencèrent	à	causer	avec	suite	qu'après	qu'ils	eurent	franchi	le	guichet	du	Carrousel.

Et,	comme	le	premier	soir,	au	bal,	la	causerie	aussitôt	prit	le	tour	professionnel.	Seulement,	c'était	Bœrzell	qui	menait
le	jeu.	Il	avait	orienté	l'entretien	vers	les	notoriétés	de	la	science;	et	au	sujet	de	chacune,	insidieusement,	il	formulait
son	 opinion.	 Elle	 se	 trouvait	 être	 le	 plus	 souvent	 narquoise	 et	 irrespectueuse.	 Il	 retirait	 d'un	 mot	 l'éloge	 qu'il	 avait
donné	de	l'autre,	mêlait	les	réserves	aux	louanges,	les	piqûres	aux	caresses;	et	sa	voix	même,	pateline	autant	qu'habile,
les	sourires	des	lèvres	ou	des	cils	dont	il	corrigeait	chaque	parole	trop	acerbe,	ses	expressions,	ses	modèles	de	phrases,
tout	en	lui	paraissait	d'un	vieux	maître	orgueilleux,	avec	la	verve	de	la	jeunesse	en	plus.

Thérèse,	de	temps	en	temps,	ne	pouvait	se	retenir	de	l'examiner.	Ah	ça!	le	soir	du	bal,	avait-il,	par	calcul,	dissimulé	sa
force,	feint	la	timidité	pour	séduire	sans	effaroucher?	Avait-il	voulu	la	flatter	dans	son	amour-propre	de	savante	en	se
laissant	battre	et	dominer	par	elle?	Ou	avait-il	été	troublé	par	l'entourage?

Quoi	qu'il	en	fût,	elle	s'amusait.	Il	n'était	pas	sot	ce	garçon,	ni	médiocre,	ni	servile.	Et	elle	ne	s'aperçut	pas,	tellement
elle	écoutait,	qu'ils	avaient	traversé	la	Seine.
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Ils	 montaient	 la	 rue	 des	 Saints-Pères,	 où,	 dans	 l'enchevêtrement	 des	 voitures,	 les	 cochers	 s'entr'invectivaient.	 Par
moments	un	omnibus	vacillait	avec	fracas	contre	le	grès	du	trottoir	que	les	roues	éraflaient	en	tremblant.	Mlle	Raindal
et	 Bœrzell	 se	 serraient	 contre	 une	 boutique	 proche.	 Puis	 la	 terrible	 machine	 passée,	 ils	 reprenaient	 leur	 marche.	 A
présent	Bœrzell	interrogeait,	s'informait	des	travaux	de	la	jeune	fille,	et	Mlle	Raindal	le	renseignait	avec	complaisance,
retraçait	l'emploi	de	ses	heures,	le	règlement	de	ses	études.

Mais,	comme	ils	tournaient	l'angle	du	boulevard	Saint-Germain,	Bœrzell	soudain	eut	un	soupir:

—C'est	dommage!...	murmura-t-il.

—Quoi	donc?	fit	Thérèse.

Il	refermait	son	parapluie,	la	bruine	ayant	cessé.

—Rien,	mademoiselle...	Ou	plutôt,	 si...	C'est	dommage	que	 je	ne	vous	plaise	pas	plus...	Oh!	même	sans	votre	silence
d'après,	 je	 m'en	 étais	 bien	 douté	 à	 la	 soirée	 Saulvard...	 J'ai	 bien	 vu	 cela	 à	 vos	 yeux	 quand	 vous	 êtes	 partie...	 Et
cependant,	vous	me	croirez	si	voulez,	plus	je	cause	avec	vous,	mademoiselle,	plus	je	me	convaincs	que	nous	aurions	fait
un	excellent	ménage...

Thérèse,	à	l'imprévu	de	cette	déclaration,	ne	put	réprimer	un	petit	éclat	de	rire:

—Nous?	dit-elle.

—Oui,	 nous,	 parfaitement,	 nous!...	 poursuivait	 Bœrzell,	 avec	 un	 avancement	 bougon	 des	 lèvres	 qui	 ajoutait	 quelque
chose	de	puéril	à	sa	figure	d'enfant	barbu...	Inutile,	n'est-ce	pas?	entre	gens	de	notre	espèce,	de	jouer	la	comédie...	On
nous	présentait	l'un	à	l'autre	afin	de	nous	marier.	Or	supposez,	mademoiselle,	que	je	vous	aie	plu,	à	ce	bal...

Il	s'arrêta	pour	la	regarder:

—Et	vous	comprenez	bien	ce	que	signifie	ce	mot	«plaire».	Pardieu,	 je	n'espérais	pas	que	vous	alliez	du	coup	tomber
amoureuse	de	moi...	Non...	Ainsi,	vous,	vous	me	plaisiez:	c'est-à-dire	que	vous	m'inspiriez	une	profonde	sympathie...	Je
pensais:	«Voici	une	personne	de	valeur,	une	forte	intelligence,	une	femme	comme	il	m'en	faudrait	une,	la	compagne	et
l'amie	 à	 qui	 je	 pourrais	 me	 confier,	 demander	 conseil,	 sans	 craindre	 de	 me	 heurter	 à	 de	 la	 niaiserie	 ou	 à	 de
l'indifférence...»	 Eh	 bien!	 supposez	 que	 vous	 eussiez	 pensé	 de	 même	 sur	 mon	 compte,	 cela	 suffisait...	 Nous	 nous
épousions	et	j'étais	heureux!

Thérèse	demeurait	muette.

—Mais	voilà!	reprit	Bœrzell	d'un	ton	grognard...	Vous	ne	l'avez	pas	pensé...	Je	ne	vous	plais	pas	assez...	Ou,	pour	être
plus	exact,	je	vous	déplais	trop...	Seulement,	toute	fatuité	mise	à	part,	permettez-moi	de	vous	dire	que	cela	m'étonne...
Intellectuellement,	si	j'en	juge	par	nos	deux	entretiens,	nous	nous	entendrions	à	merveille...	Nous	avons	sur	les	gens,
sur	 les	choses,	à	peu	près	 les	mêmes	opinions...	Notre	vie	à	chacun	est	dirigée	dans	 le	même	sens,	occupée	par	des
travaux	analogues...	Nos	goûts	et	nos	aptitudes	sont	d'accord...	Reste	le	physique!	Évidemment,	c'est	par	là	que	je	vous
déplais,	et	c'est	justement	cette	faiblesse	de	jugement	qui	me	surprend	chez	vous...	Ah!	si	vous	étiez	une	de	ces	petites
coquettes,	une	de	ces	petites	écervelées,	une	de	ces	petites	poupées	mondaines...

—Pourtant,	monsieur!...	protestait	Thérèse	avec	un	sourire.

Bœrzell	lui	coupa	la	parole,	et,	s'excitant	graduellement:

—Je	vous	en	prie,	mademoiselle,	laissez-moi	finir...	Si,	dis-je,	vous	étiez	une	de	ces	petites	mondaines	sans	culture,	sans
élévation	de	caractère,	et	bourrée	de	préjugés,	 comme	une	oie	de	marrons,	 je	ne	m'étonnerais	pas...	 Je	me	connais,
allez!...	Je	sais	bien	mes	défauts	et	tout	ce	qui	me	manque	pour	plaire	à	une	petite	femme	de	cette	catégorie...	Mais	que
vous,	une	personne	de	votre	qualité,	vous	envisagiez	le	mariage	comme	ces	demoiselles-là,	que	le	mariage	pour	vous	ce
soit	le	coup	de	foudre,	le	cœur	bouleversé,	la	passion	irrésistible,	le	beau	monsieur	à	moustaches	et	tout	le	tralala	des
romances,	je	vous	assure,	je	n'en	reviens	pas!	Et,	quand	je	songe	que	très	probablement	nous	sommes	créés	l'un	pour
l'autre,	quand	 je	 songe	que	par	extraordinaire	nous	nous	sommes	rencontrés,	que	nous	pourrions	 faire	ensemble	un
mariage	intelligent,	sensé,	clairvoyant,	et	que	nous	ne	le	faisons	pas,	tenez,	cela	me	mettrait	presque	en	colère!...

Il	tapait	le	bitume	du	bout	de	son	parapluie.

—Vous	avez	fini?	questionna	Thérèse	d'un	ton	de	sollicitude.

—Oui,	mademoiselle!	fit-il	distraitement.

Et	sur-le-champ,	se	dédisant:

—Il	n'y	aurait	qu'un	cas,	toutefois,	où	votre	répugnance	me	paraîtrait	logique,	justifiée,	digne	de	vous,	quoi!...	Ce	serait
si,	par	hasard,	vous	en	aimiez	un	autre...

Mlle	Raindal	subitement	s'était	assombrie.	Le	seigneur	de	sa	vie	resurgissait:	Albârt,	avec	son	insolente	prestance,	ses
grands	 yeux	 de	 cheval,	 ses	 lèvres	 ironiques.	 Thérèse	 inspecta	 le	 jeune	 savant	 d'un	 regard	 dédaigneux,	 puis,	 la	 voix
assourdie	de	tristesse:

—Je	n'aime	personne,	monsieur!...	Ou,	si	vous	préférez,	j'aime	un	souvenir...

—Un	 souvenir!	 bredouillait	 Bœrzell	 décontenancé...	 Ah!	 bon,	 bon...	 C'est	 différent...	 je	 vous	 demande	 pardon,
mademoiselle...

Mais	avec	son	chapeau	rebroussé	et	ses	grosses	lèvres	de	triton,	ramenées	en	boule,	il	avait	un	air	si	déçu,	si	contrarié,
si	enfantin,	que,	malgré	la	gravité	de	l'instant,	Thérèse	dut	se	contraindre	pour	ne	pas	sourire.

—Vous	voyez,	cher	monsieur!	reprit-elle	cordialement...	Vous	vous	mépreniez,	sinon	sur	mes	intentions,	du	moins	sur	le
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fond	de	mes	sentiments...	Et	la	preuve	que	j'ai	du	plaisir	dans	votre	société,	c'est	que,	si	vous	voulez	bien,	de	temps	à
autre,	venir	nous	rendre	visite,	le	dimanche,	en	confrère,	en	ami,	n'est-ce	pas?	j'en	serai	tout	à	fait	ravie...

—Je	 vous	 remercie,	 mademoiselle,	 fit	 Bœrzell	 sans	 élan...	 Certainement,	 je	 viendrai	 le	 dimanche...	 Ah!	 comme	 il	 est
fâcheux,	tout	de	même,	que	vous	ayez	sur	le	mariage	des	idées	tellement...	ne	vous	offensez	pas...	les	idées	reçues,	les
idées	de	tout	le	monde!...	Le	cœur,	l'amour,	c'est	beaucoup,	je	ne	dis	pas...	Mais	il	n'y	a	pas	que	cela	dans	l'existence!...
Outre	 l'amour,	 il	 existe	des	 sentiments	d'affinité,	de	sympathie,	de	considération	 réciproque,	qui	peuvent	établir	des
liens	très	solides	entre	deux	êtres	un	peu	indépendants	et	supérieurs...

Puis,	comme	Thérèse	se	rembrunissait:

—Enfin,	je	ne	veux	pas	vous	importuner	davantage,	mademoiselle...	Ce	serait	mal	reconnaître	votre	aimable	invitation...
Alors,	si	vous	m'y	autorisez,	à	dimanche!...

—A	dimanche!...

Thérèse	s'engageait	dans	la	rue	Notre-Dame-des-Champs.	Une	voix	essoufflée	la	rappela:

—Encore	moi,	mademoiselle!	fit	Bœrzell	qui	la	rattrapait...	Un	dernier	mot	que	j'oubliais...	Il	se	pourrait	que	dans	mes
paroles	vous	eussiez	soupçonné	une	arrière-pensée	d'intérêt...

Thérèse	faisait	de	la	main	un	geste	de	dénégation.

—N'importe!	riposta	Bœrzell...	Pour	rien	au	monde	je	ne	voudrais	être	confondu	avec	ces	jeunes	messieurs	qui	courent
le	beau	mariage,	le	mariage	utile...	Et,	du	reste,	consultez	M.	Raindal...	Il	vous	apprendra	lui-même	que	dès	à	présent
ma	vie	scientifique	est,	selon	l'expression	d'usage,	tracée	au	cordeau...	Mes	maîtres	m'aiment	et	me	soutiennent...	Mes
concurrents	sont	peu	nombreux	et	n'ont	pour	la	plupart	qu'un	mérite	de	second	ordre...	Des	Hautes	Etudes	je	passerai
donc	fatalement	à	la	Sorbonne	ou	au	Collège	de	France,	et	de	là	j'entrerai,	j'espère,	à	l'Institut...	Calculez	d'après	ces
données,	 mademoiselle...	 Un	 mariage	 avec	 vous	 n'aurait	 certes	 pas	 été	 de	 nature	 à	 me	 nuire...	 Cependant,	 sans	 ce
mariage,	 au	 bonheur	 près,	 ma	 carrière	 sera	 pareille...	 Voilà	 ce	 que	 je	 désirais	 vous	 dire...	 Convenez	 que	 pour	 notre
amitié	future	ces	détails	avaient	bien	leur	petite	importance!

—Ils	en	auraient	eu	peut-être	si	j'avais	douté	de	vous...

—Heu!	 fit	 sceptiquement	 le	 jeune	 savant...	Vous	dites	 cela...	Vous	êtes	polie...	N'empêche	que	dans	 ces	matières	on
n'est	jamais	trop	circonspect...	Mais,	je	vous	retarde,	excusez-moi...	A	dimanche,	mademoiselle...

—Entendu!	fit	Thérèse	sur	un	ton	déjà	camarade.

Lorsqu'elle	 pénétra	 dans	 le	 cabinet	 de	 travail,	 où	 M.	 Raindal	 causait	 avec	 l'oncle	 Cyprien,	 celui-ci	 l'accueillit	 d'une
bordée	de	compliments:

—Pristi!	 Mon	 neveu!...	 Comme	 nous	 avons	 une	 belle	 mine!	 Et	 des	 yeux	 brillants!...	 De	 la	 gaieté	 plein	 la	 figure!	 Je
jurerais	que	tu	ne	viens	pas	précisément	de	t'ennuyer!

—Effectivement!	approuva	M.	Raindal	avec	timidité.

—Bah!	C'est	possible,	répliqua	Thérèse...	Devinez	qui	 j'ai	rencontré?	Le	petit	Bœrzell,	tu	te	souviens,	père?	l'aspirant
fiancé	de	chez	les	Saulvard...	Un	garçon	bien	étrange,	avec	toute	une	série	de	théories,	de	systèmes	dont	je	ris	encore...
Bref,	je	l'ai	invité	à	nous	rendre	visite...	Et	il	viendra	sans	doute	dimanche!...

—Tu	 as	 fort	 bien	 fait,	 fillette!	 affirma	 M.	 Raindal	 autant	 pour	 se	 concilier	 Thérèse	 que	 par	 une	 manie	 qu'il	 avait	 de
louanger	ses	 inférieurs...	M.	Bœrzell	est	un	 jeune	homme	d'un	rare	avenir...	Tout	 le	monde,	à	 l'Académie,	 le	tient	en
haute	estime...	Et	pas	plus	tard	qu'hier,	qui	donc	me	disait	à	son	sujet...?

—Mais	toi-même,	mon	oncle,	interrompit	Thérèse,	à	mon	tour	de	t'interroger!	Peux-tu	me	dire	un	peu	ce	que	tu	fais	ici,
en	semaine,	un	mercredi,	à	l'heure	sacrée	de	l'apéritif?...

—D'abord,	 objecta	 M.	 Raindal	 cadet,	 il	 n'est	 que	 cinq	 heures	 et	 demie...	 L'apéritif	 dure	 normalement	 jusqu'à	 sept
heures	et	demie...	Il	me	reste	donc	devant	moi,	mademoiselle,	deux	bonnes	grandes	heures,	s'il	vous	plaît...	Maintenant,
pourquoi	je	suis	ici?	Hé!	cela	t'intrigue,	mon	neveu!...	Pour	demander	à	ton	père	de	me	mener	chez	Mme	Chambannes...

Thérèse	se	mordit	les	lèvres,	où	montait	un	sourire.

—Oui,	reprit	l'oncle	Cyprien,	en	frottant	son	crâne	ras.	Une	idée	que	j'ai	eue	comme	ça,	une	curiosité....

—Et	je	disais	à	ton	oncle,	continua	vivement	M.	Raindal,	sans	regarder	Thérèse,	que	j'étais	tout	disposé	à	l'y	mener	le
jour	où	il	voudrait...

—Pourquoi	pas	demain	jeudi?	fit	l'oncle	Cyprien.

M.	Raindal	poussait	un	soupir	qu'il	déguisa	en	ricanement:

—Hé!	hé!	demain,	c'est	un	peu	tôt...	Il	faut	bien	que	j'aie	le	temps	de	prévenir	Mme	Chambannes...	D'autant	plus	qu'hier
soir	son	mari	est	parti	en	voyage...

—Ah!...	En	voyage!...	Et	où	cela?	fit	l'oncle	Cyprien.

—En	Bosnie,	je	crois.

—En	Bosnie!...	Ah!	vraiment,	en	Bosnie!	répétait	M.	Raindal	cadet	pour	noter	en	sa	tête	cette	particularité	ou	pour	y
découvrir	un	indice	à	charge.

Et	d'un	ton	résolu:
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—Eh	bien,	écris-lui	tout	de	suite,	à	Mme	Chambannes...	Deux	lignes,	deux	simples	lignes...	Je	jetterai	ta	lettre	à	la	boite
en	m'en	allant...	Elle	l'aura	demain	matin,	au	réveil,	et,	si	elle	ne	veut	pas	de	moi...

—Soit!	soit!	fit	froidement	M.	Raindal	qui	saisissait	son	porte-plume.

Mais	avant	de	tracer	le	premier	mot,	il	ajouta:

—Par	exemple,	je	t'avertis	loyalement...	Tu	verras	peut-être	chez	Mme	Chambannes	des	personnes	qui	ne	seront	pas	de
ton	goût...

—Et	qui	donc?

—Je	ne	sais	pas	au	juste...	Voyons,	il	y	aura	peut-être	un	abbé,	l'abbé	Touronde,	un	des	amis	de	la	maison...

A	cette	 révélation,	 l'oncle	Cyprien	 s'oublia.	Comment!	Mme	Rhâm-Bâhan	avait	un	abbé,	un	curé,	un	ensoutané!	Non,
celle-là	était	par	trop	bonne!	Quelles	mœurs!	Quel	siècle!	Quel	gâchis!	Et	l'oncle	Cyprien	s'en	tenait	les	côtes.

Il	ne	se	calma	que	sur	un	regard	sévère	de	Thérèse	qui	le	rappelait	à	ses	engagements.

—Je	ris,	déclara-t-il,	je	ris	parce	que...	tu	comprends...

Puis,	renonçant	à	s'expliquer:

—Je	 ris	 sans	 méchanceté...	 Et	 tu	 peux	 compter	 que	 si	 je	 me	 rencontre	 avec	 l'abbé	 Tour...	 Tour	 quoi?—baste!	 peu
importe!—je	serai	très	convenable...	des	plus	convenables...	Va,	écris,	mon	ami!...

Thérèse	était	à	bout	de	forces.	Le	fou	rire	la	gagnait.	Elle	sortit	sous	prétexte	de	chercher	une	brochure,	et,	arrivée	à	sa
chambrette,	elle	se	laissa	choir	dans	son	fauteuil	en	s'esclaffant.

—Ce	malheureux	papa!...	Quelle	tête	piteuse!	Et	l'oncle,	qui	veut	en	être	aussi	maintenant!...	Ah!	la	vie	est	bien	drôle!

Elle	se	sentait	d'humeur	à	plaisanter,	à	trouver	tout	cocasse,	grotesque,	et	au	fond	elle	avait	l'impression	d'être	enfin
guérie,	délivrée	de	sa	crise.	Spontanément	elle	éprouva	un	élan	de	gratitude	pour	Bœrzell.	Le	brave	garçon,	n'était-ce
pas	à	 lui	qu'elle	devait	un	peu	ce	miracle?	Ne	 l'avait-il	 pas	 consolée,	distraite,	 comme	un	enfant	qui	pleure,	 avec	 le
miroitement	de	sa	thèse	conjugale,	la	bizarrerie	de	ses	discours,	la	chaleur	tenace	de	sa	voix?	Sans	lui,	sans	ce	comique
raisonnable	 qui	 émanait	 de	 sa	 personne,	 et	 survivait	 à	 leur	 causerie,	 ne	 serait-elle	 pas	 encore	 à	 se	 débattre
sérieusement	contre	la	fièvre	du	mal,	à	s'épuiser	dans	le	grave	cauchemar	de	ses	désirs	inassouvis?	Aurait-elle	même
pu	s'amuser	des	ambitions	mondaines	de	 l'oncle,	ou	de	sa	malice	sournoise,	ou	de	quoi	que	ce	 fût?	Pauvre	Bœrzell!
Jamais	 elle	 ne	 parviendrait	 à	 l'exaucer,	 à	 surmonter	 la	 répulsion	 que	 lui	 suggérait	 cette	 figure	 de	 vieux	 collégien	 à
barbe.	Mais	qui	sait	s'il	ne	l'aiderait	pas	aux	moments	de	détresse,	s'il	ne	deviendrait	pas	un	ami,	un	camarade	fidèle	
qui	ferait	sa	solitude	moins	morne,	moins	abandonnée?

Elle	marchait	à	travers	la	pièce,	en	s'exaltant	à	ces	espoirs,	et	Brigitte	dut	frapper	deux	fois	pour	lui	annoncer	que	l'on
servait.

XI

—Son	frère...	le	frère	de	M.	Raindal!...	murmurait	songeusement	Mme	Chambannes,	accoudée	au	bord	de	son	lit	devant
le	cadre	moelleux	que	formaient	autour	de	ses	boucles	éparses	les	dentelles	de	l'oreiller.

Elle	 amena	d'une	main	distraite	 le	 restant	du	 courrier.	 Il	 y	 avait	 un	prospectus	de	parfumerie,	 une	note	de	modiste
qu'elle	rejeta	avec	dégoût,	deux	journaux	et	au-dessus	une	carte	postale	fermée:	une	drôle	de	carte,	l'adresse	écrite	en
gauches	capitales	qui	titubaient	l'une	sur	l'autre,	un	louche	aspect	de	lettre	anonyme!	Zozé	la	déchira	lentement.	Des
faiblesses	vibraient	le	long	de	ses	bras,	et	elle	lut,	tracées	dans	le	même	caractère,	ces	lignes	qui	emplissaient	l'espace
du	carton	gris:

SI	VOUS	N'AVEZ	RIEN	DE	MIEUX	A	FAIRE,	PASSEZ	UN	MATIN,	VERS	ONZE	HEURES,	RUE	GODOT-DE-
MAUROI,	AUX	ENVIRONS	DU	DOUZE	BIS.	VOUS	Y	CONSTATEREZ	UNE	FOIS	DE	PLUS	QUE	LES	AMIS
DE	NOS	AMIES	SONT	NOS	AMIS.

Elle	 se	 renversa	 en	 arrière,	 sans	 un	 doute,	 sans	 un	 espoir,	 la	 main	 à	 la	 poitrine,	 avec	 un	 geste	 de	 blessée.	 Elle
demeurait	d'abord	immobile,	les	paupières	closes,	puis,	indistinctement	elle	se	mit	à	balbutier:

—Oh!...	oh!...	oh!	mon	Dieu!...	Les	méchants!...	L'atroce	méchanceté!...

Elle	 éprouvait	 au	 cœur	 une	 sensation	 cuisante;	 et	 c'était	 à	 chaque	 question	 qu'elle	 inventait,	 à	 chaque	 hypothèse,
comme	une	nouvelle	brûlure	qui	aurait	agrandi	la	plaie.

Sûrement	on	dénonçait	Gérald.	Mais	la	femme,	la	gredine,	la	traîtresse	inconnue,	qui	cela	pouvait-il	être?

Une	à	une,	Zozé	évoquait	ses	amies	sans	y	discerner	 la	coupable.	Toutes	 lui	paraissaient	également	suspectes.	Avec
toutes,	tour	à	tour,	Gérald	avait	eu	des	flirts	équivoques,	des	façons	familières;	et	dans	chacune	successivement,	au	gré
des	souvenirs,	elle	croyait	tenir	la	complice.	Une	autre	ensuite	l'emportait,	lui	semblait	plus	fautive,	Flora	Pums	après
Germaine	de	Marquesse,	Rose	Silberschmidt	après	Flora	Pums;	et	à	la	fin,	elle	s'embrouillait	dans	cet	amas	de	preuves
équivalentes	 et	 de	 présomptions	 contradictoires.	 Elle	 essaya	 de	 s'orienter	 en	 cherchant	 à	 deviner	 l'auteur	 du
télégramme.	Des	noms	lui	venaient	à	l'esprit,	 les	noms	d'hommes	qui	la	désiraient	et	eussent	été	capables	de	vouloir
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détruire	son	bonheur:	Pums,	Burzig,	Mazuccio.	D'aucun	des	trois	cet	acte	infâme	ne	l'étonnait.	Alors	en	s'apercevant	de
l'aisance	avec	laquelle	elle	les	soupçonnait	toutes	et	tous,	un	rictus	contracta	ses	lèvres.	Pouah!	Dans	quelle	bande	de
coquines	et	de	goujats	vivait-elle	donc	pour	que	nul	d'entre	eux	ne	trouvât	grâce	devant	sa	méfiance,	pour	que	pas	une
fois	 elle	 n'eût	 craint	 de	 les	 accuser	 à	 tort?	 Mais	 ce	 ne	 fut	 qu'un	 éclair	 de	 clairvoyance	 aussitôt	 éteint	 sous	 les
bouillonnements	de	sa	colère.	Elle	avait	bien	le	temps	de	philosopher,	la	petite	Mouzarkhi!	Et	elle	exagérait	le	ton	des
injures,	comme	on	fait	dans	le	délire	de	la	désillusion,	ne	gardant	d'amour,	de	tendresse,	d'indulgence	que	pour	Gérald,
son	Gérald	chéri	qu'elle	allait	peut-être	perdre	à	jamais!	Des	larmes	obscurcirent	ses	yeux.	A	travers	leur	eau	trouble
elle	contemplait	avec	angoisse	l'inconcevable	scène	de	la	séparation!	Elle	se	figurait	être	rue	d'Aguesseau,	sur	le	seuil
de	 la	porte,	après	 l'explication	finale.	Elle	tournait	 la	tête	pour	un	dernier	regard.	Elle	revenait	encore	 l'embrasser...
Oh!	non,	non,	elle	ne	voulait	plus	voir,	et	dans	un	élan	de	terreur,	elle	ramena	au-dessus	de	son	front	la	toile	légère	des
draps.	Des	convulsions	de	sanglots	agitaient	par	instants	les	formes	onduleuses	que	modelait	son	corps	sous	ce	suaire.
Puis,	 comme	 dix	 heures	 sonnaient	 à	 la	 pendule	 de	 la	 cheminée,	 dans	 un	 soubresaut	 plus	 violent,	 Zozé	 rejeta	 les
couvertures,	et,	glissant	d'un	bond	à	terre,	elle	sonna	nerveusement:

—Vite,	de	l'eau	chaude	dans	le	cabinet	de	toilette...	Mon	costume	de	drap	beige...	Ma	capote	noire!...	dit-elle	à	la	femme
de	chambre	qui	entrait.

—Quel	corset?

—Je	ne	sais	pas,	celui	que	vous	voudrez!...	Vite,	seulement,	vite,	vite...

—Madame	désire-t-elle	une	voiture?

—Oui,	c'est	cela,	une	voiture	fermée...	ou	plutôt,	non!...	Pas	de	voiture!...	Dépêchez-vous...

Une	hâte	belliqueuse	l'activait.	Il	fallait	être	prête	à	l'heure;	et	elle	courait	à	cette	suprême	torture	de	surprendre	les
coupables	 comme	 à	 un	 plaisir	 sans	 pareil,	 les	 narines	 palpitantes,	 un	 petit	 sourire	 sauvage	 aux	 lèvres,	 et	 les	 yeux
brillants	de	convoitise.

A	 onze	 heures	 moins	 le	 quart,	 elle	 fut	 dehors.	 Elle	 suivit	 à	 pied	 la	 rue	 de	 Prony	 et	 traversa	 le	 parc	 Monceau.	 Un
jardinier	enlevait	aux	arbres	rares	de	 l'entrée	 leur	étroite	pelisse	de	paille.	Les	 feuillages	débutants	espaçaient	 leurs
masses	 ajourées,	 d'un	 vert	 encore	 tout	 pâle;	 et	 des	 parfums	 nouveaux	 roulaient	 avec	 douceur	 dans	 la	 brise.	 Cette
allégresse	des	éléments	attrista	Zozé	par	contraste.	Elle	avait	ouvert	son	ombrelle,	car	le	soleil	était	déjà	chaud;	et	en
marchant	elle	exhalait	de	longs	murmures	de	regret	comme	si	elle	n'eût	plus	dû	revoir	jamais	ces	gracieuses	pelouses
ni	aspirer	cet	air	embaumé.

Mais	elle	se	raidit	d'un	effort	contre	l'amollissement	de	la	rêverie;	et,	hélant	un	fiacre	fermé	qui	passait:

—Faites	attention!	commanda-t-elle	au	cocher...	Nous	allons	rue	Godot-de-Mauroi...	Quand	je	frapperai	à	la	vitre,	vous
arrêterez...	 Vous	 ne	 bougerez	 plus...	 Vous	 resterez	 sur	 votre	 siège	 et	 vous	 attendrez...	 Si	 je	 frappe	 deux	 fois,	 vous
repartirez	au	pas...	Si	je	frappe	trois	fois,	au	trot...	Est-ce	compris?

—Oui,	madame!	fit	paternellement	le	cocher,	un	gros	moustachu	qu'amusaient	ce	mystère	et	ce	ton	de	jeune	capitaine.

—Alors,	allez!	Bon	pourboire!...

La	voiture	s'engagea	dans	la	descente	de	l'avenue	de	Messine.

A	l'approche	de	l'attaque,	l'ardeur	de	Zozé	faiblissait.	Elle	avait	l'impression	de	recevoir	dans	la	poitrine	des	coups	de
poing	étouffants,	ou	bien	que	son	cœur	était	un	petit	oiseau	chétif	qu'une	main	brutale	étreignait.	Et	elle	 tenait	 ses
paupières	jointes	pour	ne	pas	compter	les	maisons	qui	filaient	trop	vite.

Elle	rouvrit	cependant	les	yeux	à	un	choc.	Le	fiacre	tournait	dans	la	rue	Godot-de-Mauroi.	Zozé	eut	juste	le	temps	de
frapper	à	 la	vitre.	Le	cocher	se	rangea	à	 la	hauteur	du	numéro	9.	De	là,	en	biais,	on	apercevait	 le	12	bis,	une	vieille
maison	 dont	 la	 façade	 grisâtre	 se	 confondait	 avec	 d'autres	 façades	 analogues.	 Au-dessus	 de	 la	 porte	 pourtant,	 deux
écriteaux	jaunes	annonçaient	de	petits	appartements	meublés	à	louer.

«C'est	bien	ici!»	songea	Zozé	avec	un	soupir	de	détresse.	Puis	elle	consulta	sa	montre	qui	marquait	onze	heures	cinq.
Elle	 releva	 les	 carreaux	 afin	 de	 se	 masquer	 le	 visage	 de	 leur	 trompeuse	 transparence.	 Et	 s'arc-boutant	 dans	 l'angle
gauche,	le	buste	en	bataille	vis-à-vis	du	12	bis,	elle	commença	à	regarder.

Un	quart	d'heure	s'écoula.	Dans	le	silence	de	la	rue	à	demi	déserte,	des	marchands	des	quatre	saisons	glapissaient	en
poussant	 leurs	 lourdes	charrettes.	Parfois	 le	cheval	du	 fiacre	s'ébrouait	avec	un	gros	 frisson	d'ennui	qui	secouait	 les
brancards,	 ou	 bien	 le	 cocher,	 dans	 un	 mouvement,	 faisait	 grincer	 les	 cuirs	 et	 les	 bois	 de	 la	 voiture.	 Mais	 Zozé	 ne
percevait	pas	plus	nettement	ces	bruits,	qu'elle	ne	voyait	les	boutiques	voisines,	les	piétons	qui	se	penchaient	pour	la
dévisager,	ou	le	sellier	d'en	face	courbé	sur	son	ouvrage	derrière	la	vitrine.	D'immatérielles	œillères	maintenaient	ses
regards	en	arrêt,	comme	l'avide	attention	qui	 figeait	 tout	son	corps,	vers	 le	petit	quadrillage	de	pavés	où	 les	amants
allaient	surgir.

Que	se	disaient-ils	à	présent,	dans	quelles	abjectes	caresses	pâmaient-ils,	à	quel	étage,	à	quelle	fenêtre?	Pour	Gérald,	à
l'aide	des	souvenirs,	Zozé	s'imaginait	bien	à	peu	près.	Mais	la	femme	lui	échappait.	Elle	devinait	tout	de	la	perfide,	sa
taille,	sa	nudité,	sa	poitrine	et	ses	bras,	tout	sauf	la	tête,	sauf	le	visage.	Et	il	 lui	semblait	se	démener	dans	un	de	ces
écrasants	cauchemars	où	les	traits	d'un	des	personnages	se	liquéfient,	s'effacent	dès	qu'on	tente	de	les	distinguer.

La	demie	sonna	à	une	horloge	des	environs.	La	lenteur	des	complices	exaspérait	Zozé	plus	encore	que	leur	forfaiture.
Elle	 les	appelait	 inconsciemment	dans	une	véhémente	et	muette	prière:	«Venez	donc!	Arrivez!»—comme	des	amis	en
retard	à	un	rendez-vous	qui	pressait.

Et	soudain	une	idée	lui	bouleversa	le	cœur.	Si	la	lettre	mentait,	si	on	l'avait	mystifiée!	Elle	n'en	ressentit	aucune	joie.
Elle	ne	pouvait	l'admettre.	Ses	soupçons,	tant	de	fois	dépistés,	refusaient	de	rétrograder.	On	eût	dit	qu'ils	flairaient	la
proie,	qu'ils	sentaient	l'hallali	prochain.
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Elle	consulta	de	nouveau	sa	montre.	«Midi	moins	le	quart...	Tant	pis...	A	midi,	j'entre	chez	la	concierge!...»	Puis,	comme
elle	relevait	les	yeux,	elle	eut	un	tragique	recul	de	la	tête.

Là-bas,	devant	la	voûte	du	12	bis,	une	dame	en	costume	de	serge	grise	faisait	signe	à	un	cocher;	et,	malgré	la	voilette
blanche,	 malgré	 l'épaisse	 floraison	 des	 broderies,	 Zozé	 avait	 reconnu	 un	 profil	 familier,	 une	 mâchoire	 en	 forme	 de
rabot,	son	amie,	sa	meilleure	amie,	Germaine	de	Marquesse,	elle-même!

Mais	déjà	 la	 voiture	d'en	 face	 repartait.	Elle	 rasa	au	passage	 le	 fiacre	de	Mme	Chambannes.	Sous	 la	 capote	baissée,
Germaine	se	cambrait	dans	une	pose	résolue,	les	deux	mains	écartées	aux	deux	bouts	de	son	ombrelle	placée	en	travers
de	ses	genoux.	La	misérable!	C'était	bien	elle!	Et	elle	ne	voyait	rien,	cette	Germaine,	tant	le	contentement	l'aveuglait!...
Oh!	la	petite	Mouzarkhi	n'aurait	certes	pas	cru	que	le	plaisir	de	les	surprendre	fût	à	ce	point	douloureux!	Elle	défaillait,
saisie	 d'une	 lâcheté	 comme	 une	 femme	 qu'on	 opère,	 après	 le	 premier	 contact	 de	 l'acier.	 Qu'allait	 être	 la	 seconde
blessure,	quand	la	première	lui	laissait	un	déchirement	aussi	affreux?

Elle	n'eut	pas	le	loisir	de	se	reprendre.	Gérald	apparaissait	devant	la	maison	maudite.

Il	était	en	 tenue	du	matin,	cape	noire,	complet	bleu,	avec	une	 touffe	d'œillets	couleur	chair,	que	 l'autre,	sans	doute,
venait	de	piquer	au	revers	de	son	veston.	Et	Zozé	le	considérait,	les	yeux	dilatés	d'horreur	et	d'amour.

Il	jeta	un	regard	à	droite,	un	regard	à	gauche.	Il	semblait	hésiter.	Enfin	il	s'achemina,	de	son	pas	dandinant	vers	la	rue
des	Mathurins,	la	canne	sous	le	bras,	les	épaules	voûtées,	les	mains	réunies	en	coquille	pour	allumer	sa	cigarette.

Zozé,	affolée,	avait	oublié	les	signaux	convenus.	Elle	tira	la	glace	et	cria	au	cocher:

—Allez!

Le	fiacre	démarrait	au	petit	trot.	Mme	Chambannes	frappa	frénétiquement	à	la	vitre,	et,	 la	voiture	encore	en	marche,
elle	bondit	sur	le	trottoir.

Au	 fracas	 de	 cet	 arrêt,	 Gérald	 avait	 fait	 volte-face.	 En	 apercevant	 la	 jeune	 femme,	 il	 blêmit	 de	 malaise.	 Et,	 se
contraignant:

—Tiens!...	C'est	vous!	dit-il	avec	un	pesant	sourire.

Zozé	désignait	de	la	main	le	fiacre,	dont	la	portière	restait	ouverte.

—Monte!	commanda-t-elle	d'une	voix	sourde.

—Que	je	monte?	Oh!	quel	drôle	de	ton	vous	avez!...	bredouillait	Gérald,	en	essayant	derechef	un	sourire.

—Je	te	dis	de	monter!	réitéra	Zozé,	stupéfaite	elle-même	de	son	accent	d'audace...	Allons,	monte!...	Je	ne	crains	rien,	ni
le	monde,	ni	le	scandale...	Je	veux	que	tu	montes...

Une	bande	de	petites	ouvrières	qui	se	rendaient	à	leur	déjeuner,	les	regardaient	en	se	poussant	du	coude.

—Soit!	fit	Gérald	gêné...	C'est	égal!	vous	avouerez	que	vous	avez	une	bizarre	manière...

—Assez!	Nous	causerons	tout	à	l'heure!

Et	tandis	que	le	jeune	comte	s'installait	dans	le	fiacre,	elle	dit	au	cocher:

—Où	vous	voudrez...	Au	Bois...	du	côté	du	Bois...

La	voiture	s'ébranla.	Tous	deux,	en	vieux	nautonniers	de	Paris,	experts	à	la	manœuvre	du	fiacre,	ils	tiraient	la	voilure
des	stores.	Puis	Zozé	s'écria:

—Eh	bien?

Et,	à	bout	d'énergie,	elle	fondit	en	larmes.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?...	Qu'est-ce	que	c'est?...	Je	t'assure	que	je	ne	comprends	pas!	murmura	hypocritement	Gérald	qui
allongeait	son	bras	pour	l'enlacer.

Elle	se	déroba	d'un	brutal	détour	du	buste:

—Ne	 me	 touche	 pas...	 Tu	 me	 dégoûtes...	 Finis-en	 avec	 tes	 mensonges	 stupides...	 J'ai	 vu	 Germaine...	 Comprends-tu,
maintenant?...

Devant	le	silence	de	Gérald,	sa	fureur	redoubla:

—Quelle	honte!	Quelle	ignominie!...	Avec	une	de	mes	amies,	avec	celle	que	j'aimais	le	mieux!	Bah!	vous	vous	valez	l'un
l'autre...	Vous	êtes	des	bandits,	des	canailles!...	Vous	deviez	naturellement	vous	entendre...

Gérald	tenta	de	se	rapprocher:

—Voyons,	ma	petite	Zozé,	mon	petit	Zozo...	Ne	pleure	pas...	Cela	n'a	aucune	importance...	Oui,	c'est	vrai,	ce	n'est	pas
propre...	Mais	c'est	plus	bête	encore	que	vilain...	Tiens,	si	la	galanterie	me	permettait	de	parler	avec	franchise...

—Eh	bien,	quoi?	fit	Zozé	sans	le	repousser.

—Non!	 fit	 Gérald...	 Ce	 serait	 répugnant...	 Tu	 ne	 le	 voudrais	 pas	 toi-même...	 Sache	 pourtant	 qu'aujourd'hui	 c'était	 la
première	fois	et	qu'à	l'instant,	en	m'en	allant...	sais-tu	ce	que	je	me	disais	là,	à	l'instant,	quand	tu	m'as	sauté	dessus?...
Je	me	disais	que	c'était	la	première	fois	et	aussi	la	dernière...

—Tu	me	le	jures?	questionna	Zozé	avec	un	regard	passionné	qui	faisait	plus	étrange	sa	figure	convulsée	de	haine.

—Je	te	le	jure!	riposta	Gérald.
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Elle	l'examinait	tendrement,	en	lui	appuyant	ses	mains	aux	épaules,	puis	le	rejetant	loin	d'elle	d'une	rageuse	bourrade:

—Je	ne	te	crois	pas...	Tu	mens...	Tu	as	des	yeux	de	femme!...

Elle	recommençait	à	sangloter;	et,	dans	la	demi-lueur	de	répétition	qui	perçait	par	l'étoffe	des	stores,	auprès	de	cette
maîtresse	qui	gémissait	comme	à	une	fin	de	mélodrame,	Gérald	éprouvait	peu	à	peu	une	sorte	de	lassitude	à	se	justifier
plus.

—Voyons,	ma	petite	Zozé,	mon	petit	Zozo!	prononçait-il	encore,	de	temps	en	temps,	machinalement,	par	contenance.

Cependant	 cette	 scène	 durait	 trop.	 L'agacement	 le	 gagnait.	 Sous	 l'amant	 se	 révoltait	 confusément	 l'orgueilleux
gentilhomme.	Les	brusqueries	de	Zozé	l'avaient	au	fond	vexé.	Lui,	Gérald	de	Meuze	se	laisser	bousculer	par	une	simple
Mme	Chambannes!	Et	si	docile,	si	charmante	amie	que	fût	Zozé,	il	en	venait	à	regretter	presque	les	femmes	de	sa	caste.
Oui,	 parmi	 celles-là,	 il	 y	 avait	 bien	 quelques	 amoureuses,	 quelques	 sentimentales,	 des	 crampons	 avérés	 et	 que	 l'on
connaissait	 pour	 telles.	Mais	 on	était	 prévenu,	 on	ne	 s'y	 risquait	 qu'à	bon	escient.	Et	 les	 autres,	 par	 contre,	 quelles
agréables	natures,	 faciles,	enjouées,	et	qui	vous	comprenaient	 la	vie!	Ah!	ni	 la	 jeune	Chitré,	par	exemple,	ni	Mme	de
Baugy,	ni	même	ce	gros	chérubin	de	Mme	Torcieux,	n'auraient	fait	tant	de	tapage	jour	une	aussi	banale	petite	crasse!
On	se	serait	boudés	un	peu,	on	se	serait	quittés	peut-être.	Seulement	ni	scandales,	ni	sanglots.	Deux	ou	trois	mots	secs,
d'abord,—après,	un	solide	shake-hand	pour	se	remettre	ou	se	séparer,	et	voilà	tout.	Car	elles	savaient	ce	que	c'est	qu'un
homme,	un	flirt,	une	aventure.	Elles	étaient	du	monde,	elles!...

Et	subitement,	entre	deux	cahots,	la	voix	de	Zozé	proféra,	sur	un	ton	de	stupeur:

—Oh!	Raldo...	Comment	as-tu	pu?...	Comment?...	Comment?...

Comment	il	avait	pu!	Elle	en	avait	d'exquises,	la	pauvre	petite!	Il	retint	un	sourire,	et,	attendri	du	coup	par	la	candeur
de	cette	question:

—Je	te	dirai	cela	plus	tard...	un	jour,	lorsque	je	serai	absolument	sûr	de	ne	plus	te	faire	du	mal...

—Un	jour?...	Quel	jour?	s'écria	Zozé	avec	une	mine	hautaine...	Tu	supposes	donc	que	je	te	reverrai?...	Tu	ne	sens	donc
pas	que	c'est	fini?

Il	l'attirait	contre	sa	poitrine:

—Alors	tu	ne	m'aimes	plus?...

Zozé	haletante	ne	répliquait	pas.	Des	larmes	jaillirent	sur	ses	joues	que	crispait	un	spasme	de	souffrance.

—Mais	si,	tu	m'aimes,	puisque	tu	pleures!	reprit	Gérald	en	la	câlinant.

Et,	avec	assurance:

—Écoute,	 ma	 petite	 Zozé...	 Evidemment,	 de	 nous	 revoir	 maintenant,	 tout	 de	 suite,	 demain	 ou	 après-demain,	 cela	 ne
pourrait	qu'amener	des	scènes,	des	chagrins,	des	entrevues	pénibles...	Tu	as	besoin	de	repos,	de	réflexion...	Il	te	faut	du
temps,	pour	me	pardonner...	Oh!	je	ne	suis	pas	une	brute,	va...	Je	devine	bien	ce	que	tu	ressens...	Et	voici	ce	que	je	te
propose...	Je	devais	partir	la	semaine	prochaine	pour	le	Poitou,	chez	ma	tante	de	Cambres...	Eh	bien,	j'avancerai	mon
départ..	Je	partirai	ce	soir	même...	Je	resterai	à	Cambres	jusqu'à	la	fin	du	mois,	en	t'écrivant	autant	que	tu	voudras...	Et
lorsque	je	reviendrai,	tout	sera	oublié,	je	t'en	donne	ma	parole...	Dis-moi,	cela	te	va-t-il?...

Mme	Chambannes	laissait	sa	tête	rouler	rêveusement	au	gré	des	cahots	sur	l'épaule	de	Gérald.	Le	jeune	homme	répéta:

—Réponds,	ma	petite	Zozé...	Cela	te	convient-il?

—Oui,	oui!	fit	Mme	Chambannes	d'un	air	méditatif...	Mais,	moi	aussi,	j'ai	une	idée...

—Dis-la,	mon	pauvre	Zozo!...

—Je	m'ennuierais	à	Paris...	Je	serais	trop	triste	sans	toi...	Alors,	je	vais	aller	me	refaire	aux	Frettes,	jusqu'à	ton	retour...
En	rentrant,	je	boucle	mes	malles,	et	je	décampe	par	l'express	de	cinq	heures.

—Seule?

—Non,	je	mobiliserai	la	tante	Panhias!

—C'est	cela,	excellente	idée...

Il	y	eut	une	pause.	Elle	éprouvait	par	tout	son	être	un	soulèvement	de	béatitude,	une	sensation	de	salut	qui	l'empêchait
de	parler.	Et,	se	collant	à	Gérald,	dans	une	effusion	d'aveu	plus	forte	que	sa	volonté,	elle	soupira	langoureusement:

—Oh!	mon	petit	Raldo!...	Comme	c'est	bon	de	t'avoir	gardé!...

Elle	ne	rentra	chez	elle	qu'à	deux	heures.

XII

Mme	Chambannes	n'était	pas	partie	depuis	une	heure	qu'un	fiacre	stoppa	devant	l'hôtel.
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Les	deux	MM.	Raindal	en	descendirent.	Le	maître,	pour	éviter	 les	remarques	insidieuses	de	son	cadet,	avait	endossé
une	vieille	redingote.	L'oncle	Cyprien,	au	contraire,	portait	ses	vêtements	de	gala,	une	jaquette	qui	gardait	encore	aux
basques	les	plis	contractés	dans	l'armoire,	un	pantalon	à	damier	gris,	et	des	gants	de	peau	de	chien	rougeâtre.	Il	était
rasé	de	frais,	et	sa	massue	de	cornouiller	avait	fait	place	à	une	mince	badine	de	jonc,	avec	une	pomme	dorée	et	deux
glands	de	soie	brune,	héritage	de	M.	Raindal,	le	père.

Firmin,	 le	 domestique,	 en	 ouvrant	 recula	 d'étonnement.	 Il	 était,	 du	 reste,	 en	 complet	 de	 drap	 anglais	 à	 carreaux	 et
melon	de	feutre	sur	la	tête.

—Comment,	 monsieur	 Raindal!	 s'écria-t-il	 en	 retirant	 hâtivement	 son	 chapeau.	 Mais	 madame	 n'y	 est	 pas...	 Elle	 est
partie,	il	y	a	une	heure,	pour	les	Frettes...	Et	je	dois	la	rejoindre	demain	matin...	Madame	n'a	pas	prévenu	monsieur?...

L'oncle	Cyprien	se	mordait	la	moustache	pour	étouffer	son	envie	de	rire.

—Non,	madame	ne	m'a	pas	prévenu!...	répéta	M.	Raindal	d'un	ton	saccadé...	C'est	extraordinaire...	Au	moins,	j'espère
qu'il	n'y	a	rien	de	grave!...

—Je	ne	pense	pas,	monsieur,	fit	le	domestique.	Madame	a	décidé	cela,	tout	d'un	coup	vers	deux	heures...	J'ai	couru	chez
Mme	Panhias	qui	est	venue	aider	madame	à	faire	les	malles...	Et	elles	sont	parties	avec	Anna,	la	femme	de	chambre;	je
vous	dis,	il	n'y	a	pas	une	heure.	Si	monsieur	désirait	écrire	un	mot,	j'apporterais	la	lettre	à	madame	demain	matin...

M.	 Raindal	 réfléchit.	 Une	 telle	 désinvolture	 le	 confondait;	 puis,	 il	 avait	 au	 dedans	 de	 lui	 comme	 une	 impression
d'angoisse	mal	définie,	de	chagrin	bizarre.

—Non,	merci!	prononça-t-il	enfin...	J'écrirai	de	chez	moi...	Et	où	dites-vous	que	madame	est?...

—Aux	Frettes,	au	château	des	Frettes,	à	Villedouillet,	Seine-et-Oise...	Monsieur	se	rappellera?...

—Parfaitement,	mon	garçon...	je	vous	remercie.

La	porte	se	refermait.	Le	maître	lança	un	coup	d'œil	à	son	frère,	et,	d'une	voix	qu'il	essayait	de	rendre	goguenarde:

—Eh	bien!	mon	pauvre	ami...	Pour	ta	première	visite,	tu	n'as	guère	de	chance!...

L'oncle	Cyprien	s'inclinait,	en	écartant	les	bras	dans	un	geste	d'acquiescement,	et,	se	redressant	soudain:

—Dis	donc,	elle	ne	m'a	pas	l'air	plus	poli	que	ça,	ta	Mme	Chambannes!...

Le	 maître	 allait	 répliquer,	 quand	 deux	 voitures,	 qui	 arrivaient	 en	 sens	 inverse,	 s'arrêtèrent	 ensemble	 devant	 l'hôtel.
L'abbé	Touronde	sortit	de	la	première:	et	de	la	seconde,	le	marquis	de	Meuze.	Ces	messieurs,	informés	par	M.	Raindal,
manifestèrent	une	grande	surprise.	Ni	l'un	ni	l'autre	n'avaient	été	avertis,	et	le	groupe	se	perdait	en	conjectures	sur	les
raisons	de	cette	étrange	 impolitesse.	Le	marquis	de	Meuze	surtout	se	montrait	choqué.	 Il	dut	se	retenir	pour	ne	pas
pester	contre	Gérald.	Comment!	un	gaillard	qu'il	avait	vu	le	matin	encore,	qui	savait	tout	sans	doute	et	qui	ne	lui	en
soufflait	pas	un	mot!	Cela	passait,	en	vérité,	les	bornes	de	la	cachotterie!

—Que	 voulez-vous!	 déclara-t-il,	 nous	 n'avons	 plus	 qu'une	 chose	 à	 faire,	 c'est	 de	 rentrer	 chacun	 chez	 nous...	 Vous
descendez	dans	Paris,	monsieur	Raindal?

—Oui,	 certainement!	 fit	 le	 maître.	 Mais,	 pardon,	 j'oubliais...	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 présente	 mon	 frère,	 que	 j'amenais
justement	chez	Mme	Chambannes.

Ces	messieurs	retirèrent	leurs	chapeaux.	L'oncle	Cyprien	accentua	exprès	son	salut	à	l'abbé	Touronde.	Et	l'on	se	mit	en
marche	vers	le	centre,	le	maître	devant	avec	l'abbé,	M.	de	Meuze	en	arrière	avec	l'oncle	Cyprien.

Pourtant	 M.	 Raindal	 ne	 suivait	 qu'imparfaitement	 les	 propos	 de	 l'abbé	 qui	 l'avait	 entrepris	 sur	 sa	 question	 favorite,
l'origine	et	 les	dogmes	de	 la	secte	des	Coptes-Unis.	Le	brutal	départ	de	Mme	Chambannes	 lui	causait	un	énervement
dont	il	ne	se	sentait	plus	maître.	Manque	de	courtoisie	envers	les	autres	convives,	ce	trait	lui	semblait	à	son	égard	un
réel	manque	d'amitié.	Puis	l'aventure	dissimulait	un	mystère	qu'il	eût	souhaité	pouvoir	percer.	Que	signifiait	cette	fuite
précipitée,	cet	oubli	de	toutes	les	convenances?	Quel	drame	ou	quel	caprice	avait	ainsi,	à	l'improviste,	chassé	de	Paris
Mme	Chambannes?...	Une	sorte	d'irritation	l'oppressait	peu	à	peu,	qui,	pardieu,	n'était	pas	de	la	jalousie—et	M.	Raindal
rien	qu'à	cette	idée	eut	un	petit	ricanement	sardonique—mais	qui	ressemblait	à	de	la	déception,	oui,	à	de	la	désillusion,
à	quelque	chose	enfin	comme	un	mécompte	de	cœur.	Et	il	souleva	son	chapeau	pour	s'essuyer	le	front,	où	perlaient	de
légères	gouttelettes.

—Excusez!	 s'écria	 l'oncle	Cyprien	qui	venait	 sans	succès	de	décocher	un	brocard	contre	 l'abbé	Touronde.	 Je	préfère
être	franc...	C'est	plus	fort	que	moi...	Je	n'aime	pas	les	curés!...

Et	comme	le	marquis,	resté	glacial,	abaissait	tout	à	fait	sa	paupière	grisâtre:

—Mais	par	contre,	fit-il	prestement,	je	vous	avouerai	que	je	n'aime	pas	davantage	les	juifs.

Là-dessus,	ils	s'entendirent	très	vite.	M.	de	Meuze	contait	sommairement	ses	déboires	du	krach.	L'oncle	Cyprien	riposta
par	l'histoire	de	sa	destitution	et	par	un	résumé	de	sa	théorie	des	Deux	Rives.	Le	marquis	approuvait	avec	des	sourires,
et	ils	conclurent	d'accord	que	c'était,	somme	toute,	une	bien	déplorable	engeance.

Des	 seigneurs	 à	 ménager,	 cependant,	 ajouta	 le	 marquis,	 et	 qui	 demeuraient,	 quoi	 qu'on	 fît,	 les	 princes	 du	 marché
financier...	Ah!	en	82,	au	moment	de	la	Timbale,	on	avait	été	bien	nigaud.	On	s'était	attaqué	à	eux	sans	avoir	appris	leur
tactique,	sans	soupçonner	 leurs	munitions,	sans	se	méfier	de	 leurs	ruses	de	guerre;	et	on	s'était	 fait	battre,	rosser	à
plates	coutures.	Or,	comment	lutte-t-on	contre	des	adversaires	plus	habiles?	En	pénétrant	leurs	plans,	en	connaissant
toutes	 leurs	 batteries,	 en	 réglant	 son	 tir	 sur	 le	 leur,	 en	 rectifiant	 la	 parabole	 selon	 les	 résistances	 ambiantes	 que
figuraient	ici:	les	renseignements	perfides,	les	charges	en	ligne	des	syndicats,	les	manœuvres	de	liquidation,	les	fausses
nouvelles	ou	autres	duplicités	stratégiques.	Et	telle	était	maintenant	la	seule	façon	savante	dont	opéraient	en	Bourse	les
personnes	du	monde.
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—Ainsi,	 moi!—continuait	 le	 marquis,	 cessant	 ses	 comparaisons	 militaires,—moi	 je	 suis	 actuellement	 à	 fond	 dans	 les
mines	d'or...	Eh	bien,	vous	pensez	peut-être	que	je	me	suis	fourré	là	dedans	à	l'aveuglette?...	Pas	du	tout!...	Le	hasard
des	relations	m'avait	mis	en	rapport	avec	quelques-uns	de	ces	messieurs,	précisément	chez	les	Chambannes,	et	je	vous
prie	de	croire	que	je	n'ai	pas	boudé	sur	leurs	renseignements...	Ah,	mais	non!...	Des	renseignements	dont,	soit	dit	en
passant,	je	suis	loin	de	me	trouver	mal...

—Tiens!	 Tiens!	 vous	 avez	 confiance	 dans	 ces	 gens-là?	 questionna	 avec	 déception	 M.	 Raindal	 cadet...	 On	 m'avait
pourtant	assuré	qu'il	y	en	a	beaucoup	parmi	eux	qui	ne	sont	pas	la	fleur	des	pois...

—Et	qui	vous	a	dit	cela?...

—Un	de	mes	amis,	mon	ami	Johann	Schleifmann,	un	de	leurs	coreligionnaires,	et,	entre	parenthèse,	un	brave	homme,
celui-là!...

—Votre	ami	 force	 la	note,	monsieur,	 fit	 doucement	 le	marquis...	Évidemment,	 je	ne	me	 fierais	pas	à	 tous...	 Il	 en	est
même	que	je	ne	vous	nommerai	point	et	dont	je	me	méfie	comme	de	la	peste...	Seulement,	tenez,	par	exemple,	pour	ne
vous	en	citer	qu'un,	M.	Pums,	le	sous-directeur	de	la	Banque	de	Galicie,	en	voilà	un	dont	je	n'ai	qu'à	me	louer	depuis	six
mois	qu'il	me	conseille...	Je	ne	vous	jurerais	pas	que,	par-ci	par-là,	je	ne	bois	pas	un	petit	bouillon...	Mais,	tout	compte
fait,	 mes	 opérations	 se	 soldent	 par	 des	 bénéfices,	 d'importants	 bénéfices...	 Et	 remarquez	 qu'il	 ne	 m'en	 coûte	 ni	 un
dérangement,	ni	une	flagornerie...	Pums	ne	rêve	que	de	m'obliger...	Ce	n'est	pas	un	de	ces	vizirs	de	la	haute	finance	qui
vous	font	payer	leurs	avis	à	soixante	humiliations	pour	cent...	Il	débute,	mon	Pums!	On	l'a	pour	une	poignée	de	main...

Le	marquis	s'esclaffait	de	cette	ingénieuse	tournure.	Puis	il	poursuivit:

—Et	bien	entendu,	vous,	monsieur,	vous	ne	touchez	pas	à	ces	diableries?

—Pas	de	danger!	s'écria	l'oncle	Cyprien...	Les	vingt	malheureux	mille	francs	que	j'ai	grattés	sou	à	sou	sur	mes	maigres
appointements,	 je	 les	 ai	 placés	 en	 chemins	 de	 fer...	 Cela	 me	 donne	 dans	 les	 trois	 pour	 cent...	 Une	 misère,	 je	 vous
l'accorde,	mais	une	misère	sûre	et	qui,	avec	ma	retraite,	me	permet	de	joindre	les	deux	bouts...	Spéculer,	moi?...	Non,
jamais	de	la	vie!...	Et	puis,	à	quoi	bon?...	Je	n'en	ai	pas	besoin!

Le	marquis	était	devenu	songeur.	Il	éprouvait	un	élan	de	sympathie	démocratique	envers	ce	fougueux	petit	employé,
trop	pauvre	pour	que	sa	morgue	de	gentilhomme	eût	à	en	redouter	des	familiarités	blessantes.	Leur	distance	même	les
rapprochait;	et	soudain,	d'une	voix	sentencieuse:

—Qui	sait	si	vous	n'avez	pas	tort!	fit-il...	Il	y	a	en	ce	moment	des	fortunes	à	faire	sur	les	mines...	Et	quand	je	vois	des
gredins	ou	des	imbéciles	qui	s'enrichissent	du	jour	au	lendemain	et	qu'après	je	rencontre	un	honnête	homme	comme
vous	qui	ne	profite	pas	de	l'aubaine,	j'ai	des	tentations	de	lui	crier:	«Mais	allez	donc,	marchez	donc!...	Ne	laissez	pas
filer	l'occasion!...	Une	occasion	qui	ne	se	produit	que	deux	ou	trois	fois	par	siècle,	ça	vaut	la	peine,	que	diable!...»

—Vous	croyez?...	Vous	croyez?	répétait	l'oncle	Cyprien,	d'un	ton	sceptique	encore	quoique	déjà	ébranlé.

—Et	 au	 fond,	 de	 quoi	 s'agit-il	 pour	 vous?—poursuivit	 le	 marquis,	 avec	 cette	 manie	 de	 charité	 sermonneuse	 où	 se
complaît	parfois	envers	autrui	le	joueur	heureux.—Il	ne	s'agit	pas	en	réalité	de	faire	fortune!...	Tout	au	plus,	comme	on
dit	à	la	caserne,	d'améliorer	votre	ordinaire,	de	gagner	les	moyens	de	vous	offrir	un	peu	de	luxe,	un	peu	de	bien-être...
Ah!	si	 j'étais	vous...	Mais	c'en	est	assez...	 Je	ne	veux	pas	vous	 influencer...	Le	 jour	où	cela	vous	dira,	venez	me	voir,
monsieur	Raindal...	J'habite	2,	rue	de	Bourgogne,	au	coin	de	la	place	du	Palais-Bourbon...

Ils	rattrapaient	le	maître	et	l'abbé,	qui	s'étaient	arrêtés	à	l'angle	du	pont	de	la	Concorde.	On	procéda	aux	saluts	d'adieu;
puis,	les	deux	frères	restés	seuls:

—Viens-tu	dîner	chez	nous?	interrogea	M.	Raindal.

L'oncle	Cyprien,	sans	entendre,	contemplait	rêveusement	les	striures	de	velours	pêche	que	le	soleil	couchant	traçait	au
loin	sur	l'horizon	décoloré.

—Je	te	demande	si	tu	viens	dîner?	réitéra	M.	Raindal.

—Hein!...	 Plaît-il?	 fit	 en	 tressaillant	 l'oncle	 Cyprien.	 Si	 je	 viens	 dîner?...	 Non,	 merci...	 Schleifmann	 m'attend	 à	 la
brasserie...	Je	ne	peux	pas	le	lâcher...

Et,	comme	la	petite	voiture	verte	de	Panthéon-Courcelles	gravissait	au	pas	la	chaussée,	il	serra	vivement	la	main	de	son
frère.

—A	bientôt...	A	un	de	ces	soirs!...

Il	avait	grimpé	sur	l'impériale,	et	au	tournant	du	boulevard	Saint-Germain,	M.	Raindal	l'aperçut	qui	brandissait	en	signe
d'amitié	sa	souple	badine	à	pomme	d'or.

—Hô!	bonsoir,	mon	ami!	 fit	Schleifmann,	 tandis	que	 l'oncle	Cyprien	s'installait	à	 la	 table	voisine	de	 la	sienne...	Vous
avez	vu	votre	jeune	dame?

—Non,	mon	cher...	Mais	j'ai	vu	un	de	vos	ennemis...

Il	se	mettait	à	narrer	l'inexplicable	fugue	de	Mme	Chambannes,	le	retour	avec	le	marquis,	la	causerie	sur	les	mines	d'or;
et,	son	récit	achevé:

—Eh	bien,	questionna-t-il...	Qu'en	dites-vous,	mon	cher	Schleifmann?

—De	quoi?...
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—De	cette	histoire	de	mines,	parbleu!...

Les	petits	yeux	de	Schleifmann	scintillèrent	d'un	éclat	farouche,	et	il	passait	la	main	dans	sa	tignasse	crépue.

—J'en	dis	que	c'est	encore	une	sale	affaire	où	 les	 juifs	de	Bourse	vont	encore	gagner	beaucoup	d'argent	pour	eux	et
créer	beaucoup	de	haine	contre	ceux	de	leur	race...	Voilà	ce	que	j'en	dis,	de	vos	mines!...

M.	Raindal	cadet	réprimait	un	geste	d'impatience:

—Sapristi,	Schleifmann,	tâchez	donc	de	me	comprendre...	Je	ne	vous	parle	pas	des	juifs,	je	vous	parle	de	moi...	Oui	ou
non,	estimez-vous	que	je	doive	me	risquer?

Le	visage	du	Galicien	avait	pris	une	expression	de	pitié:

—Vous,	mon	cher	Raindal?...	Vous	n'y	songez	pas!...	Vous,	un	goy,	et	qui	plus	est	un	honnête	garçon,	vous	voudriez	vous
mêler	de	tripoter	avec	ces	gros	loups...	Mais	ils	vous	dévoreront,	mon	ami,	ils	vous	croqueront	comme	une	côtelette!...

—Bref!	fit	l'oncle	Cyprien	piqué,	vous	êtes	opposé	à	ce	projet!...

Schleifmann	eut	un	haussement	d'épaules	goguenard:

—C'est-à-dire	qu'il	 n'existe	pas,	 votre	projet,	 que	c'est	une	 folie	pure...	Agissez	à	 votre	guise...	Seulement,	diable,	 je
vous	en	prie,	ne	me	racontez	jamais	une	syllabe	de	cette	risible	démence-là!...

L'oncle	Cyprien	se	tut,	la	gorge	barrée	de	mécontentement.	Il	en	voulait	au	Galicien	autant	de	son	ton	dédaigneux	que
de	sa	ténacité	à	éteindre	les	chatoyants	espoirs	de	richesse	qu'avait	fait	luire	le	marquis.	Pour	la	première	fois	depuis
huit	 ans,	 ses	 convictions	 antisémites	 sévissaient	 contre	 Schleifmann;	 et	 dans	 l'entêtement	 de	 son	 vieux	 camarade	 il
retrouvait	 bien	 moins	 une	 marque	 d'amitié	 qu'un	 trait	 de	 cet	 orgueil	 juif,	 dont	 ses	 plus	 chers	 auteurs	 citaient	 de
monstrueux	 exemples!...	 L'oncle	 Cyprien,	 taciturne,	 se	 les	 remémorait	 un	 à	 un.	 L'entretien,	 dans	 ces	 conditions,	 ne
tarda	pas	à	languir;	et	les	deux	amis	se	quittèrent	froidement	une	heure	plus	tôt	que	de	coutume.

Le	lendemain,	M.	Raindal	cadet	ne	résista	pas	au	désir	qui	le	taquinait	de	connaître	les	cours	de	la	Bourse.	Il	acheta	un
journal	 du	 soir	 et	 se	 réfugia	 dans	 le	 Luxembourg	 pour	 y	 lire	 en	 tranquillité	 la	 cote.	 Mais,	 faute	 d'habitude,	 il
s'embrouillait	 parmi	 les	 lignes	 transversales,	 les	 colonnes	 perpendiculaires,	 les	 clôtures	 du	 jour	 et	 les	 clôtures
précédentes.	Ce	ne	fut	qu'au	bout	de	dix	minutes	d'efforts	qu'il	découvrit	l'endroit	où	se	marquait	la	hausse.	Elle	était
sur	 les	mines	d'or	partout	considérable	et	presque	universelle,	se	chiffrant	par	des	quinze,	des	vingt,	des	trente,	des
cinquante	francs	de	différence.

Elle	 continua	 aussi	 rapide	 le	 surlendemain	 et	 le	 jour	 suivant.	 L'oncle	 Cyprien	 mentalement	 établissait	 le	 calcul	 des
sommes	que,	sans	ce	mulet	de	Schleifmann,	il	aurait	déjà	empochées;	et	les	dîners	à	la	brasserie	se	ressentaient	chaque
soir	davantage	de	ces	additions	rancunières.

Enfin	le	cinquième	jour,	M.	Raindal	cadet	n'y	tint	plus.	A	midi	et	demi,	il	rentrait	s'habiller,	et,	une	demi-heure	après,	un
fiacre	le	déposait	rue	de	Bourgogne,	devant	la	porte	de	M.	de	Meuze.

Le	marquis,	en	vareuse	beige	et	la	pipe	à	la	bouche,	était	encore	à	table	quand	on	introduisit	l'oncle	Cyprien.

—Bonjour,	mon	cher	monsieur	Raindal!	s'écria-t-il	en	reculant	sa	chaise...	Enchanté	de	vous	voir...	Je	vous	reçois	sans
façons...	Vous	allez	prendre	le	café	avec	moi,	hé?

Et	tendant	à	son	hôte	une	boîte	de	havanes	ventrus:

—Un	cigare?

—Volontiers!	fit	l'ex-employé.

Il	y	eut	un	silence.	M.	Raindal	cadet	amorçait	gravement	son	cigare,	dont	il	n'avait	pas	osé	rompre	la	bague	en	papier
rouge	 et	 or.	 Il	 se	 sentait	 au	 surplus	 ému	 par	 le	 majestueux	 aspect	 de	 la	 salle	 à	 manger.	 Les	 plafonds	 en	 étaient
surélevés	 comme	 dans	 une	 galerie	 de	 musée,	 les	 fenêtres	 immenses.	 Sur	 tous	 les	 murs,	 de	 vieilles	 tapisseries
étendaient	leurs	peintures	mourantes	que	rehaussaient,	par	intervalles,	d'antiques	appliques	en	cuivre	ciselé.	Et	M.	de
Meuze	 lui-même,	 malgré	 son	 veston	 beige	 et	 sa	 grosse	 pipe	 d'écume,	 participait	 de	 cette	 atmosphère	 d'élégance
grandiose	qu'épandaient	dans	la	pièce	les	objets	d'alentour.

—Eh	bien,	monsieur	Raindal!	fit-il	en	poussant	une	bouffée...	Quoi	de	neuf?

—Peuh!	monsieur	le	marquis!	répliquait	l'oncle	Cyprien	embarrassé...	Pas	grand'chose!...

M.	de	Meuze	le	fixa	de	son	perçant	petit	œil	vert.

—Je	parierais	que	vous	venez	me	parler	affaires...

L'oncle	Cyprien	eut	une	moue	qui	ne	niait	point.

—Ha!	ha!	 s'écria	 victorieusement	 le	marquis...	Qu'est-ce	que	 je	 vous	disais?...	 Je	 sens	 ça	 tout	de	 suite,	moi...	 Je	n'ai
qu'un	œil,	mais	qui	voit	pour	deux...

Il	lissait	d'une	coquette	caresse	les	panaches	blancs	de	ses	favoris	et,	s'avançant	vers	la	fenêtre,	il	souleva	le	rideau.

—Tenez!	avouez	que	pour	un	entresol,	j'ai	une	jolie	vue...	En	plein	sur	la	maison	de	nos	maîtres...

Par	 les	carreaux	à	 treillages	blancs,	on	apercevait	 la	place	du	Palais-Bourbon,	et,	devant	 la	porte	séculaire,	un	petit
lignard	qui,	l'arme	au	pied,	rêvait	auprès	de	sa	guérite.

—Ah!	c'est	là	que	logent	nos	princes	du	chèque!	fit	l'oncle	Cyprien	d'une	voix	sarcastique.

—Oui,	monsieur	Raindal,	c'est	là,	la	porte	en	face!...	Une	fenêtre	qui	vaudra	cher	au	premier	jour	d'émeute...	Mais	nous
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bavardons...	je	vous	oublie...	De	quoi	est-il	question?...	Vous	venez	pour	les	mines,	n'est-ce	pas?...

L'oncle	Cyprien	en	convint.	Sous	le	sceau	du	secret,—car	il	désirait	que	personne,	pas	même	son	frère,	ne	fût	informé
de	la	tentative,—et	après	mûre	méditation...

—Parfait!	interrompit	le	marquis.	Je	m'en	doutais...	Donnez-vous	la	peine	de	passer	par	ici...	Nous	serons	plus	à	l'aise
pour	causer...

Et,	une	fois	dans	l'autre	pièce—un	vaste	cabinet	meublé	à	l'orientale,	avec	des	panoplies	de	cimeterres	et	de	carabines
nacrées:

—Donc,	vous	voulez	entrer	dans	la	danse?...	fit	le	marquis.	Rien	de	plus	simple...	J'écris	à	M.	Pums	immédiatement,	et
sauf	contre-avis,	vous	irez	le	voir	demain,	vers	trois	heures,	à	la	Banque	de	Galicie,	72,	rue	Vivienne...	Cela	vous	va?...

Il	s'attablait	à	son	large	bureau	et	tout	en	écrivant:

—Seulement,	pas	de	bêtises!	De	la	prudence!...	Le	moment	est	excellent...	Mais	il	faut	prévoir	la	débâcle,	l'inévitable,	la
fâcheuse	débâcle	qui	se	produit	toujours	sur	les	fonds	de	spéculation...	Oh!	nous	n'en	sommes	pas	encore	là...	Pourtant,
ayez	l'œil...	Ne	vous	emballez	pas!...	Embêtez	Pums	plutôt	dix	fois	qu'une,	avant	de	lâcher	un	ordre...	Et	à	la	moindre
baisse,	vendez	au	galop,	vendez	comme	un	sourd!	Vous	m'entendez?...

L'oncle	Cyprien	se	confondit	en	promesses	et	en	remerciements.

Puis	dehors,	il	s'achemina	d'un	pas	alerte	vers	les	Champs-Elysées.	Une	radieuse	gaieté	de	printemps	frémissait	dans	le
ciel	renouvelé.	Les	figures	des	femmes	semblaient	plus	belles;	et	l'oncle	Cyprien,	au	passage,	leur	dardait	de	galantes
œillades.

Il	s'assit	sur	une	chaise,	face	aux	voitures	qui	dévalaient	parmi	la	splendeur	de	l'avenue.	Une	joie	d'espérance	dilatait
tout	son	être.	Quelle	douceur	c'eût	été	de	s'en	ouvrir	à	quelqu'un!	Quel	dommage	que	ce	Schleifmann	fût	un	caractère
aussi	intraitable!	Et	de	nouveau	M.	Raindal	cadet	se	laissa	emporter	contre	lui	aux	réflexions	les	plus	amères...

Le	lendemain,	à	la	banque	de	Galicie,	sitôt	sa	carte	remise,	il	fut	reçu,	sans	attente.

M.	Pums,	dès	les	premiers	mots,	protesta	de	sa	sympathie.	Le	titre	d'ami	de	M.	de	Meuze	et	de	frère	de	M.	Raindal	était
à	ses	yeux	une	double	et	trop	puissante	recommandation	pour	qu'il	ne	se	sentît	pas	tout	disposé...

—A	 propos,	 monsieur,	 s'écria	 l'oncle	 Cyprien,	 je	 vous	 serais	 obligé	 de	 ne	 pas	 parler	 à	 mon	 frère	 de	 ma	 visite...	 Il
pourrait	peut-être	s'en	alarmer,	s'imaginer	que	je	suis	pris	par	la	passion	du	jeu	et	autres	balivernes...	Je	préfère	donc...

—Inutile	d'insister,	monsieur,	déclara	Pums...	La	discrétion	est	de	règle	en	affaires...	De	plus,	 il	suffit	que	vous	m'en
priiez...

Il	expliqua	à	l'oncle	Cyprien	le	mécanisme	de	l'agio.	Il	l'aboucherait	avec	un	agent	de	change,	M.	Talloire,	l'agent	de	la
banque,	du	marquis,	d'une	foule	d'autres	personnes	ou	établissements	respectables.	M.	Talloire	ouvrirait	un	compte	à
M.	Raindal	cadet	et	il	ne	resterait	plus	qu'à	indiquer	les	ordres.

—Ouais!	 ouais!	 ripostait	 l'oncle	 Cyprien,	 en	 clignant	 les	 paupières...	 Et	 il	 faudra	 que	 j'aille	 chez	 ce	 M.	 Talloire	 moi-
même?...	C'est	bien	désagréable!...

M.	Pums	esquissa	un	cordial	sourire:

—Oh!	ce	n'est	pas	 indispensable...	Nous	pouvons,	 si	 vous	 le	 souhaitez,	nous	charger	de	 transmettre	vos	ordres	à	M.
Talloire	par	le	moyen	que	voici...

Tandis	qu'il	analysait	le	procédé,	l'ex-employé	se	livrait	à	un	colloque	intime.	Ce	petit	M.	Pums	lui	plaisait.	Impossible
vraiment	de	rencontrer	un	homme	plus	courtois,	plus	serviable	et,	quant	à	cet	air	juif	que	d'abord	il	lui	supposait,	force
devenait	bien	à	 l'oncle	Cyprien	de	reconnaître	que	Pums	s'en	 trouvait	dénué.	Avec	ses	gros	yeux	chocolat,	 ses	 joues
jaunâtres,	sa	moustache	noire,	il	avait	aussi	bien	la	tête	d'un	créole,	d'un	Andalous,	d'un	Turc	ou	d'un	Kirghiz	cossu.	Et
il	n'était	pas	 jusqu'à	 l'imperceptible	accent	qui	ne	parût	à	 l'oncle	 tout	différent	de	ce	qu'il	attendait	d'un	«Prussien»
naturalisé.

—Je	vous	remercie!	fit-il	quand	l'autre	eut	terminé...	Maintenant,	un	détail!...	Combien	faut-il	que	je	mette?	Cinq	mille
francs,	est-ce	assez?...

—Mais	ce	que	vous	voudrez,	monsieur...	Vingt	mille	francs	ou	dix	sous	à	votre	volonté...	Vous	concevez	bien	que	je	vous
traite	en	ami	et	non	pas	en	client...	Je	ne	déplore	qu'une	chose,	c'est	que	vous	ne	soyez	pas	venu	quinze	jours	plus	tôt...
Avec	cinq	mille	 francs	que	 je	vous	aurais	placés,	c'était,	 il	y	a	huit	 jours,	à	 la	 liquidation	du	15,	 trois	mille	 francs	de
bénéfice	net	qui	tombaient	dans	votre	poche...

—Trois	 mille	 francs!	 répétait	 mélancoliquement	 l'oncle	 Cyprien...	 Enfin,	 il	 est	 trop	 tard!...	 N'y	 songeons	 plus!...	 Et
puisque	cinq	mille	francs	vous	semblent	suffisants,	ayez	la	bonté	de	m'acheter	pour	cinq	mille	francs	de	mines...

—Desquelles,	monsieur?	fit	Pums	avec	gravité...	Il	y	en	a	des	centaines!...

—Je	ne	sais	pas!	murmurait	l'oncle	Cyprien...	Dame,	conseillez-moi!...	Faites	pour	moi	comme	pour	le	marquis!...

Pums	 désigna	 une	 série	 de	 valeurs	 minières	 que	 soutenaient	 en	 Bourse	 la	 Banque	 de	 Galicie	 et	 ses	 affiliés.	 L'oncle
Cyprien,	troublé	par	cette	nomenclature,	se	décida	d'après	la	joliesse	ou	l'étrangeté	des	noms.	Il	choisit	l'Etoile	rose	de
l'Afrique	du	Sud,	la	Fontaine	du	Diamant	rouge,	la	Source	des	Escarboucles,	la	Pummigan	and	Kraft,	la	Deemerhuis	and
Haarblinck,	dont	Pums,	complaisamment,	lui	traduisait	les	titres.
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Puis	 il	se	 leva	en	s'excusant	d'avoir	 tellement	abusé	d'un	temps	aussi	précieux.	Le	banquier	se	récria	qu'il	était	 trop
heureux,	et	 il	 reconduisit	 son	visiteur	 jusque	sur	 le	palier.	 Il	 comptait	bien	d'ailleurs	 le	 revoir	dans	une	huitaine,	au
moment	de	la	liquidation,	car	ils	auraient	à	recauser.

«Quel	charmant	homme!»	pensa	l'oncle	Cyprien	quand	la	porte	se	fut	refermée.

Il	passa	les	huit	jours	qui	suivirent	dans	une	fièvre	de	béate	anxiété.	La	hausse	grandissait.	Mais	il	craignait	de	s'être
mépris,	d'exagérer	le	bénéfice,	qui,	selon	ses	calculs,	se	montait	déjà	à	près	de	deux	mille	francs.	Et	cela	gâtait,	chaque
soir,	son	bonheur.

Il	 eut	donc	un	 sursaut	d'émoi,	quand,	 le	29	au	matin,	 comme	 il	 partait	pour	 la	brasserie,	 la	 concierge	 lui	 remit	une
enveloppe	jaune,	avec	l'en-tête	de	la	maison	Talloire.

Que	contenait-elle,	cette	grande	lettre?	Et	s'il	avait	mal	calculé?	Si,	au	lieu	des	gains	attendus,	c'était	une	perte	qu'elle
annonçait?

Il	 revint	 sur	 ses	 pas,	 et,	 à	 l'abri	 de	 la	 porte	 cochère,	 il	 décacheta	 l'enveloppe.	 Elle	 renfermait	 une	 feuille	 de	 papier
zébrée	de	colonnes,	de	chiffres,	de	mots	abrégés,	dont	 le	tremblement	de	sa	main	augmentait	encore	 le	chaos.	Deux
termes	 de	 commerce	 y	 émergeaient	 du	 reste:	 à	 gauche,	 Doit,	 à	 droite,	 Avoir.	 Et	 au-dessus	 on	 lisait:	 M.	 CYPRIEN
RAINDAL.	Son	compte	en	liquidation	du	30	avril	chez	M.	Talloire,	agent	de	change,	96,	rue	de	Choiseul.

—Hum!	Du	sang-froid!	Est-ce	que	je	gagne	ou	est-ce	que	je	perds?	murmura	l'oncle	pendant	que	son	regard	voletait	à
travers	la	feuille.

Enfin	il	remarqua	dans	un	coin	du	papier	un	petit	amas	de	chiffres,	avec	au	total	cette	mention:	Créditeur:	2700	francs.

—Deux	 mille	 sept	 cents	 francs!	 proféra-t-il,	 le	 cœur	 cognant	 contre	 ses	 côtes...	 Deux	 mille	 sept	 cents	 francs	 de
bénéfice!...	 Il	 y	 a	 sûrement	 erreur...	 Et	 pourtant	 je	 ne	 me	 trompe	 pas:	 qui	 reçoit,	 doit;	 qui	 doit,	 reçoit...	 Je	 suis
créditeur...	Je	gagne!...

Mais,	en	dépit	de	cette	certitude,	un	doute	grouillait	dans	sa	poitrine.	Il	eût	voulu	sur-le-champ	s'en	délivrer,	savoir,	et
la	peur	d'importuner	l'agent	était	seule	à	le	retenir	de	s'élancer	rue	de	Choiseul.	Le	conseil	du	marquis	surgit	à	point
dans	sa	détresse:	«Embêtez	Pums	plutôt	dix	fois	qu'une!»	La	solution	s'imposait,	d'autant	que	Pums	lui-même	s'y	était
par	avance	offert.	L'oncle	Cyprien	sauta	dans	un	fiacre.

Tout	le	long	du	trajet,	afin	de	raffermir	sa	foi,	il	se	redisait	en	cadence:

—Qui	reçoit	doit!...	Qui	doit	reçoit!...

Cet	axiome,	néanmoins,	ne	le	rassurait	qu'à	demi;	et	il	fallut	l'accueil	jovial	de	Pums	pour	lui	rendre	la	sérénité.

—Eh	bien!	criait	le	banquier	à	la	vue	de	son	protégé...	Nous	n'avons	pas	à	nous	plaindre,	il	me	semble...	Si	mes	calculs
sont	justes,	vous	gagnez	dans	les	quinze	cents	francs,	monsieur	Raindal!

L'oncle	Cyprien,	silencieusement,	allongea	son	papier:

—Voici.

—Fichtre!	s'écria	Pums	en	consultant	la	feuille...	Deux	mille	sept	cents	francs	de	bénéfice!...	Vous	marchez	bien,	pour
un	commençant!...	Bravo!...	Mes	compliments...	Et	il	va	de	soi	que	vous	gardez	votre	position?...

—S'il	vous	plaît?	fit	M.	Raindal	cadet,	avec	une	moue	inquiète.

—J'entends	que	vous	laissez	votre	bénéfice	sur	les	mêmes	valeurs?

L'oncle	Cyprien	se	recueillit,	puis	du	ton	le	plus	docile:

—Est-ce	que	je	ne	pourrais	pas	en	retirer	un	peu?

—Oh!	ce	que	vous	voudrez!	Cet	argent	est	à	vous...	Vous	en	êtes	le	seigneur	et	maître...	Ne	vous	gênez	pas..	Dites	votre
chiffre!...

—Sept	cents	francs!	fit	résolument	l'oncle	Cyprien...	Je	retire	sept	cents	francs,	je	laisse	sept	mille...	Cela	fait	un	compte
rond,	n'est-ce	pas?

Et	il	ajouta	d'une	voix	moins	hardie:

—Puis-je	toucher	ici?...

—Heu!	riposta	Pums...	Ce	n'est	guère	régulier...	Enfin,	pour	vous,	pour	un	ami!...	Là,	signez-moi	une	procuration	pour
toucher	chez	Talloire...	Je	vais	vous	donner	un	bon	que	vous	n'aurez	qu'à	présenter	à	notre	caisse...

L'oncle	Cyprien	avait	signé.

—Et	 vous	 me	 continuez	 votre	 confiance?	 demanda	 Pums	 qui	 s'était	 levé...	 Vous	 me	 chargez	 toujours	 de	 diriger	 vos
ordres?...

—Comment	 donc!	 riposta	 M.	 Raindal	 cadet...	 Vous	 riez,	 monsieur	 Pums!...	 Ma	 confiance!...	 Vous	 devriez	 dire	 ma
reconnaissance...	ma	vive	gratitude!...	Achetez-moi,	je	vous	prie	des	mêmes,	ou	achetez-en	d'autres,	si	c'est	votre	avis...
Je	suis	convaincu	que	vous	opérerez	au	mieux	de	mes	intérêts...	A	bientôt,	monsieur,	et	merci	encore!...

Parvenu	dans	 la	 rue,	 il	 bifurqua	 instinctivement	du	côté	de	 la	Bourse.	Les	 sept	billets	de	cent	 francs	qu'on	 lui	 avait
soldés	bossuaient	sa	poche	intérieure	d'une	dure	petite	protubérance	qu'il	palpait	à	chaque	pas.	Des	idées	de	largesses
l'exaltaient.	 Il	 stoppa	un	 instant	pour	contempler	 le	 tumulte	de	 la	Bourse,	 cette	mêlée	vociférante	qui	 tout	à	 l'heure
peut-être	allait	l'enrichir	davantage.	Et,	pénétrant	dans	un	bureau	de	tabac	proche,	il	réclama	des	cigares	à	bague.	On
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lui	en	apporta	de	plusieurs	espèces.	Il	les	flairait	d'une	narine	experte	ou	les	faisait	craquer	à	son	oreille	en	les	pinçant
par	le	milieu.	Il	se	détermina	pour	une	boîte	à	un	franc	la	pièce	et	y	joignit	deux	paquets	de	cigarettes	américaines.

Mais	en	sortant,	auprès	du	bureau,	sur	la	place,	il	avisa	la	vitrine	d'un	marchand	de	pipes.	Soutenues	par	d'invisibles
supports,	ou	couchées	dans	de	riches	étuis,	le	tuyau	brutalement	droit	ou	se	repliant	en	courbe	serpentine,	l'écume	et
la	bruyère	y	mêlaient	leurs	tons	blancs	et	bruns.	Des	ronds	d'or	ou	d'argent	cerclaient	des	porte-cigares	en	ambre,	et
dans	 leurs	écrins	de	velours,	ces	objets	avaient	 tous	un	air	de	 fins	 joyaux	destinés	à	des	bouches	princières.	L'oncle
Cyprien	les	considérait	en	hochant	la	tête.	Puis	soudain	ses	prunelles	brillèrent	d'une	lueur	de	contentement.	Hé!	s'il
achetait	 une	 de	 ces	 pipes,	 une	 belle	 grosse	 pipe	 en	 écume,	 comme	 celle	 du	 marquis,	 pour	 son	 vieux	 camarade
Schleifmann,	que	malgré	les	disputes,	il	aimait	bien	pourtant!	Et	il	entra	dans	la	boutique.

Le	choix	fut	si	long,	si	minutieux,	que	l'horloge	de	la	brasserie	Klapproth	marquait	plus	de	midi	trois	quarts,	lorsque	M.
Raindal	cadet	arriva.

—Un	petit	 cadeau	pour	vous,	mon	cher	Schleifmann!	 fit-il	 en	s'asseyant	à	 la	gauche	du	Galicien...	Un	cadeau	que	 je
ruminais	depuis	longtemps...	Prenez,	oui,	ouvrez,	c'est	pour	vous!...

Schleifmann	défaisait	lentement	le	paquet.

—Une	pipe!	s'écria-t-il	en	maniant	l'étui.

—Parfaitement,	et	une	pipe	de	luxe!...	Le	fruit	de	mes	économies	de	six	mois	sur	les	cigarettes,	mon	cher!...

La	pipe	représentait	une	sirène	dont	la	double	queue	torse	s'enroulait	autour	du	tuyau	jusqu'à	l'ambre	et	dont	la	tête
lascive	et	creuse	servait	de	fourneau	au	tabac.	Schleifmann	ne	cacha	pas	son	admiration.

—Elle	est	merveilleuse...	 colossale,	 colossale!	 répétait-il	 d'un	mot	germanique	qui,	pour	 lui,	 exprimait	 le	 suprême	de
l'enthousiasme...	Je	vais	la	fumer	tout	de	suite...	Garçon,	des	allumettes!...

L'oncle	Cyprien	observait	d'un	œil	glorieux	et	attendri	les	apprêts	de	l'inauguration.

—Exquise!	déclara	Schleifmann	au	bout	de	deux	bouffées...	Un	enfant	 la	 fumerait...	Vous	êtes	bien	gentil,	mon	cher
Cyprien!...

Il	 avait	 saisi	 l'écrin	 et	 il	 en	 examinait	 la	 doublure,	 un	 revêtement	 de	 peluche	 cramoisie	 avec	 l'adresse	 du	 fabricant
frappée	en	lettres	d'or.	Puis,	brusquement,	tapant	du	poing	sur	la	table:

—Raindal!	s'écria-t-il...	Regardez-moi	donc	un	peu!

—Présent!	fit	l'ex-employé	qui	offrait	de	biais	deux	prunelles	fugaces.

—Vous	jouez	à	la	Bourse,	mon	ami!

—Moi!	fit	d'un	ton	de	révolte	l'oncle	Cyprien.

—Oui,	vous!	Cette	adresse	me	révèle	tout:	place	de	 la	Bourse...	Vous	 jouez	sur	 les	mines!...	Prenez	garde,	Raindal!...
C'est	une	aventure	qui	peut	vous	coûter	beaucoup	plus	cher	que	vous	n'imaginez!

Et	il	replaçait	la	pipe	près	de	l'écrin	avec	un	geste	de	renoncement.

—Vous	m'ennuyez,	Schleifmann!	bougonna	l'oncle	Cyprien...	Vous	me	chagrinez	énormément...	Comment!	je	m'éreinte
à	vous	acheter	une	pipe,	à	vous	la	choisir	comme	pour	moi!...	Et	voilà	tout	ce	que	je	récolte:	des	paroles	de	mauvais
augure!...	 Eh	 bien,	 oui,	 là,	 j'ai	 joué...	 J'ai	 même	 gagné...	 J'ai	 gagné	 sept	 cents	 francs...	 Seulement,	 ni-i-ni	 c'est	 fini.
Aujourd'hui,	j'ai	tout	arrêté...	Êtes-vous	content,	vilain	oiseau?...

—Fini!	 ricana	 le	 Galicien...	 Je	 n'en	 crois	 pas	 le	 premier	 mot,	 mon	 ami...	 Commencé,	 oui...	 Mais	 fini,	 après	 un	 pareil
bénéfice!...	Vous	me	tenez	comme	bêta,	Raindal!

L'oncle	Cyprien	eut	une	grimace	hautaine:

—Soit...	Ne	me	croyez	pas...	Je	ne	puis	pas	vous	obliger	à	me	croire...	Entendu!...	Je	joue	encore...	Je	joue	à	en	perdre
haleine...	Certainement...	Et	alors	vous	me	laissez	ma	pipe	pour	compte?...	On	n'est	pas	plus	gracieux!

Schleifmann,	involontairement,	jetait	une	œillade	de	regret	vers	la	sirène	dodue	qui	semblait	dormir	sur	le	flanc.

—Baste!	je	ne	voudrais	pas	vous	contrarier,	mon	cher	Cyprien...	Et,	tout	de	même,	j'ai	honte	d'accepter	votre	pipe...	Je
ne	devrais	pas...	Ce	n'est	pas	bien!...

—Pas	tant	de	manières!	fit	affectueusement	M.	Raindal	cadet...	Reprenez-la	vite...	Puisque	je	vous	jure	que	je	ne	joue
plus!...

—Le	Seigneur	soit	loué,	si	vous	dites	vrai!	murmura	Schleifmann	en	rallumant	sa	pipe.

La	causerie	redevint	amicale.	De	temps	à	autre,	Schleifmann,	dans	une	bouffée,	exhalait:	«Délicieuse!...	Colossale!...»
L'oncle	Cyprien,	le	jugeant	conquis,	proféra	d'une	voix	négligente:

—Ah!	 au	 fait,	 pendant	 que	 j'y	 songe...	 Vous	 vous	 doutez	 qu'à	 cause	 de	 cette	 petite	 affaire,	 je	 dois	 une	 politesse	 au
marquis	de	Meuze...	Cela	vous	déplairait-il	de	déjeuner	au	restaurant	avec	lui?...

—Entre	nous,	je	n'y	tiens	pas!	grommela	le	Galicien	après	une	pause.

—Pourquoi?...	 Oh!	 je	 devine...	 Les	 opinions	 du	 marquis!...	 S'il	 n'y	 a	 que	 ça	 pour	 vous	 déplaire!...	 D'abord,	 soyez
tranquille...	Je	l'ai	déjà	prévenu	que	vous	étiez	un	bon	juif...

—N'employez	donc	pas	cette	expression,	mon	ami!	fit	Schleifmann	d'un	ton	énervé...	Ne	vous	ai-je	pas	appris	qu'il	n'y	a
pas	de	mauvais	juifs?...	A	peine	pourrait-on	dire	qu'il	y	a	des	juifs	dégénérés...
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—Et	puis,	poursuivait	l'oncle	Cyprien,	de	ce	côté-là,	il	m'a	paru	joliment	calmé,	le	marquis!...	Si	vous	saviez	tout	le	bien
qu'il	m'a	conté	de	certains	de	vos	coreligionnaires!...

—De	deux	choses	l'une,	fit	sèchement	Schleifmann,	ou	il	se	moquait	de	vous,	ou	c'est	un	mauvais	catholique...

—Lui!	Il	adore	les	curés!...

—Il	peut	adorer	les	curés,	riposta	du	même	ton	le	Galicien...	Mais,	en	bon	catholique,	 il	ne	peut	pas	aimer	les	 juifs...
Religion	 catholique	 signifie	 religion	 universelle...	 Tant	 qu'il	 demeurera	 un	 hérétique	 sur	 la	 terre,	 la	 croisade	 reste
ouverte...	Tirez-vous	de	là	si	vous	pouvez!...	Et	n'est-ce	pas	naturel?...	Les	religions	ne	vivent	que	par	le	fanatisme	et	ne
périssent	que	par	la	tolérance.

—Ainsi,	vous	approuvez	 la	Saint-Barthélemy,	 l'Inquisition,	 les	Dragonnades?	s'écriait	 l'oncle	Cyprien	 froissé	dans	son
arrière-fond	bourgeois	par	la	rudesse	de	ces	aphorismes.

—Comme	la	Terreur!	fit	Schleifmann.	Ou	plutôt	je	ne	les	approuve	pas...	Je	me	les	explique.	Ce	sont	mesures	politiques
utiles	à	leur	parti...	On	ne	plante	pas	les	croyances	à	sec,	avec	des	raisonnements...	Elles	ne	germent	que	dans	le	sang
et	ne	fleurissent	que	sous	la	crainte...

—Et	par	conséquent,	si	la	Révolution	revenait,	au	besoin,	vous	me	feriez	tout	bonnement	couper	la	tête?...

—Est-ce	qu'on	sait!...	répliqua	Schleifmann	avec	un	demi-sourire	railleur...	Si	vous	étiez	devenu	par	trop	riche!...

M.	Raindal	cadet,	quoique	peu	égayé	par	cette	plaisanterie,	affecta	de	s'en	amuser:

—Bien,	bien,	Schleifmann,	en	attendant	de	me	couper	ma	tête,	vous	vous	la	payez,	mon	vieux...	Je	vous	dis	et	je	vous
répète	que	le	marquis	n'est	plus	intolérant	pour	un	sou!...	Une	fois,	deux	fois,	trois	fois,	vous	ne	voulez	pas	déjeuner
avec	lui?

—Oui,	je	veux	bien,	riposta	narquoisement	le	Galicien...	Mais	plus	tard,	dans	un	an...	Soyons	précis.	Je	vais	vous	fixer	le
jour:	le	lendemain	du	krach	des	mines...	Ah!	oui,	ce	jour-là,	je	serai	bien	aise	de	causer	des	juifs	et	de	la	tolérance	avec
votre	ami	le	marquis!...

L'oncle	Cyprien	haussa	les	épaules:

—Il	n'y	a	pas	moyen	d'être	une	minute	sérieux	avec	vous...	Bah!	tant	pis!...	Vous	refusez:	on	se	passera	de	vous!...

Schleifmann,	sans	répliquer,	s'occupait	à	rebourrer	le	crâne	de	sa	sirène.

—Et	votre	frère?	demanda-t-il	subitement...	Qu'est-ce	qu'il	pense	de	tout	cela,	votre	frère?...

—Mon	frère?	Ne	m'en	parlez	pas!	 Il	est	peut-être	encore	plus	rasant	que	vous,	mon	cher...	 J'ignore	ce	qu'il	a	depuis
quinze	jours...	Mais	on	me	dirait	que	c'est	le	départ	de	sa	Mme	Rhâm-Bâhan	qui	le	tracasse,	que	je	n'en	serais	pas	plus
surpris	que	cela...	Une	humeur!...	Une	tête!...	Inabordable,	enfin...

Puis,	confidentiellement:

—Et	 pas	 un	 mot,	 n'est-ce	 pas,	 de	 cette	 affaire	 de	 mines,	 si	 vous	 le	 rencontrez!...	 Ce	 serait	 des	 discours,	 des
remontrances	à	n'en	plus	finir!

Schleifmann	s'engageait	au	secret.	L'oncle	Cyprien	dressa	la	main,	dans	une	pantomime	de	dégoût:

—Mon	frère!	Ah!	la!	la!	un	crin,	un	véritable	crin,	en	ce	moment!

XIII

Par	 exception,	 cette	 fois,	 l'oncle	 Cyprien	 n'avait	 pas	 amplifié.	 Depuis	 le	 jour	 de	 leur	 déconvenue,	 rue	 de	 Prony,	 M.
Raindal,	en	apercevant	son	frère,	ne	pouvait	se	défendre	d'un	sentiment	de	malaise	hostile;	et,	soit	que	la	vue	de	l'oncle
Cyprien	évoquât	un	fâcheux	souvenir,	soit	que	le	maître	appréhendât	ses	questions,	il	lui	marquait	à	chaque	visite	une
froideur	plus	acrimonieuse.

Puis	 le	 départ	 de	 Mme	 Chambannes	 avait	 porté	 à	 M.	 Raindal	 un	 coup	 dont	 son	 vieux	 cœur	 pantelait	 encore.	 Une
semaine	après,	il	recevait	bien	de	Zozé	quelques	lignes	où	elle	s'excusait	de	cette	fuite	discourtoise:	elle	avait	eu	«de
petits	 ennuis	 qu'elle	 lui	 expliquerait	 sans	doute	 de	 vive	 voix».	 Mais	 le	 vague	 même	 de	 cet	 ajournement	 impatientait
autant	le	maître	que	si	la	jeune	femme	se	fût	abstenue	de	tout	détail	concernant	sa	fugue.	De	petits	ennuis!	Sûrement
ils	 ne	 provenaient	 pas	 de	 Chambannes,	 toujours	 absent,	 loin	 de	 Paris.	 De	 qui	 alors	 et	 de	 quelle	 sorte?	 Des	 ennuis
d'argent?	Hypothèse	peu	vraisemblable.	Des	ennuis	de	famille?	Non	plus,	puisque	la	seule	parente	de	Mme	Chambannes
l'avait	accompagnée	aux	Frettes.	Des	ennuis	d'amour?	M.	Raindal	repoussait	avec	véhémence	cette	dernière	solution
qui,	 au	 fond,	 excitait	 plus	 sa	 colère	 que	 son	 incrédulité.	 Et	 quand	 l'idée	 s'en	 dessinait	 à	 l'horizon	 de	 ses	 rêveries,	 il
s'acharnait	à	l'effacer,	à	la	détruire	comme	un	cauchemar	absurde.

Des	 chagrins	 d'amour,	 Mme	 Chambannes!	 L'amitié	 du	 maître	 se	 révoltait	 à	 cette	 sotte	 calomnie.	 Coquette,	 frivole,
enfant,	si	 l'on	voulait;	mais	amoureuse,	sa	petite	élève,	 fi	donc!	Ce	n'était	pas	à	 lui	qu'il	 fallait	conter	de	semblables
inventions,	 à	 lui	 qui	 la	 connaissait,	 qui	 l'étudiait,	 qui	 la	 jugeait	 depuis	 bientôt	 plus	 de	 quatre	 mois.	 L'unique	 jeune
homme	en	situation	de	la	courtiser,	ce	grand	Gérald	de	Meuze,	ne	semblait	guère,	avec	ses	façons	lasses	et	ses	traits
fatigués,	le	héros	propre	à	captiver	une	nature	aussi	vivace,	aussi	primesautière.	A	peine	un	robuste	officier,	un	jeune
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poète	ardent,	un	musicien	illustre,	auraient-ils	eu	quelque	faible	chance,	sinon	de	la	séduire,	du	moins	de	la	troubler.	Et
M.	Raindal,	non	sans	un	secret	soulagement,	constatait	auprès	de	Mme	Chambannes	l'absence	de	tels	favorisés.

Pourtant,	au	faîte	de	ses	inductions,	un	vertige	de	tristesse	le	faisait	retomber	soudain.	Il	se	remémorait	l'arrivée	rue	de
Prony,	la	maison	vide	et	l'outrage	qu'il	avait	subi.	Comme	elle	l'aimait	peu,	pour	l'avoir	ainsi	oublié!	Comme,	dans	ses
affections,	 dans	 ses	 pensées,	 il	 devait	 figurer	 à	 un	 rang	 infime	 et	 précaire!	 Comme	 il	 s'était	 exagéré	 l'influence	 et
l'attraction	qu'il	exerçait	sur	elle!

Par	dignité	il	avait	résolu	de	ne	pas	répondre	à	sa	lettre,	et	chaque	jour	qui	passait	sans	nouvelles	ébranlait	davantage
ce	fier	vœu.	Où	était-elle?	A	quoi	occupait-elle	ses	journées,	ses	soirées?	Pourquoi	ne	l'appelait-elle	pas	là-bas?

Parfois,	dans	une	brusque	envolée	d'orgueil,	il	se	soulevait	hors	de	ces	soucis.	Il	jurait	de	ne	plus	condescendre	à	des
enquêtes	si	mesquines,	si	ravalantes	pour	un	esprit	supérieur.	Il	atteignait	aux	abruptes	régions	où	souffle	la	pure	brise
d'éternité.	Mais	 il	ne	planait	pas	 longtemps	seul	dans	ces	hauteurs	pacifiées.	Au	bout	d'un	 instant	 l'image	 légère	de
Zozé	avait	monté	l'y	rejoindre.	Il	soupirait	en	la	revoyant.	Un	accès	de	lucidité	lui	dévoilait	la	forte	attache	qui	le	liait	à
sa	petite	élève.	Il	haussait	les	épaules,	revisait	ses	griefs	contre	Mme	Chambannes,	essayait	de	la	dédaigner.	Vain	effort.
Il	aurait	voulu	éprouver	du	mépris,	de	la	rancune.	Elle	ne	lui	inspirait	que	du	regret.

Au	milieu	de	cette	inquiétude,	il	ne	trouvait	de	répit	que	dans	le	travail,	dans	le	livre	nouveau	qu'il	préparait.

—Un	livre,	déclarait-il	à	Thérèse	qui	pourrait	bien	avoir	le	succès	du	précédent...	Je	ne	t'en	dis	pas	plus	maintenant...
J'attends	que	ça	ait	mûri...	Tu	verras...	ce	n'est	pas	mal...

Et	 il	 se	 remettait	 à	 marcher	 dans	 son	 cabinet,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 la	 tête	 basse,	 comme	 pointant	 contre	 le
troupeau	fugitif	des	idées.

Le	 livre	 avait	 pour	 titre	 provisoire:	 les	 Oisifs	 dans	 l'Egypte	 ancienne,	 et	 serait	 moins	 un	 ouvrage	 d'érudition	 qu'une
étude	morale,	appuyée	de	documents	historiques.

M.	Raindal	se	proposait	d'y	démontrer,	par	des	exemples,	que	le	grand	moteur	social	est	 la	recherche	des	plaisirs	et
particulièrement	des	plaisirs	dits	galants:	vers	la	femme	et	à	sa	conquête	s'achemine	toute	l'œuvre	du	labeur	humain—
les	raffinements	surtout	et	les	arts	lui	sont	redevables	souvent	de	leur	naissance	et	toujours	de	leur	prospérité—c'est
pour	 elle	 que	 se	 sertissent	 les	 gemmes,	 que	 se	 brodent	 les	 soies,	 que	 résonnent	 les	 mélodies...	 A	 méditer	 ces
développements,	M.	Raindal	plus	d'une	 fois	avait	gagné	 la	 fièvre	ou	 la	migraine.	Les	 faits,	à	 son	appel,	bondissaient
hors	de	 leurs	cellules,	accouraient	se	ranger	en	bataille	comme	de	dociles	petits	soldats.	Et	 il	y	avait	notamment	un
chapitre,—le	 chapitre	 VI,—sur	 l'Amour	 et	 la	 Galanterie	 dans	 l'Egypte	 ancienne	 d'après	 les	 légendes	 religieuses,	 les
objets	de	toilette	et	les	contes	populaires,	dont	le	maître	possédait	déjà	la	ligne	et	presque	tous	les	paragraphes.

A	 de	 certains	 jours,	 cependant,	 il	 avait	 des	 scrupules	 sur	 le	 mérite	 de	 sa	 conception.	 Ne	 l'accuserait-on	 pas	 de
poursuivre	l'entreprise	de	scandale	inaugurée	par	son	dernier	livre?	Ne	lui	reprocherait-on	pas	de	s'attarder	exprès	aux
épisodes	 licencieux?	Etait-il	même	doué	de	 la	 compétence	nécessaire	pour	approfondir	 les	prestigieux	problèmes	du
sentiment?

M.	Raindal	rejetait	en	bloc	les	deux	premières	questions,	au	nom	de	ce	dédain	que	doit	une	âme	élevée	aux	insinuations
de	l'envie.

La	troisième	lui	paraissait	plus	délicate,	plus	sujette	à	des	controverses.	Il	se	plaisait	à	en	causer	au	salon,	avec	Bœrzell
qui,	pas	un	dimanche,	n'avait	manqué	de	rendre,	rue	Notre-Dame-des-Champs,	la	visite	permise.

—Sincèrement,	monsieur	Bœrzell,	 interrogeait-il,	pensez-vous	qu'il	 faille	avoir	été	un	 libertin	pour	bien	apprécier	 les
finesses	du	sentiment?...	Croyez-vous,	en	un	mot,	que	pour	parler	convenablement	de	 l'amour,	 il	soit	obligatoire	d'en
être	un	spécialiste,	un	professionnel,	un	pratiquant?...

—Heu!	maître!	répliquait	avec	réserve	Bœrzell...	La	question	est	complexe...	J'avoue	que	je	n'y	ai	point	encore	réfléchi...

—Et	 ne	 croyez-vous	 pas,	 continuait	 M.	 Raindal,	 qu'il	 existe	 une	 multitude	 de	 sentiments	 que	 l'on	 apprécie	 d'autant
mieux	qu'on	ne	les	a	pas	éprouvés	soi-même?...

—Incontestablement!	ripostait	Bœrzell.

—Remarquez	qu'en	ce	cas,	on	garde	une	fraîcheur	d'impressions,	une	netteté	de	vues	qui	sont	du	plus	haut	prix	pour
l'analyse	 scientifique...	 On	 n'est	 dès	 lors	 aveuglé	 ni	 par	 la	 vanité,	 ni	 par	 l'intervention	 des	 souvenirs	 personnels...
L'esprit	conserve	intacts	son	impartialité,	sa	pénétration,	le	calme	indispensable	aux	observations	régulières...

—Assurément,	maître!...	répondait	Bœrzell.	Toutefois	ne	craignez-vous	pas	que	de	cette	procédure	il	ne	résulte	dans	les
écrits	quelque	peu	de	froideur?

—Du	tout,	cher	monsieur!	protestait	M.	Raindal.	L'essentiel	est	d'aimer	l'idée	du	sujet	qu'on	traite,	d'aimer	l'amour	si
c'est	d'amour	qu'on	parle...	La	chaleur	de	la	sympathie	réchauffe	tout...	Les	œuvres	sont	comme	nos	enfants.	Il	n'y	a	de
froides,	de	mal	venues	que	celles	qu'en	les	faisant	nous	n'avons	pas	aimées...

Et	 il	 regagnait	 lentement	 le	 cabinet	 de	 travail,	 tandis	 que	 Bœrzell	 souriait	 à	 Thérèse.	 Car,	 dans	 leurs	 fréquentes
causeries,	le	jeune	savant	avait	obtenu	des	semblants	de	confidences	qui	ne	lui	laissaient	guère	de	doutes	sur	les	écarts
mondains	du	maître.

Le	quatrième	dimanche,	M.	Raindal	ne	parut	pas	au	 salon.	 Il	 était	 sorti	 censément	pour	 faire	 visite	 au	directeur	du
Collège,	mais	en	réalité	pour	aller	s'assurer	si	sa	petite	élève	n'avait	point,	sans	le	prévenir,	réintégré	peut-être	l'hôtel.
La	vue	des	volets	clos	lui	ôta	ses	espoirs.	Il	sonna	pourtant,	recarillonna.	Personne	ne	répondit.	Et	l'on	avait	atteint	aux
premiers	jours	de	mai!	Elle	était	partie	depuis	quatre	semaines!	Quand	reviendrait-elle	donc?

Il	s'en	alla	à	pied	par	les	rues	à	demi	solitaires.	Tout	y	était	pour	lui	ressouvenir	pénible.	Que	de	fois	il	avait	accompli	ce
trajet,	 l'âme	 et	 les	 yeux	 encore	 lénifiés	 par	 la	 gentillesse	 de	 Mme	 Chambannes!	 Quel	 changement	 à	 présent!	 Quel
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abandon!	 Et,	 le	 long	 de	 la	 route,	 comme	 pour	 se	 détourner	 de	 ces	 pensées	 chagrines,	 ou	 y	 opposer	 des	 lèvres	 un
démenti	physique,	il	souriait	aux	petites	filles,	aux	petits	garçons	endimanchés	que	traînaient	leurs	parents	d'une	main
indolente.

Bœrzell,	 quand	 le	 maître	 rentra,	 n'avait	 pas	 pris	 congé.	 Il	 était	 dans	 le	 salon	 à	 babiller	 avec	 Thérèse.	 Mme	 Raindal,
auprès	d'eux,	 lisait	un	ouvrage	de	piété.	Le	maître	s'évertua	à	montrer	une	humeur	joyeuse.	La	récente	mésaventure
d'un	de	ses	collègues,	que	des	faussaires	avaient	abusé,	lui	servit	de	prétexte	à	plaisanter	les	érudits.	Que	vaut	au	fond
la	science	brute,	si	 l'esprit	ne	 l'anime	point?	Que	serait,	entre	autres,	son	prochain	ouvrage,	à	 lui	M.	Raindal,	s'il	ne
s'étayait	 pas	 de	 considérations	 générales	 et	 humaines?	 Bœrzell	 l'approuvait	 complètement;	 et,	 d'une	 ingénieuse
digression,	il	ramena	peu	à	peu	la	causerie	sur	le	rôle	social	de	l'amour.	Le	maître	mordit	à	l'appât	avec	fougue.	Ses
nerfs	se	détendaient	voluptueusement	dans	cet	agréable	assaut	de	dialectique	contre	un	adversaire	si	subtil.	La	nuit
tomba	qu'il	n'avait	pas	cessé	de	discourir.

—Vous	dînez	avec	nous,	n'est-ce	pas,	M.	Bœrzell?	fit-il,	comme	Brigitte	allumait	les	lampes.

Et	 il	 ne	 le	 lâcha	qu'à	 onze	heures,	 étourdi	par	 la	 lutte,	 et	balbutiant	de	 lassitude.	Mais,	 sitôt	 seul	devant	 sa	 fille,	 la
mélancolie	l'avait	ressaisi.	Il	se	sauva	vers	son	lit,	sans	presque	souhaiter	le	bonsoir,	comme	vers	une	distraction,	vers
un	refuge	d'oubli.

Le	lendemain	matin	il	se	leva	tard,	à	huit	heures	et	demie.	Le	courrier	ne	lui	avait	rien	apporté	de	Mme	Chambannes;	et,
la	tête	dans	l'eau,	il	s'ébrouait	maussadement	lorsque	Brigitte	entra.

—Une	dépêche	pour	monsieur...

—Mon	pince-nez!...	Donnez-moi	mon	pince-nez,	vous	dis-je!

Il	éprouva	une	commotion,	en	déchiffrant	sur	le	papier	bleu,	l'écriture	de	Mme	Chambannes.	Il	ouvrait	le	télégramme	et
lut:

Dimanche	soir.

«Mon	cher	maître,

«Me	voici	enfin	de	retour.	J'ai	hâte	de	vous	revoir.	Si	nous	profitions	de	ce	que	les	fournisseurs	et	les	amis
me	laissent	encore	la	paix	pour	faire	demain	matin	notre	fameuse	visite	au	Louvre?	Alors,	sauf	contre-ordre,
à	demain	matin,	neuf	heures	et	demie,	rendez-vous	place	du	Carrousel,	devant	le	pavillon	de	Sully.	Comme
ce	sera	charmant	de	nous	revoir!

«Votre	petite	élève,

«Z.	CHAMBANNES.»

D'instinct,	M.	Raindal	avait	consulté	la	pendule	qui	marquait	neuf	heures,	et	se	précipitant	vers	la	porte:

—Brigitte!	clama-t-il	dans	le	couloir...	Brigitte!	Ma	redingote...	la	neuve...	Mes	bottines	vernies...	Mon	chapeau...	Vite,
ma	fille...

—Qu'y	a-t-il,	père?	fit	Thérèse	qui	survenait	à	ce	tapage.

M.	Raindal	déplora	d'avoir	crié	si	fort.	Il	se	trouvait	acculé	à	dire	la	vérité.

—Peuh!	c'est	Mme	Chambannes!	répliqua-t-il	en	se	grattant	le	dessous	de	la	barbe...	Elle	me	donne	rendez-vous	à	neuf
heures	et	demie	pour	la	mener	au	Louvre...	Je	n'ai	pas	à	flâner,	tu	vois...

Et,	sur	un	sourire	de	la	jeune	fille:

—Pourquoi	ris-tu?

—Je	ne	ris	pas!	riposta	Thérèse	qui	avait	recouvré	son	sérieux.

M.	Raindal	s'énervait:

—Si,	tu	ris!	Il	n'y	a	pas	à	nier...	Va,	parle...	Pourquoi	riais-tu?

—Tu	veux	absolument	le	savoir,	père?...	Eh	bien!	c'est	parce	qu'aujourd'hui,	lundi,	le	musée	est	fermé...

—Je	n'y	songeais	plus...	C'est	ma	foi	vrai!...	Je	ne	puis	cependant	pas	la	laisser	poser...

Et	brusquement,	devinant	qu'on	le	soupçonnait	de	mensonge:

—Du	reste,	regarde!	fit-il	en	tendant	le	télégramme...	Le	jour	et	l'heure	y	sont...	Demain	matin,	neuf	heures	et	demie.

Thérèse,	hautainement,	écartait	le	papier:

—Oh!	inutile,	père!...

—Si!	si!	j'exige	que	tu	regardes...

Elle	jeta	sur	la	feuille	un	coup	d'œil	sommaire,	et,	la	rendant	à	M.	Raindal:

—Tu	as	raison!...	Dépêche-toi!...

—Bon!	bon!...	Je	te	remercie	toujours!	fit-il	d'un	ton	bourru.

Il	 ne	 reprit	 ses	 sens	 qu'en	 parvenant	 au	 Pavillon	 de	 Sully.	 La	 demie	 sonnait	 à	 la	 grande	 horloge	 qui	 surplombe	 les
pilastres	rosés	de	la	porte.	M.	Raindal	poussa	un	murmure	rassuré.	Déjà,	d'être	arrivé	à	temps,	il	en	oubliait	sa	colère
contre	Thérèse.
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Devant	 lui	 la	vaste	place	s'étendait	ombreuse	et	déserte	dans	le	noble	encadrement	de	ses	palais	 illustres.	Au	loin	 la
trouée	des	Tuileries	semblait	une	région	de	lumière	sans	bornes,	dont	la	réfraction	blanche	pâlissait	jusqu'au	ciel.	Des
rafales	 tièdes	 s'en	échappaient	qui	 courbèrent	un	 instant	 les	verdures	des	deux	 jardinets	proches.	Le	maître	 respira
fortement.	 Au	 printemps,	 il	 aimait	 cet	 arome	 lacté	 et	 savoureux	 que	 charrie	 l'air	 des	 matinées.	 Puis	 son	 âme
s'harmonisait	peu	à	peu	avec	la	quiétude	auguste	du	décor.

Il	se	mit	à	marcher	devant	le	péristyle,	la	tête	baissée	vers	ses	gants	de	Suède	clair	qu'il	achevait	de	boutonner.	Quand,
au	bruit	d'une	voiture,	il	relevait	les	yeux,	à	l'une	des	hautes	fenêtres	du	pavillon	Colbert,	il	distinguait	deux	scribes	du
ministère	des	finances	qui	 l'épiaient	en	souriant.	Cette	surveillance	ne	 l'offusquait	point.	 Il	se	 figurait	 l'ébahissement
admiratif	des	jeunes	gens	lorsque	Mme	Chambannes	paraîtrait.	Eh!	oui,	c'était	une	dame	qu'il	attendait!	Et	quelle	dame!
De	leur	vie,	probablement,	ces	messieurs	n'en	avaient	jamais	aperçu	de	si	élégante	ni	de	si	spéciale!

Mais	par	l'avenue	de	gauche,	un	fiacre	découvert	s'acheminait	dans	la	direction	du	Pavillon	de	Sully.	Le	maître	s'élança
juste	 pour	 aider	 Mme	 Chambannes	 à	 descendre.	 Elle	 était	 en	 costume	 bleu	 sombre	 avec	 une	 blouse	 dont	 la	 soie
changeante	 miroitait	 dans	 l'entre-bâillement	 de	 sa	 courte	 jaquette,	 et	 elle	 appuya	 à	 la	 main	 de	 M.	 Raindal	 sa	 main
gantée	de	blanc,	en	exhalant	un	petit	rire	candide	de	bonjour	ou	de	merci.

—Eh	bien!	cher	maître,	dit-elle,	quand	elle	eut	payé	le	cocher,	vous	ne	m'en	voulez	pas	trop?	Vous	n'êtes	pas	trop	fâché
contre	votre	méchante	élève?...

M.	Raindal	cligna	des	paupières	sous	le	tendre	regard	dont	elle	le	pénétrait.	Il	avait	perdu	l'habitude.

—Mais	 non!	 chère	 madame!	 bredouillait-il...	 Je	 suis,	 avant	 tout,	 charmé	 de	 vous	 revoir...	 M.	 Chambannes	 se	 porte
bien?...

—A	merveille...	Revenu	d'hier...	A	propos,	il	m'a	prié	de	vous	inviter	à	l'Opéra	ce	soir...	On	donne	Samson	et	Dalila	et	la
Korrigane.	Nous	avons	une	seconde	loge...	Vous	viendrez,	n'est-ce	pas?...

—Peuh!	madame...

—Si,	si,	vous	viendrez...	Je	le	veux!...

Elle	 inspectait	 les	 alentours	 d'un	 coup	 d'œil	 scrutateur;	 et,	 avisant	 le	 cartouche	 à	 lettres	 dorées	 qui	 surmontait	 le
péristyle:

—C'est	là,	n'est-ce	pas?

—Hélas!	impossible	aujourd'hui,	chère	madame!...

Aux	explications	du	maître,	Zozé	eut	une	moue	bougonne:

—Pour	une	fois	que	je	suis	libre,	comme	c'est	contrariant!...	Alors	où	irons-nous?...

—Je	ne	sais	pas,	madame!...	Où	vous	voudrez!

Il	 considérait	 distraitement	 les	 petits	 squares	 circulaires	 dont	 les	 feuilles	 bruissaient	 sous	 un	 courant	 de	 brise.
L'intérieur	 ne	 s'en	 voyait	 pas;	 et,	 dans	 l'emmêlement	 de	 leurs	 branchages	 serrés	 contre	 la	 grille,	 l'accès	 même	 en
paraissait	clos.	On	eût	dit	deux	galantes	charmilles	de	théâtre,	posées	là,	par	mégarde,	ou	provisoirement.	Le	maître
songea:	«Mais	ce	serait	parfait!»	et	tout	haut,	désignant	d'un	geste	le	jardinet	le	plus	voisin:

—Si	nous	entrions	ici	pour	causer	un	instant,	avant	de	nous	séparer?

—C'est	une	idée!...	fit	Mme	Chambannes...	Ils	sont	délicieux,	ces	amours	de	squares...

Le	jardin	se	composait,	au	dedans,	d'une	minuscule	pelouse	qu'entouraient	quatre	bancs	verts,	ouvragés	à	l'antique.	Ils
s'assirent	sur	l'un	d'eux,	en	face	du	pavillon	Denon.	Au	fronton	s'alignaient,	à	intervalles	égaux,	une	rangée	de	statues,
isolées	et	pareilles	sous	leur	égalitaire	costume	de	marbre.	Seuls	ces	regards	sans	vie	plongeaient	dans	le	petit	square.

—Il	n'y	a	pas	foule!	remarqua	Mme	Chambannes.

Puis,	visant	de	son	ombrelle	les	statues	du	fronton:

—Dire	que	vous	serez	un	jour	comme	cela,	cher	maître!

—Rien	n'est	moins	certain,	madame,	fit	modestement	M.	Raindal.

—Et	moi,	où	serai-je	à	cette	époque?	poursuivit	Zozé	d'une	voix	grave.

—Oh!	les	vilaines	pensées!...	Est-ce	votre	séjour	aux	Frettes	qui	vous	a	rendue	si	morose?

Non,	à	parler	franchement,	Zozé	s'y	était	au	fond	divertie.	Les	promenades,	la	nature,	la	solitude	l'avaient	ragaillardie,
remise	de	Paris!	Car	quelle	est	la	femme,	en	vérité,	qu'à	un	moment	donné,	Paris	ne	dégoûte	pas?	Quelle	est	la	femme
qui	 ne	 finit	 pas	 par	 en	 être	 excédée,	 des	 visites,	 des	 potins,	 des	 théâtres,	 des	 couturières,	 de	 tout	 le	 surmenage
mondain?...	La	campagne	avec	un	ou	deux	bons	amis,	comme	M.	Raindal,	par	exemple,	le	repos,	une	cure	de	grand	air,
tel	semblait	présentement	à	Mme	Chambannes	«l'idéal»,	«le	rêve».	Et	si	elle	était	revenue...

—Mais	pardon,	interrompit	le	maître...	Pourquoi	êtes-vous	partie?...	Je	suis	peut-être	indiscret	en	vous	rappelant	votre
promesse...

—Non,	pas	du	tout...

Elle	fouillait	âprement	le	sol	du	bout	de	son	ombrelle,	les	deux	coudes	aux	genoux,	en	une	pose	de	méditation.

—Je	suis	partie	parce	que	j'ai	eu	des	ennuis...	Une	amie	en	qui	j'avais	confiance	et	qui	m'a	indignement	trompée...
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—Ah!...	Je	vous	plains	bien!	fit-il.

Elle	levait	les	yeux	au	ciel	dans	une	extase	mélancolique.	Des	langueurs	humides	glissèrent	entre	ses	cils.	La	tristesse
la	 transfigurait.	 Avec	 son	 petit	 col-carcan,	 si	 moderne,	 si	 masculin,	 ses	 traits	 prenaient	 dans	 l'affliction	 un	 reflet	 de
sainteté	perverse.

—Ainsi	vous	avez	eu	beaucoup	de	peine?	fit	derechef	M.	Raindal	qui	ne	la	quittait	pas	du	regard.

—Oh!	oui,	beaucoup!...

—Ma	pauvre	amie!	murmura	le	maître	dont	la	voix	s'altérait...	Vous	me	permettez	de	vous	appeler	de	ce	nom?

Mme	Chambannes	hochait	la	tête.

—Je	ne	vous	en	demanderai	pas	plus	au	sujet	de	votre	départ!	continua-t-il...	Sans	le	vouloir,	je	vous	ai	fait	mal...	Et	je
serais	 inexcusable	 d'insister...	 Mais	 à	 l'avenir,	 si	 jamais	 vous	 êtes	 malheureuse,	 je	 vous	 en	 prie,	 traitez-moi	 en	 ami,
confiez-vous	à	moi...	Sans	me	donner	de	détails,	dites-moi	que	vous	souffrez,	et	 je	m'emploierai	de	 tout	mon	cœur	à
vous	soulager,	à	vous	distraire...	J'ai	pour	vous	tant	d'affection!...

—Merci!	fit-elle	un	peu	surprise	du	ton	pressant	dont	il	parlait...	Je	vous	remercie...	Comme	vous	êtes	bon,	cher	maître!

Elle	s'était	à	demi	retournée	vers	lui	et	le	fixait,	en	souriant,	d'un	de	ses	plus	fervents	regards.	Des	profondeurs	béantes
s'ouvraient	dans	ses	prunelles.	Tout	son	visage	frémissait	de	malice	coquette.	M.	Raindal	crut	sentir	une	flamme	qui	lui
perçait	les	tempes.	Le	délire	l'emportait.	Il	saisit	avec	une	craintive	brusquerie	la	main	de	Mme	Chambannes;	et,	dans
un	frénétique	baiser,	ses	lèvres	y	écrasèrent	l'aveu	d'amour	qu'elles	n'avaient	osé	prononcer.

—Oh!	prenez	garde!	fit	Mme	Chambannes	en	se	reculant.

—A	quoi	donc?	riposta	gauchement	le	maître.

Une	sueur	d'angoisse	lui	humectait	le	front.	Il	essaya	de	ricaner	par	contenance.	Il	s'arrêta,	perplexe.	La	physionomie
de	 la	 jeune	 femme	 le	 déconcertait.	 Elle	 avait	 une	 expression	 sévère,	 mais	 sans	 rigueur,	 où,	 plutôt	 que	 la	 rancune,
dominait	l'alarme	décente.	Ses	yeux	demeuraient	sombres	malgré	le	palpitement	narquois	qui	plissait	l'angle	de	leurs
paupières.	Qu'allait-elle	faire?	S'indigner,	pardonner	ou	sourire?

Elle	se	leva,	et,	d'une	voix	paisible	où	tremblait	à	peine	un	écho	d'ironie:

—Cher	maître,	au	revoir.	Il	faut	que	je	rentre...	Me	conduisez-vous	jusqu'à	un	fiacre?...

M.	Raindal	lui	serrait	la	main	d'une	imperceptible	pression.

—Volontiers,	chère	madame!	fit-il	tandis	que	ses	regards	s'évadaient	vers	les	statues	de	la	colonnade.

Elle	passa	la	première	par	l'étroite	porte	de	la	grille.	M.	Raindal	la	suivait	en	tirant	machinalement	sur	le	poignet	de	ses
gants	de	Suède.

Lorsqu'elle	 fut	 en	 voiture,	 et	 que	 les	 roues	 déjà	 s'ébranlaient,	 il	 recouvra	 l'audace	 de	 la	 contempler.	 Elle	 avait	 de
nouveau	sa	figure	coutumière,	ses	yeux	tendres	et	hardis.

—A	ce	soir,	au	fait!	cria-t-elle...	N'oubliez	pas,	cher	maître,	loge	40...

Le	guichet	du	Carrousel	 franchi,	 elle	ne	put	garder	 son	 sérieux.	Elle	 souriait	 d'un	 sourire	 si	 franc,	 si	 intense,	 qu'un
gavroche	à	pied	la	singea,	s'écriant:

—Bon	Dieu,	que	c'est	drôle!...

Certes	oui,	c'était	drôle.	Le	père	Raindal	amoureux!	Qui	s'en	fût	douté?	Et	ce	baiser	qu'il	lui	avait	appliqué,	ce	baiser	en
coup	 de	 massue,	 tellement	 brutal	 et	 timide	 à	 la	 fois!	 Le	 pauvre	 homme!...	 Quel	 dommage	 qu'on	 fût	 brouillé	 avec
l'ignoble	Germaine!	Comme	on	se	serait	amusées	ensemble	de	cette	petite	histoire!

Au	 souvenir	 de	 l'amie	 perfide,	 Mme	 Chambannes	 s'était	 rembrunie.	 Elle	 ne	 retrouva	 sa	 bonne	 humeur	 qu'après
déjeuner,	quand	elle	eut	narré	l'entrevue	à	sa	tante	Panhias.

—Fais	attention,	mon	enfant!	recommanda	la	grosse	dame...	A	cet	âge-là,	c'est	quelquefois	très	dangereux!...

—Pour	qui?	interrogea	Zozé.

—Pas	pour	toi,	naturellement!

Mme	Chambannes	fit	tournoyer	dans	l'air	une	bouffée	de	sa	cigarette:

—N'aie	pas	peur...	Je	serai	prudente...	Et	qui	sait?	je	me	suis	peut-être	trompée!...

—Peut-être!	répéta	d'un	ton	sceptique	la	tante	Panhias.

Zozé	ne	répliqua	pas.	Elle	 revoyait	 le	 jardin	du	Louvre,	 les	mines	ardentes	et	 timorées	de	M.	Raindal.	Oh!	si	Gérald
avait	 été	 là,	 caché	 derrière,	 dans	 un	 massif!	 Cette	 idée	 de	 quasi	 représailles	 la	 ravissait.	 Elle	 fuma	 encore	 deux
cigarettes	à	s'en	imaginer	successivement	les	scènes	burlesques	ou	pathétiques.

Le	soir,	à	l'Opéra,	c'était	une	de	ces	salles	de	printemps	où	renaît	dans	un	resplendissement	de	lumière,	de	pierreries	et
de	chairs	offertes,	tout	cet	éclat	public	de	luxes	et	de	beautés,	de	richesse	et	d'aristocratie	qui	a	semblé	s'éteindre,	se
dissiper	avec	les	derniers	poudroiements	du	jour.
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Dès	que	Zozé	parut,	plusieurs	jumelles	des	clubs	et	des	premières	loges	se	braquèrent	de	son	côté.

Car	elle	avait	avancé	en	grade,	la	petite	Mouzarkhi!	A	présent,	on	lui	tenait	compte	de	ses	deux	années	de	liaison.	Cela
lui	créait,	sinon	un	lien	de	parenté	avec	cette	élite	mondaine	d'alentour,	du	moins	comme	un	fait	de	guerre	à	son	actif,
une	campagne	heureuse	qui	diminuait	les	distances.	Elle	n'était	plus	la	petite	exotique	inconnue	dont	on	s'enquérait	sur
un	ton	de	semi-mépris.	Elle	était	presque	une	des	leurs:	la	petite	Chambannes,	celle	qui	durant	deux	ans	avait	capté,
«chambré»	 le	 jeune	 Meuze;	 et,	 sous	 le	 masque	 des	 lorgnettes,	 les	 lèvres	 esquissaient	 vers	 elle	 des	 sourires	 de	 bon
vouloir.

Puis	la	présence	du	vieux	monsieur	assis	auprès	de	Zozé,	au	premier	rang	de	la	loge,	intriguait	les	curiosités.	On	dut
attendre	l'entr'acte	pour	être	renseigné.

Cependant,	 au	 fond	 du	 théâtre,	 apparaissait	 la	 théorie	 des	 jeunes	 Philistines.	 Dalila	 marchait	 à	 leur	 tête,	 sa	 noire
chevelure	surchargée	de	fleurs	et	de	joyaux	versicolores.	Elles	chantaient,	la	voix	pâmante,	une	sensuelle	mélopée:

Beau-té,	don	du	ciel,	prin-temps	de	nos	jours,
Doux	char-me	des	yeux,	es-poir	des	amours,
Pé-nè-tre	les	cœurs,	ver-se	dans	les	â-mes,

Tes	dou-ces	flam-mes!
Aimons,	mes	sœurs,	ai-aimons	tou-jours!

M.	Raindal	se	raidit	contre	un	piquant	frisson	qui	lui	courait	des	reins	à	l'occiput.	Instinctivement,	il	considéra	la	salle.
Le	 silence	 s'y	 faisait	 plus	 grave	 et	 plus	 vibrant.	 Une	 marée	 de	 volupté	 montait	 de	 l'orchestre	 aux	 loges	 avec	 les
langueurs	de	la	musique.	Les	prunelles	de	quelques	femmes	étincelaient	de	lueurs	sauvages.	Des	seins	haletaient.	Les
lourds	obusiers	des	jumelles	tiraient	à	pleins	regards.	Tous	et	toutes	presque,	après	cette	longue	journée	d'hypocrisie,
s'avouaient	enfin	amants	sous	l'entraînant	cynisme	de	la	mélopée.

Le	 maître	 s'absorba	 dans	 des	 comparaisons.	 Il	 se	 rappelait	 d'autres	 soirées	 passées	 à	 l'Opéra,	 avec	 Thérèse	 et	 Mme

Raindal,	 dans	 des	 loges	 données	 par	 le	 ministère,	 en	 été,	 ou	 à	 l'occasion	 des	 séances	 des	 Sociétés	 savantes.	 Quelle
transformation—pour	ne	pas	dire	quel	progrès—s'était	depuis	opérée	dans	son	esprit!	Que	de	phénomènes	sociaux	lui
restaient	à	cette	époque	inaccessibles,	indifférents	et	comme	nuls!	Il	s'expliquait	par	là	ses	bâillements	de	jadis,	l'ennui
et	l'espèce	de	gêne	qu'il	ressentait	à	ces	spectacles.	Tant	de	notions	lui	manquaient	pour	en	goûter	les	agréments!	Au
lieu	qu'aujourd'hui...

Il	 reporta	 ses	 regards	 vers	 la	 salle.	 Toutes	 les	 places	 en	 étaient	 garnies.	 Le	 ballet	 des	 prêtresses	 de	 Dagon	 allait
commencer	et	une	gaieté	libertine	relâchait	maintenant	les	visages,	d'accord	avec	la	grâce	enjouée	des	danseuses.

M.	Raindal,	 à	part	 lui,	 nota	 ce	 changement.	Combien	de	nuances	dans	 la	dépravation	aristocratique	de	 l'assemblée!
Combien	de	degrés	ténus	entre	la	gravité	de	l'instant	d'auparavant	et	la	jovialité	d'après!

Puis,	tout	en	battant	la	mesure	du	preste	rythme	oriental	qui	réglait	les	passes	des	ballerines,	il	examinait	de	temps	à
autre	Mme	Chambannes,	sa	chère	amie,	comme	il	n'osait	pas	encore	ouvertement	l'appeler.

L'effleurement	 d'un	 sourire	 indécis	 ondulait	 à	 travers	 sa	 fine	 petite	 figure	 qu'immobilisait	 la	 rêverie.	 Parfois	 elle
saisissait	sa	jumelle,	visait	une	loge,	un	rang	de	fauteuils,	et,	l'inspection	achevée,	elle	décochait	à	M.	Raindal	comme
un	regard	de	compensation.	Lorsque	le	rideau	s'abaissa,	elle	se	réfugia	avec	le	maître	dans	le	salon	exigu	qui	formait,
en	arrière,	une	sorte	de	boudoir	rutilant.	Chambannes	se	tenait	debout	devant	eux.	Il	ne	prêta	que	peu	d'attention	aux
propos	de	M.	Raindal	qui	décrivait	selon	les	plus	récentes	données	de	l'exégèse,	les	rites	et	les	vicissitudes	du	culte	de
Dagon.	Le	rideau	d'ailleurs	se	releva	avant	que	le	maître	eût	terminé.

Le	décor	représentait	un	 jardin	avec	un	banc	vert	au	premier	plan,	et,	à	droite,	 la	villa	de	délices	où	 le	crime	devait
s'accomplir.

Quand	Dalila	s'assit	sur	le	banc	enserré	d'arbustes	et	que	Samson,	chancelant	d'amour,	s'y	laissa	tomber	auprès	d'elle,
M.	Raindal	ne	put	se	retenir	de	lancer	du	côté	de	Zozé	un	sournois	coup	d'œil	allusion.	Sans	feindre	de	le	remarquer,
Mme	Chambannes	accentua	complaisamment	d'un	sourire	 la	 rêverie	de	son	profil.	Le	maître	 la	 remercia	d'une	petite
toux	amicale.

Eh!	somme	toute,	le	matin,	avait-il	été	si	coupable?	De	sang-froid	même	et	à	distance,	il	ne	regrettait	pas	ce	baiser	de
folie,	 cette	 caresse	 incorrecte,	 dont	 la	 franchise	 au	 moins	 méritait	 le	 respect.	 Et	 pourquoi	 s'ingénier	 à	 cacher	 plus	
longtemps	des	sentiments	sincères?	Pourquoi	 jouer	l'indifférence,	quand	c'était	 le	contraire	que	Mme	Chambannes	lui
suggérait?...	 De	 l'amour?	 Non	 pas.	 Mais	 une	 certaine	 tendresse,	 une	 espèce	 d'affection,	 qui,	 pour	 n'être	 pas
exclusivement	paternelle,	ne	dépassait	point	cependant	ce	que	l'âge	autorise	entre	une	toute	jeune	femme	et	un	homme
sur	 le	 retour.	 A	 quoi	 bon	 se	 dissimuler	 par	 des	 subterfuges	 intimes,	 par	 des	 mensonges	 illusoires,	 la	 vivacité	 de	 ce
penchant?	Les	exemples	n'en	pullulaient-ils	pas	dans	l'histoire?	Sans	parler	de	Ruth	et	Booz	dont	il	semble	que	le	roman
ait	 eu	 une	 fin	 bourgeoise,	 ne	 citait-on	 pas	 une	 foule	 de	 maîtres	 qui	 s'étaient	 très	 purement	 épris	 de	 leurs	 disciples,
hommes	ou	femmes,	malgré	la	dissemblance	des	intellects	ou	des	années?	Ainsi,	quoi	de	commun	entre	le	cerveau	d'un
Socrate	et	le	cerveau	d'un	Alcibiade?...

La	suave	cantilène	que	murmurait	Dalila	à	Samson	détourna	fort	à	point	le	maître	de	ces	scabreux	rapprochements.	La
pièce	 se	 dramatisait.	 Au	 tomber	 du	 rideau	 les	 milices	 philistines	 cernaient	 silencieusement	 la	 maisonnette	 où
sommeillait	le	héros	trahi.	M.	Raindal,	à	mi-voix,	récita	les	strophes	inoubliables:

Une	lutte	éternelle,	en	tout	temps,	en	tout	lieu,
Se	livre	sur	la	terre,	en	présence	de	Dieu,
Entre	la	bonté	d'Homme	et	la	ruse	de	Femme...
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Il	continuait.	Mme	Chambannes	déclara	ces	vers	très	jolis.	Elle	voulait	connaître	le	nom	de	l'auteur.

—C'est	de	Vigny,	madame!	fit	M.	Raindal	en	la	rejoignant	dans	l'arrière-salon	de	la	loge.

Chambannes	était	sorti.	Ils	demeuraient	en	tête	à	tête.	M.	Raindal	se	demandait	s'il	ne	conviendrait	pas	de	réitérer	le
baiser	du	matin,	ne	fût-ce	que	pour	signifier	à	Mme	Chambannes	la	persistance	de	ses	velléités	nouvelles.	Par	un	reste
d'irrésolution,	il	préféra	s'en	tenir	à	la	causerie	littéraire.

Mais	comme	il	se	mettait	à	raconter	les	poignantes	amours	de	Vigny	et	de	Mme	Dorval,	brusquement	la	porte	s'ouvrit.
Sur	le	seuil	de	la	loge,	se	dressait	un	grand	jeune	homme	brun	dont	M.	Raindal	ne	vit	d'abord	que	la	moustache	noire	et
les	larges	prunelles	railleuses.

—Tiens,	monsieur	de	Meuze!...	Entrez	donc!	s'écria	avec	aisance	Mme	Chambannes.

Pourtant	elle	avait	rougi;	et,	d'entre	ses	paupières,	 il	partait	vers	Gérald	des	œillades	si	caressantes,	si	réjouies	et	si
humbles,	que	M.	Raindal	du	coup	se	sentit	mortifié.	Il	voulut	se	mêler	à	la	conversation,	critiquer	les	interprètes,	louer
la	musique.	Les	mots	se	dérobaient.	Une	crue	soudaine	de	méchante	humeur	avait	noyé	sa	verve.	Il	se	leva.

—Vous	sortez,	cher	maître?	interrogea	Zozé.

—Oh!	une	minute,	pour	me	dégourdir,	prendre	l'air...

Involontairement	il	avait	claqué	la	porte.	Il	erra	au	hasard	par	les	couloirs	jusqu'au	loggia	de	l'escalier.

—Vous!	s'écria	Chambannes	en	venant	à	sa	rencontre.

M.	Raindal	riposta	sans	entrain:

—Oui,	il	faisait	trop	chaud	dans	ce	petit	salon...	J'ai	laissé	votre	femme	avec	M.	de	Meuze,	le	jeune,	ou	enfin,	le	fils,	si
vous	aimez	mieux...

Chambannes	ne	semblait	pas	frappé	par	cette	révélation.	M.	Raindal	le	jugea	un	peu	benêt.	Ils	rentrèrent	ensemble	au
premier	tintement	de	la	sonnerie	d'entr'acte.

Zozé	était	seule	dans	la	loge.	Elle	accueillit	le	maître	d'un	rayonnant	sourire	de	bienvenue.

—Bonne	promenade?

—Pas	mauvaise!	fit	M.	Raindal	que	tant	de	charme	désarmait.

Néanmoins,	il	garda	une	figure	revêche	durant	tout	le	troisième	acte.	Il	ne	cessait	de	songer	à	Gérald.	Ce	jeune	homme,
au	 surplus,	 ne	 lui	 avait	 jamais	 été	 que	 médiocrement	 sympathique.	 Fat,	 bellâtre,	 des	 mines	 impertinentes	 que	 ne
justifiaient	guère	une	 intelligence	fort	pauvre,	des	opinions	banales,	un	rare	manque	de	 lettres,	rien	en	 lui	n'était	de
nature	à	conquérir	M.	Raindal.	Et	puis—le	maître	s'accrocha	à	ce	souvenir	avec	ténacité—et	puis	n'évoquait-il	pas	au
physique	Dastarac,	ce	gredin	de	Dastarac?	N'avait-il	pas,	à	la	soirée	Saulvard,	fait	échouer	l'excellent	Bœrzell?	C'était
de	 là,	à	n'en	point	douter,	que	provenait	 l'antipathie	première.	Sottise	de	chercher	plus	 loin!	M.	Raindal	ne	chercha
donc	pas.

A	 peine	 essayait-il	 de	 suivre	 les	 regards	 de	 Zozé	 à	 travers	 l'immense	 nef,	 d'en	 découvrir	 l'aboutissement.	 Difficile
poursuite.	Ils	étaient	si	incertains,	si	fuyants,	ces	regards,	ils	embrassaient	de	leur	tendresse	tellement	de	personnes	et
d'espace!	Après	quelques	tentatives	infructueuses,	le	maître	renonça.

—Et	où	est	placé	M.	de	Meuze?	interrogea-t-il	seulement,	d'un	ton	d'insouciance.

—M.	de	Meuze?...	A	l'orchestre,	je	crois...	Mais	il	ne	doit	plus	y	être...	Il	allait	finir	la	soirée	chez	des	amis...

—Ah!	bon!	fit	négligemment	M.	Raindal.	Je	vous	demandais	cela,	vous	savez...

Effectivement,	Zozé	savait!	Elle	se	mordit	les	lèvres	pour	ne	pas	sourire.	Hé!	hé!	la	tante	Panhias	n'avait	pas	si	mal	dit.
Il	faudrait	faire	attention.

La	soirée	s'acheva	sans	nulle	autre	algarade.	M.	Raindal	s'était	beaucoup	plu	au	ballet	final;	et	le	pas	de	la	Sabotière
l'avait	transporté.

En	rentrant,	 il	se	rendit	dans	son	cabinet	de	travail.	 Il	 tenait	à	consigner,	avant	de	se	mettre	au	 lit,	un	petit	nombre
d'observations	morales	qu'il	avait	ébauchées	au	cours	de	la	soirée.	Elles	se	rapportaient	toutes	au	rôle	de	la	femme	en
tant	que	moteur	social	et	trouveraient	leur	emploi	dans	le	chapitre	VI.

Quand	il	eut	tracé	la	dernière,	M.	Raindal	rassembla	les	feuilles.	Il	n'y	avait	pas	moins	de	six	grandes	pages	écrites	sans
ratures	et	d'un	caractère	serré.

XIV

Les	 leçons	du	 jeudi	avaient	 recommencé.	Sans	en	être	bannie,	 l'Égypte	y	pâtissait	d'une	graduelle	disgrâce.	Le	plus
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souvent,	Mme	Chambannes	n'avait	pas	fait	les	lectures	prescrites.	Ou	bien	un	saut	de	phrase	les	projetait	tous	deux	dans
un	entretien	familier	sur	de	petits	événements	du	jour:	une	robe	nouvelle	de	Zozé,	que	le	maître	déclarait	à	son	goût,	le
récit	d'un	bal,	d'une	pièce	de	théâtre,	des	sujets	plus	futiles	encore.	Une	fois	évadés,	ni	l'un	ni	l'autre	n'avait	le	courage
de	reculer	vers	les	arides	régions	de	la	science.	D'un	commun	accord,	ils	évitaient	les	sentiers	de	causerie	qui	eussent
pu	les	y	ramener.	C'était	seulement	vers	la	fin	que	Mme	Chambannes	s'écriait:

—Eh	 bien!...	 Encore	 une	 jolie	 leçon!...	 Si	 cela	 continue,	 j'en	 saurai	 long	 au	 bout	 de	 l'année!...	 Ah!	 quel	 déplorable
professeur	vous	êtes!...

M.	Raindal	souriait.	Puis,	s'il	n'avait	pas	auparavant	abusé	de	cette	licence,	il	saisissait	la	main	de	Zozé	et	il	y	pressait
fortement	ses	lèvres.	Par	sagesse,	elle	ne	lui	permettait,	à	chaque	leçon,	que	deux	ou	trois	de	ces	élans	tendres.	Mais
elle	 en	 était	 au	 fond	 flattée.	 Cela	 l'amusait	 de	 voir	 inclinée	 devant	 elle,	 par	 l'amour,	 cette	 tête	 illustre	 et	 chenue.
L'épiderme	en	semblait	plus	rose	par	le	contraste	des	cheveux	blancs	et	elle	trouvait	propre,	plaisant	à	l'œil,	ce	jeu	de
nuances	rapprochées.

Dès	 la	 troisième	 leçon,	 elle	 s'enquit	 de	 l'oncle	 Cyprien.	 Pourquoi	 M.	 Raindal	 ne	 présentait-il	 pas	 son	 frère?	 Elle	 ne
demandait	qu'à	le	connaître.	Le	maître	répondit	évasivement:

—Peuh,	 chère	 amie!—il	 l'appelait	 ainsi	 seul	 à	 seule	 avec	 elle,	 dans	 l'intimité	 des	 leçons—mon	 frère	 est	 un	 brave
homme...	Pourtant	je	doute	que	vous	vous	entendiez...	Il	a	un	caractère	brusque,	entier,	saugrenu...	Et,	d'un	autre	côté,
d'après	certains	indices,	j'imagine	que	votre	absence	d'il	y	a	un	mois	a	dû	le	mécontenter...	Je	préfère	donc	ne	pas	me
risquer	dans	des	explications	auxquelles	je	n'augure	guère	une	issue	favorable...

—Comme	vous	voudrez!	fit	Zozé	qui	n'insistait	que	par	un	égard	de	politesse.

M.	Raindal	cependant	avait	dit	presque	vrai.	Depuis	quelques	semaines,	l'oncle	Cyprien	n'omettait	aucune	occasion	de
flétrir,	au	passage,	les	discourtoises	façons	de	Mme	Rhâm-Bâhan!

Il	 s'y	 acharnait	 systématiquement,	 résolu,	 vaille	 que	 vaille,	 à	 dégoûter	 son	 frère	 de	 toute	 idée	 de	 présentation.
Fréquenter	les	Chambannes,	il	ne	lui	eût	plus	manqué	que	cela!	Pour	y	rencontrer	Pums,	le	marquis,	Talloire	peut-être,
qui	viendraient	bêtement	lui	taper	sur	l'épaule,	le	compromettre,	le	dénoncer	par	leurs	cordialités	complices!	Pour	que
M.	Raindal	apprît	ses	histoires	de	Bourse,	de	spéculation,	de	mines	d'or!	Merci!	Plutôt	mentir,	plutôt	avoir	recours	aux
pires	stratagèmes,	aux	rancunes	simulées,	aux	ricanements	feints,	aux	colères	factices,	que	de	glisser	dans	ce	guêpier-
là!	Et,	s'emparant	du	moindre	prétexte,	il	lâchait	ses	imprécations!

Une	 femme	 du	 monde,	 Mme	 Rhâm-Bâhan?	 Une	 femme	 du	 monde,	 cette	 dame	 qui	 vous	 plantait	 là	 les	 gens	 sans	 les
prévenir,	sans	un	mot	d'excuse?	Une	femme	du	monde,	cette	dame	qui	filait	à	l'anglaise,	ni	vu	ni	connu,	je	t'embrouille!
Une	femme	du	monde,	cette	dame	qui...

—Oh!	je	t'en	prie!	interrompait	M.	Raindal	d'un	ton	excédé...	Laisse-moi	en	paix...	Je	ne	te	propose	point	de	t'y	conduire,
n'est-ce	pas?

—Et	ajoute	que	tu	as	bigrement	raison!	ripostait	l'oncle	Cyprien,	ravi	du	succès	de	sa	tactique.

Au	reste,	sauf	les	petites	ruses	auxquelles	le	contraignaient	la	crainte	des	censures,	la	peur	de	son	frère	et	la	peur	de
Schleifmann,	jamais	il	n'avait	été	plus	heureux.

S'il	ne	se	montrait	en	Bourse	qu'à	de	rares	 intervalles,	par	contre,	maintenant	 il	opérait	sans	aide,	directement	avec
Talloire.	 Il	 avait	 la	 fiévreuse	 jouissance	 de	 donner	 lui-même	 ses	 ordres,	 d'en	 suivre	 les	 vicissitudes,	 d'en	 reporter
ailleurs	les	gains.	Diverses	inspirations	le	menaient:	les	conseils	de	son	ami	Pums,	des	intuitions	secrètes,	les	avis	d'une
feuille	spéciale,	 le	Lingot,	à	 laquelle	 il	s'était	pour	trois	mois	abonné.	Et,	 la	chance	s'y	mêlant,	 le	 total	de	ses	profits
atteignait	présentement	le	chiffre	net	de	trente-cinq	mille	francs.

Plus	que	soixante-cinq	mille	francs	à	gagner,	c'est-à-dire,	d'après	les	calculs	les	moins	optimistes,	plus	que	quatre	mois
à	spéculer!

Ah!	alors,	les	cent	mille	francs	au	complet	en	poche,	l'oncle	Cyprien,	jetant	le	masque,	romprait	avec	Talloire,	arrêterait
la	partie	et	avouerait	ses	bénéfices.	Mais	jusque-là,	motus,	silence,	mystère,	toutes	les	hypocrisies	qu'on	voudrait!

Ainsi	les	cigares	de	choix	que	fumait	à	la	brasserie	M.	Raindal	cadet	étaient,	selon	ses	dires,	un	cadeau	du	marquis.

—Oui,	mon	cher	Schleifmann!	avait-il	affirmé...	J'ai	trouvé	la	boîte	chez	moi	en	rentrant!

Une	boîte	immense,	une	caisse,	une	malle,	à	en	juger	par	le	nombre	de	havanes	qu'elle	fournissait	sans	s'épuiser.

De	même	pour	le	tricycle	que	l'ancien	employé	n'avait	pu	s'interdire	d'acheter:	le	fruit	de	nouvelles	opérations,	croyait
peut-être	Schleifmann?	Erreur,	profonde	erreur!	Payé	avec	 le	 reliquat	des	sept	cents	 francs	de	gain,	notre	 tricycle...
Hé!	voilà	qui	lui	clouait	le	bec,	à	monsieur	le	moraliste!...	Ou	bien	aux	questions	de	son	frère,	de	sa	nièce,	de	sa	belle-
sœur,	l'oncle	Cyprien	opposait	une	stoïque	réponse:

—Avec	 quoi	 je	 me	 suis	 offert	 ma	 machine?...	 Avec	 mes	 économies	 sur	 les	 cigarettes,	 mes	 amis!...	 Que	 voulez-vous!
Quand	on	désire	ceci,	on	n'a	qu'à	se	priver	sur	cela.	C'est	on	ne	peut	plus	simple!

Il	avait	corsé	cette	dépense	par	l'acquisition	d'un	chapeau	marron	en	feutre	mou,	dont	les	bords,	largement	cambrés,
donnaient	 à	 sa	 tête	 rase	 un	 certain	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 Cromwell.	 Et	 toute	 la	 semaine,	 sombrero	 en	 cap,	 pinces	 au
pantalon,	 on	 le	 voyait	 chevaucher	 son	 tricycle	 par	 la	 ville,	 fût-ce	 même	 pour	 ne	 se	 rendre	 que	 rue	 de	 Fleurus	 chez
Schleifmann,	rue	Vavin	chez	Klapproth,	rue	Notre-Dame-des-Champs	chez	M.	Raindal.

Mais	à	ces	courses	trop	proches	il	préférait	le	Bois,	principalement	le	dimanche,	où	le	souci	de	la	cote	ne	le	tourmentait
pas.

Il	s'y	dirigeait	vers	dix	heures,	en	suivant	le	boulevard	Saint-Germain,	la	place	de	la	Concorde,	l'avenue	des	Champs-
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Élysées.	Ganté	de	rouge,	cigare	aux	dents,	il	pédalait	avec	délices,	courbé	sur	le	guidon,	se	baignant	la	figure	dans	les
bons	 flots	 de	 brise	 matinale	 qui	 déferlaient	 contre	 ses	 joues.	 Puis,	 près	 de	 l'Arc	 de	 Triomphe,	 il	 relevait	 le	 buste,
ralentissait	 l'allure,	 rectifiait	 sa	 position.	 Devant	 lui	 l'avenue	 du	 Bois	 déroulait	 au	 loin	 l'ample	 magnificence	 de	 ses
bandes	de	terre	jaune	ou	grise.	La	chaleur	déjà	fervente	et	mûre	jetait	dans	l'atmosphère	comme	des	relents	d'été.	Sous
les	marronniers	de	l'entrée,	une	foule	de	jolies	dames	en	toilettes	pâles	causaient	assises	ou	debout,	avec	des	messieurs
élégants.	Du	fond	de	l'allée	cavalière,	des	jeunes	gens,	des	officiers,	arrivaient	dans	un	galop	souple	et,	d'un	coup,	ils
passaient	au	pas.	Leurs	montures	s'ébrouaient,	allongeant	l'encolure,	et,	si	on	les	retenait,	elles	grattaient	à	plein	fer	le
sol	durci	de	la	chaussée.	Ou	bien	un	mail	de	nuance	vive	débouchait	dans	l'avenue,	au	trot	majestueux	de	ses	quatre
chevaux.	On	apercevait,	au	sommet,	des	robes	claires,	des	chapeaux	fleuris,	des	femmes	gracieuses	qui	souriaient,	des
hommes	à	face	libertine.	Derrière,	en	une	crâne	posture	de	héraut,	le	laquais	annonciateur,	coude	levé,	torse	renversé,
tirait	d'un	long	buccin	de	cuivre	des	appels	rauques	et	triomphants.	On	eût	dit	le	char	fastueux	des	Voluptés	et	de	la
Jeunesse.

Ce	spectacle	et	ce	vacarme	achevaient	d'enflammer	l'oncle	Cyprien.	Ses	yeux,	ses	poumons,	ses	oreilles,	enivrés	par	la
fête	des	couleurs,	des	parfums	et	des	sons,	subissaient,	malgré	lui,	un	enchantement	suprême.	Il	se	ruait	à	la	poursuite
du	mail	fascinateur,	le	rattrapait,	le	côtoyait,	le	précédait,	la	poitrine	dilatée	d'orgueil	et	le	souffle	coupé	par	la	vitesse.

Il	 franchissait	 la	grille,	 errait	 sous	 les	ombrages,	 stoppait	à	un	café	pour	boire	 l'apéritif,	 et	ne	 reprenait	 la	 route	du
retour—l'avenue	du	Bois	encore—qu'à	l'approche	du	déjeuner.

Quelquefois,	 en	 revenant,	 il	 distinguait	 parmi	 les	 piétons,	 un	 vieux	 monsieur	 à	 barbe	 blanche,	 qu'une	 jeune	 dame
accompagnait.

«Sapristi!	songeait-il...	Mon	frère	et	Mme	Rhâm-Bâhan,	probablement...	Pas	de	bêtises!...	Pédalons	sec,	pédalons	dru!...»

Il	affectait	de	fermer	les	yeux,	comme	aveuglé	par	la	poussière,	filait	à	travers	les	voitures	en	une	fuite	de	possédé.

Précaution	superflue,	péril	imaginaire!	M.	Raindal,	pareillement,	avait	eu	soin	de	tourner	la	tête.

Ces	 sorties	 du	 dimanche	 matin	 étaient	 l'œuvre	 de	 Mme	 Chambannes.	 Elle	 y	 avait	 découvert	 un	 cauteleux	 moyen
d'afficher	en	public	 son	amitié	avec	 le	maître.	Et,	bien	que	 l'exhibition	n'eût	guère	 lieu	qu'un	dimanche	par	mois	ou
deux,	Zozé	en	récoltait	mainte	satisfaction	vaniteuse.

Les	 sourires,	 les	 œillades	 goguenardes,	 les	 grimaces	 d'entente	 qui	 la	 visaient,	 le	 long	 du	 chemin,	 ne	 faisaient
qu'augmenter	son	aise.

«Riez,	mes	enfants,	pensait-elle,	blaguez,	n'empêche	que	vous	m'enviez	rudement!»

La	plupart	du	temps,	Chambannes	ou	l'oncle	Panhias	se	joignait,	par	décence,	au	couple.	D'autres	jours,	Gérald,	soit	à
pied,	soit	à	bicyclette,	s'arrêtait	un	instant	pour	causer	avec	eux.

Hormis	 le	 désagrément	 d'une	 telle	 rencontre.	 M.	 Raindal	 ne	 répugnait	 pas	 à	 ces	 promenades	 dominicales.	 Elles
tranchaient	la	semaine,	semblaient	illuminer	du	reflet	de	leur	éclat	l'obscure	stagnation	des	jours	jusqu'au	jeudi.	Cela
lui	 procurait	 comme	 un	 supplément	 de	 congé,	 de	 réjouissance	 bimensuelle,	 et	 sans	 la	 crainte	 des	 siens,	 il	 fût	 venu
chaque	dimanche.

Puis,	que	de	documents,	que	d'observations	précieuses	 il	 accumulait	 là,	en	vue	de	son	ouvrage!	Ces	 jeunes	hommes
raffinés	 et	 ces	 dames	 avenantes	 n'étaient-ils	 pas	 les	 représentants	 actuels	 de	 l'élite	 voluptueuse	 qui	 se	 perpétue	 à
travers	les	siècles?	Ne	formaient-ils	pas	ce	bataillon	sacré	du	plaisir,	qui,	à	toute	époque	de	l'histoire,	mène	le	chœur
des	élégances,	promulgue	les	lois	de	la	mode,	domine	la	société	par	le	charme,	la	grâce,	la	beauté?	De	discerner	en	eux
les	coquettes	et	les	godelureaux	contemporains	de	Ramsès	ou	du	roi	Touthmosis,	simple	effort	de	transposition!

Aussi	 M.	 Raindal	 n'avait	 garde	 d'oublier	 durant	 la	 promenade	 ses	 sévères	 devoirs	 d'historien.	 Dès	 qu'il	 cessait	 de
regarder	Mme	Chambannes,	 il	 transposait,	gravait,	piquait	dans	sa	mémoire	mille	détails	significatifs.	Les	dames	plus
que	les	hommes	bénéficiaient	de	son	attention.	Dans	leurs	gestes	câlins,	dans	leurs	yeux	alliciants,	il	cherchait	l'éternel,
et	à	défaut	de	l'y	trouver,	il	en	retirait	du	contentement.	Plusieurs,	à	force	de	le	croiser,	avaient	frappé	son	souvenir;	et
quand	il	reconnaissait,	à	distance,	leur	silhouette,	 il	s'apprêtait	à	les	fixer.	Ses	gants	neufs,	tenus	à	la	main	contre	le
pommeau	de	sa	canne,	écartaient	leurs	doigtures	comme	les	raides	pétales	d'un	lotus;	et,	avec	son	veston	de	cheviotte
bleu,	 son	 pantalon	 grisâtre,	 son	 chapeau	 melon	 de	 feutre	 noir,	 sa	 rosette	 d'officier,	 sa	 barbe	 aux	 poils	 d'argent
soigneusement	 lustrés,	 il	 avait	 un	 aspect	 cossu	 et	 bien	 pensant,	 un	 air	 d'industriel	 vieilli	 dans	 la	 fortune,	 de	 riche
conservateur	fidèle	aux	bons	principes.

Sur	le	coup	de	midi,	on	rentrait	vers	la	rue	de	Prony.	Le	déjeuner	se	prolongeait	tard.	Les	stores	ne	laissaient	pénétrer
qu'une	 lumière	 jaunâtre.	 Des	 fleurs,	 au	 milieu	 de	 la	 table,	 exhalaient,	 en	 concert,	 l'harmonie	 de	 leurs	 haleines.	 Et,
quand,	de	plus,	Chambannes	allumait	son	cigare,	puis	Zozé	son	tabac	d'Orient,	cela	parachevait	 l'écrasant	besoin	de
sieste	que	ressentait	 le	maître	dans	ce	demi-jour.	Les	yeux	brûlés	par	 le	soleil,	 les	 jambes	 lasses	de	 la	promenade,	 il
luttait	entre	le	désir	de	voir	encore	sa	petite	élève	et	le	poids	de	sommeil	qui	tirait	ses	paupières.	Enfin,	au	moment	de
succomber,	il	se	levait	et	prenait	congé.

Par	contre,	à	peine	dehors,	un	regret	lui	tenaillait	le	cœur.	Il	se	reprochait	gravement	sa	sotte	somnolence,	ces	instants
de	 douceur	 gaspillés	 par	 veulerie.	 Pour	 un	 peu,	 il	 serait	 retourné	 sur	 ses	 pas,	 feignant	 d'avoir	 oublié	 un	 objet,	 un
renseignement	 à	 réclamer.	 Mais	 lesquels?	 La	 honte	 l'empêchait.	 Il	 poursuivait	 le	 chemin,	 avec	 une	 maussaderie
croissante;	et,	sitôt	parvenu	rue	Notre-Dame-des-Champs,	son	spleen	exacerbé	dégénérait	en	haine.	L'odieux	quartier,
les	sépulcrales	bâtisses!	Ah	bien!	son	bail	fini,	on	verrait	s'il	le	renouvelait!

Du	palier,	à	travers	la	porte,	il	entendait	chez	lui	un	bruit	de	rires	et	de	causerie.	C'était,	dans	le	salon,	Thérèse	avec
Bœrzell,	toujours	assidu	des	dimanches.

Une	fois,	en	entrant,	M.	Raindal	perçut	le	nom	de	Dastarac.

—Tiens!	fit-il	stupéfié...	Vous	parlez	de	ce	méchant	garnement?...
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Thérèse	répliqua:

—Eh!	oui,	de	Dastarac...	J'ai	tout	dit	à	M.	Bœrzell...	Il	n'y	a	pas	à	s'en	cacher...

—Certes	non!	répliqua	le	maître.

—Et	 sais-tu	 ce	 que	 monsieur	 me	 contait?...	 Qu'il	 a	 très	 mal	 tourné,	 notre	 Dastarac...	 Une	 histoire	 de	 dettes	 assez
véreuses,	d'abus	de	confiance	et	de	fausses	garanties.	Bref,	chassé	de	l'Université,	obligé	de	gagner	la	Belgique...	M.
Bœrzell	t'expliquera	ça	mieux	que	moi...

Le	jeune	savant	répéta	les	faits	en	détail.

—Hein!...	Un	joli	monsieur!...	s'écria	la	jeune	fille	sur	un	ton	de	mépris	rageur,	quand	Bœrzell	eut	achevé.

—Rien	ne	m'étonne	de	ce	gaillard!	déclara	M.	Raindal...	C'est	égal!...	Nous	devons	à	son	beau-père	maître	Gaussine	une
fameuse	gratitude!

Ce	 jour-là,	 il	 ne	maugréa	point	 contre	 la	 lenteur	du	dimanche.	Des	pensées	consolantes	 l'occupèrent	 jusqu'au	dîner.
Jusqu'ici,	 en	 aucune	 occasion,	 il	 ne	 s'était	 enhardi	 à	questionner	Thérèse	 sur	 les	 visites	 de	 Bœrzell.	 Il	 redoutait	 des
représailles,	 des	 questions	 reconventionnelles	 sur	 la	 maison	 Chambannes.	 Mais,	 maintenant	 que	 Dastarac	 semblait
anéanti,	écroulé	sous	le	dégoût	même	de	Thérèse,	pourquoi	cette	sympathie	entre	les	jeunes	gens	ne	suivrait-elle	pas	la
marche	 normale?	 Pourquoi,	 de	 camarades,	 ne	 deviendraient-ils	 pas	 époux?	 Et	 alors,	 outre	 la	 joie	 de	 marier	 sa	 fille,
quelle	aubaine	pour	le	maître,	quelle	libération!	Comme	témoin	de	ses	sorties,	il	ne	demeurerait	que	Mme	Raindal,	toute
aux	soins	de	sa	piété,	femme	facile	et	sans	rigueur,	pourvu	qu'on	ne	gênât	point	sa	foi.	Plus	de	contrôle,	plus	de	guet,
plus	de	mensonges	à	forger	ou	de	silence	à	tenir!	M.	Raindal	se	promit	de	surveiller	l'affaire	finement,	politiquement,
par	peur	de	la	gâter.

Après	le	dîner,	cependant,	un	souci	coutumier	le	ressaisit.	Il	songeait	à	l'été,	aux	vacances	imminentes,	aux	trois	mois
que	 sans	 doute	 il	 lui	 faudrait	 passer	 loin	 de	 Mme	 Chambannes;	 et,	 en	 se	 remémorant	 ses	 impatiences,	 ses	 alarmes
récentes	durant	un	seul	mois	de	privation,	il	éprouvait	à	l'épigastre	une	sorte	d'étouffement	d'angoisse.

Où	irait-elle?	Sur	quelles	plages?	Dans	quelles	montagnes?	A	combien	de	lieues?	Et	avec	qui?

Autant	de	questions	qu'en	maintes	leçons	il	avait	discrètement	posées	à	sa	petite	élève.	Elle	répliquait	sans	précision.
Elle	prétendait	n'être	pas	résolue	encore,	hésiter	entre	les	Frettes,	la	mer,	la	Suisse	ou	une	ville	d'eaux.	Son	choix	se
déciderait	selon	l'époque	du	voyage	que	Georges	devait	sous	peu	accomplir	en	Bosnie.	Et	aussitôt	elle	soupirait.	Une
ombre	de	mélancolie	voilait	la	tendresse	de	ses	regards.	Elle	détournait	l'entretien.

La	chère	amie!...	Qui	sait	si	quelque	tourment	analogue	n'oppressait	pas	sa	gentille	petite	âme?	Qui	sait	si	elle	aussi	ne
s'affligeait	pas	à	l'idée	de	la	séparation?...	M.	Raindal	ne	poussait	point	l'immodestie	jusqu'à	s'attribuer	la	totalité	de	ces
regrets.	Seulement,	il	ne	lui	déplaisait	pas	de	penser	qu'une	part	peut-être	lui	en	revenait.	Sur	quoi	il	ne	se	trompait
que	du	tout.

Assurément,	aux	questions	du	maître,	Mme	Chambannes	se	rembrunissait.	Mais	l'unique	raison	de	son	chagrin	était	la
méchanceté	 de	 Raldo.	 Depuis	 plus	 de	 trois	 semaines	 il	 se	 débattait	 entre	 eux	 à	 chacun	 de	 leurs	 rendez-vous,	 ce
problème	de	 la	villégiature.	Gérald,	dont	 la	 trahison	n'avait	 fait	que	renforcer	 le	despotisme,	s'obstinait	au	projet	de
s'installer	à	Deauville,	en	compagnie	de	son	père,	pendant	la	durée	du	mois	d'août.	Des	invitations,	«de	la	jolie	femme»,
le	tir	aux	pigeons,	le	polo,	les	courses,	tout	l'appelait	là-bas,	et	contre	l'attrait	de	tant	de	plaisirs	les	larmes	muettes	de
Mme	Chambannes	glissaient	comme	des	gouttes	de	pluie	contre	une	vitre.

—Viens-y!	objectait-il...	Je	ne	t'empêche	pas	d'y	venir!...

Elle	haussait	les	épaules.	Ne	présageait-elle	pas	les	souffrances	qu'elle	endurerait	à	Deauville,	sans	amis,	sans	relations
et	 éloignée	 de	 son	 amant!...	 Ne	 se	 voyait-elle	 pas	 déjà	 écartée	 de	 Raldo	 et	 du	 monde	 où	 il	 fréquenterait,	 par	 cette
barrière	plus	dure	qu'une	grille	de	 fer	qui,	partout,	environne	de	ses	 immatérielles	clôtures	 le	 troupeau	de	 la	bonne
société?	S'exposer	aux	regards	fermés	de	ces	dames,	aux	échos	insultants	de	leurs	joies,	au	spectacle	de	leurs	flirts,	à
cette	diminution	sociale	qui	ne	se	mesure	bien	que	de	près?...	Non,	pour	son	amour	même,	pour	la	sauvegarde	de	sa
passion,	 Zozé,	 mille	 fois,	 préférait	 la	 retraite,	 l'abandon	 provisoire.	 Puis	 comme	 ces	 sacrifices,	 d'avance,	 lui
poignardaient	le	cœur,	elle	se	mettait	à	pleurer	silencieusement	des	larmes	intermittentes,	trop	longtemps	refoulées	et
qui,	entre	deux	baisers,	au	milieu	d'une	étreinte,	mouillaient	à	l'improviste	les	joues	de	M.	Raldo.

Comment	se	venger	de	lui?	Comment	répondre	à	cet	égoïsme	impitoyable?	Ah!	Zozé	commençait	enfin	à	le	comprendre:
en	amour,	on	n'est	pas	égaux.	Sinon,	n'eût-elle	pas	naguère	châtié	la	forfaiture	de	Gérald	par	une	trahison	immédiate?
Et	à	présent	de	même,	ne	riposterait-elle	pas	par	quelque	invention	barbare,	par	le	choix	d'une	villégiature	où	de	ses
amoureux	se	trouveraient:	à	Dieppe,	par	exemple,	où	séjournerait	Mazuccio;	à	Bagnères,	où	Pums	ferait	une	saison,	à
Dinard,	 où	 Burzig,	 en	 Anglais	 authentique,	 avait	 loué	 une	 petite	 villa?	 Aucune	 de	 ces	 représailles	 ne	 la	 satisfaisait.
Rapidement,	elle	se	convainquait	que	Gérald	ne	prendrait	ombrage	d'aucune.	Alors,	à	quoi	bon	ces	déplacements	dans
des	stations	mondaines	qui,	par	similitude	et	par	évocation,	emporteraient	sans	trêve	ses	songeries	vers	Deauville?	Ne
valait-il	pas	mieux	aller	se	terrer	aux	Frettes,	chercher	dans	cet	endroit	paisible	l'hébétude	et	l'oubli,	se	plonger	dans	le
néant	de	la	vie	campagnarde,	jusqu'au	retour	du	méchant	Raldo?

Dès	 les	 premiers	 jours	 de	 juillet,	 elle	 opta	 pour	 cette	 solution.	 Gérald	 promit	 de	 venir	 la	 rejoindre	 au	 début	 de
septembre,	moment	auquel	Chambannes	rentrerait	de	Bosnie.	Zozé	partirait	vers	le	20,	avec	la	tante	et	l'oncle	Panhias.
Du	 reste,	 dans	 le	 voisinage	 de	 l'abbé	 Touronde,	 des	 Herschstein	 et	 des	 Silberschmidt,	 elle	 ne	 manquerait	 pas	 de
visiteurs.

—Et,	 somme	 toute,	 observait	 Gérald,	 un	 mois	 ce	 n'est	 que	 quatre	 semaines...	 Et	 quatre	 semaines,	 c'est	 bien	 vite
passé!...

Mme	Chambannes	en	 tomba	d'accord.	Une	grimace	de	dédain	 lui	convulsait	 les	 lèvres	devant	cette	 inconscience.	Par
orgueil,	elle	feignit	de	sourire.
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Puis	le	jeudi	d'après,	elle	informa	M.	Raindal	de	ses	dispositifs	de	départ,	sauf	ce	qui	concernait	Gérald.

—Ah	 bah!	 bredouilla-t-il	 avec	 un	 clignement	 des	 yeux	 si	 douloureux,	 si	 suppliant,	 que	 Zozé,	 sur-le-champ,	 se	 sentit
émue...	Ah!	vous	allez	aux	Frettes?...	C'est	très	bien...	très	bien!

—Et	vous,	cher	maître?	fit-elle...	Que	ferez-vous	de	votre	été?

—Moi?...

Il	cherchait,	ahuri,	l'esprit	en	déroute,	ne	se	souvenait	plus.	A	la	fin	il	se	rappela:

—Moi?...	Nous?...	Nous	allons	à	Langrune,	comme	chaque	année...	Et	vous	resterez	aux	Frettes	combien	de	temps?...

—Un	mois,	deux	mois,	trois	mois...	Tout	dépend	des	affaires	de	Georges...

—Trois	mois!	répétait	M.	Raindal,	s'arrêtant	au	plus	cruel	des	chiffres.

Et	il	ajouta,	d'un	accent	sincère:

—Cela	me	chagrine	beaucoup,	mon	amie!...

En	même	temps,	il	avait	saisi	la	main	de	Mme	Chambannes	et	il	y	appuyait	ses	lèvres	avidement.	Elle	exhala	un	soupir
de	pitié.	Pauvre	père	Raindal!	Comme	il	avait	le	cœur	gros!

Elle	songeait:	«Suis-je	méchante!...	Oui,	je	suis	son	Gérald,	voilà!»	Mais	brusquement,	à	ce	nom,	une	idée	neuve	raya	sa
pensée.	Pourquoi	pas,	au	fait?...	Une	revanche	fort	innocente,	une	société,	une	distraction	qui	en	valaient	bien	d'autres!
Et	à	demi	souriante,	retirant	doucement	la	main	qu'elle	avait	oubliée	sous	les	lèvres	de	M.	Raindal:

—Voyons,	 cher	 maître,	 questionna-t-elle,	 que	 diriez-vous	 de	 venir	 passer	 quelques	 semaines	 aux	 Frettes?...	 Cela	 ne
dérangerait-il	pas	trop	vos	habitudes?...

M.	Raindal	avait	redressé	son	front	congestionné:

—Moi?...	Non!	Pas	du	tout!	fit-il	avec	la	sensation	d'une	onde	réconfortante	qui	lui	baignait	le	cœur...	Seulement,	il	y	a
ma	femme,	ma	fille...

—Elles	viendraient	aussi!...

—Croyez-vous?	fit	le	maître	d'un	ton	dubitatif.

—Certainement,	à	moins	qu'elles	ne	refusent,	qu'elles	n'aient	des	raisons	pour	cela!

M.	Raindal	se	taisait,	le	visage	déconfit,	et,	se	cabrant	contre	un	besoin	de	dénoncer	ses	bourreaux	domestiques:

—Des	 raisons!	 s'écria-t-il	 enfin...	 Pardieu,	 elles	 n'en	 ont	 aucune...	 pas	 la	 moindre!...	 Pourtant	 vous	 les	 connaissez
vaguement...	Ma	fille,	une	sauvage;	ma	femme	une	dévote...	En	présence	de	tels	caractères,	on	est	toujours	sur	le	qui-
vive...	De	toutes	façons	j'essaierai,	ma	chère	amie,	et	vous	devinez	avec	quel	zèle,	avec	quelle	vigueur	d'affection...

Il	s'autorisa	de	cette	période	éloquente	pour	rembrasser	la	main	de	Zozé.	La	véhémence	de	son	engagement	soutint,	la
soirée	durant,	ses	espoirs.	Au	surplus,	jamais	encore	il	n'avait	affronté	la	lutte.	Il	l'avait	plutôt	esquivée,	ajournée	par	la
patience	et	par	 la	ruse.	Savait-on	ce	que	donnerait,	dans	une	rencontre	ouverte,	 l'élan	de	ses	griefs	et	de	ses	désirs
retenus	pendant	tant	de	mois!

XV

Le	lendemain,	néanmoins,	il	attendit	la	fin	du	déjeuner	pour	tenter	le	premier	assaut;	et,	comme	Brigitte	servait	le	café:

—Mes	enfants!	dit-il...	Je	suis	chargé	de	vous	transmettre	une	invitation...	Si	elle	ne	vous	agrée	pas,	vous	serez	libres	de
la	décliner!...	Mais	je	vous	en	conjure,	d'abord,	veuillez	m'écouter	jusqu'au	bout...

Tandis	qu'il	parlait,	la	tête	basse,	griffant	machinalement	de	l'ongle	la	toile	cirée	de	la	table,	Mme	Raindal	décochait	à	sa
fille	des	œillades	épouvantées.	Thérèse	y	 répliquait	par	une	mimique	 rassurante	des	 lèvres	ou	des	paupières.	Et,	au
dernier	mot	de	M.	Raindal,	elle	proféra	d'une	voix	paisible,	sans	nulle	altération	ni	de	colère,	ni	de	peur:

—Mme	Chambannes	est	très	aimable,	père...	Seulement,	pour	ma	part,	je	juge	son	invitation	inacceptable.	Et	je	serais
étonnée	que	maman	ne	fût	pas	de	mon	avis!

—Oh!	tout	à	fait!	approuva	Mme	Raindal	avec	un	hochement	de	la	tête.

—Et	puis-je	vous	demander	vos	raisons?	interrogea	le	maître	d'un	ton	qu'il	s'appliquait	à	rendre	onctueux.

—Ma	raison,	et	je	ne	donne	que	la	mienne,	fit	Thérèse	d'un	ton	similaire,	ma	raison	c'est	que,	soit	dit	sans	t'offenser,
Mme	Chambannes	n'est	pas	une	société	pour	nous...

Le	maître	se	contenait	encore:

—Qu'entends-tu	par	là?...

Thérèse	repartit:
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—Il	me	semble	que	c'est	assez	clair...

M.	Raindal	s'était	levé	et	tournait	autour	de	la	table,	en	écrasant	un	cure-dents	dont	la	pointe	craquait	sous	ses	doigts:

—Bon!	bon!...	Je	vous	ai	promis	que	vous	seriez	libres...	Vous	êtes	libres...	Je	ne	m'en	dédis	pas...

Puis,	d'une	voix	plus	forte;

—Mais,	sapristi	cependant,	 il	m'est	 impossible	de	m'en	tenir	à	ces	 insinuations...	Mme	Chambannes	est	une	personne
pour	laquelle	je	professe	la	plus	grande	sympathie,	et,	je	ne	crains	pas	de	l'avouer,	la	plus	vive	estime...	Je	ne	peux	pas
laisser	passer	des	accusations	aussi	abominables	et	aussi	indécises...

D'un	suprême	effort	il	se	maîtrisait,	et	il	ajouta	sur	un	ton	moins	rude:

—Je	vous	en	prie,	toi	ou	ta	mère,	parlez	franchement...	Qu'avez-vous	à	reprocher	à	Mme	Chambannes?...

Il	y	eut	un	silence.	Brigitte,	effarée	dans	cette	atmosphère	lourde	de	querelle,	avait	prestement	regagné	sa	cuisine.	Des
deux	côtés	on	serrait	la	bride	aux	fureurs	et	aux	invectives	qui	se	rebellaient,	prêtes	à	bondir.

—Allons!	réitéra	le	maître...	J'attends	vos	explications...	Je	t'attends,	Thérèse,	puisque	ta	mère	ne	répond	pas...

Mlle	Raindal	riposta	avec	gravité:

—Père,	qu'il	soit	bien	établi,	n'est-ce	pas?	que	nous	n'avons	pas	l'intention	de	te	froisser	dans	tes	amitiés,	que	nous	ne
parlons	que	pour	ton	bien,	que	pour	le	nôtre...

Le	maître	s'impatientait:

—Oui,	oui,	va...

—Eh	bien!	 je	t'assure	que	Mme	Chambannes	n'est	pas	pour	nous	une	personne	à	fréquenter,	ni	surtout	une	personne
dont	nous	puissions	accepter	l'hospitalité...	Faut-il	mettre	les	points	sur	les	i?

—Mets-les!	ne	te	gêne	pas...

—Nous	ne	pouvons	aller	habiter	chez	une	femme	qui,	presque	publiquement,	a	un	amant...

M.	Raindal	faillit	étouffer	et,	ayant	aspiré	une	large	bouffée	d'air:

—Un	amant!	clama-t-il...	Qui	cela?...	Qui	te	l'a	dit?...

—Personne!	mes	yeux...	 Il	n'y	avait	qu'à	regarder	et	à	voir...	D'ailleurs	ses	amies	m'ont	paru	de	 la	même	trempe...	A
aucun	prix,	je	ne	fréquenterai	ces	femmes-là!...

—Tes	 yeux!	 fit	 M.	 Raindal	 qui	 suivait	 son	 idée...	 Et	 comment	 s'appellerait,	 selon	 tes	 yeux,	 le	 jeune	 homme	 en
question?...

Thérèse	répliqua:

—Ce	que	j'ai	dit	suffit...	Je	n'ajouterai	pas	un	mot...

Le	maître	jetait	à	sa	fille	un	regard	de	défi	et	de	haine;	puis,	haussant	les	épaules:

—Oh!	tu	me	fais	pitié...	Tes	indignes	calomnies	n'ont	pas	même	l'excuse	de	la	bonne	foi,	de	l'erreur...	C'est	la	rancune
qui	te	pousse...	Tu	en	veux	à	Mme	Chambannes	de	sa	beauté,	de	sa	grâce...	Tu	es	une	envieuse	et	une	sotte!...	Oui,	je	le
répète,	une	sotte!...

—Mon	ami!	supplia	Mme	Raindal.

—Laisse,	mère!	fit	Thérèse,	dont	les	doigts	frémissaient	contre	le	rebord	de	son	assiette...	Papa	ne	sait	plus	ce	qu'il	dit...
Tout	ce	que	je	souhaiterais,	c'est	qu'avec	les	autres,	il	fût	plus	clairvoyant,	qu'il	aperçût	l'abîme	de	ridicule	où	il	court	et
où	il	nous	entraîne...

M.	Raindal	asséna	sur	la	table	un	coup	de	poing	exaspéré	et,	prenant	sa	femme	à	témoin:

—Tu	entends	comme	elle	ose	me	traiter!...	Elle	perd	la	raison...	Elle	est	folle...

—Je	suis	folle?	cria	Thérèse.

Elle	courait	vers	sa	chambre.	Elle	rentra	un	instant	après,	et,	lançant	à	travers	la	table,	trois	journaux	dépliés:

—Si	je	suis	folle,	je	ne	suis	pas	la	seule...	Lis	un	peu!	Ils	ne	sont	pas	fous,	je	suppose,	tous	ceux	qui	écrivent	là-dedans!...

Elle	signalait	de	sa	main	tremblante,	sur	les	feuilles,	des	passages	marqués	au	crayon.

M.	Raindal,	d'un	geste	méprisant,	rafla,	au	hasard,	l'une	des	trois	et	parmi	les	échos,	il	lut:

«Qui	racontait	donc	que	les	femmes	ne	s'intéressent	plus	à	l'histoire?	Ce	n'est	certes	pas	mon	vieux	camarade	La	Croix-
Charmerilles,	qui	me	narrait	hier	l'anecdote	que	voici:

«Depuis	 six	 mois,	 une	 de	 nos	 plus	 jolies	 exotiques	 s'est	 éprise	 d'histoire	 ancienne.	 Et,	 chaque	 semaine,	 un	 de	 nos
savants	les	plus	en	vue	vient	à	domicile	lui	donner	des	leçons.

«Quant	à	la	période	de	l'histoire	enseignée	et	au	nom	de	l'illustre	professeur,	cherchez	dans	les	environs	de	l'Institut	et
rappelez-vous	aussi	un	des	plus	gros	succès	littéraires	de	l'automne	dernier.

«Histoire	ancienne,	ancienne	histoire!»
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M.	Raindal,	d'une	poussée,	avait	projeté	à	terre	les	deux	autres	gazettes:

—Et	tu	prétends	me	salir	avec	ces	infamies?

Il	piétinait	à	coups	de	talon	les	feuilles:

—Tiens,	 voilà	 le	 cas	 que	 j'en	 fais	 de	 tes	 immondes	 journaux!...	 Pouah!	 Dire	 que	 c'est	 ma	 fille,	 ma	 propre	 fille,	 qui
collectionne	ces	ordures	et	qui	s'institue	chez	moi	l'auxiliaire	de	mes	ennemis!

Il	s'affaissait	sur	une	chaise.	Thérèse	accourut	auprès	de	lui:

—Père,	 père!	 implorait-elle	 en	 s'agenouillant,	 pardonne-moi...	 Tu	 m'as	 mal	 comprise...	 J'ai	 manqué	 d'égards,	 de
ménagements...	Mais	tu	sais	bien	que	je	t'aime,	que	je	suis	incapable	de	vouloir	te	peiner...

M.	Raindal	la	contemplait	d'un	air	attendri.	Elle	insista:

—Embrasse-moi...	Pardonne-moi	ma	vivacité...	Je	te	jure...

Il	la	relevait	doucement,	et,	l'asseyant	sur	ses	genoux	comme	un	petit	enfant	qu'on	dorlote:

—Tout	est	oublié...	Je	te	pardonne...	Là,	ne	pleure	pas,	c'est	fini...	Cela	n'a	pas	d'importance.

Elle	reprit,	d'une	voix	entrecoupée	de	sanglots:

—Je	te	jure,	père...	c'était	dans	ton	intérêt...

—Quel	intérêt?	fit	M.	Raindal,	en	relâchant	soudain	l'étreinte.

—L'intérêt	de	ta	réputation,	murmura	Thérèse	timidement,	 l'intérêt	de	ton	nom...	Tu	ne	t'en	rends	pas	compte,	père.
L'amitié	t'aveugle...	Mais	tu	es	en	train	de	compromettre	l'une	et	l'autre...

M.	Raindal,	d'un	brusque	élan,	s'était	relevé:

—Ainsi,	je	vous	compromets!	fit-il	avec	une	intonation	sardonique...	Je	vous	déshonore?...	Je	déshonore	votre	nom?	C'est
exact...	En	effet,	depuis	bientôt	trente-cinq	ans,	je	ne	travaille	guère	qu'à	cela...	Ha!	ha!...	C'est	la	pure	vérité!...

Il	s'exaltait,	recommençait,	autour	de	la	table,	sa	promenade:

—Oui,	vous	êtes	bien	à	plaindre,	d'avoir	un	mari,	un	père	aussi	compromettant,	comme	vous	dites!...	Un	homme	qui
amasse	turpitudes	sur	turpitudes,	dont	la	vie	n'est	qu'un	tissu	de	folies	et	de	débauches...	un	homme...

Thérèse	l'interrompit:

—Tu	te	fâches	encore,	père...	Tu	te	moques	de	nous...	Tu	travestis	exprès	mes	paroles...	J'ai	dit,	et	je	le	maintiens,	que
tu	ne	peux	que	te	nuire	en	conservant	cette	intimité	avec	Mme	Chambannes...	Je	l'ai	dit	parce	que	c'était	mon	devoir,
parce	que	le	moment	en	était	venu...	Et	rien	ne	m'empêchera	de	te	le	redire...

M.	Raindal	s'était	arrêté	et	croisait	les	bras	sur	sa	poitrine:

—Alors,	quoi?	fit-il	en	provoquant	du	regard	tour	à	tour	sa	femme	et	Thérèse...	Qu'est-ce	que	vous	voulez?...	Il	s'agirait
de	vous	expliquer,	pourtant!...	Vous	voulez	que	je	n'aille	pas	aux	Frettes?...

—D'abord!	répliqua	fermement	Mlle	Raindal.

—«D'abord!»...	Le	mot	est	plaisant	en	soi...	Mais	je	suis	accommodant!...	Va	pour	«d'abord»...	Et	ensuite?...

—Ensuite,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 nous	 voudrions	 que,	 sans	 rompre	 avec	 Mme	 Chambannes,	 tu	 diminues	 le	 nombre	 de	 ces
visites	régulières,	de	ces	dîners	à	jour	fixe,	parce	qu'à	tort	ou	à	raison,	on	en	rit,	on	en	jase...

—Et	où	en	jase-t-on,	s'il	te	plaît?

—Partout!...	Au	Collège,	à	l'Institut,	chez	tes	confrères,	dans	les	journaux...

Le	maître	eut	un	sourire	amer:

—Ah!	vous	êtes	bien	renseignées!...	C'est	probablement	M.	Bœrzell	qui...

—Lui	et	 tout	 le	monde,	père...	Lui	et	 les	allusions,	 les	paroles	méchantes	dont	on	s'amuse	à	nous	blesser,	parmi	nos
relations,	dans	les	visites	que	nous	faisons	ou	qu'on	nous	fait...

M.	Raindal	riposta	par	une	bordée	de	bruyants	sarcasmes:

—Évidemment,	 le	 danger	 est	 plus	 grave	 que	 je	 ne	 pensais...	 Il	 ne	 faut	 pas	 négliger	 les	 avertissements	 de	 tous	 ces
honnêtes	gens.	Il	faut	se	méfier,	enrayer...	Et,	dès	maintenant,	je	me	remets	entre	vos	mains...	C'est	vous	qui	réglerez
les	jours	et	les	heures	de	mes	visites	rue	de	Prony...	Au	besoin,	Brigitte	pourra	m'y	conduire	et	m'en	ramener.	Je	suis	si
faible,	si	inexpérimenté,	si	enfant!...

Il	continua	sur	ce	ton	pendant	quelques	minutes;	et,	par	un	phénomène	de	suggestion,	toute	sa	virilité	tardive	s'affolait,
s'insurgeait	à	mesure	contre	cette	servitude	dont	il	créait	lui-même	le	détail	et	les	épisodes.	Chaque	trait	l'aiguillonnait
d'une	piqûre	nouvelle,	lui	infusait	aux	veines	un	poison	chaleureux	qui	surexcitait	sa	souffrance	avec	son	énergie.	Il	se
voyait	 dans	 l'avenir	 privé	 à	 tout	 jamais	 de	 Mme	 Chambannes,	 interné	 pour	 toujours	 loin	 d'elle,	 en	 proie	 aux	 pires
tortures	de	la	séparation	et	de	la	jalousie	peut-être.	Car,	si	Thérèse	avait	dit	vrai!...	Une	angoisse	lui	cingla	le	cœur.	Ses
regrets	imaginaires	touchaient	au	paroxysme.	Il	changea	soudainement	d'accent;	et,	d'une	voix	sourde,	précipitée,	qui
sonnait	la	révolte:

—Assez	plaisanté!	fit-il...	C'en	est	assez...	Oh!	depuis	longtemps	je	me	doutais	de	toutes	les	pensées	mauvaises,	de	tous
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les	 honteux	 soupçons	 que	 vous	 accumuliez	 contre	 moi!...	 Vos	 complots,	 vos	 risées,	 vos	 conciliabules	 et	 jusqu'à	 vos
silences	plus	insidieux	que	le	reste,	rien	ne	m'a	échappé!...	Si	tout	à	l'heure,	quand	vous	m'avez	montré	le	fond	de	vos
âmes,	 j'ai	éprouvé	de	la	surprise,	 je	 la	dois	moins	à	 l'imprévu	qu'au	dégoût!...	Oui,	véritablement,	 je	ne	croyais	pas	y
trouver	tant	de	vase	et	de	vilenie...	Bah,	passons!...	 Je	ne	sais	qui	vous	inspire,	qui	vous	guide	et	 je	ne	tiens	pas	à	 le
savoir...	Mais	ce	que	je	veux	et	ce	que	j'exige	dorénavant,	c'est	d'être	maître	chez	moi,	libre	au	dehors.	Ce	que	je	veux
et	ce	que	j'exige,	c'est	la	fin	de	ces	mines	hypocrites,	de	ces	mutismes	agressifs,	de	toutes	ces	manœuvres	sournoises
qui	ne	sont	que	la	comédie	de	la	docilité	et	qui	m'offusquent	plus	que	vos	insultes	d'il	y	a	un	instant...	Ce	que	je	veux,
enfin,	c'est	la	confiance,	c'est	l'estime,	c'est	le	respect	auxquels	j'ai	droit	par	mon	âge,	par	une	vie	continue	de	travail
forcené,	et,	je	le	dis	sans	fausse	modestie,	par	mon	rang,	par	ma	valeur	même...	Si	je	ne	puis	les	obtenir,	nous	cesserons
l'existence	commune,	puisque	 la	poursuivre	dans	ces	conditions	nous	serait	à	 tous	 insupportable...	Voilà	qui	est	net,
n'est-ce	pas?...	Je	n'y	reviendrai	plus...	Et	pour	commencer,	aujourd'hui,	j'ai	l'honneur	de	vous	informer	qu'avec	vous	ou
sans	vous,	 j'irai	casser	un	mois	aux	Frettes...	Consultez-vous.	Délibérez...	Vous	en	avez	le	 loisir:	Mme	Chambannes	ne
part	que	dans	dix	jours...	Seulement,	d'ici-là,	pas	un	mot	à	ce	sujet,	pas	une	remarque...	Je	n'en	tolérerai	aucune.	Un	oui
ou	un	non.	Je	n'admets	pas	davantage.

Il	se	dirigeait	vers	son	cabinet,	et,	la	main	au	bouton	de	la	porte:

—Je	 ne	 me	 dissimule	 pas,	 fit-il,	 ce	 qu'a	 de	 désolant	 une	 telle	 situation.	 Mais	 ne	 vous	 en	 prenez	 qu'à	 vous,	 qu'à	 vos
hostilités	 cachées...	 Tout	 a	 un	 terme,	 même	 la	 patience...	 Or,	 vous	 avez	 depuis	 six	 mois	 étrangement	 abusé	 de	 la
mienne!...

Il	disparaissait;	puis,	comme	s'il	eût	voulu	se	barricader	contre	les	tentatives	conciliantes,	par	deux	fois	le	glissement
du	pêne	claqua	dans	le	fer	de	la	serrure.	M.	Raindal	venait	de	s'emprisonner	à	double	tour.

—Eh	bien,	ma	pauvre	enfant!	chuchota	Mme	Raindal,	les	prunelles	luisantes	de	larmes.

Soit	crainte	d'être	écoutée,	soit	imitant	instinctivement	l'accent	assourdi	de	son	père,	Thérèse	riposta	à	mi-voix:

—Que	veux-tu,	maman!...	C'est	 lamentable!...	Je	ne	pensais	pas	que	le	mal	fût	si	profond...	Nous	sommes	intervenues
trop	tard!...

—A	qui	le	dis-tu,	ma	fille?	soupira	la	vieille	dame.

Thérèse	demeurait	muette,	accoudée	à	la	table,	dans	une	pose	de	farouche	rêverie.

—Qu'allons-nous	 devenir?	 reprit	 Mme	 Raindal	 d'un	 ton	 pleurard.	 Si	 nous	 fermons	 les	 yeux,	 cette	 vilaine	 femme	 nous
l'enlèvera.	Si	nous	le	contrarions,	il	nous	quittera.	Et	nous	sommes	seules,	complètement	seules,	sans	qui	que	ce	soit
pour	nous	conseiller,	pour	nous	défendre...

—Peut-être	pas!	riposta	la	jeune	fille	en	se	redressant.

—Tu	songes	à	quelqu'un?...

—Oui,	à	l'oncle	Cyprien...	Je	ne	vois	guère	que	lui	qui	fasse	peur	à	papa...	Je	vais	y	courir	tout	de	suite...	Je	le	monterai,
je	 le	chaufferai	à	blanc...	Et	ce	sera	bien	le	diable	si	avec	une	pareille	machine	de	siège	nous	ne	triomphons	pas	des
résistances	de	père!...

Mme	Raindal,	à	cette	comparaison,	malgré	ses	larmes,	avait	souri:

—Si	tu	espères	réussir,	vas-y	vite,	mon	enfant!	Hélas!	il	n'y	a	plus	de	temps	à	gaspiller!..

Thérèse	se	penchait	sur	elle	pour	l'embrasser:

—Ne	pleurons	pas,	vieille	maman!...	Courage!...	J'ai	idée	que	tout	n'est	pas	perdu!...

—Que	Dieu	t'entende,	ma	fille!	murmura	Mme	Raindal,	qui	roulait	au	plafond	des	regards	implorateurs.

La	porte	de	l'oncle	Cyprien	n'était	qu'aux	trois	quarts	close,	quand	Thérèse	atteignit	le	palier	du	sixième	étage.

—On	peut	entrer?	héla	Mlle	Raindal	en	frappant.

—Entrez!...	Entrez!...

Une	odeur	de	pétrole	planait	dès	l'antichambre.	L'oncle	Cyprien,	assis	sur	un	petit	pliant,	une	serviette	au	travers	des
genoux,	astiquait	son	tricycle,	selle	à	terre,	roues	en	haut	comme	une	voiture	versée.

—C'est	toi,	mon	neveu!	fit-il	du	coin	de	la	bouche,	l'autre	coin	étant	obstrué	par	un	énorme	cigare...	Prends	donc	une
chaise...	 Tu	 m'excuses?...	 Quand	 je	 nettoie	 ma	 machine,	 si	 je	 me	 dérange,	 cela	 me	 détraque	 mon	 fourbi...	 Tu	 as	 ta
chaise?...	Parfait!...	Ah	bien,	par	exemple,	si	je	m'attendais	à	cette	visite!...	Rien	de	mauvais,	au	moins?...	Ton	père	n'est
pas	malade?...

Thérèse	répliqua:

—Malade,	ce	ne	serait	encore	rien!...

—Sapristi,	 s'écria	 l'oncle	 Cyprien	 qui	 écarquillait	 les	 paupières...	 Tu	 m'effraies!	 Pis	 que	 malade,	 qu'est-ce	 que	 c'est,
qu'est-ce	que	ça	peut	être,	bon	Dieu?...

—Je	vais	te	le	dire,	mon	oncle!	Mais	j'ai	besoin	de	tout	ton	dévouement,	de	toute	ton	attention...

—Tu	les	as,	mon	neveu!...	Je	travaille	en	t'écoutant...	ou	je	t'écoute	en	travaillant...	Les	oreilles	pour	toi,	les	yeux	pour
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ma	machine!...	Mais	presto,	parce	que	tu	m'inquiètes,	avec	tes	mines	solennelles...

Pendant	que	sa	nièce	parlait,	M.	Raindal	cadet,	pas	une	fois,	en	effet,	ne	leva	les	regards.	Il	frottait,	polissait,	pétrolait,
les	mains	voletant	parmi	l'étalage	de	burettes,	de	chiffons	noirs,	de	flanelles	grasses,	de	tournevis	et	de	clefs	anglaises,
qui	lui	donnait,	à	première	vue,	un	air	de	tondeur	de	tricycles.

—Fâcheux!	 se	 contentait-il	 de	 murmurer	 par	 instants,	 le	 front	 toujours	 baissé...	 Très	 fâcheux!...	 Extrêmement
fâcheux!...

Toutefois,	sous	cet	aspect	affairé,	il	calculait	de	plein	sang-froid.	Bien	que	ses	pertes	fussent	minimes,	elles	avaient,	la
semaine	d'avant,	contrebalancé	 la	somme	des	bénéfices.	Le	bilan	des	derniers	huit	 jours	se	soldait	sans	profit,	 sorte
d'échec	 pour	 un	 spéculateur	 accoutumé,	 comme	 lui,	 au	 gain.	 De	 plus,	 d'autres	 valeurs	 minières	 avaient	 subi	 de
violentes	 fluctuations.	 Le	 marché	 présentait	 des	 signes,	 sinon	 d'alarme,	 du	 moins	 de	 prudence.	 Les	 affaires	 se
ralentissaient	et	la	baisse	avait	frappé	beaucoup	de	titres	jusqu'ici	en	hausse	quotidienne.	Ces	considérations	laissaient
l'oncle	Cyprien	pensif.	Etait-ce	bien	le	moment	de	prendre	parti	contre	son	frère,	de	pousser	ouvertement	à	une	rupture
avec	 les	Chambannes?	Ne	 risquait-il	 pas	de	 s'aliéner,	par	cette	attitude	décidée,	 les	puissantes	 sympathies	du	camp
adverse,—à	savoir	des	Chambannes	et	de	la	bande	adjacente,	des	Pums,	des	Meuze,	des	Talloire,	c'est-à-dire	de	tous
ses	amis	de	Bourse	et	de	tous	ses	conseillers?	La	question	méritait	qu'on	n'y	répondît	pas	à	la	légère.

—Et	c'est	alors,	conclut	Thérèse,	que	 l'idée	m'est	venue	d'avoir	recours	à	ton	aide...	 Il	n'y	a	que	toi	qui	puisses	nous
sauver,	qui	possèdes	sur	papa	une	autorité	suffisante	pour	 le	tirer	de	 la	voie	dangereuse	où	 il	s'enfonce	plus	chaque
jour...

—Fâcheux!	Très	fâcheux!	réitérait	M.	Raindal	cadet.

Un	silence	passa.	L'oncle	Cyprien	s'appliquait	à	égoutter	le	pétrole	de	sa	burette	dans	un	trou	de	graissage.

—Mais	enfin,	mon	oncle!	 reprit	Thérèse	que	cette	 réserve	déconcertait...	Tu	ne	dis	 rien?...	Tu	es	bien	de	notre	avis,
pourtant...	Il	faut	que	ce	scandale	cesse...	il	faut	arracher	papa	à	ces	gens!

—Peuh!	 mon	 neveu!	 fit	 l'oncle	 Cyprien	 en	 rangeant	 le	 pliant	 et	 redressant	 sur	 ses	 roues	 le	 tricycle...	 Peuh!	 Tu	 me
demandes	mon	avis,	n'est-ce	pas,	mon	avis	sincère,	mon	avis	amical?...	 Je	te	 l'exprimerai	brutalement...	M'est	avis,	à
moi,	que	cette	histoire	est	rudement	délicate...	Pardi,	la	conduite	de	ton	père	me	paraît	fâcheuse,	déplorable	même,	et
je	donnerais	je	ne	sais	quoi	pour	l'en	faire	changer...	Mais	entre	cela	et	aller	dire	à	un	homme	de	cet	âge,	à	un	homme
de	l'importance	de	ton	père:	«Mon	petit,	 je	te	défends	de	retourner	chez	madame	Une	Telle...	Et	désormais	tu	n'iras
plus...»,	entre	cela	et	ceci	il	y	a	une	différence!...

—Ainsi	tu	refuses	de	le	raisonner,	d'avoir	avec	lui	un	entretien	sérieux?...	fit	Mlle	Raindal	qui	repoussait	sa	chaise.

—Je	 ne	 refuse	 pas!	 rectifia	 l'ex-employé...	 Je	 t'explique	 la	 difficulté,	 la	 presque	 impossibilité	 de	 la	 mission	 dont	 tu
désirerais	 me	 charger...	 Sans	 compter	 que	 ton	 père	 n'est	 pas	 commode,	 que	 c'est	 très	 bien	 un	 homme	 à	 m'envoyer
promener,	à	me	déclarer	que	tout	cela	ne	me	regarde	pas...	Après	quoi	il	ne	me	restera	plus	qu'à	prendre	mes	cliques	et
mes	claques	et	à	me	brouiller	avec	lui!

Il	avait	saisi	son	tricycle	par	le	guidon	et	le	manœuvrait	autour	de	la	pièce,	pour	en	expérimenter	les	roulements.	Puis	il
ajouta:

—En	 résumé,	 tu	 m'as	 bien	 compris?...	 Je	 ne	 te	 refuse	 pas...	 Je	 te	 soumets	 le	 problème...	 Estimes-tu,	 la	 main	 sur	 la
conscience,	que	j'ai	des	chances	de	succès?...	Si	oui,	 le	temps	de	mettre	mon	chapeau	et	 je	suis	en	route...	Si	non,	 il
vaudrait	mieux	ne	pas	m'exposer,	pour	le	plaisir,	à	un	camouflet	inutile...	Réfléchis!

—C'est	tout	réfléchi,	mon	oncle!	fit	Thérèse	en	domptant	un	sourire	dédaigneux...	Je	finis	par	penser	comme	toi...	Il	est
plus	convenable	que	tu	ne	paraisses	pas	dans	cette	triste	affaire...

M.	Raindal	cadet	dévisageait	sa	nièce	d'un	coup	d'œil	défiant.

—Ho!	ho!	mademoiselle,	nous	sommes	vexée,	on	dirait?...	 Je	 suis	encore	à	 tes	ordres...	Mais,	 crois-moi,	ne	 t'emballe
pas...	Considère	la	question	à	tête	reposée...	Et	je	te	parie	une	discrétion	contre	une	boîte	de	cigares	que	pas	plus	tard
que	dans	deux	jours,	tu	donneras	raison	à	ton	vieux	scélérat	d'oncle!...

Il	l'attirait	entre	ses	bras	et	la	baisant	au	front:

—Du	reste,	qui	nous	dit	que	cet	engouement	durera?...	Ton	père	s'est	emporté,	parce	que	vous	le	contrecarriez,	et	que
les	Raindal	ont	horreur	de	la	contradiction...	Soupes	au	lait!...	Sitôt	retirées	du	feu,	elles	tombent...	Et	tu	viendrais	ce
soir	 m'apprendre	 que	 tout	 est	 arrangé,	 que	 ton	 père	 va	 avec	 vous	 à	 Langrune,	 baste!	 je	 n'en	 serais	 pas	 autrement
étonné!...

Ils	arrivaient	sur	le	palier.	Thérèse	serra	mollement	la	main	de	son	oncle.

—Oh!	cette	main	en	coton!	protesta	M.	Raindal	cadet...	Voulez-vous	donner	la	main	un	peu	mieux?

Thérèse	lui	obéit.

—Très	bien!	approuva-t-il...	Bravo!	A	bientôt,	mon	neveu...	Et	sans	rancune	aucune,	hein?...

Thérèse	descendit	en	se	retenant	à	la	rampe.	Elle	éprouvait	dans	les	jambes	une	faiblesse	d'étourdissement.	Ses	idées
s'emmêlaient	dans	une	accablante	impression	de	défaite	et	d'impuissance.

Sous	 la	 porte	 cochère,	 elle	 s'arrêta,	 hésitante.	 Elle	 ne	 cherchait	 même	 pas	 à	 définir	 son	 isolement,	 ni	 à	 élucider	 la
grossière	défection	de	l'oncle.	Elle	se	sentait	hébétée,	paralysée,	irrémédiablement	vaincue.

Elle	 s'achemina	 à	 pas	 lents	 vers	 la	 rue	 Notre-Dame-des-Champs.	 Les	 passants	 la	 dévisageaient,	 surpris	 par	 sa
physionomie	 égarée,	 ses	 yeux	 sans	 regard,	 son	 expression	 de	 douleur	 secrète.	 Chagrin	 d'amour?...	 Ces	 gants	 de	 fil
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jaunâtres,	 cette	 robe	 en	 alpaga	 roussi,	 ce	 chapeau	 de	 paille	 à	 prix	 fixe—et	 de	 plus	 pas	 bien	 jolie!...	 Non!	 Une
gouvernante	congédiée	plutôt...

Sans	s'inquiéter	de	leurs	coups	d'œil,	sans	les	voir,	elle	longeait	la	façade	des	maisons,	comme	par	besoin	d'appui,	au
cas	où	elle	pâmerait.	Mais,	à	l'angle	de	la	rue	Vavin,	une	brusque	image,	un	nom,	l'immobilisèrent	subitement:	Bœrzell.
Eh!	 oui,	 c'était	 la	 suprême	 ressource,	 le	 suprême	 protecteur	 contre	 la	 catastrophe	 prochaine,	 contre	 la	 ruine	 qui
menaçait	à	bref	délai	le	foyer	familial!

Ses	traits	détendus	par	l'angoisse	se	vivifièrent	d'un	reflet	d'espoir.	Elle	pressait	l'allure.	En	cinq	minutes,	elle	fut	rue
de	Rennes,	devant	la	porte	de	Pierre	Bœrzell.

Au	coup	de	sonnette,	il	vint	ouvrir	lui-même.	Il	était	en	bras	de	chemise,	sans	faux	col	à	cause	de	la	chaleur,	son	cou
gras	et	blanc	émergeant	à	l'aise	hors	du	linge.

Il	poussa	un	cri	de	stupeur	en	reconnaissant	Thérèse,	et	vivement	il	lissait	de	la	main	sa	chevelure	ébouriffée:

—Vous,	mademoiselle!...	Ce	n'est	pas	un	malheur	qui	vous	amène?

Thérèse	eut	un	sourire	contraint:

—Non,	monsieur	Bœrzell!...	Un	service,	un	conseil	à	vous	demander...

—Vous	permettez,	mademoiselle?...	Je	passe	devant...

Et,	 sitôt	 dans	 la	 pièce	 attenante	 au	 vestibule,—son	 cabinet	 de	 travail,	 une	 minuscule	 chambrette	 dont	 livres	 et
brochures	encombraient	la	table,	les	chaises,	le	divan,—il	s'excusa	sur	la	petitesse	du	local:

—Vous	voyez!...	Je	suis	bien	à	l'étroit...	Et	ma	chambre	est	encore	plus	bourrée	de	livres...	Il	faudra	que	je	déménage	un
de	ces	jours!

Il	débarrassait	en	hâte	le	divan:

—Veuillez	vous	asseoir,	mademoiselle...	De	quoi	s'agit-il?

Mais	en	même	temps	il	s'esquivait	du	côté	de	sa	chambre.	Il	rentra	sans	tarder.	Il	avait	endossé	un	veston	et	attaché	à
sa	chemise	un	col	blanc	avec	une	cravate.

—Voilà!...	Je	suis	tout	à	vous...	En	quoi	puis-je	vous	servir,	mademoiselle?...

Thérèse,	 avec	 mille	 réticences,	 recommença	 son	 récit.	 Bœrzell	 l'entrecoupait	 de	 hochements	 de	 tête	 navrés.	 Mais
l'égoïste	accueil	de	l'oncle	Cyprien	poussa	au	comble	son	indignation.

—C'est	trop	fort!	déclarait-il...	Non,	c'est	trop	écœurant!...

—C'est	cependant	ainsi!	riposta	Thérèse...	Vous	saviez	déjà	une	partie	de	nos	anxiétés,	avant	la	scène	de	ce	matin.	Vous
savez	tout	maintenant!...	Je	suis	venue	chez	vous	comme	chez	un	ami	sûr...	J'ai	en	votre	discrétion,	en	votre	jugement,
en	votre	affection,	une	foi	absolue...	Répondez	sans	ambages...	A	notre	place,	que	feriez-vous?...

Bœrzell	dressa	les	bras	dans	un	geste	désespéré:

—Ah!	mademoiselle!...	Vous	me	direz	que	je	choisis	mal	mon	heure	pour	vous	adresser	des	reproches...	Pourtant	vous
conviendrez	que,	si	vous	vous	aviez	été	moins	rigoureuse,	moins	impitoyable,	nous	ne	serions	pas	aujourd'hui	dans	une
détresse	aussi	cruelle!...

—Comment	cela?	fit	Thérèse.

—Oui,	j'ai	tenu	ma	promesse,	je	l'ai	tenue	religieusement...	Jamais	je	ne	vous	ai	parlé	mariage...	Une	foule	d'occasions
s'en	offraient...	Je	n'ai	profité	d'aucune...	Je	comptais	sur	votre	bon	cœur	pour	me	délier	un	jour	de	ce	serment...	Plus	je
pénétrais	dans	votre	intimité,	plus	mon	espoir	s'affermissait...	Eh	bien!	je	déplore	ma	patience,	je	déplore	ma	fidélité...
Si	j'y	avais	manqué,	je	présume	qu'actuellement	nous	serions	mariés...	Et,	une	fois	votre	mari,	je	pouvais	vous	secourir,
je	pouvais	m'immiscer	dans	vos	dissensions	de	famille,	je	pouvais	discuter	avec	M.	Raindal,	je	pouvais	le	persuader,	le
fléchir...	Tandis	que	maintenant,	qu'est-ce	que	je	puis?	Rien,	rien,	moins	que	rien!...	M.	Raindal,	aux	premiers	mots,	me
désignerait	 la	porte...	Ah!	mademoiselle,	 tenez,	en	voilà	un	cas,	un	bien	pénible	cas,	hélas!	où	ce	mariage	dont	vous
faisiez	tellement	fi	aurait	pu	devenir	utile!...

Il	marchait	à	travers	la	pièce,	se	cognant	à	la	table,	aux	sièges	qu'il	écartait	ensuite	de	la	main.

Thérèse	murmura:

—Et,	en	dehors	de	ce	mariage,	vous	n'entrevoyez	pas	de	solution?...

—Non,	mademoiselle!	riposta	fébrilement	Bœrzell...	Je	ne	suis	ni	votre	parent,	ni	votre	allié...	Je	n'ai	aucune	prise	sur
votre	père...

Il	exhala	un	long	soupir:

—Et	moi	qui	me	jetterais	au	feu	pour	vous,	moi	qui	vous	sacrifierais	tout,	oui	tout	ce	que	vous	réclameriez	de	moi,	voyez
un	peu	où	j'en	suis	réduit!...	A	vous	renvoyer	comme	une	pauvresse,	comme	une	étrangère	qui	implore	la	charité!...	Il
ne	 me	 reste	 même	 pas	 la	 consolation	 de	 vous	 donner	 un	 conseil...	 Votre	 père	 est	 le	 maître...	 Vous	 n'avez	 qu'à	 vous
incliner,	à	le	laisser	partir	seul	si	tel	est	son	désir...

Thérèse,	à	bout	de	forces,	s'était	mise	à	pleurer,	la	tête	renversée	contre	le	dossier	du	divan,	son	mouchoir	appuyé	aux
yeux.

—Et	vous	pleurez!	poursuivait	Bœrzell...	Et	je	suis	obligé	de	vous	laisser	pleurer...	Si	j'osais	seulement	vous	approcher
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ou	prendre	votre	main	sans	votre	permission,	je	vous	deviendrais	aussitôt	odieux...	Un	ami,	oui,	mais	un	ami	qu'on	tient
à	distance,	et	qu'à	la	moindre	protestation	d'amour	on	traiterait	comme	le	contraire	d'un	galant	homme!...

—Non,	 monsieur	 Bœrzell!...	 balbutiait	 Thérèse	 entre	 deux	 sanglots...	 Vous	 exagérez...	 C'est	 vrai,	 j'ai	 été	 très	 dure
envers	vous...	Mais	je	vous	aime	beaucoup...	beaucoup	plus	que	jadis...

Il	 s'arrêta	 pour	 la	 contempler.	 Elle	 le	 fixait	 sympathiquement	 de	 ses	 yeux	 gris	 noyés	 de	 larmes.	 En	 un	 inconscient
mouvement	de	 tendresse	elle	 tendit	vers	 lui	 sa	main.	 Il	avait	eu	un	naïf	 recul	d'incrédulité;	et,	 saisissant	 la	main	de
Thérèse,	sans	s'agenouiller,	sans	nulle	démonstration	de	prétendant	exaucé:

—Quoi,	mademoiselle!	fit-il	d'une	voix	grave	où	perçait	l'intensité	de	son	émoi...	Est-ce	que	je	me	trompe?...	Est-ce	que
je	me	méprends	sur	le	sens	de	vos	paroles?...	Vous	voudriez	bien,	vous	consentiriez?...

—Je	ne	sais	pas!	soupira	Mlle	Raindal	à	la	fois	opprimée	par	le	découragement	et	touchée	par	cette	anxiété...	Plus	tard...
peut-être...	Je	verrai...

—Oh!	merci!	s'écria	Bœrzell	en	pressant	ardemment	la	main	fiévreuse	de	Thérèse...	Merci,	mademoiselle...	Vous	verrez,
vous	aussi...	Vous	verrez	comme	je	m'efforcerai	à	vous	rendre	heureuse,	tranquille...

Il	 la	 regardait	avec	bonté,	de	petits	 frissons	de	gratitude	courant	à	 l'angle	de	ses	 tempes.	Mais,	d'un	coup,	 toute	 sa
figure	se	rembrunit,	et	lâchant,	sans	rudesse,	la	main	de	la	jeune	fille:

—Au	fait,	non...	Ce	serait	abuser	de	votre	état,	de	votre	désarroi...	Je	ne	veux	pas	d'un	consentement	que	je	vous	aurais
extorqué	au	milieu	du	chagrin	et	des	larmes...	Notre	mariage	ne	doit	s'accomplir	que	par	votre	libre	volonté	et	dans	la
parfaite	 maîtrise	 de	 vous-même...	 Plus	 tard,	 comme	 vous	 dites,	 quand	 vous	 aurez	 recouvré	 votre	 calme,	 votre
clairvoyance,	 si	 vous	 éprouvez	 envers	 moi	 les	 mêmes	 sentiments,	 vous	 savez	 quel	 bonheur	 vous	 me	 causerez	 en
acceptant	d'être	ma	femme...	Jusque-là	je	ne	désire	rien	de	vous	que	votre	amitié...	Nous	ne	sommes	pas	des	héros	de
roman,	 ni	 des	 sots,	 ni	 des	 détraqués...	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 notre	 union	 se	 conclue	 par	 subterfuge,	 par	 surprise,	 par
entraînement	irréfléchi...	Plutôt	renoncer	à	vous	toujours	que	vous	avoir	conquise	par	ces	moyens	médiocres...	Et	dans
la	suite,	quoi	qu'il	advienne,	je	vous	affirme	que	ni	vous	ni	moi	nous	ne	regretterons	notre	sagesse	d'aujourd'hui,	n'est-
ce	pas,	mademoiselle?...

Il	s'était	planté	devant	Thérèse	et	l'interrogeait	des	yeux.	Elle	soutint	longuement	la	ténacité	de	ce	regard,	puis,	d'un
accent	mélancolique:

—Vous	 êtes	 la	 raison	 même!	 fit-elle...	 Vous	 êtes	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 loyal	 des	 amis...	 Soit!...	 Attendons...	 C'est
effectivement	 plus	 digne	 des	 vieux	 sages	 que	 nous	 sommes...	 Cependant	 j'aurais	 aimé	 à	 vous	 prouver	 ma
reconnaissance,	à	ne	pas	vous	quitter,	après	ce	que	nous	nous	sommes	dit,	sans	une	marque	d'amitié...

—Bien	facile,	mademoiselle!	repartit	posément	Bœrzell.

—Quoi	donc?...

—Permettez-moi,	de	toutes	façons,—que	M.	Raindal	vienne	ou	non,—de	vous	accompagner	à	Langrune.	C'était	pour	moi
une	peine	réelle	que	cette	villégiature	qui	allait	nous	éloigner	l'un	de	l'autre...	Plus	d'une	fois,	 j'ai	été	sur	le	point	de
vous	demander	 l'autorisation...	Et	 j'ajournais	 la	demande	par	peur	de	vous	déplaire...	A	présent,	 je	 suis	plus	brave...
Dites,	me	permettez-vous?

Mlle	Raindal	derechef	lui	tendait	la	main:

—Quelle	question,	monsieur	Bœrzell!...	Mais	avec	joie!...

Cette	fois,	il	s'enhardit	à	un	baiser	de	remerciement.	Thérèse,	par	mégarde,	s'était	plainte	d'avoir	soif.	Il	se	précipita
vers	sa	chambre	et	revint	portant	un	plateau.	En	un	moment	il	eut	préparé	un	verre	d'eau	sucrée	où	il	versa	quelques
gouttes	de	rhum.

—Ménage	de	garçon,	ménage	de	savant!	grommelait-il	par	plaisanterie	en	tournant	la	cuiller...	Pas	d'eau	de	mélisse...
pas	de	sels	anglais...	rien	de	ce	qu'il	faut	pour	recevoir	les	dames!...

Et,	se	corrigeant	aussitôt:

—Chut!...	Je	me	lance	dans	les	allusions	au	mariage...	Je	ne	me	rappelais	plus	que	mon	serment	recommence...

Thérèse	buvait	avidement,	en	 lui	souriant	des	paupières.	Elle	sursauta	au	timbre	de	 la	pendule,	où	tintaient	 les	trois
coups	de	trois	heures.

—Et	cette	pauvre	mère	que	j'oublie!...	Au	revoir...	Merci	encore.	Merci	de	tout	cœur!...	A	dimanche,	n'est-ce	pas?	Peut-
être	y	aura-t-il	eu	du	nouveau	et	du	bon!...

—C'est	mon	vœu	le	plus	cher,	mademoiselle,	répliquait	sceptiquement	Bœrzell.

Il	s'accouda	à	la	fenêtre	pour	la	regarder	partir.	D'un	pas	viril	et	balancé,	elle	se	frayait	la	route	à	travers	les	passants,
avec	ce	port	de	 tête	un	peu	hautain,	que	seuls	donnent	aux	 femmes	 la	conscience	de	 leur	grâce	ou	 l'orgueil	de	 leur
pensée.	Et	Bœrzell	avait	l'intuition	que	c'était	plus	qu'une	jeune	fille	qui	s'en	allait	là-bas:	une	sorte	de	tutrice,	de	mère
par	l'intellect,—le	vrai	chef	de	la	famille	Raindal.

Le	 tournant	 de	 la	 rue	 la	 dérobait	 à	 ses	 regards.	 Il	 referma	 la	 fenêtre.	 Il	 se	 sentait	 la	 poitrine	 gonflée	 par	 un
contentement	glorieux.	Leur	conduite	à	tous	deux,	la	cordiale	pureté	de	leur	récent	tête-à-tête	lui	paraissait	le	fait	de
personnes	non	vulgaires.

—Nous	avons	été	très	chic!	résuma-t-il	en	son	dialecte	de	vieil	écolier.

Puis	se	rasseyant	à	sa	table	de	travail,	les	yeux	rêveurs,	et	comme	formulant	un	souhait:
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—Si	elle	voulait!	murmura-t-il...	Quelle	société	pour	moi!	Quelle	épouse!...	Car	c'est	un	homme...	un	homme	dans	la	plus
noble	acception	du	mot!...

XVI

Devant	le	train	qui	allait	 l'emmener	aux	Frettes,	M.	Raindal,	arrivé	un	quart	d'heure	d'avance,	faisait	 les	cent	pas	en
réfléchissant.

La	plupart	des	 compartiments	 restaient	 vides,	 et	 le	quai	 solitaire	déroulait	 à	perte	de	 vue,	 sans	un	 facteur,	 sans	un
camion,	 le	 tapis	 de	 son	 asphalte	 grisâtre.	 La	 verrière	 du	 haut	 réfractait	 une	 chaleur	 ombreuse	 et	 lourde.	 C'était	 ce
moment	de	quasi	repos,	entre	le	matin	fini	et	l'après-midi	commençante,	où,	dans	les	gares,	sauf	les	machines,	hommes,
wagons,	marchandises,	tout	semble	sommeiller.

M.	Raindal	se	promenait	la	tête	basse,	les	mains	jointes	dans	le	dos,	son	grand	panama	blanc	imperceptiblement	rejeté
en	 arrière.	 Il	 se	 remémorait	 une	 à	 une	 les	 journées	 précédentes,	 ce	 pénible	 siège	 de	 dix	 jours,	 dont	 il	 sortait	 enfin
vainqueur,	quoique	confus,	lassé,	meurtri.	Et,	par	instants,	il	soupirait.

Ah!	la	semaine	avait	été	rude!	Vingt	repas	de	bouderie,	de	silence	absolu,	de	regards	détournés	et	de	mines	contrites!
Dans	l'intervalle,	pas	un	mot,	la	guerre	muette	des	résistances	qui	s'entrechoquent	sans	s'aborder,	la	parodie	forcée	de
l'aise,	 parmi	 le	 malaise	 même.	 Puis,	 la	 veille,	 une	 heure	 avant	 le	 départ	 de	 ces	 dames	 pour	 Langrune,	 la	 dernière
bataille:	 Thérèse	 et	 Mme	 Raindal	 abdiquant	 tout	 orgueil,	 venant	 affectueusement	 prier	 M.	 Raindal	 de	 les	 suivre,
essayant	 de	 suprêmes	 conseils...	 Un	 peu	 plus,	 et	 il	 leur	 cédait.	 Ses	 refus	 s'atténuaient.	 Les	 liens	 de	 son	 serment
craquaient.	Un	imprudent	aveu	de	Thérèse	avait	changé	le	sort	du	combat.

—Eh	bien!	père,	j'en	conviens!...	répondait-elle	à	un	reproche	du	maître...	Nous	aurions	pu,	à	la	rigueur,	nous	montrer
moins	nettement	hostiles	envers	Mme	Chambannes,	moins	froides	quand	tu	parlais	de	ses	réceptions...

A	 cette	 phrase,	 M.	 Raindal	 s'était	 senti	 soulevé	 par	 un	 regain	 de	 rancune,	 un	 ressouvenir	 haineux	 de	 toutes	 les
taquineries	de	jadis:

—Oui,	 tu	en	conviens	maintenant!	criait-il...	Maintenant	que	tu	me	vois	ancré	dans	ma	résolution,	maintenant	que	tu
aperçois	l'étendue	de	vos	fautes...	Et	tu	voudrais	que	j'y	ajoute	une	impolitesse	de	plus,	que	je	manque	de	parole	à	Mme

Chambannes	qui	m'attend...	Trop	tard!	vous	n'aviez	qu'à	vous	y	prendre	plus	tôt...

Il	 poursuivit,	 en	grommelant	 indistinctement,	des	 récriminations	vindicatives.	Et	d'intimes	arguments	 le	 soutenaient.
Supposé	qu'il	les	écoutât,	ces	dames,	ne	serait-ce	pas	encore	à	recommencer	au	retour?	Non,	il	leur	fallait	une	petite
leçon,	un	avertissement	exemplaire!...	Brigitte,	qui	annonçait	 l'omnibus	de	 la	gare,	avait	 terminé	 le	débat.	On	s'était
embrassé	glacialement,	du	bout	des	lèvres,	avec	des	promesses	précipitées	de	s'écrire	chaque	semaine,	de	se	retrouver
au	mois	de	septembre.	La	porte	avait	claqué.	Un	roulement	de	roues	pesantes	grondait	en	bas	dans	la	rue.	M.	Raindal
était	seul,	sauvé,	délivré	de	Langrune...

Sans	cesser	de	marcher,	le	maître	exhala	un	nouveau	soupir.	A	présent,	il	ne	s'illusionnait	guère	sur	la	gravité	de	cette
séparation.	 Combien	 de	 ménages	 survivent	 à	 de	 pareils	 éclats?	 La	 malveillance	 d'autrui	 s'en	 mêle,	 exacerbe	 le
désaccord.	Les	griefs	s'aiguisent	de	loin,	reviennent	plus	acérés;	et	lorsqu'on	se	revoit,	on	est	presque	ennemis.

Eh	 quoi!	 aurait-il	 dû	 subir	 la	 tyrannie	 que	 sa	 femme	 et	 sa	 fille	 tentaient	 de	 lui	 imposer?	 Aurait-il	 dû	 sacrifier	 une
précieuse	sympathie,	une	amitié	exceptionnelle	à	leur	envie,	à	leurs	préjugés?	Aurait-il	dû	aveuglément	se	plier	à	leurs
ordres	comme	un	coupable	repentant,	au	lieu	d'y	opposer	la	fermeté	de	l'innocence?

—Les	 voyageurs	 pour	 la	 ligne	 de	 Mantes,	 Maisons-Laffitte,	 Poissy,	 Villedouillet,	 les	 Mureaux,	 en	 voiture!	 clamait	 un
employé.

M.	Raindal	monta	dans	son	compartiment.	Un	vieil	homme	d'équipe	fermait	après	lui	la	portière.	Le	maître	remarqua	sa
ressemblance	avec	l'oncle	Cyprien.

«Encore	un,	grommelait-il,	qui	ne	me	molestera	plus!»

Il	s'était	accoté	dans	un	coin	du	wagon,	son	chapeau	retiré,	tout	le	buste	prêt	à	la	sieste.	La	pensée	de	Cyprien	le	retint
quelques	minutes	éveillé.	Jusqu'au	dernier	moment	il	avait	redouté	ses	harangues,	ses	anathèmes	et	ses	malédictions.
Mais	non.	La	veille	du	départ,	à	dîner,	l'oncle	Cyprien	n'avait	exprimé	nulle	opinion	violente	en	apprenant	de	la	bouche
du	maître,	la	double	villégiature	où	se	partageait	la	famille.	A	peine	s'était-il	permis	une	anodine	plaisanterie:

—Alors,	mes	bons	amis,	vous	bifurquez?...	Bah!	si	c'est	votre	goût...	Cela	repose,	quand	on	se	voit	l'année	entière!...

Il	paraissait	presque	gêné,	ne	quittait	pas	son	assiette	des	yeux,	et	n'avait	repris	sa	belle	humeur	qu'une	fois	sorti	de
table...	 Un	 drôle	 de	 corps,	 ce	 Cyprien,	 un	 cerveau	 bien	 fumeux	 et	 sur	 lequel	 toute	 induction	 était	 fatalement
téméraire!...

Ce	jugement	dédaigneux	contenta	pleinement	le	maître.	Il	s'assoupissait	peu	à	peu.	Il	ne	se	réveilla	qu'à	la	station	de
Villedouillet.
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Sur	 le	 quai,	 Mme	 Chambannes,	 en	 robe	 de	 batiste	 à	 fleurs	 roses	 et	 souliers	 de	 daim	 blanc,	 lui	 faisait	 signe	 de	 son
ombrelle.	Elle	suivit	le	train	jusqu'à	l'arrêt	et,	postée	devant	le	wagon,	elle	souriait	au	maître	tandis	qu'il	descendait	le
raide	marche-pied.

—Ainsi,	ces	dames	n'ont	pas	voulu?	dit-elle	malicieusement,	après	les	premières	paroles	de	bonjour.

—Non,	 chère	 amie...	 Pas	 moyen	 de	 les	 entraîner...	 Du	 reste,	 je	 n'ai	 pas	 trop	 insisté...	 La	 mer	 est	 fort	 salutaire	 pour
Thérèse...

—Elles	doivent	me	détester,	avouez-le!

M.	Raindal,	qui	rougissait,	affecta	de	ricaner:

—Heu!	heu!	Je	ne	vous	dirai	pas	que	ce	départ	se	soit	effectué	sans	certaines	objections	de	part	et	d'autre...	Ces	dames
ont	leurs	idées...	Moi,	j'ai	les	miennes...	Et	vous	savez	que	ce	ne	sont	pas	toujours	les	mêmes...

Puis	il	ajouta	d'un	ton	plus	fanfaron:

—Seulement,	elles	ont	pour	habitude	de	respecter	mes	volontés	et,	somme	toute,	la	séparation	s'est	opérée	mieux	que
je	ne	l'espérais,	malgré	la	scène	regrettable	dont,	à	Paris,	je	vous	avais	touché	deux	mots...	Enfin,	me	voici!...	N'est-ce
pas	l'important?...

Il	 y	eut	une	pause.	Zozé,	 le	visage	railleusement	songeur,	 s'était	arrêtée	sur	 le	seuil	de	 la	gare.	Un	 tonneau	de	bois
jaune	attelé	d'un	poney	bai,	à	crinière	rase,	attendait	contre	le	trottoir.	Firmin,	le	valet	de	chambre,	qui	se	tenait	à	la
tête	du	poney,	salua	discrètement	le	maître.

—Tenez,	Firmin!	dit	Mme	Chambannes...	Gardez	 le	bulletin	de	M.	Raindal...	Vous	 vous	occuperez	de	 ses	bagages,	 et
vous	les	ramènerez	avec	la	carriole	que	j'ai	commandée	chez	le	loueur...

Elle	 s'installait	 dans	 le	 tonneau,	 assise	de	 trois	quarts,	 face	à	 la	 croupe	du	cheval	dont	 elle	 avait	 saisi	 les	 rênes.	Le
maître	prit	place	vis-à-vis.	Zozé	caressait	d'un	léger	coup	de	fouet	les	flancs	du	poney.	La	voiturette	dévala	par	la	cour
inclinée,	tanguant	au	choc	des	aspérités.	Quelques	curieux,	campés	au	bord	du	trottoir,	avaient	en	la	regardant	partir
un	sourire	à	demi	narquois.

Au	bout	d'un	petit	quart	d'heure,	 la	voiture	s'engagea	dans	 l'avenue,	semée	de	gravier,	qui	conduisait	au	perron	des
Frettes.

Des	arbres	 l'encadraient	 et	 soudain	 la	maison	 surgissait,—une	vaste	 construction	moderne	avec	des	parois	blanches
que	tranchait,	à	deux	ou	trois	fenêtres,	la	tenture	bise	des	stores.

Devant,	une	 large	pelouse	était	 incrustée,	dans	 les	angles,	de	rosiers,	de	dahlias	et	de	 flox	variés	en	corbeilles.	Puis
aussitôt,	 le	 parc	 commençait,	 sombre,	 touffu,	 sans	bornes	 apparentes	 et	 longeant,	 sur	une	 longue	 distance,	 la	 route
départementale	dont	une	muraille	le	séparait.

A	droite,	à	gauche	de	la	maison,	des	arbres	encore	s'enlaçaient,	masquant	de	leurs	branchages	la	campagne	d'au	delà,
formant	une	clôture	épaisse	 jusqu'en	arrière	du	bâtiment,	autour	d'une	autre	pelouse,	semblable	à	un	petit	pré	où	le
filet	d'un	 tennis	cintrait	 le	 réseau	de	ses	mailles	 flasques.	«Pour	 jouir	de	 la	vue»,	comme	disait	Mme	Chambannes,	 il
fallait	gagner	le	second	étage.

—L'étage	de	votre	chambre,	cher	maître,	et	juste,	votre	côté,	en	face	de	la	pelouse	du	tennis...	Une	vue	superbe,	vous
allez	voir.

M.	Raindal	la	suivit	dans	l'escalier	qu'emplissait	une	odeur	d'iris.

Zozé	poussa	 la	 fenêtre.	Une	grande	rafale	de	vent	doux	entra.	Le	maître	accoudé	au	balcon	contempla	 lentement	 le
paysage.

Par-dessus	 les	 arbres,	 l'immensité	 de	 la	 plaine	 inférieure	 se	 découvrait	 à	 l'infini.	 Les	 villages	 avec	 leurs	 clochers
semblaient	 des	 points	 topographiques	 marqués,	 comme	 sur	 la	 carte,	 d'un	 dessin	 puéril.	 Sur	 la	 gauche,	 les	 coteaux
adverses	bombaient	leurs	pentes	quadrillées	de	cultures	jaunes,	brunes	ou	vertes.	Et	dans	le	bas,	sans	qu'on	la	vît,	on
devinait	la	Seine	dont	une	boucle	au	fond	scintillait	en	forme	de	serpe.

—N'est-ce	pas	que	c'est	joli?	fit	Mme	Chambannes	qui,	contre	l'appui	du	balcon,	touchait	de	son	coude	dodu	le	coude	de
M.	Raindal.

—Fort	beau!	déclara	le	maître.

Et	il	murmura,	en	tournant	le	regard	vers	Zozé:

—Je	suis	bien	heureux,	ma	chère	amie,	bien	content	d'être	près	de	vous!

Elle	remercia,	de	profil,	par	un	sourire	candide.	A	la	pleine	lumière,	la	clarté	de	son	teint	s'avivait.	On	y	discernait	les
subtiles	nuances	finement	superposées	en	un	mélange	diaphane.	Le	jour	pénétrait	la	batiste	de	sa	blouse,	et	un	reflet
rose-pâle	haletait	sous	l'étoffe.	M.	Raindal,	par	devers	lui,	détailla	tous	ces	charmes.	Insensiblement,	sans	le	savoir,	il
appuyait	son	coude	à	celui	de	la	jeune	femme.	Il	s'apprêtait	même	à	saisir	la	main	de	sa	petite	élève—opération	toujours
périlleuse	qu'il	ne	risquait	jamais	que	par	un	élan	d'audace,—mais,	d'un	coup,	la	porte	s'ouvrit.

La	tante	Panhias	entrait,	escortée	par	un	domestique	qui	portait	sur	l'épaule	la	malle	de	M.	Raindal.

Dès	lors,	jusqu'au	lendemain,	le	maître	et	Zozé	ne	furent	plus	seuls.	La	malle	déballée,	les	visites	se	succédèrent:	Mme

Herschstein,	Mme	Silberschmidt	avec	une	de	ses	cousines	de	Breslau,	et,	à	cinq	heures,	l'abbé	Touronde.

On	se	réunit	alors,	à	l'abri	d'une	sorte	de	clairière	ombreuse,	encerclée	de	tilleuls	et	de	basse	futaie,—qui	s'ouvrait	dans
le	parc,	un	peu	après	 l'entrée,	sur	 le	 flanc	de	 l'allée	principale.	Au	centre	de	ce	vide	circulaire,	 le	champignon	d'une
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table	en	pierre	était	fiché	dans	le	sol.

On	y	déposa	du	thé,	des	gâteaux	et	des	fruits	glacés	au	champagne,	que	Zozé	puisait	à	l'aide	d'une	petite	louche	dorée.

Les	 dames	 s'étaient	 assises	 sur	 de	 confortables	 sièges	 en	 jonc,	 qui	 avaient	 toutefois	 le	 défaut	 de	 crier	 au	 poids	 des
personnes	trop	lourdes.	M.	Raindal	adopta	de	préférence	un	rocking-chair	solide,	dont	le	balancement	l'amusait.

La	causerie	se	poursuivit	à	travers	des	sujets	faciles	jusqu'au	retour	de	l'oncle	Panhias,	qui	rentra	de	Paris	sur	le	coup
de	six	heures	et	demie.	Au	moment	de	partir,	l'abbé	Touronde	avait	obtenu	du	maître	qu'il	viendrait,	dans	la	semaine,
visiter	son	orphelinat.

Le	dîner	fini,	M.	Raindal	demanda	la	permission	de	se	retirer.	Il	se	disait	fatigué	par	cette	journée	d'installation.	Mme

Chambannes	l'encouragea	à	s'aller	reposer.

Avant	 de	 se	 coucher	 pourtant,	 il	 inspecta	 sa	 chambre.	 Tout	 y	 était	 aménagé	 avec	 un	 raffinement	 parfait	 d'élégance
campagnarde:	les	meubles	en	frêne	à	poignées	de	cuivre,	les	cretonnes	anglaises	du	baldaquin	et	des	rideaux,	voire	les
simples	cristaux	de	la	toilette	et	les	sachets	de	lavande	disséminés	dans	les	tiroirs	ou	sur	les	planches	de	l'armoire	à
glace.

Les	draps	du	lit	fleuraient	l'iris,	un	iris	plus	grossier,	mais	au	relent	plus	sain	que	celui	dont	se	servait	personnellement
Zozé.	M.	Raindal	huma	avec	persistance	cette	senteur	insolite	où	baignait	son	corps;	puis	il	souffla	d'un	trait	sa	bougie.

Il	 allait	 s'endormir.	Un	bruit	de	pas,	au-dessous,	 lui	 fit,	 dans	 le	noir,	distendre	 les	paupières.	Qui	était-ce?	Sa	petite
élève,	sa	chère	amie?	Quel	flatteur	et	rare	agrément	de	dormir	sous	le	même	toit	qu'elle!...	A	différentes	reprises,	 le
maître	se	retourna	dans	son	lit.	Tumultueuses	et	indécises,	mille	images	lui	montraient	Zozé.	Il	soupirait,	s'impatientait
contre	 cette	 captivante	 insomnie.	 Le	 grand	 air,	 probablement,	 la	 surexcitation	 du	 grand	 air!	 A	 la	 fin	 il	 s'y	 résigna.
Étendu	 sur	 le	 dos,	 il	 contemplait	 sans	 résister	 le	 défilé	 de	 ses	 songeries	 fiévreuses.	 Elles	 s'accentuaient	 plus	 qu'il
n'aurait	fallu,	lorsque	par	bonheur	le	sommeil	les	balaya	toutes.

Le	matin,	vers	dix	heures,	Mme	Chambannes	proposa	au	maître	une	promenade	en	tonneau.

Ils	partirent	avec	Anselme,	le	cocher,	qui	se	tenait	raide	et	respectueux,	malgré	les	cahots,	dans	l'angle	de	la	charrette,
près	de	l'étui	à	parapluies.

La	matinée	était	limpide	et	fraîche,	de	cette	fraîcheur	d'août,	tiède	encore	entre	les	ardeurs	de	la	veille	et	celles	de	la
journée,	mais	d'été	quand	même,	rassurée,	et	sans	rien	de	frileux	qui	annonce	le	froid.

Zozé	conduisait,	les	mains	hautes,	les	regards	à	l'aise	et	pivotant	au	gré	de	la	causerie,	tandis	que	le	poney	trottait	de
toutes	ses	forces,	en	secouant	la	croupe.

Vingt	minutes	plus	tard,	on	eut	atteint	la	montée	sous	bois	qui	précède	la	minuscule	forêt	de	Verneuil.	Le	poney	se	mit
d'instinct	 au	 pas.	 De	 grosses	 mouches	 jaillissaient	 en	 essaim	 sous	 ses	 fers.	 D'autres	 se	 collèrent	 goulûment	 à	 son
encolure	ou	à	ses	flancs	rebondis.

La	 futaie	se	diversifiait	des	plus	harmonieuses	couleurs.	Clairsemée	en	certains	endroits,	elle	semblait	 toute	blanche
par	 les	 rangées	 des	 minces	 bouleaux	 argentés.	 Plus	 loin,	 elle	 offrait	 des	 espaces	 entièrement	 roses	 que	 la	 bruyère
sauvage	avait	envahis.	La	masse	sombre	des	pins,	qui	dominait	partout,	se	clarifiait	aussi	de	jeunes	pousses	vert	tendre;
et	leurs	fines	aiguilles,	apportées	par	le	vent,	séchaient	éparses	dans	la	poussière.

Au	 retour,	 on	 fit	 halte	 dans	 la	 route	 qui	 traverse	 le	 bois.	 Le	 maître	 et	 Mme	 Chambannes	 s'assirent	 sur	 le	 talus	 où
Anselme	avait	étendu	une	couverture.	Après	quoi,	Zozé	tira	son	porte-cigarettes,	en	s'excusant.	A	la	campagne,	n'est-ce
pas?	la	correction	peut	se	relâcher.	Et	puis,	dans	un	petit	bois	où	on	ne	rencontre	personne!...

Elle	n'achevait	pas	cette	phrase,	que	deux	jeunes	cyclistes	apparurent.	Ils	pédalaient	sans	hâte,	côte	à	côte.	M.	Raindal,
aussitôt,	se	rappela	avec	humeur	l'intolérant	oncle	Cyprien.

Les	deux	jeunes	gens	se	désignaient	Zozé	d'un	clin	d'œil	goguenard.

—Gentille!	proféra	distinctement	le	premier.

Cette	remarque	familière	acheva	d'agacer	M.	Raindal.

—Quel	goujat!	déclara-t-il,	quand	les	bicyclistes	furent	passés.

—Pourquoi?	riposta	Zozé	en	projetant	une	bouffée...	Il	ne	faut	pas	se	formaliser	pour	si	peu,	à	la	campagne!...

Ces	trois	mots	lui	constituaient,	aux	Frettes,	une	devise	favorite,	une	permanente	justification	de	toutes	les	fantaisies
qu'inventait	sa	tristesse	ou	son	désœuvrement.

Elle	 s'en	 autorisa,	 le	 lendemain,	 pour	 se	 priver,	 durant	 la	 promenade,	 des	 services	 d'Anselme,	 dont	 la	 présence
évidemment	paralysait	M.	Raindal.

—Très	bonne	idée!	approuva	le	maître	dès	qu'ils	furent	en	route...	D'ailleurs	il	ne	servait	à	rien,	ce	garçon!...

Et	il	s'empara	de	la	main	de	sa	petite	élève,	si	brusquement,	si	violemment,	que	Notpou—c'était	le	nom,	quasi	égyptien,
donné	par	Mme	Chambannes	au	poney—exécuta	sous	le	heurt	du	mors	un	écart	presque	épouvanté.

—Tenez-vous	 donc	 tranquille,	 cher	 maître!	 gronda	 Zozé	 qui	 ramenait	 la	 bête	 dans	 l'allure...	 Vous	 effrayez	 Notpou...
Vous	allez	nous	faire	verser!...

—Il	y	avait	si	longtemps!	bredouilla	M.	Raindal.

316

317

318



Elle	esquissait	un	sourire	d'indulgence.	Le	maître,	soudain	enhardi,	interrogea	de	la	voix	distraite	qu'il	employait	à	ces
questions:

—Et	ces	messieurs	de	Meuze?...	Vous	avez	de	leurs	nouvelles?...

Mme	Chambannes	répliqua,	avec	un	effort	pour	contenir	le	sang	qu'elle	sentait	fuser	vers	ses	joues:

—Aucune!...	Je	crois	qu'ils	sont	à	Deauville	jusqu'à	la	fin	du	mois,	comme	je	vous	l'ai	dit	l'autre	semaine...	Ils	devaient	y
arriver	la	veille	de	mon	départ...

M.	Raindal,	les	mains	pendantes	au	bout	des	bras,	la	fixait	d'un	studieux	regard:

—Alors	ils	ne	viendront	pas	ici?...

—Pas	que	 je	sache,	pendant	 le	mois	d'août,	repartit	Zozé	qui	avait	à	demi	maîtrisé	sa	rougeur...	Et	après,	ce	sera	 la
chasse...	Ainsi,	vous	voyez!...

—Parfaitement!	murmura	le	maître,	tandis	qu'au	dedans	de	lui-même	il	interpellait	avec	rage	Thérèse.

Ah!	 qu'il	 l'eût	 souhaitée	 là,	 pour	 un	 instant	 seulement,	 à	 portée	 d'entendre!	 Voilà	 comme	 on	 accuse	 et	 comme	 on
calomnie,	 sans	 preuves,	 sur	 des	 impressions	 jalouses	 et	 incertaines!	 «Une	 dame	 qui	 a	 publiquement	 un	 amant!»	 se
redisait	 M.	 Raindal.	 Publiquement!	 Un	 amant!	 Où	 cela?...	 A	 Deauville	 peut-être!	 (Car	 peu	 à	 peu	 le	 maître	 avait
circonscrit	ses	soupçons,	rassemblé	toute	leur	vigilance	sur	la	tête	de	Gérald,	l'unique	jeune	homme,	au	demeurant,	que
vît	fréquemment	Mme	Chambannes.)	Oui,	à	Deauville,	à	cinquante	lieues	des	Frettes,	délaissant	ses	amours	durant	un
mois	et	plus!	Un	bel	amant,	en	vérité!...	Quelle	misère	et	quelle	injustice!	Il	eut	un	ricanement	de	mépris.

—Vous	riez,	cher	maître?	interrogeait	Mme	Chambannes.

Pour	toute	réponse	d'abord,	il	prit	doucement	la	main	droite	de	Zozé	qui,	au-dessous	de	la	main	conductrice,	retenait
l'extrémité	des	rênes,	et,	l'élevant	jusqu'à	ses	lèvres:

—Je	ris,	dit-il	entre	deux	baisers,	je	ris	de	la	méchanceté,	ou	plus	exactement,	de	la	sottise	humaine!

Bientôt	le	programme	des	journées	se	régularisa.	Lorsque	la	chaleur	n'y	faisait	pas	obstacle,	le	matin	était	réservé	aux
promenades	en	tonneau.

On	fuyait	les	parages	mondains	qui,	au	delà	de	Poissy,	avoisinent	Saint-Germain.	On	s'acheminait	plutôt,	selon	le	cours
de	la	Seine,	vers	Pontoise,	ou	même	vers	Mantes:	régions	accidentées,	montueuses	et	souvent	grandioses	dont,	comme
Mme	Chambannes,	le	maître	s'était	épris.

Le	vent	y	roule	ses	amples	ondes	à	travers	plateaux	et	collines,	avec	des	saveurs	fortes	qu'on	croirait	issues	de	la	mer.
Parfois,	 au	 sommet	 d'un	 chemin	 encaissé	 qui	 monte	 sous	 l'ombrage,	 une	 perspective	 inattendue	 étale	 des	 espaces
énormes,	des	 forêts,	des	 routes	entre-croisées,	 la	 largeur	du	 fleuve,	un	gros	bourg,	des	bœufs	dans	une	prairie,	des
vignes	sur	un	coteau,	tout	l'imprévu	complexe	des	campagnes	provinciales,	loin	de	Paris,	loin	de	la	banlieue...

Le	maître	et	Mme	Chambannes	partaient	donc	vers	neuf	heures	et	ne	rentraient	que	pour	déjeuner.	D'autres	jours,	afin
de	parer	aux	médisances,	ils	emmenaient	l'abbé	Touronde.

M.	Raindal	et	l'abbé	occupaient	une	banquette.	Zozé,	sur	l'autre,	conduisait.

Un	jeudi	qu'ils	avaient,	tous	trois,	poussé	jusqu'à	Mantes	où	le	maître	désirait	acheter	une	paire	de	souliers	jaunes,	leur
entrée	fit	sensation.	L'étrangeté	de	la	voiture,	la	grâce	mutine	de	Mme	Chambannes,	les	cheveux	blancs	de	M.	Raindal
et	 la	 soutane	de	 l'abbé	 s'étaient	accumulés	pour	 frapper	 les	 curieux.	Devant	 la	porte	du	bottier,	des	gamins	avaient
entouré	 le	 tonneau.	 Les	 boutiquiers	 du	 voisinage	 étaient	 sortis	 sur	 le	 pas	 de	 leur	 magasin	 et	 échangeaient	 des
plaisanteries.	L'ensemble	de	ces	émotions	populaires	fut	résumé	en	un	court	filet	anonyme	du	Petit	Impartial	de	Seine-
et-Oise.	Nul	nom	n'y	était	imprimé.	Mais	on	ne	pouvait	se	méprendre	au	sens	de	l'allusion,	au	titre	de	l'article:	Suzanne,
ni	 à	 l'âpreté	déployée	par	 le	 rédacteur	 contre	«certains	ecclésiastiques	amis	des	orphelins»,	dont	 la	masse,	 à	ne	 s'y
point	tromper,	pâtissait	pour	l'abbé	Touronde.

A	la	suite	de	cette	mésaventure,	Mme	Chambannes	évita	désormais	les	villes.

Du	reste,	 les	promenades	 lui	étaient	moins	un	plaisir	qu'un	passe-temps	entre	 l'heure	de	 lire	 les	 lettres	de	Gérald—
quand	il	en	arrivait—et	l'heure	de	lui	écrire.

Chaque	 jour,	après	déjeuner,	elle	 s'enfermait	chez	elle	pour	 lui	 tracer	de	 longues	pages	astucieusement	 rédigées	de
manière	à	stimuler	son	inerte	tendresse	et	sa	jalousie	somnolente.	Pendant	ce	laps,	M.	Raindal,	remonté	censément	au
travail,	faisait	la	sieste	à	l'étage	supérieur	ou,	par	imitation,	écrivait	quelques	mots	aux	siens.	Et	c'eût	été	une	piquante
comparaison	que	celle	de	leurs	deux	lettres:	Zozé	se	noircissant	à	dessein,	multipliant	les	détails	équivoques,	les	récits
d'épisodes	 où	 sa	 coquetterie	 s'ébattait	 parmi	 les	 admirations,	 les	 hommages	 masculins,	 les	 regards	 fervents	 de	 M.
Raindal,	de	l'abbé,	d'un	passant,	de	tous	les	hommes,—et	le	maître,	au	contraire,	épuisant	 les	exemples	à	la	blanchir
des	suspicions,	à	prouver	sa	candeur	enfantine,	sa	vertu,	son	indubitable	pureté.

On	ne	se	retrouvait	que	vers	quatre	heures;	et,	selon	la	température,	on	demeurait	dans	le	jardin,	ou	l'on	rendait	visite
aux	gens	du	voisinage:	à	l'abbé	Touronde	dont	M.	Raindal	inspecta	par	deux	fois	les	petits	orphelins,	aux	Herschstein,
aux	Silberschmidt.

Nulle	part	le	maître	ne	s'ennuyait,	sauf	les	cas	où	pour	une	course	jusqu'au	village,	des	ordres	à	donner,	une	toilette	à
changer,	Zozé	 le	 laissait	seul	avec	 la	 tante	Panhias.	 Il	n'avait	d'autre	consolation	que	de	parler	de	sa	petite	élève.	 Il
confiait	à	Mme	Panhias	ses	remarques	sur	l'humeur	variable	de	Zozé.	Certains	matins,	elle	paraissait	en	proie	au	spleen,
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sans	qu'aucun	motif	 saisissable	 justifiât	ces	accès	de	 tristesse.	A	quoi	donc	 les	attribuer?	Mme	Panhias,	qui	avait,	en
secret,	noté	la	concordance	de	ces	crises	avec	le	retard	des	lettres	timbrées	de	Deauville,	répondait	évasivement:

—C'est	sa	natourre	comme	cela!	Que	voulez-vous?...

—Je	ne	dis	pas!	approuvait	M.	Raindal...	En	effet!...	Nature	rêveuse!...	Nature	essentiellement	mélancolique!...

Et	il	se	promettait	de	ne	rien	négliger	pour	distraire	sa	petite	élève.

Une	après-midi	même,	par	crainte	de	la	contrarier,	il	consentit	à	jouer	avec	elle	au	tennis.	Zozé	défendait	un	camp,	M.
Raindal	et	la	tante	Panhias	coalisés,	l'autre	camp.	Plus	par	essoufflement	que	par	respect	de	sa	dignité,	le	maître,	au
bout	de	quelques	minutes,	renonça	à	ce	jeu.	Il	n'y	avait	que	médiocrement	réussi.	Zozé,	dans	un	esprit	d'abnégation,	ne
renouvela	pas	la	tentative.

Elle	aussi	se	targuait	de	sollicitude.	Elle	plaignait	 le	pauvre	M.	Raindal	pour	 les	tracas	de	famille	dont	 il	avait	avoué
quelques	 traits	 significatifs.	 Et	 quand	 le	 maître,	 en	 sa	 présence,	 ouvrait	 une	 lettre	 provenant	 de	 Langrune,	 elle	 ne
manquait	pas	de	s'informer	si	ces	dames	étaient	moins	méchantes.

—Peuh!...	La	glace...	toujours	la	glace!...	Des	questions	sur	ma	santé...	des	nouvelles	de	la	leur...	des	compliments	pour
vous...	des	baisers...	Dix	lignes	à	peine!...	Lisez	plutôt!...

Elle	parcourait	la	feuille	et	se	remémorant	les	lettres	de	Gérald—des	lettres	dont	le	laconisme	n'excédait	guère	celui	du
billet	qu'elle	lisait:

—Oui,	cher	maître!	soupirait-elle...	Comme	vous	disiez,	l'humanité	est	joliment	bête!...

Ces	jours-là,	par	pitié	pour	ces	douleurs	pareilles	aux	siennes,	elle	opposait	moins	de	rigueur	aux	baisers	furtifs	dont	M.
Raindal	poursuivait,	en	toute	occasion,	ses	mains	nues	ou	gantées.	Elle	s'ingéniait	à	commander	des	plats	succulents
qu'elle	 savait	 devoir	 lui	 plaire.	 Puis,	 le	 dîner	 fini,	 dans	 le	 salon,	 s'il	 ne	 s'endormait	 pas,	 elle	 lui	 faisait	 la	 lecture—le
journal,	un	ouvrage	d'histoire—timidement,	de	son	mieux,	avec	des	intonations	inexactes,	des	erreurs	de	petite	fille,	qui
attendrissaient	 le	maître	au	plus	haut	point.	Ou,	comble	de	délices,	elle	acceptait	son	bras	pour	un	tour	au	 jardin,	 le
long	de	la	pelouse,	devant	la	terrasse	du	perron.	Quand	des	nuages	chargeaient	le	ciel,	au	couvert	de	l'obscurité,	M.
Raindal,	bravement,	baisait	la	main	de	la	jeune	femme	qui	le	repoussait	en	chuchotant.	Une	fois,	il	faillit	hasarder	un
baiser	plus	proche,	dans	la	nuque,	profitant	du	corsage	à	demi	décolleté	que	portait	le	soir	Mme	Chambannes.	Mais	au
moment	d'exécuter,	une	telle	frayeur	l'empoigna,	qu'il	s'arrêta	du	coup	sur	place.

—Vous	êtes	souffrant,	cher	maître?	interrogea	Zozé.

—Non!	fit-il	se	remettant	en	route...	J'écoutais	le	vent	dans	le	feuillage!...

Quand	 il	 remontait	 vers	 sa	 chambre,	 après	 ces	 nocturnes	 équipées,	 il	 avait	 peine	 à	 se	 mettre	 au	 lit.	 Les	 réflexions
sourdaient	en	lui	par	bouillonnantes	cascades.	Il	comptait	le	nombre	des	baisers	tolérés	par	Mme	Chambannes	depuis	le
matin:	un	dans	le	bois	de	Verneuil,	un	autre	dans	le	parc	avant	le	déjeuner,	un	autre	l'après-midi,	dans	la	chambre	de
Zozé	 où	 il	 s'était	 rendu	 sous	 prétexte	 de	 réclamer	 un	 livre,	 un	 cinquième,	 un	 sixième,	 ce	 soir,	 au-dessous	 de	 la
terrasse...	Additions	enfantines	et	non	sans	vanité,—il	en	convenait	modestement!

Mais	 que	 pèsent	 les	 considérations	 métaphysiques	 auprès	 de	 l'écrasante	 réalité	 de	 nos	 joies?	 A	 celle-ci	 il	 n'est	 de
mesure	 que	 les	 variations	 de	 notre	 sentiment.	 S'il	 s'exalte,	 ne	 dédaignons	 point	 ses	 enthousiasmes;	 s'il	 s'abaisse	 et
fléchit,	quelle	philosophie	le	relèvera?...	Ainsi	méditait	M.	Raindal,	avec	un	mépris	graduel	pour	les	plaisirs	spéculatifs.

Souvent	il	atteignait	à	l'extrême	franchise,	à	ces	examens	solennels	où	l'âme	parle	à	l'esprit,	comme	l'épouse	fidèle	à
l'époux.	Eh	bien!	oui,	là,	sous	les	yeux	clairs	de	sa	conscience,	M.	Raindal	ne	le	niait	pas.	Il	était	un	peu	amoureux	de	sa
gentille	petite	élève.	Il	éprouvait	à	son	approche	des	rougeurs,	des	émois,	des	sursauts	intérieurs	qui,	de	l'aveu	général,
sont	 l'indice	de	 l'inclination.	Amour	 certes	 inoffensif,	 flamme	qui	n'ardait	 pas,	 rayons	ultimes	du	 cœur!	Quel	danger
courait-il	à	se	réjouir	de	ces	lueurs	crépusculaires	que	la	Vie,	par	un	dernier	bienfait,	rallume	quelquefois	sur	la	route
de	 la	 tombe?	Quelle	 faute	 commettait-il	 en	puisant	dans	 ces	 illicites	baisers	une	 fougue	de	 jeunesse	 renaissante,	un
démenti	continuel	au	déclin	fatal	des	années?

Ces	 pensées	 graves	 l'attristaient.	 Il	 déplorait	 d'être	 si	 vieux,	 de	 n'avoir	 pas	 connu	 plus	 tôt	 sa	 chère	 amie	 Mme

Chambannes.	Puis,	sans	mentionner	le	départ	prochain	qui	le	séparerait	de	la	jeune	femme,	combien	d'heures	auprès
d'elle	 lui	ménageait	encore	 la	Destinée?...	Et	sous	une	poussée	d'amertume,	 il	s'attablait	pour	écrire	à	Thérèse,	 faire
l'essai	de	nouveaux	projets.	Août	allait	finir,	et,	de	certains	propos	échappés	à	Mme	Chambannes,	M.	Raindal	n'était	pas
éloigné	de	conclure	qu'une	prolongation	de	séjour	charmerait	la	châtelaine.	Dans	maintes	causeries	elle	semblait	avoir
indiqué	que	la	venue	de	ces	dames	en	septembre	ne	serait	pas	pour	lui	déplaire.	Qu'en	disaient-elles,	ces	dames?	Le	cas
échéant,	voudraient-elles	rejoindre	le	maître	au	lieu	de	rentrer	à	Paris,	par	ces	«grosses	chaleurs»	qui	menaçaient	de
persister?	 M.	 Raindal	 ne	 prétendait	 pas	 les	 contraindre.	 Pourtant,	 à	 son	 avis,	 la	 bouderie	 durait	 trop;	 et	 il	 ne	 lui
paraissait	guère	séant	de	rebuter	une	seconde	fois	des	avances	tellement	cordiales...

Il	se	couchait	ragaillardi	par	cette	espérance	qu'on	a,	d'avoir	exprimé	ses	espoirs.	Et	 le	 lendemain,	à	 la	vue	de	Zozé,
toute	souriante	et	fraîche	dans	un	peignoir	léger,	comme	une	nymphe	matinale,	les	dernières	vapeurs	de	sa	mélancolie
fuyaient.

—Où	allez-vous	donc,	cher	maître?	lui	criait-elle	allègrement	du	haut	de	sa	fenêtre.

Il	relevait	la	tête,	et,	lançant	à	Mme	Chambannes	un	camarade	bonjour	de	la	main:

—Je	vais	à	l'écurie	donner	du	sucre	à	Notpou...	Et	après,	je	vais	à	la	poste	jeter	une	lettre	pour	ces	dames!...

—Dépêchez-vous,	cher	maître!...	Dans	une	demi-heure,	je	suis	prête!...

Il	se	retournait	 tous	 les	cinq	pas,	en	plaçant	 la	main	contre	ses	yeux.	Elle	souriait	 toujours,	accoudée	au	balcon.	Les
larges	manches	de	son	peignoir	avaient	glissé.	Et	son	bras	replié	sur	la	balustrade	dressait	une	solide	massue	de	chair
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blanche.

«Pourvu	que	ces	dames	veuillent!»	songeait	M.	Raindal	en	s'acheminant	vers	l'écurie.

Un	matin	qu'il	revenait	de	porter	à	la	poste	la	quatrième	lettre	depuis	le	début	de	la	semaine,—trois	étaient	demeurées
sans	réponse,—il	rattrapa,	en	route,	le	facteur	cantonal	qui	desservait	le	château.

—Une	lettre	pour	vous,	monsieur!	fit	l'homme	en	saluant.

Le	 maître	 ralentit	 l'allure.	 C'était	 une	 lettre	 de	 Langrune.	 Ces	 dames	 reconnaissaient	 la	 justesse	 des	 remarques
concernant	les	grosses	chaleurs.	En	conséquence,	elles	retarderaient	leur	départ	et	ne	se	réinstalleraient	à	Paris	que
vers	le	15	septembre.	Des	Frettes,	de	Mme	Chambannes,	pas	un	mot.

—Les	sottes!	murmurait	le	maître	avec	contrariété.

Mais	son	contentement	fut	plus	fort.	Au	fait,	il	acquérait	la	prolongation	désirée,	le	droit	de	rester	aux	Frettes.	Qui	sait
même	si	en	venant,	ces	dames	ne	l'eussent	pas	incommodé	d'une	humiliante	surveillance!	Et	quant	à	leurs	froideurs,
quant	à	leur	sourde	inimitié,	on	aviserait	au	retour,	on	les	materait	coûte	que	coûte.

Il	marchait	si	vite	qu'il	croisa	le	facteur	à	la	porte	du	château.

Au	milieu	de	la	terrasse	à	balustrade	de	pierre,	qui	longeait	le	pourtour	de	la	maison,	Zozé	rêvait	assise	dans	un	fauteuil
de	paille.	Devant	elle,	sur	une	petite	table,	près	d'un	plateau	à	thé,	gisaient	des	lettres	dépliées.

—Y	a-t-il	du	neuf,	cher	maître?	questionna-t-elle..	Le	facteur	m'a	dit	qu'il	vous	avait	remis	une	lettre...	Est-ce	que	c'est
de	ces	dames?...

M.	Raindal	balbutia	des	explications	confuses.

—Alors,	quand	partez-vous?	fit	Zozé	avec	calme.

Il	la	contemplait	d'un	air	un	peu	déçu.

—Eh!	je	ne	pars	pas,	mon	amie...	Puisque	vous	le	voulez	bien,	j'aurai	le	bonheur	de	ne	pas	partir!...

Il	avait	décoché—à	droite,	à	gauche—deux	regards	circonspects,	et	il	saisit	la	main	de	Zozé	en	inclinant	le	buste.

—Maintenant,	moi	aussi,	j'ai	de	grandes	nouvelles!	déclara	la	jeune	femme	qui	réprimait	un	geste	d'énervement	tandis
que	M.	Raindal	achevait	son	 lourd	baiser...	D'abord,	 j'ai	reçu	un	télégramme	de	Georges.	 Il	revient	 le	1er	septembre,
lundi,	dans	trois	jours...

—Ah!	fit	M.	Raindal	machinalement...	Tant	mieux!...	Il	va	bien?...

—Très	bien!...	Vous	lirez	sa	dépêche...	Et	ensuite...

—Ensuite?	redit	le	maître	avec	une	oppression	d'anxiété.

—Ensuite,	j'ai	reçu	une	lettre	de	ces	messieurs	de	Meuze	m'annonçant	qu'ils	viennent	passer	une	huitaine	aux	Frettes.

M.	Raindal,	dont	la	bouche	se	tordait,	tenta	une	objection	suprême:

—Cependant	vous	m'aviez	assuré...

—Oui,	qu'ils	devaient	faire	l'ouverture...	Ils	la	font	en	Poitou,	où	elle	n'a	lieu	que	le	12...

—C'est	différent!	murmura	le	maître	d'un	ton	vaincu...	Ils	arrivent	quand,	ces	messieurs?

—Lundi	également...

Le	maître	respira	et,	d'un	accent	plus	ferme:

—Le	même	jour	que	votre	mari?

—Oui!	 fit	Zozé	qui	 l'observait	du	coin	de	 la	paupière...	C'est-à-dire	que	Georges	débarque	à	Paris	vers	neuf	heures...
L'oncle	Panhias	 va	 le	 chercher	à	 la	gare	du	Nord	et	 il	 ne	pourra	pas	être	 ici	 avant	onze	heures...	Ces	messieurs	de
Meuze,	eux,	y	seront	dans	l'après-midi...	Georges	les	suivra	de	quelques	heures,	en	somme!

—C'est	ça,	de	quelques	heures!	répétait	au	hasard	M.	Raindal.

Il	appuya	la	main	à	son	front,	se	plaignant	d'une	subite	migraine.	Le	soleil,	sans	doute,	ou	sa	hâte	à	rentrer!

—Si	vous	permettez,	je	ne	sortirai	pas	ce	matin,	dit-il...	Je	préfère	me	reposer...

Mme	Chambannes,	en	souriant,	le	regardait	s'en	aller.	Puis	une	chute	de	maussaderie	lui	abaissa	les	lèvres.	Au	fond,	il
n'y	avait	pas	de	quoi	rire!	Tout	s'arrangeait	très	mal.	Le	maître	prenant	au	sérieux	de	banales	phrases	de	politesse,	ou
des	regrets	formulés	dans	un	moment	de	colère	contre	Gérald;	le	père	Raindal	collant	au	Frettes	pour	quinze	jours!	Là-
dessus	Georges	qui	tombait	de	Bosnie!	Le	marquis	et	son	fils	arrivant	en	même	temps,	comme	convenu!	Pas	d'espoir
que	Raldo	consentit	à	hâter	leur	retour!	A	peine	une	soirée	pour	se	revoir,	se	retrouver!	Et	cela,	devant	le	père	Raindal
qui	faisait	déjà	la	tête,	et	les	aurait	sous	l'œil!	Que	de	malchances,	de	complications,	de	difficultés!...

Mme	Chambannes,	pendant	les	trois	jours	qui	suivirent,	s'excusa	de	son	humeur	morose.	Elle	se	sentait	souffrante,	elle
avait	mal	aux	nerfs.

M.	 Raindal	 affecta	 la	 pitié,	 le	 bon	 vouloir.	 A	 peine	 essayait-il	 un	 baiser	 ou	 deux,	 par	 contenance.	 Mais	 lui	 non	 plus
n'était	 pas	 gai.	 L'oncle	 Panhias,	 courtoisement,	 lui	 en	 adressa	 le	 reproche.	 Le	 maître	 feignit	 de	 s'étonner.	 Non,
franchement,	il	n'avait	nulle	raison	d'être	triste;	et	pour	prouver	son	insouciance,	il	ricanait	en	se	tapant	la	poitrine:
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—Ha!	ha!	Moi	pas	gai!	Ha!	ha!	Et	pourquoi	ne	serais-je	pas	gai?	Ha!...

L'image	de	Gérald	retraversait,	plus	vivace,	son	esprit:	le	petit	rire	du	maître	s'arrêta	net,	comme	brisé	en	deux	par	un
choc.

XVII

Le	lundi	soir,	après	dîner,	on	passa	au	salon	pour	prendre	le	café.

Zozé	inaugurait	une	robe	en	mousseline	bleu	de	lin,	dont	le	corsage	échancré	laissait	à	nu	son	cou	cerclé	d'un	double
rang	de	perles.	Le	marquis	était	en	habit	et	cravate	blanche,	Gérald	en	smoking	avec	une	rose	jaune	à	la	boutonnière.
Et	il	émanait	d'eux	comme	un	reflet	de	fête.

Les	hautes	croisées	de	la	pièce	étaient	demeurées	ouvertes.	Elles	donnaient	de	plain-pied	sur	la	terrasse	du	pourtour.
Par	l'écartement	de	leurs	battants,	on	apercevait	la	pelouse	et	les	corbeilles,	l'amas	touffu	des	arbres	du	parc.	Le	jour
ne	se	retirait	qu'à	regret.	Ses	clartés	grises	semblaient,	dans	 l'air,	disputer	à	 la	nuit	 la	tiède	saveur	de	cette	 journée
finissante.

—Jolie	soirée!	fit	M.	de	Meuze	qui	fumait	un	cigare	au	balcon	de	la	terrasse.

M.	Raindal,	assis	dans	le	fond	du	salon,	face	à	la	fenêtre,	lisait	le	journal	près	d'une	lampe.	Mme	Chambannes	et	Gérald
causaient	 dans	 l'angle	 de	 gauche	 sur	 un	 petit	 divan	 de	 cretonne.	 La	 tante	 Panhias	 servit	 à	 chacun	 le	 café,	 tout	 en
maugréant	contre	son	mari	qui	s'était	obstiné	à	ne	partir	qu'après	le	dessert.	Avait-on	jamais	vu	entêtement	si	absurde!
Dès	 lors	 que	 l'on	 se	 rendait	 au-devant	 de	 quelqu'un,	 n'était-ce	 pas	 le	 moins	 que	 de	 sacrifier	 son	 dessert?	 Et	 elle
tourmentait	Zozé	pour	connaître	l'heure	des	trains,	calculer	les	correspondances,	décider	si	 l'oncle	Panhias	arriverait
en	temps	voulu!

M.	de	Meuze,	qui	reparaissait,	interrompit	ces	doléances:

—Vous	 m'excuserez,	 mesdames!	 fit-il...	 Le	 voyage	 m'a	 harassé...	 Je	 vais	 aller	 mettre	 au	 lit	 ma	 vieille	 patraque	 de
personne!...

Il	s'approchait	de	M.	Raindal	pour	lui	tendre	la	main.

—Chut!	murmura-t-il	en	se	retournant	vers	 les	 jeunes	gens...	La	science	dort...	Paix	à	son	sommeil!...	Bonsoir,	chère
madame!...

Zozé	lui	adressait	de	la	tête	un	amical	adieu.

—Oh!	ce	n'est	rien!	déclara	à	mi-voix	la	tante	Panhias...	Cela	lui	prend	presque	chaque	soir,	à	ce	brave	M.	Raindal!...

Elle	s'esquivait	avec	le	marquis,	ayant	vingt	choses	à	commander	pour	les	appartements	des	nouveaux	hôtes,	le	retour
de	Chambannes,	la	voiture	qu'il	fallait	atteler.

—Enfin	seuls!	susurra	gouailleusement	Gérald.

—Plus	bas,	mon	chéri!	implora	Zozé	qui	lui	pressait	la	main.

—Quoi?...	Puisqu'il	dort!...

Zozé,	les	sourcils	froncés,	examinait	M.	Raindal	sans	lâcher	la	main	de	son	Raldo.	Puis,	se	levant	et	tirant	à	elle	le	jeune
homme:

—Tiens,	venons	sur	la	terrasse...	Je	serai	plus	tranquille...

Elle	soupirait:

—Oh!	mon	Raldo,	quelle	scie	qu'il	soit	resté!...	Et	tu	sais,	nous	l'avons	encore	pour	quinze	jours!...

—Oui,	tu	m'as	dit!...	Bah!	s'il	nous	gêne,	on	le	sèmera,	le	Kangourou!...	Ce	ne	doit	pas	être	bien	difficile!...

Il	s'étaient	accoudés	dehors	à	la	balustrade	de	pierre	blanche.	M.	Raindal,	minutieusement,	entr'ouvrit	 les	paupières.
D'où	il	se	trouvait	placé,	il	ne	voyait	que	de	biais	que	Mme	Chambannes,	l'évasement	de	sa	jupe	bleu	pâle,	son	buste	de
trois	quarts,	sa	fine	tête	profilée	à	droite....	Pour	parler	à	Gérald,	sans	doute,	à	Gérald	qu'il	devinait	tout	près,	coude	à
coude	 avec	 elle,	 comme	 il	 avait	 été	 lui-même,	 là-haut,	 dans	 la	 chambre	 lumineuse,	 le	 premier	 jour	 de	 l'arrivée!...	 Il
retint	sa	respiration	afin	d'essayer	de	les	entendre.	Il	ne	distinguait	qu'une	mélopée	de	paroles	confuses,	une	cascade
de	syllabes	ouatées	dont	le	sens	se	brisait	aux	invisibles	cloisons	de	l'air.

Parfois	le	buste	de	la	jeune	femme	oscillait,	son	profil	sombrait	dans	le	noir.	Un	meurtrier	arrêt	tranchait	l'entretien.	M.
Raindal,	 les	 mains	 collées	 à	 son	 fauteuil,	 contemplait	 avec	 un	 recul	 de	 souffrance	 la	 robe	 pâle	 sans	 tête,	 le	 corps
décapité	de	sa	petite	élève.	Pourquoi	se	penchait-elle	tant?	A	quel	mystère	inclinait-elle	le	chuchotement	de	sa	bouche
rieuse?

Et	soudain	une	grande	ombre	fila	derrière	Mme	Chambannes,	la	silhouette	de	Gérald,	sa	rose,	sa	moustache	brune.	Des
pas	agiles	descendirent	les	marches	du	perron.	Les	cailloux	grincèrent	dans	le	 jardin.	Maintenant,	d'en	bas,	une	voix
contenue	monologuait	par	intervalles.	Mme	Chambannes,	la	tête	fixe,	paraissait	l'écouter;	et	son	index,	devant	le	visage,
opposait	des	gestes	de	refus.
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M.	Raindal,	oubliant	toute	prudence,	avait	complètement	écarquillé	les	yeux.	Une	brusque	volte-face	de	Zozé	les	lui	fit
refermer	 juste	 à	 temps.	 Que	 se	 passait-il	 donc?	 Elle	 pénétrait	 dans	 le	 salon,	 y	 cherchait	 un	 objet,—une	 mantille,
présuma	M.	Raindal,	au	froissement	de	la	soie,	des	dentelles,—resortait	sur	la	pointe	des	pieds,	se	retournait	un	instant
à	la	hauteur	du	seuil...	Puis	ses	talons	sonnaient	contre	les	degrés	du	perron.	Le	sable	de	l'allée	recraquait	sous	des	pas.

—C'est	un	peu	fort!	murmura	le	maître	qui	se	levait	en	s'étirant.

Il	prêta	l'oreille.	Tout,	dehors,	s'était	tu.	Ah	çà!	où	se	sauvait-elle?	Oui,	dans	le	jardin,	se	promener	avec	le	jeune	Gérald.
Mais	 s'ils	 se	 promenaient,	 comment	 expliquer	 ce	 silence?	 Auraient-ils,	 par	 hasard,	 franchi	 la	 limite	 coutumière,	 été
jusqu'à	la	pelouse,	peut-être	même	au	delà?	Invraisemblable	licence!	Pourtant	M.	Raindal	tenait	à	s'en	assurer.	A	son
tour,	 il	vint	s'appuyer	au	balustre	de	pierre	blanche.	Son	cœur,	par	chocs	désordonnés,	tapait	contre	 les	côtes,	et	ce
martèlement	continu	se	propageait	à	son	bras	gauche	comme	un	sourd	tocsin	intérieur.	Il	plongea	d'un	coup	d'œil	dans
le	jardin.

Le	silence	y	persistait,	sous	le	ciel	chamarré	d'étoiles.	Un	demi-jour	bleuâtre	s'étalait	partout	où	les	massifs,	les	arbres,
quelque	obstacle	résistant	et	dense	n'avait	pas	rabattu	ses	fragiles	lueurs.	Ainsi	la	pelouse	se	discernait	avec	tous	ses
contours,	toutes	ses	corbeilles	fleuries	et	sa	pente	légère.	L'allée	du	bord	aussi	dessinait	nettement	ses	clairs	méandres
de	gravier.	Et	l'obscurité	ne	renaissait	qu'après,	à	la	haute	muraille	des	tilleuls,	qui	dilataient	au	loin,	dans	l'atmosphère
humide,	la	senteur	de	leurs	floraisons	tardives.

D'habitude,	 M.	 Raindal	 raffolait	 de	 ce	 parfum	 sucré.	 Il	 l'aspirait	 avec	 gourmandise,	 la	 bouche	 grande	 ouverte,	 les
narines	palpitantes.	Mais,	à	présent,	l'angoisse	pétrifiait	tout	son	corps,	sauf	les	yeux.	Il	n'avait	plus	de	force,	de	vie,	de
conscience	que	pour	inspecter	l'ombre,	que	pour	fouiller	les	ténèbres	de	ses	regards	cupides,	des	regards	qui	voulaient
et	voulaient	encore	voir...

Non,	personne	sur	 la	pelouse,	personne	dans	 l'allée,	nul	bruit	par	 le	gravier!	 Ils	 se	cachaient	donc	dans	 le	parc,	 les
misérables?

A	cette	question	 terrible,	 le	maître	ne	prit	pas	 le	 loisir	de	répondre.	Brusquement,	 il	 s'était	 redressé;	et	d'une	allure
automatique,	dont	la	raideur	même	titubait,	il	descendit	les	marches.

Deux	 enjambées	 lui	 avaient	 suffi	 pour	 gagner	 la	 pelouse,	 la	 terre	 grasse	 qui	 étouffait	 le	 bruit	 de	 ses	 pas.	 Il	 eut	 un
ricanement	sardonique,	une	sorte	de	toux	victorieuse.	Au	moins	par	 ici,	par	ce	sol	mou,	on	ne	 l'entendrait	pas	venir.
Heu!	heu!...	Où	se	dirigeait-il	de	sa	démarche	 fascinée?	Que	dire,	que	 faire,	qu'inventer,	si	au	coin	d'un	sentier	 il	se
heurtait	à	eux?	Y	songeait-il	seulement,	sous	la	sauvage	douleur	qui	le	brûlait	sans	trêve,	le	poussait	en	avant	comme
une	bête	folle	sous	l'incendie?	Il	ne	sentait	plus	rien,	ni	le	parfum	des	tilleuls,	ni	la	fraîcheur	de	l'herbe	qui	humectait
ses	chevilles,	ni	l'odieux	de	cette	poursuite,	ni	la	honte	de	ses	ruses!...	Il	approchait,	il	atteignait	le	parc,	il	allait	voir!...

Il	s'était	engagé	au	plus	épais	de	la	futaie.	Le	tapis	des	feuilles	mortes	exhalait	 lentement	vers	lui	son	âcre	odeur	de
pourriture	éternelle	et	toujours	renouvelée.	Des	branchettes	souples	lui	cinglaient	la	face.	Des	racines	entravaient	ses
pieds.	Et	il	continuait,	les	yeux	à	moitié	clos	par	crainte	des	épines,	la	sueur	coulant	à	son	front,	les	mains	projetées	en
avant	pour	palper	l'ombre	et	le	feuillage.

Mais	subitement,	il	s'arrêta.	De	la	gauche,	de	l'endroit	où	il	supposait	la	clairière	des	tilleuls,	l'espacement	des	arbres,
le	champignon	de	pierre	et	les	sièges	de	jonc,	une	rumeur	montait,	comme	un	duo	de	voix	violentes	et	langoureuses.	Un
instant,	elles	cessaient,	puis	elles	réitéraient	leurs	plaintes.	Il	eut	l'impression	que	son	cœur	se	rétrécissait,	s'annihilait
dans	 sa	poitrine.	 Il	 avait	 stoppé	une	 minute,	 car	 ses	 jambes	 pliaient...	 Il	 reprit	 sa	 marche,	haletant,	 courbé	en	deux
comme	un	gorille,	frôlant	des	mains	le	sol.	Les	voix	se	précisaient	à	mesure	qu'il	rampait	vers	elles	et	soudain	il	faillit
fléchir.	 Il	 percevait	 tout	maintenant,	 jusqu'au	 son	 familier	 de	 ces	 voix.	 Et	 c'était	 un	 échange	 d'invocations	 tellement
éhontées,	 d'apostrophes	 à	 la	 fois	 si	 bestiales	 et	 si	 tendres	 qu'il	 en	 demeura	 stupéfié.	 Ah!	 seule	 peut-être	 la	 reine
Cléopâtre	 avait	 jamais	 déchu	 à	 ce	 degré	 d'impudeur!...	 M.	 Raindal	 n'eut	 pas	 le	 courage	 de	 regarder,	 de	 voir.	 Une
panique	rageuse	l'emportait,	un	besoin	frénétique	de	fuir,	d'échapper	aux	tortures	de	cette	futaie	infernale.	Alors	il	se
précipita	dans	une	course	éperdue,	furieuse,	sans	peur	du	bruit	cette	fois,	sans	peur	de	se	trahir,	broyant	les	branches
sur	son	chemin,	se	vengeant	contre	les	arbustes,	ahanant,	galopant	avec	un	fracas	de	gros	gibier	qui	détale	sous	bois
devant	 la	 meute.	 Il	 était	 à	 bout	 de	 souffle.	 Il	 buta	 contre	 la	 pelouse	 où	 les	 dahlias	 le	 reçurent.	 Il	 s'était	 prestement
relevé,	les	genoux	alourdis	de	terre	moite.	Il	se	remit	en	route	d'un	train	plus	modéré,	quoique	hâtif	encore.

Sans	courir,	ses	jambes	nerveusement	pressaient	le	pas,	se	soulageaient	à	cette	allure	vive.	Parvenu	au	bas	du	perron,
instinctivement	 il	 brossa	 de	 la	 manche	 ses	 habits.	 Par	 un	 restant	 de	 clairvoyance,	 il	 redoutait	 la	 tante	 Panhias,	 sa
curiosité,	 ses	 questions	 possibles.	 Mais	 le	 salon	 demeurait	 vide.	 Le	 maître	 s'élança	 dans	 le	 vestibule,	 gravit
moelleusement	l'escalier...	Enfin	il	était	dans	sa	chambre.	D'un	coup	de	pied	retentissant	il	referma	la	porte.	Sa	main
tremblante	tournait	à	double	tour	la	clef	dans	la	serrure.	Il	se	laissa	tomber,	épuisé,	au	bord	de	son	vaste	lit	apprêté
déjà	pour	le	sommeil...

La	lassitude	pourtant	ne	l'avait	pas	calmé.	Des	bouillonnements	de	colère	déferlaient	dans	ses	veines.	Il	esquissait	avec
les	 mains	 des	 gestes	 de	 destruction.	 Il	 aurait	 voulu	 tenir	 Mme	 Chambannes,	 la	 briser	 comme	 les	 branches	 du	 parc,
l'émietter,	l'anéantir.

Sa	petite	élève!	Sa	petite	élève!	Était-ce	elle,	était-ce	cette	bouche	candide	qui	avait	proféré	de	si	abominables	mots?	A
chaque	souvenir	de	chaque	parole,	 il	sentait	dans	son	cœur	s'enfoncer	comme	une	lame.	Non,	son	jugement	prévenu
s'insurgeait	 contre	 tant	d'opprobre,	 sa	mémoire	mentait!...	Sa	petite	élève!	Sa	chère	amie!	Et,	 simultanément,	 à	 ces
noms	d'affection	il	joignait	les	plus	basses	insultes.	Il	évoquait	Thérèse,	sa	haine	contre	Zozé,	et	il	l'eût	voulue	auprès
de	lui	pour	haïr	la	coupable	ensemble.

Oh!	Thérèse	ne	s'était	pas	trompée	sur	la	niaiserie	de	cette	Mme	Chambannes,	sur	sa	dépravation,	sur	sa	médiocrité.	En
une	fois,	elle	l'avait	mieux	appréciée,	devinée,	condamnée,	que	lui	en	cent	rencontres.	Car	elle	n'aimait	pas,	Thérèse,
tandis	que	lui,	il	aimait,	hélas!

—Oui,	je	l'aimais,	je	l'aime!	murmurait-il	d'une	voix	fervente	comme	pour	renier	par	cet	aveu	repentant	tous	les	chétifs
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travestissements,	tous	les	artifices	de	pruderie	où	s'était	abritée	sa	passion	sans	vaillance.

Un	 bruit	 de	 volets	 qu'on	 fermait,	 de	 pas	 dans	 l'escalier,	 interrompit	 ses	 oraisons.	 Il	 espérait	 que	 Mme	 Chambannes
monterait	demander	de	ses	nouvelles.	Que	lui	répondrait-il?	Se	jetterait-il	à	ses	genoux,	en	balbutiant	piteusement	des
prières	d'amour?	Ou	la	repousserait-il	de	quelque	riposte	méprisante?

Il	n'eut	pas	à	choisir.	Zozé	ne	montait	pas.	Et,	à	sa	place,	 les	échos	du	parc	reprenaient	dans	 l'esprit	du	maître	 leur
diabolique	et	vil	concert,	le	duo	de	leurs	accents	ravis.

Oh!	les	atroces,	les	répugnantes	paroles!	M.	Raindal	comparait	avec	les	notes	latines	de	son	livre.	C'était	à	vingt	siècles
de	distance	presque	les	mêmes	mots,	les	mêmes	folies	que	celles	dont	Cléopâtre,	dans	les	pires	extases,	se	plaisait	à
stimuler	son	amant,	 le	soudard	Antoine!	Par	quel	miracle	d'universelle	et	 immuable	perversité	ce	vocabulaire	 infâme
s'était-il	transmis	honteusement	de	la	reine	des	Égyptes	à	la	gentille	amie	du	maître?	Que	de	couples	amoureux	avaient
dû,	d'âge	en	âge,	le	redire	et	le	conserver!...

Puis	tout	d'un	coup,	dans	le	trouble	de	ces	parallèles	historiques,	une	nette	intuition	brilla.	M.	Raindal	comprenait,	 il
s'expliquait	enfin	 l'œuvre	de	sa	petite	élève...	Son	professeur	plutôt,	sa	petite	éducatrice,	qui	depuis	 le	premier	 jour,
peu	à	peu,	lui	avait	appris	l'existence	raffinée,	les	jouissances	matérielles,	la	réalité	saisissable	de	tous	ces	termes	qu'il
employait	naguère	distraitement	dans	ses	phrases,	dans	ses	livres,	comme	les	pièces	symboliques	d'un	échiquier	sans
vie!...	Plaisir,	amour,	 luxe,	élégance,	ardeur	des	sens,	beauté,	grâce,	passion,	 tendresse,	autant	de	vocables	 inertes,	
avant	que	Mme	Chambannes	les	lui	eût	vivifiés!

Et	la	leçon	dernière,	l'achèvement	de	cet	apprentissage,	ne	venait-il	pas	de	s'accomplir,	là-bas	dans	la	futaie	où	peut-
être	elle	était	encore,	pâmée,	à	l'oublier	aux	bras	d'un	autre!...

La	souffrance	inconnue	dont	le	déchirait	cette	vision	apparut	à	ses	lèvres	en	un	rictus	d'horreur.	Il	s'était	levé	de	son	lit,
les	paupières	clignantes.	Ses	poings	battirent	l'air	dans	un	élan	de	menace.	Il	fut	quelques	minutes	sans	retrouver	le	fil
de	ses	méditations.

Dans	 le	 fauteuil	 de	 cretonne	 où	 il	 s'était	 écroulé,	 fourbu,	 il	 revivait	 toute	 sa	 carrière,	 la	 succession	 de	 ces	 années
vertueuses	dont	la	droiture	jadis	exaltait	son	orgueil.	Comme	elle	 lui	semblait	aujourd'hui	maussade,	mesquine,	cette
étroite	petite	 sente	parcourue	au	prix	de	 tant	de	peines	et	de	 tant	d'efforts!	Elle	 lui	 faisait	 l'effet	d'un	de	ces	petits
chemins	détournés	qu'on	longe	aux	jours	de	fête,	pour	fuir	la	joie	des	autres...	Auprès,	il	entrevoyait,	comme	dans	une
estampe	ancienne,	 la	kermesse	bruyante	de	la	Vie,	des	groupes	qui	chantaient,	des	gerbes	fleuries,	des	 ivresses,	des
femmes	avec	des	hommes,	 l'exubérance	fougueuse	de	 la	multitude	en	 liesse...	Et	 lui	cependant,	à	 l'écart,	poursuivait
pas	à	pas	sa	route,	après	 l'étape	 franchie	n'apercevant	que	 l'étape	prochaine,	ne	s'appliquant	qu'à	ne	pas	dévier,	ne
mettant	son	zèle	qu'à	ne	pas	se	distraire...	Que	lui	importait	de	l'autre	côté	qu'on	s'amusât	et	qu'on	vécût?...	Ne	savait-il
pas	de	science	certaine	la	vanité	vulgaire	des	plaisirs	qui	contentent	la	foule,	et	le	dégoût	qu'ils	laissent,	et	la	sottise	où
ils	ravalent,	et	ce	peu	de	chose	qu'est	la	femme,	mulier,	devant	un	esprit	supérieur?...

Les	femmes,	il	n'en	avait	guère	connu	qu'une,	la	sienne.	Sauf	des	escapades	d'étudiant,	oubliées	aussitôt	que	faites,	il
se	 rappelait	 son	 existence	 de	 jeune	 homme,	 les	 quatre	 ans	 écoulés	 au	 désert	 sous	 les	 ordres	 de	 Mariette-Bey,	 son
imperturbable	chasteté,	ce	précoce	mépris	de	l'amour	dont	le	«Grand	Bey»	lui-même	le	raillait.	Quand	les	camarades
quittaient	le	campement,	se	rendaient	à	la	ville	voisine	pour	voir	les	danses	des	bayadères	ou	passer	une	nuit	de	congé
avec	 les	 filles	 indigènes,	 le	plus	 souvent	M.	Raindal	découvrait	quelque	prétexte	à	ne	pas	 les	 rejoindre:	un	 travail	 à
achever,	un	papyrus	à	déchiffrer,	une	 indisposition	 fortuite.	«Sapristi,	Raindal,	dégourdissez-vous	donc,	mon	garçon!
commandait	le	Grand	Bey	de	sa	voix	sarcastique...	Vous	finirez	par	nous	faire	croire	que	vous	avez	une	liaison	avec	une
momie!»	Le	jeune	savant	riait,	promettait	de	suivre	les	camarades,	et,	à	la	dernière	minute,	se	rétractait.	Les	bayadères
l'ennuyaient.	Depuis,	hormis	sa	femme,	rien,	pas	une	aventure,	pas	un	souvenir,	ni	un	gracieux	visage,	ni	aucun	de	ces
fantômes	 chéris	 dont	 une	 particulière	 beauté—la	 main,	 le	 sourire,	 la	 finesse	 des	 baisers,	 la	 douceur	 des	 yeux—vous
flatte	jusqu'à	la	tombe	de	sa	compagnie	secrète.

Et	 à	 présent	 il	 était	 là,	 blanchi,	 défiguré	 par	 l'âge,	 incapable	 de	 plaire,	 pantelant	 d'amour	 à	 l'heure	 où	 les	 voluptés
cessent,	épris	d'une	jeune	femme	qui	en	aimait	un	autre...	Quel	châtiment!	Quelle	agonie!	Combien	de	temps	durerait-
elle	à	lui	montrer	toutes	les	béatitudes	manquées	par	morgue	pédantesque	ou	superbe	confiance	en	soi?...

Il	s'était	rapproché	de	la	cheminée;	et	debout,	vis-à-vis	du	miroir,	 il	tordait	ses	traits	en	grimaces	pour	se	convaincre
encore	plus	de	sa	décrépitude	sans	recours.	Ah!	oui,	un	joli	teint,	de	jolies	dents,	et	des	rides,	et	des	boursouflures,	et
des	mollesses	de	chair,	tout	ce	qu'il	fallait,	ma	foi,	pour	séduire	une	femme!

Les	roues	d'une	voiture	écrasèrent	le	gravier	du	jardin.	On	entendait	des	appels	de	voix,	des	rires.	Georges	arrivait.

M.	Raindal	fut	saisi	de	l'envie	de	descendre.	Il	alléguerait	le	retour	de	Chambannes,	la	bienvenue	à	lui	souhaiter,	et	il
pourrait	revoir	Zozé.	La	main	sur	le	bouton	de	la	porte,	un	scrupule	d'amour-propre	le	retint.	Non,	c'eût	été	trop	lâche!
Il	resta.

Des	portes	claquèrent	au-dessous.	Le	silence	se	refaisait	par	la	maison.	M.	Raindal	eut	au	cœur	un	nouvel	élancement.
Il	réfléchissait	que	maintenant	le	mari	était	chez	sa	femme...	Ses	épaules	se	secouèrent	dans	un	ricanement	mauvais.
Bah!	 il	 ne	 l'enviait	 pas	 ce	 malheureux	 Chambannes.	 Non,	 vraiment,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 quoi!	 Être	 le	 mari	 d'une
écervelée,	d'une	petite	sotte,	d'une	indigne	créature	qui	l'instant	d'avant...	Il	ne	termina	pas.	Ses	yeux	s'injectaient	de
sang.	Des	malédictions	brutales	jaillissaient	de	ses	lèvres.	Il	étouffait.	Il	ouvrit	la	fenêtre.

La	nuit	avait	fraîchi.	Dans	le	lointain,	parfois,	dans	la	plaine,	un	train	faisait	sinuer	à	l'horizon	son	serpent	de	lumières
jaunes.	 Ou	 bien	 les	 coqs	 du	 voisinage,	 abusés	 par	 la	 fausse	 pâleur	 du	 ciel,	 se	 lançaient	 à	 travers	 les	 espaces	 leurs
intrépides	saluts,	auxquels	des	chiens	répondaient	en	hurlant.

M.	Raindal	gravement	contempla	les	étoiles	bleuissantes.	Chacune	lui	représentait	un	soleil	avec	des	satellites	gravitant
autour.	 Il	 se	 demandait	 combien	 de	 douleurs	 identiques	 à	 la	 sienne	 devaient	 en	 ce	 moment	 gémir	 sur	 ces	 planètes
obscures.	 Il	 raisonnait,	 calculait,	 se	 grisait	 de	 pensées	 altières.	 Il	 invoquait	 la	 Douleur	 humaine,	 la	 Souffrance	 des
Mondes,	 la	 Plainte	 universelle,—toute	 la	 pitié	 convenue,	 toute	 la	 charité	 verbale,	 toute	 l'hygiène	 égoïste	 et
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hypocritement	tendre,	tous	les	remèdes	déclamatoires	que	les	livres	enseignent	aux	chagrins	personnels.	Mais	il	n'en
éprouvait	aucun	soulagement.

Pauvre	 penseur,	 pauvre	 maître,	 pauvre	 homme!	 Ah!	 oui!	 il	 pouvait	 appeler	 à	 son	 aide	 les	 spectacles	 célestes,	 les
astronomes,	les	philosophes	Newton,	Laplace,	Kant	et	Hegel!	Il	pouvait	se	gonfler!	Il	pouvait	se	grandir!

Il	 n'en	 gardait	 pas	 moins	 à	 gauche	 de	 sa	 poitrine	 un	 atome	 de	 chair	 plus	 sensible,	 plus	 réel	 que	 tous	 ces	 infinis	 de
parade,	impuissants	à	le	guérir	comme	à	le	dominer.

Que	lui	demeurait-il	donc	dans	l'accablante	catastrophe?	Sa	famille?	Il	avait,	depuis	un	an,	perdu	jusqu'au	goût	de	la
chérir!	Son	travail?	Il	en	détestait	l'œuvre,	le	mirage	menteur,	la	routine	malfaisante!

Alors	il	referma	la	fenêtre.	Il	renonça	aux	étoiles.	Il	se	rassit	sur	son	lit	et	se	mit	à	pleurer.

Finies,	les	illusions!	Finies,	les	fatuités	de	vieillard!	Il	s'en	irait	le	lendemain.	Il	ne	serait	pas	témoin	de	leur	humiliant
amour.	Il	ne	verrait	plus	jamais	sa	chère	petite	élève.	Et	il	pleurait...	Douleur	enfin	sincère,	sans	vilenies	de	rancune,
sans	parodie	d'orgueil,	douleur	humble	qui	s'avoue	et	qui	aime	ses	 larmes!	M.	Raindal	y	 trouva	 l'apaisement,	puis	 le
sommeil.

Le	 lendemain	 cependant,	 vers	 dix	 heures,	 comme	 il	 descendait	 au	 jardin,	 une	 commotion	 soudaine	 rouvrit	 sa	 plaie
intime.

—Oui,	monsieur,	Madame	est	sortie,	assurait	Firmin...	Elle	est	allée	se	promener	en	tonneau	avec	M.	de	Meuze..

—Avec	lequel?	aboya	presque	M.	Raindal.

—Avec	M.	le	marquis...	M.	le	comte	et	Monsieur	sont	encore	dans	leurs	chambres.

—Ah!	bien!	Bon!	fit	M.	Raindal	en	recouvrant	son	flegme.

Il	s'assit	dans	un	rocking-chair,	à	l'ombre	de	la	terrasse,	et	il	affecta	de	s'absorber	à	la	lecture	d'un	journal.

Mais	ses	yeux	immobiles	ne	parcouraient	pas	les	lignes.	Leur	zèle	intérieur	suivait	d'autres	idées,	d'autres	phrases,	le
petit	discours	de	séparation,	quelques	paroles	mystérieuses	et	fermes	dont	le	maître	annoncerait	son	projet	de	partir.	Il
en	savait	le	principal,	quand	Notpou	montra	sa	noire	crinière	rase	à	l'orée	du	feuillage.

Le	marquis	dans	la	voiture	saluait	cordialement	de	la	main	M.	Raindal.	Oh!	plus	de	retardements!	Plus	d'hésitations!	Le
maître	était	bien	évincé,	destitué	de	son	pouvoir!	Jusqu'au	père	de	Gérald,	jusqu'à	ce	vieux	marquis	qui	lui	prenait	aussi
sa	chère	petite	élève	et	dont	 il	se	sentait	 jaloux!...	S'en	aller,	 il	 fallait	s'en	aller	au	plus	tôt!	La	souffrance	elle-même
exigeait	ce	prompt	sacrifice!

Le	 maître	 se	 leva.	 Il	 guettait	 le	 premier	 regard	 de	 Mme	 Chambannes,	 la	 mine	 défaite,	 les	 paupières	 baissées	 qu'elle
aurait	immanquablement	pour	lui	dire	bonjour.	La	physionomie	de	Zozé	le	déçut.	Elle	s'avançait	vers	lui	souriante	selon
son	habitude,	 les	 yeux	à	 l'aise	 sous	 sa	 voilette	 relevée,	 tel	 un	bandeau,	 à	hauteur	des	 sourcils;	 et	 elle	 lui	 tendait	 sa
petite	main	gantée	de	blanc,	 sans	 contrainte,	 comme	 la	 veille,	 comme	 le	matin	d'avant,	 comme	si	 entre	 eux	 la	nuit,
Gérald,	le	parc,	rien	de	toutes	ces	hontes	n'eût	été!...	Il	lui	serra	la	main	d'une	pression	timide,	et,	se	rasseyant	dans	le
rocking-chair:

—Auriez-vous	quelques	minutes	d'entretien	à	m'accorder,	chère	madame?	questionna-t-il	en	considérant	 le	cuir	bruni
de	ses	souliers	jaunes.

—Volontiers!	fit	délibérément	Mme	Chambannes	qui	traînait	un	fauteuil	auprès	de	celui	du	maître.

Elle	s'assit,	et,	caressant	M.	Raindal	d'une	de	ses	chaudes	œillades.

—Je	vous	écoute,	cher	maître...	Vous	avez	des	ennuis?	Pas	de	la	part	de	ces	dames,	au	moins?...

Elle	 se	dégantait	 sans	 cesser	de	 sourire;	 et,	 les	bras	 relevés	en	anses	gracieuses	des	deux	côtés	de	 son	visage,	 elle
s'évertuait	à	retirer	la	longue	épingle	cachée	qui	piquait	son	chapeau	marin.

—Vous	vous	trompez!	bredouilla	M.	Raindal,	les	prunelles	toujours	vagues.	Il	s'agit	justement	de	Langrune.

Ses	mains	pendantes	se	crispaient	au	bout	de	ses	poignets.	L'air	 ingénu	de	Mme	Chambannes	 le	révoltait,	comme	un
dernier	défi	à	sa	crédulité.

—Alors?...	interrogea	la	jeune	femme.

Il	osa	la	dévisager.	Quoi!	ces	lèvres	restaient	fraîches	après	tant	de	souillures!	Nulle	trace	ignominieuse	ne	salissait	ce
limpide	 regard!	 Pas	 même	 un	 frémissement!	 Pas	 même	 une	 rougeur!	 Le	 mensonge	 lavait	 donc	 tout	 de	 ses	 eaux
scélérates!	 Un	 regain	 de	 fureur	 souleva	 M.	 Raindal.	 Sa	 prudence	 chancelait.	 Les	 phrases	 préparées	 fuyaient.	 Et,	 le
regard	fixe,	la	voix	bourrue,	les	mains	cramponnées	au	fauteuil	comme	pour	y	prendre	plus	d'élan,	tout	simplement	il
déclara:

—Je	m'en	vais!

—Vous	partez!	se	récriait	Zozé	d'un	ton	de	stupéfaction	bien	joué.

M.	Raindal	se	ressouvint	à	peu	près	des	paroles	à	dire:

—Excusez	ma	rudesse,	ma	mauvaise	humeur...	J'ai	reçu	ce	matin,	de	ces	dames,	de	Langrune,	une	lettre	si	pressante
que	je	dois	y	céder...	Elles	me	réclament	là-bas,	et	je	pars...	Croyez	que	je	suis	navré!...
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Il	y	eut	une	pause.	Zozé	se	recueillait.	Sûre	à	présent	qu'il	partirait,	pourquoi	ne	pas	conserver	ce	maintien	d'innocence
dont	la	ténacité	ne	pouvait	que	dérouter	ses	soupçons?	Et	avec	un	imperceptible	sourire:

—Je	vous	crois,	cher	maître,	dit-elle,	quoique	vous	m'étonniez...

—Je	vous	étonne,	chère	madame?	fit	sournoisement	M.	Raindal	dont	le	cœur	battait	plus	fort.

—Voilà...	J'étais	en	bas,	ce	matin,	quand	le	facteur	est	venu...	Il	m'a	remis	tout	le	courrier	et	il	n'apportait	pas	de	lettre
pour	vous!...

M.	Raindal	se	taisait	par	bravade,	dédaignant	de	se	disculper,	ne	niant	pas	sa	supercherie.

—Voyons,	 cher	 maître!	 reprit	 doucement	 Zozé...	 Puisqu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 lettre,	 qu'est-ce	 qui	 vous	 fait	 partir?
Quelqu'un	vous	a	mécontenté?...	On	vous	a	froissé	sans	le	savoir?...	Qui,	dites-moi	qui,	je	vous	prie?

Et	ses	yeux,	alentour,	semblaient	chercher	le	fautif,	le	vilain,	le	méchant	qui	avait	contrarié	son	cher	maître.	M.	Raindal
l'observa	un	instant,	les	lèvres	convulsées	de	dégoût.

«Qui,	dites-moi	qui?»	se	répétait-il	mentalement.	C'était	trop	de	fourberie	et	trop	d'impudence,	à	la	fin!	Il	repoussa	son
fauteuil,	 les	mâchoires	distendues,	prêtes	à	mordre,	à	 lâcher	 tout	 leur	 faix	de	questions,	d'outrages	et	de	reproches!
Mais	d'un	effort,	il	se	maîtrisait;	et,	marchant	devant	Zozé,	allant,	revenant,	sur	un	court	espace	de	dix	pas,	il	proféra
d'une	voix	que	la	fureur	hachait:

—Ne	me	demandez	rien,	chère	madame,	rien,	ce	serait	inutile!...	Je	dois	partir	et	je	pars...	Je	ne	puis	vous	en	dire	plus...
Je	ne	sais	si	vous	me	comprenez,	et	je	souhaite	que	vous	ne	me	compreniez	pas...	Oui,	je	le	souhaite	de	toute	mon	âme...
Hélas!	au	contraire,	je	crains	bien	que	vous	ne	m'ayez	compris...

—Mais,	cher	maître!...	protestait	Zozé.

—Bon!	 bon!	 chère	 madame!...	 Vous	 ne	 me	 comprenez	 pas?...	 Tant	 mieux...	 Vous	 me	 comprendrez	 plus	 tard,	 à	 la
réflexion...	Je	vous	prierai	uniquement	de	m'éviter	toute	lutte,	de	vous	prêter	à	mon	petit	stratagème:	la	lettre	reçue,
vous	savez,	la	lettre	que	je	n'ai	pas	reçue...	Car	ma	résolution	est	irrévocable...	Je	partirai	cette	après-midi...	Rester	ici
une	journée	de	plus	me	mettrait	au	supplice...	Je	ne	peux	pas!...	Je	ne	peux	pas!

Il	suffoquait.	Zozé	s'était	levée	et	lui	avait	saisi	la	main	sans	qu'il	se	dérobât	à	l'étreinte:

—Je	 ne	 vous	 comprends	 pas,	 cher	 maître...	 Vous	 êtes	 libre...	 Je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de	 vous	 retenir...	 Pourtant,	 je	 vous
demande	pardon	si	je	vous	ai	offensé!	fit-elle	d'un	accent	ému,	où	la	simulation	n'était	que	pour	moitié.

M.	Raindal	détourna	la	tête.	Il	ne	voulait	pas	qu'elle	vît	ses	yeux	chargés	de	larmes.	Il	dégagea	sa	main,	et,	 feignant
d'examiner	la	pelouse,	le	parc,	les	nuages:

—Je	vous	remercie,	chère	madame...	Je	n'ai	pas	à	vous	pardonner!	fit-il	en	toussant	pour	refouler	une	nouvelle	montée
de	larmes	qui	éraillait	sa	voix...	Je	partirai	tantôt	par	le	train	de	cinq	heures...	Ne	vous	inquiétez	pas	de	moi...	Veuillez
seulement	me	donner	Firmin...	Il	m'aidera	à	faire	ma	malle...	Hum!...	hum!...	hum!...

Il	prolongeait	sa	toux,	et,	mélancoliquement:

—Hum!...	hum!...	Quand	je	serai	parti,	quand	je	ne	serai	plus	là,	j'espère	que	quelquefois	vous	penserez	à	votre	cher...

Il	se	corrigeait:

—...	A	votre	vieux	maître,	qui,	lui,	même	de	loin,	ne	vous	oubliera	pas...

La	solennité	de	cette	promesse	achevait	de	le	bouleverser.	D'un	pas	précipité,	comme	frappé	d'un	malaise,	il	gagna	le
salon,	puis	le	vestibule,	puis	l'escalier.

Zozé	courait	derrière	en	pépiant	de	son	intonation	la	plus	suave,	la	plus	attendrie:

—Cher	maître!...	Mon	cher	maître!...	Et	à	Paris...	à	Paris,	nous	nous	reverrons,	n'est-ce	pas?...

Il	ne	répondit	que	d'en	haut,	la	voix	redevenue	nette,	pour	ne	laisser	nul	doute	ensuite	aux	personnes	de	la	maison:

—Entendu,	chère	madame...	 Je	transmettrai	à	ma	fille	votre	commission...	D'ailleurs	nous	en	recauserons	à	déjeuner,
avant	que	je	parte!

Sitôt	débarqué	à	Paris,	M.	Raindal	s'informa	des	trains	pour	Langrune.	On	lui	en	indiqua	deux:	un	du	soir	qui	arrivait
dans	la	nuit,	un	autre	du	matin	qui	le	déposerait	à	Langrune	dans	l'après-midi.	Aviser	par	dépêche	de	son	arrivée	aurait
alarmé	 ces	 dames.	 Il	 adopta	 de	 ne	 partir	 que	 le	 lendemain,	 quitte	 à	 passer	 la	 nuit	 dans	 l'hôtel	 le	 plus	 proche;	 et	 il
descendit	lentement	vers	la	cour	de	la	gare,	où	le	soleil	au	déclin	distillait	une	buée	d'or.

Des	 cortèges	 mouvants	 et	 sans	 fin	 y	 défilaient	 sur	 la	 chaussée,	 sous	 les	 arcades:	 toute	 la	 rentrée	 de	 la	 banlieue
laborieuse	qui	 retourne	 le	 soir	aux	champs,	 toute	 la	population	élégante	des	villas	de	Seine-et-Oise,—tour	à	 tour,	de
petits	 employés	 marchant	 allègrement,	 deux	 par	 deux,	 au	 pas	 militaire,	 le	 chapeau	 rejeté	 en	 arrière	 à	 cause	 de	 la
chaleur,	 des	 bourgeois	 soulevant	 soigneusement	 hors	 de	 la	 portée	 des	 chocs	 un	 paquet	 de	 friandises	 attaché	 d'une
ficelle	rouge,	de	jeunes	dames	en	toilettes	claires	avec	des	gants	blancs	comme	Zozé,	des	collégiens,	des	ouvriers,	des
messieurs	bien	vêtus	qui	se	tenaient	debout	dans	leur	fiacre	pour	sauter	à	terre	plus	vite...	Et	tous,	ils	allaient	vers	le
repos,	vers	l'amour	peut-être,	vers	la	quiétude	des	campagnes,	vers	la	belle	nuit	sous	les	arbres,	vers	le	bonheur	sans
prix	que	M.	Raindal	venait	de	déserter!

La	tristesse	du	maître	s'en	accrut,	et	aussi	sa	fatigue.	Il	eut	l'idée	de	s'étourdir.	Il	s'attabla	à	la	terrasse	d'un	café	voisin
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et	demanda	une	absinthe.

Les	 paupières	 lui	 cuisaient,	 car	 dans	 le	 train	 derechef	 il	 avait	 pleuré,	 négligeant	 toute	 fierté,	 ne	 résistant	 plus	 au
chagrin.	Zozé,	selon	ses	vœux,	ne	l'avait	pas	accompagné	à	la	gare.	Les	adieux,	s'étaient	faits	en	public,	devant	la	tante
Panhias,	 le	marquis	de	Meuze,	Gérald	et	Chambannes	assemblés.	Exprès	le	maître	était	descendu	tard	pour	écourter
ces	cruels	instants.	Vain	calcul.	Cinq	minutes	encore	il	avait	dû	attendre	sur	le	perron,	en	présence	de	tous,	et	sourire,
et	parler,	et	répondre	aux	questions...	Quel	martyre!...	S'il	avait	pu	seulement	embrasser	la	main	de	Zozé,	l'embrasser
avec	fougue,	avec	ivresse,	comme	jadis,	goûter	une	dernière	fois	cette	volupté	perdue!...	Mais	non!	On	le	regardait,	et
ç'avait	été	sur	les	doigts	de	sa	petite	élève	un	baiser	glacial	et	superficiel	dont	il	 lui	paraissait	que	ses	lèvres	mêmes
s'étonnaient!...	Bah!	peu	de	chose	que	ces	tourments	auprès	de	ceux	qui	suivraient	bientôt!

Demain,	il	serait	à	Langrune,	à	des	lieues	et	des	lieues,	forcé	d'expliquer	son	retour,	prisonnier	de	sa	famille,	exilé	sur
une	plage	morose!	Demain,	il	serait	redevenu	le	mari	de	Mme	Raindal,	le	père	de	Mlle	Raindal,	M.	Raindal	de	l'Institut,
un	vieux	savant	austère,	sans	personne	pour	charmer	sa	vie,	sans	nulle	amitié	clandestine,	sans	nulle	petite	élève,	sans
nulle	distraction	secrète,	sauf	ses	livres,	livres	à	écrire,	livres	à	lire,	livres	à	juger...

—Des	livres,	des	livres,	toujours	des	livres!	murmurait-il	d'un	ton	écœuré.

Et	la	pensée	le	taquinait	de	rester	à	Paris,	de	trouver	un	moyen	pour	éviter	Langrune.

Sept	heures	sonnaient	à	l'horloge	de	la	gare.	Il	paya	le	garçon	et	se	dirigea	du	côté	des	boulevards.

Où	dîner?	Il	se	rappelait	un	restaurant,	place	de	 la	Madeleine,	dont	Chambannes	et	 le	marquis	 lui	avaient,	plusieurs
fois,	vanté	la	cuisine.

Il	s'y	achemina	en	flânant.	La	salle	était	encore	à	demi	solitaire.	Il	commanda	un	repas	fin,	avec	des	plats	semblables	à
ceux	que	Zozé	préférait,	une	bouteille	de	Saint-Estèphe	et	une	bouteille	de	champagne	glacé	qu'on	servit	sur	la	table
dans	un	vase	d'argent.	L'absinthe	l'encourageait	à	ces	libations.	Depuis	qu'il	l'avait	bue,	il	se	sentait	plus	gaillard,	moins
triste.

Il	mangea	copieusement	et	s'appliqua	à	boire.	Ses	idées	s'allégeaient	et	semblaient	se	pénétrer	l'une	l'autre.	Confusion
plaisante	qui,	par	moments,	le	faisait	ricaner.	Vers	la	fin	du	dîner,	il	conçut	le	projet	d'un	drame,	d'un	mythe	dialogué
qu'il	 intitulerait	Hercule.	On	y	verrait	le	Vice,	sous	la	figure	d'une	femme—qui	dans	le	cerveau	du	maître	ressemblait
trait	pour	trait	à	Zozé—se	présenter	dans	la	demeure	du	héros	vieilli.	Et	le	héros	se	lamenterait,	pleurerait	sa	jeunesse
enfuie,	 implorerait	 les	Dieux	de	 la	 lui	rendre...	Le	drame	se	développait	selon	ce	thème	en	axiomes	grandioses	et	en
plaintes	lyriques.

Conception	autrement	vraisemblable	que	de	représenter	Hercule,	dans	sa	prime	jeunesse,	choisissant	entre	le	Vice	et	la
Vertu.	 Un	 tel	 choix	 s'offre-t-il	 dans	 la	 vie	 coutumière?	 Non,	 on	 chemine	 avec	 l'une	 en	 méconnaissant	 l'autre,	 ou
inversement.	Quel	libertin	ne	regrette	pas	un	jour	les	heures	passées	dans	la	débauche?	Quel	intellectuel	ne	se	désole,
à	un	instant	fatal,	d'avoir	vécu	dans	l'ignorance	des	plaisirs	interdits?	Rares	sont	les	hommes	qui,	par	la	grâce	divine,
mêlèrent	en	une	 juste	proportion	 la	pratique	des	deux...	Et	 il	y	aurait	de	plus,	dans	 le	mythe,	des	strophes	en	prose
vengeresse	contre	le	Vice,	contre	Mme	Chambannes.

M.	Raindal	se	levait	et	secouait	les	miettes	qui	tachetaient	son	veston.	Il	prit	d'une	main	vacillante	le	chapeau	de	feutre
et	la	canne	que	lui	tendait	le	maître	d'hôtel.	Puis,	les	yeux	un	peu	troubles,	il	remonta	le	boulevard.	Les	ténèbres	étaient
venues.	La	foule	joyeuse	des	promeneurs	nocturnes	se	coudoyait	sur	les	trottoirs.	Des	souffles	d'arrière-été	courbaient
la	cime	des	marronniers	flétris.

M.	Raindal	resongea	à	Zozé,	aux	tilleuls,	au	parc.	Mille	images	tentatrices	zigzaguaient	sous	son	crâne	brûlant.	Il	aurait
voulu	embrasser,	étreindre,	aimer.

Devant	 la	 porte	 de	 l'Olympia	 des	 affiches	 l'attirèrent.	 On	 y	 apercevait	 des	 femmes	 en	 maillot,	 des	 équilibristes,	 une
jeune	personne	décolletée	entre	des	chiens	savants.	En	haut,	 formé	de	verroteries	rouges,	 le	nom	de	 l'établissement
étincelait	en	lettres	de	rubis.	Des	filles	entraient	seules	ou	à	deux.	Par	les	portières	entr'ouvertes	fusaient	des	bouffées
de	musique	guillerette	et	canaille.

M.	Raindal	hésita.

Mais	d'un	geste	 rapide	comme	un	 larcin,	 il	 avait	 arraché	de	 la	boutonnière	 sa	 rosette	d'officier.	 Il	 s'avança	droit	 au
contrôle	et	disparut	dans	l'intérieur.

XVIII

Le	 lendemain	 matin	 vers	 onze	 heures,	 Mlle	 Clara	 Lancret,	 plus	 connue	 dans	 les	 cabarets	 de	 nuit	 sous	 le	 surnom	 de
l'Irlandaise,	se	penchait	à	la	rampe	de	son	palier	pour	regarder	quelqu'un	descendre.

—Dites	donc,	monsieur!	cria-t-elle	soudain,	dans	un	élan	de	rappel	discret...	Vous	reviendrez,	n'est-ce	pas?

Et	le	«Monsieur»—c'est-à-dire	M.	Eusèbe	Raindal,	membre	de	l'Institut,	officier	de	la	Légion	d'honneur,	auteur	de	la	Vie
de	Cléopâtre	et	de	plusieurs	autres	ouvrages	capitaux—le	«Monsieur»	répliqua	d'une	voix	faible	qu'assourdissait	encore
la	distance	des	étages:

—Oui,	oui,	certainement,	je	reviendrai!...
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Quelle	déchéance!	Quelle	turpitude!	Il	avait	suivi	cette	fille	brune,	manqué	son	train,	perdu	tout	respect	de	soi-même!
Ah!	si	sa	famille,	si	Zozé	le	voyait	dans	cet	escalier	sordide	s'enfuir	sous	les	tendresses	de	Clara	l'Irlandaise!...	Et	où
aller	maintenant?	Que	faire	jusqu'au	départ?

Il	 stationnait	 au	 bord	 du	 trottoir,	 essayant	 de	 déchiffrer,	 sur	 l'écriteau	 d'émail,	 le	 nom	 de	 la	 rue—rue	 d'Ams...	 rue
d'Amsterdam—qu'il	avait	oublié.	Il	se	sentait	la	tête	pesante,	la	langue	pâteuse,	une	envie	de	se	rendormir.

«Si	j'allais	voir	Cyprien!»	songeait-il	en	se	raidissant	contre	le	sommeil.

Il	appela	un	fiacre.	Mais	rue	d'Assas,	l'oncle	Cyprien	était	sorti	avec	son	tricycle.

—Il	n'y	a	pas	trois	minutes!	affirmait	la	portière.

Effectivement,	 l'oncle	 Cyprien	 s'arrêtait	 deux	 cents	 mètres	 plus	 loin,	 rue	 de	 Fleurus,	 devant	 la	 maison	 de	 Johann
Schleifmann.

Il	rangea	sous	la	voûte	son	tricycle,	«sa	bête»	comme	il	l'appelait,	puis,	le	recommandant	à	la	vigilance	du	concierge,	il
s'engagea	dans	l'escalier.

—Vous	venez	me	chercher	pour	déjeuner,	mon	garçon?	 fit	Schleifmann	qui	 avait	 ouvert...	Une	minute:	 j'endosse	ma
redingote	et	je	suis	à	vous!

Ils	étaient	entrés	dans	le	cabinet	de	travail,	une	mansarde	spacieuse	et	claire,	où	deux	nattes	de	paille	recouvraient	à
demi	le	carrelage	rouge	du	sol.

M.	Raindal	cadet	avait	une	mine	à	 la	 fois	ricanante	et	cérémonieuse.	 Il	s'assit	dans	un	vieux	fauteuil	et	 il	déclara	en
retirant,	d'un	geste	théâtral,	son	vaste	sombrero	marron:

—Non,	mon	ami,	je	ne	viens	pas	vous	chercher...	Je	viens	causer	avec	vous...

—Qu'arrive-t-il	donc?	questionna	Schleifmann.

—Il	arrive,	mon	cher,	que	je	vous	présente	un	homme	fichu,	archifichu!...

Et	comme	le	Galicien	levait	les	bras,	dans	une	mimique	de	stupeur:

—Oui,	Schleifmann,	lit	M.	Raindal	cadet.	J'ai	joué	sur	les	mines	d'or	et	j'ai	perdu...

—J'en	étais	sûr!	clama	le	Galicien	en	assénant	sur	le	carrelage	un	coup	de	talon	rageur.	Et	vous	perdez	combien?

—Cent	 dix	 mille	 francs,	 mon	 cher!...	 Oh!	 vous	 n'avez	 pas	 besoin	 d'écarquiller	 les	 yeux...	 Je	 dis	 bien:	 cent	 dix	 mille
francs!...	A	la	dernière	liquidation,	le	15,	je	ne	perdais	que	quarante	mille	francs...	Grâce	à	l'appui	de	M.	de	Meuze	qui
avait	écrit	à	son	ami	M.	Pums,	le	père	de	votre	élève,	j'ai	obtenu	de	Talloire,	mon	agent	de	change—car	j'avais	un	agent
de	 change,	 est-ce	 assez	 comique,	 hé?	 moi,	 un	 agent	 de	 change!—j'ai	 obtenu	 de	 Talloire	 un	 délai,	 moyennant	 un	 à-
compte	de	vingt	mille	 francs,	que	 je	 lui	ai	versés,	oui,	mon	cher,	 toute	ma	petite	 fortune	d'un	coup...	Restaient	vingt
mille	 francs	 à	 casquer...	 Bon!...	 Pour	 m'en	 libérer,	 j'ai	 rejoué...	 La	 débâcle	 est	 survenue,	 plus	 terrible	 que	 jamais,
organisée	par	toute	la	clique	de	la	bande	noire...	Je	me	suis	entêté...	J'ai	décoché	des	ordres	à	tort	et	à	travers,	comme
un	fou...	Ci	au	total	quatre-vingt-dix	mille	francs	de	perte	actuelle,	et	cent	dix	mille	avec	les	vingt	mille	d'avant.

—Oh!	mon	pauvre	Raindal,	mon	pauvre	ami!	murmurait	le	Galicien	en	agitant	la	tête.

—Ce	 n'est	 pas	 tout!	 reprit	 l'oncle	 Cyprien...	 J'ai	 demandé	 un	 nouveau	 délai...	 Bernique!...	 Pums	 ne	 m'a	 pas	 reçu	 et
Talloire	m'a	envoyé	promener...	J'ai	écrit	au	marquis	qui	est	en	villégiature	à	Deauville,	pas	de	réponse!...	Alors,	tantôt,
si	 je	 n'ai	 pas	 payé,	 je	 serai	 exécuté	 à	 la	 Bourse,	 et	 ce	 soir	 je	 m'exécuterai	 moi-même	 à	 domicile!...	 Dites	 donc,
Schleifmann,	suis-je	un	homme	fichu	ou	ne	le	suis-je	pas?...

Le	Galicien	tournait	de	son	pas	traînard	autour	de	la	pièce,	en	grommelant:

—Diable	de	bête!...	Diable	de	bête!...

Puis	brusquement:

—Et	votre	retraite,	Raindal?...	Vous	pourriez	peut-être	emprunter	dessus?

—Enfant!	s'écria	paternellement	M.	Raindal	cadet...	Vous	croyez	que	je	vous	ai	attendu?...	Devinez	ce	qu'on	m'en	offre,
chez	les	usuriers,	de	ma	retraite:	quinze	mille	francs,	quinze	malheureux	mille	francs,	pas	un	fichtre	de	plus!...

Le	Galicien	réfléchissait:

—Écoutez,	 Raindal!	 répliqua-t-il	 enfin...	 J'ai	 cinq	 mille	 francs	 de	 côté...	 Avec	 vos	 quinze	 mille	 francs,	 cela	 fournirait
vingt.	Les	voulez-vous?...

L'oncle	Cyprien	s'était	rapproché	pour	lui	serrer	la	main:

—Vous	 êtes	 un	 très	 gentil	 ami,	 Schleifmann,	 dit-il...	 Je	 vous	 remercie	 bien...	 Cela	 «fournirait»	 vingt,	 oui,	 c'est-à-dire
environ	vingt	pour	cent,	de	quoi	prendre	des	arrangements	qui	me	feraient	traiter	par	les	uns	d'honnête	homme	et	par
les	autres	de	filou...	Mais	après,	mon	ami,	après,	comment	vivrais-je?	Je	n'aurais	plus	le	sou,	plus	un	rotin...	Il	faudrait
chercher	une	place,	et,	ce	qui	est	plus	malaisé,	la	trouver...	Non,	voyez-vous,	je	n'aurais	pas	la	patience...	Je	préfère	en
finir	tout	de	suite!...

—Vous	parlez	comme	bêta!	se	récria	Schleifmann...	En	 finir!...	Et	pourquoi?...	En	voilà,	un	rentier!	Tous	 travaillerez,
diable!...

—Je	travaillerai!	bougonnait	l'oncle	Cyprien...	Je	travaillerai	si	on	me	donne	du	travail!...	Et	un	homme	de	mon	âge	qui	a
sauté	à	la	Bourse,	ce	n'est	pas	précisément	une	recommandation,	vous	savez!
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Schleifmann	grattait	d'un	air	songeur	son	épaisse	tignasse	grise:

—Voyons,	 mon	 cher	 Cyprien!	 fit-il	 au	 bout	 d'un	 instant...	 J'ai	 une	 idée...	 Est-ce	 que,	 si	 on	 vous	 accordait	 le	 délai	 en
question	vous	seriez	capable	de	rétablir	vos	finances?...

—Je	ne	puis	rien	promettre!	 fit	 l'oncle	Cyprien...	Mais	 il	y	aurait	des	chances...	Le	krach	ne	durera	pas...	De	tous	 les
côtés	on	affirme	qu'il	est	dû	à	une	manœuvre	de	la	bande	noire...	D'ici	quinze	jours,	tout	peut	changer...	En	tout	cas,
claquer	pour	claquer,	il	serait	plus	chic	de	s'être	défendu	jusqu'à	la	fin...

—Et,	naturellement,	vous	rejoueriez?...

—Non,	Schleifmann,	 je	ne	 rejouerais	pas...	 Je	conserverais	ma	position,	 comme	 ils	disent,	ma	superbe	position,	et	 je
regarderais	venir!...

—Vous	me	le	jurez	sur	la	tête	de	votre	neveu,	Mlle	Thérèse?...

—Je	n'aime	pas	beaucoup	ce	serment...	Bah!	soit...	Je	vous	le	jure	sur	la	tête	de	mon	neveu...	Mais	pourquoi	tous	ces
préambules?...

—Eh	bien,	voici	mon	idée!	fit	Schleifmann	d'un	ton	solennel...	Où	est	M.	Pums	à	cette	heure-ci?..

L'oncle	Cyprien	consultait	sa	montre:

—Midi...	Il	doit	être	à	la	Bourse...

—Bon!...	 Je	vais	aller	 le	voir	pour	vous...	Ce	n'est	pas	un	méchant	garçon...	Au	moment	de	mon	histoire	de	réformes,
vous	vous	rappelez,	mon	cher	Cyprien,	c'est	encore	un	de	ceux	qui	m'ont	accueilli	le	moins	mal...	Et	aussi	il	m'a	laissé
son	fils	comme	élève,	son	petit	gommeux	de	fils...	Quoi,	j'espère,	j'ai	de	l'espoir...	Ça	vous	va?...

—Ça	me	va,	si	on	vous	écoute!	fit	sceptiquement	l'oncle	Cyprien...

—Donc	descendons...	Vite	un	fiacre!...	Huf!	huf!

En	bas,	l'oncle	Cyprien	chargea	le	concierge	de	ramener	«sa	bête»	rue	d'Assas	et	les	deux	vieux	amis	montèrent	dans
une	voiture	ouverte.

Pendant	quelques	minutes,	ils	gardèrent	le	silence,	puis	M.	Raindal	cadet	proféra	d'un	ton	sarcastique:

—Pour	une	fois	dans	ma	vie	que	j'ai	affaire	aux	juifs,	avouez,	mon	cher	Schleifmann,	que	cela	ne	me	réussit	guère!...

—Et	M.	de	Meuze,	riposta	hargneusement	le	Galicien...	M.	de	Meuze	qui	vous	a	poussé	là-dedans,	est-il	juif,	lui?...

—Non,	en	effet,	concéda	l'oncle	Cyprien,	il	n'est	pas	juif...	Seulement,	il	est	enjuivé,	ce	qui	revient	au	même...

—Et	moi	qui	suis	juif,	et	qui	vous	avais	toujours	dit	de	ne	jamais	toucher	à	ces	saletés-là,	est-ce	que...

—Vous,	c'est	différent!	interrompit	l'oncle	Cyprien...	Vous	êtes	un	bon	juif!...

Schleifmann,	comme	de	coutume,	à	cette	réplique,	ne	put	dissimuler	un	geste	de	mécontentement.	M.	Raindal	cadet
regrettait	 sa	maladresse	et,	afin	de	détourner,	aussitôt	 il	 se	prodigua	en	 indications	minutieuses,	en	renseignements
topographiques	sur	le	plan	de	la	Bourse	et	l'endroit	où	siégeait	son	Pums.

—En	outre,	ajoutait-il,	attention	aux	 farces	des	commis...	 Il	est	vrai	qu'aujourd'hui	on	ne	sera	probablement	pas	à	 la
plaisanterie...	Cependant,	prenez	garde	aux	blagues	de	ces	messieurs...	Ainsi,	moi,	la	première	fois	que	je	suis	allé	à	la
Bourse,	ne	s'étaient-ils	pas	avisés	de	me	glisser,	sous	le	col	de	ma	jaquette,	une	flèche	de	papier	avec	écrit	dessus	en
grosses	 lettres:	 Cocu!...	 Je	 sais	 bien	 que	 cela	 n'a	 pas	 d'importance...	 Mais,	 sur	 le	 moment	 tout	 de	 même,	 c'est
quelquefois	très	ennuyeux!...

La	voiture	s'arrêtait	devant	la	grille	du	monument.

—Je	vous	guette	ici!	cria	M.	Raindal	cadet	au	Galicien	qui	s'éloignait...	Bonne	chance	pour	nous	deux	et	bon	courage,
mon	cher!

Là-haut,	sous	la	colonnade,	au	sommet	des	marches,	c'était	la	morne	Bourse	des	journées	de	débâcle.	Pas	un	rire,	pas
une	causerie,	nul	éclat	de	voix	joyeuses.	Sur	les	visages,	des	teintes	blafardes,	les	plus	braves	s'essayant	à	railler,	se
convulsant	 les	 traits	 en	 sourires	 menteurs,	 plus	 hideux	 qu'une	 grimace.	 Et,	 dominant	 ce	 lugubre	 mutisme,	 les
vociférations	 des	 commis,	 les	 surenchères	 de	 baisse,	 la	 clameur	 monotone	 des	 ventes,	 des	 ventes	 à	 tout	 prix.	 On
vendait.

Une	malencontreuse	méprise	entraîna	le	Galicien	juste	au	milieu	du	groupe	des	commis	aux	Mines	d'Or.

Poliment	il	soulevait	son	chapeau,	et,	se	postant	devant	un	jeune	homme	blond	qui	avait	cessé	de	hurler:

—Pardon,	monsieur,	fit-il...	Auriez-vous	l'obligeance	de	me	dire	où	se	tient	M.	Pums?

L'autre	le	considérait	d'un	regard	ébahi.	M.	Pums,	en	un	pareil	jour,	en	un	pareil	moment!	Comme	si	l'on	n'avait	que
cela	à	faire!	Attends,	attends	un	peu,	ma	vieille,	on	allait	t'en	donner	du	Pums!...	Et	alors,	sur	un	clin	d'œil	du	jeune
homme	 blond,	 aux	 cris	 répétés	 de:	 «Monsieur	 Pums!	 Monsieur	 Pums!»	 une	 bousculade	 effrénée	 projeta	 en	 avant
l'infortuné	Schleifmann.

«Monsieur	Pums!	Monsieur	Pums!...»	Le	Galicien	passait	de	mains	en	mains,	de	groupe	en	groupe,	 lancé	par	 l'Or	au
Comptant,	par	 le	Comptant	à	 l'Or,	par	 l'Or	aux	Valeurs,	par	 les	Valeurs	à	 l'Extérieure,	par	 l'Extérieure	aux	Turcs.	Et
tous,	malgré	le	tragique	de	l'instant,	malgré	les	angoisses	de	la	séance,	se	soulageaient	les	nerfs	dans	ce	jeu	brutal,	se
délassaient	les	bras	et	le	cœur	à	molester	le	vieil	intrus...	«Monsieur	Pums!	Monsieur	Pums!	Monsieur	Pums!...»

Il	avait	échoué	à	l'angle	du	pourtour,	ses	lunettes	d'or	chavirées,	le	chapeau	tombé	à	terre	sous	une	dernière	bourrade.
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Un	petit	saute-ruisseau,	en	livrée	vert-bouteille,	eut	pitié	de	sa	détresse.

—Tenez,	monsieur!	 fit-il	en	 lui	ramassant	son	chapeau...	Vous	demandez	M.	Pums!...	 Je	suis	groom	à	 la	Banque...	M.
Pums	est	au	bureau	72,	rue	Vivienne...

—Merci,	mon	petiot!	bredouilla	le	Galicien.	Merci	bien,	mon	petit!...

Puis	 lentement,	se	retournant	à	chaque	pas	par	peur	d'un	mauvais	coup	traître,	et	 lissant	de	la	manche	son	chapeau
rebroussé,	il	descendit	les	marches.

L'antichambre	 de	 la	 Banque	 était	 remplie	 de	 solliciteurs	 quand	 le	 Galicien	 y	 pénétra:	 remisiers,	 teneurs	 de	 carnet,
courtiers	de	 toute	 sorte,	 les	uns	assis,	 le	 regard	vers	 leurs	 chaussures,	dans	une	pose	méditative,	 les	 autres	debout
causant	à	plusieurs	dans	les	coins,	dans	l'embrasure	des	fenêtres,	avec	cette	voix	mesurée	qu'on	a	près	d'une	chambre
d'agonisant.

Seul,	 l'huissier	en	 livrée	verte,	derrière	 sa	 tribune	de	chêne,	 semblait	 indifférent	aux	 soucis	d'alentour	et	parcourait
d'un	œil	placide	le	feuilleton	du	Petit	Journal.

Il	leva	un	peu	les	paupières	pour	déchiffrer	la	carte	que	Schleifmann	glissait	devant	lui,	et,	recommençant	sa	lecture:

—C'est	bon,	monsieur...	Si	vous	voulez	vous	asseoir!...

—Je	ne	veux	pas	m'asseoir!	fit	Schleifmann	qui	se	contenait...	Je	vous	prie	de	remettre	ma	carte	à	M.	Pums,	et	tout	de
suite,	n'est-ce	pas?

—Impossible,	monsieur...	M.	le	sous-directeur	est	en	conseil.	Il	a	donné	l'ordre	qu'on	ne	frappe	pas	jusqu'à	ce	qu'il	ait
sonné...

Et	désignant	de	la	main	les	courtiers	assemblés:

—Du	reste,	tous	ces	messieurs	sont	à	passer	avant	vous!

—Je	ne	sais	pas	si	ces	messieurs—et	la	voix	du	Galicien	devenait	rogue—je	ne	sais	pas	si	ces	messieurs	passeront	avant
moi...	Mais	je	vous	prie	encore	une	fois	de	remettre	ma	carte...	Vous	direz	à	M.	Pums	qu'il	s'agit	d'une	affaire	grave,	de
la	vie	d'un	homme...

L'huissier	 dévisagea	 Schleifmann.	 Ces	 propos	 dramatiques,	 ce	 chapeau	 hérissé,	 cette	 cravate	 de	 travers,	 cet	 accent
étranger,—un	pauvre	diable,	un	mendiant	juif,	sans	doute!	Et	dédaignant	de	répondre,	il	retournait	à	son	feuilleton.

—Ah	çà!	oui	ou	non,	m'avez-vous	entendu?	balbutia	Schleifmann,	outré	par	 tant	d'insolence...	 Irez-vous	 remettre	ma
carte,	oui	ou	non?

—Quand	M.	Pums	sonnera,	monsieur!...	réitérait	l'huissier	en	se	frisant	la	moustache,	le	buste	obstinément	penché	sur
son	journal...	Je	ne	peux	pas	avant...

—Vous	ne	pouvez	pas!	glapit	Schleifmann...	Parfait!...	Nous	verrons	bien...

Il	se	dirigeait	vers	une	haute	porte	peinte	en	brun,	qu'il	supposait	être	celle	du	cabinet	de	Pums.

—Où	allez-vous?	clama	l'huissier	en	lui	barrant	le	passage,	les	bras	étendus.

Le	Galicien	l'écarta	d'une	rude	poussée	d'épaule:

—Je	vais	où	cela	me	plaît...	Retirez-vous	de	là,	diable!...

Des	remisiers	accouraient	à	l'appel	de	l'huissier,	cernaient	Schleifmann	en	le	questionnant.	Cette	intervention	acheva
d'exaspérer	le	Galicien.	Il	revoyait	la	scène	récente,	les	bousculades,	les	poings	brandis,	les	visages	mauvais,	tout	ce	qui
peut-être	était	sur	le	point	de	reprendre,	et	d'une	voix	véhémente:

—De	quoi	vous	mêlez-vous,	vous	autres?	Nous	ne	sommes	pas	à	la	Bourse,	hé?	Fichez-moi	le	repos,	ou	le	premier	qui
me	touche,	je	lui	fourre	mon	pied	dans	le	ventre!...

—Comment!	 vous,	 monsieur	 Schleifmann!	 fit	 Pums	 en	 entr'ouvrant	 sa	 porte	 au	 bruit	 de	 la	 bagarre...	 C'est	 vous	 qui
parlez	de	pied	dans	le	ventre?...

Le	Galicien	enlevait	son	chapeau,	et,	plus	bas,	à	mi-voix:

—Oui,	c'est	moi,	monsieur	Pums...	On	veut	m'empêcher	de	vous	voir...	Et	cela	presse...	Comme	je	le	disais	à	cet	huissier
grossier,	il	s'agit	de	la	vie	d'un	homme...

—Mais	c'est	qu'en	ce	moment,	protestait	le	sous-directeur.

—Pour	la	vie	d'un	homme,	monsieur	Pums,	il	n'y	a	pas	de	moment!	Croyez-moi...	Laissez-moi	vous	voir...	Un	jour,	vous
m'en	remercierez!...

—Soit!	fit	Pums	qui	adressait	aux	remisiers	un	sourire	d'excuse	et	de	connivence.

Schleifmann	suivait	le	banquier.	La	porte	se	referma.

Pums	s'était	installé	devant	son	bureau	de	palissandre;	Schleifmann,	vis-à-vis	de	lui,	tournait	le	dos	à	la	porte	d'entrée.

—Je	serai	bref,	monsieur	Pums!	fit-il	en	posant	son	chapeau	sur	la	table...	D'un	mot,	je	vous	le	répète,	il	s'agit	de	la	vie
d'un	 homme...	 Et	 cet	 homme,	 je	 ne	 vous	 cacherai	 pas	 son	 nom	 plus	 longtemps:	 c'est	 mon	 meilleur	 ami,	 M.	 Cyprien
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Raindal,	le	frère	de	M.	Raindal	de	l'Institut...	Sa	situation,	je	n'ai	pas	à	vous	l'apprendre...	S'il	ne	paie	pas,	il	saute...	Et
j'ajoute:	s'il	saute,	il	se	tue...	Je	viens	vous	demander	de	le	faire	reporter...

—Ce	serait	avec	plaisir,	monsieur	Schleifmann,	que	je...	murmura	en	allemand	Pums	qui	préférait	cette	langue	pour	les
transactions	délicates.

—Permettez!	riposta	Schleifmann	en	allemand,	de	même,	par	une	préférence	analogue...	Permettez...	je	n'ai	pas	fini...
Vous	me	demanderez	quel	intérêt	vous	avez	à	sauver	mon	ami	Cyprien,	à	le	faire	reporter...	Cet	intérêt,	je	vais	vous	le
dire...	C'est	un	intérêt	sacré,	c'est	l'intérêt	de	votre	race,	c'est	l'intérêt	des	vôtres,	de	vos	enfants,	de	vos	petits-enfants,
de	vos	arrière-petits-enfants...

—Désolé	de	vous	interrompre!	fit	Pums	qui	tambourinait	 la	table	d'un	doigté	 impatient...	Mais	nous	sommes	en	plein
krach...	J'ai	vingt	personnes	à	recevoir...	Je	vous	en	conjure:	vous	m'avez	promis	d'être	bref...	soyez-le...

—Je	le	serai!	dit	Schleifmann.

Et	 il	 partit	 d'emblée	 dans	 un	 interminable	 discours.	 Sa	 thèse	 était	 que	 Pums,	 ayant	 guidé	 l'oncle	 Cyprien	 dans	 les
spéculations	 premières,	 devait	 le	 soutenir	 aux	 heures	 de	 débâcle.	 Que	 lui	 coûterait,	 au	 demeurant,	 ce	 secours	 tout
moral?	A	peine	un	risque,	une	signature.	Au	cas	même	qu'il	perdît	la	somme	dont	il	se	déclarerait	garant,	en	serait-il
appauvri,	incommodé	dans	son	train	de	vie,	lui	dont	on	évaluait	la	fortune	actuelle	à	trois	millions	ou	plus?	Et	d'autre
part,	quelle	gloire	pour	Israël,	quelle	noble	tradition	dans	la	famille,	quel	magnanime	exemple	attaché	au	nom	de	Pums,
cette	légende	qui	se	redirait	de	bouche	en	bouche:	un	riche	israélite,	sauvant	libéralement	de	la	misère,	du	suicide,	un
petit	employé	chrétien,	entraîné	à	la	ruine	par	le	goût	du	lucre	et	l'agio...	De	tels	actes,	en	se	multipliant,	feraient	plus
pour	les	Juifs	que	mille	dons	aux	pauvres,	mille	fondations	sanitaires	célébrées	par	la	presse	à	grand	fracas	d'éloges.	De
tels	actes	porteraient	beaucoup	plus	loin	que	l'aumône.	Car	ils	découleraient	de	plus	haut:	de	l'humanité,	de	la	justice
même...

Le	Galicien	s'était	enfin	tu.	Pums	redressa	la	tête,	d'une	légère	secousse,	et,	se	renversant	dans	son	fauteuil:

—Mon	cher	monsieur	Schleifmann,	proféra-t-il	d'un	petit	ton	doctoral...	Je	rends	hommage	à	vos	intentions,	vous	êtes
un	excellent	homme,	mais	laissez-moi	vous	le	dire,	vous	n'entendez	rien	aux	affaires...

Un	clignement	des	paupières	accentuait	tout	ce	que	ce	verdict	avait	de	défavorable	dans	l'esprit	de	M.	Pums;	puis	le
financier	continua:

—Non,	 rien,	 absolument	 rien...	 Ainsi,	 vous	 vous	 imaginez	 savoir	 la	 situation	 de	 votre	 ami?	 Vous	 n'en	 savez	 pas	 le
premier	mot...	 Si	 M.	 Cyprien	 Raindal	 m'avait	 écouté,	 s'il	 s'était	 contenté	 de	 suivre	 mes	 conseils,	 ses	 pertes	 seraient
insignifiantes,	dans	le	genre	des	pertes	du	marquis	de	Meuze,	son	protecteur:	sept	mille,	huit	mille,	dix	mille	francs	au
maximum...	Seulement,	il	a	voulu	faire	le	malin,	votre	ami...	Il	a	joué	à	son	idée...	Il	s'est	enfilé,	comme	nous	disons	en
argot	de	Bourse...	Et,	aujourd'hui,	il	trinque...	A	qui	la	faute?...	A	moi	ou	à	lui,	répondez?

—Monsieur	Pums,	riposta	le	têtu	Galicien,	je	ne	suis	pas	venu	pour	vous	parler	affaires...	En	effet,	je	n'y	entends	rien...
Je	suis	venu	en	juif	et	en	ami	vous	parler	cœur,	vous	parler	justice,	vous	réclamer	votre	aide	pour	un	brave	homme	que
j'aime	bien...	Si	vous	ne	l'accordez	pas,	ce	sera	tant	pis	et	ce	sera	triste,	parce	qu'il	en	mourra,	le	garçon!

—Très	regrettable,	 fit	Pums,	mais	pas	sûr...	Hum!	vous	m'avez	dérouté...	Où	en	étais-je?	Ah	oui!...	 Je	vous	expliquais
que	M.	Cyprien	Raindal	a	 joué	comme	un	enfant,	comme	un	malade...	Malgré	 tout,	à	 la	 liquidation	du	15,	par	égard
pour	 son	 frère,	 pour	 M.	 de	 Meuze,	 je	 me	 suis	 démené,	 j'ai	 intercédé	 auprès	 de	 l'agent	 de	 change,	 j'ai	 sorti
provisoirement	votre	ami	de	son	bourbier...	Et	maintenant	vous	venez	me	demander	de	le	faire	reporter?...	Reporter!
Vous	 êtes	 extraordinaire,	 ma	 parole!...	 D'abord	 le	 krach	 est	 général.	 On	 ne	 reporte	 plus	 personne!...	 Et	 puis,	 ça
l'avancerait	 à	grand	 chose	d'être	 reporté!...	Oui,	 je	 saisis,	 parbleu!...	Vous	pensez	qu'il	 n'aurait	 rien	à	payer	pour	 le
moment,	que	le	report	c'est	comme	qui	dirait	un	délai,	un	ajournement.	Voilà	qui	montre	encore	votre	ignorance	des
affaires	 de	 Bourse,	 excusez-moi	 monsieur	 Schleifmann,	 il	 n'existe	 pas	 d'autre	 mot,	 votre	 profonde	 ignorance	 des
opérations	financières...	Reporté	ou	non,	M.	Cyprien	Raindal	doit	ses	quatre-vingt-dix	mille	francs	de	différences,	et	il
faut	qu'il	les	paie	tôt	ou	tard	jusqu'au	dernier	décime!

—Alors?	questionna	Schleifmann	d'un	air	accablé.

—Alors	 le	 seul	 moyen	 de	 sauver	 votre	 ami,	 ce	 serait	 de	 me	 mettre	 à	 sa	 place,	 d'assumer	 sa	 situation.	 Eh	 bien
franchement,	monsieur	Schleifmann,	je	vous	trouve	un	peu	trop	exigeant...	Ce	n'est	pas	un	parent,	M.	Cyprien	Raindal,
ce	 n'est	 pas	 un	 ami,	 tout	 juste	 une	 relation...	 Et	 selon	 vous,	 néanmoins,	 je	 devrais	 m'engager	 personnellement	 de
quatre-vingt-dix	mille	francs—ou	plus,	si	la	baisse	persiste,—en	l'honneur	de	ce	monsieur	que	j'ai	vu	trois	fois	dans	ma
vie?...	Non,	ce	n'est	pas	raisonnable...	A	chaque	séance	de	Bourse,	il	y	en	aurait	dix	comme	lui	à	sauver...	Ma	fortune	n'y
suffirait	pas...

Il	s'animait	à	mesure,	piétinant	auprès	de	la	table,	les	pouces	dans	les	échancrures	de	son	gilet:

—Et	tout	cela	pourquoi?	Pour	qu'on	dise	du	bien	des	Juifs,	pour	qu'on	encense	Israël...	Allons	donc!...	Je	m'en	moque
des	Juifs...	 Je	n'ai	pas	de	préjugés,	moi...	Chacun	pour	soi...	Qu'ils	se	débrouillent,	après	tout!	Je	n'ai	pas	des	quatre-
vingt-dix	mille	francs	comme	cela	à	leur	jeter	par	la	fenêtre!...

Il	stoppait	devant	Schleifmann:

—Bah!	vous	figurez-vous	que	je	gagne	dans	cette	histoire	des	mines?...	Je	suis	pincé	comme	les	autres...	J'y	perds	les
yeux	de	la	tête...

Et,	 involontairement,	 ses	 grosses	 prunelles	 rebondies	 montraient	 dans	 une	 saillie	 dénonciatrice	 que	 de	 ces	 yeux
pourtant	 il	 ne	 perdait	 pas	 tout.	 Schleifmann	 paraissait,	 pour	 le	 moins,	 n'en	 être	 pas	 convaincu,	 car	 d'une	 voix
doucereuse,	il	objecta	à	Pums:

—Cependant	la	baisse	est	fomentée	par	la	bande	noire...	Et	la	bande	noire,	ce	sont	vos	amis!
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—Mes	amis?	répétait	Pums,	d'abord	interloqué.

Puis,	se	ressaisissant:

—Oh!	oui!	de	jolis	amis...	Parlons-en...	Des	misérables!...	Des	imbéciles!...	Des	gens	qui	mènent	stupidement	le	marché
à	la	ruine,	qui	ne	connaissent	que	la	baisse	et	la	baisse!	Ah!	c'est	malin...	je	les	félicite!...

Schleifmann	ne	lâchait	pas	la	trame	de	ses	arguments:

—Cependant,	ces	imbéciles,	ces	misérables,	demain,	après-demain,	vous	les	reverrez,	vous	recommencerez	à	les	voir...

—Qu'est-ce	que	vous	racontez?	s'écriait	Pums	pour	masquer	son	hésitation...	Si	je	les	reverrai?...	Oui,	je	présume.	Mais
je	vous	garantis	que	je	ne	leur	mâcherai	pas	mon	opinion,	et	en	ce	moment,	tenez,	si	j'avais	l'un	d'eux	sous	la	main...

—Eh	bien,	ça	va!	criait	en	allemand	une	voix	cordiale	derrière	Schleifmann.

Pums	 n'acheva	 pas	 sa	 phrase.	 Il	 blémissait	 sinistrement,—ses	 prunelles	 chocolat	 plus	 hagardes	 encore	 et	 plus
exorbitantes,	à	croire	qu'elles	allaient	bondir.	Schleifmann	se	retourna	et	reconnut	Herschstein.

Il	entrait	par	une	porte	latérale,	le	chef	de	la	bande	noire,	chapeau	sur	la	tête,	souriant,	sans	frapper,	comme	chez	lui,
en	maître;	et,	dans	sa	barbe	grise	de	patriarche,	la	brillantine	luisait	en	remous	argentés.

Il	eut,	à	la	vue	de	Schleifmann,	un	recul	de	prudence	dont	s'altéra	soudain	sa	face	vénérable:

—Ah!	vous	êtes	occupé!	murmurait-il	d'un	air	modeste.

Pums,	qui	classait	studieusement	des	papiers,	ne	répliqua	pas.	Schleifmann	les	contemplait	l'un	et	l'autre,	tour	à	tour,
le	regard	flamboyant	de	mépris.

—Eh!	monsieur	Pums!	commanda-t-il	d'un	ton	goguenard.	Je	vous	attends...	En	voici	un...	Allez-y...	Ne	lui	mâchez	pas
votre	opinion....	Ne	la	lui	mâchez	donc	pas!...	Hein?...	Vous	ne	vous	souvenez	plus?	Patience,	monsieur	Herschstein...
Cela	va	venir...	M.	Pums	en	a	gros	sur	le	cœur	à	vous	dire...	Il	cherche...	Asseyez-vous!...

—Que	signifie?	interrogea	glacialement	Herschstein.

—Je	vous	expliquerai,	cher	ami,	bégayait	Pums.	Nous	causions	du	frère	de	M.	Raindal,	qui	perd	la	forte	somme	sur	les
mines...	M.	Schleifmann	plaisante...

—Je	plaisante!	reprit	le	Galicien	en	ébranlant	la	table	d'un	coup	de	poing	si	violent	que	l'encre	gicla	de	l'encrier...	En
vérité,	il	y	a	bien	de	quoi	plaisanter...

Il	les	toisa	tous	les	deux:

—Ainsi,	 vous	 êtes	 compères!...	 Ainsi,	 «ça	 va»!...	 Ainsi	 vous,	 monsieur	 Pums,	 vous	 faites	 la	 paire	 de	 bottes	 avec	 M.
Herschstein!...	Et	vous,	monsieur	Herschstein,	vous	venez	rendre	des	comptes!...	Mes	compliments!...	La	journée	doit
être	belle...	Inscrivez,	monsieur	Pums...	Je	dicte...	Bénéfices	du	2	septembre:	M.	Cyprien	Raindal,	quatre-vingt-dix	mille
francs...	Hô!	monsieur	Pums,	là-dessus	combien	toucherez-vous?	Dix	mille?	Quinze	mille?...

Il	ricanait,	puis	subitement	ses	traits	fléchirent	sous	un	intolérable	chagrin:

—Malédiction!	 gémissait-il	 en	 rôdant	 par	 la	 pièce...	 Malédiction	 et	 malheur!...	 Oui,	 depuis	 le	 Sinaï,	 c'est	 l'éternel
malentendu!...	 Dieu	 qui	 donne	 à	 son	 peuple	 l'intelligence	 suprême	 et	 son	 peuple	 qui	 la	 prostitue	 aux	 plus	 basses
besognes,	et	Dieu	qui	se	venge	ensuite	de	ce	que	son	peuple	l'ait	méconnu.	C'est	toute	l'histoire	d'Israël,	c'est	toute	son
infortune...	Malédiction!...	Malédiction!...	Quand	cela	cessera-t-il?...	Ah!	vous	n'êtes	pas	bête	vous,	monsieur	Pums,	ni
vous	non	plus,	monsieur	Herschstein...	Mais	vous	croyez,	n'est-ce	pas,	que	le	Seigneur	vous	a	attribué	cette	puissance
de	l'esprit	pour	faire	des	coups	de	Bourse,	pour	amasser	de	l'or...	Insensés	que	vous	êtes!	Je	vois	la	main	du	Seigneur
sur	vous...	C'est	pour	avoir	trahi	sa	loi	que	vos	ancêtres	allèrent	à	Babylone,	à	Ninive,	en	Egypte...	Et	c'est	pour	cela
aussi	que	vous	irez	ailleurs!...

Il	allongeait	son	bras	vers	des	lointains	de	mystère:

—Oui,	 le	Seigneur	vous	 fera	encore	coucher	sous	 les	 tentes	et,	avec	vous,	des	 innocents	peut-être,	des	humbles,	des
laborieux...	à	moins	qu'auparavant	tous	ceux-là	ne	se	séparent	de	vous!...

—Il	suffit,	monsieur	Schleifmann!	déclara	sèchement	Herschstein,	qui	recouvrait	peu	à	peu	son	arrogance...	Trêve	à	ces
jérémiades!...	Nous	savons	vos	idées...	Vous	êtes	un	antisémite,	un	renégat!...	C'est	connu!...

Schleifmann	dressa	les	bras,	et,	les	yeux	au	plafond:

—Renégat!	répétait-il.	Antisémite!...	Adonaï!	Adonaï!	tu	entends	ce	que	me	dit	cet	homme!

—Sans	compter,	poursuivit	Pums,—qui,	sur	l'exemple	d'Herschstein,	retrouvait	son	aisance,—sans	compter	qu'en	fait	de
gens	 expulsés	 vous	 pourriez	 fort	 bien	 l'être	 avant	 nous,	 monsieur	 Schleifmann...	 Car	 nous	 sommes	 Français,	 nous,
tandis	que	vous...

Un	éclat	de	rire	frénétique	lui	coupa	la	parole.	Schleifmann	se	tordait,	en	proie	à	un	accès	d'hilarité	sauvage:

—Français!	 Vous	 Français!	 clamait-il	 entre	 deux	 sanglots	 de	 rire...	 Mais	 vous	 n'êtes	 ni	 Français,	 ni	 Allemands,	 ni
Autrichiens,	ni	rien,	ni	surtout	même	Juifs!...	Elle	vous	étouffe	sous	vos	habits,	votre	juiverie...	Elle	vous	oppresse	dans
vos	salons...	Elle	vous	pèse	dans	vos	clubs...	Elle	vous	gratte	comme	un	cilice...	Vous	la	portez	sans	bonne	grâce,	sans
bonhomie,	 sans	 fierté...	Vous	ne	 l'avouez	qu'à	 regret...	Et	 vous	en	pâlissez...	Et	 vous	en	 ignorez	 les	dogmes	 les	plus
élémentaires...	Et	si	vous	ne	craigniez	pas	que	ça	nuise	à	vos	affaires,	je	parie	que,	demain	matin,	vous	vous	feriez	tous
naturaliser	catholiques!...

—Nous	 ne	 discutons	 pas	 avec	 les	 énergumènes!	 cria	 Herschstein,	 dont	 le	 front	 et	 les	 joues	 se	 striaient	 de	 bandes
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livides.

—Et	avec	qui	discutez-vous,	s'il	vous	plaît?	vociférait	Schleifmann...	Avec	des	scories	comme	vous-mêmes?...	Car	je	vous
dirai	 selon	Ezéchiel:	«Vous	êtes	 tous	des	 scories,	 tous	de	 l'airain,	du	plomb,	de	 l'étain,	du	 fer,	 vous	êtes	des	 scories
d'argent...	Et	Dieu	vous	précipitera	au	creuset	pour	vous	fondre	au	souffle	de	sa	colère!...»

Il	 avait	 cité	 le	 texte	 en	 hébreu.	 Il	 le	 traduisit	 en	 allemand,	 et	 c'était	 un	 tel	 déchaînement	 de	 syllabes	 rauques	 ou
tonitruantes,	 que	 Pums	 commença	 à	 prendre	 peur.	 Que	 pensaient	 de	 ce	 vacarme	 les	 remisiers,	 les	 commis,	 dans
l'antichambre	voisine?	Il	voulut	jouer	d'audace,	et,	la	voix	trébuchante:

—Assez!	 monsieur	 Schleifmann,	 fit-il...	 Assez	 de	 scandale!...	 Je	 vous	 prie	 de	 vous	 retirer...	 Taisez-vous	 et	 sortez,	 ou,
sacrebleu,	je	fais	monter	la	police!...

—Ah!	 ce	 serait	 complet!	 s'écria	 Schleifmann...	 Non,	 faites	 donc	 cela,	 que	 je	 rie	 un	 peu	 plus!...	 Faites-moi	 mener	 au
violon	pour	 tapage	 religieux...	Faites-moi	donc	arrêter...	 Jérémie	 le	 fut	deux	 fois...	Hamasia	aussi	 et	Michée,	 et	bien
d'autres...	C'est	dans	l'ordre...	Non,	je	reste,	rien	que	pour	voir	ça...	La	police!...	Ha!	Ha!

—Il	est	fou,	fou	à	lier!	murmurait	Pums,	la	physionomie	consternée.

—Pas	du	tout,	fit	Herschstein	qui	s'efforçait	à	l'ironie...	Vous	ne	saisissez	pas...	C'est	un	prophète,	mon	ami,	un	grand
prophète...

—Hélas,	non,	monsieur	Herschstein!	 rétorqua	plus	 simplement	 le	Galicien...	 Je	 suis	 trop	vieux,	 je	n'ai	plus	 l'âge...	 Je
regrette...	D'ici	à	ce	qu'on	règle	scientifiquement	pour	tous	la	question	sociale,	comme	le	veut	mon	maître	Karl	Marx,
cela	ne	vous	ferait	pas	de	mal	d'avoir,	le	samedi,	à	la	synagogue,	au	lieu	de	vos	rabbins	qui	vous	flagornent,	un	autre
qui	vous	fustige,	une	espèce	de	Sophonie	qui	vous	dise:	«Lamentez-vous,	habitants	du	quartier	des	trafics!...	Tous	ceux
qui	trafiquent	seront...

L'avalanche	 d'hébreu	 et	 d'allemand	 dévalait	 derechef.	 Pums,	 les	 nerfs	 excédés,	 se	 bouchait	 les	 oreilles.	 Herschstein
crispait	la	main	à	sa	barbe	de	Moïse.

Mais	une	lueur	d'espoir	sillonna	ses	prunelles	anxieuses.	Il	découvrait	une	objection:

—Et	les	chrétiens!	fit-il	victorieusement...	Est-ce	qu'ils	ne	trafiquent	pas,	les	chrétiens?...

—Les	chrétiens,	cela	ne	nous	regarde	pas!	fulmina	le	Galicien	en	sabrant	l'air	d'un	large	geste	d'interdiction...	Ils	ont
leur	 Dieu	 pour	 les	 châtier	 et	 le	 socialisme	 pour	 les	 réduire!...	 Vous,	 vous	 êtes	 le	 peuple	 du	 Seigneur!...	 Vous	 devez
spontanément	 donner	 l'exemple	 à	 tous!...	 Vous	 devez	 être	 meilleurs!...	 Vous	 devez	 jouir	 moins,	 vous	 devez	 souffrir
plus!...	Voilà	votre	destinée,	votre	gloire	difficile...	Elles	sont	uniques	au	monde!...	Vous	ne	vous	y	déroberez	qu'au	prix
de	souffrances	pires...	Vous	êtes	le	peuple	du	Seigneur!...

Ah!	d'être	ce	peuple-là,	 ils	s'en	seraient	volontiers	privés,	M.	Pums	et	M.	Herschstein!	Donner	 l'exemple	à	tous,	eux!
Pourquoi	eux	plutôt	que	les	autres?	Non,	cette	fois,	sur	l'honneur,	ils	ne	comprenaient	plus.	Et	l'averse	de	citations,	la
trombe	prophétique	qui	déferlait	toujours!	Mieux	valait	lui	céder	la	place,	inventer	un	prétexte	de	fuite.

Pums,	d'un	clin	d'œil	rapide,	avertissait	Herschstein,	et,	délibérément:

—Vous	veniez	signer	vos	titres,	n'est-ce	pas?

—En	effet!	dit	Herschstein,	lui	rendant	le	clin	d'œil.

—Alors,	si	vous	voulez	passer	par	ici...

Il	ouvrait	une	porte	au	fond	et,	la	main	sur	le	bouton,	protégeant	crânement	la	retraite	de	son	allié:

—Je	vous	laisse,	monsieur	Schleifmann!	fit-il.	La	sortie	est	en	face...	Quant	aux	leçons	à	mon	fils,	inutile	désormais	de
vous	déranger.	Vous	m'enverrez	votre	note	et	nous	en	resterons	là...	Au	plaisir!...

Schleifmann,	ahuri	par	cette	fugue,	était	demeuré	bouche	bée.	Il	se	fouillait	le	cerveau	à	la	recherche	d'un	mot	cinglant,
d'une	apostrophe	dernière	au	venin	sans	remède.	Puis,	s'approchant	de	la	porte	par	où	Pums	avait	disparu:

—Vous	êtes	le	peuple	du	Seigneur!	clama-t-il	d'une	voix	forcenée.

Il	regagnait	l'antichambre.	Il	défia	l'huissier	d'une	œillade	provocatrice;	et	songeant	à	l'inquiétude	de	l'ami	Cyprien,	il
dégringola	en	hâte	l'escalier.

—Eh	bien?	questionna	M.	Raindal	cadet	avec	un	suppliant	élan	de	la	mâchoire.

—Rien!	fit	Schleifmann...	Rien!...	Il	n'a	rien	voulu	savoir,	ce	coquin!

—Je	l'aurais	juré,	soupira	l'oncle	Cyprien	qui	s'affalait	de	désespoir.

Schleifmann	s'était	assis	auprès	de	lui	dans	la	voiture:

—Où	est-ce	que	je	vous	conduis,	mon	cher	Raindal?...	A	la	brasserie?...

—Non,	Schleifmann!	Je	n'ai	pas	faim...	Ramenez-moi	plutôt	chez	moi!...

La	 voiture	 repartit.	 Le	 Galicien	 narrait	 l'entrevue.	 L'oncle	 Cyprien	 écoutait	 sans	 répondre,	 le	 buste	 recroquevillé,	 le
regard	terne,	le	visage	rigide.	On	atteignit	le	pont	des	Saints-Pères,	que	Schleifmann	racontait	encore.

—Et	je	ne	vous	en	rapporte	pas	le	quart,	mon	cher!	concluait	le	Galicien	tout	à	la	fièvre	de	son	épopée...	J'en	oublie!...	Je
n'ai	rien	obtenu,	c'est	vrai!...	J'ai	perdu	un	élève,	c'est	vrai!...	Seulement,	je	leur	en	ai	dit	de	bonnes!...

—Il	 se	 peut	 que	 vous	 leur	 en	 ayez	 dit	 de	 bonnes,	 mon	 ami!	 observa	 judicieusement	 l'oncle	 Cyprien...	 Mais	 cela	 ne
m'empêche	pas	d'être	un	homme	fichu,	le	plus	archifichu	des	hommes!
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Il	faisait	le	simulacre	d'enjamber	le	marche-pied	du	fiacre.	Schleifmann	le	retint	par	le	bras:

—Hô,	Cyprien...	Quoi	donc?...

—C'est	que	j'ai	bien	envie	de	me	f...	à	la	Seine...	Elle	est	là	sous	mon	nez!...	Ça	m'éviterait	la	course!...

Le	Galicien	eut	un	haussement	d'épaules	philosophique:

—Pas	de	sottises,	Raindal!...	Soyons	sérieux,	mon	garçon...	Votre	frère	n'est	pas	votre	frère	pour	un	chien!...	Il	vous	en
tirera,	diable,	il	arrangera	l'affaire!...

—S'il	 l'arrange	comme	vous,	soit	dit	sans	reproches,	Schleifmann,	 je	plains	mes	créanciers!...	riposta	avec	flegme	M.
Raindal	cadet.

Jusqu'à	la	rue	d'Assas,	 il	ne	desserra	plus	les	lèvres.	Mais	tandis	que	devant	la	porte	Schleifmann	payait	 le	cocher,	 il
éprouva	une	brusque	sensation	de	faiblesse.

—Schleifmann!	appelait-il.

—J'arrive!	fit	le	Galicien.

Un	choc	mat	retentit.	Un	sombrero	marron	roula	dans	le	ruisseau.	M.	Raindal	cadet	s'était	affaissé,	replié	en	deux	sur
le	trottoir,	tous	les	nerfs	détendus,	les	membres	flasques,	paquet	de	chair	inerte,	la	figure	d'une	pâleur	crayeuse.

Près	du	lit	où	l'on	avait	couché	l'oncle	Cyprien,	toujours	inanimé,	Schleifmann	écrivait	fébrilement	sur	un	guéridon.

—Voici,	 dit-il	 à	 la	 concierge	 qui	 finissait	 de	 ranger	 les	 vêtements	 du	 malade...	 En	 allant	 chez	 le	 pharmacien,	 vous
déposerez	au	télégraphe	cette	dépêche	pour	M.	Eusèbe,	le	frère	de	M.	Raindal...

—M.	Eusèbe	Raindal!	se	récriait	la	concierge...	Mais	il	est	à	Paris,	monsieur!...	Il	est	passé	ce	matin,	comme	M.	Cyprien
sortait,	et	il	m'a	dit	de	prévenir	son	frère	qu'il	serait	chez	lui	l'après-midi...

—Ah	 bah!	 fit	 Schleifmann	 étonné...	 Alors	 pas	 de	 télégramme...	 Allez	 tout	 droit	 rue	 Notre-Dame-des-Champs.	 Hô!
pourtant	ne	l'effrayez	pas,	cet	homme...	Dites-lui	que	son	frère	est	souffrant...

—Oui,	oui,	que	monsieur	soit	tranquille...	Je	lui	annoncerai	ça	comme	il	faut.

M.	Raindal	cependant	était	balbutiant	d'émoi,	quand,	une	demi-heure	plus	tard,	il	parut	dans	la	chambre.

—Quoi?...	Quoi?...	questionnait-il,	oubliant	de	saluer	Schleifmann...	Cyprien	est	malade?...	Gravement?...

—Vous	voyez,	monsieur,	répliqua	le	Galicien...	Une	attaque!...	Il	est	tombé	raide	dans	la	rue...	Mon	médecin,	le	docteur
Chesnard,	 vient	 de	 venir	 et	 pense	 une	 embolie.	 Il	 repassera	 ce	 soir.	 Cyprien	 avait	 joué	 sur	 les	 mines	 et	 perdu	 des
sommes	fantastiques...

Il	continua	de	fournir	les	détails.	Le	maître	l'interrompait	d'exclamations	navrées:

—Est-ce	possible!...	Si	j'avais	su...	Oh!	le	malheureux!...	Le	malheureux!...	Pourquoi	s'est-il	caché	de	moi?

Puis,	le	récit	terminé,	il	y	eut	quelques	minutes	d'embarras	mutuel.	A	aucune	époque,	l'un	et	l'autre	n'avaient	ressenti
d'affinité.	Schleifmann	tenait	M.	Raindal	pour	un	esprit	étroit,	timoré,	racorni	par	l'érudition,	et	sans	nier	le	mérite	de
ses	ouvrages,	il	lui	reprochait	de	s'abstraire	des	grandes	questions	contemporaines.	M.	Raindal,	par	contre,	en	avait,	de
tout	temps,	voulu	à	Schleifmann	qu'il	accusait	de	surexciter	les	instincts	subversifs	de	son	frère.	Et	maintenant,	dans
l'obligation	 de	 s'accorder	 pour	 une	 tâche	 pieuse,	 ils	 eussent	 aimé	 détruire	 ces	 antiques	 griefs	 que	 leur	 loyauté
rougissait	de	taire.	M.	Raindal,	le	premier,	s'enhardit	à	mentir;	et,	du	ton	le	plus	cordial:

—Monsieur	 Schleifmann!	 dit-il...	 Les	 circonstances	 ont	 fait	 que	 nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 liés	 d'amitié...	 Mais	 je
connaissais	 votre	 affection	 pour	 mon	 pauvre	 Cyprien,	 je	 connaissais	 la	 variété	 de	 votre	 culture,	 la	 sûreté	 de	 votre
caractère,	et	soyez	persuadé	que	je	professais	pour	vous	la	plus	sérieuse	estime...

Le	Galicien	riposta	par	des	louanges	sagaces	sur	les	livres	de	M.	Raindal.

Le	 malaise	 était	 dissipé.	 Il	 disparut	 entièrement	 avec	 le	 retour	 de	 la	 concierge	 qui	 apportait	 des	 médicaments,	 des
sinapismes,	des	sangsues.	Tous	deux	se	mirent	à	soigner	le	malade;	et	jusqu'au	soir	ils	n'eurent	plus	de	loisir.

Vers	 la	 tombée	du	crépuscule,	 l'oncle	Cyprien	 s'éveilla	de	 sa	 torpeur.	 Il	 entr'ouvrit	 les	 yeux,	 et	 roulant	autour	de	 la
chambre	des	regards	hébétés,	il	semblait	peu	à	peu	se	souvenir.

—Ah	oui!	murmurait-il.	La	Bourse!	Le	krach!

Il	tentait	de	s'étirer.	Une	résistance	à	gauche	lui	fit	froncer	le	sourcil.	Il	palpa	son	épaule	gauche	avec	sa	main	droite
restée	libre.

—Tiens,	tiens...	je	suis	paralysé,	par	là...	C'est	du	propre!	grognait-il.

Il	inspecta	encore	la	pièce	de	son	même	regard	de	poupon,	les	prunelles	mobiles	et	atones.	La	présence	de	Schleifmann
et	de	son	frère,	qui	 l'épiaient	au	bout	du	lit,	 lui	causa	un	trouble	passager.	Qui	étaient	donc	ces	hommes?	Il	hésitait,
avec	l'impression	de	les	reconnaître	sans	pouvoir	les	nommer.

—Eusèbe!	prononça-t-il	enfin...	Sch...	Schleifmann!...

M.	 Raindal	 s'avançait	 en	 lui	 tendant	 la	 main.	 L'oncle	 Cyprien	 eut	 un	 sourire	 mélancolique,	 et,	 la	 voix	 enrouée,
bégayante	un	peu:
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—Hein!	dans	quel	état	ils	m'ont	fichu,	ces	gaillards!...	Je	me	suis	étalé	sur	le	trottoir...	Schleifmann	t'a	expliqué?...

—Oui,	mon	ami,	ne	te	fatigue	pas!...

—Et	l'argent?	reprit	l'ex-employé...	Schleifmann	t'a	expliqué	aussi?	Tu	sais	que	je	dois	quatre-vingt-dix	mille	francs?...
C'est	du	joli	pour	un	Raindal!...	Claquer	avec	quatre-vingt-dix	mille	francs	de	dettes!	Si	ce	pauvre	père	avait	vu	ça,	lui!...

—Chut!	Rassure-toi!	fit	le	maître...	D'abord,	tu	me	parais	en	voie	de	guérison...

L'oncle	Cyprien,	en	guise	de	réponse,	frappait	avec	la	main	son	épaule	morte.

—Quant	à	tes	dettes,	ajouta	 le	maître,	 je	m'en	charge...	 J'ai	soixante-dix	mille	 francs	d'économies	que	 je	t'abandonne
sans	danger...	Mon	traitement,	ce	que	je	touche	pour	mes	livres,	mes	articles,	etc.,	suffira	largement	à	nous	faire	vivre
tous	et	même	à	éteindre,	année	par	année,	le	reliquat	impayé...	Eh	bien,	j'espère	que	te	voilà	hors	d'inquiétude!...

—Ouais!	Merci!...	Je	te	remercie!	répliqua	distraitement	M.	Raindal	cadet	que	les	sangsues	et	les	sinapismes	piquaient
avec	furie.

Puis,	se	contraignant:

—C'est	égal,	mon	pauvre	Eusèbe...	 Je	 t'ai	bien	souvent	 taquiné,	 turlupiné...	 Je	 t'ai	bien	souvent	monté	des	bateaux...
Mais	si	on	m'avait	dit	qu'un	jour	je	te	ruinerais,	moi,	l'oncle	Cyprien,	avec	ma	brasserie	de	cent	francs	par	mois	et	mon
galetas	de	cinq	cents	 francs	par	an!...	Non,	non,	c'est	 incroyable!	Et	dire	que	 tout	cela	est	arrivé	parce	que...	parce
que...

Sa	pensée	impotente	s'égarait	aux	complications	de	ces	aventures	anciennes.

—Oui,	parce	que,	poursuivit-il	après	une	pause,	parce	que,	pour	t'embêter,	j'ai	désiré	aller	chez	cette	Mme	Rhâm-Bâhan
et	que	j'ai	rencontré	le...	le...	le	marquis,	le	marquis	de...

Ses	paupières	battaient.	Une	pesanteur	 les	domina.	 Il	 se	 rendormait	d'un	 souffle	 inégal,	 tantôt	 imperceptible,	 tantôt
ronflant	 et	 galopant	 comme	 le	 vent	 sur	 un	 feu	 de	 bois.	 Ses	 joues	 se	 violaçaient.	 Des	 râles	 raclaient	 sa	 gorge.	 La
congestion	se	déclarait.	Le	docteur	Chesnard,	lorsqu'il	revint,	eut	une	moue	mal	augurante.	Il	renouvela	l'ordonnance,
prescrivit	des	révulsifs	plus	intenses.

Comme	 il	 prenait	 congé,	 M.	 Raindal	 lui	 offrit	 pour	 le	 lendemain	 une	 consultation	 avec	 le	 docteur	 Gombauld,	 son
collègue	de	l'Académie	des	sciences.

—Mon	Dieu,	monsieur!	fit	dédaigneusement	le	docteur	Chesnard	en	hochant	sa	petite	tête	grisonnante	et	chauve...	Je
ne	suis	qu'un	médecin	de	quartier	et	je	n'ai	pas	d'ambition...	Je	vous	parlerai	donc	en	toute	franchise...	Un	Gombauld	ou
pas	 de	 Gombauld,	 cela	 n'y	 changera	 guère...	 Une	 embolie	 est	 une	 embolie...	 Il	 n'existe	 pas	 pour	 ce	 cas	 dix	 mille
thérapeutiques...	Il	n'en	existe	qu'une:	celle	que	j'ai	indiquée...	Néanmoins,	si	une	consultation	vous	séduit,	je	n'y	vois
aucun	inconvénient...

On	fixa	le	rendez-vous	à	midi.

Dans	 la	 première	 pièce,	 sur	 le	 canapé	 de	 reps	 vert,	 on	 avait	 confectionné	 un	 lit	 de	 repos	 avec	 un	 matelas	 et	 des
couvertures.	Toutes	les	heures,	tour	à	tour,	le	Galicien	et	le	maître	revenaient	s'y	étendre,	après	avoir	veillé	le	malade.

M.	Raindal	n'y	dormait	point.	Quand	 le	regret	de	sa	petite	élève	cessait	de	 le	supplicier,	c'étaient	 les	remords	qui	 le
torturaient,	les	scrupules	de	conscience,	le	besoin	de	s'innocenter.	Les	vacillantes	paroles	de	l'oncle	Cyprien	sonnaient
à	ses	oreilles,	comme	répercutées	par	un	écho	sans	fin:	«Tout	cela	est	arrivé	parce	que	j'ai	désiré	aller	chez	cette	Mme

Rhâm-Bâhan	et	que	 j'ai	 rencontré	 le...	 le...	 le	marquis...»	Raisonnement	certes	 faux!	Conception	puérile	des	rapports
entre	effets	et	causes!	Mais	la	parcelle	de	vérité	qui	parfume	toute	erreur	n'en	épandait	pas	moins	son	vénéneux	arome
dans	 l'âme	 de	 M.	 Raindal.	 Evidemment	 il	 n'était	 pas	 responsable	 de	 l'accident	 mortel	 qui	 avait	 foudroyé	 son	 frère.
Informé	en	temps	opportun,	il	eût	même	accompli	les	plus	durs	sacrifices	pour	arracher	le	pauvre	homme	à	l'engrenage
de	l'agio.	Pourtant	qui	sait	si,	sans	son	entremise,	sans	cet	amour	funeste	dont	il	était	féru,	qui	sait	si	l'oncle	Cyprien
aurait	 jamais	rencontré	«le...	 le...	 le	marquis»?	Qui	sait	si	cet	amour,	coupable	déjà	de	tant	de	fautes	contre	 la	saine
morale	et	les	sentiments	dus,	n'avait	pas,	de	plus,	sa	part,	infime	quoique	réelle,	dans	la	calamité	présente?...

M.	 Raindal	 en	 exhalait	 des	 soupirs	 continus.	 Son	 corps	 se	 mouillait	 de	 sueur.	 Finalement,	 la	 fatigue	 eut	 raison	 de
l'insomnie.	 Il	 ne	 se	 réveilla	 que	 vers	 huit	 heures,	 pour	 ouvrir	 à	 Thérèse	 et	 à	 Mme	 Raindal.	 Derrière,	 saluait	 la	 face
barbue	du	jeune	Bœrzell.

Mandées	par	télégramme,	ces	dames	avaient	voyagé	la	nuit,	et	leurs	coiffures	défaites,	leurs	visages	charbonneux,	où
les	larmes	séchées	traçaient	des	rayures	blanches,	exprimaient	mieux	que	leurs	voix	les	angoisses	du	trajet.	M.	Raindal
les	embrassa	toutes	deux	avec	une	effusion	de	tendresse	insolite;	puis	il	les	mena,	en	pleurant,	à	la	chambre	de	l'oncle
Cyprien.

Il	sommeillait	toujours	de	son	tumultueux	ou	léthargique	sommeil,	la	peau	plus	violette,	plus	noire,	par	endroits,	que	la
veille,	 au	début	de	 la	 crise.	Mme	Raindal	 s'agenouilla	près	du	 chevet,	 les	mains	 jointes.	On	attendit	 les	médecins	 en
commentant	 le	 drame.	 Ils	 vinrent	 à	 midi	 précis.	 La	 consultation	 dura	 peu.	 Le	 docteur	 Gombauld	 approuvait	 les
prescriptions	de	son	confrère.	Pour	le	reste,	il	refusait	de	présager:	la	nature	en	déciderait.

—Qu'est-ce	que	je	vous	disais!	fit	à	la	porte	le	dédaigneux	docteur	Chesnard.

Et	il	promit	sa	visite	pour	le	soir.

Elle	n'eut	d'autre	résultat	que	d'accroître	les	alarmes.	Le	médecin	était	parti	sans	consentir	à	se	prononcer	sur	l'issue
de	la	nuit.

Une	heure	après	son	départ,	le	délire	s'empara	de	l'oncle	Cyprien.	Dans	les	premiers	instants,	ce	ne	fut	qu'exclamations
vagues,	plaintes	inarticulées.	Mais	bientôt	elles	se	précisèrent.	Elles	désignaient	des	gens,	invectivaient	des	ennemis:
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tous	 les	 immémoriaux	 ennemis	 de	 l'oncle	 Cyprien,	 toute	 la	 troupe	 des	 chéquards,	 des	 youpins,	 des	 calotins	 et	 des
rastas!	On	eût	dit	qu'ils	dansaient	autour	de	sa	couchette	une	ronde	satanique	avec	des	rires	triomphants.	Parfois	leurs
lourdes	semelles	devaient	défoncer	sa	poitrine,	car	il	avait	des	mines	de	défense	ou	d'effroi	comme	sous	les	fers	d'un
cheval	qui	 l'aurait	écrasé.	Pour	exorciser	ce	 sabbat,	 il	 s'époumonait	en	 injures,	prises	au	vocabulaire	de	 ses	auteurs
favoris.	Son	 index	menaçait,	son	poing	martelait	 le	vide.	Puis,	soudain,	 il	sembla	que	 la	sarabande	s'égrenait.	Par	un
hasard	de	ressouvenir,	une	image	prépondérante	effaçait	la	malice	des	autres:	l'image	d'un	illustre	homme	d'État,	d'un
ministre	renommé	pour	la	lutte	qu'il	soutint	contre	le	Boulangisme.	Sa	légendaire	figure	s'érigeait	devant	le	lit,	et,	sans
qu'il	se	courbât,	ses	mains,	au	bout	de	bras	énormes,	atteignaient	l'oncle	Cyprien.

—Oh!	oh!...	 rugit	avec	 terreur	M.	Raindal	 cadet.	Voilà	 le	 vieux	Forban	à	présent!	Oh!	ces	bras!...	En	a-t-il	des	bras!
Veux-tu	bien	t'en	aller,	vieux	Forban!...	Veux-tu	bien	me	lâcher!

L'étreinte	imaginaire	était	plus	forte	que	ses	cris.	Il	porta	vainement	les	deux	mains	à	sa	gorge.	Il	suffoquait.	Il	retomba
dans	le	coma.

Il	y	demeura	toute	la	soirée,	toute	la	nuit.	Dans	la	pièce	voisine,	la	famille	veillait,	se	relayant	auprès	du	malade	avec
Schleifmann,	Bœrzell	et	un	interne	envoyé	par	le	docteur	Gombauld.	A	onze	heures,	comme	ces	dames	et	 le	Galicien
s'étaient	assoupis	de	fatigue	sur	un	fauteuil,	sur	le	canapé,	sur	une	chaise,	M.	Raindal	appela	le	jeune	savant	d'un	clin
d'œil	familier.

—Mon	cher	monsieur	Bœrzell,	susurra	le	maître	à	voix	basse,	cette	après-midi	Thérèse	m'a	tout	appris...	Il	paraît	qu'à
Langrune	vous	vous	êtes	accordés...	J'en	suis	pour	ma	part	fort	heureux...	Cependant	vous	savez	le	désastre	qui	nous
frappe...	Sans	parler	de	ce	pauvre	Cyprien,	c'est	pour	nous	 la	ruine	complète,	et	pour	Thérèse,	ni	dot,	ni	espérances
d'aucune	sorte...	Je	tenais	à	vous	en	avertir	formellement,	sachant	par	expérience	ce	que	sont	les	charges	d'un	ménage,
des	enfants	à	élever,	les	dépenses...

—Je	 vous	 suis	 fort	 obligé	 de	 votre	 sincérité,	 cher	 maître!	 interrompit	 de	 même	 Bœrzell...	 Seulement,	 ces	 tristes
événements	n'ont	pas	modifié	mes	intentions	à	l'égard	de	Mlle	Thérèse...

Il	s'arrêtait,	toujours	soucieux	de	mesure,	de	vérité,	d'exactitude,	et	il	reprit:

—Je	n'irai	pas	 jusqu'à	vous	dire	que	ces	considérations	d'argent	me	soient	 indifférentes...	 Il	est,	au	contraire,	certain
que	pour	le	bien-être	de	ma	femme,	pour	l'éducation	de	nos	enfants,	une	dot,	des	espérances	eussent	été	un	précieux
appoint...	 Mais	 faute	 de	 cet	 appoint,	 notre	 mariage	 peut	 aisément	 se	 conclure...	 Je	 me	 sens	 plein	 d'énergie	 et	 la
perspective	 d'un	 peu	 plus	 de	 travail	 et	 d'un	 peu	 plus	 de	 médiocrité	 n'est	 pas	 pour	 émouvoir	 un	 homme	 jeune	 et
vigoureux	comme	moi...	Je	maintiens	donc	ma	demande,	cher	maître...

Schleifmann	quittait	la	pièce	pour	rejoindre	l'interne.	M.	Raindal	et	le	jeune	savant	échangèrent	une	poignée	de	main
affectueuse;	puis,	chacun	sur	sa	chaise,	le	menton	à	la	poitrine,	ils	s'endormirent	progressivement.

Vers	 l'aube,	 l'interne	 les	 réveilla	 tous.	L'agonie	avait	commencé.	Elle	 fut	 longue.	L'âme	 insoumise	de	 l'oncle	Cyprien
s'insurgeait	 contre	 la	 mort,	 comme	 elle	 s'était	 rebellée	 contre	 la	 vie.	 Etouffé	 par	 le	 sang,	 il	 voulait	 respirer,	 vivre
encore;	et	son	bras	valide	repoussait	l'asphyxie	d'un	geste	impératif	qui	semblait	s'indigner.

Enfin	le	souffle	lui	manqua.	Il	soulevait	d'un	suprême	effort	sa	face	violette,	ses	lèvres	torves,	et	il	s'abattit	en	arrière,
vaincu,	immobile,	délivré.

Mme	Raindal	s'était	précipitée	à	genoux	et	priait,	en	larmes.	Schleifmann,	accoudé	au	marbre	de	la	cheminée,	la	main
contre	les	yeux,	psalmodiait	à	mi-voix	des	paroles	hébraïques.	Thérèse	sanglotait	sur	l'épaule	de	son	père.

L'interne	ouvrit	la	fenêtre	et	rejeta	les	volets	par	où	glissaient	déjà	des	rayonnements	dorés.

Avec	la	fraîche	splendeur	de	la	clarté	matinale	un	hourvari	de	gazouillements	jaillit	dans	la	pièce.

C'étaient	les	passereaux	du	Luxembourg	qui,	sur	les	branches,	sans	le	savoir,	pépiaient	joyeusement	le	dernier	adieu	à
leur	vieil	ami	Cyprien	Raindal.

XIX

Le	matin	des	obsèques,	Thérèse	était	dans	sa	chambre,	occupée	à	trier	des	papiers	trouvés	chez	l'oncle	Cyprien,	quand
Brigitte	frappa.

—C'est	une	dame,	mademoiselle,	fit	la	bonne,	Mme	Chambannes,	je	crois...

Mlle	Raindal	fronça	ses	sourcils	veloutés:

—Vous	lui	avez	répondu	que	monsieur	et	madame	étaient	sortis?...

—Oui,	mademoiselle,	mais	elle	dit	qu'elle	voudrait	voir	mademoiselle...	Elle	est	dans	le	salon...

—C'est	bien,	j'y	vais!...	répliqua	Thérèse.

Elle	jeta	dans	la	glace,	un	rapide	coup	d'œil	sur	sa	toilette,	sa	coiffure,	comme	une	femme	qui	marche	à	une	rencontre
décisive.	Son	raide	collet	de	crêpe	faisait	sa	physionomie	plus	rogue,	plus	sévère,	lui	maintenant	la	tête	haute	comme	le
gorgerin	 d'une	 armure.	 Ses	 minces	 lèvres,	 dans	 les	 coins,	 s'arquèrent	 d'un	 sourire	 agressif.	 Ah!	 Mme	 Chambannes
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voulait	 la	voir.	Eh	bien,	soit,	elle	 la	verrait,	elle	 l'entendrait	même!	On	allait	 l'exaucer,	cette	dame,	et	au	delà	de	ses
vœux,	peut-être!

Thérèse	ouvrait	la	porte	du	salon.	Mme	Chambannes	en	robe	noire,	gants	noirs,	chapeau	noir,	se	leva	lentement.	Et	ce
fut,	de	part	et	d'autre,	un	cérémonieux	salut	de	 la	nuque,	avec	des	 regards	qui	 s'épiaient,	 se	 tâtaient	déjà	dans	une
quasi	prévision	de	lutte.

Thérèse	resta	debout	sans	prier	Zozé	de	s'asseoir.	Mme	Chambannes	murmura	d'une	voix	hésitante:

—J'étais	venue	dire	à	M.	Raindal	tout	le	chagrin	que	nous	avons	eu	de	son	malheur...

—Je	 vous	 remercie,	 madame!	 fit	 sèchement	 Thérèse...	 Mon	 père	 est	 à	 la	 maison	 mortuaire...	 Je	 lui	 transmettrai	 vos
condoléances,	sitôt	qu'il	rentrera...

Elle	se	taisait.	Mme	Chambannes	poursuivit	plus	timidement:

—Nous	avons	tout	appris	par	un	de	nos	amis	communs,	 le	marquis	de	Meuze...	Monsieur	votre	oncle	n'était	pas	très
âgé,	n'est-ce	pas?

—Cinquante-deux	ans,	madame...

—C'est	jeune!	remarqua	Zozé,	que	le	regard	farouche	de	Thérèse	induisait	à	exagérer.

Elle	se	dirigea	vers	la	porte,	et	s'arrêtant	à	mi-chemin:

—Auriez-vous	l'obligeance	de	dire	à	M.	Raindal	que	je	viendrai	lui	rendre	visite	demain?

Thérèse,	d'un	ton	glacial,	riposta:

—Ne	vous	donnez	pas	la	peine,	madame...	Mon	père	ne	recevra	pas...

—Pas	même	les	intimes?

—Non,	Madame...	Ses	intentions	sont	formelles...	Il	n'y	aura	d'exception	pour	qui	que	ce	soit...

—Pas	même	pour	moi?	insista	Zozé	avec	une	feinte	douceur	de	défi.

Ses	 prunelles	 langoureuses	 semblaient	 sourire,	 parachever	 la	 question:	 «Moi,	 vous	 savez	 bien,	 moi,	 madame
Chambannes,	moi	qui	vous	l'ai	enlevé,	votre	père,	moi	qui	le	tiens,	moi	qui	le	mène...»

A	cette	provocation	Thérèse	devint	toute	pâle:

—Pas	même	pour	vous,	madame!...	 fit-elle	en	se	contenant...	Mon	père	a	décidé	d'observer	 strictement	 son	deuil,	 et
j'espère	que	personne	ne	tentera	de	l'en	détourner...

—Ainsi	vous	l'empêcherez	de	fréquenter	ses	amis?...

Thérèse	pétrissait	d'une	main	tremblante	le	dossier	d'un	fauteuil:

—Nous	ne	l'empêchons	de	rien,	madame...	Et	 je	m'étonne	que	ce	soit	vous	qui	usiez	de	ces	termes...	Depuis	six	mois
pourtant,	vous	devriez	savoir	que	nos	volontés	sont	peu	de	chose	auprès	de	celles	de	mon	père...

—Que	voulez-vous	dire,	mademoiselle?...	fit	Zozé	avec	ce	flegme	impertinent	qui,	dans	les	discussions,	est	souvent	toute
la	ressource	des	mondaines.

—Je	veux	dire,	répliqua	Thérèse	d'une	voix	saccadée,	je	veux	dire	ou	plutôt	vous	me	forcez	à	dire	que,	depuis	six	mois,
vous	nous	avez	pris	mon	père,	vous	l'avez	éloigné	de	nous,	vous	l'avez	engagé	dans	une	aventure	grotesque	dont	je	ne
connais	ni	les	détails	ni	le	but,	mais	dont	le	souci	n'a	cessé	de	nous	tourmenter	affreusement	ma	mère	et	moi...

—Cependant,	mademois...

—Oh!	 je	 vous	 en	 conjure,	 madame!...	 interrompit	 Thérèse	 avec	 fermeté...	 Vous	 avez	 réclamé	 des	 explications.
Permettez-moi	 de	 terminer...	 Oui,	 vous	 trouviez	 tout	 naturel	 de	 nous	 désunir,	 d'accaparer	 ce	 pauvre	 homme,	 de	 le
traîner	 à	 votre	 suite,	 par	 gloriole,	 par	 je	 ne	 sais	 quelle	 fantaisie	 vaniteuse	 et	 sans	 excuse...	 Aujourd'hui	 cette
catastrophe	nous	 le	 ramène...	Vous	 trouverez	naturel	 aussi	 que	nous	 le	défendions	et	que,	 le	 voyant	 sauvé,	nous	ne
voulions	pas	le	reperdre...	Est-ce	la	mort	de	mon	oncle	ou	d'autres	émotions	que	j'ignore,	mais	il	m'a	paru,	au	retour,
bien	las,	bien	vieilli.	Lui	d'habitude	si	courageux	dans	les	douleurs,	il	pleure	à	tout	instant...	de	grosses	crises	de	larmes
soudaines,	comme	un	enfant...	Il	a	besoin	de	tranquillité,	d'une	vie	réglée	et	bourgeoise...	Il	retournera	à	sa	famille,	à
son	travail	peu	à	peu...	Vous,	à	vos	plaisirs	que	son	absence	ne	diminuera	guère,	je	présume...

Zozé	avait	imperceptiblement	rougi	au	ton	narquois	dont	Thérèse	prononçait	cette	phrase.	Mlle	Raindal	ajouta,	profitant
de	son	trouble:

—Je	vous	assure,	madame,	laissez-le	nous	maintenant!...	Ce	sera	mieux	ainsi!...	Ce	sera	loyal	et	charitable!...

Elles	 s'examinèrent	 un	 moment	 en	 silence;	 et	 le	 mépris	 de	 leurs	 regards	 semblait	 un	 reflet	 réciproque.	 «Pas	 à	 son
avantage	dans	la	toilette	de	deuil,	cette	Mlle	Raindal!»	songeait	Mme	Chambannes	avec	une	moue	haineuse.	Et	Thérèse,
de	son	côté,	en	ce	charmant	visage	n'apercevait	qu'indices	de	bassesse	ou	de	niaiserie.

Un	glissement	de	clef	dans	une	serrure	leur	fit	à	toutes	deux	abaisser	les	paupières.

—Vous	m'excusez,	madame?	dit	Thérèse	avec	un	sommaire	salut	de	la	tête.

Sans	attendre	 la	 réplique	de	 la	 jeune	 femme,	 elle	 avait	 gagné	 l'antichambre,	 fermé	 la	porte	du	 salon,	 et,	 d'une	 voix
brève,	énervée,	tandis	que	M.	Raindal	déposait	sa	canne	et	ses	gants:
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—Père,	murmura-t-elle,	Mme	Chambannes	est	là...

—Où?	Où	cela?	bégayait	M.	Raindal,	dont	le	front	s'était	empourpré.

—Dans	le	salon!	continua	Thérèse	en	le	fixant	âprement.	Tu	désires	la	voir?...

—Peuh!	ça	serait	convenable,	il	me	semble...	Qu'en	penses-tu?...

Il	guettait	anxieusement	dans	les	yeux	de	sa	fille,	la	permission,	l'approbation.

—Si	tu	veux,	père!	proféra	moins	durement	Thérèse.

—Alors	bien!	conclut	le	maître	sans	bouger.

Et,	d'un	regard	involontaire,	il	suppliait	la	jeune	fille	de	partir,	de	ne	pas	demeurer	traîtreusement	aux	aguets	derrière
cette	 porte.	 Elle	 comprit	 sa	 méfiance.	 A	 quoi	 bon	 le	 contrarier,	 l'inquiéter	 au	 cours	 de	 cette	 épreuve,	 dont	 l'issue,
favorable	ou	non,	serait	significative?	Et	avec	un	coup	d'œil	amical:

—A	tout	à	l'heure,	fit-elle...	Je	rentre	dans	ma	chambre...

Il	pénétrait	au	salon,	puis	il	en	refermait	la	porte	après	s'être	assuré	que	le	vestibule	était	bien	vide.

—Mon	cher	maître!	s'écria	tendrement	Zozé	qui	s'avançait	au-devant	de	lui.

Et,	en	même	temps,	soit	par	une	manœuvre	dernière	pour	n'être	pas	vaincue,	soit	par	un	mouvement	de	compassion
filiale,	elle	se	précipita	dans	ses	bras.

Il	 ne	 résista	 pas.	 Il	 la	 serrait	 contre	 sa	 poitrine,	 l'embrassant	 au	 hasard,	 sur	 la	 joue,	 sur	 les	 cheveux	 de	 la	 nuque,
sanglotant,	balbutiant,	ne	sachant	plus	ce	qu'il	pleurait,	si	c'était	son	frère	perdu	ou	son	bonheur	détruit.

—Ma	chère	amie!	Ma	chère	amie!	bredouillait-il,	enivré	par	cette	joie	étrange	de	la	tenir	entre	ses	bras.

Elle	se	dégagea	de	l'étreinte	qu'elle	jugeait	trop	longue;	et,	après	les	premières	paroles	de	sympathie,	elle	questionna
posément:

—Est-ce	vrai,	mon	cher	maître,	ce	que	vient	de	me	dire	Mlle	Thérèse?

—Quoi	donc?	fit	M.	Raindal	qui	se	tamponnait	les	yeux.

—Que	vous	ne	voulez	plus	me	revoir,	que	vous	voulez	rompre	avec	nous?...

Le	maître	ne	répondit	pas.	Il	s'écroulait	derechef	en	un	accès	de	sanglots.

—Pourquoi	ne	voulez-vous	pas?	insista	Zozé,	qui	s'asseyait	auprès	de	lui	sur	un	tabouret	bas.

—Parce	que...	sanglotait	M.	Raindal,	sans	pouvoir	finir.

—Parce	que	quoi?	reprit	Zozé,	l'aidant	comme	un	collégien	qui	recule	devant	l'aveu...	Parlez-moi	franchement...	Ne	suis-
je	pas	votre	amie?...

Il	la	contemplait	avidement	de	ses	yeux	luisants	où	les	larmes	avivaient	un	lacis	de	veinules	rouges,	et	il	exhala	plutôt
qu'il	ne	dit:

—Parce	 que	 mon	 affection	 pour	 vous	 a	 pris	 un	 tour...	 un	 tour	 fâcheux,	 un	 tour	 hélas!	 excessif,	 j'oserai	 dire	 un	 tour
coupable...

Elle	essaya	de	jouer	la	surprise,	malgré	le	calme	de	sa	figure:

—Comment,	cher	maître?

—Oui,	oui,	poursuivit-il	plus	nettement,	comme	soulagé	du	coup...	Et	vous	le	savez	bien,	ma	chère	amie...	Vous	le	savez
depuis	le	jour	de	mon	départ,	là-bas,	aux	Frettes,	vous	vous	souvenez?

Il	se	recueillait	en	hochant	la	tête:

—Est-ce	triste	et	ridicule,	hein?...	A	mon	âge!...	Vieux	et	décrépit	comme	je	suis!...	Bah!	ce	n'est	pas	votre	faute...	Je	ne
vous	garde	pas	rancune...	Vous	êtes	si	jolie!...	Mais,	je	vous	en	prie,	ne	revenez	plus!...	Laissez-moi!...	Laissez-moi	me
guérir	seul,	si	je	peux!...	Ce	sera	plus	charitable!...

Presque	les	mêmes	mots	que	Thérèse,	 l'instant	d'avant,	et	presque	la	même	intonation!	Mme	Chambannes,	qui	n'était
point	méchante	au	fond,	se	sentit	bouleversée	par	cette	similitude.

—Adieu	donc,	cher	maître!	soupira-t-elle	en	offrant	sa	main	à	M.	Raindal.

—Adieu,	ma	chère	amie!	dit	le	maître	dont	les	traits	se	crispaient	de	souffrance.

Il	pressait	passionnément	à	ses	lèvres	la	petite	main	gantée	de	noir,	véritable	main	de	funérailles	et	d'adieux	éternels.

—Adieu,	adieu,	puisque	vous	le	voulez!	répétait	Mme	Chambannes.

—Non,	je	ne	le	veux	pas!	spécifiait	M.	Raindal...	Il	faut	que	je	le	veuille!...

Elle	franchissait	la	porte,	disparaissait	dans	l'escalier,	avec	la	démarche	cadencée	que	le	maître	admirait	tellement.

—Il	le	fallait!	déclara-t-il	tout	haut,	quand	la	porte	fut	close.

Il	évoquait	en	retournant	vers	sa	chambre,	des	séparations	célèbres,	des	adieux	historiques:	Tite	et	Bérénice,	le	Dimisit
invitus...,	et	aussi	Louis	XIV	et	Marie	Mancini.
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Puis,	 subitement,	 ses	 forces	 le	 trahirent.	 Le	 désespoir	 refoulé	 par	 la	 littérature	 lui	 montait	 à	 la	 gorge	 en	 larmes.	 Il
s'effondra	sur	une	chaise,	le	mouchoir	aux	yeux.

—Je	ne	la	reverrai	plus!	chuchotait-il	dramatiquement...	Je	ne	la	reverrai	plus	jamais...	jamais...	jamais!...

Il	 la	 revit	pourtant	quelques	heures	plus	 tard,	au	cimetière	Montparnasse,	 tandis	qu'un	délégué	de	 l'Association	des
Athées	prononçait,	devant	la	tombe	béante,	l'éloge	de	l'oncle	Cyprien.

Il	y	avait	peu	de	monde,	à	cause	de	la	saison,	peu	de	femmes	surtout.	Elles	étaient	en	noir,	mais	les	noirs	atours	de	Zozé
semblaient	parmi	les	leurs	un	costume	de	reine.	Sa	grâce,	sa	jeune	beauté	triomphaient	encore	dans	le	deuil	et	son	fin
petit	visage,	plus	pâle	que	de	coutume	près	de	 l'étoffe	sombre,	avait	une	gentille	gravité	dont	 le	maître	eût	souri	s'il
n'eût	pas	tant	pleuré.

Successivement	 ses	 regards	 mornes	 oscillaient	 de	 Zozé	 à	 la	 tombe,	 de	 la	 tombe	 à	 Zozé,	 et	 ses	 larmes	 coulaient
confusément	pour	toutes	deux.

Le	délégué,	en	finissant,	avait	suspendu	au	marbre	une	vaste	couronne	d'immortelles	rouges.

La	 famille	 se	 rangea,	 avec	 Schleifmann,	 dans	 une	 petite	 allée	 proche:	 et	 les	 condoléances	 défilèrent.	 M.	 Raindal,	 à
l'aveuglette,	serrait	 la	main	de	chacun,	celle	des	 indifférents	comme	celles	de	Zozé,	de	Chambannes,	du	marquis,	de
Gérald	même	et	de	l'abbé	Touronde	un	peu	décontenancé	parmi	tous	ces	libres	penseurs.	Personne	ne	passait	plus.	On
se	dirigea	vers	la	sortie.

Schleifmann	s'attardait	en	arrière,	rôdant	autour	de	 la	 tombe	de	son	ami	Cyprien.	Sitôt	à	 l'abri	des	curieux,	 il	glissa
deux	pièces	de	vingt	 sous	dans	 la	main	d'un	des	 fossoyeurs.	Puis,	 selon	 le	 rite	 israélite,	grattant	 le	 sol	d'un	 jardinet
voisin,	il	lança	par	trois	fois	à	travers	le	sépulcre	une	poignée	de	terre	et	de	gravier.	Les	cailloux	résonnèrent	sur	le	bois
de	la	bière.	Le	Galicien,	en	réponse,	modulait	un	verset	hébreu.

Ses	yeux	s'étaient	levés	au	ciel	et,	leur	fervent	regard	semblait	vouloir	percer	le	mystère	des	nues,	jusqu'à	l'inaccessible
région	des	destinées.	Il	ne	maudissait	pas.	Il	interrogeait	seulement.

Pourquoi	 le	 Seigneur	 tolérait-il	 des	 ruines	 aussi	 iniques?	 Dans	 quels	 formidables	 desseins	 associait-il	 son	 peuple	 à
l'accomplissement	de	tels	méfaits?	Quand	donc	susciterait-il	en	son	temple,	parmi	ses	prêtres,	quelqu'un,	une	voix	libre
et	hardie,	pour	rappeler	aux	Juifs,	aux	plus	altiers	comme	aux	plus	humbles,	le	solennel	dépôt	de	pureté	et	de	justice
qu'ils	reçurent	jadis	au	pied	du	Sinaï?...

Nul	signe	ne	répondait	à	ces	questions	muettes.	Les	nuages	poursuivaient	leur	paisible	promenade	sur	le	fond	bleu	du
ciel.

Schleifmann	 s'achemina	 vers	 la	 sortie	 à	 pas	 traînards;	 et,	 dans	 le	 floconnement	 crêpu	 de	 sa	 barbe	 grise,	 ses	 lèvres
inconsciemment	 marmonnaient:	 «Cyprien!...	 Pauvre	 Cyprien!...»	 Il	 se	 remémorait	 les	 bonnes	 heures	 passées	 chez
Klapproth,	l'édification	progressive	de	la	vieille	théorie	des	Deux	Rives...	Une	théorie	bien	incertaine,	bien	contestable,
si	 l'on	 voulait,—qui	 cependant	 recélait	 sa	 faible	 part	 de	 vérité!	 Puis,	 comme	 il	 la	 disait	 vaillamment,	 cet	 infortuné
Cyprien,	 avec	 quelle	 gaieté,	 quelle	 fougue,	 quelle	 conviction;	 avec	 une	 sorte	 de	 pressentiment	 peut-être!	 A	 présent,
hélas,	 plus	de	Cyprien!	Désormais,	Schleifmann,	mon	garçon,	 tu	 seras	dans	 la	 vie	un	misérable	 solitaire,	 livré	 à	 ses
bouquins,	à	sa	mansarde	déserte,	à	sa	brasserie	sans	ami!...	Les	yeux	du	Galicien	s'emplissaient	de	grosses	larmes.

Mais,	comme	il	atteignait	la	grille	du	cimetière,	il	s'arrêta	court	et	demeura	planté	gravement	sur	le	seuil.

Dehors,	devant	la	porte,	deux	voitures	se	faisaient	face,	contre	le	trottoir.	Dans	la	première,	un	coupé	de	maître	attelé
sobrement,	 Zozé,	 Chambannes	 et	 Gérald	 s'installaient	 tous	 les	 trois;	 dans	 la	 seconde,	 un	 noir	 carrosse	 des	 pompes
funèbres,	le	jeune	Bœrzell	grimpait	auprès	de	la	famille	Raindal.

Les	deux	cochers	touchèrent	simultanément.	Les	deux	voitures	tournèrent	en	sens	 inverse,	 l'une	regagnant	au	grand
trot	les	élégances	de	la	rive	droite,	l'autre	s'enfonçant	de	nouveau	dans	les	modestes	parages	de	la	rive	gauche.

Schleifmann	les	suivait	de	l'œil	alternativement.	Ah!	si	le	brave	Cyprien	eût	pu	ressusciter	pour	voir!...

Peu	à	peu,	les	voilures	diminuèrent	aux	deux	extrémités	du	boulevard.	A	peine	distinguait-on	leurs	silhouettes	fuyantes,
celle-ci	massive	et	sans	reflet	comme	un	bloc	de	crêpe	noir,	celle-là	pimpante	et	 légère	sous	 l'étincelle	de	son	vernis
neuf.

Schleifmann	eut	un	mélancolique	sourire	d'orgueil.
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