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LES DEUX RIVES

Comme la voiture s'arrétait devant la grille du College de France, M™® Chambannes sauta vivement a terre; et sans
prendre la peine de refermer la portiere, elle s'achemina d'un pas hatif, balangant du bras son manchon, a travers la
cour solennelle ol trois pigeons déambulaient dans une sécurité de désert et de silence.

Par les carreaux de la porte vitrée du fond, M. Pageot, premier appariteur du Collége, la regardait s'avancer, sa grosse
moustache retroussée un peu par un sourire de sympathie.

«Encore une!» songeait-il en se remémorant toutes les dames élégantes que, depuis une heure, il voyait défiler. Et
gentille qui plus est! Avec sa petite figure fine et hardie, son veston d'astrakan, son toquet de velours pourpre, a
bordure d'astrakan pareil s'emmélant a ses frisons bruns, et piqué sur le c6té d'une petite aigrette de plumes blanches,
elle lui rappelait, révérence parler, et moins les favoris, une vieille lithographie placée au-dessus de son lit: Murai2 futur
roi de Naples, a la bataille d'Eylau.

Aussi, fut-ce d'une main empressée qu'il ouvrit devant elle la porte.
—Vous désirez, madame?

—Le cours d'Egyptologie, s'il vous plait.

—Le cours de M. Raindal? C'est ici, juste en face de nous.

Elle s'élancait. D'un geste d'apaisement M. Pageot la retint.

—Oh! inutile, madame, la salle est comble, archibondée... Du reste, vous ne perdez pas grand'chose... Dans cing
minutes ce sera fini!...

—]Je vous remercie! fit M™¢ Chambannes d'un ton de regret.

Puis apres une pause:

—Vous n'auriez pas vu une grande dame en costume bleu... une grande dame blonde, avec une veste a brandebourgs?...
Pageot se recueillait:

—Vue? vue?... Sirement que je 1'ai vue; mais il y en a tellement, madame!... Ma parole, depuis quinze ans que je suis
huissier au Collége, je ne me souviens pas d'avoir compté tant de monde a une legon d'ouverture...

Et, redressant négligemment sa 1égere chaine de nickel, il ajouta d'un air compétent:
—C'est rapport, je suppose, a son livre sur Cléopatre qu'on vient...

M™e Chambannes baissa la téte en signe d'assentiment. Mais en méme temps une poussée de gens rabattait la porte du
cours, et l'immense vestibule retentit du choc avec une sonorité d'église. 3

—Tenez, la voila peut-étre, votre amie en bleu! fit Pageot, désignant une dame qui sortait parmi les premieres.
M™e Chambannes se précipita pour saisir M™® de Marquesse au passage.

—Vous! se récriait 1'autre... Par exemple, vous pouvez vous vanter d'étre une fiere lacheuse! Moi qui n'étais venue que
pour vous étre agréable!

La jeune femme s'excusa:

—Une lettre de Gérald que j'attendais... Je vous raconterai cela... J'en ai assez ragé, je vous jure!... Enfin, était-ce bien
la-dedans, au moins? Ca valait-il le dérangement?... A-t-il parlé de Cléopatre? A-t-il dit des horreurs?

M™€ de Marquesse prit un accent gamin:

—I don't know... Vous m'en demandez trop... Je suis comme la petite fille de I'Ambigu... Je n'ai rien vu, rien entendu...
Debout, des tas de bonshommes devant moi, et une odeur de respirations!... Oh! on ne m'y repincera pas de sit6t... ou
j'enverrai mon valet de chambre retenir mes places d'avance...

—C'est gail...

—Bah, ce n'est pas la catastrophe!... fit d'un air protecteur M™¢ de Marquesse... Grand Dieu! Etes-vous enfant, ma
petite Zozé!... Vous le reverrez ici ou autre part, votre M. Raindal... Il n'y a rien de perdu!... Et tout cela parce que M.
de Meuze vous a monté la téte avec ses boniments!...

—II ne s'agit pas de M. de Meuze!...

—Et de qui alors?... De Gérald, peut-étre?... S'il ne s'agit du pére, il s'agit du fils... Non, mais sincérement, vous 4royez
que ¢a mord sur lui les notoriétés?... Ah! vous avez votre dose de candeur!...

—Comment donc! approuva M™® Chambannes dune voix gouailleuse... Avec ces idées-la, en trois mois je finirais par



avoir une maison comme celle des Pums ou des Silberschmidt... Merci!... Allez, mon systeme n'est pas tellement béte...
Je sais ce que je fais!...

Puis d'un ton plus cordial:

—Nous regardons la sortie?...

—Je veux bien! fit M™¢ de Marquesse.

Elles se rangerent aupres de 1'étroite issue par ou s'écoulait 1'auditoire.

C'était évidemment un public de parade, une délégation de cette brillante garde citoyenne que Paris entretient autour
des gloires a succes, tout le monde des salons littéraires, des revues a fort tirage, des gazettes modérées, illustrations
authentiques en téte, académiciens célebres ou obscurs, penseurs, songeurs, réfléchisseurs, remueurs d'idées,
souleveurs de questions et agitateurs de problemes, maitresses attitrées des grandes tables a parler,—plus leur
sémillante cohorte, petites femmes, petits hommes, petits jeunes, petits vieux, la volée entiere de celles et de ceux qui
jasent, pépient, caquettent sur les cimes de I'art comme les moineaux sur les hautes branches; de gracieux minois mats
de poudre dans le mol évasement des collets de zibeline, des silhouettes fureteuses aux moustaches quasi militaires,
des voix disciplinées a la pratique du bien dire, des fronts rayés de plis par les années d'étude ou la reclsarche
constante du mot spirituel, des sourires, des fourrures, des bouffées de bons parfums. Et I'on s'appelait, on se saluait,
on se communiquait l'opinion qu'on avait ou que l'on allait avoir, sous les yeux ébahis de quelques profanes qui se
citaient a voix basse des noms avec respect.

M™¢ Chambannes, surtout, paraissait ravie du spectacle. Faire partie de ce clan d'élite ne 1'avait jamais bien tentée. Par
un hasard de destinée, elle visait ailleurs, vers un objet plus simple, plus humain, plus tendre, ou malgré méme
l'apparence contraire, s'acheminaient toutes ses actions. Mais assister aux papotages, aux coquetteries, aux
rassemblements amicaux de ces personnes connues dont si souvent parlaient les feuilles, cela lui constituait un naif
régal, une joie de 1'ceil et de la pensée qui rendait sa petite figure toute grave d'attention.

Et soudain, dans un involontaire mouvement de surprise, elle poussa du coude M™¢ de Marquesse:
—Oh! voyez donc celle-la!
Elle indiquait du regard une jeune fille pauvrement nippée qui venait dans leur direction.

Son paletot en drap vert a parements de vison semblait plus défraichi encore que la capote de tulle poussiéreuse
épinglée de travers dans sa chevelure. Et elle avait cette démarche hautaine, cette physionomie agressive et revéche
que font souvent aux femmes de science la fatigue, 1'orgueil ou des soucis d'homme. Elle passa aupres des deux 6ames
en les dévisageant d'un coup d'ceil presque hostile; puis, s'approchant de 1'huissier:

—Pageot! demanda-t-elle d'un ton d'autorité... Est-ce que mon pere est sorti?
L'appariteur, prestement, avait retiré sa calotte:

—Non, mademoiselle... Faut-il le prévenir que mademoiselle...

—Merci, Pageot... Vous lui direz que je l'attends la-bas, devant la grille...
—Bien, mademoiselle!... fit I'huissier qui courait lui ouvrir la porte.

Et, retournant aussitot vers M™¢ Chambannes:

—Vous ne savez pas qui c'est? questionna-t-il d'une voix mystérieuse... Non?... C'est mademoiselle Thérese Raindal, la
demoiselle de M. Raindal!...

Dehors, devant la grille dévernie, M!'® Raindal s'était mise a marcher activement, allant, revenant, le cou blotti entre les
épaules, le buste courbé en avant, comme une sentinelle qui lutte contre le froid.

Parfois elle s'arrétait et lancait un regard vers le perron du fond. On apercevait, contre une vitre, la figure méditative
de Pageot: et l'air épais, comme peint en ocre, de cette obscure apres-midi de novembre lui donnait, a distance, un teint
jaune d'hopital. Mais M. Raindal n'arrivait pas.

Alors Thérese reprenait sa faction, les coudes appuyés aux hanches, les mains croisées dans son manchon de peluche;
et peu a peu la ligne de ses levres, minces a peine comme des lisiéres de soie rose, blanchissait, s'effacait da:7s une
expression de maussaderie.

Elle songeait, tout en marchant, a la corvée du soir, a cette présentation forcée chez les Lemeunier de Saulvard, de la
section des Sciences morales,—a cet inconnu qu'on lui présenterait dans un bal, afin d'en faire son mari, au besoin,
I'étre qui aurait droit a ses baisers, a son corps, et passerait ensuite toutes les nuits auprés d'elle. Un de plus a refuser!
Le neuvieme depuis dix ans! «Un jeune savant du plus réel mérite, avait écrit Saulvard, un des espoirs de l'assyriologie
francaise, M. Pierre Beoerzell. Catholique, mais libre-penseur. Pas de fortune, mais honorabilité parfaite et brillant
avenir...»

M. Beerzell! M. Beerzell! Elle répétait a mi-voix ce nom rude et barbare. Allons, il devait étre encore bien campé, bien
avenant, cet espoir-la! A peu pres comme le petit monsieur bedonnant a serviette d'avocat, qui remontait, en face,
l'autre trottoir.

Elle avait stoppé machinalement pour détailler de loin le passant, la bouche pincée de méchanceté, 1'eeil aguiché
comme par une proie.



Puis, faisant demi-tour, les lévres relachées d'un sourire de dédain:
—Oui, un gaillard dans ce genre-la, probablement! murmura-t-elle avec un haussement d'épaules.
Elle souffrait. Quelque chose de froid lui harponnait la chair du coeur, comme la bise qui mordait son visage.

Elle se rappelait I'autre—celui qu'elle avait manqué naguére—Ile fiancé fuyard et félon, cet Albert Dastarac, dontsapres
dix années, certaines nuits, dans ses réves de vierge, elle croyait encore ressentir les affolantes étreintes ou les baisers
a goft de fraise.

Ah! qui aurait prévu qu'il serait aussi perfide, ce jeune agrégé d'histoire, ce Méridional enjbleur, ce séduisant Albart,—
ainsi qu'il pronongait de sa voix grave comme un bourdon? Lui si calin, si passionné, et dont le directeur de I'Ecole
normale avait tellement fait 1'éloge! Non, a présent encore, devant la grille, dans le brouillard glacé, M!¢ Raindal ne
pouvait y croire, a cette antique trahison, se l'expliquer, y rien comprendre.

Il lui semblait,—tant restaient familiéres, récentes, ces images chaque jour évoquées,—étre aupres d'Albart, dans le
petit salon paternel, rue Notre-Dame-des-Champs. Elle revoyait son insolente silhouette de spadassin classique, sa
stature élancée et ses jarrets pliants, ses prunelles brunes, énormes, sans nul blanc alentour, pareilles a des yeux de
cheval, et la fine moustache noire qu'il épointait de ses doigts aigus, cuivrés par le tabac. Comme il l'avait aimée,
durant ces huit jours de fiancailles!

Elle avait la taille plate, la bouche exsangue, menue, rétrécie comme par un lacet, et le visage terni de ce héale verdatre
gu'on gagne loin du soleil, dans la poussiere des livres, la tiédeur des bibliotheques ou l'air fiévreux des salles de cours.
Mais de tous ces défauts qu'elle connaissait mieux que personne et dont, plus d'une fois, en secret, elle s'était aioligée,
Albart paraissait n'en remarquer aucun. Il n'était frappé que de ses charmes. Il s'extasiait, a tout moment, sur son nez
pale et droit, modelé a l'antique, sur ses terribles yeux gris surmontés de velours noir comme ceux de Minerve, disait-il,
ou sur les enroulements massifs de sa chevelure brune qu'il elit voulu défaire pour s'y plonger la face. Et la tendresse
de ses propos égalait son talent a flatter.

Sans cesse, sans motif, ardemment, il appelait Thérése d'un ton d'invocation, de priere: «O ma Thérézoun! O ma
chato!» 11 lui chantait de lentes romances provencales, plaintives comme des airs de chasse au loin, et que M™¢ Raindal,
—du Midi, elle aussi,—accompagnait tant bien que mal au piano en chevrotant le refrain. Ou, s'il demeurait seul avec la
jeune fille, il se postait a ses pieds, sur un tabouret de satin bleu, tandis qu'elle lui confiait des projets d'avenir,
comment elle désirait régler le temps de son travail, 1'aider dans sa carriere, le pousser aux plus hauts emplois. Et
soudain, sauvagement, il vous sautait sur elle, vous 1'empoignait entre ses bras en balbutiant: «Ma Thérézoun!» Elle
sentait les fermes biceps rouler contre son buste comme des pierres rondes, une moustache fleurant 1'ceillet
s'approcher de sa bouche, des levres savoureuses se poser a ses levres; et elle renversait la téte, les paupiéres closes,
avec des envies de succomber, laissant couler en tout son étre le baume bienfaisant des baisers.

Puis, un matin, on avait recu une lettre embarrassée d'Albart. Des affaires de famille l'obligeaient a 110)artir
immédiatement pour Saint-Gaudens, son pays natal, et a ajourner le mariage. Il s'excusait, I'honnéte jeune homme,
pleurnichait, protestait de son chagrin. Et trois semaines plus tard, au Luxembourg, ou M. Raindal l'avait menée,
comme une convalescente, prendre un peu de repos, dans l'air printanier du jardin, Thérese rencontrait son fiancé, un
Dastarac pimpant, guilleret, avec une jeune fille au bras, une petite créature malingre et osseuse: la troisieme fille de
M. Gaussine, le professeur de langue sumérienne a la Sorbonne. En arriere, le pere les suivait.

—Viens donc! mon enfant, murmurait M. Raindal pour entrainer Thérese. Eh oui, ils vont se marier... Je ne le sais que
d'hier!... Maitre Gaussine a la réputation de bien placer ses gendres... C'est ce qui aura attiré notre mauvais droéle...
Viens, je t'expliquerai...

Elle n'avancait plus.

Elle avait failli crier de douleur, tomber la, en public, dans une attaque de nerfs. Quel outrageant souvenir! Et apres, les
affreuses journées, dans sa chambre tout imprégnée encore des parfums du gredin—ces longues heures de songeries
ou elle avait, devant elle-méme, prononcé ses voeux de renoncement, se vouant désormais a une vie d'études, comme
d'autres, par désespoir, entrent en religion!

Mais, malgré 1'éloignement—car on /e disait enfoui a des lieues de Paris, bloqué dans un obscur lycée de Proveii:e, en
dépit des intrigues de Gaussine,—malgré le labeur, malgré les années, malgré tout, elle n'avait pu chasser de son
cerveau, si peuplé pourtant de savoir, l'image tenace du charmant Albart.

Elle gardait de ses caresses une sorte d'éblouissement, comme ces mortelles de jadis qu'un dieu avait aimées. Il
demeurait son époux regretté, son seigneur impérieux, occulte. Et lorsqu'on voulait la marier, la livrer a un autre,
c'était lui qui s'interposait, la reprenait, ressuscitait en ce corps austére sa folle Thérézoun, sa Thérézoun captivée.

Elle croyait le voir surgir, invisible a tous quoique présent, poing sur la hanche, jarret pliant, dans sa bravache posture
de reitre, et ses levres narquoises murmuraient: «Voyons, ma chato, non, mais regarde, compare!... Est-ce que c'est
possible aprés moi?» Oui, comment déroger? Comment le trahir? Et brusquement, en quelques mots, le prétendant était
éconduit.

—Ainsi tu n'en veux pas, mon enfant? demandait d'un ton piteux M. Raindal.

Oh! le refus qui l'accueillait! Un refus sec, rageur, violent comme une bourrade, et dont il chancelait presque, étourdi,
réduit au silence, incapable de discuter.

—HZé! fillette, nous sommes préts?... J'ai été retardé par un journaliste, un reporter, qui m'interviewait sur Cléopatre,
les Anglais en Egypte... est-ce que je sais?... Tu ne t'es pas trop impatientée, dis-moi?



Thérese, a la voix joviale de son pere, avait sursauté: 12
—DMais non, je réfléchissais, je travaillais, en marchant.

—Bon! bon! tant mieux!...

Puis la prenant sous le bras comme un ami, un collegue, il se dirigea d'une allure rapide vers le boulevard Saint-Michel.

On se retournait a leur passage, intrigué par ce couple étrange, ce vieil officier de la Légion d'honneur, ce vieux
monsieur a barbe blanche et cette jeune fille a mine d'institutrice, s'en allant bras dessus, bras dessous, tendrement. On
faisait des conjectures, on souriait instinctivement a des idées vagues, sympathiques, et quelquefois des étudiants, qui
connaissaient de vue le maitre, le fixaient a dessein pour attirer son regard ou le saluaient méme comme par élan de
respect.

Mais M. Raindal n'apercevait que confusément ces hommages. Maintenant il était tout entier a questionner Thérese, a
savoir sur la lecon d'ouverture son opinion exacte. Etait-elle satisfaite? Cela avait-il bien été? Pas trop de longueurs,
non? Et la péroraison, qu'en pensait-elle? Leur avait-il convenablement signifié leur congé aux badaudes et aux badauds
qui se permettaient d'envahir son cours, sa petite chapelle tranquille?

—Oui, certes, fit Thérese... Tout ce que je te reprocherais, c'est de t'étre montré dans le ton un peu sévere, un peu
mordant!...

—Jamais assez... C'est bon pour la Sorbonne tous ces godelureaux, toutes ces belles dames... Chez nous, il ne fi13t que
des travailleurs, de vrais apprentis...

Puis il partit en des commentaires diffus sur les devoirs, la dignité, la destination du Collége de France. La Science! Le
Collége de France! Sa foi, son église a lui, qui n'en avait point d'autres! Et Thérese, qui savait par le menu la marche et
les versets de ces fougueuses litanies, le laissait aller sans interrompre.

—N'importe, mon enfant, conclut-il d'une voix essoufflée... Ils sont avertis... On ne les reverra plus, j'imagine... Du reste,
cette affluence a ses raisons... C'est encore un miracle de notre Cléopatre.

—Oh! «notre»! protesta Thérese.
—Sij, si, «<notre»! Je maintiens le mot...

Et d'abord, par la pente naturelle qui mene a parler de soi, il se mit a retracer les phases de son déconcertant triomphe:
la célébrité venue de la veille au lendemain, la presse entiere, les revues, les salons, s'employant ensemble a le rendre
illustre, cing mille exemplaires écoulés en trois semaines, des articles chaque soir, chaque matin, partout,—les
retardataires plus chauds que les premiers, cherchant dans la ferveur de 1'adhésion une excuse a la honte du retard,—
des lettres, des interviews, des demandes de copie, d'autographes, de portraits. Le succes, en un mot, l'investiture
impériale que Paris donne parfois a certains de ses élus, avec les théories d'offrandes sans fin, les prétoriens en délire,
et méme cet enthousiasme intolérant qui force les envieux d'attendre.

Or, a qui M. Raindal devait-il tout cela, hein? Qui donc, trois ans avant, lui avait suggéré le sujet du livre? Qui e141it eu
I'idée d'une Vie de Cléopdtre, rédigée au point de vue national, égyptien et s'inspirant des documents indigenes, des
sentiments populaires de 1'époque? Qui l'avait ensuite, jusqu'au bout, secondé fidelement dans cette lourde besogne?
Qui avait classé les matériaux, recopié les papyrus, transcrit les inscriptions, lu et relu les épreuves une a une, sauf les
notes en latin? Qui avait...

—Ah ¢a! mais o me conduis-tu donc? s'écria-t-il en quittant le ton de réquisitoire amical qu'il avait pris pour prononcer
ce panégyrique.

Thérese eut un sourire attendri:

—Voila ce que c'est, pére, que d'exagérer... On oublie le reste, on ne se connait plus... Je te conduis au Bon Marché, ou
je vais acheter des gants pour ce soir...

—Ah, oui! ce bal! fit M. Raindal en soupirant, comme s'il venait déja de recevoir l'estocade du refus coutumier.
Puis il reprit:

—Eh bien! non, je te laisse... Il faut que je monte chez ton oncle Cyprien chercher des nouvelles de son rhumatisme et
m'informer s'il dinera tant6t...

Ils parvenaient devant 1'église Saint-Germain-des-Prés. Ils s'arréterent au milieu de la foule mélancolique qui piétinait
aupres du bureau des tramways,—et, se serrant la main vigoureusement, comme deux camarades:

—Au revoir, ma fille... A tout a 1'heure! 15
—Au revoir, pére!

Théreése traversait. M. Raindal assujettit sous son bras sa serviette de cuir qui glissait et, d'un pas flaneur, comme
alourdi par les pensées, il s'engagea lentement dans la rue Bonaparte.
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M. Cyprien Raindal habitait dans une vieille maison formant le coin de la rue Vavin et de la rue d'Assas. Il y occupait, au
sixieme étage, un petit logement dont les deux piéces spacieuses dominaient, a perte de vue, les charmilles du
Luxembourg.

C'était un homme d'environ cinquante-cing ans, trapu, sanguin, la moustache grisonnante et la téte rasée de pres,
comme un soldat d'Afrique.

D'un tempérament irascible, indiscipliné, il avait eu grand'peine a se maintenir dans les bureaux du Ministére de
I'Industrie, ou, dés 1860, son ainé l'avait placé. Plus d'une fois il elt été révoqué pour insubordination ou propos
factieux, sans l'intervention puissante de son frere Eusebe. Il était né au temps de misere ou M. Raindal, le pere, chassé
de 1'Université comme complice de Barbes, courait les lecons a deux francs le cachet; et 1'on elit dit qu'il avait hérité de
lui le gotit de 1'opposition.

L'Empire, M. Thiers, le Seize-Mai, 1'opportunisme, il avait tour a tour détesté tous les gouvernements que ses fonctions
I'obligeaient a servir. Et finalement, en 1889, on saisissait dans la cantine du général Boulanger une carte a sc17 nom,
complétée par ces lignes d'exhortation cordiale: «Bravo, général! En avant! Tout le pays est avec vous.»

Il allait, a cette époque, étre nommé sous-chef de bureau. Convoqué aussitot dans le cabinet du ministre, il arrivait
souriant, la bouche machonnant déja les paroles de gratitude; et I'annonce de sa révocation 1'avait frappé en plein esprit
de paix, comme l'insulte imprévue, la gifle sur la joue qui se tend au baiser.

Il était rentré dans son bureau en vociférant des hurlements de rage et de menace. Puis, tout de suite, il avait couru se
commander des cartes nouvelles olu, au-dessous de son nom, on lisait: «Ancien sous-chef de bureau au Ministere de
l'Industrie»,—et il avait méme cloué 1'une d'elles a la porte de son logement.

Mais sa vengeance s'était arrétée la. Le fonctionnaire qui subsistait en lui n'avait osé pousser plus loin cette quasi
usurpation de titre. Il s'était décidé a briler le restant des cartes fallacieuses. En outre son frere intriguait pour lui
garder, quand méme, le bénéfice de la retraite, trois mille francs sans lesquels il fit tombé dans la pire des génes. Il
attendit, se tint coi pendant quelques semaines, et ne recommencga de s'exprimer en liberté que lorsqu'on eut
officiellement liquidé sa pension.

Seulement, alors, la fougue de ses opinions et la violence de son langage éclatérent terriblement, comme des explosifs
trop longtemps comprimés. Trente années d'exaspérations retenues, dans le besoin de vivre et la crairis: des
supérieurs, firent irruption par sa bouche en avalanches qu'on pouvait croire intarissables.

Au début, il voulait donner une formule a ses animosités, étayer de certains principes son mécontentement; et il inclina
vers le socialisme. Par malheur, il se perdait dans les questions de capital et de salaire. Les statistiques 1'ennuyaient et
I'économie politique le dérouta par ses systémes instables ou que d'autres démentent.

Bourgeois de golts sinon d'opinions, irréligieux comme son frére par éducation, rond-de-cuir par accoutumance, il lui
fallait une doctrine plus humaine et moins subversive, des théories faciles a embrasser, de la morale plutét que des
chiffres, du sentiment plutot que de la déduction.

Et peu a peu, de lui-méme, inconsciemment, il se fabriqua un credo social ou il se trouvait a 1'aise, comme dans un habit
sur mesure. Persuadé qu'il avait pati de l'injustice, c'était la justice qu'il désirait voir établir. Le chatiment des
méchants, la mort ou l'exil des voleurs, le retour des moeurs probes, 1'écrasement de l'iniquité, voila, en premier lieu, ce
gu'on devait poursuivre. Apres? Bah! on aviserait. Que 1'on obtint d'abord ces purifications; puis on s'occuperait du
reste pour le mieux. M. Raindal cadet n'était pas de ces réveurs fanfarons qui promettent de détruire et de rebatir la
société comme s'il s'agissait de la hutte d'un cantonnier. Il savait la force de la tradition, la nécessité de la famille, le
charme indispensable de la liberté. Avant de supprimer tout cela, qu'on songeat donc a nettoyer le pays de la vi9'mine
qui l'infectait. A 1'occasion, 1'oncle Cyprien ne refuserait pas son coup de main.

Il se déclarait prét a marcher le jour ou les camarades iraient en masse appréhender, jusque dans leurs palais, les
prévaricateurs, les juifs et les calotins dont la coalition clouait la France au sol comme une fourche a trois branches. La
comparaison était de son cru et il la répétait volontiers, en parlant de se faire casser la téte ou de casser celle de
beaucoup d'autres.

La lecture des journaux opposants l'avait d'ailleurs préparé a merveille pour figurer dans cette armée de justiciers
sinceres que la mort du général rebelle a laissée sans chef, mais non sans espoir.

D'instinct, 1'oncle Cyprien était allé aux pamphlétaires qui dénoncent les ennemis des faibles ou soutiennent les
victimes contre leurs oppresseurs. Et méme, successivement, par une anomalie curieuse, il s'était découvert toutes les
haines, souvent disparates, dont ces maitres attisent la flamme. Avec Rochefort, il avait discerné en son cceur la haine
des politiciens; avec Paul Bert ou ses disciples, la haine du prétre et des dévots; avec Drumont, la haine du juif et de
I'exotique. Il relisait sans cesse leurs articles, leurs livres, et en citait de mémoire des passages entiers. Sa conversation
s'en ressentait. Les fanfares des injures les plus diverses y croisaient leurs notes discordantes. Les mots de chéquard,
de repu, de panamiste, les mots de calotin, de cafard, de ratichon, joints a ceux de youtre, youpin ou rasta, vizo-aient
péle-méle comme la basse continue de ses indignations. Et il navrait les siens par sa virulence quand, devant des
étrangers, il discutait sociologie.

Au coup de sonnette de la porte d'entrée, il s'élanca du petit canapé de reps vert ou il somnolait, et, la main appuyée
aux reins, il alla ouvrir en boitant un peu.

Un sourire de joie dilata sa physionomie a la vue de M. Raindal. Les deux fréres s'embrasserent selon leur coutume.
Puis Cyprien s'écria:

—Ah! je suis bien content de te voir! Viens par ici... J'avais justement des tas de choses a te lire...



—Et la santé? Comment cela va-t-il? T'aurons-nous a diner ce soir? questionnait M. Raindal tout en suivant son frere.
—DMais oui, mais certainement!...

Et, comme ils pénétraient dans la piéce qui servait de salon:

—La, assieds-toi, et écoute, fit-il en appuyant affectueusement sur les épaules de M. Raindal.

Apres quoi, il se mit a fouiller d'une main hative parmi les journaux qui jonchaient le canapé, dépliés, froissés et
s'amputant les uns aux autres leurs vastes titres en lettres grasses. Une géaterie, une débauche de malade, tous ces
journaux brouillés,—un luxe qu'il s'offrait quand des rhumatismes le retenaient a la chambre. Mais autremer21 il ne
lisait les feuilles qu'au café, a la brasserie, et en petit nombre,—deux ou trois gazettes de combat qui lui chauffaient
délicieusement le cerveau apres déjeuner comme le petit verre de fine dont il se brilait la gorge. Enfin il eut achevé son
triage, trouvé les trois journaux qu'il cherchait, et les brandissant dans un crépitement de papier chiffonné:

—Voila du nanan! fit-il... Du bon, du meilleur!... De quoi m'amuser et de quoi te faire claquer d'orgueil... Primo, bien
entendu, ce qui m'amuse...

Puis il entama d'une voix victorieuse la lecture du premier journal. En termes discrets, quoique impitoyables, on y
annongcait a bref délai l'arrestation d'un sénateur, ancien ministre, ancien député, bien connu pour ses tripotages, ses
complaisances envers la haute banque, ses tendances cléricales, et 1'on félicitait le gouvernement de ce prochain acte
d'énergie.

—Tiens, tu vois, s'écria l'oncle Cyprien en terminant... Je ne sais pas qui c'est... J'ai réfléchi pendant des heures sans
trouver... Et pourtant, je te 'avouerai, cette nouvelle m'a fait passer une excellente journée... Il n'est que temps qu'on
nous balaie toutes ces fripouilles... Un de plus a Mazas! Je le marque!...

Il sourit de cette plaisanterie et ajouta, les deux mains posées sur ses genoux:
—Hein! qu'est-ce que tu en penses? Ca se corse!... Ca creve, tous ces abces!

M. Raindal hésitait. Il voulait s'épargner une controverse ou tout au moins l'ajourner en bloc jusqu'apres la 22cture
imminente des deux autres journaux. Habitué par profession, par tournure d'esprit, a ne considérer les choses qu'a
travers l'immensité du temps, l'infini des siécles passés et futurs, il avait du présent plutot le dédain que l'insouciance.
Et chaque fois que son frere le provoquait a causer politique, il se sentait plus géné que s'il elt fallu débattre en langue
indigene sur une question de tabou avec un chef sauvage de la Polynésie.

Alors il procéda comme il faisait en pareil cas, et déchainant hypocritement entre eux le flux tiede des généralités:

—Evidemment! Certes!... déclara-t-il. Nous vivons dans une époque fort troublée... Il y a eu beaucoup d'abus... Que
veux-tu?... La concussion est la plaie des démocraties... Polybe 1'a dit...

—Laisse-moi donc tranquille avec ton Polybe! interrompit 1'oncle Cyprien en secouant la téte comme pour se désengluer
de ces aphorismes. Dis-moi donc simplement que nous sommes gouvernés par des crapules... Ce sera plus juste et plus
vite fait...

Puis un peu honteux d'avoir ainsi gourmandé cet illustre ainé, qu'il vénérait au fond de son ame tumultueuse:

—Bah! ne nous fachons pas... C'est de ta faute... Tu m'agaces avec tes grandes phrases vagues... Tiens, voici pour
gagner mon pardon... Demandez le portrait de M. Eusébe Raindal, I'homme du jour, le drapeau de la famille, la gloire
de 1'égyptologie francaise, avec l'histoire de sa vie depuis les temps les plus reculés jusqu'a nos jours!... Tara ta 23 ta ta
ta tal...

Il avait tendu le second journal a son frere et il fit le tour de la piece en sonnant, dans sa main roulée en cornet, une
marche triomphale, comme jadis au bureau, lorsqu'on célébrait le succes d'un collégue.

M. Raindal demeurait les yeux attachés sur le journal qu'il tenait a bouts de bras, éloigné du buste, en raison de sa
presbytie.

Oui, cette grossiere gravure, a hachures charbonneuses, c'était bien lui, son nez charnu, sa barbe blanche, sa paterne
figure,—une vraie figure de sénateur, assurait 1'oncle Cyprien.

Et au-dessous s'étageait sa biographie,—des dates, des dates encore ou les titres de ses livres, a la suite, qui n'en
disaient pas plus sur son existence, ses idées, ses joies et ses douleurs d'homme, que les bornes de la route ou les
poteaux des carrefours sur les pays que l'on traverse. Mais pour lui ces chiffres et ces mots secs vivaient comme de la
chair. Un sourire nerveux remua ses lévres. Des rafales de vanité montaient de son coeur a sa bouche,—et une honte le
faisait rougir comme s'il ett vu fixés sur lui les regards de toute la foule qui, ce jour méme, contemplait ses traits. Il se
maitrisa pourtant, par pudeur, puis avec calme:

—C'est trés exact! fit-il. Je te remercie... J'emporterai cela a la maison...
Il se levait pour partir. D'un geste, 1'oncle Cyprien lui commanda de se rasseoir.

—Attends! Attends!... Ce n'est pas tout... Voila le déplaisir, maintenant! On t'injurie dans le Fléau un sale journal24édigé
par des calotins et lu par toute la haute juiverie... Tiens, écoute le morceau... C'est du propre!

Et I'oncle Cyprien commenca d'une voix railleuse ou tremblait un peu de colére:
INDISCRETIONS ACADEMIQUES

«C'est prochainement que se réunit a I'Académie francaise la commission chargée de décerner le prix Vital-
Gerbert (15 000 francs) au meilleur livre d'histoire paru dans l'année. Si nous en croyons les on-dit, la lutte
sera chaude, plusieurs candidats étant en présence. L'un d'eux serait M. Eusebe Raindal, de 1'Institut,
l'auteur de cette Vie de Cléopdtre autour de laquelle une certaine presse a mené quelque bruit depuis un



mois. Mais la candidature de M. Raindal compte dans les milieux académiques de sérieux adversaires.
Plusieurs estiment que le succés de son livre est dii en grande partie aux détails pornographiques qui y
fourmillent et qui ont captivé une clientele spéciale. Or, sans vouloir nous prononcer dans ce délicat débat,
force pourtant nous est de convenir que ce livre est un des plus immoraux qui soient sortis, depuis
longtemps, de la Coupole. Les notes principalement, quoique rédigées en latin, y sont d'une révoltante
obscénité. L'auteur aura beau alléguer, pour sa défense, qu'il n'a fait que traduire des pamphlets égyptiens
de 1'époque, et méme qu'il a eu soin de les traduire en latin, il n'en demeure pas moins acquis que, 25
volontairement ou non, il a publié 1la un recueil d'authentiques ordures. Nous savons que l'histoire a ses
droits et que I'historien a ses devoirs. Mais M. Raindal nous prouvera difficilement qu'il était du devoir de
I'historien de nous montrer Cléopatre ralant des mots de portefaix dans les plus abjects abandons de 'amour
ou raffinant en termes immondes sur la débauche comme une Néron femelle. C'est a d'autres ceuvres,
traitant de plus vastes questions et a un point de vue social et élevé qu'a notre avis sont réservées les
récompenses académiques. A MM. les Immortels de décider si nous avons tort. Pour nous donner raison, ils
n'auraient cette année, que 'embarras du choix.»

—Eh bien! conclut l'oncle Cyprien, en jetant a terre le papier qu'il avait pétri en boule... Comme éreintement, c'est
coquet!... Cela n'a aucune importance, étant donné, je te l'ai dit, que cette feuille n'est lue que par des youpins... Mais,
tout de méme, si tu m'y autorisais, j'irais de bon coeur tirer les oreilles au cafard dont la plume s'est permis...

M. Raindal, qui avait blémi de souffrance a mesure qu'avancait la lecture, dressa la main en un geste philosophique et,
d'une voix encore mal assurée:

—Inutile, murmura-t-il... Ce sont les petits revenants-bons de la célébrité... Et puis, je sais de qui c'est!...
—De qui donc?

—Je parierais que c'est inspiré, sinon écrit, par mon colléegue et concurrent Saulvard, Le meunier de Saulvazé, des
Sciences morales... Je reconnais sa maniere... Il voudrait obtenir le prix, avec son Histoire des affranchis sous I'Empire
romain... Je le géne... Il me fait diffamer... Le coup est classique... Il n'y a qu'a plaindre ce malheureux et a sourire.

M. Raindal effectivement grimaga un sourire avec peine. Mais cette rage qu'on ressent devant l'injustice lui obstruait la
gorge comme un caillot amer; et il cracha plutot qu'il ne proféra:

—Pornographe!
Il avait pris un temps de répit; puis, d'une voix soulagée, il répéta:

—Pornographe!... Non, on ne m'avait rien dit de plus fort dans le métier, ol j'en ai vu cependant, des jalousies, et des
petitesses, et des calomnies... Oh! si l'on savait quels égouts il y a au-dessous de ce qu'on appelle les pures régions de la
sciencel!... et les saletés qui s'y dégorgent! Pornographe!... Apres une carriere comme la mienne!... Les misérables!

Il exhala un petit rire méprisant:

—Hal! hal... Traiter de pornographe un homme qui s'est marié presque vierge!... Un homme qui depuis quarante ans
travaille douze heures par jour... C'est tout ce qu'ils ont trouvé... Tiens! j'en ris!... C'est trop dréle! C'est plus comique
qu'autre chose.

L'oncle Cyprien se taisait pour laisser libre élan a cette crise de révolte dont la véhémence ravissait ses instincts.

—Voila qui est parler! approuva-t-il en venant serrer la main de son frére... Allons, tu as encore du sang de Raind27 dans
les veines... Tu n'aimes pas qu'on te taquine... Tu te rebiffes... A la bonne heure! Et j'espere bien que quand tu reverras
ce monsieur...

—]Je le verrai ce soir! fit M. Raindal, éteignant soudain son ardeur.

—Ce soir? balbutia avec stupeur l'ancien fonctionnaire. Comment?... Ou cela?...

—Chez lui... A un bal qu'il donne...

—Et tu iras?

—Dame! oui... un mariage pour Thérese... On doit nous y présenter un jeune homme, un jeune savant...
L'oncle Cyprien empoigna de sa main droite la sphere lisse de son crane, et, le regard songeur:

—Ah! ah! un mariage pour mon neveu!—il appelait ainsi Thérése, en raison de ses allures masculines—Bon! bon! C'est
un motif cela... Moi, j'ai comme une idée que mon neveu n'en voudra pas, de ce jeune savant... Enfin, tu fais bien, il faut
voir... Mais de la prudence! Ton Saulvard m'a tout l'air d'un jean-f... et je n'aurais guere confiance en ce qui me
viendrait de lui...

M. Raindal se leva:

—Sois tranquille... Je veillerai... D'ailleurs, tu te trompes... En dehors de ses ambitions, Saulvard n'est pas un méchant
homme...

L'oncle Cyprien poussa un sifflement d'incrédulité:
—Phui!... C'est possible!... Allons, a tant6t, sept heures!... 28

Et il accompagna son frere jusque sur le palier.

On allumait dehors les réverberes, quand M. Raindal arriva chez lui, rue Notre-Dame-des-Champs.



Vivement, il avait passé un coin-de-feu en molleton marron, des pantoufles a semelles de feutre, et, dans le noir, a pas
veloutés, il se dirigea vers son cabinet de travail.

Deux bureaux de chéne accolés, face a face, comme dans une salle de banque, emplissaient presque la piece de leurs
lourdes masses rectangulaires. Assise a 1'un d'eux, Thérése écrivait aupres d'une lampe a pétrole, et l'abat-jour de
carton vert rabattait durement sur elle la lumiére que son front incliné reflétait par endroits.

—Déja a l'ceuvre! s'écria M. Raindal.

Il lui avait saisi la téte entre ses deux mains, comme a une fillette, et il l'embrassait avec ce redoublement de tendresse
égoiste, ce besoin de rapprochement que vous inspirent les étres chers, aprés qu'on a subi la méchanceté d'autrui.

Elle se dégagea en souriant, et doucement:

—Laisse-moi, pére!... Je corrige les épreuves de ton article pour la Revue. On vient les chercher a cinq heures et demie.
Tu vois que c'est pressé.

—Parfait! J'obéis, fit M. Raindal.

Et, s'asseyant a l'autre table, en face d'elle, il amena des papiers qu'il se mit a annoter. Alentour, la piéce était sombre,
sauf quelques fils d'or qui luisaient dans l'algérienne des rideaux fermés, et un mince rond jaunatre que la lampe29aisait
frémir au plafond. On n'entendait que la respiration un peu embarrassée de M. Raindal, le craquement du coke dans la
grille ou parfois une cloche qui, dans le voisinage, lancait, a longs intervalles, quelques sons isolés et tristes.

—Dis donc! s'écria tout a coup le maitre... Et ta mére?... Elle n'est pas rentrée?
—Non, mais elle ne tardera pas, fit Thérese, elle ne peut pas tarder...
Puis, sans cesser d'écrire, elle ajouta, d'une voix plutét goguenarde:

—I1 me semble bien... Non je ne devrais pas te le dire... Enfin, j'ai commencé, tant pis!... Oui, il me semble bien avoir vu
tout a I'heure maman qui entrait a Saint-Germain-des-Prés!...

—Encore! murmura M. Raindal, avec un hochement de pitié... Cela fait au moins deux fois depuis ce matin... C'est
déplorable!..

Thérese fixait son pére en souriant:
—AQu'est-ce que tu veux?... Puisque c'est son bonheur, sa tranquillité!
M. Raindal eut une grimace de mélancolie.

Lui, qui dans son athéisme philosophique et rogue, ne croyait a rien qu'a la science; lui que, méme chez ses amis, la foi
religieuse irritait comme une marque d'incompréhension, n'avait-il pas tout fait jadis pour les procurer a sa femme, ce
bonheur, cette tranquillité, ou du moins ce qu'il jugeait tel? Et avec quelle patience, quelle abnégation, madame
Raindal, mieux que quiconque, pouvait en témoigner, si encore elle se rappelait!... 30

La surprise, pourtant, avait été cruelle. A voir mademoiselle Desjanniéres, si gaie, si rieuse, si enfant malgré ses vingt
ans, ou bien a voir son pére, un avocat de Marseille venu par aventure tenter la fortune en Egypte, beau parleur, bon
garcon, chanteur de chansonnettes, personne n'aurait soupgonné les secretes ferveurs qui travaillaient la jeune fille.
Bah! qu'importait a M. Raindal, puisqu'il aimait sa fiancée! Il la soignerait, la guérirait! Et des le lendemain des noces a
Alexandrie, puis a Paris ol le ménage rentrait, la cure commencait, se poursuivait méthodiquement. Chaque jour, des
heures durant, il discutait avec sa femme, la sermonnait, la raisonnait. Et elle, de son coOté, se prétait au régime,
essayait par tendresse de vaincre ses terreurs. Mais, au bout de trois mois, un matin, elle se jetait aux genoux de son
mari, en pleurant, en demandant grace. Elle le suppliait d'interrompre le martyre, de la laisser retourner au
confessionnal; et, devant tant d'affliction, il avait di y consentir.

C'était une force surhumaine qui la poussait, une peur invincible, la crainte des chatiments que le péché entraine. Une
vieille bonne provencale, sorte de Dante domestique, lui avait, toute petite, infusé le germe du mal. Le soir elle lui
décrivait, comme si elle en revenait, les sites rouges, les briilantes horreurs, les affres éternelles ou se débattent les
pécheurs dans le pays d'enfer, la peine du dam, la peine du sens, les hurlements, les plaintes, les cont3isions
diaboliques. Et, a mesure que l'enfant devenait jeune fille, a la flamme de ces récits, son ame graduellement se faisait
plus étroite, plus sensible, plus douillette au péché. Le moins grave d'entre eux lui pesait comme une faute irrémissible.
Sous cet épineux fardeau, elle sentait son cceur étouffer. Il lui fallait alors courir aupres d'un prétre, se décharger dans
son indulgence de ce poids d'angoisse plus dur qu'un poids de fer. Souvent méme, a la porte du sanctuaire, un scrupule
l'arrétait, un semblant d'oubli, qui la ramenait en hate sur ses pas, pour implorer encore l'assistance de celui qui
quittait la cloture sacrée. Et, depuis son mariage, depuis trente-deux ans, elle continuait ainsi, chassée sans cesse vers
les églises par des tourments de conscience nouveaux, cachant chez elle ses épouvantes, incapable dehors de les
dominer, craignant les railleries des siens et pleurant sur leur damnation.

—Son bonheur! Sa tranquillité! grommelait M. Raindal en écrivant... Ah! si seulement elle avait eu 1'énergie de m'en
charger!...

Mais deux coups vifs retentissaient au timbre de 1'entrée.
—Attention! fit le maitre, voici ta mére... Je suis curieux de ce qu'elle va nous dire...

M™e Raindal apparut sur le seuil, enserrée dans une longue douillette noire doublée de petit-gris et dont le drap usé
brillait un peu aux épaules. Elle susurra d'une voix essoufflée:



—Attendez!... 32
Sous le manteau elle avait porté la main a son cceur pour en écraser les battements, et elle expliqua:

—]Je suis montée trop vite...

—Assieds-toi, repose-toi, fit avec flegme M. Raindal.

—DMais non, c'est fini, cela va mieux!

Elle décrocha l'agrafe de la pelerine, et alla embrasser son mari, puis sa fille. Elle avait les joues glacées par le vent du
soir, froides comme une vitre, et sa poitrine haletait encore en se penchant sur eux.

—D'ou arrives-tu donc si tard? demanda M. Raindal sans relever la téte de dessus son papier.
Elle se récria:

—Si tard!... Mais il n'est pas si tard... Il est cinq heures un quart tout au plus... Je viens de chez Guerbois commander un
vol-au-vent pour diner... Cyprien dine, n'est-ce pas?

—Cyprien dine!

Elle n'insista pas. Un commencement de frayeur 1'étranglait, car elle venait de commettre quasiment le péché de
mensonge. Alors elle tisonna le coke rougeoyant de la cheminée, abaissa la meche de la lampe qui filait, et n'y tenant
plus sous ce silence imprégné d'ironie, et de soupcons peut-étre, elle sortit, les joues en feu maintenant, la poitrine
gonflée de soupirs.

Thérese et M. Raindal avaient simultanément redressé le front et échangeaient un sourire d'entente. 33
—Hein! as-tu vu... son vol-au-vent?...
Il haussait les épaules d'un air découragé. La jeune fille murmura avec compassion:

—Cette pauvre maman!... Elle est si bonne!...

I11

Vers six heures moins le quart, 1'oncle Cyprien passa dans son étroite cuisine obscure ou il avait coutume de se cirer les
bottes avant de sortir.

Il formait le projet d'aller rejoindre a la petite brasserie Klapproth, rue Vavin, son vieil ami, Johann Schleifmann, et de
causer une bonne heure avec lui en sirotant 1'apéritif.

Les personnes qui connaissaient I'antisémitisme de M. Raindal cadet s'étonnaient de son intimité avec ce juif de Galicie.

Mais lorsqu'on le questionnait a ce sujet, 1'oncle Cyprien ne manifestait aucun embarras. Loin de la, il toisait
dédaigneusement l'interrogateur, haussait les épaules, puis il vous apprenait—si vous teniez a le savoir—que ce
Schleifmann était la plus brave pate d'homme qui fit. Depuis huit ans qu'il le fréquentait, pas une seule fois il n'avait eu
a s'en plaindre; et au reste, ces questions lui semblaient oiseuses, car, assurait-il, Schleifmann, quoique juif, était «aussi
antisémite que vous et moi.»

En proférant cette assertion, 1'oncle Cyprien exagérait, ou du moins il se méprenait sur les sentiments de son ami.

Schleifmann ne pouvait étre rangé parmi ces juifs prudents qui renient leur juiverie par crainte des préjugés, plssitude
devant la majorité, intérét professionnel ou mondain.

Son antisémitisme n'était fait au contraire que d'amour pour sa race et d'orgueil atavique. S'il paraissait antisémite, ce
devait étre a la fagcon d'un Jérémie, d'un Isaie ou d'un Amos. En vérité, 1'apre esprit des vieux prophetes soufflait dans
son cceur; et il ne maudissait ceux de sa religion que parce qu'ils se dérobaient aux destinées d'Israél et se
corrompaient dans les frivoles vanités au lieu de régir le monde par l'influence de la pensée.

Cet orgueil sémitique avait méme causé toutes les difficultés de sa vie aventureuse.

Docteur es-sciences philosophiques de 1'Université de Lemberg, il n'avait pas tardé a négliger 1'ancienne loi mosaique
pour adopter la foi récente qui s'épandait dans 1'univers: le socialisme. De cette loi, selon lui, les juifs avaient été les
initiateurs comme de l'autre. Karl Marx et Lassalle lui apparaissaient les modernes délégués de Iaveh sur la terre pour
apporter 1'évangile nouveau et la religion économique de l'avenir. Il considérait leurs ouvrages comme des livres
presque saints, et se réjouissait de voir une fois de plus la divine prépondérance juive s'affirmer par leurs écrits. Il
s'était affilié aux principaux groupes socialistes de la ville et faisait, dans les faubourgs, une propagande active. Trois
mois de forteresse, dix ans d'interdiction de séjour, l'arrétérent soudain dans son zele sinon dans ses croyances.

En prison, il avait longuement réfléchi sur 'endroit ou il se réfugierait apres sa libération. En Autriche, en Alle3ssagne,
surveillé par la police et exposé aux attaques des antisémites, 1'existence, pour lui, s'annoncgait trés pénible. Il résolut
provisoirement de se retirer quelque temps en France et vint s'y installer vers la fin de 1882.

Il comptait subsister en donnant des lecons d'allemand, de philosophie ou d'histoire naturelle. Il arrivait muni de
chaleureuses recommandations que lui avaient fournies des israélites de Vienne pour leurs parents et coreligionnaires



établis a Paris. Et rapidement ainsi, il eut une petite clientele d'éleves qui le mit hors du besoin, voire dans une certaine
aisance.

Mais aussitot il allait perdre volontairement ce bien-étre par ambition idéaliste, manie de réaliser ses théories tout en
ramenant les juifs aux devoirs héréditaires.

Il avait remarqué, dans les pays de 1'Est, les contagieux progres de l'antisémitisme, et il était imbu de cette conviction
que le microbe antisémitique continuerait sa marche inflexible vers 1'Occident, gagnant successivement la France,
I'Angleterre, puis le nouveau monde, toute la chrétienté enfin.

Comment y résister, le combattre, lutter contre? Schleifmann avait la-dessus une doctrine fort nette qu'il déclarait
puisée aux sources du plus pur judaisme. Il fallait simplement, pour les israélites riches, revenir aux traditions de leur
race dont la mission providentielle est de fournir aux peuples des exemples moraux, aux cerveaux des idées, aux37 ceurs
une religion.

Dans ce sens, rompre avec les errements passés, quitter la société mondaine et cléricale ou ils s'amollissaient au
détriment de leur dignité, rentrer dans la démocratie d'ou ils étaient issus, employer leurs rares facultés a la défense
des humbles, a la victoire du droit, aux conquétes sur l'injustice, et, finalement, sauf une rente individuelle qui ne
dépasserait en aucun cas le chiffre de dix mille francs, opérer l'abandon des richesses acquises dont l'ensemble
servirait a des fondations nationales, populaires ou colonisatrices,—tels se formulaient en bref les principaux moyens
pratiques par lesquels Schleifmann prétendait assurer le salut et la gloire du peuple élu de Dieu.

Puis, au bout de quelques mois de séjour a Paris, il crut le moment propice pour soumettre aux parents de ses éleves,
au clergé et aux notabilités de la juiverie, son audacieux plan de régénération. Mais il ne garda pas longtemps
d'illusions sur le succées de l'entreprise.

Les juifs de finance venaient de se heurter contre la catholicité dans la premiere grande bataille. Une version disait:
avec l'appui du ministere. Une autre: avec l'approbation ouverte d'un gouvernement gagné, de longue date, a la cause
juive. Une troisieme, plus modérée: avec la sympathie officieuse de I'Administration qu'inquiétait la révolte des fortunes
catholiques. Finalement, soutenus ou seuls, ils avaient triomphé; et 'enthousiasme de la victoire les aveuglait. Jamais
leur arrogance n'avait été plus folle, ni leur confiance dans la loi plus obtuse. 38

Partout Schleifmann fut éconduit. Les rabbins, effarés a la pensée des ennuis qu'il pourrait leur susciter avec la haute
finance, toute-puissante dans le consistoire, le suppliérent de ne pas donner suite a ses dangereuses utopies. Les riches
et les demi-riches le congédierent par des paroles séches, ou des plaisanteries méprisantes.

Fort peu daignerent discuter. Ils tapaient d'un air paternel sur 1'épaule du tétu Galicien et lui demandaient si c'était
sérieusement, voyons, que lui, M. Schleifmann, un homme érudit et sensé, parlait de toutes ces sornettes.
L'antisémitisme? Bon pour les pays germaniques, les pays slaves ou, soit dit sans vouloir 1'offenser, les juifs étaient ce
qu'il savait bien! Mais, en France, dans le pays de toutes les libertés, sur la belle terre de France, mere de la Révolution
et de la sublime Déclaration des droits de 'homme, jamais, jamais, au grand jamais, il entendait, l'antisémitisme ne
fleurirait. Et on éclatait de rire en lui offrant un cigare.

A ces échecs d'amour-propre ne se borna pas la mésaventure du coupable Schleifmann. Beaucoup de parents, effrayés
par ses théories, lui retirerent leurs enfants. Il resta, ayant juste de quoi vivre ou de ne pas mourir de faim, avec le tiers
a peine de sa jeune clientéle.

La catastrophe était complete. Il la supporta vaillamment.

Afin de parer aux éventualités, aux maladies possibles, il vendit tous ses meubles, tous ses livres sauf une cent39ne de
volumes indispensables,—la Bible, 1'Imitation, Goethe, Spinosa, Shakespeare, Mendelssohn, Renan, Taine, les poésies de
Victor Hugo et les écrivains socialistes.

Puis il loua, au sixiéme étage d'une maison de la rue de Fleurus, une vaste chambre bien éclairée, ou il attendit en
lisant que la fortune et I'numanité lui devinssent moins mauvaises.

Trois ans s'écoulerent ensuite, et il doutait, a la fin, de sa perspicacité prophétique, quand les faits brusquement lui
rendirent la foi.

Tout de méme, sous le fumier de l'envie et des ressentiments, sous l'engrais des maladresses et des exactions,
I'antisémitisme commencait a germer, a fleurir sur la belle terre de France. Et chaque jour, en dépit des grillages et des
reglements, des lois écrites et des droits de 'homme promulgués, sa floraison ardente s'épanouissait davantage.

Johann Schleifmann en eut d'abord une joie vaniteuse, puis un vif chagrin. Et il suivit l'affaire, partagé toujours entre
ces impressions adverses.

Il s'affligeait des attaques cruelles, partiales, qu'on prodiguait a ses coreligionnaires, mais il ne pouvait se défendre
d'un certain orgueil, en songeant qu'il les avait prédites. Plus on les dénigrait injustement, plus sa fureur croissait
contre eux. Ah! les imbéciles, les pauvres étres! S'ils avaient voulu, pourtant! Et, lorsque les journaux mondains
racontaient les magnificences de leurs garden-parties, de leurs raouts ou de leurs chasses a courre, il av4ot des
ricanements méchants et navrés, il répétait tout haut d'un ton sardonique comme des mots de malédiction: «Garden-
parties, raout, chasse a courre!...» Oui, oui, ils n'avaient qu'a «gardener», a danser, a chevaucher. Ils jouissaient de leur
reste, les gaillards! Et l'indignation 'emportait, au calcul de tant d'argent gaspillé par sottise, dont une part seulement
donnée de bon cceur au peuple, elit tout refait, tout arrangé, en servant une cause généreuse.

C'était vers cette époque qu'il avait lié connaissance avec M. Cyprien Raindal, a la brasserie Klapproth ou ils prenaient
tous deux pension.

Dés les premiers mots, ils s'étaient plu, ils s'étaient sentis mutuellement attirés. De nationalités différentes, de religions
antagonistes, de tempéraments divergents, ils se trouvaient, sans avoir les mémes rancunes, détester les mémes castes.
La curiosité, de plus, les avait associés, 1'oncle Cyprien découvrant dans Schleifmann pour ses haines une mine de



documents exceptionnels, et Schleifmann dans 1'oncle Cyprien un spécimen inappréciable des ennemis de sa race. Puis,
ils mirissaient, en cachette, des projets l'un sur l'autre. Le Galicien voulait convertir son ami aux doctrines de Karl
Marx, tandis que M. Raindal cadet s'était juré d'arracher l'exilé a ses opinions internationalistes. Et enfin, par surcroit,
la Pauvreté les unissait, la Pauvreté qui de ses mains rugueuses malaxe tous les humbles en une pate identique, les
coagule en une famille pareille, les transforme en fréres et alliés, malgré 1'age, 1'origine et tout ce qui s'y opp4te. De
sorte que, depuis huit ans, ils n'avaient presque pas passé un jour sans se rencontrer dehors ou s'aller visiter dans leurs
mansardes respectives.

L'oncle Cyprien, ayant achevé sa toilette, ouvrait la porte pour sortir. Il recula de stupeur en apercevant, sur le seuil, la
main au cordon de la sonnette, Schleifmann, Johann Schleifmann lui-méme.

—Comment, c'est vous?

—Oui, c'est moi! fit Schleifmann de sa voix que la pratique de 1'hébreu avait rendue un peu nasillarde et trainante... Je
ne vous ai pas vu hier et je venais savoir si vous étiez malade...

—Oh! rien, un brin de rhumatisme, mon sacré rhumatisme... Mais, entrez donc, mon cher,—fit M. Raindal cadet qui
enlevait son chapeau.—Il me semble qu'il y a des siecles que nous n'avons causé!...

Il referma la porte, en tirant par la manche son vieil ami Johann.

—Soit! Causons... Je vous apporte, du reste, une surprise, que je vous avais annoncée 1'autre jour! répliqua Schleifmann
avec un sourire... Tenez, savourez!...

Et il jeta sur la table une sorte de dictionnaire a couverture de toile rousse au dos duquel se lisait en lettres noires:
Annuaire de la Finance francaise.

Pendant que l'oncle Cyprien examinait, palpait le volume, Schleifmann s'était a moitié étendu sur le petit canapé de
reps et semblait suivre des pensées narquoises. Il avait le type des juifs asiatiques, une figure de kalmouk ¢42 teint
cireux, le nez camard, retroussé du bout, largement ouvert, des yeux jaunatres, petits et scintillants de malice. Sa barbe
et sa chevelure grises étaient crépues, floconneuses comme une toison de mouton, et, pour atténuer sa myopie, il
portait de larges lunettes d'or, supréme élégance des universitaires teutons.

—H6, mon gargon! s'écria-t-il tout a coup de sa voix trainarde... Il y en a la-dedans, des noms!... Et des juifs, et des
musulmans, et des chrétiens, des goys aussi... Des noms de tous les pays et de toutes les religions... Oui, c'est a tous ces
noms-la qu'appartient la richesse du pays... C'est tous ces noms-la qui signent ce qui nous tond et nous gruge, vous
comprenez, mon bon Raindal?... Un de ces noms-la au bas d'un papier, c'est plus qu'une cartouche de dynamite au bas
d'une maison... Ca vous fait sauter, danser les millions comme des oranges aux mains d'un jongleur... Mais, le Seigneur
soit loué, cela ne durera pas toujours, mon ami!...

—OQuais! vous étes un malin, Schleifmann! murmura M. Raindal cadet en décochant au Galicien un regard scrutateur
par-dessus le livre qu'il tenait entr'ouvert... Nous savons votre jeu... Vous voulez de nouveau m'allumer sur votre
socialisme... Eh bien, non! bernique! Cela ne prendra pas encore ce soir... Je suis pour la liberté, moi, et pour la
propriété, et pour tout le tremblement de notre sale société, a condition qu'on soit honnéte, par exemple... A 43 mais
oui... Sans ¢a, pan, pan! Au mur, messieurs les chéquards!...

Schleifmann protesta avec mollesse du désintéressement de ses remarques; puis, approchant de 1'oncle Cyprien qui
s'était attablé pour mieux consulter l'annuaire, il s'assit a coté de lui et se mit a le guider dans ses fouilles parmi le
réseau terrible des banques, conseils d'administration, comités, sous-comités et autres mystérieux groupements de
combat.

M. Raindal cadet, progressivement, se surexcitait a cette lecture. Quand un méme nom se répétait en deux, trois,
quatre conseils, il poussait des cris de détresse comme un homme qu'on égorge ou qu'on pille. Mais surtout les noms a
désinences hébraiques 1'exaltaient d'une joviale colere.

—Encore un! lancgait-il a Schleifmann.
—I1 me semble! ripostait mélancoliquement le Galicien... Est-ce de ma faute?

IlIs reprenaient leur lecture et, a les voir de dos, ainsi penchés sur le gros volume, les tétes proches, les coudes
entreserrés, on elt dit deux sages petits garcons parcourant avidement ensemble quelque livre d'images ou un
passionnant recueil d'aventures.

Mais, soudain, I'oncle Cyprien redressa le buste et frappant son front bombé aux angles:

—A propos, Schleifmann, vous qui connaissez tout Paris, connaissez-vous un nommé Lemeunier de Saulvard?...
—De I'Institut?

—Oui, parfaitement. 44

Si Schleifmann connaissait Saulvard? Mais il ne connaissait que cela. Justement, Saulvard déposait ses fonds a la
banque Stummerwitz; et, plus d'une fois, le Galicien en avait entendu parler chez les Stummerwitz, car il enseignait
I'allemand aux petits de la maison, ou plutoét il les affermissait dans la science de cette langue, dont, dés le berceau, ils
avaient recu les rudiments de leur grand-pére maternel, né a Stuttgart, ainsi que de leur aieul paternel, originaire de
Cologne. Et, vivement, en une centaine de mots acerbes, le compte de Saulvard fut réglé.

Un monsieur, soit dit sans reproche, peu catholique, ce Saulvard!... Savant de troisieme ordre, esprit des plus
médiocres, écrivain anémique, flagorneur en outre, intrigant et rapace, il s'était servi de ses relations avec la haute



finance pour parvenir a 1'Institut, puis de son titre d'académicien pour pénétrer dans les conseils d'administration. On
n'avait, d'ailleurs, qu'a se reporter a la table de 1'Annuaire. (L'oncle Cyprien, fébrilement s'y reporta.) Il y figurait trois
fois, comme membre de trois conseils lucratifs, quoique discrédités. Quant a sa femme...

—Une cafarde, probablement? interrogea M. Raindal cadet.

Non, pas une cafarde:—une dévergondée. Schleifmann, mieux informé d'habitude, ignorait le nom de ses amants divers:
mais il en citait deux, tout au moins, au sens symbolique et sommaire, affirmant qu'elle avait forniqué avec Dieu 45 avec
le diable. Vaniteuse, d'autre part, menée par le snobisme, peinte et poudrée jusqu'aux reins, médisante, aigrie par une
maladie d'estom...

M. Raindal cadet n'en put écouter plus, il étouffait, débordait.

—Pardonnez-moi, Schleifmann, fit-il, en posant amicalement sa main sur I'épaule du Galicien... J'oublie 1'heure... Je dine
avec mon frere, qui, précisément, va ce soir au bal chez ce coquin... Je suis bien aise d'étre si completement renseigné;
non, je vous jure... bien satisfait... Vous ne m'en voulez point, n'est-ce pas? Je n'ai que le temps! Je file... Vous venez!...

Et au bas de l'escalier il précipita les adieux, tant la hate le talonnait d'étre arrivé rue Notre-Dame-des-Champs et de
déverser 13, sur l'indolence fraternelle, la masse d'immondices dont libéralement Schleifmann 1'avait empli.

M. Raindal ne vit pas entrer son frere sans une certaine appréhension.

Il le savait en un de ses jours de crise discoureuse et pressentait pour la soirée une reprise d'hostilités, de controverses,
qui d'avance l'indisposait. Il I'accueillit donc d'un air froid, comme afin de prévenir toute nouvelle tentative d'attaque;
et, lui tendant distraitement la main:

—]Je suis a toi, je finis un travail urgent... Si tu veux m'attendre au salon, ces dames y sont...

Puis, 1'oncle Cyprien sorti, il se loua de son énergie. De tout temps, au demeurant, sur quelque sujet que ce fit, il avait
horreur de discuter avec son frere. Comme dans le tournoi d'antan interdit aux vilains, il lui fallait comme antag46iistes
des pairs, des preux de sa caste, du méme rang intellectuel et pratiquant sans défaillance la noble escrime des idées.
Autrement, il fuyait pour décliner la lutte, se défilait par des acquiescements courtois, ou feignait, au besoin, une
surdité subite.

Mais a table, son contentement redoubla. Jamais 1'oncle Cyprien ne s'était montré aussi gai, aussi affable et peu enclin
aux querelles. Il plaisantait Thérese sur son mariage prochain, 1'appelait a tout propos «Madame mon neveu», ou
annongcait a Brigitte, la servante, une jeune Bretonne rougeaude, que, sapristi! bient6t ¢'allait étre son tour.

Thérese acceptait de bonne grace ces facéties un peu vulgaires. Elle permettait beaucoup a son oncle, ayant deviné tout
ce qui se dissimulait de tendresse réelle dans ce coeur intolérant et sous ces imprécations furibondes.

Quant a M™¢ Raindal, secrétement elle admirait son beau-frere. Elle lui était reconnaissante de détester les juifs, en qui
elle exécrait les bourreaux du Sauveur, et elle excusait ses blasphémes concernant les ecclésiastiques, en faveur de son
aversion contre la race déicide.

Sa petite figure ronde, aux joues molles et blémes, s'empourpra d'un afflux de vanité, quand il la complimenta sur
I'excellence du vol-au-vent; et jusqu'a la fin du diner elle ne cessa de s'esclaffer a toutes ses saillies, bien que le
comique véritable souvent lui en échappat.

M. Raindal, par politesse, l'imitait d'un sourire; et le café pris, il regagna, avec son frere, le cabinet de travail 47andis
que ces dames se rendaient a leur toilette. Ils resterent quelque temps a méditer isolément, sans rien dire. Le maitre
somnolait, les yeux mi-clos, les pieds vers la grille rutilante de la cheminée, dans cette parfaite quiétude qu'on éprouve
prés d'un ami str. L'oncle Cyprien, lui, avait allumé sa lourde pipe de merisier des Vosges et marchait par la piéce en
poussant de puissantes bouffées. Il se préparait a lancer sa mitraille exterminatrice, toutes ces révélations meurtrieres,
que depuis deux heures il retenait par raffinement de plaisir intime.

Et, brutalement, il lacha la premiere bordée:

—Ah! au fait, il est frais, ton bonhomme de ce soir!

Ce fut comme le canon d'alarme réveillant le soldat endormi au bivouac. M. Raindal tressaillit d'émoi, et, avec humeur:
—Quoi? fit-il. Quel bonhomme?

—Ton Saulvard, pardi!... Oh! j'ai sur lui de gentils renseignements... Il peut s'en féliciter, le monsieur!

Et, coup sur coup, toutes les munitions amoncelées par Schleifmann y passerent.

—Tu m'étonnes infiniment! balbutiait M. Raindal... Je connais peu Saulvard, j'en conviens... Je n'ai guére eu avec lui que
des relations professionnelles.. Cependant jamais je n'avais entendu dire... Ton ami Schleifmann doit exagérer...

A ces défaites, 1'oncle Cyprien souriait en dessous, sans répondre, tout au soin de vider dans un cendrier le culo4siteint
de sa pipe.

—Mais, dis-moi, reprit-il aprés un moment de silence... Ou habite-t-il, ce Saulvard?...
M. Raindal s'agita sur sa chaise. Il prévoyait la gravité de la réponse a faire, et, essayant d'équivoquer:
—]Je ne sais, mon Dieu plus... C'est la premiére fois que nous y allons... Thérese a la carte d'invitation et te le dira...

—Tu ne sais pas? fit d'un ton sceptique et agressif 1'oncle Cyprien... Allons donc!... J'admets que tu ne saches pas le



numéro... Mais la rue, le quartier, tu le sais bien?

—I1 me semble, répliqua M. Raindal en cachant son malaise et simulant des recherches lointaines... Il me semble qu'il
habite avenue Kléber... oui, c'est cela, avenue Kléber...

—Evidemment! s'écria d'un ton vainqueur l'oncle Cyprien... Je l'aurais parié...
Et alors, dans un tumulte de vociférations et de phrases comminatoires éclata sur le maitre la tempéte redoutée.

L'oncle Cyprien venait en effet de trouver une occasion pour replacer sa théorie des Deux Rives, et il la retonitruait
avec fracas.

A vrai dire, il n'en était pas 1'unique auteur. Schleifmann et lui devaient s'en partager la gloire. Le Galicien avait fourni
l'idée, 1'oncle Cyprien les développements d'éloquence et la vigueur de son organe. Mais, a force de se la réciter
réciproquement, de la ciseler ensemble et de l'accroitre en commun, ils avaient fini par n'y plus discerner .4%1r lot
personnel de collaboration, et par s'en attribuer chacun la paternité, quand l'autre était absent.

Selon eux, Paris se composait de deux villes absolument distinctes par la population, les moeurs, les coutumes. La Seine
séparait ces deux cités ennemies; et, sur ses rives, Sion la vénérable s'étendait en face de Gomorrhe.

Sion, la rive gauche, figurait la contrée de vertu, de science et de foi. Son peuple, chaste, modeste et laborieux, avait
conservé, dans la pauvreté et le labeur, les traditions nationales, honnétes et décentes. Les hommes y étaient purs, les
femmes irréprochables. Tout I'héritage des ancétres, loyauté, dévouement, grandeur d'ame, s'y transmettait de pére en
fils, a I'abri des corruptions de l'argent et des honteux exemples de 1'étranger. C'était en réalité la ville sainte.

Gomorrhe, la rive droite, représentait la région du vice, de la licence et de l'improbité. Elle servait de repaire a toute
cette racaille cosmopolite, a toutes ces hordes sournoises d'exotiques, qui, peu a peu, apres la guerre, s'étaient
silencieusement glissées, agglomérées en France. Multitude nomade, scélérate et pillarde sans principes, sans patrie,
sans morale, et que seule unifiait la soif de l'or ou des plaisirs grossiers. L'agio avait rempli ses coffres et les
manceuvres criminelles payé ses fastueuses demeures. Les femmes y valaient les hommes, faisant fleurir 1'adultere
aupres de l'escroquerie. Des quartiers entiers, et des plus beaux, étaient devenus son domaine. Chaillot, M(oceau,
Malesherbes, le Roule courbaient devant ses ordres et devant son argent. On voyait la de longues rangées d'hotels tous
peuplés de rastaquoueres, et des maisons que du haut en bas, a chaque étage, les juifs avaient conquises. Le Sémite de
Francfort y fraternisait avec l'aventurier du Nouveau-Monde, 1'Américain suspect avec 1'Oriental douteux. Et tout le
pays s'épuisait a servir cette tourbe impudente, qui commandait en baragouin. La rive droite, c'était la ville maudite.

De ces descriptions et de ces paralléles, 1'oncle Cyprien tirait toujours de gros effets, d'interminables discours et comme
une marque locale pour apprécier les gens. Qu'on habitat sur la rive gauche, tout de suite on acquérait ses sympathies.
Qu'on logeat sur la rive droite, en un quartier riche, du coup il vous décernait sa méfiance, quitte a vous rendre justice,
apres, si vous méritiez son estime.

Et quoique M. Raindal se fiit souvent évertué a combattre tout ce que cette théorie pouvait avoir d'incertain
psychologiquement ou topographiquement d'inexact, 1'oncle Cyprien y persistait parce qu'elle était simple, violente et
corroborait ses passions.

Mais ce soir surtout, reposé par le silence des deux journées d'avant et fouetté par la visite de Schleifmann, il
chevauchait sa doctrine autour de M. Raindal avec une recrudescence d'audace provocatrice et caracoleuse.

—Oui! criait-il a son frere, en piétinant dans la piéce... Tu ne sais rien... Tu ne connais rien... Tu vis dans ton coin 51 nfoui
au milieu de tes momies, dans ton carphanaiim de livres... Tu n'as jamais été plus loin que le pont des Saints-Péres... Tu
es une dupe, un exploité, un enfant... un goy, comme dit Schleifmann. Mais va donc te promener un jour ou je
t'indique... Cause, informe-toi, questionne... Et tu verras... Il se passe, dans ce monde-la, dans ces maisons-la, des
saletés de premier choix, des choses abominables!...

M. Raindal, a bout de patience muette, risqua une des parades usitées par lui dans cette polémique ou les ripostes a la
longue étaient devenues régulieres, machinales, comme dans un duel de théatre.

—Pourtant tu ne prétendras pas que toute la vertu de Paris s'est réfugiée dans notre quartier!... Et je te le répéterai
sans me lasser: il y a de l'autre c6té de 1'eau beaucoup de personnes de la bonne société, de l'aristocratie méme, qui ont
quitté le Faubourg pour s'installer dans les quartiers neufs, aux Champs-Elysées, par exemple... Eh bien! ceux-la, tu ne
me diras pas que ceux-la...

L'oncle Cyprien releva le défi, d'un ricanement apitoyé:
—Hal! ha!... je ne te dirai pas?... Mais si, mon ami, je te dirai!...

Et il se mit a dire, bondissant de digressions en digressions, sabrant a gauche, a droite, en avant, en arriére, faisant le
moulinet des idées et abattant partout des tétes, dans une furie de charge universelle. Tour a tour l'arisis2:ratie
dégénérée, la juiverie, la chéquardise et la prétraille subissaient le choc de ses coups, et il les renforgait par des
citations de ses maitres favoris, qui l'excitaient comme des cris de guerre.

M. Raindal se tut, un moment. Mais, sentant que le silence exaspérait peut-étre plus l'adversaire que des répliques
anodines, il rouvrit le robinet aux généralités conciliantes. Cela suintait de ses levres par phrases amorphes,
inachevées, par petits jets intermittents, comme la bave incolore et limpide qu'on voit couler au menton des poupards,
ou cela séchait soudain au vent des invectives:

«... La plaie des démocraties... mal nécessaire... Ce M. Rochefort a bien de 1'esprit... L'expérience nous enseigne... Ce
M. Drumont ne manque pas de verve... Une des fautes du régime ploutocratique... Ca n'est pas d'aujourd'hui que les
traitants ou les financiers... Je ne nie pas que M. Schleifmann soit un cerveau fort distingué... Nous atteignons a un
tournant de I'histoire...»

Il fallut l'entrée de Thérese pour le délivrer. En la voyant, l'oncle Cyprien avait instinctivement baissé la voix. Car,



autant les détours timides de M. Raindal lui inspiraient d'assurance, autant il craignait les gouailleries ou les nettes
reparties de mademoiselle son neveu.

—Eh bien! qu'arrive-t-il donc? questionna doucereusement Thérese... Je gagerais, mon oncle, que tu es encore a
taquiner ce pauvre pere?

—Hum!... Non, non! fit d'un ton contraint 1'oncle Cyprien... Pas du tout, nous causions... Et tu comprends, on se 53 onte,
on s'échauffe...

Thérése le considéra, avec une moue railleuse:

—Oui, oui, mon oncle, tu te montes, tu t'échauffes... Je 1'ai bien entendu de ma chambre...
Et, se tournant vers M. Raindal:

—Allons, pere, il est onze heures... Maman est préte... Va passer ton habit...

Demeurée seule avec 1'oncle, elle se rapprocha de la cheminée, pour rétablir, devant la glace, sa coiffure que les fleurs
avaient écrasée par endroits. C'étaient des ceillets blancs, qu'elle portait en mémoire d'Albart. Leur blancheur touffue
égayait sa physionomie; et dans l'encadrement de mousseline rose que lui faisait le corsage, sa poitrine, par reflet,
semblait d'un grain moins jaune, plus délicat.

Elle se sourit ingénument. Elle était surprise de se trouver ainsi, gracieuse, séduisante, presque jolie. Et de fait, elle
avait cet immatériel chatoiement de beauté que projette d'abord sur les femmes la splendeur insolite des toilettes de
gala. Charme éphémere, léger comme une teinte de pastel, qui s'efface, s'évapore dans la chaleur et les rivalités du bal.
Mais, au logis, il rassure les plus laides. Un instant, dans la solitude du chez soi, devant son miroir, on se trouve belle,
assez belle, trop belle—et 1'on ose partir, on part.

—Alors, mon neveu? interrogea l'oncle Cyprien qui observait d'un regard amical ces petits maneéges de coques4irie...
Alors, comme cela, nous allons nous amuser dans le monde ou 1'on s'amuse?...

—Prodigieusement, mon oncle! fit Thérese avec un soupir. Et il faut s'amuser ici-bas... Il y aura toujours des gens qui
s'amuseront. Il y aura toujours une société dépravée, frivole... S'ils ne s'amusaient pas de l'autre coté de l'eau, ils
s'amuseraient par ici, voila tout... C'est la loi. Tu n'y peux rien...

L'oncle Cyprien rebroussa de la main les crins de sa téte rase, qui crépitaient un a un sous ses doigts.

—Philosophie! Philosophie! murmurait-il dédaigneusement... Et puis, tu sais, mon neveu, nous ne discutons pas, nous
deux... Tu es trop forte, trop siire de toi. La! je 'avoue, tu me génes!...

M. Raindal rentrait suivi de M™® Raindal, emmitouflée dans sa longue pelerine, les cheveux piqués d'une vieille aigrette
mauve, aux poils épars et fléchissants comme un pinceau usé.

—Eh bien! nous descendons tous? demanda le maitre a son frere.

—Mais oui, en route, mauvaise troupe!

Devant la porte un fiacre attendait, dont Brigitte remit le numéro a M. Raindal.

La famille s'entassa dans le fond. L'oncle Cyprien referma la portiere; et, comme la voiture s'ébranlait:

—Bonne chance! cria-t-il. Bonne soirée, mon neveu!

Apres quoi, il pinga cordialement le menton de Brigitte, qui souriait d'un air nigaud. 55
—Dormez bien, ma fille... Révez d'un promis!

Puis, le collet relevé, il tourna dans la rue Vavin: et, tout enfiévré de son triomphe, il faisait tournoyer a chaque pas,
comme une sanguinaire masse d'armes, sa grosse canne en bois de cornouiller.
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IV

Le bal qu'offraient M. et M™® Lemeunier de Saulvard (de l'institut) «en leur appartement» de l'avenue Kléber a
l'occasion des fiancailles de M!¢ Geneviéve de Saulvard, leur niéce, avec M. Brisset de Saffry de Lamorneraie,
lieutenant au 21° hussards, avait attiré une grande affluence.

Armée, beaux-arts, littérature, science, haute bourgeoisie, gens de savoir, gens de club, gens de banque et gens de
salon, le contingent complet de leurs relations emplissait dés onze heures ledit appartement; et tout le monde, a défaut
d'autre sujet d'entente, s'accordait pour déclarer la féte tres réussie.

Les Saulvard, au reste, méritaient cet éloge, n'ayant pas ménagé les frais. Le buffet était somptueux, surchargé
d'argenteries, de viandes, de sandwiches en pile, de glaces, de boissons odorantes, et les assiettes de fruits frappés y
étalaient de loin en loin leurs larges rondelles roses ou vert pale, comme des plaques de soie terne. Partout on avait
prodigué les fleurs, en massifs, en corbeilles, en guirlandes. Des digues de chrysanthemes blancs masquaient de leurs
enchevétrements crochus les croisées jusqu'a la moitié; et des chainons de roses d'hiver fréles grimpaient le 157y des
lustres, ou, par les facettes du cristal, fulgurait avec calme l'intense lumiére des lampes électriques.



L'orchestre était composé de Tziganes, en vestes rouges soutachées d'or. Ils formaient devant le piano une sorte de
garde d'honneur barbare; et, dans l'intervalle des danses, on s'arrétait pour les voir fourbir leurs instruments étranges,
comme des sauvages au camp.

Puis ils commencaient a jouer leurs airs sensuels. Un couple, deux couples, trois couples se levaient; et aussitot les
lueurs du parquet vide qui reflétait les lustres, disparaissaient sous la foule emmélée des danseurs. Des meres
souriaient. De vieux savants, réveusement, rythmaient du pied la mesure, et des tétes de jeunes femmes se penchaient
en arriere avec des regards enamourés. Sous la béatitude de cette musique énervante, tous frémissaient un instant,
malgré eux, d'une jouissance pareille qui les rapprochait; et on pouvait se croire alors a une de ces réunions ou des
gens du méme monde fusionnent dans une intimité joyeuse, avec la sécurité de 1'entre-soi.

Mais a l'accord final, 1'illusion tombait. C'était comme ces liquides, réfractaires au mélange, qui, dés qu'on cesse de les
agiter, se séparent et mécaniquement reprennent leur couleur et leur place. Le tourbillon des danseurs se
désagrégeait, les enlacements se dégrafaient, les regards affiliés rompaient leurs attaches. Chacun, d'instinct,
retournait a son rang, vers les siens. Et de nouveau, dans l'interstice des groupes hostiles ou au milieu de la ss8le, le
parquet étendait sa steppe intimidante qui luisait sous les lustres.

Pour s'y aventurer, il ne se trouvait guére que quelques hardis jeunes gens des grands clubs: Gérald de Meuze, Tommy
Barbier, Patrice de Vernaise, Saint-Pons, le petit prince de Tavarande, qui s'étaient commis la sur les suppliantes
instances de M™¢ de Saulvard; et aussi des camarades du fiancé, en dolman bleu ciel et pantalon garance a bande
claire, titrés pour la plupart ou portant de ces noms bourgeois qui, a défaut de la noblesse, sonnent la vieille fortune, la
famille diment établie.

Ils se promenaient autour des salons, seuls ou bien deux par deux, l'air méditatif, soutenant d'une main leur coude
replié et frisant de l'autre leur moustache. Ils examinaient les femmes une a une, studieusement, comme des bétes a la
foire; et ils avaient tous la paupiére si lourde, si dégolitée, qu'on ne savait au juste s'ils rapetissaient expres leurs yeux
aux dimensions de ce petit monde, ou s'ils n'étaient point tourmentés peut-étre par une permanente et rebelle envie
d'éternuer.

Quant aux autres éléments de l'assemblée, Saulvard avait vainement tenté de les fondre ensemble, au début du bal,
puis, devant les résistances, il avait renoncé.

La haute banque avec la grande industrie et leurs tenants a toutes deux formaient ainsi un clan compact dans 1'as9jle de
droite du premier salon. Rieur, papoteur, caquetant et se suffisant a soi-méme, ce groupe s'assombrissait si un intrus
osait y quémander une chaise, un peu de terrain, le moindre acces. Il ne se montrait accueillant que pour les
représentants de l'aristocratie. Mais ceux-ci, massés a coté, en une petite élite, se serraient étroitement apres les saluts
de rigueur; et affectant, dés lors, d'ignorer leurs joviaux voisins, ils se réservaient entre eux les cordialités et les
sourires. Sauf quelques gentilshommes que le golt de la chair fraiche ou le besoin de conseils financiers aguichait vers
I'autre clan, le groupe de la noblesse demeurait donc fidéle a ses principes de séparatisme et a ses virtuosités de
morgue.

Les Académies également conservaient leurs distances. Les cing sections de l'institut siégeaient a la ronde sans
fraterniser. A peine y échangeait-on de bréves aménités ou se passait-on des chaises pour éviter la promiscuité avec
I'Académie de Médecine, cette intruse, que signalait a tous une odeur volatile d'iodoforme ou de phénol apportée dans
1'étoffe des habits.

Les ménages de littérateurs s'étaient constitués en cercle fermé avec les ménages des peintres et des musiciens. Mais
la géne y régnait ou l'animosité réciproque.

Si bien que peu a peu, Saulvard, en faction a la porte, prenait I'aspect d'un surveillant de bal public, d'un contréleur de
casino qui marque l'entrée des abonnés, en cajolant de méme ses clienteles diverses.

Petit, chauve, les yeux obliques, la face jaune bandée de courts favoris blancs—une téte de Japonais devenu énaitre
d'hotel—il souriait sans cesse, s'inclinant, se redressant, sautillant sur ses hauts talons pointus, comme dans l'attente ou
le remerciement d'un pourboire. A chaque invité, des le seuil, il murmurait, pendant quatre ou cing pas, des flatteries
appropriées. Ses regards roulaient alentour, discrets, confidentiels, et, de loin, on elt dit qu'il désignait aux arrivants le
chemin du vestiaire ou de quelque autre endroit.

Lorsque les Raindal parurent, d'une alerte glissade il s'élanga a leur rencontre.

—Ah! mon cher collegue!... Quelle joie!... Je commencais a désespérer...

Il avait happé entre ses deux mains la main de M. Raindal, et il continua:

—]Je ne vous ai pas revu depuis votre succes!... Quel triomphe!... Quel beau livre!... Madame... Mademoiselle...
Il saluait, puis, se haussant jusqu'a l'oreille de M. Raindal, il chuchota:

—Vous savez, notre jeune homme est la... Un charmant gargon... Il plaira tout a fait a mademoiselle votre fille... C'est
forcé.. Fata volunt!... Venez par ici, venez, mon cher collégue, et je vous amene le phénix...

D'une instinctive pression sur 1'épaule, il aiguillait M. Raindal vers le coin du salon ou la section des Inscriptions avait
disposé ses retranchements. Quelques chaises y demeuraient libres au premier et au second rang. M. et M™¢ Raindal
s'installerent en arriere, Thérese devant, entre les deux filles d'un collegue de son pere. Elles étaient maigres, néinues,
comme un attelage étique de fiacre a galerie, et, en causant, a la dérobée, elles inspectaient sa toilette. A la voix de
Saulvard qui reparaissait suivi d'un jeune homme de petite taille, Thérése dressa la téte.

—Mon cher ami, mon cher maitre, héla-t-il par-dessus les demoiselles, permettez-moi de vous présenter un de nos
jeunes confreres que vous connaissez assurément de nom: M. Pierre Beerzell...

Les deux savants balbutiaient des paroles de courtoisie que ni 1'un ni l'autre n'entendit. Saulvard ajouta:



—M. Pierre Boerzell... M!¢ Raindal...

Le jeune homme esquissait un salut gauche, et, comme le prélude d'une valse déroulait ses lentes harmonies, il
murmura:

—Mademoiselle, voulez-vous m'accorder cette valse?
Thérese refusa d'un ton de sympathie:

—Non, monsieur, je vous remercie... Je ne danse pas... Mais, si vous le désirez, nous pouvons la causer, comme on dit, je
crois...

Beerzell bredouilla une acceptation reconnaissante. Justement les petits chevaux de fiacre venaient de partir en course
pour la valse. Il s'empara d'une des chaises restées vides a coté de Thérese; et, tout de suite, la conversation,
habilement engagée par elle sur le terrain scientifique, devint cordiale, presque familiere.

Il n'était pas beau, ayant la poitrine étroite, le nez un peu court, des joues boursouflées, qui débordaient comseze des
cloques hors d'une barbe enfantine, et les paupieres rougies par le travail du soir. Mais ses yeux, derriére les verres
épais du pince-nez, brillaient d'un éclat tendre et bon. Il avait dans la causerie ces inflexions caressantes, minutieuses,
des gens d'intellect qui aiment a faire tinter leurs mots comme des pieces de solide aloi; et, tandis qu'il parlait, ses
gestes se démenaient plus allegres, plus vivaces, ses bras se déglacaient, rejetant graduellement leur carapace de
malaise.

Bientot, M. Raindal, par curiosité, avanca sa chaise et se méla au marivaudage des deux jeunes gens. Ils flirtaient sur le
sens d'une inscription trilingue récemment découverte en Mésopotamie, et Thérese défendait son interprétation, avec
cette assurance de professionnelle, cette voix d'homme qu'elle prenait toujours dans les discussions de science.

—Ah! monsieur! s'écria Beerzell, découragé... Mademoiselle est trés forte, beaucoup plus forte que moi!... Elle m'a
battu...

M. Raindal acquiesca d'un sourire:

—Et vous n'étes pas le premier, monsieur!... Tenez, moi-méme, souvent...

Mais la valse finissait, et les petites haridelles, rentrant a la station, délogeaient le jeune savant. Il proposa a Thérese:
—Accepterez-vous, mademoiselle, que je vous conduise au buffet, ainsi que madame votre meére?...

—Avec plaisir, monsieur!... Viens-tu, maman? 63

Et, tous trois, M™® Raindal au bras de Boerzell, Thérese les suivant, ils se dirigerent vers le buffet, parmi la presse des
danseurs qui regagnaient leurs chaises.

M. Raindal les contemplait s'éloigner, figé dans sa posture favorite: les coudes serrés au buste, les avant-bras relevés,
les mains pendant au bout du poignet, toutes molles, comme les pattes d'un chien qui fait le beau. De sa place, par la
baie de la porte ouverte a deux battants, il pouvait apercevoir, sans se pencher, la salle du buffet. Il voyait le dos de sa
femme courbée sur la table d'apparat, ou elle picorait hativement. Puis, contre la haute cheminée, bourrée jusqu'au
marbre de floraisons blanches, Thérese avec Beerzell, dégustant a petits coups de cuiller des glaces roses qui
semblaient des fruits, ou s'arrétant par moments pour rire en se regardant, se parlant de pres comme des amis de
vieille date.

Oh! si elle se décidait, si elle agréait le jeune homme! Non, ce serait trop beau!... Et qui sait, pourtant!... Tour a tour,
aux remous des réflexions contraires, les lévres de M. Raindal s'étiraient en sourires attendris ou se plissaient d'une
grimace d'amertume.

Mais des collegues s'approchaient, le félicitaient de son livre. D'autres accoururent. Un petit rassemblement d'ovation
s'amassa autour de M. Raindal, lui cachant sa fille. Les derniers survenants inclinaient la téte de profil, tendaient
I'oreille pour saisir les réponses du maitre. On percevait des «Vous étes infiniment bon...», des «Je suis coné4s, en
vérité...», des «Croyez bien que, de mon co6té...»; et les complimenteurs s'excitant 1'un 1'autre a renchérir, protestaient
de leur sincérité par un redoublement d'éloges.

Pourtant l'enthousiasme s'épuisa. On se taisait afin d'écouter M. Raindal qui retracait ses souvenirs de jeunesse, la
misere des débuts.

Et, au milieu, la voix caline de Saulvard fit s'entr'ouvrir les rangs de l'auditoire.
—Pardon, messieurs!... Pardon..

La main en proue de navire, il frayait le chemin devant une jeune femme brune qu'il avait a son bras, et, stoppant prés
de M. Raindal:

—Mon cher ami... Voulez-vous m'aider a exaucer les veeux d'une de vos admiratrices qui briile de vous connaitre?... M.
Eusebe Raindal... M™® Georges Chambannes...

M. Raindal s'était levé et saluait, la main au dossier d'une chaise.
—Madame, trop heureux...

M™e Chambannes se récria:

—Mais c'est moi, monsieur...

Puis ils restérent un instant en détresse, comme ne sachant plus que se dire, malgré leur bon vouloir mutuel.



M. Raindal examina timidement la jeune femme. Sa petite figure d'aiglonne était adoucie par des yeux marrons a reflets
langoureux; et les ondulations de sa chevelure noire, tirée sur la nuque a l'antique, avaient en leurs riches replis
quelque chose de sauvage et de volontaire. Enfin, elle poursuivit par phrases hésitantes ol les mots déviaient ¢651vent
de la précision qu'elle leur et souhaitée:

—Oui, monsieur, j'admire beaucoup votre livre... C'est un livre charmant, une tres grande ceuvre... Je ne peux pas vous
dire combien elle m'a charmée, combien elle m'a amusée... Ah! ce doit étre si intéressant d'écrire des ouvrages comme
cela... Et le style est si joli, si agréable a lire!

—]Je vous abandonne! interrompit Saulvard en clignant ses yeux obliques... Mes invités... Vous m'excusez!...
Il disparaissait, les laissant seuls, car peu a peu, par discrétion, les gens de l'attroupement s'étaient écartés.

D'un coup d'ceil d'entente, M. Raindal et la jeune femme convinrent de s'asseoir pour continuer la causerie. Mais il vit si
pres du drap noir de son pantalon la jupe en satin bleu pale de M™® Chambannes que, machinalement, il se retira un
peu. Elle accumulait en souriant les éloges, les offrant un a un, la poitrine tendue vers M. Raindal, comme si elle les elt
détachés de son corsage. Alors l'embarras qu'éprouvait d'habitude le maitre a causer avec les personnes de culture
inférieure—telles que les ignorants, les femmes ou les mondains—s'accrut encore d'un trouble pudique devant le
décolletage de son admiratrice. Malgré lui, ses regards s'y appesantissaient, en suivaient les courbes pleines et
tranquilles. Il lui semblait qu'une invisible force les attirat vers cette peau mate et diaphane comme une porcelai 66 fine,
vers ces seins parfumés qui, dans la quiétude de leur jeune fermeté, haletaient contre le ruché de 1'échancrure sans
daigner méme y prendre appui. Il répondait incomplétement, de travers, avec des fuites soudaines de pensée, aux
exclamations, aux questions multiples de M™® Chambannes. Et tout en essayant de l'écouter, intérieurement il la
comparait a une suivante de Cléopatre, oui, a une de ces gentilles esclaves grecques dont les beautés espiegles
sertissaient la Reine des Egyptes, comme des nymphes autour d'une déesse.

Cependant la verve louangeuse de la jeune femme se ralentissait. Maintenant son petit front uni se frongait d'un pli de
recherche dans l'encadrement des deux boucles plates qui le limitaient. Elle ne trouvait plus de chapitres, de passages,
ou piquer ses «si joli» et ses «si charmant», comme des bons points égaux de couleur alternante. Mais tout a coup sa
gracieuse figure se rasséréna, ses narines retroussées palpitérent de malice; et elle donna en mille a M. Raindal une
autre raison, une derniére raison, pour laquelle elle aimait tant son livre.

Le maitre feignait de s'ingénier. Enfin, il déclara avec modestie:

—]Je ne sais pas!

—Eh! cherchez donc! ordonna familierement M™¢ Chambannes en roulant les «r».

M. Raindal, sans chercher, songeait:

«Elle est fort plaisante, mais un peu sotte!»

Et il répéta du méme ton:

—Non, décidément, je ne sais pas! 67

Elle se résigna a lacher son mystere, sa surprise finale et, en réalité, son prétexte a relations, son amorce supréme... Eh
bien! précisément 1'hiver suivant, elle projetait d'accomplir avec son mari un voyage au Caire, a Alexandrie, au Nil. Le
livre de M. Raindal était donc venu a propos, au moment ou elle commencait a étudier les antiquités égyptiennes en vue
de ce voyage; et naturellement...

—Chére madame, interrompit une voix a l'accent guttural. Pardonnez-moi... Voudriez-vous me faire le plaisir de me
présenter a monsieur...

—Mais certainement!
Et elle présenta:
—M. le marquis de Meuze... un de nos meilleurs amis... et qui adore votre livre.

C'était un puissant vieillard a I'abdomen majestueux et a la prestance aristocratique. Avec ses favoris blancs et sa
blanche moustache en croc il avait un type de général autrichien, une de ces tétes que volontiers on s'imagine coiffées
d'un bicorne doré, a flottant panache de plumes vertes. Dans une attaque de paralysie faciale, causée par le krach de
1882, il avait perdu l'usage de sa paupiére gauche qui retombait inerte, grisatre, voilant 1'eeil aux trois quarts—et cette
infirmité complétait, comme une glorieuse blessure, son air de vieux combattant de Custozza.

Il s'empressa en protestations admiratives. Puis, selon l'immuable régle qui veut que la plupart des gens achévent leurs
compliments par une apologie d'eux-mémes, il aborda le vrai sujet qui 'amenait vers le maitre. Autrefois, 68 avait
possédé une collection de camées, une collection tout a fait remarquable, exceptionnelle. (Et sur la qualité des objets
qui la composaient, M. Raindal pouvait consulter plusieurs de ses collegues: le comte de Lastreins, de 1'Académie des
Inscriptions; le baron Grollet, membre libre de 1'Académie des Beaux-Arts; le vicomte de Sernhac, de 1'Académie
francaise, tous bons amis ou vieux camarades du marquis.) Or, un des joyaux de cette collection était un camée de
Cléopatre. Hélas! M. de Meuze avait di s'en défaire, a la suite de revers financiers. Mais il en connaissait l'acquéreur,
un boursier juif, un M. Strahlhaus, et, si M. Raindal désirait, le marquis se targuait d'obtenir communication de la
pierre.

Le maitre, sans accepter, ne refusa point. L'entretien se circonscrivit a l'art des camées, plus quelques commentaires
adjacents sur la numismatique, dont le marquis avait des notions. M™® Chambannes, déroutée, pépiait de temps a autre,
en sourdine, ses «si joli» et ses «charmant». M. Chambannes, un long garcon blond, au teint fripé, a 1'eeil veule, au
cheveu fin et rare, l'avait rejointe. Sa grosse moustache cylindrique semblait un couvercle a charniere, tant elle
recouvrait hermétiquement ses levres; et l'ensemble de sa personne lasse paraissait aussi bien celui d'une fripouille
avachie que celui d'un brave jeune homme épuisé par la féte.



Tous trois, ils cernaient M. Raindal qui répondait a leurs babillages par des sourires approbatifs et fatigués. I69:e fit
reproché la plus légere rebuffade envers des étrangers si courtois malgré leur niaiserie. Seulement, tout de méme, a la
longue, cela l'impatientait, ces civilités forcées dont il n'apercevait pas le terme; et il ne I'ennuyait pas moins, ce vieux
marquis, avec ses verbeux propos de brocanteur, ses histoires de camées, de ventes d'occasions, ou ses nomenclatures
de catalogue.

Enfin, du renfort lui arriva, du sauvetage. M™® Raindal revenait, accompagnée de Thérese et de Boerzell. Ce furent de
nouvelles présentations. M™® Chambannes, aussitot, réitéra en bref ses louanges. M™¢ Raindal bégayait, toute
rougissante, comme des paroles d'excuse. Thérese observait en silence, d'un regard viril qui jugeait. Puis, M™¢
Chambannes demanda le jour de ces dames, l'autorisation de leur rendre visite. Il y eut une accalmie. On parlait pour
parler, du bal, des tziganes, des danseurs. Et, soudain, M™¢ Chambannes interpella le marquis:

—Monsieur de Meuze... Un petit secret a vous dire... Vous permettez, mesdames?...
—Je vous écoute! fit M. de Meuze, le buste infléchi, les sourcils arqués d'attention.
M™e Chambannes déploya son éventail, et a mi-voix:

—Si vous disiez & Gérald d'inviter M!¢ Raindal... Ce serait poli!

—Croyez-vous qu'il voudra?... Baste! je vais courir la chance!

Il s'acheminait a pas indécis vers la salle voisine, portant haut sa fiere téte de feld-maréchal, et fouillant 1'assisti7oce de
son unique petit oeil vert, quand, a la porte du buffet, il bifurqua promptement, la main brandie comme un crochet pour
happer quelqu'un qui fuyait.

Du grand jeune homme que le marquis avait empoigné, Thérése ne distinguait que les épaules carrées et la nuque
brune au-dessus d'un reluisant col blanc. Sans doute, M. de Meuze devait exiger des choses absurdes, impraticables,
car la nuque brune se secouait en dénis indignés, semblant affirmer que 1'on était fou, qu'on se moquait du monde... Et
brusquement, la nuque obéit, le grand monsieur fit volte-face en haussant les épaules. Thérese sentit son cceur se
tordre comme un serpent blessé.

C'était presque Albart. Un Albart plus marqué par l'age, plus affiné, plus a la mode, d'une classe supérieure. Mais
c'était lui: les mémes yeux aux larges prunelles couleur d'agate foncée, la méme moustache noire aux pointes
impertinentes, le méme dandinement sur des jarrets pliants. Et il marchait vers elle, précédé par le marquis, le regard
en éveil comme pour reconnaitre a distance contre quel ennemi on le menait.

Thérese baissa la téte, le dos arcbouté a sa chaise, dans un ramassement d'effroi. Elle ne voyait plus ni ses parents, ni
les Chambannes, ni Boerzell, ni les couples qui commengcaient a valser, ni les gens aupres ou au dela. Elle ne voyait que
les longues bottines vernies, les pieds étroits et souples du jeune homme, qui se rapprochaient, se rapprochaient
toujours.

Quand ils furent tout pres, le marquis s'effaca, et, saluant: 71
—Mademoiselle, je vous présente mon fils, M. Gérald de Meuze.

Le jeune comte se balancait un peu sur ses jarrets:

—Mademoiselle, voulez-vous m'accorder la fin de cette valse?...

Thérese proféra inconsciemment, d'un ton de petite fille:

—Mais, monsieur, je ne sais pas danser...

—Qu'importe? Tout dépend du danseur...

Il décochait a M™¢ Chambannes une preste ceillade d'amitié ou d'ironie, et, comme tenant une gageure:

—Pas de danger, mademoiselle, je vous garantis la valse...

Thérese le fixa vivement dans un besoin de bien le voir, de s'abreuver a fond de ses traits. Elle ne put résister. Une raie
de sueur lui mouillait le dos. Le désir d'étre dans ces bras, comme jadis dans d'autres si pareils, la dominait. Elle se
leva, puis d'une voix breve, presque bourrue malgré le sourire dont elle tentait de la corriger:

—Soit, monsieur... Essayons!...

Gérald l'enlaca et ils partirent en tournant. Aux premiers pas elle trébuchait, par ignorance, crainte de manquer de
rythme. Alors, la soulevant comme une enfant, il I'emporta délicatement parmi les danseurs. Ses pieds ne touchaient
plus le sol. Les couples la frolaient sans heurts. Elle avait l'impression de glisser avec un amant robuste sur des 172ages,
en cadence. Elle ferma les yeux. Des sanglots lui barraient la gorge. Il la crut essoufflée, et, s'arrétant:

—Eh bien! mademoiselle... Qu'est-ce que je vous disais?... Cela va a merveille...
Thérese approuva d'une inclination de téte, ses minces lévres palies de plaisir.

—La danse, c'est comme la nage! poursuivait le comte d'un ton paternel... Il faut s'y jeter a l'aveuglette... La musique
vous pousse comme les vagues... Ensuite on n'a plus qu'a se laisser aller...

Et il continua sa théorie, ses comparaisons, pour éviter un silence impoli. Thérese répondait a demi, par monosyllabes
indistincts. Elle se reprenait maintenant, comme au réveil de ces songes coupables ou Albart, la nuit, parfois la pressait
si doucement. Quoi! elle, Thérése Raindal, faiblir ainsi qu'une pensionnaire, une gamine perverse, sous l'étreinte de ce
bellatre, parce qu'il ressemblait a 'autre! Un dégott d'elle-méme 1'envahit. Pour dissimuler sa tristesse, elle s'appliquait
a regarder le chef des tziganes, un gros homme olivatre qui jouait avec gravité. Ses lents coups d'archet arrachaient du



violon les mélodies pantelantes comme de longues lanieres d'épiderme, et il faisait tanguer, dans l'effort, son buste
dodu a veste cramoisie, 1'eeil écouteur, les paupieres battantes. Elle enviait sa bestialité, la joie irréfléchie dont
frissonnait son sombre visage. Ah! que n'était-elle comme lui, une brute sans pensée, sans subtilité et ne vivant que par
les sens qui le soutenaient jusqu'en son art!... Un mouvement de Gérald la tira de sa réverie. Il se tenait devant73lle, le
bras prét a l'enlacer.

—Nous repartons, mademoiselle?...

Elle espérait encore refuser et, se contraignant, elle murmura:
—Mais, monsieur, la valse va finir!

—Profitons-en... Un dernier tour!

Il avait dit cela sans entrain, et, déja ses yeux viraient vers la place ou il allait la reconduire. Elle eut peur. Elle se vit
remerciée, rassise, sevrée pour la soirée de ces délices retrouvées; et, dans un élan de concupiscence plus forte,
résolument elle prononga:

—Eh bien! oui, un dernier tour.

Il rentra avec elle dans la cohue des couples. D'un imperceptible palpitement son bras étendu scandait la mesure, et, a
chacune de leurs moelleuses passes, il semblait a Thérese que le parquet ployait sous eux. Involontairement elle se
colla a Gérald, s'incrusta a son enlacement. Tout le passé rejaillissait en elle au prestige de ce contact, par saccades
brutales qui l'affolaient.

Elle voulut dompter l'illusion, faire un dernier appel a sa puissance d'esprit, & sa dignité, a cette M"® Raindal qu'elle
était.

—Arrétons-nous! supplia-t-elle, les paupieres de nouveau closes.

—Plait-il, mademoiselle? fit distraitement le jeune comte.

Elle se taisait, faute de voix. Il n'insista pas. Sans rien deviner de son angoisse, il souriait aux camarades, et d'un coup
d'ceil goguenard, il les prenait tous a témoin de la tapisserie, du paquet, du coffre a bois qu'il lui fallait manc74ivrer.
Encore une heureuse idée qu'ils avaient eue la, son pere et Zozé!... Sans compter qu'elle lui dépiautait 1'épaule, la jeune
enfant, avec ses doigts osseux, dont elle se cramponnait afin de ne pas tomber. Ah! par exemple, cela, c'était trop
violent! Un pingon fiévreux lui tenaillait 1'épaule, et, comme il inclinait la téte pour voir si la petite, par hasard, ne
perdait pas la boule, il dut retenir Thérese des deux bras, car elle pamait, toute bléme et raide comme une morte.

—Allons bon! Il ne mandquait plus que cela!... Voila bien ma guigne!...

Rapidement, il I'entrainait vers l'antichambre, bousculant un peu les gens qui encombraient le chemin, et, 1'ayant
accotée sur une banquette, contre le mur, il courut prévenir la famille.

En un moment, les Raindal, les Chambannes, Beerzell, le marquis, furent debout, se précipiterent avec Gérald aupres de
Thérese.

M™¢ Chambannes avait tiré de sa poche un flacon de sels en or ou luisait un rubis cabochon, et, s'agenouillant presque,
elle le fit respirer a la jeune fille. Thérése ne remuait pas. Un faible gémissement de chagrin fusait seulement de ses
levres disjointes qui découvraient ses dents inégales. On lui bassina les tempes d'eau fraiche, sans plus de résultat.
Saulvard, comme on va réquisitionner les pompiers a leur poste, avait pointé droit vers le campement de 1'Académie de
médecine afin d'y chercher un docteur. Le praticien appuya son oreille a la poitrine moite de Thérese et diagnost7sua:

—Elle étouffe... Il faut la délacer, cette petite!
Enfin, dans la chambre de M™¢ Saulvard, ou sa mere et M™® Chambannes 1'avaient conduite, elle rouvrit les yeux.

Tout de suite, ses regards étaient allés avec stupeur a son corsage défait. Puis elle reconnut M™® Chambannes penchée
sur elle, dans une pose d'ange gardien, et sa mere qui priait a c6té, comme au chevet d'une agonisante.

Elle détourna la téte. Elle revoyait tous les détails de l'accident, l'ivresse inavouable qui l'avait étourdie et cette chute
ridicule en plein bal. Quel double affront pour son orgueil! Elle aurait voulu replonger au néant, détruire avec son corps
le souvenir. Elle suffoquait de révolte, et subitement elle fondit en sanglots.

—C'est cela, pleurez, calmez-vous les nerfs! exhortait M™¢ Chambannes.

Mais cette sollicitude vulgaire exaspéra Thérése. D'un coup, se maitrisant, elle s'était redressée, et, devant l'armoire a
glace, elle commenca rageusement a refaire sa toilette.

Elle esquivait dans le miroir les yeux de sa meére, de M™® Chambannes, et une colere croissante lui activait les doigts.
Oh! oui, on pouvait la regarder! Elle avait bien 1'allure, la mine d'une femme qui vient de défaillir! Un homme 1'efit ainsi
dévétue, froissée, qu'elle ne se fiit pas relevée plus en désordre et plus égarée. Ses prunelles étaient agrandies d'éclat,
ses paupiéres meurtries d'une ombre brune comme aprés une nuit d'insomnie. La sueur avait posé des teintes hi763uses
sur les ailes de son nez et tracé des raies grasses a travers la poudre de ses joues. La touffe d'ceillets était tombée,
formant dans ses cheveux, au-dessus du front, une alvéole profonde, une sorte de blessure aux bords noirs. Et les
agrafes du corsage mal ajustées, dans sa hate, faisaient bailler la gaze autour de ses seins comme une corde
transparente et lache.

—Pauvre mademoiselle! se risqua a murmurer M™® Chambannes... Vous sentez-vous mieux?
Thérese riposta froidement.

—Beaucoup mieux, madame, je vous remercie.



Puis s'adressant a sa mere, elle interrogea d'une voix qui commandait:
—Nous partons, maman?

—Comme tu voudras, ma fille! répliqua M™¢ Raindal.

Elles gagnerent l'antichambre ou ces messieurs les attendaient.

A leur vue, Gérald s'élanca pour les questionner et Boerzell I'imitait. Mais, comme par mégarde, Thérese s'échappa dans
la direction du vestiaire. Ils n'étaient plus la quand elle revint au bras de son pere. M. Raindal ahuri, son claque de satin
a demi replié, la soutenait, en trainant la jambe. M™® Raindal fermait la marche, le dos voiité dans sa pelerine comme
une vieille bonne. Saulvard leur fit escorte jusqu'au palier.

—C'est la chaleur, cette damnée chaleur! répétait-il d'un ton compétent.
Et, courbant en deux son petit corps sur 1'ébéne de la rampe, il cria: 77

—J'enverrai chercher des nouvelles demain... Ce ne sera rien, j'espére, mon cher collegue!

Dans le fiacre qui les ramenait, M. Raindal, sur le strapontin, avait laissé le fond aux dames. Tous trois restérent
longtemps silencieux. Ils contemplaient songeusement, a travers les carreaux dépolis par la buée, les rues noires et les
becs de gaz dont les flammes jaunes dans la brume s'aplatissaient en éventail. Le maitre, assis de coté, a chaque cahot
perdait 1'équilibre. Il devait se rattraper a la courroie de la vitre dont le cuir dur lui tranchait les mains, et le bois de la
portiere macérait sans répit ses rotules. A un choc plus rude qui l'avait projeté sur elle, Thérése agacée s'écria:

—Voyons, pére, tu es trés mal, viens donc ici entre nous deux.
—DMais non! fit M. Raindal. Pas du tout... Ne bougez pas... Et toi, fillette, cela va-t-il?
—Tres bien, pére, merci...

La causerie tomba court. Thérese s'était immobilisée derechef. Dans la pénombre, M. Raindal contemplait son profil
maussade en arrét vers des pensées siirement douloureuses. Il ramassa toute son énergie et, avec bonhomie:

—Eh bien, fillette? demanda-t-il.

—Eh bien, quoi, pére? répéta Thérese.

Il y eut un temps, puis M. Raindal articula:

—Eh bien, ce jeune homme du bal!...

Thérese tressauta et, dardant des regards farouches, elle repartit d'un ton de bravade: 78
—Quel jeune homme?

—Ce M. Beerzell!

Elle exhala un soupir de soulagement. Ah! il ne s'agissait que de celui-la!... Elle l'avait tellement oublié, le pauvre
garcon! Et, en souriant, d'une voix ferme, elle prononca:

—Non, jamais, pére!

M. Raindal insista:

—Pourquoi? Il avait l'air de te plaire...

—Oui, pour causer, peut-étre... Mais c'est tout...

—Alors tu n'en veux pas?... Tu as bien réfléchi?... Que je sache, au moins...

—Tu sais... je t'ai dit... je n'en veux pas.

Elle avait saisi la main de son pére et lui offrait tendrement sa joue a baiser. M. Raindal I'embrassa en grommelant:
—Bon, a ton aise!... Je n'ai pas le droit de te forcer...

Et par matoiserie, besoin de se rendre compte, il ajouta, sans quitter la main de la jeune fille:
—Evidemment, il n'est pas aussi beau gars que l'autre.

Il prit une pause, en sentant la main de Thérese qui se rétractait.

—Oui, l'autre... ton danseur... comment l'appelles-tu?... ce M. de Meuze...

Thérese, d'un coup, retirait sa main, et avec dépit:

—Oh! pas de paralléle, pere, je t'en prie... M. Beerzell ne me plait pas... je le refuse... cela suffit... Je crois que j'«79l'age,
n'est-ce pas?

Le maitre ne répliqua point. Plus de doute, maintenant. C'était ce grand monsieur, cette espece de Dastarac mondain,
qui avait gaté tout, écrasé le petit Beerzell par son avantageuse stature. Une partie perdue, quoi!

Et M. Raindal s'absorba dans des récriminations intérieures.



On n'entendait plus que le ferraillement des roues contre le pavé ou les stridentes vibrations des vitres dans leur cadre.

Thérese, la téte renversée, semblait assoupie, et M™® Raindal, en son coin, paraissait aussi sommeiller. Mais elle ne
dormait pas. Une torture de remords, plus atroce qu'un cauchemar, tenait sous les paupieres ses regards éveillés. Elle
supputait avec angoisse combien d'heures s'étendaient jusqu'au lendemain matin, jusqu'a l'instant béni ou elle pourrait,
dans la sérénité de 1'église, confesser ses récents péchés. Car, poussée par la soif ou cédant a la tentation, elle avait
repris par trois fois du café glacé et, par deux fois, de la marquise au champagne, sans compter nombre de petits fours
et autres menues friandises.

80

V

Comme, vers onze heures un quart, M™® Chambannes achevait sa toilette, on frappa a la porte, et, par I'huis entrouvert,
un bras a manche de lustrine tendit un petit bleu.

—Une dépéche pour madame! annongait une voix.
—Donnez vite! fit M™¢ Chambannes.
La femme de chambre, quittant la jupe de sa maitresse, qu'elle était en train d'agrafer, courut prendre la dépéche.

M™® Chambannes avait déchiré le pointillé d'une main déja tremblante, et elle lut avidement, les regards galopant le
long des lignes:

«Mardi matin, 10 heures.

«Ma bonne petite Zozé, je ne sais ou j'avais la téte en te disant hier soir a ce bal que nous déjeunerions
aujourd'hui ensemble chez nous. Je suis engagé depuis huit jours chez les Mathay. Heureusement que je
m'en suis souvenu a temps. Nous rattraperons cela. Pardonne-moi mon étourderie, et a tantot quatre heures.
En héate tous les baisers de ton old.

«G.»

Elle déposa avec flegme, sur le lavabo, la dépéche repliée. Puis dans une pelote de velours carmin, elle choiss1 deux
petites épingles de perle dont elle piqua soigneusement sa cravate a larges pans de dentelles. Mais elle ne se contenait
plus, et, d'une voix un peu rauque:

—Lachez tout cela, Anna, murmura-t-elle... Cherchez-moi ma robe de chambre rose...
—Mais, madame ne sort donc plus? se récria la camériste en simulant la surprise.

M™¢ Chambannes avait jeté son corsage sur une chaise et dégrafait fiévreusement sa jupe.
—Non, je ne sors plus...

—Madame déjeunera ici? Dois-je appeler la cuisiniere?...

—Oui... non..., balbutia Zozé. Dites-lui de me faire a déjeuner... ce qu'elle voudra...

—Bien, madame!

Elle rentrait, portant sur le bras un long peignoir soyeux, enrubanné de satin rose. M™® Chambannes l'endossa, et, tout
en nouant les rubans, sechement, elle commanda:

—Maintenant, allez-vous-en!...

Anna disparut. M™¢ Chambannes s'affala dans un fauteuil de cretonne.

Ainsi, ils ne déjeuneraient pas ensemble, c'était str, définitif, irrévocable. Gérald n'avait pas hésité entre elle et cette
Mathay! Il prévoyait bien pourtant quelle poignante déception il lui causerait en rompant, au dernier moment, sa
promesse.

Le misérable! Elle se l'imaginait d'avance chez les Mathay, a table, assis a c6té de la comtesse, une petite blondes2u nez
retroussé, a la figure puérile, impudique et gouailleuse. 1l faisait 'aimable, le joli parleur, appuyant ses regards a ceux
de la dame, se livrant de ses grands yeux en gentils abandons. Et le déjeuner finissait. On se rendait dans le hall. On
buvait le café. Qui sait? Mathay sortait peut-étre, les laissait seuls en vrai nigaud de mari qu'il était. Alors que se
passerait-il? Car on la connaissait la jeune gaillarde de comtesse. Elle ne passait pas pour une citadelle, pour le
Capitole!... Oh! l'infamie et l'abjection!

M™e Chambannes aurait voulu saisir son coeur a deux mains et le lancer loin d'elle, dehors, par la fenétre. Ses ongles
grifferent la place ou il palpitait, a travers la soie du peignoir, la cuirasse du corset, et elle songea a des représailles,
comme chaque fois que la trahison de Gérald lui semblait un fait accompli.

C'est cela, elle se vengerait, elle le tromperait, elle irait se donner a un autre, a n'importe lequel de tous ceux qui la
courtisaient. Des noms d'hommes, avec des décors, surgissaient dans son esprit: l'atelier de Mazuccio, le petit



sculpteur, les garconniéres de Burzig ou de Pums, le mari de son amie Flora. Partout on l'attendait, partout on
I'accueillerait comme une souveraine qui daigne s'offrir. Elle leur crierait des le seuil: «Me voici, prenez-moi!» Et ils
choiraient a genoux, en bégayant: «Merci!» avec des sanglots de bonheur.

Ces visions flatteuses la calmerent. Elle marchait dans le cabinet de toilette, essayant de fixer son choix. 83iquel
s'adresserait-elle? Ils lui répugnaient pareillement. En se figurant aux bras de chacun d'eux, un frisson de répulsion lui
faisait secouer la téte. Pouah! Quel courage de rancune il lui faudrait pour s'abaisser la! De plus, aucun peut-étre ne se
trouvait libre. Elle risquait des refus polis, un camouflet. Non, tout s'y opposait. Puis elle s'avoua mélancoliquement:
«D'ailleurs, jamais je ne pourrai!»

Elle était retombée dans le fauteuil, les muscles mous et meurtris de tiraillements, comme si elle eit marché des
journées durant.

Elle ramassa sur le marbre le petit bleu pour le relire. Chaque mot lui paraissait insulte ou mensonge. Des larmes lui
monterent aux yeux. A la rage le chagrin succédait. Comme il était méchant, glacial, impitoyable parfois, ce Gérald! Elle
elit aimé avoir aupres d'elle une amie maternelle, capable de comprendre et de plaindre, a qui elle se fit confiée en
pleurant. Mais qui? Hélas! pour recevoir de telles confidences, ni Flora Pums, ni Rose Silberschmidt, ni Germaine de
Marquesse, ses anciennes compagnes du cours Levannier, ni la bonne tante Panhias n'avaient 1'ame assez haute et
assez charitable! Rien qu'a la pensée de leur joie dissimulée ou de leurs consolations grossieres, l'orgueil de Zozé
s'insurgeait.

Elle recommenca a sangloter.

Elle avait l'impression d'étre échouée sur une ile déserte, et volontiers elle elit appelé la mort. Elle se sentait a ces
instants de drame, si délaissée de tous, si petite Mouzarkhi, si seule et si étrangere, l'infortunée M™® Chaml8innes,
malgré son nom frangais et son éducation de Parisienne! Pauvre fleur exotique plantée a ras de terre sur un sol ennemi
ou ses bréves racines craquaient comme des fils aux plus faibles bourrasques! Nulle aide ne la soutenait dans la
détresse. Elle ne possédait pas méme le recours d'invoquer le ciel, de se réfugier en Dieu, puisqu'on l'avait élevée hors
de toute foi religieuse. Et quand elle voulait prier, il ne lui revenait qu'une courte et bizarre oraison, celle que chaque
soir, a 1'époque de son enfance, la bonne tante Panhias lui faisait réciter en chemise, avant de se mettre au lit.
Inconsciemment elle la répéta:

«Mon Dieu, soyez béni!

«Faites que je sois sage, faites que je travaille bien, faites que je contente papa, ma tante, mon oncle, et faites que papa
ne saute pas demain a la Bourse. Amen/»

Elle sourit a cette derniére phrase. Elle se remémorait son pére, mort depuis bientot sept ans, son brave homme de
pere, si étrangement tendre et improbe a la fois.

Un type, ce Mouzarkhi dont les origines, pour les intimes, les compatriotes, comme pour les autres, étaient demeurées
obscures, inexplicables.

Débarqué un jour d'Alep a Paris, sans relations, sans truchements, sans patrons d'aucune sorte, au bout de six mois il
acquérait a la Bourse une des plus puissantes situations de remisier qui fussent sur la place. On disait bien qu'il jouait,
gagnait plus par l'agio que par les courtages. Mais il bénéficiait de 1'indulgence mélée de respect qu'on &85:orde
aisément dans ce monde-la aux joueurs heureux. Il ne se cachait pas, par contre, de ses spéculations. Il avait juré de
s'arréter, de cesser tout labeur, sitot qu'il aurait le million. Il allait y atteindre quand, pour la premiére fois, il sauta. Son
passif était du double. Pendant quelques semaines, discretement, il se retira. Puis il revint. Actif, cordial, ingénieux, il
se refit rapidement des clients, du crédit. Son négoce maintenant avait un but plus noble; acquitter les créances.
Durant deux ans, il solda régulierement des arrérages. Il ne lui manquait que trois cent mille francs pour épuiser le
reliquat de ses dettes. Il ne sut pas patienter, rejoua afin de les gagner plus vite, et pour la seconde fois, il sauta. La
malchance ne l'abattait point. Il reprit son trafic, menant l'existence large et gaie, travaillant, payant, spéculant,
resautant, rebondissant comme un ballon 1éger et solide. A son sixieme saut, il ne survécut pas. Il était tombé de trop
haut, d'une fortune fictive de deux millions au néant et moins. Il mourut d'apoplexie en pleine Bourse, insolvable, mais
laissant la réputation d'un camarade fort sympathique et d'un financier merveilleusement doué.

Pourtant, auparavant, il avait assuré le sort des siens en bon pére de famille.

D'abord, a la mort de M™¢ Mouzarkhi, décédée peu d'années apres l'arrivée a Paris, il avait appelé en France son beau-
frere, M. Panhias, avec sa femme, pour les charger de 1'éducation de la petite Zozé. D'ou venaient-ils, ceux-la? 86 Alep,
de Ghazir ou de Stamboul? Etaient-ils Grecs, Juifs, Turcs ou Maronites? Personne n'avait pu l'apprendre, les Panhias se
montrant aussi réservés que M. Mouzarkhi sur le probléme de leur extraction. Ils avaient tous deux un accent
indéfinissable qui tenait simultanément de 1'espagnol, du hongrois et du moldo-valaque. Panhias, un homme modeste et
taciturne, faisait fonctions de fondé de pouvoirs dans la maison de son beau-frere. M™® Panhias veillait fidelement a
l'instruction de la petite, 'accompagnant le jour au cours Levannier, demeurant avec elle le soir, quand le péere allait au
théatre ou ailleurs. Elle était corpulente, enjouée, et, par acces, communicative. Grace a elle, on savait que les Panhias
n'avaient point gravement pati dans les déconfitures de leur parent, et conservaient, malgré les déboires, une quinzaine
de bonnes mille livres de rente. Mais sur le reste elle gardait le silence, vertu traditionnelle de la famille.

Puis M. Mouzarkhi, un an avant le saut supréme, avait prudemment muni sa fille d'un mari. L'affaire, proposée par un
collegue de la Bourse, ne s'était pas amorcée sans mal. Des deux coOtés on se méfiait. Les agences consultées avaient
fourni des renseignements a faire peur. Elles représentaient M. Mouzarkhi comme un homme tres choyé parmi les gens
de son métier, mais d'un crédit suspect et souvent entamé. Georges Chambannes, fils d'un petit médecin du Berri, ex-
éleve de 1'Ecole centrale, était, selon elles, un ingénieur d'avenir, industrieux, hardi, mais ayant jusqu'ici 87.gété,
cherché vainement sa voie dans des entreprises louches. Enfin, apreés réflexion, on sentit de part et d'autre que trop
d'exigences seraient messéantes. On transigea sur le terrain de l'espoir, de la confiance respective en des époques
meilleures. Et les pourparlers aboutirent.



Zozé qui ne souhaitait que mariage, délivrance de la tutelle Panhias, liberté, agréa, des la premiere entrevue le jeune
Chambannes. Il était, au surplus, joli homme, élégant et d'allures caressantes. Il n'insista pas pour la cérémonie
religieuse que M. Mouzarkhi, désireux d'observer la neutralité ou l'incognito en matiere de foi, déclarait contraire a ses
principes de vieux républicain et de positiviste. Au vrai, on elit réclamé a Zozé un acte de baptéme dont M. Mouzarkhi
s'était abstenu de la pourvoir et l'obtention de ce dipléme elt encore retardé 1'union. Le mariage fut donc célébré
civilement. La moyenne Bourse tout entiere y assista, voire méme quelques personnalités de la Haute Banque, ou M.
Mouzarkhi comptait des admirateurs, sinon des amis. Et, le soir de la célébration, le jeune ménage s'installait dans un
coquet hotel de la rue de Prony, cadeau de noces du financier. Il joignait a 1'immeuble un capital de cent mille francs
pour aider l'ingénieur a trouver cette voie qu'il cherchait.

En deux ans, sans rien découvrir, Georges Chambannes eut mangé toute la somme et lourdement hypothéqué 1'hotel.

Il ne restreignait pas son budget. Au contraire. Il le soutint et 1'étendit par le jeu, des expédients cachés, de ss8sabres
tripotages. On affirmait aussi qu'il touchait des secours chez de vieilles dames généreuses dont on citait les noms; et
ces bruits ne rencontraient que peu d'incrédules, car il était beau garcon, dépensier, sans profession ni ressources
avérées, et puis le discrédit, comme la gloire, a ses légendes auxquelles tout le monde veut ajouter foi par malice ou
niaiserie.

Mais qu'il passat la nuit au tripot, découchat ou pariit maussade, Zozé ne s'alarmait pas. Méme aux périodes de
malheur, ayant toujours ignoré la géne, empocher des sommes d'argent et, celles-la gaspillées, en redemander et
recevoir d'autres, lui semblait la fonction naturelle de la femme. Un refus, une remontrance, une diminution de son luxe
seuls auraient pu l'inquiéter, et Georges jamais ne lésinait.

Elle ne modifia donc son existence que du jour ou, par une amie, elle apprit que Georges courait les filles. Le
changement fut imperceptible, se fit sans scenes et sans fracas. Elle prit un amant.

C'était un de ses parents qu'elle avait lieu de tenir pour son cousin, Démeétre Vassipoulo. Etabli & Paris depuis dix-huit
mois a peine, tout jeune,—il avait vingt-trois ans,—une mince moustache brune comme tracée au charbon, Démetre
courait déja sur les traces de l'oncle Mouzarkhi. A la Bourse on escomptait son avenir comme une valeur d'Etat, sir
qu'il ferait une colossale fortune ou une banqueroute retentissante.

11 sillonnait tout le jour Paris, a demi affalé en sa voiture au mois, le bras languissamment posé le long de la 89 pote,
ainsi qu'un riche capitaliste qui s'étire, et le cuivre de ses harnais ou le grelot signalant son approche scintillaient au
soleil comme des insignes triomphaux.

Zozé l'aima pendant trois mois. Il avait des ardeurs de béte et des ingénuités de sauvage. Elle s'en amusait, puis elle les
contait a deux ou trois de ses amies intimes qui comparaient avec leurs amants. Ou bien elle lui révélait 1'attrait du
savoir-vivre, enroulant sa candeur dans la trame des usages, comme son tailleur lui faisait des vétements a la mode.

Mais au bout de trois mois, Démeétre la fatiguait. Elle le garda deux mois encore, par charité, pensait-elle, quoique ce
fit par prudence et, a son insu peut-étre, en attendant mieux.

Sitét qu'elle crut avoir trouvé l'amant irréprochable, elle quitta bien vite le jeune boursier. Comme prétexte, elle
alléguait des dénonciations, sa sécurité, son honneur a sauver. Démetre pleura beaucoup et rugit sa douleur en un
dialecte si rauque que l'on eft dit les cris d'un lionceau malade. Elle eut des remords pendant huit jours. La nuit, elle
s'imaginait entendre ses clameurs inintelligibles. Elle révait de fauves qui la menacaient. Et son nouvel amant lui
reprochait d'étre morose, de soupirer sans raison valable.

Elle ne se consola vraiment qu'un soir au Nouveau-Cirque. Elle y avait vu Démetre en frac, cravate blanche, bouquet
d'ceillet au revers, occupant le bord d'une loge avec une grosse fille blonde, et pouffant aux farces des clowns. 90

Dés lors, ses regrets finirent, et son nouvel amant, Lastours, n'eut plus qu'a se louer d'elle.

Il tenait commerce de peinture dans un petit hotel de la rue d'Offémont. Brun, chauve, une barbe de mignon, une
bouche brutale, des mains de portefaix, il figurait avec avantage parmi ce syndicat de certains peintres négociants dont
le Paris parvenu assure fraternellement le vivre en méme temps que la notoriété. Familier assidu des hauts salons
mondains, frayant avec 1'élite des clubs et de l'art, vétu comme un sportsman, drole comme un cabotin, un suave
parfum d'au dela, une vapeur aristocratique semblait flotter autour de ses épaules carrées. Zozé, en l'écoutant, se
sentait plus pres du monde. Il était pour elle I'échelon supérieur ou l'on se croit déja rien qu'a l'apercevoir, et elle s'y
cramponnait avec ferveur. Elle admirait comme de 1'esprit le plus fin son bagout d'atelier, ses gamines scies d'école,
I'obscénité de ses propos. Il n'avait qu'a parler pour qu'elle pamat de rire, a formuler un souhait pour qu'elle se
précipitat; et en quatre mois, Chambannes lui acheta trois toiles. Néanmoins bientot Lastours abusa. Il traitait en
servante celle qui ne révait que de le servir, la malmenait au gré de sa mauvaise humeur et parfois, apres l'entrevue,
enjoignait a la douce Zozé de lui reboutonner ses bottines.

Ces insolences, chaque jour renouvelées, exaspéraient la malheureuse, tombaient sur son amour comme des crachats
sur une flamme.

Fraiche, jolie, aimante et d'humeur gaie, pourquoi n'obtenait-elle pas ces béatitudes du cceur qui sont le lot 91: tant
d'autres moins belles? Et dans une intuition fugace, mélancoliquement Zozé se répondait: Oui, moins belles souvent,
mais Parisiennes, mais informées et résolues, mais opérant sur le sol natal, au lieu d'étre comme elle une petite
Mouzarkhi, vaguant aveuglément au souffle de ses instincts, plus hésitante et malhabile qu'une fillette égarée en pays
inconnu!... Puis, le lendemain, dans un regain d'espoir, elle retournait chez Lastours!

Quand elle cessa de l'aimer, elle voulut se venger des outrages endurés; et, par une tactique instinctive et banale, elle
se donna a un de ses amis, un peintre aussi,—un concurrent,—du nom de Moutiers, qui logeait deux portes plus loin.

Celui-la, un petit monsieur ventru et roux, déguisa encore moins que l'autre. Plus ambitieux et plus apre au gain que
Lastours, Moutiers n'entendait nullement perdre son temps avec les dames. Les affaires avant tout, et, pour une vente
projetée, un rendez-vous d'acheteur, une visite de cliente, il renvoyait Zozé ou la décommandait sans ambages. Une



fois, elle dut ainsi rester une heure enfermée dans l'arriere-soupente ou se dévétaient les modeles, affolée et transie,
parce qu'un riche Américain était venu, pendant la séance, faire emplette chez le peintre.

Moutiers, aprés le départ de son Yankee, tout a l'allégresse du marché conclu, se promenait dans 1'atelier, ouko2iit de
délivrer la captive; et a ses cris seulement, il lui avait ouvert, souriant, la trouvant bien bonne, quoique Zozé pleurat de
dépit.

Six semaines de ce régime la dégotiterent d'abord de Moutiers, puis a jamais des peintres mondains et, croyait-elle, des
aventures.

Qui elit pensé que ces hommes, si galants au dehors, fétés et cajolés par les plus belles, fussent dans l'intimité a ce
point malotrus? Et pourquoi méme s'astreindre a ces liaisons fortuites, s'exposer aux insultes sans l'excuse de la
tendresse, chercher le bonheur d'amour au lieu d'attendre qu'il vint?

Que lui manquait-il, d'ailleurs, pour étre la plus enviée des jeunes femmes?

Georges sortait moins la nuit, se montrait plus affable, la menait plus souvent au bal et au théatre. Il lui avait, pour le
jour de sa naissance, fait présent d'une voiture au mois. Ses affaires enfin prospéraient. Il payait une a une les vieilles
notes de fournisseurs, les dettes criardes, les intéréts de l'hypothéque en retard; et Zozé, vaguement, savait qu'il
dirigeait de loin, comme ingénieur-conseil, une vaste exploitation de mines en Bosnie.

Un renouveau d'affection la rapprocha alors soudain de son mari. Elle s'en vantait a ses amies, déclarait 1'époque des
folies passée! Et pour remplacer ses amants, elle se jeta avec fougue dans les plaisirs de l'intelligence.

Elle se mit a lire sans merci, sans choix et sans tréve tous les ouvrages du jour que son libraire lui désignait. Mé 932ires,
romans, poemes, voyages, rien ne lassait son appétit. «Je dévore!» disait-elle. Et, de fait, elle avalait, elle engouffrait
sans digérer ni retenir.

Elle s'abonna aux conférences, savoura l'ancienne chanson et s'enthousiasma de la nouvelle. Le dimanche, elle
fréquentait les concerts et révait en musique a ses liaisons d'antan. Elle ne négligeait que les Salons, par rancune
contre les peintres. Mais nulle lueur de raison ne percgait ce tumulte d'études contraires. M™® Chambannes s'étonnait,
qu'ayant tant appris, elle n'acquit pas plus d'assurance. Ses opinions fuyaient a l'appel comme des mouches. Elle
balbutiait chaque fois qu'il s'agissait d'exprimer son avis. Et finalement les joies d'intellect I'ennuyérent...

A partir de ce moment, pour le laps de deux ans, ses souvenirs s'embrumaient...

Qu'avait-elle fait ensuite, durant ces deux années? Elle se rappelait bien qu'au 14 juillet, Georges avait obtenu la croix.
Mais le reste, cette chasse forcenée a l'amant parfait que, malgré elle, invoquaient son coeur et ses sens,—que
demeurait-il de tout cela, séché, tassé au fond de son cerveau par des amours briilantes et plus lourdes? Deux ombres
anémiées dans une lumiere grisatre reparaissaient devant ses yeux: toujours elle et aupres un homme, celui-ci, celui-la,
noms et traits oubliés, emmeélés, confondus par l'estompe du temps: flirts dans des bals, promenades blanches en fiacre
de cercle, baisers inachevés, ébauches d'abandons, vaines tentatives, espoirs et illusions dégues! Comment 9 t-elle
chéri ces étres, ces commis de Bourse allemands, ces courtauds exotiques mieux nippés que des seigneurs et plus
goujats que des rustres? Leur avait-elle cédé? Peut-étre. A un, a deux, ou pas du tout. D'honneur, elle n'elit pu préciser,
et plus tard, quand gravement elle jurait a Gérald qu'elle n'avait jadis connu qu'un amant, elle ne mentait sciemment
que de deux, la brouillonne petite Mouzarkhi!

Pourtant, dans ces recherches, le dévergondage ne la guidait pas uniquement.

Elle désirait en secret un amant idéal dont traits par traits l'effigie exquise s'accentuait dans ses songeries. Mais
I'imagination de beaucoup de femmes est comme leur corps. Elle ne sait que reproduire et non pas créer. Celle de M™¢
Chambannes, fécondée par la lecture de certains romans en vogue, agissait selon leurs formules.

Elle se figurait donc le héros espéré avec une grande barbe blonde, un regard mélancolieux ou flottait I'ombre humide
de la douleur passée, trente ou quarante mille francs de rente et un nom qui, pour n'étre pas noble, restait dans la
roture élégant et cossu.

Il aurait naguere cruellement pati par les femmes, par une surtout, actrice traitresse, éprise de tromperie, de réclame
et d'argent. M™® Chambannes, involontairement, se complaisait a ce détail. Un pli amer soulevait parfois la levre de
I'amant désabusé. Par cette fissure, des blasphémes jaillissaient contre le sexe perfide et ennemi de 1'homn9 M™e
Chambannes, de ses baisers, arrétait tendrement la fuite des anathémes, posait sur sa poitrine cette téte pleine de
chagrin, ramenait sur cette bouche défiante le sourire. Au besoin, s'il I'elit exigé, elle partait avec lui. Ils s'exilaient
alors dans une petite ile anglaise, loin du monde mauvais, et demeuraient des heures seuls céte a cote sur la greve,
leurs deux mains jointes, a contempler indéfiniment les jeux changeants des lames ou les navires rentrant du large.

Que n'arrivait-il pas? Tout était prét pour le recevoir, pour le suivre, jusqu'a la liste imaginaire des objets, des toilettes
de voyage que fébrilement on empilerait dans une malle d'osier sanglée de courroies jaunes et recouverte de luisante
vache noire!

Il tarda, mais il arriva.

Il était sédentaire, égoiste, titré, libertin, sans barbe, sans langueur, sans rancceur. Des le début, M™® Chambannes
I'adora tout de méme.

Il se nommait Gérald de Meuze, fils du marquis de Meuze, de la branche des Meuze du Poitou. Georges l'avait connu en
classe au lycée Chamfort, puis, leurs études terminées, 1'avait perdu de vue.

La présentation se fit aux courses d'Auteuil, un jeudi tranquille, dans une intime réunion de printemps. Elle fut décisive.

Tandis que Georges, par orgueil ou par passion de joueur, les laissait ensemble, s'éloignait pour vaquer a 1'ceuvre9 e ses
paris, Gérald partout accompagnait M™® Chambannes, ne quittait point ses pas.



Il la promena devant les tribunes, 1'escorta au paddock, s'égara avec elle derriere les batiments, sur les pelouses que le
public désertait a l'instant des épreuves.

De larges odeurs de gazon coupé, moites et apres comme la brise de mer, pénétraient leur poitrine. M™® Chambannes
balbutiait de bonheur. Une extase nouvelle faisait palpiter ses seins sous le foulard léger de son corsage. Elle allait la
téte basse, suivant des yeux la pointe de ses souliers vernis qui luisaient en glissant dans 1'herbe. Enfin, il était venu,
I'amant tant souhaité! Elle le tenait enfin! Nul n'aurait pu l'en dissuader. Elle riait d'un rire nerveux a toutes les
remarques de Gérald, pensant lui répliquer quand elle le regardait, se sentant devenir comme folle; et le manche de son
ombrelle safran tremblait au creux de son épaule.

Ah! quelle n'elit pas été l'ivresse de la petite Mouzarkhi, si elle avait percu ce qui se disait d'elle parmi les amis du
jeune comte, dans la sévéere tribune du club!

On s'y demandait avec des clins d'ceil égrillards ce que c'était que cette jolie petite femme a laquelle s'acharnait Gérald.
Personne ne pouvait répondre. Une fille? Non. Une petite pays-chaud sans doute, que cette canaille de Meuze se payait
de chauffer davantage, histoire de taquiner un peu la baronne... parfaitement... la baronne Mussan, avec qui 97 avait
rompu, vous ne saviez pas? il y a bien de ¢a quinze jours tout au plus... C'est égal, une cranement jolie petite créature!

Et dans la tribune des dames, le succes de Zozé n'était pas moindre.

Certes ces dames ne lui épargnaient pas ce ton de mépris paisible qu'elles emploient indifféremment pour juger toutes
les femmes étrangeres a leur caste: filles, actrices, ou simples bourgeoises. Pourtant, au dédain pres, leur verdict était
favorable. Elles trouvaient l'inconnue gentille, sa toilette d'une coupe seyante et ce Gérald, un gargon de goiit.
Plusieurs, malicieusement, s'enquirent du nom de Zozé aupres de la baronne qui, par contenance, joignit ses éloges aux
leurs.

Mais de ce triomphe exceptionnel, M™® Chambannes ne distinguait rien. Puis, comment 1l'eflit-elle discerné? Voyait-elle
dans cette foule autre chose que Gérald, son époux, son amant prochain? Et elle s'avancait le regard insaisissable,
comme une heureuse fiancée qui marche vers l'autel.

Elle y atteignait presque quand les courses finirent. Gérald la suppliait, la pressait en maitre déja! Il ett désiré la
revoir, l'avoir, le lendemain méme. Elle se remémorait la voix ardente, dont au départ, dans la cohue, a portée de
Georges, il osait murmurer:

—Ainsi, vous ne voulez pas demain?... Oh! je vous en prie, ne refusez pas!

Si! Elle avait refusé d'un lent mouvement de téte, pendant que ses prunelles expres se renversaient en arriere, comme
plongeant dans le désespoir.

11 fallait encore résister, opposer a celui-la autant de froideur et de scrupules qu'il méritait d'amour, se faire gag9:r par
lui au lieu de se livrer. Une voix intérieure dictait a M™® Chambannes cette réserve insolite—et elle 1'écouta comme la
voix du devoir, persuadée que par ces retards, c'était I'avenir qu'elle préservait.

Elle ne s'abandonna qu'apres trois semaines de siége, au moment o, rebuté, il allait renoncer.

Mais pendant ce temps elle avait réfléchi, agi, questionné, avec cette surhumaine habileté que déploient souvent les
femmes pour armer et défendre leur passion menacée.

Maintenant elle savait tout de Gérald: son existence oisive et mécontente depuis 1'époque ou, par un coup de rancune
juvénile, il avait, aprés le krach de 1882, donné sa démission de sous-lieutenant au 30° cuirassiers, puis les quarante
mille francs de rente sauvés du désastre par son pére, les amitiés mondaines du jeune homme, beaucoup de ses
liaisons, sans les noms, la derniére avec la baronne, et son antipathie pour un monde ou la petitesse de sa fortune ne lui
permettait plus de représenter assez.

Sur ces données morales, elle eut tot fait de dresser son plan. Deux méthodes s'offraient pour garder Gérald, le retenir
prisonnier.

Ou bien se hisser par son aide jusqu'aux salons hautains de ses pairs ou il n'aurait pas de peine a l'introduire, a
I'imposer. Ainsi elle pourrait connaitre tous ses actes, le surveiller aisément et parer aux dangers possibles.

Ou bien profiter de son dégott, 1'arracher doucement a ce monde dont il se prétendait las, lui former chez elle u9 foyer
plus gai, plus facile et nouveau.

Mais dans le premier cas, mille obstacles l'arrétaient, mille bassesses a accomplir parmi l'incertitude, la lenteur et les
humiliations. Georges, peu de temps auparavant, venait d'étre ajourné a deux cercles de plein air. Les comités de ces
clubs, plus rigoureux en leurs verdicts qu'un conseil de ministres, avaient, I'un apres l'autre, refusé les boules blanches
a celui que le gouvernement garantissait de sa croix d'honneur. Par la, en terrain hostile, en état d'infériorité, on
s'exposait a un échec. M™® Chambannes adopta la seconde méthode.

Quelques mois lui avaient suffi pour transformer son train de vie, organiser des réceptions, prendre des jours réguliers.
Elle y conviait ses plus avenantes amies, des camarades de Gérald, des gens de lettres, des musiciens ou, vainquant
méme sa répugnance, des peintres. Et peu a peu, de cette maniére, elle s'était constitué, pour le soir, une sorte de
brillante annexe a l'entresol des rendez-vous, un salon composite, mais d'acces sympathique, lieu de plaisirs bourgeois
ou les hommes allaient comme les femmes, sans calcul, sans morgue, dans le seul projet de se rencontrer et le ferme
espoir de se divertir.

M™¢ Chambannes touchait au but. Gérald captivé, séduit, ligoté, se rendit a sa dame, lui jura attachement, fidélité,
amour durable—et fit de la maison de Zozé la sienne. Il y régnait en tout-puissant despote, cajolé par le mari, fl100é par
I'entourage, servilement obéi par M™¢ Chambannes, qui se réjouissait et lui savait gré de l'amour acquis enfin et
conquis, a jamais unique, et plus que légitime: romanesque, glorieux!... Puis, un soir, le jeune comte avait amené son
pere. Et le marquis de Meuze, charmé par sa bru,—comme en lui-méme il surnommait Zozé,—était revenu



spontanément, ayant trouvé 1'endroit plaisant, les femmes jolies, la table excellente...

Mais que de luttes, que d'efforts avant de remporter cette victoire! Que de ruses encore chaque jour, que de
stratageémes pour conserver son grand seigneur, écarter les voleuses et se garer de la concurrence!...

M™¢ Chambannes en exhala un gros soupir. Machinalement elle contemplait la mousse irisée que du fond de son café le
sucre soufflait a la surface. La voix sournoise d'Anna la tira brusquement de ses réflexions.

—Madame sort-elle?... Puis-je préparer les affaires de madame?...
M™¢ Chambannes s'écria avec stupéfaction:

—~Quelle heure est-il donc?

—Prés de deux heures, madame!...

Deux heures! Et elle était venue de sa chambre ici, avait déjeuné, mangé, bu, demeuré, sans conscience de ce qu'elle
faisait, 1'esprit cheminant ailleurs, sur les routes obscures du passé!

Elle répliqua d'une voix ensommeillée:
—Oui, je sors... Ma robe de drap bleu... Ma veste d'astrakan... 101

Puis, d'un pas fatigué, elle se dirigea vers la croisée, et elle souleva le rideau. Dehors, une brume épaisse et blanche
stagnait entre les masses des maisons. Tout paraissait fumer, les arbres du parc au bout de la rue, les pavés de la
chaussée, le bitume du trottoir, méme les chevaux ou les passants qui projetaient par leurs narines des bouffées
paralleles. Et démesurément loin, le soleil, en haut, palissait comme une lampe dans une tabagie.

Une journée si froide, si funebre, si bonne pour s'aimer, n'est-ce pas? songeait M™® Chambannes. Car pour l'amour avec
Gérald, tous les temps lui semblaient propices, comme aux humbles pour la ripaille.

Ou était-il maintenant, M. Raldo, avec ses grands yeux adorés, ses indignes regards?—Oh! qu'elle le détestait!—Et que
se murmurait-on la-bas chez les Mathay, dans le salon assombri, sous le crépuscule du brouillard? Elle laissa naivement
retomber le rideau, comme par crainte de voir. Les larmes lui gonflaient de nouveau la gorge. Elle se cambra en une
posture d'énergie. Allons! il fallait oublier, se distraire, se promener jusqu'a quatre heures. Mais ou?

Elle s'ingéniait, s'énumérait des noms de dames a visiter, des adresses de couturiéres ou de modistes. Et tout a coup,
d'une gambade enfantine, elle sauta en tapant dans ses mains.

Parfait! Bravo! Puisque la veille elle avait décidé d'inviter M. Raindal, d'en faire un figurant et, si possible, une 102]ette,
un doyen notoire de son salon, pourquoi temporiser, ne pas profiter de 1'occasion? Mardi, c'était le jour de M™®¢ Raindal.
Puis, l'indisposition de la petite, des nouvelles a chercher, prétextes insoupgonnables. Pas une seconde a perdre!

Elle s'était élancée vers sa chambre; et dix minutes plus tard, son manchon sous le bras, elle achevait de se ganter dans
la rue, devant I'h6tel, en attendant le fiacre qu'elle avait fait appeler.
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VI

La voiture franchit au pas le parc Monceau, puis, prenant le trot, gagna, par les Champs-Elysées, le boulevard Saint-
Germain.

M™¢ Chambannes, blottie dans l'angle de gauche, les pieds collés a la chaufferette dont le métal blanc lui brilait les
semelles, se laissait bercer par les cahots, fermant a demi les paupieres.

Elle ne les rouvrit un peu qu'a l'entrée du boulevard Saint-Germain, pour saluer d'un regard, au passage, la rue de
Bourgogne ou Gérald habitait avec le marquis; et, apres, elle retomba dans sa torpeur.

Elle préférait ne pas penser, tenter de s'engourdir dans la somnolence. Mais, comme le fiacre tournait rue Notre-Dame-
des-Champs, au sortir de la rue de Rennes, instinctivement M™° Chambannes se redressa, ainsi qu'un voyageur, quand
soudain le paysage change.

La rue était déserte, bordée de longs batiments austeres. Des colléges, des séminaires, des couvents? M™¢ Chambannes
ne savait. Partout aux fenétres du bas on apercevait des barres de fer noires serrant contre le jour, contre les b 104ts de
l'extérieur, leurs sombres tiges. De place en place une maison moins haute avait une facade claire. Par-dessus, des
faites d'arbres dénudés écartaient leur branchages sans feuilles. On devinait au dela des préaux, des jardins immenses,
avec des allées discretes pour y marcher en méditant.

D'autres rues, dans son quartier, dans son district de la plaine Monceau, avaient déja paru a M™® Chambannes aussi
mornes. On et dit, par certains aprés-midi de semaine, le calme dominical, et les maisons semblaient dénuées
d'habitants, tout le monde parti vers le centre, vers la féte des promenades. Mais ici 'aspect était différent, la quiétude
moins oisive et comme vibrante de pensée. Derriére ces fortes murailles, on sentait une foule occupée a des besognes
chéries ou pieuses, une muette activité, du zele, de 'ambition et de la foi, des passions dans la discipline. Par moments,



une cloche cachée lancait a travers l'espace ses notes graves.

M™¢ Chambannes, sans bien comprendre, eut un petit frisson de surprise. Elle se figurait dans ces édifices une
multitude de prétres ou de nonnes. Ils priaient, agenouillés, en files noires ou grises. L'ombre du sanctuaire mollifiait
leurs silhouettes, et la fumée de l'encens tordait au-dessus de leurs fronts ses volutes. Dans un élan de curiosité, elle
elit souhaité étre parmi eux, apprendre leurs prieres, partager leurs extases. Elle efit voulu surtout entrer et voir.

Le cocher dut frapper a la vitre pour l'avertir qu'elle était arrivée. La concierge, une vieille femme catarrheiose, lui
indiqua l'appartement de M. Raindal: au bout de 1'allée, au cinquiéme a droite.

Elle stoppa avant de sonner, pour inspecter les alentours. En face c'était le mur de la maison voisine qui longeait 1'allée.
Mais, a droite, on distinguait des jardins, des maisons inégales, tout un panorama de toitures inconnues, séparées par
des rues ou la broussaille violette des arbres. De la porte de M. Raindal un parfum de pot-au-feu s'échappait.

Enfin elle sonna, et Brigitte l'introduisit dans le salon.

M™¢ Raindal, en robe de soie noire, causait avec deux dames mires, a mise démodée. Elle hésita, a la vue de Zozé, puis,
la reconnaissant, s'avancga au-devant d'elle.

—]Je viens avoir des nouvelles de la jeune malade, fit M™°® Chambannes, en s'asseyant sur le fauteuil de velours grenat
que lui désignait M™® Raindal.

—Thérese! oh! elle est tout a fait rétablie... Elle travaille avec son pere... Vous la verrez dans un instant... Mais comme
c'est aimable a vous...

M™€ Chambannes remerciait d'un sourire.

M™¢ Boudois, une des deux dames, femme d'un professeur a la Sorbonne, s'écria:

—La pauvre enfant!... Elle a été souffrante?

—Grace au ciel, pas grand'chose! fit M™® Raindal... Un simple malaise au bal, hier soir, chez les Saulvard, en dansant...
M™¢ Lebercq, l'autre dame, femme de M. Lebercq, le célebre mathématicien, questionna: 106
—Un étourdissement, sans doute?...

—]Je suppose, fit M™¢ Raindal.

M™ Boudois confirma ces présomptions. Son mari, par exemple, qui, Dieu sait! avait le pied marin et, 1'été, chaque
jour, a Langrune, sillonnait la mer en bachot de pécheur, eh bien! son mari n'avait jamais pu valser. La téte lui tournait
aussitot.

M™¢e Lebercq, elle, par contre, avait peu navigué, mais, au temps de sa jeunesse, supportait sans inconvénient la valse.
Il y eut un silence, et M™¢ Chambannes reprit:

—Elle était tres jolie, cette soirée, n'est-ce pas?...

—Admirable! approuva M™¢ Raindal.

M™¢ Boudois et M™® Lebercq réclamaient des détails; on leur en fournit. Mais subitement, a un détour de phrase,
I'entretien dévia. M™® Boudois parlait des fétes de 1'Avent dont 1'époque approchait. Elle engageait M™¢ Raindal a suivre
quelques-uns des saluts de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, ou «les O de Noél» promettaient d'étre chantés avec un rare
éclat. M™® Raindal tenait plutoét pour ceux de Saint-Etienne-du-Mont. La discussion s'échauffa. M™¢ Lebercq, qui n'était
point dévote, se taisait. M™® Chambannes, génée par les mysteres de cette causerie, considérait les arabesques noires
de la carpette a fond rouge qu'entouraient les fauteuils du salon.

Enfin, saisissant une pause de répit, elle questionna:

—Serait-il indiscret de déranger le maitre et mademoiselle votre fille?... J'aurais tant de plaisir a leur dire bonjot 107
—DMais du tout, du tout! Au contraire... Ils seront ravis...

Elle frappait a une porte latérale.

—Qui est la? grommela la voix de M. Raindal.

—Une visite.

Elle s'était effacée devant la jeune femme. Au bruit, Thérése se leva de son bureau en méme temps que le maitre.
—C'est M™¢ Chambannes qui vient prendre de tes nouvelles, mon enfant, expliqua M™¢ Raindal.

Thérese, dont les levres se pincaient déja de mécontentement, essaya de sourire:

—Oh! vous étes trop gracieuse, chére madame... Cela ne valait pas la peine!

M. Raindal mélait ses protestations de gratitude a celles de sa fille. M™® Raindal, en s'excusant, retourna auprés de ses
visiteuses. Le maitre, ainsi que la veille, au bal, lors de la présentation, demeurait interdit. Puis il proféra:

—Asseyez-vous donc, madame!

Zozé s'assit et déclara:



—Comme c'est gai, votre cabinet!... Comme vous avez de la lumiere!...

—Oui, nous n'en manquons point! dit M. Raindal... La piéce est fort bien éclairée!...
M™¢ Chambannes continua:

—Vous travailliez?... Je vous ai interrompus...

—Par la plus agréable des surprises, riposta M. Raindal avec un salut de la main.

La causerie languissait. Thérese, le visage renfrogné, ne l'activait gueére, s'absorbant a tracer des hachures 108r une
feuille de papier. La venue de M™® Chambannes l'indignait. Pourquoi était-elle 1a, cette femme? Que voulait-elle encore?
De quel droit osait-elle les troubler de ses babillages, de ses questions puériles, de sa présence méme qui évoquait les
souvenirs de la veille, les hontes de cette soirée maudite?

—Vos fenétres donnent sur des jardins, n'est-ce pas? demanda M™° Chambannes.
—Sur des jardins et sur tout notre Paris! Nous avons une vue merveilleuse! fit M. Raindal.

Elle s'approcha avec lui de la croisée. Le soleil enfin avait dissipé la brume. Et, au-dessous d'eux, tout le Paris de M.
Raindal, tout le Paris croyant, studieux et candide, étendait a 1'infini, dans une clarté laiteuse, ses raides vallonnements
de pierre. Les sommets de certains édifices dominaient le niveau du reste. A droite, la tour carrée de Saint-Jacques-du-
Haut-Pas, puis le dome monstrueux du Panthéon, une fine petite pointe apres,—la fleche de la Sorbonne;—plus a
gauche, la sphére luisante de la coupole des Missions, et, a 'extrémité, une pyramide tronquée ou flottait un minuscule
drapeau sans couleur, le palais du Louvre. Dans l'intervalle, les maisons marquaient sur le ciel la ligne irréguliere de
leurs toits. Les cheminées amincies, avec le bec de leurs capuchons, se hérissaient en rangs compacts, comme des
baionnettes renversées. Et dans le fond, une large trouée signalait des avenues, un parc, le Luxembourg qu'on ne voyait
pas.

M. Raindal, complaisamment, commentait le panorama. M™® Chambannes s'extasiait a tout, trouvait tout char 1%9nt ou
joli. Et quand il eut fini, il montra du doigt le jardin qui flanquait la maison:

—C'est le jardin des sceurs visitandines de Notre-Dame-du-Saint-Rosaire... Tenez, voila deux de nos voisines qui se
promenent!

M™ Chambannes se pencha pour les regarder. Elles marchaient 1'une derriére l'autre autour des pelouses de terre
brune. Dans leurs mains rougies par le froid, elles tenaient un chapelet dont elles faisaient graduellement glisser les
grains. Leurs coiffes, inclinées vers le sol, cachaient entierement leurs figures. L'une, maigre et légere, paraissait jeune.
L'autre, plus grosse, semblait étre agée. Toutes deux avaient cette taille carrée et boursouflée que dessine dans la chair
sans corset des béguines la sangle du tablier. M™® Chambannes les examina quelques secondes en silence, mais elle
jugea plus adroit de ne pas s'enquérir du genre d'exercice auquel se livraient les saintes filles avec leurs rosaires. Et
avisant une vitrine appuyée au mur, pres de la fenétre, elle s'écria:

—Oh! les jolis objets, les gentilles petites momies!... On dirait qu'elles dorment debout...

Elle désignait la planche centrale ou s'alignaient des figurines en émail bleu-paon, vert pale ou blanc de porcelaine.
Toutes avaient la coiffure égyptienne, retombant aux épaules en forme de criniere. Leurs yeux étaient faits de traits
noirs au-dessus d'un nez camard et souvent éraillé du bout. Le long de leurs corps jusqu'aux pieds, enflés coriioe des
pieds de podagres, des inscriptions s'étageaient. Certaines avaient les bras entre-croisés sur la poitrine. A d'autres, on
ne distinguait que les mains sortant comme d'un étroit peignoir. Et sur beaucoup, le sable du désert avait adhéré,
laissant aux jambes, au buste, au visage, la marque de ses atomes séculaires.

M. Raindal expliqua 1'usage de ces statuettes, qu'on placait dans les tombes pour aider le défunt aux travaux de l'autre
vie. Puis il nomma a M™® Chambannes les divinités qui occupaient la planche supérieure: Hathor a téte de vache,
Anubis, a téte de chacal, Horus, a téte d'épervier, Osiris, le dieu des enfers, avec sa vaste tiare, Thouéris, une terrible
idole a téte d'hippopotame et a mamelles de femme, que 1'on croyait consacrée a la maternité ou a sauver du mauvais
sort. Le maitre parlait de toutes avec tendresse, volubilité, comme s'il les elit imaginées, pétries lui-méme de ses mains.
Et de fait, ne les avait-il pas créées, mises au monde, en les arrachant une a une au néant des sables ou aux
profondeurs des sépulcres? Les scarabées en pierres de couleur étaient aussi chacun de ses trouvailles. Le corps
traversé d'une épingle, on les avait piqués cote a cote, sur des rainures blanches, comme une collection d'insectes
authentiques. Et auprés d eux, dans un écrin, gisaient, péle-méle, deux ou trois lourdes bagues d'or a chaton gravé
d'hiéroglyphes, qui avaient dii orner de longs doigts jaunes et autoritaires, la main seche d'un Pharaon.

—Et c'est extraordinairement vieux, tout ¢a, n'est-ce pas? interrogea M™¢ Chambannes. 111
—Cela varie, fit M. Raindal... En moyenne ces objets datent de trois mille, quatre mille, cing mille ans!...

—Pas possible!... Et si j'allais en Egypte, I'an prochain, je pourrais en découvrir de pareilles?

—Ily a des chances... en fouillant bien... Le désert en est farci!...

—Comme c'est intéressant! murmura réveusement la jeune femme.

Thérese, derriere elle, battait le parquet du pied avec impatience. Mais elle tressaillit en entendant M™® Chambannes
qui disait:

—Maintenant, mon cher maitre, il me reste une petite faveur a solliciter a vous... Etes-vous libre dans une quinzaine, le
12 décembre?

—Mon Dieu, madame!... bredouilla M. Raindal, s'efforcant de deviner, malgré sa faible vue, le sens des grimaces que
Thérése lui adressait.



—Parce que, si vous étiez libre, vous me feriez un grand honneur et un grand plaisir en venant diner chez moi!...
M. Raindal s'inclinait:

—Heu!... Hum!... Certainement, madame... Je puis demander a M™¢ Raindal... Toutefois je ne suppose pas qu'elle se soit
engagée pour ce soir-la...

Et se tournant vers sa fille:

—N'est-ce pas, mon enfant, ta mere ne nous a pas, que je sache...

Thérese, brutalement, lui coupa la parole:

—Non, pere, nous sommes libres... 112

Elle sentait sa main frémir de rage au montant de la vitrine. Oh! tout pour se débarrasser de cette femme! Tout pour
qu'elle dispart, s'en allat rejoindre son grand godelureau, ce Gérald dont stirement elle était la maitresse! Plus tard, on
s'en tirerait toujours. Seulement qu'elle partit! Ne plus la voir, ne plus l'entendre, ne plus respirer son parfum qui
fleurait fort comme celui de l'autre!

On était revenu dans le salon. M™® Raindal, surprise, accepta d'emblée, puis toute la famille accompagna Zozé a la
porte. Thérése méme suivait, et, dans 1'escalier, en relevant la téte pour un dernier adieu, ce fut son regard braqué que
rencontra M™° Chambannes.

Un droéle de regard!—réfléchissait Zozé dans le fiacre qui la remportait. Oui, un regard presque d'admiration et presque
aussi d'envie, comme les pauvres en ont, a 'entrée des théatres, devant les belles dames qui passent. Quelle singuliére
fille que cette petite Raindal!

Mais la voiture franchissait le pont de la Concorde et pénétrait dans les Champs-Elysées.

Au premier jeune homme élégant que croisa le fiacre, Zozé ne put se retenir de décocher un coup d'eeil sympathique.
Enfin elle rentrait dans son climat, dans son pays, dans son quartier.

Déja elle avait eu une impression semblable au retour de 1'étranger, en voyant, apres la frontiere, I'uniforme du premier
douanier. Ici tout se modifiait, les vétements, les visages, les allures. Le froid semblait moins rude, moins c 1131 aux
joues. Des messieurs descendaient l'avenue, d'un pas tranquille, la démarche dodue, sous leurs molles pelisses. Des
femmes filaient dans des victorias, la téte souriante, au milieu des fourrures, et des enfants se poursuivaient en jouant a
travers les arbres. Partout les joies de 1'été continuaient malgré 1'hiver hostile. On se retrouvait entre gens riches, bien
mis, au courant, entre connaisseurs, entre soi. Et Zozé serrait fort les paupieres pour tacher de revoir la rue Notre-
Dame-des-Champs, si loin, si loin, si loin, en province, grise et morte comme une vue dans un stéréoscope...

Le premier coup de quatre heures, qui tintait a 'horloge de 1'Elysée, arréta net ces comparaisons. Quatre heures, déja!
Elle allait étre en retard. Et Gérald, que dirait-il? Heureusement on arrivait. Pas assez vite cependant, car Zozé, arc-
boutée au fond de la voiture, poussait des deux pieds la chaufferette, comme pour seconder le cheval.

Enfin la voiture stoppa rue d'Aguesseau, devant une maison bourgeoise.
Zozé, a l'aveuglette, payait le cocher. Elle gravit d'une course folle un étage et entra en haletant.
Il était la.

Il sommeillait sur le divan du cabinet de toilette, les bras repliés autour du front, en une auréole noire; et 'ombre de
I'encoignure, ou reposait sa téte, ajoutait encore de la douceur a la paix de son visage.

M™¢ Chambannes le contempla avec attendrissement. Pauvre petit Raldo! Etait-il joli, quand il dormait! 114
Et s'enhardissant, a mi-voix, elle murmura:

—Tu dors?... Tu dors, mon chéri?

Gérald, sans ouvrir les yeux, riposta:

—Non, je ne dors pas, mais j'affecte un profond sommeil!...

—Pourquoi? demanda Zozé en souriant.

—Parce que, fit de méme Gérald, parce que vous étes en retard, madame, et que j'ai horreur de ces plaisanteries!...
Il se levait pour 1'embrasser. Elle lui rendit son baiser avec effusion, et, d'un ton gamin:

—Devine d'ou je viens?

—]Je ne recgois d'ordre de personne! fit Gérald.

—Eh bien! je viens de chez le pere Raindal.

—De chez le Kangourou!

Zozé ouvrit des yeux étonnés:

—Le Kangourou?

—Mais oui, fit Gérald. Tu n'as pas remarqué la facon dont il tenait ses bras, ses mains? Un vrai kangourou! Il ne lui



manque que la poche, devant, et des petits dedans!

Zozé se mit a rire. Puis elle conta en détail sa visite, blaguant le mobilier, le tapis, les étoffes, 'odeur de pot-au-feu, ou
imitant M™¢ Raindal, M™® Boudois, M™¢ Lebercq, dans le désir d'amuser Gérald.

Le jeune homme, sans avoir paradé dans les cirques mondains, possédait un certain talent d'acrobate; et pour se
dégourdir, tout en 1'écoutant, il faisait sur ses mains le tour du cabinet, les pieds pendant au-dessus de la nuque 115

Quand elle eut terminé, il se redressa d'un saut périlleux, et gouailleusement:
—Alors, tu vas embaucher ce marchand de momies?
—Pourquoi pas? fit Zozé d'une voix un peu inquiete... Cela te déplait?

—Moi? fit Gérald... Pas le moins du monde... Tous les golits sont dans la nature... Tu as déja un romancier, trois
peintres, deux musiciens, un sculpteur, un abbé... Le Kangourou complétera ta collection... Mes compliments...

Et, dans un salut cérémonieux, indiquant la chambre voisine, il déclara:
—Vous étes ici chez vous, chére madame!...

Zozé obéit en lui jetant une ceillade passionnée. Gérald, un instant apres, la rejoignait. Et tandis qu'il allumait les
candélabres de la cheminée, M™® Chambannes, les yeux au plafond, s'était tue, la physionomie devenue subitement
grave.

Une vision rapide repassait sous ses regards: les soceurs, les deux sceurs marchant dans le froid, autour des pelouses
sans herbe, leurs chapelets a la main.

Elle en éprouva une sorte de honte. Confusément, dans son cerveau, l'idée s'esquissait d'une vie aussi bonne, meilleure
peut-étre que la sienne, vouée a un autre but que de s'aliter, chaque apres-midi, les bougies allumées.

Mais Gérald s'approchait et la voix impérieuse:

—A quoi pense-t-on donc?

D'un trait, comme prise en faute, Zozé avait retrouvé son bienheureux sourire d'amante: 116
—On pense... on pense qu'on vous adore, méchant Raldo, qui m'avez fait tant souffrir ce matin...

Elle lui tendait les bras, dans un geste d'abandon et d'appel.

I1 s'y laissa glisser en murmurant des gentillesses grossiéeres.
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VII

Jamais Thérese ne travailla avec autant d'ardeur que durant les jours qui suivirent.

C'était sa facon de se soigner a elle, sa médication infaillible, quand la retroublaient ce qu'elle nommait ses «crises de
souvenir».

Alors elle macérait son cerveau par l'étude comme les dévots leur chair rebelle dans les exercices de piété.

Pendant des semaines, elle ne quittait plus son bureau que pour se rendre aux bibliothéques. Sitot rentrée elle
s'attablait a la besogne. Puis, le diner a peine fini, elle se remettait fiévreusement au travail jusqu'a ce que le sommeil la
gagnat; et le lendemain elle recommencgait.

Rarement la guérison tardait. Sous cet afflux glacial de savoir, toute son effervescence peu a peu s'éteignait. La fatigue
pliait ses désirs et l'immense drame de 1'histoire lui faisait prendre en dérision ses petits chagrins de sentiment. Un
dernier souffle d'orgueil, a ces pensées hautaines, achevait de sécher les larmes intérieures que distillait encore son
coeur. La discipline 1'avait ressaisie et, comme un cheval rétif qui revient enfin au brancard, elle reprenaiiisa vie
coutumiere, d'une ame tranquille et sans joie, mais trop lasse pour se révolter.

Cette fois méme, en plus, par un exces de scrupule, elle s'était promis de ne rien tenter pour esquiver le diner
Chambannes. La rechute avait été si grave, si subite, si puérile qu'il lui fallait un chatiment. Elle voulait revoir en face
ce beau M. de Meuze, se convaincre de sa sottise en affrontant de nouveau le danger.

Mais au fond sa bravoure ressemblait a cette confiance qu'inspire le dédain de l'adversaire. Elle ne redoutait plus
Gérald parce que, le supposant I'amant de M™® Chambannes, elle reportait sur lui le mépris qu'elle éprouvait pour la
jeune femme.

Etait-ce bien uniquement du mépris? Dans sa fierté, Thérése ne pouvait croire qu'elle enviait cette petite créature
dénuée d'intellect. Non, tout au plus en avait-elle pitié!

Elle aimait a se rappeler les maladresses d'expression, les fautes d'ignorance ou contre le langage commises presque a
chaque phrase par la gentille M™® Chambannes. Et la niaiserie des propos de Gérald! Et sa voix, une voix de viveur,
tralnante et grasse, avec ces accents impérieux mais sans autorité qui semblent n'avoir jamais commandé qu'a des filles
ou des maitres d'hétel! Un joli couple qu'ils formaient tous deux! Un ménage assorti!



Et elle trouvait le diner lent a venir, tant elle elit voulu a présent les braver 1'un et l'autre, les tenir sous la froideur
hostile de ses yeux gris...

Le soir, a plusieurs reprises, M. Raindal dut l'arracher a son travail. Elle ne se levait qu'en rechignant, apres des119-ieres
répétées. Il la grondait doucement et, par plaisanterie, il lui offrait son bras pour la reconduire a sa chambre. Ils s'en
allaient ainsi le long du corridor obscur. Tout reposait dans la maison. Parfois les puissants ronflements de M™¢ Raindal
atteignaient jusqu'a eux, malgré les portes closes. Ils s'arrétaient a 1'écouter en souriant. Puis, sur le seuil, ils
s'embrassaient et M. Raindal repartait a tatons.

«Pauvre fille!» songeait-il dans un attendrissement mélé d'admiration.

Ah! s'il avait su! S'il avait deviné les luttes, les angoisses de cette ame masculine! S'il avait entendu le «Pauvre pere!»
dont M!® Raindal, tout bas, plaignait son manque de clairvoyance!

Mais les semaines, a ce régime, s'écoulaient rapidement, et enfin le jour du diner Chambannes arriva.

Vers sept heures un quart, Thérése était occupée a ajuster devant la glace la lourde pelisse de bure qui lui servait de
sortie de bal, quand un grand bruit de dispute retentit dans le couloir et aussitét quelqu'un frappa.

—Entrez! fit la jeune fille.
M. Raindal parut, en gilet et manches de chemise. Sa cravate blanche dénouée pendait a travers son plastron.

—Tu ne sais pas ce qui se passe? s'écria-t-il... Ta mére qui trouve que nous avons accepté trop vite l'invitation de M™¢
Chambannes, que nous aurions dii nous renseigner... Nous renseigner! Sur quoi, aupres de qui, je te le demanc120pour
un diner sans importance!... Et elle voulait que nous nous excusions maintenant, au dernier moment, cinq minutes
avant départir! Non, je t'en prends a témoin, toi qui, a ce que j'ai cru voir, n'aimes pas beaucoup cette dame, que dis-tu
de celle-1a?

—Peuh! fit Théreése déroutée.

—Tu t'imagines, n'est-ce pas, d'ou cette idée lui vient? poursuivit M. Raindal en tournant autour de la chambre... De ces
messieurs, naturellement!... De la sacristie!... Oh! elle n'a pas été longue a avouer... Aussi je l'ai prévenue que si, a
l'avenir, ces gaillards s'avisaient encore...

Il n'acheva pas. M™® Raindal venait d'entrer le corsage a demi agrafé.

—Chut!... murmura-t-elle... On a sonné!... Thérese, il faut que tu ailles ouvrir, mon enfant!... Brigitte est descendue pour
chercher une voiture.

—Bien, mere!

Théreése courait tirer la porte et elle retint un petit cri de surprise en reconnaissant, dans la pénombre, 1'oncle Cyprien
qui s'essuyait les bottes sur la carpette jaune du palier.

—Bonsoir, mon neveu! fit-il joyeusement.
Mais, apercevant la pelisse et les gants blancs de Thérese:
—Tiens! vous sortez?... Et moi qui venais manger la soupe... En voila une déveine!...

L'oncle Cyprien était entré. Thérese répliqua d'un ton contraint, car, de peur des critiques, on avait caché a M. Raindal
cadet le diner chez les Chambannes:

—Oui, mon oncle, nous dinons en ville! 121

Le maitre, au bruit de la voix fraternelle, était accouru. Il échangea avec son frere 1'accolade coutumiere. Et, prévenant
les questions:

—Tu n'as pas de chance... Nous ne dinons pas ici... Voyons, veux-tu venir demain?...

—Parfaitement! fit 1'oncle Cyprien.

Et, apres une pause:

—Hum! Y aurait-il indiscrétion a vous demander ou vous dinez?

Thérese n'osa plus nier:

—Nous dinons rue de Prony, chez M™® Chambannes, une dame dont nous avons fait connaissance au bal Saulvard...
—Chambannes! fit I'oncle Cyprien avec une grimace de défiance... Comment écris-tu cela?

Thérese épela lettre par lettre. M. Raindal cadet frongait le sourcil:

—Chambannes! Chambannes!... répétait-il, comme pour essayer a son oreille le son de ce nom inconnu.

Enfin se résignant:

—Eh bien! au revoir! déclara-t-il... A demain!...

Il serrait la main de son frere, de sa niece. Et il descendit l'escalier en grommelant: «Chambannes! Chambannes!»

Ce nom, malgré son ensemble, avait une espece de résonnance juive qui lui déplaisait. Puis, tout le monde sait la malice
des Juifs a déguiser leurs noms d'origine, a les changer en noms francais. Tel qui s'appelle Duval, Durand, Dubourg
dissimule, sous ces syllabes gallo-romaines ou franques, un nom recu au Sinai; et 1'oncle Cyprien se glorifiait d122: flair



exceptionnel pour déceler ces supercheries. Il n'avait méme admis la pureté de son nom familial qu'aprés de
minutieuses recherches dans les bibliothéques. Aussi, dehors, s'élanga-t-il vivement vers la brasserie Klapproth ou
Schleifmann ne manquerait pas d'éclairer ses soupgons.

—Comme vous arrivez tard! s'écria le Galicien qui entamait une plantureuse portion de roti de veau aux confitures.
L'oncle Cyprien s'assit a c6té de lui, et tout en étudiant la carte:

—Oui, je voulais diner chez mon fréere... Mais ils dinent dehors, chez une M™® Chambannes...

—Rue de Prony? fit Schleifmann.

—Vous connaissez donc cette dame? demanda 1'oncle Cyprien.

—Oh! trés peu... C'est une fort charmante personne... Je la rencontre quelquefois chez les parents d'un de mes éleves,
le jeune Pums, le fils de M. Pums, le sous-directeur de la Banque de Galicie.

—Ah bah! fit I'oncle Cyprien.

—Et méme je savais que votre frere devait diner chez elle... M™® Chambannes a invité M™® Pums, devant moi, en lui
donnant la liste des convives... Elle parait, du reste, faire grand cas de votre frére...

—Vous le saviez et vous ne me l'avez pas dit? s'écria M. Raindal cadet avec un regard de reproche.
Schleifmann retint un sourire. 123

—Mon Dieu, non!... Vous ne m'en disiez mot... J'en ai conclu que votre fréere ne vous avait pas informé... Alors, la
discrétion, vous comprenez?...

L'oncle Cyprien devint soucieux:

—Ecoutez-moi, Schleifmann... Répondez franchement!... Qu'est-ce c'est que ces Chambannes?... Sont-ce des gens
bien?...

Schleifmann feignit d'avaler de travers une bouchée, pour gagner le temps de réfléchir. Il ne voulait certes point mentir
a son ami. Mais, d'autre part, pourquoi aiguillonner encore cette fougueuse malveillance, toujours préte a bondir,
pourquoi susciter peut-étre ensuite des querelles de famille? Il choisit un demi-mensonge, et, d'une voix indifférente:

—Peuh!... Je ne saurais trop vous dire... Le mari m'a semblé un assez pale personnage... Il est ingénieur et s'occupe
d'affaires de mines, je crois... La femme est jolie, élégante, avenante... D'ailleurs, je vous le répete, je les connais a
peine...

L'oncle Cyprien avait cessé de manger et se mordillait la moustache. Puis, brusquement, comme lachant un déclic:
—IIs sont juifs, n'est-ce pas?

—Je n'en suis pas sur! fit Schleifmann. Le mari est originaire du Berri ou les juifs ont, en général, peu colonisé... Quant
a la femme, elle aurait plutot le type sémitique... mais si affiné, si mélangé, que je n'ose pas affirmer...

—Pourtant leur nom! insista 1'oncle Cyprien.

—Leur nom? répliqua le Galicien, provoqué dans son amour-propre de philologue. Effectivement, il n'y auii24: rien
d'impossible a ce que ce fit un nom juif francisé... Chambannes pourrait tres bien étre un arrangement de Rham-Bahal,
ou, par corruption, Rham-Bahan, c'est-a-dire, si mes souvenirs sont fideéles, quelque chose comme haute-idole, idole-
élevée...

—RhAm-Bahan! répétait avec satisfaction 1'oncle Cyprien... RhAm-Bahan!... Evidemment c'est cela... Je me disais aussi...

Mais les aveux de Schleifmann le mettaient en appétit, et, d'une intonation négligente, la bouche a dessein remplie de
nourriture, il insinua:

—Vous parliez tout a I'heure d'une liste, il me semble, des convives qui seraient chez cette dame...
—Ouais! Ouais! fit évasivement Schleifmann.

—Eh bien, qui était-ce? interrogea de méme l'oncle Cyprien.

Le Galicien équivoqua:

—Je ne me rappelle plus au juste!... Non, je vous assure... J'ai oublié!

—Allons donc, Schleifmann! Cherchez, tachez de retrouver... Qu'est-ce qui nous presse?

La tentation était trop forte. Manquer cette occasion de contenter ses rancunes, renoncer a flageller toute cette clique
incrédule qui l'avait méconnu jadis, non, Schleifmann, a la fin, ne s'en sentait plus le pouvoir. Et doucement, par
gouttelettes légeres, il commenca d'abord a lancer son venin contre les moins hais:

—Eh bien, soit! disait-il... Cherchons!... Il y aura la-bas M. Givonne, un peintre qui peint des éventails ou des ti12530urs
de basque pour les bals de la haute société et qui vend tout ce qu'il veut sur le marché américain... Hum!... M.
Mazuccio, un petit sculpteur italien qui passe son temps a raconter comment sont faites, en dessous, les femmes dont il
a sculpté le buste...

—]Joli monde! encouragea l'oncle Cyprien.



—M. Herschstein, poursuivit Schleifmann, qui s'animait, cet excellent homme d'Herschstein.. Ho! Ho! Un que je vous
recommande!... Une barbe grise de patriarche, de grosses joues, une téte de bon papa, la pate du bon Dieu... Ce qui ne
I'empéche pas d'étre un des grands chefs de la bande noire... Vous savez, ce clan de boursiers allemands qui spécule
chaque jour contre les fonds francais... Ah! on propage bien des légendes, bien des faussetés sur les juifs... Mais, hélas!
elle est vraie, celle-la, elle existe, cette sale bande! Et, le premier jour d'émeute ou le peuple s'avisera d'aller regarder
un peu sous leur nez ce qu'ils tripotent dans ce coin-la, rien ne dit que votre camarade Schleifmann ne sera pas de la
partie, mon cher Cyprien!...

—Brave ami! fit M. Raindal cadet avec émotion.

—M. Herschstein donc et madame, une grande bringue a l'esprit étroit, routinier, qui s'imagine tout effacer en faisant
des largesses a tous les pauvres, a toutes les ceuvres de charité...

Schleifmann tapa du poing sur le marbre de la table:

—La charité! Diable de béte! Oui, on t'en donnera de la charité, le jour ol ta canaille de mari nous aura 1126s fait
expulser...

—Chut! Chut! Du calme, Schleifmann!—murmura l'oncle Cyprien, siir maintenant du Galicien comme d'un feu qui ronfle
et qui flambe—... Du calme, mon ami!... Et puis?...

—Et puis M. de Marquesse! continua Schleifmann... Un propre coco, encore... Un ingénieur conseil... Conseil! Ha! Ha!...
Conseil judiciaire probablement... Déja deux sociétés ou il conseillait et qui ont fini devant le juge... Mais il s'en tire tout
de méme, le garcon!... On dit que sa femme 1'aide... Elle n'est pas belle pourtant, une vraie téte de cheval... Seulement
les hommes sont si stupides dans ce monde-la... Pour une particule, ils vous entretiendraient une jument, mon cher!

—Adorable! fit M. Raindal cadet en se tordant les lévres d'une plissure de dégotit.

—Ensuite, mon compatriote Pums, un petit brun a moustache noire, une figure de tzigane, et sa femme une petite
rousse... Oh! par exemple, jolie, elle, grassouillette, le nez retroussé, une vraie chair a peintre, quoi!

—Vous dites? questionna 1'oncle Cyprien.

—Oui, je les appelle ainsi, ces dames, a cause de leur golit pour les peintres... Quand on est peintre, on n'a qu'a se
baisser pour les prendre, comme un chiffonnier dans un tas...

—Alors, M™® Chambannes, vous pensez que...

Schleifmann, prestement, l'interrompit:

—Non, non, oh! non!... Au contraire!

Puis, d'un ton malicieux: 127
—M™¢ Chambannes a une vie réguliére, tout a fait réguliere...

Et, suivant l'association normale des idées:

—]Je retourne a mes gens... Le marquis de Meuze et son fils, le comte de Meuze...

—Tiens, tiens! fit ironiquement M. Raindal cadet... De faux nobles, je suppose?

—Non, de véritables... Ils sont tres liés avec les Chambannes... Et tenez, le vieux marquis vous plairait extrémement... Il
a, comme vous, m'a-t-on assuré, horreur des juifs, qui l'ont presque ruiné a 1I'époque du krach...

Mais la flamme satirique du Galicien tombait. Il cita encore quelques noms sans commentaires: Jean Bunel, le
romancier, M. Burzig, un jeune remisier, M. Silberschmidt avec sa femme.

Et, comme il se taisait:

—C'est tout? demanda 1'oncle Cyprien.

—Absolument tout! déclara Schleifmann en frottant ses lunettes d'or dont la transpiration avait terni les verres.
M. Raindal cadet prit une mine goguenarde:

—Un dernier détail, s'il vous plait?

—]Je vous écoute, fit Schleifmann.

L'oncle Cyprien se rapprocha, et, la voix engageante:

—Tous Prussiens, naturellement?

—Non, mon cher Raindal! riposta le Galicien... Tous Francais ou, ce qui est pareil, naturalisés... Naturalisés depuis la
guerre... Le petit Pums est leur vétéran... Francais de 78, le petit Pums... Ah! je me souviens tres bien commi128 était
fier, apres, quand il est revenu a Lemberg, lors de sa visite annuelle... Il courait de maison en maison, chez les amis,
chez les parents, déployant partout son décret de naturalisation... On aurait dit qu'il montrait le diplome d'un grade...

—C'en est un! observa l'oncle Cyprien.

—Oui, oui, poursuivait Schleifmann, tous naturalisés Francais, sauf le jeune Burzig que j'oubliais... Mais ce n'est pas sa
faute... C'est la faute a monsieur son pere... Une manie de changement qu'ils ont dans cette famille... Le grand-pére nait
a Mayence et se fait Américain. Bon! Le pére vient a Paris et se transforme en Francais... Puf! Ce n'est pas assez!...
Voila qu'il fait son fils Anglais pour lui éviter le service militaire... Je vous dis jamais, jamais contents, ces damnés
Burzig!...



Il ricanait, la bouche méprisante.

—Ah! si les juifs de France avaient un peu de sang aux veines, je vous garantis que depuis beau jour ils auraient mis
dehors tous ces touristes-la... Il fallait vous leur faire la vie si dure, si terrible...

—Mais vous-méme, Schleifmann, demanda M. Raindal cadet, est-ce que vous n'allez pas bient6t vous naturaliser?...
Le Galicien eut un sourire mélancolique:

—Moi, mon ami?... A mon agel... A quoi bon?... Le destin m'a créé sans patrie et sans patrie je reste... Je suis M.
Schleifmann, citoyen de I'humanité, comme disait 1'autre...

—C'est trés gentil tout cela, objecta 1'oncle Cyprien... Cependant, en cas de guerre...

—La guerre? murmura réveusement Schleifmann... La verrai-je, d'abord?... Puis, je suis bien vieux, mon cher Ra129lal, je
serais un bien pauvre soldat... Je le regrette... Quoique je déteste la guerre, les imbéciles raisons pour lesquelles les
nations se massacrent, j'aurais tout de méme aimé servir la France, le pays le moins béte, en somme, le plus généreux
que j'aie connu...

—Baste! fit M. Raindal cadet... Vous pourriez vous rendre utile autrement...
—Oui, c'est vrai! murmura a mi-voix Schleifmann comme se parlant a lui-méme... En 1871, il y a eu la Commune!...

Mais l'oncle Cyprien n'avait pas entendu cette tragique réponse. Déja il était tout aux farces du lendemain. Il se figurait
avec délices I'ébahissement de son frere quand il l'interpellerait: «<Eh bien!... Et notre vieux Herschstein, comment va-t-
il? Et cette charmante M™® Pums?... Et 'honorable M. Burzig?...» Il en riait si fort qu'il s'excusa aupres de Schleifmann.

—Pardonnez-moi, je pense a quelque chose... quelque chose de tellement dréle... Ha! ha! c'est impayable!...
Et, dans un mouvement de reconnaissance:

—Voyons, Schleifmann, vous accepterez bien un petit verre de kirschenwasser?... Gar¢on, du kirschenwasser et deux
verres, deux grands, des verres de clients, vous savez, mon petit!...

Le garcon reparaissait avec une fiole enveloppée de paille. L'oncle Cyprien versa deux hautes rasades et, soulevant son
verre pour trinquer:

—A I'humanité, Schleifmann! fit-il courtoisement. 130

—A la France! riposta le Galicien en choquant les verres.

Au méme instant, la famille Raindal faisait son entrée dans le salon des Chambannes.

Zozé marcha vivement a la rencontre du maitre. Elle portait une ample robe de soie rose a ramages effacés qui lui
donnait une silhouette d'infante. Chambannes la suivit, en souriant peut-étre sous le mystére de son énorme moustache
blonde. Et le défilé des présentations commenca.

Les dames, les premiéres: la petite M™® Pums, dans une gaine noire pailletée d'or d'ou jaillissait plus fraiche, plus
blanche, par contraste, sa chair potelée de rousse rieuse; M™® de Marquesse, une grande blonde aux machoires
chevalines et dont la jupe de crépe mauve dessinait vers les hanches une ossature massive de République ou de Liberté;
Mm™e Silberschmidt, une maigre brunette a figure de poule malade; M™® Herschstein, plus anguleuse et hautaine en son
corsage de satin blanc qu'une lady de vieille race. Puis les messieurs un a un, au hasard de la proximité. Ils s'inclinaient
profondément, et ils avaient tous des regards déférents en méme temps que curieux, des serrements de main
empressés et timides, des phrases respectueuses et inachevées, comme devant un souverain étranger dont on ne sait
pas bien l'étiquette ni la langue.

Pums, le petit doyen des naturalisés, fut présenté le dernier. Menu, propret, de teint jaunatre, vétu avec la pli13isobre
correction, ce qui frappait d'abord dans sa physionomie, ce n'était pas son type de boursier viennois ni sa forte
moustache noire, ni le grisonnement de ses tempes, c'était la saillie de ses deux grosses prunelles couleur chocolat
clair, et si avides de voir, si ingénues, si langoureuses que, sans une flamme de malice qui vacillait parfois au fond, on
elit dit des yeux de bon petit garcon étonnés par le vaste monde. Il s'exprimait en un francais convenable, juste a la
lisiére de l'accent tudesque, un frangais naturalisé comme lui, et seul il vint a bout de son compliment de présentation.

M. Raindal n'eut pas le temps de le remercier. On passait dans la salle a manger.

M™¢ Chambannes s'assit entre le maitre et le marquis de Meuze. Son mari en face d'elle avec M™® Raindal a sa droite
et, a sa gauche, M™® de Marquesse. Un peu plus loin, Thérese avait pour voisins Gérald et Mazuccio, un remuant petit
faune brun, qui zézayait avec une furia de moustique vénitien. Les autres s'installerent a la ronde, selon les cartes de
bristol qui marquaient leurs places; et 1'on servit le potage parmi un silence d'attention.

Visiblement, on guettait le maitre. On attendait ce qu'il allait dire d'important, d'extraordinaire; et les dames surtout
prétaient l'oreille, se représentant M. Raindal, d'apres la Vie de Cléopdtre, comme une espece de roquentin célebre qui,
a table, devait sirement en débiter de «raides».

La déception ne tarda point. Décidément, il n'était pas bien amusant, ce M. Raindal, ni bien original, avec son (132s nez
mou, ses mains pendantes, ses maniéres de vieux préfet géné—et sa voix qu'on n'entendait guere. Sans compter qu'on y
perdait peu. Des renseignements sur le climat de 1'Egypte, les moyens de transport, les époques de voyage favorables,
je vous demande un peu si le Baedeker, le Joanne ne vous en auraient pas dit autant!

Et bient6t M. Raindal n'eut plus pour auditeurs que le marquis et M™® Chambannes, qui ne se lassait pas de le



questionner.

Au fond, il ne se sentait point en verve. Non pas que M™® Chambannes l'intimidat par ses fervents regards ou ce
caressant roulement des r qui rendait sa voix si doucement impérieuse. Il lui savait gré, au contraire, de n'étre pas
décolletée plus; et il la trouvait pleine de grace dans ce corsage pudiquement échancré pour découvrir a peine, avec un
petit carré de peau mate, son cou svelte sans bijoux. Mais, bien plus que les tendres ceillades de la jeune femme, le luxe
environnant l'incommodait. Lui qui avait consacré un chapitre entier au Faste de Cléopatre, lui qui n'avait pas bronché
devant les gemmes, les ors, les encens et toutes les somptuosités de la Vie inimitable, il demeurait comme ébloui devant
la réalité d'une magnificence de beaucoup inférieure. La profusion des fleurs qui serpentaient en guirlandes autour de
la table, le scintillement des cristaux taillés, les menus objets du service, 1'élégance lustrée des convives formaient
autant d'aspérités brillantes ou son ceil s'accrochait avec ses pensées. Puis, ce qui augmentait encore ses disti133tions,
c'était le ronronnement de locomotives a l'arrét, les schh, les harrh, les horrh, les pff qui fusaient maintenant du groupe
Silberschmidt, Herschstein et Pums, massés a 1'extrémité de la table.

Car on se mettait a l'aise la-bas, on se déliait la langue dans un petit gargarisme de parler du pays. Le frangais? Un
dialecte de cérémonie, bon pour les politesses, pour les rapports mondains. Mais entre soi, en causant affaires, choses
sérieuses ou intimes, pourquoi se retenir? D'ailleurs, comment l'auraient-ils pu? N'était-il pas plus fort que tout, plus
fort que les décrets, plus fort que les serments, ce langage natal qui leur remontait aux lévres avec la naive vigueur de
l'instinct? Et il fallait voir le clin-d'ceil goguenard dont Pums corsait ses demandes sur la Krankheit (la maladie) du
sultan, ou l'autre clin-d'ceil narquois dont Herschstein accompagnait ses réponses. Un coup diablement réussi que cette
indisposition du sultan, une idée de Herschstein, lancée de Paris a Vienne, relancée de Vienne a Paris et qui, l'apres-
midi durant, avait bouleversé la Bourse. Des trois francs, des six francs, des dix francs de baisse sur les valeurs turques,
la masse des fonds d'Etat saisie dans la débacle! Ci une centaine de mille francs pour chacun des membres actifs de la
bande noire, et vingt-cinq mille francs seulement pour Pums, simple allié, sorte de complice honoraire. N'importe! Il
n'avait pas a se plaindre et, comme voulant payer Herschstein de retour, il lui expliquait le plan nouveau de la Banque
de Galicie concernant les mines d'or: un immense syndicat qui, sous le nom de Société d'études, raflerait 134ns le
marché les valeurs miniéres les moins suspectes. Manceuvre aisée, au demeurant, qui consistait a les déprécier d'abord
par des nouvelles alarmantes pour les hausser ensuite aux cours les plus élevés par des nouvelles optimistes. L'enfance
de l'art, quoi! le procédé infaillible. Et le jeune Burzig, qui, a titre de citoyen britannique, n'avait cessé de flirter en
anglais avec la jolie M™® Pums, revint brusquement a l'allemand familial pour se joindre aux projets du groupe. On
discutait avec Marquesse sur les valeurs a choisir, les mines qu'on drainerait dans l'opération. On citait des noms
anglais ou bataves, plus fulgurants que des diademes: I'Etoile rose de I'Afrique du Sud, le Soleil du Transvaal, la Source
des Escarboucles...

Et soudain la petite pupille verte du marquis de Meuze donna des signes d'inattention. Elle fuyait, virait, vacillait dans
l'orbite comme un bouchon de ligne a fleur d'eau. Elle semblait essayer d'entendre. Hein! il ne se trompait pas? On
parlait bien de mines d'or, au bout de la table? Parfaitement... De mines d'or? Nom d'un bonhomme! Nom d'un chien!
Comment écouter ces seigneurs, sans désobliger 1'autre, ce M. Raindal, avec ses satanées histoires de momies et de
Mariette-Bey?... Le marquis s'empourprait en vain a tenter de suivre les deux conversations. Des bribes seulement lui
parvenaient de la plus éloignée: fontein... rand... Chartered... Cecil Rhodes... de Beers... claim..., dont les syllabes
techniques aiguillonnaient encore sa curiosité. C'est qu'il ne s'agissait pas non plus d'une bagatelle! Cent vir 135 mille
francs d'engagés sur le marché des mines. «Cent vingt mille!» se répétait le marquis, cela ne vous conférait-il pas les
droits a un peu d'anxiété? Et, comme lui répondant, dans un demi-silence, la voix de Pums proféra:

—Ja! gewiss... Ich glaube dass die Red Diamond...

La Red-Diamond-Fontein!... La mine préférée du marquis, sa valeur de prédilection, «sa petite Red-Diamond», comme il
l'appelait victorieusement! Pour le coup, M. de Meuze ne put plus se contenir. D'une volte brutale, son buste avait
pivoté vers les financiers et il interrogea:

—Pardon, monsieur Pums, vous venez de nommer, je crois, la Red-Diamond?... Serait-il indiscret de savoir ce que vous
en disiez?

—Du tout, marquis, fit Pums, qui s'honorait toujours que M. de Meuze le consultat.
Et, par égard pour le vieux gentilhomme, le procés des valeurs minieres se poursuivit sur-le-champ en frangais.

Mais M. Raindal n'avait pas remarqué cette défection. Depuis quelques instants, déja, il ne parlait plus que pour Zozé,
et, graduellement, il lui semblait qu'un brouillard de sympathie les isolait ensemble du restant des convives.

«Je disais bien, songeait-il, charmé et aguerri aussi par le mélange des vins qu'il avait bus... Une suivante de
Cléopatre!... Une petite Grecque!... Une vraie petite Grecque!...»

Puis il reprenait: 136

—Un jour que les fellahs refusaient de porter a bord nos bagages, Mariette-Bey se précipite sur eux, le revolver au
poing...

Et Zozé, en se récriant, s'émerveillait de ces récits. Elle ne manquait, au surplus, ni de bon vouloir, ni de respect devant
les maximes de philosophie ou les développements historiques, quitte a relacher son zele quand elle ne comprenait
plus. Alors son regard se dérobait, allait tour a tour s'appuyer innocemment sur chacun des convives, par un besoin de
tendresse impersonnel et quasi mécanique qu'elle conservait encore de ses recherches d'antan.

Le petit Pums s'élancait au-devant, les paupiéres battantes, comme un gymnasiarque qui vise son trapeze. Il était si
amoureux, le brave garcon! Gérald, lui, ripostait par une grimace cordiale du nez, de la bouche ou des joues, et Zozé
devinait: «Oui, oui, c'est entendu, nous sommes amants nous deux!» Mais M!® Raindal, hélas! paraissait moins contente.
La pauvre demoiselle! Gérald et Mazuccio la lachaient-ils assez,—I'un, la téte inclinée, a la toucher presque, sur la
poitrine plane de Germaine de Marquesse; 1'autre, le visage en feu, le buste poussé tout de travers contre cette petite
poulette lascive de M™® Silberschmidt! Quel vide il y avait de chaque c6té de la malheureuse fille! Non, véritablement



ce n'était pas bien, ce n'était pas gentil de la traiter ainsi, comme une institutrice.

Apres quoi, M™® Chambannes revenait plonger dans le regard de M. Raindal. Cela lui coulait intérieurem!37; une
chaleur dont il devenait rouge. Ses yeux clignaient de plaisir. Il toussait pour se ressaisir et le front relevé, il attendait
inconsciemment le plongeon d'une ceillade nouvelle. Ou bien il admirait le profil de Zozé, si net, si délicat sous le
ramassé de sa coiffure que serrait a la nuque une minuscule bouclette de perles. Et il se disait tout en continuant ses
anecdotes:

«Une vraie petite Grecque!... Une petite Grecque des Iles!...»

Cependant la vraie petite Grecque s'agitait sur sa chaise, la figure méfiante, I'ceil en arrét vers M'"® Raindal que lui
cachait a demi le buisson d'orchidées mauves dressé au centre de la table.

Ah ca! de quoi s'amusait-elle donc tant, la jeune fille? Qu'est-ce qui lui creusait donc au coin des lévres ce sourire
immobile et vieillot comme une ride? Et ces regards méprisants, ces airs de pitié qu'elle avait pour vous dévisager les
gens, tous les convives l'un apres l'autre!

«Ma parole, songeait M™® Chambannes, on dirait qu'elle regarde des sauvages, des negres!»
Puis aussito6t elle pensa:
«Bah! elle est vexée, la pauvre petite!... Cela se comprend aussi!...»

Et elle appelait Gérald, d'une toux amicale afin de le ramener a ses devoirs. Mais on apportait les bols. Tant pis! Trop
tard! Ce serait pour une autre fois! Elle enfonca ses ongles dans la rondelle translucide qui remuait a la surface de
I'eau. Et comme elle écartait sa chaise avec une discrete lenteur, tout le monde se leva. 138

—Mademoiselle! fit Gérald, qui tendait le bras a Thérese.

La jeune fille y posa la main en évitant son regard d'un dédaigneux détour de téte; et ils s'avancerent, sans un mot, du
c6té du salon. Gérald multipliait les mines courtoises, les attitudes déférentes, les effacements du buste, toutes les
marques d'une politesse qui se sent en défaut et s'exonére a la muette. Arrivé dans le salon, jusqu'auprés de M™¢
Raindal, il dégagea moelleusement son bras:

—Mademoiselle!...

Il avait salué d'une courbette cérémonieuse et s'acheminait vers le fumoir. Thérése ne put s'empécher de le suivre des
yeux.

Avec le dandinement de son grand corps sur ses jarrets pliants, il avait l'allure soulagée et lasse d'un homme qui
descend de cheval ou qui revient d'une corvée. A l'entrée du fumoir, il empoigna familierement Mazuccio par les
épaules pour le faire passer avant lui; et derriére la portiere en vieille tapisserie, on les entendait encore rire, d'un
mystérieux rire du gosier, qui, a distance méme, avait un son obscene.

—Eh bien? fillette, murmura M. Raindal en s'approchant a petits pas un peu lourds... Eh bien, ce diner?
—Excellent! fit froidement Thérése qui s'asseyait a la droite de sa mere. Je suis enchantée d'étre venue...

—N'est-ce pas? continuait a mi-voix M. Raindal, se méprenant au ton de sa fille. Cette M™® Chambannes regc!39d'une
facon parfaite... Voyons... avoue que j'ai eu raison de ne pas m'arréter a certaines préventions, a certaines idées
précongues?...

M™e Raindal, devant l'allusion, avait soudainement rougi. Thérese, la levre gouailleuse, chuchota:
—Mais, certainement pere, je te le répete... Ces gens-la gagnent beaucoup a étre vus de pres...
M. Raindal se retourna a l'appel de M™® Chambannes qui lui offrait une tasse de café.

Au fond du salon, la petite M™® Pums et la grande M™® de Marquesse se tenaient enlacées par la taille, en se
communiquant des secrets joyeux sur l'emploi de l'apres-midi. Mais justement leurs dissemblances les faisaient valoir
I'une l'autre, et on leur devinait les mémes gofts, les mémes aptitudes, tout ce qu'il fallait pour s'accorder dans des
parties carrées avec deux bons garcgons de tailles équivalentes.

Elles traversaient le salon toujours enlacées. M™® de Marquesse souleva la portiere du fumoir. Une vive clameur salua
le gracieux couple. Elles entrérent tout a fait et la clameur redoubla. Ces messieurs n'étaient point ingrats.

Jusqu'a leur retour, la conversation dans le salon se traina péniblement. M™® Chambannes essayait de causer avec
Thérese et M™¢ Raindal, tandis que M™¢ Herschstein complimentait, a part, le maitre. Peu a peu, les sujets se faisaient
rares. Apreés quelques remarques sur l'heure tardive des diners modernes et quelques pronostics sur 1'hiver qu 1402nait,
Zozé perdit de son aisance. De quoi leur parler, grand Dieu? Toilette? Il n'y avait pas a y songer! Les pauvres dames,
vrai, elles étaient plutot «fagotées»! Théatres? Elles confessaient n'y étre pas allées depuis prés de deux ans. Alors?
Zozé cherchait, s'évertuait, et les yeux gris de Thérese, fixés durement sur elle, l'intimidaient encore davantage. Tres
intelligente peut-étre, cette M"® Raindal, mais pas commode, pas allante du tout, aurait déclaré Gérald. Et Zozé en
arrivait presque a lui pardonner son brutal silence du diner.

Enfin les messieurs revinrent, sauf le marquis, que Chambannes excusa aupres de M. Raindal. De coutume c'était
I'instant des gaillardises. On se séparait deux par deux pour chuchoter dans les coins sombres; et en vue, dans le centre
du salon, il ne restait que les personnes agées, qui s'entretenaient paisiblement a haute voix de leurs affaires d'argent
ou de leurs infirmités.

La présence des Raindal génait sans doute l'assistance, car la manceuvre accoutumée n'eut pas lieu. Seuls Givonne, le
peintre de tambours, et la petite M™® Pums, sortis les derniers du fumoir, oserent maintenir la tradition. Ils s'étaient



installés dans 1'encoignure d'une fenétre. Et, avec sa face correcte de calicot anglais, Givonne semblait de loin vanter a
M™ Pums un article dont il lui promettait entiere satisfaction.

M. Raindal les examina un moment avec une machinale bienveillance. Mais il sentait de 1'engourdissement s'appesantir
sur ses paupieres. L'abondance du repas ou ses efforts de mémoire pendant le diner lui avaient laissé unci41yurde
fatigue. Et il abusait des sourires affables pour se dispenser de parler.

L'entrée de Jean Bunel, que M™® Chambannes amenait dans sa direction, lui fut un prétexte a se lever.
—M. Jean Bunel, dont vous avez lu, j'en suis stre, les beaux romans! présentait Zozé.

—Mais certes, certes... Ravi, mon cher confrére! fit chaleureusement M. Raindal, en serrant la main de Bunel dont il
ignorait pourtant jusqu'au nom.

L'autre, un jeune homme a fine barbe brune, avait vivement tourné une phrase d'admiration, effilée et jolie comme un
cornet de bonbons.

M. Raindal remercia d'un salut. M™® Raindal et Thérese, sur un regard du maitre, s'étaient également levées.
—Vous partez! fit M™® Chambannes d'un ton de regret qu'elle exagérait.
M. Raindal balbutia des excuses, et l'on se dirigea en troupe vers l'antichambre.

Un frisson de délivrance courut dans l'assemblée. Ce n'était pas une jeune fille, c'en étaient trois qui disparaissaient par
cette porte! Et il y avait de la blague dans l'air, un besoin de lacher des folies, de reprendre ses habitudes. Mais on se
retenait encore, par cette espece de respect que la notoriété impose aux personnes incultes.

Le retour de M™® Chambannes s'accomplit dans un profond silence.

—Ah! vous étes gais, par ici! s'écria-t-elle.

Puis apres une pause: 142
—Eh bien! comment le trouvez-vous?

—Oh! il est tres gentil votre petit ami! fit Gérald au milieu d'une explosion de rires.

Et déja Pums, encouragé par ce succes, cherchait a dire, lui aussi, quelque chose de trés comique, quand Jean Bunel,
d'un ton impératif, déclara:

—C'est tout bonnement une des plus remarquables intelligences d'aujourd'hui!
—N'est-ce pas? murmura Zozé.

—Oui, poursuivait Bunel, autant par un noble élan de solidarité que pour le malin plaisir d'accabler un clubman... Oui,
sans le comparer a Taine ni a Renan, je ne crois pas que l'histoire ait, dans ces dernieres années, produit de cerveau
plus vigoureux ni d'écrivain plus pur...

—En vérité? s'exclama Pums subitement retourné.

Du reste, il ne reprochait a M. Raindal que de parler un peu trop bas. Silberschmidt se rallia a ces considérants. M™¢
Herschstein, que le maitre avait écoutée, affirma que M. Raindal était un homme des plus intéressants. M™® Pums lui
trouvait une figure tres expressive. Givonne se fit conspuer pour avoir formulé des réserves sur la toilette de M™®
Raindal. Est-ce que ces choses-la comptaient?

Et le revirement était si décisif, si général, que Zozé en eut de la peine pour son petit Raldo. Pauvre chéri! Quel four!

Elle marchait vers la cheminée devant laquelle il se tenait accoté debout, les coudes contre le marbre. Puis qui431 elle
fut tout prés, elle murmura, dans un chuchotement passionné, la question qui, depuis trois grandes heures, lui
desséchait la gorge:

—Tu m'aimes?
D'un clin d'ceeil, sans rancune, le comte affirma que oui.

144

VIII

Comme trois heures sonnaient d'un timbre énergique a I'horloge du College de France, la petite porte dissimulée dans
les grisailles du mur s'entr'ouvrit, et M. Raindal fit son entrée.

Il s'était assis a sa vaste table de bois blanc, ayant en face de lui ses huit auditeurs familiers qui attendaient, la plume
dressée, préts a écrire.

Il tira de sa serviette quelques feuilles manuscrites et commenca d'une voix simple:

«Nous avons terminé, dans notre legon d'avant le Jour de 1'An, 1'étude des peintures oblatoires qu'on a retrouvées dans
les mastabas d'Abou-Roash. Nous aborderons aujourd'hui, au méme point de vue, 1'étude des mastabas de Dahshour.
Les peintures que renferme cette nécropole sont peut-étre pour I'historien des moeurs d'un plus grand intérét que celles



d'Abou-Roash. Nous y trouvons sur la vie privée et la vie industrielle des Egyptiens des renseignements qu'on peut
considérer a bon droit comme uniques. J'attire donc particulierement votre attention sur cette lecon et les lecons qui
vont suivre...»

M. Raindal prit un temps, et, consultant ses notes:

«La principale peinture des mastabas de Dahshour est celle conservée dans la tombe d'un riche négociant de 1 1450que,
un de ces gros armateurs dont les caravanes exercaient le trafic avec la Libye et la cOte syrienne. Signalée en premier
par Brugsch, elle a fait 1'objet de deux notices fort détaillées de mon éminent et jeune confrére M. Maspero, parues
dans les Annales du Musée de Boulaq et dans la Revue d'Egyptologie. Ledit armateur s'appelait Rhanofirnotpou...»

M. Raindal s'était levé et essuyait a puissants coups de torchon le tableau noir placé derriere sa chaise. Un petit nuage
de craie, léger comme une fumée, voleta autour de sa manche.

—Rha-no-fir-not-pou!... épelait-il a mesure que s'inscrivaient sur le tableau les hiéroglyphes du nom.

Mais il n'avait pas achevé que le tambour de la porte se rabattit en gémissant. De suaves émanations de violette a 1'iris
traverserent brusquement la salle. Une dame entrait et s'asseyait avec un bruissement de soies, en arriere des éleves.
M. Raindal, malgré lui, comme forcé par l'odeur, se retourna anxieusement. Oui, c'était elle, c'était la jolie petite M™¢
Chambannes!

11 fut si bouleversé qu'en revenant a sa place il ne put que répéter sa premiere phrase sur le défunt Rhanofirnotpou:
«... Un de ces riches négociants, vous disais-je, un de ces gros armateurs, dont les caravanes...»

M™¢ Chambannes! M™¢ Chambannes au cours, en jupe de drap bleu, avec une voilette blanche et un veston de¢l46utre!
Avait-on idée d'une pareille folie, d'un aussi puéril caprice! Et voila maintenant qu'elle lui adressait de petits signes de
téte, comme on fait au théatre entre amis, de loge a loge. «Bonjour, monsieur Raindal, bonjour, bonjour, ¢a va bien?»
continuait la téte de M™® Chambannes.

Elle s'arréta pourtant en remarquant que le visage du maitre demeurait impassible devant ces politesses.

Du reste la froideur de M. Raindal n'était pas sa seule déception. D'abord, elle ne comprenait rien a cette histoire des
peintures de feu Rhanofirnotpou. Quoi! Des peintures dans une tombe! Un rude original que ce gros armateur! Et puis,
le décor 1'étonnait.

Elle pensait pénétrer dans un grandiose amphithéatre, ou la foule s'entassait sur des gradins de chéne vernis par l'age.
En bas, elle se figurait une chaire énorme, haute comme un tribunal, que flanquaient deux appariteurs a chaines
argentées. Et dans la chaire, M. Raindal, en robe ponceau bordée d'hermine, M. Raindal pérorant, jouant avec sa toque
galonnée, buvant de 1'eau sucrée et interrompu a chaque mot par l'enthousiasme de 1'assistance...

Quelle désillusion! Quel contraste avec la réalité! Qui elit imaginé cette étroite piece aux murailles d'un gris sale, ces
deux bustes en simili-bronze,—Platon et Epictéte,—juchés, tels que deux potiches, sur des socles en carton-pierre, cette
grossiere table de bois blanc pareille a une table de cuisine, et les chaises de paille empilées, dans un coin, 1473s du
Platon déteint, comme dans un vieux grenier a meubles?

Zozé éprouvait presque cette imperceptible mélancolie qu'inspire aux personnes riches le spectacle de la misére. Elle
tenta de se distraire en inspectant successivement le dos et la nuque des huit éléves. Deux étaient chauves déja. Trois
portaient entre les épaules cette barre brillante qu'impriment dans les étoffes les durs dossiers des omnibus. Le veston
d'un autre était passé de couleur. Et vers le bout de la table, a gauche, il y en avait un avec une tignasse brune—oh!
cette téte de loup!—qui ne devait pas souvent se ruiner chez le coiffeur!...

Elle les prenait en pitié, ces braves jeunes hommes. Elle aurait voulu leur donner des avis de toilette et, s'il 1'avait fallu,
les aider de sa bourse.

Un bruit de chaises la tira de ces réveries charitables. Le cours était fini. M. Raindal avait disparu. Par ou? Dans le mur,
sans doute. Et pas méme un applaudissement! Zozé en restait confondue.

Elle se leva tout engourdie par l'immobilité et suivit les éléves qui sortaient. Quelques-uns s'effacerent afin de lui livrer
passage. Aucun ne la dévisagea, et ceux qui marchaient en avant ne se retournaient pas pour la regarder. Elle les
trouva discrets, bien élevés, quoique un peu timides.

Puis elle se mit a flaner dans l'immense vestibule, en faisant sonner ses talons contre les dalles, pour li14slaisir
d'entendre 1'écho. Dix minutes s'écoulerent. Zozé frissonnait de froid. Elle allait s'informer aupres de Pageot, quand M.
Raindal surgit dans l'ombre du fond, sa serviette sous le bras.

A la vue de M™® Chambannes, il réprima un mouvement de contrariété et s'avanca vers elle avec une mine souriante:
—Vous ici, chere madame! s'écriait-il hypocritement.

—Vous ne m'avez donc pas reconnue? J'étais a votre cours... Je n'ai pas tout compris, mais comme c'était intéressant!
M. Raindal s'excusa sur sa presbytie, et, d'un ton plus inquiet:

—Eh bien! chére madame, en quoi puis-je vous étre utile?... Que désirez-vous de moi?... A quel heureux hasard dois-je
votre présence?

A quel heureux hasard? Pas si heureux que cela! Elle ne pouvait cependant pas lui répondre: «Gérald m'a encore joué
un de ses vilains tours, s'est encore dérobé de deux heures a mes tendresses... Alors, par désoceuvrement, par ennui, je
suis venue voir un peu comment c'était, un de vos cours, et peut-étre aussi, a 'occasion, combiner un diner!...»

Et elle riposta avec un petit rire candide:



—Mais pas le moindre hasard, cher maitre!... Je voulais vous entendre, simplement... Aprés, je vous ai attendu pour
vous serrer la main...

—Vous étes trop bonne, mille fois bonne, en vérité! murmurait distraitement M. Raindal.

Et, tout en marchant, il ne cessait de jeter a droite, a gauche, des regards apeurés. Mais, arrivé dehors, devant 149:0upé
de M™¢ Chambannes, il ne put dominer l'envie de fuir qui le tourmentait, et, retirant son chapeau:

—Au revoir, chére madame... A bient6t, j'espere... Mes compliments a M. Chambannes, je vous prie...
Zozé s'écria:
—Comment, maitre! Vous ne voulez pas que je vous reconduise?... Par ce temps?...

Et d'une moue elle lui désignait la chaussée que le dégel semblait avoir enduite d'une couche sirupeuse de café glacé.
Le maitre se défendait. Zozé, dans le coupé, insistait, et elle frappait de la main le cuir des coussins, comme pour
appeler un petit chien. M. Raindal perdait tout sang-froid. Si des éléves, des collegues le voyaient en cette posture
ridicule! La crainte 'emporta. Il s'assit a c6té de M™¢ Chambannes.

—A la bonne heure! C'aurait été fou de refuser! fit Zozé en baissant la glace de devant, afin de donner 1'adresse au
cocher.

Quand elle la releva, M. Raindal observa avec soulagement que la large vitre, comme celle des portieres, était couverte
d'un voile de buée. A l'abri de ces carreaux opaques, il se ressaisissait peu a peu. Il sourit a M™® Chambannes qui lui
sourit aussi.

La voiture courait lestement sur le tapis de neige jaune. Dans la douce tiédeur qui montait de la boule, un moelleux
parfum de maroquin se mélait a des senteurs de violette irisée. M. Raindal soupira avec une impression de bien1isore, et
comme se réveillant:

—Ainsi,—fit-il paternellement, pour essayer de racheter la rudesse de ses adieux,—ainsi le cours ne vous a pas trop
ennuyée, madame?

—Au contraire! D'ailleurs, je compte bien que la prochaine fois...

—Quelle prochaine fois?

—]Je veux dire le prochain cours ou je viendrai, corrigea Zozé, et les cours suivants...
M. Raindal se rembrunissait:

—Vous songez donc a revenir?

—Peut-étre! Pourquoi pas?... Cela vous fache?..

—Nullement, chere madame, nullement!...

Il ne put en exprimer plus. La stupeur le paralysait. Alors elle voulait revenir tous les lundis, a tous les cours, le
compromettre publiquement, faire de lui la risée du College, du monde savant, de la presse peut-étre! Et il croyait
entendre l'oncle Cyprien: «Ah! ah!... Il parait que M™® Rhadm-Bahan—M. Raindal cadet n'appelait plus autrement M™¢
Chambannes—il parait que M™® Rham-Bahan mord a d'égyptologie... Bravo! Charmant! Délicieux!» Puis c'étaient les
ironies sournoises des collegues, les gouailleries jalouses, les allusions, le scandale! Non, non, pour la fantaisie d'une
personne gracieuse, avenante, sympathique, il n'en disconvenait point, mais frivole et sans réflexion, M. Raindal ne
risquerait pas la mésaventure ou avait sombré le crédit de tant de ses illustres confreres. Et d'une voix ferme il déclara:

—Ecoutez, chere madame... Je vous estime assez pour vous devoir la franchise... Eh bien! il ne me semble pas c151 vous
soyez dans des conditions a profiter de mon enseignement... Le College de France est une espece de séminaire, de
pépiniere destinée a former de jeunes érudits, vous me saisissez bien?... Le College de France a comme but essentiel...

—Oui, oui, interrompit Zozé d'un ton attristé... Oui, cher maitre, je vois que ma présence vous déplait... Mais comment
apprendre pour mon voyage en Egypte, I'hiver prochain? Comment faire?... Comment faire?...

Elle s'accrochait maintenant a cet ancien projet de «préparer son voyage», elle s'y butait avec une obstination caline
dont M. Raindal, a la longue, se sentit agacé. Bah! qu'elle le préparat comme elle pourrait, apres tout! Et dans un recul
d'impatience, il laissa glisser sa serviette.

M™¢ Chambannes l'avait prestement rattrapée:

—Pauvre monsieur Raindal! fit-elle en lui langant une de ces tendres ceillades qui étaient sa fagon naturelle de
regarder... Je vous assomme, n'est-ce pas?...

Il rougit de sa brusquerie:

—Du tout, chére madame... Seulement, je cherche un moyen de vous aider dans vos études, dans vos lectures
préalables...

Les sourcils de Zozé se frongaient d'attention. Mais soudain un éclair de joie fila dans ses caressantes prunelles:
—Moi, j'aurais bien une idée, insinua-t-elle, une idée qui vient de me venir a l'instant, tenez!...

—Laquelle, chére madame? 152
—C'est que c'est tellement indiscret!...

—Qu'importe?... Dites-la! fit M. Raindal, qui reperdait un peu de son ton d'indulgence.



—Non, je n'aurai jamais le courage!...

Elle hésitait encore, les yeux dans les yeux du maitre. Enfin elle se décida a parler, car la voiture stoppait a la porte de
M. Raindal.

Voici: elle aurait souhaité, si elle ne le dérangeait pas trop, que le maitre consentit a venir rue de Prony une fois par
semaine, le jeudi, ou méme deux fois par mois, non pas lui donner des legons, non, Zozé ne se serait pas permis une
demande aussi impudente, mais causer avec elle, comme cela, en ami, la diriger dans ses études, lui indiquer ce qu'il
fallait lire...

—Vous comprenez... Je sais bien que c'est tres indiscret... Pourtant, si vous vouliez, vous me feriez tant plaisir!... Vous
ne voulez pas, cher maitre?

Elle avait posé légérement sa main gantée de blanc sur le genou du maitre dans un geste familier, sans calcul de
coquetterie, comme sur le genou d'un bon grand-pere,—de l'oncle Panhias, par exemple, quand elle en implorait
quelque chose. M. Raindal intimidé n'osait retirer son genou. Et, a voir ce petit étre élégant courbé devant lui dans une
attitude si ingénue et si humblement quémandeuse, il ressentait une sorte de trouble agréable qu'il prenait pour du
regret, pour de l'attendrissement.

—Hum! Madame! murmura-t-il d'une voix redevenue affable... Hum!... Je serais désolé de vous méconissiter...
Néanmoins, vous devez vous rendre compte que mes obligations, mes travaux...

—Oh! je sais, je sais! fit Zozé avec une feinte résignation.

Il y eut un temps. M. Raindal considérait a travers la buée les silhouettes molles des passants, sans se résoudre aux
paroles d'adieu.

Mais subitement il tressaillit comme sous le coup d'un élancement.
—Qu'avez-vous, cher maitre? fit Zozé d'un ton de sollicitude.
—Rien, rien, chére madame!...

Oh! presque rien—rien que d'avoir distingué a l'extrémité de la rue un certain balancement d'épaules, de certaines
enjambées martiales, 1'oncle Cyprien tout simplement qui marchait droit sur la voiture avec des moulinets de sa grosse
canne en bois de cornouiller rougeatre.

M. Raindal, a ce moment, envia la demeure reculée de feu Rhanofirnotpou. Que n'était-il au plus profond de I'hypogée,
dans le serdab obscur, dans la cellule murée de ciment, au lieu de se trouver dans cette case a vitres, avec cette jeune
jolie dame qui le harcelait de prieres!

—Vous ne voulez pas vraiment, mon cher maitre?... Je vous assure, ce ne serait pas régulier... Vous fixeriez les heures,
les jours!...

—]Je cherche, je cherche! répétait-il machinalement, tandis que ses regards suivaient attentifs la marche rapide de
l'ennemi.

L'oncle approchait cependant. Ses traits se précisaient. Il atteignait a la voiture. Il examina le coupé, au passais4¢ d'un
il en méme temps dédaigneux et méfiant; puis, sans s'arréter plus, il entra dans l'allée. M. Raindal, inconsciemment,
poussa un soupir de délivrance; et la main tendue vers M™® Chambannes:

—Au revoir, chére madame... Je réfléchirai, je vous écrirai...
Zozé eut une moue de désappointement:
—Et moi qui espérais votre réponse tout de suite!

M. Raindal passa la main sur ses yeux comme pour en effacer une vision pénible: 1'oncle Cyprien, qui redescendait, le
rencontrait au sortir de la voiture, acquérait un prétexte a d'interminables sarcasmes... Et il balbutia d'une voix héative:

—Eh bien, soit, madame, soit... Je viendrai cette semaine...

—Oh! que vous étes gentil!... Jeudi vous convient-il, jeudi a cinq heures?...
—Oui, jeudi a cinq heures...

—Vous ne savez pas comme vous étes gentil!

Elle saisit sa main en le contemplant avec une radieuse expression de gratitude. Mais les doigts de M. Raindal
s'échappaient de son étreinte.

—Oh! pardon! fit-elle... Vous étes pressé... A jeudi, cinqg heures... Je compte sur vous, cher maitre...

En refermant la portiere, M. Raindal salua gauchement. La voiture s'ébranlait. Un «Bonjour, adieu!» le fit encore se
retourner. C'était Zozé qui, a la fenétre du coupé, lui adressait de son petit gant blanc un dernier signal d'amitié 155

De jour en jour, jusqu'au jeudi, M. Raindal retarda de confier a Thérese le récit de cette entrevue, comme s'il eiit
redouté a l'avance ses critiques. Peuh! ne savait-il pas déja ce qu'elle lui objecterait: son rang dans la science
européenne, sa position académique, le ridicule qu'il encourrait dans une aussi vague besogne de vulgarisation. Et il
tenait d'autant moins a entendre ces justes remarques, que, sans se l'avouer nettement, 1'idée de retourner chez M™¢
Chambannes ne lui répugnait pas. Une fois hors de la sainte atmosphere du Collége, puis sauvé de l'oncle Cyprien, il



s'était reproché d'avoir si durement rebuté sa séduisante admiratrice. La pauvre enfant! N'était-il pas touchant, au
contraire, le cas de cette jeune personne futile s'éprenant soudainement d'une passion de savoir? N'y avait-il pas la un
sujet d'observations captivant au plus haut degré pour un homme de pensée, toute une étude de cérébralité a faire! Et il
la revoyait en sa pittoresque attitude de petite suppliante, le buste de profil, la main contre son genou: «Vous ne voulez
pas, cherr maitrre?» Mais certes que si, il voulait! Certes qu'il irait! Ne flit-ce que par égoisme, par curiosité de savant.
Quant a M Thérése—songeait-il presque hargneusement—quant a M"® Thérése, il serait toujours temps de l'avertir
lorsque les legons se trouveraient commencées!

Et le jeudi matin survint, que M. Raindal n'avait pas trahi le mystere de son rendez-vous. 156

Il éprouva donc un certain malaise, en voyant, vers neuf heures, Thérese qui pénétrait dans le cabinet de travail. Quelle
malchance! Juste au moment ou il était occupé a empaqueter des livres pour M™® Chambannes! 1l fit cependant bonne
figure:

—Tiens, te voila fillette! s'écriait-il gaiement.
Elle se laissa embrasser, puis amenant deux des gros volumes entassés sur la table:
—Qu'est-ce que cela, pere?... Maspero!... Ebers!... Ah ca! tu te mets a préter des livres, a présent?...

—Non! déclara M. Raindal, qui se raidissait contre l'inquiétude. Ce sont des ouvrages que je vais envoyer tantot chez
M™¢ Chambannes.

—Chez M™¢ Chambannes! répéta Thérese d'un ton stupéfait.
—Mon Dieu, oui...
Et il raconta, trait pour trait, les épisodes du lundi, hormis toutefois la décisive apparition de 1'oncle Cyprien.

Théreése 1'écoutait en silence. Lorsqu'il eut achevé, elle redressa la téte. Ses levres minces rentraient en une plissure
railleuse. De la colére semblait s'amonceler sous 1'épais froncement de ses sourcils.

—Et tu vas y aller? questionna-t-elle.

—Dame, puisque j'ai promis!... J'irai deux ou trois jeudis... La politesse élémentaire le commande... Apres, j'avist157i si je
dois continuer ou non...

—Bien, bien, pere! répliquait-elle d'une voix dont elle déguisait mal le tremblement. A ton gré... Je me garderai, tu
penses, de te donner des conseils...

—Et si je t'en demandais? fit hardiment M. Raindal.

Elle éclata:

—Si tu m'en demandais, je te dirais que cette M™¢ Chambannes est une petite sotte, que son entourage est de la
derniere trivialité, que tu te jettes la dans une fréquentation qui ne te procurera qu'avanies, que désagréments... Je te
dirais... Mais non, tiens, pere, par respect il vaut mieux que je me taise...

Et sur ses bras croisés, on voyait le bout de ses mains s'abattre et se relever comme de petites ailes palpitantes.

—Oh! oh! Nous nous emportons! riposta M. Raindal, affectant de badiner... Bah!... Si je me rappelle bien, le soir du
diner, nous n'étions pas tellement sévere, fillette... Tu te souviens, aprées diner...

Thérese ne put retenir un haussement d'épaules;

—Comment, pere!... Tu n'as pas deviné que je me modquais, que ces gens m'étaient odieux, me révoltaient?... Tu ne les
as donc pas jugés toi-méme?... Mais tout ce que nous en dira 1'oncle Cyprien n'est qu'enfantillage aupres de la vérité...
La race, le sang, la religion, la nationalité, il s'agit bien de tout cela! Ce sont des gens d'une autre espéce qi1s8nous,
entends-tu, pere? Oui, tous, Allemands, Prussiens, Francais, Anglais, Italiens, que sais-je, des gens d'une méme bande,
d'une méme tribu et qui ne sera jamais la nétre... Ah! quand je réfléchis que toi, dans ta situation, parce que cette
petite nigaude t'a flatté, t'a enjolé...

M. Raindal, a I'énoncé de ces mots, eut une violente contraction de la machoire.

—Ah! permets! fit-il... Non, mais, permets, mon enfant... Tu t'égares... Tu oublies un peu a qui tu parles... Et tu me
reconnaitras le droit de te dire, avec ma vieille expérience, qu'en fait de gens je suis peut-étre aussi bon connaisseur
que toi... Tu m'accorderas peut-étre également que jusqu'ici j'ai mené ma vie d'une maniére dont ni toi ni moi, nous
n'avons a rougir, n'est-ce pas?

Thérese, sans répliquer, feignait de feuilleter un livre. Il reprit d'un ton adouci:

—Va, crois-moi, fillette!... Laisse ces théories et les autres a ton excellent oncle Cyprien... Dis-moi que M™® Chambannes
te déplait, dis-moi que sa société t'inspire de la répulsion, de la défiance... N'aie pas peur! Si tes impressions sont
justifiées, je serai le premier a m'en apercevoir et a régler la-dessus ma conduite... Mais au moins ne cherche pas a te
faire ni a me faire illusion, a transformer en vues sociales tes animosités personnelles... Ce sont la des procédés
indignes de toi, indignes de ta culture, de ta valeur intellectuelle... Tu le sais bien, au fond...

11 lui souriait, avec un regard d'appel:
—Allons, viens m'embrasser!...

La jeune fille s'approcha en tendant son front. M. Raindal y déposa un long baiser, tandis qu'il la serrait fortem(159 dans
ses bras.



—Hé 1a, rions donc! exhortait le maitre, car le visage de Thérese, quoique apaisé maintenant, demeurait inerte et
songeur.

Un sourire oblique desserra ses lévres.
—C'est cela! Parfait! fit M. Raindal, en exagérant la satisfaction que lui causait cette grimace incompléte.

Le déjeuner fut silencieux. M. Raindal évitait les yeux de Thérese. Il éprouva un secret petit contentement, quand il sut
qu'elle sortait apres le repas, pour se rendre a la Bibliotheque. Sans s'expliquer pourquoi, il préférait qu'elle fiit absente
au moment de son départ.

Vers quatre heures, il passa une redingote de cérémonie en drap lisse, puis une paire de gants neufs dont le cuir gris
collait a ses doigts. Il se hatait, par crainte de manquer 'omnibus. Mais en bas les trottoirs étaient salis de boue. Il
appela un fiacre.
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IX

M™¢ Chambannes l'attendait dans le fumoir aménagé en salle de travail.

Au centre, on avait disposé une grande table avec un tapis grenat, un encrier de cristal anglais acheté tout expres, des
cigarettes d'Orient dans une coupe et un cahier de maroquin a tranche dorée. Deux fauteuils Empire se faisaient face.
Et au parfum d'iris qu'exhalait autour d'elle Zozé s'ajoutait harmonieusement cet arome d'encens qu'a travers tout
I'hotel on sentait des le vestibule.

M™¢ Chambannes débarrassa M. Raindal de ses gants et de son chapeau qu'il hésitait a poser sur la table.
Ils s'assirent vis-a-vis 1'un de l'autre et la lecon commenca.
M. Raindal, d'abord, dicta une liste d'ouvrages que Zozé devait se procurer.

M™e Chambannes écrivait rapidement, avec de petits mouvements des levres. L'abat-jour rosé de la lampe électrique
laissait dans 'ombre le haut de ses cheveux; mais le net ovale de sa figure restait en pleine lumiére. La poudre, semée
d'une touche légere, avait si bien imprégné les chairs, qu'elle semblait un velouté naturel. Les rayons y glissai 161 sans
étre reflétés comme sur la soie molle et ténue de son ample robe d'intérieur. Les teintes en étaient péles, les dessins
indistincts, cachés par des amas de dentelle creme. Et, a la blancheur de ces tons, son visage s'avivait encore d'un éclat
de pureté matinale. On 1'elit dite a peine vétue, sous les larges plis de 1'étoffe, et fraiche comme au sortir du bain.

A chaque arrét de M. Raindal, elle redressait la téte. Puis ses yeux aux aguets épandaient vers le maitre leurs
débordants effluves de tendresse. M. Raindal toussait de géne, et, ramenant plus étroitement contre son buste ses
avant-bras aux mains pendantes, il paraissait vouloir reculer.

Lorsqu'il eut terminé la dictée, Zozé demanda:
—Et a présent?

—A présent il va falloir travailler, chere madame, et vous habituer a travailler seule! Malgré tout mon désir de vous
aider, vous imaginez bien qu'il y aura des semaines...

Zozé l'interrompit:

—Nous savons, mon cher maitre.... Ce ne seront pas des legons.... Ce seront des causeries, de petits conseils d'ami,
quand vous pourrez, quand vous serez libre...

M. Raindal, approuvant du regard, attirait a lui un des vastes in-folio du livre d'Ebers sur I'Egypte. Il se mit a le
feuilleter, et il retournait le volume pour montrer les gravures ou donner a Zozé des explications. Elle se penchait par-
dessus la table. Alors les souples frisons de sa chevelure chatouillaient parfois d'un frélement le front de M. Re1621al. 11
se rejetait vite en arriere; et elle s'amusait de cet effroi. Mais elle eut honte de le taquiner.

—Oh! nous sommes trés mal! fit-elle soudain... Vous permettez, cher maitre, que je m'asseye a c6té de vous?
—Bien volontiers chére madame!
Pourtant ils n'avaient pas repris 1'examen des gravures, que déja M. Raindal déplorait son empressement a accepter.

Le parfum de Zozé, maintenant a si proche distance, 1'étourdissait de ses émanations. Chaque fois qu'elle s'inclinait, le
tissu léger de sa robe flottante en laissait s'évader une bouffée plus forte. Seulement ce n'était plus de la violette, de
l'iris: c'était une odeur savoureuse et chaude comme une senteur de fruit, le parfum vivant de la chair qui se marie a
celui de l'essence; et les commentaires de M. Raindal s'embrouillaient a mesure.

Sans contredit, il connaissait le don que possédent certains élus de répandre par 1'épiderme une fragrance délicieuse.
Nombre de personnages antiques en furent gratifiés: notamment Cléopatre, d'apres un papyrus de Boulaq, cité par M.
Raindal dans son livre;—et Plutarque n'est pas moins précis en ce qui concerne la peau d'Alexandre.

Mais a se remémorer ces faits ou d'autres analogues, le maitre ne faisait qu'augmenter la confusion de ses idées. Les
mots en venaient a lui manquer. A toutes les montées du parfum, timidement, il pingait les narines, comme s'il et
aspiré quelque gaz délétere. Souvent devant une image, il restait interdit, sans pouvoir en achever 1l'interpréiisson. Il



songeait distraitement a la peau d'Alexandre, a la chair de Cléopatre; et il aurait souhaité que Zozé écartat un peu de
lui son petit fauteuil a griffes dorées.

—Un mot, un seul mot de rien, si cela ne vous dérange pas!...

Pour proférer cet appel, M™® de Marquesse n'avait glissé, dans 1'entre-baillement de la portiere, que son profil aux
puissantes machoires, et sa main gantée de blanc qui retenait au-dessous le rideau.

—Entrez donc, ma chérie! fit M™® Chambannes.

Les deux femmes s'embrasserent. M. Raindal saluait M™® de Marquesse, en observant machinalement son costume bleu
soutaché de noir qui la sanglait aux hanches comme un habit de cheval. Puis, sur l'autorisation du maitre, ces dames
passerent dans le salon voisin. M. Raindal soupira avec force. A présent, dans le calme de la solitude, toutes ses
anxiétés s'effacaient subitement. Il ne lui en restait plus qu'une vague sensation de plaisir caché, de péril surmonté, de
mystere flatteur. Et il ne lui elit méme pas déplu que ses collegues de 1'Académie le vissent dans cette piéce luxueuse, a
proximité de ces deux personnes si charmantes qui le traitaient avec tant d'égards. Il était devant la glace, a se lisser la
barbe, en avancant les maxillaires, quand ces dames reparurent.

M™e de Marquesse voulait partir. Zozé lui barra gracieusement la route, les bras en croix sur la portiere, dans une pose
de Sarah Bernhardt.

—Non, pas encore.... N'est-ce pas, cher maitre?... Il ne faut pas que M™® de Marquesse s'en aille déja! 164

M. Raindal acquiesca d'un salut. Zozé avait sonné. On servit sur un plateau d'argent du vin de Porto avec des biscuits.
Ils avaient un gouit de vanille auquel M. Raindal se montra trés sensible. M™® Chambannes lui inscrivit 1'adresse du
confiseur ou on les achetait. M™® de Marquesse prétendait en savoir de beaucoup meilleurs. Chacune vantait son
fournisseur. Le porto les avait animées—et, en riant, la main brandie, elles se reprochaient l'une a l'autre des traits
odieux de gourmandise. Le maitre, pris pour arbitre, refusa galamment de prononcer. Il riait du débat, mais aussi du
porto dont deux verres, absorbés coup sur coup, commengaient a lui échauffer les tempes.

—Eh bien! Et notre travail que nous oublions! fit subitement Zozé.

M. Raindal allait répliquer, quand la portiére se souleva de nouveau, et un ecclésiastique, d'une cinquantaine d'années,
replet, chauve et tout souriant sous ses grosses besicles, pénétra lentement dans le fumoir.

—Ah! c'est vous, mon cher abbé! s'écria Zozé d'un ton de surprise tellement sincére qu'on ne pouvait deviner si la visite
avait été combinée d'avance ou si le hasard 1'amenait.

Puis elle présenta:

—Monsieur 1'abbé Touronde, directeur de l'orphelinat de Villedouillet, notre voisin de campagne, un de nos meilleurs
amis.... Monsieur Raindal...

Le maitre s'inclinait de cet air cérémonieux, dont il dissimulait toujours son aversion contre les gens d'église. 165
L'abbé interrogea respectueusement avec un léger accent du Midi:

—M. Raindal, l'auteur de la Vie de Cléopatre?...

—Parfaitement! confirma Zozé.

L'abbé Touronde se confondit en politesses. Sans connaitre 1'ouvrage, il en avait lu assez de comptes rendus dans les
journaux pour en parler abondamment. Il complimenta le maitre au sujet de divers chapitres; et M. Raindal remerciait
avec des revers de mains modestes qui semblaient repousser les éloges.

Mais 1'abbé continuait de sa voix un peu chantante. Le livre le captivait d'autant plus que la matiere ne lui était point
complétement étrangeére. Il avait dil, jadis, étudier a fond 1'histoire de I'Egypte en vue d'une brochure sur la secte des
Coptes-Unis; d'autre part, il avait publié, dans les Annales d'archéologie chrétienne, deux articles traitant des
hagiographes de la Thébaide. Et, M. Raindal confessant ne point les avoir lus, 1'abbé offrit, si ce n'était pas trop
indiscret, de lui envoyer a domicile les numéros de la revue.

Il avait une téte a la fois oblongue et joufflue, presque toute en chair, sauf une corde de cheveux bruns autour de sa
calvitie; et M. Raindal lui trouvait un sourire de brave homme. Peu a peu il se départait de sa froideur premiere. Il
communiqua a l'abbé des particularités pittoresques sur la Thébaide dont il avait exploré, par métier, les parages.
L'abbé écoutait d'une figure studieuse, avec des marques de déférence, de solennels hochements de la nuqiies Zozé
profita d'une pause pour demander:

—Vous dinez avec nous, monsieur l'abbé?

—Hé! Hé! oui, madame, fit sans hésitation 1'abbé en dilatant d'un rire cordial ses joues sphériques. Hé! oui, certes, si
vous voulez de moi...

—Et vous, cher maitre, poursuivit Zozé, acceptez-vous d'étre des notres?...
—Oh! impossible, chére madame, soupira M. Raindal. On m'attend... Croyez que je suis désolé...

Il se tut, car Chambannes entrait, caressant d'un geste fatigué son épaisse moustache blonde a charniére. Tout le
monde s'était levé. Il serra la main de M. Raindal, puis, tapotant le cou de Zozé comme on fait a une écoliere:

—Et cette lecon, cher monsieur, comment a-t-elle marché?... Vous étes content de votre éleve?...
—Fort satisfait, monsieur, excellent début...

—Oh! pour ce que nous avons travaillé! dit Zozé. Mais vous reviendrez jeudi!... Jeudi je fermerai ma maison... Je n'y



serai pour personne... Vous promettez de revenir, cher maitre?...
M. Raindal promit. Zozé 1'accompagna ainsi que Germaine jusqu'a la porte du salon.

Ils descendirent ensemble, et dehors ils se séparerent apres une poignée de main. M™® de Marquesse lui avait secoué le
bras si fort qu'il en ressentait une sorte de crampe a 1'épaule. Il consulta sa montre pres d'un bec de gaz. L'aiguille
marquait sept heures moins le quart.

—Sapristi! murmura-t-il effaré. 167

Et il appela encore un fiacre.

A diner, par bravade de peur, pour devancer les ironies ou les questions, il affecta une joviale loquacité.

Il narrait sa visite sur un ton de désinvolture, comme une séance de l'Institut, une lecon au College de France. Il
multipliait les détails, décrivait la toilette des dames, et il imita méme 1'accent méridional de 1'abbé.

Thérese, de son c6té, feignait de s'intéresser, donnait avec bonne grace la réplique et semblait avoir oublié la querelle
du matin.

Quant a M™® Raindal, elle se taisait. Pourquoi protester, pourquoi vouloir détourner son mari de ce commerce funeste
avec des personnes sans foi? Ne le savait-elle pas irréparablement damné, déja voué pour son athéisme aux tortures
éternelles? En plus, le souvenir de la colere du maitre, un peu avant le diner Chambannes, demeurait vivace dans son
esprit, et la baillonnait de sagesse.

Elle ne se permit un froncement de sourcils que lorsque M. Raindal parodia 1I'abbé, et sa mine affligée fit tellement rire
M!e Raindal que le maitre en congut des soupgons sur la bonhomie de sa fille.

Cette gaieté, cette douceur, étaient-elles bien franches? Thérese ne se moquait-elle pas de lui? M. Raindal I'examina
d'un coup d'ceil furtif; puis brusquement, mis en éveil, il cessa ses récits.

Le jeudi suivant, plus réservé, il mentionna tout juste sa visite rue de Prony pour transmettre a ces daies:s les
compliments de Zozé; et le jeudi d'apres, il n'en parla point.

Enfin le quatrieme jeudi, vers six heures et demie, on recut, rue Notre-Dame-des-Champs, une carte-télégramme de M.
Raindal. Il priait qu'on ne l'attendit pas, étant retenu par les gracieuses instances de M™¢ Chambannes; et au-dessous,
Zozé avait tracé de sa haute écriture: Approuvé.

A vrai dire, M. Raindal, en partant de chez lui, se doutait bien au fond qu'il n'y rentrerait point diner, puisque la
semaine précédente, il avait quasiment promis d'étre, ce jeudi-la, le convive de son éleve. Mais il s'était ingénié a
présenter de loin cette escapade sous les aspects d'un impromptu que rien ne lui faisait prévoir.

Ce fut M""® Raindal qui ouvrit la dépéche. Une fois lue, elle la jeta au feu en haussant les épaules.
—Qu'est-ce que c'est? demanda M™¢ Raindal qui entrait.

Thérese répliqua d'un ton railleur:

—Un télégramme de pére qui reste diner la-bas!

La-bas! Les deux femmes, a ce mot, avaient instinctivement croisé le regard. Puis, du coup, devant la figure alarmée de
sa mere, Thérese rebaissa les yeux vers son papier. A quoi bon en ajouter plus? Jamais entre elles il n'y aurait
communion d'esprit possible, jamais contre M. Raindal une de ces petites alliances gouailleuses du genre de celles ou
s'amusaient jadis le maitre et sa fille aux dépens de M™¢ Raindal! Bah! il fallait se résigner a goliter seule,—seule
comme toujours, seule comme partout,—le comique de 1'aventure!

—Alors, il dine la-bas? répéta d'une voix navrée la vieille dame. 169
—Mais oui, mere, puisque je te le dis! fit Thérese avec impatience.

—Et tu penses qu'il va continuer a y retourner chaque jeudi?

—]Je l'ignore!

M™e Raindal reprit de la méme voix mortifiée:

—Mon Dieu! mon Dieu! Pourvu que ces Chambannes ne lui nuisent pas!... Voyons, toi, tu ne pourrais pas lui dire...
—Lui dire quoi?...

—Lui dire, lui dire... de prendre garde, par exemple, de ne pas trop se lier... Tu t'y entends mieux que moi, a lui parler,
ma fille... Et puis vous étes plus amis ensemble!...

A ce reproche déguisé par lequel la vieille dame se plaignait, sans le vouloir, de son isolement, de son antique
relégation avec Dieu et avec ses craintes, Thérése eut un petit serrement de coeur.

—Ecoute! fit-elle d'un ton plus affectueux... Ecoute, mére!... Je t'assure qu'actuellement il n'y a pas de danger... Donc,
ne t'inquiete pas en vain a l'avance... Et, si tu m'en crois, pour le moment, faisons bonne mine a pére, ne le taquinons
pas... Je le connais, nous n'aboutirions qu'a le pousser plus encore dans l'intimité de ces gens...

—Et plus tard?...



—Plus tard, nous verrons, nous discuterons a nous deux ce qu'il conviendra de faire selon les circonstances.
—Ainsi, tu veux bien que de temps en temps je cause avec toi de... 170
Elle hésitait:

—De cela... de cette affaire, enfin?

Thérese se leva pour l'embrasser, et, la bercant entre ses bras:

—Mais oui, vieille mére... Es-tu dréle! Pourquoi non?...
Une larme coulait le long de la joue de M™¢ Raindal:

—]Je ne sais pas... Vous aviez quelquefois l'air si méchants, ton pere et toi, chacun a son bureau, sans un mot, quand
j'entrais... J'avais peur de vous, ma parole!...

Et elle sortit a petits pas accablés, afin de prévenir en hate Brigitte.

Pendant ce temps, M™® Chambannes, pour complaire a M. Raindal, énoncait la liste des convives:

—]Je vous jure, cher maitre, absolument entre nous... Mon oncle et ma tante Panhias, notre ami le jeune M. de Meuze, et
peut-étre I'abbé Touronde...

Elle ne finissait pas de le nommer, qu'il fit son entrée dans le fumoir.

Il manifesta un grand contentement a se rencontrer avec M. Raindal. Ses prunelles derriére les besicles étincelaient de
plaisir; et Zozé, les voyant tous deux en causerie, s'enfuit a sa toilette.

—Oui, déclarait poliment M. Raindal, vos études m'ont paru excellentes, bien déduites, nourries de savoir... Et je
m'étonne, dois-je vous l'avouer? qu'ainsi doué pour la science, vous n'ayez pas un bagage littéraire, comment c171is-je?
plus volumineux, plus considérable...

—Oh! cher maitre, vous étes trop indulgent, trop... trop bienveillant!... bredouillait 1'abbé d'une voix qui chevrotait de
satisfaction.

Et il se justifia avec éloquence de n'avoir pas davantage produit. En droit, on ne pouvait point l'incriminer de paresse.
Non, c'était d'autres causes que provenait sa stérilité. D'abord l'orphelinat qui exigeait de lui des soins assidus,
quotidiens, et de toute sorte, financiers aussi bien que moraux, littéraires autant qu'administratifs. Puis, ses ennemis,
ses innombrables ennemis qui, s'il avait publié plus, n'eussent pas manqué de trouver la un sujet de calomnie nouvelle
comme ils en découvraient a toutes ses actions, méme aux plus vertueuses, méme aux plus innocentes.

Car l'abbé Touronde était, hélas! a n'en point douter, le prétre le plus calomnié de Seine-et-Oise. Tous les partis le
haissaient, tous s'évertuaient a le messervir, a le déconsidérer. Sous prétexte qu'il était recherché dans les chateaux
des alentours,—comme chez M™® Chambannes, au chateau des Frettes, entre autres,—les radicaux du cru l'accusaient
aupres du préfet de faire a Villedouillet de la propagande réactionnaire. Par contre, a 1'évéché, les dénonciations
anonymes pleuvaient, ou se reconnaissait aisément la facture cléricale. On y affirmait que 1'abbé Touronde
compromettait chaque jour—et ici la voix de 1'abbé fléchit, devint confidentielle—compromettait chaque jour la 172ynité
superéminente de sa soutane dans les frivolités mondaines et la fréquentation des hérétiques.

—Les hérétiques! répétait avec indignation le prétre... Hé! puis-je choisir et réclamer aux donateurs un acte de baptéme
en regle? Devais-je refuser les Israélites qui m'aident a élever mes enfants?... Ah! les pauvres petits, sans eux, Dieu sait
que le monde, les frivolités mondaines, on ne m'y verrait plus guere...

Puis, subitement, il s'arréta, comme s'il et entendu la voix de sa conscience:

«Si, si, Bastien Touronde, on t'y verrait encore, parce que tu aimes la bonne chere, la vue des jolies femmes, le luxe, le
confortable et aussi parce que, dans cette société peu au courant des dogmes, tu sais que ta présence parmi les
tentations scandalise beaucoup moins qu'elle ne ferait ailleurs...»

A quoi les levres de 1'abbé susurraient, en réponse, comme les jours de visite a 1'évéché, quand Monseigneur le blamait
pour ses écarts mondains:

«Non culpabiliter! Non culpabiliter!»
—Plait-il? fit M. Raindal qui n'avait écouté que distraitement ces longues doléances.
L'abbé Touronde sursauta:

—]Je songeais a ces mauvais gars, cher maitre, je leur disais en moi-méme des injures... Vous savez, nous autres du
Midi, nous avons le sang vif et la langue souvent pas tout a fait assez chrétienne!...

L'entrée de M™® Chambannes, que suivaient l'oncle et la tante Panhias, mit un terme au dialogue. On opéra les
présentations. L'oncle Panhias était en frac et cravate noire. Il portait bas, comme une téte de penseur, sai173te de
comptable grisonnant, et il avait dans la démarche, dans l'allure, dans les replis de sa physionomie barbue, cet air de
lassitude des hommes de bureau a qui la fortune est venue trop tard. M™® Panhias semblait, au contraire, optimiste et
gaillarde, sous la robe de soie brune que tendaient ses grosses formes. Elle roulait les r plus fort que M™® Chambannes,
et il fallait un connaisseur pour distinguer 1'Orientale a cet accent quasi d'Espagne ou d'Amérique du Sud.

Quelques minutes apres, Gérald, puis Georges Chambannes pénétrérent dans le fumoir. Ils étaient 1'un et l'autre en
habit. M. Raindal, instinctivement, abaissa les yeux vers sa redingote. Mais le domestique annoncait que madame était



servie, et 1'on se rendit en cortége dans la salle a manger.

Le diner fut cordial et gai. M. Raindal n'avait plus maintenant ces timidités ou ces malaises d'intrus qui, au début, le
guindaient si fort. A tant frayer chez les Chambannes, il s'était familiarisé avec les noms de leurs relations, les usages
de la maison, les gotits de 1'entourage; et il n'y avait guere d'entretien auquel il hésitat a se méler par discrétion, crainte
d'erreur ou ignorance du sujet. Rien ne paraissait le troubler. Les ceillades comme le parfum de la petite M™¢
Chambannes n'étaient plus a présent que des stimulants a sa faconde. Tous deux se parlaient en camarades, avec un je
ne sais quoi de paternellement supérieur dans le ton de M. Raindal et de volontairement soumis dans celui de 174jeune
femme. Chambannes méme, pour s'adresser au maitre, avait de ces tours de phrase qu'on n'emploie d'habitude
qu'envers un ami de vieille date. Quelle différence avec le premier diner, ou M. Raindal s'était senti si gauche, si lent a
recouvrer l'entrain! Et l'oncle Panhias ayant, par mégarde ou sous l'influence des vins, avoué qu'il avait Smyrne pour
patrie d'origine, le maitre fut sur le point de 1'en féliciter. Une ville exquise que Smyrne, la perle de 1'Ionie, dont le nom
en grec signifiait myrrhe, encens, odeur aimée des dieux. Et jusqu'au dessert il ne tarit pas d'éloges, d'anecdotes a
I'appui, de souvenirs historiques, tandis que la tante Panhias le remerciait en répliques enthousiastes, qui soulignaient
comme des roulements de tambour chacune de ses périodes.

Au fumoir, Zozé demanda a M. Raindal l'autorisation d'allumer une cigarette. Puis insensiblement elle se dirigea vers
Gérald. 11 s'était affalé sur le divan et lancgait, d'une levre boudeuse, des bouffées en spirale. Elle s'assit a coté de lui et
la voix caline:

—Pourquoi faites-vous la téte?

Il ne répondit pas, d'abord, mais, au bout d'un instant, il grommela:

—Est-ce qu'il va venir comme cela souvent, le kangourou?

—]Je ne sais pas! murmura Zozé en réprimant un sourire... Vous n'étes pas jaloux, au moins?...

Gérald eut un ricanement dédaigneux.

—]Jaloux!... Ah! bien!... Non... Seulement il me rase un peu! Il est par trop bavard, votre petit ami!...

Et, se levant, il alla rejoindre Chambannes qui se versait de 1'eau-de-vie devant la caisse a liqueurs. 175

M. Raindal eut un inconscient plaisir a voir la fin de ce colloque. Il examinait avec attention le jeune M. de Meuze,
comme avait dit Zozé, le jeune Gérald, éclairé de pres, en ce moment, par une lampe au-dessus de laquelle il se
penchait pour y rallumer son cigare. Pas si jeune que cela, en dépit de l'apparence! Au coin des yeux, au coin des
levres, au coin des narines, la lumiére montrait a travers sa figure encore juvénile et ferme ces linéaments vagues,
ébauches incolores des rides futures; et sur le plat de ses tempes des veines commencaient a saillir.

M. Raindal en ressentit une espece de bonne humeur, qui le rendit confus, car il avait des prétentions a la générosité, a
la grandeur de caractere. Parce que M. de Meuze manquait d'égards admiratifs, parce qu'il avait pris durant tout le
diner des mines ennuyées et maussades, était-ce une raison pour se réjouir des fatales petites décrépitudes de l'age...

—Dites-moi, cher maitre! fit M™® Chambannes, l'interrompant dans ce revirement d'équité... Si nous causions de notre
fameuse visite au Louvre?...

Hélas! cette semaine, comme les précédentes, on devait y renoncer, a cette «fameuse» visite, depuis plus d'un mois
chaque semaine rejetée a la semaine suivante. Tous les jours de Zozé étaient retenus. On se promit de fixer une date, a
la lecon prochaine. La causerie déviait vers des sujets moins graves. La tante Panhias, comme délivrée d'u 176 ecret
professionnel, s'en donnait de discourir sur Smyrne. A onze heures, M. Raindal, par peur de céder au sommeil, se retira.
En bas, M™® Chambannes le pria d'inviter ces dames a diner chez elle pour le jeudi qui venait. Il remercia
chaleureusement, mais dehors il ne put maitriser la contrariété que lui causait cette mission difficile.

—En voila, une idée! se disait-il... Ah! oui, ce sera commode!...

Il resta trois jours reculant a risquer l'attaque, et sitot qu'il s'y hasarda, deux refus résolus lui coupérent la parole. Son
front se teinta d'un afflux de sang. Pardieu! elles s'accordaient, et leur double refus n'était qu'une manceuvre concertée,
une sournoise manifestation de blame.

Il riposta avec hauteur:

—C'est bon! A votre guise!... Cependant, je n'entends pas étre solidaire de vos fantaisies!... Et je vous avertis: j'irai
seul...

Cette menace ne fut pas relevée. Il la renouvela le jeudi matin sans davantage obtenir réponse. De colere, il partit a
trois heures, une heure plus tot que de coutume. Il avait endossé 1'habit noir, et, comme sa cravate de soirée
apparaissait dans 1'échancrure du paletot, quelques badauds se retournaient sur son passage. Cela accrut son
mécontentement. Il pressa le pas et arriva d'une demi-heure en avance. M™® Chambannes, par extraordinaire, fut,
inversement, d'une demi-heure en retard. Il attendit donc une grande heure dans le fumoir, ou le jour tombait
graduellement. Les domestiques avaient oublié de faire la lumiere, et M. Raindal, n'osant ni sonner ni tou1773r au
bouton des lampes électriques, demeura dans 1'obscurité. Des pensées ameéres l'assaillaient. Pourquoi cet acharnement
de Thérese et de M™¢ Raindal contre les Chambannes? Que pouvaient-elles imaginer sur leur compte? Que disaient-
elles de lui, quand il était absent? Et sa fureur s'exacerbait aux piqlres venimeuses de ces questions.

—Vous ici, cher maitre, dans le noir!... Est-ce possible?... Je suis en retard, n'est-ce pas?... Vous me pardonnez?...

En méme temps que cette voix affectueuse, la lumiere jaillissait dans la piece; et M™® Chambannes parut, un manchon a
la main, la voilette repliée au-dessus des sourcils. Son délicat petit nez était rosé du bout par le froid du dehors—ou
peut-étre par les caresses récentes. Elle réitéra ses excuses, et jetant sur un fauteuil son collet de zibeline et sa capote
de fleurs ol deux épingles vibrerent un instant du choc, elle déclara:



—Vous savez, maitre... J'ai un projet une nouvelle combinaison... Vite, que je vous la dise!... A cinq heures, nous sommes
dérangés sans cesse... C'est 1'un, c'est 'autre qui vient, et, soit dit entre nous, nous ne faisons rien qui vaille...

M. Raindal, la figure rassérénée, approuvait d'un sourire bénévole.

—Alors, voici ma combinaison... Nous mettrions la legon a six heures... Nous travaillerions de six a sept... Et vous
dineriez a la maison tous les jeudis... Cela vous va-t-il?...

M. Raindal, comme en une hallucination, croyait apercevoir Thérese, son sourire narquois, ses minces levres pi117ses de
dédain, quand il lui ferait part de cet arrangement nouveau; et une envie le prit de la défier, de se venger d'elle, de
réduire par un coup d'audace ses tacites ironies. Il toussotait, semblait réfléchir, et enfin d'une voix nette:

—Ma foi, oui, cela me va... C'est convenu, chére madame...
Mais il ajouta par un restant de prudence:

—Bien entendu, sauf contretemps, sauf empéchement majeur!...
M™¢ Chambannes eut une moue de reproche:

—Oh! cher maitre, c'est trés mal ces conditions!... N'étes-vous pas libre, completement libre?... Pensez-vous que votre
petite éleve voudrait empiéter sur vos occupations?...

«Votre petite éleve!...» De quel ton de gentillesse elle avait proféré cela! M. Raindal, attendri, s'excusa a son tour, puis
excusa pareillement ces dames. Zozé ne parut pas offensée de leur défection. N'avait-elle pas de quoi se consoler? Une
heure de gagnée sur la lecon pour les couturieres, les visites, Gérald, et sans perdre l'amitié du maitre! Elle songeait
seulement, avec simplicité:

—Oh! a la fin elle nous embéte, cette M!® Raindal!

Chaque jeudi désormais, M. Raindal fut le convive des Chambannes.

Vers cing heures il passait son frac ou une redingote, selon son gré, Zozé lui ayant laissé toute licence de toiletti179’uis il
hélait un fiacre, et a six heures il parvenait rue de Prony. Le plus souvent il stoppait en route chez un fleuriste pour
acheter deux ou trois roses de serre, une branche d'orchidées, des violettes énormes ou du lilas hatif, et il les offrait a
M™ Chambannes qu'il savait tres friande de fleurs rares. Elle le grondait en remerciant, plagait la gerbe dans un vase
ou, si les fleurs étaient menues, les gardait a la main. Et la legon s'engageait.

Elle se réglait généralement sur des questions que M™¢ Chambannes posait au hasard. Le maitre répondait avec
ingéniosité, rapprochant le passé des choses contemporaines, le rabotant, 1'amenuisant aux dimensions exactes du
cerveau de sa petite éleve. Zozé humait les fleurs en écoutant ou dressait les sourcils afin de mieux marquer son zele.

Mais peu a peu l'enseignement dégénérait en causerie. L'Egypte, sa chronologie, ses mystéres et ses hiéroglyphes
étaient relégués de c6té. M™® Chambannes confiait au maitre des racontars mondains, ses amusements de la semaine,
ou dépeignait le caractere de ses principales amies. M. Raindal, faute de détails curieux sur sa vie coutumiere,
remontait aux pénibles années de sa jeunesse. Zozé le plaignait beaucoup d'avoir tant pati de la misere; et elle
écarquillait ses tendres yeux au récit de certaines privations.

Parfois aussi,—et avec une insistance qui ne se lassait un jour que pour renaitre 1'autre,—elle réclamait de M. 180indal
qu'il consentit a lui traduire les notes de la Vie de Cléopdtre. Le maitre immanquablement s'y refusait, alléguant que s'il
accédait, M™® Chambannes serait la premiere a regretter sa complaisance. Au surplus, la plupart des mots, appartenant
a ce qu'on nomme la basse latinité, étaient intraduisibles.

Il éprouva une oppression quand un soir, apres le diner, 'abbé Touronde l'entrainant a part, lui apprit que M™e
Chambannes avait failli connaitre le sens des notes défendues.

—Figurez-vous qu'elle me demande avant-hier s'il existe un lexique de la basse latinité. Je réponds: «Oui, madame, le
Dictionnaire de Du Cange...—Eh bien, mon cher abbé! soyez donc assez aimable pour me l'acheter...» Je flaire une
tentation mauvaise, et je réplique, avec quelque présence d'esprit, je puis le dire: «Hélas! madame, il n'est plus en
vente... Depuis quarante ans il est épuisé...» Ensuite elle m'a avoué que c'était pour traduire vos notes... Mais convenez
que sans moi...

M. Raindal serra énergiquement la main du prévoyant ecclésiastique.

Outre l'abbé Touronde, sur la recommandation expresse du maitre, M™® Chambannes n'invitait, le jeudi, que des
proches, tels que l'oncle et la tante Panhias ou le marquis de Meuze, qui avait sollicité d'étre admis a ces diners de
choix.

Gérald, lui, craignant de s'ennuyer, n'y paraissait presque plus, et Zozé se glorifiait de cette abstention constante
comme du symptéme d'une jalousie qu'elle n'avait jamais espérée.

Qui elit dit que ces entretiens organisés par un caprice d'oisiveté, une inspiration fortuite, serviraient un 1811r de
représailles contre les perpétuelles coquetteries du jeune comte! Et des représailles sans danger, encore, qui tout au
plus autorisaient Gérald a prendre des lecons avec une vieille dame!... En amour n'est-on pas égaux, et les droits de 1'un
ne sont-ils pas calqués sur les droits de l'autre? Zozé, du moins, y croyait fermement.

Elle s'en attachait davantage a M. Raindal. C'était comme un allié, un complice de parade, et, lorsque des amies
s'informaient devant Gérald si le flirt avec «son vieux savant» durait toujours, elle avait pour se défendre des sourires
malicieux, des «Vous étes béte!», ou «Laissez-moi donc tranquille!» qui révélaient sa joie de la coincidence. Comme il



devait enrager, M. Raldo, comme il devait 1'en aimer plus!... Si la prudence ne l'elit empéchée, elle l'aurait a ces
instants-la, embrassé de reconnaissance.

Puis l'exclusive intimité dont 1'honorait M. Raindal lui attirait chaque jour des remarques flatteuses. Le bruit s'en
répandait parmi les amis de la maison. On en jasait. On questionnait M™® Chambannes sur les facons du maitre comme
sur les meeurs d'un sauvage qu'elle aurait apprivoisé par miracle. Beaucoup de dames jugeaient cette amitié suspecte,
cette lubie d'étudier incompréhensible, cette préférence du maitre inexplicable, et elle protestaient que stirement il y
avait la-dessous quelque chose. D'autres disaient de Zozé: «Elle est folle!» et dénigraient le physique de M. Raindal. Les
plus fideles plaidaient en invoquant l'irréprochable tendresse de la jeune femme pour Gérald. Mais devis2t ces
arguments Marquesse haussait les épaules et Herschstein fredonnait une fanfare de chasse, avec d'autant plus de
scepticisme que, par deux fois déja, le maitre avait décliné le plaisir de figurer a leurs diners. Bonnes aux femmes, ces
histoires! Les faits demeuraient les faits. Que les Chambannes fussent contents d'avoir accaparé le pere Raindal, rien
de plus naturel. Seulement, quant a leur raconter que le vieux venait la pour la science, pour 'amour de l'art, oh! non,
pas a eux, Herschstein et Marquesse! Tout ce qu'ils concédaient a la défense, c'était de ne point spécifier la nature ou
les bornes du flirt... Et encore dans la vie, on en voit quelquefois de si étranges! Le mieux paraissait donc a ces hommes
équitables de s'en tenir aux hypotheses et de ne pas préciser.

Mise au courant des médisances par l'intermédiaire de M™® Pums, Zozé répliqua fierement «qu'elle était au-dessus de
ces horreurs». Elle négligeait maintenant 1'abbé Touronde, 1'otage pourtant chéri de cette société ou chacun a l'envi le
choyait, comme si sa noire soutane elit été un drapeau de garantie et de sauvegarde. Elle reportait sur M. Raindal tous
les soins délicats, toutes les prévenances qu'elle prodiguait jadis au conciliant ecclésiastique. Le jour anniversaire de sa
naissance, elle donna au maitre une somptueuse épingle formée d'un scarabée de turquoise avec une sertissure d'or
mat. Elle avait inventé ce cadeau autant pour contenter M. Raindal que dans l'espoir de lui voir quitter les minces
cordonnets de soie noire qui d'habitude nouaient son col. La tentative réussit. Le jeudi suivant, M. Raindal avai1ssrboré
un large plastron de satin bleu sombre, que rehaussait au centre le bleu pale de la turquoise.

—Vous avez une bien jolie cravate! remarqua Zozé pendant le diner.
Les traits de M. Raindal se parerent d'une expression modeste:
—Vraiment?... fit-il.

D'ailleurs il ne se souciait pas d'élégance. Il s'habillait selon les idées de son tailleur—un petit tailleur de la rue de
Vaugirard dont il était le client depuis une trentaine d'années.

—Vous avez tort! fit Zozé... Les bons faiseurs ne reviennent pas plus cher que les mauvais... Pourquoi n'allez-vous pas
chez Blacks, le tailleur de Georges?...

Chambannes était de la méme opinion. M. Panhias se joignit a eux; et le maitre vaincu fixa rendez-vous avec Georges,
afin de se commander un vétement chez Blacks.

Le tailleur, d'abord obséquieux, quand Chambannes lui nomma M. Raindal, de I'Institut, se fit tranchant et sec dés qu'il
s'agit de choisir 1'étoffe. Le maitre déconcerté n'osa le contrecarrer. A l'essayage, ce fut bien pis. M. Raindal ne voulait
pas de revers en soie a sa redingote. Blacks prétendait 1'y contraindre. M. Raindal, perdant patience, se révolta. Il ne
voulait pas de revers et il n'en aurait pas. Blacks s'inclina avec une grimace hypocrite, reconnaissant que tous les
clients ont leur gofit. Seulement, lorsqu'il livra le costume et que M. Raindal ouvrit la redingote, les revers dis4;oie y
étalaient leurs scintillants triangles.

Le maitre se plaignit doucement de cette impudence aupres de ses amis Chambannes. Tous deux, en riant tres fort,
donnérent raison a Blacks; et M. Raindal apaisé par ces rires se rallia a leur avis. Zozé, des lors, ne se géna plus pour
conseiller le maitre dans les questions de toilette. Il obéissait de bon cceur a la fois dans le désir de lui plaire et par un
besoin de raffinement qui le tourmentait en secret.

Pourtant ces frais accumulés avaient obéré son budget. Chaque semaine, en fiacres, en fleurs, en gants, sans compter
les dépenses plus grosses, telles que la commande chez Blacks, il augmentait le déficit. Le prix Vital-Gerbert, que
I'Académie lui avait finalement décerné, le tira d'affaire a point. Sur les dix mille francs qu'il avait touchés, il n'en placa
que huit mille, réservant les deux mille de reste pour l'imprévu, pour l'argent de poche.

A toute autre époque de sa vie, il aurait rougi de frustrer ainsi sa famille. Mais le devoir est un fardeau qu'on ne porte
volontiers qu'a plusieurs. Et M. Raindal trouvait précisément dans la conduite des siens un prétexte a son égoisme.

Non pas que la guerre flit entamée. Loin de la, fideles a leur complot, les deux dames Raindal multipliaient les
concessions pour maintenir 1'harmonie comme naguere. Jamais, grace a leurs efforts, le ménage n'avait semblé plus
exempt de discordes. C'était a qui d'entre elles éviterait les allusions, les contradictions, les motifs de désaci1s5d. Le
maitre, de son c6té, dans l'appréhension des railleries, observait le silence sur ses diners hebdomadaires. On en venait
a ne plus prononcer le nom des Chambannes que par nécessité, et ces dames en enveloppaient méme les syllabes d'une
intonation légere, sympathique, comme on entoure de ouate les objets explosifs. Lorsque M. Raindal formulait des
théories inaccoutumées sur l'utilité publique du luxe, les dangers du puritanisme, les avantages sociaux du plaisir,
Thérese en dissertait avec lui sans nulle acrimonie, comme sur un sujet de science économique qu'aucun lien n'elit relié
a leur vie actuelle. Par un surcroit de précautions elle avait obtenu de 1'oncle Cyprien qu'il renoncat aux plaisanteries
d'usage concernant M™® Rham-Bahan; et M. Raindal cadet ne déversait plus sa verve que dans l'oreille de son auditeur
ordinaire Schleifmann.

Mais, malgré cette facade de calme et de bonne entente, le maitre ne se sentait plus chez lui en paix, en confiance. Il se
devinait épié, persiflé, censuré tout bas ou tout haut a chacun de ses actes, a chacune de ses paroles; et il avait peine a
contenir sa colere contre cette hostilité muette, insaisissable, quoique toujours en éveil, qui rédait continuellement
autour de sa personne.

Tout en la redoutant, il aurait, certains jours, souhaité une dispute ouverte, un éclat sans détours, quelque solide et
claire altercation de famille ou chacun et crié ses griefs, défendu sa cause.



Qu'on l'attaquat un peu, qu'on le questionnat seulement, et il saurait bien se disculper! Quel mal faisait-il, apr 186 tout?
Courait-il les salons comme beaucoup de ses collegues? Avait-il profité de 1'élan de son triomphe pour forcer 1'accés de
ces petites bastilles littéraires, but final de tant d'ambitions mesquines? N'avait-il pas, au contraire, repoussé toutes les
invitations, celles de M™¢ Pums, de M™¢ Herschstein, de M™¢ de Marquesse, voire celles de dames plus en renom qu'au
besoin il citerait? N'avait-il pas vingt fois exhorté discretement sa fille et sa femme a rendre chez les Chambannes la
visite qu'elles devaient? N'était-il pas prét a les emmener rue de Prony aussi souvent qu'elles le désireraient? Tenait-il
rigueur a M™® Raindal, comme eussent fait tant d'autres, de toutes les déceptions et de toutes les amertumes que sa foi
inquiete avait jetées entre eux? Jouait-il le réle d'un mauvais mari, d'un mauvais pere, d'un homme frivole et dissipé?...
Donc, que lui reprochait-on? Pourquoi était-il obligé de se méfier a présent des siens comme d'ennemis déclarés,—
comme de ce méprisable Saulvard, par exemple, qui poussait la rancune de sa défaite au point d'avoir refusé coup sur
coup trois invitations de M™® Chambannes?... Et I'emmélement de ces soucis, joint au silence qu'il s'imposait, achevait
de lui donner en dégofit sa maison, son intérieur, tout ce qui avait été pour lui jusque-la le bonheur et la quiétude.

A force de se démontrer son innocence, des doutes, par instants, le gagnaient. Il se demandait si réellement peut-étre
son amitié avec la jeune M™® Chambannes n'était point de nature a lui causer du préjudice dans les milieux sa 187its, si
peut-étre il n'elit pas été plus convenable d'espacer ses visites, si tant de régularité ne préterait pas a la malveillance.
Mais sur-le-champ une rébellion, qu'il attribuait a 1'orgueil, le faisait sourire de tels scrupules. Il puisait dans ces
réflexions une énergie nouvelle a suivre son penchant. Toute la semaine durant, il ne manquait aucune occasion de
flétrir, a table ou ailleurs, les ridicules de la pédanterie, 1'hypocrisie des gens austeres, une foule de travers et de
personnages anonymes auxquels M™® Raindal, Thérese, 1'oncle Cyprien eussent pu, sans invraisemblance, surajouter
leur nom. Puis le jeudi d'apres, c'était avec un fracas de provocation, une allure quasi-belliqueuse qu'il accomplissait
son départ, en tapant une a une toutes les portes.

Il arrivait chez M™® Chambannes; et, des le vestibule, dans le tieéde parfum d'encens qui le caressait comme un premier
salut de bienvenue, son ressentiment tombait. Ici tout le monde lui souriait, s'empressait a le satisfaire, depuis Firmin,
le domestique qui le débarrassait de son paletot en l'interrogeant affectueusement sur sa santé du jour jusqu'a 1'abbé
Touronde, jusqu'a la tante Panhias, jusqu'a ce nonchalant Chambannes lui-méme! En haut, Zozé marchait a sa
rencontre, lui tendant une main a baiser. Et pendant quatre bonnes heures, M. Raindal oubliait ses contrariétés, ses
déboires familiaux, les petites appréhensions de la semaine. Il ne s'en souvenait qu'au moment de partir. Alors, quand
onze heures sonnaient, il avait une impression de mélancolie, de plaisir terminé, comme un collégien que la 188ntrée
appelle.

Zozé l'accompagnait dans le vestibule, veillait a ce qu'il se couvrit bien, lui recommandait de ne pas se refroidir, et,
comme on atteignait la fin de I'hiver, elle murmurait a son mari, la porte une fois close:

—Pauvre vieux!... C'est tout de méme une fiere trotte a son age... Je ne suis pas fachée que le printemps recommence!
Si le temps était favorable, M. Raindal revenait a pied, par exercice d'hygiene.

La route lui semblait longue, mais, a mesure qu'il approchait de la rue Notre-Dame-des-Champs il ralentissait le pas, sa
démarche se faisait plus irréguliere. On efit dit qu'il voulait retarder l'instant de rentrer chez lui.

Enfin, il gravissait son escalier, dont les marches cirées se dérobaient sous ses semelles. Un froid de cave s'élevait des
murailles a marbrures peintes ou la bougie projetait une ombre gigantesque. M. Raindal ouvrait sa porte. Une odeur de
cuisine et d'encaustique le saisissait a la gorge. Il traversait sur la pointe des pieds le petit appartement, et la doublure
soyeuse de sa redingote bruissait le long de ses jambes comme un dernier écho des élégances qu'il venait de quitter. La
médiocrité du logis ne lui en était que plus sensible. Quelle pauvreté de meubles, quel manque de confortable apres les
luxes, les aises et les délicatesses de toute sorte qui abondaient rue de Prony! M. Raindal exhalait un soupir de
tristesse, puis se glissait dans son lit aupres de M™® Raindal qui ronflait imperturbablement dans un lit pa!®léle...
Souvent il restait sans éteindre a révasser, a se remémorer la soirée: et sa nostalgie se dissipait en revivant ces
souvenirs.

Elle ressuscitait le lendemain a la vue de Théreése, dans son grossier accoutrement du matin, avec cette vulgaire robe
de chambre en bure, si différente des chatoyants peignoirs de M™¢ Chambannes.

Ah! M. Raindal s'expliquait la sévérité de la jeune fille envers sa petite éléve. L'envie, hélas! évidemment, 1'envie! La
jalousie incapable de discerner autre chose dans M™¢ Chambannes que ses lacunes de savoir, ses défauts intellectuels,
comme si I'érudition était tout en une femme, comme si la beauté, 1'élégance, 1'art de séduire, ne comptaient pas aussi
parmi les dons précieux, les facultés puissantes! Et dans l'exaltation de sa découverte, au lieu d'en vouloir a sa fille de
cette disgrace physique qui depuis quelque temps, malgré lui, l'indisposait contre elle, il se sentait pris soudain d'un
élan de compassion. Il courait a Thérése, il I'embrassait fougueusement au front. Elle lui rendait le baiser sur la joue
avec un effort de tendresse. Mais son corps cambré en arriere démentait aussitot la simagrée de sa bouche. Entre eux
un immatériel sortilége passait qui s'opposait aux épanchements de jadis, aux confidences, a cette solidarité de
confreres qui durant tant d'années les avaient unis...

Ils retournaient au travail, décus de leur impuissance a se joindre de nouveau, aigris mutuellement par leur t1%:ative
avortée, se maudissant pour les torts dont chacun croyait l'autre coupable. Et la semaine reprenait dans cette paix
chargée de brouille.

Par une précoce soirée de mars, aussi douce qu'une nuit d'été, M. Raindal, en revenant de chez les Chambannes,
apercut une lumiere dans la chambre de sa fille.

Inquiet, car I'heure était avancée, il frappa et entra presque simultanément.

A demi étendue sur les draps défaits de son lit, Thérése, tout habillée, sanglotait, la téte contre 1'oreiller.



M. Raindal se précipita pour la relever. Mais d'elle-méme elle s'était redressée et vivement elle essuyait ses yeux. Il
demanda, sans cesser de la tenir dans ses bras:

—Qu'est-ce que tu as, fillette?... Tu pleures?... Tu as du chagrin?...

Elle se dégagea d'un brusque mouvement d'épaules:

—Non, pere! Merci... Ce n'est rien... Laisse-moi... je t'en prie...

—Alors, tu n'as pas besoin de moi? murmurait M. Raindal interloqué.

—Non, non, je t'assure... Va-t'en... Je te dis que ce n'est rien... Ce sont les nerfs!...

Il n'osa insister, par peur de l'exaspérer, et il se retira en refermant la porte avec un soin méticuleux, comme s'il eiit
quitté la chambre d'un malade.

Les nerfs!... Hum!... Excuse de femme, voile de maladie dont toutes elles recouvrent le secret de leurs coleres 191u'est-
ce que Thérese pouvait avoir? Qui lui causait une peine aussi violente? Un remords insinuait: «Si c'était toi, pourtant,
tes sorties du jeudi, ton obstination!» Et M. Raindal se promit d'en savoir le fin mot, d'interroger Thérése dés le
lendemain matin.

Mais le lendemain s'écoula sans qu'il et donné suite a son hardi projet. Elle n'y pensait plus. Pourquoi la tourmenter de
questions, la pauvre enfant? Et puis, au fait, peut-étre elle n'avait pas menti. C'étaient peut-étre bien les nerfs, en
somme!
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Les nerfs, cette sorte de «nerfs», elle en souffrait déja depuis une semaine, M!® Raindal, ainsi que chaque année a
I'approche de la saison nouvelle.

Le soir, quand une tiéde bouffée traversait 1'air glacé comme 1'haleine du printemps en marche, sa gravité coutumiere
tournait a la mélancolie; et elle attendait 1'inévitable épreuve, dont ce souffle pervers lui annongait le retour.

L'universelle magie qui bouleverse alors tous les étres la frappait avec une particuliére rigueur. Rien ne pouvait la
garantir, ni son savoir, ni sa raison, ni sa virile volonté. Elle succombait sous un alanguissement de désirs sans but, qui
par leur confusion méme laissaient un champ immense aux réves de sa chasteté subitement insurgée. Elle passait tour
a tour des élans de tendresse les plus puérils aux imaginations les plus chimériques. Des larmes d'émotion humectaient
ses paupieres, ou tout a coup elle fondait en sanglots; et pour le parfum d'une fleur, un orgue qui jouait en bas, un
mendiant qui chantait dans la rue une romance surannée, elle sentait son cceur se gonfler de tristesse, avec de193nvies
machinales d'appuyer sa téte sur l'épaule robuste de quelqu'un.

C'était dans ces instants de faiblesse qu'elle éprouvait le plus de haine contre M™® Chambannes, et contre son pére le
plus d'intolérance. Leur conduite a tous deux lui semblait plus révoltante, plus absurde, plus dérisoire que de coutume,
et elle se consolait a prendre pour du mépris 1'envie que lui inspirait leur bonheur d'étre ensemble.

Puis, le sentiment aigu de sa laideur et de son isolement l'entrainait a des souhaits tous irréalisables.

Ah! étre belle, ou plutot simplement étre une de ces créatures séduisantes que quelques hommes se disputent et qui
peuvent choisir! Etre femme, en un mot, surexciter des convoitises, repousser des assauts, mener la vie guerriere de
son sexe au lieu de s'étioler dans une existence factice, parmi des besognes neutres et des amusements d'érudit!

Mais comment changer, sans le charme nécessaire? Comment essayer de plaire avec ces mains osseuses, ces yeux
décolorés, cette bouche amincie, qui n'avaient plu qu'une fois et pas au dela de huit jours?

Elle en arrivait dans son découragement a jalouser les filles qu'elle voyait passer sur le boulevard Saint-Michel, les
grisettes. A certains moments, pour partager leurs joies, elle etit de bon gré tout donné, sa science, son honneur et
I'honneur des siens. Elle se rappelait aussi des femmes illustres par leur esprit mais qui, trop laides pour qt94n les
aimét, n'avaient pas reculé devant les débauches clandestines; et elle relisait en cachette, avec des frissons sensuels,
les historiens de scandales ou ces faits étaient relatés. Parfois en revenant chez elle au crépuscule, elle entendait un
pas d'homme qui la suivait. Qu'allait-il faire? L'accosterait-il? Elle en avait presque l'espoir, quoique slre de se bien
défendre... Un soir, rue de Rennes, elle osa se retourner: elle apergut un vieux monsieur de 1'age de M. Raindal qui lui
souriait avec des grimaces de connivence.

Elle s'enfuit d'un pas trébuchant, chassée par la rage, la déception, le dégoit d'elle-méme.

Elle ne retrouvait de quiétude que, la journée achevée, quand, la bougie éteinte, elle se glissait entre les draps. Il n'y
avait pas pour elle d'instant plus savoureux. Etendue sur le dos, elle laissait monter doucement la marée du sommeil.
Ses membres se paralysaient, ses pensées s'emmeélaient, elle avait la sensation que son corps l'abandonnait; et la nuit
sans reflets favorisait ce rassurant mirage. A ne plus se voir laide, M!"® Raindal gagnait de I'audace. Son 4me enfin
libérée et, comme nue, s'élancait bravement en oraisons d'amour. Qui invoquait-elle donc par ces adorations? Albart?
Un autre?... Le sommeil I'emportait avant qu'elle précisat, et durant des heures ensuite, elle s'étirait haletante parmi
des songes bizarres qu'elle avait oubliés le lendemain au réveil.

Mais a la plénitude enfiévrée de ses nuits elle mesurait le néant de ses jours. Toute la matinée, des anx1953s de
valétudinaire la torturaient. Quand cela finirait-il? En était-ce fait pour toujours de la vaillance de son cceur, de sa



raison, de son esprit? Ou le chagrin, comme tant de fois, s'userait-il peu a peu de lui-méme, faute de remedes et de
soulagement?... Ces questions l'affolaient d'angoisse. Elle étreignait entre ses bras son oreiller, et ses levres
s'écrasaient contre, pour qu'a travers la porte on ne l'entendit pas gémir...

Une apres-midi, a la Bibliotheque nationale, elle feuilletait debout devant un pupitre de chéne les énormes in-folio du
Corpus inscriptionum agyptiacarum, quand tout a coup une ombre passa sur les pages du livre. Elle redressa la téte et
reconnut Boerzell, le prétendant évincé, le jeune assyriologue de la soirée Saulvard. Accoudé en face d'elle a l'autre
pente du pupitre, il la saluait en souriant:

—Bonjour, mademoiselle! fit-il avec un clignement de ses yeux affectueux derriere le cristal du binocle. Heu! heu! Il me
semble que vous avez des lectures bien frivoles!...

—N'est-ce pas? fit Thérese, lui rendant son sourire... Mais ce n'est rien encore apres de ce que j'ai demandé...
—Quoi donc?

Elle énuméra les titres des livres qu'elle attendait. Beerzell feignait de s'indigner, criait au vol, a l'usurpation. Si les
femmes maintenant s'ingéraient dans de pareilles études! Et ils demeurerent quelques minutes a causer dans cette
pose d'idylle, par-dessus le pupitre qui leur tenait lieu de barriere fleurie. 196

Enfin Théreése s'écria:

—Allons, monsieur, au revoir... Voila qu'on m'apporte mes volumes... Ce n'est plus le moment de bavarder... Je retourne
a ma place...

Beerzell s'inclinait, un gros in-octavo sous le bras:

—A bient6t, mademoiselle, j'espere...

—A bient6t, monsieur...

Instinctivement, elle le regarda s'éloigner, entre les rangées de liseurs courbés a leur tache.
Sans savoir comment, elle le trouvait moins gauche qu'au bal, moins déplaisant, transfiguré.

Il s'avancait d'un air placide, décochant de-ci de-la un bonjour, s'arrétant pour une poignée de main, s'attardant a un
bref colloque, et dans cette atmosphére propice, sa chevelure en broussaille, sa barbe mal taillée, sa redingote luisante,
sa silhouette négligée de combattant de 1'idée, tous ses désavantages mémes le servaient. Il bénéficiait de cette beauté
passagere que donnent l'aisance et l'autorité dans un milieu approprié. Il était beau comme un chef de bureau dans son
cabinet de ministere, beau comme un adjudant a la porte d'une caserne.

—Peuh! le pauvre diable n'est pas si mal, murmura Thérese en regagnant sa place.

Puis elle se mit a la besogne et 1'oublia complétement. Mais comme, a la sortie, elle s'approchait du vestiaire, la voix de
Beerzell retentit encore au-dessus de son épaule.

—Oui, c'est moi, mademoiselle!...Me permettez-vous de vous accompagner?... Je crois que nous sommes voisin 197 Moi,
j'habite le haut de la rue de Rennes...

M!e Raindal hésitait. Non pas que la convenance de l'offre l'inquiétat. Elle dédaignait depuis longtemps les petits
préjugés sur les cas de ce genre; car les vieilles filles sont comme des souveraines déchues qui, le pouvoir une fois
perdu, s'affranchissent de 1'étiquette. Par contre, elle supputait si jusqu'a la rue de Rennes la société de Beerzell
l'ennuierait.

Enfin elle pronongca:
—Eh bien! soit!... Je ne demande pas mieux... Faisons route ensemble...

Dehors il bruinait. La chaussée était grasse, et dans 1'étroite rue Richelieu les chevaux glissaient, trottant de biais
comme si un grand vent leur elt cintré la croupe. Quelques passants ouvraient leur parapluie. Beerzell les imita pour
abriter Thérese. A chaque pas, il recevait des chocs et la pointe des baleines burinait a rebrousse-poil des raies dans la
soie de son chapeau. Ou bien une poussée de gens les séparait. Thérése se retournait, 1'eeil a la recherche du jeune
savant, et elle distinguait Boerzell qui lui souriait par-dessus les tétes, agitant en signal son parapluie dressé a bout de
bras.

Ils ne commencerent a causer avec suite qu'apres qu'ils eurent franchi le guichet du Carrousel.

Et, comme le premier soir, au bal, la causerie aussit6t prit le tour professionnel. Seulement, c'était Boerzell qu 198 enait
le jeu. Il avait orienté l'entretien vers les notoriétés de la science; et au sujet de chacune, insidieusement, il formulait
son opinion. Elle se trouvait étre le plus souvent narquoise et irrespectueuse. Il retirait d'un mot 1'éloge qu'il avait
donné de l'autre, mélait les réserves aux louanges, les piqlires aux caresses; et sa voix méme, pateline autant qu'habile,
les sourires des lévres ou des cils dont il corrigeait chaque parole trop acerbe, ses expressions, ses modeles de phrases,
tout en lui paraissait d'un vieux maitre orgueilleux, avec la verve de la jeunesse en plus.

Thérese, de temps en temps, ne pouvait se retenir de 1'examiner. Ah ¢a! le soir du bal, avait-il, par calcul, dissimulé sa
force, feint la timidité pour séduire sans effaroucher? Avait-il voulu la flatter dans son amour-propre de savante en se
laissant battre et dominer par elle? Ou avait-il été troublé par l'entourage?

Quoi qu'il en ft, elle s'amusait. Il n'était pas sot ce garcon, ni médiocre, ni servile. Et elle ne s'apercut pas, tellement
elle écoutait, qu'ils avaient traversé la Seine.



Ils montaient la rue des Saints-Péres, ou, dans l'enchevétrement des voitures, les cochers s'entr'invectivaient. Par
moments un omnibus vacillait avec fracas contre le grés du trottoir que les roues éraflaient en tremblant. M!® Raindal
et Boerzell se serraient contre une boutique proche. Puis la terrible machine passée, ils reprenaient leur marche. A
présent Beerzell interrogeait, s'informait des travaux de la jeune fille, et M!® Raindal le renseignait avec compl%ance,
retracait I'emploi de ses heures, le reglement de ses études.

Mais, comme ils tournaient 1'angle du boulevard Saint-Germain, Boerzell soudain eut un soupir:
—C'est dommage!... murmura-t-il.

—Quoi donc? fit Thérese.

Il refermait son parapluie, la bruine ayant cessé.

—Rien, mademoiselle... Ou plutét, si... C'est dommage que je ne vous plaise pas plus... Oh! méme sans votre silence
d'apres, je m'en étais bien douté a la soirée Saulvard... J'ai bien vu cela a vos yeux quand vous étes partie... Et
cependant, vous me croirez si voulez, plus je cause avec vous, mademoiselle, plus je me convaincs que nous aurions fait
un excellent ménage...

Thérese, a 'imprévu de cette déclaration, ne put réprimer un petit éclat de rire:
—Nous? dit-elle.

—Oui, nous, parfaitement, nous!... poursuivait Boerzell, avec un avancement bougon des lévres qui ajoutait quelque
chose de puéril a sa figure d'enfant barbu... Inutile, n'est-ce pas? entre gens de notre espece, de jouer la comédie... On
nous présentait 1'un a I'autre afin de nous marier. Or supposez, mademoiselle, que je vous aie plu, a ce bal...

Il s'arréta pour la regarder:

—Et vous comprenez bien ce que signifie ce mot «plaire». Pardieu, je n'espérais pas que vous alliez du coup tomber
amoureuse de moi... Non... Ainsi, vous, vous me plaisiez: c'est-a-dire que vous m'inspiriez une profonde sympa 2003... Je
pensais: «Voici une personne de valeur, une forte intelligence, une femme comme il m'en faudrait une, la compagne et
I'amie a qui je pourrais me confier, demander conseil, sans craindre de me heurter a de la niaiserie ou a de
l'indifférence...» Eh bien! supposez que vous eussiez pensé de méme sur mon compte, cela suffisait... Nous nous
épousions et j'étais heureux!

Théreése demeurait muette.

—Mais voila! reprit Boerzell d'un ton grognard... Vous ne l'avez pas pensé... Je ne vous plais pas assez... Ou, pour étre
plus exact, je vous déplais trop... Seulement, toute fatuité mise a part, permettez-moi de vous dire que cela m'étonne...
Intellectuellement, si j'en juge par nos deux entretiens, nous nous entendrions a merveille... Nous avons sur les gens,
sur les choses, a peu prés les mémes opinions... Notre vie a chacun est dirigée dans le méme sens, occupée par des
travaux analogues... Nos gofiits et nos aptitudes sont d'accord... Reste le physique! Evidemment, c'est par 1a que je vous
déplais, et c'est justement cette faiblesse de jugement qui me surprend chez vous... Ah! si vous étiez une de ces petites
coquettes, une de ces petites écervelées, une de ces petites poupées mondaines...

—Pourtant, monsieur!... protestait Thérese avec un sourire.
Beerzell lui coupa la parole, et, s'excitant graduellement:

—Je vous en prie, mademoiselle, laissez-moi finir... Si, dis-je, vous étiez une de ces petites mondaines sans cultu201 sans
élévation de caractére, et bourrée de préjugés, comme une oie de marrons, je ne m'étonnerais pas... Je me connais,
allez!... Je sais bien mes défauts et tout ce qui me manque pour plaire a une petite femme de cette catégorie... Mais que
vous, une personne de votre qualité, vous envisagiez le mariage comme ces demoiselles-la, que le mariage pour vous ce
soit le coup de foudre, le coeur bouleversé, la passion irrésistible, le beau monsieur a moustaches et tout le tralala des
romances, je vous assure, je n'en reviens pas! Et, quand je songe que tres probablement nous sommes créés l'un pour
I'autre, quand je songe que par extraordinaire nous nous sommes rencontrés, que nous pourrions faire ensemble un
mariage intelligent, sensé, clairvoyant, et que nous ne le faisons pas, tenez, cela me mettrait presque en colere!...

Il tapait le bitume du bout de son parapluie.

—Vous avez fini? questionna Thérése d'un ton de sollicitude.
—Oui, mademoiselle! fit-il distraitement.

Et sur-le-champ, se dédisant:

—I1 n'y aurait qu'un cas, toutefois, ol votre répugnance me paraitrait logique, justifiée, digne de vous, quoi!... Ce serait
si, par hasard, vous en aimiez un autre...

M!e Raindal subitement s'était assombrie. Le seigneur de sa vie resurgissait: Albart, avec son insolente prestance, ses
grands yeux de cheval, ses levres ironiques. Thérese inspecta le jeune savant d'un regard dédaigneux, puis 202. voix
assourdie de tristesse:

—]Je n'aime personne, monsieur!... Ou, si vous préférez, j'aime un souvenir...

—Un souvenir! bredouillait Beerzell décontenancé... Ah! bon, bon... C'est différent... je vous demande pardon,
mademoiselle...

Mais avec son chapeau rebroussé et ses grosses levres de triton, ramenées en boule, il avait un air si dégu, si contrarié,
si enfantin, que, malgré la gravité de l'instant, Thérese dut se contraindre pour ne pas sourire.

—Vous voyez, cher monsieur! reprit-elle cordialement... Vous vous mépreniez, sinon sur mes intentions, du moins sur le



fond de mes sentiments... Et la preuve que j'ai du plaisir dans votre société, c'est que, si vous voulez bien, de temps a
autre, venir nous rendre visite, le dimanche, en confrere, en ami, n'est-ce pas? j'en serai tout a fait ravie...

—]Je vous remercie, mademoiselle, fit Boerzell sans élan... Certainement, je viendrai le dimanche... Ah! comme il est
facheux, tout de méme, que vous ayez sur le mariage des idées tellement... ne vous offensez pas... les idées recues, les
idées de tout le monde!... Le coeur, I'amour, c'est beaucoup, je ne dis pas... Mais il n'y a pas que cela dans l'existence!...
Outre l'amour, il existe des sentiments d'affinité, de sympathie, de considération réciproque, qui peuvent établir des
liens tres solides entre deux étres un peu indépendants et supérieurs...

Puis, comme Thérése se rembrunissait: 203

—Enfin, je ne veux pas vous importuner davantage, mademoiselle... Ce serait mal reconnaitre votre aimable invitation...
Alors, si vous m'y autorisez, a dimanche!...

—A dimanche!...
Thérese s'engageait dans la rue Notre-Dame-des-Champs. Une voix essoufflée la rappela:

—Encore moi, mademoiselle! fit Beerzell qui la rattrapait... Un dernier mot que j'oubliais... Il se pourrait que dans mes
paroles vous eussiez soupgonné une arriére-pensée d'intérét...

Thérese faisait de la main un geste de dénégation.

—N'importe! riposta Boerzell... Pour rien au monde je ne voudrais étre confondu avec ces jeunes messieurs qui courent
le beau mariage, le mariage utile... Et, du reste, consultez M. Raindal... Il vous apprendra lui-méme que des a présent
ma vie scientifique est, selon 1'expression d'usage, tracée au cordeau... Mes maitres m'aiment et me soutiennent... Mes
concurrents sont peu nombreux et n'ont pour la plupart qu'un mérite de second ordre... Des Hautes Etudes je passerai
donc fatalement a la Sorbonne ou au College de France, et de la j'entrerai, j'espere, a 1'Institut... Calculez d'apres ces
données, mademoiselle... Un mariage avec vous n'aurait certes pas été de nature a me nuire... Cependant, sans ce
mariage, au bonheur pres, ma carriere sera pareille... Voila ce que je désirais vous dire... Convenez que pour notre
amitié future ces détails avaient bien leur petite importance!

—IIs en auraient eu peut-étre si j'avais douté de vous... 204

—Heu! fit sceptiquement le jeune savant... Vous dites cela... Vous étes polie... N'empéche que dans ces matieres on
n'est jamais trop circonspect... Mais, je vous retarde, excusez-moi... A dimanche, mademoiselle...

—Entendu! fit Thérese sur un ton déja camarade.

Lorsqu'elle pénétra dans le cabinet de travail, ou M. Raindal causait avec l'oncle Cyprien, celui-ci 1'accueillit d'une
bordée de compliments:

—Pristi! Mon neveu!... Comme nous avons une belle mine! Et des yeux brillants!... De la gaieté plein la figure! Je
jurerais que tu ne viens pas précisément de t'ennuyer!

—Effectivement! approuva M. Raindal avec timidité.

—Bah! C'est possible, répliqua Thérese... Devinez qui j'ai rencontré? Le petit Boerzell, tu te souviens, pére? l'aspirant
fiancé de chez les Saulvard... Un garcon bien étrange, avec toute une série de théories, de systemes dont je ris encore...
Bref, je l'ai invité a nous rendre visite... Et il viendra sans doute dimanche!...

—Tu as fort bien fait, fillette! affirma M. Raindal autant pour se concilier Thérese que par une manie qu'il avait de
louanger ses inférieurs... M. Beerzell est un jeune homme d'un rare avenir... Tout le monde, a I'Académie, le tient en
haute estime... Et pas plus tard qu'hier, qui donc me disait a son sujet...?

—Mais toi-méme, mon oncle, interrompit Thérese, a mon tour de t'interroger! Peux-tu me dire un peu ce que tu20sis ici,
en semaine, un mercredi, a I'heure sacrée de 1'apéritif?...

—D'abord, objecta M. Raindal cadet, il n'est que cinq heures et demie... L'apéritif dure normalement jusqu'a sept
heures et demie... Il me reste donc devant moi, mademoiselle, deux bonnes grandes heures, s'il vous plait... Maintenant,
pourquoi je suis ici? Hé! cela t'intrigue, mon neveu!... Pour demander a ton péere de me mener chez M™® Chambannes...

Thérése se mordit les 1évres, ou montait un sourire.
—Oui, reprit 'oncle Cyprien, en frottant son crane ras. Une idée que j'ai eue comme ¢a, une curiosité....

—Et je disais a ton oncle, continua vivement M. Raindal, sans regarder Thérese, que j'étais tout disposé a 1'y mener le
jour ot il voudrait...

—Pourquoi pas demain jeudi? fit I'oncle Cyprien.
M. Raindal poussait un soupir qu'il déguisa en ricanement:

—Hé! hé! demain, c'est un peu tot... Il faut bien que j'aie le temps de prévenir M™¢ Chambannes... D'autant plus qu'hier
soir son mari est parti en voyage...

—Ah!... En voyage!... Et ou cela? fit 1'oncle Cyprien.
—En Bosnie, je crois.

—En Bosnie!... Ah! vraiment, en Bosnie! répétait M. Raindal cadet pour noter en sa téte cette particularité oizo6our y
découvrir un indice a charge.

Et d'un ton résolu:



—Eh bien, écris-lui tout de suite, a M™® Chambannes... Deux lignes, deux simples lignes... Je jetterai ta lettre a la boite
en m'en allant... Elle l'aura demain matin, au réveil, et, si elle ne veut pas de moi...

—Soit! soit! fit froidement M. Raindal qui saisissait son porte-plume.
Mais avant de tracer le premier mot, il ajouta:

—Par exemple, je t'avertis loyalement... Tu verras peut-étre chez M™® Chambannes des personnes qui ne seront pas de
ton gott...

—Et qui donc?
—]Je ne sais pas au juste... Voyons, il y aura peut-étre un abbé, 1'abbé Touronde, un des amis de la maison...

A cette révélation, 'oncle Cyprien s'oublia. Comment! M™¢ Rham-Bahan avait un abbé, un curé, un ensoutané! Non,
celle-la était par trop bonne! Quelles moeurs! Quel siecle! Quel gachis! Et 1'oncle Cyprien s'en tenait les cotes.

Il ne se calma que sur un regard sévere de Thérese qui le rappelait a ses engagements.
—]Je ris, déclara-t-il, je ris parce que... tu comprends...
Puis, renongant a s'expliquer:

—]Je ris sans méchanceté... Et tu peux compter que si je me rencontre avec 1'abbé Tour... Tour quoi?—ba:207! peu
importe!—je serai tres convenable... des plus convenables... Va, écris, mon ami!...

Thérese était a bout de forces. Le fou rire la gagnait. Elle sortit sous prétexte de chercher une brochure, et, arrivée a sa
chambrette, elle se laissa choir dans son fauteuil en s'esclaffant.

—Ce malheureux papa!... Quelle téte piteuse! Et 1'oncle, qui veut en étre aussi maintenant!... Ah! la vie est bien droéle!

Elle se sentait d'humeur a plaisanter, a trouver tout cocasse, grotesque, et au fond elle avait 1'impression d'étre enfin
guérie, délivrée de sa crise. Spontanément elle éprouva un élan de gratitude pour Boerzell. Le brave garcon, n'était-ce
pas a lui qu'elle devait un peu ce miracle? Ne l'avait-il pas consolée, distraite, comme un enfant qui pleure, avec le
miroitement de sa these conjugale, la bizarrerie de ses discours, la chaleur tenace de sa voix? Sans lui, sans ce comique
raisonnable qui émanait de sa personne, et survivait a leur causerie, ne serait-elle pas encore a se débattre
sérieusement contre la fievre du mal, a s'épuiser dans le grave cauchemar de ses désirs inassouvis? Aurait-elle méme
pu s'amuser des ambitions mondaines de l'oncle, ou de sa malice sournoise, ou de quoi que ce ft? Pauvre Beerzell!
Jamais elle ne parviendrait a l'exaucer, a surmonter la répulsion que lui suggérait cette figure de vieux collégien a
barbe. Mais qui sait s'il ne l'aiderait pas aux moments de détresse, s'il ne deviendrait pas un ami, un camarad 208idéle
qui ferait sa solitude moins morne, moins abandonnée?

Elle marchait a travers la piece, en s'exaltant a ces espoirs, et Brigitte dut frapper deux fois pour lui annoncer que 1'on
servait.

209

XI

—Son frere... le fréere de M. Raindal!... murmurait songeusement M™® Chambannes, accoudée au bord de son lit devant
le cadre moelleux que formaient autour de ses boucles éparses les dentelles de l'oreiller.

Elle amena d'une main distraite le restant du courrier. Il y avait un prospectus de parfumerie, une note de modiste
qu'elle rejeta avec dégotut, deux journaux et au-dessus une carte postale fermée: une dréle de carte, l'adresse écrite en
gauches capitales qui titubaient 1'une sur l'autre, un louche aspect de lettre anonyme! Zozé la déchira lentement. Des
faiblesses vibraient le long de ses bras, et elle lut, tracées dans le méme caractere, ces lignes qui emplissaient 1'espace
du carton gris:

SI VOUS N'AVEZ RIEN DE MIEUX A FAIRE, PASSEZ UN MATIN, VERS ONZE HEURES, RUE GODOT-DE-
MAUROI, AUX ENVIRONS DU DOUZE BIS. VOUS Y CONSTATEREZ UNE FOIS DE PLUS QUE LES AMIS
DE NOS AMIES SONT NOS AMIS.

Elle se renversa en arriére, sans un doute, sans un espoir, la main a la poitrine, avec un geste de bless210 Elle
demeurait d'abord immobile, les paupieres closes, puis, indistinctement elle se mit a balbutier:

—Oh!... oh!... oh! mon Dieu!... Les méchants!... L'atroce méchanceté!...

Elle éprouvait au cceur une sensation cuisante; et c'était a chaque question qu'elle inventait, a chaque hypotheése,
comme une nouvelle briilure qui aurait agrandi la plaie.

Strement on dénongait Gérald. Mais la femme, la gredine, la traitresse inconnue, qui cela pouvait-il étre?

Une a une, Zozé évoquait ses amies sans y discerner la coupable. Toutes lui paraissaient également suspectes. Avec
toutes, tour a tour, Gérald avait eu des flirts équivoques, des facons familieres; et dans chacune successivement, au gré
des souvenirs, elle croyait tenir la complice. Une autre ensuite 1'emportait, lui semblait plus fautive, Flora Pums apres
Germaine de Marquesse, Rose Silberschmidt apres Flora Pums; et a la fin, elle s'embrouillait dans cet amas de preuves
équivalentes et de présomptions contradictoires. Elle essaya de s'orienter en cherchant a deviner l'auteur du
télégramme. Des noms lui venaient a l'esprit, les noms d'hommes qui la désiraient et eussent été capables de vouloir



détruire son bonheur: Pums, Burzig, Mazuccio. D'aucun des trois cet acte infame ne 1'étonnait. Alors en s'apercevant de
l'aisance avec laquelle elle les soupgonnait toutes et tous, un rictus contracta ses levres. Pouah! Dans quelle bande de
coquines et de goujats vivait-elle donc pour que nul d'entre eux ne trouvat grace devant sa méfiance, pour que 211s une
fois elle n'elit craint de les accuser a tort? Mais ce ne fut qu'un éclair de clairvoyance aussitot éteint sous les
bouillonnements de sa colére. Elle avait bien le temps de philosopher, la petite Mouzarkhi! Et elle exagérait le ton des
injures, comme on fait dans le délire de la désillusion, ne gardant d'amour, de tendresse, d'indulgence que pour Gérald,
son Gérald chéri qu'elle allait peut-étre perdre a jamais! Des larmes obscurcirent ses yeux. A travers leur eau trouble
elle contemplait avec angoisse l'inconcevable scéne de la séparation! Elle se figurait étre rue d'Aguesseau, sur le seuil
de la porte, apres l'explication finale. Elle tournait la téte pour un dernier regard. Elle revenait encore l'embrasser...
Oh! non, non, elle ne voulait plus voir, et dans un élan de terreur, elle ramena au-dessus de son front la toile 1égére des
draps. Des convulsions de sanglots agitaient par instants les formes onduleuses que modelait son corps sous ce suaire.
Puis, comme dix heures sonnaient a la pendule de la cheminée, dans un soubresaut plus violent, Zozé rejeta les
couvertures, et, glissant d'un bond a terre, elle sonna nerveusement:

—Vite, de l'eau chaude dans le cabinet de toilette... Mon costume de drap beige... Ma capote noire!... dit-elle a la femme
de chambre qui entrait.

—Quel corset?

—]Je ne sais pas, celui que vous voudrez!... Vite, seulement, vite, vite...

—Madame désire-t-elle une voiture?

—Oui, c'est cela, une voiture fermée... ou plutét, non!... Pas de voiture!... Dépéchez-vous... 212

Une hate belliqueuse l'activait. Il fallait étre préte a I'heure; et elle courait a cette supréme torture de surprendre les
coupables comme a un plaisir sans pareil, les narines palpitantes, un petit sourire sauvage aux levres, et les yeux
brillants de convoitise.

A onze heures moins le quart, elle fut dehors. Elle suivit a pied la rue de Prony et traversa le parc Monceau. Un
jardinier enlevait aux arbres rares de l'entrée leur étroite pelisse de paille. Les feuillages débutants espacaient leurs
masses ajourées, d'un vert encore tout pale; et des parfums nouveaux roulaient avec douceur dans la brise. Cette
allégresse des éléments attrista Zozé par contraste. Elle avait ouvert son ombrelle, car le soleil était déja chaud; et en
marchant elle exhalait de longs murmures de regret comme si elle n'eflit plus d{i revoir jamais ces gracieuses pelouses
ni aspirer cet air embaumé.

Mais elle se raidit d'un effort contre 'amollissement de la réverie; et, hélant un fiacre fermé qui passait:

—Faites attention! commanda-t-elle au cocher... Nous allons rue Godot-de-Mauroi... Quand je frapperai a la vitre, vous
arréterez... Vous ne bougerez plus... Vous resterez sur votre siege et vous attendrez... Si je frappe deux fois, vous
repartirez au pas... Si je frappe trois fois, au trot... Est-ce compris?

—Oui, madame! fit paternellement le cocher, un gros moustachu qu'amusaient ce mystere et ce ton de jeune caj213 ine.
—Alors, allez! Bon pourboire!...
La voiture s'engagea dans la descente de 1'avenue de Messine.

A l'approche de l'attaque, 1'ardeur de Zozé faiblissait. Elle avait 1'impression de recevoir dans la poitrine des coups de
poing étouffants, ou bien que son coeur était un petit oiseau chétif qu'une main brutale étreignait. Et elle tenait ses
paupieres jointes pour ne pas compter les maisons qui filaient trop vite.

Elle rouvrit cependant les yeux a un choc. Le fiacre tournait dans la rue Godot-de-Mauroi. Zozé eut juste le temps de
frapper a la vitre. Le cocher se rangea a la hauteur du numéro 9. De la, en biais, on apercevait le 12 bis, une vieille
maison dont la facade grisatre se confondait avec d'autres facades analogues. Au-dessus de la porte pourtant, deux
écriteaux jaunes annoncaient de petits appartements meublés a louer.

«C'est bien icil» songea Zozé avec un soupir de détresse. Puis elle consulta sa montre qui marquait onze heures cing.
Elle releva les carreaux afin de se masquer le visage de leur trompeuse transparence. Et s'arc-boutant dans 1'angle
gauche, le buste en bataille vis-a-vis du 12 bis, elle commenca a regarder.

Un quart d'heure s'écoula. Dans le silence de la rue a demi déserte, des marchands des quatre saisons glapissaient en
poussant leurs lourdes charrettes. Parfois le cheval du fiacre s'ébrouait avec un gros frisson d'ennui qui secouait les
brancards, ou bien le cocher, dans un mouvement, faisait grincer les cuirs et les bois de la voiture. Mais 2147é ne
percevait pas plus nettement ces bruits, qu'elle ne voyait les boutiques voisines, les piétons qui se penchaient pour la
dévisager, ou le sellier d'en face courbé sur son ouvrage derriére la vitrine. D'immatérielles ceilleres maintenaient ses
regards en arrét, comme l'avide attention qui figeait tout son corps, vers le petit quadrillage de pavés ou les amants
allaient surgir.

Que se disaient-ils a présent, dans quelles abjectes caresses pamaient-ils, a quel étage, a quelle fenétre? Pour Gérald, a
l'aide des souvenirs, Zozé s'imaginait bien a peu prés. Mais la femme lui échappait. Elle devinait tout de la perfide, sa
taille, sa nudité, sa poitrine et ses bras, tout sauf la téte, sauf le visage. Et il lui semblait se démener dans un de ces
écrasants cauchemars ou les traits d'un des personnages se liquéfient, s'effacent des qu'on tente de les distinguer.

La demie sonna a une horloge des environs. La lenteur des complices exaspérait Zozé plus encore que leur forfaiture.
Elle les appelait inconsciemment dans une véhémente et muette priére: «Venez donc! Arrivez!»—comme des amis en
retard a un rendez-vous qui pressait.

Et soudain une idée lui bouleversa le cceur. Si la lettre mentait, si on l'avait mystifiée! Elle n'en ressentit aucune joie.
Elle ne pouvait 'admettre. Ses soupgons, tant de fois dépistés, refusaient de rétrograder. On efit dit qu'ils flairaient la
proie, qu'ils sentaient 1'hallali prochain.



Elle consulta de nouveau sa montre. «Midi moins le quart... Tant pis... A midi, j'entre chez la concierge!...» Puis 2155mme
elle relevait les yeux, elle eut un tragique recul de la téte.

La-bas, devant la volite du 12 bis, une dame en costume de serge grise faisait signe a un cocher; et, malgré la voilette
blanche, malgré 1'épaisse floraison des broderies, Zozé avait reconnu un profil familier, une machoire en forme de
rabot, son amie, sa meilleure amie, Germaine de Marquesse, elle-méme!

Mais déja la voiture d'en face repartait. Elle rasa au passage le fiacre de M™® Chambannes. Sous la capote baissée,
Germaine se cambrait dans une pose résolue, les deux mains écartées aux deux bouts de son ombrelle placée en travers
de ses genoux. La misérable! C'était bien elle! Et elle ne voyait rien, cette Germaine, tant le contentement 1'aveuglait!...
Oh! la petite Mouzarkhi n'aurait certes pas cru que le plaisir de Jes surprendre flit a ce point douloureux! Elle défaillait,
saisie d'une lacheté comme une femme qu'on opere, aprés le premier contact de l'acier. Qu'allait étre la seconde
blessure, quand la premiére lui laissait un déchirement aussi affreux?

Elle n'eut pas le loisir de se reprendre. Gérald apparaissait devant la maison maudite.

Il était en tenue du matin, cape noire, complet bleu, avec une touffe d'ceillets couleur chair, que l'autre, sans doute,
venait de piquer au revers de son veston. Et Zozé le considérait, les yeux dilatés d'horreur et d'amour.

Il jeta un regard a droite, un regard a gauche. Il semblait hésiter. Enfin il s'achemina, de son pas dandinant ve:216a rue
des Mathurins, la canne sous le bras, les épaules voltées, les mains réunies en coquille pour allumer sa cigarette.

Zozé, affolée, avait oublié les signaux convenus. Elle tira la glace et cria au cocher:

—Allez!

Le fiacre démarrait au petit trot. M™® Chambannes frappa frénétiquement a la vitre, et, la voiture encore en marche,
elle bondit sur le trottoir.

Au fracas de cet arrét, Gérald avait fait volte-face. En apercevant la jeune femme, il blémit de malaise. Et, se
contraignant:

—Tiens!... C'est vous! dit-il avec un pesant sourire.

Zozé désignait de la main le fiacre, dont la portiere restait ouverte.

—Monte! commanda-t-elle d'une voix sourde.

—Que je monte? Oh! quel drole de ton vous avez!... bredouillait Gérald, en essayant derechef un sourire.

—]Je te dis de monter! réitéra Zozé, stupéfaite elle-méme de son accent d'audace... Allons, monte!... Je ne crains rien, ni
le monde, ni le scandale... Je veux que tu montes...

Une bande de petites ouvrieres qui se rendaient a leur déjeuner, les regardaient en se poussant du coude.

—Soit! fit Gérald géné... C'est égal! vous avouerez que vous avez une bizarre maniéere...

—Assez! Nous causerons tout a 1'heure!

Et tandis que le jeune comte s'installait dans le fiacre, elle dit au cocher: 217
—Ou vous voudrez... Au Bois... du c6té du Bois...

La voiture s'ébranla. Tous deux, en vieux nautonniers de Paris, experts a la manceuvre du fiacre, ils tiraient la voilure
des stores. Puis Zozé s'écria:

—Eh bien?
Et, a bout d'énergie, elle fondit en larmes.

—Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce que c'est?... Je t'assure que je ne comprends pas! murmura hypocritement Gérald qui
allongeait son bras pour l'enlacer.

Elle se déroba d'un brutal détour du buste:

—Ne me touche pas... Tu me dégottes... Finis-en avec tes mensonges stupides... J'ai vu Germaine... Comprends-tu,
maintenant?...

Devant le silence de Gérald, sa fureur redoubla:

—Quelle honte! Quelle ignominie!... Avec une de mes amies, avec celle que j'aimais le mieux! Bah! vous vous valez 1'un
l'autre... Vous étes des bandits, des canailles!... Vous deviez naturellement vous entendre...

Gérald tenta de se rapprocher:

—Voyons, ma petite Zozé, mon petit Zozo... Ne pleure pas... Cela n'a aucune importance... Oui, c'est vrai, ce n'est pas
propre... Mais c'est plus béte encore que vilain... Tiens, si la galanterie me permettait de parler avec franchise...

—Eh bien, quoi? fit Zozé sans le repousser.

—Non! fit Gérald... Ce serait répugnant... Tu ne le voudrais pas toi-méme... Sache pourtant qu'aujourd'hui c218ait la
premiere fois et qu'a l'instant, en m'en allant... sais-tu ce que je me disais la, a l'instant, quand tu m'as sauté dessus?...
Je me disais que c'était la premiere fois et aussi la derniere...

—Tu me le jures? questionna Zozé avec un regard passionné qui faisait plus étrange sa figure convulsée de haine.

—]Je te le jure! riposta Gérald.



Elle I'examinait tendrement, en lui appuyant ses mains aux épaules, puis le rejetant loin d'elle d'une rageuse bourrade:
—]Je ne te crois pas... Tu mens... Tu as des yeux de femme!...

Elle recommencait a sangloter; et, dans la demi-lueur de répétition qui percait par 1'étoffe des stores, aupres de cette
maitresse qui gémissait comme a une fin de mélodrame, Gérald éprouvait peu a peu une sorte de lassitude a se justifier
plus.

—Voyons, ma petite Zozé, mon petit Zozo! prononcait-il encore, de temps en temps, machinalement, par contenance.

Cependant cette scéne durait trop. L'agacement le gagnait. Sous l'amant se révoltait confusément 1'orgueilleux
gentilhomme. Les brusqueries de Zozé 1'avaient au fond vexé. Lui, Gérald de Meuze se laisser bousculer par une simple
M™¢ Chambannes! Et si docile, si charmante amie que flit Zozé, il en venait a regretter presque les femmes de sa caste.
Oui, parmi celles-la, il y avait bien quelques amoureuses, quelques sentimentales, des crampons avérés et 2193 l'on
connaissait pour telles. Mais on était prévenu, on ne s'y risquait qu'a bon escient. Et les autres, par contre, quelles
agréables natures, faciles, enjouées, et qui vous comprenaient la vie! Ah! ni la jeune Chitré, par exemple, ni M™®¢ de
Baugy, ni méme ce gros chérubin de M™®¢ Torcieux, n'auraient fait tant de tapage jour une aussi banale petite crasse!
On se serait boudés un peu, on se serait quittés peut-étre. Seulement ni scandales, ni sanglots. Deux ou trois mots secs,
d'abord,—apreés, un solide shake-hand pour se remettre ou se séparer, et voila tout. Car elles savaient ce que c'est qu'un
homme, un flirt, une aventure. Elles étaient du monde, elles!...

Et subitement, entre deux cahots, la voix de Zozé proféra, sur un ton de stupeur:
—Oh! Raldo... Comment as-tu pu?... Comment?... Comment?...

Comment il avait pu! Elle en avait d'exquises, la pauvre petite! Il retint un sourire, et, attendri du coup par la candeur
de cette question:

—]Je te dirai cela plus tard... un jour, lorsque je serai absolument siir de ne plus te faire du mal...

—Un jour?... Quel jour? s'écria Zozé avec une mine hautaine... Tu supposes donc que je te reverrai?... Tu ne sens donc
pas que c'est fini?

Il I'attirait contre sa poitrine:

—Alors tu ne m'aimes plus?...

Zozé haletante ne répliquait pas. Des larmes jaillirent sur ses joues que crispait un spasme de souffrance.

—Mais si, tu m'aimes, puisque tu pleures! reprit Gérald en la calinant. 220
Et, avec assurance:

—Ecoute, ma petite Zozé... Evidemment, de nous revoir maintenant, tout de suite, demain ou apres-demain, cela ne
pourrait qu'amener des scenes, des chagrins, des entrevues pénibles... Tu as besoin de repos, de réflexion... Il te faut du
temps, pour me pardonner... Oh! je ne suis pas une brute, va... Je devine bien ce que tu ressens... Et voici ce que je te
propose... Je devais partir la semaine prochaine pour le Poitou, chez ma tante de Cambres... Eh bien, j'avancerai mon
départ.. Je partirai ce soir méme... Je resterai a Cambres jusqu'a la fin du mois, en t'écrivant autant que tu voudras... Et
lorsque je reviendrai, tout sera oublié, je t'en donne ma parole... Dis-moi, cela te va-t-il?...

M™ Chambannes laissait sa téte rouler réveusement au gré des cahots sur I'épaule de Gérald. Le jeune homme répéta:
—Réponds, ma petite Zozé... Cela te convient-il?

—Oui, oui! fit M™® Chambannes d'un air méditatif... Mais, moi aussi, j'ai une idée...

—Dis-la, mon pauvre Zozo!...

—]Je m'ennuierais a Paris... Je serais trop triste sans toi... Alors, je vais aller me refaire aux Frettes, jusqu'a ton retour...
En rentrant, je boucle mes malles, et je décampe par l'express de cing heures.

—Seule?
—Non, je mobiliserai la tante Panhias! 221
—C'est cela, excellente idée...

Il y eut une pause. Elle éprouvait par tout son étre un soulévement de béatitude, une sensation de salut qui l'empéchait
de parler. Et, se collant a Gérald, dans une effusion d'aveu plus forte que sa volonté, elle soupira langoureusement:

—Oh! mon petit Raldo!... Comme c'est bon de t'avoir gardé!...

Elle ne rentra chez elle qu'a deux heures.
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XII

M™¢ Chambannes n'était pas partie depuis une heure qu'un fiacre stoppa devant I'hotel.



Les deux MM. Raindal en descendirent. Le maitre, pour éviter les remarques insidieuses de son cadet, avait endossé
une vieille redingote. L'oncle Cyprien, au contraire, portait ses vétements de gala, une jaquette qui gardait encore aux
basques les plis contractés dans l'armoire, un pantalon a damier gris, et des gants de peau de chien rougeatre. Il était
rasé de frais, et sa massue de cornouiller avait fait place a une mince badine de jonc, avec une pomme dorée et deux
glands de soie brune, héritage de M. Raindal, le pere.

Firmin, le domestique, en ouvrant recula d'étonnement. Il était, du reste, en complet de drap anglais a carreaux et
melon de feutre sur la téte.

—Comment, monsieur Raindal! s'écria-t-il en retirant hativement son chapeau. Mais madame n'y est pas... Elle est
partie, il y a une heure, pour les Frettes... Et je dois la rejoindre demain matin... Madame n'a pas prévenu monsieur?...

L'oncle Cyprien se mordait la moustache pour étouffer son envie de rire.

—Non, madame ne m'a pas prévenu!... répéta M. Raindal d'un ton saccadé... C'est extraordinaire... Au moins, 2233pere
qu'il n'y a rien de grave!...

—]Je ne pense pas, monsieur, fit le domestique. Madame a décidé cela, tout d'un coup vers deux heures... J'ai couru chez
M™¢ Panhias qui est venue aider madame a faire les malles... Et elles sont parties avec Anna, la femme de chambre; je
vous dis, il n'y a pas une heure. Si monsieur désirait écrire un mot, j'apporterais la lettre a madame demain matin...

M. Raindal réfléchit. Une telle désinvolture le confondait; puis, il avait au dedans de lui comme une impression
d'angoisse mal définie, de chagrin bizarre.

—Non, merci! prononga-t-il enfin... J'écrirai de chez moi... Et ou dites-vous que madame est?...

—Aux Frettes, au chateau des Frettes, a Villedouillet, Seine-et-Oise... Monsieur se rappellera?...

—Parfaitement, mon garcon... je vous remercie.

La porte se refermait. Le maitre lanca un coup d'ceeil a son frere, et, d'une voix qu'il essayait de rendre goguenarde:
—Eh bien! mon pauvre ami... Pour ta premieére visite, tu n'as guere de chance!...

L'oncle Cyprien s'inclinait, en écartant les bras dans un geste d'acquiescement, et, se redressant soudain:

—Dis donc, elle ne m'a pas l'air plus poli que ¢a, ta M™® Chambannes!...

Le maitre allait répliquer, quand deux voitures, qui arrivaient en sens inverse, s'arréterent ensemble devani22416tel.
L'abbé Touronde sortit de la premiere: et de la seconde, le marquis de Meuze. Ces messieurs, informés par M. Raindal,
manifesterent une grande surprise. Ni l'un ni l'autre n'avaient été avertis, et le groupe se perdait en conjectures sur les
raisons de cette étrange impolitesse. Le marquis de Meuze surtout se montrait choqué. Il dut se retenir pour ne pas
pester contre Gérald. Comment! un gaillard qu'il avait vu le matin encore, qui savait tout sans doute et qui ne lui en
soufflait pas un mot! Cela passait, en vérité, les bornes de la cachotterie!

—Que voulez-vous! déclara-t-il, nous n'avons plus qu'une chose a faire, c'est de rentrer chacun chez nous... Vous
descendez dans Paris, monsieur Raindal?

—Oui, certainement! fit le maitre. Mais, pardon, j'oubliais... Il faut que je vous présente mon frere, que j'amenais
justement chez M™¢ Chambannes.

Ces messieurs retirerent leurs chapeaux. L'oncle Cyprien accentua exprés son salut a 1'abbé Touronde. Et 1'on se mit en
marche vers le centre, le maitre devant avec 1'abbé, M. de Meuze en arriere avec 1'oncle Cyprien.

Pourtant M. Raindal ne suivait qu'imparfaitement les propos de l'abbé qui l'avait entrepris sur sa question favorite,
l'origine et les dogmes de la secte des Coptes-Unis. Le brutal départ de M™® Chambannes lui causait un énervement
dont il ne se sentait plus maitre. Manque de courtoisie envers les autres convives, ce trait lui semblait a son €225rd un
réel manque d'amitié. Puis l'aventure dissimulait un mystére qu'il elit souhaité pouvoir percer. Que signifiait cette fuite
précipitée, cet oubli de toutes les convenances? Quel drame ou quel caprice avait ainsi, a 1'improviste, chassé de Paris
M™ Chambannes?... Une sorte d'irritation 1'oppressait peu a peu, qui, pardieu, n'était pas de la jalousie—et M. Raindal
rien qu'a cette idée eut un petit ricanement sardonique—mais qui ressemblait a de la déception, oui, a de la désillusion,
a quelque chose enfin comme un mécompte de coeur. Et il souleva son chapeau pour s'essuyer le front, ou perlaient de
légeres gouttelettes.

—Excusez! s'écria 1'oncle Cyprien qui venait sans succes de décocher un brocard contre 1'abbé Touronde. Je préfere
étre franc... C'est plus fort que moi... Je n'aime pas les curés!...

Et comme le marquis, resté glacial, abaissait tout a fait sa paupiere grisatre:
—Mais par contre, fit-il prestement, je vous avouerai que je n'aime pas davantage les juifs.

La-dessus, ils s'entendirent trés vite. M. de Meuze contait sommairement ses déboires du krach. L'oncle Cyprien riposta
par l'histoire de sa destitution et par un résumé de sa théorie des Deux Rives. Le marquis approuvait avec des sourires,
et ils conclurent d'accord que c'était, somme toute, une bien déplorable engeance.

Des seigneurs a ménager, cependant, ajouta le marquis, et qui demeuraient, quoi qu'on fit, les princes du marché
financier... Ah! en 82, au moment de la Timbale, on avait été bien nigaud. On s'était attaqué a eux sans avoir ap 2265 leur
tactique, sans soupgonner leurs munitions, sans se méfier de leurs ruses de guerre; et on s'était fait battre, rosser a
plates coutures. Or, comment lutte-t-on contre des adversaires plus habiles? En pénétrant leurs plans, en connaissant
toutes leurs batteries, en réglant son tir sur le leur, en rectifiant la parabole selon les résistances ambiantes que
figuraient ici: les renseignements perfides, les charges en ligne des syndicats, les manceuvres de liquidation, les fausses
nouvelles ou autres duplicités stratégiques. Et telle était maintenant la seule fagon savante dont opéraient en Bourse les
personnes du monde.



—Ainsi, moi!—continuait le marquis, cessant ses comparaisons militaires,—moi je suis actuellement a fond dans les
mines d'or... Eh bien, vous pensez peut-étre que je me suis fourré la dedans a l'aveuglette?... Pas du tout!... Le hasard
des relations m'avait mis en rapport avec quelques-uns de ces messieurs, précisément chez les Chambannes, et je vous
prie de croire que je n'ai pas boudé sur leurs renseignements... Ah, mais non!... Des renseignements dont, soit dit en
passant, je suis loin de me trouver mal...

—Tiens! Tiens! vous avez confiance dans ces gens-la? questionna avec déception M. Raindal cadet... On m'avait
pourtant assuré qu'il y en a beaucoup parmi eux qui ne sont pas la fleur des pois...

—Et qui vous a dit cela?...

—Un de mes amis, mon ami Johann Schleifmann, un de leurs coreligionnaires, et, entre parenthése, un brave 227mme,
celui-la!...

—Votre ami force la note, monsieur, fit doucement le marquis... Evidlemment, je ne me fierais pas a tous... Il en est
méme que je ne vous nommerai point et dont je me méfie comme de la peste... Seulement, tenez, par exemple, pour ne
vous en citer qu'un, M. Pums, le sous-directeur de la Banque de Galicie, en voila un dont je n'ai qu'a me louer depuis six
mois qu'il me conseille... Je ne vous jurerais pas que, par-ci par-1a, je ne bois pas un petit bouillon... Mais, tout compte
fait, mes opérations se soldent par des bénéfices, d'importants bénéfices... Et remarquez qu'il ne m'en coite ni un
dérangement, ni une flagornerie... Pums ne réve que de m'obliger... Ce n'est pas un de ces vizirs de la haute finance qui
vous font payer leurs avis a soixante humiliations pour cent... Il débute, mon Pums! On 1'a pour une poignée de main...

Le marquis s'esclaffait de cette ingénieuse tournure. Puis il poursuivit:
—Et bien entendu, vous, monsieur, vous ne touchez pas a ces diableries?

—Pas de danger! s'écria 1'oncle Cyprien... Les vingt malheureux mille francs que j'ai grattés sou a sou sur mes maigres
appointements, je les ai placés en chemins de fer... Cela me donne dans les trois pour cent... Une misere, je vous
I'accorde, mais une misere siire et qui, avec ma retraite, me permet de joindre les deux bouts... Spéculer, moi 228 Non,
jamais de la vie!... Et puis, a quoi bon?... Je n'en ai pas besoin!

Le marquis était devenu songeur. Il éprouvait un élan de sympathie démocratique envers ce fougueux petit employé,
trop pauvre pour que sa morgue de gentilhomme efit a en redouter des familiarités blessantes. Leur distance méme les
rapprochait; et soudain, d'une voix sentencieuse:

—Qui sait si vous n'avez pas tort! fit-il... Il y a en ce moment des fortunes a faire sur les mines... Et quand je vois des
gredins ou des imbéciles qui s'enrichissent du jour au lendemain et qu'aprées je rencontre un honnéte homme comme
vous qui ne profite pas de l'aubaine, j'ai des tentations de lui crier: «Mais allez donc, marchez donc!... Ne laissez pas
filer 'occasion!... Une occasion qui ne se produit que deux ou trois fois par siecle, ¢a vaut la peine, que diable!...»

—Vous croyez?... Vous croyez? répétait 'oncle Cyprien, d'un ton sceptique encore quoique déja ébranlé.

—Et au fond, de quoi s'agit-il pour vous?—poursuivit le marquis, avec cette manie de charité sermonneuse ou se
complait parfois envers autrui le joueur heureux.—II ne s'agit pas en réalité de faire fortune!... Tout au plus, comme on
dit a la caserne, d'améliorer votre ordinaire, de gagner les moyens de vous offrir un peu de luxe, un peu de bien-étre...
Ah! si j'étais vous... Mais c'en est assez... Je ne veux pas vous influencer... Le jour ou cela vous dira, venez me voir,
monsieur Raindal... J'habite 2, rue de Bourgogne, au coin de la place du Palais-Bourbon... 229

Ils rattrapaient le maitre et 1'abbé, qui s'étaient arrétés a I'angle du pont de la Concorde. On procéda aux saluts d'adieu;
puis, les deux fréres restés seuls:

—Viens-tu diner chez nous? interrogea M. Raindal.

L'oncle Cyprien, sans entendre, contemplait réveusement les striures de velours péche que le soleil couchant tragait au
loin sur I'horizon décoloré.

—]Je te demande si tu viens diner? réitéra M. Raindal.

—Hein!... Plait-il? fit en tressaillant 1'oncle Cyprien. Si je viens diner?... Non, merci... Schleifmann m'attend a la
brasserie... Je ne peux pas le lacher...

Et, comme la petite voiture verte de Panthéon-Courcelles gravissait au pas la chaussée, il serra vivement la main de son
frére.

—A biento6t... A un de ces soirs!...

Il avait grimpé sur l'impériale, et au tournant du boulevard Saint-Germain, M. Raindal I'apercut qui brandissait en signe
d'amitié sa souple badine a pomme d'or.

—HOo6! bonsoir, mon ami! fit Schleifmann, tandis que 1'oncle Cyprien s'installait a la table voisine de la sienne... Vous
avez vu votre jeune dame?

—Non, mon cher... Mais j'ai vu un de vos ennemis...

Il se mettait a narrer l'inexplicable fugue de M™¢ Chambannes, le retour avec le marquis, la causerie sur les mii230 d'or;
et, son récit achevé:

—Eh bien, questionna-t-il... Qu'en dites-vous, mon cher Schleifmann?

—De quoi?...



—De cette histoire de mines, parbleu!...
Les petits yeux de Schleifmann scintillerent d'un éclat farouche, et il passait la main dans sa tignasse crépue.

—J'en dis que c'est encore une sale affaire ou les juifs de Bourse vont encore gagner beaucoup d'argent pour eux et
créer beaucoup de haine contre ceux de leur race... Voila ce que j'en dis, de vos mines!...

M. Raindal cadet réprimait un geste d'impatience:

—Sapristi, Schleifmann, tachez donc de me comprendre... Je ne vous parle pas des juifs, je vous parle de moi... Oui ou
non, estimez-vous que je doive me risquer?

Le visage du Galicien avait pris une expression de pitié:

—Vous, mon cher Raindal?... Vous n'y songez pas!... Vous, un goy, et qui plus est un honnéte garcon, vous voudriez vous
méler de tripoter avec ces gros loups... Mais ils vous dévoreront, mon ami, ils vous croqueront comme une cotelette!...

—Bref! fit I'oncle Cyprien piqué, vous étes opposé a ce projet!...
Schleifmann eut un haussement d'épaules goguenard:

—C'est-a-dire qu'il n'existe pas, votre projet, que c'est une folie pure... Agissez a votre guise... Seulement, d231le, je
vous en prie, ne me racontez jamais une syllabe de cette risible démence-la!...

L'oncle Cyprien se tut, la gorge barrée de mécontentement. Il en voulait au Galicien autant de son ton dédaigneux que
de sa ténacité a éteindre les chatoyants espoirs de richesse qu'avait fait luire le marquis. Pour la premiére fois depuis
huit ans, ses convictions antisémites sévissaient contre Schleifmann; et dans l'entétement de son vieux camarade il
retrouvait bien moins une marque d'amitié qu'un trait de cet orgueil juif, dont ses plus chers auteurs citaient de
monstrueux exemples!... L'oncle Cyprien, taciturne, se les remémorait un a un. L'entretien, dans ces conditions, ne
tarda pas a languir; et les deux amis se quitterent froidement une heure plus tot que de coutume.

Le lendemain, M. Raindal cadet ne résista pas au désir qui le taquinait de connaitre les cours de la Bourse. Il acheta un
journal du soir et se réfugia dans le Luxembourg pour y lire en tranquillité la cote. Mais, faute d'habitude, il
s'embrouillait parmi les lignes transversales, les colonnes perpendiculaires, les clétures du jour et les clotures
précédentes. Ce ne fut qu'au bout de dix minutes d'efforts qu'il découvrit 1'endroit o se marquait la hausse. Elle était
sur les mines d'or partout considérable et presque universelle, se chiffrant par des quinze, des vingt, des trente, des
cinquante francs de différence.

Elle continua aussi rapide le surlendemain et le jour suivant. L'oncle Cyprien mentalement établissait le ca2321 des
sommes que, sans ce mulet de Schleifmann, il aurait déja empochées; et les diners a la brasserie se ressentaient chaque
soir davantage de ces additions rancunieres.

Enfin le cinquieme jour, M. Raindal cadet n'y tint plus. A midi et demi, il rentrait s'habiller, et, une demi-heure apres, un
fiacre le déposait rue de Bourgogne, devant la porte de M. de Meuze.

Le marquis, en vareuse beige et la pipe a la bouche, était encore a table quand on introduisit I'oncle Cyprien.

—Bonjour, mon cher monsieur Raindal! s'écria-t-il en reculant sa chaise... Enchanté de vous voir... Je vous recgois sans
facons... Vous allez prendre le café avec moi, hé?

Et tendant a son hoéte une boite de havanes ventrus:
—Un cigare?
—Volontiers! fit 1'ex-employé.

Il y eut un silence. M. Raindal cadet amorgait gravement son cigare, dont il n'avait pas osé rompre la bague en papier
rouge et or. Il se sentait au surplus ému par le majestueux aspect de la salle a manger. Les plafonds en étaient
surélevés comme dans une galerie de musée, les fenétres immenses. Sur tous les murs, de vieilles tapisseries
étendaient leurs peintures mourantes que rehaussaient, par intervalles, d'antiques appliques en cuivre ciselé. Et M. de
Meuze lui-méme, malgré son veston beige et sa grosse pipe d'écume, participait de cette atmosphere d'élégance
grandiose qu'épandaient dans la piece les objets d'alentour.

—Eh bien, monsieur Raindal! fit-il en poussant une bouffée... Quoi de neuf? 233
—Peuh! monsieur le marquis! répliquait 'oncle Cyprien embarrassé... Pas grand'chose!...

M. de Meuze le fixa de son percant petit ceil vert.

—]Je parierais que vous venez me parler affaires...

L'oncle Cyprien eut une moue qui ne niait point.

—Hal! ha! s'écria victorieusement le marquis... Qu'est-ce que je vous disais?... Je sens ¢a tout de suite, moi... Je n'ai
qu'un ceil, mais qui voit pour deux...

Il lissait d'une coquette caresse les panaches blancs de ses favoris et, s'avangant vers la fenétre, il souleva le rideau.
—Tenez! avouez que pour un entresol, j'ai une jolie vue... En plein sur la maison de nos maitres...

Par les carreaux a treillages blancs, on apercevait la place du Palais-Bourbon, et, devant la porte séculaire, un petit
lignard qui, I'arme au pied, révait aupres de sa guérite.

—Ah! c'est la que logent nos princes du chéque! fit 'oncle Cyprien d'une voix sarcastique.

—Oui, monsieur Raindal, c'est la, la porte en face!... Une fenétre qui vaudra cher au premier jour d'émeute... Mais nous



bavardons... je vous oublie... De quoi est-il question?... Vous venez pour les mines, n'est-ce pas?...

L'oncle Cyprien en convint. Sous le sceau du secret,—car il désirait que personne, pas méme son frere, ne fit informé
de la tentative,—et apres milre méditation...

—Parfait! interrompit le marquis. Je m'en doutais... Donnez-vous la peine de passer par ici... Nous serons plus2341'aise
pour causer...

Et, une fois dans l'autre piece—un vaste cabinet meublé a l'orientale, avec des panoplies de cimeterres et de carabines
nacrées:

—Donc, vous voulez entrer dans la danse?... fit le marquis. Rien de plus simple... J'écris a M. Pums immédiatement, et
sauf contre-avis, vous irez le voir demain, vers trois heures, a la Banque de Galicie, 72, rue Vivienne... Cela vous va?...

Il s'attablait a son large bureau et tout en écrivant:

—Seulement, pas de bétises! De la prudence!... Le moment est excellent... Mais il faut prévoir la débécle, l'inévitable, la
facheuse débacle qui se produit toujours sur les fonds de spéculation... Oh! nous n'en sommes pas encore la... Pourtant,
ayez 1'eeil... Ne vous emballez pas!... Embétez Pums plut6t dix fois qu'une, avant de lacher un ordre... Et a la moindre
baisse, vendez au galop, vendez comme un sourd! Vous m'entendez?...

L'oncle Cyprien se confondit en promesses et en remerciements.

Puis dehors, il s'achemina d'un pas alerte vers les Champs-Elysées. Une radieuse gaieté de printemps frémissait dans le
ciel renouvelé. Les figures des femmes semblaient plus belles; et 'oncle Cyprien, au passage, leur dardait de galantes
ceillades.

Il s'assit sur une chaise, face aux voitures qui dévalaient parmi la splendeur de l'avenue. Une joie d'espérance dilatait
tout son étre. Quelle douceur c'elit été de s'en ouvrir a quelqu'un! Quel dommage que ce Schleifmann fiit un c.235 ctere
aussi intraitable! Et de nouveau M. Raindal cadet se laissa emporter contre lui aux réflexions les plus ameéres...

Le lendemain, a la banque de Galicie, sit6t sa carte remise, il fut recu, sans attente.

M. Pums, dés les premiers mots, protesta de sa sympathie. Le titre d'ami de M. de Meuze et de fréere de M. Raindal était
a ses yeux une double et trop puissante recommandation pour qu'il ne se sentit pas tout disposé...

—A propos, monsieur, s'écria l'oncle Cyprien, je vous serais obligé de ne pas parler a mon frere de ma visite... Il
pourrait peut-étre s'en alarmer, s'imaginer que je suis pris par la passion du jeu et autres balivernes... Je préfére donc...

—Inutile d'insister, monsieur, déclara Pums... La discrétion est de regle en affaires... De plus, il suffit que vous m'en
priiez...

Il expliqua a l'oncle Cyprien le mécanisme de l'agio. Il 'aboucherait avec un agent de change, M. Talloire, 1'agent de la
banque, du marquis, d'une foule d'autres personnes ou établissements respectables. M. Talloire ouvrirait un compte a
M. Raindal cadet et il ne resterait plus qu'a indiquer les ordres.

—Ouais! ouais! ripostait 1'oncle Cyprien, en clignant les paupieres... Et il faudra que j'aille chez ce M. Talloire moi-
méme?... C'est bien désagréable!...

M. Pums esquissa un cordial sourire:

—Oh! ce n'est pas indispensable... Nous pouvons, si vous le souhaitez, nous charger de transmettre vos ordi236 a M.
Talloire par le moyen que voici...

Tandis qu'il analysait le procédé, 1'ex-employé se livrait a un colloque intime. Ce petit M. Pums lui plaisait. Impossible
vraiment de rencontrer un homme plus courtois, plus serviable et, quant a cet air juif que d'abord il lui supposait, force
devenait bien a l'oncle Cyprien de reconnaitre que Pums s'en trouvait dénué. Avec ses gros yeux chocolat, ses joues
jaunétres, sa moustache noire, il avait aussi bien la téte d'un créole, d'un Andalous, d'un Turc ou d'un Kirghiz cossu. Et
il n'était pas jusqu'a l'imperceptible accent qui ne pariit a 'oncle tout différent de ce qu'il attendait d'un «Prussien»
naturalisé.

—Je vous remercie! fit-il quand l'autre eut terminé... Maintenant, un détail!... Combien faut-il que je mette? Cing mille
francs, est-ce assez?...

—Mais ce que vous voudrez, monsieur... Vingt mille francs ou dix sous a votre volonté... Vous concevez bien que je vous
traite en ami et non pas en client... Je ne déplore qu'une chose, c'est que vous ne soyez pas venu quinze jours plus to6t...
Avec cing mille francs que je vous aurais placés, c'était, il y a huit jours, a la liquidation du 15, trois mille francs de
bénéfice net qui tombaient dans votre poche...

—Trois mille francs! répétait mélancoliquement 1'oncle Cyprien... Enfin, il est trop tard!... N'y songeons plus!... Et
puisque cing mille francs vous semblent suffisants, ayez la bonté de m'acheter pour cinq mille francs de mines... 237

—Desquelles, monsieur? fit Pums avec gravité... Il y en a des centaines!...
—]Je ne sais pas! murmurait I'oncle Cyprien... Dame, conseillez-moi!... Faites pour moi comme pour le marquis!...

Pums désigna une série de valeurs minieres que soutenaient en Bourse la Banque de Galicie et ses affiliés. L'oncle
Cyprien, troublé par cette nomenclature, se décida d'apres la joliesse ou l'étrangeté des noms. Il choisit 1' Etoile rose de
I'Afrique du Sud, la Fontaine du Diamant rouge, la Source des Escarboucles, la Pummigan and Kraft, la Deemerhuis and
Haarblinck, dont Pums, complaisamment, lui traduisait les titres.



Puis il se leva en s'excusant d'avoir tellement abusé d'un temps aussi précieux. Le banquier se récria qu'il était trop
heureux, et il reconduisit son visiteur jusque sur le palier. Il comptait bien d'ailleurs le revoir dans une huitaine, au
moment de la liquidation, car ils auraient a recauser.

«Quel charmant homme!» pensa 1'oncle Cyprien quand la porte se fut refermée.

Il passa les huit jours qui suivirent dans une fievre de béate anxiété. La hausse grandissait. Mais il craignait de s'étre
mépris, d'exagérer le bénéfice, qui, selon ses calculs, se montait déja a pres de deux mille francs. Et cela gatait, chaque
soir, son bonheur.

Il eut donc un sursaut d'émoi, quand, le 29 au matin, comme il partait pour la brasserie, la concierge lui re23st une
enveloppe jaune, avec 1'en-téte de la maison Talloire.

Que contenait-elle, cette grande lettre? Et s'il avait mal calculé? Si, au lieu des gains attendus, c'était une perte qu'elle
annoncait?

Il revint sur ses pas, et, a 1'abri de la porte cochere, il décacheta l'enveloppe. Elle renfermait une feuille de papier
zébrée de colonnes, de chiffres, de mots abrégés, dont le tremblement de sa main augmentait encore le chaos. Deux
termes de commerce y émergeaient du reste: a gauche, Doit, a droite, Avoir. Et au-dessus on lisait: M. CYPRIEN
RAINDAL. Son compte en liquidation du 30 avril chez M. Talloire, agent de change, 96, rue de Choiseul.

—Hum! Du sang-froid! Est-ce que je gagne ou est-ce que je perds? murmura l'oncle pendant que son regard voletait a
travers la feuille.

Enfin il remarqua dans un coin du papier un petit amas de chiffres, avec au total cette mention: Créditeur: 2700 francs.

—Deux mille sept cents francs! proféra-t-il, le coeur cognant contre ses coétes... Deux mille sept cents francs de
bénéfice!... 11 y a strement erreur... Et pourtant je ne me trompe pas: qui recoit, doit; qui doit, recoit... Je suis
créditeur... Je gagne!...

Mais, en dépit de cette certitude, un doute grouillait dans sa poitrine. Il efit voulu sur-le-champ s'en délivrer, savoir, et
la peur d'importuner l'agent était seule a le retenir de s'élancer rue de Choiseul. Le conseil du marquis surgit a point
dans sa détresse: «Embétez Pums plutot dix fois qu'une!» La solution s'imposait, d'autant que Pums lui-méme 239 était
par avance offert. L'oncle Cyprien sauta dans un fiacre.

Tout le long du trajet, afin de raffermir sa foi, il se redisait en cadence:
—Qui recgoit doit!... Qui doit regoit!...
Cet axiome, néanmoins, ne le rassurait qu'a demi; et il fallut I'accueil jovial de Pums pour lui rendre la sérénité.

—Eh bien! criait le banquier a la vue de son protégé... Nous n'avons pas a nous plaindre, il me semble... Si mes calculs
sont justes, vous gagnez dans les quinze cents francs, monsieur Raindal!

L'oncle Cyprien, silencieusement, allongea son papier:
—Voici.

—Fichtre! s'écria Pums en consultant la feuille... Deux mille sept cents francs de bénéfice!... Vous marchez bien, pour
un commencant!... Bravo!... Mes compliments... Et il va de soi que vous gardez votre position?...

—S'il vous plait? fit M. Raindal cadet, avec une moue inquiete.
—]J'entends que vous laissez votre bénéfice sur les mémes valeurs?
L'oncle Cyprien se recueillit, puis du ton le plus docile:

—Est-ce que je ne pourrais pas en retirer un peu?

—Oh! ce que vous voudrez! Cet argent est a vous... Vous en étes le seigneur et maitre... Ne vous génez pas.. Dites votre
chiffre!...

—Sept cents francs! fit résolument 1'oncle Cyprien... Je retire sept cents francs, je laisse sept mille... Cela fait un240 mpte
rond, n'est-ce pas?

Et il ajouta d'une voix moins hardie:
—Puis-je toucher ici?...

—Heu! riposta Pums... Ce n'est guere régulier... Enfin, pour vous, pour un ami!... La, signez-moi une procuration pour
toucher chez Talloire... Je vais vous donner un bon que vous n'aurez qu'a présenter a notre caisse...

L'oncle Cyprien avait signé.

—Et vous me continuez votre confiance? demanda Pums qui s'était levé... Vous me chargez toujours de diriger vos
ordres?...

—Comment donc! riposta M. Raindal cadet... Vous riez, monsieur Pums!... Ma confiance!... Vous devriez dire ma
reconnaissance... ma vive gratitude!... Achetez-moi, je vous prie des mémes, ou achetez-en d'autres, si c'est votre avis...
Je suis convaincu que vous opérerez au mieux de mes intéréts... A bient6t, monsieur, et merci encore!...

Parvenu dans la rue, il bifurqua instinctivement du coté de la Bourse. Les sept billets de cent francs qu'on lui avait
soldés bossuaient sa poche intérieure d'une dure petite protubérance qu'il palpait a chaque pas. Des idées de largesses
I'exaltaient. Il stoppa un instant pour contempler le tumulte de la Bourse, cette mélée vociférante qui tout a 1'heure
peut-étre allait I'enrichir davantage. Et, pénétrant dans un bureau de tabac proche, il réclama des cigares a bague. On



lui en apporta de plusieurs espéces. Il les flairait d'une narine experte ou les faisait craquer a son oreille en les24!agant
par le milieu. Il se détermina pour une boite a un franc la piece et y joignit deux paquets de cigarettes américaines.

Mais en sortant, aupres du bureau, sur la place, il avisa la vitrine d'un marchand de pipes. Soutenues par d'invisibles
supports, ou couchées dans de riches étuis, le tuyau brutalement droit ou se repliant en courbe serpentine, I'écume et
la bruyere y mélaient leurs tons blancs et bruns. Des ronds d'or ou d'argent cerclaient des porte-cigares en ambre, et
dans leurs écrins de velours, ces objets avaient tous un air de fins joyaux destinés a des bouches princiéres. L'oncle
Cyprien les considérait en hochant la téte. Puis soudain ses prunelles brillerent d'une lueur de contentement. Hé! s'il
achetait une de ces pipes, une belle grosse pipe en écume, comme celle du marquis, pour son vieux camarade
Schleifmann, que malgré les disputes, il aimait bien pourtant! Et il entra dans la boutique.

Le choix fut si long, si minutieux, que 1'horloge de la brasserie Klapproth marquait plus de midi trois quarts, lorsque M.
Raindal cadet arriva.

—Un petit cadeau pour vous, mon cher Schleifmann! fit-il en s'asseyant a la gauche du Galicien... Un cadeau que je
ruminais depuis longtemps... Prenez, oui, ouvrez, c'est pour vous!...

Schleifmann défaisait lentement le paquet.
—Une pipe! s'écria-t-il en maniant 1'étui.
—Parfaitement, et une pipe de luxe!... Le fruit de mes économies de six mois sur les cigarettes, mon cher!...

La pipe représentait une sirene dont la double queue torse s'enroulait autour du tuyau jusqu'a l'ambre et don 2421 téte
lascive et creuse servait de fourneau au tabac. Schleifmann ne cacha pas son admiration.

—Elle est merveilleuse... colossale, colossale! répétait-il d'un mot germanique qui, pour lui, exprimait le supréme de
I'enthousiasme... Je vais la fumer tout de suite... Garcon, des allumettes!...

L'oncle Cyprien observait d'un ceil glorieux et attendri les appréts de l'inauguration.

—Exquise! déclara Schleifmann au bout de deux bouffées... Un enfant la fumerait... Vous étes bien gentil, mon cher
Cyprien!...

Il avait saisi 1'écrin et il en examinait la doublure, un revétement de peluche cramoisie avec l'adresse du fabricant
frappée en lettres d'or. Puis, brusquement, tapant du poing sur la table:

—Raindal! s'écria-t-il... Regardez-moi donc un peu!

—Présent! fit I'ex-employé qui offrait de biais deux prunelles fugaces.
—Vous jouez a la Bourse, mon ami!

—Moi! fit d'un ton de révolte 1'oncle Cyprien.

—Oui, vous! Cette adresse me révele tout: place de la Bourse... Vous jouez sur les mines!... Prenez garde, Raindal!...
C'est une aventure qui peut vous coliter beaucoup plus cher que vous n'imaginez!

Et il replagait la pipe pres de 1'écrin avec un geste de renoncement.

—Vous m'ennuyez, Schleifmann! bougonna I'oncle Cyprien... Vous me chagrinez énormément... Comment! je n243einte
a vous acheter une pipe, a vous la choisir comme pour moi!... Et voila tout ce que je récolte: des paroles de mauvais
augure!... Eh bien, oui, la, j'ai joué... J'ai méme gagné... J'ai gagné sept cents francs... Seulement, ni-i-ni c'est fini.
Aujourd'hui, j'ai tout arrété... Etes-vous content, vilain oiseau?...

—Fini! ricana le Galicien... Je n'en crois pas le premier mot, mon ami... Commencé, oui... Mais fini, aprés un pareil
bénéfice!... Vous me tenez comme béta, Raindal!

L'oncle Cyprien eut une grimace hautaine:

—Soit... Ne me croyez pas... Je ne puis pas vous obliger a me croire... Entendu!... Je joue encore... Je joue a en perdre
haleine... Certainement... Et alors vous me laissez ma pipe pour compte?... On n'est pas plus gracieux!

Schleifmann, involontairement, jetait une ceillade de regret vers la siréne dodue qui semblait dormir sur le flanc.

—Baste! je ne voudrais pas vous contrarier, mon cher Cyprien... Et, tout de méme, j'ai honte d'accepter votre pipe... Je
ne devrais pas... Ce n'est pas bien!...

—Pas tant de manieres! fit affectueusement M. Raindal cadet... Reprenez-la vite... Puisque je vous jure que je ne joue
plus!...

—Le Seigneur soit loué, si vous dites vrai! murmura Schleifmann en rallumant sa pipe.

La causerie redevint amicale. De temps a autre, Schleifmann, dans une bouffée, exhalait: «Délicieuse!... Colos244 e!...»
L'oncle Cyprien, le jugeant conquis, proféra d'une voix négligente:

—Ah! au fait, pendant que j'y songe... Vous vous doutez qu'a cause de cette petite affaire, je dois une politesse au
marquis de Meuze... Cela vous déplairait-il de déjeuner au restaurant avec lui?...

—Entre nous, je n'y tiens pas! grommela le Galicien apres une pause.

—Pourquoi?... Oh! je devine... Les opinions du marquis!... S'il n'y a que ¢a pour vous déplaire!... D'abord, soyez
tranquille... Je 1'ai déja prévenu que vous étiez un bon juif...

—N'employez donc pas cette expression, mon ami! fit Schleifmann d'un ton énervé... Ne vous ai-je pas appris qu'il n'y a
pas de mauvais juifs?... A peine pourrait-on dire qu'il y a des juifs dégénérés...



—Et puis, poursuivait 1'oncle Cyprien, de ce co6té-1a, il m'a paru joliment calmé, le marquis!... Si vous saviez tout le bien
qu'il m'a conté de certains de vos coreligionnaires!...

—De deux choses 1'une, fit sechement Schleifmann, ou il se moquait de vous, ou c'est un mauvais catholique...
—Lui! Il adore les curés!...

—I1 peut adorer les curés, riposta du méme ton le Galicien... Mais, en bon catholique, il ne peut pas aimer les juifs...
Religion catholique signifie religion universelle... Tant qu'il demeurera un hérétique sur la terre, la croisade reste
ouverte... Tirez-vous de la si vous pouvez!... Et n'est-ce pas naturel?... Les religions ne vivent que par le fanatisi24s et ne
périssent que par la tolérance.

—Ainsi, vous approuvez la Saint-Barthélemy, 1'Inquisition, les Dragonnades? s'écriait 1'oncle Cyprien froissé dans son
arriere-fond bourgeois par la rudesse de ces aphorismes.

—Comme la Terreur! fit Schleifmann. Ou plut6t je ne les approuve pas... Je me les explique. Ce sont mesures politiques
utiles a leur parti... On ne plante pas les croyances a sec, avec des raisonnements... Elles ne germent que dans le sang
et ne fleurissent que sous la crainte...

—Et par conséquent, si la Révolution revenait, au besoin, vous me feriez tout bonnement couper la téte?...
—Est-ce qu'on sait!... répliqua Schleifmann avec un demi-sourire railleur... Si vous étiez devenu par trop riche!...
M. Raindal cadet, quoique peu égayé par cette plaisanterie, affecta de s'en amuser:

—Bien, bien, Schleifmann, en attendant de me couper ma téte, vous vous la payez, mon vieux... Je vous dis et je vous
répete que le marquis n'est plus intolérant pour un sou!... Une fois, deux fois, trois fois, vous ne voulez pas déjeuner
avec lui?

—Oui, je veux bien, riposta narquoisement le Galicien... Mais plus tard, dans un an... Soyons précis. Je vais vous fixer le
jour: le lendemain du krach des mines... Ah! oui, ce jour-la, je serai bien aise de causer des juifs et de la tolérance avec
votre ami le marquis!...

L'oncle Cyprien haussa les épaules: 246
—I1l n'y a pas moyen d'étre une minute sérieux avec vous... Bah! tant pis!... Vous refusez: on se passera de vous!...
Schleifmann, sans répliquer, s'occupait a rebourrer le crane de sa siréne.

—Et votre frere? demanda-t-il subitement... Qu'est-ce qu'il pense de tout cela, votre frere?...

—Mon frere? Ne m'en parlez pas! Il est peut-étre encore plus rasant que vous, mon cher... J'ignore ce qu'il a depuis
quinze jours... Mais on me dirait que c'est le départ de sa M™® Rham-Bahan qui le tracasse, que je n'en serais pas plus
surpris que cela... Une humeur!... Une téte!... Inabordable, enfin...

Puis, confidentiellement:

—Et pas un mot, n'est-ce pas, de cette affaire de mines, si vous le rencontrez!... Ce serait des discours, des
remontrances a n'en plus finir!

Schleifmann s'engageait au secret. L'oncle Cyprien dressa la main, dans une pantomime de dégofit:
—Mon frére! Ah! la! la! un crin, un véritable crin, en ce moment!

247

XIII

Par exception, cette fois, 1'oncle Cyprien n'avait pas amplifié. Depuis le jour de leur déconvenue, rue de Prony, M.
Raindal, en apercevant son frere, ne pouvait se défendre d'un sentiment de malaise hostile; et, soit que la vue de 1'oncle
Cyprien évoquat un facheux souvenir, soit que le maitre appréhendat ses questions, il lui marquait a chaque visite une
froideur plus acrimonieuse.

Puis le départ de M™® Chambannes avait porté a M. Raindal un coup dont son vieux cceur pantelait encore. Une
semaine apres, il recevait bien de Zozé quelques lignes ou elle s'excusait de cette fuite discourtoise: elle avait eu «de
petits ennuis qu'elle lui expliquerait sans doute de vive voix». Mais le vague méme de cet ajournement impatientait
autant le maitre que si la jeune femme se ft abstenue de tout détail concernant sa fugue. De petits ennuis! Stirement
ils ne provenaient pas de Chambannes, toujours absent, loin de Paris. De qui alors et de quelle sorte? Des ennuis
d'argent? Hypothése peu vraisemblable. Des ennuis de famille? Non plus, puisque la seule parente de M™® Chambannes
I'avait accompagnée aux Frettes. Des ennuis d'amour? M. Raindal repoussait avec véhémence cette derniere 248 ution
qui, au fond, excitait plus sa colere que son incrédulité. Et quand l'idée s'en dessinait a 1'horizon de ses réveries, il
s'acharnait a l'effacer, a la détruire comme un cauchemar absurde.

Des chagrins d'amour, M™¢ Chambannes! L'amitié du maitre se révoltait a cette sotte calomnie. Coquette, frivole,
enfant, si 'on voulait; mais amoureuse, sa petite éleve, fi donc! Ce n'était pas a lui qu'il fallait conter de semblables
inventions, a lui qui la connaissait, qui 1'étudiait, qui la jugeait depuis bient6t plus de quatre mois. L'unique jeune
homme en situation de la courtiser, ce grand Gérald de Meuze, ne semblait guere, avec ses fagons lasses et ses traits
fatigués, le héros propre a captiver une nature aussi vivace, aussi primesautiére. A peine un robuste officier, un jeune



poete ardent, un musicien illustre, auraient-ils eu quelque faible chance, sinon de la séduire, du moins de la troubler. Et
M. Raindal, non sans un secret soulagement, constatait aupres de M™® Chambannes 1'absence de tels favorisés.

Pourtant, au faite de ses inductions, un vertige de tristesse le faisait retomber soudain. Il se remémorait l'arrivée rue de
Prony, la maison vide et l'outrage qu'il avait subi. Comme elle l'aimait peu, pour l'avoir ainsi oublié! Comme, dans ses
affections, dans ses pensées, il devait figurer a un rang infime et précaire! Comme il s'était exagéré l'influence et
l'attraction qu'il exercait sur elle!

Par dignité il avait résolu de ne pas répondre a sa lettre, et chaque jour qui passait sans nouvelles ébranlait da2491tage
ce fier voeu. Ou était-elle? A quoi occupait-elle ses journées, ses soirées? Pourquoi ne l'appelait-elle pas la-bas?

Parfois, dans une brusque envolée d'orgueil, il se soulevait hors de ces soucis. Il jurait de ne plus condescendre a des
enquétes si mesquines, si ravalantes pour un esprit supérieur. Il atteignait aux abruptes régions ou souffle la pure brise
d'éternité. Mais il ne planait pas longtemps seul dans ces hauteurs pacifiées. Au bout d'un instant 1'image légére de
Zozé avait monté 1'y rejoindre. Il soupirait en la revoyant. Un acces de lucidité lui dévoilait la forte attache qui le liait a
sa petite éléve. Il haussait les épaules, revisait ses griefs contre M™® Chambannes, essayait de la dédaigner. Vain effort.
Il aurait voulu éprouver du mépris, de la rancune. Elle ne lui inspirait que du regret.

Au milieu de cette inquiétude, il ne trouvait de répit que dans le travail, dans le livre nouveau qu'il préparait.

—Un livre, déclarait-il a Théreése qui pourrait bien avoir le succés du précédent... Je ne t'en dis pas plus maintenant...
J'attends que ¢a ait mri... Tu verras... ce n'est pas mal...

Et il se remettait a marcher dans son cabinet, les mains derriere le dos, la téte basse, comme pointant contre le
troupeau fugitif des idées.

Le livre avait pour titre provisoire: les Oisifs dans I'Egypte ancienne, et serait moins un ouvrage d'érudition qu'une
étude morale, appuyée de documents historiques.

M. Raindal se proposait d'y démontrer, par des exemples, que le grand moteur social est la recherche des pl2soirs et
particulierement des plaisirs dits galants: vers la femme et a sa conquéte s'achemine toute 1'ceuvre du labeur humain—
les raffinements surtout et les arts lui sont redevables souvent de leur naissance et toujours de leur prospérité—c'est
pour elle que se sertissent les gemmes, que se brodent les soies, que résonnent les mélodies... A méditer ces
développements, M. Raindal plus d'une fois avait gagné la fievre ou la migraine. Les faits, a son appel, bondissaient
hors de leurs cellules, accouraient se ranger en bataille comme de dociles petits soldats. Et il y avait notamment un
chapitre,—le chapitre Vi,—sur 1'Amour et la Galanterie dans I'Egypte ancienne d'apres les légendes religieuses, les
objets de toilette et les contes populaires, dont le maitre possédait déja la ligne et presque tous les paragraphes.

A de certains jours, cependant, il avait des scrupules sur le mérite de sa conception. Ne l'accuserait-on pas de
poursuivre 1'entreprise de scandale inaugurée par son dernier livre? Ne lui reprocherait-on pas de s'attarder expres aux
épisodes licencieux? Etait-il méme doué de la compétence nécessaire pour approfondir les prestigieux problemes du
sentiment?

M. Raindal rejetait en bloc les deux premieres questions, au nom de ce dédain que doit une ame élevée aux insinuations
de l'envie.

La troisieme lui paraissait plus délicate, plus sujette a des controverses. Il se plaisait a en causer au salon, avec 2512rzell
qui, pas un dimanche, n'avait manqué de rendre, rue Notre-Dame-des-Champs, la visite permise.

—Sinceérement, monsieur Beerzell, interrogeait-il, pensez-vous qu'il faille avoir été un libertin pour bien apprécier les
finesses du sentiment?... Croyez-vous, en un mot, que pour parler convenablement de 1'amour, il soit obligatoire d'en
étre un spécialiste, un professionnel, un pratiquant?...

—Heu! maitre! répliquait avec réserve Boerzell... La question est complexe... J'avoue que je n'y ai point encore réfléchi...

—Et ne croyez-vous pas, continuait M. Raindal, qu'il existe une multitude de sentiments que 1'on apprécie d'autant
mieux qu'on ne les a pas éprouvés soi-méme?...

—Incontestablement! ripostait Boerzell.

—Remarquez qu'en ce cas, on garde une fraicheur d'impressions, une netteté de vues qui sont du plus haut prix pour
I'analyse scientifique... On n'est des lors aveuglé ni par la vanité, ni par l'intervention des souvenirs personnels...
L'esprit conserve intacts son impartialité, sa pénétration, le calme indispensable aux observations régulieres...

—Assurément, maitre!... répondait Boerzell. Toutefois ne craignez-vous pas que de cette procédure il ne résulte dans les
écrits quelque peu de froideur?

—Du tout, cher monsieur! protestait M. Raindal. L'essentiel est d'aimer 1'idée du sujet qu'on traite, d'aimer 1'amour si
c'est d'amour qu'on parle... La chaleur de la sympathie réchauffe tout... Les ceuvres sont comme nos enfants. Il 252 a de
froides, de mal venues que celles qu'en les faisant nous n'avons pas aimées...

Et il regagnait lentement le cabinet de travail, tandis que Boerzell souriait a Thérese. Car, dans leurs fréquentes
causeries, le jeune savant avait obtenu des semblants de confidences qui ne lui laissaient guére de doutes sur les écarts
mondains du mafitre.

Le quatrieme dimanche, M. Raindal ne parut pas au salon. Il était sorti censément pour faire visite au directeur du
Collége, mais en réalité pour aller s'assurer si sa petite éleve n'avait point, sans le prévenir, réintégré peut-étre 1'hétel.
La vue des volets clos lui Ota ses espoirs. Il sonna pourtant, recarillonna. Personne ne répondit. Et 1'on avait atteint aux
premiers jours de mai! Elle était partie depuis quatre semaines! Quand reviendrait-elle donc?

Il s'en alla a pied par les rues a demi solitaires. Tout y était pour lui ressouvenir pénible. Que de fois il avait accompli ce
trajet, 1'ame et les yeux encore lénifiés par la gentillesse de M™® Chambannes! Quel changement a présent! Quel



abandon! Et, le long de la route, comme pour se détourner de ces pensées chagrines, ou y opposer des lévres un
démenti physique, il souriait aux petites filles, aux petits garcons endimanchés que trainaient leurs parents d'une main
indolente.

Beerzell, quand le maitre rentra, n'avait pas pris congé. Il était dans le salon a babiller avec Thérese. M™¢ 253ndal,
aupres d'eux, lisait un ouvrage de piété. Le maitre s'évertua a montrer une humeur joyeuse. La récente mésaventure
d'un de ses collegues, que des faussaires avaient abusé, lui servit de prétexte a plaisanter les érudits. Que vaut au fond
la science brute, si l'esprit ne 1'anime point? Que serait, entre autres, son prochain ouvrage, a lui M. Raindal, s'il ne
s'étayait pas de considérations générales et humaines? Beerzell l'approuvait completement; et, d'une ingénieuse
digression, il ramena peu a peu la causerie sur le role social de 1'amour. Le maitre mordit a I'appat avec fougue. Ses
nerfs se détendaient voluptueusement dans cet agréable assaut de dialectique contre un adversaire si subtil. La nuit
tomba qu'il n'avait pas cessé de discourir.

—Vous dinez avec nous, n'est-ce pas, M. Beerzell? fit-il, comme Brigitte allumait les lampes.

Et il ne le lacha qu'a onze heures, étourdi par la lutte, et balbutiant de lassitude. Mais, sitot seul devant sa fille, la
mélancolie l'avait ressaisi. Il se sauva vers son lit, sans presque souhaiter le bonsoir, comme vers une distraction, vers
un refuge d'oubli.

Le lendemain matin il se leva tard, a huit heures et demie. Le courrier ne lui avait rien apporté de M™® Chambannes; et,
la téte dans l'eau, il s'ébrouait maussadement lorsque Brigitte entra.

—Une dépéche pour monsieur...
—Mon pince-nez!... Donnez-moi mon pince-nez, vous dis-je!

Il éprouva une commotion, en déchiffrant sur le papier bleu, 1'écriture de M™® Chambannes. Il ouvrait le télégri25¢ne et
lut:

Dimanche soir.
«Mon cher maitre,

«Me voici enfin de retour. J'ai hate de vous revoir. Si nous profitions de ce que les fournisseurs et les amis
me laissent encore la paix pour faire demain matin notre fameuse visite au Louvre? Alors, sauf contre-ordre,
a demain matin, neuf heures et demie, rendez-vous place du Carrousel, devant le pavillon de Sully. Comme
ce sera charmant de nous revoir!

«Votre petite éléve,
«Z. CHAMBANNES.»
D'instinct, M. Raindal avait consulté la pendule qui marquait neuf heures, et se précipitant vers la porte:

—Brigitte! clama-t-il dans le couloir... Brigitte! Ma redingote... la neuve... Mes bottines vernies... Mon chapeau... Vite,
ma fille...

—Qu'y a-t-il, pere? fit Théreése qui survenait a ce tapage.
M. Raindal déplora d'avoir crié si fort. Il se trouvait acculé a dire la vérité.

—Peuh! c'est M™® Chambannes! répliqua-t-il en se grattant le dessous de la barbe... Elle me donne rendez-vous a neuf
heures et demie pour la mener au Louvre... Je n'ai pas a flaner, tu vois...

Et, sur un sourire de la jeune fille:

—Pourquoi ris-tu? 255
—]Je ne ris pas! riposta Thérese qui avait recouvré son sérieux.

M. Raindal s'énervait:

—Si, tu ris! Il n'y a pas a nier... Va, parle... Pourquoi riais-tu?

—Tu veux absolument le savoir, pere?... Eh bien! c'est parce qu'aujourd'hui, lundi, le musée est fermé...

—]Je n'y songeais plus... C'est ma foi vrail... Je ne puis cependant pas la laisser poser...

Et brusquement, devinant qu'on le soupconnait de mensonge:

—Du reste, regarde! fit-il en tendant le télégramme... Le jour et I'heure y sont... Demain matin, neuf heures et demie.
Thérese, hautainement, écartait le papier:

—Oh! inutile, pere!...

—Si! si! j'exige que tu regardes...

Elle jeta sur la feuille un coup d'ceil sommaire, et, la rendant a M. Raindal:

—Tu as raison!... Dépéche-toi!...

—Bon! bon!... Je te remercie toujours! fit-il d'un ton bourru.

Il ne reprit ses sens qu'en parvenant au Pavillon de Sully. La demie sonnait a la grande horloge qui surplombe les
pilastres rosés de la porte. M. Raindal poussa un murmure rassuré. Déja, d'étre arrivé a temps, il en oubliait sa colere
contre Thérese.



Devant lui la vaste place s'étendait ombreuse et déserte dans le noble encadrement de ses palais illustres. A 2563in la
trouée des Tuileries semblait une région de lumiere sans bornes, dont la réfraction blanche palissait jusqu'au ciel. Des
rafales tiédes s'en échappaient qui courbérent un instant les verdures des deux jardinets proches. Le maitre respira
fortement. Au printemps, il aimait cet arome lacté et savoureux que charrie l'air des matinées. Puis son ame
s'harmonisait peu a peu avec la quiétude auguste du décor.

Il se mit a marcher devant le péristyle, la téte baissée vers ses gants de Suede clair qu'il achevait de boutonner. Quand,
au bruit d'une voiture, il relevait les yeux, a 1'une des hautes fenétres du pavillon Colbert, il distinguait deux scribes du
ministere des finances qui 1'épiaient en souriant. Cette surveillance ne l'offusquait point. Il se figurait 1'ébahissement
admiratif des jeunes gens lorsque M™¢ Chambannes paraitrait. Eh! oui, c'était une dame qu'il attendait! Et quelle dame!
De leur vie, probablement, ces messieurs n'en avaient jamais apercu de si élégante ni de si spéciale!

Mais par l'avenue de gauche, un fiacre découvert s'acheminait dans la direction du Pavillon de Sully. Le maitre s'élanca
juste pour aider M™® Chambannes a descendre. Elle était en costume bleu sombre avec une blouse dont la soie
changeante miroitait dans 1'entre-baillement de sa courte jaquette, et elle appuya a la main de M. Raindal sa main
gantée de blanc, en exhalant un petit rire candide de bonjour ou de merci.

—Eh bien! cher maitre, dit-elle, quand elle eut payé le cocher, vous ne m'en voulez pas trop? Vous n'étes pas tri2s7faché
contre votre méchante éleve?...

M. Raindal cligna des paupiéres sous le tendre regard dont elle le pénétrait. Il avait perdu 1'habitude.

—Mais non! chére madame! bredouillait-il... Je suis, avant tout, charmé de vous revoir... M. Chambannes se porte
bien?...

—A merveille... Revenu d'hier... A propos, il m'a prié de vous inviter a 1'Opéra ce soir... On donne Samson et Dalila et la
Korrigane. Nous avons une seconde loge... Vous viendrez, n'est-ce pas?...

—Peuh! madame...
—Si, si, vous viendrez... Je le veux!...

Elle inspectait les alentours d'un coup d'eeil scrutateur; et, avisant le cartouche a lettres dorées qui surmontait le
péristyle:

—C'est la, n'est-ce pas?

—Heélas! impossible aujourd'hui, chere madame!...

Aux explications du maitre, Zozé eut une moue bougonne:

—Pour une fois que je suis libre, comme c'est contrariant!... Alors ou irons-nous?...
—]Je ne sais pas, madame!... Ou vous voudrez!

Il considérait distraitement les petits squares circulaires dont les feuilles bruissaient sous un courant de brise.
L'intérieur ne s'en voyait pas; et, dans 'emmélement de leurs branchages serrés contre la grille, l'accés méme en
paraissait clos. On et dit deux galantes charmilles de théatre, posées la, par mégarde, ou provisoirement. Li2581aitre
songea: «Mais ce serait parfait!» et tout haut, désignant d'un geste le jardinet le plus voisin:

—Si nous entrions ici pour causer un instant, avant de nous séparer?
—C'est une idée!... fit M™® Chambannes... Ils sont délicieux, ces amours de squares...

Le jardin se composait, au dedans, d'une minuscule pelouse qu'entouraient quatre bancs verts, ouvragés a l'antique. Ils
s'assirent sur 1'un d'eux, en face du pavillon Denon. Au fronton s'alignaient, a intervalles égaux, une rangée de statues,
isolées et pareilles sous leur égalitaire costume de marbre. Seuls ces regards sans vie plongeaient dans le petit square.

—Il n'y a pas foule! remarqua M™¢ Chambannes.

Puis, visant de son ombrelle les statues du fronton:

—Dire que vous serez un jour comme cela, cher maitre!

—Rien n'est moins certain, madame, fit modestement M. Raindal.

—Et moi, ou serai-je a cette époque? poursuivit Zozé d'une voix grave.

—Oh! les vilaines pensées!... Est-ce votre séjour aux Frettes qui vous a rendue si morose?

Non, a parler franchement, Zozé s'y était au fond divertie. Les promenades, la nature, la solitude 1'avaient ragaillardie,
remise de Paris! Car quelle est la femme, en vérité, qu'a un moment donné, Paris ne dégoiite pas? Quelle est li259:mme
qui ne finit pas par en étre excédée, des visites, des potins, des théatres, des couturieres, de tout le surmenage
mondain?... La campagne avec un ou deux bons amis, comme M. Raindal, par exemple, le repos, une cure de grand air,
tel semblait présentement a M™® Chambannes «l'idéal», «le réve». Et si elle était revenue...

—Mais pardon, interrompit le maitre... Pourquoi étes-vous partie?... Je suis peut-étre indiscret en vous rappelant votre
promesse...

—Non, pas du tout...
Elle fouillait aprement le sol du bout de son ombrelle, les deux coudes aux genoux, en une pose de méditation.

—]Je suis partie parce que j'ai eu des ennuis... Une amie en qui j'avais confiance et qui m'a indignement trompée...



—Ah!... Je vous plains bien! fit-il.

Elle levait les yeux au ciel dans une extase mélancolique. Des langueurs humides glissérent entre ses cils. La tristesse
la transfigurait. Avec son petit col-carcan, si moderne, si masculin, ses traits prenaient dans l'affliction un reflet de
sainteté perverse.

—Ainsi vous avez eu beaucoup de peine? fit derechef M. Raindal qui ne la quittait pas du regard.

—Oh! oui, beaucoup!...

—Ma pauvre amie! murmura le maitre dont la voix s'altérait... Vous me permettez de vous appeler de ce nom?

M™¢ Chambannes hochait la téte. 260

—]Je ne vous en demanderai pas plus au sujet de votre départ! continua-t-il... Sans le vouloir, je vous ai fait mal... Et je
serais inexcusable d'insister... Mais a l'avenir, si jamais vous étes malheureuse, je vous en prie, traitez-moi en ami,
confiez-vous a moi... Sans me donner de détails, dites-moi que vous souffrez, et je m'emploierai de tout mon coeur a
vous soulager, a vous distraire... J'ai pour vous tant d'affection!...

—Merci! fit-elle un peu surprise du ton pressant dont il parlait... Je vous remercie... Comme vous étes bon, cher maitre!

Elle s'était a demi retournée vers lui et le fixait, en souriant, d'un de ses plus fervents regards. Des profondeurs béantes
s'ouvraient dans ses prunelles. Tout son visage frémissait de malice coquette. M. Raindal crut sentir une flamme qui lui
percait les tempes. Le délire 1'emportait. Il saisit avec une craintive brusquerie la main de M™¢ Chambannes; et, dans
un frénétique baiser, ses levres y écraserent 'aveu d'amour qu'elles n'avaient osé prononcer.

—Oh! prenez garde! fit M™¢ Chambannes en se reculant.
—A quoi donc? riposta gauchement le maitre.

Une sueur d'angoisse lui humectait le front. Il essaya de ricaner par contenance. Il s'arréta, perplexe. La physionomie
de la jeune femme le déconcertait. Elle avait une expression sévere, mais sans rigueur, ou, plutot que la rancune,
dominait 1'alarme décente. Ses yeux demeuraient sombres malgré le palpitement narquois qui plissait 'angle 261 leurs
paupieres. Qu'allait-elle faire? S'indigner, pardonner ou sourire?

Elle se leva, et, d'une voix paisible ou tremblait a peine un écho d'ironie:

—Cher maitre, au revoir. Il faut que je rentre... Me conduisez-vous jusqu'a un fiacre?...

M. Raindal lui serrait la main d'une imperceptible pression.

—Volontiers, chere madame! fit-il tandis que ses regards s'évadaient vers les statues de la colonnade.

Elle passa la premiére par 1'étroite porte de la grille. M. Raindal la suivait en tirant machinalement sur le poignet de ses
gants de Suéde.

Lorsqu'elle fut en voiture, et que les roues déja s'ébranlaient, il recouvra l'audace de la contempler. Elle avait de
nouveau sa figure coutumiére, ses yeux tendres et hardis.

—A ce soir, au fait! cria-t-elle... N'oubliez pas, cher maitre, loge 40...

Le guichet du Carrousel franchi, elle ne put garder son sérieux. Elle souriait d'un sourire si franc, si intense, qu'un
gavroche a pied la singea, s'écriant:

—Bon Dieu, que c'est dréle!...

Certes oui, c'était dréle. Le pere Raindal amoureux! Qui s'en fiit douté? Et ce baiser qu'il lui avait appliqué, ce baiser en
coup de massue, tellement brutal et timide a la fois! Le pauvre homme!... Quel dommage qu'on fiit brouillé avec
l'ignoble Germaine! Comme on se serait amusées ensemble de cette petite histoire!

Au souvenir de l'amie perfide, M™® Chambannes s'était rembrunie. Elle ne retrouva sa bonne humeur (2623pres
déjeuner, quand elle eut narré l'entrevue a sa tante Panhias.

—Fais attention, mon enfant! recommanda la grosse dame... A cet dge-la, c'est quelquefois trés dangereux!...
—Pour qui? interrogea Zozé.

—Pas pour toi, naturellement!

M™e Chambannes fit tournoyer dans 1l'air une bouffée de sa cigarette:

—N'aie pas peur... Je serai prudente... Et qui sait? je me suis peut-étre trompée!...

—Peut-étre! répéta d'un ton sceptique la tante Panhias.

Zozé ne répliqua pas. Elle revoyait le jardin du Louvre, les mines ardentes et timorées de M. Raindal. Oh! si Gérald
avait été la, caché derriere, dans un massif! Cette idée de quasi représailles la ravissait. Elle fuma encore deux
cigarettes a s'en imaginer successivement les scenes burlesques ou pathétiques.

Le soir, a 1'Opéra, c'était une de ces salles de printemps ou renait dans un resplendissement de lumiere, de pierreries et
de chairs offertes, tout cet éclat public de luxes et de beautés, de richesse et d'aristocratie qui a semblé s'éteindre, se
dissiper avec les derniers poudroiements du jour.



Deés que Zozé parut, plusieurs jumelles des clubs et des premiéres loges se braquérent de son coté.

Car elle avait avancé en grade, la petite Mouzarkhi! A présent, on lui tenait compte de ses deux années de liais263 Cela
lui créait, sinon un lien de parenté avec cette élite mondaine d'alentour, du moins comme un fait de guerre a son actif,
une campagne heureuse qui diminuait les distances. Elle n'était plus la petite exotique inconnue dont on s'enquérait sur
un ton de semi-mépris. Elle était presque une des leurs: la petite Chambannes, celle qui durant deux ans avait capté,
«chambré» le jeune Meuze; et, sous le masque des lorgnettes, les lévres esquissaient vers elle des sourires de bon
vouloir.

Puis la présence du vieux monsieur assis aupres de Zozé, au premier rang de la loge, intriguait les curiosités. On dut
attendre l'entr'acte pour étre renseigné.

Cependant, au fond du théatre, apparaissait la théorie des jeunes Philistines. Dalila marchait a leur téte, sa noire
chevelure surchargée de fleurs et de joyaux versicolores. Elles chantaient, la voix pamante, une sensuelle mélopée:

Beau-té, don du ciel, prin-temps de nos jours,

Doux char-me des yeux, es-poir des amours,

Pé-ne-tre les cosurs, ver-se dans les a-mes,
Tes dou-ces flam-mes!

Aimons, mes sceurs, ai-aimons tou-jours!

M. Raindal se raidit contre un piquant frisson qui lui courait des reins a l'occiput. Instinctivement, il considéra la salle.
Le silence s'y faisait plus grave et plus vibrant. Une marée de volupté montait de 1'orchestre aux loges avec les
langueurs de la musique. Les prunelles de quelques femmes étincelaient de lueurs sauvages. Des seins haletai264:. Les
lourds obusiers des jumelles tiraient a pleins regards. Tous et toutes presque, apres cette longue journée d'hypocrisie,
s'avouaient enfin amants sous l'entrainant cynisme de la mélopée.

Le maitre s'absorba dans des comparaisons. Il se rappelait d'autres soirées passées a 1'Opéra, avec Thérese et M™¢
Raindal, dans des loges données par le ministére, en été, ou a l'occasion des séances des Sociétés savantes. Quelle
transformation—pour ne pas dire quel progrés—s'était depuis opérée dans son esprit! Que de phénomenes sociaux lui
restaient a cette époque inaccessibles, indifférents et comme nuls! 11 s'expliquait par la ses baillements de jadis, I'ennui
et l'espece de géne qu'il ressentait a ces spectacles. Tant de notions lui manquaient pour en gotiter les agréments! Au
lieu qu'aujourd'hui...

Il reporta ses regards vers la salle. Toutes les places en étaient garnies. Le ballet des prétresses de Dagon allait
commencer et une gaieté libertine relachait maintenant les visages, d'accord avec la grace enjouée des danseuses.

M. Raindal, a part lui, nota ce changement. Combien de nuances dans la dépravation aristocratique de l'assemblée!
Combien de degrés ténus entre la gravité de l'instant d'auparavant et la jovialité d'aprés!

Puis, tout en battant la mesure du preste rythme oriental qui réglait les passes des ballerines, il examinait de temps a
autre M™® Chambannes, sa chére amie, comme il n'osait pas encore ouvertement l'appeler. 265

L'effleurement d'un sourire indécis ondulait a travers sa fine petite figure qu'immobilisait la réverie. Parfois elle
saisissait sa jumelle, visait une loge, un rang de fauteuils, et, l'inspection achevée, elle décochait a M. Raindal comme
un regard de compensation. Lorsque le rideau s'abaissa, elle se réfugia avec le maitre dans le salon exigu qui formait,
en arriere, une sorte de boudoir rutilant. Chambannes se tenait debout devant eux. Il ne préta que peu d'attention aux
propos de M. Raindal qui décrivait selon les plus récentes données de l'exégese, les rites et les vicissitudes du culte de
Dagon. Le rideau d'ailleurs se releva avant que le maitre efit terminé.

Le décor représentait un jardin avec un banc vert au premier plan, et, a droite, la villa de délices ou le crime devait
s'accomplir.

Quand Dalila s'assit sur le banc enserré d'arbustes et que Samson, chancelant d'amour, s'y laissa tomber aupres d'elle,
M. Raindal ne put se retenir de lancer du coté de Zozé un sournois coup d'ceil allusion. Sans feindre de le remarquer,
M™¢ Chambannes accentua complaisamment d'un sourire la réverie de son profil. Le maitre la remercia d'une petite
toux amicale.

Eh! somme toute, le matin, avait-il été si coupable? De sang-froid méme et a distance, il ne regrettait pas ce baiser de
folie, cette caresse incorrecte, dont la franchise au moins méritait le respect. Et pourquoi s'ingénier a cack 266 plus
longtemps des sentiments sinceres? Pourquoi jouer l'indifférence, quand c'était le contraire que M™® Chambannes lui
suggérait?... De l'amour? Non pas. Mais une certaine tendresse, une espece d'affection, qui, pour n'étre pas
exclusivement paternelle, ne dépassait point cependant ce que 1'dge autorise entre une toute jeune femme et un homme
sur le retour. A quoi bon se dissimuler par des subterfuges intimes, par des mensonges illusoires, la vivacité de ce
penchant? Les exemples n'en pullulaient-ils pas dans 'histoire? Sans parler de Ruth et Booz dont il semble que le roman
ait eu une fin bourgeoise, ne citait-on pas une foule de maitres qui s'étaient tres purement épris de leurs disciples,
hommes ou femmes, malgré la dissemblance des intellects ou des années? Ainsi, quoi de commun entre le cerveau d'un
Socrate et le cerveau d'un Alcibiade?...

La suave cantiléne que murmurait Dalila a Samson détourna fort a point le maitre de ces scabreux rapprochements. La
piece se dramatisait. Au tomber du rideau les milices philistines cernaient silencieusement la maisonnette ou
sommeillait le héros trahi. M. Raindal, a mi-voix, récita les strophes inoubliables:

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu,
Se livre sur la terre, en présence de Dieu,
Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme...



Il continuait. M™® Chambannes déclara ces vers tres jolis. Elle voulait connaitre le nom de l'auteur.
—C'est de Vigny, madame! fit M. Raindal en la rejoignant dans l'arriére-salon de la loge. 267

Chambannes était sorti. Ils demeuraient en téte a téte. M. Raindal se demandait s'il ne conviendrait pas de réitérer le
baiser du matin, ne fiit-ce que pour signifier a M™® Chambannes la persistance de ses velléités nouvelles. Par un reste
d'irrésolution, il préféra s'en tenir a la causerie littéraire.

Mais comme il se mettait a raconter les poignantes amours de Vigny et de M™® Dorval, brusquement la porte s'ouvrit.
Sur le seuil de la loge, se dressait un grand jeune homme brun dont M. Raindal ne vit d'abord que la moustache noire et
les larges prunelles railleuses.

—Tiens, monsieur de Meuze!... Entrez donc! s'écria avec aisance M™¢ Chambannes.

Pourtant elle avait rougi; et, d'entre ses paupiéres, il partait vers Gérald des ceillades si caressantes, si réjouies et si
humbles, que M. Raindal du coup se sentit mortifié. Il voulut se méler a la conversation, critiquer les interpretes, louer
la musique. Les mots se dérobaient. Une crue soudaine de méchante humeur avait noyé sa verve. Il se leva.

—Vous sortez, cher maitre? interrogea Zozé.

—Oh! une minute, pour me dégourdir, prendre l'air...

Involontairement il avait claqué la porte. Il erra au hasard par les couloirs jusqu'au loggia de 1'escalier.

—Vous! s'écria Chambannes en venant a sa rencontre.

M. Raindal riposta sans entrain: 268

—Oui, il faisait trop chaud dans ce petit salon... J'ai laissé votre femme avec M. de Meuze, le jeune, ou enfin, le fils, si
vous aimez mieux...

Chambannes ne semblait pas frappé par cette révélation. M. Raindal le jugea un peu benét. Ils rentrerent ensemble au
premier tintement de la sonnerie d'entr'acte.

Zozé était seule dans la loge. Elle accueillit le maitre d'un rayonnant sourire de bienvenue.
—Bonne promenade?
—Pas mauvaise! fit M. Raindal que tant de charme désarmait.

Néanmoins, il garda une figure revéche durant tout le troisieme acte. Il ne cessait de songer a Gérald. Ce jeune homme,
au surplus, ne lui avait jamais été que médiocrement sympathique. Fat, bellatre, des mines impertinentes que ne
justifiaient guere une intelligence fort pauvre, des opinions banales, un rare manque de lettres, rien en lui n'était de
nature a conquérir M. Raindal. Et puis—le maitre s'accrocha a ce souvenir avec ténacité—et puis n'évoquait-il pas au
physique Dastarac, ce gredin de Dastarac? N'avait-il pas, a la soirée Saulvard, fait échouer 1'excellent Beerzell? C'était
de la, a n'en point douter, que provenait l'antipathie premiere. Sottise de chercher plus loin! M. Raindal ne chercha
donc pas.

A peine essayait-il de suivre les regards de Zozé a travers l'immense nef, d'en découvrir l'aboutissement. Difficile
poursuite. Ils étaient si incertains, si fuyants, ces regards, ils embrassaient de leur tendresse tellement de persi269ies et
d'espace! Apres quelques tentatives infructueuses, le maitre renonca.

—Et ou est placé M. de Meuze? interrogea-t-il seulement, d'un ton d'insouciance.
—M. de Meuze?... A l'orchestre, je crois... Mais il ne doit plus y étre... Il allait finir la soirée chez des amis...
—Ah! bon! fit négligemment M. Raindal. Je vous demandais cela, vous savez...

Effectivement, Zozé savait! Elle se mordit les lévres pour ne pas sourire. Hé! hé! la tante Panhias n'avait pas si mal dit.
Il faudrait faire attention.

La soirée s'acheva sans nulle autre algarade. M. Raindal s'était beaucoup plu au ballet final; et le pas de la Sabotiere
I'avait transporté.

En rentrant, il se rendit dans son cabinet de travail. Il tenait a consigner, avant de se mettre au lit, un petit nombre
d'observations morales qu'il avait ébauchées au cours de la soirée. Elles se rapportaient toutes au role de la femme en
tant que moteur social et trouveraient leur emploi dans le chapitre VI.

Quand il eut tracé la derniere, M. Raindal rassembla les feuilles. Il n'y avait pas moins de six grandes pages écrites sans
ratures et d'un caractere serré.
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Les lecons du jeudi avaient recommencé. Sans en étre bannie, I'Egypte y patissait d'une graduelle disgrace. Le plus



souvent, M™¢ Chambannes n'avait pas fait les lectures prescrites. Ou bien un saut de phrase les projetait tous deux dans
un entretien familier sur de petits événements du jour: une robe nouvelle de Zozé, que le maitre déclarait a son gotit, le
récit d'un bal, d'une piece de théatre, des sujets plus futiles encore. Une fois évadés, ni 1'un ni l'autre n'avait le courage
de reculer vers les arides régions de la science. D'un commun accord, ils évitaient les sentiers de causerie qui eussent
pu les y ramener. C'était seulement vers la fin que M™® Chambannes s'écriait:

—Eh bien!... Encore une jolie legon!... Si cela continue, j'en saurai long au bout de l'année!... Ah! quel déplorable
professeur vous étes!...

M. Raindal souriait. Puis, s'il n'avait pas auparavant abusé de cette licence, il saisissait la main de Zozé et il y pressait
fortement ses levres. Par sagesse, elle ne lui permettait, a chaque legon, que deux ou trois de ces élans tendres. Mais
elle en était au fond flattée. Cela l'amusait de voir inclinée devant elle, par l'amour, cette téte illustre et 271enue.
L'épiderme en semblait plus rose par le contraste des cheveux blancs et elle trouvait propre, plaisant a 1'eeil, ce jeu de
nuances rapprochées.

Dés la troisiéeme lecon, elle s'enquit de l'oncle Cyprien. Pourquoi M. Raindal ne présentait-il pas son frere? Elle ne
demandait qu'a le connaitre. Le maitre répondit évasivement:

—Peuh, chere amie!—il l'appelait ainsi seul a seule avec elle, dans l'intimité des lecons—mon frére est un brave
homme... Pourtant je doute que vous vous entendiez... Il a un caractére brusque, entier, saugrenu... Et, d'un autre coté,
d'apres certains indices, j'imagine que votre absence d'il y a un mois a dii le mécontenter... Je préféere donc ne pas me
risquer dans des explications auxquelles je n'augure guere une issue favorable...

—Comme vous voudrez! fit Zozé qui n'insistait que par un égard de politesse.

M. Raindal cependant avait dit presque vrai. Depuis quelques semaines, 1'oncle Cyprien n'omettait aucune occasion de
flétrir, au passage, les discourtoises fagcons de M™¢ Rham-Bahan!

Il s'y acharnait systématiquement, résolu, vaille que vaille, a dégolter son frere de toute idée de présentation.
Fréquenter les Chambannes, il ne lui elit plus manqué que cela! Pour y rencontrer Pums, le marquis, Talloire peut-étre,
qui viendraient bétement lui taper sur 1'épaule, le compromettre, le dénoncer par leurs cordialités complices! Pour que
M. Raindal apprit ses histoires de Bourse, de spéculation, de mines d'or! Merci! Plutot mentir, plutot avoir recc272s aux
pires stratagemes, aux rancunes simulées, aux ricanements feints, aux coleres factices, que de glisser dans ce guépier-
la! Et, s'emparant du moindre prétexte, il lachait ses imprécations!

Une femme du monde, M™® Rham-Bdhan? Une femme du monde, cette dame qui vous plantait la les gens sans les
prévenir, sans un mot d'excuse? Une femme du monde, cette dame qui filait a I'anglaise, ni vu ni connu, je t'embrouille!
Une femme du monde, cette dame qui...

—Oh! je t'en prie! interrompait M. Raindal d'un ton excédé... Laisse-moi en paix... Je ne te propose point de t'y conduire,
n'est-ce pas?

—Et ajoute que tu as bigrement raison! ripostait 1'oncle Cyprien, ravi du succées de sa tactique.

Au reste, sauf les petites ruses auxquelles le contraignaient la crainte des censures, la peur de son frere et la peur de
Schleifmann, jamais il n'avait été plus heureux.

S'il ne se montrait en Bourse qu'a de rares intervalles, par contre, maintenant il opérait sans aide, directement avec
Talloire. Il avait la fiévreuse jouissance de donner lui-méme ses ordres, d'en suivre les vicissitudes, d'en reporter
ailleurs les gains. Diverses inspirations le menaient: les conseils de son ami Pums, des intuitions secretes, les avis d'une
feuille spéciale, le Lingot, a laquelle il s'était pour trois mois abonné. Et, la chance s'y mélant, le total de ses profits
atteignait présentement le chiffre net de trente-cing mille francs.

Plus que soixante-cing mille francs a gagner, c'est-a-dire, d'apres les calculs les moins optimistes, plus que qua 273 mois
a spéculer!

Ah! alors, les cent mille francs au complet en poche, 1'oncle Cyprien, jetant le masque, romprait avec Talloire, arréterait
la partie et avouerait ses bénéfices. Mais jusque-la, motus, silence, mystére, toutes les hypocrisies qu'on voudrait!

Ainsi les cigares de choix que fumait a la brasserie M. Raindal cadet étaient, selon ses dires, un cadeau du marquis.
—Oui, mon cher Schleifmann! avait-il affirmé... J'ai trouvé la boite chez moi en rentrant!
Une boite immense, une caisse, une malle, a en juger par le nombre de havanes qu'elle fournissait sans s'épuiser.

De méme pour le tricycle que l'ancien employé n'avait pu s'interdire d'acheter: le fruit de nouvelles opérations, croyait
peut-étre Schleifmann? Erreur, profonde erreur! Payé avec le reliquat des sept cents francs de gain, notre tricycle...
Hé! voila qui lui clouait le bec, a monsieur le moraliste!... Ou bien aux questions de son frere, de sa niéce, de sa belle-
sceur, 1'oncle Cyprien opposait une stoique réponse:

—Avec quoi je me suis offert ma machine?... Avec mes économies sur les cigarettes, mes amis!... Que voulez-vous!
Quand on désire ceci, on n'a qu'a se priver sur cela. C'est on ne peut plus simple!

Il avait corsé cette dépense par l'acquisition d'un chapeau marron en feutre mou, dont les bords, largement cambrés,
donnaient a sa téte rase un certain je ne sais quoi de Cromwell. Et toute la semaine, sombrero en cap, pi2743s au
pantalon, on le voyait chevaucher son tricycle par la ville, flit-ce méme pour ne se rendre que rue de Fleurus chez
Schleifmann, rue Vavin chez Klapproth, rue Notre-Dame-des-Champs chez M. Raindal.

Mais a ces courses trop proches il préférait le Bois, principalement le dimanche, ou le souci de la cote ne le tourmentait
pas.

Il s'y dirigeait vers dix heures, en suivant le boulevard Saint-Germain, la place de la Concorde, 1'avenue des Champs-



Elysées. Ganté de rouge, cigare aux dents, il pédalait avec délices, courbé sur le guidon, se baignant la figure dans les
bons flots de brise matinale qui déferlaient contre ses joues. Puis, prés de 1'Arc de Triomphe, il relevait le buste,
ralentissait 1'allure, rectifiait sa position. Devant lui 1'avenue du Bois déroulait au loin 1'ample magnificence de ses
bandes de terre jaune ou grise. La chaleur déja fervente et miire jetait dans 'atmosphere comme des relents d'été. Sous
les marronniers de l'entrée, une foule de jolies dames en toilettes pales causaient assises ou debout, avec des messieurs
élégants. Du fond de 1'allée cavaliere, des jeunes gens, des officiers, arrivaient dans un galop souple et, d'un coup, ils
passaient au pas. Leurs montures s'ébrouaient, allongeant I'encolure, et, si on les retenait, elles grattaient a plein fer le
sol durci de la chaussée. Ou bien un mail de nuance vive débouchait dans l'avenue, au trot majestueux de ses quatre
chevaux. On apercevait, au sommet, des robes claires, des chapeaux fleuris, des femmes gracieuses qui souriaient, des
hommes a face libertine. Derriére, en une crane posture de héraut, le laquais annonciateur, coude levé, torse r275'ersé,
tirait d'un long buccin de cuivre des appels rauques et triomphants. On ett dit le char fastueux des Voluptés et de la
Jeunesse.

Ce spectacle et ce vacarme achevaient d'enflammer l'oncle Cyprien. Ses yeux, ses poumons, ses oreilles, enivrés par la
féte des couleurs, des parfums et des sons, subissaient, malgré lui, un enchantement supréme. Il se ruait a la poursuite
du mail fascinateur, le rattrapait, le c6toyait, le précédait, la poitrine dilatée d'orgueil et le souffle coupé par la vitesse.

Il franchissait la grille, errait sous les ombrages, stoppait a un café pour boire l'apéritif, et ne reprenait la route du
retour—I'avenue du Bois encore—qu'a l'approche du déjeuner.

Quelquefois, en revenant, il distinguait parmi les piétons, un vieux monsieur a barbe blanche, qu'une jeune dame
accompagnait.

«Sapristi! songeait-il... Mon frere et M™® Rham-Bahan, probablement... Pas de bétises!... Pédalons sec, pédalons dru!...»
11 affectait de fermer les yeux, comme aveuglé par la poussiere, filait a travers les voitures en une fuite de possédé.
Précaution superflue, péril imaginaire! M. Raindal, pareillement, avait eu soin de tourner la téte.

Ces sorties du dimanche matin étaient 1'ceuvre de M™® Chambannes. Elle y avait découvert un cauteleux moyen
d'afficher en public son amitié avec le maitre. Et, bien que 1'exhibition n'elit guere lieu qu'un dimanche par 276:is ou
deux, Zozé en récoltait mainte satisfaction vaniteuse.

Les sourires, les ceillades goguenardes, les grimaces d'entente qui la visaient, le long du chemin, ne faisaient
qu'augmenter son aise.

«Riez, mes enfants, pensait-elle, blaguez, n'empéche que vous m'enviez rudement!»

La plupart du temps, Chambannes ou l'oncle Panhias se joignait, par décence, au couple. D'autres jours, Gérald, soit a
pied, soit a bicyclette, s'arrétait un instant pour causer avec eux.

Hormis le désagrément d'une telle rencontre. M. Raindal ne répugnait pas a ces promenades dominicales. Elles
tranchaient la semaine, semblaient illuminer du reflet de leur éclat 1'obscure stagnation des jours jusqu'au jeudi. Cela
lui procurait comme un supplément de congé, de réjouissance bimensuelle, et sans la crainte des siens, il fiit venu
chaque dimanche.

Puis, que de documents, que d'observations précieuses il accumulait 1a, en vue de son ouvrage! Ces jeunes hommes
raffinés et ces dames avenantes n'étaient-ils pas les représentants actuels de 1'élite voluptueuse qui se perpétue a
travers les siecles? Ne formaient-ils pas ce bataillon sacré du plaisir, qui, a toute époque de 1'histoire, mene le checeur
des élégances, promulgue les lois de la mode, domine la société par le charme, la grace, la beauté? De discerner en eux
les coquettes et les godelureaux contemporains de Ramsés ou du roi Touthmosis, simple effort de transposition!

Aussi M. Raindal n'avait garde d'oublier durant la promenade ses séveres devoirs d'historien. Des qu'il cez277iit de
regarder M™® Chambannes, il transposait, gravait, piquait dans sa mémoire mille détails significatifs. Les dames plus
que les hommes bénéficiaient de son attention. Dans leurs gestes calins, dans leurs yeux alliciants, il cherchait 1'éternel,
et a défaut de 'y trouver, il en retirait du contentement. Plusieurs, a force de le croiser, avaient frappé son souvenir; et
quand il reconnaissait, a distance, leur silhouette, il s'apprétait a les fixer. Ses gants neufs, tenus a la main contre le
pommeau de sa canne, écartaient leurs doigtures comme les raides pétales d'un lotus; et, avec son veston de cheviotte
bleu, son pantalon grisdtre, son chapeau melon de feutre noir, sa rosette d'officier, sa barbe aux poils d'argent
soigneusement lustrés, il avait un aspect cossu et bien pensant, un air d'industriel vieilli dans la fortune, de riche
conservateur fidele aux bons principes.

Sur le coup de midi, on rentrait vers la rue de Prony. Le déjeuner se prolongeait tard. Les stores ne laissaient pénétrer
qu'une lumiere jaunatre. Des fleurs, au milieu de la table, exhalaient, en concert, 'harmonie de leurs haleines. Et,
quand, de plus, Chambannes allumait son cigare, puis Zozé son tabac d'Orient, cela parachevait 1'écrasant besoin de
sieste que ressentait le maitre dans ce demi-jour. Les yeux brilés par le soleil, les jambes lasses de la promenade, il
luttait entre le désir de voir encore sa petite éléve et le poids de sommeil qui tirait ses paupieres. Enfin, au moment de
succomber, il se levait et prenait congé.

Par contre, a peine dehors, un regret lui tenaillait le cceur. Il se reprochait gravement sa sotte somnolence, ces 278 tants
de douceur gaspillés par veulerie. Pour un peu, il serait retourné sur ses pas, feignant d'avoir oublié un objet, un
renseignement a réclamer. Mais lesquels? La honte l'empéchait. Il poursuivait le chemin, avec une maussaderie
croissante; et, sitot parvenu rue Notre-Dame-des-Champs, son spleen exacerbé dégénérait en haine. L'odieux quartier,
les sépulcrales batisses! Ah bien! son bail fini, on verrait s'il le renouvelait!

Du palier, a travers la porte, il entendait chez lui un bruit de rires et de causerie. C'était, dans le salon, Thérese avec
Beerzell, toujours assidu des dimanches.

Une fois, en entrant, M. Raindal percut le nom de Dastarac.

—Tiens! fit-il stupéfié... Vous parlez de ce méchant garnement?...



Thérese répliqua:
—Eh! oui, de Dastarac... J'ai tout dit a M. Beerzell... Il n'y a pas a s'en cacher...
—Certes non! répliqua le maitre.

—Et sais-tu ce que monsieur me contait?... Qu'il a tres mal tourné, notre Dastarac... Une histoire de dettes assez
véreuses, d'abus de confiance et de fausses garanties. Bref, chassé de 1'Université, obligé de gagner la Belgique... M.
Beerzell t'expliquera ca mieux que moi...

Le jeune savant répéta les faits en détail.
—Hein!... Un joli monsieur!... s'écria la jeune fille sur un ton de mépris rageur, quand Beerzell eut achevé. 279

—Rien ne m'étonne de ce gaillard! déclara M. Raindal... C'est égal!... Nous devons a son beau-pere maitre Gaussine une
fameuse gratitude!

Ce jour-la, il ne maugréa point contre la lenteur du dimanche. Des pensées consolantes l'occuperent jusqu'au diner.
Jusqu'ici, en aucune occasion, il ne s'était enhardi a questionner Thérese sur les visites de Boerzell. I redoutait des
représailles, des questions reconventionnelles sur la maison Chambannes. Mais, maintenant que Dastarac semblait
anéanti, écroulé sous le dégolit méme de Thérése, pourquoi cette sympathie entre les jeunes gens ne suivrait-elle pas la
marche normale? Pourquoi, de camarades, ne deviendraient-ils pas époux? Et alors, outre la joie de marier sa fille,
quelle aubaine pour le maitre, quelle libération! Comme témoin de ses sorties, il ne demeurerait que M™® Raindal, toute
aux soins de sa piété, femme facile et sans rigueur, pourvu qu'on ne généat point sa foi. Plus de controle, plus de guet,
plus de mensonges a forger ou de silence a tenir! M. Raindal se promit de surveiller 1'affaire finement, politiquement,
par peur de la gater.

Apres le diner, cependant, un souci coutumier le ressaisit. Il songeait a 1'été, aux vacances imminentes, aux trois mois
que sans doute il lui faudrait passer loin de M™® Chambannes; et, en se remémorant ses impatiences, ses alarmes
récentes durant un seul mois de privation, il éprouvait a 1'épigastre une sorte d'étouffement d'angoisse.

Ou irait-elle? Sur quelles plages? Dans quelles montagnes? A combien de lieues? Et avec qui? 280

Autant de questions qu'en maintes legons il avait discretement posées a sa petite éleve. Elle répliquait sans précision.
Elle prétendait n'étre pas résolue encore, hésiter entre les Frettes, la mer, la Suisse ou une ville d'eaux. Son choix se
déciderait selon 1'époque du voyage que Georges devait sous peu accomplir en Bosnie. Et aussitot elle soupirait. Une
ombre de mélancolie voilait la tendresse de ses regards. Elle détournait I'entretien.

La chére amie!... Qui sait si quelque tourment analogue n'oppressait pas sa gentille petite ame? Qui sait si elle aussi ne
s'affligeait pas a l'idée de la séparation?... M. Raindal ne poussait point I'immodestie jusqu'a s'attribuer la totalité de ces
regrets. Seulement, il ne lui déplaisait pas de penser qu'une part peut-étre lui en revenait. Sur quoi il ne se trompait
que du tout.

Assurément, aux questions du maitre, M™® Chambannes se rembrunissait. Mais 1'unique raison de son chagrin était la
méchanceté de Raldo. Depuis plus de trois semaines il se débattait entre eux a chacun de leurs rendez-vous, ce
probleme de la villégiature. Gérald, dont la trahison n'avait fait que renforcer le despotisme, s'obstinait au projet de
s'installer a Deauville, en compagnie de son pere, pendant la durée du mois d'aolit. Des invitations, «de la jolie femme»,
le tir aux pigeons, le polo, les courses, tout 1'appelait la-bas, et contre 1'attrait de tant de plaisirs les larmes muettes de
M™¢ Chambannes glissaient comme des gouttes de pluie contre une vitre.

—Viens-y! objectait-il... Je ne t'empéche pas d'y venir!... 281

Elle haussait les épaules. Ne présageait-elle pas les souffrances qu'elle endurerait a Deauville, sans amis, sans relations
et éloignée de son amant!... Ne se voyait-elle pas déja écartée de Raldo et du monde ou il fréquenterait, par cette
barriere plus dure qu'une grille de fer qui, partout, environne de ses immatérielles clotures le troupeau de la bonne
société? S'exposer aux regards fermés de ces dames, aux échos insultants de leurs joies, au spectacle de leurs flirts, a
cette diminution sociale qui ne se mesure bien que de prés?... Non, pour son amour méme, pour la sauvegarde de sa
passion, Zozé, mille fois, préférait la retraite, l'abandon provisoire. Puis comme ces sacrifices, d'avance, lui
poignardaient le coeur, elle se mettait a pleurer silencieusement des larmes intermittentes, trop longtemps refoulées et
qui, entre deux baisers, au milieu d'une étreinte, mouillaient a 1'improviste les joues de M. Raldo.

Comment se venger de lui? Comment répondre a cet égoisme impitoyable? Ah! Zozé commencait enfin a le comprendre:
en amour, on n'est pas égaux. Sinon, n'elit-elle pas naguére chatié la forfaiture de Gérald par une trahison immédiate?
Et a présent de méme, ne riposterait-elle pas par quelque invention barbare, par le choix d'une villégiature ou de ses
amoureux se trouveraient: a Dieppe, par exemple, ou séjournerait Mazuccio; a Bagnéres, ou Pums ferait une saison, a
Dinard, ol Burzig, en Anglais authentique, avait loué une petite villa? Aucune de ces représailles ne la sat 282iisait.
Rapidement, elle se convainquait que Gérald ne prendrait ombrage d'aucune. Alors, a quoi bon ces déplacements dans
des stations mondaines qui, par similitude et par évocation, emporteraient sans tréve ses songeries vers Deauville? Ne
valait-il pas mieux aller se terrer aux Frettes, chercher dans cet endroit paisible 1'hébétude et 1'oubli, se plonger dans le
néant de la vie campagnarde, jusqu'au retour du méchant Raldo?

Dés les premiers jours de juillet, elle opta pour cette solution. Gérald promit de venir la rejoindre au début de
septembre, moment auquel Chambannes rentrerait de Bosnie. Zozé partirait vers le 20, avec la tante et 1'oncle Panhias.
Du reste, dans le voisinage de 1'abbé Touronde, des Herschstein et des Silberschmidt, elle ne manquerait pas de
visiteurs.

—Et, somme toute, observait Gérald, un mois ce n'est que quatre semaines... Et quatre semaines, c'est bien vite
passé!...

M™e Chambannes en tomba d'accord. Une grimace de dédain lui convulsait les levres devant cette inconscience. Par
orgueil, elle feignit de sourire.



Puis le jeudi d'apreés, elle informa M. Raindal de ses dispositifs de départ, sauf ce qui concernait Gérald.

—Ah bah! bredouilla-t-il avec un clignement des yeux si douloureux, si suppliant, que Zozé, sur-le-champ, se sentit
émue... Ah! vous allez aux Frettes?... C'est tres bien... trés bien!

—Et vous, cher maitre? fit-elle... Que ferez-vous de votre été? 283
—Moi?...

Il cherchait, ahuri, 'esprit en déroute, ne se souvenait plus. A la fin il se rappela:

—Moi?... Nous?... Nous allons a Langrune, comme chaque année... Et vous resterez aux Frettes combien de temps?...
—Un mois, deux mois, trois mois... Tout dépend des affaires de Georges...

—Trois mois! répétait M. Raindal, s'arrétant au plus cruel des chiffres.

Et il ajouta, d'un accent sincere:

—Cela me chagrine beaucoup, mon amie!...

En méme temps, il avait saisi la main de M™® Chambannes et il y appuyait ses lévres avidement. Elle exhala un soupir
de pitié. Pauvre pére Raindal! Comme il avait le coeur gros!

Elle songeait: «Suis-je méchante!... Oui, je suis son Gérald, voila!» Mais brusquement, a ce nom, une idée neuve raya sa
pensée. Pourquoi pas, au fait?... Une revanche fort innocente, une société, une distraction qui en valaient bien d'autres!
Et a demi souriante, retirant doucement la main qu'elle avait oubliée sous les levres de M. Raindal:

—Voyons, cher maitre, questionna-t-elle, que diriez-vous de venir passer quelques semaines aux Frettes?... Cela ne
dérangerait-il pas trop vos habitudes?...

M. Raindal avait redressé son front congestionné:

—Moi?... Non! Pas du tout! fit-il avec la sensation d'une onde réconfortante qui lui baignait le cceur... Seuleme 284il y a
ma femme, ma fille...

—Elles viendraient aussi!...

—Croyez-vous? fit le maitre d'un ton dubitatif.

—Certainement, a moins qu'elles ne refusent, qu'elles n'aient des raisons pour cela!

M. Raindal se taisait, le visage déconfit, et, se cabrant contre un besoin de dénoncer ses bourreaux domestiques:

—Des raisons! s'écria-t-il enfin... Pardieu, elles n'en ont aucune... pas la moindre!... Pourtant vous les connaissez
vaguement... Ma fille, une sauvage; ma femme une dévote... En présence de tels caractéeres, on est toujours sur le qui-
vive... De toutes fagons j'essaierai, ma chere amie, et vous devinez avec quel zele, avec quelle vigueur d'affection...

Il s'autorisa de cette période éloquente pour rembrasser la main de Zozé. La véhémence de son engagement soutint, la
soirée durant, ses espoirs. Au surplus, jamais encore il n'avait affronté la lutte. Il 'avait plutot esquivée, ajournée par la
patience et par la ruse. Savait-on ce que donnerait, dans une rencontre ouverte, 1'élan de ses griefs et de ses désirs
retenus pendant tant de mois!
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XV

Le lendemain, néanmoins, il attendit la fin du déjeuner pour tenter le premier assaut; et, comme Brigitte servait le café:

—Mes enfants! dit-il... Je suis chargé de vous transmettre une invitation... Si elle ne vous agrée pas, vous serez libres de
la décliner!... Mais je vous en conjure, d'abord, veuillez m'écouter jusqu'au bout...

Tandis qu'il parlait, la téte basse, griffant machinalement de 1'ongle la toile cirée de la table, M™® Raindal décochait a sa
fille des ceillades épouvantées. Thérese y répliquait par une mimique rassurante des levres ou des paupiéres. Et, au
dernier mot de M. Raindal, elle proféra d'une voix paisible, sans nulle altération ni de colere, ni de peur:

—M™¢ Chambannes est trés aimable, pere... Seulement, pour ma part, je juge son invitation inacceptable. Et je serais
étonnée que maman ne fiit pas de mon avis!

—Oh! tout a fait! approuva M™¢ Raindal avec un hochement de la téte.
—Et puis-je vous demander vos raisons? interrogea le maitre d'un ton qu'il s'appliquait a rendre onctueux. 286

—Ma raison, et je ne donne que la mienne, fit Thérese d'un ton similaire, ma raison c'est que, soit dit sans t'offenser,
M™¢ Chambannes n'est pas une société pour nous...

Le maitre se contenait encore:
—Qu'entends-tu par 1a?...

Thérese repartit:



—IIl me semble que c'est assez clair...

M. Raindal s'était levé et tournait autour de la table, en écrasant un cure-dents dont la pointe craquait sous ses doigts:
—Bon! bon!... Je vous ai promis que vous seriez libres... Vous étes libres... Je ne m'en dédis pas...

Puis, d'une voix plus forte;

—Mais, sapristi cependant, il m'est impossible de m'en tenir a ces insinuations... M™® Chambannes est une personne
pour laquelle je professe la plus grande sympathie, et, je ne crains pas de 1'avouer, la plus vive estime... Je ne peux pas
laisser passer des accusations aussi abominables et aussi indécises...

D'un supréme effort il se maitrisait, et il ajouta sur un ton moins rude:
—]Je vous en prie, toi ou ta mére, parlez franchement... Qu'avez-vous a reprocher a M™® Chambannes?...

Il y eut un silence. Brigitte, effarée dans cette atmospheére lourde de querelle, avait prestement regagné sa cuisine. Des
deux cOtés on serrait la bride aux fureurs et aux invectives qui se rebellaient, prétes a bondir. 287

—Allons! réitéra le maitre... J'attends vos explications... Je t'attends, Thérese, puisque ta mére ne répond pas...

M!e Raindal riposta avec gravité:

—Pere, qu'il soit bien établi, n'est-ce pas? que nous n'avons pas l'intention de te froisser dans tes amitiés, que nous ne
parlons que pour ton bien, que pour le nétre...

Le maitre s'impatientait:
—OQui, oui, va...

—Eh bien! je t'assure que M™® Chambannes n'est pas pour nous une personne a fréquenter, ni surtout une personne
dont nous puissions accepter 1'hospitalité... Faut-il mettre les points sur les i?

—Mets-les! ne te géne pas...

—Nous ne pouvons aller habiter chez une femme qui, presque publiquement, a un amant...
M. Raindal faillit étouffer et, ayant aspiré une large bouffée d'air:

—Un amant! clama-t-il... Qui cela?... Qui te 1'a dit?...

—Personne! mes yeux... Il n'y avait qu'a regarder et a voir... D'ailleurs ses amies m'ont paru de la méme trempe... A
aucun prix, je ne fréquenterai ces femmes-la!...

—Tes yeux! fit M. Raindal qui suivait son idée... Et comment s'appellerait, selon tes yeux, le jeune homme en
question?...

Thérese répliqua:
—Ce que j'ai dit suffit... Je n'ajouterai pas un mot... 288
Le maitre jetait a sa fille un regard de défi et de haine; puis, haussant les épaules:

—Oh! tu me fais pitié... Tes indignes calomnies n'ont pas méme l'excuse de la bonne foi, de l'erreur... C'est la rancune
qui te pousse... Tu en veux a M™® Chambannes de sa beauté, de sa grace... Tu es une envieuse et une sotte!... Oui, je le
répete, une sotte!...

—Mon ami! supplia M™¢ Raindal.

—Laisse, meére! fit Théreése, dont les doigts frémissaient contre le rebord de son assiette... Papa ne sait plus ce qu'il dit...
Tout ce que je souhaiterais, c'est qu'avec les autres, il fiit plus clairvoyant, qu'il aperciit I'abime de ridicule ot il court et
ou il nous entraine...

M. Raindal asséna sur la table un coup de poing exaspéré et, prenant sa femme a témoin:

—Tu entends comme elle ose me traiter!... Elle perd la raison... Elle est folle...

—]Je suis folle? cria Thérese.

Elle courait vers sa chambre. Elle rentra un instant apres, et, lancant a travers la table, trois journaux dépliés:

—Si je suis folle, je ne suis pas la seule... Lis un peu! Ils ne sont pas fous, je suppose, tous ceux qui écrivent la-dedans!...
Elle signalait de sa main tremblante, sur les feuilles, des passages marqués au crayon.

M. Raindal, d'un geste méprisant, rafla, au hasard, I'une des trois et parmi les échos, il lut:

«Qui racontait donc que les femmes ne s'intéressent plus a l'histoire? Ce n'est certes pas mon vieux camarade I 289 roix-
Charmerilles, qui me narrait hier 1'anecdote que voici:

«Depuis six mois, une de nos plus jolies exotiques s'est éprise d'histoire ancienne. Et, chaque semaine, un de nos
savants les plus en vue vient a domicile lui donner des legons.

«Quant a la période de I'histoire enseignée et au nom de l'illustre professeur, cherchez dans les environs de 1'Institut et
rappelez-vous aussi un des plus gros succes littéraires de 1'automne dernier.

«Histoire ancienne, ancienne histoire!»



M. Raindal, d'une poussée, avait projeté a terre les deux autres gazettes:
—Et tu prétends me salir avec ces infamies?
Il piétinait a coups de talon les feuilles:

—Tiens, voila le cas que j'en fais de tes immondes journaux!... Pouah! Dire que c'est ma fille, ma propre fille, qui
collectionne ces ordures et qui s'institue chez moi l'auxiliaire de mes ennemis!

Il s'affaissait sur une chaise. Thérése accourut aupres de lui:

—Pére, pere! implorait-elle en s'agenouillant, pardonne-moi... Tu m'as mal comprise... J'ai manqué d'égards, de
ménagements... Mais tu sais bien que je t'aime, que je suis incapable de vouloir te peiner...

M. Raindal la contemplait d'un air attendri. Elle insista:

—Embrasse-moi... Pardonne-moi ma vivacité... Je te jure...

Il la relevait doucement, et, 1'asseyant sur ses genoux comme un petit enfant qu'on dorlote: 290
—Tout est oublié... Je te pardonne... La, ne pleure pas, c'est fini... Cela n'a pas d'importance.

Elle reprit, d'une voix entrecoupée de sanglots:

—]Je te jure, pere... c'était dans ton intérét...

—Quel intérét? fit M. Raindal, en relachant soudain 1'étreinte.

—L'intérét de ta réputation, murmura Thérese timidement, l'intérét de ton nom... Tu ne t'en rends pas compte, pere.
L'amitié t'aveugle... Mais tu es en train de compromettre 1'une et l'autre...

M. Raindal, d'un brusque élan, s'était relevé:

—Ainsi, je vous compromets! fit-il avec une intonation sardonique... Je vous déshonore?... Je déshonore votre nom? C'est
exact... En effet, depuis bientot trente-cing ans, je ne travaille guere qu'a cela... Ha! ha!... C'est la pure vérité!...

Il s'exaltait, recommencait, autour de la table, sa promenade:

—Oui, vous étes bien a plaindre, d'avoir un mari, un pére aussi compromettant, comme vous dites!... Un homme qui
amasse turpitudes sur turpitudes, dont la vie n'est qu'un tissu de folies et de débauches... un homme...

Thérese l'interrompit:

—Tu te faches encore, pere... Tu te moques de nous... Tu travestis expres mes paroles... J'ai dit, et je le maintiens, que
tu ne peux que te nuire en conservant cette intimité avec M™® Chambannes... Je 1'ai dit parce que c'était mon devoir,
parce que le moment en était venu... Et rien ne m'empéchera de te le redire...

M. Raindal s'était arrété et croisait les bras sur sa poitrine: 201

—Alors, quoi? fit-il en provoquant du regard tour a tour sa femme et Thérese... Qu'est-ce que vous voulez?... Il s'agirait
de vous expliquer, pourtant!... Vous voulez que je n'aille pas aux Frettes?...

—D'abord! répliqua fermement M!®¢ Raindal.
—«D'abord!»... Le mot est plaisant en soi... Mais je suis accommodant!... Va pour «d'abord»... Et ensuite?...

—Ensuite, dit la jeune fille, nous voudrions que, sans rompre avec M™¢ Chambannes, tu diminues le nombre de ces
visites régulieres, de ces diners a jour fixe, parce qu'a tort ou a raison, on en rit, on en jase...

—Et ou en jase-t-on, s'il te plait?

—Partout!... Au Collége, a I'Institut, chez tes confreres, dans les journaux...
Le maitre eut un sourire amer:

—Ah! vous étes bien renseignées!... C'est probablement M. Boerzell qui...

—Lui et tout le monde, pére... Lui et les allusions, les paroles méchantes dont on s'amuse a nous blesser, parmi nos
relations, dans les visites que nous faisons ou qu'on nous fait...

M. Raindal riposta par une bordée de bruyants sarcasmes:

—Evidemment, le danger est plus grave que je ne pensais... Il ne faut pas négliger les avertissements de tous ces
honnétes gens. Il faut se méfier, enrayer... Et, dés maintenant, je me remets entre vos mains... C'est vous qui 2921lerez
les jours et les heures de mes visites rue de Prony... Au besoin, Brigitte pourra m'y conduire et m'en ramener. Je suis si
faible, si inexpérimenté, si enfant!...

Il continua sur ce ton pendant quelques minutes; et, par un phénoméne de suggestion, toute sa virilité tardive s'affolait,
s'insurgeait a mesure contre cette servitude dont il créait lui-méme le détail et les épisodes. Chaque trait 1'aiguillonnait
d'une piqiire nouvelle, lui infusait aux veines un poison chaleureux qui surexcitait sa souffrance avec son énergie. Il se
voyait dans l'avenir privé a tout jamais de M™¢ Chambannes, interné pour toujours loin d'elle, en proie aux pires
tortures de la séparation et de la jalousie peut-étre. Car, si Thérese avait dit vrai!... Une angoisse lui cingla le cceur. Ses
regrets imaginaires touchaient au paroxysme. Il changea soudainement d'accent; et, d'une voix sourde, précipitée, qui
sonnait la révolte:

—Assez plaisanté! fit-il... C'en est assez... Oh! depuis longtemps je me doutais de toutes les pensées mauvaises, de tous



les honteux soupcons que vous accumuliez contre moi!... Vos complots, vos risées, vos conciliabules et jusqu'a vos
silences plus insidieux que le reste, rien ne m'a échappé!... Si tout a I'heure, quand vous m'avez montré le fond de vos
ames, j'ai éprouvé de la surprise, je la dois moins a l'imprévu qu'au dégofit!... Oui, véritablement, je ne croyais pas y
trouver tant de vase et de vilenie... Bah, passons!... Je ne sais qui vous inspire, qui vous guide et je ne tiens pas a le
savoir... Mais ce que je veux et ce que j'exige dorénavant, c'est d'étre maitre chez moi, libre au dehors. Ce que293 veux
et ce que j'exige, c'est la fin de ces mines hypocrites, de ces mutismes agressifs, de toutes ces manceuvres sournoises
qui ne sont que la comédie de la docilité et qui m'offusquent plus que vos insultes d'il y a un instant... Ce que je veux,
enfin, c'est la confiance, c'est l'estime, c'est le respect auxquels j'ai droit par mon age, par une vie continue de travail
forcené, et, je le dis sans fausse modestie, par mon rang, par ma valeur méme... Si je ne puis les obtenir, nous cesserons
l'existence commune, puisque la poursuivre dans ces conditions nous serait a tous insupportable... Voila qui est net,
n'est-ce pas?... Je n'y reviendrai plus... Et pour commencer, aujourd'hui, j'ai I'honneur de vous informer qu'avec vous ou
sans vous, j'irai casser un mois aux Frettes... Consultez-vous. Délibérez... Vous en avez le loisir: M™® Chambannes ne
part que dans dix jours... Seulement, d'ici-la, pas un mot a ce sujet, pas une remarque... Je n'en tolérerai aucune. Un oui
ou un non. Je n'admets pas davantage.

Il se dirigeait vers son cabinet, et, la main au bouton de la porte:

—Je ne me dissimule pas, fit-il, ce qu'a de désolant une telle situation. Mais ne vous en prenez qu'a vous, qu'a vos
hostilités cachées... Tout a un terme, méme la patience... Or, vous avez depuis six mois étrangement abusé de la
miennel!...

Il disparaissait; puis, comme s'il elt voulu se barricader contre les tentatives conciliantes, par deux fois le glissement
du péne claqua dans le fer de la serrure. M. Raindal venait de s'emprisonner a double tour. 294

—Eh bien, ma pauvre enfant! chuchota M™¢ Raindal, les prunelles luisantes de larmes.
Soit crainte d'étre écoutée, soit imitant instinctivement 1'accent assourdi de son pere, Thérese riposta a mi-voix:

—Que veux-tu, maman!... C'est lamentable!... Je ne pensais pas que le mal fit si profond... Nous sommes intervenues
trop tard!...

—A qui le dis-tu, ma fille? soupira la vieille dame.
Thérese demeurait muette, accoudée a la table, dans une pose de farouche réverie.

—AQu'allons-nous devenir? reprit M™¢ Raindal d'un ton pleurard. Si nous fermons les yeux, cette vilaine femme nous
I'enlevera. Si nous le contrarions, il nous quittera. Et nous sommes seules, completement seules, sans qui que ce soit
pour nous conseiller, pour nous défendre...

—Peut-étre pas! riposta la jeune fille en se redressant.
—Tu songes a quelqu'un?...

—Oui, a l'oncle Cyprien... Je ne vois guere que lui qui fasse peur a papa... Je vais y courir tout de suite... Je le monterai,
je le chaufferai a blanc... Et ce sera bien le diable si avec une pareille machine de siege nous ne triomphons pas des
résistances de peére!...

M™¢ Raindal, a cette comparaison, malgré ses larmes, avait souri:

—Si tu esperes réussir, vas-y vite, mon enfant! Hélas! il n'y a plus de temps a gaspiller!..

Thérese se penchait sur elle pour I'embrasser: 295
—Ne pleurons pas, vieille maman!... Courage!... J'ai idée que tout n'est pas perdu!...

—Que Dieu t'entende, ma fille! murmura M™¢ Raindal, qui roulait au plafond des regards implorateurs.

La porte de l'oncle Cyprien n'était qu'aux trois quarts close, quand Thérese atteignit le palier du sixieme étage.
—On peut entrer? héla M!® Raindal en frappant.
—Entrez!... Entrez!...

Une odeur de pétrole planait dés l'antichambre. L'oncle Cyprien, assis sur un petit pliant, une serviette au travers des
genoux, astiquait son tricycle, selle a terre, roues en haut comme une voiture versée.

—C'est toi, mon neveu! fit-il du coin de la bouche, l'autre coin étant obstrué par un énorme cigare... Prends donc une
chaise... Tu m'excuses?... Quand je nettoie ma machine, si je me dérange, cela me détraque mon fourbi... Tu as ta
chaise?... Parfait!... Ah bien, par exemple, si je m'attendais a cette visite!... Rien de mauvais, au moins?... Ton pére n'est
pas malade?...

Thérese répliqua:
—Malade, ce ne serait encore rien!...

—Sapristi, s'écria l'oncle Cyprien qui écarquillait les paupieres... Tu m'effraies! Pis que malade, qu'est-ce que c'est,
qu'est-ce que ga peut étre, bon Dieu?...

—]Je vais te le dire, mon oncle! Mais j'ai besoin de tout ton dévouement, de toute ton attention... 296

—Tu les as, mon neveu!... Je travaille en t'écoutant... ou je t'écoute en travaillant... Les oreilles pour toi, les yeux pour



ma machine!... Mais presto, parce que tu m'inquietes, avec tes mines solennelles...

Pendant que sa niece parlait, M. Raindal cadet, pas une fois, en effet, ne leva les regards. Il frottait, polissait, pétrolait,
les mains voletant parmi 1'étalage de burettes, de chiffons noirs, de flanelles grasses, de tournevis et de clefs anglaises,
qui lui donnait, a premiére vue, un air de tondeur de tricycles.

—Facheux! se contentait-il de murmurer par instants, le front toujours baissé... Tres facheux!... Extrémement
facheux!...

Toutefois, sous cet aspect affairé, il calculait de plein sang-froid. Bien que ses pertes fussent minimes, elles avaient, la
semaine d'avant, contrebalancé la somme des bénéfices. Le bilan des derniers huit jours se soldait sans profit, sorte
d'échec pour un spéculateur accoutumé, comme lui, au gain. De plus, d'autres valeurs minieres avaient subi de
violentes fluctuations. Le marché présentait des signes, sinon d'alarme, du moins de prudence. Les affaires se
ralentissaient et la baisse avait frappé beaucoup de titres jusqu'ici en hausse quotidienne. Ces considérations laissaient
I'oncle Cyprien pensif. Etait-ce bien le moment de prendre parti contre son frere, de pousser ouvertement a une rupture
avec les Chambannes? Ne risquait-il pas de s'aliéner, par cette attitude décidée, les puissantes sympathies ¢297camp
adverse,—a savoir des Chambannes et de la bande adjacente, des Pums, des Meuze, des Talloire, c'est-a-dire de tous
ses amis de Bourse et de tous ses conseillers? La question méritait qu'on n'y répondit pas a la légere.

—Et c'est alors, conclut Thérese, que 1'idée m'est venue d'avoir recours a ton aide... Il n'y a que toi qui puisses nous
sauver, qui possédes sur papa une autorité suffisante pour le tirer de la voie dangereuse ou il s'enfonce plus chaque
jour...

—Facheux! Tres facheux! réitérait M. Raindal cadet.
Un silence passa. L'oncle Cyprien s'appliquait a égoutter le pétrole de sa burette dans un trou de graissage.

—Mais enfin, mon oncle! reprit Thérése que cette réserve déconcertait... Tu ne dis rien?... Tu es bien de notre avis,
pourtant... Il faut que ce scandale cesse... il faut arracher papa a ces gens!

—Peuh! mon neveu! fit 1'oncle Cyprien en rangeant le pliant et redressant sur ses roues le tricycle... Peuh! Tu me
demandes mon avis, n'est-ce pas, mon avis sincére, mon avis amical?... Je te 1'exprimerai brutalement... M'est avis, a
moi, que cette histoire est rudement délicate... Pardi, la conduite de ton pére me parait facheuse, déplorable méme, et
je donnerais je ne sais quoi pour l'en faire changer... Mais entre cela et aller dire a un homme de cet age, a un homme
de l'importance de ton pere: «Mon petit, je te défends de retourner chez madame Une Telle... Et désormais "298n'iras
plus...», entre cela et ceci il y a une différence!...

—Ainsi tu refuses de le raisonner, d'avoir avec lui un entretien sérieux?... fit M'® Raindal qui repoussait sa chaise.

—Je ne refuse pas! rectifia 1'ex-employé... Je t'explique la difficulté, la presque impossibilité de la mission dont tu
désirerais me charger... Sans compter que ton pére n'est pas commode, que c'est trés bien un homme a m'envoyer
promener, a me déclarer que tout cela ne me regarde pas... Aprés quoi il ne me restera plus qu'a prendre mes cliques et
mes claques et a me brouiller avec lui!

Il avait saisi son tricycle par le guidon et le manceuvrait autour de la piece, pour en expérimenter les roulements. Puis il
ajouta:

—En résumé, tu m'as bien compris?... Je ne te refuse pas... Je te soumets le probleme... Estimes-tu, la main sur la
conscience, que j'ai des chances de succes?... Si oui, le temps de mettre mon chapeau et je suis en route... Si non, il
vaudrait mieux ne pas m'exposer, pour le plaisir, a un camouflet inutile... Réfléchis!

—C'est tout réfléchi, mon oncle! fit Thérese en domptant un sourire dédaigneux... Je finis par penser comme toi... Il est
plus convenable que tu ne paraisses pas dans cette triste affaire...

M. Raindal cadet dévisageait sa niéce d'un coup d'ceil défiant.

—Ho! ho! mademoiselle, nous sommes vexée, on dirait?... Je suis encore a tes ordres... Mais, crois-moi, ne t'emballe
pas... Considere la question a téte reposée... Et je te parie une discrétion contre une boite de cigares que pas 299; tard
que dans deux jours, tu donneras raison a ton vieux scélérat d'oncle!...

Il I'attirait entre ses bras et la baisant au front:

—Du reste, qui nous dit que cet engouement durera?... Ton pére s'est emporté, parce que vous le contrecarriez, et que
les Raindal ont horreur de la contradiction... Soupes au lait!... Sitot retirées du feu, elles tombent... Et tu viendrais ce
soir m'apprendre que tout est arrangé, que ton pere va avec vous a Langrune, baste! je n'en serais pas autrement
étonné!...

Ils arrivaient sur le palier. Thérése serra mollement la main de son oncle.

—Oh! cette main en coton! protesta M. Raindal cadet... Voulez-vous donner la main un peu mieux?
Thérese lui obéit.

—Tres bien! approuva-t-il... Bravo! A bient6t, mon neveu... Et sans rancune aucune, hein?...

Thérese descendit en se retenant a la rampe. Elle éprouvait dans les jambes une faiblesse d'étourdissement. Ses idées
s'emmélaient dans une accablante impression de défaite et d'impuissance.

Sous la porte cochere, elle s'arréta, hésitante. Elle ne cherchait méme pas a définir son isolement, ni a élucider la
grossiere défection de 1'oncle. Elle se sentait hébétée, paralysée, irrémédiablement vaincue.

Elle s'achemina a pas lents vers la rue Notre-Dame-des-Champs. Les passants la dévisageaient, surpris par sa
physionomie égarée, ses yeux sans regard, son expression de douleur secréte. Chagrin d'amour?... Ces gan3oode fil



jaunatres, cette robe en alpaga roussi, ce chapeau de paille a prix fixe—et de plus pas bien jolie!... Non! Une
gouvernante congédiée plutot...

Sans s'inquiéter de leurs coups d'eeil, sans les voir, elle longeait la facade des maisons, comme par besoin d'appui, au
cas ou elle pamerait. Mais, a l'angle de la rue Vavin, une brusque image, un nom, l'immobiliserent subitement: Boerzell.
Eh! oui, c'était la supréme ressource, le supréme protecteur contre la catastrophe prochaine, contre la ruine qui
menagcait a bref délai le foyer familial!

Ses traits détendus par l'angoisse se vivifierent d'un reflet d'espoir. Elle pressait l'allure. En cing minutes, elle fut rue
de Rennes, devant la porte de Pierre Boerzell.

Au coup de sonnette, il vint ouvrir lui-méme. Il était en bras de chemise, sans faux col a cause de la chaleur, son cou
gras et blanc émergeant a l'aise hors du linge.

Il poussa un cri de stupeur en reconnaissant Thérese, et vivement il lissait de la main sa chevelure ébouriffée:
—Vous, mademoiselle!... Ce n'est pas un malheur qui vous amene?

Thérese eut un sourire contraint:

—Non, monsieur Beerzell!... Un service, un conseil a vous demander...

—Vous permettez, mademoiselle?... Je passe devant...

Et, sitét dans la piece attenante au vestibule,—son cabinet de travail, une minuscule chambrette dont 13oies et
brochures encombraient la table, les chaises, le divan,—il s'excusa sur la petitesse du local:

—Vous voyez!... Je suis bien a l'étroit... Et ma chambre est encore plus bourrée de livres... Il faudra que je déménage un
de ces jours!

Il débarrassait en hate le divan:
—Veuillez vous asseoir, mademoiselle... De quoi s'agit-il?

Mais en méme temps il s'esquivait du c6té de sa chambre. Il rentra sans tarder. Il avait endossé un veston et attaché a
sa chemise un col blanc avec une cravate.

—Voilal... Je suis tout a vous... En quoi puis-je vous servir, mademoiselle?...

Théreése, avec mille réticences, recommencga son récit. Boerzell 1'entrecoupait de hochements de téte navrés. Mais
I'égoiste accueil de 1'oncle Cyprien poussa au comble son indignation.

—C'est trop fort! déclarait-il... Non, c'est trop écoeurant!...

—C'est cependant ainsi! riposta Thérese... Vous saviez déja une partie de nos anxiétés, avant la scéne de ce matin. Vous
savez tout maintenant!... Je suis venue chez vous comme chez un ami siir... J'ai en votre discrétion, en votre jugement,
en votre affection, une foi absolue... Répondez sans ambages... A notre place, que feriez-vous?...

Beerzell dressa les bras dans un geste désespéré:

—Ah! mademoiselle!... Vous me direz que je choisis mal mon heure pour vous adresser des reproches... Pourti302 vous
conviendrez que, si vous vous aviez été moins rigoureuse, moins impitoyable, nous ne serions pas aujourd'hui dans une
détresse aussi cruelle!...

—Comment cela? fit Thérese.

—Oui, j'ai tenu ma promesse, je l'ai tenue religieusement... Jamais je ne vous ai parlé mariage... Une foule d'occasions
s'en offraient... Je n'ai profité d'aucune... Je comptais sur votre bon cceur pour me délier un jour de ce serment... Plus je
pénétrais dans votre intimité, plus mon espoir s'affermissait... Eh bien! je déplore ma patience, je déplore ma fidélité...
Si j'y avais manqué, je présume qu'actuellement nous serions mariés... Et, une fois votre mari, je pouvais vous secourir,
je pouvais m'immiscer dans vos dissensions de famille, je pouvais discuter avec M. Raindal, je pouvais le persuader, le
fléchir... Tandis que maintenant, qu'est-ce que je puis? Rien, rien, moins que rien!... M. Raindal, aux premiers mots, me
désignerait la porte... Ah! mademoiselle, tenez, en voila un cas, un bien pénible cas, hélas! ou ce mariage dont vous
faisiez tellement fi aurait pu devenir utile!...

Il marchait a travers la piéce, se cognant a la table, aux sieges qu'il écartait ensuite de la main.
Thérese murmura:
—Et, en dehors de ce mariage, vous n'entrevoyez pas de solution?...

—Non, mademoiselle! riposta fébrilement Beerzell... Je ne suis ni votre parent, ni votre allié... Je n'ai aucune prise sur
votre pere...

Il exhala un long soupir:

—Et moi qui me jetterais au feu pour vous, moi qui vous sacrifierais tout, oui tout ce que vous réclameriez de m(303voyez
un peu ou j'en suis réduit!... A vous renvoyer comme une pauvresse, comme une étrangere qui implore la charité!... Il
ne me reste méme pas la consolation de vous donner un conseil... Votre pére est le maitre... Vous n'avez qu'a vous
incliner, a le laisser partir seul si tel est son désir...

Thérese, a bout de forces, s'était mise a pleurer, la téte renversée contre le dossier du divan, son mouchoir appuyé aux
yeux.

—Et vous pleurez! poursuivait Beerzell... Et je suis obligé de vous laisser pleurer... Si j'osais seulement vous approcher



ou prendre votre main sans votre permission, je vous deviendrais aussitot odieux... Un ami, oui, mais un ami qu'on tient
a distance, et qu'a la moindre protestation d'amour on traiterait comme le contraire d'un galant homme!...

—Non, monsieur Boerzell!... balbutiait Thérese entre deux sanglots... Vous exagérez... C'est vrai, j'ai été tres dure
envers vous... Mais je vous aime beaucoup... beaucoup plus que jadis...

Il s'arréta pour la contempler. Elle le fixait sympathiquement de ses yeux gris noyés de larmes. En un inconscient
mouvement de tendresse elle tendit vers lui sa main. Il avait eu un naif recul d'incrédulité; et, saisissant la main de
Théreése, sans s'agenouiller, sans nulle démonstration de prétendant exaucé:

—Quoi, mademoiselle! fit-il d'une voix grave ou percait l'intensité de son émoi... Est-ce que je me trompe?... Es3042 que
je me méprends sur le sens de vos paroles?... Vous voudriez bien, vous consentiriez?...

—]Je ne sais pas! soupira M!® Raindal a la fois opprimée par le découragement et touchée par cette anxiété... Plus tard...
peut-étre... Je verrai...

—Oh! merci! s'écria Beerzell en pressant ardemment la main fiévreuse de Thérese... Merci, mademoiselle... Vous verrez,
vous aussi... Vous verrez comme je m'efforcerai a vous rendre heureuse, tranquille...

Il la regardait avec bonté, de petits frissons de gratitude courant a l'angle de ses tempes. Mais, d'un coup, toute sa
figure se rembrunit, et lachant, sans rudesse, la main de la jeune fille:

—Au fait, non... Ce serait abuser de votre état, de votre désarroi... Je ne veux pas d'un consentement que je vous aurais
extorqué au milieu du chagrin et des larmes... Notre mariage ne doit s'accomplir que par votre libre volonté et dans la
parfaite maitrise de vous-méme... Plus tard, comme vous dites, quand vous aurez recouvré votre calme, votre
clairvoyance, si vous éprouvez envers moi les mémes sentiments, vous savez quel bonheur vous me causerez en
acceptant d'étre ma femme... Jusque-la je ne désire rien de vous que votre amitié... Nous ne sommes pas des héros de
roman, ni des sots, ni des détraqués... Il ne faut pas que notre union se conclue par subterfuge, par surprise, par
entrainement irréfléchi... Plut6t renoncer a vous toujours que vous avoir conquise par ces moyens médiocres... 305 dans
la suite, quoi qu'il advienne, je vous affirme que ni vous ni moi nous ne regretterons notre sagesse d'aujourd'hui, n'est-
ce pas, mademoiselle?...

Il s'était planté devant Thérese et l'interrogeait des yeux. Elle soutint longuement la ténacité de ce regard, puis, d'un
accent mélancolique:

—Vous étes la raison méme! fit-elle... Vous étes le meilleur et le plus loyal des amis... Soit!... Attendons... C'est
effectivement plus digne des vieux sages que nous sommes... Cependant j'aurais aimé a vous prouver ma
reconnaissance, a ne pas vous quitter, aprés ce que nous nous sommes dit, sans une marque d'amitié...

—Bien facile, mademoiselle! repartit posément Boerzell.
—Quoi donc?...

—Permettez-moi, de toutes fagons,—que M. Raindal vienne ou non,—de vous accompagner a Langrune. C'était pour moi
une peine réelle que cette villégiature qui allait nous éloigner 1'un de l'autre... Plus d'une fois, j'ai été sur le point de
vous demander l'autorisation... Et j'ajournais la demande par peur de vous déplaire... A présent, je suis plus brave...
Dites, me permettez-vous?

M!e Raindal derechef lui tendait la main:
—Quelle question, monsieur Beerzell!... Mais avec joie!...

Cette fois, il s'enhardit a un baiser de remerciement. Thérése, par mégarde, s'était plainte d'avoir soif. Il se précipita
vers sa chambre et revint portant un plateau. En un moment il eut préparé un verre d'eau sucrée ou il versa c3o6lques
gouttes de rhum.

—Ménage de garcon, ménage de savant! grommelait-il par plaisanterie en tournant la cuiller... Pas d'eau de mélisse...
pas de sels anglais... rien de ce qu'il faut pour recevoir les dames!...

Et, se corrigeant aussitot:
—Chut!... Je me lance dans les allusions au mariage... Je ne me rappelais plus que mon serment recommence...

Théreése buvait avidement, en lui souriant des paupieres. Elle sursauta au timbre de la pendule, ou tintaient les trois
coups de trois heures.

—Et cette pauvre mere que j'oublie!... Au revoir... Merci encore. Merci de tout coeur!... A dimanche, n'est-ce pas? Peut-
étre y aura-t-il eu du nouveau et du bon!...

—C'est mon voeu le plus cher, mademoiselle, répliquait sceptiquement Beerzell.

Il s'accouda a la fenétre pour la regarder partir. D'un pas viril et balancé, elle se frayait la route a travers les passants,
avec ce port de téte un peu hautain, que seuls donnent aux femmes la conscience de leur grace ou l'orgueil de leur
pensée. Et Beerzell avait l'intuition que c'était plus qu'une jeune fille qui s'en allait la-bas: une sorte de tutrice, de mere
par l'intellect,—le vrai chef de la famille Raindal.

Le tournant de la rue la dérobait a ses regards. Il referma la fenétre. Il se sentait la poitrine gonflée par un
contentement glorieux. Leur conduite a tous deux, la cordiale pureté de leur récent téte-a-téte lui paraissait 1i307iit de
personnes non vulgaires.

—Nous avons été tres chic! résuma-t-il en son dialecte de vieil écolier.

Puis se rasseyant a sa table de travail, les yeux réveurs, et comme formulant un souhait:



—Si elle voulait! murmura-t-il... Quelle société pour moi! Quelle épouse!... Car c'est un homme... un homme dans la plus
noble acception du mot!...
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XVI

Devant le train qui allait I'emmener aux Frettes, M. Raindal, arrivé un quart d'heure d'avance, faisait les cent pas en
réfléchissant.

La plupart des compartiments restaient vides, et le quai solitaire déroulait a perte de vue, sans un facteur, sans un
camion, le tapis de son asphalte grisatre. La verriere du haut réfractait une chaleur ombreuse et lourde. C'était ce
moment de quasi repos, entre le matin fini et 'apres-midi commencante, ou, dans les gares, sauf les machines, hommes,
wagons, marchandises, tout semble sommeiller.

M. Raindal se promenait la téte basse, les mains jointes dans le dos, son grand panama blanc imperceptiblement rejeté
en arriere. Il se remémorait une a une les journées précédentes, ce pénible siege de dix jours, dont il sortait enfin
vainqueur, quoique confus, lassé, meurtri. Et, par instants, il soupirait.

Ah! la semaine avait été rude! Vingt repas de bouderie, de silence absolu, de regards détournés et de mines contrites!
Dans l'intervalle, pas un mot, la guerre muette des résistances qui s'entrechoquent sans s'aborder, la parodie forcée de
l'aise, parmi le malaise méme. Puis, la veille, une heure avant le départ de ces dames pour Langrune, la (309niere
bataille: Thérése et M™¢ Raindal abdiquant tout orgueil, venant affectueusement prier M. Raindal de les suivre,
essayant de suprémes conseils... Un peu plus, et il leur cédait. Ses refus s'atténuaient. Les liens de son serment
craquaient. Un imprudent aveu de Thérese avait changé le sort du combat.

—Eh bien! pére, j'en conviens!... répondait-elle a un reproche du maitre... Nous aurions pu, a la rigueur, nous montrer
moins nettement hostiles envers M™® Chambannes, moins froides quand tu parlais de ses réceptions...

A cette phrase, M. Raindal s'était senti soulevé par un regain de rancune, un ressouvenir haineux de toutes les
taquineries de jadis:

—Oui, tu en conviens maintenant! criait-il... Maintenant que tu me vois ancré dans ma résolution, maintenant que tu
apercois 1'étendue de vos fautes... Et tu voudrais que j'y ajoute une impolitesse de plus, que je manque de parole a M™®
Chambannes qui m'attend... Trop tard! vous n'aviez qu'a vous y prendre plus tot...

Il poursuivit, en grommelant indistinctement, des récriminations vindicatives. Et d'intimes arguments le soutenaient.
Supposé qu'il les écoutat, ces dames, ne serait-ce pas encore a recommencer au retour? Non, il leur fallait une petite
lecon, un avertissement exemplaire!... Brigitte, qui annoncait 1'omnibus de la gare, avait terminé le débat. On s'était
embrassé glacialement, du bout des lévres, avec des promesses précipitées de s'écrire chaque semaine, de se ri3i0yuver
au mois de septembre. La porte avait claqué. Un roulement de roues pesantes grondait en bas dans la rue. M. Raindal
était seul, sauvé, délivré de Langrune...

Sans cesser de marcher, le maitre exhala un nouveau soupir. A présent, il ne s'illusionnait guere sur la gravité de cette
séparation. Combien de ménages survivent a de pareils éclats? La malveillance d'autrui s'en méle, exacerbe le
désaccord. Les griefs s'aiguisent de loin, reviennent plus acérés; et lorsqu'on se revoit, on est presque ennemis.

Eh quoi! aurait-il di subir la tyrannie que sa femme et sa fille tentaient de lui imposer? Aurait-il dii sacrifier une
précieuse sympathie, une amitié exceptionnelle a leur envie, a leurs préjugés? Aurait-il dii aveuglément se plier a leurs
ordres comme un coupable repentant, au lieu d'y opposer la fermeté de 1'innocence?

—Les voyageurs pour la ligne de Mantes, Maisons-Laffitte, Poissy, Villedouillet, les Mureaux, en voiture! clamait un
employé.

M. Raindal monta dans son compartiment. Un vieil homme d'équipe fermait apres lui la portiére. Le maitre remarqua sa
ressemblance avec 1'oncle Cyprien.

«Encore un, grommelait-il, qui ne me molestera plus!»

Il s'était accoté dans un coin du wagon, son chapeau retiré, tout le buste prét a la sieste. La pensée de Cyprien 31iretint
quelques minutes éveillé. Jusqu'au dernier moment il avait redouté ses harangues, ses anathémes et ses malédictions.
Mais non. La veille du départ, a diner, 1'oncle Cyprien n'avait exprimé nulle opinion violente en apprenant de la bouche
du maitre, la double villégiature ou se partageait la famille. A peine s'était-il permis une anodine plaisanterie:

—Alors, mes bons amis, vous bifurquez?... Bah! si c'est votre gott... Cela repose, quand on se voit I'année entiere!...

Il paraissait presque géné, ne quittait pas son assiette des yeux, et n'avait repris sa belle humeur qu'une fois sorti de
table... Un drble de corps, ce Cyprien, un cerveau bien fumeux et sur lequel toute induction était fatalement
téméraire!...

Ce jugement dédaigneux contenta pleinement le maitre. Il s'assoupissait peu a peu. Il ne se réveilla qu'a la station de
Villedouillet.



Sur le quai, M™® Chambannes, en robe de batiste a fleurs roses et souliers de daim blanc, lui faisait signe de son
ombrelle. Elle suivit le train jusqu'a l'arrét et, postée devant le wagon, elle souriait au maitre tandis qu'il descendait le
raide marche-pied.

—Ainsi, ces dames n'ont pas voulu? dit-elle malicieusement, apres les premieres paroles de bonjour.

—Non, chere amie... Pas moyen de les entrainer... Du reste, je n'ai pas trop insisté... La mer est fort salutaire pour
Thérese...

—Elles doivent me détester, avouez-le!
M. Raindal, qui rougissait, affecta de ricaner: 312

—Heu! heu! Je ne vous dirai pas que ce départ se soit effectué sans certaines objections de part et d'autre... Ces dames
ont leurs idées... Moi, j'ai les miennes... Et vous savez que ce ne sont pas toujours les mémes...

Puis il ajouta d'un ton plus fanfaron:

—Seulement, elles ont pour habitude de respecter mes volontés et, somme toute, la séparation s'est opérée mieux que
je ne l'espérais, malgré la scene regrettable dont, a Paris, je vous avais touché deux mots... Enfin, me voici!... N'est-ce
pas l'important?...

Il y eut une pause. Zozé, le visage railleusement songeur, s'était arrétée sur le seuil de la gare. Un tonneau de bois
jaune attelé d'un poney bai, a criniere rase, attendait contre le trottoir. Firmin, le valet de chambre, qui se tenait a la
téte du poney, salua discretement le maitre.

—Tenez, Firmin! dit M™¢ Chambannes... Gardez le bulletin de M. Raindal... Vous vous occuperez de ses bagages, et
vous les ramenerez avec la carriole que j'ai commandée chez le loueur...

Elle s'installait dans le tonneau, assise de trois quarts, face a la croupe du cheval dont elle avait saisi les rénes. Le
maitre prit place vis-a-vis. Zozé caressait d'un léger coup de fouet les flancs du poney. La voiturette dévala par la cour
inclinée, tanguant au choc des aspérités. Quelques curieux, campés au bord du trottoir, avaient en la regardant partir
un sourire a demi narquois.

Au bout d'un petit quart d'heure, la voiture s'engagea dans l'avenue, semée de gravier, qui conduisait au pei3isn des
Frettes.

Des arbres l'encadraient et soudain la maison surgissait,—une vaste construction moderne avec des parois blanches
que tranchait, a deux ou trois fenétres, la tenture bise des stores.

Devant, une large pelouse était incrustée, dans les angles, de rosiers, de dahlias et de flox variés en corbeilles. Puis
aussitot, le parc commencait, sombre, touffu, sans bornes apparentes et longeant, sur une longue distance, la route
départementale dont une muraille le séparait.

A droite, a gauche de la maison, des arbres encore s'enlacaient, masquant de leurs branchages la campagne d'au dela,
formant une cléture épaisse jusqu'en arriere du batiment, autour d'une autre pelouse, semblable a un petit pré ou le
filet d'un tennis cintrait le réseau de ses mailles flasques. «Pour jouir de la vue», comme disait M™¢ Chambannes, il
fallait gagner le second étage.

—L'étage de votre chambre, cher maitre, et juste, votre c6té, en face de la pelouse du tennis... Une vue superbe, vous
allez voir.

M. Raindal la suivit dans l'escalier qu'emplissait une odeur d'iris.

Zozé poussa la fenétre. Une grande rafale de vent doux entra. Le maitre accoudé au balcon contempla lentement le
paysage.

Par-dessus les arbres, l'immensité de la plaine inférieure se découvrait a l'infini. Les villages avec leurs clochers
semblaient des points topographiques marqués, comme sur la carte, d'un dessin puéril. Sur la gauche, les 314teaux

adverses bombaient leurs pentes quadrillées de cultures jaunes, brunes ou vertes. Et dans le bas, sans qu'on la vit, on
devinait la Seine dont une boucle au fond scintillait en forme de serpe.

—N'est-ce pas que c'est joli? fit M™¢ Chambannes qui, contre 1'appui du balcon, touchait de son coude dodu le coude de
M. Raindal.

—Fort beau! déclara le maitre.
Et il murmura, en tournant le regard vers Zozé:
—]Je suis bien heureux, ma chere amie, bien content d'étre pres de vous!

Elle remercia, de profil, par un sourire candide. A la pleine lumiere, la clarté de son teint s'avivait. On y discernait les
subtiles nuances finement superposées en un mélange diaphane. Le jour pénétrait la batiste de sa blouse, et un reflet
rose-pale haletait sous 1'étoffe. M. Raindal, par devers lui, détailla tous ces charmes. Insensiblement, sans le savoir, il
appuyait son coude a celui de la jeune femme. Il s'apprétait méme a saisir la main de sa petite éleve—opération toujours
périlleuse qu'il ne risquait jamais que par un élan d'audace,—mais, d'un coup, la porte s'ouvrit.

La tante Panhias entrait, escortée par un domestique qui portait sur 1'épaule la malle de M. Raindal.

Dés lors, jusqu'au lendemain, le maitre et Zozé ne furent plus seuls. La malle déballée, les visites se succéderent: M™¢
Herschstein, M™¢ Silberschmidt avec une de ses cousines de Breslau, et, a cing heures, 1'abbé Touronde.

On se réunit alors, a 1'abri d'une sorte de clairiere ombreuse, encerclée de tilleuls et de basse futaie,—qui s'ouvr3is dans
le parc, un peu apres l'entrée, sur le flanc de 1'allée principale. Au centre de ce vide circulaire, le champignon d'une



table en pierre était fiché dans le sol.
On y déposa du thé, des gateaux et des fruits glacés au champagne, que Zozé puisait a 1'aide d'une petite louche dorée.

Les dames s'étaient assises sur de confortables sieges en jonc, qui avaient toutefois le défaut de crier au poids des
personnes trop lourdes. M. Raindal adopta de préférence un rocking-chair solide, dont le balancement 1'amusait.

La causerie se poursuivit a travers des sujets faciles jusqu'au retour de l'oncle Panhias, qui rentra de Paris sur le coup
de six heures et demie. Au moment de partir, I'abbé Touronde avait obtenu du maitre qu'il viendrait, dans la semaine,
visiter son orphelinat.

Le diner fini, M. Raindal demanda la permission de se retirer. Il se disait fatigué par cette journée d'installation. M™®
Chambannes l'encouragea a s'aller reposer.

Avant de se coucher pourtant, il inspecta sa chambre. Tout y était aménagé avec un raffinement parfait d'élégance
campagnarde: les meubles en fréne a poignées de cuivre, les cretonnes anglaises du baldaquin et des rideaux, voire les
simples cristaux de la toilette et les sachets de lavande disséminés dans les tiroirs ou sur les planches de l'armoire a
glace.

Les draps du lit fleuraient 1'iris, un iris plus grossier, mais au relent plus sain que celui dont se servait personn¢3ié ment
Zozé. M. Raindal huma avec persistance cette senteur insolite ou baignait son corps; puis il souffla d'un trait sa bougie.

Il allait s'endormir. Un bruit de pas, au-dessous, lui fit, dans le noir, distendre les paupieres. Qui était-ce? Sa petite
éléve, sa chere amie? Quel flatteur et rare agrément de dormir sous le méme toit qu'elle!... A différentes reprises, le
maitre se retourna dans son lit. Tumultueuses et indécises, mille images lui montraient Zozé. Il soupirait, s'impatientait
contre cette captivante insomnie. Le grand air, probablement, la surexcitation du grand air! A la fin il s'y résigna.
Etendu sur le dos, il contemplait sans résister le défilé de ses songeries fiévreuses. Elles s'accentuaient plus qu'il
n'aurait fallu, lorsque par bonheur le sommeil les balaya toutes.

Le matin, vers dix heures, M™® Chambannes proposa au maitre une promenade en tonneau.

Ils partirent avec Anselme, le cocher, qui se tenait raide et respectueux, malgré les cahots, dans l'angle de la charrette,
pres de 1'étui a parapluies.

La matinée était limpide et fraiche, de cette fraicheur d'aoit, tiede encore entre les ardeurs de la veille et celles de la
journée, mais d'été quand méme, rassurée, et sans rien de frileux qui annonce le froid.

Zozé conduisait, les mains hautes, les regards a l'aise et pivotant au gré de la causerie, tandis que le poney tri317iit de
toutes ses forces, en secouant la croupe.

Vingt minutes plus tard, on eut atteint la montée sous bois qui précéde la minuscule forét de Verneuil. Le poney se mit
d'instinct au pas. De grosses mouches jaillissaient en essaim sous ses fers. D'autres se collerent gouliment a son
encolure ou a ses flancs rebondis.

La futaie se diversifiait des plus harmonieuses couleurs. Clairsemée en certains endroits, elle semblait toute blanche
par les rangées des minces bouleaux argentés. Plus loin, elle offrait des espaces entierement roses que la bruyere
sauvage avait envahis. La masse sombre des pins, qui dominait partout, se clarifiait aussi de jeunes pousses vert tendre;
et leurs fines aiguilles, apportées par le vent, séchaient éparses dans la poussiere.

Au retour, on fit halte dans la route qui traverse le bois. Le maitre et M™® Chambannes s'assirent sur le talus ou
Anselme avait étendu une couverture. Apres quoi, Zozé tira son porte-cigarettes, en s'excusant. A la campagne, n'est-ce
pas? la correction peut se relacher. Et puis, dans un petit bois ou on ne rencontre personne!...

Elle n'achevait pas cette phrase, que deux jeunes cyclistes apparurent. Ils pédalaient sans hate, c6te a cote. M. Raindal,
aussitot, se rappela avec humeur l'intolérant oncle Cyprien.

Les deux jeunes gens se désignaient Zozé d'un clin d'ceil goguenard.

—Gentille! proféra distinctement le premier.

Cette remarque familiere acheva d'agacer M. Raindal. 318
—Quel goujat! déclara-t-il, quand les bicyclistes furent passés.

—Pourquoi? riposta Zozé en projetant une bouffée... Il ne faut pas se formaliser pour si peu, a la campagne!...

Ces trois mots lui constituaient, aux Frettes, une devise favorite, une permanente justification de toutes les fantaisies
gu'inventait sa tristesse ou son désceuvrement.

Elle s'en autorisa, le lendemain, pour se priver, durant la promenade, des services d'Anselme, dont la présence
évidemment paralysait M. Raindal.

—Treés bonne idée! approuva le maitre dés qu'ils furent en route... D'ailleurs il ne servait a rien, ce gargon!...

Et il s'empara de la main de sa petite éleve, si brusquement, si violemment, que Notpou—c'était le nom, quasi égyptien,
donné par M™® Chambannes au poney—exécuta sous le heurt du mors un écart presque épouvanté.

—Tenez-vous donc tranquille, cher maitre! gronda Zozé qui ramenait la béte dans l'allure... Vous effrayez Notpou...
Vous allez nous faire verserl!...

—I1 y avait si longtemps! bredouilla M. Raindal.



Elle esquissait un sourire d'indulgence. Le maitre, soudain enhardi, interrogea de la voix distraite qu'il employait a ces
questions:

—Et ces messieurs de Meuze?... Vous avez de leurs nouvelles?...

M™e Chambannes répliqua, avec un effort pour contenir le sang qu'elle sentait fuser vers ses joues: 319

—Aucune!... Je crois qu'ils sont a Deauville jusqu'a la fin du mois, comme je vous l'ai dit 'autre semaine... Ils devaient y
arriver la veille de mon départ...

M. Raindal, les mains pendantes au bout des bras, la fixait d'un studieux regard:
—Alors ils ne viendront pas ici?...

—Pas que je sache, pendant le mois d'aolt, repartit Zozé qui avait a demi maitrisé sa rougeur... Et apres, ce sera la
chasse... Ainsi, vous voyez!...

—Parfaitement! murmura le maitre, tandis qu'au dedans de lui-méme il interpellait avec rage Thérese.

Ah! qu'il 'etit souhaitée la, pour un instant seulement, a portée d'entendre! Voila comme on accuse et comme on
calomnie, sans preuves, sur des impressions jalouses et incertaines! «Une dame qui a publiquement un amant!» se
redisait M. Raindal. Publiquement! Un amant! Ou cela?... A Deauville peut-étre! (Car peu a peu le maitre avait
circonscrit ses soupgons, rassemblé toute leur vigilance sur la téte de Gérald, 'unique jeune homme, au demeurant, que
vit fréquemment M™¢ Chambannes.) Oui, a Deauville, a cinquante lieues des Frettes, délaissant ses amours durant un
mois et plus! Un bel amant, en vérité!... Quelle misere et quelle injustice! Il eut un ricanement de mépris.

—Vous riez, cher maitre? interrogeait M™® Chambannes.

Pour toute réponse d'abord, il prit doucement la main droite de Zozé qui, au-dessous de la main conductrice, 320:enait
I'extrémité des rénes, et, 1'élevant jusqu'a ses levres:

—Je ris, dit-il entre deux baisers, je ris de la méchanceté, ou plus exactement, de la sottise humaine!

Biento6t le programme des journées se régularisa. Lorsque la chaleur n'y faisait pas obstacle, le matin était réservé aux
promenades en tonneau.

On fuyait les parages mondains qui, au dela de Poissy, avoisinent Saint-Germain. On s'acheminait plut6t, selon le cours
de la Seine, vers Pontoise, ou méme vers Mantes: régions accidentées, montueuses et souvent grandioses dont, comme
M™¢ Chambannes, le maitre s'était épris.

Le vent y roule ses amples ondes a travers plateaux et collines, avec des saveurs fortes qu'on croirait issues de la mer.
Parfois, au sommet d'un chemin encaissé qui monte sous l'ombrage, une perspective inattendue étale des espaces
énormes, des foréts, des routes entre-croisées, la largeur du fleuve, un gros bourg, des beeufs dans une prairie, des
vignes sur un coteau, tout l'imprévu complexe des campagnes provinciales, loin de Paris, loin de la banlieue...

Le maitre et M™® Chambannes partaient donc vers neuf heures et ne rentraient que pour déjeuner. D'autres jours, afin
de parer aux médisances, ils emmenaient 1'abbé Touronde.

M. Raindal et I'abbé occupaient une banquette. Zozé, sur l'autre, conduisait.

Un jeudi qu'ils avaient, tous trois, poussé jusqu'a Mantes ou le maitre désirait acheter une paire de souliers jaui3s2t, leur
entrée fit sensation. L'étrangeté de la voiture, la grace mutine de M™® Chambannes, les cheveux blancs de M. Raindal
et la soutane de l'abbé s'étaient accumulés pour frapper les curieux. Devant la porte du bottier, des gamins avaient
entouré le tonneau. Les boutiquiers du voisinage étaient sortis sur le pas de leur magasin et échangeaient des
plaisanteries. L'ensemble de ces émotions populaires fut résumé en un court filet anonyme du Petit Impartial de Seine-
et-Oise. Nul nom n'y était imprimé. Mais on ne pouvait se méprendre au sens de l'allusion, au titre de l'article: Suzanne,
ni a 'apreté déployée par le rédacteur contre «certains ecclésiastiques amis des orphelins», dont la masse, a ne s'y
point tromper, patissait pour I'abbé Touronde.

A la suite de cette mésaventure, M™® Chambannes évita désormais les villes.

Du reste, les promenades lui étaient moins un plaisir qu'un passe-temps entre 1'heure de lire les lettres de Gérald—
quand il en arrivait—et I'heure de lui écrire.

Chaque jour, apreés déjeuner, elle s'enfermait chez elle pour lui tracer de longues pages astucieusement rédigées de
maniere a stimuler son inerte tendresse et sa jalousie somnolente. Pendant ce laps, M. Raindal, remonté censément au
travail, faisait la sieste a 1'étage supérieur ou, par imitation, écrivait quelques mots aux siens. Et c'elit été une piquante
comparaison que celle de leurs deux lettres: Zozé se noircissant a dessein, multipliant les détails équivoques, 1i322-écits
d'épisodes ol sa coquetterie s'ébattait parmi les admirations, les hommages masculins, les regards fervents de M.
Raindal, de 1'abbé, d'un passant, de tous les hommes,—et le maitre, au contraire, épuisant les exemples a la blanchir
des suspicions, a prouver sa candeur enfantine, sa vertu, son indubitable pureté.

On ne se retrouvait que vers quatre heures; et, selon la température, on demeurait dans le jardin, ou l'on rendait visite
aux gens du voisinage: a 1'abbé Touronde dont M. Raindal inspecta par deux fois les petits orphelins, aux Herschstein,
aux Silberschmidt.

Nulle part le maitre ne s'ennuyait, sauf les cas ou pour une course jusqu'au village, des ordres a donner, une toilette a
changer, Zozé le laissait seul avec la tante Panhias. Il n'avait d'autre consolation que de parler de sa petite éléve. Il

confiait a M™® Panhias ses remarques sur I'humeur variable de Zozé. Certains matins, elle paraissait en proie au spleen,



sans qu'aucun motif saisissable justifiat ces acces de tristesse. A quoi donc les attribuer? M™¢ Panhias, qui avait, en
secret, noté la concordance de ces crises avec le retard des lettres timbrées de Deauville, répondait évasivement:

—C'est sa natourre comme cela! Que voulez-vous?...
—]Je ne dis pas! approuvait M. Raindal... En effet!... Nature réveuse!... Nature essentiellement mélancolique!...
Et il se promettait de ne rien négliger pour distraire sa petite éleve.

Une aprés-midi méme, par crainte de la contrarier, il consentit a jouer avec elle au tennis. Zozé défendait un c323p, M.
Raindal et la tante Panhias coalisés, 1'autre camp. Plus par essoufflement que par respect de sa dignité, le maitre, au
bout de quelques minutes, renonga a ce jeu. Il n'y avait que médiocrement réussi. Zozé, dans un esprit d'abnégation, ne
renouvela pas la tentative.

Elle aussi se targuait de sollicitude. Elle plaignait le pauvre M. Raindal pour les tracas de famille dont il avait avoué
quelques traits significatifs. Et quand le maitre, en sa présence, ouvrait une lettre provenant de Langrune, elle ne
mandguait pas de s'informer si ces dames étaient moins méchantes.

—Peuh!... La glace... toujours la glace!... Des questions sur ma santé... des nouvelles de la leur... des compliments pour
vous... des baisers... Dix lignes a peine!... Lisez plutoét!...

Elle parcourait la feuille et se remémorant les lettres de Gérald—des lettres dont le laconisme n'excédait guére celui du
billet qu'elle lisait:

—Oui, cher maitre! soupirait-elle... Comme vous disiez, I'humanité est joliment béte!...

Ces jours-la, par pitié pour ces douleurs pareilles aux siennes, elle opposait moins de rigueur aux baisers furtifs dont M.
Raindal poursuivait, en toute occasion, ses mains nues ou gantées. Elle s'ingéniait a commander des plats succulents
qu'elle savait devoir lui plaire. Puis, le diner fini, dans le salon, s'il ne s'endormait pas, elle lui faisait la lecture—le
journal, un ouvrage d'histoire—timidement, de son mieux, avec des intonations inexactes, des erreurs de petite 3242, qui
attendrissaient le maitre au plus haut point. Ou, comble de délices, elle acceptait son bras pour un tour au jardin, le
long de la pelouse, devant la terrasse du perron. Quand des nuages chargeaient le ciel, au couvert de 1'obscurité, M.
Raindal, bravement, baisait la main de la jeune femme qui le repoussait en chuchotant. Une fois, il faillit hasarder un
baiser plus proche, dans la nuque, profitant du corsage a demi décolleté que portait le soir M™® Chambannes. Mais au
moment d'exécuter, une telle frayeur 1'empoigna, qu'il s'arréta du coup sur place.

—Vous étes souffrant, cher maitre? interrogea Zozé.
—Non! fit-il se remettant en route... J'écoutais le vent dans le feuillage!...

Quand il remontait vers sa chambre, apres ces nocturnes équipées, il avait peine a se mettre au lit. Les réflexions
sourdaient en lui par bouillonnantes cascades. Il comptait le nombre des baisers tolérés par M™® Chambannes depuis le
matin: un dans le bois de Verneuil, un autre dans le parc avant le déjeuner, un autre l'apres-midi, dans la chambre de
Zozé ou il s'était rendu sous prétexte de réclamer un livre, un cinquieme, un sixiéme, ce soir, au-dessous de la
terrasse... Additions enfantines et non sans vanité,—il en convenait modestement!

Mais que pésent les considérations métaphysiques aupres de l'écrasante réalité de nos joies? A celle-ci il n'est de
mesure que les variations de notre sentiment. S'il s'exalte, ne dédaignons point ses enthousiasmes; s'il s'ak32sse et
fléchit, quelle philosophie le releévera?... Ainsi méditait M. Raindal, avec un mépris graduel pour les plaisirs spéculatifs.

Souvent il atteignait a l'extréme franchise, a ces examens solennels ou I'dme parle a l'esprit, comme 1'épouse fidele a
I'époux. Eh bien! oui, la, sous les yeux clairs de sa conscience, M. Raindal ne le niait pas. Il était un peu amoureux de sa
gentille petite éleve. Il éprouvait a son approche des rougeurs, des émois, des sursauts intérieurs qui, de 1'aveu général,
sont l'indice de l'inclination. Amour certes inoffensif, flamme qui n'ardait pas, rayons ultimes du cceur! Quel danger
courait-il a se réjouir de ces lueurs crépusculaires que la Vie, par un dernier bienfait, rallume quelquefois sur la route
de la tombe? Quelle faute commettait-il en puisant dans ces illicites baisers une fougue de jeunesse renaissante, un
démenti continuel au déclin fatal des années?

Ces pensées graves l'attristaient. Il déplorait d'étre si vieux, de n'avoir pas connu plus tot sa chere amie M™¢
Chambannes. Puis, sans mentionner le départ prochain qui le séparerait de la jeune femme, combien d'heures auprés
d'elle lui ménageait encore la Destinée?... Et sous une poussée d'amertume, il s'attablait pour écrire a Thérése, faire
I'essai de nouveaux projets. Aot allait finir, et, de certains propos échappés a M™® Chambannes, M. Raindal n'était pas
éloigné de conclure qu'une prolongation de séjour charmerait la chatelaine. Dans maintes causeries elle sembl 326 avoir
indiqué que la venue de ces dames en septembre ne serait pas pour lui déplaire. Qu'en disaient-elles, ces dames? Le cas
échéant, voudraient-elles rejoindre le maitre au lieu de rentrer a Paris, par ces «grosses chaleurs» qui menagaient de
persister? M. Raindal ne prétendait pas les contraindre. Pourtant, a son avis, la bouderie durait trop; et il ne lui
paraissait guére séant de rebuter une seconde fois des avances tellement cordiales...

Il se couchait ragaillardi par cette espérance qu'on a, d'avoir exprimé ses espoirs. Et le lendemain, a la vue de Zozé,
toute souriante et fraiche dans un peignoir léger, comme une nymphe matinale, les derniéres vapeurs de sa mélancolie
fuyaient.

—Ou allez-vous donc, cher maitre? lui criait-elle allegrement du haut de sa fenétre.

Il relevait la téte, et, langcant a M™® Chambannes un camarade bonjour de la main:

—]Je vais a l'écurie donner du sucre a Notpou... Et aprés, je vais a la poste jeter une lettre pour ces dames!...
—Dépéchez-vous, cher maitre!... Dans une demi-heure, je suis préte!...

Il se retournait tous les cing pas, en placant la main contre ses yeux. Elle souriait toujours, accoudée au balcon. Les
larges manches de son peignoir avaient glissé. Et son bras replié sur la balustrade dressait une solide massue de chair



blanche.
«Pourvu que ces dames veuillent!» songeait M. Raindal en s'acheminant vers 1'écurie.

Un matin qu'il revenait de porter a la poste la quatrieme lettre depuis le début de la semaine,—trois étaient dei327urées
sans réponse,—il rattrapa, en route, le facteur cantonal qui desservait le chateau.

—Une lettre pour vous, monsieur! fit 'homme en saluant.

Le maitre ralentit l'allure. C'était une lettre de Langrune. Ces dames reconnaissaient la justesse des remarques
concernant les grosses chaleurs. En conséquence, elles retarderaient leur départ et ne se réinstalleraient a Paris que
vers le 15 septembre. Des Frettes, de M™¢ Chambannes, pas un mot.

—Les sottes! murmurait le maitre avec contrariété.

Mais son contentement fut plus fort. Au fait, il acquérait la prolongation désirée, le droit de rester aux Frettes. Qui sait
méme si en venant, ces dames ne l'eussent pas incommodé d'une humiliante surveillance! Et quant a leurs froideurs,
quant a leur sourde inimitié, on aviserait au retour, on les materait colite que cofite.

Il marchait si vite qu'il croisa le facteur a la porte du chateau.

Au milieu de la terrasse a balustrade de pierre, qui longeait le pourtour de la maison, Zozé révait assise dans un fauteuil
de paille. Devant elle, sur une petite table, pres d'un plateau a thé, gisaient des lettres dépliées.

—Y a-t-il du neuf, cher maitre? questionna-t-elle.. Le facteur m'a dit qu'il vous avait remis une lettre... Est-ce que c'est
de ces dames?...

M. Raindal balbutia des explications confuses. 328
—Alors, quand partez-vous? fit Zozé avec calme.

Il la contemplait d'un air un peu dégu.

—Eh! je ne pars pas, mon amie... Puisque vous le voulez bien, j'aurai le bonheur de ne pas partir!...

Il avait décoché—a droite, a gauche—deux regards circonspects, et il saisit la main de Zozé en inclinant le buste.

—Maintenant, moi aussi, j'ai de grandes nouvelles! déclara la jeune femme qui réprimait un geste d'énervement tandis
que M. Raindal achevait son lourd baiser... D'abord, j'ai regu un télégramme de Georges. Il revient le 1°* septembre,
lundi, dans trois jours...

—Ah! fit M. Raindal machinalement... Tant mieux!... Il va bien?...

—Tres bien!... Vous lirez sa dépéche... Et ensuite...

—Ensuite? redit le maitre avec une oppression d'anxiété.

—Ensuite, j'ai recu une lettre de ces messieurs de Meuze m'annongant qu'ils viennent passer une huitaine aux Frettes.
M. Raindal, dont la bouche se tordait, tenta une objection supréme:

—Cependant vous m'aviez assuré...

—Oui, qu'ils devaient faire 1'ouverture... Ils la font en Poitou, ou elle n'a lieu que le 12...

—C'est différent! murmura le maitre d'un ton vaincu... Ils arrivent quand, ces messieurs?

—Lundi également...

Le maitre respira et, d'un accent plus ferme: 329
—Le méme jour que votre mari?

—Oui! fit Zozé qui l'observait du coin de la paupiere... C'est-a-dire que Georges débarque a Paris vers neuf heures...
L'oncle Panhias va le chercher a la gare du Nord et il ne pourra pas étre ici avant onze heures... Ces messieurs de
Meuze, eux, y seront dans l'aprés-midi... Georges les suivra de quelques heures, en somme!

—C'est ¢a, de quelques heures! répétait au hasard M. Raindal.
Il appuya la main a son front, se plaignant d'une subite migraine. Le soleil, sans doute, ou sa hate a rentrer!
—Si vous permettez, je ne sortirai pas ce matin, dit-il... Je préfére me reposer...

M™¢ Chambannes, en souriant, le regardait s'en aller. Puis une chute de maussaderie lui abaissa les levres. Au fond, il
n'y avait pas de quoi rire! Tout s'arrangeait trés mal. Le maitre prenant au sérieux de banales phrases de politesse, ou
des regrets formulés dans un moment de colére contre Gérald; le pére Raindal collant au Frettes pour quinze jours! La-
dessus Georges qui tombait de Bosnie! Le marquis et son fils arrivant en méme temps, comme convenu! Pas d'espoir
que Raldo consentit a hater leur retour! A peine une soirée pour se revoir, se retrouver! Et cela, devant le pére Raindal
qui faisait déja la téte, et les aurait sous 1'eeil! Que de malchances, de complications, de difficultés!...

M™¢ Chambannes, pendant les trois jours qui suivirent, s'excusa de son humeur morose. Elle se sentait souffra 330;, elle
avait mal aux nerfs.

M. Raindal affecta la pitié, le bon vouloir. A peine essayait-il un baiser ou deux, par contenance. Mais lui non plus
n'était pas gai. L'oncle Panhias, courtoisement, lui en adressa le reproche. Le maitre feignit de s'étonner. Non,
franchement, il n'avait nulle raison d'étre triste; et pour prouver son insouciance, il ricanait en se tapant la poitrine:



—Ha! ha! Moi pas gai! Ha! ha! Et pourquoi ne serais-je pas gai? Ha!...

L'image de Gérald retraversait, plus vivace, son esprit: le petit rire du maitre s'arréta net, comme brisé en deux par un
choc.

XVII

Le lundi soir, apres diner, on passa au salon pour prendre le café.

Zozé inaugurait une robe en mousseline bleu de lin, dont le corsage échancré laissait a nu son cou cerclé d'un double
rang de perles. Le marquis était en habit et cravate blanche, Gérald en smoking avec une rose jaune a la boutonniere.
Et il émanait d'eux comme un reflet de féte.

Les hautes croisées de la piece étaient demeurées ouvertes. Elles donnaient de plain-pied sur la terrasse du pourtour.
Par l'écartement de leurs battants, on apercevait la pelouse et les corbeilles, 1'amas touffu des arbres du parc. Le jour
ne se retirait qu'a regret. Ses clartés grises semblaient, dans 1l'air, disputer a la nuit la tiede saveur de cette journée
finissante.

—]Jolie soirée! fit M. de Meuze qui fumait un cigare au balcon de la terrasse.

M. Raindal, assis dans le fond du salon, face a la fenétre, lisait le journal prés d'une lampe. M™® Chambannes et Gérald
causaient dans l'angle de gauche sur un petit divan de cretonne. La tante Panhias servit a chacun le café, 332ut en
maugréant contre son mari qui s'était obstiné a ne partir qu'apres le dessert. Avait-on jamais vu entétement si absurde!
Des lors que l'on se rendait au-devant de quelqu'un, n'était-ce pas le moins que de sacrifier son dessert? Et elle
tourmentait Zozé pour connaitre 1'heure des trains, calculer les correspondances, décider si 1'oncle Panhias arriverait
en temps voulu!

M. de Meuze, qui reparaissait, interrompit ces doléances:

—Vous m'excuserez, mesdames! fit-il... Le voyage m'a harassé... Je vais aller mettre au lit ma vieille patraque de
personnel!...

Il s'approchait de M. Raindal pour lui tendre la main.

—Chut! murmura-t-il en se retournant vers les jeunes gens... La science dort... Paix a son sommeil!... Bonsoir, chere
madame!...

Zozé lui adressait de la téte un amical adieu.
—Oh! ce n'est rien! déclara a mi-voix la tante Panhias... Cela lui prend presque chaque soir, a ce brave M. Raindal!...

Elle s'esquivait avec le marquis, ayant vingt choses a commander pour les appartements des nouveaux hotes, le retour
de Chambannes, la voiture qu'il fallait atteler.

—Enfin seuls! susurra gouailleusement Gérald.
—Plus bas, mon chéri! implora Zozé qui lui pressait la main.
—Quoi?... Puisqu'il dort!...

Zo0zé, les sourcils froncés, examinait M. Raindal sans lacher la main de son Raldo. Puis, se levant et tirant a elle 333jeune
homme:

—Tiens, venons sur la terrasse... Je serai plus tranquille...

Elle soupirait:

—Oh! mon Raldo, quelle scie qu'il soit resté!... Et tu sais, nous l'avons encore pour quinze jours!...

—Oui, tu m'as dit!... Bah! s'il nous géne, on le sémera, le Kangourou!... Ce ne doit pas étre bien difficile!...

Il s'étaient accoudés dehors a la balustrade de pierre blanche. M. Raindal, minutieusement, entr'ouvrit les paupieres.
D'ou il se trouvait placé, il ne voyait que de biais que M™® Chambannes, 1'évasement de sa jupe bleu pale, son buste de
trois quarts, sa fine téte profilée a droite.... Pour parler a Gérald, sans doute, a Gérald qu'il devinait tout prés, coude a
coude avec elle, comme il avait été lui-méme, la-haut, dans la chambre lumineuse, le premier jour de l'arrivée!... Il
retint sa respiration afin d'essayer de les entendre. Il ne distinguait qu'une mélopée de paroles confuses, une cascade
de syllabes ouatées dont le sens se brisait aux invisibles cloisons de l'air.

Parfois le buste de la jeune femme oscillait, son profil sombrait dans le noir. Un meurtrier arrét tranchait I'entretien. M.
Raindal, les mains collées a son fauteuil, contemplait avec un recul de souffrance la robe pale sans téte, le corps
décapité de sa petite éleve. Pourquoi se penchait-elle tant? A quel mystere inclinait-elle le chuchotement de sa334)uche
rieuse?

Et soudain une grande ombre fila derriere M™¢ Chambannes, la silhouette de Gérald, sa rose, sa moustache brune. Des
pas agiles descendirent les marches du perron. Les cailloux grincerent dans le jardin. Maintenant, d'en bas, une voix
contenue monologuait par intervalles. M™¢ Chambannes, la téte fixe, paraissait 1'écouter; et son index, devant le visage,
opposait des gestes de refus.



M. Raindal, oubliant toute prudence, avait complétement écarquillé les yeux. Une brusque volte-face de Zozé les lui fit
refermer juste a temps. Que se passait-il donc? Elle pénétrait dans le salon, y cherchait un objet,—une mantille,
présuma M. Raindal, au froissement de la soie, des dentelles,—resortait sur la pointe des pieds, se retournait un instant
a la hauteur du seuil... Puis ses talons sonnaient contre les degrés du perron. Le sable de 1'allée recraquait sous des pas.

—C'est un peu fort! murmura le maitre qui se levait en s'étirant.

Il préta l'oreille. Tout, dehors, s'était tu. Ah ¢a! ou se sauvait-elle? Oui, dans le jardin, se promener avec le jeune Gérald.
Mais s'ils se promenaient, comment expliquer ce silence? Auraient-ils, par hasard, franchi la limite coutumiere, été
jusqu'a la pelouse, peut-étre méme au dela? Invraisemblable licence! Pourtant M. Raindal tenait a s'en assurer. A son
tour, il vint s'appuyer au balustre de pierre blanche. Son coeur, par chocs désordonnés, tapait contre les cOte3ss et ce
martelement continu se propageait a son bras gauche comme un sourd tocsin intérieur. Il plongea d'un coup d'ceil dans
le jardin.

Le silence y persistait, sous le ciel chamarré d'étoiles. Un demi-jour bleuatre s'étalait partout ou les massifs, les arbres,
quelque obstacle résistant et dense n'avait pas rabattu ses fragiles lueurs. Ainsi la pelouse se discernait avec tous ses
contours, toutes ses corbeilles fleuries et sa pente 1égere. L'allée du bord aussi dessinait nettement ses clairs méandres
de gravier. Et 1'obscurité ne renaissait qu'apres, a la haute muraille des tilleuls, qui dilataient au loin, dans l'atmosphere
humide, la senteur de leurs floraisons tardives.

D'habitude, M. Raindal raffolait de ce parfum sucré. Il l'aspirait avec gourmandise, la bouche grande ouverte, les
narines palpitantes. Mais, a présent, 1'angoisse pétrifiait tout son corps, sauf les yeux. Il n'avait plus de force, de vie, de
conscience que pour inspecter I'ombre, que pour fouiller les ténebres de ses regards cupides, des regards qui voulaient
et voulaient encore voir...

Non, personne sur la pelouse, personne dans l'allée, nul bruit par le gravier! Ils se cachaient donc dans le parc, les
misérables?

A cette question terrible, le maitre ne prit pas le loisir de répondre. Brusquement, il s'était redressé; et d'une allure
automatique, dont la raideur méme titubait, il descendit les marches.

Deux enjambées lui avaient suffi pour gagner la pelouse, la terre grasse qui étouffait le bruit de ses pas. I336ut un
ricanement sardonique, une sorte de toux victorieuse. Au moins par ici, par ce sol mou, on ne l'entendrait pas venir.
Heu! heu!... Ou se dirigeait-il de sa démarche fascinée? Que dire, que faire, qu'inventer, si au coin d'un sentier il se
heurtait a eux? Y songeait-il seulement, sous la sauvage douleur qui le brilait sans tréve, le poussait en avant comme
une béte folle sous l'incendie? Il ne sentait plus rien, ni le parfum des tilleuls, ni la fraicheur de I'herbe qui humectait
ses chevilles, ni 'odieux de cette poursuite, ni la honte de ses ruses!... Il approchait, il atteignait le parc, il allait voir!...

Il s'était engagé au plus épais de la futaie. Le tapis des feuilles mortes exhalait lentement vers lui son acre odeur de
pourriture éternelle et toujours renouvelée. Des branchettes souples lui cinglaient la face. Des racines entravaient ses
pieds. Et il continuait, les yeux a moitié clos par crainte des épines, la sueur coulant a son front, les mains projetées en
avant pour palper 'ombre et le feuillage.

Mais subitement, il s'arréta. De la gauche, de l'endroit ou il supposait la clairiére des tilleuls, I'espacement des arbres,
le champignon de pierre et les siéges de jonc, une rumeur montait, comme un duo de voix violentes et langoureuses. Un
instant, elles cessaient, puis elles réitéraient leurs plaintes. Il eut l'impression que son cceur se rétrécissait, s'annihilait
dans sa poitrine. Il avait stoppé une minute, car ses jambes pliaient... Il reprit sa marche, haletant, courbé en deux
comme un gorille, frolant des mains le sol. Les voix se précisaient a mesure qu'il rampait vers elles et soudain 337 faillit
fléchir. 11 percevait tout maintenant, jusqu'au son familier de ces voix. Et c'était un échange d'invocations tellement
éhontées, d'apostrophes a la fois si bestiales et si tendres qu'il en demeura stupéfié. Ah! seule peut-étre la reine
Cléopatre avait jamais déchu a ce degré d'impudeur!... M. Raindal n'eut pas le courage de regarder, de voir. Une
panique rageuse l'emportait, un besoin frénétique de fuir, d'échapper aux tortures de cette futaie infernale. Alors il se
précipita dans une course éperdue, furieuse, sans peur du bruit cette fois, sans peur de se trahir, broyant les branches
sur son chemin, se vengeant contre les arbustes, ahanant, galopant avec un fracas de gros gibier qui détale sous bois
devant la meute. Il était a bout de souffle. Il buta contre la pelouse ou les dahlias le regurent. Il s'était prestement
relevé, les genoux alourdis de terre moite. Il se remit en route d'un train plus modéré, quoique hatif encore.

Sans courir, ses jambes nerveusement pressaient le pas, se soulageaient a cette allure vive. Parvenu au bas du perron,
instinctivement il brossa de la manche ses habits. Par un restant de clairvoyance, il redoutait la tante Panhias, sa
curiosité, ses questions possibles. Mais le salon demeurait vide. Le maitre s'élanca dans le vestibule, gravit
moelleusement l'escalier... Enfin il était dans sa chambre. D'un coup de pied retentissant il referma la porte. Sa main
tremblante tournait a double tour la clef dans la serrure. Il se laissa tomber, épuisé, au bord de son vaste lit 338 prété
déja pour le sommeil...

La lassitude pourtant ne l'avait pas calmé. Des bouillonnements de colere déferlaient dans ses veines. Il esquissait avec
les mains des gestes de destruction. Il aurait voulu tenir M™¢ Chambannes, la briser comme les branches du parc,
I'émietter, 1'anéantir.

Sa petite éléve! Sa petite éléve! Etait-ce elle, était-ce cette bouche candide qui avait proféré de si abominables mots? A
chaque souvenir de chaque parole, il sentait dans son coeur s'enfoncer comme une lame. Non, son jugement prévenu
s'insurgeait contre tant d'opprobre, sa mémoire mentait!... Sa petite éleve! Sa chére amie! Et, simultanément, a ces
noms d'affection il joignait les plus basses insultes. Il évoquait Thérese, sa haine contre Zozé, et il 1'elit voulue aupres
de lui pour hair la coupable ensemble.

Oh! Thérese ne s'était pas trompée sur la niaiserie de cette M™® Chambannes, sur sa dépravation, sur sa médiocrité. En
une fois, elle 1'avait mieux appréciée, devinée, condamnée, que lui en cent rencontres. Car elle n'aimait pas, Théréese,
tandis que lui, il aimait, hélas!

—Oui, je l'aimais, je 'aime! murmurait-il d'une voix fervente comme pour renier par cet aveu repentant tous les chétifs



travestissements, tous les artifices de pruderie ou s'était abritée sa passion sans vaillance.

Un bruit de volets qu'on fermait, de pas dans l'escalier, interrompit ses oraisons. Il espérait que M™® Char 33%innes
monterait demander de ses nouvelles. Que lui répondrait-il? Se jetterait-il a ses genoux, en balbutiant piteusement des
prieres d'amour? Ou la repousserait-il de quelque riposte méprisante?

Il n'eut pas a choisir. Zozé ne montait pas. Et, a sa place, les échos du parc reprenaient dans l'esprit du maitre leur
diabolique et vil concert, le duo de leurs accents ravis.

Oh! les atroces, les répugnantes paroles! M. Raindal comparait avec les notes latines de son livre. C'était a vingt siecles
de distance presque les mémes mots, les mémes folies que celles dont Cléopéatre, dans les pires extases, se plaisait a
stimuler son amant, le soudard Antoine! Par quel miracle d'universelle et immuable perversité ce vocabulaire infame
s'était-il transmis honteusement de la reine des Egyptes a la gentille amie du maitre? Que de couples amoureux avaient
di, d'age en age, le redire et le conserver!...

Puis tout d'un coup, dans le trouble de ces paralléles historiques, une nette intuition brilla. M. Raindal comprenait, il
s'expliquait enfin 1'ceuvre de sa petite éleve... Son professeur plutot, sa petite éducatrice, qui depuis le premier jour,
peu a peu, lui avait appris 1'existence raffinée, les jouissances matérielles, la réalité saisissable de tous ces termes qu'il
employait naguere distraitement dans ses phrases, dans ses livres, comme les pieces symboliques d'un échiquier sans
viel... Plaisir, amour, luxe, élégance, ardeur des sens, beauté, grace, passion, tendresse, autant de vocables 34ortes,
avant que M™® Chambannes les lui efit vivifiés!

Et la lecon derniere, I'achevement de cet apprentissage, ne venait-il pas de s'accomplir, la-bas dans la futaie ol peut-
étre elle était encore, pamée, a 1'oublier aux bras d'un autre!...

La souffrance inconnue dont le déchirait cette vision apparut a ses levres en un rictus d'horreur. Il s'était levé de son lit,
les paupieres clignantes. Ses poings battirent 1'air dans un élan de menace. Il fut quelques minutes sans retrouver le fil
de ses méditations.

Dans le fauteuil de cretonne ou il s'était écroulé, fourbu, il revivait toute sa carriére, la succession de ces années
vertueuses dont la droiture jadis exaltait son orgueil. Comme elle lui semblait aujourd'hui maussade, mesquine, cette
étroite petite sente parcourue au prix de tant de peines et de tant d'efforts! Elle lui faisait l'effet d'un de ces petits
chemins détournés qu'on longe aux jours de féte, pour fuir la joie des autres... Aupres, il entrevoyait, comme dans une
estampe ancienne, la kermesse bruyante de la Vie, des groupes qui chantaient, des gerbes fleuries, des ivresses, des
femmes avec des hommes, l'exubérance fougueuse de la multitude en liesse... Et lui cependant, a 1'écart, poursuivait
pas a pas sa route, apres 1'étape franchie n'apercevant que 1'étape prochaine, ne s'appliquant qu'a ne pas dévier, ne
mettant son zele qu'a ne pas se distraire... Que lui importait de l'autre c6té qu'on s'amusat et qu'on véciit?... Ne savait-il
pas de science certaine la vanité vulgaire des plaisirs qui contentent la foule, et le dégoit qu'ils laissent, et la s(341se ou
ils ravalent, et ce peu de chose qu'est la femme, mulier, devant un esprit supérieur?...

Les femmes, il n'en avait guére connu qu'une, la sienne. Sauf des escapades d'étudiant, oubliées aussitot que faites, il
se rappelait son existence de jeune homme, les quatre ans écoulés au désert sous les ordres de Mariette-Bey, son
imperturbable chasteté, ce précoce mépris de I'amour dont le «Grand Bey» lui-méme le raillait. Quand les camarades
quittaient le campement, se rendaient a la ville voisine pour voir les danses des bayaderes ou passer une nuit de congé
avec les filles indigenes, le plus souvent M. Raindal découvrait quelque prétexte a ne pas les rejoindre: un travail a
achever, un papyrus a déchiffrer, une indisposition fortuite. «Sapristi, Raindal, dégourdissez-vous donc, mon gargon!
commandait le Grand Bey de sa voix sarcastique... Vous finirez par nous faire croire que vous avez une liaison avec une
momie!» Le jeune savant riait, promettait de suivre les camarades, et, a la derniere minute, se rétractait. Les bayaderes
I'ennuyaient. Depuis, hormis sa femme, rien, pas une aventure, pas un souvenir, ni un gracieux visage, ni aucun de ces
fantomes chéris dont une particuliere beauté—la main, le sourire, la finesse des baisers, la douceur des yeux—vous
flatte jusqu'a la tombe de sa compagnie secréte.

Et a présent il était la, blanchi, défiguré par 1'age, incapable de plaire, pantelant d'amour a l'heure ou les voluptés
cessent, épris d'une jeune femme qui en aimait un autre... Quel chatiment! Quelle agonie! Combien de temps (342erait-
elle a lui montrer toutes les béatitudes manquées par morgue pédantesque ou superbe confiance en soi?...

Il s'était rapproché de la cheminée; et debout, vis-a-vis du miroir, il tordait ses traits en grimaces pour se convaincre
encore plus de sa décrépitude sans recours. Ah! oui, un joli teint, de jolies dents, et des rides, et des boursouflures, et
des mollesses de chair, tout ce qu'il fallait, ma foi, pour séduire une femme!

Les roues d'une voiture écraserent le gravier du jardin. On entendait des appels de voix, des rires. Georges arrivait.

M. Raindal fut saisi de 1'envie de descendre. Il alléguerait le retour de Chambannes, la bienvenue a lui souhaiter, et il
pourrait revoir Zozé. La main sur le bouton de la porte, un scrupule d'amour-propre le retint. Non, c'elit été trop lache!
Il resta.

Des portes claquerent au-dessous. Le silence se refaisait par la maison. M. Raindal eut au coeur un nouvel élancement.
Il réfléchissait que maintenant le mari était chez sa femme... Ses épaules se secouerent dans un ricanement mauvais.
Bah! il ne l'enviait pas ce malheureux Chambannes. Non, vraiment, il n'y avait pas de quoi! Etre le mari d'une
écervelée, d'une petite sotte, d'une indigne créature qui l'instant d'avant... Il ne termina pas. Ses yeux s'injectaient de
sang. Des malédictions brutales jaillissaient de ses levres. Il étouffait. Il ouvrit la fenétre.

La nuit avait fraichi. Dans le lointain, parfois, dans la plaine, un train faisait sinuer a I'horizon son serpent de 1343iieres
jaunes. Ou bien les cogs du voisinage, abusés par la fausse paleur du ciel, se langaient a travers les espaces leurs
intrépides saluts, auxquels des chiens répondaient en hurlant.

M. Raindal gravement contempla les étoiles bleuissantes. Chacune lui représentait un soleil avec des satellites gravitant
autour. Il se demandait combien de douleurs identiques a la sienne devaient en ce moment gémir sur ces planéetes
obscures. Il raisonnait, calculait, se grisait de pensées altieres. Il invoquait la Douleur humaine, la Souffrance des
Mondes, la Plainte universelle,—toute la pitié convenue, toute la charité verbale, toute l'hygiéne égoiste et



hypocritement tendre, tous les remédes déclamatoires que les livres enseignent aux chagrins personnels. Mais il n'en
éprouvait aucun soulagement.

Pauvre penseur, pauvre maitre, pauvre homme! Ah! oui! il pouvait appeler a son aide les spectacles célestes, les
astronomes, les philosophes Newton, Laplace, Kant et Hegel! Il pouvait se gonfler! Il pouvait se grandir!

Il n'en gardait pas moins a gauche de sa poitrine un atome de chair plus sensible, plus réel que tous ces infinis de
parade, impuissants a le guérir comme a le dominer.

Que lui demeurait-il donc dans l'accablante catastrophe? Sa famille? Il avait, depuis un an, perdu jusqu'au goiit de la
chérir! Son travail? Il en détestait 1'ceuvre, le mirage menteur, la routine malfaisante!

Alors il referma la fenétre. Il renonga aux étoiles. Il se rassit sur son lit et se mit a pleurer. 344

Finies, les illusions! Finies, les fatuités de vieillard! Il s'en irait le lendemain. Il ne serait pas témoin de Jeur humiliant
amour. Il ne verrait plus jamais sa chére petite éléve. Et il pleurait... Douleur enfin sincere, sans vilenies de rancune,
sans parodie d'orgueil, douleur humble qui s'avoue et qui aime ses larmes! M. Raindal y trouva l'apaisement, puis le
sommeil.

Le lendemain cependant, vers dix heures, comme il descendait au jardin, une commotion soudaine rouvrit sa plaie
intime.

—Oui, monsieur, Madame est sortie, assurait Firmin... Elle est allée se promener en tonneau avec M. de Meuze..
—Avec lequel? aboya presque M. Raindal.

—Avec M. le marquis... M. le comte et Monsieur sont encore dans leurs chambres.

—Ah! bien! Bon! fit M. Raindal en recouvrant son flegme.

11 s'assit dans un rocking-chair, a I'ombre de la terrasse, et il affecta de s'absorber a la lecture d'un journal.

Mais ses yeux immobiles ne parcouraient pas les lignes. Leur zele intérieur suivait d'autres idées, d'autres phrases, le
petit discours de séparation, quelques paroles mystérieuses et fermes dont le maitre annoncerait son projet de partir. Il
en savait le principal, quand Notpou montra sa noire criniere rase a 1'orée du feuillage.

Le marquis dans la voiture saluait cordialement de la main M. Raindal. Oh! plus de retardements! Plus d'hésitats4sis! Le
maitre était bien évincé, destitué de son pouvoir! Jusqu'au pere de Gérald, jusqu'a ce vieux marquis qui lui prenait aussi
sa chere petite éléve et dont il se sentait jaloux!... S'en aller, il fallait s'en aller au plus t6t! La souffrance elle-méme
exigeait ce prompt sacrifice!

Le maitre se leva. Il guettait le premier regard de M™® Chambannes, la mine défaite, les paupiéres baissées qu'elle
aurait immanquablement pour lui dire bonjour. La physionomie de Zozé le décut. Elle s'avancait vers lui souriante selon
son habitude, les yeux a l'aise sous sa voilette relevée, tel un bandeau, a hauteur des sourcils; et elle lui tendait sa
petite main gantée de blanc, sans contrainte, comme la veille, comme le matin d'avant, comme si entre eux la nuit,
Gérald, le parc, rien de toutes ces hontes n'etit été!... Il lui serra la main d'une pression timide, et, se rasseyant dans le
rocking-chair:

—Auriez-vous quelques minutes d'entretien a m'accorder, chere madame? questionna-t-il en considérant le cuir bruni
de ses souliers jaunes.

—Volontiers! fit délibérément M™¢ Chambannes qui trainait un fauteuil aupres de celui du maitre.
Elle s'assit, et, caressant M. Raindal d'une de ses chaudes ceillades.
—]Je vous écoute, cher maitre... Vous avez des ennuis? Pas de la part de ces dames, au moins?...

Elle se dégantait sans cesser de sourire; et, les bras relevés en anses gracieuses des deux cOtés de son visage, elle
s'évertuait a retirer la longue épingle cachée qui piquait son chapeau marin.

—Vous vous trompez! bredouilla M. Raindal, les prunelles toujours vagues. Il s'agit justement de Langrune. 346

Ses mains pendantes se crispaient au bout de ses poignets. L'air ingénu de M™¢ Chambannes le révoltait, comme un
dernier défi a sa crédulité.

—Alors?... interrogea la jeune femme.

Il osa la dévisager. Quoi! ces levres restaient fraiches apres tant de souillures! Nulle trace ignominieuse ne salissait ce
limpide regard! Pas méme un frémissement! Pas méme une rougeur! Le mensonge lavait donc tout de ses eaux
scélérates! Un regain de fureur souleva M. Raindal. Sa prudence chancelait. Les phrases préparées fuyaient. Et, le
regard fixe, la voix bourrue, les mains cramponnées au fauteuil comme pour y prendre plus d'élan, tout simplement il
déclara:

—Je m'en vais!
—Vous partez! se récriait Zozé d'un ton de stupéfaction bien joué.
M. Raindal se ressouvint a peu pres des paroles a dire:

—Excusez ma rudesse, ma mauvaise humeur... J'ai recu ce matin, de ces dames, de Langrune, une lettre si pressante
que je dois y céder... Elles me réclament la-bas, et je pars... Croyez que je suis navré!...



Il y eut une pause. Zozé se recueillait. Stire a présent qu'il partirait, pourquoi ne pas conserver ce maintien d'innocence
dont la ténacité ne pouvait que dérouter ses soupcons? Et avec un imperceptible sourire:

—]Je vous crois, cher maitre, dit-elle, quoique vous m'étonniez... 347
—Je vous étonne, chére madame? fit sournoisement M. Raindal dont le coeur battait plus fort.

—Voila... J'étais en bas, ce matin, quand le facteur est venu... Il m'a remis tout le courrier et il n'apportait pas de lettre
pour vous!...

M. Raindal se taisait par bravade, dédaignant de se disculper, ne niant pas sa supercherie.

—Voyons, cher maitre! reprit doucement Zozé... Puisqu'il n'y avait pas de lettre, qu'est-ce qui vous fait partir?
Quelqu'un vous a mécontenté?... On vous a froissé sans le savoir?... Qui, dites-moi qui, je vous prie?

Et ses yeux, alentour, semblaient chercher le fautif, le vilain, le méchant qui avait contrarié son cher maitre. M. Raindal
I'observa un instant, les lévres convulsées de dégofit.

«Qui, dites-moi qui?» se répétait-il mentalement. C'était trop de fourberie et trop d'impudence, a la fin! Il repoussa son
fauteuil, les machoires distendues, prétes a mordre, a lacher tout leur faix de questions, d'outrages et de reproches!
Mais d'un effort, il se maitrisait; et, marchant devant Zozé, allant, revenant, sur un court espace de dix pas, il proféra
d'une voix que la fureur hachait:

—Ne me demandez rien, chere madame, rien, ce serait inutile!... Je dois partir et je pars... Je ne puis vous en dire plus...
Je ne sais si vous me comprenez, et je souhaite que vous ne me compreniez pas... Oui, je le souhaite de toute mon ame...
Hélas! au contraire, je crains bien que vous ne m'ayez compris... 348

—Mais, cher maitre!... protestait Zozé.

—Bon! bon! chere madame!... Vous ne me comprenez pas?... Tant mieux... Vous me comprendrez plus tard, a la
réflexion... Je vous prierai uniquement de m'éviter toute lutte, de vous préter a mon petit stratageme: la lettre recue,
vous savez, la lettre que je n'ai pas regue... Car ma résolution est irrévocable... Je partirai cette aprés-midi... Rester ici
une journée de plus me mettrait au supplice... Je ne peux pas!... Je ne peux pas!

11 suffoquait. Zozé s'était levée et lui avait saisi la main sans qu'il se dérobat a 1'étreinte:

—]Je ne vous comprends pas, cher maitre... Vous étes libre... Je n'ai pas le droit de vous retenir... Pourtant, je vous
demande pardon si je vous ai offensé! fit-elle d'un accent ému, ou la simulation n'était que pour moitié.

M. Raindal détourna la téte. Il ne voulait pas qu'elle vit ses yeux chargés de larmes. Il dégagea sa main, et, feignant
d'examiner la pelouse, le parc, les nuages:

—]Je vous remercie, chere madame... Je n'ai pas a vous pardonner! fit-il en toussant pour refouler une nouvelle montée
de larmes qui éraillait sa voix... Je partirai tantot par le train de cing heures... Ne vous inquiétez pas de moi... Veuillez
seulement me donner Firmin... Il m'aidera a faire ma malle... Hum!... hum!... hum!...

11 prolongeait sa toux, et, mélancoliquement:

—Hum!... hum!... Quand je serai parti, quand je ne serai plus la, j'espere que quelquefois vous penserez a votre (349r...
Il se corrigeait:

—... A votre vieux maitre, qui, lui, méme de loin, ne vous oubliera pas...

La solennité de cette promesse achevait de le bouleverser. D'un pas précipité, comme frappé d'un malaise, il gagna le
salon, puis le vestibule, puis 1'escalier.

Zozé courait derriére en pépiant de son intonation la plus suave, la plus attendrie:
—Cher maitre!... Mon cher maitre!... Et a Paris... a Paris, nous nous reverrons, n'est-ce pas®...
Il ne répondit que d'en haut, la voix redevenue nette, pour ne laisser nul doute ensuite aux personnes de la maison:

—Entendu, chére madame... Je transmettrai a ma fille votre commission... D'ailleurs nous en recauserons a déjeuner,
avant que je parte!

Sitot débarqué a Paris, M. Raindal s'informa des trains pour Langrune. On lui en indiqua deux: un du soir qui arrivait
dans la nuit, un autre du matin qui le déposerait a Langrune dans l'apres-midi. Aviser par dépéche de son arrivée aurait
alarmé ces dames. Il adopta de ne partir que le lendemain, quitte a passer la nuit dans 1'h6tel le plus proche; et il
descendit lentement vers la cour de la gare, ou le soleil au déclin distillait une buée d'or.

Des corteges mouvants et sans fin y défilaient sur la chaussée, sous les arcades: toute la rentrée de la I3solieue
laborieuse qui retourne le soir aux champs, toute la population élégante des villas de Seine-et-Oise,—tour a tour, de
petits employés marchant allegrement, deux par deux, au pas militaire, le chapeau rejeté en arriére a cause de la
chaleur, des bourgeois soulevant soigneusement hors de la portée des chocs un paquet de friandises attaché d'une
ficelle rouge, de jeunes dames en toilettes claires avec des gants blancs comme Zozé, des collégiens, des ouvriers, des
messieurs bien vétus qui se tenaient debout dans leur fiacre pour sauter a terre plus vite... Et tous, ils allaient vers le
repos, vers l'amour peut-étre, vers la quiétude des campagnes, vers la belle nuit sous les arbres, vers le bonheur sans
prix que M. Raindal venait de déserter!

La tristesse du maitre s'en accrut, et aussi sa fatigue. Il eut 1'idée de s'étourdir. Il s'attabla a la terrasse d'un café voisin



et demanda une absinthe.

Les paupieres lui cuisaient, car dans le train derechef il avait pleuré, négligeant toute fierté, ne résistant plus au
chagrin. Zozé, selon ses veeux, ne l'avait pas accompagné a la gare. Les adieux, s'étaient faits en public, devant la tante
Panhias, le marquis de Meuze, Gérald et Chambannes assemblés. Expres le maitre était descendu tard pour écourter
ces cruels instants. Vain calcul. Cing minutes encore il avait dii attendre sur le perron, en présence de tous, et sourire,
et parler, et répondre aux questions... Quel martyre!... S'il avait pu seulement embrasser la main de Zozé, 1'en3stasser
avec fougue, avec ivresse, comme jadis, gotiter une derniere fois cette volupté perdue!... Mais non! On le regardait, et
¢'avait été sur les doigts de sa petite éleve un baiser glacial et superficiel dont il lui paraissait que ses levres mémes
s'étonnaient!... Bah! peu de chose que ces tourments aupres de ceux qui suivraient bientot!

Demain, il serait a Langrune, a des lieues et des lieues, forcé d'expliquer son retour, prisonnier de sa famille, exilé sur
une plage morose! Demain, il serait redevenu le mari de M™¢ Raindal, le pére de M!® Raindal, M. Raindal de I'Institut,
un vieux savant austére, sans personne pour charmer sa vie, sans nulle amitié clandestine, sans nulle petite éleve, sans
nulle distraction secréte, sauf ses livres, livres a écrire, livres a lire, livres a juger...

—Des livres, des livres, toujours des livres! murmurait-il d'un ton écoeuré.
Et la pensée le taquinait de rester a Paris, de trouver un moyen pour éviter Langrune.
Sept heures sonnaient a I'horloge de la gare. Il paya le gargon et se dirigea du coté des boulevards.

Ou diner? Il se rappelait un restaurant, place de la Madeleine, dont Chambannes et le marquis lui avaient, plusieurs
fois, vanté la cuisine.

Il s'y achemina en flanant. La salle était encore a demi solitaire. Il commanda un repas fin, avec des plats semblables a
ceux que Zozé préférait, une bouteille de Saint-Estephe et une bouteille de champagne glacé qu'on servit sur la table
dans un vase d'argent. L'absinthe 1'encourageait a ces libations. Depuis qu'il 'avait bue, il se sentait plus gaillari352noins
triste.

Il mangea copieusement et s'appliqua a boire. Ses idées s'allégeaient et semblaient se pénétrer 1'une 1'autre. Confusion
plaisante qui, par moments, le faisait ricaner. Vers la fin du diner, il concut le projet d'un drame, d'un mythe dialogué
qu'il intitulerait Hercule. On y verrait le Vice, sous la figure d'une femme—qui dans le cerveau du maitre ressemblait
trait pour trait a Zozé—se présenter dans la demeure du héros vieilli. Et le héros se lamenterait, pleurerait sa jeunesse
enfuie, implorerait les Dieux de la lui rendre... Le drame se développait selon ce theme en axiomes grandioses et en
plaintes lyriques.

Conception autrement vraisemblable que de représenter Hercule, dans sa prime jeunesse, choisissant entre le Vice et la
Vertu. Un tel choix s'offre-t-il dans la vie coutumiére? Non, on chemine avec l'une en méconnaissant l'autre, ou
inversement. Quel libertin ne regrette pas un jour les heures passées dans la débauche? Quel intellectuel ne se désole,
a un instant fatal, d'avoir vécu dans l'ignorance des plaisirs interdits? Rares sont les hommes qui, par la grace divine,
mélerent en une juste proportion la pratique des deux... Et il y aurait de plus, dans le mythe, des strophes en prose
vengeresse contre le Vice, contre M™°® Chambannes.

M. Raindal se levait et secouait les miettes qui tachetaient son veston. Il prit d'une main vacillante le chapeau de feutre
et la canne que lui tendait le maitre d'hétel. Puis, les yeux un peu troubles, il remonta le boulevard. Les ténébre:3s3.aient
venues. La foule joyeuse des promeneurs nocturnes se coudoyait sur les trottoirs. Des souffles d'arriere-été courbaient
la cime des marronniers flétris.

M. Raindal resongea a Zozé, aux tilleuls, au parc. Mille images tentatrices zigzaguaient sous son crane brilant. Il aurait
voulu embrasser, étreindre, aimer.

Devant la porte de 1'Olympia des affiches l'attirerent. On y apercevait des femmes en maillot, des équilibristes, une
jeune personne décolletée entre des chiens savants. En haut, formé de verroteries rouges, le nom de 1'établissement
étincelait en lettres de rubis. Des filles entraient seules ou a deux. Par les portieres entr'ouvertes fusaient des bouffées
de musique guillerette et canaille.

M. Raindal hésita.

Mais d'un geste rapide comme un larcin, il avait arraché de la boutonniere sa rosette d'officier. Il s'avanga droit au
controle et disparut dans l'intérieur.
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XVIII

Le lendemain matin vers onze heures, M!® Clara Lancret, plus connue dans les cabarets de nuit sous le surnom de
I'Irlandaise, se penchait a la rampe de son palier pour regarder quelqu'un descendre.

—Dites donc, monsieur! cria-t-elle soudain, dans un élan de rappel discret... Vous reviendrez, n'est-ce pas?

Et le «<Monsieur»—c'est-a-dire M. Eusébe Raindal, membre de 1'Institut, officier de la Légion d'honneur, auteur de /a Vie
de Cléopétre et de plusieurs autres ouvrages capitaux—le «Monsieur» répliqua d'une voix faible qu'assourdissait encore
la distance des étages:

—Oui, oui, certainement, je reviendrai!...



Quelle déchéance! Quelle turpitude! Il avait suivi cette fille brune, manqué son train, perdu tout respect de soi-méme!
Ah! si sa famille, si Zozé le voyait dans cet escalier sordide s'enfuir sous les tendresses de Clara 1'Irlandaise!... Et ou
aller maintenant? Que faire jusqu'au départ?

Il stationnait au bord du trottoir, essayant de déchiffrer, sur 1'écriteau d'émail, le nom de la rue—rue d'An3ss. rue
d'Amsterdam—qu'il avait oublié. Il se sentait la téte pesante, la langue pateuse, une envie de se rendormir.

«Si j'allais voir Cyprien!» songeait-il en se raidissant contre le sommeil.
Il appela un fiacre. Mais rue d'Assas, l'oncle Cyprien était sorti avec son tricycle.
—Il n'y a pas trois minutes! affirmait la portiere.

Effectivement, 1'oncle Cyprien s'arrétait deux cents metres plus loin, rue de Fleurus, devant la maison de Johann
Schleifmann.

Il rangea sous la votiite son tricycle, «sa béte» comme il 'appelait, puis, le recommandant a la vigilance du concierge, il
s'engagea dans l'escalier.

—Vous venez me chercher pour déjeuner, mon garcon? fit Schleifmann qui avait ouvert... Une minute: j'endosse ma
redingote et je suis a vous!

Ils étaient entrés dans le cabinet de travail, une mansarde spacieuse et claire, ou deux nattes de paille recouvraient a
demi le carrelage rouge du sol.

M. Raindal cadet avait une mine a la fois ricanante et cérémonieuse. Il s'assit dans un vieux fauteuil et il déclara en
retirant, d'un geste théatral, son vaste sombrero marron:

—Non, mon ami, je ne viens pas vous chercher... Je viens causer avec vous...

—Qu'arrive-t-il donc? questionna Schleifmann.

—I1 arrive, mon cher, que je vous présente un homme fichu, archifichu!...

Et comme le Galicien levait les bras, dans une mimique de stupeur:

—Oui, Schleifmann, lit M. Raindal cadet. J'ai joué sur les mines d'or et j'ai perdu... 356
—J'en étais sir! clama le Galicien en assénant sur le carrelage un coup de talon rageur. Et vous perdez combien?

—Cent dix mille francs, mon cher!... Oh! vous n'avez pas besoin d'écarquiller les yeux... Je dis bien: cent dix mille
francs!... A la derniere liquidation, le 15, je ne perdais que quarante mille francs... Grace a l'appui de M. de Meuze qui
avait écrit a son ami M. Pums, le pére de votre éléve, j'ai obtenu de Talloire, mon agent de change—car j'avais un agent
de change, est-ce assez comique, hé? moi, un agent de change!—j'ai obtenu de Talloire un délai, moyennant un a-
compte de vingt mille francs, que je lui ai versés, oui, mon cher, toute ma petite fortune d'un coup... Restaient vingt
mille francs a casquer... Bon!... Pour m'en libérer, j'ai rejoué... La débacle est survenue, plus terrible que jamais,
organisée par toute la clique de la bande noire... Je me suis entété... J'ai décoché des ordres a tort et a travers, comme
un fou... Ci au total quatre-vingt-dix mille francs de perte actuelle, et cent dix mille avec les vingt mille d'avant.

—Oh! mon pauvre Raindal, mon pauvre ami! murmurait le Galicien en agitant la téte.

—Ce n'est pas tout! reprit 1'oncle Cyprien... J'ai demandé un nouveau délai... Bernique!... Pums ne m'a pas recu et
Talloire m'a envoyé promener... J'ai écrit au marquis qui est en villégiature a Deauville, pas de réponse!... Alors, tantot,
si je n'ai pas payé, je serai exécuté a la Bourse, et ce soir je m'exécuterai moi-méme a domicile!... Dite3s7donc,
Schleifmann, suis-je un homme fichu ou ne le suis-je pas?...

Le Galicien tournait de son pas trainard autour de la piéce, en grommelant:
—Diable de béte!... Diable de béte!...

Puis brusquement:

—Et votre retraite, Raindal?... Vous pourriez peut-étre emprunter dessus?

—Enfant! s'écria paternellement M. Raindal cadet... Vous croyez que je vous ai attendu?... Devinez ce qu'on m'en offre,
chez les usuriers, de ma retraite: quinze mille francs, quinze malheureux mille francs, pas un fichtre de plus!...

Le Galicien réfléchissait:

—Ecoutez, Raindal! répliqua-t-il enfin... J'ai cinq mille francs de c6té... Avec vos quinze mille francs, cela fournirait
vingt. Les voulez-vous?...

L'oncle Cyprien s'était rapproché pour lui serrer la main:

—Vous étes un tres gentil ami, Schleifmann, dit-il... Je vous remercie bien... Cela «fournirait» vingt, oui, c'est-a-dire
environ vingt pour cent, de quoi prendre des arrangements qui me feraient traiter par les uns d'honnéte homme et par
les autres de filou... Mais aprés, mon ami, aprés, comment vivrais-je? Je n'aurais plus le sou, plus un rotin... Il faudrait
chercher une place, et, ce qui est plus malaisé, la trouver... Non, voyez-vous, je n'aurais pas la patience... Je préfere en
finir tout de suite!...

—Vous parlez comme béta! se récria Schleifmann... En finir!... Et pourquoi?... En voila, un rentier! Tous trav3sslerez,
diable!...

—]Je travaillerai! bougonnait I'oncle Cyprien... Je travaillerai si on me donne du travail!... Et un homme de mon age qui a
sauté a la Bourse, ce n'est pas précisément une recommandation, vous savez!



Schleifmann grattait d'un air songeur son épaisse tignasse grise:

—Voyons, mon cher Cyprien! fit-il au bout d'un instant... J'ai une idée... Est-ce que, si on vous accordait le délai en
question vous seriez capable de rétablir vos finances?...

—]Je ne puis rien promettre! fit 'oncle Cyprien... Mais il y aurait des chances... Le krach ne durera pas... De tous les
cotés on affirme qu'il est di a une manceuvre de la bande noire... D'ici quinze jours, tout peut changer... En tout cas,
claquer pour claquer, il serait plus chic de s'étre défendu jusqu'a la fin...

—Et, naturellement, vous rejoueriez?...

—Non, Schleifmann, je ne rejouerais pas... Je conserverais ma position, comme ils disent, ma superbe position, et je
regarderais venir!...

—Vous me le jurez sur la téte de votre neveu, M!'® Thérese?...

—]Je n'aime pas beaucoup ce serment... Bah! soit... Je vous le jure sur la téte de mon neveu... Mais pourquoi tous ces
préambules?...

—Eh bien, voici mon idée! fit Schleifmann d'un ton solennel... Ou est M. Pums a cette heure-ci?..
L'oncle Cyprien consultait sa montre:
—Midi... Il doit étre a la Bourse... 359

—Bon!... Je vais aller le voir pour vous... Ce n'est pas un méchant garcon... Au moment de mon histoire de réformes,
vous vous rappelez, mon cher Cyprien, c'est encore un de ceux qui m'ont accueilli le moins mal... Et aussi il m'a laissé
son fils comme éleve, son petit gommeux de fils... Quoi, j'espere, j'ai de 1'espoir... Ca vous va?...

—Ca me va, si on vous écoute! fit sceptiquement l'oncle Cyprien...
—Donc descendons... Vite un fiacre!... Huf! huf!

En bas, l'oncle Cyprien chargea le concierge de ramener «sa béte» rue d'Assas et les deux vieux amis montérent dans
une voiture ouverte.

Pendant quelques minutes, ils gardérent le silence, puis M. Raindal cadet proféra d'un ton sarcastique:

—Pour une fois dans ma vie que j'ai affaire aux juifs, avouez, mon cher Schleifmann, que cela ne me réussit guére!...
—Et M. de Meuze, riposta hargneusement le Galicien... M. de Meuze qui vous a poussé la-dedans, est-il juif, lui?...
—Non, en effet, concéda 1'oncle Cyprien, il n'est pas juif... Seulement, il est enjuivé, ce qui revient au méme...

—Et moi qui suis juif, et qui vous avais toujours dit de ne jamais toucher a ces saletés-la, est-ce que...

—Vous, c'est différent! interrompit 1'oncle Cyprien... Vous étes un bon juif!...

Schleifmann, comme de coutume, a cette réplique, ne put dissimuler un geste de mécontentement. M. Raind 36ocadet
regrettait sa maladresse et, afin de détourner, aussitot il se prodigua en indications minutieuses, en renseignements
topographiques sur le plan de la Bourse et I'endroit ou siégeait son Pums.

—En outre, ajoutait-il, attention aux farces des commis... Il est vrai qu'aujourd'hui on ne sera probablement pas a la
plaisanterie... Cependant, prenez garde aux blagues de ces messieurs... Ainsi, moi, la premiere fois que je suis allé a la
Bourse, ne s'étaient-ils pas avisés de me glisser, sous le col de ma jaquette, une fleche de papier avec écrit dessus en
grosses lettres: Cocu!... Je sais bien que cela n'a pas d'importance... Mais, sur le moment tout de méme, c'est
quelquefois tres ennuyeux!...

La voiture s'arrétait devant la grille du monument.

—Je vous guette ici! cria M. Raindal cadet au Galicien qui s'éloignait... Bonne chance pour nous deux et bon courage,
mon cher!

La-haut, sous la colonnade, au sommet des marches, c'était la morne Bourse des journées de débacle. Pas un rire, pas
une causerie, nul éclat de voix joyeuses. Sur les visages, des teintes blafardes, les plus braves s'essayant a railler, se
convulsant les traits en sourires menteurs, plus hideux qu'une grimace. Et, dominant ce lugubre mutisme, les
vociférations des commis, les surencheres de baisse, la clameur monotone des ventes, des ventes a tout prix. On
vendait.

Une malencontreuse méprise entraina le Galicien juste au milieu du groupe des commis aux Mines d'Or. 361
Poliment il soulevait son chapeau, et, se postant devant un jeune homme blond qui avait cessé de hurler:
—Pardon, monsieur, fit-il... Auriez-vous 1'obligeance de me dire ou se tient M. Pums?

L'autre le considérait d'un regard ébahi. M. Pums, en un pareil jour, en un pareil moment! Comme si 1'on n'avait que
cela a faire! Attends, attends un peu, ma vieille, on allait t'en donner du Pums!... Et alors, sur un clin d'ceil du jeune
homme blond, aux cris répétés de: «Monsieur Pums! Monsieur Pums!» une bousculade effrénée projeta en avant
l'infortuné Schleifmann.

«Monsieur Pums! Monsieur Pums!...» Le Galicien passait de mains en mains, de groupe en groupe, lancé par 1'Or au
Comptant, par le Comptant a 1'Or, par 1'Or aux Valeurs, par les Valeurs a ' Extérieure, par |' Extérieure aux Turcs. Et
tous, malgré le tragique de l'instant, malgré les angoisses de la séance, se soulageaient les nerfs dans ce jeu brutal, se
délassaient les bras et le coeur a molester le vieil intrus... «Monsieur Pums! Monsieur Pums! Monsieur Pums!...»

I1 avait échoué a l'angle du pourtour, ses lunettes d'or chavirées, le chapeau tombé a terre sous une derniere bourrade.



Un petit saute-ruisseau, en livrée vert-bouteille, eut pitié de sa détresse.

—Tenez, monsieur! fit-il en lui ramassant son chapeau... Vous demandez M. Pums!... Je suis groom a la Banc3sse2... M.
Pums est au bureau 72, rue Vivienne...

—Merci, mon petiot! bredouilla le Galicien. Merci bien, mon petit!...

Puis lentement, se retournant a chaque pas par peur d'un mauvais coup traitre, et lissant de la manche son chapeau
rebroussé, il descendit les marches.

L'antichambre de la Banque était remplie de solliciteurs quand le Galicien y pénétra: remisiers, teneurs de carnet,
courtiers de toute sorte, les uns assis, le regard vers leurs chaussures, dans une pose méditative, les autres debout
causant a plusieurs dans les coins, dans 'embrasure des fenétres, avec cette voix mesurée qu'on a pres d'une chambre
d'agonisant.

Seul, I'huissier en livrée verte, derriere sa tribune de chéne, semblait indifférent aux soucis d'alentour et parcourait
d'un ceil placide le feuilleton du Petit Journal.

Il leva un peu les paupiéres pour déchiffrer la carte que Schleifmann glissait devant lui, et, recommencant sa lecture:
—C'est bon, monsieur... Si vous voulez vous asseoir!...

—Je ne veux pas m'asseoir! fit Schleifmann qui se contenait... Je vous prie de remettre ma carte a M. Pums, et tout de
suite, n'est-ce pas?

—Impossible, monsieur... M. le sous-directeur est en conseil. Il a donné 1'ordre qu'on ne frappe pas jusqu'a ce qu'il ait
sonné...

Et désignant de la main les courtiers assemblés: 363
—Du reste, tous ces messieurs sont a passer avant vous!

—]Je ne sais pas si ces messieurs—et la voix du Galicien devenait rogue—je ne sais pas si ces messieurs passeront avant
moi... Mais je vous prie encore une fois de remettre ma carte... Vous direz a M. Pums qu'il s'agit d'une affaire grave, de
la vie d'un homme...

L'huissier dévisagea Schleifmann. Ces propos dramatiques, ce chapeau hérissé, cette cravate de travers, cet accent
étranger,—un pauvre diable, un mendiant juif, sans doute! Et dédaignant de répondre, il retournait a son feuilleton.

—Ah ¢a! oui ou non, m'avez-vous entendu? balbutia Schleifmann, outré par tant d'insolence... Irez-vous remettre ma
carte, oui ou non?

—Quand M. Pums sonnera, monsieur!... réitérait 1'huissier en se frisant la moustache, le buste obstinément penché sur
son journal... Je ne peux pas avant...

—Vous ne pouvez pas! glapit Schleifmann... Parfait!... Nous verrons bien...

Il se dirigeait vers une haute porte peinte en brun, qu'il supposait étre celle du cabinet de Pums.
—Ou allez-vous? clama l'huissier en lui barrant le passage, les bras étendus.

Le Galicien l'écarta d'une rude poussée d'épaule:

—]Je vais ou cela me plait... Retirez-vous de la, diable!...

Des remisiers accouraient a l'appel de l'huissier, cernaient Schleifmann en le questionnant. Cette interventior 364;heva
d'exaspérer le Galicien. Il revoyait la scéne récente, les bousculades, les poings brandis, les visages mauvais, tout ce qui
peut-étre était sur le point de reprendre, et d'une voix véhémente:

—De quoi vous mélez-vous, vous autres? Nous ne sommes pas a la Bourse, hé? Fichez-moi le repos, ou le premier qui
me touche, je lui fourre mon pied dans le ventre!...

—Comment! vous, monsieur Schleifmann! fit Pums en entr'ouvrant sa porte au bruit de la bagarre... C'est vous qui
parlez de pied dans le ventre?...

Le Galicien enlevait son chapeau, et, plus bas, a mi-voix:

—Oui, c'est moi, monsieur Pums... On veut m'empécher de vous voir... Et cela presse... Comme je le disais a cet huissier
grossier, il s'agit de la vie d'un homme...

—Mais c'est qu'en ce moment, protestait le sous-directeur.

—Pour la vie d'un homme, monsieur Pums, il n'y a pas de moment! Croyez-moi... Laissez-moi vous voir... Un jour, vous
m'en remercierez!...

—Soit! fit Pums qui adressait aux remisiers un sourire d'excuse et de connivence.
Schleifmann suivait le banquier. La porte se referma.
Pums s'était installé devant son bureau de palissandre; Schleifmann, vis-a-vis de lui, tournait le dos a la porte d'entrée.

—]Je serai bref, monsieur Pums! fit-il en posant son chapeau sur la table... D'un mot, je vous le répeéte, il s'agit (365la vie
d'un homme... Et cet homme, je ne vous cacherai pas son nom plus longtemps: c'est mon meilleur ami, M. Cyprien



Raindal, le frere de M. Raindal de 1'Institut... Sa situation, je n'ai pas a vous l'apprendre... S'il ne paie pas, il saute... Et
j'ajoute: s'il saute, il se tue... Je viens vous demander de le faire reporter...

—Ce serait avec plaisir, monsieur Schleifmann, que je... murmura en allemand Pums qui préférait cette langue pour les
transactions délicates.

—Permettez! riposta Schleifmann en allemand, de méme, par une préférence analogue... Permettez... je n'ai pas fini...
Vous me demanderez quel intérét vous avez a sauver mon ami Cyprien, a le faire reporter... Cet intérét, je vais vous le
dire... C'est un intérét sacré, c'est l'intérét de votre race, c'est l'intérét des votres, de vos enfants, de vos petits-enfants,
de vos arriere-petits-enfants...

—Désolé de vous interrompre! fit Pums qui tambourinait la table d'un doigté impatient... Mais nous sommes en plein
krach... J'ai vingt personnes a recevoir... Je vous en conjure: vous m'avez promis d'étre bref... soyez-le...

—]Je le serai! dit Schleifmann.

Et il partit d'emblée dans un interminable discours. Sa these était que Pums, ayant guidé l'oncle Cyprien dans les
spéculations premieres, devait le soutenir aux heures de débacle. Que lui colterait, au demeurant, ce secours tout
moral? A peine un risque, une signature. Au cas méme qu'il perdit la somme dont il se déclarerait garant, en 3sérait-il
appauvri, incommodé dans son train de vie, lui dont on évaluait la fortune actuelle a trois millions ou plus? Et d'autre
part, quelle gloire pour Israél, quelle noble tradition dans la famille, quel magnanime exemple attaché au nom de Pums,
cette légende qui se redirait de bouche en bouche: un riche israélite, sauvant libéralement de la misére, du suicide, un
petit employé chrétien, entrainé a la ruine par le gotlit du lucre et l'agio... De tels actes, en se multipliant, feraient plus
pour les Juifs que mille dons aux pauvres, mille fondations sanitaires célébrées par la presse a grand fracas d'éloges. De
tels actes porteraient beaucoup plus loin que 'aumoéne. Car ils découleraient de plus haut: de I'humanité, de la justice
méme...

Le Galicien s'était enfin tu. Pums redressa la téte, d'une légére secousse, et, se renversant dans son fauteuil:

—Mon cher monsieur Schleifmann, proféra-t-il d'un petit ton doctoral... Je rends hommage a vos intentions, vous étes
un excellent homme, mais laissez-moi vous le dire, vous n'entendez rien aux affaires...

Un clignement des paupiéres accentuait tout ce que ce verdict avait de défavorable dans l'esprit de M. Pums; puis le
financier continua:

—Non, rien, absolument rien... Ainsi, vous vous imaginez savoir la situation de votre ami? Vous n'en savez pas le
premier mot... Si M. Cyprien Raindal m'avait écouté, s'il s'était contenté de suivre mes conseils, ses pertes 367.aient
insignifiantes, dans le genre des pertes du marquis de Meuze, son protecteur: sept mille, huit mille, dix mille francs au
maximum... Seulement, il a voulu faire le malin, votre ami... Il a joué a son idée... Il s'est enfilé, comme nous disons en
argot de Bourse... Et, aujourd'hui, il trinque... A qui la faute?... A moi ou a lui, répondez?

—Monsieur Pums, riposta le tétu Galicien, je ne suis pas venu pour vous parler affaires... En effet, je n'y entends rien...
Je suis venu en juif et en ami vous parler coeur, vous parler justice, vous réclamer votre aide pour un brave homme que
j'aime bien... Si vous ne l'accordez pas, ce sera tant pis et ce sera triste, parce qu'il en mourra, le garcon!

—Tres regrettable, fit Pums, mais pas sir... Hum! vous m'avez dérouté... Ou en étais-je? Ah oui!... Je vous expliquais
que M. Cyprien Raindal a joué comme un enfant, comme un malade... Malgré tout, a la liquidation du 15, par égard
pour son frere, pour M. de Meuze, je me suis démené, j'ai intercédé auprés de l'agent de change, j'ai sorti
provisoirement votre ami de son bourbier... Et maintenant vous venez me demander de le faire reporter?... Reporter!
Vous étes extraordinaire, ma parole!... D'abord le krach est général. On ne reporte plus personne!... Et puis, ¢a
I'avancerait a grand chose d'étre reporté!... Oui, je saisis, parbleu!... Vous pensez qu'il n'aurait rien a payer pour le
moment, que le report c'est comme qui dirait un délai, un ajournement. Voila qui montre encore votre ignorance des
affaires de Bourse, excusez-moi monsieur Schleifmann, il n'existe pas d'autre mot, votre profonde ignorases: des
opérations financiéres... Reporté ou non, M. Cyprien Raindal doit ses quatre-vingt-dix mille francs de différences, et il
faut qu'il les paie tot ou tard jusqu'au dernier décime!

—Alors? questionna Schleifmann d'un air accablé.

—Alors le seul moyen de sauver votre ami, ce serait de me mettre a sa place, d'assumer sa situation. Eh bien
franchement, monsieur Schleifmann, je vous trouve un peu trop exigeant... Ce n'est pas un parent, M. Cyprien Raindal,
ce n'est pas un ami, tout juste une relation... Et selon vous, néanmoins, je devrais m'engager personnellement de
quatre-vingt-dix mille francs—ou plus, si la baisse persiste,—en 1'honneur de ce monsieur que j'ai vu trois fois dans ma
vie?... Non, ce n'est pas raisonnable... A chaque séance de Bourse, il y en aurait dix comme lui a sauver... Ma fortune n'y
suffirait pas...

Il s'animait a mesure, piétinant aupres de la table, les pouces dans les échancrures de son gilet:

—Et tout cela pourquoi? Pour qu'on dise du bien des Juifs, pour qu'on encense Israél... Allons donc!... Je m'en moque
des Juifs... Je n'ai pas de préjugés, moi... Chacun pour soi... Qu'ils se débrouillent, apres tout! Je n'ai pas des quatre-
vingt-dix mille francs comme cela a leur jeter par la fenétre!...

Il stoppait devant Schleifmann:

—Bah! vous figurez-vous que je gagne dans cette histoire des mines?... Je suis pincé comme les autres... J'y p362is les
yeux de la téte...

Et, involontairement, ses grosses prunelles rebondies montraient dans une saillie dénonciatrice que de ces yeux
pourtant il ne perdait pas tout. Schleifmann paraissait, pour le moins, n'en étre pas convaincu, car d'une voix
doucereuse, il objecta a Pums:

—Cependant la baisse est fomentée par la bande noire... Et la bande noire, ce sont vos amis!



—Mes amis? répétait Pums, d'abord interloqué.
Puis, se ressaisissant:

—Oh! oui! de jolis amis... Parlons-en... Des misérables!... Des imbéciles!... Des gens qui menent stupidement le marché
a la ruine, qui ne connaissent que la baisse et la baisse! Ah! c'est malin... je les félicite!...

Schleifmann ne lachait pas la trame de ses arguments:
—Cependant, ces imbéciles, ces misérables, demain, apres-demain, vous les reverrez, vous recommencerez a les voir...

—Qu'est-ce que vous racontez? s'écriait Pums pour masquer son hésitation... Si je les reverrai?... Oui, je présume. Mais
je vous garantis que je ne leur macherai pas mon opinion, et en ce moment, tenez, si j'avais I'un d'eux sous la main...

—Eh bien, ca va! criait en allemand une voix cordiale derriére Schleifmann.

Pums n'acheva pas sa phrase. Il blémissait sinistrement,—ses prunelles chocolat plus hagardes encore et plus
exorbitantes, a croire qu'elles allaient bondir. Schleifmann se retourna et reconnut Herschstein. 370

Il entrait par une porte latérale, le chef de la bande noire, chapeau sur la téte, souriant, sans frapper, comme chez lui,
en maitre; et, dans sa barbe grise de patriarche, la brillantine luisait en remous argentés.

Il eut, a la vue de Schleifmann, un recul de prudence dont s'altéra soudain sa face vénérable:
—Ah! vous étes occupé! murmurait-il d'un air modeste.

Pums, qui classait studieusement des papiers, ne répliqua pas. Schleifmann les contemplait 1'un et l'autre, tour a tour,
le regard flamboyant de mépris.

—Eh! monsieur Pums! commanda-t-il d'un ton goguenard. Je vous attends... En voici un... Allez-y... Ne lui machez pas
votre opinion.... Ne la lui machez donc pas!... Hein?... Vous ne vous souvenez plus? Patience, monsieur Herschstein...
Cela va venir... M. Pums en a gros sur le coeur a vous dire... Il cherche... Asseyez-vous!...

—Que signifie? interrogea glacialement Herschstein.

—Je vous expliquerai, cher ami, bégayait Pums. Nous causions du frére de M. Raindal, qui perd la forte somme sur les
mines... M. Schleifmann plaisante...

—Je plaisante! reprit le Galicien en ébranlant la table d'un coup de poing si violent que l'encre gicla de l'encrier... En
vérité, il y a bien de quoi plaisanter...

Il les toisa tous les deux:

—Ainsi, vous étes comperes!... Ainsi, «¢ga va»!... Ainsi vous, monsieur Pums, vous faites la paire de bottes 371:¢c M.
Herschstein!... Et vous, monsieur Herschstein, vous venez rendre des comptes!... Mes compliments!... La journée doit
étre belle... Inscrivez, monsieur Pums... Je dicte... Bénéfices du 2 septembre: M. Cyprien Raindal, quatre-vingt-dix mille
francs... H6! monsieur Pums, la-dessus combien toucherez-vous? Dix mille? Quinze mille?...

Il ricanait, puis subitement ses traits fléchirent sous un intolérable chagrin:

—Malédiction! gémissait-il en rédant par la piece... Malédiction et malheur!... Oui, depuis le Sinai, c'est 1'éternel
malentendu!... Dieu qui donne a son peuple l'intelligence supréme et son peuple qui la prostitue aux plus basses
besognes, et Dieu qui se venge ensuite de ce que son peuple 1'ait méconnu. C'est toute I'histoire d'Israél, c'est toute son
infortune... Malédiction!... Malédiction!... Quand cela cessera-t-il?... Ah! vous n'étes pas béte vous, monsieur Pums, ni
vous non plus, monsieur Herschstein... Mais vous croyez, n'est-ce pas, que le Seigneur vous a attribué cette puissance
de l'esprit pour faire des coups de Bourse, pour amasser de 1'or... Insensés que vous étes! Je vois la main du Seigneur
sur vous... C'est pour avoir trahi sa loi que vos ancétres allerent a Babylone, a Ninive, en Egypte... Et c'est pour cela
aussi que vous irez ailleurs!...

11 allongeait son bras vers des lointains de mystere:

—Oui, le Seigneur vous fera encore coucher sous les tentes et, avec vous, des innocents peut-étre, des huml 372;, des
laborieux... a moins qu'auparavant tous ceux-la ne se séparent de vous!...

—I1 suffit, monsieur Schleifmann! déclara sechement Herschstein, qui recouvrait peu a peu son arrogance... Tréve a ces
jérémiades!... Nous savons vos idées... Vous étes un antisémite, un renégat!... C'est connu!...

Schleifmann dressa les bras, et, les yeux au plafond:
—Renégat! répétait-il. Antisémite!... Adonai! Adonai! tu entends ce que me dit cet homme!

—Sans compter, poursuivit Pums,—qui, sur l'exemple d'Herschstein, retrouvait son aisance,—sans compter qu'en fait de
gens expulsés vous pourriez fort bien 1'étre avant nous, monsieur Schleifmann... Car nous sommes Frangais, nous,
tandis que vous...

Un éclat de rire frénétique lui coupa la parole. Schleifmann se tordait, en proie a un acces d'hilarité sauvage:

—Francais! Vous Francais! clamait-il entre deux sanglots de rire... Mais vous n'étes ni Francgais, ni Allemands, ni
Autrichiens, ni rien, ni surtout méme Juifs!... Elle vous étouffe sous vos habits, votre juiverie... Elle vous oppresse dans
vos salons... Elle vous péese dans vos clubs... Elle vous gratte comme un cilice... Vous la portez sans bonne grace, sans
bonhomie, sans fierté... Vous ne l'avouez qu'a regret... Et vous en palissez... Et vous en ignorez les dogmes les plus
élémentaires... Et si vous ne craigniez pas que ¢a nuise a vos affaires, je parie que, demain matin, vous vous fe1373: tous
naturaliser catholiques!...

—Nous ne discutons pas avec les énergumeéenes! cria Herschstein, dont le front et les joues se striaient de bandes



livides.

—Et avec qui discutez-vous, s'il vous plait? vociférait Schleifmann... Avec des scories comme vous-mémes?... Car je vous
dirai selon Ezéchiel: «Vous étes tous des scories, tous de l'airain, du plomb, de 1'étain, du fer, vous étes des scories
d'argent... Et Dieu vous précipitera au creuset pour vous fondre au souffle de sa coléere!...»

Il avait cité le texte en hébreu. Il le traduisit en allemand, et c'était un tel déchalnement de syllabes rauques ou
tonitruantes, que Pums commencga a prendre peur. Que pensaient de ce vacarme les remisiers, les commis, dans
I'antichambre voisine? Il voulut jouer d'audace, et, la voix trébuchante:

—Assez! monsieur Schleifmann, fit-il... Assez de scandale!... Je vous prie de vous retirer... Taisez-vous et sortez, ou,
sacrebleu, je fais monter la policel!...

—Ah! ce serait complet! s'écria Schleifmann... Non, faites donc cela, que je rie un peu plus!... Faites-moi mener au
violon pour tapage religieux... Faites-moi donc arréter... Jérémie le fut deux fois... Hamasia aussi et Michée, et bien
d'autres... C'est dans l'ordre... Non, je reste, rien que pour voir ¢a... La police!... Ha! Ha!

—I1 est fou, fou a lier! murmurait Pums, la physionomie consternée.

—Pas du tout, fit Herschstein qui s'efforgait a l'ironie... Vous ne saisissez pas... C'est un prophete, mon ami, us74jrand
prophete...

—Hélas, non, monsieur Herschstein! rétorqua plus simplement le Galicien... Je suis trop vieux, je n'ai plus l'adge... Je
regrette... D'ici a ce qu'on regle scientifiquement pour tous la question sociale, comme le veut mon maitre Karl Marx,
cela ne vous ferait pas de mal d'avoir, le samedi, a la synagogue, au lieu de vos rabbins qui vous flagornent, un autre
qui vous fustige, une espece de Sophonie qui vous dise: «Lamentez-vous, habitants du quartier des trafics!... Tous ceux
qui trafiquent seront...

L'avalanche d'hébreu et d'allemand dévalait derechef. Pums, les nerfs excédés, se bouchait les oreilles. Herschstein
crispait la main a sa barbe de Moise.

Mais une lueur d'espoir sillonna ses prunelles anxieuses. Il découvrait une objection:
—Et les chrétiens! fit-il victorieusement... Est-ce qu'ils ne trafiquent pas, les chrétiens?...

—Les chrétiens, cela ne nous regarde pas! fulmina le Galicien en sabrant l'air d'un large geste d'interdiction... Ils ont
leur Dieu pour les chatier et le socialisme pour les réduire!... Vous, vous étes le peuple du Seigneur!... Vous devez
spontanément donner l'exemple a tous!... Vous devez étre meilleurs!... Vous devez jouir moins, vous devez souffrir
plus!... Voila votre destinée, votre gloire difficile... Elles sont uniques au monde!... Vous ne vous y déroberez qu'au prix
de souffrances pires... Vous étes le peuple du Seigneur!...

Ah! d'étre ce peuple-la, ils s'en seraient volontiers privés, M. Pums et M. Herschstein! Donner 1'exemple a to375 eux!
Pourquoi eux plutot que les autres? Non, cette fois, sur 1'honneur, ils ne comprenaient plus. Et 1'averse de citations, la
trombe prophétique qui déferlait toujours! Mieux valait lui céder la place, inventer un prétexte de fuite.

Pums, d'un clin d'ceil rapide, avertissait Herschstein, et, délibérément:

—Vous veniez signer vos titres, n'est-ce pas?

—En effet! dit Herschstein, lui rendant le clin d'ceil.

—Alors, si vous voulez passer par ici...

I1 ouvrait une porte au fond et, la main sur le bouton, protégeant cranement la retraite de son allié:

—]Je vous laisse, monsieur Schleifmann! fit-il. La sortie est en face... Quant aux legons a mon fils, inutile désormais de
vous déranger. Vous m'enverrez votre note et nous en resterons la... Au plaisir!...

Schleifmann, ahuri par cette fugue, était demeuré bouche bée. 11 se fouillait le cerveau a la recherche d'un mot cinglant,
d'une apostrophe derniére au venin sans remede. Puis, s'approchant de la porte par ou Pums avait disparu:

—Vous étes le peuple du Seigneur! clama-t-il d'une voix forcenée.

Il regagnait 1'antichambre. Il défia I'huissier d'une ceillade provocatrice; et songeant a l'inquiétude de 1'ami Cyprien, il
dégringola en hate 1'escalier.

—Eh bien? questionna M. Raindal cadet avec un suppliant élan de la méachoire. 376
—Rien! fit Schleifmann... Rien!... Il n'a rien voulu savoir, ce coquin!

—]Je l'aurais juré, soupira l'oncle Cyprien qui s'affalait de désespoir.

Schleifmann s'était assis aupres de lui dans la voiture:

—Ou est-ce que je vous conduis, mon cher Raindal?... A la brasserie?...

—Non, Schleifmann! Je n'ai pas faim... Ramenez-moi plutdt chez moi!...

La voiture repartit. Le Galicien narrait 1'entrevue. L'oncle Cyprien écoutait sans répondre, le buste recroquevillé, le
regard terne, le visage rigide. On atteignit le pont des Saints-Péres, que Schleifmann racontait encore.

—Et je ne vous en rapporte pas le quart, mon cher! concluait le Galicien tout a la fievre de son épopée... J'en oublie!... Je
n'ai rien obtenu, c'est vrai!... J'ai perdu un éléve, c'est vrail... Seulement, je leur en ai dit de bonnes!...

—II se peut que vous leur en ayez dit de bonnes, mon ami! observa judicieusement 1'oncle Cyprien... Mais cela ne
m'empéche pas d'étre un homme fichu, le plus archifichu des hommes!



Il faisait le simulacre d'enjamber le marche-pied du fiacre. Schleifmann le retint par le bras:

—Ho6, Cyprien... Quoi donc?...

—C'est que j'ai bien envie de me f... a la Seine... Elle est la sous mon nez!... Ca m'éviterait la course!...

Le Galicien eut un haussement d'épaules philosophique: 377

—Pas de sottises, Raindal!... Soyons sérieux, mon garcon... Votre frére n'est pas votre frére pour un chien!... Il vous en
tirera, diable, il arrangera 1'affaire!...

—S'il I'arrange comme vous, soit dit sans reproches, Schleifmann, je plains mes créanciers!... riposta avec flegme M.
Raindal cadet.

Jusqu'a la rue d'Assas, il ne desserra plus les levres. Mais tandis que devant la porte Schleifmann payait le cocher, il
éprouva une brusque sensation de faiblesse.

—Schleifmann! appelait-il.
—]J'arrive! fit le Galicien.

Un choc mat retentit. Un sombrero marron roula dans le ruisseau. M. Raindal cadet s'était affaissé, replié en deux sur
le trottoir, tous les nerfs détendus, les membres flasques, paquet de chair inerte, la figure d'une paleur crayeuse.

Pres du lit ol 'on avait couché 1'oncle Cyprien, toujours inanimé, Schleifmann écrivait fébrilement sur un guéridon.

—Voici, dit-il a la concierge qui finissait de ranger les vétements du malade... En allant chez le pharmacien, vous
déposerez au télégraphe cette dépéche pour M. Eusebe, le frere de M. Raindal...

—M. Eusebe Raindal! se récriait la concierge... Mais il est a Paris, monsieur!... Il est passé ce matin, comme M. Cyprien
sortait, et il m'a dit de prévenir son frére qu'il serait chez lui I'apres-midi...

—Ah bah! fit Schleifmann étonné... Alors pas de télégramme... Allez tout droit rue Notre-Dame-des-Chan37s, HO!
pourtant ne l'effrayez pas, cet homme... Dites-lui que son frére est souffrant...

—Oui, oui, que monsieur soit tranquille... Je lui annoncerai ca comme il faut.
M. Raindal cependant était balbutiant d'émoi, quand, une demi-heure plus tard, il parut dans la chambre.
—Quoi?... Quoi?... questionnait-il, oubliant de saluer Schleifmann... Cyprien est malade?... Gravement?...

—Vous voyez, monsieur, répliqua le Galicien... Une attaque!... Il est tombé raide dans la rue... Mon médecin, le docteur
Chesnard, vient de venir et pense une embolie. Il repassera ce soir. Cyprien avait joué sur les mines et perdu des
sommes fantastiques...

Il continua de fournir les détails. Le maitre l'interrompait d'exclamations navrées:
—Est-ce possible!... Si j'avais su... Oh! le malheureux!... Le malheureux!... Pourquoi s'est-il caché de moi?

Puis, le récit terminé, il y eut quelques minutes d'embarras mutuel. A aucune époque, 1'un et I'autre n'avaient ressenti
d'affinité. Schleifmann tenait M. Raindal pour un esprit étroit, timoré, racorni par 1'érudition, et sans nier le mérite de
ses ouvrages, il lui reprochait de s'abstraire des grandes questions contemporaines. M. Raindal, par contre, en avait, de
tout temps, voulu a Schleifmann qu'il accusait de surexciter les instincts subversifs de son frére. Et maintena 379 dans
I'obligation de s'accorder pour une tdche pieuse, ils eussent aimé détruire ces antiques griefs que leur loyauté
rougissait de taire. M. Raindal, le premier, s'enhardit a mentir; et, du ton le plus cordial:

—Monsieur Schleifmann! dit-il... Les circonstances ont fait que nous ne nous sommes pas liés d'amitié... Mais je
connaissais votre affection pour mon pauvre Cyprien, je connaissais la variété de votre culture, la streté de votre
caractere, et soyez persuadé que je professais pour vous la plus sérieuse estime...

Le Galicien riposta par des louanges sagaces sur les livres de M. Raindal.

Le malaise était dissipé. Il disparut entierement avec le retour de la concierge qui apportait des médicaments, des
sinapismes, des sangsues. Tous deux se mirent a soigner le malade; et jusqu'au soir ils n'eurent plus de loisir.

Vers la tombée du crépuscule, I'oncle Cyprien s'éveilla de sa torpeur. Il entr'ouvrit les yeux, et roulant autour de la
chambre des regards hébétés, il semblait peu a peu se souvenir.

—Ah oui! murmurait-il. La Bourse! Le krach!

Il tentait de s'étirer. Une résistance a gauche lui fit froncer le sourcil. Il palpa son épaule gauche avec sa main droite
restée libre.

—Tiens, tiens... je suis paralysé, par la... C'est du propre! grognait-il.

Il inspecta encore la piece de son méme regard de poupon, les prunelles mobiles et atones. La présence de Schleifmann
et de son frére, qui I'épiaient au bout du lit, lui causa un trouble passager. Qui étaient donc ces hommes? Il 38ositait,
avec l'impression de les reconnaitre sans pouvoir les nommer.

—Eusébe! prononga-t-il enfin... Sch... Schleifmann!...

M. Raindal s'avancait en lui tendant la main. L'oncle Cyprien eut un sourire mélancolique, et, la voix enrouée,
bégayante un peu:



—Hein! dans quel état ils m'ont fichu, ces gaillards!... Je me suis étalé sur le trottoir... Schleifmann t'a expliqué?...
—Oui, mon ami, ne te fatigue pas!...

—Et l'argent? reprit 1'ex-employé... Schleifmann t'a expliqué aussi? Tu sais que je dois quatre-vingt-dix mille francs?...
C'est du joli pour un Raindal!... Claquer avec quatre-vingt-dix mille francs de dettes! Si ce pauvre pere avait vu ¢a, lui!...

—Chut! Rassure-toi! fit le maitre... D'abord, tu me parais en voie de guérison...
L'oncle Cyprien, en guise de réponse, frappait avec la main son épaule morte.

—Quant a tes dettes, ajouta le maitre, je m'en charge... J'ai soixante-dix mille francs d'économies que je t'abandonne
sans danger... Mon traitement, ce que je touche pour mes livres, mes articles, etc., suffira largement a nous faire vivre
tous et méme a éteindre, année par année, le reliquat impayé... Eh bien, j'espére que te voila hors d'inquiétude!...

—Ouais! Merci!... Je te remercie! répliqua distraitement M. Raindal cadet que les sangsues et les sinapismes piquaient
avec furie.

Puis, se contraignant: 381

—C'est égal, mon pauvre Eusebe... Je t'ai bien souvent taquiné, turlupiné... Je t'ai bien souvent monté des bateaux...
Mais si on m'avait dit qu'un jour je te ruinerais, moi, l'oncle Cyprien, avec ma brasserie de cent francs par mois et mon
galetas de cing cents francs par an!... Non, non, c'est incroyable! Et dire que tout cela est arrivé parce que... parce
que...

Sa pensée impotente s'égarait aux complications de ces aventures anciennes.

—Oui, parce que, poursuivit-il apres une pause, parce que, pour t'embéter, j'ai désiré aller chez cette M™® Rham-Bahan
et que j'ai rencontré le... le... le marquis, le marquis de...

Ses paupieres battaient. Une pesanteur les domina. Il se rendormait d'un souffle inégal, tant6t imperceptible, tantot
ronflant et galopant comme le vent sur un feu de bois. Ses joues se violagaient. Des rales raclaient sa gorge. La
congestion se déclarait. Le docteur Chesnard, lorsqu'il revint, eut une moue mal augurante. Il renouvela 1'ordonnance,
prescrivit des révulsifs plus intenses.

Comme il prenait congé, M. Raindal lui offrit pour le lendemain une consultation avec le docteur Gombauld, son
collégue de 1'Académie des sciences.

—Mon Dieu, monsieur! fit dédaigneusement le docteur Chesnard en hochant sa petite téte grisonnante et chauve... Je
ne suis qu'un médecin de quartier et je n'ai pas d'ambition... Je vous parlerai donc en toute franchise... Un Gombauld ou
pas de Gombauld, cela n'y changera guere... Une embolie est une embolie... Il n'existe pas pour ce cas c¢382 mille
thérapeutiques... Il n'en existe qu'une: celle que j'ai indiquée... Néanmoins, si une consultation vous séduit, je n'y vois
aucun inconvénient...

On fixa le rendez-vous a midi.

Dans la premiere piece, sur le canapé de reps vert, on avait confectionné un lit de repos avec un matelas et des
couvertures. Toutes les heures, tour a tour, le Galicien et le maitre revenaient s'y étendre, apres avoir veillé le malade.

M. Raindal n'y dormait point. Quand le regret de sa petite éléve cessait de le supplicier, c'étaient les remords qui le
torturaient, les scrupules de conscience, le besoin de s'innocenter. Les vacillantes paroles de 1'oncle Cyprien sonnaient
a ses oreilles, comme répercutées par un écho sans fin: «Tout cela est arrivé parce que j'ai désiré aller chez cette M™®
Rham-Bahan et que j'ai rencontré le... le... le marquis...» Raisonnement certes faux! Conception puérile des rapports
entre effets et causes! Mais la parcelle de vérité qui parfume toute erreur n'en épandait pas moins son vénéneux arome
dans 1'ame de M. Raindal. Evidemment il n'était pas responsable de l'accident mortel qui avait foudroyé son frere.
Informé en temps opportun, il elit méme accompli les plus durs sacrifices pour arracher le pauvre homme a l'engrenage
de l'agio. Pourtant qui sait si, sans son entremise, sans cet amour funeste dont il était féru, qui sait si 'oncle Cyprien
aurait jamais rencontré «le... le... le marquis»? Qui sait si cet amour, coupable déja de tant de fautes contre 3s3saine
morale et les sentiments dus, n'avait pas, de plus, sa part, infime quoique réelle, dans la calamité présente?...

M. Raindal en exhalait des soupirs continus. Son corps se mouillait de sueur. Finalement, la fatigue eut raison de
l'insomnie. Il ne se réveilla que vers huit heures, pour ouvrir a Thérése et a M™® Raindal. Derriere, saluait la face
barbue du jeune Beerzell.

Mandées par télégramme, ces dames avaient voyagé la nuit, et leurs coiffures défaites, leurs visages charbonneux, ou
les larmes séchées tragaient des rayures blanches, exprimaient mieux que leurs voix les angoisses du trajet. M. Raindal
les embrassa toutes deux avec une effusion de tendresse insolite; puis il les mena, en pleurant, a la chambre de 1'oncle
Cyprien.

Il sommeillait toujours de son tumultueux ou léthargique sommeil, la peau plus violette, plus noire, par endroits, que la
veille, au début de la crise. M™® Raindal s'agenouilla prés du chevet, les mains jointes. On attendit les médecins en
commentant le drame. Ils vinrent a midi précis. La consultation dura peu. Le docteur Gombauld approuvait les
prescriptions de son confrére. Pour le reste, il refusait de présager: la nature en déciderait.

—Qu'est-ce que je vous disais! fit a la porte le dédaigneux docteur Chesnard.
Et il promit sa visite pour le soir.

Elle n'eut d'autre résultat que d'accroitre les alarmes. Le médecin était parti sans consentir a se prononcer sur l'issue
de la nuit.

Une heure apres son départ, le délire s'empara de 1'oncle Cyprien. Dans les premiers instants, ce ne fut qu'excle3s4itions
vagues, plaintes inarticulées. Mais bient6t elles se préciserent. Elles désignaient des gens, invectivaient des ennemis:



tous les immémoriaux ennemis de l'oncle Cyprien, toute la troupe des chéquards, des youpins, des calotins et des
rastas! On efit dit qu'ils dansaient autour de sa couchette une ronde satanique avec des rires triomphants. Parfois leurs
lourdes semelles devaient défoncer sa poitrine, car il avait des mines de défense ou d'effroi comme sous les fers d'un
cheval qui l'aurait écrasé. Pour exorciser ce sabbat, il s'époumonait en injures, prises au vocabulaire de ses auteurs
favoris. Son index menagcait, son poing martelait le vide. Puis, soudain, il sembla que la sarabande s'égrenait. Par un
hasard de ressouvenir, une image prépondérante effacait la malice des autres: I'image d'un illustre homme d'Etat, d'un
ministre renommeé pour la lutte qu'il soutint contre le Boulangisme. Sa légendaire figure s'érigeait devant le lit, et, sans
qu'il se courbat, ses mains, au bout de bras énormes, atteignaient 1'oncle Cyprien.

—Oh! oh!... rugit avec terreur M. Raindal cadet. Voila le vieux Forban a présent! Oh! ces bras!... En a-t-il des bras!
Veux-tu bien t'en aller, vieux Forban!... Veux-tu bien me lacher!

L'étreinte imaginaire était plus forte que ses cris. Il porta vainement les deux mains a sa gorge. Il suffoquait. Il retomba
dans le coma.

Il y demeura toute la soirée, toute la nuit. Dans la piéce voisine, la famille veillait, se relayant aupres du male3ss avec
Schleifmann, Beerzell et un interne envoyé par le docteur Gombauld. A onze heures, comme ces dames et le Galicien
s'étaient assoupis de fatigue sur un fauteuil, sur le canapé, sur une chaise, M. Raindal appela le jeune savant d'un clin
d'ceil familier.

—Mon cher monsieur Boerzell, susurra le maitre a voix basse, cette aprés-midi Thérése m'a tout appris... Il parait qu'a
Langrune vous vous étes accordés... J'en suis pour ma part fort heureux... Cependant vous savez le désastre qui nous
frappe... Sans parler de ce pauvre Cyprien, c'est pour nous la ruine compléte, et pour Thérése, ni dot, ni espérances
d'aucune sorte... Je tenais a vous en avertir formellement, sachant par expérience ce que sont les charges d'un ménage,
des enfants a élever, les dépenses...

—Je vous suis fort obligé de votre sincérité, cher maitre! interrompit de méme Boeerzell... Seulement, ces tristes
événements n'ont pas modifié mes intentions a 1'égard de M"® Thérese...

Il s'arrétait, toujours soucieux de mesure, de vérité, d'exactitude, et il reprit:

—Je n'irai pas jusqu'a vous dire que ces considérations d'argent me soient indifférentes... Il est, au contraire, certain
que pour le bien-étre de ma femme, pour 1'éducation de nos enfants, une dot, des espérances eussent été un précieux
appoint... Mais faute de cet appoint, notre mariage peut aisément se conclure... Je me sens plein d'énergie et la
perspective d'un peu plus de travail et d'un peu plus de médiocrité n'est pas pour émouvoir un homme j3sne et
vigoureux comme moi... Je maintiens donc ma demande, cher maitre...

Schleifmann quittait la piéce pour rejoindre l'interne. M. Raindal et le jeune savant échangerent une poignée de main
affectueuse; puis, chacun sur sa chaise, le menton a la poitrine, ils s'endormirent progressivement.

Vers l'aube, l'interne les réveilla tous. L'agonie avait commencé. Elle fut longue. L'ame insoumise de l'oncle Cyprien
s'insurgeait contre la mort, comme elle s'était rebellée contre la vie. Etouffé par le sang, il voulait respirer, vivre
encore; et son bras valide repoussait 1'asphyxie d'un geste impératif qui semblait s'indigner.

Enfin le souffle lui manqua. Il soulevait d'un supréme effort sa face violette, ses lévres torves, et il s'abattit en arriere,
vaincu, immobile, délivré.

M™¢ Raindal s'était précipitée a genoux et priait, en larmes. Schleifmann, accoudé au marbre de la cheminée, la main
contre les yeux, psalmodiait a mi-voix des paroles hébraiques. Thérese sanglotait sur 1'épaule de son pere.

L'interne ouvrit la fenétre et rejeta les volets par ou glissaient déja des rayonnements dorés.
Avec la fraiche splendeur de la clarté matinale un hourvari de gazouillements jaillit dans la piece.

C'étaient les passereaux du Luxembourg qui, sur les branches, sans le savoir, pépiaient joyeusement le dernier adieu a
leur vieil ami Cyprien Raindal.
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XIX

Le matin des obseques, Thérese était dans sa chambre, occupée a trier des papiers trouvés chez 1'oncle Cyprien, quand
Brigitte frappa.

—C'est une dame, mademoiselle, fit la bonne, M™°¢ Chambannes, je crois...

M!e Raindal fronga ses sourcils veloutés:

—Vous lui avez répondu que monsieur et madame étaient sortis?...

—Oui, mademoiselle, mais elle dit qu'elle voudrait voir mademoiselle... Elle est dans le salon...
—C'est bien, j'y vais!... répliqua Thérese.

Elle jeta dans la glace, un rapide coup d'ceil sur sa toilette, sa coiffure, comme une femme qui marche a une rencontre
décisive. Son raide collet de crépe faisait sa physionomie plus rogue, plus sévere, lui maintenant la téte haute comme le
gorgerin d'une armure. Ses minces lévres, dans les coins, s'arquérent d'un sourire agressif. Ah! M™¢ Chambannes



voulait la voir. Eh bien, soit, elle la verrait, elle l'entendrait méme! On allait 1'exaucer, cette dame, et au dela de ses
veeux, peut-étre!

Théreése ouvrait la porte du salon. M™® Chambannes en robe noire, gants noirs, chapeau noir, se leva lentemei138Et ce
fut, de part et d'autre, un cérémonieux salut de la nuque, avec des regards qui s'épiaient, se tataient déja dans une
quasi prévision de lutte.

Thérese resta debout sans prier Zozé de s'asseoir. M™® Chambannes murmura d'une voix hésitante:
—]J'étais venue dire a M. Raindal tout le chagrin que nous avons eu de son malheur...

—]Je vous remercie, madame! fit sechement Thérese... Mon pere est a la maison mortuaire... Je lui transmettrai vos
condoléances, sitot qu'il rentrera...

Elle se taisait. M™¢ Chambannes poursuivit plus timidement:

—Nous avons tout appris par un de nos amis communs, le marquis de Meuze... Monsieur votre oncle n'était pas tres
agé, n'est-ce pas?

—Cinquante-deux ans, madame...

—C'est jeune! remarqua Zozé, que le regard farouche de Thérese induisait a exagérer.

Elle se dirigea vers la porte, et s'arrétant a mi-chemin:

—Auriez-vous l'obligeance de dire a M. Raindal que je viendrai lui rendre visite demain?

Thérese, d'un ton glacial, riposta:

—Ne vous donnez pas la peine, madame... Mon pére ne recevra pas...

—Pas méme les intimes?

—Non, Madame... Ses intentions sont formelles... Il n'y aura d'exception pour qui que ce soit...

—Pas méme pour moi? insista Zozé avec une feinte douceur de défi. 389

Ses prunelles langoureuses semblaient sourire, parachever la question: «Moi, vous savez bien, moi, madame
Chambannes, moi qui vous l'ai enlevé, votre pére, moi qui le tiens, moi qui le méne...»

A cette provocation Thérese devint toute pale:

—Pas méme pour vous, madame!... fit-elle en se contenant... Mon pere a décidé d'observer strictement son deuil, et
j'espere que personne ne tentera de l'en détourner...

—Ainsi vous l'empécherez de fréquenter ses amis?...
Thérese pétrissait d'une main tremblante le dossier d'un fauteuil:

—Nous ne l'empéchons de rien, madame... Et je m'étonne que ce soit vous qui usiez de ces termes... Depuis six mois
pourtant, vous devriez savoir que nos volontés sont peu de chose aupres de celles de mon pere...

—Que voulez-vous dire, mademoiselle?... fit Zozé avec ce flegme impertinent qui, dans les discussions, est souvent toute
la ressource des mondaines.

—]Je veux dire, répliqua Thérese d'une voix saccadée, je veux dire ou plutét vous me forcez a dire que, depuis six mois,
vous nous avez pris mon pere, vous l'avez éloigné de nous, vous l'avez engagé dans une aventure grotesque dont je ne
connais ni les détails ni le but, mais dont le souci n'a cessé de nous tourmenter affreusement ma mere et moi...

—Cependant, mademois...

—Oh! je vous en conjure, madame!... interrompit Thérese avec fermeté... Vous avez réclamé des expl39tions.
Permettez-moi de terminer... Oui, vous trouviez tout naturel de nous désunir, d'accaparer ce pauvre homme, de le
trainer a votre suite, par gloriole, par je ne sais quelle fantaisie vaniteuse et sans excuse... Aujourd'hui cette
catastrophe nous le ramene... Vous trouverez naturel aussi que nous le défendions et que, le voyant sauvé, nous ne
voulions pas le reperdre... Est-ce la mort de mon oncle ou d'autres émotions que j'ignore, mais il m'a paru, au retour,
bien las, bien vieilli. Lui d'habitude si courageux dans les douleurs, il pleure a tout instant... de grosses crises de larmes
soudaines, comme un enfant... Il a besoin de tranquillité, d'une vie réglée et bourgeoise... Il retournera a sa famille, a
son travail peu a peu... Vous, a vos plaisirs que son absence ne diminuera guére, je présume...

Zozé avait imperceptiblement rougi au ton narquois dont Thérése pronongait cette phrase. M"® Raindal ajouta, profitant
de son trouble:

—]Je vous assure, madame, laissez-le nous maintenant!... Ce sera mieux ainsi!... Ce sera loyal et charitable!...

Elles s'examinerent un moment en silence; et le mépris de leurs regards semblait un reflet réciproque. «Pas a son
avantage dans la toilette de deuil, cette M'"® Raindal!» songeait M™® Chambannes avec une moue haineuse. Et Thérése,
de son coOté, en ce charmant visage n'apercevait qu'indices de bassesse ou de niaiserie.

Un glissement de clef dans une serrure leur fit a toutes deux abaisser les paupiéres. 391
—Vous m'excusez, madame? dit Thérése avec un sommaire salut de la téte.

Sans attendre la réplique de la jeune femme, elle avait gagné l'antichambre, fermé la porte du salon, et, d'une voix
bréve, énervée, tandis que M. Raindal déposait sa canne et ses gants:



—Pére, murmura-t-elle, M™® Chambannes est la...

—Ou? Ou cela? bégayait M. Raindal, dont le front s'était empourpré.

—Dans le salon! continua Thérése en le fixant dprement. Tu désires la voir?...
—Peuh! ca serait convenable, il me semble... Qu'en penses-tu?...

Il guettait anxieusement dans les yeux de sa fille, la permission, 1'approbation.
—Si tu veux, pere! proféra moins durement Thérese.

—Alors bien! conclut le maitre sans bouger.

Et, d'un regard involontaire, il suppliait la jeune fille de partir, de ne pas demeurer traitreusement aux aguets derriere
cette porte. Elle comprit sa méfiance. A quoi bon le contrarier, l'inquiéter au cours de cette épreuve, dont l'issue,
favorable ou non, serait significative? Et avec un coup d'ceil amical:

—A tout a I'heure, fit-elle... Je rentre dans ma chambre...
Il pénétrait au salon, puis il en refermait la porte aprées s'étre assuré que le vestibule était bien vide.
—Mon cher maitre! s'écria tendrement Zozé qui s'avancait au-devant de lui. 392

Et, en méme temps, soit par une manceuvre derniere pour n'étre pas vaincue, soit par un mouvement de compassion
filiale, elle se précipita dans ses bras.

Il ne résista pas. Il la serrait contre sa poitrine, 1'embrassant au hasard, sur la joue, sur les cheveux de la nuque,
sanglotant, balbutiant, ne sachant plus ce qu'il pleurait, si c'était son frére perdu ou son bonheur détruit.

—Ma chére amie! Ma chere amie! bredouillait-il, enivré par cette joie étrange de la tenir entre ses bras.

Elle se dégagea de 1'étreinte qu'elle jugeait trop longue; et, apres les premiéres paroles de sympathie, elle questionna
posément:

—Est-ce vrai, mon cher maitre, ce que vient de me dire M!® Thérése?

—Quoi donc? fit M. Raindal qui se tamponnait les yeux.

—Que vous ne voulez plus me revoir, que vous voulez rompre avec nous?...

Le maitre ne répondit pas. Il s'écroulait derechef en un acceés de sanglots.

—Pourquoi ne voulez-vous pas? insista Zozé, qui s'asseyait aupres de lui sur un tabouret bas.
—Parce que... sanglotait M. Raindal, sans pouvoir finir.

—Parce que quoi? reprit Zozé, 1'aidant comme un collégien qui recule devant l'aveu... Parlez-moi franchement... Ne suis-
je pas votre amie?...

Il la contemplait avidement de ses yeux luisants ou les larmes avivaient un lacis de veinules rouges, et il exha 393)lut6t
qu'il ne dit:

—Parce que mon affection pour vous a pris un tour... un tour facheux, un tour hélas! excessif, j'oserai dire un tour
coupable...

Elle essaya de jouer la surprise, malgré le calme de sa figure:
—Comment, cher maitre?

—Oui, oui, poursuivit-il plus nettement, comme soulagé du coup... Et vous le savez bien, ma chere amie... Vous le savez
depuis le jour de mon départ, la-bas, aux Frettes, vous vous souvenez?

Il se recueillait en hochant la téte:

—Est-ce triste et ridicule, hein?... A mon &ge!... Vieux et décrépit comme je suis!... Bah! ce n'est pas votre faute... Je ne
vous garde pas rancune... Vous étes si jolie!... Mais, je vous en prie, ne revenez plus!... Laissez-moi!... Laissez-moi me
guérir seul, si je peux!... Ce sera plus charitable!...

Presque les mémes mots que Thérese, l'instant d'avant, et presque la méme intonation! M™® Chambannes, qui n'était
point méchante au fond, se sentit bouleversée par cette similitude.

—Adieu donc, cher maitre! soupira-t-elle en offrant sa main a M. Raindal.

—Adieu, ma cheére amie! dit le maitre dont les traits se crispaient de souffrance.

Il pressait passionnément a ses levres la petite main gantée de noir, véritable main de funérailles et d'adieux éternels.
—Adieu, adieu, puisque vous le voulez! répétait M™® Chambannes.

—Non, je ne le veux pas! spécifiait M. Raindal... Il faut que je le veuille!... 394
Elle franchissait la porte, disparaissait dans 1'escalier, avec la démarche cadencée que le maitre admirait tellement.
—1I1 le fallait! déclara-t-il tout haut, quand la porte fut close.

Il évoquait en retournant vers sa chambre, des séparations célébres, des adieux historiques: Tite et Bérénice, le Dimisit
invitus..., et aussi Louis XIV et Marie Mancini.



Puis, subitement, ses forces le trahirent. Le désespoir refoulé par la littérature lui montait a la gorge en larmes. Il
s'effondra sur une chaise, le mouchoir aux yeux.

—]Je ne la reverrai plus! chuchotait-il dramatiquement... Je ne la reverrai plus jamais... jamais... jamais!...

Il la revit pourtant quelques heures plus tard, au cimetiére Montparnasse, tandis qu'un délégué de 1'Association des
Athées pronongait, devant la tombe béante, 1'éloge de 1'oncle Cyprien.

Il y avait peu de monde, a cause de la saison, peu de femmes surtout. Elles étaient en noir, mais les noirs atours de Zozé
semblaient parmi les leurs un costume de reine. Sa grace, sa jeune beauté triomphaient encore dans le deuil et son fin
petit visage, plus pale que de coutume prés de 1'étoffe sombre, avait une gentille gravité dont le maitre elt souri s'il
n'elit pas tant pleuré.

Successivement ses regards mornes oscillaient de Zozé a la tombe, de la tombe a Zozé, et ses larmes c39 aient
confusément pour toutes deux.

Le délégué, en finissant, avait suspendu au marbre une vaste couronne d'immortelles rouges.

La famille se rangea, avec Schleifmann, dans une petite allée proche: et les condoléances défilerent. M. Raindal, a
l'aveuglette, serrait la main de chacun, celle des indifférents comme celles de Zozé, de Chambannes, du marquis, de
Gérald méme et de 1'abbé Touronde un peu décontenancé parmi tous ces libres penseurs. Personne ne passait plus. On
se dirigea vers la sortie.

Schleifmann s'attardait en arriere, rodant autour de la tombe de son ami Cyprien. Sitot a 1'abri des curieux, il glissa
deux piéces de vingt sous dans la main d'un des fossoyeurs. Puis, selon le rite israélite, grattant le sol d'un jardinet
voisin, il lanca par trois fois a travers le sépulcre une poignée de terre et de gravier. Les cailloux résonnérent sur le bois
de la biére. Le Galicien, en réponse, modulait un verset hébreu.

Ses yeux s'étaient levés au ciel et, leur fervent regard semblait vouloir percer le mystére des nues, jusqu'a l'inaccessible
région des destinées. Il ne maudissait pas. Il interrogeait seulement.

Pourquoi le Seigneur tolérait-il des ruines aussi iniques? Dans quels formidables desseins associait-il son peuple a
I'accomplissement de tels méfaits? Quand donc susciterait-il en son temple, parmi ses prétres, quelqu'un, une voix libre
et hardie, pour rappeler aux Juifs, aux plus altiers comme aux plus humbles, le solennel dépot de pureté et di3%sistice
qu'ils recurent jadis au pied du Sinai?...

Nul signe ne répondait a ces questions muettes. Les nuages poursuivaient leur paisible promenade sur le fond bleu du
ciel.

Schleifmann s'achemina vers la sortie a pas trainards; et, dans le floconnement crépu de sa barbe grise, ses levres
inconsciemment marmonnaient: «Cyprien!... Pauvre Cyprien!...» Il se remémorait les bonnes heures passées chez
Klapproth, 1'édification progressive de la vieille théorie des Deux Rives... Une théorie bien incertaine, bien contestable,
si l'on voulait,—qui cependant recélait sa faible part de vérité! Puis, comme il la disait vaillamment, cet infortuné
Cyprien, avec quelle gaieté, quelle fougue, quelle conviction; avec une sorte de pressentiment peut-étre! A présent,
hélas, plus de Cyprien! Désormais, Schleifmann, mon gargon, tu seras dans la vie un misérable solitaire, livré a ses
bouquins, a sa mansarde déserte, a sa brasserie sans ami!... Les yeux du Galicien s'emplissaient de grosses larmes.

Mais, comme il atteignait la grille du cimetiere, il s'arréta court et demeura planté gravement sur le seuil.

Dehors, devant la porte, deux voitures se faisaient face, contre le trottoir. Dans la premiére, un coupé de maitre attelé
sobrement, Zozé, Chambannes et Gérald s'installaient tous les trois; dans la seconde, un noir carrosse des pompes
funebres, le jeune Beerzell grimpait aupres de la famille Raindal.

Les deux cochers touchérent simultanément. Les deux voitures tournérent en sens inverse, l'une regagnant as97jrand
trot les élégances de la rive droite, 1'autre s'enfongcant de nouveau dans les modestes parages de la rive gauche.

Schleifmann les suivait de 1'ceil alternativement. Ah! si le brave Cyprien elit pu ressusciter pour voir!...

Peu a peu, les voilures diminuerent aux deux extrémités du boulevard. A peine distinguait-on leurs silhouettes fuyantes,
celle-ci massive et sans reflet comme un bloc de crépe noir, celle-la pimpante et légere sous 1'étincelle de son vernis
neuf.

Schleifmann eut un mélancolique sourire d'orgueil.
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