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Lahteita:

Paastaessani julkisuuteen taman kirjasen, jota varten useiden vuosien kuluessa olen kerannyt
aineksia, pyydan saada lausua vilpittomat kiitokseni rouva Matti af Gejjerstamille Tukholmassa,
joka suullisesti on antanut minulle tietoja aitipuolestansa, seka kirjailija Axel Lundegardille, jonka
valityksella minulla on ollut tilaisuutta kayttaa tyotani varten osittain Ernst Ahlgrenin itsensa
keraamia aineksia. Niinikaan tahdon kiitoksella mainita, etta rouva Maria af Geijerstam on
sallinut minun julkaista otteita Ernst Ahlgrenin kirjailija Gustaf af Geijerstamille kirjoittamista ja
ennen julkaisemattomista kirjeista, jotka suuressa maarin valaisevat Ernst Ahlgrenin viimeisia
elinvuosia.

Alkusanat.

Niiden monien kirjallisten kykyjen parissa, jotka loivat 1880-luvun realistisen kaunokirjallisuuden
Ruotsissa, on Ernst Ahlgrenin nimi, joskaan ei kaikkein loistavimpia, niin joka tapauksessa
kaikkein tyypillisimpia. Tyypillinen etupaassa siksi, etta koko hanen tuotantonsa rajoittuu 80-
lukuun, ja etta hanen elamantehtavansa on jo loppuunsuoritettu, ennenkuin uudet kirjalliset
virtaukset ennattavat paasta voimaan.

Ernst Ahlgrenin nimi on kerrassaan outo nykyiselle nuorelle polvelle, ja kuitenkin han on
etupaassa juuri nuorten kirjailija. Hanen raitis ja terve elamankatsomuksensa ja hanen
uupumaton taistelunsa kaikkea puolinaista ja kaksinaista vastaan elamassa, on omansa etupaassa
herattamaan vastakaikua nuorten povessa. Hanen merkityksensa 80-luvun nuorisolle olikin
kieltamaton. Ja vaikka han nykyaan onkin joutunut unhotuksiin, niin voipi yksin hanen nimensa
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mainitseminen viela tanakin paivana nostattaa lampiman tunteen niiden mielessa, jotka ovat
hénelta vastaanottaneet vaikutteita.

Harvan kirjailijan tuotanto on puhjennut esiin samassa maarin hanen omasta elamastansa kuin
Ernst Ahlgrenin. Jokainen sana, jonka han kirjoittaa, on ikaankuin taistelua hanen omasta
olemassaolostansa. Han nousee haarniskaan elaman puolinaisuutta vastaan siksi, etta han itse on
murtua sen painon alle, han taistelee elaman kaksinaisuutta vastaan siksi, etta se uhkaa vieda
héanet itsensa perikatoon. Ja koko suuren rakkautensa elamaa kohtaan han paastaa teoksissaan
valloilleen sentahden, ettd han itse taistelee sairaalloista epatoivoa ja kuoleman huumausta
vastaan.

Ernst Ahlgrenin oma elama on syvasti traagillinen ja se herattaa meidan mielenkiintoamme yhta
suuressa maarassa kuin hanen tuotantonsakin. Me naemme héanessa rikaslahjaisen sielun, jolle
luonto on tuhlannut runsaita lahjojaan, mutta jonka elama tekee siipirikoksi ja lopulta murtaa
kokonaan. Me naemme hanessa voimakkaan persoonallisuuden, joka yksinaisyydessa kypsyy ja
kehittyy ja jolla on jo ikdankuin veressaan ne ihanteet, joiden puolesta koko 80-luvun
kirjailijajoukko taisteli. Tuskin 16-vuotiaana han valitsee mielilauseekseen: "tyo ja totuus", nuo
sanat, jotka muodostavat ikaankuin koko realistisen suunnan ytimen, valitsee ne paljoa
ennemmin kuin realistisesta kirjallisuudesta viela voi olla puhettakaan. Ja kuitenkin han tavallaan
ilmestyi liian myohaan. Han oli jo ialtaan, joskaan ei tunnemaailmaltaan, kypsynyt nainen,
ryhtyessaan kirjalliseen tyohon. Hanen ensimaiset haparoivat yrityksensa, koko valmistustyo,
joka on valttamaton kirjailijalle, kohdistui ikdkauteen, jolloin toiset ovat jo saavuttaneet
ensimaiset voittonsa. Hanelta puuttui sita joustavuutta ja huolettomuutta, jolla nuori kirjailija niin
helposti voittaa ensimaiset vaikeudet ja vastoinkaymiset. Jokainen pettymys oli hanelle kaksin
kerroin raskas siksi, etta hanella ei ollut varaa tuhlata aikaa valmistukseen, hanen taytyi yhdella
iskulla joko voittaa tai kadottaa kaikki. Ja viela sittenkin kun héan oli voittanut, oli jokainen uusi
vastoinkayminen ja pettymys hanelle kuin myrkkya, joka heikonsi hanen vastustuskykyaan. Ei
silti, etta hanella olisi ollut niin suuret ajatukset omasta kyvystaan, ettei han olisi voinut
arvostelua sietaa. Mutta kirjallinen tyo oli hanen elamanséa ainoa pelastuskeino, ja kun se petti,
niin ei hanellda mielestaan ollut syyta enaa sen kauemmin yllapitaa tuota elamaa.

Neljannesvuosisata on kulunut umpeen Ernst Ahlgrenin kuolemasta. Uudet aatteet ja uudet
ihanteet ovat paasseet vallalle seka uudet aatteiden ja ihanteiden lipunkantajat. Mutta tositaiteen
kulmakivena pysyvat alati nuo sanat "tyo ja totuus", jotka Ernst Ahlgren oli valinnut
johtotahdekseen ja joita han koko elamallaan ja tuotannollaan uskollisesti seurasi.

Lapsuusvuodet.

"Jos olisin itse saanut valita vanhempani", on Ernst Ahlgren kerta sanonut, "niin olisin ennen
kaikkea toivonut heidat nuoremmiksi. Minun varttuessani olivat isa ja aiti ennattaneet jo unohtaa,
etta he kerran itsekin olivat olleet nuoret; niin pitka aika oli siita kulunut."

Tilanomistaja Thure Bruzelius ja hdnen vaimonsa, o.s. Finérus, olivat kumpikin jo lahes
viidenkymmenen-vuotiaat, kun heidan nuorin lapsensa, Victoria syntyi 6 p. maaliskuuta 1850.
Tyttosen tulo tahan maailmaan tapahtui vastoin kaikkia edellytyksia ja tarkoituksia; vanhimmat
lapset olivat jo taysi-ikaisia, ja aviopuolisoiden suhde oli vuosikausia ollut rikkoontuneena. He
asuivat tosin samassa talossa, mutta kumpikin eri siipirakennuksessa ja tapasivat toisensa vain
paivallispoydassa, jolloin ei montakaan sanaa heidan valillaan vaihdettu. Mutta syyna tahan
odottamattomaan perhelisaykseen oli ollut se, ettda kun vanhemmat vihdoin monien epailysten ja
vastustusten jalkeen suostuivat vanhimman tyttaren ja perheen kotiopettajan liittoon, joutui koko
talo hetkellisen hempeamielisyyden valtaan, niin etta vanhemmatkin tekivat sulan sovinnon.
Mutta kun tyttonen mahdollisimman pian taman tapahtuman jalkeen syntyi maailmaan, oli
sovinto jo ennattanyt taas haihtua, eivatka vanhemmat voineet paasta yksimielisyyteen edes
hanen nimestaan, vaan almanakka sai ratkaista asian: hanesta tehtiin Victoria, koska héan sattui
syntymaan Viktorin paivana.

"En muista isdani muuta kuin harmaahapsisena ja vanhana", kertoo Ernst Ahlgren, "mutta hanen
ryhtinsa oli sotilaallinen ja hanen terveytensa rautainen; han oli oikea jattilainen. Ei mistaan koko
maailmassa han ollut niin ylpea kuin kasivoimistaan, kauniista vartalostaan ja pienista jaloistaan."

Sotilasuralle tilanomistaja Bruzeliuksen mieli nuorena miehena oli palanutkin, mutta han oli
vanhaa pappissukua ja siksi piti hanestakin tulla pappi. Isan kuoltua han oli kuitenkin heittanyt
vastenmieliset luvut sikseen ja ruvennut maanviljelijaksi, koska hanen oli myohaista enaa
antautua sotilaaksi. Tosin han ei ymmartanyt suuria maanviljelyksesta, mutta olihan hanella
tilallansa, joka sijaitsi Etela-Ruotsissa, Trelleborgin laajoilla lakeuksilla, ainakin tilaisuutta
ulkoilma-elamaan ja urheiluun, jota han innokkaasti harrasti. Luonteeltaan héan oli kiivas ja
hilliton ja kodissaan itsevaltias. Mutta tuon karhean kuoren alla piili hyva sydan ja herkka
runollinen sielu.

Aiti oli isén taydellinen vastakohta. "Héan olisi sopinut parhaiten abbedissaksi luostariin", kuuluu
tyttaren arvostelu hanesta. Han oli ankara periaatteen ihminen ja syvasti uskonnollinen, aina
alakuloinen ja hiukan traagillinen.

Naiden molempien ihmisten valissa, jotka sisaisesti olivat toisilleen aivan vieraat, kasvoi pikku
Victoria vailla ikaistensa seuraa, silla sisarista oli toinen hanta kahtakymmenta, toinen
neljaatoista vuotta vanhempi. Han kasvoi vanhempiensa valissa, ollen kodissa alituisena



rildanesineend. Kumpikin vanhemmista yritti vetaa hantéd puolellensa. Aiti, joka arveli isan
pilaavan lapsen hemmottelullaan, mutta ennen kaikkea pelkasi sen naisen turmiollista vaikutusta,
joka oli anastanut kodissa hanen paikkansa ja oli syyna hanen katkeriin kokemuksiinsa, koetti
vieroittaa tyttoa isasta ja tuhlasi sen vuoksi hanelle runsain maarin seka kiihkeaa rakkautta etta
kovia sanoja. Tytto, joka siten ei saanut osakseen sita lempeaa ja turvallista rakkautta, jota lapsen
sielu kaipaa aivan kuin kukka aurinkoa voidakseen kasvaa ja kehittya, tuli taman johdosta
epaluuloiseksi ja araksi, ja yrittaessaan olla molemmille vanhemmilleen mieliksi hanen suhteensa
heihin tuli kieroksi ja han oppi valehtelemaan molemmille. "Tama lapsuudenkokemus", sanoo han
itse myohemmin, "on vaikuttanut sen, etta aikaihmisena olen ollut melkein brutaali
totuudenrakkaudessani."

Pikku tyttosen luonnostaan vilkas ja iloinen mieli veti hanta kuitenkin ensi sijassa isan puolelle.
Silla aidin huoneessa, jossa vallitsi aina raskas ja alakuloinen tunnelma, han ei koskaan voinut
olla taysin vapaa, sita paitsi muistuivat taalla usein mieleen ne tuskalliset hetket, jolloin han, vain
hamarasti aavistaen mista oli kysymys, oli nahnyt isan akillisen katumuksen vallassa tunkeutuvan
aidin rauhoitetulle alalle, koettaen liikuttavin sanoin ja lupauksin saada heidan valillaan sovintoa
aikaan. Varsinkaan ei tyttonen voinut mielestaan saada aidin kasvojen liikkkumatonta ja
tunteetonta ilmetta hanen kuunnellessaan isan tunteenpurkauksia.

Isan puolella sita vastoin vallitsi aivan toinen tunnelma. Niinpian kuin tytténen oli oppinut
kavelemaan ja puhua lepertamaan, oli isa pitanyt hanta ikaankuin leikkikalunaan tai
lempielukkanaan. Ja mitd suuremmaksi han tuli, sitd voimakkaammin isan huone veti hanta
puoleensa. Joka kerta kun han aidilta salaa paasi sinne livahtamaan, kiipesi han isan polvelle ja
henkeaan pidatellen kuunteli hanen kertomuksiansa, vuoroin purskahtaen katkeraan itkuun,
vuoroin nauraen sydamensa pohjasta, aina sen mukaan, mita sydamen kielia kertomukset
sattuivat koskettamaan. Isa olikin verraton satuseppa, yhta taitava kertomaan mita han kirjoista
oli lukenut kuin sepittamaan omiaankin; useimmiten namat hauskat hetket katkesivat kuitenkin
kesken, silla niin pian kuin tyttonen vain kaukaakin eroitti aidin askeleet, laskeutui han alas isan
polvelta ja pakeni pois.

My0s isan urheiluinto tarttui tyttoseen. Isa opetti hanta ratsastamaan, ampumaan ja painimaan ja
otti hanet mukanaan kaikille retkillensa. Han kohteli hanta aivan kuin poikaa, antoipa hanen
kayda pojan vaatteissakin. Viettaessaan taten raitista ulkoilma-elamaa tyttonen tuli reippaaksi ja
rohkeaksi, mutta samalla se heratti hanessa myos jonkinlaisen hapeantunteen omaa
sukupuoltaan kohtaan. Han tunsi vaistomaisesti, etta isa halveksi naisia, ja ettei reippainkaan
tyttdo hanen mielestaan voinut vetaa vertoja pojalle. Tama selvisi hanelle eraalla ratsastusretkell,
jolloin isa, nahdessaan tyton eparoiden pysayttavan hevosensa levean ojan reunalle, oli tuikeasti
héaneen katsoen huutanut: pelkaatko sina! Samaa han usein myohemminkin sai tuntea, ja
katkeralla mielelld han monta kertaa totesi, ettda se mika pojalle oli luvallista, useimmiten ei ollut
tytolle sallittua.

Mutta eipa vain se seikka, etta tyttd pojan vaatteistaan ja tavoistaan huolimatta oli
auttamattomasti vain tytto, estanyt hanta taysin maarin nauttimasta raittiista ulkoilma-elamasta,
vaan aidin ankaruus ja nuhteet pilasivat hanelta myos monta viatonta iloa. Kartano, jossa
Bruzeliuksen perhe asusti, sijaitsi keskella laajaa, viljavaa seutua, jonka monivariset,
aaltomaisesti kohoavat ja laskeutuvat pelto- ja niittymaat levisivat niin pitkalle kuin silma kantoi.
Mutta tuon laajan peltomeren takana lainehti oikeakin meri, hopeisena vyona se siinsi silmaan
talontakaiselta, korkealta kummulta, josta tyttonen sita kaihomielin katseli; silla meren rannalle
hénella ei ollut lupa menna. Mutta eraana paivana otti isa hanet mukanaan kalastajakylaan, ja
hanen ilonsa oli rajaton, kun he astuivat veneeseen ja alkoivat soudella peilikirkkaalla
merenpinnalla. Akkia kuitenkin &idin ankarat kiellot muistuivat tyttdsen mieleen ja alakuloisena
hén pyysi isaa palaamaan rantaan. Samoin han aidin pakoittamana kieltaytyi rakkaimmasta
huvistaan, ratsastamisestakin, rohkeasti vakuuttaen isalle, ettei se muka enaa hanta huvittanut.

Paitsi isan seura veti my0s vaentupa ja palvelusvaki tyttosta puoleensa, vaikka sekin huvi oli
kiellettya tavaraa. Siitéa huolimatta han hiipi usein kuuntelemaan heidan puheitaan ja juttujaan,
kun he takkavalkean aaressa tekivat puhdetoitaan. Naiden yksinkertaisten ihmisten parissa han
saattoi olla aivan vapaa tarvitsematta pelata ketaan. Silla han tunsi vaistomaisesti, etta he
rakastivat hanta sellaisena kuin han oli ja osoittivat hanelle ystavyytta ilman minkaanlaisia
sivutarkoituksia tai vaatimatta hanelta vastapalvelusta.

Suurin osa tyttosen paivaa kului kuitenkin opiskeluun, ja aiti itse, joka oli saanut erittain
huolellisen kasvatuksen, ohjasi lukuja. Kuusi tuntia paivassa luettiin, mutta koko opetus rajoittui
yksinomaan sisalukuun. Kaikkia eri aineita oli luettava aaneen, kaikki kirjat kannesta kanteen, ei
minkaanlaisia kysymyksia tehty eika laksyja annettu. Katkismuksen sai tyttonen lukea niin
moneen kertaan, ettd han vihdoin osasi sen aivan ulkoa. Ja vahitellen han saavutti niin suuren
taituruuden sisaluvussa, etta huulet lausuivat joka sanan kirjasta, jota han piti kadessaan, mutta
ajatukset liitelivat vapaasti muualla. Kaikki isan kertomat sadut nousivat nyt mieleen, han naki
prinsessoja, jotka taikasauvalla avasivat kallioseinia ja kuljettivat hanta kadesta suuriin saleihin,
jotka hohtivat hopeaa ja kultaa. Ja han sepitti itse lisaa noihin satuihin, jatkoi niita mielessaan
paiva paivalta ja elaytyi niin kokonaan unelmiensa valtaan, etta ne tuntuivat hanesta
todellisemmilta kuin itse todellinen elama.

Aiti, joka osasi piirustaa kukkia, opetti myos tata taitoa tyttarelleen, mutta ei kestanyt kauan,
ennenkuin kukkien piirustaminen tuntui hanesta yksitoikkoiselta, ja han alkoi lomahetkindan
piirtaa kaikenlaista muutakin, seka ihmisia etta jumalia. Tuo ty0 oli hanesta yhta hauskaa kuin
uneksiminenkin. Han piirusti enimmaéakseen alastomia ihmisia, mutta pelaten saavansa aidilta
nuhteita, jos tama sattuisi nakemaan, han "puki" ne jalestapain kauniisiin kreikkalaisiin pukuihin
poistaen vartalojen aariviivat. Harjoittelipa tyttonen viela toistakin "taidetta" paastyaan hiukan



toiselle kymmenelle. Aiti oli joskus, heidan istuessaan kahden kotona, kertonut hanelle
teatterista, ja nuo kertomukset herattivat siina maarin tyton uteliaisuutta, etta han tahtoi saada
kaikesta tarkat tiedot. Ennen pitkaa han rakensi itse nayttamon vanhasta kitaran kotelosta,
maalasi kulissit ja paperinuket sita varten ja sai koko nukketeatterin kuntoon,
naytelmakappaletta lukuunottamatta, silla sellaista ei ollut koko talossa. Mutta neuvoton han ei
ollut tassakaan suhteessa. Kaden kaanteessa oli eras kertomus muodostettu naytelmaksi.
Tyttonen, joka muuten oli niin ujo ja arka, ettei han vieraan lasnaollessa saanut punastumatta
sanaakaan suustaan ja omaistensakin parissa oli hyvin harvapuheinen, tuli rohkeaksi niin pian
kuin han saattoi piiloutua teatterinsa taakse, jolloin ei kukaan voinut nahda hanta. Kerran
kuitenkin, kun isa pyysi hanta nayttelemaan vieraille, pelastyi han niin pahasti, etta heitti
nurkkaan kaikki teatterikojeensa ja poltti naytelmansa. Sen jalkeen kyna tuli hanelle entista
rakkaammaksi ja hdn kaytti kaikki vapaahetkenséa piirustamiseen. Aidin mielestd hén oli
kuitenkin jo siksi suuri tytto — neljan-, viidentoista-vuotias — etta olisi voinut kayttaa
parempaankin aikansa, virkata pitsia tai ommella. Mutta tyttd keksi keinon: han pakeni suureen
saliin, joka sijaitsi isan huoneen takana ja jota ei kaytetty siksi, ettei sita voitu lammittaa. Taalla
héan sai rauhassa tyoskennelld, silla ei kukaan uskaltanut isan huoneen kautta tulla hanta
hairitsemaan ja nuhtelemaan, ja vaikka siella talvella olikin kovin kylma, niin ei tyttonen siita
valittanyt. Han oli tyytyvainen saadessaan tehda mielityotansa ja huomatessaan paiva paivalta
edistyvansa.

Victoria Bruzelius 16-
vuotiaana.

Sisarensa ja lankonsa valityksella sai nuori tytto vihdoin vanhemmiltansa luvan jatkaa
piirustusopintojaan Malmossa. Opiskeltuaan siella pari kuukautta kehoitti opettaja hanta
pyrkimaan Tukholman taideakatemiaan. Kahdesti ei hanta siihen tarvittu kehoittaa. Han kirjoitti
heti asiasta isalleen, mutta vastaus oli kieltava, perheen varat eivat riittaneet niin suuriin
kustannuksiin. Tama vastoinkayminen ei lannistanut kuitenkaan tyttosen mielta, vaan han paatti
itse ansaita tarvittavat varat. Han oli juuri tayttanyt 17 vuotta, ja vaikka hanen opintonsa
olivatkin varsin hajanaiset ja pintapuoliset, paatti han pyrkia kotiopettajattareksi. Han saikin
sellaisen toimen ja kaytti nyt suurimman osan lomahetkistaan itseopiskelua varten voidakseen
vuorossaan opettaa nuorta oppilastansa. Silla valin han piirusti ahkerasti ja usein istui myohaan
yohon saakka joko kirjojensa tai stafliansa aaressa. Kolmen vuoden kuluttua han oli saastanyt sen
verran rahoja, etta olisi voinut oleskella vuoden Tukholmassa. Mutta tallakin kertaa hanen
aikeensa raukesivat tyhjiin. Isa, joka oli jo antanut suostumuksensa, peruutti sanansa
neuvoteltuansa perheen muiden jasenten kanssa: tytto oli viela lilan nuori lahteakseen yksin
maailmalle. Isa vetosi my0s rovastin sanoihin, joka oli kehoittanut tyttoa muistamaan neljatta
kaskya, ja lopulta han turvautui siihen keinoon, jota usein ennenkin hanta kasvatettaessa oli
kaytetty: han lupasi antaa hanelle 100 kr. vuosittain, jos han heittaisi Tukholman matkan sikseen.
"Ta mina moin tulevaisuuteni 100 kruunusta — hah, hah, haa! erinomainen kauppa, eiko totta!"
kirjoitti han vahaista myohemmin pilkaten omaa heikkouttansa. Mutta isan auktoriteetti oli siksi
voimakas, etta hanen taytyi alistua sen alle, joskin vertavuotavin sydamin.

Vaikka tuo kielto saattoi nuoren tyton aivan suunniltansa ja vaikka tulevaisuus tuntui hanesta
kerrassaan hukkaanmenneeltd, niin ei han sittenkaan aavistanut, miten syvat seuraukset silla
tulisi olemaan koko hanen elamaansa. Hanen mielensa katkeroitui naet omaisia kohtaan siina
maarin, etta han hinnalla milla hyvansa halusi paasta pois kotoa. Ja siksi hén, jolle taide oli ollut
kaikki kaikessa, ja joka ei koskaan, niinkuin muut hanen ikaisensa tytot, ollut uneksinut kodin ja
rakkauden onnesta, tarttui ensimaiseen tilaisuuteen, joka hanelle tarjoutui ja meni naimisiin
miehen kanssa, jota kohtaan han ei tuntenut vahintakaan rakkautta.



Avioliitto.

Horbyn postikonttorin ja Skénen yksityisen pankin haaraosaston johtaja, Christian Benedictsson
oli Bruzeliuksen perheen laheinen ystava. Han oli lahes 50-vuotias, hyvantahtoinen, mutta
hidasluonteinen ja tottumuksiinsa piintynyt leskimies, joka kaiken ikansa oli ahertanut pienissa
virkatoimissaan taistellen jokapaivaisen leipansa puolesta. Aatteellisia harrastuksia ei hanella
ollut koskaan ollut. Han oli kdytannon mies, joka antautumatta minkaanlaisiin mietiskelyihin otti
elaman sellaisena kuin se oli.

Jaatyaan vaimonsa kuoltua leskeksi kaantyi hanen huomionsa varsin pian ystavansa, Bruzeliuksen
nuoreen tyttareen toivoen saavansa hanesta orvoksi jaaneille lapsilleen aidin ja kodilleen
hoitajan. Vaikka tytto antoikin hanelle rukkaset, uudisti han kuitenkin vuoden kuluttua
kosintansa. Tama tapahtui juuri siihen aikaan, jolloin nuori tytto, isansa jyrkan kiellon johdosta,
oli vaipunut taydellisen masennuksen ja toivottomuuden tilaan, ja sen vuoksi Benedictsson
myotatunnollaan ja hyvantahtoisuudellaan voitti varsin helposti hanen luottamuksensa. Tosin
tytto hanen uudistaessaan kosintansa antoi hanelle sen vastauksen, ettei han nytkaan voinut
tuntea muuta kuin ystavyytta hanta kohtaan, mutta Benedictsson ei vaatinutkaan sen enempaa.
Ja kun han yha edelleen ahdisti tyttoa rukouksilla, uhkauksilla, kyynelilla ja lupauksilla, niin tama
vihdoin antoi my6ten. Han oli niin vasynyt ja alakuloinen ja valinpitamaton kaikesta. Osittain
hanta yllytti myos se seikka, etta omaiset olivat tata liittoa vastaan, sulhanen kun oli leskimies,
viiden lapsen isa seka 27 vuotta vanhempi morsiantansa. Mutta jonkun ajan kuluttua tytto itsekin,
niin kiihkeasti kuin han halusikin paasta pois kotoa, alkoi katua tekoansa. Silla vaikka han
tavallaan olikin kiintynyt Benedictssoniin, niin aavisti han sittenkin tehneensa auttamattoman
erehdyksen. "Mina pidan sinusta," kirjoitti han sulhaselleen vahaa ennen haita, "mutta sita, mita
rakkaudeksi sanotaan, en koskaan ole tuntenut; mina rakastan Jumalaa ja kaikkia hanen
luomiansa, mutta mina pelkaan sita kiithkeaa, tulista tunnetta, jota tavallisesti rakkaudeksi
nimitetaan... Olen tehnyt anteeksiantamattoman erehdyksen, mutta mina karsin sen seuraukset.
En riko lupaustani, pidan sen, jollei minua vapaaehtoisesti vapauteta sanastani."l1] Mutta
Benedictsson oli paattanyt saada Victoria Bruzeliuksen omaksensa. Hanen kotinsa kaipasi
hoitajaa, hanen lapsensa aitia, han itse aviopuolisoa. Hanen mieleensa ei juolahtanutkaan
kasittaa morsiamensa sanoja vakavalta kannalta eika vapauttaa hanta lupauksestansa. Ja Victoria
puolestaan ei voinut sanaansa rikkoa. Ainoa tulos, johon hanen suora tunnustuksensa johti, oli se,
etta sulhanen kiiruhti haiden viettoa.

Hiukan syrjassa Tukholman—Malmon valtarautatieltd, keskella Skénen viljavaa tasankoa, sijaitsi
Horbyn suuri maalaiskyla. 70-luvun alkupuolella, kymmenkunta vuotta aikaisemmin ennenkuin
Horin ja Horbyn valinen rautatie oli muuttanut sen tavalliseksi asemayhteiskunnaksi, oli se varsin
idyllinen paikka. Parikymmenta taloa ja kartanoa oli ryhmittynyt notkoon, jonka lapi virtasi pieni
joki kestikievarin, hautausmaan ja pappilan alitse. Pieni, valkeaksi silattu kirkko kohosi
hautausmaanmuurin ylapuolella ja sen kummankin puolin kulki kaksi pitkaa ja varjoisaa
lehtikujaa, toinen korkeiden kastanjien, toinen jalavien ja saarnipuiden reunustama. Maantie,
joka sivuutti hautausmaan, leveni kestikievaritalon edustalla aukeaksi toriksi ja sen toisessa
paassa, tien kavetessa jalleen, seisoi yksinkertainen, olkikattoinen rakennus, kylan postikonttori.
Joskin sen julkisivu antoi vain tomuiselle kylakadulle, niin takapihana oli sita varjoisampi ja
tuuheampi puutarha.

Tassa talossa oli postimestari Benedictsson asunut vuosikausia ensimaisen vaimonsa kanssa,
tassa han leskimiehena oli viettanyt pari ilotonta vuotta vanhan, naimattoman sisaren ohjaessa
ankaralla kadella seka kotia etta lapsilaumaa, ja tanne han toi myos toisen vaimonsa. Kuin pieni
arka lintu saapui Victoria Benedictsson uuteen kotiinsa, ja monet ja raskaat olivat ne
velvollisuudet, jotka han otti nuorille 21-vuotiaille hartioillensa.

Aitipuolen velvollisuudet eivat kuitenkaan olleet vaikeimmat, vaikka han epdilematta niitd
edeltapain enimmin pelkasi, silla vanhimmat lapsista olivat jo melkein yhta vanhat kuin han
itsekin. Ei myoskaan emannan huolet, vaikka han olikin taloudenhoitoon aivan tottumaton ja
vaikka kaly, joka ei tahtonut luovuttaa oikeuksiaan nuorelle emannalle, antoi aihetta moneen
katkeraan ja tuskalliseen hetkeen. Vaan raskaimman karsimyksen tuotti hanelle hanen aviollinen
suhteensa, saattoipa hanet siina maarin epatoivoon, etta han jo ensimaisina avioliittovuosinaan
yritti tehda itsemurhan.

Victoria Benedictssonin koko olento oli viela umpuunsa sulkeutunut hanen mennessaan naimisiin.
Han oli elanyt niin kokonaan Kkirjojensa ja piirustustensa parissa, ettei rakkaus- ja tunne-elamalle
ollut jaanyt minkaanlaista tilaa. Han olisi tarvinnut hellavaraisen kaden, joka vahitellen olisi
herattanyt hanessa naisen hereille, silla mikdan kylma luonne han ei ollut, vaan pikemmin kiihkea
ja kuumaverinen. Siihen postimestari Benedictsson ei kuitenkaan kyennyt. Ikaeroitus teki sen kai
myos mahdottomaksi, sekd molemminpuolinen ymmartamyksen puute, tuo "nakymaton kuilu",
joka, joskin Victoria Benedictsson tunsi kunnioitusta ja kiitollisuutta miestansa kohtaan,
auttamattomasti eroitti heidat toisistaan. Ja seurauksena tasta oli, etta Victoria Benedictssonin
tunne-elama tukehtui ensimaiseen alkuunsa ja ettd han sulkeutui yha enemmaéan omaan
kuoreensa. "Voin tuskin ajatella ensimaisia vuosia uudessa kodissani sydameni puristumatta
tuskasta kokoon", kuuluu hanen oma todistuksensa. Ja kuitenkin oli Victoria Benedictssonilla
sielussaan kaikki onnellisen elaman edellytykset: usko ihmisiin, rakkaus elaméaan ja palava halu
tyohon. Ensimaiset kosketukset todellisen elaman kanssa repivat kuitenkin rikki hanen
hennoimmat sydanjuurensa. Mutta kaikista karsimyksistaan huolimatta oli hanella sittenkin
rehellinen ja hyva tahto tayttaa parhaan kykynsa mukaan ne velvollisuudet, joita koti hanelle
asetti. Perheen varat eivat olleet suuret, ja siksi han tyoskenteli miehensa apuna seka
postikonttorissa etta pankissa ja hoiti yhdessa tytarpuoliensa kanssa pienta kirjakauppaa. Siina
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sivussa han antoi soittotuntejakin ja kopioi tunnettuja tauluja, joita han maoi 75 kr. kappaleelta.
Ensi alussa han otti my0s innolla osaa talouteen ja hanen kunnia-asianaan oli valmistaa hyvaa
ruokaa, mutta kun mies ei kiinnittanyt siihen vahintakaan huomiota, laimeni hanen intonsa ja oli
sittemmin vain jouluvalmistuksissa mukana.

Kaikkein suurimmalla rakkaudella han antautui kuitenkin lapsipuolillensa. Aitipuolella oli hdnen
korvissaan huono kaiku, siksi han tahtoi nayttaa maailmalle, etta saattoi olla hyvidkin aitipuolia.
Han oli heille kuin vanhempi sisar, joka toverillisella ja herttaisella kaytoksellaan heti alusta
alkaen voitti heidan rakkautensa ja luottamuksensa, eika tama hyva suhde muuttunut sittenkaan,
kun hanen omat lapsensa, joista toinen kuitenkin heti kuoli, tulivat maailmaan. Pikemmin hanen
oma tyttarensa joutui lapsipuolen asemaan, silla han ei voinut koskaan voittaa samaa sijaa aidin
sydamessa kuin nuorin lapsipuolista, Mathisa eli Matti, joka Victoria Benedictssonin tullessa
taloon oli vain kuuden vuoden vanha.

Se kuva, jonka Matti, ainoa omaisista, joka vuosien kuluessa seisoi henkisesti Victoria
Benedictssonia lahella, on piirtanyt aitipuolestaan, antaa meille parhaan todistuksen hanen
hyvasta tahdostaan ja rehellisista ponnistuksistaan.

"Aiti oli meille kaikille kodissa suureksi iloksi," sanoo han, "ja varsinkin minulle koko elamani
onnenlahde. Olen hanelle suuressa kiitollisuuden velassa, silla han antoi minulle onnellisen
lapsuuden ja nuoruuden.

"Lapsilla ei ollut aavistustakaan siita katkeruudesta, jota han tunsi elamaa kohtaan. Han hillitsi
tahtoansa niin, etteivat nuo synkat hetket tulleet esille. Han tuntui meista tyytyvaiselta eika
lainkaan onnettomalta, ja han oli meille paras kasvattaja ja aiti."

Ja han kertoo edelleen: "Ensi vuosista ovat muistiin painuneet varsinkin satuillat. Milla ilolla me
kaikki keraannyimmekaan hanen ymparilleen, suureen vanhanaikuiseen sohvaan, miten me aina
kiistelimme siita, kuka saisi istua hanta lahinna, ja miten onnellinen se oli, joka sai painaa paansa
héanen syliinsa. Takkavalkea yksin valaisi huonetta, ja mita pimeammaksi tuli, sitd lahemmaksi me
painauduimme toisiimme kuunnellessamme ihastuttavia, jannittavia kertomuksia. Aiti kertoi
vilkkaasti, ja se naytti huvittavan hanta itsedankin."

Tai milloin ei satuja kerrottu, istahti aiti pianon aareen ja soitti ja lauloi lapsille. Aina han keksi
heille jotain hupaista ja hauskaa, milloin sepitti runoja juhla- ja merkkipaiviksi, milloin pani
toimeen pitkia kavely- ja huviretkia kylan ulkopuolelle tai 1aksi heidan kanssaan hiihtaméaan. Eika
hén pitanyt huolta yksin heidan huvituksistansa. Jonkun aikaa han opetti tytarpuoliaan kaikissa
kouluaineissa ja iltasin luettiin usein aaneen, varsinkin pohjoismaista kirjallisuutta, jota helposti
saatiin oman kirjakaupan valityksella.

"Isa ei ottanut osaa meidan huveihimme", kertoo tytarpuoli edelleen, "hanella oli aina paljon
tyota. Mutta han antoi meidan toimia mielemme mukaan, kunhan kaikki kodissa kavi saannollista
kulkuaan."

Kodin ulkopuolellakin Victoria Benedictsson viihtyi parhaiten nuorten parissa. Seuraelama
Horbyssa, niinkuin maalaiskylassa ainakin, jossa jokainen tunsi toisensa ja piti oikeutenaan
sekaantua toisten asioihin, oli kovin tyhjaa ja rajoittui paaasiallisesti vain kortinpeluuseen,
tanssiin ja juorupuheisiin. Suurella uteliaisuudella olivat kylan rouvat odottaneet postimestarin
nuorta rouvaa, jonka he istuttivat keskeensa ja ottivat aidilliseen suojaansa jo paljon ennen kuin
han ilmestyi heidan nakopiiriinsakaan ja kuvailivat mielessaan, etta han olisi pieni, hento ja
heikko olento, jonka he helposti voisivat kietoa sormensa ympari. Pettymys ei siksi ollut niinkaan
pieni, kun he nakivat pyorean ja pullean postimestarin rinnalla pitkan ja kookkaan naisen, joka
jaykasti vastasi tervehdyksiin ja vain hajamielisesti kuunteli "kaikkein tuoreimpia uutisia",
paastamatta ketaan lahellensa. Ja paheksuminen yltyi kovaaaniseksi, kun nuori rouva yha
useammin vetaytyi pois kutsuista tai pakeni nuorten seuraan soittaen heille milloin
tanssimusiikkia, milloin auttaen heita kuvaelmien toimeenpanossa. Siten han voitti nuorten
jakamattoman suosion ja ihailun, ja hanen vaikutusvaltansa oli heihin rajaton.

Mutta eivat yksin lapsipuolet ja seudun nuoriso ihailleet hanta, vaan usein han, vanhan miehen
nuori vaimo, joutui toistenkin miesten ihailun esineeksi. Tasta hanelle kuitenkin useimmiten
koitui ikavyytta, silla postimestari Benedictsson, varsinkin avioliiton alkuvuosina, kiusasi
mustasukkaisuudellaan usein syyttakin vaimoansa. Kerran tuollainen ihailu oli saada vakavankin
kaanteen. Eras Benedictssonin nuoruudenystava, joskin hanta paljoa nuorempi, asettui
pitemmaksi aikaa Horbyhyn ja hanesta tuli postimestarin talossa jokapaivainen vieras. Han oli
tullut suoraan Amerikasta ja toi mukanaan raittiin tuulahduksen suuresta, vapaasta maailmasta.
Hanen ja nuoren rouvan valilla sukeutui ystavyydensuhde, joka toi uutta rikkautta ja sisaltoa
yksinaisen naisen elamaan. [Tata persoonallista kokemusta on Ernst Ahlgren epailematta
kayttanyt aiheena teoksessaan "Fru Marianne".] Mutta huomatessaan mika vaara siina piili, han
vetosi mieheensa, saadakseen hanelta tukea. Mies kaansi kuitenkin asian vain leikiksi, ja vierotti
siten vaimon itsestansa; kuilu, joka alkuaankin oli heidat toisistaan eroittanut, muuttui nyt
ylipaasemattomaksi.

Kaiken taman lisaksi tuli viela toinenkin seikka, joka vaikutti hairitsevasti ei yksin perheen
sisalliseen elamaan, vaan vielapa koko pieneen yhteis-kuntaan. Taiteilija herasi jalleen eloon
nuoressa rouvassa, ja samoin kuin kerran lapsuusvuosina, kohtasi han jalleen mita ankarinta
vastustusta. Miehen mielesta hanen kirjoittamisensa oli vain ajanhukkaa, silla han ei uskonut
hanen kykyynsa. Kirjoittaminen oli hanesta yleensa sopimatonta tyota naiselle, joka oli aiti ja
puoliso. Hanen ei pitanyt pyrkia sinisukaksi. Ja sita paitsi, jos han epaonnistuisi, tekisi han vain
miehensa naurunalaiseksi ja karkoittaisi rattoisuuden kodista. Samaa mielta oli koko kylakin.
Eiko han ollut vaimo ja aiti? Saisiko nainen laiminlyoda lahimmat velvollisuutensa turhan



kunnianhimon takia?

Toistamiseen Victoria Benedictsson taisteli vapautensa puolesta. Mutta vaikka taistelu talla
kertaa oli paljoa ankarampi kuin edellisella, ei hanen mielensa sittenkaan lannistunut. Lapsesta
han talla valin oli kehittynyt naiseksi. Ja se mika lapselle oli ollut enemman tai vahemman
mielitekoa, merkitsi naiselle nyt koko elamaa. Siksi han voittajana suoriutuikin tasta taistelusta.

Ensimainen alku.

Toisella puolella kapeata eteista, josta kuljettiin perheen asuntoon, oli toinenkin ovi, joka johti
"kirjakaupan" puolelle, huoneeseen, jossa kodikkaat matot peittivat lattian, seinat olivat kirjoja
taynna ja jossa ikkunan eteen asetettu pelipOyta sai tehda seka pulpetin etta kauppapoydan
virkaa.

Tama kirjakauppa oli alusta alkaen ollut perheen naispuolisten jasenten hoidossa ja se se myos
kaikkein ensiksi veti nuoren rouvan puoleensa. Silla kirjakaupassa, jossa kauppa kavi varsin
laimeasti ja jossa vain almanakoilla, virsikirjoilla ja katkismuksilla oli menekkinsa, oli hanella
tilaisuutta tyydyttaa palavaa luku- ja tiedonhaluaan. Istuen tuntikausia joka paiva ikkunanalaisen
poydan aaressa han suurella mielenkiinnolla avasi kaikki kirjalahetykset ja vielakin suuremmalla
innolla alkoi ahmia niitd, jos joku vahemman kaupaksi kaypa kirja oli sattunut joukkoon.

Istuessaan tassa hiljaisessa huoneessa, joka muodosti ikdankuin oman pienen maailmansa, saivat
ajatukset vapaasti liidella, ja usein ne eksyivat entisiin aikoihin, jolloin han, samoinkuin nytkin, oli
istunut erillaan muusta perheesta ja — piirustanut. Se aika oli kauan sitten mennyt, eika voinut
koskaan enaa palata, silla mitenka han, jonka kadet ja jalat olivat sidotut, olisi voinut harjoittaa
opintoja? Ei, taiteilija-ajatukset olivat aikoja sitten haudatut. Mutta niiden sijalle nousi naina
hiljaisina hetkina uusia, jotka kerran herattyansa eivat jattaneet hanta enaa rauhaan. Pensseli oli
héanelta kielletty, mutta olihan hanella sen sijaan kyna jaljella. Ja ikaankuin leikilla han alkoi
panna paperille ajatuksiaan ja mielikuviaan, ja melkein kuin sattumalta hanen kasistaan syntyi
pieni novelli, "Sirénen", jonka han lahetti "Snéallpostenin" toimittajalle Malmdseen ja vastoin
kaikkia odotuksiaan sai sen hyvaksytyksi. "Novellinne on kovin kypsymaton", kirjoitti lehden
toimittaja,[2] "mutta esikoisteokseksi ei niinkdan huono; teilla on epailemattd luovaa
mielikuvitusta, mika on kirjailijan elinehto."

Namat sanat kiihoittivat nuorta rouvaa jatkamaan ja kuumeentapaisella innolla han ryhtyi nyt
tyohon, kirjoitti usein salaa oOisinkin ja siina sivussa luki ja teki havaintojansa. Silla alusta alkaen
héan asetti paamaaransa korkealle, han ei tahtonut tyytya mihinkaan keskinkertaiseen, siksi han
liiaksi rakasti ja kunnioitti taidettaan. "Mina en tahdo tulla huonoksi kirjailijaksi", vastaa han
samaiselle toimittajalle, "jollei minulla ole edistymisen mahdollisuutta, niin jatan yritykseni
sikseen; minulla ei ole mitaan iloa siitd, jos saan nahda kyhaykseni painettuna, silla
turhamaisuudesta en ole koettanut kirjoittaa. Rakastan taidetta sen itsensa vuoksi, en vain siksi,
etta se joillekuille antaa laakereita ja kultaa; rakastan sita siksi, etta se on minussa, etten voi olla
sitad rakastamatta, ja voisin uhrata koko elamani sille ja ehka siten tulla onnelliseksikin... Etta
minulla on taipumuksia, siitd olen varma, mutta kannattaako niita viljella, on toinen asia."[3]

Tama epailys ja epavarmuudentunne omaa kykya kohtaan kiusasi hanta alituisesti palavasta
halustaan huolimatta. "Sisallani on jotain, joka myllertaa ja pyrkii esille", sanoo han kerrankin,
"en tieda johtuuko se vain levottomasta mielestani, vai synnynnaisesta pensselin tai kynan
kayttamistaipumuksestani".[4] Ja toisen kerran hén valittaa sisarellensa, rouva Margarethe
Ekstromille puhuessaan kirjallisesta tyostaan: "Minusta ei tule koskaan oikein hyvaa kirjailijaa,
silla mielikuvitukseni on maalarin eika kielitaiteilijan... Koetan maalata kynalla ja musteella,
mutta se kay huonosti."[5] Samalla hantad myos painosti se tieto, ettei han ollut kyllin valmistunut
tehtavaansa, etta hanen opintonsa olivat vaillinaiset ja etta olosuhteet, joihin han oli sidottu,
ehkaisivat hanen kehitysmahdollisuuttaan. "Mina olen miltei oikein onnellinen kirjoittaessani",
sanoo han niinikaan sisarellensa, "ja kuitenkin tiedan, etta se on vain roskaa, ei kerrassaan
minkaan arvoista. Minulla on ehka hiukan taipumuksia ja ehkapa joku hyva ajatuskin, mutta olen
niin oppimaton, etta joskus olen aivan epatoivoissani sen johdosta. — Ah, jospa nuoruudessani
olisin saanut jotain oppia! Tiedonhaluni on niin voimakas, etta se on tullut suorastaan elamani
kiusaksi."[6]

Ja seuraavassa kirjeessaan han jatkaa: "Ei minusta tule kirjailijaa, silla elamani on yksitoikkoista
ja yksinaista; paljoa laajempi nakopiiri ja raittiimpi elama olisi valttamatonta, ja vaikka
ponnistelisin miten paljon hyvansa, niin en sittenkaan voisi saada mitaan aikaan. Oi,
kuningaskuntani housuparista! Jospa olisin mies, niin ei minun tarvitsisi taalla torkkua."[7]

Kaiken lisaksi hanta masensi viela se tieto, ettei hanella ollut ketaan, jonka puoleen kaantya
saadakseen neuvoa ja ohjausta. Samalla han myo6s pelkasi alottaneensa lilan myoh&aan, olevansa
jo siksi vanha, ettei hanen kannattanut enaa yrittaa.

Paastakseen jonkinmoiseen varmuuteen ja saadakseen tietaa pitiko hanen tukahduttaa
kirjoittamishalunsa vai viljella sita edelleen, han kaantyi nuoren kirjailijan, Edvard Backstromin
puoleen ja lahetti hanen tarkastettavakseen muutamia tekeleitansa. Han ei ilmaissut kuitenkaan
omaa himeaan, toivoen siten saavansa rehellisemman arvostelun, vaan katkeytyi salanimen, Ivar
Tardifin taakse, jota han oli kayttanyt julkaistessaan ensimaisenkin novellinsa.

Backstromin vastaus oli seka kehoittava etta masentava. Han myonsi hanella olevan hyvia
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taipumuksia, mutta lopullista arvostelua hanen oli sittenkin mahdoton antaa ennenkuin oli saanut
lahempia tietoja hanen olosuhteistaan seka iastansa. "Jos te esim. olette viela nuori", kirjoittaa
han, "niin teidan kyhayksenne ilmaisevat jo varsin suurta kypsyytta, mutta jos olette yli
kahdenkymmenen, niin kehoittaisin teité jattdmaéan kirjailijauran mielestanne."[8]

Saadessaan taman tuomion oli Victoria Benedictsson 28 vuoden vanha!

"Olen pahoillani, etta olen niin vanha", sanoo han vastauksessaan Edvard Backstromille, "Tardif
tulee aina liian myoh&an — Tardif parka! — sen jo hdnen nimensékin ilmaisee."[9]

Mutta ikdaankuin puolustaakseen ikaansa han jatkaa samassa kirjeessa: "Niin kauaksi kuin
taaksepain muistan, olen rakastanut taidetta niin kiihkeasti ja hillittomasti kuin vain niin suljettu
ja syva luonne kuin omani kykenee, olen koettanut taistella tata rakkautta vastaan, mutta niin
pian kuin minun jossakin méaarin on onnistunut unohtaa se, on elama muuttunut minulle
arvottomaksi, tai oikeammin sietamattomaksi taakaksi. — — Miksi olen kuin auringonkukka, joka
aina kaantyy saman esineen puoleen? Miksi on minussa opinhalua, miksi pyrkimysta totuuteen ja
kauneuteen, kun tuo halu ei sittenkaan ole siksi voimakas, etta se saattaisi minut perille? En
tieda; tiedan vain sen, etta kiitos ei merkitse minulle mitaan, ei rahat eika ylellisyys, etta
eteenpainpyrkiminen on onnea ja paikallaanolo epatoivoa!"

"Kuluneet vuodet ovat menneet valmistustoihin", sanoo han kerran myohemmin palaten samaan
asiaan, "eika ole kumma, etta siihen on tarvittu niin runsaasti aikaa, kun muistaa, ettd lapsena en
koskaan kaynyt koulua, etta elin kuin erakko ja ettad vasta 17 vuoden vanhana tulin kosketukseen
ulkomaailman kanssa. Ansiotyokin vei aikansa ja opintoja harjoitettiin vain salassa. Siina syy
hitaaseen kehitykseeni."[10]

"Mina kirjoitan siksi, etta ajoittain elama tuntuu sietamattomalta taakalta", oli han jo kerran
aikaisemmin tunnustanut Edvard Backstromille, "siksi etta tahdon unohtaa itseni ja sen sijaan
elaytya toisen elamaan; minun tielleni on eksynyt niin harvoja auringonsateita, siksi tahdon koota
ne, jotka valaisevat toisia, iloita niista ja jos mahdollista muodostaa niista pienia,
todellisuudenmukaisia kuvia, joihin samalla voin haudata jotain omasta sielustanikin."[11]

Sita neuvonantajaa, jota Victoria Benedictsson olisi kaivannut, ei han kuitenkaan Backstromista
saanut, siksi vieras oli Victoria Benedictssonin yha enemman realistiseen suuntaan pyrkiva
taiteilijatemperamentti talle romanttisuuteen taipuvalle kirjailijalle, mutta hanen rohkeuttaan ei
Backstrom myoskaan voinut lannistaa. Victoria Benedictsson tyoskenteli edelleen uutterasti,
kayttaen ainakin yhta paljon aikaa itseopiskeluun kuin kirjoittamiseen, ja lahetti vaha valia
milloin mihinkin lehteen kyhayksiansa, joista jotkut 10ysivat tiensa julkisuuteen, mutta useimmat
katosivat tietymattomiin. Odottaessansa viikkokausia turhaan vastausta kavi hanen mielensa
useinkin apeaksi, ja silloin talloin tuo synkka painajainen, joka lopulta tuhosi hanen elamansa,
pisti paansa esiin. "Ah, nopea, helppo kuolema! Se olisi kaikkein parasta", kirjoittaa han
paivakirjaansa syksylla 1878. Ja seuraavana kevaana kuuluvat hanen sanansa jalleen: "Kuljin
puutarhassa kahden kuoleman kanssa. Mina pelkaan kipuja, inhoan itsemurhaa, ja kuitenkin sen
taytyy tapahtua." Ettei kuitenkaan itse tyo johtanut hanta naihin synkkiin ajatuksiin, kay ilmi
seuraavista sanoista: "Kirjoitin kuin henkeni edesta. Sen pitaa olla valmista ennenkuin todellisuus
tulee ja saattaa minut unohtamaan mielikuvani; nyt ne auttavat minua unohtamaan..."[12] Tai
toisen kerran: "Mita voin toivoa tai odottaa elamalta? Kaikki mita olen rakastanut, liukuu vain
kéasistani — — tyhjyyttd, vain tyhjyytta, kaikki."[13]

Alakuloisuuden lisaksi tuli viela sairaus. Mutta tama uusi vastoinkayminen, niin katkeralta kuin
se alussa tuntuikin, oli sittenkin se, joka pelasti Victoria Benedictssonin ja teki hanesta
varsinaisesti kirjailijan.

Ernst Ahlgren.

Kevaalla 1881 Victoria Benedictsson loukkasi polvensa niin pahasti, etta hanen taytyi melkein
yhteen menoon olla kaksi vuotta vuoteenomana ja kauan viela jalkeenkinpain liikkua
kainalosauvojen nojassa. Tama aika, johon yhdistyi mita hirveimmat tuskat ja karsimykset —
kolmasti oli pakko jalkaa leikata eika heikon sydamen vuoksi voitu hanta nukuttaa — muodostui
merkillisimmaksi ja tavallaan rikkaimmaksi hanen elamassansa.

Itse han talle ajalle antoi nimen: vakavuus, ja kaksinkertaisessakin merkityksessa, silla sen
mukana seurasi karsimys ja elamantyo.

Mutta vaikka Victoria Benedictsson sai kestaa niin paljon ruumiillista tuskaa, kantoi han taman
karsimyksen mita ihmeteltavimmalla karsivallisyydella. "Han oli meille kaikille oikea ihme", sanoo
tytarpuoli, hanen "pikku tohtorinsa", joka uskollisesti hoiti hanta koko tana sairauden aikana,
"silla han se meita rohkaisi ja koetti saada iloiselle mielelle." Milloin ikana tuskat sallivat, oli han
taydessa tyossa: leikkasi varjokuvia, piirusti, luki, teki muistiinpanoja ja kirjoitti: "Mina itse ja
vuoteeni ovat aina haudatut kirjojen alle", kertoo han. Hanen mielikirjailijoitansa olivat sen
aikuiset suuret pohjoismaalaiset kirjailijat, Ibsen, Kierkegaard, Brandes, J.P. Jacobsen, Kielland
seka venalaiset mestarit Turgenjev ja Tolstoi, mutta niiden ohella han luki myos klassillista
kirjallisuutta, varsinkin Shakespearen teoksiin han erityisella hartaudella syventyi. Niinikaan
englantilaiset kirjailijat, Dickens ja varsinkin Byron, kiinnittivat hanen huomiotansa. Myoskin han
ahmimalla ahmi elaméakertoja, memoaareja ja kirjekokoelmia. Naiskirjailijoista George Eliot oli
ainoa, joka hanta miellytti, silla hanessa han 10ysi suuren maaran omaa luonnettansa ja
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taiteilijatemperamenttiansa: saman rakkauden tyohon, saman valoisan uskon elamaan ja herkan
silman huomaamaan elaman humoristisia puolia.

Tana aikana Victoria Benedictsson alkoi myos kirjoittaa "suurta kirjaansa", johon han koko
loppuelamansa ajan merkitsi muistiin kaiken sen, mika hanesta oli muistamisen arvoista:
tilapaisia ajatuksia ja tunnelmia, keskusteluja, luonnonkuvauksia ja kaikenlaisia pikkupiirteita,
aivankuin maalari, joka matkallaan keraa luonnoksia skitsikirjaansa. Tuo "suuri kirja" tuli
vahitellen hanen rippi-isakseen, se oli elava olento, jonka kanssa han jutteli, ainoa ystava, jolle
hén saattoi uskoa seka ilonsa etta huolensa. "Kun minusta tuntuu kuin musertuisin", sanoo han
kerta, "kun istun kyynelettomin silmin ja kadehdin niita, jotka voivat itkea, niin minulla ei ole
ketaan muuta kuin sinut..." Ja kerran myohemmin han Kkirjoittaa "suureen kirjaansa" seuraavat
sanat: "Kuka lienetkin, joka luet 'suurta kirjaani' — niin koeta ymmartaa, miten yksin mina olen,
miten minun taytyy hillita taiteilija- tai mustalaisvertani, joka kiihkeammin kuohuu suonissani
kuin kukaan voi aavistaa. Ajattele, miten joka paiva, melkein joka tunti olen pakoitettu
nayttelemaan komediiaa, jotta tuntuisin levolliselta ja jarkevalta. Tama pakko vaikuttaa sen, etta
kaikki se, mika minussa kuohuu, ei purkaudu luonnollisella tavalla esille, vaan teennaisella. Se ei
puhkea ilmi suhteessani ihmisiin; ei vihana eika rakkautena, loukattuna ylpeytena eika noyrana
ihailuna — silla kaikki nuo aarimaisyydet, joiden valilla luonteeni huojuu, taytyy minun herkan
poikkeusihmisen koko arkuudella piiloittaa."[14]

Ei yksin sieluntuskiansa han salannut ymparistoltansa, vaan ruumiillisiakin. Mutta 6isin, kun han
ei saanut niilta nukutuksi, purkautuivat ne "suuressa kirjassa" esille. "Onko kukaan teista ollut
sairaana?" kirjoittaa han kerrankin. "Ei vain paivan tai vilkon — vaan kokonaisen vuoden? Ei
vanhuuden heikkoudesta, vaan taysissa voimissa ollessaan, jolloin ihminen jaksaa koko
voimallaan karsia, yot paivat kitua mita hirveimpia tuskia, ikaankuin piinapenkille pantuna,
kuolemaan asti vasahtaneena voimatta kuitenkaan saada lepoa. Entas laakarin veitsi, joka
hitaasti soljuu pitkin ihoa, kunnes se tunkeutuu sisaan — — Miten monta paivaa onkaan yhdessa
vuodessa ja miten monta ajatusta sisaltyykaan yhteen ainoaan hiljaiseen, yksitoikkoiseen
paivaan! Ajatuksia, jotka vilpoisten varjojen lailla huokuvat polttavan paanaluksen yli, mutta
tunkeutuvat myos kauas tulevaisuuteen painaen siihen synkéan ja ilottoman leimansa — — Miten
omituinen tunne — kun seisoo ikdankuin elaman ulkopuolella ja kuitenkin elaa."

Miten kaukana Victoria Benedictsson tana sairauden aikana oli itse elamasta, todistaa parhaiten
hénen vastauksensa "pikku tohtorilleen", taman ihmetellessa miten han saattoi aina olla
tyytyvainen: "Olin niin varma siita, etta saisin kuolla, ja se tuntui niin suurelta onnelta." Mutta
niin pian kuin ilmaantui jokin hiukankin valoisampi hetki, herasi tyohalu jalleen. Ajatukset saivat
silloin entista hairitsemattomammin kulkea, uudet aiheet nousivat mieleen, uudet ja samalla
vahat, silla Victoria Benedictsson, joka tahan asti oli kasitellyt enimmakseen vain romanttisia
rakkausaiheita, alkoi nyt kaivaa esiin lapsuudenaikuisia muistojaan, tapauksia ja kohtauksia, joita
héan itse oli nahnyt tai kuullut oleskellessaan kansan parissa kotikartanossansa. Ja naiden
vanhojen muistojen lisaksi tuli viela toisia, myohempia, silla naimisiinkin mentyaan han oli yha
edelleen pysynyt kosketuksessa talonpoikaisen kansan kanssa. Han tunsi skanelaisen talonpojan
perinpohjin, han ymmarsi hanen ajatuskantansa ja tiesi kuinka paljon sydanta sykki tuon karhean
pinnan alla. Kokonaisen sarjan kansankuvauksia han nyt sepitti lyhyessa ajassa, ja lahettaessaan
ne maailmalle ne saavuttivat heti ansaittua huomiota. Kaantyessaan talla kertaa "Fyris" nimisen
aikakauslehden puoleen, jonka kirjallisuusosastonhoitajana toimi tohtori Frans von Schéele, sai
han hanesta sen neuvonantajan ja auttajan, jota han niin kauan oli halunnut. Schéele ei julkaissut
vain lehdessaan naita pikku kertomuksia, vaan han hankki Victoria Benedictssonille myos
kustantajan. Ja siten kevaalla 1884 ilmestyi julkisuuteen novelleja kasittava esikoisteos, "Fran
Skane" (Ské&nesta), jonka tekija kéaytti nyt salanime& Ernst Ahlgren. On helppo ymmartaa mita
tama tapaus merkitsi Victoria Benedictssonille eli Ernst Ahlgrenille, niinkuin me tasta lahin
tahdomme hanta nimittaa, silla tata nimea han itse seka hanen ystavansa kernaimmin kayttivat ja
se se jalkimaailmalle on myoskin sailynyt. Vuosikausia tyoskenneltyansa ja omin voimin
ponnisteltuansa eteenpain han nyt 33-vuotiaana oli astunut "nuorten riviin". Sairaus oli antanut
héanelle sen, mita han terveena turhaan oli tavoitellut. "Kipea polveni antaa minulle tayden
oikeuden antautua kokonaan kirjakauppani hoitoon ja kirjalliseen tyohoni”, kirjoittaa han naina
aikoina sisarelleen, rouva Margarethe Ekstromille, ainoalle, joka myotatunnolla oli seurannut
héanen kirjallisia yrityksiansa, "tama sairaus on kuin ylhaalta tullut viittaus, se on ollut kylliksi
kova syrjayttadkseen kaikki epailyt."[15] Mutta siihen iloon, jonka tama myo6takdayminen hanelle
tuotti, sekaantui myo0s toinen tunne. "En voi tehda tyota", tunnustaa han "suurelle kirjalleen", "en
olla levollinen, ja luulenpa etta rajaton ilo kiduttaa minua yhta paljon kuin tuskallinen pelkokin.
Tuntuu silta kuin odottaisin onnettomuutta, ja kuitenkin tama tunne johtuu vain siita kiitoksesta,
jonka olen osakseni saanut."[16] Ja vieldkin selvemmaéssa muodossa tama epailys ilmenee
kirjeessa sisarelle: "Satunnainen menestys melkein masentaa minut", sanoo han, "silla tiedan
liiankin hyvin, etta jokaisen kiittavan sanan saan tulevaisuudessa maksaa sita ankarammalla
moitteella, kun sanotaan: ei ole vastannut niita toiveita, joita aikaisemmin heratti j.n.e."[17]

Mutta silla aikaa kuin Ernst Ahlgren hiljaisessa nurkassaan seka iloitsi etta tuskaili maailmalle
lahettamansa esikoisen puolesta, kulki teos omia teitaan herattaen huomiota seka lahimmassa
ymparistossa etta kirjallisissa piireissa ja sanomalehdissa. Niin eristettyna kuin Ernst Ahlgren
varsinkin sairautensa aikana oli elanyt, sai pieni Horbyn yhteiskunta sittenkin varsin pian vihia
siitd, mita postimestarinna suljettujen seiniensa takana puuhaili, ja rouvat, jotka alusta alkaen
eivat olleet katsoneet hanta suopein silmin, alkoivat heti novellikokoelman ilmestyttya aavistaa
pahaa verta. "Koko yhteiskunta on kapinassa oletettujen henkiloiden vuoksi", kertoo Ernst
Ahlgren askenmainitussa kirjeessa sisarelleen, "silla he ovat tuntevinaan kaikkein
mahdottomimpiakin piirteita. Seka minua etta kirjaa on haukuttava, se on luonnollista. Sen
ankarampaa arvostelua ei ole kuin ldhimman ympariston, niin, voisipa sanoa: ei sen kierompaa,
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jollei tuo sana olisi minulle niin vastenmielinen, kun itsestani on kysymys."

Mutta joskin Ernst Ahlgrenin lahin ymparisto seurasi karsain silmin hanen tyotansa, niin heratti
han toisaalla aivan painvastaista huomiota. Vapaaherratar Sofi Adlersparre, tunnettu innokas
naisasianajaja "Esselde" seka "Tidskrift for Hemmet" ja "Dagny" lehtien tarmokas toimittaja,
tervehti ilolla tuntematonta tekijaa, joka esikoisteoksellaan nayttaytyi terveen ja voimakkaan
realismin edustajaksi.

"Oletteko nuori vai vanha, sita en tieda", kirjoittaa han Ernst Ahlgrenille, "sen tiedan vain, etta
olette silmannyt elaméaan ja ihmisten sydamiin syvemmalta ja kuitenkin sovinnollisemmin kuin
suurin osa uusia runoilijoitamme."[18]

Ja koko sanomalehdisto yhtyy tahan kiitokseen. "Nama kertomukset todistavat hyvaa ja tervetta
huomiokykya ja lamminta myotatuntoa inhimillista elamé&a kohtaan,"[19] sanoo Fyris, joka
kaikkein ensiksi oli julkaissut palstoillaan muutamia niista. Ja eras toinen lehti puhkeaa
sanomaan: "Selvasti huomaa, ettei tekija kirjoista ole tutustunut kansaan, vaan etta han
todellakin on nahnyt ja tuntenut sitd elamaa, jota han kuvaa."[20] Samoin annetaan taysi
tunnustus hanen tyylilleenkin, jossa on mahdoton huomata "alottelijan haparoimista" ja joka on
vailla "kaikkea prameilevaa sanahelinaa ja nuorekasta epaselvyytta". "On todellakin
hammastyttavaa, etta ensikertalainen voi olla nain kypsa."[21]

Ja tama arvostelu pitaa paikkansa viela tanakin paivana. Ernst Ahlgrenin tyyli on tavattoman
joustavaa jo tassa hanen ensimaisessa teoksessansa, ja ihmetella taytyy sita valitonta,
omaperaista savya, joka on painanut siihen leimansa. Kansanelamankuvaukset, jotka ovat
kokoelman parhaat, ovat kuin laatukuvia, joissa han muutamilla voimakkailla pensselinvedoilla
loihtii eteemme jonkin tilanteen, usein aiheeltaan varsin vahapatoisen, mutta silti elavan ja
todellisen. Milla syvalla myotatunnolla onkaan semmoinen kertomus kuin "Forlust" (Tappio)
piirretty, jossa han kuvaa yksinkertaisen talonpojan tunteita vaimonsa paarien aaressa.
Sivullisten mielesta on kuolema vapauttanut miehen raskaasta taakasta, koska vaimo vuosikausia
on ollut vuoteen omana. Mutta itse han tuntee kalvavaa surua ja yksinaisyydentunnetta, silla
kotona ei ole enaa ketaan, joka kaantaisi kaihoavan katseensa haneen hanen astuessaan sisaan,
ei kalpeita kasvoja, jotka hymyilisivat hanelle hanen kumartuessaan niiden yli, ei laihoja
kasivarsia, jotka hellasti kietoutuisivat hanen kaulaansa.

Liikuttava koruttomuudessaan on myos "Jeppa", kertomus variksenpojasta, jonka sydameton
isanta tappaa, koska renkituvassa ilmankin on joukkoa enemman kuin tarpeeksi.

Vakavaluontoisten kertomusten rinnalla vetavat huomiota puoleensa kokoelman humoristisetkin
kuvaukset. Verraton on varsinkin "Giftermal pa besparing" (Saastavaisyydelle rakennettu
naimiskauppa), juttu kahdesta kihlatusta, jotka aikovat purkaa liittonsa, vaikka kolmasti on jo
kuuluutettu, ja kumpikin valita toiset elamantoverit, mutta luopuvatkin aikeestaan saadessaan
kuulla, etta kulut kuuluutuksen peruuttamisesta nousevat kymmeneen kruunuun.

Paitsi kansanelamankuvauksia sisaltaa kokoelma muutamia muitakin kertomuksia, joiden aiheet
ovat persoonallisempaa laatua. "En kris" (Kaannekohta) kasittelee aviollisia ristiriitoja; kuvaus
"Folkvannen" (Kansanystava) esittda Ernst Ahlgrenin omia katkeria kokemuksia kirjallisella
alalla. Kertomukset "Far och son" (Isa ja poika) seka "En musikafton" (Musiikki-ilta), samalla kun
ne todistavat tekijan musikaalisia taipumuksia, tuovat selvasti esille hanen oman suhteensa
taiteeseen seka taiteen merkityksen hanen elamassansa. Kuulemmehan hanen sydamensa
sisimpien kielien heldjavan sellaisessakin kohdassa kuin seuraavassa:

"Tassa viulussa piili salaisuus. Han tiesi sen, han ylpeili siita ja han tunsi jonkinlaista
vahingoniloa sen johdosta, ettei kukaan muu kuin han aavistanut tata salaisuutta. Viulussa asui
henki, elava olento, kauniimpi ja voimakkaampi kuin mikaan ihmislapsi, joskin se oli nain
kehnoon kuoreen verhottu; sen mita ei kukaan tiennyt eikd kukaan voinut ilmituoda, sen viulun
henki paljasti omistajalleen yksinaisina hetkina. Koko lapsuusajan satumaailma, kaikki arat
toiveet ja aavistukset piilivat sen sisalla."

Ernst Ahlgren oli nyt astunut ensimaisen askeleensa kirjallisella uralla. Hiljaisesta kammiostaan
han oli akkia vedetty julkisuuteen, joskaan ei persoonallisesti, niin kuitenkin valillisesti. Hanen
olemassaolonsa tuli tunnetuksi ja haneen kiinnitettiin toiveita. Han tunsi itsekin suurta
edesvastuuntunnetta ja se ilmeni ensi sijassa haluna tehda jotakin niiden nuorten hyvaksi, jotka
tyoskentelivat samalla alalla kuin hankin. Ja tama tunne se epailematta kaikkein ensiksi kiinnitti
my0s hanen huomionsa nuorukaiseen, joka, oleskellen samalla paikkakunnalla kuin hankin ja
taistellen, joskaan ei samanlaisia, niin ainakin yhta suuria vaikeuksia vastaan kuin hankin, oli
valinnut myos kirjallisen tyon elamantehtavakseen.

Yhteiset harrastukset veivat Ernst Ahlgrenin ja Axel Lundegardin yhteen ja heidén valillaan syntyi
luja ystavyyden ja tyotoveruuden suhde, joka jatti syvat jaljet kummankin elamaan.

Axel Lundegard.

Kevaalla 1881 oli kirkkoherra Lundegard perheineen muuttanut Horbyhyn. Kirkkoherra itse oli
vanhanajan mies, ankara ja suvaitsematon uskonnollisissa asioissa, mutta sitd vapaamielisempi ja
rohkeampi mielipiteiltansa oli hanen vanhin poikansa, Axel, 19-vuotias keltanokka. Hanen
haikailematon kaytoksensa ja uhkarohkeat hyokkayksensa kaikkia perintatapoja ja -mielipiteita
vastaan antoivat loppumatonta puheenaihetta kylan asukkaille ja herattivat heidan parissaan
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sanomatonta paheksumista ja inhoa. Kylalla kiertelevat huhut tunkeutuivat tietenkin
postimestarinkin taloon, samoinkuin yhteiset tuttavat pitivat myos huolta siita, etta nuoren
ylioppilaan korviin tuli jos jonkinmoisia huhuja postimestarin sairaasta rouvasta, joka
ajankulukseen viljeli kaikenlaisia sivuharrastuksia.

Siten ystavat ja kylanmiehet valittivat Ernst Ahlgrenin ja Axel Lundegardin tuttavuuden jo
ennenkuin he persoonallisesti olivat tavanneetkaan toisensa.

Kesalla 1881 Axel Lundegard ensi kerran kavi aitinsa seurassa Ernst Ahlgrenia tervehtiméassa ja
tasta kohtauksesta on hanen mieleensa jaanyt muisto jostain "riutuneen lapinakyvasta, miltei
ruumiittomasta, karsimysten runtelemista kasvoista sairasvuoteen valkeaa taustaa kohti..."

Tuttavuus oli kuitenkin aivan pintapuolinen, ja vasta kolme vuotta myohemmin, kevaalla 1884,
siis samoihin aikoihin, jolloin "Fran Skane" ilmestyi, se varsinaisesti uudistettiin.

Talla kertaa Ernst Ahlgren itse otti ensimaisen askeleen.

Edellisena talvena olivat Horbyn pappilassa vastakkaiset mielipiteet karjistyneet siina maarin,
etta julkiriita oli syntynyt isan ja pojan valilla, ja seurauksena oli ollut se, etta poika oli saanut
vaistya kotoa ja yrittaa omin pain kirjallisella tyolla hankkia elatuksensa Tukholmassa. Se ei
kuitenkaan ollut niinkaan helppoa, painvastoin han oli saanut kokea lukemattomia pettymyksia
turhaan yrittaessaan saada kynansa tuotteita julkisuuteen ja lopulta hanen olonsa oli
muodostunut miltei epatoivoiseksi.

Ernst Ahlgren, joka nuorukaisen aidin kautta oli seurannut hanen vaiheitansa, tunsi harrasta
myotatuntoa hanta kohtaan, ja rohkaistakseen hanen mieltansa han kirjoitti hanelle ensiméaisen
kirjeensa, jonka puhuttelusana ilmaisee jo selvasti, millaiseksi han toivoi heidan tuttavuutensa
kehittyvan.

"Toveri!" siten han alottaa kirjeensa. "Tiedan, etta me monessa asiassa olemme samaa mielta ja
etta me molemmat, ainakin osittain, tulemme taistelemaan saman asian puolesta, silla tekin
kuulutte 'meidan' — harhauskoisen nuoren Ruotsin joukkoon. Mutta vaikkei niin olisikaan, ei se
sittenkaan estaisi minua tarjoamasta teille toverillista kadenlyontia, silla en mitaan vihaa niinkuin
ammattikunta-henkea. Rehellisyys, kas se on paaasia! Levollinen, hillitty rehellisyys ja vasymaton
totuuden tavoittelu olkoot alati silmiemme edessa. Vaikea on tosin olla oma itsensa, mutta siihen
kaiken itsekasvatuksen sittenkin tulee pyrkia."[22]

Lahestyessaan taten Lundegardia Ernst Ahlgren toivoi voivansa olla hanelle avuksi, mutta
samalla han myos halusi saada hanesta hyvan toverin, jonka kanssa han voisi keskustella toistaan
ja harrastuksistaan. Hanen omat katkerat kokemuksensa olivat vieneet hanet siihen, etta han piti
miehen ja naisen valista toverillista suhdetta ihanteena, jota han olisi tahtonut toteuttaa omassa
elamassaan saadakseen nayttaa, mihin han miehen toverina voisi kelvata. "Tuntevatkohan
muutkin naiset", kirjoittaa han kerran "suureen kirjaansa", "tata samaa ystavyyden ja levollisen
kiintymyksen tarvetta, joka saavuttamattomana aina on ollut elamani kiusa, mutta joka
tyydytettyna voisi olla suurin onneni? Naisten valisessa ystavyydessa on jotain noloa, miehen
ystavyytta ei uskalla tavoitella, silla se 'ei ole sopiva', seka mies etta muut kasittaisivat sen vain
vaarin. Pahoittelen sita suuresti, silla voisin olla alykkaan miehen verraton liittolainen, jos han
vain itse tietaisi mita han tahtoo ja kykenisi sen selvasti selittamaan minulle. Minun vasymaton
tarmoni ja sukkeluuteni voisivat hanen palveluksessaan ja hanen vaikutuksensa alaisena saada
ihmeita aikaan, mutta yksin en kykene mihinkaan, silla — olen vain nainen. Mina tarvitsen toisen
vahvemman tahdon tukea ja toisen teravamman katseen valoa." Ja joskin tata ihannetta oli ehka
mahdoton taydelleen toteuttaa, niin kehittyi sittenkin Ernst Ahlgrenin ja Axel Lundegardin
valisesta suhteesta mita lampimin ystavyys, jota toiselta puolen luonteiden hengenheimolaisuus,
toiselta puolen yhteiset tyot ja harrastukset lujittivat.

Siita huolimatta tutustuminen kavi hyvin hitaasti. Ernst Ahlgrenin ystavallinen ja toverillinen
kadenlyonti tuotti tosin nuorelle vasta-alkajalle suurta iloa, ja ensi tyokseen, kaydessaan
myohemmin kesalla kotonaan, han tuli hanta tervehtimaan. Mutta he olivat molemmat niin ujoja
luonteeltansa, etteivat he voineet vapaasti seurustella. Varsinkin Ernst Ahlgren oli vieraiden
seurassa jaykka ja hiljainen, ja kaikista ponnistuksistaan huolimatta hanen oli melkein mahdoton
voittaa arkuuttansa. Yhta helposti kuin han kirjoitti, yhta vaikea hanen oli puhua. Sanat ikaankuin
takertuivat kurkkuun, han punastui ja ankytti saamatta esille sita mita olisi halunnut sanoa.
Suureksi osaksi tama tavaton ujous riippui myos siita taydellisesta itseluottamuksen puutteesta,
joka oli hanelle ominaista. Han seisoi mielestansa kaikkia muita alempana, oli seka ruumiillisesti
etta henkisesti "moukkamainen", oppimaton, tavoiltaan ja esiintymiseltaan kompelo ja sen vuoksi
héan ei myoskaan koskaan voinut vapautua siita tunteesta, ettd han kuului vain "kirjalliseen
alaluokkaan", ettei han koskaan voisi saada mitaan suurta ja ensiluokkaista aikaan. Ja kaiken
lisaksi han karsi vield ikaankuin koko sukupuolensa puolesta, jonka heikkoudet kiusasivat hanta
siina maarin, etta han halveksi ja vihasi naisia ja arveli niiden joka suhteessa, ei vain olosuhteiden
pakosta, vaan omasta tahdostaankin, seisovan alapuolella miehia.

Tama sairaalloinen vaatimattomuus ja omanarvontunnon puute, josta han itse ehka enimmin
karsi, oli, niinkuin jo sanottu, juurtunut haneen jo lapsesta, eika han myohemmallakaan ialla
voinut siita kokonaan vapautua.

Mutta sittenkin tuli Lundegardista Ernst Ahlgrenin miltei jokapéivdinen vieras, ja maaraajalla
iltapaivin nuorukainen pistaytyi aina kirjakauppaan, jossa han tiesi hanen tyoskentelevan.
Useimmiten han toi mukanaan novellin tai palasen pitempaa kertomusta, jonka han juuri oli
saanut kasistaan, ja lahtiessaan vei kotiinsa jonkun Ernst Ahlgrenin tekeleen. Tavatessa
seuraavalla kerralla kumpikin lausui luetun johdosta arvostelunsa, mika useinkin sattui varsin
ankaraksi. Silla kumpainenkin vaati taytta suoruutta ja totuutta toiselta. Mutta kun siksi tuli, ei
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kiitosta eika rohkaisuakaan saastetty.

Aluksi, niinkuin sanottu, ei keskustelu sujunut luontevasti, ja usein kumpainenkin puhui melkein
kuumeisella kiihkolla, jotta keskustelu vain ei taukoaisi. Varsinkin Ernst Ahlgren karsi
sanomattomasti tasta teennaisyydestd, ja tuo tuskallinen tunne kavi miltei sietamattomaksi, kun
hén huomasi Lundegéardin tuntevan pettymysta ja pahoittelevan sita, ettei saanut hanelta sita
mita oli odottanut.

Mutta arkuus ja teennaisyys katosi kokonaan, kun Lundegard syksylla matkusti pois ja vakinaisen
seurustelun sijaan astui kirjeenvaihto. Nyt Ernst Ahlgren saattoi olla taysin oma itsensa ja
tarvitsematta pakoittaa itseaan puhumaan ja kuulemaan omaa aantansa, joka oli hanelle kovin
vastenmielinen, sai lausua ilmi ajatuksensa ystavalle, jonka han tiesi hanta ymmartavan.
Kirjeissaan han saattoikin puhua aivan haikailemattoman suoraan, eivatka puheenaiheet hanelta
koskaan loppuneet.

Tama kirjeenvaihto, jossa he pohtivat kaikkia mahdollisia kysymyksia taivaan ja maan valilla, oli
tavattoman tarkea kummankin kehitykselle, silla se pakotti heidat muodostamaan itselleen
mielipiteen kaikista asioista ja puolustamaan sita toisiaan vastaan. Silla vaikka he olivatkin saman
hengen lapsia, niin erosivat heidan kasityskantansa toisistaan sittenkin monessa suhteessa. Se
riippui jo suuresti ikaeroituksesta, silla olihan Ernst Ahlgren toistakymmenta vuotta vanhempi
Axel Lundegérdia, seké toisekseen siita, ettd kaiken sen, minka nuorukainen periaatteellisesti oli
itselleen omistanut, oli Ernst Ahlgren itse elamassaan kokenut.

Innostuttuaan kerta johonkin asiaan saattoi Ernst Ahlgren laveasti esittaa mielipiteitaan ja
ajatuskantaansa, useinpa valaista kysymysta esimerkeilla, jotka olivat mita taydellisimpaan
tyylilliseen muotoon puetut. Taméa puoli Ernst Ahlgrenissa oli Lundegardille jotakin aivan uutta,
hanen puheliaisuutensa ja avomielisyytensa "kulissien takana" niin sanoakseni hammastytti ja
ilahdutti hanta. Ja niinpa kerran han leikkia laskien kysyykin hanelta, minneka "puukuva", jonka
han "niin usein oli nahnyt kirjakaupassa", minneka "etana, joka ei koskaan uskaltanut tulla ulos
kuorestaan", oli voinut kadota.

Sen jalkeen kuin Ernst Ahlgren alkoi kirjeenvaihtonsa Lundegardin kanssa, ei "suuri kirjakaan"
ollut enaa hanelle yhta tarpeellinen kuin ennen, silla kaiken sen, minka han tahan asti oli sille
uskonut, han saattoi nyt kirjoittaa Lundegardille. Heidédn suhteensa muodostuikin aikaa voittaen
yha toverillisemmaksi, he tunsivat olevansa yhta vapaat toistensa suhteen kuin kaksi miehista
toveria, joiden ainoana yhdyssiteena ovat yhteiset tyot ja harrastukset.

"Ensimainen ehto sinun ja minun valilla on ja tule olemaan: vapaus", kirjoittaa Ernst Ahlgren. "Ei
mitdaan pakkoa, lupausta eika velvoitusta. Jos huomaisin, etta sinulla olisi vaikka kuinkakin vahan
velvollisuudentunnetta minua kohtaan, niin olisin onneton. Mina sanoisin: 'mene, et koskaan ole
ymmartanyt minua!' Jos epailisin sinun kirjoittavan minulle vain siksi, etta arvelisit minun tulevan
pahoilleni jollet sita tekisi, niin vetaytyisin heti syrjaan. Silla vain taydellisessa vapauden
tunteessa sielunelama voi syvasti ja taysin siemauksin hengittaa. Minun puolestani sina olet
vapaa kuin taivaan lintu; en yritakaan sinua edes pikkusormellani pidattaa. Niin, sina olet yhta
vapaa kuin poikani olisi, jos olisin niin onnellinen, ettd minulla olisi poika."[23]

Tama ystavyys vaikutti mita hedelmoittavimmin kumpaisenkin kehitykseen, ei yksin kirjailijoina,
vaan ihmisinakin. Se antoi Ernst Ahlgrenille itseluottamusta ja elamanhalua, se enensi hanen
tyokykyaan ja kannusti hanta pyrkimaan eteenpain. Ja samalla se esti hanta tulemasta
yksipuoliseksi ja ahtaaksi, mika vaara kuitenkin oli niin lahella niissa olosuhteissa, joihin kohtalo
oli hanet sitonut. Ilman Lundegardia hénesta olisi varmaan tullut tuollainen "yksindinen olento",
niinkuin han sanoo kerran kirjeessaan Ellen Keylle, "joiden pakostakin taytyy kehittya
yksipuolisiksi. Silla jonkunmoinen suhde miehen ja naisen valilla on valttamaton", sanoo han,
"mina tarkoitan sielullinen suhde, jotta heidan kehityksensa voisi saavuttaa mahdollisimman
kukoistuksen. Se on minun vakaumukseni, niin, vielapa enemmankin: koko elamankokemukseni.
Siksi se on myos salainen keppihevoseni. Mies, joka ei koskaan ole ollut lahella ketaan naista ...
siten, etta heidan valilldan olisi voinut muodostua rauhallinen ja luottava suhde, ei voi koskaan
saavuttaa taydellista sopusointua, hanen olentonsa hienoimmat vivahdukset eivat koskaan voi
puhjeta esiin. Ja samoin on meidan naistenkin laita, ehkapa vielakin suuremmassa maarassa; silla
kasvatuksemme on alusta alkaen suunnattu siihen, etta me pakostakin tulemme yksipuolisiksi ja
ahdasmielisiksi."[24] Ja Lundegardille itselleen héan Kirjoittaa: "Mina luulen, ettad toveruutemme on
suuresti vaikuttanut kehitykseeni. Silla minussa on suuri varasto mahdollisuusarvoja, jotka eivat
laheskaan viela ole ennattaneet tulla muokatuiksi siksi miksi ne voivat tulla. Ennen tunsin itseni
aina yksinaiseksi kaikessa siina, mika koski kirjallisuutta ja tyotani, eihan minulla ollut
ainoatakaan ihmista, jonka kanssa olisin voinut keskustella siita. Mina tein tyota, mutta
epatoivoisella sitkeydella, silla enhan sittenkaan kelvannut mihinkaan. Tosin minun
menestyksentoivoni ei nytkaan ole suuri, mutta sita on joka tapauksessa olemassa — ja sita paitsi

on minulla toveri! Ja ymmarrathan miten suloista se on, kun on elanyt niin eristettyna kuin mina!"
[25]

Ja toisen kerran han sanoo, puhuessaan siita mahdollisuudesta, etta heidan ystavyytensa ehka ei
tulisi olemaan kovin pitkaaikainen, silla voisihan sattua, etta han "pikemmin kuin he
aavistivatkaan soluisi pois" tai etta han "vasyisi kirjeenvaihtoon" tai tuntisi olevansa "tarpeeton".
"Mutta se ainakin on varma", lisaa han, "etta olkoon eromme syyna mika hyvansa ja tapahtukoon
se milloin hyvansa, sina silloin et ole sama ihminen kuin meidan tutustuessamme toisiimme.
Meidan kehityksessamme on toisen vaikutus aina tuntuva, yhteisty0 ja se onni, etta naamiotta
olemme saaneet seurustella yhdessa, on ikiajoiksi jattava siihen jalkensa. Ja minun on mahdoton
ajatella, ettd koskaan voisimme katkeruudella muistella tata aikaa."[26]
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Tama ystavyyssuhde oli niin vailla kaikkea eroottista tunnetta kuin miehen ja naisen suhde
yleensa voi olla, pikemmin heita yhdisti aidin ja pojan valinen tunne, sellainen toverillinen
ystavyys, joka on mahdollinen nuoren ja aikansa henkisia rientoja seuraavan aidin ja lahjakkaan
pojan valilla. Mita kauneimman ilmaisunsa tama heidan suhteensa on saanut heidan yhteisessa
teoksessaan "Modern" (Aiti), jossa varsinkin aidin hienotunteinen ja epaitsekas luonne on
suurella myotatunnolla piirretty. Myoskin pojan luonteenkuvaus vastaa sita kuvaa, jonka Ernst
Ahlgren antaa sisarelleen puhuessaan Lundegardin "kulmikkaisuudesta ja jaykkyydesta" ja hdnen
"halustaan salata mahdollisimman tyystin kaikki hyvat puolensa",[27] tai sanoessaan hanesta

Gustaf af Geijerstamille, ettda "han on sellainen huimapaa, joka tyontaa kaikki ihmiset luotaan".
[28]

Mielenkiintoisinta Ernst Ahlgrenin ja Axel Lundegardin kirjeenvaihdossa on se kirjallinen
kritiikki, jota he harjoittivat keskenansa, silla se tuo ilmi heidan rehellisen pyrkimyksensa
totuuteen taiteessaan seka samalla kuvaa kummankin erilaista taiteilijatemperamenttia. Niinpa
Ernst Ahlgren kerrankin kirjoittaa:

"Minako haluaisin saada sinun tyylisi omani kaltaiseksi — ei, ei! Mutta sinulla itsellasi on siina
suhteessa paljon edellytyksia, joista sinulla ei ole aavistustakaan. Et tieda miten joustava kielesi
olisi, jos kasittelisit sita hiukan huolellisemmin, jollet vaistomaisesti koettaisi saada sita niin
karkeatekoiseksi. Mina rakastan voimaa ja mina nautin siita, etta haikailemattomasti uskallat
kayttaa jotakin maarattya sanaa, joka paremmin kuin mikaan muu ilmaisee juuri sita, mita tahdot
saada sanotuksi, mutta mina toivoisin, etta sama aani, joka kykenee linkoamaan ilmaan tuon
sanan niin voimakkaasti, etta toisen taytyy hatkahtaa ja pidella korviaan, etta sama aani hallitsisi
koko savelasteikkoa, etta se kykenisi tulkitsemaan joka ainoaa varahtelya ihmissielussa.
Karkeatekoinen on sinun vahvin puolesi, mutta yksitoikkoisuus on aina vésyttava."[29]

Ernst Ahlgrenin suora puhe ei kuitenkaan aina ollut Lundegéardille mieleen, eika tama
salannutkaan mielipahaansa jos siksi tuli. Mutta Ernst Ahlgren ei voinut imarrella, sita paitsi
koko heidan toverillisella suhteellaan ei olisi hdanen mielestaan ollut mitaan merkitysta, jollei se
olisi ollut rakennettu taydelle luottamukselle ja suoruudelle. "Luuletko, etta olisin ollut niin
ilkea", sanoo han kerrankin, "jollen olisi uskonut kertomuksessasi piilevan suuriakin
mahdollisuuksia? Kannustetaanko hevosta, jolla ei ole voimaa hypata?"[30]

Ja toisen kerran han vielakin voimakkaammin, miltei loukkaantuneena puolustaa itseansa ja
heidan taysin vapaata ja riippumatonta suhdettansa: "Etko voi ymmartaa, etta kun mina teen
huomautuksiani, niin ei se tapahdu siina tarkoituksessa, etta sina todellakin ottaisit ne varteen,
vaan mina lausun vain ilmi mielipiteeni silta varalta, ettda mahdollisesti joskus voisin huomauttaa
jotain, joka sinulta itseltasi on jaanyt huomaamatta. — 'Holhooja-aani!' En koskaan enaa pyyda
saada lukea kasikirjoituksiasi, saanhan lukea ne myohemmin painettuina ja voin erinomaisesti
tyytya siihen 'holhoojasydameni' tuntematta vahintakaan okaanpistosta sen johdosta. Mutta jos
siitda huolimatta edelleen tahdot tarkastaa minun tekeleitani, niin olen sinulle hyvin kiitollinen,
sinun 'holhouksesi' ei koskaan ole rasittanut minua. Mutta jollet halua, niin sano suoraan, me
voimme silti olla ystavia — jos sinua haluttaa. 'Sina et pane vahintakdan huomiota todellisesti
vaikuttaviin kohtiin', sanot sina. Vai niin, enko todellakaan! Olisiko minun ehka pitanyt pidattaa
kasikirjoitus vuorokautta kauemmin luonani ennattaakseni kertoa sinulle, mita ihailtavaa siina
oli? Ei suinkaan siita, mika on hyvaa, ole mitaan sanottavaa, ei suinkaan sita ole tarvis tarkastaa
tai mahdollisesti korjata?"

Mutta sitten hén jatkaa jalleen leppyneené: "Alkadmme riidelké kuin lapset, vaan ajatelkaamme
levollisesti! Jos voit saada minut vakuutetuksi siita, ettd olen vaarassa, niin annan myoten ... mina
en pane paatani pantiksi siitd, etta kaikki mielipiteeni olisivat oikeat."[31]

Mutta samoinkuin Ernst Ahlgren ei tahtonut tyrkyttaa mielipiteitadn Lundegardille, samoin han
ei myoskaan ottanut sokeasti varteen hanen neuvojansa, vaan puolusti rohkeasti omaa kantaansa.
Kerrankin lahettdessaan luku luvulta Lundegardin tarkastettavaksi parasta aikaa tekeilla olevaa
"Pengar" (Rahaa) teostansa han vastauksissaan Lundegardin muistutuksiin toi puolustuksekseen
esiin monta erittain mielenkiintoista kohtaa. Kerrankin, kun Lundegard huomauttaa, ettei han
sanallakaan ilmaise paahenkilon, nuoren rouvan mielentilaa haayon jalkeen, vastaa Ernst
Ahlgren:

"Turhan kaino en ole, kun minun mielestani on pakko puhua, sen tiedat itse. Mutta jos olisin tassa
kohdassa kayttanyt todellisuuden mustia vareja, niin olisin heikontanut loppukohtauksen
vaikutusta, jolloin han itse puhuu avioelamastaan. Siksi tahdoin tassa paikassa kosketella asiaa
niin hellavaroen kuin suinkin. Silla jos olisin ruvennut puhumaan, niin olisin antanut iskun,
kovemman kuin mita koko kirjassa on. Mina isken joko koko voimallani, tai en edes nosta kattani.
Mutta jos nimeni saa hyvan kaiun, niin etta se leviaa laajoihin piireihin, silloin en hillitse enaa
iskujani, ja sen iskun nimena on silloin oleva 'aidinrakkaus'. Tahtoisin heittaa taman
kuulumattoman valheen vasten sovinnaisuuden kasvoja: orjan vakivaltainen viha kuohuu
suonissani vain ajatellessanikin sita! Mutta moni ennen minua on oppinut vaikenemaan
unohtamatta silti lyomisen taitoa...

"Minka vaikutuksen se nuoreen naiseen teki? kysyt sina. Luulin, etta hanen mielialansa olisi
kaynyt ilmi kylmasta ja koleasta aamutunnelmasta, hanen varistyksistaan, hanen huokauksestaan
katseen osuessa morsiushuntuun, joka 'eilen' oli viela niin kaunis. Mita tulee tuohon 'antaa-
menna'-tunnelmaan, josta sina puhut, niin on sitd jossakin maarin olemassa, mutta han ei kykene
viela taysin ymmartamaan, etta kaikki on mennytta."

Naisen ja miehen valinen suhde, se olikin se kysymys, jonka ymparilla Ernst Ahlgrenin ajatukset
alituisesti liikkuivat, ja sitd han lukemattomat kerrat koskettelee myo0s kirjeissaan Lundegardille.
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Kaikkein ensimaisen aiheen taman kysymyksen pohtimiseen antoi hanelle Strindbergin vasta
ilmestynyt "Giftas" teos, jonka tyyli loukkasi hanta, mutta jonka kuvaukset kaikesta raikeydestaan
huolimatta olivat hanesta tosia eivatka estaneet hanta nakemasta sita voimakasta
persoonallisuutta, joka piili niiden takana. "Useimmissa tapauksissa olen yhta mielta hanen
kanssansa," sanoo Ernst Ahlgren. "Hanen hyokkayksensa sukupuoltani vastaan ovat aivan
oikeutettuja. Han on ehka yksipuolinen, sita en kiella, mutta hanen vaitteissaan on hyvin paljon
tervetta totuutta. Mina tunnen olevani ikaankuin rehellisempi ja parempi luettuani hanen
kirjansa. Silla hanen kasityksensa on pohjaltaan oikea: sivistyneen naisen laiskuutta vastaan
meidan juuri pitaa sotia. Tuollaisissa keskiluokan avioliitoissa mies joutuu karsimaan vaaryytta,
nainen on liiaksi hieno tehdakseen tyota, jota vastoin mies saa raataa kuin orja. Mina olen ollut
siita selvilla jo paljoa ennen kuin Strindberg alkoi siita puhua. Mielipiteet kayvat siis yhteen
omieni kanssa ja siksi teos on riistanyt minut mukaansa, joskin savyssa on jotakin epamiellyttavaa
— hutiloitua."[32]

Vieldkin selvemmin kuin Lundegéardille Ernst Ahlgren kirjoittaa tastd samasta asiasta Karl af
Geijerstamille. Joskin kirja hanen mielestaan sisaltaa "paljon vaaraa ja epaoikeutettua", niin on
sen perusajatus kuitenkin oikea, sanoo han, se nimittain, etta keskiluokan mies saa yksin kantaa
koko perheen taakan. "On vaarin kasvattaa nuoria tyttgja niinkuin heita nykyaan kasvatetaan.
Pitaisi toki ottaa huomioon se mahdollisuus, etta heista voi tulla perheen aiteja."

Ja sitten han jatkaa:

"Mutta Strindberg tekee saman erehdyksen kuin naisasianaisetkin, han asettaa miehen ja naisen
kahteen vastakkaiseen riviin, aivan kuin kaksi toisiaan vastaan taistelevaa voimaa. Ja han koettaa
kaikella tavalla pitaa tata kasitysta vireilla. Sellaisesta ei koskaan voi koitua mitdaan hyvaa. Eika
se voi olla luonnon tarkoituskaan. Pain vastoin, juuri ymmartamysta molempien sukupuolien
valilla kaivataan. On luonnotonta, etta he taistelevat toisiansa vastaan, mutta luonnollista, etta he
ahertavat rinnan yhteisessa tyossa taydentaen toisiaan. Kaikki muu on johtava vaaryyksiin
toisella tai toisella puolella.

"Strindberg on oikeassa sanoessaan, etta naisella on velvollisuuksia, mutta han on vaarassa
leimatessaan hanet kauttaaltaan pahaksi. Han on kokonaan unohtanut, miten suuresti miehen
pintapuolisuus on vaikuttanut naisen turhamaisuuteen. Eika han ota huomioon sita, etta
vapauden puute aina kasvattaa petollisuutta, yhta suuressa maarin orjuutettujen miesten kuin
naistenkin parissa. Lain puustavi on ollut naisia vastaan, siksi naiset ovat viekkaudella anastaneet
itselleen inhimilliset oikeutensa, viekkaus heikontaa luonnetta ja huono luonne riistaa itselleen
mita ikana se voi valittamatta siita, tekeeko han toiselle vaaryytta... Strindberg ei nae asioita
niiden ylapuolelta, siksi han ei ole oikeudenmukainen. Mutta kaikkien hanen kierojen ja vaarien
vaitteittensa joukossa on kuitenkin sellaistakin, jota on pakko sanoa."[33]

Varsinkin Strindbergin puolustamia aikaisia avioliittoja Ernst Ahlgren vastustaa. "Eiko
ensimainen rakkaus ole vain laululintu, joka julistaa kaikkien mahdollisuuksien heranneen
henkiin", sanoo han Lundegardille. "Eiko se ihastuksen tunne, joka silloin valtaa mielen, sen
sijaan etta se tarkoittaisi sita 'esinetta’, joka sattumalta on joutunut tiellemme, pikemmin vain
kohdistuu siihen ihanteeseen, jonka olemassa-olon me silloin ensi kertaa vasta aavistamme ja jota
me ikavoimme koko olemuksellamme — seka ruumiillamme etta sielullamme — ihmishengen
sammumattomalla kaipuulla?"[34]

Ja tasta han johtuu kysymykseen, tuleeko avioliiton olla koko elamanaikuisen vai ei.

"Olkoon avioliitto lyhyt- tai pitkdaaikuinen, kirkollinen tai laiton — minun sanakirjani ei koskaan
kunnioita sita avioliiton nimelld, jollei se ole solmittu siind vakavassa tarkoituksessa, etta

aviopuolisot jakavat keskenaan tasan seka elaman taistelut ja karsimykset, etta ilot ja nautinnot."
[35]

"Mina en taistele avioliittoa, vaan ainoastaan sen irvikuvaa vastaan", kirjoittaa han myos kerta
sisarelleen. "Minun mielestani naisen osaksi ei voi tulla sen suurempaa kunniaa eika
taydellisempaa onnea kuin olla kelpo miehen vaimona; jos nimittain nuo kaksi rakastavat toisiaan
niinkuin kaksi ihmisolentoa voi rakastaa."[36]

Mutta mika on syyna siihen, etta avioliitto tuottaa useimmille paljoa enemman tuskaa ja
karsimysta kuin iloa ja rauhaa, kysyy han. Yksi tarkeimpia syita on se, etta he astuvat elamaan
tuntematta sita seké omaa itsedan. Vanhemmat koettavat pitaa tyttaria niin tietdmattomina kuin
suinkin, ja he joutuvat avioliittoon aavistamatta mita vaatimuksia ja velvollisuuksia se mies voi
asettaa heille, jonka kanssa heidan tulee elaa.

Yhdenvertaisuus on se perusta, jolle avioliitto on rakennettava, sanoo han. Mutta ei yksin
yhteiskunnallinen yhdenvertaisuus riita, vaan ensi sijassa sen tulee tunkeutua ihmisten omaan
tietoisuuteen. Silla "naiset ovat suureksi osaksi itse syypaat siihen, ettei yhdenvertaisuutta ole
olemassa molempien sukupuolten valilla: heidan mielistelyhalunsa ja haveliaisyytensa ovat
suurimpana esteené."[37]

"Jospa miesten ja naisten valinen suhde voisi muuttua inhimilliseksi. Jospa he puhuisivat ja
elaisivat ja tekisivat yhdessa tyota, eivatka valehtelisi ja teeskentelisi toisilleen ja esiintyisi
toistensa seurassa kuin valkeiksi silatut haudat."[38]

Mutta samalla Ernst Ahlgren kasittaa myos sen vaaran, joka seuraa yhdenvertaisuuden mukana.
"Jos yhdenvertaisuus eri sukupuolien valilla kehittyisi sithen suuntaan, ettd kumpaisetkin tulisivat
yhta siveettomiksi”, sanoo han Lundegardille, "niin luulen, ettéd nykyiset olot ovat paremmat. Ei,
mina toivoisin, etta naiset oppisivat ymmartamaan miehia, ja katsomaan tervein silmin kaikkea,
mika koskee 'rakkautta'. Mutta tulla teidan kaltaisiksenne? FEi, ei, ei!"[39]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/44265/pg44265-images.html#Footnote_32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44265/pg44265-images.html#Footnote_33
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44265/pg44265-images.html#Footnote_34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44265/pg44265-images.html#Footnote_35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44265/pg44265-images.html#Footnote_36
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44265/pg44265-images.html#Footnote_37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44265/pg44265-images.html#Footnote_38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44265/pg44265-images.html#Footnote_39

Ja koko luontaisella kiihkeydellaan han koettaa kumota Lundegardin kasityskantaa, kun tama
vastustaa nuorten tyttojen askeettista elamantapaa. "Voisitko taydella todella, silma silmasta,
levollisesti harkiten ja seisoen itse asian ulkopuolella kehoittaa nuorta tyttoa, joka taydella
luottamuksella kaantyy puoleesi — voisitko kehoittaa hanta heittamaan askeesinsa mereen ja vain
aistillisuuden tyydyttamiseksi pilaamaan yhteiskunnallisen asemansa? Eiko sinuun koskisi, jos
joku, joka olisi sinulle rakas, toteuttaisi teoriasi?... Minulla on aivan toisellainen
edesvastuuntunne kuin sinulla siksi, etta olen aiti, aiti, jolla on niin suuri vaikutusvalta nuoreen
mieleen kuin luullakseni vain ani harvoilla dideilla."[40]

Mutta silti "aistillisuus on oikeutettua", han nakee siina jotain "tervetta, raitista ja luonnollista —
ja siis kaunistakin", niinkuin han Lundegéardille kirjoittaa. "Se voi olla yksinkertaista, kohtuullista
niinkuin luonto itse, enka mina siina voi ndhda mitaan rumaa tai vastenmielista. Pain vastoin.
Silla mika on luonnollista on my6s puhdasta; vain teennaisyys ja luonnottomuus on inhottavaa ja
paheellista."[41]

Ja samalla hanen terve ja luonnollinen kasityskantansa nousee sita sovinnaista ja kieroa yleista
mielipidetta vastaan, joka siveellisyyskysymyksissa ei arvostele naista samalla mittakaavalla kuin
miesta. "Varsinkin sanaa 'vietelty' tahtoisin hoyhentaa", huudahtaa han. "Aivan kuin meilla
naisilla ei olisi tahtoa eika jarkea eika edesvastuuntunnetta yhta hyvin kuin miehillakin. Mutta
vika on kokonaan siind, etta meita pidetaan jonkinmoisena omaisuutena. Jos miehella on laiton
rakkaussuhde, jaa se hanen yksityisasiakseen, mutta jos naisella on sellainen, niin pidetaan sita
yhteiskunnallisena varkautena. Han on varastanut jotakin itseltaan, sellaista, mika ei ole ollut
hénen omaisuuttaan, vaan toisten; siksi hanet vedetaan edesvastuuseen, siksi han on tuomittava;
siksi han on pelkuri, siksi han itse (tai pikemmin mies, joka on tekeytynyt naisen asianajajaksi) on
keksinyt sanan 'vietelty'. Mutta kun naiset saavuttavat saman inhimillisen arvon kuin miehetkin
sekéa heidan ettd omissa silmissaan, silloin tuokin sana joutuu pois kaytannosta."[42]

Ernst Ahlgren puhuu tasta samasta asiasta kerran myos kirjeessa Ellen Keylle, josta selvemmin
kuin mistaan muusta lausunnosta kay esille hanen ennakkoluuloton ja puolueeton
kasityskantansa. Han sanoo siina:

"Olen kovin huvitettu kuulemaan kummankin puolen (seka miesten etta naisten) mielipiteita,
mutta etta olisi olemassa jotain ehdottomasti oikeata, jota voisi sovelluttaa kaikkiin oloihin ja
kaikkiin ihmisiin siveellisyysasiaan nahden ... ei, sitd mina en voi uskoa. Minun olisi kerrassaan
mahdotonta sanoa, mihin 'leiriin' mina kuulun. Mina elan kuin askeetti ja inhoan siveettomyytta...
Mutta mina en usko, etta jokaisen miehen, joka on kaynyt ostetun naisen luona, tarvitsee olla
irstas, ja mina tiedan, etta moni, joka elaa vain vaimonsa kanssa, voi sita olla. Tallaisissa asioissa
on minun arvosteluni toinen kuin useimpien naisten."

Eraassa kirjeessa Gustaf af Geijerstamille Ernst Ahlgren pohtii niinikaan tata kysymysta. "Etten
kuulu minkaéanlaiseen naisten jumaloimisliigaan, sen sina tiedat", sanoo han. "Mina asetan
ehdottomasti miehen korkeammalle kuin naisen kaikessa muussa paitsi siveellisyydessa. Me
naiset olemme siveellisia siksi, etta meidat leimataan kunniattomiksi tassa miesten jarjestamassa
yhteiskunnassa, jollemme (naimattomina ollessamme) tukahduta sukupuolielamaamme."[43]

Tama kysymys oli varsinkin talvella 1884 Ernst Ahlgrenin mielessa, hanen kirjoittaessaan
ensimaista suurempaa teostansa "Pengar", jossa han, niinkuin han itse sanoo, tahtoi nayttaa,
miten paljon "nurjaa ja kieroa oli olemassa naisellisen 'siveellisyyden'
vanginvartijajarjestelméssa". Pohtiessaan tata kysymystd Lundegéardin kanssa monet seikat
héanelle itselleenkin vasta selvisivat ja vain vahitellen han sai muodostetuksi sen terveen ja
ennakkoluuloista vapautuneen elamankatsomuksen, mika hanen teoksilleen on ominaista.

Mutta niin suuri kuin Lundegéardin vaikutus olikin haneen, niin ei han sittenkaan ilman muuta
omistanut itselleen nuoremman toverinsa mielipiteitda, varsinkin niiden sovelluttamisessa itse
elamaan han sailytti oman itsenaisen kantansa. Han ei voinut hyvaksya sita rynnistavaa tapaa,
jota Lundegéard nuorekkaassa innossaan puolusti, vaan kannatti suurempaa maltillisuutta
arvellen, etta vain vaha kerrallaan oli uutta koetettava saada vanhentuneen sijaan.

Mutta joka tapauksessa Ernst Ahlgrenilla oli aivan verratonta apua tasta miehisesta ystavastaan
ja tyotoveristaan ja samalla tama ystavyys oli suurena ilonlahteena hanen elamassaan, jossa
itsessaan oli niin niukalta iloa. Ja mika vielakin enemman: han tunsi ensi sijassa olevansa ihminen
Lundegardin silmissé, eika vain nainen, ja siihen han pani kaikkein enimmin arvoa.

Sita katkerammalta hanesta tuntui, kun ulkoa tulevat sora-aanet alkoivat hairita tata
sopusointuista ystavyytta ja joksikin aikaa vieroittivat heidat toisistaan. Jo aivan heidan
tuttavuutensa ensi aikoina olivat Lundegardin taajat kdynnit Ernst Ahlgrenin luona antaneet
aihetta puheihin, olipa hanta kehoitettu suurempaan varovaisuuteenkin, jotta han ei yllyttaisi
postimestarin mustasukkaisuutta. Lundegard oli pitanyt sitd kuitenkin aivan mahdottomana,
puolustaen itseaan silla, etta Ernst Ahlgren oli "paljoa enemman henkea kuin ruumista". Niin
kauan kuin heidan suhteensa supistuikin miltei yksinomaan kirjeenvaihtoon, eivatka mitkaan
vieraat elementit paasseet heita hairitsemaan, kavikin kaikki tasaista kulkuaan. Mutta kun Ernst
Ahlgren joutui ldahempaan kosketukseen muun maailman kanssa ja ihmiset antoivat heidan
ystavyydelleen toisen varityksen kuin mita silla todellisuudessa oli, eivat hekaan voineet vaistaa
vaarinkasitysten kareja.

Ei mik&an ollut sen vieraampaa Ernst Ahlgrenille hanen suhteessaan Lundegardiin kuin
eroottinen tunne, ja siksi muiden ihmisten epailykset kiusasivat hanta, varsinkin kun han pelkasi
Lundegardinkin samaa olettavan. "Tukholmassa pelkésin vield tavallista enemman, etta luulisit
minun olevan rakastuneen sinuun ja etta olettaisit minun tulleen sinne vain sinun tahtesi",
kirjoittaa han Lundegardille, "ja siksi luulin sinun jaykkyytesikin johtuvan vain siita
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vastenmielisesta tunteesta, jota timan luonnottoman oletuksen taytyi sinussa herattaa."[44] Ja
"suureen kirjaansa" han samoihin aikoihin kirjoittaa: "Koko olentoni tahtoo ikaankuin liueta
yhdeksi ainoaksi suureksi pilkannauruksi sen johdosta, etta minua koetetaan ryvettaa erotiikalla,
minua, joka ajoittain tuskin ajattelenkaan, mita sukupuolta olen." Mutta samalla tahan pelkoon
sekaantuu toinenkin tunne: ettd Lundegard vain saalista jatkaisi ystavyytta tietdessaan miten
iloton ja yksinainen hanen elamansa oli. Vapautuakseen tasta noyryyttavasta tunteesta, Ernst
Ahlgren sanoo hanelle: "Minustakin tuntuu vapautukselta, kun ei tarvitse enaa kirjoittaa.
Aavistin, etta nain kavisi. Mutta en ole katkera silti. Minulla ei ole ainoatakaan pahaa muistoa
meidén ystavyydestamme. Se tuntuu nyt vain niin kaukaiselta."[45]

Mutta tahan rikkoontumiseen oli toinenkin syy. "Pengar'in" ilmestyttya olivat ystavykset Ernst
Ahlgrenin ehdoituksesta ryhtyneet yhdessa kirjoittamaan naytelmakappaletta, johon aihe otettiin
hanen "Koketten" nimisesta novellistaan. Suullisesti he aluksi keskustelivat henkiloittensa
luonteista, jakoivat sitten eri kohtaukset keskenansa, tarkastivat toistensa tyota, lisasivat,
pyyhkivat ja korjasivat ja jalleen keskustelivat suullisesti keskendan, kunnes naytos naytokselta
valmistui heidan kasistaan. Ja kun sitten "Final" syksylla 1885 tuli painosta, ilmestyivat
molempien tyotoverien nimet ensi kertaa rinnakkain julkisuudessa. Ernst Ahlgrenin nimella oli
silloin jo hyva kaiku yleisOn parissa, silla edellisena kevaana oli hanen "Pengar” teoksensa
suuresti vahvistanut hénen kirjailijamainettaan, Lundegard sita vastoin yritti vasta ensi
askeleitaan kirjallisella alalla. Siksipa yleiso kasitti taman nimien yhdistelman vain
jonkunmoiseksi naiiviksi yritykseksi Ernst Ahlgrenin puolelta vetaa esille persoonallinen
ystavansa, eika tallaisia epahienoja viittauksia puuttunut arvosteluistakaan. Se oletus, etta
Lundegard olisi siis vain jonkinlainen kirjallinen parasiitti, loukkasi luonnollisesti hénen kirjailija-
ylpeyttaan.

Kirjeenvaihtoa jatkui kuitenkin aina syksyyn 1886, joskin savysta voi huomata, ettei toverillinen
suhde ollut entisellaan. Se katkesikin kokonaan, kun norjalaisen H. Jaegerin romaani "Kristiania-
bohémen", jota Ernst Ahlgren ankarasti paheksui, mutta Lundegard sita vastoin julkisestikin
puolusti, otettiin takavarikkoon, ja kesti kokonaisen vuoden, ennenkuin heidan valinsa tuli jalleen
entiselleen.

Kuinka syvasti tama tapaus koski Ernst Ahlgreniin, siita on selvia todistuksia "suuressa kirjassa".
Niinpa han kirjoittaa:

"Nyt minulla ei ole enaa mitaan ilon syyta. Han ei ole tehnyt minulle mitaan vaaryytta, mina en
voi syyttaa hanta mistaan. Kaikki kavi niinkuin oli pakko kayda; se oli valttamattomyyden laki...

"Mina tahdon, etta sina lahdet minun luotani minun koettamattakaan pidattaa sinua. Mina tahdon
itsekin poistua. Mutta vain kehittyakseni hiljaisuudessa, voidakseni kerran taas palata, ojentaa
sinulle kateni ja sanoa: kelpaanko mina nyt sinun vanhaksi toveriksesi?

"... Mina toivon, etta voisit rakastua, silla sinun erotiikkasi ei liikkuta minua. Mina olen kuin sinun
isoaitisi, sinun setdsi, sinun mita hyvansa. Ja kun sina kerran paaset siita selville, niin joutuu
meidan suhteemme taas tasapainoon. Me emme anna liian paljon, mutta emme myoskaan liian
vahan toisillemme. Ja hankaukset loppuvat. Sithen valinpitamattomyyteen, joka kaikesta tasta on
seurauksena, yhdistyy samalla myos hyvantahtoisuutta... Sellainen ystavyys yksin on kestava ...
se on inhimillisten tunteiden vakuutuslaitos; silla kun suuret kapitaalit katoavat ja ihminen
sydamen haaksirikon jalkeen seisoo tyhjin kasin, niin on aina tallella pieni varasto vanhaa
hyvantahtoisuutta rauhoittavine valinpitamattomyyden annoksineen, kun sellaista tekee mieli. Me
vanhat olemme tulleet vanhoiksi voidaksemme ymmartaa teita, jotka olette nuoria. Se ainakin on
luonnon tarkoitus, vaikka ihmiset turmelevat kaikki."[46]

Paria viikkoa myohemmin on viimeinenkin katkeruuden karki kadonnut, mutta kaipaus on silti
yhta syva:

"Tunnen hiljaista, haikeaa kaihoa", kirjoittaa han, "ikaankuin joku rakkaista omaisistani olisi
kuollut ja jokapéaivainen elama olisi peittanyt hanet alleen, niin ettei pintapuolinen katselija voisi
mitaan huomata...

"Sen tosiasian, etta minun kaipaukseni on niin syva ja hanen niin vahainen meidan erottuamme
toisistamme, pitaisi todistaa minulle, miten henkisesti koyha mina olen, silla jos hanella olisi ollut
yhta paljon iloa minusta kuin minulla hanestd, niin ei han talla tavalla olisi ldhtenyt luotani...
Mutta taman taytyy kannustaa minua: tahdon nayttaa hanelle, etta olisi maksanut vaivaa pysya
luonani..."[47]

Kaikki vaarinkasitykset ja erimielisyydet olivat kuitenkin kuin poispuhalletut, kun Ernst Ahlgren
ja Axel Lundegérd seuraavana kesanéa kohtasivat toisensa Kéopenhaminassa. Ja ystavyys jatkui
sitten samentumatta siihen saakka, kunnes toinen, heita itseaan vakevampi voima, katkaisi sen.

"Pengar."

Naisasia, tuo 1880-luvun polttavin paivankysymys, jonka pohjoismainen kirjallisuus oli ottanut
ohjelmistoonsa ja jota naiset omassa leirissaankin alkoivat yha suuremmalla kiihkolla ajaa, ei
jattanyt Ernst Ahlgreniakaan rauhaan. Tosin han vain kirjallisuuden valityksella saattoi seurata
mukana, naisasianajajista ei ainoakaan ollut hanelle persoonallisesti tuttu, mutta hanella oli
ikdankuin veressa kaikki ne aatteet, jotka hanen ymparillaan kytivat. Olihan han omassa
elamassaan taistellut juuri naiden samojen oikeuksien puolesta, joita naisasianajajat vaativat,
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olihan han itse kapinoinut niita ennakkoluuloja vastaan, jotka ehkaisivat naisen vapaata kehitysta
ja kielsivat hanelta oikean ihmisarvon.

Mika oli siis sen luonnollisempaa kuin etta Ernst Ahlgren, ryhtyessaan syksylla 1884
kirjoittamaan ensimaista suurempaa teostansa, tahtoi myos sanoa sanansa tassa asiassa. Han
tahtoi nayttaa maailmalle, etta "naisetkin ovat ihmisid, joiden tulee itse valvoa tekojansa, eivatka
vain kauppatavaraa, joita on hoidettava tulevan ostajan taikka nykyisen omistajan varalta". Ja
héanella oli nyt jo selvilla, etta "jokainen tyo", jonka han tasta lahin oli suorittava, "oli valaiseva
vain jotakin uutta puolta téstd samasta asiasta".[48]

Mutta vaikka Ernst Ahlgrenilla taten oli programmi aivan selvilla, niin tendenssi oli hanesta
sittenkin kaukana. Etupaassa siksi, ettei han ollut mikaan teorian ihminen, vaan taiteilija
kauttaaltansa. Han ei ollut koskaan vain teoreettisesti pohtinut naita kysymyksia joko samaa-
ajattelevien tai vastustajien kanssa, han ei ollut koskaan ottanut osaa yhdistys- eika
kokouselaméaan, mutta sen sijaan han oli itse elanyt, katsonut naita riitakysymyksia suoraan
silmiin. Han ei ollut reformaattori, joka rakkaudesta koko naissukupuolta kohtaan olisi ruvennut
yhteista asiaa ajamaan, vaan han kuului itse niiden joukkoon, jotka omassa elamassaan olivat
saaneet karsia. "Mina en ole ajattelija," sanoo Ernst Ahlgren itsekin, "viela vahemman
maailmanparantaja. Mina olen vain maalarin silm4, jossa oma aikani kuvastuu. Enka mina pyyda
muuta kuin taiteilijan varmaa katta, jotta voisin esittaa kaiken sen, minka naen."

"Tendenssikirjailijaa ei minusta koskaan tule", kirjoittaa han kerran Gustaf af Geijerstamille, "se
on aivan luonnettani vastaan ja sita paitsi on minulla se varma vakaumus, etta taiteella on
oikeutta olla olemassa oman itsensa vuoksi, puoluetta palvelematta. — Etta individuaalinen
elamankatsomukseni pilkistaa joskus kertomuksen alta esiin, niinkuin merenpohja veden lapi, ei
ole myoskaan mitdan tendenssia: se on vain luonnollinen seuraus siita, ettd minussa on
yksilollisyytta."[49]

Tata kantaansa han selittaa laajemmin eraassa kirjeessaan Ellen Keylle: "Mina sanon nyt kerta
kaikkiaan, etta olen liiaksi yksinomaan taiteilija voidakseni ottaa 'kysymyksia' periaatteelliselta
kannalta. Minulle kaikki on relatiivista, mina tarkastelen jokaista teoriaa eri puolilta, mutta aina
maaratyssa suhteessa itse yksiloon tai kysymyksessa-olevaan tilanteeseen. Jos esiintyisin
siveyssaarnaajana, olisi se aarettoman suuri vika minun puoleltani, silla minun tehtavani ei ole
saarnata, vaan kuvata omaa aikaani. Mina rakastan mita intohimoisimmin lihaa ja verta. Mita
dogmit minua liikuttavat!

"Rakkauteni kaikkea inhimillista kohtaan vaikuttaa sen, etta helposti viekoitun nakemaan sen
silmilla, jonka kanssa puhun, tunkeutumaan hanen ajatusjuoksuunsa; kaikkein helpoimmin
tietysti, jos tuo henkilé on minulle rakas. Se ei ole vilpillisyytta poissaolevia kohtaan. Se ei ole
oikeastaan epaitsenaisyyttakaan, silla voinhan joskus seisoa aivan yksin ylivaltaa vastaan,
olenhan sita taalla (Horbyssa) tehnyt aina viime vuosiin saakka; mutta silloin eivat yleiset vaitteet
ole kysymyksessa, vaan teot, itse elama. En tahdo myoskaan tulla valetuksi maarattyihin
ihmiskaavoihin, minulla on yllin kyllin tyota tutkiessani erikseen kutakin elavaa ihmista yksilona,
mina en Kirjoita tendenssin vuoksi, en voi koota eetillisia periaatteitani miksikaan jarjestelmaksi,
mina en tahdo sita tehda, se ei ole minun asiani; jos yritetaan muodostaa sellaista jarjestelmaa
minun lausunnoistani ... niin ei se ole monenkaan ayrin arvoinen. Minulla on seka mielipiteita etta
periaatteita, mutta ne ovat vain ikaankuin yksityistarvetta varten olemassa. Mina toimin niiden ja
oman luonteeni mukaan, mutta minulla ei ole suurta halua ympata niita muihin. En halua mitaan
muuta kuin kasittaa sita henkiloa, jonka kanssa keskustelen. Tahdon ammentaa enka antaa.
Minun luonteeni on sellainen. Mina tarvitsen aiheita, aiheita, aiheita! Mina tarvitsen
moninaisuutta, vivahteita, elamaa. Niin pian kuin on kysymyksessa abstraktisen aatteen joko
puolustaminen tai vastustaminen, olen aivan kyvyton. Puoluemiehena en kelpaa mihinkaan.
Minun mielestani melkein jokainen ihminen on oikeassa, omalta kannaltaan katsoen; ja sitten
mina riistaydyn mukaan ja katson asiaa silta kannalta niin kauan, kunnes olen syventynyt hanen
ajatusjuoksuunsa. Sita ei voi sanoa horjuvaisuudeksi. Kun minun on tehtava jokin paatos asiassa,
joka koskee minua itseani, nden sen myos omin silmin, mutta toisten suhteen ei minulla ole omaa
mielipidetta."

Ja ikdankuin pisteena kaikille naille vaitteilleen han sanoo lopuksi:

"Kaikki, jotka ovat huvitetut minun mielipiteistani, etsikoot niita teoksistani ja teoistani, alkoot
kiinnittako huomiota siihen, mita muut vaittavat minun ajattelevan. Olen siksi suljettu, ettei
kukaan voi tuntea minua niinkuin nurinkaannettya hansikasta. On todellakin naurettavaa, etta
ystavani vaittelevat keskenaan olenko siveyden vai epasiveyden apostoli. Minua eivat mitkaan
abstraktiset kysymykset sinansa huvita, kaikki on minulle relatiivista. Eihan kukaan vaivaa
paatansa silla, onko suuri kuormahevonen kala vai lintu; jokainen tietaa, ettei se ole kumpaakaan.
Samoin on my0s minun laitani."

Samoinkuin Ernst Ahlgren esikoisteostansa varten oli valinnut aiheet siita todellisuudesta, joka
oli hanelle taysin tuttu, samoin han ei tallakaan kertaa lahtenyt kauaksi aineksia etsimaan. Han
meni vain omaan sydameensa, tehden tilia omasta elamastansa: lapsuudestansa, jonka
ristiriitaiset olot olivat laskeneet perustuksen hanen saroéiselle luonteelleen, nuoruudestansa,
jolloin vanhemman auktoriteetti oli tehnyt tyhjaksi kaikki hanen aikeensa ja estanyt hanen
kehitystansa vain siksi, etta han oli nainen, ja avioliitostansa, jonka noyryytykset ja karsimykset
olivat vihdoin tehneet hanesta itsenaisen ja voimakkaan persoonallisuuden.

"Pengar" on Ernst Ahlgrenin itsetunnustus. Mutta samalla se on myos kaikkien murrosajan
naisten itsetunnustus. Ja tuo seikka antaakin sille sen varsinaisen lennon. Silla siina ei ole
sairaalloisen ja karsineen sielun hempeamielista vaikeroimista, joka ei jaksa kohota omaa
rajoitettua ajatuspiiridansa korkeammalle, vaan se tulkitsee kokonaisen sukupolven kohtaloa,
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kokemuksia, jotka vaikuttavat eletyn voimalla siksi, etta ne ennen taiteellisen muotonsa
saavuttamista ovat kiteytyneet tekijan omassa sielussa.

Selmassa Ernst Ahlgren on luonut kuvan lahjakkaasta, opinhaluisesta ja tarmokkaasta naisesta,
jolla on suuret kehitysmahdollisuudet ja kaikki edellytykset itsenaiseen elamaan, mutta ahtaitten
olojen ja ennakkoluulojen pakosta tukahduttaa halunsa ja alistuu kohtaloonsa, kunnes hanen
olentonsa sulut vihdoin murtautuvat rikki ja han alottaa elamansa alusta. Ne kahleet, joihin
kohtalo hanet aluksi kytkee, estavat hanta luonnollisella ja terveella tavalla kayttamasta sisallista
voimaansa ja han jaykistyy ja kovettuu siksi, ettda hanen elamansa on vailla rakkauden
lammittavaa ja jalostavaa voimaa. Sen vuoksi ei naisellisuus paase hanessa puhkeamaan tayteen
kukkaansa, hanen kykynsa ja lahjansa eivat kehity oikeaan kauneuteensa, ja hanesta tulee
tuollainen omituinen olento, joka ei oikeastaan ole kumpaakaan sukupuolta.

Selman kaikki taipumukset viittaavat taiteilijauralle. Mutta kun tama tie hanelta suljetaan, menee
hén uhalla naimisiin itsedaan paljoa vanhemman miehen kanssa, siksi ettda han siten luulee
saavuttavansa vapauden. Ja tavallaan han sen saavuttaakin. Hanesta tulee rikkaan miehen vaimo,
jonka pienimmatkin toiveet ja oikut taytetaan, ulkonaisesti hanelta ei puutu mitaan, mutta
sisallisesti hanen elaméansa on ontto ja tyhja. Rakkaudetta han on solminut liittonsa, ja vaikka
mies ei vaadikaan hanelta muuta kuin oikeuden saada hanta rakastaa, niin juuri se seikka, etta
hanen on pakko alistua siihen voimatta itse tuntea vastarakkautta, nostattaa hanessa hapean
tunteen, saa hanet halveksimaan seka itseaan etta miestaan. Tasta alennustilasta herattaa hanet
héanen lapsuudentoverinsa, jota han tietamattaan on vuosikausia rakastanut, ja hanen
vaikutuksestaan han alkaa kehittaa itseaan, opiskella ja harjoittaa hyvantekevaisyytta. Koko
hénen elamansa saa uutta sisaltda, mutta samalla myos vapautumisenhalu hanessa kasvaa.
Hanella ei ole enaa sita kimmoavaisuutta, etta han voisi kiintya toiseen ihmiseen, hanen aviolliset
kokemuksensa ovat jarkyttaneet hanen sisintansa siina maarin, ettei han kykene nakemaan
rakkaudessa endaa muuta kuin jotain rumaa ja alhaista. Hanen tunne-elamansa on siksi
naivettynyt, ettei han jaksa enaa uskoa oman rakkautensa voimaan eika kykyyn tehda toista
onnelliseksi. Mutta hanella on koko tarmonsa ja tyokykynsa viela jaljella, rakkautensa taiteeseen,
ja se antaa hanelle voiman rikkoa avioliittonsa ja alottaa elamansa alusta.

Loppukohtaukseen, jossa Selma ilmaisee paatoksensa miehelleen, joka vuosikausia on elanyt
hanen rinnallaan aavistamatta mitaan, karjistyy kaikki se, mita Ernst Ahlgren talla teoksellaan on
tahtonut sanoa. "Vihkiminen antaa laillisen oikeuden", sanoo Selma miehelleen, "mutta ei
siveellista. Sina, joka itse olet vapaa, etka koskaan voi muuta olla, tuskin voit mielessasi
kuvitellakaan milta tuntuu, kun on kadottanut kaiken oikeutensa omaan itseensa, vaikka tietaakin
olevansa oikea elava ihminen, ajatteleva olento, jolla on oma tahto... Mina en ole toisten naisten
kaltainen, mina en voi arvioida itseani rahassa, olkoon summa suuri tai pieni... Mina tahdon
elattaa itseni omalla tyollani."

Miehelle vaimon koko kasityskanta on aivan vieras, heidan valillaan ei ole minkaanlaisia henkisia
kosketuskohtia. Hanelle vaimo merkitsee vain oman aistillisuuden tyydyttamista, han ei
hetkeakaan eparoisi, jos hanen pitaisi valita vaimon "persoonallisuuden tai ruumiin" valilla,
niinkuin Selma sanoo. Hanen mieleensa ei ole edes se epailys juolahtanut, ettei han olisi voinut
hanelle kaikkea antaa, silla han on luullut rahan voivan kaikki korvata ja luottanut taydesti siihen
oletukseen, etta "rakkaus tulee jalestapain". Han ei kasita, etta se vastenmielisyyden tunne, jonka
jo ensimainen suudelma herattaa nuoressa tytossa, on juurtunut niin syvalle, ettei se koskaan voi
haihtua, vaan etta sen taytyy vieda eroon niin pian kuin tytto on naiseksi herannyt. Han ei
ymmarra, etta nainen, joka rakkaudetta antautuu miehelle, olkoonpa vain hanen vihitty
aviopuolisonsa, tuntee itsensa "langenneeksi" naiseksi, joka ruumiillaan maksaa kaiken sen,
minka han miehen kadesta vastaanottaa. Ja tama alentava kokemus, se nostaa nuoren naisen
haarniskaan sita kieroa yhteiskunnallista lakia vastaan, joka antaa naiselle oikeuden menna
naimisiin ennenkuin han on taysi-ikdainen ja ennenkuin hanet voi asettaa edesvastuuseen omista
tunteistaan ja teoistansa.

"Mita mina olin meidan mennessamme naimisiin?" sanoo Selma. "Lapsi, joka tunsi yhta vahan
ihmisia kuin itseaankaan, joka ei tiennyt mita hanella oli edessa ja joka oli valmis rakastamaan
koko maailmaa siksi, etta han kaikissa asioissa oli yhta naiivin tietamaton. Minulla ei ollut
oikeutta hoitaa itse omaisuuttani, mutta viela paljoa vahemman minulla olisi pitanyt olla oikeutta
maarata omasta itsestani." Ja sentahden "lapsen antama lupaus ei voi olla sitova naiselle", sanoo
han, "yvhdentekevaa onko tama lupaus annettu alttarin aaressa tai muualla."

Vuosikausia on Selma tarvinnut tullakseen tahan johtopaatokseen ja voidakseen rikkoa
avioliittonsa. Vuosikausia han on alistunut ja vaiennut, mutta kun han kerran rikkoo kaikki sulut
ja haikailematta katsoo totuutta suoraan silmiin, niin on hanella my0s voimia panna aikeensa
taytantoon. Han jattaa kotinsa ja alkaa kahdella tyhjalla kadella elamansa alusta.

Eraassa senaikuisessa arvostelussa sanotaan kirjan lopun liiaksi muistuttavan Ibsenin "Nooraa".
"Loppukohtaus on suorastaan tekemalla tehty, jotta tekijalla olisi tilaisuutta esittaa ohjelmansa.
Selma puhuu kuin kirja tai kuin nainen, joka pitda esitelmaa naisasiasta."[50]

Aivan epaoikeutettu ei tama arvostelu olekaan, silla kirjan loppu eroaa suuresti sen yleissavysta.
Tendenssi, josta muuten ei ole jalkeakaan, pistaa tassa paansa esille ja todellisen elaman sijalle
astuu teoria, joka heikontaa itse tilanteen uskottavuutta. Silla vaikka koko kirja onkin ikaankuin
taméan viimeisen paatoksen valmistelua, niin tulee sittenkin epailleeksi, tokko Selma lopulta
kuitenkaan on kypsa ottamaan tata askelta. Taman loppukohtauksen heikkoudelle ei Ernst
Ahlgren itsekaan ollut sokea, ja han suunnittelikin teokselle toista loppua silta varalta, etta uusi
painos olisi tullut kysymykseen.

Mutta toisaalta sai "Pengar" runsaasti kiitosta osakseen. Tallakin kertaa, samoinkuin hanen
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esikoisteoksensa ilmestyessa, arvostelu kiinnitti huomiota ensi sijassa hanen omaperaisyyteensa,
teravaan huomiokykyynsa ja myotatuntoonsa kuvaamiaan aiheita kohtaan. "Paljon ja puhdasta
ihanteellisuutta on realisti Ernst Ahlgrenilla", sanoo eraskin arvostelija. "Han ei arkaile repia alas
olevia oloja, mutta han nayttaa selvasti asettaneen paamaarakseen rakentaa jotain sijaankin. Han
on eteva kirjailijayksilo, joka kasittelee tassa teoksessaan yhta nykyajan tarkeinta kysymysta, ja
ne mielipiteet, jotka han tuo esiin, ovat lavitsenséa terveitd, puhtaita ja jaloja."[51] Eras toinen
arvostelija sanoo hanta "naisasian puolustajaksi", lisaten samalla, ettei han silti ole mikaan
"emansipatsioni-kiihkoilija". — Ja eteva esteetikko, professori Karl Warburg lausuu teoksen
johdosta: "Tekija osoittautuu olevansa hyva kertoja, terve ja luonnollinen, ja hanella on silmaa
elaman ilmiodille — niin hyvin ulkonaisille kuin sisaisillekin... Nuoren naisen kehityshistorian
psykolooginen kuvaus ilmaisee sita naisen sisimmaéan olennon ymmartamysta, mika on
ominaisempaa nais- kuin mieskirjailijalle. Tekija puhuu siind yksilén kehityksen puolesta."[52]

Myoskin Norjan sanomalehdet asettuivat kiittavalle kannalle. "Aihe on kasitelty tavalla, joka
herattaa kunnioitusta, sen varma, hillitty ja maltillinen savy ei ole alottelevalle kirjailijalle
ominainen. Tekija kunnioittaa siind maarin aihettaan, ettd han on jattanyt kaiken vaaran
héavelidisyyden siksensa. Yhta vakavasti kuin han kasittelee asiaansa, yhta suoraan ja
peittelemattomasti han kay myos siihen kasiksi. Teos on kauttaaltaan vakava ja puhdas. Ei
ainoakaan lause voi siina loukata tervetta mielta... Tekijalla on kunniaa siita seka taiteilijana etta
ihmisen4."[53]

Kaikki se tunnustus, joka taten tuli Ernst Ahlgrenin osaksi, ilahdutti hanta suuresti. Han tuli siten
lahempaan yhteyteen muun maailman kanssa, eika han tuntenut itseaan enaa yhta yksinaiseksi
kuin ennen. Hanenkin elamalleen tuli nyt jokin tarkoitus ja paamaara, jotain jonka hyvaksi elaa ja
tehda tyota. Ja miten rakas tyo hanelle oli, siita meilla on lukemattomia todistuksia. Niinpa han
kerrankin kirjoittaa Hellen Lindgrenille: "Etteko rakasta tyota sen itsensa vuoksi? Minulle se on
kaikkea muuta rakkaampi, 1ahinna itse elamaa, Jumalaa ... lahinnéa kaikkea sita, joka jaa jaljelle,
kun me itse olemme poissa ja joka antaa meille jonkinmoisen onnentunteen kesken
onnettomuuttakin. Tyo on minulle kuin hella aiti, joka vain vahitellen on voittanut sydameni,
mutta nyt omistaa sen kokonaan... Ja kuitenkin olen joskus epakiitollinen, kun han ei ole
lahjoittanut minulle kylliksi leikkikaluja — sellaisia, joita muut omistavat ja kadottavat, saavat ja
havittavat. Kun elama joskus tuntuu liian raskaalta — ja siltakin se valiin tuntuu — niin tyolla on
suuret, pehmeat kadet, joilla se lohduttaen sivelee vasynytta paata; ja kun joskus tuntuu
yksinaiselta, niin on silla syvat, vakavat silmat, jotka voivat lempeasti hymyilla, ikaankuin ne
tahtoisivat sanoa: eiko sinulla ole minua? — ja kun toimeentulo nayttaa synkalta, nyokkaa tyo
rohkaisevasti paataan: kdannyhan minun puoleeni!"[54]

"Toivoisin, ettda minulla olisi tyo, joka tuottaisi minulle jokapaivaisen leipani"”, uskoo han toisen
kerran "suurelle kirjalleen", "tyo, jota voisin tehda aamusta iltaan, jotta joka ilta voisin paneutua
oikein vasyneena levolle ja aamulla noustuani tarttua siihen jalleen kiinni. Jos voisin vain saastaa
sen verran, etta minulle jaisi kaksikymmentaviisi ayria yli joka paiva, niin en tuntisi olevani
kelvoton kaikkeen tassa maailmassa."

Ja mika tyonilo puhkeaakaan esille seuraavista sanoista: "Huonoista raha-asioista ja surkeista
kulkuneuvoista huolimatta olen loistavalla tuulella. Se johtuu siita, etta minulla on niin tulinen
tyointo ja koko syli taynna aiheita. Ne ikdankuin nostavat paansa esiin mullasta joka puolelta.
Mutta onhan myos kevat ja aurinko paistaa ylitseni niin pian kuin pistan nenani ovesta ulos... Ja

Horby on oikea kultakaivos niin pian kuin on kysymyksessa tyyppien ja henkiléiden etsiminen."
[55]

Ja yksinaisyyden hetking, tuntiessaan persoonallisen onnen kaipuuta, han lohduttaa itseaan
sanomalla: "Ei mitaan itsellesi; kaikki tyollesi." Ja sitten han jatkaa: "Sina hiljainen, yksinainen
tyoni, suuri, lammin rakkauteni! Etko sina ole minulle kylliksi? Etko ole minulle enemmén kuin
joku ihminen — enemman kuin sanat, joihin luottaisin, enemman kuin &ani, jota kuuntelisin?"[56]

Ja toisen kerran han kirjoittaa "suureen kirjaansa": "Ty0 on voima. Ty0 on seka Jumala etta
saatana, silla tyo on kaikkea sitda, mita sinussa on valoisaa ja pimeaa. Kokonaan on sille
antauduttava, ei vain puolittain... Silla muuten on ihminen vain tyhja kuori, jonka ty0 hylkyna
heittaa pois. Sisimmassani jokin itkee ja valittaa. Herkkamielisyys — — naisluonne. Tartu kasinesi
itkevaa kurkusta ja kurista hanet. Sen mita mina kaipaan, sen mita nainen minussa polvillaan
rukoilee, sen taytyy olla vain sivuseikka, jotain, jota tyo aivan huolettomasti vain lahjoittaa
ikaankuin kaupanpaallisiksi, se ei saa merkita mitaan... Tyo vaatii verta ennenkuin se antaa
mitaan. Molok, olen valmis heittamaan kaikki kitaasi. Kunnianko vuoksi? Kunnia on humbuugia.
Ei, vaan sen vuoksi, mika merkitsee minulle elamaa kuoleman jalkeen, taivasta ja autuutta ja
korkeinta: mika yksin on mielestani suurta, kaikkein korkeinta, nimittain: rauha. Rauha, se ei ole
velttoutta; rauha on kaiken voiman yhdistymista; rauha on taydellisinta sopusointua, missa kaikki
on tasapainossa eika ainoatakaan epakohtaa ole. Rauha on viisaan lepo, se mita kristityt sanovat
levoksi Jumalassa."[57]

Mutta niin rakasta kuin tyo Ernst Ahlgrenille olikin, niin itse kirjoitustyo oli sittenkin usein
héanelle raskasta, hanen oli vaikea 10ytaa oikeita sanoja, ja tyo edistyi hitaasti. "Mina teen hitaasti
tyota", valittaa han. "Tavallisesti kirjoitan kasikirjoituksen neljaan, viiteen kertaan, ennenkuin
jatan sen kirjapainoon... Niin kauan kuin kykenen parantamaan sitda — keksimaan sattuvampia
sanoja saadakseni sanotuksi sen mita haluan — niin muovailen, pyyhin ja kirjoitan uudestaan.
Pyyhkiminen on vahvin puoleni. En kuitenkaan pyyhi repliikkeja. Tavallisesti ne saavat jaada
sellaisiksi kuin ne suoraa paata olen kirjoittanut. Mina olen ikaankuin saanut ne suorastaan
toisten suusta, minun henkiloni puhuvat, siksi siina ei ole mitaan muutettavaa. Mutta kuvauksiin
min& panen hirvean paljon tyota."[58]
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"Koko voimani on siina", sanoo han toisen kerran, "etten koskaan pelkaa mitaan vaivaa. Kyvystani
ei edes kannata puhua — se on niin sanomattoman tavallinen, mutta minulla on harvinaisen
vasymaton ja kestavéa tyovoima."[59]

Tavallisesti Ernst Ahlgrenilla oli monta tyota samalla kertaa tekeilla ja han kirjoitti sita, mika
kulloinkin oli hdnen omaa tunnelmaansa ldhinna, antaen sattuman maarata, mika ensin valmistui.
Teoksen syntymisesta ja tyotavastaan han kertoo kirjeessa Ellen Keylle seuraavasti:

"Enimmakseen selviaa minulle luonteen kehityshistoria kokonaisuudessaan, se selviaa minulle
salamannopeudella, saan sen ikdankuin lahjaksi. Mutta sitten aihe alkaa vahitellen kasvaa, tuskin
itsekaan tiedan miten se tapahtuu, eri kohtaukset ja tilanteet muodostuvat, ne ovat ikaankuin
lepokohtia — faktoja — alkaessani kirjoittaa. Tama ensiméanen alku, joka tapahtuu paassa ilman
minkaanlaisia ulkonaisia keinoja, se on tervetta ja vahvistavaa, se karkoittaa kaikki omat
pikkuhuolet, se laajentaa katsetta ja elamankasitysta. Mutta kun sitten lasken kynan paperille,
niin taytyy minun kayttaa koko tahdonvoimani, silla en saa sanoja aina lahjaksi, minun on pakko
puristaa ne esiin omasta sielustani. Se kysyy tyota ja itsekidutusta, mutta se on minulle rakasta
sittenkin. Miten voinkaan etsia, kaantaa ja punnita sanavarastoani, kun pitaisi saada esille juuri
se, mika on ominaisinta ihmisen luonteelle. Muistini on kuin aanirauta, mutta joskus on kovin
vaikea kaikkien sanojen parista keksia juuri se, jolla on oikea aani. Minun pitaa kuunnella ja
kuunnella yha uudestaan. Mutta kun sitten saan oikean aanen esille — mika nautinto! Sita ei voi
kukaan muu kuin kirjailija kasittaa. Tavallisille ihmisille on toinen synonyymi yhta hyva kuin
toinenkin; niin ei ole minun laitani; silla kaikkien sanojen joukossa ei voi olla kuin yksi ainoa
oikea, eika aina sitédkaan." —

"Ei mikdaan onnettomuus olisi suurempi kuin jos minulta riistettaisiin ty0", sanoo han viela
yllamainitussa kirjeessa. "... Minun sielussani liikkkuu ihmisia, sellaisia, joita olen nahnyt tai jotka
ovat muodostuneet, en itsekaan tieda miten; mina kuulen heidan danensa, mina naen heidat,
minulle he ovat lihaa ja verta. Vain se ajatuskin, etta antaisin heidan kuolla, on tukehduttaa
minut, yhta hyvin voisin tappaa jotain todellakin elavaa ja minulle itselleni rakasta."

Monta todistusta on meilla Ernst Ahlgrenin omissa saneissa myo0s siita, miten selvilla han oli
elamantehtavastaan ja suhteestaan tyohonsa. Niinpa han kerrankin kirjoittaa Georg
Nordensvanille:

"Kirjoittaa sydanverellaan? Se sana ei sovi minulle... Proosakirjailijan tulee olla objektiivinen,
levollinen ja selvanakoinen. Jos han todellakin on taiteilija, niin han kirjoittaa sittenkin koko
olennollansa, sielunelamansa hienoimmilla saikeilla, valaa siihen kaiken sen, mikéa on vaikuttanut
hénen elamaansa, mika unelmana, kaipauksena, pelkona tai karsimyksena on takertunut hanen
mieleensa — kaiken sen mika on hanelle itselleen totta. Harvoin ajattelen, onko se viisainta,
vastustamaton voima vain pakoittaa minut siihen: halu saada elaa edelleen — tuo vaistomainen
synnyttamisen halu, joka on yhteinen kaikille oleellisille olennoille, kohdistukoon se ruumiiseen
tai sieluun.

"Kaikki mika on totta, onnistuu lopulta, kunhan se vain on tavannut oikean muotonsa, ja vain tosi,
taysin inhimillinen voi elda. Jos tahdon edelleen elaa tyossani, niin taytyy minun ennen kaikkea
pyrkia totuuteen. Minun taytyy tunkeutua oman minuuteni pohjaan saakka ja koettaa talle

taustalle kuvata todellisuuden moninaisia kuvia. Tama on minun kirjallinen uskontunnustukseni."
[60]

Rehellisemmin kuin missaan muussa teoksessaan Ernst Ahlgren juuri "Pengar'issa" on
toteuttanut taman periaatteensa: "kuvannut oman minuutensa taustaa vasten todellisuuden
moninaisia kuvia". Ja siina selitys myo0s siihen kirjalliseen menestykseen, jonka teos saavutti.
Yhdella iskulla se kohotti Ernst Ahlgrenin "Nuoren Ruotsin" kirjailijoiden eturiviin, teki hanesta
tunnustetun kirjailijan. Hanen ei tarvinnut nyt enaa epailla kutsumustansa, ei taistella itsensa
kanssa elamantehtavastansa. Han oli murtanut itselleen tien ja han saattoi nyt vakavin askelin
astua sita edelleen.

Uusia siteita.

"Pengar'in" ilmestymista ei tervehditty ilolla ainoastaan siina kirjallisessa piirissa, joka nimitti
itseaan "Nuoreksi Ruotsiksi" ja johon kuuluivat kaikki ne lupaavat kyvyt, jotka muodostivat
sittemmin 1890-luvun kirjallisen kukoistuksen Ruotsissa, vaan toinenkin leiri, vielapa aivan
vastakkainen, naisasianajajat, tahtoivat omistaa Ernst Ahlgrenin omakseen. He kasittivat naet
"Pengar" kirjan yksinomaan tendenssiteokseksi, jossa sen tekija tahtoi ajaa heidan asiatansa. Ja
he tunsivat vilpitonta iloa toivoessansa voivansa sulkea hanet omaan piiriinsa ja saavansa hanesta
uuden ja kyvykkaan tyovoiman.

Ernst Ahlgren oli kuitenkin elanyt yksin siksi kauan ja omin voimin tehnyt tyota ja taistellut, ettei
héan ilman muuta halunnut yhtya mihinkaan maarattyyn piiriin. Han oli myos liiaksi taiteilija,
voidakseen antautua jonkun puolueen palvelukseen, ei edes naisasian, joka kuitenkin merkitsi
hanelle "kaikkein polttavinta kysymysta". Tosin han vilpittomalla ilolla otti vastaan Esselden
vapaaherratar Sofi Adlersparren lahentelyn, kun tama naisasian etevin johtaja pyysi hanen
avustustansa toimittamalleen aikakauslehdelle "Tidskrift for Hemmet" ja kutsui hanet
vieraakseen Tukholmaan; mutta niinpian kuin han vainusi, etta toinen koetti jollakin tavalla
holhota hanta tai rajoittaa hanen vapauttansa, nousi han heti vastarintaan.

Esselde ja Ernst Ahlgren olivatkin liiaksi erilaisia seka luonteeltaan etta mielipiteiltaan
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voidakseen taysin ymmartaa toisiansa. Esselde kuului edelliseen polveen, joka kaiken tyonsa ja
tarmonsa oli uhrannut yksinomaan naisemansipatsioonin hyvaksi ja joka kiihkeassa taistelussaan
naisten oikeuksien puolesta oli jaanyt vieraaksi niille aatteille, jotka Ernst Ahlgren oli omaksunut.
Han oli "tullut vanhaksi", niinkuin han itse sanoi, "nuoret eivat ymmartaneet hanta enaa eivatka
ajatelleet niinkuin hén ja hanen aikalaisensa". Ernst Ahlgren sen sijaan oli kokonaan oman
aikansa lapsi, taysiverinen realisti, joka vuorossaan ei osannut antaa taytta arvoa Esselden
uraauurtavalle tyolle. Siksipa oli luonnollista, etta tuttavuus, joka aluksi naytti niin lupaavalta, ei
koskaan voinut kehittya syvemmaksi, molemminpuoliseksi ymmartamykseksi, vaan johti moniin
vaittelyihin ja erimielisyyksiin.

Jo ennenkuin persoonallinen tuttavuus oli tehtykaan, oli Ernst Ahlgrenilla tilaisuutta tuoda esiin
oma, kaikista puolueista riippumaton kantansa. Esselde oli naet uudistaessaan kutsunsa samalla
sanonut pelkaavansa, etta Ernst Ahlgren oleskelunsa aikana Tukholmassa voisi "kadottaa sen
tuoreuden ja iloisen elamanhalun”, joka oli hanen "suurin voimansa luultavasti seka kirjailijana
etta ihmisena" seka tulla "vedetyksi kirjalliseen vasemmistoon, niin etta siina vallitseva
elamankyllastys ja nihilismi" voisi tarttua haneenkin. "Paljoa parempi nain ollen olisi", lausuu
Esselde lopuksi, "etta ainiaaksi jaisitte Horbyhyn. Silla me tarvitsemme jotakin vastapainoa

kaikelle talle — milloin typerasti, milloin nerokkaasti tulkitulle — pessimismille ja radikalismille."
[61]

Ernst Ahlgren, joka luonteeltaan oli haikailemattoman suora, tarttui heti naihin sanoihin
kiihkeasti kiinni. "Jospa te ette vain luulisi minua muuksi kuin mita olen!" huudahtaa han.
"Tendenssikirjailijaa ei minusta koskaan tule; siksi rakastan liiaksi elaman moninaisuutta. Ehka
olen myo0s huono 'puoluemies’, silla kun ihminen on saavuttanut mielipiteensa ja
elamankatsomuksensa n.s. kaytannollista tieta, taistelemalla epaedullisissa oloissa ja omilla
kokemuksillaan elaman koulussa, siina koulussa, jossa saa maksaa sakkoa tyhmyyksistansa, jossa
omin kyynarpain on pakko voittaa itselleen tilaa, jossa on nauranut oikeaa naurua ja vuodattanut
oikeita kyyneleita, kunnes on oppinut rakastamaan yksin riitatovereitansakin, vielapa sita vitsaa,
jota on saanut maistaa, — niin silloin on vaikea alistua mihinkaan 'ohjelmaan', sanottakoon sita
oikeistoksi tai vasemmistoksi, vapaamieliseksi tai vanhoilliseksi.

"Kaikki liioittelu ja yksipuolisuus on minulle vastenmielista, ja kaikkein vastenmielisinta on
minusta olla solidaarinen jonkun kanssa, olkoon se sitten joku korporatsiooni tai yksilo. — 'Tulla
vedetyksi kirjalliseen vasemmistoon', sanotte te. Mina kuulun jo siihen. En siten, etta olisin
edesvastuussa toisista, yksi kaikkien puolesta ja kaikki yhden puolesta, vaan siten, etta jos en
voisi olla kuulumatta johonkin puolueeseen, niin yhtyisin vasemmistoon... Olen ollut yksin
ymparistossa, jossa han, jonka olisi pitanyt seisoa minua 1ahinna, on leimannut 'Pengar'in'
epamoraaliseksi, olen yksin uskaltanut kulkea tietani eteenpain. Luuletteko, etta olisin hansikas,
jonka kuka hyvansa voisi kateensa vetaa, etta lyhytaikuinen oleskelu Tukholmassa voisi antaa
minulle uuden elamansuunnan, tehda minut toiseksi, kuin miksi toisella paikkakunnalla olisin
voinut tulla?... Luuletteko, etta olen oikea parkusuu, joka aina on valmis toitottamaan muille
mielipiteitansa! Minun mielipiteeni muodostavat sen perustuksen, jolle rakennan elamani, ne
ovat syvalla katkossa minua itseani varten; ne eivat ole jarjestetyt filosofisten jarjestelmien
mukaan, ne ovat hakatut ja muodostetut luonteeni ja olentoni mukaan, siita elamasta, jota olen
elanyt. En tahdo paljastaa uskoani ja elamankasitystani koko maailmalle. Ne henkivat tyossani.
Ne painavat leimansa tekoihini. Sielta niita etsittakoon. Mina olen kertoja, en mikaan teoreetikko
tai filosofi. Kaikkein vahimmin olen pessimisti. En koskaan voisi siksi tulla. Se on liiaksi
luonnettani vastaan... Vaikka mina karsinkin tuskia, niin on elama sittenkin ihana. Vaikka mina
joutuisinkin perikatoon, niin aurinko suo sittenkin valoa uusille sukupolville. Siinda missa minun
kateni vasahtavat, tarttuvat nuoret kadet tyohon. Mina olen hiekkajyvanen, joka voi tulla maahan
muserretuksi. Mita sitten! Onko maailma silti vahemman kaunis?... Minako pessimisti? Siinahan
juuri minun voimani, omaperaisyyteni ja tuoreuteni on, etten ole sita. Mina rakastan niita ihmisia,
joita kuvaan, kaikkine vikoineen ja heikkouksineen. En koskaan voi unohtaa, etta olen tuomittu,
sairas, murtunut — sen vuoksi rakastan kaikkea tervetta ja voimakasta... Mina kuolen, siksi
rakastan kaikkea mika elaa...

"Mutta minkaan lipun alla en seiso. En suljetuin silmin ainakaan. Missa voin olla hyodyksi, missa
parhaita voimiani voidaan kayttaa, sinne mina asetun ja pysyn paikallani niin kauan kuin voimani
riittavat ja niin pitkdlle kuin se soveltuu minun kehitykseeni..."

Ja sitten han lisaa viela:

"Olen kauan aikaa ollut kirjeenvaihdossa muutamien kirjailijoidemme kanssa, ja
molemminpuolinen arvostelu on valittanyt tuttavuutta; kun olen ollut masentuneella mielella ja
ystavallinen sana on antanut minulle jalleen luottamusta, niin tdma sana on aina tullut
vasemmistosta... On siis luonnollista, etta tulen seurustelemaan naiden ihmisten kanssa. Mina en
suosi 'klikkeja', en voi yksinomaan liittya vain yhteen yhteiskuntaluokkaan tai leiriin. Kaikista,
kaikista voi jotakin oppia, jos vain pitaa silmansa auki. Mita monipuolisempi kokemus, sita
runsaammat tyoainekset."

Mutta ikaankuin lieventaakseen sanojensa vaikutusta han lopuksi puhkeaa sanomaan: "Olen
pahoillani, etta kirjeeni on ehka saanut karhean sivumaun, jonka te voitte ymmartaa vaarin.
Minua ei ole kovin vaikea kasitella. Ystavallisyys ja taydellinen vapauden tunne tekee minut
vahaakin pehmeamméksi."[62]

Esselden tarkoitus ei ollutkaan rajoittaa Ernst Ahlgrenin vapautta, ei edes tyrkyttaa hanelle omia
mielipiteitaan, han tahtoi ainoastaan varoittaa hanta. Silla han tunsi mita lampiminta
myotatuntoa hanta kohtaan ja han tahtoi kayttaa hyvakseen hanen kykyaan, joka hanen
mielestaan heratti suurempia toiveita kuin ainoankaan senaikuisista naiskirjailijoista.
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"Te saatte olla minun luonani yhta vapaa kuin lintu", vastaa han Ernst Ahlgrenin kirjeeseen,
"vapaasti te saatte tyoskennella huoneessanne, josta voitte nahda vuolaan virran, saatte mielenne
mukaan puhua tai olla vaiti, lukea tai vaipua mietteihinne salissa lampun aaressa tai omassa
huoneessanne, vapaasti voitte tulla ja menna, seurustella kanssani tai olla yksiksenne — aivan
miten itse kernaimmin haluatte."[63]

Marraskuun alussa 1885 Ernst Ahlgren, Esselden ystavallista kutsua noudattaen, saapuikin
Tukholmaan. Vain kerran ennen han oli kaynyt paakaupungissa, kevaalla 1878, jolloin han
kirjailija Edvard Backstromin kehoituksesta matkusti sinne persoonallisesti tutustuakseen haneen
ja saadakseen hanelta suullisia neuvoja kirjallisten toittensa suhteen. Mutta talla kertaa han
saapui sinne jo tunnettuna ja tunnustettuna kirjailijana ja itse han odotti paljon tasta
matkastansa, toivoi tekevansa tuttavuuksia kirjallisissa piireissa ja saavansa uusia heratteita ja
vaikutelmia. Ja ennen kaikkea han toivoi paasevansa vapaampiin ja suurempiin oloihin. Han oli
niin lapeensa vasynyt pieneen maaseutukylaansa, jossa han toistakymmenta vuotta oli nyt elanyt;
silla siella hanella "ei ollut ainoatakaan ihmista, jonka kanssa han olisi voinut puhua toistansa,
harrastuksistansa tai toiveistansa", niinkuin han Esseldelle valittaa, ei vasymyksen hetkina
"mitd4n muuta kuin painostavaa yksindisyytta".[64]

Yksinaisyydentunnetta oli viela suuresti lisannyt monivuotinen sairaus, joka esti hanta vapaasti
liikkumasta. Tosin han ei enaa pitkaan aikaan ollut vuoteenomana ollut muuta kuin ajoittain,
mutta hanen terveytensa oli sittenkin horjuva ja kainalosauvoitta hanen yhéa edelleen oli
mahdoton liikkua. Kaikkien hanen aikeittensa toteuttaminen riippui alituisesti tasta tyrannista,
joka milloin hyvansa kuumeenvaristyksina saattoi yllattaa hanet ja sitoa hanet useiksi paiviksi
huoneeseen. "Jollen tule sairaaksi, olen marraskuun 3 p:n& Tukholmassa",[65] kirjoittaa hén
nytkin Esseldelle. "Jos terveyteni vain sallii", nuo sanat ovat alituisesti hanen huulillaan. Mutta
hanen henkinen voimansa, hanen tavaton tarmonsa auttoi hanta kerta toisensa jalkeen
voittamaan ruumiillisen heikkouden.

Ernst Ahlgren oli pelannyt tekevansa epaedullisen vaikutuksen Esseldeen, silla han tunsi liiankin
hyvin oman jaykkyytensa ja ujoutensa vieraitten parissa. Esselden suuri ihmistuntemus ja
hienostunut sivistys auttoi heidat kuitenkin ensiméaisen jaykkyyden yli ja heidan valillaan
muodostui tuttavallinen ja lammin ystavyydensuhde, joka tosin ei perustunut sielujen
sympatiiaan, mutta johon toisen suojeleva, miltei aidillinen tunne ja toisen syva kiitollisuus painoi
leimansa.

Esselde tekikin kaikki mita han saattoi, jotta hanen vieraansa viihtyisi. Han antoi hanen
kaytettavakseen hauskan dubbletin, jossa Ernst Ahlgren saattoi rauhassa tyoskennelld, han vei
hanet mukanaan kokouksiin, konsertteihin ja teattereihin ja pani toimeen kutsuja kodissaan, jotta
hénen vieraansa voisi tutustua paakaupungin huomattaviin henkil6ihin, varsinkin naisasianajajiin.

Seuraavan erittain mielenkiintoisen kuvauksen antaa Ellen Key eraasta illanvietosta "Nya Idun"
nimisessa naisten yhdistyksessa, jonne Ernst Ahlgren oli kutsuttu:

Keskustelu, joka oli ollut tavattoman vilkasta, keskeytyi akkia, kun tuttujen kasvojen keskelle
ilmestyi kookas, mustapukuinen olento. Kuka oli tuo vieras?

Jalomuotoinen paa, pieni ja siro kuin antiikin patsaan; miten kauniisti se kohosikaan solakan ja
kauniskasvuisen vartalon varassa! Tumma tukka oli kierretty yksinkertaiseen, kreikkalaiseen
solmuun — tassakin suhteessa ei mikaan hairinnyt harmoniiaa. Paksut, ikaankuin noella piirretyt
kulmakarvat, avoin, alykas otsa, korkea, voimakas nend, suu, jonka piirteet olivat seka viehkeat
etta tarmokkaat — kaikki tama ilmaisi rohkeutta ja elinvoimaa. Mutta syva ryppy oli uurtunut
kulmakarvojen valiin; epailematta ne usein olivat tuskasta vetaytyneet kokoon; hienoja poimuja,
sellaisia, joita vain vuosikausia kestanyt karsimys voi uurtaa, oli suun ymparilla; ja tarkkaavien,
teraksensinisten silmien pohjalla piili alakuloisuutta. Sellaiseksi olisi traagillinen laulunjumalatar
kuvattava tai Elektra — tai Antigone, silla juuri samassa kaunis hymy kirkasti puhdaspiirteisia
kasvoja. Sellaiseltako han naytti, tuo keski-ikdinen postimestarinrouva Skanesta, han, jonka
sanottiin piilevan miehisen salanimen takana?

"Hanen oma karsimyshistoriansa oli varmaan viela paljoa jarkyttavampi kuin kaikki mita han oli
kuvannut. Ainakin sai siita hiukan vihia, kun han tarttui kainalosauvoihin, jotka seisoivat hanen
vieressaan ja kulki niiden avulla sohvan luo, mutta han liikkui niin joustavan sulavasti, etta tuskin
huomasi hanen turvautuvan niiden apuun."[66]

Ernst Ahlgren herattikin ulkonaisella olennollaan huomiota misséa ikana han liikkui. Kadulla
ihmiset pysahtyivat hanta katsomaan kysyen ihmeissansa, kuka tuo tummaverinen,
kainalosauvojen varassa liikkuva nainen saattoi olla, jolla oli niin kauniit silmat. Ja Lundegard
kertoo yllamainitun "Nya Idun'in" illanvieton johdosta seuraavan keskustelun, joka oli sukeutunut
eraan tilaisuudessa lasnaolleen rouvan ja taman miehen valilla. "No, minka nakéinen tuo uusi
kirjailijatar oli?" tiedusteli mies kotiinpalanneelta rouvaltansa. "Kuin kuningatar", kuului
ihastunut vastaus. "Kuin kuningatar — kainalosauvojenko varassa?" miehen aani ilmaisi epailysta.
Mutta kun han itse vahaista myohemmin oli tilaisuudessa nakemaan Ernst Ahlgrenin teatterissa,
oli han valmis todentamaan rouvansa sanat: "Kuin kuningatar — vaikkapa vain kainalosauvojen
varassa!"

"Mutta se, joka seurassa laheni Ernst Ahlgrenia", kertoo Ellen Key edelleen, "toivoen saavansa
keskustella hanen kanssaan, erehtyi suuresti. Ei kukaan voinut sen jarkahtamattomammin olla
vaiti suuressa seurassa kuin han, ja pienemmasséakin han harvoin yhtyi vilkkaampaan
keskusteluun. Vain kahdenkesken han saattoi esteettomasti puhua. Mutta miten han sensijaan
osasi kuunnella! Kuinka viisas hanen katseensa oli hanen seuratessaan keskustelua; miten suurta
ymmartamysta hanen hymyilynsa ilmaisikaan, kun jokin omaperainen ajatus tai tunteenpurkaus
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puhkesi ilmi; miten kiitollista ja helppoa oli viekoitella esille hanen puoleksi hillittya, mutta
lapsellisen helmeilevaa nauruaan, joka oli niin liikuttavaa siksi, etta siita pulppusivat esiin kaikki
ne tukahdetut ilonldhteet, jotka piilivat hdnen luonteensa pohjalla."[67]

Ernst Ahlgrenkin on "suureen kirjaansa" merkinnyt omat vaikutelmansa tasta illasta, jotka
samalla ovat hanen ujolle ja aralle luonteelleen seka hanen suurelle vaatimattomuudelleen
kuvaavia. Han sanoo: "Minua kiusasivat niin sanomattomasti kaikki nuo koreat valheet 'Pengar'in
johdosta, joilla 'Nya Idun'in illanvietossa pitkin iltaa minua pommittivat ventovieraat ihmiset,
joiden nimia en edes voi muistaa. Miten nololta tuntuikaan seisoa siina ja ottaa vain vastaan,
voimatta heille vasten silmia lingota, etten uskonut sanaakaan kaikesta siita, mita he sanoivat,
vaan etta tiesin, etta kaikki oli vain komediiaa ja uteliaisuutta. Etta mina olin tuollainen uusi ja
kumma elain, jota kaikki kiiruhtivat katsomaan, jotta heilla sitten olisi jotakin puheenainetta."[68]

Niin suurta ystavallisyytta kuin Esselde osoittikin Ernst Ahlgrenille, niin ei Ernst Ahlgren
sittenkaan oikein viihtynyt hanen luonansa. Hanen vapauttansa sitoi Esselden liiallinen
huolenpito ja holhous, hanta kiusasi se, etta Esselden mielesta oli sopimatonta, jos han esim.
Lundegardin tai jonkun muun miehisen tuttavansa kanssa laksi yksin teatteriin, ja tallaisista
seikoista heidan valillaan syntyi joskus kiivaitakin otteluja. Suurinta haittaa oli Ernst Ahlgrenilla
kuitenkin siita, etta Esselde asui kaukana keskikaupungilta, ja koska han ei voinut vapaasti
liikkua, tunsi han usein olevansa aivan ulkopuolella sita kiihkeasti sykkivaa elamaa, jota han
kaipasi. "Ikkunastani naen lyhtyjen tuikkivan kaupungilta", kirjoittaa han paivakirjaansa, "ja mina
tunnen hivuuttavaa kaipausta sinne; tahtoisin, etta ihmisvilina olisi aivan oveni ulkopuolella,
tahtoisin voida kulkea edestakaisin lyhtyjen valossa ja valaistujen puotien edustalla kadulla...
Haluaisin pistaytya johonkin kahvilaan, kun mieleni tekisi... Minulla taytyy olla eloa ymparillani,
muuten alakuloisuus yllattaa minut... Jollen pimean tultua ole tilannut itselleni hevosta, olen
taalla yhta sidottu kuin maatessani sairasvuoteella."[69]

Niinpa Ernst Ahlgren muutamien viikkojen kuluttua vuokrasikin itselleen kaksi pienta huonetta
keskikaupungilla ja sen jalkeen hanen olonsa muuttui paljoa viihtyisemmaksi. Han tunsi itsensa
onnelliseksi omistaessaan nyt oman kodin, niin yksinkertainen ja tilapainen kuin se olikin. Mutta
joka tapauksessa se oli hanen omansa, josta han itse suoritti vuokran, jonka héan jarjesti oman
mielensa mukaan ja jossa han otti vastaan keita han halusi. Ja niin kodikas ja hauska tama pieni
koti olikin, etta se veti puoleensa mita erilaisempia ihmisia, jotka kaikki viihtyivat siina
erinomaisesti.

Ani harvoin Ernst Ahlgren, joka enimmaéakseen lepéasi sohvalla kipean jalkansa vuoksi, sai ollakaan
yksin. Hanella oli, niinkuin Ellen Key kertoo, "aivan erinomainen kyky kerata ymparilleen pienen
piirin. Han ei yrittanytkaan pitaa salonkia eika panna toimeen henkisia turnauksia, joissa han itse
olisi saanut esiintya palkintotuomarina. Mutta han vilkastutti pienta piiriaan siksi, etta han itse
oli aina niin kokonaan mukana; han osoitti niin suurta mielenkiintoa jokaiselle erikseen, ettd han
sai kustakin aina parhaan puolen esille. Hanen sympatiiansa oli niin taipuisa, ja han oli niin vapaa
kaikista ennakkoluuloista ja dogmeista, etta han saattoi ymmartaa aivan vastakkaitakin
mielipiteita."[70]

Useihin niihin henkil6ihin, joiden kanssa han joutui nyt yhteyteen, han oli tutustunut jo
aikaisemmin kirjeellisesti. Ensi sijassa ovat mainittavat veljekset Gustaf ja Karl af Geijerstam,
edellinen "Nuoren Ruotsin" parhaita kirjallisia kykyja, jalkimainen ammatiltaan insinoori, syva,
filosofiseen mietiskelyyn taipuvainen luonne; molemmat pysyivat Ernst Ahlgrenin lahimpina ja
uskollisimpina ystavina aina hanen kuolemaansa saakka. Samoin kirjailijat Georg Nordensvan,
Oscar Levertin ja Hellen Lindgren kuuluivat hanen lahimpaan piiriinsa. Naiskirjailijoista han
tunsi suurinta hengenheimolaisuutta Ellen Keyta kohtaan; "han on oikea ihminen, vailla kaikkea
pikkumaisuutta", sanoo han kerta hanesta Gustaf af Geijerstamille; samoin han oli suuresti
kiintynyt "yksinkertaiseen ja herttaiseen" Amanda Kerfstedtiin, jota vastoin "pirtea ja vilkas,
hiukan itsetietoinen" Anne Charlotte Edgren-Leffler ja venakko Sonja Kovalevsky, "joka oli vain
tulta ja leimausta", pysyivat hanelle vieraina, joskin he herattivat hanen mielenkiintoansa.

Kokonaista kolme kuukautta Ernst Ahlgren viipyi Tukholmassa. Jollei han kotoa lahtiessaan
suorastaan toivonutkaan voivansa kokonaan muuttaa sinne, niin ajatteli han kuitenkin
jonkinlaisella kateudella kaikkia niita, jotka olivat tilaisuudessa elamaan paakaupungin
suuremmissa oloissa ja nauttimaan kaikista sen eduista. Mutta oltuaan sielld jonkun aikaa
paakaupungin elama ei vastannut kuitenkaan hanen odotuksiansa. Niin hauska kuin hanella usein
saattoikin olla, tympaisi seuraelama hanta, sen tyhjyys ja onttous pisti liiaksi hanelle silmiin, han
itse oli liian vakava voidakseen siita ammentaa tyydytysta. Ja huomatessaan, ettei han soveltunut
tahan ymparistoon, naki han kaikki vielakin synkemmaésséa valossa kuin mita todellisuus oli.
Héanen pettymyksensa heratti hanessa katkeruutta, jota han purkaa "suurelle kirjalleen".

Jo kaikkein ensimainen vaikutus, jonka Tukholma haneen teki, oli epaedullinen. "Kas niin, nyt
olen Tukholmassa", kirjoittaa han tulopaivansa iltana. "Tunnetko nyt itsesi vapaaksi? En, en
ainakaan viela. Ehkapa se riippuu ilmasta... Ei, ei, ei; minua painostaa taméa naismaisuus.
Sanottakoon mita hyvansa, mina en sovi yhteen naisten kanssa... Minua kiusaa kuullessani

alituisesti puhuttavan siita mika kay laatuun — tai 'mika ei sovi'! Tunnen tuon kaiken jo ilmassa."
[71]

Ja pari paivaa myohemmin han todentaa, ettei taméa ensimainen vaikutus ollut vain tilapainen.
"Tunnen itseni yha viela niin vieraaksi taalla ja olen kerrassaan ymmalla", sanoo han. "Jalkanikin
on kipea. Mutta on siihen toinenkin syy.

"Koko sisimpani tuskittelee tukahdetun, kuohuvan vihan tunteen vallassa. Kaikki namat ihmiset
ovat sisimpien pyrkimysteni vihollisia. He ottavat elaman vain leikin kannalta, minulle se on
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vakavuutta. Kaikkialta lyo vastaani valheen ja vilpillisyyden 10yhka; se on tukahduttaa minut ja
samalla lihakseni pingoittuvat voimattomassa raivossa. Mita nuo ihmiset kaikki 16rpottelevat!
Naisasiasta, tyovaen asiasta. Lorua. Lorua kaikki! — Kaikki heidan puheensa ovat yhta liukkaat
kuin saippuoidut tangot, ne luistavat kasista, niihin ei voi millaan tavalla tarttua kiinni. — Yksi
ainoakin teko — osoittakaa minulle yksi ainoa terve ja voimakas teko, teoria, jossa olisi eloa! Olen
aivan sairaana kaikesta tasta komediiasta, tasta tyhjasta laverruksesta, tasta
ulkokultaisuudesta...

"Millaista elamaa he taalla elavat? Tyhjentavat itsensa hermostuneella levottomuudellaan...
Nayttaytyvat, pyrkivat esille. Aina vaan oma itse! Ei, jospa se olisi edes sitg; olisihan se sittenkin
oikeutettua, mutta jokainen ajattelee vain omaa pienta kurjaa klikkiansa. Klikin pitaa paasta esille
siksi, etta joku yksityinen tahtoo kohota toisten olkapaille. — Tama on muka sita suurta
maailmaa."[72]

Ja viela sittenkin, vaikka han on valmis myontamaan, etta "kaikki ovat niin ystavallisia, etta olen
aivan hammastynyt", kun hanella on tilaisuutta seurustella monien ystaviensa parissa ja vaihtaa
ajatuksia heidan kanssaan, viela sittenkin han sanoo: "Tukholma on juuri sitd mita odotinkin.
Suuri juorupesa. Ja kirjalliset suuruudet ovat pienia, onttoja, kehnoja. Jokaisella on oman piirinsa
leima. Ei kukaan uskalla olla oma itsensa. Taalla voi olla hauska — ihastuttavan hauska", lisaa
héan viela, "mutta olla koyha, paasta tyollansa eteenpain ja kasvattaa itseaan, se taitaisi olla
vaikeaa. Minulle olisi oikea kirous asua taalla aina. Taalla ihminen joutuu vaaraan ja kieroon
asemaan, han ajattelee vain mainettaan ja turhamaisuuttaan eikéa tyota!"[73]

Joulu-aatto, jota Ernst Ahlgren vietti tassa vieraassa ymparistossa ja kaukana kotoa, on
epailematta ollut hanella esikuvana, kun han "Herr Tobiasson" nimisessa novellissaan kuvaa
vanhan erakon tunteita, jonka sielussa taistelee keskenaan kaksi olentoa, toinen "vanha hopero,
joka ei voi olla rakastamatta koko maailmaa", toinen "piintynyt skeptikko, joka tekee pilkkaa
omasta hempeamielisyydestaan".

Miten hyvin me tunnemme Ernst Ahlgrenin itsensa herra Tobiassonissa, joka koettaa unohtaa,
etta on joulu-aatto ja aikoo viettda sen aivan kuin minka tavallisen illan tahansa. Han on yksin ja
kuvittelee mielessaan tahtovansakin olla yksin, mutta siita huolimatta hiipivat kaikenlaiset
jouluajatukset mieleen. Hanen taytyy vasten tahtoaankin tuottaa jouluiloa palvelijalle, joka hanen
huonettaan siivoo, samoin emannalle, jolta han on huoneen vuokrannut, seka hanen lapsilleen;
hanen taytyy se tehda, vaikka han samalla ei voi olla moittimatta itseaan kevytmielisyydesta,
johon hanella ei olisi varaa. Ja han seuraa vastenmielisesti nuorta sukulaistansa, kun tama
melkein vakipakolla vie hanet kotiinsa, ja epailevin katsein han tarkastelee nuoren parin iloa ja
onnea, kunnes han itsekin vastaanponnistuksistaan huolimatta joutuu saman ilon ja onnentunteen
valtaan.

Me tunnemme tuossa erakossa Ernst Ahlgrenin oman jaykan, luotaantyontavan luonteen, jonka
kovan kuoren alla piilee niin paljon hellaa ja epaitsekasta ja rakkautta janoavaa, mutta jonka
ilmipuhkeamiseen tarvitaan miltei vakivaltaa toisten puolelta.

Oleskelu Tukholmassa, monet seka vanhat etta uudet ystavat, ne ne sittenkin kaikista Ernst
Ahlgrenin mielenpurkauksista huolimatta olivat vakipakolla saaneet hanen luonteensa
valoisamman puolen puhkeamaan esille. Silla kun han palasi jalleen kotiinsa, tuntui yksinaisyys
kahta vertaa raskaammalta, ja "suuri kirja" tietaa kertoa kovista synkkamielisyyden puuskista,
jotka voittivat kaikki entiset oireet. Tuo synkkamielisyys, joka oli Ernst Ahlgrenilla suorastaan
veressa — han sanoo itse perineensa sen "aivan laillista tieta" isaltdaan, iloiselta Thure
Bruzeliukselta, joka pelkasi siina maarin yksinaisyytta, ettda han keskella paivaakin saattoi nahda
kummituksia — se oli ilmennyt hanessa jo lapsena, ja tuo sairaalloinen tunne, niinkuin tiedamme,
oli puhjennut itsemurhayrityksena ilmi jo hanen avioliittonsa ensiaikoina. Sittemmin sairaus oli
suuressa maarin sita kiihoittanut. Silloin talloin paivakirja sisaltadkin sellaisia lauseita kuin:
"Ajattelen taydella todella itsemurhaa", "Alan yha vahemman pelata kuolemaa", j.n.e. Han koetti
parhaansa mukaan taistella tata elamankyllastysta vastaan, usein han tuntikausia kulki ulkona
rauhoittaakseen mieltaan tai sulkeutui huoneeseensa, kun han tunsi sen lahestyvan. Hanen
toiselta puolen terve ja voimakas luonteensa voittikin useimmiten varsin pian taman hanen
elamansa pahimman vihollisen, ja kun puuska oli ohi, saattoi han iloita elamasta ja sen
vahimmistakin ilmaisumuodoista kuin lapsi. Mutta "suuri kirja" kantaa useassa kohdin naiden
taistelujen jalkia.

"Isani luonne, joka vaha valia kuohahtaa minussa esiin, voittamattomalla voimalla ja mita
erilaisimmissa muodoissa", kirjoittaa han kerta, "miltei peloittaa minua. Se peloittaa minua siksi,
etta se samalla tuntuu minusta niin vieraalta, se nousee sita tervetta ja kylmaa jarkea vastaan,
jonka olen perinyt aidiltani. Miten olenkaan taistellut kaikkia naita luonnonvoimia vastaan, jotka
ovat veressani — taistellut ja havinnyt, taistellut ja voittanut — mutta saamatta koskaan rauhaa,
tuntematta koskaan aselepoa! — — Mutta viela mina uskon tahdon ja jarjen voimaan, viela
tahdon purra hampaani yhteen ja otella kaikkea sita vastaan, mika on seka ulkopuolellani etta
sisallani."

Mika tuska ja yksinaisyyden pelko varajaakaan myos seuraavista sanoista, jotka han kirjoitti heti
palattuansa Tukholmasta kotiin:

"Kuljeskelen naissa huoneissa, joissa aina olen ollut vieras. Suruni on syva, ikaankuin joku
minulle hyvin rakas olento juuri asken olisi kannettu pois mustassa arkussaan, jotta koti on
muuttunut yhdeksi ainoaksi, ammottavaksi tyhjyydeksi. Kaikki on autiota, ja sittenkin minun
taytyy laahata jaljessani elaman raskaita kahleita; — yksin — yksin! Polttavat kyyneleet
tunkeutuvat silmaluomieni alta esiin kirjoittaessani, tahtoisin itkea, rajusti kuin ukkossade, mutta
se on mahdotonta tassa kuoleman jahmentamassa hiljaisuudessa. Tahtoisin omistaa ihmisen,
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jonka kanssa voisin puhua — jonkun, joka olisi minua rikkaampi, jonkun, joka olisi kaltaiseni,
mutta paljoa suurempi, parempi kuin mina. Mina suren, etten koskaan ole sellaista tavannut. Silla
en voi jakaa ystavyyttani, en voi antaa pois osaa siita, kun en voi antaa sita kokonaan.

"Olla onnellinen, se merkitsee, etta voi unohtaa kuoleman, sairauden ja koyhyyden. Naista
kolmesta on luullakseni koyhyys pahin. Tai, mina tarkoitan, koyhyyden pelko. Tuo pelko on kuin
kummitus minulle, fiksi ideea. Taalla se on suorastaan ilmassa. Se puristaa minua kuin
painajainen eika minulla ole voimaa vapautua siita. En voi liikuttaa itseani, silla olen kuin
halvattu; en voi hengittaa, silla kurkkuni on kokoonpuristunut; en voi huutaa, silla aaneni
haihtuisi ilmaan kenenkaan kuulematta; en voi toivoa, silla minulla ei ole enda voimaa elaa.

"Kaikki on vain tyhjyytta ja pimeytta, silloin talloin leimahtaa vain itsemurhanajatus mielessani
viimeisenéa pelastuskeinona. Mina sureksin vain yhta asiaa: onko minulla rohkeutta tehda sita?
Mina tarkoitan, voisinko kestaa epaonnistumisen vaaraa ja siten hankkia itselleni vain uusia
karsimyksia. Mutta samalla ajattelen, etta olisi jarjetonta tehda se nyt. Taytyyhan minun ensiksi
ainakin koettaa kayttaa aiheitani. Jaahan tuo viimeinen keino sittenkin viela jaljelle. Ainoa, jota
pelkaan, on se, ettda minulla ehka sitten on vahemman rohkeutta panna se toimeen. Turha pelko!
Onnettomuuden tunne on aina siksi voimakas, etta se voi voittaa pelon; ja jollei se sita ole, niin ei
se myOskaan ole mikéan voittamaton onnettomuus, eika silloin ole myoskaan syyta kuolla."[74]

Ja mika katkeruus ihmisia kohtaan huokuukaan hanen sanoistaan, kun héan jatkaa:

"En tahdo saada kukkia arkulleni, en ainoatakaan... Silla ne ivaisivat vain minun elamaani.
Thmiset, jotka eivat koskaan ole antaneet minulle ainoatakaan ropoa, kun koyhyys painosti minua,
kayttaisivat nyt rahojaan seppeleihin, kun minulla ei enaa voi olla hyotya kaiken maailman
hyvasta! Ne, jotka ovat seisoneet minua lahella elamassa ojentamatta minulle apuaan, luulisivat
sovittaneensa kaikki kukilla ja nyyhkytyksilla. Ne, jotka ovat mustanneet mainettani,
kunnioittaisivat nyt muistoani; ja ne, joita olen pitanyt loitolla itsestani niin kauan kuin olen
voinut, lahestyisivat nyt minua siksi, etta kuollut ruumis ei voi kauhuissaan varista heidan
viekkautensa ja valheellisuutensa vuoksi."[75]

Tahan epatoivoiseen mielentilaan vaikuttivat epailematta myos taloudelliset huolet, niinkuin
yllaolevasta otteestakin voi huomata. Sen jalkeen kuin Ernst Ahlgren oli ruvennut hiukan
ansaitsemaan kirjallisella ty6llaan, piti han naet kunnia-asianaan suorittaa kaikki omat menonsa,
héan tahtoi sen siksikin tehda, etta se tuotti hanelle suurempaa riippumattomuutta ja vapautti
hénet miehensa holhouksen alta. Varsinkin sen jalkeen kun han oli sanonut itsensa irti kaikista
aviollisista velvollisuuksistaan, tuntui hanesta vastenmieliselta ottaa miehelta vastaan rahaa
yksityisia tarpeitansa varten.

Vahaisen silmayksen Ernst Ahlgrenin kotielamaan suo meille seuraava ote eraasta kirjeesta
Gustaf af Geijerstamille. Kerrottuaan ensin, etta jokainen paiva, jolloin mies oli poissa kotoa,
tuntui hanesta juhlapaivalta, jolloin han yhdessa tytarpuoliensa kanssa laksi ajelemaan tai istui
hémaréan tultua heidan kanssaan salissa hauskasti jutellen, han jatkaa: "Ala siltd luule, ettd ukko
on minulle paha. Han on aina koettanut saada minut alistumaan, mutta se ei ole koskaan
onnistunut, han on hyvin vanhoillinen ja kiihkea ja han vihaa minua hiukan kaikessa
hiljaisuudessa, varsinkin han inhoaa kaikkia mies- ja naishenkil6lta, joihin han luulee minun
kiintyneen... Me emme riitele koskaan, mutta mina olen kovin vasynyt siihen hiljaiseen,
itsepaiseen taisteluun, jota minun taytyy kayda rakasta sukuani vastaan. Kotona olevat lapset
eivat kuitenkaan ole minua vastaan, he pitavat kaikki minun puoltani, jos siksi tulee... Hyva
Jumala, miten rakkaat he sen vuoksi ovatkin minulle. Jollei minulla olisi sellaisia lapsipuolia, niin
en nyt olisikaan elossa."[76]

Eras pieni episoodi, jonka Ernst Ahlgren kertoo tytarpuolelleen Matille, valaisee myo0s osaltaan
aviopuolisoiden suhdetta. Han sanoo: "Mina tahtoisin niin kernaasti, etta isa ajattelisi hiukan
ystavallisesti minusta. Hyva Jumala, miten han loukkasikaan minua kerta Malmoossa, kun
makasin siella sairaana. Olihan minulla vuosikausia ollut tapana nimittaa hanta 'pikku isaksi' ja
'isa kullaksi', kun olin herkalla mielella, silla se sana ilmaisi juuri sitd, mita saatoin hanelle
antaa... Mutta talla kertaa han arjasi minulle: 'Mina tulen tanne sinun miehenasi, enka isanasi. En
tahdo tietaa sellaisesta nimesta.'

"Mina lupasin, etten kayttaisi sitd sanaa enaa, koska han ei halunnut. Mutta sina hetkena
hellyyteni kuoli. Han tyonsi luotaan sen ainoan, mita saatoin hanelle antaa. Oi, miten
kaipasinkaan sita aikaa, jolloin sain kayttaa tuota pienta hyvailysanaa ja jolloin hanella oli
ystavallinen katse varattuna minullekin! Han ei tieda, miten paljon silloin kadotin. Miten tyhjaksi
koti tuli sen jalkeen! Olisin pitanyt hanesta, jos olisin saanut pitaa hanesta omalla tavallani. Han
vaati erotiikkaa, ja se oli mahdotonta — tai oikeammin on mahdotonta."[77]

Kun Matti kerta myohemmin kysyi aitipuoleltaan, eiko hanesta tuntunut kauhealta vaaryydelta
seka itseaan etta miestaan kohtaan, kun héan ei rikkonut avioliittoaan, joka useaan vuoteen ei
ollut kuitenkaan ollut muuta kuin valeliitto, niin han vastasi ottavansa asian periaatteelliselta eika
kaytannolliselta kannalta, "mihinka han, kéyha nainen, olisi voinut ryhtya keskenkasvuisen
tyttarensa kera?"

Mutta niinkuin sanottu, taloudelliset huolet painoivat raskaasti hanen mieltéansa, varsinkin
sellaisina aikoina, jolloin han ei jaksanut tehda tyota. Ja sellaisia aikoja olivat kaikki nuo
elamaankyllastymisen hetket. "Kaikilla meilla kirjailijoilla pitaisi olla jokin kaytannollinen tyo",
sanoo han Gustaf af Geijerstamille, "jolla voisimme ansaita rahaa, muuten me turmelemme
itsemme, tuotteliaisuutemme kay kovin ohueksi ja kassamme laihaksi".[78]

Esseldelle han niinikaan valittaa ahdinkotilaansa ja tiedustelee, voisiko han hankkia hanelle jotain
sopivaa tyota, kaannosta tai muuta sen kaltaista. Ja Esselde keksikin keinon, joka ainakin
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hetkeksi poisti pahimman rahapulan ja mielenmasennuksen. Han kehoitti Ernst Ahlgrenia
kirjoittamaan englantilaisen kirjailijattaren, Harriet Martineaun elamakerran vasta perustettua
"Dagny" lehtea varten. Tama pieni rohkaisu ja apu toisen puolelta oli kylliksi karkoittamaan
kaikki synkat ajatukset.

"Niin — huh hei!" kirjoittaa hdn tdman johdosta Lundegardille. "Kriisi on talta kerralta todellakin
voitettu. Mutta sita kesti kaksi viikkoa, ja mina karsin hirveasti. Kuljin vain edestakaisin kuin
villielain hakissaan ja taistelin tuon yhden ainoan ajatuksen kanssa. Mutta minun pitanee kertoa,
miksi olen niin iloinen. Silla vaikka voin tulla vahasta iloiseksi ja vahasta surulliseksi, niin jokin
syy siihen aina taytyy olla. Minulla on kadet tyota taynna. Kirjoitan pienta elamakertaa Harriet
Martineausta ... kirjoitan sen lomatyonani ja saan siten hiukan kasirahaa. Olinkin aivan ilman ja
silloin sitd tulee niin kauhean synkéksi mieleltansa."[79]

Tata tyytyvaisyytta ja iloa jatkuu pitkin kevatta ja vaha valia nakyy "suuressa kirjassa"
ilonpurkauksia, jotka tavallisesti aiheutuvat aivan vahapatoisista syista.

"Mika paiva eilen! Tunsin olevani niin terve ja iloinen, etta olisin tahtonut syleilla koko
maailmaa," kirjoittaa han. "Olisin voinut merkita almanakkaani niinkuin ennen muinoin:
taydellisesti onnellinen paiva. Olin onnellinen nykyhetkesta seka huoleton huomisesta, en voinut
tehda tyota. Olisin tahtonut kirjoittaa vanhaan rakkaaseen kirjaani, mutta en edes sita voinut.
Silla minulla oli niin suuri halu nauraa ja laskea leikkia, ja vanha kirjani on melankoolikko, han
raukka ei naura koskaan."[80]

"Mika ihana kevatpaiva tanaan!" jatkaa han paria paivaa myohemmin, — "niin hieno ja enteista
rikas. Luonto on taynna odotusta. Kaikki on ikaankuin pysahtynyt. [lma ei ole kirkas, mutta taivas
on omituisella tavalla pilvessa, se on valkeanharmaa, metallisen pehmea. Ei ainoatakaan
tuulenhenkaysta. Kaikki on hiljaista. En kuule varpusten viserrysta, kukko kiekahtaa vain silloin
talloin pitkien valiaikojen jalkeen, ja se kuuluu niin kaukaa, niin verhotusti, etta tuskin voin
kasittaa korvani sita selittavan. Olen kulkenut ulkona omissa mietteissani, en tunne vahintakaan
kipua tai pahaa tunnetta ruumiissani, koko olentoni on kietoutunut hiljaiseen hyvinvointiin kuin
pehmeaan, avaraan viittaan. Sellaisia paivia taytyy pitaa mielessa, silla ihminen karsii ja valittaa
niin usein, tai jollei niin useinkaan, niin ainakin on han halukas aina muistelemaan juuri niita
hetkia. Ja se on vaarin elamaa kohtaan, vain pikkumainen luonne napisee epakiitollisena, vaikka
kerta toisensa jalkeen saakin sylin taydelta rikkautta. Niinkuin nyt tanakin paivana! Sydameni on
niin tdynna onnea, etta ikadnkuin etsin jotakin, jota vastaan voisin huuleni painaa — maata
vasten, jota poljen, ryhmyisia runkoja vasten, joiden oksat parissa viikossa puhkeavat ensi
vihreyteensa. Mieleni on niin rauhallinen, niinkuin olisin pienin hiekkajyvanen maassa, joka yhta
vahan tuntee iloa kuin surua. Tuntuu silta kuin tyoni olisi mina itse, kuin koko persoonallisuuteni
olisi siihen sulautunut, kuin ihmiset ja olot eivat koskaan voisi tunkeutua minun ja tyoni valiin;
sanalla sanoen, kuin elaisin yksinomaan siina. Sen sopusointuisempaa oloa kuin tama ei
ihmismielelle voi ajatellakaan." — —

Niinkuin sanottu, olivat Geijerstam-veljekset tukholmalaisista tuttavista Ernst Ahlgrenille
kaikkein laheisimmat. Ystavyys Karl af Geijerstamiin sai alkunsa siten, etta Ernst Ahlgren ennen
lahtoaan Tukholmasta oli kutsunut tytarpuolensa, Matin luoksensa, ja kun han itse kipean
jalkansa vuoksi ei kyennyt nayttamaan hanelle kaupunkia, tarjoutui Karl af Geijerstam nuoren
tyton oppaaksi ja joutui siten usein olemaan heidan seurassansa. Gustaf af Geijerstamiin oli Ernst
Ahlgren jo aikaisemmin kirjeellisesti tutustunut ja taman valoisa ja iloinen luonnonlaatu veti
hanta puoleensa varsinkin siksi, etta se muodosti terveellisen vastapainon hanen omalle synkalle
tempperamentilleen. Ystavyydestaan hanta ja hanen nuorta vaimoaan kohtaan Ernst Ahlgren
puhuu eraassa kirjeessaan seuraavasti:

"Minulla ei ole juuri tapana pitaa ihmisista, mutta minusta tuntuu silta, kuin me olisimme aina
olleet tuttavia, ikaankuin jokin kohta vanhassa erakkosydamessani olisi sulanut ja toinen puoli
olentoani — — silla mina olen jonkinmoinen Janus-olento — se puoli, joka on viela aivan nuori ja
virkea, olisi ihmeellisen laheista sukua teille. En tieda ketaan, jonka seurassa yhta helposti kuin
teidan olisin voinut voittaa persoonallisen, tahtoisinpa miltei sanoa, ruumiillisen arkuuteni."[81]

Mutta tahan ystavyyteen vaikutti myos suuresti se seikka, ettda Geijerstamin kirjallinen tuotanto
oli Ernst Ahlgrenille laheista sukua ja etta han pani haneen suurta arvoa kirjailijana. Puhuessaan
esim. Geijerstamin vasta ilmestyneesta romaanista "Erik Granesta", joka m.m. koskettelee
sukupuolikysymysta, sanoo han: "Todellisuudessa, aivan tavallisessa arkipaivaisyydessa voi
joskus piilla niin hienoa ja herkkaa runoutta, etta se voittaa kaikki maailman runoelmat, mutta
samalla se on niin syvaa ja haihtuvaista, etta ihmiskaden on vaikea sita kosketella turmelematta
sita samalla. Sinun on onnistunut kosketella tuollaista todellisuutta ilman etta se sinun kasissasi
on sarkynyt, sina olet voinut siirtda sen teokseesi. Sen hienotunteisuuden vuoksi, joka on tehnyt
tdman siirron mahdolliseksi, min& opin pitdméaan sinusta."[82]

Ja puhuttuaan lavealti saman teoksen johdosta aitien suhteesta poikiinsa seka
siveellisyyskysymyksesta, han siirtyy lastenkasvatukseen yleensa. "Ala uneksi koskaan", sanoo
héan, "etta poikasi on jatkava elamantyotasi; siina on vanhempien erehdys, etta he kasvattavat
lapsiaan siina toivossa ja tuntevat sitten pettymystd, kun nama kulkevatkin omia teitaan, elavat
omaa elamaansa ja kompastuvat omiin loukkauskiviinsa. Opettaa heita seuraamaan omaa
luonnettaan ja vapaasti kehittamaan omia voimiaan, erikoisominaisuuksiaan ja edellytyksiaan,
siina kaiken kasvatuksen salaisuus. Mutta siihen vaaditaan vanhemmilta laajanakoisyytta, ja
myonnettava on, etta se, joka ei ole arvostelukyvyltaan ja luonteeltaan harvinaisen itsenainen,
vuosien kuluessa kehittyy aina jossakin méaarin yksipuoliseksi ja ahdasmieliseksi."[83]

Téaman kevaan kuluessa Ernst Ahlgren alkoi kirjoittaa toista suurta teostansa "Fru Marianne'a"
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(Rouva Marianne). Hitaasti tyo kuitenkin sujui, "keskimaarin kolme rivia paivassa", niinkuin han
Geijerstamille kirjoittaa,[84] mutta kesan tultua tydvauhti parantuu ja sen loppupuolella han on
niin tydssaan kiinni, etta jos han "hetkeksikin sen jattaa, kaipaa han sita kuin hullu". Kaiken aikaa
tyota tehdessdan han on "mieleltdén iloinen ja onnellinen ja taysin tasapainossa".[85] Tahan
tyytyvaisyyteen vaikutti suuresti sekin, etta han Esselden valityksella alkukesalla oli saanut
vastaanottaa sievan rahalahjan, 300 kr. eraalta naismesenaatilta, rouva Fredrika Limnellilta, ja
sen johdosta han saattoi nyt toteuttaa eraan kauan toivotun lempituumansa: vuokrata pari
huonetta sivurakennuksessa ja jarjestaa ne tyohuoneeksi itseansa varten. "Tuntuu aivan
sanomattoman suloiselta”, kirjoittaa han Lundegardille, "kun saan istua yksin omassa pesassani,
omalla tuolillani, oman poytani 4aresséa, jonka omalla ty6llani olen maksanut."[86]

Loppukesalla, juuri kun Ernst Ahlgren oli saanut ensiméaisen luonnoksen "Fru Marianne'en"
valmiiksi, tuli Ellen Key ja Karl af Geijerstam hanen luokseen vieraisille, ja han luki heille
tuoreeltaan uuden teoksensa. Namat paivat, jolloin han sai viettaa yhdessa ystaviensa kanssa,
olivat hanelle suurena ilonlahteen3, eika iloa suinkaan vahentanyt se seikka, etta ennen heidan
lahtoaan koko elamanaikuinen liitto solmiutui Karl af Geijerstamin ja Ernst Ahlgrenin
rakkaimman lapsipuolen, Matin valilla. "Olen kovin onnellinen", kirjoittaa han myohemmin
tulevalle vavypojalleen, "olen aina kadehtinut naisia, joilla on ollut poikia ja joille he todellisessa
merkityksessa ovat voineet jotain olla. Sukulaisuussiteet eivat merkitse minulle mitaan, ja
sittenkin on minulla tavattoman selvat kotielama- ja perhevaistot. Vanhoilla paivillani on minulle
tullut suuri tarve saada rakastaa ja tulla itse rakastetuksi, josta voin huomata, etta kaikessa
suhteessa olen oikea aitiluonne. Siksi olen niin itsekkaan iloinen, etta sina tunnet kiintymysta
minuun."[87]

Ernst Ahlgren olisi tuskin voinut saada sopivampaa vavypoikaa kuin mita Karl af Geijerstam oli.
Han oli harvinaisen hieno ja syva luonne, runollisen herkka ja taipuvainen mietiskelyyn, mutta
samalla hanella oli silmaa kaikille elaman kaytannollisille ilmioille. Hanta on tahdottu leimata
ateistiksi, ja vapaitten mielipiteittensa vuoksi han saikin kestaa mita ankarimpia hyokkayksia;
mutta pikemmin han oli vain etsijasielu, joka ei kieltanyt korkeimman olemassaoloa, vaikkei han
voinutkaan hyvaksya kirkon oppia. Han, samoin kuin Ernst Ahlgren, ei tahtonut repia kaikkea
alas rakentamatta jotakin sijaan, vaikka hanen lyhyt elaméansa, jonka han omisti kokonaan
tyolleen, eika vahimmin sille tyomiehistolle, joka kuului hanen johtonsa alle, seka perheelleen,
esti hanta toteuttamasta kaikkea sita, mita han oli toivonut.

Talle miehelle, joka epaileméatta suuressa maarin vastasi Ernst Ahlgrenin mies-ihannetta, han
antoi "ajatustensa, koko elamantaistelunsa lapsen", niinkuin han Mattia nimittaa. "Eiko ole
omituista, etta kohtalo johti sinut kiintyméaan niin ennakkoluulottomaan tyttoon", kirjoittaa han
Karl af Geijerstamille. "Nayttaa aivan silta, kuin olisin kasvattanut hanet varta vasten sinulle." Ja
sitten han kuvailee hanelle omaa suhdettaan tytarpuoleensa: "Matin kehitys on kaynyt
murroksitta, askel askeleelta ilman mitaan hairigita. Siina on ollut jotakin yhtenaista, mika ei ole
niinkaan tavallista. Ja sitten se, ettd han ja mina olemme aina elaneet yhdessa; minulla on ollut
vaivalloinen ja tuulen ajelehdittavaksi heitetty kehitystyo takanani, sen vaivoista ja hairioista ei
Matti ole paljonkaan tiennyt, tulokset han on vain imenyt itseensa niinkuin ilmasta. Han on minun
elamanperiaatteitteni ruumistuminen, han on paiva paivalta puhjennut esiin minun omasta
elamastani: siina selitys meidan harvinaiseen hellaan suhteeseemme...

"Enko min3 siis ole hanen aitinsa?"[88]

Mutta samalla kun Ernst Ahlgren ymmarsi, etta tastalahin "tyttaren oli mentava omaa tietaan",
héan tyonsi kerrassaan sen ajatuksen luotaan, etta sulhanen voisi ehka vieroittaa heidat toisistaan.
Héanen rakkautensa Mattiin oli niin vapaata kaikesta itsekkaisyydesta, ettei hanen mieleensa
voinut edes juolahtaakaan, etta han taman kihlauksen johdosta voisi jotakin kadottaa. "Minun
sylini on avoinna", kirjoittaa han, "kun teillad on halua tulla vanhan aitinne luo, mutta teidan ei
tarvitse minun tahteni tulla luokseni, ei siksi, etta pelkaisitte minun jaavan yksin, silla sellainen
ajatuskin tuntuisi pakonalaiselta, ei ulkonaisessa, vaan sisallisessa suhteessa, ja voisi muuttua
saaliksi. Niin kauan kuin meidan molemminpuoliset tunteemme ovat elinvoimaisia, on teidan
mahdoton vieraantua minusta, mutta jos ne heikkonevat, niin mita iloa minulla siita olisi, vaikka
te omantunnonmukaisesti yrittaisittekin saada tunteenne jalleen eloon. Ei, alkaa miettiko, alkaa
saivarrelko; olkoon tunteenne vapaa ja valiton, elakoon se omaa elaméaéansa ja kuolkoon, jollei
jaksa elaa."[89]

Naiden kahden nuoren rakkaudessa Ernst Ahlgren naki toteutuneena kaiken sen, mita vailla han
itse oli saanut elamassa olla, ja se teki, etta hanen myotatuntonsa heita kohtaan tuli viela kahta
vertaa suuremmaksi. Viimeiseen asti han iloitsi heidan onnestaan ja osoitti aina mita herkinta
ymmartamysta heita kohtaan. "Rakas lapseni”, kirjoittaa han kerrankin Karl af Geijerstamille,
"etko luule minun tietavan, miten sina kaipaat Mattia! Mutta ajattelehan, etta teilla on viela koko
pitka yhteinen elama edessa! Mika ilo piileekaan siina tiedossa. Ajattele sita, kun levottomuus ja
karsimattomyys kayvat ylivoimaisiksi... Silla rauha, hillitty levollisuus, se minun luullakseni antaa
tunteille syvyytta ja kestavyytta, jota ne eivat koskaan voi saavuttaa, jos sallii niiden kuohua
liiaksi ja tyhjentaa itsensa... Sina olet niin onnellinen, etta koko elaman pitaisi avautua eteesi kuin
aurinkoinen tie. Jospa voisit olla myos hiukan levollinen. Ajattelehan niita monia, monia paivia
kokonaisen ihmiselamén varrella!"[90]

Kirjoittaessaan namat sanat Ernst Ahlgren ei aavistanut, etta onnen paivat, jotka olivat naille
kahdelle suodut, olivat jo lasketut ja etta nuorukaisen elama, joka naytti olevan vasta alullansa,
murtui kesken parasta miehuuden voimaa onnen hymyillessa hanelle kaikkein kauneimmillaan.
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Valjemmilla vesilla.

"Minulla on muuttolinnun luonne", kirjoittaa Ernst Ahlgren kevaalla 1886 Gustaf af
Geijerstamille, "kun kauan aikaa olen sidottu samoihin ihmisiin ja samaan paikkaan, niin kuivetun
henkisesti, ja silloin en voi muuta kuin tehda tyota, purra hampaani yhteen ja vaieta, silla
ajatukseni eivat silloin ole iloisia eika ystavallisia."[91]

Tuo muuttolinnun luonne paasi syksysta 1886 alkaen siinda maarin oikeuksiinsa, etta Ernst
Ahlgrenin elama tasta lahin muuttui yhtamittaiseksi, rauhattomaksi matkustelemiseksi paikasta
toiseen.

Koopenhamina oli jo aikaisemmin ollut hanella jonkunlaisena pakopaikkana, jonne han laksi
paivaksi tai pariksi tuulottelemaan, kun han ei enaa kestanyt kodin ummehtunutta ilmaa eika
ympariston ahtaita oloja. Teatterit ja konsertit vetivat hanta puoleensa, ja matkan lyhyys oli
aluksi syyna siihen, etta han valitsi Koopenhaminan matkojensa maaraksi eika Tukholman. Mutta
syksysta 1886 alkaen Koopenhamina tuli ikdankuin hanen varsinaiseksi olinpaikakseen ja vain
kaymalta han enaa pistaysi kotonaan.

Eraassa kirjeessa Gustaf af Geijerstamille Ernst Ahlgren viittaa siihen, joskaan ei aivan suoraan,
etta han oli ajatellut taydellistakin eroa kodistaan. "Ei voi koskaan tietaa mita tapahtuu", sanoo
hén siina. "Voisihan olla mahdollista, etta palaisinkin takaisin."[92]

Joka tapauksessa vapautumisenhalu kasvoi hanessa yha voimakkaammaksi. Han halusi paasta
uusiin oloihin, nadhda uusia ihmisia ja uusia seutuja. Kulkea suurkaupungin kaduilla, kadota
ihmisvilinaan, tuntemattomana tehda huomioitaan ja nauttia vapaudestaan. Parisi pailyi alati
hénen silmiensa edessa, ja vain puuttuvat varat ja epavakainen terveys pakoittivat hanta
siirtamaan matkaa alituisesti tuonnemmaksi. Kéopenhaminassa han tunsi jo olevansa ikaankuin
lahempana matkansa varsinaista maaraa, joskin olosuhteet muuttuivatkin siten, etta juuri
Koopenhamina kytki hanet itseensa vankemmilla siteilla kuin mikaan muu ja yha uudelleen
viekoitteli hanta puoleensa.

Koko talvikauden 1886-87, niinkuin sanottu, lyhempia kaynteja kotona lukuunottamatta, Ernst
Ahlgren oleskeli Koopenhaminassa. Tullessaan nyt talla kertaa sinne, oli han tunnettu ja suosiota
saavuttanut kirjailija "kuninkaan kauniissa kaupungissakin", silla hanen "Pengar" kirjansa oli
tullut kdannetyksi myos tanskankielelle. Monet seka entiset etta uudet tuttavat ottivat hanet
avosylin vastaan, sita paitsi han heti saavuttuaan kaupunkiin sai kehoituksen esiintya julkisesti
"Sprogforening" nimisen yhdistyksen illanvietossa, jossa han luki novellinsa "Herr Tobiasson'in"
lukuisalle, innokkaalle yleisolle. Tama olikin ensimainen ja ainoa kerta, jolloin Ernst Ahlgren
esiintyi julkisesti. Jonkinlaisella pelolla han oli suostunut pyynt6on, pelaten ettei hanen aanensa
kantaisi niin suuressa salissa ja ettei hanen kieltansakaan ymmarrettaisi. Mutta noustuaan lavalle
ja voitettuaan ensimaisen arkuutensa han huomasi ihmeekseen, etta hanen aanensa taytti salin,
ja katsoessaan ymparilleen han naki kaikkialla "vieraita, hartaita kasvoja", jotka imivat joka
ainoan sanan hanen huuliltaan. "Yleis6 nauroi ja kyyneltyi", kirjoittaa han Matille. "He
ymmarsivat minua! Se merkitsi minulle paljoa enemman kuin kasientaputus, jolla minua
tervehdittiin astuessani alas... Kasiani puristettiin ja minua kiitettiin koko silla kielten
sekasorrolla, joka vallitsee kieliyhdistyksessa... 'Kun, niinkuin te, voi saada ihmiset itkemaan ja
nauramaan, niin on jo saavuttanut kaikkein korkeimman huipun', sanoi eraskin minulle. Olihan se
varsin kaunis komplimangi."[93]

Pitkin syksya Ernst Ahlgren viimeisteli "Fru Marianne'a", jonka oli maara ilmestya seuraavana
kevaana, ja Koopenhaminassa han teki sopimuksen kustantajan kanssa tanskalaisesta
kaannoksesta. Hanella oli jalleen valoisampi aikansa, jolloin ty0 hanelta sujui. Kirjoittamisen
ohella han otti myos tunteja seka ranskan etta englannin kielessa ja kavi ahkerasti yliopistollisia
luentoja kuuntelemassa. Han koetti kaikella tavalla kayttaa hyvakseen tata aikaa, jolloin han oli
vapaana arkipaivan huolista ja hanen painajaisensa, "musta piru", niinkuin han kutsui
synkkamielisyyden puuskiaan, hellitti otettaan.

Tama talvikausi olikin Ernst Ahlgrenille monessa suhteessa entisia valoisampi tai ainakin
kokemuksista rikkaampi. Ensi kertaa elaessaan han tuli nyt kosketukseen ihmisen kanssa, joka
veti hanta vastustamattomasti puoleensa, ei vain yhteisten toiden ja harrastusten vuoksi, vaan
etupaassa persoonallisuudellaan. Vaikka Ernst Ahlgren oli jo ennattanyt 36 vuoden ikaiseksi, niin
oli han tahan asti pysynyt tunteeltaan aivan koskemattomana, mies ei ollut koskaan merkinnyt
mitaan hanen elamassaan. Hanella ei ollut koskaan ollut ainoatakaan ihmista, joka olisi seisonut
hanta lahempana kuin toiset, ei ketaan, jolle han olisi voinut antaa enemman kuin toisille. Han ei
ollut koskaan tavannut miesta, joka kaikessa suhteessa olisi seisonut hanta itseaan
korkeammalla, jota han olisi voinut ehdottomasti ihailla. Tyo oli ollut hanen ainoa rakkautensa.
Mutta niin rakas kuin se hanelle olikin, ei se sittenkaan voinut tyydyttaa hanen sisinta
kaipuutaan, tarvetta saada rakastaa toista ihmista.

Tuosta kaipuustaan han kerran jo aikaisemmin oli kirjoittanut Hellen Lindgrenille: "Mina
tahtoisin tuntea suhteessani ihmisiin jotain, jota voisin nimittaa ylempi- ja alempiarvoiseksi. Mina
tarkoitan: olisin iloinen, jos yksikin niista, joista mina pidan, astuisi rivista esiin ja vaatisi minulta
enemman kuin mita annan muille. Mutta se ei tapahdu, silla silloin tama ainoa olisi yhta
yksinainen kuin minakin. Ja siksi ei suhteessani ihmisiin voi olla mitaan ylempi- eika
alempiarvoista ... tyoni on ainoa, joka on ylempiarvoista, yli kaiken muun."[94]

Ja toisen kerran han valittaa: "Ei koko maailmassa ole ketaan, joka seisoisi minua oikein lahella.

Kaikille mina olen toisessa sijassa, niin, totta puhuen, mina pistaisin kateni vaikka tuleen, jos
siten voisin saavuttaa sen ensimaisen sijan, jota minulla ei koskaan ole ollut. Vahapatoisinkin
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nainen voi sen omistaa — vaan en mina."

Ei mikaan ollut itsessaan sen luonnollisempaa kuin tama rakkauden kaipuu, silla vaikka Ernst
Ahlgren ulkonaisesti tekikin hillityn, miltei kylman vaikutuksen, kyti tuon ulkokuoren alla mita
tulisin sielu, ja yhta luonnolliselta tuntuu myos sekin, ettda hanen kiintymisensa kohdistui juuri
Georg Brandesiin. Jo paljoa ennen kuin han oli persoonallisesti tutustunut haneen, tunsi han
hénet hanen teostensa kautta ja ihaili hanessa nerokasta ja vapaamielista ajattelijaa. Olihan
Brandes siihen aikaan koko pohjoismaiden nuorison ihanne, olihan han uhkarohkeasti
lukemattomat kerrat pannut oman itsensa alttiiksi taistellessaan vapauden puolesta. Hanen
sytyttavat sanansa olivat kuin kulovalkea levinneet yltymparille ja kaikkialla keranneet nuorisoa
héanen lippunsa alle.

Kauan oli Ernst Ahlgrenkin toivonut saavansa persoonallisesti tutustua haneen, ja kun han
tultuaan Kéopenhaminaan syksylla 1886 pyysi hanta luonaan kaymaan — kainalosauvojensa
vuoksi hanen taytyi valttaa lilkkumista niin paljon kuin suinkin — niin kumpikin teki voimakkaalla
persoonallisuudellaan syvan vaikutuksen toisiinsa. Silla niin naisten hemmoittelema kuin Brandes
olikin ja niin monenlaisia eri tyyppeja kuin han olikin kohdannut elamansa varrella, niin taytyi
hanen sittenkin myontaa, ettei Ernst Ahlgren ollut mikaan tavallinen nainen. Hanen
peittelematon ihailunsa veti hanta puoleensa, mutta samalla myos hanen henkevyytensa ja
omaperaisyytensa.

Se seikka, etta Ernst Ahlgren oli rampa, vaikutti kuitenkin sen, etta Brandes katsoi hanta toisin
silmin kuin naisia yleensa, ja kasitti hanen tunteensa vain sisarillisiksi tai aidillisiksi, huolimatta
siitd, etta han oli useita vuosia Ernst Ahlgrenia vanhempi. Eika Ernst Ahlgrenin omista
kirjeistakaan, joissa han tosin hyvin niukasti koskettelee tata seikkaa, kay esille muuta kuin
henkista ihailua ja toverillista ystavyytta. Ensimaisen kohtauksen jalkeen Koopenhaminassa han
kirjoittaa Gustaf af Geijerstamille: "Georg Brandes oli niin ystavallinen ja kavi luonani. Olin aivan
ihastunut haneen." Ja Matille han kerta toisensa jalkeen kertoo Brandesin kaynneista: "Mika
ihmeellinen tunnelma! Saatoin juuri Georg Brandesin ovelle, han kavi minua tapaamassa ja oli —
niin sanomattoman miellyttava."[95] Tai toisen kerran: "Brandes on kovin kiltti. Hanelld on
hirvean paljon tyota, mutta silloin talloin han pistaytyy pariksi minuutiksi luokseni ja silloin han
on niin herttainen, etta tuntuu oikein liikuttavalta. Jos han epailee polveani pakoittavan, niin han
valttamatta tahtoo vetaa tuolin esille, jolle voin nostaa jalkani, ja han pitaa minusta niin hyvaa
huolta ikaankuin han olisi vanha tottunut sairaanhoitaja tai itse pikku Matti. Niin hella ja
saalivainen han ei suinkaan osaisi olla, jollei hanella olisi pikku lapsiaan, joihin han on
sanomattoman kiintynyt — sellainen pehmentaa ihmista ja tekee hanet hyvaksi. Kuulisitpa vain
kun han puhuu heista. 'Minun tdyfyy menna kotiin', sanoo han, kun ruoka-aika lahestyy, 'pikku
tyttojeni on nalka!'"[96]

Vietettyaan joulua kotona, jona aikana synkkamielisyys sai Ernst Ahlgrenin jalleen valtaansa, niin
etta han oli kykenematon kaikkeen tyohon, han palasi seuraavan vuoden alussa jalleen
Koopenhaminaan ja kuvailee tytarpuolelleen oloaan siella seuraavasti:

"Han (Brandes) pistaytyy silloin talloin luonani noin puolen tunnin ajaksi ennen illallista ja han on
niin ystavallinen, hyva ja jarkeva, etta pakostakin taytyy pitaa hanesta.

"Muuten elan enimmakseen itsekseni, panen varhain maata, kieltaydyn kaikista kutsuista, lepaan
kun olen vasynyt ja teen tyota kun haluttaa. Oloni on tavattoman mieluisa. Olen kovin
tyytyvainen, etta pidin puoliani ja tulin tanne... Mina keraan ikaankuin voimia tulevia toita varten.
Ei ainoatakaan hapanta ilmetta ymparillani, ei mitdan valituksia rahan kulutuksen johdosta, ei
vahintakaan pelkoa, etta tulisi vaarinymmarretyksi ja taydellinen vapaus! Mina tunnen itseni
varsin onnelliseksi, niin levollisen onnelliseksi, kuin vanha, vanha ihminen, mutta samalla minulla
mielestani on niin paljon mahdollisuuksia, silla tunnen joka paiva miten kehityn, tulen yha
sopusointuisemmaksi, kokonaisemmaksi ja myos paremmaksi. Mina ikaankuin juon lepoa, juon
sielunvoimaa itse huolettomuudesta...

"Koko kirjeen savysta kuuluu kylla, etta olen virkistynyt. Mutta mina en hengitakaan Horbyn
ilmaa, eika kaikkialla, minne vain silmani kaannan, synkkamielisyys uhkaa minua kuin raskas
pilvi."971

Ja paria paivaa myohemmin han jatkaa:

"Tiedatkos, nyt mina olen jo jonkinmoinen 'pikku-aiti' itse tohtorillenikin, Georg Brandesille. Kun
han on oikein alakuloinen, voi han istua ja jutella minulle niin koruttomasti kuin aidille, siksi etta
aiti ymmartaa, siksi etta hanella on suuri vanha sydan. Ja silloin tuntuu siltd, kuin mina kasvaisin,
ja han muuttuisi yhdeksi minun monista pikku lapsistani, jotka laskevat kaikki huolensa aidin
helmaan. Miten omituinen ihminen mina mahdankaan olla! Se johtunee vain siita, ettei
sovinnaisuus sido minua — etten koskaan kysy, mika on tapana, vaan otan aina huomioon sen,
mika on puhtaasti inhimillistd, sen mika tuottaa karsimysta tai helpoittaa tuskia."[98]

Ja jonkun viikon kuluttua han viela vakuuttaa Matille:

"Meidan valillamme nayttaa kehittyvan levollinen, turvallinen ystavyys, joka ei aluksi ole liian
kiihked, ei vaadi liiaksi sanoja ja jonka siis ei my6skaén tarvitse kehittyd vihamielisyydeksi."[99]

Mutta tuo turvallinen, rauhallinen ystavyys katoaa jonkun ajan kuluttua, ja ne harvat kerrat,
jolloin Ernst Ahlgren enaa mainitsee tasta suhteestaan lahimmille ystavilleen, voi rivien valista
huomata seka katkeruutta etta vasahtymista. "Sellainen hermostunut luonne kuin Brandesin repii
minut palasiksi",[100] kirjoittaa han Matille my6hemmin kevaalla Parisista, ja palattuaan jalleen
Koopenhaminaan han sanoo Gustaf af Geijerstamille: "Olen ollut huonolla tuulella: eripuraisuutta
Brandesin ja minun valillani."[101] Jonkinmoisen aavistuksen siita taistelusta, joka tana aikana
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riehui Ernst Ahlgrenin sielussa, antavat myos seuraavat sanat kirjeesta Matille: "Han (Brandes)
raukka on niin rikkirevitty ja hermostunut. Mutta minulla ei ole varaa tuntea saalia hanta
kohtaan; valinpitamattdmyyden tulee astua sijalle: se se yksin voi tehda minut levolliseksi."[102]

Mutta kaikkein selvimman selityksen, suorastaan avaimen heidan suhteeseensa saamme Ernst
Ahlgrenin kirjeestd Lundegardille, jonka héan kirjoitti kesalla 1887 tehtyaan lopputilinsa elaméan
kanssa ja jossa han muun muassa sanoo: "Olihan se luonnollista, etta se loppuisi traagillisesti;
minun tunteeni ovat siksi syvat ja kiihkeat, 'rajaton jakautuminen' ei sovellu sellaiselle luonteelle.
Olen liian hyva ollakseni leikkikalu ja liiaksi intohimoinen voidakseni unohtaa..."

Useissa jalkeenjattamissa luonnoksissaan ja muistiinpanoissansa Ernst Ahlgren viittaa tahan
suhteeseen, jopa on kokonaan rakentanut ne sen perustalle. Muistialmanakkaansa v. 1887
joulukuun 13:nnen ja 14:nnen paivan kohdalle han on merkinnyt seuraavat sanat: "Taaskin
itsemurhan partaalla. Kirjoitin Axelille, ja han oli kanssani koko paivan. — Axel vaali minua kuin
sairasta elainta. Mina kerroin hanelle koko elamani. Kaikki! Kaikki!"

Yllamainittua tapausta kuvaa epailematta kertomus "Ur morkret", joka muutamia kuukausia
Ernst Ahlgrenin kuoleman jalkeen ilmestyi kokoelmassa "Berattelser och utkast". Ernst Ahlgren
on antanut siina niin peittelemattoman kuvan lapsuudenkodistaan, isastaan ja kasvatuksestaan,
ettei ole epailemistakaan sen totuudesta, yhta vahan kuin tarvitsee olla kahdenvaiheilla siitakaan,
keta han seuraavalla kuvauksella on tarkoittanut:

"Kaikki on naisessa hapeaa, silla han ei ole mikaan sinansa, vain sukupuoliolento. Mina tein tyota
miesten parissa, vaitin olevani sukupuoleton ja ivasin kylmyyttani. Luulin miltei itsekin olevani
suvuton, ja sekin oli hapea. Pelkasin, etta leukaani voisi kasvaa parransankea, ja sita miehet
vuorossaan olisivat pilkanneet. Mutta eraana paivana tunsinkin olevani nainen, silla mina
rakastin... Minut valtasi samanlainen tunne kuin sen, joka koko elamansa on kulkenut kuraisia,
vettyneita teita keskella usvaista talvipaivaa, nakematta koskaan aurinkoa tai edes uskaltamatta
toivoa saavansa koskaan sita nahda — — ja sitten akkia huomaakin auringon tulevan esiin ja
nakee, etta kaikki on kasvanut ja itanyt kosteassa maassa, etta puut alkavat vihoittaa ja kukat
puhjeta — — auringon valossa!

"Olisin antanut koko elamani, jos olisin voinut olla hanen ystavansa, mutta se oli mahdotonta —
olin vain hanen ystavattarensa...

"Sina tiedat, mita mina olin hanen kasissansa. Han paljasti aivoni nahdakseen miten ne
tyoskentelivat, han kaivoi leikkausveitsellaan minun sisintani rikastuttaakseen
ihmistuntemustansa, ja han raateli minun sydantani — kuin pahankurinen lapsi — vain siksi, etta
han naki sen sykkivan. Ja kun ei ollut enaa ainoatakaan tuskaa jaljella, jota olisin voinut kestaa
henkeani heittamatta — viskasi han minut pois. Ei siksi etta olisin kohdellut hanta pahoin, tai
ollut vilpillinen tai puolinainen — silla mistdaan sellaisesta ei minua voi syyttaa! Vaan ainoastaan
siksi, etta olin nainen. En ystava, vaan ystavatar!

"Nainen on sama kuin paaria, joka ei koskaan voi kohota kastiaan korkeammalle. Etta olen
nainen, siina elamani kirous."

Neljatoista vuotta Ernst Ahlgrenin kuoleman jalkeen julkaisi Lundegard "Elsa Finne" nimisen
romaanin, jonka toinen osa perustuu Ernst Ahlgrenin yksityisiin muistiinpanoihin, juuri samoihin,
joista hén viimeisessé kirjeessaan Axel Lundegardille sanoo: "Ala havita yksityisia
muistiinpanojani, — — varmaan pyydan sinua viela sita tekemaan, mutta se ei saa tapahtua.
Jokainen sana on totta, ja siita totuudesta, jonka mina voin kuolemallani vahvistaa, pitaisi
hénellékin olla rohkeutta vastata."[103] Toivoessaan ettd ndmé& hanen muistiinpanonsa sailyisivat
jalkimaailmalle Ernst Ahlgren ei kuitenkaan ajatellut ensi sijassa itseaan eika omaa
puolustustaan, vaan itse asiata, vapaata rakkautta, jota vastaan han tahtoi taistella.

Axel Lundegardia on seka yksityisesti ettd julkisesti moitittu tdiman teoksen julkaisemisesta, onpa
hanta syytetty Ernst Ahlgrenin muiston hapaisemisestakin. Ja myonnettava on, etta asia on siksi
arkaluontoinen, etta ehka olisi ollut parempi vielakin kauemmin antaa ainesten levata. Mutta
toisaalta, kysymysta psykologiselta kannalta arvosteltaessa, taytyy tunnustaa, ettd tama teos on
tavattoman mielenkiintoinen sille, joka ei halua vain uteliaisuuttaan tyydyttaa, vaan tahtoo
syvemmalta tunkeutua Ernst Ahlgrenin elamaan ja koettaa ymmartaa hanta.

Tosin olisi vaarin pitaa "Elsa Finne'a" luotettavana lahteena, jonka mukaan voisi varmoja
johtopaatoksia vetaa. Silla se on kaunokirjallinen teos, vielapa kahden kirjailija-mielikuvituksen
hedelmoittama. Mutta se, joka tuntee tarkemmin Ernst Ahlgrenin elaméanvaiheet, voi helposti
eroittaa tosiasiat mielikuvista. Jo ensimaisessakin osassa, joka kuitenkin niin suureksi osaksi on
"satua", on runsaasti todellisia piirteita, vielapa Ernst Ahlgrenin omia sanojakin. Paahenkilon,
Elsa Finnen suhde mieheensa on jokseenkin totuudesta kiinnipitava, samoin voi ilman vaikeutta
loytaa Knut Hermanin ja Ivar Morcken esikuvat. Myoskin Elsa Finnen luonne vastaa taysin Ernst
Ahlgrenin omaa luonnetta, kummallakin on aivan samat taipumukset, sama elamantyo, sama
yksinaisyyden tuska ja kuoleman kiihko. Ja Ernst Ahlgrenin sisimman olennon paljastavat meille
ne sanat, joihin koko teoksen ydin on ikdankuin kristallisoitunut:

"Nykyaikaisen naisen tunne-elama on arka. Hanen kaipuunsa on paljoa kuumempaa kuin vain
veren kiihkoa, paljoa voimakkaampaa kuin vain sydamen kaihoa; korkeimmalle kehittyneissa se
on hivuuttavaa hengen nalkaa, joka voi johtaa kuolemaan, jollei sita tyydyteta — ja tuskin
koskaan se tuleekaan tyydytetyksi!"

Tata hivuuttavaa nalkaa kuvaa kirjan toinen osa Elsa Finnen omin sanoin. Kun han kohtaa Ivar
Morcken, tuon miehen, joka nerokkaisuudellaan ja persoonallisella viehatyksellaan lumoaa héanet,
joutuu han kokonaan hanen orjakseen. Han luulee loytaneensa hanessa ihanteensa, sen miehen,
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joka kaikessa seisoo hanta itsedaan ylempana, ja joka voi tyydyttaa hanen henkensa kaipuun.
Mutta rakkaus, joka hanelle itselleen on ankarinta vakavuutta, onkin miehelle vain leikkia ja
ajanvietetta. Niin kauan kuin han jaksaa vastustaa hanen viekoitustaan, himoitsee mies hanta,
mutta kun han on kadottanut kaiken vastustusvoimansa, kun han antautuu kokonaan hanelle,
vasyy tama ennen pitkaa leikkiin ja heittaa hanet luotaan. Ja vaikka han nakee miehen kehnouden
ja halveksii hanta ihmisena, niin ei han sittenkaan voi vapautua hanen vallastaan. Han kituu,
kunnes kaikki hanen voimansa ovat lopussa, kunnes ei muuta pelastusta ole kuin kuolema.

"Vapaa rakkaus", sanoo Elsa Finne, "sina olet myrkyttanyt minun elamani. Rakkausko? Mika nimi
sellaiselle! Minun taytyy kuolla, silla en voi elaa... Sinun oppiasi mina vihaan, vihaan, vihaan!
Silla ei ole mitaan tekemista rakkauden kanssa! ... mina en kunnioita sinua — — mutta rakastan
sittenkin."

Georg Brandes on kerran yksityisesti sanonut, ettei kehittyneitten ihmisten valilla voi olla
kysymystakaan muunlaisesta kuin molemminpuolisesta rakkaudesta, ja etta siis sita tunnetta,
joka ei saavuta vastakaikua, ei voi rakkaudeksi nimittaa. Taman mukaan ei Ernst Ahlgrenin
rakkautta voisi siis rakkaudeksi sanoa. Mutta minka muun tunteen sanelema sellainenkin pieni
hieno palanen voisi olla kuin seuraava, joka 10ytyi hanen jalkeenjaaneiden paperiensa parista:

"Me seisomme tassa — sina ja mina, kaksi lasta puutarhassa — ja kddessani mina pitelen pienta
kuollutta varpusta... Alkddmme antako sen maata maassa sateessa ja auringonpaisteessa, madata
ja loyhkata, jotta meidan on pakko inhota sita, pikku elukka raukkaa! Ei, haudatkaamme se
niinkauan kuin se tuntuu viela lampimalta, haudatkaamme se yhdessa, sovinnossa, me
molemmat; siunatkaamme sen pikku ruumis ja erotkaamme sitten kumpikin tahollemme.

"Miten rentona sen paa lepaa kadessani! — avuttoman rentona, jollei sitd kannateta — tuo hieno,
ruskeanharmahtava paa! Sydan on laannut sykkimasta ja harmaa kaihi peittaa sen silmat, nuo
uskolliset silmat, jotka eivat koskaan enaa kirkkaina katso meihin. Se oli meidan ilonamme
vuoden — vajaan vuoden: kesan tai pari lyhytta paivaa sateitten ja kuurojen lomassa. Sinulle se
oli ajanviete, minulle rakkahin ystava; minun tehtavani oli ruokkia ja hoitaa sita, mutta sina olit
poika, taynna pojan vallattomuuksia ja paahanpistoja ja koska sinulla oli sama oikeus siihen kuin
minullakin, niin sina kiusasit sen hengilta. Loukkaavin sanoin sina pistelit sen ruumista, ei
ainoatakaan kohtaa, johon et olisi okaita iskenyt; ivalla sina hitaasti sen myrkytit, ja kun se
vaikeni, niin pahoittelit, ettd sen siivet olivat lerpallaan ja ettei se enaa visertanyt.

"Mina tiesin, etta se kuolisi, ja sydantani vihloi, mutta en tahtonut antaa sen karsia, ja siksi
minusta oli parasta kun viskasit sen pois ja annoit sen vetaa viimeiset hengenvetonsa
ensimaisena hyisena hallayona...

"Pikku lintu on kuollut eikd mikaén voi sen ruumista enaa lammittda — haavoittunutta, raadeltua
rakkauttani, joka paleltui kuoliaaksi."

Taiteellisessa suhteessa paljoa etevammin ja samalla my0s inhimillisemmin on Ernst Ahlgren
puhunut vapaata rakkautta vastaan myos naytelmassaan "Den Bergtagna", (Lumottu), jonka
niinikdan Axel Lundegéard on viimeistellyt ja julkaissut Ernst Ahlgrenin kuoleman jalkeen.
Epailematta taman teoksen kasikirjoitus oli kaikin puolin paljoa taydellisempi ja viimeistellympi
kuin "Elsa Finne'n", johon ei ollut valmista sommittelua olemassa, ainoastaan muistiinpanoja.
Naytelmassa "Den Bergtagna" ei ole jalkedakaan yhteistyosta johtuvasta epatasaisuudesta niinkuin
"Elsa Finne'ssa", jonka eri osat eivat hyvin suhtaannu toisiinsa. Se on paljoa eheampi kuin mikaan
muu Ernst Ahlgrenin ja Axel Lundegardin yhteistdistd, jonka vuoksi olisinkin halukas arvioimaan
Axel Lundegéardin ty6ta tdman teoksen suhteen hyvinkin vahaiseksi.

Naytelman juoni ja aate on kokonaan Ernst Ahlgrenin. Se on lapeensa hanen omalla
sydanverellaan kirjoitettu ja kuvastaa paremmin kuin mikaan muu hanen elamansa
traagillisuutta. Louisella on sama tunteen intensiteetti kuin Ernst Ahlgrenilla itsellaan, sama
rajaton kaipuu ja taydellinen antautuminen. Han ei tunne mitaan tasaista keskitieta, han ei tieda
mitaan sovitteluista eika tinkimisista. Han ei voi olla puolinainen yhta vahan onnessa kuin
surussakaan. Louisen, samoinkuin Elsa Finnenkin, taytyy sokeasti seurata sita miesta, joka on
tullut hanen "kohtaloksensa". Ja Alland on taydellinen vastine Ivar Morckelle. Hanella on kaikki
hénen avunsa, mutta myos kaikki hanen heikkoutensa. Han on naisten hemmoittelema, hanen ei
koskaan ole tarvinnut muuta kuin viitata kadellaan, jotta jokainen hanta seuraisi, ja vasyttyaan
yhteen hanella aina on ollut kymmenen muuta valittavanaan. Han ei salaa heikkouttansa, han ei
tee itsedan hituistakaan paremmaksi kuin mita han on, mutta han seuraa varmaa ja monin
kerroin koettelemaansa taktiikkaa, jolla han pitaa naiset vallassansa. Han murtaa sydamia
tusinakaupalla, mutta han itse suoriutuu aina ehein nahoin vaarallisimmastakin pelista.

Sellaisen miehen on aivan mahdoton edes ymmartaa, etta naiselle rakkaus voi olla taytta
vakavuutta. "Sina peloitat minua", sanoo Alland Louiselle. "Eihan voi olla mahdollista, etta olisit
rakastanut minua taydella todella — — niinkuin nainen ensi kertaa rakastaessansa — siten etta
héan kokonaan antautuu tunteensa valtaan, etta rakkaus tayttaa koko hanen olentonsa, ettei
hanen tahtonsakaan enaa ole vapaa, vaan kokonaan toisesta riippuva?" Ja hanen kevyt
elamankasityksensa puhkeaa taydesti esille hanen sanoessansa: "Lapsi, miten sina saatoit
rakastaa minua? Enhan mina ole kylliksi valiton, voidakseni tuntea samanlaista rakkautta...
Kaksikymmenta naista on rakastanut minua ennen sinua... Ja voihan se olla, ettet sindkaan ole
viimeinen."

"Jos joku on niin hyva ja uskollinen sinulle kuin mina olisin voinut olla, niin suon sinut hanelle —
ja hénet sinulle", vastaa Louise. Mutta tuossa vastauksessa on hanen karsimyksensa kalkki

tayttynyt jo reunojaan myoten. Kuoleman tuulahdus tuntuu jo hanen otsallaan. Ja kevytmielinen
Allandkin tuntee pistoksen sydamessaan. Ehka tuo rakkaus, jota han on pitanyt vain leikkinaan,



on sittenkin jonkin arvoinen, ehka kannattaisi sittenkin katkea se povelleen, uhrata jotain itsekin
sen puolesta, kerrankin unohtaa oma itsensa toisen vuoksi... Tama selviaa hanelle kuitenkin liian
myohaan, vasta sitten, kun toinen on jo etsinyt ja 16ytanyt kuoleman.

Mika kohtalon iva kajahtaakaan Allandin sanoista, kun han, aavistaen pahinta, tunkeutuu
vakivallalla Louisen huoneeseen puolustaen itseaan seuraavin sanoin: "Nyt minulla on oikeus
menna sinne; han on tuleva minun vaimokseni."

Kaiken sen onnen, jonka Ernst Ahlgren omassa suhteessaan Brandesiin sai kokea, mutta myos
kaiken sen tuskan ja epatoivon, niin vielapa kaiken alennuksen ja halveksumisen omaa itseaan ja
heikkouttaan kohtaan, on han tahan teokseensa valanut.

"Avioliitossa voi olla onnen mahdollisuuksia; vapaassa rakkaudessa ei koskaan", niin kirjoittaa
hén "suureen kirjaansa" huhtikuussa 1888, kolmisen kuukautta ennen epatoivoista loppuaan.

Epatoivon partaalla.

Kun Ernst Ahlgren oli saanut suuren romaaninsa, "Fru Marianne'n" valmiiksi, kun sopimukset
kustantajien kanssa olivat tehdyt seka Tukholmassa ettd KoOpenhaminassa ja tekijapalkka
nostettu, laksi han huhtikuun alussa Parisiin. Han oli siis vihdoinkin paassyt tuon unelmansa
perille. Vastasiko taméa matka hanen odotuksiansa, on kuitenkin epailyttavaa. Ensimaiset kirjeet
ainakin ilmaisevat jonkinmoista pettymysta.

"En ole tavannut ainoatakaan sielua", kirjoittaa han Matille, "kayn vaan ja katselen kaikkia
nahtavyyksia tai luen ranskalaista kirjallisuutta paivat pitkin. Elan yksinomaan vanhojen
mamselien, kuivuneiden koulukoni-parkojen parissa! Oi, jospa tuntisin taalla edes yhden oikean
ihmisen! Tarkoitan, jonkun hiukankin elamanhaluisen sielun. Omituista, miten vahan tyydytysta
seurustelu useimpien naisten kanssa voi antaa ... yhta hyvin voisi puhua seindn kanssa."[104]

Kuukautta myohemmin on Kkirjeilla jo hilpeampi savy. "Paiva paivalta viihdyn yha paremmin
Parisissa", kirjoittaa han Karl af Geijerstamille. "Syreenit kukkivat, koko luonto on vihanta ja
tuore; taalla on ihanaa, ihanaa! Kunhan voisin nayttaa tata kaikille rakkailleni! Oi jospa Gustaf (af
Geijerstam) olisi taalla! Miten hyvin me viihtyisimme yhdessa — nauttisimme vapaudestamme ja
iloitsisimme siita, ettd olisimme niin kaukana kaikesta puuhasta ja riidasta."[105]

Kaksi kuukautta Ernst Ahlgren oleskeli Parisissa, mutta vasta loppuajalla, jouduttuaan yhteyteen
muiden pohjoismaalaisten kanssa, han alkoi sielld viihtya. Varsinkin Jonas Lie voitti hanen
sydamensa ja han oleskeli paljon hanen ja hanen vaimonsa seurassa. "Han (Lie) on kaikkein
herttaisimpia ihmisia mita koskaan olen tavannut", kirjoittaa Ernst Ahlgren Esseldelle,
"seurustelu hdanen kanssaan on yhta miellyttavaa kuin jos oikein harmaanpilvisena ja tuulisena
paivana paasee lampimaan ja kodikkaaseen huoneeseen. Koko hanen olentonsa on yhta ainoaa
sopusointuista hyvinvointia."[106]

Bjornson, jonka tuttavuuden Ernst Ahlgren niinikaan teki, ei miellyttanyt hanta samassa maarin
kuin Jonas Lie, eikd heidan valillaan syntynyt mitaan laheista persoonallista yhteytta. "Bjornson
oli myos omalla tavallaan ystavallinen", kertoo han yllamainitussa kirjeessaan. "Mutta hanen
seurassaan tuntee koko ajan hengittavansa itsevaltiasta ymparoivaa ilmaa, olevansa tekemisessa
sellaisen persoonallisuuden kanssa, joka nielee kaiken, mika sen lahelle sattuu, — mina tarkoitan,
joka vaistomaisesti tahtoo pakoittaa kaikki vaikutusvaltansa alle, siksi ettda hanen luonteensa
kerta on sellainen."

Toukokuun 17 p:na panivat norjalaiset Parisissa toimeen juhlan, jossa suuri joukko
pohjoismaalaisia oli lasna, heidan parissaan Ernst Ahlgrenkin. Minka vaikutuksen han teki
lasnaoleviin, kay ilmi professori Werner Soderhjelmin kuvauksesta Valvojassa: "Norjalaisten
juhlassa hanen olentonsa kaikkia suuresti viehatti", kirjoittaa han. "Han oli iloinen kuin lapsi siita,
etta oli paassyt Parisiin... Enimmakseen han kavi yksin ympari kaupunkia, aina jalkaisin ja
kainalosauvoistaan huolimatta kulkien pitkat matkat, eika mitaan ollut sellaista, jota eivat hanen
tarkkaavat silmansa olisi huomanneet. Iltasin han yhtyi ystavainsa seuraan ja — jollei ketaan
vierasta ollut lasna — laski han valloilleen koko erinomaisen esityskykynsa ja koko huumorinsa
kyllyyden kertoessaan, mita han paivan kuluessa oli nahnyt taikka kuvaillessaan kotiseutunsa
oloja. Sen hilpeampaa ja sopusointuisempaa persoonallisuutta olisi ollut vaikea 10ytaa."

"Hanen tyytyvaisyytensa naytti kohoavan korkeimmilleen, kun han sai ensimaiset valmiiksi
painetut kappaleet 'Fru Marianne'a Parisiin. Han ei salannut, etta han talla teoksella odotti
varsinaisesti murtavansa itselleen oman uran Ruotsin kirjallisuudessa ja hankkivansa itselleen
aseman, joka palkitsisi sen pitkallisen tyon, minka han siihen oli pannut. Han viittasi myos siihen,
ettei hdn koskaan en&a kirjoittaisi mitdan niin suurta."[107]

Kesakuun alkupaivina Ernst Ahlgren palasi Parisista Horbyhyn. Han pelkasi jo edeltapain, ettei
héan voisi viihtya "pienessa, yksitoikkoisessa Horbyssa" silla han "tarvitsi ihmisia", niinkuin han
Matille kirjoittaa. "Olen viime aikoina aivan muuttunut."[108] Ja sen vuoksi han suunnittelee
mielessaan, miten han voisi saada jonkun kirjailijaystavistaan kesaksi luokseen, jotta hanella
iltasin, tyopaivan loputtua olisi joku, jonka kanssa puhella. "Mina aion tehda tyota kuin orja
lahimmat kymmenen kuukautta", sanoo han Matille, "mutta tuntuu kerrassaan kauhealta, jollei
iltasin, ankaran tyopaivan paatyttya ole ketaan, jonka kanssa puhua. Sellaisissa oloissa ihmisen
kaikki mahdollisuudet kuivettuvat."[109]
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Mutta kaikki kesasuunnitelmat menivatkin hanelta myttyyn. Kesakuun 25 p:na julkaisi
tanskalainen "Politiken" lehti vasta ilmestyneesta "Fru Marianne" kirjasta ankaran arvostelun,
joka kokonaan mursi Ernst Ahlgrenin uskon omaan itseensa, kykyynsa ja kirjalliseen tyoéhonsa, ja
saattoi hanet mita hirveimman epatoivon partaalle. Hanen vanha vihollisensa, tuo salakavala
elamankyllastys, joka niin usein ennenkin oli vainonut hanta, tarttui haneen nyt rautakourin, ja
usein han tuskissaan pakeni puutarhaan, kaikkein perimaiseen soppeen, jossa han saattoi olla
ihmisilta rauhassa, ja kulki siella levottomasti edestakaisin taistellen ja kamppaillen itsensa
kanssa.

Viikon paivat kuljettuaan kodissaan kuin rauhaton sielu, han laksi jalleen Koopenhaminaan.
Taalla han tapasi Axel Lundegardin, josta han kokonaisen vuoden ajan oli ollut erilldan. Kaikki
vaarinkasitykset ja erimielisyydet olivat kuitenkin nyt kadonneet. Silla kaikki se, mika oli
eroittanut heidat toisistaan, tuntui nyt niin vahaiselta ja pienelta sen suuren vakavuuden edessa,
jonka Lundegardkin tunsi ikddnkuin ilmassa.

Silla 1ahtiessaan talla kertaa kotoaan Ernst Ahlgren oli tehnyt paatoksensa. Karsimyksellakin
taytyi olla rajansa. Han oli kyllin kauan jo taistellut, oli kuluttanut viimeisetkin voimansa loppuun,
hén ei halunnut enda muuta kuin kuolemaa.

Han oli aikonut panna paatoksensa toimeen heti saavuttuaan Koopenhaminaan, oli jarjestanyt
kaikki asiansa jo sita varten, ja aikoi vain kirjoittaa viela viimeiset kirjeensa niille harvoille, jotka
olivat lahella hanen sydantansa. Sahkosanomakin oli jo valmiiksi kirjoitettuna Matille, mutta
samassa hanen mieleensa iski ajatus, etta yritys ehka ei onnistuisikaan, han voisi ehka vain
haavoittaa itseaan, ja siina tapauksessa pitaisi olla rahaa varattuna, jotta omaisilla olisi helpompi
hankkia hanen tuskilleen lievitysta. Parasta siis lykata paatoksen toimeenpano viela seuraavaan
paivaan, kavaista aamupaivalla Malmossa nostamassa rahoja ja sitten illalla, palattua takaisin —
nukkua ikuiseen uneen.

Juuri kun Ernst Ahlgren, istuessaan hotellihuoneessaan, teki naita suunnittelujaan, astui
Lundegard sisdan. Keskustelun, joka sukeutui nyt heidan valillaén, on Ernst Ahlgren itse
merkinnyt muistun "suureen kirjaansa". Muutamalla rivilla han siina paljastaa mielentilansa tana
raskaana hetkené ja samalla loihtii eteemme Axel Lundegardin — hienotunteisen, huolehtivan,
saalivan ystavan — kuvan.

"En ollut arka enka ujo, kertoo Ernst Ahlgren, "nayttaydyin aivan sellaisena kuin olin. Mitapa
tuollainen turhanpaivainen pelko joutua naurunalaiseksi nyt merkitsi — mielessani liikkui aivan
toisia ajatuksia.

"Hetken kuluttua sanoi Axel hiukan ihmetellen: Miten herkka sina oletkaan kaikelle.

"— Niin, sellaiset ihmiset kuin mina olisivatkin otettavat hengilta jo syntyessaan, silla elama
muodostuu lakkaamattomaksi kidutukseksi heille. Minun laitani on miltei viela pahempi kuin
muiden itsehillitsemiskykyni vuoksi: ihmiset voivat kiusata minua niin rajattomasti aavistamatta
sita itse.

"Axel oli hetken aikaa &aneti, sitten han kohotti katseensa minuun.

"— Kuinka paljon mina tana iltapuolena olen kiusannut sinua? kysyi han hiljaisella aanella.

"— Et lainkaan, et vahintakaan.

"Mina kuljin ympari huonetta, minulla ei ollut hetkenkaan rauhaa. Axel nojasi tuoliin ikkunan
aaressa. Silloin talloin me vaihdoimme vain jonkun sanan aivan vahapatoisista asioista, mutta
enimmakseen me olimme vaiti.

"— Tahdotko persoonallisesti minulle tehda hyvin suuren palveluksen? sanoi Axel akkia. Han
luultavasti epaili minun suostuvan hanen pyyntoonsa, koska hanen oli niin vaikea saada noita
sanoja suustaan. Mina hatkahdin, ikdankuin pelaten jotain vaaraa.

"— Jos vain kykenen sita tekemaan, vastasin eparoiden. — Mita se on?
"— Ei, mina en voi sita sanoa.

"— Kylla, sano vaan.

"— Mina en voi.

"— Voit kylla, mita minun pitaisi tehda?

"— Odottaa.

"Huoneessa vallitsi aanettomyys.

"Ihminen, joka pyysi, etten kuolisi.

"Kyyneleet kohosivat silmiini. Mieleni suli niin kiitolliseksi ja pehmeaksi, minun oli niin kumma
olla. Tulin niin iloiseksi, etta ilosta olin vahalla purskahtaa itkuun, mutta tama ilo ilmaisi minulle
samalla, miten tyhja elamani oli.

"— QOlisiko se sinulle palvelus?
"— Olisi.

"Mina paastin hanen katensa irti. Mina astuin pari askelta syrjaan ja asetuin poydan aareen. Niin,
pari viikkoa, ehkapa pari kuukauttakin luulin voivani elaa ikaankuin hanen tahdostaan."

Ernst Ahlgrenin oli kuitenkin mahdoton odottaa. Jaatyaan yksin han paatti sittenkin toteuttaa
aikeensa, ja kirjoitti jadhyvaiskirjeen Lundegardille, jossa hén antaa niin kauniin tunnustuksen
miehiselle ystavalleen ja tyotoverilleen, kuin tuskin kukaan muu nainen lie antanut, samalla



selittaen hanelle kuolemansa syyn ja tehden kirjallisen testamenttinsa.

"Rakas toveri.

"Kun kaikki on ohitse, niin ota avain, joka seuraa taman kirjeen mukana. Se kuuluu
kirjoituspoytani kolmeen ylimpaan laatikkoon. Sieltd 10ydat muistiinpanoni; ne ovat
sinun yksin. Polta enin osa, kayta mita haluat. Olisin tahtonut antaa sinulle
suunnitelman kertomukseen 'Att do' seka suureen romaaniini, mutta kaikki 'maalliset'
asiat ovat minulle nyt aivan yhdentekevia. Ihminen on suuri egoisti, rakas poikani.
Olisin niin kernaasti tahtonut tehda sinulle mieliksi ja odottaa, niinkuin pyysit. Kiitos,
teki niin hyvaa, etta joku tahtoi pidattaa minut taalla, etta jotkut ovat pitaneet minusta.

"Sina olet aina ollut minulle hyva ja hienotunteinen ystava, sindhan et koskaan voisi olla
raaka? Sina tulet sailyttamaan minut muistossasi ja minun tahteni olet tuomitseva
meita naisparkoja lempeasti, tai oikeammin: sina olet tuomitseva meita
oikeudenmukaisesti etka leimaava meita vain sieluttomiksi, miehen vastakkaisiksi
sukupuoliolennoiksi. Meidan valillammehan ei koskaan ole ollut erotiikkaa, ei mitaan
epapuhdasta, ei minkaanlaista intohimoa. Se on tehnyt meidan suhteemme hienoksi ja
vapaaksi. Sina olet kunnioittanut minua, ja miehen kunnioitus on kalleinta mita nainen
voi saada. Sina olet huomaava rumia, omaa etua silmallapitavia piirteita luonteessani,
silla sina omistat kaikki salaisimmat tunnustukseni: muistiinpanoni. Mutta sina olet
ymmartava, etta kaikessa on myos kuonaa.

"Kapeista, irtonaisista muistiinpanolehdista, jotka ovat kirjoituspodytani suurimmassa
laatikossa kahteen kuoreen suljettuina, saat nahda jotain, jota luultavasti et ole
odottanut. Olihan luonnollista, etta se loppuisi traagillisesti; minun tunteeni ovat siksi
syvat ja kiihkeat, 'rajaton jakautuminen' ei sovellu tallaiselle luonteelle. Olen liian hyva
ollakseni leikkikalu ja liiaksi intohimoinen voidakseni unohtaa, tai oikeammin ... no,
kylliksi siita.

"Syyna kuolemaani on se, etta olen epaonnistunut taiteilijaurallani. Mutta tuosta
toisestakaan ristiriidasta ei mikaan muu kuin kuolema olisi voinut minua pelastaa.

"En tunne vihaa enka katkeruutta hanta kohtaan. Han on seurannut luonnettansa,
samoinkuin minakin omaani... Han syytti minua kaksinaisuudesta, siina han teki vaarin.
Mina olin arka, siksi etta olin kuin pieni kurja mato hanen tavattoman nerollisuutensa ja
koko persoonallisuutensa rinnalla, mutta kaksinainen en ollut; mina koetin vain salata
hanelta karsimyksiani.

"Kustannusoikeuden kaikkiin teoksiini seka kasikirjoituksiini saat sina. — — —

"Sina olet melkein liian hyva tullaksesi ruotsalaiseksi kirjailijaksi. Mutta yhdentekevaa
miksi sina tulet, kunhan vain teet tyota, teet tyota ja teet tyota.

"Ta tule niin onnelliseksi ja tyytyvaiseksi kuin miné sinulle toivoisin."[110]

Lopetettuaan kirjeensa Ernst Ahlgren istui poytansa aaressa, kunnes aamu alkoi sarastaa, ja tana
yon hiljaisena hetkena han loi yhden syvallisimmista novelleistansa, "Forbrytareblod", jossa
epatoivontuska ja kuoleman laheisyys varajaa joka ainoalta rivilta. Kylmat hikipisarat kostuttivat
hénen otsaansa, kun han vihdoin nousi poytansa aaresta ja astui avonaisen akkunan luo, ei edes
kesaisen aamun viilea henki voinut karkoittaa sita tukahduttavaa tuskaa, joka nousi hanen
sydanalastaan kurkkua kohti.

Mutta ennenkuin han laksi laivarantaan matkustaakseen Malmoseen, alkoi hanen paatoksensa
jalleen horjua ja ikdankuin hukkuva han tarttui viimeiseen oljenkorteen kiinni. Han kirjoitti
Brandesille pari sanaa ilmaisten hanelle aikeensa ja pyysi saada tavata hanta viela viimeisen
kerran. Palatessaan takaisin olikin Brandes hanta laivarannassa vastassa ja vietti koko paivan
hanen seurassaan, kunnes sai hanet tyyntymaan ja luopumaan itsemurha-aikeestansa. Ernst
Ahlgren itse kertoo tasta kirjeessa Matille seuraavasti:

"Brandes oli levollinen ja jarkeva, han sanoi, ettei kellaan ollut oikeutta estaa minua, mutta han
tahtoi keskustella perinpohjaisesti motiiveistani. Olin niin vasynyt ja kiusaantunut, etten voinut
mitaan ajatella, olin aivan tahdoton ja tottelin vain koneellisesti hanta. Han vei minut ajelemaan
Langelinielle, pakoitti minut syomaan, pakoitti minut vastaamaan. 'Teidan taytyy vain tulla
komennon alle, muuta ei tarvitse', sanoi han, 'teidan taytyy totella, tehda niinkuin mina kasken;
minulla on tyota teita varten'. — 'Niin tyota!' Mina ikaankuin herasin hetkeksi tylsyydestani. —
'Mutta se on suuri ty0, ei vain novellien kirjoittamista. — Te ette saa ottaa itseanne hengilta, teita
tarvitaan, te voitte olla hyodyksi.' — No, sellaisellahan vain lapsia lohdutetaan. Mutta sairas
mieleni tunsi lepoa saadessaan alistua komennon alle, mina tottelin kuin koira. Brandes tiedusteli
kassaani, maarasi, etta jaisin tanne, han saattoi minut kotiin ja istutti minut sohvannurkkaan
kiltisti kuin lapsen, joka on saanut vitsaa, ja sitten han vielad lopuksi laksytti minua ja sanoi miten
tyhmaé olin ollut; hyvin tervetullut ldksytys se olikin, ja sitten 'mamma-Brandes' laksi."[111]

Vain vahitellen Ernst Ahlgren toipui ja hanen mielensa tuli jalleen tasapainoon. Mutta entiselleen
héan ei jaksanut enaa nousta. Siksi kova oli isku ollut. "Olen levollinen nyt", kirjoittaa han
kymmenen paivaa myohemmin Matille. "Tyovoimani on murtunut, mutta ehkapa se viela palaa,
luonto auttaa kylla itseansa, kun ystavallisten ihmisten kadet tulevat avuksi ja aika ennattaa
vaikuttaa... Nyt olen, niinkuin sanottu, levollinen. Vasynyt ja levollinen. En ole enaa tuon vieraan
tahdon vallassa, irtaannun siita paiva paivalta yha enemman, hiljaa ja lempeasti... Elama on
nuori, terve ja kaunis elaa. Mina vain olen vanha ja vasynyt ja sairas mieleltani... Kuoleman kasi
on kova, silloinkin kun se ei iske; koko sisimpéani on yhtena ainoana vertavuotavana ja varajavana
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massana... Voinko tulla terveeksi ja voimakkaaksi, on aivan tietyméatonta."[112]

Myoskin sisarelleen, rouva Margarethe Ekstromille kirjoittaa Ernst Ahlgren voitettuaan
pahimman kriisin:

"Kirjailijatoiminnassani on minua kohdannut kova isku, olen kaynyt lapi sisallisen taistelun, joka
on vienyt kaikki voimani. Olen kuin riepu. Olen seisonut itsemurhan partaalla, ja vain ystavieni
huolenpito ja hienotunteinen hellyys on pelastanut minut tasta kauheudesta, jota itsekin
kammolla ajattelen. Pahin on voitettu, mutta olen heikko kuin lapsi ja minusta tuntuu, ikaankuin
sisainen olentoni olisi saanut kovan iskun, se vapisee ja vuotaa verta ja salainen tuska kalvaa
minua alituisesti. En ole lahimainkaan parantunut; ja pieninkin tapaus veisi painaa vaa'an alas ja
saattaa minut tekemaan lopun elamasta, joka tuntuu minusta niin tyhjalta, — niin kauhistuttavan
tyhjalta.

"— — Ymmarran kylla kuinka itsekkaaltd mina tunnun. Mina tiedan, etta se on itsekkyytta. Mutta
rakas, pikku sisar, sindahan olet aina rakastanut nuorinta raukkaa — hanta, jonka on taytynyt
kayda niin koyhana elaman 1api ja joka ei koskaan ole saanut kokea onnea. Ja olethan sina
nahnyt, miten olen karsinyt karsivallisesti, valittamatta. Nyt en voi enaa; voimani uupuvat. Suo
minulle rauha; ehkapa sitten voin elaa. Sinahan rakastat minua; ajattele, etta ponnistelet ja
kestat minun puolestani. Ajattele, ettd lunastat minun elamaéani joka paivalta, joka kuluu."[113]

Jo ennen tata Koopenhaminan matkaansa oli Ernst Ahlgren, samana paivana, jolloin han oli
lukenut "Politiken'in" ankaran arvostelun, kirjoittanut Gustaf af Geijerstamille: "Nyt ei ole enaa
puhetta hankauksista (Brandesin ja hanen valillaan). Jotain aivan toista on kysymyksessa: minun
tyOni... Minulla ei ole voimaa tulla taiteilijaksi — mina tarkoitan, minussa ei ole kylliksi
omaperaisyytta tullakseni siksi eika diletantin elamaa mielestani kannata elaa. Elaa, kun se on
niin tympaisevan banaalia."[114]

Ja paivaa ennen kuin han aikoi panna itsemurhayrityksensa toimeen, han selittaa viela
Geijerstamille: "Tassa syy, miksi en voi elaa. Olen jo kauan tuntenut elamani niin tyhjaksi, etta
kernaammin tahtoisin kuolla kuin elaa. Mutta niin kauan kuin uskoin, etta minulla oli hiukan
kirjailijakykya, saatoin sittenkin kestaa. Tyo taytti tyhjyyden, ja mina luulin tulevaisuudessa,
saavutettuani vaikutusvaltaa ja suosiota, voivani suurestikin hyddyttaa puoluettani juuri
kohtuullisuudellani ja uutteruudellani, joka ei koskaan peta, kun tyoskentelen jonkun paamaaran
saavuttamiseksi.

"'Politiken'in arvostelu antoi minulle viimeisen iskun. Luullakseni Brandes on oikeassa: minulta
puuttuu kykya. Mina halveksin diletantismia; jollei minusta voi tulla kirjailijaa, niin en tahdo
kirjoittaa, ja jollei minulla ole ty6ta, johon voin ajatukseni keskittaa, niin on minun mahdoton
kestda: elama on minulle liian autio."[115]

Mita tuo "Politiken'in" arvostelu sitten sisalsi, koska se saattoi niin taydellisesti murtaa Ernst
Ahlgrenin elinvoiman? Arvostelu, joka oli nimeton, kuului, lukuunottamatta varsin ivalliseen
savyyn kirjoitettua selostusta itse teoksesta, seuraavasti: "Koska rouva Benedictsson on liittanyt
taman kirjan kansilehdelle oikean nimensa salanimensa rinnalle, niin on han varmaan luullut sita
parhaaksi tuotteekseen, joka voisi pitaa puoliaan ilman anonymiteetin vaatimatonta suojaa. Sen
pahempi puuttuu rouva Benedictssonilta, niinkuin niin monelta muultakin kirjailijalta, jossakin
maarin itsekritiikkia; silla 'Fru Marianne' on epailematta hanen kynansa kaikkein heikoimpia
tuotteita. Hanen romaaninsa 'Pengar' seisoo, sen nuorekkaista virheista huolimatta, aarettoman
paljoa korkeammalla kuin tama viimeinen teos, joka nayttaa etsivan esikuvansa saksalaisten ja
englantilaisten guvernantti-romaanien, sellaisten kuin esim. Marlittin kevyitten teosten parista.

"Taytyy ihmetella, ettda uudenaikainen henkeva ja alykas nainen voi tehda itsensa syypaaksi nain
kouraantuntuvaan erehdykseen. Toiselta puolen on varmaan olemassa suurikin yleiso, joka suosii
sellaisia kirjoja. Rouva Schorringin teoksia luetaan epailematta monessa paikassa, missa
'Rosmersholm’' on kiellettya tavaraa, ja rouva Benedictsson saa varmaan kiitosta sellaisissa
lehdissa, joissa Strindbergia pidetaan verivihollisena. Kuitenkin monet olivat luulleet rouva
Benedictssonin pyrkivan korkeammalle. — — —

"'Fru Mariannen' tekijatar on tyytynyt elaman kaikkein sileimpaan pintaan, ja naita pienia
vareilyja, jotka kulkevat talla hiljaisella merella, han kuvaa ikaankuin ne olisivat intohimon
myrskyjen nostattamina. Han ei ole kylvanyt tuulta ja siksi han ei voi myoskaan niittad myrskya.
Héanen henkilonsa ovat yhta litteita kuin se paperi, jolle ne ovat kuvatut; ihmisia ei niin helposti
kasitella kuin naita olentoja tassa teoksessa, jossa naiset saikahtavat ensimaista suudelmaa ja
alkavat kehrata, ja miehet kaikkoavat maailmalle muille kaikkein soveliaimpana hetkena.

"'Fru Marianne' ei vie kirjallisuutta hituistakaan edemmaksi, jos nyt kerran kirjallisuuden
tehtavana on lausua totuus niista asioista, joihin tiede ei kajoa. Ja se on surkuteltavaa naina
aikoina, jolloin taalla pohjoisessa tarvittaisiin totuuttaetsivaa kirjallista tyota."[116]

Niinkuin edellamainitusta kirjeestd Gustaf af Geijerstamillel117] saattaa huomata, otaksui Ernst
Ahlgren, etta tama nimeaan ilmaisematon arvostelija, joka kevyesti veti viivan koko hanen
kirjailijatoimensa ylitse, oli Georg Brandes itse. Vahvistusta tahan vaitteeseen antaa viela toinen,
viikkoa myohemmin kirjoitettu kirje niinikaan Geijerstamille, jossa Ernst Ahlgren lopuksi sanoo:
"Edvard Brandes onkin tuon arvostelun kirjoittanut. Georg Brandes ja mina olemme puhuneet
siita."[118]

Ja pari paivaa myohemmin han lisaa: "Edvard Brandes kavi tanaan minua tapaamassa, mutta en
ollut kotona. Luulen hanen huomaavan, miten huono shakkiveto oli kayda juuri minun kimppuuni,
minustahan olisi voinut tulla niin luotettava liittolainen — silla taantumuspuoluelaista ei minusta
koskaan tule sielultani eika sydameltani."
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Arvostelu sinansa, niin ankara ja ivallinen kuin se olikin, tuskin sittenkaan olisi masentanut Ernst
Ahlgrenia siind maarin, etta han olisi arvellut kuoleman ainoaksi pelastuksekseen, silla kaikesta
vaatimattomuudestaan ja itseluottamuksen puutteestaan huolimatta han sisimmassaan sittenkin
uskoi kirjailijatehtavaansa ja ennen kaikkea rakasti tyotaan. Mutta hanen taydellinen epatoivonsa
on kasitettavissa, kun tiedamme, etta han luuli sen miehen, jonka sanaan han pani suurempaa
arvoa kuin kenenkaan muun ja johon han koko kaihoavan sydamensa kiihkolla oli kiintynyt, kun
héan luuli sen miehen halveksivan hanen tyotansa ja pilkkaavan sitd, mika hanelle oli pyhinta. Eika
edes sittenkaan, vaikka han huomasi erehtyneensa, han voinut taydellisesti voittaa tata iskua,
joka oli jarkyttanyt koko hanen olemuksensa.

Viela sittenkin, kun han heinakuun loppupuolella, Gustaf af Geijerstamin ja hanen vaimonsa
ystavallista kutsua seuraten, laksi heidan luokseen Tukholman saaristoon, on han ikaankuin
tehnyt vain aselevon vihollisensa kanssa. "Olen iloinen, huoleton, melkein onnellinen", kirjoittaa
han Matille, "mutta musta piru ei ole kuollut. Ehkapa se palaa viela kerran — ei kiusanhenkena,
vaan rakkaana ystavana. Mustalla pirulla mina tarkoitan tuota fiksia ideaa, joka on jonkunmoinen
kummallinen sekoitus rauhan kaipuuta ja kuoleman mukana seuraavien ruumiillisten tuskien
pelkoa.

"Mutta kun olen voittanut tuskien pelon", jatkaa han, "sitten olen taysin onnellinen ihminen,
sitten en valita enaa, etta olen syntynyt maailmaan, sitten rakkauteni kaikkea elollista kohtaan on
kasvava voimakkaammaksi ja suuremmaksi kuin koskaan ennen, sitten kaikki, mika on tuottanut
minulle surua, on tuntuva vahapatoiselta ja kaikki, mika on ollut minulle ilonaiheena, on tuntuva
suurelta. Sitten — vasta sitten — iloitsen siitd, ettd olen elanyt."[119]

Ernst Ahlgren viipyi Geijerstamin kodissa koko loppukesan, aina syyskuun keskivaiheille saakka,
ja kauniin luonnon helmassa ja hyvien ja ymmartavien ystavien parissa tyohalu palasi jalleen.
"Teen tyota kuin kuumeessa joka paiva", kirjoittaa han Lundegardille, "— kirjoitan, luen ja
(ajattelehan!) puhun... Mina pinnistan jokaista lihassaiettani saadakseni esille jotain todellista ja
kelvollista — ja sittenkin! Mutta tyota aion tehda viimeiseen saakka. Silla resignatsioni on sana,
jonka merkitysta minun luonteeni ei ymmarra. Se ei tieda muusta kuin taistelusta ja epatoivosta.
Kesyksi mina en tule koskaan."[120]

Ja samassa kirjeessa han edelleen muutamalla piirteella antaa kuvan elamastaan Geijerstam-
puolisoiden kodissa:

"Koko tana aikana olen tuskin ainoatakaan ihmista tavannut. Lukuunottamatta tietenkin
Geijerstameja. Minun huoneeni on Gustafin tyohuoneen takana, mutta hanella parasta aikaa ei
ole mitaan teosta tekeilla — han pistaytyy vaha valia luokseni ja juttelee kanssani. Han sanoo
minua pahaksi omaksitunnokseen ahkeruuteni vuoksi. Iltasin me istumme kolmen hanen
huoneessaan, aivan ihmeellinen kodikkuuden tunnelma on ominainen perhehetkille talla saarella,
jossa olemme aivan eristetyt koko maailmasta ja jossa tuuli vinkuu ja vyoryy yli suurten
kalliopaasien ja aavojen vesien. Luonto on taalla ihana. Mutta mina katselen sita kuollein silmin.
Tuo y6 Ké6penhaminassa — se jatti leimansa minuun!"[121]

Kuinka syvan leiman tuo "itsemurhayo", niinkuin Ernst Ahlgren sita nimitti, jatti haneen, kay ilmi
seuraavasta kirjeesta Gustaf af Geijerstamille, joka on kirjoitettu 1888 vuoden alkupuolella:

"Se yo, jolloin makasin yksin ja katsoin kuolemaa silmasta silmaan ja nain edessani kuoleman
kasvojen vaaristyvan, vaaristyvan elamaksi, josta juuri olin etsinyt pelastusta; se yo on painanut
leimansa minuun. Elamantuskani ei johdu sentimentaalisista oikuista, se tulee siita, etten usko
minunlaiseni kunnon kirjailijan voivan elaa kynallaan muuta kuin kurjuudessa, ja olen taistellut
liian kauan pienten olosuhteitten, koyhyyden ja elatushuolien painon alla. Jollei tasta sen
parempaa tule, niin taiteilija-ituni tukehtuu sen sijaan, etta se puhkeaisi tayteen voimaansa. Olen
liiaksi taiteilija voidakseni katsella taantumistani; olen liiaksi yksinainen voidakseni
persoonallisesti tuntea olevani sidottu elamaan tyohuoneeni neljan seinan sisapuolella; tuntuu
silta kuin kaikki se, mihin olen ollut kiintynyt, olisi vetaytynyt kauaksi minusta ja kuin seisoisin
keskella aavaa eramaata, jonka aarta vasyneet jalkani eivat koskaan voi saavuttaa."

Syyskuussa Ernst Ahlgren vietti parisen viikkoa Tukholmassa, palasi sitten Horbyhyn, jolloin
novellikokoelma "Folklif och smaberattelser” tuli julkisuuteen, mutta vaikka han tuntui iloiselta ja
levolliselta ja oli hyvalla tyotuulella, yltyi synkkamielisyys kuitenkin sita myoten mita pitemmalle
syksy kului. Lokakuussa héan laksi jalleen Koopenhaminaan ja koetti kaikella tavalla taistella
elamankyllastymistaan vastaan, han voimisteli, liikkui ulkoilmassa ja nautti vahvistavia laakkeita,
mutta kaikki oli turhaa. Hanen voimansa menivat paiva paivalta alaspain, ja vastustuskyky
heikkeni niiden mukana.

Kavaistyaan jouluna kotona Ernst Ahlgren palasi vuoden viimeisina paivina takaisin
Koopenhaminaan.

Yolla vasten tammikuun 9 p:aa 1888 han teki itsemurhayrityksen, joka ei kuitenkaan onnistunut.
Han nautti morfiinia, mutta ennenkuin myrkky ennatti vaikuttaa, valtasi hanet niin kova jano, etta
hanen pakostakin taytyi juoda, jolloin myrkky ei tehnytkaan tehtavaansa.

Hanen tuskansa oli aareton, kun hanen taytyi jalleen ruveta elamaan, vaikka han jo toistamiseen
oli tehnyt tilin elaman kanssa. Ja joskin han vahitellen alkoi jalleen elaa ja paasi taas tyohonsa
kiinni, niin kaikki kavi enaa vain puolella voimalla.

Siten nuo kaksi voimaa, elama ja kuolema kamppailivat keskenaan hanen sielussaan, kunnes
hénen karsimystensa mitta vihdoinkin oli taysi ja vapautuksen hetki koitti.
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"Fru Marianne."

Jo elokuussa 1885, siis heti "Pengar'in" ilmestyttya, kirjoittaa Ernst Ahlgren Georg
Nordensvanille: "Minulla on tekeilla pienempi novelli, 'Fru Marianne', kertomus nuoresta
rouvasta, joka on turmeltunut romaaninluvusta, mutta jossa sittenkin on viela niin paljon itua,
etta hanesta lopulta tulee ihminen." Teos paisui kuitenkin paljoa laajemmaksi ja vaati paljoa
enemman aikaa kuin mita Ernst Ahlgren oli olettanut. Vasta tammikuussa 1887 se on aivan
valmis, niinkuin kay selville kirjeesta Gustaf af Geijerstamille: "Olen nyt kirjoittanut loppusanat
'Fru Marianne'en. Tuntuu oikein juhlallisen hartaalta, kun sellaisen tyon on saanut valmiiksi.
Siina on kolmen vuoden ajatukset ja vuoden pitka, ahkera ty0. Olen koettanut olla tosi, ja vaikka
arvostelu painaisi sen kuinka alas hyvansa, niin en hapea sittenkaan itseni edessa."

Ja sitten han puhkeaa sanomaan:

"Ty0 on minulle — niin ainakin luulen — jotakin aivan toista kuin teille muille. Ty0 yksin sitoo
minut elamaan, tyo yksin valaa aurinkoa olemassaolooni — minun elamaani, joka on niin vailla
persoonallista onnea, ja sittenkin on elama niin suuri ja terve ja rikas! Mina rakastan elamaa, en
omaa elamaani, mutta kaikkea mika on elollista.

"Olen iloinen, etta olen kirjoittanut 'Fru Marianne'n. Monasti, kun sairaus yllatti minut, tuskailin
mielessani: 'loppuvatko voimani, ennenkuin minun on sallittu lausua edes tama pieni sana!' Ja
tyokuume kiehui suonissani ja voitti sairauden."[122]

Se "sana", jonka Ernst Ahlgren halusi saada lausutuksi tassa teoksessaan, tarkoitti, samoinkuin
"Pengar'issakin", miehen ja naisen valisen suhteen selvittamista, vaikka se tassa onkin otettu
aivan toiselta kannalta. "Pengar'issa" han taistelee naisen oikeuksien puolesta, hanen Selmansa
on uuden ajan nainen, joka vaatii itselleen kehitysmahdollisuutta ja vapautta. "Fru Marianne"
esittaa hanen kantaansa siveellisyyskysymyksessa, se on hyokkays kaikkea puolinaisuutta
vastaan. Han asettaa Mariannen siina kahden alternatiivin eteen, hanen taytyy tehda valintansa
ja sitten olla kokonaan sita, mita han on, heilumatta puolelle tai toiselle. "Epasiveellista on vain
se, jos Marianne antaa puolet Borjelle ja puolet Palille", sanoo Ernst Ahlgren itse kirjeessaan
Georg Nordensvanille. "Jos han valitsee sen, jonka kanssa han on naimisissa tai toisen, on minulle
aivan yhdentekevaa, kunhan han vain valitsee ja valitsee kokonaisesti."[123]

Siina on itse teoksen ydinkohta. Ja ankaralla johdonmukaisuudella Ernst Ahlgren on kehittanyt
tata ajatustaan. Han on kuvannut Mariannessa luonteeltaan kevytta ja turhamaista
kaupunkilaistyttod, joka tullakseen turvatuksi ottaa ensimaisen parhaan, joka hanelle tarjoutuu ja
joutuu siten aivan uuteen ja outoon ymparistoon. Han ei yritakaan kotiutua maalaisoloihin, joista
hénen miehensa on lahtenyt ja jotka muodostavat koko hanen elamansa. Han ei koeta edes
perehtya niihin toihin, jotka hanelle maanviljelijan vaimona lahinna kuuluisivat, han vajoaa vain
romaanien lukemiseen ja epaterveeseen tunne-elamaan ja antautuu vahitellen taydellisen apatian
valtaan. Tasta haluttomuuden ja ikavystymisen tilasta herattaa hanet miehen ystava, joka
palattuaan monivuotiselta ulkomaanmatkalta asettuu heidan luokseen asumaan. Ystavalla on
kaikki ne edut, jotka miehelta puuttuvat, maailmanmiehen miellyttava kaytostapa, laajat
harrastukset ja ennen kaikkea kyky kiehtoa naisten mielet pauloihinsa, lumota heidat. Hanen
rinnallaan aviomies, joka karkeasta kuorestaan huolimatta on luonteeltaan kelvollinen ja
luotettava ja mieleltaan pehmea ja herkka, jonka todelliset ominaisuudet vievat monin kerroin
voiton hanen ystavastaan, tekee varsin haalean ja nolon vaikutuksen. Marianne ei voi olla
tekematta vertauksiansa, ja ne lankeavat kaikki ystavan eduksi. Melkein huomaamattaan han
soljuu yha enemman hanen valtaansa, hiljaiset hamarahetket takkavalkean aaressa, jolloin
luottamuksia vaihdetaan kummallakin puolen ja kaivetaan esille kaikki salatut huolet ja kaipuut,
vahvistavat osaltaan ystavyytta, kunnes se kiihtyy molemminpuoliseksi rakkaudeksi. Ensimainen
suudelma saa kuitenkin Mariannen omantunnon heraamaan, ja han karkoittaa ystavan talosta.
Mutta vaikka han voittaakin kokonaan taman tunteensa, ei hanen omatuntonsa lakkaa hanta
soimaamasta ennenkuin han on tunnustanut kaikki miehelleen. Hanen tunnustuksensa kylmentaa
kuitenkin kokonaan aviopuolisoiden valin, silla mies, joka on kasillaan kantanut vaimoansa ja
rakastanut ystavaansa, ei voi antaa anteeksi sita, etta he hanen silmiensa edessa ovat hanta
pettaneet, eika uskoa vaimon jalleen rakastavan hanta.

Mutta samalla kun vali rikkoontuu, heraa Mariannen rakkaus mieheensa vasta tayteen
voimaansa. Han koettaa nyt voittaa hanet jalleen omakseen, han heraa ikaankuin uuteen
elamaan, han tarttuu tosityohon kiinni, ottaa kodin ohjakset kasiinsa, perehtyy kaikkiin emannan
toimiin, loytaapa yksin tien yksinkertaisen kansan sydameen. Kaikki se, mita han ennen on
ylenkatsonut ja halveksinut, muuttuu nyt hanelle rakkaaksi siksi, etta se on sen miehen maailma,
jonka kunnioituksen ja rakkauden han tahtoo voittaa. Ja se onnistuu hanelle vihdoin. Mies ei voi
olla huomaamatta sita suurta muutosta, joka vaimossa on tapahtunut, ja hanen rakkautensa
heraa jalleen.

Koko se puoli kirjaa, joka kuvaa Mariannen taistelua, on syvaa, kaunista taidetta. Se on taistelua
elamasta ja kuolemasta, joka vaikuttaa vakuuttavasti ja todesti. Teoksen alkupuoli sen sijaan on
paljoa heikompi. Se on liiaksi venytetty, siina ei ole sita tyylin tuoreutta kuin "Pengar'issa", ei
samaa yksinkertaista ja puhdasta muovailua. Niinikaan vuoropuhelut ovat paljoa heikommat ja
varittomammat. Koko teoksessa on jotain tekemalla tehtya, melkeinpa sovinnaista, se on vailla
sita valittomyytta ja voimaa, mika edelliselle on niin ominaista.

Senaikuiset arvostelijat yleensa ovat varsin suopeita "Fru Marianne'lle", muutamia poikkeuksia
lukuunottamatta. Kaikkein kehuvin on "Aftonbladet". "'Fru Marianne' osoittaa ehdottomasti
suurta edistysta", sanoo sen arvostelija... "Kertomataidossa Ernst Ahlgren on saavuttanut miltei
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mestaruuden; niin tasainen ja selva on hanen tyylinsa ja niin kiinteasti se mukautuu kuvatun
aiheen laadun mukaan... Joskus on kuitenkin sullottu liian paljon yksityiskohtia yhteen ja kuvattu
niita turhan tarkasti seka liiaksi toistettu pohjaltaan aivan samoja aiheita; myoskin monet
episodiset kohtaukset ovat venytetyt vasyttavan pitkiksi... Teos on ehdottomasti parhaita mita
'uusi koulumme' on paastanyt julkisuuteen, mutta arvonsa sille etupaassa antaa se seikka, etta se
on tunteellisen runoilijasielun luoma."[124]

Samoin professori Karl Warburgin arvostelu on kiittava ja han sanoo teoksesta, etta "molempien
paahenkiloiden kuvauksessa on monta hyvaa ja tervetta piirretta, jotka ovat otetut suoraan
luonnosta".[125] "Dagny'ssa" nimimerkki F.S. osuu epéailematta lahimmaéksi tekijan omaa
tarkoitusta sanoessansa, etta teos "on terve ja raitis ylistyslaulu tyon ja todellisen elamanilon
kunniaksi".[126]

Myoskin suomalaiset lehdet asettuivat "Fru Marianne'n" suhteen hyvin suosiolliselle kannalle.
"Finsk Tidskrift" sanoo sen "uskollisemmin ja luonnollisemmin kuin minkdan muun ruotsalaisen
romaanin kuvaavan todellisuutta",[127] ja Werner Soderhjelm "Helsingfors Dagbladet'issa" antaa
siita seuraavan kehuvan todistuksen: "Jos tahtoisi luetella kaikki 'Fru Marianne'n ansiot, niin
koituisi siita pitka ansioluettelo. Me tyydymme vain sanomaan, ettei Ruotsissa pitkiin aikoihin ole
kirjoitettu kirjaa, joka sisaltaisi niin runsaasti runoutta ja niin paljon lamminta tunnetta elamaa
kohtaan, sellaisena kuin se ilmenee yhteiskunnan pienissa oloissa. Nuoren Ruotsin kirjallisuus voi
pitaa 'Fru Marianne'a suurimpana voittonaan, mita silla pitkiin aikoihin on ollut, ja Ernst
Ahlgrenille, nuorelle rouvalle, joka piiloutuu taman miehisen salanimen taakse, takaa tama suuri
menestys varman voiton."[128]

Sensijaan Tanskassa, jossa "Fru Marianne" ilmestyi yhteen aikaan kuin Ruotsissakin, teos sai
hyvinkin vastakkaisia arvosteluja osakseen. "Politiken'in" murhaavasta arvostelusta on ollut jo
puhetta. Se ei suorastaan myontanyt kirjalle minkaanlaisia ansioita. Ja sen vaikutusta voi selvasti
huomata useissa muissakin lehdissa. Niinpa esim. eras maaseutulehti, myonnettyaan, etta
muutamat yksityiskohdat olivat varsin kauniita ja todistivat tekijan alykkyytta, sanoo:
"Kokonaisuutena on 'Fru Marianne' kehno kirja. Huonoimpia kohtia on viimeinen yhtyma nuoren
vaimon ja 'perheen ystavan' valilla — varsinkin viimeksimainitun suuhun pannut sanat saavat
raakuudessaan ja tyhjanpaivaisyydessaan etsia vertaisiaan."[129]

Sita vastoin monet muut tanskalaiset lehdet ovat hyvinkin suosiollisia, niinkuin esim. seuraavasta
otteesta voi todentaa: "Lukiessa tata kirjaa joutuu ehdottomasti sen vaikutuksen valtaan, etta on
tekemisissa vakavan ja hienon kirjailijapersoonallisuuden kanssa, jolla mahdollisesti viela voi olla
yhta ja toista opittavaa, ennenkuin han taysin saa hallituksi muotoa ja keinoja, mutta jonka kyky
kuvata elamaa ja ihmisia on jo kylliksi kypsa ja rikas, luodakseen teoksia, jotka kohoavat
keskitasoa paljoa korkeammalle."[130]

Esselde lausuu niinikaan ilonsa ja kiitoksensa tasta teoksesta, saatuaan sen suoraan tekijalta
itseltaan. "Hyva kirja", kirjoittaa han Ernst Ahlgrenille, "vailla varsinaista tendenssia ja samalla
niin mieltakiehtova, etta on vaikea jattaa sita kasistaan ennenkuin yhteen menoon on ahminut
kaikki 400 sivua — miten kauan siita onkaan, kun kotimainen kirjallisuus tarjosi meille jotain
tdman kaltaista."[131]

Ernst Ahlgren oli edeltakasin koettanut terastaa mieltaan kaikkia arvosteluja, seka kiittavia etta
moittivia vastaan. Han tiesi itse tehneensa parastansa ja panneensa koko sisimpansa tyohonsa.
Jollei se sittenkaan tayttaisi vaatimuksia, niin se todistaisi vain, niinkuin han itse sanoo Georg
Nordensvanille, ettei hanella "yleensa ollut kykya kirjoittaa".[132] Mutta kun isku kohtasi hanta,
kun "Politiken'in" kohtalokas arvostelu tuli julkisuuteen, ei hanella sittenkaan ollut
vastustuskykya. Miksi se hanet mursi, sen me jo tiedamme. Ja siten tama teos, johon han itse ja
epailematta myos hanen ystavansa oli kiinnittanyt paljon toiveita, tuli hanelle suureksi
pettymykseksi ja voittamattoman tuskan lahteeksi.

Ernst Ahlgren novellinkirjoittajana.

Ernst Ahlgren alotti kirjallisen uransa novellikokoelmalla ja novellikokoelmalla han sen myo0s
lopetti. Nuo pienet kertomukset, jotka kaikista hanen elamansa ristiriidoista ja taisteluista
huolimatta heruivat hanen kynastaan ja jotka hanen omasta mielestaan olivat vain valityota
suurempien tehtavien lomassa, ovat sittenkin kaikkein omaperaisimmat hanen
taiteilijaluonteelleen. Silla ensi sijassa Ernst Ahlgren oli sittenkin kansan kirjailija, skanelaisen
talonpojan kuvaaja. Jo hanen esikoisteoksessaan ne kertomukset, joiden aiheet ovat
kansanelamasta saadut, ovat ehdottomasti parhaat, silla naissa hanen suuri ihmisrakkautensa ja
suvaitsevaisuutensa saa kaikkein kauneimman ilmaisunsa, samalla kuin hanen voimakas
tempperamenttinsa ja terve arvostelukykynsa paasee parhaiten oikeuksiinsa.

Viela paljoa korkeammalle kuin namat ensimaiset kertomukset ovat ne novellit asetettavat, joita
héan v. 1884 jalkeen julkaisi monissa eri lehdissa ja julkaisuissa ja jotka ilmestyivat erityisina
kokoelmina osittain syksylla 1887, osittain vasta hanen kuolemansa jalkeen. Naissa kolmessa
kokoelmassa, "Folklif och smaberéattelser" (Kansanelaméaa ja pikkukertomuksia), "Berattelser och
utkast" (Kertomuksia ja luonnoksia) ja "Efterskord" (Jalkisato) on sellaisia aitohelmia, etta ne
asettavat Ernst Ahlgrenin ei yksin paljoa korkeammalle kaikkia hanen aikuisiaan naiskirjailijoita,
vaan yleensa parhaiden ruotsalaisten novellinkirjoittajien tasalle. Sellaiset pienet palaset kuin
"Vid sotsangen", "Mor Malenas hona", "Kamrater"”, "Herr Tobiasson", "Cedergren gor sexa i
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gvall", seka nuo syvinta epatoivoa ja tuskaa varajavat kuvaukset "Forbrytareblod", "Lifsleda" ja
"Ur morkret" monia muita mainitsemattakaan, ovat kaikki suoraan elavasta elamasta temmatut.

Namat pienet novellit edustavat mita erilaisimpia aiheita, joilla kuitenkin kaikilla on jonkinmoinen
yhteinen sisallinen yhtymakohta. Se ryhma, joka suorastaan on otettu kansan elamasta, on
niinkuin sanottu, paras ja myos lukuisin. Eri ryhman muodostavat sitapaitsi ne kertomukset, jotka
kasittelevat tekijan omia kokemuksia, hanen lapsuuttansa, sairauttansa, kirjallisen tyonsa
alkuaikoja ja hanen viimeisten elinvuosiensa taistelua kuoleman ajatusta vastaan. Toisissa han
koskettaa taas yleisempia kysymyksia ja tuo esiin oman uskonnollisen tai siveellisen
kasityskantansa.

Ernst Ahlgren itse tunsi seisovansa lahella kansaa, olevansa tyontekija niinkuin hekin. Ja juuri
talle tyotatekevalle kansalle han tahtoi kirjoittaa, han tahtoi kehittya "sellaiseksi kertojaksi, jonka
teosten lukeminen voisi tuottaa heille lepoa ja huvia". Jo v. 1885 han kirjoitti Lundegéardille
seuraavat sanat, jotka paremmin kuin mikaan muu selvittaa meille taman hanen suhteensa
kansaan:

"Toivoisin olevani siksi rikas, ettei minun — ei ainakaan ensi kadessa — tarvitsisi kirjoittaa
yleisolle... Mutta jos minulla pitaisi olla yleiso, niin tahtoisin saada sen niin laajalta ja niin syvalta
kansan riveista kuin mahdollista. Ja jospa sitten voisin nayttaa heille kaiken sen, mika heissa
itsessaan on tervetta ja voimakasta, jotta he eivat mistaan hinnasta maailmassa tahtoisi vaihtaa
sita siithen liukkaaseen vernissaan, joka voi Kiilloittaa kaiken madanneen niin ihmeen koreaksi."
[133]

Juuri sen, mika kansassa on tervetta ja voimakasta, onkin Ernst Ahlgren naissa kuvauksissaan
saanut esille.

Tarkastakaamme esim. sellaista kertomusta kuin "Vid sotsangen" (Kuolinvuoteella). Nuori pappi
on kutsuttu antamaan ehtoollista koyhalle torpparille, joka makaa henkitoreissaan. Han tulee
paikalle mieli taynna ankaria moitteita, silla han tietaa, etta mies on elanyt laittomassa suhteessa
naisen kanssa, joka on istunut vankilassa lapsenmurhasta. Kun han nyt nédkee tuon naisen
sairasvuoteen aaressda, moittii han heita sen vuoksi, etteivat he ole menneet naimisiin, vaan ovat
kasanneet toisen rikoksen toisen paalle. "Eiko pastori tieda millainen mina olen?" kysyy vaimo.
Heti paastyaan vapaaksi vankilasta han oli tullut taloon, jossa vaimo asken oli kuollut ja lapset
sairastuneet isoonrokkoon, silla "taytyihan jonkun heita hoitaa. Minunlaiseeni ei mikaan tartu." Ja
siten han 21 vuotta oli palvellut talossa, ollut miehen uskollisena vaimona ja lasten hyvana aiting,
mutta itsepaisesti koko ajan vastustanut vihkimista, samoinkuin ehtoollisellekin menoa, silla
mitenka hanenlaisensa olisi sellaiseen kelvannut.

Yhta ymmalle saattaa kuoleva torpparikin nuoren papin. Kuumeentapaisella kiihkolla hédn on
odottanut papin tuloa ja ehtoollisen jakamista, jota vailla hanen on mahdoton rauhassa kuolla,
mutta niin pian kuin juhlallinen toimitus on suoritettu, siirtyvat hanen ajatuksensa jalleen
maallisiin asioihin. Papin puhuessa hanelle lunastuksesta ja Jumalan armosta, sairas kohoaa
istualleen ja huomatessaan raskaitten pilvien keraytyvan taivaalle, han huudahtaa
hataantyneena: "Marna, miten herran nimessa patruuna saa rukiin korjatuksi, jos syksy muuttuu
sateiseksi!" Nuo sanat loukkaavat pappia, pitdaisihan kuolevan toki ajatella sieluaan eika surra
maallisia asioita. "Han on palvellut kartanossa 35 vuotta", selittaa vaimo, "vanhat asiat istuvat
hénessa sitkeassa, ja kun patruunasta on kysymys, unohtaa han kaiken muun."

Pappi ja torpanvaki edustavat kahta aivan vastakkaista maailmaa, joilla ei ole vahimpiakaan
edellytyksia ymmartaa toisiansa. He puhuvat kumpikin aivan eri kielta ja seuraavat elamassaan
aivan eri lakia ja moraalia.

Kertomuksessa "Kamrater" (Toverit) kuvaa Ernst Ahlgren vanhan karjanhoitajan rakkautta
elukkoihinsa ja varsinkin vanhaan uskolliseen koiraansa. Mies pelastaa oman henkensa uhalla
tulenvaarasta kartanon karjan, ja kun isantd kehuu hanen rohkeuttansa ja toimekkuuttansa, niin
antaa han koko kunnian koiralleen, eipa edes suostu ottamaan vastaan kunniamitalia, jollei koira
saa hanen rinnallaan olla lasna juhlatilaisuudessa kirkossa.

Erinomaisella huumorilla ovat kertomukset "Mor Malenas hona" (Malena muorin kana) ja "Medan
kaffet kokar" (Kahvin kiehuessa) kerrotut. Edellinen antaa meille pienen silmayksen
vaivaistaloon, jonka harmaiden seinien sisapuolelle niin hyvin ilo kuin surukin 16ytaa tiensa,
jalkimainen on varsin raikea kuvaus kansannaisen jarkiperaisesta suhtautumisesta
avioliittokysymykseen. Aivan painvastainen savyltaan on "Historien om en nasduk" (Nenaliinan
tarina), joka antaa mita liikkuttavimman todisteen siita hellasta ja lampimasta suhteesta, mika
kansan miehen ja naisen valilla voi vallita, vaikka kaikki ulkonaiset merkit ja todistukset
puuttuvatkin.

Kansankuvauksina erinomaisia ovat myos "Storhandel" (Suurkauppa) ja "Efter torgdagen”
(Toripaivan jalkeen), jotka samalla kuvaavat meille Ernst Ahlgrenia itsedaan kirjakauppiaana.
Varsinkin jalkimainen, jossa tekija nayttaa toteen, etta hyvia ja kauniita piirteita voi piilla yksin
humaltuneen ja raa'an ihmisen sielun pohjalla.

"Mina rakastan sita kauneutta, jota on rumuudessa", kirjoittaa Ernst Ahlgren naiden kertomusten
johdosta tohtori C.D. af Wirsénille, "sitd hyvaa, mika on rikollisessa; mina rakastan kaikkea sit4,
joka voi muuttaa tuomion ja kovuuden myotatunnoksi tai hyvantahtoiseksi nauruksi. Mina
rakastan kaikkea, mika parantaa ja sovittaa, silla olen itse karsinyt."

Tavattomalla intensiivisyydella ovat kertomukset "I vantrummet" (Odotussalissa) ja "Bland
stackare" (Raukkojen parissa) kirjoitetut. Vain se, joka itse on saanut kestaa kovia ruumiillisia
kipuja, kykenee kuvaamaan jotain senkaltaista kuin nuo kertomukset. Lukija tuntee itse miltei
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fyysillista tuskaa seuratessaan sairaan pojan ajatuksenjuoksua, joka pelosta vavisten odottaa sita
hetkead, jolloin hanen vuoronsa on joutua laakarin veitsen raadeltavaksi, mutta joka sittenkin
salaa pelkonsa niin tyystin, ettei kellaan ole siita vahintakaan aavistusta.

Kahdessa pikku palasessa, "Tvist" (Riita) ja "I kupén" (Junassa) Ernst Ahlgren ivaa naisten vaaraa
sovinnaisuuden tunnetta, ja kertomuksessa "Siffror" (Numeroita) han kuvaa raikealla tavalla
kirjailijoiden kehnoa taloudellista asemaa ja lausuu purevia totuuksia yleisolle, joka ei henno
uhrata varoja kirjojen ostoon, mutta kylla on valmis laskemaan seppeleita kirjailijan haudalle,
varsinkin jos sen kautta voi saada nimensa sanomalehdissa mainituksi.

"Forbrytareblod" (Rikoksentekijan veri), "Lifsleda" (Elamankyllastys) ja "Ur morkret"
(Pimeydesta), nuo kolme novellia, jotka ovat lahteneet Ernst Ahlgrenin syvimmasta sydamesta,
kuvaavat hanen omaa epatoivoista taisteluaan kuolemaa vastaan. Ensimaisen niista, niinkuin jo
mainittu, han kirjoitti itsemurha-yonaan Koopenhaminassa kesalla 1887. Se on kertomus
nuoresta miehestd, joka aikoo tehda itsemurhan siksi, etta tytto, jota han rakastaa, on hyljannyt
hénet, mutta han ottaakin tyton hengiltd, kun tama ivaa hanen tunnettansa ja yrittaa kaantaa
asian leikiksi. Itse aiheessa ei ole mitaan erikoista, pikemmin se on miltei banaali, mutta
kertomatapa on suorastaan mestarillinen. Sen takana on ihminen, joka on katsonut kuolemaa
suoraan silmiin, se on puhjennut esille inhimillisen tuskan syvimmasta hetteestd, jokainen sana,
joka on paperille piirretty, on kyynelilla ja verella kostutettu.

"Lifsleda" on syntynyt varmaan samana kesana, Ernst Ahlgrenin oleskellessa Gustaf af
Geijerstamin luona. Itsemurha-ajatuksen vainoomana han samoili yksin metsissa ja kuuli
alituisesti kiusaajan aanen korvissansa. Ehkapa hanetkin, niinkuin kertomuksessa, pieni lapsi sai
estetyksi tayttamasta synkkaa aiettansa, pieni lapsi, joka paivisin seurasi hanen kintereillaan,
Oisin pyrki hanen makuutoverikseen ja siten vahitellen pehmealla katosellaan ja luottavalla
aanellaan sai hanessa jalleen elamanhalun heraamaan.

"Ur morkret", niinkuin jo aikasemmin on mainittu, kuvaa erasta joulukuuniltaa v. 1887, jolloin
Ernst Ahlgren, taisteltuaan jalleen itsemurha-ajatusta vastaan, kertoi Axel Lundegardille
elamantarinansa. Hamarissa mies ja nainen istuvat siina yhdessa ja pimean 1api kajahtaa elaman
kanssa lopullisen tilinsa tehneen naisen aani. Han puhuu siina suhteestaan isaansa, joka kasvatti
héanta kuin poikaa, han kuvaa sita hapean ja alennuksen tunnetta, joka herasi hanessa jo lapsena
siksi, etta han pojan puvustaan ja tavoistaan huolimatta oli sittenkin vain tytto, nainen, jolla ei
ollut edes ihmisoikeutta, han kertoo siina avioliitostaan, siita hapeasta, jonka sekin hanen
ylitsensa veti, ja vihdoin suhteestaan mieheen, johon han koko sielullaan oli kiintynyt, mutta joka
piteli hanta vain leikkikalunaan ja heitti hanet luotaan vasyttyaan tahan leikkiin. Ernst Ahlgrenin
koko elaman traagillisuus on kuvattuna tassa pienessa palasessa, mutta samalla silla on
laajempikin kantavuutensa. Se on palanen naisen kohtaloa yleensa, "paarian, joka ei koskaan voi
kohota kastiaan korkeammalle".

Naiden novellien joukossa on pari kertomusta, joissa Ernst Ahlgren siksi voimakkaasti heilutti
ivan ruoskaansa, etta ne nostattivat pahaa verta hanta vastaan. Niinpa esim. "Cedergren gor sexa
i gvall" (Cedergren pitaa illalliset tana iltana) nimisen kertomuksen johdosta han sai vastaanottaa
seuraavan nimettoman kirjeen, joka kuvaa selvasti sen ajan ahdasta kasityskantaa:

"Olen lukenut 'Sveassa' kertomuksen nimelta 'Cedergren gor sexa i qvall'. Jos te sen olette
kirjoittanut, niin rukoilen Jumalaa varjelemaan minua, etten tulisi lukeneeksi enaa mitaan muuta
teidan kynanne tuotetta. Tiedatteko, miten paljon myrkkya teidan sanoissanne piilee? Tiedatteko
miten paljon katkeraa sappea te voitte vuodattaa aidin sydameen? Mita ovat nuo siveettomat
romaanit, jotka kiihoittavat aistillisuutta, tallaiseen kertomukseen verrattuna? Ne kiihoittavat
hetkeksi, mutta kiihoitus menee ohitse, te sen sijaan turmelette ihmisen ajaksi ja
iankaikkisuudeksi. Ajatelkaa tata ennenkuin on liian myohaista!"

Kertomus kuvaa vetelehtivaa ylioppilasta, joka salatakseen oman laiskuutensa ja kehnoutensa
vetaa nenasta kaupunkiin tullutta vanhaa aitiaan ja pitaa hanen kustannuksellaan iloiset
juomakestit. Ylioppilas on tosin raikein varein kuvattu, mutta han ei pohjaltaan ole sittenkaan
turmeltunut, han rakastaa vanhaa aitiaan kaikesta huolimatta ja hanen pilansa, koettaessaan
pelastaa oman nahkansa, ei mitenkaan ole tarkoitettu petokseksi. Taméan kevytmielisen pojan
rinnalla kohoaa aidin hahmo kahta vertaa kauniimpana ja ihanteellisempana. Jos Ernst
Ahlgrenilla tata kertomusta kirjoittaessaan on ollut jokin maaratty tarkoitus, niin on han tahtonut
kuvata syvinta ja itsensauhraavinta aidinrakkautta eikd suinkaan aidin halveksimista ja
pilkkanapitamista, niinkuin yllamainitun kirjeen kirjoittaja olettaa.

Toinen kertomus, joka tuotti Ernst Ahlgrenille ikavyytta, oli "Fairbrooks krégare" (Fairbrookin
kapakoitsija), silla se heratti paljon paheksumista hyvassa Horbyssa. Horbylaiset, niinkuin
sanottu, eivat katsoneet Ernst Ahlgrenin tuotantoa suopein silmin, ja kun tama kertomus nyt
ilmestyi, olivat he heti tuntevinaan siina itsensa. Kertomuksessa oli varsinkin kaksi kohtaa, jotka
heidan mielestaan erehtymattomasti olivat suunnatut heita vastaan: siina esiintyy naet kaksi
emansipeerattua rouvaa, jotka syovat paivallista ravintolassa miestensa seurassa — sellaista oli
todellakin kerta tapahtunut Horbyssa! seka kuvataan hautajaisia, joissa vainajan juomaveikot
kulkevat ruumissaatossa kuin "parvi suuria, kompeloita elukoita" — siita ei ollut kovinkaan
kauan, kun Horbyn totiherrat olivat saattaneet eraan pienen yhteiskuntansa jasenen viimeiseen
lepoonsa.

Olihan tassa yllin kyllin syytd, jotta viha alkaisi kiehua kylalaisten suonissa! He uhkasivat
murskata Ernst Ahlgrenin kainalosauvat palasiksi, koska han oli uskaltanut haukkua heita
elukoiksi. Eika siinakaan kylliksi. Hanelle oli kostettava tuntuvalla tavalla, vielapa samoilla
aseilla, joita han itsekin oli kayttanyt: ja niinpa ilmestyi painosta havaistyskirjoitus: "Fairbrooks
blédstrumpa. Hennes lefnad och garning och slutliga dndalykt" (Fairbrookin sinisukka. Hanen



elamansa ja toimintansa ja lopullinen kuolemansa.) Tama tekele, joka tuli julkisuuteen vuotta
ennen Ernst Ahlgrenin kuolemaa ja osoittaa puolestaan miten vahan arvoa hanen lahin
ymparistonsa pani hanen tyohonsa, oli kuitenkin siksi havyton ja liioiteltu, etta se ampui
kerrassaan yli maalinsa. Se ei saanut muuta aikaan, kuin etta valit yha enemman kiristyivat ja
etta Ernst Ahlgrenin vastenmielisyys Horbyta kohtaan kasvoi viela entistaan suuremmaksi. Mutta
taiteilijaan hanessa se ei ulottunut. "Se on kylliksi, enemman kuin kylliksi!" kirjoittaa han sen
johdosta Matille. "Suorastaan reklaami minulle. Ei ainoakaan sana osu minuun! Valheet liian
karkeita. Savy niin raaka, etta yksin minun ulkomuotonikin pitaisi todistaa jokaiselle ihmiselle,
etta ... no niin. Jos paaskynen olisi pudottanut hiukan likaa paalleni, niin se ei olisi tehnyt minuun
sen kummempaa vaikutusta kuin tamakaan: mina hymyilen ja napaytan sormellani pois sen,
minka pikku eldin on paalleni karistanut."[134]

Mutta Ernst Ahlgrenin kimppuun kavivat arvokkaammatkin vastustajat kuin yllamainittujen
nimettomien sepustuksien kirjoittajat, syyttaen hanta siita, etta han liiaksi tahtoi kuvata kaikkea
sellaista, mika oli rumaa. Gustaf af Geijerstamin toimittamassa julkaisussa "Revy" oli v. 1886
ilmestynyt Ernst Ahlgrenin kirjoittama novelli "Om en hokass" (Heinakuorman aaressa), joka
antoi "Vart land" lehden arvostelijalle aihetta ankaraan hyokkaykseen; han vaitti sen naet liian
yksipuolisesti tuovan esiin ruotsalaisen talonpojan rumia puolia, sen taipumusta juoppouteen,
riitaisuuteen ja kiroilemiseen.

Taman arvostelun johdosta Ernst Ahlgren tarttui itse kynaan puolustaen seka itseaan etta sita
kansaa, joka oli niin lahella hanen sydantaan.

"Sanoessanne, etta se piirre, jota heinakuormakertomuksessani olen kuvannut, on 'luonnon
mukaan esitetty'", vastaa han arvostelijalle, "te myonnatte ettd, joskin kuvaus on raaka ja
inhottava, tama raakuus ja inhottavuus on ominaista niille esikuville, joita luonnonmukaisesti olen
kuvannut. Sallikaa minun kaikkein ensiksi sanoa pari sanaa siita kansasta, jonka keskuudessa
olen kasvanut ja jonka elamantavoista ja kasityskannasta en voi kokonaan vieraantua, niinkauan
kuin mielessani sailyy yksi ainoakin lapsuudenmuisto.

"Skanelainen pienviljelija, paivatyolainen, torppari tai maanviljelija kayttaa usein sellaista
puhetapaa, joka voi loukata hienotunteisempia korvia. Mutta moni sana, joka hienon maailman
mielesta tuntuu raa'alta ja epahienolta, ei ole sitda naiden ihmisten mielesta, silla heilla ei ole
naille asioille muunlaisia ilmaisumuotoja kuin sellaisia, jotka tuntuvat meista karkeilta. Heilla on
toinen kieli kuin meilla, siina koko asia!"

Myoskin kirjeessdaan Ruotsin Akademian sihteerille, tohtori C.D. af Wirsénille, joka
arvosteluissaan yleensa aivan sokeasti tuomitsi koko uudemman kirjallisuuden, Ernst Ahlgren
puolustaa kantaansa seuraavin sanoin:

"Mina olen maksanut veroni rumuuden kuvaamiselle. Niin! Mina rakastan sitd, mika on rumaa.
Mina rakastan sita intohimoisesti, jos siina on hitunenkin kauneutta, hiukankin huumoria, yksi
ainoakin sovittava piirre; silloin tahdon kuvata rumuutta voidakseni tuoda esiin taman ainoan
piirteen ja sanoa: 'katsokaa, yksin tassa alhaisessa ja rumassa ja huonossakin on jotakin hyvaa'.
Niin, tahtoisin opettaa ihmisia rakastamaan sita kauneuden hitusta, mika rumuudessa piilee.
Kuinka usein elaméassa tapaamme taydellista kauneutta? Mutta rumuutta me tapaamme joka
paiva, ja miten usein kuljemme inhoten sen ohi — vaikka siina voikin olla pienoinen valontapla,
joskaan meidan silmamme ei sita keksi. Mina rakastan sita kauneutta, mika rumuudessa on, sita
hyvaa, mika rikollisessa on; mina rakastan kaikkea sitd, joka voi kaantaa tuomion ja kovuuden
myotatunnoksi tai hyvantahtoiseksi pilaksi. Mina rakastan kaikkea, mika sovittaa ja parantaa,
silla mina olen itse karsinyt.

"Siksi mina pyydan saada kuvata rumuutta, kaikkea sitda mita ymparillani olen nahnyt, ilman
minké&éanlaista kultausta."[135]

Mutta vaarin olisi olettaa, ettei Ernst Ahlgren olisi niittanyt myos julkista kiitosta
novellikokoelmiensa johdosta. Ellen Key kirjoitti erittain suosiollisen arvostelun "Dagny" lehteen
sanoen siina m.m., etta "oleskelu maalla on tehnyt Ernst Ahlgrenista varsinaisesti maaseudun
runoilijan”, jolla alalla "han Ruotsin Kkirjailijoiden parissa viime kuluneena vuosikymmenena onkin
ainoa". Ja sitten han jatkaa: "Ei mikaan luokka ole erikoisesti hanen haaveilunsa tai epailynsa
esineena. Miehet yhta paljon kuin naiset, elaimet yhta paljon kuin ihmiset, rikkaat yhta paljon
kuin koyhat, vanhoilliset yhta paljon kuin vapaamieliset — kaikki he saavuttavat hanen
myOtatuntonsa."[136]

Ernst Ahlgren, joka asetti myos itse pienet kertomuksensa suurten romaaniensa edelle, pani
epailematta eniten arvoa seuraavaan arvosteluun, jonka Georg Brandes julkaisi 'Politiken'issa
"Folklif och smaberattelser" teoksen johdosta, ja jossa han antaa kauniin tunnustuksen Ernst
Ahlgrenin tuotannolle ja hanen kirjalliselle kyvylleen yleensa.

"Ne kaksi romaania, joita rouva Benedictsson saa kiittaa maineestaan", kirjoittaa Georg Brandes,
"eivat anna oikeaa eika parasta kasitysta hanen kyvystansa. 'Pengar' on varsin rohkea kirja,
mutta se loppuu kapinaan, ja meilla on ollut kirjallisuudessa jo niin monta miehen ja naisen
valista kapinaa, ettemme enaa sieda useampia.

"'Fru Marianne', joka oli omansa voittamaan suuren lukijakunnan puolelleen, oli varovainen kirja
ja liian lavea.

"Omaperaisimmaét, mitd han tadhan asti on tuottanut, ovat hanen ensimaiset kertomuksensa 'Fran
Skane' seka pieni reipas ja elokas naytelma 'Final', jonka han yhdessd Axel Lundegardin kanssa
on sepittanyt. Siina on kaksi naishahmoa, hyljatty vaimo, joka viimeiseen asti yrittaa pysya
nuorena ja kauniina, ja elamanhaluinen, toimekas, omia etujaan valvova koketti — kumpikin
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erinomaisella teravyydella ja voimalla kuvatut.

"Uudessa teoksessaan 'Folklif och smaberéattelser' on tekija hankkinut itselleen taydellisen
hyvityksen siita tappiosta, jonka 'Fru Marianne' hanelle tuotti. Kokoelma on omaperainen ja
arvokas ja antaa meille kasityksen hanen kykynsa kantavuudesta. Naissa enimmakseen lyhyissa
kertomuksissa on sama tuoreus ja elokkaisuus, kuin etevan maalarin luonnon mukaan
maalaamissa luonnoksissa, joita useinkin voi asettaa suurempien, valmiiksi maalattujen taulujen
edelle. Niiden lammin varitys ja miehuullisen voimakas savy johtuu siita, etta tekija tuntee
tarkasti ja perinpohjaisesti seka ihmiset etta olot Etela-Ruotsissa, josta han kernaimmin aiheensa
ammentaa. Han tuntee skdnelaisensa samoinkuin rouva Ancher skagenilaisensa. Han on itse
elanyt heidan parissaan, han on kayttanyt seka silmiaan etta korviaan ja ottanut sydamellaan
kaikkeen osaa.

"Vanhoissa tarinoissa kerrotaan usein jostakin taikakeinosta, joka oikealla tavalla kaytettyna
saattaa ihmisen ymmartamaan lintujen kielta. Ja niinpian kuin han sen oppii, avautuu hanelle uusi
maailma. Mutta yhta vaikea kuin sadun prinssin on oppia ymmartamaan siivekkaiden olentojen
kielta, yhta vaikea on kaupunkilaisenkin ymmartaa itseensasulkeutuneen maalaiskansan tunteita
ja ajatuksenjuoksua. Han tarvitsee avaimen voidakseen selittaa tata mielikuvituksen ja
ennakkoluulojen ja unelmien salakirjoitusta.

"Rouva Benedictssonilla on tdma avain; han on taydellisesti selvilla skdnelaisen talonpojan
kasitys- ja ajatuskannasta kaikissa elinkysymyksissa, aivankuin han kaikessa olisi hanen
vertaisensa.

"Kokoelman kertomukset ovat useammilta eri vuosilta, mutta parhaat, ilahduttavasti kylla, ovat
vuodelta 1887, yhta verrattomia seka havaintojen etta muodon puolesta seka aito-taiteilijalle
taysin arvokkaita...

"Kaksikin eri seikkaa niissa viehattaa lukijan mielta: ensinkin se tavaton varmuus, jolla
todellisuutta on kuvattu, se tasmallinen varmuus, jonka tarmokas tyyneys tekee lukijaan sen
vaikutuksen, etta kaikki on tapahtunut juuri niinkuin on kuvattu: juuri tuolla tavalla ajattelee ja
tuntee vanha talonpoika kuolinvuoteellaan, juuri tuollainen on hanen uskollinen jalkavaimonsa,
joka miehen vuoksi ei ole suostunut hanen vihityksi vaimoksensa, tai: juuri talla tavalla
mustasukkaisuuden aiheuttama murha tapahtuu maalla, juuri tuon luonnonvalttamattomyyden
vaatimuksesta, joka on kaikkia perusteluita voimakkaampi.

"Toiseksi tuottaa mieluisan yllatyksen tekijan herkka silma nakemaan kaikkea koomillisuutta,
joka ilmaisumuodossaan on niin taysin hillittya. Kuu han on vakava, kuvaa han yhta rohkeasti
todellista elamaa epapuhtaine tai traagillisine omituisuuksineen kuin Henrik Pontoppidan meilla
lyhyissa, mestarillisissa kansanelamankuvauksissansa. Kun han esittdaa jonkun koomillisen
tilanteen — ja sen han tekee varsin usein — astuu han samoja jalkia kuin Schandorph meilla.
Mutta siina, missa Schandorph nauraa, on Ernst Ahlgrenilla vain veitikka silmassa...

"Kokonaisuutena kokoelma on kevaisen terve kuin heikosti tuoksuva, mutta varirikas ruoho- ja
metsdkukkakimppu, jonka poimii varhain aamulla kasteen ollessa viela maassa."[137]

Talla myotatuntoisella ja taytta tunnustusta antavalla arvostelullaan Georg Brandes tahtoi
lieventaa sita murhaavaa tuomiota, joka edellisena kesana "Politiken" lehdessa oli tullut "Fru
Marianne'n" osaksi, joskaan han ei sita suorastaan peruuttanut,

Kirjallisia otteluita.

"Nuoren Ruotsin" kirjailijat, joita aluksi kaikilla tahoilla oli tervehditty ilolla uuden kirjallisen
kukoistusajan edellakavijoina, joutuivat 80-luvun loppupuolella mita ankarimman vastustuksen ja
vainon alaisiksi. Siihen vaikutti osaltaan heidan hyokkayksensa uskontoa ja
yhteiskuntajarjestelmaa vastaan, mutta ensi sijassa sittenkin Strindbergin teokset. Varsinkin sen
jalkeen kuin "Giftas" teosta vastaan nostettu oikeusjuttu paattyi Strindbergin eduksi, kiihtyi
taistelu konservatiivisella puolella darimaisyyteen asti. C.D. af Wirsén hyokkasi vasta
perustetussa "Vart land" lehdessa, jonka ohjelmaan kuului "epéasiveellisen ja herjaavan
kirjallisuuden vastustaminen", ei yksin ruotsalaisen, vaan myoskin ulkomaalaisen realistisen
kirjallisuuden kimppuun, ilmaisten niin suurta ahdasmielisyytta ja naurettavaa kompelyytta
arvostelutavassaan, etta sen vertaista tuskin missaan muussa maassa on tavattu. Naurettavan
surullinen oli niinikaan n.s. "siveellisyysanomus", jonka useat henkilot, niiden joukossa myos
yllamainittu "Vart land" lehden arvostelija ja Ruotsin Akademian sihteeri, jattivat kuninkaalle,
valittaen siing, "etta itsessaan niin hyodyllista painovapautta oli viime aikoina haikaileméattomasti
vaarinkaytetty ja etta kaikkein siveettomimmat painotuotteet kaunokirjallisuuden nimella ja muka
vapauden, valistuksen ja kehityksen edistamisen tarkoituksessa olivat ruvenneet levittamaan
viettelevia oppejansa, sekoittaneet yleison oikeudentunnon seka riistaneet silta uskon Jumalaan
ja hanen pyhaan sanaansa siten tuottaen turmelusta seka ajaksi etta iankaikkisesti". Vaha valia
ilmestyi niinikaan vanhoillisten lehtien palstoilla lahetettyja kirjoituksia, jotka olivat milloin
"Opettajan”, milloin "Olevien olojen ystavan" y.m. allekirjoittamia ja jotka sanojaan saastelematta
sattivat seka nuoria kirjailijoita etta heidan kustantajaansa, Albert Bonnieria. Voiton kaikista
tallaisista hyokkayksista vei kuitenkin v. 1887 ilmestynyt lehtori John Personnen lentokirjanen
"Strindbergs-litteraturen och osedligheten bland skolungdomen" (Srindberg-kirjallisuus ja
siveettomyys koulunuorison parissa), jossa tekija vaittaa koko uudenaikaisen ruotsalaisen
kirjallisuuden puolustavan taydellisesti vapaata sukupuoli-elaméaa ja syytti sita siita
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epasiveellisesta elamasta, joka vallitsi koulujen oppilaiden keskuudessa. Kirja, jolla
ahdasmielisyydessa ja raikeydessa tuskin on vertaistansa, heratti suurta paheksumista "Nuoren
Ruotsin" kirjailijoiden parissa, ja Gustaf af Geijerstam kehoitti m.m. Ernst Ahlgrenia julkisesti
panemaan vastalauseensa.

Ernst Ahlgren, joka parasta aikaa oli Parisissa, ei tahtonut sita kuitenkaan tehda. Vaikka han
persoonallisesti seisoikin 1ahella useita nuoria kirjailijoita, niin ei han sittenké&an tuntenut niin
taydellista yhteenkuuluvaisuutta, etta han olisi voinut ikaankuin astua rivista esiin ja puhua
kaikkien puolesta. Vastatessaan kieltavasti Gustaf af Geijerstamille selittaa han lahemmin
kantaansa seuraavasti:

"Kun mina ymmarran, miksi ihmiset ovat tulleet sellaisiksi kuin he ovat, niin en voi oikein olla
harmissani siita, etta he ovat sellaisia. Jos voisin manata esiin jonkinmoista paheksumista
suuntaan tai toiseen, niin kirjallinen asemani olisi paljoa helpompi, silloin voisin yhtya samaa-
ajatteleviin, voisin olla huomaamatta sita hyvaa, mika vastapuolueessakin on. Vaan nyt! Minulla
on pohjaton halu nahda ja ymmartaa; kaikkea, kaikkea, mihin voin ylettya. Mihinka sita kelpaa
sellaisella luonteella? Tama luontainen vaistoni, haluni kasittaa kaikkea, minka voin tavoittaa, on
voimakkaampi tahtoani ja jarkeani. Se on jonkinmoinen traagillinen kohtalo, silla kun minulla
samalla on niin onneton tarve voittaa ihmisten myotatuntoa, joudun tahtomattanikin
persoonallisiin hankauksiin ja ristiriitoihin, joita vastaan luontaisen herkkamielisyyteni vuoksi en
voi koskaan kyllin panssaroitua."[138]

Samoin Ernst Ahlgren seuraavana syksyna kirjeessaan Gustaf af Geijerstamille puhuu jalleen
suhteestaan "nuoriin" vastustaen sita ajatusta, etta kaikki nuoremmat kirjailijat voisivat lukeutua
ikdankuin yhteen puolueeseen. Geijerstam, jonka oli maara pitaa esitelmia ruotsalaisesta
kirjallisuudesta, oli naet maininnut Ernst Ahlgrenille aikovansa kasitella hanta yhdessa Tor
Hedbergin seka muiden nuorten kanssa, ja sen johdosta Ernst Ahlgren sai aihetta puhua
itsestaan seka asemastaan eri puolueihin nahden. "Mina kannatan aseellista puolueettomuutta",
sanoo han. "Minkaan puolueen puolesta en tahdo taistella... En yhdy mihinkaan ohjelmaan, joka
sitoo minut taistelemaan uskontoa ja voimassa-olevaa moraalia vastaan... Sinua, Tor Hedbergia ja
Levertinia seison lahempana kuin toisia. Mutta me olemme toistaiseksi saaneet aivan liian vahan
aikaan voidaksemme rynnistaen toimia. Pysykdamme yhdessa ja voittakaamme maa-alaa, hiljaa
mutta varmasti. Ei kellaan meista ole viela kylliksi voimaa taistella ja voittaa, ja jokaisen
yksityisen tappio vahingoittaa nuorta kirjallisuuttamme kokonaisuudessansa.

"Sen tdhden en millaén ehdolla ota osaa pitkin koko linjaa ulottuvaan taisteluun."[139]

Ernst Ahlgren oli kuitenkin valmis persoonallisesti ottamaan osaa toiseen taisteluun seka
julkisesti lausumaan siita mielipiteensa. Kevaalla 1887 oli Georg Brandes julkaissut "Politiken"
lehdessa kirjoituksen siveellisyyskysymyksesta, jossa han hyokkasi yhta sen innokkainta
kannattajaa, neiti Elisabeth Grundvigia vastaan, herattaen siten hanen hengenheimolaistensa
parissa koko pohjoismaissa mita suurinta paheksumista ja nostattaen sanomalehdistossa kiihkean
vaittelyn, johon m.m. Bjornson ja tanskalainen kirjailija Hostrup ottivat osaa ankarasti ahdistaen
Brandesia. Vaikka Ernst Ahlgren ei kannattanut Brandesin vapaata kasityskantaa
siveellisyyskysymyksessa, niin ei han silti voinut hyvaksya vastapuoluettakaan, joka
ahdasmielisyydessaan teki itsensa syypaaksi yhta suureen liioitteluun kuin Brandeskin. Varsinkin
han paheksui sita, etta yleinen mielipide kahlehti yksiloiden toiminta- ja sananvapautta ja
harjoitti terrorismia, etenkin naisten suhteen, jos nama uskalsivat ilmaista yleisesta mielipiteesta
poikkeavan kantansa.

Naita mielipiteitaan Ernst Ahlgren esitti kirjoituksessaan "Saedligheds-Terrorismen paa svensk
Grund" (Siveellisyyshirmuvalta ruotsalaisella pohjalla) "Politiken" lehdessa syysk. 13 p:na 1887,
valaisten vaitteitaan useilla mielenkiintoisilla esimerkeilla. Niinpa han esim. kertoo, miten eras
nainen, joka ei muiden mukana ollut poistunut eraasta kokouksesta, jossa oli keskusteltu
siveellisyyskysymyksesta, julistettiin pannaan, s.o. kaikki hanen tuttavansa vetaytyivat erilleen
hanen seurastansa. Samoin eras ylioppilas, joka samassa kokouksessa oli uskaltanut lausua ilmi
mielipiteensa, oli kadottanut apurahansa, ja kun hanelle yksityisesti kerattiin varoja opintojen
jatkamista varten, oli eras vapaamielinen virkamies luvannut avustaa hanta vain silla ehdolla,
etta avustajien nimet eivat tulisi julkisuuteen. — Kustantajayhdistys oli niinikaan paattanyt
eroittaa joukostaan jokaisen kustantajan, joka uskalsi painattaa jonkun julkisesti epasiveelliseksi
julistetun kirjoituksen. — Ja eraalta naislehden toimittajalta oli koetettu salaisesti agiteeraamalla
riistaa hanen yksityistuntinsa, koska han vapaata keskusteluoikeutta puolustavassa lehdessaan
oli antanut tilaa nuoren tyton sairaalloista tunne-elamaa esittavalle kuvaukselle.

"Sellainen on siveellisyys-hirmuvalta," huudahtaa Ernst Ahlgren. Ja lopuksi han viela omasta
puolestaan lausuu seuraavat sanat niille, jotka ehka hanen "sanojensa johdosta tahtoisivat asettaa
hénet nurkkaan hapeamaan epasiveellisyysapostolien tai muiden pahantekijoiden pariin":

"Minulle on aivan yhdentekevaa, ovatko ne, joita tama hirmuvalta uhkaa, oikeassa tai vaarassa.
Etta tallainen hirmuhallitus on olemassa, on kylliksi tehdakseen minusta sen leppymattoman
vihollisen. Vaikkapa, niinkuin itse Bjornson, asettaisin neitseellisen puhtausvaatimuksen
jokaiselle sulhaselle tai samalla kauhulla kuin yhteiskuntamoraalimme valvoja, C.D. af Wirsén
torjuisin luotani miehen ja naisen valisen yhdenvertaisuusvaatimuksen, niin inhoisin sittenkin
yhta suuressa maarin tata hirmuvaltaa.

"Silla niin kauan kuin ulkonaista painostusta kaytetaan syiden ja vastasyiden asemesta, ei tama
uusi kysymys ole mitaan muuta kuin vanha valhe, ja me omistamme yha edelleenkin: vain
kalkittuja hautoja madanneitten tapojen ymparilla."

Vaikka tama kirjoitus ei suoranaisesti puolustakaan Brandesia, niin hanen vastustajansa antoivat
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sille sittenkin sellaisen selityksen, kun paria kuukautta myohemmin Ernst Ahlgrenin kirjoitus
"Georg Brandes esitelmoitsijana" "Hemvannen" lehdessa toi uutta vetta heidan myllyynsa. Ernst
Ahlgren oli ndet KoOpenhaminassa seurannut suurella ihastuksella ja innolla Brandesin luentoja
ja kuvasi nyt yllamainitussa kirjoituksessaan seka kuulijakunnan innostusta etta luennoitsijan
suurta esittamiskykya ja persoonallista viehatysvoimaa. Osoitteena Ernst Ahlgrenin tyylista seka
hanen suuresta innostuksestansa saakoon tama kirjoitus tassa sijansa.

"'Frue Kirke' kohoaa synkkana pilvista iltataivasta vasten, yliopiston kiviroykkio rajoittaa aukiota
toiselta puolen, portailla seisoo vihmasateessa tiheaan sulloutunut ihmisjoukko riippuen suuren
suljetun oven edustalla kuin mehilaisliuta ennen parveilua — ulottuen aina katukaytavalle saakka,
missa muutamat ylioppilaat lampimikseen astuvat edestakaisin.

"Sisalla opinahjossa, valtavien ovien takana on hiljaista, kaytavat ovat tyhjina ja ovenvartija
torkkuu arvokkaana paikallaan; leveat portaat ovat puolipimeat, mutta seindmaalauksille lankeaa
valo paaportaiden korkeista kandelaabreista, jotka valaisevat ylinta kaytavaa. Ovia alhaalla ei
avata ennenkuin tasmalleen seitsemalta, varajavassa kaasuvalossa varjottaa aanettomana ja
autiona pitka kaytava hukkuen lopulta pimeaan.

"Varjosta astuu esiin yksinainen mies, eroittuen valoa vasten kuin selvapiirteinen varjokuva.
Solakka vartalo; joustava kaynti; karakteristinen paa, hiukan eteenpain kumartunut, mutta silti
ylpea ryhdiltansa, jonka suora, kiiltava musta tukka, kohottuaan ensin ylospain yhtena ainoana
kaarena, laskeutuu alas otsalle. Piirteita on mahdoton eroittaa, ei muuta kuin paan muodon,
mutta sekin jo riittaa, jotta tuntisi sen kerrankin nahtyansa.

"Mies asettuu seisomaan reunimmaisten portaitten aareen, nojautuu kandelaabrien tummaa
rautaa vasten, sulautuu ikaankuin kokonaan niihin. Ja siihen héan jaa lilkkumattomana
odottamaan.

"Mita han odottaa?

"Ehkapa han haluaa nahda, miten hanen tahtensa paikoista tapellaan, tai ehkapa hanta vain
huvittaa tarkata taalta kuulijakuntaa, jonka han ennen on nahnyt vain kateederista kasin.

"Kello ly6. Alhaalta kuuluu kohinaa, ikaankuin kuohuvan veden aanta, ihmisaalto syoksyy
lahimpia portaita ylos, tayttaa sen kuin yhdella ainoalla valtavalla suoneniskulla, ja virtaa sitten
eteenpain kaytavan lapi kiiruhtavien askelten danen kajahtaessa holvikatoksen alla. Ei kukaan
astu, kaikki juoksevat virran kantamina, kuljettamina, ajamina eteenpain.

"Mutta ei mikaan virta ulotu yksinaisen miehen luo tyhjien portaitten paahan, ei kukaan pane
héneen huomiota: itsesailytysvaisto valtaa jokaisen mielen.

"Sisalla luentosalissa on turvallisesta paikasta hauska tarkata kaikkia noita erilaisia
kasvojenilmeitd, jotka pistavat esiin pahimman tungoksen keskelta: siina on intoa, harmia,
epatoivoa, kun kaikki ponnistukset nayttavat turhilta ja kyynarpaat askaroivat joka puolella; siella
taalla joku elamanhaluinen nuorukainen, joka nauraa joko omille tai toisten ponnistuksille;
ylioppilaita, jotka harppaavat penkkien ja poytien yli anastaakseen itselleen istumapaikan; naisia,
jotka mittelevat tarmokkaasti voimiaan miessukupuolen kanssa. Ei ketaan arkailla. Kukin on
itsedan lahinna.

"Jokainen nurkka, jossa ihminen vain voi seisoa, on ennatetty, aina kaytavaan saakka, missa
kauloja kurotetaan ja varpaille kohotaan toivossa, etta sieltakin saattaisi jotain nahda ja kuulla.

"Melu vaimenee suhinaksi ja sitten akkia kaikki hiljenee. Joukon keskella haamoittaa tumma paa
ja ylospain tyontynyt tukka, mika antaa koko ulkomuodolle taistelun leiman. Se on Georg
Brandes.

"Tuossa han seisoo, hiukan hengastyneena — silta ainakin tuntuu — ja ennenkuin han alkaa
puhua, luo han kuulijajoukkoon levollisen, miltei valinpitamattoman katseen, joka ponnistuksitta
nayttaa huomaavan pienimmatkin seikat ja joka sakenoi kylmaa ja teravaa jarkea, jarkea, joka ei
lainkaan ole sopusoinnussa hanen hermostuneitten, vuoroon katkeruutta ja kovuutta, vuoroin
miltei lempeytta ilmaisevien kasvojensa kanssa.

"Namat kalpeat kasvot, liikkuvat kulmakarvat, suora, matala, poimujen uurtama otsa, herkat
sieramet ja etsiva, teraksenharmaa katse tietavat paljonkin kertoa ja vielakin enemman selittaa
sille, joka tarkasti niiden vaihtelua seuraa. Helposti voi ymmartaa, miten tata miesta, jolla on niin
terava ja lapitunkeva arvostelukyky ja niin terve jarki, jonka maailmankasitys on taysin
helleeninen ja jonka suonissa virtaa itamaista verta, miten tata miesta ehdottomasti taytyy joko
sokeasti ihailla tai sokeasti vihata, aina sen mukaan vetaako han puoleensa vai tyontaa luotaan —
voi ymmartaa, etta kaikkein vahimmin hanen osakseen voi tulla sitd, mita jokaisella ensi sijassa
on oikeus vaatia: nimittain oikeutta.

"Han alkaa puhua. Kun vertaa aanen hillittya rauhallisuutta kasvojen intohimoiseen
levottomuuteen, joita han ei koskaan saata kokonaan hillitd, muistuu ehdottomasti mieleen hanen
omat sanansa 'Berlinin' esipuheensa: 'Tunnelmani ovat usein ristiriidassa keskenaan, mutta
ajatukseni ani harvoin.' Esityksen levollinen varmuus on sukua 'Hovedstrgmninger'lle seka niille
kirjallisille luonnekuville, jotka ovat opettaneet meita ihailemaan Georg Brandesin voimakasta ja
eheata persoonallisuutta, mutta kasvojen nopeat vaihtelut sen sijaan tuovat mieleen poleemikon,
ja kesken vakavaa esitysta valahtaa joskus esille tuo taisteluun valmis sukkeluus, saalimaton iva
ja taitava aseidenkaytto, jotka helposti voivat iskea sellaisia haavoja, jotka umpeen mentyaankin
katkevat arpiensa alle kalvavaa vihaa.

"Georg Brandes ei vaikuta kasien liikkeilla eika han ehdoin tahdoin anna tilaisuutta
suosionosoituksille, opittu kaunopuheisuus on hanelle vierasta, han ei koeta millaan vakinaisella



tavalla imponeerata. Teennaisyydesta vapaa yksinkertaisuus ja luonnollinen tasaisuus on
ominaista hanen esitykselleen. Han kahlehtii kuulijoiden huomion esityksensa sisallolla ja
ajatusjuoksunsa selvyydella, milloin han haluaa selittaa tai tutkia jotain seikkaa, seka taiteellisella
havainnollisuudellaan, kun hanen mielensa tekee kuvata jotakin. Han osaa keskittaa ajatuksensa,
puristaa aineensa siina maarin kokoon, ettd han tunnin rajoitetussa kehyksessa voi esittaa
aarettoman joukon tietoja ja tosiasioita olematta silti kuiva. Kuulija tuntee todellakin oppivansa
jotain, ja siksi aine herattaa hanen mielenkiintoaan. Voisipa kohteliaisuutena mainita, etta
esitelman aikana itse esittaja unohtuu."

Vaikka tama kirjoitus ei vahimmallakaan tavalla koskettele Brandesin mielipiteita, kasittivat
héanen vastustajansa sen suoranaiseksi hyokkaykseksi heita itseaan vastaan seka Brandesin
mielipiteiden puolustukseksi. Etenkin naisemansipatsionipiireissa se heratti suurta paheksumista,
ehkaisten mm. kirjailija-apurahan keraysta, jota Ernst Ahlgrenin hyvaksi oli pantu alulle.
Varsinkin eras lahjoittajista, rouva Fredrika Limnell, jota Ernst Ahlgren sai kiittaa eraasta jo
aikaisemmasta rahalahjasta ja jonka antiudesta kyseenaolevakin apuraha suurimmaksi osaksi
riippui, loukkaantui syvasti taman kirjoituksen johdosta ja ilmaisi mielipahaansa eraassa
Esseldelle kirjoittamassaan kirjeessa. Samalla kun Esselde lahetti Ernst Ahlgrenille rouva
Limnellin kirjeen, koetti han omasta puolestaan saada hanta peruuttamaan tai ainakin
tyydyttavalla tavalla selittamaan kirjoitustansa, jotta apurahahanke ei menisi myttyyn.

Ernst Ahlgren 1888.

Seuraava vastaus Esseldelle, joka ilmaisee syvaa loukkaantumista ja katkeruutta, on hyvin
kuvaava Ernst Ahlgrenin itsenaiselle luonteelle, joka persoonallisista eduista valittamatta ei
koskaan voinut tinkia hitustakaan siita, minka han piti oikeana.

"Tati sanoo, etta minun pitaisi levollisesti ajatella 'asiaa'", kirjoittaa Ernst Ahlgren, "eika
loukkaantua, vaikka minua vaaditaankin tilille sen johdosta, etta olen uskaltanut kirjoittaa Georg
Brandesista esitelmoitsijana (huom. ei poleemikona, moraalifilosofina eika reaktsionaaring, vaan
ainoastaan esitelmoitsijana).

"Ei, levollisesti en voi sita ajatella, silla harmi kiehuu minussa...

"Koko tadin kirje kohdistuu vain yhteen ainoaan seikkaan: 'puolustaudu'. — — — Puolustaisinko
itseani?!

"No niin:

"Arvellaan olevan syyta asettaa minut edesvastuuseen sellaisesta artikkelista kuin
'Hemvannen'issa julkaisemastani! Artikkelista, jossa ei ole sanaakaan, joka kohdistuisi uskontoon,
moraaliin tai siveellisyyteen; ei ainoatakaan sanaa, joka loukkaisi saadyllisyytta; ei yhtaan
kevytmielista eika raakaa sanaa. Olen vain uskaltanut puhua henkilosta, jota syytetaan ateistiksi
ja siveellisyyden herjaajaksi; en ole puhunut hanen suhteestaan uskontoon enka siveellisyyteen,
olen tarkastanut hanta vain kirjalliselta kannalta — hanen asemaansa kirjallisuushistorioitsijana.
Ja taman johdosta minua vaaditaan tilille! Mina ymmarran.

"Tiedetaan, etta olen ollut sairas, etta olen sita vielakin, etta voi kulua pitkia aikoja, jolloin en
jaksa tehda tyota, etta luultavasti en koskaan tule aivan terveeksi; sen vuoksi on pantu toimeen
rahankerays — vai mika se lienee! — jotta minulle kahdeksi vuodeksi voitaisiin taata 1,000:nnen,
jopa 1,200 kr:n vuotuinen summa.

"Eiko totta?

"Minulle ojennetaan tama summa ja sanotaan: myo sielusi! Ja jos mina otan sen vastaan, niin
sanotaan: nyt olet meidan.

Juuri nyt' lienee oikea aika, juuri nyt mina lienen niin koyha, etta ryomin rahan edessa ja
suostun ehtoihin.

"Vai mita tarkoittavat namat sanat: — 'Erikoisesta syysta on ikava, etta juuri nyt tuollainen pelko
saisi vallan ystaviesi parissa.' [Esselden sanat.]

"Niissa piilee uhkausta ja kaupan hierontaa. Mutta minua ei voida lahjoa. Sano se 'ystaville'.

"Olen irtaantunut kieroista, arvottomista perhesuhteista monivuotisen, kovan taistelun jalkeen;
olen yksin tyollani hankkinut itselleni jokaisen pienen tiedonjyvasen ilman minkaanlaista johtoa
tai koulunkayntia; olen omin ponnistuksin kaivautunut esille syrjaisesta myyrankolostani. Tama



pitka myyrantyoni on tehnyt minusta karaktaarin. Eika karaktaareja osteta.

"Jos minulle olisi tahdottu antaa apuraha ilman minkaanlaisia ehtoja ja taydella luottamuksella
karaktaariani kohtaan, niin olisin ottanut sen vastaan, en ndyrasti kuin almun, vaan niinkuin
kelvollinen tyontekija — joka ulkonaisten olojen pakosta on joutunut avun tarpeeseen ja joka
tietaa voivansa hyodyllisesti kayttaa avustusta — ottaa vastaan avunannon tyonantajaltaan. Mutta
kun on tarkoitus sitoa kateni, koukistaa niskani ja siten saada minut johdetuksi sinne, minne
halutaan, niin vastaan kieltavasti. Pitakaa avustuksenne ja antakaa minun menna hukkaan, jollen
jaksa pysya pystyssa! Jos isanmaallani on niin useita ja niin etevia kirjailijoita, ettei minua tarvita,
no — niin! Minun yksityisasiani on sitten osoittaa, kuulunko niihin, jotka kaikessa hiljaisuudessa
ovat hirtettavat. Meidan etevimmilla nayttelijattarillamme on valtiolta vuotuista palkkaa noin 4-
6,000 kr. Sina vuonna, jolloin min4 kirjoitin 'Fru Marianne'n, kohosivat kirjalliset tuloni 533
kr:uun (300 nimettomana lahjana), silla palkkioni sain vasta sina vuonna, jolloin kirja ilmestyi
painosta. Se maa, joka noin auliisti huolehtii niista kyvyista, joita se pitaa lupaavimpina, voi
odottaa suuria kirjallisuudeltansa!

"— Taytyy elaa, sanoo kirjailija.

"— En kasita, miksi se olisi valttamatonta, vastaa hanen aikansa. Ja hanen aikansa on oikeassa;
koska se ei tarvitse enaa useampia hanen teoksiansa.

"Ja niin sita ollaan kuitit.
"Lyhyesti:

"Mina en aio millaan tavalla kaunistella Brandes-artikkeliani; mina en lupaa kirjoittaa toisten
mielen mukaan ja olla seuraamatta omaa mieltani; mina en salli kenenkaan vartioida
'omaperaisyyttani'.

"Tehtakoon miten parhaaksi ndhdaan apurahan suhteen. Mutta ei milladn apurahalla voida minun
sananvapauttani ja itsendistda asemaani ostaa.

"Se on jarkahtamaton vastaukseni. Ja mita siihen tulee, ettei minun 'pitaisi julkisesti kosketella
asiaa' niin sanon painvastoin: kernaasti minun puolestani! — jos minua vaaditaan otteluun.

"Ei ainoatakaan sanaa Brandes-artikkelissa minun tarvitse peruuttaa, haveta tai salata. Mina
tahdon puolustaa joka ainoaa, seka yksityisesti etta julkisesti. On olemassa yksi ainoa asia, jota
vastaan ennen olen taistellut ja jota vastaan taistelen niin kauan kuin minulla on voimaa liikuttaa
kynaani, ja tama ainoa asia on juuri suukapulajédrjestelma, sama — jota nyt minun suhteeni on
tahdottu kayttaa. Vain se yrityskin, etta vakivallalla ja uhkauksilla, lahjomisilla ja lunnailla
tahdotaan pakoittaa ihmista salaamaan vakaumuksensa, kiihoittaa minua. Ja minako maoisin
vakaumukseni vain 'Mollefossin' [viittaa Ibsenin Rosmersholmiin] pelosta! Ei, jos se on
tarkoituksena, niin kernaammin taistelu elamasta ja kuolemasta, avoin taistelu.

"Téati sanoo:

"'Toinen selitys on se, etta herra Brandesin mielesta on ollut varsin sopivaa Ruotsin
suosituimman kirjailijattaren valityksella tehda reklaamia aiotuille esitelmilleen — mika minun
mielestani onkin paljoa uskottavampaa.'

"1:0. Mina en anna kayttaa itseani reklaamia varten.
"2:0. Brandes ei aio tulla Ruotsiin. Mina tiesin sen ennenkuin Kirjoitin artikkelini.

"Lopuksi tahdon kysya, onko pahempi kirjoittaa 'Hemvannen'iin ateisti Brandesista kuin
'Dagny'yn ateisti Harriet Martineausta?"

Yllaoleva kirje ei ole paivatty, mutta luultavasti se on kirjoitettu Koopenhaminassa maaliskuun
alkupaivina 1888 paattaen siita, etta toinen myohaisempi ja laadultaan yksityisempi kirje
niinikaan Esseldelle, jossa Ernst Ahlgren selittda viela tarkemmin suhtautumistaan Brandesin
mielipiteisiin, on maaliskuun 7 p:1ta.

"Se mita tati sanoo kuohumiseksi, ei voi laskeutua", kirjoittaa Ernst Ahlgren. "Mina tunnen
rinnassani haavan kirvelevan, ja aina kuolinhetkeeni saakka olen pitava sita halpamaisuutena, jos
annetaan taiteilijan joutua perikatoon vaan sentahden, etta han tahtoo tehda tyota — tai
oikeammin: siksi ettei han voinut tyéskennella — muuta kuin vapaasti..

"Mina ihailen Georg Brandesin loistavia henkisia ominaisuuksia; mina vastustan jyrkasti hanen
kasityskantaansa sukupuoliasiassa. (Ei sovinnaisista, vaan puhtaasti inhimillisista syista: sellaista
moraalia, joka perustun saaliin. S.o. vanhan ajan kristillista moraalia, ei kirkollista, silla se ei
merkitse minulle mitaan, jollei se suhtaudu edelliseen.) Mutta mina en tahdo, etta eroavien
mielipiteiden vuoksi unohdetaan, ettei han ole mikaan tavallinen persoonallisuus. Hanen
julistamansa vapaan rakkauden oppi on sydamettoémyyden evankeliumia, ja mita lahemmin olen
oppinut hanta tuntemaan, mitd enemman osaan persoonallisesti panna arvoa siihen sielun
hienouteen ja rohkeuteen, jotka viihtyvat niiden vahemman jalojen ominaisuuksien rinnalla, jotka
meille kaikille ovat tutut ja joita mina huomaan, vaikka en tahdo niista puhua — sita
kammottavampi on minun mielestani tama oppi, joka perustuu naisten halveksimiseen ja
julmuuteen. Mina pidan Georg Brandesista samoin kuin monet muutkin, jotka ovat joutuneet
hanen laheisyyteensa, mutta tuotantooni en voi valaa muuta kuin omaa vakaumustani enka tahdo
esittaa muuta, kuin mita omin silmin olen nahnyt. Mina en ole moralisti, vaan huomioidentekija;
olen seka taalla etta Parisissa nahnyt 'vapaita' suhteita, ja mina olen kayttava huomioitani
teoksissani. Mina olen osoittava, mihin 'pdivén tai parin rakkaus' aina johtaa: onnettomuuteen,
tuskaan, katumukseen, katkeruuteen, halveksumiseen. Tama ei ole tendenssia. Mina olen tehnyt
huomioitani muodostamatta ennakolta mielipidettani, mina en perusta mihinkaan suunnitteluun,



vaan rakennan sille, mita olen nahnyt ja kuullut. Ehkapa minua tullaan sanomaan
epasiveelliseksi, koska koskettelen laittomia suhteita, mutta mina pidan velvollisuutenani puhua
ja mina tulen puhumaan. Jos terveyteni sen sallii.

"En tieda tullaanko sita leimaamaan siveellisyydeksi vai siveettomyydeksi. Tahdon olla yhta
haikaileméaton kuin itse elamakin.

"Kaikki tama on tarkoitettu vastustamaan paahanpistorakkautta. Vastustamaan sita, jota Georg
Brandes puolustaa. Ja siita huolimatta, ettd olen hanen ystavansa ja tulen sina pysymaan, vaikka
han kaantaisi aseensa minua vastaan...

"Mutta ansaita apuraha esiintymalla toisten kehoituksesta hanta vastaan? Ei.
"Olen ollut sairas joulusta saakka...

"Tadin ja rouva Limnellin kirjeet repivat minua, jotta tulin huonommaksi, ja kun sittenkin yritin
pysya pystyssa, sai tauti ankaran kaanteen... Tyota en luultavasti voi pitkaan aikaan tehdj,
matkustan kotiin Horbyhyn, jossa voin elaa halvemmalla ja kirjoitan ehka sitten viela yhden
kirjan, rehellisen ja kelvollisen kirjan. Tahdon ainakin koettaa. Ja sitten tahdon — ei, en tahdo,
mutta varmaan elama pahoittaa minut sinne, minne en tahdo: Mollefossiin.

"Perheoloni vievat minut perikatoon, kun en voi vapautua niista... Kaiken sen lisaksi koyhyytta —
koyhyytta — koyhyytta. Ja oman taiteilijaluonteeni vapauden ja uusien vaikuttimien kaipausta!

"En kadu Brandes-kirjoitelmaani, en ryomien tavoittele ainoatakaan ayria. Mutta mina joudun
perikatoon."

Saman kirjeen loppuun on Ernst Ahlgren lisannyt viela seuraavat sanat palattuaan Horbyhyn:

"Parhaana todisteena siita, etta kiintymykseni Georg Brandesiin ei tarvitse vaikuttaa tuotantooni,
on se monivuotinen ystavyys, joka on vallinnut minun ja 'epasiveellisyys-apostolin' Axel
Lundegardin valilla ja mika on sekéa 'Pengar'ia ettd 'Fru Marianne'a vanhempi."

Vaikka Esselde vastauksessaan Ernst Ahlgrenille vakuuttikin, ettei kukaan ollut aikonutkaan sitoa
hanta tai peruuttaa lupaustansa,[140] jai kysymyksessa oleva apuraha sittenkin tulematta.
Luultavasti "ystavat" olivat paattaneet siirtaa sen antamisen toistaiseksi, koska Ruotsin Akademia
samoihin aikoihin myo6nsi Ernst Ahlgrenille 500 kr:n suuruisen apurahan. Ja ennenkuin apurahan
kerays otettiin uudestaan puheeksi, oli Ernst Ahlgren jo ennattanyt sinne, missa sellaisia ei enaa
kaivata.

Viimeiset vaiheet.

Vuosi 1888 oli koittanut Ernst Ahlgrenille synkkana, Niinkuin jo mainittu, oli han tammikuun
alussa yrittanyt tehda itsemurhan, vaikka aie epaonnistuikin. Kauan aikaa han sen jalkeen eli vain
puolinaista elamaa. Laakarin hoidosta huolimatta voimat pysyivat peloittavan alhaalla ja tyokyky
oli enimmakseen lamassa. Silloin talloin vain han kuumeisella kiireella teki muistiinpanojaan ja
hahmoitteli monia suunnitelmiaan. Ruotsin Akademian myontama apuraha oli ainoa valonsade
talven kuluessa, joka heratti hanessa hiukan elamanhalua ja tulevaisuudentoivoa. Iloansa han
purkaa Lundegardille seuraavin sanoin:

"Parasta aikaa levatessani aamupaivalla, tultiin minulle ilmoittamaan, etta olin saanut 500 kr:n
suuruisen apurahan Ruotsin Akademialta... En olisi koskaan voinut uskoa, etta jokin Ruotsin
Akademiasta lahteva asia voisi vaikuttaa minuun niin valtavasti: mina kaivoin nenani tyynyyn ja
nyyhkytin.

"Olen kovin iloissani siita, en niin suuresti itse rahojen vuoksi, silla eivathan ne pitkéalle riita, vaan
siksi etta osakkeitteni taytyy nousta epakriitillisen yleison silmissa, kun Akademia suojelee
minua. Sanomalehdessa oli sita paitsi julkaistuna erityinen uutinen, jossa mainittiin ne syyt,
joiden nojalla apuraha minulle oli annettu. Ja tdma uutinen, joka luultavasti tulee kiertamaan
kaikkialla maaseudulla, vaikuttaa kahden viimeisen teokseni menekkiin enemman kuin mikaan
kirjakauppailmoitus. Sita ei kernaasti epailla, jonka Akademia ottaa turviinsa, ja ehkapa
seuraavat teokseni sen johdosta tulevat nostamaan vihemman melua."[141]

Taman ilon jalkia tuntuu vielad seuraavissakin kirjeissa. "Olen niin iloinen, kun minun ei tarvitse
ajatella rahoja", kirjoittaa han Lundegardille, "— kun saan antaa paivien menna menoaan ja
ruumiinvoimien lisaantya. Voin tulla viela suureksi ja voimakkaaksi, vaikka tyhjyys yha
ammoittaakin. Tahdon niin kernaasti tulla terveeksi, muuten en jaksa kirjoittaa."[142]

Tyo, se oli Ernst Ahlgrenilla alituisesti mielessa, vaikka hanen elonkipinansa heikkonemistaan
heikkonikin ja han ikdankuin vain laski niita paivia, jotka hanella viela olivat jaljella. Toistdan han
Esseldellekin kirjoittaa tarttuen innolla hanen ilmilausumaansa ajatukseen, etta hanelle
mahdollisesti seuraavana vuonna voitaisiin myontaa Akademian matka-apuraha. "Niin, jos mina
elan v:teen 1889-90, niin kyllahan kernaasti haluaisin saada matka-apurahan, silla sita oppii niin
paljon paastessaan elaman suurille, avaroille tantereille. Mutta en koskaan ajattele tulevaisuutta,
se masentaa vain mieltani ja saattaa minut epatoivoon. Koetan keskittaa ajatukseni paivan tyohon
ajattelematta huomista kauemmaksi. En usko, etta koskaan voi tehda sen
omantunnonmukaisemmin tyota kuin muistaessaan, etta viimeinen vuosi on ehka kasissa.

"Mina iloitsen siitakin, etta suuri yleiso voi ehka oppia minua ymmartamaan, vaikka valitsisinkin
aiheita, jotka ovat enemman inhimillisia kuin comme il faut; ehkapa se oppii ymmartamaan, etten
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mina kuulu niihin, jotka repivat kaikki alas, yhta vahan kuin niininkaan, jotka vaittelevat laeista ja
yhteiskuntaproblemeista, vaan etta kuulun niihin, jotka tarkkaavat ihmisluonteita, jotka sanovat:
'sellainen on karsimys, sieluntuska, kiusaus, mielenrauha, katumus, saali, hairahdus'. —
Luullakseni jokainen, joka lammolla ja totuudella kykenee kuvaamaan todellista elamaa, voi siten
myos hyodyttaa, tarvitsematta kasitella teorioja ja yhteiskuntakysymyksia. Luulisin, etta
kirjailijan tehtavana on opettaa ihmisia nakemadaan, tai mina tarkoitan ehka, opettaa heita
rakastamaan ja ymmartamaan... Minun silmissani ei ole olemassa rikoksia, synteja j.n.e. Mina
tarkoitan, olen siksi paljon taiteilija ja niin vahan moraalifilosofi; siinda missa moraalifilosofi nakee
rikoksen, joka on rangaistava, siina mina en nae asteetonta, ehdotonta abstraktsionia, vaan
ihmisen, joka teki rikoksen. En tahdo sanoa, ettei rikosta olisi rangaistava, mutta minun taiteeni
tehtavana on nayttaa, miten rikollinen karsii, — tai miten han itse ehka on tekoaan huonompi.
Kaikki mika on salaista, mika ei paily pinnalla, kaikki puhtaasti inhimillinen kuuluu minun alaani.
Minun on tutkittava tekstiani ihmisten mielten hienoista saikeista.

"Tati on oikeassa: yhta paljon voi antaa pienilla kertomuksillaan kuin suurillakin. Mina puolestani
asetan viimeksi julkaisemani novellikokoelman kaikkein korkeimmalle tuotteistani. Mina annan
sisallisen daneni ohjata itseani siten, ettd minulla usein on monta teosta yhta aikaa kasilla, ja
kirjoitan sitten sitd, mika kunakin hetkena on lahinna tunnelmaani, jattden sattuman
maarattavaksi, mika ensin valmistuu, mika viimeksi. Ajatuksissani minulla on valmiina romaani,
jonka paaajatus on 'Fru Marianne'a vanhempi, mutta en ole ollut kypsa kirjoittamaan sita, silla
paikoittain se on rakennettu oletusten eika omien huomioiden nojaan. Mina kerroin aiheen Jonas
Lielle, ja hanesta se oli hyva. Nyt voin panna sen paperille milloin hyvansa, silla padhenkiloni
elavat jo kuin oikeat ihmiset.

"Mutta minahan teen aina niin hitaasti tyota. En jaksa kirjoittaa paljon kerrallaan...

"'T telefon' on jo kaannetty ... tanskaksi. Parasta aikaa sita kaannetaan suomeksi Helsingin

Suomalaista teatteria varten... Pienen naytelmani 'Romeos Julia'n ostamisesta on myos puhetta..."
[143]

Paitsi yksityisia muistiinpanojaan, jotka ovat "Elsa Finne'n" pohjana, kirjoitti Ernst Ahlgren tana
kevattalvena naytelmansa "Den Bergtagna", jonka héan itse arveli elavan kauimmin hanen
jalkeensa. Myoskin kertomus "Modern" oli hanella nyt kasilla. Sita paitsi han sepitti novellin
"Lifsleda", teki luonnokset kertomuksiin "Ur moérkret”, "Ett dnskningsmal", "En baldams historia"
ja "Ludde" ja valmisti naytelmansa "Romeos Julia".

Kiihkeasti, suorastaan kuumeentapaisesti han tyoskenteli tana viimeisena kevaana, tuntien
liiankin selvasti, etta hanen hetkensa olivat luetut ja pelaten, ettei han ehtisi panna paperille edes
osaa kaikista niista aiheista, jotka hanen mielessaan kytivat. Eraasta hanen kirjoituksestansa,
"Verklighetsdiktning" (Todellisuusrunous), joka loytyi hanen jalkeenjaaneitten papereittensa
joukosta, me voimme nahda, millaiseksi han arvelee sellaisen kirjailijan tyon muodostuvan, joka
tyoskentelee kuolema alituisesti silmiensa edessa. Han sanoo siina:

"Miten toiselta asia nayttaakaan siltda, jonka joka kerta uuteen tyohon ryhtyessaan taytyy ajatella:
onko tama ehka viimeinen; minun taytyy saada sanotuksi se, mita haluan sanoa, ja juuri talla
hetkella.

"Samantekevaa onko kirjailija nuori vai vanha. Vuosien lukumaara ei merkitse mitaan, silla
nuoren eletty elama voi olla paljoa rikkaampi kuin vanhan, kaikki riippuu vain tunteen syvyydesta
ja elettyjen kokemusten laajuudesta.

"Jos han siihen asti on elanyt suljettua ja yksinaista elamaa, niin voi hanet akkia vallata halu
puhua niin kauan kuin han viela voi saattaa itsensa ymmarretyksi ja ennenkuin pitka aanettomyys
alkaa.

"Ehkapa sithen vaikuttaa myos se haikea tunne, etta kaikki muistot, jotka ovat olleet hanelle
rakkaat, kuolevat hanen mukanansa, tai etta hanesta tuntuu silta, kuin ne eivat yksin olisi hanen
omaisuuttaan, tai, — kukapa tiesi! — ehkapa yksinaisyydentunne valtaa hanet, kun hanen on
pakko erota siita elamastd, joka on antanut hanelle niin paljon ja jolle han korvaukseksi on voinut
antaa niin sanomattoman vahan.

"Ehkapa han ajatellessaan eroa tuntee halun saada ojentaa katensa kaikkea sita kohti, josta
hénen on pakko erota — ja ehkapa han etsii ystavaa, joka tahtoo pusertaa hanen kattaan merkiksi
siitd, etta han on muistava hanta.

"Mina kuvailen mielessani, etta jos niin on laita, niin jonkunmoisen rauhan tulee lyoda leimansa
hénen tyohonsa.

"Sellainen kirjailija ei voi olla tuottelias, silla hanen taytyy punnita sanansa tarkemmalla kuin vain
sointuvaisuuden vaa'alla ja pitaa mielikuvituksensa ohjakset kirealla seka usein kiristaessaan
niita kysya itseltansa: 'onko tama totta, tarkoitinko tata? Ja jollen koskaan voi peruuttaa naita
sanoja, niin voinko vastata niista?'

"Hanen esityksensa on hillittya; han ei mielellaan nayttaydy itse, silla hanella ei ole tilaisuutta
puolustaa itseaan vastustajia vastaan eika korjata vaarinkasityksia, ja jonkinlaisesta
arkatuntoisuudesta itseaan kohtaan han ei mielellaan paljasta itsedaan. Ei han myoskaan esiinny
itsetietoisena yleison edessa; mutta han ei pelkaa niin paljon kirjallisia vastoinkaymisia kuin sita,
ettda han kaikesta huolimatta voisi tuoda huonosti ilmi ajatuksensa ja huomaisi sen vasta sitten, —
kun sita olisi myoOhaista korjata.

"Tasta hanen tavaton ahkeruutensa johtuu, hanen pyrkimyksensa saada tyonsa niin taydelliseksi
kuin suinkin, olkoon kehys miten pieni tahansa.
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"Se tieto, ettd hanen tulee jattaa sydamensa lapsi yksin ja turvattomana vieraiden pariin,
vaikuttaa sen, etta han tavattomalla tarkkuudella huolehtii sen ulkonaisesta varustuksesta, ja
miltei aidillista huolenpitoa piilee jokaisessa hanen verhonsa laskoksessa."

Mutta kesken kuumeista tyokiihkoaan Ernst Ahlgrenin taytyi taas jattaa kaikki kesken, silla maa
poltti hanen jalkojensa alla. Oleskeltuaan kaiken talvea vuoroin Kéopenhaminassa, vuoroin
Horbyssa, han toukokuun keskivaiheilla 1aksi toistamiseen Parisiin, paastakseen vain pois
jonnekin, uusien ihmisten pariin ja uusiin oloihin. Mutta siellakin, keskella ihmisvilinaa ja suurta
maailmaa, han tunsi itsensa yhta yksinaiseksi ja vieraaksi kuin kaikkialla muuallakin. Hanella ei
ollut enaa voimaa iloita eika nauttia mistaan, han harhaili vain kuin kummittelija paikasta toiseen.

"Miné kirjoitan ja kirjoitan", sanoo héan kirjeessa Lundegardille. "Minusta tuntuu ikédankuin
istuisin vankilassa ja vain tyota tekemalla voisin saavuttaa vapauteni. Mutta en koskaan ole
tehnyt niin toivotonta tyota kuin nyt. Ikaankuin olisin kuollut ja kuivasti kuin luuranko merkitsisin
vain muistiin ne kertomukset, joita aivoni ovat kehranneet kokoon minun ollessani viela hengissa.

'— — Jos sairastaisin parantumatonta tautia, niin ei loppuni luullakseni voisi olla sen varmempi
kuin nyt. Siina ei ole mitaan viekoittelevaa, etta minua pakoitetaan vuosi vuodelta julkaisemaan
huonoja teoksia voidakseni elaa ja laahata eteenpain tata elamaa. Olen juureton taalla. Olen kuin
kummitus ja toin tuskin uskallan elavien pariin. Kaikki tdma on naurettavaa hempeamielisyytta.
Kerran minakin viela sille nauran. —

"Minulla ei ole mitaan tasta kirjavasta elamésta. Se tuskin suo ihmiselle oikeutta kuolla."[144]

Ja vielakin vasyneempi savy vallitsee seuraavassa kirjeessa, joka on kirjoitettu paria viikkoa
myohemmin: "Voisin kernaasti jaada kokonaan tanne, mina pidan tasta suuresta, kauniista
Parisista; mutta halua elaa taalla en ole tuntenut hetkeakaan, tai oikeammin: olen tuntenut halua
mutta en usko voivani sita tehda. Tyokykyni on murtunut. Raskas paino lepaa kaikella silla, mita
kirjoitan. Ikaankuin pyovelin kasi painaisi olkapaatani. Mina kirjoitan ja kirjoitan saadakseni
kasan tayteen ja sailytyshuoneeni tyhjaksi, mutta ei ainoakaan auringon eika ilon sade valaise
tyotani.

"Olen aivan levollinen ja taydessa tasapainossa, en vahintakaan hermostunut. En ikavoi pois
taalta, en halua 'kotiin'. Varmaankin tulen matkustamaan vain paikasta toiseen, silla unohdan
tyota tehdessani missa kulloinkin olen, ja mika hotellipdyta hyvansa on minulle yhta hyva.
Horbyssa en voi vakituisesti elaa, en tahdo hautaantua sinne, mutta pari paivaa tai viikkoa voin
siella joskus tyota tehda. Minulle on aivan yhdentekevaa missa olen.

"En ole sen hempeamielisempi kuin etta voisin jaada tanne ja sitten jonakuna paivana —
vasyneena turhiin taiteilijaponnistuksiini — lopettaa elamani taalla. Se olisi ehka parasta. Kaikki
kavisi melutta ja huomiotta. En tieda itsekaan mita odotan tai mita toivon. Sisainen aani sanoo
minulle: viela ei kaikki ole lopussa."[145]

Ja paria paivaa myohemmin héan lopettaa seuraavin sanoin kirjeensa Lundegardille, viimeisen,
jonka tama vastaanottaa hanen viela elaessansa:

"En enaa koskaan tule tehneeksi mitaan. Mutta mita se tekee! Olen mielestani kuin vanha
ajurihevonen, jolta valjaat riisutaan. Gralle saa menné laitumelle, kompuroida auringonpaisteessa
ja tuntea kesan lampoa. Siina kaikki!

"Mina toivon niin usein, kuljeskellessani taalla — ja taalla on niin satumaisen kaunista — niin
mina toivon, etta voisin pysahtya, tarttua jotakuta kasivarteen kiinni, viitata kadellani ja sanoa:
'katso!' Ja tietaa sitten, etta joku tuntisi aivan samaa kuin minakin. Mutta ketaan sellaista ei ole.
Kaikilla on kiire. Ja minussa on siksi paljon taiteilijaa, etta tunnen tuskaa nahdessani yksin niin
paljon kaunista. Mina tahtoisin kuvata sita, siiviloida sen omien silmieni lapi ja antaa sen sitten
koko maailmalle. Mutta mina en voi.

"Olkaamme silti yhté iloisia."[146]

Gustaf af Geijerstamille Ernst Ahlgren myos valittaa yksinaisyyttansa, sita, etta han tuntee
olevansa jo ikaankuin kaiken ulkopuolella. "Minusta tuntuu yha silta, kuin en kuuluisi tanne",
kirjoittaa han; "mina kayn ja katselen kaikkea ikaankuin jotakin nayttelya, jonka tunnen jo
perinpohjin. Paljoa enemman luonteeni mukaista olisi maatua maassa ja kasvaa lehdiksi ja
pensaiksi ja kaikenlaiseksi rikkaruohoksi ja palata maan paalle jalleen vaikkapa jonkin elaimen
hahmossa.

"Se, joka kerran taydella todella on suorittanut hotellilaskunsa, ei halua jalleen purkaa
matkalaukkuaan, vaikkei matkalla olisikaan kovaa kiirettd."[147]

Kuinka lopussa han oli seka henkisesti etta ruumiillisesti kay parhaiten selville seuraavasta
Parisista kirjoittamastaan kirjeesta Matille:

"Vaikea sydamentykytykseni ja sitéa seuraavat tukahduskohtaukset ovat epailyttavassa maarassa
lisdantyneet. En jaksa tehda tyota. Mina yritan ja yritan; se ei kay. Tyokykyni on kokonaan
murtunut. Kun me tapaamme jalleen, niin ala koskaan kysy tyostani mitaan, ala tiedustele 'miten
kirjoittaminen tanaan on kaynyt', ei mitaan, mika sita koskee. Mina tuhrin paperille, silla tuntuu
jonkunmoiselta lohdutukselta saada piirtaa kirjaimia. Mutta joustavuuteni on kadonnut. Olen vain
tyOhevonen, jonka selkaranka on taittunut. Kysymys, voinko kohota tasta viela, tuottaisi minulle
kaikessa hyvantahtoisuudessaan vain sanomatonta karsimysta. Anna vanhan hevosen kompuroida
auringonpaisteessa, jos han jaksaa; ettei han kelpaa enaa mihinkaan, kiusaa hanta itseaan, tuota
raukkaa, kaikkein eniten!
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"Vapauta minut 'toivomisen' velvollisuudesta, ala vaadi, etta nayttaisin iloiselta. Mina kannan
surua rakkaimpani, tyoni tahden.

"Ala puhu siitid enda. Ala mainitse sita koskaan. Kaikki kysymykset kiusaavat minua. Mina
taistelen sielun sairautta vastaan, ja mita enemman yksin saan taistella, sita parempi...

"Minun pitaisi kai jaada tanne; ajattelin tanne lahtiessani olla lainkaan palaamatta. Jos taalla
tulisi pyyhkaistyksi pois olemassa-olosta, niin joutuisi myos samalla pian unohduksiin. Se olisi
parasta omaisilleni. Mutta mina toivon viela parantuvani. Rahani eivat myoskaan ole viela
lopussa. Ei kukaan voi uskoa, miten voimakkaasti riipun elamassa kiinni, tai oikeammin siina
toivossa, etta voisin tulla siihen jalleen sidotuksi.

"Olen kirjoittanut taalla aika kasan. Tahdon nayttaa, etten laiskuudesta ole tuottamatta mitaan.
Thmeellista lukea lapi sita, mita olen kirjoittanut. Sanoja, sanoja, sanoja! Elama puuttuu. Voin
kirjoittaa vaikka kuinka paljon — mutta se ei kelpaa painettavaksi. Se ei ole sekavaa, mutta se
todistaa henkista jahmettymista. Se on kuin sokean tyota: tasmallista, mutta varitonta. Se on kuin
puuta — leikeltya, mutta maalaamatonta puuta...

"Kun sanon olevani sielultani sairas, niin se ei merkitse, etta olisin sekava, en edes 'hermostunut'.
Se on taiteilijantautia, ehkapa sita voisi sanoa tydntuskaksi."[148]

Juhannukseksi Ernst Ahlgren palasi Horbyhyn, mutta heindkuun alkupaivina han laksi jalleen
Koopenhaminaan, jossa parasta aikaa eras eteva saksalainen teatteriseurue naytteli ja jonka
esityksia han halusi nahda. Talta matkaltaan han ei koskaan enaa palannut.

Ernst Ahlgrenin viimeisesta illasta kertoo Lundegard seuraavasti:

"Lauantaina 21 p:na heindakuuta kavin hanta iltapuolella tapaamassa. Han lepasi sohvalla lukien
Bjornsonin 'Kongen' teosta.

"Mina istuin hanen luonaan kello 7:aan illalla ja me keskustelimme kaikenlaisista asioista,
niinkuin tavallisestikin. Han naytti olevan aivan ennallaan, ei paremmissa eika huonommissa
voimissa kuin muulloinkaan. Hanen olennossaan oli aina jotakin murtunutta naina viime aikoina,
mutta han hillitsi itseaan niin taydellisesti, ettei han ainoallakaan sanalla, ei kasvojen ilmeella
eika danensavylla ilmaissut, mika héanella oli edessa.

"Vasta seuraavana paivand, saatuani tietaa mita oli tapahtunut, muistui tasta viimeisesta
kohtaamisestamme mieleen pikkuseikkoja — kaikkein vahapatoisimmatkin asiat olivat kuin
raudalla poltetut muistiini — pikkuseikkoja, jotka jalkeenpain tuntuivat hyvinkin kuvaavilta.

"Muistan miten veri syoksahti hetkeksi hanen kasvoihinsa minun astuessani sisaan; se johtui siita
valtavasta ilontunteesta, kun hanelle oli suotu viettaa edes pari jaljellaolevista pitkista tunneista
ystavan parissa; muistan myos, ettd hanen silmissaan oli tavallista syvempi loiste ja etta ne
jaykkina kiintyivat lattiaan, kun hyvastiksi ojensin hanelle kateni. Han pelkasi, etta niiden
katseeseen olisi voinut tana viimeisena hyvastijaton hetkena tarttua kuolevan tuskaa ja etta tama
ilme olisi voinut antaa hanet ilmi.

"Kohtaus, jota han luki, esitti kuninkaan viimeista hyvastijattoa yhteiskunnan edustajille: papille,
kenraalille, voudille ja kauppiaalle.

"'Miné olen, niinkuin sanotaan, petetty mies ... elaman ihanteellisimmat voimat ovat pettaneet
minut. —

"Niin — nyt mina olen siis valmis!""

Niin — nyt mina olen siis valmis! saattoi Ernst Ahlgrenkin sanoa. Ja Lundegardin poistuttua han
toteutti kauan hautomansa aikeen, lopetti elamansa omalla kadellaan.

Kun seuraavana aamuna, heinakuun 22 p:na, astuttiin hanen huoneeseensa, lepasi hanen
ruumiinsa kuoleman kangistamana vuoteella. Poydalla, vuoteen aaressa oli jaahyvaiskirje
Lundegardille, paivatty 18:na heinakuuta.

"Toveri!

"Mitapa sanoisin! Sina tiedat kaikki ja kaikki on sinun. Pidanko sinusta enemman kuin
— — sita en voi ratkaista. Minun tulee kiittaa sinua niin paljosta, niin paljosta, etten voi
kiittaa. Sina olet ollut ystava ja veli ja perhe minulle. Sina olet persoonallisuus.

"Rakkaani! Tee tyota! Kirjoita, vaikka sinusta tuntuisikin, kuin aivosi sarkyisivat.
Kirjoita julki sisimmat ajatuksesi, vaikkapa sinusta tuntuisi, kuin sinun pitaisi hapeasta
vaipua maan alle, kun et voi olla kova ja kylma. Tyo yksin vie onneen, ja onnea on
olemassa. Ne, jotka vaittavat vastaan, ovat yksipuolisia tai teeskentelevat.

"Olen koettanut tanaan kirjoittaa pienen novellin, mutta se ei ota onnistuakseen. Se
mika minulla on edessa, riistaa mielenkiintoni kaikista kuvitelluista tapahtumista...

"Miten raskasta minun on luopua luonnoksistani ja tyosuunnitelmistani, on minun
vaikea selittaa. Mutta mieleni on liiaksi lamassa; en voi niita paattaa. — — —

"Pahimmin pelkaan, etta kateni ratkaisevana hetkena on liian kevyt ja etta epaonnistun
samoinkuin viimeksikin.

"Minusta tuntuu, etten usko Jumalaan, mutta mina tahdon sittenkin rukoilla hanta
viimeisena hetkenani, niin kiihkea on kuolevan halu tuntea lahellaan elavan olennon
lasnaoloa...

"Sinahan tiedat paremmin kuin kukaan muu, etten toimi hataillen.
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"Olen iloinen, kun kaikki on ohitse. Olen niin suuri pelkuri, etta jolleivat ylivoimaiset
karsimykset paiva paivalta olisi vieneet minua yha lahemmaksi sita, joka herattaa
kauhuani, niin en koskaan olisi uskaltanut sita tehda.

"Jos olisi vahintakin elamisen mahdollisuutta, niin en tekisi sita. Mutta puolentoista
vuoden taistelu on osoittanut minulle, kuinka turhaa on taistella kohtaloaan vastaan.

"Pelastusta ei ole olemassa. Alas mustaan kuiluun!

"Onnellinen se, joka saa kuolla omaistensa parissa ja tuntea heidan katensa lampiméan
puristuksen. Ela onnellisena. Rakas ystava.

"Ystavasi Ernst."

Ja yolla vasten 22 p:aa, juuri ennen kuin hanen silmansa idksi sammui, han lisasi tahan kirjeeseen
viela seuraavat sanat, viimeiset, jotka hanen kadestaan lahtivat ja jotka viittaavat hanen
suhteeseensa Georg Brandesiin:

"Ala havita yksityisia muistiinpanojani, — — varmaan pyydan sinua viela sitd tekemaan, mutta se
ei saa tapahtua. Jokainen sana on totta, ja siita totuudesta, jonka mina voin kuolemallani
vahvistaa, pitaisi hanellakin olla rohkeutta vastata."

Paitsi yllamainittua kirjetta oli Ernst Ahlgren jattanyt jalkeensa myos kirjoituksen
"JTalkeenjaaneille", joka niinikaan oli paivatty "Koopenhaminassa 18 p:na heinakuuta 1888". Paitsi
kirjallista testamenttiaan se sisalsi seuraavat sanat:

"Minun hartain toiveeni on jos mahdollista saada levata Tanskan maan povessa.

"En kykene sanoin tulkitsemaan tunteitani kaikille niille, jotka ovat osoittaneet minulle
hyvantahtoisuutta ja hyvyytta. Mina pyydan, etta kaikki ne, jotka ovat olleet minua lahella, eivat
luulisi taméan tapahtuneen sydamettomyydesta. Minun on paha mieli, kun minun taytyy tuottaa
heille surua; mutta tehkaa elaville kaikki se hyva, jota te olisitte suoneet minulle, kaikki se hyva,
jota itse olisin tahtonut tehda, jos minun olisi ollut mahdollista elaa! — — Kiitos kaikesta."

Ja kirjeessa, jonka han kirjoitti rakkaimmalle tyttarelleen Matille, "koko elaméantaistelunsa
lapselle", han lopun lopuksi lausuu:

"Unohda minut. Tule hyvaksi, noyraksi ja onnelliseksi. Tervehdi, tervehdi kaikkia! Rukoile
Jumalaa, jos tunnet tarvetta sita tehda. Karl ja mina emme saa sitoa uskoasi.

"Jos on olemassa Jumala, niin han ei tyénna minua luotaan, silla hanen taytyy olla rakastava ja
hyva — han tietaa, etten uhkarohkeudesta tehnyt vakivaltaa itselleni, vaan etta olin niin heikko,
etten voinut elaa.

"Huolehdi kaikista omaisistani. Opeta heita iloitsemaan, kunhan mina vain kuolen."

"Implora pace."

"Siina on elaman suuri haikeus, etta ihmissielu on aina yksin", kirjoitti Ernst Ahlgren kerta Hellen
Lindgrenille siteeraten tanskalaisen J.P. Jacobsenin sanoja. Ja jos kuka, niin Ernst Ahlgren oli
yksin. Yksin elamassa, yksin kuolemassa. Jollei han olisi ollut niin yksin, niin han varmaan olisi
paremmin jaksanut vastustaa itsemurhakiihkoaan, joka kyti hanessa jo aivan nuoresta alkaen.
Silla hanessa oli kaksi luonnetta, niinkuin han itsekin usein huomautti, toinen synkka ja heikko,
joka saattoi hanet sairaalloiseen mielentilaan, toinen valoisa, terve ja voimakas, joka tahtoi elaa ja
toimia. Seuraavat sanat, jotka ovat peraisin aivan hanen viime ajoiltaan, todistavat puolestansa,
kuinka kovaa taistelua nuo kaksi luonnetta hanessa kavivat:

"Minulle on kerrassaan vieras tuo melkein hekumallinen kuolemanajatus, jolla monet
luonteeltaan alakuloiset ja eroottiset naiset kiemailevat, varsinkin ne, joilla ei ole oikeata tyota.
Painvastoin, minusta elaminen on ihanaa, mina kaytan mielellani tyokykyani. Kun ajattelen
kuolemaa tai puhun siita, niin en tee sita salaisella nautinnon tunteella, vaan tuskalla, joka on
musertaa koko olentoni. Kuolema on minulle kummitus, joka kaikkien onnettomuuksien, surujen
ja eripuraisuuksien kasaantuessa ylitseni asettuu eteeni ja tehden minut melkein tajuttomaksi
pelosta katselee minua, ojentaa luurankoiset katensa minua kohti ja sanoo: katso, sina et paase
pakoon, elama — jota rakastat — on tuominnut sinut niin kauheihin piinapenkintuskiin, jotta
sinusta tuntuu helpoitukselta, kun tallakin hinnalla paaset vapaaksi."

Ja sama rakkaus elamaan huokuu myos kirjeesta Hellen Lindgrenille, jossa han sanoo:

"Etteko nae kuinka suuri ja terve elama on, joskin teidan ja minun — — niin, joskin teidan ja
minun taytyy erota siitd. Mita se tekee? Kunhan on vain saanut jotakin aikaan, jattanyt jalkeensa
— vaikka kuinkakin pienen — jaljen, panoksellaan ottanut osaa suureen kehitykseen. Ah, jospa te
tietaisitte, kuinka mina rakastan kaikkea mika hengittaa, kasvaa ja elaa! Jospa hetkeksikin voisin
lainata teille silméni ja keuhkoni."[149]

Mutta kaikki hanen elamanvaiheensa ja kokemuksensa olivat omansa ikaankuin tukahduttamaan
tata rakkautta elamaan. Hanen iloton lapsuutensa ja nuoruudenaikansa ja varsinkin hanen
avioelamansa tuottamat pettymykset lisasivat puolestaan hanen perinnaista synkkamielisyyttaan,
jolle hanen katkerat persoonalliset kokemuksensa myohemmalla ialla antoivat viela viimeisen
sysayksen. Eika se sisainen tyydytys ja ilo, jonka kirjallinen tyo hanelle tuotti, voinut yksin pitaa
tasapainoa ylla, varsinkin sen jalkeen kun epailys sitakin kohtaan herasi hanen sielussaan.
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Pitkallisen sairautensa aikana Ernst Ahlgren oli niin taydellisesti elaytynyt kuoleman ajatukseen,
ettei se tuntunut hanesta enaa peloittavalta viholliselta, vaan pikemmin ystavalta, joka saattoi
paastaa hanet kaikista karsimyksista ja antaa hanelle rauhan. Mutta samalla kun se tarjosi
vapautusta, se ikaankuin myos kehoitti hanta iloitsemaan elamasta niinkauan kuin viela oli aikaa,
rakastamaan kaikkea elollista, niinkauan kuin siihen oli tilaisuutta. Tarve saada elaa heikkoni
kuitenkin paiva paivalta ja toivo paasta rauhaan kasvoi yha voimakkaammaksi, kunnes tama
ainoa ajatus sai hanet kokonaan valtaansa.

Ernst Ahlgrenin oman toivomuksen mukaan hanen ruumiinsa katkettiin Tanskan maan poveen,
sen maan, jota han niin suuresti oli rakastanut, vaikka se olikin tuottanut hanelle niin paljon
pettymysta. Koopenhaminan lantisella hautausmaalla, kaukana suurista kaytavista ja komeista
muistomerkeista, kohoaa hanen yksinkertainen hautapatsaansa, johon nimen alle on piirretty
sanat: Implora pace, rukoile rauhaa. Nuo sanat han oli ikdankuin itse valinnut omaksi
hautakirjoituksekseen jo vuosia ennen kuolemaansa. Silla tutkiessaan Byronin elamaa ja teoksia
ja kaantaessaan hanen kirjeitaan ruotsiksi, oli hanen huomionsa kiintynyt seuraaviin sanoihin,
jotka Byron, kaydessaan kerta Certosan hautausmaalla Italiassa, oli kirjoittanut: "Eraassa
hautakivessa nain nimen alla namat kauniit sanat: Implora pace. Ei mitaan muuta, mutta minusta
tuntuu kuin noihin sanoihin sisaltyisi kaikki, mita siina voi sanoa. Niihin sisaltyy epailysta, toivoa
ja noyryytta. Ei mikaan voi olla sen liikkuttavampaa kuin tuo sana 'rukoile' — vainaja on saanut
kyllikseen elamasta, han ei pyyda enaa muuta kuin rauhaa."

Sama tunne valtaa mielen Ernst Ahlgreninkin haudan aaressa. Implora pace! Se oli hanenkin
viimeinen ja ainoa rukouksensa.
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