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Ernst	Ahlgren	28	vuoden	vanhana.
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Lähteitä:

Päästäessäni	julkisuuteen	tämän	kirjasen,	jota	varten	useiden	vuosien	kuluessa	olen	kerännyt
aineksia,	pyydän	saada	lausua	vilpittömät	kiitokseni	rouva	Matti	af	Geijerstamille	Tukholmassa,
joka	suullisesti	on	antanut	minulle	tietoja	äitipuolestansa,	sekä	kirjailija	Axel	Lundegårdille,	jonka
välityksellä	minulla	on	ollut	tilaisuutta	käyttää	työtäni	varten	osittain	Ernst	Ahlgrenin	itsensä
keräämiä	aineksia.	Niinikään	tahdon	kiitoksella	mainita,	että	rouva	Maria	af	Geijerstam	on
sallinut	minun	julkaista	otteita	Ernst	Ahlgrenin	kirjailija	Gustaf	af	Geijerstamille	kirjoittamista	ja
ennen	julkaisemattomista	kirjeistä,	jotka	suuressa	määrin	valaisevat	Ernst	Ahlgrenin	viimeisiä
elinvuosia.

Alkusanat.
Niiden	monien	kirjallisten	kykyjen	parissa,	jotka	loivat	1880-luvun	realistisen	kaunokirjallisuuden
Ruotsissa,	on	Ernst	Ahlgrenin	nimi,	joskaan	ei	kaikkein	loistavimpia,	niin	joka	tapauksessa
kaikkein	tyypillisimpiä.	Tyypillinen	etupäässä	siksi,	että	koko	hänen	tuotantonsa	rajoittuu	80-
lukuun,	ja	että	hänen	elämäntehtävänsä	on	jo	loppuunsuoritettu,	ennenkuin	uudet	kirjalliset
virtaukset	ennättävät	päästä	voimaan.
Ernst	Ahlgrenin	nimi	on	kerrassaan	outo	nykyiselle	nuorelle	polvelle,	ja	kuitenkin	hän	on
etupäässä	juuri	nuorten	kirjailija.	Hänen	raitis	ja	terve	elämänkatsomuksensa	ja	hänen
uupumaton	taistelunsa	kaikkea	puolinaista	ja	kaksinaista	vastaan	elämässä,	on	omansa	etupäässä
herättämään	vastakaikua	nuorten	povessa.	Hänen	merkityksensä	80-luvun	nuorisolle	olikin
kieltämätön.	Ja	vaikka	hän	nykyään	onkin	joutunut	unhotuksiin,	niin	voipi	yksin	hänen	nimensä
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mainitseminen	vielä	tänäkin	päivänä	nostattaa	lämpimän	tunteen	niiden	mielessä,	jotka	ovat
häneltä	vastaanottaneet	vaikutteita.
Harvan	kirjailijan	tuotanto	on	puhjennut	esiin	samassa	määrin	hänen	omasta	elämästänsä	kuin
Ernst	Ahlgrenin.	Jokainen	sana,	jonka	hän	kirjoittaa,	on	ikäänkuin	taistelua	hänen	omasta
olemassaolostansa.	Hän	nousee	haarniskaan	elämän	puolinaisuutta	vastaan	siksi,	että	hän	itse	on
murtua	sen	painon	alle,	hän	taistelee	elämän	kaksinaisuutta	vastaan	siksi,	että	se	uhkaa	viedä
hänet	itsensä	perikatoon.	Ja	koko	suuren	rakkautensa	elämää	kohtaan	hän	päästää	teoksissaan
valloilleen	sentähden,	että	hän	itse	taistelee	sairaalloista	epätoivoa	ja	kuoleman	huumausta
vastaan.
Ernst	Ahlgrenin	oma	elämä	on	syvästi	traagillinen	ja	se	herättää	meidän	mielenkiintoamme	yhtä
suuressa	määrässä	kuin	hänen	tuotantonsakin.	Me	näemme	hänessä	rikaslahjaisen	sielun,	jolle
luonto	on	tuhlannut	runsaita	lahjojaan,	mutta	jonka	elämä	tekee	siipirikoksi	ja	lopulta	murtaa
kokonaan.	Me	näemme	hänessä	voimakkaan	persoonallisuuden,	joka	yksinäisyydessä	kypsyy	ja
kehittyy	ja	jolla	on	jo	ikäänkuin	veressään	ne	ihanteet,	joiden	puolesta	koko	80-luvun
kirjailijajoukko	taisteli.	Tuskin	16-vuotiaana	hän	valitsee	mielilauseekseen:	"työ	ja	totuus",	nuo
sanat,	jotka	muodostavat	ikäänkuin	koko	realistisen	suunnan	ytimen,	valitsee	ne	paljoa
ennemmin	kuin	realistisesta	kirjallisuudesta	vielä	voi	olla	puhettakaan.	Ja	kuitenkin	hän	tavallaan
ilmestyi	liian	myöhään.	Hän	oli	jo	iältään,	joskaan	ei	tunnemaailmaltaan,	kypsynyt	nainen,
ryhtyessään	kirjalliseen	työhön.	Hänen	ensimäiset	haparoivat	yrityksensä,	koko	valmistustyö,
joka	on	välttämätön	kirjailijalle,	kohdistui	ikäkauteen,	jolloin	toiset	ovat	jo	saavuttaneet
ensimäiset	voittonsa.	Häneltä	puuttui	sitä	joustavuutta	ja	huolettomuutta,	jolla	nuori	kirjailija	niin
helposti	voittaa	ensimäiset	vaikeudet	ja	vastoinkäymiset.	Jokainen	pettymys	oli	hänelle	kaksin
kerroin	raskas	siksi,	että	hänellä	ei	ollut	varaa	tuhlata	aikaa	valmistukseen,	hänen	täytyi	yhdellä
iskulla	joko	voittaa	tai	kadottaa	kaikki.	Ja	vielä	sittenkin	kun	hän	oli	voittanut,	oli	jokainen	uusi
vastoinkäyminen	ja	pettymys	hänelle	kuin	myrkkyä,	joka	heikonsi	hänen	vastustuskykyään.	Ei
silti,	että	hänellä	olisi	ollut	niin	suuret	ajatukset	omasta	kyvystään,	ettei	hän	olisi	voinut
arvostelua	sietää.	Mutta	kirjallinen	työ	oli	hänen	elämänsä	ainoa	pelastuskeino,	ja	kun	se	petti,
niin	ei	hänellä	mielestään	ollut	syytä	enää	sen	kauemmin	ylläpitää	tuota	elämää.
Neljännesvuosisata	on	kulunut	umpeen	Ernst	Ahlgrenin	kuolemasta.	Uudet	aatteet	ja	uudet
ihanteet	ovat	päässeet	vallalle	sekä	uudet	aatteiden	ja	ihanteiden	lipunkantajat.	Mutta	tositaiteen
kulmakivenä	pysyvät	alati	nuo	sanat	"työ	ja	totuus",	jotka	Ernst	Ahlgren	oli	valinnut
johtotähdekseen	ja	joita	hän	koko	elämällään	ja	tuotannollaan	uskollisesti	seurasi.

Lapsuusvuodet.
"Jos	olisin	itse	saanut	valita	vanhempani",	on	Ernst	Ahlgren	kerta	sanonut,	"niin	olisin	ennen
kaikkea	toivonut	heidät	nuoremmiksi.	Minun	varttuessani	olivat	isä	ja	äiti	ennättäneet	jo	unohtaa,
että	he	kerran	itsekin	olivat	olleet	nuoret;	niin	pitkä	aika	oli	siitä	kulunut."
Tilanomistaja	Thure	Bruzelius	ja	hänen	vaimonsa,	o.s.	Finérus,	olivat	kumpikin	jo	lähes
viidenkymmenen-vuotiaat,	kun	heidän	nuorin	lapsensa,	Victoria	syntyi	6	p.	maaliskuuta	1850.
Tyttösen	tulo	tähän	maailmaan	tapahtui	vastoin	kaikkia	edellytyksiä	ja	tarkoituksia;	vanhimmat
lapset	olivat	jo	täysi-ikäisiä,	ja	aviopuolisoiden	suhde	oli	vuosikausia	ollut	rikkoontuneena.	He
asuivat	tosin	samassa	talossa,	mutta	kumpikin	eri	siipirakennuksessa	ja	tapasivat	toisensa	vain
päivällispöydässä,	jolloin	ei	montakaan	sanaa	heidän	välillään	vaihdettu.	Mutta	syynä	tähän
odottamattomaan	perhelisäykseen	oli	ollut	se,	että	kun	vanhemmat	vihdoin	monien	epäilysten	ja
vastustusten	jälkeen	suostuivat	vanhimman	tyttären	ja	perheen	kotiopettajan	liittoon,	joutui	koko
talo	hetkellisen	hempeämielisyyden	valtaan,	niin	että	vanhemmatkin	tekivät	sulan	sovinnon.
Mutta	kun	tyttönen	mahdollisimman	pian	tämän	tapahtuman	jälkeen	syntyi	maailmaan,	oli
sovinto	jo	ennättänyt	taas	haihtua,	eivätkä	vanhemmat	voineet	päästä	yksimielisyyteen	edes
hänen	nimestään,	vaan	almanakka	sai	ratkaista	asian:	hänestä	tehtiin	Victoria,	koska	hän	sattui
syntymään	Viktorin	päivänä.
"En	muista	isääni	muuta	kuin	harmaahapsisena	ja	vanhana",	kertoo	Ernst	Ahlgren,	"mutta	hänen
ryhtinsä	oli	sotilaallinen	ja	hänen	terveytensä	rautainen;	hän	oli	oikea	jättiläinen.	Ei	mistään	koko
maailmassa	hän	ollut	niin	ylpeä	kuin	käsivoimistaan,	kauniista	vartalostaan	ja	pienistä	jaloistaan."
Sotilasuralle	tilanomistaja	Bruzeliuksen	mieli	nuorena	miehenä	oli	palanutkin,	mutta	hän	oli
vanhaa	pappissukua	ja	siksi	piti	hänestäkin	tulla	pappi.	Isän	kuoltua	hän	oli	kuitenkin	heittänyt
vastenmieliset	luvut	sikseen	ja	ruvennut	maanviljelijäksi,	koska	hänen	oli	myöhäistä	enää
antautua	sotilaaksi.	Tosin	hän	ei	ymmärtänyt	suuria	maanviljelyksestä,	mutta	olihan	hänellä
tilallansa,	joka	sijaitsi	Etelä-Ruotsissa,	Trelleborgin	laajoilla	lakeuksilla,	ainakin	tilaisuutta
ulkoilma-elämään	ja	urheiluun,	jota	hän	innokkaasti	harrasti.	Luonteeltaan	hän	oli	kiivas	ja
hillitön	ja	kodissaan	itsevaltias.	Mutta	tuon	karhean	kuoren	alla	piili	hyvä	sydän	ja	herkkä
runollinen	sielu.
Äiti	oli	isän	täydellinen	vastakohta.	"Hän	olisi	sopinut	parhaiten	abbedissaksi	luostariin",	kuuluu
tyttären	arvostelu	hänestä.	Hän	oli	ankara	periaatteen	ihminen	ja	syvästi	uskonnollinen,	aina
alakuloinen	ja	hiukan	traagillinen.
Näiden	molempien	ihmisten	välissä,	jotka	sisäisesti	olivat	toisilleen	aivan	vieraat,	kasvoi	pikku
Victoria	vailla	ikäistensä	seuraa,	sillä	sisarista	oli	toinen	häntä	kahtakymmentä,	toinen
neljäätoista	vuotta	vanhempi.	Hän	kasvoi	vanhempiensa	välissä,	ollen	kodissa	alituisena



riidanesineenä.	Kumpikin	vanhemmista	yritti	vetää	häntä	puolellensa.	Äiti,	joka	arveli	isän
pilaavan	lapsen	hemmottelullaan,	mutta	ennen	kaikkea	pelkäsi	sen	naisen	turmiollista	vaikutusta,
joka	oli	anastanut	kodissa	hänen	paikkansa	ja	oli	syynä	hänen	katkeriin	kokemuksiinsa,	koetti
vieroittaa	tyttöä	isästä	ja	tuhlasi	sen	vuoksi	hänelle	runsain	määrin	sekä	kiihkeää	rakkautta	että
kovia	sanoja.	Tyttö,	joka	siten	ei	saanut	osakseen	sitä	lempeää	ja	turvallista	rakkautta,	jota	lapsen
sielu	kaipaa	aivan	kuin	kukka	aurinkoa	voidakseen	kasvaa	ja	kehittyä,	tuli	tämän	johdosta
epäluuloiseksi	ja	araksi,	ja	yrittäessään	olla	molemmille	vanhemmilleen	mieliksi	hänen	suhteensa
heihin	tuli	kieroksi	ja	hän	oppi	valehtelemaan	molemmille.	"Tämä	lapsuudenkokemus",	sanoo	hän
itse	myöhemmin,	"on	vaikuttanut	sen,	että	aikaihmisenä	olen	ollut	melkein	brutaali
totuudenrakkaudessani."
Pikku	tyttösen	luonnostaan	vilkas	ja	iloinen	mieli	veti	häntä	kuitenkin	ensi	sijassa	isän	puolelle.
Sillä	äidin	huoneessa,	jossa	vallitsi	aina	raskas	ja	alakuloinen	tunnelma,	hän	ei	koskaan	voinut
olla	täysin	vapaa,	sitä	paitsi	muistuivat	täällä	usein	mieleen	ne	tuskalliset	hetket,	jolloin	hän,	vain
hämärästi	aavistaen	mistä	oli	kysymys,	oli	nähnyt	isän	äkillisen	katumuksen	vallassa	tunkeutuvan
äidin	rauhoitetulle	alalle,	koettaen	liikuttavin	sanoin	ja	lupauksin	saada	heidän	välillään	sovintoa
aikaan.	Varsinkaan	ei	tyttönen	voinut	mielestään	saada	äidin	kasvojen	liikkumatonta	ja
tunteetonta	ilmettä	hänen	kuunnellessaan	isän	tunteenpurkauksia.
Isän	puolella	sitä	vastoin	vallitsi	aivan	toinen	tunnelma.	Niinpian	kuin	tyttönen	oli	oppinut
kävelemään	ja	puhua	lepertämään,	oli	isä	pitänyt	häntä	ikäänkuin	leikkikalunaan	tai
lempielukkanaan.	Ja	mitä	suuremmaksi	hän	tuli,	sitä	voimakkaammin	isän	huone	veti	häntä
puoleensa.	Joka	kerta	kun	hän	äidiltä	salaa	pääsi	sinne	livahtamaan,	kiipesi	hän	isän	polvelle	ja
henkeään	pidätellen	kuunteli	hänen	kertomuksiansa,	vuoroin	purskahtaen	katkeraan	itkuun,
vuoroin	nauraen	sydämensä	pohjasta,	aina	sen	mukaan,	mitä	sydämen	kieliä	kertomukset
sattuivat	koskettamaan.	Isä	olikin	verraton	satuseppä,	yhtä	taitava	kertomaan	mitä	hän	kirjoista
oli	lukenut	kuin	sepittämään	omiaankin;	useimmiten	nämät	hauskat	hetket	katkesivat	kuitenkin
kesken,	sillä	niin	pian	kuin	tyttönen	vain	kaukaakin	eroitti	äidin	askeleet,	laskeutui	hän	alas	isän
polvelta	ja	pakeni	pois.
Myös	isän	urheiluinto	tarttui	tyttöseen.	Isä	opetti	häntä	ratsastamaan,	ampumaan	ja	painimaan	ja
otti	hänet	mukanaan	kaikille	retkillensä.	Hän	kohteli	häntä	aivan	kuin	poikaa,	antoipa	hänen
käydä	pojan	vaatteissakin.	Viettäessään	täten	raitista	ulkoilma-elämää	tyttönen	tuli	reippaaksi	ja
rohkeaksi,	mutta	samalla	se	herätti	hänessä	myös	jonkinlaisen	häpeäntunteen	omaa
sukupuoltaan	kohtaan.	Hän	tunsi	vaistomaisesti,	että	isä	halveksi	naisia,	ja	ettei	reippainkaan
tyttö	hänen	mielestään	voinut	vetää	vertoja	pojalle.	Tämä	selvisi	hänelle	eräällä	ratsastusretkellä,
jolloin	isä,	nähdessään	tytön	epäröiden	pysäyttävän	hevosensa	leveän	ojan	reunalle,	oli	tuikeasti
häneen	katsoen	huutanut:	pelkäätkö	sinä!	Samaa	hän	usein	myöhemminkin	sai	tuntea,	ja
katkeralla	mielellä	hän	monta	kertaa	totesi,	että	se	mikä	pojalle	oli	luvallista,	useimmiten	ei	ollut
tytölle	sallittua.
Mutta	eipä	vain	se	seikka,	että	tyttö	pojan	vaatteistaan	ja	tavoistaan	huolimatta	oli
auttamattomasti	vain	tyttö,	estänyt	häntä	täysin	määrin	nauttimasta	raittiista	ulkoilma-elämästä,
vaan	äidin	ankaruus	ja	nuhteet	pilasivat	häneltä	myös	monta	viatonta	iloa.	Kartano,	jossa
Bruzeliuksen	perhe	asusti,	sijaitsi	keskellä	laajaa,	viljavaa	seutua,	jonka	moniväriset,
aaltomaisesti	kohoavat	ja	laskeutuvat	pelto-	ja	niittymaat	levisivät	niin	pitkälle	kuin	silmä	kantoi.
Mutta	tuon	laajan	peltomeren	takana	lainehti	oikeakin	meri,	hopeisena	vyönä	se	siinsi	silmään
talontakaiselta,	korkealta	kummulta,	josta	tyttönen	sitä	kaihomielin	katseli;	sillä	meren	rannalle
hänellä	ei	ollut	lupa	mennä.	Mutta	eräänä	päivänä	otti	isä	hänet	mukanaan	kalastajakylään,	ja
hänen	ilonsa	oli	rajaton,	kun	he	astuivat	veneeseen	ja	alkoivat	soudella	peilikirkkaalla
merenpinnalla.	Äkkiä	kuitenkin	äidin	ankarat	kiellot	muistuivat	tyttösen	mieleen	ja	alakuloisena
hän	pyysi	isää	palaamaan	rantaan.	Samoin	hän	äidin	pakoittamana	kieltäytyi	rakkaimmasta
huvistaan,	ratsastamisestakin,	rohkeasti	vakuuttaen	isälle,	ettei	se	muka	enää	häntä	huvittanut.
Paitsi	isän	seura	veti	myös	väentupa	ja	palvelusväki	tyttöstä	puoleensa,	vaikka	sekin	huvi	oli
kiellettyä	tavaraa.	Siitä	huolimatta	hän	hiipi	usein	kuuntelemaan	heidän	puheitaan	ja	juttujaan,
kun	he	takkavalkean	ääressä	tekivät	puhdetöitään.	Näiden	yksinkertaisten	ihmisten	parissa	hän
saattoi	olla	aivan	vapaa	tarvitsematta	pelätä	ketään.	Sillä	hän	tunsi	vaistomaisesti,	että	he
rakastivat	häntä	sellaisena	kuin	hän	oli	ja	osoittivat	hänelle	ystävyyttä	ilman	minkäänlaisia
sivutarkoituksia	tai	vaatimatta	häneltä	vastapalvelusta.
Suurin	osa	tyttösen	päivää	kului	kuitenkin	opiskeluun,	ja	äiti	itse,	joka	oli	saanut	erittäin
huolellisen	kasvatuksen,	ohjasi	lukuja.	Kuusi	tuntia	päivässä	luettiin,	mutta	koko	opetus	rajoittui
yksinomaan	sisälukuun.	Kaikkia	eri	aineita	oli	luettava	ääneen,	kaikki	kirjat	kannesta	kanteen,	ei
minkäänlaisia	kysymyksiä	tehty	eikä	läksyjä	annettu.	Katkismuksen	sai	tyttönen	lukea	niin
moneen	kertaan,	että	hän	vihdoin	osasi	sen	aivan	ulkoa.	Ja	vähitellen	hän	saavutti	niin	suuren
taituruuden	sisäluvussa,	että	huulet	lausuivat	joka	sanan	kirjasta,	jota	hän	piti	kädessään,	mutta
ajatukset	liitelivät	vapaasti	muualla.	Kaikki	isän	kertomat	sadut	nousivat	nyt	mieleen,	hän	näki
prinsessoja,	jotka	taikasauvalla	avasivat	kallioseiniä	ja	kuljettivat	häntä	kädestä	suuriin	saleihin,
jotka	hohtivat	hopeaa	ja	kultaa.	Ja	hän	sepitti	itse	lisää	noihin	satuihin,	jatkoi	niitä	mielessään
päivä	päivältä	ja	eläytyi	niin	kokonaan	unelmiensa	valtaan,	että	ne	tuntuivat	hänestä
todellisemmilta	kuin	itse	todellinen	elämä.
Äiti,	joka	osasi	piirustaa	kukkia,	opetti	myös	tätä	taitoa	tyttärelleen,	mutta	ei	kestänyt	kauan,
ennenkuin	kukkien	piirustaminen	tuntui	hänestä	yksitoikkoiselta,	ja	hän	alkoi	lomahetkinään
piirtää	kaikenlaista	muutakin,	sekä	ihmisiä	että	jumalia.	Tuo	työ	oli	hänestä	yhtä	hauskaa	kuin
uneksiminenkin.	Hän	piirusti	enimmäkseen	alastomia	ihmisiä,	mutta	peläten	saavansa	äidiltä
nuhteita,	jos	tämä	sattuisi	näkemään,	hän	"puki"	ne	jälestäpäin	kauniisiin	kreikkalaisiin	pukuihin
poistaen	vartalojen	ääriviivat.	Harjoittelipa	tyttönen	vielä	toistakin	"taidetta"	päästyään	hiukan



toiselle	kymmenelle.	Äiti	oli	joskus,	heidän	istuessaan	kahden	kotona,	kertonut	hänelle
teatterista,	ja	nuo	kertomukset	herättivät	siinä	määrin	tytön	uteliaisuutta,	että	hän	tahtoi	saada
kaikesta	tarkat	tiedot.	Ennen	pitkää	hän	rakensi	itse	näyttämön	vanhasta	kitaran	kotelosta,
maalasi	kulissit	ja	paperinuket	sitä	varten	ja	sai	koko	nukketeatterin	kuntoon,
näytelmäkappaletta	lukuunottamatta,	sillä	sellaista	ei	ollut	koko	talossa.	Mutta	neuvoton	hän	ei
ollut	tässäkään	suhteessa.	Käden	käänteessä	oli	eräs	kertomus	muodostettu	näytelmäksi.
Tyttönen,	joka	muuten	oli	niin	ujo	ja	arka,	ettei	hän	vieraan	läsnäollessa	saanut	punastumatta
sanaakaan	suustaan	ja	omaistensakin	parissa	oli	hyvin	harvapuheinen,	tuli	rohkeaksi	niin	pian
kuin	hän	saattoi	piiloutua	teatterinsa	taakse,	jolloin	ei	kukaan	voinut	nähdä	häntä.	Kerran
kuitenkin,	kun	isä	pyysi	häntä	näyttelemään	vieraille,	pelästyi	hän	niin	pahasti,	että	heitti
nurkkaan	kaikki	teatterikojeensa	ja	poltti	näytelmänsä.	Sen	jälkeen	kynä	tuli	hänelle	entistä
rakkaammaksi	ja	hän	käytti	kaikki	vapaahetkensä	piirustamiseen.	Äidin	mielestä	hän	oli
kuitenkin	jo	siksi	suuri	tyttö	—	neljän-,	viidentoista-vuotias	—	että	olisi	voinut	käyttää
parempaankin	aikansa,	virkata	pitsiä	tai	ommella.	Mutta	tyttö	keksi	keinon:	hän	pakeni	suureen
saliin,	joka	sijaitsi	isän	huoneen	takana	ja	jota	ei	käytetty	siksi,	ettei	sitä	voitu	lämmittää.	Täällä
hän	sai	rauhassa	työskennellä,	sillä	ei	kukaan	uskaltanut	isän	huoneen	kautta	tulla	häntä
häiritsemään	ja	nuhtelemaan,	ja	vaikka	siellä	talvella	olikin	kovin	kylmä,	niin	ei	tyttönen	siitä
välittänyt.	Hän	oli	tyytyväinen	saadessaan	tehdä	mielityötänsä	ja	huomatessaan	päivä	päivältä
edistyvänsä.

Victoria	Bruzelius	16-
vuotiaana.

Sisarensa	ja	lankonsa	välityksellä	sai	nuori	tyttö	vihdoin	vanhemmiltansa	luvan	jatkaa
piirustusopintojaan	Malmössä.	Opiskeltuaan	siellä	pari	kuukautta	kehoitti	opettaja	häntä
pyrkimään	Tukholman	taideakatemiaan.	Kahdesti	ei	häntä	siihen	tarvittu	kehoittaa.	Hän	kirjoitti
heti	asiasta	isälleen,	mutta	vastaus	oli	kieltävä,	perheen	varat	eivät	riittäneet	niin	suuriin
kustannuksiin.	Tämä	vastoinkäyminen	ei	lannistanut	kuitenkaan	tyttösen	mieltä,	vaan	hän	päätti
itse	ansaita	tarvittavat	varat.	Hän	oli	juuri	täyttänyt	17	vuotta,	ja	vaikka	hänen	opintonsa
olivatkin	varsin	hajanaiset	ja	pintapuoliset,	päätti	hän	pyrkiä	kotiopettajattareksi.	Hän	saikin
sellaisen	toimen	ja	käytti	nyt	suurimman	osan	lomahetkistään	itseopiskelua	varten	voidakseen
vuorossaan	opettaa	nuorta	oppilastansa.	Sillä	välin	hän	piirusti	ahkerasti	ja	usein	istui	myöhään
yöhön	saakka	joko	kirjojensa	tai	stafliansa	ääressä.	Kolmen	vuoden	kuluttua	hän	oli	säästänyt	sen
verran	rahoja,	että	olisi	voinut	oleskella	vuoden	Tukholmassa.	Mutta	tälläkin	kertaa	hänen
aikeensa	raukesivat	tyhjiin.	Isä,	joka	oli	jo	antanut	suostumuksensa,	peruutti	sanansa
neuvoteltuansa	perheen	muiden	jäsenten	kanssa:	tyttö	oli	vielä	liian	nuori	lähteäkseen	yksin
maailmalle.	Isä	vetosi	myös	rovastin	sanoihin,	joka	oli	kehoittanut	tyttöä	muistamaan	neljättä
käskyä,	ja	lopulta	hän	turvautui	siihen	keinoon,	jota	usein	ennenkin	häntä	kasvatettaessa	oli
käytetty:	hän	lupasi	antaa	hänelle	100	kr.	vuosittain,	jos	hän	heittäisi	Tukholman	matkan	sikseen.
"Ja	minä	möin	tulevaisuuteni	100	kruunusta	—	hah,	hah,	haa!	erinomainen	kauppa,	eikö	totta!"
kirjoitti	hän	vähäistä	myöhemmin	pilkaten	omaa	heikkouttansa.	Mutta	isän	auktoriteetti	oli	siksi
voimakas,	että	hänen	täytyi	alistua	sen	alle,	joskin	vertavuotavin	sydämin.
Vaikka	tuo	kielto	saattoi	nuoren	tytön	aivan	suunniltansa	ja	vaikka	tulevaisuus	tuntui	hänestä
kerrassaan	hukkaanmenneeltä,	niin	ei	hän	sittenkään	aavistanut,	miten	syvät	seuraukset	sillä
tulisi	olemaan	koko	hänen	elämäänsä.	Hänen	mielensä	katkeroitui	näet	omaisia	kohtaan	siinä
määrin,	että	hän	hinnalla	millä	hyvänsä	halusi	päästä	pois	kotoa.	Ja	siksi	hän,	jolle	taide	oli	ollut
kaikki	kaikessa,	ja	joka	ei	koskaan,	niinkuin	muut	hänen	ikäisensä	tytöt,	ollut	uneksinut	kodin	ja
rakkauden	onnesta,	tarttui	ensimäiseen	tilaisuuteen,	joka	hänelle	tarjoutui	ja	meni	naimisiin
miehen	kanssa,	jota	kohtaan	hän	ei	tuntenut	vähintäkään	rakkautta.



Avioliitto.
Hörbyn	postikonttorin	ja	Skånen	yksityisen	pankin	haaraosaston	johtaja,	Christian	Benedictsson
oli	Bruzeliuksen	perheen	läheinen	ystävä.	Hän	oli	lähes	50-vuotias,	hyväntahtoinen,	mutta
hidasluonteinen	ja	tottumuksiinsa	piintynyt	leskimies,	joka	kaiken	ikänsä	oli	ahertanut	pienissä
virkatoimissaan	taistellen	jokapäiväisen	leipänsä	puolesta.	Aatteellisia	harrastuksia	ei	hänellä
ollut	koskaan	ollut.	Hän	oli	käytännön	mies,	joka	antautumatta	minkäänlaisiin	mietiskelyihin	otti
elämän	sellaisena	kuin	se	oli.
Jäätyään	vaimonsa	kuoltua	leskeksi	kääntyi	hänen	huomionsa	varsin	pian	ystävänsä,	Bruzeliuksen
nuoreen	tyttäreen	toivoen	saavansa	hänestä	orvoksi	jääneille	lapsilleen	äidin	ja	kodilleen
hoitajan.	Vaikka	tyttö	antoikin	hänelle	rukkaset,	uudisti	hän	kuitenkin	vuoden	kuluttua
kosintansa.	Tämä	tapahtui	juuri	siihen	aikaan,	jolloin	nuori	tyttö,	isänsä	jyrkän	kiellon	johdosta,
oli	vaipunut	täydellisen	masennuksen	ja	toivottomuuden	tilaan,	ja	sen	vuoksi	Benedictsson
myötätunnollaan	ja	hyväntahtoisuudellaan	voitti	varsin	helposti	hänen	luottamuksensa.	Tosin
tyttö	hänen	uudistaessaan	kosintansa	antoi	hänelle	sen	vastauksen,	ettei	hän	nytkään	voinut
tuntea	muuta	kuin	ystävyyttä	häntä	kohtaan,	mutta	Benedictsson	ei	vaatinutkaan	sen	enempää.
Ja	kun	hän	yhä	edelleen	ahdisti	tyttöä	rukouksilla,	uhkauksilla,	kyynelillä	ja	lupauksilla,	niin	tämä
vihdoin	antoi	myöten.	Hän	oli	niin	väsynyt	ja	alakuloinen	ja	välinpitämätön	kaikesta.	Osittain
häntä	yllytti	myös	se	seikka,	että	omaiset	olivat	tätä	liittoa	vastaan,	sulhanen	kun	oli	leskimies,
viiden	lapsen	isä	sekä	27	vuotta	vanhempi	morsiantansa.	Mutta	jonkun	ajan	kuluttua	tyttö	itsekin,
niin	kiihkeästi	kuin	hän	halusikin	päästä	pois	kotoa,	alkoi	katua	tekoansa.	Sillä	vaikka	hän
tavallaan	olikin	kiintynyt	Benedictssoniin,	niin	aavisti	hän	sittenkin	tehneensä	auttamattoman
erehdyksen.	"Minä	pidän	sinusta,"	kirjoitti	hän	sulhaselleen	vähää	ennen	häitä,	"mutta	sitä,	mitä
rakkaudeksi	sanotaan,	en	koskaan	ole	tuntenut;	minä	rakastan	Jumalaa	ja	kaikkia	hänen
luomiansa,	mutta	minä	pelkään	sitä	kiihkeää,	tulista	tunnetta,	jota	tavallisesti	rakkaudeksi
nimitetään...	Olen	tehnyt	anteeksiantamattoman	erehdyksen,	mutta	minä	kärsin	sen	seuraukset.
En	riko	lupaustani,	pidän	sen,	jollei	minua	vapaaehtoisesti	vapauteta	sanastani."[1]	Mutta
Benedictsson	oli	päättänyt	saada	Victoria	Bruzeliuksen	omaksensa.	Hänen	kotinsa	kaipasi
hoitajaa,	hänen	lapsensa	äitiä,	hän	itse	aviopuolisoa.	Hänen	mieleensä	ei	juolahtanutkaan
käsittää	morsiamensa	sanoja	vakavalta	kannalta	eikä	vapauttaa	häntä	lupauksestansa.	Ja	Victoria
puolestaan	ei	voinut	sanaansa	rikkoa.	Ainoa	tulos,	johon	hänen	suora	tunnustuksensa	johti,	oli	se,
että	sulhanen	kiiruhti	häiden	viettoa.
Hiukan	syrjässä	Tukholman—Malmön	valtarautatieltä,	keskellä	Skånen	viljavaa	tasankoa,	sijaitsi
Hörbyn	suuri	maalaiskylä.	70-luvun	alkupuolella,	kymmenkunta	vuotta	aikaisemmin	ennenkuin
Hörin	ja	Hörbyn	välinen	rautatie	oli	muuttanut	sen	tavalliseksi	asemayhteiskunnaksi,	oli	se	varsin
idyllinen	paikka.	Parikymmentä	taloa	ja	kartanoa	oli	ryhmittynyt	notkoon,	jonka	läpi	virtasi	pieni
joki	kestikievarin,	hautausmaan	ja	pappilan	alitse.	Pieni,	valkeaksi	silattu	kirkko	kohosi
hautausmaanmuurin	yläpuolella	ja	sen	kummankin	puolin	kulki	kaksi	pitkää	ja	varjoisaa
lehtikujaa,	toinen	korkeiden	kastanjien,	toinen	jalavien	ja	saarnipuiden	reunustama.	Maantie,
joka	sivuutti	hautausmaan,	leveni	kestikievaritalon	edustalla	aukeaksi	toriksi	ja	sen	toisessa
päässä,	tien	kavetessa	jälleen,	seisoi	yksinkertainen,	olkikattoinen	rakennus,	kylän	postikonttori.
Joskin	sen	julkisivu	antoi	vain	tomuiselle	kyläkadulle,	niin	takapihana	oli	sitä	varjoisampi	ja
tuuheampi	puutarha.
Tässä	talossa	oli	postimestari	Benedictsson	asunut	vuosikausia	ensimäisen	vaimonsa	kanssa,
tässä	hän	leskimiehenä	oli	viettänyt	pari	ilotonta	vuotta	vanhan,	naimattoman	sisaren	ohjaessa
ankaralla	kädellä	sekä	kotia	että	lapsilaumaa,	ja	tänne	hän	toi	myös	toisen	vaimonsa.	Kuin	pieni
arka	lintu	saapui	Victoria	Benedictsson	uuteen	kotiinsa,	ja	monet	ja	raskaat	olivat	ne
velvollisuudet,	jotka	hän	otti	nuorille	21-vuotiaille	hartioillensa.
Äitipuolen	velvollisuudet	eivät	kuitenkaan	olleet	vaikeimmat,	vaikka	hän	epäilemättä	niitä
edeltäpäin	enimmin	pelkäsi,	sillä	vanhimmat	lapsista	olivat	jo	melkein	yhtä	vanhat	kuin	hän
itsekin.	Ei	myöskään	emännän	huolet,	vaikka	hän	olikin	taloudenhoitoon	aivan	tottumaton	ja
vaikka	käly,	joka	ei	tahtonut	luovuttaa	oikeuksiaan	nuorelle	emännälle,	antoi	aihetta	moneen
katkeraan	ja	tuskalliseen	hetkeen.	Vaan	raskaimman	kärsimyksen	tuotti	hänelle	hänen	aviollinen
suhteensa,	saattoipa	hänet	siinä	määrin	epätoivoon,	että	hän	jo	ensimäisinä	avioliittovuosinaan
yritti	tehdä	itsemurhan.
Victoria	Benedictssonin	koko	olento	oli	vielä	umpuunsa	sulkeutunut	hänen	mennessään	naimisiin.
Hän	oli	elänyt	niin	kokonaan	kirjojensa	ja	piirustustensa	parissa,	ettei	rakkaus-	ja	tunne-elämälle
ollut	jäänyt	minkäänlaista	tilaa.	Hän	olisi	tarvinnut	hellävaraisen	käden,	joka	vähitellen	olisi
herättänyt	hänessä	naisen	hereille,	sillä	mikään	kylmä	luonne	hän	ei	ollut,	vaan	pikemmin	kiihkeä
ja	kuumaverinen.	Siihen	postimestari	Benedictsson	ei	kuitenkaan	kyennyt.	Ikäeroitus	teki	sen	kai
myös	mahdottomaksi,	sekä	molemminpuolinen	ymmärtämyksen	puute,	tuo	"näkymätön	kuilu",
joka,	joskin	Victoria	Benedictsson	tunsi	kunnioitusta	ja	kiitollisuutta	miestänsä	kohtaan,
auttamattomasti	eroitti	heidät	toisistaan.	Ja	seurauksena	tästä	oli,	että	Victoria	Benedictssonin
tunne-elämä	tukehtui	ensimäiseen	alkuunsa	ja	että	hän	sulkeutui	yhä	enemmän	omaan
kuoreensa.	"Voin	tuskin	ajatella	ensimäisiä	vuosia	uudessa	kodissani	sydämeni	puristumatta
tuskasta	kokoon",	kuuluu	hänen	oma	todistuksensa.	Ja	kuitenkin	oli	Victoria	Benedictssonilla
sielussaan	kaikki	onnellisen	elämän	edellytykset:	usko	ihmisiin,	rakkaus	elämään	ja	palava	halu
työhön.	Ensimäiset	kosketukset	todellisen	elämän	kanssa	repivät	kuitenkin	rikki	hänen
hennoimmat	sydänjuurensa.	Mutta	kaikista	kärsimyksistään	huolimatta	oli	hänellä	sittenkin
rehellinen	ja	hyvä	tahto	täyttää	parhaan	kykynsä	mukaan	ne	velvollisuudet,	joita	koti	hänelle
asetti.	Perheen	varat	eivät	olleet	suuret,	ja	siksi	hän	työskenteli	miehensä	apuna	sekä
postikonttorissa	että	pankissa	ja	hoiti	yhdessä	tytärpuoliensa	kanssa	pientä	kirjakauppaa.	Siinä
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sivussa	hän	antoi	soittotuntejakin	ja	kopioi	tunnettuja	tauluja,	joita	hän	möi	75	kr.	kappaleelta.
Ensi	alussa	hän	otti	myös	innolla	osaa	talouteen	ja	hänen	kunnia-asianaan	oli	valmistaa	hyvää
ruokaa,	mutta	kun	mies	ei	kiinnittänyt	siihen	vähintäkään	huomiota,	laimeni	hänen	intonsa	ja	oli
sittemmin	vain	jouluvalmistuksissa	mukana.
Kaikkein	suurimmalla	rakkaudella	hän	antautui	kuitenkin	lapsipuolillensa.	Äitipuolella	oli	hänen
korvissaan	huono	kaiku,	siksi	hän	tahtoi	näyttää	maailmalle,	että	saattoi	olla	hyviäkin	äitipuolia.
Hän	oli	heille	kuin	vanhempi	sisar,	joka	toverillisella	ja	herttaisella	käytöksellään	heti	alusta
alkaen	voitti	heidän	rakkautensa	ja	luottamuksensa,	eikä	tämä	hyvä	suhde	muuttunut	sittenkään,
kun	hänen	omat	lapsensa,	joista	toinen	kuitenkin	heti	kuoli,	tulivat	maailmaan.	Pikemmin	hänen
oma	tyttärensä	joutui	lapsipuolen	asemaan,	sillä	hän	ei	voinut	koskaan	voittaa	samaa	sijaa	äidin
sydämessä	kuin	nuorin	lapsipuolista,	Mathisa	eli	Matti,	joka	Victoria	Benedictssonin	tullessa
taloon	oli	vain	kuuden	vuoden	vanha.
Se	kuva,	jonka	Matti,	ainoa	omaisista,	joka	vuosien	kuluessa	seisoi	henkisesti	Victoria
Benedictssonia	lähellä,	on	piirtänyt	äitipuolestaan,	antaa	meille	parhaan	todistuksen	hänen
hyvästä	tahdostaan	ja	rehellisistä	ponnistuksistaan.
"Äiti	oli	meille	kaikille	kodissa	suureksi	iloksi,"	sanoo	hän,	"ja	varsinkin	minulle	koko	elämäni
onnenlähde.	Olen	hänelle	suuressa	kiitollisuuden	velassa,	sillä	hän	antoi	minulle	onnellisen
lapsuuden	ja	nuoruuden.
"Lapsilla	ei	ollut	aavistustakaan	siitä	katkeruudesta,	jota	hän	tunsi	elämää	kohtaan.	Hän	hillitsi
tahtoansa	niin,	etteivät	nuo	synkät	hetket	tulleet	esille.	Hän	tuntui	meistä	tyytyväiseltä	eikä
lainkaan	onnettomalta,	ja	hän	oli	meille	paras	kasvattaja	ja	äiti."
Ja	hän	kertoo	edelleen:	"Ensi	vuosista	ovat	muistiin	painuneet	varsinkin	satuillat.	Millä	ilolla	me
kaikki	keräännyimmekään	hänen	ympärilleen,	suureen	vanhanaikuiseen	sohvaan,	miten	me	aina
kiistelimme	siitä,	kuka	saisi	istua	häntä	lähinnä,	ja	miten	onnellinen	se	oli,	joka	sai	painaa	päänsä
hänen	syliinsä.	Takkavalkea	yksin	valaisi	huonetta,	ja	mitä	pimeämmäksi	tuli,	sitä	lähemmäksi	me
painauduimme	toisiimme	kuunnellessamme	ihastuttavia,	jännittäviä	kertomuksia.	Äiti	kertoi
vilkkaasti,	ja	se	näytti	huvittavan	häntä	itseäänkin."
Tai	milloin	ei	satuja	kerrottu,	istahti	äiti	pianon	ääreen	ja	soitti	ja	lauloi	lapsille.	Aina	hän	keksi
heille	jotain	hupaista	ja	hauskaa,	milloin	sepitti	runoja	juhla-	ja	merkkipäiviksi,	milloin	pani
toimeen	pitkiä	kävely-	ja	huviretkiä	kylän	ulkopuolelle	tai	läksi	heidän	kanssaan	hiihtämään.	Eikä
hän	pitänyt	huolta	yksin	heidän	huvituksistansa.	Jonkun	aikaa	hän	opetti	tytärpuoliaan	kaikissa
kouluaineissa	ja	iltasin	luettiin	usein	ääneen,	varsinkin	pohjoismaista	kirjallisuutta,	jota	helposti
saatiin	oman	kirjakaupan	välityksellä.
"Isä	ei	ottanut	osaa	meidän	huveihimme",	kertoo	tytärpuoli	edelleen,	"hänellä	oli	aina	paljon
työtä.	Mutta	hän	antoi	meidän	toimia	mielemme	mukaan,	kunhan	kaikki	kodissa	kävi	säännöllistä
kulkuaan."
Kodin	ulkopuolellakin	Victoria	Benedictsson	viihtyi	parhaiten	nuorten	parissa.	Seuraelämä
Hörbyssä,	niinkuin	maalaiskylässä	ainakin,	jossa	jokainen	tunsi	toisensa	ja	piti	oikeutenaan
sekaantua	toisten	asioihin,	oli	kovin	tyhjää	ja	rajoittui	pääasiallisesti	vain	kortinpeluuseen,
tanssiin	ja	juorupuheisiin.	Suurella	uteliaisuudella	olivat	kylän	rouvat	odottaneet	postimestarin
nuorta	rouvaa,	jonka	he	istuttivat	keskeensä	ja	ottivat	äidilliseen	suojaansa	jo	paljon	ennen	kuin
hän	ilmestyi	heidän	näköpiiriinsäkään	ja	kuvailivat	mielessään,	että	hän	olisi	pieni,	hento	ja
heikko	olento,	jonka	he	helposti	voisivat	kietoa	sormensa	ympäri.	Pettymys	ei	siksi	ollut	niinkään
pieni,	kun	he	näkivät	pyöreän	ja	pullean	postimestarin	rinnalla	pitkän	ja	kookkaan	naisen,	joka
jäykästi	vastasi	tervehdyksiin	ja	vain	hajamielisesti	kuunteli	"kaikkein	tuoreimpia	uutisia",
päästämättä	ketään	lähellensä.	Ja	paheksuminen	yltyi	kovaääniseksi,	kun	nuori	rouva	yhä
useammin	vetäytyi	pois	kutsuista	tai	pakeni	nuorten	seuraan	soittaen	heille	milloin
tanssimusiikkia,	milloin	auttaen	heitä	kuvaelmien	toimeenpanossa.	Siten	hän	voitti	nuorten
jakamattoman	suosion	ja	ihailun,	ja	hänen	vaikutusvaltansa	oli	heihin	rajaton.
Mutta	eivät	yksin	lapsipuolet	ja	seudun	nuoriso	ihailleet	häntä,	vaan	usein	hän,	vanhan	miehen
nuori	vaimo,	joutui	toistenkin	miesten	ihailun	esineeksi.	Tästä	hänelle	kuitenkin	useimmiten
koitui	ikävyyttä,	sillä	postimestari	Benedictsson,	varsinkin	avioliiton	alkuvuosina,	kiusasi
mustasukkaisuudellaan	usein	syyttäkin	vaimoansa.	Kerran	tuollainen	ihailu	oli	saada	vakavankin
käänteen.	Eräs	Benedictssonin	nuoruudenystävä,	joskin	häntä	paljoa	nuorempi,	asettui
pitemmäksi	aikaa	Hörbyhyn	ja	hänestä	tuli	postimestarin	talossa	jokapäiväinen	vieras.	Hän	oli
tullut	suoraan	Amerikasta	ja	toi	mukanaan	raittiin	tuulahduksen	suuresta,	vapaasta	maailmasta.
Hänen	ja	nuoren	rouvan	välillä	sukeutui	ystävyydensuhde,	joka	toi	uutta	rikkautta	ja	sisältöä
yksinäisen	naisen	elämään.	[Tätä	persoonallista	kokemusta	on	Ernst	Ahlgren	epäilemättä
käyttänyt	aiheena	teoksessaan	"Fru	Marianne".]	Mutta	huomatessaan	mikä	vaara	siinä	piili,	hän
vetosi	mieheensä,	saadakseen	häneltä	tukea.	Mies	käänsi	kuitenkin	asian	vain	leikiksi,	ja	vierotti
siten	vaimon	itsestänsä;	kuilu,	joka	alkuaankin	oli	heidät	toisistaan	eroittanut,	muuttui	nyt
ylipääsemättömäksi.
Kaiken	tämän	lisäksi	tuli	vielä	toinenkin	seikka,	joka	vaikutti	häiritsevästi	ei	yksin	perheen
sisälliseen	elämään,	vaan	vieläpä	koko	pieneen	yhteis-kuntaan.	Taiteilija	heräsi	jälleen	eloon
nuoressa	rouvassa,	ja	samoin	kuin	kerran	lapsuusvuosina,	kohtasi	hän	jälleen	mitä	ankarinta
vastustusta.	Miehen	mielestä	hänen	kirjoittamisensa	oli	vain	ajanhukkaa,	sillä	hän	ei	uskonut
hänen	kykyynsä.	Kirjoittaminen	oli	hänestä	yleensä	sopimatonta	työtä	naiselle,	joka	oli	äiti	ja
puoliso.	Hänen	ei	pitänyt	pyrkiä	sinisukaksi.	Ja	sitä	paitsi,	jos	hän	epäonnistuisi,	tekisi	hän	vain
miehensä	naurunalaiseksi	ja	karkoittaisi	rattoisuuden	kodista.	Samaa	mieltä	oli	koko	kyläkin.
Eikö	hän	ollut	vaimo	ja	äiti?	Saisiko	nainen	laiminlyödä	lähimmät	velvollisuutensa	turhan



kunnianhimon	takia?
Toistamiseen	Victoria	Benedictsson	taisteli	vapautensa	puolesta.	Mutta	vaikka	taistelu	tällä
kertaa	oli	paljoa	ankarampi	kuin	edellisellä,	ei	hänen	mielensä	sittenkään	lannistunut.	Lapsesta
hän	tällä	välin	oli	kehittynyt	naiseksi.	Ja	se	mikä	lapselle	oli	ollut	enemmän	tai	vähemmän
mielitekoa,	merkitsi	naiselle	nyt	koko	elämää.	Siksi	hän	voittajana	suoriutuikin	tästä	taistelusta.

Ensimäinen	alku.
Toisella	puolella	kapeata	eteistä,	josta	kuljettiin	perheen	asuntoon,	oli	toinenkin	ovi,	joka	johti
"kirjakaupan"	puolelle,	huoneeseen,	jossa	kodikkaat	matot	peittivät	lattian,	seinät	olivat	kirjoja
täynnä	ja	jossa	ikkunan	eteen	asetettu	pelipöytä	sai	tehdä	sekä	pulpetin	että	kauppapöydän
virkaa.
Tämä	kirjakauppa	oli	alusta	alkaen	ollut	perheen	naispuolisten	jäsenten	hoidossa	ja	se	se	myös
kaikkein	ensiksi	veti	nuoren	rouvan	puoleensa.	Sillä	kirjakaupassa,	jossa	kauppa	kävi	varsin
laimeasti	ja	jossa	vain	almanakoilla,	virsikirjoilla	ja	katkismuksilla	oli	menekkinsä,	oli	hänellä
tilaisuutta	tyydyttää	palavaa	luku-	ja	tiedonhaluaan.	Istuen	tuntikausia	joka	päivä	ikkunanalaisen
pöydän	ääressä	hän	suurella	mielenkiinnolla	avasi	kaikki	kirjalähetykset	ja	vieläkin	suuremmalla
innolla	alkoi	ahmia	niitä,	jos	joku	vähemmän	kaupaksi	käypä	kirja	oli	sattunut	joukkoon.
Istuessaan	tässä	hiljaisessa	huoneessa,	joka	muodosti	ikäänkuin	oman	pienen	maailmansa,	saivat
ajatukset	vapaasti	liidellä,	ja	usein	ne	eksyivät	entisiin	aikoihin,	jolloin	hän,	samoinkuin	nytkin,	oli
istunut	erillään	muusta	perheestä	ja	—	piirustanut.	Se	aika	oli	kauan	sitten	mennyt,	eikä	voinut
koskaan	enää	palata,	sillä	mitenkä	hän,	jonka	kädet	ja	jalat	olivat	sidotut,	olisi	voinut	harjoittaa
opintoja?	Ei,	taiteilija-ajatukset	olivat	aikoja	sitten	haudatut.	Mutta	niiden	sijalle	nousi	näinä
hiljaisina	hetkinä	uusia,	jotka	kerran	herättyänsä	eivät	jättäneet	häntä	enää	rauhaan.	Pensseli	oli
häneltä	kielletty,	mutta	olihan	hänellä	sen	sijaan	kynä	jäljellä.	Ja	ikäänkuin	leikillä	hän	alkoi
panna	paperille	ajatuksiaan	ja	mielikuviaan,	ja	melkein	kuin	sattumalta	hänen	käsistään	syntyi
pieni	novelli,	"Sirénen",	jonka	hän	lähetti	"Snällpostenin"	toimittajalle	Malmöseen	ja	vastoin
kaikkia	odotuksiaan	sai	sen	hyväksytyksi.	"Novellinne	on	kovin	kypsymätön",	kirjoitti	lehden
toimittaja,[2]	"mutta	esikoisteokseksi	ei	niinkään	huono;	teillä	on	epäilemättä	luovaa
mielikuvitusta,	mikä	on	kirjailijan	elinehto."
Nämät	sanat	kiihoittivat	nuorta	rouvaa	jatkamaan	ja	kuumeentapaisella	innolla	hän	ryhtyi	nyt
työhön,	kirjoitti	usein	salaa	öisinkin	ja	siinä	sivussa	luki	ja	teki	havaintojansa.	Sillä	alusta	alkaen
hän	asetti	päämääränsä	korkealle,	hän	ei	tahtonut	tyytyä	mihinkään	keskinkertaiseen,	siksi	hän
liiaksi	rakasti	ja	kunnioitti	taidettaan.	"Minä	en	tahdo	tulla	huonoksi	kirjailijaksi",	vastaa	hän
samaiselle	toimittajalle,	"jollei	minulla	ole	edistymisen	mahdollisuutta,	niin	jätän	yritykseni
sikseen;	minulla	ei	ole	mitään	iloa	siitä,	jos	saan	nähdä	kyhäykseni	painettuna,	sillä
turhamaisuudesta	en	ole	koettanut	kirjoittaa.	Rakastan	taidetta	sen	itsensä	vuoksi,	en	vain	siksi,
että	se	joillekuille	antaa	laakereita	ja	kultaa;	rakastan	sitä	siksi,	että	se	on	minussa,	etten	voi	olla
sitä	rakastamatta,	ja	voisin	uhrata	koko	elämäni	sille	ja	ehkä	siten	tulla	onnelliseksikin...	Että
minulla	on	taipumuksia,	siitä	olen	varma,	mutta	kannattaako	niitä	viljellä,	on	toinen	asia."[3]

Tämä	epäilys	ja	epävarmuudentunne	omaa	kykyä	kohtaan	kiusasi	häntä	alituisesti	palavasta
halustaan	huolimatta.	"Sisälläni	on	jotain,	joka	myllertää	ja	pyrkii	esille",	sanoo	hän	kerrankin,
"en	tiedä	johtuuko	se	vain	levottomasta	mielestäni,	vai	synnynnäisestä	pensselin	tai	kynän
käyttämistaipumuksestani".[4]	Ja	toisen	kerran	hän	valittaa	sisarellensa,	rouva	Margarethe
Ekströmille	puhuessaan	kirjallisesta	työstään:	"Minusta	ei	tule	koskaan	oikein	hyvää	kirjailijaa,
sillä	mielikuvitukseni	on	maalarin	eikä	kielitaiteilijan...	Koetan	maalata	kynällä	ja	musteella,
mutta	se	käy	huonosti."[5]	Samalla	häntä	myös	painosti	se	tieto,	ettei	hän	ollut	kyllin	valmistunut
tehtäväänsä,	että	hänen	opintonsa	olivat	vaillinaiset	ja	että	olosuhteet,	joihin	hän	oli	sidottu,
ehkäisivät	hänen	kehitysmahdollisuuttaan.	"Minä	olen	miltei	oikein	onnellinen	kirjoittaessani",
sanoo	hän	niinikään	sisarellensa,	"ja	kuitenkin	tiedän,	että	se	on	vain	roskaa,	ei	kerrassaan
minkään	arvoista.	Minulla	on	ehkä	hiukan	taipumuksia	ja	ehkäpä	joku	hyvä	ajatuskin,	mutta	olen
niin	oppimaton,	että	joskus	olen	aivan	epätoivoissani	sen	johdosta.	—	Ah,	jospa	nuoruudessani
olisin	saanut	jotain	oppia!	Tiedonhaluni	on	niin	voimakas,	että	se	on	tullut	suorastaan	elämäni
kiusaksi."[6]

Ja	seuraavassa	kirjeessään	hän	jatkaa:	"Ei	minusta	tule	kirjailijaa,	sillä	elämäni	on	yksitoikkoista
ja	yksinäistä;	paljoa	laajempi	näköpiiri	ja	raittiimpi	elämä	olisi	välttämätöntä,	ja	vaikka
ponnistelisin	miten	paljon	hyvänsä,	niin	en	sittenkään	voisi	saada	mitään	aikaan.	Oi,
kuningaskuntani	housuparista!	Jospa	olisin	mies,	niin	ei	minun	tarvitsisi	täällä	torkkua."[7]

Kaiken	lisäksi	häntä	masensi	vielä	se	tieto,	ettei	hänellä	ollut	ketään,	jonka	puoleen	kääntyä
saadakseen	neuvoa	ja	ohjausta.	Samalla	hän	myös	pelkäsi	alottaneensa	liian	myöhään,	olevansa
jo	siksi	vanha,	ettei	hänen	kannattanut	enää	yrittää.
Päästäkseen	jonkinmoiseen	varmuuteen	ja	saadakseen	tietää	pitikö	hänen	tukahduttaa
kirjoittamishalunsa	vai	viljellä	sitä	edelleen,	hän	kääntyi	nuoren	kirjailijan,	Edvard	Bäckströmin
puoleen	ja	lähetti	hänen	tarkastettavakseen	muutamia	tekeleitänsä.	Hän	ei	ilmaissut	kuitenkaan
omaa	nimeään,	toivoen	siten	saavansa	rehellisemmän	arvostelun,	vaan	kätkeytyi	salanimen,	Ivar
Tardifin	taakse,	jota	hän	oli	käyttänyt	julkaistessaan	ensimäisenkin	novellinsa.
Bäckströmin	vastaus	oli	sekä	kehoittava	että	masentava.	Hän	myönsi	hänellä	olevan	hyviä
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taipumuksia,	mutta	lopullista	arvostelua	hänen	oli	sittenkin	mahdoton	antaa	ennenkuin	oli	saanut
lähempiä	tietoja	hänen	olosuhteistaan	sekä	iästänsä.	"Jos	te	esim.	olette	vielä	nuori",	kirjoittaa
hän,	"niin	teidän	kyhäyksenne	ilmaisevat	jo	varsin	suurta	kypsyyttä,	mutta	jos	olette	yli
kahdenkymmenen,	niin	kehoittaisin	teitä	jättämään	kirjailijauran	mielestänne."[8]

Saadessaan	tämän	tuomion	oli	Victoria	Benedictsson	28	vuoden	vanha!
"Olen	pahoillani,	että	olen	niin	vanha",	sanoo	hän	vastauksessaan	Edvard	Bäckströmille,	"Tardif
tulee	aina	liian	myöhään	—	Tardif	parka!	—	sen	jo	hänen	nimensäkin	ilmaisee."[9]

Mutta	ikäänkuin	puolustaakseen	ikäänsä	hän	jatkaa	samassa	kirjeessä:	"Niin	kauaksi	kuin
taaksepäin	muistan,	olen	rakastanut	taidetta	niin	kiihkeästi	ja	hillittömästi	kuin	vain	niin	suljettu
ja	syvä	luonne	kuin	omani	kykenee,	olen	koettanut	taistella	tätä	rakkautta	vastaan,	mutta	niin
pian	kuin	minun	jossakin	määrin	on	onnistunut	unohtaa	se,	on	elämä	muuttunut	minulle
arvottomaksi,	tai	oikeammin	sietämättömäksi	taakaksi.	—	—	Miksi	olen	kuin	auringonkukka,	joka
aina	kääntyy	saman	esineen	puoleen?	Miksi	on	minussa	opinhalua,	miksi	pyrkimystä	totuuteen	ja
kauneuteen,	kun	tuo	halu	ei	sittenkään	ole	siksi	voimakas,	että	se	saattaisi	minut	perille?	En
tiedä;	tiedän	vain	sen,	että	kiitos	ei	merkitse	minulle	mitään,	ei	rahat	eikä	ylellisyys,	että
eteenpäinpyrkiminen	on	onnea	ja	paikallaanolo	epätoivoa!"
"Kuluneet	vuodet	ovat	menneet	valmistustöihin",	sanoo	hän	kerran	myöhemmin	palaten	samaan
asiaan,	"eikä	ole	kumma,	että	siihen	on	tarvittu	niin	runsaasti	aikaa,	kun	muistaa,	että	lapsena	en
koskaan	käynyt	koulua,	että	elin	kuin	erakko	ja	että	vasta	17	vuoden	vanhana	tulin	kosketukseen
ulkomaailman	kanssa.	Ansiotyökin	vei	aikansa	ja	opintoja	harjoitettiin	vain	salassa.	Siinä	syy
hitaaseen	kehitykseeni."[10]

"Minä	kirjoitan	siksi,	että	ajoittain	elämä	tuntuu	sietämättömältä	taakalta",	oli	hän	jo	kerran
aikaisemmin	tunnustanut	Edvard	Bäckströmille,	"siksi	että	tahdon	unohtaa	itseni	ja	sen	sijaan
eläytyä	toisen	elämään;	minun	tielleni	on	eksynyt	niin	harvoja	auringonsäteitä,	siksi	tahdon	koota
ne,	jotka	valaisevat	toisia,	iloita	niistä	ja	jos	mahdollista	muodostaa	niistä	pieniä,
todellisuudenmukaisia	kuvia,	joihin	samalla	voin	haudata	jotain	omasta	sielustanikin."[11]

Sitä	neuvonantajaa,	jota	Victoria	Benedictsson	olisi	kaivannut,	ei	hän	kuitenkaan	Bäckströmistä
saanut,	siksi	vieras	oli	Victoria	Benedictssonin	yhä	enemmän	realistiseen	suuntaan	pyrkivä
taiteilijatemperamentti	tälle	romanttisuuteen	taipuvalle	kirjailijalle,	mutta	hänen	rohkeuttaan	ei
Bäckström	myöskään	voinut	lannistaa.	Victoria	Benedictsson	työskenteli	edelleen	uutterasti,
käyttäen	ainakin	yhtä	paljon	aikaa	itseopiskeluun	kuin	kirjoittamiseen,	ja	lähetti	vähä	väliä
milloin	mihinkin	lehteen	kyhäyksiänsä,	joista	jotkut	löysivät	tiensä	julkisuuteen,	mutta	useimmat
katosivat	tietymättömiin.	Odottaessansa	viikkokausia	turhaan	vastausta	kävi	hänen	mielensä
useinkin	apeaksi,	ja	silloin	tällöin	tuo	synkkä	painajainen,	joka	lopulta	tuhosi	hänen	elämänsä,
pisti	päänsä	esiin.	"Ah,	nopea,	helppo	kuolema!	Se	olisi	kaikkein	parasta",	kirjoittaa	hän
päiväkirjaansa	syksyllä	1878.	Ja	seuraavana	keväänä	kuuluvat	hänen	sanansa	jälleen:	"Kuljin
puutarhassa	kahden	kuoleman	kanssa.	Minä	pelkään	kipuja,	inhoan	itsemurhaa,	ja	kuitenkin	sen
täytyy	tapahtua."	Ettei	kuitenkaan	itse	työ	johtanut	häntä	näihin	synkkiin	ajatuksiin,	käy	ilmi
seuraavista	sanoista:	"Kirjoitin	kuin	henkeni	edestä.	Sen	pitää	olla	valmista	ennenkuin	todellisuus
tulee	ja	saattaa	minut	unohtamaan	mielikuvani;	nyt	ne	auttavat	minua	unohtamaan..."[12]	Tai
toisen	kerran:	"Mitä	voin	toivoa	tai	odottaa	elämältä?	Kaikki	mitä	olen	rakastanut,	liukuu	vain
käsistäni	—	—	tyhjyyttä,	vain	tyhjyyttä,	kaikki."[13]

Alakuloisuuden	lisäksi	tuli	vielä	sairaus.	Mutta	tämä	uusi	vastoinkäyminen,	niin	katkeralta	kuin
se	alussa	tuntuikin,	oli	sittenkin	se,	joka	pelasti	Victoria	Benedictssonin	ja	teki	hänestä
varsinaisesti	kirjailijan.

Ernst	Ahlgren.
Keväällä	1881	Victoria	Benedictsson	loukkasi	polvensa	niin	pahasti,	että	hänen	täytyi	melkein
yhteen	menoon	olla	kaksi	vuotta	vuoteenomana	ja	kauan	vielä	jälkeenkinpäin	liikkua
kainalosauvojen	nojassa.	Tämä	aika,	johon	yhdistyi	mitä	hirveimmät	tuskat	ja	kärsimykset	—
kolmasti	oli	pakko	jalkaa	leikata	eikä	heikon	sydämen	vuoksi	voitu	häntä	nukuttaa	—	muodostui
merkillisimmäksi	ja	tavallaan	rikkaimmaksi	hänen	elämässänsä.
Itse	hän	tälle	ajalle	antoi	nimen:	vakavuus,	ja	kaksinkertaisessakin	merkityksessä,	sillä	sen
mukana	seurasi	kärsimys	ja	elämäntyö.
Mutta	vaikka	Victoria	Benedictsson	sai	kestää	niin	paljon	ruumiillista	tuskaa,	kantoi	hän	tämän
kärsimyksen	mitä	ihmeteltävimmällä	kärsivällisyydellä.	"Hän	oli	meille	kaikille	oikea	ihme",	sanoo
tytärpuoli,	hänen	"pikku	tohtorinsa",	joka	uskollisesti	hoiti	häntä	koko	tänä	sairauden	aikana,
"sillä	hän	se	meitä	rohkaisi	ja	koetti	saada	iloiselle	mielelle."	Milloin	ikänä	tuskat	sallivat,	oli	hän
täydessä	työssä:	leikkasi	varjokuvia,	piirusti,	luki,	teki	muistiinpanoja	ja	kirjoitti:	"Minä	itse	ja
vuoteeni	ovat	aina	haudatut	kirjojen	alle",	kertoo	hän.	Hänen	mielikirjailijoitansa	olivat	sen
aikuiset	suuret	pohjoismaalaiset	kirjailijat,	Ibsen,	Kierkegaard,	Brandes,	J.P.	Jacobsen,	Kielland
sekä	venäläiset	mestarit	Turgenjev	ja	Tolstoi,	mutta	niiden	ohella	hän	luki	myös	klassillista
kirjallisuutta,	varsinkin	Shakespearen	teoksiin	hän	erityisellä	hartaudella	syventyi.	Niinikään
englantilaiset	kirjailijat,	Dickens	ja	varsinkin	Byron,	kiinnittivät	hänen	huomiotansa.	Myöskin	hän
ahmimalla	ahmi	elämäkertoja,	memoaareja	ja	kirjekokoelmia.	Naiskirjailijoista	George	Eliot	oli
ainoa,	joka	häntä	miellytti,	sillä	hänessä	hän	löysi	suuren	määrän	omaa	luonnettansa	ja
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taiteilijatemperamenttiänsä:	saman	rakkauden	työhön,	saman	valoisan	uskon	elämään	ja	herkän
silmän	huomaamaan	elämän	humoristisia	puolia.
Tänä	aikana	Victoria	Benedictsson	alkoi	myös	kirjoittaa	"suurta	kirjaansa",	johon	hän	koko
loppuelämänsä	ajan	merkitsi	muistiin	kaiken	sen,	mikä	hänestä	oli	muistamisen	arvoista:
tilapäisiä	ajatuksia	ja	tunnelmia,	keskusteluja,	luonnonkuvauksia	ja	kaikenlaisia	pikkupiirteitä,
aivankuin	maalari,	joka	matkallaan	kerää	luonnoksia	skitsikirjaansa.	Tuo	"suuri	kirja"	tuli
vähitellen	hänen	rippi-isäkseen,	se	oli	elävä	olento,	jonka	kanssa	hän	jutteli,	ainoa	ystävä,	jolle
hän	saattoi	uskoa	sekä	ilonsa	että	huolensa.	"Kun	minusta	tuntuu	kuin	musertuisin",	sanoo	hän
kerta,	"kun	istun	kyynelettömin	silmin	ja	kadehdin	niitä,	jotka	voivat	itkeä,	niin	minulla	ei	ole
ketään	muuta	kuin	sinut..."	Ja	kerran	myöhemmin	hän	kirjoittaa	"suureen	kirjaansa"	seuraavat
sanat:	"Kuka	lienetkin,	joka	luet	'suurta	kirjaani'	—	niin	koeta	ymmärtää,	miten	yksin	minä	olen,
miten	minun	täytyy	hillitä	taiteilija-	tai	mustalaisvertani,	joka	kiihkeämmin	kuohuu	suonissani
kuin	kukaan	voi	aavistaa.	Ajattele,	miten	joka	päivä,	melkein	joka	tunti	olen	pakoitettu
näyttelemään	komediiaa,	jotta	tuntuisin	levolliselta	ja	järkevältä.	Tämä	pakko	vaikuttaa	sen,	että
kaikki	se,	mikä	minussa	kuohuu,	ei	purkaudu	luonnollisella	tavalla	esille,	vaan	teennäisellä.	Se	ei
puhkea	ilmi	suhteessani	ihmisiin;	ei	vihana	eikä	rakkautena,	loukattuna	ylpeytenä	eikä	nöyränä
ihailuna	—	sillä	kaikki	nuo	äärimäisyydet,	joiden	välillä	luonteeni	huojuu,	täytyy	minun	herkän
poikkeusihmisen	koko	arkuudella	piiloittaa."[14]

Ei	yksin	sieluntuskiansa	hän	salannut	ympäristöltänsä,	vaan	ruumiillisiakin.	Mutta	öisin,	kun	hän
ei	saanut	niiltä	nukutuksi,	purkautuivat	ne	"suuressa	kirjassa"	esille.	"Onko	kukaan	teistä	ollut
sairaana?"	kirjoittaa	hän	kerrankin.	"Ei	vain	päivän	tai	viikon	—	vaan	kokonaisen	vuoden?	Ei
vanhuuden	heikkoudesta,	vaan	täysissä	voimissa	ollessaan,	jolloin	ihminen	jaksaa	koko
voimallaan	kärsiä,	yöt	päivät	kitua	mitä	hirveimpiä	tuskia,	ikäänkuin	piinapenkille	pantuna,
kuolemaan	asti	väsähtäneenä	voimatta	kuitenkaan	saada	lepoa.	Entäs	lääkärin	veitsi,	joka
hitaasti	soljuu	pitkin	ihoa,	kunnes	se	tunkeutuu	sisään	—	—	Miten	monta	päivää	onkaan	yhdessä
vuodessa	ja	miten	monta	ajatusta	sisältyykään	yhteen	ainoaan	hiljaiseen,	yksitoikkoiseen
päivään!	Ajatuksia,	jotka	vilpoisten	varjojen	lailla	huokuvat	polttavan	päänaluksen	yli,	mutta
tunkeutuvat	myös	kauas	tulevaisuuteen	painaen	siihen	synkän	ja	ilottoman	leimansa	—	—	Miten
omituinen	tunne	—	kun	seisoo	ikäänkuin	elämän	ulkopuolella	ja	kuitenkin	elää."
Miten	kaukana	Victoria	Benedictsson	tänä	sairauden	aikana	oli	itse	elämästä,	todistaa	parhaiten
hänen	vastauksensa	"pikku	tohtorilleen",	tämän	ihmetellessä	miten	hän	saattoi	aina	olla
tyytyväinen:	"Olin	niin	varma	siitä,	että	saisin	kuolla,	ja	se	tuntui	niin	suurelta	onnelta."	Mutta
niin	pian	kuin	ilmaantui	jokin	hiukankin	valoisampi	hetki,	heräsi	työhalu	jälleen.	Ajatukset	saivat
silloin	entistä	häiritsemättömämmin	kulkea,	uudet	aiheet	nousivat	mieleen,	uudet	ja	samalla
vahat,	sillä	Victoria	Benedictsson,	joka	tähän	asti	oli	käsitellyt	enimmäkseen	vain	romanttisia
rakkausaiheita,	alkoi	nyt	kaivaa	esiin	lapsuudenaikuisia	muistojaan,	tapauksia	ja	kohtauksia,	joita
hän	itse	oli	nähnyt	tai	kuullut	oleskellessaan	kansan	parissa	kotikartanossansa.	Ja	näiden
vanhojen	muistojen	lisäksi	tuli	vielä	toisia,	myöhempiä,	sillä	naimisiinkin	mentyään	hän	oli	yhä
edelleen	pysynyt	kosketuksessa	talonpoikaisen	kansan	kanssa.	Hän	tunsi	skånelaisen	talonpojan
perinpohjin,	hän	ymmärsi	hänen	ajatuskantansa	ja	tiesi	kuinka	paljon	sydäntä	sykki	tuon	karhean
pinnan	alla.	Kokonaisen	sarjan	kansankuvauksia	hän	nyt	sepitti	lyhyessä	ajassa,	ja	lähettäessään
ne	maailmalle	ne	saavuttivat	heti	ansaittua	huomiota.	Kääntyessään	tällä	kertaa	"Fyris"	nimisen
aikakauslehden	puoleen,	jonka	kirjallisuusosastonhoitajana	toimi	tohtori	Frans	von	Schéele,	sai
hän	hänestä	sen	neuvonantajan	ja	auttajan,	jota	hän	niin	kauan	oli	halunnut.	Schéele	ei	julkaissut
vain	lehdessään	näitä	pikku	kertomuksia,	vaan	hän	hankki	Victoria	Benedictssonille	myös
kustantajan.	Ja	siten	keväällä	1884	ilmestyi	julkisuuteen	novelleja	käsittävä	esikoisteos,	"Från
Skåne"	(Skånesta),	jonka	tekijä	käytti	nyt	salanimeä	Ernst	Ahlgren.	On	helppo	ymmärtää	mitä
tämä	tapaus	merkitsi	Victoria	Benedictssonille	eli	Ernst	Ahlgrenille,	niinkuin	me	tästä	lähin
tahdomme	häntä	nimittää,	sillä	tätä	nimeä	hän	itse	sekä	hänen	ystävänsä	kernaimmin	käyttivät	ja
se	se	jälkimaailmalle	on	myöskin	säilynyt.	Vuosikausia	työskenneltyänsä	ja	omin	voimin
ponnisteltuansa	eteenpäin	hän	nyt	33-vuotiaana	oli	astunut	"nuorten	riviin".	Sairaus	oli	antanut
hänelle	sen,	mitä	hän	terveenä	turhaan	oli	tavoitellut.	"Kipeä	polveni	antaa	minulle	täyden
oikeuden	antautua	kokonaan	kirjakauppani	hoitoon	ja	kirjalliseen	työhöni",	kirjoittaa	hän	näinä
aikoina	sisarelleen,	rouva	Margarethe	Ekströmille,	ainoalle,	joka	myötätunnolla	oli	seurannut
hänen	kirjallisia	yrityksiänsä,	"tämä	sairaus	on	kuin	ylhäältä	tullut	viittaus,	se	on	ollut	kylliksi
kova	syrjäyttääkseen	kaikki	epäilyt."[15]	Mutta	siihen	iloon,	jonka	tämä	myötäkäyminen	hänelle
tuotti,	sekaantui	myös	toinen	tunne.	"En	voi	tehdä	työtä",	tunnustaa	hän	"suurelle	kirjalleen",	"en
olla	levollinen,	ja	luulenpa	että	rajaton	ilo	kiduttaa	minua	yhtä	paljon	kuin	tuskallinen	pelkokin.
Tuntuu	siltä	kuin	odottaisin	onnettomuutta,	ja	kuitenkin	tämä	tunne	johtuu	vain	siitä	kiitoksesta,
jonka	olen	osakseni	saanut."[16]	Ja	vieläkin	selvemmässä	muodossa	tämä	epäilys	ilmenee
kirjeessä	sisarelle:	"Satunnainen	menestys	melkein	masentaa	minut",	sanoo	hän,	"sillä	tiedän
liiankin	hyvin,	että	jokaisen	kiittävän	sanan	saan	tulevaisuudessa	maksaa	sitä	ankarammalla
moitteella,	kun	sanotaan:	ei	ole	vastannut	niitä	toiveita,	joita	aikaisemmin	herätti	j.n.e."[17]

Mutta	sillä	aikaa	kuin	Ernst	Ahlgren	hiljaisessa	nurkassaan	sekä	iloitsi	että	tuskaili	maailmalle
lähettämänsä	esikoisen	puolesta,	kulki	teos	omia	teitään	herättäen	huomiota	sekä	lähimmässä
ympäristössä	että	kirjallisissa	piireissä	ja	sanomalehdissä.	Niin	eristettynä	kuin	Ernst	Ahlgren
varsinkin	sairautensa	aikana	oli	elänyt,	sai	pieni	Hörbyn	yhteiskunta	sittenkin	varsin	pian	vihiä
siitä,	mitä	postimestarinna	suljettujen	seiniensä	takana	puuhaili,	ja	rouvat,	jotka	alusta	alkaen
eivät	olleet	katsoneet	häntä	suopein	silmin,	alkoivat	heti	novellikokoelman	ilmestyttyä	aavistaa
pahaa	verta.	"Koko	yhteiskunta	on	kapinassa	oletettujen	henkilöiden	vuoksi",	kertoo	Ernst
Ahlgren	äskenmainitussa	kirjeessä	sisarelleen,	"sillä	he	ovat	tuntevinaan	kaikkein
mahdottomimpiakin	piirteitä.	Sekä	minua	että	kirjaa	on	haukuttava,	se	on	luonnollista.	Sen
ankarampaa	arvostelua	ei	ole	kuin	lähimmän	ympäristön,	niin,	voisipa	sanoa:	ei	sen	kierompaa,
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jollei	tuo	sana	olisi	minulle	niin	vastenmielinen,	kun	itsestäni	on	kysymys."
Mutta	joskin	Ernst	Ahlgrenin	lähin	ympäristö	seurasi	karsain	silmin	hänen	työtänsä,	niin	herätti
hän	toisaalla	aivan	päinvastaista	huomiota.	Vapaaherratar	Sofi	Adlersparre,	tunnettu	innokas
naisasianajaja	"Esselde"	sekä	"Tidskrift	för	Hemmet"	ja	"Dagny"	lehtien	tarmokas	toimittaja,
tervehti	ilolla	tuntematonta	tekijää,	joka	esikoisteoksellaan	näyttäytyi	terveen	ja	voimakkaan
realismin	edustajaksi.
"Oletteko	nuori	vai	vanha,	sitä	en	tiedä",	kirjoittaa	hän	Ernst	Ahlgrenille,	"sen	tiedän	vain,	että
olette	silmännyt	elämään	ja	ihmisten	sydämiin	syvemmältä	ja	kuitenkin	sovinnollisemmin	kuin
suurin	osa	uusia	runoilijoitamme."[18]

Ja	koko	sanomalehdistö	yhtyy	tähän	kiitokseen.	"Nämä	kertomukset	todistavat	hyvää	ja	tervettä
huomiokykyä	ja	lämmintä	myötätuntoa	inhimillistä	elämää	kohtaan,"[19]	sanoo	Fyris,	joka
kaikkein	ensiksi	oli	julkaissut	palstoillaan	muutamia	niistä.	Ja	eräs	toinen	lehti	puhkeaa
sanomaan:	"Selvästi	huomaa,	ettei	tekijä	kirjoista	ole	tutustunut	kansaan,	vaan	että	hän
todellakin	on	nähnyt	ja	tuntenut	sitä	elämää,	jota	hän	kuvaa."[20]	Samoin	annetaan	täysi
tunnustus	hänen	tyylilleenkin,	jossa	on	mahdoton	huomata	"alottelijan	haparoimista"	ja	joka	on
vailla	"kaikkea	prameilevaa	sanahelinää	ja	nuorekasta	epäselvyyttä".	"On	todellakin
hämmästyttävää,	että	ensikertalainen	voi	olla	näin	kypsä."[21]

Ja	tämä	arvostelu	pitää	paikkansa	vielä	tänäkin	päivänä.	Ernst	Ahlgrenin	tyyli	on	tavattoman
joustavaa	jo	tässä	hänen	ensimäisessä	teoksessansa,	ja	ihmetellä	täytyy	sitä	välitöntä,
omaperäistä	sävyä,	joka	on	painanut	siihen	leimansa.	Kansanelämänkuvaukset,	jotka	ovat
kokoelman	parhaat,	ovat	kuin	laatukuvia,	joissa	hän	muutamilla	voimakkailla	pensselinvedoilla
loihtii	eteemme	jonkin	tilanteen,	usein	aiheeltaan	varsin	vähäpätöisen,	mutta	silti	elävän	ja
todellisen.	Millä	syvällä	myötätunnolla	onkaan	semmoinen	kertomus	kuin	"Förlust"	(Tappio)
piirretty,	jossa	hän	kuvaa	yksinkertaisen	talonpojan	tunteita	vaimonsa	paarien	ääressä.
Sivullisten	mielestä	on	kuolema	vapauttanut	miehen	raskaasta	taakasta,	koska	vaimo	vuosikausia
on	ollut	vuoteen	omana.	Mutta	itse	hän	tuntee	kalvavaa	surua	ja	yksinäisyydentunnetta,	sillä
kotona	ei	ole	enää	ketään,	joka	kääntäisi	kaihoavan	katseensa	häneen	hänen	astuessaan	sisään,
ei	kalpeita	kasvoja,	jotka	hymyilisivät	hänelle	hänen	kumartuessaan	niiden	yli,	ei	laihoja
käsivarsia,	jotka	hellästi	kietoutuisivat	hänen	kaulaansa.
Liikuttava	koruttomuudessaan	on	myös	"Jeppa",	kertomus	variksenpojasta,	jonka	sydämetön
isäntä	tappaa,	koska	renkituvassa	ilmankin	on	joukkoa	enemmän	kuin	tarpeeksi.
Vakavaluontoisten	kertomusten	rinnalla	vetävät	huomiota	puoleensa	kokoelman	humoristisetkin
kuvaukset.	Verraton	on	varsinkin	"Giftermål	på	besparing"	(Säästäväisyydelle	rakennettu
naimiskauppa),	juttu	kahdesta	kihlatusta,	jotka	aikovat	purkaa	liittonsa,	vaikka	kolmasti	on	jo
kuuluutettu,	ja	kumpikin	valita	toiset	elämäntoverit,	mutta	luopuvatkin	aikeestaan	saadessaan
kuulla,	että	kulut	kuuluutuksen	peruuttamisesta	nousevat	kymmeneen	kruunuun.
Paitsi	kansanelämänkuvauksia	sisältää	kokoelma	muutamia	muitakin	kertomuksia,	joiden	aiheet
ovat	persoonallisempaa	laatua.	"En	kris"	(Käännekohta)	käsittelee	aviollisia	ristiriitoja;	kuvaus
"Folkvännen"	(Kansanystävä)	esittää	Ernst	Ahlgrenin	omia	katkeria	kokemuksia	kirjallisella
alalla.	Kertomukset	"Far	och	son"	(Isä	ja	poika)	sekä	"En	musikafton"	(Musiikki-ilta),	samalla	kun
ne	todistavat	tekijän	musikaalisia	taipumuksia,	tuovat	selvästi	esille	hänen	oman	suhteensa
taiteeseen	sekä	taiteen	merkityksen	hänen	elämässänsä.	Kuulemmehan	hänen	sydämensä
sisimpien	kielien	heläjävän	sellaisessakin	kohdassa	kuin	seuraavassa:
"Tässä	viulussa	piili	salaisuus.	Hän	tiesi	sen,	hän	ylpeili	siitä	ja	hän	tunsi	jonkinlaista
vahingoniloa	sen	johdosta,	ettei	kukaan	muu	kuin	hän	aavistanut	tätä	salaisuutta.	Viulussa	asui
henki,	elävä	olento,	kauniimpi	ja	voimakkaampi	kuin	mikään	ihmislapsi,	joskin	se	oli	näin
kehnoon	kuoreen	verhottu;	sen	mitä	ei	kukaan	tiennyt	eikä	kukaan	voinut	ilmituoda,	sen	viulun
henki	paljasti	omistajalleen	yksinäisinä	hetkinä.	Koko	lapsuusajan	satumaailma,	kaikki	arat
toiveet	ja	aavistukset	piilivät	sen	sisällä."
Ernst	Ahlgren	oli	nyt	astunut	ensimäisen	askeleensa	kirjallisella	uralla.	Hiljaisesta	kammiostaan
hän	oli	äkkiä	vedetty	julkisuuteen,	joskaan	ei	persoonallisesti,	niin	kuitenkin	välillisesti.	Hänen
olemassaolonsa	tuli	tunnetuksi	ja	häneen	kiinnitettiin	toiveita.	Hän	tunsi	itsekin	suurta
edesvastuuntunnetta	ja	se	ilmeni	ensi	sijassa	haluna	tehdä	jotakin	niiden	nuorten	hyväksi,	jotka
työskentelivät	samalla	alalla	kuin	hänkin.	Ja	tämä	tunne	se	epäilemättä	kaikkein	ensiksi	kiinnitti
myös	hänen	huomionsa	nuorukaiseen,	joka,	oleskellen	samalla	paikkakunnalla	kuin	hänkin	ja
taistellen,	joskaan	ei	samanlaisia,	niin	ainakin	yhtä	suuria	vaikeuksia	vastaan	kuin	hänkin,	oli
valinnut	myös	kirjallisen	työn	elämäntehtäväkseen.
Yhteiset	harrastukset	veivät	Ernst	Ahlgrenin	ja	Axel	Lundegårdin	yhteen	ja	heidän	välillään	syntyi
luja	ystävyyden	ja	työtoveruuden	suhde,	joka	jätti	syvät	jäljet	kummankin	elämään.

Axel	Lundegård.
Keväällä	1881	oli	kirkkoherra	Lundegård	perheineen	muuttanut	Hörbyhyn.	Kirkkoherra	itse	oli
vanhanajan	mies,	ankara	ja	suvaitsematon	uskonnollisissa	asioissa,	mutta	sitä	vapaamielisempi	ja
rohkeampi	mielipiteiltänsä	oli	hänen	vanhin	poikansa,	Axel,	19-vuotias	keltanokka.	Hänen
häikäilemätön	käytöksensä	ja	uhkarohkeat	hyökkäyksensä	kaikkia	perintätapoja	ja	-mielipiteitä
vastaan	antoivat	loppumatonta	puheenaihetta	kylän	asukkaille	ja	herättivät	heidän	parissaan
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sanomatonta	paheksumista	ja	inhoa.	Kylällä	kiertelevät	huhut	tunkeutuivat	tietenkin
postimestarinkin	taloon,	samoinkuin	yhteiset	tuttavat	pitivät	myös	huolta	siitä,	että	nuoren
ylioppilaan	korviin	tuli	jos	jonkinmoisia	huhuja	postimestarin	sairaasta	rouvasta,	joka
ajankulukseen	viljeli	kaikenlaisia	sivuharrastuksia.
Siten	ystävät	ja	kylänmiehet	välittivät	Ernst	Ahlgrenin	ja	Axel	Lundegårdin	tuttavuuden	jo
ennenkuin	he	persoonallisesti	olivat	tavanneetkaan	toisensa.
Kesällä	1881	Axel	Lundegård	ensi	kerran	kävi	äitinsä	seurassa	Ernst	Ahlgrenia	tervehtimässä	ja
tästä	kohtauksesta	on	hänen	mieleensä	jäänyt	muisto	jostain	"riutuneen	läpinäkyvästä,	miltei
ruumiittomasta,	kärsimysten	runtelemista	kasvoista	sairasvuoteen	valkeaa	taustaa	kohti..."
Tuttavuus	oli	kuitenkin	aivan	pintapuolinen,	ja	vasta	kolme	vuotta	myöhemmin,	keväällä	1884,
siis	samoihin	aikoihin,	jolloin	"Från	Skåne"	ilmestyi,	se	varsinaisesti	uudistettiin.
Tällä	kertaa	Ernst	Ahlgren	itse	otti	ensimäisen	askeleen.
Edellisenä	talvena	olivat	Hörbyn	pappilassa	vastakkaiset	mielipiteet	kärjistyneet	siinä	määrin,
että	julkiriita	oli	syntynyt	isän	ja	pojan	välillä,	ja	seurauksena	oli	ollut	se,	että	poika	oli	saanut
väistyä	kotoa	ja	yrittää	omin	päin	kirjallisella	työllä	hankkia	elatuksensa	Tukholmassa.	Se	ei
kuitenkaan	ollut	niinkään	helppoa,	päinvastoin	hän	oli	saanut	kokea	lukemattomia	pettymyksiä
turhaan	yrittäessään	saada	kynänsä	tuotteita	julkisuuteen	ja	lopulta	hänen	olonsa	oli
muodostunut	miltei	epätoivoiseksi.
Ernst	Ahlgren,	joka	nuorukaisen	äidin	kautta	oli	seurannut	hänen	vaiheitansa,	tunsi	harrasta
myötätuntoa	häntä	kohtaan,	ja	rohkaistakseen	hänen	mieltänsä	hän	kirjoitti	hänelle	ensimäisen
kirjeensä,	jonka	puhuttelusana	ilmaisee	jo	selvästi,	millaiseksi	hän	toivoi	heidän	tuttavuutensa
kehittyvän.
"Toveri!"	siten	hän	alottaa	kirjeensä.	"Tiedän,	että	me	monessa	asiassa	olemme	samaa	mieltä	ja
että	me	molemmat,	ainakin	osittain,	tulemme	taistelemaan	saman	asian	puolesta,	sillä	tekin
kuulutte	'meidän'	—	harhauskoisen	nuoren	Ruotsin	joukkoon.	Mutta	vaikkei	niin	olisikaan,	ei	se
sittenkään	estäisi	minua	tarjoamasta	teille	toverillista	kädenlyöntiä,	sillä	en	mitään	vihaa	niinkuin
ammattikunta-henkeä.	Rehellisyys,	kas	se	on	pääasia!	Levollinen,	hillitty	rehellisyys	ja	väsymätön
totuuden	tavoittelu	olkoot	alati	silmiemme	edessä.	Vaikea	on	tosin	olla	oma	itsensä,	mutta	siihen
kaiken	itsekasvatuksen	sittenkin	tulee	pyrkiä."[22]

Lähestyessään	täten	Lundegårdia	Ernst	Ahlgren	toivoi	voivansa	olla	hänelle	avuksi,	mutta
samalla	hän	myös	halusi	saada	hänestä	hyvän	toverin,	jonka	kanssa	hän	voisi	keskustella	töistään
ja	harrastuksistaan.	Hänen	omat	katkerat	kokemuksensa	olivat	vieneet	hänet	siihen,	että	hän	piti
miehen	ja	naisen	välistä	toverillista	suhdetta	ihanteena,	jota	hän	olisi	tahtonut	toteuttaa	omassa
elämässään	saadakseen	näyttää,	mihin	hän	miehen	toverina	voisi	kelvata.	"Tuntevatkohan
muutkin	naiset",	kirjoittaa	hän	kerran	"suureen	kirjaansa",	"tätä	samaa	ystävyyden	ja	levollisen
kiintymyksen	tarvetta,	joka	saavuttamattomana	aina	on	ollut	elämäni	kiusa,	mutta	joka
tyydytettynä	voisi	olla	suurin	onneni?	Naisten	välisessä	ystävyydessä	on	jotain	noloa,	miehen
ystävyyttä	ei	uskalla	tavoitella,	sillä	se	'ei	ole	sopiva',	sekä	mies	että	muut	käsittäisivät	sen	vain
väärin.	Pahoittelen	sitä	suuresti,	sillä	voisin	olla	älykkään	miehen	verraton	liittolainen,	jos	hän
vain	itse	tietäisi	mitä	hän	tahtoo	ja	kykenisi	sen	selvästi	selittämään	minulle.	Minun	väsymätön
tarmoni	ja	sukkeluuteni	voisivat	hänen	palveluksessaan	ja	hänen	vaikutuksensa	alaisena	saada
ihmeitä	aikaan,	mutta	yksin	en	kykene	mihinkään,	sillä	—	olen	vain	nainen.	Minä	tarvitsen	toisen
vahvemman	tahdon	tukea	ja	toisen	terävämmän	katseen	valoa."	Ja	joskin	tätä	ihannetta	oli	ehkä
mahdoton	täydelleen	toteuttaa,	niin	kehittyi	sittenkin	Ernst	Ahlgrenin	ja	Axel	Lundegårdin
välisestä	suhteesta	mitä	lämpimin	ystävyys,	jota	toiselta	puolen	luonteiden	hengenheimolaisuus,
toiselta	puolen	yhteiset	työt	ja	harrastukset	lujittivat.
Siitä	huolimatta	tutustuminen	kävi	hyvin	hitaasti.	Ernst	Ahlgrenin	ystävällinen	ja	toverillinen
kädenlyönti	tuotti	tosin	nuorelle	vasta-alkajalle	suurta	iloa,	ja	ensi	työkseen,	käydessään
myöhemmin	kesällä	kotonaan,	hän	tuli	häntä	tervehtimään.	Mutta	he	olivat	molemmat	niin	ujoja
luonteeltansa,	etteivät	he	voineet	vapaasti	seurustella.	Varsinkin	Ernst	Ahlgren	oli	vieraiden
seurassa	jäykkä	ja	hiljainen,	ja	kaikista	ponnistuksistaan	huolimatta	hänen	oli	melkein	mahdoton
voittaa	arkuuttansa.	Yhtä	helposti	kuin	hän	kirjoitti,	yhtä	vaikea	hänen	oli	puhua.	Sanat	ikäänkuin
takertuivat	kurkkuun,	hän	punastui	ja	änkytti	saamatta	esille	sitä	mitä	olisi	halunnut	sanoa.
Suureksi	osaksi	tämä	tavaton	ujous	riippui	myös	siitä	täydellisestä	itseluottamuksen	puutteesta,
joka	oli	hänelle	ominaista.	Hän	seisoi	mielestänsä	kaikkia	muita	alempana,	oli	sekä	ruumiillisesti
että	henkisesti	"moukkamainen",	oppimaton,	tavoiltaan	ja	esiintymiseltään	kömpelö	ja	sen	vuoksi
hän	ei	myöskään	koskaan	voinut	vapautua	siitä	tunteesta,	että	hän	kuului	vain	"kirjalliseen
alaluokkaan",	ettei	hän	koskaan	voisi	saada	mitään	suurta	ja	ensiluokkaista	aikaan.	Ja	kaiken
lisäksi	hän	kärsi	vielä	ikäänkuin	koko	sukupuolensa	puolesta,	jonka	heikkoudet	kiusasivat	häntä
siinä	määrin,	että	hän	halveksi	ja	vihasi	naisia	ja	arveli	niiden	joka	suhteessa,	ei	vain	olosuhteiden
pakosta,	vaan	omasta	tahdostaankin,	seisovan	alapuolella	miehiä.
Tämä	sairaalloinen	vaatimattomuus	ja	omanarvontunnon	puute,	josta	hän	itse	ehkä	enimmin
kärsi,	oli,	niinkuin	jo	sanottu,	juurtunut	häneen	jo	lapsesta,	eikä	hän	myöhemmälläkään	iällä
voinut	siitä	kokonaan	vapautua.
Mutta	sittenkin	tuli	Lundegårdista	Ernst	Ahlgrenin	miltei	jokapäiväinen	vieras,	ja	määräajalla
iltapäivin	nuorukainen	pistäytyi	aina	kirjakauppaan,	jossa	hän	tiesi	hänen	työskentelevän.
Useimmiten	hän	toi	mukanaan	novellin	tai	palasen	pitempää	kertomusta,	jonka	hän	juuri	oli
saanut	käsistään,	ja	lähtiessään	vei	kotiinsa	jonkun	Ernst	Ahlgrenin	tekeleen.	Tavatessa
seuraavalla	kerralla	kumpikin	lausui	luetun	johdosta	arvostelunsa,	mikä	useinkin	sattui	varsin
ankaraksi.	Sillä	kumpainenkin	vaati	täyttä	suoruutta	ja	totuutta	toiselta.	Mutta	kun	siksi	tuli,	ei
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kiitosta	eikä	rohkaisuakaan	säästetty.
Aluksi,	niinkuin	sanottu,	ei	keskustelu	sujunut	luontevasti,	ja	usein	kumpainenkin	puhui	melkein
kuumeisella	kiihkolla,	jotta	keskustelu	vain	ei	taukoaisi.	Varsinkin	Ernst	Ahlgren	kärsi
sanomattomasti	tästä	teennäisyydestä,	ja	tuo	tuskallinen	tunne	kävi	miltei	sietämättömäksi,	kun
hän	huomasi	Lundegårdin	tuntevan	pettymystä	ja	pahoittelevan	sitä,	ettei	saanut	häneltä	sitä
mitä	oli	odottanut.
Mutta	arkuus	ja	teennäisyys	katosi	kokonaan,	kun	Lundegård	syksyllä	matkusti	pois	ja	väkinäisen
seurustelun	sijaan	astui	kirjeenvaihto.	Nyt	Ernst	Ahlgren	saattoi	olla	täysin	oma	itsensä	ja
tarvitsematta	pakoittaa	itseään	puhumaan	ja	kuulemaan	omaa	ääntänsä,	joka	oli	hänelle	kovin
vastenmielinen,	sai	lausua	ilmi	ajatuksensa	ystävälle,	jonka	hän	tiesi	häntä	ymmärtävän.
Kirjeissään	hän	saattoikin	puhua	aivan	häikäilemättömän	suoraan,	eivätkä	puheenaiheet	häneltä
koskaan	loppuneet.
Tämä	kirjeenvaihto,	jossa	he	pohtivat	kaikkia	mahdollisia	kysymyksiä	taivaan	ja	maan	välillä,	oli
tavattoman	tärkeä	kummankin	kehitykselle,	sillä	se	pakotti	heidät	muodostamaan	itselleen
mielipiteen	kaikista	asioista	ja	puolustamaan	sitä	toisiaan	vastaan.	Sillä	vaikka	he	olivatkin	saman
hengen	lapsia,	niin	erosivat	heidän	käsityskantansa	toisistaan	sittenkin	monessa	suhteessa.	Se
riippui	jo	suuresti	ikäeroituksesta,	sillä	olihan	Ernst	Ahlgren	toistakymmentä	vuotta	vanhempi
Axel	Lundegårdia,	sekä	toisekseen	siitä,	että	kaiken	sen,	minkä	nuorukainen	periaatteellisesti	oli
itselleen	omistanut,	oli	Ernst	Ahlgren	itse	elämässään	kokenut.
Innostuttuaan	kerta	johonkin	asiaan	saattoi	Ernst	Ahlgren	laveasti	esittää	mielipiteitään	ja
ajatuskantaansa,	useinpa	valaista	kysymystä	esimerkeillä,	jotka	olivat	mitä	täydellisimpään
tyylilliseen	muotoon	puetut.	Tämä	puoli	Ernst	Ahlgrenissa	oli	Lundegårdille	jotakin	aivan	uutta,
hänen	puheliaisuutensa	ja	avomielisyytensä	"kulissien	takana"	niin	sanoakseni	hämmästytti	ja
ilahdutti	häntä.	Ja	niinpä	kerran	hän	leikkiä	laskien	kysyykin	häneltä,	minnekä	"puukuva",	jonka
hän	"niin	usein	oli	nähnyt	kirjakaupassa",	minnekä	"etana,	joka	ei	koskaan	uskaltanut	tulla	ulos
kuorestaan",	oli	voinut	kadota.
Sen	jälkeen	kuin	Ernst	Ahlgren	alkoi	kirjeenvaihtonsa	Lundegårdin	kanssa,	ei	"suuri	kirjakaan"
ollut	enää	hänelle	yhtä	tarpeellinen	kuin	ennen,	sillä	kaiken	sen,	minkä	hän	tähän	asti	oli	sille
uskonut,	hän	saattoi	nyt	kirjoittaa	Lundegårdille.	Heidän	suhteensa	muodostuikin	aikaa	voittaen
yhä	toverillisemmaksi,	he	tunsivat	olevansa	yhtä	vapaat	toistensa	suhteen	kuin	kaksi	miehistä
toveria,	joiden	ainoana	yhdyssiteenä	ovat	yhteiset	työt	ja	harrastukset.
"Ensimäinen	ehto	sinun	ja	minun	välillä	on	ja	tule	olemaan:	vapaus",	kirjoittaa	Ernst	Ahlgren.	"Ei
mitään	pakkoa,	lupausta	eikä	velvoitusta.	Jos	huomaisin,	että	sinulla	olisi	vaikka	kuinkakin	vähän
velvollisuudentunnetta	minua	kohtaan,	niin	olisin	onneton.	Minä	sanoisin:	'mene,	et	koskaan	ole
ymmärtänyt	minua!'	Jos	epäilisin	sinun	kirjoittavan	minulle	vain	siksi,	että	arvelisit	minun	tulevan
pahoilleni	jollet	sitä	tekisi,	niin	vetäytyisin	heti	syrjään.	Sillä	vain	täydellisessä	vapauden
tunteessa	sielunelämä	voi	syvästi	ja	täysin	siemauksin	hengittää.	Minun	puolestani	sinä	olet
vapaa	kuin	taivaan	lintu;	en	yritäkään	sinua	edes	pikkusormellani	pidättää.	Niin,	sinä	olet	yhtä
vapaa	kuin	poikani	olisi,	jos	olisin	niin	onnellinen,	että	minulla	olisi	poika."[23]

Tämä	ystävyys	vaikutti	mitä	hedelmöittävimmin	kumpaisenkin	kehitykseen,	ei	yksin	kirjailijoina,
vaan	ihmisinäkin.	Se	antoi	Ernst	Ahlgrenille	itseluottamusta	ja	elämänhalua,	se	enensi	hänen
työkykyään	ja	kannusti	häntä	pyrkimään	eteenpäin.	Ja	samalla	se	esti	häntä	tulemasta
yksipuoliseksi	ja	ahtaaksi,	mikä	vaara	kuitenkin	oli	niin	lähellä	niissä	olosuhteissa,	joihin	kohtalo
oli	hänet	sitonut.	Ilman	Lundegårdia	hänestä	olisi	varmaan	tullut	tuollainen	"yksinäinen	olento",
niinkuin	hän	sanoo	kerran	kirjeessään	Ellen	Keylle,	"joiden	pakostakin	täytyy	kehittyä
yksipuolisiksi.	Sillä	jonkunmoinen	suhde	miehen	ja	naisen	välillä	on	välttämätön",	sanoo	hän,
"minä	tarkoitan	sielullinen	suhde,	jotta	heidän	kehityksensä	voisi	saavuttaa	mahdollisimman
kukoistuksen.	Se	on	minun	vakaumukseni,	niin,	vieläpä	enemmänkin:	koko	elämänkokemukseni.
Siksi	se	on	myös	salainen	keppihevoseni.	Mies,	joka	ei	koskaan	ole	ollut	lähellä	ketään	naista	...
siten,	että	heidän	välillään	olisi	voinut	muodostua	rauhallinen	ja	luottava	suhde,	ei	voi	koskaan
saavuttaa	täydellistä	sopusointua,	hänen	olentonsa	hienoimmat	vivahdukset	eivät	koskaan	voi
puhjeta	esiin.	Ja	samoin	on	meidän	naistenkin	laita,	ehkäpä	vieläkin	suuremmassa	määrässä;	sillä
kasvatuksemme	on	alusta	alkaen	suunnattu	siihen,	että	me	pakostakin	tulemme	yksipuolisiksi	ja
ahdasmielisiksi."[24]	Ja	Lundegårdille	itselleen	hän	kirjoittaa:	"Minä	luulen,	että	toveruutemme	on
suuresti	vaikuttanut	kehitykseeni.	Sillä	minussa	on	suuri	varasto	mahdollisuusarvoja,	jotka	eivät
läheskään	vielä	ole	ennättäneet	tulla	muokatuiksi	siksi	miksi	ne	voivat	tulla.	Ennen	tunsin	itseni
aina	yksinäiseksi	kaikessa	siinä,	mikä	koski	kirjallisuutta	ja	työtäni,	eihän	minulla	ollut
ainoatakaan	ihmistä,	jonka	kanssa	olisin	voinut	keskustella	siitä.	Minä	tein	työtä,	mutta
epätoivoisella	sitkeydellä,	sillä	enhän	sittenkään	kelvannut	mihinkään.	Tosin	minun
menestyksentoivoni	ei	nytkään	ole	suuri,	mutta	sitä	on	joka	tapauksessa	olemassa	—	ja	sitä	paitsi
on	minulla	toveri!	Ja	ymmärräthän	miten	suloista	se	on,	kun	on	elänyt	niin	eristettynä	kuin	minä!"
[25]

Ja	toisen	kerran	hän	sanoo,	puhuessaan	siitä	mahdollisuudesta,	että	heidän	ystävyytensä	ehkä	ei
tulisi	olemaan	kovin	pitkäaikainen,	sillä	voisihan	sattua,	että	hän	"pikemmin	kuin	he
aavistivatkaan	soluisi	pois"	tai	että	hän	"väsyisi	kirjeenvaihtoon"	tai	tuntisi	olevansa	"tarpeeton".
"Mutta	se	ainakin	on	varma",	lisää	hän,	"että	olkoon	eromme	syynä	mikä	hyvänsä	ja	tapahtukoon
se	milloin	hyvänsä,	sinä	silloin	et	ole	sama	ihminen	kuin	meidän	tutustuessamme	toisiimme.
Meidän	kehityksessämme	on	toisen	vaikutus	aina	tuntuva,	yhteistyö	ja	se	onni,	että	naamiotta
olemme	saaneet	seurustella	yhdessä,	on	ikiajoiksi	jättävä	siihen	jälkensä.	Ja	minun	on	mahdoton
ajatella,	että	koskaan	voisimme	katkeruudella	muistella	tätä	aikaa."[26]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44265/pg44265-images.html#Footnote_23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44265/pg44265-images.html#Footnote_24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44265/pg44265-images.html#Footnote_25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44265/pg44265-images.html#Footnote_26


Tämä	ystävyyssuhde	oli	niin	vailla	kaikkea	eroottista	tunnetta	kuin	miehen	ja	naisen	suhde
yleensä	voi	olla,	pikemmin	heitä	yhdisti	äidin	ja	pojan	välinen	tunne,	sellainen	toverillinen
ystävyys,	joka	on	mahdollinen	nuoren	ja	aikansa	henkisiä	rientoja	seuraavan	äidin	ja	lahjakkaan
pojan	välillä.	Mitä	kauneimman	ilmaisunsa	tämä	heidän	suhteensa	on	saanut	heidän	yhteisessä
teoksessaan	"Modern"	(Äiti),	jossa	varsinkin	äidin	hienotunteinen	ja	epäitsekäs	luonne	on
suurella	myötätunnolla	piirretty.	Myöskin	pojan	luonteenkuvaus	vastaa	sitä	kuvaa,	jonka	Ernst
Ahlgren	antaa	sisarelleen	puhuessaan	Lundegårdin	"kulmikkaisuudesta	ja	jäykkyydestä"	ja	hänen
"halustaan	salata	mahdollisimman	tyystin	kaikki	hyvät	puolensa",[27]	tai	sanoessaan	hänestä
Gustaf	af	Geijerstamille,	että	"hän	on	sellainen	huimapää,	joka	työntää	kaikki	ihmiset	luotaan".
[28]

Mielenkiintoisinta	Ernst	Ahlgrenin	ja	Axel	Lundegårdin	kirjeenvaihdossa	on	se	kirjallinen
kritiikki,	jota	he	harjoittivat	keskenänsä,	sillä	se	tuo	ilmi	heidän	rehellisen	pyrkimyksensä
totuuteen	taiteessaan	sekä	samalla	kuvaa	kummankin	erilaista	taiteilijatemperamenttiä.	Niinpä
Ernst	Ahlgren	kerrankin	kirjoittaa:
"Minäkö	haluaisin	saada	sinun	tyylisi	omani	kaltaiseksi	—	ei,	ei!	Mutta	sinulla	itselläsi	on	siinä
suhteessa	paljon	edellytyksiä,	joista	sinulla	ei	ole	aavistustakaan.	Et	tiedä	miten	joustava	kielesi
olisi,	jos	käsittelisit	sitä	hiukan	huolellisemmin,	jollet	vaistomaisesti	koettaisi	saada	sitä	niin
karkeatekoiseksi.	Minä	rakastan	voimaa	ja	minä	nautin	siitä,	että	häikäilemättömästi	uskallat
käyttää	jotakin	määrättyä	sanaa,	joka	paremmin	kuin	mikään	muu	ilmaisee	juuri	sitä,	mitä	tahdot
saada	sanotuksi,	mutta	minä	toivoisin,	että	sama	ääni,	joka	kykenee	linkoamaan	ilmaan	tuon
sanan	niin	voimakkaasti,	että	toisen	täytyy	hätkähtää	ja	pidellä	korviaan,	että	sama	ääni	hallitsisi
koko	sävelasteikkoa,	että	se	kykenisi	tulkitsemaan	joka	ainoaa	värähtelyä	ihmissielussa.
Karkeatekoinen	on	sinun	vahvin	puolesi,	mutta	yksitoikkoisuus	on	aina	väsyttävä."[29]

Ernst	Ahlgrenin	suora	puhe	ei	kuitenkaan	aina	ollut	Lundegårdille	mieleen,	eikä	tämä
salannutkaan	mielipahaansa	jos	siksi	tuli.	Mutta	Ernst	Ahlgren	ei	voinut	imarrella,	sitä	paitsi
koko	heidän	toverillisella	suhteellaan	ei	olisi	hänen	mielestään	ollut	mitään	merkitystä,	jollei	se
olisi	ollut	rakennettu	täydelle	luottamukselle	ja	suoruudelle.	"Luuletko,	että	olisin	ollut	niin
ilkeä",	sanoo	hän	kerrankin,	"jollen	olisi	uskonut	kertomuksessasi	piilevän	suuriakin
mahdollisuuksia?	Kannustetaanko	hevosta,	jolla	ei	ole	voimaa	hypätä?"[30]

Ja	toisen	kerran	hän	vieläkin	voimakkaammin,	miltei	loukkaantuneena	puolustaa	itseänsä	ja
heidän	täysin	vapaata	ja	riippumatonta	suhdettansa:	"Etkö	voi	ymmärtää,	että	kun	minä	teen
huomautuksiani,	niin	ei	se	tapahdu	siinä	tarkoituksessa,	että	sinä	todellakin	ottaisit	ne	varteen,
vaan	minä	lausun	vain	ilmi	mielipiteeni	siltä	varalta,	että	mahdollisesti	joskus	voisin	huomauttaa
jotain,	joka	sinulta	itseltäsi	on	jäänyt	huomaamatta.	—	'Holhooja-ääni!'	En	koskaan	enää	pyydä
saada	lukea	käsikirjoituksiasi,	saanhan	lukea	ne	myöhemmin	painettuina	ja	voin	erinomaisesti
tyytyä	siihen	'holhoojasydämeni'	tuntematta	vähintäkään	okaanpistosta	sen	johdosta.	Mutta	jos
siitä	huolimatta	edelleen	tahdot	tarkastaa	minun	tekeleitäni,	niin	olen	sinulle	hyvin	kiitollinen,
sinun	'holhouksesi'	ei	koskaan	ole	rasittanut	minua.	Mutta	jollet	halua,	niin	sano	suoraan,	me
voimme	silti	olla	ystäviä	—	jos	sinua	haluttaa.	'Sinä	et	pane	vähintäkään	huomiota	todellisesti
vaikuttaviin	kohtiin',	sanot	sinä.	Vai	niin,	enkö	todellakaan!	Olisiko	minun	ehkä	pitänyt	pidättää
käsikirjoitus	vuorokautta	kauemmin	luonani	ennättääkseni	kertoa	sinulle,	mitä	ihailtavaa	siinä
oli?	Ei	suinkaan	siitä,	mikä	on	hyvää,	ole	mitään	sanottavaa,	ei	suinkaan	sitä	ole	tarvis	tarkastaa
tai	mahdollisesti	korjata?"
Mutta	sitten	hän	jatkaa	jälleen	leppyneenä:	"Älkäämme	riidelkö	kuin	lapset,	vaan	ajatelkaamme
levollisesti!	Jos	voit	saada	minut	vakuutetuksi	siitä,	että	olen	väärässä,	niin	annan	myöten	...	minä
en	pane	päätäni	pantiksi	siitä,	että	kaikki	mielipiteeni	olisivat	oikeat."[31]

Mutta	samoinkuin	Ernst	Ahlgren	ei	tahtonut	tyrkyttää	mielipiteitään	Lundegårdille,	samoin	hän
ei	myöskään	ottanut	sokeasti	varteen	hänen	neuvojansa,	vaan	puolusti	rohkeasti	omaa	kantaansa.
Kerrankin	lähettäessään	luku	luvulta	Lundegårdin	tarkastettavaksi	parasta	aikaa	tekeillä	olevaa
"Pengar"	(Rahaa)	teostansa	hän	vastauksissaan	Lundegårdin	muistutuksiin	toi	puolustuksekseen
esiin	monta	erittäin	mielenkiintoista	kohtaa.	Kerrankin,	kun	Lundegård	huomauttaa,	ettei	hän
sanallakaan	ilmaise	päähenkilön,	nuoren	rouvan	mielentilaa	hääyön	jälkeen,	vastaa	Ernst
Ahlgren:
"Turhan	kaino	en	ole,	kun	minun	mielestäni	on	pakko	puhua,	sen	tiedät	itse.	Mutta	jos	olisin	tässä
kohdassa	käyttänyt	todellisuuden	mustia	värejä,	niin	olisin	heikontanut	loppukohtauksen
vaikutusta,	jolloin	hän	itse	puhuu	avioelämästään.	Siksi	tahdoin	tässä	paikassa	kosketella	asiaa
niin	hellävaroen	kuin	suinkin.	Sillä	jos	olisin	ruvennut	puhumaan,	niin	olisin	antanut	iskun,
kovemman	kuin	mitä	koko	kirjassa	on.	Minä	isken	joko	koko	voimallani,	tai	en	edes	nosta	kättäni.
Mutta	jos	nimeni	saa	hyvän	kaiun,	niin	että	se	leviää	laajoihin	piireihin,	silloin	en	hillitse	enää
iskujani,	ja	sen	iskun	nimenä	on	silloin	oleva	'äidinrakkaus'.	Tahtoisin	heittää	tämän
kuulumattoman	valheen	vasten	sovinnaisuuden	kasvoja:	orjan	väkivaltainen	viha	kuohuu
suonissani	vain	ajatellessanikin	sitä!	Mutta	moni	ennen	minua	on	oppinut	vaikenemaan
unohtamatta	silti	lyömisen	taitoa...
"Minkä	vaikutuksen	se	nuoreen	naiseen	teki?	kysyt	sinä.	Luulin,	että	hänen	mielialansa	olisi
käynyt	ilmi	kylmästä	ja	koleasta	aamutunnelmasta,	hänen	väristyksistään,	hänen	huokauksestaan
katseen	osuessa	morsiushuntuun,	joka	'eilen'	oli	vielä	niin	kaunis.	Mitä	tulee	tuohon	'antaa-
mennä'-tunnelmaan,	josta	sinä	puhut,	niin	on	sitä	jossakin	määrin	olemassa,	mutta	hän	ei	kykene
vielä	täysin	ymmärtämään,	että	kaikki	on	mennyttä."
Naisen	ja	miehen	välinen	suhde,	se	olikin	se	kysymys,	jonka	ympärillä	Ernst	Ahlgrenin	ajatukset
alituisesti	liikkuivat,	ja	sitä	hän	lukemattomat	kerrat	koskettelee	myös	kirjeissään	Lundegårdille.
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Kaikkein	ensimäisen	aiheen	tämän	kysymyksen	pohtimiseen	antoi	hänelle	Strindbergin	vasta
ilmestynyt	"Giftas"	teos,	jonka	tyyli	loukkasi	häntä,	mutta	jonka	kuvaukset	kaikesta	räikeydestään
huolimatta	olivat	hänestä	tosia	eivätkä	estäneet	häntä	näkemästä	sitä	voimakasta
persoonallisuutta,	joka	piili	niiden	takana.	"Useimmissa	tapauksissa	olen	yhtä	mieltä	hänen
kanssansa,"	sanoo	Ernst	Ahlgren.	"Hänen	hyökkäyksensä	sukupuoltani	vastaan	ovat	aivan
oikeutettuja.	Hän	on	ehkä	yksipuolinen,	sitä	en	kiellä,	mutta	hänen	väitteissään	on	hyvin	paljon
tervettä	totuutta.	Minä	tunnen	olevani	ikäänkuin	rehellisempi	ja	parempi	luettuani	hänen
kirjansa.	Sillä	hänen	käsityksensä	on	pohjaltaan	oikea:	sivistyneen	naisen	laiskuutta	vastaan
meidän	juuri	pitää	sotia.	Tuollaisissa	keskiluokan	avioliitoissa	mies	joutuu	kärsimään	vääryyttä,
nainen	on	liiaksi	hieno	tehdäkseen	työtä,	jota	vastoin	mies	saa	raataa	kuin	orja.	Minä	olen	ollut
siitä	selvillä	jo	paljoa	ennen	kuin	Strindberg	alkoi	siitä	puhua.	Mielipiteet	käyvät	siis	yhteen
omieni	kanssa	ja	siksi	teos	on	riistänyt	minut	mukaansa,	joskin	sävyssä	on	jotakin	epämiellyttävää
—	hutiloitua."[32]

Vieläkin	selvemmin	kuin	Lundegårdille	Ernst	Ahlgren	kirjoittaa	tästä	samasta	asiasta	Karl	af
Geijerstamille.	Joskin	kirja	hänen	mielestään	sisältää	"paljon	väärää	ja	epäoikeutettua",	niin	on
sen	perusajatus	kuitenkin	oikea,	sanoo	hän,	se	nimittäin,	että	keskiluokan	mies	saa	yksin	kantaa
koko	perheen	taakan.	"On	väärin	kasvattaa	nuoria	tyttöjä	niinkuin	heitä	nykyään	kasvatetaan.
Pitäisi	toki	ottaa	huomioon	se	mahdollisuus,	että	heistä	voi	tulla	perheen	äitejä."
Ja	sitten	hän	jatkaa:
"Mutta	Strindberg	tekee	saman	erehdyksen	kuin	naisasianaisetkin,	hän	asettaa	miehen	ja	naisen
kahteen	vastakkaiseen	riviin,	aivan	kuin	kaksi	toisiaan	vastaan	taistelevaa	voimaa.	Ja	hän	koettaa
kaikella	tavalla	pitää	tätä	käsitystä	vireillä.	Sellaisesta	ei	koskaan	voi	koitua	mitään	hyvää.	Eikä
se	voi	olla	luonnon	tarkoituskaan.	Päin	vastoin,	juuri	ymmärtämystä	molempien	sukupuolien
välillä	kaivataan.	On	luonnotonta,	että	he	taistelevat	toisiansa	vastaan,	mutta	luonnollista,	että	he
ahertavat	rinnan	yhteisessä	työssä	täydentäen	toisiaan.	Kaikki	muu	on	johtava	vääryyksiin
toisella	tai	toisella	puolella.
"Strindberg	on	oikeassa	sanoessaan,	että	naisella	on	velvollisuuksia,	mutta	hän	on	väärässä
leimatessaan	hänet	kauttaaltaan	pahaksi.	Hän	on	kokonaan	unohtanut,	miten	suuresti	miehen
pintapuolisuus	on	vaikuttanut	naisen	turhamaisuuteen.	Eikä	hän	ota	huomioon	sitä,	että
vapauden	puute	aina	kasvattaa	petollisuutta,	yhtä	suuressa	määrin	orjuutettujen	miesten	kuin
naistenkin	parissa.	Lain	puustavi	on	ollut	naisia	vastaan,	siksi	naiset	ovat	viekkaudella	anastaneet
itselleen	inhimilliset	oikeutensa,	viekkaus	heikontaa	luonnetta	ja	huono	luonne	riistää	itselleen
mitä	ikänä	se	voi	välittämättä	siitä,	tekeekö	hän	toiselle	vääryyttä...	Strindberg	ei	näe	asioita
niiden	yläpuolelta,	siksi	hän	ei	ole	oikeudenmukainen.	Mutta	kaikkien	hänen	kierojen	ja	väärien
väitteittensä	joukossa	on	kuitenkin	sellaistakin,	jota	on	pakko	sanoa."[33]

Varsinkin	Strindbergin	puolustamia	aikaisia	avioliittoja	Ernst	Ahlgren	vastustaa.	"Eikö
ensimäinen	rakkaus	ole	vain	laululintu,	joka	julistaa	kaikkien	mahdollisuuksien	heränneen
henkiin",	sanoo	hän	Lundegårdille.	"Eikö	se	ihastuksen	tunne,	joka	silloin	valtaa	mielen,	sen
sijaan	että	se	tarkoittaisi	sitä	'esinettä',	joka	sattumalta	on	joutunut	tiellemme,	pikemmin	vain
kohdistuu	siihen	ihanteeseen,	jonka	olemassa-olon	me	silloin	ensi	kertaa	vasta	aavistamme	ja	jota
me	ikävöimme	koko	olemuksellamme	—	sekä	ruumiillamme	että	sielullamme	—	ihmishengen
sammumattomalla	kaipuulla?"[34]

Ja	tästä	hän	johtuu	kysymykseen,	tuleeko	avioliiton	olla	koko	elämänaikuisen	vai	ei.
"Olkoon	avioliitto	lyhyt-	tai	pitkäaikuinen,	kirkollinen	tai	laiton	—	minun	sanakirjani	ei	koskaan
kunnioita	sitä	avioliiton	nimellä,	jollei	se	ole	solmittu	siinä	vakavassa	tarkoituksessa,	että
aviopuolisot	jakavat	keskenään	tasan	sekä	elämän	taistelut	ja	kärsimykset,	että	ilot	ja	nautinnot."
[35]

"Minä	en	taistele	avioliittoa,	vaan	ainoastaan	sen	irvikuvaa	vastaan",	kirjoittaa	hän	myös	kerta
sisarelleen.	"Minun	mielestäni	naisen	osaksi	ei	voi	tulla	sen	suurempaa	kunniaa	eikä
täydellisempää	onnea	kuin	olla	kelpo	miehen	vaimona;	jos	nimittäin	nuo	kaksi	rakastavat	toisiaan
niinkuin	kaksi	ihmisolentoa	voi	rakastaa."[36]

Mutta	mikä	on	syynä	siihen,	että	avioliitto	tuottaa	useimmille	paljoa	enemmän	tuskaa	ja
kärsimystä	kuin	iloa	ja	rauhaa,	kysyy	hän.	Yksi	tärkeimpiä	syitä	on	se,	että	he	astuvat	elämään
tuntematta	sitä	sekä	omaa	itseään.	Vanhemmat	koettavat	pitää	tyttäriä	niin	tietämättöminä	kuin
suinkin,	ja	he	joutuvat	avioliittoon	aavistamatta	mitä	vaatimuksia	ja	velvollisuuksia	se	mies	voi
asettaa	heille,	jonka	kanssa	heidän	tulee	elää.
Yhdenvertaisuus	on	se	perusta,	jolle	avioliitto	on	rakennettava,	sanoo	hän.	Mutta	ei	yksin
yhteiskunnallinen	yhdenvertaisuus	riitä,	vaan	ensi	sijassa	sen	tulee	tunkeutua	ihmisten	omaan
tietoisuuteen.	Sillä	"naiset	ovat	suureksi	osaksi	itse	syypäät	siihen,	ettei	yhdenvertaisuutta	ole
olemassa	molempien	sukupuolten	välillä:	heidän	mielistelyhalunsa	ja	häveliäisyytensä	ovat
suurimpana	esteenä."[37]

"Jospa	miesten	ja	naisten	välinen	suhde	voisi	muuttua	inhimilliseksi.	Jospa	he	puhuisivat	ja
eläisivät	ja	tekisivät	yhdessä	työtä,	eivätkä	valehtelisi	ja	teeskentelisi	toisilleen	ja	esiintyisi
toistensa	seurassa	kuin	valkeiksi	silatut	haudat."[38]

Mutta	samalla	Ernst	Ahlgren	käsittää	myös	sen	vaaran,	joka	seuraa	yhdenvertaisuuden	mukana.
"Jos	yhdenvertaisuus	eri	sukupuolien	välillä	kehittyisi	siihen	suuntaan,	että	kumpaisetkin	tulisivat
yhtä	siveettömiksi",	sanoo	hän	Lundegårdille,	"niin	luulen,	että	nykyiset	olot	ovat	paremmat.	Ei,
minä	toivoisin,	että	naiset	oppisivat	ymmärtämään	miehiä,	ja	katsomaan	tervein	silmin	kaikkea,
mikä	koskee	'rakkautta'.	Mutta	tulla	teidän	kaltaisiksenne?	Ei,	ei,	ei!"[39]
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Ja	koko	luontaisella	kiihkeydellään	hän	koettaa	kumota	Lundegårdin	käsityskantaa,	kun	tämä
vastustaa	nuorten	tyttöjen	askeettista	elämäntapaa.	"Voisitko	täydellä	todella,	silmä	silmästä,
levollisesti	harkiten	ja	seisoen	itse	asian	ulkopuolella	kehoittaa	nuorta	tyttöä,	joka	täydellä
luottamuksella	kääntyy	puoleesi	—	voisitko	kehoittaa	häntä	heittämään	askeesinsa	mereen	ja	vain
aistillisuuden	tyydyttämiseksi	pilaamaan	yhteiskunnallisen	asemansa?	Eikö	sinuun	koskisi,	jos
joku,	joka	olisi	sinulle	rakas,	toteuttaisi	teoriasi?...	Minulla	on	aivan	toisellainen
edesvastuuntunne	kuin	sinulla	siksi,	että	olen	äiti,	äiti,	jolla	on	niin	suuri	vaikutusvalta	nuoreen
mieleen	kuin	luullakseni	vain	ani	harvoilla	äideillä."[40]

Mutta	silti	"aistillisuus	on	oikeutettua",	hän	näkee	siinä	jotain	"tervettä,	raitista	ja	luonnollista	—
ja	siis	kaunistakin",	niinkuin	hän	Lundegårdille	kirjoittaa.	"Se	voi	olla	yksinkertaista,	kohtuullista
niinkuin	luonto	itse,	enkä	minä	siinä	voi	nähdä	mitään	rumaa	tai	vastenmielistä.	Päin	vastoin.
Sillä	mikä	on	luonnollista	on	myös	puhdasta;	vain	teennäisyys	ja	luonnottomuus	on	inhottavaa	ja
paheellista."[41]

Ja	samalla	hänen	terve	ja	luonnollinen	käsityskantansa	nousee	sitä	sovinnaista	ja	kieroa	yleistä
mielipidettä	vastaan,	joka	siveellisyyskysymyksissä	ei	arvostele	naista	samalla	mittakaavalla	kuin
miestä.	"Varsinkin	sanaa	'vietelty'	tahtoisin	höyhentää",	huudahtaa	hän.	"Aivan	kuin	meillä
naisilla	ei	olisi	tahtoa	eikä	järkeä	eikä	edesvastuuntunnetta	yhtä	hyvin	kuin	miehilläkin.	Mutta
vika	on	kokonaan	siinä,	että	meitä	pidetään	jonkinmoisena	omaisuutena.	Jos	miehellä	on	laiton
rakkaussuhde,	jää	se	hänen	yksityisasiakseen,	mutta	jos	naisella	on	sellainen,	niin	pidetään	sitä
yhteiskunnallisena	varkautena.	Hän	on	varastanut	jotakin	itseltään,	sellaista,	mikä	ei	ole	ollut
hänen	omaisuuttaan,	vaan	toisten;	siksi	hänet	vedetään	edesvastuuseen,	siksi	hän	on	tuomittava;
siksi	hän	on	pelkuri,	siksi	hän	itse	(tai	pikemmin	mies,	joka	on	tekeytynyt	naisen	asianajajaksi)	on
keksinyt	sanan	'vietelty'.	Mutta	kun	naiset	saavuttavat	saman	inhimillisen	arvon	kuin	miehetkin
sekä	heidän	että	omissa	silmissään,	silloin	tuokin	sana	joutuu	pois	käytännöstä."[42]

Ernst	Ahlgren	puhuu	tästä	samasta	asiasta	kerran	myös	kirjeessä	Ellen	Keylle,	josta	selvemmin
kuin	mistään	muusta	lausunnosta	käy	esille	hänen	ennakkoluuloton	ja	puolueeton
käsityskantansa.	Hän	sanoo	siinä:
"Olen	kovin	huvitettu	kuulemaan	kummankin	puolen	(sekä	miesten	että	naisten)	mielipiteitä,
mutta	että	olisi	olemassa	jotain	ehdottomasti	oikeata,	jota	voisi	sovelluttaa	kaikkiin	oloihin	ja
kaikkiin	ihmisiin	siveellisyysasiaan	nähden	...	ei,	sitä	minä	en	voi	uskoa.	Minun	olisi	kerrassaan
mahdotonta	sanoa,	mihin	'leiriin'	minä	kuulun.	Minä	elän	kuin	askeetti	ja	inhoan	siveettömyyttä...
Mutta	minä	en	usko,	että	jokaisen	miehen,	joka	on	käynyt	ostetun	naisen	luona,	tarvitsee	olla
irstas,	ja	minä	tiedän,	että	moni,	joka	elää	vain	vaimonsa	kanssa,	voi	sitä	olla.	Tällaisissa	asioissa
on	minun	arvosteluni	toinen	kuin	useimpien	naisten."
Eräässä	kirjeessä	Gustaf	af	Geijerstamille	Ernst	Ahlgren	pohtii	niinikään	tätä	kysymystä.	"Etten
kuulu	minkäänlaiseen	naisten	jumaloimisliigaan,	sen	sinä	tiedät",	sanoo	hän.	"Minä	asetan
ehdottomasti	miehen	korkeammalle	kuin	naisen	kaikessa	muussa	paitsi	siveellisyydessä.	Me
naiset	olemme	siveellisiä	siksi,	että	meidät	leimataan	kunniattomiksi	tässä	miesten	järjestämässä
yhteiskunnassa,	jollemme	(naimattomina	ollessamme)	tukahduta	sukupuolielämäämme."[43]

Tämä	kysymys	oli	varsinkin	talvella	1884	Ernst	Ahlgrenin	mielessä,	hänen	kirjoittaessaan
ensimäistä	suurempaa	teostansa	"Pengar",	jossa	hän,	niinkuin	hän	itse	sanoo,	tahtoi	näyttää,
miten	paljon	"nurjaa	ja	kieroa	oli	olemassa	naisellisen	'siveellisyyden'
vanginvartijajärjestelmässä".	Pohtiessaan	tätä	kysymystä	Lundegårdin	kanssa	monet	seikat
hänelle	itselleenkin	vasta	selvisivät	ja	vain	vähitellen	hän	sai	muodostetuksi	sen	terveen	ja
ennakkoluuloista	vapautuneen	elämänkatsomuksen,	mikä	hänen	teoksilleen	on	ominaista.
Mutta	niin	suuri	kuin	Lundegårdin	vaikutus	olikin	häneen,	niin	ei	hän	sittenkään	ilman	muuta
omistanut	itselleen	nuoremman	toverinsa	mielipiteitä,	varsinkin	niiden	sovelluttamisessa	itse
elämään	hän	säilytti	oman	itsenäisen	kantansa.	Hän	ei	voinut	hyväksyä	sitä	rynnistävää	tapaa,
jota	Lundegård	nuorekkaassa	innossaan	puolusti,	vaan	kannatti	suurempaa	maltillisuutta
arvellen,	että	vain	vähä	kerrallaan	oli	uutta	koetettava	saada	vanhentuneen	sijaan.
Mutta	joka	tapauksessa	Ernst	Ahlgrenilla	oli	aivan	verratonta	apua	tästä	miehisestä	ystävästään
ja	työtoveristaan	ja	samalla	tämä	ystävyys	oli	suurena	ilonlähteenä	hänen	elämässään,	jossa
itsessään	oli	niin	niukalta	iloa.	Ja	mikä	vieläkin	enemmän:	hän	tunsi	ensi	sijassa	olevansa	ihminen
Lundegårdin	silmissä,	eikä	vain	nainen,	ja	siihen	hän	pani	kaikkein	enimmin	arvoa.
Sitä	katkerammalta	hänestä	tuntui,	kun	ulkoa	tulevat	sora-äänet	alkoivat	häiritä	tätä
sopusointuista	ystävyyttä	ja	joksikin	aikaa	vieroittivat	heidät	toisistaan.	Jo	aivan	heidän
tuttavuutensa	ensi	aikoina	olivat	Lundegårdin	taajat	käynnit	Ernst	Ahlgrenin	luona	antaneet
aihetta	puheihin,	olipa	häntä	kehoitettu	suurempaan	varovaisuuteenkin,	jotta	hän	ei	yllyttäisi
postimestarin	mustasukkaisuutta.	Lundegård	oli	pitänyt	sitä	kuitenkin	aivan	mahdottomana,
puolustaen	itseään	sillä,	että	Ernst	Ahlgren	oli	"paljoa	enemmän	henkeä	kuin	ruumista".	Niin
kauan	kuin	heidän	suhteensa	supistuikin	miltei	yksinomaan	kirjeenvaihtoon,	eivätkä	mitkään
vieraat	elementit	päässeet	heitä	häiritsemään,	kävikin	kaikki	tasaista	kulkuaan.	Mutta	kun	Ernst
Ahlgren	joutui	lähempään	kosketukseen	muun	maailman	kanssa	ja	ihmiset	antoivat	heidän
ystävyydelleen	toisen	värityksen	kuin	mitä	sillä	todellisuudessa	oli,	eivät	hekään	voineet	väistää
väärinkäsitysten	kareja.
Ei	mikään	ollut	sen	vieraampaa	Ernst	Ahlgrenille	hänen	suhteessaan	Lundegårdiin	kuin
eroottinen	tunne,	ja	siksi	muiden	ihmisten	epäilykset	kiusasivat	häntä,	varsinkin	kun	hän	pelkäsi
Lundegårdinkin	samaa	olettavan.	"Tukholmassa	pelkäsin	vielä	tavallista	enemmän,	että	luulisit
minun	olevan	rakastuneen	sinuun	ja	että	olettaisit	minun	tulleen	sinne	vain	sinun	tähtesi",
kirjoittaa	hän	Lundegårdille,	"ja	siksi	luulin	sinun	jäykkyytesikin	johtuvan	vain	siitä
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vastenmielisestä	tunteesta,	jota	tämän	luonnottoman	oletuksen	täytyi	sinussa	herättää."[44]	Ja
"suureen	kirjaansa"	hän	samoihin	aikoihin	kirjoittaa:	"Koko	olentoni	tahtoo	ikäänkuin	liueta
yhdeksi	ainoaksi	suureksi	pilkannauruksi	sen	johdosta,	että	minua	koetetaan	ryvettää	erotiikalla,
minua,	joka	ajoittain	tuskin	ajattelenkaan,	mitä	sukupuolta	olen."	Mutta	samalla	tähän	pelkoon
sekaantuu	toinenkin	tunne:	että	Lundegård	vain	säälistä	jatkaisi	ystävyyttä	tietäessään	miten
iloton	ja	yksinäinen	hänen	elämänsä	oli.	Vapautuakseen	tästä	nöyryyttävästä	tunteesta,	Ernst
Ahlgren	sanoo	hänelle:	"Minustakin	tuntuu	vapautukselta,	kun	ei	tarvitse	enää	kirjoittaa.
Aavistin,	että	näin	kävisi.	Mutta	en	ole	katkera	silti.	Minulla	ei	ole	ainoatakaan	pahaa	muistoa
meidän	ystävyydestämme.	Se	tuntuu	nyt	vain	niin	kaukaiselta."[45]

Mutta	tähän	rikkoontumiseen	oli	toinenkin	syy.	"Pengar'in"	ilmestyttyä	olivat	ystävykset	Ernst
Ahlgrenin	ehdoituksesta	ryhtyneet	yhdessä	kirjoittamaan	näytelmäkappaletta,	johon	aihe	otettiin
hänen	"Koketten"	nimisestä	novellistaan.	Suullisesti	he	aluksi	keskustelivat	henkilöittensä
luonteista,	jakoivat	sitten	eri	kohtaukset	keskenänsä,	tarkastivat	toistensa	työtä,	lisäsivät,
pyyhkivät	ja	korjasivat	ja	jälleen	keskustelivat	suullisesti	keskenään,	kunnes	näytös	näytökseltä
valmistui	heidän	käsistään.	Ja	kun	sitten	"Final"	syksyllä	1885	tuli	painosta,	ilmestyivät
molempien	työtoverien	nimet	ensi	kertaa	rinnakkain	julkisuudessa.	Ernst	Ahlgrenin	nimellä	oli
silloin	jo	hyvä	kaiku	yleisön	parissa,	sillä	edellisenä	keväänä	oli	hänen	"Pengar"	teoksensa
suuresti	vahvistanut	hänen	kirjailijamainettaan,	Lundegård	sitä	vastoin	yritti	vasta	ensi
askeleitaan	kirjallisella	alalla.	Siksipä	yleisö	käsitti	tämän	nimien	yhdistelmän	vain
jonkunmoiseksi	naiiviksi	yritykseksi	Ernst	Ahlgrenin	puolelta	vetää	esille	persoonallinen
ystävänsä,	eikä	tällaisia	epähienoja	viittauksia	puuttunut	arvosteluistakaan.	Se	oletus,	että
Lundegård	olisi	siis	vain	jonkinlainen	kirjallinen	parasiitti,	loukkasi	luonnollisesti	hänen	kirjailija-
ylpeyttään.
Kirjeenvaihtoa	jatkui	kuitenkin	aina	syksyyn	1886,	joskin	sävystä	voi	huomata,	ettei	toverillinen
suhde	ollut	entisellään.	Se	katkesikin	kokonaan,	kun	norjalaisen	H.	Jaegerin	romaani	"Kristiania-
bohémen",	jota	Ernst	Ahlgren	ankarasti	paheksui,	mutta	Lundegård	sitä	vastoin	julkisestikin
puolusti,	otettiin	takavarikkoon,	ja	kesti	kokonaisen	vuoden,	ennenkuin	heidän	välinsä	tuli	jälleen
entiselleen.
Kuinka	syvästi	tämä	tapaus	koski	Ernst	Ahlgreniin,	siitä	on	selviä	todistuksia	"suuressa	kirjassa".
Niinpä	hän	kirjoittaa:
"Nyt	minulla	ei	ole	enää	mitään	ilon	syytä.	Hän	ei	ole	tehnyt	minulle	mitään	vääryyttä,	minä	en
voi	syyttää	häntä	mistään.	Kaikki	kävi	niinkuin	oli	pakko	käydä;	se	oli	välttämättömyyden	laki...
"Minä	tahdon,	että	sinä	lähdet	minun	luotani	minun	koettamattakaan	pidättää	sinua.	Minä	tahdon
itsekin	poistua.	Mutta	vain	kehittyäkseni	hiljaisuudessa,	voidakseni	kerran	taas	palata,	ojentaa
sinulle	käteni	ja	sanoa:	kelpaanko	minä	nyt	sinun	vanhaksi	toveriksesi?
"...	Minä	toivon,	että	voisit	rakastua,	sillä	sinun	erotiikkasi	ei	liikuta	minua.	Minä	olen	kuin	sinun
isoäitisi,	sinun	setäsi,	sinun	mitä	hyvänsä.	Ja	kun	sinä	kerran	pääset	siitä	selville,	niin	joutuu
meidän	suhteemme	taas	tasapainoon.	Me	emme	anna	liian	paljon,	mutta	emme	myöskään	liian
vähän	toisillemme.	Ja	hankaukset	loppuvat.	Siihen	välinpitämättömyyteen,	joka	kaikesta	tästä	on
seurauksena,	yhdistyy	samalla	myös	hyväntahtoisuutta...	Sellainen	ystävyys	yksin	on	kestävä	...
se	on	inhimillisten	tunteiden	vakuutuslaitos;	sillä	kun	suuret	kapitaalit	katoavat	ja	ihminen
sydämen	haaksirikon	jälkeen	seisoo	tyhjin	käsin,	niin	on	aina	tallella	pieni	varasto	vanhaa
hyväntahtoisuutta	rauhoittavine	välinpitämättömyyden	annoksineen,	kun	sellaista	tekee	mieli.	Me
vanhat	olemme	tulleet	vanhoiksi	voidaksemme	ymmärtää	teitä,	jotka	olette	nuoria.	Se	ainakin	on
luonnon	tarkoitus,	vaikka	ihmiset	turmelevat	kaikki."[46]

Paria	viikkoa	myöhemmin	on	viimeinenkin	katkeruuden	kärki	kadonnut,	mutta	kaipaus	on	silti
yhtä	syvä:
"Tunnen	hiljaista,	haikeaa	kaihoa",	kirjoittaa	hän,	"ikäänkuin	joku	rakkaista	omaisistani	olisi
kuollut	ja	jokapäiväinen	elämä	olisi	peittänyt	hänet	alleen,	niin	ettei	pintapuolinen	katselija	voisi
mitään	huomata...
"Sen	tosiasian,	että	minun	kaipaukseni	on	niin	syvä	ja	hänen	niin	vähäinen	meidän	erottuamme
toisistamme,	pitäisi	todistaa	minulle,	miten	henkisesti	köyhä	minä	olen,	sillä	jos	hänellä	olisi	ollut
yhtä	paljon	iloa	minusta	kuin	minulla	hänestä,	niin	ei	hän	tällä	tavalla	olisi	lähtenyt	luotani...
Mutta	tämän	täytyy	kannustaa	minua:	tahdon	näyttää	hänelle,	että	olisi	maksanut	vaivaa	pysyä
luonani..."[47]

Kaikki	väärinkäsitykset	ja	erimielisyydet	olivat	kuitenkin	kuin	poispuhalletut,	kun	Ernst	Ahlgren
ja	Axel	Lundegård	seuraavana	kesänä	kohtasivat	toisensa	Kööpenhaminassa.	Ja	ystävyys	jatkui
sitten	samentumatta	siihen	saakka,	kunnes	toinen,	heitä	itseään	väkevämpi	voima,	katkaisi	sen.

"Pengar."
Naisasia,	tuo	1880-luvun	polttavin	päivänkysymys,	jonka	pohjoismainen	kirjallisuus	oli	ottanut
ohjelmistoonsa	ja	jota	naiset	omassa	leirissäänkin	alkoivat	yhä	suuremmalla	kiihkolla	ajaa,	ei
jättänyt	Ernst	Ahlgreniakaan	rauhaan.	Tosin	hän	vain	kirjallisuuden	välityksellä	saattoi	seurata
mukana,	naisasianajajista	ei	ainoakaan	ollut	hänelle	persoonallisesti	tuttu,	mutta	hänellä	oli
ikäänkuin	veressä	kaikki	ne	aatteet,	jotka	hänen	ympärillään	kytivät.	Olihan	hän	omassa
elämässään	taistellut	juuri	näiden	samojen	oikeuksien	puolesta,	joita	naisasianajajat	vaativat,
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olihan	hän	itse	kapinoinut	niitä	ennakkoluuloja	vastaan,	jotka	ehkäisivät	naisen	vapaata	kehitystä
ja	kielsivät	häneltä	oikean	ihmisarvon.
Mikä	oli	siis	sen	luonnollisempaa	kuin	että	Ernst	Ahlgren,	ryhtyessään	syksyllä	1884
kirjoittamaan	ensimäistä	suurempaa	teostansa,	tahtoi	myös	sanoa	sanansa	tässä	asiassa.	Hän
tahtoi	näyttää	maailmalle,	että	"naisetkin	ovat	ihmisiä,	joiden	tulee	itse	valvoa	tekojansa,	eivätkä
vain	kauppatavaraa,	joita	on	hoidettava	tulevan	ostajan	taikka	nykyisen	omistajan	varalta".	Ja
hänellä	oli	nyt	jo	selvillä,	että	"jokainen	työ",	jonka	hän	tästä	lähin	oli	suorittava,	"oli	valaiseva
vain	jotakin	uutta	puolta	tästä	samasta	asiasta".[48]

Mutta	vaikka	Ernst	Ahlgrenilla	täten	oli	programmi	aivan	selvillä,	niin	tendenssi	oli	hänestä
sittenkin	kaukana.	Etupäässä	siksi,	ettei	hän	ollut	mikään	teorian	ihminen,	vaan	taiteilija
kauttaaltansa.	Hän	ei	ollut	koskaan	vain	teoreettisesti	pohtinut	näitä	kysymyksiä	joko	samaa-
ajattelevien	tai	vastustajien	kanssa,	hän	ei	ollut	koskaan	ottanut	osaa	yhdistys-	eikä
kokouselämään,	mutta	sen	sijaan	hän	oli	itse	elänyt,	katsonut	näitä	riitakysymyksiä	suoraan
silmiin.	Hän	ei	ollut	reformaattori,	joka	rakkaudesta	koko	naissukupuolta	kohtaan	olisi	ruvennut
yhteistä	asiaa	ajamaan,	vaan	hän	kuului	itse	niiden	joukkoon,	jotka	omassa	elämässään	olivat
saaneet	kärsiä.	"Minä	en	ole	ajattelija,"	sanoo	Ernst	Ahlgren	itsekin,	"vielä	vähemmän
maailmanparantaja.	Minä	olen	vain	maalarin	silmä,	jossa	oma	aikani	kuvastuu.	Enkä	minä	pyydä
muuta	kuin	taiteilijan	varmaa	kättä,	jotta	voisin	esittää	kaiken	sen,	minkä	näen."
"Tendenssikirjailijaa	ei	minusta	koskaan	tule",	kirjoittaa	hän	kerran	Gustaf	af	Geijerstamille,	"se
on	aivan	luonnettani	vastaan	ja	sitä	paitsi	on	minulla	se	varma	vakaumus,	että	taiteella	on
oikeutta	olla	olemassa	oman	itsensä	vuoksi,	puoluetta	palvelematta.	—	Että	individuaalinen
elämänkatsomukseni	pilkistää	joskus	kertomuksen	alta	esiin,	niinkuin	merenpohja	veden	läpi,	ei
ole	myöskään	mitään	tendenssiä:	se	on	vain	luonnollinen	seuraus	siitä,	että	minussa	on
yksilöllisyyttä."[49]

Tätä	kantaansa	hän	selittää	laajemmin	eräässä	kirjeessään	Ellen	Keylle:	"Minä	sanon	nyt	kerta
kaikkiaan,	että	olen	liiaksi	yksinomaan	taiteilija	voidakseni	ottaa	'kysymyksiä'	periaatteelliselta
kannalta.	Minulle	kaikki	on	relatiivista,	minä	tarkastelen	jokaista	teoriaa	eri	puolilta,	mutta	aina
määrätyssä	suhteessa	itse	yksilöön	tai	kysymyksessä-olevaan	tilanteeseen.	Jos	esiintyisin
siveyssaarnaajana,	olisi	se	äärettömän	suuri	vika	minun	puoleltani,	sillä	minun	tehtäväni	ei	ole
saarnata,	vaan	kuvata	omaa	aikaani.	Minä	rakastan	mitä	intohimoisimmin	lihaa	ja	verta.	Mitä
dogmit	minua	liikuttavat!
"Rakkauteni	kaikkea	inhimillistä	kohtaan	vaikuttaa	sen,	että	helposti	viekoitun	näkemään	sen
silmillä,	jonka	kanssa	puhun,	tunkeutumaan	hänen	ajatusjuoksuunsa;	kaikkein	helpoimmin
tietysti,	jos	tuo	henkilö	on	minulle	rakas.	Se	ei	ole	vilpillisyyttä	poissaolevia	kohtaan.	Se	ei	ole
oikeastaan	epäitsenäisyyttäkään,	sillä	voinhan	joskus	seisoa	aivan	yksin	ylivaltaa	vastaan,
olenhan	sitä	täällä	(Hörbyssä)	tehnyt	aina	viime	vuosiin	saakka;	mutta	silloin	eivät	yleiset	väitteet
ole	kysymyksessä,	vaan	teot,	itse	elämä.	En	tahdo	myöskään	tulla	valetuksi	määrättyihin
ihmiskaavoihin,	minulla	on	yllin	kyllin	työtä	tutkiessani	erikseen	kutakin	elävää	ihmistä	yksilönä,
minä	en	kirjoita	tendenssin	vuoksi,	en	voi	koota	eetillisiä	periaatteitani	miksikään	järjestelmäksi,
minä	en	tahdo	sitä	tehdä,	se	ei	ole	minun	asiani;	jos	yritetään	muodostaa	sellaista	järjestelmää
minun	lausunnoistani	...	niin	ei	se	ole	monenkaan	äyrin	arvoinen.	Minulla	on	sekä	mielipiteitä	että
periaatteita,	mutta	ne	ovat	vain	ikäänkuin	yksityistarvetta	varten	olemassa.	Minä	toimin	niiden	ja
oman	luonteeni	mukaan,	mutta	minulla	ei	ole	suurta	halua	ympätä	niitä	muihin.	En	halua	mitään
muuta	kuin	käsittää	sitä	henkilöä,	jonka	kanssa	keskustelen.	Tahdon	ammentaa	enkä	antaa.
Minun	luonteeni	on	sellainen.	Minä	tarvitsen	aiheita,	aiheita,	aiheita!	Minä	tarvitsen
moninaisuutta,	vivahteita,	elämää.	Niin	pian	kuin	on	kysymyksessä	abstraktisen	aatteen	joko
puolustaminen	tai	vastustaminen,	olen	aivan	kyvytön.	Puoluemiehenä	en	kelpaa	mihinkään.
Minun	mielestäni	melkein	jokainen	ihminen	on	oikeassa,	omalta	kannaltaan	katsoen;	ja	sitten
minä	riistäydyn	mukaan	ja	katson	asiaa	siltä	kannalta	niin	kauan,	kunnes	olen	syventynyt	hänen
ajatusjuoksuunsa.	Sitä	ei	voi	sanoa	horjuvaisuudeksi.	Kun	minun	on	tehtävä	jokin	päätös	asiassa,
joka	koskee	minua	itseäni,	näen	sen	myös	omin	silmin,	mutta	toisten	suhteen	ei	minulla	ole	omaa
mielipidettä."
Ja	ikäänkuin	pisteenä	kaikille	näille	väitteilleen	hän	sanoo	lopuksi:
"Kaikki,	jotka	ovat	huvitetut	minun	mielipiteistäni,	etsikööt	niitä	teoksistani	ja	teoistani,	älkööt
kiinnittäkö	huomiota	siihen,	mitä	muut	väittävät	minun	ajattelevan.	Olen	siksi	suljettu,	ettei
kukaan	voi	tuntea	minua	niinkuin	nurinkäännettyä	hansikasta.	On	todellakin	naurettavaa,	että
ystäväni	väittelevät	keskenään	olenko	siveyden	vai	epäsiveyden	apostoli.	Minua	eivät	mitkään
abstraktiset	kysymykset	sinänsä	huvita,	kaikki	on	minulle	relatiivista.	Eihän	kukaan	vaivaa
päätänsä	sillä,	onko	suuri	kuormahevonen	kala	vai	lintu;	jokainen	tietää,	ettei	se	ole	kumpaakaan.
Samoin	on	myös	minun	laitani."
Samoinkuin	Ernst	Ahlgren	esikoisteostansa	varten	oli	valinnut	aiheet	siitä	todellisuudesta,	joka
oli	hänelle	täysin	tuttu,	samoin	hän	ei	tälläkään	kertaa	lähtenyt	kauaksi	aineksia	etsimään.	Hän
meni	vain	omaan	sydämeensä,	tehden	tiliä	omasta	elämästänsä:	lapsuudestansa,	jonka
ristiriitaiset	olot	olivat	laskeneet	perustuksen	hänen	säröiselle	luonteelleen,	nuoruudestansa,
jolloin	vanhemman	auktoriteetti	oli	tehnyt	tyhjäksi	kaikki	hänen	aikeensa	ja	estänyt	hänen
kehitystänsä	vain	siksi,	että	hän	oli	nainen,	ja	avioliitostansa,	jonka	nöyryytykset	ja	kärsimykset
olivat	vihdoin	tehneet	hänestä	itsenäisen	ja	voimakkaan	persoonallisuuden.
"Pengar"	on	Ernst	Ahlgrenin	itsetunnustus.	Mutta	samalla	se	on	myös	kaikkien	murrosajan
naisten	itsetunnustus.	Ja	tuo	seikka	antaakin	sille	sen	varsinaisen	lennon.	Sillä	siinä	ei	ole
sairaalloisen	ja	kärsineen	sielun	hempeämielistä	vaikeroimista,	joka	ei	jaksa	kohota	omaa
rajoitettua	ajatuspiiriänsä	korkeammalle,	vaan	se	tulkitsee	kokonaisen	sukupolven	kohtaloa,
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kokemuksia,	jotka	vaikuttavat	eletyn	voimalla	siksi,	että	ne	ennen	taiteellisen	muotonsa
saavuttamista	ovat	kiteytyneet	tekijän	omassa	sielussa.
Selmassa	Ernst	Ahlgren	on	luonut	kuvan	lahjakkaasta,	opinhaluisesta	ja	tarmokkaasta	naisesta,
jolla	on	suuret	kehitysmahdollisuudet	ja	kaikki	edellytykset	itsenäiseen	elämään,	mutta	ahtaitten
olojen	ja	ennakkoluulojen	pakosta	tukahduttaa	halunsa	ja	alistuu	kohtaloonsa,	kunnes	hänen
olentonsa	sulut	vihdoin	murtautuvat	rikki	ja	hän	alottaa	elämänsä	alusta.	Ne	kahleet,	joihin
kohtalo	hänet	aluksi	kytkee,	estävät	häntä	luonnollisella	ja	terveellä	tavalla	käyttämästä	sisällistä
voimaansa	ja	hän	jäykistyy	ja	kovettuu	siksi,	että	hänen	elämänsä	on	vailla	rakkauden
lämmittävää	ja	jalostavaa	voimaa.	Sen	vuoksi	ei	naisellisuus	pääse	hänessä	puhkeamaan	täyteen
kukkaansa,	hänen	kykynsä	ja	lahjansa	eivät	kehity	oikeaan	kauneuteensa,	ja	hänestä	tulee
tuollainen	omituinen	olento,	joka	ei	oikeastaan	ole	kumpaakaan	sukupuolta.
Selman	kaikki	taipumukset	viittaavat	taiteilijauralle.	Mutta	kun	tämä	tie	häneltä	suljetaan,	menee
hän	uhalla	naimisiin	itseään	paljoa	vanhemman	miehen	kanssa,	siksi	että	hän	siten	luulee
saavuttavansa	vapauden.	Ja	tavallaan	hän	sen	saavuttaakin.	Hänestä	tulee	rikkaan	miehen	vaimo,
jonka	pienimmätkin	toiveet	ja	oikut	täytetään,	ulkonaisesti	häneltä	ei	puutu	mitään,	mutta
sisällisesti	hänen	elämänsä	on	ontto	ja	tyhjä.	Rakkaudetta	hän	on	solminut	liittonsa,	ja	vaikka
mies	ei	vaadikaan	häneltä	muuta	kuin	oikeuden	saada	häntä	rakastaa,	niin	juuri	se	seikka,	että
hänen	on	pakko	alistua	siihen	voimatta	itse	tuntea	vastarakkautta,	nostattaa	hänessä	häpeän
tunteen,	saa	hänet	halveksimaan	sekä	itseään	että	miestään.	Tästä	alennustilasta	herättää	hänet
hänen	lapsuudentoverinsa,	jota	hän	tietämättään	on	vuosikausia	rakastanut,	ja	hänen
vaikutuksestaan	hän	alkaa	kehittää	itseään,	opiskella	ja	harjoittaa	hyväntekeväisyyttä.	Koko
hänen	elämänsä	saa	uutta	sisältöä,	mutta	samalla	myös	vapautumisenhalu	hänessä	kasvaa.
Hänellä	ei	ole	enää	sitä	kimmoavaisuutta,	että	hän	voisi	kiintyä	toiseen	ihmiseen,	hänen	aviolliset
kokemuksensa	ovat	järkyttäneet	hänen	sisintänsä	siinä	määrin,	ettei	hän	kykene	näkemään
rakkaudessa	enää	muuta	kuin	jotain	rumaa	ja	alhaista.	Hänen	tunne-elämänsä	on	siksi
näivettynyt,	ettei	hän	jaksa	enää	uskoa	oman	rakkautensa	voimaan	eikä	kykyyn	tehdä	toista
onnelliseksi.	Mutta	hänellä	on	koko	tarmonsa	ja	työkykynsä	vielä	jäljellä,	rakkautensa	taiteeseen,
ja	se	antaa	hänelle	voiman	rikkoa	avioliittonsa	ja	alottaa	elämänsä	alusta.
Loppukohtaukseen,	jossa	Selma	ilmaisee	päätöksensä	miehelleen,	joka	vuosikausia	on	elänyt
hänen	rinnallaan	aavistamatta	mitään,	kärjistyy	kaikki	se,	mitä	Ernst	Ahlgren	tällä	teoksellaan	on
tahtonut	sanoa.	"Vihkiminen	antaa	laillisen	oikeuden",	sanoo	Selma	miehelleen,	"mutta	ei
siveellistä.	Sinä,	joka	itse	olet	vapaa,	etkä	koskaan	voi	muuta	olla,	tuskin	voit	mielessäsi
kuvitellakaan	miltä	tuntuu,	kun	on	kadottanut	kaiken	oikeutensa	omaan	itseensä,	vaikka	tietääkin
olevansa	oikea	elävä	ihminen,	ajatteleva	olento,	jolla	on	oma	tahto...	Minä	en	ole	toisten	naisten
kaltainen,	minä	en	voi	arvioida	itseäni	rahassa,	olkoon	summa	suuri	tai	pieni...	Minä	tahdon
elättää	itseni	omalla	työlläni."
Miehelle	vaimon	koko	käsityskanta	on	aivan	vieras,	heidän	välillään	ei	ole	minkäänlaisia	henkisiä
kosketuskohtia.	Hänelle	vaimo	merkitsee	vain	oman	aistillisuuden	tyydyttämistä,	hän	ei
hetkeäkään	epäröisi,	jos	hänen	pitäisi	valita	vaimon	"persoonallisuuden	tai	ruumiin"	välillä,
niinkuin	Selma	sanoo.	Hänen	mieleensä	ei	ole	edes	se	epäilys	juolahtanut,	ettei	hän	olisi	voinut
hänelle	kaikkea	antaa,	sillä	hän	on	luullut	rahan	voivan	kaikki	korvata	ja	luottanut	täydesti	siihen
oletukseen,	että	"rakkaus	tulee	jälestäpäin".	Hän	ei	käsitä,	että	se	vastenmielisyyden	tunne,	jonka
jo	ensimäinen	suudelma	herättää	nuoressa	tytössä,	on	juurtunut	niin	syvälle,	ettei	se	koskaan	voi
haihtua,	vaan	että	sen	täytyy	viedä	eroon	niin	pian	kuin	tyttö	on	naiseksi	herännyt.	Hän	ei
ymmärrä,	että	nainen,	joka	rakkaudetta	antautuu	miehelle,	olkoonpa	vain	hänen	vihitty
aviopuolisonsa,	tuntee	itsensä	"langenneeksi"	naiseksi,	joka	ruumiillaan	maksaa	kaiken	sen,
minkä	hän	miehen	kädestä	vastaanottaa.	Ja	tämä	alentava	kokemus,	se	nostaa	nuoren	naisen
haarniskaan	sitä	kieroa	yhteiskunnallista	lakia	vastaan,	joka	antaa	naiselle	oikeuden	mennä
naimisiin	ennenkuin	hän	on	täysi-ikäinen	ja	ennenkuin	hänet	voi	asettaa	edesvastuuseen	omista
tunteistaan	ja	teoistansa.
"Mitä	minä	olin	meidän	mennessämme	naimisiin?"	sanoo	Selma.	"Lapsi,	joka	tunsi	yhtä	vähän
ihmisiä	kuin	itseäänkään,	joka	ei	tiennyt	mitä	hänellä	oli	edessä	ja	joka	oli	valmis	rakastamaan
koko	maailmaa	siksi,	että	hän	kaikissa	asioissa	oli	yhtä	naiivin	tietämätön.	Minulla	ei	ollut
oikeutta	hoitaa	itse	omaisuuttani,	mutta	vielä	paljoa	vähemmän	minulla	olisi	pitänyt	olla	oikeutta
määrätä	omasta	itsestäni."	Ja	sentähden	"lapsen	antama	lupaus	ei	voi	olla	sitova	naiselle",	sanoo
hän,	"yhdentekevää	onko	tämä	lupaus	annettu	alttarin	ääressä	tai	muualla."
Vuosikausia	on	Selma	tarvinnut	tullakseen	tähän	johtopäätökseen	ja	voidakseen	rikkoa
avioliittonsa.	Vuosikausia	hän	on	alistunut	ja	vaiennut,	mutta	kun	hän	kerran	rikkoo	kaikki	sulut
ja	häikäilemättä	katsoo	totuutta	suoraan	silmiin,	niin	on	hänellä	myös	voimia	panna	aikeensa
täytäntöön.	Hän	jättää	kotinsa	ja	alkaa	kahdella	tyhjällä	kädellä	elämänsä	alusta.
Eräässä	senaikuisessa	arvostelussa	sanotaan	kirjan	lopun	liiaksi	muistuttavan	Ibsenin	"Nooraa".
"Loppukohtaus	on	suorastaan	tekemällä	tehty,	jotta	tekijällä	olisi	tilaisuutta	esittää	ohjelmansa.
Selma	puhuu	kuin	kirja	tai	kuin	nainen,	joka	pitää	esitelmää	naisasiasta."[50]

Aivan	epäoikeutettu	ei	tämä	arvostelu	olekaan,	sillä	kirjan	loppu	eroaa	suuresti	sen	yleissävystä.
Tendenssi,	josta	muuten	ei	ole	jälkeäkään,	pistää	tässä	päänsä	esille	ja	todellisen	elämän	sijalle
astuu	teoria,	joka	heikontaa	itse	tilanteen	uskottavuutta.	Sillä	vaikka	koko	kirja	onkin	ikäänkuin
tämän	viimeisen	päätöksen	valmistelua,	niin	tulee	sittenkin	epäilleeksi,	tokko	Selma	lopulta
kuitenkaan	on	kypsä	ottamaan	tätä	askelta.	Tämän	loppukohtauksen	heikkoudelle	ei	Ernst
Ahlgren	itsekään	ollut	sokea,	ja	hän	suunnittelikin	teokselle	toista	loppua	siltä	varalta,	että	uusi
painos	olisi	tullut	kysymykseen.
Mutta	toisaalta	sai	"Pengar"	runsaasti	kiitosta	osakseen.	Tälläkin	kertaa,	samoinkuin	hänen
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esikoisteoksensa	ilmestyessä,	arvostelu	kiinnitti	huomiota	ensi	sijassa	hänen	omaperäisyyteensä,
terävään	huomiokykyynsä	ja	myötätuntoonsa	kuvaamiaan	aiheita	kohtaan.	"Paljon	ja	puhdasta
ihanteellisuutta	on	realisti	Ernst	Ahlgrenilla",	sanoo	eräskin	arvostelija.	"Hän	ei	arkaile	repiä	alas
olevia	oloja,	mutta	hän	näyttää	selvästi	asettaneen	päämääräkseen	rakentaa	jotain	sijaankin.	Hän
on	etevä	kirjailijayksilö,	joka	käsittelee	tässä	teoksessaan	yhtä	nykyajan	tärkeintä	kysymystä,	ja
ne	mielipiteet,	jotka	hän	tuo	esiin,	ovat	lävitsensä	terveitä,	puhtaita	ja	jaloja."[51]	Eräs	toinen
arvostelija	sanoo	häntä	"naisasian	puolustajaksi",	lisäten	samalla,	ettei	hän	silti	ole	mikään
"emansipatsioni-kiihkoilija".	—	Ja	etevä	esteetikko,	professori	Karl	Warburg	lausuu	teoksen
johdosta:	"Tekijä	osoittautuu	olevansa	hyvä	kertoja,	terve	ja	luonnollinen,	ja	hänellä	on	silmää
elämän	ilmiöille	—	niin	hyvin	ulkonaisille	kuin	sisäisillekin...	Nuoren	naisen	kehityshistorian
psykolooginen	kuvaus	ilmaisee	sitä	naisen	sisimmän	olennon	ymmärtämystä,	mikä	on
ominaisempaa	nais-	kuin	mieskirjailijalle.	Tekijä	puhuu	siinä	yksilön	kehityksen	puolesta."[52]

Myöskin	Norjan	sanomalehdet	asettuivat	kiittävälle	kannalle.	"Aihe	on	käsitelty	tavalla,	joka
herättää	kunnioitusta,	sen	varma,	hillitty	ja	maltillinen	sävy	ei	ole	alottelevalle	kirjailijalle
ominainen.	Tekijä	kunnioittaa	siinä	määrin	aihettaan,	että	hän	on	jättänyt	kaiken	väärän
häveliäisyyden	siksensä.	Yhtä	vakavasti	kuin	hän	käsittelee	asiaansa,	yhtä	suoraan	ja
peittelemättömästi	hän	käy	myös	siihen	käsiksi.	Teos	on	kauttaaltaan	vakava	ja	puhdas.	Ei
ainoakaan	lause	voi	siinä	loukata	tervettä	mieltä...	Tekijällä	on	kunniaa	siitä	sekä	taiteilijana	että
ihmisenä."[53]

Kaikki	se	tunnustus,	joka	täten	tuli	Ernst	Ahlgrenin	osaksi,	ilahdutti	häntä	suuresti.	Hän	tuli	siten
lähempään	yhteyteen	muun	maailman	kanssa,	eikä	hän	tuntenut	itseään	enää	yhtä	yksinäiseksi
kuin	ennen.	Hänenkin	elämälleen	tuli	nyt	jokin	tarkoitus	ja	päämäärä,	jotain	jonka	hyväksi	elää	ja
tehdä	työtä.	Ja	miten	rakas	työ	hänelle	oli,	siitä	meillä	on	lukemattomia	todistuksia.	Niinpä	hän
kerrankin	kirjoittaa	Hellen	Lindgrenille:	"Ettekö	rakasta	työtä	sen	itsensä	vuoksi?	Minulle	se	on
kaikkea	muuta	rakkaampi,	lähinnä	itse	elämää,	Jumalaa	...	lähinnä	kaikkea	sitä,	joka	jää	jäljelle,
kun	me	itse	olemme	poissa	ja	joka	antaa	meille	jonkinmoisen	onnentunteen	kesken
onnettomuuttakin.	Työ	on	minulle	kuin	hellä	äiti,	joka	vain	vähitellen	on	voittanut	sydämeni,
mutta	nyt	omistaa	sen	kokonaan...	Ja	kuitenkin	olen	joskus	epäkiitollinen,	kun	hän	ei	ole
lahjoittanut	minulle	kylliksi	leikkikaluja	—	sellaisia,	joita	muut	omistavat	ja	kadottavat,	saavat	ja
hävittävät.	Kun	elämä	joskus	tuntuu	liian	raskaalta	—	ja	siltäkin	se	väliin	tuntuu	—	niin	työllä	on
suuret,	pehmeät	kädet,	joilla	se	lohduttaen	sivelee	väsynyttä	päätä;	ja	kun	joskus	tuntuu
yksinäiseltä,	niin	on	sillä	syvät,	vakavat	silmät,	jotka	voivat	lempeästi	hymyillä,	ikäänkuin	ne
tahtoisivat	sanoa:	eikö	sinulla	ole	minua?	—	ja	kun	toimeentulo	näyttää	synkältä,	nyökkää	työ
rohkaisevasti	päätään:	käännyhän	minun	puoleeni!"[54]

"Toivoisin,	että	minulla	olisi	työ,	joka	tuottaisi	minulle	jokapäiväisen	leipäni",	uskoo	hän	toisen
kerran	"suurelle	kirjalleen",	"työ,	jota	voisin	tehdä	aamusta	iltaan,	jotta	joka	ilta	voisin	paneutua
oikein	väsyneenä	levolle	ja	aamulla	noustuani	tarttua	siihen	jälleen	kiinni.	Jos	voisin	vain	säästää
sen	verran,	että	minulle	jäisi	kaksikymmentäviisi	äyriä	yli	joka	päivä,	niin	en	tuntisi	olevani
kelvoton	kaikkeen	tässä	maailmassa."
Ja	mikä	työnilo	puhkeaakaan	esille	seuraavista	sanoista:	"Huonoista	raha-asioista	ja	surkeista
kulkuneuvoista	huolimatta	olen	loistavalla	tuulella.	Se	johtuu	siitä,	että	minulla	on	niin	tulinen
työinto	ja	koko	syli	täynnä	aiheita.	Ne	ikäänkuin	nostavat	päänsä	esiin	mullasta	joka	puolelta.
Mutta	onhan	myös	kevät	ja	aurinko	paistaa	ylitseni	niin	pian	kuin	pistän	nenäni	ovesta	ulos...	Ja
Hörby	on	oikea	kultakaivos	niin	pian	kuin	on	kysymyksessä	tyyppien	ja	henkilöiden	etsiminen."
[55]

Ja	yksinäisyyden	hetkinä,	tuntiessaan	persoonallisen	onnen	kaipuuta,	hän	lohduttaa	itseään
sanomalla:	"Ei	mitään	itsellesi;	kaikki	työllesi."	Ja	sitten	hän	jatkaa:	"Sinä	hiljainen,	yksinäinen
työni,	suuri,	lämmin	rakkauteni!	Etkö	sinä	ole	minulle	kylliksi?	Etkö	ole	minulle	enemmän	kuin
joku	ihminen	—	enemmän	kuin	sanat,	joihin	luottaisin,	enemmän	kuin	ääni,	jota	kuuntelisin?"[56]

Ja	toisen	kerran	hän	kirjoittaa	"suureen	kirjaansa":	"Työ	on	voima.	Työ	on	sekä	Jumala	että
saatana,	sillä	työ	on	kaikkea	sitä,	mitä	sinussa	on	valoisaa	ja	pimeää.	Kokonaan	on	sille
antauduttava,	ei	vain	puolittain...	Sillä	muuten	on	ihminen	vain	tyhjä	kuori,	jonka	työ	hylkynä
heittää	pois.	Sisimmässäni	jokin	itkee	ja	valittaa.	Herkkämielisyys	—	—	naisluonne.	Tartu	käsinesi
itkevää	kurkusta	ja	kurista	hänet.	Sen	mitä	minä	kaipaan,	sen	mitä	nainen	minussa	polvillaan
rukoilee,	sen	täytyy	olla	vain	sivuseikka,	jotain,	jota	työ	aivan	huolettomasti	vain	lahjoittaa
ikäänkuin	kaupanpäällisiksi,	se	ei	saa	merkitä	mitään...	Työ	vaatii	verta	ennenkuin	se	antaa
mitään.	Molok,	olen	valmis	heittämään	kaikki	kitaasi.	Kunnianko	vuoksi?	Kunnia	on	humbuugia.
Ei,	vaan	sen	vuoksi,	mikä	merkitsee	minulle	elämää	kuoleman	jälkeen,	taivasta	ja	autuutta	ja
korkeinta:	mikä	yksin	on	mielestäni	suurta,	kaikkein	korkeinta,	nimittäin:	rauha.	Rauha,	se	ei	ole
velttoutta;	rauha	on	kaiken	voiman	yhdistymistä;	rauha	on	täydellisintä	sopusointua,	missä	kaikki
on	tasapainossa	eikä	ainoatakaan	epäkohtaa	ole.	Rauha	on	viisaan	lepo,	se	mitä	kristityt	sanovat
levoksi	Jumalassa."[57]

Mutta	niin	rakasta	kuin	työ	Ernst	Ahlgrenille	olikin,	niin	itse	kirjoitustyö	oli	sittenkin	usein
hänelle	raskasta,	hänen	oli	vaikea	löytää	oikeita	sanoja,	ja	työ	edistyi	hitaasti.	"Minä	teen	hitaasti
työtä",	valittaa	hän.	"Tavallisesti	kirjoitan	käsikirjoituksen	neljään,	viiteen	kertaan,	ennenkuin
jätän	sen	kirjapainoon...	Niin	kauan	kuin	kykenen	parantamaan	sitä	—	keksimään	sattuvampia
sanoja	saadakseni	sanotuksi	sen	mitä	haluan	—	niin	muovailen,	pyyhin	ja	kirjoitan	uudestaan.
Pyyhkiminen	on	vahvin	puoleni.	En	kuitenkaan	pyyhi	repliikkejä.	Tavallisesti	ne	saavat	jäädä
sellaisiksi	kuin	ne	suoraa	päätä	olen	kirjoittanut.	Minä	olen	ikäänkuin	saanut	ne	suorastaan
toisten	suusta,	minun	henkilöni	puhuvat,	siksi	siinä	ei	ole	mitään	muutettavaa.	Mutta	kuvauksiin
minä	panen	hirveän	paljon	työtä."[58]
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"Koko	voimani	on	siinä",	sanoo	hän	toisen	kerran,	"etten	koskaan	pelkää	mitään	vaivaa.	Kyvystäni
ei	edes	kannata	puhua	—	se	on	niin	sanomattoman	tavallinen,	mutta	minulla	on	harvinaisen
väsymätön	ja	kestävä	työvoima."[59]

Tavallisesti	Ernst	Ahlgrenilla	oli	monta	työtä	samalla	kertaa	tekeillä	ja	hän	kirjoitti	sitä,	mikä
kulloinkin	oli	hänen	omaa	tunnelmaansa	lähinnä,	antaen	sattuman	määrätä,	mikä	ensin	valmistui.
Teoksen	syntymisestä	ja	työtavastaan	hän	kertoo	kirjeessä	Ellen	Keylle	seuraavasti:
"Enimmäkseen	selviää	minulle	luonteen	kehityshistoria	kokonaisuudessaan,	se	selviää	minulle
salamannopeudella,	saan	sen	ikäänkuin	lahjaksi.	Mutta	sitten	aihe	alkaa	vähitellen	kasvaa,	tuskin
itsekään	tiedän	miten	se	tapahtuu,	eri	kohtaukset	ja	tilanteet	muodostuvat,	ne	ovat	ikäänkuin
lepokohtia	—	faktoja	—	alkaessani	kirjoittaa.	Tämä	ensimänen	alku,	joka	tapahtuu	päässä	ilman
minkäänlaisia	ulkonaisia	keinoja,	se	on	tervettä	ja	vahvistavaa,	se	karkoittaa	kaikki	omat
pikkuhuolet,	se	laajentaa	katsetta	ja	elämänkäsitystä.	Mutta	kun	sitten	lasken	kynän	paperille,
niin	täytyy	minun	käyttää	koko	tahdonvoimani,	sillä	en	saa	sanoja	aina	lahjaksi,	minun	on	pakko
puristaa	ne	esiin	omasta	sielustani.	Se	kysyy	työtä	ja	itsekidutusta,	mutta	se	on	minulle	rakasta
sittenkin.	Miten	voinkaan	etsiä,	kääntää	ja	punnita	sanavarastoani,	kun	pitäisi	saada	esille	juuri
se,	mikä	on	ominaisinta	ihmisen	luonteelle.	Muistini	on	kuin	äänirauta,	mutta	joskus	on	kovin
vaikea	kaikkien	sanojen	parista	keksiä	juuri	se,	jolla	on	oikea	ääni.	Minun	pitää	kuunnella	ja
kuunnella	yhä	uudestaan.	Mutta	kun	sitten	saan	oikean	äänen	esille	—	mikä	nautinto!	Sitä	ei	voi
kukaan	muu	kuin	kirjailija	käsittää.	Tavallisille	ihmisille	on	toinen	synonyymi	yhtä	hyvä	kuin
toinenkin;	niin	ei	ole	minun	laitani;	sillä	kaikkien	sanojen	joukossa	ei	voi	olla	kuin	yksi	ainoa
oikea,	eikä	aina	sitäkään."	—
"Ei	mikään	onnettomuus	olisi	suurempi	kuin	jos	minulta	riistettäisiin	työ",	sanoo	hän	vielä
yllämainitussa	kirjeessä.	"...	Minun	sielussani	liikkuu	ihmisiä,	sellaisia,	joita	olen	nähnyt	tai	jotka
ovat	muodostuneet,	en	itsekään	tiedä	miten;	minä	kuulen	heidän	äänensä,	minä	näen	heidät,
minulle	he	ovat	lihaa	ja	verta.	Vain	se	ajatuskin,	että	antaisin	heidän	kuolla,	on	tukehduttaa
minut,	yhtä	hyvin	voisin	tappaa	jotain	todellakin	elävää	ja	minulle	itselleni	rakasta."
Monta	todistusta	on	meillä	Ernst	Ahlgrenin	omissa	saneissa	myös	siitä,	miten	selvillä	hän	oli
elämäntehtävästään	ja	suhteestaan	työhönsä.	Niinpä	hän	kerrankin	kirjoittaa	Georg
Nordensvanille:
"Kirjoittaa	sydänverellään?	Se	sana	ei	sovi	minulle...	Proosakirjailijan	tulee	olla	objektiivinen,
levollinen	ja	selvänäköinen.	Jos	hän	todellakin	on	taiteilija,	niin	hän	kirjoittaa	sittenkin	koko
olennollansa,	sielunelämänsä	hienoimmilla	säikeillä,	valaa	siihen	kaiken	sen,	mikä	on	vaikuttanut
hänen	elämäänsä,	mikä	unelmana,	kaipauksena,	pelkona	tai	kärsimyksenä	on	takertunut	hänen
mieleensä	—	kaiken	sen	mikä	on	hänelle	itselleen	totta.	Harvoin	ajattelen,	onko	se	viisainta,
vastustamaton	voima	vain	pakoittaa	minut	siihen:	halu	saada	elää	edelleen	—	tuo	vaistomainen
synnyttämisen	halu,	joka	on	yhteinen	kaikille	oleellisille	olennoille,	kohdistukoon	se	ruumiiseen
tai	sieluun.
"Kaikki	mikä	on	totta,	onnistuu	lopulta,	kunhan	se	vain	on	tavannut	oikean	muotonsa,	ja	vain	tosi,
täysin	inhimillinen	voi	elää.	Jos	tahdon	edelleen	elää	työssäni,	niin	täytyy	minun	ennen	kaikkea
pyrkiä	totuuteen.	Minun	täytyy	tunkeutua	oman	minuuteni	pohjaan	saakka	ja	koettaa	tälle
taustalle	kuvata	todellisuuden	moninaisia	kuvia.	Tämä	on	minun	kirjallinen	uskontunnustukseni."
[60]

Rehellisemmin	kuin	missään	muussa	teoksessaan	Ernst	Ahlgren	juuri	"Pengar'issa"	on
toteuttanut	tämän	periaatteensa:	"kuvannut	oman	minuutensa	taustaa	vasten	todellisuuden
moninaisia	kuvia".	Ja	siinä	selitys	myös	siihen	kirjalliseen	menestykseen,	jonka	teos	saavutti.
Yhdellä	iskulla	se	kohotti	Ernst	Ahlgrenin	"Nuoren	Ruotsin"	kirjailijoiden	eturiviin,	teki	hänestä
tunnustetun	kirjailijan.	Hänen	ei	tarvinnut	nyt	enää	epäillä	kutsumustansa,	ei	taistella	itsensä
kanssa	elämäntehtävästänsä.	Hän	oli	murtanut	itselleen	tien	ja	hän	saattoi	nyt	vakavin	askelin
astua	sitä	edelleen.

Uusia	siteitä.
"Pengar'in"	ilmestymistä	ei	tervehditty	ilolla	ainoastaan	siinä	kirjallisessa	piirissä,	joka	nimitti
itseään	"Nuoreksi	Ruotsiksi"	ja	johon	kuuluivat	kaikki	ne	lupaavat	kyvyt,	jotka	muodostivat
sittemmin	1890-luvun	kirjallisen	kukoistuksen	Ruotsissa,	vaan	toinenkin	leiri,	vieläpä	aivan
vastakkainen,	naisasianajajat,	tahtoivat	omistaa	Ernst	Ahlgrenin	omakseen.	He	käsittivät	näet
"Pengar"	kirjan	yksinomaan	tendenssiteokseksi,	jossa	sen	tekijä	tahtoi	ajaa	heidän	asiatansa.	Ja
he	tunsivat	vilpitöntä	iloa	toivoessansa	voivansa	sulkea	hänet	omaan	piiriinsä	ja	saavansa	hänestä
uuden	ja	kyvykkään	työvoiman.
Ernst	Ahlgren	oli	kuitenkin	elänyt	yksin	siksi	kauan	ja	omin	voimin	tehnyt	työtä	ja	taistellut,	ettei
hän	ilman	muuta	halunnut	yhtyä	mihinkään	määrättyyn	piiriin.	Hän	oli	myös	liiaksi	taiteilija,
voidakseen	antautua	jonkun	puolueen	palvelukseen,	ei	edes	naisasian,	joka	kuitenkin	merkitsi
hänelle	"kaikkein	polttavinta	kysymystä".	Tosin	hän	vilpittömällä	ilolla	otti	vastaan	Esselden
vapaaherratar	Sofi	Adlersparren	lähentelyn,	kun	tämä	naisasian	etevin	johtaja	pyysi	hänen
avustustansa	toimittamalleen	aikakauslehdelle	"Tidskrift	för	Hemmet"	ja	kutsui	hänet
vieraakseen	Tukholmaan;	mutta	niinpian	kuin	hän	vainusi,	että	toinen	koetti	jollakin	tavalla
holhota	häntä	tai	rajoittaa	hänen	vapauttansa,	nousi	hän	heti	vastarintaan.
Esselde	ja	Ernst	Ahlgren	olivatkin	liiaksi	erilaisia	sekä	luonteeltaan	että	mielipiteiltään

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44265/pg44265-images.html#Footnote_59
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44265/pg44265-images.html#Footnote_60


voidakseen	täysin	ymmärtää	toisiansa.	Esselde	kuului	edelliseen	polveen,	joka	kaiken	työnsä	ja
tarmonsa	oli	uhrannut	yksinomaan	naisemansipatsioonin	hyväksi	ja	joka	kiihkeässä	taistelussaan
naisten	oikeuksien	puolesta	oli	jäänyt	vieraaksi	niille	aatteille,	jotka	Ernst	Ahlgren	oli	omaksunut.
Hän	oli	"tullut	vanhaksi",	niinkuin	hän	itse	sanoi,	"nuoret	eivät	ymmärtäneet	häntä	enää	eivätkä
ajatelleet	niinkuin	hän	ja	hänen	aikalaisensa".	Ernst	Ahlgren	sen	sijaan	oli	kokonaan	oman
aikansa	lapsi,	täysiverinen	realisti,	joka	vuorossaan	ei	osannut	antaa	täyttä	arvoa	Esselden
uraauurtavalle	työlle.	Siksipä	oli	luonnollista,	että	tuttavuus,	joka	aluksi	näytti	niin	lupaavalta,	ei
koskaan	voinut	kehittyä	syvemmäksi,	molemminpuoliseksi	ymmärtämykseksi,	vaan	johti	moniin
väittelyihin	ja	erimielisyyksiin.
Jo	ennenkuin	persoonallinen	tuttavuus	oli	tehtykään,	oli	Ernst	Ahlgrenilla	tilaisuutta	tuoda	esiin
oma,	kaikista	puolueista	riippumaton	kantansa.	Esselde	oli	näet	uudistaessaan	kutsunsa	samalla
sanonut	pelkäävänsä,	että	Ernst	Ahlgren	oleskelunsa	aikana	Tukholmassa	voisi	"kadottaa	sen
tuoreuden	ja	iloisen	elämänhalun",	joka	oli	hänen	"suurin	voimansa	luultavasti	sekä	kirjailijana
että	ihmisenä"	sekä	tulla	"vedetyksi	kirjalliseen	vasemmistoon,	niin	että	siinä	vallitseva
elämänkyllästys	ja	nihilismi"	voisi	tarttua	häneenkin.	"Paljoa	parempi	näin	ollen	olisi",	lausuu
Esselde	lopuksi,	"että	ainiaaksi	jäisitte	Hörbyhyn.	Sillä	me	tarvitsemme	jotakin	vastapainoa
kaikelle	tälle	—	milloin	typerästi,	milloin	nerokkaasti	tulkitulle	—	pessimismille	ja	radikalismille."
[61]

Ernst	Ahlgren,	joka	luonteeltaan	oli	häikäilemättömän	suora,	tarttui	heti	näihin	sanoihin
kiihkeästi	kiinni.	"Jospa	te	ette	vain	luulisi	minua	muuksi	kuin	mitä	olen!"	huudahtaa	hän.
"Tendenssikirjailijaa	ei	minusta	koskaan	tule;	siksi	rakastan	liiaksi	elämän	moninaisuutta.	Ehkä
olen	myös	huono	'puoluemies',	sillä	kun	ihminen	on	saavuttanut	mielipiteensä	ja
elämänkatsomuksensa	n.s.	käytännöllistä	tietä,	taistelemalla	epäedullisissa	oloissa	ja	omilla
kokemuksillaan	elämän	koulussa,	siinä	koulussa,	jossa	saa	maksaa	sakkoa	tyhmyyksistänsä,	jossa
omin	kyynärpäin	on	pakko	voittaa	itselleen	tilaa,	jossa	on	nauranut	oikeaa	naurua	ja	vuodattanut
oikeita	kyyneleitä,	kunnes	on	oppinut	rakastamaan	yksin	riitatovereitansakin,	vieläpä	sitä	vitsaa,
jota	on	saanut	maistaa,	—	niin	silloin	on	vaikea	alistua	mihinkään	'ohjelmaan',	sanottakoon	sitä
oikeistoksi	tai	vasemmistoksi,	vapaamieliseksi	tai	vanhoilliseksi.
"Kaikki	liioittelu	ja	yksipuolisuus	on	minulle	vastenmielistä,	ja	kaikkein	vastenmielisintä	on
minusta	olla	solidaarinen	jonkun	kanssa,	olkoon	se	sitten	joku	korporatsiooni	tai	yksilö.	—	'Tulla
vedetyksi	kirjalliseen	vasemmistoon',	sanotte	te.	Minä	kuulun	jo	siihen.	En	siten,	että	olisin
edesvastuussa	toisista,	yksi	kaikkien	puolesta	ja	kaikki	yhden	puolesta,	vaan	siten,	että	jos	en
voisi	olla	kuulumatta	johonkin	puolueeseen,	niin	yhtyisin	vasemmistoon...	Olen	ollut	yksin
ympäristössä,	jossa	hän,	jonka	olisi	pitänyt	seisoa	minua	lähinnä,	on	leimannut	'Pengar'in'
epämoraaliseksi,	olen	yksin	uskaltanut	kulkea	tietäni	eteenpäin.	Luuletteko,	että	olisin	hansikas,
jonka	kuka	hyvänsä	voisi	käteensä	vetää,	että	lyhytaikuinen	oleskelu	Tukholmassa	voisi	antaa
minulle	uuden	elämänsuunnan,	tehdä	minut	toiseksi,	kuin	miksi	toisella	paikkakunnalla	olisin
voinut	tulla?...	Luuletteko,	että	olen	oikea	parkusuu,	joka	aina	on	valmis	toitottamaan	muille
mielipiteitänsä!	Minun	mielipiteeni	muodostavat	sen	perustuksen,	jolle	rakennan	elämäni,	ne
ovat	syvällä	kätkössä	minua	itseäni	varten;	ne	eivät	ole	järjestetyt	filosofisten	järjestelmien
mukaan,	ne	ovat	hakatut	ja	muodostetut	luonteeni	ja	olentoni	mukaan,	siitä	elämästä,	jota	olen
elänyt.	En	tahdo	paljastaa	uskoani	ja	elämänkäsitystäni	koko	maailmalle.	Ne	henkivät	työssäni.
Ne	painavat	leimansa	tekoihini.	Sieltä	niitä	etsittäköön.	Minä	olen	kertoja,	en	mikään	teoreetikko
tai	filosofi.	Kaikkein	vähimmin	olen	pessimisti.	En	koskaan	voisi	siksi	tulla.	Se	on	liiaksi
luonnettani	vastaan...	Vaikka	minä	kärsinkin	tuskia,	niin	on	elämä	sittenkin	ihana.	Vaikka	minä
joutuisinkin	perikatoon,	niin	aurinko	suo	sittenkin	valoa	uusille	sukupolville.	Siinä	missä	minun
käteni	väsähtävät,	tarttuvat	nuoret	kädet	työhön.	Minä	olen	hiekkajyvänen,	joka	voi	tulla	maahan
muserretuksi.	Mitä	sitten!	Onko	maailma	silti	vähemmän	kaunis?...	Minäkö	pessimisti?	Siinähän
juuri	minun	voimani,	omaperäisyyteni	ja	tuoreuteni	on,	etten	ole	sitä.	Minä	rakastan	niitä	ihmisiä,
joita	kuvaan,	kaikkine	vikoineen	ja	heikkouksineen.	En	koskaan	voi	unohtaa,	että	olen	tuomittu,
sairas,	murtunut	—	sen	vuoksi	rakastan	kaikkea	tervettä	ja	voimakasta...	Minä	kuolen,	siksi
rakastan	kaikkea	mikä	elää...
"Mutta	minkään	lipun	alla	en	seiso.	En	suljetuin	silmin	ainakaan.	Missä	voin	olla	hyödyksi,	missä
parhaita	voimiani	voidaan	käyttää,	sinne	minä	asetun	ja	pysyn	paikallani	niin	kauan	kuin	voimani
riittävät	ja	niin	pitkälle	kuin	se	soveltuu	minun	kehitykseeni..."
Ja	sitten	hän	lisää	vielä:
"Olen	kauan	aikaa	ollut	kirjeenvaihdossa	muutamien	kirjailijoidemme	kanssa,	ja
molemminpuolinen	arvostelu	on	välittänyt	tuttavuutta;	kun	olen	ollut	masentuneella	mielellä	ja
ystävällinen	sana	on	antanut	minulle	jälleen	luottamusta,	niin	tämä	sana	on	aina	tullut
vasemmistosta...	On	siis	luonnollista,	että	tulen	seurustelemaan	näiden	ihmisten	kanssa.	Minä	en
suosi	'klikkejä',	en	voi	yksinomaan	liittyä	vain	yhteen	yhteiskuntaluokkaan	tai	leiriin.	Kaikista,
kaikista	voi	jotakin	oppia,	jos	vain	pitää	silmänsä	auki.	Mitä	monipuolisempi	kokemus,	sitä
runsaammat	työainekset."
Mutta	ikäänkuin	lieventääkseen	sanojensa	vaikutusta	hän	lopuksi	puhkeaa	sanomaan:	"Olen
pahoillani,	että	kirjeeni	on	ehkä	saanut	karhean	sivumaun,	jonka	te	voitte	ymmärtää	väärin.
Minua	ei	ole	kovin	vaikea	käsitellä.	Ystävällisyys	ja	täydellinen	vapauden	tunne	tekee	minut
vahaakin	pehmeämmäksi."[62]

Esselden	tarkoitus	ei	ollutkaan	rajoittaa	Ernst	Ahlgrenin	vapautta,	ei	edes	tyrkyttää	hänelle	omia
mielipiteitään,	hän	tahtoi	ainoastaan	varoittaa	häntä.	Sillä	hän	tunsi	mitä	lämpimintä
myötätuntoa	häntä	kohtaan	ja	hän	tahtoi	käyttää	hyväkseen	hänen	kykyään,	joka	hänen
mielestään	herätti	suurempia	toiveita	kuin	ainoankaan	senaikuisista	naiskirjailijoista.
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"Te	saatte	olla	minun	luonani	yhtä	vapaa	kuin	lintu",	vastaa	hän	Ernst	Ahlgrenin	kirjeeseen,
"vapaasti	te	saatte	työskennellä	huoneessanne,	josta	voitte	nähdä	vuolaan	virran,	saatte	mielenne
mukaan	puhua	tai	olla	vaiti,	lukea	tai	vaipua	mietteihinne	salissa	lampun	ääressä	tai	omassa
huoneessanne,	vapaasti	voitte	tulla	ja	mennä,	seurustella	kanssani	tai	olla	yksiksenne	—	aivan
miten	itse	kernaimmin	haluatte."[63]

Marraskuun	alussa	1885	Ernst	Ahlgren,	Esselden	ystävällistä	kutsua	noudattaen,	saapuikin
Tukholmaan.	Vain	kerran	ennen	hän	oli	käynyt	pääkaupungissa,	keväällä	1878,	jolloin	hän
kirjailija	Edvard	Bäckströmin	kehoituksesta	matkusti	sinne	persoonallisesti	tutustuakseen	häneen
ja	saadakseen	häneltä	suullisia	neuvoja	kirjallisten	töittensä	suhteen.	Mutta	tällä	kertaa	hän
saapui	sinne	jo	tunnettuna	ja	tunnustettuna	kirjailijana	ja	itse	hän	odotti	paljon	tästä
matkastansa,	toivoi	tekevänsä	tuttavuuksia	kirjallisissa	piireissä	ja	saavansa	uusia	herätteitä	ja
vaikutelmia.	Ja	ennen	kaikkea	hän	toivoi	pääsevänsä	vapaampiin	ja	suurempiin	oloihin.	Hän	oli
niin	läpeensä	väsynyt	pieneen	maaseutukyläänsä,	jossa	hän	toistakymmentä	vuotta	oli	nyt	elänyt;
sillä	siellä	hänellä	"ei	ollut	ainoatakaan	ihmistä,	jonka	kanssa	hän	olisi	voinut	puhua	töistänsä,
harrastuksistansa	tai	toiveistansa",	niinkuin	hän	Esseldelle	valittaa,	ei	väsymyksen	hetkinä
"mitään	muuta	kuin	painostavaa	yksinäisyyttä".[64]

Yksinäisyydentunnetta	oli	vielä	suuresti	lisännyt	monivuotinen	sairaus,	joka	esti	häntä	vapaasti
liikkumasta.	Tosin	hän	ei	enää	pitkään	aikaan	ollut	vuoteenomana	ollut	muuta	kuin	ajoittain,
mutta	hänen	terveytensä	oli	sittenkin	horjuva	ja	kainalosauvoitta	hänen	yhä	edelleen	oli
mahdoton	liikkua.	Kaikkien	hänen	aikeittensa	toteuttaminen	riippui	alituisesti	tästä	tyrannista,
joka	milloin	hyvänsä	kuumeenväristyksinä	saattoi	yllättää	hänet	ja	sitoa	hänet	useiksi	päiviksi
huoneeseen.	"Jollen	tule	sairaaksi,	olen	marraskuun	3	p:nä	Tukholmassa",[65]	kirjoittaa	hän
nytkin	Esseldelle.	"Jos	terveyteni	vain	sallii",	nuo	sanat	ovat	alituisesti	hänen	huulillaan.	Mutta
hänen	henkinen	voimansa,	hänen	tavaton	tarmonsa	auttoi	häntä	kerta	toisensa	jälkeen
voittamaan	ruumiillisen	heikkouden.
Ernst	Ahlgren	oli	pelännyt	tekevänsä	epäedullisen	vaikutuksen	Esseldeen,	sillä	hän	tunsi	liiankin
hyvin	oman	jäykkyytensä	ja	ujoutensa	vieraitten	parissa.	Esselden	suuri	ihmistuntemus	ja
hienostunut	sivistys	auttoi	heidät	kuitenkin	ensimäisen	jäykkyyden	yli	ja	heidän	välillään
muodostui	tuttavallinen	ja	lämmin	ystävyydensuhde,	joka	tosin	ei	perustunut	sielujen
sympatiiaan,	mutta	johon	toisen	suojeleva,	miltei	äidillinen	tunne	ja	toisen	syvä	kiitollisuus	painoi
leimansa.
Esselde	tekikin	kaikki	mitä	hän	saattoi,	jotta	hänen	vieraansa	viihtyisi.	Hän	antoi	hänen
käytettäväkseen	hauskan	dubbletin,	jossa	Ernst	Ahlgren	saattoi	rauhassa	työskennellä,	hän	vei
hänet	mukanaan	kokouksiin,	konsertteihin	ja	teattereihin	ja	pani	toimeen	kutsuja	kodissaan,	jotta
hänen	vieraansa	voisi	tutustua	pääkaupungin	huomattaviin	henkilöihin,	varsinkin	naisasianajajiin.
Seuraavan	erittäin	mielenkiintoisen	kuvauksen	antaa	Ellen	Key	eräästä	illanvietosta	"Nya	Idun"
nimisessä	naisten	yhdistyksessä,	jonne	Ernst	Ahlgren	oli	kutsuttu:
Keskustelu,	joka	oli	ollut	tavattoman	vilkasta,	keskeytyi	äkkiä,	kun	tuttujen	kasvojen	keskelle
ilmestyi	kookas,	mustapukuinen	olento.	Kuka	oli	tuo	vieras?
Jalomuotoinen	pää,	pieni	ja	siro	kuin	antiikin	patsaan;	miten	kauniisti	se	kohosikaan	solakan	ja
kauniskasvuisen	vartalon	varassa!	Tumma	tukka	oli	kierretty	yksinkertaiseen,	kreikkalaiseen
solmuun	—	tässäkin	suhteessa	ei	mikään	häirinnyt	harmoniiaa.	Paksut,	ikäänkuin	noella	piirretyt
kulmakarvat,	avoin,	älykäs	otsa,	korkea,	voimakas	nenä,	suu,	jonka	piirteet	olivat	sekä	viehkeät
että	tarmokkaat	—	kaikki	tämä	ilmaisi	rohkeutta	ja	elinvoimaa.	Mutta	syvä	ryppy	oli	uurtunut
kulmakarvojen	väliin;	epäilemättä	ne	usein	olivat	tuskasta	vetäytyneet	kokoon;	hienoja	poimuja,
sellaisia,	joita	vain	vuosikausia	kestänyt	kärsimys	voi	uurtaa,	oli	suun	ympärillä;	ja	tarkkaavien,
teräksensinisten	silmien	pohjalla	piili	alakuloisuutta.	Sellaiseksi	olisi	traagillinen	laulunjumalatar
kuvattava	tai	Elektra	—	tai	Antigone,	sillä	juuri	samassa	kaunis	hymy	kirkasti	puhdaspiirteisiä
kasvoja.	Sellaiseltako	hän	näytti,	tuo	keski-ikäinen	postimestarinrouva	Skånesta,	hän,	jonka
sanottiin	piilevän	miehisen	salanimen	takana?
"Hänen	oma	kärsimyshistoriansa	oli	varmaan	vielä	paljoa	järkyttävämpi	kuin	kaikki	mitä	hän	oli
kuvannut.	Ainakin	sai	siitä	hiukan	vihiä,	kun	hän	tarttui	kainalosauvoihin,	jotka	seisoivat	hänen
vieressään	ja	kulki	niiden	avulla	sohvan	luo,	mutta	hän	liikkui	niin	joustavan	sulavasti,	että	tuskin
huomasi	hänen	turvautuvan	niiden	apuun."[66]

Ernst	Ahlgren	herättikin	ulkonaisella	olennollaan	huomiota	missä	ikänä	hän	liikkui.	Kadulla
ihmiset	pysähtyivät	häntä	katsomaan	kysyen	ihmeissänsä,	kuka	tuo	tummaverinen,
kainalosauvojen	varassa	liikkuva	nainen	saattoi	olla,	jolla	oli	niin	kauniit	silmät.	Ja	Lundegård
kertoo	yllämainitun	"Nya	Idun'in"	illanvieton	johdosta	seuraavan	keskustelun,	joka	oli	sukeutunut
erään	tilaisuudessa	läsnäolleen	rouvan	ja	tämän	miehen	välillä.	"No,	minkä	näköinen	tuo	uusi
kirjailijatar	oli?"	tiedusteli	mies	kotiinpalanneelta	rouvaltansa.	"Kuin	kuningatar",	kuului
ihastunut	vastaus.	"Kuin	kuningatar	—	kainalosauvojenko	varassa?"	miehen	ääni	ilmaisi	epäilystä.
Mutta	kun	hän	itse	vähäistä	myöhemmin	oli	tilaisuudessa	näkemään	Ernst	Ahlgrenin	teatterissa,
oli	hän	valmis	todentamaan	rouvansa	sanat:	"Kuin	kuningatar	—	vaikkapa	vain	kainalosauvojen
varassa!"
"Mutta	se,	joka	seurassa	läheni	Ernst	Ahlgrenia",	kertoo	Ellen	Key	edelleen,	"toivoen	saavansa
keskustella	hänen	kanssaan,	erehtyi	suuresti.	Ei	kukaan	voinut	sen	järkähtämättömämmin	olla
vaiti	suuressa	seurassa	kuin	hän,	ja	pienemmässäkin	hän	harvoin	yhtyi	vilkkaampaan
keskusteluun.	Vain	kahdenkesken	hän	saattoi	esteettömästi	puhua.	Mutta	miten	hän	sensijaan
osasi	kuunnella!	Kuinka	viisas	hänen	katseensa	oli	hänen	seuratessaan	keskustelua;	miten	suurta
ymmärtämystä	hänen	hymyilynsä	ilmaisikaan,	kun	jokin	omaperäinen	ajatus	tai	tunteenpurkaus
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puhkesi	ilmi;	miten	kiitollista	ja	helppoa	oli	viekoitella	esille	hänen	puoleksi	hillittyä,	mutta
lapsellisen	helmeilevää	nauruaan,	joka	oli	niin	liikuttavaa	siksi,	että	siitä	pulppusivat	esiin	kaikki
ne	tukahdetut	ilonlähteet,	jotka	piilivät	hänen	luonteensa	pohjalla."[67]

Ernst	Ahlgrenkin	on	"suureen	kirjaansa"	merkinnyt	omat	vaikutelmansa	tästä	illasta,	jotka
samalla	ovat	hänen	ujolle	ja	aralle	luonteelleen	sekä	hänen	suurelle	vaatimattomuudelleen
kuvaavia.	Hän	sanoo:	"Minua	kiusasivat	niin	sanomattomasti	kaikki	nuo	koreat	valheet	'Pengar'in
johdosta,	joilla	'Nya	Idun'in	illanvietossa	pitkin	iltaa	minua	pommittivat	ventovieraat	ihmiset,
joiden	nimiä	en	edes	voi	muistaa.	Miten	nololta	tuntuikaan	seisoa	siinä	ja	ottaa	vain	vastaan,
voimatta	heille	vasten	silmiä	lingota,	etten	uskonut	sanaakaan	kaikesta	siitä,	mitä	he	sanoivat,
vaan	että	tiesin,	että	kaikki	oli	vain	komediiaa	ja	uteliaisuutta.	Että	minä	olin	tuollainen	uusi	ja
kumma	eläin,	jota	kaikki	kiiruhtivat	katsomaan,	jotta	heillä	sitten	olisi	jotakin	puheenainetta."[68]

Niin	suurta	ystävällisyyttä	kuin	Esselde	osoittikin	Ernst	Ahlgrenille,	niin	ei	Ernst	Ahlgren
sittenkään	oikein	viihtynyt	hänen	luonansa.	Hänen	vapauttansa	sitoi	Esselden	liiallinen
huolenpito	ja	holhous,	häntä	kiusasi	se,	että	Esselden	mielestä	oli	sopimatonta,	jos	hän	esim.
Lundegårdin	tai	jonkun	muun	miehisen	tuttavansa	kanssa	läksi	yksin	teatteriin,	ja	tällaisista
seikoista	heidän	välillään	syntyi	joskus	kiivaitakin	otteluja.	Suurinta	haittaa	oli	Ernst	Ahlgrenilla
kuitenkin	siitä,	että	Esselde	asui	kaukana	keskikaupungilta,	ja	koska	hän	ei	voinut	vapaasti
liikkua,	tunsi	hän	usein	olevansa	aivan	ulkopuolella	sitä	kiihkeästi	sykkivää	elämää,	jota	hän
kaipasi.	"Ikkunastani	näen	lyhtyjen	tuikkivan	kaupungilta",	kirjoittaa	hän	päiväkirjaansa,	"ja	minä
tunnen	hivuuttavaa	kaipausta	sinne;	tahtoisin,	että	ihmisvilinä	olisi	aivan	oveni	ulkopuolella,
tahtoisin	voida	kulkea	edestakaisin	lyhtyjen	valossa	ja	valaistujen	puotien	edustalla	kadulla...
Haluaisin	pistäytyä	johonkin	kahvilaan,	kun	mieleni	tekisi...	Minulla	täytyy	olla	eloa	ympärilläni,
muuten	alakuloisuus	yllättää	minut...	Jollen	pimeän	tultua	ole	tilannut	itselleni	hevosta,	olen
täällä	yhtä	sidottu	kuin	maatessani	sairasvuoteella."[69]

Niinpä	Ernst	Ahlgren	muutamien	viikkojen	kuluttua	vuokrasikin	itselleen	kaksi	pientä	huonetta
keskikaupungilla	ja	sen	jälkeen	hänen	olonsa	muuttui	paljoa	viihtyisemmäksi.	Hän	tunsi	itsensä
onnelliseksi	omistaessaan	nyt	oman	kodin,	niin	yksinkertainen	ja	tilapäinen	kuin	se	olikin.	Mutta
joka	tapauksessa	se	oli	hänen	omansa,	josta	hän	itse	suoritti	vuokran,	jonka	hän	järjesti	oman
mielensä	mukaan	ja	jossa	hän	otti	vastaan	keitä	hän	halusi.	Ja	niin	kodikas	ja	hauska	tämä	pieni
koti	olikin,	että	se	veti	puoleensa	mitä	erilaisempia	ihmisiä,	jotka	kaikki	viihtyivät	siinä
erinomaisesti.
Ani	harvoin	Ernst	Ahlgren,	joka	enimmäkseen	lepäsi	sohvalla	kipeän	jalkansa	vuoksi,	sai	ollakaan
yksin.	Hänellä	oli,	niinkuin	Ellen	Key	kertoo,	"aivan	erinomainen	kyky	kerätä	ympärilleen	pienen
piirin.	Hän	ei	yrittänytkään	pitää	salonkia	eikä	panna	toimeen	henkisiä	turnauksia,	joissa	hän	itse
olisi	saanut	esiintyä	palkintotuomarina.	Mutta	hän	vilkastutti	pientä	piiriään	siksi,	että	hän	itse
oli	aina	niin	kokonaan	mukana;	hän	osoitti	niin	suurta	mielenkiintoa	jokaiselle	erikseen,	että	hän
sai	kustakin	aina	parhaan	puolen	esille.	Hänen	sympatiiansa	oli	niin	taipuisa,	ja	hän	oli	niin	vapaa
kaikista	ennakkoluuloista	ja	dogmeista,	että	hän	saattoi	ymmärtää	aivan	vastakkaitakin
mielipiteitä."[70]

Useihin	niihin	henkilöihin,	joiden	kanssa	hän	joutui	nyt	yhteyteen,	hän	oli	tutustunut	jo
aikaisemmin	kirjeellisesti.	Ensi	sijassa	ovat	mainittavat	veljekset	Gustaf	ja	Karl	af	Geijerstam,
edellinen	"Nuoren	Ruotsin"	parhaita	kirjallisia	kykyjä,	jälkimäinen	ammatiltaan	insinööri,	syvä,
filosofiseen	mietiskelyyn	taipuvainen	luonne;	molemmat	pysyivät	Ernst	Ahlgrenin	lähimpinä	ja
uskollisimpina	ystävinä	aina	hänen	kuolemaansa	saakka.	Samoin	kirjailijat	Georg	Nordensvan,
Oscar	Levertin	ja	Hellen	Lindgren	kuuluivat	hänen	lähimpään	piiriinsä.	Naiskirjailijoista	hän
tunsi	suurinta	hengenheimolaisuutta	Ellen	Keytä	kohtaan;	"hän	on	oikea	ihminen,	vailla	kaikkea
pikkumaisuutta",	sanoo	hän	kerta	hänestä	Gustaf	af	Geijerstamille;	samoin	hän	oli	suuresti
kiintynyt	"yksinkertaiseen	ja	herttaiseen"	Amanda	Kerfstedtiin,	jota	vastoin	"pirteä	ja	vilkas,
hiukan	itsetietoinen"	Anne	Charlotte	Edgren-Leffler	ja	venakko	Sonja	Kovalevsky,	"joka	oli	vain
tulta	ja	leimausta",	pysyivät	hänelle	vieraina,	joskin	he	herättivät	hänen	mielenkiintoansa.
Kokonaista	kolme	kuukautta	Ernst	Ahlgren	viipyi	Tukholmassa.	Jollei	hän	kotoa	lähtiessään
suorastaan	toivonutkaan	voivansa	kokonaan	muuttaa	sinne,	niin	ajatteli	hän	kuitenkin
jonkinlaisella	kateudella	kaikkia	niitä,	jotka	olivat	tilaisuudessa	elämään	pääkaupungin
suuremmissa	oloissa	ja	nauttimaan	kaikista	sen	eduista.	Mutta	oltuaan	siellä	jonkun	aikaa
pääkaupungin	elämä	ei	vastannut	kuitenkaan	hänen	odotuksiansa.	Niin	hauska	kuin	hänellä	usein
saattoikin	olla,	tympäisi	seuraelämä	häntä,	sen	tyhjyys	ja	onttous	pisti	liiaksi	hänelle	silmiin,	hän
itse	oli	liian	vakava	voidakseen	siitä	ammentaa	tyydytystä.	Ja	huomatessaan,	ettei	hän	soveltunut
tähän	ympäristöön,	näki	hän	kaikki	vieläkin	synkemmässä	valossa	kuin	mitä	todellisuus	oli.
Hänen	pettymyksensä	herätti	hänessä	katkeruutta,	jota	hän	purkaa	"suurelle	kirjalleen".
Jo	kaikkein	ensimäinen	vaikutus,	jonka	Tukholma	häneen	teki,	oli	epäedullinen.	"Kas	niin,	nyt
olen	Tukholmassa",	kirjoittaa	hän	tulopäivänsä	iltana.	"Tunnetko	nyt	itsesi	vapaaksi?	En,	en
ainakaan	vielä.	Ehkäpä	se	riippuu	ilmasta...	Ei,	ei,	ei;	minua	painostaa	tämä	naismaisuus.
Sanottakoon	mitä	hyvänsä,	minä	en	sovi	yhteen	naisten	kanssa...	Minua	kiusaa	kuullessani
alituisesti	puhuttavan	siitä	mikä	käy	laatuun	—	tai	'mikä	ei	sovi'!	Tunnen	tuon	kaiken	jo	ilmassa."
[71]

Ja	pari	päivää	myöhemmin	hän	todentaa,	ettei	tämä	ensimäinen	vaikutus	ollut	vain	tilapäinen.
"Tunnen	itseni	yhä	vielä	niin	vieraaksi	täällä	ja	olen	kerrassaan	ymmällä",	sanoo	hän.	"Jalkanikin
on	kipeä.	Mutta	on	siihen	toinenkin	syy.
"Koko	sisimpäni	tuskittelee	tukahdetun,	kuohuvan	vihan	tunteen	vallassa.	Kaikki	nämät	ihmiset
ovat	sisimpien	pyrkimysteni	vihollisia.	He	ottavat	elämän	vain	leikin	kannalta,	minulle	se	on
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vakavuutta.	Kaikkialta	lyö	vastaani	valheen	ja	vilpillisyyden	löyhkä;	se	on	tukahduttaa	minut	ja
samalla	lihakseni	pingoittuvat	voimattomassa	raivossa.	Mitä	nuo	ihmiset	kaikki	lörpöttelevät!
Naisasiasta,	työväen	asiasta.	Lorua.	Lorua	kaikki!	—	Kaikki	heidän	puheensa	ovat	yhtä	liukkaat
kuin	saippuoidut	tangot,	ne	luistavat	käsistä,	niihin	ei	voi	millään	tavalla	tarttua	kiinni.	—	Yksi
ainoakin	teko	—	osoittakaa	minulle	yksi	ainoa	terve	ja	voimakas	teko,	teoria,	jossa	olisi	eloa!	Olen
aivan	sairaana	kaikesta	tästä	komediiasta,	tästä	tyhjästä	laverruksesta,	tästä
ulkokultaisuudesta...
"Millaista	elämää	he	täällä	elävät?	Tyhjentävät	itsensä	hermostuneella	levottomuudellaan...
Näyttäytyvät,	pyrkivät	esille.	Aina	vaan	oma	itse!	Ei,	jospa	se	olisi	edes	sitä;	olisihan	se	sittenkin
oikeutettua,	mutta	jokainen	ajattelee	vain	omaa	pientä	kurjaa	klikkiänsä.	Klikin	pitää	päästä	esille
siksi,	että	joku	yksityinen	tahtoo	kohota	toisten	olkapäille.	—	Tämä	on	muka	sitä	suurta
maailmaa."[72]

Ja	vielä	sittenkin,	vaikka	hän	on	valmis	myöntämään,	että	"kaikki	ovat	niin	ystävällisiä,	että	olen
aivan	hämmästynyt",	kun	hänellä	on	tilaisuutta	seurustella	monien	ystäviensä	parissa	ja	vaihtaa
ajatuksia	heidän	kanssaan,	vielä	sittenkin	hän	sanoo:	"Tukholma	on	juuri	sitä	mitä	odotinkin.
Suuri	juorupesä.	Ja	kirjalliset	suuruudet	ovat	pieniä,	onttoja,	kehnoja.	Jokaisella	on	oman	piirinsä
leima.	Ei	kukaan	uskalla	olla	oma	itsensä.	Täällä	voi	olla	hauska	—	ihastuttavan	hauska",	lisää
hän	vielä,	"mutta	olla	köyhä,	päästä	työllänsä	eteenpäin	ja	kasvattaa	itseään,	se	taitaisi	olla
vaikeaa.	Minulle	olisi	oikea	kirous	asua	täällä	aina.	Täällä	ihminen	joutuu	väärään	ja	kieroon
asemaan,	hän	ajattelee	vain	mainettaan	ja	turhamaisuuttaan	eikä	työtä!"[73]

Joulu-aatto,	jota	Ernst	Ahlgren	vietti	tässä	vieraassa	ympäristössä	ja	kaukana	kotoa,	on
epäilemättä	ollut	hänellä	esikuvana,	kun	hän	"Herr	Tobiasson"	nimisessä	novellissaan	kuvaa
vanhan	erakon	tunteita,	jonka	sielussa	taistelee	keskenään	kaksi	olentoa,	toinen	"vanha	höperö,
joka	ei	voi	olla	rakastamatta	koko	maailmaa",	toinen	"piintynyt	skeptikko,	joka	tekee	pilkkaa
omasta	hempeämielisyydestään".
Miten	hyvin	me	tunnemme	Ernst	Ahlgrenin	itsensä	herra	Tobiassonissa,	joka	koettaa	unohtaa,
että	on	joulu-aatto	ja	aikoo	viettää	sen	aivan	kuin	minkä	tavallisen	illan	tahansa.	Hän	on	yksin	ja
kuvittelee	mielessään	tahtovansakin	olla	yksin,	mutta	siitä	huolimatta	hiipivät	kaikenlaiset
jouluajatukset	mieleen.	Hänen	täytyy	vasten	tahtoaankin	tuottaa	jouluiloa	palvelijalle,	joka	hänen
huonettaan	siivoo,	samoin	emännälle,	jolta	hän	on	huoneen	vuokrannut,	sekä	hänen	lapsilleen;
hänen	täytyy	se	tehdä,	vaikka	hän	samalla	ei	voi	olla	moittimatta	itseään	kevytmielisyydestä,
johon	hänellä	ei	olisi	varaa.	Ja	hän	seuraa	vastenmielisesti	nuorta	sukulaistansa,	kun	tämä
melkein	väkipakolla	vie	hänet	kotiinsa,	ja	epäilevin	katsein	hän	tarkastelee	nuoren	parin	iloa	ja
onnea,	kunnes	hän	itsekin	vastaanponnistuksistaan	huolimatta	joutuu	saman	ilon	ja	onnentunteen
valtaan.
Me	tunnemme	tuossa	erakossa	Ernst	Ahlgrenin	oman	jäykän,	luotaantyöntävän	luonteen,	jonka
kovan	kuoren	alla	piilee	niin	paljon	hellää	ja	epäitsekästä	ja	rakkautta	janoavaa,	mutta	jonka
ilmipuhkeamiseen	tarvitaan	miltei	väkivaltaa	toisten	puolelta.
Oleskelu	Tukholmassa,	monet	sekä	vanhat	että	uudet	ystävät,	ne	ne	sittenkin	kaikista	Ernst
Ahlgrenin	mielenpurkauksista	huolimatta	olivat	väkipakolla	saaneet	hänen	luonteensa
valoisamman	puolen	puhkeamaan	esille.	Sillä	kun	hän	palasi	jälleen	kotiinsa,	tuntui	yksinäisyys
kahta	vertaa	raskaammalta,	ja	"suuri	kirja"	tietää	kertoa	kovista	synkkämielisyyden	puuskista,
jotka	voittivat	kaikki	entiset	oireet.	Tuo	synkkämielisyys,	joka	oli	Ernst	Ahlgrenilla	suorastaan
veressä	—	hän	sanoo	itse	perineensä	sen	"aivan	laillista	tietä"	isältään,	iloiselta	Thure
Bruzeliukselta,	joka	pelkäsi	siinä	määrin	yksinäisyyttä,	että	hän	keskellä	päivääkin	saattoi	nähdä
kummituksia	—	se	oli	ilmennyt	hänessä	jo	lapsena,	ja	tuo	sairaalloinen	tunne,	niinkuin	tiedämme,
oli	puhjennut	itsemurhayrityksenä	ilmi	jo	hänen	avioliittonsa	ensiaikoina.	Sittemmin	sairaus	oli
suuressa	määrin	sitä	kiihoittanut.	Silloin	tällöin	päiväkirja	sisältääkin	sellaisia	lauseita	kuin:
"Ajattelen	täydellä	todella	itsemurhaa",	"Alan	yhä	vähemmän	pelätä	kuolemaa",	j.n.e.	Hän	koetti
parhaansa	mukaan	taistella	tätä	elämänkyllästystä	vastaan,	usein	hän	tuntikausia	kulki	ulkona
rauhoittaakseen	mieltään	tai	sulkeutui	huoneeseensa,	kun	hän	tunsi	sen	lähestyvän.	Hänen
toiselta	puolen	terve	ja	voimakas	luonteensa	voittikin	useimmiten	varsin	pian	tämän	hänen
elämänsä	pahimman	vihollisen,	ja	kun	puuska	oli	ohi,	saattoi	hän	iloita	elämästä	ja	sen
vähimmistäkin	ilmaisumuodoista	kuin	lapsi.	Mutta	"suuri	kirja"	kantaa	useassa	kohdin	näiden
taistelujen	jälkiä.
"Isäni	luonne,	joka	vähä	väliä	kuohahtaa	minussa	esiin,	voittamattomalla	voimalla	ja	mitä
erilaisimmissa	muodoissa",	kirjoittaa	hän	kerta,	"miltei	peloittaa	minua.	Se	peloittaa	minua	siksi,
että	se	samalla	tuntuu	minusta	niin	vieraalta,	se	nousee	sitä	tervettä	ja	kylmää	järkeä	vastaan,
jonka	olen	perinyt	äidiltäni.	Miten	olenkaan	taistellut	kaikkia	näitä	luonnonvoimia	vastaan,	jotka
ovat	veressäni	—	taistellut	ja	hävinnyt,	taistellut	ja	voittanut	—	mutta	saamatta	koskaan	rauhaa,
tuntematta	koskaan	aselepoa!	—	—	Mutta	vielä	minä	uskon	tahdon	ja	järjen	voimaan,	vielä
tahdon	purra	hampaani	yhteen	ja	otella	kaikkea	sitä	vastaan,	mikä	on	sekä	ulkopuolellani	että
sisälläni."
Mikä	tuska	ja	yksinäisyyden	pelko	väräjääkään	myös	seuraavista	sanoista,	jotka	hän	kirjoitti	heti
palattuansa	Tukholmasta	kotiin:
"Kuljeskelen	näissä	huoneissa,	joissa	aina	olen	ollut	vieras.	Suruni	on	syvä,	ikäänkuin	joku
minulle	hyvin	rakas	olento	juuri	äsken	olisi	kannettu	pois	mustassa	arkussaan,	jotta	koti	on
muuttunut	yhdeksi	ainoaksi,	ammottavaksi	tyhjyydeksi.	Kaikki	on	autiota,	ja	sittenkin	minun
täytyy	laahata	jäljessäni	elämän	raskaita	kahleita;	—	yksin	—	yksin!	Polttavat	kyyneleet
tunkeutuvat	silmäluomieni	alta	esiin	kirjoittaessani,	tahtoisin	itkeä,	rajusti	kuin	ukkossade,	mutta
se	on	mahdotonta	tässä	kuoleman	jähmentämässä	hiljaisuudessa.	Tahtoisin	omistaa	ihmisen,
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jonka	kanssa	voisin	puhua	—	jonkun,	joka	olisi	minua	rikkaampi,	jonkun,	joka	olisi	kaltaiseni,
mutta	paljoa	suurempi,	parempi	kuin	minä.	Minä	suren,	etten	koskaan	ole	sellaista	tavannut.	Sillä
en	voi	jakaa	ystävyyttäni,	en	voi	antaa	pois	osaa	siitä,	kun	en	voi	antaa	sitä	kokonaan.
"Olla	onnellinen,	se	merkitsee,	että	voi	unohtaa	kuoleman,	sairauden	ja	köyhyyden.	Näistä
kolmesta	on	luullakseni	köyhyys	pahin.	Tai,	minä	tarkoitan,	köyhyyden	pelko.	Tuo	pelko	on	kuin
kummitus	minulle,	fiksi	ideea.	Täällä	se	on	suorastaan	ilmassa.	Se	puristaa	minua	kuin
painajainen	eikä	minulla	ole	voimaa	vapautua	siitä.	En	voi	liikuttaa	itseäni,	sillä	olen	kuin
halvattu;	en	voi	hengittää,	sillä	kurkkuni	on	kokoonpuristunut;	en	voi	huutaa,	sillä	ääneni
haihtuisi	ilmaan	kenenkään	kuulematta;	en	voi	toivoa,	sillä	minulla	ei	ole	enää	voimaa	elää.
"Kaikki	on	vain	tyhjyyttä	ja	pimeyttä,	silloin	tällöin	leimahtaa	vain	itsemurhanajatus	mielessäni
viimeisenä	pelastuskeinona.	Minä	sureksin	vain	yhtä	asiaa:	onko	minulla	rohkeutta	tehdä	sitä?
Minä	tarkoitan,	voisinko	kestää	epäonnistumisen	vaaraa	ja	siten	hankkia	itselleni	vain	uusia
kärsimyksiä.	Mutta	samalla	ajattelen,	että	olisi	järjetöntä	tehdä	se	nyt.	Täytyyhän	minun	ensiksi
ainakin	koettaa	käyttää	aiheitani.	Jäähän	tuo	viimeinen	keino	sittenkin	vielä	jäljelle.	Ainoa,	jota
pelkään,	on	se,	että	minulla	ehkä	sitten	on	vähemmän	rohkeutta	panna	se	toimeen.	Turha	pelko!
Onnettomuuden	tunne	on	aina	siksi	voimakas,	että	se	voi	voittaa	pelon;	ja	jollei	se	sitä	ole,	niin	ei
se	myöskään	ole	mikään	voittamaton	onnettomuus,	eikä	silloin	ole	myöskään	syytä	kuolla."[74]

Ja	mikä	katkeruus	ihmisiä	kohtaan	huokuukaan	hänen	sanoistaan,	kun	hän	jatkaa:
"En	tahdo	saada	kukkia	arkulleni,	en	ainoatakaan...	Sillä	ne	ivaisivat	vain	minun	elämääni.
Ihmiset,	jotka	eivät	koskaan	ole	antaneet	minulle	ainoatakaan	ropoa,	kun	köyhyys	painosti	minua,
käyttäisivät	nyt	rahojaan	seppeleihin,	kun	minulla	ei	enää	voi	olla	hyötyä	kaiken	maailman
hyvästä!	Ne,	jotka	ovat	seisoneet	minua	lähellä	elämässä	ojentamatta	minulle	apuaan,	luulisivat
sovittaneensa	kaikki	kukilla	ja	nyyhkytyksillä.	Ne,	jotka	ovat	mustanneet	mainettani,
kunnioittaisivat	nyt	muistoani;	ja	ne,	joita	olen	pitänyt	loitolla	itsestäni	niin	kauan	kuin	olen
voinut,	lähestyisivät	nyt	minua	siksi,	että	kuollut	ruumis	ei	voi	kauhuissaan	väristä	heidän
viekkautensa	ja	valheellisuutensa	vuoksi."[75]

Tähän	epätoivoiseen	mielentilaan	vaikuttivat	epäilemättä	myös	taloudelliset	huolet,	niinkuin
ylläolevasta	otteestakin	voi	huomata.	Sen	jälkeen	kuin	Ernst	Ahlgren	oli	ruvennut	hiukan
ansaitsemaan	kirjallisella	työllään,	piti	hän	näet	kunnia-asianaan	suorittaa	kaikki	omat	menonsa,
hän	tahtoi	sen	siksikin	tehdä,	että	se	tuotti	hänelle	suurempaa	riippumattomuutta	ja	vapautti
hänet	miehensä	holhouksen	alta.	Varsinkin	sen	jälkeen	kun	hän	oli	sanonut	itsensä	irti	kaikista
aviollisista	velvollisuuksistaan,	tuntui	hänestä	vastenmieliseltä	ottaa	mieheltä	vastaan	rahaa
yksityisiä	tarpeitansa	varten.
Vähäisen	silmäyksen	Ernst	Ahlgrenin	kotielämään	suo	meille	seuraava	ote	eräästä	kirjeestä
Gustaf	af	Geijerstamille.	Kerrottuaan	ensin,	että	jokainen	päivä,	jolloin	mies	oli	poissa	kotoa,
tuntui	hänestä	juhlapäivältä,	jolloin	hän	yhdessä	tytärpuoliensa	kanssa	läksi	ajelemaan	tai	istui
hämärän	tultua	heidän	kanssaan	salissa	hauskasti	jutellen,	hän	jatkaa:	"Älä	siltä	luule,	että	ukko
on	minulle	paha.	Hän	on	aina	koettanut	saada	minut	alistumaan,	mutta	se	ei	ole	koskaan
onnistunut,	hän	on	hyvin	vanhoillinen	ja	kiihkeä	ja	hän	vihaa	minua	hiukan	kaikessa
hiljaisuudessa,	varsinkin	hän	inhoaa	kaikkia	mies-	ja	naishenkilöltä,	joihin	hän	luulee	minun
kiintyneen...	Me	emme	riitele	koskaan,	mutta	minä	olen	kovin	väsynyt	siihen	hiljaiseen,
itsepäiseen	taisteluun,	jota	minun	täytyy	käydä	rakasta	sukuani	vastaan.	Kotona	olevat	lapset
eivät	kuitenkaan	ole	minua	vastaan,	he	pitävät	kaikki	minun	puoltani,	jos	siksi	tulee...	Hyvä
Jumala,	miten	rakkaat	he	sen	vuoksi	ovatkin	minulle.	Jollei	minulla	olisi	sellaisia	lapsipuolia,	niin
en	nyt	olisikaan	elossa."[76]

Eräs	pieni	episoodi,	jonka	Ernst	Ahlgren	kertoo	tytärpuolelleen	Matille,	valaisee	myös	osaltaan
aviopuolisoiden	suhdetta.	Hän	sanoo:	"Minä	tahtoisin	niin	kernaasti,	että	isä	ajattelisi	hiukan
ystävällisesti	minusta.	Hyvä	Jumala,	miten	hän	loukkasikaan	minua	kerta	Malmöössä,	kun
makasin	siellä	sairaana.	Olihan	minulla	vuosikausia	ollut	tapana	nimittää	häntä	'pikku	isäksi'	ja
'isä	kullaksi',	kun	olin	herkällä	mielellä,	sillä	se	sana	ilmaisi	juuri	sitä,	mitä	saatoin	hänelle
antaa...	Mutta	tällä	kertaa	hän	ärjäsi	minulle:	'Minä	tulen	tänne	sinun	miehenäsi,	enkä	isänäsi.	En
tahdo	tietää	sellaisesta	nimestä.'
"Minä	lupasin,	etten	käyttäisi	sitä	sanaa	enää,	koska	hän	ei	halunnut.	Mutta	sinä	hetkenä
hellyyteni	kuoli.	Hän	työnsi	luotaan	sen	ainoan,	mitä	saatoin	hänelle	antaa.	Oi,	miten
kaipasinkaan	sitä	aikaa,	jolloin	sain	käyttää	tuota	pientä	hyväilysanaa	ja	jolloin	hänellä	oli
ystävällinen	katse	varattuna	minullekin!	Hän	ei	tiedä,	miten	paljon	silloin	kadotin.	Miten	tyhjäksi
koti	tuli	sen	jälkeen!	Olisin	pitänyt	hänestä,	jos	olisin	saanut	pitää	hänestä	omalla	tavallani.	Hän
vaati	erotiikkaa,	ja	se	oli	mahdotonta	—	tai	oikeammin	on	mahdotonta."[77]

Kun	Matti	kerta	myöhemmin	kysyi	äitipuoleltaan,	eikö	hänestä	tuntunut	kauhealta	vääryydeltä
sekä	itseään	että	miestään	kohtaan,	kun	hän	ei	rikkonut	avioliittoaan,	joka	useaan	vuoteen	ei
ollut	kuitenkaan	ollut	muuta	kuin	valeliitto,	niin	hän	vastasi	ottavansa	asian	periaatteelliselta	eikä
käytännölliseltä	kannalta,	"mihinkä	hän,	köyhä	nainen,	olisi	voinut	ryhtyä	keskenkasvuisen
tyttärensä	kera?"
Mutta	niinkuin	sanottu,	taloudelliset	huolet	painoivat	raskaasti	hänen	mieltänsä,	varsinkin
sellaisina	aikoina,	jolloin	hän	ei	jaksanut	tehdä	työtä.	Ja	sellaisia	aikoja	olivat	kaikki	nuo
elämäänkyllästymisen	hetket.	"Kaikilla	meillä	kirjailijoilla	pitäisi	olla	jokin	käytännöllinen	työ",
sanoo	hän	Gustaf	af	Geijerstamille,	"jolla	voisimme	ansaita	rahaa,	muuten	me	turmelemme
itsemme,	tuotteliaisuutemme	käy	kovin	ohueksi	ja	kassamme	laihaksi".[78]

Esseldelle	hän	niinikään	valittaa	ahdinkotilaansa	ja	tiedustelee,	voisiko	hän	hankkia	hänelle	jotain
sopivaa	työtä,	käännöstä	tai	muuta	sen	kaltaista.	Ja	Esselde	keksikin	keinon,	joka	ainakin
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hetkeksi	poisti	pahimman	rahapulan	ja	mielenmasennuksen.	Hän	kehoitti	Ernst	Ahlgrenia
kirjoittamaan	englantilaisen	kirjailijattaren,	Harriet	Martineaun	elämäkerran	vasta	perustettua
"Dagny"	lehteä	varten.	Tämä	pieni	rohkaisu	ja	apu	toisen	puolelta	oli	kylliksi	karkoittamaan
kaikki	synkät	ajatukset.
"Niin	—	huh	hei!"	kirjoittaa	hän	tämän	johdosta	Lundegårdille.	"Kriisi	on	tältä	kerralta	todellakin
voitettu.	Mutta	sitä	kesti	kaksi	viikkoa,	ja	minä	kärsin	hirveästi.	Kuljin	vain	edestakaisin	kuin
villieläin	häkissään	ja	taistelin	tuon	yhden	ainoan	ajatuksen	kanssa.	Mutta	minun	pitänee	kertoa,
miksi	olen	niin	iloinen.	Sillä	vaikka	voin	tulla	vähästä	iloiseksi	ja	vähästä	surulliseksi,	niin	jokin
syy	siihen	aina	täytyy	olla.	Minulla	on	kädet	työtä	täynnä.	Kirjoitan	pientä	elämäkertaa	Harriet
Martineausta	...	kirjoitan	sen	lomatyönäni	ja	saan	siten	hiukan	käsirahaa.	Olinkin	aivan	ilman	ja
silloin	sitä	tulee	niin	kauhean	synkäksi	mieleltänsä."[79]

Tätä	tyytyväisyyttä	ja	iloa	jatkuu	pitkin	kevättä	ja	vähä	väliä	näkyy	"suuressa	kirjassa"
ilonpurkauksia,	jotka	tavallisesti	aiheutuvat	aivan	vähäpätöisistä	syistä.
"Mikä	päivä	eilen!	Tunsin	olevani	niin	terve	ja	iloinen,	että	olisin	tahtonut	syleillä	koko
maailmaa,"	kirjoittaa	hän.	"Olisin	voinut	merkitä	almanakkaani	niinkuin	ennen	muinoin:
täydellisesti	onnellinen	päivä.	Olin	onnellinen	nykyhetkestä	sekä	huoleton	huomisesta,	en	voinut
tehdä	työtä.	Olisin	tahtonut	kirjoittaa	vanhaan	rakkaaseen	kirjaani,	mutta	en	edes	sitä	voinut.
Sillä	minulla	oli	niin	suuri	halu	nauraa	ja	laskea	leikkiä,	ja	vanha	kirjani	on	melankoolikko,	hän
raukka	ei	naura	koskaan."[80]

"Mikä	ihana	kevätpäivä	tänään!"	jatkaa	hän	paria	päivää	myöhemmin,	—	"niin	hieno	ja	enteistä
rikas.	Luonto	on	täynnä	odotusta.	Kaikki	on	ikäänkuin	pysähtynyt.	Ilma	ei	ole	kirkas,	mutta	taivas
on	omituisella	tavalla	pilvessä,	se	on	valkeanharmaa,	metallisen	pehmeä.	Ei	ainoatakaan
tuulenhenkäystä.	Kaikki	on	hiljaista.	En	kuule	varpusten	viserrystä,	kukko	kiekahtaa	vain	silloin
tällöin	pitkien	väliaikojen	jälkeen,	ja	se	kuuluu	niin	kaukaa,	niin	verhotusti,	että	tuskin	voin
käsittää	korvani	sitä	selittävän.	Olen	kulkenut	ulkona	omissa	mietteissäni,	en	tunne	vähintäkään
kipua	tai	pahaa	tunnetta	ruumiissani,	koko	olentoni	on	kietoutunut	hiljaiseen	hyvinvointiin	kuin
pehmeään,	avaraan	viittaan.	Sellaisia	päiviä	täytyy	pitää	mielessä,	sillä	ihminen	kärsii	ja	valittaa
niin	usein,	tai	jollei	niin	useinkaan,	niin	ainakin	on	hän	halukas	aina	muistelemaan	juuri	niitä
hetkiä.	Ja	se	on	väärin	elämää	kohtaan,	vain	pikkumainen	luonne	napisee	epäkiitollisena,	vaikka
kerta	toisensa	jälkeen	saakin	sylin	täydeltä	rikkautta.	Niinkuin	nyt	tänäkin	päivänä!	Sydämeni	on
niin	täynnä	onnea,	että	ikäänkuin	etsin	jotakin,	jota	vastaan	voisin	huuleni	painaa	—	maata
vasten,	jota	poljen,	ryhmyisiä	runkoja	vasten,	joiden	oksat	parissa	viikossa	puhkeavat	ensi
vihreyteensä.	Mieleni	on	niin	rauhallinen,	niinkuin	olisin	pienin	hiekkajyvänen	maassa,	joka	yhtä
vähän	tuntee	iloa	kuin	surua.	Tuntuu	siltä	kuin	työni	olisi	minä	itse,	kuin	koko	persoonallisuuteni
olisi	siihen	sulautunut,	kuin	ihmiset	ja	olot	eivät	koskaan	voisi	tunkeutua	minun	ja	työni	väliin;
sanalla	sanoen,	kuin	eläisin	yksinomaan	siinä.	Sen	sopusointuisempaa	oloa	kuin	tämä	ei
ihmismielelle	voi	ajatellakaan."	—	—
Niinkuin	sanottu,	olivat	Geijerstam-veljekset	tukholmalaisista	tuttavista	Ernst	Ahlgrenille
kaikkein	läheisimmät.	Ystävyys	Karl	af	Geijerstamiin	sai	alkunsa	siten,	että	Ernst	Ahlgren	ennen
lähtöään	Tukholmasta	oli	kutsunut	tytärpuolensa,	Matin	luoksensa,	ja	kun	hän	itse	kipeän
jalkansa	vuoksi	ei	kyennyt	näyttämään	hänelle	kaupunkia,	tarjoutui	Karl	af	Geijerstam	nuoren
tytön	oppaaksi	ja	joutui	siten	usein	olemaan	heidän	seurassansa.	Gustaf	af	Geijerstamiin	oli	Ernst
Ahlgren	jo	aikaisemmin	kirjeellisesti	tutustunut	ja	tämän	valoisa	ja	iloinen	luonnonlaatu	veti
häntä	puoleensa	varsinkin	siksi,	että	se	muodosti	terveellisen	vastapainon	hänen	omalle	synkälle
tempperamentilleen.	Ystävyydestään	häntä	ja	hänen	nuorta	vaimoaan	kohtaan	Ernst	Ahlgren
puhuu	eräässä	kirjeessään	seuraavasti:
"Minulla	ei	ole	juuri	tapana	pitää	ihmisistä,	mutta	minusta	tuntuu	siltä,	kuin	me	olisimme	aina
olleet	tuttavia,	ikäänkuin	jokin	kohta	vanhassa	erakkosydämessäni	olisi	sulanut	ja	toinen	puoli
olentoani	—	—	sillä	minä	olen	jonkinmoinen	Janus-olento	—	se	puoli,	joka	on	vielä	aivan	nuori	ja
virkeä,	olisi	ihmeellisen	läheistä	sukua	teille.	En	tiedä	ketään,	jonka	seurassa	yhtä	helposti	kuin
teidän	olisin	voinut	voittaa	persoonallisen,	tahtoisinpa	miltei	sanoa,	ruumiillisen	arkuuteni."[81]

Mutta	tähän	ystävyyteen	vaikutti	myös	suuresti	se	seikka,	että	Geijerstamin	kirjallinen	tuotanto
oli	Ernst	Ahlgrenille	läheistä	sukua	ja	että	hän	pani	häneen	suurta	arvoa	kirjailijana.	Puhuessaan
esim.	Geijerstamin	vasta	ilmestyneestä	romaanista	"Erik	Granesta",	joka	m.m.	koskettelee
sukupuolikysymystä,	sanoo	hän:	"Todellisuudessa,	aivan	tavallisessa	arkipäiväisyydessä	voi
joskus	piillä	niin	hienoa	ja	herkkää	runoutta,	että	se	voittaa	kaikki	maailman	runoelmat,	mutta
samalla	se	on	niin	syvää	ja	haihtuvaista,	että	ihmiskäden	on	vaikea	sitä	kosketella	turmelematta
sitä	samalla.	Sinun	on	onnistunut	kosketella	tuollaista	todellisuutta	ilman	että	se	sinun	käsissäsi
on	särkynyt,	sinä	olet	voinut	siirtää	sen	teokseesi.	Sen	hienotunteisuuden	vuoksi,	joka	on	tehnyt
tämän	siirron	mahdolliseksi,	minä	opin	pitämään	sinusta."[82]

Ja	puhuttuaan	lavealti	saman	teoksen	johdosta	äitien	suhteesta	poikiinsa	sekä
siveellisyyskysymyksestä,	hän	siirtyy	lastenkasvatukseen	yleensä.	"Älä	uneksi	koskaan",	sanoo
hän,	"että	poikasi	on	jatkava	elämäntyötäsi;	siinä	on	vanhempien	erehdys,	että	he	kasvattavat
lapsiaan	siinä	toivossa	ja	tuntevat	sitten	pettymystä,	kun	nämä	kulkevatkin	omia	teitään,	elävät
omaa	elämäänsä	ja	kompastuvat	omiin	loukkauskiviinsä.	Opettaa	heitä	seuraamaan	omaa
luonnettaan	ja	vapaasti	kehittämään	omia	voimiaan,	erikoisominaisuuksiaan	ja	edellytyksiään,
siinä	kaiken	kasvatuksen	salaisuus.	Mutta	siihen	vaaditaan	vanhemmilta	laajanäköisyyttä,	ja
myönnettävä	on,	että	se,	joka	ei	ole	arvostelukyvyltään	ja	luonteeltaan	harvinaisen	itsenäinen,
vuosien	kuluessa	kehittyy	aina	jossakin	määrin	yksipuoliseksi	ja	ahdasmieliseksi."[83]

Tämän	kevään	kuluessa	Ernst	Ahlgren	alkoi	kirjoittaa	toista	suurta	teostansa	"Fru	Marianne'a"
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(Rouva	Marianne).	Hitaasti	työ	kuitenkin	sujui,	"keskimäärin	kolme	riviä	päivässä",	niinkuin	hän
Geijerstamille	kirjoittaa,[84]	mutta	kesän	tultua	työvauhti	parantuu	ja	sen	loppupuolella	hän	on
niin	työssään	kiinni,	että	jos	hän	"hetkeksikin	sen	jättää,	kaipaa	hän	sitä	kuin	hullu".	Kaiken	aikaa
työtä	tehdessään	hän	on	"mieleltään	iloinen	ja	onnellinen	ja	täysin	tasapainossa".[85]	Tähän
tyytyväisyyteen	vaikutti	suuresti	sekin,	että	hän	Esselden	välityksellä	alkukesällä	oli	saanut
vastaanottaa	sievän	rahalahjan,	300	kr.	eräältä	naismesenaatilta,	rouva	Fredrika	Limnelliltä,	ja
sen	johdosta	hän	saattoi	nyt	toteuttaa	erään	kauan	toivotun	lempituumansa:	vuokrata	pari
huonetta	sivurakennuksessa	ja	järjestää	ne	työhuoneeksi	itseänsä	varten.	"Tuntuu	aivan
sanomattoman	suloiselta",	kirjoittaa	hän	Lundegårdille,	"kun	saan	istua	yksin	omassa	pesässäni,
omalla	tuolillani,	oman	pöytäni	ääressä,	jonka	omalla	työlläni	olen	maksanut."[86]

Loppukesällä,	juuri	kun	Ernst	Ahlgren	oli	saanut	ensimäisen	luonnoksen	"Fru	Marianne'en"
valmiiksi,	tuli	Ellen	Key	ja	Karl	af	Geijerstam	hänen	luokseen	vieraisille,	ja	hän	luki	heille
tuoreeltaan	uuden	teoksensa.	Nämät	päivät,	jolloin	hän	sai	viettää	yhdessä	ystäviensä	kanssa,
olivat	hänelle	suurena	ilonlähteenä,	eikä	iloa	suinkaan	vähentänyt	se	seikka,	että	ennen	heidän
lähtöään	koko	elämänaikuinen	liitto	solmiutui	Karl	af	Geijerstamin	ja	Ernst	Ahlgrenin
rakkaimman	lapsipuolen,	Matin	välillä.	"Olen	kovin	onnellinen",	kirjoittaa	hän	myöhemmin
tulevalle	vävypojalleen,	"olen	aina	kadehtinut	naisia,	joilla	on	ollut	poikia	ja	joille	he	todellisessa
merkityksessä	ovat	voineet	jotain	olla.	Sukulaisuussiteet	eivät	merkitse	minulle	mitään,	ja
sittenkin	on	minulla	tavattoman	selvät	kotielämä-	ja	perhevaistot.	Vanhoilla	päivilläni	on	minulle
tullut	suuri	tarve	saada	rakastaa	ja	tulla	itse	rakastetuksi,	josta	voin	huomata,	että	kaikessa
suhteessa	olen	oikea	äitiluonne.	Siksi	olen	niin	itsekkään	iloinen,	että	sinä	tunnet	kiintymystä
minuun."[87]

Ernst	Ahlgren	olisi	tuskin	voinut	saada	sopivampaa	vävypoikaa	kuin	mitä	Karl	af	Geijerstam	oli.
Hän	oli	harvinaisen	hieno	ja	syvä	luonne,	runollisen	herkkä	ja	taipuvainen	mietiskelyyn,	mutta
samalla	hänellä	oli	silmää	kaikille	elämän	käytännöllisille	ilmiöille.	Häntä	on	tahdottu	leimata
ateistiksi,	ja	vapaitten	mielipiteittensä	vuoksi	hän	saikin	kestää	mitä	ankarimpia	hyökkäyksiä;
mutta	pikemmin	hän	oli	vain	etsijäsielu,	joka	ei	kieltänyt	korkeimman	olemassaoloa,	vaikkei	hän
voinutkaan	hyväksyä	kirkon	oppia.	Hän,	samoin	kuin	Ernst	Ahlgren,	ei	tahtonut	repiä	kaikkea
alas	rakentamatta	jotakin	sijaan,	vaikka	hänen	lyhyt	elämänsä,	jonka	hän	omisti	kokonaan
työlleen,	eikä	vähimmin	sille	työmiehistölle,	joka	kuului	hänen	johtonsa	alle,	sekä	perheelleen,
esti	häntä	toteuttamasta	kaikkea	sitä,	mitä	hän	oli	toivonut.
Tälle	miehelle,	joka	epäilemättä	suuressa	määrin	vastasi	Ernst	Ahlgrenin	mies-ihannetta,	hän
antoi	"ajatustensa,	koko	elämäntaistelunsa	lapsen",	niinkuin	hän	Mattia	nimittää.	"Eikö	ole
omituista,	että	kohtalo	johti	sinut	kiintymään	niin	ennakkoluulottomaan	tyttöön",	kirjoittaa	hän
Karl	af	Geijerstamille.	"Näyttää	aivan	siltä,	kuin	olisin	kasvattanut	hänet	varta	vasten	sinulle."	Ja
sitten	hän	kuvailee	hänelle	omaa	suhdettaan	tytärpuoleensa:	"Matin	kehitys	on	käynyt
murroksitta,	askel	askeleelta	ilman	mitään	häiriöitä.	Siinä	on	ollut	jotakin	yhtenäistä,	mikä	ei	ole
niinkään	tavallista.	Ja	sitten	se,	että	hän	ja	minä	olemme	aina	eläneet	yhdessä;	minulla	on	ollut
vaivalloinen	ja	tuulen	ajelehdittavaksi	heitetty	kehitystyö	takanani,	sen	vaivoista	ja	häiriöistä	ei
Matti	ole	paljonkaan	tiennyt,	tulokset	hän	on	vain	imenyt	itseensä	niinkuin	ilmasta.	Hän	on	minun
elämänperiaatteitteni	ruumistuminen,	hän	on	päivä	päivältä	puhjennut	esiin	minun	omasta
elämästäni:	siinä	selitys	meidän	harvinaiseen	hellään	suhteeseemme...
"Enkö	minä	siis	ole	hänen	äitinsä?"[88]

Mutta	samalla	kun	Ernst	Ahlgren	ymmärsi,	että	tästälähin	"tyttären	oli	mentävä	omaa	tietään",
hän	työnsi	kerrassaan	sen	ajatuksen	luotaan,	että	sulhanen	voisi	ehkä	vieroittaa	heidät	toisistaan.
Hänen	rakkautensa	Mattiin	oli	niin	vapaata	kaikesta	itsekkäisyydestä,	ettei	hänen	mieleensä
voinut	edes	juolahtaakaan,	että	hän	tämän	kihlauksen	johdosta	voisi	jotakin	kadottaa.	"Minun
sylini	on	avoinna",	kirjoittaa	hän,	"kun	teillä	on	halua	tulla	vanhan	äitinne	luo,	mutta	teidän	ei
tarvitse	minun	tähteni	tulla	luokseni,	ei	siksi,	että	pelkäisitte	minun	jäävän	yksin,	sillä	sellainen
ajatuskin	tuntuisi	pakonalaiselta,	ei	ulkonaisessa,	vaan	sisällisessä	suhteessa,	ja	voisi	muuttua
sääliksi.	Niin	kauan	kuin	meidän	molemminpuoliset	tunteemme	ovat	elinvoimaisia,	on	teidän
mahdoton	vieraantua	minusta,	mutta	jos	ne	heikkonevat,	niin	mitä	iloa	minulla	siitä	olisi,	vaikka
te	omantunnonmukaisesti	yrittäisittekin	saada	tunteenne	jälleen	eloon.	Ei,	älkää	miettikö,	älkää
saivarrelko;	olkoon	tunteenne	vapaa	ja	välitön,	eläköön	se	omaa	elämäänsä	ja	kuolkoon,	jollei
jaksa	elää."[89]

Näiden	kahden	nuoren	rakkaudessa	Ernst	Ahlgren	näki	toteutuneena	kaiken	sen,	mitä	vailla	hän
itse	oli	saanut	elämässä	olla,	ja	se	teki,	että	hänen	myötätuntonsa	heitä	kohtaan	tuli	vielä	kahta
vertaa	suuremmaksi.	Viimeiseen	asti	hän	iloitsi	heidän	onnestaan	ja	osoitti	aina	mitä	herkintä
ymmärtämystä	heitä	kohtaan.	"Rakas	lapseni",	kirjoittaa	hän	kerrankin	Karl	af	Geijerstamille,
"etkö	luule	minun	tietävän,	miten	sinä	kaipaat	Mattia!	Mutta	ajattelehan,	että	teillä	on	vielä	koko
pitkä	yhteinen	elämä	edessä!	Mikä	ilo	piileekään	siinä	tiedossa.	Ajattele	sitä,	kun	levottomuus	ja
kärsimättömyys	käyvät	ylivoimaisiksi...	Sillä	rauha,	hillitty	levollisuus,	se	minun	luullakseni	antaa
tunteille	syvyyttä	ja	kestävyyttä,	jota	ne	eivät	koskaan	voi	saavuttaa,	jos	sallii	niiden	kuohua
liiaksi	ja	tyhjentää	itsensä...	Sinä	olet	niin	onnellinen,	että	koko	elämän	pitäisi	avautua	eteesi	kuin
aurinkoinen	tie.	Jospa	voisit	olla	myös	hiukan	levollinen.	Ajattelehan	niitä	monia,	monia	päiviä
kokonaisen	ihmiselämän	varrella!"[90]

Kirjoittaessaan	nämät	sanat	Ernst	Ahlgren	ei	aavistanut,	että	onnen	päivät,	jotka	olivat	näille
kahdelle	suodut,	olivat	jo	lasketut	ja	että	nuorukaisen	elämä,	joka	näytti	olevan	vasta	alullansa,
murtui	kesken	parasta	miehuuden	voimaa	onnen	hymyillessä	hänelle	kaikkein	kauneimmillaan.
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Väljemmillä	vesillä.
"Minulla	on	muuttolinnun	luonne",	kirjoittaa	Ernst	Ahlgren	keväällä	1886	Gustaf	af
Geijerstamille,	"kun	kauan	aikaa	olen	sidottu	samoihin	ihmisiin	ja	samaan	paikkaan,	niin	kuivetun
henkisesti,	ja	silloin	en	voi	muuta	kuin	tehdä	työtä,	purra	hampaani	yhteen	ja	vaieta,	sillä
ajatukseni	eivät	silloin	ole	iloisia	eikä	ystävällisiä."[91]

Tuo	muuttolinnun	luonne	pääsi	syksystä	1886	alkaen	siinä	määrin	oikeuksiinsa,	että	Ernst
Ahlgrenin	elämä	tästä	lähin	muuttui	yhtämittaiseksi,	rauhattomaksi	matkustelemiseksi	paikasta
toiseen.
Kööpenhamina	oli	jo	aikaisemmin	ollut	hänellä	jonkunlaisena	pakopaikkana,	jonne	hän	läksi
päiväksi	tai	pariksi	tuulottelemaan,	kun	hän	ei	enää	kestänyt	kodin	ummehtunutta	ilmaa	eikä
ympäristön	ahtaita	oloja.	Teatterit	ja	konsertit	vetivät	häntä	puoleensa,	ja	matkan	lyhyys	oli
aluksi	syynä	siihen,	että	hän	valitsi	Kööpenhaminan	matkojensa	määräksi	eikä	Tukholman.	Mutta
syksystä	1886	alkaen	Kööpenhamina	tuli	ikäänkuin	hänen	varsinaiseksi	olinpaikakseen	ja	vain
käymältä	hän	enää	pistäysi	kotonaan.
Eräässä	kirjeessä	Gustaf	af	Geijerstamille	Ernst	Ahlgren	viittaa	siihen,	joskaan	ei	aivan	suoraan,
että	hän	oli	ajatellut	täydellistäkin	eroa	kodistaan.	"Ei	voi	koskaan	tietää	mitä	tapahtuu",	sanoo
hän	siinä.	"Voisihan	olla	mahdollista,	että	palaisinkin	takaisin."[92]

Joka	tapauksessa	vapautumisenhalu	kasvoi	hänessä	yhä	voimakkaammaksi.	Hän	halusi	päästä
uusiin	oloihin,	nähdä	uusia	ihmisiä	ja	uusia	seutuja.	Kulkea	suurkaupungin	kaduilla,	kadota
ihmisvilinään,	tuntemattomana	tehdä	huomioitaan	ja	nauttia	vapaudestaan.	Parisi	päilyi	alati
hänen	silmiensä	edessä,	ja	vain	puuttuvat	varat	ja	epävakainen	terveys	pakoittivat	häntä
siirtämään	matkaa	alituisesti	tuonnemmaksi.	Kööpenhaminassa	hän	tunsi	jo	olevansa	ikäänkuin
lähempänä	matkansa	varsinaista	määrää,	joskin	olosuhteet	muuttuivatkin	siten,	että	juuri
Kööpenhamina	kytki	hänet	itseensä	vankemmilla	siteillä	kuin	mikään	muu	ja	yhä	uudelleen
viekoitteli	häntä	puoleensa.
Koko	talvikauden	1886-87,	niinkuin	sanottu,	lyhempiä	käyntejä	kotona	lukuunottamatta,	Ernst
Ahlgren	oleskeli	Kööpenhaminassa.	Tullessaan	nyt	tällä	kertaa	sinne,	oli	hän	tunnettu	ja	suosiota
saavuttanut	kirjailija	"kuninkaan	kauniissa	kaupungissakin",	sillä	hänen	"Pengar"	kirjansa	oli
tullut	käännetyksi	myös	tanskankielelle.	Monet	sekä	entiset	että	uudet	tuttavat	ottivat	hänet
avosylin	vastaan,	sitä	paitsi	hän	heti	saavuttuaan	kaupunkiin	sai	kehoituksen	esiintyä	julkisesti
"Sprogforening"	nimisen	yhdistyksen	illanvietossa,	jossa	hän	luki	novellinsa	"Herr	Tobiasson'in"
lukuisalle,	innokkaalle	yleisölle.	Tämä	olikin	ensimäinen	ja	ainoa	kerta,	jolloin	Ernst	Ahlgren
esiintyi	julkisesti.	Jonkinlaisella	pelolla	hän	oli	suostunut	pyyntöön,	peläten	ettei	hänen	äänensä
kantaisi	niin	suuressa	salissa	ja	ettei	hänen	kieltänsäkään	ymmärrettäisi.	Mutta	noustuaan	lavalle
ja	voitettuaan	ensimäisen	arkuutensa	hän	huomasi	ihmeekseen,	että	hänen	äänensä	täytti	salin,
ja	katsoessaan	ympärilleen	hän	näki	kaikkialla	"vieraita,	hartaita	kasvoja",	jotka	imivät	joka
ainoan	sanan	hänen	huuliltaan.	"Yleisö	nauroi	ja	kyyneltyi",	kirjoittaa	hän	Matille.	"He
ymmärsivät	minua!	Se	merkitsi	minulle	paljoa	enemmän	kuin	käsientaputus,	jolla	minua
tervehdittiin	astuessani	alas...	Käsiäni	puristettiin	ja	minua	kiitettiin	koko	sillä	kielten
sekasorrolla,	joka	vallitsee	kieliyhdistyksessä...	'Kun,	niinkuin	te,	voi	saada	ihmiset	itkemään	ja
nauramaan,	niin	on	jo	saavuttanut	kaikkein	korkeimman	huipun',	sanoi	eräskin	minulle.	Olihan	se
varsin	kaunis	komplimangi."[93]

Pitkin	syksyä	Ernst	Ahlgren	viimeisteli	"Fru	Marianne'a",	jonka	oli	määrä	ilmestyä	seuraavana
keväänä,	ja	Kööpenhaminassa	hän	teki	sopimuksen	kustantajan	kanssa	tanskalaisesta
käännöksestä.	Hänellä	oli	jälleen	valoisampi	aikansa,	jolloin	työ	häneltä	sujui.	Kirjoittamisen
ohella	hän	otti	myös	tunteja	sekä	ranskan	että	englannin	kielessä	ja	kävi	ahkerasti	yliopistollisia
luentoja	kuuntelemassa.	Hän	koetti	kaikella	tavalla	käyttää	hyväkseen	tätä	aikaa,	jolloin	hän	oli
vapaana	arkipäivän	huolista	ja	hänen	painajaisensa,	"musta	piru",	niinkuin	hän	kutsui
synkkämielisyyden	puuskiaan,	hellitti	otettaan.
Tämä	talvikausi	olikin	Ernst	Ahlgrenille	monessa	suhteessa	entisiä	valoisampi	tai	ainakin
kokemuksista	rikkaampi.	Ensi	kertaa	eläessään	hän	tuli	nyt	kosketukseen	ihmisen	kanssa,	joka
veti	häntä	vastustamattomasti	puoleensa,	ei	vain	yhteisten	töiden	ja	harrastusten	vuoksi,	vaan
etupäässä	persoonallisuudellaan.	Vaikka	Ernst	Ahlgren	oli	jo	ennättänyt	36	vuoden	ikäiseksi,	niin
oli	hän	tähän	asti	pysynyt	tunteeltaan	aivan	koskemattomana,	mies	ei	ollut	koskaan	merkinnyt
mitään	hänen	elämässään.	Hänellä	ei	ollut	koskaan	ollut	ainoatakaan	ihmistä,	joka	olisi	seisonut
häntä	lähempänä	kuin	toiset,	ei	ketään,	jolle	hän	olisi	voinut	antaa	enemmän	kuin	toisille.	Hän	ei
ollut	koskaan	tavannut	miestä,	joka	kaikessa	suhteessa	olisi	seisonut	häntä	itseään
korkeammalla,	jota	hän	olisi	voinut	ehdottomasti	ihailla.	Työ	oli	ollut	hänen	ainoa	rakkautensa.
Mutta	niin	rakas	kuin	se	hänelle	olikin,	ei	se	sittenkään	voinut	tyydyttää	hänen	sisintä
kaipuutaan,	tarvetta	saada	rakastaa	toista	ihmistä.
Tuosta	kaipuustaan	hän	kerran	jo	aikaisemmin	oli	kirjoittanut	Hellen	Lindgrenille:	"Minä
tahtoisin	tuntea	suhteessani	ihmisiin	jotain,	jota	voisin	nimittää	ylempi-	ja	alempiarvoiseksi.	Minä
tarkoitan:	olisin	iloinen,	jos	yksikin	niistä,	joista	minä	pidän,	astuisi	rivistä	esiin	ja	vaatisi	minulta
enemmän	kuin	mitä	annan	muille.	Mutta	se	ei	tapahdu,	sillä	silloin	tämä	ainoa	olisi	yhtä
yksinäinen	kuin	minäkin.	Ja	siksi	ei	suhteessani	ihmisiin	voi	olla	mitään	ylempi-	eikä
alempiarvoista	...	työni	on	ainoa,	joka	on	ylempiarvoista,	yli	kaiken	muun."[94]

Ja	toisen	kerran	hän	valittaa:	"Ei	koko	maailmassa	ole	ketään,	joka	seisoisi	minua	oikein	lähellä.
Kaikille	minä	olen	toisessa	sijassa,	niin,	totta	puhuen,	minä	pistäisin	käteni	vaikka	tuleen,	jos
siten	voisin	saavuttaa	sen	ensimäisen	sijan,	jota	minulla	ei	koskaan	ole	ollut.	Vähäpätöisinkin
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nainen	voi	sen	omistaa	—	vaan	en	minä."
Ei	mikään	ollut	itsessään	sen	luonnollisempaa	kuin	tämä	rakkauden	kaipuu,	sillä	vaikka	Ernst
Ahlgren	ulkonaisesti	tekikin	hillityn,	miltei	kylmän	vaikutuksen,	kyti	tuon	ulkokuoren	alla	mitä
tulisin	sielu,	ja	yhtä	luonnolliselta	tuntuu	myös	sekin,	että	hänen	kiintymisensä	kohdistui	juuri
Georg	Brandesiin.	Jo	paljoa	ennen	kuin	hän	oli	persoonallisesti	tutustunut	häneen,	tunsi	hän
hänet	hänen	teostensa	kautta	ja	ihaili	hänessä	nerokasta	ja	vapaamielistä	ajattelijaa.	Olihan
Brandes	siihen	aikaan	koko	pohjoismaiden	nuorison	ihanne,	olihan	hän	uhkarohkeasti
lukemattomat	kerrat	pannut	oman	itsensä	alttiiksi	taistellessaan	vapauden	puolesta.	Hänen
sytyttävät	sanansa	olivat	kuin	kulovalkea	levinneet	yltympärille	ja	kaikkialla	keränneet	nuorisoa
hänen	lippunsa	alle.
Kauan	oli	Ernst	Ahlgrenkin	toivonut	saavansa	persoonallisesti	tutustua	häneen,	ja	kun	hän
tultuaan	Kööpenhaminaan	syksyllä	1886	pyysi	häntä	luonaan	käymään	—	kainalosauvojensa
vuoksi	hänen	täytyi	välttää	liikkumista	niin	paljon	kuin	suinkin	—	niin	kumpikin	teki	voimakkaalla
persoonallisuudellaan	syvän	vaikutuksen	toisiinsa.	Sillä	niin	naisten	hemmoittelema	kuin	Brandes
olikin	ja	niin	monenlaisia	eri	tyyppejä	kuin	hän	olikin	kohdannut	elämänsä	varrella,	niin	täytyi
hänen	sittenkin	myöntää,	ettei	Ernst	Ahlgren	ollut	mikään	tavallinen	nainen.	Hänen
peittelemätön	ihailunsa	veti	häntä	puoleensa,	mutta	samalla	myös	hänen	henkevyytensä	ja
omaperäisyytensä.
Se	seikka,	että	Ernst	Ahlgren	oli	rampa,	vaikutti	kuitenkin	sen,	että	Brandes	katsoi	häntä	toisin
silmin	kuin	naisia	yleensä,	ja	käsitti	hänen	tunteensa	vain	sisarillisiksi	tai	äidillisiksi,	huolimatta
siitä,	että	hän	oli	useita	vuosia	Ernst	Ahlgrenia	vanhempi.	Eikä	Ernst	Ahlgrenin	omista
kirjeistäkään,	joissa	hän	tosin	hyvin	niukasti	koskettelee	tätä	seikkaa,	käy	esille	muuta	kuin
henkistä	ihailua	ja	toverillista	ystävyyttä.	Ensimäisen	kohtauksen	jälkeen	Kööpenhaminassa	hän
kirjoittaa	Gustaf	af	Geijerstamille:	"Georg	Brandes	oli	niin	ystävällinen	ja	kävi	luonani.	Olin	aivan
ihastunut	häneen."	Ja	Matille	hän	kerta	toisensa	jälkeen	kertoo	Brandesin	käynneistä:	"Mikä
ihmeellinen	tunnelma!	Saatoin	juuri	Georg	Brandesin	ovelle,	hän	kävi	minua	tapaamassa	ja	oli	—
niin	sanomattoman	miellyttävä."[95]	Tai	toisen	kerran:	"Brandes	on	kovin	kiltti.	Hänellä	on
hirveän	paljon	työtä,	mutta	silloin	tällöin	hän	pistäytyy	pariksi	minuutiksi	luokseni	ja	silloin	hän
on	niin	herttainen,	että	tuntuu	oikein	liikuttavalta.	Jos	hän	epäilee	polveani	pakoittavan,	niin	hän
välttämättä	tahtoo	vetää	tuolin	esille,	jolle	voin	nostaa	jalkani,	ja	hän	pitää	minusta	niin	hyvää
huolta	ikäänkuin	hän	olisi	vanha	tottunut	sairaanhoitaja	tai	itse	pikku	Matti.	Niin	hellä	ja
sääliväinen	hän	ei	suinkaan	osaisi	olla,	jollei	hänellä	olisi	pikku	lapsiaan,	joihin	hän	on
sanomattoman	kiintynyt	—	sellainen	pehmentää	ihmistä	ja	tekee	hänet	hyväksi.	Kuulisitpa	vain
kun	hän	puhuu	heistä.	'Minun	täytyy	mennä	kotiin',	sanoo	hän,	kun	ruoka-aika	lähestyy,	'pikku
tyttöjeni	on	nälkä!'"[96]

Vietettyään	joulua	kotona,	jona	aikana	synkkämielisyys	sai	Ernst	Ahlgrenin	jälleen	valtaansa,	niin
että	hän	oli	kykenemätön	kaikkeen	työhön,	hän	palasi	seuraavan	vuoden	alussa	jälleen
Kööpenhaminaan	ja	kuvailee	tytärpuolelleen	oloaan	siellä	seuraavasti:
"Hän	(Brandes)	pistäytyy	silloin	tällöin	luonani	noin	puolen	tunnin	ajaksi	ennen	illallista	ja	hän	on
niin	ystävällinen,	hyvä	ja	järkevä,	että	pakostakin	täytyy	pitää	hänestä.
"Muuten	elän	enimmäkseen	itsekseni,	panen	varhain	maata,	kieltäydyn	kaikista	kutsuista,	lepään
kun	olen	väsynyt	ja	teen	työtä	kun	haluttaa.	Oloni	on	tavattoman	mieluisa.	Olen	kovin
tyytyväinen,	että	pidin	puoliani	ja	tulin	tänne...	Minä	kerään	ikäänkuin	voimia	tulevia	töitä	varten.
Ei	ainoatakaan	hapanta	ilmettä	ympärilläni,	ei	mitään	valituksia	rahan	kulutuksen	johdosta,	ei
vähintäkään	pelkoa,	että	tulisi	väärinymmärretyksi	ja	täydellinen	vapaus!	Minä	tunnen	itseni
varsin	onnelliseksi,	niin	levollisen	onnelliseksi,	kuin	vanha,	vanha	ihminen,	mutta	samalla	minulla
mielestäni	on	niin	paljon	mahdollisuuksia,	sillä	tunnen	joka	päivä	miten	kehityn,	tulen	yhä
sopusointuisemmaksi,	kokonaisemmaksi	ja	myös	paremmaksi.	Minä	ikäänkuin	juon	lepoa,	juon
sielunvoimaa	itse	huolettomuudesta...
"Koko	kirjeen	sävystä	kuuluu	kyllä,	että	olen	virkistynyt.	Mutta	minä	en	hengitäkään	Hörbyn
ilmaa,	eikä	kaikkialla,	minne	vain	silmäni	käännän,	synkkämielisyys	uhkaa	minua	kuin	raskas
pilvi."[97]

Ja	paria	päivää	myöhemmin	hän	jatkaa:
"Tiedätkös,	nyt	minä	olen	jo	jonkinmoinen	'pikku-äiti'	itse	tohtorillenikin,	Georg	Brandesille.	Kun
hän	on	oikein	alakuloinen,	voi	hän	istua	ja	jutella	minulle	niin	koruttomasti	kuin	äidille,	siksi	että
äiti	ymmärtää,	siksi	että	hänellä	on	suuri	vanha	sydän.	Ja	silloin	tuntuu	siltä,	kuin	minä	kasvaisin,
ja	hän	muuttuisi	yhdeksi	minun	monista	pikku	lapsistani,	jotka	laskevat	kaikki	huolensa	äidin
helmaan.	Miten	omituinen	ihminen	minä	mahdankaan	olla!	Se	johtunee	vain	siitä,	ettei
sovinnaisuus	sido	minua	—	etten	koskaan	kysy,	mikä	on	tapana,	vaan	otan	aina	huomioon	sen,
mikä	on	puhtaasti	inhimillistä,	sen	mikä	tuottaa	kärsimystä	tai	helpoittaa	tuskia."[98]

Ja	jonkun	viikon	kuluttua	hän	vielä	vakuuttaa	Matille:
"Meidän	välillämme	näyttää	kehittyvän	levollinen,	turvallinen	ystävyys,	joka	ei	aluksi	ole	liian
kiihkeä,	ei	vaadi	liiaksi	sanoja	ja	jonka	siis	ei	myöskään	tarvitse	kehittyä	vihamielisyydeksi."[99]

Mutta	tuo	turvallinen,	rauhallinen	ystävyys	katoaa	jonkun	ajan	kuluttua,	ja	ne	harvat	kerrat,
jolloin	Ernst	Ahlgren	enää	mainitsee	tästä	suhteestaan	lähimmille	ystävilleen,	voi	rivien	välistä
huomata	sekä	katkeruutta	että	väsähtymistä.	"Sellainen	hermostunut	luonne	kuin	Brandesin	repii
minut	palasiksi",[100]	kirjoittaa	hän	Matille	myöhemmin	keväällä	Parisista,	ja	palattuaan	jälleen
Kööpenhaminaan	hän	sanoo	Gustaf	af	Geijerstamille:	"Olen	ollut	huonolla	tuulella:	eripuraisuutta
Brandesin	ja	minun	välilläni."[101]	Jonkinmoisen	aavistuksen	siitä	taistelusta,	joka	tänä	aikana
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riehui	Ernst	Ahlgrenin	sielussa,	antavat	myös	seuraavat	sanat	kirjeestä	Matille:	"Hän	(Brandes)
raukka	on	niin	rikkirevitty	ja	hermostunut.	Mutta	minulla	ei	ole	varaa	tuntea	sääliä	häntä
kohtaan;	välinpitämättömyyden	tulee	astua	sijalle:	se	se	yksin	voi	tehdä	minut	levolliseksi."[102]

Mutta	kaikkein	selvimmän	selityksen,	suorastaan	avaimen	heidän	suhteeseensa	saamme	Ernst
Ahlgrenin	kirjeestä	Lundegårdille,	jonka	hän	kirjoitti	kesällä	1887	tehtyään	lopputilinsä	elämän
kanssa	ja	jossa	hän	muun	muassa	sanoo:	"Olihan	se	luonnollista,	että	se	loppuisi	traagillisesti;
minun	tunteeni	ovat	siksi	syvät	ja	kiihkeät,	'rajaton	jakautuminen'	ei	sovellu	sellaiselle	luonteelle.
Olen	liian	hyvä	ollakseni	leikkikalu	ja	liiaksi	intohimoinen	voidakseni	unohtaa..."
Useissa	jälkeenjättämissä	luonnoksissaan	ja	muistiinpanoissansa	Ernst	Ahlgren	viittaa	tähän
suhteeseen,	jopa	on	kokonaan	rakentanut	ne	sen	perustalle.	Muistialmanakkaansa	v.	1887
joulukuun	13:nnen	ja	14:nnen	päivän	kohdalle	hän	on	merkinnyt	seuraavat	sanat:	"Taaskin
itsemurhan	partaalla.	Kirjoitin	Axelille,	ja	hän	oli	kanssani	koko	päivän.	—	Axel	vaali	minua	kuin
sairasta	eläintä.	Minä	kerroin	hänelle	koko	elämäni.	Kaikki!	Kaikki!"
Yllämainittua	tapausta	kuvaa	epäilemättä	kertomus	"Ur	mörkret",	joka	muutamia	kuukausia
Ernst	Ahlgrenin	kuoleman	jälkeen	ilmestyi	kokoelmassa	"Berättelser	och	utkast".	Ernst	Ahlgren
on	antanut	siinä	niin	peittelemättömän	kuvan	lapsuudenkodistaan,	isästään	ja	kasvatuksestaan,
ettei	ole	epäilemistäkään	sen	totuudesta,	yhtä	vähän	kuin	tarvitsee	olla	kahdenvaiheilla	siitäkään,
ketä	hän	seuraavalla	kuvauksella	on	tarkoittanut:
"Kaikki	on	naisessa	häpeää,	sillä	hän	ei	ole	mikään	sinänsä,	vain	sukupuoliolento.	Minä	tein	työtä
miesten	parissa,	väitin	olevani	sukupuoleton	ja	ivasin	kylmyyttäni.	Luulin	miltei	itsekin	olevani
suvuton,	ja	sekin	oli	häpeä.	Pelkäsin,	että	leukaani	voisi	kasvaa	parransänkeä,	ja	sitä	miehet
vuorossaan	olisivat	pilkanneet.	Mutta	eräänä	päivänä	tunsinkin	olevani	nainen,	sillä	minä
rakastin...	Minut	valtasi	samanlainen	tunne	kuin	sen,	joka	koko	elämänsä	on	kulkenut	kuraisia,
vettyneitä	teitä	keskellä	usvaista	talvipäivää,	näkemättä	koskaan	aurinkoa	tai	edes	uskaltamatta
toivoa	saavansa	koskaan	sitä	nähdä	—	—	ja	sitten	äkkiä	huomaakin	auringon	tulevan	esiin	ja
näkee,	että	kaikki	on	kasvanut	ja	itänyt	kosteassa	maassa,	että	puut	alkavat	vihoittaa	ja	kukat
puhjeta	—	—	auringon	valossa!
"Olisin	antanut	koko	elämäni,	jos	olisin	voinut	olla	hänen	ystävänsä,	mutta	se	oli	mahdotonta	—
olin	vain	hänen	ystävättärensä...
"Sinä	tiedät,	mitä	minä	olin	hänen	käsissänsä.	Hän	paljasti	aivoni	nähdäkseen	miten	ne
työskentelivät,	hän	kaivoi	leikkausveitsellään	minun	sisintäni	rikastuttaakseen
ihmistuntemustansa,	ja	hän	raateli	minun	sydäntäni	—	kuin	pahankurinen	lapsi	—	vain	siksi,	että
hän	näki	sen	sykkivän.	Ja	kun	ei	ollut	enää	ainoatakaan	tuskaa	jäljellä,	jota	olisin	voinut	kestää
henkeäni	heittämättä	—	viskasi	hän	minut	pois.	Ei	siksi	että	olisin	kohdellut	häntä	pahoin,	tai
ollut	vilpillinen	tai	puolinainen	—	sillä	mistään	sellaisesta	ei	minua	voi	syyttää!	Vaan	ainoastaan
siksi,	että	olin	nainen.	En	ystävä,	vaan	ystävätär!
"Nainen	on	sama	kuin	paaria,	joka	ei	koskaan	voi	kohota	kastiaan	korkeammalle.	Että	olen
nainen,	siinä	elämäni	kirous."
Neljätoista	vuotta	Ernst	Ahlgrenin	kuoleman	jälkeen	julkaisi	Lundegård	"Elsa	Finne"	nimisen
romaanin,	jonka	toinen	osa	perustuu	Ernst	Ahlgrenin	yksityisiin	muistiinpanoihin,	juuri	samoihin,
joista	hän	viimeisessä	kirjeessään	Axel	Lundegårdille	sanoo:	"Älä	hävitä	yksityisiä
muistiinpanojani,	—	—	varmaan	pyydän	sinua	vielä	sitä	tekemään,	mutta	se	ei	saa	tapahtua.
Jokainen	sana	on	totta,	ja	siitä	totuudesta,	jonka	minä	voin	kuolemallani	vahvistaa,	pitäisi
hänelläkin	olla	rohkeutta	vastata."[103]	Toivoessaan	että	nämä	hänen	muistiinpanonsa	säilyisivät
jälkimaailmalle	Ernst	Ahlgren	ei	kuitenkaan	ajatellut	ensi	sijassa	itseään	eikä	omaa
puolustustaan,	vaan	itse	asiata,	vapaata	rakkautta,	jota	vastaan	hän	tahtoi	taistella.
Axel	Lundegårdia	on	sekä	yksityisesti	että	julkisesti	moitittu	tämän	teoksen	julkaisemisesta,	onpa
häntä	syytetty	Ernst	Ahlgrenin	muiston	häpäisemisestäkin.	Ja	myönnettävä	on,	että	asia	on	siksi
arkaluontoinen,	että	ehkä	olisi	ollut	parempi	vieläkin	kauemmin	antaa	ainesten	levätä.	Mutta
toisaalta,	kysymystä	psykologiselta	kannalta	arvosteltaessa,	täytyy	tunnustaa,	että	tämä	teos	on
tavattoman	mielenkiintoinen	sille,	joka	ei	halua	vain	uteliaisuuttaan	tyydyttää,	vaan	tahtoo
syvemmältä	tunkeutua	Ernst	Ahlgrenin	elämään	ja	koettaa	ymmärtää	häntä.
Tosin	olisi	väärin	pitää	"Elsa	Finne'ä"	luotettavana	lähteenä,	jonka	mukaan	voisi	varmoja
johtopäätöksiä	vetää.	Sillä	se	on	kaunokirjallinen	teos,	vieläpä	kahden	kirjailija-mielikuvituksen
hedelmöittämä.	Mutta	se,	joka	tuntee	tarkemmin	Ernst	Ahlgrenin	elämänvaiheet,	voi	helposti
eroittaa	tosiasiat	mielikuvista.	Jo	ensimäisessäkin	osassa,	joka	kuitenkin	niin	suureksi	osaksi	on
"satua",	on	runsaasti	todellisia	piirteitä,	vieläpä	Ernst	Ahlgrenin	omia	sanojakin.	Päähenkilön,
Elsa	Finnen	suhde	mieheensä	on	jokseenkin	totuudesta	kiinnipitävä,	samoin	voi	ilman	vaikeutta
löytää	Knut	Hermanin	ja	Ivar	Mörcken	esikuvat.	Myöskin	Elsa	Finnen	luonne	vastaa	täysin	Ernst
Ahlgrenin	omaa	luonnetta,	kummallakin	on	aivan	samat	taipumukset,	sama	elämäntyö,	sama
yksinäisyyden	tuska	ja	kuoleman	kiihko.	Ja	Ernst	Ahlgrenin	sisimmän	olennon	paljastavat	meille
ne	sanat,	joihin	koko	teoksen	ydin	on	ikäänkuin	kristallisoitunut:
"Nykyaikaisen	naisen	tunne-elämä	on	arka.	Hänen	kaipuunsa	on	paljoa	kuumempaa	kuin	vain
veren	kiihkoa,	paljoa	voimakkaampaa	kuin	vain	sydämen	kaihoa;	korkeimmalle	kehittyneissä	se
on	hivuuttavaa	hengen	nälkää,	joka	voi	johtaa	kuolemaan,	jollei	sitä	tyydytetä	—	ja	tuskin
koskaan	se	tuleekaan	tyydytetyksi!"
Tätä	hivuuttavaa	nälkää	kuvaa	kirjan	toinen	osa	Elsa	Finnen	omin	sanoin.	Kun	hän	kohtaa	Ivar
Mörcken,	tuon	miehen,	joka	nerokkaisuudellaan	ja	persoonallisella	viehätyksellään	lumoaa	hänet,
joutuu	hän	kokonaan	hänen	orjakseen.	Hän	luulee	löytäneensä	hänessä	ihanteensa,	sen	miehen,
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joka	kaikessa	seisoo	häntä	itseään	ylempänä,	ja	joka	voi	tyydyttää	hänen	henkensä	kaipuun.
Mutta	rakkaus,	joka	hänelle	itselleen	on	ankarinta	vakavuutta,	onkin	miehelle	vain	leikkiä	ja
ajanvietettä.	Niin	kauan	kuin	hän	jaksaa	vastustaa	hänen	viekoitustaan,	himoitsee	mies	häntä,
mutta	kun	hän	on	kadottanut	kaiken	vastustusvoimansa,	kun	hän	antautuu	kokonaan	hänelle,
väsyy	tämä	ennen	pitkää	leikkiin	ja	heittää	hänet	luotaan.	Ja	vaikka	hän	näkee	miehen	kehnouden
ja	halveksii	häntä	ihmisenä,	niin	ei	hän	sittenkään	voi	vapautua	hänen	vallastaan.	Hän	kituu,
kunnes	kaikki	hänen	voimansa	ovat	lopussa,	kunnes	ei	muuta	pelastusta	ole	kuin	kuolema.
"Vapaa	rakkaus",	sanoo	Elsa	Finne,	"sinä	olet	myrkyttänyt	minun	elämäni.	Rakkausko?	Mikä	nimi
sellaiselle!	Minun	täytyy	kuolla,	sillä	en	voi	elää...	Sinun	oppiasi	minä	vihaan,	vihaan,	vihaan!
Sillä	ei	ole	mitään	tekemistä	rakkauden	kanssa!	...	minä	en	kunnioita	sinua	—	—	mutta	rakastan
sittenkin."
Georg	Brandes	on	kerran	yksityisesti	sanonut,	ettei	kehittyneitten	ihmisten	välillä	voi	olla
kysymystäkään	muunlaisesta	kuin	molemminpuolisesta	rakkaudesta,	ja	että	siis	sitä	tunnetta,
joka	ei	saavuta	vastakaikua,	ei	voi	rakkaudeksi	nimittää.	Tämän	mukaan	ei	Ernst	Ahlgrenin
rakkautta	voisi	siis	rakkaudeksi	sanoa.	Mutta	minkä	muun	tunteen	sanelema	sellainenkin	pieni
hieno	palanen	voisi	olla	kuin	seuraava,	joka	löytyi	hänen	jälkeenjääneiden	paperiensa	parista:
"Me	seisomme	tässä	—	sinä	ja	minä,	kaksi	lasta	puutarhassa	—	ja	kädessäni	minä	pitelen	pientä
kuollutta	varpusta...	Älkäämme	antako	sen	maata	maassa	sateessa	ja	auringonpaisteessa,	mädätä
ja	löyhkätä,	jotta	meidän	on	pakko	inhota	sitä,	pikku	elukka	raukkaa!	Ei,	haudatkaamme	se
niinkauan	kuin	se	tuntuu	vielä	lämpimältä,	haudatkaamme	se	yhdessä,	sovinnossa,	me
molemmat;	siunatkaamme	sen	pikku	ruumis	ja	erotkaamme	sitten	kumpikin	tahollemme.
"Miten	rentona	sen	pää	lepää	kädessäni!	—	avuttoman	rentona,	jollei	sitä	kannateta	—	tuo	hieno,
ruskeanharmahtava	pää!	Sydän	on	laannut	sykkimästä	ja	harmaa	kaihi	peittää	sen	silmät,	nuo
uskolliset	silmät,	jotka	eivät	koskaan	enää	kirkkaina	katso	meihin.	Se	oli	meidän	ilonamme
vuoden	—	vajaan	vuoden:	kesän	tai	pari	lyhyttä	päivää	sateitten	ja	kuurojen	lomassa.	Sinulle	se
oli	ajanviete,	minulle	rakkahin	ystävä;	minun	tehtäväni	oli	ruokkia	ja	hoitaa	sitä,	mutta	sinä	olit
poika,	täynnä	pojan	vallattomuuksia	ja	päähänpistoja	ja	koska	sinulla	oli	sama	oikeus	siihen	kuin
minullakin,	niin	sinä	kiusasit	sen	hengiltä.	Loukkaavin	sanoin	sinä	pistelit	sen	ruumista,	ei
ainoatakaan	kohtaa,	johon	et	olisi	okaita	iskenyt;	ivalla	sinä	hitaasti	sen	myrkytit,	ja	kun	se
vaikeni,	niin	pahoittelit,	että	sen	siivet	olivat	lerpallaan	ja	ettei	se	enää	visertänyt.
"Minä	tiesin,	että	se	kuolisi,	ja	sydäntäni	vihloi,	mutta	en	tahtonut	antaa	sen	kärsiä,	ja	siksi
minusta	oli	parasta	kun	viskasit	sen	pois	ja	annoit	sen	vetää	viimeiset	hengenvetonsa
ensimäisenä	hyisenä	hallayönä...
"Pikku	lintu	on	kuollut	eikä	mikään	voi	sen	ruumista	enää	lämmittää	—	haavoittunutta,	raadeltua
rakkauttani,	joka	paleltui	kuoliaaksi."
Taiteellisessa	suhteessa	paljoa	etevämmin	ja	samalla	myös	inhimillisemmin	on	Ernst	Ahlgren
puhunut	vapaata	rakkautta	vastaan	myös	näytelmässään	"Den	Bergtagna",	(Lumottu),	jonka
niinikään	Axel	Lundegård	on	viimeistellyt	ja	julkaissut	Ernst	Ahlgrenin	kuoleman	jälkeen.
Epäilemättä	tämän	teoksen	käsikirjoitus	oli	kaikin	puolin	paljoa	täydellisempi	ja	viimeistellympi
kuin	"Elsa	Finne'n",	johon	ei	ollut	valmista	sommittelua	olemassa,	ainoastaan	muistiinpanoja.
Näytelmässä	"Den	Bergtagna"	ei	ole	jälkeäkään	yhteistyöstä	johtuvasta	epätasaisuudesta	niinkuin
"Elsa	Finne'ssä",	jonka	eri	osat	eivät	hyvin	suhtaannu	toisiinsa.	Se	on	paljoa	eheämpi	kuin	mikään
muu	Ernst	Ahlgrenin	ja	Axel	Lundegårdin	yhteistöistä,	jonka	vuoksi	olisinkin	halukas	arvioimaan
Axel	Lundegårdin	työtä	tämän	teoksen	suhteen	hyvinkin	vähäiseksi.
Näytelmän	juoni	ja	aate	on	kokonaan	Ernst	Ahlgrenin.	Se	on	läpeensä	hänen	omalla
sydänverellään	kirjoitettu	ja	kuvastaa	paremmin	kuin	mikään	muu	hänen	elämänsä
traagillisuutta.	Louisella	on	sama	tunteen	intensiteetti	kuin	Ernst	Ahlgrenilla	itsellään,	sama
rajaton	kaipuu	ja	täydellinen	antautuminen.	Hän	ei	tunne	mitään	tasaista	keskitietä,	hän	ei	tiedä
mitään	sovitteluista	eikä	tinkimisistä.	Hän	ei	voi	olla	puolinainen	yhtä	vähän	onnessa	kuin
surussakaan.	Louisen,	samoinkuin	Elsa	Finnenkin,	täytyy	sokeasti	seurata	sitä	miestä,	joka	on
tullut	hänen	"kohtaloksensa".	Ja	Alland	on	täydellinen	vastine	Ivar	Mörckelle.	Hänellä	on	kaikki
hänen	avunsa,	mutta	myös	kaikki	hänen	heikkoutensa.	Hän	on	naisten	hemmoittelema,	hänen	ei
koskaan	ole	tarvinnut	muuta	kuin	viitata	kädellään,	jotta	jokainen	häntä	seuraisi,	ja	väsyttyään
yhteen	hänellä	aina	on	ollut	kymmenen	muuta	valittavanaan.	Hän	ei	salaa	heikkouttansa,	hän	ei
tee	itseään	hituistakaan	paremmaksi	kuin	mitä	hän	on,	mutta	hän	seuraa	varmaa	ja	monin
kerroin	koettelemaansa	taktiikkaa,	jolla	hän	pitää	naiset	vallassansa.	Hän	murtaa	sydämiä
tusinakaupalla,	mutta	hän	itse	suoriutuu	aina	ehein	nahoin	vaarallisimmastakin	pelistä.
Sellaisen	miehen	on	aivan	mahdoton	edes	ymmärtää,	että	naiselle	rakkaus	voi	olla	täyttä
vakavuutta.	"Sinä	peloitat	minua",	sanoo	Alland	Louiselle.	"Eihän	voi	olla	mahdollista,	että	olisit
rakastanut	minua	täydellä	todella	—	—	niinkuin	nainen	ensi	kertaa	rakastaessansa	—	siten	että
hän	kokonaan	antautuu	tunteensa	valtaan,	että	rakkaus	täyttää	koko	hänen	olentonsa,	ettei
hänen	tahtonsakaan	enää	ole	vapaa,	vaan	kokonaan	toisesta	riippuva?"	Ja	hänen	kevyt
elämänkäsityksensä	puhkeaa	täydesti	esille	hänen	sanoessansa:	"Lapsi,	miten	sinä	saatoit
rakastaa	minua?	Enhän	minä	ole	kylliksi	välitön,	voidakseni	tuntea	samanlaista	rakkautta...
Kaksikymmentä	naista	on	rakastanut	minua	ennen	sinua...	Ja	voihan	se	olla,	ettet	sinäkään	ole
viimeinen."
"Jos	joku	on	niin	hyvä	ja	uskollinen	sinulle	kuin	minä	olisin	voinut	olla,	niin	suon	sinut	hänelle	—
ja	hänet	sinulle",	vastaa	Louise.	Mutta	tuossa	vastauksessa	on	hänen	kärsimyksensä	kalkki
täyttynyt	jo	reunojaan	myöten.	Kuoleman	tuulahdus	tuntuu	jo	hänen	otsallaan.	Ja	kevytmielinen
Allandkin	tuntee	pistoksen	sydämessään.	Ehkä	tuo	rakkaus,	jota	hän	on	pitänyt	vain	leikkinään,



on	sittenkin	jonkin	arvoinen,	ehkä	kannattaisi	sittenkin	kätkeä	se	povelleen,	uhrata	jotain	itsekin
sen	puolesta,	kerrankin	unohtaa	oma	itsensä	toisen	vuoksi...	Tämä	selviää	hänelle	kuitenkin	liian
myöhään,	vasta	sitten,	kun	toinen	on	jo	etsinyt	ja	löytänyt	kuoleman.
Mikä	kohtalon	iva	kajahtaakaan	Allandin	sanoista,	kun	hän,	aavistaen	pahinta,	tunkeutuu
väkivallalla	Louisen	huoneeseen	puolustaen	itseään	seuraavin	sanoin:	"Nyt	minulla	on	oikeus
mennä	sinne;	hän	on	tuleva	minun	vaimokseni."
Kaiken	sen	onnen,	jonka	Ernst	Ahlgren	omassa	suhteessaan	Brandesiin	sai	kokea,	mutta	myös
kaiken	sen	tuskan	ja	epätoivon,	niin	vieläpä	kaiken	alennuksen	ja	halveksumisen	omaa	itseään	ja
heikkouttaan	kohtaan,	on	hän	tähän	teokseensa	valanut.
"Avioliitossa	voi	olla	onnen	mahdollisuuksia;	vapaassa	rakkaudessa	ei	koskaan",	niin	kirjoittaa
hän	"suureen	kirjaansa"	huhtikuussa	1888,	kolmisen	kuukautta	ennen	epätoivoista	loppuaan.

Epätoivon	partaalla.
Kun	Ernst	Ahlgren	oli	saanut	suuren	romaaninsa,	"Fru	Marianne'n"	valmiiksi,	kun	sopimukset
kustantajien	kanssa	olivat	tehdyt	sekä	Tukholmassa	että	Kööpenhaminassa	ja	tekijäpalkka
nostettu,	läksi	hän	huhtikuun	alussa	Parisiin.	Hän	oli	siis	vihdoinkin	päässyt	tuon	unelmansa
perille.	Vastasiko	tämä	matka	hänen	odotuksiansa,	on	kuitenkin	epäilyttävää.	Ensimäiset	kirjeet
ainakin	ilmaisevat	jonkinmoista	pettymystä.
"En	ole	tavannut	ainoatakaan	sielua",	kirjoittaa	hän	Matille,	"käyn	vaan	ja	katselen	kaikkia
nähtävyyksiä	tai	luen	ranskalaista	kirjallisuutta	päivät	pitkin.	Elän	yksinomaan	vanhojen
mamselien,	kuivuneiden	koulukoni-parkojen	parissa!	Oi,	jospa	tuntisin	täällä	edes	yhden	oikean
ihmisen!	Tarkoitan,	jonkun	hiukankin	elämänhaluisen	sielun.	Omituista,	miten	vähän	tyydytystä
seurustelu	useimpien	naisten	kanssa	voi	antaa	...	yhtä	hyvin	voisi	puhua	seinän	kanssa."[104]

Kuukautta	myöhemmin	on	kirjeillä	jo	hilpeämpi	sävy.	"Päivä	päivältä	viihdyn	yhä	paremmin
Parisissa",	kirjoittaa	hän	Karl	af	Geijerstamille.	"Syreenit	kukkivat,	koko	luonto	on	vihanta	ja
tuore;	täällä	on	ihanaa,	ihanaa!	Kunhan	voisin	näyttää	tätä	kaikille	rakkailleni!	Oi	jospa	Gustaf	(af
Geijerstam)	olisi	täällä!	Miten	hyvin	me	viihtyisimme	yhdessä	—	nauttisimme	vapaudestamme	ja
iloitsisimme	siitä,	että	olisimme	niin	kaukana	kaikesta	puuhasta	ja	riidasta."[105]

Kaksi	kuukautta	Ernst	Ahlgren	oleskeli	Parisissa,	mutta	vasta	loppuajalla,	jouduttuaan	yhteyteen
muiden	pohjoismaalaisten	kanssa,	hän	alkoi	siellä	viihtyä.	Varsinkin	Jonas	Lie	voitti	hänen
sydämensä	ja	hän	oleskeli	paljon	hänen	ja	hänen	vaimonsa	seurassa.	"Hän	(Lie)	on	kaikkein
herttaisimpia	ihmisiä	mitä	koskaan	olen	tavannut",	kirjoittaa	Ernst	Ahlgren	Esseldelle,
"seurustelu	hänen	kanssaan	on	yhtä	miellyttävää	kuin	jos	oikein	harmaanpilvisenä	ja	tuulisena
päivänä	pääsee	lämpimään	ja	kodikkaaseen	huoneeseen.	Koko	hänen	olentonsa	on	yhtä	ainoaa
sopusointuista	hyvinvointia."[106]

Björnson,	jonka	tuttavuuden	Ernst	Ahlgren	niinikään	teki,	ei	miellyttänyt	häntä	samassa	määrin
kuin	Jonas	Lie,	eikä	heidän	välillään	syntynyt	mitään	läheistä	persoonallista	yhteyttä.	"Björnson
oli	myös	omalla	tavallaan	ystävällinen",	kertoo	hän	yllämainitussa	kirjeessään.	"Mutta	hänen
seurassaan	tuntee	koko	ajan	hengittävänsä	itsevaltiasta	ympäröivää	ilmaa,	olevansa	tekemisessä
sellaisen	persoonallisuuden	kanssa,	joka	nielee	kaiken,	mikä	sen	lähelle	sattuu,	—	minä	tarkoitan,
joka	vaistomaisesti	tahtoo	pakoittaa	kaikki	vaikutusvaltansa	alle,	siksi	että	hänen	luonteensa
kerta	on	sellainen."
Toukokuun	17	p:nä	panivat	norjalaiset	Parisissa	toimeen	juhlan,	jossa	suuri	joukko
pohjoismaalaisia	oli	läsnä,	heidän	parissaan	Ernst	Ahlgrenkin.	Minkä	vaikutuksen	hän	teki
läsnäoleviin,	käy	ilmi	professori	Werner	Söderhjelmin	kuvauksesta	Valvojassa:	"Norjalaisten
juhlassa	hänen	olentonsa	kaikkia	suuresti	viehätti",	kirjoittaa	hän.	"Hän	oli	iloinen	kuin	lapsi	siitä,
että	oli	päässyt	Parisiin...	Enimmäkseen	hän	kävi	yksin	ympäri	kaupunkia,	aina	jalkaisin	ja
kainalosauvoistaan	huolimatta	kulkien	pitkät	matkat,	eikä	mitään	ollut	sellaista,	jota	eivät	hänen
tarkkaavat	silmänsä	olisi	huomanneet.	Iltasin	hän	yhtyi	ystäväinsä	seuraan	ja	—	jollei	ketään
vierasta	ollut	läsnä	—	laski	hän	valloilleen	koko	erinomaisen	esityskykynsä	ja	koko	huumorinsa
kyllyyden	kertoessaan,	mitä	hän	päivän	kuluessa	oli	nähnyt	taikka	kuvaillessaan	kotiseutunsa
oloja.	Sen	hilpeämpää	ja	sopusointuisempaa	persoonallisuutta	olisi	ollut	vaikea	löytää."
"Hänen	tyytyväisyytensä	näytti	kohoavan	korkeimmilleen,	kun	hän	sai	ensimäiset	valmiiksi
painetut	kappaleet	'Fru	Marianne'a	Parisiin.	Hän	ei	salannut,	että	hän	tällä	teoksella	odotti
varsinaisesti	murtavansa	itselleen	oman	uran	Ruotsin	kirjallisuudessa	ja	hankkivansa	itselleen
aseman,	joka	palkitsisi	sen	pitkällisen	työn,	minkä	hän	siihen	oli	pannut.	Hän	viittasi	myös	siihen,
ettei	hän	koskaan	enää	kirjoittaisi	mitään	niin	suurta."[107]

Kesäkuun	alkupäivinä	Ernst	Ahlgren	palasi	Parisista	Hörbyhyn.	Hän	pelkäsi	jo	edeltäpäin,	ettei
hän	voisi	viihtyä	"pienessä,	yksitoikkoisessa	Hörbyssä"	sillä	hän	"tarvitsi	ihmisiä",	niinkuin	hän
Matille	kirjoittaa.	"Olen	viime	aikoina	aivan	muuttunut."[108]	Ja	sen	vuoksi	hän	suunnittelee
mielessään,	miten	hän	voisi	saada	jonkun	kirjailijaystävistään	kesäksi	luokseen,	jotta	hänellä
iltasin,	työpäivän	loputtua	olisi	joku,	jonka	kanssa	puhella.	"Minä	aion	tehdä	työtä	kuin	orja
lähimmät	kymmenen	kuukautta",	sanoo	hän	Matille,	"mutta	tuntuu	kerrassaan	kauhealta,	jollei
iltasin,	ankaran	työpäivän	päätyttyä	ole	ketään,	jonka	kanssa	puhua.	Sellaisissa	oloissa	ihmisen
kaikki	mahdollisuudet	kuivettuvat."[109]
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Mutta	kaikki	kesäsuunnitelmat	menivätkin	häneltä	myttyyn.	Kesäkuun	25	p:nä	julkaisi
tanskalainen	"Politiken"	lehti	vasta	ilmestyneestä	"Fru	Marianne"	kirjasta	ankaran	arvostelun,
joka	kokonaan	mursi	Ernst	Ahlgrenin	uskon	omaan	itseensä,	kykyynsä	ja	kirjalliseen	työhönsä,	ja
saattoi	hänet	mitä	hirveimmän	epätoivon	partaalle.	Hänen	vanha	vihollisensa,	tuo	salakavala
elämänkyllästys,	joka	niin	usein	ennenkin	oli	vainonut	häntä,	tarttui	häneen	nyt	rautakourin,	ja
usein	hän	tuskissaan	pakeni	puutarhaan,	kaikkein	perimäiseen	soppeen,	jossa	hän	saattoi	olla
ihmisiltä	rauhassa,	ja	kulki	siellä	levottomasti	edestakaisin	taistellen	ja	kamppaillen	itsensä
kanssa.
Viikon	päivät	kuljettuaan	kodissaan	kuin	rauhaton	sielu,	hän	läksi	jälleen	Kööpenhaminaan.
Täällä	hän	tapasi	Axel	Lundegårdin,	josta	hän	kokonaisen	vuoden	ajan	oli	ollut	erillään.	Kaikki
väärinkäsitykset	ja	erimielisyydet	olivat	kuitenkin	nyt	kadonneet.	Sillä	kaikki	se,	mikä	oli
eroittanut	heidät	toisistaan,	tuntui	nyt	niin	vähäiseltä	ja	pieneltä	sen	suuren	vakavuuden	edessä,
jonka	Lundegårdkin	tunsi	ikäänkuin	ilmassa.
Sillä	lähtiessään	tällä	kertaa	kotoaan	Ernst	Ahlgren	oli	tehnyt	päätöksensä.	Kärsimykselläkin
täytyi	olla	rajansa.	Hän	oli	kyllin	kauan	jo	taistellut,	oli	kuluttanut	viimeisetkin	voimansa	loppuun,
hän	ei	halunnut	enää	muuta	kuin	kuolemaa.
Hän	oli	aikonut	panna	päätöksensä	toimeen	heti	saavuttuaan	Kööpenhaminaan,	oli	järjestänyt
kaikki	asiansa	jo	sitä	varten,	ja	aikoi	vain	kirjoittaa	vielä	viimeiset	kirjeensä	niille	harvoille,	jotka
olivat	lähellä	hänen	sydäntänsä.	Sähkösanomakin	oli	jo	valmiiksi	kirjoitettuna	Matille,	mutta
samassa	hänen	mieleensä	iski	ajatus,	että	yritys	ehkä	ei	onnistuisikaan,	hän	voisi	ehkä	vain
haavoittaa	itseään,	ja	siinä	tapauksessa	pitäisi	olla	rahaa	varattuna,	jotta	omaisilla	olisi	helpompi
hankkia	hänen	tuskilleen	lievitystä.	Parasta	siis	lykätä	päätöksen	toimeenpano	vielä	seuraavaan
päivään,	käväistä	aamupäivällä	Malmössä	nostamassa	rahoja	ja	sitten	illalla,	palattua	takaisin	—
nukkua	ikuiseen	uneen.
Juuri	kun	Ernst	Ahlgren,	istuessaan	hotellihuoneessaan,	teki	näitä	suunnittelujaan,	astui
Lundegård	sisään.	Keskustelun,	joka	sukeutui	nyt	heidän	välillään,	on	Ernst	Ahlgren	itse
merkinnyt	muistun	"suureen	kirjaansa".	Muutamalla	rivillä	hän	siinä	paljastaa	mielentilansa	tänä
raskaana	hetkenä	ja	samalla	loihtii	eteemme	Axel	Lundegårdin	—	hienotunteisen,	huolehtivan,
säälivän	ystävän	—	kuvan.
"En	ollut	arka	enkä	ujo,	kertoo	Ernst	Ahlgren,	"näyttäydyin	aivan	sellaisena	kuin	olin.	Mitäpä
tuollainen	turhanpäiväinen	pelko	joutua	naurunalaiseksi	nyt	merkitsi	—	mielessäni	liikkui	aivan
toisia	ajatuksia.
"Hetken	kuluttua	sanoi	Axel	hiukan	ihmetellen:	Miten	herkkä	sinä	oletkaan	kaikelle.
"—	Niin,	sellaiset	ihmiset	kuin	minä	olisivatkin	otettavat	hengiltä	jo	syntyessään,	sillä	elämä
muodostuu	lakkaamattomaksi	kidutukseksi	heille.	Minun	laitani	on	miltei	vielä	pahempi	kuin
muiden	itsehillitsemiskykyni	vuoksi:	ihmiset	voivat	kiusata	minua	niin	rajattomasti	aavistamatta
sitä	itse.
"Axel	oli	hetken	aikaa	ääneti,	sitten	hän	kohotti	katseensa	minuun.
"—	Kuinka	paljon	minä	tänä	iltapuolena	olen	kiusannut	sinua?	kysyi	hän	hiljaisella	äänellä.
"—	Et	lainkaan,	et	vähintäkään.
"Minä	kuljin	ympäri	huonetta,	minulla	ei	ollut	hetkenkään	rauhaa.	Axel	nojasi	tuoliin	ikkunan
ääressä.	Silloin	tällöin	me	vaihdoimme	vain	jonkun	sanan	aivan	vähäpätöisistä	asioista,	mutta
enimmäkseen	me	olimme	vaiti.
"—	Tahdotko	persoonallisesti	minulle	tehdä	hyvin	suuren	palveluksen?	sanoi	Axel	äkkiä.	Hän
luultavasti	epäili	minun	suostuvan	hänen	pyyntöönsä,	koska	hänen	oli	niin	vaikea	saada	noita
sanoja	suustaan.	Minä	hätkähdin,	ikäänkuin	peläten	jotain	vaaraa.
"—	Jos	vain	kykenen	sitä	tekemään,	vastasin	epäröiden.	—	Mitä	se	on?
"—	Ei,	minä	en	voi	sitä	sanoa.
"—	Kyllä,	sano	vaan.
"—	Minä	en	voi.
"—	Voit	kyllä,	mitä	minun	pitäisi	tehdä?
"—	Odottaa.
"Huoneessa	vallitsi	äänettömyys.
"Ihminen,	joka	pyysi,	etten	kuolisi.
"Kyyneleet	kohosivat	silmiini.	Mieleni	suli	niin	kiitolliseksi	ja	pehmeäksi,	minun	oli	niin	kumma
olla.	Tulin	niin	iloiseksi,	että	ilosta	olin	vähällä	purskahtaa	itkuun,	mutta	tämä	ilo	ilmaisi	minulle
samalla,	miten	tyhjä	elämäni	oli.
"—	Olisiko	se	sinulle	palvelus?
"—	Olisi.
"Minä	päästin	hänen	kätensä	irti.	Minä	astuin	pari	askelta	syrjään	ja	asetuin	pöydän	ääreen.	Niin,
pari	viikkoa,	ehkäpä	pari	kuukauttakin	luulin	voivani	elää	ikäänkuin	hänen	tahdostaan."
Ernst	Ahlgrenin	oli	kuitenkin	mahdoton	odottaa.	Jäätyään	yksin	hän	päätti	sittenkin	toteuttaa
aikeensa,	ja	kirjoitti	jäähyväiskirjeen	Lundegårdille,	jossa	hän	antaa	niin	kauniin	tunnustuksen
miehiselle	ystävälleen	ja	työtoverilleen,	kuin	tuskin	kukaan	muu	nainen	lie	antanut,	samalla



selittäen	hänelle	kuolemansa	syyn	ja	tehden	kirjallisen	testamenttinsa.

"Rakas	toveri.
"Kun	kaikki	on	ohitse,	niin	ota	avain,	joka	seuraa	tämän	kirjeen	mukana.	Se	kuuluu
kirjoituspöytäni	kolmeen	ylimpään	laatikkoon.	Sieltä	löydät	muistiinpanoni;	ne	ovat
sinun	yksin.	Polta	enin	osa,	käytä	mitä	haluat.	Olisin	tahtonut	antaa	sinulle
suunnitelman	kertomukseen	'Att	dö'	sekä	suureen	romaaniini,	mutta	kaikki	'maalliset'
asiat	ovat	minulle	nyt	aivan	yhdentekeviä.	Ihminen	on	suuri	egoisti,	rakas	poikani.
Olisin	niin	kernaasti	tahtonut	tehdä	sinulle	mieliksi	ja	odottaa,	niinkuin	pyysit.	Kiitos,
teki	niin	hyvää,	että	joku	tahtoi	pidättää	minut	täällä,	että	jotkut	ovat	pitäneet	minusta.
"Sinä	olet	aina	ollut	minulle	hyvä	ja	hienotunteinen	ystävä,	sinähän	et	koskaan	voisi	olla
raaka?	Sinä	tulet	säilyttämään	minut	muistossasi	ja	minun	tähteni	olet	tuomitseva
meitä	naisparkoja	lempeästi,	tai	oikeammin:	sinä	olet	tuomitseva	meitä
oikeudenmukaisesti	etkä	leimaava	meitä	vain	sieluttomiksi,	miehen	vastakkaisiksi
sukupuoliolennoiksi.	Meidän	välillämmehän	ei	koskaan	ole	ollut	erotiikkaa,	ei	mitään
epäpuhdasta,	ei	minkäänlaista	intohimoa.	Se	on	tehnyt	meidän	suhteemme	hienoksi	ja
vapaaksi.	Sinä	olet	kunnioittanut	minua,	ja	miehen	kunnioitus	on	kalleinta	mitä	nainen
voi	saada.	Sinä	olet	huomaava	rumia,	omaa	etua	silmälläpitäviä	piirteitä	luonteessani,
sillä	sinä	omistat	kaikki	salaisimmat	tunnustukseni:	muistiinpanoni.	Mutta	sinä	olet
ymmärtävä,	että	kaikessa	on	myös	kuonaa.
"Kapeista,	irtonaisista	muistiinpanolehdistä,	jotka	ovat	kirjoituspöytäni	suurimmassa
laatikossa	kahteen	kuoreen	suljettuina,	saat	nähdä	jotain,	jota	luultavasti	et	ole
odottanut.	Olihan	luonnollista,	että	se	loppuisi	traagillisesti;	minun	tunteeni	ovat	siksi
syvät	ja	kiihkeät,	'rajaton	jakautuminen'	ei	sovellu	tällaiselle	luonteelle.	Olen	liian	hyvä
ollakseni	leikkikalu	ja	liiaksi	intohimoinen	voidakseni	unohtaa,	tai	oikeammin	...	no,
kylliksi	siitä.
"Syynä	kuolemaani	on	se,	että	olen	epäonnistunut	taiteilijaurallani.	Mutta	tuosta
toisestakaan	ristiriidasta	ei	mikään	muu	kuin	kuolema	olisi	voinut	minua	pelastaa.
"En	tunne	vihaa	enkä	katkeruutta	häntä	kohtaan.	Hän	on	seurannut	luonnettansa,
samoinkuin	minäkin	omaani...	Hän	syytti	minua	kaksinaisuudesta,	siinä	hän	teki	väärin.
Minä	olin	arka,	siksi	että	olin	kuin	pieni	kurja	mato	hänen	tavattoman	nerollisuutensa	ja
koko	persoonallisuutensa	rinnalla,	mutta	kaksinainen	en	ollut;	minä	koetin	vain	salata
häneltä	kärsimyksiäni.
"Kustannusoikeuden	kaikkiin	teoksiini	sekä	käsikirjoituksiini	saat	sinä.	—	—	—
"Sinä	olet	melkein	liian	hyvä	tullaksesi	ruotsalaiseksi	kirjailijaksi.	Mutta	yhdentekevää
miksi	sinä	tulet,	kunhan	vain	teet	työtä,	teet	työtä	ja	teet	työtä.
"Ja	tule	niin	onnelliseksi	ja	tyytyväiseksi	kuin	minä	sinulle	toivoisin."[110]

Lopetettuaan	kirjeensä	Ernst	Ahlgren	istui	pöytänsä	ääressä,	kunnes	aamu	alkoi	sarastaa,	ja	tänä
yön	hiljaisena	hetkenä	hän	loi	yhden	syvällisimmistä	novelleistansa,	"Förbrytareblod",	jossa
epätoivontuska	ja	kuoleman	läheisyys	väräjää	joka	ainoalta	riviltä.	Kylmät	hikipisarat	kostuttivat
hänen	otsaansa,	kun	hän	vihdoin	nousi	pöytänsä	äärestä	ja	astui	avonaisen	akkunan	luo,	ei	edes
kesäisen	aamun	viileä	henki	voinut	karkoittaa	sitä	tukahduttavaa	tuskaa,	joka	nousi	hänen
sydänalastaan	kurkkua	kohti.
Mutta	ennenkuin	hän	läksi	laivarantaan	matkustaakseen	Malmöseen,	alkoi	hänen	päätöksensä
jälleen	horjua	ja	ikäänkuin	hukkuva	hän	tarttui	viimeiseen	oljenkorteen	kiinni.	Hän	kirjoitti
Brandesille	pari	sanaa	ilmaisten	hänelle	aikeensa	ja	pyysi	saada	tavata	häntä	vielä	viimeisen
kerran.	Palatessaan	takaisin	olikin	Brandes	häntä	laivarannassa	vastassa	ja	vietti	koko	päivän
hänen	seurassaan,	kunnes	sai	hänet	tyyntymään	ja	luopumaan	itsemurha-aikeestansa.	Ernst
Ahlgren	itse	kertoo	tästä	kirjeessä	Matille	seuraavasti:
"Brandes	oli	levollinen	ja	järkevä,	hän	sanoi,	ettei	kellään	ollut	oikeutta	estää	minua,	mutta	hän
tahtoi	keskustella	perinpohjaisesti	motiiveistani.	Olin	niin	väsynyt	ja	kiusaantunut,	etten	voinut
mitään	ajatella,	olin	aivan	tahdoton	ja	tottelin	vain	koneellisesti	häntä.	Hän	vei	minut	ajelemaan
Langelinielle,	pakoitti	minut	syömään,	pakoitti	minut	vastaamaan.	'Teidän	täytyy	vain	tulla
komennon	alle,	muuta	ei	tarvitse',	sanoi	hän,	'teidän	täytyy	totella,	tehdä	niinkuin	minä	käsken;
minulla	on	työtä	teitä	varten'.	—	'Niin	työtä!'	Minä	ikäänkuin	heräsin	hetkeksi	tylsyydestäni.	—
'Mutta	se	on	suuri	työ,	ei	vain	novellien	kirjoittamista.	—	Te	ette	saa	ottaa	itseänne	hengiltä,	teitä
tarvitaan,	te	voitte	olla	hyödyksi.'	—	No,	sellaisellahan	vain	lapsia	lohdutetaan.	Mutta	sairas
mieleni	tunsi	lepoa	saadessaan	alistua	komennon	alle,	minä	tottelin	kuin	koira.	Brandes	tiedusteli
kassaani,	määräsi,	että	jäisin	tänne,	hän	saattoi	minut	kotiin	ja	istutti	minut	sohvannurkkaan
kiltisti	kuin	lapsen,	joka	on	saanut	vitsaa,	ja	sitten	hän	vielä	lopuksi	läksytti	minua	ja	sanoi	miten
tyhmä	olin	ollut;	hyvin	tervetullut	läksytys	se	olikin,	ja	sitten	'mamma-Brandes'	läksi."[111]

Vain	vähitellen	Ernst	Ahlgren	toipui	ja	hänen	mielensä	tuli	jälleen	tasapainoon.	Mutta	entiselleen
hän	ei	jaksanut	enää	nousta.	Siksi	kova	oli	isku	ollut.	"Olen	levollinen	nyt",	kirjoittaa	hän
kymmenen	päivää	myöhemmin	Matille.	"Työvoimani	on	murtunut,	mutta	ehkäpä	se	vielä	palaa,
luonto	auttaa	kyllä	itseänsä,	kun	ystävällisten	ihmisten	kädet	tulevat	avuksi	ja	aika	ennättää
vaikuttaa...	Nyt	olen,	niinkuin	sanottu,	levollinen.	Väsynyt	ja	levollinen.	En	ole	enää	tuon	vieraan
tahdon	vallassa,	irtaannun	siitä	päivä	päivältä	yhä	enemmän,	hiljaa	ja	lempeästi...	Elämä	on
nuori,	terve	ja	kaunis	elää.	Minä	vain	olen	vanha	ja	väsynyt	ja	sairas	mieleltäni...	Kuoleman	käsi
on	kova,	silloinkin	kun	se	ei	iske;	koko	sisimpäni	on	yhtenä	ainoana	vertavuotavana	ja	väräjävänä
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massana...	Voinko	tulla	terveeksi	ja	voimakkaaksi,	on	aivan	tietymätöntä."[112]

Myöskin	sisarelleen,	rouva	Margarethe	Ekströmille	kirjoittaa	Ernst	Ahlgren	voitettuaan
pahimman	kriisin:
"Kirjailijatoiminnassani	on	minua	kohdannut	kova	isku,	olen	käynyt	läpi	sisällisen	taistelun,	joka
on	vienyt	kaikki	voimani.	Olen	kuin	riepu.	Olen	seisonut	itsemurhan	partaalla,	ja	vain	ystävieni
huolenpito	ja	hienotunteinen	hellyys	on	pelastanut	minut	tästä	kauheudesta,	jota	itsekin
kammolla	ajattelen.	Pahin	on	voitettu,	mutta	olen	heikko	kuin	lapsi	ja	minusta	tuntuu,	ikäänkuin
sisäinen	olentoni	olisi	saanut	kovan	iskun,	se	vapisee	ja	vuotaa	verta	ja	salainen	tuska	kalvaa
minua	alituisesti.	En	ole	lähimainkaan	parantunut;	ja	pieninkin	tapaus	veisi	painaa	vaa'an	alas	ja
saattaa	minut	tekemään	lopun	elämästä,	joka	tuntuu	minusta	niin	tyhjältä,	—	niin	kauhistuttavan
tyhjältä.
"—	—	Ymmärrän	kyllä	kuinka	itsekkäältä	minä	tunnun.	Minä	tiedän,	että	se	on	itsekkyyttä.	Mutta
rakas,	pikku	sisar,	sinähän	olet	aina	rakastanut	nuorinta	raukkaa	—	häntä,	jonka	on	täytynyt
käydä	niin	köyhänä	elämän	läpi	ja	joka	ei	koskaan	ole	saanut	kokea	onnea.	Ja	olethan	sinä
nähnyt,	miten	olen	kärsinyt	kärsivällisesti,	valittamatta.	Nyt	en	voi	enää;	voimani	uupuvat.	Suo
minulle	rauha;	ehkäpä	sitten	voin	elää.	Sinähän	rakastat	minua;	ajattele,	että	ponnistelet	ja
kestät	minun	puolestani.	Ajattele,	että	lunastat	minun	elämäni	joka	päivältä,	joka	kuluu."[113]

Jo	ennen	tätä	Kööpenhaminan	matkaansa	oli	Ernst	Ahlgren,	samana	päivänä,	jolloin	hän	oli
lukenut	"Politiken'in"	ankaran	arvostelun,	kirjoittanut	Gustaf	af	Geijerstamille:	"Nyt	ei	ole	enää
puhetta	hankauksista	(Brandesin	ja	hänen	välillään).	Jotain	aivan	toista	on	kysymyksessä:	minun
työni...	Minulla	ei	ole	voimaa	tulla	taiteilijaksi	—	minä	tarkoitan,	minussa	ei	ole	kylliksi
omaperäisyyttä	tullakseni	siksi	eikä	diletantin	elämää	mielestäni	kannata	elää.	Elää,	kun	se	on
niin	tympäisevän	banaalia."[114]

Ja	päivää	ennen	kuin	hän	aikoi	panna	itsemurhayrityksensä	toimeen,	hän	selittää	vielä
Geijerstamille:	"Tässä	syy,	miksi	en	voi	elää.	Olen	jo	kauan	tuntenut	elämäni	niin	tyhjäksi,	että
kernaammin	tahtoisin	kuolla	kuin	elää.	Mutta	niin	kauan	kuin	uskoin,	että	minulla	oli	hiukan
kirjailijakykyä,	saatoin	sittenkin	kestää.	Työ	täytti	tyhjyyden,	ja	minä	luulin	tulevaisuudessa,
saavutettuani	vaikutusvaltaa	ja	suosiota,	voivani	suurestikin	hyödyttää	puoluettani	juuri
kohtuullisuudellani	ja	uutteruudellani,	joka	ei	koskaan	petä,	kun	työskentelen	jonkun	päämäärän
saavuttamiseksi.
"'Politiken'in	arvostelu	antoi	minulle	viimeisen	iskun.	Luullakseni	Brandes	on	oikeassa:	minulta
puuttuu	kykyä.	Minä	halveksin	diletantismia;	jollei	minusta	voi	tulla	kirjailijaa,	niin	en	tahdo
kirjoittaa,	ja	jollei	minulla	ole	työtä,	johon	voin	ajatukseni	keskittää,	niin	on	minun	mahdoton
kestää:	elämä	on	minulle	liian	autio."[115]

Mitä	tuo	"Politiken'in"	arvostelu	sitten	sisälsi,	koska	se	saattoi	niin	täydellisesti	murtaa	Ernst
Ahlgrenin	elinvoiman?	Arvostelu,	joka	oli	nimetön,	kuului,	lukuunottamatta	varsin	ivalliseen
sävyyn	kirjoitettua	selostusta	itse	teoksesta,	seuraavasti:	"Koska	rouva	Benedictsson	on	liittänyt
tämän	kirjan	kansilehdelle	oikean	nimensä	salanimensä	rinnalle,	niin	on	hän	varmaan	luullut	sitä
parhaaksi	tuotteekseen,	joka	voisi	pitää	puoliaan	ilman	anonymiteetin	vaatimatonta	suojaa.	Sen
pahempi	puuttuu	rouva	Benedictssonilta,	niinkuin	niin	monelta	muultakin	kirjailijalta,	jossakin
määrin	itsekritiikkiä;	sillä	'Fru	Marianne'	on	epäilemättä	hänen	kynänsä	kaikkein	heikoimpia
tuotteita.	Hänen	romaaninsa	'Pengar'	seisoo,	sen	nuorekkaista	virheistä	huolimatta,	äärettömän
paljoa	korkeammalla	kuin	tämä	viimeinen	teos,	joka	näyttää	etsivän	esikuvansa	saksalaisten	ja
englantilaisten	guvernantti-romaanien,	sellaisten	kuin	esim.	Marlittin	kevyitten	teosten	parista.
"Täytyy	ihmetellä,	että	uudenaikainen	henkevä	ja	älykäs	nainen	voi	tehdä	itsensä	syypääksi	näin
kouraantuntuvaan	erehdykseen.	Toiselta	puolen	on	varmaan	olemassa	suurikin	yleisö,	joka	suosii
sellaisia	kirjoja.	Rouva	Schorringin	teoksia	luetaan	epäilemättä	monessa	paikassa,	missä
'Rosmersholm'	on	kiellettyä	tavaraa,	ja	rouva	Benedictsson	saa	varmaan	kiitosta	sellaisissa
lehdissä,	joissa	Strindbergiä	pidetään	verivihollisena.	Kuitenkin	monet	olivat	luulleet	rouva
Benedictssonin	pyrkivän	korkeammalle.	—	—	—
"'Fru	Mariannen'	tekijätär	on	tyytynyt	elämän	kaikkein	sileimpään	pintaan,	ja	näitä	pieniä
väreilyjä,	jotka	kulkevat	tällä	hiljaisella	merellä,	hän	kuvaa	ikäänkuin	ne	olisivat	intohimon
myrskyjen	nostattamina.	Hän	ei	ole	kylvänyt	tuulta	ja	siksi	hän	ei	voi	myöskään	niittää	myrskyä.
Hänen	henkilönsä	ovat	yhtä	litteitä	kuin	se	paperi,	jolle	ne	ovat	kuvatut;	ihmisiä	ei	niin	helposti
käsitellä	kuin	näitä	olentoja	tässä	teoksessa,	jossa	naiset	säikähtävät	ensimäistä	suudelmaa	ja
alkavat	kehrätä,	ja	miehet	kaikkoavat	maailmalle	muille	kaikkein	soveliaimpana	hetkenä.
"'Fru	Marianne'	ei	vie	kirjallisuutta	hituistakaan	edemmäksi,	jos	nyt	kerran	kirjallisuuden
tehtävänä	on	lausua	totuus	niistä	asioista,	joihin	tiede	ei	kajoa.	Ja	se	on	surkuteltavaa	näinä
aikoina,	jolloin	täällä	pohjoisessa	tarvittaisiin	totuuttaetsivää	kirjallista	työtä."[116]

Niinkuin	edellämainitusta	kirjeestä	Gustaf	af	Geijerstamille[117]	saattaa	huomata,	otaksui	Ernst
Ahlgren,	että	tämä	nimeään	ilmaisematon	arvostelija,	joka	kevyesti	veti	viivan	koko	hänen
kirjailijatoimensa	ylitse,	oli	Georg	Brandes	itse.	Vahvistusta	tähän	väitteeseen	antaa	vielä	toinen,
viikkoa	myöhemmin	kirjoitettu	kirje	niinikään	Geijerstamille,	jossa	Ernst	Ahlgren	lopuksi	sanoo:
"Edvard	Brandes	onkin	tuon	arvostelun	kirjoittanut.	Georg	Brandes	ja	minä	olemme	puhuneet
siitä."[118]

Ja	pari	päivää	myöhemmin	hän	lisää:	"Edvard	Brandes	kävi	tänään	minua	tapaamassa,	mutta	en
ollut	kotona.	Luulen	hänen	huomaavan,	miten	huono	shakkiveto	oli	käydä	juuri	minun	kimppuuni,
minustahan	olisi	voinut	tulla	niin	luotettava	liittolainen	—	sillä	taantumuspuoluelaista	ei	minusta
koskaan	tule	sielultani	eikä	sydämeltäni."
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Arvostelu	sinänsä,	niin	ankara	ja	ivallinen	kuin	se	olikin,	tuskin	sittenkään	olisi	masentanut	Ernst
Ahlgrenia	siinä	määrin,	että	hän	olisi	arvellut	kuoleman	ainoaksi	pelastuksekseen,	sillä	kaikesta
vaatimattomuudestaan	ja	itseluottamuksen	puutteestaan	huolimatta	hän	sisimmässään	sittenkin
uskoi	kirjailijatehtäväänsä	ja	ennen	kaikkea	rakasti	työtään.	Mutta	hänen	täydellinen	epätoivonsa
on	käsitettävissä,	kun	tiedämme,	että	hän	luuli	sen	miehen,	jonka	sanaan	hän	pani	suurempaa
arvoa	kuin	kenenkään	muun	ja	johon	hän	koko	kaihoavan	sydämensä	kiihkolla	oli	kiintynyt,	kun
hän	luuli	sen	miehen	halveksivan	hänen	työtänsä	ja	pilkkaavan	sitä,	mikä	hänelle	oli	pyhintä.	Eikä
edes	sittenkään,	vaikka	hän	huomasi	erehtyneensä,	hän	voinut	täydellisesti	voittaa	tätä	iskua,
joka	oli	järkyttänyt	koko	hänen	olemuksensa.
Vielä	sittenkin,	kun	hän	heinäkuun	loppupuolella,	Gustaf	af	Geijerstamin	ja	hänen	vaimonsa
ystävällistä	kutsua	seuraten,	läksi	heidän	luokseen	Tukholman	saaristoon,	on	hän	ikäänkuin
tehnyt	vain	aselevon	vihollisensa	kanssa.	"Olen	iloinen,	huoleton,	melkein	onnellinen",	kirjoittaa
hän	Matille,	"mutta	musta	piru	ei	ole	kuollut.	Ehkäpä	se	palaa	vielä	kerran	—	ei	kiusanhenkenä,
vaan	rakkaana	ystävänä.	Mustalla	pirulla	minä	tarkoitan	tuota	fiksiä	ideaa,	joka	on	jonkunmoinen
kummallinen	sekoitus	rauhan	kaipuuta	ja	kuoleman	mukana	seuraavien	ruumiillisten	tuskien
pelkoa.
"Mutta	kun	olen	voittanut	tuskien	pelon",	jatkaa	hän,	"sitten	olen	täysin	onnellinen	ihminen,
sitten	en	valita	enää,	että	olen	syntynyt	maailmaan,	sitten	rakkauteni	kaikkea	elollista	kohtaan	on
kasvava	voimakkaammaksi	ja	suuremmaksi	kuin	koskaan	ennen,	sitten	kaikki,	mikä	on	tuottanut
minulle	surua,	on	tuntuva	vähäpätöiseltä	ja	kaikki,	mikä	on	ollut	minulle	ilonaiheena,	on	tuntuva
suurelta.	Sitten	—	vasta	sitten	—	iloitsen	siitä,	että	olen	elänyt."[119]

Ernst	Ahlgren	viipyi	Geijerstamin	kodissa	koko	loppukesän,	aina	syyskuun	keskivaiheille	saakka,
ja	kauniin	luonnon	helmassa	ja	hyvien	ja	ymmärtävien	ystävien	parissa	työhalu	palasi	jälleen.
"Teen	työtä	kuin	kuumeessa	joka	päivä",	kirjoittaa	hän	Lundegårdille,	"—	kirjoitan,	luen	ja
(ajattelehan!)	puhun...	Minä	pinnistän	jokaista	lihassäiettäni	saadakseni	esille	jotain	todellista	ja
kelvollista	—	ja	sittenkin!	Mutta	työtä	aion	tehdä	viimeiseen	saakka.	Sillä	resignatsioni	on	sana,
jonka	merkitystä	minun	luonteeni	ei	ymmärrä.	Se	ei	tiedä	muusta	kuin	taistelusta	ja	epätoivosta.
Kesyksi	minä	en	tule	koskaan."[120]

Ja	samassa	kirjeessä	hän	edelleen	muutamalla	piirteellä	antaa	kuvan	elämästään	Geijerstam-
puolisoiden	kodissa:
"Koko	tänä	aikana	olen	tuskin	ainoatakaan	ihmistä	tavannut.	Lukuunottamatta	tietenkin
Geijerstameja.	Minun	huoneeni	on	Gustafin	työhuoneen	takana,	mutta	hänellä	parasta	aikaa	ei
ole	mitään	teosta	tekeillä	—	hän	pistäytyy	vähä	väliä	luokseni	ja	juttelee	kanssani.	Hän	sanoo
minua	pahaksi	omaksitunnokseen	ahkeruuteni	vuoksi.	Iltasin	me	istumme	kolmen	hänen
huoneessaan,	aivan	ihmeellinen	kodikkuuden	tunnelma	on	ominainen	perhehetkille	tällä	saarella,
jossa	olemme	aivan	eristetyt	koko	maailmasta	ja	jossa	tuuli	vinkuu	ja	vyöryy	yli	suurten
kalliopaasien	ja	aavojen	vesien.	Luonto	on	täällä	ihana.	Mutta	minä	katselen	sitä	kuollein	silmin.
Tuo	yö	Kööpenhaminassa	—	se	jätti	leimansa	minuun!"[121]

Kuinka	syvän	leiman	tuo	"itsemurhayö",	niinkuin	Ernst	Ahlgren	sitä	nimitti,	jätti	häneen,	käy	ilmi
seuraavasta	kirjeestä	Gustaf	af	Geijerstamille,	joka	on	kirjoitettu	1888	vuoden	alkupuolella:
"Se	yö,	jolloin	makasin	yksin	ja	katsoin	kuolemaa	silmästä	silmään	ja	näin	edessäni	kuoleman
kasvojen	vääristyvän,	vääristyvän	elämäksi,	josta	juuri	olin	etsinyt	pelastusta;	se	yö	on	painanut
leimansa	minuun.	Elämäntuskani	ei	johdu	sentimentaalisista	oikuista,	se	tulee	siitä,	etten	usko
minunlaiseni	kunnon	kirjailijan	voivan	elää	kynällään	muuta	kuin	kurjuudessa,	ja	olen	taistellut
liian	kauan	pienten	olosuhteitten,	köyhyyden	ja	elatushuolien	painon	alla.	Jollei	tästä	sen
parempaa	tule,	niin	taiteilija-ituni	tukehtuu	sen	sijaan,	että	se	puhkeaisi	täyteen	voimaansa.	Olen
liiaksi	taiteilija	voidakseni	katsella	taantumistani;	olen	liiaksi	yksinäinen	voidakseni
persoonallisesti	tuntea	olevani	sidottu	elämään	työhuoneeni	neljän	seinän	sisäpuolella;	tuntuu
siltä	kuin	kaikki	se,	mihin	olen	ollut	kiintynyt,	olisi	vetäytynyt	kauaksi	minusta	ja	kuin	seisoisin
keskellä	aavaa	erämaata,	jonka	äärtä	väsyneet	jalkani	eivät	koskaan	voi	saavuttaa."
Syyskuussa	Ernst	Ahlgren	vietti	parisen	viikkoa	Tukholmassa,	palasi	sitten	Hörbyhyn,	jolloin
novellikokoelma	"Folklif	och	småberättelser"	tuli	julkisuuteen,	mutta	vaikka	hän	tuntui	iloiselta	ja
levolliselta	ja	oli	hyvällä	työtuulella,	yltyi	synkkämielisyys	kuitenkin	sitä	myöten	mitä	pitemmälle
syksy	kului.	Lokakuussa	hän	läksi	jälleen	Kööpenhaminaan	ja	koetti	kaikella	tavalla	taistella
elämänkyllästymistään	vastaan,	hän	voimisteli,	liikkui	ulkoilmassa	ja	nautti	vahvistavia	lääkkeitä,
mutta	kaikki	oli	turhaa.	Hänen	voimansa	menivät	päivä	päivältä	alaspäin,	ja	vastustuskyky
heikkeni	niiden	mukana.
Käväistyään	jouluna	kotona	Ernst	Ahlgren	palasi	vuoden	viimeisinä	päivinä	takaisin
Kööpenhaminaan.
Yöllä	vasten	tammikuun	9	p:ää	1888	hän	teki	itsemurhayrityksen,	joka	ei	kuitenkaan	onnistunut.
Hän	nautti	morfiinia,	mutta	ennenkuin	myrkky	ennätti	vaikuttaa,	valtasi	hänet	niin	kova	jano,	että
hänen	pakostakin	täytyi	juoda,	jolloin	myrkky	ei	tehnytkään	tehtäväänsä.
Hänen	tuskansa	oli	ääretön,	kun	hänen	täytyi	jälleen	ruveta	elämään,	vaikka	hän	jo	toistamiseen
oli	tehnyt	tilin	elämän	kanssa.	Ja	joskin	hän	vähitellen	alkoi	jälleen	elää	ja	pääsi	taas	työhönsä
kiinni,	niin	kaikki	kävi	enää	vain	puolella	voimalla.
Siten	nuo	kaksi	voimaa,	elämä	ja	kuolema	kamppailivat	keskenään	hänen	sielussaan,	kunnes
hänen	kärsimystensä	mitta	vihdoinkin	oli	täysi	ja	vapautuksen	hetki	koitti.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44265/pg44265-images.html#Footnote_119
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44265/pg44265-images.html#Footnote_120
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44265/pg44265-images.html#Footnote_121


"Fru	Marianne."
Jo	elokuussa	1885,	siis	heti	"Pengar'in"	ilmestyttyä,	kirjoittaa	Ernst	Ahlgren	Georg
Nordensvanille:	"Minulla	on	tekeillä	pienempi	novelli,	'Fru	Marianne',	kertomus	nuoresta
rouvasta,	joka	on	turmeltunut	romaaninluvusta,	mutta	jossa	sittenkin	on	vielä	niin	paljon	itua,
että	hänestä	lopulta	tulee	ihminen."	Teos	paisui	kuitenkin	paljoa	laajemmaksi	ja	vaati	paljoa
enemmän	aikaa	kuin	mitä	Ernst	Ahlgren	oli	olettanut.	Vasta	tammikuussa	1887	se	on	aivan
valmis,	niinkuin	käy	selville	kirjeestä	Gustaf	af	Geijerstamille:	"Olen	nyt	kirjoittanut	loppusanat
'Fru	Marianne'en.	Tuntuu	oikein	juhlallisen	hartaalta,	kun	sellaisen	työn	on	saanut	valmiiksi.
Siinä	on	kolmen	vuoden	ajatukset	ja	vuoden	pitkä,	ahkera	työ.	Olen	koettanut	olla	tosi,	ja	vaikka
arvostelu	painaisi	sen	kuinka	alas	hyvänsä,	niin	en	häpeä	sittenkään	itseni	edessä."
Ja	sitten	hän	puhkeaa	sanomaan:
"Työ	on	minulle	—	niin	ainakin	luulen	—	jotakin	aivan	toista	kuin	teille	muille.	Työ	yksin	sitoo
minut	elämään,	työ	yksin	valaa	aurinkoa	olemassaolooni	—	minun	elämääni,	joka	on	niin	vailla
persoonallista	onnea,	ja	sittenkin	on	elämä	niin	suuri	ja	terve	ja	rikas!	Minä	rakastan	elämää,	en
omaa	elämääni,	mutta	kaikkea	mikä	on	elollista.
"Olen	iloinen,	että	olen	kirjoittanut	'Fru	Marianne'n.	Monasti,	kun	sairaus	yllätti	minut,	tuskailin
mielessäni:	'loppuvatko	voimani,	ennenkuin	minun	on	sallittu	lausua	edes	tämä	pieni	sana!'	Ja
työkuume	kiehui	suonissani	ja	voitti	sairauden."[122]

Se	"sana",	jonka	Ernst	Ahlgren	halusi	saada	lausutuksi	tässä	teoksessaan,	tarkoitti,	samoinkuin
"Pengar'issakin",	miehen	ja	naisen	välisen	suhteen	selvittämistä,	vaikka	se	tässä	onkin	otettu
aivan	toiselta	kannalta.	"Pengar'issa"	hän	taistelee	naisen	oikeuksien	puolesta,	hänen	Selmansa
on	uuden	ajan	nainen,	joka	vaatii	itselleen	kehitysmahdollisuutta	ja	vapautta.	"Fru	Marianne"
esittää	hänen	kantaansa	siveellisyyskysymyksessä,	se	on	hyökkäys	kaikkea	puolinaisuutta
vastaan.	Hän	asettaa	Mariannen	siinä	kahden	alternatiivin	eteen,	hänen	täytyy	tehdä	valintansa
ja	sitten	olla	kokonaan	sitä,	mitä	hän	on,	heilumatta	puolelle	tai	toiselle.	"Epäsiveellistä	on	vain
se,	jos	Marianne	antaa	puolet	Börjelle	ja	puolet	Pålille",	sanoo	Ernst	Ahlgren	itse	kirjeessään
Georg	Nordensvanille.	"Jos	hän	valitsee	sen,	jonka	kanssa	hän	on	naimisissa	tai	toisen,	on	minulle
aivan	yhdentekevää,	kunhan	hän	vain	valitsee	ja	valitsee	kokonaisesti."[123]

Siinä	on	itse	teoksen	ydinkohta.	Ja	ankaralla	johdonmukaisuudella	Ernst	Ahlgren	on	kehittänyt
tätä	ajatustaan.	Hän	on	kuvannut	Mariannessa	luonteeltaan	kevyttä	ja	turhamaista
kaupunkilaistyttöä,	joka	tullakseen	turvatuksi	ottaa	ensimäisen	parhaan,	joka	hänelle	tarjoutuu	ja
joutuu	siten	aivan	uuteen	ja	outoon	ympäristöön.	Hän	ei	yritäkään	kotiutua	maalaisoloihin,	joista
hänen	miehensä	on	lähtenyt	ja	jotka	muodostavat	koko	hänen	elämänsä.	Hän	ei	koeta	edes
perehtyä	niihin	töihin,	jotka	hänelle	maanviljelijän	vaimona	lähinnä	kuuluisivat,	hän	vajoaa	vain
romaanien	lukemiseen	ja	epäterveeseen	tunne-elämään	ja	antautuu	vähitellen	täydellisen	apatian
valtaan.	Tästä	haluttomuuden	ja	ikävystymisen	tilasta	herättää	hänet	miehen	ystävä,	joka
palattuaan	monivuotiselta	ulkomaanmatkalta	asettuu	heidän	luokseen	asumaan.	Ystävällä	on
kaikki	ne	edut,	jotka	mieheltä	puuttuvat,	maailmanmiehen	miellyttävä	käytöstapa,	laajat
harrastukset	ja	ennen	kaikkea	kyky	kiehtoa	naisten	mielet	pauloihinsa,	lumota	heidät.	Hänen
rinnallaan	aviomies,	joka	karkeasta	kuorestaan	huolimatta	on	luonteeltaan	kelvollinen	ja
luotettava	ja	mieleltään	pehmeä	ja	herkkä,	jonka	todelliset	ominaisuudet	vievät	monin	kerroin
voiton	hänen	ystävästään,	tekee	varsin	haalean	ja	nolon	vaikutuksen.	Marianne	ei	voi	olla
tekemättä	vertauksiansa,	ja	ne	lankeavat	kaikki	ystävän	eduksi.	Melkein	huomaamattaan	hän
soljuu	yhä	enemmän	hänen	valtaansa,	hiljaiset	hämärähetket	takkavalkean	ääressä,	jolloin
luottamuksia	vaihdetaan	kummallakin	puolen	ja	kaivetaan	esille	kaikki	salatut	huolet	ja	kaipuut,
vahvistavat	osaltaan	ystävyyttä,	kunnes	se	kiihtyy	molemminpuoliseksi	rakkaudeksi.	Ensimäinen
suudelma	saa	kuitenkin	Mariannen	omantunnon	heräämään,	ja	hän	karkoittaa	ystävän	talosta.
Mutta	vaikka	hän	voittaakin	kokonaan	tämän	tunteensa,	ei	hänen	omatuntonsa	lakkaa	häntä
soimaamasta	ennenkuin	hän	on	tunnustanut	kaikki	miehelleen.	Hänen	tunnustuksensa	kylmentää
kuitenkin	kokonaan	aviopuolisoiden	välin,	sillä	mies,	joka	on	käsillään	kantanut	vaimoansa	ja
rakastanut	ystäväänsä,	ei	voi	antaa	anteeksi	sitä,	että	he	hänen	silmiensä	edessä	ovat	häntä
pettäneet,	eikä	uskoa	vaimon	jälleen	rakastavan	häntä.
Mutta	samalla	kun	väli	rikkoontuu,	herää	Mariannen	rakkaus	mieheensä	vasta	täyteen
voimaansa.	Hän	koettaa	nyt	voittaa	hänet	jälleen	omakseen,	hän	herää	ikäänkuin	uuteen
elämään,	hän	tarttuu	tosityöhön	kiinni,	ottaa	kodin	ohjakset	käsiinsä,	perehtyy	kaikkiin	emännän
toimiin,	löytääpä	yksin	tien	yksinkertaisen	kansan	sydämeen.	Kaikki	se,	mitä	hän	ennen	on
ylenkatsonut	ja	halveksinut,	muuttuu	nyt	hänelle	rakkaaksi	siksi,	että	se	on	sen	miehen	maailma,
jonka	kunnioituksen	ja	rakkauden	hän	tahtoo	voittaa.	Ja	se	onnistuu	hänelle	vihdoin.	Mies	ei	voi
olla	huomaamatta	sitä	suurta	muutosta,	joka	vaimossa	on	tapahtunut,	ja	hänen	rakkautensa
herää	jälleen.
Koko	se	puoli	kirjaa,	joka	kuvaa	Mariannen	taistelua,	on	syvää,	kaunista	taidetta.	Se	on	taistelua
elämästä	ja	kuolemasta,	joka	vaikuttaa	vakuuttavasti	ja	todesti.	Teoksen	alkupuoli	sen	sijaan	on
paljoa	heikompi.	Se	on	liiaksi	venytetty,	siinä	ei	ole	sitä	tyylin	tuoreutta	kuin	"Pengar'issa",	ei
samaa	yksinkertaista	ja	puhdasta	muovailua.	Niinikään	vuoropuhelut	ovat	paljoa	heikommat	ja
värittömämmät.	Koko	teoksessa	on	jotain	tekemällä	tehtyä,	melkeinpä	sovinnaista,	se	on	vailla
sitä	välittömyyttä	ja	voimaa,	mikä	edelliselle	on	niin	ominaista.
Senaikuiset	arvostelijat	yleensä	ovat	varsin	suopeita	"Fru	Marianne'lle",	muutamia	poikkeuksia
lukuunottamatta.	Kaikkein	kehuvin	on	"Aftonbladet".	"'Fru	Marianne'	osoittaa	ehdottomasti
suurta	edistystä",	sanoo	sen	arvostelija...	"Kertomataidossa	Ernst	Ahlgren	on	saavuttanut	miltei
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mestaruuden;	niin	tasainen	ja	selvä	on	hänen	tyylinsä	ja	niin	kiinteästi	se	mukautuu	kuvatun
aiheen	laadun	mukaan...	Joskus	on	kuitenkin	sullottu	liian	paljon	yksityiskohtia	yhteen	ja	kuvattu
niitä	turhan	tarkasti	sekä	liiaksi	toistettu	pohjaltaan	aivan	samoja	aiheita;	myöskin	monet
episodiset	kohtaukset	ovat	venytetyt	väsyttävän	pitkiksi...	Teos	on	ehdottomasti	parhaita	mitä
'uusi	koulumme'	on	päästänyt	julkisuuteen,	mutta	arvonsa	sille	etupäässä	antaa	se	seikka,	että	se
on	tunteellisen	runoilijasielun	luoma."[124]

Samoin	professori	Karl	Warburgin	arvostelu	on	kiittävä	ja	hän	sanoo	teoksesta,	että	"molempien
päähenkilöiden	kuvauksessa	on	monta	hyvää	ja	tervettä	piirrettä,	jotka	ovat	otetut	suoraan
luonnosta".[125]	"Dagny'ssa"	nimimerkki	F.S.	osuu	epäilemättä	lähimmäksi	tekijän	omaa
tarkoitusta	sanoessansa,	että	teos	"on	terve	ja	raitis	ylistyslaulu	työn	ja	todellisen	elämänilon
kunniaksi".[126]

Myöskin	suomalaiset	lehdet	asettuivat	"Fru	Marianne'n"	suhteen	hyvin	suosiolliselle	kannalle.
"Finsk	Tidskrift"	sanoo	sen	"uskollisemmin	ja	luonnollisemmin	kuin	minkään	muun	ruotsalaisen
romaanin	kuvaavan	todellisuutta",[127]	ja	Werner	Söderhjelm	"Helsingfors	Dagbladet'issa"	antaa
siitä	seuraavan	kehuvan	todistuksen:	"Jos	tahtoisi	luetella	kaikki	'Fru	Marianne'n	ansiot,	niin
koituisi	siitä	pitkä	ansioluettelo.	Me	tyydymme	vain	sanomaan,	ettei	Ruotsissa	pitkiin	aikoihin	ole
kirjoitettu	kirjaa,	joka	sisältäisi	niin	runsaasti	runoutta	ja	niin	paljon	lämmintä	tunnetta	elämää
kohtaan,	sellaisena	kuin	se	ilmenee	yhteiskunnan	pienissä	oloissa.	Nuoren	Ruotsin	kirjallisuus	voi
pitää	'Fru	Marianne'a	suurimpana	voittonaan,	mitä	sillä	pitkiin	aikoihin	on	ollut,	ja	Ernst
Ahlgrenille,	nuorelle	rouvalle,	joka	piiloutuu	tämän	miehisen	salanimen	taakse,	takaa	tämä	suuri
menestys	varman	voiton."[128]

Sensijaan	Tanskassa,	jossa	"Fru	Marianne"	ilmestyi	yhteen	aikaan	kuin	Ruotsissakin,	teos	sai
hyvinkin	vastakkaisia	arvosteluja	osakseen.	"Politiken'in"	murhaavasta	arvostelusta	on	ollut	jo
puhetta.	Se	ei	suorastaan	myöntänyt	kirjalle	minkäänlaisia	ansioita.	Ja	sen	vaikutusta	voi	selvästi
huomata	useissa	muissakin	lehdissä.	Niinpä	esim.	eräs	maaseutulehti,	myönnettyään,	että
muutamat	yksityiskohdat	olivat	varsin	kauniita	ja	todistivat	tekijän	älykkyyttä,	sanoo:
"Kokonaisuutena	on	'Fru	Marianne'	kehno	kirja.	Huonoimpia	kohtia	on	viimeinen	yhtymä	nuoren
vaimon	ja	'perheen	ystävän'	välillä	—	varsinkin	viimeksimainitun	suuhun	pannut	sanat	saavat
raakuudessaan	ja	tyhjänpäiväisyydessään	etsiä	vertaisiaan."[129]

Sitä	vastoin	monet	muut	tanskalaiset	lehdet	ovat	hyvinkin	suosiollisia,	niinkuin	esim.	seuraavasta
otteesta	voi	todentaa:	"Lukiessa	tätä	kirjaa	joutuu	ehdottomasti	sen	vaikutuksen	valtaan,	että	on
tekemisissä	vakavan	ja	hienon	kirjailijapersoonallisuuden	kanssa,	jolla	mahdollisesti	vielä	voi	olla
yhtä	ja	toista	opittavaa,	ennenkuin	hän	täysin	saa	hallituksi	muotoa	ja	keinoja,	mutta	jonka	kyky
kuvata	elämää	ja	ihmisiä	on	jo	kylliksi	kypsä	ja	rikas,	luodakseen	teoksia,	jotka	kohoavat
keskitasoa	paljoa	korkeammalle."[130]

Esselde	lausuu	niinikään	ilonsa	ja	kiitoksensa	tästä	teoksesta,	saatuaan	sen	suoraan	tekijältä
itseltään.	"Hyvä	kirja",	kirjoittaa	hän	Ernst	Ahlgrenille,	"vailla	varsinaista	tendenssiä	ja	samalla
niin	mieltäkiehtova,	että	on	vaikea	jättää	sitä	käsistään	ennenkuin	yhteen	menoon	on	ahminut
kaikki	400	sivua	—	miten	kauan	siitä	onkaan,	kun	kotimainen	kirjallisuus	tarjosi	meille	jotain
tämän	kaltaista."[131]

Ernst	Ahlgren	oli	edeltäkäsin	koettanut	terästää	mieltään	kaikkia	arvosteluja,	sekä	kiittäviä	että
moittivia	vastaan.	Hän	tiesi	itse	tehneensä	parastansa	ja	panneensa	koko	sisimpänsä	työhönsä.
Jollei	se	sittenkään	täyttäisi	vaatimuksia,	niin	se	todistaisi	vain,	niinkuin	hän	itse	sanoo	Georg
Nordensvanille,	ettei	hänellä	"yleensä	ollut	kykyä	kirjoittaa".[132]	Mutta	kun	isku	kohtasi	häntä,
kun	"Politiken'in"	kohtalokas	arvostelu	tuli	julkisuuteen,	ei	hänellä	sittenkään	ollut
vastustuskykyä.	Miksi	se	hänet	mursi,	sen	me	jo	tiedämme.	Ja	siten	tämä	teos,	johon	hän	itse	ja
epäilemättä	myös	hänen	ystävänsä	oli	kiinnittänyt	paljon	toiveita,	tuli	hänelle	suureksi
pettymykseksi	ja	voittamattoman	tuskan	lähteeksi.

Ernst	Ahlgren	novellinkirjoittajana.
Ernst	Ahlgren	alotti	kirjallisen	uransa	novellikokoelmalla	ja	novellikokoelmalla	hän	sen	myös
lopetti.	Nuo	pienet	kertomukset,	jotka	kaikista	hänen	elämänsä	ristiriidoista	ja	taisteluista
huolimatta	heruivat	hänen	kynästään	ja	jotka	hänen	omasta	mielestään	olivat	vain	välityötä
suurempien	tehtävien	lomassa,	ovat	sittenkin	kaikkein	omaperäisimmät	hänen
taiteilijaluonteelleen.	Sillä	ensi	sijassa	Ernst	Ahlgren	oli	sittenkin	kansan	kirjailija,	skånelaisen
talonpojan	kuvaaja.	Jo	hänen	esikoisteoksessaan	ne	kertomukset,	joiden	aiheet	ovat
kansanelämästä	saadut,	ovat	ehdottomasti	parhaat,	sillä	näissä	hänen	suuri	ihmisrakkautensa	ja
suvaitsevaisuutensa	saa	kaikkein	kauneimman	ilmaisunsa,	samalla	kuin	hänen	voimakas
tempperamenttinsa	ja	terve	arvostelukykynsä	pääsee	parhaiten	oikeuksiinsa.
Vielä	paljoa	korkeammalle	kuin	nämät	ensimäiset	kertomukset	ovat	ne	novellit	asetettavat,	joita
hän	v.	1884	jälkeen	julkaisi	monissa	eri	lehdissä	ja	julkaisuissa	ja	jotka	ilmestyivät	erityisinä
kokoelmina	osittain	syksyllä	1887,	osittain	vasta	hänen	kuolemansa	jälkeen.	Näissä	kolmessa
kokoelmassa,	"Folklif	och	småberättelser"	(Kansanelämää	ja	pikkukertomuksia),	"Berättelser	och
utkast"	(Kertomuksia	ja	luonnoksia)	ja	"Efterskörd"	(Jälkisato)	on	sellaisia	aitohelmiä,	että	ne
asettavat	Ernst	Ahlgrenin	ei	yksin	paljoa	korkeammalle	kaikkia	hänen	aikuisiaan	naiskirjailijoita,
vaan	yleensä	parhaiden	ruotsalaisten	novellinkirjoittajien	tasalle.	Sellaiset	pienet	palaset	kuin
"Vid	sotsängen",	"Mor	Malenas	höna",	"Kamrater",	"Herr	Tobiasson",	"Cedergren	gör	sexa	i
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qväll",	sekä	nuo	syvintä	epätoivoa	ja	tuskaa	väräjävät	kuvaukset	"Förbrytareblod",	"Lifsleda"	ja
"Ur	mörkret"	monia	muita	mainitsemattakaan,	ovat	kaikki	suoraan	elävästä	elämästä	temmatut.
Nämät	pienet	novellit	edustavat	mitä	erilaisimpia	aiheita,	joilla	kuitenkin	kaikilla	on	jonkinmoinen
yhteinen	sisällinen	yhtymäkohta.	Se	ryhmä,	joka	suorastaan	on	otettu	kansan	elämästä,	on
niinkuin	sanottu,	paras	ja	myös	lukuisin.	Eri	ryhmän	muodostavat	sitäpaitsi	ne	kertomukset,	jotka
käsittelevät	tekijän	omia	kokemuksia,	hänen	lapsuuttansa,	sairauttansa,	kirjallisen	työnsä
alkuaikoja	ja	hänen	viimeisten	elinvuosiensa	taistelua	kuoleman	ajatusta	vastaan.	Toisissa	hän
koskettaa	taas	yleisempiä	kysymyksiä	ja	tuo	esiin	oman	uskonnollisen	tai	siveellisen
käsityskantansa.
Ernst	Ahlgren	itse	tunsi	seisovansa	lähellä	kansaa,	olevansa	työntekijä	niinkuin	hekin.	Ja	juuri
tälle	työtätekevälle	kansalle	hän	tahtoi	kirjoittaa,	hän	tahtoi	kehittyä	"sellaiseksi	kertojaksi,	jonka
teosten	lukeminen	voisi	tuottaa	heille	lepoa	ja	huvia".	Jo	v.	1885	hän	kirjoitti	Lundegårdille
seuraavat	sanat,	jotka	paremmin	kuin	mikään	muu	selvittää	meille	tämän	hänen	suhteensa
kansaan:
"Toivoisin	olevani	siksi	rikas,	ettei	minun	—	ei	ainakaan	ensi	kädessä	—	tarvitsisi	kirjoittaa
yleisölle...	Mutta	jos	minulla	pitäisi	olla	yleisö,	niin	tahtoisin	saada	sen	niin	laajalta	ja	niin	syvältä
kansan	riveistä	kuin	mahdollista.	Ja	jospa	sitten	voisin	näyttää	heille	kaiken	sen,	mikä	heissä
itsessään	on	tervettä	ja	voimakasta,	jotta	he	eivät	mistään	hinnasta	maailmassa	tahtoisi	vaihtaa
sitä	siihen	liukkaaseen	vernissaan,	joka	voi	kiilloittaa	kaiken	mädänneen	niin	ihmeen	koreaksi."
[133]

Juuri	sen,	mikä	kansassa	on	tervettä	ja	voimakasta,	onkin	Ernst	Ahlgren	näissä	kuvauksissaan
saanut	esille.
Tarkastakaamme	esim.	sellaista	kertomusta	kuin	"Vid	sotsängen"	(Kuolinvuoteella).	Nuori	pappi
on	kutsuttu	antamaan	ehtoollista	köyhälle	torpparille,	joka	makaa	henkitoreissaan.	Hän	tulee
paikalle	mieli	täynnä	ankaria	moitteita,	sillä	hän	tietää,	että	mies	on	elänyt	laittomassa	suhteessa
naisen	kanssa,	joka	on	istunut	vankilassa	lapsenmurhasta.	Kun	hän	nyt	näkee	tuon	naisen
sairasvuoteen	ääressä,	moittii	hän	heitä	sen	vuoksi,	etteivät	he	ole	menneet	naimisiin,	vaan	ovat
kasanneet	toisen	rikoksen	toisen	päälle.	"Eikö	pastori	tiedä	millainen	minä	olen?"	kysyy	vaimo.
Heti	päästyään	vapaaksi	vankilasta	hän	oli	tullut	taloon,	jossa	vaimo	äsken	oli	kuollut	ja	lapset
sairastuneet	isoonrokkoon,	sillä	"täytyihän	jonkun	heitä	hoitaa.	Minunlaiseeni	ei	mikään	tartu."	Ja
siten	hän	21	vuotta	oli	palvellut	talossa,	ollut	miehen	uskollisena	vaimona	ja	lasten	hyvänä	äitinä,
mutta	itsepäisesti	koko	ajan	vastustanut	vihkimistä,	samoinkuin	ehtoollisellekin	menoa,	sillä
mitenkä	hänenlaisensa	olisi	sellaiseen	kelvannut.
Yhtä	ymmälle	saattaa	kuoleva	torpparikin	nuoren	papin.	Kuumeentapaisella	kiihkolla	hän	on
odottanut	papin	tuloa	ja	ehtoollisen	jakamista,	jota	vailla	hänen	on	mahdoton	rauhassa	kuolla,
mutta	niin	pian	kuin	juhlallinen	toimitus	on	suoritettu,	siirtyvät	hänen	ajatuksensa	jälleen
maallisiin	asioihin.	Papin	puhuessa	hänelle	lunastuksesta	ja	Jumalan	armosta,	sairas	kohoaa
istualleen	ja	huomatessaan	raskaitten	pilvien	keräytyvän	taivaalle,	hän	huudahtaa
hätääntyneenä:	"Marna,	miten	herran	nimessä	patruuna	saa	rukiin	korjatuksi,	jos	syksy	muuttuu
sateiseksi!"	Nuo	sanat	loukkaavat	pappia,	pitäisihän	kuolevan	toki	ajatella	sieluaan	eikä	surra
maallisia	asioita.	"Hän	on	palvellut	kartanossa	35	vuotta",	selittää	vaimo,	"vanhat	asiat	istuvat
hänessä	sitkeässä,	ja	kun	patruunasta	on	kysymys,	unohtaa	hän	kaiken	muun."
Pappi	ja	torpanväki	edustavat	kahta	aivan	vastakkaista	maailmaa,	joilla	ei	ole	vähimpiäkään
edellytyksiä	ymmärtää	toisiansa.	He	puhuvat	kumpikin	aivan	eri	kieltä	ja	seuraavat	elämässään
aivan	eri	lakia	ja	moraalia.
Kertomuksessa	"Kamrater"	(Toverit)	kuvaa	Ernst	Ahlgren	vanhan	karjanhoitajan	rakkautta
elukkoihinsa	ja	varsinkin	vanhaan	uskolliseen	koiraansa.	Mies	pelastaa	oman	henkensä	uhalla
tulenvaarasta	kartanon	karjan,	ja	kun	isäntä	kehuu	hänen	rohkeuttansa	ja	toimekkuuttansa,	niin
antaa	hän	koko	kunnian	koiralleen,	eipä	edes	suostu	ottamaan	vastaan	kunniamitalia,	jollei	koira
saa	hänen	rinnallaan	olla	läsnä	juhlatilaisuudessa	kirkossa.
Erinomaisella	huumorilla	ovat	kertomukset	"Mor	Malenas	höna"	(Malena	muorin	kana)	ja	"Medan
kaffet	kokar"	(Kahvin	kiehuessa)	kerrotut.	Edellinen	antaa	meille	pienen	silmäyksen
vaivaistaloon,	jonka	harmaiden	seinien	sisäpuolelle	niin	hyvin	ilo	kuin	surukin	löytää	tiensä,
jälkimäinen	on	varsin	räikeä	kuvaus	kansannaisen	järkiperäisestä	suhtautumisesta
avioliittokysymykseen.	Aivan	päinvastainen	sävyltään	on	"Historien	om	en	näsduk"	(Nenäliinan
tarina),	joka	antaa	mitä	liikuttavimman	todisteen	siitä	hellästä	ja	lämpimästä	suhteesta,	mikä
kansan	miehen	ja	naisen	välillä	voi	vallita,	vaikka	kaikki	ulkonaiset	merkit	ja	todistukset
puuttuvatkin.
Kansankuvauksina	erinomaisia	ovat	myös	"Storhandel"	(Suurkauppa)	ja	"Efter	torgdagen"
(Toripäivän	jälkeen),	jotka	samalla	kuvaavat	meille	Ernst	Ahlgrenia	itseään	kirjakauppiaana.
Varsinkin	jälkimäinen,	jossa	tekijä	näyttää	toteen,	että	hyviä	ja	kauniita	piirteitä	voi	piillä	yksin
humaltuneen	ja	raa'an	ihmisen	sielun	pohjalla.
"Minä	rakastan	sitä	kauneutta,	jota	on	rumuudessa",	kirjoittaa	Ernst	Ahlgren	näiden	kertomusten
johdosta	tohtori	C.D.	af	Wirsénille,	"sitä	hyvää,	mikä	on	rikollisessa;	minä	rakastan	kaikkea	sitä,
joka	voi	muuttaa	tuomion	ja	kovuuden	myötätunnoksi	tai	hyväntahtoiseksi	nauruksi.	Minä
rakastan	kaikkea,	mikä	parantaa	ja	sovittaa,	sillä	olen	itse	kärsinyt."
Tavattomalla	intensiivisyydellä	ovat	kertomukset	"I	väntrummet"	(Odotussalissa)	ja	"Bland
stackare"	(Raukkojen	parissa)	kirjoitetut.	Vain	se,	joka	itse	on	saanut	kestää	kovia	ruumiillisia
kipuja,	kykenee	kuvaamaan	jotain	senkaltaista	kuin	nuo	kertomukset.	Lukija	tuntee	itse	miltei
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fyysillistä	tuskaa	seuratessaan	sairaan	pojan	ajatuksenjuoksua,	joka	pelosta	vavisten	odottaa	sitä
hetkeä,	jolloin	hänen	vuoronsa	on	joutua	lääkärin	veitsen	raadeltavaksi,	mutta	joka	sittenkin
salaa	pelkonsa	niin	tyystin,	ettei	kellään	ole	siitä	vähintäkään	aavistusta.
Kahdessa	pikku	palasessa,	"Tvist"	(Riita)	ja	"I	kupén"	(Junassa)	Ernst	Ahlgren	ivaa	naisten	väärää
sovinnaisuuden	tunnetta,	ja	kertomuksessa	"Siffror"	(Numeroita)	hän	kuvaa	räikeällä	tavalla
kirjailijoiden	kehnoa	taloudellista	asemaa	ja	lausuu	purevia	totuuksia	yleisölle,	joka	ei	henno
uhrata	varoja	kirjojen	ostoon,	mutta	kyllä	on	valmis	laskemaan	seppeleitä	kirjailijan	haudalle,
varsinkin	jos	sen	kautta	voi	saada	nimensä	sanomalehdissä	mainituksi.
"Förbrytareblod"	(Rikoksentekijän	veri),	"Lifsleda"	(Elämänkyllästys)	ja	"Ur	mörkret"
(Pimeydestä),	nuo	kolme	novellia,	jotka	ovat	lähteneet	Ernst	Ahlgrenin	syvimmästä	sydämestä,
kuvaavat	hänen	omaa	epätoivoista	taisteluaan	kuolemaa	vastaan.	Ensimäisen	niistä,	niinkuin	jo
mainittu,	hän	kirjoitti	itsemurha-yönään	Kööpenhaminassa	kesällä	1887.	Se	on	kertomus
nuoresta	miehestä,	joka	aikoo	tehdä	itsemurhan	siksi,	että	tyttö,	jota	hän	rakastaa,	on	hyljännyt
hänet,	mutta	hän	ottaakin	tytön	hengiltä,	kun	tämä	ivaa	hänen	tunnettansa	ja	yrittää	kääntää
asian	leikiksi.	Itse	aiheessa	ei	ole	mitään	erikoista,	pikemmin	se	on	miltei	banaali,	mutta
kertomatapa	on	suorastaan	mestarillinen.	Sen	takana	on	ihminen,	joka	on	katsonut	kuolemaa
suoraan	silmiin,	se	on	puhjennut	esille	inhimillisen	tuskan	syvimmästä	hetteestä,	jokainen	sana,
joka	on	paperille	piirretty,	on	kyynelillä	ja	verellä	kostutettu.
"Lifsleda"	on	syntynyt	varmaan	samana	kesänä,	Ernst	Ahlgrenin	oleskellessa	Gustaf	af
Geijerstamin	luona.	Itsemurha-ajatuksen	vainoomana	hän	samoili	yksin	metsissä	ja	kuuli
alituisesti	kiusaajan	äänen	korvissansa.	Ehkäpä	hänetkin,	niinkuin	kertomuksessa,	pieni	lapsi	sai
estetyksi	täyttämästä	synkkää	aiettansa,	pieni	lapsi,	joka	päivisin	seurasi	hänen	kintereillään,
öisin	pyrki	hänen	makuutoverikseen	ja	siten	vähitellen	pehmeällä	kätösellään	ja	luottavalla
äänellään	sai	hänessä	jälleen	elämänhalun	heräämään.
"Ur	mörkret",	niinkuin	jo	aikasemmin	on	mainittu,	kuvaa	erästä	joulukuuniltaa	v.	1887,	jolloin
Ernst	Ahlgren,	taisteltuaan	jälleen	itsemurha-ajatusta	vastaan,	kertoi	Axel	Lundegårdille
elämäntarinansa.	Hämärissä	mies	ja	nainen	istuvat	siinä	yhdessä	ja	pimeän	läpi	kajahtaa	elämän
kanssa	lopullisen	tilinsä	tehneen	naisen	ääni.	Hän	puhuu	siinä	suhteestaan	isäänsä,	joka	kasvatti
häntä	kuin	poikaa,	hän	kuvaa	sitä	häpeän	ja	alennuksen	tunnetta,	joka	heräsi	hänessä	jo	lapsena
siksi,	että	hän	pojan	puvustaan	ja	tavoistaan	huolimatta	oli	sittenkin	vain	tyttö,	nainen,	jolla	ei
ollut	edes	ihmisoikeutta,	hän	kertoo	siinä	avioliitostaan,	siitä	häpeästä,	jonka	sekin	hänen
ylitsensä	veti,	ja	vihdoin	suhteestaan	mieheen,	johon	hän	koko	sielullaan	oli	kiintynyt,	mutta	joka
piteli	häntä	vain	leikkikalunaan	ja	heitti	hänet	luotaan	väsyttyään	tähän	leikkiin.	Ernst	Ahlgrenin
koko	elämän	traagillisuus	on	kuvattuna	tässä	pienessä	palasessa,	mutta	samalla	sillä	on
laajempikin	kantavuutensa.	Se	on	palanen	naisen	kohtaloa	yleensä,	"paarian,	joka	ei	koskaan	voi
kohota	kastiaan	korkeammalle".
Näiden	novellien	joukossa	on	pari	kertomusta,	joissa	Ernst	Ahlgren	siksi	voimakkaasti	heilutti
ivan	ruoskaansa,	että	ne	nostattivat	pahaa	verta	häntä	vastaan.	Niinpä	esim.	"Cedergren	gör	sexa
i	qväll"	(Cedergren	pitää	illalliset	tänä	iltana)	nimisen	kertomuksen	johdosta	hän	sai	vastaanottaa
seuraavan	nimettömän	kirjeen,	joka	kuvaa	selvästi	sen	ajan	ahdasta	käsityskantaa:
"Olen	lukenut	'Sveassa'	kertomuksen	nimeltä	'Cedergren	gör	sexa	i	qväll'.	Jos	te	sen	olette
kirjoittanut,	niin	rukoilen	Jumalaa	varjelemaan	minua,	etten	tulisi	lukeneeksi	enää	mitään	muuta
teidän	kynänne	tuotetta.	Tiedättekö,	miten	paljon	myrkkyä	teidän	sanoissanne	piilee?	Tiedättekö
miten	paljon	katkeraa	sappea	te	voitte	vuodattaa	äidin	sydämeen?	Mitä	ovat	nuo	siveettömät
romaanit,	jotka	kiihoittavat	aistillisuutta,	tällaiseen	kertomukseen	verrattuna?	Ne	kiihoittavat
hetkeksi,	mutta	kiihoitus	menee	ohitse,	te	sen	sijaan	turmelette	ihmisen	ajaksi	ja
iankaikkisuudeksi.	Ajatelkaa	tätä	ennenkuin	on	liian	myöhäistä!"
Kertomus	kuvaa	vetelehtivää	ylioppilasta,	joka	salatakseen	oman	laiskuutensa	ja	kehnoutensa
vetää	nenästä	kaupunkiin	tullutta	vanhaa	äitiään	ja	pitää	hänen	kustannuksellaan	iloiset
juomakestit.	Ylioppilas	on	tosin	räikein	värein	kuvattu,	mutta	hän	ei	pohjaltaan	ole	sittenkään
turmeltunut,	hän	rakastaa	vanhaa	äitiään	kaikesta	huolimatta	ja	hänen	pilansa,	koettaessaan
pelastaa	oman	nahkansa,	ei	mitenkään	ole	tarkoitettu	petokseksi.	Tämän	kevytmielisen	pojan
rinnalla	kohoaa	äidin	hahmo	kahta	vertaa	kauniimpana	ja	ihanteellisempana.	Jos	Ernst
Ahlgrenilla	tätä	kertomusta	kirjoittaessaan	on	ollut	jokin	määrätty	tarkoitus,	niin	on	hän	tahtonut
kuvata	syvintä	ja	itsensäuhraavinta	äidinrakkautta	eikä	suinkaan	äidin	halveksimista	ja
pilkkanapitämistä,	niinkuin	yllämainitun	kirjeen	kirjoittaja	olettaa.
Toinen	kertomus,	joka	tuotti	Ernst	Ahlgrenille	ikävyyttä,	oli	"Fairbrooks	krögare"	(Fairbrookin
kapakoitsija),	sillä	se	herätti	paljon	paheksumista	hyvässä	Hörbyssä.	Hörbyläiset,	niinkuin
sanottu,	eivät	katsoneet	Ernst	Ahlgrenin	tuotantoa	suopein	silmin,	ja	kun	tämä	kertomus	nyt
ilmestyi,	olivat	he	heti	tuntevinaan	siinä	itsensä.	Kertomuksessa	oli	varsinkin	kaksi	kohtaa,	jotka
heidän	mielestään	erehtymättömästi	olivat	suunnatut	heitä	vastaan:	siinä	esiintyy	näet	kaksi
emansipeerattua	rouvaa,	jotka	syövät	päivällistä	ravintolassa	miestensä	seurassa	—	sellaista	oli
todellakin	kerta	tapahtunut	Hörbyssä!	sekä	kuvataan	hautajaisia,	joissa	vainajan	juomaveikot
kulkevat	ruumissaatossa	kuin	"parvi	suuria,	kömpelöitä	elukoita"	—	siitä	ei	ollut	kovinkaan
kauan,	kun	Hörbyn	totiherrat	olivat	saattaneet	erään	pienen	yhteiskuntansa	jäsenen	viimeiseen
lepoonsa.
Olihan	tässä	yllin	kyllin	syytä,	jotta	viha	alkaisi	kiehua	kyläläisten	suonissa!	He	uhkasivat
murskata	Ernst	Ahlgrenin	kainalosauvat	palasiksi,	koska	hän	oli	uskaltanut	haukkua	heitä
elukoiksi.	Eikä	siinäkään	kylliksi.	Hänelle	oli	kostettava	tuntuvalla	tavalla,	vieläpä	samoilla
aseilla,	joita	hän	itsekin	oli	käyttänyt:	ja	niinpä	ilmestyi	painosta	häväistyskirjoitus:	"Fairbrooks
blåstrumpa.	Hennes	lefnad	och	gärning	och	slutliga	ändalykt"	(Fairbrookin	sinisukka.	Hänen



elämänsä	ja	toimintansa	ja	lopullinen	kuolemansa.)	Tämä	tekele,	joka	tuli	julkisuuteen	vuotta
ennen	Ernst	Ahlgrenin	kuolemaa	ja	osoittaa	puolestaan	miten	vähän	arvoa	hänen	lähin
ympäristönsä	pani	hänen	työhönsä,	oli	kuitenkin	siksi	hävytön	ja	liioiteltu,	että	se	ampui
kerrassaan	yli	maalinsa.	Se	ei	saanut	muuta	aikaan,	kuin	että	välit	yhä	enemmän	kiristyivät	ja
että	Ernst	Ahlgrenin	vastenmielisyys	Hörbytä	kohtaan	kasvoi	vielä	entistään	suuremmaksi.	Mutta
taiteilijaan	hänessä	se	ei	ulottunut.	"Se	on	kylliksi,	enemmän	kuin	kylliksi!"	kirjoittaa	hän	sen
johdosta	Matille.	"Suorastaan	reklaami	minulle.	Ei	ainoakaan	sana	osu	minuun!	Valheet	liian
karkeita.	Sävy	niin	raaka,	että	yksin	minun	ulkomuotonikin	pitäisi	todistaa	jokaiselle	ihmiselle,
että	...	no	niin.	Jos	pääskynen	olisi	pudottanut	hiukan	likaa	päälleni,	niin	se	ei	olisi	tehnyt	minuun
sen	kummempaa	vaikutusta	kuin	tämäkään:	minä	hymyilen	ja	näpäytän	sormellani	pois	sen,
minkä	pikku	eläin	on	päälleni	karistanut."[134]

Mutta	Ernst	Ahlgrenin	kimppuun	kävivät	arvokkaammatkin	vastustajat	kuin	yllämainittujen
nimettömien	sepustuksien	kirjoittajat,	syyttäen	häntä	siitä,	että	hän	liiaksi	tahtoi	kuvata	kaikkea
sellaista,	mikä	oli	rumaa.	Gustaf	af	Geijerstamin	toimittamassa	julkaisussa	"Revy"	oli	v.	1886
ilmestynyt	Ernst	Ahlgrenin	kirjoittama	novelli	"Om	en	hökass"	(Heinäkuorman	ääressä),	joka
antoi	"Vårt	land"	lehden	arvostelijalle	aihetta	ankaraan	hyökkäykseen;	hän	väitti	sen	näet	liian
yksipuolisesti	tuovan	esiin	ruotsalaisen	talonpojan	rumia	puolia,	sen	taipumusta	juoppouteen,
riitaisuuteen	ja	kiroilemiseen.
Tämän	arvostelun	johdosta	Ernst	Ahlgren	tarttui	itse	kynään	puolustaen	sekä	itseään	että	sitä
kansaa,	joka	oli	niin	lähellä	hänen	sydäntään.
"Sanoessanne,	että	se	piirre,	jota	heinäkuormakertomuksessani	olen	kuvannut,	on	'luonnon
mukaan	esitetty'",	vastaa	hän	arvostelijalle,	"te	myönnätte	että,	joskin	kuvaus	on	raaka	ja
inhottava,	tämä	raakuus	ja	inhottavuus	on	ominaista	niille	esikuville,	joita	luonnonmukaisesti	olen
kuvannut.	Sallikaa	minun	kaikkein	ensiksi	sanoa	pari	sanaa	siitä	kansasta,	jonka	keskuudessa
olen	kasvanut	ja	jonka	elämäntavoista	ja	käsityskannasta	en	voi	kokonaan	vieraantua,	niinkauan
kuin	mielessäni	säilyy	yksi	ainoakin	lapsuudenmuisto.
"Skånelainen	pienviljelijä,	päivätyöläinen,	torppari	tai	maanviljelijä	käyttää	usein	sellaista
puhetapaa,	joka	voi	loukata	hienotunteisempia	korvia.	Mutta	moni	sana,	joka	hienon	maailman
mielestä	tuntuu	raa'alta	ja	epähienolta,	ei	ole	sitä	näiden	ihmisten	mielestä,	sillä	heillä	ei	ole
näille	asioille	muunlaisia	ilmaisumuotoja	kuin	sellaisia,	jotka	tuntuvat	meistä	karkeilta.	Heillä	on
toinen	kieli	kuin	meillä,	siinä	koko	asia!"
Myöskin	kirjeessään	Ruotsin	Akademian	sihteerille,	tohtori	C.D.	af	Wirsénille,	joka
arvosteluissaan	yleensä	aivan	sokeasti	tuomitsi	koko	uudemman	kirjallisuuden,	Ernst	Ahlgren
puolustaa	kantaansa	seuraavin	sanoin:
"Minä	olen	maksanut	veroni	rumuuden	kuvaamiselle.	Niin!	Minä	rakastan	sitä,	mikä	on	rumaa.
Minä	rakastan	sitä	intohimoisesti,	jos	siinä	on	hitunenkin	kauneutta,	hiukankin	huumoria,	yksi
ainoakin	sovittava	piirre;	silloin	tahdon	kuvata	rumuutta	voidakseni	tuoda	esiin	tämän	ainoan
piirteen	ja	sanoa:	'katsokaa,	yksin	tässä	alhaisessa	ja	rumassa	ja	huonossakin	on	jotakin	hyvää'.
Niin,	tahtoisin	opettaa	ihmisiä	rakastamaan	sitä	kauneuden	hitusta,	mikä	rumuudessa	piilee.
Kuinka	usein	elämässä	tapaamme	täydellistä	kauneutta?	Mutta	rumuutta	me	tapaamme	joka
päivä,	ja	miten	usein	kuljemme	inhoten	sen	ohi	—	vaikka	siinä	voikin	olla	pienoinen	valontäplä,
joskaan	meidän	silmämme	ei	sitä	keksi.	Minä	rakastan	sitä	kauneutta,	mikä	rumuudessa	on,	sitä
hyvää,	mikä	rikollisessa	on;	minä	rakastan	kaikkea	sitä,	joka	voi	kääntää	tuomion	ja	kovuuden
myötätunnoksi	tai	hyväntahtoiseksi	pilaksi.	Minä	rakastan	kaikkea,	mikä	sovittaa	ja	parantaa,
sillä	minä	olen	itse	kärsinyt.
"Siksi	minä	pyydän	saada	kuvata	rumuutta,	kaikkea	sitä	mitä	ympärilläni	olen	nähnyt,	ilman
minkäänlaista	kultausta."[135]

Mutta	väärin	olisi	olettaa,	ettei	Ernst	Ahlgren	olisi	niittänyt	myös	julkista	kiitosta
novellikokoelmiensa	johdosta.	Ellen	Key	kirjoitti	erittäin	suosiollisen	arvostelun	"Dagny"	lehteen
sanoen	siinä	m.m.,	että	"oleskelu	maalla	on	tehnyt	Ernst	Ahlgrenista	varsinaisesti	maaseudun
runoilijan",	jolla	alalla	"hän	Ruotsin	kirjailijoiden	parissa	viime	kuluneena	vuosikymmenenä	onkin
ainoa".	Ja	sitten	hän	jatkaa:	"Ei	mikään	luokka	ole	erikoisesti	hänen	haaveilunsa	tai	epäilynsä
esineenä.	Miehet	yhtä	paljon	kuin	naiset,	eläimet	yhtä	paljon	kuin	ihmiset,	rikkaat	yhtä	paljon
kuin	köyhät,	vanhoilliset	yhtä	paljon	kuin	vapaamieliset	—	kaikki	he	saavuttavat	hänen
myötätuntonsa."[136]

Ernst	Ahlgren,	joka	asetti	myös	itse	pienet	kertomuksensa	suurten	romaaniensa	edelle,	pani
epäilemättä	eniten	arvoa	seuraavaan	arvosteluun,	jonka	Georg	Brandes	julkaisi	'Politiken'issä
"Folklif	och	småberättelser"	teoksen	johdosta,	ja	jossa	hän	antaa	kauniin	tunnustuksen	Ernst
Ahlgrenin	tuotannolle	ja	hänen	kirjalliselle	kyvylleen	yleensä.
"Ne	kaksi	romaania,	joita	rouva	Benedictsson	saa	kiittää	maineestaan",	kirjoittaa	Georg	Brandes,
"eivät	anna	oikeaa	eikä	parasta	käsitystä	hänen	kyvystänsä.	'Pengar'	on	varsin	rohkea	kirja,
mutta	se	loppuu	kapinaan,	ja	meillä	on	ollut	kirjallisuudessa	jo	niin	monta	miehen	ja	naisen
välistä	kapinaa,	ettemme	enää	siedä	useampia.
"'Fru	Marianne',	joka	oli	omansa	voittamaan	suuren	lukijakunnan	puolelleen,	oli	varovainen	kirja
ja	liian	lavea.
"Omaperäisimmät,	mitä	hän	tähän	asti	on	tuottanut,	ovat	hänen	ensimäiset	kertomuksensa	'Från
Skåne'	sekä	pieni	reipas	ja	elokas	näytelmä	'Final',	jonka	hän	yhdessä	Axel	Lundegårdin	kanssa
on	sepittänyt.	Siinä	on	kaksi	naishahmoa,	hyljätty	vaimo,	joka	viimeiseen	asti	yrittää	pysyä
nuorena	ja	kauniina,	ja	elämänhaluinen,	toimekas,	omia	etujaan	valvova	koketti	—	kumpikin
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erinomaisella	terävyydellä	ja	voimalla	kuvatut.
"Uudessa	teoksessaan	'Folklif	och	småberättelser'	on	tekijä	hankkinut	itselleen	täydellisen
hyvityksen	siitä	tappiosta,	jonka	'Fru	Marianne'	hänelle	tuotti.	Kokoelma	on	omaperäinen	ja
arvokas	ja	antaa	meille	käsityksen	hänen	kykynsä	kantavuudesta.	Näissä	enimmäkseen	lyhyissä
kertomuksissa	on	sama	tuoreus	ja	elokkaisuus,	kuin	etevän	maalarin	luonnon	mukaan
maalaamissa	luonnoksissa,	joita	useinkin	voi	asettaa	suurempien,	valmiiksi	maalattujen	taulujen
edelle.	Niiden	lämmin	väritys	ja	miehuullisen	voimakas	sävy	johtuu	siitä,	että	tekijä	tuntee
tarkasti	ja	perinpohjaisesti	sekä	ihmiset	että	olot	Etelä-Ruotsissa,	josta	hän	kernaimmin	aiheensa
ammentaa.	Hän	tuntee	skånelaisensa	samoinkuin	rouva	Ancher	skagenilaisensa.	Hän	on	itse
elänyt	heidän	parissaan,	hän	on	käyttänyt	sekä	silmiään	että	korviaan	ja	ottanut	sydämellään
kaikkeen	osaa.
"Vanhoissa	tarinoissa	kerrotaan	usein	jostakin	taikakeinosta,	joka	oikealla	tavalla	käytettynä
saattaa	ihmisen	ymmärtämään	lintujen	kieltä.	Ja	niinpian	kuin	hän	sen	oppii,	avautuu	hänelle	uusi
maailma.	Mutta	yhtä	vaikea	kuin	sadun	prinssin	on	oppia	ymmärtämään	siivekkäiden	olentojen
kieltä,	yhtä	vaikea	on	kaupunkilaisenkin	ymmärtää	itseensäsulkeutuneen	maalaiskansan	tunteita
ja	ajatuksenjuoksua.	Hän	tarvitsee	avaimen	voidakseen	selittää	tätä	mielikuvituksen	ja
ennakkoluulojen	ja	unelmien	salakirjoitusta.
"Rouva	Benedictssonilla	on	tämä	avain;	hän	on	täydellisesti	selvillä	skånelaisen	talonpojan
käsitys-	ja	ajatuskannasta	kaikissa	elinkysymyksissä,	aivankuin	hän	kaikessa	olisi	hänen
vertaisensa.
"Kokoelman	kertomukset	ovat	useammilta	eri	vuosilta,	mutta	parhaat,	ilahduttavasti	kyllä,	ovat
vuodelta	1887,	yhtä	verrattomia	sekä	havaintojen	että	muodon	puolesta	sekä	aito-taiteilijalle
täysin	arvokkaita...
"Kaksikin	eri	seikkaa	niissä	viehättää	lukijan	mieltä:	ensinkin	se	tavaton	varmuus,	jolla
todellisuutta	on	kuvattu,	se	täsmällinen	varmuus,	jonka	tarmokas	tyyneys	tekee	lukijaan	sen
vaikutuksen,	että	kaikki	on	tapahtunut	juuri	niinkuin	on	kuvattu:	juuri	tuolla	tavalla	ajattelee	ja
tuntee	vanha	talonpoika	kuolinvuoteellaan,	juuri	tuollainen	on	hänen	uskollinen	jalkavaimonsa,
joka	miehen	vuoksi	ei	ole	suostunut	hänen	vihityksi	vaimoksensa,	tai:	juuri	tällä	tavalla
mustasukkaisuuden	aiheuttama	murha	tapahtuu	maalla,	juuri	tuon	luonnonvälttämättömyyden
vaatimuksesta,	joka	on	kaikkia	perusteluita	voimakkaampi.
"Toiseksi	tuottaa	mieluisan	yllätyksen	tekijän	herkkä	silmä	näkemään	kaikkea	koomillisuutta,
joka	ilmaisumuodossaan	on	niin	täysin	hillittyä.	Kuu	hän	on	vakava,	kuvaa	hän	yhtä	rohkeasti
todellista	elämää	epäpuhtaine	tai	traagillisine	omituisuuksineen	kuin	Henrik	Pontoppidan	meillä
lyhyissä,	mestarillisissa	kansanelämänkuvauksissansa.	Kun	hän	esittää	jonkun	koomillisen
tilanteen	—	ja	sen	hän	tekee	varsin	usein	—	astuu	hän	samoja	jälkiä	kuin	Schandorph	meillä.
Mutta	siinä,	missä	Schandorph	nauraa,	on	Ernst	Ahlgrenilla	vain	veitikka	silmässä...
"Kokonaisuutena	kokoelma	on	keväisen	terve	kuin	heikosti	tuoksuva,	mutta	väririkas	ruoho-	ja
metsäkukkakimppu,	jonka	poimii	varhain	aamulla	kasteen	ollessa	vielä	maassa."[137]

Tällä	myötätuntoisella	ja	täyttä	tunnustusta	antavalla	arvostelullaan	Georg	Brandes	tahtoi
lieventää	sitä	murhaavaa	tuomiota,	joka	edellisenä	kesänä	"Politiken"	lehdessä	oli	tullut	"Fru
Marianne'n"	osaksi,	joskaan	hän	ei	sitä	suorastaan	peruuttanut,

Kirjallisia	otteluita.
"Nuoren	Ruotsin"	kirjailijat,	joita	aluksi	kaikilla	tahoilla	oli	tervehditty	ilolla	uuden	kirjallisen
kukoistusajan	edelläkävijöinä,	joutuivat	80-luvun	loppupuolella	mitä	ankarimman	vastustuksen	ja
vainon	alaisiksi.	Siihen	vaikutti	osaltaan	heidän	hyökkäyksensä	uskontoa	ja
yhteiskuntajärjestelmää	vastaan,	mutta	ensi	sijassa	sittenkin	Strindbergin	teokset.	Varsinkin	sen
jälkeen	kuin	"Giftas"	teosta	vastaan	nostettu	oikeusjuttu	päättyi	Strindbergin	eduksi,	kiihtyi
taistelu	konservatiivisella	puolella	äärimäisyyteen	asti.	C.D.	af	Wirsén	hyökkäsi	vasta
perustetussa	"Vårt	land"	lehdessä,	jonka	ohjelmaan	kuului	"epäsiveellisen	ja	herjaavan
kirjallisuuden	vastustaminen",	ei	yksin	ruotsalaisen,	vaan	myöskin	ulkomaalaisen	realistisen
kirjallisuuden	kimppuun,	ilmaisten	niin	suurta	ahdasmielisyyttä	ja	naurettavaa	kömpelyyttä
arvostelutavassaan,	että	sen	vertaista	tuskin	missään	muussa	maassa	on	tavattu.	Naurettavan
surullinen	oli	niinikään	n.s.	"siveellisyysanomus",	jonka	useat	henkilöt,	niiden	joukossa	myös
yllämainittu	"Vårt	land"	lehden	arvostelija	ja	Ruotsin	Akademian	sihteeri,	jättivät	kuninkaalle,
valittaen	siinä,	"että	itsessään	niin	hyödyllistä	painovapautta	oli	viime	aikoina	häikäilemättömästi
väärinkäytetty	ja	että	kaikkein	siveettömimmät	painotuotteet	kaunokirjallisuuden	nimellä	ja	muka
vapauden,	valistuksen	ja	kehityksen	edistämisen	tarkoituksessa	olivat	ruvenneet	levittämään
vietteleviä	oppejansa,	sekoittaneet	yleisön	oikeudentunnon	sekä	riistäneet	siltä	uskon	Jumalaan
ja	hänen	pyhään	sanaansa	siten	tuottaen	turmelusta	sekä	ajaksi	että	iankaikkisesti".	Vähä	väliä
ilmestyi	niinikään	vanhoillisten	lehtien	palstoilla	lähetettyjä	kirjoituksia,	jotka	olivat	milloin
"Opettajan",	milloin	"Olevien	olojen	ystävän"	y.m.	allekirjoittamia	ja	jotka	sanojaan	säästelemättä
sättivät	sekä	nuoria	kirjailijoita	että	heidän	kustantajaansa,	Albert	Bonnieriä.	Voiton	kaikista
tällaisista	hyökkäyksistä	vei	kuitenkin	v.	1887	ilmestynyt	lehtori	John	Personnen	lentokirjanen
"Strindbergs-litteraturen	och	osedligheten	bland	skolungdomen"	(Srindberg-kirjallisuus	ja
siveettömyys	koulunuorison	parissa),	jossa	tekijä	väittää	koko	uudenaikaisen	ruotsalaisen
kirjallisuuden	puolustavan	täydellisesti	vapaata	sukupuoli-elämää	ja	syytti	sitä	siitä
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epäsiveellisestä	elämästä,	joka	vallitsi	koulujen	oppilaiden	keskuudessa.	Kirja,	jolla
ahdasmielisyydessä	ja	räikeydessä	tuskin	on	vertaistansa,	herätti	suurta	paheksumista	"Nuoren
Ruotsin"	kirjailijoiden	parissa,	ja	Gustaf	af	Geijerstam	kehoitti	m.m.	Ernst	Ahlgrenia	julkisesti
panemaan	vastalauseensa.
Ernst	Ahlgren,	joka	parasta	aikaa	oli	Parisissa,	ei	tahtonut	sitä	kuitenkaan	tehdä.	Vaikka	hän
persoonallisesti	seisoikin	lähellä	useita	nuoria	kirjailijoita,	niin	ei	hän	sittenkään	tuntenut	niin
täydellistä	yhteenkuuluvaisuutta,	että	hän	olisi	voinut	ikäänkuin	astua	rivistä	esiin	ja	puhua
kaikkien	puolesta.	Vastatessaan	kieltävästi	Gustaf	af	Geijerstamille	selittää	hän	lähemmin
kantaansa	seuraavasti:
"Kun	minä	ymmärrän,	miksi	ihmiset	ovat	tulleet	sellaisiksi	kuin	he	ovat,	niin	en	voi	oikein	olla
harmissani	siitä,	että	he	ovat	sellaisia.	Jos	voisin	manata	esiin	jonkinmoista	paheksumista
suuntaan	tai	toiseen,	niin	kirjallinen	asemani	olisi	paljoa	helpompi,	silloin	voisin	yhtyä	samaa-
ajatteleviin,	voisin	olla	huomaamatta	sitä	hyvää,	mikä	vastapuolueessakin	on.	Vaan	nyt!	Minulla
on	pohjaton	halu	nähdä	ja	ymmärtää;	kaikkea,	kaikkea,	mihin	voin	ylettyä.	Mihinkä	sitä	kelpaa
sellaisella	luonteella?	Tämä	luontainen	vaistoni,	haluni	käsittää	kaikkea,	minkä	voin	tavoittaa,	on
voimakkaampi	tahtoani	ja	järkeäni.	Se	on	jonkinmoinen	traagillinen	kohtalo,	sillä	kun	minulla
samalla	on	niin	onneton	tarve	voittaa	ihmisten	myötätuntoa,	joudun	tahtomattanikin
persoonallisiin	hankauksiin	ja	ristiriitoihin,	joita	vastaan	luontaisen	herkkämielisyyteni	vuoksi	en
voi	koskaan	kyllin	panssaroitua."[138]

Samoin	Ernst	Ahlgren	seuraavana	syksynä	kirjeessään	Gustaf	af	Geijerstamille	puhuu	jälleen
suhteestaan	"nuoriin"	vastustaen	sitä	ajatusta,	että	kaikki	nuoremmat	kirjailijat	voisivat	lukeutua
ikäänkuin	yhteen	puolueeseen.	Geijerstam,	jonka	oli	määrä	pitää	esitelmiä	ruotsalaisesta
kirjallisuudesta,	oli	näet	maininnut	Ernst	Ahlgrenille	aikovansa	käsitellä	häntä	yhdessä	Tor
Hedbergin	sekä	muiden	nuorten	kanssa,	ja	sen	johdosta	Ernst	Ahlgren	sai	aihetta	puhua
itsestään	sekä	asemastaan	eri	puolueihin	nähden.	"Minä	kannatan	aseellista	puolueettomuutta",
sanoo	hän.	"Minkään	puolueen	puolesta	en	tahdo	taistella...	En	yhdy	mihinkään	ohjelmaan,	joka
sitoo	minut	taistelemaan	uskontoa	ja	voimassa-olevaa	moraalia	vastaan...	Sinua,	Tor	Hedbergiä	ja
Levertiniä	seison	lähempänä	kuin	toisia.	Mutta	me	olemme	toistaiseksi	saaneet	aivan	liian	vähän
aikaan	voidaksemme	rynnistäen	toimia.	Pysykäämme	yhdessä	ja	voittakaamme	maa-alaa,	hiljaa
mutta	varmasti.	Ei	kellään	meistä	ole	vielä	kylliksi	voimaa	taistella	ja	voittaa,	ja	jokaisen
yksityisen	tappio	vahingoittaa	nuorta	kirjallisuuttamme	kokonaisuudessansa.
"Sen	tähden	en	millään	ehdolla	ota	osaa	pitkin	koko	linjaa	ulottuvaan	taisteluun."[139]

Ernst	Ahlgren	oli	kuitenkin	valmis	persoonallisesti	ottamaan	osaa	toiseen	taisteluun	sekä
julkisesti	lausumaan	siitä	mielipiteensä.	Keväällä	1887	oli	Georg	Brandes	julkaissut	"Politiken"
lehdessä	kirjoituksen	siveellisyyskysymyksestä,	jossa	hän	hyökkäsi	yhtä	sen	innokkainta
kannattajaa,	neiti	Elisabeth	Grundvigia	vastaan,	herättäen	siten	hänen	hengenheimolaistensa
parissa	koko	pohjoismaissa	mitä	suurinta	paheksumista	ja	nostattaen	sanomalehdistössä	kiihkeän
väittelyn,	johon	m.m.	Björnson	ja	tanskalainen	kirjailija	Hostrup	ottivat	osaa	ankarasti	ahdistaen
Brandesia.	Vaikka	Ernst	Ahlgren	ei	kannattanut	Brandesin	vapaata	käsityskantaa
siveellisyyskysymyksessä,	niin	ei	hän	silti	voinut	hyväksyä	vastapuoluettakaan,	joka
ahdasmielisyydessään	teki	itsensä	syypääksi	yhtä	suureen	liioitteluun	kuin	Brandeskin.	Varsinkin
hän	paheksui	sitä,	että	yleinen	mielipide	kahlehti	yksilöiden	toiminta-	ja	sananvapautta	ja
harjoitti	terrorismia,	etenkin	naisten	suhteen,	jos	nämä	uskalsivat	ilmaista	yleisestä	mielipiteestä
poikkeavan	kantansa.
Näitä	mielipiteitään	Ernst	Ahlgren	esitti	kirjoituksessaan	"Saedligheds-Terrorismen	paa	svensk
Grund"	(Siveellisyyshirmuvalta	ruotsalaisella	pohjalla)	"Politiken"	lehdessä	syysk.	13	p:nä	1887,
valaisten	väitteitään	useilla	mielenkiintoisilla	esimerkeillä.	Niinpä	hän	esim.	kertoo,	miten	eräs
nainen,	joka	ei	muiden	mukana	ollut	poistunut	eräästä	kokouksesta,	jossa	oli	keskusteltu
siveellisyyskysymyksestä,	julistettiin	pannaan,	s.o.	kaikki	hänen	tuttavansa	vetäytyivät	erilleen
hänen	seurastansa.	Samoin	eräs	ylioppilas,	joka	samassa	kokouksessa	oli	uskaltanut	lausua	ilmi
mielipiteensä,	oli	kadottanut	apurahansa,	ja	kun	hänelle	yksityisesti	kerättiin	varoja	opintojen
jatkamista	varten,	oli	eräs	vapaamielinen	virkamies	luvannut	avustaa	häntä	vain	sillä	ehdolla,
että	avustajien	nimet	eivät	tulisi	julkisuuteen.	—	Kustantajayhdistys	oli	niinikään	päättänyt
eroittaa	joukostaan	jokaisen	kustantajan,	joka	uskalsi	painattaa	jonkun	julkisesti	epäsiveelliseksi
julistetun	kirjoituksen.	—	Ja	eräältä	naislehden	toimittajalta	oli	koetettu	salaisesti	agiteeraamalla
riistää	hänen	yksityistuntinsa,	koska	hän	vapaata	keskusteluoikeutta	puolustavassa	lehdessään
oli	antanut	tilaa	nuoren	tytön	sairaalloista	tunne-elämää	esittävälle	kuvaukselle.
"Sellainen	on	siveellisyys-hirmuvalta,"	huudahtaa	Ernst	Ahlgren.	Ja	lopuksi	hän	vielä	omasta
puolestaan	lausuu	seuraavat	sanat	niille,	jotka	ehkä	hänen	"sanojensa	johdosta	tahtoisivat	asettaa
hänet	nurkkaan	häpeämään	epäsiveellisyysapostolien	tai	muiden	pahantekijöiden	pariin":
"Minulle	on	aivan	yhdentekevää,	ovatko	ne,	joita	tämä	hirmuvalta	uhkaa,	oikeassa	tai	väärässä.
Että	tällainen	hirmuhallitus	on	olemassa,	on	kylliksi	tehdäkseen	minusta	sen	leppymättömän
vihollisen.	Vaikkapa,	niinkuin	itse	Björnson,	asettaisin	neitseellisen	puhtausvaatimuksen
jokaiselle	sulhaselle	tai	samalla	kauhulla	kuin	yhteiskuntamoraalimme	valvoja,	C.D.	af	Wirsén
torjuisin	luotani	miehen	ja	naisen	välisen	yhdenvertaisuusvaatimuksen,	niin	inhoisin	sittenkin
yhtä	suuressa	määrin	tätä	hirmuvaltaa.
"Sillä	niin	kauan	kuin	ulkonaista	painostusta	käytetään	syiden	ja	vastasyiden	asemesta,	ei	tämä
uusi	kysymys	ole	mitään	muuta	kuin	vanha	valhe,	ja	me	omistamme	yhä	edelleenkin:	vain
kalkittuja	hautoja	mädänneitten	tapojen	ympärillä."
Vaikka	tämä	kirjoitus	ei	suoranaisesti	puolustakaan	Brandesia,	niin	hänen	vastustajansa	antoivat
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sille	sittenkin	sellaisen	selityksen,	kun	paria	kuukautta	myöhemmin	Ernst	Ahlgrenin	kirjoitus
"Georg	Brandes	esitelmöitsijänä"	"Hemvännen"	lehdessä	toi	uutta	vettä	heidän	myllyynsä.	Ernst
Ahlgren	oli	näet	Kööpenhaminassa	seurannut	suurella	ihastuksella	ja	innolla	Brandesin	luentoja
ja	kuvasi	nyt	yllämainitussa	kirjoituksessaan	sekä	kuulijakunnan	innostusta	että	luennoitsijan
suurta	esittämiskykyä	ja	persoonallista	viehätysvoimaa.	Osoitteena	Ernst	Ahlgrenin	tyylistä	sekä
hänen	suuresta	innostuksestansa	saakoon	tämä	kirjoitus	tässä	sijansa.
"'Frue	Kirke'	kohoaa	synkkänä	pilvistä	iltataivasta	vasten,	yliopiston	kiviröykkiö	rajoittaa	aukiota
toiselta	puolen,	portailla	seisoo	vihmasateessa	tiheään	sulloutunut	ihmisjoukko	riippuen	suuren
suljetun	oven	edustalla	kuin	mehiläisliuta	ennen	parveilua	—	ulottuen	aina	katukäytävälle	saakka,
missä	muutamat	ylioppilaat	lämpimikseen	astuvat	edestakaisin.
"Sisällä	opinahjossa,	valtavien	ovien	takana	on	hiljaista,	käytävät	ovat	tyhjinä	ja	ovenvartija
torkkuu	arvokkaana	paikallaan;	leveät	portaat	ovat	puolipimeät,	mutta	seinämaalauksille	lankeaa
valo	pääportaiden	korkeista	kandelaabreista,	jotka	valaisevat	ylintä	käytävää.	Ovia	alhaalla	ei
avata	ennenkuin	täsmälleen	seitsemältä,	väräjävässä	kaasuvalossa	värjöttää	äänettömänä	ja
autiona	pitkä	käytävä	hukkuen	lopulta	pimeään.
"Varjosta	astuu	esiin	yksinäinen	mies,	eroittuen	valoa	vasten	kuin	selväpiirteinen	varjokuva.
Solakka	vartalo;	joustava	käynti;	karakteristinen	pää,	hiukan	eteenpäin	kumartunut,	mutta	silti
ylpeä	ryhdiltänsä,	jonka	suora,	kiiltävä	musta	tukka,	kohottuaan	ensin	ylöspäin	yhtenä	ainoana
kaarena,	laskeutuu	alas	otsalle.	Piirteitä	on	mahdoton	eroittaa,	ei	muuta	kuin	pään	muodon,
mutta	sekin	jo	riittää,	jotta	tuntisi	sen	kerrankin	nähtyänsä.
"Mies	asettuu	seisomaan	reunimmaisten	portaitten	ääreen,	nojautuu	kandelaabrien	tummaa
rautaa	vasten,	sulautuu	ikäänkuin	kokonaan	niihin.	Ja	siihen	hän	jää	liikkumattomana
odottamaan.
"Mitä	hän	odottaa?
"Ehkäpä	hän	haluaa	nähdä,	miten	hänen	tähtensä	paikoista	tapellaan,	tai	ehkäpä	häntä	vain
huvittaa	tarkata	täältä	kuulijakuntaa,	jonka	hän	ennen	on	nähnyt	vain	kateederista	käsin.
"Kello	lyö.	Alhaalta	kuuluu	kohinaa,	ikäänkuin	kuohuvan	veden	ääntä,	ihmisaalto	syöksyy
lähimpiä	portaita	ylös,	täyttää	sen	kuin	yhdellä	ainoalla	valtavalla	suoneniskulla,	ja	virtaa	sitten
eteenpäin	käytävän	läpi	kiiruhtavien	askelten	äänen	kajahtaessa	holvikatoksen	alla.	Ei	kukaan
astu,	kaikki	juoksevat	virran	kantamina,	kuljettamina,	ajamina	eteenpäin.
"Mutta	ei	mikään	virta	ulotu	yksinäisen	miehen	luo	tyhjien	portaitten	päähän,	ei	kukaan	pane
häneen	huomiota:	itsesäilytysvaisto	valtaa	jokaisen	mielen.
"Sisällä	luentosalissa	on	turvallisesta	paikasta	hauska	tarkata	kaikkia	noita	erilaisia
kasvojenilmeitä,	jotka	pistävät	esiin	pahimman	tungoksen	keskeltä:	siinä	on	intoa,	harmia,
epätoivoa,	kun	kaikki	ponnistukset	näyttävät	turhilta	ja	kyynärpäät	askaroivat	joka	puolella;	siellä
täällä	joku	elämänhaluinen	nuorukainen,	joka	nauraa	joko	omille	tai	toisten	ponnistuksille;
ylioppilaita,	jotka	harppaavat	penkkien	ja	pöytien	yli	anastaakseen	itselleen	istumapaikan;	naisia,
jotka	mittelevät	tarmokkaasti	voimiaan	miessukupuolen	kanssa.	Ei	ketään	arkailla.	Kukin	on
itseään	lähinnä.
"Jokainen	nurkka,	jossa	ihminen	vain	voi	seisoa,	on	ennätetty,	aina	käytävään	saakka,	missä
kauloja	kurotetaan	ja	varpaille	kohotaan	toivossa,	että	sieltäkin	saattaisi	jotain	nähdä	ja	kuulla.
"Melu	vaimenee	suhinaksi	ja	sitten	äkkiä	kaikki	hiljenee.	Joukon	keskellä	häämöittää	tumma	pää
ja	ylöspäin	työntynyt	tukka,	mikä	antaa	koko	ulkomuodolle	taistelun	leiman.	Se	on	Georg
Brandes.
"Tuossa	hän	seisoo,	hiukan	hengästyneenä	—	siltä	ainakin	tuntuu	—	ja	ennenkuin	hän	alkaa
puhua,	luo	hän	kuulijajoukkoon	levollisen,	miltei	välinpitämättömän	katseen,	joka	ponnistuksitta
näyttää	huomaavan	pienimmätkin	seikat	ja	joka	säkenöi	kylmää	ja	terävää	järkeä,	järkeä,	joka	ei
lainkaan	ole	sopusoinnussa	hänen	hermostuneitten,	vuoroon	katkeruutta	ja	kovuutta,	vuoroin
miltei	lempeyttä	ilmaisevien	kasvojensa	kanssa.
"Nämät	kalpeat	kasvot,	liikkuvat	kulmakarvat,	suora,	matala,	poimujen	uurtama	otsa,	herkät
sieramet	ja	etsivä,	teräksenharmaa	katse	tietävät	paljonkin	kertoa	ja	vieläkin	enemmän	selittää
sille,	joka	tarkasti	niiden	vaihtelua	seuraa.	Helposti	voi	ymmärtää,	miten	tätä	miestä,	jolla	on	niin
terävä	ja	läpitunkeva	arvostelukyky	ja	niin	terve	järki,	jonka	maailmankäsitys	on	täysin
helleeninen	ja	jonka	suonissa	virtaa	itämaista	verta,	miten	tätä	miestä	ehdottomasti	täytyy	joko
sokeasti	ihailla	tai	sokeasti	vihata,	aina	sen	mukaan	vetääkö	hän	puoleensa	vai	työntää	luotaan	—
voi	ymmärtää,	että	kaikkein	vähimmin	hänen	osakseen	voi	tulla	sitä,	mitä	jokaisella	ensi	sijassa
on	oikeus	vaatia:	nimittäin	oikeutta.
"Hän	alkaa	puhua.	Kun	vertaa	äänen	hillittyä	rauhallisuutta	kasvojen	intohimoiseen
levottomuuteen,	joita	hän	ei	koskaan	saata	kokonaan	hillitä,	muistuu	ehdottomasti	mieleen	hänen
omat	sanansa	'Berlinin'	esipuheensa:	'Tunnelmani	ovat	usein	ristiriidassa	keskenään,	mutta
ajatukseni	ani	harvoin.'	Esityksen	levollinen	varmuus	on	sukua	'Hovedstrømninger'lle	sekä	niille
kirjallisille	luonnekuville,	jotka	ovat	opettaneet	meitä	ihailemaan	Georg	Brandesin	voimakasta	ja
eheätä	persoonallisuutta,	mutta	kasvojen	nopeat	vaihtelut	sen	sijaan	tuovat	mieleen	poleemikon,
ja	kesken	vakavaa	esitystä	välähtää	joskus	esille	tuo	taisteluun	valmis	sukkeluus,	säälimätön	iva
ja	taitava	aseidenkäyttö,	jotka	helposti	voivat	iskeä	sellaisia	haavoja,	jotka	umpeen	mentyäänkin
kätkevät	arpiensa	alle	kalvavaa	vihaa.
"Georg	Brandes	ei	vaikuta	käsien	liikkeillä	eikä	hän	ehdoin	tahdoin	anna	tilaisuutta
suosionosoituksille,	opittu	kaunopuheisuus	on	hänelle	vierasta,	hän	ei	koeta	millään	väkinäisellä



tavalla	imponeerata.	Teennäisyydestä	vapaa	yksinkertaisuus	ja	luonnollinen	tasaisuus	on
ominaista	hänen	esitykselleen.	Hän	kahlehtii	kuulijoiden	huomion	esityksensä	sisällöllä	ja
ajatusjuoksunsa	selvyydellä,	milloin	hän	haluaa	selittää	tai	tutkia	jotain	seikkaa,	sekä	taiteellisella
havainnollisuudellaan,	kun	hänen	mielensä	tekee	kuvata	jotakin.	Hän	osaa	keskittää	ajatuksensa,
puristaa	aineensa	siinä	määrin	kokoon,	että	hän	tunnin	rajoitetussa	kehyksessä	voi	esittää
äärettömän	joukon	tietoja	ja	tosiasioita	olematta	silti	kuiva.	Kuulija	tuntee	todellakin	oppivansa
jotain,	ja	siksi	aine	herättää	hänen	mielenkiintoaan.	Voisipa	kohteliaisuutena	mainita,	että
esitelmän	aikana	itse	esittäjä	unohtuu."
Vaikka	tämä	kirjoitus	ei	vähimmälläkään	tavalla	koskettele	Brandesin	mielipiteitä,	käsittivät
hänen	vastustajansa	sen	suoranaiseksi	hyökkäykseksi	heitä	itseään	vastaan	sekä	Brandesin
mielipiteiden	puolustukseksi.	Etenkin	naisemansipatsionipiireissä	se	herätti	suurta	paheksumista,
ehkäisten	mm.	kirjailija-apurahan	keräystä,	jota	Ernst	Ahlgrenin	hyväksi	oli	pantu	alulle.
Varsinkin	eräs	lahjoittajista,	rouva	Fredrika	Limnell,	jota	Ernst	Ahlgren	sai	kiittää	eräästä	jo
aikaisemmasta	rahalahjasta	ja	jonka	antiudesta	kyseenäolevakin	apuraha	suurimmaksi	osaksi
riippui,	loukkaantui	syvästi	tämän	kirjoituksen	johdosta	ja	ilmaisi	mielipahaansa	eräässä
Esseldelle	kirjoittamassaan	kirjeessä.	Samalla	kun	Esselde	lähetti	Ernst	Ahlgrenille	rouva
Limnellin	kirjeen,	koetti	hän	omasta	puolestaan	saada	häntä	peruuttamaan	tai	ainakin
tyydyttävällä	tavalla	selittämään	kirjoitustansa,	jotta	apurahahanke	ei	menisi	myttyyn.

Ernst	Ahlgren	1888.
Seuraava	vastaus	Esseldelle,	joka	ilmaisee	syvää	loukkaantumista	ja	katkeruutta,	on	hyvin
kuvaava	Ernst	Ahlgrenin	itsenäiselle	luonteelle,	joka	persoonallisista	eduista	välittämättä	ei
koskaan	voinut	tinkiä	hitustakaan	siitä,	minkä	hän	piti	oikeana.
"Täti	sanoo,	että	minun	pitäisi	levollisesti	ajatella	'asiaa'",	kirjoittaa	Ernst	Ahlgren,	"eikä
loukkaantua,	vaikka	minua	vaaditaankin	tilille	sen	johdosta,	että	olen	uskaltanut	kirjoittaa	Georg
Brandesista	esitelmöitsijänä	(huom.	ei	poleemikona,	moraalifilosofina	eikä	reaktsionäärinä,	vaan
ainoastaan	esitelmöitsijänä).
"Ei,	levollisesti	en	voi	sitä	ajatella,	sillä	harmi	kiehuu	minussa...
"Koko	tädin	kirje	kohdistuu	vain	yhteen	ainoaan	seikkaan:	'puolustaudu'.	—	—	—	Puolustaisinko
itseäni?!
"No	niin:
"Arvellaan	olevan	syytä	asettaa	minut	edesvastuuseen	sellaisesta	artikkelista	kuin
'Hemvännen'issä	julkaisemastani!	Artikkelista,	jossa	ei	ole	sanaakaan,	joka	kohdistuisi	uskontoon,
moraaliin	tai	siveellisyyteen;	ei	ainoatakaan	sanaa,	joka	loukkaisi	säädyllisyyttä;	ei	yhtään
kevytmielistä	eikä	raakaa	sanaa.	Olen	vain	uskaltanut	puhua	henkilöstä,	jota	syytetään	ateistiksi
ja	siveellisyyden	herjaajaksi;	en	ole	puhunut	hänen	suhteestaan	uskontoon	enkä	siveellisyyteen,
olen	tarkastanut	häntä	vain	kirjalliselta	kannalta	—	hänen	asemaansa	kirjallisuushistorioitsijana.
Ja	tämän	johdosta	minua	vaaditaan	tilille!	Minä	ymmärrän.
"Tiedetään,	että	olen	ollut	sairas,	että	olen	sitä	vieläkin,	että	voi	kulua	pitkiä	aikoja,	jolloin	en
jaksa	tehdä	työtä,	että	luultavasti	en	koskaan	tule	aivan	terveeksi;	sen	vuoksi	on	pantu	toimeen
rahankeräys	—	vai	mikä	se	lienee!	—	jotta	minulle	kahdeksi	vuodeksi	voitaisiin	taata	1,000:nnen,
jopa	1,200	kr:n	vuotuinen	summa.
"Eikö	totta?
"Minulle	ojennetaan	tämä	summa	ja	sanotaan:	myö	sielusi!	Ja	jos	minä	otan	sen	vastaan,	niin
sanotaan:	nyt	olet	meidän.
"'Juuri	nyt'	lienee	oikea	aika,	juuri	nyt	minä	lienen	niin	köyhä,	että	ryömin	rahan	edessä	ja
suostun	ehtoihin.
"Vai	mitä	tarkoittavat	nämät	sanat:	—	'Erikoisesta	syystä	on	ikävä,	että	juuri	nyt	tuollainen	pelko
saisi	vallan	ystäviesi	parissa.'	[Esselden	sanat.]
"Niissä	piilee	uhkausta	ja	kaupan	hierontaa.	Mutta	minua	ei	voida	lahjoa.	Sano	se	'ystäville'.
"Olen	irtaantunut	kieroista,	arvottomista	perhesuhteista	monivuotisen,	kovan	taistelun	jälkeen;
olen	yksin	työlläni	hankkinut	itselleni	jokaisen	pienen	tiedonjyväsen	ilman	minkäänlaista	johtoa
tai	koulunkäyntiä;	olen	omin	ponnistuksin	kaivautunut	esille	syrjäisestä	myyränkolostani.	Tämä



pitkä	myyräntyöni	on	tehnyt	minusta	karaktäärin.	Eikä	karaktäärejä	osteta.
"Jos	minulle	olisi	tahdottu	antaa	apuraha	ilman	minkäänlaisia	ehtoja	ja	täydellä	luottamuksella
karaktääriäni	kohtaan,	niin	olisin	ottanut	sen	vastaan,	en	nöyrästi	kuin	almun,	vaan	niinkuin
kelvollinen	työntekijä	—	joka	ulkonaisten	olojen	pakosta	on	joutunut	avun	tarpeeseen	ja	joka
tietää	voivansa	hyödyllisesti	käyttää	avustusta	—	ottaa	vastaan	avunannon	työnantajaltaan.	Mutta
kun	on	tarkoitus	sitoa	käteni,	koukistaa	niskani	ja	siten	saada	minut	johdetuksi	sinne,	minne
halutaan,	niin	vastaan	kieltävästi.	Pitäkää	avustuksenne	ja	antakaa	minun	mennä	hukkaan,	jollen
jaksa	pysyä	pystyssä!	Jos	isänmaallani	on	niin	useita	ja	niin	eteviä	kirjailijoita,	ettei	minua	tarvita,
no	—	niin!	Minun	yksityisasiani	on	sitten	osoittaa,	kuulunko	niihin,	jotka	kaikessa	hiljaisuudessa
ovat	hirtettävät.	Meidän	etevimmillä	näyttelijättärillämme	on	valtiolta	vuotuista	palkkaa	noin	4-
6,000	kr.	Sinä	vuonna,	jolloin	minä	kirjoitin	'Fru	Marianne'n,	kohosivat	kirjalliset	tuloni	533
kr:uun	(300	nimettömänä	lahjana),	sillä	palkkioni	sain	vasta	sinä	vuonna,	jolloin	kirja	ilmestyi
painosta.	Se	maa,	joka	noin	auliisti	huolehtii	niistä	kyvyistä,	joita	se	pitää	lupaavimpina,	voi
odottaa	suuria	kirjallisuudeltansa!
"—	Täytyy	elää,	sanoo	kirjailija.
"—	En	käsitä,	miksi	se	olisi	välttämätöntä,	vastaa	hänen	aikansa.	Ja	hänen	aikansa	on	oikeassa;
koska	se	ei	tarvitse	enää	useampia	hänen	teoksiansa.
"Ja	niin	sitä	ollaan	kuitit.
"Lyhyesti:
"Minä	en	aio	millään	tavalla	kaunistella	Brandes-artikkeliani;	minä	en	lupaa	kirjoittaa	toisten
mielen	mukaan	ja	olla	seuraamatta	omaa	mieltäni;	minä	en	salli	kenenkään	vartioida
'omaperäisyyttäni'.
"Tehtäköön	miten	parhaaksi	nähdään	apurahan	suhteen.	Mutta	ei	millään	apurahalla	voida	minun
sananvapauttani	ja	itsenäistä	asemaani	ostaa.
"Se	on	järkähtämätön	vastaukseni.	Ja	mitä	siihen	tulee,	ettei	minun	'pitäisi	julkisesti	kosketella
asiaa'	niin	sanon	päinvastoin:	kernaasti	minun	puolestani!	—	jos	minua	vaaditaan	otteluun.
"Ei	ainoatakaan	sanaa	Brandes-artikkelissa	minun	tarvitse	peruuttaa,	hävetä	tai	salata.	Minä
tahdon	puolustaa	joka	ainoaa,	sekä	yksityisesti	että	julkisesti.	On	olemassa	yksi	ainoa	asia,	jota
vastaan	ennen	olen	taistellut	ja	jota	vastaan	taistelen	niin	kauan	kuin	minulla	on	voimaa	liikuttaa
kynääni,	ja	tämä	ainoa	asia	on	juuri	suukapulajärjestelmä,	sama	—	jota	nyt	minun	suhteeni	on
tahdottu	käyttää.	Vain	se	yrityskin,	että	väkivallalla	ja	uhkauksilla,	lahjomisilla	ja	lunnailla
tahdotaan	pakoittaa	ihmistä	salaamaan	vakaumuksensa,	kiihoittaa	minua.	Ja	minäkö	möisin
vakaumukseni	vain	'Mollefossin'	[viittaa	Ibsenin	Rosmersholmiin]	pelosta!	Ei,	jos	se	on
tarkoituksena,	niin	kernaammin	taistelu	elämästä	ja	kuolemasta,	avoin	taistelu.
"Täti	sanoo:
"'Toinen	selitys	on	se,	että	herra	Brandesin	mielestä	on	ollut	varsin	sopivaa	Ruotsin
suosituimman	kirjailijattaren	välityksellä	tehdä	reklaamia	aiotuille	esitelmilleen	—	mikä	minun
mielestäni	onkin	paljoa	uskottavampaa.'
"1:o.	Minä	en	anna	käyttää	itseäni	reklaamia	varten.
"2:o.	Brandes	ei	aio	tulla	Ruotsiin.	Minä	tiesin	sen	ennenkuin	kirjoitin	artikkelini.
"Lopuksi	tahdon	kysyä,	onko	pahempi	kirjoittaa	'Hemvännen'iin	ateisti	Brandesista	kuin
'Dagny'yn	ateisti	Harriet	Martineausta?"
Ylläoleva	kirje	ei	ole	päivätty,	mutta	luultavasti	se	on	kirjoitettu	Kööpenhaminassa	maaliskuun
alkupäivinä	1888	päättäen	siitä,	että	toinen	myöhäisempi	ja	laadultaan	yksityisempi	kirje
niinikään	Esseldelle,	jossa	Ernst	Ahlgren	selittää	vielä	tarkemmin	suhtautumistaan	Brandesin
mielipiteisiin,	on	maaliskuun	7	p:ltä.
"Se	mitä	täti	sanoo	kuohumiseksi,	ei	voi	laskeutua",	kirjoittaa	Ernst	Ahlgren.	"Minä	tunnen
rinnassani	haavan	kirvelevän,	ja	aina	kuolinhetkeeni	saakka	olen	pitävä	sitä	halpamaisuutena,	jos
annetaan	taiteilijan	joutua	perikatoon	vaan	sentähden,	että	hän	tahtoo	tehdä	työtä	—	tai
oikeammin:	siksi	ettei	hän	voinut	työskennellä	—	muuta	kuin	vapaasti..
"Minä	ihailen	Georg	Brandesin	loistavia	henkisiä	ominaisuuksia;	minä	vastustan	jyrkästi	hänen
käsityskantaansa	sukupuoliasiassa.	(Ei	sovinnaisista,	vaan	puhtaasti	inhimillisistä	syistä:	sellaista
moraalia,	joka	perustun	sääliin.	S.o.	vanhan	ajan	kristillistä	moraalia,	ei	kirkollista,	sillä	se	ei
merkitse	minulle	mitään,	jollei	se	suhtaudu	edelliseen.)	Mutta	minä	en	tahdo,	että	eroavien
mielipiteiden	vuoksi	unohdetaan,	ettei	hän	ole	mikään	tavallinen	persoonallisuus.	Hänen
julistamansa	vapaan	rakkauden	oppi	on	sydämettömyyden	evankeliumia,	ja	mitä	lähemmin	olen
oppinut	häntä	tuntemaan,	mitä	enemmän	osaan	persoonallisesti	panna	arvoa	siihen	sielun
hienouteen	ja	rohkeuteen,	jotka	viihtyvät	niiden	vähemmän	jalojen	ominaisuuksien	rinnalla,	jotka
meille	kaikille	ovat	tutut	ja	joita	minä	huomaan,	vaikka	en	tahdo	niistä	puhua	—	sitä
kammottavampi	on	minun	mielestäni	tämä	oppi,	joka	perustuu	naisten	halveksimiseen	ja
julmuuteen.	Minä	pidän	Georg	Brandesista	samoin	kuin	monet	muutkin,	jotka	ovat	joutuneet
hänen	läheisyyteensä,	mutta	tuotantooni	en	voi	valaa	muuta	kuin	omaa	vakaumustani	enkä	tahdo
esittää	muuta,	kuin	mitä	omin	silmin	olen	nähnyt.	Minä	en	ole	moralisti,	vaan	huomioidentekijä;
olen	sekä	täällä	että	Parisissa	nähnyt	'vapaita'	suhteita,	ja	minä	olen	käyttävä	huomioitani
teoksissani.	Minä	olen	osoittava,	mihin	'päivän	tai	parin	rakkaus'	aina	johtaa:	onnettomuuteen,
tuskaan,	katumukseen,	katkeruuteen,	halveksumiseen.	Tämä	ei	ole	tendenssiä.	Minä	olen	tehnyt
huomioitani	muodostamatta	ennakolta	mielipidettäni,	minä	en	perusta	mihinkään	suunnitteluun,



vaan	rakennan	sille,	mitä	olen	nähnyt	ja	kuullut.	Ehkäpä	minua	tullaan	sanomaan
epäsiveelliseksi,	koska	koskettelen	laittomia	suhteita,	mutta	minä	pidän	velvollisuutenani	puhua
ja	minä	tulen	puhumaan.	Jos	terveyteni	sen	sallii.
"En	tiedä	tullaanko	sitä	leimaamaan	siveellisyydeksi	vai	siveettömyydeksi.	Tahdon	olla	yhtä
häikäilemätön	kuin	itse	elämäkin.
"Kaikki	tämä	on	tarkoitettu	vastustamaan	päähänpistorakkautta.	Vastustamaan	sitä,	jota	Georg
Brandes	puolustaa.	Ja	siitä	huolimatta,	että	olen	hänen	ystävänsä	ja	tulen	sinä	pysymään,	vaikka
hän	kääntäisi	aseensa	minua	vastaan...
"Mutta	ansaita	apuraha	esiintymällä	toisten	kehoituksesta	häntä	vastaan?	Ei.
"Olen	ollut	sairas	joulusta	saakka...
"Tädin	ja	rouva	Limnellin	kirjeet	repivät	minua,	jotta	tulin	huonommaksi,	ja	kun	sittenkin	yritin
pysyä	pystyssä,	sai	tauti	ankaran	käänteen...	Työtä	en	luultavasti	voi	pitkään	aikaan	tehdä,
matkustan	kotiin	Hörbyhyn,	jossa	voin	elää	halvemmalla	ja	kirjoitan	ehkä	sitten	vielä	yhden
kirjan,	rehellisen	ja	kelvollisen	kirjan.	Tahdon	ainakin	koettaa.	Ja	sitten	tahdon	—	ei,	en	tahdo,
mutta	varmaan	elämä	pahoittaa	minut	sinne,	minne	en	tahdo:	Mollefossiin.
"Perheoloni	vievät	minut	perikatoon,	kun	en	voi	vapautua	niistä...	Kaiken	sen	lisäksi	köyhyyttä	—
köyhyyttä	—	köyhyyttä.	Ja	oman	taiteilijaluonteeni	vapauden	ja	uusien	vaikuttimien	kaipausta!
"En	kadu	Brandes-kirjoitelmaani,	en	ryömien	tavoittele	ainoatakaan	äyriä.	Mutta	minä	joudun
perikatoon."
Saman	kirjeen	loppuun	on	Ernst	Ahlgren	lisännyt	vielä	seuraavat	sanat	palattuaan	Hörbyhyn:
"Parhaana	todisteena	siitä,	että	kiintymykseni	Georg	Brandesiin	ei	tarvitse	vaikuttaa	tuotantooni,
on	se	monivuotinen	ystävyys,	joka	on	vallinnut	minun	ja	'epäsiveellisyys-apostolin'	Axel
Lundegårdin	välillä	ja	mikä	on	sekä	'Pengar'ia	että	'Fru	Marianne'a	vanhempi."
Vaikka	Esselde	vastauksessaan	Ernst	Ahlgrenille	vakuuttikin,	ettei	kukaan	ollut	aikonutkaan	sitoa
häntä	tai	peruuttaa	lupaustansa,[140]	jäi	kysymyksessä	oleva	apuraha	sittenkin	tulematta.
Luultavasti	"ystävät"	olivat	päättäneet	siirtää	sen	antamisen	toistaiseksi,	koska	Ruotsin	Akademia
samoihin	aikoihin	myönsi	Ernst	Ahlgrenille	500	kr:n	suuruisen	apurahan.	Ja	ennenkuin	apurahan
keräys	otettiin	uudestaan	puheeksi,	oli	Ernst	Ahlgren	jo	ennättänyt	sinne,	missä	sellaisia	ei	enää
kaivata.

Viimeiset	vaiheet.
Vuosi	1888	oli	koittanut	Ernst	Ahlgrenille	synkkänä,	Niinkuin	jo	mainittu,	oli	hän	tammikuun
alussa	yrittänyt	tehdä	itsemurhan,	vaikka	aie	epäonnistuikin.	Kauan	aikaa	hän	sen	jälkeen	eli	vain
puolinaista	elämää.	Lääkärin	hoidosta	huolimatta	voimat	pysyivät	peloittavan	alhaalla	ja	työkyky
oli	enimmäkseen	lamassa.	Silloin	tällöin	vain	hän	kuumeisella	kiireellä	teki	muistiinpanojaan	ja
hahmoitteli	monia	suunnitelmiaan.	Ruotsin	Akademian	myöntämä	apuraha	oli	ainoa	valonsäde
talven	kuluessa,	joka	herätti	hänessä	hiukan	elämänhalua	ja	tulevaisuudentoivoa.	Iloansa	hän
purkaa	Lundegårdille	seuraavin	sanoin:
"Parasta	aikaa	levätessäni	aamupäivällä,	tultiin	minulle	ilmoittamaan,	että	olin	saanut	500	kr:n
suuruisen	apurahan	Ruotsin	Akademialta...	En	olisi	koskaan	voinut	uskoa,	että	jokin	Ruotsin
Akademiasta	lähtevä	asia	voisi	vaikuttaa	minuun	niin	valtavasti:	minä	kaivoin	nenäni	tyynyyn	ja
nyyhkytin.
"Olen	kovin	iloissani	siitä,	en	niin	suuresti	itse	rahojen	vuoksi,	sillä	eiväthän	ne	pitkälle	riitä,	vaan
siksi	että	osakkeitteni	täytyy	nousta	epäkriitillisen	yleisön	silmissä,	kun	Akademia	suojelee
minua.	Sanomalehdessä	oli	sitä	paitsi	julkaistuna	erityinen	uutinen,	jossa	mainittiin	ne	syyt,
joiden	nojalla	apuraha	minulle	oli	annettu.	Ja	tämä	uutinen,	joka	luultavasti	tulee	kiertämään
kaikkialla	maaseudulla,	vaikuttaa	kahden	viimeisen	teokseni	menekkiin	enemmän	kuin	mikään
kirjakauppailmoitus.	Sitä	ei	kernaasti	epäillä,	jonka	Akademia	ottaa	turviinsa,	ja	ehkäpä
seuraavat	teokseni	sen	johdosta	tulevat	nostamaan	vähemmän	melua."[141]

Tämän	ilon	jälkiä	tuntuu	vielä	seuraavissakin	kirjeissä.	"Olen	niin	iloinen,	kun	minun	ei	tarvitse
ajatella	rahoja",	kirjoittaa	hän	Lundegårdille,	"—	kun	saan	antaa	päivien	mennä	menoaan	ja
ruumiinvoimien	lisääntyä.	Voin	tulla	vielä	suureksi	ja	voimakkaaksi,	vaikka	tyhjyys	yhä
ammoittaakin.	Tahdon	niin	kernaasti	tulla	terveeksi,	muuten	en	jaksa	kirjoittaa."[142]

Työ,	se	oli	Ernst	Ahlgrenilla	alituisesti	mielessä,	vaikka	hänen	elonkipinänsä	heikkonemistaan
heikkonikin	ja	hän	ikäänkuin	vain	laski	niitä	päiviä,	jotka	hänellä	vielä	olivat	jäljellä.	Töistään	hän
Esseldellekin	kirjoittaa	tarttuen	innolla	hänen	ilmilausumaansa	ajatukseen,	että	hänelle
mahdollisesti	seuraavana	vuonna	voitaisiin	myöntää	Akademian	matka-apuraha.	"Niin,	jos	minä
elän	v:teen	1889-90,	niin	kyllähän	kernaasti	haluaisin	saada	matka-apurahan,	sillä	sitä	oppii	niin
paljon	päästessään	elämän	suurille,	avaroille	tantereille.	Mutta	en	koskaan	ajattele	tulevaisuutta,
se	masentaa	vain	mieltäni	ja	saattaa	minut	epätoivoon.	Koetan	keskittää	ajatukseni	päivän	työhön
ajattelematta	huomista	kauemmaksi.	En	usko,	että	koskaan	voi	tehdä	sen
omantunnonmukaisemmin	työtä	kuin	muistaessaan,	että	viimeinen	vuosi	on	ehkä	käsissä.
"Minä	iloitsen	siitäkin,	että	suuri	yleisö	voi	ehkä	oppia	minua	ymmärtämään,	vaikka	valitsisinkin
aiheita,	jotka	ovat	enemmän	inhimillisiä	kuin	comme	il	faut;	ehkäpä	se	oppii	ymmärtämään,	etten
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minä	kuulu	niihin,	jotka	repivät	kaikki	alas,	yhtä	vähän	kuin	niininkään,	jotka	väittelevät	laeista	ja
yhteiskuntaproblemeista,	vaan	että	kuulun	niihin,	jotka	tarkkaavat	ihmisluonteita,	jotka	sanovat:
'sellainen	on	kärsimys,	sieluntuska,	kiusaus,	mielenrauha,	katumus,	sääli,	hairahdus'.	—
Luullakseni	jokainen,	joka	lämmöllä	ja	totuudella	kykenee	kuvaamaan	todellista	elämää,	voi	siten
myös	hyödyttää,	tarvitsematta	käsitellä	teorioja	ja	yhteiskuntakysymyksiä.	Luulisin,	että
kirjailijan	tehtävänä	on	opettaa	ihmisiä	näkemään,	tai	minä	tarkoitan	ehkä,	opettaa	heitä
rakastamaan	ja	ymmärtämään...	Minun	silmissäni	ei	ole	olemassa	rikoksia,	syntejä	j.n.e.	Minä
tarkoitan,	olen	siksi	paljon	taiteilija	ja	niin	vähän	moraalifilosofi;	siinä	missä	moraalifilosofi	näkee
rikoksen,	joka	on	rangaistava,	siinä	minä	en	näe	asteetonta,	ehdotonta	abstraktsionia,	vaan
ihmisen,	joka	teki	rikoksen.	En	tahdo	sanoa,	ettei	rikosta	olisi	rangaistava,	mutta	minun	taiteeni
tehtävänä	on	näyttää,	miten	rikollinen	kärsii,	—	tai	miten	hän	itse	ehkä	on	tekoaan	huonompi.
Kaikki	mikä	on	salaista,	mikä	ei	päily	pinnalla,	kaikki	puhtaasti	inhimillinen	kuuluu	minun	alaani.
Minun	on	tutkittava	tekstiäni	ihmisten	mielten	hienoista	säikeistä.
"Täti	on	oikeassa:	yhtä	paljon	voi	antaa	pienillä	kertomuksillaan	kuin	suurillakin.	Minä	puolestani
asetan	viimeksi	julkaisemani	novellikokoelman	kaikkein	korkeimmalle	tuotteistani.	Minä	annan
sisällisen	ääneni	ohjata	itseäni	siten,	että	minulla	usein	on	monta	teosta	yhtä	aikaa	käsillä,	ja
kirjoitan	sitten	sitä,	mikä	kunakin	hetkenä	on	lähinnä	tunnelmaani,	jättäen	sattuman
määrättäväksi,	mikä	ensin	valmistuu,	mikä	viimeksi.	Ajatuksissani	minulla	on	valmiina	romaani,
jonka	pääajatus	on	'Fru	Marianne'a	vanhempi,	mutta	en	ole	ollut	kypsä	kirjoittamaan	sitä,	sillä
paikoittain	se	on	rakennettu	oletusten	eikä	omien	huomioiden	nojaan.	Minä	kerroin	aiheen	Jonas
Lielle,	ja	hänestä	se	oli	hyvä.	Nyt	voin	panna	sen	paperille	milloin	hyvänsä,	sillä	päähenkilöni
elävät	jo	kuin	oikeat	ihmiset.
"Mutta	minähän	teen	aina	niin	hitaasti	työtä.	En	jaksa	kirjoittaa	paljon	kerrallaan...
"'I	telefon'	on	jo	käännetty	...	tanskaksi.	Parasta	aikaa	sitä	käännetään	suomeksi	Helsingin
Suomalaista	teatteria	varten...	Pienen	näytelmäni	'Romeos	Julia'n	ostamisesta	on	myös	puhetta..."
[143]

Paitsi	yksityisiä	muistiinpanojaan,	jotka	ovat	"Elsa	Finne'n"	pohjana,	kirjoitti	Ernst	Ahlgren	tänä
kevättalvena	näytelmänsä	"Den	Bergtagna",	jonka	hän	itse	arveli	elävän	kauimmin	hänen
jälkeensä.	Myöskin	kertomus	"Modern"	oli	hänellä	nyt	käsillä.	Sitä	paitsi	hän	sepitti	novellin
"Lifsleda",	teki	luonnokset	kertomuksiin	"Ur	mörkret",	"Ett	önskningsmål",	"En	baldams	historia"
ja	"Ludde"	ja	valmisti	näytelmänsä	"Romeos	Julia".
Kiihkeästi,	suorastaan	kuumeentapaisesti	hän	työskenteli	tänä	viimeisenä	keväänä,	tuntien
liiankin	selvästi,	että	hänen	hetkensä	olivat	luetut	ja	peläten,	ettei	hän	ehtisi	panna	paperille	edes
osaa	kaikista	niistä	aiheista,	jotka	hänen	mielessään	kytivät.	Eräästä	hänen	kirjoituksestansa,
"Verklighetsdiktning"	(Todellisuusrunous),	joka	löytyi	hänen	jälkeenjääneitten	papereittensa
joukosta,	me	voimme	nähdä,	millaiseksi	hän	arvelee	sellaisen	kirjailijan	työn	muodostuvan,	joka
työskentelee	kuolema	alituisesti	silmiensä	edessä.	Hän	sanoo	siinä:
"Miten	toiselta	asia	näyttääkään	siltä,	jonka	joka	kerta	uuteen	työhön	ryhtyessään	täytyy	ajatella:
onko	tämä	ehkä	viimeinen;	minun	täytyy	saada	sanotuksi	se,	mitä	haluan	sanoa,	ja	juuri	tällä
hetkellä.
"Samantekevää	onko	kirjailija	nuori	vai	vanha.	Vuosien	lukumäärä	ei	merkitse	mitään,	sillä
nuoren	eletty	elämä	voi	olla	paljoa	rikkaampi	kuin	vanhan,	kaikki	riippuu	vain	tunteen	syvyydestä
ja	elettyjen	kokemusten	laajuudesta.
"Jos	hän	siihen	asti	on	elänyt	suljettua	ja	yksinäistä	elämää,	niin	voi	hänet	äkkiä	vallata	halu
puhua	niin	kauan	kuin	hän	vielä	voi	saattaa	itsensä	ymmärretyksi	ja	ennenkuin	pitkä	äänettömyys
alkaa.
"Ehkäpä	siihen	vaikuttaa	myös	se	haikea	tunne,	että	kaikki	muistot,	jotka	ovat	olleet	hänelle
rakkaat,	kuolevat	hänen	mukanansa,	tai	että	hänestä	tuntuu	siltä,	kuin	ne	eivät	yksin	olisi	hänen
omaisuuttaan,	tai,	—	kukapa	tiesi!	—	ehkäpä	yksinäisyydentunne	valtaa	hänet,	kun	hänen	on
pakko	erota	siitä	elämästä,	joka	on	antanut	hänelle	niin	paljon	ja	jolle	hän	korvaukseksi	on	voinut
antaa	niin	sanomattoman	vähän.
"Ehkäpä	hän	ajatellessaan	eroa	tuntee	halun	saada	ojentaa	kätensä	kaikkea	sitä	kohti,	josta
hänen	on	pakko	erota	—	ja	ehkäpä	hän	etsii	ystävää,	joka	tahtoo	pusertaa	hänen	kättään	merkiksi
siitä,	että	hän	on	muistava	häntä.
"Minä	kuvailen	mielessäni,	että	jos	niin	on	laita,	niin	jonkunmoisen	rauhan	tulee	lyödä	leimansa
hänen	työhönsä.
"Sellainen	kirjailija	ei	voi	olla	tuottelias,	sillä	hänen	täytyy	punnita	sanansa	tarkemmalla	kuin	vain
sointuvaisuuden	vaa'alla	ja	pitää	mielikuvituksensa	ohjakset	kireällä	sekä	usein	kiristäessään
niitä	kysyä	itseltänsä:	'onko	tämä	totta,	tarkoitinko	tätä?	Ja	jollen	koskaan	voi	peruuttaa	näitä
sanoja,	niin	voinko	vastata	niistä?'
"Hänen	esityksensä	on	hillittyä;	hän	ei	mielellään	näyttäydy	itse,	sillä	hänellä	ei	ole	tilaisuutta
puolustaa	itseään	vastustajia	vastaan	eikä	korjata	väärinkäsityksiä,	ja	jonkinlaisesta
arkatuntoisuudesta	itseään	kohtaan	hän	ei	mielellään	paljasta	itseään.	Ei	hän	myöskään	esiinny
itsetietoisena	yleisön	edessä;	mutta	hän	ei	pelkää	niin	paljon	kirjallisia	vastoinkäymisiä	kuin	sitä,
että	hän	kaikesta	huolimatta	voisi	tuoda	huonosti	ilmi	ajatuksensa	ja	huomaisi	sen	vasta	sitten,	—
kun	sitä	olisi	myöhäistä	korjata.
"Tästä	hänen	tavaton	ahkeruutensa	johtuu,	hänen	pyrkimyksensä	saada	työnsä	niin	täydelliseksi
kuin	suinkin,	olkoon	kehys	miten	pieni	tahansa.
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"Se	tieto,	että	hänen	tulee	jättää	sydämensä	lapsi	yksin	ja	turvattomana	vieraiden	pariin,
vaikuttaa	sen,	että	hän	tavattomalla	tarkkuudella	huolehtii	sen	ulkonaisesta	varustuksesta,	ja
miltei	äidillistä	huolenpitoa	piilee	jokaisessa	hänen	verhonsa	laskoksessa."
Mutta	kesken	kuumeista	työkiihkoaan	Ernst	Ahlgrenin	täytyi	taas	jättää	kaikki	kesken,	sillä	maa
poltti	hänen	jalkojensa	alla.	Oleskeltuaan	kaiken	talvea	vuoroin	Kööpenhaminassa,	vuoroin
Hörbyssä,	hän	toukokuun	keskivaiheilla	läksi	toistamiseen	Parisiin,	päästäkseen	vain	pois
jonnekin,	uusien	ihmisten	pariin	ja	uusiin	oloihin.	Mutta	sielläkin,	keskellä	ihmisvilinää	ja	suurta
maailmaa,	hän	tunsi	itsensä	yhtä	yksinäiseksi	ja	vieraaksi	kuin	kaikkialla	muuallakin.	Hänellä	ei
ollut	enää	voimaa	iloita	eikä	nauttia	mistään,	hän	harhaili	vain	kuin	kummittelija	paikasta	toiseen.
"Minä	kirjoitan	ja	kirjoitan",	sanoo	hän	kirjeessä	Lundegårdille.	"Minusta	tuntuu	ikäänkuin
istuisin	vankilassa	ja	vain	työtä	tekemällä	voisin	saavuttaa	vapauteni.	Mutta	en	koskaan	ole
tehnyt	niin	toivotonta	työtä	kuin	nyt.	Ikäänkuin	olisin	kuollut	ja	kuivasti	kuin	luuranko	merkitsisin
vain	muistiin	ne	kertomukset,	joita	aivoni	ovat	kehränneet	kokoon	minun	ollessani	vielä	hengissä.
—	—
"—	—	Jos	sairastaisin	parantumatonta	tautia,	niin	ei	loppuni	luullakseni	voisi	olla	sen	varmempi
kuin	nyt.	Siinä	ei	ole	mitään	viekoittelevaa,	että	minua	pakoitetaan	vuosi	vuodelta	julkaisemaan
huonoja	teoksia	voidakseni	elää	ja	laahata	eteenpäin	tätä	elämää.	Olen	juureton	täällä.	Olen	kuin
kummitus	ja	töin	tuskin	uskallan	elävien	pariin.	Kaikki	tämä	on	naurettavaa	hempeämielisyyttä.
Kerran	minäkin	vielä	sille	nauran.	—
"Minulla	ei	ole	mitään	tästä	kirjavasta	elämästä.	Se	tuskin	suo	ihmiselle	oikeutta	kuolla."[144]

Ja	vieläkin	väsyneempi	sävy	vallitsee	seuraavassa	kirjeessä,	joka	on	kirjoitettu	paria	viikkoa
myöhemmin:	"Voisin	kernaasti	jäädä	kokonaan	tänne,	minä	pidän	tästä	suuresta,	kauniista
Parisista;	mutta	halua	elää	täällä	en	ole	tuntenut	hetkeäkään,	tai	oikeammin:	olen	tuntenut	halua
mutta	en	usko	voivani	sitä	tehdä.	Työkykyni	on	murtunut.	Raskas	paino	lepää	kaikella	sillä,	mitä
kirjoitan.	Ikäänkuin	pyövelin	käsi	painaisi	olkapäätäni.	Minä	kirjoitan	ja	kirjoitan	saadakseni
kasan	täyteen	ja	säilytyshuoneeni	tyhjäksi,	mutta	ei	ainoakaan	auringon	eikä	ilon	säde	valaise
työtäni.
"Olen	aivan	levollinen	ja	täydessä	tasapainossa,	en	vähintäkään	hermostunut.	En	ikävöi	pois
täältä,	en	halua	'kotiin'.	Varmaankin	tulen	matkustamaan	vain	paikasta	toiseen,	sillä	unohdan
työtä	tehdessäni	missä	kulloinkin	olen,	ja	mikä	hotellipöytä	hyvänsä	on	minulle	yhtä	hyvä.
Hörbyssä	en	voi	vakituisesti	elää,	en	tahdo	hautaantua	sinne,	mutta	pari	päivää	tai	viikkoa	voin
siellä	joskus	työtä	tehdä.	Minulle	on	aivan	yhdentekevää	missä	olen.
"En	ole	sen	hempeämielisempi	kuin	että	voisin	jäädä	tänne	ja	sitten	jonakuna	päivänä	—
väsyneenä	turhiin	taiteilijaponnistuksiini	—	lopettaa	elämäni	täällä.	Se	olisi	ehkä	parasta.	Kaikki
kävisi	melutta	ja	huomiotta.	En	tiedä	itsekään	mitä	odotan	tai	mitä	toivon.	Sisäinen	ääni	sanoo
minulle:	vielä	ei	kaikki	ole	lopussa."[145]

Ja	paria	päivää	myöhemmin	hän	lopettaa	seuraavin	sanoin	kirjeensä	Lundegårdille,	viimeisen,
jonka	tämä	vastaanottaa	hänen	vielä	eläessänsä:
"En	enää	koskaan	tule	tehneeksi	mitään.	Mutta	mitä	se	tekee!	Olen	mielestäni	kuin	vanha
ajurihevonen,	jolta	valjaat	riisutaan.	Grålle	saa	mennä	laitumelle,	kompuroida	auringonpaisteessa
ja	tuntea	kesän	lämpöä.	Siinä	kaikki!
"Minä	toivon	niin	usein,	kuljeskellessani	täällä	—	ja	täällä	on	niin	satumaisen	kaunista	—	niin
minä	toivon,	että	voisin	pysähtyä,	tarttua	jotakuta	käsivarteen	kiinni,	viitata	kädelläni	ja	sanoa:
'katso!'	Ja	tietää	sitten,	että	joku	tuntisi	aivan	samaa	kuin	minäkin.	Mutta	ketään	sellaista	ei	ole.
Kaikilla	on	kiire.	Ja	minussa	on	siksi	paljon	taiteilijaa,	että	tunnen	tuskaa	nähdessäni	yksin	niin
paljon	kaunista.	Minä	tahtoisin	kuvata	sitä,	siivilöidä	sen	omien	silmieni	läpi	ja	antaa	sen	sitten
koko	maailmalle.	Mutta	minä	en	voi.
"Olkaamme	silti	yhtä	iloisia."[146]

Gustaf	af	Geijerstamille	Ernst	Ahlgren	myös	valittaa	yksinäisyyttänsä,	sitä,	että	hän	tuntee
olevansa	jo	ikäänkuin	kaiken	ulkopuolella.	"Minusta	tuntuu	yhä	siltä,	kuin	en	kuuluisi	tänne",
kirjoittaa	hän;	"minä	käyn	ja	katselen	kaikkea	ikäänkuin	jotakin	näyttelyä,	jonka	tunnen	jo
perinpohjin.	Paljoa	enemmän	luonteeni	mukaista	olisi	maatua	maassa	ja	kasvaa	lehdiksi	ja
pensaiksi	ja	kaikenlaiseksi	rikkaruohoksi	ja	palata	maan	päälle	jälleen	vaikkapa	jonkin	eläimen
hahmossa.
"Se,	joka	kerran	täydellä	todella	on	suorittanut	hotellilaskunsa,	ei	halua	jälleen	purkaa
matkalaukkuaan,	vaikkei	matkalla	olisikaan	kovaa	kiirettä."[147]

Kuinka	lopussa	hän	oli	sekä	henkisesti	että	ruumiillisesti	käy	parhaiten	selville	seuraavasta
Parisista	kirjoittamastaan	kirjeestä	Matille:
"Vaikea	sydämentykytykseni	ja	sitä	seuraavat	tukahduskohtaukset	ovat	epäilyttävässä	määrässä
lisääntyneet.	En	jaksa	tehdä	työtä.	Minä	yritän	ja	yritän;	se	ei	käy.	Työkykyni	on	kokonaan
murtunut.	Kun	me	tapaamme	jälleen,	niin	älä	koskaan	kysy	työstäni	mitään,	älä	tiedustele	'miten
kirjoittaminen	tänään	on	käynyt',	ei	mitään,	mikä	sitä	koskee.	Minä	tuhrin	paperille,	sillä	tuntuu
jonkunmoiselta	lohdutukselta	saada	piirtää	kirjaimia.	Mutta	joustavuuteni	on	kadonnut.	Olen	vain
työhevonen,	jonka	selkäranka	on	taittunut.	Kysymys,	voinko	kohota	tästä	vielä,	tuottaisi	minulle
kaikessa	hyväntahtoisuudessaan	vain	sanomatonta	kärsimystä.	Anna	vanhan	hevosen	kompuroida
auringonpaisteessa,	jos	hän	jaksaa;	ettei	hän	kelpaa	enää	mihinkään,	kiusaa	häntä	itseään,	tuota
raukkaa,	kaikkein	eniten!
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"Vapauta	minut	'toivomisen'	velvollisuudesta,	älä	vaadi,	että	näyttäisin	iloiselta.	Minä	kannan
surua	rakkaimpani,	työni	tähden.
"Älä	puhu	siitä	enää.	Älä	mainitse	sitä	koskaan.	Kaikki	kysymykset	kiusaavat	minua.	Minä
taistelen	sielun	sairautta	vastaan,	ja	mitä	enemmän	yksin	saan	taistella,	sitä	parempi...
"Minun	pitäisi	kai	jäädä	tänne;	ajattelin	tänne	lähtiessäni	olla	lainkaan	palaamatta.	Jos	täällä
tulisi	pyyhkäistyksi	pois	olemassa-olosta,	niin	joutuisi	myös	samalla	pian	unohduksiin.	Se	olisi
parasta	omaisilleni.	Mutta	minä	toivon	vielä	parantuvani.	Rahani	eivät	myöskään	ole	vielä
lopussa.	Ei	kukaan	voi	uskoa,	miten	voimakkaasti	riipun	elämässä	kiinni,	tai	oikeammin	siinä
toivossa,	että	voisin	tulla	siihen	jälleen	sidotuksi.
"Olen	kirjoittanut	täällä	aika	kasan.	Tahdon	näyttää,	etten	laiskuudesta	ole	tuottamatta	mitään.
Ihmeellistä	lukea	läpi	sitä,	mitä	olen	kirjoittanut.	Sanoja,	sanoja,	sanoja!	Elämä	puuttuu.	Voin
kirjoittaa	vaikka	kuinka	paljon	—	mutta	se	ei	kelpaa	painettavaksi.	Se	ei	ole	sekavaa,	mutta	se
todistaa	henkistä	jähmettymistä.	Se	on	kuin	sokean	työtä:	täsmällistä,	mutta	väritöntä.	Se	on	kuin
puuta	—	leikeltyä,	mutta	maalaamatonta	puuta...
"Kun	sanon	olevani	sielultani	sairas,	niin	se	ei	merkitse,	että	olisin	sekava,	en	edes	'hermostunut'.
Se	on	taiteilijantautia,	ehkäpä	sitä	voisi	sanoa	työntuskaksi."[148]

Juhannukseksi	Ernst	Ahlgren	palasi	Hörbyhyn,	mutta	heinäkuun	alkupäivinä	hän	läksi	jälleen
Kööpenhaminaan,	jossa	parasta	aikaa	eräs	etevä	saksalainen	teatteriseurue	näytteli	ja	jonka
esityksiä	hän	halusi	nähdä.	Tältä	matkaltaan	hän	ei	koskaan	enää	palannut.
Ernst	Ahlgrenin	viimeisestä	illasta	kertoo	Lundegård	seuraavasti:
"Lauantaina	21	p:nä	heinäkuuta	kävin	häntä	iltapuolella	tapaamassa.	Hän	lepäsi	sohvalla	lukien
Björnsonin	'Kongen'	teosta.
"Minä	istuin	hänen	luonaan	kello	7:ään	illalla	ja	me	keskustelimme	kaikenlaisista	asioista,
niinkuin	tavallisestikin.	Hän	näytti	olevan	aivan	ennallaan,	ei	paremmissa	eikä	huonommissa
voimissa	kuin	muulloinkaan.	Hänen	olennossaan	oli	aina	jotakin	murtunutta	näinä	viime	aikoina,
mutta	hän	hillitsi	itseään	niin	täydellisesti,	ettei	hän	ainoallakaan	sanalla,	ei	kasvojen	ilmeellä
eikä	äänensävyllä	ilmaissut,	mikä	hänellä	oli	edessä.
"Vasta	seuraavana	päivänä,	saatuani	tietää	mitä	oli	tapahtunut,	muistui	tästä	viimeisestä
kohtaamisestamme	mieleen	pikkuseikkoja	—	kaikkein	vähäpätöisimmätkin	asiat	olivat	kuin
raudalla	poltetut	muistiini	—	pikkuseikkoja,	jotka	jälkeenpäin	tuntuivat	hyvinkin	kuvaavilta.
"Muistan	miten	veri	syöksähti	hetkeksi	hänen	kasvoihinsa	minun	astuessani	sisään;	se	johtui	siitä
valtavasta	ilontunteesta,	kun	hänelle	oli	suotu	viettää	edes	pari	jäljelläolevista	pitkistä	tunneista
ystävän	parissa;	muistan	myös,	että	hänen	silmissään	oli	tavallista	syvempi	loiste	ja	että	ne
jäykkinä	kiintyivät	lattiaan,	kun	hyvästiksi	ojensin	hänelle	käteni.	Hän	pelkäsi,	että	niiden
katseeseen	olisi	voinut	tänä	viimeisenä	hyvästijätön	hetkenä	tarttua	kuolevan	tuskaa	ja	että	tämä
ilme	olisi	voinut	antaa	hänet	ilmi.
"Kohtaus,	jota	hän	luki,	esitti	kuninkaan	viimeistä	hyvästijättöä	yhteiskunnan	edustajille:	papille,
kenraalille,	voudille	ja	kauppiaalle.
"'Minä	olen,	niinkuin	sanotaan,	petetty	mies	...	elämän	ihanteellisimmat	voimat	ovat	pettäneet
minut.	—
"Niin	—	nyt	minä	olen	siis	valmis!'"
Niin	—	nyt	minä	olen	siis	valmis!	saattoi	Ernst	Ahlgrenkin	sanoa.	Ja	Lundegårdin	poistuttua	hän
toteutti	kauan	hautomansa	aikeen,	lopetti	elämänsä	omalla	kädellään.
Kun	seuraavana	aamuna,	heinäkuun	22	p:nä,	astuttiin	hänen	huoneeseensa,	lepäsi	hänen
ruumiinsa	kuoleman	kangistamana	vuoteella.	Pöydällä,	vuoteen	ääressä	oli	jäähyväiskirje
Lundegårdille,	päivätty	18:na	heinäkuuta.

"Toveri!
"Mitäpä	sanoisin!	Sinä	tiedät	kaikki	ja	kaikki	on	sinun.	Pidänkö	sinusta	enemmän	kuin
—	—	sitä	en	voi	ratkaista.	Minun	tulee	kiittää	sinua	niin	paljosta,	niin	paljosta,	etten	voi
kiittää.	Sinä	olet	ollut	ystävä	ja	veli	ja	perhe	minulle.	Sinä	olet	persoonallisuus.
"Rakkaani!	Tee	työtä!	Kirjoita,	vaikka	sinusta	tuntuisikin,	kuin	aivosi	särkyisivät.
Kirjoita	julki	sisimmät	ajatuksesi,	vaikkapa	sinusta	tuntuisi,	kuin	sinun	pitäisi	häpeästä
vaipua	maan	alle,	kun	et	voi	olla	kova	ja	kylmä.	Työ	yksin	vie	onneen,	ja	onnea	on
olemassa.	Ne,	jotka	väittävät	vastaan,	ovat	yksipuolisia	tai	teeskentelevät.
"Olen	koettanut	tänään	kirjoittaa	pienen	novellin,	mutta	se	ei	ota	onnistuakseen.	Se
mikä	minulla	on	edessä,	riistää	mielenkiintoni	kaikista	kuvitelluista	tapahtumista...
"Miten	raskasta	minun	on	luopua	luonnoksistani	ja	työsuunnitelmistani,	on	minun
vaikea	selittää.	Mutta	mieleni	on	liiaksi	lamassa;	en	voi	niitä	päättää.	—	—	—
"Pahimmin	pelkään,	että	käteni	ratkaisevana	hetkenä	on	liian	kevyt	ja	että	epäonnistun
samoinkuin	viimeksikin.
"Minusta	tuntuu,	etten	usko	Jumalaan,	mutta	minä	tahdon	sittenkin	rukoilla	häntä
viimeisenä	hetkenäni,	niin	kiihkeä	on	kuolevan	halu	tuntea	lähellään	elävän	olennon
läsnäoloa...
"Sinähän	tiedät	paremmin	kuin	kukaan	muu,	etten	toimi	hätäillen.
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"Olen	iloinen,	kun	kaikki	on	ohitse.	Olen	niin	suuri	pelkuri,	että	jolleivät	ylivoimaiset
kärsimykset	päivä	päivältä	olisi	vieneet	minua	yhä	lähemmäksi	sitä,	joka	herättää
kauhuani,	niin	en	koskaan	olisi	uskaltanut	sitä	tehdä.
"Jos	olisi	vähintäkin	elämisen	mahdollisuutta,	niin	en	tekisi	sitä.	Mutta	puolentoista
vuoden	taistelu	on	osoittanut	minulle,	kuinka	turhaa	on	taistella	kohtaloaan	vastaan.
"Pelastusta	ei	ole	olemassa.	Alas	mustaan	kuiluun!
"Onnellinen	se,	joka	saa	kuolla	omaistensa	parissa	ja	tuntea	heidän	kätensä	lämpimän
puristuksen.	Elä	onnellisena.	Rakas	ystävä.

"Ystäväsi	Ernst."

Ja	yöllä	vasten	22	p:ää,	juuri	ennen	kuin	hänen	silmänsä	iäksi	sammui,	hän	lisäsi	tähän	kirjeeseen
vielä	seuraavat	sanat,	viimeiset,	jotka	hänen	kädestään	lähtivät	ja	jotka	viittaavat	hänen
suhteeseensa	Georg	Brandesiin:
"Älä	hävitä	yksityisiä	muistiinpanojani,	—	—	varmaan	pyydän	sinua	vielä	sitä	tekemään,	mutta	se
ei	saa	tapahtua.	Jokainen	sana	on	totta,	ja	siitä	totuudesta,	jonka	minä	voin	kuolemallani
vahvistaa,	pitäisi	hänelläkin	olla	rohkeutta	vastata."
Paitsi	yllämainittua	kirjettä	oli	Ernst	Ahlgren	jättänyt	jälkeensä	myös	kirjoituksen
"Jälkeenjääneille",	joka	niinikään	oli	päivätty	"Kööpenhaminassa	18	p:nä	heinäkuuta	1888".	Paitsi
kirjallista	testamenttiaan	se	sisälsi	seuraavat	sanat:
"Minun	hartain	toiveeni	on	jos	mahdollista	saada	levätä	Tanskan	maan	povessa.
"En	kykene	sanoin	tulkitsemaan	tunteitani	kaikille	niille,	jotka	ovat	osoittaneet	minulle
hyväntahtoisuutta	ja	hyvyyttä.	Minä	pyydän,	että	kaikki	ne,	jotka	ovat	olleet	minua	lähellä,	eivät
luulisi	tämän	tapahtuneen	sydämettömyydestä.	Minun	on	paha	mieli,	kun	minun	täytyy	tuottaa
heille	surua;	mutta	tehkää	eläville	kaikki	se	hyvä,	jota	te	olisitte	suoneet	minulle,	kaikki	se	hyvä,
jota	itse	olisin	tahtonut	tehdä,	jos	minun	olisi	ollut	mahdollista	elää!	—	—	Kiitos	kaikesta."
Ja	kirjeessä,	jonka	hän	kirjoitti	rakkaimmalle	tyttärelleen	Matille,	"koko	elämäntaistelunsa
lapselle",	hän	lopun	lopuksi	lausuu:
"Unohda	minut.	Tule	hyväksi,	nöyräksi	ja	onnelliseksi.	Tervehdi,	tervehdi	kaikkia!	Rukoile
Jumalaa,	jos	tunnet	tarvetta	sitä	tehdä.	Karl	ja	minä	emme	saa	sitoa	uskoasi.
"Jos	on	olemassa	Jumala,	niin	hän	ei	työnnä	minua	luotaan,	sillä	hänen	täytyy	olla	rakastava	ja
hyvä	—	hän	tietää,	etten	uhkarohkeudesta	tehnyt	väkivaltaa	itselleni,	vaan	että	olin	niin	heikko,
etten	voinut	elää.
"Huolehdi	kaikista	omaisistani.	Opeta	heitä	iloitsemaan,	kunhan	minä	vain	kuolen."

"Implora	pace."
"Siinä	on	elämän	suuri	haikeus,	että	ihmissielu	on	aina	yksin",	kirjoitti	Ernst	Ahlgren	kerta	Hellen
Lindgrenille	siteeraten	tanskalaisen	J.P.	Jacobsenin	sanoja.	Ja	jos	kuka,	niin	Ernst	Ahlgren	oli
yksin.	Yksin	elämässä,	yksin	kuolemassa.	Jollei	hän	olisi	ollut	niin	yksin,	niin	hän	varmaan	olisi
paremmin	jaksanut	vastustaa	itsemurhakiihkoaan,	joka	kyti	hänessä	jo	aivan	nuoresta	alkaen.
Sillä	hänessä	oli	kaksi	luonnetta,	niinkuin	hän	itsekin	usein	huomautti,	toinen	synkkä	ja	heikko,
joka	saattoi	hänet	sairaalloiseen	mielentilaan,	toinen	valoisa,	terve	ja	voimakas,	joka	tahtoi	elää	ja
toimia.	Seuraavat	sanat,	jotka	ovat	peräisin	aivan	hänen	viime	ajoiltaan,	todistavat	puolestansa,
kuinka	kovaa	taistelua	nuo	kaksi	luonnetta	hänessä	kävivät:
"Minulle	on	kerrassaan	vieras	tuo	melkein	hekumallinen	kuolemanajatus,	jolla	monet
luonteeltaan	alakuloiset	ja	eroottiset	naiset	kiemailevat,	varsinkin	ne,	joilla	ei	ole	oikeata	työtä.
Päinvastoin,	minusta	eläminen	on	ihanaa,	minä	käytän	mielelläni	työkykyäni.	Kun	ajattelen
kuolemaa	tai	puhun	siitä,	niin	en	tee	sitä	salaisella	nautinnon	tunteella,	vaan	tuskalla,	joka	on
musertaa	koko	olentoni.	Kuolema	on	minulle	kummitus,	joka	kaikkien	onnettomuuksien,	surujen
ja	eripuraisuuksien	kasaantuessa	ylitseni	asettuu	eteeni	ja	tehden	minut	melkein	tajuttomaksi
pelosta	katselee	minua,	ojentaa	luurankoiset	kätensä	minua	kohti	ja	sanoo:	katso,	sinä	et	pääse
pakoon,	elämä	—	jota	rakastat	—	on	tuominnut	sinut	niin	kauheihin	piinapenkintuskiin,	jotta
sinusta	tuntuu	helpoitukselta,	kun	tälläkin	hinnalla	pääset	vapaaksi."
Ja	sama	rakkaus	elämään	huokuu	myös	kirjeestä	Hellen	Lindgrenille,	jossa	hän	sanoo:
"Ettekö	näe	kuinka	suuri	ja	terve	elämä	on,	joskin	teidän	ja	minun	—	—	niin,	joskin	teidän	ja
minun	täytyy	erota	siitä.	Mitä	se	tekee?	Kunhan	on	vain	saanut	jotakin	aikaan,	jättänyt	jälkeensä
—	vaikka	kuinkakin	pienen	—	jäljen,	panoksellaan	ottanut	osaa	suureen	kehitykseen.	Ah,	jospa	te
tietäisitte,	kuinka	minä	rakastan	kaikkea	mikä	hengittää,	kasvaa	ja	elää!	Jospa	hetkeksikin	voisin
lainata	teille	silmäni	ja	keuhkoni."[149]

Mutta	kaikki	hänen	elämänvaiheensa	ja	kokemuksensa	olivat	omansa	ikäänkuin	tukahduttamaan
tätä	rakkautta	elämään.	Hänen	iloton	lapsuutensa	ja	nuoruudenaikansa	ja	varsinkin	hänen
avioelämänsä	tuottamat	pettymykset	lisäsivät	puolestaan	hänen	perinnäistä	synkkämielisyyttään,
jolle	hänen	katkerat	persoonalliset	kokemuksensa	myöhemmällä	iällä	antoivat	vielä	viimeisen
sysäyksen.	Eikä	se	sisäinen	tyydytys	ja	ilo,	jonka	kirjallinen	työ	hänelle	tuotti,	voinut	yksin	pitää
tasapainoa	yllä,	varsinkin	sen	jälkeen	kun	epäilys	sitäkin	kohtaan	heräsi	hänen	sielussaan.
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Pitkällisen	sairautensa	aikana	Ernst	Ahlgren	oli	niin	täydellisesti	eläytynyt	kuoleman	ajatukseen,
ettei	se	tuntunut	hänestä	enää	peloittavalta	viholliselta,	vaan	pikemmin	ystävältä,	joka	saattoi
päästää	hänet	kaikista	kärsimyksistä	ja	antaa	hänelle	rauhan.	Mutta	samalla	kun	se	tarjosi
vapautusta,	se	ikäänkuin	myös	kehoitti	häntä	iloitsemaan	elämästä	niinkauan	kuin	vielä	oli	aikaa,
rakastamaan	kaikkea	elollista,	niinkauan	kuin	siihen	oli	tilaisuutta.	Tarve	saada	elää	heikkoni
kuitenkin	päivä	päivältä	ja	toivo	päästä	rauhaan	kasvoi	yhä	voimakkaammaksi,	kunnes	tämä
ainoa	ajatus	sai	hänet	kokonaan	valtaansa.
Ernst	Ahlgrenin	oman	toivomuksen	mukaan	hänen	ruumiinsa	kätkettiin	Tanskan	maan	poveen,
sen	maan,	jota	hän	niin	suuresti	oli	rakastanut,	vaikka	se	olikin	tuottanut	hänelle	niin	paljon
pettymystä.	Kööpenhaminan	läntisellä	hautausmaalla,	kaukana	suurista	käytävistä	ja	komeista
muistomerkeistä,	kohoaa	hänen	yksinkertainen	hautapatsaansa,	johon	nimen	alle	on	piirretty
sanat:	Implora	pace,	rukoile	rauhaa.	Nuo	sanat	hän	oli	ikäänkuin	itse	valinnut	omaksi
hautakirjoituksekseen	jo	vuosia	ennen	kuolemaansa.	Sillä	tutkiessaan	Byronin	elämää	ja	teoksia
ja	kääntäessään	hänen	kirjeitään	ruotsiksi,	oli	hänen	huomionsa	kiintynyt	seuraaviin	sanoihin,
jotka	Byron,	käydessään	kerta	Certosan	hautausmaalla	Italiassa,	oli	kirjoittanut:	"Eräässä
hautakivessä	näin	nimen	alla	nämät	kauniit	sanat:	Implora	pace.	Ei	mitään	muuta,	mutta	minusta
tuntuu	kuin	noihin	sanoihin	sisältyisi	kaikki,	mitä	siinä	voi	sanoa.	Niihin	sisältyy	epäilystä,	toivoa
ja	nöyryyttä.	Ei	mikään	voi	olla	sen	liikuttavampaa	kuin	tuo	sana	'rukoile'	—	vainaja	on	saanut
kyllikseen	elämästä,	hän	ei	pyydä	enää	muuta	kuin	rauhaa."
Sama	tunne	valtaa	mielen	Ernst	Ahlgreninkin	haudan	ääressä.	Implora	pace!	Se	oli	hänenkin
viimeinen	ja	ainoa	rukouksensa.
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