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CHAPITRE	XXI.
SOMMAIRE.—Symptômes	de	la	syphilis,	d’après	Fracastor.—Affaiblissement	et	transformation	du	virus,	à	partir	de

l’année	 1526.—Traitement	 italien	 par	 le	 mercure.—Traitement	 français	 par	 le	 bois	 de	 gaïac.—Arrêt	 du
parlement	de	Paris	contre	le	mal	de	Naples,	en	1497.—Premiers	hôpitaux	vénériens	à	Paris.—Ordonnances
du	prévôt	de	Paris	et	mesures	de	police,	 sous	Louis	XII,	François	1er	 et	Henri	 II.—Invasion	de	 la	 syphilis
dans	les	provinces	depuis	1494.—Les	médecins	refusent	de	soigner	les	malades.—Le	Triumphe	de	très-haute
et	 très-puissante	 dame	 Vérole.—Ce	 livre	 rarissime,	 attribué	 à	 Rabelais,	 sous	 le	 pseudonyme	 de	 Martin
Dorchesino.—Citation	d’un	passage	du	Pantagruel.—La	gorre	de	Rouen.—Les	syphilitiques	admis	à	l’Hôtel-
Dieu	de	Paris.—L’hôpital	de	l’Ourcine.—Disparition	des	léproseries	en	France.

Quels	 étaient	 les	 symptômes,	 quel	 fut	 le	 traitement	 médical	 du	 mal	 de	 Naples,	 dans	 les
premiers	temps	de	son	apparition?	Il	ne	 faut	pas	croire	que	ce	mal	horrible,	qui	passa	d’abord
pour	 incurable,	 ait	 eu,	 à	 son	 début,	 le	 même	 caractère,	 le	 même	 aspect,	 qu’à	 l’époque	 de	 sa
décroissance	 et	 de	 sa	 période	 stationnaire.	 On	 pourrait	 dire,	 sans	 craindre	 d’avancer	 un
paradoxe,	 que	 la	 maladie,	 à	 quelques	 exceptions	 près	 et	 hors	 de	 certaines	 circonstances
excentriques,	est	redevenue	aujourd’hui	ce	qu’elle	était	avant	le	monstrueux	accouplement	de	la
lèpre	 et	 du	 virus	 vénérien.	 Dès	 l’année	 1540,	 selon	 le	 témoignage	 de	 Guicchardin	 qui	 avait
rapporté	l’origine	de	l’épidémie	à	l’année	1494,	le	mal	«s’était	fort	adouci	et	s’était	changé	lui-
même	en	plusieurs	espèces	différentes	de	 la	première.»	Dans	 les	 commencements,	 c’est-à-dire
dans	 la	période	de	temps	qui	suivit	 l’explosion	subite	et	presque	universelle	de	ce	mal	 inconnu
que	 les	 médecins	 considéraient	 comme	 une	 pestilence,	 les	 symptômes	 étaient	 bien	 dignes	 de
l’effroi	qu’ils	inspiraient,	et	l’on	comprend	que,	dans	tous	les	pays	où	la	maladie	avait	éclaté,	des
règlements	 de	 police,	 imités	 de	 ceux	 qu’on	 avait	 jadis	 mis	 en	 vigueur	 contre	 la	 lèpre,
retranchassent	de	la	société	des	vivants	les	malheureuses	victimes	de	cette	peste	honteuse.	On
supposait,	 d’ailleurs,	 que	 la	 contagion	 était	 plus	 immédiate,	 plus	 prompte,	 plus	 inévitable	 que
dans	 toute	 autre	 maladie	 contagieuse;	 on	 ne	 savait	 pas	 non	 plus	 si	 la	 transmission	 du	 mal
s’opérait	 seulement	 par	 la	 conjonction	 charnelle;	 on	 s’imaginait	 que	 l’haleine,	 le	 regard	 même
d’un	vérolé	pouvait	communiquer	l’infection.

Tous	les	médecins	qui	ont	observé	la	maladie	entre	les	années	1494	et	1514,	qu’on	attribue	à
sa	 première	 période	 d’invasion	 et	 de	 développement,	 semblent	 épouvantés	 de	 leurs	 propres
observations;	 ils	 s’accordent	 et	 se	 répètent	 à	 peu	 près	 dans	 la	 description	 des	 symptômes
syphilitiques,	 qui	 pouvaient	 ne	 pas	 se	 rencontrer	 également	 chez	 tous	 les	 malades,	 mais	 qui
formaient	 néanmoins	 la	 constitution	 primitive	 du	 mal	 de	 Naples.	 Jérôme	 Fracastor	 a	 résumé
admirablement	 les	 traités	 de	 Léoniceno,	 de	 Torrella,	 de	 Cataneo	 et	 d’Almenar,	 ses
contemporains,	dans	 son	 livre	De	Morbis	 contagiosis,	 où	 il	 décrit	 les	 symptômes	qu’il	 avait	pu
observer	 lui-même,	 lorsqu’il	 étudiait	 la	 médecine	 et	 professait	 la	 philosophie	 à	 l’université	 de
Vérone.	 Fracastor	 résume	 en	 ces	 termes	 la	 peinture	 affreuse	 du	 mal	 de	 Naples	 à	 son	 origine:
«Les	malades	étaient	tristes,	 las	et	abattus;	 ils	avaient	le	visage	pâle.	Il	venait,	chez	la	plupart,
des	chancres	aux	parties	honteuses:	 ces	chancres	étaient	opiniâtres;	quand	on	 les	avait	guéris
dans	un	endroit,	ils	apparaissaient	dans	un	autre,	et	c’était	toujours	à	recommencer.	Il	s’élevait
ensuite,	sur	la	peau,	des	pustules	avec	croûte:	elles	commençaient,	dans	les	uns,	par	attaquer	la
tête,	et	c’était	le	plus	ordinaire;	dans	les	autres,	elles	paraissaient	ailleurs.	D’abord	elles	étaient
petites,	ensuite	elles	augmentaient	peu	à	peu	jusqu’à	la	grosseur	d’une	coque	de	gland,	dont	elles
avaient	la	figure;	d’ailleurs,	assez	semblables	aux	croûtes	de	lait	des	enfants;	dans	quelques-uns,
ces	pustules	étaient	petites	et	sèches;	dans	d’autres,	elles	étaient	grosses	et	humides;	dans	 les
uns,	 livides;	 dans	 les	 autres,	 blanchâtres	 et	 un	 peu	 pâles;	 dans	 d’autres,	 dures	 et	 rougeâtres.
Elles	s’ouvraient	au	bout	de	quelques	jours	et	rendaient	continuellement	une	quantité	incroyable
d’une	 liqueur	 puante	 et	 vilaine.	 Dès	 qu’elles	 étaient	 ouvertes,	 c’étaient	 de	 vrais	 ulcères
phagédéniques,	 qui	 consumaient	 non-seulement	 les	 chairs,	 mais	 même	 les	 os.	 Ceux	 dont	 les
parties	 supérieures	 étaient	 attaquées,	 avaient	 des	 fluxions	 malignes,	 qui	 rongeaient	 tantôt	 le
palais,	tantôt	la	trachée	artère,	tantôt	le	gosier,	tantôt	les	amygdales.	Quelques-uns	perdaient	les
lèvres;	d’autres,	 le	nez;	d’autres,	 les	yeux;	d’autres,	 toutes	 les	parties	honteuses.	 Il	venait	à	un
grand	nombre,	dans	 les	membres,	 des	 tumeurs	gommeuses	qui	 les	défiguraient,	 et	qui	 étaient
souvent	 de	 la	 grosseur	 d’un	 œuf	 ou	 d’un	 petit	 pain.	 Quand	 elles	 s’ouvraient,	 il	 en	 sortait	 une
liqueur	 blanche	 et	 mucilagineuse.	 Elles	 attaquaient	 principalement	 les	 bras	 et	 les	 jambes;
quelquefois,	 elles	 s’ulcéraient;	 d’autres	 fois,	 elles	 devenaient	 calleuses	 jusqu’à	 la	 mort.	 Mais,
comme	 si	 cela	 n’eût	 pas	 suffi,	 il	 survenait	 encore,	 dans	 les	 membres,	 de	 grandes	 douleurs;
souvent,	en	même	temps	que	les	pustules;	quelquefois,	plus	tôt,	et	d’autres	fois,	plus	tard.	Ces	
douleurs,	qui	étaient	longues	et	insupportables,	se	faisaient	sentir	principalement	dans	la	nuit,	et
n’occupaient	pas	proprement	les	articulations,	mais	le	corps	des	membres	et	les	nerfs.	Quelques-
uns	 néanmoins	 avaient	 des	 pustules	 sans	 douleurs;	 d’autres,	 des	 douleurs	 sans	 pustules;	 la
plupart	avaient	des	pustules	et	des	douleurs.	Cependant	tous	les	membres	étaient	dans	un	état
de	 langueur;	 les	 malades	 étaient	 maigres	 et	 défaits,	 sans	 appétit,	 ne	 dormaient	 point,	 étaient
toujours	tristes	et	de	maussade	humeur,	et	voulaient	toujours	demeurer	couchés.	Le	visage	et	les
jambes	 leur	 enflaient.	 Une	 petite	 fièvre	 se	 mettait	 quelquefois	 de	 la	 partie,	 mais	 rarement.
Quelques-uns	souffraient	des	douleurs	de	tête,	mais	des	douleurs	 longues,	et	qui	ne	cédaient	à
aucun	 remède.»	 Nous	 regrettons	 d’avoir	 employé	 la	 traduction	 lourde	 et	 incorrecte	 du
bonhomme	Jault,	qui,	pour	avoir	été	faite	sous	les	yeux	d’Astruc,	donne	une	bien	faible	idée	du
style	ferme,	élégant	et	poétique	de	Fracastor,	mais	nous	voulions	laisser	à	un	homme	de	l’art	le
soin	de	donner	ici	une	traduction	médicale	plutôt	que	littéraire.

Conçoit-on,	après	la	lecture	de	cette	description	si	caractéristique,	que	le	savant	Fracastor	ait
nié,	dans	le	même	ouvrage,	l’analogie	frappante	qui	existait	entre	la	lèpre	et	le	mal	de	Naples?

[4]

[5]

[6]

[7]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44285/pg44285-images.html#table


Le	 dernier,	 n’étant	 qu’une	 complication	 de	 la	 lèpre	 sous	 l’influence	 du	 virus	 vénérien,	 devait
avoir	 des	 rapports	 intimes	 avec	 la	 peste	 inguinale	 du	 sixième	 siècle	 et	 le	 mal	 des	 ardents,	 du
neuvième,	 qui	 ne	 furent	 aussi	 que	 des	 transformations	 épidémiques	 de	 l’éléphantiasis.	 Mais	 le
mal	de	Naples,	à	partir	de	l’année	1514,	eut	aussi	ses	métamorphoses,	causées	sans	doute	par	ce
que	 nous	 nommerons	 le	 croisement	 des	 races	 de	 la	 maladie.	 Jean	 de	 Vigo	 cite	 le	 premier	 les
squirres	 osseux	 qui	 survenaient	 chez	 les	 malades,	 un	 an	 au	 moins	 après	 d’atroces	 douleurs
internes	 dans	 tous	 les	 membres.	 Ces	 squirres,	 qui	 tourmentaient	 beaucoup	 le	 patient,	 surtout
pendant	la	nuit,	aboutissaient	toujours	à	la	carie	de	l’épine	dorsale.	Pierre	Manardi,	qui	traitait
avec	 habileté	 les	 maladies	 syphilitiques,	 vers	 le	 même	 temps	 que	 Jean	 de	 Vigo	 (1514	 à	 1526),
signale	 de	 nouveaux	 symptômes	 qui	 dénotent	 le	 virus	 vénérien:	 «Le	 principal	 signe	 du	 mal
français,	dit-il	au	chapitre	4	de	son	traité	De	Morbo	gallico,	consiste	en	des	pustules	qui	viennent
à	l’extrémité	de	la	verge	chez	les	hommes,	à	l’entrée	de	la	vulve	ou	au	col	de	la	matrice	chez	les
femmes,	et	en	une	démangeaison	aux	parties	qui	 contiennent	 la	 semence.	Le	plus	 souvent	ces
pustules	s’ulcèrent;	je	dis	le	plus	souvent,	parce	que	j’ai	vu	des	malades	chez	qui	elles	s’étaient
durcies	 comme	 des	 verrues,	 des	 clous	 et	 des	 poireaux.»	 Il	 paraît	 que,	 durant	 cette	 seconde
période,	 le	 mal	 de	 Naples,	 malgré	 quelques	 variations	 symptomatiques,	 conserva	 toute	 son
intensité.	Mais,	de	1526	à	1540,	il	entra	dans	une	période	décroissante,	quoique	le	mal	vénérien
se	 dessinât	 davantage	 par	 la	 tumeur	 des	 glandes	 inguinales	 et	 par	 la	 chute	 des	 cheveux.
«Quelquefois	 le	 virus	 se	 jette	 sur	 les	 aines	et	 en	 tuméfie	 les	glandes,	dit	 un	médecin	 français,
Antoine	Lecocq,	qui	publia	en	1540	son	opuscule	De	Ligno	 sancto;	 si	 la	 tumeur	 suppure,	 c’est
souvent	 un	 bien.	 Cette	 maladie	 s’appelle	 bubon;	 d’autres	 la	 nomment	 poulain,	 par	 un	 trait	 de
raillerie	contre	ceux	qui	en	sont	attaqués,	d’autant	qu’ils	marchent	en	écartant	les	jambes	comme
s’ils	étaient	à	cheval.»	Quant	à	 la	chute	des	cheveux	et	des	poils,	on	doit	 l’attribuer	moins	à	 la
maladie	 qu’au	 traitement	 mercuriel	 qu’on	 lui	 faisait	 subir.	 «Depuis	 environ	 six	 ans,	 disait
Fracastor	 en	 1546,	 la	 maladie	 a	 encore	 changé	 considérablement.	 On	 ne	 voit	 maintenant	 des
pustules,	 que	 dans	 très-peu	 de	 malades,	 presque	 point	 de	 douleurs	 ou	 des	 douleurs	 bien	 plus
légères,	mais	beaucoup	de	tumeurs	gommeuses.	Une	chose	qui	a	étonné	tout	le	monde,	c’est	la
chute	 des	 cheveux	 et	 des	 autres	 poils	 du	 corps.....	 Il	 arrive	 encore	 pis	 à	 présent:	 les	 dents
branlent	à	plusieurs,	et	tombent	même	à	quelques-uns.»	C’était	là	évidemment	la	conséquence	de
l’emploi	 du	 mercure	 dans	 la	 médication	 italienne;	 mais,	 en	 France,	 où	 l’usage	 des	 remèdes
végétaux	et	surtout	du	bois	de	gaïac	avait	prévalu,	les	accidents	de	la	maladie	différaient	d’une
manière	 essentielle,	 qui	 nous	 permet	 d’avancer	 que	 le	 mal	 de	 Naples,	 en	 s’éloignant	 de	 sa
source,	était	redevenu	exclusivement	vénérien	et	s’était	dégagé	de	la	lèpre,	ou	du	farcin,	ou	de
toute	autre	affection	contagieuse	avec	laquelle	il	avait	fait	une	alliance	adultère.

Nous	 ne	 suivrons	 pas	 plus	 loin	 les	 dégénérescences	 du	 mal	 de	 Naples;	 nous	 avons	 voulu
seulement	faire	comprendre	que	la	lèpre	persistait	toujours	sous	le	masque	de	ce	mal	nouveau,
et	 que	 les	 climats,	 les	 tempéraments,	 les	 circonstances	 locales	 agissaient	 intimement	 sur	 les
causes	et	 les	effets	de	 la	maladie.	 Il	était	 inutile	de	démontrer	autrement	quelle	terrible	action
devait	avoir	 la	débauche	publique,	à	cette	époque,	sur	 la	santé	de	ceux	qui	s’y	 livraient.	On	ne
niera	pas	que	le	mal	était	d’une	nature	si	communicative,	que	la	contagion	pouvait	exister,	dans
une	foule	de	cas,	sans	que	l’acte	vénérien	lui	servît	de	véhicule;	on	conçoit	donc	que	si	le	fléau
pénétrait,	 on	 ne	 sait	 par	 quelle	 voie,	 dans	 l’intérieur	 des	 ménages	 honnêtes,	 il	 devait	 être
inévitablement	 attaché	 aux	 faits	 et	 gestes	 de	 la	 Prostitution.	 La	 fréquentation	 des	 femmes	 de
mauvaise	 vie	 ne	 fut	 jamais	 plus	 dangereuse	 que	 dans	 les	 cinquante	 années	 qui	 suivirent	 la
première	apparition	du	fléau,	car	on	ne	s’avisa	que	fort	tard	de	soupçonner	que	ce	fléau,	né	d’un
commerce	impur	quelconque,	se	transmettait	plus	rapidement	et	plus	sûrement	par	les	rapports
sexuels,	que	par	tout	autre	contact	ou	accointance.	Les	mœurs	étaient	plus	régulières	en	France
qu’en	Italie,	et	les	débauchés,	pour	les	besoins	de	qui	on	laissait	ouverts	les	lieux	de	Prostitution,
vivaient	absolument	en	dehors	de	la	vie	commune.	Ce	fut	parmi	eux	que	le	mal	de	Naples	exerça
d’abord	ses	 fureurs	et	ses	ravages,	sans	que	 la	médecine	et	 la	chirurgie	daignassent	s’occuper
d’eux	et	leur	donner	des	soins,	qu’on	jugeait	inutiles	pour	le	malade	et	honteux	pour	le	praticien.
Quelques	 écoliers	 mal	 famés,	 des	 apothicaires,	 de	 vieilles	 entremetteuses,	 qui	 se	 faisaient
largement	 payer	 leurs	 consultations	 et	 leurs	 drogues,	 s’aventurèrent	 à	 traiter	 les	 pauvres
vérolés,	 comme	 on	 les	 appelait,	 et	 ils	 opérèrent	 quelques	 guérisons	 à	 l’aide	 de	 recettes
empiriques	connues	de	temps	immémorial	pour	le	traitement	des	maladies	pustuleuses.	Mais	ce
n’est	 qu’en	 1527,	 qu’un	 véritable	 médecin,	 Jacques	 de	 Bethencourt,	 osa	 se	 compromettre,	 au
point	de	publier	des	recherches	et	des	conseils	sur	la	syphilis	dans	un	petit	livre	intitulé	Nouveau
Carême	de	pénitence	ou	purgatoire	du	mal	vénérien	 (Nova	penitentialis	Quadragesima	necnon
purgatorium	in	morbum	gallicum	seu	venereum).	Avant	Jacques	de	Bethencourt,	un	seul	médecin
français,	qui	a	gardé	l’anonyme,	s’était	aventuré	à	joindre	un	remède	contre	la	grosse	vérole	à	sa
paraphrase	 française	 du	 Regimen	 sanitatis	 d’Arnoul	 de	 Villeneuve,	 publié	 à	 Lyon	 en	 1501.	 On
aurait	pu	penser,	à	voir	combien	l’art	restait	étranger	au	mal	de	Naples,	que	ce	mal	formidable
n’avait	 pas	 encore	 pénétré	 en	 France,	 tandis	 qu’il	 s’y	 était	 partout	 répandu,	 malgré	 tous	 les
efforts	 de	 l’autorité	 religieuse,	 politique	 et	 municipale.	 Il	 faut	 faire	 observer	 cependant	 que	 la
maladie	attaquait	rarement	les	honnêtes	gens,	et	qu’elle	se	concentrait,	pour	ainsi	dire,	dans	les
classes	 réprouvées	 de	 la	 société,	 parmi	 les	 femmes	 et	 les	 hommes	 de	 mauvaise	 vie,	 les
vagabonds,	les	mendiants,	les	truands	et	les	infâmes	hôtes	des	Cours	des	Miracles.

On	trouve,	dans	les	registres	du	parlement	de	Paris,	à	la	date	du	6	mars	1497,	une	ordonnance
qui	nous	apprend	que	 l’évêque	de	Paris	 (c’était	alors	un	prélat	vénérable,	nommé	 Jean	Simon)
avait	pris	l’initiative	des	mesures	de	salubrité,	que	réclamait	la	propagation	de	la	grosse	vérole.
Cette	 maladie	 contagieuse,	 «qui,	 puis	 deux	 ans	 en	 çà,	 a	 eu	 grant	 cours	 en	 ce	 royaume,	 dit
l’ordonnance,	 tant	de	 ceste	 ville	de	Paris,	 que	d’autres	 lieux,»	 faisait	 craindre	aux	hommes	de
l’art,	 qu’elle	 ne	 se	 multipliât	 encore	 à	 la	 faveur	 du	 printemps.	 En	 conséquence,	 l’évêque	 avait
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convoqué,	à	l’évêché,	les	officiers	du	roi	en	Châtelet,	pour	leur	soumettre	ses	appréhensions	à	cet
égard;	 il	 fut	décidé	qu’on	en	référerait	au	parlement,	et	 la	Cour,	s’étant	réunie	pour	délibérer,
commit	 un	 de	 ses	 conseillers	 Martin	 de	 Bellefaye	 et	 son	 greffier,	 pour	 seconder	 les	 vues
charitables	de	l’évêque,	et	pour	s’entendre	à	ce	sujet	avec	le	prévôt	de	Paris.	Le	parlement	rendit
une	ordonnance	qui	fut	publiée	dans	les	rues	et	carrefours,	et	qui	renfermait	la	police	concernant
la	 maladie	 nouvelle.	 Cette	 police	 avait	 été	 discutée,	 en	 présence	 de	 l’évêque	 de	 Paris,	 par
plusieurs	 grands	 et	 notables	 personnages	 de	 tous	 estatz.	 Les	 étrangers,	 tant	 hommes	 que
femmes,	 malades	 de	 la	 grosse	 vérole,	 devaient	 sortir	 de	 la	 ville,	 vingt-quatre	 heures	 après	 la
publication	de	l’ordonnance,	sous	peine	de	la	hart;	qu’ils	retournassent,	soit	dans	leur	pays	natal,
soit	 dans	 l’endroit	 où	 ils	 faisaient	 leur	 résidence	 quand	 la	 maladie	 les	 avait	 attaqués.	 Pour
faciliter	 leur	 prompt	 départ,	 on	 délivrerait	 à	 chacun	 d’eux,	 lorsqu’ils	 sortiraient	 par	 les	 portes
Saint-Denis	ou	Saint-Jacques,	la	somme	de	4	sols	parisis,	en	prenant	leur	nom	par	écrit	et	en	leur
faisant	défense	de	rentrer	dans	la	ville,	avant	leur	guérison.	Quant	aux	malades	qui	résidaient	et
demeuraient	à	Paris	lorsqu’ils	avaient	été	atteints	de	la	maladie,	injonction	leur	était	faite	de	se
retirer	dans	leurs	maisons,	«sans	plus	aller	par	la	ville,	de	jour	et	de	nuit,»	sous	peine	de	la	hart.
Si	 ces	 malades,	 relégués	 dans	 leur	 domicile,	 étaient	 pauvres	 et	 indigents,	 ils	 pouvaient	 se
recommander	 aux	 curés	 et	 marguilliers	 de	 leurs	 paroisses,	 qui	 les	 pourvoiraient	 de	 vivres.	 Au
contraire,	 les	malades,	qui	n’auraient	pas	d’asile,	étaient	sommés	de	se	retirer	au	 faubourg	de
Saint-Germain-des-Prés,	 où	 une	 maison	 avait	 été	 louée	 et	 disposée	 pour	 leur	 servir	 d’hôpital.
D’autres	demourances	seraient	préparées	ailleurs	pour	les	pauvres	femmes	malades,	qui	étaient
moins	 nombreuses	 que	 les	 hommes,	 mais	 qui	 par	 honte	 cachaient	 sans	 doute	 aussi	 longtemps
que	possible	leur	état	de	santé.	On	prévoyait	déjà	que	l’hospice	provisoire	de	Saint-Germain-des-
Prés	ne	suffirait	pas,	à	cause	de	 l’augmentation	du	nombre	des	malades,	et	 l’on	promettait	d’y
adjoindre	des	granges	et	autres	lieux	voisins	de	cet	hospice,	afin	de	recevoir	tous	les	pauvres	qui
se	présenteraient	pour	se	 faire	panser.	Les	dépenses	de	ces	nouvelles	maladreries	étaient	à	 la
charge	 de	 la	 ville,	 dans	 laquelle	 on	 ferait	 des	 quêtes	 et	 où	 l’on	 établirait	 au	 besoin	 un	 impôt
spécial.	Deux	agents	comptables	devaient	être	placés,	 l’un	à	la	porte	Saint-Jacques,	 l’autre	à	 la
porte	 Saint-Denis,	 pour	 délivrer	 les	 4	 sols	 parisis	 et	 pour	 inscrire	 les	 noms	 de	 ceux	 qui
toucheraient	cette	indemnité,	en	sortant	de	la	ville;	des	surveillants	seraient	placés	à	toutes	les
portes	de	Paris,	pour	que	les	malades	n’y	rentrassent	pas	apertement	ou	secrètement.	L’article	le
plus	important	de	l’ordonnance	est	le	huitième,	ainsi	conçu:	«Item,	sera	ordonné	par	le	prévost
de	Paris,	aux	examinateurs	et	sergents,	que,	ès	quartiers	dont	ils	ont	la	charge,	ils	ne	souffrent	et
permettent	aucuns	d’iceulx	malades	aller,	converser	ou	communiquer	parmi	la	ville.	Et	où	ils	en
trouveront	aucuns,	 ils	 les	mettent	hors	d’icelle	ville,	ou	 les	envoient	et	mènent	en	prison,	pour
estre	pugnis	corporellement,	selon	ladite	ordonnance.»

Cet	article	prouve	que	la	grosse	vérole	était	regardée	comme	une	sorte	de	peste,	et	que,	dès
cette	 époque,	 on	 avait	 organisé	 dans	 Paris	 un	 service	 de	 santé	 avec	 des	 examinateurs	 et	 des
sergents,	attachés	à	chaque	quartier	de	la	ville,	et	chargés	de	faire	observer	rigoureusement	les
règlements	 sanitaires.	Cependant,	on	ne	croyait	pas	à	 l’infection	de	 l’air	durant	 le	 règne	de	 la
maladie,	puisque	les	malades	sont	autorisés	à	rester	dans	la	ville,	pourvu	qu’ils	soient	enfermés
chez	eux.	Il	est	probable	que	les	maisons	où	logeaient	des	malades	étaient	signalées	à	l’attention
publique	par	quelque	signe	extérieur,	tel	qu’une	botte	de	paille	suspendue	à	une	des	fenêtres,	ou
bien	une	croix	de	bois	noir	clouée	à	la	porte.	Une	désignation	de	ce	genre	fut	du	moins	exigée	de
ceux	qui	habiteraient	des	maisons	infectées	de	peste,	par	une	ordonnance	du	prévôt	de	Paris,	en
date	du	16	novembre	1510.	Quoique	cette	ordonnance	et	celles	d’une	date	postérieure,	relatives
aux	épidémies,	ne	prescrivent	aucune	mesure	de	prudence	à	l’égard	des	lieux	de	débauche,	il	est
certain	qu’on	les	faisait	évacuer	et	qu’on	en	scellait	la	porte	jusqu’à	ce	que	la	santé	publique	fût
améliorée.	Il	en	était	de	même	des	étuves,	qu’on	fermait	pendant	toute	la	durée	de	la	contagion.
Dans	 le	 cours	 du	 printemps	 de	 1497,	 le	 nombre	 des	 malades	 de	 la	 grosse	 vérole	 s’accrut
considérablement,	selon	les	prévisions	du	bon	évêque.	«Le	vendredi	5	mai,	la	Cour	de	parlement
prélevoit	 une	 somme	 de	 60	 livres	 parisis	 (environ	 300	 fr.	 de	 notre	 monnaie)	 sur	 le	 fonds	 des
amendes,	et	faisoit	remettre	cette	somme	à	sire	Nicolas	Potier	et	autres,	commis	touchant	le	faict
des	 malades	 de	 Naples,	 pour	 icelle	 somme	 estre	 employée	 ès	 affaires	 et	 necessitez	 desdits
malades.»	Les	registres	du	parlement,	où	nous	trouvons	ce	fait	consigné,	mentionnent	aussi,	à	la
date	du	27	mai	de	la	même	année,	des	remontrances	que	l’évêque	de	Paris	adressa	derechef	à
Messieurs,	 pour	 leur	 demander	 une	 aumône	 en	 pitié,	 attendu	 que,	 si,	 des	 malades	 reçus	 dans
l’hospice	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 «y	 en	 avoit	 de	 garis	 en	 bien	 grant	 nombre,»	 les	 autres
souffraient	de	cruelles	privations,	car	«l’argent	estoit	failly	et	y	faisoit	l’on	de	petites	aumosnes
pour	le	présent.»	Le	greffier	de	la	Cour	offrit	de	consacrer	à	ces	œuvres	pitéables	quinze	ou	seize
écus	 (environ	200	 fr.),	 qui	 étaient	déposés	au	greffe	 au	moins	depuis	dix	 ans,	 et	qu’on	n’avait
jamais	réclamés.	La	Cour	ordonna	de	remettre	cette	somme	à	l’évêque.	Ce	document	prouve	que
la	 charité	 publique	 commençait	 à	 se	 lasser,	 probablement	 parce	 que	 la	 cause	 ordinaire	 de	 la
maladie	 n’était	 pas	 faite	 pour	 édifier	 les	 bonnes	 âmes.	 Quant	 aux	 malades	 guéris,	 il	 est	 à
présumer	que	ce	n’étaient	point	de	véritables	vénériens,	et	que	bien	des	mendiants	s’étaient	fait
passer	pour	malades	sans	l’être,	afin	de	participer	au	bénéfice	des	4	sols	parisis.

En	effet,	 les	espérances	qu’on	aurait	pu	concevoir	d’après	la	lettre	de	l’évêque	au	parlement,
ne	 se	 réalisèrent	 pas,	 et	 les	 nombreuses	 guérisons	 que	 cette	 lettre	 annonçait	 amenèrent	 un
surcroît	de	malades.	La	population	saine	de	Paris	s’effraya	et	demanda	hautement	l’expulsion	de
ces	 étranges	 pestiférés,	 qui	 faisaient	 horreur	 à	 voir.	 Le	 prévôt	 de	 Paris	 se	 rendit	 à	 ces
réclamations	 unanimes,	 et	 il	 fit	 crier	 à	 son	 de	 trompe	 l’ordonnance	 suivante	 (regist.	 bleu	 du
Châtelet,	fol.	3):	«Combien	que	par	cy	devant	ait	été	publié,	crié	et	ordonné	à	son	de	trompe	et
cry	public,	par	les	carrefours	de	Paris,	à	ce	qu’aucun	n’en	peut	prétendre	cause	d’ignorance:	que
tous	 les	 malades	 de	 la	 grosse	 vérole	 vuidassent	 incontinent	 hors	 la	 ville	 et	 s’en	 allassent,	 les
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étrangers	ès	lieux	dont	ils	sont	natifs,	et	les	autres	vuidassent	hors	la	ville,	sur	peine	de	la	hart:
néanmoins,	 lesdits	 malades,	 en	 contemnant	 lesdits	 crys,	 sont	 retournez	 de	 toutes	 parts	 et
conversent	parmi	la	ville	avec	les	personnes	saines,	qui	est	chose	dangereuse	pour	le	peuple	et	la
seigneurie	qui	à	présent	est	à	Paris.	L’on	défend	derechef,	de	par	le	roy	et	monsieur	le	prévost	de
Paris,	à	tous	lesdits	malades	de	ladite	maladie,	tant	hommes	que	femmes,	que	incontinent	après
ce	présent	cry,	 ils	vuident	et	se	départent	de	 ladite	ville	et	 forsbourgs	de	Paris,	et	s’en	voisent
(s’en	aillent),	savoir	lesdits	forains	faire	leur	résidence	ès	pays	et	lieux	dont	ils	sont	natifs,	et	les
autres	hors	 ladite	ville	et	 forsbourgs,	sur	peine	d’estre	 jectez	en	la	rivière,	s’ils	y	sont	prins,	 le
jourd’hui	 passé.	 Enjoint	 l’on	 à	 tous	 commissaires,	 quarteniers	 et	 sergents,	 prendre	 ou	 faire
prendre	 ceulx	 qui	 seront	 trouvez,	 pour	 en	 faire	 exécution.	 Fait	 le	 lundy	 25e	 jour	 de	 juin	 l’an
1498.»	Cette	ordonnance,	qui	n’admettait	ni	excuse,	ni	délai,	ni	exception,	avait	été	motivée	par
la	présence	à	Paris	de	toute	la	noblesse	(seigneurie),	qui	venait	offrir	ses	hommages	au	nouveau
roi	 Louis	 XII,	 et	 qui	 s’effrayait	 de	 la	 rencontre	 des	 malades,	 que	 l’on	 avait	 bien	 de	 la	 peine	 à
retenir	dans	leurs	maisons;	car	leur	mal,	si	horrible	qu’il	fût,	ne	les	empêchait	pas	de	se	donner
du	mouvement	et	de	l’air.	On	avait	fermé	les	yeux	sur	les	infractions	aux	lois	de	police,	quand	ces
malades	 étaient	 des	 bourgeois	 aisés	 et	 bien	 apparentés,	 mais	 leur	 aspect	 avait	 de	 quoi	 faire
détester	la	ville	à	quiconque	les	voyait	apparaître	comme	des	pourritures	vivantes:	«Ce	n’étoient
qu’ulcères	 sur	 eux,	 dit	 Sauval	 en	 s’appropriant	 les	 expressions	 de	 Fernel,	 et	 qu’on	 auroit	 pris
pour	 du	 gland,	 à	 en	 juger	 par	 la	 grosseur	 et	 par	 la	 couleur,	 d’où	 sortoit	 une	 boue	 vilaine	 et
infecte	 qui	 faisoit	 bondir	 le	 cœur;	 ils	 avoient	 le	 visage	 haut,	 d’un	 noir	 verdâtre,	 d’ailleurs	 si
couvert	de	plaies,	de	cicatrices	et	de	pustules,	qu’il	ne	se	peut	rien	voir	de	plus	hideux.»	(Antiq.
de	Paris,	 t.	 III,	p.	27.)	Le	savant	Fernel,	qui	vivait	à	 la	 fin	du	seizième	siècle,	ajoute	que	cette
première	maladie	vénérienne	ressemblait	si	peu	à	celle	de	son	temps,	qu’on	a	peine	à	croire	que
ce	fût	la	même.	«Icelle	maladie,	disait	en	1539	l’auteur	pseudonyme	du	Triumphe	de	très-haulte
et	très-puissante	dame	Vérole,	a	remis	beaucoup	de	sa	férocité	et	aigreur	première,	et	n’en	sont
les	peuples	si	travaillez,	qu’ils	souloient.»

L’arrêt	du	parlement	du	6	mars	1497	(sa	date	est	de	l’année	1496,	suivant	le	calendrier	pascal)
ne	 permet	 pas	 de	 douter	 que	 le	 mal	 de	 Naples	 ait	 régné	 dans	 tout	 le	 royaume	 depuis	 l’année
1494,	 mais	 on	 n’a	 pas	 encore	 recherché	 l’époque	 de	 l’invasion	 dans	 chaque	 province	 et	 dans
chaque	 ville.	 Les	 archives	 municipales	 et	 consulaires	 fourniraient	 des	 documents	 précis	 à	 cet
égard.	Astruc,	dans	son	grand	traité	monographique,	a	cité	seulement	deux	faits	qui	constatent
l’introduction	du	mal	de	Naples	à	Romans	en	Dauphiné	et	au	Puy	en	Velay,	dans	l’année	1496:
«La	maladie	de	las	bubas,	disent	les	registres	de	l’université	de	Manosque,	a	été	apportée	cette
année	 par	 certains	 soldats	 de	 Romans	 en	 Dauphiné,	 qui	 étoient	 au	 service	 du	 roy	 et	 de
l’illustrissime	duc	d’Orléans,	dans	la	ville,	leur	patrie,	qui	étoit	encore	saine	et	qui	ne	connoissoit
point	 cette	 sorte	 de	 maladie,	 laquelle	 ne	 régnoit	 point	 encore	 dans	 la	 Provence.»	 Dans	 une
chronique	inédite	de	la	ville	du	Puy	en	Velay,	l’auteur,	Estève	de	Mèges,	bourgeois	de	cette	ville,
rapporte	que	la	grosse	vérole	a	paru	pour	la	première	fois,	au	Puy,	dans	le	cours	de	l’année	1496.
L’extrait	des	registres	de	Manosque	est	très-précieux	en	ce	qu’il	sert	à	prouver	que	l’armée	de
Charles	 VIII,	 au	 retour	 de	 l’expédition	 de	 Naples,	 était	 infectée	 de	 la	 nouvelle	 maladie,	 et,	 en
effet,	 cette	 maladie	 s’est	 manifestée,	 en	 l’année	 1495,	 sur	 toute	 la	 route	 que	 parcouraient	 les
débris	 de	 cette	 armée,	 qui	 rentrait	 en	 France,	 par	 bandes	 désorganisées,	 après	 la	 bataille	 de
Fornoue.	Les	soldats	qui	apportèrent	le	mal	de	Naples	à	Romans	avaient	fait	partie	sans	doute	de
l’arrière-garde,	 qui	 s’enferma	 dans	 Novare	 avec	 le	 duc	 d’Orléans,	 et	 qui	 y	 soutint	 un	 siége
mémorable	pendant	plusieurs	mois.	Depuis	 l’époque	où	Astruc	 recueillait	 les	matériaux	de	son
encyclopédie	des	maladies	vénériennes,	une	étude	plus	consciencieuse	des	archives	municipales,
sur	 tous	 les	points	de	 la	France,	a	permis	de	constater	que	 le	mal	de	Naples	s’était	étendu	de
ville	en	ville	et	 jusqu’au	 fond	des	plus	petits	hameaux	dès	 l’année	1494,	ce	qui	 s’accorde	avec
l’arrêt	du	parlement	de	Paris,	où	il	est	dit,	à	la	date	du	6	mars	1497,	que	«la	grosse	vérole	a	eu
grant	cours	en	ce	royaume,	puis	deux	ans	en	çà	(c’est-à-dire	en	1495	et	1496).»	Dans	les	grandes
villes	seulement,	à	l’exemple	de	Paris,	on	usa	de	rigueur	contre	les	malades,	on	les	chassa	en	les
menaçant	du	fouet	ou	de	la	potence;	mais,	ailleurs,	on	se	contenta	de	les	éviter	et	de	les	fuir,	on
les	laissa	mourir	en	paix.	Nous	ne	croyons	pas,	comme	l’assure	plus	d’un	contemporain,	que	la
vingtième	 partie	 de	 la	 population	 fut	 enlevée	 par	 l’épidémie,	 en	 France	 et	 en	 Europe;	 mais,
comme	l’écrivait	Antoine	Coccius	Sabellicus	en	1502:	«Peu	des	gens	en	moururent,	eu	égard	au
grand	nombre	des	malades,	mais	beaucoup	moins	de	malades	s’en	guérirent.»	Ulric	de	Hutten,
qui	s’était	cru	guéri	et	qui	succomba	aux	progrès	latents	du	mal	à	l’âge	de	trente-six	ans,	disait
lui-même	que,	sur	cent	malades,	à	peine	en	guérissait-on	un	seul,	et	encore	retombait-il	 le	plus
souvent	dans	un	état	pire	que	le	premier.	(De	Morbi	gall.	curatione,	cap.	4.)	Car	la	vie	était	plus
affreuse	que	 la	mort,	pour	 ces	malheureux,	qui	n’avaient	pas	droit	de	vivre	dans	 la	 société	de
leurs	semblables,	et	qui	ne	trouvaient	ni	remède	physique	ni	soulagement	moral	à	leurs	atroces
souffrances.

Dans	les	premiers	temps	de	l’apparition	du	mal	de	Naples,	on	peut	dire	qu’il	ne	fut	traité	nulle
part	selon	les	règles	de	l’art;	les	médecins	s’abstenaient	presque	partout,	en	déclarant,	à	l’instar
de	 Barthélemi	 Montagnana,	 professeur	 de	 médecine	 à	 la	 Faculté	 de	 Padoue,	 que	 ce	 mal	 était
inconnu	à	Hippocrate,	à	Galien,	à	Avicenne	et	autres	anciens	médecins;	ils	avaient,	d’ailleurs,	un
préjugé	d’aversion	insurmontable	contre	la	lèpre,	à	laquelle	survivait	la	syphilis.	En	outre,	ce	mal
honteux	semblait	se	concentrer	dans	la	classe	abjecte,	qui	couvait	tant	de	vilaines	infirmités	dans
son	sein,	et	il	n’y	aurait	eu	que	peu	d’avantages	à	retirer	du	traitement	de	ces	infirmités,	nées	du
vice,	de	 la	misère	et	de	 la	crapule.	«Dans	 la	cure	des	maladies,	disaient-ils	en	se	drapant	dans
leur	majesté	doctorale,	la	première	indication	devant	être	prise	de	l’essence	même	de	la	maladie,
on	ne	pouvait	tirer	aucun	indice	d’un	mal	qui	était	absolument	inconnu.»	Les	médecins	français
se	 montrèrent	 plus	 indifférents	 ou	 plus	 ignorants	 encore	 que	 ceux	 d’Allemagne	 et	 d’Italie:	 ils

[18]

[19]

[20]

[21]

[22]



abandonnèrent	 entièrement	 aux	 charlatans	 de	 toute	 espèce	 la	 curation	 de	 ce	 mal	 qui	 leur
semblait	 un	 problème	 insoluble.	 Ce	 fut	 cette	 désertion	 générale	 des	 hommes	 de	 l’art,	 qui	 fit
intervenir	une	foule	d’intrus	dans	le	traitement	vénérien;	après	les	barbiers	et	 les	apothicaires,
on	vit	les	étuvistes,	les	baigneurs,	les	cordonniers	et	les	savetiers	se	changer	en	opérateurs.	De
là,	 tant	 de	 drogues	 diverses,	 tant	 de	 méthodes	 différentes,	 tant	 d’essais	 infructueux,	 tant	 de
procédés	 ridicules,	 avant	 qu’on	 osât	 employer	 le	 mercure	 ou	 vif-argent,	 avant	 qu’on	 eût
connaissance	des	vertus	du	bois	de	gaïac.	La	saignée,	les	lavements,	les	emplâtres,	les	purgatifs,
les	tisanes	jouaient	leur	rôle	plus	ou	moins	neutre,	comme	dans	la	plupart	des	maladies;	mais	les
frictions,	les	bains	et	les	sudorifiques	réussissaient	mieux,	du	moins	en	apparence.	«Le	meilleur
moyen	que	j’ai	trouvé	de	guérir	les	douleurs	et	même	les	pustules,	écrivait	Gaspard	Torrella,	qui
avait	expérimenté	en	France	cette	médication	anodine,	c’est	de	faire	suer	le	malade	dans	un	four
chaud	ou	du	moins	dans	une	étuve,	pendant	quinze	jours	de	suite,	à	 jeun.»	On	faisait	aussi,	en
France,	un	prodigieux	usage	de	 la	panacée	qu’on	prétendait	 tirer	de	 la	vipère:	vin	où	on	avait
laissé	 mourir	 et	 infuser	 des	 vipères;	 bouillon	 de	 vipères;	 chair	 de	 vipère,	 bouillie	 ou	 rôtie;
décoction	de	vipères,	etc.	Ce	furent	les	chirurgiens	qui	se	servirent	du	mercure	pour	obtenir	un
traitement	 énergique	 contre	 un	 mal	 qu’on	 voyait	 résister	 à	 tout.	 Le	 succès	 répondit	 à	 leur
hardiesse,	mais	l’ignorance	ou	l’imprudence	des	opérateurs,	qui	usèrent	du	mercure	à	forte	dose,
occasionna	des	accidents	terribles,	et	plusieurs	malades,	qui	ne	fussent	pas	morts	de	la	maladie,
moururent	du	remède.	Gaspard	Torrella	attribue	aux	effets	du	mercure	 la	mort	du	cardinal	de
Segorbe	et	d’Alphonse	Borgia.

On	chercha	donc	un	remède	moins	dangereux	et	plus	certain;	on	crut	l’avoir	trouvé,	quand	le
hasard	 fit	 découvrir	 en	 Amérique	 les	 propriétés	 antisyphilitiques	 du	 bois	 de	 gaïac.	 Ulric	 de
Hutten,	 qui	 avait	 éprouvé	 un	 des	 premiers	 la	 puissance	 de	 ce	 remède,	 raconte	 qu’un
gentilhomme	espagnol,	trésorier	d’une	province	de	l’île	de	Saint-Domingue,	étant	fort	malade	du
mal	français,	apprit	d’un	indigène	le	remède	qu’il	 fallait	employer	contre	ce	mal,	et	apporta	en
Europe	 la	 recette	 qui	 lui	 avait	 rendu	 la	 santé.	 Ulric	 de	 Hutten	 place	 en	 1515	 ou	 1517
l’importation	 du	 gaïac	 en	 Europe.	 Ce	 fait	 est	 rapporté	 différemment,	 d’après	 les	 traditions
locales,	dans	 les	notes	des	curieux	Voyages	de	 Jérôme	Benzoni	 (édit.	de	Francfort,	1594):	«Un
Espagnol,	 qui	 avoit	 pris	 la	 vérole	 avec	 une	 concubine	 indienne	 et	 qui	 souffroit	 de	 cruelles
douleurs,	ayant	bu	de	l’eau	de	gaïac	que	lui	donna	un	serviteur	indien	qui	faisoit	le	médecin,	fut
non-seulement	 délivré	 de	 ses	 douleurs,	 mais	 encore	 parfaitement	 guéri.»	 Depuis	 cette	 époque
(1515	à	1517),	on	publia,	par	toute	l’Europe,	que	le	mal	de	Naples	pouvait	enfin	se	guérir	avec
une	drogue	que	fournissait	l’Amérique,	et	dès	lors	le	peuple,	qui	fait	d’étranges	confusions	dans
ses	chroniques	orales,	se	persuada	que	 le	remède	et	 le	mal	devaient	être	originaires	du	même
pays.	 Les	 noms	 de	 mal	 de	 Naples	 et	 de	 mal	 français	 ne	 pouvaient	 survivre	 longtemps	 à	 cette
préoccupation	 qui	 mettait	 le	 berceau	 du	 mal	 auprès	 de	 l’arbre	 qui	 le	 guérissait;	 les	 noms	 de
grosse	 vérole	 et	 de	 vérole,	 par	 excellence,	 prévalurent,	 pour	 restituer	 à	 l’Amérique	 ce	 qu’on
pensait	lui	appartenir.	Les	premières	cures	dues	à	l’usage	du	bois	de	gaïac	furent	merveilleuses.
Nicolas	Poll,	médecin	de	Charles-Quint,	affirme	que	trois	mille	malades	désespérés	furent	guéris
presque	à	la	fois,	sous	ses	yeux,	grâce	à	la	décoction	de	gaïac,	et	que	leur	guérison	ressemblait	à
une	 résurrection.	 Le	 grand	 Érasme,	 qui	 avait	 été	 attaqué	 d’une	 syphilis	 terrible	 avec	 douleurs
frénétiques,	 exostoses,	 ulcères	 et	 carie	 des	 os,	 après	 avoir	 essayé	 onze	 fois	 le	 traitement
mercuriel,	fut	radicalement	guéri	par	le	bois	de	gaïac,	au	bout	de	trente	jours.	Ce	bois	de	gaïac
fut	donc	reçu	comme	un	bienfait	du	ciel,	mais	on	ne	tarda	pas	à	s’apercevoir	que	ce	bienfait	avait
aussi	 de	 graves	 inconvénients:	 aux	 accidents	 vénériens	 succédait	 souvent	 une	 consomption
mortelle.	 Néanmoins,	 le	 bois	 de	 gaïac	 conserva	 de	 nombreux	 partisans	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 fût
détrôné	 par	 un	 autre	 bois	 provenant	 aussi	 de	 l’Amérique,	 et	 nommé	 par	 les	 naturels	 du	 pays
hoaxacan,	que	les	Européens	appelèrent	bois	saint	(sanctum	lignum).	Le	dernier	remède	eut	plus
de	 vogue	en	France	que	partout	 ailleurs;	 et,	 pendant	une	partie	du	 seizième	 siècle,	 on	 fit	 une
immense	consommation	de	ce	bois	aromatique,	qui	 justifia	 fréquemment	 son	bienheureux	nom
par	des	cures	extraordinaires.	On	faisait	infuser	pendant	vingt-quatre	heures	une	livre	de	saint-
bois	coupé	en	morceaux	ou	râpé;	la	décoction	se	prenait	à	jeun,	quinze	ou	trente	jours	de	suite,
et	procurait	des	sueurs	abondantes	qui	diminuaient	l’âcreté	du	mal	et	l’entraînaient	quelquefois
avec	elles.	Les	médecins	 français	ont	écrit	plusieurs	 traités	sur	 l’efficacité	du	gaïac	et	du	bois-
saint;	ils	en	parlent	avec	une	sorte	de	respect	et	de	pieuse	admiration,	mais	ils	ne	font	d’ailleurs
que	répéter	les	éloges	qu’Ulric	de	Hutten,	en	Allemagne,	et	François	Delgado,	en	Italie,	avaient
accordés	les	premiers	à	ce	merveilleux	spécifique,	en	reconnaissance	de	leur	guérison.	«O	saint
bois!	 disait	 dans	 ses	 oraisons	 un	 patient	 qui	 se	 trouvait	 soulagé,	 sinon	 guéri,	 par	 les	 heureux
effets	 de	 ce	 médicament,	 ô	 saint	 bois,	 n’es-tu	 pas	 au	 propre	 le	 bois	 bénit	 de	 la	 croix	 du	 bon
larron!»

La	guérison	obtenue	par	 le	saint-bois	ou	par	 le	gaïac	n’était	pourtant	pas	si	radicale,	que	 les
traces	 de	 la	 maladie	 disparussent	 tout	 à	 fait:	 on	 reconnaissait	 à	 des	 signes	 trop	 certains	 les
infortunés	qui	avaient	échappé	à	 l’action	aiguë	du	mal,	sans	pouvoir	se	soustraire	à	son	travail
incessant	et	mystérieux.	Voici	le	sombre	tableau	que	fait	de	ces	prétendus	convalescents	l’auteur
anonyme	du	Triumphe	de	la	très-haute	et	très-puissante	dame	Vérole:	«Les	uns	boutonnants,	les
autres	refonduz	et	engraissez,	les	autres	pleins	de	fistules	lachrimantes,	les	autres	tout	courbez
de	gouttes	nouées.»	Le	même	auteur,	qui	s’efforçait	d’enseigner	la	continence	et	la	sagesse	à	ses
lecteurs	 en	 leur	 offrant	 «l’exemple	 des	 malheureux	 qui	 tombent	 par	 leur	 luxure	 dissolue	 aux
accidents	 dessusdits,»	 leur	 représente	 ainsi	 les	 préliminaires	 non	 moins	 effrayants	 du	 mal	 de
Naples:	 «Les	 aultres	 estant	 encore	 aux	 faulxbourgs	 de	 la	 vérole,	 bien	 chargez	 de	 chancres,
pourreaux,	 filets,	 chauldespisses,	 bosses	 chancreuses,	 carnositez	 superflues	 et	 aultres	 menues
drogues,	que	l’on	acquiert	et	amasse	au	service	de	dame	Paillardise.»	Longtemps	avant	que	ce
singulier	 ouvrage	 eût	 été	 publié	 à	 Lyon	 (1539)	 sous	 le	 pseudonyme	 de	 Martin	 Dorchesino,	 la
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poésie	 française	 s’était	 emparée	 de	 ce	 lamentable	 sujet,	 que	 Jérôme	 Fracastor	 devait	 célébrer
dans	son	beau	poëme	virgilien	et	vénérien,	qui	porte	 le	nom	de	 la	maladie	elle-même	(Syphilis
sive	 morbus	 gallicus).	 Jean	 Droyn,	 d’Amiens,	 bachelier	 ès	 lois,	 poëte	 connu	 par	 deux	 poëmes
moraux	et	chrétiens,	la	Nef	des	fols	du	monde	et	la	Vie	des	Trois	Maries,	composa	une	ballade	en
l’honneur	 de	 la	 grosse	 vérole,	 et	 cette	 ballade,	 après	 avoir	 fait	 le	 tour	 de	 la	 France	 avec	 la
maladie	nouvelle,	fut	imprimée	à	Lyon,	en	1512,	à	la	fin	des	poésies	morales	de	frère	Guillaume
Alexis,	moine	de	Lyre	et	prieur	de	Bussy.	La	ballade	de	maître	Jean	Droyn	est	fort	curieuse	en	ce
qu’elle	accuse	la	Prostitution	d’avoir	répandu	en	France	le	mal	de	Naples,	que	le	poëte	met	sur	la
conscience	des	Lombards.	D’où	l’on	peut	conclure	que	les	guerres	de	Louis	XII	en	Italie	avaient
été	 encore	 plus	 funestes	 à	 la	 santé	 de	 ses	 sujets,	 que	 la	 première	 expédition	 de	 Charles	 VIII.
Nous	 croyons	 que	 la	 citation	 de	 cette	 pièce	 de	 vers	 ne	 sera	 pas	 déplacée	 ici,	 comme	 un
monument	de	la	joyeuse	philosophie	de	nos	ancêtres	en	matière	de	peste	et	de	plaisir.

Plaisants	mignons,	gorriers,	esperrucats,
Pensez	à	vous,	amendez	votre	cas,
Craignez	les	troux,	car	ils	sont	dangereux,
Gentilshommes,	bourgeois	et	advocats,
Qui	despendez	ecus,	salus,	ducas,
Faisant	bancquetz,	esbattement	et	jeux,
Ayez	resgard	que	c’est	d’estre	amoureux,
Et	le	mettez	en	vostre	protocole,
Car,	pour	hanter	souvent	en	obscurs	lieux,
S’est	engendrée	ceste	grosse	vérole.

Menez	amours	sagement,	par	compas:
Quand	ce	viendra	à	prendre	le	repas,
Veüe	ayez	nette	devant	les	yeux,
Fuyez	soussi	et	demenez	soulas,
Et	de	gaudir	jamais	ne	soyez	las,
En	acquerant	hault	renom	vertueux.
Gardez	vous	bien	de	hanter	gens	rongneux,
Ne	gens	despitz,	qui	sont	de	haulte	colle;
Car,	pour	bouter	sa	lance	en	aulcun	creux,	
S’est	engendrée	ceste	grosse	vérole.

Hantez	mignones	qui	portent	grans	estas,
Mais	gardez-vous	de	monter	sur	le	tas
Sans	chandelle;	ne	soyez	point	honteux,
Fouillez,	jettez,	regardez	hault	et	bas,
Et,	en	après,	prenez	tous	vos	esbats;
Faites	ainsi	que	gens	aventureux,
Comme	dient	un	grant	tas	de	baveux,
Soyez	lettrez	sans	aller	à	l’eschole,
Car,	par	Lombards	soubtils	et	cauteleux,
S’est	engendrée	ceste	grosse	vérole.

ENVOI:

Prince,	sachez	que	Job	fut	vertueux,
Mais	si	fut-il	rongneux	et	grateleux,
Nous	lui	prions	qu’il	nous	garde	et	console.
Pour	corriger	mondains	luxurieux,
S’est	engendrée	ceste	grosse	vérole.

Suivant	les	règles	poétiques	de	la	ballade	française,	ses	trois	strophes	symétriques	devaient	se
terminer	par	un	envoi	de	cinq	vers,	adressés	à	un	prince,	nous	serions	en	peine	de	dire	à	quel
prince	 fut	envoyée	 la	ballade	de	Droyn,	et	nous	pensons	que	pas	un	prince,	à	cette	époque,	 si
austère	 qu’il	 fût,	 n’aurait	 protesté	 contre	 un	 pareil	 envoi,	 d’autant	 mieux	 que	 les	 nombreux
traités	médicaux,	qu’on	faisait	paraître	alors	sur	le	mal	vénérien,	étaient	dédiés	à	des	cardinaux,
à	 des	 évêques	 et	 aux	 plus	 augustes	 personnages.	 Mais	 nous	 trouverions	 matière	 à	 d’autres
observations	 historiques,	 en	 examinant	 cette	 ballade,	 qui	 est	 certainement	 la	 plus	 ancienne
poésie	que	le	mal	de	Naples	ait	inspirée	à	un	Français:	nous	y	verrions,	par	exemple,	que	le	mal
se	 trahissait	 toujours	 à	 quelque	 signe	 extérieur,	 et	 que	 les	 malades	 portaient	 quelque	 part	 le
stigmate	de	leur	souillure;	nous	y	verrions,	en	outre,	que,	dans	l’opinion	des	mondains	luxurieux,
cette	 espèce	 de	 rogne	 obscène	 s’engendrait	 par	 conjonction	 charnelle,	 etc.	 Il	 est	 étonnant	 de
rencontrer	 tant	de	 justesse	d’observation	 chez	un	poëte,	 à	 cette	 époque	où	 les	médecins,	 eux,
croyaient	à	la	propagation	du	mal	par	l’air	et	par	le	simple	contact:	le	préjugé,	à	cet	égard,	était
encore	mieux	établi	dans	le	peuple,	qui	assimilait,	en	son	bon	sens,	la	grosse	vérole	avec	la	lèpre,
la	fille	avec	la	mère.	Deux	siècles	plus	tard,	l’abbé	de	Saint-Martin,	qui	fut	la	vivante	expression
de	tous	les	préjugés	populaires,	répétait	naïvement	ce	qu’il	avait	ouï	dire	par	sa	nourrice,	et	ce
dont	il	rendait	responsable	son	ami	Jean	de	Lorme,	premier	médecin	du	roi:	«Il	est	à	remarquer
que	 le	 verolle	 se	 gaigne	 en	 touchant	 une	 personne	 qui	 l’a,	 en	 couchant	 avec	 un	 verollé,	 en
marchant	pieds	nus	sur	son	crachat	et	en	bien	d’autres	manières.»	(Moyens	faciles	et	éprouvez
dont	M.	de	Lorme,	premier	médecin	et	ordinaire	de	trois	de	nos	roys.....,	s’est	servy	pour	vivre
près	de	cent	ans.	Caen,	1682,	in-12,	p.	341.)

Jean	Droyn	ne	fut	pas	le	seul	poëte	français	qui	chanta	le	mal	de	Naples	avant	Fracastor.	Jean
Lemaire	 de	 Belges,	 l’ami	 de	 Clément	 Marot	 et	 de	 François	 Rabelais,	 historiographe	 et	 poëte
indiciaire	de	Marguerite	d’Autriche,	traduisit	en	rimes	un	conte	intitulé	Cupido	et	Atropos,	que
Séraphino	avait	publié	en	vers	italiens,	sur	les	étranges	et	hideux	effets	de	cette	contagion	née
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du	 plaisir;	 il	 ajouta	 au	 conte	 original	 deux	 autres	 comptes	 de	 son	 invention,	 également
allégoriques	et	consacrés	au	différend	de	l’Amour	et	de	la	Mort.	Nous	empruntons,	à	l’œuvre	de
Jean	 Lemaire,	 qui	 parut	 en	 1520,	 un	 portrait	 vigoureusement	 tracé	 des	 ravages	 de	 la	 maladie
chez	ceux	qui	en	étaient	atteints:

Mais,	en	la	fin,	quand	le	venin	fut	meur,
Il	leur	naissoit	de	gros	boutons	sans	fleur,
Si	très	hideux,	si	laids	et	si	énormes,
Qu’on	ne	vit	onc	visages	si	difformes,
N’onc	ne	receut	si	très	mortelle	injure
Nature	humaine	en	sa	belle	figure.
Au	front,	au	col,	au	menton	et	au	nez,
Onc	on	ne	vit	tant	de	gens	boutonnez.
Et	qui	pis	est,	ce	venin	tant	nuisible,
Par	sa	malice	occulte	et	invisible,
Alloit	chercher	les	veines	et	artères,
Et	leur	causoit	si	estranges	mystères,
Dangier,	douleur	de	passion	et	goutte,
Qu’on	n’y	sçavoit	remède,	somme	toutte,
Hors	de	crier,	souspirer,	lamenter,
Plorer	et	plaindre	et	mort	souhaiter.

Jean	Lemaire,	qui	 fut,	comme	poëte,	 le	précurseur	élégant	de	Clément	Marot,	 son	élève,	 fait
entrer	dans	 ses	vers,	 souvent	bien	 tournés,	 la	nomenclature	omnilingue	de	cette	vilaine	gorre,
que	les	beaux-esprits	du	temps	appelaient	le	souvenir,	en	mémoire	de	la	conquête	de	Naples,	où
l’armée	des	Français	 l’avait	prise.	Les	trois	contes	allégoriques	de	Cupidon	et	d’Atropos	 furent
réimprimés	en	1539,	en	tête	du	Triumphe	de	très	haute	et	très	puissante	dame	Vérole,	royne	du
Puy	 d’amours.	 Ce	 Triomphe	 n’est	 autre	 qu’une	 série	 de	 34	 figures	 en	 bois,	 représentant	 les
principaux	accessoires	du	mal	de	Naples	et	de	son	traitement:	ici,	Vénus,	la	Volupté,	Cupidon;	là,
les	médecins	ou	refondeurs,	la	diète,	etc.	Ces	figures,	composées	et	exécutées	dans	le	goût	d’une
danse	 macabre,	 sont	 accompagnées	 de	 rondeaux	 et	 de	 dixains	 et	 huitains	 très-savamment
versifiés;	 tellement,	 que	 l’auteur,	 Martin	 Dorchesino,	 pourrait	 bien	 n’être	 autre	 que	 Rabelais,
dont	l’esprit	et	le	style	ont	un	cachet	si	reconnaissable,	et	qui,	vers	la	même	époque,	était	fixé	à
Lyon,	 où	 il	 pratiquait	 la	 médecine,	 et	 composait	 de	 joyeuses	 chroniques	 au	 profit	 des	 pauvres
goutteux	et	vérolés	très	précieux.

Martin	 Dorchesino	 ou	 d’Orchesino,	 qui	 se	 qualifie	 inventeur	 des	 menus	 plaisirs	 honnêtes,
faisait	dire	au	héraut	d’armes	du	Triumphe	publié,	en	1539,	à	Lyon,	chez	François	Juste,	libraire,
devant	Nostre-Dame	de	Confort:

Sortez,	saillez	des	limbes	ténébreux,
Des	fournaulx	chauds	et	sepulchres	umbreux,
Où,	pour	suer,	de	gris	et	verd	on	gresse
Tous	verolez!	se	goutte	ne	vous	presse,
Nudz	et	vestuz,	fault	delaisser	vos	creux,

De	toutes	parts!

François	Rabelais,	qui	se	qualifie	d’abstracteur	de	quinte	essence,	avait	dit,	dans	le	prologue	de
son	Pantagruel,	publié	pour	la	première	fois	en	1535,	chez	François	Juste,	qui	fut	aussi	l’éditeur
du	Triumphe:	«Que	dirai-je	des	pauvres	verollez	et	goutteux?	O	quantes	fois	nous	les	avons	veus,
à	 l’heure	 qu’ilz	 estoient	 bien	 oingtz	 et	 engressez	 à	 point,	 et	 le	 visaige	 leur	 reluisoit	 comme	 la
claveure	 d’un	 charnier,	 et	 les	 dents	 leur	 tressailloient	 comme	 font	 les	 marchettes	 d’un	 clavier
d’orgues	ou	d’espinettes	quand	on	joue	dessus,	et	que	le	gosier	leur	escumoit	comme	à	un	verrat
que	les	vaultres	ont	aculé	entre	les	toilles:	que	faisoient-ils	alors?	Toute	leur	consolation	n’estoit
que	d’ouïr	lire	quelque	page	dudit	livre.	Et	en	avons	veu	qui	se	donnoient	à	cent	pipes	de	vieulx
diables,	en	cas	qu’ils	n’eussent	senti	allègement	manifeste	à	la	lecture	dudit	livre,	lorsqu’on	les
tenoit	ès	limbes,	ni	plus	ni	moins	que	les	femmes	estants	en	mal	d’enfant,	quand	on	leur	list	 la
Vie	de	sainte	Marguerite.»	Ces	passages,	tirés	de	deux	ouvrages	différents	que	nous	attribuons
au	 même	 auteur,	 prouvent	 que	 les	 malades	 étaient	 nombreux	 à	 Lyon	 dans	 la	 clientèle	 de
Rabelais,	et	qu’il	les	traitait,	dans	les	limbes,	par	les	frictions	mercurielles	plutôt	que	par	le	gaïac
et	le	bois-saint.

C’est	dans	le	Triumphe	que	nous	trouvons	aussi	le	souvenir	de	l’épidémie	vénérienne	qui	avait
désolé	 la	ville	de	Rouen	et	 la	Normandie	en	1527,	et	que	 Jacques	de	Bethencourt	avait	 traitée
avec	 succès,	 en	 n’employant	 que	 le	 mercure.	 «Vérolle,	 la	 belliqueuse	 emperière,	 dit	 Martin
Dorchesino	 dans	 son	 Prologue,	 traîne	 après	 son	 curre	 triumphal	 plusieurs	 grosses	 villes,	 par
force	prinses	et	reduictes	en	sa	sujection,	mesmement	la	ville	de	Rouen,	capitalle	de	Normandie,
où	elle	a	bien	faict	des	siennes,	comme	l’on	dict,	et	publié	ses	loix	et	droits	diffusement.»	Cette
invasion	 de	 la	 maladie,	 qui	 se	 présentait	 cette	 fois	 avec	 de	 nouveaux	 symptômes,	 puisque	 les
enfants	 eux-mêmes	 en	 étaient	 attaqués,	 laissa	 trace	 dans	 la	 langue	 proverbiale,	 où	 l’on	 dit
longtemps	vérole	de	Rouen,	pour	désigner	la	pire	espèce	et	 la	plus	rebelle	aux	remèdes.	On	lit
ces	vers,	au-dessous	de	l’image	de	la	Gorre	de	Rouen:

Sur	toutes	villes	de	renom
Où	l’on	tient	d’amour	bonne	guyse,
Midieux	Rouen	porte	le	nom
De	veroller	la	marchandise.
La	fine	fleur	de	paillardise,
On	la	doit	nommer	meshouen	(maintenant):
Au	Puy	d’Amour	prens	ma	devise:

[31]

[32]

[33]



Je	suis	la	Gorre	de	Rouen!

Rabelais,	dans	sa	vieillesse,	se	rappelait	encore,	en	écrivant	son	cinquième	livre	de	Pantagruel,
cette	 terrible	 gorre,	 qu’il	 avait	 peut-être	 observée	 sur	 les	 lieux	 en	 1527;	 car	 il	 cite,	 parmi	 les
choses	impossibles,	le	fait	d’un	jeune	abstracteur	de	quinte-essence,	qui	se	vantait	de	«guarir	les
verollez,	je	dy	de	la	bien	fine,	comme	vous	diriez	de	Rouen.»	Un	siècle	plus	tard,	le	proverbe	avait
survécu	 à	 l’épidémie,	 et	 Sorel,	 dans	 son	 roman	 de	 Francion	 (liv.	 X),	 attestait	 que	 «vérole	 de
Rouen	et	crottes	de	Paris	ne	s’en	vont	jamais	qu’avec	la	pièce.»

Quoique	 des	 personnages	 éminents	 et	 du	 plus	 honorable	 caractère	 aient	 été,	 on	 ne	 sait
comment,	 victimes	 reconnues	 de	 cette	 maladie	 impudique,	 il	 est	 difficile	 de	 nier	 que	 la
Prostitution	fût	le	principal	intermédiaire	de	la	contagion,	et	que	les	mauvais	lieux	servissent	de
foyer	permanent	à	ses	plus	redoutables	fléaux.	La	Prostitution	n’était	nulle	part	réglementée	sous
le	rapport	sanitaire,	et	il	faut	descendre	jusqu’en	1684,	pour	trouver	une	ordonnance	qui	semble
avoir	 en	 vue	 la	 salubrité	des	établissements	de	débauche.	On	peut	donc	apprécier	 les	 fâcheux
effets	que	cette	insouciance	de	l’autorité	ne	manqua	pas	d’exercer	sur	la	santé	publique;	car,	en
abandonnant	aux	hasards	de	 leur	 incontinence	 les	malheureux	 libertins,	qui	 s’en	allaient,	pour
ainsi	dire,	à	 la	source	du	mal,	on	exposait	à	d’inévitables	dangers	 les	 femmes	 légitimes	de	ces
imprudents	 et	 leurs	 pauvres	 enfants,	 auxquels	 ils	 léguaient	 un	 virus	 héréditaire	 et	 incurable.
Dans	les	commencements	de	l’épidémie,	comme	nous	l’avons	vu,	on	enfermait	les	malades	dans
des	 espèces	 de	 ladreries,	 et	 on	 les	 expulsait	 des	 villes,	 où	 leur	 présence	 seule	 passait	 pour
contagieuse.	Cette	expulsion	générale	des	paovres	vérolés	contribua	nécessairement	à	répandre
l’infection	dans	les	campagnes.

Mais,	quand	 l’expérience	eut	démontré	que	 le	mal	vénérien	ne	pouvait	 se	gagner	que	par	 le
commerce	charnel	ou	par	quelque	contact	 intime	et	 immédiat,	on	ne	vit	plus	d’inconvénients	à
laisser	séjourner	dans	les	villes	et	parmi	les	personnes	saines	ces	tristes	et	honteuses	infirmités,
dont	 l’aspect	 était	 fait	 pour	 effrayer	 le	 libertinage.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 date	 certaine	 qu’on	 puisse
attacher	à	ce	changement	d’opinion	et	de	police,	vis-à-vis	du	mal	de	Naples	et	des	infortunés	qui
en	étaient	atteints.	Dans	les	registres	du	parlement	de	Paris,	on	lit,	à	la	date	du	22	août	1505,	un
arrêt,	qui	autorise	à	prendre	sur	le	fonds	des	amendes	la	somme	nécessaire	à	la	location	d’une
maison	 «pour	 y	 loger	 les	 verolez.»	 Cet	 arrêt,	 le	 dernier	 qui	 fasse	 mention	 de	 ces	 hospices
temporaires,	nous	apprend	que	l’asile	ouvert	aux	malades	dans	le	faubourg	Saint-Germain	n’était
déjà	plus	suffisant.	On	peut	supposer	que,	peu	d’années	après,	sous	la	garantie	de	la	médecine,
qui	avait	mieux	étudié	le	principe	des	maux	vénériens,	on	admit,	indifféremment	avec	les	autres
malades,	 à	 Hôtel-Dieu,	 ceux	 qui	 avaient	 contracté	 à	 Paris,	 soit	 la	 grosse	 vérole,	 soit	 quelque
teigne	ou	rogne	syphilitique.	On	passa	ainsi	d’une	extrémité	à	l’autre,	et	 l’on	tomba	d’un	excès
dans	un	pire.	A	l’Hôtel-Dieu,	les	malades	étaient	couchés	au	nombre	de	quatre	et	même	six	dans
le	 même	 lit:	 la	 syphilis	 en	 gâta	 un	 grand	 nombre,	 qui	 étaient	 entrés	 à	 l’hôpital	 fiévreux	 ou
catarrheux,	 et	 qui	 en	 sortaient	 perclus	 et	 courbassés	 par	 le	 virus	 ou	 par	 le	 mercure.	 Cette
catégorie	 de	 malades	 se	 multipliait	 donc,	 quoique	 le	 mal	 diminuât	 de	 gravité.	 L’Hôtel-Dieu	 de
Paris	 ne	 fut	 bientôt	 plus	 assez	 vaste	 pour	 les	 contenir:	 il	 fallut	 songer	 à	 créer	 des	 hôpitaux
spécialement	destinés	au	traitement	vénérien.	Le	premier	hôpital	fut	établi	en	1536,	par	arrêt	du
parlement,	 sur	 le	 rapport	 des	 commissaires	 chargés	 de	 la	 police	 des	 pauvres.	 Deux	 salles	 du
grand	 hôpital	 de	 la	 Trinité	 reçurent	 cette	 destination:	 la	 grande	 salle	 haute,	 «où	 l’on	 a
accoustumé	de	 jouer	 farces	et	 jeux,»	 fut	appliquée	«à	 l’hébergement	des	 infectz	et	verollez;	 la
basse	salle,	à	l’hébergement	et	retrait	de	ceux	qui	sont	malades	de	teignes,	du	mal	que	l’on	dict
saint	Main,	saint	Fiacre,	et	autres	maladies	contagieuses.»

Quelques	 mois	 après	 l’ouverture	 de	 cet	 hospice,	 la	 place	 manquait	 pour	 y	 recueillir	 tous	 les
malades	qui	se	présentaient.	Le	parlement,	par	arrêt	du	3	mars	1537,	ordonna	aux	marguilliers
de	 l’église	 de	 Saint-Eustache,	 de	 consacrer	 l’hôpital	 de	 la	 paroisse,	 au	 logement	 des	 «pauvres
malades	 verollez	 et	 des	 maladies	 que	 l’on	 dict	 de	 saint	 Main,	 saint	 Fiacre	 et	 autres	 de	 cette
qualité	 contagieuses.»	 Mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 encore	 à	 Paris,	 malgré	 ces	 fondations,	 un	 hôpital
exclusivement	réservé	à	la	maladie	vénérienne,	tandis	que	la	ville	de	Toulouse	en	possédait	un,
depuis	l’année	1528,	appelé	dans	le	langage	du	pays	l’houspital	das	Rognousés	de	la	rongno	de
Naples.	 (Voy.	 les	 Mém.	 de	 l’hist.	 du	 Languedoc,	 par	 Guill.	 de	 Catel,	 p.	 237.)	 A	 mesure	 qu’on
ouvrait	de	nouveaux	refuges	aux	pauvres	malades	de	vérole,	on	constatait	de	la	sorte	les	ravages
du	mal	dans	les	classes	inférieures,	et	surtout	parmi	les	vagabonds:	l’humanité	conseilla	d’aviser
au	 soulagement	 de	 cette	 multitude	 souffrante,	 en	 délivrant	 de	 la	 vue	 et	 du	 contact	 de	 ces
malades	les	gens	sains	et	les	honnêtes	gens.	On	fit	partout	des	hôpitaux,	et	on	y	accumula	comme
dans	 des	 prisons	 tous	 les	 pauvres	 qu’on	 jugeait	 affligés	 de	 maladies	 contagieuses.	 On
commençait	à	se	repentir	d’avoir	supprimé	trop	légèrement	les	mesures	de	police	relatives	aux
lépreux	et	aux	vérolés;	on	s’aperçut	un	peu	tard	que	la	différence	n’était	peut-être	pas	si	grande
entre	 ces	 deux	 sortes	 de	 malades,	 et	 l’on	 eut	 la	 pensée	 de	 reconstituer	 l’ancien	 régime	 des
léproseries.	Ce	fut	dans	cette	pensée	qu’on	organisa,	pour	les	povres	vérollez,	à	Paris,	le	grand
hôpital	de	Saint-Nicolas,	près	de	la	Bièvre,	sur	la	paroisse	de	Saint-Nicolas-du-Chardonnet.	Mais
les	 ressources	 de	 cet	 hôpital	 n’avaient	 pas	 été	 calculées	 d’après	 l’accroissement	 journalier	 du
nombre	des	malades,	et	ce	nombre	s’élevait	à	660,	en	1540;	le	linge	et	autres	choses	nécessaires,
que	les	maîtres	et	gouverneurs	de	l’Hôtel-Dieu	étaient	tenus	de	leur	fournir,	vinrent	à	manquer
tout	à	fait.	Le	parlement	de	Paris	eut	pitié	de	ces	malades,	qui	estoient	en	grosse	nécessité;	il	cita
devant	lui	 les	maîtres	et	gouverneurs	de	l’Hôtel-Dieu,	et	 les	somma	de	pourvoir	aux	besoins	de
l’hôpital	de	Saint-Nicolas.	(Voy.	les	Preuves	de	l’Hist.	de	Paris,	de	Félibien	et	Lobineau,	t.	IV,	p.
689	et	697.)

Cet	 hôpital	 prit	 le	 nom	 d’hôpital	 de	 Lourcines,	 et	 on	 y	 envoyait	 tous	 les	 vérollez	 qui	 se
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présentaient	au	Bureau	des	pauvres	et	à	l’Hôtel-Dieu	de	Paris,	où	jusqu’alors	ils	étaient	«couchez
au	mesme	lit	que	ceux	qui	ne	sont	atteints	de	cette	maladie.»	Telle	fut	l’origine	de	l’hôpital	des
Vénériens,	et	un	arrêt	du	parlement,	en	date	du	25	septembre	1559,	nous	apprend	que	M.	Pierre
Galandius	«naguere	souloit	tenir»	ledit	hôpital	de	Lourcines,	où	l’on	nourrissait,	logeait,	pansait
et	médicamentait	 les	gens	verolés.	 (Preuves	de	 l’Hist.	de	Paris,	 t.	 IV,	p.	788.)	En	même	 temps
qu’on	cherchait	 à	mettre	en	 chartre	privée	 tous	 les	malades	de	 cette	 espèce,	 on	 s’occupait	de
faire	 rentrer	 dans	 les	 maladreries	 ou	 léproseries	 les	 lépreux	 errants,	 qui	 n’avaient	 que	 trop
contribué	à	corrompre	 la	 santé	publique,	en	vivant	 librement	au	milieu	de	 la	population	saine.
François	Ier,	par	une	ordonnance	du	19	décembre	1543,	voulut	remédier	au	grand	désordre	de
ces	léproseries,	et	il	essaya	d’y	faire	renfermer,	comme	autrefois,	les	lépreux	qui	mendiaient	et
cliquetaient	 par	 les	 villes	 et	 villages.	 Il	 était	 trop	 tard	 pour	 restituer	 au	 domaine	 de	 l’État	 les
biens	appartenant	à	 la	charité	publique,	mais	envahis	et	accaparés	depuis	plus	d’un	siècle	par
des	 particuliers;	 d’ailleurs,	 à	 quoi	 bon	 des	 léproseries,	 quand	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 lépreux?	 En
effet,	 même	 les	 porteurs	 de	 cliquettes	 et	 de	 barils,	 ce	 n’étaient	 que	 vénériens	 récents	 ou
invétérés.	Lèpre	et	vérole	avaient	fait	cause	commune:	si	bien	qu’Henri	IV,	par	un	édit	de	1606,
attribua	ce	qui	restait	des	léproseries	«à	l’entretenement	des	pauvres	gentilshommes	et	soldats
estropiez.»	Mais	on	ne	voit	pas	qu’Henri	IV,	malade	des	suites	d’une	gonorrhée	virulente,	qui	le
fit	souffrir	pendant	plus	de	dix	ans,	ait	considéré	la	grosse	vérole	comme	l’héritière	naturelle	de
la	lèpre,	et	 lui	ait	assigné	quelques	revenus	pour	soigner	ses	malades.	A	cette	époque,	tous	les
syphilitiques	n’étaient	pas	dans	les	hôpitaux,	et	l’on	peut	dire	que	la	Prostitution,	qui	peuplait	les
cours	des	Miracles,	se	chargeait	aussi	de	les	dépeupler,	en	y	ravivant	sans	cesse	l’ancien	virus	de
la	lèpre	et	le	nouveau	virus	de	la	grosse	vérole.

A.	Racine	del.	d’après	de	Waël. 	 Drouart	Imp. 	 Ed.	Rosotte	Sc.

BOUGE	FLAMAND	(XVIIe	Siècle)

CHAPITRE	XXII.
SOMMAIRE.—Les	poëtes	de	 la	Prostitution,	au	treizième	siècle.—Corruption	obscène	de	 la	 langue.—Christine	de

Pisan	 fait	 la	 guerre	 aux	 vilains	 mots.—Influence	 du	 Roman	 de	 la	 Rose	 sur	 les	 mœurs.—L’Art	 d’aimer	 de
Guillaume	de	Lorris	et	de	Jean	de	Meung.—Les	femmes	putes.—Vengeance	des	dames.—Les	antagonistes	du
Roman	de	la	Rose.—Projet	de	réforme	des	filles	publiques.—Le	Champion	des	dames.—Les	Puys	d’amour	de
Picardie	 et	 de	 Hainaut.—Le	 jargon	 des	 galloises.—Guillaume	 Coquillart,	 official	 de	 Reims.—Les	 Droits
nouveaux,	 code	 du	 libertinage.—Facio	 ut	 des.—Tromperie	 sur	 la	 qualité	 de	 la	 marchandise.—Stellionat
amoureux.—Le	Plaidoyer	d’entre	la	Simple	et	la	Rusée.—Ne	rien	prendre	sans	payer.—Portrait	d’une	vieille
courtière.—Nomenclature	des	mignonnes	de	Reims,	avec	 leurs	 sobriquets.—Olive	de	Gâte-Fatras.—Marion
de	Traîne-Poetras.—Mort	de	Coquillart.—Son	épitaphe.—Digression	sur	ses	coquilles.

Les	 trouvères	 du	 treizième	 siècle,	 comme	 nous	 l’avons	 dit,	 avaient	 été	 les	 poëtes	 de	 la
Prostitution;	leurs	lais	et	leurs	fabliaux,	qui	reflétaient	la	licence	de	leurs	mœurs	et	l’obscénité	de
leur	langage,	eurent	une	funeste	influence	sur	la	langue	écrite,	comme	sur	les	mœurs	du	peuple:
les	 mœurs,	 loin	 de	 s’épurer,	 se	 pervertirent	 davantage,	 à	 l’exemple	 de	 celles	 que	 la	 joyeuseté
française	 avait	 mises	 en	 honneur	 dans	 ces	 contes	 orduriers;	 la	 langue	 non-seulement	 resta
surchargée	d’une	nombreuse	famille	de	vilains	mots	et	de	locutions	impudiques,	mais	encore	elle
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apprit	à	exprimer	de	préférence	les	lieux	communs	de	l’amour	charnel,	si	l’on	peut	désigner	ainsi
ce	 fade	 et	 monotone	 débordement	 de	 poésie	 amoureuse	 qui	 fit	 les	 délices	 des	 quatorzième	 et
seizième	siècles.	Les	éditeurs	de	Rutebeuf,	M.	Achille	Jubinal	et	son	devancier	Méon,	n’ont	pas
osé	publier,	même	en	remplaçant	les	mots	libres	par	des	points,	plusieurs	pièces	singulières,	qui
prouvent	 que	 ce	 trouvère	 effronté	 ne	 se	 préoccupait	 guère	 de	 respecter	 les	 oreilles	 de	 ses
auditeurs.	 Nous	 renvoyons	 les	 curieux	 de	 ce	 genre	 de	 littérature,	 au	 célèbre	 manuscrit	 de	 la
Bibliothèque	impériale,	coté	7218,	Ancien	Fonds	du	roi,	dans	lequel	on	trouvera,	au	folio	215,	le
Dit	du	c.	et	de	la	c.,	qui	commence	ainsi:

Une	c.....	et	un	v..	s’esmurent
A	un	marchié	où	aller	durent...;

au	folio	24,	le	Dit	des	c.,	dont	voici	le	début,	adressé	à	un	seigneur	peu	délicat:

Signor,	qui	les	bons	c...	savés,
Qui	savés	que	li	c...	est	tels...;

et,	 au	 folio	 183,	 le	 Dit	 du	 c.	 et	 du	 c.,	 dont	 les	 deux	 premiers	 vers	 annoncent	 une	 controverse
licencieuse:

L’autre	hier,	me	vint	en	avison
Que	li	c..	demandoit	au	c...

Les	 termes	 graveleux	 et	 les	 images	 indécentes,	 que	 les	 trouvères	 employaient	 si	 volontiers,
n’avaient	rien	de	déplacé	peut-être	dans	des	contes	gaillards;	mais,	par	la	force	de	l’habitude,	on
les	voyait	figurer	aussi	dans	les	ouvrages	les	plus	sérieux	et	même	les	plus	moraux.	Nous	avons
déjà	 cité	 divers	 passages	 d’une	 ancienne	 traduction	 de	 la	 Bible,	 pour	 montrer	 comment	 les
écrivains	 et	 les	 poëtes	 profanes	 se	 sentaient	 toujours	 de	 la	 mauvaise	 compagnie	 qu’ils
fréquentaient.	Cette	inconvenance	dans	les	mots	n’était	pourtant	pas	sensible	à	tout	le	monde,	et
bien	 des	 femmes	 de	 bonnes	 vie	 et	 mœurs,	 bien	 des	 hommes	 graves	 et	 vénérables	 personnes,
poussaient	la	candeur	jusqu’à	ne	pas	se	scandaliser	de	ces	locutions	triviales	ou	déshonnêtes	qui
avaient	 fait	 irruption	 à	 la	 fois	 dans	 la	 langue	 parlée	 et	 dans	 la	 langue	 écrite.	 Il	 fallait	 une
délicatesse,	exceptionnelle	à	cette	époque,	pour	rougir	et	s’offenser	de	cette	grossièreté	naïve,
que	l’usage	avait	rendue	presque	générale,	en	la	faisant	passer	des	livres	dans	le	discours.

Voici	 de	 quelle	 manière	 la	 sage	 et	 preude	 dame	 Christine	 de	 Pisan	 se	 défendait	 de	 salir	 ses
ouvrages	de	poésie	et	de	morale,	par	cette	honteuse	prostitution	de	langage.	Elle	répond	à	très-
notable	et	suffisante	personne	maître	Gontier	Col,	secrétaire	du	roi	Charles	V:	«Tu	exposes	que,
sans	raison,	je	blasme	ce	qui	est	dit	au	Roman	de	la	Rose,	au	chapitre	de	RAISON,	là	où	elle	nomme
les	secrès	membres	d’hommes	par	leurs	noms,	et	relates	ici	ce	que	autrefois	ai	dit	ailleurs:	que
voirement	 créa	 Dieu	 toutes	 choses	 bonnes,	 mais,	 par	 la	 pollucion	 du	 péché	 de	 nos	 premiers
parens,	devint	homme	chose	immonde;	et	ai	donné	exemple	de	Lucifer,	dont	le	nom	est	bel	et	la
personne	horrible;	et,	en	concluant,	ai	dit	que	le	nom	ne	fait	pas	 la	déshonnesteté	de	la	chose,
mais	la	chose	fait	le	nom	déshonneste;	et,	de	ceci,	tu	dis	que	je	semble	le	pélican,	qui	s’occit	de
son	bec.	Si	fais	ta	conclusion	et	dis:	Se	la	chose	doncques	fait	le	nom	déshonneste,	quel	nom	je
puis	 bailler	 à	 la	 chose,	 qui	 ne	 soit	 déshonneste?	 A	 ce	 je	 répondrai,	 sans	 passer	 oultre,
grossement,	car	je	ne	suis	logicienne,	et	à	vraye	vérité	dois:	n’est	jà	besoing	de	telles	discussions.
Sans	faillir,	te	confesse	que	je	ne	pourroye	en	nulle	manière	parler	de	déshonnesteté	ne	voulonté
corrompue,	ne	afin	que	quelconque	nom	 je	 lui	baillasse,	ou	 fust	aux	secrès	membres	ou	aultre
chose	déshonneste,	que	le	nom	ne	fut	déshonneste,	et	toutesfois,	si,	pour	certains	cas	de	maladie
ou	aultre	nécessité,	 il	 convenoit	 le	 faire,	 j’en	parleroys	 en	manière	que	on	entendist	 ce	que	 je
voudroye	dire	et	ne	parleroys	point	déshonnestement.»

Christine	de	Pisan	ne	craint	pas	de	se	livrer	à	une	dissertation	très-ardue	et	très-épineuse	sur
les	cas	où	il	est	permis	de	nommer	par	leur	nom	les	choses	déshonnêtes,	et	elle	finit	par	établir
en	principe	que	la	malhonnêteté	du	cœur	seule	a	fait	la	malhonnêteté	des	expressions;	mais,	en
traitant	 ce	 sujet	 difficile,	 elle	 ne	 s’aperçoit	 pas	 qu’elle	 tombe	 elle-même	 dans	 le	 défaut	 qu’elle
reproche	à	Jean	de	Meung	et	aux	poëtes	de	son	école;	car	elle	se	sert	de	mots	bas	et	indécents
qui	 contrastent	 avec	 la	 pureté	 de	 son	 intention.	 Le	 Roman	 de	 la	 Rose,	 que	 Christine	 de	 Pisan
attaque	ainsi	dans	ses	épîtres	(Ms.	de	la	Bibl.	Imp.,	coté	7217,	Ancien	Fonds),	pouvait	être	accusé
à	 bon	 droit	 d’avoir	 exercé	 une	 fâcheuse	 influence	 sur	 la	 pudeur	 du	 langage	 et	 sur	 l’état	 des
mœurs	publiques.	On	peut	dire,	cependant,	que	 le	Roman	de	 la	Rose	fut	pendant	plus	de	deux
siècles	l’évangile	de	la	galanterie	française.

L’auteur	de	la	première	partie	de	ce	roman	fameux,	Guillaume	de	Lorris,	qui	mourut	vers	la	fin
du	 treizième	 siècle	 en	 laissant	 son	 poëme	 inachevé,	 avait	 voulu	 composer,	 sous	 la	 forme
allégorique,	une	espèce	d’Art	d’aimer	dans	le	goût	de	son	temps;	néanmoins,	il	ne	s’aveuglait	pas
sur	les	dangers	d’une	passion,	qui	est	parfois	un	mal	terrible	et	incurable:

Rien	n’y	vaut	herbe	ne	racine;
Seul	fuir	en	est	la	médecine.

Il	 savait,	 peut-être	 par	 expérience,	 que	 l’amour,	 qu’il	 dépeint	 avec	 tant	 de	 séduction,	 était
épidémique	chez	les	poëtes	de	l’époque:

Maints	y	perdent,	bien	dire	l’oz,
Sens,	temps,	chastel,	corps,	ame	et	loz.

Guillaume	 de	 Lorris	 eut	 soin	 de	 tempérer	 la	 contagion	 voluptueuse	 de	 son	 sujet,	 par	 des
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réflexions	pleines	de	sagesse	et	par	des	sentiments	de	noble	prud’homie;	mais	il	manque	son	but,
et	la	folle	jeunesse,	qui	s’était	enthousiasmée	pour	le	Roman	de	la	Rose,

Où	l’art	d’amour	est	tout	enclose,

y	chercha	des	exemples	et	des	aliments	de	libertinage,	plutôt	que	des	préceptes	de	vertu	et	des
enseignements	 de	 morale.	 Le	 poëte	 s’était	 arrêté,	 dans	 son	 travail	 érotique,	 après	 avoir	 fait
quatre	 mille	 vers;	 un	 autre	 poëte	 se	 présenta	 pour	 compléter	 l’œuvre.	 Jean	 de	 Meung,	 dit
Clopinel,	parce	qu’il	était	boiteux,	continua	le	roman	commencé	par	Guillaume	de	Lorris.	Jean	de
Meung	s’écarta	sans	doute	du	plan	primitif.	Il	ne	se	piqua	pas,	non	plus,	de	s’inspirer	d’Ovide	et
des	poëtes	classiques	de	l’amour:	sous	prétexte	de	moralité	et	de	satire,	 il	se	 jeta	dans	un	sale
torrent	d’injures	 contre	 les	 femmes,	 et,	pour	détourner	 ses	 lecteurs	du	dangereux	écueil	de	 la
galanterie,	 il	 n’imagina	 rien	 de	 mieux	 que	 de	 leur	 montrer	 à	 nu,	 pour	 ainsi	 dire,	 toutes	 les
amorces	amoureuses	des	sirènes	qui	s’acharnent	à	la	des	âmes	et	des	corps.	Jean	de	Meung	ne
fut	 certainement	 pas	 un	 moine	 dominicain,	 ainsi	 qu’on	 l’avait	 supposé,	 parce	 qu’il	 fut	 enterré
dans	le	cloître	du	couvent	des	Jacobins	de	la	rue	Saint-Jacques.	C’était	un	docteur,	un	maître	ès
arts	de	l’Université	de	Paris;	car	son	apologiste,	le	Prieur	de	Salon,	nous	le	représente	assis	dans
son	 jardin	 de	 la	 Tournelle	 et	 vêtu	 d’une	 chape	 fourrée	 d’hermine,	 «comme	 quelque	 homme
d’honneur,»	dit	le	bibliographe	Antoine	Duverdier.	Il	avait	appris,	dans	les	écoles,	à	nommer	les
choses	par	leur	nom,	et	il	ne	se	faisait	pas	scrupule,	fort	qu’il	était	de	sa	bonne	intention,	d’user
des	 termes	 les	 plus	 obscènes	 et	 de	 peindre	 l’amour	 sous	 les	 couleurs	 les	 plus	 lubriques,	 en
dédaignant	 toute	espèce	de	voile.	 Il	 se	 vantait	pourtant,	malgré	 cette	 intempérance	de	poésie,
d’être	un	honnête	seigneur,

Au	cœur	gentil,	au	cœur	isnel	(dispos).

Mais	 si	 le	 Roman	 de	 la	 Rose	 était	 la	 lecture	 favorite	 des	 jeunes	 libertins,	 les	 dames	 et	 les
demoiselles,	 qui	 le	 lisaient	 aussi	 en	 cachette,	 ne	 pardonnaient	 pas	 à	 l’auteur	 de	 les	 avoir
outragées,	notamment	dans	une	longue	déclamation	contre	le	sexe	féminin,	 laquelle	se	termine
par	ces	deux	vers:

Saiges	femmes,	par	saint	Denis!
En	est	autant	que	de	phénix.

Ces	dames,	celles	de	la	cour	particulièrement,	résolurent	de	le	châtier	de	leurs	propres	mains,
car	elles	avaient	sur	le	cœur	ce	jugement,	un	peu	bien	rigoureux,	que	le	poëte	avait	osé	porter
sur	leur	sexe,	en	général:

Toutes	estes,	serez	ou	fustes,
De	faict	ou	de	volonté,	putes.

La	vengeance	des	dames	a	été	racontée	par	André	Thevet	dans	les	Vrais	Portraits	et	Vies	des
hommes	illustres	(Paris,	Kerver,	1584,	2	tom.	in-fol.);	et	la	tradition	du	fait	était	encore	tellement
présente	à	la	mémoire	de	tout	le	monde,	qu’Antoine	Duverdier,	sieur	de	Vauprivas,	qui	publiait
presque	en	même	temps	à	Lyon	sa	Bibliothèque	françoise,	y	a	consigné	la	mésaventure	de	Jean
Clopinel.	Le	récit	de	Duverdier	est	beaucoup	moins	connu	que	celui	d’André	Thevet;	il	est	aussi
mieux	 circonstancié,	 et	 c’est	 surtout	 à	 ce	 titre	 que	 nous	 le	 rapporterons	 textuellement,	 pour
prouver	que	du	temps	de	Philippe	le	Bel	les	dames	de	la	cour	n’avaient	pas	meilleure	renommée
que	les	femmes	amoureuses	de	profession:

«Maître	 Jean	 de	 Meung,	 raconte	 le	 sieur	 de	 Vauprivas,	 étant	 venu	 à	 la	 cour	 pour	 quelque
occasion,	 fut	 par	 les	 dames	 arrêté	 en	 une	 des	 chambres	 du	 logis	 du	 roi,	 étant	 environné	 de
plusieurs	 seigneurs,	 lesquels,	pour	avoir	 leurs	bonnes	grâces,	 avoient	promis	 le	 représenter	et
n’empêcher	 la	 punition	 qu’elles	 en	 voudroient	 faire;	 mais	 Jean	 de	 Meung,	 les	 voyant	 tenir	 des
verges	et	presser	les	gentilhommes	de	le	faire	dépouiller,	il	les	requit	de	lui	vouloir	octroyer	un
don,	jurant	qu’il	ne	demanderoit	pas	rémission	de	la	punition	qu’elles	entendoient	prendre	de	lui
(qui	 ne	 l’avoit	 pas	 méritée),	 ains,	 au	 contraire,	 l’avancement.	 Ce	 qui	 lui	 fut	 accordé	 à	 grand’
peine	 et	 à	 l’instante	 prière	 des	 seigneurs.	 Alors	 maître	 Jean	 commença	 à	 dire:	 «Mesdames,
puisqu’il	faut	que	je	reçoive	châtiment,	ce	doit	être	de	celles	que	j’ai	offensées.	Or,	n’ai-je	parlé
que	des	méchantes,	et	non	pas	de	vous,	qui	êtes	ici	toutes	belles,	sages	et	vertueuses;	partant,
celle	d’entre	vous	qui	se	sentira	 la	plus	offensée,	commence	à	me	 frapper	comme	 la	plus	 forte
putain	de	toutes	celles	que	 j’ai	blâmées?»	Il	ne	s’en	trouva	pas	une	d’elles	qui	voulût	avoir	cet
honneur	de	commencer,	craignant	d’emporter	ce	 titre	 infâme,	et	maître	 Jean	échappa,	 laissant
aux	dames	une	vergongne	et	donnant	aux	seigneurs	 là	présents	assez	grande	occasion	de	rire,
car	il	s’en	trouva	aucuns	d’eux	à	qui	il	sembloit	que	telle	ou	telle	devoit	commencer.»

Le	Roman	de	la	Rose,	dans	lequel	abondent	les	détails	érotiques	et	les	mots	obscènes,	fut	pour
les	 Français	 des	 quatorzième	 et	 quinzième	 siècles	 ce	 que	 le	 poëme	 d’Ovide	 avait	 été	 pour	 les
Romains.	On	le	trouvait,	écrit	sur	beau	vélin,	et	orné	de	miniatures,	dans	toutes	les	librairies	des
hôtels	et	des	châteaux;	on	le	savait	par	cœur,	on	le	citait	à	tout	propos,	et	on	y	puisait,	comme	à
une	 source	 de	 galanterie	 raffinée,	 tous	 les	 enseignements	 de	 l’art	 d’aimer.	 Mais	 ce	 roman
célèbre,	 qui	 avait	 cependant	 un	 but	 moral,	 n’en	 fut	 pas	 moins	 mis	 à	 l’index	 par	 les	 preudes
femmes	 et	 par	 les	 gens	 de	 bonne	 vie;	 il	 y	 eut	 une	 foule	 de	 poëtes	 et	 de	 prosateurs,	 qui,	 sans
doute	 à	 l’inspiration	 des	 dames,	 réfutèrent	 les	 accusations	 partiales	 et	 malhonnêtes	 qu’il
renfermait	contre	elles.

Les	deux	plus	 fameux	antagonistes	du	Roman	de	 la	Rose	 furent	Christine	de	Pisan	et	Martin
Lefranc,	 qui,	 tout	 en	 rendant	 pleine	 justice	 au	 talent	 de	 l’auteur,	 lui	 reprochèrent	 également
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d’avoir	 été	 injuste	 à	 l’égard	 des	 femmes,	 et	 de	 s’être	 fourvoyé	 dans	 les	 sentiers	 perdus	 de	 la
Prostitution.	Voici	 le	 jugement	que	 la	vertueuse	Christine	portait	sur	ce	 livre,	qu’elle	eût	voulu
faire	rentrer	dans	 le	néant:	«Pour	ce	que	nature	est	plus	descendante	au	mal,	 je	dis	qu’il	peut
estre	cause	de	mauvaise	exortacion	en	très-abominables	meurs,	confortant	vie	dissolue,	doctrine
pleine	 de	 depcevance,	 voire	 de	 dampnation,	 diffameur	 publique,	 cause	 de	 souspicion	 et
mécréantise,	et	honte	de	plusieurs	personnes,	et	peut	estre	d’erreur,	et	très-déshonneste	lecture
en	plusieurs	points.»

Christine	de	Pisan	vivait	à	une	époque	moins	dépravée	que	celle	où	Jean	de	Meung	représentait
la	femme	comme	vaissel,	retrait	et	héberge	de	tous	vices.	Les	mœurs,	sous	le	règne	de	Charles	le
Sage,	 étaient	 plus	 décentes	 que	 sous	 les	 règnes	 précédents;	 néanmoins,	 la	 Prostitution	 civile
menait	 toujours	son	 train,	au	dire	de	cette	bonne	dame	Christine	qui,	dans	sa	Cité	des	dames,
voulait	démontrer	que	son	sexe	 l’emportait	sur	 l’autre,	en	 tous	genres	de	mérites,	et	qui,	dans
son	Livre	des	trois	vertus,	donnait	des	 leçons	de	morale	et	de	preuderie	aux	femmes	de	toutes
conditions.	Elle	n’oubliait	pas	même	la	femme	de	mauvaise	vie;	elle	proposait	de	la	convertir	au
bien	et	de	lui	rendre	l’estime	du	prochain	avec	sa	propre	estime:	«Hélas!	disait-elle,	sans	faille,
toute	femme	ainsi	donnée	à	honte	et	péché	debveroit	bien	désirer	estre	remise	en	cestuy	estat,
laquelle	chose	seroit	se	disposer	si	elle	vouloit,	car,	si	elle	a	corps	fort	et	puissant	pour	mal	faire
et	 souffrir	maintes	batures	et	 assez	de	meschances,	 elle	 l’auroit	bien	pour	gaigner	 sa	 vie:	que
ainsi	elle	fust	disposée	comme	nous	disons,	car	chascun	la	prendroit	voluntiers,	 lui	donneroit	à
gaigner,	mais	bien	gardast	qu’on	ne	veist	 en	elle	ordure	ne	mauvaistié	en	nul	endroit,	 fileroit,
garderoit	des	accouchées	et	des	malades,	demoureroit	en	une	petite	chambre,	en	bonne	rue	et
entre	bonnes	gens,	là	vivroit	simplement	et	sobrement,	si	que	on	la	veist	nulle	fois	ivre,	ne	malle,
ne	 tenceresse,	ne	grande	quaquetêresse,	et	gardast	bien	que	de	sa	bouche	n’issit	quelconques
paroles	 de	 puterie	 ne	 déshonnesteté,	 mais	 tousjours	 fort	 courtoise,	 humble,	 douce	 et	 de	 bon
service	à	toutes	bonnes	gens,	et	bien	se	gardast	que	homme	n’attraist,	car	elle	perdroit	tout.	Et,
par	ceste	voie,	pourroit	servir	Dieu	et	gaigner	sa	vie:	si	 luy	 feroit	plus	de	bien	ung	denier	que
cent	receuz	en	péché.»

Le	projet	de	 réforme,	 imaginé	par	Christine	de	Pisan	pour	détruire	 la	Prostitution,	n’eut	pas
d’autre	résultat	que	de	faire	honneur	à	la	moralité	de	son	auteur.	On	ne	vit	pas	les	femmes	folles
renoncer	à	leur	métier	dégradant,	attendu	que	la	charité	publique	ne	leur	offrit	pas	de	les	mettre
chacune	dans	une	petite	chambre	en	bonne	rue,	et	de	les	employer	à	des	travaux	honnêtes.	Elles
restèrent	 donc	 ce	 qu’elles	 étaient,	 souvent	 ivres	 et	 méchantes,	 toujours	 querelleuses	 et
babillardes,	avec	des	paroles	obscènes	à	la	bouche,	et	vivant	de	leur	péché.	Christine	n’eut	pas
plus	de	succès	dans	ses	attaques	contre	Jean	de	Meung,	et	le	Roman	de	la	Rose,	toujours	lu	et
admiré,	continua	de	servir	de	bréviaire	aux	amoureux	et	aux	libertins.	Martin	Franc,	l’auteur	du
Champion	des	dames,	échoua	également	dans	la	guerre	qu’il	fit	à	la	poésie	érotique,	en	prenant
le	Roman	de	la	Rose	pour	texte	de	ses	déclamations	morales,	à	la	défense	du	sexe	féminin.

Martin	Franc	était,	dit-on,	prévôt	et	chanoine	de	l’église	de	Leuse	en	Hainaut;	 il	n’avait,	à	ce
titre,	 rien	 à	 voir	 dans	 les	 mystères	 des	 femmes,	 mais	 comme	 il	 était	 d’un	 naturel	 galant	 et
d’humeur	accorte,	 il	prit	 fait	et	cause	pour	ces	dames	contre	 les	 insolences	de	Jean	de	Meung.
Son	Champion	des	dames	n’est	qu’un	 long	panégyrique	de	 la	vertu	 féminine,	mais	 il	emprunte
trop	souvent	son	vocabulaire	à	Jean	de	Meung	lui-même,	et	il	ne	craint	pas	d’offenser	les	oreilles
chastes	 auxquelles	 il	 s’adresse	 en	 toute	 pureté.	 Ce	 fait	 prouve	 ce	 que	 nous	 avons	 dit	 de	 la
prostitution	du	langage	littéraire	et	de	l’immodestie	des	poëtes.	Dès	qu’on	abordait	le	gai	savoir,
on	était	obligé	de	se	servir	de	son	style,	qui	s’était	 traîné	dans	 les	mauvais	 lieux.	Le	bon	 frère
Guillaume-Alexis,	 moine	 de	 Lyre	 en	 Normandie,	 dans	 son	 Grand	 blason	 des	 fausses	 amours,
composé	au	milieu	du	quinzième	siècle,	n’a	pas	été	plus	décent	dans	son	langage,	que	l’auteur
anonyme	 du	 livre	 de	 Matheolus,	 poëme	 français,	 composé	 au	 quatorzième	 siècle	 contre	 le
mariage	et	 les	 femmes	par	un	évêque	de	Térouenne.	Aussi,	Martin	Franc,	qui	 croyait	user,	 en
tout	 bien	 et	 tout	 honneur,	 du	 jargon	 poétique	 au	 profit	 des	 dames,	 condamne	 sans	 appel	 les
poëtes	 profanes	 et	 leurs	 académies,	 qu’ils	 appelaient	 Puys	 d’amour,	 parce	 que	 tous	 leurs	 vers
semblaient	sortir	de	là.	Voici	un	échantillon	de	sa	colère	contre	les	Puys	d’amour,	qui	avaient	le
privilége	d’attirer	la	foule,	surtout	en	Picardie	et	en	Hainaut:

Pour	Amours	balladent	et	riment,
Leur	hault	engin	tout	y	employent,
En	celle	estude	leurs	jours	liment:
Là	toute	vertu	y	desployent,
Au	service	d’Amours	s’employent,
Comme	s’il	fut	omnipotent:
Mal	font,	quant	ils	ne	se	reploient
Contre	luy	qui	est	impotent.
Avez-vous	point	leu	en	vos	livres	
Comment	les	folz	payens	rimoient,
Autour	de	Bacchus,	dieu	des	yvres,
Et	de	Vénus	que	tant	amoient?
Devant	eux	leurs	motetz	semoient,
Leurs	rondeaux	et	serventois:
Or,	fait-on	pis	qu’ils	ne	souloient
En	Picardie	et	en	Artois.

C’est	donc	chez	 les	poëtes	des	quinzième	et	 seizième	siècles,	qu’il	 faut	 rechercher	 l’état	des
mœurs	et	les	particularités	de	la	vie	dissolue,	à	ces	mêmes	époques;	c’est	aussi	d’après	le	genre
de	vie	de	certains	poëtes,	qu’il	faut	juger	ce	que	pouvaient	être	les	habitudes	débauchées	de	ces
beaux	diseurs,	qui	étaient	la	plupart,	selon	l’expression	de	Clément	Marot,	parlant	de	son	valet
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Frippelippe,	 coureurs	 de	 bordeaux	 et	 beaux	 joueurs	 de	 quilles.	 Presque	 tous	 les	 poëtes
pourraient	fournir	quelques	traits	à	une	enquête	sur	 les	mœurs	publiques	de	ce	temps-là;	mais
comme	nous	ne	pouvons	ici	les	passer	tous	en	revue,	nous	nous	bornerons	à	extraire	des	œuvres
de	Coquillart	et	de	Villon,	les	deux	meilleurs	poëtes	du	quinzième	siècle,	ce	qui	peut	intéresser
l’histoire	de	la	Prostitution.

Guillaume	Coquillart,	tout	official	de	Reims	qu’il	était,	parlait	en	vers	le	jargon	des	galloises	de
sa	 province.	 Il	 a	 laissé	 plusieurs	 ouvrages	 de	 poésie	 joyeuse,	 qui	 ont	 été	 fort	 estimés	 de	 son
temps,	et	qui	méritaient,	à	vrai	dire,	cette	estime,	eu	égard	à	l’esprit	qu’il	y	a	mis	et	au	tour	qu’il
a	 donné	 à	 cet	 esprit	 un	 peu	 libre,	 mais	 essentiellement	 français.	 Sous	 le	 titre	 des	 Droits
nouveaux,	 il	 a	 rassemblé	 un	 grand	 nombre	 de	 questions	 qui	 forment	 une	 espèce	 de	 code	 de
libertinage.	Voici	quelques-unes	des	questions	et	des	réponses.

On	demande	à	ce	jurisconsulte	des	causes	grasses,	si	une	jeune	femme	doit	nourrir	elle-même
son	enfant.	Il	ne	répond	pas	en	official,	mais	en	poëte	et	en	connaisseur	libertin.

Elle	a	le	beau	petit	teton,
Cul	troussé	pour	faire	virade,
Le	sain	poignant,	tendre,	mignon:
Il	n’est	rien	au	monde	plus	sade	(succulent).
S’elle	est	nourisse,	elle	sera	fade,
Avalée,	pleine	de	lambeaux:
Faisandes	deviennent	bécasses,
Les	culz	troussez	deviennent	peaux,
Les	tetons	deviennent	tetasses.
Nourrisses	aux	grandes	pendasses,
Gros	sains	ouvers	remplis	de	laictz,
Sont	pensues	comme	chiches-faces
Qu’on	vent	tous	les	jours	au	Palays,
Tetins	rebondis,	rondeletz,
Durs,	piquans,	gettez	bien	au	moule,
Tendus	comme	un	arc	à	jaletz,
Deviennent	lasches	comme	soule.

On	demande,	quand	on	traite	une	affaire	d’amour	avec	les	gorgiases	et	les	sucrées,

Qui	ne	le	font	pour	rien,	sinon
Pour	le	denier...

si	 cette	 affaire-là	 est	 vendage,	 ou	 louage,	 ou	 prêt,	 ou	 conduction,	 ou	 permutation,	 ou	 gage.	 Il
répond:	C’est	un	véritable	contrat	fondé	sur	cet	axiome	du	droit	romain:	Facio	ut	des.

Afin	que	tu	donnes,	je	fais;
C’est	l’intention	toute	pure:
Sans	les	dons,	on	n’ayme	jamais.

On	 demande	 si	 une	 bague	 ou	 femme	 de	 plaisir,	 qui	 a	 été	 trompée	 par	 une	 courtière	 ou
maquerelle,	et	qui	 s’est	donnée,	 sur	 la	 foi	de	celle-ci,	 à	un	putier	ordinaire,	peut	 réclamer	des
dommages	et	 intérêts	 contre	 la	prometteuse	de	 robes	 fourrées,	de	monnaie	et	de	parpignoles.
Coquillart	condamne	la	courtière	à	indemniser	la	pauvre	mignonne,	qui	s’est	fiée	à	ses	conseils
frauduleux,	et	à	lui	payer	son	salaire.	En	outre,	ladite	courtière,	convaincue	d’escroquerie	et	de
faux,	sera	pendant	quelque	temps	privée	des	profits	de	son	odieux	trafic.

Maître	Coquillart	examine	un	autre	cas	de	courtage,	qui	se	rapporte	également	à	la	rubrique
De	dolo,	et	qui	nous	apprend	que	les	courtières	du	quinzième	siècle	n’étaient	pas	plus	humaines
ni	moins	avares	que	celles	de	nos	jours.

Une	qui	sert	de	beaulx	messaiges,
Une	courtière	qui	ne	vit
D’autre	chose	que	de	courtaiges,
En	contrefaisant	ces	messaiges;
Une	meschante	deschirée
Qui	a	couru	bourgs	et	villaiges
Et	est	à	tous	abandonnée;
Une	morfondue	mal	parée,
Une	meschant’	bague	au	gibier:
Cette	vieille	l’a	emmenée,
Et	la	vous	met	sur	le	mestier,
Et	de	faict	l’a	appointée	
De	chapperon	rouge,	au	surplus,
De	corset	de	soye,	de	baudrier,
De	robe,	que	voulez-vous	plus?
Tant,	que,	devant,	pour	trois	festus,
Vous	l’eussiez	eue	ou	pour	du	pain;
Maintenant,	le	couple	d’escuz
Ou	le	noble	(monnaie	d’or)	luy	pend	au	sain.
Au	temps	de	tout	son	premier	train,
Elle	alloit	partout	loing	et	près;
Et	maintenant	c’est	un	gros	grain,
Et	ne	va	que	aux	porches	secretz;
Elle	alloit,	devant	et	après,
Toute	seule,	à	mont	et	à	val;

[55]

[56]

[57]



Maintenant,	c’est	un	cas	exprès
Qu’il	la	fault	conduire	à	cheval.
Quel’	tromperie!	propos	final,
C’est	déception	et	cautelle;
Or,	l’inventeur	de	tout	le	mal
A	esté	ceste	macquerelle.

Le	très-équitable	Coquillart	veut	que	cette	courtière	soit	punie	et	paye	une	amende,	non	pas	au
profit	du	sergent,	mais	au	profit	du	public,	qui	sera	dispensé	d’acquitter	sa	dette	impure	vis-à-vis
de	la	belle	en	chaperon	rouge	et	en	corset	de	soie.

On	pose	une	question	bien	plus	délicate,	relative	aux	dols	qui	se	pratiquent	en	amour,	quand	on
demande	au	 savant	official	de	Reims	 si	une	 image	 (fille	naïve)	peut	abuser	de	 la	 crédulité	des
hommes,	pour	leur	vendre	trois	fois	le	même	objet:

Quelque	gros	grain,	faiseur	du	saige,
La	vient	ung	petit	manier:
Celuy-là	paye	l’apprentissaige
Et	le	pucellaige	premier.
Depuis,	survient	quelque	escollier,	
Gorgias,	de	bonne	maison,
Qui	se	met	à	en	essayer,
Et	est	le	second	eschanson.
Après,	survient	quelque	mignon
Qui	paye	et	passe	les	destroitz:
Vous	semble-il	que	ce	soit	raison
Vendre	une	seule	chose	à	trois?

Coquillart	est	trop	honnête	pour	souffrir	une	pareille	fraude	sur	la	qualité	de	la	marchandise:	il
ordonne	que	la	nymphe,	coupable	de	stellionat	amoureux,	soit	fustigée	et	battue,

Demy	vestue	et	demy	nue,
Pour	recognoistre	le	délict,
Non	pas	au	carrefour	ne	en	rue,
Mais	au	quatre	cornetz	d’ung	lict,
Les	dents	contremont,	l’esperit
Pensant,	ravy	en	amourette,
Et	la	teste	au	bout	du	chalit,
En	lieu	du	cul	d’une	charette.

Le	digne	Coquillart,	qui,	en	sa	qualité	d’official,	avait	souvent	à	juger	des	cas	difficiles,	et	qui,
par	 exemple,	 ne	 devait	 pas	 être	 effarouché	 par	 les	 arcanes	 des	 causes	 grasses,	 déploie	 toute
l’autorité	de	sa	science	ès-lois	dans	le	Plaidoyer	d’entre	la	Simple	et	la	Rusée.	«Ce	qui	domine	le
plus	dans	cette	pièce,	selon	l’abbé	Goujet	(Biblioth.	franç.,	t.	X,	page	160),	c’est	l’obscénité.	Deux
femmes	se	disputent	un	amant;	 les	avocats	plaident	pour	et	contre;	 les	droits	de	chaque	partie
sont	 exposés,	 détaillés,	 prouvés,	 et	 ces	 droits	 respectifs,	 mis	 en	 si	 grand	 jour,	 ne	 sont	 pas
certainement	 fondés	 sur	 la	 bonne	 conduite	 ni	 sur	 les	 mœurs	 réglées	 des	 parties;	 le	 juge
interrompt	les	avocats;	ceux-ci	reprennent	leurs	plaidoyers;	il	y	a	enquête;	on	écoute	les	témoins:
c’est	une	procédure	en	forme.»

Un	des	avocats,	Me	Simon,	soutient	un	peu	longuement,	que	si	 les	hommes,	en	vertu	de	 leur
toute-puissance,	n’avaient	qu’à	 se	baisser	pour	satisfaire	 leur	convoitise	à	 l’égard	des	 femmes,
cette	 trop	 grande	 facilité	 des	 plaisirs	 sensuels	 amènerait	 de	 sérieux	 inconvénients,	 car	 il
s’ensuivrait

Que	un	meschant	homme	se	pourroit
Rendre	aux	sucrées	et	drues,
Et	ce	semble	qu’il	ne	fauldroit
Qu’abatre	femme	emmy	les	rues:
Si	telles	manières	indues
Couroyent,	tout	seroit	aboly,
Povres	filles	seroyent	perdues
Et	le	mestier	trop	avily:
Par	quoy,	il	n’y	auroit	celuy
Qui	ne	gouvernast	damoyselles
Et	qu’il	ne	voulsit	aujourd’huy,
Sans	foncer,	avoir	des	plus	belles
Et	des	plus	gorgiasses,	s’elles
Se	vouloyent	abandonner...

Parmi	 la	 déposition	 des	 témoins,	 il	 faut	 signaler	 celle	 d’une	 vieille	 courtière,	 qui	 raconte
comment	 la	 Rusée,	 qui	 était	 vraisemblablement	 une	 femme	 de	 vie	 dissolue,	 ameuta	 les	 filles
publiques	 du	 quartier	 contre	 la	 Simple,	 et	 alla	 nuitamment,	 accompagnée	 de	 ces	 tenceresses,
faire	le	sabbat	à	la	porte	de	sa	rivale.	Coquillart	nous	donne	ainsi	le	signalement	dudit	témoin:

Dame	de	bonté	singulière,
Valentine	irrégulière,
Religieuse	de	Frevaulx,
Abbesse	de	haulte	culiere,
Prieure	de	longue	barrière,
Du	diocèse	de	Bourdeaulx;
Aulmousnière	de	vieulx	naveaulx,
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Gardianne	de	vieulx	drappeaulx,
Le	dos	esgu	comme	une	hotte,
Chevauchant	à	quatre	chevaulx
Sans	estrivieres	ne	houseaulx,
Et	ridée	comme	une	marmote.

Le	 témoin,	 en	 décrivant	 rassemblée	 des	 filles,	 les	 désigne	 la	 plupart	 par	 leurs	 noms	 et
sobriquets,	lesquels	ressemblent	beaucoup	à	ceux	que	nous	avons	extraits	de	la	Taille	de	1292,
ce	 qui	 atteste	 la	 persistance	 des	 usages	 de	 la	 Prostitution.	 Cette	 nomenclature	 curieuse
trouverait	 encore	 aujourd’hui,	 dans	 les	 derniers	 rangs	 des	 femmes	 perdues,	 beaucoup	 de	 ces
malheureuses	qui	répondraient	à	l’appel.

C’est	assavoir	Margot	la	Gente,
Jacqueline	de	Carpentras,
Olive	de	Gaste-Fatras,
Hugueline	de	Cote-Crotée,
Marion	de	Traîne-Poetras,
Et	Julienne	l’Esgarée,
Cristine	la	Decoulourée,
Égyptienne	la	Pompeuse,
Augustine	la	Mauparée,
Bertheline	la	Rioteuse,
Sansonnette	Lourd-Grimarrée,
Henriette	la	Marmiteuse,	
Guillemette	Porte-Cuirasse,
Ragonde	Michelon-Becasse,
Regnaudine	la	Rondelette,
Laurence	la	Grand-Chiche-Face,
Demeurant	à	la	Pourcelette,
Jacquette	la	Blanche-Fleurette,
Tiennon	la	Cousine-Yolant,
Edeline	Pisse-Collette,
Maistresse	de	la	Truye-Volant,
Freminette	de	Mal-Tallent,
Geffine	Petit-Fretillon,
Rauqueline	de	l’Esguillon,
Josseline	de	Becquillon,
Et	dame	Bietrix,	demourant
En	la	rue	du	Carrillon,
A	l’ymage	du	Cormorant.

Ces	divers	surnoms,	qui	caractérisaient	les	défauts	et	les	qualités	des	filles,	leur	origine,	leur
physionomie	ou	 leur	 toilette,	pourraient	 fournir	matière	à	un	commentaire	 très-curieux,	que	 le
docte	Leduchat	n’eût	pas	laissé	à	faire;	ainsi,	Olive	de	Gaste-Fatras	nous	paraît	avoir	été	baptisée
de	 la	 sorte,	 parce	 qu’elle	 gâtait	 les	 hommes	 qui	 l’approchaient.	 On	 appelait	 alors	 fatras	 un
trousseau	de	clefs,	 et	dans	 le	 style	 figuré	des	bons	 raillards,	on	mettait	des	clefs	et	des	 fatras
partout.	 Marion	 de	 Traîne-Poetras	 semble	 devoir	 ce	 vilain	 surnom	 à	 la	 saleté	 de	 sa	 chemise,
pareille	à	celle	qu’un	écrivain	comique	de	 l’école	de	Bruscambille	nous	 représente	«poitrassée
par	 devant	 et	 dorée	 par	 derrière.»	 Au	 reste,	 on	 peut	 croire	 que	 Coquillart	 n’était	 point	 allé
chercher	 ses	 sujets	 à	 Paris,	 et	 qu’il	 recueillait,	 en	 ses	 vers	 naïvement	 graveleux,	 tout	 ce	 qu’il
avait	vu	de	ses	propres	yeux	dans	la	bonne	ville	de	Reims.

Ce	pouvait	être	un	excellent	official,	et	Jean	Juvénal	des	Ursins,	archevêque	de	Reims,	n’hésita
pas	 à	 le	 faire	 son	 exécuteur	 testamentaire,	 en	 1472;	 mais	 c’était,	 à	 coup	 sûr,	 un	 poëte	 fort
spirituel	et	 fort	gai,	de	mœurs	 très-relâchées.	 Il	 y	a	dans	ses	poésies	beaucoup	de	charmantes
libertés,	que	 la	Fontaine	n’a	pas	dédaigné	d’imiter.	 Il	n’était	pas	 très-délicat	 sans	doute	 sur	 la
moralité	 des	 gens	 qu’il	 fréquentait.	 Ses	 vers	 nous	 initient	 à	 son	 train	 de	 vie,	 et	 son	 épitaphe,
composée	par	Clément	Marot,	nous	apprend	qu’il	mourut	comme	il	avait	vécu:

La	morre	est	jeu	pire	qu’aux	quilles,
Ne	qu’aux	eschecs	ne	qu’au	quillart:
A	ce	meschant	jeu,	Coquillart
Perdit	la	vie	et	ses	coquilles.

Cette	 épitaphe	 n’a	 pas	 été	 certainement	 comprise	 par	 les	 biographes	 qui	 l’ont	 citée	 et	 qui
veulent	que	Coquillart,	ayant	perdu	une	somme	considérable	à	la	morre,	en	soit	mort	de	chagrin.
Clément	 Marot	 aurait	 fait	 allusion,	 selon	 l’abbé	 Goujet,	 aux	 trois	 coquilles	 d’or	 que	 le	 vieux
Coquillart	portait	dans	ses	armes.	Nous	pensons	qu’il	faut	voir	dans	cette	épitaphe	une	suite	de
jeux	de	mots,	que	les	commentateurs	de	Marot	n’ont	pas	soupçonnés.	La	morre	est	sans	doute	un
jeu	qui	remonte	à	la	plus	haute	antiquité,	micatio	digitum,	et	qui	consiste	à	lever	autant	de	doigts
que	 l’adversaire	 en	 lève	 lui-même	 en	 désignant	 le	 nombre	 avec	 une	 merveilleuse	 vivacité.	 On
saisit	sans	peine	l’allusion	indécente	que	le	poëte	présente	à	l’esprit,	par	le	seul	rapprochement
de	la	morre	à	l’amour	et	par	l’analogie	des	deux	jeux.	Il	résulte	de	là	que	Coquillart	avait	perdu	la
vie	 et	 ses	 coquilles	 (autre	 allusion	 obscène)	 en	 jouant	 à	 l’amour.	 On	 entendait,	 au	 figuré,	 par
coquille	 le	 sexe	 de	 la	 femme	 (ovi	 putamen),	 et	 par	 coquilles	 les	 témoins	 du	 sexe	 masculin
(testiculi).	On	disait	proverbialement	d’une	femme:	la	coquille	lui	démange,	et	d’un	homme:	les
coquilles	lui	sonnent.	D’après	ces	explications	philologiques,	il	est	à	peu	près	clair	que	Coquillart,
à	force	de	hanter	la	compagnie	des	dames,	y	avait	contracté	une	maladie	honteuse,	qui	fit	de	tels
ravages	chez	lui	que	ses	parties	sexuelles	furent	gangrenées	et	tombèrent	enfin	sous	le	bistouri
du	chirurgien.	Coquillart,	en	effet,	mourut	vers	1500,	à	l’époque	où	le	mal	de	Naples	faisait	tant
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de	 victimes	 en	 France.	 C’était	 là	 une	 mort	 peu	 édifiante	 pour	 un	 official,	 mais	 toute	 naturelle
pour	un	poëte	qui	n’avait	pas	eu	d’autres	muses	que	les	mignonnes	des	clapiers.

CHAPITRE	XXIII.
SOMMAIRE.—La	vie	des	mauvais	garçons	et	des	filles	de	joie	au	quinzième	siècle.—La	jeunesse	de	François	Villon.

—Ses	 villonneries.—Ses	 procès.—Son	 Petit	 Testament.—Cabarets	 en	 renom.—Son	 épitaphe.—Son	 Grand
Testament.—La	 belle	 Heaulmière.—Folles	 femmes	 des	 corporations	 de	 métier.—Parler	 un	 peu	 poictevin.
—Saint-Genou	 et	 Brisepaille,	 en	 Poitou.—Enné,	 juron	 des	 filles.—Tableau	 du	 ménage	 d’un	 compagnon	 ou
francgontier.—Ballade	à	ceux	de	mauvaise	vie.—Les	truies	et	les	pourceaux.—Villon	crie	merci.—Ses	Repues
franches.—La	diablerie	de	Montfaucon.—Les	joueurs	de	farces.—Les	Enfants-sans-souci.—La	verde	jeunesse
de	Clément	Marot.—La	Légende	de	maistre	Pierre	Faifeu.—Macée	la	devote	et	la	fille	attournée.

C’est	dans	les	œuvres	de	François	Villon,	qu’il	faut	apprendre	ce	que	pouvait	être	au	quinzième
siècle	la	vie	des	mauvais	garçons	et	des	filles	de	joie.	Villon,	avant	d’entrer	dans	les	prisons	du	
Châtelet	et	d’être	destiné	à	périr	sur	la	roue,	avait	passé	sa	jeunesse	dans	les	lieux	de	débauche,
ne	 fréquentant	que	 la	honteuse	compagnie	qu’il	 y	 rencontrait.	Ce	 furent,	 comme	 il	 l’avoue	 lui-
même,	 le	 jeu,	 les	 repues	 franches	 et	 les	 femmes,	 qui	 l’entraînèrent	 au	 crime	 et	 qui	 le	 firent
condamner	deux	ou	trois	fois	avec	ses	complices.	Il	était	né	d’une	famille	honnête	et	pauvre,	qui
se	nommait	Corbeuil;	mais	on	le	surnomma	Villon,	c’est-à-dire	voleur	ou	filou,	lorsque	ses	hauts-
faits	de	pince	et	de	croc	le	firent	connaître	comme	un	habile	coquin	parmi	les	ribauds	de	la	bonne
ville	de	Paris.	Il	prenait	le	titre	d’écolier,	et	l’on	peut	juger,	d’après	ses	poésies,	qu’il	avait	étudié
aux	grandes	Écoles	de	la	rue	du	Fouare,	avant	de	se	faire	recevoir	maître-ès-arts	aux	écoles	de
l’argot	et	de	la	Prostitution.

Il	commença	par	des	vols	de	peu	d’importance,	qui	ne	 lui	offraient	en	perspective	qu’un	bon
repas	avec	 ses	amis	et	 ses	maîtresses;	 il	 se	 chargeait	de	 leur	procurer,	 sans	bourse	délier,	du
pain,	 de	 la	 viande	 et	 surtout	 du	 vin,	 et	 il	 inventait	 des	 tours	 d’adresse,	 à	 l’aide	 desquels	 il
dévalisait	 les	 boutiques	 des	 marchands.	 Son	 premier	 procès	 date	 de	 l’année	 1456.	 Il	 fut	 alors
enfermé	 dans	 les	 prisons	 du	 Petit-Châtelet,	 et,	 pendant	 cette	 captivité,	 il	 composa	 son	 Petit
Testament,	 où	 il	 se	 plaît	 à	 rappeler	 quelques	 souvenirs	 de	 sa	 vie	 crapuleuse	 et	 malhonnête.	 Il
accuse	de	 ses	 fautes	une	 femme	qu’il	 aimait	 et	qu’il	ne	nomme	pas;	 c’était	 vraisemblablement
une	fille	publique,	avec	laquelle	il	cohabitait,	et	qui	le	jeta,	un	soir	d’hiver,	à	la	porte,	en	le	priant
de	ne	plus	 revenir	 au	 logis.	Villon,	 se	 trouvant	 sans	asile	 et	 sans	moyens	d’existence,	 avait	 eu
recours	au	vol	pour	ne	pas	mourir	de	 faim,	et	s’était	mis	à	vagabonder	dans	 les	rues	de	Paris.
Cependant,	 comme	 il	 se	 souvenait	 avec	 plaisir	 du	 bon	 temps	 qu’il	 avait	 passé	 avec	 cette
villotière,	il	laisse	en	héritage	son	cœur	mort	et	transi	à	celle,	dit-il,

Qui	si	durement	m’a	chassé,
Que	j’en	suis	de	joye	interdict
Et	de	tout	plaisir	dechassé.

Un	 passage	 du	 Petit	 Testament	 nous	 apprend	 que	 les	 libertins	 de	 l’Université	 et	 du	 Palais
allaient	faire	bombance	avec	leurs	meschines,	soit	au	cabaret	de	l’Abreuvoir	Popin,	qui	était	situé
sur	le	bord	de	la	rivière,	vis-à-vis	la	rue	Thibautodé,	à	l’endroit	où	fut	construit	depuis	le	quai	de
la	 Mégisserie,	 soit	 au	 trou	 (bouchon)	 de	 la	 Pomme	 du	 Pin,	 dont	 nous	 ignorons	 l’emplacement,
quoique	ce	cabaret	fût	encore	fameux	au	dix-septième	siècle.

François	Villon	n’avait	que	vingt-six	ans,	lorsqu’il	sortit	du	Petit-Châtelet	pour	retourner	à	ses
vilaines	habitudes.	La	mauvaise	société	qu’il	voyait	ne	tarda	pas	à	lui	être	funeste,	et,	quoiqu’il
continuât	à	vivre	aux	dépens	des	femmes	dissolues	qui	lui	accordaient	les	priviléges	d’amant,	il
ne	 se	 contentait	 pas	 de	 l’argent	 que	 faisait	 entrer	 dans	 le	 ménage	 l’indigne	 métier	 de	 ses
compagnes.	 Il	 allait	 commettre	 ses	 villonneries,	 à	 main	 armée	 sur	 la	 grande	 route,	 de	 concert
avec	quelques-uns	des	hommes	dépravés	qui	 l’aidaient	ensuite	à	dissiper	son	butin	au	 jeu	et	à
table.	En	1461,	après	un	acte	de	violence	qui	paraît	avoir	eu	pour	théâtre	le	village	de	Ruel,	aux
environs	de	Paris,	il	fut	arrêté	de	nouveau	à	Melun,	ainsi	que	cinq	de	ses	complices,	jugé	par	le
tribunal	du	Châtelet,	et	condamné	à	être	pendu	au	gibet	de	Montfaucon.	 Il	prit	 la	chose	assez
gaiement,	car	il	composa	lui-même	son	épitaphe:

Je	suis	François	(dont	ce	me	poise)
Né	de	Paris,	auprès	Pontoise.
Or,	d’une	corde	d’une	toise,
Sçaura	mon	col	que	mon	cul	poise.

Néanmoins,	d’après	 le	 conseil	de	 son	avocat,	 il	 ne	 s’en	 tint	pas	à	 la	 justice	de	 la	prévôté	de
Paris,	 et	 il	 appela	 de	 la	 sentence	 en	 parlement.	 Ce	 fut	 pendant	 les	 délais	 de	 cet	 appel,	 qu’il
rédigea	en	rimes	son	Grand	Testament,	dans	lequel	il	fit	comparaître,	avec	beaucoup	d’esprit	et
de	malice,	tous	les	joueurs	de	dés,	tous	les	coureurs	de	clapiers,	tout	le	honteux	personnel	de	la
Prostitution	 contemporaine.	 Ce	 Grand	 Testament,	 qui	 ne	 témoigne	 guère	 du	 repentir	 de	 son
auteur,	est	donc	un	écho	fidèle	des	mauvais	lieux	de	Paris,	et	un	scandaleux	miroir	de	la	vie	des
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poëtes,	des	écoliers	et	des	vagabonds.

Villon	commence	par	introduire	dans	son	Testament	la	belle	Heaulmière,	qui	avait	eu	dans	son	
jeune	temps	ceinture	dorée	et	méchante	renommée,	mais	qui,	en	devenant	vieille,	ne	pouvait	plus
faire	d’autre	métier	que	de	gouverner	une	maison	de	filles	de	joie.	La	belle	Heaulmière	(c’était
peut-être	une	marchande	qui	 vendait	ou	 fabriquait	des	heaulmes	ou	casques	dans	 la	 rue	de	 la
Heaumerie)	avait	été	fort	belle,	et,	à	ce	titre,	fort	courtisée	des	clercs,	des	marchands	et	des	gens
d’église,	 qui	 ne	 marchandaient	 pas	 ses	 bonnes	 grâces;	 mais,	 à	 l’époque	 où	 ses	 faveurs	 se
payaient	si	cher,	elle	aimait	un	garçon	rusé	qui	ne	lui	donnait	rien	que	de	mauvais	traitements,	et
qui	la	dépouillait	de	tout	ce	qu’elle	gagnait	à	la	peine	de	son	corps.	On	voit	que	les	mœurs	des
méprisables	 parasites	 de	 la	 Prostitution	 n’ont	 pas	 changé	 depuis	 quatre	 siècles.	 Écoutons	 les
plaintes	de	la	belle	Heaulmière:

Or,	ne	me	faisoit	que	rudesse
Et,	par	m’ame!	je	l’amoys	bien!
Et	à	qui	que	fisse	finesse,
Il	ne	m’aymoit	que	pour	le	myen.

Jà	ne	me	sceut	tant	detrayner,
Fouller	aux	piedz,	que	ne	l’aymasse,
Et	m’eut-il	faict	les	rains	trayner,
S’il	me	disoit	que	le	baisasse
Et	que	tous	mes	maux	oubliasse,
Le	glouton,	de	mal	entaché,
M’embrassoit!	J’en	suy	bien	plus	grasse!
Que	m’en	reste-t-il?	Honte	et	péché!

La	belle	Heaulmière,	en	se	 lamentant	ainsi	devant	un	feu	de	chènevottes,	était	accroupie	sur
ses	talons	vis-à-vis	d’autres	vieilles	qui	l’écoutaient	avec	un	sourire	railleur.	Le	garçon	rusé,	dont
parlait	 en	 soupirant	 cette	 ancienne	 folle	 de	 son	 corps,	 n’existait	 plus,	 disait-elle,	 depuis	 trente
ans.	 Cependant,	 les	 commentateurs	 de	 notre	 poëte	 sont	 tentés	 de	 croire	 que	 c’était	 François
Villon	lui-même	qu’elle	regrettait	de	la	sorte,	parce	qu’il	l’avait	tant	battue	et	tant	pillée.	Elle	fait
un	gracieux	portrait	de	ce	qu’elle	était	alors,	en	opposition	avec	une	triste	peinture	de	ce	qu’elle
est	maintenant.	Ici,	c’est	la	prostituée;	là,	c’est	la	courtière.	Nous	allons	placer	ces	deux	portraits
si	différents,	en	regard	l’un	de	l’autre.

Qu’est	devenu	ce	front	poly,
Ces	cheveulx	blonds,	sourcilz	voultiz	(arqués),
Grand	entre’œil,	le	regard	joly
Dont	prenoye	les	plus	subtilz;
Ce	beau	nez,	ne	grand	ne	petiz,
Ces	petites	jointes	oreilles,
Menton	fourchu,	cler	vistraictis	(clair	visage	bien	fait),
Et	ces	belles	levres	vermeilles?

Ces	gentes	espaulles	menues,
Ces	bras	longs	et	ces	mains	traictisses	(bien	faites),
Petiz	tetins,	hanches	charnues,
Eslevées,	propres,	faictisses
A	tenir	amoureuses	lysses,
Ces	larges	reins,	ce	sadinet
Assis	sur	grosses	fermes	cuysses
Dedans	son	joly	jardinet?

Le	front	ridé,	les	cheveulx	gris,
Les	sourcilz	cheuz,	les	yeux	estainctz,
Qui	faisoient	regars	et	ris
Dont	maintz	marchans	furent	attainctz,
Nez	courbé,	de	beaulté	loingtains,
Oreilles	pendens	et	moussues,
Le	vis	(visage)	pally,	mort,	et	destaincts,	
Menton	foncé,	levres	peaussues.

C’est	d’humaine	beauté	l’yssues,
Les	bras	courts	et	les	mains	contraictes,
Les	espaulles	toutes	bossues,
Mammelles,	quoy?	toutes	retraictes;
Telles	les	hanches	que	les	tettes
Du	sadinet...	Fy!	Quant	des	cuysses,
Cuisses	ne	sont	plus,	mais	cuissettes
Grivelées	comme	saulcisses.

La	belle	Heaulmière	n’est	donc	plus	bonne	à	rien,	si	ce	n’est	à	bailler	une	leçon	aux	filles	de
joie,	et	voici	 la	doctrine	qu’elle	 leur	présente	dans	une	ballade,	où	nous	 remarquerons	que	 les
folles	 femmes	appartenaient	 la	plupart	à	des	corporations	de	métier,	comme	nous	 l’avions	déjà
indiqué.

Or,	y	pensez,	belle	gantière,
Qui	m’escolière	souliez	estre,
Et	vous,	Blanche	la	savatière,
Or,	est-il	temps	de	vous	cognoistre!
Prenez	à	dextre	et	à	senestre,
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N’espargnez	homme,	je	vous	prie,
Car	vieilles	n’ont	ne	cours	ny	estre,
Ne	que	monnoye	qu’on	descrie.

Et	vous,	la	gente	saulcissiere,
Qui	de	danser	estes	adextre,
Guillemette	la	tapissière,
Ne	mesprenez	vers	vostre	maistre:
Tous	vous	fauldra	clore	fenestre,
Quand	deviendrez	vieille	flestrie,
Plus	ne	servirez	qu’ung	viel	prebstre,
Ne	que	monnoye	qu’on	descrie.

Jehanneton	la	chaperonniere,	
Gardez	qu’ennuy	ne	vous	empestre;
Katherine	l’esperonniere,
N’envoyez	plus	les	hommes	paistre,
Car,	qui	belle	n’est,	ne	perpetre
Leur	male	grace,	mais	leur	rie:
Laidde	vieillesse	amour	ne	impetre
Ne	que	monnoye	qu’on	descrie.

Filles,	veuillez	vous	entremettre
D’escouter	pourquoy	pleure	et	crie?
Pour	ce	que	je	ne	me	puys	mettre
Ne	que	monnoye	qu’on	descrie.

Cette	 ballade	 nous	 apprend	 que	 la	 Prostitution	 se	 recrutait,	 au	 quinzième	 siècle,	 parmi	 les
gantières,	les	savatières,	les	saucissières,	les	tapissières,	les	chaperonnières	et	les	éperonnières.
Nous	 y	 découvrons	 encore	 une	 particularité,	 qui	 mérite	 d’être	 signalée;	 c’est	 que	 ces	 femmes
dissolues	se	plaçaient	à	leur	fenêtre	pour	attirer	les	passants,	comme	cela	se	pratique	encore	en
Hollande,	à	la	Haye	et	à	Amsterdam,	où	l’on	voit,	dans	les	rues	suspectes,	aux	fenêtres	du	rez-de-
chaussée,	derrière	des	rideaux	 transparents,	certaines	 filles	qui	se	mettent	en	montre	à	moitié
nues	ou	voluptueusement	parées.

François	Villon,	qui	avait	en	perspective	les	fourches	patibulaires	de	Montfaucon,	et	qui	était
peut-être	 à	 demi	 corrigé	 avec	 l’espoir	 d’échapper	 à	 la	 potence,	 conseille	 à	 ses	 lecteurs
d’appréhender	le	barat	(tromperie)	des	filles	publiques,	lesquelles	n’en	veulent	qu’à	la	bourse	et
à	l’honneur	du	prochain;	car,	dit-il,

Car	ce	sont	femmes	diffamées!	
S’elles	n’ayment	que	pour	argent,
On	ne	les	ayme	que	pour	l’heure:
Rondement	ayment	toute	gent,
Et	rient,	lorsque	bourse	pleure.

Le	poëte	se	repent	de	n’avoir	pas	plutôt	fréquenté	les	femmes	de	bien,	qui	l’eussent	gardé	du
vice	au	lieu	de	l’y	faire	tomber,	mais	il	ne	peut	s’empêcher	de	repasser	avec	complaisance	dans
son	imagination	les	fredaines	de	sa	folle	jeunesse;	c’étaient	des	femmes	diffamées,	d’accord,	mais
elles	étaient	si	belles,	si	joyeuses,	si	bien	faites	pour	l’amour!	Il	se	souvient	même	des	leçons	qu’il
a	reçues	de	deux	d’entre	elles,	qui	lui	avaient	appris	à	parler	un	peu	le	poictevin.	Nous	croyons
qu’il	entend,	par	cette	expression	figurée,	dont	il	nous	serait	difficile	pourtant	de	rendre	le	sens
exact,	 l’art	 du	 souteneur	 de	 filles;	 il	 ne	 désigne	 aussi	 ses	 deux	 institutrices,	 que	 par	 une
métaphore	qui	est	plus	intelligible	ou	qui	du	moins	a	été	expliquée:

Filles	sont	très-belles	et	gentes
Demeurantes	à	Sainct-Genou,
Près	Saint-Julian	des	Voventes,
Marches	de	Bretaigne	ou	Poictou,
Mais	je	ne	dy	proprement	où.
Or,	y	pensez	trestous	les	jours,
Car	je	ne	suis	mie	(pas)	si	fou:
Je	pense	celer	mes	amours.

Pour	comprendre	ce	 langage	 figuré,	 il	 suffit	de	 le	 rapprocher	d’un	passage	du	Gargantua	de
Rabelais	 (liv.	 I,	 ch,	 6),	 dans	 lequel	 il	 est	 question	 d’une	 orde	 vieille,	 qui	 exerçait	 le	 métier	 de
sage-femme:	 «Elle	 était	 venue,	 dit	 maître	 François,	 de	 Brisepaille,	 d’auprès	 Sainct-Genou.»	 Le
savant	 Leduchat	 constate,	 dans	 son	 commentaire,	 qu’on	 désignait	 ainsi,	 en	 Languedoc	 et	 en
Dauphiné,	une	vieille	débauchée:	«Cela	signifie,	dit-il,	qu’il	y	a	longtemps	qu’on	a	brisé	avec	les
genoux	la	paille	de	son	grabat.»

Villon	a	mis	de	 côté	 la	honte;	 il	 donne	carrière	à	 ses	œuvres,	 et	 il	 formule	en	 ces	 termes	 la
morale	des	viveurs	de	son	temps:

Il	n’est	tresor	que	de	vivre	à	son	aise.

Il	fait	un	ample	éloge	des	femmes	de	Paris,	qui	ont	le	bec	si	affilé,	et	il	les	élève	au-dessus	de
toutes	les	langues	de	la	chrétienté:

Il	n’est	bon	bec	que	de	Paris.

Il	reconnaît	aussi	d’autres	mérites	aux	Parisiennes,	et	il	en	cite	quelques-unes,	qui	cependant
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ne	faisaient	pas	fortune	dans	la	débauche:

Temoing	Jacqueline	et	Perrette
Et	Ysabeau	qui	dit:	Enné!

Clément	Marot,	dans	une	note	de	son	édition	de	Villon,	assure	que	le	mot	enné	était	un	juron
de	 filles.	 Villon	 s’apitoie	 sur	 la	 disette	 de	 ces	 trois	 pauvres	 filles,	 qu’il	 n’avait	 pu	 enrichir,	 et
auxquelles	il	souhaite	les	miettes	tombant	de	la	table	des	Célestins	et	des	Chartreux;	mais	toutes
ses	préférences	sont	pour	la	grosse	Margot:

Tres	doulce	face	et	pourtraicture,
Assez	devote	créature:
Je	l’aime	de	propre	nature,
Et	elle	moy,	la	doulce	sade	(mignonne)!

C’est	à	elle	qu’il	adresse	une	ballade	dont	elle	est	l’héroïne,	et	dont	il	est	le	héros.	Cette	ballade
nous	offre	le	tableau	pittoresque	et	cynique	du	ménage	des	filles	et	de	leurs	amants:

Si	je	ayme	et	sers	la	belle	de	bon	haict	(de	bon	cœur),
M’en	devez-vous	tenir	à	vil	ne	sot?
Elle	a	en	soy	des	biens	à	fin	souhaict!
Pour	son	amour,	ceings	bouclier	et	passot	(dague).
Quant	viennent	gens,	je	vous	happe	le	pot:
Au	vin	m’en	voys,	sans	demener	grand	bruyt.
Je	leur	tends	(présente)	eau,	froummage,	pain	et	fruict;
S’ils	payent	bien,	je	leur	dy	que	bien	stat	(tout	est	bien):
Retournez	cy,	quand	vous	serez	en	ruyt	(rut),
En	ce	bourdel	où	tenons	nostre	estat.

Mais,	tost	apres,	il	y	a	grand	deshait	(chagrin),
Quant	sans	argent	s’en	vient	coucher	Margot;
Veoir	ne	la	puis,	mon	cueur	à	mort	la	hait;
Sa	robe	prends,	chapperon	et	surcot,
Si	luy	prometz	qu’ils	tiendront	pour	l’escot.
Par	les	costés	si	se	prend,	l’Antechrist
Crie,	et	jure	par	la	mort	Jesuchrist,
Que	non	fera...	Lors,	j’empongne	ung	esclat,
Dessus	le	nez	luy	en	fais	un	escript,
En	ce	bourdel	où	tenons	nostre	estat.

Puis	paix	se	faict,	et	me	lasche	un	gros	pet,
Plus	enflée	qu’un	venimeux	scarbot,
Riant	m’assiet	le	poing	sur	le	sommet;	
Gogo	me	dit,	et	me	fiert	le	jambot.
Tous	deux	yvres	dormons	comme	un	sabot,
Et	au	resveil,	quant	le	ventre	luy	bruyt,
Monte	sur	moy,	quel’	ne	gaste	son	fruict,
Soubz	elle	geins,	plus	qu’un	aiz	me	fait	plat:
De	paillader	tout	elle	me	destruit,
En	ce	bourdel	où	tenons	nostre	estat.

Vente,	gresle,	gelle,	j’ay	mon	pain	cuict:
Je	suis	paillard,	la	paillarde	me	duit:
L’ung	vault	l’autre,	c’est	à	mau-chat	mau-rat;
Ordure	avons	et	ordure	nous	suyt,
Nous	deffuyons	honneurs,	et	il	nous	fuyt,
En	ce	bourdel	où	tenons	nostre	estat.

Il	 est	 impossible	 de	 peindre	 sous	 des	 couleurs	 plus	 hideuses	 cet	 horrible	 concubinage,	 où
l’homme	 vivait	 de	 la	 prostitution	 de	 la	 femme,	 qu’il	 favorisait	 et	 protégeait.	 Villon	 nous	 fait
pénétrer	avec	lui	dans	ces	bouges	infects,	où	la	plus	sale	débauche	donnait	asile	à	l’ivrognerie.
La	fameuse	Macette	de	Regnier	n’est	pas	mieux	pourtraicte	que	la	Margot	de	Villon.

Villon	avait	été	le	bien-aimé	(le	franc-gontier)	de	Margot,	qu’il	battait	quand	l’argent	n’arrivait
pas	au	logis;	mais,	à	lire	son	Grand	Testament,	on	découvre	à	chaque	instant	que	Margot	avait
bien	 des	 rivales	 de	 la	 même	 espèce.	 Ainsi,	 le	 poëte,	 mis	 en	 belle	 humeur,	 parle	 de	 Marion
l’Ydolle,	et	de	la	grand	Jehanne	de	Bretaigne,	qui	tenaient	publique	école,

Où	l’escolier	le	maistre	enseigne.

Mais,	 comme	 il	 s’agit	 de	 faire	 amende	 honorable,	 il	 s’adresse	 lamentablement	 aux	 enfants
perdus,	qu’on	doit	retrouver,	dit-il,	chez	Marion	l’Idole,	et	il	les	invite	à	se	bien	garder	de	l’imiter.
Une	 ballade	 de	 bonne	 doctrine,	 qu’il	 offre	 à	 ceulx	 de	 mauvaise	 vie,	 nous	 fait	 mieux	 connaître
encore	ces	piliers	de	tavernes	et	de	bourdels:

Car,	or’	soyes	porteur	de	bulles,
Pipeur	ou	hazardeur	de	dez,
Tailleur	de	faulx	coings,	tu	te	brules
Comme	ceux	qui	sont	eschaudez	(boulus);
Trahistres	(traîtres)	pervers,	de	foy	vuydez,
Soyes	larrons,	ravis	ou	pilles:
Où	en	va	l’acquest	que	cuydez?
Tout	aux	tavernes	et	aux	filles.
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Rime,	raille,	cymballe,	luttes,
Hante	tous	autres	eshontez,
Farce,	broille,	joue	des	flustes,
Fainctes,	jeux	et	moralitez,
Faictz	en	villes	et	citez;
Gaigne	au	berlan,	au	glic	(jeu	de	cartes),	aux	quilles:
Où	s’en	va	tout?	Or,	escoutez,
Tout	aux	tavernes	et	aux	filles.

De	telz	ordures	te	reculles,
Laboure,	fauche	champs	et	prez,
Sers	et	pense	chevaux	et	mulles,
S’aucunement	tu	n’es	lettrez;
Assez	auras,	si	prens	en	grez;
Mais,	si	chanvre	broyes	ou	tilles,
Ne	metz	ton	labeur	qu’as	ouvrez,
Tout	aux	tavernes	et	aux	filles.

Chausses,	pourpoinctz	et	bourreletz,
Robes,	et	toutes	vos	drapilles,
Ains	que	cessez,	vous	porterez
Tout	aux	tavernes	et	aux	filles.

Cette	ballade	morale	nous	apprend	que	les	poëtes,	les	comédiens,	les	bateleurs,	les	musiciens
et	les	joueurs	formaient	la	fine	fleur	de	la	Prostitution.	Villon	s’était	distingué	entre	tous	par	ses
désordres	et	ses	amours,	si	pauvre	qu’il	 fût,	car	 il	puisait	à	pleines	mains	dans	 l’escarcelle	des
chalands	de	ses	maîtresses.	Il	lardonne,	en	passant,	un	avare	thésauriseur,	maître	Jacques	James,
qui	ne	dépensait	que	pour	les	truies,	et	qui	achetait	ses	plaisirs	au	meilleur	marché	possible:

Pour	qui	amasse-t-il?	pour	les	siens;
Il	ne	plainct,	fors	que	ses	morceaux:
Ce	qui	fut	aux	truyes,	je	tiens
Qu’il	doit	de	droit	estre	aux	pourceaulx.

Enfin,	 le	 malheureux	 Villon,	 après	 avoir	 d’un	 ton	 goguenard	 pris	 ses	 dernières	 dispositions,
recommande	son	âme	aux	prières	de	tous	ceux	qui	doivent	s’intéresser	à	son	sort:

A	fillettes,	monstrans	testins
Pour	avoir	plus	largement	hostes;
A	ribleurs,	meneurs	de	hutins;
A	bateleurs,	traynans	marmottes;
A	folz	et	folles,	sotz	et	sottes,
Qui	s’en	vont	sifflant	cinq	et	six;
A	marmousetz	et	mariottes,
Je	crie	à	toutes	gens	merciz!

Mais	 l’appel,	 qui	 avait	 retardé	 l’exécution	 de	 l’arrêt	 de	 François	 Villon,	 eut	 un	 résultat	 plus
favorable	que	le	condamné	ne	l’espérait;	car	il	se	trouva	compris	dans	une	amnistie	que	Louis	XI
accordait	 aux	 prisonniers	 à	 l’occasion	 de	 son	 joyeux	 avénement.	 Le	 poëte	 échappa	 ainsi	 au
supplice	de	la	corde,	et	retourna	gaillardement	aux	tavernes	et	aux	filles.	Il	avait	vu	de	trop	près
les	conséquences	d’un	procès	criminel,	pour	s’y	exposer	encore	une	fois;	mais	il	était	trop	vicieux
et	 trop	 endurci,	 pour	 s’astreindre	 à	 une	 conduite	 honorable:	 toutefois,	 il	 ne	 vola	 plus	 sur	 les
grands	chemins,	et	il	évita	d’avoir	de	nouveaux	démêlés	avec	la	justice.

Ce	 fut	 à	 cette	 époque,	 sans	 doute,	 qu’il	 prit	 part	 à	 ces	 joyeuses	 repues	 franches,	 qui	 furent
célébrées	en	rimes	par	un	de	ses	subjets,	et	qui	descendaient	en	ligne	directe	de	ses	anciennes
villonneries.	 Il	 s’agissait	 toujours	 de	 faire	 de	 copieux	 repas,	 au	 préjudice	 d’autrui;	 il	 s’agissait
encore	 de	 se	 procurer	 la	 chair,	 le	 pain	 et	 le	 vin,	 à	 l’aide	 de	 quelque	 bon	 tour.	 Le	 poëme	 des
Repues	franches,	qui	a	été	quelquefois	attribué	à	Villon	lui-même,	convoque	le	ban	et	 l’arrière-
ban	de	la	Prostitution:

Venez	aussi,	toutes	prestresses,
Qui	savez	pieça	les	adresses
Des	prestres	d’amours	hault	et	bas:
Gardez	que	vous	n’y	faillez	pas!
Venez,	gorriers	et	gorrières,
Qui	faictes	si	bien	les	manieres,
Que	c’est	une	chose	terrible,
Pour	bien	faire	tout	le	possible!
Toutes	manieres	de	farseurs,
Anciens	et	jeunes	mocqueurs,
Venez	tous,	vrays	maquereaulx
De	tous	estatz	vieulx	et	nouveaulx!
Venez-y	toutes,	maquerelles,
Qui	par	vos	subtilles	querelles	
Avez	tousjours	en	voz	maisons,
Pour	avoir,	en	toutes	saisons,
Tant	jours	ouvriers	que	dimanches,
Souvent	les	bonnes	repues	franches.

On	 peut	 juger,	 au	 style	 seul	 de	 ce	 poëme,	 qu’il	 est	 postérieur	 à	 Villon.	 Quant	 aux	 aventures
qu’on	 y	 raconte,	 il	 en	 est	 une	 qui	 appartient	 évidemment	 au	 célèbre	 écolier	 de	 Paris.	 Des
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compagnons	 de	 métier	 allèrent	 un	 soir	 en	 partie	 fine	 faire	 la	 noce	 dans	 la	 campagne	 près	 du
gibet	de	Montfaucon;	ils	étaient	bien	pourvus	de	victuailles;	ils	avaient	un	broc	de	vin,	de	pain	et
un	pâté	de	façon	subtile	contenant	six	chapons	et	de	la	chair;	ils	menaient,	en	conclusion,

Avec	eux	chascun	une	fille.

Deux	écoliers,	dont	 l’un	devait	être	Villon	en	personne,	avaient	 imaginé	de	manger	 le	souper
des	compagnons	qu’ils	trouvèrent	attablés	dans	une	loge	ou	cabane,

Esperant	de	faire	grand’	chiere
Et	tastant	devant	et	derrière
Les	povres	filles	hault	et	bas.

Les	 deux	 écoliers	 s’étaient	 habillés	 en	 diables;	 ils	 avaient	 pris	 des	 masques	 horribles,	 et
portaient	des	massues,	avec	lesquelles	ils	assaillirent	les	galants,	en	criant	à	tue-tête:

...	A	mort,	à	mort,	à	mort!
Prenez	à	ces	chesnes	de	fer
Ribaulx,	putains,	par	desconfort,
Et	les	amenez	en	enfer!

Les	 compagnons	 et	 les	 filles	 s’enfuyaient	 épouvantés,	 se	 croyant	 damnés	 et	 laissant	 là	 leur
souper	commencé;	les	deux	diables,	s’étant	assis	à	table,	mangèrent	et	burent	de	grand	courage,
sans	qu’il	leur	en	coûtât	un	denier.

Cette	aventure	est	 évidemment	 la	 source	d’une	diablerie	 analogue,	que	Rabelais	 raconte,	 au
sujet	de	Villon	et	de	sa	troupe	d’écoliers,	déguisés	en	diables	et	jouant	des	farces,	des	mystères
et	des	moralités.	Les	acteurs	nomades	de	ces	compositions	dramatiques	étaient	 tous	de	 fieffés
libertins,	quoiqu’ils	représentassent	souvent	des	pièces	morales	et	religieuses;	mais	ils	jouaient,
de	préférence,	des	farces	et	des	soties,	qui	ne	demandaient	pas	un	grand	attirail	de	décors	et	de
costumes,	 comme	 les	 mystères.	 Ce	 genre	 de	 comédie	 populaire	 convenait	 mieux,	 d’ailleurs,	 à
leurs	 mœurs	 et	 à	 leur	 caractère.	 Ils	 allaient	 ainsi	 de	 ville	 en	 ville,	 farçant	 et	 broillant,	 aux
applaudissements	 de	 leurs	 grossiers	 spectateurs,	 qui	 ne	 se	 souciaient	 que	 de	 rire,	 et	 qui
goûtaient	 à	 merveille	 le	 gros	 sel	 et	 les	 épices	 de	 l’esprit	 gallois.	 Ces	 comédiens,	 ces	 poëtes
ambulants	 vivaient	 dans	 la	 débauche,	 avec	 des	 filles	 perdues	 qu’ils	 ne	 montraient	 pas	 sur	 la
scène,	 car	 ils	 remplissaient	 eux-mêmes	 les	 rôles	 de	 femmes,	 en	 se	 grimant	 le	 visage	 ou	 en	 le
couvrant	 d’un	 masque.	 On	 ne	 vit	 donc	 pas	 figurer	 de	 comédiennes	 dans	 une	 représentation
théâtrale	 en	 France,	 avant	 la	 fin	 du	 seizième	 siècle.	 Le	 bon	 public,	 qui	 ne	 se	 scandalisait	 pas
d’entendre	les	plus	obscènes	facéties,	ne	les	eût	pas	souffertes	dans	la	bouche	d’une	femme.

Il	est	certain,	toutefois,	que	les	troupes	comiques,	composées	de	poëtes,	d’écoliers,	de	clercs	de
procureurs,	 et	 de	 jeunes	 aventuriers	 de	 toute	 espèce,	 avaient	 des	 mœurs	 si	 relâchées,	 que
l’autorité	civile	et	 judiciaire	 leur	ordonna	souvent	de	 se	disperser,	et	 les	empêcha	de	courir	 le
pays	en	donnant	des	 représentations	qui	n’étaient	 jamais	 sans	 scandale.	Les	compagnies	de	 la
Basoche,	de	 la	Mère-Sotte,	 du	Prince	des	Sots,	 de	 l’Empire	d’Orléans,	 des	Enfants	Sans-souci,
etc.,	 furent	 sans	 doute	 des	 associations	 de	 libertinage	 autant	 que	 des	 troupes	 de	 théâtre.	 Le
produit	des	jeux	servait,	suivant	l’expression	du	temps,	à	garnir	la	table	et	le	lit	des	joueurs.	A	la
fin	 du	 quinzième	 siècle,	 les	 poëtes	 profanes	 allaient	 faire	 leur	 apprentissage	 dans	 ces
associations	 joyeuses,	 où	 chacun	 oubliait	 son	 véritable	 nom	 pour	 prendre	 un	 sobriquet	 et	 une
devise.	Jean	Bouchot	s’intitulait	le	Traverseur	des	voyes	périlleuses;	François	Habert,	le	Banny	de
liesse;	Pierre	Gringoire,	Mère-Sotte,	etc.	Clément	Marot,	qui	fut	auteur	et	acteur	de	farces	dans
la	 troupe	 des	 Enfants	 Sans-souci,	 se	 chargea	 de	 défendre	 en	 vers	 ses	 camarades	 de	 plaisir,
contre	les	envieux	qui	les	avaient	accusés	de	mener	une	vie	scandaleuse	et	qui	provoquaient	leur
expulsion	de	Paris	vers	l’année	1512:

Qui	sont	ceux-là,	qui	ont	si	grand’	envie
Dedans	leur	cueur,	et	triste	marrisson	(chagrin)
Dont,	ce	pendant	que	nous	sommes	en	vie,	
De	maistre	Ennuy	n’escoutons	la	leçon?
Ils	ont	grand	tort,	veu	qu’en	bonne	façon
Nous	consommons	nostre	fleurissant	aage.
Sauter,	danser,	chanter	à	l’advantage,
Faux	envieux,	est-ce	chose	qui	blesse?
Nenny,	pour	vray,	mais	toute	gentillesse
Et	gay	vouloir	qui	nous	tient	en	ses	lacqs:
Ne	blasmez	point	doncques	nostre	jeunesse,
Car	noble	cœur	ne	cherche	que	soulas	(soulagement).

Clément	Marot	avait	trop	d’intérêt	à	cacher	la	vérité	pour	ne	pas	couvrir	d’un	manteau	honnête
les	 débauches	 des	 Enfants	 sans-souci.	 A	 l’en	 croire,	 ses	 compagnons	 n’avaient	 que	 des
peccadilles	de	jeunesse	à	se	reprocher:

Bon	cueur,	bon	corps,	bonne	phyzionomie;
Boire	matin,	fuïr	noise	et	tançon	(querelle);
Dessus	le	soir,	pour	l’amour	de	s’amie,
Devant	son	huis	la	petite	chanson;
Trencher	du	brave	et	du	mauvais	garson,
Aller	de	nuict	sans	faire	aucun	outrage,
Se	retirer,	voilà	le	tripotage;
Le	lendemain,	recommencer	la	presse:
Conclusion,	nous	demandons	liesse,
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De	la	tenir	jamais	ne	fusmes	las:
Et	maintenons	que	cela	est	noblesse,
Car	noble	cœur	ne	cherche	que	soulas.

Ce	soulas,	dont	Clément	Marot	faisait	un	éloge	si	édifiant,	allait	droit	à	 la	Prostitution,	et	 les
œuvres	de	ce	poëte,	que	Calvin	eut	pourtant	la	puissance	de	convertir	à	la	Réforme,	sont	pleines
des	licencieuses	réminiscences	de	ce	qu’il	appelle	sa	verde	jeunesse.

Telle	 était,	 d’ailleurs,	 la	 vie	 ordinaire	 des	 écoliers,	 qui	 suivaient	 les	 cours	 jusqu’à	 l’âge
d’homme,	 et	 qui	 ne	 trouvaient	 que	 trop	 d’occasions	 de	 libertinage	 à	 Paris	 et	 dans	 les	 villes
d’université.	 Ainsi,	 Clément	 Marot	 n’avait	 que	 dix-neuf	 ans,	 qu’il	 portait	 déjà	 ce	 jugement
hyperbolique	sur	les	filles	de	la	capitale	(Dialogue	de	deux	amoureux):

Quand	les	petites	villotières
Trouvent	quelque	hardy	amant
Qui	vueille	mettre	un	dyamant
Devant	leurs	yeux	rians	et	vers	(chatoyants),
Coac!	elles	tombent	à	l’envers.

Un	 contemporain	 de	 Marot,	 Pierre	 Faifeu,	 qui	 était	 un	 écolier	 d’Angers,	 et	 dont	 Charles
Bordigné	a	recueilli	la	Légende	en	rimes	vers	1531,	se	fit	une	renommée	presque	égale	à	celle	de
Villon	 par	 ses	 gestes	 et	 dits	 joyeux.	 Mais	 son	 historiographe,	 étant	 prêtre,	 a	 dû	 passer	 sous
silence	 les	 tours	 les	 plus	 indécents	 et	 les	 propos	 les	 plus	 effrontés	 de	 l’écolier	 angevin	 qu’il
opposait	au	célèbre	écolier	de	Paris.	On	ne	trouve	donc	pas,	dans	cette	légende	naïve,	comme	on
pourrait	 le	 croire,	 le	 tableau	 de	 la	 Prostitution	 des	 écoliers;	 mais	 il	 est	 permis	 de	 supposer,
d’après	deux	ou	trois	passages,	que	Pierre	Faifeu	fréquentait	la	même	compagnie	que	François
Villon,	et	consacrait	aux	tavernes	et	aux	filles	tout	l’argent	qu’il	escamotait	à	son	prochain.

Voici	 comment	 il	 se	 vengea	 un	 jour	 d’une	 vieille	 dévote	 nommée	 Macée,	 qu’il	 qualifie	 de
lorpidum	 (lourpidon,	 dans	 Rabelais,	 sorcière).	 Cette	 vieille	 l’avait	 brouillé	 avec	 sa	 mère,	 en
rapportant	 à	 celle-ci	 les	 folies	 dont	 la	 voix	 publique	 accusait	 le	 malin	 écolier.	 Pendant	 que	 la
vieille	 défilait	 son	 chapelet	 malin,	 au	 détriment	 de	 Pierre	 Faifeu,	 ce	 maître	 fripon	 lui	 vole
adroitement	à	sa	ceinture	la	clef	de	sa	porte,	s’en	va	querir	une	fille	de	joie	avec	laquelle	il	était
d’intelligence	et	l’enferme	toute	seule	dans	la	chambre	de	Macée;	puis,	après	avoir	remis	la	clef	à
l’endroit	où	il	l’avait	prise,	il	ameute	les	gens	du	quartier,	en	leur	disant	que	la	Macée	tient	chez
elle	une	putain	enfermée,

Pour	la	livrer	à	qui	elle	l’a	promise
Pour	son	plaisir,	comme	vraye	macquerelle.

La	foule	entoure	la	maison	et	murmure	contre	Macée	la	dévote.	Alors,	Faifeu	accourt	au	logis
de	sa	mère,	et	lui	dit,	en	jouant	l’indignation:

Vous	avez	tort	de	croire	à	ceste	vieille!
Qu’il	ne	soit	vray,	ma	teste	soit	haschée,
Si	maintenant	chez	elle	n’est	cachée
Quelque	putain,	qu’elle	garde	à	quelqu’	moine!
Je	vous	supply,	si	vous	n’avez	essoine,
Allez-y	voir!

La	mère	y	va;	la	vieille	elle-même	la	conduit,	mais	elle	croit	à	une	illusion	diabolique	et	ne	fait
que	se	signer,	au	milieu	des	huées	et	des	injures	qui	la	poursuivent,	lorsqu’elle	voit,	en	ouvrant
sa	 porte,	 une	 fille	 de	 joie	 atournée,	 c’est-à-dire	 revêtue	 de	 ses	 atours	 et	 des	 insignes	 de	 la
Prostitution.

CHAPITRE	XXIV.
SOMMAIRE.—De	la	philologie	érotique.—Le	jargon	ou	l’argot	de	la	Prostitution.—Origines	de	ce	jargon.—Un	vieux

conte	sur	hic	et	hoc.—Le	Commentaire	de	Leduchat	sur	Rabelais.—Les	Erotica	verba	de	l’abbé	de	l’Aulnaye.
—Le	Dictionnaire	comique	de	Leroux.—Richesse	de	 la	 langue	érotique,	au	seizième	siècle.—Noms	anciens
des	 filles	 publiques.—Synonymes	 formés	 du	 grec,	 du	 latin,	 de	 l’italien,	 etc.—Synonymes	 empruntés	 à	 des
noms	d’animaux.—Synonymes	 relatifs	à	 la	vie	errante	des	prostituées.—Ceux	 relatifs	à	 leur	métier.—Ceux
qui	 les	 classent	 par	 catégories.—Périphrases	 et	 jeu	 de	 mots	 licencieux.—Noms	 de	 saintes,	 déguisés	 et
corrompus.—Additions	à	 la	nomenclature	de	 l’abbé	De	 l’Aulnaye.—Les	Femmes	au	court	 talon.—Proverbes
moraux	 tirés	de	 la	Prostitution.—Diminutif	de	Catherine.—Anciens	noms	des	mauvais	 lieux:	étymologies.—
Anciens	noms	des	parasites	de	la	Prostitution:	étymologies.—Anciens	noms	des	entremetteuses:	étymologies.
—Portrait	d’une	vieille	proxénète,	par	François	Rabelais.—La	Sibylle	de	Panzoust	et	la	Macette	de	Regnier.

Si	 la	 philologie	 érotique	 pouvait	 entrer	 dans	 une	 histoire	 générale	 de	 la	 Prostitution,	 nous
pourrions	 lui	 consacrer	 plusieurs	 chapitres	 très-neufs	 et	 très-intéressants;	 car	 il	 n’existe	 par
encore	un	ouvrage	spécial,	dans	lequel	on	ait	étudié	à	fond	les	origines	de	la	langue	ou	plutôt	du
jargon	des	mauvais	lieux.	Cette	langue,	qu’on	peut	appeler	technique,	est	à	peine	indiquée	dans

[84]

[85]

[88]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44285/pg44285-images.html#table


quelques	anciens	dictionnaires	 français,	 tandis	que	 la	plupart	des	glossaires	grecs	et	 latins	 lui
accordent	une	large	place,	et	la	mêlent,	pour	ainsi	dire,	sans	aucun	scrupule,	à	la	langue	oratoire
et	littéraire.	Rien	ne	serait	donc	plus	facile	que	d’extraire,	des	glossaires	consacrés	aux	langues
anciennes	et	classiques,	tout	ce	qui	a	rapport	à	la	Prostitution	antique,	et	le	savant	P.	Pierhugues
ne	 s’est	 pas	 mis	 en	 grands	 frais	 d’érudition,	 pour	 compiler	 son	 Glossarium	 eroticum	 linguæ
latinæ,	dont	les	articles	les	plus	curieux	sont	sortis	du	portefeuille	d’un	excellent	philologue,	M.
le	 baron	 de	 Schonen,	 que	 ses	 beaux	 travaux	 sur	 les	 érotiques	 grecs	 eussent	 élevé	 au	 premier
rang	dans	l’érudition	moderne.	Tout	est	encore	à	faire	pour	la	connaissance	de	la	vieille	langue
érotique	française;	les	matériaux	sont	innombrables,	et	cependant,	ils	n’ont	jamais	été	recueillis
et	mis	en	œuvre.	Si,	comme	l’a	dit	Boileau,

Le	latin	dans	les	mots	brave	l’honnêteté,

le	français	est	plus	modeste,	ou,	du	moins,	plus	timide	et	plus	sournois.	Cette	langue	érotique,	si
riche	et	 souvent	 si	 ingénieuse,	 il	 faut	 le	 reconnaître,	ne	prend	ses	ébats	que	dans	des	 facéties
gaillardes,	 des	 romans	 libertins,	 des	 poésies	 graveleuses,	 des	 contes	 joyeux	 et	 des	 chansons
ordurières.	Elle	est,	d’ailleurs,	désavouée	par	 la	 langue	proprement	dite,	et	bannie	absolument
des	vocabulaires,	où	elle	ne	se	glisse	parfois	que	sous	un	déguisement	convenable;	mais	elle	n’en
existe	pas	moins	avec	son	génie	original,	et	elle	se	perpétue	de	bouche	en	bouche,	par	tradition,
en	 conservant	 ses	 archaïsmes,	 ses	 métaphores,	 ses	 images,	 ses	 proverbes,	 même	 ses
onomatopées.	On	peut	comparer	cette	langue	obscène	à	l’argot	des	voleurs	et	du	bas	peuple.	Elle
a	sa	raison	d’être,	et,	quoiqu’elle	n’ait	pas	d’échos	dans	la	langue	des	honnêtes	gens,	quoiqu’elle
soit	mise	hors	la	loi	de	la	grammaire,	quoiqu’elle	ne	s’enseigne	pas	avec	les	humanités,	elle	est
éternellement	 vivace	 et	 elle	 ne	 vieillit	 pas,	 parce	 qu’elle	 roule	 toujours	 sur	 le	 même	 fonds	 et
qu’elle	n’a	plus	à	s’étendre	sur	de	nouveaux	objets.

On	prouverait	aisément,	dans	une	étude	philologique	sur	 le	 jargon	de	 la	Prostitution,	que	ce
jargon	est	contemporain	de	la	langue	vulgaire,	et	qu’il	s’est	formé	d’un	mélange	confus	de	tous
les	 idiomes	 et	 de	 tous	 les	 dialectes,	 comme	 s’il	 eût	 la	 prétention	 de	 représenter	 une	 langue
universelle.	Il	y	a,	en	effet,	dans	ce	jargon	étrange,	né	du	caprice	et	de	l’à-propos,	du	hasard	et
de	l’occasion,	une	foule	de	mots,	qui	n’ont	pas	pris	la	peine	de	quitter	leur	caractère	national,	et
qui	se	sont	faits	français,	en	restant	grecs,	latins,	italiens,	allemands	ou	espagnols.	Il	semble	que
la	Prostitution,	qui	fut	toujours,	par	nature,	vagabonde	et	voyageuse,	avait	établi	entre	tous	ses
suppôts	 et	 sujets	 des	 deux	 sexes	 un	 langage	 de	 convention,	 qu’on	 parlait	 et	 qu’on	 entendait
également	 dans	 les	 différentes	 provinces	 de	 la	 France,	 à	 une	 époque	 où	 deux	 villes	 voisines
étaient	souvent	étrangères	l’une	à	l’autre	à	cause	de	leurs	patois.

Un	vieux	conteur	français	a	parodié	librement	le	conte	rapporté	par	Hérodote,	qui	attribue	au
roi	d’Égypte	Psamméticus	une	bizarre	invention	pour	découvrir	quelle	était	 la	langue	primitive,
mère	de	 toutes	 les	autres.	Selon	notre	conteur,	 il	 s’agissait	de	savoir	quel	avait	été	 le	premier
mot	 de	 la	 langue	 française,	 et	 les	 académies	 s’étaient	 déclarées	 incompétentes,	 devant	 cette
question	 épineuse.	 Le	 maître	 ès	 arts,	 qui	 se	 préoccupait	 de	 la	 solution	 d’une	 telle	 difficulté,
imagina,	un	jour	qu’il	était	de	loisir,	de	consulter,	sur	le	point	en	litige,	une	folle	femme,	attendu,
pensait-il,	que	les	fous	ont	la	science	infuse	et	cachée.	«Avez-vous	point	eu	affaire	à	des	muets?
lui	demanda-t-il	doctoralement.—Comme	aux	autres,	répondit-elle.—Çà,	ma	mie,	n’avez-vous	pas
tiré	d’eux	un	seul	mot	chrétien?—Oui,	bien,	reprit-elle:	ils	savent	dire	hic	et	hoc.—Ce	sont	mots
latins,	 ce	 me	 semble?—Nenni,	 point,	 mon	 seigneur:	 c’est	 ceci	 et	 cela.»	 Ce	 conte	 facétieux
mériterait	d’être	invoqué	à	l’appui	de	la	vénérable	antiquité	du	jargon	érotique.

L’ouvrage	 qui	 traite	 de	 ce	 mystérieux	 jargon	 avec	 le	 plus	 de	 détails	 étymologiques,	 c’est
assurément	 le	 commentaire	 de	 Jacob	 Leduchat	 sur	 le	 Gargantua	 et	 le	 Pantagruel.	 L’honnête
Leduchat,	 quoique	 protestant,	 était	 un	 philologue,	 qui	 ne	 se	 faisait	 pas	 scrupule	 d’appeler	 les
choses	par	leur	nom,	et	qui	en	affaire	d’érudition	ne	trouvait	rien	de	trop	cru	ni	de	trop	nu.	Nous
renverrons	donc	nos	lecteurs	à	ce	célèbre	commentaire,	qu’un	autre	philologue,	Éloy	Johanneau,
a	 complété	 depuis	 dans	 le	 même	 goût,	 en	 renchérissant	 sur	 les	 obscénités	 quintessenciées	 de
Rabelais.	Il	y	a	un	troisième	commentateur	de	Rabelais,	qui	s’est	attaché	plus	particulièrement	à
étudier	la	langue	érotique	dans	son	auteur	favori;	c’est	le	très-savant	et	très-pantagruélique	abbé
de	 l’Aulnaye,	qui,	à	 l’âge	de	quatre-vingts	ans	environ,	a	publié	une	bonne	édition	de	Rabelais
(Paris,	 Desoer,	 1820,	 3	 vol.	 in-12;	 avec	 des	 augmentations	 considérables,	 Paris,	 Louis	 Janet,
1823,	 3	 vol.	 in-8).	 Sous	 le	 titre	 d’Erotica	 verba,	 il	 a	 inséré,	 dans	 le	 troisième	 volume	 de	 son
édition,	 un	 petit	 glossaire,	 que	 Rabelais	 n’a	 pas	 fourni	 seul	 et	 qui	 manque	 de	 développements
dans	 l’explication	 des	 termes.	 L’audacieux	 abbé	 a	 reculé	 sans	 doute	 devant	 les	 dangers	 de	 la
matière,	quoiqu’il	ait	placé	son	essai	pornologique	sous	la	sauvegarde	de	ce	distique	de	Tabourot,
qui	avait	pris	pour	devise:	A	tous	accords,	et	qui	se	mettait	si	volontiers	au	diapason	de	la	vieille
gaieté	française:

Putidulum	scriptoris	opus	ne	despice,	namque	
Si	lasciva	legis,	ingeniosa	leges.

Ce	 glossaire	 a	 le	 défaut	 d’enregistrer	 simplement,	 par	 ordre	 alphabétique,	 des	 locutions,	 la
plupart	anciennes,	sans	ajouter	à	chacune	d’elles	les	commentaires	étymologiques	et	historiques
qu’elles	peuvent	motiver.	Le	Dictionnaire	comique	de	Leroux,	qui	a	été	réimprimé	trois	ou	quatre
fois	dans	le	siècle	dernier,	offre	sans	doute	une	nomenclature	beaucoup	moins	complète	que	celle
des	Erotica	verba	de	Stanislas	de	 l’Aulnaye,	mais	 il	 fait	suivre	chaque	mot,	de	quelque	citation
qui	en	fixe	le	sens	et	la	propriété.	Ce	Dictionnaire	comique,	par	malheur,	manque	d’érudition	et
de	critique,	et	le	compilateur,	qui	était	loin	de	connaître	les	meilleures	sources	du	vieux	langage,
ne	 se	 fait	 pas	 scrupule	 de	 rendre	 son	 sujet	 encore	 plus	 scabreux,	 par	 des	 définitions	 qui
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surpassent	souvent	l’indécence	des	mots	eux-mêmes.

Nous	n’aborderons	donc	pas,	même	avec	réserve,	les	difficultés	d’un	pareil	sujet,	et	nous	nous
bornerons	à	remarquer	que	la	langue	érotique	française,	qui	se	dessine	déjà	très-carrément	dès
le	treizième	siècle,	procède	d’habitude	par	le	pléonasme	et	la	redondance,	traduit	les	mots	à	son
usage	 dans	 les	 langues	 étrangères,	 ou	 se	 les	 approprie	 tels	 qu’ils	 sont	 avec	 leur	 consonnance
indigène,	recherche	les	images	du	style	figuré,	triomphe	dans	les	équivoques,	et	obvie	sans	cesse
à	la	monotonie	du	discours,	au	moyen	des	plus	singulières	combinaisons	philologiques.	On	dirait
que	 tous	 les	 mots,	 toutes	 les	 phrases	 faites	 de	 la	 langue	 générale,	 peuvent	 être,	 au	 besoin,
appliqués	à	cette	langue	particulière,	qui	s’enrichit	de	la	sorte	aux	dépens	de	la	technologie	tout
entière.	La	langue	érotique,	comme	le	fait	observer	l’abbé	de	l’Aulnaye,	est,	sans	contredit,	une
des	 plus	 riches	 de	 toutes	 les	 langues	 techniques.	 Ainsi,	 au	 seizième	 siècle,	 par	 exemple,	 on
n’avait	pas	moins	de	trois	cents	mots	ou	périphrases	pour	exprimer	l’acte	vénérien	(voy.	ce	mot
dans	 les	 Erotica	 verba).	 Quant	 aux	 parties	 génitales	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme,	 elles	 étaient
représentées	par	quatre	cents	noms	différents,	qui	se	distinguent	par	leur	variété	pittoresque	et
leurs	singulières	attributions.

Mais	 il	 est	 un	 chapitre	 du	 langage	 érotique,	 qui	 appartient	 essentiellement	 à	 l’histoire	 de	 la
Prostitution;	ce	sont	 les	dénominations	populaires,	 sous	 lesquelles	 les	 femmes	de	mauvaise	vie
étaient	 désignées,	 à	 certaines	 époques	 et	 dans	 certaines	 circonstances;	 ce	 sont	 les	 sobriquets
ignobles	 ou	 infâmes,	 qu’on	 donnait	 à	 leurs	 honteux	 assesseurs;	 ce	 sont	 les	 synonymes	 plus	 ou
moins	voilés,	qu’on	avait	 inventés	pour	caractériser	 les	maisons	de	débauche	sous	 leurs	divers
aspects.	Nous	avons	déjà	(chapitre	VI,	t.	III,	p.	367)	expliqué	étymologiquement	les	noms	usuels
des	filles	publiques,	de	leurs	entremetteurs,	de	leurs	amants	et	de	leurs	demeures,	au	treizième
siècle.	Mais	cette	nomenclature	spéciale	ne	resta	pas	stationnaire,	et	elle	ne	fit	que	s’accroître
depuis,	en	recevant	le	tribut	de	l’imaginative	impure	des	poëtes	et	des	conteurs.	Voilà	comment,
au	seizième	siècle,	 la	 langue	 française	s’était	 toute	surchargée	de	ces	excroissances	érotiques,
qui	ressemblaient	à	des	verrues	produites	par	le	mal	de	Naples.

Il	 suffira	 de	 citer	 ici	 la	 longue	 énumération	 dont	 l’abbé	 de	 l’Aulnaye	 a	 fait	 suivre,	 dans	 son
glossaire,	le	mot	filles	publiques.	Nous	reprendrons	ensuite	quelques-uns	des	noms	bizarres,	qu’il
a	 glanés	 dans	 les	 livres,	 pour	 les	 interpréter	 et	 pour	 en	 chercher	 le	 vrai	 sens:	 «Accrocheuses,
alicaires,	 ambubayes,	 bagasses,	 balances	 de	 boucher	 qui	 pèsent	 toutes	 sortes	 de	 viandes,
barathres,	 bassara,	 bezoches,	 blanchisseuses	 de	 tuyaux	 de	 pipe,	 bonsoirs,	 bourbeteuses,
braydonnes,	 caignardières,	 cailles,	 cambrouses,	 cantonnières,	 champisses,	 cloistrières,
cocquatris,	 coignées,	 courieuses,	 courtisanes,	 demoiselles	 du	 marais,	 drouines,	 drues,
ensoignantes,	esquoceresses,	femmes	de	court	talon,	femmes	folles	de	leur	corps,	folles	d’amour,
filles	 de	 joie,	 filles	 de	 jubilation,	 fillettes	 de	 pis,	 folles	 femmes,	 folieuses,	 galloises,	 jannetons,
gast,	 gaultières,	 gaupes,	 gondines,	 godinettes,	 gouges,	 gouines,	 gourgandines,	 grues,
harrebanes,	 hollières,	 hores,	 hourieuses,	 hourrières,	 lesbines,	 lescheresses,	 lévriers	 d’amour,
linottes	 coeffées,	 loudières,	 louves,	 lyces,	 mandrounos,	 manefles,	 maranes,	 maraudes,
martingales,	 maximas,	 mochés,	 musequines,	 pannanesses,	 pautonnières,	 femmes	 de	 péché,
pèlerines	 de	 Vénus,	 pellices,	 personnières,	 posoères,	 postiqueuses,	 présentières,	 prêtresses	 de
Vénus,	 rafaitières,	 femmes	 de	 mal	 recepte,	 redresseuses,	 revéleuses,	 ribauldes,	 ricaldes,
rigobetes,	roussecaignes,	sacs	de	nuit,	saffrettes,	sourdites,	scaldrines,	tendrières	de	bouche	et
de	 reins,	 tireuses	 de	 vinaigre,	 toupies,	 touses,	 trottières,	 viagères,	 femmes	 de	 vie,	 villotières,
voyagères,	wauves,	usagères,	etc.»

Parmi	 ces	 noms,	 qui	 n’avaient	 pas	 tous	 passé	 de	 la	 langue	 écrite	 dans	 la	 langue	 parlée,	 et
réciproquement,	 on	 en	 remarque	 plusieurs	 empruntés	 à	 l’antiquité	 grecque	 et	 latine,	 et,	 par
conséquent,	purement	 littéraires:	alicaires,	alicariæ;	ambubayes,	ambubaiæ;	bassara,	βασσαρα;
lesbines,	 pour	 lesbiennes;	 maximas,	 maximæ;	 mochés,	 mœchæ;	 pellices,	 pellices;	 barathres,
barathra.	 Un	 petit	 nombre	 de	 noms	 sont	 imités	 de	 l’italien,	 de	 l’espagnol,	 du	 bas-breton,	 du
provençal	et	du	languedocien:	bagasses,	bagasse;	scaldrines,	sgualdrine;	ricaldes,	ricalde;	gast,
mandrounos	 et	 manefles.	 Il	 y	 a	 des	 noms,	 qui,	 par	 mépris	 ou	 par	 plaisanterie,	 rappellent	 les
analogies	morales	ou	physiques	que	les	prostituées	pouvaient	avoir	avec	divers	animaux:	cailles,
coquatris	 (crocodiles),	 levriers	 d’amour,	 linottes	 coeffées,	 louves,	 lyces	 (chiennes	 de	 chasse),
rousse-caignes	(chiennes	rousses,	en	languedocien),	wauves	(loups-garous).

Certains	noms	font	allusion	à	la	vie	errante	et	vagabonde	de	ces	malheureuses:	bourbeteuses,
qui	 barbotent	 dans	 la	 boue;	 champisses,	 qui	 vivent	 dans	 les	 champs;	 cantonnières,	 qui	 sont
cantonnées	 au	 coin	 des	 rues;	 gaultières,	 qui	 fréquentent	 les	 buissons	 (de	 gault,	 bois	 taillis);
hollières,	 qu’on	 voit	 souvent	 changer	 de	 lieu	 (de	 holler,	 courir);	 postiqueuses,	 qui	 courent	 la
poste;	 maraudes,	 qui	 vont	 çà	 et	 là;	 toupies,	 qui	 tournent	 à	 droite	 et	 à	 gauche;	 trottières,	 qui
trottent	jour	et	nuit;	viagères,	qui	sont	toujours	sur	les	chemins;	voyagères,	qui	voyagent.

Plusieurs	 noms	 se	 rapportent	 à	 des	 particularités	 indécentes	 du	 métier	 des	 filles	 publiques:
bezoches	 (pioches);	 drues;	 hourrières	 (piocheuses,	 qui	 travaillent	 à	 la	 vigne	 avec	 la	 hourre);
coignées;	escoqueresses	(écosseuses);	martingales	(qui	doublent	les	enjeux);	hores	(qui	se	payent
à	 l’heure);	 pautonnières	 (batelières	 ou	 passeuses);	 posoères	 (qui	 posent);	 presentières	 (qui
présentent);	rafaitières	(qui	rajustent);	redresseuses;	reveleuses	ou	plutôt	releveuses;	touses	(qui
tondent);	 etc.	 La	 joyeuse	 vie,	 que	 mènent	 ordinairement	 les	 prostituées	 avec	 leurs	 amants,	 se
trouve	indiquée	dans	une	foule	de	noms	qui	équivalent	à	filles	de	joie:	galloises	(de	galle,	gaieté);
goudines	 ou	 gaudines	 (de	 gaudere,	 se	 réjouir);	 gouines	 (de	 goyr,	 jouir);	 rigobetes	 (de	 rigober,
faire	 la	 vie),	 etc.	 Les	 différentes	 espèces	 de	 femmes	 publiques,	 sont	 spécifiées	 par	 des	 noms
différents:	accrocheuses,	celles	qui	raccrochent	les	passants;	bonsoirs,	celles	qui	les	attirent,	en
leur	disant	bonsoir;	braydonnes,	celles	qui	leur	tendent	des	gluaux	ou	brays;	cloistrières,	celles
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qui	 ne	 sortent	 pas	 du	 clapier;	 caignardières,	 celles	 qui	 hantent	 la	 compagnie	 des	 gueux;
courieuses	et	courtisanes,	celles	qui	demeurent	dans	les	Cours	d’amour;	demoiselles	du	marais,
celles	qui	 ont	 toujours	 les	pieds	dans	 la	boue;	drouines,	 celles	qui	portent	 avec	elles	 tout	 leur
outillage,	comme	les	drouineurs	ou	chaudronniers	ambulants;	ensoignantes,	celles	qui	soignent
leurs	 clients;	 grues,	 celles	 qui	 attendent	 au	 coin	 des	 rues;	 lescheresses,	 celles	 qui	 ont
l’abominable	 industrie	des	 fellatrices	romaines;	 loudières,	celles	qui	n’ont	pour	 tout	bien	qu’un
misérable	grabat;	maranes,	celles	qui,	par	 la	couleur	de	 leur	 teint	bistrée	et	par	 leurs	cheveux
crépus,	accusent	leur	origine	bohémienne	ou	moresque;	musequines,	celles	qui	se	fardent	et	qui
se	parent;	pannanesses,	celles	qui	ne	sont	vêtues	que	de	panne	ou	de	bure;	sourdites,	celles	qui
sont	tombées	dans	le	vice	par	suite	d’une	séduction;	saffrettes,	celles	qui	portent	ceinture	dorée
et	broderies	d’or	ou	d’argent,	qu’on	appelait	saffre;	villotières,	celles	qui	connaissent	les	tas	de
foin,	qu’on	appelait	villotes.

Les	 périphrases,	 qui	 procèdent	 la	 plupart	 de	 quelque	 locution	 proverbiale,	 disent	 bien	 ce
qu’elles	veulent	dire	et	n’ont	pas	besoin	de	commentaire,	lors	même	qu’elles	renferment	un	jeu
de	mots	licencieux,	comme	femmes	de	vie	et	fillettes	de	pis.	Certains	noms	sont	tirés	de	la	langue
du	droit	coutumier,	comme	personnières,	qui	participent	à	 l’action,	complices;	usagères,	 terres
vagues	appartenant	à	la	commune,	etc.	D’autres	noms	étaient	devenus	génériques,	à	cause	de	la
qualité	 ordinaire	 des	 femmes	 qui	 les	 prenaient	 ou	 qui	 les	 recevaient,	 bien	 que	 ces	 noms-là
fussent	 des	 noms	 de	 saintes,	 déguisés	 et	 corrompus,	 comme	 Janneton	 diminutif	 de	 Jeanne,	 et
Margot	diminutif	de	Marguerite.	Enfin	plusieurs	noms,	comme	cambrouses,	harrebanes,	etc.,	qui
n’ont	 pas	 encore	 été	 expliqués,	 demanderaient	 une	 longue	 enquête	 étymologique	 que	 nous
n’entreprendrons	pas	ici.

L’abbé	de	 l’Aulnaye,	dans	 sa	nomenclature	des	 synonymes	employés	au	 seizième	 siècle	pour
qualifier	 les	 prostituées,	 a	 fait	 de	 nombreuses	 omissions,	 entre	 lesquelles	 nous	 signalerons
seulement	 les	 suivantes:	 gaures,	 dont	 le	 sens	 est	 assez	 obscur;	 gorres,	 truies;	 friquenelles,	 de
frisque,	galant;	images,	c’est-à-dire	peintes	et	fardées;	poupines	et	poupinettes,	semblables	à	des
poupées;	 bringues,	 par	 onomatopée,	 frétillantes;	 bagues,	 au	 figuré;	 sucrées,	 paillasses	 et
paillardes,	qui	couchent	sur	la	paille;	brimballeuses,	qui	sonnent	la	cloche;	seraines	ou	sirènes;
chouettes,	oiseaux	de	nuit;	capres	ou	chèvres,	à	cause	de	 leur	 lubricité;	ancelles	ou	servantes;
guallefretières,	c’est-à-dire	radoubeuses	de	vaisseaux;	peaultres,	d’où	 l’on	a	 fait	peaulx,	 filles	à
matelots;	gallières,	qui	aiment	 la	 joie	ou	galle;	 consœurs	ou	sœurs	d’alliance;	bas-culz,	etc.	Le
Dictionnaire	 comique	 de	 Leroux,	 que	 nous	 n’avons	 pas	 mis	 à	 contribution,	 ajouterait	 peut-être
une	vingtaine	de	noms	bas	et	grossiers,	que	les	auteurs	du	seizième	siècle	ont	ramassés	dans	la
fange	de	la	Prostitution,	et	que	Beroalde	de	Verville	a	enchâssés	comme	des	diamants	dans	les
ornements	du	Moyen	de	parvenir.	Quant	aux	périphrases	inventées	pour	exprimer	le	même	objet
sous	 toutes	 ses	 faces,	 elles	 sont	 innombrables	 et	 frappées,	 en	 général,	 au	 bon	 coin	 de	 l’esprit
français.	Nous	n’essayerons	pas	d’en	joindre	une	seule	à	celles	que	l’abbé	de	l’Aulnaye	a	pris	soin
de	recueillir,	comme	pour	donner	une	idée	de	toutes	les	autres	qui	pourraient	être	glanées	après
lui.

Une	 de	 ces	 périphrases,	 femmes	 au	 court	 talon,	 ne	 serait	 pas	 compréhensible	 par	 le	 simple
rapprochement	d’un	proverbe	qui	a	été	formulé	ainsi	en	deux	rimes:

Mais	la	beaulté	de	la	court,
C’est	d’avoir	le	talon	court.

Un	 passage	 du	 cinquième	 livre	 de	 Rabelais	 nous	 fait	 connaître	 ce	 que	 c’était	 que	 d’avoir	 le
talon	 court.	 En	 parlant	 du	 rajeunissement	 que	 la	 reine	 de	 la	 Quinte	 opérait	 sur	 les	 vieilles
femmes,	Rabelais	observe	qu’après	avoir	été	rajeunies,	«elles	avoyent	les	talons	trop	plus	courts
que	 devant,	 ce	 qui	 estoit	 cause,	 que,	 à	 toutes	 rencontres	 d’hommes,	 elles	 estoyent	 moult
subjectes	et	faciles	à	tomber	à	la	renverse.»

Malgré	cette	multitude	de	surnoms	de	toute	sorte	qui	s’appliquaient	aux	femmes	de	mauvaise
vie,	leur	nom,	par	excellence,	était	toujours	putain,	qui	ne	fut	banni	entièrement	du	langage	et	du
style	honnêtes,	qu’à	la	fin	du	règne	de	Louis	XIV,	car	on	le	trouve	encore	dans	les	comédies	de
Molière.	Aux	quinzième	et	seizième	siècles,	 il	osait	se	montrer	partout,	dans	 les	plaidoyers	des
avocats,	 dans	 les	 sermons	 des	 prédicateurs,	 dans	 les	 livres	 de	 morale,	 de	 jurisprudence	 et
d’histoire,	dans	 les	ouvrages	de	poésie	et	de	 littérature.	On	 le	rencontre	même	dans	des	 livres
écrits	par	des	femmes.	L’abbé	de	l’Aulnaye	a	cité	quatre	proverbes,	dans	lesquels	la	sagesse	des
nations	s’adresse	à	la	putain,	et	lui	dit	son	fait	avec	une	candide	grossièreté:

Amour	de	putain,	feu	d’étouppes.

Putain	fait	comme	corneille:
Plus	se	lave,	plus	noire	est-elle.

Quand	maistre	coud	et	putain	file,
Petite	pratique	est	en	ville.

Jamais	putain	n’aima	preud’hom,
Ny	grasse	geline	chapon.

Deux	autres	proverbes	relatifs	aux	femmes	folles	prouvent	que	le	bon	sens	populaire	attachait
souvent	un	dicton	moral	à	des	mots	qui	rappelaient	une	pensée	malhonnête,	afin	de	mettre,	pour
ainsi	dire,	le	remède	à	côté	du	mal.

Folles	femmes	n’aiment	que	pour	pasture.
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Femme	folle	à	la	messe,
Femme	molle	à	la	fesse.

Si,	 dans	 cette	 abondante	 nomenclature,	 le	 nom	 de	 catin	 ne	 figure	 pas,	 c’est	 qu’il	 n’a	 été
introduit	 dans	 la	 langue	 érotique	 qu’à	 une	 époque	 très-rapprochée	 de	 nous.	 On	 avait	 dit
longtemps	catin	comme	diminutif	de	Catherine,	nom	très-usité	parmi	les	filles	du	peuple;	ce	nom
était	devenu	synonyme	de	poupée,	parce	que	les	enfants	appelaient	ainsi	leurs	poupées;	de	là,	le
nom	passa	tout	naturellement	aux	filles	débauchées,	qui	ne	se	marient	pas	et	restent	filles	toute
leur	vie,	ce	qu’on	appelle	proverbialement	coiffer	sainte	Catherine.	De	catin	on	a	fait	cataut,	et	le
changement	de	terminaison	n’a	pas	réhabilité	ce	diminutif.

Le	lieu	infâme	où	la	Prostitution	à	son	siége,	le	bordel,	qui	s’est	glissé	jusque	dans	les	satires
de	 Boileau	 et	 les	 contes	 de	 Voltaire,	 ne	 paraît	 pas	 avoir	 inspiré	 la	 verve	 des	 faiseurs	 de
synonymes.	 L’abbé	 de	 l’Aulnaye	 n’en	 rapporte	 que	 cinq	 ou	 six,	 qui	 n’avaient	 pas	 même	 cours
dans	 la	 langue	 usuelle	 et	 qui	 étaient	 réservés	 pour	 la	 langue	 écrite.	 Il	 cite	 l’eschevinage,	 qui
paraît	 renfermer	un	sale	 jeu	de	mots;	 la	curatrie,	qui	éveille	 l’idée	d’une	cure	ou	prébende;	 le
clapoire,	qui	dérive	de	clapier;	le	putefy,	qui	annonce	le	fief	des	putes;	le	peaultre,	qui	s’entend
d’une	mauvaise	barque	de	passeur;	 le	paillère,	 qui	 nous	 apprend	que	 ces	 endroits-là	 n’avaient
pas	d’autres	lits	que	des	tas	de	paille	et	de	foin,	etc.	Mais	le	mot	bordel	fut	toujours	conservé,	de
préférence,	quoique	la	situation	et	le	régime	du	lieu	eussent	complétement	changé,	par	suite	des
ordonnances	 de	 la	 Prostitution	 légale.	 Les	 bordes,	 qui	 avaient	 été	 les	 premiers	 repaires	 de	 la
débauche	 publique,	 n’existaient	 plus	 nulle	 part,	 excepté	 dans	 quelques	 villes	 de	 province,	 à
l’époque	 où	 les	 femmes	 de	 vie	 dissolue	 avaient	 le	 droit	 de	 tenir	 bordel	 dans	 certaines	 rues
diffamées	 où	 elles	 payaient	 patente	 et	 vivaient	 de	 leur	 métier	 sous	 la	 tutelle	 de	 la	 police
municipale.

Les	 amants,	 les	 compagnons,	 les	 souteneurs	 de	 ces	 femmes	 perdues,	 tous	 ces	 honteux
parasites	 de	 la	 Prostitution	 étaient	 toujours	 flétris	 du	 nom	 générique	 de	 maquereaux,	 mais	 ils
avaient	 pris	 eux-mêmes	 d’autres	 surnoms	 qui	 sonnaient	 mieux	 à	 leurs	 propres	 oreilles.	 Ils
s’appelaient	 et	 on	 les	 appelait	 quelquefois:	 goulliards	 et	 gouliafres,	 parce	 qu’ils	 dévoraient	 le
produit	 du	 commerce	 impudique	 de	 leurs	 tristes	 compagnes;	 chalands,	 parce	 qu’ils	 étaient	 les
habitués	de	la	maison;	paillards,	parce	qu’ils	brisaient	la	paille	du	lit;	holliers,	houliers,	houlleurs,
parce	 qu’ils	 couraient	 le	 pays	 avec	 leurs	 coureuses;	 lescheors	 et	 lescheurs,	 parce	 qu’ils
s’engraissaient	 aux	 dépens	 de	 la	 lèchefrite	 du	 logis;	 maquignons	 et	 courratiers,	 ou	 courtiers,
parce	 qu’ils	 aidaient	 au	 trafic	 déshonnête	 de	 leurs	 mignonnes;	 francs-gontiers,	 gastouers,
étalons,	casse-museaux,	calinaires	ou	calins,	lesbins	et	lapins,	etc.	Les	hommes	méprisables,	qui
se	consacraient	ainsi	au	plus	hideux	concubinage	et	qui	en	tiraient	 leurs	seuls	revenus,	étaient
les	 dépositaires,	 sinon	 les	 inventeurs,	 de	 l’argot	 de	 la	 Prostitution,	 et,	 dans	 les	 tavernes	 où	 ils
passaient	la	journée	à	boire,	à	jouer,	à	blasphémer	et	à	dormir,	ils	ne	manquaient	pas	de	révéler
la	dépravation	de	leurs	mœurs	par	celle	de	leur	langage.

Quant	 aux	 femmes	 déshonorées	 qui	 se	 mêlaient	 des	 trafics	 secrets	 de	 la	 Prostitution,	 elles
étaient	 signalées	 au	 mépris	 et	 à	 la	 haine	 des	 honnêtes	 gens	 par	 le	 nom	 générique	 de
maquerelles.	Ce	nom	qualificatif	répondait	à	toutes	les	conditions	de	leur	abominable	négoce,	et
il	était	admis	 indifféremment	dans	 le	style	 le	plus	 relevé	comme	dans	 le	plus	bas	 langage.	Les
poëtes	de	cour	du	seizième	siècle	ne	craignent	pas	de	l’employer,	à	l’exemple	des	jurisconsultes
et	 des	 légistes.	 Il	 semble	 que	 ce	 nom,	 qui	 n’a	 pas	 été	 exclu	 de	 la	 bonne	 langue	 avant	 le	 dix-
septième	siècle,	suffisait	autrefois	à	tous	les	besoins	de	la	chose.	Les	personnes	qui	répugnaient
à	s’en	servir,	disaient	courtière	ou	courratière;	les	mots	entremetteuse	et	appareilleuses	ne	sont
venus	 que	 plus	 tard,	 et	 ils	 sentent	 déjà	 le	 style	 académique.	 On	 avait	 recours	 aussi	 à	 des
périphrases	 qui	 témoignent	 de	 l’intention	 de	 ménager	 la	 susceptibilité	 de	 ces	 dames:
ambassadrices	 d’amour,	 conciliatrices	 des	 volontés,	 marchandes	 de	 chair	 fraîche,	 sentinelles
d’amour,	etc.	Celles	qui	exerçaient	ce	lucratif	et	odieux	métier,	et	qui	avaient	une	si	grande	place
dans	les	mœurs	de	nos	ancêtres,	ne	trouvaient	partout	que	malédictions	et	outrages;	le	libertin
même,	qui	les	employait	au	service	de	ses	plaisirs,	ne	se	faisait	point	illusion	sur	leur	infamie:	ce
n’étaient	pas	des	femmes,	heureusement,	qui	traitaient	«les	affaires	de	maquerelage,»	c’étaient
des	vieilles.

Le	portrait	d’une	vieille	de	cette	espèce	a	été	composé	en	vers	par	un	poëte	du	seizième	siècle;
c’est	un	morceau	très-remarquable,	qui	fut	attribué	à	François	Rabelais,	dans	la	première	édition
complète	de	ses	œuvres	(Lyon,	Jean	Martin,	1558),	et	qui	avait	paru	dès	1551	dans	un	recueil	de
poésies	de	François	Habert.	Cet	Habert	était	un	ami	de	Rabelais,	et	l’on	peut	supposer	qu’il	avait
voulu	sauver	de	l’oubli	les	Épîtres	à	deux	vieilles	de	différentes	mœurs,	que	Rabelais,	alors	curé
de	Meudon,	ne	pouvait	ni	ne	voulait	publier	sous	son	nom.	Voici	ce	qui	se	rapporte	à	notre	sujet
dans	 le	 blason	 poétique	 de	 la	 mauvaise	 vieille,	 que	 nous	 retrouverons	 trait	 pour	 trait	 chez	 la
Sibylle	de	Panzoust,	qui	figure	parmi	les	personnages	allégoriques	du	Pantagruel:

Vieille	édentée,	infâme	et	malheureuse,
Vieille	sans	grace,	aux	vertus	rigoureuse,
Vieille	en	qui	gist	trahison	et	querelle,
Vieille	truande,	inique	maquerelle,
Vieille	qui	rendz	les	pucelles	d’honneur,
Femmes	aussy,	en	crime	et	déshonneur:
Vieille	qui	n’eus	oncq	charité	aulcune,
Vieille	tousjours	pleine	d’ire	et	rancune,
Vieille	de	qui	l’infâme	et	layde	peau
En	puanteur	passe	un	sale	drapeau:
Vieille	laquelle	on	ne	veid	oncq	bien	dire

[101]

[102]

[103]

[104]



D’homme	vivant,	mais	tousjours	en	médire:
Vieille	qui	n’as	oncq	beu	vin	meslé	d’eau,	
Vieille	qui	fays	de	ton	lict	un	bordeau;
Vieille	qui	as	la	tetasse	propice
Pour	en	enfer	d’un	diable	estre	nourrice:
Vieille	qui	as	l’art	magique	exercé
Plus	qu’oncq	ne	feist	et	Médée	et	Circé...
Vieille	meschante,	exécrable	et	infecte,
Qui	de	ta	voix	les	éléments	infecte:
Ne	crains-tu	point,	vieille,	que	de	tes	faictz
Qui	devant	Dieu	sont	sales	et	infaictz,
Tu	soys	un	jour	amèrement	punie?
Penses-tu	bien	demourer	impunie,
Vieille	mauldicte,	ayant	tant	de	pucelles
Mises	au	train	de	folles	estincelles,
Ayant	vendu	contre	droict	et	raison
Femmes	d’honneur	et	de	bonne	maison!

Les	 couleurs	 énergiques	 de	 ce	 blason	 d’une	 vieille,	 que	 l’auteur	 ne	 nomme	 pas,	 ont
certainement	 servi	 depuis	 à	 Mathurin	 Regnier,	 dans	 le	 portrait	 de	 sa	 Macette,	 qui	 est	 le
prototype	des	regrattières	de	la	Prostitution	du	temps	de	Henri	IV.

CHAPITRE	XXV.
SOMMAIRE.—La	Prostitution	légale	comparée,	par	un	moraliste,	aux	«parties	secrètes	du	corps	social.»—Derniers

vestiges	 et	 transformations	 de	 la	 Prostitution	 religieuse.—Le	 manichéisme,	 la	 vauderie	 et	 la	 sorcellerie.—
Métamorphose	diabolique	de	la	Prostitution	hospitalière.—Les	incubes	et	les	succubes	remplacent	les	dieux
lares	et	les	demi-dieux	agrestes.—Les	Dusiens	ou	Druses	des	Gaulois.—Saint	Augustin	affirme	et	saint	Jean
Chrysostome	nie.—Rêveries	des	rabbins	juifs,	adoptées	par	les	docteurs	de	l’Église.—Adam	et	ses	diablesses.
—Multiplication	 surnaturelle	 des	 premiers	 hommes.—Variétés	 du	 cauchemar.—Opinion	 de	 Guibert	 de
Nogent.—Sentiment	 du	 père	 Costadau.—Étymologie	 d’incube	 et	 de	 succube.—Le	 préfet	 Mummolus.—Les
succubes	de	 l’évêque	Éparchius.—L’incube	de	 la	mère	de	Guibert	de	Nogent.—Le	bâton	et	 l’exorcisme	de
saint	Bernard.—Décision	du	pape	Innocent	VIII.—La	vie	ascétique	prédisposait	aux	attentats	des	éphialtes.—
Doctrine	 des	 casuistes	 sur	 les	 songes	 impurs.—Armelle	 Nicolas.—Angèle	 de	 Foligno.—Correspondance	 de
sœur	Gertrude	avec	Satan.—Le	démon	et	les	vierges.—Jeanne	Herviller,	de	Verberie.—Les	incubes	chauds	et
les	 incubes	 froids.—Aveux	 de	 leurs	 victimes.—Puanteur	 du	 diable.—Enfants	 nés	 du	 démon.—Distinction
entre	 l’incubisme	 et	 la	 sorcellerie.—Agrippa	 et	 Wier.—Les	 incubes	 et	 les	 succubes	 discutés	 en	 pleine
Académie,	au	dix-septième	siècle.—Leurs	faits	et	gestes	expliqués	par	la	science	et	la	raison.

La	Prostitution	légale	semblait	avoir	acquis	tout	son	développement	régulier	et	nécessaire:	elle
possédait	son	code,	ses	usages,	ses	coutumes,	ses	priviléges,	ses	suppôts	et	même	sa	langue.	Elle
vivait	 presque	 en	 bon	 accord,	 s’il	 est	 permis	 de	 parler	 ainsi,	 avec	 l’autorité	 ecclésiastique	 et
civile;	elle	régnait,	pour	ainsi	dire,	dans	certaines	rues,	à	certaines	heures,	moyennant	certaines
conditions	de	police	urbaine;	elle	faisait	partie	intégrante	de	l’organisation	du	corps	social,	et	elle
en	 formait,	 suivant	 l’expression	 bizarre	 d’un	 vieil	 auteur,	 «les	 parties	 secrètes,	 que	 la	 pudeur
conseille	 de	 cacher,	 mais	 qu’on	 ne	 retrancheroit	 pas	 sans	 tuer	 les	 bonnes	 mœurs,	 qui	 sont
comme	le	chef	et	le	cœur	d’une	nation	décente.»	Cependant,	à	côté	de	cette	Prostitution	légale,
avouée	ou	 tolérée	 par	 le	 pouvoir	politique,	 on	 retrouvait	 encore	 les	 traces,	 bien	effacées,	 bien
dégénérées,	sans	doute,	de	la	Prostitution	hospitalière	et	de	la	Prostitution	religieuse,	ces	deux
antiques	compagnes	du	paganisme	chez	les	peuples	primitifs.

La	Prostitution	religieuse	proprement	dite	persistait	obscurément	dans	le	culte	traditionnel	de
quelques	saints,	auxquels	 la	superstition	populaire	conservait	 les	attributions	obscènes	de	Pan,
de	 Priape	 et	 des	 dieux	 lares;	 mais	 ce	 n’étaient	 que	 de	 rares	 exceptions	 attachées	 à	 des
pèlerinages	mystérieux,	à	des	chapelles	étranges	qui	restaient	païennes	sous	des	noms	chrétiens.
Ces	impudiques	réminiscences	de	l’idolâtrie	étaient	comme	enfouies	au	fond	des	campagnes,	et
aucun	 scandale	 n’en	 rejaillissait	 sur	 le	 glorieux	 manteau	 de	 l’Église	 catholique	 et	 romaine.	 La
Prostitution	 religieuse	 avait	 pris	 ailleurs	 des	 allures	 plus	 effrontées,	 à	 l’aide	 des	 hérésies
monstrueuses	qui	ne	cessaient	de	se	reproduire	dans	le	sein	même	de	la	religion	de	Jésus-Christ,
en	 ranimant	 sans	 cesse	 les	 germes	 épars	 du	 manichéisme.	 Le	 manichéisme	 avait	 engendré
l’hérésie	des	Vaudois,	et	la	vauderie,	quoique	extirpée	par	le	fer	et	par	le	feu,	poussait	çà	et	là
des	rejetons	rabougris,	qui	ne	portaient	que	des	fruits	impurs	et	qui	tombaient	bientôt	dans	les
flammes	du	bûcher.	Il	ne	sera	pas	sans	 intérêt	de	rechercher,	dans	 les	cendres	éteintes	de	ces
hérésies	manichéennes	et	vaudoises,	le	principe	vivace	de	la	Prostitution	religieuse.

Cette	 Prostitution	 s’était	 aussi	 perpétuée	 et	 enracinée	 dans	 une	 autre	 espèce	 d’hérésie,	 qui,
sortie	 de	 la	 même	 source,	 avait	 pris	 un	 caractère	 tout	 différent	 de	 celui	 du	 manichéisme,	 et
semblait	 s’être	 développée	 vers	 un	 but	 tout	 opposé.	 La	 sorcellerie,	 en	 instituant	 le	 culte	 des
démons,	 n’avait	 pas	 manqué	 de	 s’emparer	 de	 la	 Prostitution,	 comme	 d’un	 puissant	 moyen
d’action	 matérielle	 sur	 ses	 exécrables	 adeptes.	 Une	 dépravation	 inouïe	 avait	 imaginé	 cette	
Prostitution	infernale,	qui	servait	de	lien	invisible	entre	les	sorciers	de	tous	les	âges	et	de	tous	les

[105]

[108]

[109]

[110]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44285/pg44285-images.html#table


pays,	et	qui	était	l’âme	de	leurs	infâmes	assemblées.

Quant	à	la	Prostitution	hospitalière,	cette	sœur	naïve	et	crédule	de	la	Prostitution	sacrée,	elle
se	montrait	encore	de	loin	en	loin	dans	le	sanctuaire	de	la	vie	domestique:	l’imagination	déréglée
et	surexcitée	en	faisait,	d’ordinaire,	tous	les	frais.	C’était	encore	un	reflet	des	croyances	et	des
mystères	du	paganisme.	Le	commerce	charnel	des	esprits	avec	les	hommes	et	les	femmes	passait
alors	pour	un	fait	incontestable;	et	ce	commerce	maudit,	que	l’Église	a	compté	longtemps	parmi
les	 plus	 graves	 symptômes	 de	 la	 possession	 diabolique,	 ouvrait	 la	 porte	 à	 des	 libertinages
secrets.	 L’impudique	 superstition	 des	 incubes	 et	 des	 succubes	 avait	 son	 origine	 dans	 les
habitudes	de	 la	Prostitution	hospitalière,	et	 les	chrétiens	des	deux	sexes	se	persuadaient	avoir
des	rapports	lubriques	avec	les	démons	et	les	anges	qui	participaient	également	de	l’un	et	l’autre
sexe,	de	même	que	les	païens	cohabitaient	avec	leurs	dieux	lares,	ou	bien	quelquefois	entraient
en	communication	directe	avec	les	faunes,	les	satyres,	les	nymphes,	les	naïades	et	les	demi-dieux
agrestes.

Nous	 avons	 donc	 à	 examiner	 ce	 qu’était	 la	 Prostitution,	 au	 moyen	 âge,	 sous	 trois	 faces
distinctes:	dans	l’hérésie,	dans	la	sorcellerie,	dans	la	superstition	des	incubes	et	succubes.

Ces	 démons,	 que	 les	 Gaulois	 nommaient	 dusiens	 ou	 druses	 (drusii),	 exerçaient	 déjà	 leurs
violences	et	leurs	séductions	nocturnes	à	l’époque	où	saint	Augustin	reconnaissait	leur	existence
et	 leurs	 attentats	 (voy.	 p.	 249	 du	 t.	 III	 de	 cette	 Histoire),	 en	 déclarant	 que	 c’eût	 été	 de
l’impudence	 que	 de	 nier	 un	 fait	 si	 bien	 établi:	 Ut	 hoc	 negare	 impudentiæ	 videatur.	 Plusieurs
Pères	 de	 l’Église	 cependant,	 entre	 autres	 saint	 Jean	 Chrysostome	 (Homélie	 22	 sur	 la	 Genèse),
s’étaient	 inscrits	 en	 faux	 contre	 les	 actes	 de	 luxure	 qu’on	 prêtait	 aux	 démons	 incubes	 et
succubes.	 Mais	 la	 religion	 hébraïque	 donnait	 à	 ces	 démons	 une	 origine	 contemporaine	 des
premiers	 hommes,	 et	 l’Église	 chrétienne	 adopta	 l’opinion	 des	 rabbins	 dans	 l’interprétation	 du
fameux	 chapitre	 de	 la	 Genèse	 où	 l’on	 voit	 les	 fils	 de	 Dieu	 prendre	 pour	 femmes	 les	 filles	 des
hommes	et	procréer	une	race	de	géants.	Les	docteurs	et	les	conciles,	néanmoins,	n’allèrent	pas
aussi	 loin	 que	 les	 interprètes	 juifs	 qui	 racontaient	 la	 légende	 des	 démons,	 comme	 si	 la	 chose
s’était	passée	sous	leurs	yeux;	aussi,	selon	ces	vénérables	personnages,	«pendant	cent	trente	ans
qu’Adam	 s’abstint	 du	 commerce	 de	 sa	 femme,	 il	 vint	 des	 diablesses	 vers	 lui,	 qui	 en	 devinrent
grosses,	 et	 qui	 accouchèrent	 de	 diables,	 d’esprits,	 de	 spectres	 nocturnes	 et	 de	 fantômes.»	 (Le
Monde	 enchanté,	 par	 Balthazar	 Bekker;	 Amsterdam,	 1694,	 4	 vol.	 in-12.	 Voy.	 t.	 I,	 p.	 162.)	 Ces
rabbins	et	les	démonologues,	une	fois	engagés	dans	cette	généalogie	des	démons	de	la	nuit,	ne
s’arrêtèrent	pas	en	si	beau	chemin:	ils	découvrirent	que,	si	notre	père	Adam	avait	eu	affaire	à	un
succube,	 Ève	 s’était	 mise	 en	 relation	 charnelle	 avec	 un	 incube,	 qui	 aurait	 ainsi	 travaillé
perfidement	à	la	multiplication	du	genre	humain!

Quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 ces	 légendes	 du	 monde	 antédiluvien,	 l’existence	 des	 incubes	 et	 des
succubes	 n’était	 contestée	 par	 personne,	 et	 on	 leur	 attribuait	 tous	 les	 fâcheux	 effets	 du
cauchemar;	 car	 ces	 hôtes	 incommodes,	 qui	 visitaient	 les	 garçons	 et	 les	 filles	 pendant	 leur
sommeil,	n’en	voulaient	pas	toujours	à	leur	chasteté:	ils	venaient	souvent	s’asseoir	auprès	d’eux,
en	leur	soufflant	à	l’oreille	mille	rêves	insensés;	ou	bien	ils	pesaient	sur	la	poitrine	du	dormeur,
qui	se	sentait	étouffer,	et	qui	s’éveillait	enfin,	plein	d’épouvante,	 tremblant,	et	glacé	de	sueurs
froides,	 au	 milieu	 des	 ténèbres.	 Mais,	 plus	 ordinairement,	 ce	 démon,	 tantôt	 mâle	 et	 tantôt
femelle,	quelquefois	pourvu	alternativement	ou	simultanément	des	deux	sexes,	s’acharnait	sur	la
victime	qu’il	avait	choisie	et	qu’un	sommeil	de	plomb	lui	livrait	sans	défense.	Fille	ou	garçon,	le
complice	 involontaire	des	plaisirs	de	 l’esprit	malin	y	perdait	sa	virginité	et	son	innocence,	sans
connaître	 jamais	 l’être	 invisible	 dont	 il	 ne	 sentait	 que	 les	 hideuses	 caresses.	 A	 son	 réveil,
toutefois,	il	ne	pouvait	douter	de	l’impure	oppression	qu’il	avait	subie,	lorsqu’il	en	constatait	avec
horreur	les	irrécusables	témoignages	qui	souillaient	sa	couche.

Telle	 était	 l’opinion	 générale	 non-seulement	 du	 peuple,	 mais	 encore	 des	 hommes	 les	 plus
éclairés	et	les	plus	éminents.	«Partout,	dit	le	pieux	Guibert,	de	Nogent,	dans	les	mémoires	de	sa
vie	(De	vita	sua,	lib.	I,	c.	13),	on	cite	mille	exemples	de	démons	qui	se	font	aimer	des	femmes	et
s’introduisent	dans	leur	lit.	Si	la	décence	nous	le	permettait,	nous	raconterions	beaucoup	de	ces
amours	de	démons,	dont	quelques-uns	sont	vraiment	atroces	dans	le	choix	des	tourments	qu’ils
font	souffrir	à	ces	pauvres	créatures,	tandis	que	d’autres	se	contentent	d’assouvir	leur	lubricité.»
Ces	démons,	en	effet,	étaient	bien	différents	d’humeur	et	de	caprice:	les	uns	aimaient	comme	de
véritables	 amants,	 auxquels	 ils	 s’appliquaient	 à	 ressembler	 de	 tout	 point;	 les	 autres,	 moins
novices	peut-être	ou	plus	pervers	du	moins,	se	portaient	à	d’incroyables	excès	de	libertinage;	la
plupart	ne	se	distinguaient	pas	du	commun	des	hommes	dans	 les	 résultats	de	 la	passion;	mais
quelques-uns	justifiaient	de	leur	nature	supérieure,	par	des	prodiges	d’incontinence	et	de	luxure.

La	 conduite	 des	 victimes	 envers	 ces	 oppresseurs	 ou	 éphialtes	 (ἐφιάλτης)	 nocturnes	 était
également	 bien	 différente:	 celles-ci	 s’accoutumaient	 bientôt	 à	 l’approche	 du	 démon	 familier	 et
vivaient	 en	 bon	 accord	 avec	 lui;	 celles-là	 éprouvaient	 dans	 ce	 commerce	 damnable	 autant
d’aversion	pour	elles-mêmes	que	pour	 leur	tyran;	presque	toutes,	au	reste,	gardaient	 le	silence
sur	ce	qui	se	passait	en	ces	unions	sacriléges,	que	l’Église	frappait	d’anathème	en	détournant	les
yeux.	«Il	ne	resteroit	plus	qu’à	montrer,	disait	 le	révérend	père	Costadau	en	plein	dix-septième
siècle,	comment	 les	démons	peuvent	avoir	ce	commerce	charnel	avec	des	hommes	et	avec	des
femmes;	mais	 la	matière	est	 trop	obscène	pour	 l’exprimer	en	notre	 langage.»	 (Traité	histor.	et
crit.	 des	 principaux	 signes	 qui	 servent	 à	 manifester	 les	 pensées	 ou	 le	 commerce	 des	 esprits;
Lyon,	Bruyset,	1720,	t.	V,	p.	137.)	Voilà	pourquoi	on	était	plus	à	l’aise	en	parlant	latin	sur	le	fait
des	incubes	et	des	succubes.

Les	écrits	des	théologiens,	des	philosophes,	des	médecins	et	des	démonologues	du	moyen	âge,
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sont	remplis	d’observations	circonstanciées	au	sujet	des	incubes	et	des	succubes,	qui	trouvaient
bien	 peu	 d’incrédules,	 avant	 que	 la	 science	 eût	 expliqué	 naturellement	 tous	 leurs	 méfaits.	 Le
christianisme	avait	accepté,	pour	le	compte	du	diable	et	de	ses	suppôts,	les	actes	détestables	de
violence	et	de	séduction,	que	le	paganisme,	depuis	la	plus	haute	antiquité,	attribuait	à	ses	dieux
subalternes	 et	 aux	 démons	 de	 la	 nuit.	 C’étaient,	 de	 la	 part	 des	 uns	 et	 des	 autres,	 les	 mêmes
œuvres	 de	 Prostitution	 fantastiques;	 mais	 les	 esprits	 invisibles	 qui	 s’en	 rendaient	 coupables
n’étaient	 pas	 détestés	 par	 les	 païens,	 comme	 ils	 le	 furent	 par	 les	 chrétiens,	 à	 qui	 l’Église
recommandait	 de	 se	 défendre	 sans	 cesse	 contre	 les	 piéges	 de	 l’enfer.	 Cependant,	 si	 l’opinion
commune	 ne	 mettait	 pas	 en	 doute	 les	 horribles	 attentats	 que	 ces	 méchants	 esprits	 exerçaient
contre	l’espèce	humaine	pendant	son	sommeil,	la	philosophie	avait	nié	hautement	ces	attentats,
dès	 qu’elle	 s’était	 livrée	 à	 l’examen	 du	 fait	 et	 dès	 qu’elle	 eut	 constaté	 les	 phénomènes	 du
cauchemar.

On	appelait	incube,	incubus,	le	démon	qui	prenait	la	figure	d’un	homme	pour	avoir	commerce
avec	une	femme	endormie	ou	éveillée.	Ce	nom	dérive	du	verbe	 latin	 incubare,	qui	signifie	être
couché	 sur	 quelqu’un.	 Les	 Grecs	 nommaient	 l’incube	 ἐφιάλτης,	 démon	 sauteur	 ou	 insulteur
(insultor),	qui	se	rue	sur	quelqu’un.	Dans	un	vieux	glossaire	manuscrit,	cité	par	Ducange,	le	mot
incuba	ou	surgeseur	est	accompagné	de	cette	définition:	«Incubi	vel	incubones,	une	manière	de
diables	qui	solent	gesir	aux	femes.»	Ducange	emprunte	encore,	aux	Gloses	(Glossæ)	manuscrites
pour	l’intelligence	des	ouvrages	médicaux	d’Alexandre	de	Tralles,	un	passage	qui	prouve	que	les
savants	 confondaient	 autrefois,	 sous	 la	 dénomination	 d’incube,	 le	 démon	 du	 cauchemar	 et	 la
souffrance	 qu’il	 causait	 au	 dormeur:	 «Incubus,	 est	 passio	 in	 quâ	 dormientes	 suffocari	 et	 à
dæmonibus	 opprimi	 videntur.»	 L’étymologie	 de	 succube,	 en	 latin	 succubus,	 ne	 diffère	 de	 celle
d’incube,	 que	 par	 la	 différence	 du	 rôle	 que	 jouait	 le	 démon	 changé	 en	 femme.	 Nous	 croyons
qu’on	a	dû	dire	succubare	pour	cubare	sub,	être	couché	sous	quelqu’un.	Toutefois	Ducange	n’a
point	 admis	 ce	 mot-là	 et	 son	 dérivé	 dans	 son	 Glossaire,	 où	 les	 écrivains	 de	 la	 basse	 latinité
auraient	pu	amplement	combler	cette	lacune.

Les	succubes,	il	est	vrai,	sont	plus	rares	que	les	incubes,	dans	les	relations	du	moyen	âge;	mais
ces	derniers,	en	dépit	des	exorcismes	et	de	la	pénalité	ecclésiastique,	ne	laissaient	pas	reposer
les	femmes	et	les	filles	de	nos	aïeux.	Après	avoir	fait	des	miracles	dans	la	légende	des	saints,	ils
viennent	 étaler	 leurs	 infamies	 en	 pleine	 histoire.	 Grégoire	 de	 Tours	 nous	 raconte	 la	 mort	 du
préfet	Mummolus	(liv.	VI),	qui	envoyait	des	démons	obscènes	aux	dames	gauloises	qu’il	voulait
damner.	Le	même	chroniqueur	nous	 fait	entendre	que	Satan	 lui-même	ne	dédaignait	pas,	dans
l’occasion,	 de	 se	 donner	 ce	 passe-temps.	 Un	 saint	 évêque	 d’Auvergne,	 nommé	 Éparchius,
s’éveille,	une	nuit,	avec	l’idée	d’aller	prier	dans	son	église;	il	se	lève,	pour	s’y	rendre;	il	trouve	la
basilique,	 éclairée	 d’une	 lumière	 infernale	 et	 toute	 remplie	 de	 démons	 qui	 commettent	 des
abominations	 en	 face	 de	 l’autel;	 il	 voit,	 assis	 dans	 sa	 chaire	 épiscopale,	 Satan,	 en	 habits	 de
femme,	présidant	à	ces	mystères	d’iniquité:	«Infâme	courtisane!	 lui	crie-t-il,	 tu	ne	 te	contentes
pas	d’infecter	tout	de	tes	profanations;	tu	viens	souiller	le	siége	consacré	à	Dieu,	en	y	posant	ton
corps	dégoûtant.	Retire-toi	de	la	maison	de	Dieu!—Puisque	tu	me	donnes	le	nom	de	courtisane,
reprend	le	prince	des	démons,	je	te	tendrai	beaucoup	d’embûches,	en	t’enflammant	d’amour	pour
les	femmes.»	Satan	s’évanouit	en	fumée,	mais	il	tint	parole,	et	fit	éprouver	à	Éparchius	toutes	les
tortures	de	la	concupiscence	charnelle.	(Grég.	de	Tours,	liv.	II,	ch.	21.)

Un	historien	aussi	grave	que	Grégoire	de	Tours,	Guibert	de	Nogent,	 racontait	 avec	 la	même
bonne	 foi,	 cinq	 siècles	 plus	 tard,	 les	 insultes	 que	 sa	 mère	 avait	 eues	 à	 subir	 de	 la	 part	 des
incubes,	que	la	beauté	de	cette	sainte	femme	attirait	sans	cesse	autour	d’elle.	Une	nuit,	pendant
une	douloureuse	insomnie	où	elle	baignait	sa	couche	de	ses	larmes,	«le	démon,	selon	sa	coutume
d’assaillir	les	cœurs	déchirés	par	la	tristesse,	vint	tout	à	coup	s’offrir	à	ses	yeux,	que	ne	fermait
pas	le	sommeil,	et	l’oppressa	presque	jusqu’à	la	mort,	d’un	poids	étouffant.»	La	pauvre	femme	ne
pouvait	plus	ni	remuer,	ni	se	plaindre,	ni	respirer;	mais	elle	implorait	intérieurement	le	secours
divin,	qui	ne	 lui	manqua	pas.	Son	bon	ange	 se	 tenait	 justement	au	chevet	de	 son	 lit;	 il	 s’écria
d’une	 voix	 douce	 et	 suppliante:	 «Sainte	 Marie,	 aide-nous!»	 et	 il	 s’élança	 sur	 le	 démon	 incube,
pour	 le	 forcer	 de	 quitter	 la	 place.	 Celui-ci	 se	 dressa	 sur	 ses	 pieds,	 et	 voulut	 résister	 à	 cette
attaque	 inattendue;	 mais	 l’ange	 le	 renversa	 sur	 le	 plancher	 avec	 un	 tel	 fracas,	 que	 sa	 chute
ébranla	 toute	 la	 maison.	 Les	 servantes	 se	 réveillèrent	 en	 sursaut	 et	 coururent	 au	 lit	 de	 leur
maîtresse,	 qui,	 pâle,	 tremblante,	 à	 demi	 morte	 de	 peur,	 leur	 apprit	 le	 danger	 qu’elle	 avait
affronté,	et	dont	elle	portait	les	marques.	(Guibert,	De	vita	sua,	lib.	I,	cap.	13.)

Les	 bons	 anges	 n’étaient	 pas	 toujours	 là	 pour	 venir	 en	 aide	 à	 la	 faiblesse	 des	 femmes,	 et	 le
diable	avait	alors	 l’avantage.	Mais	 l’Église	pouvait	encore	 lui	ravir	sa	proie,	 témoin	 l’exorcisme
mémorable	dont	il	est	question	dans	la	vie	de	saint	Bernard,	écrite	peu	de	temps	après	sa	mort.
Une	femme	de	Nantes	avait	commerce	avec	un	démon	qui	la	visitait	toutes	les	nuits,	lorsqu’elle
était	couchée	avec	son	mari:	celui-ci	ne	se	réveillait	jamais.	Au	bout	de	six	ans	de	cette	affreuse
cohabitation,	 la	 pécheresse,	 qui	 ne	 s’en	 était	 jamais	 vantée,	 avoua	 tout	 à	 son	 confesseur	 et
ensuite	à	son	mari,	qui	eut	horreur	d’elle	et	la	quitta.	Le	démon	incube	resta	seul	possesseur	de
sa	victime.	Cette	malheureuse	sut,	de	 la	bouche	même	de	son	abominable	amant,	que	 l’illustre
saint	Bernard	devait	 venir	à	Nantes;	 elle	attendit	 avec	 impatience	 l’arrivée	du	 saint,	 et	alla	 se
jeter	 à	 ses	 pieds,	 en	 lui	 demandant	 de	 la	 délivrer	 de	 l’obsession	 diabolique.	 Saint	 Bernard	 lui
ordonna	de	faire	le	signe	de	la	croix,	en	se	couchant,	et	de	placer	auprès	d’elle,	dans	son	lit,	un
bâton	qu’il	 lui	donna:	«Si	 le	démon	vient,	 lui	dit-il,	ne	 le	craignez	plus;	 il	aura	beau	faire,	 je	 le
défie	de	vous	approcher.»	En	effet,	 l’incube	se	présenta,	comme	à	 l’ordinaire,	pour	usurper	 les
droits	du	mari;	mais	il	trouva	le	bâton	de	saint	Bernard,	qui	gardait	le	lit	de	cette	femme.	Il	ne	fit
que	se	démener	autour	de	ce	lit,	en	la	menaçant:	une	barrière	insurmontable	s’élevait	entre	eux.
Le	dimanche	suivant,	saint	Bernard	se	rendit	à	 la	cathédrale	avec	 les	évêques	de	Nantes	et	de
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Chartres;	 une	 foule	 immense	 était	 accourue,	 pour	 recevoir	 sa	 bénédiction;	 il	 fit	 distribuer	 des
cierges	allumés	à	tous	les	assistants,	et	il	leur	raconta	la	déplorable	histoire	de	la	femme	vouée
aux	plaisirs	du	diable;	ensuite	il	exorcisa	le	mauvais	esprit,	et	lui	défendit,	par	l’autorité	de	Jésus-
Christ,	de	tourmenter	jamais	cette	femme	ni	aucune	autre.	Après	l’exorcisme,	il	ordonna	que	tous
les	cierges	fussent	éteints	à	la	fois,	et	la	puissance	du	démon	incube	s’éteignit	en	même	temps.

Si	 saint	 Bernard	 ne	 doutait	 pas	 de	 la	 réalité	 du	 commerce	 exécrable	 des	 succubes	 avec	 les
femmes,	on	ne	saurait	se	scandaliser	de	ce	que	saint	Thomas	d’Aquin	se	soit	longuement	occupé
de	ces	audacieux	démons,	dans	sa	Summa	theologiæ	(quæstio	LI,	art.	3).	L’autorité	de	ces	deux
grands	 saints	 était	 bien	 suffisante	 pour	 excuser	 les	 malheureuses	 qui	 croyaient	 servir,	 malgré
elles,	à	cette	étrange	prostitution,	et	qui	ne	possédaient	plus,	en	guise	de	talisman	préservatif,	le
bâton	 de	 saint	 Bernard.	 Rien	 n’était	 plus	 fréquent	 que	 des	 révélations	 de	 ce	 genre,	 dans	 le
tribunal	 de	 la	 confession,	 et	 le	 confesseur	 tirait	 de	 ses	 pénitentes	 la	 conviction	 du	 fait	 qu’il
combattait,	trop	souvent	inutilement,	par	des	prières	et	des	exorcismes.	Le	pape	Innocent	VIII	ne
se	 montrait	 donc	 pas	 plus	 superstitieux	 que	 ses	 contemporains,	 lorsqu’il	 reconnaissait	 en	 ces
termes,	dans	une	lettre	apostolique,	 l’existence	des	 incubes	et	des	succubes:	«Non	sine	 ingenti
molestiâ	 ad	 nostrum	 pervenit	 auditum	 complures	 utriusque	 sexus	 personas,	 propriæ	 salutis
immemores	et	a	 fide	catholica	deviantes,	dæmonibus	 incubis	et	succubis	abuti.»	Ce	n’était	pas
seulement	 la	 confession	 religieuse	 qui	 avait	 dévoilé	 les	 mystères	 de	 l’incubisme	 et	 du
succubisme;	 c’étaient	 surtout	 les	 aveux	 forcés	 ou	 volontaires,	 que	 l’inquisition	 arrachait	 aux
accusés,	dans	les	innombrables	procès	de	sorcellerie,	qui	hérissèrent	de	potences	et	de	bûchers
tous	les	pays	de	l’Europe.

L’imagination	avait	toujours	été	seule	coupable	de	toutes	les	œuvres	nocturnes	qu’on	imputait
au	 démon;	 mais,	 suivant	 la	 croyance	 des	 anciens,	 on	 était	 persuadé	 que	 les	 ténèbres
appartenaient	aux	esprits	infernaux,	et	que	le	sommeil	des	hommes	se	trouvait	ainsi	exposé	à	la
malice	 de	 ces	 artisans	 du	 péché.	 On	 les	 accusa	 donc	 d’employer	 les	 songes	 à	 la	 tentation	 des
pécheurs	endormis.	«Principalement,	dit	 le	 savant	Antonio	de	Torquemada,	 le	diable	 tasche	de
faire	cheoir	le	dormeur	au	péché	de	luxure,	le	faisant	songer	en	plaisirs	charnels,	jusque-là	qu’il
l’empestre	 de	 pollutions,	 de	 manière	 que,	 nous	 plaisans	 en	 icelles,	 depuis	 que	 nous	 sommes
resveillez,	elles	sont	cause	de	nous	 faire	pescher	mortellement.»	 (Voy.	 l’Hexameron,	 traduit	de
l’espagnol	 par	 Gabriel	 Chappuys	 (Rouen,	 Romain	 de	 Beauvais,	 1610,	 in-16.)	 Bayle,	 dans	 sa
Réponse	aux	Questions	d’un	provincial,	 rapporte,	à	ce	sujet,	 la	doctrine	des	casuistes	 touchant
les	songes	qu’on	a	mis	longtemps	sur	le	compte	des	incubes	et	des	succubes:	«Les	plus	relâchez
conviennent	qu’on	est	obligé	de	prier	Dieu	de	nous	délivrer	des	songes	impurs;	que	si	l’on	a	fait
des	choses	pendant	 la	veille	que	 l’on	sache	propres	à	exciter	 les	 impuretez	en	dormant;	que	si
l’on	n’a	point	regret	le	lendemain	de	s’être	plu	à	ces	songes,	et	que	si	l’on	se	sert	d’artifice	pour
les	faire	revenir,	on	pèche.»	(Œuvres	de	Bayle,	t.	III,	p.	563.)

On	 peut	 dire,	 en	 quelque	 sorte,	 que	 les	 incubes	 et	 les	 succubes	 sont	 nés	 dans	 les	 couvents
d’hommes	et	de	femmes,	car	la	vie	ascétique	prédispose	merveilleusement	l’esprit	et	le	corps	à
cette	 Prostitution	 involontaire	 qui	 se	 réalise	 en	 songe,	 et	 que	 le	 mysticisme	 regarde	 comme
l’œuvre	 des	 démons	 nocturnes.	 «Les	 religieuses	 dévotes,	 dit	 Bayle,	 attribuent	 à	 la	 malice	 de
Satan	 les	 mauvaises	 pensées	 qui	 leur	 viennent;	 et	 si	 elles	 remarquent	 une	 sorte	 d’opiniâtreté
dans	leurs	sensations,	elles	s’imaginent	qu’il	les	persécute	de	plus	près,	qu’il	les	obsède,	et	enfin
qu’il	 s’empare	 de	 leur	 corps.»	 La	 biographie	 de	 plusieurs	 de	 ces	 saintes	 martyres	 de	 leurs
propres	 sens	 nous	 fait	 connaître	 les	 épreuves	 qu’elles	 avaient	 à	 traverser,	 pour	 garder	 leur
pureté	et	pour	échapper	aux	violences	ou	aux	séductions	des	mauvais	anges.	Une	religieuse	de
Sainte-Ursule,	 de	 la	 communauté	 de	 Vannes,	 nommée	 Armelle	 Nicolas;	 «pauvre	 fille	 idiote,
paysanne	de	naissance	et	servante	de	condition,»	ainsi	que	la	qualifie	son	historien,	nous	offre	un
des	 derniers	 exemples	 de	 l’empire	 que	 le	 diable	 pouvait	 exercer	 à	 la	 fois	 sur	 le	 moral	 et	 le
physique	de	ces	recluses	ignorantes,	crédules	et	passionnées.	Cette	Armelle,	qui	vécut	à	la	fin	du
dix-septième	siècle,	avait	commencé	par	s’exalter	dans	les	ardeurs	de	l’amour	divin,	avant	de	se
trouver	 aux	 prises	 avec	 les	 incubes:	 «Il	 lui	 sembloit,	 dit	 l’auteur	 anonyme	 de	 l’École	 du	 pur
amour	de	Dieu,	ouverte	aux	sçavants	et	aux	ignorants	(p.	34	de	la	nouvelle	édit.	Cologne,	1704,
in-12),	 être	 toujours	 dans	 la	 compagnie	 des	 démons,	 qui	 la	 provoquoient	 incessamment	 à	 se
donner	et	 livrer	à	eux.	Pendant	cinq	ou	six	mois	que	dura	le	fort	du	combat,	 il	 lui	étoit	comme
impossible	de	dormir	la	nuit,	à	cause	des	spectres	épouvantables	dont	les	diables	la	travailloient,
prenant	 diverses	 figures	 horribles	 de	 monstres.»	 C’était	 placer	 le	 remède	 à	 côté	 du	 mal;	 et	 la
pauvre	religieuse	ne	se	sentait	que	plus	forte	pour	résister	à	ces	hideux	tentateurs,	qui,	au	lieu
de	 prendre	 des	 masques	 plus	 agréables	 afin	 de	 réussir	 par	 la	 persuasion	 auprès	 d’elle,
s’indignaient	de	ses	refus	et	la	maltraitaient	cruellement.

Une	autre	mystique,	Angèle	de	Foligno,	dont	Martin	del	Rio	a	décrit	les	tentations	diaboliques,
dans	ses	Disquisitiones	magicæ	(lib.	II,	sect.	24),	avait	aussi	affaire	à	des	démons	grossiers	qui	la
battaient	sans	pitié	après	lui	avoir	inspiré	de	mauvais	désirs	qu’ils	ne	parvenaient	pas	à	utiliser
au	profit	de	 leur	damnable	sensualité.	 Il	n’y	avait	dans	tout	son	corps	aucune	partie	qui	ne	fût
lésée	par	le	fait	des	incubes,	en	sorte	qu’elle	ne	pouvait	ni	bouger,	ni	se	lever	de	son	lit.	«Non	est
in	 me	 membrum,	 disait-elle,	 quod	 non	 sit	 percussum,	 tortum	 et	 pœnatum	 a	 dæmonibus,	 et
semper	 sum	 infirma,	 et	 semper	 stupefacta,	 et	 plena	 doloribus	 in	 omnibus	 membris	 meis.»	 Les
incubes	 n’en	 venaient	 pourtant	 pas	 à	 leurs	 fins,	 quoiqu’ils	 ne	 cessassent	 ni	 jour	 ni	 nuit	 de	 la
mettre	à	mal.	Or,	suivant	les	démonologues	les	mieux	renseignés,	un	démon,	qui	se	destinait	au
rôle	d’incube,	prenait	la	forme	d’un	petit	homme	noir	et	velu,	mais	conservait	cependant	quelque
chose	de	la	nature	des	géants,	comme	un	glorieux	attribut	de	son	origine	paternelle.	On	trouve,
dans	les	interrogatoires	d’un	grand	nombre	de	procès	de	sorcellerie,	la	preuve	de	ces	énormités,
qui	n’existaient	sans	doute	que	dans	l’imagination	dépravée	des	patientes.
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Ce	commerce	disparate	avec	un	 incube	se	 régularisait	quelquefois,	et	 la	malheureuse,	qui	 le
subissait	 contre	 son	 gré	 ou	 qui	 même	 s’y	 accoutumait	 par	 un	 accommodement	 de	 libertinage,
restait	ainsi	au	pouvoir	du	démon	pendant	des	années	entières.	Elle	finissait	alors	par	supporter
patiemment	cette	étrange	servitude	et	par	y	prendre	goût.	On	cite	plus	d’une	possédée,	qui	avait
de	l’amour	pour	le	diable	et	qui	correspondait	avec	lui.	Jean	Wier	raconte	que,	de	son	temps,	une
jeune	religieuse,	nommée	Gertrude,	âgée	de	quatorze	ans,	couchait	toutes	 les	nuits	avec	Satan
en	personne,	et	Satan	s’était	 fait	aimer	d’elle	à	ce	point	qu’elle	 lui	écrivait	dans	 les	 termes	 les
plus	 tendres	 et	 les	 plus	 passionnés.	 Dans	 une	 descente	 de	 justice	 qui	 fut	 faite	 à	 l’abbaye	 de
Nazareth,	près	de	Cologne,	où	cette	religieuse	avait	introduit	son	galant	infernal,	on	découvrit,	le
25	mars	1565,	dans	sa	cellule,	une	lettre	d’amour,	adressée	à	Satan,	et	cette	lettre	était	remplie
des	affreux	détails	de	leurs	débauches	nocturnes.

On	 n’était	 pas	 d’accord,	 au	 reste,	 sur	 la	 nature	 des	 goûts	 licencieux	 que	 l’on	 prêtait	 aux
incubes,	et	la	controverse	démonologique	se	donnait	amplement	carrière	à	cet	égard.	Le	célèbre
de	 Lancre	 assure	 que	 les	 démons	 ne	 se	 compromettent	 pas	 avec	 les	 vierges;	 Bodin	 dit
positivement	le	contraire;	Martin	del	Rio	assure	que	les	démons	ont	horreur	de	la	sodomie	et	de
la	bestialité;	Priérias	les	regarde	comme	les	premiers	inventeurs	de	ces	infâmes	pratiques.	Cette
divergence	 d’opinions,	 sur	 le	 degré	 de	 perversité	 qu’on	 attribuait	 à	 l’esprit	 malin,	 prouve
seulement	 plus	 ou	 moins	 de	 dépravation	 chez	 les	 casuistes	 qui	 s’occupaient	 de	 ces	 questions
délicates.	 Nous	 devons	 les	 effleurer	 à	 regret	 dans	 ce	 chapitre,	 consacré,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 la
Prostitution	diabolique.	Nous	ne	chercherons	pas	cependant	à	définir	l’espèce	d’impossibilité	qui
s’opposait	 au	 commerce	 du	 démon	 avec	 une	 vierge.	 De	 Lancre,	 dans	 son	 Tableau	 de
l’inconstance	des	mauvais	anges	et	démons	(page	218),	rapporte	qu’une	vieille	fille	lui	avait	dit
«que	 le	 diable	 n’a	 guères	 accoustumé	 d’avoir	 accointance	 avec	 les	 vierges,	 parce	 qu’il	 ne
pourroit	commettre	adultère	avec	elles:	aussi,	il	attend	qu’elles	soient	mariées.»	C’était	là,	de	la
part	du	diable,	un	raffinement	de	malice;	car	il	ne	jugeait	pas	que	ce	fût	un	assez	grand	péché
que	de	corrompre	une	vierge,	 il	se	réservait	pour	l’adultère.	Cependant,	dans	d’autres	endroits
de	 son	 livre	 (pages	 134,	 224	 et	 225),	 de	 Lancre	 nous	 laisse	 entendre	 que	 le	 diable	 avait
compassion	de	la	faiblesse	des	pucelles	plutôt	que	de	leur	innocence.	«Si	je	ne	craignais	de	salir
votre	imagination,	dit	l’abbé	Bordelon	dans	la	curieuse	Histoire	des	Imaginations	de	M.	Oufle,	je
vous	rapporterais	ici	ce	que	les	démonographes	racontent	des	douleurs	que	souffrent	les	femmes,
quand	elles	ont	habitude	avec	les	diables,	et	pourquoi	elles	souffrent	ces	douleurs.»

Il	 paraît	 démontré	 cependant,	 par	 les	 aveux	 d’une	 foule	 de	 sorcières	 et	 de	 possédées	 qui
prétendaient	avoir	eu	«copulation	charnelle»	avec	le	diable,	dès	l’âge	de	dix	et	douze	ans,	que	le
tentateur	 n’attendait	 pas	 toujours	 que	 ses	 victimes	 fussent	 en	 état	 de	 mariage,	 pour	 les
approcher.	Les	démonographes,	sans	entrer	dans	des	détails	spéciaux	à	l’égard	de	la	défloration
des	vierges	par	le	fait	des	incubes,	signalent	beaucoup	de	ces	infortunées	qui	ont	connu	le	diable
avant	 l’âge	 de	 puberté.	 Il	 faut	 remarquer,	 toutefois,	 que	 c’étaient,	 la	 plupart,	 des	 filles	 de
sorcières,	et	qu’elles	avaient	été	vouées	au	démon	et	à	ses	œuvres,	en	naissant.	Jeanne	Herviller,
de	Verberie,	près	de	Compiègne,	qui	 fut	 condamnée,	 comme	 l’avait	été	 sa	mère,	à	être	brûlée
vive,	 par	 arrêt	 du	 parlement	 de	 Paris,	 confessa	 que	 sa	 mère	 l’avait	 présentée	 au	 diable,	 «en
forme	d’un	grand	homme	noir	et	vestu	de	noir,	botté,	esperonné,	avec	une	espée	au	costé	et	un
cheval	 noir	 à	 la	 porte.»	 Jeanne	 Herviller	 avait	 alors	 douze	 ans,	 et,	 depuis	 le	 jour	 de	 cette
présentation,	le	diable	«coucha	charnellement	avecques	elle,	en	la	mesme	sorte	et	manière	que
font	 les	 hommes	 avecques	 les	 femmes,	 hormis	 que	 la	 semence	 estoit	 froide.	 Cela,	 dit-elle,
continua	tous	les	huit	ou	quinze	jours,	mesmes	icelle	estant	couchée	près	de	son	mary,	sans	qu’il
s’en	apperceut.»	C’est	Bodin	qui	a	consigné	le	fait	dans	sa	Démonomanie.

Deux	 ou	 trois	 faits	 du	 même	 genre,	 recueillis	 aussi	 par	 Bodin,	 indiqueraient	 que	 certains
incubes,	plus	experts	ou	plus	dépravés	que	les	autres,	étaient	jaloux	des	priviléges	ordinaires	du
nouveau	 marié.	 En	 1545,	 l’abbesse	 d’un	 monastère	 d’Espagne,	 Madeleine	 de	 la	 Croix,	 alla	 se
jeter	aux	pieds	du	pape	Paul	III	et	lui	demanda	l’absolution,	en	avouant	que,	dès	l’âge	de	douze
ans,	elle	avait	sacrifié	son	honneur	à	un	malin	esprit	«en	forme	d’un	More	noir,»	et	qu’elle	avait
continué	pendant	 trente	ans	ce	commerce	exécrable.	«J’ay	opinion,	ajoute	Bodin,	qu’elle	estoit
dédiée	à	Satan	par	ses	parens,	dès	le	ventre	de	sa	mère,	car	elle	confessa	que	dès	l’âge	de	six	ans
Satan	luy	apparut,	qui	est	l’âge	de	connaissance	aux	filles,	et	la	sollicita	à	douze,	qui	est	l’âge	de
puberté	aux	filles.»	Une	autre	demoiselle	espagnole,	qui	avait	été	déflorée	par	le	démon	à	l’âge
de	dix-huit	ans,	ne	voulut	pas	se	repentir	de	ce	qu’elle	avait	fait,	et	fut	brûlée	en	auto-da-fé.

On	 reconnaissait	 implicitement	 deux	 espèces	 d’incubes,	 les	 froids	 et	 les	 chauds.	 Antoine	 de
Torquemada	 explique	 d’une	 façon	 singulière,	 d’après	 Psellus	 et	 Mérula,	 l’invasion	 de	 certains
diables	froids	dans	le	corps	de	l’homme.	«Combien	que	les	diables	soient	ennemis	des	hommes,
dit-il	dans	son	Hexameron,	ils	n’entrent	pas	tant	en	leur	corps	avec	une	volonté	de	leur	faire	mal,
que	pour	le	désir	d’une	chaleur	vivifiante;	car	ces	diables	sont	de	ceux	qui	habitent	en	lieux	très-
profonds	et	 froids,	où	 le	 froid	est	tant	pur,	qu’il	est	exempt	d’humidité,	et	pour	cette	cause,	 ils
désirent	les	lieux	chauds	et	humides.»	Quoi	qu’il	en	soit,	lorsqu’un	diable	avait	pénétré	dans	un
corps	humain	ou	qu’il	se	tenait	seulement	aux	alentours,	il	révélait	sa	présence	par	l’incroyable
chaleur	 qu’il	 causait	 à	 toutes	 les	 parties	 qui	 pouvaient	 être	 en	 contact	 avec	 lui.	 Ainsi,	 sainte
Angèle	de	Foligno,	qui	avait	à	se	garantir	sans	cesse	des	sollicitations	du	diable,	ressentait,	à	son
approche,	un	tel	feu	dans	les	organes	de	la	génération,	qu’elle	était	forcée	d’y	appliquer	un	fer
brûlant,	 pour	 éteindre	 l’incendie	 qui	 s’y	 développait	 sous	 l’influence	 de	 la	 lubricité	 infernale.
Voici	comment	elle	racontait	 la	chose:	Nam	in	locis	verecundis	est	tantum	ignis,	quod	consuevi
apponere	ignem	materialem	ad	exstinguendum	ignem	concupiscentiæ.	(Voy.	Disquis.	magicæ	de
Martin	del	Rio,	lib.	II,	sect.	24.)
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Malgré	l’embrasement	interne	ou	externe	que	les	incubes	chauds	apportaient	avec	eux	dans	la
cohabitation	 nocturne,	 leur	 principe	 algide	 se	 faisait	 toujours	 sentir	 d’une	 manière	 ou	 d’autre
dans	l’acte	même	de	leur	honteuse	obsession.	Bodin,	après	avoir	mentionné	le	sentiment	de	froid
et	 d’horreur	 qu’éprouvaient,	 au	 milieu	 de	 leurs	 hideux	 transports,	 les	 possédés	 du	 démon,
constate	que	«telles	copulations	ne	sont	pas	illusions	ni	maladies,»	et	affirme	qu’elles	ne	diffèrent
pas	des	rapports	sexuels	ordinaires,	«hormis	que	la	semence	est	froide.»	Il	donne	un	extrait	des
interrogatoires	que	subirent,	en	présence	de	maître	Adrien	de	Fer,	 lieutenant	général	de	Laon,
les	sorcières	de	Longni,	qui	furent	condamnées	au	feu	pour	avoir	eu	commerce	avec	les	incubes.
Marguerite	Brémont,	femme	de	Noël	de	Lavaret,	avoua	qu’elle	avait	été	conduite,	un	soir,	par	sa
propre	mère,	dans	un	pré	où	se	tenait	une	assemblée	de	sorcières:	«Se	trouvèrent	en	ce	lieu	six
diables	 qui	 estoient	 en	 forme	 humaine,	 mais	 fort	 hideux	 à	 voir,	 etc.	 Après	 la	 danse	 finie,	 les
diables	se	couchèrent	avecques	elles	et	eurent	 leur	compagnie;	et	 l’un	d’eux,	qui	 l’avoit	menée
danser,	la	print	et	la	baisa	par	deux	fois	et	habita	avecques	elle	l’espace	de	plus	de	demie	heure,
mais	délaissa	aller	sa	semence	bien	froide.	Jeanne	Guillemin	se	rapporte	au	dire	de	celle-cy,	et	dit
qu’ils	furent	bien	demie	heure	ensemble,	et	qu’il	lâcha	de	la	semence	bien	fort	froide.»	(Voy.	la
Démonomanie	des	sorciers,	liv.	II,	ch.	7.)

Jean	 Bodin	 remarque	 une	 circonstance	 tout	 à	 fait	 analogue	 dans	 le	 procès	 de	 la	 sorcière	 de
Bièvre,	 qui	 fut	 instruit	 et	 jugé	 en	 1556,	 dans	 la	 justice	 du	 seigneur	 de	 la	 Boue,	 bailli	 de
Vermandois.	 Cette	 sorcière	 «confessa	 que	 Satan	 (qu’elle	 appelait	 son	 compagnon)	 avoit	 sa
compagnie	ordinairement,	et	qu’elle	sentoit	sa	semence	froide.»

Les	 historiens	 de	 la	 sorcellerie	 et	 les	 jurisconsultes	 ne	 se	 bornaient	 pas	 à	 enregistrer	 cette
étrange	 particularité,	 ils	 en	 recherchaient	 la	 cause,	 et	 ils	 imaginaient	 l’avoir	 devinée,	 en
s’appuyant	de	l’autorité	de	saint	Thomas	d’Aquin.	«Les	uns,	dit	le	naïf	et	féroce	Bodin,	tiennent
que	les	démons	hyphialtes	ou	succubes	reçoivent	la	semence	des	hommes	et	s’en	servent	avec	les
femmes	 en	 démons	 éphialtes	 ou	 incubes,	 comme	 dit	 Thomas	 d’Aquin,	 chose	 qui	 semble
incroyable.»	Bodin,	qui	ne	s’étonne	de	rien	dans	 les	plus	sinistres	arcanes	de	 la	démonomanie,
trouve	 l’explication	 de	 ce	 phénomène	 diabolique	 dans	 un	 verset	 de	 la	 Bible,	 devant	 lequel	 les
commentateurs	sont	restés	muets	et	confondus:	«Et	peut-estre	que	le	passage	de	la	Loi	de	Dieu
qui	dit:	Maudit	 soit	celuy	qui	donnera	de	sa	semence	à	Moloch,	se	peut	entendre	de	ceux-cy.»
(Voy.	p.	87	du	t.	Ier	de	cette	Histoire.)

Ce	 n’était	 pas	 là,	 d’ailleurs,	 le	 seul	 caractère	 distinctif	 de	 la	 possession	 des	 démons:	 l’odeur
infecte	 que	 le	 diable	 exhalait	 de	 tous	 ses	 membres	 (de	 là	 l’origine	 d’une	 locution	 proverbiale
encore	usitée:	puer	comme	le	diable)	se	communiquait	presque	immédiatement	aux	hommes	et
aux	femmes	qu’il	visitait.	Ceux-ci	devenaient	puants	à	leur	tour,	et	on	les	reconnaissait	surtout	à
l’infection	de	leur	haleine.	Bodin	dit,	d’après	Cardan,	«que	les	espritz	malings	sont	puants,	et	le
lieu	puant,	 où	 ils	 fréquentent,	 et	 croy	que	de	 là	 vient	que	 les	 anciens	ont	 appelé	 les	 sorcières
fœtentes	 et	 les	 Gascons	 fetilleres,	 pour	 la	 puanteur	 d’icelles,	 qui	 vient,	 comme	 je	 croy,	 de	 la
copulation	 des	 diables.»	 Tous	 les	 démonographes	 conviennent	 de	 cette	 horrible	 puanteur,	 qui
signalait	 d’ordinaire	 le	 passage	 du	 diable,	 et	 qui	 sortait	 de	 la	 bouche	 des	 possédés:	 «On	 peut
juger,	 dit-il,	 que	 les	 femmes,	 qui	 de	 leur	 naturel	 ont	 l’haleine	 douce	 beaucoup	 plus	 que	 les
hommes,	par	l’accointance	de	Satan	en	deviennent	hideuses,	mornes,	laides	et	puantes	outre	leur
naturel.»

Ce	 n’est	 pas	 tout:	 le	 commerce	 abominable	 des	 incubes	 produisait	 quelquefois	 des	 fruits
monstrueux,	et	le	démon	se	complaisait	à	introduire	ainsi	sa	progéniture	dans	la	race	humaine.
On	expliquait	de	 la	sorte	 toutes	 les	aberrations	de	 la	nature	dans	 les	œuvres	de	 la	génération.
Les	 monstres	 avaient	 alors	 leur	 raison	 d’être.	 «Spranger	 écrit	 que	 les	 Alemans	 (qui	 ont	 plus
d’expérience	des	sorciers,	pour	en	avoir	eu	de	toute	ancienneté	et	en	plus	grand	nombre	qu’ès
autres	pays)	tiennent	que,	de	telle	copulation,	il	en	vient	quelquefois	des	enfants	qu’ils	appellent
Wechsel-Kind	ou	enfans	changez,	qui	sont	beaucoup	plus	pesans	que	les	autres,	et	sont	tousjours
maigres,	et	tariroient	trois	nourrices,	sans	engraisser.»	(Voy.	 la	Démonomanie	des	sorciers,	 liv.
II,	 ch.	7.)	Martin	Luther,	dans	 ses	Colloques,	 reconnaît	 la	 vérité	du	 fait,	 avec	d’autant	plus	de
désintéressement,	qu’on	l’accusait	lui-même	d’être	un	de	ces	enfants	du	diable,	que	le	bas	peuple
de	l’Ile-de-France	appelait	champis,	c’est-à-dire	trouvés	ou	faits	dans	les	champs.

Au	 treizième	 siècle,	 un	 évêque	 de	 Troyes,	 nommé	 Guichard,	 fut	 accusé	 d’être	 le	 fils	 d’un
incube,	qualifié	de	Petun,	qui,	disait-on,	mettait	tous	ses	diablotins	au	service	de	son	bien-aimé
fils.	 (Voy.	 Nouveaux	 Mémoires	 de	 l’Acad.	 des	 inscriptions	 et	 belles-lettres,	 t.	 VI,	 p.	 603.)	 Les
incubes	 avaient	 donc	 le	 talent	 de	 procréer	 des	 enfants,	 assez	 bien	 bâtis	 pour	 n’être	 pas	 trop
déplacés	dans	 le	monde;	mais,	 en	général,	 leurs	 rejetons	étaient	d’effroyables	 contrefaçons	de
l’humanité.	Ainsi,	Bodin	parle	d’un	monstre	de	cette	espèce,	qui	était	né	en	1565,	au	bourg	de
Schemir,	 près	 de	 Breslau,	 et	 qui	 avait	 pour	 père	 et	 mère	 une	 sorcière	 et	 Satan:	 c’était	 «un
monstre	 hideux,	 sans	 teste	 et	 sans	 pieds,	 la	 bouche	 en	 l’épaule	 senestre	 (gauche),	 de	 couleur
comme	 un	 foye,	 qui	 rendit	 une	 clameur	 terrible,	 quand	 on	 le	 lavoit.»	 Du	 reste,	 Bodin	 met	 en
présence	 diverses	 opinions	 à	 l’égard	 des	 résultats	 de	 la	 Prostitution	 diabolique:	 «Les	 autres
sorcières,	dit-il,	font	diables	en	guise	d’enfans,	qui	ont	copulation	avec	les	nourrices	sorcières,	et
souvent	 on	 ne	 sait	 ce	 qu’ils	 deviennent.	 Mais	 quant	 à	 telle	 copulation	 avec	 les	 démons,	 sainct
Hiérosme,	 sainct	 Augustin,	 sainct	 Chrysostome	 et	 Grégoire	 Nazianzène	 soutiennent,	 contre
Lactance	et	Josèphe,	qu’il	ne	provient	rien;	et	s’il	en	vient	quelque	chose,	ce	seroit	plustost	un
diable	incarné	qu’un	homme.»

Le	vulgaire	ne	doutait	pas,	cependant,	que	le	diable	n’eût	la	faculté	de	se	reproduire	sous	les
traits	de	l’homme,	et	ceux	qui	avaient	été	engendrés	par	lui	passaient	pour	succubes.	On	peut	en
conclure	que	 la	plupart	des	opérations	de	 l’incubisme	étaient	 stériles.	 «L’homme	sorcier	qui	 a
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copulation	avec	le	diable	comme	avec	une	femme,	dit	Bodin,	n’est	pas	incube	ou	éphialte,	mais
hyphialte	ou	succube.»	Là-dessus,	il	raconte	plusieurs	histoires	de	succubes,	sous	la	garantie	de
Spranger,	de	Cardan	et	de	Pic	de	 la	Mirandole.	Spranger	rapporte	qu’un	sorcier	allemand	«en
usoit	 ainsi	 devant	 sa	 femme	 et	 ses	 compagnons,	 qui	 le	 voyoient	 en	 ceste	 action,	 sans	 voir	 la
figure	de	la	femme.»	Pic	de	la	Mirandole	avait	connu	un	prêtre	sorcier,	nommé	Benoît	Berne,	qui,
âgé	de	quatre-vingts	ans,	avouait	avoir	eu	copulation	«plus	de	quarante	ans	avec	un	déguisé	en	
femme,	qui	 l’accompagnoit,	sans	que	personne	 l’aperceut,	et	 l’appeloit	Hermione.»	Cardan	cite
un	autre	prêtre,	âgé	de	soixante-dix	ans,	qui	avait	cohabité,	pendant	plus	de	cinquante	ans,	avec
un	démon	«en	guise	de	femme.»

Il	 est	 à	 remarquer	 que	 les	 incubes	 s’adressaient	 ordinairement	 aux	 plus	 jeunes	 et	 aux	 plus
belles	femmes,	qu’ils	obsédaient	la	nuit,	ainsi	que	les	succubes	s’attaquaient,	de	préférence,	à	de
jeunes	et	beaux	garçons.	Quant	aux	sorciers	et	aux	sorcières	qui	allaient	chercher	au	sabbat	les
détestables	plaisirs	que	le	diable	ne	leur	refusait	jamais	dans	ce	monstrueux	mélange	de	tous	les
sexes	et	de	tous	les	âges,	ils	étaient	presque	toujours	laids,	vieux	et	repoussants.	On	peut	donc
considérer	 l’incubisme	comme	une	sorte	d’initiation	à	 la	sorcellerie,	qui	 foulait	aux	pieds	 toute
pudeur	 et	 qui	 poussait	 le	 libertinage	 jusqu’aux	 dernières	 limites	 du	 possible.	 Bien	 souvent,
l’incube	ne	rencontrait	aucune	complaisance	chez	le	sujet	qu’il	convoitait	et	qu’il	venait	solliciter:
ce	n’était,	en	quelque	sorte,	que	 le	prélude	du	péché.	Le	sorcier,	au	contraire,	déjà	perverti	et
adonné	à	la	possession	du	diable,	s’était	laissé	entraîner	à	sa	perte	et	vivait	dans	la	pratique	des
œuvres	 de	 ténèbres.	 Il	 est	 donc	 permis	 de	 faire	 une	 distinction	 très-significative	 entre
l’incubisme	 et	 la	 sorcellerie,	 en	 disant	 que	 l’une	 était	 la	 Prostitution	 des	 vieilles	 femmes;	 et
l’autre,	la	Prostitution	des	jeunes.

Malgré	tant	de	faits,	tant	d’aveux,	tant	de	déclarations,	tant	d’exemples	mémorables,	certains
démonographes	ont	nié	l’existence	des	incubes	et	des	succubes.	Le	savant	astrologue	Agrippa	et
le	célèbre	médecin	Wier	mettent	sur	le	compte	de	l’imagination	les	principaux	maléfices	de	ces
démons	nocturnes.	«Les	femmes	sont	mélancoliques,	dit	ce	dernier,	qui	pensent	faire	ce	qu’elles
ne	 font	pas.»	Les	médecins	 les	plus	éclairés	du	dix-septième	siècle	étaient	déjà	de	cet	avis,	 et
cependant	au	dix-septième,	lorsqu’on	brûlait	encore	des	sorcières	qui	confessaient	encore	avoir
eu	 compagnie	 charnelle	 avec	 le	 diable,	 on	 discutait,	 dans	 les	 écoles	 et	 dans	 les	 académies,	 la
théorie	des	incubes	et	des	succubes.

La	 dernière	 fois	 que	 cette	 thèse	 bizarre	 fut	 débattue	 en	 France,	 au	 double	 point	 de	 vue
religieux	et	scientifique,	ce	fut	dans	les	conférences	du	célèbre	Bureau	d’Adresse,	que	le	médecin
Théophraste	 Renaudot	 avait	 établi	 à	 Paris,	 pour	 faire	 pièce,	 en	 même	 temps,	 à	 la	 Faculté	 de
médecine	 et	 à	 l’Académie	 française.	 Ces	 conférences,	 qui	 se	 tenaient	 une	 ou	 deux	 fois	 par
semaine	 en	 la	 grande	 salle	 du	 Bureau	 d’Adresse,	 situé	 rue	 de	 la	 Calandre	 dans	 la	 Cité,
réunissaient	un	nombreux	auditoire,	 fort	attentif	à	écouter	 les	orateurs	qui	prenaient	part	à	 la
discussion.	 On	 traitait	 là	 les	 questions	 les	 plus	 épineuses,	 et	 Théophraste	 Renaudot,	 avec	 un
sérieux	 imperturbable,	 dirigeait	 lui-même	 le	 débat,	 qui	 sortait	 fréquemment	 des	 bornes	 de	 ce
qu’on	 nommait	 alors	 l’honnêteté,	 et	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 la	 décence;	 mais	 acteurs	 et
auditeurs	n’y	entendaient	pas	malice,	chacun	étant	avide	de	connaître	et	de	savoir.	Dans	la	cent
vingt-huitième	conférence,	qui	s’ouvrit	 le	 lundi	9	 février	1637,	un	curieux	de	 la	nature,	comme
s’intitulaient	alors	les	amateurs	de	physique	et	de	sciences	naturelles,	déposa	cette	question	sur
le	bureau:	«Des	incubes	et	succubes,	et	si	 les	démons	peuvent	engendrer.»	Le	sujet	n’était	pas
neuf,	mais	il	était	piquant	et	singulier.	Quatre	orateurs	s’inscrivirent	aussitôt	pour	parler	à	tour
de	 rôle.	 Le	 premier,	 qui	 prit	 la	 parole,	 devait	 être	 un	 médecin,	 peu	 favorable	 au	 système	 des
démons	 incubes	et	 succubes,	qu’il	 considère	comme	 les	effets	d’une	maladie	appelée	éphialtès
par	 les	 Grecs,	 et	 pezard	 par	 le	 vulgaire,	 et	 qu’il	 définit	 comme	 «un	 empeschement	 de	 la
respiration,	 de	 la	 voix	 et	 du	 mouvement,	 avec	 oppression	 du	 corps,	 qui	 nous	 représente,	 en
dormant,	 quelque	 poids	 sur	 l’estomach.»	 Selon	 lui,	 la	 cause	 de	 cette	 maladie	 «est	 une	 vapeur
grossière	 bouchant	 principalement	 le	 derrière	 du	 cerveau,	 et	 empeschant	 l’issue	 des	 esprits
animaux	destinez	au	mouvement	des	parties.»	Il	constate,	d’ailleurs,	que	le	vulgaire	attribue	ces
désordres	à	l’Esprit	malin,	plutôt	que	de	s’en	prendre	à	la	«malignité	d’une	vapeur	ou	de	quelque
humeur	pituiteuse	et	grossière,	laquelle	fait	oppression	dans	ce	ventricule,	dont	la	froideur	et	la
foiblesse,	produite	par	le	défaut	d’esprits	et	de	chaleur,	qui	tiennent	toutes	les	parties	en	arrest,
sont	les	plus	manifestes	causes.»	Il	conclut,	en	conséquence,	que	cet	état	maladif,	dans	lequel	le
diable	n’est	pour	rien,	ne	saurait	déterminer	la	génération,	«laquelle	estant	un	effet	de	la	faculté
naturelle,	et	celle-ci,	de	l’âme	végétante,	elle	ne	peut	convenir	au	démon	qui	est	un	pur	esprit.»

Cette	 théorie	 de	 la	 génération	 dut	 produire	 une	 vive	 curiosité	 dans	 l’assemblée,	 qui	 ne
soupçonnait	 pas	 les	 facultés	 de	 l’âme	 végétante;	 mais	 le	 second	 orateur,	 qui	 était	 un	 savant
nourri	de	la	lecture	des	classiques	grecs	et	latins,	prit	la	défense	des	démons,	et	voulut	prouver
la	réalité	de	leurs	«accouplements	avec	les	hommes,	lesquels	on	ne	peut	nier,	sans	démentir	une
infinité	de	personnes	de	tous	aages,	sexes	et	conditions,	à	qui	ils	sont	arrivez.»	Là-dessus,	il	cite
plusieurs	personnages	illustres	de	l’antiquité	et	du	moyen	âge,	qui	ont	été	engendrés	par	les	faux
dieux	ou	les	démons;	 il	cite	comme	de	véritables	 incubes	 les	faunes,	 les	satyres,	et	 le	principal
d’entre	eux,	Pan,	chef	des	incubes,	appelé	Haza	par	 les	Hébreux,	comme	le	chef	des	succubes,
Lilith;	il	cite	les	Néfésoliens,	que	les	Turcs	regardent	comme	issus	des	démons,	«soit	que	ceux-ci
empruntent	 une	 femme	 étrangère	 qu’ils	 peuvent	 transporter	 presque	 en	 un	 instant,	 et,	 par	 ce
moyen,	conserver	ses	esprits	et	empescher	leur	escoulement	et	transpiration;	soit	par	leur	propre
vertu,	puisque	tout	ce	qui	se	peut	faire	naturellement,	comme	est	la	semence,	se	peut	faire	aussi
par	les	démons.	Voire	quand	bien	ils	ne	pourroient	faire	de	la	semence	propre,	il	ne	s’ensuit	pas
de	là	qu’ils	ne	puissent	produire	une	créature	parfaite.»
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Il	 y	 avait	 là	 des	 dames	 qui	 ne	 perdaient	 pas	 un	 mot	 de	 cette	 dissertation	 scientifique.	 Le
troisième	orateur	reconnut,	comme	fait	incontestable,	le	commerce	des	incubes	et	des	succubes
avec	les	hommes;	mais	il	était	disposé	à	croire	que	ces	malins	esprits	ne	pouvaient	engendrer,	et
il	 en	donnait	ainsi	 la	 raison:	«Pour	 le	 succube,	 il	 est	certain	qu’il	ne	peut	engendrer	dans	soy,
faute	de	lieu	convenable	pour	recevoir	la	semence	et	la	réduire	de	puissance	en	art,	et	manque
de	sang	pour	nourrir	le	fœtus	durant	neuf	mois.»	Il	ne	tranchait	pas	aussi	résolûment	la	question,
à	 l’égard	 de	 l’incube;	 il	 rappelait	 les	 trois	 conditions	 principales	 que	 requiert	 la	 génération,
savoir:	«la	diversité	du	sexe,	l’accouplement	du	mâle	et	de	la	femelle,	et	l’écoulement	de	quelque
matière	qui	contienne	en	soy	la	vertu	formatrice	des	parties	dont	elle	est	issue.»	Il	convient	que
le	diable	peut,	au	besoin,	rencontrer	les	deux	premières	conditions,	«mais	jamais	la	dernière,	qui
est	une	semence	propre	et	convenable,	douée	d’esprits	et	d’une	chaleur	vitale,	sans	laquelle	elle
est	inféconde	et	stérile;	car	il	n’a	point	de	son	chef	cette	semence,	puisque	c’est	ce	qui	reste	de	la
dernière	coction,	 laquelle	ne	se	fait	qu’en	un	corps	actuellement	vivant,	tel	que	n’est	pas	celuy
qu’il	a;	et	cette	semence,	qu’il	a	pu	mendier	d’ailleurs,	lorsqu’elle	a	été	épandue	hors	du	vaisseau
de	nature,	ne	peut	estre	fœcondée,	faute	de	ces	esprits,	lesquels	ne	se	peuvent	conserver	que	par
une	irradiation	qui	se	fait	des	parties	nobles	dans	les	vaisseaux	spermatiques.»

Le	quatrième	orateur,	homme	sage	et	prudent,	vint	à	propos	calmer	l’anxiété	de	l’auditoire,	en
déclarant	 «qu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 surnaturel	 dans	 l’incube,	 qui	 n’est	 rien	 qu’un	 symptosme	 de	 la
faculté	 animale,	 accompagné	 de	 trois	 circonstances,	 sçavoir,	 la	 respiration	 empeschée,	 le
mouvement	lezé	et	une	imagination	voluptueuse.»	Il	réhabilita	le	cauchemar,	qu’il	expliqua	dans
ses	causes	et	dans	ses	effets;	il	termina	la	discussion	par	un	conseil	adressé	aux	assistants,	qu’il
invitait	 à	 ne	 pas	 se	 coucher	 sur	 le	 dos	 et	 à	 se	 garder	 des	 périls	 de	 l’imagination	 voluptueuse
«produite	 par	 l’abondance	 ou	 la	 qualité	 de	 la	 semence:	 laquelle	 envoyant	 son	 espèce	 dans	 la
phantaisie,	elle	se	forme	un	objet	agréable	et	remue	la	puissance	motrice,	et	celle-ci,	 la	faculté
expulstrice	 des	 vaisseaux	 spermatiques.»	 Tout	 le	 monde	 se	 retira	 très-satisfait	 de	 ces	 doctes
investigations	dans	ce	Monde	enchanté,	où	le	fameux	Bekker	n’avait	pas	encore	porté	la	lumière
du	 doute	 et	 de	 la	 raison.	 (Voy.	 le	 Recueil	 général	 des	 questions	 traictées	 ès	 conférences	 du
Bureau	d’Adresse,	Paris,	Soubron,	1656,	5	vol.	in-8o.)

Depuis	Théophraste	Renaudot	et	jusqu’à	notre	époque,	la	théologie	et	la	science	se	sont	encore
occupées	des	incubes	et	des	succubes,	qui	étaient	trop	bien	enracinés	dans	la	crédulité	populaire
pour	 qu’on	 réussît	 à	 les	 détrôner	 complétement.	 Les	 méfaits	 de	 ces	 démons	 subalternes	 sont
encore	aujourd’hui	 très-accrédités	parmi	 les	habitants	des	campagnes.	Voltaire	s’en	est	moqué
avec	son	inflexible	bon	sens;	mais	peu	s’en	fallut	qu’on	ne	l’accusât	d’avoir	manqué	de	respect	au
diable,	en	lui	disputant	ses	plus	antiques	prérogatives.	Avant	Voltaire,	un	médecin	ordinaire	du
roi,	 M.	 de	 Saint-André,	 toucha	 du	 doigt	 les	 véritables	 causes	 de	 cette	 superstition,	 dans	 ses
Lettres	au	sujet	de	la	magie,	des	maléfices	et	des	sorciers	(Paris,	J.-B.	de	Maudouyt,	1725,	in-12),
lorsqu’il	 essaya	de	 la	détruire:	 «L’incube,	 le	plus	 souvent,	 est	une	 chimère,	 dit-il,	 qui	 n’a	pour
fondement	 que	 le	 rêve,	 l’imagination	 blessée,	 et	 très-souvent	 l’imagination	 des	 femmes...
L’artifice	n’a	pas	moins	de	part	à	l’histoire	des	incubes.	Une	femme,	une	fille,	une	dévote	de	nom,
etc.,	débauchée,	qui	affecte	de	paraître	vertueuse	pour	cacher	son	crime,	fait	passer	son	amant
pour	un	esprit	incube	qui	l’obsède...	Il	en	est	des	esprits	succubes	comme	des	incubes:	ils	n’ont
ordinairement	d’autre	fondement	que	le	rêve	et	l’imagination	blessée,	et	quelquefois	l’artifice	des
hommes.	Un	homme,	qui	a	entendu	parler	de	succubes,	s’imagine,	en	dormant,	voir	les	femmes
les	plus	belles	et	avoir	leur	compagnie...»

M.	de	Saint-André	résume	ainsi,	avec	beaucoup	de	jugement,	les	circonstances	dans	lesquelles
a	dû	se	produire	la	superstition	des	incubes	et	des	succubes,	et	on	ne	peut	que	le	louer	d’avoir
fait	 preuve	 de	 tant	 de	 sagesse,	 à	 une	 époque	 où	 les	 casuistes	 et	 les	 docteurs	 de	 Sorbonne
n’hésitaient	pas	à	reconnaître	le	pouvoir	générateur	du	démon.	Ainsi,	le	père	Costadau,	qui,	à	la
vérité,	n’était	qu’un	jésuite,	très-savant	d’ailleurs	et	fort	bon	homme	au	demeurant,	écrivait	ceci,
à	cette	même	époque,	dans	son	célèbre	Traité	des	signes:	«La	chose	est	trop	singulière	pour	la
croire	à	la	légère...	Nous	ne	la	croirions	pas	nous-même,	si	nous	n’étions	convaincu,	d’une	part,
du	 pouvoir	 du	 démon	 et	 de	 sa	 malice,	 et	 si,	 d’une	 autre	 part,	 nous	 ne	 trouvions	 une	 infinité
d’écrivains,	 et	 même	 du	 premier	 rang,	 des	 papes,	 des	 théologiens	 et	 des	 philosophes,	 qui	 ont
soutenu	et	prouvé	qu’il	peut	y	avoir	de	ces	sortes	de	démons	incubes	et	succubes;	qu’il	y	en	a,	en
effet,	et	des	gens	assez	malheureux,	que	d’avoir	avec	eux	ce	commerce	honteux	et	de	tous	le	plus
exécrable.»	(T.	V,	page	182.)

L’Église	et	 le	parlement	avaient	donc	 fait	des	 lois	contre	ces	malheureux,	convaincus	d’avoir
été	mêlés,	même	malgré	eux,	à	 la	Prostitution	 infernale,	et	c’était	 le	 feu	du	bûcher	qui	pouvait
seul	 effacer	 cette	 horrible	 souillure,	 lorsque	 la	 pénitence	 ne	 se	 chargeait	 pas	 de	 ramener	 le
pécheur	dans	la	voie	du	pardon.	Les	victimes	de	l’incubisme	et	du	succubisme	avaient	des	motifs
d’indulgence	 à	 invoquer,	 si	 elles	 se	 présentaient	 comme	 ayant	 été	 séduites	 et	 forcées;	 mais	 la
jurisprudence	 ecclésiastique	 et	 civile	 se	 montrait	 impitoyable	 envers	 une	 autre	 espèce	 de
Prostitution	diabolique,	celle	des	sorciers	et	des	sorcières,	qui	se	donnaient	de	bonne	volonté	à
Satan	 en	 personne,	 et	 qui	 se	 prêtaient	 alors	 à	 tous	 les	 genres	 d’abominations	 dans	 leurs
assemblées	 nocturnes.	 Voilà	 donc	 quels	 étaient,	 en	 France	 comme	 dans	 toute	 l’Europe,	 au
seizième	et	même	au	dix-septième	siècle,	 les	honteux	vestiges	de	 la	Prostitution	hospitalière	et
de	la	Prostitution	sacrée.
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CHAPITRE	XXVI.
SOMMAIRE.—De	 la	 Prostitution	 dans	 la	 sorcellerie.—Origines	 du	 sabbat.—Courses	 nocturnes	 de	 Diane	 et

d’Hérodiade.—Capitulaire	contre	les	stryges.—Lois	ecclésiastiques.—La	plus	ancienne	description	du	sabbat.
—Les	 œuvres	 du	 démon,	 d’après	 les	 interrogatoires	 des	 procès	 de	 sorcellerie.—Arrivée	 des	 sorcières	 au
sabbat.—Adoration	 du	 bouc.—Affreux	 sacrifices	 au	 diable.—Le	 péché	 sur-contre-nature.—La	 ronde	 du
sabbat.—Divers	 témoignages	 à	 l’appui.—Physiologie	 obscène	 de	 Satan.—Sabbat	 de	 la	 Vauderie	 d’Arras.—
Sabbat	 de	 Gaufridi.—Impureté	 des	 sorciers	 et	 sorcières.—Castration	 magique.—Les	 vieilles	 sorcières.—
Marques	diaboliques.—Les	sorciers	de	Sodome.—Supplice	des	sodomites	dans	l’enfer.—Incestes	du	sabbat.
—Accusation	de	bestialité.—Les	serpents	de	la	caverne	de	Norcia.—Le	chien	des	religieuses	de	Cologne	et
de	Toulouse.—Conséquences	de	la	démonomanie.—La	vérité	sur	les	actes	de	Prostitution	de	la	sorcellerie.—
Justification	de	la	jurisprudence	du	moyen	âge.

La	 Prostitution,	 dans	 la	 sorcellerie,	 n’était	 pas,	 comme	 l’incubisme	 et	 le	 succubisme,	 une
conséquence	 accidentelle	 de	 l’obsession	 diabolique;	 c’était	 plutôt	 le	 résultat	 ordinaire	 de	 la
possession:	 c’était	 l’état	 normal	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 voués	 volontairement	 au	 démon;
c’était,	en	quelque	sorte,	le	sceau	du	pacte	abominable	qui	les	liait	avec	la	puissance	infernale,
avec	 celui	 qu’on	 nommait	 l’Auteur	 du	 péché.	 Il	 est	 donc	 certain	 que	 la	 sorcellerie	 avait	 deux
caractères	 principaux,	 dont	 l’un	 pouvait	 être	 l’effet,	 et	 l’autre,	 la	 cause:	 ici,	 elle	 donnait
satisfaction	aux	plus	infâmes	caprices	de	la	perversité	humaine;	là,	elle	employait	l’intervention
des	mauvais	esprits	à	des	œuvres	surnaturelles	et	maudites.	Aussi	le	principe	de	la	sorcellerie,	à
toutes	les	époques,	consistait-il	dans	un	accord	mutuel	entre	l’homme	et	le	diable:	le	premier	se
soumettant,	corps	et	âme,	à	la	domination	du	second,	et	celui-ci,	en	échange	de	cette	servitude
volontaire,	partageant,	en	quelque	sorte,	avec	son	esclave	le	pouvoir	occulte	que	l’Être	suprême
avait	laissé	à	Satan	en	le	précipitant	des	cieux	dans	l’abîme.	Il	y	avait	donc,	dans	le	mystère	de	la
sorcellerie,	une	honteuse	Prostitution	de	l’homme,	qui	se	vendait	et	s’abandonnait	au	diable.

On	 comprend	 ce	 qu’avait	 pu	 être	 dans	 l’origine	 la	 sorcellerie,	 qui	 servait	 évidemment	 de
prétexte	à	d’étranges	désordres	de	honteuse	promiscuité.	Aussi	les	anciens	avaient-ils	un	profond
mépris	pour	les	sorciers,	dont	les	assemblées	secrètes	n’étaient	sans	doute	que	des	conciliabules
de	 débauche	 exécrable.	 Les	 législateurs	 et	 les	 philosophes	 de	 l’antiquité	 furent	 tous	 d’accord
pour	 flétrir	 et	punir	 les	magiciens	et	 leurs	hideuses	 compagnes.	Cependant,	 on	ne	peut	 savoir
que	par	conjecture	ce	qui	se	passait	dans	leurs	réunions	nocturnes;	car	on	n’en	trouve	chez	les
poëtes	grecs	et	romains,	que	des	peintures	très-adoucies.	Il	y	a	seulement,	dans	Pétrone	et	dans
Apulée,	deux	ou	trois	passages	qui	 laissent	soupçonner	ce	qu’ils	ne	disent	pas;	 les	récits	qu’on
faisait	de	ces	spinthries	magiques	et	de	ces	danses	voluptueuses	trouvaient	alors	des	incrédules
qui	n’y	entendaient	pas	malice.	Horace	dit	positivement,	en	plusieurs	endroits	de	ses	odes	et	de
ses	épîtres,	que	les	vieilles	sorcières	commettaient	d’énormes	indécences,	à	la	clarté	de	la	lune,
et	que,	la	nuit,	dans	les	champs	et	dans	les	bois,	les	jeunes	garçons	allaient	se	mêler	aux	chœurs
des	nymphes	et	des	satyres	(nympharumque	leves	cum	satyris	chori,	I,	1).	Ce	n’était	pas	toutefois
le	sabbat	du	moyen	âge	avec	ses	monstrueuses	horreurs,	qui	semblent	être	sorties	de	l’invention
du	démon	et	qui	étaient	bien	faites	pour	accréditer	sa	puissance.

Le	 véritable	 sabbat	 avait	 déjà	 lieu	 pourtant	 chez	 les	 peuples	 du	 Nord,	 que	 la	 sorcellerie
poussait	à	tous	les	égarements	de	l’imagination	la	plus	dépravée.	Ces	peuples	étaient	encore	trop
voisins	 de	 l’état	 primitif	 de	 simple	 nature,	 pour	 ne	 pas	 se	 sentir	 portés	 aux	 excès	 par	 leurs
passions	brutales;	la	superstition,	qui	sollicitait	leur	grossière	sensualité,	les	trouvait	très-dociles
à	ses	entraînements.	Les	empereurs	romains,	pour	maintenir	leur	autorité	sur	les	pays	conquis,
essayèrent	 d’y	 détruire	 la	 magie	 avec	 ses	 adeptes	 et	 ses	 pratiques	 indomptables.	 La	 Gaule
surtout	était	infestée	de	sorciers;	et	Tibère	ne	parvint	à	en	purger	cette	province	romaine,	qu’en
déclarant	une	guerre	implacable	aux	druides	et	à	leur	religion.	Il	n’est	peut-être	pas	indifférent
de	remarquer	ici	que	les	démons	incubes,	dont	parle	saint	Augustin	et	qu’il	nomme	Dusii	(quos
Galli	Dusios	nuncupant)	ont	été	confondus	avec	les	druides,	par	d’anciens	auteurs;	et	Bodin,	en
citant	 ce	 même	 passage	 reproduit	 dans	 les	 Étymologies	 d’Isidore	 de	 Séville,	 ajoute	 cette
observation:	 «Tous	 ont	 failly	 au	 mot	 Dusios,	 car	 il	 faut	 lire	 Drusios,	 comme	 qui	 diroit	 diables
forestiers,	que	les	Latins,	en	mesme	sens,	ont	appelle	Sylvanos.	Il	est	vraysemblable,	ce	que	dit
saint	Augustin,	que	nos	pères	anciennement	appelèrent	ces	démons	et	diables-là	Drusios,	pour	la
différence	des	druides,	qui	demeuroient	aussi	ès	bois.»	L’analogie	du	nom	viendrait	plutôt	de	la
similitude	que	de	la	différence	des	drusiens	et	des	druides.	Le	christianisme	ne	fit	qu’ajouter	aux
rigueurs	 de	 la	 persécution	 contre	 les	 complices	 de	 la	 démonomanie.	 Ce	 fut	 sous	 le	 règne	 de
l’empereur	 Valens	 (364–378)	 qu’on	 commença	 probablement	 à	 brûler	 les	 sorciers;	 mais	 la
sorcellerie	et	le	druidisme	avaient	des	racines	si	profondes	dans	les	mœurs	des	Gaulois,	qu’on	ne
parvint	pas	à	les	en	extirper	par	le	fer	et	par	le	feu,	après	plusieurs	siècles	de	sanglants	efforts.	Il
est	clair	que	druidisme	et	sorcellerie	comprenaient	dès	 lors,	dans	 leurs	habitudes	ou	du	moins
dans	leurs	cérémonies,	une	foule	de	scandaleux	détails	de	Prostitution	hospitalière	et	religieuse.

Cependant	 il	 n’est	 pas	 question,	 dans	 les	 auteurs	 chrétiens,	 des	 assemblées	 nocturnes	 de	 la
sorcellerie,	 avant	 le	 sixième	 ou	 le	 septième	 siècle.	 Tous	 les	 codes	 des	 peuples	 barbares,	 la	 loi
Ripuaire,	 la	loi	Salique,	la	loi	des	Burgundes	et	celle	des	Allemands,	renferment	seulement	une
pénalité	 terrible	contre	 les	sorciers	et	 les	sorcières,	ou	stryges,	sans	 les	accuser	néanmoins	de
prostitution	 diabolique.	 Le	 plus	 ancien	 monument	 qui	 fasse	 mention	 du	 sabbat,	 ou	 d’une
aggrégation	ténébreuse	de	femmes	rassemblées	dans	un	but	mystérieux	et	par	des	incantations
magiques,	c’est	un	capitulaire,	dont	la	date	n’a	pas	été	fixée	d’une	manière	authentique,	et	qui
n’est	 peut-être	 pas	 antérieur	 à	 Charlemagne.	 (Voy.	 le	 recueil	 de	 Baluze,	 Capitularia	 regum,
fragment.,	c.	13.)	Ce	capitulaire	ne	fournit	pas	même	des	renseignements	très-explicites	sur	les
courses	 aériennes	 que	 les	 sorcières	 croyaient	 faire,	 en	 compagnie	 de	 Diane	 et	 d’Hérodiade,
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montées	 sur	 des	 bêtes	 fantastiques	 qui	 les	 menaient	 probablement	 à	 un	 rendez-vous	 général.
Voici	 le	 curieux	 passage,	 qui	 paraît	 appartenir	 aux	 canons	 d’un	 concile,	 et	 qui	 a	 été	 souvent
tronqué	et	corrompu:	«Illud	etiam	non	est	omittendum	quod	quædam	sceleratæ	mulieres,	retrò
post	 Satanam	 conversæ,	 dæmonum	 illusionibus	 et	 phantasmatibus	 seductæ,	 credunt	 et
profitentur	 se	 nocturnis	 horis,	 cum	 Diana,	 dea	 paganorum,	 vel	 cum	 Herodiade	 et	 innumerâ
multitudine	mulierum,	equitare	super	quasdam	bestias,	et	multarum	terrarum	spacia	intempestæ
noctis	silentio	pertransire,	ejusque	 jussionibus	velut	dominæ	obedire,	et	certis	noctibus	ad	ejus
servitium	evocari.»	On	reconnaît	bien	là	le	départ	des	sorcières	pour	le	sabbat,	mais	on	n’assiste
pas	à	leur	arrivée	et	on	ne	sait	pas	ce	qu’elles	venaient	y	faire.	Il	est	permis	de	supposer	que	ces
vilaines	 bêtes	 qu’elles	 chevauchaient	 dans	 l’air	 n’étaient	 autres	 que	 les	 démons,	 que	 nous
verrons	plus	tard	servir	de	monture	aux	sorcières.

On	ne	peut	douter	que	ce	ne	fût	là	le	sabbat,	c’est-à-dire	une	assemblée	illicite,	dans	laquelle
on	rendait	un	culte	au	démon,	et	ce	culte	devait	être	dès	lors	accompagné	des	indécences,	des
énormités	et	des	infamies	qui	furent	les	pratiques	ordinaires	de	la	sorcellerie;	mais,	si	 la	chose
existait,	le	mot	n’existait	pas	encore,	car	nous	pensons	que	le	nom	de	sabbat	n’est	pas	antérieur
au	douzième	siècle.	Ce	qui	n’a	pas	empêché	les	savants	de	dériver	ce	mot	du	nom	de	Bacchus,
parce	 que	 les	 Bacchanales	 avaient	 quelque	 rapport	 avec	 les	 orgies	 nocturnes,	 célébrées	 en
l’honneur	du	démon	par	des	danses,	des	festins	et	des	débauches:	il	est	évident	que	cette	docte
étymologie,	malgré	l’assonance	des	mots	sabbat	et	Bacchus,	tombe	devant	une	impossibilité	de
date.	On	doit	donc	s’en	tenir	à	l’étymologie	la	plus	naturelle:	«Le	peuple,	qui	a	donné	le	nom	de
sabbat	 aux	 assemblées	 de	 sorciers,	 dit	 dom	 Calmet	 dans	 son	 Traité	 sur	 les	 apparitions	 des
esprits,	 a	 voulu	 apparemment	 comparer	 par	 dérision	 ces	 assemblées	 à	 celles	 des	 Juifs	 et	 à	 ce
qu’ils	pratiquent	dans	leurs	synagogues	le	jour	du	sabbat.»	Tous	les	démonographes,	qui	auraient
eu	 honte	 de	 passer	 pour	 des	 ignares,	 se	 sont	 attachés	 à	 retrouver	 dans	 les	 antiques	 fêtes	 de
Bacchus	l’origine	du	sabbat	des	démons.	Ainsi,	selon	Leloyer,	dans	son	livre	Des	Spectres	(liv.	IV,
ch.	3),	 les	 initiés	chantaient	Saboé	aux	Bacchanales,	et	 les	sorcières,	au	sabbat,	criaient	à	 tue-
tête:	 Har	 sabat!	 sabat!	 Mais	 il	 est	 plus	 probable	 que	 les	 chrétiens,	 qui	 n’avaient	 pas	 moins
d’horreur	pour	les	Juifs	que	pour	les	sorciers,	ont	affecté	de	les	confondre	les	uns	et	les	autres
dans	 la	 même	 réprobation	 en	 leur	 attribuant	 le	 même	 culte,	 les	 mêmes	 mœurs,	 les	 mêmes
profanations.

La	plus	ancienne	description	du	sabbat	diabolique	se	trouve	dans	une	lettre	du	pape	Grégoire
IX,	adressée	collectivement	à	 l’archevêque	de	Mayence,	à	 l’évêque	d’Hildesheim	et	au	docteur
Conrad,	 en	 1234,	 pour	 leur	 dénoncer	 les	 initiations	 des	 hérétiques	 stadingiens:	 «Quand	 ils
reçoivent	un	novice,	dit	Grégoire	IX,	et	quand	ce	novice	entre	pour	 la	première	fois	dans	 leurs
assemblées,	il	voit	un	crapaud	d’une	grandeur	énorme,	de	la	grandeur	d’une	oie	ou	plus.	Les	uns
le	baisent	à	la	bouche;	les	autres,	par	derrière.	Puis,	ce	novice	rencontre	un	homme	pâle,	ayant
les	yeux	très-noirs,	et	si	maigre,	qu’il	n’a	que	la	peau	et	les	os:	il	le	baise,	et	le	sent	froid	comme
une	glace.	Après	 ce	baiser,	 il	 oublie	 facilement	 la	 foi	 catholique.	Ensuite,	 ils	 font	 ensemble	un
festin,	après	lequel	un	chat	noir	descend	derrière	une	statue	qui	se	dresse	ordinairement	dans	le
lieu	 de	 l’assemblée.	 Le	 novice	 baise	 le	 premier	 ce	 chat	 par	 derrière;	 puis,	 celui	 qui	 préside	 à
l’assemblée	 et	 les	 autres	 qui	 en	 sont	 dignes.	 Les	 imparfaits	 reçoivent	 seulement	 le	 baiser	 du
maître,	 ils	 promettent	 obéissance;	 après	 quoi	 ils	 ôtent	 les	 lumières,	 et	 commettent	 entre	 eux
toutes	sortes	d’impuretés.»	(Voy.	l’Hist.	ecclés.	de	Fleury,	t.	XVII,	p.	53.)	Voilà	bien	le	sabbat	que
le	 seizième	 siècle	 nous	 a	 décrit	 souvent	 et	 avec	 de	 si	 minutieux	 détails;	 mais	 cette	 assemblée
d’hérétiques	 stadingiens,	 quoique	 semblable	 à	 celles	 des	 sorciers,	 nous	 montre	 la	 Prostitution
dans	l’hérésie,	plutôt	encore	que	dans	la	sorcellerie.

Le	sabbat	proprement	dit,	qu’il	 remonte	ou	non	à	 la	plus	haute	antiquité,	n’a	été	bien	connu
qu’au	quinzième	siècle,	 lorsque	 l’Inquisition	s’en	est	occupée	sérieusement	dans	une	multitude
de	 procès	 où	 les	 pauvres	 sorciers	 énuméraient	 avec	 une	 sorte	 d’orgueil	 les	 merveilles
monstrueuses	 dont	 ils	 avaient	 été	 les	 témoins,	 les	 acteurs	 et	 les	 complices.	 C’est	 d’après	 les
interrogatoires	 subis	 par	 ces	 fous	 pervers,	 que	 noue	 pouvons	 avec	 certitude	 dévoiler	 les
principales	œuvres	de	Prostitution	qui	avaient	pour	théâtre	le	sabbat	des	sorciers.	La	plupart	des
historiens	 qui	 ont	 recueilli	 ces	 archives	 lamentables	 de	 la	 superstition	 humaine,	 étaient	 doués
d’une	 foi	 robuste,	 inébranlable,	et	mettaient	volontiers	sur	 le	compte	du	diable	 tous	 les	crimes
que	 lui	 imputaient	 ses	 crédules	 sujets.	 Après	 avoir	 rassemblé	 un	 petit	 nombre	 de	 ces
témoignages	attristants,	nous	demeurerons	convaincus	que,	si	l’imagination	avait	une	invincible
influence	 sur	 les	 sensations	 des	 démonomanes,	 la	 fraude	 et	 la	 ruse	 abusaient	 souvent	 de	 leur
faiblesse	morale	au	profit	de	la	lubricité	des	uns	et	au	préjudice	de	la	pudeur	des	autres.

Les	sorcières	qui	voulaient	aller	au	sabbat	commençaient	à	s’y	préparer	par	des	invocations,	se
mettaient	toutes	nues,	se	graissaient	le	corps	avec	certain	onguent,	et,	à	l’heure	dite,	au	signal
convenu,	 un	 ramon	 ou	 balai	 entre	 les	 jambes,	 elles	 s’élevaient	 dans	 les	 airs	 à	 une	 hauteur
considérable,	 après	 s’être	 échappées	 de	 leur	 domicile	 par	 la	 cheminée.	 Ordinairement,	 elles
rencontraient,	 à	 l’orifice	 du	 tuyau	 de	 la	 cheminée,	 de	 petits	 diables	 qui	 n’avaient	 pas	 d’autre
métier	que	de	les	transporter	à	travers	l’espace.	Tantôt	elles	étaient	assises	à	califourchon	sur	les
épaules	 de	 ces	 diablotins,	 tantôt	 elles	 étaient	 suspendues	 à	 leur	 queue	 ou	 accrochées	 à	 leurs
cornes.	 Elles	 arrivaient,	 nues,	 au	 sabbat,	 toutes	 reluisantes	 de	 cette	 graisse	 magique,	 qui	 les
rendait	invisibles	et	impalpables,	excepté	pour	les	démons	et	les	sorciers.	La	recette	au	moyen	de
laquelle	on	composait	l’onguent	destiné	aux	familiers	du	sabbat,	se	trouve	encore	formulée	dans
les	livres	de	magie;	mais	elle	a	perdu	sans	doute	toute	sa	vertu,	car	on	ne	l’emploie	plus	guère.
Autrefois,	elle	n’était	pas	inutile	pour	décupler	les	forces	que	chacun	avait	à	dépenser	dans	ces
orgies	infernales.
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Sorciers	et	sorcières,	une	fois	oints	de	leur	graisse	magique,	arrivaient	donc	nus	au	sabbat	et
en	revenaient	nus.	Cette	nudité	complète	témoigne	assez	que	le	sabbat	était	un	rendez-vous	de
Prostitution	 abominable.	 Bodin	 raconte	 plusieurs	 histoires,	 dont	 il	 faut	 lui	 laisser	 la
responsabilité,	pour	nous	apprendre	comment	femmes	et	hommes	s’en	allaient	à	ces	assemblées
nocturnes.	 Un	 pauvre	 homme,	 qui	 demeurait	 près	 de	 Loches	 en	 Touraine,	 s’aperçut	 que	 sa
femme	s’absentait	la	nuit,	sous	prétexte	de	faire	la	lessive	chez	une	voisine;	il	la	soupçonna	de	se
débaucher,	et	il	la	menaça	de	la	tuer	si	elle	ne	lui	déclarait	pas	la	vérité.	La	femme	avoua	qu’elle
se	rendait	au	sabbat,	et	elle	offrit	d’y	mener	son	mari	avec	elle.	«Ils	se	graissèrent	tous	deux,»	et
le	diable	les	transporta,	dans	l’espace,	de	Loches	aux	landes	de	Bordeaux.	Le	mari	et	la	femme	se
virent	 là	 en	 si	 belle	 compagnie	 de	 sorciers	 et	 de	 démons,	 que	 l’homme	 eut	 peur,	 se	 signa	 et
invoqua	le	nom	de	Dieu.	Aussitôt	tout	disparut,	même	la	femme	de	cet	apprenti	sorcier,	qui	«se
trouva	tout	nud,	errant	par	les	champs,	jusqu’au	matin.»

Voici	une	autre	anecdote	à	peu	près	semblable:	Une	damoiselle	était	couchée	à	Lyon	avec	son
amant;	celui-ci	ne	dormait	pas.	La	fille	se	lève	sans	bruit,	allume	une	chandelle,	prend	une	boîte
d’onguent,	 et	 s’en	 frotte	 tout	 le	 corps;	 après	 quoi,	 elle	 est	 «transportée.»	 Le	 galant	 se	 lève
ensuite,	se	sert	de	la	même	graisse	comme	il	a	vu	sa	ribaude	s’en	servir,	et	prononce	les	paroles
magiques	 qu’il	 a	 retenues.	 Il	 arrive	 au	 sabbat	 sur	 les	 pas	 de	 cette	 fille;	 mais	 sa	 frayeur	 est	 si
grande,	à	 la	vue	des	diables	et	de	 leurs	hideuses	postures,	qu’il	 recommande	son	âme	à	Dieu.
«Toute	la	compagnie	disparut,	dit	Bodin,	et	luy	se	trouva	seul,	tout	nud,	qui	s’en	retourna	à	Lyon,
où	il	accusa	la	sorcière,	qui	confessa	et	fut	condamnée	à	estre	brûlée.»

Cependant	l’emploi	d’un	onguent	sur	le	corps	nu	de	celui	qui	voulait	être	transporté	au	sabbat,
n’était	pas	toujours	indispensable,	surtout	pour	les	sorcières	de	profession,	 lesquelles	n’avaient
qu’à	mettre	entre	leurs	jambes	un	balai	ou	un	bâton	pour	voler	comme	une	flèche	à	travers	les
airs	 jusqu’au	 lieu	 de	 la	 réunion	 diabolique.	 Bodin	 assure	 que	 ce	 bâton	 ou	 balai	 suffisait	 aux
sorcières	de	France,	qui	le	chevauchaient	très-habilement,	«sans	graisse	et	sans	onction,»	tandis
que	 les	 sorcières	 d’Italie	 se	 graissaient	 de	 pied	 en	 cap	 avant	 de	 monter	 sur	 un	 bouc	 qui	 les
menait	 au	 sabbat.	 Cette	 différence	 des	 moyens	 de	 transport	 aérien	 usités	 par	 les	 sorcières,
explique	la	différence	de	leur	costume	dans	les	anciennes	gravures	qui	représentent	les	mystères
du	sabbat:	 les	unes	sont	nues,	ce	sont	celles	qui	ont	été	ointes;	 les	autres	sont	vêtues,	ce	sont
celles	 qui,	 comme	 le	 dit	 De	 Lancre,	 «vont	 au	 sabbat	 sans	 estre	 oinctes	 ni	 graissées	 de	 chose
quelconque,	et	ne	sont	tenues	de	passer	par	les	tuyaux	des	cheminées.»	On	remarque	la	même
distinction	 parmi	 les	 sorciers,	 dont	 les	 plus	 jeunes	 n’ont	 aucun	 vêtement,	 tandis	 que	 les	 vieux
portent	de	longues	robes	à	capuchon.

Les	démonologues	ne	sont	pas	d’accord	sur	ce	qui	se	passait	au	sabbat:	d’où	l’on	peut	conclure
qu’il	s’y	passait	beaucoup	de	choses	la	plupart	ridicules,	quelques-unes	infâmes.	Après	avoir	lu	et
comparé	 toutes	 les	 descriptions	 qui	 nous	 restent	 du	 sabbat,	 on	 reconnaît	 que	 cette	 horrible
promiscuité	 des	 sexes	 et	 des	 âges	 ne	 devait	 avoir	 qu’un	 seul	 objet,	 la	 débauche,	 et	 que	 cette
débauche	se	 traduisait	de	quatre	manières:	par	 l’adoration	du	bouc,	par	des	 festins	sacriléges,
par	des	danses	obscènes,	par	 le	commerce	 impudique	avec	 les	démons.	Ces	quatre	principales
fonctions	du	sabbat,	à	toutes	les	époques	et	en	tous	les	pays,	sont	dûment	établies	et	constatées
dans	les	interrogatoires	et	les	enquêtes	des	procès	de	sorcellerie.

On	ne	saurait	trop	dire	en	quoi	consistait	l’adoration	du	bouc,	et	l’on	est	autorisé	à	croire	que
les	pratiques,	 toujours	détestables,	 de	 cette	 adoration,	 variaient	 suivant	 les	 lieux	et	 les	 temps;
elle	 se	 composait	 ordinairement	 d’une	 sorte	 d’hommage,	 suivi	 d’investiture	 diabolique	 et
accompagné	 de	 redevance,	 le	 tout	 imité	 des	 usages	 de	 la	 féodalité.	 Le	 nouveau	 feudataire	 du
diable	 l’acceptait	 pour	 seigneur	 et	 maître,	 lui	 prêtait	 le	 serment	 de	 vasselage,	 lui	 offrait	 une
redevance	ou	un	sacrifice,	et	recevait	en	échange	les	stigmates	ou	les	marques	de	l’enfer.	C’était
là	le	fond	de	la	cérémonie,	qui	se	pratiquait	de	bien	des	façons,	avec	une	prodigieuse	recherche
de	libertinages	effroyables...

Le	 diable,	 qui	 présidait	 partout	 au	 sabbat	 ou	 qui	 s’y	 faisait	 représenter	 par	 un	 de	 ses
lieutenants,	affectait	ordinairement	de	prendre	la	figure	d’un	bouc	gigantesque	blanc	ou	noir,	cet
animal	 impur	 qui	 fut	 toujours	 le	 symbole	 de	 la	 lubricité.	 Ce	 bouc	 avait	 pourtant	 plus	 d’une
particularité	caractéristique.	Selon	les	uns,	il	portait	deux	cornes	au	front	et	deux	à	l’occiput,	ou
seulement	trois	cornes	sur	la	tête,	avec	une	espèce	de	lumière	dans	la	corne	du	milieu;	selon	les
autres,	il	avait	au-dessus	de	la	queue	«un	visage	d’homme	noir.»	(Voy.	le	Traité	de	l’inconstance
des	démons,	par	De	Lancre,	p.	73	et	128.)	Le	diable	prenait	aussi	 la	 forme	de	quelques	autres
animaux	non	moins	 lubriques	que	 le	bouc.	 «J’ay	 veu	quelque	procédure,	 estant	 à	 la	Tournelle,
raconte	le	bonhomme	De	Lancre,	qui	peignoit	le	diable	au	sabbat	comme	un	grand	levrier	noir,
parfois	comme	un	grand	bœuf	d’airain	couché	à	terre,	comme	un	bœuf	naturel	qui	se	repose.»
Quelquefois,	Satan	ou	Belzebut	venait	recevoir	l’adoration	de	ses	sujets	ou	sujettes,	sous	la	forme
d’un	oiseau	noir,	de	la	grandeur	d’une	oie.

Mais,	 dans	 bien	 des	 circonstances,	 le	 diable	 s’attribuait	 la	 forme	 humaine,	 en	 y	 ajoutant
certains	attributs	de	sa	puissance	infernale:	tantôt	il	était	rouge	et	tantôt	noir;	tantôt	il	avait	un
visage	 au	 bas	 des	 reins,	 tantôt	 il	 se	 contentait	 d’un	 double	 visage	 devant	 et	 derrière	 la	 tête,
comme	 le	dieu	païen	 Janus.	En	certains	cas	 il	adoptait	une	configuration	 très-étrange,	dont	un
passage	du	 traité	de	Prierias,	que	nous	citons	plus	 loin,	sans	oser	 le	 traduire,	nous	donnera	 la
raison.	«D’autres	disent,	rapporte	De	Lancre,	qu’au	sabbat	le	diable	est	comme	un	grand	tronc
d’arbre,	obscur,	sans	bras	et	sans	pieds,	assis	dans	une	chaire,	ayant	quelque	 forme	de	visage
d’homme	 grand	 et	 affreux.»	 Enfin,	 après	 avoir	 recueilli	 religieusement	 toutes	 les	 opinions
relatives	à	la	personne	du	diable,	De	Lancre	trace	lui-même	ce	portrait	d’après	le	vif.	«Le	diable,
au	sabbat,	est	assis	dans	une	chaire	noire,	avec	une	couronne	de	cornes	noires,	deux	cornes	au
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cou,	une	autre	au	front	avec	laquelle	il	esclaire	l’assemblée,	des	cheveux	hérissez,	le	visage	pasle
et	 trouble,	 les	 yeux	 ronds,	 grands,	 fort	 ouverts,	 enflammez	 et	 hideux,	 une	 barbe	 de	 chèvre,	 la
forme	 du	 col	 et	 tout	 le	 reste	 du	 corps	 mal	 taillez,	 le	 corps	 en	 forme	 d’homme	 et	 de	 bouc,	 les
mains	et	les	pieds	comme	une	créature	humaine,	sauf	que	les	doigts	sont	tous	esgaux	et	aiguz,
s’appointans	 par	 les	 boutz,	 armez	 d’ongles,	 et	 ses	 mains	 courbées	 en	 forme	 d’oye,	 la	 queue
longue	 comme	 celle	 d’un	 asne,	 avec	 laquelle	 il	 couvre	 ses	 parties	 honteuses.	 Il	 a	 la	 voix
effroyable	et	sans	ton,	tient	une	grande	gravité	et	superbe,	avec	une	contenance	d’une	personne
mélancholique	et	ennuyée.»

Tel	était	le	terrible	maître	à	qui	les	sorcières	et	sorciers	prêtaient	serment	de	foi	et	hommage
dans	les	assemblées	du	sabbat.	«Il	se	trouve	nombre	infiny	de	telles	gens	qui	adorent	le	bouc	et
le	baisent	aux	parties	de	derrière.»	Ce	fut	le	fameux	sorcier	Trois-Échelles	qui	le	déclara	en	ces
propres	 termes	au	roi	Charles	 IX.	 (Voy.	 la	Démonomanie,	 liv.	 II,	chap.	 IV.)	De	Lancre	parle,	en
plusieurs	 endroits,	 de	 ce	 baiser	 déshonnête,	 qui	 s’adressait	 souvent	 aux	 parties	 honteuses	 du
diable:	 «Le	 cul	 du	 grand	 maître,	 dit-il	 (p.	 76),	 avoit	 un	 visage	 derrière,	 et	 c’est	 le	 visage	 de
derrière	 qu’on	 baisoit,	 et	 non	 le	 cul.»	 Mais,	 selon	 les	 aveux	 d’une	 fille	 nommée	 Jeanne
Hortilapits,	 demeurant	 à	 Sare,	 laquelle	 n’avait	 pas	 quatorze	 ans	 lorsqu’elle	 fut	 livrée	 à	 la
Prostitution	 du	 sabbat,	 «les	 grands	 baisent	 le	 diable	 au	 derrière,	 et	 luy,	 au	 contraire,	 baise	 le
derrière	 aux	 petits	 enfants.»	 Le	 diable	 urinait	 ensuite	 dans	 un	 trou,	 et	 les	 vieilles	 sorcières
venaient	 tremper	 des	 plumes	 de	 coq	 dans	 le	 liquide	 infect	 et	 brûlant,	 dont	 elles	 aspergeaient
l’assistance.	C’était	là,	on	le	voit,	une	exécrable	parodie	des	cérémonies	de	la	messe.	«Parfois,	au
sabbat,	raconte	encore	De	Lancre,	on	adore	le	diable,	le	dos	tourné	contre	luy;	parfois,	les	pieds	
contre-mont,	 ayant	 allumé	 quelque	 chandelle	 de	 poix	 fort	 noire	 à	 la	 corne	 du	 milieu,	 et	 on	 lui
baise	 le	 derrière	 ou	 le	 devant.»	 Dans	 le	 procès	 de	 plusieurs	 sorcières	 qui	 furent	 jugées	 et
condamnées	au	feu,	à	Verdun,	en	1445,	ces	malheureuses	avouèrent	qu’elles	étaient	«servantes
de	tous	les	ennemys	d’enfer,»	et	qu’elles	avoient	fait	très-énormes	péchez.	Elles	avaient	toutes	un
nom	de	diablerie:	«l’une	faisoit	hommage	à	son	maistre	de	baisier	son	dos;	l’autre,	de	baisier	son
par-derrière;	 une	 autre,	 de	 baisier	 en	 la	 bouche.»	 (Voy.	 l’Histoire	 des	 sciences	 dans	 le	 pays
Messin,	par	Émile	Bégin.)

Outre	 le	baiser,	 il	y	avait	 l’offrande;	et	 les	écrivains	ex	professo	ne	disent	pas	exactement	en
quoi	elle	consistait.	Était-ce	simplement	une	petite	pièce	de	monnaie,	en	potin,	offrant	une	image
fantastique,	comme	on	en	a	trouvé	dans	des	fouilles	en	Alsace?	Était-ce	un	emblème	mystérieux,
comme	un	œuf	de	serpent,	une	branche	de	buis	ou	de	verveine,	une	dent	de	 loup,	ou	tel	autre
objet	 accrédité	 dans	 les	 œuvres	 de	 magie	 noire?	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 loin	 de	 regarder	 cette
offrande	comme	une	initiation	impudique,	par	laquelle	 le	néophyte	se	donnait	corporellement	à
Satan,	et	s’inféodait	à	lui	par	un	acte	charnel.	Aussi	prétendait-on	que	le	diable	«délivre	un	pou
d’argent	à	ceux	qui	lui	ont	baisé	le	derrière.»	(Voy.	les	Chroniques	de	Monstrelet,	édit.	de	Paris,
1572,	in-fol.,	t.	III,	fol.	84).

Puis,	 venaient	 les	 stigmates	diaboliques.	Le	chef	du	sabbat,	Satan	ou	Belzebut,	marquait	 ses
adorateurs	 comme	 on	 marque	 les	 moutons	 d’un	 troupeau.	 Cette	 marque	 était	 faite	 avec
l’extrémité	ardente	du	sceptre	que	le	roi	des	ténèbres	portait	à	la	main,	ou	bien	avec	une	de	ses
cornes.	Les	sorciers	se	trouvaient	ainsi	marqués	entre	les	lèvres	ou	sur	la	paupière,	sur	l’épaule
droite	ou	aux	fesses;	les	femmes,	sur	la	cuisse	ou	sous	l’aisselle,	ou	à	l’œil	gauche,	ou	aux	parties
secrètes.	Cette	marque	indélébile	représentait	soit	un	lièvre,	soit	une	patte	de	crapaud,	soit	un
chat,	soit	un	chien.	C’était	à	ces	différents	signes	qu’on	reconnaissait	les	prostitués	du	démon.

L’adoration	terminée,	avec	une	foule	de	pratiques	aussi	bizarres	que	révoltantes,	on	célébrait
la	 fête,	 par	 des	 banquets,	 des	 chants	 et	 des	 danses,	 pour	 se	 préparer	 aux	 œuvres	 de	 la
Prostitution.	Au	dire	de	quelques	sorcières	plus	candides	que	les	autres,	ces	repas,	servis	sur	une
nappe	 dorée,	 offraient	 à	 l’appétit	 des	 convives	 «toutes	 sortes	 de	 bons	 vivres	 avec	 pain,	 sel	 et
vin.»	 Mais,	 selon	 la	 plupart	 des	 témoins	 oculaires,	 ce	 n’était	 que	 crapauds,	 chair	 de	 pendus,
charognes	déterrées	dans	les	cimetières,	corps	d’enfants	non	baptisés,	bêtes	mortes,	le	tout	sans
sel	et	sans	vin.	On	n’en	bénissait	pas	moins	 la	 table;	on	 faisait	à	 l’entour	une	procession,	avec
chandelles	allumées,	et	l’on	chantait	des	chansons	impudiques	en	l’honneur	du	démon,	qui	était
le	roi	du	festin.	Il	est	donc	probable	que	ces	orgies	mensales	avaient	pour	objet	d’échauffer	les
sens	de	rassemblée,	et	de	la	préparer	aux	actes	monstrueux	de	Prostitution	qui	accompagnaient
ou	complétaient	la	ronde	du	sabbat.

Cette	 ronde	 s’exécutait	 de	 bien	 des	 manières,	 et	 chacun	 de	 ceux	 qui	 y	 avaient	 figuré	 la
décrivait	avec	des	particularités	nouvelles.	On	ne	peut	douter	néanmoins	que	le	but	principal	de
la	danse,	si	toutefois	c’était	une	danse,	ne	fût	une	odieuse	surexcitation	à	la	débauche:	car	cette
danse	donnait	lieu	aux	postures	les	plus	indécentes,	aux	pantomimes	les	plus	infâmes;	la	plupart
des	danseurs	et	danseuses	étaient	tout	à	fait	nus;	quelques-uns,	en	chemise,	avec	un	gros	chat
attaché	au	derrière;	presque	tous,	ayant	des	crapauds	cornus	sur	l’épaule.	On	criait	en	dansant:
Har,	 har,	 diable,	 diable,	 saute	 ici,	 saute	 là,	 joue	 ici,	 joue	 là;	 et	 tous	 les	 spectateurs,	 les	 vieux
nécromans,	 les	 sorcières	 centenaires,	 les	 démons	 vénérables,	 répétaient	 en	 chœur:	 Sabbat,
sabbat!	 Il	 y	 avait	 des	 coryphées	 des	 deux	 sexes,	 qui	 faisaient	 de	 prodigieuses	 culbutes	 et	 des
tours	de	force	incroyables,	pour	animer	la	lubricité	des	assistants,	et	pour	donner	satisfaction	à
la	malice	impure	de	Satan.

La	ronde	continuait	ainsi	jusqu’aux	premières	lueurs	du	matin,	jusqu’au	chant	du	coq;	et	tant
qu’elle	durait,	au	bruit	des	voix	et	des	instruments	infernaux	chaque	couple	se	livrait	tour	à	tour,
avec	une	ardeur	frénétique,	à	la	plus	épouvantable	Prostitution.	C’est	alors	que	se	commettait	le
quinzième	crime	capital,	dont	les	sorciers	pouvaient	se	rendre	coupables	vis-à-vis	de	la	loi	divine
et	humaine:	 la	copulation	charnelle	avec	 le	diable.	 (Voy.	 la	Démonomanie,	 liv.	 IV,	chap.	5.)	Les
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jurisconsultes	de	la	démonomanie	ont	cherché	à	caractériser	 la	nature	de	ce	crime,	d’après	les
témoignages	des	patients	qui	l’avaient	commis.	Voici	ce	que	Nicolas	Remy	(Remigius)	avait	cru
pouvoir	constater,	au	sujet	des	caresses	immondes	que	les	habitués	du	sabbat	déclaraient	avoir
reçues	 des	 démons:	 «Hic	 igitur,	 sive	 vir	 incubet,	 sive	 succubet	 fæmina,	 liberum	 in	 utroque
naturæ	 debet	 esse	 officium,	 nihilque	 omnino	 intercedere	 quod	 id	 vel	 minimum	 moretur	 atque
impediat,	 si	 pudor,	 metus,	 horror,	 sensusque	 aliquis	 acrior	 ingruit;	 illicet	 ad	 irritum	 redeunt
omnia	e	lumbis,	effæaque	prorsus	sit	natura.»	(Demonolatriæ	libri	tres,	Lugd.,	1595,	p.	in-fol.,	p.
55.)	Il	résulte	de	là	que	les	sorciers	n’étaient	pas	moins	exposés	que	les	sorcières	à	la	souillure
diabolique.	 Cependant,	 plus	 d’un	 théologien,	 plus	 d’un	 criminaliste	 a	 voulu	 prendre	 la	 défense
des	démons,	et	prouver	qu’ils	avaient	en	horreur	le	péché	contre	nature;	mais	on	ne	paraît	pas
avoir	 réussi	 à	 réhabiliter	 à	 cet	 égard	 l’Esprit	 du	 mal;	 car	 Sylvestre	 Prierias,	 qui	 écrivait	 son
fameux	traité	De	strigimagarum	dæmonumque	mirandis,	sous	les	yeux	de	l’Inquisition	romaine,	a
soutenu	 doctoralement	 que	 la	 sodomie	 était	 une	 des	 prérogatives	 du	 diable:	 «Universaliter
strigimagæ,	 quæ	 in	 ejusmodi	 spurcitiis	 versantur,	 aliquid	 turpissimum	 (quod	 tamen	 scribam)
astruunt,	 videlicet	 dæmonem	 incubum	 uti	 membre	 genitali	 bifurcato,	 ut	 simul	 in	 utroque	 vase
abutatur.»	 (Édit.	 de	 Rome,	 1575,	 p.	 150.)	 Bayle,	 pour	 exprimer	 ces	 énormités	 qui	 s’étaient
produites	dans	l’imagination	effrénée	des	démonomanes,	avait	forgé	un	mot	que	les	théologiens
et	 les	 criminalistes	 ne	 paraissent	 pas	 avoir	 adopté:	 il	 appelle	 péché	 sur-contre-nature	 l’emploi
alternatif	 ou	 simultané	 que	 le	 diable	 hermaphrodite	 faisait	 ordinairement	 de	 l’un	 et	 de	 l’autre
sexe,	au	sabbat.

L’inquisiteur	lorrain	Nicolas	Remy	s’était	attaché	curieusement	à	reconnaître	les	caractères	de
la	copulation	charnelle	avec	les	démons;	il	avait	interrogé	avec	soin	les	malheureuses	victimes	de
l’impureté	diabolique,	 et	 il	 finit	 par	 conclure	que	 rien	n’était	plus	douloureux	que	de	 subir	 les
caresses	 de	 l’Esprit	 immonde:	 At	 hoc	 qui	 nobis	 istos	 concubitus,	 succubitusque	 dæmonum
memorant,	 uno	 ore	 loquentur	 omnes,	 nihil	 iis	 frigidius,	 ingratiusque	 quicquam	 fingi	 aut	 dici
posse.	Tous	étaient	d’accord	sur	l’impression	d’horreur	glaciale,	qu’ils	avaient	ressentie	dans	les
bras	du	démon:	frigido,	injucundo,	atque	effœto	coitu.	Un	grand	nombre	de	sorcières	en	restaient
infirmes	 ou	 malades	 pour	 le	 reste	 de	 leurs	 jours.	 Nicolas	 Remy,	 qui	 n’imposait	 aucun	 frein	 de
décence	à	ses	questions,	avait	obtenu	d’incroyables	aveux,	de	la	part	des	ribaudes	du	diable;	ces
pauvres	 folles,	 que	 le	 sabbat	 vouait	 de	 bonne	 heure	 à	 une	 mystérieuse	 Prostitution,	 ne
rougissaient	plus	de	dévoiler	tous	les	détails	de	l’affreux	commerce	qu’elles	avaient	eu	avec	les
démons.	 On	 peut	 faire,	 en	 quelque	 sorte,	 la	 physiologie	 érotique	 de	 Satan,	 d’après	 les
déclarations	formelles	que	Nicolas	Remy	tenait	de	la	bouche	même	des	sorcières	émérites	de	son
temps,	 notamment	 d’Alice,	 de	 Claudine,	 de	 Nicole	 et	 de	 Didace,	 qui	 avaient	 fréquenté	 les
assemblées	nocturnes	dans	les	montagnes	des	Vosges.

Le	latin	seul	nous	autorise	à	citer	ce	singulier	passage,	dans	lequel	 le	démonologue	passe	en
revue	avec	une	naïveté	licencieuse	les	reproches	amers	que	la	plupart	des	sorcières	adressaient
à	 leurs	 incubes:	 «Alexia	 Drigæa	 recensuit	 dæmoni	 suo	 penem,	 cum	 surrigebat	 tantum	 semper
extitisse,	quanti	essent	subices	focarii,	quos	tum	forte	præsentes	digito	demonstrabat;	scroto,	ac
coleis	 nullis	 inde	 pendentibus.	 Claudia	 Fellæa	 expertam	 esse	 se	 sæpius	 instar	 fusi	 in	 tantam
vastitatem	turgentis,	ut	sine	magno	dolore	contineri	à	quantumvis	rapace	muliere	non	posset.	Cui
astipulatur	 et	 illud	 Nicolææ	 Moreliæ,	 conquerentis	 sibi,	 quoties	 à	 tam	 misero	 concubitu
discedebat,	decumbendum	perinde	fuisse,	ac	si	diutina	aliqua,	ac	vehementi	exagitatione	fuisset
debilitata.	Retulit	et	Didatia	Miremontana,	se,	 licet	virum	multos	 jam	annos	passa	esset,	 tamen
tam	 vasto,	 turgidoque	 dæmonis	 sui	 inguine	 extensam	 semper	 fuisse,	 ut	 substrata	 lintea	 largo
cruore	 perfunderet.	 Et	 communis	 fere	 est	 omnium	 querela,	 perinvitas	 se	 à	 dæmone	 suo
comprimi,	non	prodesse	tamen	quod	obluctantur.»	On	croirait	que	Nicolas	Remy	se	proposait	de
démontrer	 que	 les	 sorcières,	 dans	 les	 actes	 de	 la	 Prostitution	 diabolique,	 étaient	 moins
criminelles	 que	 malheureuses;	 car	 elles	 ne	 cédaient	 jamais	 qu’à	 la	 contrainte	 et	 à	 l’obsession;
elles	 ne	 cherchaient	 pas	 même	 dans	 le	 péché	 les	 délices	 qui	 en	 font	 l’attrait;	 elles	 servaient
passivement,	 malgré	 elles	 et	 en	 gémissant,	 aux	 exécrables	 plaisirs	 du	 démon,	 sans	 pouvoir	 se
soustraire	à	cette	servitude	avilissante	et	maudite.	On	n’en	brûlait	pas	moins	sans	pitié	toutes	les
sorcières	convaincues	d’avoir	chevauché	avec	le	diable.

Il	était	donc	avéré	que	le	sabbat,	sous	prétexte	de	sorcellerie	et	de	magie,	ouvrait	un	sombre	et
vague	champ	à	la	Prostitution	la	plus	coupable;	ainsi,	ce	n’étaient	pas	seulement	les	démons	qui
en	faisaient	les	frais	et	qui	en	avaient	l’odieux	profit:	on	doit	supposer	même	que	bien	souvent	le
diable	 n’y	 figurait	 qu’en	 peinture;	 mais	 il	 en	 était	 toujours	 l’âme	 et	 la	 pensée.	 Le	 sabbat,	 en
général,	dégagé	de	son	appareil	infernal	et	fantastique,	se	réduisait	à	un	congrès	de	débauche,
dans	 lequel	 l’inceste,	 la	 sodomie	 et	 la	 bestialité	 se	 donnaient	 pleine	 carrière.	 De	 Lancre,	 sans
vouloir	 atténuer	 les	 torts	 qu’il	 attribue	 à	 l’inconstance	 des	 démons,	 est	 bien	 obligé	 lui-même
d’avouer	 que	 le	 diable	 avait	 moins	 de	 part	 qu’on	 ne	 disait	 aux	 abominations	 du	 sabbat.	 «La
femme,	dit-il	(p.	137),	se	joue	en	présence	de	son	mary,	sans	soupçon	ni	jalousie;	voire	il	en	est
souvent	 le	proxénète;	 le	père	dépucelle	sa	fille,	sans	vergogne;	 la	mère	arrache	 le	pucelage	de
son	fils,	sans	crainte;	le	frère,	de	sa	sœur,	etc.»	On	comprend	que	tout	sorcier	était,	aux	yeux	de
la	 loi,	 réputé	 incestueux,	par	cela	seul	qu’il	avait	assisté	au	sabbat,	n’eût-il	ni	père	ni	mère,	ni
frère	ni	sœur.	Le	neuvième	crime	commun	aux	sorciers,	selon	les	canons	de	l’Église,	fut	toujours
l’inceste,	«qui	est	le	crime,	dit	Bodin,	duquel	les	sorciers	sont	blasphemez	et	convaincus	de	toute
ancienneté,	car	Satan	leur	fait	entendre	qu’il	n’y	eust	oncques	parfait	sorcier	et	enchanteur,	qui
ne	fust	engendré	du	père	et	de	la	fille,	ou	de	la	mère	et	du	fils.»

Nous	trouvons	une	description	circonstanciée	des	œuvres	du	sabbat,	dans	l’arrêt	prononcé	par
le	tribunal	d’Arras,	en	1460,	contre	cinq	femmes	et	plusieurs	hommes	accusés	de	vauderie	ou	de
sorcellerie.	 Parmi	 les	 condamnés,	 on	 remarquait	 un	 peintre,	 un	 poëte	 et	 un	 abbé,	 âgé	 de
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soixante-dix	ans,	qui	avait	été	vraisemblablement	 le	principal	acteur	de	ces	débauches	 inouïes,
auxquelles	se	mêlait	un	reste	d’hérésie	vaudoise.	«Quand	ils	voulloient	aller	à	la	vauderie	(c’est-
à-dire	au	sabbat),	d’ung	oignement	que	le	diable	leur	avoit	baillé,	ils	oindoient	une	vergue	de	bois
bien	petite,	et	 leurs	palmes	 (doigts),	 et	 leurs	mains,	puis	mectoient	celle	verguette	entre	 leurs
jambes,	et	tantost	ils	s’envoloient	où	ils	voulloient	estre,	par-dessus	bonnes	villes,	bois	et	eaues,
et	 les	portoit	 le	diable	au	 lieu	où	 ils	debvoient	 faire	 leur	assemblée.	Et,	 en	ce	 lieu,	 trouvoient,
l’ung	l’autre,	les	tables	mises,	chargiées	de	viandes;	et	illecq	trouvoient	ung	diable	en	forme	de
boucq,	de	quien	(chien),	de	singe	et	aucunefois	d’homme,	et	là	faisoient	oblations	et	hommaiges
audict	 diable	 et	 l’adoroient,	 et	 luy	 donnoient	 les	 plusieurs	 leurs	 âmes,	 et	 à	 peine	 tout	 ou	 du
moings	quelque	chose	de	 leurs	corps.	Puis,	baisoient	 le	diable	en	 forme	de	boucq,	au	derrière,
c’est	au	cul,	avec	candeilles	ardentes	en	 leurs	mains...	Et	après	qu’ils	avoient	 touts	bien	bu	et
mangié,	 ils	 prenoient	 habitation	 charnelle	 touts	 ensemble,	 et	 mesme	 le	 diable	 se	 mectoit	 en
forme	 d’homme	 et	 de	 femme,	 et	 prenoient	 habitation,	 les	 hommes	 avec	 le	 diable	 en	 forme	 de
femme,	et	le	diable	en	forme	d’homme	avec	les	femmes.	Et	même	illecq	commectoient	le	pechié
de	Sodome,	de	bougrerie	et	tant	d’aultres	crimes,	si	très-fort	puants	et	énormes,	tant	contre	Dieu
que	contre	nature,	que	 ledict	 inquisiteur	dict	qu’il	ne	 les	oseroit	nommer,	pour	doubte	que	 les
oreilles	innocentes	ne	fussent	adverties	de	si	villains	crimes,	si	énormes	et	si	cruels.»	(Mémoires
de	Jacques	Duclerq,	liv.	IV,	ch.	4.)

Bodin,	qui	croyait	 fermement	à	 la	copulation	charnelle	avec	 les	diables,	et	qui	en	parle	dans
plusieurs	 endroits	 de	 sa	 Démonomanie,	 ne	 semble	 pas	 s’être	 préoccupé	 des	 désordres
antiphysiques	 auxquels	 le	 démon	 se	 livrait	 à	 l’égard	 des	 sorciers	 et	 surtout	 des	 sorcières.	 Il
partageait	sans	doute	l’opinion	des	démonologues,	qui	n’ont	pas	voulu	que	le	péché	contre	nature
fît	moins	d’horreur	aux	diables	qu’aux	hommes.	On	peut	néanmoins,	sans	faire	injure	aux	fils	de
Satan,	présumer	qu’ils	n’étaient	pas	plus	réservés,	sur	ce	point,	au	sabbat,	que	dans	l’enfer.	Un
moine	anglais	d’Evesham,	qui	descendit	en	enfer,	 l’an	1196,	 sous	 la	conduite	de	saint	Nicolas,
raconte	 ainsi	 ce	 qu’il	 y	 vit	 de	 plus	 extraordinaire:	 «Il	 y	 a	 un	 supplice	 abominable,	 honteux	 et
horrible	 plus	 que	 les	 autres,	 auquel	 sont	 condamnés	 ceux	 qui,	 dans	 leur	 vie	 mortelle,	 se	 sont
rendus	 coupables	 de	 ce	 crime	 qu’un	 chrétien	 ne	 peut	 nommer,	 dont	 les	 païens	 même	 et	 les
gentils	 avaient	 horreur.	 Ces	 misérables	 étaient	 assaillis	 par	 des	 monstres	 énormes,	 qui
paraissaient	 de	 feu,	 dont	 les	 formes	 hideuses	 et	 épouvantables	 dépassent	 tout	 ce	 que
l’imagination	peut	concevoir.	Malgré	leur	résistance	et	 leurs	vains	efforts,	 ils	étaient	contraints
de	souffrir	leurs	abominables	attouchements.	Au	milieu	de	ces	accouplements	affreux,	la	douleur
arrachait	à	ces	infortunés	palpitants	des	rugissements.	Bientôt	ils	tombaient	privés	de	sentiment
et	comme	morts;	mais	 il	 leur	 fallait	 revenir	à	 la	vie	et	 renaître	de	nouveau	pour	 le	supplice.	O
douleur!	la	foule	de	ces	infames	était	aussi	nombreuse	que	leur	supplice...	Dans	cet	horrible	lieu,
je	ne	 reconnus	ni	ne	cherchai	à	 reconnaître	personne,	 tant	 l’énormité	du	crime,	 l’obscénité	du
supplice	 et	 la	 puanteur	 qui	 s’exhalait	 m’inspiraient	 un	 insurmontable	 dégoût.»	 (Grande
Chronique	de	Mathieu	Paris,	trad.	par	A.	Huillard-Breholles,	t.	II,	p.	265.)

Les	sorciers	ne	se	 faisaient	donc	pas	scrupule	d’imiter	 les	mœurs	du	diable,	qui	 leur	donnait
ainsi	l’exemple	des	vices	les	plus	détestables,	non-seulement	dans	les	enfers,	mais	encore	sur	la
terre.	Le	sabbat	fut,	de	tout	temps	et	dans	tous	les	pays,	une	école	de	sacrilége	et	de	Prostitution.
C’est	 là	 que	 s’assemblent	 tous	 les	 sorciers	 et	 sorcières,	 dit	 Antoine	 de	 Torquemada	 dans	 son
Hexameron,	«et	plusieurs	diables	avec	eux,	en	forme	de	gentilshommes	et	belles	femmes,	et	se
meslent	ensemble	à	rebours,	accomplissant	leurs	desordonnez	et	sales	appetits.»	Les	choses	ne
se	passaient	pas	autrement,	en	dehors	même	du	sabbat,	lorsque	Satan	avait	affaire	aux	hommes.
Du	temps	de	Guibert	de	Nogent,	qui	raconte	cette	tentation	diabolique,	un	moine,	dans	une	grave
maladie,	avait	reçu	les	soins	d’un	médecin	 juif,	 fort	expert	en	maléfices;	 il	eut	 la	fatale	 idée	de
voir	 le	diable;	celui-ci,	mandé	par	le	 juif,	se	présenta	au	chevet	du	lit	du	moine	et	 lui	promit	 la
santé,	la	richesse	et	la	science,	en	échange	d’un	sacrifice.	«Eh!	quel	sacrifice?	demanda	le	moine.
—Le	 sacrifice	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 délicieux	 dans	 l’homme.—Quoi	 donc?»	 Et	 le	 démon	 eut
l’audace	de	s’expliquer.	«O	crime!	ô	honte!	dit	Guibert	de	Nogent	(De	vita	sua,	lib.	I,	cap.	26),	et
celui	de	qui	l’on	exigeait	une	telle	chose,	était	prêtre!...	Et	le	misérable	fit	ce	qu’on	lui	demandait.
Ce	fut	donc	par	cette	horrible	libation,	qu’il	en	vint	à	renier	la	foi	chrétienne.»	Les	sorciers,	de
même	que	 leur	 infernal	patron,	avaient	d’étranges	 fantaisies;	 ils	 enlevaient	 souvent	 les	parties
sexuelles	 des	 tristes	 victimes	 de	 leur	 méchanceté,	 et	 ils	 les	 consacraient	 aux	 abominations	 du
sabbat.	 «Ils	 n’ont	 pas,	 dit	 Bodin,	 la	 puissance	 d’oster	 un	 seul	 membre	 à	 l’homme,	 horsmis	 les
parties	 viriles,	 ce	 qu’ils	 font	 en	 Allemagne,	 faisans	 cacher	 et	 retirer	 au	 ventre	 les	 parties
honteuses.	 Et,	 à	 ce	 propos,	 Spranger	 recite	 qu’un	 homme,	 à	 Spire,	 se	 pensant	 privé	 de	 ses
parties	viriles,	se	fist	visiter	par	les	medecins	et	chirurgiens,	qui	n’y	trouvèrent	rien	ny	blessure
quelconque;	et	depuis,	ayant	appaisé	la	sorcière	qui	l’avoit	offensé,	il	fut	restitué.»	Cet	attentat
de	 la	 sorcellerie	 contre	 la	 virilité	 se	 renouvelait	 très-fréquemment	 sous	 le	 nom	 de	 nœud	 de
l’aiguillette;	et	quand	le	sorcier	ne	pratiquait	pas	sur	le	patient	la	castration	magique,	il	lui	ôtait
et	 s’appropriait,	 pour	 ainsi	 dire,	 l’âme	 et	 la	 puissance	 de	 son	 sexe.	 Les	 démonologues	 ont
interprété	le	fait,	en	disant	que	le	diable	acceptait	en	sacrifice	les	attributs	et	les	trophées	de	la
luxure,	tandis	que	les	sorciers	s’en	réservaient	l’usage	pour	leur	propre	compte,	afin	de	subvenir
aux	monstrueuses	débauches	du	sabbat.

Parmi	 ces	 débauches,	 il	 faut	 comprendre	 le	 crime	 de	 la	 bestialité,	 qui	 paraît	 avoir	 été	 fort
ordinaire	dans	 les	assemblées	nocturnes	des	sorciers.	Ce	crime	exécrable,	 si	 fréquent	chez	 les
anciens	peuples,	ne	se	montrait,	chez	les	modernes,	que	de	loin	en	loin	dans	les	tribunaux,	où	il
rencontrait	invariablement	l’application	de	la	peine	capitale:	le	coupable	était	brûlé	vif	avec	son
complice,	quel	que	 fût	 le	 rang	que	ce	dernier	occupât	dans	 l’échelle	des	êtres	animés.	Mais	 le
même	 crime	 se	 trouvait	 inhérent	 à	 celui	 de	 la	 sorcellerie,	 et	 la	 jurisprudence	 du	 moyen	 âge
voulait	que	tout	individu	de	l’un	ou	de	l’autre	sexe,	qui	avait	figuré	au	sabbat,	fût,	par	cela	seul,
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suspect	 de	 bestialité.	 Bodin	 ne	 s’exprime,	 à	 cet	 égard,	 qu’avec	 une	 réserve	 qui	 témoigne	 de
l’horreur	que	lui	inspirait	un	pareil	sujet.	«Et	quand	la	Loy	de	Dieu,	dit-il,	en	citant	le	chapitre	22
de	l’Exode,	défend	de	laisser	vivre	la	sorcière,	il	est	dit,	tôt	après,	que	Celuy	qui	paillardera	avec
la	 beste	 brute,	 qu’il	 sera	 mis	 à	 mort.	 Or,	 la	 suitte	 des	 propos	 de	 la	 Loy	 de	 Dieu	 touche
couvertement	 les	 vilenies	 et	 meschancetez	 incroyables;	 comme	 quand	 il	 est	 dit:	 Tu	 ne
présenteras	point	à	Dieu	le	loyer	de	la	paillarde	ny	le	prix	du	chien!	Cela	touche	la	paillardise	des
meschantes	 avec	 les	 chiens.»	 Bodin	 avait	 parlé	 ailleurs	 de	 cette	 infamie,	 qu’il	 hésitait	 à
considérer	 comme	 un	 acte	 personnel	 du	 démon.	 «Quelquefois,	 disait-il,	 l’appétit	 bestial	 de
quelques	 femmes	 fait	 croire	 que	 c’est	 un	 démon,	 comme	 il	 advint	 en	 l’an	 1566,	 au	 diocèse	 de
Coloigne.	 Il	 se	 trouva,	 en	 un	 monastère,	 un	 chien	 qu’on	 disoit	 estre	 un	 démon,	 qui	 levoit	 les
robbes	des	religieuses,	pour	en	abuser.	Ce	n’estoit	point	un	démon,	comme	je	croy,	mais	un	chien
naturel.	Il	se	trouva,	à	Toulouse,	une	femme	qui	en	abusoit	en	ceste	sorte,	et	le	chien	devant	tout
le	monde	la	vouloit	forcer.	Elle	confessa	la	vérité	et	fust	brûlée.»

Cependant	Bodin	n’avait	qu’à	se	rappeler	la	description	du	sabbat,	où	Satan	affectait	la	forme
de	 chien,	 ou	 de	 taureau,	 ou	 d’âne,	 ou	 de	 bouc,	 pour	 recevoir	 les	 sacrifices	 de	 ses	 adorateurs:
aussi,	se	reproche-t-il	presque	aussitôt	d’avoir	innocenté	Satan	aux	dépens	de	l’espèce	humaine:
«Il	se	peut	 faire,	dit-il	en	se	ravisant,	que	Satan	soit	envoyé	de	Dieu,	comme	 il	est	certain	que
toute	 punition	 vient	 de	 luy,	 par	 ses	 moyens	 ordinaires	 ou	 sans	 moyen,	 pour	 venger	 une	 telle
vilanie:	 comme	 il	 advint,	 au	 monastère	 du	 Mont-de-Hesse	 en	 Allemaigne,	 que	 les	 religieuses
furent	démoniaques;	et	voioit-on,	sur	leurs	licts,	des	chiens	qui	attendoient	impudiquement	celles
qui	 estoient	 suspectes	 d’en	 avoir	 abusé	 et	 commis	 le	 peché	 qu’ils	 appellent	 le	 peché	 muet.»
(Démonomanie	 des	 sorciers,	 liv.	 III,	 ch.	 6.)	 Bayle,	 dans	 ses	 Réponses	 aux	 questions	 d’un
provincial,	 semble	 avoir	 voulu	 expliquer	 et	 motiver	 tous	 les	 déportements	 qu’on	 attribuait	 aux
sorcières,	 en	 prouvant	 que	 la	 plupart	 de	 ces	 sorcières	 étaient	 de	 vieilles	 débauchées	 qui	 ne
trouvaient	 plus	 à	 satisfaire	 leur	 imagination	 et	 leurs	 sens	 dépravés,	 que	 dans	 un	 commerce
surnaturel	et	diabolique.	«Tel	étoit,	avant	le	déluge,	le	goût	des	démons,	dit-il	au	chapitre	57,	ils
n’en	vouloient	qu’aux	belles;	ils	sont	devenus	moins	délicats	avec	le	temps,	et	les	voilà	enfin	dans
une	autre	extrémité:	 ils	 n’en	 veulent	qu’à	 la	 laideur	de	 la	 vieillesse.	Ce	n’est	plus	qu’avec	des
vieilles	qu’ils	se	marient,	s’il	est	permis	de	se	servir	de	ce	mot	dans	le	commerce	charnel	qu’ils
ont	 avec	 les	 sorcières,	 et	 qui	 commence	 régulièrement	 après	 le	 premier	 hommage	 qu’elles
rendent	au	président	du	sabbat,	et	se	continue	ensuite	toutes	les	fois	qu’elles	retournent	à	cette
assemblée,	 non	 aliter	 hæc	 sacra	 constant,	 sans	 compter	 les	 extraordinaires.	 (Voy.	 Bodin	 aux
chap.	4	et	7	du	2e	livre	de	sa	Démonomanie,	et	Antonio	de	Torquemada.)	On	n’oublia	pas	de	dire
que,	 vu	 la	 figure	 qu’ils	 prennent	 et	 l’hommage	 qu’ils	 exigent,	 les	 plus	 laides	 bouches	 seroient
encore	trop	belles,	similes	habent	labia	lactucas,	ajoute-t-on	proverbialement.	(Voy.	Torquemada,
Jardin	de	flores	curiosas.	Anvers,	1575,	in-12,	p.	294.)»

Tous	 les	 écrivains	qui	 ont	 apporté	un	esprit	 de	 critique	et	de	philosophie	dans	 l’examen	des
arcanes	 de	 la	 sorcellerie,	 se	 sont	 rendus	 compte	 de	 l’espèce	 de	 fureur	 utérine,	 que	 le	 diable
surexcitait	 plutôt	 chez	 les	 vieilles	 que	 chez	 les	 jeunes	 femmes.	 Le	 savant	 et	 grave	 professeur
Thomas	Erastus	avoue,	il	est	vrai,	qu’on	rencontrait	des	sorcières	de	tout	âge;	mais	il	démontre
doctoralement	 que	 la	 plupart	 étaient	 âgées,	 parce	 que	 la	 vieillesse,	 dans	 certaines	 natures
féminines,	exalte	 les	passions	physiques,	au	 lieu	de	 les	éteindre.	«Avant	d’être	sorcières,	dit-il,
ces	femmes-là	étaient	libidineuses,	et	elles	le	deviennent	de	plus	en	plus	dans	leurs	rapports	avec
les	démons.»	Il	les	compare	à	de	vieilles	chèvres	qui	vont	sans	cesse	au-devant	des	caresses	du
bouc.	 Hinc	 proverbio	 apud	 nostros	 factus	 est	 locus,	 vetulas	 capras	 libentius	 lingere	 sales
juvenculis.	Il	ajoute	qu’on	ne	doit	pas	s’étonner	que	des	femmes	qui	ont	perdu	toute	crainte	de
Dieu	et	 toute	pudeur	sexuelle,	se	 livrent	à	des	excès	que	 l’âge	n’épargne	pas	même	à	d’autres
femmes,	qu’il	faut	plaindre	plutôt	que	blâmer:	Quis	dubitet	illas	immodestius,	majoreque	ardore,
ad	impuritatem	sine	rationis	fræno	aut	infamiæ	metu,	brutorum	instar	ferri?	(Voy.	le	traité	de	Th.
Erastus,	De	lamiis,	p.	30	et	113.)

Les	démons,	ces	maîtres	d’impureté,	comme	les	appelle	un	mystique,	n’étaient	que	trop	portés
à	 donner	 carrière	 à	 leurs	 sales	 et	 bizarres	 imaginations:	 on	 ne	 pouvait	 rester	 dans	 leur
compagnie,	sans	y	contracter	les	plus	déplorables	habitudes.	La	sorcellerie	était	une	académie	de
perdition,	 où	 l’homme	 et	 le	 diable	 semblaient	 lutter	 d’incontinence	 et	 de	 lubricité.	 L’initiation
consistait	toujours	en	quelque	horrible	péché,	dans	lequel	Satan	avait	sa	part.	Ainsi,	pour	ne	citer
qu’un	seul	fait	entre	mille,	la	sibylle	de	Norcia,	si	célèbre	au	moyen	âge	comme	reine	d’une	école
de	magie	où	l’on	allait	se	faire	initier	à	ses	risques	et	périls,	accueillait	d’une	singulière	façon	les
curieux	qu’elle	recevait	dans	sa	caverne.	«La	sibylle	et	tous	ceux	qui	habitoient	son	roïaume,	dit
Bayle	 (Réponses	 aux	 questions	 d’un	 provincial,	 ch.	 58),	 prenoient	 chaque	 nuit	 la	 figure	 de
serpent,	et	il	faloit	que	tous	ceux	qui	vouloient	entrer	dans	la	caverne,	eussent	affaire	à	quelcun
de	ces	serpents.	C’étoit	 leur	debut	et	 leur	 initiation;	c’est	ainsi	que	 l’on	païoit	 le	droit	d’entrée
(voy.	Leandro	Alberti,	Descritt.	di	tutta	Italia,	fol.	278):	La	notte,	tanto	i	mascoli	quanto	le	femine,
doventano	spaventose	serpi,	insieme	con	la	sibilla,	e	che	tutti	quelli	che	desiderano	entrarci,	gli
besogna	 primieramente	 pigliare	 lascivi	 piaceri	 con	 le	 dette	 stomacose	 serpi.»	 Il	 y	 avait	 une
continuelle	 affluence	 de	 pèlerins	 qui	 venaient	 tenter	 l’aventure.	 La	 sibylle	 donnait	 audience	 à
tout	le	monde,	et	parfois	elle	prenait	la	place	de	ses	serpents,	pour	faire	fête	à	ses	hôtes.	Pendant
ce	temps-là,	les	belles	fées	qui	formaient	sa	cour	se	changeaient	aussi	en	serpents,	en	lézards,	en
scorpions	 et	 en	 crocodiles,	 pour	 se	 mêler	 dans	 un	 effroyable	 sabbat,	 où	 on	 les	 voyait,	 dit	 le
bonhomme	Blaise	de	Vigenère	dans	ses	notes	sur	les	Tableaux	de	platte	peinture	de	Philostrate,
«demenans	 un	 très	 laid	 et	 hideux	 service.»	 Malheur	 au	 simple	 mortel	 qui	 n’obéissait	 pas	 aux
ordres	 de	 la	 sibylle	 ou	 qui	 les	 exécutait	 mal!	 Il	 devenait	 la	 proie	 de	 l’insatiable	 lubricité	 des
reptiles,	jusqu’à	ce	qu’il	fût	délivré	par	l’heureuse	arrivée	d’un	ermite	ou	d’un	moine.
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Il	résulte	de	tous	ces	faits	et	d’une	foule	d’autres	analogues,	que	la	sorcellerie,	qui	faisait	moins
de	 dupes	 que	 de	 victimes,	 a	 toujours	 eu	 pour	 objet	 la	 Prostitution.	 A	 part	 un	 petit	 nombre	 de
magiciens	 crédules	 et	 de	 sorcières	 convaincues,	 tout	 ce	 qui	 avait	 été	 initié	 servait	 ou	 faisait
servir	 les	 autres	 à	 un	 abominable	 commerce	 de	 débauche.	 Le	 sabbat	 ouvrait	 le	 champ	 à	 ces
turpitudes.	 Tantôt	 le	 sabbat	 rassemblait	 une	 hideuse	 compagnie	 de	 libertins	 des	 deux	 sexes;
tantôt	 il	 réunissait,	 au	profit	de	 certains	 fourbes	 libidineux,	une	 troupe	de	 femmes	crédules	et
fascinées.	 Ici	 c’était	un	moyen	de	 luxure,	 là	 c’en	était	 seulement	 l’occasion.	On	peut	 conclure,
d’après	les	aveux	des	accusés	dans	divers	procès	de	sorcellerie,	que	tout	le	bénéfice	du	sabbat
revenait	souvent	à	un	seul	individu,	qui	débauchait	des	filles	en	bas	âge	et	qui	expérimentait	sur
ces	initiées	les	odieuses	inventions	de	sa	perversité.	Dans	un	grand	nombre	de	circonstances,	le
rôle	 du	 diable	 appartenait	 à	 quelque	 scélérat,	 qui	 en	 abusait	 pour	 satisfaire	 ses	 horribles
caprices,	et	qui	prélevait	un	tribut	obscène	sur	 les	misérables	qu’il	attirait	sous	sa	domination.
Dans	un	des	derniers	procès	de	sorcellerie,	en	1632,	le	curé	Cordet,	qui	fut	jugé	et	condamné	à
Épinal,	était	accusé	d’avoir	introduit	au	sabbat	la	ribaude	Cathelinotte	et	de	l’avoir	présentée	à
maître	Persin,	homme	grand	et	noir,	froid	comme	glace,	etiam	in	coitu,	habillé	de	rouge,	assis	sur
une	chaise	couverte	de	poils	noirs	et	pinçant	au	front	ses	néophytes	pour	leur	faire	renier	Dieu	et
la	Vierge.	(Archives	d’Épinal,	cit.	par	É.	Bégin.)

Dans	un	procès	du	même	genre,	qui	avait	eu,	peu	d’années	auparavant,	une	immense	publicité,
on	sut	qu’un	curé	de	la	paroisse	des	Accouls,	à	Marseille,	nommé	Louis	Gaufridi,	s’était	donné	au
diable,	à	condition	qu’il	pût	inspirer	de	l’amour	aux	femmes	et	aux	filles	en	soufflant	sur	elles.	En
effet,	il	souffla	sur	la	jeune	Magdeleine,	fille	d’un	gentilhomme	provençal,	nommé	Madole	de	la
Palud,	lorsqu’elle	n’avait	pas	encore	neuf	ans.	Il	souffla	depuis	sur	d’autres	femmes	qui	n’eurent
rien	à	lui	refuser.	Magdeleine	de	la	Palud	continuait	à	être,	malgré	elle,	la	maîtresse	de	Gaufridi,
qui	l’avait	fait	entrer	dans	l’ordre	religieux	de	Sainte-Ursule.	Enfin,	ce	séducteur	de	l’innocence,
poursuivi	 par	 l’Inquisition,	 avoua	 ses	 crimes	 et	 déclara	 qu’il	 avait	 eu	 plusieurs	 privautés	 avec
Magdeleine,	 tant	 en	 l’église	 que	 dans	 la	 maison	 d’icelle,	 tant	 de	 jour	 que	 de	 nuit;	 qu’il	 l’avait
connue	charnellement	et	qu’il	lui	avait	imprimé	sur	le	corps	divers	caractères	diaboliques;	qu’il
était	 allé	 avec	 elle	 au	 sabbat	 et	 qu’il	 y	 avait	 fait,	 en	 sa	 présence,	 une	 infinité	 d’actions
scandaleuses,	 impies	et	abominables,	à	 l’honneur	de	Lucifer.	Louis	Gaufridi	 fut	brûlé	vif,	à	Aix,
sur	la	place	des	Jacobins,	après	avoir	fait	amende	honorable	tête	et	pieds	nus,	la	hart	au	cou,	une
torche	ardente	à	la	main.

On	citerait	une	multitude	de	procès	de	sorcellerie,	dans	lesquels	on	voit	la	dépravation	morale
se	couvrir,	 comme	d’un	manteau,	de	 la	possession	du	diable,	et	attribuer	 tous	ses	méfaits	à	 la
tyrannie	de	l’enfer;	mais	on	reconnaît	sans	peine	que	ceux-là	même	qui	prétendaient	avoir	cédé	à
une	puissance	occulte	et	à	un	irrésistible	prestige,	ne	croyaient	pas	toujours	à	l’intervention	des
démons.	 C’étaient	 ordinairement	 des	 libertins	 honteux,	 forcés,	 par	 état,	 à	 vivre	 dans	 la
continence,	ou	du	moins	à	cacher	sous	des	dehors	respectables	l’effervescence	de	leurs	passions
sensuelles;	 c’étaient	 des	 prêtres,	 c’étaient	 des	 moines,	 qui	 s’abandonnaient	 en	 secret	 aux
tentations	du	démon	de	 la	chair.	Le	sabbat	était	 le	rendez-vous	de	tout	ce	qu’il	y	avait	de	plus
pervers:	voilà	pourquoi	il	se	tenait	dans	des	lieux	écartés,	au	milieu	des	bois,	dans	les	montagnes,
parmi	 les	 rochers,	et	 toujours	 l’endroit,	affecté	à	ces	assemblées	nocturnes	de	débauche,	avait
eu,	de	temps	immémorial,	la	même	destination.	Il	nous	paraît	donc	démontré	que	les	sorciers,	du
moins	 la	 plupart,	 n’usaient	 de	 la	 magie	 que	 pour	 des	 œuvres	 de	 Prostitution,	 et	 que,	 si	 les
sorcières	étaient	souvent	de	bonne	foi,	mais	aveuglées	et	fascinées	par	leur	propre	imagination,
les	diables	qui	avaient	avec	elles	un	commerce	régulier,	appartenaient	tous	à	la	pire	espèce	des
hommes	débauchés.

On	 s’explique	 par	 là	 comment	 la	 justice	 ecclésiastique	 et	 séculière	 sévissait	 avec	 tant	 de
rigueur	contre	les	sorciers	et	les	sorcières:	elle	avait	compris	dans	la	sorcellerie	tous	les	actes	les
plus	 exécrables	 de	 la	 dépravation	 humaine,	 et	 quand	 elle	 condamnait	 un	 sorcier,	 elle	 lui
appliquait	la	pénalité	de	l’inceste,	de	la	sodomie	et	de	la	bestialité,	comme	s’il	était	coupable	de
tous	ces	crimes.	La	sorcellerie,	qui	n’était	autre	que	la	débauche,	nous	croyons	l’avoir	prouvé,	se
répandit	de	si	furieuse	manière	en	Europe	au	seizième	siècle,	que	le	fameux	Troiséchelles,	qui	fut
condamné	au	feu	en	1571,	et	qui	obtint	sa	grâce	à	condition	qu’il	dénoncerait	tous	ses	complices,
dit	au	roi	qu’on	pouvait	évaluer	à	300,000	 le	nombre	des	sorciers	en	France.	«Il	s’en	trouva	si
grand	nombre,	riches	et	pauvres,	dit	Bodin,	que	les	uns	firent	eschapper	les	autres,	en	sorte	que
ceste	vermine	a	tousjours	multiplié	avec	un	tesmoignage	perpétuel	de	l’impiété	des	accusez,	et
de	 la	 souffrance	 des	 juges	 qui	 avoyent	 la	 commission	 et	 la	 charge	 d’en	 faire	 le	 procès.»
L’impunité	eût	fait	de	la	France	entière	une	vaste	arène	de	sorcellerie	ou	de	Prostitution.	Il	n’y
avait	que	100,000	sorcières	dans	le	royaume	sous	le	règne	de	François	Ier,	suivant	le	calcul	du
père	Crespet,	dans	son	traité	De	la	Haine	de	Satan.	Troiséchelles,	qui	s’entendait	sans	doute	en
ce	 genre	 de	 statistique,	 révéla	 que	 ce	 nombre	 avait	 triplé,	 en	 moins	 d’un	 demi-siècle.	 Filesac,
docteur	de	Sorbonne,	autre	faiseur	de	statistique	démoniaque,	écrivait,	en	1609,	que	les	sorciers
étaient	plus	nombreux	que	les	prostituées.	Il	cite,	à	l’appui	de	son	dire,	deux	vers	de	Plaute,	qui
signifient	qu’il	y	a	plus	de	femmes	de	joie	et	de	proxénètes,	que	de	mouches	en	été:

Nam	nunc	lenonum	et	scortorum	plus	est	fere,
Quam	olim	muscarum	est,	cum	caletur	maxime.

Trucul.,	act.	I,	sc.	1.

Puis,	 il	 ajoute,	 dans	 son	 traité	 De	 Idolatria	 magica:	 «Etiam	 magos,	 maleficos,	 sagas,	 hoc
tempore,	 in	orbe	christiano,	 longe	numero	superare	omnes	 fornices,	et	prostibula,	et	officiosos
istos,	qui	homines	inter	se	convenas	facere	solent,	nemo	negabit,	nisi	elleborosus	existat,	et	nos
quidem	tantam	colluviem	mirabimur	ac	perhorrescimus.»	Cette	dénonciation	n’allait	à	rien	moins
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qu’à	faire	juger	par	l’Inquisition	la	moitié	de	la	France;	mais	il	ressort	de	cette	citation	du	grave
Filesac,	que	les	jurisconsultes	ne	voyaient	dans	la	sorcellerie	qu’une	forme	de	la	Prostitution	la
plus	criminelle,	et	qu’ils	étaient	obligés	de	recourir	à	toute	la	sévérité	des	lois,	pour	réprimer	des
désordres	qui	corrompaient	les	mœurs	publiques,	et	qui	auraient	fini	par	détruire	la	société	dans
son	principe.	On	avait	l’air	d’attribuer	à	la	malice	du	démon	une	quantité	d’actes	détestables	qui
n’accusaient	que	la	dépravation	des	hommes,	et	l’on	se	gardait	bien	de	diminuer	l’horreur	dont	la
crédulité	du	vulgaire	entourait	 le	sabbat,	car	si	 l’on	avait	montré	les	choses	sous	leur	véritable
aspect,	 le	sabbat	eût	été	encore	plus	fréquenté,	tant	 la	curiosité	sert	de	dangereux	mobile	à	 la
dépravation	 morale	 et	 physique.	 Les	 tribunaux	 se	 montraient	 impitoyables	 envers	 les	 sorciers,
mais,	à	coup	sûr,	 ils	savaient,	en	général,	que	 le	diable	était	bien	étranger	aux	crimes	de	 lèse-
majesté	divine	et	humaine	que	la	débauche	mettait	sur	le	compte	de	la	sorcellerie.	On	pourrait
donc,	jusqu’à	un	certain	point,	justifier	la	terrible	législation	du	moyen	âge	à	l’égard	des	sorciers,
et	 prouver	 que	 la	 société	 était	 forcée	 de	 se	 défendre	 ainsi,	 par	 le	 fer	 et	 par	 le	 feu,	 contre	 la
gangrène	envahissante	de	la	Prostitution	publique.

CHAPITRE	XXVII.
SOMMAIRE.—La	 Prostitution	 dans	 l’hérésie	 au	 moyen	 âge.—Homogénéité	 de	 l’hérésie	 et	 du	 sensualisme.—Le

manichéisme	 reparaît	 dans	 toutes	 les	 hérésies.—Assemblées	 secrètes.—Leur	 but	 et	 leur	 usage.—Les
Bulgares	ou	bougueres.—Leur	doctrine.—Leur	destruction	en	France.—La	bouguerie.—Patares	et	cathares.
—Étymologie	de	ces	différents	noms.—Stadings,	Fratricelles,	Begghards.—Les	Flagellants.—Leurs	réunions
impudiques.—Avantages	 moraux	 de	 la	 flagellation	 selon	 les	 casuistes.—Abus	 qu’en	 faisait	 aussi	 le
libertinage.—Portrait	 d’un	 flagellant	 par	 Pic	 de	 la	 Mirandole.—Flagellations	 publiques	 en	 France.—
Procession	 des	 Battus	 sous	 Henri	 III.—Les	 nouveaux	 Adamites.—Leur	 prophète	 Picard.—Cérémonial	 du
mariage	des	Picards.—Les	Turlupins.—Origine	de	ce	nom.—Leur	costume	indécent.—Fraternité	des	pauvres.
—Jehanne	 Dabentonne	 brûlée	 vive	 au	 Marché-aux-Pourceaux.—La	 Vauderie	 d’Arras.—Les	 Anabaptistes.—
Leurs	dogmes	de	Prostitution.—Bayle	 s’en	moque,	et	 les	 combat	par	 le	 ridicule.—Les	bons	et	 les	mauvais
hérétiques.—Les	 réformés	 calomniés	 à	 cause	 de	 leurs	 assemblées.—La	 cour	 de	 Rome,	 dite	 la	 Grande
Prostituée.—L’hérésie	déclare	la	guerre	à	la	Prostitution.

Nous	avons	déjà	vu,	aux	premiers	siècles	de	l’ère	chrétienne,	la	Prostitution	sacrée	survivre	au
paganisme,	se	reproduire,	et	se	perpétuer	dans	l’hérésie;	nous	avons	vu	l’hérésie,	fondée	sur	la
satisfaction	des	sens,	se	multiplier	à	l’infini	dans	le	giron	de	l’Église	du	Christ,	et	n’en	sortir	avec
effervescence	que	pour	se	livrer	à	tous	les	débordements	des	passions	physiques.	On	a	compris
que	 le	 christianisme	 naissant,	 qui	 ne	 faisait	 appel	 qu’aux	 nobles	 et	 généreux	 élans	 de	 l’esprit,
avait	 dû	 employer	 les	 moyens	 de	 rigueur	 pour	 comprimer	 et	 pour	 étouffer	 des	 sectes	 qui
corrompaient	les	mœurs	et	menaçaient	l’avenir	de	la	société	nouvelle,	en	donnant	plein	pouvoir
aux	forces	aveugles	et	brutales	de	 la	matière.	Mais	 les	persécutions,	émanées	de	 l’autorité	des
conciles	 et	 dirigées	 par	 le	 bras	 séculier	 des	 Églises	 grecque	 et	 latine,	 n’avaient	 pas	 anéanti
l’hérésie,	quoiqu’elles	eussent	 fait	disparaître	de	 la	 face	du	monde	chrétien	 les	hérésiarques	et
les	hérétiques;	après	des	guerres	sanglantes,	après	des	supplices	et	des	massacres	innombrables,
le	 principe	 de	 l’hérésie	 restait	 vivace	 et	 persévérant,	 car	 ce	 principe	 n’était	 autre	 que	 la
Prostitution	sacrée.

Voilà	comment	 l’hérésie,	en	variant	sa	 forme	et	en	changeant	de	nom,	a	reparu	sans	cesse	à
travers	 le	 moyen	 âge;	 voilà	 pourquoi	 la	 Prostitution	 a	 souvent	 essayé	 de	 se	 réfugier	 dans
l’hérésie,	 ainsi	 que	 dans	 une	 forteresse	 où	 elle	 pouvait	 braver	 avec	 audace	 la	 morale	 de
l’Évangile	et	l’austérité	du	dogme	chrétien.	Il	y	avait,	sans	doute,	dans	les	différentes	sectes	de
l’hérésie,	 des	 docteurs	 et	 des	 philosophes,	 qui	 s’attachaient	 de	 bonne	 foi	 aux	 discussions
métaphysiques	et	qui	ne	cherchaient	que	la	vérité,	avec	passion,	sinon	avec	discernement;	mais
le	 vulgaire,	mais	 les	esprits	 faux	et	pervers,	 les	 imaginations	 faibles	ou	dépravées,	 les	natures
ardentes	et	vicieuses,	étaient	entraînés	à	la	poursuite	des	jouissances	matérielles,	et	ne	voyaient
dans	la	pratique	religieuse	qu’une	affaire	de	honteux	sensualisme.	On	ne	saurait	mieux	expliquer
ce	 qui	 fit	 si	 longtemps	 l’invincible	 opiniâtreté	 de	 l’hérésie,	 qui	 avait	 constamment	 recours	 aux
mêmes	séductions	et	qui	en	obtenait	partout	les	mêmes	résultats.

Depuis	 le	 douzième	 siècle	 jusqu’à	 nos	 jours,	 l’hérésie	 a	 fait	 en	 France	 de	 nombreuses
apparitions,	dans	lesquelles	on	reconnaît	ordinairement	le	germe	du	manichéisme	et	le	fruit	de	la
Prostitution.	 Bayle,	 dans	 son	 Dictionnaire,	 s’est	 occupé	 du	 manichéisme,	 pour	 démontrer	 que
cette	forme	de	l’hérésie	était	née	tout	naturellement	du	contraste	des	passions	qui	sont	en	lutte
dans	 la	 vie	 de	 l’homme:	 «Comment	 se	 peut-il	 faire,	 disait-il	 (article	 de	 GUARIN),	 que	 le	 genre
humain	 soit	 attiré	 vers	 le	 mal	 par	 une	 amorce	 presque	 insurmontable,	 je	 veux	 dire	 par	 le
sentiment	du	plaisir,	et	qu’il	en	soit	détourné	par	la	crainte	des	remords	ou	par	celle	de	l’infamie
et	de	plusieurs	autres	peines?...	Le	manichéisme	est	apparemment	sorti	d’une	 forte	méditation
sur	ce	déplorable	état	de	l’homme.»	Bayle	raisonnait	comme	un	philosophe,	mais	la	plupart	des
manichéens	 n’étaient	 pas	 capables	 de	 raisonner	 là-dessus,	 ni	 de	 comprendre	 même	 le
raisonnement:	 ils	 acceptaient	 les	 yeux	 fermés	 un	 dogme	 et	 un	 culte,	 qui	 favorisaient	 leur
sensualité	et	 leur	 libertinage:	 la	religion	devenait	ainsi	pour	eux	une	continuelle	excitation	à	 la
débauche.
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Nous	 allons	 constater	 rapidement	 la	 présence	 de	 la	 Prostitution	 dans	 l’hérésie,	 en	 France,
presque	à	 toutes	 les	époques.	 Il	 faut	 remarquer	d’abord	que,	dans	chaque	hérésie,	à	partir	du
douzième	siècle,	 les	sectaires	tenaient	des	assemblées	secrètes,	 la	nuit	plutôt	que	le	 jour,	dans
des	lieux	déserts	ou	fermés.	Ces	assemblées	avaient	pour	objet	ou	pour	prétexte	la	pratique	du
culte:	 ici,	 les	deux	 sexes	 se	 trouvaient	 réunis;	 là,	 ils	 étaient	 séparés,	 au	 contraire;	 ailleurs,	 les
hommes	seuls	avaient	le	droit	d’être	admis	dans	ces	mystérieux	cénacles.	Tout	s’y	passait	dans
l’ordre	et	dans	la	convenance,	car	il	ne	s’agissait	que	de	prier	et	d’adorer	en	commun;	mais,	en
certains	 cas,	 il	 y	 avait	 eu	 des	 abus	 et	 des	 désordres,	 au	 profit	 de	 l’impureté	 de	 quelques	 faux
apôtres	ou	néophytes,	et	l’opinion	publique	s’était	emparée	des	bruits	scandaleux	qui	couraient
sur	les	assemblées	des	hérétiques:	on	accusait	ceux-ci	d’éteindre	les	lumières	à	un	signal	donné,
et	de	se	livrer	dans	les	ténèbres	à	tous	les	égarements	de	la	chair.	Tantôt,	on	leur	attribuait	les
plus	 honteux	 excès	 de	 la	 promiscuité;	 tantôt,	 on	 leur	 reprochait	 d’outrager	 la	 nature	 par
d’abominables	habitudes	de	sodomie.

Les	 Bulgares,	 qui	 ne	 se	 multiplièrent	 en	 France	 qu’à	 la	 fin	 du	 douzième	 siècle,	 avaient
commencé,	dès	le	dixième,	à	se	répandre	en	Europe	et	à	se	fixer	en	Bulgarie,	où	ils	eurent	une
espèce	de	pape	ou	de	Prêtre-Jean,	qui	était	leur	chef	spirituel.	Le	nom	de	Bulgares,	appartenant
alors	à	une	nation,	devint	un	nom	de	secte	et	se	propagea	dans	tous	les	pays,	avec	l’hérésie,	qui
n’était	 autre	que	 l’ancien	manichéisme.	Ce	nom	 fut	bientôt	 corrompu	dans	 la	 langue	 française
qu’on	parlait	à	cette	époque;	car,	au	lieu	de	bulgares,	on	disait	bougares	et	bouguères	(bugari	et
bugeri	dans	la	basse	latinité);	de	bougueres	on	fit	bougres,	et	l’on	comprit	sous	cette	qualification
générique	tous	les	hommes	dépravés,	qui	se	conformaient,	dans	leurs	mœurs,	à	la	doctrine	et	à
l’exemple	 des	 véritables	 Bulgares.	 Ces	 derniers	 regardaient	 comme	 un	 sacrilége	 les	 rapports
naturels	 des	 deux	 sexes,	 même	 dans	 l’état	 de	 mariage;	 ils	 ne	 toléraient	 pas	 entre	 époux	 la
conjonction	charnelle,	 si	ce	n’était	en	vue	de	 la	procréation	des	enfants;	quelquefois	même,	 ils
oubliaient	 cette	 destination	 providentielle	 de	 l’humanité,	 pour	 interdire	 absolument	 à	 l’homme
tout	commerce	sexuel	avec	la	femme.	Une	aussi	monstrueuse	hérésie	contre	la	loi	de	nature	avait
dû	exposer	les	bulgares	aux	plus	graves	accusations,	qu’ils	se	chargeaient	peut-être	de	confirmer
par	leur	manière	de	vivre.	Quoi	qu’il	en	soit,	leur	hérésie	avait	fait	des	progrès	effrayants,	surtout
dans	le	Languedoc,	lorsque	Philippe-Auguste,	selon	une	Chronique	manuscrite	citée	par	Ducange
(au	mot	BULGARI)	«envoïa	son	fils	en	Albigeois	pour	destruire	 l’hérésie	des	bougres	du	pays.»	La
même	Chronique	ajoute,	sous	l’année	1225:	«En	cest	an,	fist	ardoir	les	bougres	frères	Jean,	qui
estoient	de	l’ordre	des	Frères	prescheurs.»

Quant	 à	 l’	 hérésie	 en	 elle-même,	 qui	 alluma	 des	 bûchers	 par	 toute	 l’Europe,	 on	 ne	 sait
positivement	si	elle	était	coupable	des	horribles	souillures	que	la	voix	du	peuple	lui	prêtait;	mais
on	 voit	 que	 cette	 hérésie,	 que	 les	 chroniqueurs	 contemporains	 qualifient	 d’exécrable	 (omnium
errorum	 fæx	 extrema,	 dit	 le	 moine	 d’Auxerre),	 avait	 pour	 synonyme	 le	 mot	 de	 bouguerie	 ou
bougrerie,	qui	 justifierait	seul	 les	rigueurs	de	la	 législation	à	 l’égard	des	Bulgares.	Saint	Louis,
dans	ses	Établissements,	ne	craignit	pas,	malgré	sa	charité	et	sa	clémence,	de	réclamer	la	peine
de	 mort	 contre	 ces	 hérétiques:	 «Se	 aucuns	 est	 soupeçonné	 de	 bouguerie,	 la	 justice	 le	 doit
prendre	et	l’envoïer	à	l’évesque,	et	se	il	en	estoit	prouvez,	l’on	le	doit	ardoir.»	Les	Bulgares,	pour
se	soustraire	à	la	réprobation	générale	qui	les	poursuivait	en	France,	n’eurent	rien	de	plus	pressé
que	de	changer	de	nom:	ils	essayèrent	de	se	mêler	avec	les	Albigeois,	qui	les	repoussaient	avec
horreur,	et	de	se	rattacher	aux	Vaudois,	qui	ne	voulaient	pas	être	flétris	de	leur	infâme	nom.	Ils
furent	 appelés	 successivement	 Paterins,	 Patares,	 Cathares,	 Joviniens,	 etc.	 Mais,	 sous	 tous	 ces
différents	noms,	ils	étaient	également	suspects	de	bouguerie,	et	ils	n’échappaient	pas	au	bûcher,
quand	ils	tombaient	dans	les	mains	des	inquisiteurs.	On	peut	même	les	accuser	d’avoir	provoqué,
sous	le	règne	de	Louis	VIII,	par	l’horreur	qu’ils	inspiraient,	la	croisade	contre	les	Albigeois,	avec
lesquels	on	s’obstinait	à	les	confondre.

Au	 reste,	 on	pourrait	 trouver	à	 l’aide	de	 l’étymologie,	dans	 les	noms	mêmes	de	ces	 ignobles
hérétiques,	 la	 preuve	 des	 turpitudes	 qui	 caractérisaient	 leur	 secte	 impure.	 Le	 nom	 de	 Bulgari
dérive	de	bulga,	qui	signifiait	à	la	fois	une	sacoche	de	cuir,	une	bourse	et	les	braies	de	l’homme:
Ménage	et	Leduchat	ne	s’arrêteraient	pas	à	ce	simple	aperçu	étymologique,	qui	suffit	cependant
pour	faire	entendre	tout	ce	que	nous	rougirions	d’expliquer.	Le	nom	de	Paterini	semble	avoir	été
formé	par	contraction	de	Paterni	et	Paterniani,	hérétiques	également	manichéens,	qui,	du	temps
de	saint	Augustin,	prétendaient	que	 les	parties	 inférieures	du	corps	avaient	été	créées	non	par
Dieu,	 mais	 bien	 par	 le	 diable,	 et	 qui,	 en	 conséquence,	 ne	 se	 faisaient	 aucun	 scrupule	 de	 s’en
servir	 pour	 toutes	 sortes	 de	 honteux	 usages	 (omnium	 ex	 illis	 partibus	 flagitiorum	 licentiam
tribuntentes,	impurissime	vivunt,	dit	saint	Augustin).	De	Paterin	ou	Patarin,	on	avait	fait	patalin
et	 patelin,	 qui	 est	 resté	 dans	 la	 langue,	 pour	 exprimer	 que	 ces	 hérétiques	 usaient	 d’obscènes
attouchements	(palpando)	à	l’égard	des	prosélytes	qu’ils	voulaient	entraîner	au	mal.	Le	nom	de
Cathari,	 suivant	 le	 docte	 Godefroi	 Henschenius,	 cité	 par	 Ducange,	 avait	 pour	 racine	 un	 mot
allemand,	 caters,	 qui	 veut	 dire	 chat	 ou	 démon	 incube,	 et	 ce	 sobriquet,	 appliqué	 aux	 Bulgares,
faisait	allusion	à	leurs	assemblées	de	débauche	(propter	nocturnas	coitiones).

Tous	les	sectaires,	par	un	raffinement	de	libertinage,	s’imposaient	des	privations	de	tout	genre
et	affectaient,	en	général,	un	détachement	complet	des	choses	matérielles;	mais	ce	n’était	qu’un
masque	de	continence	et	d’abnégation,	sous	lequel	ils	se	sentaient	plus	à	l’aise	pour	s’adonner	à
leurs	passions	et	lâcher	la	bride	à	la	nature.	Leurs	pratiques	de	dévotion	austère	ajoutaient	une
sorte	 de	 ragoût	 à	 leurs	 débauches	 cachées.	 C’était	 toujours	 la	 Prostitution	 qui	 échauffait	 le
prosélytisme	et	qui	servait	de	lien	occulte	à	l’hérésie.	On	ne	peut	expliquer	autrement	la	faveur
que	 rencontrait	 chaque	 nouvelle	 métamorphose	 du	 manichéisme,	 malgré	 les	 périls	 de	 la
persécution	catholique.	Plusieurs	sectes	nées	hors	de	France,	celles	des	Stadings	en	1232,	celles
des	 Fratricelles	 en	 1296,	 celle	 des	 Begghards	 ou	 Beghins	 en	 1312,	 et	 beaucoup	 d’autres	 non
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moins	 bizarres,	 n’eurent	 pas	 une	 existence	 aussi	 longue	 et	 aussi	 tenace	 que	 la	 secte	 des
Bulgares,	 parce	 qu’elles	 n’étaient	 point	 aussi	 favorables	 aux	 mauvais	 instincts	 de	 l’homme.
Lorsqu’on	vit	apparaître	en	1259	la	secte	des	Flagellants,	on	ne	soupçonna	pas	d’abord	que	les
pénitences	volontaires	de	ces	pécheurs,	qui	se	flagellaient	en	public,	pussent	être	une	invention
de	luxure.	Les	nouveaux	hérétiques	marchaient	deux	à	deux	en	procession,	précédés	de	croix	et
de	 bannières;	 ils	 étaient	 nus	 jusqu’à	 la	 ceinture	 (solis	 pudendis	 honeste	 velatis)	 par	 les	 plus
grands	 froids	 de	 l’hiver,	 et	 ils	 se	 frappaient	 eux-mêmes	 ou	 l’un	 l’autre,	 avec	 des	 fouets	 et	 des
lanières	 de	 cuir,	 en	 poussant	 des	 gémissements	 et	 en	 versant	 des	 torrents	 de	 larmes;	 ils	 ne
tardaient	 pas	 à	 se	 mettre	 tout	 en	 sang,	 et	 ils	 n’en	 continuaient	 qu’avec	 plus	 de	 fureur	 à	 se
fustiger	mutuellement.	Ce	n’est	pas	tout:	ils	se	rendaient	la	nuit,	dans	la	campagne,	au	fond	des
bois,	 en	 des	 lieux	 isolés	 et	 maudits:	 là,	 dans	 les	 ténèbres	 ou	 à	 la	 lueur	 d’une	 torche,	 ils
redoublaient	 leurs	 flagellations,	 leurs	 cris	 et	 leurs	 folies	 impudiques.	 On	 devine	 les	 odieuses
conséquences	de	ces	réunions	d’hommes	et	de	 femmes	à	demi	nus,	animés	par	 le	spectacle	de
cette	 indécente	 pantomime,	 dans	 laquelle	 chacun	 devenait	 acteur	 à	 son	 tour	 et	 arrivait
graduellement	au	dernier	paroxysme	de	l’extase	libidineuse.

Les	 casuistes	 avouaient	 que	 cette	 fustigation	 individuelle	 ou	 réciproque	 avait	 pour	 résultat
ordinaire	la	surexcitation	physique	des	sens;	mais	ils	prétendaient	que	le	patient	n’en	avait	que
plus	 de	 mérite	 à	 dompter	 sa	 nature	 et	 à	 conserver	 sa	 chasteté	 sous	 l’empire	 d’une	 vive
démangeaison	de	pécher.	D’autres	casuistes,	au	contraire,	soutenaient	que	l’effet	immédiat	de	la
flagellation	 était	 de	 réprimer	 les	 mouvements	 désordonnés	 de	 la	 chair	 et	 de	 tenir	 en	 échec	 le
démon	qui	 se	 loge	dans	 les	parties	honteuses.	Voici	 en	quels	 termes	 l’abbé	Boileau,	dans	 son	
Histoire	 de	 Flagellans,	 a	 osé	 traduire	 cette	 étrange	 proposition:	 Nec	 esse	 est	 cum	 musculi
lumbares	 virgis	 aut	 flagellis	 diverberantur,	 spiritus	 vitales	 revelli,	 adeoque	 salaces	 motus	 ob
viciniam	partium	genitalium	et	 testium	excitari,	qui	venereis	 imaginibus	ac	 illecebris	cerebrum
mentemque	fascinant	ac	virtutem	castitatis	ad	extremas	angustias	redigunt.	Quoi	qu’il	en	soit,	on
ne	peut	douter	que	 les	Flagellants,	qui	avaient	emprunté	au	paganisme	 le	cérémonial	 indécent
des	Lupercales,	ne	trouvassent	dans	ces	pénitences	publiques	un	aiguillon	de	libertinage	et	une
étrange	récréation	de	sensualité.	L’usage	de	 la	 flagellation	dans	 l’antiquité	était	bien	connu	de
tous	 les	débauchés,	qui	 l’appelaient	en	aide	pour	se	préparer	aux	plaisirs	de	 l’amour.	Mais,	au
moyen	 âge,	 si	 la	 flagellation	 érotique	 ne	 s’exerçait	 plus	 que	 rarement	 et	 dans	 le	 plus	 profond
mystère,	elle	avait	pris	un	caractère	de	 férocité	sanguinaire,	qui	se	reproduisait	dans	 les	actes
des	Flagellants.	Pic	de	la	Mirandole,	dans	son	Traité	contre	les	astrologues	(lib.	III,	cap.	27),	nous
indique	assez	ce	que	devait	être	la	flagellation	des	hérétiques,	en	décrivant	l’affreuse	jouissance
qu’éprouvait	un	libertin	(prodigiosæ	libidinis	et	inauditæ),	qui	se	faisait	battre	de	verges	jusqu’à
ce	que	le	sang	jaillît	de	toutes	les	parties	de	son	corps:	«Ad	Venerem	nunquam	accendetur	nisi
vapulet.	Et	tamen	scelus	id	ita	cogitat;	sævientes	ita	plagas	desiderat,	ut	increpet	verberantem,	si
cum	eo	lentius	egerit,	haud	compos	plene	voti,	nisi	eruperit	sanguis,	et	innocentes	artus	hominis
nocentissimi	 violentior	 scutica	 desævierit.»	 Cet	 homme	 infâme	 arrivait	 par	 la	 douleur	 à	 la
volupté,	et	la	vue	du	sang,	de	son	propre	sang,	mettait	le	comble	à	sa	frénésie	sensuelle.

La	 secte	 des	 Flagellants,	 qui	 venait	 d’Italie,	 et	 qui	 s’était	 rapidement	 propagée	 par	 toute
l’Europe,	 ne	 fit	 que	 se	 montrer	 en	 France	 dans	 le	 cours	 de	 l’année	 1259,	 car	 la	 puissance
ecclésiastique	 s’empressa	 de	 foudroyer	 cette	 hérésie,	 qui	 n’était	 qu’un	 hideux	 spectacle	 de
Prostitution.	Mais,	un	siècle	plus	tard,	les	Flagellants	reparurent	en	France,	principalement	dans
les	 provinces	 de	 l’Est	 et	 du	 Nord,	 et	 ils	 recommencèrent	 leurs	 pénitences	 publiques,	 avec	 des
fouets	armés	de	pointes	de	fer,	en	chantant	des	cantiques	et	en	s’excitant	les	uns	les	autres	à	ne
pas	se	ménager.	Il	y	avait	la	pénitence	commune,	dans	laquelle	hommes	et	femmes,	la	tête	et	le
visage	 voilés,	 les	 épaules	 et	 les	 reins	 nus,	 échangeaient	 entre	 eux	 une	 grêle	 de	 coups	 de
discipline.	Il	y	avait	aussi	la	pénitence	individuelle,	où	chacun	recevait,	de	la	main	du	général	de
la	 dévotion,	 un	 nombre	 de	 coups	 analogue	 à	 la	 nature	 du	 péché	 qu’il	 lui	 fallait	 expier.	 Les
pénitents	s’étendaient	tous	à	terre,	dans	diverses	positions	analogues	aux	différentes	espèces	de
péché:	 le	 parjure	 élevait	 en	 l’air	 trois	 doigts	 de	 la	 main;	 l’adultère	 se	 couchait	 à	 plat	 ventre;
l’ivrogne	feignait	de	boire;	l’avare,	d’enfouir	son	argent;	tous	découvraient	la	partie	du	corps	que
la	 fustigation	devait	 atteindre:	 cette	 fustigation,	 le	 chef	de	 la	 confrérie	 la	distribuait	d’un	bras
vigoureux,	 au	 prorata	 des	 péchés	 qu’accusait	 la	 pantomime	 muette	 du	 patient.	 Le	 peuple
accourait	en	foule	à	ces	scandaleux	spectacles,	et	il	admirait	avec	enthousiasme	la	constance	des
martyrs	volontaires	qui	ne	se	lassaient	pas	plus	de	battre	que	d’être	battus.	En	1343,	pendant	la
grande	Peste	Noire,	on	comptait	en	France	près	de	800,000	flagellants,	parmi	lesquels	il	y	avait
des	gentilshommes	et	de	nobles	dames,	qui	n’étaient	pas	moins	avides	de	fustigation	publique,	et
qui	 abandonnaient	 leurs	 châteaux,	 leurs	 familles	 et	 leurs	 armoiries,	 pour	 s’enrôler	 dans	 ces
bandes	de	fanatiques	et	de	libertins.

On	ne	sait	trop	comment	ils	disparurent	en	si	peu	de	temps	devant	l’horreur	et	le	dégoût	des
honnêtes	gens;	mais	la	flagellation	religieuse	leur	survécut:	elle	fut	dès	lors	concentrée	dans	les
couvents,	 et	 elle	n’outragea	plus	 les	 regards	 et	 la	pudeur	des	passants.	Néanmoins,	 elle	 sortit
encore	une	fois	des	cellules	monastiques,	et	elle	osa	se	promener	effrontément	dans	les	rues	de
Paris,	 quand	 le	 roi	 Henri	 III	 essaya	 d’établir	 l’ordre	 des	 Pénitents	 et	 figura	 lui-même	 dans	 les
processions	 des	 Battus.	 Ce	 dernier	 essai	 de	 flagellation	 publique	 prouve	 assez	 combien	 le
libertinage	avait	part	à	de	pareils	actes	de	dévotion	simulée	ou	incohérente.

Dans	la	plupart	des	hérésies	qui	procédaient	du	manichéisme,	les	sectaires	ne	rougissaient	pas
de	la	nudité	du	corps;	ils	la	regardaient	même	comme	une	condition	essentielle	des	pratiques	du
culte,	plus	ou	moins	abominable,	qu’ils	rendaient	à	Dieu.	Les	Adamites,	qui	ne	cessèrent	jamais
d’exister	 au	 milieu	 de	 l’Église	 chrétienne,	 où	 ils	 évitaient	 toutefois	 de	 causer	 du	 scandale,
n’exigeaient	cette	nudité	que	dans	leurs	cérémonies	secrètes;	mais	un	de	leurs	adeptes,	nommé
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Picard	(ce	nom-là	n’est	peut-être	que	la	désignation	de	son	pays	natal),	ne	se	contenta	pas	d’une
nudité	 temporaire	 et	 accidentelle:	 il	 voulut	 que	 lui	 et	 ses	 disciples	 fussent	 toujours	 nus.	 Il	 se
disait	fils	de	Dieu,	et	annonçait	que	son	père	l’avait	envoyé	au	monde,	comme	un	nouvel	Adam,
pour	rétablir	la	loi	de	nature.	Or,	selon	lui,	cette	loi	de	nature	consistait	en	deux	choses:	la	nudité
de	 toutes	 les	 parties	 du	 corps	 et	 la	 communauté	 des	 femmes.	 On	 appela	 Picards	 ceux	 qui
écoutèrent	ce	prophète	obscène	et	qui	voulurent	vivre	suivant	sa	loi.	Les	rapports	entre	les	deux
sexes	 n’avaient	 pas	 lieu	 cependant	 sans	 l’aveu	 du	 chef	 de	 la	 secte.	 Dès	 qu’un	 des	 Picards
éprouvait	un	désir	de	convoitise	pour	une	de	ses	compagnes,	il	l’amenait	au	Maître	et	formulait
ainsi	sa	requête:	«Mon	esprit	s’est	échauffé	pour	celle-ci	(in	hanc	spiritus	meus	conculcavit)!	Le
Maître	répondait	par	 les	paroles	bibliques:	«Allez,	croissez	et	multipliez!»	Et	 tout	était	dit.	Les
Picards,	qui	auraient	cru	perdre	leur	 liberté	originelle	en	renonçant	à	 leur	chère	nudité,	 furent
obligés	de	chercher	une	retraite	hors	de	France,	pour	échapper	aux	poursuites	de	l’Inquisition.
Ils	se	réfugièrent	en	Bohême,	parmi	 les	Hussites,	qui,	 tout	hérétique	qu’ils	étaient	eux-mêmes,
s’indignèrent	des	 infamies	de	ces	misérables,	et	 les	exterminèrent	 jusqu’au	dernier,	 sans	avoir
pitié	des	femmes,	qui	étaient	toutes	enceintes,	et	qui	refusaient	obstinément	de	se	vêtir	dans	la
prison,	où	elles	accouchèrent	en	riant	et	en	chantant	des	chansons	horribles.	(Voy.	le	Dict.	hist.
de	Bayle,	au	mot	PICARDS.)

On	 n’imaginait	 pas	 que	 la	 Prostitution	 dans	 l’hérésie	 pût	 aller	 plus	 loin;	 mais	 en	 1373,	 les
Picards	ressuscitèrent	en	France,	sous	 le	nom	de	Turlupins.	Ce	nom,	dont	 l’étymologie	n’a	pas
été	 fixée	d’une	manière	certaine,	paraît	 faire	allusion	à	 la	vie	errante	et	brutale,	que	menaient
ces	nouveaux	Adamites,	cachés	au	fond	des	bois	comme	les	loups.	Non-seulement	ils	allaient	tout
nus,	comme	les	Picards,	mais	encore,	à	l’instar	des	cyniques	de	la	Grèce,	«ils	faisaient	l’œuvre	de
chair	 en	 plein	 jour,	 devant	 tout	 le	 monde.»	 Ce	 sont	 les	 termes,	 dont	 se	 sert	 Bayle,	 qui	 cite	 à
l’appui	un	curieux	passage	du	discours	du	chancelier	Gerson:	«Cynicorum	philosophorum	more
omnia	 verenda	 publicitùs	 nudata	 gestabant,	 et	 in	 publice	 velut	 jumenta	 coïtu,	 instar	 canum	 in
nuditate	et	exercitio	membrorum	pudendorum	degentes.»	Leur	doctrine	était	à	peu	près	celle	des
Begards,	qui	furent	condamnés	par	le	concile	de	Ravenne	en	1312:	ils	enseignaient	que	l’homme
est	libre	d’obéir	à	tous	les	instincts	de	la	nature,	et	que	la	perfection	réside	dans	une	liberté	sans
bornes;	ils	ajoutaient	que	la	créature	doit	être	fière	de	tout	ce	qu’elle	a	reçu	du	Créateur.	Voilà
pourquoi	 ils	 attachaient	 tant	 de	 prix	 à	 leur	 état	 de	 nudité.	 Ils	 furent	 obligés	 pourtant	 de	 se
couvrir,	à	cause	du	 froid	sans	doute;	mais	 ils	se	gardèrent	bien	de	cacher	 les	attributs	de	 leur
sexe,	 et	 ils	 se	 firent	 une	 loi	 d’exposer	 à	 la	 vue	 de	 tous	 les	 parties	 qu’ils	 considéraient	 comme
divines.	Le	savant	Genebrard	dit	positivement,	dans	sa	Chronique,	que	cette	secte	détestable	se
faisait	 reconnaître	 à	 la	 nudité	 partielle	 qu’elle	 affectait	 d’étaler	 partout:	 Turelupini	 cynicorum
sectam	suscitantes,	nuditate	pudendorum	et	publico	coïtu.

Ces	 infâmes	 s’étaient	 multipliés	 en	 Savoie	 et	 en	 Dauphiné,	 mais	 leur	 principale	 association
était	à	Paris,	et	avait	à	sa	tête	une	femme	nommée	Jehanne	Dabentonne,	qui	fut	brûlée	vive	au
Marché-aux-Pourceaux,	près	de	la	porte	Sainte-Honoré.	On	brûla	en	même	temps	les	livres	et	les
habits	de	 la	 confrérie,	 avec	plusieurs	des	prescheurs	de	cette	 superstitieuse	 religion,	qui	avait
pris	le	nom	de	Fraternité	des	pauvres.	Charles	V	envoya	dans	les	provinces	du	midi	Jacques	de
More,	de	l’ordre	de	Saint-Dominique,	pour	extirper	une	si	exécrable	hérésie;	et	Jacques	de	More,
qui	prenait	le	titre	singulier	d’inquisiteur	des	bougres	de	la	province	de	France	(voy.	le	Gloss.	de
Ducange,	au	mot	Turelupini),	n’accorda	pas	de	grâce	aux	Turlupins	et	aux	Turlupines	qu’il	put
saisir	en	flagrant	délit.	Il	ne	resta	bientôt	de	cette	honteuse	fraternité	que	le	mot	proverbial	de
turlupin,	qui	s’emploie	encore	dans	le	sens	de	mauvais	plaisant	et	de	plat	bouffon,	probablement
en	 souvenir	 des	 prédications	 excentriques	 et	 des	 costumes	 ridicules	 de	 la	 secte	 de	 Jehanne
Dabentonne.

Il	 y	 eut	 encore	 d’autres	 hérésies	 où	 la	 Prostitution	 la	 plus	 criminelle	 se	 couvrit	 du	 manteau
religieux.	 Ainsi	 la	 fameuse	 Vauderie	 d’Arras,	 au	 quinzième	 siècle,	 n’était	 qu’un	 simulacre	 de
doctrine	 vaudoise,	 qui	 se	 retrempait	 dans	 la	 sorcellerie	 et	 qui	 servait	 de	 prétexte	 à	 des
assemblées	nocturnes,	 pleines	de	mystères	 abominables.	Nous	avons	 raconté,	 dans	 le	 chapitre
précédent,	une	partie	de	ces	mystères,	qui	ressemblaient	au	cérémonial	ordinaire	du	sabbat	des
sorciers;	mais	il	existait	d’autres	réunions	de	Vaudois	qui	n’avaient	rien	à	faire	au	diable	et	qui	ne
s’en	conduisaient	pas	plus	décemment:	c’était	une	vaste	association	de	débauche,	organisée	par
des	 prêtres	 apostats,	 lesquels	 prêchaient	 le	 plus	 sale	 épicuréisme	 et	 en	 donnaient	 eux-mêmes
l’exemple.	 Le	 vicaire	 de	 l’Inquisition	 au	 diocèse	 d’Arras,	 secondé	 par	 le	 comte	 d’Étampes,
gouverneur	 de	 l’Artois,	 dirigea	 d’abord	 les	 poursuites	 contre	 des	 filles	 de	 joie,	 qui	 étaient	 les
apôtres	 les	 plus	 dangereux	 de	 la	 Vauderie,	 et	 bientôt	 après	 on	 comprit,	 dans	 ces	 poursuites
judiciaires,	des	bourgeois,	des	échevins,	des	chevaliers	et	des	personnages	de	distinction,	que	la
nouvelle	 hérésie	 avait	 déjà	 pervertis.	 On	 soumit	 les	 accusés	 à	 la	 torture;	 on	 leur	 arracha
d’effrayantes	 révélations;	 on	 en	 fit	 périr	 un	 grand	 nombre	 dans	 les	 flammes.	 Cette	 terrible
persécution	contre	les	Vaudois	d’Arras	dura	plus	de	trente	ans,	et	alluma	des	milliers	de	bûchers
dans	l’Artois.

Vaudois,	Anabaptistes,	Adamites,	Manichéens,	n’étaient	 jamais	bien	morts:	 ils	renaissaient	de
leurs	cendres,	tant	il	est	vrai	que	le	libertinage	a	des	entraînements	irrésistibles	pour	certaines
natures	 perverses,	 faibles	 ou	 dépravées.	 Cependant,	 diverses	 hérésies,	 inventées	 par	 la
Prostitution,	eurent	cours	en	Europe	sans	pénétrer	en	France,	ou	du	moins	sans	y	faire	beaucoup
de	progrès.	Ainsi,	les	Anabaptistes,	qui	eurent	des	armées	à	eux	en	Hollande	et	en	Allemagne,	se
montrèrent	à	peine	 isolément	dans	 les	États	du	Roi	Très-Chrétien.	Cependant	 ils	offraient	à	 la
Prostitution	une	prodigieuse	carrière	à	parcourir,	car	non-seulement	 ils	enseignaient	que	 toute
femme	 est	 obligée	 de	 se	 prêter	 à	 la	 concupiscence	 de	 tous	 les	 hommes,	 mais	 encore	 que	 tout
homme	 est	 tenu	 également	 de	 satisfaire	 toutes	 les	 femmes.	 C’est	 Prateolus	 qui	 affirme	 le	 fait
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dans	 son	 Elenchus	 hereseon	 (lib.	 I,	 p.	 27),	 et	 voici	 en	 quels	 termes	 il	 définit	 cette	 incroyable
hérésie:	«Dicunt	postremo	quamlibet	mulierem	obligatam	esse	ad	coeundum	cum	quolibet	viro
eam	 petente,	 et	 contra	 eodem	 vinculo	 adstringunt	 omnem	 virum	 ad	 tantundem	 reddendum
cuilibet	mulieri	hoc	ab	 illo	petenti.»	Bayle,	qui	 raille	un	peu	vivement	 l’impossibilité	matérielle
d’une	pareille	doctrine,	pense,	avec	raison,	que	c’était	là	une	fable	inventée	par	les	adversaires
des	Anabaptistes,	 dans	 le	 but	de	 les	 rendre	 à	 la	 fois	 odieux	et	 ridicules:	 «La	 communauté	 des
femmes,	 dit-il,	 n’égale	 point	 l’abomination	 de	 celle-ci;	 elle	 n’ôte	 pas	 la	 liberté	 de	 refuser;	 elle
n’engage	pas	la	conscience	à	tout	acquiescement.»	C’était	déjà	trop	de	vouloir	établir	en	principe
que	le	mariage	est	contraire	à	la	loi	de	Dieu,	et	que	la	femme,	pour	se	conformer	à	cette	loi,	doit
appartenir	successivement	ou	simultanément	à	tous	ceux	qui	la	convoitent.	Le	sexe	le	plus	faible
était	livré,	selon	cette	détestable	hérésie,	aux	passions	brutales	et	dépravées	du	sexe	le	plus	fort.
La	 Prostitution	 se	 trouvait	 introduite	 de	 la	 sorte	 dans	 le	 code	 religieux	 de	 ces	 fanatiques,	 qui
donnèrent	 au	 monde	 le	 spectacle	 hideux	 de	 leurs	 étranges	 débordements,	 au	 milieu	 des	 plus
atroces	scènes	de	meurtre,	d’incendie	et	de	pillage,	tant	il	est	vrai	que	la	Prostitution	ressemble
à	un	chemin	glissant	qui	se	cache	sous	des	fleurs	et	qui	mène	aux	abîmes.

Les	Anabaptistes	n’étaient	que	des	manichéens	déguisés,	comme	la	plupart	des	hérétiques	qui
avaient	 essayé	 de	 faire	 secte	 depuis	 le	 douzième	 siècle	 et	 qui	 se	 gardaient	 bien	 d’avouer	 leur
commune	origine.	Il	y	avait,	au	reste,	dans	toute	hérésie,	les	bons	et	les	mauvais,	les	purs	et	les
impurs,	de	telle	 façon	que	chacun	suivait	 l’impulsion	de	sa	nature,	selon	qu’il	obéissait	plus	ou
moins	 à	 l’esprit	 ou	 à	 la	 matière.	 On	 peut	 donc	 reconnaître,	 avec	 le	 savant	 historien	 du
Manichéisme,	Beausobre,	que	les	manichéens	ont	été	souvent	calomniés.	Faut-il	croire	ce	qu’on
disait	 généralement,	 par	 exemple,	 de	 leurs	 assemblées	 nocturnes	 et	 des	 horreurs	 qui	 s’y
commettaient	 à	 la	 faveur	 des	 ténèbres?	 Ce	 sont	 toujours	 de	 semblables	 accusations	 qui	 se
reproduisent	à	toutes	les	époques,	et	il	est	remarquable	que	les	païens	attribuaient	aux	premiers
chrétiens	les	mœurs	dissolues	et	les	pratiques	sacriléges	que	les	chrétiens	attribuèrent	plus	tard
aux	hérétiques.	On	peut	donc	supposer	que	paganisme	et	christianisme	se	servaient	des	mêmes
armes	contre	leurs	adversaires,	qu’ils	s’efforçaient	de	déshonorer	en	les	calomniant	de	la	même
manière.	Dans	l’hérésie,	comme	dans	le	christianisme	primitif,	il	y	eut	certainement	des	natures
ardentes,	 exaltées,	 perverses,	 qui	 employèrent	 le	 culte	 au	 contentement	 des	 sens	 et	 qui
autorisèrent	 par	 là	 cette	 croyance,	 généralement	 établie	 dans	 le	 peuple,	 au	 sujet	 des
abominations	que	favorisaient	ces	assemblées	où	l’on	éteignait	les	lumières.

Les	réformés	eux-mêmes	ne	furent	point	exempts,	dans	l’origine,	des	soupçons	injurieux	qu’on
attachait	 toujours	 aux	 assemblées	 nocturnes	 des	 deux	 sexes.	 Comme	 ces	 assemblées
s’entouraient	 d’un	 profond	 mystère	 pour	 échapper	 à	 la	 curiosité	 et	 à	 la	 persécution	 des
catholiques,	comme	elles	cherchaient	les	nuits	les	plus	obscures	et	les	lieux	les	plus	retirés,	on
supposa	que	la	nouvelle	secte	avait	des	raisons	de	cacher	ses	cérémonies	ainsi	que	sa	doctrine.
Le	 peuple	 se	 trouva	 tout	 porté	 à	 répandre	 ces	 indignes	 faussetés	 et	 à	 y	 ajouter	 foi.	 «J’ay	 ouy
conter,	 dit	 Brantôme	 dans	 ses	 Dames	 galantes	 (je	 ne	 scay	 s’il	 est	 vray,	 aussy	 ne	 le	 veux-je
affirmer),	 qu’au	 commencement	 que	 les	 huguenots	 plantèrent	 leur	 religion,	 faisoient	 leurs
presches	la	nuit	et	en	cachettes,	de	peur	d’estre	surpris,	recherchés	et	mis	en	peine,	ainsy	qu’ils
le	furent	un	jour	en	la	rue	Sainct	Jacques	à	Paris,	du	temps	du	roy	Henry	second,	où	des	grandes
dames	que	je	scay,	y	allans	pour	recevoir	ceste	charité,	y	cuidèrent	estre	surprises.	Après	que	le
ministre	avoit	faict	son	presche,	sur	la	fin	leur	recommandoit	la	charité;	et	incontinent	après	on
tuoit	 leurs	 chandelles,	 et	 là	 un	 chascun	 et	 chascune	 l’exercoit	 envers	 son	 frere	 et	 sa	 sœur
chrestienne,	 se	 la	 departans	 l’un	 à	 l’autre	 selon	 leur	 volonté	 et	 pouvoir:	 ce	 que	 je	 n’oserois
bonnement	asseurer,	encor	qu’on	m’asseurast	qu’il	estoit	vray,	mais	possible	est	pur	mensonge
et	 imposture.»	 Cependant,	 malgré	 les	 assertions	 du	 catholique	 abbé	 de	 Brantôme,	 qui	 raconte
ensuite	 les	 aventures	 de	 la	 belle	 Grotterelle	 au	 prêche	 de	 Poitiers	 (voy.	 Dames	 galantes,	 disc.
Ier),	 il	 est	 à	 peu	 près	 certain	 que	 jamais	 les	 novateurs	 du	 seizième	 siècle,	 en	 France,	 ne
donnèrent	lieu	à	des	scandales	que	les	Anabaptistes	et	les	Adamites	des	Pays-Bas	n’épargnaient
pas	alors	à	la	pudeur	publique.	Ainsi,	dans	l’histoire	des	innovations	religieuses	de	notre	pays,	on
ne	 trouverait	 aucun	 fait	 à	 opposer	 à	 cette	 indécente	 assemblée	 qui	 se	 fit	 à	 Amsterdam,	 le	 13
février	1535,	dans	 laquelle	sept	hommes	et	cinq	femmes,	cédant	aux	excitations	et	à	 l’exemple
d’un	 prophète	 anabaptiste,	 se	 dépouillèrent	 de	 tous	 leurs	 vêtements,	 les	 jetèrent	 au	 feu	 et
sortirent,	 à	 travers	 les	 rues,	 dans	 un	 état	 de	 complète	 nudité.	 (Voy.	 la	 Rel.	 des	 tumultes	 des
Anabapt.,	par	Laur.	Hortensius.)	 Il	 faut	aller	 jusqu’aux	convulsionnaires	du	dix-huitième	siècle,
pour	 rencontrer	 en	 France	 quelque	 chose	 d’analogue	 à	 cet	 aveuglement	 de	 Prostitution
religieuse.

Cette	persistance	de	la	Prostitution	dans	l’hérésie,	en	tous	les	temps	comme	en	tous	les	pays,
prouve	 bien	 l’excellence	 de	 la	 morale	 évangélique,	 qui	 avait	 seule	 le	 pouvoir	 de	 combattre	 les
grossiers	appétits	de	la	sensualité.	L’hérésie	commence,	dès	que	le	chrétien,	sans	cesse	assailli
et	 tourmenté	 par	 le	 démon	 de	 la	 chair,	 a	 brisé	 les	 liens	 de	 la	 continence	 et	 s’abandonne	 aux
funestes	 instincts	qui	 le	poussent	au	vice.	Si	 les	disciples	de	Luther	et	de	Calvin	appelèrent	 la
cour	 de	 Rome	 la	 Grande	 Prostituée,	 c’est	 que	 l’Église	 romaine,	 à	 l’époque	 où	 parurent	 ces
réformateurs,	avait	entièrement	oublié	 les	préceptes	de	Jésus-Christ.	L’hérésie	cette	fois	s’était
purifiée	dans	l’Évangile,	tandis	que	le	saint-siége	devenait,	pour	ainsi	dire,	le	honteux	sanctuaire
de	 la	Prostitution.	Ce	 fut	 l’hérésie	qui	 fit	 rougir	 le	catholicisme,	en	signalant	 la	dépravation	de
ses	 ministres	 et	 la	 corruption	 de	 ses	 enfants;	 ce	 fut	 l’hérésie	 qui	 eut	 la	 gloire	 de	 remettre	 en
honneur	la	chasteté	des	mœurs	dans	la	religion	de	Jésus-Christ.
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CHAPITRE	XXVIII.
SOMMAIRE.—Les	 vieux	 sermonnaires	 font	 l’histoire	 de	 la	 Prostitution	 de	 leur	 temps.—Selon	 Dulaure,	 la

Prostitution	était	un	vice	de	gouvernement.—Selon	Henri	Estienne,	tout	va	de	mal	en	pis.—Olivier	Maillard,
Michel	 Menot,	 Jean	 Clerée,	 Guillaume	 Pepin	 et	 autres	 prêchaient	 pour	 le	 petit	 peuple.—Leurs	 auditeurs
ordinaires.—Les	 vendeurs	 dans	 le	 temple.—Nombre	 des	 filles	 publiques	 à	 Paris	 au	 quinzième	 siècle.—
Admiration	du	poëte	Antoine	Astezani.—Les	amoureux	à	l’église.—Les	sermons	étaient-ils	débités	en	latin	ou
en	français?—Olivier	Maillard	à	Saint-Jean	en	Grève.—Extraits	de	ses	sermons	et	de	ceux	de	Michel	Menot,
relatifs	aux	mauvais	lieux,	aux	prostituées,	aux	proxénètes	des	deux	sexes,	et	aux	débauchés.—Ces	citations
prouvent	que	la	Prostitution	s’était	énormément	accrue	sous	Louis	XI,	Charles	VIII	et	Louis	XII.—Les	mères
qui	vendent	leurs	filles	et	les	filles	qui	gagnent	leur	dot.—Style	macaronique	de	Menot.—Le	courtier	d’amour
et	 les	 cinq	 femmes.—Débordements	 des	 ecclésiastiques.—Les	 concubines	 à	 pain	 et	 à	 pot.—Mystères	 des
couvents,	 d’après	 Théodoric	 de	 Niem.—Les	 jeux	 de	 mots,	 en	 chaire,	 de	 l’Italien	 Barletta.—Causes	 des
progrès	de	la	Prostitution.

Nous	avons	recueilli	les	preuves	de	cette	Histoire	dans	les	ouvrages	des	poëtes,	qui	menaient
la	plupart	une	vie	vagabonde	et	libertine;	nous	avons	constaté	combien	ces	ouvrages	étaient	les
miroirs	fidèles	des	mauvaises	mœurs,	à	l’époque	où	ils	avaient	été	composés.	Ce	n’est	plus	chez
les	poëtes,	que	nous	allons	chercher	maintenant	les	vestiges	de	la	dépravation	publique	à	la	fin
du	quinzième	siècle	et	au	commencement	du	seizième;	c’est	dans	les	sermons	des	prédicateurs
contemporains,	 que	 nous	 trouverons	 des	 couleurs	 nouvelles,	 plus	 vraies	 et	 plus	 hardies,	 pour
compléter	ce	tableau	étrange	d’une	corruption	générale	qui	témoigne	de	 l’impuissance	des	 lois
divine	et	humaine	contre	le	démon	de	la	sensualité.	Dulaure	qui,	dans	son	Histoire	de	Paris,	s’est
servi	 également	 des	 vieux	 sermonnaires	 pour	 peindre	 l’état	 moral	 de	 la	 société	 à	 cette	 même
époque,	n’a	point	exagéré	les	choses	en	représentant	la	Prostitution	comme	la	reine	triomphante
du	quinzième	siècle;	mais	il	a	eu	tort	de	dire	qu’elle	«n’était	qu’un	des	moindres	effets	des	vices
du	 gouvernement.»	 Le	 gouvernement	 n’avait	 rien	 à	 voir	 en	 cette	 affaire.	 «La	 Prostitution,
autorisée	par	les	rois,	s’écrie	l’impitoyable	Dulaure,	était	encore	favorisée	par	le	grand	nombre
des	célibataires,	prêtres	et	moines;	par	 le	 libertinage	des	magistrats,	des	gens	de	guerre,	etc.»
Dulaure	ne	 soutenait	pas	 la	 thèse	de	 l’Apologie	pour	Hérodote,	où	Henri	Estienne	s’efforce	de
démontrer	que	tout	va	de	mal	en	pis	ici	bas,	«car,	dit-il,	quelque	corruption	qu’il	y	peust	avoir,	il
est	vraysemblable	qu’elle	estoit	petite	à	comparaison	de	celle	qui	est	ensuyvie,	veu	que	tousjours
depuis	elle	a	monté	comme	par	degrez.»

Les	sermonnaires,	et	surtout	ceux	qui	prêchaient	dans	le	genre	naïf	ou	trivial	pour	se	mettre	à
la	portée	du	vulgaire,	nous	offrent	des	témoignages	incontestables	de	la	perversité	de	leur	siècle,
et	 l’on	 peut,	 sans	 craindre	 de	 se	 tromper,	 accepter	 comme	 vrais	 la	 plupart	 des	 faits	 qu’ils
retracent	dans	 leurs	discours.	Olivier	Maillard,	Michel	Menot,	 Jean	Clérée,	Guillaume	Pepin	et
plusieurs	autres	prédicateurs	fameux,	qui	ne	se	piquaient	pas	de	faire	de	la	rhétorique	en	chaire,
avaient	 plus	 d’action	 et	 d’autorité	 sur	 leur	 auditoire	 composé	 de	 peuple	 et	 de	 petites	 gens,
lorsqu’ils	parlaient	avec	l’éloquence	du	cœur,	du	bon	sens	et	de	l’honnêteté,	lorsqu’ils	abordaient
franchement	la	peinture	des	vices	et	des	turpitudes,	qu’ils	voulaient	flétrir.	Ils	étaient	sans	doute
grossiers	 et	 souvent	 effrontés	 dans	 leurs	 expressions	 comme	 dans	 les	 exemples	 qu’ils
choisissaient	 pour	 les	 placer	 sous	 les	 yeux	 de	 leurs	 auditeurs;	 mais,	 en	 frappant	 fort,	 ils	 n’en
frappaient	pas	moins	juste	et	ils	arrivaient	certainement	à	des	résultats	très-respectables	par	des
moyens	qui	ne	l’étaient	guère.	On	peut	assurer	que	ces	sermons,	qui	nous	paraissent	aujourd’hui
ridicules	et	scandaleux,	opéraient	alors	une	foule	de	conversions	réelles,	et	que	le	prédicateur,	en
descendant	de	 la	chaire,	voyait	 les	confessionnaux	se	remplir	de	pécheurs	repentants.	On	s’est
beaucoup	diverti	de	nos	jours	aux	dépens	de	ces	vieux	sermonnaires,	qui	avaient	de	si	bizarres
procédés	oratoires	 et	qui	 débitaient	une	 foule	de	 coq-à-l’âne	et	de	bouffonneries	 excentriques,
qu’ils	accompagnaient	de	la	plus	incroyable	pantomime;	mais	on	n’a	pas	seulement	pris	garde	à
l’espèce	 de	 public	 qui	 venait	 écouter	 la	 parole,	 assez	 peu	 édifiante	 pour	 nous,	 de	 ces	 moines
prêcheurs.

Ce	public,	parmi	lequel	le	sexe	féminin	était	sans	doute	en	majorité,	ne	se	recommandait	pas
par	la	décence	de	sa	tenue,	ni	par	la	pureté	de	ses	intentions.	Ce	n’étaient	que	femmes	et	filles,
indécemment	 vêtues,	 faisant	 ce	 qu’on	 appelait	 «la	 chasse	 au	 regard,»	 agaçant	 les	 hommes,
donnant	 des	 rendez-vous	 et	 s’y	 rendant	 aussitôt	 sans	 sortir	 de	 l’église,	 cherchant	 aventure,
passant	des	contrats	de	galanterie	ou	ventes	d’amours:	«Celui	qui	mènerait	son	cheval	à	l’église
pour	le	vendre,	dit	 l’auteur	d’un	poëme	latin,	manuscrit,	 intitulé	Matheolus	bigamus,	ferait	une
action	très-inconvenante,	mais	les	femmes,	qui	sous	prétexte	de	religion	viennent	à	l’église	pour
s’y	vendre	elles-mêmes,	ne	sont-elles	pas	plus	coupables?	Ne	convertissent-elles	pas	la	maison	du
Seigneur	en	un	marché	de	Prostitution?»	Le	même	poëte	énumère	toutes	les	églises	et	chapelles
de	Paris,	où	se	tenait	cette	foire	de	Prostitution,	et	qui,	par	cela	même,	dit-il	avec	une	candide
impudence:

Font	à	nos	dames	grand	soulas!

Nous	avons	vu	que	Paris	comptait	au	quinzième	siècle	cinq	ou	six	mille	belles	filles	vouées	à	la
Prostitution	 légale;	 c’est	 un	 écrivain	 contemporain	 qui	 en	 a	 fixé	 le	 chiffre.	 Un	 poëte	 italien,
Antoine	 Astezani,	 qui	 voyageait	 en	 France	 vers	 ce	 temps-là,	 écrivait	 dans	 une	 de	 ses	 lettres
datées	 de	 Paris:	 «J’y	 ai	 vu	 avec	 admiration	 une	 quantité	 innombrable	 de	 filles	 extrêmement
belles;	leurs	manières	étaient	si	gracieuses,	si	lascives,	qu’elles	auraient	enflammé	le	sage	Nestor
et	le	vieux	Priam.»	(Voy.	Jeanne	d’Arc,	par	Berryat	Saint-Prix,	p.	311.)	Nous	avons	rapporté,	en
effet,	d’après	le	Journal	du	bourgeois	de	Paris,	que	le	prévôt	de	la	ville,	Ambroise	de	Loré,	avait
laissé	s’accroître	démesurément	le	nombre	des	folles	femmes,	malgré	les	ordonnances,	à	ce	point
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que	 l’auteur	 du	 Journal	 s’écrie	 avec	 indignation:	 «Il	 y	 en	 avoit	 trop	 à	 Paris!»	 Enfin,	 nous	 ne
doutons	 pas,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 fait	 entendre	 ailleurs,	 que	 ces	 folles	 femmes,	 qu’on
arrêtait	sans	cesse	en	contravention,	à	la	porte	des	églises,	avec	des	chapelets,	des	agnus-Dei	et
des	livres	d’heures,	ornés	d’or	et	d’argent,	ne	fussent	les	piliers	les	plus	assidus	des	prédications,
où	elles	allaient	faire	des	amoureux.	Clément	Marot,	qui	s’est	mis	en	scène	dans	son	Dialogue	de
deux	amoureux,	avoue	qu’il	avait	rencontré	sa	belle	à	l’église;	cette	belle	était	probablement	la
lingère	du	Palais,	dont	il	fut	épris	avant	qu’elle	lui	eût	laissé	des	souvenirs	cuisants.	Son	ami	lui
demande	en	quel	endroit	il	est	devenu	si	subitement	amoureux.—En	une	église!	reprend	le	poëte
en	soupirant.

Là	commençay	mes	passions!

L’autre	se	met	à	rire,	et	s’écrie	gaiement:

Voilà	de	nos	dévotions!

On	 a	 longuement	 disserté	 pour	 savoir	 si	 le	 prédicateur,	 qui	 s’adressait	 à	 cette	 galante
assemblée,	lui	parlait	français	ou	latin.	Les	uns	ont	soutenu	que	les	sermons,	prêchés	en	langue
vulgaire,	avaient	été	mis	en	latin	pour	 l’impression;	 les	autres,	au	contraire,	ont	pensé	que,	 les
avocats	 plaidant	 en	 latin,	 les	 prédicateurs	 ne	 devaient	 pas	 se	 servir	 de	 la	 langue	 vulgaire.	 La
question,	quoique	traitée	avec	érudition	de	part	et	d’autre,	est	restée	pendante;	ce	n’est	pas	le
lieu	de	la	résoudre	ici.	Nous	remarquerons	toutefois	qu’Olivier	Maillard	ayant	prêché	à	Bruges	en
français	 (voy.	ce	Serm.,	 in-4	goth.	de	12	 ff.,	 sans	date),	on	a	peine	à	croire	qu’il	ait	prêché	en
latin,	à	Paris,	à	Tours	et	à	Poitiers.	Il	est	probable	que	ses	sermons,	recueillis	par	le	moyen	de	la
stéganographie	 lorsqu’il	 les	 débitait,	 furent	 traduits	 en	 latin	 macaronique,	 comme	 ceux	 de
l’italien	Guillaume	Barletta	ou	Barlète,	qui	prêchait	à	Venise	dans	sa	langue	et	dont	les	sermons
n’ont	été	publiés	qu’en	 latin.	Or,	 le	 latin	macaronique	convenait	à	merveille	pour	reproduire	 le
langage	burlesque	et	libre	de	ces	prédicateurs	populaires.

Olivier	Maillard,	dont	la	réputation	était	faite	du	temps	de	Louis	XI,	prêchait	ordinairement	à
Saint-Jean	en	Grève,	et	l’on	doit	supposer	que	la	population	impure	des	rues	voisines	se	pressait
en	foule	à	ces	sermons,	qui	ont	souvent	pour	objet	la	luxure	et	la	débauche	de	son	temps	(hujus
temporis,	dit-il	à	 tout	propos).	 Il	appelle	 les	gens	et	 les	choses	par	 leurs	noms;	 il	n’emploie	 les
périphrases,	 que	 pour	 ajouter	 un	 trait	 de	 plus	 à	 ses	 peintures	 grossières;	 il	 a	 l’air	 de	 ne	 pas
songer	 à	 la	 sainteté	 du	 lieu	 où	 il	 prononce	 ses	 invectives	 contre	 les	 agents	 et	 les	 actes	 de	 la
Prostitution;	 il	 affecte	même	d’emprunter	 ses	expressions	au	vocabulaire	du	vice	qu’il	 flagelle;
mais,	 néanmoins,	 on	 ne	 saurait	 jamais	 l’accuser,	 malgré	 cette	 licence	 de	 termes	 et	 d’images,
d’une	 immoralité	 qui	 n’est	 pas	 dans	 sa	 pensée.	 Il	 faut	 se	 rappeler,	 aussi,	 qu’en	 ce	 temps-là
l’obscénité	du	langage	n’était	point	la	conséquence	d’une	vie	obscène,	et	que,	dans	les	sujets	les
plus	graves,	les	plus	sérieux,	les	plus	dignes,	l’emploi	d’un	mot	libre	ou	d’une	figure	indécente	ne
semblait	pas	un	outrage	fait	aux	oreilles	chastes	et	aux	cœurs	honnêtes.

Pour	bien	apprécier	ce	qu’était	la	Prostitution	parisienne	à	la	fin	du	quinzième	siècle,	il	suffit
d’extraire,	des	sermons	d’Olivier	Maillard	et	de	Michel	Menot,	ce	qu’ils	disent	des	mauvais	lieux,
des	prostituées,	des	proxénètes	de	l’un	et	de	l’autre	sexe;	des	débauches	et	des	infamies	de	toute
nature	 qu’ils	 reprochent	 à	 leurs	 contemporains.	 Nous	 nous	 servirons,	 de	 préférence,	 pour	 nos
citations,	 du	 style	 élégant	 et	 coloré	 d’Henri	 Estienne,	 qui	 a	 traduit	 un	 grand	 nombre	 de	 ces
mêmes	extraits	dans	son	 Introduction	au	 traité	de	 la	conformité	des	merveilles	anciennes	avec
les	 modernes,	 ou	 Traité	 préparatif	 à	 l’Apologie	 par	 Hérodote.	 Henri	 Estienne,	 en	 bon	 réformé
qu’il	 était,	 se	 faisait	 un	 malin	 plaisir	 de	 rendre	 le	 catholicisme	 responsable	 des	 libertés
incongrues	et	indécentes	de	la	chaire	catholique,	sans	prendre	garde	que	Luther,	et	Calvin,	dans
leurs	 sermons	 comme	 dans	 leurs	 écrits,	 n’avaient	 pas	 mis	 beaucoup	 plus	 de	 réserve	 quand	 ils
décrivaient	les	excès	de	la	Grande	Prostituée	Romaine.

Commençons	par	les	lieux	de	débauche.	«Il	y	a	des	prostituées	dans	toutes	les	rues	de	Paris,»
dit	Maillard:	Hodie	quis	vicus	non	abundet	meretricibus?	(Quadrages.,	serm.	23.)	Il	se	plaint	des
bourgeois	 de	 la	 ville,	 «qui	 donnoyent	 leurs	 maisons	 à	 louage	 aux	 putains,	 maquereaux	 et
maquerelles.	Item,	qu’au	lieu	que	le	roy	S.	Louys	avoit	faict	bastir	une	maison	aux	putains	hors	la
ville,	alors	les	bordeaux	estoyent	en	tous	les	coins	de	la	ville.»	Il	s’adresse	aux	magistrats,	pour
les	 sommer	 de	 faire	 exécuter	 l’ordonnance	 de	 saint	 Louis:	 Ego	 facio	 appellationem,	 nisi
deposueritis	 ribaldas	 et	 meretrices	 a	 locis	 secretis.	 Habetis	 lupanar	 fere	 in	 omnibus	 locis
civitatis.	 «Où	 sont	 les	 ordonnances	 du	 roy	 saint	 Louis?	 s’écrie-t-il.	 Il	 avoit	 ordonné	 que	 les
bordeaux	 ne	 fussent	 point	 auprès	 des	 colléges,	 au	 lieu	 que	 maintenant	 la	 première	 chose	 que
rencontrent	 les	 escoliers	 au	 sortir	 du	 collége,	 c’est	 le	 bordeau!»	 Il	 s’en	 prend	 toujours	 aux
propriétaires	 des	 maisons,	 qui	 ne	 se	 soucient	 que	 de	 toucher	 de	 bons	 loyers;	 et	 cependant	 il
avoue	 que,	 si	 les	 ribaudes	 étaient	 chassées	 des	 grandes	 villes,	 le	 libertinage	 y	 ferait	 plus	 de
scandale:	 «O	 maquerellæ	 et	 meretrices!	 Et	 vos,	 burgenses,	 qui	 locatis	 domos	 ad	 tenendum
lupanaria,	ad	exercendum	suas	immunditias	et	ut	 lenones	vadant,	vultis	vivere	de	posterioribus
meretricum?»

Si	ce	n’eût	été	que	les	bordeaux	stationnaires	et	attitrés!	Mais	la	débauche	était	partout,	et	pas
une	maison	n’en	était	exempte;	c’est	Menot	qui	le	dit	avec	énergie:	«Nunc	ætas	juvenum	est	ita
dedita	 luxuriæ,	 quod	 non	 est	 nec	 pratum,	 nec	 vinea,	 nec	 domus,	 quæ	 non	 sordibus	 eorum
inficiatur.»	 Menot	 ajoute	 qu’on	 ne	 voyait	 que	 des	 filles	 de	 joie	 dans	 la	 ville	 comme	 dans	 les
faubourgs:	 In	 suburbiis	 et	 per	 totam	 villam	 non	 videtur	 alia	 mercatura.	 Cette	 marchandise
convenait	 à	 tous	 les	 âges	 et	 à	 toutes	 les	 conditions	 sociales;	 les	 vieilles	 comme	 les	 jeunes,	 les
femmes	 mariées	 comme	 les	 filles,	 les	 servantes	 comme	 les	 maîtresses,	 faisaient	 ce	 que	 le
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prédicateur	appelle	 le	 trafic	de	 leur	corps,	 lucrum	corporis.	«In	cameris	exercentur	 luxuriæ,	 in
senibus,	juvenibus,	viduis,	uxoratis,	filiabus,	ancillis,	in	tabernis	et	consequenter	in	omni	statu.»
Les	tavernes	et	les	hôtelleries	étaient	alors,	comme	de	tout	temps,	des	repaires	de	Prostitution.
Michel	Menot	fait	dire	à	des	jeunes	gens	nouvellement	mariés:	«Vous	savez	que	nous	ne	pouvons
pas	avoir	tousjours	nos	femmes	auprès	de	nous	pendues	à	nostre	ceinture	ou	plustost	les	porter
en	nostre	manche,	et	cependant	nostre	jeunesse	ne	se	peut	pas	passer	de	femmes.	Nous	venons	à
des	tavernes,	hostelleries,	estuves	et	autres	bons	lieux:	nous	trouvons	là	des	chambrières	faites
au	 mestier	 et	 qui	 ne	 valent	 pas	 beaucoup	 d’argent:	 à	 scavoir-mon	 si	 c’est	 mal	 fait	 d’en	 user
comme	de	sa	femme?»	Les	étuves	publiques	servaient	aussi	aux	rencontres	des	amants.	Maillard
en	 parle	 souvent,	 et	 dans	 son	 sermon	 de	 Peccati	 stipendio,	 il	 s’adresse	 à	 son	 auditoire:
«Mesdames,	dit-il	à	ses	paroissiennes,	n’allez	pas	aux	étuves	 (stuphis),	et	n’y	 faites	pas	ce	que
vous	savez!»	Les	églises,	que	la	Prostitution,	comme	nous	l’avons	dit,	ne	respectait	pas	plus	que
les	tavernes	et	les	étuves,	devenaient	elles-mêmes,	au	besoin,	les	succursales	des	mauvais	lieux.
«Si	 les	 piliers	 des	 églises	 avaient	 des	 yeux,	 s’écrie	 Maillard	 en	 redoublant	 ses	 hem!	 hem!
oratoires,	 et	 qu’ils	 vissent	 ce	 qui	 s’y	 passe;	 s’ils	 avaient	 des	 oreilles	 pour	 entendre	 et	 qu’ils
pussent	 parler,	 que	 diraient-ils?	 Je	 n’en	 sais	 rien;	 messieurs	 les	 prêtres,	 qu’en	 dites-vous?»
(Quadragesim.;	serm.	11.)	On	trouve	en	effet,	dans	tous	les	anciens	pénitentiaires,	la	désignation
spéciale	du	péché	de	luxure	commis	dans	une	église,	soit	pendant	les	offices,	soit	en	dehors	des
cérémonies	du	culte,	ce	qui	établissait	plusieurs	degrés	dans	ce	péché	comme	dans	sa	pénitence.
Maillard	s’étonne	que	les	saints,	qui	ont	leurs	reliques	ou	leurs	tombeaux	dans	les	églises	où	se
commettent	de	telles	abominations,	ne	se	lèvent	pas	de	leurs	châsses	et	de	leurs	sépultures,	pour
arracher	les	yeux	aux	paillardes	et	à	leurs	ribauds.

Maillard	 et	 les	 autres	 sermonnaires	 du	 même	 temps	 nous	 donnent	 peu	 de	 détails	 sur	 les
ribaudes	de	profession.	Quoiqu’ils	les	traitent	de	viles	prostituées	(viles	meretrices),	ils	ont	l’air
de	 les	 plaindre.	 «O	 pauvres	 filles	 pécheresses!	 s’écrie	 le	 bon	 Maillard	 dans	 son	 Sermon	 14
(Quadragesim.),	 ô	 femmes	 mondaines	 qui	 vivez	 avec	 des	 chiens	 (mulieres	 mundanæ,	 sociæ
canum)!	n’endurcissez	pas	vos	cœurs,	mais	convertissez-vous	à	l’instant!»	Ailleurs,	il	les	supplie
encore	de	 revenir	 à	Dieu,	 ainsi	 que	 leurs	 écoliers	de	débauche;	 il	 les	 adjure	de	ne	pas	perdre
leurs	 âmes	 dans	 les	 délices	 du	 monde:	 O	 peccatrices	 mulieres,	 et,	 vos,	 scolares	 cujuscumque
conditionis,	 hortor	 vos	 in	 Domino	 Jesu	 quod	 propter	 delectationes	 mundi	 non	 perdatis	 animas
vestras!	 Dans	 un	 autre	 sermon,	 il	 les	 somme,	 ces	 misérables	 filles	 du	 diable	 (vos,	 miserabiles
filiæ	 diaboli),	 de	 se	 convertir;	 il	 fait	 appel	 en	 même	 temps	 aux	 courtisanes	 qui	 cachent	 leur
honteuse	 profession	 et	 qui	 l’exercent	 secrètement	 (vos,	 secretæ	 meretrices,	 quæ	 facilis	 pejora
publica).	 (Serm.	 48.)	 On	 voit	 qu’il	 éprouve	 un	 sentiment	 de	 compassion	 charitable	 pour	 ces
malheureuses	victimes	de	la	Prostitution.

Quant	aux	agents	de	cette	Prostitution,	 il	 est	 impitoyable	pour	 les	dénoncer	à	 la	haine	et	au
mépris	des	honnêtes	gens,	pour	invoquer	contre	ces	infâmes	toute	la	rigueur	des	lois.	«Êtes-vous
ici,	 messieurs	 de	 la	 justice?	 dit-il	 un	 jour.	 Quelle	 punition	 faites-vous	 des	 maquereaux	 et	 des
rufiens	de	ceste	ville?»	Une	autre	fois,	il	s’adresse	encore	aux	magistrats,	en	les	invitant	à	punir
l’excitation	à	la	débauche:	«J’en	appelle	à	vous,	messieurs	de	la	justice,	qui	ne	faites	pas	punition
de	 telles	 personnes!»	 dit-il,	 en	 accusant	 les	 femmes	 perdues,	 qui,	 après	 avoir	 trafiqué	 d’elles-
mêmes	dans	les	mauvais	lieux,	trafiquent	des	autres	qu’elles	corrompent	et	qu’elles	vendent,	en
quelque	sorte,	à	l’encan.	«S’il	y	avoit	en	ceste	ville,	continue	Olivier	Maillard,	qui	s’élève	presque
à	la	véritable	éloquence,	s’il	y	avoit	quelqu’un	qui	eust	dérobbé	dix	solds,	il	auroit	le	fouet,	pour
la	première	fois;	s’il	y	retournoit,	pour	la	seconde,	il	auroit	les	oreilles	coupées	ou	le	corps	mutilé,
en	quelque	autre	sorte	(car	il	est	dit:	Esset	mutilatus	in	corpore);	s’il	déroboit,	pour	la	troisième
fois,	il	seroit	mis	au	gibbet;	or,	dites-moi,	messieurs	de	la	justice,	qui	est	pire	dérober	cent	escus
ou	 bien	 une	 fille?»	 (Quadrages.,	 serm.,	 21.)	 Ce	 passage	 confirme	 ce	 que	 nous	 avons	 dit	 du
premier	métier	des	courtières	du	vice.	«Nonne	tales	 invenietis	 in	 illa	civitate,	quæ	in	 juventute
incipiunt	 lupanaria	 et	 semper	 continuant,	 et	 postmodum	 efficiuntur	 maquerellæ?»	 Olivier
Maillard	 poursuit	 avec	 un	 zèle	 édifiant	 tous	 les	 êtres	 dégradés	 qui	 font	 le	 courtage	 de	 la
Prostitution	et	qui	vivent	à	ses	dépens;	il	les	accable	d’injures;	il	les	signale	à	l’aversion	de	tous;
il	 les	 cherche	 du	 regard,	 et	 il	 les	 désigne	 du	 geste,	 au	 milieu	 de	 son	 auditoire	 frémissant:
«Dicatis,	vos,	mulieres,	posuistis	filias	ad	peccandum;	vos,	mulieres,	per	vestros	tactus	impudicos
provocastis	alios	ad	peccandum?	et,	vos,	maquerellæ,	quid	dicitis?	 (Serm.	37.)»	Celles	à	qui	 le
fougueux	 cordelier	 s’adressait	 de	 la	 sorte,	 baissaient	 la	 tête	 en	 rougissant	 et	 cherchaient	 à
échapper	à	cette	pénitence	publique	qu’il	leur	faisait	subir	en	les	démasquant.

Il	 les	 interpelle,	 ces	 vieilles	 impures;	 il	 voudrait	 qu’on	 les	 écorchât	 vives:	 Estis	 hic	 antiquæ
maquerellæ:	 si	 essetis	 scoriatæ,	non	essetis	 satis	punitæ!	 (Serm.	41).	 Il	 les	 représente	 comme
inspirées	par	 le	diable	et	 il	ne	se	dissimule	pas	qu’elles	sont	presque	aussi	nombreuses	à	Paris
que	 les	pauvres	 filles	qu’elles	mènent	à	mal:	Hoc	 tangit	etiam	diabolicas	mulieres	provocantes
alias	ad	maleficiendum.	Habetis	 in	 ista	civitate	multas	mulieres	quæ	provocant	sorores	suas	ad
immunditiam	suam.	(Serm.	39.)	Mais,	entre	toutes	ces	viles	créatures,	celles	qu’il	déteste	le	plus,
celles	 qu’il	 dévoue	 aux	 flammes	 de	 l’enfer,	 ce	 sont	 les	 mères	 qui	 travaillent	 elles-mêmes	 à	 la
Prostitution	de	 leurs	 filles	 sous	prétexte	de	 leur	 faire	gagner	une	dot:	«Suntne	hic	matres	 illæ
maquerellæ	filiarum	suarum,	quæ	dederunt	eas	hominibus	de	Curia	ad	lucrandum	matrimonium
suum?	(Serm.	1.)»	Il	regarde	autour	de	lui,	comme	pour	découvrir	dans	l’assemblée	quelqu’une
de	ces	mères	dénaturées:	toute	l’assistance	est	émue	et	attend	un	arrêt.	«Nous	avons,	reprend	le
prédicateur,	nous	avons	plusieurs	mères	qui	vendent	leurs	filles	et	sont	les	maquerelles	de	leurs
filles,	 et	 leur	 font	 gagner	 leur	 mariage	 à	 la	 peine	 et	 à	 la	 sueur	 de	 leur	 corps!	 (Et	 faciunt	 eis
lucrari	matrimonium	suum	ad	pœnam	et	sudorem	sui	corporis.)»	Il	fallait	que	cette	Prostitution,
la	plus	hideuse	de	toutes,	fût	bien	fréquente	alors,	puisque	les	sermonnaires	ne	se	lassent	pas	de
la	frapper	d’anathème.	Menot	la	dénonce,	à	peu	près	dans	les	mêmes	termes	que	Maillard:	«Les
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mères,	dit-il,	damnent	leurs	filles	par	les	mauvais	exemples	qu’elles	leur	donnent,	par	le	goût	du
luxe	et	des	parures	qu’elles	leur	inspirent,	et	par	la	trop	grande	liberté	qu’elles	leur	laissent.	Et
ce	qui	est	bien	pis	encore,	et	 je	ne	le	dis	qu’en	versant	des	larmes,	elles	vendent	leurs	propres
filles	à	des	pourvoyeuses	de	débauche!	(Et	quod	plus	est,	quod	et	flens	dico,	numquid	non	sunt
quæ	proprias	filias	venundant	lenonibus?)»	Les	prédicateurs	sont	tous	d’accord	sur	cette	horrible
exploitation	des	filles	à	marier	sous	les	yeux	et	à	l’instigation	de	leurs	parents.	Maillard	ne	craint
pas	de	dire	aux	mères	de	 famille:	 «Mères	qui	donnez	à	 vos	 filles	des	 robes	ouvertes	et	 autres
vêtements	 indécents,	pour	 leur	 faire	gagner	 leur	mariage!»	Et	aux	pères	de	 famille:	«Et,	vous,
bourgeois,	n’est-ce	pas	pour	prostituer	vos	 filles,	que	vous	 leur	donnez	de	beaux	habits	et	que
vous	les	fardez	comme	des	idoles!»

Tout	ce	qui	tenait	de	près	ou	de	loin	au	commerce	de	la	Prostitution	se	plaignait	hautement	des
censures,	 souvent	 personnelles,	 que	 leur	 adressait	 le	 prédicateur	 du	 haut	 de	 sa	 chaire.	 Ainsi,
Maillard,	après	avoir	marqué	au	fer	rouge	les	mères	proxénètes,	se	tournait	vers	des	dames	qui
chuchotaient	entre	elles:	«Mesdames	les	bourgeoises,	leur	disait-il,	n’êtes-vous	pas	du	nombre	de
celles	qui	font	gagner	la	dot	à	vos	filles	à	la	sueur	de	leur	corps	(ad	sudorem	corporis	sui)?»	Les
femmes	de	 folle	 vie	 le	 conjuraient	de	ne	plus	parler	d’elles	 et	de	 s’attaquer,	par	exemple,	 aux
barbiers	 et	 aux	 apothicaires.	 «Je	 vous	 ai	 dit,	 reprenait	 l’indomptable	 Maillard,	 que	 telle
demoiselle	est	une	courtière	de	débauche;	 il	en	est	beaucoup	d’autres	qu’on	ne	connaît	pas	et
que	 je	 vous	 dénoncerai	 de	 même	 (Dixi	 vobis	 quæ	 domicella	 quædam	 est	 maquerella,	 et	 sunt
multæ	secretæ	de	quibus	etiam	loquar.»	(Serm.	41.)	Les	sermons	du	terrible	jacobin	produisaient
un	tel	effet	dans	le	monde	de	la	débauche,	que	les	filles	publiques	disaient	à	leurs	amants:	«Vous
êtes	allé	entendre	ce	prédicateur?	Je	vois	bien	maintenant	que	vous	deviendrez	chartreux	et	que
vous	n’aurez	plus	souci	des	femmes!»	(Quadrages.,	serm.	39.)

Ces	sermons	nous	apprennent	qu’à	cette	époque	les	proxénètes	de	sexe	masculin	n’étaient	pas
moins	dangereux	que	les	femmes	dégradées	qui	faisaient	ce	vilain	métier.	Le	prédicateur	prend
sans	cesse	à	parti	les	lénons	et	les	maquereaux	(lenones	et	maquerelli),	que	les	gens	riches,	les
membres	 du	 parlement,	 les	 abbés	 et	 les	 chanoines	 employaient	 au	 service	 de	 leurs	 amours
illicites.	 On	 voit,	 en	 plusieurs	 endroits,	 que	 les	 prostituées	 avaient	 des	 souteneurs	 et	 des
pourvoyeurs,	qui	allaient	par	la	ville	 leur	chercher	des	chalands:	Et,	vos,	meretrices,	dit-il	dans
son	43e	sermon	quadragésimal,	quando	lenones	vestri	querunt	quod	juvetis	ac	diligatis	eos	magis
quam	alios.	 Il	 les	appelle,	ailleurs,	procureurs	 (procuratores).	 Il	ne	rejette	pas	sur	eux	 toute	 la
responsabilité	du	péché	qu’ils	provoquent,	car	il	blâme	un	pénitent	qui	s’excuse	d’avoir	commis
la	faute	en	l’attribuant	à	quelqu’un	de	ces	misérables	vendeurs	de	chair	humaine:	Ille	enim	qui
habuit	unam	juvenculam	per	medium	alicujus	maquerelli,	non	debet	se	excusare	super	eum,	sicut
nec	illa	quæ	dixit	quod	fuit	tentata;	itaque	tentator	compulit	eam	facere	quod	voluit,	sicut	aliquis
ribaldus	vel	leno.	(Serm.	37.)	Il	invite	ces	lénons,	qui	foulent	aux	pieds	la	croix	de	Jésus-Christ,	à
se	 repentir	 et	 à	 échapper	 ainsi	 à	 la	 damnation	 éternelle:	 Audite,	 o	 pauperes	 peccatores,
blasphematores,	usurarii	 et	 lenones,	 et,	 vos	etiam,	viles	meretrices,	 timetisne	damnari?	 (Serm.
1.)	Michel	Menot,	qui	fait	souvent	comparaître	dans	ses	sermons	ces	ignobles	intermédiaires	de
la	 débauche,	 ne	 les	 convie	 pas	 à	 résipiscence,	 comme	 s’il	 n’était	 que	 trop	 convaincu	 de	 leur
endurcissement:	il	les	abandonne	impitoyablement	aux	tourments	de	l’enfer.	Voici	comment	il	les
traite	dans	son	jargon	macaronique:	«Est	una	maquerella	quæ	posuit	multas	puellas	au	mestier;
ad	malum	ibit,	elle	s’en	ira	le	grand	galot	ad	omnes	diabolos.	Estne	totum?	Non,	elle	n’en	aura
pas	si	bon	marché,	non	habebit	tam	bonum	forum,	sed	omnes	quas	incitavit	ad	malum	servient	ei
de	bourrées	et	de	coterets	pour	lui	chauffer	ses	trente	costes!»	(Serm.	quadrages.,	2.)

Olivier	 Maillard,	 dans	 un	 sermon	 prononcé	 à	 Saint-Jean	 en	 Grève,	 le	 lundi	 avant	 le	 premier
dimanche	de	l’avent,	nous	fait	un	curieux	tableau	du	rôle	que	jouaient	les	lénons	dans	les	affaires
de	 trafic	 amoureux.	 Il	 raconte	 qu’un	 de	 ces	 agents	 de	 Prostitution	 (aliquis	 maquerellus)	 est
chargé	de	porter	de	la	part	d’un	président	de	Cour	une	belle	bague	à	quelque	femme	de	plaisir:	il
y	 en	 a	 cinq	 que	 l’envoyé	 doit	 voir	 l’une	 après	 l’autre,	 la	 première	 est	 Picarde,	 la	 seconde
Poitevine,	la	troisième	Tourangelle,	la	quatrième	Lyonnaise,	et	la	cinquième	Parisienne.	Il	se	rend
chez	la	première	et	frappe	à	sa	porte,	en	disant:	Trac,	trac,	trac.	La	servante	vient	et	demande:
«Qui	est	là?—Ouvrez,	dit	le	messager,	et	dites	à	madame	que	je	suis	le	serviteur	de	tel	seigneur,
et	que	je	veux	lui	parler.»	La	chambrière	retourne	près	de	sa	maîtresse,	qui	ne	veut	pas	donner
audience	 à	 cet	 envoyé,	 et	 qui	 lui	 fait	 dire	 de	 se	 retirer.	 «Cette	 femme	 est	 bonne!»	 s’écrie	 le
prédicateur.	Le	courtier	d’amour	va	ensuite	frapper	à	la	porte	de	la	Poitevine;	la	servante	ouvre,
et	il	est	admis	chez	la	dame,	qui	lui	répond:	«Dites	à	votre	maître	que	je	ne	suis	pas	ce	qu’il	croit
(Dicatis	magistro	vestro	quod	non	sum	talis	seu	de	illis).»	«Cette	seconde	femme	est	bonne	aussi!
objecte	 le	 prédicateur,	 mais	 moins	 bonne	 que	 la	 première.»	 L’envoyé	 va	 chez	 la	 troisième;	 il
entre,	il	lui	montre	la	bague.	«Certes,	dit	cette	femme,	votre	bague	est	très-belle,	et	elle	me	plaît
beaucoup.—Elle	est	à	vous,	si	vous	voulez,	 reprend	 l’homme.—Je	n’en	veux	pas,	 réplique-t-elle,
car	je	crains	que	mon	mari	ne	la	voie.»	«Cette	femme	est	mauvaise!»	s’écrie	le	prédicateur;	car
elle	 consent	 d’intention,	 quoique	 la	 crainte	 du	 scandale	 l’empêche	 d’en	 venir	 au	 fait.»	 Le
proxénète	est	encore	mieux	accueilli	par	la	quatrième,	qui	lui	dit:	«La	bague	est	belle,	mais	j’ai
un	très-méchant	mari;	s’il	savait	ce	qu’on	exige	de	moi,	 il	me	casserait	 la	tête;	 je	ne	ferai	donc
pas	ce	que	désire	M.	le	président.»	«Cette	femme	ne	vaut	rien,	ajoute	le	prédicateur,	parce	que
ce	n’est	pas	la	crainte	de	Dieu,	mais	celle	de	son	mari,	qui	la	retient.»	L’envoyé	arrive	enfin	chez
la	 cinquième,	 qui	 est	 née	 à	 Paris	 et	 qui	 y	 a	 fait	 son	 éducation.	 Elle	 garde	 la	 bague	 et	 dit	 au
serviteur:	«Avertissez	votre	maître	que	mercredi	mon	mari	doit	s’absenter,	et	que	ce	jour-là	j’irai
rendre	 visite	 à	 M.	 le	 président.»	 «Cette	 femme,	 dit	 Olivier	 Maillard	 en	 toussant	 à	 plusieurs
reprises,	cette	femme	est	plus	mauvaise	que	les	quatre	autres!»

C’est	surtout	contre	l’incontinence	des	prêtres	et	des	religieux,	que	tonnent	les	prédicateurs,	et
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l’on	comprend	qu’en	ne	faisant	pas	grâce	aux	 impuretés	et	aux	scandales	du	clergé	séculier	et
régulier,	 ils	 se	 soumettaient	 à	 l’opinion	 générale.	 La	 conduite	 de	 beaucoup	 d’ecclésiastiques
devait	 être,	 à	 cette	époque,	 si	honteuse	et	 si	dépravée,	que	 fermer	 les	 yeux	 sur	elle,	 c’eût	été
l’approuver.	Olivier	Maillard	est	 inflexible	à	 l’égard	des	gens	d’église	qui	ont	des	concubines	à
pain	et	à	pot	ou	qui	hantent	les	femmes	de	mauvaise	vie.	Il	ne	craint	pas	de	dire	qu’un	évêque	ou
un	 abbé,	 en	 fréquentant	 une	 maison,	 déshonore	 les	 personnes	 qui	 l’habitent.	 Il	 parle	 donc	 à
chaque	 instant	de	sacerdotes	concubinarii	ou	 fornicarii.	 Il	 tance	 les	 femmes	qui	s’abandonnent
aux	 moines	 et	 aux	 curés	 (vos,	 mulieres,	 quæ	 datis	 corpus	 vestrum	 curialibus,	 monachis,
presbyteris.	 Serm.	 36).	 Il	 maudit	 ceux	 qui	 entretiennent	 des	 filles	 et	 qui	 célèbrent	 la	 messe
(ecclesiasticis	 tenentibus	 meretrices	 publicas	 et	 celebrantibus.	 Serm.	 20);	 ceux	 qui	 font	 des
cadeaux	à	leurs	prostituées	(certe	credo	quod	libenter	enim	dant	meretricibus.	Serm.	57);	ceux
qui	donnent	des	chaînes	et	des	 robes	à	queue	à	 leurs	pénitentes,	et	que	celles-ci	gagnent	à	 la
peine	de	leur	corps	(Serm.	39);	ceux	qui	font	de	leurs	clercs	de	vils	agents	de	Prostitution;	ceux
qui,	dans	leurs	banquets,	tiennent	des	propos	obscènes;	ceux	qui	se	chargent	de	la	dot	des	filles
à	marier;	ceux	enfin	qui	commettent	mille	abominations.

Michel	Menot	n’est	pas	moins	explicite	sur	les	débordements	des	ecclésiastiques:	Il	défend	de
donner	l’eucharistie	aux	servantes	des	prêtres,	 lesquelles	ne	sont	que	leurs	concubines.	Il	nous
montre	des	filles	séduites	par	les	prêtres,	qui	les	enferment	(est	filia	seducta	quæ	fuit	per	annum
reclusa	cum	sacerdote	cum	poto	et	cochleari,	à	pot	et	à	cuiller).	«Il	dit	aussi	en	quelque	endroit,
rapporte	 Henri	 Estienne,	 que,	 quand	 les	 gendarmes	 entroyent	 es	 villages,	 la	 première	 chose
qu’ils	cerchoyent,	c’estoit	 la	putain	du	curé	ou	vicaire;	mais,	au	regard	des	prélats	 (à	ce	qu’on
peut	juger	par	ce	qu’en	dit	ce	prescheur),	on	eust	bien	fait	d’advertir	depuis	un	des	bouts	de	la
ville	jusques	à	l’autre:	«Gardez	bien	vostre	devant,	madame	ou	mademoiselle!»	Car,	outre	celles
qu’ils	entretenoyent	en	leurs	maisons,	ils	avoyent	leurs	chalandes	par	tous	les	endroits	de	la	ville;
mais	 ils	 prenoyent	 plaisir	 à	 faire	 les	 conseilliers	 cornus	 surtout.	 Et	 le	 bon	 estoit	 qu’il	 faloit
toujours	 que	 les	 grosses	 maisons	 eussent	 un	 prélat	 pour	 compère;	 de	 sorte	 que	 souvent	 il
advenoit	que	le	mari	prenoit	pour	compère	celuy	qui	estoit	jà	père,	sans	qu’il	en	sceust	rien.»	Les
prédicateurs	parlent,	avec	plus	de	réserve,	des	mœurs	dissolues	de	certains	couvents	de	femmes;
mais	ils	en	disent	assez	pour	qu’on	devine	la	Prostitution	qui	s’y	cachoit	quelquefois.	«Théodoric
de	Niem,	dit	Dulaure	dans	son	Histoire	de	Paris,	nous	apprend	que	 les	couvents	de	religieuses
étaient	des	espèces	de	sérails	à	 l’usage	des	évêques	et	des	moines;	qu’il	en	résultait	plusieurs
enfants	 qu’on	 érigeait	 en	 moines;	 que	 quelques	 religieuses	 se	 faisaient	 avorter,	 que	 d’autres
tuaient	 leurs	enfants,	 etc.»	 (Nemoris	Unionis	 tractatus,	VI,	 ch.	34.)	Olivier	Maillard	avait	donc
raison	de	s’écrier:	«Puissions-nous	avoir	d’assez	bonnes	oreilles	pour	entendre	la	voix	des	enfants
jetés	dans	les	latrines	ou	dans	les	rivières!»

La	 démoralisation	 devait	 être	 bien	 grande,	 puisque	 Maillard	 n’osait	 pas	 même	 s’exprimer
ouvertement	 sur	 les	 incestes	et	 les	autres	péchés	de	paillardise	qu’il	 reprochait	 à	 son	époque:
Taceo	de	adulteriis,	stupris	et	incestibus	et	peccatis	contra	naturam.	Gabriel	Barletta,	qui	ne	fut
en	 quelque	 sorte	 que	 l’écho	 de	 Maillard	 et	 de	 Menot	 en	 Italie,	 est	 moins	 réservé	 à	 cet	 égard,
parce	 qu’il	 s’adressait	 à	 des	 Italiens:	 O	 quot	 sodomitæ,	 o	 quot	 ribaldi!	 s’écriait	 Barletta,	 qui
n’hésitait	 pas	 à	 devenir	 technique	 dans	 cet	 affreux	 sujet:	 Hoc	 impedimento	 impedit	 diabolus
linguam	sodomitæ,	qui	cum	pueris	rem	turpem	agit.	O	naturæ	destructor!	impeditur	ille	qui	cum
uxore	non	agit	per	rectam	lineam;	impeditur	qui	cum	bestiis	rem	agit	turpem.	Barletta	trouvait
sans	doute	la	chose	plaisante,	puisqu’il	joue	sur	le	mot	carnalitates,	dont	il	fait	cardinalitates,	par
allusion	 aux	 cardinaux,	 qu’il	 accusait	 surtout	 de	 ces	 turpitudes.	 Maillard	 s’efforce	 aussi	 de
corriger	 les	 erreurs	 de	 la	 chair,	 ad	 domandum	 carnis	 vitia;	 mais	 il	 n’attaque	 pas	 en	 détail	 les
péchés	de	luxure;	il	reproche	seulement	aux	ribauds	de	vivre	comme	des	porcs	(vos,	meretrices
et	paillardi,	qui	vivitis	sicut	porci.	Serm.	57).	 Il	a	honte	de	son	siècle,	et	parfois	 il	détourne	 les
yeux	avec	dégoût,	en	s’écriant:	«O	mon	Dieu,	je	ne	croy	point	que,	depuis	l’incarnation	de	Nostre-
Seigneur	 Jésus-Christ,	 la	 luxure	 ait	 autant	 regné	 en	 tout	 le	 monde	 qu’elle	 règne	 maintenant	 à
Paris!»

On	peut	dire	avec	certitude	que	les	progrès	de	la	Prostitution	furent	le	résultat	immédiat	des
progrès	du	luxe:	la	coquetterie	et	la	vanité.	Les	femmes	servirent	à	les	pousser	au	vice,	et	ce	fut
bientôt	un	trafic	général	de	débauche,	pour	subvenir	aux	dépenses	de	la	toilette	et	aux	fantaisies
de	 la	 mode:	 «Vous	 direz	 peut-être,	 mesdames,	 s’écriait	 Menot	 en	 les	 montrant	 au	 doigt,	 vous
direz:	«Nos	maris	ne	nous	donnent	pas	telles	robes,	mais	nous	 les	gagnons	à	 la	peine	de	notre
corps!	A	trente	mille	diables	telle	peine!»	L’histoire	des	mœurs	nous	prouve	que	de	tout	temps	il
a	existé	un	niveau	proportionnel	et	 relatif	entre	 le	 luxe	et	 la	Prostitution.	«Luxe	et	 luxure	sont
frère	et	sœur,»	disait	le	petit	père	André,	dans	un	de	ses	joyeux	sermons.

CHAPITRE	XXIX.
SOMMAIRE.—La	 cour	 est	 «l’enseigne	 des	 mœurs	 du	 peuple.»—Les	 petits	 imitent	 les	 grands.—La	 malice	 du

vulgaire.—Blanche,	 mère	 de	 saint	 Louis,	 et	 son	 chevalier	 Thibaut,	 comte	 de	 Champagne.—Chanson	 des
écoliers	de	Paris	sur	le	Légat.—La	cour	de	France	sous	les	successeurs	de	Louis	IX.—Chanson	de	la	tour	de
Nesle.—La	cour	vertueuse	de	Charles	V.—Dépravation	de	la	cour	de	Charles	VI.—Les	passes	de	lubricité,	au
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tournoi	 de	 Saint-Denis.—La	 chambre	 des	 portraits,	 à	 l’hôtel	 Barbette.—Usage	 des	 masques	 et	 des	 habits
dissolus.—Le	 ballet	 des	 Ardents.—Les	 deux	 Augustins	 de	 l’hôtel	 des	 Tournelles.—Les	 sermons	 de	 Jacques
Legrand.—Colère	d’Isabeau	de	Bavière	et	de	sa	cour.—Punition	de	ses	favoris	et	de	ses	complices.—La	petite
reine	Odette.—Les	amours	du	duc	d’Orléans.—Le	sire	de	Canny	et	sa	femme.—La	cour	de	Charles	VII	et	ses
ébattements.—La	demoiselle	de	Fromenteau.—Agnès	Sorel	sauve	 le	roi	et	 la	France,	par	un	bon	conseil.—
Quatrain	 de	 François	 Ier.—Les	 Parisiens	 insultent	 la	 concubine	 du	 roi.—Les	 mascarades	 de	 cour.—Le
momon.—La	fête	des	Fous	et	les	Barbatoires.—Arrêts	contre	les	masques.—La	fête	de	Conardie.—Le	jour	des
Innocents.—Usage	original.—Une	épigramme	de	Marot.—Libertinage	d’esprit.—Les	Advineaux	amoureux.—
Coutume	indécente	de	la	nuit	des	noces.—Le	mariage	d’Hercule	d’Est	avec	Renée	de	France.—L’honor	della
citadella.—Le	pilori	du	mariage.

La	 cour	 de	 France	 a	 été	 autrefois,	 suivant	 une	 vieille	 expression,	 «l’enseigne	 des	 mœurs	 du
peuple.»	C’était	 la	cour	qui	servait	de	modèle	pour	le	mal	comme	pour	le	bien.	C’était	elle	qui,
par	son	exemple,	corrompait	ou	purifiait	 la	moralité	publique.	Le	commun,	ainsi	qu’on	appelait
alors	tout	ce	qui	ne	participait	point	aux	prérogatives	de	la	noblesse,	avait	les	yeux	toujours	fixés
sur	la	conduite	des	grands,	et	 il	 tenait	à	honneur	de	les	 imiter	en	toute	chose,	pour	s’assimiler
autant	 que	 possible	 à	 leur	 caste	 privilégiée.	 La	 Prostitution	 n’avait	 pas	 plutôt	 paru	 à	 la	 cour,
qu’on	la	voyait	se	montrer	effrontément	à	la	ville.	Voilà	pourquoi	les	époques	les	plus	dissolues
furent	toujours	celles	où	la	licence	et	la	dépravation	de	la	cour	eurent	la	plus	triste	influence	sur
les	mœurs	du	pays.

On	comprend	avec	quelle	rigueur	le	souverain	devait	alors	veiller	au	maintien	de	la	décence	et
de	la	chasteté	dans	l’intérieur	de	sa	maison,	car	il	se	trouvait,	en	quelque	sorte,	responsable	des
scandales	qui	avaient	un	si	funeste	résultat,	puisque	les	citoyens	semblaient	invités	à	copier	les
vices	dont	on	les	rendait	témoins.	Souvent,	il	est	vrai,	la	calomnie,	ardente	et	prompte	à	répandre
son	 venin	 sur	 tout	 ce	 qui	 brille,	 s’attaquait	 injustement	 à	 quelques	 réputations	 irréprochables;
mais,	si	c’était	assez	pour	amuser	la	malice	du	vulgaire,	cela	ne	suffisait	pas	pour	l’autoriser	à	se
jeter	dans	les	excès	qu’il	condamnait	comme	de	honteuses	exceptions.	Ainsi,	à	la	cour	de	Louis
IX,	où	les	mœurs	étaient	aussi	régulières	que	pouvait	les	faire	la	rigidité	du	saint	roi,	la	calomnie
avait	osé	porter	atteinte	à	 la	bonne	renommée	de	sa	mère,	et,	pourtant,	ce	ne	fut	pas	Thibaut,
comte	de	Champagne,	qui	décria	ainsi	la	reine	Blanche	de	Castille.	On	savait	bien	que	la	passion
du	gentil	comte	de	Champagne	ne	causait	aucun	préjudice	à	l’honneur	conjugal	du	roi	Louis	VIII;
c’était,	de	la	part	du	comte,	une	affaire	de	trouvère:	il	avait	choisi	pour	sa	dame	la	reine	Blanche,
et	 il	composait,	pour	elle,	des	chansons	amoureuses	qu’il	 faisait	écrire	sur	 les	murailles	de	ses
châteaux	de	Troyes	et	de	Provins,	et	qu’il	chantait	lui-même	en	s’accompagnant	de	la	rote	ou	de
la	vielle;	mais	tout	se	bornait	là,	et	le	peuple	le	savait	bien.	Mais	la	reine	Blanche,	si	pieuse	et	si
austère	qu’elle	 fût,	 passait	pour	avoir	des	 relations	moins	 innocentes	avec	 le	 cardinal	Romain,
légat	 en	 France.	 Or	 les	 écoliers	 de	 l’Université	 de	 Paris,	 qui	 avaient	 eu	 à	 se	 plaindre	 de
l’intervention	de	la	cour	de	Rome	dans	leurs	querelles	avec	l’autorité	ecclésiastique,	se	vengèrent
du	Légat,	en	le	chansonnant	dans	ce	distique	léonin,	que	Mathieu	Pâris	nous	a	conservé	dans	sa
Chronique:

Heu!	morimur	strati,	vincti,	mersi,	spoliati!	
Mentula	Legati	nos	facit	ista	pati!

Les	prétendues	amours	du	Légat	avec	Blanche	de	Castille	n’eurent	pas	d’autre	effet	moral	sur
le	populaire,	qui	avait	sous	les	yeux,	comme	un	imposant	contraste,	la	prudhommie	du	jeune	roi,
la	sévérité	de	ses	établissements,	et	la	vertueuse	école	de	son	entourage.

Sous	les	successeurs	de	Louis	IX,	la	cour	de	France	conserva	les	traditions	d’honnêteté	qu’elle
devait	 surtout	 au	 règne	 de	 ce	 pieux	 monarque.	 Les	 différents	 rois	 qui	 se	 succédèrent,	 depuis
Philippe	 le	 Hardi	 jusqu’à	 Charles	 V,	 se	 firent	 un	 point	 d’honneur,	 selon	 une	 vieille	 expression
consacrée,	de	ne	point	entacher	 l’éclatante	pureté	des	Lis;	 ils	 furent	sinon	austères	dans	 leurs
mœurs,	du	moins	très-rigides	à	 l’égard	des	mœurs	de	 leur	cour.	Ainsi,	comme	nous	 l’avons	vu,
Philippe	 le	 Bel	 n’épargna	 pas	 ses	 trois	 brus,	 les	 héroïnes	 de	 la	 tour	 de	 Nesle,	 et	 leur
emprisonnement,	 suivi	 sans	 doute	 d’un	 procès	 à	 huis	 clos,	 prouva	 au	 peuple	 que	 le	 manteau
fleurdelisé	n’était	pas	fait	pour	couvrir	la	Prostitution.	Philippe	le	Bel	donnait	ainsi,	aux	dépens
de	 sa	 propre	 famille,	 satisfaction	 aux	 sentiments	 moraux	 de	 ses	 sujets,	 qui	 perpétuèrent	 le
souvenir	des	horribles	débauches	de	Marguerite	de	Bourgogne,	par	une	chanson	dont	le	refrain
est	arrivé	jusqu’à	nous	dans	la	bouche	des	nourrices	et	des	enfants.	On	raconte	que	les	écoliers,
qui	passaient	devant	 la	 tour	de	Nesle	pour	se	rendre	au	Pré-aux-Clercs,	 lieu	ordinaire	de	 leurs
promenades	 et	 de	 leurs	 ébats,	 chantaient	 à	 voix	 basse:	 La	 Tour,	 prends	 garde	 de	 te	 laisser
abattre!	Cependant	 cette	 tour,	 qui	 avait	 été	 le	 théâtre	 des	 orgies	 de	 trois	 princesses	 ou	d’une
seule,	que	l’histoire	n’a	pas	suffisamment	désignée	entre	les	trois,	ne	fut	abattue	qu’au	milieu	du
dix-septième	siècle.

La	cour	de	Charles	V	n’était	pas	moins	recommandable	que	celle	de	saint	Louis,	et	 l’on	peut
supposer	qu’elle	exerça	une	salutaire	 influence	sur	 les	mœurs	publiques;	car	non-seulement	 le
sage	 roi	 avait	 pris	 soin	 d’y	 entretenir	 les	 vertus	 qui	 découlent	 de	 la	 noblesse	 de	 corage,	 mais
encore	il	avait	voulu	que	les	dames	de	Paris	eussent	de	fréquents	rapports	avec	les	dames	de	la
cour,	afin	qu’elles	devinssent	plus	parfaites,	en	s’efforçant	mutuellement	de	se	surpasser	dans	le
bien.	Christine	de	Pisan	dit	que	les	femmes	d’estat	de	Paris	étaient	mandées	à	l’hôtel	Saint-Pol,
quand	 le	roi	ou	 la	reine	y	 tenait	cour	plénière;	 la	reine,	qui	était	belle,	bonne	et	gracieuse,	 les
recevait	 courtoisement:	 on	 dansait,	 on	 chantait,	 on	 faisait	 joyeuse	 chère,	 mais	 tout	 se	 passait
«pour	l’honneur	et	révérence	du	roy.»	L’historiographe	des	faits	et	bonnes	mœurs	de	Charles	V
nous	 fait	 observer	 que,	 de	 la	 noblesse	 de	 cœur,	 naissent	 les	 bonnes	 mœurs	 et	 les	 actions
vertueuses,	 l’éloignement	 de	 toutes	 mauvaises	 habitudes	 et	 œuvres	 vilaines,	 l’abondance	 des
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grâces,	la	louange,	l’honneur,	l’amour,	la	courtoisie,	la	charité,	la	paix	et	la	tranquillité.

Mais,	 à	 la	 mort	 du	 roi,	 l’aspect	 de	 la	 cour	 changea	 tout	 à	 coup,	 comme	 si	 la	 pudeur	 et	 la
chasteté	avaient	suivi	Charles	V	dans	la	tombe.	Le	jeune	roi	Charles	VI	et	surtout	son	frère	Louis,
duc	 d’Orléans,	 étaient	 impatients	 de	 plaisirs,	 et	 ils	 ne	 furent	 que	 trop	 encouragés	 dans	 leurs
penchants	 libertins	par	 leurs	quatre	oncles,	 les	ducs	d’Anjou,	de	Bourbon,	de	Bourgogne	et	de
Berry,	qui	avaient	supporté	avec	contrainte	 la	 tyrannie	morale	de	 leur	vertueux	 frère.	Tous	 les
historiens	s’accordent	à	dire	que	 la	Prostitution	sembla	s’être	déchaînée	sur	 la	cour	de	France
depuis	 le	mariage	de	Charles	VI	avec	Isabeau	de	Bavière.	Nous	avons	déjà	parlé	(t.	 IV,	p.	314)
des	 épouvantables	 désordres	 qui	 signalèrent	 le	 fameux	 tournoi	 de	 Saint-Denis,	 en	 1389.	 «Ces
joutes,	 d’après	 l’expression	 pittoresque	 d’un	 contemporain,	 devinrent	 des	 passes	 de	 lubricité
(lubrica	 facta	 sunt).»	 Dans	 la	 dernière	 nuit	 de	 la	 fête,	 tout	 le	 monde	 se	 masqua,	 et	 cette
mascarade	 favorisa	d’étranges	déportements;	 on	avait	 commencé	par	des	postures	 indécentes,
on	en	vint	à	des	actes	de	débauche,	et,	si	l’on	en	croit	le	chroniqueur,	il	n’y	eut	presque	personne
qui	ne	trouvât	à	se	contenter,	«aussi	bien	les	filles	et	les	femmes,	que	les	hommes.»	Ce	fut,	dit-
on,	dans	le	vertige	de	cette	nuit-là,	que	le	duc	d’Orléans	put	rencontrer	sous	le	masque	Isabeau
de	 Bavière,	 femme	 du	 roi,	 son	 frère,	 et	 Marguerite	 de	 Bavière,	 femme	 de	 son	 cousin,	 Jean	 de
Bourgogne.	 «Et	 estoit	 commune	 renommée,	 dit	 Jean	 Juvénal	 des	 Ursins	 dans	 son	 Histoire	 de
Charles	 VI,	 que	 desdites	 joûtes	 estoient	 provenues	 des	 choses	 deshonnestes	 en	 matière
d’amourettes,	et	dont	depuis	beaucoup	de	maux	sont	venus.»

Le	 duc	 d’Orléans	 était	 un	 débauché	 qui	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 séduire	 toutes	 les	 femmes	 qu’il
convoitait.	Il	ne	se	bornait	pas	aux	grandes	dames;	il	faisait	enlever	des	filles	de	basse	condition,
et	 il	 en	 triomphait	de	gré	ou	de	 force.	Du	Haillan	 rapporte	que	ce	prince	avait	dans	 son	hôtel
Barbette	 une	 chambre	 toute	 remplie	 des	 portraits	 de	 ses	 maîtresses:	 le	 portrait	 d’Isabeau	 de
Bavière	 s’y	 trouvait	 à	 côté	 de	 celui	 de	 sa	 parente,	 Marguerite	 de	 Bavière,	 duchesse	 de
Bourgogne.	Le	duc	Jean-sans-peur	pénétra	dans	cette	chambre	et	y	vit	le	portrait	de	sa	femme;	il
jura	de	se	venger,	et,	peu	de	temps	après,	il	assassinait	le	duc	d’Orléans,	à	deux	pas	de	son	hôtel,
dans	 la	 rue	Barbette.	Louis	d’Orléans,	qui	avait	pourtant	une	épouse	si	digne	d’affection	et	de
respect,	cette	belle	et	gracieuse	Valentine	de	Milan	dont	aucun	nuage	n’a	terni	la	réputation,	fut
constamment	l’âme	des	ébattements	et	des	folâtreries	de	la	cour,	depuis	la	démence	de	son	frère
comme	auparavant.	Il	n’était	que	trop	bien	secondé	par	la	reine,	qu’il	avait	débauchée	et	qui	en
débaucha	bien	d’autres	à	son	tour.	Les	mascarades	faisaient	alors	le	principal	divertissement	de
la	 cour,	 et	 ceux	 qui	 y	 figuraient	 «en	 masque	 et	 en	 habits	 dissolus»	 avaient	 recours	 à	 ce
déguisement	pour	«jouir	de	leurs	amours.»	Une	mascarade	de	cette	espèce,	au	carnaval	de	1393,
se	termina	d’une	manière	tellement	sinistre,	que	les	compagnons	de	débauche	du	roi	y	virent	un
avertissement	du	ciel	et	se	tinrent	pour	convertis	pendant	quelques	jours.

Ce	terrible	ballet	des	Ardents	a	jeté	comme	une	sombre	lueur	sur	tout	le	règne	de	Charles	VI,
qui	retomba	en	démence	à	la	suite	de	l’événement.	C’était	un	bal	qui	se	donnait	à	l’hôtel	Saint-
Pol,	 en	 l’honneur	du	mariage	d’une	dame	d’honneur	de	 la	 reine.	La	mariée	avait	 eu	déjà	 trois
maris,	et,	selon	un	vieil	usage	très-répandu	en	France,	 il	s’agissait	de	 livrer	aux	épreuves	d’un
charivari	 cette	 veuve	 qui	 convolait	 en	 quatrièmes	 noces.	 «C’est	 un	 usage	 ridicule,	 dit	 le
chroniqueur	 anonyme	 de	 Saint-Denis,	 et	 contraire	 à	 toutes	 les	 lois	 de	 la	 décence	 et	 de
l’honnêteté.»	Mais	néanmoins	on	avait	coutume	de	faire	droit	à	l’usage,	en	se	déguisant	avec	des
habits	et	des	masques	immodestes	et	en	poursuivant	de	propos	obscènes	(ignominiosa	verba)	les
deux	époux,	qui	subissaient	mille	avanies.	Le	roi	et	cinq	seigneurs	de	sa	cour	devaient	être	cette
fois	 les	 acteurs	 du	 charivari.	 Ils	 se	 vêtirent,	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 d’un	 costume	 de	 toile,
étroitement	serré,	sur	lequel	on	avait	collé	des	étoupes	avec	de	la	poix;	ils	entrèrent	ensuite	dans
la	 salle	 avec	 d’horribles	 cris,	 et	 coururent	 de	 tous	 côtés	 avec	 des	 gestes	 indécents;	 puis,	 ils
dansèrent	 la	sarrasine	d’une	si	 furieuse	 façon,	qu’ils	avaient	 l’air	de	démons.	Le	duc	d’Orléans
prit	une	torche	et	la	jeta	sur	ces	diables,	qui	s’enflammèrent	à	la	fois:	ils	étaient	enchaînés	l’un	à
l’autre,	 et	 ils	 furent	 brûlés	 vifs,	 à	 l’exception	 du	 roi,	 qui	 parvint	 à	 rompre	 sa	 chaîne	 et	 qui	 se
cacha	sous	la	robe	de	la	duchesse	de	Berry.	Le	chroniqueur	fait	un	affreux	tableau	de	la	mort	de
ces	 malheureux:	 «Le	 feu,	 dit-il,	 consuma	 aussi	 les	 parties	 inférieures	 de	 leurs	 corps,	 et	 leurs
membres	 virils	 (genitalia	 cum	 virgis	 virilibus	 frustatim	 cadentia),	 qui	 tombaient	 par	 lambeaux,
inondèrent	de	sang	le	plancher	de	la	salle.»	(Traduction	de	M.	Bellaguet:	Chron.	du	Religieux	de
Saint-Denis,	t.	II,	p.	69.)	Charles	VI	fut	sauvé	miraculeusement,	et	il	en	remercia	Dieu	dans	une
procession	solennelle	où	les	princes	allèrent	nu-pieds,	de	la	porte	Montmartre	à	Notre-Dame.

La	maladie	du	roi	suspendit	les	fêtes	et	non	les	débordements	de	la	cour.	La	reine	et	son	amant
le	duc	d’Orléans	les	protégeaient,	en	leur	assurant	l’impunité.	Cependant,	pour	avoir	l’air	d’obéir
à	 l’indignation	 publique,	 on	 fit	 une	 justice	 exemplaire	 de	 deux	 moines	 augustins,	 qui	 s’étaient
présentés	 pour	 guérir	 le	 roi	 et	 qui	 n’avaient	 garde	 d’exécuter	 leur	 promesse:	 ces	 moines
souillaient	 l’hôtel	 royal	 des	 Tournelles,	 où	 on	 les	 avait	 logés,	 par	 l’entremise	 d’infâmes	 lénons
(per	 lenones	 infames);	 ils	 portaient	 le	 déshonneur	 dans	 les	 familles,	 et	 commettaient	 de
continuels	adultères	qu’ils	payaient	avec	 l’argent	du	roi.	Ces	hypocrites	 furent	dégradés,	après
avoir	 avoué	 leurs	 turpitudes,	 et	 décapités	 sur	 la	 place	 de	 Grève.	 Ils	 eurent	 pour	 vengeur	 un
moine	de	leur	ordre	nommé	Jacques	Legrand	(Jacobus	Magnus),	qui	vint	prêcher	devant	la	reine,
trois	 ou	 quatre	 ans	 plus	 tard:	 «Je	 voudrais,	 dit-il,	 noble	 reine,	 ne	 rien	 dire	 qui	 ne	 vous	 fût
agréable;	 mais	 votre	 salut	 m’est	 plus	 cher	 que	 vos	 bonnes	 grâces,	 je	 dirai	 donc	 la	 vérité.	 La
déesse	 Vénus	 règne	 seule	 à	 votre	 cour;	 l’Ivresse	 et	 la	 Débauche	 (commessacio)	 lui	 servent	 de
cortége	 et	 font	 de	 la	 nuit	 le	 jour,	 au	 milieu	 des	 danses	 les	 plus	 dissolues.	 Ces	 maudites	 et
infernales	suivantes,	qui	assiégent	sans	cesse	votre	cour,	corrompent	les	mœurs	et	énervent	les
cœurs.»	Passant	ensuite	au	luxe	des	vêtements,	que	la	reine	avait	surtout	contribué	à	introduire,
il	 le	censura	énergiquement:	«Partout,	noble	reine,	s’écria-t-il	avec	véhémence,	on	parle	de	ces
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désordres	et	de	beaucoup	d’autres	qui	déshonorent	votre	cour.	Si	vous	ne	voulez	pas	m’en	croire,
parcourez	la	ville	sous	le	vêtement	d’une	pauvre	femme,	et	vous	entendrez	ce	que	chacun	dit!»

Isabeau	 de	 Bavière	 eut	 peine	 à	 dissimuler	 sa	 colère;	 mais	 les	 demoiselles	 de	 sa	 suite
s’approchèrent	 du	 prédicateur,	 et	 lui	 dirent	 qu’elles	 étaient	 étonnées	 de	 son	 audace:	 «Et	 moi,
leur	 répondit	 Jacques	 Legrand,	 je	 suis	 bien	 plus	 étonné	 que	 vous	 osiez	 commettre	 d’aussi
méchantes	actions	et	même	de	pires,	que	révélerai	pleinement	à	la	reine,	quand	il	 lui	plaira	de
m’entendre!»	 Un	 des	 officiers	 de	 la	 reine	 crut	 fermer	 la	 bouche	 à	 cet	 insolent:	 «Si	 l’on	 m’en
croyait,	dit-il,	on	jetterait	à	l’eau	ce	misérable.—Oui,	sans	doute,	reprit	hardiment	le	moine,	il	ne
faudrait	 qu’un	 roi	 aussi	 méchant	 que	 toi	 pour	 ordonner	 un	 pareil	 crime.»	 Le	 roi	 parut	 très-
satisfait	des	dures	remontrances	que	le	fougueux	prédicateur	avait	adressées	à	Isabeau;	mais	il
n’intervint	 lui-même	 qu’une	 seule	 fois	 dans	 les	 scandaleuses	 galanteries	 de	 la	 reine,	 ce	 fut	 en
1419,	peu	d’années	avant	sa	mort,	 lorsqu’il	 fit	 juger	et	exécuter	le	chevalier	Louis	de	Bourdon,
qui	passait	pour	être	 l’amant	et	 le	 favori	de	madame	Isabeau,	comme	on	disait	dans	 le	peuple.
«La	 reine,	 raconte	 le	 chroniqueur,	 avait	 mandé	 auprès	 d’elle	 un	 grand	 nombre	 d’hommes
d’armes,	qu’elle	plaça	sous	le	commandement	des	sires	de	Graville,	de	Giac	et	de	Bourdon.	Ces
chevaliers,	qui	étaient	chargés	spécialement	de	veiller	nuit	et	 jour	à	sa	sûreté,	ainsi	qu’à	celle
des	dames	de	la	cour,	tenaient	une	conduite	indigne	de	leur	noblesse.	Enrichis	par	les	bienfaits
de	la	reine,	ils	n’avaient	pas	craint	de	fouler	aux	pieds	l’honneur	de	la	chevalerie,	et	avec	l’aide
de	leurs	proxénètes	(lenonum	nutibus	continuatis	et	blanditiis	impudicis),	ils	étaient	parvenus	à
séduire	quelques	dames	de	haute	condition.	Ce	commerce	adultère,	auquel	 ils	se	 livraient	sans
cesse	et	sans	rougir,	même	pendant	la	semaine	sainte,	avait	soulevé	l’indignation	des	grands	de
la	cour,	qui	conseillèrent	au	roi	de	faire	un	exemple.	Voilà	pourquoi	Louis	de	Bourdon	fut	arrêté
et	emprisonné	dans	la	tour	de	Montlhéry;	puis,	ramené	à	Paris	et	noyé	secrètement,	la	nuit,	dans
la	Seine,	pour	que	 le	peuple	ne	parlât	plus	de	son	crime	(ne	super	ejus	scelere	vulgus	amplius
loqueretur).

Charles	VI,	dans	les	premières	années	de	son	règne,	avait	eu	des	maîtresses	à	la	foule,	qui	se
disputaient	ses	préférences.	Le	maréchal	de	Boucicaut	dit,	à	ce	propos,	que	«la	vue	de	tant	de
nobles	et	belles	dames	accroist	 le	courage	et	 la	volonté	d’estre	amoureux.»	Mais,	du	 jour	où	 il
entra	en	frénésie,	les	médecins	mirent	ordre	à	l’abus	qu’il	faisait	de	ses	forces	physiques,	et	on
éloigna	 de	 lui	 toutes	 les	 occasions	 illégitimes	 de	 dépenser	 sa	 prodigieuse	 ardeur	 érotique.	 La
reine,	dans	ces	circonstances	délicates,	se	refusait	aux	devoirs	que	voulait	 lui	rendre	 le	pauvre
roi	en	démence,	elle	s’échappait	du	lit	ou	repoussait	avec	dédain	les	caresses	de	son	époux;	celui-
ci,	 furieux	et	 outragé,	 se	permettait	 quelquefois	de	 la	 frapper.	Ce	 fut	pour	 se	 soustraire	 à	 ces
exigences	conjugales,	que	madame	Isabeau	imagina	de	choisir	une	victime	qui	se	prêterait	sans
résistance	 au	 bon	 plaisir	 du	 roi.	 Cette	 victime	 se	 nommait	 Odette	 de	 Champdivers;	 elle	 était
probablement	de	bonne	maison,	et	le	peuple,	qui	la	plaignait,	sans	lui	faire	honte	du	rôle	qu’elle
avait	accepté,	la	surnommait	la	petite	reine.	Odette	couchait	au	pied	du	lit	du	roi,	et	quand	elle
entendait	commencer	la	riote	entre	Charles	VI	et	sa	femme,	elle	se	glissait	dans	la	couche	royale,
pendant	que	Isabeau	de	Bavière	en	sortait.	Le	roi	ne	paraissait	pas	s’apercevoir	qu’il	y	eût	à	ses
côtés	une	autre	femme	que	la	reine,	et	pourtant	il	cessait	de	la	battre,	et	il	retrouvait	parfois	la
raison	dans	les	bras	de	la	petite	reine.	Celle-ci	employait	son	influence	auprès	du	malheureux	roi,
pour	le	forcer	à	changer	de	linge	et	à	se	soumettre	à	des	ablutions	nécessaires	de	propreté.

On	 a	 supposé,	 avec	 quelque	 apparence	 de	 probabilité,	 que	 la	 démence	 du	 roi	 était	 la
conséquence	naturelle	des	excès,	auxquels	il	s’était	livré	dans	sa	jeunesse.	Cependant	son	frère,
le	duc	d’Orléans,	qui	avait	eu	autant	de	maîtresses	qu’il	y	a	de	jours	en	l’an,	pour	nous	servir	de
l’expression	pittoresque	du	petit	peuple	à	cette	époque,	ne	donna	jamais	de	symptômes	de	folie.
Il	ne	se	piquait	pas,	d’ailleurs,	d’être	un	modèle	de	prudence	et	de	raison;	il	se	permettait	même
des	gaîtés	qui	 témoignaient	de	son	 imaginative	en	 fait	de	 libertinage.	Sauval,	dans	ses	Amours
des	 rois	 de	 France,	 a	 raconté	 l’aventure	 de	 la	 dame	 de	 Canny,	 comme	 une	 preuve	 du
dévergondage	des	mœurs	de	 la	 cour	de	Charles	VI;	mais	nous	 ignorons	 la	 source	originale	où
l’historien	des	Antiquités	de	Paris	a	puisé	son	récit,	et	nous	croyons	que	la	tradition	en	a	fourni
les	détails,	sinon	le	fait	principal.	Le	duc	d’Orléans	aimait	passionnément	la	dame	de	Canny;	le
mari	de	cette	dame	ne	soupçonnait	rien	de	cette	intrigue,	qui	faisait	l’entretien	de	tout	le	monde,
non-seulement	à	la	cour,	mais	dans	le	public.	Un	matin,	le	duc	et	sa	maîtresse,	qui	avaient	passé
la	nuit	ensemble,	entendirent	 la	voix	du	sire	de	Canny	qui	demandait	à	voir	 le	prince.	Celui-ci
ordonna	qu’on	le	fît	entrer;	mais	auparavant	il	avait	caché	sous	le	drap	et	la	couverture	le	visage
de	la	dame.	Le	sire	de	Canny	ayant	été	introduit,	le	duc	offrit	de	lui	montrer	le	plus	beau	corps
qu’il	eût	jamais	vu,	à	condition	toutefois	qu’il	ne	chercherait	pas	à	connaître	la	personne	qui	était
dans	le	lit.	Là-dessus,	Louis	d’Orléans	découvre	cette	femme	toute	nue	et	permet	au	pauvre	mari
de	la	considérer	à	son	aise,	de	l’admirer	dans	ses	plus	secrètes	beautés	et	même	de	la	toucher,
pour	mieux	apprécier	ce	qu’elle	vaut.	Canny	est	charmé	de	ce	qu’il	voit;	son	admiration	s’exprime
avec	une	chaleur	qui	fait	rire	aux	larmes	le	duc	d’Orléans.	On	riait	aussi	sous	la	couverture.	La
nuit	suivante,	le	sire	de	Canny,	qui	partage	le	lit	de	sa	femme,	ne	se	lasse	pas	de	lui	décrire	ce
qu’il	a	vu;	et	la	femme,	de	rire	des	transports	qu’elle	ne	se	vante	pas	d’avoir	inspirés.	Elle	en	rit
encore	 le	 lendemain	 avec	 son	 amant.	 Toute	 la	 cour	 se	 divertit	 de	 l’aventure,	 qui	 ne	 fut	 un
mystère	que	pour	le	mari	trompé	et	cocquard.

La	cour	de	Charles	VII,	du	moins	dans	les	premiers	temps,	ne	différait	pas	de	celle	de	son	père;
il	 était	 même	 plus	 ardent	 pour	 le	 plaisir,	 que	 Charles	 V	 ne	 l’avait	 jamais	 été;	 mais	 le	 plaisir,
comme	 il	 l’entendait,	 consistait	 moins	 en	 orgies	 licencieuses	 qu’en	 galanteries	 et	 en	 folâtres
ébattements;	 c’était	 de	 la	 vraie	 chevalerie,	 quoique	plus	 raffinée	et	plus	 relâchée	que	celle	du
siècle	précédent;	il	ne	donnait	pas	l’exemple	de	la	débauche	à	ses	courtisans,	car	il	comprenait
l’amour	 des	 dames	 à	 la	 façon	 des	 anciens	 chevaliers	 et	 il	 accompagnait	 ce	 parfait	 amour,	 de
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tournois,	 de	 joutes,	 d’emprises	 et	 de	 fêtes	 chevaleresques.	 Les	 Anglais	 étaient	 maîtres	 de	 son
royaume,	 et	 le	 roi	 d’Angleterre	 régnait	 à	Paris,	 tandis	que	Charles	VII,	 dans	 sa	petite	 cour	de
Bourges,	ne	songeait	qu’à	rompre	des	lances	en	l’honneur	des	dames,	à	lire	des	romans,	à	danser
aux	chansons	et	à	chasser	au	vol	et	à	courre.	Il	avait	une	maîtresse	et	il	n’en	eut	jamais	d’autre,
depuis	 qu’il	 en	 devint	 éperdument	 amoureux.	 La	 belle	 Agnès	 Sorel	 était	 d’abord	 attachée	 à	 la
maison	 de	 la	 reine	 Marie	 d’Anjou,	 et	 pendant	 les	 cinq	 premières	 années	 que	 la	 demoiselle	 de
Fromenteau,	 comme	 on	 l’appelait	 à	 la	 cour,	 passa	 auprès	 de	 la	 reine,	 on	 ignora	 qu’elle	 avait
captivé	le	cœur	du	roi.	Ce	secret	fut	révélé	par	la	faveur,	dont	jouit	tout	à	coup	la	famille	Sorel	ou
Soreau,	 et	 par	 les	 «grans	 et	 excessifs	 atours	 de	 robes	 fourrées,	 de	 colliers	 d’or	 et	 de	 pierres
précieuses,»	que	cette	demoiselle	ne	craignit	pas	de	porter	dans	les	cérémonies,	où	elle	éclipsait
par	le	luxe	de	sa	toilette	les	plus	nobles	dames.	Alors,	dit	Monstrelet	dans	sa	Chronique,	«il	fut
commune	renommée	que	le	roy	la	maintenoit	en	concubinage.»	Agnès	Sorel	paraît	avoir	été	plus
jolie	 que	 belle,	 plus	 séduisante	 qu’imposante;	 son	 caractère	 était	 enjoué	 et	 sa	 conversation
divertissante	(lepida	et	faceta,	dit	le	chroniqueur	Gaguin).	La	passion	de	Charles	VII	pour	la	belle
Agnès	ne	fut	donc	pas	indigne	d’un	roi	de	France,	si	l’on	considère	que	cette	passion	décida	seule
le	petit	roi	de	Bourges	à	reconquérir	sa	couronne	et	à	chasser	de	France	les	Anglais.	Un	jour	que
Charles	 consultait	 un	 astrologue	 sur	 la	 destinée	 d’Agnès,	 l’astrologue	 répondit	 que	 cette	 belle
demoiselle	devait	être	longtemps	aimée	d’un	grand	et	puissant	monarque.	Aussitôt	Agnès	se	lève,
et	saluant	le	roi:	«Sire,	lui	dit-elle	gravement,	je	vous	supplie	de	permettre	que	je	m’en	aille	à	la
cour	 du	 roi	 Henri,	 car	 il	 faut	 bien	 que	 je	 remplisse	 ma	 destinée.	 C’est	 le	 roi	 anglais	 que	 la
prédiction	m’ordonne	de	servir;	aussi	bien	est-il	déjà	le	vrai	roi	de	France,	tandis	que	vous	êtes	à
peine	le	roi	de	Bourges.»	Charles	VII	fut	frappé	de	la	justesse	du	reproche	que	lui	adressait	une
si	belle	bouche,	il	eut	honte	de	son	abaissement,	et,	pour	plaire	à	Agnès,	pour	être	estimé	d’elle,
il	n’eut	pas	de	repos,	que	la	France	ne	fût	délivrée	de	l’oppression	des	Anglais,	et	qu’il	ne	se	fût
fait	sacrer	à	Reims.

Le	service	qu’Agnès	avait	rendu	à	 la	royauté	des	 lis	et	à	 la	France	méritait	bien	d’effacer	ce
qu’il	y	eut	d’illégitime	dans	sa	liaison	avec	Charles	VII.	François	Ier	voulut	réhabiliter	la	mémoire
d’Agnès,	par	ce	quatrain,	qui	est	un	document	historique	à	l’appui	de	la	tradition:

Gentille	Agnès,	plus	d’honneur	tu	mérite,
La	cause	estant	la	France	recouvrer,
Que	ce	que	peut	dedans	un	cloistre	ouvrer
Close	nonnain	ou	bien	devot	hermite.

Mais	 l’opinion	des	contemporains	n’était	pas	aussi	 favorable	à	 la	belle	Agnès,	qui	ne	pouvait,
quoi	qu’elle	fît,	se	relever	de	l’abjection	d’une	prostituée,	vis-à-vis	de	la	morale	publique.	Quand
elle	osait	paraître	en	public,	la	foule	se	pressait	sur	son	passage,	mais	on	ne	lui	épargnait	pas	les
regards	dédaigneux,	les	quolibets	moqueurs	et	les	injures	menaçantes.	Elle	vint	une	seule	fois	à
Paris,	vers	la	fin	d’avril	1448,	et	elle	en	partit,	peu	de	jours	après,	en	disant,	des	Parisiens,	«que
ce	n’estoyent	que	villains,	et	que,	se	elle	eust	cuidé	que	on	ne	luy	eust	fait	plus	grand	honneur
qu’on	ne	luy	en	fist,	elle	n’y	eust	jà	entré	ne	mis	le	pié.»	Le	Bourgeois	de	Paris,	qui	a	consigné
dans	son	journal	l’arrivée	d’Agnès	à	Paris,	rapporte	qu’on	«la	disoit	estre	aimée	publiquement	du
roy	de	France,	sans	foy	et	sans	loy,	et	sans	vérité	à	la	bonne	royne	qu’il	avoit	espousée;	et	bien
apparoist	qu’elle	menoit	aussi	grant	estat	comme	une	comtesse	ou	duchesse,	et	alloit	et	venoit
bien	souvent	avec	la	bonne	royne,	sans	ce	qu’elle	eust	point	honte	de	son	péché,	dont	 la	royne
avoit	moult	de	douleur	en	son	cueur.»	Charles	VII	respectait	assez	l’opinion,	pour	ne	pas	avouer
hautement	le	commerce	adultère	qui	existait	depuis	dix-huit	ou	dix-neuf	ans	entre	lui	et	Agnès;	il
avait	eu	d’elle	quatre	filles,	dont	trois	vivaient	et	portaient	le	titre	de	France,	comme	les	enfants
légitimes	du	roi;	lors	de	la	naissance	de	la	première	de	ces	quatre	filles,	laquelle	mourut	peu	de
jours	après,	«Agnès,	dit	Monstrelet,	desclara	qu’elle	estoit	du	roy	et	la	luy	donna	comme	au	plus
apparent;	 mais	 le	 roy	 s’en	 est	 toujours	 excusé	 et	 n’y	 clama	 oncques	 rien.	 Elle	 le	 pouvoit	 bien
avoir	emprunté	d’ailleurs.»	Mais	Charles	VII	reconnut	ses	trois	autres	bâtardes,	qui	furent	bien
apanagées	et	bien	mariées	sous	le	règne	de	Louis	XI.	On	doit	croire,	cependant,	que,	du	vivant	de
leur	père,	elles	n’avaient	pas	paru	à	la	cour,	et	que	leur	naissance	était	même	à	peu	près	ignorée,
puisque	des	historiens,	tels	que	Jean	Chartier	et	Enguerrand	de	Monstrelet,	ont	osé	soutenir	que
rien	n’était	plus	innocent	que	la	liaison	d’Agnès	Sorel	avec	le	roi:	«L’amour	que	luy	monstroit	le
roy,	dit	Monstrelet,	n’estoit	que	pour	les	folies,	esbattemens,	joyeusetez	et	langage	bien	poly	qui
estoit	en	elle.»	Si	Charles	VII	se	défendait	d’avoir	une	maîtresse	en	titre	d’office,	ce	sentiment	de
pudeur	de	sa	part	prouve	qu’il	sentait	 la	nécessité	pour	un	roi	de	donner	l’exemple	des	bonnes
mœurs,	et	qu’il	ne	voulait	pas	que	sa	cour	fût	décriée	comme	un	repaire	de	Prostitution.	On	peut
induire	de	là	que	cette	cour	s’était	amendée,	surtout	dans	les	dernières	années	de	la	vie	du	roi,
qui	devint,	en	vieillissant,	triste,	morose	et	solitaire.

Le	peuple	de	Paris	se	rappelait	toujours	avec	horreur	le	ballet	des	Ardents,	et	les	mascarades
obscènes	qui	avaient	eu	pour	théâtres	les	hôtels	du	roi,	de	la	reine	et	des	princes;	il	s’était	fait
sans	doute	de	ces	passe-temps	de	cour	une	idée	tout	à	fait	exagérée,	car	il	vit,	dans	les	malheurs
qui	 désolèrent	 le	 règne	 de	 Charles	 VI,	 une	 punition	 des	 impiétés	 et	 des	 infamies	 que	 ce
malheureux	 roi	 avait	 autorisées	 de	 son	 exemple.	 Il	 est	 assez	 probable,	 toutefois,	 que	 les
mascarades,	à	cette	époque,	n’étaient	pas	de	simples	déguisements	 inventés	pour	 la	récréation
des	yeux;	ces	déguisements	avaient	toujours	quelque	chose	d’impudique:	tantôt	certaines	parties
du	corps,	que	la	pudeur	invite	à	dissimuler,	se	trouvaient	mises	en	évidence,	sinon	découvertes;
tantôt	 le	 masque	 lui-même	 offrait,	 au	 lieu	 des	 traits	 de	 la	 physionomie	 humaine,	 les	 attributs
monstrueux	 du	 sexe	 masculin;	 tantôt	 la	 marotte	 ou	 momon,	 qui	 était	 inséparable	 du	 masque,
représentait	 une	 figure	 priapique;	 tantôt	 les	 oripeaux	 dont	 se	 couvrait	 le	 porteur	 de	 momon
étaient	tout	bariolés	d’images	et	de	devises	indécentes.	Ce	n’est	pas	tout,	ces	habits	dissimulés	et
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dissolus	étaient,	pour	 les	hommes	qui	s’en	affublaient,	des	moyens	de	satisfaire	 leurs	passions,
sans	 être	 reconnus;	 de	 là,	 des	 femmes	 violées	 ou	 insultées.	 Les	 amoureux	 qui	 étaient
d’intelligence	se	servaient	aussi	de	ces	masques	et	de	ces	travestissements,	pour	communiquer
ensemble	et	pour	en	venir	aux	dernières	privautés,	sous	les	yeux	d’un	père	ou	d’une	mère,	d’un
mari	ou	d’une	épouse,	en	face	de	toute	la	cour.

Ce	n’était	pourtant	pas	la	cour	qui	avait	imaginé	ces	mascarades:	elle	n’avait	fait	que	les	imiter
de	celles	de	la	fête	des	Fous,	qui	fut	célébrée,	au	moyen	âge,	dans	la	plupart	des	églises	et	des
couvents	de	la	chrétienté,	et	qui	descendait	en	ligne	directe	des	saturnales	du	paganisme.	Cette
fête	des	Fous	n’avait	pas	encore	disparu	au	quinzième	siècle,	malgré	 les	efforts	de	 l’épiscopat,
qui	 cherchait	 en	 vain	 à	 la	 détruire	 depuis	 l’établissement	 de	 la	 religion	 chrétienne	 dans	 les
Gaules.	 Grégoire	 de	 Tours,	 dans	 son	 Histoire	 des	 Francs	 (liv.	 X,	 ch.	 16),	 mentionne	 un	 arrêt
épiscopal	rendu	contre	les	religieuses	de	Poitiers	qui	avaient	célébré	les	barbatoires.	On	appelait
ainsi	la	fête	des	Fous,	à	cause	des	masques	à	barbe,	hideux	et	fantastiques,	dont	les	acteurs	de
cette	fête	se	couvraient	le	visage.	«Le	1er	janvier,	jour	de	la	Circoncision,	la	cathédrale	de	Paris
était	envahie	par	une	foule	de	gens	masqués,	qui	la	profanaient	par	des	danses	immodestes,	des
jeux	 défendus,	 des	 chansons	 infâmes,	 des	 bouffonneries	 sacriléges	 et	 par	 mille	 excès	 de	 toute
espèce	 jusqu’à	 l’effusion	 du	 sang.	 Les	 prêtres	 et	 les	 clercs	 étaient	 les	 instigateurs	 et	 les
complices	 de	 ces	 scandaleuses	 mascarades,	 qui	 se	 répandaient	 par	 les	 rues	 et	 jetaient	 le
désordre	dans	toute	la	ville.»	(Voy.,	dans	le	Moyen	âge	et	la	Renaissance,	le	chap.	de	la	Fête	des
Fous,	par	P.	Lacroix.)	L’évêque	Eudes	de	Sully	eut	beau	menacer	d’excommunication	quiconque,
prêtre	ou	laïque,	prendrait	part	à	ces	honteuses	orgies,	qui	se	renouvelaient	chaque	année	sous
le	nom	de	liberté	de	décembre;	la	fête	des	Fous	ne	fut	célébrée	qu’avec	plus	de	fureur	et	d’éclat,
dans	son	église.	 Il	 fallut	enfin	que	 l’autorité	civile	vînt	en	aide	à	 l’autorité	ecclésiastique,	pour
faire	cesser	ou	plutôt	pour	restreindre	des	excès,	qui	ne	se	bornaient	pas	à	l’élection	d’un	pape
ou	 d’un	 évêque	 des	 Fous,	 par	 ceux	 qui	 s’intitulaient	 ses	 suppôts,	 et	 qui	 se	 soumettaient	 à	 ses
joyeuses	prescriptions	pendant	 toute	 la	durée	de	son	mandat	 folâtre.	Cependant	cette	 fête	des
Fous,	 si	 variée	 dans	 ses	 noms,	 dans	 ses	 coutumes	 et	 dans	 sa	 liturgie	 burlesque,	 ne	 fut
définitivement	supprimée	en	France,	qu’au	milieu	du	dix-septième	siècle.

Le	peuple	prenait	un	singulier	plaisir	aux	montres	grotesques	qui	étaient	l’accessoire	obligé	de
toutes	 ces	 fêtes	 carnavalesques;	 le	 peuple	 a	 toujours	 aimé	 l’extraordinaire,	 et	 il	 quittait	 tout,
travaux	et	affaires,	pour	voir	passer	dans	 la	rue	une	cavalcade	d’hommes	bizarrement	vêtus	et
masqués.	Si	 la	police	n’était	pas	 intervenue	dans	 l’intérêt	de	 l’ordre	public,	 les	masques	et	 tes
travestissements	se	fassent	multipliée	avec	les	crimes	et	les	désordres	qu’ils	ne	favorisaient	que
trop.	 Il	y	eut,	pour	 les	défendre,	de	nombreux	édits	des	rois	et	des	parlements.	On	de	 fait	une
idée	des	indécences	qui	se	commettaient	sous	prétexte	de	mascarades,	en	lisant	ce	passage	dans
Sauvai:	«Présentement,	à	la	fin	de	l’année	(décembre	1502),	les	masques	ne	courent	plus	les	rues
déguisés	en	 foux,	 tenant	en	main	des	bastons	 farcis	de	paille	ou	de	bourre	et	 faits	comme	des
priappes,	dont	ils	frapoient	tout	ce	qui	se	rencontroit	en	leur	chemin.»	(Antiq.	de	Paris,	liv.	XII,	p.
651.)

Une	 des	 variantes	 les	 plus	 licencieuses	 de	 la	 fête	 des	 Fous	 s’était	 établie,	 au	 quatorzième
siècle,	en	Normandie,	notamment	à	Evreux	et	à	Rouen:	les	gens	de	Conardie,	confrères	de	Saint-
Barnabé,	élisaient	un	chef,	nommé	l’abbé	des	Conards,	qui	visitait	ses	États,	monté	sur	un	âne,
coiffé	d’un	coqueluchon	vert	à	houppes,	brandissant	sa	marotte	comme	un	sceptre,	et	entouré	de
ses	 conards.	 Cet	 abbé	 des	 Conards	 appelait	 à	 son	 tribunal	 toutes	 les	 causes	 graveleuses,
prononçait	 des	 arrêts	 en	 matière	 conardante,	 et	 tirait	 ses	 arguments	 du	 célèbre	 Évangile	 des
Connoilles,	vieux	et	naïf	répertoire	de	sales	équivoques	et	d’aphorismes	libres.	L’indécent	abbé
conserva	sa	juridiction	gaillarde	dans	la	ville	de	Rouen,	jusqu’à	la	fin	du	seizième	siècle,	où	il	fit
encore	 la	 montre	 de	 ses	 sujets,	 qui	 s’appelaient	 les	 conards	 et	 non	 les	 cornards,	 comme	 on	 a
essayé	 de	 les	 rebaptiser	 pour	 la	 décence	 de	 l’étymologie,	 et	 qui	 ne	 s’offensaient	 pas	 d’être
appelés	 Innocents	 par	 les	 honnêtes	 gens,	 qui	 craignaient	 de	 souiller	 leur	 bouche	 d’un	 mot
grossier.	 Conard	 (conardus)	 était	 synonyme	 de	 sot	 ou	 fou	 (stultus	 et	 fatuus);	 mais	 ce	 vilain
synonyme,	qui	porte	avec	lui	 le	stigmate	de	son	origine	populaire,	s’explique	naturellement	par
un	proverbe,	que	l’auteur	du	Moyen	de	parvenir	n’a	pas	oublié	de	recueillir	dans	le	vieil	arsenal
de	 la	 joyeuseté	 gauloise:	 on	 disait	 alors,	 et	 on	 dit	 peut-être	 encore	 aujourd’hui	 dans	 la	 langue
ordurière	des	halles:	sot	comme	un	c....

Cette	fête	extravagante	des	Innocents	ou	des	Conards	avait	sans	doute	donné	naissance	à	un
usage	très-impertinent,	qui	eut	cours	en	France,	chez	la	plus	haute	noblesse	comme	dans	le	bas
peuple,	 pendant	 les	 quinzième	 et	 seizième	 siècles.	 Il	 n’y	 a	 que	 les	 poëtes	 et	 les	 conteurs	 qui
fassent	allusion	à	cet	usage;	mais,	à	 la	manière	dégagée	dont	 ils	en	parlent,	on	doit	croire	que
personne	n’y	trouvait	à	redire	ni	à	s’en	plaindre.	Voici	comment	l’abbé	Lenglet-Dufresnoy,	dans
ses	 Notes	 sur	 les	 œuvres	 de	 Clément	 Marot	 (édit.	 in-12,	 t.	 III,	 p.	 97),	 explique	 l’usage	 en
question:	 «Les	 jeunes	 personnes	 qu’on	 pouvoit	 surprendre	 au	 lit,	 le	 jour	 des	 Innocents	 (28
décembre),	 recevoient	 sur	 le	 derrière	 quelques	 claques,	 et	 quelquefois	 un	 peu	 plus,	 quand	 le
sujet	 en	valoit	 la	peine.	Cela	ne	 se	pratique	plus	aujourd’hui:	nous	 sommes	bien	plus	 sages	et
plus	réservez	que	nos	pères.»	Lenglet-Dufresnoy	écrivait	ceci	en	1730	ou	1731,	et	cinquante	ans
auparavant,	 le	mot,	sinon	la	chose,	était	encore	en	vogue;	car	on	 lit,	dans	 le	Dictionnaire	de	 la
langue	française,	par	Richelet:	«Donner	les	innocents	à	quelcun	(Aliquem	virgis	excipere),	c’est-
à-dire	 lui	 donner	 sur	 les	 fesses,	 le	 jour	 des	 Innocents,	 et	 cela	 pour	 rire	 seulement.»	 Clément
Marot,	dans	l’épigramme	qui	a	mérité	une	note	un	peu	leste	de	son	éditeur,	nous	fait	entendre
que	le	jour	des	Innocents	n’était	souvent	qu’un	prétexte	innocent,	pour	amener	un	résultat	qui	ne
l’était	pas.
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Très-chere	sœur,	si	je	sçavois	où	couche
Votre	personne	au	jour	des	Innocents,
De	bon	matin	je	yrois	à	vostre	couche
Veoir	ce	corps	gent,	que	j’aime	entre	cinq	cens.
Adonc,	ma	main,	vu	l’ardeur	que	je	sens,
Ne	se	pourroit	bonnement	contenter,
Sans	vous	toucher,	tenir,	taster,	tenter,
Et	si	quelcun	survenoit	d’avanture,
Semblant	ferois	de	vous	innocenter:
Seroit-ce	pas	honneste	couverture?

La	très-chère	sœur,	à	qui	Clément	Marot	s’adressait	avec	tant	de	familiarité,	n’était	autre,	si
l’on	 en	 croit	 les	 commentateurs	 et	 la	 tradition,	 que	 la	 Marguerite	 des	 Marguerites,	 sœur	 de
François	 Ier,	 la	 belle	 et	 séduisante	 reine	 de	 Navarre.	 On	 peut	 induire	 de	 là	 que	 le	 jeu	 des
Innocents,	 tel	 qu’il	 se	 jouait	 à	 la	 cour,	 rapprochait	 les	distances	et	ne	 tenait	 aucun	compte	de
l’étiquette.	 Ce	 jeu-là	 sauvait	 les	 apparences	 et	 cachait	 bien	 des	 mystères	 sous	 honnête
couverture,	 selon	 l’expression	marotique.	Brantôme,	dans	 ses	Dames	galantes,	 cite,	 à	 ce	 sujet,
une	grande	dame,	qui	se	fit	estimer	pendant	quarante	ans	«la	plus	femme	de	bien	du	pays	et	de
la	cour,»	et	qui,	«estant	veuve,	vint	à	estre	amoureuse	d’un	jeune	gentilhomme,	et	ne	le	pouvant
attraper,	au	jour	des	Innocents	vint	en	sa	chambre,	pour	les	luy	donner;	mais	le	gentilhomme	les
luy	donna	fort	aysément,	qui	se	servit	autre	chose	que	de	verges.»

Il	 est	 facile	 d’apprécier	 l’état	 de	 dépravation	 morale	 dans	 lequel	 était	 tombée	 la	 cour	 de
France,	lorsqu’elle	adoptait	de	pareils	usages,	qui	avaient	pris	naissance	dans	les	derniers	rangs
du	peuple;	mais	nous	verrons	bientôt	que	cette	dépravation	fut	poussée	encore	plus	loin	sous	le
règne	des	Valois,	 où	 les	mœurs	 italiennes	arrivèrent	à	 la	 cour	avant	Catherine	de	Médicis.	Au
reste,	 le	 jeu	 des	 Innocents	 n’était	 pas	 le	 plus	 scabreux	 de	 ceux	 qui	 se	 jouaient	 avec	 les
demoiselles	d’honneur	de	la	reine.	Ces	demoiselles	se	trouvaient	placées,	dès	 leur	 jeune	âge,	à
une	école	de	dangereuse	galanterie	qui	 les	amenait	naturellement	à	 la	Prostitution.	On	ne	 leur
épargnait	 pas	 plus	 les	 spectacles	 indécents	 que	 les	 paroles	 obscènes.	 Il	 y	 avait	 une	 foule	 de
joyeusetés,	 les	 plus	 crues,	 les	 plus	 grossières	 du	 monde,	 qui	 étaient	 sans	 cesse	 offertes	 à
l’imagination	 des	 jeunes	 gens;	 tout	 ce	 que	 la	 liberté	 galloise	 ou	 gauloise	 a	 créé	 de	 rencontres
facétieuses,	 d’équivoques	 libertines,	 de	 jeux	 de	 mots	 effrontés	 et	 de	 contes	 à	 rire,	 passait	 et
repassait	 dans	 les	 entretiens	 de	 la	 cour.	 Nous	 n’oserions	 pas,	 par	 exemple,	 extraire	 des
Advineaux	amoureux	les	audacieuses	énigmes	qu’on	donnait	à	deviner	aux	dames	de	la	cour	de
Bourgogne.	Il	faut	lire	les	Cent	nouvelles	nouvelles	du	bon	roi	Louis	XI,	pour	se	représenter	ce
que	pouvait	être	la	démoralisation	de	la	cour	de	France,	au	quinzième	siècle;	mais	un	seul	usage,
plus	impudent	peut-être	que	le	jeu	des	Innocents,	un	usage	reçu	et	autorisé	partout,	chez	les	rois
comme	chez	 les	gueux,	 fera	mieux	comprendre	à	quel	degré	de	 relâchement	en	était	 venue	 la
moralité	 publique.	 Tout	 mariage,	 fût-ce	 celui	 d’un	 prince,	 donnait	 lieu	 à	 une	 bien	 scandaleuse
comédie,	 qui	 eût	 été	 à	 peine	 pardonnable	 dans	 un	 pays	 de	 sauvages	 ou	 dans	 une	 cour	 des
Miracles.

Dès	que	les	deux	époux	étaient	entrés	dans	la	chambre	nuptiale,	tous	ceux	qui	avaient	assisté	à
leurs	noces,	jeunes	et	vieux,	fous	et	sages,	se	mettaient	en	campagne	pour	voir	et	pour	entendre
ce	qui	allait	se	passer	entre	les	époux.	Ce	n’étaient	pas,	comme	chez	les	anciens,	des	enfants	qui
agitaient	des	noix,	en	chantant:	Hymen!	ô	Hyménée!	C’était	un	complot	général,	qui	avait	pour
objet	de	trahir	les	mystères	de	la	couche	conjugale.	Les	uns	se	collaient	aux	fentes	de	la	porte,
les	autres	se	cramponnaient	aux	fenêtres;	ceux-ci	sapaient	la	muraille	pour	y	faire	une	ouverture,
ceux-là	perçaient	 le	plafond.	On	ne	se	proposait	pas	seulement	de	s’emparer	des	secrets	du	 lit
des	époux,	on	cherchait	souvent	à	leur	ôter	le	courage	d’être	à	eux-mêmes.	Tout	ce	qui	avait	pu
être	surpris	par	 les	yeux	et	 les	oreilles	de	ces	argus,	devenait	 l’aliment	de	 la	curiosité	et	de	 la
malice	 des	 gens	 de	 la	 noce.	 On	 comprend	 que	 cet	 usage	 indiscret	 se	 soit	 établi	 dans	 les
campagnes	 chez	des	paysans	peu	délicats,	mais	 on	est	 étonné	de	 le	 trouver	plus	 répandu	à	 la
cour	que	partout	ailleurs.	C’était	une	sorte	de	tribut,	que	les	mariés	payaient	au	libertinage	de
leurs	amis.	Chaque	cri,	 chaque	plainte	de	 l’épousée,	provoquait,	de	 la	part	des	assistants,	une
salve	de	bravos	en	l’honneur	du	mari.

Clément	Marot,	qui	 assistait	 au	mariage	de	madame	Renée	de	France,	 fille	du	 roi	Louis	XII,
avec	 le	 duc	 de	 Ferrare,	 Hercule	 d’Est,	 en	 juillet	 1528,	 fait	 allusion	 à	 ce	 bel	 usage,	 dont	 la
princesse	ne	fut	sans	doute	pas	exempte.	Il	nous	apprend,	dans	son	Chant	nuptial,	que	les	dames
n’étaient	pas	moins	curieuses	que	les	hommes,	à	l’égard	des	épisodes	d’une	nuit	de	noces.

Vous	qui	souppez,	laissez	ces	tables	grasses:
Le	manger	peu	vaut	mieux	pour	bien	danser.
Sus,	ausmosniers,	dictes	vistement	Graces;
Le	mari	dict	qu’il	se	faut	avancer.
Le	jour	luy	fasche,	on	le	peut	bien	penser.
Dansez,	dansez!	et	que	l’on	se	deporte,
Si	m’en	croyez,	d’escouter	à	la	porte	
S’il	donnera	l’assault	sur	la	my-nuict.
Chaut	appetit	en	tels	lieux	se	transporte:
Dangereuse	est	la	bien	heureuse	nuict.

Elle	 était	 probablement	 aussi	 dangereuse	 pour	 les	 dames	 et	 les	 demoiselles	 qui	 y	 allaient
chercher	des	instructions	spéciales,	que	pour	l’épousée,	qui	y	jouait	un	rôle	d’autant	plus	difficile
que	 chacune	 de	 ses	 paroles	 était	 répétée	 par	 de	 malicieux	 échos.	 On	 ne	 doit	 pas	 s’étonner,
d’après	cela,	de	la	multitude	de	contes	gras,	d’épigrammes	plaisantes	et	de	bon	mots,	que	la	nuit
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bien	heureuse	a	fournis	à	nos	pères.	Toutes	ces	histoires,	naïves	ou	grossières,	étaient	prises	sur
le	 fait;	 on	 les	 recueillait	 avec	 un	 soin	 tout	 particulier,	 et	 on	 en	 faisait	 l’entretien	 ordinaire	 du
lendemain	des	noces.	Brantôme	n’a	pas	oublié	ce	chapitre	dans	ses	Dames	galantes,	où	il	dit	que
le	soir	des	noces	«chascun	estoit	aux	escoutes,	à	l’accoustumée.»

Ce	jour-là	ou	cette	nuit-là,	où	tout	se	passait,	pour	ainsi	dire,	devant	témoins,	comme	le	contrat
de	mariage,	avait	de	quoi	épouvanter	les	nouveaux	mariés.	Il	s’agissait	de	ne	pas	faire	de	faute,
suivant	 le	dicton	d’une	habile	qui	avait	expérimenté	les	hasards	et	 les	périls	de	la	situation.	Le
mari	 jouait	souvent	gros	 jeu,	car	 il	avait,	en	quelque	sorte,	à	 faire	preuve	de	 la	virginité	de	sa
femme.	 Celle-ci	 pouvait	 être	 fort	 embarrassée	 de	 paraître	 ce	 qu’elle	 n’était	 pas:	 il	 fallait
quelquefois	en	venir	à	des	aveux	bien	pénibles;	mais,	comme	dit	Brantôme,	«il	y	a	cent	autres
remèdes	qui	 sont	meilleurs,	 ainsy	que	 le	 scavent	 très-bien	ordonner,	 inventer	 et	 appliquer	 ces
messieurs	 les	 médecins,	 scavans	 et	 experts	 apothicaires.»	 Voici	 un	 de	 ces	 remèdes,	 que
Brantôme	tenait	d’un	empirique:	«Il	 faut,	dit-il,	avoir	des	sangsues	et	 les	mettre	à	 la	nature,	et
faire	 par	 là	 tirer	 et	 sucer	 le	 sang,	 lesquelles	 sangsues,	 en	 suçant,	 laissent	 et	 engendrent	 de
petites	 ampoules	 et	 fistules	 pleines	 de	 sang,	 si	 bien	 que	 le	 gallant	 mary,	 qui	 veut	 le	 soir	 des
nopces	les	assaillir,	leur	creve	ces	ampoules	d’où	le	sang	en	sort,	et	luy	et	elle	s’ensanglantent,
qui	est	une	grande	joie	à	l’un	et	à	l’autre,	et	par	ainsy,	l’honor	della	citadella	è	salvo.»	Brantôme,
au	 chapitre	 des	 cocus,	 est	 entré	 dans	 des	 détails	 encore	 plus	 techniques,	 qui	 ne	 sont	 pas
déplacés	dans	ses	Dames	galantes,	et	qui	pourraient	l’être	ici,	quoiqu’ils	tiennent	essentiellement
à	l’histoire	de	la	Prostitution.

Au	reste,	nous	en	avons	dit	assez	sur	ce	sujet	épineux,	pour	qu’on	se	fasse	une	idée	de	l’état
des	mœurs	dans	une	 société,	 où	 l’institution	qui	 en	 fait	 la	base	 la	plus	 sainte	et	 la	plus	 solide
n’était	pas	même	respectée,	au	moment	où	le	prêtre	venait	de	bénir	le	lit	nuptial.	On	se	demande
quelle	 pouvait	 être	 l’innocence	 des	 filles,	 qui	 étaient,	 avant	 l’âge	 de	 puberté,	 initiées	 à	 des
secrets,	 que	 le	 mariage	 n’avait	 plus	 à	 leur	 apprendre	 plus	 tard,	 quand	 elles	 se	 trouvaient
attachées	 pour	 leur	 propre	 compte	 à	 cette	 espèce	 de	 pilori	 obscène	 qui	 laissait	 parfois	 une
flétrissure	à	leurs	maris	et	à	leurs	enfants.	Le	scandale	était	encore	bien	plus	hardi,	plus	bruyant,
lorsqu’une	veuve	se	remariait;	mais	là,	du	moins,	au	milieu	de	toutes	les	salauderies	du	charivari,
qui	ne	connaissait	ni	bornes	ni	frein,	ce	n’était	pas	la	pureté	d’une	jeune	épouse,	qu’on	livrait	en
proie	aux	souillures	morales	du	regard	et	de	la	langue	des	libertins.

CHAPITRE	XXX.
SOMMAIRE.—Les	Contes	du	 roi	Louis	XI.—Vie	privée	des	 femmes	au	quinzième	siècle.—Marguerite	d’Écosse	et

Jamet	de	Tillay.—Les	commères	de	Louis	XI.—Gages	des	bonnes	 femmes.—La	Chronique	scandaleuse.—La
mule	 du	 cardinal	 la	 Balue.—Le	 serviteur	 d’Olivier	 Ledain.—Le	 duc	 d’Orléans	 et	 Madame	 de	 Beaujeu.—
Charles	VIII	en	Italie.—Sa	continence.—Procès	de	Louis	XII	et	de	Jeanne	de	France,	sa	femme.—Citations	de
l’interrogatoire	 des	 parties.—Anne	 de	 Bretagne	 et	 la	 Cour	 des	 dames.—Louis	 XII	 en	 Italie.—L’intendio	 de
Thomassine	 Spinola.—Les	 Milanaises.—Le	 Doctrinal	 des	 dames,	 de	 Jean	 Marot.—Comparaison	 entre	 les
Lombardes	et	les	femmes	de	Paris.

Le	Dauphin	Louis,	fils	aîné	de	Charles	VII,	fut,	dans	sa	jeunesse,	aussi	libertin	que	son	grand-
père	 Charles	 VI	 l’avait	 été;	 il	 eut	 un	 grand	 nombre	 de	 maîtresses	 qui	 lui	 donnèrent	 plusieurs
bâtards,	qu’il	ne	fit	pas	difficulté	de	reconnaître,	de	doter	et	de	marier,	quand	il	fut	sur	le	trône;
suivant	la	tradition,	 il	 jeta	aussi	quelques	enfants	dans	des	familles	bourgeoises,	où	il	avait	des
commères,	 qu’il	 ne	 cessa	 pas	 de	 fréquenter	 en	 devenant	 roi;	 auprès	 de	 lui,	 ses	 favoris	 et	 ses
serviteurs	 ne	 se	 piquaient	 pas	 de	 mener	 une	 conduite	 plus	 régulière,	 et	 sa	 petite	 cour,	 en
Dauphiné,	comme	à	Geneppe	en	Brabant,	où	 il	chercha	un	asile	contre	 la	colère	paternelle,	 se
distingua	des	cours	de	France	et	de	Bourgogne,	à	cette	époque,	par	le	relâchement	des	mœurs	et
surtout	 par	 la	 dépravation	 de	 la	 plupart	 de	 ceux	 qui	 la	 composaient.	 Il	 suffit	 de	 feuilleter	 le
recueil	des	Cent	Nouvelles	nouvelles	du	bon	roi	Louis	XI,	pour	se	rendre	compte	de	 l’esprit	de
débauche	 qui	 animait	 la	 gaieté	 de	 cette	 cour,	 où	 chacun	 s’enorgueillissait	 de	 ses	 prouesses
galantes	et	en	tenait	registre,	pour	ainsi	dire,	en	les	divulguant	sous	le	voile	transparent	de	noms
supposés.	Le	Dauphin	encourageait,	par	son	exemple,	la	licence	des	conteurs,	Antoine	de	la	Sale,
le	sire	de	Dampmartin,	Jean	de	la	Roche	et	autres	officiers	de	sa	maison,	qui,	aux	veillées	du	soir,
assis	sous	le	manteau	d’une	vaste	cheminée,	semblaient	disputer	de	hardiesse	dans	leurs	récits
orduriers.

Les	femmes,	il	est	vrai,	n’assistaient	pas	à	ces	veillées;	elles	vivaient	alors	fort	retirées,	dans	le
mystère	de	 la	 vie	domestique;	 elles	n’avaient	aucune	 relation	avec	 les	hommes,	 en	dehors	des
cérémonies	 où	 elles	 paraissaient	 en	 public.	 Elles	 passaient	 le	 temps	 à	 s’occuper	 de	 travaux
manuels	dans	 l’intérieur	du	ménage;	elles	avaient	donc	moins	d’occasions	que	d’envies	de	mal
faire:	elles	étaient	toutes	préparées	à	l’amour,	par	la	lecture	des	romans	de	chevalerie,	mais	leur
vertu	se	trouvait	sauvegardée	par	l’étiquette	qui	ne	permettait	pas	d’arriver	jusqu’à	elles.	Ainsi,
Marguerite	 d’Écosse,	 première	 femme	 de	 Louis	 XI,	 fut	 gravement	 compromise,	 par	 cela	 seul
qu’elle	 s’était	 trouvée,	 sans	 lumière,	 dans	 son	 appartement,	 avec	 ses	 femmes	 et	 deux	 ou	 trois
gentilshommes.	Un	de	ceux-ci,	nommé	 Jamet	de	Tillay,	 se	vanta	d’avoir	obtenu	de	 la	dauphine
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quelque	 faveur,	 qui	 se	 bornait	 sans	 doute	 à	 un	 doux	 propos	 ou	 à	 un	 serrement	 de	 main.	 La
calomnie	envenima	l’indiscrétion	de	Jamet	de	Tillay,	et	deux	ou	trois	témoins	lui	attribuèrent	des
paroles	très-injurieuses	contre	cette	princesse,	qui,	après	l’avoir	bien	accueilli,	le	tint	à	distance
à	cause	de	son	indiscrétion.	Selon	ces	témoins,	Jamet	aurait	dit,	en	montrant	la	dauphine,	qui	«se
ceignoit	aucune	fois	trop	serrée,	aucune	fois	trop	lasche,»	et	qui	passait	les	nuits	à	lire	ou	à	faire
des	 rondeaux:	 «Avez-vous	 point	 veu	 cette	 dame-là?	 elle	 a	 mieux	 manière	 d’une	 paillarde,	 que
d’une	 grande	 maîtresse!»	 Mais	 le	 sire	 de	 Tillay,	 tout	 en	 se	 justifiant	 d’avoir	 mal	 parlé	 de	 la
dauphine,	laissa	planer	sur	elle	un	soupçon	plus	grave	que	les	paroles	amères	qu’il	se	défendait
d’avoir	 dites;	 il	 raconta,	 dans	 l’enquête	 qui	 eut	 lieu	 à	 ce	 sujet,	 après	 la	 mort	 de	 Marguerite
d’Écosse,	que	cette	princesse	se	trouvait	un	soir,	«couchée	sur	sa	couche»,	ayant	plusieurs	de	ses
femmes	autour	d’elle,	avant	que	 les	 torches	 fussent	allumées;	messire	Regnault,	maître	d’hôtel
de	 la	 dauphine	 et	 un	 autre	 gentilhomme	 étaient	 appuyés	 l’un	 et	 l’autre	 sur	 la	 couche	 de
Marguerite:	 on	 parlait	 bas	 dans	 la	 chambre,	 et	 il	 y	 avait	 des	 intervalles	 de	 silence.	 Jamet	 de
Tillay,	 qui	 entra	 dans	 un	 de	 ces	 moments-là,	 dit	 vivement	 à	 messire	 Regnault,	 «que	 c’estoit
grande	 paillardie	 à	 luy	 et	 aux	 autres	 officiers	 de	 ladite	 dame	 de	 ce	 que	 les	 torches	 estoient
encore	à	allumer.»	On	s’empressa	d’allumer	les	torches,	mais	la	dauphine	fut	tellement	affligée
de	la	méchanceté	de	Jamet	de	Tillay,	qu’elle	tomba	dans	une	profonde	mélancolie	et	mourut	de
consomption.	Une	de	ses	dames	d’honneur,	Jeanne	de	Trasse,	rencontrant	face	à	face	le	sire	de
Tillay,	lorsque	la	pauvre	princesse	allait	rendre	le	dernier	soupir,	ne	put	s’empêcher	de	lui	dire,
en	le	menaçant:	«Ah!	faux	et	mauvais	ribauld,	elle	meurt	par	toi!»	Le	bruit	courut	à	la	cour,	que
le	sire	de	Tillay	avait	été	l’amant	de	Marguerite	et	que	sa	jalousie	contre	un	rival	lui	avait	inspiré
les	paroles	piquantes	dont	la	dauphine	se	sentit	mortellement	atteinte.

L’histoire	a	vengé	l’honneur	de	cette	princesse,	qui	était	sans	doute	romanesque,	mais	fort	peu
disposée	à	la	galanterie.	C’est	elle	qui,	passant	dans	un	verger	où	le	poëte	Alain	Chartier	s’était
endormi,	 s’approcha	 de	 lui	 et	 le	 baisa	 sur	 la	 bouche.	 «Je	 n’ai	 pas	 baisé	 l’homme,	 dit-elle	 aux
personnes	de	sa	suite	qui	s’étonnaient	d’autant	plus	que	maître	Alain	était	l’homme	le	plus	laid
de	France:	j’ai	seulement	baisé	la	bouche	d’où	il	est	sorti	tant	de	belles	choses.»	Marguerite	était
d’une	beauté	remarquable,	mais	son	mari	lui	reprochait	d’avoir	l’haleine	fétide;	aussi,	comme	le
dit	Comines,	fut-il	marié	avec	elle	«à	son	déplaisir,	et	tant	qu’elle	vécut	il	y	eut	regret.»	Quand	il
l’eut	perdue	en	1444,	il	ne	songea	pas	d’abord	à	prendre	une	autre	femme,	quoique	la	première
ne	 lui	eût	pas	donné	d’enfant.	Ce	ne	 fut	qu’en	1451	qu’il	se	remaria	avec	Charlotte	de	Savoie.
Cette	princesse	n’avait	que	six	ans,	le	jour	de	ses	noces,	et	le	mariage	ne	put	être	consommé	que
le	 jour	où	Charlotte	eut	atteint	 l’âge	de	puberté:	elle	avait	douze	ans	à	peine,	 lorsqu’elle	entra
dans	le	lit	de	son	époux.	Celui-ci,	en	attendant,	ne	s’était	pas	ralenti	dans	ses	amours:	il	fut	épris
de	 deux	 demoiselles	 nobles	 Phélise	 Renard	 et	 Marguerite	 de	 Sassenage;	 il	 eut	 d’elles	 trois	 ou
quatre	 enfants;	 mais	 il	 préférait	 aux	 filles	 de	 qualité	 les	 simples	 bourgeoises,	 les	 filles	 et	 les
femmes	de	marchands.	Voilà	pourquoi	il	choisit	à	Dijon	Huguette	Jacquelin,	à	Lyon	la	Gigonne,	à
Paris	 la	 Passefilon;	 il	 les	 entretenait	 simultanément,	 il	 les	 emmenait	 dans	 ses	 voyages	 et	 leur
faisait	 partager	 sa	 couche,	 après	 de	 joyeux	 soupers	 dont	 les	 contes	 gras	 faisaient
l’assaisonnement.	Il	ne	rougissait	pas	de	se	montrer	en	public	avec	la	Gigonne	et	 la	Passefilon,
qui	étaient	bien	connues	dans	le	peuple:	on	les	appelait	les	commères	du	roi,	mais	leur	honnêteté
(c’est	le	mot	dont	se	sert	le	chroniqueur	Jean	de	Troyes)	les	avait	fait	bien	venir	de	tout	le	monde,
malgré	l’emploi	peu	honorable	qu’elles	avaient	ensemble	dans	la	chambre	du	roi.	Les	bourgeois
n’étaient	pas	même	fâchés	de	voir	que	le	dauphin	Louis	avait	préféré	de	petites	bourgeoises	à	de
grandes	dames,	et	ses	deux	commères,	la	Gigonne	et	la	Passefilon,	qui	ne	s’enorgueillissaient	pas
de	leur	prostitution	comme	Agnès	Sorel,	n’eurent	pas,	comme	celle-ci,	à	se	plaindre	du	mauvais
accueil	des	gens	de	Paris.	Nous	croyons	que	 les	noms	de	Gigonne	et	de	Passefilon	étaient	des
sobriquets	 qui	 leur	 avaient	 été	 donnés	 par	 raillerie,	 mais	 rien	 ne	 peut	 nous	 guider	 dans	 la
recherche	de	l’étymologie	de	ces	sobriquets.	Elles	furent	toutes	deux	mariées	sous	les	auspices
de	leur	royal	protecteur	et	elles	firent	souche	de	famille	honnête.	Longtemps	après	leur	règne	de
courtisanes,	 on	 dansait	 encore	 une	 gigue	 nommée	 la	 Gigonne	 et	 les	 femmes	 portaient	 leurs
cheveux	à	la	Passefilon,	mais	on	avait	déjà	oublié	l’origine	de	cette	coiffure	et	de	cette	danse.

Malgré	le	rôle	que	ces	deux	femmes	jouèrent	simultanément	auprès	du	roi	et	qui	paraît	avoir
continué	jusqu’à	leur	mariage	en	1476,	l’historien	de	Louis	XI,	Philippe	de	Comines,	atteste	que
ce	prince,	ayant	perdu	en	1459	un	fils	nommé	Joachim,	«fit	vœu	à	Dieu,	en	ma	présence,	dit-il,	de
jamais	ne	toucher	à	femme	qu’à	la	reyne	sa	femme.»	On	sait	que	Louis	XI	ne	se	souciait	guère	de
tenir	 un	 serment,	 cependant	 Comines	 a	 l’air	 de	 croire	 qu’il	 avait	 persévéré	 dans	 ce	 vœu
téméraire,	«encores	que	la	reyne,	ajoute-t-il,	n’estoit	point	de	celles	où	on	devoit	prendre	grand
plaisir,	 mais,	 au	 demeurant,	 fort	 bonne	 dame.»	 En	 effet,	 Charlotte	 de	 Savoie,	 qui	 avait	 été	 en
puissance	de	mari	dès	l’âge	de	six	ans,	vécut	presque	toujours	à	l’écart,	au	château	d’Amboise,
«portant	fort	petit	état,	dit	Brantôme,	et	estant	fort	mal	habillée,	comme	simple	damoiselle,	et	là
la	laissoit,	avec	petite	cour,	à	faire	ses	prières,	et	luy	(le	roi)	s’alloit	promener	et	donner	du	bon
temps.»	 Il	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 cette	 princesse,	 que	 Louis	 XI	 n’aimait	 pas,	 ait	 mené	 une
existence	chaste	et	vertueuse	dans	la	retraite	et	l’abandon;	la	petite	cour	qui	l’environnait	n’était
pas	sans	doute	moins	sage	qu’elle.	Mais	Louis	XI,	qui	changeait	souvent	de	résidence	et	qui	avait
auprès	de	lui,	comme	le	dit	Comines	(liv.	VI,	chap.	13),	tant	de	femmes	à	son	commandement,	ne
fit	honneur	à	son	vœu	de	fidélité	conjugale,	qu’en	devenant	vieux,	infirme	et	moribond.

On	peut	donc	dire	que	la	cour	de	France	sous	ce	règne-là	ne	donna	pas	l’exemple	de	la	décence
et	 de	 la	 retenue	 dans	 ses	 mœurs.	 Il	 y	 avait	 alors,	 chez	 les	 grands	 comme	 chez	 les	 petits,	 un
dévergondage	 général	 d’idées,	 d’actions	 et	 de	 paroles:	 l’amour	 métaphysique	 et	 romanesque,
dont	la	chevalerie	avait	fait	 le	code,	cédait	 la	place	à	l’amour	matériel	et	positif,	qui	conduisait
souvent	 à	 la	 débauche	 et	 au	 scandale.	 Ce	 n’étaient	 que	 maris	 trompés,	 veuves	 intrigantes,
femmes	libertines,	filles	séduites.	Le	conte	de	Boccace	avait	pris	corps	et	âme,	en	quelque	sorte,
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dans	la	société	française.	Après	tant	de	calamités	publiques,	après	la	guerre,	la	peste,	la	famine
et	la	misère,	on	ne	songeait	qu’à	regagner	le	temps	perdu	et	à	se	divertir.	La	Prostitution	avait
fait	bien	des	progrès,	par	suite	de	la	difficulté	qu’on	avait	eue	à	vivre	des	produits	d’un	travail
honnête;	 ainsi	 ce	 passage	 du	 Journal	 du	 Bourgeois	 de	 Paris	 (en	 1435),	 si	 obscur	 qu’il	 soit,	 ne
laisse	pas	de	doutes	sur	les	souffrances	et	les	embarras	des	femmes	à	gages:	«En	ce	temps	que
chascun	a	appris	à	gaigner,	estoient	les	gaiges	si	maulvaises,	que	les	bonnes	femmes	qui	avoient
apprises	 à	gaigner	 cinq	ou	 six	blancs	par	 jour,	 se	donnoient	 volontiers	pour	deux	blancs	et	 se
vivoient	dessus.»	Il	est	possible	que	ces	bonnes	femmes	ne	fussent	pas	des	prostituées,	comme
on	a	 voulu	 le	démontrer,	mais,	 en	 tous	 cas,	 une	malheureuse,	 qui	 ne	gagnait	 que	deux	blancs
pour	sa	vie	de	chaque	jour,	était	bien	près	de	livrer	son	corps	en	échange	de	quelques	sous.	Le
règne	de	Louis	XI,	 à	 en	 juger	par	 différents	 faits	 consignés	dans	 la	Chronique	 scandaleuse	 de
Jean	de	Troyes,	fut	encore	plus	favorable	que	les	règnes	précédents	à	la	Prostitution	proprement
dite.

Certainement	 la	 morale	 publique	 était	 peu	 respectée,	 à	 une	 époque	 où	 l’on	 exposait	 aux
regards	 des	 passants,	 dans	 les	 fêtes	 de	 l’entrée	 du	 roi	 à	 Paris	 (1461),	 «trois	 bien	 belles	 filles
faisans	personnaiges	de	seraines	toutes	nues,	et	leur	véoit-on	le	beau	tetin	droit,	séparé,	rond	et
dur,	 qui	 estoit	 chose	 bien	 plaisante;»	 à	 une	 époque	 où	 les	 oiseaux	 jargonneurs,	 pies,	 geais	 et
chouettes,	 ne	 savaient	 répéter	 que	 des	 mots	 obscènes,	 comme	 paillard,	 fils	 de	 putain,	 et
«plusieurs	aultres	beaulx	mots,»	dit	Jean	de	Troyes,	en	1468;	à	une	époque	où	un	gros	Normand,
qui	maintenoit	sa	propre	fille,	en	avait	eu	plusieurs	enfants	qu’il	tuait,	de	concert	avec	cette	fille,
dès	qu’ils	étaient	nés	(1466);	à	une	époque	où	un	moine,	«qui	avoit	les	deux	sexes	d’homme	et	de
femme,	de	chascun	d’eux	se	aida	tellement	qu’il	devint	gros	d’enfant»	et	accoucha	(1478);	à	une
époque	 enfin	 où	 un	 valet	 de	 chambre	 du	 roi,	 nommé	 Regnault	 la	 Pie,	 se	 faisait	 entretenir
publiquement	par	la	vieille	femme	de	maître	Nicole	Bataille,	le	plus	savant	légiste	de	France,	qui
mourut	 de	 chagrin	 et	 de	 courroux	 en	 1482,	 après	 avoir	 vu	 sa	 fortune	 entière	 consacrée	 à	 la
lécherie	de	cette	charogne	et	de	ses	ribaux	particuliers.	(Voy.	aux	dates	indiquées,	la	Chronique
scandaleuse	écrite	par	un	greffier	de	l’hôtel	de	ville	de	Paris.)

Louis	XI	ne	faisait	que	rire	de	ces	aventures;	il	rit	plus	fort	que	jamais,	en	apprenant	que	son
ministre	 le	 cardinal	 La	 Balue,	 qui	 avait	 des	 relations	 adultères	 avec	 la	 femme	 d’un	 notaire	 de
Paris,	nommée	Jeanne	Dubois,	«fameuse	par	ses	amours,»	dit	Sauval,	était	tombé	dans	un	guet-
apens,	que	 son	 rival,	 le	 seigneur	de	Villiers-le-Bocage,	 lui	 avait	dressé,	 au	 retour	d’une	de	 ses
visites	 galantes.	 Au	 moment	 où	 le	 prélat,	 monté	 sur	 sa	 mule	 et	 accompagné	 de	 ses	 gens	 qui
portaient	 des	 torches,	 passait	 dans	 la	 rue	 Barre-du-Bec,	 une	 troupe	 d’hommes	 armés	 l’avait
attaqué	à	l’improviste,	et	il	serait	peut-être	resté	sur	le	pavé,	si	sa	mule	n’avait	pas	pris	le	mors
aux	dents	et	ne	l’avait	emporté	jusqu’au	cloître	Notre-Dame	où	il	demeurait.	Cette	affaire	n’eut
pas	 de	 suites	 fâcheuses	 pour	 les	 auteurs	 de	 ce	 guet-apens	 nocturne,	 parce	 que	 le	 prélat,	 qui
craignait	 d’être	 compromis	 dans	 le	 procès,	 ainsi	 que	 sa	 maîtresse,	 s’empressa	 d’arrêter	 les
informations	 judiciaires.	 Un	 procès	 d’un	 autre	 genre,	 plus	 scandaleux,	 qui	 suivit	 son	 cours	 en
1477,	faillit	compromettre	bien	gravement	un	favori	du	roi,	son	barbier	et	son	valet	de	chambre,
Olivier	le	Dain.	Ce	personnage	ne	fut	pas	mis	en	cause,	mais	son	serviteur	et	ami,	nommé	Daniel
de	 Bar,	 eut	 à	 se	 défendre	 contre	 une	 accusation	 qui	 aurait	 sans	 doute,	 s’il	 eût	 été	 condamné,
rejailli	 honteusement	 sur	 Olivier	 le	 Dain.	 Deux	 femmes	 de	 mauvaise	 vie,	 l’une	 mariée	 à	 un
nommé	Colin	Pannier,	l’autre	vivant	en	concubinage	avec	un	nommé	Janvier,	accusèrent	Daniel
de	Bar	«de	les	avoir	efforciées	et	en	elles	faict	et	commis	l’ord	et	villain	péché	de	sodomie.»	En
conséquence,	Daniel	de	Bar	 fut	arrêté	et	 traduit	en	cour	criminelle,	par	sentence	du	prévôt	de
Paris;	mais,	l’enquête	faite,	on	reconnut	que	Daniel	était	innocent	des	faits	qu’on	lui	imputait,	et
les	deux	 femmes	dissolues,	qui	 l’avaient	 incriminé,	confessèrent	qu’elles	avaient	 faussement	et
méchamment	accusé	le	serviteur	d’Olivier	le	Dain.	En	conséquence,	elles	furent	condamnées,	par
le	prévôt	de	Paris,	à	«estre	batues	nues	et	bannies	du	royaume,»	leurs	biens	confisqués	au	profit
du	roi,	ce	qui	fut	exécuté	«par	les	carrefours	de	Paris,»	le	mercredi	11	mars	1477.	Grâce	à	cet
arrêt,	 Olivier	 le	 Dain	 et	 son	 serviteur	 échappèrent	 l’un	 et	 l’autre	 à	 de	 honteux	 soupçons,	 qui
pouvaient	 les	 mener	 au	 bûcher;	 car,	 vers	 ce	 temps-là,	 le	 péché	 contre	 nature,	 déféré	 aux
tribunaux,	n’était	guère	moins	puni	que	la	bestialité.

Cet	 abominable	 péché	 était	 fort	 rare	 en	 France	 jusqu’aux	 expéditions	 d’Italie,	 qui
familiarisèrent	avec	lui	les	armées	de	Charles	VIII	et	de	Louis	XII.	Cependant	la	cour	de	ces	deux
rois	en	fut	à	peu	près	sauvegardée	par	 le	bon	exemple	de	 l’un	et	de	 l’autre,	qui	n’appréciaient
pas	l’amour	à	l’italienne,	suivant	l’expression	de	Brantôme.	Charles	VIII	et	Louis	XII	avaient	au
plus	haut	degré	 la	passion	des	 femmes.	Le	duc	d’Orléans,	qui	 fut	 le	sage	roi	Louis	XII,	était	si
débauché	dans	sa	jeunesse,	qu’il	ne	regardait	ni	à	l’âge,	ni	à	la	figure,	ni	à	la	condition,	pour	faire
chère	 lie	 avec	 la	 première	 venue;	 aussi,	 lui	 appliquait-on	 le	 proverbe,	 qui	 avait	 été	 mis	 en
circulation,	du	temps	de	son	grand-père,	Louis	d’Orléans,	frère	de	Charles	VI:	«Toute	femme	doit
estre	incupérée	d’être	menée	à	Orléans.»	Néanmoins,	ce	prince,	de	mœurs	si	relâchées,	refusa
toujours	d’être	complaisant	ou	même	poli	pour	 la	 régente	de	France,	madame	de	Beaujeu,	qui
s’était	éprise	de	lui,	et	qui	ne	lui	cachait	pas	le	vif	sentiment	auquel	il	évita	toujours	de	répondre:
«Si	ce	prince,	dit	Brantôme,	eût	voulu	 fléchir	un	peu	à	 l’amour	de	madame	Anne	de	France,	 il
auroit	 eu	 bonne	 part	 au	 gouvernement.»	 Mais	 loin	 de	 là,	 il	 se	 montra	 constamment	 froid	 et
dédaigneux	à	l’égard	de	cette	princesse,	qui	lui	déplaisait	beaucoup.	Dans	une	partie	de	paume
où	 il	 jouait,	 en	 présence	 du	 roi	 Charles	 VIII	 et	 de	 sa	 sœur	 mariée	 au	 sire	 de	 Beaujeu,	 celle-ci
jugea	tout	haut	un	coup	douteux	et	se	prononça	contre	le	duc	d’Orléans.	Ce	dernier	fit	semblant
de	 ne	 pas	 avoir	 entendu	 qu’elle	 lui	 donnait	 tort,	 et	 il	 dit,	 à	 ce	 propos,	 «que,	 quiconque	 l’avoit
condamné,	 si	 c’estoit	 un	 homme,	 il	 en	 avoit	 menti,	 et	 si	 c’estoit	 une	 femme,	 que	 c’estoit	 une
putain.»	Cette	 injure	qui	s’adressait	en	 face	à	 la	régente,	 fit	 tourner	son	amour	en	haine,	et	 le
duc	d’Orléans	se	vit	bientôt	obligé	de	quitter	 la	cour	et	de	se	mettre	en	révolte	ouverte	contre
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son	 implacable	 ennemie,	 qui	 le	 fit	 prisonnier	 et	 l’enferma	 dans	 la	 grosse	 tour	 du	 château	 de
Loches.

Le	roi	Charles	VIII,	qui	mourut	jeune	et	subitement,	au	dire	de	Brantôme,	«pour	avoir	aimé	les
femmes	plus	que	ne	comportoit	sa	petite	complexion,»	était	d’une	nature	ardente	et	passionnée.
Néanmoins,	quand	il	eut	épousé	la	belle	et	vertueuse	Anne	de	Bretagne,	qui	passait	pour	la	plus	
preude	femme	de	son	temps,	il	ne	s’adonna	qu’en	cachette	à	la	galanterie,	et	la	cour	de	France,
que	 l’exemple	 de	 la	 jeune	 reine	 avait	 fait	 rentrer	 dans	 la	 voie	 des	 bonnes	 mœurs,	 devint	 une
école	de	sagesse	et	d’austère	vertu.	Cependant	la	reine	Anne	eut	autour	d’elle	plus	de	dames	et
de	damoiselles	qu’on	n’en	vit	à	la	cour	sous	les	règnes	précédents;	ce	fut	elle	«qui	commença,	dit
Brantôme,	 à	 dresser	 la	 grande	 cour	 des	 dames,	 car	 elle	 en	 avoit	 une	 très-grande	 suitte,	 et	 de
dames	et	de	filles,	et	n’en	refusa	jamais	aucune...	Elle	les	faisoit	nourrir	et	sagement,	et	toutes	à
son	 modèle	 se	 faisoient	 et	 se	 façonnoient	 sages	 et	 vertueuses.»	 Charles	 VIII	 avait	 trouvé
néanmoins	 parmi	 ces	 filles	 d’honneur	 une	 maîtresse	 qui	 eut	 assez	 d’empire	 sur	 lui	 pour
l’empêcher	 de	 faire	 une	 seconde	 expédition	 d’Italie.	 Dans	 sa	 première	 expédition,	 qui	 réussit
avec	tant	de	bonheur,	 le	roi	de	France	n’avait	pas	manqué	d’occasions	d’être	infidèle	en	même
temps	 à	 sa	 maîtresse	 et	 à	 sa	 femme;	 toutes	 les	 villes,	 qu’il	 traversait	 avec	 son	 armée
triomphante,	 lui	 offraient	 des	 récréations	 amoureuses,	 qui	 ne	 lui	 laissaient	 que	 l’embarras	 du
choix	 et	 le	 regret	 de	 son	 insuffisance;	 quand	 il	 fit	 son	 entrée	 à	 Milan,	 «les	 belles	 et	 grandes
dames	 du	 pays	 et	 de	 la	 ville,	 rapporte	 Brantôme,	 qui	 traduit	 ici	 la	 Chronique	 de	 Gaguin,
paroissoient	aux	rues	et	aux	places	principalles,	et	si	bien	ornées	de	la	teste	et	du	corps,	qu’il	n’y
avoit	 rien	 si	 beau	 à	 voir	 à	 nos	 François	 nouveaux,	 qui	 n’avoient	 veu	 les	 leurs	 de	 France	 si
gentilles	ny	en	si	belle	parure.»	Ces	trop	séduisantes	sirènes	s’approchaient	du	roi	à	l’envi,	sous
prétexte	de	 lui	présenter	 leurs	enfants,	et	 le	roi	n’en	avait	que	«plus	de	 loysir	et	amusement	à
contempler	 leur	 beauté,	 leurs	 bonnes	 grâces	 et	 la	 superbeté	 et	 gentillesse	 de	 leurs
accoustrements.»

Charles	VIII	marqua	ses	étapes	en	Italie	par	quelques	enfants	naturels,	qui	s’honorèrent	plus
tard	de	 leur	naissance,	 et	 il	 paraît	 avoir	 échappé	à	 la	 funeste	 rencontre	du	mal	de	Naples	qui
gâta	un	grand	nombre	de	ses	officiers	et	de	ses	soldats.	Le	mal	de	Naples,	il	est	vrai,	n’était	pas
encore	répandu	dans	toute	l’Italie,	mais	le	roi,	qui	donnait	libre	carrière	à	ses	caprices	sensuels,
n’eût	 pas	 été	 retenu	 par	 une	 pareille	 crainte:	 il	 n’y	 eut	 qu’un	 sentiment	 plus	 élevé	 et	 moins
égoïste	qui	put	 lui	commander	 la	continence.	«Les	délices	de	Vénus	et	 les	entraînements	de	 la
volupté,	dit	Simon	Nanquier	dans	une	églogue	latine	sur	la	mort	de	ce	prince,	ne	le	firent	jamais
sortir	 du	 sentier	 de	 la	 justice.»	 A	 son	 passage	 par	 la	 ville	 d’Ast,	 en	 se	 retirant	 le	 soir	 dans	 la
chambre	qui	 lui	était	destinée,	 il	y	trouva	une	fille	de	 la	plus	merveilleuse	beauté.	Deux	de	ses
domestiques,	«qui	prenoient	 soin	de	 ses	plaisirs,»	dit	Varillas,	 avaient	 choisi	 cette	 fille	pour	 la
couche	 du	 roi.	 Elle	 s’était	 agenouillée	 devant	 une	 image	 de	 la	 Vierge	 et	 elle	 priait,	 lorsque
Charles	VIII	entra.	Le	roi	l’invita	doucement	à	venir	à	lui:	elle	obéit	en	tremblant.	Elle	pleurait	et
gémissait;	le	roi	voulut	savoir	la	cause	de	sa	douleur:	«Je	vous	conjure	de	me	sauver	l’honneur!
lui	dit-elle;	c’est	une	grâce	que	je	vous	demande,	au	nom	de	cette	Vierge	immaculée!»	Alors	elle
raconta	 que	 ses	 parents	 l’avaient	 vendue	 aux	 valets	 de	 chambre	 du	 roi	 pour	 l’usage	 de	 Sa
Majesté.	 Charles	 VIII	 admirait	 la	 grande	 beauté	 de	 cette	 jeune	 fille,	 mais	 il	 ne	 céda	 pas	 à	 la
tentation	et	il	rassura	l’innocente	victime	qui	était	à	sa	merci,	en	s’informant	de	ce	qu’il	pouvait
faire	pour	elle.	Il	apprit	qu’elle	aimait	un	jeune	homme	qui	l’aimait	aussi	et	qui	devait	l’épouser;	il
manda	ce	jeune	homme	sur-le-champ,	avec	le	père	et	 la	mère	de	la	fille;	 il	exigea	que	les	deux
amants	 fussent	 fiancés	en	sa	présence,	et	 il	 se	chargea	de	 la	dot	en	 leur	 faisant	remettre	cinq
cents	écus	d’or.

Au	retour	de	la	conquête	de	Naples,	Charles	VIII,	qui	s’y	était	donné	du	bon	temps,	ne	tarda
pas	 à	 renoncer	 aux	 femmes;	 il	 ne	 se	 sentait	 plus	 la	 force	 de	 vivre	 comme	 il	 avait	 vécu;	 il	 ne
conserva	pas	même	la	maîtresse	qu’il	avait	parmi	les	filles	d’honneur,	et	il	devint	aussi	réglé	dans
ses	mœurs	que	pouvait	l’être	un	moine	cloîtré.	Les	médecins	lui	avaient	conseillé	de	se	modérer
sur	 un	 chapitre	 où	 ses	 moyens	 n’étaient	 plus	 en	 harmonie	 avec	 ses	 désirs.	 Cette	 tardive
modération	 ne	 prolongea	 pas	 beaucoup	 son	 existence.	 Son	 cousin,	 le	 duc	 d’Orléans,	 qui	 lui
succéda	comme	le	plus	proche	héritier	de	 la	couronne,	avait	déjà	changé	de	vie	et	dompté	ses
passions	 vagabondes,	 lorsqu’il	 monta	 sur	 le	 trône.	 Il	 était	 amoureux	 de	 la	 reine	 Anne	 de
Bretagne,	et	pour	se	mettre	en	état	de	l’épouser	en	secondes	noces,	il	entreprit	de	faire	casser
son	mariage	avec	Jeanne	de	France,	quoique	ce	mariage	fût	consacré	par	vingt-cinq	ou	vingt-six
ans	de	cohabitation.	Il	prétendit	pourtant,	dans	ce	triste	et	scandaleux	procès,	que	ledit	mariage
n’avait	 jamais	 été	 consommé,	 attendu	 que	 l’épouse	 était	 viciée	 de	 corps.	 La	 pieuse	 Jeanne
répondit	 que,	 tout	 en	 reconnaissant	 «n’estre	 aussi	 belle	 et	 aussi	 bien	 faite	 que	 les	 autres
femmes,»	 elle	 avait	 accompli	 les	 œuvres	 et	 les	 devoirs	 du	 mariage.	 Le	 roi	 lui-même	 subit	 un
interrogatoire	devant	l’officialité	de	Tours,	et	il	déclara,	en	rougissant,	qu’il	croyait	bien	n’avoir
usé	complétement	de	ses	droits	de	mari:	Neque	realiter	licet	intus	fuerit,	écrivit	le	greffier,	qui
déguisait	autant	que	possible	dans	son	latin	de	procédure	les	incongruités	des	questions	et	des
réponses.	Ainsi,	le	juge	ayant	objecté	à	madame	Jeanne	de	France,	que,	suivant	les	déclarations
de	son	mari,	elle	n’était	pas	conformée	de	manière	à	pouvoir	faire	des	enfants,	le	greffier	écrivit
dans	son	procès-verbal:	«Quod	non	potuisset	aut	posset	parere,	sed	nec	semen	virile	secundum
naturæ	 congruentiam	 recipere,	 imo	 neque	 a	 viro	 intra	 claustra	 pudoris	 naturaliter	 cognosci.»
(Voy.	l’Hist.	du	seizième	siècle,	par	le	bibl.	Jacob,	t.	Ier,	p.	113	et	suiv.)	Le	tribunal	demandait	que
Jeanne	 fût	 visitée	 par	 des	 matrones	 qui	 constateraient	 son	 état	 physique,	 mais	 cette	 pauvre
princesse,	 qui	 a	 été	 canonisée	 depuis	 comme	 une	 sainte,	 refusa	 de	 se	 soumettre	 à	 une
humiliation	aussi	pénible	pour	sa	pudeur	et	préféra	souscrire	de	bonne	grâce	à	son	divorce.	Elle
entra	dans	un	couvent,	et	Louis	XII	ne	fut	pas	plus	tôt	libre,	qu’il	se	remaria	enfin	avec	sa	chère
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Anne	de	Bretagne.

Sous	 ce	 règne,	 la	 cour	 de	 France	 fut	 plus	 vertueuse	 qu’elle	 ne	 l’avait	 jamais	 été:	 l’influence
morale	de	 la	 reine	Anne	s’y	 faisait	 sentir,	de	même	que	celle	de	 la	 reine	Blanche	à	 la	cour	de
saint	 Louis.	 La	 Prostitution,	 qui,	 d’après	 le	 témoignage	 des	 poëtes	 et	 des	 prédicateurs,
n’épargnait	aucune	classe	de	la	société	française,	s’arrêtait	au	seuil	de	la	cour	ou	ne	s’y	glissait
qu’à	 la	 dérobée,	 loin	 des	 yeux	 vigilants	 de	 la	 reine.	 Louis	 XII	 ne	 se	 mêlait	 pas	 de	 l’austère
surveillance	que	sa	tant	bonne	femme	exerçait	sur	 les	mœurs	de	son	entourage,	et	 il	en	riait	à
part	 lui,	car	 il	se	souvenait	d’avoir	été	bon	raillard	et	 joyeux	compagnon,	mais	 il	ne	contrariait
pas	là-dessus	les	idées	et	les	intentions	de	sa	chaste	moitié,	et	quand	les	clercs	de	la	Basoche	et
les	Enfants-sans-souci	osèrent,	dans	leurs	farces	théâtrales,	se	moquer	de	l’hypocrisie	qui	régnait
à	 la	cour	de	 la	reine:	«Je	veux	qu’on	 joue	en	 liberté,	dit	Louis	XII;	 je	veux	que	 les	 jeunes	gens
déclarent	les	abus	qu’on	fait	en	ma	cour,	puisque	les	confesseurs	et	autres	qui	font	les	sages	n’en
veulent	rien	dire;	pourvu	qu’on	ne	parle	toutefois	de	ma	femme,	car	j’entends	que	l’honneur	des
dames	soit	gardé.»	Il	ne	fallait	pas	moins	que	la	rigidité	d’Anne	de	Bretagne	pour	empêcher	 le
débordement	des	mœurs	d’arriver	jusqu’à	elle,	car	les	expéditions	d’Italie	et	le	séjour	de	l’armée
française	 dans	 le	 pays	 conquis	 avaient	 eu	 pour	 résultat	 d’importer	 en	 France	 les	 habitudes
italiennes,	le	goût	immodéré	des	plaisirs	sensuels	et	tous	les	raffinements	de	la	volupté.	Quant	au
mal	de	Naples,	ce	fut	la	conséquence	immédiate	de	la	première	conquête	du	royaume	napolitain;
mais,	dans	 les	guerres	 successives	qui	occupèrent	 tout	 le	 règne	de	Louis	XII,	 ce	mal	nouveau,
qu’on	 allait	 sans	 cesse	 chercher	 à	 sa	 source,	 se	 naturalisa	 si	 bien	 parmi	 les	 gens	 d’armes	 qui
l’avaient	gagné,	de	Gênes	à	Naples,	de	Milan	à	Venise,	que	son	surnom	de	mal	français	ne	lui	fut
contesté	par	personne.

Louis	XII	eut	bien	de	 la	peine	à	se	garantir	des	séductions	de	ces	charmantes	Italiennes,	qui
semblaient	 avoir	 juré	 de	 le	 rendre	 infidèle	 à	 son	 épouse	 absente;	 il	 faillit	 plus	 d’une	 fois
succomber,	et	il	ne	fut	préservé	des	dangers	qui	menaçaient	sa	continence,	qu’en	se	jetant	dans
le	 mysticisme	 d’une	 liaison	 platonique	 pour	 la	 belle	 Génoise	 Thomassine	 Spinola,	 dont	 il	 était
l’intendio	ou	l’ami	de	cœur,	pendant	que	sa	noblesse,	autour	de	lui,	se	plongeait	dans	les	délices
et	s’enivrait	d’amour	avec	une	aveugle	 frénésie.	On	ne	peut	s’imaginer	quel	 fut	 le	prestige	des
femmes	 italiennes	 sur	 les	 conquérants	 de	 l’Italie;	 ils	 furent	 vaincus	 et	 soumis	 à	 leur	 tour.	 Les
historiens	 contemporains	 n’ont	 pas	 négligé	 de	 faire	 le	 portrait	 de	 ces	 enchanteresses,	 qui
devaient	 avoir	 une	 si	 fâcheuse	 influence	 sur	 les	 mœurs	 et	 sur	 la	 santé	 de	 leurs	 imprudents
adorateurs.	 Voici	 comment	 Jean	 Marot,	 poëte-valet	 de	 chambre	 d’Anne	 de	 Bretagne,	 nous
représente,	 dans	 son	 poëme	 du	 Voyage	 de	 Gênes,	 le	 ravissant	 spectacle	 qui	 attendait	 les
vainqueurs,	à	leur	entrée	dans	la	ville	de	Milan,	en	1507:

Lors	les	ouvrouers	furent	plains	et	couvers
De	maincte	dame,	en	beaulté	très	exquise.
La	Foyre	ay	veue	à	Lyon	et	Anvers,
Lendit,	Gibray	et	autres	lieux	divers;
Mais	onc	ne	viz	si	belle	marchandise:
Chascune	estoit	en	une	cheize	assise,
Levée	en	hault,	pour	leur	corps	monstrer	mieulx.
Mais	les	aucuns,	de	leur	gloire	envieux,
Disoient	que	fard	les	rendoit	ainsi	belles;
Mais	quoy	qu’ils	dient,	je	croy,	si	m’aident	dieux,
Qu’on	ne	sauroit	mieulx	repaistre	ses	yeulx,
Qui	ne	verroit	choses	célestielles.

Le	même	spectacle,	qui	avait	frappé	d’admiration	le	poëte,	accoutumé	aux	grâces	décentes	et
naïves	des	dames	françaises,	produisit	sur	lui	le	même	effet	que	la	première	fois,	lorsque,	deux
ans	plus	tard,	Louis	XII	fit	encore	son	entrée	dans	Milan,	qu’il	venait	châtier	après	une	sanglante
révolte.	 Le	 beau	 sexe	 milanais	 eut	 sans	 doute	 beaucoup	 de	 part	 dans	 le	 pardon	 que	 le	 roi	 de
France	accorda	aux	habitants	de	la	ville	rebelle.	Jean	Marot	était	là,	et	il	fut	captivé,	comme	les
plus	vieux	capitaines,	à	la	vue	de	ce	triomphe	féminin	qui	éclipsait	le	triomphe	du	roi:

De	dames	moult	frisques,
Œuvres	déifiques,
Faces	angéliques,
Ouvroyrs	et	boutiques
Dyaprez	estoient:
Là,	mainctz	fantastiques,
Amans	lunatiques,
Voyans	telz	reliques,
Soubz	regardz	obliques
Leurs	yeulx	repaissoient;
D’habits	auctentiques
Carcans	magnifiques,
Pierreries	antiques,
Par	toutes	practiques,
Leurs	corps	phalleroient;
Puis,	en	leurs	traficques,
Dardoient,	comme	picques,
Regards	vénériques,
Dont	amantz	lubriques
Ils	mortifioient.

On	doit	s’étonner	que	la	reine	Anne	de	Bretagne	ait	eu	assez	de	pouvoir	et	de	volonté,	pour	que
le	contact	de	l’Italie,	qui	allait	corrompre	la	France,	ne	se	soit	pas	fait	sentir,	de	son	vivant,	dans
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la	cour	des	dames,	qu’elle	avait	établie	au	château	de	Blois,	où	elle	résidait	d’ordinaire.	Il	ne	tint
pas	à	elle	que	les	mœurs	publiques	ne	s’améliorassent,	et	elle	fit	de	grands	efforts	pour	remettre
en	honneur	 les	vertus	de	son	sexe.	 Jean	Marot,	qui	a	composé,	par	son	ordre,	 le	Doctrinal	des
dames,	 s’est	 contenté	 de	 paraphraser	 les	 beaux	 préceptes	 qu’elle	 enseignait,	 surtout	 par	 son
exemple.	Voici	un	de	ces	préceptes:	d’estre	chaste	en	estant	belle.	Le	rondeau,	que	le	poëte	a	tiré
de	là,	commence	ainsi:

Qui	a	ces	deux,	chasteté	et	beaulté,
Vanter	se	peult	qu’en	toute	loyaulté
Toute	autre	dame	elle	surmonte	et	passe,
Veu	que	Beaulté	oncques	jour	ne	fust	lasse
De	faire	guerre	à	dame	Chasteté.
Mais	quant	ensemble	elles	font	unité,
C’est	don	divin	joinct	à	l’humanité,
Qui	rend	la	dame	accomplie	de	grace,

Qui	a	ces	deux.

Anne	 de	 Bretagne	 recommande	 aussi,	 dans	 ce	 Doctrinal	 que	 Jean	 Marot	 a	 déduit	 en	 vingt-
quatre	rondeaux,	l’honnesteté,

....	Car	c’est	la	perle	et	gemme
Que	les	dieux	ont	enchassée	en	noblesse;

la	prudence,	qui	encontre	la	chair	luyte;	le	beau	maintien,	qui

....	Est	la	poste	et	vray	guide
Pour	monter	dame	au	temple	de	Vertu.

Elle	 invite	 les	 dames	 d’estre	 bon	 exemple	 aux	 autres,	 d’éviter	 oysiveté,	 d’avoir	 esgard	 à
l’honneur,	 et	 enfin	 d’aymer	 un	 Dieu	 et	 ung	 homme	 seulement.	 On	 reconnaît,	 dans	 ces	 rimes
édifiantes,	la	chaste	inspiration	qu’Anne	de	Bretagne	avait	communiquée	à	son	poëte	ordinaire,
et	l’on	voit	qu’elle	voulait	faire	servir	à	l’enseignement	moral	de	sa	cour	la	poésie,	qui	n’avait	eu
d’autre	attribution	que	de	corrompre	 les	cœurs	et	d’amollir	 les	âmes.	Anne	de	Bretagne	faisait
peu	 de	 cas	 de	 tous	 les	 lieux	 communs	 d’amour	 profane,	 que	 les	 poëtes	 ne	 se	 lassaient	 pas	 de
mettre	 dans	 leurs	 ouvrages,	 souvent	 licencieux.	 Elle	 leur	 reprochait	 aussi	 d’employer	 des
expressions	trop	libres,	qui	blessaient	une	oreille	honnête,	car	elle	ne	souffrait	pas	dans	un	livre
ce	qu’elle	eût	rougi	d’entendre	sortir	de	la	bouche	de	l’auteur:	elle	pensait	que	la	chasteté	des
paroles	doit	accompagner	la	chasteté	des	actions.	Aussi,	eut-elle	bien	de	la	peine	à	pardonner	au
sire	de	Grignaux,	son	chevalier	d’honneur,	qui	 lui	avait	appris,	au	 lieu	d’un	compliment	qu’elle
devait	adresser	à	l’ambassadeur	d’Espagne,	certaines	salaudries	en	langue	espagnole,	qu’elle	ne
comprenait	pas	et	qu’elle	se	préparait	à	débiter	en	audience	solennelle,	lorsque	le	roi	l’avertit	de
cette	plaisanterie	qu’il	avait	autorisée	pour	rire	et	passer	le	temps,	dit	Brantôme.

Il	n’y	eut	que	la	mort	de	cette	sage	reine,	qui	délia	la	langue	aux	poëtes	de	cour.	Jean	Marot,
qui	 achevait	 de	 composer	 la	 Vray	 disant	 Avocate	 des	 dames,	 pour	 obéir	 à	 sa	 bonne	 dame	 et
maîtresse,	 retomba	 aussitôt	 dans	 ses	 mauvaises	 poétiques,	 et	 se	 reprit	 à	 rimer	 sur	 des	 sujets
galants	et	même	orduriers.	En	un	moment,	la	cour	de	France	subit	une	complète	métamorphose,
et	la	Prostitution	leva	le	masque.	Jean	Marot	constate	ainsi,	que	les	mœurs	étaient	plus	relâchées
qu’auparavant:

Au	faict	d’amours	beau	parler	n’a	plus	lieu,	
Car,	sans	argent,	vous	parlez	en	hebrieu,
Et	fussiez-vous	le	plus	beau	fils	du	monde,
Il	faut	foncer,	ou	je	veux	qu’on	me	tonde,
Si	vous	mettez	jamais	pied	à	l’estrieu.

C’était	 là	 le	 résultat	des	guerres	d’Italie.	Les	habitudes	de	 libertinage,	que	 les	gens	d’armes
avaient	 prises	 au	 delà	 des	 monts,	 les	 suivirent	 en	 France,	 et	 les	 femmes	 françaises	 s’étaient
modelées	à	leur	insu	et	malgré	elles	sur	les	femmes	italiennes,	qui	laissaient	aux	vainqueurs	tant
de	souvenirs	délicieux	et	cuisants.	Les	gentilshommes	qui	avaient	fait	partie	des	expéditions	de
Charles	 VIII	 et	 de	 Louis	 XII,	 ne	 manquaient	 pas,	 à	 leur	 retour,	 d’exalter	 à	 l’envi	 les	 charmes
incomparables	 des	 Italiennes,	 quelque	 maleficiés	 qu’ils	 eussent	 été	 dans	 leurs	 amours.	 Les
Françaises,	 que	 leurs	 maris	 et	 leurs	 amants	 semblaient	 déprécier	 à	 l’avantage	 de	 ces
dangereuses	sirènes,	avaient	conçu	à	l’égard	de	celles-ci	une	jalousie	et	une	haine	implacables:
elles	 se	 plaisaient	 à	 faire	 ressortir	 les	 défauts	 des	 étrangères	 et	 à	 rehausser	 leur	 propre
supériorité.	Voici	un	rondeau,	que	Jean	Marot	écrivit	sous	la	dictée	de	quelque	belle	dame	qui	se
désolait	de	voir	qu’on	lui	préférât	une	Lombarde:

Pour	le	deduict	d’amoureuse	pasture,
A	quelqu’un	fiz	l’autre	jour	ouverture:
Qui	valloit	mieulx,	la	Françoise	ou	Lombarde?
Il	me	respond:	«La	Lombarde	est	braguarde,
Mais	froide	et	molle	et	sourde	soubz	monture.
Beau	parler	ont,	et	sobre	nourriture:
Mais	le	surplus	n’est	que	toute	paincture,
Vous	le	voyez;	car	chascune	se	farde

Pour	le	deduict.

La	Françoise	est	entière	et	sans	rompture,
Doulce	au	monter,	mais	fière	à	la	poincture.
Plaisir	la	mayne;	au	profit	ne	regarde.
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Conclusion:	qui	qu’en	parle	ou	brocarde,
Francoises	sont	chefz	d’œuvre	de	nature

Pour	le	deduict.

Les	 Françaises	 avaient	 beau	 dire	 et	 faire,	 on	 n’en	 courait	 pas	 moins	 aux	 Italiennes,	 qui
devenaient	 ainsi	 l’attrait	 permanent	 des	 campagnes	 d’Italie.	 Les	 gentilshommes	 de	 la	 cour	 se
trouvaient	si	bien	par	delà	les	monts,	qu’ils	ne	se	pressaient	pas	de	retourner	en	France	et	qu’ils
s’établissaient	 à	Milan	et	dans	 les	principales	 villes	du	Milanais	 avec	 leurs	maîtresses,	 comme
s’ils	 ne	 se	 souciaient	 plus	 de	 leurs	 femmes	 et	 de	 leurs	 enfants	 qui	 étaient	 restés	 en	 France.
Pendant	tout	le	règne	de	Louis	XII	et	dans	les	premières	années	du	règne	de	François	Ier,	c’était
à	qui	s’en	irait	vivre	en	Italie.	Les	pauvres	Françaises	ne	savaient	plus	comment	l’emporter	sur
des	 rivales	 aussi	 séduisantes,	 qui	 leur	 enlevaient	 de	 la	 sorte	 amis	 et	 époux,	 lesquels	 ne	 leur
revenaient	 que	 ruinés	 d’argent	 et	 de	 santé.	 A	 l’avénement	 de	 François	 Ier,	 la	 fine	 fleur	 de	 la
noblesse	 française	 avait	 traversé	 les	 Alpes	 et	 s’était	 répandue	 dans	 toute	 la	 Lombardie;	 on	 ne
voyait	plus	que	des	barbes	grises	et	des	cheveux	blancs,	à	la	cour	de	France;	les	dames	mariées
pouvaient	 se	 croire	 veuves,	 et	 les	 jeunes	 damoiselles	 devaient	 craindre	 de	 rester	 filles.	 Elles
imaginèrent	une	espèce	de	conspiration	contre	 le	beau	sexe	du	Milanais,	et	elles	chargèrent	 le
poëte	 Jean	 Marot	 d’écrire	 aux	 Courtisans	 de	 France	 estans	 pour	 lors	 en	 Italie	 une	 épître
satirique,	dans	laquelle	les	Lombardes	étaient	comparées	aux	Françaises,	de	manière	à	mettre	en
évidence	les	vertus	et	les	mérites	des	unes,	les	vices	et	les	imperfections	des	autres.	Ce	n’était
pas	sans	raison	qu’on	avait	confié	à	Jean	Marot	le	rôle	délicat	de	secrétaire	des	dames	de	Paris;	il
avait	 lui-même	résidé	en	Italie	assez	 longtemps	pour	être	bien	 instruit	des	mœurs	 italiennes:	 il
connaissait	le	fort	et	le	faible	de	ces	étranges	galloises,	qui	faisaient	un	si	grand	tort	aux	amours
de	 sa	 patrie.	 Il	 n’était	 donc	 pas	 en	 peine	 de	 leur	 dire	 leur	 fait	 au	 nom	 des	 dames	 de	 Paris.	 Il
commence	par	les	accuser	de	ne	se	donner,	que	par	intérêt,	car

....	Il	les	faut	d’or	et	d’argent	saisir,
Ains	que	gesir	et	coucher	soubz	leur	aisle.

C’est	 pour	 tirer	 argent,	 qu’une	 Lombarde	 peint	 son	 visage	 et	 fait	 toilette;	 la	 cupidité	 seule
l’excite	et	la	pousse	à	commettre	ce	doux	méfait,	dont	tous	les	dieux	ont	pitié,	quand	il	est	absous
par	l’amour,	et	qui	devient	une	souillure,	lorsque	c’est	l’avarice	qui	en	règle	les	conditions;

Mais	cueur	françois,	de	son	amy,	prend	garde,

et	l’amour	fait	ce	qu’argent	ne	saurait	faire.	En	Italie,	vieilles	et	jeunes,	sont	également	avides	et
trafiquent	 de	 leurs	 faveurs	 avec	 la	 même	 adresse;	 souvent	 la	 vieille	 ouvrière	 fait	 la	 poupine
mieux	que	la	plus	jeune	commère.

Quant,	en	la	France,	une	dame	decline,
Elle	resigne	aux	autres	le	deduict:
Se	retirer	est	bon,	quant	il	est	nuyct.

Les	Lombardes	ont	des	robes	d’étoffe	d’or	pour	paraître	en	public,	et	elles	ressemblent	à	des
fées,	tant	elles	sont	coiffées	mignonnement	et	à	leur	poste;	mais,	sous	leurs	oripeaux,	elles	sont
plus	 usées	 et	 plus	 débiffées	 que	 les	 vieilles	 chausses	 d’un	 poste	 (postillon).	 C’est	 qu’elles	 ne
mangent	 pas	 tous	 les	 jours	 et	 qu’elles	 n’épargnent	 pas	 leur	 pauvre	 corps;	 tandis	 que	 les
Françaises	sont	grasses	et	bien	nourries,	comme	elles	le	disent	avec	orgueil:

Fermes	sommes	et	le	serons;
Tetons	avons;	elles,	tetasses
Pendans,	comme	vieilles	becasses
Dessus	leurs	jambes	de	herons.

Il	n’y	a	donc	que	de	beaux	habits	chez	ces	triomphantes	Lombardes;	le	surplus	ne	vault	maille,
et	 les	galants	n’ont	pas	 trouvé	sous	 l’escaille	ce	qu’ils	espéraient.	Ce	n’est	pas	 tout:	elles	 sont
plus	 froides	 que	 la	 chair	 d’agneau	 à	 Noël,	 plus	 molles	 que	 tripes,	 plus	 sales	 que	 guenilles,	 en
dépit	 de	 leurs	 atours	 et	 de	 leurs	 parements.	 En	 comparaison	 de	 ces	 vilaines	 débauchées,	 les
dames	de	Paris	ne	se	marchandent	pas;	elles	ne	demandent	qu’à	montrer	ce	qu’elles	valent,	aux
ingrats	qui	les	oublient:

S’aulcun	avoit	esprit	spirituel
Tant	qu’il	fut	tel	d’adviser	leurs	abbus,
Il	congnoistroit	que	soubz	nostre	mantel
N’y	a	riens,	fors	que	le	vray	naturel,
Et	que	tout	bel	avons	tant	sus	que	jus:
Tetins	aiguz,	membres	blancs	et	charnus;
Puis,	ces	gros	culz,	pour	l’amoureux	affaire,
Si	bien	troussez	qu’il	n’y	a	que	refaire.

Si	 les	 Lombardes	 y	 voulaient	 consentir,	 ce	 serait	 un	 nouveau	 jugement	 de	 Pâris,	 que
provoquent	les	Françaises,	qui	déclarent	nettement	que,	pour

Juger	le	cas
Selon	le	droit,
Mettre	fauldroit
Les	robes	bas;
Puis,	sans	debatz,
Pour	ces	esbatz,

Veoir	où	nature	deffauldroit.
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Mais	 les	 Lombardes,	 comme	 on	 le	 pense	 bien,	 ne	 se	 pressent	 pas	 d’accepter	 le	 défi,	 et	 les
dames	de	Paris	 invitent	 les	Courtisans	de	France	à	 revenir,	 sans	attendre	que	 la	question	 soit
vidée.	Elles	s’adressent	d’un	ton	suppliant	au	roi	François	Ier,	qui	n’est	pas	plus	empressé	que	sa
noblesse	de	repasser	les	monts:

Vous	nous	tenez
Trop	grant	rudesse;
Amour	nous	presse,
Desir	oppresse

Nos	cueurs,	de	grant	crainte	estonnez.
Paris	pleure,	et	Tours	a	destresse,
Bloys	languist,	Amboise	ne	cesse	
De	crier:	«Sire,	retournez!»

François	Ier	et	ses	gentilshommes	quittèrent	à	regret	 l’Italie,	où,	n’en	déplaise	aux	dames	de
Paris	et	à	 Jean	Marot,	 l’amour	semblait	meilleur	qu’en	France,	et	 ils	rapportèrent	avec	eux	 les
mœurs	italiennes,	qui	se	mêlèrent	aux	mœurs	françaises	pendant	tout	le	seizième	siècle.

Castelli	del. 	 Drouart,	imp.,	r.	du	Fouarre,	11,	Paris 	 Roxe	sc.

DUBOIS	CHEZ	LA	FILLON.

CHAPITRE	XXXI.
SOMMAIRE.—Les	Dames	galantes	de	Brantôme.—Dédicace	à	la	reine	Marguerite.—La	Prostitution	sous	les	Valois.

—François	 Ier,	 dit	 le	 roi	grand	nez.—Causes	de	 sa	première	expédition	en	 Italie.—Sa	première	maladie.—
Éloge	de	 la	cour	des	dames.—Son	origine	et	son	usage.—L’exemple	de	 la	cour.—Le	roi	proxénète.—Le	rut
des	cerfs.—Les	dames	en	carême.—Indécence	du	 langage	et	de	 la	poésie.—La	demoiselle	de	Tallard	et	 les
papes.—La	 belle	 Helly.—La	 comtesse	 de	 Châteaubriant.—Faveur	 de	 la	 duchesse	 d’Étampes.—La	 petite
maison	du	roi,	rue	de	l’Hirondelle.—Surprises	nocturnes	du	logis	du	roi.—La	Prostitution	dans	la	clémence.—
Diane	de	Poitiers	et	son	père.—Jean	de	Brosse,	mari	de	la	duchesse	d’Étampes.—La	belle	Ferronnière,	etc.

L’histoire	de	la	Prostitution	à	la	cour	de	France	durant	le	seizième	siècle	ferait	un	livre	entier,
si	 l’on	 voulait	 recueillir	 toutes	 les	 anecdotes	 qui	 sont	 de	 nature	 à	 peindre	 les	 mœurs	 de
l’aristocratie	 sous	 les	 Valois;	 il	 faudrait	 seulement,	 pour	 faire	 un	 tableau	 exact	 de	 cette
incroyable	 dépravation,	 extraire	 des	 œuvres	 de	 Brantôme	 tout	 ce	 que	 cet	 abbé	 courtisan	 a
rassemblé	de	 faits	scandaleux,	qu’il	 raconte	 le	plus	 librement	du	monde,	sans	soupçonner	qu’il
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puisse	offenser	 la	pudeur	de	personne.	Cette	circonstance	seule	prouverait,	mieux	que	tous	 les
récits,	le	degré	de	corruption,	auquel	était	parvenue	la	société	française	du	temps	de	Charles	IX
et	de	Henri	III:	alors	on	n’avait	plus	même	le	sentiment	de	l’honnêteté,	et	l’on	n’éprouvait	aucun
embarras	à	expliquer	sans	réticence,	même	devant	des	dames,	 les	plus	sales,	 les	plus	 ignobles
mystères	 du	 libertinage.	 Ainsi,	 Brantôme,	 en	 dédiant	 son	 Recueil	 des	 Dames	 galantes	 au	 duc
d’Alençon,	 fils	 et	 frère	 de	 nos	 rois,	 le	 supplie	 de	 fortifier	 de	 son	 nom	 et	 de	 son	 autorité	 ses
Discours,	 remplis	 des	 bons	 mots	 et	 contes	 que	 ce	 prince	 avait	 daigné	 lui	 apprendre	 fort
privément	 dans	 leurs	 entretiens	 familiers;	 et	 le	 premier	 manuscrit	 de	 ce	 recueil	 ordurier,	 si
précieux	néanmoins	pour	 l’histoire	de	 la	 cour,	 c’est	 à	 la	 reine	Marguerite,	 épouse	divorcée	de
Henri	IV,	que	l’auteur	en	fait	hommage.	Cependant	il	n’osa	pas	faire	imprimer	de	son	vivant	les
contes,	histoires,	discours	et	beaux	mots,	qu’il	avait	recueillis	avecques	grande	peine;	mais,	par
son	testament,	il	ordonnait	à	sa	nièce	la	comtesse	de	Durtal	de	les	livrer	à	l’impression:	«Je	veux
aussy,	disait-il	dans	ce	 testament,	que	 le	premier	 livre	qui	sortira	de	 la	presse	soit	donné	pour
présent,	 bien	 relié	 et	 couvert,	 à	 la	 reyne	 Marguerite,	 ma	 très-illustre	 maistresse,	 qui	 m’a	 faict
cest	honneur	d’en	avoir	veu	aucuns	et	trouvé	beaux	et	faict	estime.»

Nous	sommes	forcés	de	nous	borner	dans	ce	sujet	 inépuisable,	et	nous	essayerons	seulement
de	caractériser	 le	genre	de	Prostitution,	qui	 régnait	à	 la	cour	de	France	sous	chaque	roi	de	 la
branche	 des	 Valois;	 car	 chacun	 de	 ces	 rois	 donna	 par	 son	 exemple	 et	 par	 ses	 goûts	 une
physionomie	spéciale	aux	mœurs	de	son	temps,	et	 l’on	peut	dire	que,	si	 le	seizième	siècle	 tout
entier	est	consacré	à	une	monstrueuse	débauche	qui	paraît	être	le	but	et	le	mobile	de	toutes	les
actions	humaines,	rien	ne	ressemble	moins	à	la	licence	de	la	cour	de	Henri	III,	que	la	licence	de
la	cour	de	François	Ier:	l’une	est	encore	française,	du	moins	par	intervalles;	l’autre	est	devenue
entièrement	 italienne.	 Sous	 François	 Ier,	 on	 retrouve	 çà	 et	 là,	 au	 milieu	 des	 excès	 les	 plus
honteux,	quelques	nobles	et	pures	réminiscences	de	la	chevalerie	du	moyen	âge;	sous	Henri	III,
au	contraire,	tout	est	dégradé,	avili,	souillé,	au	mépris	des	lois	religieuses	et	sociales.	Brantôme
en	 dira	 plus	 que	 nous	 sur	 ce	 triste	 chapitre	 des	 désordres	 de	 ses	 contemporains,	 et	 souvent
même,	 en	 le	 citant	 textuellement,	 nous	 serons	 forcés	 de	 laisser	 dans	 ses	 œuvres	 bien	 des
passages	obscènes	que	notre	plume	se	refuserait	à	transcrire.

François	Ier,	comme	l’a	dit	un	de	ses	panégyristes	que	Brantôme	ne	réussit	guère	à	réfuter	sur
ce	point,	fut	«vraiment	grand,	car	il	avoit	de	grandes	vertus	et	de	grands	vices	aussi.»	Un	de	ses
fous	de	cour,	Triboulet	ou	Caillette,	 aurait	 ajouté	qu’il	 fut	grand	encore	par	 le	nez,	puisque	 le
peuple	 l’avait	 surnommé	 le	 roi	grand	nez.	Un	pareil	nez	pouvait	bien	être	pour	quelque	chose
dans	les	vices,	sinon	dans	les	vertus	du	roi	chevalier.	Ce	roi	eut	sans	doute	de	grandes	et	belles
qualités,	 qui	 émanaient	 de	 son	 caractère	 chevaleresque,	 mais	 il	 fut,	 toute	 sa	 vie,	 tellement
dominé	 par	 la	 passion	 des	 femmes,	 que	 la	 plupart	 de	 ses	 actes	 de	 roi	 n’eurent	 pas	 d’autre
principe.	 Ainsi,	 selon	 Brantôme	 (voy.	 la	 vie	 de	 l’amiral	 Bonnivet,	 dans	 les	 Hommes	 illustres	 et
grands	 capitaines	 françois),	 la	 première	 expédition	 de	 Milan,	 qui	 entraîna	 les	 désastreuses
guerres	 d’Italie,	 fut	 déterminée	 par	 le	 désir,	 qu’avait	 le	 roi,	 de	 voir	 la	 segnora	 Clerice,	 dame
milanaise,	«pour	 lors	estimée	des	plus	belles	dames	de	 l’Italie,»	et	par	 l’idée	«de	coucher	avec
elle.»	Bonnivet,	qui	avait	été	l’amant	de	cette	dame	et	qui	souhaitait	la	revoir,	savait	le	faible	du
roi,	 et	 il	 lui	 conseilla	 de	 passer	 les	 monts,	 afin	 de	 connaître	 cette	 merveille:	 «Et	 voilà,	 s’écrie
Brantôme,	 la	 principale	 cause	 de	 ce	 passage	 du	 roy,	 qui	 n’est	 à	 tous	 cognue!»	 Ce	 trait	 seul
prouve	que	François	Ier	eût	sacrifié	son	royaume	et	sa	couronne,	afin	de	satisfaire	un	caprice	de
galanterie.	Cette	fougue	amoureuse	lui	avait	commencé	de	bonne	heure;	le	Journal	de	sa	mère,
Louise	de	Savoie,	nous	apprend	qu’il	 s’était	 fourvoyé	dès	 l’âge	de	dix-huit	ans:	 le	4	septembre
1512,	«il	eut	mal	en	la	part	de	secrette	nature,»	et	depuis,	ce	mal-là	reparut	plusieurs	fois	avec
de	nouveaux	symptômes	et	de	nouvelles	douleurs,	qui	lui	arrachaient	quelquefois	ces	paroles,	au
dire	de	l’historiographe	Mathieu:	«Dieu	me	punit	par	où	j’ai	péché!»

Brantôme	raconte,	avec	une	plaisante	naïveté,	que	ce	fut	là	l’origine	de	la	résidence	ordinaire
des	dames	à	la	cour	de	France.	La	reine	Anne	de	Bretagne	avait	bien,	auparavant,	fait	«sa	cour
des	dames	plus	grande	que	les	autres	revues	précédentes,»	mais	ce	n’était	rien	auprès	de	la	cour
de	François	Ier	qui	«considérant	que	toute	la	décoration	d’une	cour	estoit	des	dames,	l’en	voulut
peupler	plus	que	de	la	coustume	ancienne.»	Il	disait,	à	ce	propos:	«Une	cour	sans	dames,	c’est	un
jardin	sans	aucunes	belles	 fleurs,	et	mieux	ressemble	une	cour	d’un	satrappe	ou	d’un	Turc	(où
l’on	n’y	voit	ny	dame	ny	demy),	que	non	pas	d’un	grand	grand	roy	très-chrestien.»	En	appelant
ainsi	 à	 sa	 cour	 l’élite	 des	 dames	 et	 damoiselles,	 François	 Ier	 entendait	 supprimer,	 si	 l’on	 s’en
rapporte	à	Brantôme,	cette	indécente	et	dangereuse	bande	de	femmes	dissolues	que	les	anciens
rois	de	France	traînaient	à	leur	suite	et	que	le	roi	des	ribauds	avait	charge	de	loger,	de	surveiller
et	 de	 gouverner.	 Nous	 avons	 vu,	 en	 effet	 (chap.	 8,	 t.	 IV),	 que	 le	 dernier	 roi	 des	 ribauds
remplissait	son	office	au	commencement	du	règne	de	François	Ier.	Mais	nous	avons	prouvé,	par
des	documents	authentiques,	qu’il	fut	remplacé,	vers	cette	époque,	par	une	«dame	des	filles	de
joie	 suivant	 la	 cour,»	 charge	 délicate	 qui	 a	 laissé	 des	 traces	 jusqu’au	 règne	 de	 Charles	 IX.
Brantôme	n’en	soutient	pas	moins	que	la	cour	des	dames	était	destinée	spécialement,	du	moins
dans	 sa	 pensée,	 à	 remplacer	 ces	 filles	 de	 joie	 suivant	 la	 cour,	 qui	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus
redoutables	 depuis	 l’invasion	 des	 maladies	 vénériennes.	 «Il	 me	 semble,	 dit	 sérieusement
Brantôme,	que	tel	putanisme	desbordé	et	public,	et	tout	plein	de	vérolle,	ne	pouvoit	estre	si	bien,
qu’un	 secret,	 discret	 et	 caché	 lieu	 de	 nos	 dames,	 qui	 estoient	 très	 nettes	 et	 saines,	 au	 moins
aucunes,	 et	 qui	 ne	 gastoient	 ny	 rendoient	 les	 gentilshommes	 impotents	 comme	 celles	 des
bordeaux.»

Ainsi	donc,	au	témoignage	de	Brantôme,	cette	Prostitution	de	la	cour	avait	été	non-seulement
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prévue	et	approuvée	par	François	Ier,	au	point	de	vue	hygiénique,	mais	encore	au	point	de	vue
moral,	 puisque	 le	 roi	 disait	 «que	 les	 dames	 rendoient	 aussy	 vaillans	 les	 gentilshommes	 de	 sa
cour,	 que	 leurs	 espées.»	 Ce	 n’était	 plus	 la	 chevalerie	 austère	 et	 sentimentale	 du	 quatorzième
siècle,	 c’était	une	chevalerie,	 également	passionnée	 sans	doute	pour	 la	gloire	des	armes,	mais
impatiente	 de	 jouissances	 matérielles	 et	 de	 plaisirs	 grossiers.	 Autrefois,	 aux	 époques
chevaleresques,	il	n’y	avait	guère	que	des	amours	chastes	et	honnêtes;	à	la	cour	de	François	Ier,
tous	 les	 amours	 étaient	 charnels,	 de	 fait	 ou	 d’intention,	 ce	 que	 Brantôme	 ne	 manque	 pas
d’excuser	à	sa	manière:	«Que	si	les	dames,	dit-il,	favorisoient	quelquefois	(je	dis	aucunes)	leurs
amans	et	serviteurs,	quel	blasme	en	pouvoit	avoir	le	roy,	puisque,	sans	user	de	force	et	violence,
il	 laissoit	 à	 chascune	 garder	 sa	 garnison,	 dans	 laquelle,	 si	 aucun	 entroit,	 il	 n’en	 pouvoit	 mais.
Voire	 qu’à	 une	 garnison	 de	 frontière	 où	 l’on	 veut	 faire	 la	 guerre,	 il	 est	 permis	 à	 tout	 gallant
homme	 d’y	 entrer,	 s’il	 peut.»	 Mais	 l’éclatante	 Prostitution	 de	 la	 cour	 du	 roi	 ne	 s’arrêta	 pas	 là
malheureusement;	 elle	 jeta	 d’abord	 ses	 tristes	 reflets	 sur	 la	 société	 française	 et	 elle	 dévora
ensuite,	comme	un	incendie,	tout	ce	qui	restait	de	bonnes	mœurs	dans	les	classes	bourgeoises	et
populaires.	Voilà	ce	que	disait	à	Brantôme	un	grand	prince,	qui	n’était	point	assez	corrompu	pour
nier	les	funestes	conséquences	de	cette	démoralisation	de	la	noblesse:	«S’il	n’y	eust	eu,	objectait-
il,	que	les	dames	de	la	cour	qui	se	fussent	desbauchées,	ce	fust	esté	tout	un;	mais	elles	donnoient
tel	 exemple	 aux	 autres	 de	 la	 France,	 que,	 se	 façonnant	 sur	 leurs	 habits,	 leurs	 grâces,	 leurs
façons,	leurs	vies,	elles	sembloient	aussy	façonner,	aimer	et	paillarder,	voulant	elles	dire	par	là:	A
la	cour	on	s’habille	ainsy,	on	danse	ainsy,	on	y	paillarde	ainsy;	nous	en	pouvons	faire	ainsy!—Est-
ce	à	dire,	répondait	Brantôme,	que,	paravant	le	règne	du	roi	François,	il	n’y	avoit	des	putains	par
toute	 la	 France,	 aussy	 bien	 des	 grandes,	 moyennes,	 petites,	 que	 communes,	 et	 aussy	 bien	 en
leurs	pays	et	maisons,	qu’ailleurs!	Je	conclus,	nonobstant	toutes	ces	amourettes,	que	rien	ne	fut
jamais	mieux	 introduit	que	la	cour	des	dames.	Et	plût	à	Dieu	que	j’y	eusse	esté	à	cette	grande
cour	de	roi,	pour	mon	passe-temps!»

François	Ier,	qui	avait	fait	de	sa	cour	une	espèce	de	sérail,	où	il	ne	trouvait	pas	mauvais	que	ses
gentilshommes	partageassent	avec	lui	les	faveurs	des	dames,	leur	donnait	à	la	fois	l’exemple	et	la
leçon	 du	 libertinage;	 il	 ne	 rougissait	 pas	 de	 se	 faire,	 au	 besoin,	 le	 complaisant	 des	 amours
illégitimes,	 car	 il	 voulait	 que	 chacun	 eût	 les	 mêmes	 faiblesses	 que	 lui.	 «Sous	 son	 règne,	 dit
Sauval,	 étoit-on	 sans	 maîtresse,	 c’étoit	 mal	 faire	 sa	 cour;	 pas	 un	 n’en	 avoit,	 qu’il	 ne	 voulût	 en
savoir	 le	 nom,	 s’obligeoit	 même	 de	 parler	 pour	 eux,	 de	 les	 faire	 valoir	 auprès	 d’elles	 par	 sa
recommandation,	 et	 de	 les	 y	 servir	 en	 toutes	 rencontres.	 Enfin,	 rencontroit-il	 telles	 personnes
ensemble,	il	falloit	qu’il	sceut	les	propos	qu’ils	tenoient,	et,	ne	lui	semblant	pas	assez	galands,	il
leur	 apprenoit	 de	 quelle	 façon	 ils	 se	 devoient	 entretenir.»	 Aussi,	 le	 roi	 ne	 se	 contentait-il	 pas
d’être	précepteur	en	galanterie,	et	il	pouvait	se	vanter	de	connaître	le	métier:	il	acceptait,	dans
l’intérêt	de	ses	amis,	le	rôle	de	proxénète,	que	tous	les	courtisans	étaient	toujours	prêts	à	remplir
pour	 ses	 plaisirs.	 On	 eût	 dit	 qu’il	 ne	 souffrait	 pas	 qu’une	 femme	 se	 maintînt	 sage	 à	 la	 cour.
Cependant	 il	 se	 piquait	 d’être	 le	 plus	 ferme	 défenseur	 de	 l’honneur	 féminin,	 et	 il	 regardait
comme	un	crime	la	moindre	plaisanterie	qui	semblait	porter	atteinte	à	cet	honneur	un	peu	bien
compromis.

Un	jour,	il	eut	l’étrange	caprice	de	voir	le	rut	des	cerfs,	et	il	mena	les	plus	coquettes	de	la	cour
dans	un	endroit	de	la	forêt	de	Saint-Germain,	où	s’assemblaient	cerfs	et	biches	durant	la	saison
des	amours.	La	nouveauté	du	spectacle	avait	de	quoi	effaroucher	la	pudeur	de	ces	dames,	si	elles
en	avaient	eu	de	reste;	mais	elles	ne	perdirent	pas	contenance,	et	il	put	leur	faire	remarquer,	en
riant,	«le	passe-temps	et	toutes	les	caresses	de	ces	animaux.»	Un	courtisan,	qui	avait	été	témoin
de	la	fête,	eut	l’imprudence	de	dire	qu’à	la	vue	de	ce	congrès	de	cerfs,	«l’eau	leur	en	étoit	venue
à	 la	 bouche.»	 Le	 roi	 fut	 tellement	 courroucé	 contre	 le	 malin	 auteur	 de	 cette	 épigramme,	 qu’il
l’exila	de	la	cour	et	ne	consentit	jamais	à	l’y	rappeler.	Une	autre	fois,	il	fut	encore	plus	indigné
contre	 le	 jeune	Brisambourg,	qu’il	avait	chargé,	pendant	 le	carême,	au	château	de	Meudon,	de
porter	quelques	plats	de	viande	de	sa	table	à	celle	de	la	duchesse	d’Étampes	et	des	dames	de	sa
compagnie	qu’on	appelait	la	petite	bande;	Brisambourg	s’était	permis	de	dire:	«Ces	dames	ne	se
contentent	pas	de	manger	de	 la	chair	crue	en	carême;	elles	en	mangent	encore	de	cuite	et	ne
peuvent	se	rassasier!»	Ce	propos,	rapporté	aux	dames	de	la	petite	bande,	excita	leur	indignation,
à	ce	point	qu’elles	se	plaignirent	au	roi,	et	que	François	Ier,	outré	de	colère,	ordonna	de	saisir	le
mauvais	plaisant	et	de	le	pendre	sans	forme	de	procès.	Le	pauvre	Brisambourg	eut	le	bonheur	de
s’enfuir,	et	depuis	il	rentra	en	grâce	auprès	du	roi,	après	avoir	fait	amende	honorable	à	la	petite
bande	de	la	duchesse	d’Étampes.	C’était	l’époque	de	la	grande	faveur	de	cette	maîtresse	du	roi,
et	toutes	les	charges	de	la	magistrature,	de	la	finance	et	de	l’armée,	se	distribuaient,	à	son	choix,
entre	ses	parents,	ses	amis	et	ses	flatteurs.	La	duchesse	se	vantait	même	de	disposer	du	pape	et
du	sacré	collége,	qui	n’avaient	rien	à	lui	refuser:	elle	fit	obtenir	de	la	sorte	le	chapeau	de	cardinal
à	 six	 ou	 huit	 de	 ses	 créatures,	 et	 elle	 disait,	 à	 ce	 sujet,	 qu’il	 n’était	 guère	 plus	 difficile	 à	 une
femme	de	faire	un	cardinal	que	de	faire	un	cocu.

François	Ier,	qui	se	montrait	si	jaloux	de	l’honneur	des	dames	quand	un	homme	osait	l’attaquer
en	paroles,	 n’était	 pas	 le	moins	du	monde	 scrupuleux	 sur	 les	 expressions	 libres	 et	 indécentes,
dont	 les	 dames	 se	 servaient	 sans	 vergogne.	 On	 peut	 avoir	 un	 spécimen	 du	 langage	 de	 la	 cour
dans	les	poésies	ordurières	des	poëtes	royaux,	qui	ne	trouvaient	pas	dans	la	langue	technique	de
la	 Prostitution	 un	 seul	 mot,	 une	 seule	 image,	 qu’ils	 craignissent	 d’employer	 dans	 la	 langue
poétique.	Il	y	a	une	foule	d’anecdotes,	racontées	par	Brantôme,	qui	témoignent	de	cette	horrible
licence	de	langage	et	de	littérature.	On	ne	devait	pas	attendre	plus	de	réserve,	de	la	part	d’une
cour	dépravée,	qui	 faisait	son	amusement	de	 la	 lecture	du	 livre	de	Rabelais,	et	qui	y	cherchait
moins	 l’admirable	 génie	 du	 maître,	 que	 de	 grossières	 équivoques	 et	 de	 sales	 drôleries.	 On	 ne
comprend	pas	davantage	que	Clément	Marot,	valet	de	chambre-secrétaire	de	la	belle	Marguerite,
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reine	 de	 Navarre,	 ait	 diverti	 les	 plus	 sucrées	 de	 la	 cour,	 en	 rythmoyant	 sur	 les	 amours
dégoûtantes	 d’Alix	 et	 de	 Martin.	 Une	 rencontre,	 que	 Brantôme	 nous	 donne	 comme	 très-
divertissante,	nous	semble	empreinte	d’un	cachet	du	temps,	qui	caractérise	mieux	que	tout	autre
le	dévergondage	des	dames	et	damoiselles	de	la	cour.	Louise	de	Clermont-Tallard,	que	François
Ier	nommait	sa	Grenouille	(Marot	ne	nous	a	pas	dit	pourquoi),	passait	pour	l’esprit	le	plus	délié	et
le	plus	réjouissant	qui	fût	à	la	cour;

Car	rien	qu’esprit	n’est	la	petite	blonde,

disait	d’elle	Clément	Marot,	qui	lui	adresse	une	épigramme	très-leste,	en	déclarant	que	cette	fille
était	 à	 nulle	 autre	 seconde.	 Brantôme	 dit,	 aussi,	 que,	 dès	 sa	 jeunesse,	 elle	 «a	 fait	 toujours	 de
plaisants	traits	et	dit	de	bons	mots.»	Lorsque	le	pape	Paul	III,	en	1528,	eut	à	Nice	une	entrevue
avec	le	roi	de	France,	madame	de	Clermont-Tallard	alla	se	prosterner	devant	le	saint-père	et	lui
demanda	l’absolution	«par	forme	de	jeu,»	en	lui	racontant	que	«quand	le	pape	Clément	VII	vint	à
Marseille,	elle	estant	fille	Tallard	encore,	elle	prit	un	de	ses	oreillers	en	sa	ruelle	de	lit,	et	s’en
torcha	le	devant	et	le	derrière,	dont	après	sa	sainteté	reposa	dessus	son	digne	chef,	et	visage,	et
bouche	qui	le	baisa.»	(Voy.	les	Dames	galantes,	disc,	VI.)

Le	roi	eut	constamment	une	maîtresse	en	titre,	qu’il	préférait	à	toutes	les	autres,	mais	qui	ne
suppléait	 point	 à	 toutes;	 car	 il	 ne	 laissait	 pas	 de	 donner	 pleine	 satisfaction	 à	 ses	 caprices,	 au
milieu	 de	 ses	 amours	 les	 plus	 tendres	 et	 les	 plus	 durables.	 Ce	 fut	 réellement	 la	 duchesse
d’Étampes	qui	fut	sa	favorite	pendant	une	partie	de	son	règne,	mais	il	établit	plus	d’une	fois,	à
côté	 d’elle	 et	 sous	 ses	 yeux,	 d’autres	 maîtresses,	 qu’on	 appelait	 les	 lieutenantes	 de	 madame
Anne,	 et	 que	 celle-ci	 ne	 cherchait	 pas	 à	 faire	 tomber	 de	 leur	 trône	 éphémère,	 certaine	 qu’elle
était	de	conserver	le	sien	malgré	toutes	les	inconstances	du	roi.	Anne	de	Pisseleu,	qu’on	nommait
mademoiselle	 de	 Heilly,	 avant	 qu’elle	 fût	 mariée	 de	 par	 le	 roi	 et	 dotée	 du	 duché	 d’Étampes,
n’avait	commencé	ses	relations	avec	François	Ier	qu’en	1526,	au	moment	même	où	le	prisonnier
de	Pavie	sortait	d’Espagne	pour	rentrer	en	France.	La	reine	régente,	Louise	de	Savoie,	allant	au-
devant	 de	 son	 fils,	 eut	 la	 gracieuse	 attention	 de	 lui	 amener,	 à	 Fontarabie	 même,	 cette	 fille
d’honneur	 qu’elle	 avait	 destinée	 à	 remplacer	 l’ancienne	 maîtresse	 du	 roi,	 qui	 s’était	 brouillée
avec	 elle.	 Cette	 maîtresse,	 que	 la	 demoiselle	 de	 Heilly	 n’eut	 pas	 de	 peine	 à	 supplanter	 dès	 la
première	entrevue,	était	la	comtesse	de	Châteaubriant,	 la	célèbre	Françoise	de	Foix,	qui	devait
payer	 de	 sa	 vie	 sa	 tendresse	 et	 son	 dévouement	 au	 roi.	 Françoise	 de	 Foix,	 toute	 belle	 et
accomplie	qu’elle	fût,	ne	pouvait	fixer	longtemps	le	cœur	changeant	de	son	royal	mainteneur:	elle
l’aimait	 avec	 trop	 de	 délicatesse,	 ce	 qu’elle	 prouva	 bien,	 quand	 l’infidèle	 lui	 redemanda	 des
joyaux	ornés	de	devises	et	d’emblèmes	amoureux,	qu’il	lui	avait	donnés:	elle	fit	fondre	les	bijoux
et	 renvoya	 les	 lingots,	 en	disant	qu’elle	 avait	gardé	 les	devises	dans	 sa	mémoire.	La	duchesse
d’Étampes	 était	 loin	 de	 vouloir	 imiter	 cette	 recherche	 exquise	 de	 sentiment;	 on	 peut	 douter
même	qu’elle	eût	un	amour	véritable	pour	le	roi,	qui	se	sentit	toujours	porté	vers	elle	par	un	goût
très-vif,	qu’elle	savait	entretenir	et	raviver	sans	cesse	avec	un	art	que	les	plus	habiles	courtisanes
lui	eussent	envié.

C’était	 ainsi,	 de	 la	 part	 de	 la	 belle	 Helly,	 comme	 François	 Ier	 l’appela	 longtemps,	 une
Prostitution	 raffinée	 et	 ingénieuse,	 qui	 servait	 non-seulement	 à	 la	 fortune	 de	 cette	 adroite
maîtresse,	 mais	 encore	 à	 celle	 de	 toute	 sa	 famille	 et	 d’une	 foule	 de	 protégés	 qu’elle
recommandait	 sans	 cesse	 aux	 faveurs	 du	 roi.	 La	 duchesse	 d’Étampes	 ne	 gênait	 en	 rien	 les
fantaisies	de	François	 Ier,	qui	courait	 les	aventures	et	qui	revenait	 toujours	à	elle,	sans	qu’elle
eût	 jamais	 l’air	 de	 s’apercevoir	 de	 ces	 infidélités,	 quoiqu’elle	 en	 fût	 plusieurs	 fois	 gravement
incommodée	dans	 sa	 santé.	Elle	 se	 fit	 soigner	et	guérit;	 le	 roi	ne	guérit	 jamais	 complétement.
Rien	n’était	plus	connu,	à	la	cour,	que	la	liaison	de	la	duchesse	d’Étampes	avec	le	roi,	et	celle-ci
cependant	s’imposait,	pour	la	cacher,	des	précautions	et	des	obstacles	qui	 la	 lui	rendaient	plus
piquante.	Ainsi,	quand	il	se	trouvait	en	public	avec	elle,	il	évitait	tout	ce	qui	eût	ressemblé	à	une
familiarité,	 il	ne	se	départait	pas	de	 la	plus	cérémonieuse	galanterie;	quand	 il	devait	 la	voir	en
particulier,	 il	 n’épargnait	 rien,	 pour	 que	 ces	 visites	 restassent	 ignorées	 de	 tout	 le	 monde.	 Il
n’arrivait	chez	la	duchesse,	que	par	des	souterrains,	des	passages,	des	escaliers	dérobés,	ou	bien
il	 y	 venait	 la	nuit,	 déguisé,	 seul	 ou	 suivi	 d’un	capitaine	des	gardes.	Malheur	à	 celui	qui	 aurait
alors	 reconnu	 le	 roi	 et	 qui	 eût	 trahi	 son	 secret!	 La	 duchesse	 d’Étampes	 ne	 logeait	 pas
ordinairement	dans	l’hôtel	du	roi,	mais	vis-à-vis	ou	aux	environs,	de	manière	à	communiquer	plus
librement	avec	 son	amant.	François	 Ier	 lui	 avait	donné	un	hôtel,	 qui	prit	 son	nom,	et	qui	 était
situé	en	face	de	l’hôtel	des	Tournelles,	où	il	faisait	son	séjour	ordinaire:	ils	pouvaient,	de	la	sorte,
avoir	de	fréquents	rendez-vous	à	l’hôtel	d’Étampes,	sans	que	personne	en	eût	soupçon	à	l’hôtel
des	Tournelles.	Pour	être	encore	plus	libre	dans	ses	mystérieuses	entrevues	avec	sa	maîtresse,	le
roi	avait	fait	construire,	à	l’extrémité	du	quai	des	Augustins,	près	du	pont	Saint-Michel,	un	petit
hôtel,	 qui	 fut	 plus	 tard	 l’hôtel	 de	 Luynes.	 La	 duchesse	 d’Étampes,	 de	 son	 côté,	 acheta	 une
maison,	attenant,	par	derrière,	à	cet	hôtel	et	située	dans	la	rue	de	l’Hirondelle,	si	bien	que	ces
deux	logis,	qui	semblaient	indépendants	l’un	de	l’autre,	n’en	formaient	qu’un	seul,	en	réalité,	et
facilitaient	 la	 cohabitation	 des	 deux	 amants.	 C’était	 là	 que	 le	 roi	 venait	 s’enfermer	 pendant
plusieurs	 jours;	 sous	 prétexte	 de	 se	 reposer	 des	 fatigues	 du	 gouvernement,	 et	 la	 duchesse	 s’y
rendait	 aussi	 en	 cachette,	 tandis	 qu’on	 la	 croyait	 absente	 de	 Paris	 et	 voyageant.	 On	 peut
considérer	la	maison	de	la	rue	de	l’Hirondelle,	comme	l’origine	de	ces	petites	maisons	qui	étaient
devenues	si	communes	à	Paris	deux	siècles	plus	tard:	«Il	paroît	bien,	dit	Sauval,	que	c’étoit	un
petit	palais	d’amour	ou	la	maison	des	menus	plaisirs	de	François	Ier.»	Cette	maison,	du	temps	de
Sauval	 (vers	1660),	 conservait	 encore	une	partie	de	 sa	décoration	 intérieure	et	extérieure,	qui
rappelait	 l’usage	 du	 lieu;	 les	 murs	 étaient	 couverts	 d’ornements	 sculptés,	 parmi	 lesquels	 on
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remarquait	 la	 salamandre	 de	 François	 Ier:	 cet	 emblème	 fabuleux	 de	 ses	 amours	 inextinguibles
avait	été	reproduit	dans	tous	les	coins	avec	une	grande	variété	de	monogrammes	et	de	devises.
On	voyait	partout	un	cœur	enflammé	entre	l’alpha	et	l’oméga,	pour	signifier	que	l’amour	était	le
commencement	et	la	fin	de	toutes	les	actions	du	roi.	Il	n’y	a	pas	quarante	ans,	que	les	vestiges
des	sculptures	et	des	peintures	étaient	encore	visibles	dans	cette	maison,	que	 les	habitants	du
quartier	appelaient,	par	tradition,	la	Maison	du	Roi.

François	Ier,	grâce	à	ces	précautions	délicates,	ménagea	si	bien	les	apparences,	à	l’égard	de	la
duchesse	d’Étampes,	qui	était	mariée	à	Jean	de	Brosse,	mais	qui	ne	vivait	pas	maritalement	avec
lui,	que	cette	dame	pouvait	toujours	nier	à	front	 levé,	qu’elle	fût	 la	maîtresse	du	roi.	Son	mari,
néanmoins,	savait	à	quoi	s’en	tenir,	car,	si	l’on	s’en	rapporte	à	un	passage	des	Dames	galantes,
qui	 le	 désigne	 sans	 le	 nommer,	 il	 serait	 venu,	 une	 nuit,	 dans	 la	 chambre	 de	 sa	 femme,	 avec
l’intention	de	surprendre	le	roi	et	de	le	tuer;	mais	François	Ier	eut	le	temps	de	tirer	son	épée	et
d’en	menacer	cet	importun,	qu’il	mit	dehors,	en	lui	enjoignant	de	ne	faire	aucun	mal	ni	aucune
peine	à	sa	femme,	sous	peine	de	la	vie;	après	quoi,	«il	prit	sa	place	et	remit	 la	dame,	 le	mieux
qu’il	 put,	 de	 la	 frayeur	 qu’elle	 avoit	 eue.»	 Le	 roi	 avait	 besoin	 d’employer	 souvent	 les	 mêmes
sauvegardes,	dans	l’intérêt	des	dames	qui	lui	faisaient	bon	accueil,	lorsqu’il	entrait	chez	elles	à
l’improviste,	au	milieu	de	 la	nuit:	ce	que	 les	maris	n’ignoraient	pas,	mais	 ils	 supportaient	avec
philosophie	 un	 malheur	 qui	 semblait	 attaché	 à	 la	 condition	 de	 courtisan;	 car,	 à	 l’hôtel	 des
Tournelles,	au	Louvre	et	dans	tous	les	palais	royaux,	le	roi	s’était	ménagé	les	moyens	de	pénétrer
à	toute	heure	dans	les	appartements	des	dames	et	des	damoiselles	qui	lui	plaisaient.	Il	n’y	avait
pas	de	 scandale,	parce	que	 les	murailles	n’avaient	pas	d’yeux	ni	d’oreilles;	 les	victimes	de	ces
guet-apens	nocturnes	n’avaient	garde	de	se	faire	les	échos	de	leur	propre	honte,	et,	d’ailleurs,	les
domestiques	 du	 roi	 étaient	 accoutumés	 à	 ne	 rien	 voir,	 à	 ne	 rien	 entendre,	 à	 ne	 rien	 dire.	 Les
dames	étaient	ainsi	hébergées	à	la	cour;	le	roi,	dit	Sauval,	«avoit	les	clefs	de	leurs	chambres	et	y
entroit	 la	nuit,	à	 telle	heure	qu’il	vouloit,	sans	heurter	ni	 faire	de	bruit.»	On	comprend	que	 les
maris,	 les	pères,	 les	 frères	et	 les	amants	de	ces	dames	ne	 se	 trouvaient	pas	 logés	à	 si	peu	de
distance,	qu’ils	pussent	être	avertis	par	des	cris	qui	expiraient	dans	l’épaisseur	des	murs	et	des
tapisseries.	«Quand	les	dames,	ajoute	Sauval,	pour	être	vertueuses,	venoient	à	refuser	ces	sortes
d’appartements	que	le	roi	leur	offroit	au	Louvre,	aux	Tournelles,	à	Meudon	ou	ailleurs,	il	falloit
que	leurs	maris	marchassent	droit;	s’ils	avoient	des	charges	ou	des	gouvernements,	et	qu’on	pût
les	accuser	de	la	moindre	concussion	ou	de	chose	pareille,	c’étoit	fait	de	la	tête:	il	n’y	avoit	point
de	grâce	à	espérer	pour	eux,	à	moins	que	leurs	femmes	ne	rachetassent	leur	vie	aux	dépens	de
leur	honneur.»

Telle	fut	assurément	la	plus	honteuse	Prostitution	du	règne	de	François	Ier,	si	nous	ajoutons	foi
au	témoignage	de	Sauval,	qui	avait	sans	doute	sous	 les	yeux	bien	des	documents	précieux	que
nous	n’avons	plus.	Il	dit	expressément	que	rien	n’était	plus	ordinaire	que	cette	Prostitution,	à	la
cour.	Si	les	dames	qui	avaient	des	maris,	des	parents	ou	des	amis,	à	sauver,	n’étaient	pas	belles
et	 que	 leurs	 filles	 le	 fussent,	 ces	 dernières	 obtenaient,	 à	 leurs	 risques	 et	 périls,	 la	 grâce	 des
condamnés.	 François	 Ier	 ne	 tenait	 pas	 compte	 des	 offres	 d’argent	 qu’on	 pouvait	 lui	 faire	 pour
signer	des	lettres	de	rémission,	mais	si	les	femmes	et	les	filles	de	ces	malheureux	«venoient	alors
s’offrir	 elles-mêmes,	 il	 ne	 manquoit	 pas	 de	 les	 prendre	 au	 mot,	 pourvu	 qu’elles	 eussent	 de	 la
jeunesse,	de	la	beauté	ou	de	la	vertu.»	Les	condamnés,	qui	avaient	conservé	leur	tête	à	ce	prix-là,
ne	se	montraient	pas	tous	reconnaissants	envers	leurs	femmes	et	leurs	filles:	quelquefois,	ils	ne
leur	pardonnaient	pas	un	sacrifice	dont	ils	avaient	profité.	On	parla	beaucoup,	à	cette	époque,	de
la	 grâce	 que	 François	 Ier	 avait	 accordée	 au	 seigneur	 de	 Saint-Vallier,	 quand	 la	 fille	 de	 ce
gentilhomme,	 la	 belle	 Diane	 de	 Poitiers,	 vint	 se	 jeter	 aux	 pieds	 du	 roi,	 en	 le	 suppliant	 de	 lui
rendre	son	père,	qui	avait	été	condamné	comme	complice	du	connétable	de	Bourbon.	Le	roi	ne
pouvait	 rien	 refuser	 à	 Diane,	 qui	 ne	 lui	 refusa	 rien	 non	 plus.	 Saint-Vallier	 était	 déjà	 sur
l’échafaud,	en	place	de	Grève,	lorsque	François	Ier	fit	suspendre	l’exécution	et	commua	la	peine
de	mort	en	celle	de	la	prison	perpétuelle.	Le	patient	eut	assez	de	présence	d’esprit	pour	dire,	en
descendant	de	l’échafaud:	«Dieu	sauve	le	bon	cas	de	ma	fille,	(Sauval	dit	coq,	et	Brantôme,	autre
chose)	qui	m’a	si	bien	sauvé!»	Cette	Diane	de	Poitiers,	qui	s’était	servie	de	sa	beauté	avec	tant	de
respect	filial,	fut,	en	passant,	la	jument	du	roi,	ainsi	que	le	peuple	l’avait	surnommée,	au	dire	des
commentateurs	 de	 Rabelais;	 mais,	 pour	 continuer	 la	 métaphore,	 elle	 entra	 bientôt	 dans	 les
écuries	du	jeune	dauphin,	qui	devait	être	Henri	II,	et	qui	n’eut	rien	de	plus	pressé,	en	montant
sur	le	trône,	que	de	la	faire	duchesse	de	Valentinois.	Le	règne	de	la	duchesse	d’Étampes	venait
alors	de	finir	avec	celui	de	François	Ier.

Si	 la	Prostitution,	 sous	ce	 règne,	prit	 à	 la	 cour	une	audace	qu’elle	n’avait	 jamais	eue,	 il	 faut
reconnaître	pourtant	que	François	Ier,	par	son	exemple	et	par	ses	leçons,	avait	mis	à	la	mode	la
politesse	et	la	galanterie,	comme	des	voiles	destinés	à	couvrir	le	scandale	des	amours	illégitimes.
Mézeray,	dans	son	Histoire	de	France,	fait	un	tableau	énergique	de	cette	corruption,	qui,	dit-il,
«commença	sous	le	règne	de	François	Ier,	se	rendit	presque	universelle	sous	celui	de	Henry	II,	et
se	déborda	enfin	 jusqu’au	dernier	poinct	sous	Charles	IX	et	sous	Henry	III.»	Mais	Mézeray,	en
constatant	les	différents	degrés	de	la	dépravation	des	mœurs	depuis	François	Ier	 jusqu’à	Henri
III,	n’a	pas	remarqué	que	le	premier	des	Valois	était	l’implacable	ennemi	du	scandale	et	l’obstiné
protecteur	de	ce	qu’il	appelait	l’honneur	des	dames.	François	Ier	n’avoua,	ne	compromit	aucune
de	ses	innombrables	maîtresses,	et	la	duchesse	d’Étampes	elle-même,	qui	pendant	plus	de	vingt
ans	avait	été	 favorite	attitrée,	put	se	défendre	d’avoir	 fait	bon	marché	de	sa	vertu,	et	 soutenir
qu’elle	avait	été	fort	honorablement	l’amie	ou	la	sœur	d’alliance	du	roi.	«Quoiqu’on	soubçonnast
moins	 honnestement	 qu’il	 ne	 falloit	 de	 ceste	 privauté,	 raconte	 Duverdier,	 sieur	 de	 Vauprivas,
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dans	sa	Prosopographie,	si	est-ce	que	le	roy	s’en	purgea	et	protesta	qu’il	n’aimoit	ceste	dame	que
pour	 sa	 grâce	 et	 gaillardise.	 Quoi	 qu’il	 en	 fust,	 on	 tient	 qu’il	 s’en	 servoit	 au	 lict.»	 Le	 sieur	 de
Vauprivas,	qui	écrivait	et	publiait	sa	Prosopographie	à	l’époque	de	Henri	III,	ne	paraît	pas	trop
convaincu	de	l’innocence	des	rapports	de	la	duchesse	d’Étampes	avec	le	roi.	Il	savait	sans	doute
que,	 depuis	 la	 mort	 de	 François	 Ier,	 le	 mari	 de	 la	 duchesse,	 que	 Varillas	 nous	 dépeint	 d’une
«humeur	 insensible	 et	 peu	 sujette	 aux	 plaisirs	 de	 l’amour,»	 avait	 publié	 lui-même	 son
déshonneur,	en	intentant	un	procès	à	sa	femme	sur	des	questions	d’argent	et	en	provoquant	une
enquête	juridique,	dont	le	résultat	fut	d’établir	qu’il	avait	épousé	la	putain	du	roi.

François	Ier	ne	se	contentait	pas	de	faire	de	sa	cour	un	sérail,	où	ni	mari	ni	tuteur,	ni	père	ni
mère,	n’eût	osé	gêner	ou	troubler	ses	plaisirs;	il	s’amusait	parfois	à	courir	le	guilledou,	dans	les
rues	 de	 Paris,	 et	 à	 chercher	 des	 aventures;	 il	 s’adressait	 aussi	 aux	 filles	 et	 aux	 femmes	 des
bourgeois;	mais	on	voit,	dans	l’Heptameron	de	la	reine	de	Navarre,	que	ces	poursuites	nocturnes
n’étaient	 pas	 sans	 danger,	 et	 que	 plus	 d’une	 fois	 le	 roi	 fut	 traité	 comme	 un	 galant	 vulgaire,
surpris	en	flagrant	délit.	Son	épée	heureusement	lui	venait	en	aide	pour	sortir	des	mauvais	pas
où	il	s’était	 jeté	de	gaieté	de	cœur.	Il	n’échappa	point	toujours	sain	et	sauf	aux	hasards	de	ces
amours	subalternes.	Ainsi,	c’est	un	amour	de	cette	espèce,	qui	lui	donna,	au	dire	d’une	tradition
constante,	 la	 maladie	 de	 laquelle	 il	 mourut,	 après	 dix	 ou	 douze	 ans	 de	 souffrances	 qu’il	 avait
probablement	fait	partager	à	ses	maîtresses.	Les	historiens,	en	recueillant	cette	tradition,	qui	ne
pouvait	 s’appuyer	 sur	des	pièces	authentiques,	n’ont	 fait	que	mentionner	 l’événement,	 sans	en
garantir	 les	 circonstances.	 Mézeray	 empruntait	 souvent	 au	 récit	 de	 ses	 contemporains	 les
particularités	les	plus	curieuses	de	son	Histoire	de	France;	selon	lui,	l’ulcère	malin	qui	fut	cause
de	 la	 mort	 de	 François	 Ier,	 commençait	 déjà	 vers	 1539	 «à	 le	 ronger	 avec	 des	 ardeurs
insupportables,	 tellement	 que	 cette	 douleur	 et	 cette	 infection,	 qui	 estoit	 répandue	 par	 toute
l’habitude	 du	 corps,	 lui	 causoient	 une	 fièvre	 lente	 et	 une	 morne	 fascherie	 qui	 le	 rendoient
incapable	d’aucune	entreprise.	J’ai	entendu	dire	quelquefois,	ajoute	Mézeray,	qu’il	avoit	pris	ce
mal	de	la	belle	Ferronnière,	l’une	de	ses	maistresses,	dont	le	portrait	se	voit	encore	aujourd’hui
dans	quelques	cabinets	curieux,	et	que	le	mari	de	cette	femme,	par	une	estrange	et	sotte	espèce
de	vengeance,	avoit	esté	chercher	cette	 infection	en	mauvais	 lieu	pour	 les	 infecter	 tous	deux.»
Mézeray,	dans	son	Abrégé	chronologique	de	l’histoire	de	France,	revient	avec	plus	de	détails	sur
le	même	fait,	qu’il	rapportait	d’après	un	bruit	qui	avait	couru	du	temps	de	François	Ier,	comme	le
dit	Sauval,	quoique	Brantôme	n’ait	pas	parlé	de	cette	belle	Ferronnière	et	de	son	mari,	qui	était
un	marchand	de	fer,	selon	les	uns,	un	avocat,	selon	les	autres,	un	impitoyable	jaloux,	selon	tout	le
monde.

Cette	 aventure,	 qui	 doit	 occuper	 une	 place	 importante	 dans	 l’histoire	 de	 la	 Prostitution,	 est
racontée	très-explicitement,	pour	la	première	fois,	dans	les	Diverses	Leçons	de	Louis	Guyon	(t.	II,
liv.	 I,	p.	109),	 sieur	de	 la	Nanche.	 Il	 la	 tenait	 sans	doute	de	 la	bouche	de	quelque	vieillard	qui
avait	vécu	sous	le	règne	de	François	Ier,	car	il	écrivait	son	recueil	à	la	fin	du	seizième	siècle;	de
plus,	 en	 sa	 qualité	 de	 médecin,	 il	 avait	 pu	 trouver	 auprès	 de	 quelqu’un	 de	 ses	 confrères	 une
tradition	spéciale,	relative	à	la	maladie	vénérienne	dont	le	roi	fut	victime.	«Ce	roy,	dit-il,	recercha
la	 femme	d’un	advocat	de	Paris,	 très	belle	et	de	bonne	grace,	que	 je	ne	veux	nommer,	car	 il	a
laissé	des	enfans	pourveus	de	grands	estats	et	qui	sont	gens	de	bonne	renommée:	auquel	jamais
ceste	dame	ne	voulut	oncques	complaire,	ains,	au	contraire,	le	renvoyoit	avec	beaucoup	de	rudes
paroles	dont	le	roy	estoit	contristé.	Ce	que	cognoissans	aucuns	courtisans	et	maquereaux	royaux,
dirent	au	roy	qu’il	la	pouvoit	prendre	d’autorité	et	par	la	puissance	de	sa	royauté.	Et,	de	fait,	l’un
d’eux	l’alla	dire	à	ceste	dame,	laquelle	le	dit	à	son	mary.	L’advocat	voyoit	bien	qu’il	falloit	que	luy
et	sa	femme	vuidassent	le	royaume;	encor	auroient-ils	beaucoup	à	faire	de	se	sauver	s’ils	ne	luy
obéissoyent.	Enfin,	le	mary	dispense	sa	femme	de	s’accommoder	à	la	volonté	du	roy,	et	à	fin	de
n’empescher	rien	en	cest	affaire,	il	fit	semblant	d’avoir	affaire	aux	champs	pour	huit	ou	dix	jours.
Cependant	il	se	tenoit	caché	dans	la	ville	de	Paris,	fréquentant	les	bourdeaux,	cerchant	la	verolle
pour	la	donner	à	sa	femme,	afin	que	le	roy	la	prinst	d’elle,	et	trouva	incontinent	ce	qu’il	cerchoit,
et	 infecta	sa	 femme,	et	elle,	puis	après	 le	 roy,	 lequel	 la	donna	à	plusieurs	autres	 femmes	qu’il
entretenoit,	et	n’en	sçeut	jamais	bien	guérir,	car,	tout	le	reste	de	sa	vie,	il	fut	mal	sain,	chagrin,
fascheux,	 inaccessible.»	 Rien	 ne	 nous	 paraît	 donc	 mieux	 avéré	 que	 l’aventure	 de	 la	 belle
Ferronnière,	en	ce	qui	regarde	sa	funeste	influence	sur	la	santé	du	roi;	mais	nous	croyons	inutile
d’attribuer	à	la	vengeance	du	mari	les	suites	honteuses	de	son	libertinage,	qui	nous	apprend	que
la	grosse	ou	la	grande	vérole	(on	disait	l’un	ou	l’autre)	avait	dès	lors	une	source	intarissable	dans
les	repaires	de	la	débauche	publique.

Il	peut	y	avoir	seulement	des	doutes	sur	 l’époque	où	Français	 Ier	 fut	si	gravement	atteint	du
châtiment	de	son	incontinence;	car,	si	Mézeray	a	fixé	une	date	précise,	en	parlant	de	cet	«ulcère
malin,	qui	lui	étoit	venu	l’an	1539,»	Brantôme	n’a	pas	l’air	d’hésiter,	en	reportant	aux	premières
années	 du	 règne	 de	 François	 Ier	 l’invasion	 du	 mal	 qui	 abrégea	 sa	 vie,	 et	 qui	 lui	 mérita	 cette
fameuse	épitaphe:

L’an	mil	cinq	cent	quarante-sept,	
François	mourut	à	Rambouillet
De	la	vérole	qu’il	avoit.

«Le	roy	François,	dit	Brantôme	dans	l’éloge	de	Henri	II,	ayma	fort	aussy	et	trop,	car	estant	jeune
et	 libre,	sans	différence,	 il	embrassoit,	qui	 l’une,	qui	 l’autre,	comme	de	ce	temps	il	n’estoit	pas
galant	qui	ne	fût	putassier	partout	indifféremment:	dont	il	en	prit	la	grant	verolle	qui	luy	advança
ses	jours.	Et	ne	mourut	gueres	vieux,	car	il	n’avoit	que	cinquante-trois	ans,	ce	qui	n’estoit	rien:	et
luy,	 après	 s’estre	 veu	 eschaudé	 et	 mal	 mené	 de	 ce	 mal,	 advisa	 que,	 s’il	 continuoit	 cest	 amour
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vagabond,	 qu’il	 seroit	 encor	 pis;	 et	 comme	 sage	 du	 passé,	 advisa	 à	 faire	 l’amour	 très-
galantement.	 Dont,	 pour	 ce,	 institua	 sa	 belle	 cour,	 fréquentée	 de	 si	 belles	 et	 honnestes
princesses,	grandes	dames	et	damoiselles,	dont	ne	fit	faute,	que	pour	se	garantir	de	vilains	maux,
et	ne	souilla	plus	son	corps	des	ordures	passées,	s’accommoda	et	s’appropria	d’un	amour	point
salaut,	mais	gentil,	net	et	pur.	Et	pour	sa	principalle	dame	et	maistresse,	 il	prit,	après	qu’il	 fut
venu	de	prison,	mademoiselle	d’Helly...»	Ce	passage,	dans	lequel	Brantôme	persiste	à	donner	une
origine	assez	peu	morale	à	la	grande	cour	des	dames	instituée	par	François	Ier,	tendrait	à	établir
que	la	belle	Ferronnière	avait	laissé	de	cuisants	souvenirs	au	roi,	avant	que	ce	prince	eût	été	fait
prisonnier	à	la	bataille	de	Pavie,	en	1525.	Dans	un	autre	endroit	de	ses	Mémoires,	Brantôme	est
d’accord	 avec	 lui-même	 et	 confirme	 cette	 assertion,	 lorsqu’il	 s’apitoye	 sur	 le	 sort	 de	 la	 reine
Claude,	 en	disant	que	«le	 roi,	 son	mari,	 luy	donna	 la	 verolle,	 qui	 luy	avança	 ses	 jours.»	Or,	 la
reine	Claude	mourut	au	mois	de	juillet	1524,	du	mauvais	traitement	qu’elle	avait	reçu	du	roi.	Il
faudrait,	pour	bien	représenter	 la	Prostitution	de	la	cour	de	François	Ier,	citer	textuellement	 la
moitié	 du	 recueil	 des	 Dames	 galantes,	 et	 faire	 connaître	 par	 leur	 nom	 les	 personnages	 que
Brantôme	n’a	pas	osé	nommer,	en	racontant	dans	son	livre	 leurs	scandaleux	désordres.	Mais	 il
serait	 bien	 difficile	 aujourd’hui	 de	 lever	 le	 voile	 de	 l’anonyme	 qui	 couvre	 la	 plupart	 des
galanteries	 que	 le	 discret	 compilateur	 attribue,	 tantôt	 à	 un	 grand	 prince,	 tantôt	 à	 une	 grande
princesse,	tantôt	à	une	belle	veuve,	tantôt	à	une	puissante	dame,	qu’il	ne	désigne	pas	autrement,
sans	doute	parce	que	les	bonnes	langues	de	la	cour	étaient	là	pour	suppléer	à	son	silence.	Nous
ne	jugeons	donc	pas	utile	de	rassembler	ici	les	anecdotes	qui	appartiennent	au	règne	de	François
Ier,	et	qui	caractérisent	la	dépravation	des	mœurs	de	la	noblesse.	Cependant,	on	doit	remarquer
que,	si	la	licence	est	générale,	si	les	femmes	mariées	se	font	un	jeu	de	l’honneur	conjugal,	si	les
filles	préludent	au	mariage	par	l’oubli	de	toute	pudeur,	 il	y	a	pourtant	chez	les	hommes,	même
les	 plus	 débauchés,	 un	 sentiment	 élevé,	 austère,	 farouche,	 de	 ce	 que	 doit	 être	 la	 vertu	 d’une
épouse	et	d’une	mère	de	famille.	Les	maris,	qui	ne	craignent	plus	de	souiller	la	couche	d’autrui,
veillent	 sur	 la	 leur,	 l’épée	 ou	 le	 poignard	 à	 la	 main.	 De	 là,	 tant	 d’histoires	 tragiques,	 dans
lesquelles	un	amour	 illicite	ou	adultère	se	termine	par	 le	poison	ou	par	un	coup	de	dague.	Ces
sanglantes	représailles,	qui	menaçaient	l’inconduite	des	femmes	mariées,	ne	servaient	peut-être
pas	à	les	maintenir	dans	la	ligne	du	devoir,	car	Brantôme	fait	entendre	que	c’était	pour	elles	un
aiguillon	de	plus,	qui	 les	excitait	à	braver	 le	danger,	et	à	se	surpasser	en	astuces	dans	 l’art	de
tromper	leurs	maris.	«Toutesfois,	dit-il	après	avoir	maudit	ces	cocus	dangereux,	bizarres,	cruels,
sanglants	 et	 ombrageux,	 qui	 frappent,	 tourmentent	 et	 tuent	 leurs	 femmes	 infidèles,	 j’ay	 cognu
des	dames	et	de	leurs	serviteurs,	qui	ne	s’en	sont	point	soucié,	car	ils	(les	maris)	estoient	aussy
mauvais	que	les	autres,	et	les	dames	estoient	courageuses,	tellement	que	si	le	courage	venoit	à
manquer	 à	 leurs	 serviteurs,	 le	 leur	 remettoient,	 d’autant	 que,	 tant	 plus	 toute	 entreprise	 est
périlleuse	 et	 escabreuse,	 d’autant	 plus	 se	 doibt-elle	 faire	 et	 exécuter	 de	 grande	 générosité.
D’aultres	 telles	 dames	 ay-je	 cognu	 qui	 n’avoient	 nul	 cœur	 ni	 ambition	 pour	 attempter	 choses
haultes,	 et	 ne	 s’occupoient	 du	 tout	 qu’à	 leurs	 choses	 basses;	 aussy,	 dit-on:	 Lasche	 de	 cœur
comme	une	putain.»

On	a	peine	à	croire,	en	lisant	les	Dames	galantes	de	Brantôme,	que	cet	effronté	historiographe
de	l’impudicité	des	femmes	de	la	cour,	ait	voulu	prouver	très-sérieusement	que	cette	impudicité
n’avait	rien	de	blâmable	chez	les	grandes	et	honnêtes	dames.	Ce	singulier	paradoxe	se	reproduit
dans	plusieurs	de	 ses	écrits,	 où	 il	 le	met	 sur	 la	 conscience	de	différentes	personnes	qu’il	 n’en
estime	 pas	 moins.	 Il	 est	 impossible	 d’imaginer	 une	 plus	 étrange	 justification	 des	 mauvaises
mœurs	de	la	cour.	Ainsi,	une	dame	écossaise,	de	bonne	maison,	dit	Brantôme,	nommée	Flamin,
qui	avait	eu	de	Henri	II	un	fils	naturel,	disait	en	son	escocement	francisé:	«J’ay	faict	tant	que	j’ay
pu	que	à	la	bonne	heure	je	suis	enceinte	du	roy,	dont	je	m’en	sens	très-honorée	et	très-heureuse:
et	si	veux-je	dire	que	le	sang	royal	a	je	ne	scay	quoy	de	plus	suave	et	friande	liqueur,	que	l’autre,
tant	 je	 m’en	 trouve	 bien,	 sans	 compter	 les	 bons	 brins	 de	 présents	 que	 l’on	 en	 tire.»	 A	 cet
escocement	 francisé,	 Brantôme	 ajoute	 en	 forme	 de	 commentaire:	 «Ceste	 dame,	 avecques
d’autres	 que	 j’ay	 ouy	 dire,	 estoient	 en	 ceste	 opinion,	 que,	 pour	 coucher	 avecques	 son	 roy,	 ce
n’estoit	 point	 diffame,	 et	 que	 putains	 sont	 celles	 qui	 s’adonnent	 aux	 petits,	 mais	 non	 pas	 aux
grands	roys	et	gentilshommes.»	Brantôme	fait	dire	la	même	chose	à	un	grand,	qui	discourait	«de
ce	même	propos,»	pour	la	défense	d’une	grande	princesse	qu’on	savait	très-ardente	à	contenter
le	monde,	comme	le	soleil	«qui	respand	de	sa	lueur	et	de	ses	rayons	à	un	chascun;»	il	déclare	que
ces	 inconstances	 sont	 belles	 et	 permises	 aux	 grandes	 dames,	 «mais	 non	 aux	 autres	 dames
communes,	soit	de	cour,	soit	de	ville	et	soit	de	pays...	Et	telles	dames	moyennes,	ajoute-t-il	avec
assurance,	 faut	 que	 soient	 constantes	 et	 fermes	 comme	 les	 estoilles	 fixes,	 et	 nullement
erratiques;	que,	quand	elles	se	mettent	à	changer,	errer	et	varier	en	amour,	elles	sont	justement
punissables,	 et	 les	doit-on	descrier	 comme	putains	des	bourdeaux,	d’autant	que	 leurs	beautés,
encore	qu’elles	soient	passables,	n’ont	de	quoy	s’estendre	sur	plusieurs.»	Après	cette	ingénieuse
théorie,	on	ne	doit	pas	s’étonner	si	une	dame	de	la	cour,	qui	était	certainement	une	grande	dame,
se	prenait	à	envier	la	liberté	des	courtisanes	de	Venise:	«Ah!	mon	Dieu!	disait-elle	à	une	de	ses
compagnes,	plût	à	luy	que	nous	eussions	faict	porter	tout	notre	vaillant	en	ce	lieu-là	par	lettre	de
banque,	 et	 que	 nous	 y	 fussions	 pour	 faire	 ceste	 vie	 courtisanesque,	 plaisante	 et	 heureuse,	 à
laquelle	toute	autre	ne	scauroit	approcher!»	Brantôme,	qui	rapporte	le	fait,	ne	peut	s’empêcher
de	s’écrier:	«Voilà	un	plaisant	souhait	et	bon!»	Mais	on	voit	qu’il	l’approuve	chez	une	si	grande
dame.

Certes,	 la	 fameuse	 courtisane	 romaine,	 appelée	 la	 Grecque,	 qui	 vint	 en	 France,	 au	 dire	 de
Brantôme,	pour	y	dresser	les	maris,	et	y	donner	des	leçons	à	leurs	femmes,	pouvait	tenir	à	celles-
ci,	sans	les	scandaliser,	ce	langage	malhonnête:	«Nostre	mestier	est	si	chaud,	quand	il	est	bien
appris,	 qu’on	 prend	 cent	 fois	 plus	 de	 plaisir	 de	 monstrer	 et	 practiquer	 avecques	 plusieurs
qu’avecques	 un.»	 Ce	 n’étaient	 pas	 seulement	 des	 courtisanes	 émérites,	 qui	 professaient	 la

[307]

[308]

[309]

[310]

[311]



débauche	à	la	cour	de	François	Ier;	mais	de	grandes	dames,	de	grandes	princesses,	des	princes
de	l’Église,	s’y	employaient	à	l’envi:	le	cardinal	de	Lorraine,	que	le	roi	avait	pour	son	bon	second
en	affaires	de	galanterie,	se	chargeait	de	dresser	de	sa	main	les	filles	et	les	dames	nouvelles	qui
arrivaient	à	la	cour.	«Quel	dresseur!	s’écrie	Brantôme,	je	crois	que	la	peine	n’estoit	pas	si	grande
comme	 à	 dresser	 quelque	 poulain	 sauvage.»	 Puis,	 après	 avoir	 vanté	 la	 sagesse	 du	 cardinal,	 à
l’endroit	des	dames,	il	avoue	que	«peu	ou	nulles	sont-elles	sorties	de	ceste	cour	femmes	et	filles
de	bien!»

A.	Racinet	Fils,	d’après	Crispin	de	Pass. 	 Drouart,	imp. 	 Rebel,	Sculp.

UN	MAUVAIS	LIEU	EN	HOLLANDE	AU	XVII.e	SIÈCLE

CHAPITRE	XXXII.
SOMMAIRE.—La	Prostitution	à	la	cour	de	Henri	II.—Éloge	des	belles	Françoises.—Diane	de	Poitiers,	maîtresse	du

roi.—Les	 chiffres	 et	 la	 devise	 de	 Diane.—Brissac	 sous	 le	 lit.—Bonnivet	 dans	 la	 cheminée.—Horribles
dépravations	 de	 la	 cour.—Les	 arts	 corrupteurs.—Description	 des	 tableaux	 et	 des	 statues	 dans	 les	 palais
royaux.—La	 coupe	 obscène.—Les	 figures	 de	 l’Arétin.—Digression	 bibliographique	 sur	 ce	 recueil	 infâme,
gravé	par	Marc	Antoine.—Destruction	des	planches	et	des	exemplaires	du	livre.—La	Somme	de	J.	Bénédicti.
—Miniatures	dans	le	goût	de	l’Arétin.—La	galerie	du	comte	de	Chateauvillain.

«Si	le	sérail	de	Henri	II,	dit	Sauval,	ne	fut	pas	si	grand	que	celui	de	François	Ier,	sa	cour	n’était	
pas	 moins	 corrompue.»	 Les	 Mémoires	 de	 Brantôme	 sont	 là	 pour	 nous	 faire	 connaître	 cette
corruption,	qui	ne	pouvait	plus	même	s’accroître;	 car	 la	 cour	de	France,	 à	 cette	époque,	 avait
adopté	 et	 naturalisé	 tous	 les	 genres	 de	 Prostitution	 et	 de	 débauche,	 tous	 les	 raffinements	 de
luxure	et	de	galanterie,	toutes	les	leçons	de	dépravation	morale,	qu’elle	enviait	auparavant	aux
cours	 italiennes.	 Brantôme	 s’applaudit	 de	 ce	 qu’il	 regardait	 comme	 une	 conquête	 et	 une
amélioration	 dans	 l’intérêt	 des	 plaisirs	 sensuels:	 «Quant	 à	 nos	 belles	 Françoises,	 dit-il	 dans	 le
premier	discours	de	ses	Dames	galantes,	on	les	a	veues,	le	temps	passé,	fort	grossières	et	qui	se
contentoient	de	le	faire	à	la	grosse	mode;	mais,	depuis	cinquante	ans	en	çà,	elles	ont	emprunté	et
appris	des	autres	nations	tant	de	gentillesses,	de	mignardises,	d’attraits	et	de	vertus,	d’habits,	de
belles	 graces,	 lascivetés,	 ou	 d’elles	 mêmes	 se	 sont	 si	 bien	 estudiées	 à	 se	 façonner,	 que
maintenant	 il	 faut	dire	qu’elles	surpassent	 toutes	 les	autres	en	 toutes	 façons,	et	ainsy	que	 j’ay
ouy	dire,	mesme	aux	estrangers,	elles	valent	beaucoup	plus	que	les	autres,	outre	que	les	mots	de
paillardise	 françois	 en	 la	 bouche	 sont	 plus	 paillards,	 mieux	 sonnans	 et	 esmouvans	 que	 les
autres.»	Brantôme	conclut	de	là:	qu’il	fait	bon	faire	l’amour	en	France	plutôt	qu’ailleurs,	et	il	s’en
rapporte	là-dessus	aux	docteurs	d’amours	et	aux	courtisans,	qui	donnent	certainement	la	palme
aux	 dames	 françaises,	 quoiqu’on	 soit	 forcé	 de	 reconnaître,	 en	 dernière	 analyse,	 que,	 «putains
partout	et	cocus	partout,	la	chasteté	n’habite	pas	en	une	région	plus	qu’en	l’autre.»

Henri	II	cependant	eut	moins	de	part	que	François	Ier	à	la	dépravation	de	son	temps,	car,	s’il
«a	 aymé	 comme	 a	 faict	 le	 roy	 son	 père	 et	 autres	 roys,	 et	 s’est	 adonné	 aux	 dames,»	 selon
Brantôme,	il	a	offert	à	ses	courtisans	un	rare	exemple	de	constance	et	de	parfait	amour,	dans	sa
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liaison	avec	Diane	de	Poitiers,	qui	fut	son	unique	maîtresse	en	titre,	durant	tout	son	règne.	Diane
n’était	plus	 jeune,	mais	elle	était	 toujours	belle;	et	Brantôme,	qui	 la	vit	à	 l’âge	de	 soixante-dix
ans,	six	mois	avant	sa	mort,	 fut	 frappé	d’admiration,	en	 la	trouvant	«aussy	belle	de	face,	aussy
fraische	et	aussy	aymable,	comme	en	l’aage	de	trente	ans.»	Il	ajoute	que	«surtout	elle	avoit	une
très-grande	blancheur,	et	sans	se	farder	aucunement;»	ce	qui	donnait	à	penser	qu’elle	usait	de
certains	bouillons	 composés	d’or	potable.	Quoi	qu’il	 en	 fût,	Henri	 II	 l’aimait	 si	 passionnément,
qu’il	ne	pouvait	se	passer	d’elle	et	qu’il	devenait	triste	dès	qu’il	ne	la	voyait	plus:	aussi,	vivait-elle
avec	 lui	 aussi	 privément	 que	 si	 elle	 eût	 été	 sa	 femme	 légitime;	 et	 la	 reine	 était	 obligée	 de
supporter	 en	 silence	 la	 suprématie	 de	 cette	 rivale,	 qui	 évitait	 toutefois	 de	 lui	 faire	 sentir	 son
humiliation.	 Henri	 II	 ne	 laissait	 pas	 de	 cohabiter	 avec	 la	 reine	 Catherine,	 qui	 semblait	 n’avoir
d’autre	rôle	que	de	mettre	au	monde	une	grande	 lignée	de	princes	et	de	princesses.	Diane,	de
son	 côté,	 ne	 paraissait	 pas	 jalouse	 de	 cette	 vertu	 prolifique,	 qui	 avait	 pour	 résultat	 d’éloigner
souvent	le	roi	du	lit	conjugal	et	de	condamner	la	reine	enceinte	à	des	absences	prolongées:	alors,
Diane	était	vraiment	la	seule	reine	à	la	cour	jusqu’à	ce	que	Catherine	de	Médicis	fut	relevée	de
couches.	 Elle	 prit	 une	 part	 active	 aux	 choses	 du	 gouvernement,	 et	 l’on	 peut	 dire	 que	 son
influence	n’eut	 rien	de	 trop	 fâcheux,	en	politique,	pour	 le	 règne	de	Henri	 II.	«Bienheureux	est
celuy	 roy,	 s’écrie	 Brantôme,	 qui	 rencontre	 une	 maistresse	 bonne,	 parfaicte	 et	 bien	 accomplie,
comme	il	est	en	sa	puissance	de	la	bien	choisir,	car,	estant	telle,	et	luy	et	son	royaume	n’en	sont
pas	pires!»

Mais,	sans	accuser	Diane	de	Poitiers	d’avoir	exercé	une	influence	pernicieuse	sur	les	mœurs	de
la	 cour,	 on	 peut	 constater	 qu’elle	 n’a	 jamais	 rien	 fait	 pour	 les	 rendre	 meilleures,	 soit	 par	 son
exemple,	soit	par	son	empire	sur	Henri	II.	Elle	était	bien	aise	sans	doute	que	la	licence	effrénée
qui	régnait	à	la	cour,	et	qui	tendait	toujours	à	y	faire	de	nouveaux	progrès,	justifiât	aux	yeux	de
tous	son	commerce	adultère	avec	le	roi:	elle	pouvait	même,	jusqu’à	un	certain	point,	réhabiliter
sa	 conduite,	 en	 la	 comparant	 aux	 prodigieux	 débordements	 que	 les	 plus	 grandes	 dames	 se
permettaient	autour	d’elle,	au	mépris	de	leur	naissance	et	de	leur	rang.	Henri	II,	dont	l’amour	ne
manquait	pas	de	délicatesse	à	 l’égard	de	sa	favorite,	n’épargnait	rien	pour	rehausser	 l’éclat	de
cet	amour	et	pour	le	rendre,	en	quelque	sorte,	respectable,	à	force	de	l’entourer	de	respects	et
d’hommages.	 Voilà	 pourquoi	 il	 avait	 fait	 mettre	 partout,	 dans	 les	 ornements	 de	 ses	 palais,	 au
Louvre,	 à	 Fontainebleau,	 à	 Madrid,	 etc.,	 le	 chiffre	 de	 Diane	 entrelacé	 avec	 le	 sien,	 les	 armes
parlantes	et	les	devises	de	cette	déesse	qu’il	adorait.	Ces	témoignages	d’une	tendresse	et	d’une
admiration	 enthousiastes	 ne	 se	 voyaient	 pas	 seulement	 dans	 la	 décoration	 intérieure	 des
appartements,	 y	 compris	 celui	 de	 la	 reine,	 mais	 encore	 sur	 le	 fronton	 des	 édifices,	 parmi	 les
sculptures	 des	 fenêtres	 et	 des	 corniches,	 au	 milieu	 des	 enroulements	 de	 la	 serrurerie,	 aux
panneaux	des	portes	et	dans	les	mosaïques	du	pavement	des	cours.	C’était	un	parti	pris	d’étaler	à
tous	 les	 regards	 les	 anagrammes	 des	 noms	 de	 Diane	 et	 de	 Henri.	 Jamais	 l’adultère	 et	 la
Prostitution	n’avaient	été	admis	à	une	pareille	apothéose.

Le	but	que	se	proposait	le	roi	fut	rempli	et	même	dépassé;	non-seulement	la	cour	s’accoutumait
à	confondre	 la	maîtresse	avec	 la	reine,	mais	encore	 le	peuple	n’était	pas	éloigné	de	considérer
madame	 Diane	 comme	 une	 espèce	 de	 magicienne,	 qui	 devait	 à	 son	 art	 de	 se	 conserver
éternellement	jeune	et	belle,	et	dont	le	croissant	symbolique	présidait	aux	destinées	de	la	France.
Henri	s’était	si	bien	familiarisé	avec	le	concubinage	dont	il	semblait	fier,	qu’il	ne	craignait	pas	de
paraître	en	public,	à	cheval,	ayant	en	croupe	la	duchesse	de	Valentinois,	qui	le	tenait	embrassé.
On	doit	dire	pourtant	que	 la	mode	autorisait	cette	manière	de	chevaucher	à	deux	sur	 la	même
monture.	Nous	ne	 savons	pas	 si	 ce	 fut	Diane,	 ou	Henri	 II,	 qui	 commanda	un	émail,	 sur	 lequel
étaient	 représentés	 les	 deux	 amants	 à	 cheval.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 davantage	 si	 l’ordre	 de
multiplier	les	chiffres	et	les	emblèmes	de	Diane	sur	les	bâtiments	royaux,	venait	de	la	favorite	ou
de	 son	 amant.	 On	 a	 pensé,	 avec	 quelque	 apparence	 de	 raison,	 que	 les	 artistes,	 architectes,
sculpteurs,	peintres	et	autres,	voyant	quelle	était	 la	passion	 folle	de	Henri	 II	pour	cette	dame,
avaient	pensé	le	flatter	en	faisant	servir	l’allégorie	à	immortaliser	cet	amour.	Les	artistes	italiens
eurent	 sans	 doute	 l’initiative	 de	 cette	 flatterie,	 qui	 plut	 à	 Diane	 et	 ne	 déplut	 pas	 au	 roi;	 les
artistes	français	ne	manquèrent	pas	ensuite	d’imiter	ce	qui	avait	si	bien	réussi	à	leurs	émules,	et
ce	fut	dès	lors	une	habitude	générale,	dans	tous	les	travaux	d’art	qui	se	firent	sous	ce	règne,	de
reproduire	les	initiales	de	Henri	et	de	Diane	avec	le	croissant	et	la	devise:	Donec	totum	impleat
orbem.	Était-ce	une	allusion,	comme	on	l’a	dit,	au	désir	et	à	 l’espérance	qu’avait	 le	roi,	de	voir
s’arrondir	le	ventre	de	sa	maîtresse?

Henri	II,	à	l’exemple	de	son	père,	se	montrait	toujours	fort	discret	à	l’égard	de	l’honneur	des
dames:	«Il	ne	vouloit	point,	dit	Brantôme,	que	les	dames	en	fussent	escandalisées	ni	divulguées,
si	bien	que	luy,	qui	étoit	d’assez	amoureuse	complexion,	quand	il	alloit	veoir	les	dames,	y	alloit	le
plus	caché	et	le	plus	couvert	qu’il	pouvoit,	afin	qu’elles	fussent	hors	de	soupçon	et	diffame.»	Mais
il	est	possible	que	le	roi	ne	prît	tant	de	précautions	que	pour	empêcher	l’écho	de	ses	infidélités
d’arriver	jusqu’à	Diane	de	Poitiers,	qui,	de	son	côté,	avait	soin	de	ne	pas	découvrir	les	siennes.
Brantôme	 dit	 positivement	 que	 cette	 belle	 dame,	 du	 temps	 de	 sa	 faveur,	 avait	 «obligé	 tant	 de
personnes,	de	plaisirs,»	qu’on	pouvait	dire	qu’elle	était	grande	en	tout.	Henri	II	n’en	faisait	que
rire,	 comme	 n’éprouvant	 aucune	 jalousie,	 car	 il	 savait	 que	 Diane	 avait	 des	 amants	 et	 ne	 lui
donnait	pas	de	rival.	Un	jour,	si	l’on	en	croit	Brantôme	et	Sauval,	la	duchesse	de	Valentinois	et	le
maréchal	de	Brissac	étaient	ensemble,	quand	le	roi	vint	frapper	à	la	porte	de	la	chambre.	On	ne
lui	ouvrit	qu’après	avoir	fait	cacher	Brissac	sous	le	lit.	Le	roi	se	couche	et	invite	Diane	à	en	faire
autant;	mais	il	se	plaint	de	la	faim,	et	se	lève.	Diane,	toute	tremblante,	lui	apporte	des	confitures;
il	en	mange,	et	tout	à	coup	il	en	jette	une	boîte	sous	le	lit	en	disant:	«Tiens,	Brissac!	il	faut	que
chacun	vive.»	Il	sortit	ensuite,	et	ne	parla	jamais	de	cette	aventure	ni	à	Diane	ni	au	maréchal	de
Brissac,	qui	avait	cru	toucher	à	sa	dernière	heure.	Dans	une	circonstance	analogue,	François	Ier
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avait	 été	 moins	 courtois	 à	 regard	 de	 l’amiral	 Bonnivet.	 Celui-ci	 n’attendait	 pas	 le	 roi,	 lorsque
François	Ier	se	présenta	chez	sa	maîtresse,	qui	était	enfermée	avec	Bonnivet.	Le	galant	n’eut	que
le	temps	de	se	blottir	sous	les	feuillages	qui	remplissaient	la	cheminée.	François	Ier	le	remplace
dans	 le	 lit,	 et	 fait	 semblant	 de	 ne	 pas	 soupçonner	 la	 présence	 d’un	 tiers;	 puis	 il	 se	 lève,	 sous
prétexte	de	satisfaire	un	besoin,	et	va	droit	à	la	cheminée,	où	il	arrose	d’urine	son	pauvre	rival,
qui	 n’osait	 crier	 merci.	 Mais,	 dès	 que	 le	 roi	 fut	 parti,	 la	 dame	 donna	 une	 chemise	 blanche	 à
l’amant,	lui	parfuma	les	cheveux	et	la	barbe,	et	s’employa	du	mieux	qu’elle	put	à	lui	faire	oublier
sa	mésaventure.

Il	 faudrait	 citer	 une	 partie	 des	 Dames	 galantes	 de	 Brantôme,	 pour	 caractériser	 par	 des
anecdotes	la	Prostitution	qui	déshonorait	la	cour	de	Henri	II.	Cette	Prostitution	nous	apparaît	si
horrible	et	si	monstrueuse,	que	nous	taxerions	volontiers	d’hyperbole	le	licencieux	narrateur,	s’il
avait	l’air	plus	indigné	des	turpitudes	qu’il	raconte;	mais	il	y	a	dans	ses	récits	tant	de	naïveté	et
de	bonhomie,	qu’on	est	forcé	de	reconnaître	que	les	plus	abominables	dépravations	n’avaient	pas
même	 le	 privilége	 de	 l’étonner	 et	 de	 le	 faire	 rougir.	 «Pendant	 que	 les	 veuves	 et	 les	 femmes
faisoient	l’amour	avec	extravagance,	dit	Sauval,	qui	répète	les	histoires	de	Brantôme	avec	autant
de	décence	que	le	sujet	en	comporte,	les	filles	de	leur	côté	en	usoient	de	même;	le	reste,	le	front
levé	et	toute	honte	perdue;	à	l’égard	des	scrupuleuses,	quantité	se	marioient	aux	premiers	venus,
afin	de	se	divertir	après,	sans	crainte,	avec	qui	bon	leur	sembleroit.»	Brantôme	donne	à	entendre
que,	dans	la	plupart	des	mariages	de	cour,	les	épousées	n’arrivaient	pas	vierges	au	lit	nuptial,	et
que	 presque	 tous	 les	 maris	 savaient	 que	 leurs	 femmes	 avaient	 été	 «repassées	 en	 la	 monstre
d’aucuns	 rois,	 princes,	 seigneurs,	 gentilshommes	 et	 plusieurs	 autres.»	 Mais	 ce	 ne	 sont	 là	 que
peccadilles	auprès	des	incestes	qui,	selon	lui,	étaient	assez	communs	dans	les	familles	nobles,	où
le	 père	 ne	 mariait	 pas	 sa	 fille	 avant	 de	 l’avoir	 déshonorée:	 «J’ai	 ouy	 parler,	 dit-il	 le	 plus
tranquillement	du	monde,	de	force	autres	pères,	et	surtout	d’un	très-grand,	à	l’endroict	de	leur
fille,	 n’en	 faisant	 non	 plus	 de	 conscience	 que	 le	 cocq	 de	 la	 fable	 d’Ésope.»	 Après	 de	 telles
infamies,	 que	 Brantôme	 peut	 enregistrer	 sans	 horreur	 et	 sans	 dégoût,	 on	 est	 tenté	 de	 ne	 voir
qu’une	 innocente	 dans	 cette	 «fort	 belle	 et	 honneste	 damoiselle»	 qui	 disait	 à	 son	 serviteur:
«Attendez	un	peu	que	je	sois	mariée,	et	vous	verrez	comme,	sous	cette	courtine	de	mariage	qui
cache	tout,	et	ventre	enflé	et	descouvert,	nous	y	serons	à	bon	escient!»

«Quant	 aux	 effrontées,	 dit	 Sauval,	 les	 unes	 se	 saouloient	 de	 voluptez	 avant	 leur	 mariage,
d’autres	 avoient	 l’adresse	 de	 se	 divertir	 en	 présence	 de	 leurs	 gouvernantes	 et	 de	 leurs	 mères
mêmes,	 sans	 en	 être	 aperçues;	 puis,	 pour	 couvrir	 le	 mystère,	 avoient	 recours	 à	 des	 moyens
exécrables;	 d’autres	 (et	 ce	 qui	 étoit	 fort	 commun	 parmi	 les	 filles	 et	 les	 veuves)	 mettoient	 en
usage	certains	petits	bijoux,	tels	que	les	quatre	que	Catherine	de	Médicis	trouva	dans	le	coffre
d’une	de	ses	filles	d’honneur.»	C’était	l’Italie	des	Borgia	et	des	Médicis,	qui	avait	enseigné	à	la
France	toutes	ces	pratiques,	tous	ces	instruments,	tous	ces	stimulants	de	Prostitution;	c’était	la
cour,	qui	avait	toujours	la	main	dans	ces	jeux	obscènes;	c’était	elle	qui,	ardente	à	s’emparer	de
ces	innovations	impures,	 les	accréditait	et	 les	popularisait	dans	la	nation,	où	il	ne	resta	bientôt
plus	rien	de	la	vieille	candeur	gauloise.

Il	 faut	bien	le	dire	à	regret,	 les	arts,	qui	doivent	avoir	pour	objet	de	passionner	 les	âmes	par
tout	ce	qui	est	noble	et	pur,	furent	les	premiers	corrupteurs	ou	du	moins	les	auxiliaires	de	cette
corruption	générale.	François	Ier	et	Henri	II	appelèrent	auprès	d’eux	une	foule	d’artistes	italiens,
de	 grand	 talent,	 mais	 de	 mœurs	 dissolues:	 les	 sculpteurs	 firent	 «des	 statues	 de	 bronze	 et	 de
marbre,	tant	d’hommes	que	de	femmes,	que	de	dieux	et	de	déesses,	où	la	lubricité	triomphoit;»
les	peintres	remplirent	«les	appartements	de	nos	rois,	de	peintures	à	fresque	et	de	tableaux	qui
suivoient	la	cour,	où	étoient	représentées	des	choses	non-seulement	lascives,	mais	incestueuses
et	exécrables.»	Léonard	de	Vinci,	Benvenuto	Cellini,	le	Primatice,	Nicolo	dell’Abbate,	le	Rosso,	et
leurs	élèves,	ne	furent	pas	plus	réservés	en	France,	qu’ils	ne	l’eussent	été	dans	leur	pays,	où	le
pinceau	et	 l’ébauchoir	 semblaient	 complices	de	 tous	 les	égarements	des	 sens.	Les	plus	grands
artistes	de	la	Renaissance	se	soumirent	au	goût	dépravé	de	leurs	contemporains,	et	ce	fut	entre
eux	 une	 déplorable	 émulation	 de	 génie	 impudique.	 Les	 priapées	 grecques	 et	 romaines	 se
répandirent	partout	sous	 toutes	 les	 formes,	avec	autant	d’audace	que	si	 la	France	 fût	devenue
païenne,	et	comme	si	les	femmes	elles-mêmes	ne	savaient	plus	rougir.

Les	châteaux	et	les	palais	des	rois,	les	maisons	de	plaisance	des	princes	et	des	princesses,	les
hôtels	des	seigneurs,	les	maisons	des	particuliers,	furent	envahis	par	les	fresques	et	les	tableaux
indécents:	«Pour	crayonner	en	petit	une	partie	de	ces	peintures,	dit	Sauval,	qui	avait	pu	les	voir
encore,	 ici	des	hommes	et	des	dieux,	tous	nuds,	dansent	et	 font	quelque	chose	de	pis	avec	des
femmes	 et	 des	 déesses	 toutes	 nues;	 là,	 les	 unes	 exposent	 aux	 yeux	 de	 leurs	 galants	 ce	 que	 la
nature	 a	 pris	 tant	 de	 peine	 à	 cacher;	 les	 autres	 s’abrutissent	 avec	 des	 aigles,	 des	 cygnes,	 des
autruches,	 des	 taureaux;	 en	 plusieurs	 endroits,	 on	 voit	 des	 Ganymèdes,	 des	 Saphos	 et	 des
belettes	(sic);	des	dieux	et	des	hommes,	des	femmes	et	des	déesses,	qui	outragent	la	nature	et	se
plongent	 dans	 des	 dissolutions	 les	 plus	 monstrueuses.	 Après	 cela,	 il	 ne	 faut	 pas	 s’étonner	 des
incestes	 et	 des	 abominations,	 qui	 arrivèrent	 sous	 les	 règnes	 de	 Charles	 IX	 et	 de	 Henri	 III.»
Sauval	ajoute	qu’à	Fontainebleau	les	chambres,	les	salles	et	les	galeries,	étaient	toutes	pleines	de
ces	peintures	érotiques,	et	que	la	reine	Anne	d’Autriche	en	fit	brûler	pour	plus	de	cent	mille	écus,
quand	elle	devint	régente,	en	1643.

Les	mêmes	sujets	étaient	aussi	 représentés	en	bas-relief	dans	 les	appartements,	et	en	 ronde
bosse	dans	les	jardins	des	maisons	royales;	on	les	retrouvait	aussi	sur	les	tapisseries	et	sur	toutes
les	 parties	 de	 l’ameublement.	 Brantôme,	 dans	 ses	 Dames	 galantes,	 consacre	 plusieurs	 pages,
très-divertissantes	sans	doute,	à	raconter	«les	discours,	les	songes,	les	mines	et	les	parolles»	des
dames	 et	 filles	 de	 la	 cour,	 qu’on	 faisait	 boire	 dans	 une	 coupe	 d’argent	 doré,	 ornée	 de	 figures
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obscènes.	 Cette	 coupe,	 laquelle	 eut	 une	 véritable	 célébrité	 en	 ce	 temps-là,	 appartenait	 à	 un
prince	qui	s’amusait	à	 la	mettre	dans	les	mains	des	personnes	qu’il	recevait	à	sa	table.	C’était,
d’ailleurs,	un	chef-d’œuvre	d’art	et	grand	speciauté,	dit	Brantôme,	«la	mieux	eslabourée,	gravée
et	 sigillée,	 qu’il	 estoit	 possible	 de	 voir;	 où	 estoient	 taillées	 bien	 gentiment	 et	 subtillement	 au
burin	plusieurs	Figures	de	l’Arétin,	de	l’homme	et	de	la	femme,	et	ce	au	bas	estage	de	la	coupe,
et	au-dessus	et	en	haut	plusieurs	aussy	de	diverses	manières	de	cohabitations	de	bestes.»	Les
propos	 des	 buveuses	 que	 Brantôme	 rapporte	 longuement	 ne	 sont	 pas	 inutiles	 pour	 nous	 faire
connaître	 l’effronterie	 des	 dames	 de	 la	 cour:	 «Les	 unes	 disoient,	 quand	 on	 leur	 demandoit	 ce
qu’elles	avoient	à	rire,	et	ce	qu’elles	avoient	vous:	qu’elles	n’avoient	rien	vu	que	des	peintures,	et
que,	pour	cela,	elles	ne	laisseroient	à	boire	une	autre	fois;	les	autres	disoient:	«Quant	à	moy,	je
n’y	songe	point	à	mal;	 la	veue	et	 la	peinture	ne	souillent	point	 l’âme.»	Les	autres	disoient:	«Le
bon	vin	est	aussy	bon	céans	qu’ailleurs.»	Les	autres	affermoient	qu’il	 y	 faisoit	aussy	bon	boire
qu’en	 une	 autre	 coupe,	 et	 que	 la	 soif	 s’y	 passoit	 aussy	 bien;	 aux	 unes	 on	 faisoit	 la	 guerre
pourquoy	elles	ouvroient	les	yeux	en	beuvant:	elles	répondoient	qu’elles	vouloient	voir	ce	qu’elles
beuvoient,	 craignant	 que	 ce	 ne	 fust	 du	 vin,	 mais	 quelque	 médecine	 ou	 poison.	 Aux	 autres	 on
demandoit	à	quoy	elles	prenoient	plus	plaisir	ou	à	voir	ou	à	boire,	elles	répondoient:	«A	 tout.»
Les	unes	disoient:	«Voilà	de	belles	grotesques!»	Les	autres:	«Voilà	de	plaisantes	momeries!»	Les
unes	disoient:	«Voilà	de	belles	images!»	Les	autres:	«Voilà	de	beaux	miroirs!»	Brantôme	a	voulu
évidemment	imiter	ici	les	propos	des	buveurs,	qui	remplissent	un	des	chapitres	les	plus	joyeux	du
Gargantua	de	Rabelais.

On	peut	juger,	d’après	cette	anecdote,	que	les	Figures	de	l’Arétin	n’étaient	pas	moins	connues
en	France	qu’en	Italie.	Il	est	même	assez	probable	que	les	planches	originales	de	ces	Figures,	si
tristement	fameuses,	avaient	été	secrètement	apportées	à	Paris,	après	le	règne	de	François	Ier,
et	 qu’elles	 y	 restèrent	 jusqu’au	 dix-septième	 siècle,	 où	 elles	 furent	 détruites	 par	 un	 marchand
d’estampes.	On	sait	que	le	recueil	de	seize	figures	obscènes,	qui	avaient	été	gravées	à	Bologne
par	 le	 fameux	 Marc-Antoine	 Raimondi,	 d’après	 les	 dessins	 de	 Jules	 Romain,	 allait	 paraître,
accompagné	 de	 seize	 infâmes	 sonnets	 italiens	 de	 Pierre	 Aretino,	 sous	 le	 titre:	 De	 omnibus
Veneris	schematibus,	lorsque	le	pape	Clément	VII	fit	arrêter	le	graveur,	qui	fut	mis	en	prison,	et
qui	 courut	 risque	 d’être	 pendu	 ou	 brûlé	 vif;	 mais	 Pierre	 de	 Médicis	 lui	 sauva	 la	 vie,	 à	 la
sollicitation	de	 l’Arétin,	qu’on	n’osa	pas	poursuivre,	 et	qui	 était,	d’ailleurs,	 en	 sûreté	à	Venise.
Quant	 au	 peintre,	 il	 aurait	 été	 compris	 dans	 le	 procès,	 s’il	 ne	 s’était	 réfugié	 à	 Mantoue,	 où	 il
attendit	que	 le	pape	 lui	eût	pardonné.	On	n’avait	 tiré	qu’un	petit	nombre	des	gravures,	que	se
disputèrent	les	grands	seigneurs	de	Rome,	et	même	plusieurs	cardinaux;	mais	les	cuivres	avaient
disparu	et	la	justice	papale	ne	réussit	pas	à	les	saisir.	Ils	furent	apportés	depuis	en	France,	selon
toute	 apparence,	 et	 ils	 servirent	 à	 faire	 plusieurs	 tirages	 successifs,	 qui	 suffisaient	 à	 peine	 au
libertinage	effréné	du	seizième	siècle,	mais	qui	heureusement	ne	laissèrent	pas	de	traces,	car	la
destinée	de	ces	 livres	abominables	est	de	ne	pas	 survivre	à	 la	personne	qui	 les	possède.	Voilà
pourquoi	l’existence	des	gravures	originales	a	été	souvent	contestée	et	révoquée	en	doute;	mais
le	 témoignage	 de	 Brantôme	 semble	 la	 confirmer:	 «J’ay	 cognu,	 dit-il,	 un	 bon	 libraire	 vénitien	 à
Paris,	qui	s’appeloit	messer	Bernardo,	parent	de	ce	grand	Aldus	Manucius,	de	Venise,	qui	tenoit
sa	boutique	à	 la	 rue	de	Saint-Jacques,	qui	me	dit	 et	 jura	une	 fois	qu’en	moins	d’un	an	 il	 avoit
vendu	plus	de	cinquante	paires	de	livres	de	l’Arétin	à	force	gens	maryés	et	non	maryés,	et	à	des
femmes,	dont	 il	m’en	nomma	trois	de	par	 le	monde,	grandes,	que	 je	ne	nommeray	point,	et	 les
leur	bailla	à	elles-mêmes	et	très-bien	reliés,	sous	serment	presté	qu’il	n’en	diroit	mot.»

Il	 est,	 au	 moins,	 très-probable	 que	 ce	 messer	 Bernardo	 (Bernardin	 Torresano	 ou	 Turizan)
possédait,	vers	1580,	les	véritables	planches	de	Marc	Antoine,	et	qu’il	les	tenait	de	la	succession
des	 Manuce,	 car	 ces	 cuivres,	 que	 la	 police	 papale	 n’avait	 pu	 découvrir	 au	 moment	 du	 procès
criminel	du	graveur,	avaient	été	certainement	envoyés	à	Venise,	où	 la	publication	des	 livres	et
des	gravures	les	plus	infâmes	ne	rencontrait	alors	aucune	opposition	judiciaire,	tant	la	liberté	ou
plutôt	 la	 licence	 des	 mœurs	 était	 grande	 dans	 cette	 ville.	 Les	 fils	 du	 grand	 Alde	 Manuce
imprimaient	 et	 publiaient	 sans	 répugnance	 les	 exécrables	 écrits	 de	 leur	 ami	 Pierre	 Arétin:	 ce
furent	eux	sans	doute	qui	firent	une	édition	italienne	du	recueil	De	variis	Veneris	schematibus;
mais	 tous	 les	exemplaires	de	cette	édition	ont	disparu	depuis	 longtemps,	brûlés,	dans	 l’intérêt
des	familles,	après	le	décès	des	possesseurs	du	livre,	ou	détruits	par	ordre	de	l’autorité.	Quant	à
ceux	de	l’édition	française	de	Bernardin	Turizan,	quoique	plus	nombreux	que	les	autres,	 ils	ont
également	péri	la	plupart	entre	les	mains	des	personnes	qui	en	faisaient	usage.	La	sévérité	des
règlements	de	la	librairie	en	France,	pendant	le	dix-septième	siècle,	empêcha	sans	doute	qu’on
fît	 un	 nouveau	 tirage	 des	 gravures	 originales,	 et	 elles	 restèrent	 enfouies	 dans	 quelque	 vieux
fonds	 d’imagerie.	 Car,	 si	 l’émission	 des	 ouvrages	 obscènes	 avait	 lieu	 fréquemment	 sous	 le
manteau	 à	 cette	 époque,	 les	 Figures	 de	 l’Arétin	 étaient	 trop	 signalées	 à	 la	 vindicte	 des
magistrats,	pour	qu’un	libraire	colporteur	osât	en	répandre	des	exemplaires.

Cependant	 il	 paraît	 qu’une	 main	 anonyme	 avait	 ajouté	 quatre	 planches,	 aux	 seize	 que	 Marc
Antoine	avait	gravées	d’après	Jules	Romain.	On	peut	supposer	que	ces	quatre	nouvelles	planches
avaient	été	faites	aussi	sur	les	dessins	du	même	peintre	et	peut-être	par	le	même	graveur,	car,
dans	une	lettre	du	29	novembre	1527,	Pierre	Arétin	envoie	au	seigneur	César	Fregoso:	Il	libro	de
i	sonetti	e	de	le	figure	lussuriose.	Or,	il	y	a	plus	de	seize	sonnets,	ce	qui	annonce	plus	de	seize
figures.	 Le	 nombre	 primitif	 des	 uns	 et	 des	 autres	 était	 de	 seize,	 mais	 ce	 nombre	 s’accrut
successivement,	et	toujours,	nous	le	croyons,	sous	l’inspiration	de	l’Arétin,	qui	avait	l’impudique
orgueil	de	vouloir	surpasser	la	débauche	antique,	puisque	le	livre	d’Eléphantis	ne	contenait	que
neuf	figures,	comme	nous	l’apprend	Martial	(Sunt	illic	Veneris	novem	figuræ.	Epigr.	43	du	livre
XII).	Arétin	ne	s’arrêta	pas	là,	et	le	nombre	des	Figures	avait	été	porté	à	trente-cinq;	il	nous	le	dit
lui-même	dans	son	fameux	dialogue	de	la	Putana	errante,	où	il	traite	doctoralement	de	i	diversi
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congiungimenti.	Depuis	l’Arétin,	on	avait	complété	son	œuvre	par	l’addition	d’une	trente-sixième
et	 dernière	 figure,	 et	 le	 recueil,	 ainsi	 augmenté,	 était	 connu	 vulgairement	 sous	 le	 titre	 des
Trente-six	Manières	de	l’Arétin.	Néanmoins,	le	savant	Gros	de	Boze,	qui,	tout	académicien	qu’il
était,	a	 fait	entrer,	dans	 le	grand	Catalogue	de	sa	belle	bibliothèque,	 la	Corona	de	 i	cazzi,	 soit
qu’il	 possédât	 cette	 contrefaçon	 du	 livre	 original,	 soit	 qu’il	 eût	 seulement	 l’espoir	 de	 se	 le
procurer,	 ne	 comptait	 dans	 ce	 livre	 que	 vingt-trois	 sonnets,	 et,	 par	 conséquent,	 vingt-trois
figures.

Il	n’y	en	avait	que	vingt,	lorsqu’elles	passèrent	sous	les	yeux	de	Felibien	et	quand	le	marchand
d’estampes,	 Jollain,	en	brisa	 les	cuivres,	peu	de	 temps	après.	Vasari,	dans	sa	Vie	des	Peintres,
n’avait	parlé	que	de	vingt	 figures	aussi.	Chevillier	raconte	(Origine	de	 l’imprimerie	de	Paris,	p.
224)	que	l’honnête	Jollain,	ayant	su	où	se	trouvaient	ces	planches	infâmes,	les	acheta	cent	écus,
«dans	le	dessein	de	les	détruire,»	et	les	détruisit	en	effet,	sans	en	tirer	une	seule	épreuve.	«Il	a
toujours	cru,	ajoute	Chevillier,	que	c’étoient	 les	planches	originales,	gravées	par	Marc	Antoine,
qu’il	 avoit	 détruites.»	 On	 doit	 s’étonner	 que	 ce	 recueil,	 qui	 n’était	 pas	 rare	 du	 temps	 de
Brantôme,	 puisqu’un	 libraire	 de	 Paris	 ne	 craignait	 pas	 d’en	 vendre	 cinquante	 exemplaires	 en
moins	 d’une	 année,	 soit	 devenu	 absolument	 introuvable.	 Voici,	 suivant	 nous,	 la	 cause	 de	 la
disparition	totale	des	exemplaires	qui	circulaient	au	seizième	siècle	en	France	et	en	Italie.	Dès
qu’un	 homme	 était	 en	 péril	 de	 mort,	 on	 avertissait	 un	 prêtre,	 qui	 venait	 d’office	 assister	 le
moribond,	 recevoir	 sa	 confession	 et	 lui	 administrer	 les	 derniers	 sacrements.	 Or,	 le	 prêtre,	 en
vertu	de	ses	pouvoirs	ecclésiastiques,	se	 faisait	 remettre	par	 le	mourant	 tous	 les	 livres	 impies,
hérétiques	ou	obscènes,	qu’il	pouvait	avoir.	On	les	brûlait,	séance	tenante,	sinon	le	confesseur	les
emportait	chez	lui	pour	les	anéantir.	On	comprend	que	ces	livres,	dans	le	cas	même	où	le	prêtre
les	 eût	 conservés,	 ne	 devaient	 pas	 lui	 survivre.	 Cette	 guerre	 aux	 livres	 défendus	 avait	 été
imaginée	par	le	clergé	catholique,	dès	l’origine	de	la	Réformation,	qui	attaquait,	surtout	par	les
livres,	 la	 messe	 et	 le	 pape.	 Ce	 fut	 dans	 toute	 la	 catholicité	 un	 mot	 d’ordre	 secret,	 auquel	 les
confesseurs	 in	 extremis	 se	 conformèrent	 jusqu’à	 nos	 jours.	 Il	 en	 est	 résulté	 que	 les	 écrits
hétérodoxes	 de	 Calvin,	 entre	 autres	 son	 Institution	 de	 la	 religion	 chrétienne,	 sont	 devenus
presque	aussi	rares	que	les	scandaleuses	Figures	de	l’Arétin.

Brantôme	 fait	une	digression	 théologique	au	 sujet	de	ces	Figures	qu’il	 connaissait	bien,	et	 il
prouve	que	le	cordelier	breton	Jean	Benedicti,	qui	écrivait	vers	ce	temps-là	son	livre	dogmatique
et	confessionnal,	les	connaissait	également.	On	sait	que	ce	livre,	traduit	et	imprimé	en	français	à
Lyon	en	1581,	sous	ce	titre:	La	Somme	des	péchés	et	le	remède	d’iceux,	n’est	pas	moins	rempli
d’ordures	 que	 le	 célèbre	 recueil	 qu’il	 a	 l’air	 de	 passer	 en	 revue	 dans	 le	 chapitre	 de	 la	 luxure.
Brantôme,	en	disant	que	le	cordelier	Benedicti	«a	très-bien	escrit	de	tous	les	péchés	et	monstré
qu’il	 a	 beaucoup	 veu	 et	 leu,»	 ne	 semble	 pas	 plus	 scandalisé	 de	 cette	 Somme,	 que	 des	 figures
arétinesques.	 «Toutes	 ces	 formes	 et	 postures,	 dit-il,	 sont	 odieuses	 à	 Dieu,	 si	 bien	 que	 sainct
Hierosme	 a	 dit:	 «Qui	 se	 monstre	 plus	 tost	 desbordé	 amoureux	 de	 sa	 femme,	 que	 mary,	 est
adultère	 et	 pèche.»	 Et	 parce	 qu’aucuns	 docteurs	 ecclésiastiques	 en	 ont	 parlé,	 je	 diray	 ce	 mot
briefvement	 en	 mots	 latins,	 d’autant	 qu’eux-mesmes	 ne	 l’ont	 voulu	 dire	 en	 françois:	 Excessus,
disent-ils,	conjugum	fit,	quando	uxor	cognoscitur	ante	retro,	stando,	sedendo	a	latere,	et	mulier
super	virum.»	Le	traité	de	Benedicti,	à	l’époque	où	il	parut,	avait	pour	objet	d’éclairer	les	jeunes
confesseurs	 sur	 certains	 péchés,	 qui	 étaient	 nouveaux	 dans	 le	 vieux	 catalogue	 des	 cas	 de
conscience,	et	qui	revenaient	alors	journellement	au	tribunal	de	la	pénitence.

L’autorité	 civile	 fermait	 les	 yeux	 sur	 les	 obscénités	 plastiques,	 qu’on	 pouvait	 impunément
exécuter,	 mettre	 en	 vente,	 posséder,	 et	 même	 exposer	 aux	 yeux	 de	 tous.	 Nous	 ne	 voyons	 pas
qu’on	 ait	 puni,	 au	 seizième	 siècle,	 en	 France,	 un	 seul	 peintre	 ou	 graveur	 de	 sujets	 érotiques,
tandis	que	Sixte-Quint	fit	pendre,	au	dire	de	Brantôme,	un	secrétaire	du	cardinal	d’Este,	nommé
Capella,	qui	avait	représenté	au	vif	et	peint	au	naturel	les	amours	d’un	grand	et	d’une	belle	dame
de	Rome.	Les	peintres	obscènes	couraient	moins	de	 risques	à	 la	cour	de	France.	Brantôme	en
cite	 un,	 sans	 le	 nommer	 toutefois,	 qui	 fit	 bien	 pis	 que	 Capella,	 du	 temps	 de	 Henri	 III:	 «Un
gentilhomme,	 que	 j’ay	 ouy	 nommer	 et	 cognu,	 fit	 un	 jour	 présent	 à	 sa	 maistresse	 d’un	 livre	 de
peintures	où	 il	y	avoit	 trente-deux	dames,	grandes	et	moyennes	de	 la	cour,	peintes	au	naturel,
couchées	et	se	jouans	avec	leurs	serviteurs,	peints	de	mesmes	et	au	naïf.	Telle	y	avoit-il,	qu’avoit
deux	ou	trois	serviteurs,	telle	plus,	telle	moins.	Et	ces	trente-deux	dames	représentoient	plus	de
sept	 vingt	 figures	 de	 celles	 de	 l’Arétin,	 toutes	 diverses.	 Les	 personnages	 estoient	 si	 bien
représentés	et	au	naturel,	qu’il	 sembloit	qu’ils	parlassent	et	 le	 fissent:	 les	unes	déshabillées	et
nues,	les	autres	vestues,	avecques	mesmes	robes,	coeffures,	parements	et	habillements,	qu’elles
portoient	 et	 qu’on	 les	 voyoit	 quelquesfois.	 Les	 hommes,	 tout	 de	 mesmes.	 Bref,	 ce	 livre	 fut	 si
curieusement	peint	et	faict,	qu’il	n’y	avoit	rien	que	dire:	aussy,	avoit-il	cousté	huit	à	neuf	cents
escus,	et	estoit	tout	enluminé.»	Brantôme	rapporte	que	la	vue	de	ce	livre	d’images	produisait	de
dangereux	effets	sur	les	femmes	qui	s’amusaient	à	le	regarder:	il	en	cite	une	qui	«fut	si	ravie	et
entra	en	tel	extase	d’amour	et	d’ardent	désir,»	qu’elle	ne	put	voir	au	delà	du	quatrième	feuillet,
et	tomba	évanouie	au	cinquième.	Nous	aimons	à	croire,	pour	l’honneur	des	dames,	que	ce	fut	la
honte	qui	causa	cet	évanouissement.

Dans	un	autre	endroit	des	Dames	galantes,	Brantôme	parle	encore	de	ces	peintures	lubriques,
qui	 avaient	 commencé	 à	 être	 en	 vogue	 sous	 le	 règne	 de	 François	 Ier:	 «Telles	 peintures	 et
tableaux,	dit-il	avec	plus	de	raison	et	de	décence	qu’il	n’en	montre	d’habitude,	portent	plus	de
nuysance	à	une	ame	fragille,	qu’on	ne	pense.»	Le	comte	de	Chateauvillain	avait	dans	sa	galerie,
parmi	 les	 rares	 et	 beaux	 tableaux	 qui	 la	 composaient,	 une	 de	 ces	 peintures	 libidineuses,	 «où
estoient	 représentées	 force	 belles	 dames	 nues	 qui	 estoient	 au	 bain,	 qui	 s’entre-touchoient,	 se
palpoient,	 se	 manioient	 et	 frotoient,	 s’entre-mesloient,	 se	 tastonnoient,	 et	 qui,	 plus	 est,	 se
faisoient	 le	 poil	 tant	 gentiment	 et	 si	 proprement,	 en	 monstrant	 tout,	 qu’une	 froide	 recluse	 ou
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hermite	 s’en	 fust	 eschauffée	 et	 esmue.»	 Aussi,	 une	 grande	 dame	 de	 la	 cour,	 qui	 visitait	 cette
galerie,	 et	 qui	 s’était	 arrêtée	 devant	 ce	 tableau,	 dit	 à	 son	 amant:	 «C’est	 trop	 demeuré	 ici!
Montons	 en	 carrosse	 promptement,	 et	 allons	 en	 mon	 logis,	 car	 je	 ne	 puis	 plus	 contenir	 ceste
ardeur:	il	la	faut	aller	esteindre.	C’est	trop	bruslé!»	C’étaient	les	maris	qui	devaient	s’accuser	de
la	 Prostitution	 de	 leurs	 femmes,	 car	 ils	 n’épargnaient	 rien	 pour	 les	 corrompre.	 «Aucuns,	 dit
Brantôme,	bourdellent	plus	avecques	leurs	femmes,	que	non	pas	les	ruffiens	avec	les	putains	des
bourdeaux.»	Ils	ne	rougissaient	pas	d’introduire	dans	leur	ménage	ces	livres,	ces	estampes,	ces
peintures	obscènes,	qui	faisaient	de	l’épouse	la	plus	pure	une	courtisane	éhontée,	et	qui	offraient
d’énergiques	stimulants	à	l’adultère.	«Aujourd’huy,	écrivait	Brantôme	à	la	fin	du	règne	de	Henri
III,	n’en	est	besoin	de	ces	livres	ny	de	ces	peintures,	car	les	marys	leur	en	apprennent	prou,	et
voilà	que	servent	telles	escholes	de	marys!»	Il	est	certain	que	trop	souvent	les	maris	eux-mêmes
donnaient	à	leurs	femmes,	en	guise	de	livres	d’heures,	 le	livre	de	l’Arétin	en	figures.	Brantôme
cite	une	belle	et	honnête	dame	qui	l’avait	dans	son	cabinet:	un	gentilhomme,	qui	était	amoureux
d’elle,	 ne	 fut	 pas	 plutôt	 instruit	 de	 cette	 circonstance,	 qu’il	 en	 augura	 favorablement	 pour	 le
succès	de	son	amour,	et	en	effet,	«il	l’emporta,	et	cognut	en	elle	qu’elle	y	a	voit	appris	de	bonnes
leçons	et	pratiques.»

Que	pourrait-on	ajouter	de	plus,	pour	faire	connaître	le	libertinage	effroyable	d’une	époque,	où
le	 lit	conjugal	n’avait	pas	même	de	voiles	pudiques?	C’est	à	cette	époque,	cependant,	que	bien
des	 hommes	 scrupuleux,	 qui	 appartenaient,	 il	 est	 vrai,	 aux	 classes	 moyennes	 de	 la	 société,
effaçaient	 ou	 retranchaient	 dans	 les	 livres	 tout	 passage	 sale	 et	 malhonnête,	 arrachaient	 les
gravures	indécentes,	ou	bien	couvraient	d’encre	les	nudités:	de	là,	tant	de	volumes	incomplets	ou
mutilés,	 qui	 témoignent	 de	 la	 chaste	 et	 vertueuse	 censure	 de	 leurs	 anciens	 lecteurs	 ou
propriétaires.

CHAPITRE	XXXIII.
SOMMAIRE.—La	Prostitution	appliquée	à	la	politique	par	Catherine	de	Médicis.—L’Escadron	volant	de	la	reine.—
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Le	règne	de	Catherine	de	Médicis,	c’est-à-dire	ceux	de	ses	trois	fils	François	II,	Charles	IX	et	
Henri	 III,	 qui	 furent	 tour	 à	 tour	 rois	 sous	 sa	 tutelle	 et	 sa	 régence,	 ce	 long	 règne,	 rempli	 de
guerres	 civiles,	 de	 troubles	 religieux	 et	 de	 sanglants	 massacres,	 nous	 présente	 une	 nouvelle
phase	dans	l’histoire	de	la	Prostitution.	Catherine	de	Médicis	imagine	d’appliquer	la	Prostitution
à	 la	 politique:	 elle	 s’en	 fait	 une	 arme	 pour	 vaincre	 ses	 ennemis;	 elle	 s’en	 sert	 comme	 d’un
narcotique	pour	 les	endormir,	comme	d’une	chaîne	pour	 les	entraver,	comme	d’un	poison	pour
les	 détruire.	 Jamais	 peut-être	 l’immoralité	 n’avait	 eu	 recours	 à	 de	 pareils	 raffinements;	 jamais
l’art	de	gouverner	 les	hommes	n’en	était	venu	à	 l’emploi	de	si	honteux	moyens.	Machiavel	 lui-
même	 aurait	 rougi	 d’ériger	 en	 système	 permanent	 ce	 qui	 n’avait	 été	 jusqu’alors	 qu’un	 hasard
tout	 exceptionnel	 dans	 la	 politique.	 Les	 femmes,	 en	 effet,	 avaient	 bien	 pu,	 en	 certains	 cas,
exercer	une	notable	 influence	dans	 les	affaires	d’État;	elles	avaient	sans	doute,	en	 tout	 temps,
fait	sentir	autour	d’elles	l’empire	de	leurs	séductions,	mais	ce	fut	Catherine	de	Médicis	qui,	pour
la	première	fois,	du	moins	à	la	cour	de	France,	eut	des	filles	d’honneur	dressées	et	bien	apprises
à	devenir,	au	besoin,	les	instruments	impurs	de	ses	desseins	politiques.

La	corruption	générale	de	la	cour	à	cette	époque	est	un	fait	qu’il	serait	inutile	de	prouver	par
des	 exemples:	 cette	 corruption,	 à	 laquelle	 Catherine	 de	 Médicis	 n’avait	 pas	 contribué
personnellement,	ne	fut	pas,	comme	le	dit	Bayle	(Œuvres,	t.	II,	p.	17),	un	effet	de	la	politique	de
cette	reine,	car	son	mari,	Henri	II,	ne	lui	avait	laissé	rien	à	faire	à	cet	égard,	mais	elle	l’utilisa	au
profit	 de	 son	 gouvernement	 machiavélique.	 «Avant	 ce	 règne,	 dit	 Mézeray	 dans	 son	 Abrégé
chronologique	 de	 l’histoire	 de	 France,	 c’étaient	 les	 hommes	 qui	 par	 leur	 exemple	 et	 par	 leurs
persuasions	attiroient	 les	 femmes	dans	 la	galanterie;	mais,	depuis	que	 les	amourettes	 firent	 la
plus	 grande	 partie	 des	 intrigues	 et	 des	 mystères	 d’État,	 c’étoient	 les	 femmes	 qui	 alloient	 au-
devant	 des	 hommes.»	 Voilà	 peut-être	 le	 changement	 de	 stratégie	 galante,	 que	 Catherine	 de
Médicis	enseigna	très-habilement	aux	dames	et	aux	demoiselles,	qui	composaient	sa	cour,	et	qui
formaient	une	bande,	qu’on	appelait	alors	l’Escadron	volant	de	la	reine.	Catherine,	du	vivant	de
son	mari,	 s’était	 instruite	dans	cette	 tactique	d’un	nouveau	genre,	 lorsque,	n’ayant	pas	encore
d’enfants	 et	 craignant	 d’être	 répudiée,	 elle	 avait	 gagné,	 dit	 Henri	 Estienne,	 la	 belle	 Diane	 de
Poitiers	«afin	qu’icelle	 l’entretînt	en	grâce	avec	monsieur	 le	Dauphin	son	mary,	et	n’eust	honte
d’estre	 comme	 macquerelle	 pour	 parvenir	 à	 son	 intention.»	 (Voy.	 Disc.	 merveilleux	 de	 la	 vie,
actions	et	déportements	de	Cath.	de	Médicis.)

Les	renseignements	précis	nous	manquent	au	sujet	de	ce	fameux	Escadron	volant,	que	nous	ne
connaissons	 que	 par	 quelques-uns	 de	 ses	 exploits.	 Mais	 tous	 les	 historiens	 s’accordent	 à
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constater	son	existence,	sinon	son	organisation	érotique,	et	Brantôme,	qui	est	plus	discret	qu’à
l’ordinaire	sur	ce	point	délicat,	en	dit	assez	pour	nous	 faire	apprécier	 tous	 les	services	que	 les
filles	 d’honneur	 de	 la	 reine	 mère	 pouvaient	 rendre	 à	 sa	 politique.	 «Un	 fameux	 prélat	 de	 notre
cour	 nous	 assure,	 dit	 Sauval,	 que	 Catherine	 de	 Médicis	 avoit	 un	 sérail	 de	 coquettes	 qu’elle
traînoit	 avec	 elle,	 comme	 autant	 de	 boute-feu,	 pour	 arracher	 des	 cœurs	 des	 princes	 et	 des
seigneurs	du	royaume	leurs	plus	secrètes	pensées;	que	ces	affetées	sceurent	si	bien	corrompre
les	chefs	de	parti,	en	1579,	et	surtout	Henri	IV,	qu’aïant	alors	engagé	par	leur	cajolerie	ceux	de
la	Religion	dans	une	nouvelle	guerre	civile,	on	 la	nomma	 la	Guerre	des	amoureux.»	Le	 fameux
prélat,	que	cite	Sauval,	n’est	autre	que	Brantôme,	qui	avait	certainement	raconté	les	prouesses
de	 l’Escadron	 volant	 dans	 des	 mémoires	 que	 nous	 ne	 possédons	 plus.	 Ceux	 que	 nous	 avons
contiennent	sans	doute	beaucoup	d’anecdotes	relatives	aux	dames	et	 filles	que	Catherine	avait
enrôlées	dans	cette	milice	amoureuse;	mais	il	s’excuse	de	ne	pas	nommer	les	héroïnes	des	bons
contes	qu’il	a	recueillis	dans	ses	Dames	galantes:	«Je	parle	d’aucunes,	dit-il,	desquelles	j’espère
en	faire	de	bons	contes	dans	ce	livre,	avant	que	je	m’en	desparte,	mais	le	tout	si	modestement	et
sans	escandale	qu’on	ne	s’en	apercevra	de	rien,	car	le	tout	se	couvrira	soubz	le	rideau	du	silence
de	 leur	 nom,	 si	 que	 possible	 aucunes,	 qui	 en	 liront	 des	 contes	 d’elles-mesmes,	 ne	 s’en
desagreront,	 car	 puisque	 le	 plaisir	 amoureux	 ne	 peut	 pas	 toujours	 durer,	 pour	 beaucoup
d’incommodités,	 empeschemens	 et	 changemens,	 pour	 le	 moins	 le	 souvenir	 du	 vieil	 passé
contente	encore.»

Brantôme	 cependant	 ne	 s’est	 pas	 fait	 faute	 de	 mettre,	 dans	 ses	 Dames	 illustres,	 la	 liste	 des
dames	et	damoiselles	qui	donnaient,	à	son	avis,	 tant	d’éclat	à	 la	cour	de	 la	reine	mère;	puis,	 il
leur	adresse	collectivement	des	éloges	capables	de	faire	rougir	celles	qui	auraient	conservé	un
reste	 de	 pudeur.	 «Toute	 ceste	 compaignie	 que	 je	 viens	 à	 nommer,	 dit-il,	 on	 n’y	 eust	 sceu	 rien
reprendre	 de	 leur	 temps,	 car	 toute	 beauté	 y	 abondoit,	 toute	 majesté,	 toute	 gentillesse,	 toute
bonne	grâce,	et	bien	heureux	estoit-il	qui	pouvoit	estre	touché	de	l’amour	de	telles	dames,	et	bien
heureux	aussy	qui	en	pouvoit	escapar.	Et	vous	 jure	que	 je	n’ay	nommé	nulles	de	ces	dames	et
damoiselles,	 qui	 ne	 fussent	 fort	 belles,	 agréables	 et	 bien	 accomplies,	 et	 toutes	 bastantes	 pour
mettre	un	feu	par	tout	le	monde.	Aussy,	tant	qu’elles	ont	esté	en	leurs	beaux	aages,	elles	en	ont
bien	 bruslé	 en	 bonne	 part,	 autant	 de	 nous	 autres	 gentilshommes	 de	 la	 cour,	 que	 d’autres	 qui
s’approchèrent	de	leurs	feux;	aussy,	à	plusieurs	ont-elles	esté	douces,	amiables	et	favorables	et
courtoises.»	Brantôme	avait	eu	soin	auparavant	de	dire	ce	qu’il	entendait	par	la	courtoisie	de	ces
belles:	«Aussy,	crois-je	que	le	meilleur	temps	qu’elles	ont	eu	jamais,	et	qu’on	leur	demande,	c’est
quand	elles	estoient	filles,	car	elles	avoient	leur	libéral	arbitre	pour	estre	religieuses,	aussy	bien
de	 Vénus	 que	 de	 Diane,	 mais	 qu’elles	 eussent	 de	 la	 sagesse	 et	 de	 l’habileté	 et	 scavoir	 pour
engarder	l’enflure	du	ventre.»

C’était	là	ce	que	la	reine	exigeait	d’elles,	et	sans	doute	leur	avait-elle,	cette	habile	et	savante
reine,	enseigné	tous	les	bons	engins	pour	éviter	ce	malheur	de	la	guerre.	Toujours	est-il	qu’elle
était	 impitoyable,	 quand	 ce	 malheur	 arrivait.	 Aussi,	 chassa-t-elle	 de	 sa	 cour	 mademoiselle	 de
Limeuil,	la	plus	belle	des	filles	d’honneur,	qui	«n’avoit	rien	épargné	pour	servir	sa	maîtresse,»	dit
Mézeray,	mais	qui,	après	avoir	séduit	et	enchaîné	le	prince	de	Condé,	chef	du	parti	protestant,
eut	la	maladresse	de	s’en	trouver	«incommodée	pour	neuf	mois,»	dit	encore	le	grave	Mézeray,	et
s’en	alla,	un	beau	jour,	accoucher	dans	la	garde-robe	de	la	reine	mère.	On	fit	sur	cette	aventure
un	pasquil	latin,	qui	commence	ainsi:

Puella	ista	nobilis,
Quæ	erat	amabilis
Commisit	adulterium
Et	nuper	fecit	filium;
Sed	dicunt	matrem	reginam
Illi	fuisse	Lucinam.
Et	quod	hoc	patiebatur
Ut	principem	lucraretur:
At	multi	dicunt	quod	pater
Non	est	princeps,	sed	est	alter...

Le	 Discours	 merveilleux	 de	 la	 vie	 de	 Catherine	 de	 Médicis	 rapporte	 que	 le	 prince	 de	 Condé
étant	prisonnier	à	la	cour	de	France,	en	1561,	la	demoiselle	de	Limeuil	fut	une	des	filles	que	la
reine	«lui	avoit	baillée	pour	le	desbaucher,	comme	l’ambition	trouve	tout	loisible,	pourvu	qu’elle
atteigne	 à	 ses	 desseins.»	 Aussi,	 quand	 la	 reine	 voulut	 lui	 reprocher	 son	 accident,	 en	 1564,
«Limeuil	eut	bien	la	hardiesse	de	lui	dire	qu’elle	avoit	en	cela	suivy	l’exemple	de	sa	maistresse	et
accomply	son	commandement.»	Mademoiselle	du	Rouet,	la	compagne	et	l’amie	de	mademoiselle
de	Limeuil,	joua	mieux	son	rolet,	lorsque	la	reine	la	chargea	de	s’emparer	du	roi	de	Navarre	et	de
«l’amuser	soigneusement	aux	plaisirs	de	la	cour,»	suivant	l’expression	de	Henri	Estienne.	C’était,
au	dire	de	d’Aubigné	dans	la	Confession	de	Sancy,	une	sorte	de	pêche	aux	filets,	que	Catherine
de	 Médicis	 dirigeait	 sur	 la	 mer	 de	 la	 politique:	 «Quand	 l’eau	 n’estoit	 plus	 trouble,	 on	 pecha	 à
l’endormie:	à	quoy	ne	 fut	pas	espargnée	 la	coque	du	Levant,	qui	est	 fournie	par	 les	droguistes
d’Italie.	A	cela	furent	pris	les	plus	pesans,	comme	les	maréchaux	de	Montmorency	et	de	Cossé.
Après	quoi,	on	guetta	le	gros	poisson	au	fray:	à	quoy	fut	pris	Antoine	de	Bourbon,	roy	de	Navarre,
par	Rouet,	Louis	de	Bourbon,	par	Limeuil,	mais	ce	dernier,	pour	estre	vigoureux,	se	sentant	pris,
rompit	ses	mailles	et	se	sauva.	Quelques	poissons	se	perdent	en	 la	suite	des	dauphins,	comme
font	les	chiens,	les	barbues,	les	maquereaux,	et	tout	le	menu	des	suivans	de	la	cour.»

On	devine	que,	parmi	cette	compagnie	de	dames	et	de	filles,	au	nombre	de	deux	ou	trois	cents,
qui	vivaient	ensemble	et	ne	se	quittaient	ni	 jour	ni	nuit,	 la	dépravation	des	mœurs	n’avait	pas
tardé	à	remettre	en	honneur	les	plus	scandaleux	désordres,	lesquels	n’étaient	point	assez	secrets

[338]

[339]

[340]

[341]

[342]



pour	que	Brantôme	se	soit	gardé	de	les	révéler	et	même	de	les	excuser	dans	ses	Dames	galantes.
Sauval	 ne	 fait	 que	 mentionner,	 avec	 autant	 de	 décence	 que	 possible,	 les	 turpitudes	 que
l’historiographe	des	Dames	galantes	s’est	complu	à	décrire	en	détail	avec	son	cynisme	habituel:
«De	 même	 que	 les	 hommes	 avoient	 trouvé	 le	 moyen	 de	 se	 passer	 de	 femmes,	 dit	 Sauval,	 les
femmes	trouvèrent	le	moyen	de	se	passer	d’hommes.	Une	grande	princesse	aimoit	alors	une	de
ses	damoiselles,	parce	qu’elle	étoit	hermaphrodite.	Paris,	aussi	bien	que	 la	cour,	 regorgeoit	de
femmes	 lesbiennes,	 que	 les	 maris	 tenoient	 d’autant	 plus	 chères	 qu’avec	 elles	 ils	 vivoient	 sans
jalousie.	Les	unes,	sans	s’en	cacher,	nourrissoient	des	belettes,	dont	les	anciens	usoient	comme
des	 lettres	 hiéroglifiques	 pour	 signifier	 des	 tribades;	 les	 autres	 s’échauffoient	 avec	 leurs
adorateurs,	 sans	pourtant	 les	 vouloir	 contenter,	puis	 venoient	 se	 rafraischir	ou	plutôt	 s’abrutir
avec	leurs	compagnes.	Cette	belle	vie,	enfin,	plut	si	fort	à	quelques-unes,	qu’elles	ne	voulurent	ni
se	marier,	ni	souffrir	que	leurs	associées	se	mariassent.»	(Amours	des	rois	de	France,	édit.	in-12,
de	 1739,	 p.	 115.)	 Brantôme	 pourtant	 n’a	 pas	 dit	 que	 les	 Lesbiennes	 de	 la	 cour	 de	 France
nourrissaient	des	belettes;	on	ne	sait	pour	quel	usage;	 il	dit	 seulement	que	ces	petits	animaux
étaient	chez	les	anciens	le	symbole	des	amours	féminines,	qui,	ajoute-t-il,	«se	traictent	en	deux
façons,	les	unes	par	fricarelles,	les	autres	par,	comme	dit	le	poëte,	geminos	committere	cunnos.
Ceste	 façon	 n’apporte	 point	 de	 dommage,	 ce	 disent	 aucuns,	 comme	 quand	 on	 s’aide
d’instruments	façonnés	en	...,	mais	qu’on	a	voulu	appeler	des	godemichys,»	mot	formé	des	deux
mots	latins:	Gaude	mihi.

Brantôme,	 après	 avoir	 montré	 son	 érudition	 classique	 sur	 un	 sujet	 qui	 n’était	 pas	 moins
commun	alors,	que	dans	l’antiquité	grecque	et	romaine,	se	demande	sérieusement	si	deux	dames,
«amoureuses	 l’une	 de	 l’autre,	 comme	 il	 s’est	 veu	 et	 se	 void	 souvent	 aujourd’huy,	 couchées
ensemble	et	faisant	ce	qu’on	dit	donna	con	donna,	en	imitant	la	docte	Sapho	Lesbienne,	peuvent
commettre	adultère	et	entre	elles	faire	leurs	maris	cocus.»	Il	cite	ensuite	plusieurs	exemples,	à
l’appui	de	son	opinion,	qui	ne	paraît	pas	concorder	avec	celle	de	Martial:	«Voilà	un	grand	cas,	dit-
il,	que,	là	où	il	n’y	a	point	d’homme,	il	y	ait	de	l’adultère!»	Nous	n’avons	pas	la	ressource	du	latin
pour	reproduire	les	coupables	orgies	des	Lesbiennes	françaises,	que	Brantôme	regarde	avec	un
œil	 d’indulgence,	 surtout	 dans	 certains	 cas:	 «Encore	 excuse-t-on,	 dit-il,	 les	 filles	 et	 femmes
veuves,	 pour	 aymer	 ces	 plaisirs	 frivoles	 et	 vains,	 aymans	 bien	 mieux	 s’y	 adonner	 et	 en	 passer
leurs	chaleurs,	que	d’aller	aux	hommes	et	se	faire	engrosser	et	se	déshonorer,	ou	de	faire	perdre
leur	fruict,	comme	plusieurs	ont	fait	et	font;	et	ont	opinion	qu’elles	n’en	offensent	pas	tant	Dieu
et	 n’en	 sont	 pas	 tant	 putains	 comme	 avecques	 les	 hommes.»	 Brantôme,	 dans	 ce	 chapitre	 si
épineux,	qu’il	aurait	pu	allonger	mille	fois	plus	qu’il	n’a	fait,	ne	nomme	aucune	des	dames	qui	se
livraient	à	ces	 infâmes	fricarelles,	mais	 il	donne	à	entendre	que	les	filles	d’honneur	de	la	reine
mère	et	des	princesses	du	sang	étaient	portées	à	 se	corrompre	 les	unes	 les	autres.	 Il	 raconte,
d’après	 les	 confidences	 de	 M.	 de	 Clermont-Tallard,	 que	 ce	 seigneur,	 «estant	 petit	 garçon»	 et
partageant	alors	les	études	du	jeune	duc	d’Anjou,	lequel	fut	depuis	Henri	III,	aperçut,	un	jour,	à
travers	 les	 fentes	 d’une	 cloison,	 deux	 fort	 grandes	 dames,	 qui	 «passoient	 ainsi	 leur	 temps.»	 Il
ajoute	aux	circonstances	licencieuses	de	son	récit:	«J’en	ay	cognu	plusieurs	autres	qui	ont	traicté
de	mesmes	amours,	 entre	 lesquelles	 j’en	ay	ouy	 conter	d’une	de	par	 le	monde,	qui	 a	 esté	 fort
superlative	en	cela	et	qui	aymoit	aucunes	dames,	les	honoroit	et	les	servoit	plus	que	les	hommes,
et	 leur	 faisoit	 l’amour	 comme	 un	 homme	 à	 sa	 maistresse;	 et	 si	 les	 prenoit	 avecques	 elle,	 les
entretenoit	à	pot	et	à	feu	et	leur	donnoit	ce	qu’elles	vouloient.	Son	mary	en	estoit	très-aise	et	fort
content,	 ainsy	 que	 beaucoup	 d’autres	 marys	 que	 j’ay	 veus,	 qui	 estoient	 fort	 aises	 que	 leurs
femmes	menassent	ces	amours	plutôt	que	celles	des	hommes,	n’en	pensans	leurs	femmes	si	folles
ny	putains.	Mais	 je	croy	qu’ils	sont	bien	 trompés;	car	ce	petit	exercice,	à	ce	que	 j’ay	ouy	dire,
n’est	qu’un	apprentissage	pour	venir	à	celuy	grand	des	hommes.»

On	 doit	 s’étonner	 qu’au	 milieu	 de	 ces	 hideux	 débordements,	 qui	 ne	 connaissaient	 plus	 de
digues	morales	ni	religieuses,	les	maris	se	soient	encore	préoccupés	de	leur	honneur	conjugal.	Il
est	pourtant	avéré	que	ces	maris,	ceux-là	même	qui	avaient	mené	la	jeunesse	la	plus	dissolue	et
causé	 le	plus	d’échecs	à	 la	vertu	des	 femmes,	 furent,	en	général,	 très-peu	accommodants	pour
leur	propre	compte,	et	se	piquèrent	de	défendre	et	de	conserver	chez	eux	ce	qu’ils	avaient	pris
tant	de	fois	aux	autres.	De	là,	de	furieuses	jalousies	et	de	terribles	représailles	qui	ne	servaient
qu’à	 mettre	 en	 jeu	 l’audace	 et	 l’astuce	 féminines.	 Brantôme,	 dans	 le	 premier	 discours	 de	 ses
Dames	 galantes,	 intitulé	 De	 l’amour	 de	 plusieurs	 dames	 mariées	 et	 qu’elles	 n’en	 sont	 si
blasmables,	 comme	 on	 diroit,	 pour	 le	 faire,	 a	 voulu	 écrire	 les	 annales	 des	 grands	 cocus	 du
seizième	 siècle,	 et	 l’on	 est	 forcé	 de	 reconnaître	 que,	 malgré	 cette	 dépravation	 universelle,	 le
point	 d’honneur	 du	 mariage	 était	 plus	 sacré,	 sinon	 mieux	 gardé,	 qu’à	 des	 époques	 moins
dissolues.	Les	maris	étaient	d’autant	plus	 jaloux	qu’on	 leur	donnait	plus	de	motifs	de	 l’être,	et,
comme	on	ne	les	plaignait	 jamais	dans	leurs	mésaventures,	 ils	se	montraient	plus	vindicatifs	et
plus	cruels	à	 l’égard	de	 leurs	 femmes	 infidèles;	 on	 s’explique	donc	pourquoi	 l’introduction	des
ceintures	 ou	 cadenas	 de	 chasteté	 en	 France	 eut	 lieu	 publiquement	 sous	 le	 règne	 de	 Henri	 III,
sans	doute	par	le	conseil	de	quelques	Italiens	de	la	cour,	qui	savaient	le	moyen	employé	dans	leur
pays	pour	mettre	sous	clef,	comme	un	trésor,	la	vertu	des	femmes.

Rien	 n’est	 mieux	 établi	 que	 le	 fait	 de	 cette	 introduction	 d’une	 mode	 italienne,	 qui	 existait
surtout	 à	 Venise	 depuis	 plusieurs	 siècles	 et	 qui	 y	 était	 venue	 d’Orient.	 Il	 est	 probable	 que	 les
croisades	avaient	également	importé	en	France	un	usage	odieux,	qui	ne	pouvait	se	concilier	avec
le	respect	que	nos	ancêtres	portaient	aux	dames.	Cet	usage	remontait	néanmoins	à	la	plus	haute
antiquité,	et	il	avait	pu	se	perpétuer	chez	des	peuples	dont	la	religion	maintenait	l’esclavage	de	la
femme.	Mais	«une	nation	aussi	spirituelle	que	la	nôtre,»	comme	le	dit	avec	esprit	M.	le	comte	de
Laborde	(Notice	des	émaux,	bijoux	et	objets	divers	du	Musée	du	Louvre,	t.	II,	p.	197),	rejeta	sans
doute	avec	mépris	ce	honteux	instrument	de	tyrannie	et	de	servitude.	Il	semblerait,	toutefois,	que
la	ceinture	de	chasteté	s’était	conservée,	par	exception,	dans	les	mœurs	de	la	chevalerie	la	plus
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raffinée,	et	que,	si	un	mari	ne	l’imposait	pas	à	sa	femme,	une	mère	à	sa	fille,	un	frère	à	sa	sœur,
l’amante,	l’amie	l’adoptait	elle-même,	comme	un	symbole	de	fidélité,	puisqu’elle	en	offrait	la	clef
à	 son	 ami,	 à	 son	 amant.	 C’était	 là	 une	 de	 ces	 emprises,	 que	 les	 dames	 et	 leurs	 serviteurs	 se
donnaient	réciproquement	pour	éprouver	 la	constance	et	 la	seureté	de	 leur	amour.	La	ceinture
de	 sûreté,	 au	 lieu	 d’être	 un	 outrage	 et	 une	 honte,	 devint	 alors	 une	 preuve	 délicate	 de	 tendre
dévouement.	 Telle	 est,	 à	 notre	 avis,	 l’explication	 la	 plus	 naturelle	 qu’on	 puisse	 attacher	 à
plusieurs	passages	des	poésies	et	des	lettres	de	Guillaume	de	Machaut,	relatifs	au	trésor,	dont	sa
maîtresse,	Agnès	de	Navarre,	lui	avait	remis	la	clef.

M.	le	comte	de	Laborde,	qui	cite	ces	passages	curieux,	ne	veut	pas	que	ce	trésor	désigne	une
ceinture	de	chasteté.	Voici	pourtant	de	quels	termes	s’est	servi	le	poëte	du	quinzième	siècle,	pour
nous	apprendre	qu’il	avait	la	clef	du	trésor	de	madame	Agnès:

Adonc,	la	belle	m’accola...
Si	attaingny	une	clavette
D’or,	et	de	main	de	maistre	faite,
Et	dist:	«Ceste	clef	porterez,
Amys,	et	bien	la	garderez,
Car	c’est	la	clef	de	mon	trésor.
Je	vous	en	fais	seigneur	dès	or;
Et,	dessus	tout,	en	serez	mestre,
Et	si	l’aim’	plus	que	mon	œil	destre,
Car	c’est	mon	heur,	c’est	ma	richesse,
C’est	ce	dont	je	puis	faire	largesse!»

Agnès	 de	 Navarre,	 écrivant	 à	 Guillaume	 de	 Machaut,	 lui	 adresse	 des	 recommandations	 qui
n’ont	pas	de	sens,	si	ce	trésor	n’était	pas	ce	que	nous	pensons:	«Ne	veuillez,	mie,	perdre	la	clef
du	coffre	que	j’ay,	car,	si	elle	estoit	perdue,	je	ne	croi,	mie,	que	je	eusse	jamais	parfaite	joie;	car,
par	Dieu!	il	ne	sera	jamais	deffermé	d’autre	clef	que	celle	que	vous	avez,	et	 il	 le	sera,	quand	il
vous	 plaira,	 car	 en	 ce	 monde	 je	 n’ai	 de	 riens	 si	 grant	 désir.»	 Cette	 citation	 et	 d’autres,	 aussi
explicites,	n’empêchent	pas	M.	de	Laborde	de	nier	l’authenticité	des	ceintures	de	chasteté,	qui	se
trouvent	 dans	 quelques	 cabinets	 d’amateurs:	 «Dans	 ces	 sortes	 de	 singularités,	 dit-il	 par	 une
distraction	 qui	 est	 trop	 évidente	 pour	 qu’on	 songe	 à	 la	 lui	 reprocher	 comme	 une	 faute
d’érudition,	on	est	bien	fort,	quand	on	a	pour	soi	la	plume	de	Brantôme.»

«Du	 temps	 du	 roy	 Henry,	 raconte	 Brantôme	 dans	 ses	 Dames	 galantes,	 il	 y	 eut	 un	 certain
quinquailleur,	 qui	 apporta	 une	 douzaine	 de	 certains	 engins	 à	 la	 foire	 de	 Sainct-Germain,	 pour
brider	 le	 cas	 des	 femmes,	 qui	 estoient	 faicts	 de	 fer	 et	 ceinturoient	 comme	 une	 ceinture,	 et
venoient	à	prendre	par	le	bas	et	se	fermer	à	clef,	si	subtilement	faicts	qu’il	n’estoit	pas	possible
que	la	femme,	en	estant	bridée	une	fois,	s’en	peust	jamais	prévaloir	pour	ce	doulx	plaisir,	n’ayant
que	quelques	petits	trous	menus	pour	servir	à	pisser.»	La	description	de	ces	ceintures	est	trop
précise,	pour	qu’elle	ne	soit	pas	faite	de	visu,	et	Brantôme,	en	rapportant	le	fait,	n’a	pas	l’air	de
s’en	émerveiller,	comme	si	 la	chose	était	nouvelle	pour	lui.	Il	ajoute	que	«beaucoup	de	gallans,
honnestes	gentilshommes	de	la	cour,»	menacèrent	ce	maudit	quincaillier	de	le	tuer,	s’il	persistait
à	fabriquer	et	à	vendre	ces	engins	qui	leur	étaient	si	nuisibles,	et	ils	l’obligèrent	à	jeter	dans	les
latrines	 tous	 ceux	 qui	 lui	 restaient.	 Quant	 à	 l’anecdote	 de	 la	 femme	 qui	 se	 prostitue	 à	 un
serrurier,	pour	obtenir	une	double	clef	du	cadenas	que	son	mari	croyait	pouvoir	ouvrir	seul,	c’est
probablement	 un	 de	 ces	 contes	 plaisants	 que	 l’apparition	 des	 ceintures	 avait	 fait	 circuler	 à	 la
cour.	Quoi	qu’il	en	soit,	si	le	quincaillier	de	la	foire	Saint-Germain	fit	le	sacrifice	de	quelques-uns
de	 ses	 engins,	 le	 modèle	 n’en	 fut	 pas	 perdu,	 et	 l’on	 continua	 d’en	 fabriquer	 secrètement	 pour
l’usage	 de	 certains	 maris	 jaloux,	 qui	 ne	 rougissaient	 pas	 de	 se	 conduire	 à	 l’égard	 de	 leurs
femmes,	comme	des	marchands	d’esclaves	en	Turquie.	Le	ridicule	fit	justice,	d’ailleurs,	de	cette
invention	malhonnête,	et	 il	n’y	eut	qu’un	très-petit	nombre	de	jaloux	qui	osèrent	appeler	à	leur
aide	 les	 ceintures	 et	 les	 cadenas,	 que	 la	 loi	 française	 considérait	 comme	 un	 sévice	 grave	 de
l’époux	 contre	 l’épouse.	 Cependant	 on	 trouverait	 encore	 des	 exemples	 de	 ces	 étranges
emprisonnements	 jusqu’au	 milieu	 du	 dix-huitième	 siècle,	 puisque	 l’avocat	 Freydier	 plaida	 en
parlement	 pour	 une	 femme	 mariée,	 qui	 accusait	 son	 mari	 de	 l’avoir	 soumise	 à	 cet	 indigne
traitement.	 (Voy.	 son	 Plaidoyer	 contre	 l’introduction	 des	 cadenas	 ou	 ceintures	 de	 chasteté,
Montpellier,	1750,	in-8,	avec	une	figure	représentant	le	cadenas.)

Certes,	 il	 fallait	 que	 les	 habitudes	 italiennes	 fussent	 alors	 bien	 enracinées	 en	 France,	 pour
qu’on	ait	osé	mettre	en	vente	publiquement	de	pareils	objets,	et	surtout	pour	qu’on	ait	osé	 les
acheter	et	en	faire	usage.	Nous	verrons,	dans	un	chapitre	à	part,	combien	l’influence	de	l’Italie
avait	perverti	 les	mœurs	des	hommes,	à	 la	cour	des	Valois,	mais	nous	constaterons	aussi,	pour
l’honneur	de	notre	pays,	que	ces	 turpitudes	ne	sortirent	presque	pas	des	bornes	de	 la	cour,	et
furent	généralement	 repoussées,	 condamnées	et	maudites,	par	 la	galanterie	 française.	La	cour
seule,	à	cette	époque,	était	le	théâtre	et	le	réceptacle	de	tous	les	vices	les	plus	hideux.	Catherine
de	 Médicis	 avait	 jugé	 que	 cette	 corruption	 sans	 règle	 et	 sans	 frein	 servait	 les	 intérêts	 de	 sa
politique,	en	amollissant	les	plus	fermes	caractères	et	en	dégradant	les	plus	nobles	cœurs;	mais
elle	 donna	 par	 là	 aux	 ennemis	 de	 son	 gouvernement,	 à	 ceux	 de	 la	 Religion,	 comme	 on	 les
appelait,	une	force	immense	et	une	arme	terrible;	car	la	Réformation,	en	levant	l’étendard	de	la
révolte	contre	la	royauté	et	le	papisme,	pouvait	dire	au	peuple,	avec	raison,	que	le	but	de	cette
guerre	sainte	était	de	détruire	Sodome	et	Gomorrhe.	Le	peuple	apprit	de	la	sorte	à	mépriser	et	à
haïr	les	grands;	il	ajouta	foi	à	tous	les	bruits,	vrais	ou	faux,	qui	se	répandaient	comme	des	échos
de	la	cour;	il	ne	fut	plus	indifférent	à	la	vie	privée	des	princes	et	des	courtisans;	il	crut	avoir	le
droit	de	la	faire	comparaître	devant	son	tribunal,	et	il	prononça	la	déchéance	de	Henri	III,	quand
la	Ligue	lui	eut	fait	prendre	les	armes	sous	prétexte	de	défendre	les	mœurs	et	la	religion	de	ses
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ancêtres.	On	peut	donc	avancer	que,	si	Catherine	de	Médicis	eut	recours	à	la	Prostitution	pour
gouverner,	ce	fut	la	Prostitution	qui,	en	déshonorant	le	roi	et	la	cour	de	France,	amena	le	grand
soulèvement	populaire	de	la	Ligue.

Nous	ne	voulons	pas	croire	cependant	à	toutes	les	abominations	que	les	écrivains	réformés	ont
imputées	à	 leur	 implacable	ennemie,	Catherine	de	Médicis;	ainsi,	 il	nous	paraît	 impossible	que
cette	reine	ait	elle-même,	dans	une	intention	politique,	corrompu	les	mœurs	de	ses	quatre	fils	et
de	ses	trois	filles.	Catherine,	si	ambitieuse	qu’elle	fût,	était	mère	tendre	et	dévouée.	On	voit,	dans
sa	 correspondance,	 qu’elle	 n’avait	 rien	 de	 plus	 à	 cœur	 que	 l’affermissement	 du	 pouvoir	 royal
dans	la	maison	des	Valois;	si	elle	régna	toujours	sous	le	nom	de	ses	fils,	c’est	qu’elle	se	sentait
plus	capable	qu’eux	de	diriger	 les	affaires	et	de	soutenir	 le	 trône	où	 ils	 furent	assis	 l’un	après
l’autre.	Elle	eut	un	profond	chagrin	de	ce	qu’aucun	des	quatre	fils	qui	semblaient	lui	promettre
une	nombreuse	descendance	n’ait	fait	souche	de	rois	et	continué	la	postérité	de	Henri	II.	On	ne
saurait	donc	admettre	comme	un	fait	probable,	qu’elle	se	soit	appliquée,	pour	ainsi	dire,	à	tarir
de	sa	propre	main	les	sources	de	l’hérédité	dans	sa	famille.	On	a	prétendu,	dans	quelques	libelles
atroces,	qu’elle	n’attendit	pas	l’âge	de	puberté	de	ses	enfants,	pour	les	livrer	à	la	plus	dégoûtante
Prostitution:	 selon	 ces	 pamphlétaires	 anonymes,	 elle	 aurait,	 par	 ses	 affreux	 désordres,	 altéré
profondément	la	santé	des	malheureux	rois	François	II,	Charles	IX	et	Henri	III,	qui,	à	la	suite	de
l’abus	prématuré	de	leurs	forces	physiques,	ne	furent	plus	capables	d’avoir	un	héritier.	Charles
IX	s’était	chargé	de	démentir	cette	calomnie,	puisqu’il	eut	une	fille	légitime,	morte	en	bas	âge,	et
deux	 enfants	 naturels.	 Il	 est	 permis	 de	 supposer,	 néanmoins,	 que	 ces	 trois	 rois	 n’auraient	 pas
laissé	éteindre	la	lignée	des	Valois,	si	 la	débauche	eût	épargné	leur	jeunesse.	Quant	à	dire	que
Catherine	entretenait	des	relations	incestueuses	avec	son	fils	Henri,	qu’elle	aimait,	en	effet,	plus
que	les	autres,	c’est	là	une	de	ces	infamies	que	l’histoire	ne	doit	pas	ramasser	dans	la	fange	des
guerres	civiles,	où	chaque	parti	s’efforce	de	salir	l’autre	dans	la	personne	de	ses	chefs.	Catherine
fut	sans	doute	trop	indulgente	pour	la	moralité	de	ses	enfants,	voilà	tout.

François	II,	qui	mourut	si	jeune	et	qui	était	d’une	si	frêle	constitution,	«ne	fut	point	subject	à
l’amour	comme	ses	prédécesseurs,	 rapporte	Brantôme;	aussy,	eust-il	eu	grand	tort,	car	 il	avoit
pour	 espouse	 la	 plus	 belle	 femme	 du	 monde	 et	 la	 plus	 aymable	 (Marie	 Stuart)....	 Toutesfois,
ajoute	Brantôme,	je	l’ay	veu	faillir	plusieurs	fois.»	Charles	IX,	qui	lui	succéda,	ne	se	souciait	pas
beaucoup	 des	 dames	 dans	 sa	 première	 jeunesse:	 il	 leur	 préférait	 la	 chasse	 et	 les	 exercices
gymnastiques.	Cependant	il	répondit	à	une	grande	dame,	qui	lui	faisait	la	guerre	au	sujet	de	sa
froideur:	«Doncques,	avez	ceste	opinion	de	moy,	que	 j’ayme	plus	 l’exercice	de	 la	chasse	que	 le
vostre?	Hé!	par	Dieu!	si	je	me	despite	une	fois,	je	vous	joindray	de	si	près	toutes,	vous	autres	de
ma	 cour,	 que	 je	 vous	 porterai	 par	 terre	 les	 unes	 après	 les	 autres.»	 Brantôme,	 qui	 cite	 cette
réponse	du	 roi,	 y	 ajoute	 seulement:	«Ce	qu’il	 ne	 fit	pas	pourtant	de	 toutes,	mais	en	entreprist
aucunes,	plus	par	réputation	que	lasciveté,	et	très-sobrement	encore,	et	se	mit	à	choisir	une	fille
de	 fort	bonne	maison,	que	 je	ne	nommeray	point,	pour	sa	maistresse,	qui	estoit	une	 fort	belle,
sage	et	honneste	damoyselle,	qu’il	 servit	à	 tous	 les	honneurs	et	 respects	qu’il	 estoit	possible.»
Cette	 maîtresse	 fut	 Marie	 Touchet,	 fille	 d’un	 parfumeur	 ou	 d’un	 notaire	 d’Orléans,	 et	 il	 l’aima
tant	qu’il	vécut,	mais	toujours	en	secret,	car	la	reine	mère,	très-complaisante	pour	des	amours	de
passade,	voyait	avec	beaucoup	de	dépit	et	de	déplaisir	le	roi	sérieusement	amoureux	d’une	fille
qui	lui	donnait	des	bâtards.	Catherine	de	Médicis	s’était	déclarée	si	contraire	à	ce	concubinage,
que	Charles	IX,	en	mourant,	n’eut	pas	le	courage	de	lui	recommander	Marie	Touchet.

Ce	 fut	pourtant	 l’amour	qui	causa	 la	mort	de	Charles	 IX,	si	 l’on	s’en	rapporte	à	 la	chronique
scandaleuse	de	la	cour,	qui	s’était	popularisée,	à	l’aide	de	cette	épitaphe	du	roi:

Pour	aimer	trop	Diane	et	Cythérée	aussy,	
L’une	et	l’autre	m’ont	mis	en	ce	tombeau	icy.

Brantôme	exprime	des	doutes	sur	 la	vérité	des	bruits	qui	coururent	alors:	«Aucuns	ont	voulu
dire	que	durant	sa	maladie	il	s’eschappa	après	la	reine,	sa	femme,	et	s’y	eschauffa	tant,	qu’il	en
abbrégea	ses	jours;	ce	qui	a	donné	subjet	de	dire	que	Vénus	l’avoit	fait	mourir	avecques	Diane.»
Nous	 avons	 imprimé	 en	 italique	 les	 mots	 que	 le	 premier	 éditeur	 de	 Brantôme	 s’est	 permis	 de
glisser	dans	le	texte	original,	pour	remplacer	trois	lettres	initiales	qui	s’y	trouvaient.	«Brantôme,
dit	 Sauval,	 qui	 avoit	 sous	 les	 yeux	 un	 bon	 manuscrit	 de	 cet	 historien	 médisant,	 rapporte	 que
quelques-uns	 disoient	 que,	 pendant	 sa	 maladie,	 il	 s’étoit	 échappé	 avec	 la	 reine	 Marguerite,
quoiqu’il	 avoue	 qu’à	 la	 cour	 on	 ne	 parlât	 point	 en	 tout	 de	 leurs	 amours;	 mais	 enfin	 le	 bruit
commun	étoit	que	ce	fut	avec	L.	R.	M.,	où	il	y	avoit	beaucoup	d’apparence,	et	c’est	sans	doute	de
la	sorte	qu’il	 faut	restituer	 le	passage	de	Brantôme,	car	enfin,	de	 la	 façon	qu’on	murmuroit	de
leurs	amours,	 ils	s’aimoient	plus	que	 fraternellement,	et	même	 ils	ne	s’en	cachoient	pas	 trop.»
L’inceste	 de	 Marguerite	 de	 Valois	 avec	 son	 frère	 Charles	 IX	 n’est	 que	 trop	 prouvé,	 quoique
Brantôme	n’y	ait	fait	allusion	que	dans	ce	seul	passage	où	le	nom	de	Marguerite	se	cache	sous
des	 initiales	 qu’on	 pourrait	 interpréter	 de	 diverses	 façons;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	
Brantôme	était	le	favori	et	même	le	secrétaire	de	la	reine	Marguerite:	on	comprend	les	égards	et
les	 ménagements	 qu’il	 avait	 à	 observer	 vis-à-vis	 de	 cette	 princesse.	 L’auteur	 du	 Divorce
satyrique,	écrit	sous	l’inspiration	d’un	mari	et	d’un	roi	courroucé	qui	voulait	divorcer,	n’avait	pas
à	 garder	 les	 mêmes	 ménagements;	 cependant	 il	 évite	 de	 faire	 rejaillir	 sur	 plusieurs	 rois	 de
France	 la	 honte	 qu’il	 déverse	 impitoyablement	 sur	 leur	 sœur;	 il	 enveloppe	 d’obscurité	 ces
incestes	qu’il	avoue	à	regret:	«Elle	ajouta	après,	dit-il,	à	ses	sales	conquestes,	ses	jeunes	frères,
dont	l’un,	à	sçavoir	François	(duc	d’Alençon),	continua	cet	 inceste	toute	sa	vie;	et	Henri	(Henri
III)	 l’en	désestima	tellement,	que	depuis	il	ne	la	put	estimer,	ayant	mesme	à	la	longue	apperçu
que	les	ans,	au	lieu	d’arrester	ses	désirs,	augmentoient	leurs	furies.»

Les	 amours	 de	 Charles	 IX	 et	 de	 sa	 sœur,	 qu’il	 nommait	 Margot,	 auraient	 causé	 plus	 de
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scandale	dans	une	cour	moins	démoralisée;	mais	à	peine	y	prit-on	garde	alors,	et	ce	sujet	honteux
défraya	 seulement	 quelques	 pasquils	 et	 quelques	 chansons.	 Il	 est	 à	 présumer,	 d’ailleurs,	 que
l’inceste	ne	fut,	pour	le	frère	et	la	sœur,	qu’une	distraction	passagère,	et	qu’ils	retournèrent	l’un
et	 l’autre	 à	 leurs	 occupations	 favorites,	 Charles,	 à	 la	 chasse,	 et	 Marguerite,	 à	 la	 galanterie.
Charles	 IX	 connaissait	 trop	 bien	 Margot	 pour	 ne	 l’avoir	 pas	 jugée,	 comme	 la	 juge	 le	 Divorce
satyrique:	«Tout	est	indifférent	à	ses	voluptés	et	ne	luy	chaut	d’âge,	de	grandeur	ni	d’extraction,
pourvu	qu’elle	se	saoule	et	satisface	à	ses	appétits,	et	n’en	a	jusques	ici,	depuis	l’âge	d’unze	ans,
dédit	 à	 personne.»	 On	 s’explique	 ainsi	 ce	 qu’il	 avait	 voulu	 dire	 par	 ces	 paroles,	 qui	 furent
répétées	à	propos	du	mariage	du	 roi	de	Navarre	avec	Marguerite	de	Valois:	 «Je	ne	donne	pas
seulement	 ma	 sœur	 Margot	 à	 mon	 cousin	 de	 Navarre,	 je	 la	 donne	 pareillement	 à	 tous	 les
huguenots	 de	 France.»	 Ce	 mariage	 cachait	 un	 piége	 et	 une	 trahison	 détestables:	 les	 chefs
protestants,	qui	étaient	venus	à	Paris	pour	y	assister	et	pour	signer	la	paix,	furent	enveloppés	la
plupart	dans	le	massacre	de	la	Saint-Barthélemy.	Le	lendemain	de	cette	nuit	sanglante,	Charles
IX	 disait	 en	 riant	 à	 ses	 gentilshommes:	 «Teh!	 que	 c’est	 un	 gentil	 c...	 que	 celuy	 de	 ma	 grosse
Margot!	Par	le	sang	Dieu!	je	ne	pense	pas	qu’il	y	en	ait	encore	un	au	monde	de	mesme;	il	a	pris
tous	mes	rebelles	de	huguenots	à	la	pippée!»	(Journal	de	Henri	III,	par	Pierre	de	l’Estoile,	édit.
publ.	d’après	le	ms.	original,	par	A.	Champollion.)

Il	 est	 singulier	 que	 la	 reine	 mère,	 qui	 avait	 encouragé	 cette	 effroyable	 licence	 par	 esprit	 de
politique	plutôt	que	par	amour	de	la	débauche,	ne	se	soit	pas	mêlée	elle-même	aux	bacchanales
de	 la	 cour.	 Agrippa	 d’Aubigné	 et	 d’autres	 écrivains	 réformés	 disent	 bien,	 comme	 le	 répète
Sauval,	que	«ceste	princesse	aimoit	 le	plus	grand	prélat	de	son	temps	et	des	seigneurs	 tant	et
plus.»	Mais	on	est	forcé	de	s’inscrire	en	faux	contre	ces	vagues	allégations,	quand	on	ne	trouve
pas	dans	Brantôme	un	seul	mot	qui	fasse	allusion	à	quelque	galanterie	de	la	reine	mère.	Henri
Estienne	dit	seulement,	dans	le	Discours	merveilleux,	que	Catherine,	dès	sa	plus	tendre	jeunesse,
avait	montré	«les	signes	évidents	d’un	esprit	ambitieux	et	subject	entièrement	à	ses	voluptés.»
Nous	 sommes	 disposé	 à	 croire	 qu’on	 devrait	 lire	 ici	 volontés	 au	 lieu	 de	 voluptés.	 Quant	 au
cardinal	de	Lorraine,	qui,	au	dire	de	l’Estoile,	avait	toujours	dans	la	bouche	ce	vilain	mot	de	f.....
et	qui,	au	dire	de	Brantôme,	était	«le	plus	grand	abatteur	de	bois	du	royaume,»	il	fut	le	complice
des	actes	politiques	de	 la	 reine	mère;	mais,	 s’il	 eut	 la	bonne	 fortune	de	 la	 rendre	 infidèle	à	 la
mémoire	de	son	mari,	il	garda	bien	ce	secret	d’État.	Brantôme	raconte	que	ce	superbe	cardinal,
passant	 à	 la	 cour	 de	 Piémont,	 embrassa	 deux	 ou	 trois	 fois,	 de	 force,	 la	 duchesse	 de	 Savoie
(Béatrix	 de	 Portugal),	 qui	 avait	 refusé	 de	 lui	 accorder	 l’honneur	 du	 baiser	 d’étiquette:
«Comment!	lui	dit-il,	est-ce	à	moy	à	qui	il	faut	user	de	ceste	mine	et	façon?	Je	baise	bien	la	reyne
ma	 maistresse,	 qui	 est	 la	 plus	 grande	 reyne	 du	 monde;	 et	 vous,	 je	 ne	 vous	 baiserois	 pas,	 qui
n’estes	qu’une	petite	duchesse	crottée?	Et	si	veux-je	que	vous	sachiez	que	j’ay	couché	avec	des
dames	aussy	belles	et	d’aussy	ou	plus	grande	maison	que	vous.»	Brantôme	ajoute	discrètement:
«Possible	pouvoit-il	dire	vray;»	et	il	est	permis	de	supposer	que	le	cardinal,	à	qui	son	secret	était
près	d’échapper,	se	glorifiait	des	bontés	que	 la	reine	mère	avait	eues	pour	 lui,	à	 l’exclusion	de
tout	autre.

Quoi	qu’il	en	soit,	Catherine	de	Médicis,	qui	ne	payait	pas	d’exemple,	n’était	pas	trop	sévère
sur	les	mœurs,	ni	même	sur	la	pudeur;	on	en	peut	juger	par	le	banquet	qu’elle	donna	au	roi,	en
1577,	dans	le	jardin	du	château	de	Chenonceaux:	«Les	dames	les	plus	belles	et	honnestes	de	la
cour,	 dit	 le	 journal	 de	 l’Estoile,	 estant	 à	 moitié	 nues	 et	 aïant	 les	 cheveux	 espars	 comme
espousées,	furent	employées	à	faire	le	service.»	Le	chroniqueur	n’y	était	pas,	malheureusement,
et	il	n’a	pu	nous	apprendre	quelles	furent	les	suites	du	banquet.	Au	reste,	les	fêtes	de	ce	genre	se
terminaient	d’ordinaire	par	des	excès	qui	n’étaient	que	 trop	 favorisés	par	ceux	de	 la	 table.	Au
mariage	de	l’orfévre	Claude	Marcel	avec	la	fille	du	seigneur	de	Vicourt,	la	noce	se	fit	à	l’hôtel	de
Guise,	et	toute	la	cour	y	fut	invitée.	Après	le	souper,	le	roi	Henri	III	et	ses	mignons,	les	princesses
et	 les	dames	de	 la	cour	se	masquèrent,	pour	porter	 le	momon	aux	époux,	 indécente	cérémonie
qui	 avait	 survécu	 au	 culte	 de	 Priape	 et	 de	 Vénus.	 «Les	 plus	 sages	 dames	 et	 damoiselles	 se
retirèrent,	 et	 firent	 sagement,	 dit	 l’Estoile,	 car	 la	 confusion	 y	 apporta	 tel	 désordre	 et	 infamie,
que,	 si	 les	 tapisseries	 et	 les	 murailles	 eussent	 pu	 parler,	 elles	 eussent	 dit	 beaucoup	 de	 belles
choses.»	(Voy.	le	Journal	de	Henri	III,	au	10	décembre	1578.)

Le	masque,	sous	 le	règne	des	Valois,	n’était	pas	moins	propice	aux	amours	que	du	 temps	de
Charles	VI;	car,	selon	 l’expression	de	Brantôme,	«le	masque	cache	tout.»	Mais	 les	dames	de	 la
cour	de	Charles	IX	et	de	Henri	III	dédaignaient	ordinairement	ces	précautions	et	ces	mystères:
«Voulans	communiquer	avecques	leurs	serviteurs,	dit	Brantôme,	et	non	comme	avecques	rochers
et	marbres;	mais,	après	les	avoir	bien	choisis,	se	scavent	bravement	et	gentiment	faire	servir	et
aymer	d’eux.	Et	puis,	en	ayant	cognu	leur	fidélité	et	loyale	persévérance,	se	prostituent	à	eux	par
une	 fervente	amour	et	 se	donnent	du	plaisir	 avecques	eux,	non	en	masques,	 ny	en	 silence,	ny
muettes,	ny	parmy	les	nuicts	et	ténèbres,	mais,	en	beau	plein	jour,	se	font	voir,	taster,	toucher,
embrasser;	les	entretiennent	de	beaux	et	lascifs	discours,	de	mots	folâtres	et	paroles	lubriques.»

Cette	licence	du	langage	passait	alors	pour	un	ragoût	indispensable	des	plaisirs	sensuels:	«La
parole	en	fait	d’amour,	dit	Brantôme,	qui	consacre	à	ce	sujet	un	chapitre	de	ses	Dames	galantes,
a	une	très-grande	efficace,	et	où	elle	manque,	le	plaisir	en	est	imparfait.»	Les	poésies	ordurières,
qu’on	 lisait	 à	 la	 cour	 et	 qui	 n’y	 scandalisaient	 personne,	 nous	 donnent	 la	 mesure	 de	 ce	 que
pouvaient	être	dans	le	tête-à-tête	l’indécence	et	l’effronterie	de	l’entretien.	Aussi,	Brantôme	pose-
t-il	en	principe,	que	«lorsque	 l’on	est	à	part	avecques	son	amy,	 toute	gallante	dame	veut	estre
libre	en	sa	parolle	et	dire	ce	qu’il	lu	y	plaist,	afin	de	tant	plus	esmouvoir	Vénus.»	On	ne	saurait
donc	s’étonner	si	 les	plus	grandes	dames	étaient,	dans	le	particulier,	«cent	fois	plus	lascives	et
desbordées	en	parolles,	que	les	femmes	communes	et	autres.»	Le	proverbe	qui	prit	cours	à	cette
époque,	 putain	 comme	 une	 princesse,	 fut	 sans	 doute	 motivé	 par	 ce	 monstrueux	 libertinage	 de
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paroles,	 qui	 faisait	 l’admiration	 de	 Brantôme,	 et	 qui	 ajoutait	 tous	 les	 jours	 tant	 de	 mots,	 tant
d’images,	 tant	 de	 phrases	 faites,	 à	 la	 langue	 érotique:	 «D’autres	 fois,	 dit-il	 avec	 une	 bizarre
naïveté	 de	 philologue,	 nostre	 langue	 françoise	 n’a	 esté	 si	 belle	 ny	 si	 enrichie	 comme	 elle	 est
aujourd’huy;	mais	il	y	a	longtemps	que	l’italienne,	l’espagnolle	et	la	grecque	le	sont,	et	volontiers
n’ay-je	guières	veu	dame	de	ceste	langue,	si	elle	a	practiqué	tant	soit	peu	le	mestier	de	l’amour,
qui	 ne	 sache	 très-bien	 dire.»	 Ainsi,	 aucun	 genre	 de	 Prostitution,	 pas	 même	 celle	 de	 la	 bonne
langue	française,	ne	manquait	à	cette	cour	dépravée,	qui	disputait	de	mœurs	et	de	langage	avec
les	mauvais	lieux.	(Voy.	surtout	les	Premières	œuvres	poétiques	du	capitaine	Lasphrise,	Paris,	J.
Gesselin,	1599,	in-12.)

CHAPITRE	XXXIV.
SOMMAIRE.—L’édit	 de	 1560	 contre	 la	 Prostitution.—Abolition	 des	 bordeaux.—Rupture	 de	 bail	 pour	 cause	 de

mauvaises	 mœurs.—Fermeture	 des	 lieux	 de	 débauche	 à	 Paris.—Procès	 soutenu	 par	 la	 mère	 Cardine,
gouvernante	 de	 Hueleu.—Origine	 des	 maisons	 de	 tolérance.—Arrêt	 du	 parlement	 contre	 les	 repaires	 du
Champ	 Gaillard	 et	 du	 Champ	 d’Albiac.—Affreux	 ravages	 de	 la	 syphilis	 causés	 par	 la	 Prostitution.—
Enlèvement	 des	 enseignes	 de	 débauche.—Le	 Gros-Caillou.—Les	 rues	 de	 la	 Corne.—L’Enfer	 de	 la	 mer
Cardine,	et	autres	facéties	sur	l’abolition	de	Huleu.—Les	ribaudes	de	l’armée.—Prix	courant	des	prostituées
au	seizième	siècle.—La	courtisane	repentie,	par	Joachim	Du	Bellay.

C’est	 un	 fait	 bien	 remarquable	 que	 l’ordonnance	 de	 Louis	 IX	 qui	 abolissait	 la	 Prostitution
légale,	et	qui	ne	put	être	exécutée	sous	le	règne	de	ce	saint	roi,	fut	promulguée	de	nouveau	et
remise	en	vigueur	sous	le	règne	de	Charles	IX.	Les	philosophes	et	les	magistrats	avaient	pensé
jusqu’alors,	qu’il	y	aurait	un	danger	réel	à	vouloir	supprimer	absolument,	en	principe	comme	en
fait,	 la	 débauche	 publique,	 cette	 lèpre	 inévitable	 du	 corps	 social,	 mais	 l’autorité	 civile	 était
d’accord	avec	l’autorité	ecclésiastique	pour	empêcher	le	mal	de	s’étendre	hors	des	limites	que	la
législation	 lui	 avait	 tracées.	 Tout	 à	 coup,	 en	 plein	 seizième	 siècle,	 au	 milieu	 de	 toute	 la
dépravation	et	de	tous	les	débordements	des	mœurs,	en	face	de	la	cour	la	plus	corrompue	et	la
plus	effrontée,	la	Prostitution	légale	fut	prohibée	et	abolie	par	un	édit	du	roi,	que	les	successeurs
de	Charles	IX	n’osèrent	pas	rapporter	ni	même	modifier	dans	un	sens	moins	rigoureux.	Cet	édit
avait	 été	 rendu,	 il	 est	 vrai,	 au	 nom	 du	 jeune	 roi	 en	 tutelle,	 par	 les	 États	 d’Orléans,	 qui
s’occupèrent	 de	 la	 réformation	 des	 mœurs	 avec	 un	 zèle	 digne	 d’une	 époque	 plus	 vertueuse.
L’article	101	de	la	grande	ordonnance	de	1560,	laquelle	ne	fut	 lue	et	enregistrée	en	parlement
que	le	13	septembre	1561,	était	ainsi	conçue:	«Défendons	à	toutes	personnes	de	loger	et	recevoir
en	leurs	maisons,	plus	d’une	nuict,	gens	sans	adveu	et	incogneus.	Et	leur	enjoignons	les	dénoncer
à	justice,	à	peine	de	prison	et	d’amende	arbitraire.	Défendons	aussi	tous	bordeaux,	berlans,	jeu
de	 quilles	 et	 de	 dez,	 que	 voulons	 estre	 puniz	 extraordinairement,	 sans	 dissimulation	 ou
connivence	des	juges,	à	peine	de	privation	de	leurs	offices.»

On	peut	supposer,	avec	beaucoup	de	vraisemblance,	que	cet	article	passa	 inaperçu	parmi	 les
cent	 quarante-huit	 articles	 qui	 composaient	 l’ordonnance;	 car	 le	 mot	 bordeaux	 n’avait	 pas	 été
glissé	sans	intention,	à	côté	du	mot	berlans,	comme	pour	les	confondre	et	les	assimiler.	Ce	mot
seul	 ne	 renfermait	 peut-être	 pas,	 dans	 la	 pensée	 du	 législateur,	 la	 suppression	 absolue	 des
mauvais	 lieux	 et	 l’abolition	 complète	 de	 la	 Prostitution.	 Charles	 IX	 n’avait	 que	 dix	 ans,	 au
moment	 où	 il	 signa	 l’édit	 qu’il	 n’était	 pas	 capable	 de	 comprendre,	 et	 qu’il	 n’eût	 probablement
point	approuvé	plus	tard.	«Toutefois,	dit	Étienne	Pasquier	dans	une	de	ses	lettres	(t.	II,	p.	520),
jamais	roy,	qui	 le	devanca,	ne	fit	tant	de	beaux	édicts,	que	luy:	tesmoin	celuy	de	l’an	1560	aux
Estats	 tenus	 dedans	 la	 ville	 d’Orléans,	 l’autre	 qu’il	 fit	 à	 Roussilion	 l’an	 1563,	 et	 le	 dernier	 à
Moulins	 l’an	 1566,	 contenant,	 ces	 trois	 edicts,	 une	 infinité	 d’articles	 en	 matière	 de	 police	 et
beaux	 règlements	 qui	 passent	 d’un	 long	 entrejet	 nos	 premières	 ordonnances.	 A	 quoy	 sommes-
nous	redevables	de	ce	bien?	Non	à	autre	qu’à	messire	Michel	de	 l’Hospital,	 son	grand	et	sage
chancelier,	 qui,	 sous	 l’authorité	 du	 jeune	 roy	 son	 maistre,	 fut	 le	 principal	 entremeteur	 du
premier,	 instigateur,	 promoteur	 et	 autheur	 des	 deux	 autres.	 Et	 à	 la	 mienne	 volonté,	 ajoute	 le
sage	et	docte	Pasquier,	qu’ils	eussent	esté	en	tout	observez	d’une	mesme	dévotion,	qu’ils	furent
introduits!»	Il	faut	donc	attribuer	au	grand	chancelier	Michel	de	l’Hospital	tout	l’honneur	de	ces
édits,	qui,	comme	le	dit	Pasquier,	tombèrent	bientôt	en	désuétude,	mais	qui	laissèrent	dans	nos
codes	le	témoignage	impérissable	d’une	haute	moralité.

L’ordonnance	prohibitive	de	la	Prostitution,	on	peut	l’assurer,	produisit	une	surprise	générale
et	fut	jugée,	au	premier	abord,	inapplicable,	à	Paris	du	moins.	Cependant,	elle	avait	été	précédée
de	 différentes	 ordonnances	 royales,	 qui	 semblaient	 lui	 ouvrir	 la	 voie	 et	 qui,	 malgré	 bien	 des
obstacles	 et	 des	 résistances,	 étaient	 alors	 exécutées	 assez	 fidèlement.	 Ainsi,	 la	 Prostitution
clandestine	 se	 trouvait	 recherchée	 et	 poursuivie	 de	 telle	 sorte,	 qu’une	 femme	 dissolue	 pouvait
toujours	être	expulsée	de	 la	maison	où	elle	 logeait,	et	que	 les	voisins	avaient	droit	de	forcer	 le
propriétaire	à	rompre	le	bail	qu’il	aurait	passé	avec	elle.	Bien	plus,	un	locataire	de	bonnes	vie	et
mœurs,	qui	demeurait	dans	une	maison	appartenant	à	une	femme	de	mauvaise	vie,	n’avait	qu’à	la
dénoncer	 comme	 telle,	 pour	 l’obliger	 à	 déloger	 elle-même,	 après	 une	 simple	 information
judiciaire.	Le	parlement	de	Paris	avait	confirmé	une	sentence	de	cette	espèce,	par	un	arrêt	du	11
septembre	 1542.	 Un	 arrêt	 du	 10	 février	 1544	 fut	 encore	 plus	 explicite:	 «Il	 fut	 jugé,	 dit	 Papon
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dans	son	Recueil	d’arrêts	notables	des	Cours	souveraines	de	France,	qu’une	femme	de	mauvaise
vie	ne	seroit	pas	reçue	à	se	 faire	adjuger	 le	bail	 judiciaire	d’une	maison	saisie,	encores	qu’elle
offrist	d’en	donner	plus	qu’un	autre,	et	que,	quand	elle	l’auroit	obtenue	et	s’y	seroit	establie,	sa
mauvaise	vie	suffiroit	pour	l’en	faire	sortir	et	résoudre	le	bail.»	Ce	n’est	pas	tout;	Henri	II	avait
essayé	à	plusieurs	reprises	d’éloigner	de	la	cour	et	de	l’armée	une	multitude	de	femmes	perdues,
qui	 vivaient	du	produit	 de	 leur	 impudicité,	 en	 suivant	 l’armée	et	 la	 cour;	mais	Henri	 II	 ne	put
comprendre,	dans	cette	exclusion	partielle,	 les	 filles	de	 joie	privilégiées,	qui	 remplissaient	 leur
office	sous	la	conduite	d’une	dame	gouvernante.	(Voy,	le	tome	IV	de	cette	Histoire,	p.	30	et	31.)
Quant	aux	ribaudes	de	l’armée,	aucun	roi,	aucun	général	ne	se	fût	permis	de	les	chasser	toutes;
mais	 la	police	militaire	 tendait	à	diminuer	 leur	nombre,	qui	allait	 toujours	s’augmentant	et	qui
faisait	tort	à	la	discipline.	On	ne	sait	pas	ce	qu’il	y	avait	de	filles	de	joie,	attachées	régulièrement
à	 chaque	 corps	 de	 troupes;	 on	 sait	 seulement	 que	 les	 maréchaux	 des	 logis	 autorisaient	 la
présence	d’un	goujat	pour	 trois	soldats:	or,	dans	 les	armées,	goujats	et	 ribaudes	étaient	sur	 le
même	pied	et	partageaient	le	même	sort.

La	 prévôté	 de	 Paris	 s’empara	 de	 l’article	 relatif	 à	 la	 Prostitution,	 dès	 que	 l’édit	 de	 1560	 eut
force	de	loi,	et	se	mit	en	devoir	de	le	faire	exécuter	dans	la	ville.	Il	y	avait,	à	cette	époque,	dans
les	classes	bourgeoises,	une	sorte	d’ostentation	d’austérité	morale,	qui	protestait	à	la	fois	contre
les	 désordres	 de	 la	 cour	 et	 rivalisait	 avec	 les	 mœurs	 sévères	 des	 réformés.	 Le	 protestantisme
avait,	pour	ainsi	dire,	porté	un	défi	aux	catholiques,	en	leur	proposant	pour	modèle	de	continence
et	de	vertu	ces	hérétiques	qu’on	pendait	et	qu’on	brûlait	comme	des	criminels.	 Il	y	eut	donc	à
Paris,	 comme	 dans	 les	 principales	 villes,	 une	 guerre,	 déclarée	 partout	 à	 la	 Prostitution,	 une
croisade	entreprise	par	le	pouvoir	municipal,	pour	faire	disparaître	les	repaires	de	débauche	et
leur	honteuse	population.	Les	femmes	de	mauvaise	vie,	qui	avaient	jusque-là	exercé	paisiblement
leur	 scandaleuse	 industrie	 sous	 la	 protection	 des	 lois	 et	 des	 magistrats,	 furent	 chassées	 de
l’enceinte	 des	 villes,	 arrêtées	 et	 emprisonnées,	 condamnées,	 en	 cas	 de	 récidive,	 au	 fouet,	 à	 la
prison	 et	 à	 la	 marque,	 exposées	 au	 pilori,	 traquées	 dans	 les	 champs	 comme	 des	 bêtes
malfaisantes,	 et	 contraintes	 de	 se	 cacher	 pour	 échapper	 à	 cette	 persécution	 générale.	 Il
paraîtrait,	néanmoins,	que	les	lieux	publics	de	Paris,	qui	avaient	été	consacrés	à	la	Prostitution
légale	 depuis	 le	 règne	 de	 saint	 Louis,	 et	 qui	 étaient,	 suivant	 les	 termes	 des	 anciennes
ordonnances,	«à	ce	ordonnés	et	accoutumés,»	ne	furent	pas	atteints	d’abord	par	l’édit	de	1560;
car	cet	édit	ne	semblait	pas	devoir	 infirmer	 la	vieille	 législation,	qui	avait	régi	pendant	plus	de
trois	siècles	l’état	des	prostituées.	Celles-ci,	d’ailleurs,	celles	du	moins	que	les	frais	et	les	dangers
d’un	procès	n’effrayaient	pas,	formèrent	opposition	devant	la	prévôté	et	soutinrent	que	le	nouvel	
édit	ne	pouvait	 les	chasser	des	places	et	 lieux	publics,	assignés	à	 leur	métier:	«C’est	à	scavoir,
disait	 la	 dernière	 ordonnance	 prévôtale	 qui	 avait	 renouvelé	 celle	 de	 Louis	 IX,	 en	 1367:	 à
l’Abreuvoir	de	Mascon,	en	la	Bouclerie,	rue	Froidmentel,	près	du	clos	Brunel,	en	Glatigny,	en	la
Court	 Robert	 de	 Paris,	 en	 Baille	 Hoë,	 en	 Tyron,	 en	 la	 rue	 Chapon	 et	 en	 Champ-Flory.»	 Nous
ignorons	les	circonstances	de	ce	procès,	qui	dura	plusieurs	années.	Mais	nous	sommes	fondé	à
croire	que	la	Prostitution	continua	de	rester	maîtresse	de	quelques-uns	de	ses	plus	anciens	asiles.
«Les	 rues	 de	 Glatigny	 ou	 du	 Val	 d’Amour,	 d’Arras	 ou	 Champ-Gaillard,	 de	 Fromentel	 ou
Fromenteau,	etc.,	continuèrent	à	offrir	des	repaires	à	la	débauche.»	(Hist.	de	Paris,	par	Dulaure,
édit.	de	1825,	t.	IV,	p.	561.)	Nous	n’avons	pas	découvert	les	arrêts	rendus	à	cet	égard;	mais	nous
pouvons	presque	affirmer	que,	si	le	nombre	des	lieux	publics	nommés	dans	l’ordonnance	de	1367
fut	réduit	par	décision	du	parlement,	plusieurs	restèrent	en	possession	de	leur	privilége	obscène,
parce	qu’on	prouva,	par	des	actes	authentiques,	qu’ils	avaient	été,	en	quelque	sorte,	constitués
par	saint	Louis.	Ainsi,	le	lupanar	de	la	rue	Chapon,	qui	avait	bravé	si	longtemps	les	évêques	de
Châlons	en	restant	ouvert	à	la	porte	de	leur	hôtel,	fut	fermé,	seulement	alors,	faute	de	pouvoir
justifier	de	son	ancienneté.	(Antiquit.	de	Paris,	par	Sauval,	t.	II,	p.	78.)

Un	autre	mauvais	lieu,	plus	célèbre	à	cause	de	sa	gouvernante	qui	se	nommait	la	mère	Cardine,
résista	plus	encore	que	tous	les	bordeaux	de	Paris	à	l’ordonnance	royale	qui	les	supprimait.	La
mère	Cardine,	que	nous	connaissons	par	diverses	pièces	satiriques	publiées	vers	cette	époque,
devait	être	la	reine	des	maquerelles	de	Paris;	elle	était,	à	coup	sûr,	fort	riche,	puisqu’elle	soutint
un	long	procès,	et,	quand	l’arrêt	fut	rendu	contre	elle	au	tribunal	du	Châtelet,	elle	eut	encore	le
crédit	d’empêcher	la	levée	et	l’exécution	du	jugement.	L’établissement	de	la	mère	Cardine	était
considérable;	il	occupait	plusieurs	grandes	maisons	dans	les	rues	du	Grand	et	du	Petit-Hurleur,
au	centre	du	quartier	Bourg-l’Abbé.	Ces	 rues	 infâmes,	dont	 le	nom	Heuleu	ou	Hue-leu	 indique
peut-être	qu’on	huait	 les	débauchés	qu’on	y	voyait	entrer,	n’avaient	pas	d’autres	habitants	que
des	filles	et	leurs	vils	amants;	tous	ceux	qui	avaient	là	pignon	sur	rue,	s’efforcèrent	de	conserver
leurs	 locataires,	et	adressèrent,	dans	ce	but,	des	suppliques	au	 lieutenant	civil	du	Châtelet,	au
prévôt	de	Paris,	et	enfin	au	roi.	Mais	tout	fut	inutile;	après	les	péripéties	d’un	long	procès,	le	roi,
par	 ses	 lettres	 patentes	 du	 12	 février	 1565	 (c’est	 1566,	 à	 compter	 suivant	 le	 nouveau	 style)
enjoignit	au	lieutenant	civil	de	faire	expédier	le	jugement	et	de	le	mettre	à	exécution,	sans	plus
de	retard.	En	conséquence,	le	jugement	fut	crié	à	son	de	trompe,	par	les	crieurs	jurés,	à	l’entrée
des	deux	rues	du	Heuleu;	les	femmes	de	mauvaise	vie,	qui	résidaient	dans	ces	rues,	en	sortirent
dans	les	vingt-quatre	heures,	et	on	ferma	irrévocablement	tous	les	bordeaux	qui	avaient	engagé
et	 soutenu	 la	 lutte	 contre	 le	 Châtelet	 et	 le	 parlement.	 Sauval	 a	 pu	 dire,	 en	 parlant	 de	 ce
dénoûment,	 qu’en	 cette	 année-là,	 «les	 asyles	 des	 femmes	 publiques	 furent	 ruinés	 de	 fond	 en
comble.»	Les	lettres	patentes	du	roi,	enregistrées	au	Châtelet	le	24	mars	1565	(ou	plutôt	1566),
provoquèrent	 une	 nouvelle	 ordonnance	 du	 prévôt	 de	 Paris,	 qui	 supprimait	 définitivement	 la
Prostitution	 légale,	 aux	 termes	 de	 l’édit	 de	 1560.	 (Voy.	 les	 Edicts	 et	 ordonnances	 des	 roys	 de
France,	recueillis	par	Fontanon,	t.	I,	p.	574.)

C’était	 toujours	 le	 chancelier	 Michel	 de	 l’Hospital,	 qui	 travaillait	 ainsi	 à	 épurer	 les	 mœurs;
c’était	lui	qui	n’avait	pas	voulu	souffrir	davantage	que	les	femmes	dissolues	eussent	l’air	de	tenir
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tête	au	roi	et	à	 la	magistrature.	Aux	 lettres	patentes	du	12	 février,	qui	ne	concernaient	que	 le
bordeau	 de	 Hueleu,	 le	 prévôt	 de	 Paris	 avait	 ajouté	 cette	 paraphrase	 confirmative	 de	 l’article
prohibitif	de	l’édit:	«Au	surplus,	faisant	droict,	sur	la	requeste	verbale	desdites	gens	du	roy,	que
défenses	sont	faites	à	tous	manants	et	habitants	de	ceste	ville	et	fauxbourgs	de	Paris	et	autres,
de	souffrir	en	 leurs	maisons	bordeau	secret	ne	public,	 sur	peine	de	60	 livres	parisis	d’amende
pour	 la	 première	 fois,	 et	 de	 six	 vingts	 livres	 parisis	 d’amende	 pour	 la	 seconde,	 et,	 pour	 la
troisiesme	 fois,	 de	 privation	 de	 la	 propriété	 des	 maisons.	 Et	 seront	 lesdites	 lettres,	 ensemble
ceste	 ordonnance,	 leues	 et	 publiées	 à	 son	 de	 trompe	 et	 cry	 public,	 tant	 par	 les	 carrefours	 de
ceste	ville	que	fauxbourgs	de	Paris	et	autres	lieux	où	sont	lesdits	bordeaux,	à	ce	qu’aucun	n’en
prétende	cause	d’ignorance.»	Ainsi,	la	fermeture	des	maisons	de	débauche	de	Grand	et	du	Petit
Hueleu	 entraîna	 celle	 de	 la	 plupart	 des	 mauvais	 lieux	 qui	 existaient	 encore	 à	 Paris;	 ceux	 que
n’atteignit	pas	la	proscription	générale,	et	que	le	prévôt	de	Paris	laissa	subsister	à	huis	clos,	sous
la	sauvegarde	d’une	permission	tacite,	perdirent	tous	les	droits	qu’ils	tenaient	de	l’ordonnance	de
saint	Louis,	 et	 comme	 ils	 n’avaient	plus	qu’une	existence	provisoire,	 nous	 croyons	que,	dès	 ce
temps-là,	ils	furent	caractérisés	par	un	surnom	qui	est	toujours	en	usage	et	qui	définit	la	nature
de	 leur	 privilége:	 maisons	 de	 tolérance.	 Au	 reste,	 à	 partir	 de	 cette	 époque,	 comme	 le	 dit
expressément	Sauval	(t.	II,	p.	650),	les	filles	publiques	«cessèrent	d’avoir	des	statuts,	des	juges,
des	 habits	 particuliers	 et	 des	 rues	 affectées	 à	 leurs	 dissolutions.»	 On	 peut	 donc	 dire	 que	 la
Prostitution	légale	fut	légalement	abolie	en	France.

Nous	 avons	 indiqué	 les	 causes	 qui	 nous	 semblent	 avoir	 provoqué	 cette	 grande	 mesure	 de
police;	nous	avons	dit	que	 le	protestantisme	avait	 forcé	 le	gouvernement	à	se	mettre	ainsi	à	 la
tête	 d’une	 réforme	 des	 mœurs;	 nous	 avons	 fait	 comprendre	 que	 le	 vertueux	 chancelier	 de
l’Hospital	 s’était	 surtout	 intéressé	 à	 cette	 réforme,	 qui	 donnait	 satisfaction	 aux	 vœux	 des
honnêtes	 gens,	 sans	 distinction	 de	 religion	 ni	 de	 parti	 politique.	 Mais	 différents	 historiens	 ont
prétendu	 que	 la	 suppression	 des	 mauvais	 lieux	 avait	 été	 commandée	 par	 des	 nécessités
impérieuses	de	salubrité	générale;	car	la	maladie	vénérienne,	qui	s’était	répandue	d’une	manière
effrayante	à	la	suite	de	la	débauche	populaire,	avait	fait	de	chaque	lupanar	un	redoutable	foyer
d’infection.	En	effet,	on	sait	que	cette	horrible	maladie,	dont	les	symptômes	n’étaient	plus	aussi
affreux	 qu’autrefois,	 avait	 néanmoins	 multiplié	 ses	 ravages,	 à	 ce	 point,	 que	 la	 Prostitution
devenait	 l’ennemie	permanente	de	 la	 santé	publique.	Le	4	décembre	1555,	 l’avocat	du	 roi,	Me
Denis	 Riant,	 avait	 porté	 plainte	 à	 la	 Cour	 du	 parlement	 de	 Paris	 contre	 les	 mauvais	 lieux	 du
Champ	Gaillard	et	du	Champ	d’Albiac,	où	se	commettaient	journellement	«infinies	volleries,	force
violences,	larcins	et	autres	méchancetés,	par	le	moyen	des	locatifs	des	maisons,	qui	tiennent,	au
moins	la	pluspart	d’iceux,	bordeaux	en	leurs	chambres,	y	reçoivent	et	y	endurent	gens	inconnus,
sans	adveu,	ruffiens,	vagabonds,	pauvres	filles	et	femmes.»	L’avocat	du	roi	ajoutait,	à	la	suite	de
sa	 plainte,	 que	 «depuis	 un	 an	 seulement,	 se	 sont	 trouvés	 dix-huit	 ou	 vingt	 jeunes	 hommes,
escoliers	d’honnestes	 familles,	 gastés	de	 la	 vérole,	pour	avoir	hanté	esdits	 lieux,	 chose	qui	 est
fort	 pitoyable	 et	 requiert	 bien	 qu’on	 y	 pourvoye.»	 La	 Cour	 avait	 déjà	 rendu	 deux	 arrêts	 qui
enjoignaient	aux	propriétaires	des	maisons	du	Champ	Gaillard	et	du	Champ	d’Albiac	de	ne	louer
ces	 maisons	 «qu’à	 gens	 connus	 et	 famés	 de	 bonne	 vie	 et	 mœurs.»	 Elle	 invita	 le	 lieutenant
criminel	 à	 faire	 exécuter	 les	 arrêts	 précédents	 et	 à	 mettre	 un	 terme	 au	 désordre.	 (Voy.	 les
Preuves	de	l’Hist.	de	Paris,	par	Lobineau	et	Félibien,	t.	II,	p.	767.)

Il	 est	 à	peu	près	avéré	que	 le	mal	de	Naples	avait	 envahi	 tous	 les	 repaires	de	débauche,	au
moment	 où	 l’édit	 de	 Charles	 IX	 supprima	 totalement	 la	 Prostitution.	 Le	 poëte	 Baïf,	 dans	 ses
Passetemps,	fait	le	portrait	de	missir	Macé,	qui	avait	eu	de	grands	infortunes

A	suyvre	les	amours	communes.

Voici	l’allocution,	qu’un	ami	adresse	à	cet	incorrigible,	qui	ne	pouvait	se	désister	de	faire	feste
aux	filles:

Comment	n’êtes-vous	pas	content,
Missir	Macé,	d’avoir	eu	tant
Et	tant	de	mauvaises	fortunes
A	suyvre	les	amours	communes?
D’avoir	si	roide	la	vérole,
Que	vous	n’avez	dent	qui	n’en	grole?
D’avoir	la	vérole	si	bien,
Que	du	nez	ne	vous	reste	rien?
D’avoir	tout	le	palais	mangé
Et	d’avoir	de	chancres	rongé
Votre	membre	plus	qu’à	demy?

Une	 autre	 épigramme	 de	 Baïf,	 dans	 laquelle	 un	 nommé	 Galin	 est	 le	 héros	 d’une	 aussi	 triste
aventure,	ne	le	dépeint	pas	sous	des	couleurs	moins	hideuses:

Pour	hanter	souvent	les	bourdeaux,
Le	chancre	t’accueillit	si	bien,
Que	du	nez	en	ta	face	rien
Ne	t’est	resté,	que	les	naseaux!

Un	écrivain	du	même	temps,	Antoine	Duverdier,	qui	pensait	que	«Dieu	a	envoyé	ceste	peste	sur
la	 terre,	 pour	 fléau	 et	 vengeance	 des	 sales,	 illicites	 et	 fréquentes	 paillardises	 des	 mauvais,»
reconnaît,	 dans	 ses	 Diverses	 Leçons,	 que	 «ce	 mal	 estoit	 beaucoup	 plus	 contagieux,	 au
commencement,	qu’il	n’est	maintenant,	à	cause	des	souverains	remèdes	qu’on	a	trouvés;»	mais,
néanmoins,	 il	 s’étonne	 que	 les	 débauchés	 osassent	 risquer	 la	 récidive	 dans	 un	 mal	 qui,	 pour
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n’être	pas	mortel	ordinairement,	laissait	toujours	de	fâcheux	ressouvenirs	à	ses	victimes:	«Y	en	a
plusieurs,	s’écrie-t-il	avec	surprise,	qui	ont	sué	vérole	six	ou	sept	fois!»	Louis	Guyon,	qui	a	écrit
ses	Diverses	leçons	pour	faire	suite	à	celles	de	Duverdier,	constate,	en	sa	qualité	de	médecin,	que
la	 maladie	 vénérienne	 se	 jouait	 encore	 de	 tous	 les	 efforts	 de	 la	 science.	 «Ceste	 contagion
vénérienne,	dit-il	 (t.	 I,	p.	612),	parce	que	le	plus	communément	elle	se	prend	par	paillardise	et
acte	déshonnête,	est,	par	conséquent,	honteuse.»	Louis	Guyon,	qui	veut	dire	par	là	que	le	venin
de	la	femme	paillarde	était	plus	dangereux	dans	les	bordeaux	que	partout	ailleurs,	cite	le	fait	de
deux	 jeunes	 adolescents	 d’une	 grande	 famille,	 qu’il	 avait	 traités	 à	 Paris	 en	 1563,	 et	 qu’il	 ne
réussit	pas	à	guérir.	Ces	deux	imprudents,	il	est	vrai,	avaient	essayé	de	cacher	leur	état,	jusqu’à
ce	qu’il	se	fît	connaître	«par	la	pelade,	par	pustules	rouges	qui	leur	venoient	au	front,	douleurs
au	milieu	des	os,	tant	des	bras,	jambes,	cuisses,	espaules,	que	sur	le	devant	de	la	teste,	les	nuicts
jusqu’environ	l’aube	du	jour,	et	autres	signes,	comme	douleur	au	gosier,	ne	pouvans	bien	avaller
la	viande.»	Tous	 les	médecins	et	chirurgiens,	entre	 les	mains	desquels	se	remirent	 les	pauvres
malades,	échouèrent	dans	leur	guérison,	jusqu’à	ce	qu’un	ambassadeur	du	roi	d’Espagne,	qui	les
entendait	gémir	et	se	plaindre	pendant	la	nuit,	leur	eût	conseillé	de	partir	pour	l’Amérique	et	de
s’y	faire	soigner	à	 la	mode	du	pays	par	 les	 indigènes.	Ce	traitement	eut	un	plein	succès,	et	 les
malheureux	 jeunes	 gens,	 qui	 étaient	 partis	 étiques	 et	 semblables	 à	 des	 cadavres,	 revinrent	 en
France	florissants	de	santé.	Un	pareil	résultat	servit	sans	doute	à	confirmer	l’opinion	des	savants
qui	 voulait	 que	 le	 mal	 napolitain	 eût	 été	 découvert,	 en	 même	 temps	 que	 l’Amérique,	 par
Christophe	 Colomb.	 Cependant,	 cette	 opinion	 n’était	 pas	 encore	 si	 bien	 établie,	 que	 certains
docteurs	 de	 la	 Faculté	 de	 médecine	 de	 Paris	 ne	 soutinssent	 avec	 ténacité	 que	 cette	 maladie
n’était	 pas	 nouvelle,	 quoiqu’elle	 eût	 changé	 de	 caractère.	 «Ceux-là	 errent	 grandement,	 disait
Antoine	Duverdier,	qui	estiment	que	la	maladie	que	les	Grecs	appellent	λειχἠν,	Pline,	mentagra,
et	nous,	feu	volage	ou	male	dartre,	soit	ce	mal	que	nous	appelons	vulgairement	vérole.»

Il	est	donc	possible	que	les	hommes	d’État,	qui	essayèrent	d’abolir	la	Prostitution	par	un	édit
du	roi,	aient	voulu	appliquer	un	remède	héroïque	à	la	maladie	honteuse,	qu’ils	espéraient	chasser
de	France	avec	les	misérables	femmes	qui	en	étaient	presque	toutes	infectées.	Mais	on	aurait	dû
prévoir	qu’en	forçant	ainsi	la	population	des	mauvais	lieux	à	rentrer	dans	le	sein	de	la	société	et
à	 s’y	 déguiser	 sous	 des	 dehors	 honnêtes,	 on	 faisait	 refluer	 la	 contagion	 vénérienne	 dans	 le
courant	 de	 la	 vie	 domestique.	 Les	 documents	 nous	 manquent	 absolument	 pour	 apprécier	 les
effets,	physiologiques	et	hygiéniques	de	 la	 fermeture	des	maisons	de	débauche.	Ce	ne	 fut	pas,
comme	 on	 peut	 le	 supposer,	 la	 cessation	 des	 désordres,	 qui	 n’avaient	 plus,	 il	 est	 vrai,	 d’asiles
privilégiés	 et	 autorisés,	 mais	 qui	 n’étaient	 que	 plus	 hardis	 à	 s’étaler	 au	 grand	 jour.	 Ainsi,	 la
Prostitution	clandestine	eut	des	marchés	publics	dans	toutes	les	rues	et	sur	toutes	les	places:	la
femme	 commune,	 en	 perdant	 le	 droit	 d’exercer	 légalement	 son	 métier	 à	 certaines	 conditions
fixes,	 acquit	 la	 liberté	 de	 se	 montrer	 partout	 et	 de	 régler	 elle-même	 les	 conditions	 de	 la
criminelle	 industrie	 qu’elle	 exerçait	 en	 cachette.	 Il	 y	 eut	 bientôt	 sans	 doute	 à	 Paris	 autant	 de
lupanars	secrets	qu’il	y	en	avait	de	publics	auparavant;	le	nombre	des	agents	de	la	Prostitution
ne	diminua	pas;	bien	au	contraire,	les	proxénètes	des	deux	sexes,	étant	devenus	plus	nécessaires,
devinrent	aussi	plus	nombreux;	l’usage	eut	bientôt	adopté,	dans	la	ville	et	dans	les	faubourgs,	des
endroits	de	rencontre	et	de	rendez-vous,	où	la	débauche	allait	recruter	ses	milices	et	dresser	ses
batteries.	Quant	aux	bordeaux,	qui	n’étaient	plus	sous	 la	surveillance	du	pouvoir	municipal,	 ils
tombèrent	à	la	merci	de	tous	les	êtres	dégradés,	qui	ne	craignirent	pas	de	s’exposer	au	châtiment
de	la	loi	et	qui	firent	de	ces	cavernes	impudiques	le	réceptacle	de	tous	les	crimes.

On	 ne	 saurait	 douter	 que	 l’édit	 de	 1560,	 contre	 les	 bordeaux,	 n’ait	 eu	 de	 scandaleuses
conséquences,	lorsqu’on	voit	la	Prostitution	errante	se	grouper	pendant	la	nuit	autour	des	croix
de	pierre,	qui	s’élevaient	sur	presque	toutes	 les	places	de	Paris.	En	1572,	 l’évêque	de	Paris	 fit
enlever	la	Croix	de	Gastine,	érigée	sur	une	petite	place	dans	la	rue	Saint-Denis;	car	cette	croix,
suivant	l’expression	d’un	chroniqueur,	«servait	d’enseigne	aux	débauchés,»	qui	se	réunissaient	là
tous	 les	soirs	et	qui	y	commettaient	mille	profanations.	Le	 Journal	de	Henri	 III	 raconte,	en	ces
termes,	 l’enlèvement	d’une	autre	Croix,	que	 le	 libertinage	n’avait	pas	moins	profanée:	«La	nuit
du	jeudy	10	mars	1580,	de	l’ordonnance	de	l’évêque	de	Paris,	et	d’un	secret	consentement	de	la
cour,	 fut	 enlevé	 du	 lieu	 où	 il	 estoit	 le	 crucifix	 surnommé	 Maquereau,	 et	 par	 les	 gens	 du	 guet
porté	à	l’évesché,	et	ce	à	cause	du	scandaleux	surnom	que	le	peuple	lui	avoit	donné,	à	raison	de
ce	 que	 ce	 crucifix	 de	 bois	 peint	 et	 doré,	 de	 la	 grandeur	 de	 ceux	 qu’on	 voit	 ordinairement	 aux
paroisses,	estoit	plaqué	contre	la	muraille	d’une	maison,	sise	au	bout	de	la	vieille	rue	du	Temple,
vers	 et	 proche	 les	 esgouts,	 en	 laquelle	 et	 ès	 environs	 se	 tenoit	 un	 bordeau;	 en	 sorte	 que	 ce
vénérable	instrument	de	notre	Rédemption	servoit	d’enseigne	aux	bordeliers	repaires.»	Pierre	de
l’Estoile	ne	nous	apprend	pas	si	le	bordeau	fut	fermé	par	ordre	de	la	prévôté,	après	que	l’évêque
Pierre	de	Gondi	eut	mis	fin	à	un	scandale,	qui	était	plus	déplorable	que	celui	de	l’impunité	d’une
boutique	de	débauche.

La	plupart	des	maisons,	en	ce	temps-là,	avaient	des	enseignes	qui	les	faisaient	reconnaître,	en
l’absence	de	numéros	et	d’autres	signes	indicateurs.	Les	maisons	de	Prostitution	devaient	donc
avoir	 aussi	 leur	 marque	 ou	 enseigne,	 qui	 ne	 rappelait	 pas	 toujours	 la	 destination	 du	 lieu,	 car
l’enseigne	pouvait	être	plus	ancienne	que	sa	destination,	mais	souvent	l’enseigne	annonçait,	par
un	emblème	indécent	ou	par	une	devise	équivoque,	 le	genre	de	commerce	auquel	 le	 local	était
consacré.	Ainsi,	Piganiol	de	la	Force	affirme	que	le	quartier	du	Gros-Caillou	a	dû	son	nom	à	un
gros	caillou	qui	servait	d’enseigne	à	un	lupanar.	Dans	tous	les	cas,	ce	nom-là	n’a	pas	été	en	usage
avant	la	fin	du	seizième	siècle,	et	on	peut	le	faire	naître	de	l’installation	de	ce	lieu	de	débauche	et
de	 son	 enseigne,	 métaphoriquement	 obscène.	 Nous	 n’entreprendrons	 pas	 une	 digression
étymologique,	 pour	 expliquer	 ce	 que	 pouvait	 être	 ce	 caillou,	 ce	 qu’on	 devinera	 sans	 effort	 en
cherchant	son	origine	dans	ces	vers	d’un	vieux	poëte:
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Jouer	au	jeu	qu’aux	cailles	on	appelle,
Aux	filles	est	chose	plaisante	et	belle.

Les	historiographes	de	Paris	mentionnent	plusieurs	enseignes	de	la	même	espèce,	qui	avaient
donné	 le	 nom	 de	 rue	 de	 la	 Corne	 à	 deux	 rues	 du	 faubourg	 Saint-Germain-des-Prés,	 nommées
maintenant	rue	Beurrière	et	rue	Neuve-Guillemin,	ainsi	qu’à	une	rue	du	faubourg	Saint-Marceau,
laquelle	a	été	 fermée	au	dix-septième	siècle	et	est	devenue	 le	cul-de-sac	des	Corderies.	Sauval
rapporte	 qu’il	 y	 avait	 une	 tête	 de	 cerf,	 «que	 le	 peuple	 appelle	 corne,»	 dit-il,	 scellée	 dans	 la
muraille	à	l’encognure	de	la	rue	de	la	Corne,	et	que	cette	tête	de	cerf	avait	fait	donner	aussi	le
nom	 de	 rue	 de	 la	 Petite-Corne	 à	 la	 rue	 adjacente;	 mais	 il	 ajoute	 que	 ce	 nom	 leur	 venait	 bien
plutôt	 d’une	 «troupe	 de	 prostituées	 accourues	 là	 d’abord,	 pour	 s’y	 établir.»	 Ce	 fut	 à	 la	 fin	 du
seizième	siècle,	que	ces	prostituées,	qui	ne	pouvaient	plus	résider	dans	l’enceinte	de	la	ville,	se
réfugièrent	 dans	 le	 faubourg,	 où	 l’abbé	 de	 Saint-Germain	 les	 laissa	 se	 fixer,	 moyennant	 une
redevance.	Mais,	plus	tard,	ce	lieu	de	débauche	causa	de	tels	désordres	et	scandalisa	tellement
les	 bons	 paroissiens	 de	 Saint-Sulpice,	 que	 le	 curé	 de	 cette	 paroisse	 obtint	 de	 l’abbé	 de	 Saint-
Germain	 l’expulsion	 de	 ces	 turbulentes	 voisines.	 On	 fit	 disparaître,	 avec	 l’enseigne	 de	 leur
repaire,	le	nom	des	deux	rues	que	cette	enseigne	avait	baptisées:	la	première	reçut	le	nom	de	rue
Guillemin,	à	cause	d’un	fief	appartenant	à	une	famille	de	ce	nom-là,	et	 la	seconde	prit	celui	de
rue	Beurrière	ou	des	Beurriers;	mais	le	peuple,	qui	se	souvenait	d’avoir	vu	la	corne	et	le	mauvais
lieu	qu’elle	annonçait	au	passant,	persista	longtemps	à	désigner	les	deux	rues	sous	leurs	anciens
noms,	quoique	 les	nouveaux	eussent	été	gravés	en	 lettres	d’or,	 sur	des	plaques	de	marbre,	au
coin	des	deux	rues,	par	ordre	du	bailli	de	Saint-Germain.	Il	fallut	bien	s’accoutumer	à	substituer
enfin	ces	nouveaux	noms	aux	anciens.	Mais	 l’idée	d’une	maison	de	débauche	y	restait	 toujours
attachée,	«et,	dit	Sauval,	parce	que	le	nom	de	Guillemin	est	un	peu	proverbial,	le	peuple	qui	se
plaît	à	tourner	tout	en	raillerie,	non	content	d’avoir	ajouté	au	nom	de	Guillemin,	propriétaire	du
jardin,	celui	de	Crocquesolle,	il	l’a	donné	encore	à	la	rue,	de	sorte	qu’il	l’appelle	plus	souvent	la
rue	 Guillemin-Crocquesolle,	 que	 la	 rue	 Guillemin.»	 Sans	 entrer	 dans	 de	 longues	 dissertations
archéologiques,	 nous	 dirons	 que	 Guillemin,	 dans	 le	 langage	 métaphorique	 du	 bas	 peuple,
signifiait	 tantôt	un	cafard,	 tantôt	 la	nature	de	 l’homme,	de	même	que	guillery;	et	 l’on	chantait
alors,	dans	les	carrefours,	un	fameux	refrain,	qui	était	encore	en	vogue	sous	la	Régence,	puisque
le	duc	d’Orléans	l’avait	toujours	à	la	bouche	(voy.	les	Mém.	du	cardinal	Dubois):

Du	temps	du	roi	Guillemot,
De	la	reine	Guillemote,

On	prenoit	les	hommes	au	mot
Et	les	femmes	à	la	m....

Aux	étymologistes	de	rechercher	et	de	découvrir	 l’origine	de	guillemin	et	guillemot!	Quant	à
crocquesolle,	c’est	évidemment	une	épithète	qualificative,	et	nous	croyons	que,	la	solle	ou	soulle
étant	un	jeu	de	ballon	très-usité	autrefois,	on	avait	fait	un	rapprochement	tout	naturel	entre	ce
jeu-là	et	celui	qui	se	joue	dans	les	lieux	de	Prostitution,	où	la	femme	commune	passe	de	main	en
main,	à	l’instar	d’une	solle	ou	ballon	que	les	joueurs	se	renvoient	de	l’un	à	l’autre:	de	là,	le	mot
solle	comme	synonyme	de	prostituée	et,	par	extension,	de	la	nature	d’une	femme	débauchée.

Il	est	évident	que	le	peuple	avait	alors	très-peu	de	sympathie	et	même	de	pitié	pour	les	femmes
de	mauvaise	vie,	puisqu’il	les	poursuivait	de	ses	huées,	et	les	chassait	souvent	à	coups	de	pierres,
quand	il	les	reconnaissait	dans	les	rues	honnêtes.	Nous	avons	vu	aussi	que	les	hommes	dépravés,
qui	osaient	entrer	en	plein	 jour	dans	 les	 rues	 infâmes	consacrées	à	 la	débauche,	n’étaient	pas
mieux	 traités	 par	 la	 populace.	 On	 peut	 donc	 assurer	 que	 l’édit	 de	 1560,	 qui	 supprimait	 la
Prostitution	 légale,	 fut	accueilli	 favorablement	par	 l’opinion	générale;	et	 les	habitants	de	Paris,
hormis	ceux	qui	prélevaient	sur	cette	Prostitution	les	loyers	de	leurs	maisons,	applaudirent	tous	à
la	 fois	 aux	 mesures	 de	 police	 qui	 amenèrent	 la	 fermeture	 de	 la	 plupart	 des	 mauvais	 lieux.	 La
ruine	et	l’embarras	des	courtières	de	débauche,	le	désarroi	et	la	dispersion	des	filles,	la	colère	et
la	confusion	des	libertins,	ne	touchèrent	personne	et	amusèrent	tout	le	monde.	Il	y	eut	un	concert
de	 plaisanteries	 et	 d’épigrammes	 contre	 les	 exilés	 et	 les	 victimes	 de	 la	 Prostitution.	 Ce	 furent
surtout	le	lupanar	du	Huleu	et	sa	célèbre	directrice,	la	mère	Cardine,	qui	servirent	de	sujet	à	ces
facéties	en	prose	et	en	vers,	que	la	gaieté	populaire	inspirait	avec	tant	de	verve	et	d’abondance.
La	plus	connue	de	ces	facéties	est	l’Enfer	de	la	mère	Cardine,	dont	la	première	édition,	que	nous
ne	possédons	plus,	fut	certainement	contemporaine	de	tous	les	canards	poétiques	que	fit	naître
la	 destruction	 du	 Hulleu.	 Voici	 l’intitulé	 de	 cette	 rare	 et	 curieuse	 satire,	 dirigée	 contre	 les
courtisanes	les	plus	fameuses	de	cette	époque:	l’Enfer	de	la	mère	Cardine,	traitant	de	la	cruelle
et	terrible	bataille	qui	fut	aux	enfers	entre	les	diables	et	les	maquerelles	de	Paris,	aux	nopces	du
portier	 Cerberus	 et	 de	 Cardine,	 qu’elles	 vouloient	 faire	 royne	 d’enfer,	 et	 qui	 fut	 celle	 d’entre
elles,	qui	donna	le	conseil	de	la	trahison...	(Sans	date	et	sans	indication	de	lieu,	mais	sans	doute
imprimé	 à	 Paris	 vers	 1570,	 in-8.)	 Cette	 pièce,	 en	 vers,	 qu’on	 attribue	 à	 Flaminio	 de	 Birague,
neveu	du	chancelier	de	France,	fut	réimprimée	en	1583	et	en	1597.	Dans	les	réimpressions,	on
ajouta	 une	 chanson	 de	 certaines	 bourgeoises	 de	 Paris	 qui,	 feignant	 d’aller	 en	 voyage,	 furent
surprises	 au	 logis	 d’une	 maquerelle	 à	 Sainct-Germain-des-Prez.	 Il	 n’existe	 que	 deux	 ou	 trois
exemplaires	des	 réimpressions	du	 seizième	siècle;	mais,	 en	1793,	un	bibliophile	bienfaisant	ne
voulut	 pas	 laisser	 disparaître	 tout	 à	 fait	 l’Enfer	 de	 la	 mère	 Cardine,	 et	 il	 en	 fit	 une	 nouvelle
édition	tirée	à	108	exemplaires,	qui	sont	déjà	presque	aussi	rares	que	les	éditions	anciennes.

Voici	 le	 début	 de	 ce	 poëme	 allégorique,	 qui	 n’est	 pas,	 comme	 le	 suppose	 M.	 le	 marquis	 du
Roure	 dans	 son	 Analectabiblion,	 un	 acte	 de	 vengeance	 personnelle	 du	 poëte	 contre	 la	 mère
Cardine,	mais	une	satire	collective	qui	s’adresse	à	toutes	les	reines	de	la	Prostitution.

Puisque	l’oysiveté	est	mère	de	tout	vice,
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Je	veux,	en	m’esbattant,	chanter	cy	la	malice,
La	faulse	trahyson	et	les	cruels	efforts,
Que	fit	Cardine	un	jour	en	la	salle	des	morts,
Alors	que	Cupidon	lui	fit	oster	les	flammes
Qui	tourmentent	là-bas	nos	pécheresses	âmes.

«La	fable	du	poëme	est	toute	simple,	dit	M.	le	marquis	du	Roure:	Cardine	épouse	Cerberus,	et
au	 festin	 de	 noces	 paraissent	 les	 principales	 filles	 de	 Paris:	 Marguerite	 Remy,	 surnommée	 les
gros	 yeux;	 la	 Picarde,	 cresmière;	 Anne	 au	 petit	 bonnet;	 la	 Normande,	 bragarde;	 la	 Lyonnaise,
douteuse,	 etc.	 Cupidon,	 l’ennemi	 juré	 de	 Pluton,	 paraît	 à	 ces	 noces	 pour	 exciter	 les	 damnés	 à
combattre	 l’enfer,	 voire	 même	 à	 étrangler	 Cerberus.»	 M.	 le	 marquis	 du	 Roure	 résume	 tout
l’ouvrage	 dans	 cet	 apophthegme:	 «Quelques	 filles	 sont	 pires	 que	 tous	 les	 diables	 ensemble.»
L’éditeur	de	1793	a	réimprimé,	en	outre,	à	la	suite	de	l’Enfer	de	la	mère	Cardine,	une	pièce	du
même	 genre,	 qui	 nous	 donne	 la	 véritable	 date	 du	 poëme	 de	 Flaminio	 de	 Birague,	 qu’elle
accompagne:	Déploration	et	complaincte	de	la	mère	Cardine	de	Paris,	cy-devant	gouvernante	de
Huleu,	 sur	 l’abolition	d’iceluy.	Trouvée,	 après	 le	deceds	d’icelle	Cardine,	 en	un	escrain	auquel
estoient	 ses	 plus	 privez	 et	 précieux	 secretz,	 tiltres	 de	 ses	 qualitez	 authentiques,	 receptes
souveraines,	 compostes,	 anthidotes,	 baulmes,	 fardz,	 boetes,	 ferrements	 et	 ustenciles	 servant
audict	 estat	dudit	mestier	 (sans	nom	de	 lieu,	1570,	 in-4	de	8	 ff.).	 Il	 suffit	 de	 citer	deux	autres
pièces	de	la	même	époque,	qui	furent	inspirées	par	l’exécution	de	l’édit	de	1560:	La	destruction
avec	la	desolation	des	povres	filles	de	Huleu	et	de	Darnetal	(sans	lieu	ni	date,	pet.	in-8	goth	de	4
ff.,	avec	une	gravure	en	bois	sur	 le	titre).	M.	J.-C.	Brunet,	dans	son	Manuel	du	libraire,	dit	que
cette	pièce	de	vers	de	six	syllabes	a	été	composée	vers	1520;	mais	on	sait	que	M.	Brunet	n’est
pas	 une	 autorité,	 dès	 qu’il	 s’avise	 de	 juger	 un	 livre	 au	 delà	 du	 titre.	 Cette	 complainte	 est
évidemment	du	même	temps,	sinon	de	la	même	main,	que	la	Complainte	de	la	mère	Cardine.	Une
autre	pièce,	qui	se	rapporte	à	cette	grande	affaire	de	l’abolition	des	lupanars,	est	intitulée:	Ban
de	quelques	marchands	de	graine	à	poile	et	d’aucunes	filles	de	Paris	(sans	nom	de	lieu,	1570,	in-
8).	Mais	nous	doutons	qu’un	seul	exemplaire	de	l’édition	originale	ait	survécu	à	la	circonstance,
et,	 par	 bonheur,	 un	 bibliophile	 s’est	 encore	 rencontré,	 en	 1814,	 pour	 faire	 réimprimer	 cette
facétie	 ordurière,	 dont	 l’auteur,	 Rasse	 Desneux,	 était	 le	 chirurgien	 de	 Charles	 IX	 et	 l’ami	 de
Ronsard.

L’abolition	des	bordeaux,	tout	incomplète	qu’elle	fût,	avait	été	vue	de	si	bon	œil	par	la	France
entière,	que	Charles	IX	et	son	chancelier	Michel	de	l’Hospital	continuèrent	à	vouloir	réformer	les
mœurs	 par	 ordonnance:	 il	 avait	 été	 plus	 facile	 d’éloigner	 de	 l’enceinte	 des	 villes	 les	 lieux	 de
débauche,	 que	 d’expulser	 complétement	 les	 prostituées	 de	 la	 cour	 et	 de	 l’armée.	 Depuis	 les
temps	les	plus	reculés,	une	cour	princière,	de	même	qu’une	armée,	traînait	à	sa	suite	une	bande
plus	ou	moins	nombreuse	de	mauvais	sujets	et	de	femmes	perdues.	Le	roi,	de	concert	avec	son
vertueux	ministre,	s’efforça	de	remédier	à	cet	abus.	Par	un	édit	du	6	août	1570,	il	ordonna	que
«tous	 autres	 vagabonds,	 sans	 maistre	 ny	 adveu,	 ayent	 dans	 vingt-quatre	 heures	 à	 vuider
nostredite	 cour,	 sur	 peine	 d’estre	 pendus	 et	 estranglez,	 sans	 espérance	 d’aucune	 grace	 ny
remission;	que	toutes	filles	de	joie	et	femmes	publiques	deslogent	de	nostre-dite	cour,	dans	ledit
temps,	 sous	 peine	 du	 fouet	 et	 de	 la	 marque.»	 Il	 y	 eut	 probablement	 une	 multitude	 de	 filles
fouettées	 et	 marquées,	 car	 elles	 ne	 se	 pressèrent	 pas	 d’obéir	 à	 l’ordonnance	 royale	 qui	 les
chassait,	et	Charles	 IX	dut	raviver	plusieurs	 fois	cette	ordonnance	dans	 le	cours	de	son	règne.
Celle	qu’il	 fit	 contre	 les	prostituées	suivant	 l’armée	ne	rencontra	pas	moins	de	difficultés	dans
son	application,	puisque	Henri	III	n’eut	rien	de	plus	pressé,	en	montant	sur	 le	trône,	que	de	 la
renouveler	 dans	 les	 mêmes	 termes:	 «Enjoignons	 non-seulement	 aux	 prévôts	 des	 maréchaux	 et
leurs	lieutenants,	mais	aussi	à	nos	juges	ordinaires,	de	chasser	les	filles	de	joye,	s’il	s’en	trouve	à
suitte	desdites	compagnies	et	les	chastier	de	peine	de	fouet,	et	pareillement	les	goujats,	au	cas
qu’il	s’en	trouve	plus	d’un	pour	trois	soldats.»	Il	est	certain	que	cette	ordonnance	ne	fut	jamais
exécutée,	du	moins	d’une	façon	régulière	et	générale;	mais,	parfois,	aussi	elle	était	cruellement
mise	en	vigueur	par	le	seul	fait	d’un	caprice	du	chef	d’armée.	Par	exemple,	si	l’on	peut	se	fier	au
témoignage	de	Varillas	 (Hist.	de	Henri	 III,	 liv.	VI),	 le	maréchal	Philippe	Strozzi,	que	 l’historien
nous	représente	comme	extrêmement	sévère,	commanda	«qu’on	jetât	dans	la	rivière	de	Loire	800
filles	de	joye	qui	suivoient	son	camp.»

Ces	pauvres	filles	n’étaient	pas	traitées	partout	avec	autant	de	rigueur,	et	si	elles	ne	figuraient
pas	dans	les	armées	des	réformés,	elles	menaient	joyeuse	vie	dans	les	armées	catholiques.	Ainsi,
Brantôme	décrit	complaisamment	la	belle	arrière-garde,	que	le	duc	d’Albe,	dans	son	expédition,
contre	 les	 Gueux	 de	 Flandres,	 pouvait	 passer	 en	 revue,	 avec	 ses	 dix	 mille	 hommes	 de	 vieilles
troupes.	 C’étaient,	 dit	 Brantôme,	 «quatre	 cents	 courtisanes	 à	 cheval,	 belles	 et	 braves	 comme
princesses,	et	huit	cents	à	pied,	en	point	aussi.»	 Il	y	avait	 là	un	gentilhomme	français,	messire
François	Le	Poulchre,	seigneur	de	la	Motte	Messemé,	chevalier	de	l’ordre	du	roi	et	capitaine	de
cinquante	hommes	d’armes	des	ordonnances	de	Sa	Majesté.	Ce	qu’il	admira	 le	plus	dans	cette
expédition	 militaire,	 ce	 furent	 les	 douze	 cents	 courtisanes	 en	 bon	 point,	 qui	 semblaient	 être
chargées	 de	 sauvegarder	 l’honneur	 des	 filles	 et	 des	 femmes	 sur	 le	 théâtre	 de	 la	 guerre.	 Voici
comment	 il	 parle	 de	 ces	 créatures,	 dans	 les	 sept	 livres	 de	 ses	 Honnêtes	 Loisirs,	 dédiés	 au	 roi
Henri	III	(Paris,	Marc	Ourry,	1587,	in-12):

Il	les	entretenoit,	qui	vouloit,	tout	le	jour;
Mais,	avec	un	respect	plein	de	cérémonie,
Le	barisel-major	leur	tenoit	compagnie.
Or,	ces	dames	avoient	tous	les	soirs	leur	quartier,
Du	maréchal	de	camp,	par	les	mains	du	fourrier,
Et	n’eût-on	pas	osé	leur	faire	une	insolence.
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Leur	vanité	 s’en	accrut	 tellement,	qu’elles	 finirent	par	 faire	de	 la	 femme	honnête	et	qu’elles
taxèrent	leurs	faveurs	à	un	prix	trop	élevé	pour	la	bourse	des	soudards.	Il	fallut	que	le	duc	d’Albe
intervînt	et	fît	crier	dans	son	camp,	par	ses	hérauts	d’armes:

Qu’entre	elles	ne	fust	pas	une	qui	osast
Refuser	désormais	soldat	qui	la	priast
De	luy	payer	sa	chambre	à	cinq	sols	par	nuictée.

On	 ne	 saurait	 prendre	 le	 taux	 fixé	 par	 le	 duc	 d’Albe,	 pour	 le	 prix	 courant	 de	 la	 Prostitution
populaire	à	cette	époque.	Cependant	 il	est	permis	de	supposer,	d’après	 le	chapitre	de	Rabelais
intitulé:	Comment	Panurge	enseigne	une	manière	bien	nouvelle	de	bastir	les	murailles	de	Paris,
que	le	relâchement	des	mœurs	publiques	avait	singulièrement	fait	tort	au	métier	impudique	des
prostituées	de	carrefour.	«Je	voy,	dit	Panurge,	que	les	callibristris	des	femmes	de	ce	pays	sont	à
meilleur	 marché	 que	 les	 pierres:	 d’yceulx	 fauldroit	 bastir	 les	 murailles,	 en	 les	 arrangeant	 par
bonne	symétrie	d’architecture	et	mettant	les	plus	grands	aux	premiers	rancz,	et	puys,	en	talvant
à	dos	d’asne,	arranger	les	moyens	et	finablement	les	petits.»	Cette	sale	bouffonnerie	de	Panurge
renferme	 assurément	 un	 indice	 de	 l’avilissement	 du	 prix	 des	 denrées	 de	 la	 débauche.	 La
fermeture	 des	 mauvais	 lieux	 ne	 diminua	 pas	 le	 nombre	 des	 femmes	 de	 bonne	 volonté.	 Pierre
l’Estoile,	dans	son	Journal	de	Henri	III,	à	la	date	du	26	mai	1575,	caractérise	ainsi	la	corruption
qu’il	voyait	régner	autour	de	lui,	dans	la	bourgeoisie	et	le	peuple	de	Paris:	«Ce	dont	se	plaint	le
prophète	Jérémie,	chapitre	III	des	Filles	de	Sion,	qui	estoient	eslancées,	cheminant	le	col	estendu
et	les	yeux	affettés,	se	guindant	et	branslant	et	faisant	resonner	leurs	pas,	se	pouvoit,	à	aussi	bon
tiltre	 et	 meilleur,	 dire,	 en	 ce	 temps,	 des	 femmes	 de	 Paris	 et	 filles	 de	 la	 cour.	 Dont	 ne	 se	 faut
esbahir,	 si	 le	 Seigneur,	 selon	 la	 menace	 qu’il	 en	 fait	 au	 lieu	 mesme	 par	 son	 prophete,
descheveloit	leurs	testes	et	leurs	parties	honteuses,	par	ces	folatres	faiseurs	de	pasquils,	dont	la
ville	de	Paris	et	la	cour	estoient	remplies.	Brief,	le	desbordement,	sans	parler	de	pis,	estoit	que	la
caballe	 du	 cocuage	 estoit	 un	 des	 plus	 clairs	 revenus	 de	 ce	 temps.»	 (Voy.	 l’édition	 publiée	 par
MM.	Champollion	père	et	 fils,	d’après	 le	ms.	original	de	P.	 l’Estoile,	dans	 la	collect.	des	Mém.
pour	servir	à	l’histoire	de	France.)

Nous	 trouverions	 sans	 doute,	 dans	 les	 œuvres	 des	 poëtes	 du	 seizième	 siècle,	 une	 foule	 de
passages	 qui	 se	 rapporteraient	 à	 notre	 sujet,	 et	 qui	 nous	 permettraient	 de	 faire	 une	 peinture
fidèle	et	même	minutieuse	des	mœurs	de	la	Prostitution;	mais	nous	avons	hâte	de	sortir	de	cet
impur	 treizième	 siècle,	 où	 la	 débauche	 italienne	 est	 le	 dernier	 cloaque	 où	 vient	 se	 salir	 et
s’éteindre	 la	branche	 royale	des	Valois;	 nous	 craindrions	d’être	entraîné	dans	une	 trop	 longue
digression,	en	feuilletant	ces	poëtes	libertins	qui	se	plaisaient	à	fonder	le	Parnasse	de	Priape,	et
qui	 n’avaient	 pas	 de	 muse	 plus	 inspiratrice	 que	 la	 Vénus	 des	 carrefours.	 Certes,	 les	 poëtes
étaient	 d’avance	 autorisés	 à	 tous	 les	 désordres	 de	 la	 poésie	 érotique,	 quand	 ils	 rencontraient
chez	 les	 prostituées	 les	 plus	 grands	 seigneurs	 de	 la	 cour,	 des	 princes	 de	 l’Église	 et	 des
magistrats	vénérables.	Le	cardinal	Charles	de	Lorraine	n’allait-il	pas,	comme	l’eût	fait	un	jeune
écolier,	passer	la	nuit,	hors	de	son	hôtel,	dans	le	logis	d’une	femme	perdue?	Louis	Regnier,	sieur
de	la	Planche,	nous	raconte,	dans	son	Histoire	de	François	II,	que	ce	prélat	débauché,	«sortant
un	 grand	 matin	 de	 la	 maison	 de	 la	 belle	 Romaine,	 courtisane	 renommée	 du	 temps	 de	 Henry,
logée	en	la	Cousture	de	Saincte	Catherine,	avoit	failli	d’estre	maltraité	par	certains	ruffians	qui
cerchent	volontiers	les	chappes	cheutes	à	l’entour	de	telles	proyes.»	Cette	Romaine,	qui	rivalisait
en	beauté	et	en	libertinage	avec	la	Grecque,	tant	exaltée	par	Brantôme,	nous	paraît	être	le	type
de	cette	courtisane,	que	Joachim	Dubelloy	a	mise	en	scène	dans	un	poëme	fameux,	intitulé	tantôt
la	Maquerelle	ou	la	Vieille	courtisane	de	Rome,	et	tantôt	la	Courtisane	repentie.	Ce	poëme	nous
offre	 quantité	 de	 traits	 qui	 peuvent	 servir	 à	 faire	 le	 portrait	 des	 courtisanes	 à	 la	 mode	 du
seizième	 siècle.	 C’est	 elle-même	 qui	 raconte	 sa	 vie	 et	 qui,	 son	 bon	 temps	 passé,	 essaye	 de
consoler	ses	ennuis,

Par	les	soupirs	d’une	complainte	vaine.

Dès	 l’âge	de	seize	ans,	corrompue	par	 le	mauvais	exemple	d’une	 impudique	mère,	elle	 laissa
cueillir	 sa	 fleur	 par	 un	 serf;	 mais	 ce	 fut	 chose	 si	 secrète,	 que	 personne	 au	 monde,	 excepté	 sa
mère,	ne	pût	soupçonner	cet	accident:

Bientôt	après,	je	vins	entre	les	mains
De	deux	ou	trois	gentilshommes	romains,
Desquels	je	fus	aussi	vierge	rendue,
Comme	j’avois	pour	vierge	esté	vendue.
De	main	en	main	je	fus	mise	en	avant,
A	cinq	ou	six,	vierge	comme	devant.

Un	prélat	l’achète	ensuite	comme	pucelle;	elle	apprend	alors	à	chanter,	à	danser,	à	pincer	du
luth	et	à	proprement	parler;	puis,	à	se	farder	et	à	se	parer.	Ce	prélat	l’aimait	assez	pour	ne	lui
refuser	aucune	preuve	de	tendresse:	il	l’enrichit,	et	il	finit	par	la	marier	à	un	gentilhomme	qui	la
dépouilla,	sitôt	 la	noce	faite,	de	tout	ce	qu’elle	avait	apporté	en	dot;	elle	se	trouve	tout	à	coup
ruinée:

Et	rejetant	toute	vergogne	et	honte,
J’ouvre	boutique;	et	faite	plus	savante,
Vous	mis	si	bien	ma	marchandise	en	vente,
Subtilement	affinant	les	plus	fins,
Qu’en	peu	de	temps	fameuse	je	devins.
Lors,	me	voyant	de	Rome	assez	connue
Pour	n’estre	au	rang	de	squaldrine	tenue,
De	deux	ou	trois	à	poste	je	me	mis,
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Lesquels	étoient	mes	plus	fermes	amis,
Et	tous	les	mois	me	donnoient	pour	salaire
Un	chacun	d’eux	trente	écus	d’ordinaire.

Elle	ne	se	contentait	pas	de	ce	salaire,	et	elle	employait	toutes	sortes	de	ruses	pour	mettre	à
contribution	ses	trois	amis,	en	faisant	accroire	à	chacun	d’eux	qu’elle	l’aimait	plus	que	les	autres.
Ils	n’étaient	pas	jeunes	ni	beaux,	mais	ils	étaient	crédules	et	généreux;	elle	fuyait,	d’ailleurs,	plus
que	peste

Ces	jeunes	gens,	lesquels,	sans	débourser,
A	tout	propos,	pour	beaux	veulent	passer,
Nous	pensant	bien	payer	d’une	gambade,
D’une	chanson,	d’un	lut	ou	d’une	aubade.

Elle	 connaissait	 tous	 les	 mystères	 de	 la	 vie	 des	 courtisanes,	 et	 elle	 les	 employait	 à	 son
avantage,	quoiqu’elle	se	donnât	des	airs	d’honnêteté	et	même	de	pruderie:

J’avais	aussi	une	soigneuse	cure,
De	n’endurer	sur	mon	corps	une	ordure,
De	boire	peu,	de	manger	sobrement,
De	sentir	bon,	me	tenir	proprement,
Fût	en	public	ou	fût	dedans	ma	chambre,
Où	l’eau	de	naffe,	et	la	civette	et	l’ambre,
Le	linge	blanc,	le	pennage	éventant,
Et	le	sachet	de	poudre	bien	sentant,
Ne	manquoient	point:	surtout,	je	prenois	garde
(Ruse	commune	à	quiconque	se	farde)
Qu’on	ne	me	pût	surprendre	le	matin.
Bref,	tout	cela	qu’enseigne	l’Arétin,
Je	le	savois,	et	savois	mettre	en	œuvre
Tous	les	secrets	que	son	livre	descœuvre,
Et	d’abondant,	mille	tours	inconnus
Pour	éveiller	la	dormante	Vénus.

Mais	comme	elle	excellait	à	cacher	sa	profession!	Elle	était	honneste	en	ses	propos,	elle	savait
deviser	de	la	vertu,	et	se	déguisait	si	bien,

Que	rien	qu’honneur	ne	sortoit	de	ma	bouche,
Sage	au	parler	et	folâtre	à	la	couche.

Ce	 fut	 par	 de	 tels	 moyens,	 qu’elle	 acquit	 faveur	 à	 Rome	 et	 à	 Paris,	 en	 sorte	 que	 les
gentilshommes	n’étaient	pas	estimés,	qui	ne	pouvaient	se	vanter	de	lui	faire	l’amour,

Au	demeurant,	fût	de	nuit	ou	de	jour.

On	 devine	 qu’elle	 n’avait	 rien	 à	 redouter	 des	 lois	 de	 police	 relatives	 aux	 courtisanes
subalternes:

Je	ne	craignois	d’aller	sans	ma	patente,
Car	j’étois	franche	et	de	tribut	exempte,
Je	n’avois	peur	d’un	gouverneur	fâcheux,
D’un	barisel	ou	d’un	sbire	outrageux,
Ni	qu’en	prison	on	retînt	ma	personne...
N’ayant	jamais	faute	de	la	faveur
D’un	cardinal	ou	autre	grand	seigneur
Dont	on	voyoit	ma	maison	fréquentée,
Ce	qui	faisoit	que	j’estois	respectée.

Elle	 avait	 fait	 ce	 beau	 ménage	 pendant	 six	 ou	 sept	 ans,	 lorsqu’elle	 commença,	 se	 sentant
vieillir,	à	éprouver	de	la	honte	et	du	repentir;	un	sermon,	qu’elle	entendit	un	jour,	acheva	de	lui
faire	comprendre	le	scandale	de	sa	vie	passée.	Elle	sentit	tout	ce	qu’il	y	avait	d’amertume	dans
les	plaisirs	décevants	de	la	Prostitution:

Car,	quel	plaisir,	hélas!	me	pouvoit	estre,
Bien	que	je	prisse	à	dextre	et	à	senestre,
D’avoir	soumis	mes	membres	éhontés
A	l’appétit	de	tant	de	volontés,
Et	d’imiter	le	vivre	d’une	beste
Pour	m’enrichir	par	un	gain	déshonneste!....
Outre	la	peur	(gesne	perpétuelle!)
D’une	vérole	ou	d’une	pellarelle,
Et	tout	cela	dont	se	trouve	héritier
Qui	longuement	exerce	un	tel	mestier!

Elle	 entra	 donc	dans	 un	 couvent	pour	 y	 faire	pénitence	 et	 se	 laver	 de	 ses	 souillures	 dans	 la
pratique	d’une	austère	dévotion;	elle	avait	 légué	au	couvent	 les	acquets	du	vice,	et	elle	croyait
n’avoir	plus	besoin	des	biens	de	la	terre.	Mais	l’ennui	ne	tarde	pas	à	la	prendre;	elle	se	repent	de
s’être	repentie,	 jette	 le	 froc	aux	buissons,	et	veut	recommencer	son	ancien	train	de	vie:	 il	était
trop	 tard!	 Adieu	 les	 grands	 seigneurs	 et	 les	 amours	 parfumés!	 Voici	 venir,	 avec	 la	 vérole
gouteuse,

La	denterelle	et	pelade	honteuse,
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voici	 venir	 le	 bourreau,	 qu’elle	 reçoit	 dans	 son	 lit,	 au	 lieu	 d’un	 gentilhomme,	 et	 qui	 la
récompense,	de	ses	faveurs,	en	la	fustigeant	lui-même	sur	la	place	publique!

FIN	DU	TOME	CINQUIÈME.
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