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CHAPITRE XXI.

Sommaire.—Symptomes de la syphilis, d’aprés Fracastor.—Affaiblissement et transformation du virus, a partir de
I’année 1526.—Traitement italien par le mercure.—Traitement francais par le bois de gaiac.—Arrét du
parlement de Paris contre le mal de Naples, en 1497.—Premiers hopitaux vénériens a Paris.—Ordonnances
du prévot de Paris et mesures de police, sous Louis XII, Frangois 1T et Henri II.—Invasion de la syphilis
dans les provinces depuis 1494.—Les médecins refusent de soigner les malades.—Le Triumphe de trés-haute
et trés-puissante dame Vérole.—Ce livre rarissime, attribué a Rabelais, sous le pseudonyme de Martin
Dorchesino.—Citation d’un passage du Pantagruel—La gorre de Rouen.—Les syphilitiques admis a I’'Hotel-
Dieu de Paris.—L’hopital de I’Ourcine.—Disparition des léproseries en France.

Quels étaient les symptomes, quel fut le traitement médical du mal de Naples, dans les
premiers temps de son apparition? Il ne faut pas croire que ce mal horrible, qui passa d’abord
pour incurable, ait eu, a son début, le méme caractere, le méme aspect, qu’a l’'époque de sa
décroissance et de sa période stationnaire. On pourrait dire, sans craindre d’avancer un
paradoxe, que la maladie, a quelques exceptions pres et hors de certaines circonstances
excentriques, est redevenue aujourd’hui ce qu’elle était avant le monstrueux accouplement de la
lepre et du virus vénérien. Dés l'année 1540, selon le témoignage de Guicchardin qui avait
rapporté l'origine de I’épidémie a ’année 1494, le mal «s’était fort adouci et s’était changé lui-
méme en plusieurs especes différentes de la premiere.» Dans les commencements, c’est-a-dire
dans la période de temps qui suivit I’explosion subite et presque universelle de ce mal inconnu
que les médecins considéraient comme une pestilence, les symptomes étaient bien dignes de
I'effroi qu’ils inspiraient, et I’on comprend que, dans tous les pays ol la maladie avait éclaté, des
réglements de police, imités de ceux qu’on avait jadis mis en vigueur contre la lépre,
retranchassent de la société des vivants les malheureuses victimes de cette peste honteuse. On
supposait, d’ailleurs, que la contagion était plus immédiate, plus prompte, plus inévitable que
dans toute autre maladie contagieuse; on ne savait pas non plus si la transmission du mal
s’opérait seulement par la conjonction charnelle; on s’imaginait que 1'haleine, le regard méme
d’un vérolé pouvait communiquer l'infection.

Tous les médecins qui ont observé la maladie entre les années 1494 et 1514, qu’on attribue a
sa premiere période d’invasion et de développement, semblent épouvantés de leurs propres
observations; ils s’accordent et se répetent a peu prés dans la description des symptomes
syphilitiques, qui pouvaient ne pas se rencontrer également chez tous les malades, mais qui
formaient néanmoins la constitution primitive du mal de Naples. Jérome Fracastor a résumé
admirablement les traités de Léoniceno, de Torrella, de Cataneo et d’Almenar, ses
contemporains, dans son livre De Morbis contagiosis, ou il décrit les symptémes qu'’il avait pu
observer lui-méme, lorsqu’il étudiait la médecine et professait la philosophie a l'université de
Vérone. Fracastor résume en ces termes la peinture affreuse du mal de Naples a son origine:
«Les malades étaient tristes, las et abattus; ils avaient le visage pale. Il venait, chez la plupart,
des chancres aux parties honteuses: ces chancres étaient opiniatres; quand on les avait guéris
dans un endroit, ils apparaissaient dans un autre, et c’était toujours a recommencer. Il s’élevait
ensuite, sur la peau, des pustules avec crotite: elles commencaient, dans les uns, par attaquer la
téte, et c’était le plus ordinaire; dans les autres, elles paraissaient ailleurs. D’abord elles étaient
petites, ensuite elles augmentaient peu a peu jusqu’a la grosseur d’une coque de gland, dont elles
avaient la figure; d’ailleurs, assez semblables aux croites de lait des enfants; dans quelques-uns,
ces pustules étaient petites et seches; dans d’autres, elles étaient grosses et humides; dans les
uns, livides; dans les autres, blanchatres et un peu pales; dans d’autres, dures et rougeatres.
Elles s’ouvraient au bout de quelques jours et rendaient continuellement une quantité incroyable
d’'une liqueur puante et vilaine. Dés qu’elles étaient ouvertes, c’étaient de vrais ulcéres
phagédéniques, qui consumaient non-seulement les chairs, mais méme les os. Ceux dont les
parties supérieures étaient attaquées, avaient des fluxions malignes, qui rongeaient tantot le
palais, tantot la trachée artere, tantot le gosier, tantot les amygdales. Quelques-uns perdaient les
levres; d’autres, le nez; d’autres, les yeux; d’autres, toutes les parties honteuses. Il venait a un
grand nombre, dans les membres, des tumeurs gommeuses qui les défiguraient, et qui étaient
souvent de la grosseur d’un ceuf ou d’un petit pain. Quand elles s’ouvraient, il en sortait une
liqueur blanche et mucilagineuse. Elles attaquaient principalement les bras et les jambes;
quelquefois, elles s’ulcéraient; d’autres fois, elles devenaient calleuses jusqu’a la mort. Mais,
comme si cela n’elit pas suffi, il survenait encore, dans les membres, de grandes douleurs;
souvent, en méme temps que les pustules; quelquefois, plus tot, et d’autres fois, plus tard. Ces
douleurs, qui étaient longues et insupportables, se faisaient sentir principalement dans la nuit, et
n’occupaient pas proprement les articulations, mais le corps des membres et les nerfs. Quelques-
uns néanmoins avaient des pustules sans douleurs; d’autres, des douleurs sans pustules; la
plupart avaient des pustules et des douleurs. Cependant tous les membres étaient dans un état
de langueur; les malades étaient maigres et défaits, sans appétit, ne dormaient point, étaient
toujours tristes et de maussade humeur, et voulaient toujours demeurer couchés. Le visage et les
jambes leur enflaient. Une petite fieévre se mettait quelquefois de la partie, mais rarement.
Quelques-uns souffraient des douleurs de téte, mais des douleurs longues, et qui ne cédaient a
aucun remede.» Nous regrettons d’avoir employé la traduction lourde et incorrecte du
bonhomme Jault, qui, pour avoir été faite sous les yeux d’Astruc, donne une bien faible idée du
style ferme, élégant et poétique de Fracastor, mais nous voulions laisser a un homme de 'art le
soin de donner ici une traduction médicale plutot que littéraire.

Congcoit-on, apres la lecture de cette description si caractéristique, que le savant Fracastor ait
nié, dans le méme ouvrage, ’analogie frappante qui existait entre la lepre et le mal de Naples?
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Le dernier, n’étant qu'une complication de la lepre sous l'influence du virus vénérien, devait
avoir des rapports intimes avec la peste inguinale du sixiéme siecle et le mal des ardents, du
neuvieme, qui ne furent aussi que des transformations épidémiques de 1’éléphantiasis. Mais le
mal de Naples, a partir de I’année 1514, eut aussi ses métamorphoses, causées sans doute par ce
que nous nommerons le croisement des races de la maladie. Jean de Vigo cite le premier les
squirres osseux qui survenaient chez les malades, un an au moins apres d’atroces douleurs
internes dans tous les membres. Ces squirres, qui tourmentaient beaucoup le patient, surtout
pendant la nuit, aboutissaient toujours a la carie de I’épine dorsale. Pierre Manardi, qui traitait
avec habileté les maladies syphilitiques, vers le méme temps que Jean de Vigo (1514 a 1526),
signale de nouveaux symptomes qui dénotent le virus vénérien: «Le principal signe du mal
francais, dit-il au chapitre 4 de son traité De Morbo gallico, consiste en des pustules qui viennent
a l'extrémité de la verge chez les hommes, a ’entrée de la vulve ou au col de la matrice chez les
femmes, et en une démangeaison aux parties qui contiennent la semence. Le plus souvent ces
pustules s’ulcérent; je dis le plus souvent, parce que j'ai vu des malades chez qui elles s’étaient
durcies comme des verrues, des clous et des poireaux.» Il parait que, durant cette seconde
période, le mal de Naples, malgré quelques variations symptomatiques, conserva toute son
intensité. Mais, de 1526 a 1540, il entra dans une période décroissante, quoique le mal vénérien
se dessindt davantage par la tumeur des glandes inguinales et par la chute des cheveux.
«Quelquefois le virus se jette sur les aines et en tuméfie les glandes, dit un médecin frangais,
Antoine Lecocq, qui publia en 1540 son opuscule De Ligno sancto; si la tumeur suppure, c’est
souvent un bien. Cette maladie s’appelle bubon; d’autres la nomment poulain, par un trait de
raillerie contre ceux qui en sont attaqués, d’autant qu’ils marchent en écartant les jambes comme
s’ils étaient a cheval.» Quant a la chute des cheveux et des poils, on doit ’attribuer moins a la
maladie qu’au traitement mercuriel qu'on lui faisait subir. «Depuis environ six ans, disait
Fracastor en 1546, la maladie a encore changé considérablement. On ne voit maintenant des
pustules, que dans tres-peu de malades, presque point de douleurs ou des douleurs bien plus
légeres, mais beaucoup de tumeurs gommeuses. Une chose qui a étonné tout le monde, c’est la
chute des cheveux et des autres poils du corps..... Il arrive encore pis a présent: les dents
branlent a plusieurs, et tombent méme a quelques-uns.» C’était la évidemment la conséquence de
I’emploi du mercure dans la médication italienne; mais, en France, ou l'usage des remedes
végétaux et surtout du bois de gaiac avait prévalu, les accidents de la maladie différaient d’'une
maniere essentielle, qui nous permet d’avancer que le mal de Naples, en s’éloignant de sa
source, était redevenu exclusivement vénérien et s’était dégagé de la lepre, ou du farcin, ou de
toute autre affection contagieuse avec laquelle il avait fait une alliance adultere.

Nous ne suivrons pas plus loin les dégénérescences du mal de Naples; nous avons voulu
seulement faire comprendre que la lépre persistait toujours sous le masque de ce mal nouveau,
et que les climats, les tempéraments, les circonstances locales agissaient intimement sur les
causes et les effets de la maladie. Il était inutile de démontrer autrement quelle terrible action
devait avoir la débauche publique, a cette époque, sur la santé de ceux qui s’y livraient. On ne
niera pas que le mal était d’'une nature si communicative, que la contagion pouvait exister, dans
une foule de cas, sans que l'acte vénérien lui servit de véhicule; on congoit donc que si le fléau
pénétrait, on ne sait par quelle voie, dans l'intérieur des ménages honnétes, il devait étre
inévitablement attaché aux faits et gestes de la Prostitution. La fréquentation des femmes de
mauvaise vie ne fut jamais plus dangereuse que dans les cinquante années qui suivirent la
premiere apparition du fléau, car on ne s’avisa que fort tard de soupgonner que ce fléau, né d’un
commerce impur quelconque, se transmettait plus rapidement et plus slirement par les rapports
sexuels, que par tout autre contact ou accointance. Les mceurs étaient plus réguliéres en France
qu’en Italie, et les débauchés, pour les besoins de qui on laissait ouverts les lieux de Prostitution,
vivaient absolument en dehors de la vie commune. Ce fut parmi eux que le mal de Naples exerca
d’abord ses fureurs et ses ravages, sans que la médecine et la chirurgie daignassent s’occuper
d’eux et leur donner des soins, qu’on jugeait inutiles pour le malade et honteux pour le praticien.
Quelques écoliers mal famés, des apothicaires, de vieilles entremetteuses, qui se faisaient
largement payer leurs consultations et leurs drogues, s’aventurérent a traiter les pauvres
vérolés, comme on les appelait, et ils opérerent quelques guérisons a l'aide de recettes
empiriques connues de temps immémorial pour le traitement des maladies pustuleuses. Mais ce
n‘est qu’'en 1527, qu'un véritable médecin, Jacques de Bethencourt, osa se compromettre, au
point de publier des recherches et des conseils sur la syphilis dans un petit livre intitulé Nouveau
Caréme de pénitence ou purgatoire du mal vénérien (Nova penitentialis Quadragesima necnon
purgatorium in morbum gallicum seu venereum). Avant Jacques de Bethencourt, un seul médecin
francais, qui a gardé ’anonyme, s’était aventuré a joindre un reméde contre la grosse vérole a sa
paraphrase francaise du Regimen sanitatis d’Arnoul de Villeneuve, publié a Lyon en 1501. On
aurait pu penser, a voir combien 1'art restait étranger au mal de Naples, que ce mal formidable
n’avait pas encore pénétré en France, tandis qu’il s’y était partout répandu, malgré tous les
efforts de l'autorité religieuse, politique et municipale. Il faut faire observer cependant que la
maladie attaquait rarement les honnétes gens, et qu’elle se concentrait, pour ainsi dire, dans les
classes réprouvées de la société, parmi les femmes et les hommes de mauvaise vie, les
vagabonds, les mendiants, les truands et les infames hotes des Cours des Miracles.

On trouve, dans les registres du parlement de Paris, a la date du 6 mars 1497, une ordonnance
qui nous apprend que 1I’évéque de Paris (c’était alors un prélat vénérable, nommé Jean Simon)
avait pris l'initiative des mesures de salubrité, que réclamait la propagation de la grosse vérole.
Cette maladie contagieuse, «qui, puis deux ans en ¢a, a eu grant cours en ce royaume, dit
I'ordonnance, tant de ceste ville de Paris, que d’autres lieux,» faisait craindre aux hommes de
I’art, qu’elle ne se multiplidt encore a la faveur du printemps. En conséquence, 1'évéque avait



convoqué, a 1’évéché, les officiers du roi en Chéatelet, pour leur soumettre ses appréhensions a cet
égard; il fut décidé qu’on en référerait au parlement, et la Cour, s’étant réunie pour délibérer,
commit un de ses conseillers Martin de Bellefaye et son greffier, pour seconder les vues
charitables de 1’évéque, et pour s’entendre a ce sujet avec le prévot de Paris. Le parlement rendit
une ordonnance qui fut publiée dans les rues et carrefours, et qui renfermait la police concernant
la maladie nouvelle. Cette police avait été discutée, en présence de 1'évéque de Paris, par
plusieurs grands et notables personnages de tous estatz. Les étrangers, tant hommes que
femmes, malades de la grosse vérole, devaient sortir de la ville, vingt-quatre heures aprées la
publication de I'ordonnance, sous peine de la hart; qu'’ils retournassent, soit dans leur pays natal,
soit dans l’endroit ou ils faisaient leur résidence quand la maladie les avait attaqués. Pour
faciliter leur prompt départ, on délivrerait a chacun d’eux, lorsqu’ils sortiraient par les portes
Saint-Denis ou Saint-Jacques, la somme de 4 sols parisis, en prenant leur nom par écrit et en leur
faisant défense de rentrer dans la ville, avant leur guérison. Quant aux malades qui résidaient et
demeuraient a Paris lorsqu’ils avaient été atteints de la maladie, injonction leur était faite de se
retirer dans leurs maisons, «sans plus aller par la ville, de jour et de nuit,» sous peine de la hart.
Si ces malades, relégués dans leur domicile, étaient pauvres et indigents, ils pouvaient se
recommander aux curés et marguilliers de leurs paroisses, qui les pourvoiraient de vivres. Au
contraire, les malades, qui n’auraient pas d’asile, étaient sommés de se retirer au faubourg de
Saint-Germain-des-Prés, ou une maison avait été louée et disposée pour leur servir d’hopital.
D’autres demourances seraient préparées ailleurs pour les pauvres femmes malades, qui étaient
moins nombreuses que les hommes, mais qui par honte cachaient sans doute aussi longtemps
que possible leur état de santé. On prévoyait déja que I’hospice provisoire de Saint-Germain-des-
Prés ne suffirait pas, a cause de 'augmentation du nombre des malades, et I’on promettait d’y
adjoindre des granges et autres lieux voisins de cet hospice, afin de recevoir tous les pauvres qui
se présenteraient pour se faire panser. Les dépenses de ces nouvelles maladreries étaient a la
charge de la ville, dans laquelle on ferait des quétes et ou l'on établirait au besoin un impot
spécial. Deux agents comptables devaient étre placés, I'un a la porte Saint-Jacques, 'autre a la
porte Saint-Denis, pour délivrer les 4 sols parisis et pour inscrire les noms de ceux qui
toucheraient cette indemnité, en sortant de la ville; des surveillants seraient placés a toutes les
portes de Paris, pour que les malades n'y rentrassent pas apertement ou secrétement. L’article le
plus important de 'ordonnance est le huitieme, ainsi congu: «Item, sera ordonné par le prévost
de Paris, aux examinateurs et sergents, que, és quartiers dont ils ont la charge, ils ne souffrent et
permettent aucuns d’iceulx malades aller, converser ou communiquer parmi la ville. Et ou ils en
trouveront aucuns, ils les mettent hors d’icelle ville, ou les envoient et menent en prison, pour
estre pugnis corporellement, selon ladite ordonnance.»

Cet article prouve que la grosse vérole était regardée comme une sorte de peste, et que, des
cette époque, on avait organisé dans Paris un service de santé avec des examinateurs et des
sergents, attachés a chaque quartier de la ville, et chargés de faire observer rigoureusement les
réglements sanitaires. Cependant, on ne croyait pas a l'infection de l’air durant le régne de la
maladie, puisque les malades sont autorisés a rester dans la ville, pourvu qu’ils soient enfermés
chez eux. Il est probable que les maisons ou logeaient des malades étaient signalées a 1’attention
publique par quelque signe extérieur, tel qu'une botte de paille suspendue a une des fenétres, ou
bien une croix de bois noir clouée a la porte. Une désignation de ce genre fut du moins exigée de
ceux qui habiteraient des maisons infectées de peste, par une ordonnance du prévot de Paris, en
date du 16 novembre 1510. Quoique cette ordonnance et celles d’'une date postérieure, relatives
aux épidémies, ne prescrivent aucune mesure de prudence a I’égard des lieux de débauche, il est
certain qu’on les faisait évacuer et qu’on en scellait la porte jusqu’a ce que la santé publique fit
améliorée. Il en était de méme des étuves, qu’'on fermait pendant toute la durée de la contagion.
Dans le cours du printemps de 1497, le nombre des malades de la grosse vérole s’accrut
considérablement, selon les prévisions du bon évéque. «Le vendredi 5 mai, la Cour de parlement
prélevoit une somme de 60 livres parisis (environ 300 fr. de notre monnaie) sur le fonds des
amendes, et faisoit remettre cette somme a sire Nicolas Potier et autres, commis touchant le faict
des malades de Naples, pour icelle somme estre employée és affaires et necessitez desdits
malades.» Les registres du parlement, ol nous trouvons ce fait consigné, mentionnent aussi, a la
date du 27 mai de la méme année, des remontrances que 1’évéque de Paris adressa derechef a
Messieurs, pour leur demander une auméne en pitié, attendu que, si, des malades recus dans
I’hospice du faubourg Saint-Germain, «y en avoit de garis en bien grant nombre,» les autres
souffraient de cruelles privations, car «l’argent estoit failly et y faisoit I’on de petites aumosnes
pour le présent.» Le greffier de la Cour offrit de consacrer a ces ceuvres pitéables quinze ou seize
écus (environ 200 fr.), qui étaient déposés au greffe au moins depuis dix ans, et qu’on n’avait
jamais réclamés. La Cour ordonna de remettre cette somme a I’évéque. Ce document prouve que
la charité publique commencait a se lasser, probablement parce que la cause ordinaire de la
maladie n’était pas faite pour édifier les bonnes ames. Quant aux malades guéris, il est a
présumer que ce n’étaient point de véritables vénériens, et que bien des mendiants s’étaient fait
passer pour malades sans 1’étre, afin de participer au bénéfice des 4 sols parisis.

En effet, les espérances qu’on aurait pu concevoir d’apres la lettre de 1’évéque au parlement,
ne se réaliserent pas, et les nombreuses guérisons que cette lettre annoncait amenerent un
surcroit de malades. La population saine de Paris s’effraya et demanda hautement 1’expulsion de
ces étranges pestiférés, qui faisaient horreur a voir. Le prévot de Paris se rendit a ces
réclamations unanimes, et il fit crier a son de trompe l'ordonnance suivante (regist. bleu du
Chatelet, fol. 3): «Combien que par cy devant ait été publié, crié et ordonné a son de trompe et
cry public, par les carrefours de Paris, a ce qu’aucun n’en peut prétendre cause d’ignorance: que
tous les malades de la grosse vérole vuidassent incontinent hors la ville et s’en allassent, les



étrangers es lieux dont ils sont natifs, et les autres vuidassent hors la ville, sur peine de la hart:
néanmoins, lesdits malades, en contemnant lesdits crys, sont retournez de toutes parts et
conversent parmi la ville avec les personnes saines, qui est chose dangereuse pour le peuple et la
seigneurie qui a présent est a Paris. L’on défend derechef, de par le roy et monsieur le prévost de
Paris, a tous lesdits malades de ladite maladie, tant hommes que femmes, que incontinent apres
ce présent cry, ils vuident et se départent de ladite ville et forsbourgs de Paris, et s’en voisent
(s’en aillent), savoir lesdits forains faire leur résidence es pays et lieux dont ils sont natifs, et les
autres hors ladite ville et forsbourgs, sur peine d’estre jectez en la riviere, s’ils y sont prins, le
jourd’hui passé. Enjoint l'on a tous commissaires, quarteniers et sergents, prendre ou faire

prendre ceulx qui seront trouvez, pour en faire exécution. Fait le lundy 25€ jour de juin l’an
1498.» Cette ordonnance, qui n’admettait ni excuse, ni délai, ni exception, avait été motivée par
la présence a Paris de toute la noblesse (seigneurie), qui venait offrir ses hommages au nouveau
roi Louis XII, et qui s’effrayait de la rencontre des malades, que 1'on avait bien de la peine a
retenir dans leurs maisons; car leur mal, si horrible qu’il fit, ne les empéchait pas de se donner
du mouvement et de I’air. On avait fermé les yeux sur les infractions aux lois de police, quand ces
malades étaient des bourgeois aisés et bien apparentés, mais leur aspect avait de quoi faire
détester la ville a quiconque les voyait apparaitre comme des pourritures vivantes: «Ce n’étoient
qu'ulcéres sur eux, dit Sauval en s’appropriant les expressions de Fernel, et qu’on auroit pris
pour du gland, a en juger par la grosseur et par la couleur, d’ou sortoit une boue vilaine et
infecte qui faisoit bondir le cceur; ils avoient le visage haut, d'un noir verdatre, d’ailleurs si
couvert de plaies, de cicatrices et de pustules, qu’il ne se peut rien voir de plus hideux.» (Antig.
de Paris, t. 111, p. 27.) Le savant Fernel, qui vivait a la fin du seizieme siecle, ajoute que cette
premiere maladie vénérienne ressemblait si peu a celle de son temps, qu’on a peine a croire que
ce flit la méme. «Icelle maladie, disait en 1539 I'auteur pseudonyme du Triumphe de tres-haulte
et trés-puissante dame Veérole, a remis beaucoup de sa férocité et aigreur premiere, et n’en sont
les peuples si travaillez, qu’ils souloient.»

L’arrét du parlement du 6 mars 1497 (sa date est de I’année 1496, suivant le calendrier pascal)
ne permet pas de douter que le mal de Naples ait régné dans tout le royaume depuis ’année
1494, mais on n’a pas encore recherché 1’époque de l'invasion dans chaque province et dans
chaque ville. Les archives municipales et consulaires fourniraient des documents précis a cet
égard. Astruc, dans son grand traité monographique, a cité seulement deux faits qui constatent
I'introduction du mal de Naples a Romans en Dauphiné et au Puy en Velay, dans l'année 1496:
«La maladie de las bubas, disent les registres de 1'université de Manosque, a été apportée cette
année par certains soldats de Romans en Dauphiné, qui étoient au service du roy et de
I'illustrissime duc d’Orléans, dans la ville, leur patrie, qui étoit encore saine et qui ne connoissoit
point cette sorte de maladie, laquelle ne régnoit point encore dans la Provence.» Dans une
chronique inédite de la ville du Puy en Velay, 'auteur, Estéve de Meges, bourgeois de cette ville,
rapporte que la grosse vérole a paru pour la premiere fois, au Puy, dans le cours de ’année 1496.
L’extrait des registres de Manosque est tres-précieux en ce qu'’il sert a prouver que ’armée de
Charles VIII, au retour de l'expédition de Naples, était infectée de la nouvelle maladie, et, en
effet, cette maladie s’est manifestée, en I’année 1495, sur toute la route que parcouraient les
débris de cette armée, qui rentrait en France, par bandes désorganisées, apres la bataille de
Fornoue. Les soldats qui apporterent le mal de Naples a Romans avaient fait partie sans doute de
I'arriére-garde, qui s’enferma dans Novare avec le duc d’Orléans, et qui y soutint un siége
mémorable pendant plusieurs mois. Depuis I’époque ou Astruc recueillait les matériaux de son
encyclopédie des maladies vénériennes, une étude plus consciencieuse des archives municipales,
sur tous les points de la France, a permis de constater que le mal de Naples s’était étendu de
ville en ville et jusqu’au fond des plus petits hameaux des I'année 1494, ce qui s’accorde avec
I’arrét du parlement de Paris, ou il est dit, a la date du 6 mars 1497, que «la grosse vérole a eu
grant cours en ce royaume, puis deux ans en ¢a (c’est-a-dire en 1495 et 1496).» Dans les grandes
villes seulement, a I’exemple de Paris, on usa de rigueur contre les malades, on les chassa en les
menacant du fouet ou de la potence; mais, ailleurs, on se contenta de les éviter et de les fuir, on
les laissa mourir en paix. Nous ne croyons pas, comme l’assure plus d’un contemporain, que la
vingtieme partie de la population fut enlevée par 1’épidémie, en France et en Europe; mais,
comme 1’écrivait Antoine Coccius Sabellicus en 1502: «Peu des gens en moururent, eu égard au
grand nombre des malades, mais beaucoup moins de malades s’en guérirent.» Ulric de Hutten,
qui s’était cru guéri et qui succomba aux progres latents du mal a I’dge de trente-six ans, disait
lui-méme que, sur cent malades, a peine en guérissait-on un seul, et encore retombait-il le plus
souvent dans un état pire que le premier. (De Morbi gall. curatione, cap. 4.) Car la vie était plus
affreuse que la mort, pour ces malheureux, qui n’avaient pas droit de vivre dans la société de
leurs semblables, et qui ne trouvaient ni remeéde physique ni soulagement moral a leurs atroces
souffrances.

Dans les premiers temps de ’apparition du mal de Naples, on peut dire qu’il ne fut traité nulle
part selon les regles de I'art; les médecins s’abstenaient presque partout, en déclarant, a l'instar
de Barthélemi Montagnana, professeur de médecine a la Faculté de Padoue, que ce mal était
inconnu a Hippocrate, a Galien, a Avicenne et autres anciens médecins; ils avaient, d’ailleurs, un
préjugé d’aversion insurmontable contre la lepre, a laquelle survivait la syphilis. En outre, ce mal
honteux semblait se concentrer dans la classe abjecte, qui couvait tant de vilaines infirmités dans
son sein, et il n’y aurait eu que peu d’avantages a retirer du traitement de ces infirmités, nées du
vice, de la misere et de la crapule. «Dans la cure des maladies, disaient-ils en se drapant dans
leur majesté doctorale, la premiere indication devant étre prise de ’essence méme de la maladie,
on ne pouvait tirer aucun indice d’un mal qui était absolument inconnu.» Les médecins francais
se montrerent plus indifférents ou plus ignorants encore que ceux d’Allemagne et d’Italie: ils



abandonnerent entierement aux charlatans de toute espéce la curation de ce mal qui leur
semblait un probleme insoluble. Ce fut cette désertion générale des hommes de l’art, qui fit
intervenir une foule d’intrus dans le traitement vénérien; aprées les barbiers et les apothicaires,
on vit les étuvistes, les baigneurs, les cordonniers et les savetiers se changer en opérateurs. De
l1a, tant de drogues diverses, tant de méthodes différentes, tant d’essais infructueux, tant de
procédés ridicules, avant qu’on osat employer le mercure ou vif-argent, avant qu’on efit
connaissance des vertus du bois de gaiac. La saignée, les lavements, les emplatres, les purgatifs,
les tisanes jouaient leur réle plus ou moins neutre, comme dans la plupart des maladies; mais les
frictions, les bains et les sudorifiques réussissaient mieux, du moins en apparence. «Le meilleur
moyen que j'ai trouvé de guérir les douleurs et méme les pustules, écrivait Gaspard Torrella, qui
avait expérimenté en France cette médication anodine, c’est de faire suer le malade dans un four
chaud ou du moins dans une étuve, pendant quinze jours de suite, a jeun.» On faisait aussi, en
France, un prodigieux usage de la panacée qu’on prétendait tirer de la vipére: vin ou on avait
laissé mourir et infuser des vipéres; bouillon de viperes; chair de vipere, bouillie ou rotie;
décoction de viperes, etc. Ce furent les chirurgiens qui se servirent du mercure pour obtenir un
traitement énergique contre un mal qu’on voyait résister a tout. Le succes répondit a leur
hardiesse, mais I'ignorance ou l'imprudence des opérateurs, qui userent du mercure a forte dose,
occasionna des accidents terribles, et plusieurs malades, qui ne fussent pas morts de la maladie,
moururent du remeéde. Gaspard Torrella attribue aux effets du mercure la mort du cardinal de
Segorbe et d’Alphonse Borgia.

On chercha donc un reméde moins dangereux et plus certain; on crut 1’avoir trouvé, quand le
hasard fit découvrir en Amérique les propriétés antisyphilitiques du bois de gaiac. Ulric de
Hutten, qui avait éprouvé un des premiers la puissance de ce remede, raconte qu’un
gentilhomme espagnol, trésorier d'une province de I'ile de Saint-Domingue, étant fort malade du
mal francais, apprit d'un indigéne le remede qu’il fallait employer contre ce mal, et apporta en
Europe la recette qui lui avait rendu la santé. Ulric de Hutten place en 1515 ou 1517
I'importation du gaiac en Europe. Ce fait est rapporté différemment, d’apreés les traditions
locales, dans les notes des curieux Voyages de Jérome Benzoni (édit. de Francfort, 1594): «Un
Espagnol, qui avoit pris la vérole avec une concubine indienne et qui souffroit de cruelles
douleurs, ayant bu de l'eau de gaiac que lui donna un serviteur indien qui faisoit le médecin, fut
non-seulement délivré de ses douleurs, mais encore parfaitement guéri.» Depuis cette époque
(1515 a 1517), on publia, par toute I’Europe, que le mal de Naples pouvait enfin se guérir avec
une drogue que fournissait ’Amérique, et des lors le peuple, qui fait d’étranges confusions dans
ses chroniques orales, se persuada que le remede et le mal devaient étre originaires du méme
pays. Les noms de mal de Naples et de mal francais ne pouvaient survivre longtemps a cette
préoccupation qui mettait le berceau du mal auprés de l'arbre qui le guérissait; les noms de
grosse vérole et de vérole, par excellence, prévalurent, pour restituer a ’Amérique ce qu’on
pensait lui appartenir. Les premieres cures dues a I'usage du bois de gaiac furent merveilleuses.
Nicolas Poll, médecin de Charles-Quint, affirme que trois mille malades désespérés furent guéris
presque a la fois, sous ses yeux, grace a la décoction de gaiac, et que leur guérison ressemblait a
une résurrection. Le grand Erasme, qui avait été attaqué d’une syphilis terrible avec douleurs
frénétiques, exostoses, ulcéres et carie des os, aprés avoir essayé onze fois le traitement
mercuriel, fut radicalement guéri par le bois de gaiac, au bout de trente jours. Ce bois de gaiac
fut donc recu comme un bienfait du ciel, mais on ne tarda pas a s’apercevoir que ce bienfait avait
aussi de graves inconvénients: aux accidents vénériens succédait souvent une consomption
mortelle. Néanmoins, le bois de gaiac conserva de nombreux partisans jusqu’'a ce qu’il fit
détréné par un autre bois provenant aussi de I’Amérique, et nommé par les naturels du pays
hoaxacan, que les Européens appelérent bois saint (sanctum lignum). Le dernier reméde eut plus
de vogue en France que partout ailleurs; et, pendant une partie du seiziéme siecle, on fit une
immense consommation de ce bois aromatique, qui justifia fréquemment son bienheureux nom
par des cures extraordinaires. On faisait infuser pendant vingt-quatre heures une livre de saint-
bois coupé en morceaux ou rapé; la décoction se prenait a jeun, quinze ou trente jours de suite,
et procurait des sueurs abondantes qui diminuaient I’acreté du mal et I’entrainaient quelquefois
avec elles. Les médecins francais ont écrit plusieurs traités sur l’efficacité du gaiac et du bois-
saint; ils en parlent avec une sorte de respect et de pieuse admiration, mais ils ne font d’ailleurs
que répéter les éloges qu'Ulric de Hutten, en Allemagne, et Francois Delgado, en Italie, avaient
accordés les premiers a ce merveilleux spécifique, en reconnaissance de leur guérison. «O saint
bois! disait dans ses oraisons un patient qui se trouvait soulagé, sinon guéri, par les heureux
effets de ce médicament, 0 saint bois, n’es-tu pas au propre le bois bénit de la croix du bon
larron!»

La guérison obtenue par le saint-bois ou par le gaiac n’était pourtant pas si radicale, que les
traces de la maladie disparussent tout a fait: on reconnaissait a des signes trop certains les
infortunés qui avaient échappé a l’action aigué du mal, sans pouvoir se soustraire a son travail
incessant et mystérieux. Voici le sombre tableau que fait de ces prétendus convalescents ’auteur
anonyme du Triumphe de la tres-haute et tres-puissante dame Vérole: «Les uns boutonnants, les
autres refonduz et engraissez, les autres pleins de fistules lachrimantes, les autres tout courbez
de gouttes nouées.» Le méme auteur, qui s’efforcait d’enseigner la continence et la sagesse a ses
lecteurs en leur offrant «l’exemple des malheureux qui tombent par leur luxure dissolue aux
accidents dessusdits,» leur représente ainsi les préliminaires non moins effrayants du mal de
Naples: «Les aultres estant encore aux faulxbourgs de la vérole, bien chargez de chancres,
pourreaux, filets, chauldespisses, bosses chancreuses, carnositez superflues et aultres menues
drogues, que l'on acquiert et amasse au service de dame Paillardise.» Longtemps avant que ce
singulier ouvrage elit été publié a Lyon (1539) sous le pseudonyme de Martin Dorchesino, la



poésie francgaise s’était emparée de ce lamentable sujet, que Jérome Fracastor devait célébrer
dans son beau poéme virgilien et vénérien, qui porte le nom de la maladie elle-méme (Syphilis
sive morbus gallicus). Jean Droyn, d’Amiens, bachelier es lois, poéte connu par deux poémes
moraux et chrétiens, la Nef des fols du monde et la Vie des Trois Maries, composa une ballade en
I’honneur de la grosse vérole, et cette ballade, apres avoir fait le tour de la France avec la
maladie nouvelle, fut imprimée a Lyon, en 1512, a la fin des poésies morales de frere Guillaume
Alexis, moine de Lyre et prieur de Bussy. La ballade de maitre Jean Droyn est fort curieuse en ce
qu’elle accuse la Prostitution d’avoir répandu en France le mal de Naples, que le poéte met sur la
conscience des Lombards. D’ou 1’on peut conclure que les guerres de Louis XII en Italie avaient
été encore plus funestes a la santé de ses sujets, que la premiere expédition de Charles VIII.
Nous croyons que la citation de cette piéce de vers ne sera pas déplacée ici, comme un
monument de la joyeuse philosophie de nos ancétres en matiére de peste et de plaisir.

Plaisants mignons, gorriers, esperrucats,
Pensez a vous, amendez votre cas,
Craignez les troux, car ils sont dangereux,
Gentilshommes, bourgeois et advocats,
Qui despendez ecus, salus, ducas,

Faisant bancquetz, esbattement et jeux,
Ayez resgard que c’est d’estre amoureux,
Et le mettez en vostre protocole,

Car, pour hanter souvent en obscurs lieux,
S’est engendrée ceste grosse vérole.

Menez amours sagement, par compas:
Quand ce viendra a prendre le repas,

Velie ayez nette devant les yeux,

Fuyez soussi et demenez soulas,

Et de gaudir jamais ne soyez las,

En acquerant hault renom vertueux.
Gardez vous bien de hanter gens rongneusx,
Ne gens despitz, qui sont de haulte colle;
Car, pour bouter sa lance en aulcun creusx,
S’est engendrée ceste grosse vérole.

Hantez mignones qui portent grans estas,
Mais gardez-vous de monter sur le tas
Sans chandelle; ne soyez point honteux,
Fouillez, jettez, regardez hault et bas,

Et, en apres, prenez tous vos esbats;
Faites ainsi que gens aventureux,
Comme dient un grant tas de baveux,
Soyez lettrez sans aller a ’eschole,

Car, par Lombards soubtils et cauteleux,
S’est engendrée ceste grosse vérole.

ENVOI:

Prince, sachez que Job fut vertueux,

Mais si fut-il rongneux et grateleux,

Nous lui prions qu’il nous garde et console.
Pour corriger mondains luxurieux,

S’est engendrée ceste grosse vérole.

Suivant les régles poétiques de la ballade francaise, ses trois strophes symétriques devaient se
terminer par un envoi de cinq vers, adressés a un prince, nous serions en peine de dire a quel
prince fut envoyée la ballade de Droyn, et nous pensons que pas un prince, a cette époque, si
austere qu'’il ft, n’aurait protesté contre un pareil envoi, d’autant mieux que les nombreux
traités médicaux, qu’on faisait paraitre alors sur le mal vénérien, étaient dédiés a des cardinaux,
a des évéques et aux plus augustes personnages. Mais nous trouverions matiere a d’autres
observations historiques, en examinant cette ballade, qui est certainement la plus ancienne
poésie que le mal de Naples ait inspirée a un Francais: nous y verrions, par exemple, que le mal
se trahissait toujours a quelque signe extérieur, et que les malades portaient quelque part le
stigmate de leur souillure; nous y verrions, en outre, que, dans l’opinion des mondains luxurieux,
cette espece de rogne obscéne s’engendrait par conjonction charnelle, etc. Il est étonnant de
rencontrer tant de justesse d’observation chez un poéte, a cette époque ou les médecins, eux,
croyaient a la propagation du mal par l'air et par le simple contact: le préjugé, a cet égard, était
encore mieux établi dans le peuple, qui assimilait, en son bon sens, la grosse vérole avec la lépre,
la fille avec la mere. Deux siécles plus tard, I’abbé de Saint-Martin, qui fut la vivante expression
de tous les préjugés populaires, répétait naivement ce qu'’il avait oui dire par sa nourrice, et ce
dont il rendait responsable son ami Jean de Lorme, premier médecin du roi: «Il est a remarquer
que le verolle se gaigne en touchant une personne qui l’a, en couchant avec un verollé, en
marchant pieds nus sur son crachat et en bien d’autres maniéres.» (Moyens faciles et éprouvez
dont M. de Lorme, premier médecin et ordinaire de trois de nos roys....., s’est servy pour vivre
pres de cent ans. Caen, 1682, in-12, p. 341.)

Jean Droyn ne fut pas le seul poéte francais qui chanta le mal de Naples avant Fracastor. Jean
Lemaire de Belges, 'ami de Clément Marot et de Frangois Rabelais, historiographe et poéte
indiciaire de Marguerite d’Autriche, traduisit en rimes un conte intitulé Cupido et Atropos, que
Séraphino avait publié en vers italiens, sur les étranges et hideux effets de cette contagion née



du plaisir; il ajouta au conte original deux autres comptes de son invention, également
allégoriques et consacrés au différend de I’Amour et de la Mort. Nous empruntons, a ’ceuvre de
Jean Lemaire, qui parut en 1520, un portrait vigoureusement tracé des ravages de la maladie
chez ceux qui en étaient atteints:

Mais, en la fin, quand le venin fut meur,
1l leur naissoit de gros boutons sans fleur,
Si tres hideux, si laids et si énormes,
Qu’on ne vit onc visages si difformes,
N’onc ne receut si tres mortelle injure
Nature humaine en sa belle figure.

Au front, au col, au menton et au nez,
Onc on ne vit tant de gens boutonnez.

Et qui pis est, ce venin tant nuisible,

Par sa malice occulte et invisible,

Alloit chercher les veines et artéres,

Et leur causoit si estranges mystéres,
Dangier, douleur de passion et goutte,
Qu’on n'y s¢avoit reméde, somme toutte,
Hors de crier, souspirer, lamenter,
Plorer et plaindre et mort souhaiter.

Jean Lemaire, qui fut, comme poéte, le précurseur élégant de Clément Marot, son éleve, fait
entrer dans ses vers, souvent bien tournés, la nomenclature omnilingue de cette vilaine gorre,
que les beaux-esprits du temps appelaient le souvenir, en mémoire de la conquéte de Naples, ou
I’armée des Francais 1’avait prise. Les trois contes allégoriques de Cupidon et d’Atropos furent
réimprimés en 1539, en téte du Triumphe de trés haute et tres puissante dame Vérole, royne du
Puy d’amours. Ce Triomphe n’est autre qu'une série de 34 figures en bois, représentant les
principaux accessoires du mal de Naples et de son traitement: ici, Vénus, la Volupté, Cupidon; la,
les médecins ou refondeurs, la diéte, etc. Ces figures, composées et exécutées dans le golt d’'une
danse macabre, sont accompagnées de rondeaux et de dixains et huitains trés-savamment
versifiés; tellement, que l'auteur, Martin Dorchesino, pourrait bien n’étre autre que Rabelais,
dont l'esprit et le style ont un cachet si reconnaissable, et qui, vers la méme époque, était fixé a
Lyon, ou il pratiquait la médecine, et composait de joyeuses chroniques au profit des pauvres
goutteux et verolés tres précieux.

Martin Dorchesino ou d’Orchesino, qui se qualifie inventeur des menus plaisirs honnétes,
faisait dire au héraut d’armes du Triumphe publié, en 1539, a Lyon, chez Francois Juste, libraire,
devant Nostre-Dame de Confort:

Sortez, saillez des limbes ténébreux,
Des fournaulx chauds et sepulchres umbreux,
O, pour suer, de gris et verd on gresse
Tous verolez! se goutte ne vous presse,
Nudz et vestuz, fault delaisser vos creux,
De toutes parts!

Francois Rabelais, qui se qualifie d’abstracteur de quinte essence, avait dit, dans le prologue de
son Pantagruel, publié pour la premiere fois en 1535, chez Frangois Juste, qui fut aussi 1’éditeur
du Triumphe: «Que dirai-je des pauvres verollez et goutteux? O quantes fois nous les avons veus,
a I'heure qu’ilz estoient bien oingtz et engressez a point, et le visaige leur reluisoit comme la
claveure d’'un charnier, et les dents leur tressailloient comme font les marchettes d’un clavier
d’orgues ou d’espinettes quand on joue dessus, et que le gosier leur escumoit comme a un verrat
que les vaultres ont aculé entre les toilles: que faisoient-ils alors? Toute leur consolation n’estoit
que d’ouir lire quelque page dudit livre. Et en avons veu qui se donnoient a cent pipes de vieulx
diables, en cas qu'’ils n’eussent senti allegement manifeste a la lecture dudit livre, lorsqu’on les
tenoit es limbes, ni plus ni moins que les femmes estants en mal d’enfant, quand on leur list la
Vie de sainte Marguerite.» Ces passages, tirés de deux ouvrages différents que nous attribuons
au méme auteur, prouvent que les malades étaient nombreux a Lyon dans la clientele de
Rabelais, et qu’il les traitait, dans les /imbes, par les frictions mercurielles plutot que par le gaiac
et le bois-saint.

C’est dans le Triumphe que nous trouvons aussi le souvenir de 1'épidémie vénérienne qui avait
désolé la ville de Rouen et la Normandie en 1527, et que Jacques de Bethencourt avait traitée
avec succes, en n’employant que le mercure. «Vérolle, la belliqueuse emperiére, dit Martin
Dorchesino dans son Prologue, traine apres son curre triumphal plusieurs grosses villes, par
force prinses et reduictes en sa sujection, mesmement la ville de Rouen, capitalle de Normandie,
ou elle a bien faict des siennes, comme 1’on dict, et publié ses loix et droits diffusement.» Cette
invasion de la maladie, qui se présentait cette fois avec de nouveaux symptomes, puisque les
enfants eux-mémes en étaient attaqués, laissa trace dans la langue proverbiale, ou l'on dit
longtemps vérole de Rouen, pour désigner la pire espece et la plus rebelle aux remedes. On lit
ces vers, au-dessous de l'image de la Gorre de Rouen:

Sur toutes villes de renom

Ou I'on tient d’amour bonne guyse,
Midieux Rouen porte le nom

De veroller la marchandise.

La fine fleur de paillardise,

On la doit nommer meshouen (maintenant):
Au Puy d’Amour prens ma devise:



Je suis la Gorre de Rouen!

Rabelais, dans sa vieillesse, se rappelait encore, en écrivant son cinquiéme livre de Pantagruel,
cette terrible gorre, qu’il avait peut-étre observée sur les lieux en 1527; car il cite, parmi les
choses impossibles, le fait d’un jeune abstracteur de quinte-essence, qui se vantait de «guarir les
verollez, je dy de la bien fine, comme vous diriez de Rouen.» Un siecle plus tard, le proverbe avait
survécu a l’épidémie, et Sorel, dans son roman de Francion (liv. X), attestait que «vérole de
Rouen et crottes de Paris ne s’en vont jamais qu’avec la piéce.»

Quoique des personnages éminents et du plus honorable caractere aient été, on ne sait
comment, victimes reconnues de cette maladie impudique, il est difficile de nier que la
Prostitution fiit le principal intermédiaire de la contagion, et que les mauvais lieux servissent de
foyer permanent a ses plus redoutables fléaux. La Prostitution n’était nulle part réglementée sous
le rapport sanitaire, et il faut descendre jusqu’en 1684, pour trouver une ordonnance qui semble
avoir en vue la salubrité des établissements de débauche. On peut donc apprécier les facheux
effets que cette insouciance de l'autorité ne manqua pas d’exercer sur la santé publique; car, en
abandonnant aux hasards de leur incontinence les malheureux libertins, qui s’en allaient, pour
ainsi dire, a la source du mal, on exposait a d’inévitables dangers les femmes légitimes de ces
imprudents et leurs pauvres enfants, auxquels ils léguaient un virus héréditaire et incurable.
Dans les commencements de 1’épidémie, comme nous l’avons vu, on enfermait les malades dans
des especes de ladreries, et on les expulsait des villes, ou leur présence seule passait pour
contagieuse. Cette expulsion générale des paovres vérolés contribua nécessairement a répandre
I'infection dans les campagnes.

Mais, quand l’expérience eut démontré que le mal vénérien ne pouvait se gagner que par le
commerce charnel ou par quelque contact intime et immédiat, on ne vit plus d’inconvénients a
laisser séjourner dans les villes et parmi les personnes saines ces tristes et honteuses infirmités,
dont l'aspect était fait pour effrayer le libertinage. Il n'y a pas de date certaine qu’on puisse
attacher a ce changement d’opinion et de police, vis-a-vis du mal de Naples et des infortunés qui
en étaient atteints. Dans les registres du parlement de Paris, on lit, a la date du 22 aoat 1505, un
arrét, qui autorise a prendre sur le fonds des amendes la somme nécessaire a la location d’une
maison «pour y loger les verolez.» Cet arrét, le dernier qui fasse mention de ces hospices
temporaires, nous apprend que l’asile ouvert aux malades dans le faubourg Saint-Germain n’était
déja plus suffisant. On peut supposer que, peu d’années apres, sous la garantie de la médecine,
qui avait mieux étudié le principe des maux vénériens, on admit, indifféremment avec les autres
malades, a Hotel-Dieu, ceux qui avaient contracté a Paris, soit la grosse vérole, soit quelque
teigne ou rogne syphilitique. On passa ainsi d’'une extrémité a ’autre, et I’'on tomba d’un exces
dans un pire. A I'H6tel-Dieu, les malades étaient couchés au nombre de quatre et méme six dans
le méme lit: la syphilis en gata un grand nombre, qui étaient entrés a I’hopital fiévreux ou
catarrheux, et qui en sortaient perclus et courbassés par le virus ou par le mercure. Cette
catégorie de malades se multipliait donc, quoique le mal diminuat de gravité. L’Hotel-Dieu de
Paris ne fut bientot plus assez vaste pour les contenir: il fallut songer a créer des hopitaux
spécialement destinés au traitement vénérien. Le premier hopital fut établi en 1536, par arrét du
parlement, sur le rapport des commissaires chargés de la police des pauvres. Deux salles du
grand hopital de la Trinité regurent cette destination: la grande salle haute, «ou l'on a
accoustumé de jouer farces et jeux,» fut appliquée «a I’hébergement des infectz et verollez; la
basse salle, a I'hébergement et retrait de ceux qui sont malades de teignes, du mal que I’on dict
saint Main, saint Fiacre, et autres maladies contagieuses.»

Quelques mois apres l'ouverture de cet hospice, la place manquait pour y recueillir tous les
malades qui se présentaient. Le parlement, par arrét du 3 mars 1537, ordonna aux marguilliers
de l'église de Saint-Eustache, de consacrer 1’h6pital de la paroisse, au logement des «pauvres
malades verollez et des maladies que l'on dict de saint Main, saint Fiacre et autres de cette
qualité contagieuses.» Mais il n'y avait pas encore a Paris, malgré ces fondations, un hopital
exclusivement réservé a la maladie vénérienne, tandis que la ville de Toulouse en possédait un,
depuis 'année 1528, appelé dans le langage du pays |’ houspital das Rognousés de la rongno de
Naples. (Voy. les Mém. de I’hist. du Languedoc, par Guill. de Catel, p. 237.) A mesure qu’on
ouvrait de nouveaux refuges aux pauvres malades de vérole, on constatait de la sorte les ravages
du mal dans les classes inférieures, et surtout parmi les vagabonds: ’humanité conseilla d’aviser
au soulagement de cette multitude souffrante, en délivrant de la vue et du contact de ces
malades les gens sains et les honnétes gens. On fit partout des hopitaux, et on y accumula comme
dans des prisons tous les pauvres qu’on jugeait affligés de maladies contagieuses. On
commencait a se repentir d’avoir supprimé trop légérement les mesures de police relatives aux
lépreux et aux vérolés; on s’apercut un peu tard que la différence n’était peut-étre pas si grande
entre ces deux sortes de malades, et 'on eut la pensée de reconstituer l’ancien régime des
léproseries. Ce fut dans cette pensée qu’on organisa, pour les povres vérollez, a Paris, le grand
hopital de Saint-Nicolas, pres de la Biévre, sur la paroisse de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Mais
les ressources de cet hopital n’avaient pas été calculées d’aprés 1’accroissement journalier du
nombre des malades, et ce nombre s’élevait a 660, en 1540; le linge et autres choses nécessaires,
que les maitres et gouverneurs de 1’Hé6tel-Dieu étaient tenus de leur fournir, vinrent a manquer
tout a fait. Le parlement de Paris eut pitié de ces malades, qui estoient en grosse nécessité; il cita
devant lui les maitres et gouverneurs de 1’Hétel-Dieu, et les somma de pourvoir aux besoins de
I’hépital de Saint-Nicolas. (Voy. les Preuves de I’Hist. de Paris, de Félibien et Lobineau, t. IV, p.
689 et 697.)

Cet hopital prit le nom d’hdpital de Lourcines, et on y envoyait tous les vérollez qui se



présentaient au Bureau des pauvres et a ’'Hotel-Dieu de Paris, ol jusqu’alors ils étaient «couchez
au mesme lit que ceux qui ne sont atteints de cette maladie.» Telle fut 'origine de 1’h6pital des
Vénériens, et un arrét du parlement, en date du 25 septembre 1559, nous apprend que M. Pierre
Galandius «naguere souloit tenir» ledit hopital de Lourcines, ou I’on nourrissait, logeait, pansait
et médicamentait les gens verolés. (Preuves de I’Hist. de Paris, t. IV, p. 788.) En méme temps
qu’'on cherchait a mettre en chartre privée tous les malades de cette espece, on s’occupait de
faire rentrer dans les maladreries ou léproseries les lépreux errants, qui n’avaient que trop
contribué a corrompre la santé publique, en vivant librement au milieu de la population saine.

Francois I®T, par une ordonnance du 19 décembre 1543, voulut remédier au grand désordre de
ces léproseries, et il essaya d’y faire renfermer, comme autrefois, les lépreux qui mendiaient et
cliquetaient par les villes et villages. Il était trop tard pour restituer au domaine de 1'Etat les
biens appartenant a la charité publique, mais envahis et accaparés depuis plus d’un siécle par
des particuliers; d’ailleurs, a quoi bon des léproseries, quand il n'y avait plus de lépreux? En
effet, méme les porteurs de cliquettes et de barils, ce n’étaient que vénériens récents ou
invétérés. Leépre et vérole avaient fait cause commune: si bien qu’'Henri IV, par un édit de 1606,
attribua ce qui restait des léproseries «a ’entretenement des pauvres gentilshommes et soldats
estropiez.» Mais on ne voit pas qu’Henri IV, malade des suites d’une gonorrhée virulente, qui le
fit souffrir pendant plus de dix ans, ait considéré la grosse vérole comme I'héritiere naturelle de
la lépre, et lui ait assigné quelques revenus pour soigner ses malades. A cette époque, tous les
syphilitiques n’étaient pas dans les hopitaux, et I’on peut dire que la Prostitution, qui peuplait les
cours des Miracles, se chargeait aussi de les dépeupler, en y ravivant sans cesse 1’ancien virus de
la lepre et le nouveau virus de la grosse vérole.

A. Racine del. d’apres de Waél. Drouart Imp. Ed. Rosotte Sc.

BOUGE FLAMAND (XVII® Siecle)

CHAPITRE XXII.

Sommaire.—Les poétes de la Prostitution, au treiziéme siecle.—Corruption obscéne de la langue.—Christine de
Pisan fait la guerre aux vilains mots.—Influence du Roman de la Rose sur les moeurs.—L’'Art d’aimer de
Guillaume de Lorris et de Jean de Meung.—Les femmes putes.—Vengeance des dames.—Les antagonistes du
Roman de la Rose.—Projet de réforme des filles publiques.—Le Champion des dames.—Les Puys d’amour de
Picardie et de Hainaut.—Le jargon des galloises.—Guillaume Coquillart, official de Reims.—Les Droits
nouveaux, code du libertinage.—Facio ut des.—Tromperie sur la qualité de la marchandise.—Stellionat
amoureux.—Le Plaidoyer d’entre la Simple et la Rusée.—Ne rien prendre sans payer.—Portrait d’une vieille
courtiere.—Nomenclature des mignonnes de Reims, avec leurs sobriquets.—Olive de Gate-Fatras.—Marion
de Traine-Poetras.—Mort de Coquillart.—Son épitaphe.—Digression sur ses coquilles.

Les trouveres du treizieme siecle, comme nous l’avons dit, avaient été les poétes de la
Prostitution; leurs lais et leurs fabliaux, qui reflétaient la licence de leurs mceurs et ’'obscénité de
leur langage, eurent une funeste influence sur la langue écrite, comme sur les meceurs du peuple:
les moeurs, loin de s’épurer, se pervertirent davantage, a I’exemple de celles que la joyeuseté
francaise avait mises en honneur dans ces contes orduriers; la langue non-seulement resta
surchargée d’'une nombreuse famille de vilains mots et de locutions impudiques, mais encore elle
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apprit a exprimer de préférence les lieux communs de ’amour charnel, si I’on peut désigner ainsi
ce fade et monotone débordement de poésie amoureuse qui fit les délices des quatorziéme et
seizieme siecles. Les éditeurs de Rutebeuf, M. Achille Jubinal et son devancier Méon, n’ont pas
osé publier, méme en remplacant les mots libres par des points, plusieurs pieces singulieres, qui
prouvent que ce trouvere effronté ne se préoccupait guére de respecter les oreilles de ses
auditeurs. Nous renvoyons les curieux de ce genre de littérature, au célebre manuscrit de la
Bibliotheque impériale, coté 7218, Ancien Fonds du roi, dans lequel on trouvera, au folio 215, le
Dit du c. et de Ia c., qui commence ainsi:

Unec..... et un v.. s’esmurent
A un marchié ou aller durent...;

au folio 24, le Dit des c., dont voici le début, adressé a un seigneur peu délicat:

Signor, qui les bons c... savés,
Qui savés que li c... est tels...;

et, au folio 183, le Dit du c. et du c., dont les deux premiers vers annoncent une controverse
licencieuse:

L’autre hier, me vint en avison
Que li c.. demandoit au c...

Les termes graveleux et les images indécentes, que les trouveres employaient si volontiers,
n’avaient rien de déplacé peut-étre dans des contes gaillards; mais, par la force de I’habitude, on
les voyait figurer aussi dans les ouvrages les plus sérieux et méme les plus moraux. Nous avons
déja cité divers passages d'une ancienne traduction de la Bible, pour montrer comment les
écrivains et les poétes profanes se sentaient toujours de la mauvaise compagnie qu'ils
fréquentaient. Cette inconvenance dans les mots n’était pourtant pas sensible a tout le monde, et
bien des femmes de bonnes vie et mceurs, bien des hommes graves et vénérables personnes,
poussaient la candeur jusqu’a ne pas se scandaliser de ces locutions triviales ou déshonnétes qui
avaient fait irruption a la fois dans la langue parlée et dans la langue écrite. Il fallait une
délicatesse, exceptionnelle a cette époque, pour rougir et s’offenser de cette grossiéreté naive,
que 'usage avait rendue presque générale, en la faisant passer des livres dans le discours.

Voici de quelle maniere la sage et preude dame Christine de Pisan se défendait de salir ses
ouvrages de poésie et de morale, par cette honteuse prostitution de langage. Elle répond a tres-
notable et suffisante personne maitre Gontier Col, secrétaire du roi Charles V: «Tu exposes que,
sans raison, je blasme ce qui est dit au Roman de la Rose, au chapitre de Raison, la ol elle nomme
les secres membres d’hommes par leurs noms, et relates ici ce que autrefois ai dit ailleurs: que
voirement créa Dieu toutes choses bonnes, mais, par la pollucion du péché de nos premiers
parens, devint homme chose immonde; et ai donné exemple de Lucifer, dont le nom est bel et la
personne horrible; et, en concluant, ai dit que le nom ne fait pas la déshonnesteté de la chose,
mais la chose fait le nom déshonneste; et, de ceci, tu dis que je semble le pélican, qui s’occit de
son bec. Si fais ta conclusion et dis: Se la chose doncques fait le nom déshonneste, quel nom je
puis bailler a la chose, qui ne soit déshonneste? A ce je répondrai, sans passer oultre,
grossement, car je ne suis logicienne, et a vraye vérité dois: n’est ja besoing de telles discussions.
Sans faillir, te confesse que je ne pourroye en nulle maniére parler de déshonnesteté ne voulonté
corrompue, ne afin que quelconque nom je lui baillasse, ou fust aux secrés membres ou aultre
chose déshonneste, que le nom ne fut déshonneste, et toutesfois, si, pour certains cas de maladie
ou aultre nécessité, il convenoit le faire, j’en parleroys en maniere que on entendist ce que je
voudroye dire et ne parleroys point déshonnestement.»

Christine de Pisan ne craint pas de se livrer a une dissertation trés-ardue et tres-épineuse sur
les cas ou il est permis de nommer par leur nom les choses déshonnétes, et elle finit par établir
en principe que la malhonnéteté du cceur seule a fait la malhonnéteté des expressions; mais, en
traitant ce sujet difficile, elle ne s’apercoit pas qu’elle tombe elle-méme dans le défaut qu’elle
reproche a Jean de Meung et aux poétes de son école; car elle se sert de mots bas et indécents
qui contrastent avec la pureté de son intention. Le Roman de la Rose, que Christine de Pisan
attaque ainsi dans ses épitres (Ms. de la Bibl. Imp., coté 7217, Ancien Fonds), pouvait étre accusé
a bon droit d’avoir exercé une facheuse influence sur la pudeur du langage et sur 1'état des
moeeurs publiques. On peut dire, cependant, que le Roman de la Rose fut pendant plus de deux
siecles I’évangile de la galanterie francaise.

L’auteur de la premiere partie de ce roman fameux, Guillaume de Lorris, qui mourut vers la fin
du treizieme siecle en laissant son poéme inachevé, avait voulu composer, sous la forme
allégorique, une espece d’Art d’aimer dans le golit de son temps; néanmoins, il ne s’aveuglait pas
sur les dangers d’une passion, qui est parfois un mal terrible et incurable:

Rien n’y vaut herbe ne racine;
Seul fuir en est la médecine.

Il savait, peut-étre par expérience, que l’amour, qu’il dépeint avec tant de séduction, était
épidémique chez les poétes de 1’époque:

Maints y perdent, bien dire 1’0z,
Sens, temps, chastel, corps, ame et loz.

Guillaume de Lorris eut soin de tempérer la contagion voluptueuse de son sujet, par des



réflexions pleines de sagesse et par des sentiments de noble prud’homie; mais il manque son but,
et la folle jeunesse, qui s’était enthousiasmée pour le Roman de la Rose,

Ou I’art d’amour est tout enclose,

y chercha des exemples et des aliments de libertinage, plutot que des préceptes de vertu et des
enseignements de morale. Le poéte s’était arrété, dans son travail érotique, apres avoir fait
quatre mille vers; un autre poéte se présenta pour compléter 'ceuvre. Jean de Meung, dit
Clopinel, parce qu'’il était boiteux, continua le roman commencé par Guillaume de Lorris. Jean de
Meung s’écarta sans doute du plan primitif. Il ne se piqua pas, non plus, de s’inspirer d’Ovide et
des poétes classiques de 'amour: sous prétexte de moralité et de satire, il se jeta dans un sale
torrent d’injures contre les femmes, et, pour détourner ses lecteurs du dangereux écueil de la
galanterie, il n'imagina rien de mieux que de leur montrer a nu, pour ainsi dire, toutes les
amorces amoureuses des sirenes qui s’acharnent a la des ames et des corps. Jean de Meung ne
fut certainement pas un moine dominicain, ainsi qu’on l’avait supposé, parce qu’il fut enterré
dans le cloitre du couvent des Jacobins de la rue Saint-Jacques. C’était un docteur, un maitre es
arts de I'Université de Paris; car son apologiste, le Prieur de Salon, nous le représente assis dans
son jardin de la Tournelle et vétu d'une chape fourrée d’hermine, «comme quelque homme
d’honneur,» dit le bibliographe Antoine Duverdier. Il avait appris, dans les écoles, a nommer les
choses par leur nom, et il ne se faisait pas scrupule, fort qu’il était de sa bonne intention, d’user
des termes les plus obscenes et de peindre I'amour sous les couleurs les plus lubriques, en
dédaignant toute espece de voile. Il se vantait pourtant, malgré cette intempérance de poésie,
d’étre un honnéte seigneur,

Au cceur gentil, au coeur isnel (dispos).

Mais si le Roman de la Rose était la lecture favorite des jeunes libertins, les dames et les
demoiselles, qui le lisaient aussi en cachette, ne pardonnaient pas a l'auteur de les avoir
outragées, notamment dans une longue déclamation contre le sexe féminin, laquelle se termine
par ces deux vers:

Saiges femmes, par saint Denis!
En est autant que de phénix.

Ces dames, celles de la cour particulierement, résolurent de le chatier de leurs propres mains,
car elles avaient sur le coeur ce jugement, un peu bien rigoureux, que le poéte avait osé porter
sur leur sexe, en général:

Toutes estes, serez ou fustes,
De faict ou de volonté, putes.

La vengeance des dames a été racontée par André Thevet dans les Vrais Portraits et Vies des
hommes illustres (Paris, Kerver, 1584, 2 tom. in-fol.); et la tradition du fait était encore tellement
présente a la mémoire de tout le monde, qu’Antoine Duverdier, sieur de Vauprivas, qui publiait
presque en méme temps a Lyon sa Bibliothéque francgoise, y a consigné la mésaventure de Jean
Clopinel. Le récit de Duverdier est beaucoup moins connu que celui d’André Thevet; il est aussi
mieux circonstancié, et c’est surtout a ce titre que nous le rapporterons textuellement, pour
prouver que du temps de Philippe le Bel les dames de la cour n’avaient pas meilleure renommée
que les femmes amoureuses de profession:

«Maitre Jean de Meung, raconte le sieur de Vauprivas, étant venu a la cour pour quelque
occasion, fut par les dames arrété en une des chambres du logis du roi, étant environné de
plusieurs seigneurs, lesquels, pour avoir leurs bonnes graces, avoient promis le représenter et
n’empécher la punition qu’elles en voudroient faire; mais Jean de Meung, les voyant tenir des
verges et presser les gentilhommes de le faire dépouiller, il les requit de lui vouloir octroyer un
don, jurant qu’il ne demanderoit pas rémission de la punition qu’elles entendoient prendre de lui
(qui ne l'avoit pas méritée), ains, au contraire, I’avancement. Ce qui lui fut accordé a grand’
peine et a l'instante priere des seigneurs. Alors maitre Jean commenca a dire: «Mesdames,
puisqu’il faut que je recoive chatiment, ce doit étre de celles que j’ai offensées. Or, n’ai-je parlé
que des méchantes, et non pas de vous, qui étes ici toutes belles, sages et vertueuses; partant,
celle d’entre vous qui se sentira la plus offensée, commence a me frapper comme la plus forte
putain de toutes celles que j’ai blamées?» Il ne s’en trouva pas une d’elles qui vouliit avoir cet
honneur de commencer, craignant d’emporter ce titre infame, et maitre Jean échappa, laissant
aux dames une vergongne et donnant aux seigneurs la présents assez grande occasion de rire,
car il s’en trouva aucuns d’eux a qui il sembloit que telle ou telle devoit commencer.»

Le Roman de la Rose, dans lequel abondent les détails érotiques et les mots obscenes, fut pour
les Francais des quatorzieme et quinzieme siecles ce que le poéme d’Ovide avait été pour les
Romains. On le trouvait, écrit sur beau vélin, et orné de miniatures, dans toutes les librairies des
hotels et des chateaux; on le savait par cceur, on le citait a tout propos, et on y puisait, comme a
une source de galanterie raffinée, tous les enseignements de l’art d’aimer. Mais ce roman
célebre, qui avait cependant un but moral, n’en fut pas moins mis a l'index par les preudes
femmes et par les gens de bonne vie; il y eut une foule de poétes et de prosateurs, qui, sans
doute a l'inspiration des dames, réfuterent les accusations partiales et malhonnétes qu'il
renfermait contre elles.

Les deux plus fameux antagonistes du Roman de la Rose furent Christine de Pisan et Martin
Lefranc, qui, tout en rendant pleine justice au talent de l’auteur, lui reprochérent également



d’avoir été injuste a I’égard des femmes, et de s’étre fourvoyé dans les sentiers perdus de la
Prostitution. Voici le jugement que la vertueuse Christine portait sur ce livre, qu’elle elit voulu
faire rentrer dans le néant: «Pour ce que nature est plus descendante au mal, je dis qu’il peut
estre cause de mauvaise exortacion en tres-abominables meurs, confortant vie dissolue, doctrine
pleine de depcevance, voire de dampnation, diffameur publique, cause de souspicion et
mécréantise, et honte de plusieurs personnes, et peut estre d’erreur, et tres-déshonneste lecture
en plusieurs points.»

Christine de Pisan vivait a une époque moins dépravée que celle ou Jean de Meung représentait
la femme comme vaissel, retrait et héberge de tous vices. Les moeurs, sous le regne de Charles le
Sage, étaient plus décentes que sous les régnes précédents; néanmoins, la Prostitution civile
menait toujours son train, au dire de cette bonne dame Christine qui, dans sa Cité des dames,
voulait démontrer que son sexe 1’emportait sur l’autre, en tous genres de mérites, et qui, dans
son Livre des trois vertus, donnait des lecons de morale et de preuderie aux femmes de toutes
conditions. Elle n’oubliait pas méme la femme de mauvaise vie; elle proposait de la convertir au
bien et de lui rendre l'estime du prochain avec sa propre estime: «Hélas! disait-elle, sans faille,
toute femme ainsi donnée a honte et péché debveroit bien désirer estre remise en cestuy estat,
laquelle chose seroit se disposer si elle vouloit, car, si elle a corps fort et puissant pour mal faire
et souffrir maintes batures et assez de meschances, elle ’auroit bien pour gaigner sa vie: que
ainsi elle fust disposée comme nous disons, car chascun la prendroit voluntiers, lui donneroit a
gaigner, mais bien gardast qu’on ne veist en elle ordure ne mauvaistié en nul endroit, fileroit,
garderoit des accouchées et des malades, demoureroit en une petite chambre, en bonne rue et
entre bonnes gens, la vivroit simplement et sobrement, si que on la veist nulle fois ivre, ne malle,
ne tenceresse, ne grande quaquetéresse, et gardast bien que de sa bouche n’issit quelconques
paroles de puterie ne déshonnesteté, mais tousjours fort courtoise, humble, douce et de bon
service a toutes bonnes gens, et bien se gardast que homme n’attraist, car elle perdroit tout. Et,
par ceste voie, pourroit servir Dieu et gaigner sa vie: si luy feroit plus de bien ung denier que
cent receuz en péché.»

Le projet de réforme, imaginé par Christine de Pisan pour détruire la Prostitution, n’eut pas
d’autre résultat que de faire honneur a la moralité de son auteur. On ne vit pas les femmes folles
renoncer a leur métier dégradant, attendu que la charité publique ne leur offrit pas de les mettre
chacune dans une petite chambre en bonne rue, et de les employer a des travaux honnétes. Elles
restérent donc ce qu’elles étaient, souvent ivres et méchantes, toujours querelleuses et
babillardes, avec des paroles obscenes a la bouche, et vivant de leur péché. Christine n’eut pas
plus de succés dans ses attaques contre Jean de Meung, et le Roman de la Rose, toujours lu et
admiré, continua de servir de bréviaire aux amoureux et aux libertins. Martin Franc, 1’auteur du
Champion des dames, échoua également dans la guerre qu’il fit a la poésie érotique, en prenant
le Roman de la Rose pour texte de ses déclamations morales, a la défense du sexe féminin.

Martin Franc était, dit-on, prévét et chanoine de 1’église de Leuse en Hainaut; il n’avait, a ce
titre, rien a voir dans les mysteres des femmes, mais comme il était d’un naturel galant et
d’humeur accorte, il prit fait et cause pour ces dames contre les insolences de Jean de Meung.
Son Champion des dames n’est qu'un long panégyrique de la vertu féminine, mais il emprunte
trop souvent son vocabulaire a Jean de Meung lui-méme, et il ne craint pas d’offenser les oreilles
chastes auxquelles il s’adresse en toute pureté. Ce fait prouve ce que nous avons dit de la
prostitution du langage littéraire et de I'immodestie des poétes. Des qu’on abordait le gai savoir,
on était obligé de se servir de son style, qui s’était trainé dans les mauvais lieux. Le bon frére
Guillaume-Alexis, moine de Lyre en Normandie, dans son Grand blason des fausses amours,
composé au milieu du quinzieme siecle, n’a pas été plus décent dans son langage, que l’'auteur
anonyme du livre de Matheolus, poéme francais, composé au quatorzieme siécle contre le
mariage et les femmes par un évéque de Térouenne. Aussi, Martin Franc, qui croyait user, en
tout bien et tout honneur, du jargon poétique au profit des dames, condamne sans appel les
poétes profanes et leurs académies, qu’ils appelaient Puys d’amour, parce que tous leurs vers
semblaient sortir de la. Voici un échantillon de sa colére contre les Puys d’amour, qui avaient le
privilége d’attirer la foule, surtout en Picardie et en Hainaut:

Pour Amours balladent et riment,
Leur hault engin tout y employent,
En celle estude leurs jours liment:
La toute vertu y desployent,

Au service d’Amours s’employent,
Comme s’il fut omnipotent:

Mal font, quant ils ne se reploient
Contre luy qui est impotent.
Avez-vous point leu en vos livres
Comment les folz payens rimoient,
Autour de Bacchus, dieu des yvres,
Et de Vénus que tant amoient?
Devant eux leurs motetz semoient,
Leurs rondeaux et serventois:

Or, fait-on pis qu’ils ne souloient
En Picardie et en Artois.

C’est donc chez les poétes des quinzieme et seizieme siecles, qu’il faut rechercher 1’état des
moeurs et les particularités de la vie dissolue, a ces mémes époques; c’est aussi d’apres le genre
de vie de certains poétes, qu’il faut juger ce que pouvaient étre les habitudes débauchées de ces
beaux diseurs, qui étaient la plupart, selon 1’expression de Clément Marot, parlant de son valet



Frippelippe, coureurs de bordeaux et beaux joueurs de quilles. Presque tous les poétes
pourraient fournir quelques traits a une enquéte sur les moeurs publiques de ce temps-la; mais
comme nous ne pouvons ici les passer tous en revue, nous nous bornerons a extraire des ceuvres
de Coquillart et de Villon, les deux meilleurs poétes du quinzieme siécle, ce qui peut intéresser
I'histoire de la Prostitution.

Guillaume Coquillart, tout official de Reims qu’il était, parlait en vers le jargon des galloises de
sa province. Il a laissé plusieurs ouvrages de poésie joyeuse, qui ont été fort estimés de son
temps, et qui méritaient, a vrai dire, cette estime, eu égard a ’esprit qu’il y a mis et au tour qu'il
a donné a cet esprit un peu libre, mais essentiellement francais. Sous le titre des Droits
nouveaux, il a rassemblé un grand nombre de questions qui forment une espéce de code de
libertinage. Voici quelques-unes des questions et des réponses.

On demande a ce jurisconsulte des causes grasses, si une jeune femme doit nourrir elle-méme
son enfant. Il ne répond pas en official, mais en poéte et en connaisseur libertin.

Elle a le beau petit teton,

Cul troussé pour faire virade,

Le sain poignant, tendre, mignon:

Il n’est rien au monde plus sade (succulent).
S’elle est nourisse, elle sera fade,
Avalée, pleine de lambeaux:
Faisandes deviennent bécasses,

Les culz troussez deviennent peaux,
Les tetons deviennent tetasses.
Nourrisses aux grandes pendasses,
Gros sains ouvers remplis de laictz,
Sont pensues comme chiches-faces
Qu’on vent tous les jours au Palays,
Tetins rebondis, rondeletz,

Durs, piquans, gettez bien au moule,
Tendus comme un arc a jaletz,
Deviennent lasches comme soule.

On demande, quand on traite une affaire d’amour avec les gorgiases et les sucrées,

Qui ne le font pour rien, sinon
Pour le denier...

si cette affaire-la est vendage, ou louage, ou prét, ou conduction, ou permutation, ou gage. Il
répond: C’est un véritable contrat fondé sur cet axiome du droit romain: Facio ut des.

Afin que tu donnes, je fais;
C’est l'intention toute pure:
Sans les dons, on n’ayme jamais.

On demande si une bague ou femme de plaisir, qui a été trompée par une courtiere ou
maquerelle, et qui s’est donnée, sur la foi de celle-ci, a un putier ordinaire, peut réclamer des
dommages et intéréts contre la prometteuse de robes fourrées, de monnaie et de parpignoles.
Coquillart condamne la courtiére a indemniser la pauvre mignonne, qui s’est fiée a ses conseils
frauduleux, et a lui payer son salaire. En outre, ladite courtiere, convaincue d’escroquerie et de
faux, sera pendant quelque temps privée des profits de son odieux trafic.

Maitre Coquillart examine un autre cas de courtage, qui se rapporte également a la rubrique
De dolo, et qui nous apprend que les courtieres du quinzieme siecle n’étaient pas plus humaines
ni moins avares que celles de nos jours.

Une qui sert de beaulx messaiges,
Une courtiére qui ne vit

D’autre chose que de courtaiges,
En contrefaisant ces messaiges;
Une meschante deschirée

Qui a couru bourgs et villaiges

Et est a tous abandonnée;

Une morfondue mal parée,

Une meschant’ bague au gibier:
Cette vieille 'a emmenée,

Et la vous met sur le mestier,

Et de faict I’a appointée

De chapperon rouge, au surplus,
De corset de soye, de baudrier,

De robe, que voulez-vous plus?
Tant, que, devant, pour trois festus,
Vous l'eussiez eue ou pour du pain;
Maintenant, le couple d’escuz

Ou le noble (monnaie d’or) luy pend au sain.
Au temps de tout son premier train,
Elle alloit partout loing et pres;

Et maintenant c’est un gros grain,
Et ne va que aux porches secretz;
Elle alloit, devant et apres,

Toute seule, a mont et a val;



Maintenant, c’est un cas expres
Qu'il la fault conduire a cheval.
Quel’ tromperie! propos final,
C’est déception et cautelle;

Or, I'inventeur de tout le mal

A esté ceste macquerelle.

Le trés-équitable Coquillart veut que cette courtiére soit punie et paye une amende, non pas au
profit du sergent, mais au profit du public, qui sera dispensé d’acquitter sa dette impure vis-a-vis
de la belle en chaperon rouge et en corset de soie.

On pose une question bien plus délicate, relative aux dols qui se pratiquent en amour, quand on
demande au savant official de Reims si une image (fille naive) peut abuser de la crédulité des
hommes, pour leur vendre trois fois le méme objet:

Quelque gros grain, faiseur du saige,
La vient ung petit manier:
Celuy-la paye l'apprentissaige

Et le pucellaige premier.

Depuis, survient quelque escollier,
Gorgias, de bonne maison,

Qui se met a en essayer,

Et est le second eschanson.

Apres, survient quelque mignon
Qui paye et passe les destroitz:
Vous semble-il que ce soit raison
Vendre une seule chose a trois?

Coquillart est trop honnéte pour souffrir une pareille fraude sur la qualité de la marchandise: il
ordonne que la nymphe, coupable de stellionat amoureux, soit fustigée et battue,

Demy vestue et demy nue,

Pour recognoistre le délict,

Non pas au carrefour ne en rue,
Mais au quatre cornetz d’ung lict,
Les dents contremont, I’esperit
Pensant, ravy en amourette,

Et la teste au bout du chalit,

En lieu du cul d’une charette.

Le digne Coquillart, qui, en sa qualité d’official, avait souvent a juger des cas difficiles, et qui,
par exemple, ne devait pas étre effarouché par les arcanes des causes grasses, déploie toute
I’autorité de sa science es-lois dans le Plaidoyer d’entre la Simple et la Rusée. «Ce qui domine le
plus dans cette piéce, selon ’abbé Goujet (Biblioth. franc., t. X, page 160), c’est I’obscénité. Deux
femmes se disputent un amant; les avocats plaident pour et contre; les droits de chaque partie
sont exposés, détaillés, prouvés, et ces droits respectifs, mis en si grand jour, ne sont pas
certainement fondés sur la bonne conduite ni sur les moeurs réglées des parties; le juge
interrompt les avocats; ceux-ci reprennent leurs plaidoyers; il y a enquéte; on écoute les témoins:
c’est une procédure en forme.»

Un des avocats, M® Simon, soutient un peu longuement, que si les hommes, en vertu de leur
toute-puissance, n’avaient qu’a se baisser pour satisfaire leur convoitise a 1’égard des femmes,
cette trop grande facilité des plaisirs sensuels ameénerait de sérieux inconvénients, car il
s’ensuivrait

Que un meschant homme se pourroit
Rendre aux sucrées et drues,

Et ce semble qu’il ne fauldroit
Qu’abatre femme emmy les rues:
Si telles maniéres indues
Couroyent, tout seroit aboly,
Povres filles seroyent perdues

Et le mestier trop avily:

Par quoy, il n’'y auroit celuy

Qui ne gouvernast damoyselles
Et qu’il ne voulsit aujourd’huy,
Sans foncer, avoir des plus belles
Et des plus gorgiasses, s’elles

Se vouloyent abandonner...

Parmi la déposition des témoins, il faut signaler celle d’'une vieille courtiere, qui raconte
comment la Rusée, qui était vraisemblablement une femme de vie dissolue, ameuta les filles
publiques du quartier contre la Simple, et alla nuitamment, accompagnée de ces tenceresses,
faire le sabbat a la porte de sa rivale. Coquillart nous donne ainsi le signalement dudit témoin:

Dame de bonté singuliere,
Valentine irréguliere,

Religieuse de Frevaulx,

Abbesse de haulte culiere,
Prieure de longue barriére,

Du diocese de Bourdeaulx;
Aulmousniere de vieulx naveaulx,



Gardianne de vieulx drappeaulx,
Le dos esgu comme une hotte,
Chevauchant a quatre chevaulx
Sans estrivieres ne houseaulx,
Et ridée comme une marmote.

Le témoin, en décrivant rassemblée des filles, les désigne la plupart par leurs noms et
sobriquets, lesquels ressemblent beaucoup a ceux que nous avons extraits de la Taille de 1292,
ce qui atteste la persistance des usages de la Prostitution. Cette nomenclature curieuse
trouverait encore aujourd’hui, dans les derniers rangs des femmes perdues, beaucoup de ces
malheureuses qui répondraient a 1’appel.

C’est assavoir Margot la Gente,
Jacqueline de Carpentras,
Olive de Gaste-Fatras,
Hugueline de Cote-Crotée,
Marion de Traine-Poetras,

Et Julienne I’Esgarée,

Cristine la Decoulourée,
Egyptienne la Pompeuse,
Augustine la Mauparée,
Bertheline la Rioteuse,
Sansonnette Lourd-Grimarrée,
Henriette la Marmiteuse,
Guillemette Porte-Cuirasse,
Ragonde Michelon-Becasse,
Regnaudine la Rondelette,
Laurence la Grand-Chiche-Face,
Demeurant a la Pourcelette,
Jacquette la Blanche-Fleurette,
Tiennon la Cousine-Yolant,
Edeline Pisse-Collette,
Maistresse de la Truye-Volant,
Freminette de Mal-Tallent,
Geffine Petit-Fretillon,
Rauqueline de 1’Esguillon,
Josseline de Becquillon,

Et dame Bietrix, demourant
En la rue du Carrillon,

A l'ymage du Cormorant.

Ces divers surnoms, qui caractérisaient les défauts et les qualités des filles, leur origine, leur
physionomie ou leur toilette, pourraient fournir matiere a un commentaire tres-curieux, que le
docte Leduchat n’efit pas laissé a faire; ainsi, Olive de Gaste-Fatras nous parait avoir été baptisée
de la sorte, parce qu’elle gatait les hommes qui l’approchaient. On appelait alors fatras un
trousseau de clefs, et dans le style figuré des bons raillards, on mettait des clefs et des fatras
partout. Marion de Traine-Poetras semble devoir ce vilain surnom a la saleté de sa chemise,
pareille a celle qu’'un écrivain comique de 1’école de Bruscambille nous représente «poitrassée
par devant et dorée par derriere.» Au reste, on peut croire que Coquillart n’était point allé
chercher ses sujets a Paris, et qu’il recueillait, en ses vers naivement graveleux, tout ce qu'il
avait vu de ses propres yeux dans la bonne ville de Reims.

Ce pouvait étre un excellent official, et Jean Juvénal des Ursins, archevéque de Reims, n’hésita
pas a le faire son exécuteur testamentaire, en 1472; mais c’était, a coup siir, un poéte fort
spirituel et fort gai, de moeurs tres-relachées. Il y a dans ses poésies beaucoup de charmantes
libertés, que la Fontaine n’a pas dédaigné d’imiter. Il n’était pas trés-délicat sans doute sur la
moralité des gens qu'il fréquentait. Ses vers nous initient a son train de vie, et son épitaphe,
composée par Clément Marot, nous apprend qu’il mourut comme il avait vécu:

La morre est jeu pire qu’aux quilles,
Ne qu’aux eschecs ne qu’au quillart:
A ce meschant jeu, Coquillart
Perdit la vie et ses coquilles.

Cette épitaphe n’a pas été certainement comprise par les biographes qui 'ont citée et qui
veulent que Coquillart, ayant perdu une somme considérable a la morre, en soit mort de chagrin.
Clément Marot aurait fait allusion, selon I’abbé Goujet, aux trois coquilles d’or que le vieux
Coquillart portait dans ses armes. Nous pensons qu’il faut voir dans cette épitaphe une suite de
jeux de mots, que les commentateurs de Marot n’ont pas soupconnés. La morre est sans doute un
jeu qui remonte a la plus haute antiquité, micatio digitum, et qui consiste a lever autant de doigts
que l'adversaire en leve lui-méme en désignant le nombre avec une merveilleuse vivacité. On
saisit sans peine I’allusion indécente que le poéte présente a 1’esprit, par le seul rapprochement
de la morre a I’amour et par ’analogie des deux jeux. Il résulte de la que Coquillart avait perdu Ja
vie et ses coquilles (autre allusion obscéne) en jouant a /’amour. On entendait, au figuré, par
coquille le sexe de la femme (ovi putamen), et par coquilles les témoins du sexe masculin
(testiculi). On disait proverbialement d’une femme: la coquille lui démange, et d'un homme: Jes
coquilles lui sonnent. D’apres ces explications philologiques, il est a peu prés clair que Coquillart,
a force de hanter la compagnie des dames, y avait contracté une maladie honteuse, qui fit de tels
ravages chez lui que ses parties sexuelles furent gangrenées et tomberent enfin sous le bistouri
du chirurgien. Coquillart, en effet, mourut vers 1500, a I’époque ol le mal de Naples faisait tant



de victimes en France. C’était la une mort peu édifiante pour un official, mais toute naturelle
pour un poéte qui n’avait pas eu d’autres muses que les mignonnes des clapiers.

CHAPITRE XXIII.

Sommaire.—La vie des mauvais garcons et des filles de joie au quinzieme siécle.—La jeunesse de Francois Villon.
—Ses villonneries.—Ses proces.—Son Petit Testament.—Cabarets en renom.—Son épitaphe.—Son Grand
Testament.—La belle Heaulmiere.—Folles femmes des corporations de métier.—Parler un peu poictevin.
—Saint-Genou et Brisepaille, en Poitou.—Enné, juron des filles.—Tableau du ménage d'un compagnon ou
francgontier.—Ballade a ceux de mauvaise vie.—Les truies et les pourceaux.—Villon crie merci.—Ses Repues
franches.—La diablerie de Montfaucon.—Les joueurs de farces.—Les Enfants-sans-souci.—La verde jeunesse
de Clément Marot.—La Légende de maistre Pierre Faifeu.—Macée la devote et la fille attournée.

C’est dans les ceuvres de Francois Villon, qu'’il faut apprendre ce que pouvait étre au quinzieme
siecle la vie des mauvais garcons et des filles de joie. Villon, avant d’entrer dans les prisons du
Chatelet et d’étre destiné a périr sur la roue, avait passé sa jeunesse dans les lieux de débauche,
ne fréquentant que la honteuse compagnie qu’il y rencontrait. Ce furent, comme il I’avoue lui-
méme, le jeu, les repues franches et les femmes, qui ’entrainerent au crime et qui le firent
condamner deux ou trois fois avec ses complices. Il était né d’une famille honnéte et pauvre, qui
se nommait Corbeuil; mais on le surnomma Villon, c’est-a-dire voleur ou filou, lorsque ses hauts-
faits de pince et de croc le firent connaitre comme un habile coquin parmi les ribauds de la bonne
ville de Paris. Il prenait le titre d’écolier, et I’on peut juger, d’apres ses poésies, qu’il avait étudié
aux grandes Ecoles de la rue du Fouare, avant de se faire recevoir maitre-és-arts aux écoles de
I’argot et de la Prostitution.

Il commenca par des vols de peu d’importance, qui ne lui offraient en perspective qu’un bon
repas avec ses amis et ses maitresses; il se chargeait de leur procurer, sans bourse délier, du
pain, de la viande et surtout du vin, et il inventait des tours d’adresse, a l'aide desquels il
dévalisait les boutiques des marchands. Son premier procés date de 'année 1456. Il fut alors
enfermé dans les prisons du Petit-Chéatelet, et, pendant cette captivité, il composa son Petit
Testament, ou il se plait a rappeler quelques souvenirs de sa vie crapuleuse et malhonnéte. Il
accuse de ses fautes une femme qu'’il aimait et qu’il ne nomme pas; c’était vraisemblablement
une fille publique, avec laquelle il cohabitait, et qui le jeta, un soir d’hiver, a la porte, en le priant
de ne plus revenir au logis. Villon, se trouvant sans asile et sans moyens d’existence, avait eu
recours au vol pour ne pas mourir de faim, et s’était mis a vagabonder dans les rues de Paris.
Cependant, comme il se souvenait avec plaisir du bon temps qu’il avait passé avec cette
villotiere, il laisse en héritage son coeur mort et transi a celle, dit-il,

Qui si durement m’a chassé,
Que j’en suis de joye interdict
Et de tout plaisir dechassé.

Un passage du Petit Testament nous apprend que les libertins de 1’Université et du Palais
allaient faire bombance avec leurs meschines, soit au cabaret de 1’Abreuvoir Popin, qui était situé
sur le bord de la riviere, vis-a-vis la rue Thibautodé, a I’endroit ou fut construit depuis le quai de
la Mégisserie, soit au trou (bouchon) de la Pomme du Pin, dont nous ignorons l’emplacement,
quoique ce cabaret flit encore fameux au dix-septieme siecle.

Francois Villon n’avait que vingt-six ans, lorsqu’il sortit du Petit-Chatelet pour retourner a ses
vilaines habitudes. La mauvaise société qu’il voyait ne tarda pas a lui étre funeste, et, quoiqu'’il
continuat a vivre aux dépens des femmes dissolues qui lui accordaient les priviléges d’amant, il
ne se contentait pas de l'argent que faisait entrer dans le ménage l'indigne métier de ses
compagnes. Il allait commettre ses villonneries, a main armée sur la grande route, de concert
avec quelques-uns des hommes dépravés qui 1’aidaient ensuite a dissiper son butin au jeu et a
table. En 1461, aprés un acte de violence qui parait avoir eu pour théatre le village de Ruel, aux
environs de Paris, il fut arrété de nouveau a Melun, ainsi que cing de ses complices, jugé par le
tribunal du Chatelet, et condamné a étre pendu au gibet de Montfaucon. Il prit la chose assez
gaiement, car il composa lui-méme son épitaphe:

Je suis Francois (dont ce me poise)
Né de Paris, aupres Pontoise.

Or, d’une corde d'une toise,
Scaura mon col que mon cul poise.

Néanmoins, d’apres le conseil de son avocat, il ne s’en tint pas a la justice de la prévoté de
Paris, et il appela de la sentence en parlement. Ce fut pendant les délais de cet appel, qu’il
rédigea en rimes son Grand Testament, dans lequel il fit comparaitre, avec beaucoup d’esprit et
de malice, tous les joueurs de dés, tous les coureurs de clapiers, tout le honteux personnel de la
Prostitution contemporaine. Ce Grand Testament, qui ne témoigne guere du repentir de son
auteur, est donc un écho fidele des mauvais lieux de Paris, et un scandaleux miroir de la vie des
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poétes, des écoliers et des vagabonds.

Villon commence par introduire dans son Testament la belle Heaulmiére, qui avait eu dans son
jeune temps ceinture dorée et méchante renommée, mais qui, en devenant vieille, ne pouvait plus
faire d’autre métier que de gouverner une maison de filles de joie. La belle Heaulmiére (c’était
peut-étre une marchande qui vendait ou fabriquait des heaulmes ou casques dans la rue de la
Heaumerie) avait été fort belle, et, a ce titre, fort courtisée des clercs, des marchands et des gens
d’église, qui ne marchandaient pas ses bonnes graces; mais, a 1’époque ou ses faveurs se
payaient si cher, elle aimait un gargcon rusé qui ne lui donnait rien que de mauvais traitements, et
qui la dépouillait de tout ce qu’elle gagnait a la peine de son corps. On voit que les moeurs des
méprisables parasites de la Prostitution n’ont pas changé depuis quatre siecles. Ecoutons les
plaintes de la belle Heaulmiere:

Or, ne me faisoit que rudesse

Et, par m’ame! je I’'amoys bien!
Et a qui que fisse finesse,

Il ne m’aymoit que pour le myen.

Ja ne me sceut tant detrayner,

Fouller aux piedz, que ne ’aymasse,

Et m’eut-il faict les rains trayner,

S’il me disoit que le baisasse

Et que tous mes maux oubliasse,

Le glouton, de mal entaché,
M’embrassoit! J’en suy bien plus grasse!
Que m’en reste-t-il? Honte et péché!

La belle Heaulmiere, en se lamentant ainsi devant un feu de chenevottes, était accroupie sur
ses talons vis-a-vis d’autres vieilles qui ’écoutaient avec un sourire railleur. Le garcon rusé, dont
parlait en soupirant cette ancienne folle de son corps, n’existait plus, disait-elle, depuis trente
ans. Cependant, les commentateurs de notre poéte sont tentés de croire que c’était Francgois
Villon lui-méme qu’elle regrettait de la sorte, parce qu’il I’avait tant battue et tant pillée. Elle fait
un gracieux portrait de ce qu’elle était alors, en opposition avec une triste peinture de ce qu’elle
est maintenant. Ici, c’est la prostituée; la, c’est la courtiére. Nous allons placer ces deux portraits
si différents, en regard 1'un de I’autre.

Qu’est devenu ce front poly,

Ces cheveulx blonds, sourcilz voultiz (arqués),

Grand entre’ceil, le regard joly

Dont prenoye les plus subtilz;

Ce beau nez, ne grand ne petiz,

Ces petites jointes oreilles,

Menton fourchu, cler vistraictis (clair visage bien fait),
Et ces belles levres vermeilles?

Ces gentes espaulles menues,

Ces bras longs et ces mains traictisses (bien faites),
Petiz tetins, hanches charnues,

Eslevées, propres, faictisses

A tenir amoureuses lysses,

Ces larges reins, ce sadinet

Assis sur grosses fermes cuysses

Dedans son joly jardinet?

Le front ridé, les cheveulx gris,

Les sourcilz cheuz, les yeux estainctz,
Qui faisoient regars et ris

Dont maintz marchans furent attainctz,
Nez courbé, de beaulté loingtains,
Oreilles pendens et moussues,

Le vis (visage) pally, mort, et destaincts,
Menton foncé, levres peaussues.

C’est d’humaine beauté 1'yssues,

Les bras courts et les mains contraictes,
Les espaulles toutes bossues,
Mammelles, quoy? toutes retraictes;
Telles les hanches que les tettes

Du sadinet... Fy! Quant des cuysses,
Cuisses ne sont plus, mais cuissettes
Grivelées comme saulcisses.

La belle Heaulmiere n’est donc plus bonne a rien, si ce n’est a bailler une lecon aux filles de
joie, et voici la doctrine qu’elle leur présente dans une ballade, ou nous remarquerons que les
folles femmes appartenaient la plupart a des corporations de métier, comme nous l’avions déja
indiqué.

Or, y pensez, belle gantiére,
Qui m’escoliére souliez estre,
Et vous, Blanche la savatiere,

Or, est-il temps de vous cognoistre!
Prenez a dextre et a senestre,



N’espargnez homme, je vous prie,
Car vieilles n’ont ne cours ny estre,
Ne que monnoye qu’on descrie.

Et vous, la gente saulcissiere,

Qui de danser estes adextre,
Guillemette la tapissiére,

Ne mesprenez vers vostre maistre:
Tous vous fauldra clore fenestre,
Quand deviendrez vieille flestrie,
Plus ne servirez qu’'ung viel prebstre,
Ne que monnoye qu’on descrie.

Jehanneton la chaperonniere,
Gardez qu’ennuy ne vous empestre;
Katherine 1’esperonniere,
N’envoyez plus les hommes paistre,
Car, qui belle n’est, ne perpetre
Leur male grace, mais leur rie:
Laidde vieillesse amour ne impetre
Ne que monnoye qu’on descrie.

Filles, veuillez vous entremettre
D’escouter pourquoy pleure et crie?
Pour ce que je ne me puys mettre
Ne que monnoye qu’on descrie.

Cette ballade nous apprend que la Prostitution se recrutait, au quinzieme siecle, parmi les
gantieres, les savatieres, les saucissieres, les tapissieres, les chaperonnieres et les éperonnieres.
Nous y découvrons encore une particularité, qui mérite d’étre signalée; c’est que ces femmes
dissolues se placaient a leur fenétre pour attirer les passants, comme cela se pratique encore en
Hollande, a la Haye et a Amsterdam, ou 1’on voit, dans les rues suspectes, aux fenétres du rez-de-
chaussée, derriére des rideaux transparents, certaines filles qui se mettent en montre a moitié
nues ou voluptueusement parées.

Francois Villon, qui avait en perspective les fourches patibulaires de Montfaucon, et qui était
peut-étre a demi corrigé avec l'espoir d’échapper a la potence, conseille a ses lecteurs
d’appréhender le barat (tromperie) des filles publiques, lesquelles n’en veulent qu’a la bourse et
a I’honneur du prochain; car, dit-il,

Car ce sont femmes diffamées!
S’elles n’ayment que pour argent,
On ne les ayme que pour 1’heure:
Rondement ayment toute gent,
Et rient, lorsque bourse pleure.

Le poéte se repent de n’avoir pas plutét fréquenté les femmes de bien, qui ’eussent gardé du
vice au lieu de 1'y faire tomber, mais il ne peut s’empécher de repasser avec complaisance dans
son imagination les fredaines de sa folle jeunesse; c’étaient des femmes diffamées, d’accord, mais
elles étaient si belles, si joyeuses, si bien faites pour I’amour! Il se souvient méme des legons qu'il
a recues de deux d’entre elles, qui lui avaient appris a parler un peu le poictevin. Nous croyons
qu'il entend, par cette expression figurée, dont il nous serait difficile pourtant de rendre le sens
exact, I'art du souteneur de filles; il ne désigne aussi ses deux institutrices, que par une
métaphore qui est plus intelligible ou qui du moins a été expliquée:

Filles sont tres-belles et gentes
Demeurantes a Sainct-Genou,
Pres Saint-Julian des Voventes,
Marches de Bretaigne ou Poictou,
Mais je ne dy proprement ou.

Or, y pensez trestous les jours,
Car je ne suis mie (pas) si fou:

Je pense celer mes amours.

Pour comprendre ce langage figuré, il suffit de le rapprocher d'un passage du Gargantua de
Rabelais (liv. I, ch, 6), dans lequel il est question d'une orde vieille, qui exercait le métier de
sage-femme: «Elle était venue, dit maitre Frangois, de Brisepaille, d’aupres Sainct-Genou.» Le
savant Leduchat constate, dans son commentaire, qu'on désignait ainsi, en Languedoc et en
Dauphiné, une vieille débauchée: «Cela signifie, dit-il, qu’il y a longtemps qu’on a brisé avec les
genoux la paille de son grabat.»

Villon a mis de coté la honte; il donne carriére a ses ceuvres, et il formule en ces termes la
morale des viveurs de son temps:

Il n’est tresor que de vivre a son aise.

11 fait un ample éloge des femmes de Paris, qui ont le bec si affilé, et il les éleve au-dessus de
toutes les langues de la chrétienté:

Il n’est bon bec que de Paris.

Il reconnait aussi d’autres mérites aux Parisiennes, et il en cite quelques-unes, qui cependant



ne faisaient pas fortune dans la débauche:

Temoing Jacqueline et Perrette
Et Ysabeau qui dit: Enné!

Clément Marot, dans une note de son édition de Villon, assure que le mot enné était un juron
de filles. Villon s’apitoie sur la disette de ces trois pauvres filles, qu’il n’avait pu enrichir, et
auxquelles il souhaite les miettes tombant de la table des Célestins et des Chartreux; mais toutes
ses préférences sont pour la grosse Margot:

Tres doulce face et pourtraicture,
Assez devote créature:

Je I’aime de propre nature,

Et elle moy, la doulce sade (mignonne)!

C’est a elle qu’il adresse une ballade dont elle est I’héroine, et dont il est le héros. Cette ballade
nous offre le tableau pittoresque et cynique du ménage des filles et de leurs amants:

Si je ayme et sers la belle de bon haict (de bon cceur),
M’en devez-vous tenir a vil ne sot?

Elle a en soy des biens a fin souhaict!

Pour son amour, ceings bouclier et passot (dague).
Quant viennent gens, je vous happe le pot:

Au vin m’en voys, sans demener grand bruyt.

Je leur tends (présente) eau, froummage, pain et fruict;
S’ils payent bien, je leur dy que bien stat (tout est bien):
Retournez cy, quand vous serez en ruyt (rut),

En ce bourdel ou tenons nostre estat.

Mais, tost apres, il y a grand deshait (chagrin),
Quant sans argent s’en vient coucher Margot;
Veoir ne la puis, mon cueur a mort la hait;

Sa robe prends, chapperon et surcot,

Si luy prometz qu'ils tiendront pour l'escot.
Par les costés si se prend, I’Antechrist

Crie, et jure par la mort Jesuchrist,

Que non fera... Lors, j'empongne ung esclat,
Dessus le nez luy en fais un escript,

En ce bourdel ou tenons nostre estat.

Puis paix se faict, et me lasche un gros pet,
Plus enflée qu'un venimeux scarbot,

Riant m’assiet le poing sur le sommet;
Gogo me dit, et me fiert le jambot.

Tous deux yvres dormons comme un sabot,
Et au resveil, quant le ventre luy bruyt,
Monte sur moy, quel’ ne gaste son fruict,
Soubz elle geins, plus qu’un aiz me fait plat:
De paillader tout elle me destruit,

En ce bourdel ou tenons nostre estat.

Vente, gresle, gelle, j’ay mon pain cuict:

Je suis paillard, la paillarde me duit:

L’ung vault l’autre, c’est a mau-chat mau-rat;
Ordure avons et ordure nous suyt,

Nous deffuyons honneurs, et il nous fuyt,

En ce bourdel ou tenons nostre estat.

Il est impossible de peindre sous des couleurs plus hideuses cet horrible concubinage, ou
I’'homme vivait de la prostitution de la femme, qu’il favorisait et protégeait. Villon nous fait
pénétrer avec lui dans ces bouges infects, ou la plus sale débauche donnait asile a l'ivrognerie.
La fameuse Macette de Regnier n’est pas mieux pourtraicte que la Margot de Villon.

Villon avait été le bien-aimé (le franc-gontier) de Margot, qu’il battait quand 1’argent n’arrivait
pas au logis; mais, a lire son Grand Testament, on découvre a chaque instant que Margot avait
bien des rivales de la méme espéce. Ainsi, le poéte, mis en belle humeur, parle de Marion
I’ Ydolle, et de la grand Jehanne de Bretaigne, qui tenaient publique école,

Ou ’escolier le maistre enseigne.

Mais, comme il s’agit de faire amende honorable, il s’adresse lamentablement aux enfants
perdus, qu’on doit retrouver, dit-il, chez Marion 1'Idole, et il les invite a se bien garder de l'imiter.
Une ballade de bonne doctrine, qu’il offre a ceulx de mauvaise vie, nous fait mieux connaitre
encore ces piliers de tavernes et de bourdels:

Car, or’ soyes porteur de bulles,

Pipeur ou hazardeur de dez,

Tailleur de faulx coings, tu te brules
Comme ceux qui sont eschaudez (boulus);
Trahistres (traitres) pervers, de foy vuydez,
Soyes larrons, ravis ou pilles:

Ou en va 'acquest que cuydez?

Tout aux tavernes et aux filles.



Rime, raille, cymballe, luttes,

Hante tous autres eshontez,

Farce, broille, joue des flustes,

Fainctes, jeux et moralitez,

Faictz en villes et citez;

Gaigne au berlan, au glic (jeu de cartes), aux quilles:
Ou s’en va tout? Or, escoutez,

Tout aux tavernes et aux filles.

De telz ordures te reculles,
Laboure, fauche champs et prez,
Sers et pense chevaux et mulles,
S’aucunement tu n’es lettrez;
Assez auras, si prens en grez;
Mais, si chanvre broyes ou tilles,
Ne metz ton labeur qu’as ouvrez,
Tout aux tavernes et aux filles.

Chausses, pourpoinctz et bourreletz,
Robes, et toutes vos drapilles,

Ains que cessez, vous porterez

Tout aux tavernes et aux filles.

Cette ballade morale nous apprend que les poétes, les comédiens, les bateleurs, les musiciens
et les joueurs formaient la fine fleur de la Prostitution. Villon s’était distingué entre tous par ses
désordres et ses amours, si pauvre qu’il fit, car il puisait a pleines mains dans ’escarcelle des
chalands de ses maitresses. Il lardonne, en passant, un avare thésauriseur, maitre Jacques James,
qui ne dépensait que pour les truies, et qui achetait ses plaisirs au meilleur marché possible:

Pour qui amasse-t-il? pour les siens;

Il ne plainct, fors que ses morceaux:

Ce qui fut aux truyes, je tiens

Qu'il doit de droit estre aux pourceaulx.

Enfin, le malheureux Villon, apres avoir d’'un ton goguenard pris ses derniéres dispositions,
recommande son ame aux prieres de tous ceux qui doivent s’intéresser a son sort:

A fillettes, monstrans testins
Pour avoir plus largement hostes;
A ribleurs, meneurs de hutins;

A bateleurs, traynans marmottes;
A folz et folles, sotz et sottes,

Qui s’en vont sifflant cing et six;
A marmousetz et mariottes,

Je crie a toutes gens merciz!

Mais l'appel, qui avait retardé l’exécution de l’arrét de Francgois Villon, eut un résultat plus
favorable que le condamné ne ’espérait; car il se trouva compris dans une amnistie que Louis XI
accordait aux prisonniers a l'occasion de son joyeux avénement. Le poéte échappa ainsi au
supplice de la corde, et retourna gaillardement aux tavernes et aux filles. 11 avait vu de trop pres
les conséquences d’un proces criminel, pour s’y exposer encore une fois; mais il était trop vicieux
et trop endurci, pour s’astreindre a une conduite honorable: toutefois, il ne vola plus sur les
grands chemins, et il évita d’avoir de nouveaux démélés avec la justice.

Ce fut a cette époque, sans doute, qu’il prit part a ces joyeuses repues franches, qui furent
célébrées en rimes par un de ses subjets, et qui descendaient en ligne directe de ses anciennes
villonneries. Il s’agissait toujours de faire de copieux repas, au préjudice d’autrui; il s’agissait
encore de se procurer la chair, le pain et le vin, a I’aide de quelque bon tour. Le poéme des
Repues franches, qui a été quelquefois attribué a Villon lui-méme, convoque le ban et l'arriere-
ban de la Prostitution:

Venez aussi, toutes prestresses,
Qui savez pieca les adresses

Des prestres d’amours hault et bas:
Gardez que vous n'y faillez pas!
Venez, gorriers et gorrieres,

Qui faictes si bien les manieres,
Que c’est une chose terrible,

Pour bien faire tout le possible!
Toutes manieres de farseurs,
Anciens et jeunes mocqueurs,
Venez tous, vrays maquereaulx

De tous estatz vieulx et nouveaulx!
Venez-y toutes, maquerelles,

Qui par vos subtilles querelles
Avez tousjours en voz maisons,
Pour avoir, en toutes saisons,

Tant jours ouvriers que dimanches,
Souvent les bonnes repues franches.

On peut juger, au style seul de ce poéme, qu’il est postérieur a Villon. Quant aux aventures
qu'on y raconte, il en est une qui appartient évidemment au célebre écolier de Paris. Des



compagnons de métier allerent un soir en partie fine faire la noce dans la campagne pres du
gibet de Montfaucon; ils étaient bien pourvus de victuailles; ils avaient un broc de vin, de pain et
un paté de fagon subtile contenant six chapons et de la chair; ils menaient, en conclusion,

Avec eux chascun une fille.

Deux écoliers, dont 1'un devait étre Villon en personne, avaient imaginé de manger le souper
des compagnons qu'ils trouverent attablés dans une Joge ou cabane,

Esperant de faire grand’ chiere
Et tastant devant et derriere
Les povres filles hault et bas.

Les deux écoliers s’étaient habillés en diables; ils avaient pris des masques horribles, et
portaient des massues, avec lesquelles ils assaillirent les galants, en criant a tue-téte:

... A mort, a mort, a mort!
Prenez a ces chesnes de fer
Ribaulx, putains, par desconfort,
Et les amenez en enfer!

Les compagnons et les filles s’enfuyaient épouvantés, se croyant damnés et laissant la leur
souper commencé; les deux diables, s’étant assis a table, mangerent et burent de grand courage,
sans qu'il leur en colitat un denier.

Cette aventure est évidemment la source d’une diablerie analogue, que Rabelais raconte, au
sujet de Villon et de sa troupe d’écoliers, déguisés en diables et jouant des farces, des mystéres
et des moralités. Les acteurs nomades de ces compositions dramatiques étaient tous de fieffés
libertins, quoiqu'’ils représentassent souvent des piéces morales et religieuses; mais ils jouaient,
de préférence, des farces et des soties, qui ne demandaient pas un grand attirail de décors et de
costumes, comme les mystéres. Ce genre de comédie populaire convenait mieux, d’ailleurs, a
leurs moeurs et a leur caractere. Ils allaient ainsi de ville en ville, farcant et broillant, aux
applaudissements de leurs grossiers spectateurs, qui ne se souciaient que de rire, et qui
golitaient a merveille le gros sel et les épices de l'esprit gallois. Ces comédiens, ces poétes
ambulants vivaient dans la débauche, avec des filles perdues qu’ils ne montraient pas sur la
scene, car ils remplissaient eux-mémes les roles de femmes, en se grimant le visage ou en le
couvrant d’'un masque. On ne vit donc pas figurer de comédiennes dans une représentation
théatrale en France, avant la fin du seiziéme siécle. Le bon public, qui ne se scandalisait pas
d’entendre les plus obscenes facéties, ne les elit pas souffertes dans la bouche d’une femme.

Il est certain, toutefois, que les troupes comiques, composées de poétes, d’écoliers, de clercs de
procureurs, et de jeunes aventuriers de toute espece, avaient des mceurs si relachées, que
I’'autorité civile et judiciaire leur ordonna souvent de se disperser, et les empécha de courir le
pays en donnant des représentations qui n’étaient jamais sans scandale. Les compagnies de la
Basoche, de la Mére-Sotte, du Prince des Sots, de I’Empire d’Orléans, des Enfants Sans-souci,
etc., furent sans doute des associations de libertinage autant que des troupes de théatre. Le
produit des jeux servait, suivant 1’expression du temps, a garnirla table et le lit des joueurs. A la
fin du quinzieme siecle, les poétes profanes allaient faire leur apprentissage dans ces
associations joyeuses, ou chacun oubliait son véritable nom pour prendre un sobriquet et une
devise. Jean Bouchot s’intitulait le Traverseur des voyes périlleuses; Francois Habert, le Banny de
liesse; Pierre Gringoire, Mere-Sotte, etc. Clément Marot, qui fut auteur et acteur de farces dans
la troupe des Enfants Sans-souci, se chargea de défendre en vers ses camarades de plaisir,
contre les envieux qui les avaient accusés de mener une vie scandaleuse et qui provoquaient leur
expulsion de Paris vers I’année 1512:

Qui sont ceux-la, qui ont si grand’ envie

Dedans leur cueur, et triste marrisson (chagrin)
Dont, ce pendant que nous sommes en vie,

De maistre Ennuy n’escoutons la lecon?

Ils ont grand tort, veu qu’en bonne fagon

Nous consommons nostre fleurissant aage.
Sauter, danser, chanter a I’advantage,

Faux envieux, est-ce chose qui blesse?

Nenny, pour vray, mais toute gentillesse

Et gay vouloir qui nous tient en ses lacqs:

Ne blasmez point doncques nostre jeunesse,
Car noble coeur ne cherche que soulas (soulagement).

Clément Marot avait trop d’intérét a cacher la vérité pour ne pas couvrir d’'un manteau honnéte
les débauches des Enfants sans-souci. A l’en croire, ses compagnons n’avaient que des
peccadilles de jeunesse a se reprocher:

Bon cueur, bon corps, bonne phyzionomie;
Boire matin, fuir noise et tangon (querelle);
Dessus le soir, pour 'amour de s’amie,
Devant son huis la petite chanson;
Trencher du brave et du mauvais garson,
Aller de nuict sans faire aucun outrage,

Se retirer, voila le tripotage;

Le lendemain, recommencer la presse:
Conclusion, nous demandons liesse,



De la tenir jamais ne fusmes las:
Et maintenons que cela est noblesse,
Car noble coeur ne cherche que soulas.

Ce soulas, dont Clément Marot faisait un éloge si édifiant, allait droit a la Prostitution, et les
ceuvres de ce poéte, que Calvin eut pourtant la puissance de convertir a la Réforme, sont pleines
des licencieuses réminiscences de ce qu'’il appelle sa verde jeunesse.

Telle était, d’ailleurs, la vie ordinaire des écoliers, qui suivaient les cours jusqu’'a l’age
d’homme, et qui ne trouvaient que trop d’occasions de libertinage a Paris et dans les villes
d’université. Ainsi, Clément Marot n’avait que dix-neuf ans, qu’il portait déja ce jugement
hyperbolique sur les filles de la capitale (Dialogue de deux amoureux):

Quand les petites villotieres

Trouvent quelque hardy amant

Qui vueille mettre un dyamant

Devant leurs yeux rians et vers (chatoyants),
Coac! elles tombent a 1’envers.

Un contemporain de Marot, Pierre Faifeu, qui était un écolier d’Angers, et dont Charles
Bordigné a recueilli la Légende en rimes vers 1531, se fit une renommée presque égale a celle de
Villon par ses gestes et dits joyeux. Mais son historiographe, étant prétre, a di passer sous
silence les tours les plus indécents et les propos les plus effrontés de 1’écolier angevin qu'il
opposait au célebre écolier de Paris. On ne trouve donc pas, dans cette /égende naive, comme on
pourrait le croire, le tableau de la Prostitution des écoliers; mais il est permis de supposer,
d’apres deux ou trois passages, que Pierre Faifeu fréquentait la méme compagnie que Francois
Villon, et consacrait aux tavernes et aux filles tout I’argent qu’il escamotait a son prochain.

Voici comment il se vengea un jour d'une vieille dévote nommée Macée, qu’il qualifie de
lorpidum (lourpidon, dans Rabelais, sorciere). Cette vieille ’avait brouillé avec sa mere, en
rapportant a celle-ci les folies dont la voix publique accusait le malin écolier. Pendant que la
vieille défilait son chapelet malin, au détriment de Pierre Faifeu, ce maitre fripon lui vole
adroitement a sa ceinture la clef de sa porte, s’en va querir une fille de joie avec laquelle il était
d’intelligence et ’enferme toute seule dans la chambre de Macée; puis, aprés avoir remis la clef a
I’endroit ol il I’avait prise, il ameute les gens du quartier, en leur disant que la Macée tient chez
elle une putain enfermée,

Pour la livrer a qui elle I’a promise
Pour son plaisir, comme vraye macquerelle.

La foule entoure la maison et murmure contre Macée la dévote. Alors, Faifeu accourt au logis
de sa mere, et lui dit, en jouant l'indignation:

Vous avez tort de croire a ceste vieille!

Qu’il ne soit vray, ma teste soit haschée,

Si maintenant chez elle n’est cachée

Quelque putain, qu’elle garde a quelqu’ moine!
Je vous supply, si vous n’avez essoine,

Allez-y voir!

La mere y va; la vieille elle-méme la conduit, mais elle croit a une illusion diabolique et ne fait
que se signer, au milieu des huées et des injures qui la poursuivent, lorsqu’elle voit, en ouvrant
sa porte, une fille de joie atournée, c’est-a-dire revétue de ses atours et des insignes de la
Prostitution.

CHAPITRE XXIV.

Sommaire.—De la philologie érotique.—Le jargon ou l’argot de la Prostitution.—Origines de ce jargon.—Un vieux
conte sur hic et hoc.—Le Commentaire de Leduchat sur Rabelais.—Les Erotica verba de ’abbé de 1’Aulnaye.
—Le Dictionnaire comique de Leroux.—Richesse de la langue érotique, au seizieme siécle.—Noms anciens
des filles publiques.—Synonymes formés du grec, du latin, de l'italien, etc.—Synonymes empruntés a des
noms d’animaux.—Synonymes relatifs a la vie errante des prostituées.—Ceux relatifs a leur métier.—Ceux
qui les classent par catégories.—Périphrases et jeu de mots licencieux.—Noms de saintes, déguisés et
corrompus.—Additions a la nomenclature de ’abbé De 1’Aulnaye.—Les Femmes au court talon.—Proverbes
moraux tirés de la Prostitution.—Diminutif de Catherine.—Anciens noms des mauvais lieux: étymologies.—
Anciens noms des parasites de la Prostitution: étymologies.—Anciens noms des entremetteuses: étymologies.
—Portrait d’une vieille proxénete, par Francois Rabelais.—La Sibylle de Panzoust et la Macette de Regnier.

Si la philologie érotique pouvait entrer dans une histoire générale de la Prostitution, nous
pourrions lui consacrer plusieurs chapitres tres-neufs et tres-intéressants; car il n’existe par
encore un ouvrage spécial, dans lequel on ait étudié a fond les origines de la langue ou plutét du
jargon des mauvais lieux. Cette langue, qu’on peut appeler technique, est a peine indiquée dans
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quelques anciens dictionnaires francais, tandis que la plupart des glossaires grecs et latins lui
accordent une large place, et la mélent, pour ainsi dire, sans aucun scrupule, a la langue oratoire
et littéraire. Rien ne serait donc plus facile que d’extraire, des glossaires consacrés aux langues
anciennes et classiques, tout ce qui a rapport a la Prostitution antique, et le savant P. Pierhugues
ne s’est pas mis en grands frais d’érudition, pour compiler son Glossarium eroticum linguae
latinae, dont les articles les plus curieux sont sortis du portefeuille d’'un excellent philologue, M.
le baron de Schonen, que ses beaux travaux sur les érotiques grecs eussent élevé au premier
rang dans l’érudition moderne. Tout est encore a faire pour la connaissance de la vieille langue
érotique francaise; les matériaux sont innombrables, et cependant, ils n’ont jamais été recueillis
et mis en ceuvre. Si, comme 1’a dit Boileau,

Le latin dans les mots brave ’honnéteté,

le francais est plus modeste, ou, du moins, plus timide et plus sournois. Cette langue érotique, si
riche et souvent si ingénieuse, il faut le reconnaitre, ne prend ses ébats que dans des facéties
gaillardes, des romans libertins, des poésies graveleuses, des contes joyeux et des chansons
ordurieres. Elle est, d’ailleurs, désavouée par la langue proprement dite, et bannie absolument
des vocabulaires, ol elle ne se glisse parfois que sous un déguisement convenable; mais elle n’en
existe pas moins avec son génie original, et elle se perpétue de bouche en bouche, par tradition,
en conservant ses archaismes, ses métaphores, ses images, ses proverbes, méme ses
onomatopées. On peut comparer cette langue obscene a 1’argot des voleurs et du bas peuple. Elle
a sa raison d’étre, et, quoiqu’elle n’ait pas d’échos dans la langue des honnétes gens, quoiqu’elle
soit mise hors la loi de la grammaire, quoiqu’elle ne s’enseigne pas avec les humanités, elle est
éternellement vivace et elle ne vieillit pas, parce qu’elle roule toujours sur le méme fonds et
qu’elle n’a plus a s’étendre sur de nouveaux objets.

On prouverait aisément, dans une étude philologique sur le jargon de la Prostitution, que ce
jargon est contemporain de la langue vulgaire, et qu’il s’est formé d’un mélange confus de tous
les idiomes et de tous les dialectes, comme s’il elt la prétention de représenter une langue
universelle. Il y a, en effet, dans ce jargon étrange, né du caprice et de 1’a-propos, du hasard et
de l'occasion, une foule de mots, qui n’ont pas pris la peine de quitter leur caractere national, et
qui se sont faits francais, en restant grecs, latins, italiens, allemands ou espagnols. Il semble que
la Prostitution, qui fut toujours, par nature, vagabonde et voyageuse, avait établi entre tous ses
suppots et sujets des deux sexes un langage de convention, qu’on parlait et qu’'on entendait
également dans les différentes provinces de la France, a une époque ou deux villes voisines
étaient souvent étrangeres I'une a I’autre a cause de leurs patois.

Un vieux conteur francais a parodié librement le conte rapporté par Hérodote, qui attribue au
roi d’Egypte Psammeéticus une bizarre invention pour découvrir quelle était la langue primitive,
mere de toutes les autres. Selon notre conteur, il s’agissait de savoir quel avait été le premier
mot de la langue francaise, et les académies s’étaient déclarées incompétentes, devant cette
question épineuse. Le maitre es arts, qui se préoccupait de la solution d’une telle difficulté,
imagina, un jour qu’il était de loisir, de consulter, sur le point en litige, une folle femme, attendu,
pensait-il, que les fous ont la science infuse et cachée. «Avez-vous point eu affaire a des muets?
lui demanda-t-il doctoralement.—Comme aux autres, répondit-elle.—Ca, ma mie, n’avez-vous pas
tiré d’eux un seul mot chrétien?—Oui, bien, reprit-elle: ils savent dire hic et hoc.—Ce sont mots
latins, ce me semble?—Nenni, point, mon seigneur: c’est ceci et cela.» Ce conte facétieux
mériterait d’étre invoqué a 1’appui de la vénérable antiquité du jargon érotique.

L’'ouvrage qui traite de ce mystérieux jargon avec le plus de détails étymologiques, c’est
assurément le commentaire de Jacob Leduchat sur le Gargantua et le Pantagruel. L'’honnéte
Leduchat, quoique protestant, était un philologue, qui ne se faisait pas scrupule d’appeler les
choses par leur nom, et qui en affaire d’érudition ne trouvait rien de trop cru ni de trop nu. Nous
renverrons donc nos lecteurs a ce célébre commentaire, qu’un autre philologue, Eloy Johanneau,
a complété depuis dans le méme goiit, en renchérissant sur les obscénités quintessenciées de
Rabelais. Il y a un troisieme commentateur de Rabelais, qui s’est attaché plus particulierement a
étudier la langue érotique dans son auteur favori; c’est le trés-savant et tres-pantagruélique abbé
de I’'Aulnaye, qui, a I’age de quatre-vingts ans environ, a publié une bonne édition de Rabelais
(Paris, Desoer, 1820, 3 vol. in-12; avec des augmentations considérables, Paris, Louis Janet,
1823, 3 vol. in-8). Sous le titre d’Erotica verba, il a inséré, dans le troisiéme volume de son
édition, un petit glossaire, que Rabelais n’a pas fourni seul et qui manque de développements
dans l'explication des termes. L’audacieux abbé a reculé sans doute devant les dangers de la
matiere, quoiqu’il ait placé son essai pornologique sous la sauvegarde de ce distique de Tabourot,
qui avait pris pour devise: A tous accords, et qui se mettait si volontiers au diapason de la vieille
gaieté francaise:

Putidulum scriptoris opus ne despice, namque
Si lasciva legis, ingeniosa leges.

Ce glossaire a le défaut d’enregistrer simplement, par ordre alphabétique, des locutions, la
plupart anciennes, sans ajouter a chacune d’elles les commentaires étymologiques et historiques
qu’elles peuvent motiver. Le Dictionnaire comique de Leroux, qui a été réimprimé trois ou quatre
fois dans le siecle dernier, offre sans doute une nomenclature beaucoup moins complete que celle
des Erotica verba de Stanislas de I’Aulnaye, mais il fait suivre chaque mot, de quelque citation
qui en fixe le sens et la propriété. Ce Dictionnaire comique, par malheur, manque d’érudition et
de critique, et le compilateur, qui était loin de connaitre les meilleures sources du vieux langage,
ne se fait pas scrupule de rendre son sujet encore plus scabreux, par des définitions qui



surpassent souvent I'indécence des mots eux-mémes.

Nous n’aborderons donc pas, méme avec réserve, les difficultés d’un pareil sujet, et nous nous
bornerons a remarquer que la langue érotique francaise, qui se dessine déja trés-carrément des
le treizieme siecle, procede d’habitude par le pléonasme et la redondance, traduit les mots a son
usage dans les langues étrangeres, ou se les approprie tels qu’ils sont avec leur consonnance
indigene, recherche les images du style figuré, triomphe dans les équivoques, et obvie sans cesse
a la monotonie du discours, au moyen des plus singulieres combinaisons philologiques. On dirait
que tous les mots, toutes les phrases faites de la langue générale, peuvent étre, au besoin,
appliqués a cette langue particuliére, qui s’enrichit de la sorte aux dépens de la technologie tout
entiére. La langue érotique, comme le fait observer 1’abbé de 1’Aulnaye, est, sans contredit, une
des plus riches de toutes les langues techniques. Ainsi, au seizieme siecle, par exemple, on
n’avait pas moins de trois cents mots ou périphrases pour exprimer 1'acte vénérien (voy. ce mot
dans les Erotica verba). Quant aux parties génitales de I’homme et de la femme, elles étaient
représentées par quatre cents noms différents, qui se distinguent par leur variété pittoresque et
leurs singulieres attributions.

Mais il est un chapitre du langage érotique, qui appartient essentiellement a 1'histoire de la
Prostitution; ce sont les dénominations populaires, sous lesquelles les femmes de mauvaise vie
étaient désignées, a certaines époques et dans certaines circonstances; ce sont les sobriquets
ignobles ou infames, qu’on donnait a leurs honteux assesseurs; ce sont les synonymes plus ou
moins voilés, qu’on avait inventés pour caractériser les maisons de débauche sous leurs divers
aspects. Nous avons déja (chapitre VI, t. III, p. 367) expliqué étymologiquement les noms usuels
des filles publiques, de leurs entremetteurs, de leurs amants et de leurs demeures, au treizieme
siecle. Mais cette nomenclature spéciale ne resta pas stationnaire, et elle ne fit que s’accroitre
depuis, en recevant le tribut de I'imaginative impure des poétes et des conteurs. Voila comment,
au seizieéme siecle, la langue francaise s’était toute surchargée de ces excroissances érotiques,
qui ressemblaient a des verrues produites par le mal de Naples.

Il suffira de citer ici la longue énumération dont 1’abbé de 1’Aulnaye a fait suivre, dans son
glossaire, le mot filles publiques. Nous reprendrons ensuite quelques-uns des noms bizarres, qu’il
a glanés dans les livres, pour les interpréter et pour en chercher le vrai sens: «Accrocheuses,
alicaires, ambubayes, bagasses, balances de boucher qui pesent toutes sortes de viandes,
barathres, bassara, bezoches, blanchisseuses de tuyaux de pipe, bonsoirs, bourbeteuses,
braydonnes, caignardiéres, cailles, cambrouses, cantonniéres, champisses, cloistrieres,
cocquatris, coignées, courieuses, courtisanes, demoiselles du marais, drouines, drues,
ensoignantes, esquoceresses, femmes de court talon, femmes folles de leur corps, folles d’amour,
filles de joie, filles de jubilation, fillettes de pis, folles femmes, folieuses, galloises, jannetons,
gast, gaultieres, gaupes, gondines, godinettes, gouges, gouines, gourgandines, grues,
harrebanes, holliéres, hores, hourieuses, hourrieres, lesbines, lescheresses, lévriers d’amour,
linottes coeffées, loudiéres, louves, lyces, mandrounos, manefles, maranes, maraudes,
martingales, maximas, mochés, musequines, pannanesses, pautonniéres, femmes de péché,
pélerines de Vénus, pellices, personnieres, posoeres, postiqueuses, présentiéres, prétresses de
Vénus, rafaitieres, femmes de mal recepte, redresseuses, revéleuses, ribauldes, ricaldes,
rigobetes, roussecaignes, sacs de nuit, saffrettes, sourdites, scaldrines, tendrieres de bouche et
de reins, tireuses de vinaigre, toupies, touses, trottiéres, viageres, femmes de vie, villotieres,
voyageres, wauves, usageres, etc.»

Parmi ces noms, qui n’avaient pas tous passé de la langue écrite dans la langue parlée, et
réciproquement, on en remarque plusieurs empruntés a l’antiquité grecque et latine, et, par
conséquent, purement littéraires: alicaires, alicariae; ambubayes, ambubaiae; bassara, Bacoapq;
lesbines, pour lesbiennes; maximas, maximae; mochés, moeechaee; pellices, pellices; barathres,
barathra. Un petit nombre de noms sont imités de l’italien, de ’espagnol, du bas-breton, du
provencal et du languedocien: bagasses, bagasse; scaldrines, sgualdrine; ricaldes, ricalde; gast,
mandrounos et manefles. 11 y a des noms, qui, par mépris ou par plaisanterie, rappellent les
analogies morales ou physiques que les prostituées pouvaient avoir avec divers animaux: cailles,
coquatris (crocodiles), levriers d’amour, linottes coeffées, louves, Iyces (chiennes de chasse),
rousse-caignes (chiennes rousses, en languedocien), wauves (loups-garous).

Certains noms font allusion a la vie errante et vagabonde de ces malheureuses: bourbeteuses,
qui barbotent dans la boue; champisses, qui vivent dans les champs; cantonniéres, qui sont
cantonnées au coin des rues; gaultieres, qui fréquentent les buissons (de gault, bois taillis);
holliéres, qu’on voit souvent changer de lieu (de holler, courir); postiqueuses, qui courent la
poste; maraudes, qui vont ¢a et la; toupies, qui tournent a droite et a gauche; trottieres, qui
trottent jour et nuit; viageres, qui sont toujours sur les chemins; voyageres, qui voyagent.

Plusieurs noms se rapportent a des particularités indécentes du métier des filles publiques:
bezoches (pioches); drues; hourriéres (piocheuses, qui travaillent a la vigne avec la hourre);
coignées; escoqueresses (écosseuses); martingales (qui doublent les enjeux); hores (qui se payent
a l'heure); pautonnieres (batelieres ou passeuses); posoéres (qui posent); presentieres (qui
présentent); rafaitieres (qui rajustent); redresseuses; reveleuses ou plutét releveuses; touses (qui
tondent); etc. La joyeuse vie, que ménent ordinairement les prostituées avec leurs amants, se
trouve indiquée dans une foule de noms qui équivalent a filles de joie: galloises (de galle, gaieté);
goudines ou gaudines (de gaudere, se réjouir); gouines (de goyr, jouir); rigobetes (de rigober,
faire la vie), etc. Les différentes especes de femmes publiques, sont spécifiées par des noms
différents: accrocheuses, celles qui raccrochent les passants; bonsoirs, celles qui les attirent, en
leur disant bonsoir; braydonnes, celles qui leur tendent des gluaux ou brays; cloistriéres, celles



qui ne sortent pas du clapier; caignardiéres, celles qui hantent la compagnie des gueux;
courieuses et courtisanes, celles qui demeurent dans les Cours d’amour; demoiselles du marais,
celles qui ont toujours les pieds dans la boue; drouines, celles qui portent avec elles tout leur
outillage, comme les drouineurs ou chaudronniers ambulants; ensoignantes, celles qui soignent
leurs clients; grues, celles qui attendent au coin des rues; lescheresses, celles qui ont
I’abominable industrie des fellatrices romaines; loudieres, celles qui n’ont pour tout bien qu’un
misérable grabat; maranes, celles qui, par la couleur de leur teint bistrée et par leurs cheveux
crépus, accusent leur origine bohémienne ou moresque; musequines, celles qui se fardent et qui
se parent; pannanesses, celles qui ne sont vétues que de panne ou de bure; sourdites, celles qui
sont tombées dans le vice par suite d’'une séduction; saffrettes, celles qui portent ceinture dorée
et broderies d’or ou d’argent, qu’on appelait saffre; villotieres, celles qui connaissent les tas de
foin, qu’on appelait villotes.

Les périphrases, qui procédent la plupart de quelque locution proverbiale, disent bien ce
qu’elles veulent dire et n’ont pas besoin de commentaire, lors méme qu’elles renferment un jeu
de mots licencieux, comme femmes de vie et fillettes de pis. Certains noms sont tirés de la langue
du droit coutumier, comme personniéres, qui participent a I’action, complices; usagéres, terres
vagues appartenant a la commune, etc. D’autres noms étaient devenus génériques, a cause de la
qualité ordinaire des femmes qui les prenaient ou qui les recevaient, bien que ces noms-la
fussent des noms de saintes, déguisés et corrompus, comme Janneton diminutif de Jeanne, et
Margot diminutif de Marguerite. Enfin plusieurs noms, comme cambrouses, harrebanes, etc., qui
n’‘ont pas encore été expliqués, demanderaient une longue enquéte étymologique que nous
n’entreprendrons pas ici.

L’abbé de I’Aulnaye, dans sa nomenclature des synonymes employés au seizieme siecle pour
qualifier les prostituées, a fait de nombreuses omissions, entre lesquelles nous signalerons
seulement les suivantes: gaures, dont le sens est assez obscur; gorres, truies; friquenelles, de
frisque, galant; images, c’est-a-dire peintes et fardées; poupines et poupinettes, semblables a des
poupées; bringues, par onomatopée, frétillantes; bagues, au figuré; sucrées, paillasses et
paillardes, qui couchent sur la paille; brimballeuses, qui sonnent la cloche; seraines ou sirénes;
chouettes, oiseaux de nuit; capres ou chevres, a cause de leur lubricité; ancelles ou servantes;
guallefretieres, c’est-a-dire radoubeuses de vaisseaux; peaultres, d’ou 1'on a fait peaulx, filles a
matelots; gallieres, qui aiment la joie ou galle; consceurs ou sceurs d’alliance; bas-culz, etc. Le
Dictionnaire comique de Leroux, que nous n’avons pas mis a contribution, ajouterait peut-étre
une vingtaine de noms bas et grossiers, que les auteurs du seizieme siécle ont ramassés dans la
fange de la Prostitution, et que Beroalde de Verville a enchassés comme des diamants dans les
ornements du Moyen de parvenir. Quant aux périphrases inventées pour exprimer le méme objet
sous toutes ses faces, elles sont innombrables et frappées, en général, au bon coin de 1'esprit
francais. Nous n’essayerons pas d’en joindre une seule a celles que I’abbé de 1’Aulnaye a pris soin
de recueillir, comme pour donner une idée de toutes les autres qui pourraient étre glanées apres
lui.

Une de ces périphrases, femmes au court talon, ne serait pas compréhensible par le simple
rapprochement d’un proverbe qui a été formulé ainsi en deux rimes:

Mais la beaulté de la court,
C’est d’avoir le talon court.

Un passage du cinquieme livre de Rabelais nous fait connaitre ce que c’était que d’avoir le
talon court. En parlant du rajeunissement que la reine de la Quinte opérait sur les vieilles
femmes, Rabelais observe qu’aprés avoir été rajeunies, «elles avoyent les talons trop plus courts
que devant, ce qui estoit cause, que, a toutes rencontres d’hommes, elles estoyent moult
subjectes et faciles a tomber a la renverse.»

Malgré cette multitude de surnoms de toute sorte qui s’appliquaient aux femmes de mauvaise
vie, leur nom, par excellence, était toujours putain, qui ne fut banni entiérement du langage et du
style honnétes, qu’a la fin du régne de Louis XIV, car on le trouve encore dans les comédies de
Moliere. Aux quinzieme et seizieme siecles, il osait se montrer partout, dans les plaidoyers des
avocats, dans les sermons des prédicateurs, dans les livres de morale, de jurisprudence et
d’histoire, dans les ouvrages de poésie et de littérature. On le rencontre méme dans des livres
écrits par des femmes. L’abbé de I’Aulnaye a cité quatre proverbes, dans lesquels la sagesse des
nations s’adresse a la putain, et lui dit son fait avec une candide grossiéreté:

Amour de putain, feu d’étouppes.

Putain fait comme corneille:
Plus se lave, plus noire est-elle.

Quand maistre coud et putain file,
Petite pratique est en ville.

Jamais putain n’aima preud’hom,
Ny grasse geline chapon.

Deux autres proverbes relatifs aux femmes folles prouvent que le bon sens populaire attachait
souvent un dicton moral a des mots qui rappelaient une pensée malhonnéte, afin de mettre, pour
ainsi dire, le remeéde a coté du mal.

Folles femmes n’aiment que pour pasture.



Femme folle a la messe,
Femme molle a la fesse.

Si, dans cette abondante nomenclature, le nom de catin ne figure pas, c’est qu’il n’'a été
introduit dans la langue érotique qu’a une époque tres-rapprochée de nous. On avait dit
longtemps catin comme diminutif de Catherine, nom tres-usité parmi les filles du peuple; ce nom
était devenu synonyme de poupée, parce que les enfants appelaient ainsi leurs poupées; de la, le
nom passa tout naturellement aux filles débauchées, qui ne se marient pas et restent filles toute
leur vie, ce qu’on appelle proverbialement coiffer sainte Catherine. De catin on a fait cataut, et le
changement de terminaison n’a pas réhabilité ce diminutif.

Le lieu infame ol la Prostitution a son siége, le bordel, qui s’est glissé jusque dans les satires
de Boileau et les contes de Voltaire, ne parait pas avoir inspiré la verve des faiseurs de
synonymes. L’abbé de 1’Aulnaye n’en rapporte que cing ou six, qui n’avaient pas méme cours
dans la langue usuelle et qui étaient réservés pour la langue écrite. Il cite 1’eschevinage, qui
parait renfermer un sale jeu de mots; la curatrie, qui éveille 'idée d’'une cure ou prébende; le
clapoire, qui dérive de clapier; le putefy, qui annonce le fief des putes; le peaultre, qui s’entend
d’'une mauvaise barque de passeur; le pailléere, qui nous apprend que ces endroits-la n’avaient
pas d’autres lits que des tas de paille et de foin, etc. Mais le mot bordel fut toujours conservé, de
préférence, quoique la situation et le régime du lieu eussent complétement changé, par suite des
ordonnances de la Prostitution légale. Les bordes, qui avaient été les premiers repaires de la
débauche publique, n’existaient plus nulle part, excepté dans quelques villes de province, a
I’époque ou les femmes de vie dissolue avaient le droit de tenir bordel dans certaines rues
diffamées ou elles payaient patente et vivaient de leur métier sous la tutelle de la police
municipale.

Les amants, les compagnons, les souteneurs de ces femmes perdues, tous ces honteux
parasites de la Prostitution étaient toujours flétris du nom générique de maquereaux, mais ils
avaient pris eux-mémes d’autres surnoms qui sonnaient mieux a leurs propres oreilles. Ils
s’appelaient et on les appelait quelquefois: goulliards et gouliafres, parce qu’ils dévoraient le
produit du commerce impudique de leurs tristes compagnes; chalands, parce qu’ils étaient les
habitués de la maison; paillards, parce qu'’ils brisaient la paille du lit; holliers, houliers, houlleurs,
parce qu’ils couraient le pays avec leurs coureuses; lescheors et lescheurs, parce qu’ils
s’engraissaient aux dépens de la lechefrite du logis; maquignons et courratiers, ou courtiers,
parce qu’ils aidaient au trafic déshonnéte de leurs mignonnes; francs-gontiers, gastouers,
étalons, casse-museaux, calinaires ou calins, lesbins et lapins, etc. Les hommes méprisables, qui
se consacraient ainsi au plus hideux concubinage et qui en tiraient leurs seuls revenus, étaient
les dépositaires, sinon les inventeurs, de 1'argot de la Prostitution, et, dans les tavernes ou ils
passaient la journée a boire, a jouer, a blasphémer et a dormir, ils ne manquaient pas de révéler
la dépravation de leurs moeurs par celle de leur langage.

Quant aux femmes déshonorées qui se mélaient des trafics secrets de la Prostitution, elles
étaient signalées au mépris et a la haine des honnétes gens par le nom générique de
maquerelles. Ce nom qualificatif répondait a toutes les conditions de leur abominable négoce, et
il était admis indifféremment dans le style le plus relevé comme dans le plus bas langage. Les
poétes de cour du seizieme siecle ne craignent pas de I’employer, a ’exemple des jurisconsultes
et des légistes. Il semble que ce nom, qui n’a pas été exclu de la bonne langue avant le dix-
septieme siecle, suffisait autrefois a tous les besoins de la chose. Les personnes qui répugnaient
a s’en servir, disaient courtiere ou courratiere; les mots entremetteuse et appareilleuses ne sont
venus que plus tard, et ils sentent déja le style académique. On avait recours aussi a des
périphrases qui témoignent de l’intention de ménager la susceptibilité de ces dames:
ambassadrices d’amour, conciliatrices des volontés, marchandes de chair fraiche, sentinelles
d’amour, etc. Celles qui exercaient ce lucratif et odieux métier, et qui avaient une si grande place
dans les mceurs de nos ancétres, ne trouvaient partout que malédictions et outrages; le libertin
méme, qui les employait au service de ses plaisirs, ne se faisait point illusion sur leur infamie: ce
n’étaient pas des femmes, heureusement, qui traitaient «les affaires de maquerelage,» c’étaient
des vieilles.

Le portrait d’une vieille de cette espece a été composé en vers par un poéte du seizieme siécle;
c’est un morceau tres-remarquable, qui fut attribué a Frangois Rabelais, dans la premiere édition
complete de ses ceuvres (Lyon, Jean Martin, 1558), et qui avait paru dés 1551 dans un recueil de
poésies de Francois Habert. Cet Habert était un ami de Rabelais, et 1’on peut supposer qu’il avait
voulu sauver de l'oubli les Epitres a deux vieilles de différentes mceurs, que Rabelais, alors curé
de Meudon, ne pouvait ni ne voulait publier sous son nom. Voici ce qui se rapporte a notre sujet
dans le blason poétique de la mauvaise vieille, que nous retrouverons trait pour trait chez la
Sibylle de Panzoust, qui figure parmi les personnages allégoriques du Pantagruel:

Vieille édentée, infame et malheureuse,
Vieille sans grace, aux vertus rigoureuse,
Vieille en qui gist trahison et querelle,
Vieille truande, inique maquerelle,
Vieille qui rendz les pucelles d’honneur,
Femmes aussy, en crime et déshonneur:
Vieille qui n’eus oncq charité aulcune,
Vieille tousjours pleine d’ire et rancune,
Vieille de qui l'infame et layde peau

En puanteur passe un sale drapeau:
Vieille laquelle on ne veid oncq bien dire



D’homme vivant, mais tousjours en médire:
Vieille qui n’as oncq beu vin meslé d’eau,
Vieille qui fays de ton lict un bordeau;
Vieille qui as la tetasse propice

Pour en enfer d'un diable estre nourrice:
Vieille qui as I’art magique exercé

Plus qu’oncq ne feist et Médée et Circé...
Vieille meschante, exécrable et infecte,
Qui de ta voix les éléments infecte:

Ne crains-tu point, vieille, que de tes faictz
Qui devant Dieu sont sales et infaictz,

Tu soys un jour amerement punie?
Penses-tu bien demourer impunie,

Vieille mauldicte, ayant tant de pucelles
Mises au train de folles estincelles,

Ayant vendu contre droict et raison
Femmes d’honneur et de bonne maison!

Les couleurs énergiques de ce blason d’'une vieille, que l'auteur ne nomme pas, ont
certainement servi depuis a Mathurin Regnier, dans le portrait de sa Macette, qui est le
prototype des regrattieres de la Prostitution du temps de Henri IV.

CHAPITRE XXV.
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La Prostitution 1égale semblait avoir acquis tout son développement régulier et nécessaire: elle
possédait son code, ses usages, ses coutumes, ses priviléges, ses suppots et méme sa langue. Elle
vivait presque en bon accord, s’il est permis de parler ainsi, avec l’autorité ecclésiastique et
civile; elle régnait, pour ainsi dire, dans certaines rues, a certaines heures, moyennant certaines
conditions de police urbaine; elle faisait partie intégrante de 1’organisation du corps social, et elle
en formait, suivant 1’expression bizarre d’un vieil auteur, «les parties secrétes, que la pudeur
conseille de cacher, mais qu'on ne retrancheroit pas sans tuer les bonnes maeurs, qui sont
comme le chef et le cceur d’'une nation décente.» Cependant, a coté de cette Prostitution 1égale,
avouée ou tolérée par le pouvoir politique, on retrouvait encore les traces, bien effacées, bien
dégénérées, sans doute, de la Prostitution hospitaliére et de la Prostitution religieuse, ces deux
antiques compagnes du paganisme chez les peuples primitifs.

La Prostitution religieuse proprement dite persistait obscurément dans le culte traditionnel de
quelques saints, auxquels la superstition populaire conservait les attributions obscénes de Pan,
de Priape et des dieux lares; mais ce n’étaient que de rares exceptions attachées a des
pelerinages mystérieux, a des chapelles étranges qui restaient paiennes sous des noms chrétiens.
Ces impudiques réminiscences de l’'idolatrie étaient comme enfouies au fond des campagnes, et
aucun scandale n’en rejaillissait sur le glorieux manteau de I’Eglise catholique et romaine. La
Prostitution religieuse avait pris ailleurs des allures plus effrontées, a l'aide des hérésies
monstrueuses qui ne cessaient de se reproduire dans le sein méme de la religion de Jésus-Christ,
en ranimant sans cesse les germes épars du manichéisme. Le manichéisme avait engendré
I’hérésie des Vaudois, et la vauderie, quoique extirpée par le fer et par le feu, poussait ca et la
des rejetons rabougris, qui ne portaient que des fruits impurs et qui tombaient bientét dans les
flammes du bficher. Il ne sera pas sans intérét de rechercher, dans les cendres éteintes de ces
hérésies manichéennes et vaudoises, le principe vivace de la Prostitution religieuse.

Cette Prostitution s’était aussi perpétuée et enracinée dans une autre espece d’hérésie, qui,
sortie de la méme source, avait pris un caractere tout différent de celui du manichéisme, et
semblait s’étre développée vers un but tout opposé. La sorcellerie, en instituant le culte des
démons, n’avait pas manqué de s’emparer de la Prostitution, comme d’un puissant moyen
d’action matérielle sur ses exécrables adeptes. Une dépravation inouie avait imaginé cette
Prostitution infernale, qui servait de lien invisible entre les sorciers de tous les ages et de tous les
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pays, et qui était ’ame de leurs infames assemblées.

Quant a la Prostitution hospitaliere, cette sceur naive et crédule de la Prostitution sacrée, elle
se montrait encore de loin en loin dans le sanctuaire de la vie domestique: I'imagination déréglée
et surexcitée en faisait, d’ordinaire, tous les frais. C’était encore un reflet des croyances et des
mysteres du paganisme. Le commerce charnel des esprits avec les hommes et les femmes passait
alors pour un fait incontestable; et ce commerce maudit, que I’Eglise a compté longtemps parmi
les plus graves symptomes de la possession diabolique, ouvrait la porte a des libertinages
secrets. L’'impudique superstition des incubes et des succubes avait son origine dans les
habitudes de la Prostitution hospitaliére, et les chrétiens des deux sexes se persuadaient avoir
des rapports lubriques avec les démons et les anges qui participaient également de 'un et 1’autre
sexe, de méme que les paiens cohabitaient avec leurs dieux lares, ou bien quelquefois entraient
en communication directe avec les faunes, les satyres, les nymphes, les naiades et les demi-dieux
agrestes.

Nous avons donc a examiner ce qu’était la Prostitution, au moyen age, sous trois faces
distinctes: dans 1’hérésie, dans la sorcellerie, dans la superstition des incubes et succubes.

Ces démons, que les Gaulois nommaient dusiens ou druses (drusii), exercaient déja leurs
violences et leurs séductions nocturnes a I’époque ou saint Augustin reconnaissait leur existence
et leurs attentats (voy. p. 249 du t. III de cette Histoire), en déclarant que c’elit été de
I'impudence que de nier un fait si bien établi: Ut hoc negare impudentice videatur. Plusieurs
Peres de I'’Eglise cependant, entre autres saint Jean Chrysostome (Homélie 22 sur la Genese),
s’étaient inscrits en faux contre les actes de luxure qu’on prétait aux démons incubes et
succubes. Mais la religion hébraique donnait a ces démons une origine contemporaine des
premiers hommes, et I’Eglise chrétienne adopta l’opinion des rabbins dans l'interprétation du
fameux chapitre de la Genése ou l'on voit les fils de Dieu prendre pour femmes les filles des
hommes et procréer une race de géants. Les docteurs et les conciles, néanmoins, n’allerent pas
aussi loin que les interpretes juifs qui racontaient la légende des démons, comme si la chose
s’était passée sous leurs yeux; aussi, selon ces vénérables personnages, «pendant cent trente ans
qu’Adam s’abstint du commerce de sa femme, il vint des diablesses vers lui, qui en devinrent
grosses, et qui accoucherent de diables, d’esprits, de spectres nocturnes et de fantomes.» (Le
Monde enchanté, par Balthazar Bekker; Amsterdam, 1694, 4 vol. in-12. Voy. t. I, p. 162.) Ces
rabbins et les démonologues, une fois engagés dans cette généalogie des démons de la nuit, ne
s’arréterent pas en si beau chemin: ils découvrirent que, si notre pere Adam avait eu affaire a un
succube, Eve s’était mise en relation charnelle avec un incube, qui aurait ainsi travaillé
perfidement a la multiplication du genre humain!

Quoi qu’il en soit de ces légendes du monde antédiluvien, 1'existence des incubes et des
succubes n’était contestée par personne, et on leur attribuait tous les facheux effets du
cauchemar; car ces hotes incommodes, qui visitaient les garcons et les filles pendant leur
sommeil, n’en voulaient pas toujours a leur chasteté: ils venaient souvent s’asseoir aupres d’eux,
en leur soufflant a I'oreille mille réves insensés; ou bien ils pesaient sur la poitrine du dormeur,
qui se sentait étouffer, et qui s’éveillait enfin, plein d’épouvante, tremblant, et glacé de sueurs
froides, au milieu des ténébres. Mais, plus ordinairement, ce démon, tantot male et tanto6t
femelle, quelquefois pourvu alternativement ou simultanément des deux sexes, s’acharnait sur la
victime qu’il avait choisie et qu'un sommeil de plomb lui livrait sans défense. Fille ou gargon, le
complice involontaire des plaisirs de 1’esprit malin y perdait sa virginité et son innocence, sans
connaitre jamais l’étre invisible dont il ne sentait que les hideuses caresses. A son réveil,
toutefois, il ne pouvait douter de I'impure oppression qu’il avait subie, lorsqu’il en constatait avec
horreur les irrécusables témoignages qui souillaient sa couche.

Telle était 'opinion générale non-seulement du peuple, mais encore des hommes les plus
éclairés et les plus éminents. «Partout, dit le pieux Guibert, de Nogent, dans les mémoires de sa
vie (De vita sua, lib. I, c. 13), on cite mille exemples de démons qui se font aimer des femmes et
s’introduisent dans leur lit. Si la décence nous le permettait, nous raconterions beaucoup de ces
amours de démons, dont quelques-uns sont vraiment atroces dans le choix des tourments qu'ils
font souffrir a ces pauvres créatures, tandis que d’autres se contentent d’assouvir leur lubricité.»
Ces démons, en effet, étaient bien différents d’humeur et de caprice: les uns aimaient comme de
véritables amants, auxquels ils s’appliquaient a ressembler de tout point; les autres, moins
novices peut-étre ou plus pervers du moins, se portaient a d’incroyables exces de libertinage; la
plupart ne se distinguaient pas du commun des hommes dans les résultats de la passion; mais
quelques-uns justifiaient de leur nature supérieure, par des prodiges d’incontinence et de luxure.

La conduite des victimes envers ces oppresseurs ou éphialtes (£@l&Atng) nocturnes était
également bien différente: celles-ci s’accoutumaient bient6t a ’approche du démon familier et
vivaient en bon accord avec lui; celles-la éprouvaient dans ce commerce damnable autant
d’aversion pour elles-mémes que pour leur tyran; presque toutes, au reste, gardaient le silence
sur ce qui se passait en ces unions sacriléges, que I'Eglise frappait d’anathéme en détournant les
yeux. «Il ne resteroit plus qu’a montrer, disait le révérend pére Costadau en plein dix-septieme
siecle, comment les démons peuvent avoir ce commerce charnel avec des hommes et avec des
femmes; mais la matiére est trop obscéne pour l'exprimer en notre langage.» (Traité histor. et
crit. des principaux signes qui servent a manifester les pensées ou le commerce des esprits;
Lyon, Bruyset, 1720, t. V, p. 137.) Voila pourquoi on était plus a 1’aise en parlant latin sur le fait
des incubes et des succubes.

Les écrits des théologiens, des philosophes, des médecins et des démonologues du moyen age,



sont remplis d’observations circonstanciées au sujet des incubes et des succubes, qui trouvaient
bien peu d’incrédules, avant que la science elit expliqué naturellement tous leurs méfaits. Le
christianisme avait accepté, pour le compte du diable et de ses suppo6ts, les actes détestables de
violence et de séduction, que le paganisme, depuis la plus haute antiquité, attribuait a ses dieux
subalternes et aux démons de la nuit. C’étaient, de la part des uns et des autres, les mémes
ceuvres de Prostitution fantastiques; mais les esprits invisibles qui s’en rendaient coupables
n’étaient pas détestés par les paiens, comme ils le furent par les chrétiens, & qui 1'Eglise
recommandait de se défendre sans cesse contre les piéges de ’enfer. Cependant, si 1’opinion
commune ne mettait pas en doute les horribles attentats que ces méchants esprits exercaient
contre I’espece humaine pendant son sommeil, la philosophie avait nié hautement ces attentats,
des qu’elle s’était livrée a 'examen du fait et des qu’elle eut constaté les phénomenes du
cauchemar.

On appelait incube, incubus, le démon qui prenait la figure d’'un homme pour avoir commerce
avec une femme endormie ou éveillée. Ce nom dérive du verbe latin incubare, qui signifie étre
couché sur quelqu’un. Les Grecs nommaient l'incube £pidAtng, démon sauteur ou insulteur
(insultor), qui se rue sur quelqu'un. Dans un vieux glossaire manuscrit, cité par Ducange, le mot
incuba ou surgeseur est accompagné de cette définition: «Incubi vel incubones, une maniere de
diables qui solent gesir aux femes.» Ducange emprunte encore, aux Gloses (Glossae) manuscrites
pour l'intelligence des ouvrages médicaux d’Alexandre de Tralles, un passage qui prouve que les
savants confondaient autrefois, sous la dénomination d’incube, le démon du cauchemar et la
souffrance qu’il causait au dormeur: «Incubus, est passio in qud dormientes suffocari et a
deemonibus opprimi videntur.» L’étymologie de succube, en latin succubus, ne differe de celle
d’incube, que par la différence du réle que jouait le démon changé en femme. Nous croyons
qu’'on a du dire succubare pour cubare sub, étre couché sous quelqu’un. Toutefois Ducange n’a
point admis ce mot-la et son dérivé dans son Glossaire, ou les écrivains de la basse latinité
auraient pu amplement combler cette lacune.

Les succubes, il est vrai, sont plus rares que les incubes, dans les relations du moyen age; mais
ces derniers, en dépit des exorcismes et de la pénalité ecclésiastique, ne laissaient pas reposer
les femmes et les filles de nos aieux. Apres avoir fait des miracles dans la 1égende des saints, ils
viennent étaler leurs infamies en pleine histoire. Grégoire de Tours nous raconte la mort du
préfet Mummolus (liv. VI), qui envoyait des démons obscénes aux dames gauloises qu’il voulait
damner. Le méme chroniqueur nous fait entendre que Satan lui-méme ne dédaignait pas, dans
l'occasion, de se donner ce passe-temps. Un saint évéque d’Auvergne, nommé Eparchius,
s’éveille, une nuit, avec 1'idée d’aller prier dans son église; il se 1éve, pour s’y rendre; il trouve la
basilique, éclairée d’une lumiere infernale et toute remplie de démons qui commettent des
abominations en face de l'autel; il voit, assis dans sa chaire épiscopale, Satan, en habits de
femme, présidant a ces mysteres d’iniquité: «Infame courtisane! lui crie-t-il, tu ne te contentes
pas d’infecter tout de tes profanations; tu viens souiller le siége consacré a Dieu, en y posant ton
corps dégottant. Retire-toi de la maison de Dieu!—Puisque tu me donnes le nom de courtisane,
reprend le prince des démons, je te tendrai beaucoup d’embiiches, en t’enflammant d’amour pour
les femmes.» Satan s’évanouit en fumée, mais il tint parole, et fit éprouver a Eparchius toutes les
tortures de la concupiscence charnelle. (Grég. de Tours, liv. II, ch. 21.)

Un historien aussi grave que Grégoire de Tours, Guibert de Nogent, racontait avec la méme
bonne foi, cinq siecles plus tard, les insultes que sa meére avait eues a subir de la part des
incubes, que la beauté de cette sainte femme attirait sans cesse autour d’elle. Une nuit, pendant
une douloureuse insomnie ou elle baignait sa couche de ses larmes, «le démon, selon sa coutume
d’assaillir les coeurs déchirés par la tristesse, vint tout a coup s’offrir a ses yeux, que ne fermait
pas le sommeil, et I’oppressa presque jusqu’a la mort, d'un poids étouffant.» La pauvre femme ne
pouvait plus ni remuer, ni se plaindre, ni respirer; mais elle implorait intérieurement le secours
divin, qui ne lui manqua pas. Son bon ange se tenait justement au chevet de son lit; il s’écria
d’une voix douce et suppliante: «Sainte Marie, aide-nous!» et il s’élanca sur le démon incube,
pour le forcer de quitter la place. Celui-ci se dressa sur ses pieds, et voulut résister a cette
attaque inattendue; mais ’ange le renversa sur le plancher avec un tel fracas, que sa chute
ébranla toute la maison. Les servantes se réveillerent en sursaut et coururent au lit de leur
maitresse, qui, pale, tremblante, a demi morte de peur, leur apprit le danger qu’elle avait
affronté, et dont elle portait les marques. (Guibert, De vita sua, lib. I, cap. 13.)

Les bons anges n’étaient pas toujours la pour venir en aide a la faiblesse des femmes, et le
diable avait alors ’avantage. Mais I’Eglise pouvait encore lui ravir sa proie, témoin I’exorcisme
mémorable dont il est question dans la vie de saint Bernard, écrite peu de temps apres sa mort.
Une femme de Nantes avait commerce avec un démon qui la visitait toutes les nuits, lorsqu’elle
était couchée avec son mari: celui-ci ne se réveillait jamais. Au bout de six ans de cette affreuse
cohabitation, la pécheresse, qui ne s’en était jamais vantée, avoua tout a son confesseur et
ensuite a son mari, qui eut horreur d’elle et la quitta. Le démon incube resta seul possesseur de
sa victime. Cette malheureuse sut, de la bouche méme de son abominable amant, que l’illustre
saint Bernard devait venir a Nantes; elle attendit avec impatience 1’arrivée du saint, et alla se
jeter a ses pieds, en lui demandant de la délivrer de 1'obsession diabolique. Saint Bernard lui
ordonna de faire le signe de la croix, en se couchant, et de placer aupres d’elle, dans son lit, un
baton qu’il lui donna: «Si le démon vient, lui dit-il, ne le craignez plus; il aura beau faire, je le
défie de vous approcher.» En effet, I'incube se présenta, comme a l’ordinaire, pour usurper les
droits du mari; mais il trouva le baton de saint Bernard, qui gardait le lit de cette femme. Il ne fit
que se démener autour de ce lit, en la menacgant: une barriére insurmontable s’élevait entre eux.
Le dimanche suivant, saint Bernard se rendit a la cathédrale avec les évéques de Nantes et de



Chartres; une foule immense était accourue, pour recevoir sa bénédiction; il fit distribuer des
cierges allumés a tous les assistants, et il leur raconta la déplorable histoire de la femme vouée
aux plaisirs du diable; ensuite il exorcisa le mauvais esprit, et lui défendit, par I’autorité de Jésus-
Christ, de tourmenter jamais cette femme ni aucune autre. Apres I’exorcisme, il ordonna que tous
les cierges fussent éteints a la fois, et la puissance du démon incube s’éteignit en méme temps.

Si saint Bernard ne doutait pas de la réalité du commerce exécrable des succubes avec les
femmes, on ne saurait se scandaliser de ce que saint Thomas d’Aquin se soit longuement occupé
de ces audacieux démons, dans sa Summa theologiee (queestio LI, art. 3). L’autorité de ces deux
grands saints était bien suffisante pour excuser les malheureuses qui croyaient servir, malgré
elles, a cette étrange prostitution, et qui ne possédaient plus, en guise de talisman préservatif, le
baton de saint Bernard. Rien n’était plus fréquent que des révélations de ce genre, dans le
tribunal de la confession, et le confesseur tirait de ses pénitentes la conviction du fait qu’il
combattait, trop souvent inutilement, par des prieres et des exorcismes. Le pape Innocent VIII ne
se montrait donc pas plus superstitieux que ses contemporains, lorsqu’il reconnaissait en ces
termes, dans une lettre apostolique, ’existence des incubes et des succubes: «Non sine ingenti
molestid ad nostrum pervenit auditum complures utriusque sexus personas, propriae salutis
immemores et a fide catholica deviantes, daemonibus incubis et succubis abuti» Ce n’était pas
seulement la confession religieuse qui avait dévoilé les mysteres de l'incubisme et du
succubisme; c’étaient surtout les aveux forcés ou volontaires, que l’'inquisition arrachait aux
accusés, dans les innombrables proces de sorcellerie, qui hérisserent de potences et de bilichers
tous les pays de 'Europe.

L’imagination avait toujours été seule coupable de toutes les ceuvres nocturnes qu’on imputait
au démon; mais, suivant la croyance des anciens, on était persuadé que les ténébres
appartenaient aux esprits infernaux, et que le sommeil des hommes se trouvait ainsi exposé a la
malice de ces artisans du péché. On les accusa donc d’employer les songes a la tentation des
pécheurs endormis. «Principalement, dit le savant Antonio de Torquemada, le diable tasche de
faire cheoir le dormeur au péché de luxure, le faisant songer en plaisirs charnels, jusque-la qu'il
I’empestre de pollutions, de maniere que, nous plaisans en icelles, depuis que nous sommes
resveillez, elles sont cause de nous faire pescher mortellement.» (Voy. I’ Hexameron, traduit de
I’espagnol par Gabriel Chappuys (Rouen, Romain de Beauvais, 1610, in-16.) Bayle, dans sa
Réponse aux Questions d’un provincial, rapporte, a ce sujet, la doctrine des casuistes touchant
les songes qu’on a mis longtemps sur le compte des incubes et des succubes: «Les plus relachez
conviennent qu’on est obligé de prier Dieu de nous délivrer des songes impurs; que si l’on a fait
des choses pendant la veille que I’on sache propres a exciter les impuretez en dormant; que si
I’on n’a point regret le lendemain de s’étre plu a ces songes, et que si I'on se sert d’artifice pour
les faire revenir, on peche.» (Euvres de Bayle, t. 111, p. 563.)

On peut dire, en quelque sorte, que les incubes et les succubes sont nés dans les couvents
d’hommes et de femmes, car la vie ascétique prédispose merveilleusement 1’esprit et le corps a
cette Prostitution involontaire qui se réalise en songe, et que le mysticisme regarde comme
I'ceuvre des démons nocturnes. «Les religieuses dévotes, dit Bayle, attribuent a la malice de
Satan les mauvaises pensées qui leur viennent; et si elles remarquent une sorte d’opiniatreté
dans leurs sensations, elles s’'imaginent qu'’il les persécute de plus prés, qu'il les obsede, et enfin
qu’il s’empare de leur corps.» La biographie de plusieurs de ces saintes martyres de leurs
propres sens nous fait connaitre les épreuves qu’elles avaient a traverser, pour garder leur
pureté et pour échapper aux violences ou aux séductions des mauvais anges. Une religieuse de
Sainte-Ursule, de la communauté de Vannes, nommée Armelle Nicolas; «pauvre fille idiote,
paysanne de naissance et servante de condition,» ainsi que la qualifie son historien, nous offre un
des derniers exemples de l’empire que le diable pouvait exercer a la fois sur le moral et le
physique de ces recluses ignorantes, crédules et passionnées. Cette Armelle, qui vécut a la fin du
dix-septieme siecle, avait commencé par s’exalter dans les ardeurs de ’amour divin, avant de se
trouver aux prises avec les incubes: «Il lui sembloit, dit I’auteur anonyme de I’Ecole du pur
amour de Dieu, ouverte aux sgavants et aux ignorants (p. 34 de la nouvelle édit. Cologne, 1704,
in-12), étre toujours dans la compagnie des démons, qui la provoquoient incessamment a se
donner et livrer a eux. Pendant cing ou six mois que dura le fort du combat, il lui étoit comme
impossible de dormir la nuit, a cause des spectres épouvantables dont les diables la travailloient,
prenant diverses figures horribles de monstres.» C’était placer le remede a c6té du mal; et la
pauvre religieuse ne se sentait que plus forte pour résister a ces hideux tentateurs, qui, au lieu
de prendre des masques plus agréables afin de réussir par la persuasion aupres d’elle,
s’indignaient de ses refus et la maltraitaient cruellement.

Une autre mystique, Angéle de Foligno, dont Martin del Rio a décrit les tentations diaboliques,
dans ses Disquisitiones magiceae (lib. 11, sect. 24), avait aussi affaire a des démons grossiers qui la
battaient sans pitié apres lui avoir inspiré de mauvais désirs qu’ils ne parvenaient pas a utiliser
au profit de leur damnable sensualité. Il n’y avait dans tout son corps aucune partie qui ne fit
lésée par le fait des incubes, en sorte qu’elle ne pouvait ni bouger, ni se lever de son lit. « Non est
in me membrum, disait-elle, quod non sit percussum, tortum et pcenatum a deemonibus, et
semper sum infirma, et semper stupefacta, et plena doloribus in omnibus membris meis.» Les
incubes n’en venaient pourtant pas a leurs fins, quoiqu’ils ne cessassent ni jour ni nuit de la
mettre a mal. Or, suivant les démonologues les mieux renseignés, un démon, qui se destinait au
role d’incube, prenait la forme d’un petit homme noir et velu, mais conservait cependant quelque
chose de la nature des géants, comme un glorieux attribut de son origine paternelle. On trouve,
dans les interrogatoires d’un grand nombre de proces de sorcellerie, la preuve de ces énormités,
qui n’existaient sans doute que dans l'imagination dépravée des patientes.



Ce commerce disparate avec un incube se régularisait quelquefois, et la malheureuse, qui le
subissait contre son gré ou qui méme s’y accoutumait par un accommodement de libertinage,
restait ainsi au pouvoir du démon pendant des années entiéres. Elle finissait alors par supporter
patiemment cette étrange servitude et par y prendre gott. On cite plus d’une possédée, qui avait
de I’'amour pour le diable et qui correspondait avec lui. Jean Wier raconte que, de son temps, une
jeune religieuse, nommée Gertrude, adgée de quatorze ans, couchait toutes les nuits avec Satan
en personne, et Satan s’était fait aimer d’elle a ce point qu’elle lui écrivait dans les termes les
plus tendres et les plus passionnés. Dans une descente de justice qui fut faite a 1’abbaye de
Nazareth, pres de Cologne, ou cette religieuse avait introduit son galant infernal, on découvrit, le
25 mars 1565, dans sa cellule, une lettre d’amour, adressée a Satan, et cette lettre était remplie
des affreux détails de leurs débauches nocturnes.

On n’était pas d’accord, au reste, sur la nature des goflits licencieux que 1’on prétait aux
incubes, et la controverse démonologique se donnait amplement carriere a cet égard. Le célébre
de Lancre assure que les démons ne se compromettent pas avec les vierges; Bodin dit
positivement le contraire; Martin del Rio assure que les démons ont horreur de la sodomie et de
la bestialité; Priérias les regarde comme les premiers inventeurs de ces infames pratiques. Cette
divergence d’opinions, sur le degré de perversité qu’on attribuait a l’esprit malin, prouve
seulement plus ou moins de dépravation chez les casuistes qui s’occupaient de ces questions
délicates. Nous devons les effleurer a regret dans ce chapitre, consacré, pour ainsi dire, a la
Prostitution diabolique. Nous ne chercherons pas cependant a définir I'espéce d’impossibilité qui
s’opposait au commerce du démon avec une vierge. De Lancre, dans son Tableau de
l'inconstance des mauvais anges et démons (page 218), rapporte qu'une vieille fille lui avait dit
«que le diable n’a guéres accoustumé d’avoir accointance avec les vierges, parce qu’il ne
pourroit commettre adultere avec elles: aussi, il attend qu’elles soient mariées.» C’était la, de la
part du diable, un raffinement de malice; car il ne jugeait pas que ce fiit un assez grand péché
que de corrompre une vierge, il se réservait pour 1'adultere. Cependant, dans d’autres endroits
de son livre (pages 134, 224 et 225), de Lancre nous laisse entendre que le diable avait
compassion de la faiblesse des pucelles plutét que de leur innocence. «Si je ne craignais de salir
votre imagination, dit I’abbé Bordelon dans la curieuse Histoire des Imaginations de M. Oufle, je
vous rapporterais ici ce que les démonographes racontent des douleurs que souffrent les femmes,
quand elles ont habitude avec les diables, et pourquoi elles souffrent ces douleurs.»

Il parait démontré cependant, par les aveux d’une foule de sorcieres et de possédées qui
prétendaient avoir eu «copulation charnelle» avec le diable, des 1’age de dix et douze ans, que le
tentateur n’attendait pas toujours que ses victimes fussent en état de mariage, pour les
approcher. Les démonographes, sans entrer dans des détails spéciaux a I’égard de la défloration
des vierges par le fait des incubes, signalent beaucoup de ces infortunées qui ont connu le diable
avant 1'dge de puberté. Il faut remarquer, toutefois, que c’étaient, la plupart, des filles de
sorcieres, et qu’elles avaient été vouées au démon et a ses ceuvres, en naissant. Jeanne Herviller,
de Verberie, prés de Compiegne, qui fut condamnée, comme I’avait été sa mere, a étre brilée
vive, par arrét du parlement de Paris, confessa que sa mere l’'avait présentée au diable, «en
forme d'un grand homme noir et vestu de noir, botté, esperonné, avec une espée au costé et un
cheval noir a la porte.» Jeanne Herviller avait alors douze ans, et, depuis le jour de cette
présentation, le diable «coucha charnellement avecques elle, en la mesme sorte et maniere que
font les hommes avecques les femmes, hormis que la semence estoit froide. Cela, dit-elle,
continua tous les huit ou quinze jours, mesmes icelle estant couchée pres de son mary, sans qu'il
s’en apperceut.» C’est Bodin qui a consigné le fait dans sa Démonomanie.

Deux ou trois faits du méme genre, recueillis aussi par Bodin, indiqueraient que certains
incubes, plus experts ou plus dépravés que les autres, étaient jaloux des priviléges ordinaires du
nouveau marié. En 1545, ’abbesse d’un monastere d’Espagne, Madeleine de la Croix, alla se
jeter aux pieds du pape Paul III et lui demanda 1’absolution, en avouant que, des 1’age de douze
ans, elle avait sacrifié son honneur a un malin esprit «en forme d’un More noir,» et qu’elle avait
continué pendant trente ans ce commerce exécrable. «]J’ay opinion, ajoute Bodin, qu’elle estoit
dédiée a Satan par ses parens, des le ventre de sa mere, car elle confessa que dés 1’age de six ans
Satan luy apparut, qui est ’dge de connaissance aux filles, et la sollicita a douze, qui est 1’dge de
puberté aux filles.» Une autre demoiselle espagnole, qui avait été déflorée par le démon a I’age
de dix-huit ans, ne voulut pas se repentir de ce qu’elle avait fait, et fut brilée en auto-da-fé.

On reconnaissait implicitement deux especes d’incubes, les froids et les chauds. Antoine de
Torquemada explique d'une facon singuliere, d’aprés Psellus et Mérula, l'invasion de certains
diables froids dans le corps de 'homme. «Combien que les diables soient ennemis des hommes,
dit-il dans son Hexameron, ils n’entrent pas tant en leur corps avec une volonté de leur faire mal,
que pour le désir d’une chaleur vivifiante; car ces diables sont de ceux qui habitent en lieux tres-
profonds et froids, ou le froid est tant pur, qu’il est exempt d’humidité, et pour cette cause, ils
désirent les lieux chauds et humides.» Quoi qu'il en soit, lorsqu’un diable avait pénétré dans un
corps humain ou qu’il se tenait seulement aux alentours, il révélait sa présence par l'incroyable
chaleur qu’il causait a toutes les parties qui pouvaient étre en contact avec lui. Ainsi, sainte
Angele de Foligno, qui avait a se garantir sans cesse des sollicitations du diable, ressentait, a son
approche, un tel feu dans les organes de la génération, qu’elle était forcée d'y appliquer un fer
brilant, pour éteindre l'incendie qui s’y développait sous l'influence de la lubricité infernale.
Voici comment elle racontait la chose: Nam in locis verecundis est tantum ignis, quod consuevi
apponere ignem materialem ad exstinguendum ignem concupiscentise. (Voy. Disquis. magicae de
Martin del Rio, lib. II, sect. 24.)



Malgré I'’embrasement interne ou externe que les incubes chauds apportaient avec eux dans la
cohabitation nocturne, leur principe algide se faisait toujours sentir d’'une maniére ou d’autre
dans l'acte méme de leur honteuse obsession. Bodin, aprés avoir mentionné le sentiment de froid
et d’horreur qu’éprouvaient, au milieu de leurs hideux transports, les possédés du démon,
constate que «telles copulations ne sont pas illusions ni maladies,» et affirme qu’elles ne different
pas des rapports sexuels ordinaires, «hormis que la semence est froide.» Il donne un extrait des
interrogatoires que subirent, en présence de maitre Adrien de Fer, lieutenant général de Laon,
les sorcieres de Longni, qui furent condamnées au feu pour avoir eu commerce avec les incubes.
Marguerite Brémont, femme de Noél de Lavaret, avoua qu’elle avait été conduite, un soir, par sa
propre mere, dans un pré ou se tenait une assemblée de sorcieres: «Se trouverent en ce lieu six
diables qui estoient en forme humaine, mais fort hideux a voir, etc. Apres la danse finie, les
diables se coucherent avecques elles et eurent leur compagnie; et 1'un d’eux, qui I’avoit menée
danser, la print et la baisa par deux fois et habita avecques elle I’espace de plus de demie heure,
mais délaissa aller sa semence bien froide. Jeanne Guillemin se rapporte au dire de celle-cy, et dit
qu'ils furent bien demie heure ensemble, et qu’il lacha de la semence bien fort froide.» (Voy. la
Démonomanie des sorciers, liv. 11, ch. 7.)

Jean Bodin remarque une circonstance tout a fait analogue dans le proces de la sorciére de
Bievre, qui fut instruit et jugé en 1556, dans la justice du seigneur de la Boue, bailli de
Vermandois. Cette sorciere «confessa que Satan (qu’elle appelait son compagnon) avoit sa
compagnie ordinairement, et qu’elle sentoit sa semence froide.»

Les historiens de la sorcellerie et les jurisconsultes ne se bornaient pas a enregistrer cette
étrange particularité, ils en recherchaient la cause, et ils imaginaient l’avoir devinée, en
s’appuyant de 1’autorité de saint Thomas d’Aquin. «Les uns, dit le naif et féroce Bodin, tiennent
que les démons hyphialtes ou succubes recoivent la semence des hommes et s’en servent avec les
femmes en démons éphialtes ou incubes, comme dit Thomas d’Aquin, chose qui semble
incroyable.» Bodin, qui ne s’étonne de rien dans les plus sinistres arcanes de la démonomanie,
trouve l'explication de ce phénomeéne diabolique dans un verset de la Bible, devant lequel les
commentateurs sont restés muets et confondus: «Et peut-estre que le passage de la Loi de Dieu
qui dit: Maudit soit celuy qui donnera de sa semence a Moloch, se peut entendre de ceux-cy.»

(Voy. p. 87 du t. I®T de cette Histoire.)

Ce n’était pas la, d’ailleurs, le seul caractere distinctif de la possession des démons: 1’'odeur
infecte que le diable exhalait de tous ses membres (de la 'origine d'une locution proverbiale
encore usitée: puer comme le diable) se communiquait presque immédiatement aux hommes et
aux femmes qu'il visitait. Ceux-ci devenaient puants a leur tour, et on les reconnaissait surtout a
I'infection de leur haleine. Bodin dit, d’apres Cardan, «que les espritz malings sont puants, et le
lieu puant, ou ils fréquentent, et croy que de la vient que les anciens ont appelé les sorcieres
foetentes et les Gascons fetilleres, pour la puanteur d’icelles, qui vient, comme je croy, de la
copulation des diables.» Tous les démonographes conviennent de cette horrible puanteur, qui
signalait d’ordinaire le passage du diable, et qui sortait de la bouche des possédés: «On peut
juger, dit-il, que les femmes, qui de leur naturel ont 1’haleine douce beaucoup plus que les
hommes, par 'accointance de Satan en deviennent hideuses, mornes, laides et puantes outre leur
naturel.»

Ce n’est pas tout: le commerce abominable des incubes produisait quelquefois des fruits
monstrueux, et le démon se complaisait a introduire ainsi sa progéniture dans la race humaine.
On expliquait de la sorte toutes les aberrations de la nature dans les ceuvres de la génération.
Les monstres avaient alors leur raison d’étre. «Spranger écrit que les Alemans (qui ont plus
d’expérience des sorciers, pour en avoir eu de toute ancienneté et en plus grand nombre qu’es
autres pays) tiennent que, de telle copulation, il en vient quelquefois des enfants qu’ils appellent
Wechsel-Kind ou enfans changez, qui sont beaucoup plus pesans que les autres, et sont tousjours
maigres, et tariroient trois nourrices, sans engraisser.» (Voy. la Démonomanie des sorciers, liv.
II, ch. 7.) Martin Luther, dans ses Colloques, reconnait la vérité du fait, avec d’autant plus de
désintéressement, qu’on l’accusait lui-méme d’étre un de ces enfants du diable, que le bas peuple
de I'lle-de-France appelait champis, ¢’est-a-dire trouvés ou faits dans les champs.

Au treizieme siécle, un évéque de Troyes, nommé Guichard, fut accusé d’étre le fils d’'un
incube, qualifié de Petun, qui, disait-on, mettait tous ses diablotins au service de son bien-aimé
fils. (Voy. Nouveaux Mémoires de I’Acad. des inscriptions et belles-lettres, t. VI, p. 603.) Les
incubes avaient donc le talent de procréer des enfants, assez bien batis pour n’étre pas trop
déplacés dans le monde; mais, en général, leurs rejetons étaient d’effroyables contrefacons de
I’humanité. Ainsi, Bodin parle d’un monstre de cette espece, qui était né en 1565, au bourg de
Schemir, pres de Breslau, et qui avait pour pere et mére une sorciere et Satan: c’était «un
monstre hideux, sans teste et sans pieds, la bouche en 1’épaule senestre (gauche), de couleur
comme un foye, qui rendit une clameur terrible, quand on le lavoit.» Du reste, Bodin met en
présence diverses opinions a 1’égard des résultats de la Prostitution diabolique: «Les autres
sorcieres, dit-il, font diables en guise d’enfans, qui ont copulation avec les nourrices sorcieres, et
souvent on ne sait ce qu’ils deviennent. Mais quant a telle copulation avec les démons, sainct
Hiérosme, sainct Augustin, sainct Chrysostome et Grégoire Nazianzéne soutiennent, contre
Lactance et Josephe, qu'il ne provient rien; et s’il en vient quelque chose, ce seroit plustost un
diable incarné qu’un homme.»

Le vulgaire ne doutait pas, cependant, que le diable n’elit la faculté de se reproduire sous les
traits de I’homme, et ceux qui avaient été engendrés par lui passaient pour succubes. On peut en
conclure que la plupart des opérations de l'incubisme étaient stériles. «L’homme sorcier qui a



copulation avec le diable comme avec une femme, dit Bodin, n’est pas incube ou éphialte, mais
hyphialte ou succube.» La-dessus, il raconte plusieurs histoires de succubes, sous la garantie de
Spranger, de Cardan et de Pic de la Mirandole. Spranger rapporte qu’un sorcier allemand «en
usoit ainsi devant sa femme et ses compagnons, qui le voyoient en ceste action, sans voir la
figure de la femme.» Pic de la Mirandole avait connu un prétre sorcier, nommé Benoit Berne, qui,
agé de quatre-vingts ans, avouait avoir eu copulation «plus de quarante ans avec un déguisé en
femme, qui I’accompagnoit, sans que personne l’aperceut, et ’appeloit Hermione.» Cardan cite
un autre prétre, agé de soixante-dix ans, qui avait cohabité, pendant plus de cinquante ans, avec
un démon «en guise de femme.»

Il est a remarquer que les incubes s’adressaient ordinairement aux plus jeunes et aux plus
belles femmes, qu’ils obsédaient la nuit, ainsi que les succubes s’attaquaient, de préférence, a de
jeunes et beaux garcons. Quant aux sorciers et aux sorciéres qui allaient chercher au sabbat les
détestables plaisirs que le diable ne leur refusait jamais dans ce monstrueux mélange de tous les
sexes et de tous les ages, ils étaient presque toujours laids, vieux et repoussants. On peut donc
considérer l'incubisme comme une sorte d’initiation a la sorcellerie, qui foulait aux pieds toute
pudeur et qui poussait le libertinage jusqu’aux dernieres limites du possible. Bien souvent,
I'incube ne rencontrait aucune complaisance chez le sujet qu’il convoitait et qu’il venait solliciter:
ce n’était, en quelque sorte, que le prélude du péché. Le sorcier, au contraire, déja perverti et
adonné a la possession du diable, s’était laissé entrainer a sa perte et vivait dans la pratique des
ceuvres de ténebres. Il est donc permis de faire une distinction tres-significative entre
I'incubisme et la sorcellerie, en disant que 1'une était la Prostitution des vieilles femmes; et
I’autre, la Prostitution des jeunes.

Malgré tant de faits, tant d’aveux, tant de déclarations, tant d’exemples mémorables, certains
démonographes ont nié 1'existence des incubes et des succubes. Le savant astrologue Agrippa et
le célebre médecin Wier mettent sur le compte de l'imagination les principaux maléfices de ces
démons nocturnes. «Les femmes sont mélancoliques, dit ce dernier, qui pensent faire ce qu’elles
ne font pas.» Les médecins les plus éclairés du dix-septiéme siecle étaient déja de cet avis, et
cependant au dix-septiéme, lorsqu’on brilait encore des sorcieres qui confessaient encore avoir
eu compagnie charnelle avec le diable, on discutait, dans les écoles et dans les académies, la
théorie des incubes et des succubes.

La derniére fois que cette thése bizarre fut débattue en France, au double point de vue
religieux et scientifique, ce fut dans les conférences du célebre Bureau d’Adresse, que le médecin
Théophraste Renaudot avait établi a Paris, pour faire piéce, en méme temps, a la Faculté de
médecine et a 1’Académie francaise. Ces conférences, qui se tenaient une ou deux fois par
semaine en la grande salle du Bureau d’Adresse, situé rue de la Calandre dans la Cité,
réunissaient un nombreux auditoire, fort attentif a écouter les orateurs qui prenaient part a la
discussion. On traitait la les questions les plus épineuses, et Théophraste Renaudot, avec un
sérieux imperturbable, dirigeait lui-méme le débat, qui sortait fréquemment des bornes de ce
gu'on nommait alors 1’honnéteté, et de ce que nous appelons la décence; mais acteurs et
auditeurs n'y entendaient pas malice, chacun étant avide de connaitre et de savoir. Dans la cent
vingt-huitiéme conférence, qui s’ouvrit le lundi 9 février 1637, un curieux de la nature, comme
s’intitulaient alors les amateurs de physique et de sciences naturelles, déposa cette question sur
le bureau: «Des incubes et succubes, et si les démons peuvent engendrer.» Le sujet n’était pas
neuf, mais il était piquant et singulier. Quatre orateurs s’inscrivirent aussitot pour parler a tour
de role. Le premier, qui prit la parole, devait étre un médecin, peu favorable au systeme des
démons incubes et succubes, qu’il considere comme les effets d’une maladie appelée éphialtés
par les Grecs, et pezard par le vulgaire, et qu’il définit comme «un empeschement de la
respiration, de la voix et du mouvement, avec oppression du corps, qui nous représente, en
dormant, quelque poids sur l’estomach.» Selon lui, la cause de cette maladie «est une vapeur
grossiere bouchant principalement le derriére du cerveau, et empeschant l'issue des esprits
animaux destinez au mouvement des parties.» Il constate, d’ailleurs, que le vulgaire attribue ces
désordres a I’Esprit malin, plutét que de s’en prendre a la «malignité d’une vapeur ou de quelque
humeur pituiteuse et grossiére, laquelle fait oppression dans ce ventricule, dont la froideur et la
foiblesse, produite par le défaut d’esprits et de chaleur, qui tiennent toutes les parties en arrest,
sont les plus manifestes causes.» Il conclut, en conséquence, que cet état maladif, dans lequel le
diable n’est pour rien, ne saurait déterminer la génération, «laquelle estant un effet de la faculté
naturelle, et celle-ci, de I’ame végétante, elle ne peut convenir au démon qui est un pur esprit.»

Cette théorie de la génération dut produire une vive curiosité dans l’assemblée, qui ne
soupconnait pas les facultés de I'dme végétante; mais le second orateur, qui était un savant
nourri de la lecture des classiques grecs et latins, prit la défense des démons, et voulut prouver
la réalité de leurs «accouplements avec les hommes, lesquels on ne peut nier, sans démentir une
infinité de personnes de tous aages, sexes et conditions, a qui ils sont arrivez.» La-dessus, il cite
plusieurs personnages illustres de I’antiquité et du moyen age, qui ont été engendrés par les faux
dieux ou les démons; il cite comme de véritables incubes les faunes, les satyres, et le principal
d’entre eux, Pan, chef des incubes, appelé Haza par les Hébreux, comme le chef des succubes,
Lilith; il cite les Néfésoliens, que les Turcs regardent comme issus des démons, «soit que ceux-ci
empruntent une femme étrangeére qu’ils peuvent transporter presque en un instant, et, par ce
moyen, conserver ses esprits et empescher leur escoulement et transpiration; soit par leur propre
vertu, puisque tout ce qui se peut faire naturellement, comme est la semence, se peut faire aussi
par les démons. Voire quand bien ils ne pourroient faire de la semence propre, il ne s’ensuit pas
de la qu’ils ne puissent produire une créature parfaite.»



Il y avait la des dames qui ne perdaient pas un mot de cette dissertation scientifique. Le
troisieme orateur reconnut, comme fait incontestable, le commerce des incubes et des succubes
avec les hommes; mais il était disposé a croire que ces malins esprits ne pouvaient engendrer, et
il en donnait ainsi la raison: «Pour le succube, il est certain qu’il ne peut engendrer dans soy,
faute de lieu convenable pour recevoir la semence et la réduire de puissance en art, et manque
de sang pour nourrir le feetus durant neuf mois.» Il ne tranchait pas aussi résoliment la question,
a l’égard de l'incube; il rappelait les trois conditions principales que requiert la génération,
savoir: «la diversité du sexe, l’accouplement du male et de la femelle, et I’écoulement de quelque
matiere qui contienne en soy la vertu formatrice des parties dont elle est issue.» Il convient que
le diable peut, au besoin, rencontrer les deux premieres conditions, «mais jamais la derniere, qui
est une semence propre et convenable, douée d’esprits et d’une chaleur vitale, sans laquelle elle
est inféconde et stérile; car il n’a point de son chef cette semence, puisque c’est ce qui reste de la
derniére coction, laquelle ne se fait qu’en un corps actuellement vivant, tel que n’est pas celuy
qu'il a; et cette semence, qu’il a pu mendier d’ailleurs, lorsqu’elle a été épandue hors du vaisseau
de nature, ne peut estre feecondée, faute de ces esprits, lesquels ne se peuvent conserver que par
une irradiation qui se fait des parties nobles dans les vaisseaux spermatiques.»

Le quatrieme orateur, homme sage et prudent, vint a propos calmer 1’anxiété de I’auditoire, en
déclarant «qu’il n'’y a rien de surnaturel dans l'incube, qui n’est rien qu'un symptosme de la
faculté animale, accompagné de trois circonstances, sgavoir, la respiration empeschée, le
mouvement lezé et une imagination voluptueuse.» Il réhabilita le cauchemar, qu’il expliqua dans
ses causes et dans ses effets; il termina la discussion par un conseil adressé aux assistants, qu’il
invitait a ne pas se coucher sur le dos et a se garder des périls de l'imagination voluptueuse
«produite par l’abondance ou la qualité de la semence: laquelle envoyant son espéce dans la
phantaisie, elle se forme un objet agréable et remue la puissance motrice, et celle-ci, la faculté
expulstrice des vaisseaux spermatiques.» Tout le monde se retira tres-satisfait de ces doctes
investigations dans ce Monde enchanté, ou le fameux Bekker n’avait pas encore porté la lumiere
du doute et de la raison. (Voy. le Recueil général des questions traictées és conférences du

Bureau d’Adresse, Paris, Soubron, 1656, 5 vol. in-8°.)

Depuis Théophraste Renaudot et jusqu’a notre époque, la théologie et la science se sont encore
occupées des incubes et des succubes, qui étaient trop bien enracinés dans la crédulité populaire
pour qu’on réussit a les détroner complétement. Les méfaits de ces démons subalternes sont
encore aujourd’hui tres-accrédités parmi les habitants des campagnes. Voltaire s’en est moqué
avec son inflexible bon sens; mais peu s’en fallut qu’on ne ’accusat d’avoir manqué de respect au
diable, en lui disputant ses plus antiques prérogatives. Avant Voltaire, un médecin ordinaire du
roi, M. de Saint-André, toucha du doigt les véritables causes de cette superstition, dans ses
Lettres au sujet de la magie, des maléfices et des sorciers (Paris, J.-B. de Maudouyt, 1725, in-12),
lorsqu’il essaya de la détruire: «L’incube, le plus souvent, est une chimere, dit-il, qui n’a pour
fondement que le réve, l'imagination blessée, et trés-souvent l'imagination des femmes...
L’artifice n’a pas moins de part a I'histoire des incubes. Une femme, une fille, une dévote de nom,
etc., débauchée, qui affecte de paraitre vertueuse pour cacher son crime, fait passer son amant
pour un esprit incube qui 1’obseéde... Il en est des esprits succubes comme des incubes: ils n’ont
ordinairement d’autre fondement que le réve et l'imagination blessée, et quelquefois l'artifice des
hommes. Un homme, qui a entendu parler de succubes, s’imagine, en dormant, voir les femmes
les plus belles et avoir leur compagnie...»

M. de Saint-André résume ainsi, avec beaucoup de jugement, les circonstances dans lesquelles
a du se produire la superstition des incubes et des succubes, et on ne peut que le louer d’avoir
fait preuve de tant de sagesse, a une époque ou les casuistes et les docteurs de Sorbonne
n’hésitaient pas a reconnaitre le pouvoir générateur du démon. Ainsi, le pere Costadau, qui, a la
vérité, n’était qu'un jésuite, trés-savant d’ailleurs et fort bon homme au demeurant, écrivait ceci,
a cette méme époque, dans son célebre Traité des signes: «La chose est trop singuliere pour la
croire a la légere... Nous ne la croirions pas nous-méme, si nous n’étions convaincu, d'une part,
du pouvoir du démon et de sa malice, et si, d’'une autre part, nous ne trouvions une infinité
d’écrivains, et méme du premier rang, des papes, des théologiens et des philosophes, qui ont
soutenu et prouvé qu’il peut y avoir de ces sortes de démons incubes et succubes; qu’il y en a, en
effet, et des gens assez malheureux, que d’avoir avec eux ce commerce honteux et de tous le plus
exécrable.» (T.V, page 182.)

L’Eglise et le parlement avaient donc fait des lois contre ces malheureux, convaincus d’avoir
été mélés, méme malgré eux, a la Prostitution infernale, et c’était le feu du blicher qui pouvait
seul effacer cette horrible souillure, lorsque la pénitence ne se chargeait pas de ramener le
pécheur dans la voie du pardon. Les victimes de 1'incubisme et du succubisme avaient des motifs
d’indulgence a invoquer, si elles se présentaient comme ayant été séduites et forcées; mais la
jurisprudence ecclésiastique et civile se montrait impitoyable envers une autre espece de
Prostitution diabolique, celle des sorciers et des sorcieres, qui se donnaient de bonne volonté a
Satan en personne, et qui se prétaient alors a tous les genres d’abominations dans leurs
assemblées nocturnes. Voila donc quels étaient, en France comme dans toute I’Europe, au
seizieme et méme au dix-septiéme siecle, les honteux vestiges de la Prostitution hospitaliere et
de la Prostitution sacrée.
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La Prostitution, dans la sorcellerie, n’était pas, comme l’'incubisme et le succubisme, une
conséquence accidentelle de l'obsession diabolique; c’était plutot le résultat ordinaire de la
possession: c’était 1’état normal des hommes et des femmes voués volontairement au démon;
c’était, en quelque sorte, le sceau du pacte abominable qui les liait avec la puissance infernale,
avec celui qu’'on nommait I’Auteur du péché. 1l est donc certain que la sorcellerie avait deux
caracteres principaux, dont l'un pouvait étre l'effet, et 1’autre, la cause: ici, elle donnait
satisfaction aux plus infames caprices de la perversité humaine; 1a, elle employait 'intervention
des mauvais esprits a des ceuvres surnaturelles et maudites. Aussi le principe de la sorcellerie, a
toutes les époques, consistait-il dans un accord mutuel entre I’'homme et le diable: le premier se
soumettant, corps et ame, a la domination du second, et celui-ci, en échange de cette servitude
volontaire, partageant, en quelque sorte, avec son esclave le pouvoir occulte que 1'Etre supréme
avait laissé a Satan en le précipitant des cieux dans 1’abime. Il y avait donc, dans le mystére de la
sorcellerie, une honteuse Prostitution de ’homme, qui se vendait et s’abandonnait au diable.

On comprend ce qu’avait pu étre dans l'origine la sorcellerie, qui servait évidemment de
prétexte a d’étranges désordres de honteuse promiscuité. Aussi les anciens avaient-ils un profond
mépris pour les sorciers, dont les assemblées secretes n’étaient sans doute que des conciliabules
de débauche exécrable. Les législateurs et les philosophes de l’antiquité furent tous d’accord
pour flétrir et punir les magiciens et leurs hideuses compagnes. Cependant, on ne peut savoir
que par conjecture ce qui se passait dans leurs réunions nocturnes; car on n’en trouve chez les
poétes grecs et romains, que des peintures tres-adoucies. Il y a seulement, dans Pétrone et dans
Apulée, deux ou trois passages qui laissent soupgonner ce qu’ils ne disent pas; les récits qu’on
faisait de ces spinthries magiques et de ces danses voluptueuses trouvaient alors des incrédules
qui n’y entendaient pas malice. Horace dit positivement, en plusieurs endroits de ses odes et de
ses épitres, que les vieilles sorcieres commettaient d’énormes indécences, a la clarté de la lune,
et que, la nuit, dans les champs et dans les bois, les jeunes garcons allaient se méler aux choeurs
des nymphes et des satyres (nympharumque leves cum satyris chori, 1, 1). Ce n’était pas toutefois
le sabbat du moyen age avec ses monstrueuses horreurs, qui semblent étre sorties de l'invention
du démon et qui étaient bien faites pour accréditer sa puissance.

Le véritable sabbat avait déja lieu pourtant chez les peuples du Nord, que la sorcellerie
poussait a tous les égarements de I'imagination la plus dépravée. Ces peuples étaient encore trop
voisins de 1’état primitif de simple nature, pour ne pas se sentir portés aux exces par leurs
passions brutales; la superstition, qui sollicitait leur grossiere sensualité, les trouvait tres-dociles
a ses entrainements. Les empereurs romains, pour maintenir leur autorité sur les pays conquis,
essayerent d'y détruire la magie avec ses adeptes et ses pratiques indomptables. La Gaule
surtout était infestée de sorciers; et Tibere ne parvint a en purger cette province romaine, qu’en
déclarant une guerre implacable aux druides et a leur religion. Il n’est peut-étre pas indifférent
de remarquer ici que les démons incubes, dont parle saint Augustin et qu’il nomme Dusii (quos
Galli Dusios nuncupant) ont été confondus avec les druides, par d’anciens auteurs; et Bodin, en
citant ce méme passage reproduit dans les Etymologies d’Isidore de Séville, ajoute cette
observation: «Tous ont failly au mot Dusios, car il faut lire Drusios, comme qui diroit diables
forestiers, que les Latins, en mesme sens, ont appelle Sylvanos. 1l est vraysemblable, ce que dit
saint Augustin, que nos peres anciennement appelerent ces démons et diables-la Drusios, pour la
différence des druides, qui demeuroient aussi es bois.» L’analogie du nom viendrait plutét de la
similitude que de la différence des drusiens et des druides. Le christianisme ne fit qu’ajouter aux
rigueurs de la persécution contre les complices de la démonomanie. Ce fut sous le regne de
I’empereur Valens (364-378) qu'on commenga probablement a briiler les sorciers; mais la
sorcellerie et le druidisme avaient des racines si profondes dans les moeurs des Gaulois, qu’on ne
parvint pas a les en extirper par le fer et par le feu, aprés plusieurs siecles de sanglants efforts. Il
est clair que druidisme et sorcellerie comprenaient dés lors, dans leurs habitudes ou du moins
dans leurs cérémonies, une foule de scandaleux détails de Prostitution hospitaliére et religieuse.

Cependant il n’est pas question, dans les auteurs chrétiens, des assemblées nocturnes de la
sorcellerie, avant le sixieme ou le septieme siecle. Tous les codes des peuples barbares, la loi
Ripuaire, la loi Salique, la loi des Burgundes et celle des Allemands, renferment seulement une
pénalité terrible contre les sorciers et les sorcieres, ou stryges, sans les accuser néanmoins de
prostitution diabolique. Le plus ancien monument qui fasse mention du sabbat, ou d’'une
aggrégation ténébreuse de femmes rassemblées dans un but mystérieux et par des incantations
magiques, c’est un capitulaire, dont la date n’a pas été fixée d’une maniére authentique, et qui
n’est peut-étre pas antérieur a Charlemagne. (Voy. le recueil de Baluze, Capitularia regum,
fragment., c. 13.) Ce capitulaire ne fournit pas méme des renseignements trés-explicites sur les
courses aériennes que les sorciéres croyaient faire, en compagnie de Diane et d’Hérodiade,
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montées sur des bétes fantastiques qui les menaient probablement a un rendez-vous général.
Voici le curieux passage, qui parait appartenir aux canons d’un concile, et qui a été souvent
tronqué et corrompu: «Illud etiam non est omittendum quod queedam sceleratae mulieres, retro
post Satanam conversae, deemonum illusionibus et phantasmatibus seductee, credunt et
profitentur se nocturnis horis, cum Diana, dea paganorum, vel cum Herodiade et innumera
multitudine mulierum, equitare super quasdam bestias, et multarum terrarum spacia intempestae
noctis silentio pertransire, ejusque jussionibus velut domina obedire, et certis noctibus ad ejus
servitium evocari.» On reconnait bien la le départ des sorcieres pour le sabbat, mais on n’assiste
pas a leur arrivée et on ne sait pas ce qu’elles venaient y faire. Il est permis de supposer que ces
vilaines bétes qu’elles chevauchaient dans l’air n’étaient autres que les démons, que nous
verrons plus tard servir de monture aux sorcieres.

On ne peut douter que ce ne fit la le sabbat, c’est-a-dire une assemblée illicite, dans laquelle
on rendait un culte au démon, et ce culte devait étre des lors accompagné des indécences, des
énormités et des infamies qui furent les pratiques ordinaires de la sorcellerie; mais, si la chose
existait, le mot n’existait pas encore, car nous pensons que le nom de sabbat n’est pas antérieur
au douzieme siecle. Ce qui n’a pas empéché les savants de dériver ce mot du nom de Bacchus,
parce que les Bacchanales avaient quelque rapport avec les orgies nocturnes, célébrées en
I’honneur du démon par des danses, des festins et des débauches: il est évident que cette docte
étymologie, malgré I’assonance des mots sabbat et Bacchus, tombe devant une impossibilité de
date. On doit donc s’en tenir a I’étymologie la plus naturelle: «Le peuple, qui a donné le nom de
sabbat aux assemblées de sorciers, dit dom Calmet dans son Traité sur les apparitions des
esprits, a voulu apparemment comparer par dérision ces assemblées a celles des Juifs et a ce
qu’ils pratiquent dans leurs synagogues le jour du sabbat.» Tous les démonographes, qui auraient
eu honte de passer pour des ignares, se sont attachés a retrouver dans les antiques fétes de
Bacchus l'origine du sabbat des démons. Ainsi, selon Leloyer, dans son livre Des Spectres (liv. 1V,
ch. 3), les initiés chantaient Saboé€ aux Bacchanales, et les sorciéres, au sabbat, criaient a tue-
téte: Har sabat! sabat! Mais il est plus probable que les chrétiens, qui n’avaient pas moins
d’horreur pour les Juifs que pour les sorciers, ont affecté de les confondre les uns et les autres
dans la méme réprobation en leur attribuant le méme culte, les mémes moeurs, les mémes
profanations.

La plus ancienne description du sabbat diabolique se trouve dans une lettre du pape Grégoire
IX, adressée collectivement a ’archevéque de Mayence, a 'évéque d’Hildesheim et au docteur
Conrad, en 1234, pour leur dénoncer les initiations des hérétiques stadingiens: «Quand ils
regoivent un novice, dit Grégoire IX, et quand ce novice entre pour la premiere fois dans leurs
assemblées, il voit un crapaud d’une grandeur énorme, de la grandeur d’une oie ou plus. Les uns
le baisent a la bouche; les autres, par derriére. Puis, ce novice rencontre un homme péle, ayant
les yeux tres-noirs, et si maigre, qu’il n'a que la peau et les os: il le baise, et le sent froid comme
une glace. Aprées ce baiser, il oublie facilement la foi catholique. Ensuite, ils font ensemble un
festin, apres lequel un chat noir descend derriere une statue qui se dresse ordinairement dans le
lieu de l'assemblée. Le novice baise le premier ce chat par derriere; puis, celui qui préside a
I’assemblée et les autres qui en sont dignes. Les imparfaits recoivent seulement le baiser du
maitre, ils promettent obéissance; aprés quoi ils 6tent les lumieres, et commettent entre eux
toutes sortes d'impuretés.» (Voy. I’ Hist. ecclés. de Fleury, t. XVII, p. 53.) Voila bien le sabbat que
le seizieme siécle nous a décrit souvent et avec de si minutieux détails; mais cette assemblée
d’hérétiques stadingiens, quoique semblable a celles des sorciers, nous montre la Prostitution
dans I'hérésie, plutot encore que dans la sorcellerie.

Le sabbat proprement dit, qu’il remonte ou non a la plus haute antiquité, n’a été bien connu
qu’au quinzieme siecle, lorsque 1'Inquisition s’en est occupée sérieusement dans une multitude
de procés ou les pauvres sorciers énuméraient avec une sorte d’orgueil les merveilles
monstrueuses dont ils avaient été les témoins, les acteurs et les complices. C’est d’apres les
interrogatoires subis par ces fous pervers, que noue pouvons avec certitude dévoiler les
principales ceuvres de Prostitution qui avaient pour théatre le sabbat des sorciers. La plupart des
historiens qui ont recueilli ces archives lamentables de la superstition humaine, étaient doués
d’une foi robuste, inébranlable, et mettaient volontiers sur le compte du diable tous les crimes
que lui imputaient ses crédules sujets. Aprés avoir rassemblé un petit nombre de ces
témoignages attristants, nous demeurerons convaincus que, si I'imagination avait une invincible
influence sur les sensations des démonomanes, la fraude et la ruse abusaient souvent de leur
faiblesse morale au profit de la lubricité des uns et au préjudice de la pudeur des autres.

Les sorcieres qui voulaient aller au sabbat commengcaient a s’y préparer par des invocations, se
mettaient toutes nues, se graissaient le corps avec certain onguent, et, a I’heure dite, au signal
convenu, un ramon ou balai entre les jambes, elles s’élevaient dans les airs a une hauteur
considérable, apres s’étre échappées de leur domicile par la cheminée. Ordinairement, elles
rencontraient, a l'orifice du tuyau de la cheminée, de petits diables qui n’avaient pas d’autre
métier que de les transporter a travers 1’espace. Tantot elles étaient assises a califourchon sur les
épaules de ces diablotins, tantot elles étaient suspendues a leur queue ou accrochées a leurs
cornes. Elles arrivaient, nues, au sabbat, toutes reluisantes de cette graisse magique, qui les
rendait invisibles et impalpables, excepté pour les démons et les sorciers. La recette au moyen de
laquelle on composait I’'onguent destiné aux familiers du sabbat, se trouve encore formulée dans
les livres de magie; mais elle a perdu sans doute toute sa vertu, car on ne I’emploie plus guere.
Autrefois, elle n’était pas inutile pour décupler les forces que chacun avait a dépenser dans ces
orgies infernales.



Sorciers et sorcieres, une fois oints de leur graisse magique, arrivaient donc nus au sabbat et
en revenaient nus. Cette nudité complete témoigne assez que le sabbat était un rendez-vous de
Prostitution abominable. Bodin raconte plusieurs histoires, dont il faut lui laisser la
responsabilité, pour nous apprendre comment femmes et hommes s’en allaient a ces assemblées
nocturnes. Un pauvre homme, qui demeurait prés de Loches en Touraine, s’apergut que sa
femme s’absentait la nuit, sous prétexte de faire la lessive chez une voisine; il la soupgonna de se
débaucher, et il la menaca de la tuer si elle ne lui déclarait pas la vérité. La femme avoua qu’elle
se rendait au sabbat, et elle offrit d’y mener son mari avec elle. «Ils se graisserent tous deux,» et
le diable les transporta, dans 1’espace, de Loches aux landes de Bordeaux. Le mari et la femme se
virent la en si belle compagnie de sorciers et de démons, que I’homme eut peur, se signa et
invoqua le nom de Dieu. Aussitot tout disparut, méme la femme de cet apprenti sorcier, qui «se
trouva tout nud, errant par les champs, jusqu’au matin.»

Voici une autre anecdote a peu pres semblable: Une damoiselle était couchée a Lyon avec son
amant; celui-ci ne dormait pas. La fille se léve sans bruit, allume une chandelle, prend une boite
d’onguent, et s’en frotte tout le corps; apres quoi, elle est «transportée.» Le galant se léve
ensuite, se sert de la méme graisse comme il a vu sa ribaude s’en servir, et prononce les paroles
magiques qu’il a retenues. Il arrive au sabbat sur les pas de cette fille; mais sa frayeur est si
grande, a la vue des diables et de leurs hideuses postures, qu’il recommande son ame a Dieu.
«Toute la compagnie disparut, dit Bodin, et luy se trouva seul, tout nud, qui s’en retourna a Lyon,
ou il accusa la sorciere, qui confessa et fut condamnée a estre briilée.»

Cependant I’emploi d’un onguent sur le corps nu de celui qui voulait étre transporté au sabbat,
n’était pas toujours indispensable, surtout pour les sorcieres de profession, lesquelles n’avaient
qu’a mettre entre leurs jambes un balai ou un baton pour voler comme une fléche a travers les
airs jusqu’au lieu de la réunion diabolique. Bodin assure que ce baton ou balai suffisait aux
sorcieres de France, qui le chevauchaient tres-habilement, «sans graisse et sans onction,» tandis
que les sorcieres d’Italie se graissaient de pied en cap avant de monter sur un bouc qui les
menait au sabbat. Cette différence des moyens de transport aérien usités par les sorciéres,
explique la différence de leur costume dans les anciennes gravures qui représentent les mystéres
du sabbat: les unes sont nues, ce sont celles qui ont été ointes; les autres sont vétues, ce sont
celles qui, comme le dit De Lancre, «vont au sabbat sans estre oinctes ni graissées de chose
quelconque, et ne sont tenues de passer par les tuyaux des cheminées.» On remarque la méme
distinction parmi les sorciers, dont les plus jeunes n’ont aucun vétement, tandis que les vieux
portent de longues robes a capuchon.

Les démonologues ne sont pas d’accord sur ce qui se passait au sabbat: d’ou 1’on peut conclure
qu’il s’y passait beaucoup de choses la plupart ridicules, quelques-unes infames. Apres avoir lu et
comparé toutes les descriptions qui nous restent du sabbat, on reconnait que cette horrible
promiscuité des sexes et des dges ne devait avoir qu'un seul objet, la débauche, et que cette
débauche se traduisait de quatre manieres: par 1’adoration du bouc, par des festins sacriléges,
par des danses obscenes, par le commerce impudique avec les démons. Ces quatre principales
fonctions du sabbat, a toutes les époques et en tous les pays, sont diiment établies et constatées
dans les interrogatoires et les enquétes des procés de sorcellerie.

On ne saurait trop dire en quoi consistait I’adoration du bouc, et 1’on est autorisé a croire que
les pratiques, toujours détestables, de cette adoration, variaient suivant les lieux et les temps;
elle se composait ordinairement d’une sorte d’hommage, suivi d’investiture diabolique et
accompagné de redevance, le tout imité des usages de la féodalité. Le nouveau feudataire du
diable l'acceptait pour seigneur et maitre, lui prétait le serment de vasselage, lui offrait une
redevance ou un sacrifice, et recevait en échange les stigmates ou les marques de 1’enfer. C’était
la le fond de la cérémonie, qui se pratiquait de bien des fagons, avec une prodigieuse recherche
de libertinages effroyables...

Le diable, qui présidait partout au sabbat ou qui s’y faisait représenter par un de ses
lieutenants, affectait ordinairement de prendre la figure d’un bouc gigantesque blanc ou noir, cet
animal impur qui fut toujours le symbole de la lubricité. Ce bouc avait pourtant plus d’une
particularité caractéristique. Selon les uns, il portait deux cornes au front et deux a 1’occiput, ou
seulement trois cornes sur la téte, avec une espece de lumiére dans la corne du milieu; selon les
autres, il avait au-dessus de la queue «un visage d’homme noir.» (Voy. le Traité de l'inconstance
des démons, par De Lancre, p. 73 et 128.) Le diable prenait aussi la forme de quelques autres
animaux non moins lubriques que le bouc. «J’ay veu quelque procédure, estant a la Tournelle,
raconte le bonhomme De Lancre, qui peignoit le diable au sabbat comme un grand levrier noir,
parfois comme un grand beeuf d’airain couché a terre, comme un boeuf naturel qui se repose.»
Quelquefois, Satan ou Belzebut venait recevoir I’adoration de ses sujets ou sujettes, sous la forme
d’un oiseau noir, de la grandeur d’une oie.

Mais, dans bien des circonstances, le diable s’attribuait la forme humaine, en y ajoutant
certains attributs de sa puissance infernale: tant6t il était rouge et tantot noir; tantét il avait un
visage au bas des reins, tant6t il se contentait d’un double visage devant et derriere la téte,
comme le dieu paien Janus. En certains cas il adoptait une configuration tres-étrange, dont un
passage du traité de Prierias, que nous citons plus loin, sans oser le traduire, nous donnera la
raison. «D’autres disent, rapporte De Lancre, qu’au sabbat le diable est comme un grand tronc
d’arbre, obscur, sans bras et sans pieds, assis dans une chaire, ayant quelque forme de visage
d’homme grand et affreux.» Enfin, apres avoir recueilli religieusement toutes les opinions
relatives a la personne du diable, De Lancre trace lui-méme ce portrait d’aprés le vif. «Le diable,
au sabbat, est assis dans une chaire noire, avec une couronne de cornes noires, deux cornes au



cou, une autre au front avec laquelle il esclaire I’assemblée, des cheveux hérissez, le visage pasle
et trouble, les yeux ronds, grands, fort ouverts, enflammez et hideux, une barbe de cheévre, la
forme du col et tout le reste du corps mal taillez, le corps en forme d’homme et de bouc, les
mains et les pieds comme une créature humaine, sauf que les doigts sont tous esgaux et aiguz,
s’appointans par les boutz, armez d’ongles, et ses mains courbées en forme d’oye, la queue
longue comme celle d’'un asne, avec laquelle il couvre ses parties honteuses. Il a la voix
effroyable et sans ton, tient une grande gravité et superbe, avec une contenance d’une personne
mélancholique et ennuyée.»

Tel était le terrible maitre a qui les sorcieres et sorciers prétaient serment de foi et hommage
dans les assemblées du sabbat. «Il se trouve nombre infiny de telles gens qui adorent le bouc et
le baisent aux parties de derriére.» Ce fut le fameux sorcier Trois-Echelles qui le déclara en ces
propres termes au roi Charles IX. (Voy. la Démonomanie, liv. 11, chap. IV.) De Lancre parle, en
plusieurs endroits, de ce baiser déshonnéte, qui s’adressait souvent aux parties honteuses du
diable: «Le cul du grand maitre, dit-il (p. 76), avoit un visage derriere, et c’est le visage de
derriéere qu’on baisoit, et non le cul.» Mais, selon les aveux d'une fille nommée Jeanne
Hortilapits, demeurant a Sare, laquelle n’avait pas quatorze ans lorsqu’elle fut livrée a la
Prostitution du sabbat, «les grands baisent le diable au derriére, et luy, au contraire, baise le
derriere aux petits enfants.» Le diable urinait ensuite dans un trou, et les vieilles sorciéres
venaient tremper des plumes de coq dans le liquide infect et brilant, dont elles aspergeaient
I’assistance. C’était 1a, on le voit, une exécrable parodie des cérémonies de la messe. «Parfois, au
sabbat, raconte encore De Lancre, on adore le diable, le dos tourné contre luy; parfois, les pieds
contre-mont, ayant allumé quelque chandelle de poix fort noire a la corne du milieu, et on lui
baise le derriere ou le devant.» Dans le proces de plusieurs sorcieres qui furent jugées et
condamnées au feu, a Verdun, en 1445, ces malheureuses avouerent qu’elles étaient «servantes
de tous les ennemys d’enfer,» et qu’elles avoient fait trés-énormes péchez. Elles avaient toutes un
nom de diablerie: «I'une faisoit hommage a son maistre de baisier son dos; ’autre, de baisier son
par-derriere; une autre, de baisier en la bouche.» (Voy. I'Histoire des sciences dans le pays
Messin, par Emile Bégin.)

Outre le baiser, il y avait ’offrande; et les écrivains ex professo ne disent pas exactement en
quoi elle consistait. Etait-ce simplement une petite piéce de monnaie, en potin, offrant une image
fantastique, comme on en a trouvé dans des fouilles en Alsace? Etait-ce un embléme mystérieux,
comme un ceuf de serpent, une branche de buis ou de verveine, une dent de loup, ou tel autre
objet accrédité dans les ceuvres de magie noire? Nous ne sommes pas loin de regarder cette
offrande comme une initiation impudique, par laquelle le néophyte se donnait corporellement a
Satan, et s’inféodait a lui par un acte charnel. Aussi prétendait-on que le diable «délivre un pou
d’argent a ceux qui lui ont baisé le derriere.» (Voy. les Chroniques de Monstrelet, édit. de Paris,
1572, in-fol., t. III, fol. 84).

Puis, venaient les stigmates diaboliques. Le chef du sabbat, Satan ou Belzebut, marquait ses
adorateurs comme on marque les moutons d'un troupeau. Cette marque était faite avec
I’'extrémité ardente du sceptre que le roi des ténébres portait a la main, ou bien avec une de ses
cornes. Les sorciers se trouvaient ainsi marqués entre les levres ou sur la paupiere, sur ’épaule
droite ou aux fesses; les femmes, sur la cuisse ou sous l’aisselle, ou a 1’eeil gauche, ou aux parties
secretes. Cette marque indélébile représentait soit un lievre, soit une patte de crapaud, soit un
chat, soit un chien. C’était a ces différents signes qu’on reconnaissait les prostitués du démon.

L’adoration terminée, avec une foule de pratiques aussi bizarres que révoltantes, on célébrait
la féte, par des banquets, des chants et des danses, pour se préparer aux ceuvres de la
Prostitution. Au dire de quelques sorciéres plus candides que les autres, ces repas, servis sur une
nappe dorée, offraient a 1’appétit des convives «toutes sortes de bons vivres avec pain, sel et
vin.» Mais, selon la plupart des témoins oculaires, ce n’était que crapauds, chair de pendus,
charognes déterrées dans les cimetieres, corps d’enfants non baptisés, bétes mortes, le tout sans
sel et sans vin. On n’en bénissait pas moins la table; on faisait a I’entour une procession, avec
chandelles allumées, et I’on chantait des chansons impudiques en I’honneur du démon, qui était
le roi du festin. Il est donc probable que ces orgies mensales avaient pour objet d’échauffer les
sens de rassemblée, et de la préparer aux actes monstrueux de Prostitution qui accompagnaient
ou complétaient la ronde du sabbat.

Cette ronde s’exécutait de bien des maniéres, et chacun de ceux qui y avaient figuré la
décrivait avec des particularités nouvelles. On ne peut douter néanmoins que le but principal de
la danse, si toutefois c’était une danse, ne fiit une odieuse surexcitation a la débauche: car cette
danse donnait lieu aux postures les plus indécentes, aux pantomimes les plus infames; la plupart
des danseurs et danseuses étaient tout a fait nus; quelques-uns, en chemise, avec un gros chat
attaché au derriére; presque tous, ayant des crapauds cornus sur 1’épaule. On criait en dansant:
Har, har, diable, diable, saute ici, saute la, joue ici, joue Ia; et tous les spectateurs, les vieux
nécromans, les sorcieres centenaires, les démons vénérables, répétaient en choeur: Sabbat,
sabbat! 11 y avait des coryphées des deux sexes, qui faisaient de prodigieuses culbutes et des
tours de force incroyables, pour animer la lubricité des assistants, et pour donner satisfaction a
la malice impure de Satan.

La ronde continuait ainsi jusqu’aux premieres lueurs du matin, jusqu’au chant du coq; et tant
gu’elle durait, au bruit des voix et des instruments infernaux chaque couple se livrait tour a tour,
avec une ardeur frénétique, a la plus épouvantable Prostitution. C’est alors que se commettait le
quinzieme crime capital, dont les sorciers pouvaient se rendre coupables vis-a-vis de la loi divine
et humaine: la copulation charnelle avec le diable. (Voy. la Démonomanie, liv. IV, chap. 5.) Les



jurisconsultes de la démonomanie ont cherché a caractériser la nature de ce crime, d’apres les
témoignages des patients qui I’avaient commis. Voici ce que Nicolas Remy (Remigius) avait cru
pouvoir constater, au sujet des caresses immondes que les habitués du sabbat déclaraient avoir
recues des démons: «Hic igitur, sive vir incubet, sive succubet feemina, liberum in utroque
naturae debet esse officium, nihilque omnino intercedere quod id vel minimum moretur atque
impediat, si pudor, metus, horror, sensusque aliquis acrior ingruit; illicet ad irritum redeunt
omnia e lumbis, effeeaque prorsus sit natura.» (Demonolatriee libri tres, Lugd., 1595, p. in-fol., p.
55.) Il résulte de la que les sorciers n’étaient pas moins exposés que les sorcieres a la souillure
diabolique. Cependant, plus d’un théologien, plus d’'un criminaliste a voulu prendre la défense
des démons, et prouver qu’ils avaient en horreur le péché contre nature; mais on ne parait pas
avoir réussi a réhabiliter a cet égard I’Esprit du mal; car Sylvestre Prierias, qui écrivait son
fameux traité De strigimagarum deemonumque mirandis, sous les yeux de 'Inquisition romaine, a
soutenu doctoralement que la sodomie était une des prérogatives du diable: «Universaliter
strigimagee, quee in ejusmodi spurcitiis versantur, aliquid turpissimum (quod tamen scribam)
astruunt, videlicet deemonem incubum uti membre genitali bifurcato, ut simul in utroque vase
abutatur.» (Edit. de Rome, 1575, p. 150.) Bayle, pour exprimer ces énormités qui s’étaient
produites dans 'imagination effrénée des démonomanes, avait forgé un mot que les théologiens
et les criminalistes ne paraissent pas avoir adopté: il appelle péché sur-contre-nature 1’emploi
alternatif ou simultané que le diable hermaphrodite faisait ordinairement de 'un et de l’autre
sexe, au sabbat.

L’inquisiteur lorrain Nicolas Remy s’était attaché curieusement a reconnaitre les caracteres de
la copulation charnelle avec les démons; il avait interrogé avec soin les malheureuses victimes de
I'impureté diabolique, et il finit par conclure que rien n’était plus douloureux que de subir les
caresses de |'Esprit immonde: At hoc qui nobis istos concubitus, succubitusque deemonum
memorant, uno ore loquentur omnes, nihil iis frigidius, ingratiusque quicquam fingi aut dici
posse. Tous étaient d’accord sur I'impression d’horreur glaciale, qu’ils avaient ressentie dans les
bras du démon: frigido, injucundo, atque effceto coitu. Un grand nombre de sorcieres en restaient
infirmes ou malades pour le reste de leurs jours. Nicolas Remy, qui n’imposait aucun frein de
décence a ses questions, avait obtenu d’incroyables aveux, de la part des ribaudes du diable; ces
pauvres folles, que le sabbat vouait de bonne heure a une mystérieuse Prostitution, ne
rougissaient plus de dévoiler tous les détails de l'affreux commerce qu’elles avaient eu avec les
démons. On peut faire, en quelque sorte, la physiologie érotique de Satan, d’apres les
déclarations formelles que Nicolas Remy tenait de la bouche méme des sorcieres émérites de son
temps, notamment d’Alice, de Claudine, de Nicole et de Didace, qui avaient fréquenté les
assemblées nocturnes dans les montagnes des Vosges.

Le latin seul nous autorise a citer ce singulier passage, dans lequel le démonologue passe en
revue avec une naiveté licencieuse les reproches amers que la plupart des sorcieres adressaient
a leurs incubes: «Alexia Drigeea recensuit deemoni suo penem, cum surrigebat tantum semper
extitisse, quanti essent subices focarii, quos tum forte preesentes digito demonstrabat; scroto, ac
coleis nullis inde pendentibus. Claudia Felleea expertam esse se saepius instar fusi in tantam
vastitatem turgentis, ut sine magno dolore contineri a quantumvis rapace muliere non posset. Cui
astipulatur et illud Nicoleese Moreliee, conquerentis sibi, quoties a tam misero concubitu
discedebat, decumbendum perinde fuisse, ac si diutina aliqua, ac vehementi exagitatione fuisset
debilitata. Retulit et Didatia Miremontana, se, licet virum multos jam annos passa esset, tamen
tam vasto, turgidoque deemonis sui inguine extensam semper fuisse, ut substrata lintea largo
cruore perfunderet. Et communis fere est omnium querela, perinvitas se a deemone suo
comprimi, non prodesse tamen quod obluctantur.» On croirait que Nicolas Remy se proposait de
démontrer que les sorcieres, dans les actes de la Prostitution diabolique, étaient moins
criminelles que malheureuses; car elles ne cédaient jamais qu’a la contrainte et a 1’obsession;
elles ne cherchaient pas méme dans le péché les délices qui en font l'attrait; elles servaient
passivement, malgré elles et en gémissant, aux exécrables plaisirs du démon, sans pouvoir se
soustraire a cette servitude avilissante et maudite. On n’en briilait pas moins sans pitié toutes les
sorcieres convaincues d’avoir chevauché avec le diable.

Il était donc avéré que le sabbat, sous prétexte de sorcellerie et de magie, ouvrait un sombre et
vague champ a la Prostitution la plus coupable; ainsi, ce n’étaient pas seulement les démons qui
en faisaient les frais et qui en avaient I’odieux profit: on doit supposer méme que bien souvent le
diable n'y figurait qu’en peinture; mais il en était toujours 1’ame et la pensée. Le sabbat, en
général, dégagé de son appareil infernal et fantastique, se réduisait a un congrés de débauche,
dans lequel l'inceste, la sodomie et la bestialité se donnaient pleine carrieére. De Lancre, sans
vouloir atténuer les torts qu’il attribue a l'inconstance des démons, est bien obligé lui-méme
d’avouer que le diable avait moins de part qu’on ne disait aux abominations du sabbat. «La
femme, dit-il (p. 137), se joue en présence de son mary, sans soupc¢on ni jalousie; voire il en est
souvent le proxénete; le pere dépucelle sa fille, sans vergogne; la mere arrache le pucelage de
son fils, sans crainte; le frere, de sa sceur, etc.» On comprend que tout sorcier était, aux yeux de
la loi, réputé incestueux, par cela seul qu’il avait assisté au sabbat, n’efit-il ni pére ni meére, ni
frére ni sceur. Le neuviéme crime commun aux sorciers, selon les canons de l’Eglise, fut toujours
I'inceste, «qui est le crime, dit Bodin, duquel les sorciers sont blasphemez et convaincus de toute
ancienneté, car Satan leur fait entendre qu’il n’y eust oncques parfait sorcier et enchanteur, qui
ne fust engendré du pére et de la fille, ou de la mere et du fils.»

Nous trouvons une description circonstanciée des ceuvres du sabbat, dans 1’arrét prononcé par
le tribunal d’Arras, en 1460, contre cing femmes et plusieurs hommes accusés de vauderie ou de
sorcellerie. Parmi les condamnés, on remarquait un peintre, un poéte et un abbé, agé de



soixante-dix ans, qui avait été vraisemblablement le principal acteur de ces débauches inouies,
auxquelles se mélait un reste d’hérésie vaudoise. «Quand ils voulloient aller a la vauderie (c’est-
a-dire au sabbat), d'ung oignement que le diable leur avoit baillé, ils oindoient une vergue de bois
bien petite, et leurs palmes (doigts), et leurs mains, puis mectoient celle verguette entre leurs
jambes, et tantost ils s’envoloient ou ils voulloient estre, par-dessus bonnes villes, bois et eaues,
et les portoit le diable au lieu ou ils debvoient faire leur assemblée. Et, en ce lieu, trouvoient,
I'ung 'autre, les tables mises, chargiées de viandes; et illecq trouvoient ung diable en forme de
boucq, de quien (chien), de singe et aucunefois d’homme, et la faisoient oblations et hommaiges
audict diable et ’adoroient, et luy donnoient les plusieurs leurs ames, et a peine tout ou du
moings quelque chose de leurs corps. Puis, baisoient le diable en forme de boucq, au derriere,
c’est au cul, avec candeilles ardentes en leurs mains... Et aprés qu’ils avoient touts bien bu et
mangié, ils prenoient habitation charnelle touts ensemble, et mesme le diable se mectoit en
forme d’homme et de femme, et prenoient habitation, les hommes avec le diable en forme de
femme, et le diable en forme d’homme avec les femmes. Et méme illecq commectoient le pechié
de Sodome, de bougrerie et tant d’aultres crimes, si trés-fort puants et énormes, tant contre Dieu
que contre nature, que ledict inquisiteur dict qu’il ne les oseroit nommer, pour doubte que les
oreilles innocentes ne fussent adverties de si villains crimes, si énormes et si cruels.» (Mémoires
de Jacques Duclerq, liv. IV, ch. 4.)

Bodin, qui croyait fermement a la copulation charnelle avec les diables, et qui en parle dans
plusieurs endroits de sa Démonomanie, ne semble pas s’étre préoccupé des désordres
antiphysiques auxquels le démon se livrait a 1’égard des sorciers et surtout des sorciéres. Il
partageait sans doute 1’opinion des démonologues, qui n’ont pas voulu que le péché contre nature
fit moins d’horreur aux diables qu’aux hommes. On peut néanmoins, sans faire injure aux fils de
Satan, présumer qu'’ils n’étaient pas plus réservés, sur ce point, au sabbat, que dans I’enfer. Un
moine anglais d’Evesham, qui descendit en enfer, 'an 1196, sous la conduite de saint Nicolas,
raconte ainsi ce qu’il y vit de plus extraordinaire: «Il y a un supplice abominable, honteux et
horrible plus que les autres, auquel sont condamnés ceux qui, dans leur vie mortelle, se sont
rendus coupables de ce crime qu'un chrétien ne peut nommer, dont les paiens méme et les
gentils avaient horreur. Ces misérables étaient assaillis par des monstres énormes, qui
paraissaient de feu, dont les formes hideuses et épouvantables dépassent tout ce que
I'imagination peut concevoir. Malgré leur résistance et leurs vains efforts, ils étaient contraints
de souffrir leurs abominables attouchements. Au milieu de ces accouplements affreux, la douleur
arrachait a ces infortunés palpitants des rugissements. Bientot ils tombaient privés de sentiment
et comme morts; mais il leur fallait revenir a la vie et renaitre de nouveau pour le supplice. O
douleur! la foule de ces infames était aussi nombreuse que leur supplice... Dans cet horrible lieu,
je ne reconnus ni ne cherchai a reconnaitre personne, tant I’énormité du crime, 1’'obscénité du
supplice et la puanteur qui s’exhalait m’inspiraient un insurmontable dégotut.» (Grande
Chronique de Mathieu Paris, trad. par A. Huillard-Breholles, t. II, p. 265.)

Les sorciers ne se faisaient donc pas scrupule d’imiter les moeurs du diable, qui leur donnait
ainsi I’exemple des vices les plus détestables, non-seulement dans les enfers, mais encore sur la
terre. Le sabbat fut, de tout temps et dans tous les pays, une école de sacrilége et de Prostitution.
C’est la que s’assemblent tous les sorciers et sorcieres, dit Antoine de Torquemada dans son
Hexameron, «et plusieurs diables avec eux, en forme de gentilshommes et belles femmes, et se
meslent ensemble a rebours, accomplissant leurs desordonnez et sales appetits.» Les choses ne
se passaient pas autrement, en dehors méme du sabbat, lorsque Satan avait affaire aux hommes.
Du temps de Guibert de Nogent, qui raconte cette tentation diabolique, un moine, dans une grave
maladie, avait regu les soins d’un médecin juif, fort expert en maléfices; il eut la fatale idée de
voir le diable; celui-ci, mandé par le juif, se présenta au chevet du lit du moine et lui promit la
santé, la richesse et la science, en échange d’un sacrifice. «Eh! quel sacrifice? demanda le moine.
—Le sacrifice de ce qu’il y a de plus délicieux dans I’homme.—Quoi donc?» Et le démon eut
I’audace de s’expliquer. «O crime! 6 honte! dit Guibert de Nogent (De vita sua, lib. I, cap. 26), et
celui de qui I’on exigeait une telle chose, était prétre!... Et le misérable fit ce qu’on lui demandait.
Ce fut donc par cette horrible libation, qu’il en vint a renier la foi chrétienne.» Les sorciers, de
méme que leur infernal patron, avaient d’étranges fantaisies; ils enlevaient souvent les parties
sexuelles des tristes victimes de leur méchanceté, et ils les consacraient aux abominations du
sabbat. «Ils n’ont pas, dit Bodin, la puissance d’oster un seul membre a I’homme, horsmis les
parties viriles, ce qu’ils font en Allemagne, faisans cacher et retirer au ventre les parties
honteuses. Et, a ce propos, Spranger recite qu'un homme, a Spire, se pensant privé de ses
parties viriles, se fist visiter par les medecins et chirurgiens, qui n'y trouverent rien ny blessure
quelconque; et depuis, ayant appaisé la sorciere qui I’avoit offensé, il fut restitué.» Cet attentat
de la sorcellerie contre la virilité se renouvelait tres-fréquemment sous le nom de nceud de
laiguillette; et quand le sorcier ne pratiquait pas sur le patient la castration magique, il lui 6tait
et s’appropriait, pour ainsi dire, I’dme et la puissance de son sexe. Les démonologues ont
interprété le fait, en disant que le diable acceptait en sacrifice les attributs et les trophées de la
luxure, tandis que les sorciers s’en réservaient 1'usage pour leur propre compte, afin de subvenir
aux monstrueuses débauches du sabbat.

Parmi ces débauches, il faut comprendre le crime de la bestialité, qui parait avoir été fort
ordinaire dans les assemblées nocturnes des sorciers. Ce crime exécrable, si fréquent chez les
anciens peuples, ne se montrait, chez les modernes, que de loin en loin dans les tribunaux, ou il
rencontrait invariablement 1’application de la peine capitale: le coupable était brilé vif avec son
complice, quel que flt le rang que ce dernier occupat dans 1I’échelle des étres animés. Mais le
méme crime se trouvait inhérent a celui de la sorcellerie, et la jurisprudence du moyen age
voulait que tout individu de 1'un ou de l'autre sexe, qui avait figuré au sabbat, fiit, par cela seul,



suspect de bestialité. Bodin ne s’exprime, a cet égard, qu’avec une réserve qui témoigne de
I’horreur que lui inspirait un pareil sujet. «<Et quand la Loy de Dieu, dit-il, en citant le chapitre 22
de I’Exode, défend de laisser vivre la sorciere, il est dit, tot apres, que Celuy qui paillardera avec
la beste brute, qu’il sera mis a mort. Or, la suitte des propos de la Loy de Dieu touche
couvertement les vilenies et meschancetez incroyables; comme quand il est dit: Tu ne
présenteras point a Dieu le loyer de la paillarde ny le prix du chien! Cela touche la paillardise des
meschantes avec les chiens.» Bodin avait parlé ailleurs de cette infamie, qu’il hésitait a
considérer comme un acte personnel du démon. «Quelquefois, disait-il, 1’appétit bestial de
quelques femmes fait croire que c’est un démon, comme il advint en I’an 1566, au diocése de
Coloigne. Il se trouva, en un monastére, un chien qu’on disoit estre un démon, qui levoit les
robbes des religieuses, pour en abuser. Ce n’estoit point un démon, comme je croy, mais un chien
naturel. Il se trouva, a Toulouse, une femme qui en abusoit en ceste sorte, et le chien devant tout
le monde la vouloit forcer. Elle confessa la vérité et fust briilée.»

Cependant Bodin n’avait qu’a se rappeler la description du sabbat, ou Satan affectait la forme
de chien, ou de taureau, ou d’ane, ou de bouc, pour recevoir les sacrifices de ses adorateurs:
aussi, se reproche-t-il presque aussitot d’avoir innocenté Satan aux dépens de l’espéce humaine:
«Il1 se peut faire, dit-il en se ravisant, que Satan soit envoyé de Dieu, comme il est certain que
toute punition vient de luy, par ses moyens ordinaires ou sans moyen, pour venger une telle
vilanie: comme il advint, au monastere du Mont-de-Hesse en Allemaigne, que les religieuses
furent démoniaques; et voioit-on, sur leurs licts, des chiens qui attendoient impudiquement celles
qui estoient suspectes d’en avoir abusé et commis le peché qu’ils appellent le peché muet.»
(Démonomanie des sorciers, liv. III, ch. 6.) Bayle, dans ses Réponses aux questions d’un
provincial, semble avoir voulu expliquer et motiver tous les déportements qu’on attribuait aux
sorcieres, en prouvant que la plupart de ces sorcieres étaient de vieilles débauchées qui ne
trouvaient plus a satisfaire leur imagination et leurs sens dépravés, que dans un commerce
surnaturel et diabolique. «Tel étoit, avant le déluge, le golit des démons, dit-il au chapitre 57, ils
n’en vouloient qu’aux belles; ils sont devenus moins délicats avec le temps, et les voila enfin dans
une autre extrémité: ils n’en veulent qu’a la laideur de la vieillesse. Ce n’est plus qu’avec des
vieilles qu’ils se marient, s’il est permis de se servir de ce mot dans le commerce charnel qu’ils
ont avec les sorciéres, et qui commence régulierement aprés le premier hommage qu’elles
rendent au président du sabbat, et se continue ensuite toutes les fois qu’elles retournent a cette
assemblée, non aliter haec sacra constant, sans compter les extraordinaires. (Voy. Bodin aux

chap. 4 et 7 du 2° livre de sa Démonomanie, et Antonio de Torquemada.) On n’oublia pas de dire
que, vu la figure qu’ils prennent et ’hommage qu’ils exigent, les plus laides bouches seroient
encore trop belles, similes habent labia lactucas, ajoute-t-on proverbialement. (Voy. Torquemada,
Jardin de flores curiosas. Anvers, 1575, in-12, p. 294.)»

Tous les écrivains qui ont apporté un esprit de critique et de philosophie dans ’examen des
arcanes de la sorcellerie, se sont rendus compte de l'’espéce de fureur utérine, que le diable
surexcitait plutét chez les vieilles que chez les jeunes femmes. Le savant et grave professeur
Thomas Erastus avoue, il est vrai, qu’on rencontrait des sorciéres de tout age; mais il démontre
doctoralement que la plupart étaient agées, parce que la vieillesse, dans certaines natures
féminines, exalte les passions physiques, au lieu de les éteindre. «Avant d’étre sorcieres, dit-il,
ces femmes-la étaient libidineuses, et elles le deviennent de plus en plus dans leurs rapports avec
les démons.» Il les compare a de vieilles chevres qui vont sans cesse au-devant des caresses du
bouc. Hinc proverbio apud nostros factus est locus, vetulas capras libentius lingere sales
Juvenculis. 11 ajoute qu’on ne doit pas s’étonner que des femmes qui ont perdu toute crainte de
Dieu et toute pudeur sexuelle, se livrent a des exces que l’'age n’épargne pas méme a d’autres
femmes, qu’il faut plaindre plut6ét que blamer: Quis dubitet illas immodestius, majoreque ardore,
ad impuritatem sine rationis fraeno aut infamise metu, brutorum instar ferri? (Voy. le traité de Th.
Erastus, De lamiis, p. 30 et 113.)

Les démons, ces maitres d’impureté, comme les appelle un mystique, n’étaient que trop portés
a donner carriere a leurs sales et bizarres imaginations: on ne pouvait rester dans leur
compagnie, sans y contracter les plus déplorables habitudes. La sorcellerie était une académie de
perdition, ou I’homme et le diable semblaient lutter d’incontinence et de lubricité. L’initiation
consistait toujours en quelque horrible péché, dans lequel Satan avait sa part. Ainsi, pour ne citer
qu’un seul fait entre mille, la sibylle de Norcia, si célebre au moyen age comme reine d'une école
de magie ou l'on allait se faire initier a ses risques et périls, accueillait d’une singuliére fagon les
curieux qu’elle recevait dans sa caverne. «La sibylle et tous ceux qui habitoient son roiaume, dit
Bayle (Réponses aux questions d’un provincial, ch. 58), prenoient chaque nuit la figure de
serpent, et il faloit que tous ceux qui vouloient entrer dans la caverne, eussent affaire a quelcun
de ces serpents. C’étoit leur debut et leur initiation; c’est ainsi que 1’on paioit le droit d’entrée
(voy. Leandro Alberti, Descritt. di tutta Italia, fol. 278): La notte, tanto i mascoli quanto le femine,
doventano spaventose serpi, insieme con la sibilla, e che tutti quelli che desiderano entrarci, gli
besogna primieramente pigliare lascivi piaceri con le dette stomacose serpi» Il y avait une
continuelle affluence de pélerins qui venaient tenter l’aventure. La sibylle donnait audience a
tout le monde, et parfois elle prenait la place de ses serpents, pour faire féte a ses hotes. Pendant
ce temps-la, les belles fées qui formaient sa cour se changeaient aussi en serpents, en lézards, en
scorpions et en crocodiles, pour se méler dans un effroyable sabbat, ou on les voyait, dit le
bonhomme Blaise de Vigenere dans ses notes sur les Tableaux de platte peinture de Philostrate,
«demenans un trés laid et hideux service.» Malheur au simple mortel qui n’obéissait pas aux
ordres de la sibylle ou qui les exécutait mal! Il devenait la proie de l'insatiable lubricité des
reptiles, jusqu’a ce qu'’il fit délivré par I’heureuse arrivée d’un ermite ou d’'un moine.



Il résulte de tous ces faits et d’une foule d’autres analogues, que la sorcellerie, qui faisait moins
de dupes que de victimes, a toujours eu pour objet la Prostitution. A part un petit nombre de
magiciens crédules et de sorciéres convaincues, tout ce qui avait été initié servait ou faisait
servir les autres a un abominable commerce de débauche. Le sabbat ouvrait le champ a ces
turpitudes. Tant6t le sabbat rassemblait une hideuse compagnie de libertins des deux sexes;
tantot il réunissait, au profit de certains fourbes libidineux, une troupe de femmes crédules et
fascinées. Ici c’était un moyen de luxure, la c’en était seulement 1’occasion. On peut conclure,
d’apres les aveux des accusés dans divers proces de sorcellerie, que tout le bénéfice du sabbat
revenait souvent a un seul individu, qui débauchait des filles en bas age et qui expérimentait sur
ces initiées les odieuses inventions de sa perversité. Dans un grand nombre de circonstances, le
role du diable appartenait a quelque scélérat, qui en abusait pour satisfaire ses horribles
caprices, et qui prélevait un tribut obscéne sur les misérables qu’il attirait sous sa domination.
Dans un des derniers proces de sorcellerie, en 1632, le curé Cordet, qui fut jugé et condamné a
Epinal, était accusé d’avoir introduit au sabbat la ribaude Cathelinotte et de ’avoir présentée a
maitre Persin, homme grand et noir, froid comme glace, etiam in coitu, habillé de rouge, assis sur
une chaise couverte de poils noirs et pingant au front ses néophytes pour leur faire renier Dieu et
la Vierge. (Archives d’Epinal, cit. par E. Bégin.)

Dans un proces du méme genre, qui avait eu, peu d’années auparavant, une immense publicité,
on sut qu'un curé de la paroisse des Accouls, a Marseille, nommé Louis Gaufridi, s’était donné au
diable, a condition qu'il piit inspirer de I’amour aux femmes et aux filles en soufflant sur elles. En
effet, il souffla sur la jeune Magdeleine, fille d’'un gentilhomme provencal, nommé Madole de la
Palud, lorsqu’elle n’avait pas encore neuf ans. Il souffla depuis sur d’autres femmes qui n’eurent
rien a lui refuser. Magdeleine de la Palud continuait a étre, malgré elle, la maitresse de Gaufridi,
qui l’avait fait entrer dans l’ordre religieux de Sainte-Ursule. Enfin, ce séducteur de l'innocence,
poursuivi par l'Inquisition, avoua ses crimes et déclara qu’il avait eu plusieurs privautés avec
Magdeleine, tant en 1'église que dans la maison d’icelle, tant de jour que de nuit; qu’il 'avait
connue charnellement et qu’il lui avait imprimé sur le corps divers caracteres diaboliques; qu'il
était allé avec elle au sabbat et qu’il y avait fait, en sa présence, une infinité d’actions
scandaleuses, impies et abominables, a I’honneur de Lucifer. Louis Gaufridi fut briilé vif, a Aix,
sur la place des Jacobins, apres avoir fait amende honorable téte et pieds nus, la hart au cou, une
torche ardente a la main.

On citerait une multitude de proces de sorcellerie, dans lesquels on voit la dépravation morale
se couvrir, comme d’'un manteau, de la possession du diable, et attribuer tous ses méfaits a la
tyrannie de I’enfer; mais on reconnait sans peine que ceux-la méme qui prétendaient avoir cédé a
une puissance occulte et a un irrésistible prestige, ne croyaient pas toujours a l'intervention des
démons. C’étaient ordinairement des libertins honteux, forcés, par état, a vivre dans la
continence, ou du moins a cacher sous des dehors respectables 1’effervescence de leurs passions
sensuelles; c’étaient des prétres, c’étaient des moines, qui s’abandonnaient en secret aux
tentations du démon de la chair. Le sabbat était le rendez-vous de tout ce qu’il y avait de plus
pervers: voila pourquoi il se tenait dans des lieux écartés, au milieu des bois, dans les montagnes,
parmi les rochers, et toujours I’endroit, affecté a ces assemblées nocturnes de débauche, avait
eu, de temps immémorial, la méme destination. Il nous parait donc démontré que les sorciers, du
moins la plupart, n’usaient de la magie que pour des oceuvres de Prostitution, et que, si les
sorciéres étaient souvent de bonne foi, mais aveuglées et fascinées par leur propre imagination,
les diables qui avaient avec elles un commerce régulier, appartenaient tous a la pire espece des
hommes débauchés.

On s’explique par la comment la justice ecclésiastique et séculiere sévissait avec tant de
rigueur contre les sorciers et les sorcieres: elle avait compris dans la sorcellerie tous les actes les
plus exécrables de la dépravation humaine, et quand elle condamnait un sorcier, elle lui
appliquait la pénalité de l'inceste, de la sodomie et de la bestialité, comme s’il était coupable de
tous ces crimes. La sorcellerie, qui n’était autre que la débauche, nous croyons l’avoir prouvé, se
répandit de si furieuse maniére en Europe au seizieme siécle, que le fameux Troiséchelles, qui fut
condamné au feu en 1571, et qui obtint sa grace a condition qu’il dénoncerait tous ses complices,
dit au roi qu’on pouvait évaluer a 300,000 le nombre des sorciers en France. «Il s’en trouva si
grand nombre, riches et pauvres, dit Bodin, que les uns firent eschapper les autres, en sorte que
ceste vermine a tousjours multiplié avec un tesmoignage perpétuel de 1'impiété des accusez, et
de la souffrance des juges qui avoyent la commission et la charge d’en faire le proces.»
L’impunité efit fait de la France entiere une vaste aréne de sorcellerie ou de Prostitution. Il n’y

avait que 100,000 sorciéres dans le royaume sous le régne de Francgois I8, suivant le calcul du
pere Crespet, dans son traité De la Haine de Satan. Troiséchelles, qui s’entendait sans doute en
ce genre de statistique, révéla que ce nombre avait triplé, en moins d’un demi-siécle. Filesac,
docteur de Sorbonne, autre faiseur de statistique démoniaque, écrivait, en 1609, que les sorciers
étaient plus nombreux que les prostituées. Il cite, a I’appui de son dire, deux vers de Plaute, qui
signifient qu’il y a plus de femmes de joie et de proxénetes, que de mouches en été:

Nam nunc lenonum et scortorum plus est fere,
Quam olim muscarum est, cum caletur maxime.
Trucul., act. I, sc. 1.

Puis, il ajoute, dans son traité De Idolatria magica: «Etiam magos, maleficos, sagas, hoc
tempore, in orbe christiano, longe numero superare omnes fornices, et prostibula, et officiosos
istos, qui homines inter se convenas facere solent, nemo negabit, nisi elleborosus existat, et nos
quidem tantam colluviem mirabimur ac perhorrescimus.» Cette dénonciation n’allait a rien moins



qu’a faire juger par I'Inquisition la moitié de la France; mais il ressort de cette citation du grave
Filesac, que les jurisconsultes ne voyaient dans la sorcellerie qu'une forme de la Prostitution la
plus criminelle, et qu’ils étaient obligés de recourir a toute la sévérité des lois, pour réprimer des
désordres qui corrompaient les moeurs publiques, et qui auraient fini par détruire la société dans
son principe. On avait I'air d’attribuer a la malice du démon une quantité d’actes détestables qui
n’accusaient que la dépravation des hommes, et 1’on se gardait bien de diminuer 1’horreur dont la
crédulité du vulgaire entourait le sabbat, car si 'on avait montré les choses sous leur véritable
aspect, le sabbat elt été encore plus fréquenté, tant la curiosité sert de dangereux mobile a la
dépravation morale et physique. Les tribunaux se montraient impitoyables envers les sorciers,
mais, a coup sir, ils savaient, en général, que le diable était bien étranger aux crimes de lése-
majesté divine et humaine que la débauche mettait sur le compte de la sorcellerie. On pourrait
donc, jusqu’a un certain point, justifier la terrible 1égislation du moyen age a I’égard des sorciers,
et prouver que la société était forcée de se défendre ainsi, par le fer et par le feu, contre la
gangrene envahissante de la Prostitution publique.

CHAPITRE XXVII.

SommMaire.—La Prostitution dans 1’hérésie au moyen dge.—Homogénéité de 1'hérésie et du sensualisme.—Le
manichéisme reparait dans toutes les hérésies.—Assemblées secretes.—Leur but et leur usage.—Les
Bulgares ou bougueres.—Leur doctrine.—Leur destruction en France.—La bouguerie.— Patares et cathares.
—FEtymologie de ces différents noms.—Stadings, Fratricelles, Begghards.—Les Flagellants.—Leurs réunions
impudiques.—Avantages moraux de la flagellation selon les casuistes.—Abus qu’en faisait aussi le
libertinage.—Portrait d’'un flagellant par Pic de la Mirandole.—Flagellations publiques en France.—
Procession des Battus sous Henri III.—Les nouveaux Adamites.—Leur prophete Picard.—Cérémonial du
mariage des Picards.—Les Turlupins.—Origine de ce nom.—Leur costume indécent.— Fraternité des pauvres.
—Jehanne Dabentonne brilée vive au Marché-aux-Pourceaux.—La Vauderie d’Arras.—Les Anabaptistes.—
Leurs dogmes de Prostitution.—Bayle s’en moque, et les combat par le ridicule.—Les bons et les mauvais
hérétiques.—Les réformés calomniés a cause de leurs assemblées.—La cour de Rome, dite /a Grande
Prostituée.—L'hérésie déclare la guerre a la Prostitution.

Nous avons déja vu, aux premiers siecles de 1’ere chrétienne, la Prostitution sacrée survivre au
paganisme, se reproduire, et se perpétuer dans I’hérésie; nous avons vu 1’hérésie, fondée sur la
satisfaction des sens, se multiplier a I'infini dans le giron de 1'Eglise du Christ, et n’en sortir avec
effervescence que pour se livrer a tous les débordements des passions physiques. On a compris
que le christianisme naissant, qui ne faisait appel qu’aux nobles et généreux élans de 1'esprit,
avait di employer les moyens de rigueur pour comprimer et pour étouffer des sectes qui
corrompaient les moeurs et menacaient I’avenir de la société nouvelle, en donnant plein pouvoir
aux forces aveugles et brutales de la matiere. Mais les persécutions, émanées de l'autorité des
conciles et dirigées par le bras séculier des Eglises grecque et latine, n’avaient pas anéanti
I’hérésie, quoiqu’elles eussent fait disparaitre de la face du monde chrétien les hérésiarques et
les hérétiques; aprés des guerres sanglantes, apres des supplices et des massacres innombrables,
le principe de I'hérésie restait vivace et persévérant, car ce principe n’était autre que la
Prostitution sacrée.

Voila comment I’hérésie, en variant sa forme et en changeant de nom, a reparu sans cesse a
travers le moyen age; voila pourquoi la Prostitution a souvent essayé de se réfugier dans
I’hérésie, ainsi que dans une forteresse ou elle pouvait braver avec audace la morale de
I'Evangile et l'austérité du dogme chrétien. Il y avait, sans doute, dans les différentes sectes de
I’hérésie, des docteurs et des philosophes, qui s’attachaient de bonne foi aux discussions
métaphysiques et qui ne cherchaient que la vérité, avec passion, sinon avec discernement; mais
le vulgaire, mais les esprits faux et pervers, les imaginations faibles ou dépravées, les natures
ardentes et vicieuses, étaient entrainés a la poursuite des jouissances matérielles, et ne voyaient
dans la pratique religieuse qu’une affaire de honteux sensualisme. On ne saurait mieux expliquer
ce qui fit si longtemps l'invincible opiniatreté de 1'hérésie, qui avait constamment recours aux
mémes séductions et qui en obtenait partout les mémes résultats.

Depuis le douziéme siecle jusqu’a nos jours, ’hérésie a fait en France de nombreuses
apparitions, dans lesquelles on reconnait ordinairement le germe du manichéisme et le fruit de la
Prostitution. Bayle, dans son Dictionnaire, s’est occupé du manichéisme, pour démontrer que
cette forme de 1'hérésie était née tout naturellement du contraste des passions qui sont en lutte
dans la vie de I'homme: «Comment se peut-il faire, disait-il (article de Guarin), que le genre
humain soit attiré vers le mal par une amorce presque insurmontable, je veux dire par le
sentiment du plaisir, et qu’il en soit détourné par la crainte des remords ou par celle de l'infamie
et de plusieurs autres peines?... Le manichéisme est apparemment sorti d’'une forte méditation
sur ce déplorable état de I’'homme.» Bayle raisonnait comme un philosophe, mais la plupart des
manichéens n’étaient pas capables de raisonner la-dessus, ni de comprendre méme le
raisonnement: ils acceptaient les yeux fermés un dogme et un culte, qui favorisaient leur
sensualité et leur libertinage: la religion devenait ainsi pour eux une continuelle excitation a la
débauche.
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Nous allons constater rapidement la présence de la Prostitution dans 1'hérésie, en France,
presque a toutes les époques. Il faut remarquer d’abord que, dans chaque hérésie, a partir du
douziéme siecle, les sectaires tenaient des assemblées secretes, la nuit plutét que le jour, dans
des lieux déserts ou fermés. Ces assemblées avaient pour objet ou pour prétexte la pratique du
culte: ici, les deux sexes se trouvaient réunis; la, ils étaient séparés, au contraire; ailleurs, les
hommes seuls avaient le droit d’étre admis dans ces mystérieux cénacles. Tout s’y passait dans
I'ordre et dans la convenance, car il ne s’agissait que de prier et d’adorer en commun; mais, en
certains cas, il y avait eu des abus et des désordres, au profit de I'impureté de quelques faux
apotres ou néophytes, et 'opinion publique s’était emparée des bruits scandaleux qui couraient
sur les assemblées des hérétiques: on accusait ceux-ci d’éteindre les lumiéres a un signal donné,
et de se livrer dans les ténebres a tous les égarements de la chair. Tant6t, on leur attribuait les
plus honteux excés de la promiscuité; tantot, on leur reprochait d’outrager la nature par
d’abominables habitudes de sodomie.

Les Bulgares, qui ne se multipliérent en France qu’a la fin du douzieme siecle, avaient
commencé, des le dixieme, a se répandre en Europe et a se fixer en Bulgarie, ou ils eurent une
espece de pape ou de Prétre-Jean, qui était leur chef spirituel. Le nom de Bulgares, appartenant
alors a une nation, devint un nom de secte et se propagea dans tous les pays, avec 1’hérésie, qui
n’était autre que ’ancien manichéisme. Ce nom fut bientot corrompu dans la langue francaise
qu’on parlait a cette époque; car, au lieu de bulgares, on disait bougares et bougueres (bugari et
bugeri dans la basse latinité); de bougueres on fit bougres, et I’on comprit sous cette qualification
générique tous les hommes dépravés, qui se conformaient, dans leurs moeurs, a la doctrine et a
I’exemple des véritables Bulgares. Ces derniers regardaient comme un sacrilége les rapports
naturels des deux sexes, méme dans 1’état de mariage; ils ne toléraient pas entre époux la
conjonction charnelle, si ce n’était en vue de la procréation des enfants; quelquefois méme, ils
oubliaient cette destination providentielle de I’humanité, pour interdire absolument a I’homme
tout commerce sexuel avec la femme. Une aussi monstrueuse hérésie contre la loi de nature avait
di exposer les bulgares aux plus graves accusations, qu’ils se chargeaient peut-étre de confirmer
par leur maniere de vivre. Quoi qu’il en soit, leur hérésie avait fait des progres effrayants, surtout
dans le Languedoc, lorsque Philippe-Auguste, selon une Chronique manuscrite citée par Ducange
(au mot Burcar) «envoia son fils en Albigeois pour destruire 1’hérésie des bougres du pays.» La
méme Chronique ajoute, sous 1'année 1225: «En cest an, fist ardoir les bougres freres Jean, qui
estoient de I’ordre des Fréres prescheurs.»

Quant a 1’ hérésie en elle-méme, qui alluma des biichers par toute I’Europe, on ne sait
positivement si elle était coupable des horribles souillures que la voix du peuple lui prétait; mais
on voit que cette hérésie, que les chroniqueurs contemporains qualifient d’exécrable (omnium
errorum faex extrema, dit le moine d’Auxerre), avait pour synonyme le mot de bouguerie ou
bougrerie, qui justifierait seul les rigueurs de la 1égislation a 1'’égard des Bulgares. Saint Louis,
dans ses Etablissements, ne craignit pas, malgré sa charité et sa clémence, de réclamer la peine
de mort contre ces hérétiques: «Se aucuns est soupeconné de bouguerie, la justice le doit
prendre et l’envoier a I’évesque, et se il en estoit prouvez, ’on le doit ardoir.» Les Bulgares, pour
se soustraire a la réprobation générale qui les poursuivait en France, n’eurent rien de plus pressé
que de changer de nom: ils essayerent de se méler avec les Albigeois, qui les repoussaient avec
horreur, et de se rattacher aux Vaudois, qui ne voulaient pas étre flétris de leur infame nom. Ils
furent appelés successivement Paterins, Patares, Cathares, jJoviniens, etc. Mais, sous tous ces
différents noms, ils étaient également suspects de bouguerie, et ils n’échappaient pas au bicher,
quand ils tombaient dans les mains des inquisiteurs. On peut méme les accuser d’avoir provoqué,
sous le regne de Louis VIII, par ’horreur qu'’ils inspiraient, la croisade contre les Albigeois, avec
lesquels on s’obstinait a les confondre.

Au reste, on pourrait trouver a 'aide de 1’étymologie, dans les noms mémes de ces ignobles
hérétiques, la preuve des turpitudes qui caractérisaient leur secte impure. Le nom de Bulgari
dérive de bulga, qui signifiait a la fois une sacoche de cuir, une bourse et les braies de I’homme:
Ménage et Leduchat ne s’arréteraient pas a ce simple apercu étymologique, qui suffit cependant
pour faire entendre tout ce que nous rougirions d’expliquer. Le nom de Paterini semble avoir été
formé par contraction de Paterni et Paterniani, hérétiques également manichéens, qui, du temps
de saint Augustin, prétendaient que les parties inférieures du corps avaient été créées non par
Dieu, mais bien par le diable, et qui, en conséquence, ne se faisaient aucun scrupule de s’en
servir pour toutes sortes de honteux usages (omnium ex illis partibus flagitiorum licentiam
tribuntentes, impurissime vivunt, dit saint Augustin). De Paterin ou Patarin, on avait fait patalin
et patelin, qui est resté dans la langue, pour exprimer que ces hérétiques usaient d’obscenes
attouchements (palpando) a 1’'égard des prosélytes qu’ils voulaient entrainer au mal. Le nom de
Cathari, suivant le docte Godefroi Henschenius, cité par Ducange, avait pour racine un mot
allemand, caters, qui veut dire chat ou démon incube, et ce sobriquet, appliqué aux Bulgares,
faisait allusion a leurs assemblées de débauche (propter nocturnas coitiones).

Tous les sectaires, par un raffinement de libertinage, s’imposaient des privations de tout genre
et affectaient, en général, un détachement complet des choses matérielles; mais ce n’était qu’'un
masque de continence et d’abnégation, sous lequel ils se sentaient plus a 1’aise pour s’adonner a
leurs passions et lacher la bride a la nature. Leurs pratiques de dévotion austere ajoutaient une
sorte de ragolit a leurs débauches cachées. C’était toujours la Prostitution qui échauffait le
prosélytisme et qui servait de lien occulte a I’hérésie. On ne peut expliquer autrement la faveur
que rencontrait chaque nouvelle métamorphose du manichéisme, malgré les périls de la
persécution catholique. Plusieurs sectes nées hors de France, celles des Stadings en 1232, celles
des Fratricelles en 1296, celle des Begghards ou Beghins en 1312, et beaucoup d’autres non



moins bizarres, n’eurent pas une existence aussi longue et aussi tenace que la secte des
Bulgares, parce qu’elles n’étaient point aussi favorables aux mauvais instincts de 1’homme.
Lorsqu’on vit apparaitre en 1259 la secte des Flagellants, on ne soupgonna pas d’abord que les
pénitences volontaires de ces pécheurs, qui se flagellaient en public, pussent étre une invention
de luxure. Les nouveaux hérétiques marchaient deux a deux en procession, précédés de croix et
de bannieres; ils étaient nus jusqu’a la ceinture (solis pudendis honeste velatis) par les plus
grands froids de I'hiver, et ils se frappaient eux-mémes ou 1'un l'autre, avec des fouets et des
lanieres de cuir, en poussant des gémissements et en versant des torrents de larmes; ils ne
tardaient pas a se mettre tout en sang, et ils n’en continuaient qu’avec plus de fureur a se
fustiger mutuellement. Ce n’est pas tout: ils se rendaient la nuit, dans la campagne, au fond des
bois, en des lieux isolés et maudits: la, dans les ténébres ou a la lueur d’une torche, ils
redoublaient leurs flagellations, leurs cris et leurs folies impudiques. On devine les odieuses
conséquences de ces réunions d’hommes et de femmes a demi nus, animés par le spectacle de
cette indécente pantomime, dans laquelle chacun devenait acteur a son tour et arrivait
graduellement au dernier paroxysme de l’extase libidineuse.

Les casuistes avouaient que cette fustigation individuelle ou réciproque avait pour résultat
ordinaire la surexcitation physique des sens; mais ils prétendaient que le patient n’en avait que
plus de mérite a dompter sa nature et a conserver sa chasteté sous l’empire d’une vive
démangeaison de pécher. D’autres casuistes, au contraire, soutenaient que 1’effet immeédiat de la
flagellation était de réprimer les mouvements désordonnés de la chair et de tenir en échec le
démon qui se loge dans les parties honteuses. Voici en quels termes 1’abbé Boileau, dans son
Histoire de Flagellans, a osé traduire cette étrange proposition: Nec esse est cum musculi
lumbares virgis aut flagellis diverberantur, spiritus vitales revelli, adeoque salaces motus ob
viciniam partium genitalium et testium excitari, qui venereis imaginibus ac illecebris cerebrum
mentemaque fascinant ac virtutem castitatis ad extremas angustias redigunt. Quoi qu’il en soit, on
ne peut douter que les Flagellants, qui avaient emprunté au paganisme le cérémonial indécent
des Lupercales, ne trouvassent dans ces pénitences publiques un aiguillon de libertinage et une
étrange récréation de sensualité. L'usage de la flagellation dans ’antiquité était bien connu de
tous les débauchés, qui I’appelaient en aide pour se préparer aux plaisirs de 'amour. Mais, au
moyen age, si la flagellation érotique ne s’exergait plus que rarement et dans le plus profond
mystere, elle avait pris un caractére de férocité sanguinaire, qui se reproduisait dans les actes
des Flagellants. Pic de la Mirandole, dans son Traité contre les astrologues (lib. III, cap. 27), nous
indique assez ce que devait étre la flagellation des hérétiques, en décrivant 1'affreuse jouissance
qu’éprouvait un libertin (prodigiosae libidinis et inauditae), qui se faisait battre de verges jusqu’a
ce que le sang jaillit de toutes les parties de son corps: «Ad Venerem nunquam accendetur nisi
vapulet. Et tamen scelus id ita cogitat; seevientes ita plagas desiderat, ut increpet verberantem, si
cum eo lentius egerit, haud compos plene voti, nisi eruperit sanguis, et innocentes artus hominis
nocentissimi violentior scutica deseevierit.» Cet homme infame arrivait par la douleur a la
volupté, et la vue du sang, de son propre sang, mettait le comble a sa frénésie sensuelle.

La secte des Flagellants, qui venait d’Italie, et qui s’était rapidement propagée par toute
I’Europe, ne fit que se montrer en France dans le cours de l’année 1259, car la puissance
ecclésiastique s’empressa de foudroyer cette hérésie, qui n’était qu’'un hideux spectacle de
Prostitution. Mais, un siecle plus tard, les Flagellants reparurent en France, principalement dans
les provinces de I’Est et du Nord, et ils recommencerent leurs pénitences publiques, avec des
fouets armés de pointes de fer, en chantant des cantiques et en s’excitant les uns les autres a ne
pas se ménager. Il y avait la pénitence commune, dans laquelle hommes et femmes, la téte et le
visage voilés, les épaules et les reins nus, échangeaient entre eux une gréle de coups de
discipline. Il y avait aussi la pénitence individuelle, ou chacun recevait, de la main du général de
la dévotion, un nombre de coups analogue a la nature du péché qu’il lui fallait expier. Les
pénitents s’étendaient tous a terre, dans diverses positions analogues aux différentes especes de
péché: le parjure élevait en l'air trois doigts de la main; ’adultére se couchait a plat ventre;
I'ivrogne feignait de boire; ’avare, d’enfouir son argent; tous découvraient la partie du corps que
la fustigation devait atteindre: cette fustigation, le chef de la confrérie la distribuait d’un bras
vigoureux, au prorata des péchés qu’accusait la pantomime muette du patient. Le peuple
accourait en foule a ces scandaleux spectacles, et il admirait avec enthousiasme la constance des
martyrs volontaires qui ne se lassaient pas plus de battre que d’étre battus. En 1343, pendant la
grande Peste Noire, on comptait en France pres de 800,000 flagellants, parmi lesquels il y avait
des gentilshommes et de nobles dames, qui n’étaient pas moins avides de fustigation publique, et
qui abandonnaient leurs chateaux, leurs familles et leurs armoiries, pour s’enroler dans ces
bandes de fanatiques et de libertins.

On ne sait trop comment ils disparurent en si peu de temps devant ’horreur et le dégott des
honnétes gens; mais la flagellation religieuse leur survécut: elle fut des lors concentrée dans les
couvents, et elle n’outragea plus les regards et la pudeur des passants. Néanmoins, elle sortit
encore une fois des cellules monastiques, et elle osa se promener effrontément dans les rues de
Paris, quand le roi Henri III essaya d’établir I’ordre des Pénitents et figura lui-méme dans les
processions des Battus. Ce dernier essai de flagellation publique prouve assez combien le
libertinage avait part a de pareils actes de dévotion simulée ou incohérente.

Dans la plupart des hérésies qui procédaient du manichéisme, les sectaires ne rougissaient pas
de la nudité du corps; ils la regardaient méme comme une condition essentielle des pratiques du
culte, plus ou moins abominable, qu’ils rendaient a Dieu. Les Adamites, qui ne cesserent jamais
d’exister au milieu de I'Eglise chrétienne, ou ils évitaient toutefois de causer du scandale,
n’exigeaient cette nudité que dans leurs cérémonies secretes; mais un de leurs adeptes, nommé



Picard (ce nom-la n’est peut-étre que la désignation de son pays natal), ne se contenta pas d’une
nudité temporaire et accidentelle: il voulut que lui et ses disciples fussent toujours nus. Il se
disait fils de Dieu, et annongait que son pere l’avait envoyé au monde, comme un nouvel Adam,
pour rétablir la loi de nature. Or, selon lui, cette loi de nature consistait en deux choses: la nudité
de toutes les parties du corps et la communauté des femmes. On appela Picards ceux qui
écouterent ce prophéte obscéne et qui voulurent vivre suivant sa loi. Les rapports entre les deux
sexes n’avaient pas lieu cependant sans l’'aveu du chef de la secte. Dés qu'un des Picards
éprouvait un désir de convoitise pour une de ses compagnes, il I’'amenait au Maitre et formulait
ainsi sa requéte: «Mon esprit s’est échauffé pour celle-ci (in hanc spiritus meus conculcavit)! Le
Maitre répondait par les paroles bibliques: «Allez, croissez et multipliez!» Et tout était dit. Les
Picards, qui auraient cru perdre leur liberté originelle en renongant a leur chére nudité, furent
obligés de chercher une retraite hors de France, pour échapper aux poursuites de I'Inquisition.
Ils se réfugierent en Bohéme, parmi les Hussites, qui, tout hérétique qu’ils étaient eux-mémes,
s’indignérent des infamies de ces misérables, et les exterminerent jusqu’au dernier, sans avoir
pitié des femmes, qui étaient toutes enceintes, et qui refusaient obstinément de se vétir dans la
prison, ol elles accouchérent en riant et en chantant des chansons horribles. (Voy. le Dict. hist.
de Bayle, au mot Picarps.)

On n’imaginait pas que la Prostitution dans 1’hérésie piit aller plus loin; mais en 1373, les
Picards ressuscitérent en France, sous le nom de Turlupins. Ce nom, dont 1’étymologie n’a pas
été fixée d’une manieére certaine, parait faire allusion a la vie errante et brutale, que menaient
ces nouveaux Adamites, cachés au fond des bois comme les loups. Non-seulement ils allaient tout
nus, comme les Picards, mais encore, a l'instar des cyniques de la Grece, «ils faisaient 1’ceuvre de
chair en plein jour, devant tout le monde.» Ce sont les termes, dont se sert Bayle, qui cite a
I’appui un curieux passage du discours du chancelier Gerson: «Cynicorum philosophorum more
omnia verenda publicitus nudata gestabant, et in publice velut jumenta coitu, instar canum in
nuditate et exercitio membrorum pudendorum degentes.» Leur doctrine était a peu prés celle des
Begards, qui furent condamnés par le concile de Ravenne en 1312: ils enseignaient que I’homme
est libre d’obéir a tous les instincts de la nature, et que la perfection réside dans une liberté sans
bornes; ils ajoutaient que la créature doit étre fiere de tout ce qu’elle a recu du Créateur. Voila
pourquoi ils attachaient tant de prix a leur état de nudité. Ils furent obligés pourtant de se
couvrir, a cause du froid sans doute; mais ils se gardérent bien de cacher les attributs de leur
sexe, et ils se firent une loi d’exposer a la vue de tous les parties qu’ils considéraient comme
divines. Le savant Genebrard dit positivement, dans sa Chronique, que cette secte détestable se
faisait reconnaitre a la nudité partielle qu’elle affectait d’étaler partout: Turelupini cynicorum
sectam suscitantes, nuditate pudendorum et publico coitu.

Ces infames s’étaient multipliés en Savoie et en Dauphiné, mais leur principale association
était a Paris, et avait a sa téte une femme nommeée Jehanne Dabentonne, qui fut brilée vive au
Marché-aux-Pourceaux, pres de la porte Sainte-Honoré. On briila en méme temps les livres et les
habits de la confrérie, avec plusieurs des prescheurs de cette superstitieuse religion, qui avait
pris le nom de Fraternité des pauvres. Charles V envoya dans les provinces du midi Jacques de
More, de I'ordre de Saint-Dominique, pour extirper une si exécrable hérésie; et Jacques de More,
qui prenait le titre singulier d’inquisiteur des bougres de la province de France (voy. le Gloss. de
Ducange, au mot Turelupini), n’accorda pas de grace aux Turlupins et aux Turlupines qu’il put
saisir en flagrant délit. Il ne resta bientot de cette honteuse fraternité que le mot proverbial de
turlupin, qui s’emploie encore dans le sens de mauvais plaisant et de plat bouffon, probablement
en souvenir des prédications excentriques et des costumes ridicules de la secte de Jehanne
Dabentonne.

Il y eut encore d’autres hérésies ou la Prostitution la plus criminelle se couvrit du manteau
religieux. Ainsi la fameuse Vauderie d’Arras, au quinzieme siecle, n’était qu’'un simulacre de
doctrine vaudoise, qui se retrempait dans la sorcellerie et qui servait de prétexte a des
assemblées nocturnes, pleines de mystéres abominables. Nous avons raconté, dans le chapitre
précédent, une partie de ces mysteres, qui ressemblaient au cérémonial ordinaire du sabbat des
sorciers; mais il existait d’autres réunions de Vaudois qui n’avaient rien a faire au diable et qui ne
s’en conduisaient pas plus décemment: c’était une vaste association de débauche, organisée par
des prétres apostats, lesquels préchaient le plus sale épicuréisme et en donnaient eux-mémes
I'exemple. Le vicaire de l'Inquisition au diocése d’Arras, secondé par le comte d’Etampes,
gouverneur de 1’Artois, dirigea d’abord les poursuites contre des filles de joie, qui étaient les
apotres les plus dangereux de la Vauderie, et bientot aprés on comprit, dans ces poursuites
judiciaires, des bourgeois, des échevins, des chevaliers et des personnages de distinction, que la
nouvelle hérésie avait déja pervertis. On soumit les accusés a la torture; on leur arracha
d’effrayantes révélations; on en fit périr un grand nombre dans les flammes. Cette terrible
persécution contre les Vaudois d’Arras dura plus de trente ans, et alluma des milliers de b{ichers
dans l’Artois.

Vaudois, Anabaptistes, Adamites, Manichéens, n’étaient jamais bien morts: ils renaissaient de
leurs cendres, tant il est vrai que le libertinage a des entrainements irrésistibles pour certaines
natures perverses, faibles ou dépravées. Cependant, diverses hérésies, inventées par la
Prostitution, eurent cours en Europe sans pénétrer en France, ou du moins sans y faire beaucoup
de progres. Ainsi, les Anabaptistes, qui eurent des armées a eux en Hollande et en Allemagne, se
montrérent a peine isolément dans les Etats du Roi Trés-Chrétien. Cependant ils offraient a la
Prostitution une prodigieuse carriére a parcourir, car non-seulement ils enseignaient que toute
femme est obligée de se préter a la concupiscence de tous les hommes, mais encore que tout
homme est tenu également de satisfaire toutes les femmes. C’est Prateolus qui affirme le fait



dans son Elenchus hereseon (lib. I, p. 27), et voici en quels termes il définit cette incroyable
hérésie: «Dicunt postremo quamlibet mulierem obligatam esse ad coeundum cum quolibet viro
eam petente, et contra eodem vinculo adstringunt omnem virum ad tantundem reddendum
cuilibet mulieri hoc ab illo petenti.» Bayle, qui raille un peu vivement l'impossibilité matérielle
d’une pareille doctrine, pense, avec raison, que c’était la une fable inventée par les adversaires
des Anabaptistes, dans le but de les rendre a la fois odieux et ridicules: «La communauté des
femmes, dit-il, n’égale point ’abomination de celle-ci; elle n’6te pas la liberté de refuser; elle
n’engage pas la conscience a tout acquiescement.» C’était déja trop de vouloir établir en principe
que le mariage est contraire a la loi de Dieu, et que la femme, pour se conformer a cette loi, doit
appartenir successivement ou simultanément a tous ceux qui la convoitent. Le sexe le plus faible
était livré, selon cette détestable hérésie, aux passions brutales et dépravées du sexe le plus fort.
La Prostitution se trouvait introduite de la sorte dans le code religieux de ces fanatiques, qui
donnerent au monde le spectacle hideux de leurs étranges débordements, au milieu des plus
atroces scénes de meurtre, d’incendie et de pillage, tant il est vrai que la Prostitution ressemble
a un chemin glissant qui se cache sous des fleurs et qui mene aux abimes.

Les Anabaptistes n’étaient que des manichéens déguisés, comme la plupart des hérétiques qui
avaient essayé de faire secte depuis le douzieme siecle et qui se gardaient bien d’avouer leur
commune origine. Il y avait, au reste, dans toute hérésie, les bons et les mauvais, les purs et les
impurs, de telle fagon que chacun suivait I'impulsion de sa nature, selon qu’il obéissait plus ou
moins a l'esprit ou a la matiere. On peut donc reconnaitre, avec le savant historien du
Manichéisme, Beausobre, que les manichéens ont été souvent calomniés. Faut-il croire ce qu’on
disait généralement, par exemple, de leurs assemblées nocturnes et des horreurs qui s’y
commettaient a la faveur des ténebres? Ce sont toujours de semblables accusations qui se
reproduisent a toutes les époques, et il est remarquable que les paiens attribuaient aux premiers
chrétiens les moeurs dissolues et les pratiques sacriléges que les chrétiens attribuerent plus tard
aux hérétiques. On peut donc supposer que paganisme et christianisme se servaient des mémes
armes contre leurs adversaires, qu’ils s’efforcaient de déshonorer en les calomniant de la méme
maniere. Dans I’hérésie, comme dans le christianisme primitif, il y eut certainement des natures
ardentes, exaltées, perverses, qui employerent le culte au contentement des sens et qui
autoriserent par la cette croyance, généralement établie dans le peuple, au sujet des
abominations que favorisaient ces assemblées ou I’on éteignait les lumiéres.

Les réformés eux-mémes ne furent point exempts, dans 1'origine, des soupcons injurieux qu’on
attachait toujours aux assemblées nocturnes des deux sexes. Comme ces assemblées
s’entouraient d’'un profond mystere pour échapper a la curiosité et a la persécution des
catholiques, comme elles cherchaient les nuits les plus obscures et les lieux les plus retirés, on
supposa que la nouvelle secte avait des raisons de cacher ses cérémonies ainsi que sa doctrine.
Le peuple se trouva tout porté a répandre ces indignes faussetés et a y ajouter foi. «J’ay ouy
conter, dit Brantome dans ses Dames galantes (je ne scay s’il est vray, aussy ne le veux-je
affirmer), qu’au commencement que les huguenots planterent leur religion, faisoient leurs
presches la nuit et en cachettes, de peur d’estre surpris, recherchés et mis en peine, ainsy qu'’ils
le furent un jour en la rue Sainct Jacques a Paris, du temps du roy Henry second, ou des grandes
dames que je scay, y allans pour recevoir ceste charité, y cuiderent estre surprises. Apres que le
ministre avoit faict son presche, sur la fin leur recommandoit la charité; et incontinent apres on
tuoit leurs chandelles, et la un chascun et chascune l’exercoit envers son frere et sa sceur
chrestienne, se la departans 1'un a l'autre selon leur volonté et pouvoir: ce que je n’oserois
bonnement asseurer, encor qu’'on m’asseurast qu’il estoit vray, mais possible est pur mensonge
et imposture.» Cependant, malgré les assertions du catholique abbé de Brantdéme, qui raconte
ensuite les aventures de la belle Grotterelle au préche de Poitiers (voy. Dames galantes, disc.

I®T), il est a peu preés certain que jamais les novateurs du seiziéme siécle, en France, ne
donnerent lieu a des scandales que les Anabaptistes et les Adamites des Pays-Bas n’épargnaient
pas alors a la pudeur publique. Ainsi, dans I’histoire des innovations religieuses de notre pays, on
ne trouverait aucun fait a opposer a cette indécente assemblée qui se fit a Amsterdam, le 13
février 1535, dans laquelle sept hommes et cing femmes, cédant aux excitations et a I’exemple
d’'un propheéte anabaptiste, se dépouillerent de tous leurs vétements, les jeterent au feu et
sortirent, a travers les rues, dans un état de complete nudité. (Voy. la Rel. des tumultes des
Anabapt., par Laur. Hortensius.) Il faut aller jusqu’aux convulsionnaires du dix-huitiéme siecle,
pour rencontrer en France quelque chose d’analogue a cet aveuglement de Prostitution
religieuse.

Cette persistance de la Prostitution dans I’hérésie, en tous les temps comme en tous les pays,
prouve bien 1’excellence de la morale évangélique, qui avait seule le pouvoir de combattre les
grossiers appétits de la sensualité. L'hérésie commence, dés que le chrétien, sans cesse assailli
et tourmenté par le démon de la chair, a brisé les liens de la continence et s’abandonne aux
funestes instincts qui le poussent au vice. Si les disciples de Luther et de Calvin appelerent la
cour de Rome la Grande Prostituée, c’est que I'Eglise romaine, a I’époque ou parurent ces
réformateurs, avait entierement oublié les préceptes de Jésus-Christ. L’'hérésie cette fois s’était
purifiée dans I’Evangile, tandis que le saint-siége devenait, pour ainsi dire, le honteux sanctuaire
de la Prostitution. Ce fut I’hérésie qui fit rougir le catholicisme, en signalant la dépravation de
ses ministres et la corruption de ses enfants; ce fut I’hérésie qui eut la gloire de remettre en
honneur la chasteté des meeurs dans la religion de Jésus-Christ.




CHAPITRE XXVIII.

SommalRe.—Les vieux sermonnaires font 1'histoire de la Prostitution de leur temps.—Selon Dulaure, la
Prostitution était un vice de gouvernement.—Selon Henri Estienne, tout va de mal en pis.—Olivier Maillard,
Michel Menot, Jean Clerée, Guillaume Pepin et autres préchaient pour le petit peuple.—Leurs auditeurs
ordinaires.—Les vendeurs dans le temple.—Nombre des filles publiques a Paris au quinziéme siécle.—
Admiration du poéte Antoine Astezani.—Les amoureux a 1'église.—Les sermons étaient-ils débités en latin ou
en frangais?—Olivier Maillard a Saint-Jean en Gréve.—Extraits de ses sermons et de ceux de Michel Menot,
relatifs aux mauvais lieux, aux prostituées, aux proxénétes des deux sexes, et aux débauchés.—Ces citations
prouvent que la Prostitution s’était énormément accrue sous Louis XI, Charles VIII et Louis XII.—Les meres
qui vendent leurs filles et les filles qui gagnent leur dot.—Style macaronique de Menot.—Le courtier d’amour
et les cinqg femmes.—Débordements des ecclésiastiques.—Les concubines a pain et a pot—Mysteres des
couvents, d’apres Théodoric de Niem.—Les jeux de mots, en chaire, de l'Italien Barletta.—Causes des
progres de la Prostitution.

Nous avons recueilli les preuves de cette Histoire dans les ouvrages des poétes, qui menaient
la plupart une vie vagabonde et libertine; nous avons constaté combien ces ouvrages étaient les
miroirs fideles des mauvaises moeurs, a I’époque ou ils avaient été composés. Ce n’est plus chez
les poétes, que nous allons chercher maintenant les vestiges de la dépravation publique a la fin
du quinzieme siecle et au commencement du seiziéme; c’est dans les sermons des prédicateurs
contemporains, que nous trouverons des couleurs nouvelles, plus vraies et plus hardies, pour
compléter ce tableau étrange d’une corruption générale qui témoigne de I'impuissance des lois
divine et humaine contre le démon de la sensualité. Dulaure qui, dans son Histoire de Paris, s’est
servi également des vieux sermonnaires pour peindre 1’état moral de la société a cette méme
époque, n’a point exagéré les choses en représentant la Prostitution comme la reine triomphante
du quinzieme siecle; mais il a eu tort de dire qu’elle «n’était qu'un des moindres effets des vices
du gouvernement.» Le gouvernement n’avait rien a voir en cette affaire. «La Prostitution,
autorisée par les rois, s’écrie 1'impitoyable Dulaure, était encore favorisée par le grand nombre
des célibataires, prétres et moines; par le libertinage des magistrats, des gens de guerre, etc.»
Dulaure ne soutenait pas la these de 1I’Apologie pour Hérodote, ou Henri Estienne s’efforce de
démontrer que tout va de mal en pis ici bas, «car, dit-il, quelque corruption qu’il y peust avoir, il
est vraysemblable qu’elle estoit petite a comparaison de celle qui est ensuyvie, veu que tousjours
depuis elle a monté comme par degrez.»

Les sermonnaires, et surtout ceux qui préchaient dans le genre naif ou trivial pour se mettre a
la portée du vulgaire, nous offrent des témoignages incontestables de la perversité de leur siecle,
et I'on peut, sans craindre de se tromper, accepter comme vrais la plupart des faits qu’ils
retracent dans leurs discours. Olivier Maillard, Michel Menot, Jean Clérée, Guillaume Pepin et
plusieurs autres prédicateurs fameux, qui ne se piquaient pas de faire de la rhétorique en chaire,
avaient plus d’action et d’autorité sur leur auditoire composé de peuple et de petites gens,
lorsqu’ils parlaient avec I’éloquence du cceur, du bon sens et de ’honnéteté, lorsqu’ils abordaient
franchement la peinture des vices et des turpitudes, qu’ils voulaient flétrir. Ils étaient sans doute
grossiers et souvent effrontés dans leurs expressions comme dans les exemples qu'ils
choisissaient pour les placer sous les yeux de leurs auditeurs; mais, en frappant fort, ils n’en
frappaient pas moins juste et ils arrivaient certainement a des résultats trés-respectables par des
moyens qui ne I’étaient guere. On peut assurer que ces sermons, qui nous paraissent aujourd’hui
ridicules et scandaleux, opéraient alors une foule de conversions réelles, et que le prédicateur, en
descendant de la chaire, voyait les confessionnaux se remplir de pécheurs repentants. On s’est
beaucoup diverti de nos jours aux dépens de ces vieux sermonnaires, qui avaient de si bizarres
procédés oratoires et qui débitaient une foule de cog-a-I’ane et de bouffonneries excentriques,
qu’ils accompagnaient de la plus incroyable pantomime; mais on n’a pas seulement pris garde a
I’espéce de public qui venait écouter la parole, assez peu édifiante pour nous, de ces moines
précheurs.

Ce public, parmi lequel le sexe féminin était sans doute en majorité, ne se recommandait pas
par la décence de sa tenue, ni par la pureté de ses intentions. Ce n’étaient que femmes et filles,
indécemment vétues, faisant ce qu’on appelait «la chasse au regard,» agacant les hommes,
donnant des rendez-vous et s’y rendant aussitot sans sortir de 1’église, cherchant aventure,
passant des contrats de galanterie ou ventes d’amours: «Celui qui ménerait son cheval a ’église
pour le vendre, dit I’auteur d’'un poéme latin, manuscrit, intitulé Matheolus bigamus, ferait une
action tres-inconvenante, mais les femmes, qui sous prétexte de religion viennent a 1'église pour
s’y vendre elles-mémes, ne sont-elles pas plus coupables? Ne convertissent-elles pas la maison du
Seigneur en un marché de Prostitution?» Le méme poéte énumere toutes les églises et chapelles
de Paris, ou se tenait cette foire de Prostitution, et qui, par cela méme, dit-il avec une candide
impudence:

Font a nos dames grand soulas!

Nous avons vu que Paris comptait au quinzieme siécle cing ou six mille belles filles vouées a la
Prostitution légale; c’est un écrivain contemporain qui en a fixé le chiffre. Un poéte italien,
Antoine Astezani, qui voyageait en France vers ce temps-la, écrivait dans une de ses lettres
datées de Paris: «J'y ai vu avec admiration une quantité innombrable de filles extrémement
belles; leurs maniéres étaient si gracieuses, si lascives, qu’elles auraient enflammé le sage Nestor
et le vieux Priam.» (Voy. jeanne d’Arc, par Berryat Saint-Prix, p. 311.) Nous avons rapporté, en
effet, d’apres le journal du bourgeois de Paris, que le prévot de la ville, Ambroise de Loré, avait
laissé s’accroitre démesurément le nombre des folles femmes, malgré les ordonnances, a ce point
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que l'auteur du Journal s’écrie avec indignation: «Il y en avoit trop a Paris!» Enfin, nous ne
doutons pas, comme nous l’avons déja fait entendre ailleurs, que ces folles femmes, qu’on
arrétait sans cesse en contravention, a la porte des églises, avec des chapelets, des agnus-Dei et
des livres d’heures, ornés d’or et d’argent, ne fussent les piliers les plus assidus des prédications,
ou elles allaient faire des amoureux. Clément Marot, qui s’est mis en scéne dans son Dialogue de
deux amoureux, avoue qu'il avait rencontré sa belle a 1'église; cette belle était probablement la
lingere du Palais, dont il fut épris avant qu’elle lui efit laissé des souvenirs cuisants. Son amij lui
demande en quel endroit il est devenu si subitement amoureux.—En une église! reprend le poéte
en soupirant.

La commengay mes passions!

L’autre se met a rire, et s’écrie gaiement:

Voila de nos dévotions!

On a longuement disserté pour savoir si le prédicateur, qui s’adressait a cette galante
assemblée, lui parlait francais ou latin. Les uns ont soutenu que les sermons, préchés en langue
vulgaire, avaient été mis en latin pour l'impression; les autres, au contraire, ont pensé que, les
avocats plaidant en latin, les prédicateurs ne devaient pas se servir de la langue vulgaire. La
question, quoique traitée avec érudition de part et d’autre, est restée pendante; ce n’est pas le
lieu de la résoudre ici. Nous remarquerons toutefois qu’Olivier Maillard ayant préché a Bruges en
francais (voy. ce Serm., in-4 goth. de 12 ff., sans date), on a peine a croire qu'’il ait préché en
latin, a Paris, a Tours et a Poitiers. Il est probable que ses sermons, recueillis par le moyen de la
stéganographie lorsqu’il les débitait, furent traduits en latin macaronique, comme ceux de
I'italien Guillaume Barletta ou Barlete, qui préchait a Venise dans sa langue et dont les sermons
n’'ont été publiés qu’en latin. Or, le latin macaronique convenait a merveille pour reproduire le
langage burlesque et libre de ces prédicateurs populaires.

Olivier Maillard, dont la réputation était faite du temps de Louis XI, préchait ordinairement a
Saint-Jean en Greve, et I’on doit supposer que la population impure des rues voisines se pressait
en foule a ces sermons, qui ont souvent pour objet la luxure et la débauche de son temps (hujus
temporis, dit-il a tout propos). Il appelle les gens et les choses par leurs noms; il n’emploie les
périphrases, que pour ajouter un trait de plus a ses peintures grossieres; il a 1’air de ne pas
songer a la sainteté du lieu ou il prononce ses invectives contre les agents et les actes de la
Prostitution; il affecte méme d’emprunter ses expressions au vocabulaire du vice qu'’il flagelle;
mais, néanmoins, on ne saurait jamais 1'accuser, malgré cette licence de termes et d’images,
d’'une immoralité qui n’est pas dans sa pensée. Il faut se rappeler, aussi, qu’en ce temps-la
I’obscénité du langage n’était point la conséquence d'une vie obscéne, et que, dans les sujets les
plus graves, les plus sérieux, les plus dignes, I’emploi d’un mot libre ou d’une figure indécente ne
semblait pas un outrage fait aux oreilles chastes et aux coeurs honnétes.

Pour bien apprécier ce qu’était la Prostitution parisienne a la fin du quinzieme siecle, il suffit
d’extraire, des sermons d’Olivier Maillard et de Michel Menot, ce qu’ils disent des mauvais lieux,
des prostituées, des proxénetes de 1'un et de I’autre sexe; des débauches et des infamies de toute
nature qu'’ils reprochent a leurs contemporains. Nous nous servirons, de préférence, pour nos
citations, du style élégant et coloré d’'Henri Estienne, qui a traduit un grand nombre de ces
mémes extraits dans son Introduction au traité de la conformité des merveilles anciennes avec
les modernes, ou Traité préparatif a I’Apologie par Hérodote. Henri Estienne, en bon réformé
qu'il était, se faisait un malin plaisir de rendre le catholicisme responsable des libertés
incongrues et indécentes de la chaire catholique, sans prendre garde que Luther, et Calvin, dans
leurs sermons comme dans leurs écrits, n’avaient pas mis beaucoup plus de réserve quand ils
décrivaient les exces de la Grande Prostituée Romaine.

Commencons par les lieux de débauche. «I1 y a des prostituées dans toutes les rues de Paris,»
dit Maillard: Hodie quis vicus non abundet meretricibus? (Quadrages., serm. 23.) Il se plaint des
bourgeois de la ville, «qui donnoyent leurs maisons a louage aux putains, maquereaux et
maquerelles. Item, qu’au lieu que le roy S. Louys avoit faict bastir une maison aux putains hors la
ville, alors les bordeaux estoyent en tous les coins de la ville.» Il s’adresse aux magistrats, pour
les sommer de faire exécuter l'ordonnance de saint Louis: Ego facio appellationem, nisi
deposueritis ribaldas et meretrices a locis secretis. Habetis lupanar fere in omnibus locis
civitatis. «Ou sont les ordonnances du roy saint Louis? s’écrie-t-il. Il avoit ordonné que les
bordeaux ne fussent point aupres des colléges, au lieu que maintenant la premiére chose que
rencontrent les escoliers au sortir du collége, c’est le bordeau!» Il s’en prend toujours aux
propriétaires des maisons, qui ne se soucient que de toucher de bons loyers; et cependant il
avoue que, si les ribaudes étaient chassées des grandes villes, le libertinage y ferait plus de
scandale: «O maquerellee et meretrices! Et vos, burgenses, qui locatis domos ad tenendum
lupanaria, ad exercendum suas immunditias et ut lenones vadant, vultis vivere de posterioribus
meretricum?»

Si ce n’elit été que les bordeaux stationnaires et attitrés! Mais la débauche était partout, et pas
une maison n’en était exempte; c’est Menot qui le dit avec énergie: «Nunc eetas juvenum est ita
dedita luxurie, quod non est nec pratum, nec vinea, nec domus, quae non sordibus eorum
inficiatur.» Menot ajoute qu'on ne voyait que des filles de joie dans la ville comme dans les
faubourgs: In suburbiis et per totam villam non videtur alia mercatura. Cette marchandise
convenait a tous les ages et a toutes les conditions sociales; les vieilles comme les jeunes, les
femmes mariées comme les filles, les servantes comme les maitresses, faisaient ce que le



prédicateur appelle le trafic de leur corps, lucrum corporis. «In cameris exercentur luxuriee, in
senibus, juvenibus, viduis, uxoratis, filiabus, ancillis, in tabernis et consequenter in omni statu.»
Les tavernes et les hotelleries étaient alors, comme de tout temps, des repaires de Prostitution.
Michel Menot fait dire a des jeunes gens nouvellement mariés: «Vous savez que nous ne pouvons
pas avoir tousjours nos femmes aupres de nous pendues a nostre ceinture ou plustost les porter
en nostre manche, et cependant nostre jeunesse ne se peut pas passer de femmes. Nous venons a
des tavernes, hostelleries, estuves et autres bons lieux: nous trouvons la des chambrieres faites
au mestier et qui ne valent pas beaucoup d’argent: a scavoir-mon si c’est mal fait d’en user
comme de sa femme?» Les étuves publiques servaient aussi aux rencontres des amants. Maillard
en parle souvent, et dans son sermon de Peccati stipendio, il s’adresse a son auditoire:
«Mesdames, dit-il a ses paroissiennes, n’allez pas aux étuves (stuphis), et n'y faites pas ce que
vous savez!» Les églises, que la Prostitution, comme nous I’avons dit, ne respectait pas plus que
les tavernes et les étuves, devenaient elles-mémes, au besoin, les succursales des mauvais lieux.
«Si les piliers des églises avaient des yeux, s’écrie Maillard en redoublant ses hem!/ hem!
oratoires, et qu’ils vissent ce qui s’y passe; s’ils avaient des oreilles pour entendre et qu’ils
pussent parler, que diraient-ils? Je n’en sais rien; messieurs les prétres, qu’en dites-vous?»
(Quadragesim.; serm. 11.) On trouve en effet, dans tous les anciens pénitentiaires, la désignation
spéciale du péché de luxure commis dans une église, soit pendant les offices, soit en dehors des
cérémonies du culte, ce qui établissait plusieurs degrés dans ce péché comme dans sa pénitence.
Maillard s’étonne que les saints, qui ont leurs reliques ou leurs tombeaux dans les églises ou se
commettent de telles abominations, ne se lévent pas de leurs chésses et de leurs sépultures, pour
arracher les yeux aux paillardes et a leurs ribauds.

Maillard et les autres sermonnaires du méme temps nous donnent peu de détails sur les
ribaudes de profession. Quoiqu’ils les traitent de viles prostituées (viles meretrices), ils ont I'air
de les plaindre. «O pauvres filles pécheresses! s’écrie le bon Maillard dans son Sermon 14
(Quadragesim.), 6 femmes mondaines qui vivez avec des chiens (mulieres mundanae, sociee
canum)! n’endurcissez pas vos coeurs, mais convertissez-vous a l'instant!» Ailleurs, il les supplie
encore de revenir a Dieu, ainsi que leurs écoliers de débauche; il les adjure de ne pas perdre
leurs ames dans les délices du monde: O peccatrices mulieres, et, vos, scolares cujuscumque
conditionis, hortor vos in Domino Jesu quod propter delectationes mundi non perdatis animas
vestras! Dans un autre sermon, il les somme, ces misérables filles du diable (vos, miserabiles
filize diaboli), de se convertir; il fait appel en méme temps aux courtisanes qui cachent leur
honteuse profession et qui 1’exercent secretement (vos, secretee meretrices, quee facilis pejora
publica). (Serm. 48.) On voit qu’il éprouve un sentiment de compassion charitable pour ces
malheureuses victimes de la Prostitution.

Quant aux agents de cette Prostitution, il est impitoyable pour les dénoncer a la haine et au
mépris des honnétes gens, pour invoquer contre ces infames toute la rigueur des lois. «Etes-vous
ici, messieurs de la justice? dit-il un jour. Quelle punition faites-vous des maquereaux et des
rufiens de ceste ville?» Une autre fois, il s’adresse encore aux magistrats, en les invitant a punir
I’excitation a la débauche: «J’en appelle a vous, messieurs de la justice, qui ne faites pas punition
de telles personnes!» dit-il, en accusant les femmes perdues, qui, apres avoir trafiqué d’elles-
mémes dans les mauvais lieux, trafiquent des autres qu’elles corrompent et qu’elles vendent, en
quelque sorte, a I’encan. «S’il y avoit en ceste ville, continue Olivier Maillard, qui s’éleve presque
a la véritable éloquence, s’il y avoit quelqu'un qui eust dérobbé dix solds, il auroit le fouet, pour
la premiere fois; s’il y retournoit, pour la seconde, il auroit les oreilles coupées ou le corps mutilé,
en quelque autre sorte (car il est dit: Esset mutilatus in corpore); s’il déroboit, pour la troisieme
fois, il seroit mis au gibbet; or, dites-moi, messieurs de la justice, qui est pire dérober cent escus
ou bien une fille?» (Quadrages., serm., 21.) Ce passage confirme ce que nous avons dit du
premier métier des courtieres du vice. «Nonne tales invenietis in illa civitate, quee in juventute
incipiunt lupanaria et semper continuant, et postmodum efficiuntur maquerellee?» Olivier
Maillard poursuit avec un zéle édifiant tous les étres dégradés qui font le courtage de la
Prostitution et qui vivent a ses dépens; il les accable d’injures; il les signale a I’aversion de tous;
il les cherche du regard, et il les désigne du geste, au milieu de son auditoire frémissant:
«Dicatis, vos, mulieres, posuistis filias ad peccandum; vos, mulieres, per vestros tactus impudicos
provocastis alios ad peccandum? et, vos, maquerellee, quid dicitis? (Serm. 37.)» Celles a qui le
fougueux cordelier s’adressait de la sorte, baissaient la téte en rougissant et cherchaient a
échapper a cette pénitence publique qu'’il leur faisait subir en les démasquant.

Il les interpelle, ces vieilles impures; il voudrait qu’on les écorchéat vives: Estis hic antiquae
maquerellae: si essetis scoriatae, non essetis satis punitee! (Serm. 41). Il les représente comme
inspirées par le diable et il ne se dissimule pas qu’elles sont presque aussi nombreuses a Paris
que les pauvres filles qu’elles menent a mal: Hoc tangit etiam diabolicas mulieres provocantes
alias ad maleficiendum. Habetis in ista civitate multas mulieres quae provocant sorores suas ad
immunditiam suam. (Serm. 39.) Mais, entre toutes ces viles créatures, celles qu’il déteste le plus,
celles qu’il dévoue aux flammes de l’enfer, ce sont les meres qui travaillent elles-mémes a la
Prostitution de leurs filles sous prétexte de leur faire gagner une dot: «Suntne hic matres illae
maquerellee filiarum suarum, quee dederunt eas hominibus de Curia ad lucrandum matrimonium
suum? (Serm. 1.)» Il regarde autour de lui, comme pour découvrir dans ’assemblée quelqu’'une
de ces meres dénaturées: toute 1’assistance est émue et attend un arrét. «Nous avons, reprend le
prédicateur, nous avons plusieurs méres qui vendent leurs filles et sont les maquerelles de leurs
filles, et leur font gagner leur mariage a la peine et a la sueur de leur corps! (Et faciunt eis
lucrari matrimonium suum ad pcenam et sudorem sui corporis.)» 1l fallait que cette Prostitution,
la plus hideuse de toutes, flit bien fréquente alors, puisque les sermonnaires ne se lassent pas de
la frapper d’anatheme. Menot la dénonce, a peu pres dans les mémes termes que Maillard: «Les



meres, dit-il, damnent leurs filles par les mauvais exemples qu’elles leur donnent, par le gofit du
luxe et des parures qu’elles leur inspirent, et par la trop grande liberté qu’elles leur laissent. Et
ce qui est bien pis encore, et je ne le dis qu’en versant des larmes, elles vendent leurs propres
filles a des pourvoyeuses de débauche! (Et quod plus est, quod et flens dico, numquid non sunt
quee proprias filias venundant lenonibus?)» Les prédicateurs sont tous d’accord sur cette horrible
exploitation des filles a marier sous les yeux et a l'instigation de leurs parents. Maillard ne craint
pas de dire aux meres de famille: «Meres qui donnez a vos filles des robes ouvertes et autres
vétements indécents, pour leur faire gagner leur mariage!» Et aux peres de famille: «Et, vous,
bourgeois, n’est-ce pas pour prostituer vos filles, que vous leur donnez de beaux habits et que
vous les fardez comme des idoles!»

Tout ce qui tenait de pres ou de loin au commerce de la Prostitution se plaignait hautement des
censures, souvent personnelles, que leur adressait le prédicateur du haut de sa chaire. Ainsi,
Maillard, apres avoir marqué au fer rouge les meres proxénétes, se tournait vers des dames qui
chuchotaient entre elles: «<Mesdames les bourgeoises, leur disait-il, n’étes-vous pas du nombre de
celles qui font gagner la dot a vos filles a la sueur de leur corps (ad sudorem corporis sui)?» Les
femmes de folle vie le conjuraient de ne plus parler d’elles et de s’attaquer, par exemple, aux
barbiers et aux apothicaires. «Je vous ai dit, reprenait l'indomptable Maillard, que telle
demoiselle est une courtiere de débauche; il en est beaucoup d’autres qu’on ne connait pas et
que je vous dénoncerai de méme (Dixi vobis quae domicella quaedam est maquerella, et sunt
multee secretee de quibus etiam loquar.» (Serm. 41.) Les sermons du terrible jacobin produisaient
un tel effet dans le monde de la débauche, que les filles publiques disaient a leurs amants: «Vous
étes allé entendre ce prédicateur? Je vois bien maintenant que vous deviendrez chartreux et que
vous n’aurez plus souci des femmes!» (Quadrages., serm. 39.)

Ces sermons nous apprennent qu’a cette époque les proxénétes de sexe masculin n’étaient pas
moins dangereux que les femmes dégradées qui faisaient ce vilain métier. Le prédicateur prend
sans cesse a parti les 1énons et les maquereaux (lenones et maquerelli), que les gens riches, les
membres du parlement, les abbés et les chanoines employaient au service de leurs amours
illicites. On voit, en plusieurs endroits, que les prostituées avaient des souteneurs et des
pourvoyeurs, qui allaient par la ville leur chercher des chalands: Et, vos, meretrices, dit-il dans

son 43°® sermon quadragésimal, quando lenones vestri querunt quod juvetis ac diligatis eos magis
quam alios. 11 les appelle, ailleurs, procureurs (procuratores). Il ne rejette pas sur eux toute la
responsabilité du péché qu’ils provoquent, car il blame un pénitent qui s’excuse d’avoir commis
la faute en l'attribuant a quelqu'un de ces misérables vendeurs de chair humaine: Ille enim qui
habuit unam juvenculam per medium alicujus maquerelli, non debet se excusare super eum, sicut
nec illa quee dixit quod fuit tentata, itaque tentator compulit eam facere quod voluit, sicut aliquis
ribaldus vel leno. (Serm. 37.) 1l invite ces lénons, qui foulent aux pieds la croix de Jésus-Christ, a
se repentir et a échapper ainsi a la damnation éternelle: Audite, o pauperes peccatores,
blasphematores, usurarii et lenones, et, vos etiam, viles meretrices, timetisne damnari? (Serm.
1.) Michel Menot, qui fait souvent comparaitre dans ses sermons ces ignobles intermédiaires de
la débauche, ne les convie pas a résipiscence, comme s’il n’était que trop convaincu de leur
endurcissement: il les abandonne impitoyablement aux tourments de I’enfer. Voici comment il les
traite dans son jargon macaronique: «Est una maquerella quae posuit multas puellas au mestier;
ad malum ibit, elle s’en ira le grand galot ad omnes diabolos. Estne totum? Non, elle n’en aura
pas si bon marché, non habebit tam bonum forum, sed omnes quas incitavit ad malum servient ei
de bourrées et de coterets pour lui chauffer ses trente costes!» (Serm. quadrages., 2.)

Olivier Maillard, dans un sermon prononcé a Saint-Jean en Greve, le lundi avant le premier
dimanche de ’avent, nous fait un curieux tableau du roéle que jouaient les 1énons dans les affaires
de trafic amoureux. Il raconte qu'un de ces agents de Prostitution (aliquis maquerellus) est
chargé de porter de la part d’un président de Cour une belle bague a quelque femme de plaisir: il
y en a cing que l’envoyé doit voir l'une apres l'autre, la premiere est Picarde, la seconde
Poitevine, la troisieme Tourangelle, la quatriéme Lyonnaise, et la cinquiéme Parisienne. Il se rend
chez la premiére et frappe a sa porte, en disant: Trac, trac, trac. La servante vient et demande:
«Qui est la?—Ouvrez, dit le messager, et dites a madame que je suis le serviteur de tel seigneur,
et que je veux lui parler.» La chambriere retourne preés de sa maitresse, qui ne veut pas donner
audience a cet envoyé, et qui lui fait dire de se retirer. «Cette femme est bonne!» s’écrie le
prédicateur. Le courtier d’amour va ensuite frapper a la porte de la Poitevine; la servante ouvre,
et il est admis chez la dame, qui lui répond: «Dites a votre maitre que je ne suis pas ce qu'’il croit
(Dicatis magistro vestro quod non sum talis seu de illis).» «Cette seconde femme est bonne aussi!
objecte le prédicateur, mais moins bonne que la premiere.» L’envoyé va chez la troisieéme; il
entre, il lui montre la bague. «Certes, dit cette femme, votre bague est tres-belle, et elle me plait
beaucoup.—FElle est a vous, si vous voulez, reprend ’homme.—Je n’en veux pas, réplique-t-elle,
car je crains que mon mari ne la voie.» «Cette femme est mauvaise!» s’écrie le prédicateur; car
elle consent d’intention, quoique la crainte du scandale I'’empéche d’en venir au fait.» Le
proxénete est encore mieux accueilli par la quatrieme, qui lui dit: «La bague est belle, mais j’ai
un trés-méchant mari; s’il savait ce qu’on exige de moi, il me casserait la téte; je ne ferai donc
pas ce que désire M. le président.» «Cette femme ne vaut rien, ajoute le prédicateur, parce que
ce n’est pas la crainte de Dieu, mais celle de son mari, qui la retient.» L’envoyé arrive enfin chez
la cinquieme, qui est née a Paris et qui y a fait son éducation. Elle garde la bague et dit au
serviteur: «Avertissez votre maitre que mercredi mon mari doit s’absenter, et que ce jour-la j'irai
rendre visite a M. le président.» «Cette femme, dit Olivier Maillard en toussant a plusieurs
reprises, cette femme est plus mauvaise que les quatre autres!»

C’est surtout contre 'incontinence des prétres et des religieux, que tonnent les prédicateurs, et



I’'on comprend qu’en ne faisant pas grace aux impuretés et aux scandales du clergé séculier et
régulier, ils se soumettaient a I'opinion générale. La conduite de beaucoup d’ecclésiastiques
devait étre, a cette époque, si honteuse et si dépravée, que fermer les yeux sur elle, c’elit été
I’approuver. Olivier Maillard est inflexible a I’égard des gens d’église qui ont des concubines a
pain et a pot ou qui hantent les femmes de mauvaise vie. Il ne craint pas de dire qu'un évéque ou
un abbé, en fréquentant une maison, déshonore les personnes qui I'habitent. Il parle donc a
chaque instant de sacerdotes concubinarii ou fornicarii. 11 tance les femmes qui s’abandonnent
aux moines et aux curés (vos, mulieres, quee datis corpus vestrum curialibus, monachis,
presbyteris. Serm. 36). Il maudit ceux qui entretiennent des filles et qui célébrent la messe
(ecclesiasticis tenentibus meretrices publicas et celebrantibus. Serm. 20); ceux qui font des
cadeaux a leurs prostituées (certe credo quod libenter enim dant meretricibus. Serm. 57); ceux
qui donnent des chaines et des robes a queue a leurs pénitentes, et que celles-ci gagnent a la
peine de leur corps (Serm. 39); ceux qui font de leurs clercs de vils agents de Prostitution; ceux
qui, dans leurs banquets, tiennent des propos obscenes; ceux qui se chargent de la dot des filles
a marier; ceux enfin qui commettent mille abominations.

Michel Menot n’est pas moins explicite sur les débordements des ecclésiastiques: I1 défend de
donner 'eucharistie aux servantes des prétres, lesquelles ne sont que leurs concubines. Il nous
montre des filles séduites par les prétres, qui les enferment (est filia seducta quae fuit per annum
reclusa cum sacerdote cum poto et cochleari, a pot et a cuiller). «Il dit aussi en quelque endroit,
rapporte Henri Estienne, que, quand les gendarmes entroyent es villages, la premiere chose
qu’ils cerchoyent, c’estoit la putain du curé ou vicaire; mais, au regard des prélats (a ce qu’on
peut juger par ce qu’en dit ce prescheur), on eust bien fait d’advertir depuis un des bouts de la
ville jusques a l'autre: «Gardez bien vostre devant, madame ou mademoiselle!» Car, outre celles
qu’ils entretenoyent en leurs maisons, ils avoyent leurs chalandes par tous les endroits de la ville;
mais ils prenoyent plaisir a faire les conseilliers cornus surtout. Et le bon estoit qu’il faloit
toujours que les grosses maisons eussent un prélat pour compere; de sorte que souvent il
advenoit que le mari prenoit pour compeére celuy qui estoit ja pére, sans qu'il en sceust rien.» Les
prédicateurs parlent, avec plus de réserve, des moesurs dissolues de certains couvents de femmes;
mais ils en disent assez pour qu’on devine la Prostitution qui s’y cachoit quelquefois. «Théodoric
de Niem, dit Dulaure dans son Histoire de Paris, nous apprend que les couvents de religieuses
étaient des especes de sérails a 1'usage des évéques et des moines; qu’il en résultait plusieurs
enfants qu’on érigeait en moines; que quelques religieuses se faisaient avorter, que d’autres
tuaient leurs enfants, etc.» (Nemoris Unionis tractatus, VI, ch. 34.) Olivier Maillard avait donc
raison de s’écrier: «Puissions-nous avoir d’assez bonnes oreilles pour entendre la voix des enfants
jetés dans les latrines ou dans les rivieres!»

La démoralisation devait étre bien grande, puisque Maillard n’osait pas méme s’exprimer
ouvertement sur les incestes et les autres péchés de paillardise qu’il reprochait a son époque:
Taceo de adulteriis, stupris et incestibus et peccatis contra naturam. Gabriel Barletta, qui ne fut
en quelque sorte que I’écho de Maillard et de Menot en Italie, est moins réservé a cet égard,
parce qu’il s’adressait a des Italiens: O quot sodomitae, o quot ribaldi! s'écriait Barletta, qui
n’hésitait pas a devenir technique dans cet affreux sujet: Hoc impedimento impedit diabolus
linguam sodomitee, qui cum pueris rem turpem agit. O naturee destructor! impeditur ille qui cum
uxore non agit per rectam lineam,; impeditur qui cum bestiis rem agit turpem. Barletta trouvait
sans doute la chose plaisante, puisqu’il joue sur le mot carnalitates, dont il fait cardinalitates, par
allusion aux cardinaux, qu’il accusait surtout de ces turpitudes. Maillard s’efforce aussi de
corriger les erreurs de la chair, ad domandum carnis vitia; mais il n’attaque pas en détail les
péchés de luxure; il reproche seulement aux ribauds de vivre comme des porcs (vos, meretrices
et paillardi, qui vivitis sicut porci. Serm. 57). Il a honte de son siecle, et parfois il détourne les
yeux avec dégott, en s’écriant: «O mon Dieu, je ne croy point que, depuis 'incarnation de Nostre-
Seigneur Jésus-Christ, la luxure ait autant regné en tout le monde qu’elle regne maintenant a
Paris!»

On peut dire avec certitude que les progres de la Prostitution furent le résultat immédiat des
progres du luxe: la coquetterie et la vanité. Les femmes servirent a les pousser au vice, et ce fut
biento6t un trafic général de débauche, pour subvenir aux dépenses de la toilette et aux fantaisies
de la mode: «Vous direz peut-étre, mesdames, s’écriait Menot en les montrant au doigt, vous
direz: «Nos maris ne nous donnent pas telles robes, mais nous les gagnons a la peine de notre
corps! A trente mille diables telle peine!» L’histoire des mceurs nous prouve que de tout temps il
a existé un niveau proportionnel et relatif entre le luxe et la Prostitution. «Luxe et luxure sont
frere et sceur,» disait le petit pere André, dans un de ses joyeux sermons.

CHAPITRE XXIX.

Sommalre.—La cour est «l’enseigne des mceurs du peuple.»—Les petits imitent les grands.—La malice du
vulgaire.—Blanche, mere de saint Louis, et son chevalier Thibaut, comte de Champagne.—Chanson des
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Nesle.—La cour vertueuse de Charles V.—Dépravation de la cour de Charles VI.—Les passes de lubricité, au
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tournoi de Saint-Denis.—La chambre des portraits, a 1’'hotel Barbette.—Usage des masques et des habits
dissolus.—Le ballet des Ardents.—Les deux Augustins de I'h6tel des Tournelles.—Les sermons de Jacques
Legrand.—Colére d’'Isabeau de Baviere et de sa cour.—Punition de ses favoris et de ses complices.—La petite
reine Odette.—Les amours du duc d’Orléans.—Le sire de Canny et sa femme.—La cour de Charles VII et ses
ébattements.—La demoiselle de Fromenteau.—Agnes Sorel sauve le roi et la France, par un bon conseil.—
Quatrain de Francois I®T.—Les Parisiens insultent la concubine du roi.—Les mascarades de cour.—Le
momon.—La féte des Fous et les Barbatoires.—Arréts contre les masques.—La féte de Conardie.—Le jour des
Innocents.—Usage original.—Une épigramme de Marot.—Libertinage d’esprit.—Les Advineaux amoureux.—
Coutume indécente de la nuit des noces.—Le mariage d’Hercule d’Est avec Renée de France.—L’honor della
citadella.—Le pilori du mariage.

La cour de France a été autrefois, suivant une vieille expression, «l’enseigne des moeurs du
peuple.» C’était la cour qui servait de modele pour le mal comme pour le bien. C’était elle qui,
par son exemple, corrompait ou purifiait la moralité publique. Le commun, ainsi qu’on appelait
alors tout ce qui ne participait point aux prérogatives de la noblesse, avait les yeux toujours fixés
sur la conduite des grands, et il tenait a honneur de les imiter en toute chose, pour s’assimiler
autant que possible a leur caste privilégiée. La Prostitution n’avait pas plutét paru a la cour,
gu’on la voyait se montrer effrontément a la ville. Voila pourquoi les époques les plus dissolues
furent toujours celles ou la licence et la dépravation de la cour eurent la plus triste influence sur
les moeurs du pays.

On comprend avec quelle rigueur le souverain devait alors veiller au maintien de la décence et
de la chasteté dans l'intérieur de sa maison, car il se trouvait, en quelque sorte, responsable des
scandales qui avaient un si funeste résultat, puisque les citoyens semblaient invités a copier les
vices dont on les rendait témoins. Souvent, il est vrai, la calomnie, ardente et prompte a répandre
son venin sur tout ce qui brille, s’attaquait injustement a quelques réputations irréprochables;
mais, si c’était assez pour amuser la malice du vulgaire, cela ne suffisait pas pour l’autoriser a se
jeter dans les exces qu’il condamnait comme de honteuses exceptions. Ainsi, a la cour de Louis
IX, ou les moeurs étaient aussi régulieres que pouvait les faire la rigidité du saint roi, la calomnie
avait osé porter atteinte a la bonne renommée de sa mere, et, pourtant, ce ne fut pas Thibaut,
comte de Champagne, qui décria ainsi la reine Blanche de Castille. On savait bien que la passion
du gentil comte de Champagne ne causait aucun préjudice a I’honneur conjugal du roi Louis VIII;
c’était, de la part du comte, une affaire de trouvere: il avait choisi pour sa dame la reine Blanche,
et il composait, pour elle, des chansons amoureuses qu’il faisait écrire sur les murailles de ses
chateaux de Troyes et de Provins, et qu’il chantait lui-méme en s’accompagnant de la rote ou de
la vielle; mais tout se bornait la, et le peuple le savait bien. Mais la reine Blanche, si pieuse et si
austere qu’elle flit, passait pour avoir des relations moins innocentes avec le cardinal Romain,
légat en France. Or les écoliers de I'Université de Paris, qui avaient eu a se plaindre de
I'intervention de la cour de Rome dans leurs querelles avec l'autorité ecclésiastique, se vengérent
du Légat, en le chansonnant dans ce distique 1éonin, que Mathieu Péaris nous a conservé dans sa
Chronique:

Heu! morimur strati, vincti, mersi, spoliati!
Mentula Legati nos facit ista pati!

Les prétendues amours du Légat avec Blanche de Castille n’eurent pas d’autre effet moral sur
le populaire, qui avait sous les yeux, comme un imposant contraste, la prudhommie du jeune roi,
la sévérité de ses établissements, et la vertueuse école de son entourage.

Sous les successeurs de Louis IX, la cour de France conserva les traditions d’honnéteté qu’elle
devait surtout au regne de ce pieux monarque. Les différents rois qui se succéderent, depuis
Philippe le Hardi jusqu’'a Charles V, se firent un point d’honneur, selon une vieille expression
consacrée, de ne point entacher 1'éclatante pureté des Lis; ils furent sinon austéres dans leurs
moeeurs, du moins tres-rigides a 1’égard des mceurs de leur cour. Ainsi, comme nous l’avons vu,
Philippe le Bel n’épargna pas ses trois brus, les héroines de la tour de Nesle, et leur
emprisonnement, suivi sans doute d’'un proces a huis clos, prouva au peuple que le manteau
fleurdelisé n’était pas fait pour couvrir la Prostitution. Philippe le Bel donnait ainsi, aux dépens
de sa propre famille, satisfaction aux sentiments moraux de ses sujets, qui perpétuerent le
souvenir des horribles débauches de Marguerite de Bourgogne, par une chanson dont le refrain
est arrivé jusqu’a nous dans la bouche des nourrices et des enfants. On raconte que les écoliers,
qui passaient devant la tour de Nesle pour se rendre au Pré-aux-Clercs, lieu ordinaire de leurs
promenades et de leurs ébats, chantaient a voix basse: La Tour, prends garde de te laisser
abattre! Cependant cette tour, qui avait été le théatre des orgies de trois princesses ou d’'une
seule, que 'histoire n’a pas suffisamment désignée entre les trois, ne fut abattue qu’au milieu du
dix-septieme siécle.

La cour de Charles V n’était pas moins recommandable que celle de saint Louis, et I’on peut
supposer qu’elle exerca une salutaire influence sur les meeurs publiques; car non-seulement le
sage roi avait pris soin d’y entretenir les vertus qui découlent de la noblesse de corage, mais
encore il avait voulu que les dames de Paris eussent de fréquents rapports avec les dames de la
cour, afin qu’elles devinssent plus parfaites, en s’efforcant mutuellement de se surpasser dans le
bien. Christine de Pisan dit que les femmes d’estat de Paris étaient mandées a 1’hotel Saint-Pol,
quand le roi ou la reine y tenait cour pléniére; la reine, qui était belle, bonne et gracieuse, les
recevait courtoisement: on dansait, on chantait, on faisait joyeuse chere, mais tout se passait
«pour I’honneur et révérence du roy.» L’historiographe des faits et bonnes meceurs de Charles V
nous fait observer que, de la noblesse de cceur, naissent les bonnes moeurs et les actions
vertueuses, 1’éloignement de toutes mauvaises habitudes et ceuvres vilaines, 1’abondance des



graces, la louange, I’honneur, I’'amour, la courtoisie, la charité, la paix et la tranquillité.

Mais, a la mort du roi, I’aspect de la cour changea tout a coup, comme si la pudeur et la
chasteté avaient suivi Charles V dans la tombe. Le jeune roi Charles VI et surtout son frere Louis,
duc d’Orléans, étaient impatients de plaisirs, et ils ne furent que trop encouragés dans leurs
penchants libertins par leurs quatre oncles, les ducs d’Anjou, de Bourbon, de Bourgogne et de
Berry, qui avaient supporté avec contrainte la tyrannie morale de leur vertueux frere. Tous les
historiens s’accordent a dire que la Prostitution sembla s’étre déchainée sur la cour de France
depuis le mariage de Charles VI avec Isabeau de Baviére. Nous avons déja parlé (t. IV, p. 314)
des épouvantables désordres qui signalerent le fameux tournoi de Saint-Denis, en 1389. «Ces
joutes, d’apres l’expression pittoresque d'un contemporain, devinrent des passes de lubricité
(lubrica facta sunt).» Dans la derniére nuit de la féte, tout le monde se masqua, et cette
mascarade favorisa d’étranges déportements; on avait commencé par des postures indécentes,
on en vint a des actes de débauche, et, si I’on en croit le chroniqueur, il n'y eut presque personne
qui ne trouvat a se contenter, «aussi bien les filles et les femmes, que les hommes.» Ce fut, dit-
on, dans le vertige de cette nuit-la, que le duc d’Orléans put rencontrer sous le masque Isabeau
de Baviere, femme du roi, son frere, et Marguerite de Baviére, femme de son cousin, Jean de
Bourgogne. «Et estoit commune renommeée, dit Jean Juvénal des Ursins dans son Histoire de
Charles VI, que desdites joltes estoient provenues des choses deshonnestes en matiére
d’amourettes, et dont depuis beaucoup de maux sont venus.»

Le duc d’Orléans était un débauché qui ne se lassait pas de séduire toutes les femmes qu'’il
convoitait. Il ne se bornait pas aux grandes dames; il faisait enlever des filles de basse condition,
et il en triomphait de gré ou de force. Du Haillan rapporte que ce prince avait dans son hotel
Barbette une chambre toute remplie des portraits de ses maitresses: le portrait d’Isabeau de
Baviére s’y trouvait a c6té de celui de sa parente, Marguerite de Baviere, duchesse de
Bourgogne. Le duc Jean-sans-peur pénétra dans cette chambre et y vit le portrait de sa femme; il
jura de se venger, et, peu de temps apres, il assassinait le duc d’Orléans, a deux pas de son hotel,
dans la rue Barbette. Louis d’Orléans, qui avait pourtant une épouse si digne d’affection et de
respect, cette belle et gracieuse Valentine de Milan dont aucun nuage n’a terni la réputation, fut
constamment 1’ame des ébattements et des foldtreries de la cour, depuis la démence de son frére
comme auparavant. Il n’était que trop bien secondé par la reine, qu’il avait débauchée et qui en
débaucha bien d’autres a son tour. Les mascarades faisaient alors le principal divertissement de
la cour, et ceux qui y figuraient «en masque et en habits dissolus» avaient recours a ce
déguisement pour «jouir de leurs amours.» Une mascarade de cette espece, au carnaval de 1393,
se termina d’une maniere tellement sinistre, que les compagnons de débauche du roi y virent un
avertissement du ciel et se tinrent pour convertis pendant quelques jours.

Ce terrible ballet des Ardents a jeté comme une sombre lueur sur tout le regne de Charles VI,
qui retomba en démence a la suite de I’événement. C’était un bal qui se donnait a 1’'hotel Saint-
Pol, en I'honneur du mariage d'une dame d’honneur de la reine. La mariée avait eu déja trois
maris, et, selon un vieil usage trés-répandu en France, il s’agissait de livrer aux épreuves d’un
charivari cette veuve qui convolait en quatriémes noces. «C’est un usage ridicule, dit le
chroniqueur anonyme de Saint-Denis, et contraire a toutes les lois de la décence et de
I’honnéteté.» Mais néanmoins on avait coutume de faire droit a I’'usage, en se déguisant avec des
habits et des masques immodestes et en poursuivant de propos obscenes (ignominiosa verba) les
deux époux, qui subissaient mille avanies. Le roi et cinq seigneurs de sa cour devaient étre cette
fois les acteurs du charivari. Ils se vétirent, de la téte aux pieds, d’'un costume de toile,
étroitement serré, sur lequel on avait collé des étoupes avec de la poix; ils entrerent ensuite dans
la salle avec d’horribles cris, et coururent de tous coOtés avec des gestes indécents; puis, ils
danserent la sarrasine d’une si furieuse fagon, qu’ils avaient 1'air de démons. Le duc d’Orléans
prit une torche et la jeta sur ces diables, qui s’enflammerent a la fois: ils étaient enchainés l'un a
I'autre, et ils furent briilés vifs, a ’exception du roi, qui parvint a rompre sa chaine et qui se
cacha sous la robe de la duchesse de Berry. Le chroniqueur fait un affreux tableau de la mort de
ces malheureux: «Le feu, dit-il, consuma aussi les parties inférieures de leurs corps, et leurs
membres virils (genitalia cum virgis virilibus frustatim cadentia), qui tombaient par lambeaux,
inonderent de sang le plancher de la salle.» (Traduction de M. Bellaguet: Chron. du Religieux de
Saint-Denis, t. II, p. 69.) Charles VI fut sauvé miraculeusement, et il en remercia Dieu dans une
procession solennelle ou les princes allerent nu-pieds, de la porte Montmartre a Notre-Dame.

La maladie du roi suspendit les fétes et non les débordements de la cour. La reine et son amant
le duc d’Orléans les protégeaient, en leur assurant I'impunité. Cependant, pour avoir I'air d’obéir
a l'indignation publique, on fit une justice exemplaire de deux moines augustins, qui s’étaient
présentés pour guérir le roi et qui n’avaient garde d’exécuter leur promesse: ces moines
souillaient I’h6tel royal des Tournelles, ou on les avait logés, par I’entremise d’infames lénons
(per lenones infames); ils portaient le déshonneur dans les familles, et commettaient de
continuels adulteres qu’ils payaient avec I’argent du roi. Ces hypocrites furent dégradés, apres
avoir avoué leurs turpitudes, et décapités sur la place de Greve. Ils eurent pour vengeur un
moine de leur ordre nommé Jacques Legrand (Jacobus Magnus), qui vint précher devant la reine,
trois ou quatre ans plus tard: «Je voudrais, dit-il, noble reine, ne rien dire qui ne vous fit
agréable; mais votre salut m’est plus cher que vos bonnes graces, je dirai donc la vérité. La
déesse Vénus regne seule a votre cour; 1'Ivresse et la Débauche (commessacio) lui servent de
cortége et font de la nuit le jour, au milieu des danses les plus dissolues. Ces maudites et
infernales suivantes, qui assiégent sans cesse votre cour, corrompent les meceurs et énervent les
coeurs.» Passant ensuite au luxe des vétements, que la reine avait surtout contribué a introduire,
il le censura énergiquement: «Partout, noble reine, s’écria-t-il avec véhémence, on parle de ces



désordres et de beaucoup d’autres qui déshonorent votre cour. Si vous ne voulez pas m’en croire,
parcourez la ville sous le vétement d’une pauvre femme, et vous entendrez ce que chacun dit!»

Isabeau de Baviere eut peine a dissimuler sa colére; mais les demoiselles de sa suite
s’approcherent du prédicateur, et lui dirent qu’elles étaient étonnées de son audace: «Et moi,
leur répondit Jacques Legrand, je suis bien plus étonné que vous osiez commettre d’aussi
méchantes actions et méme de pires, que révélerai pleinement a la reine, quand il lui plaira de
m’entendre!» Un des officiers de la reine crut fermer la bouche a cet insolent: «Si I’on m’en
croyait, dit-il, on jetterait a I’eau ce misérable.—Oui, sans doute, reprit hardiment le moine, il ne
faudrait qu’un roi aussi méchant que toi pour ordonner un pareil crime.» Le roi parut tres-
satisfait des dures remontrances que le fougueux prédicateur avait adressées a Isabeau; mais il
n’intervint lui-méme qu’une seule fois dans les scandaleuses galanteries de la reine, ce fut en
1419, peu d’années avant sa mort, lorsqu’il fit juger et exécuter le chevalier Louis de Bourdon,
qui passait pour étre I'amant et le favori de madame Isabeau, comme on disait dans le peuple.
«La reine, raconte le chroniqueur, avait mandé aupres d’elle un grand nombre d’hommes
d’armes, qu’elle placa sous le commandement des sires de Graville, de Giac et de Bourdon. Ces
chevaliers, qui étaient chargés spécialement de veiller nuit et jour a sa slireté, ainsi qu’a celle
des dames de la cour, tenaient une conduite indigne de leur noblesse. Enrichis par les bienfaits
de la reine, ils n’avaient pas craint de fouler aux pieds 'honneur de la chevalerie, et avec 1'aide
de leurs proxéneétes (lenonum nutibus continuatis et blanditiis impudicis), ils étaient parvenus a
séduire quelques dames de haute condition. Ce commerce adultére, auquel ils se livraient sans
cesse et sans rougir, méme pendant la semaine sainte, avait soulevé 'indignation des grands de
la cour, qui conseillérent au roi de faire un exemple. Voila pourquoi Louis de Bourdon fut arrété
et emprisonné dans la tour de Montlhéry; puis, ramené a Paris et noyé secretement, la nuit, dans
la Seine, pour que le peuple ne parlat plus de son crime (ne super ejus scelere vulgus amplius
loqueretur).

Charles VI, dans les premieres années de son regne, avait eu des maitresses a Ja foule, qui se
disputaient ses préférences. Le maréchal de Boucicaut dit, a ce propos, que «la vue de tant de
nobles et belles dames accroist le courage et la volonté d’estre amoureux.» Mais, du jour ou il
entra en frénésie, les médecins mirent ordre a 1’abus qu’il faisait de ses forces physiques, et on
éloigna de lui toutes les occasions illégitimes de dépenser sa prodigieuse ardeur érotique. La
reine, dans ces circonstances délicates, se refusait aux devoirs que voulait lui rendre le pauvre
roi en démence, elle s’échappait du lit ou repoussait avec dédain les caresses de son époux; celui-
ci, furieux et outragé, se permettait quelquefois de la frapper. Ce fut pour se soustraire a ces
exigences conjugales, que madame Isabeau imagina de choisir une victime qui se préterait sans
résistance au bon plaisir du roi. Cette victime se nommait Odette de Champdivers; elle était
probablement de bonne maison, et le peuple, qui la plaignait, sans lui faire honte du role qu’elle
avait accepté, la surnommait la petite reine. Odette couchait au pied du lit du roi, et quand elle
entendait commencer la riote entre Charles VI et sa femme, elle se glissait dans la couche royale,
pendant que Isabeau de Baviére en sortait. Le roi ne paraissait pas s’apercevoir qu’il y elit a ses
cotés une autre femme que la reine, et pourtant il cessait de la battre, et il retrouvait parfois la
raison dans les bras de la petite reine. Celle-ci employait son influence aupres du malheureux roi,
pour le forcer a changer de linge et a se soumettre a des ablutions nécessaires de propreté.

On a supposé, avec quelque apparence de probabilité, que la démence du roi était la
conséquence naturelle des exces, auxquels il s’était livré dans sa jeunesse. Cependant son frere,
le duc d’Orléans, qui avait eu autant de maitresses qu’il y a de jours en I’an, pour nous servir de
I’expression pittoresque du petit peuple a cette époque, ne donna jamais de symptomes de folie.
Il ne se piquait pas, d’ailleurs, d’étre un modele de prudence et de raison; il se permettait méme
des gaités qui témoignaient de son imaginative en fait de libertinage. Sauval, dans ses Amours
des rois de France, a raconté l'aventure de la dame de Canny, comme une preuve du
dévergondage des moeurs de la cour de Charles VI; mais nous ignorons la source originale ou
I’historien des Antiquités de Paris a puisé son récit, et nous croyons que la tradition en a fourni
les détails, sinon le fait principal. Le duc d’Orléans aimait passionnément la dame de Canny; le
mari de cette dame ne soupconnait rien de cette intrigue, qui faisait ’entretien de tout le monde,
non-seulement a la cour, mais dans le public. Un matin, le duc et sa maitresse, qui avaient passé
la nuit ensemble, entendirent la voix du sire de Canny qui demandait a voir le prince. Celui-ci
ordonna qu’on le fit entrer; mais auparavant il avait caché sous le drap et la couverture le visage
de la dame. Le sire de Canny ayant été introduit, le duc offrit de lui montrer le plus beau corps
qu'il eit jamais vu, a condition toutefois qu’il ne chercherait pas a connaitre la personne qui était
dans le lit. La-dessus, Louis d’Orléans découvre cette femme toute nue et permet au pauvre mari
de la considérer a son aise, de I’admirer dans ses plus secretes beautés et méme de la toucher,
pour mieux apprécier ce qu’elle vaut. Canny est charmé de ce qu’il voit; son admiration s’exprime
avec une chaleur qui fait rire aux larmes le duc d’Orléans. On riait aussi sous la couverture. La
nuit suivante, le sire de Canny, qui partage le lit de sa femme, ne se lasse pas de lui décrire ce
qu’il a vu; et la femme, de rire des transports qu’elle ne se vante pas d’avoir inspirés. Elle en rit
encore le lendemain avec son amant. Toute la cour se divertit de l’aventure, qui ne fut un
mystere que pour le mari trompé et cocquard.

La cour de Charles VII, du moins dans les premiers temps, ne différait pas de celle de son peére;
il était méme plus ardent pour le plaisir, que Charles V ne l'avait jamais été; mais le plaisir,
comme il ’entendait, consistait moins en orgies licencieuses qu’en galanteries et en foldtres
ébattements; c’était de la vraie chevalerie, quoique plus raffinée et plus relachée que celle du
siecle précédent; il ne donnait pas ’exemple de la débauche a ses courtisans, car il comprenait
I’amour des dames a la fagon des anciens chevaliers et il accompagnait ce parfait amour, de



tournois, de joutes, d’emprises et de fétes chevaleresques. Les Anglais étaient maitres de son
royaume, et le roi d’Angleterre régnait a Paris, tandis que Charles VII, dans sa petite cour de
Bourges, ne songeait qu’a rompre des lances en I’honneur des dames, a lire des romans, a danser
aux chansons et a chasser au vol et a courre. 11 avait une maitresse et il n’en eut jamais d’autre,
depuis qu’il en devint éperdument amoureux. La belle Agnés Sorel était d’abord attachée a la
maison de la reine Marie d’Anjou, et pendant les cing premieres années que la demoiselle de
Fromenteau, comme on l’appelait a la cour, passa aupres de la reine, on ignora qu’elle avait
captivé le coeur du roi. Ce secret fut révélé par la faveur, dont jouit tout a coup la famille Sorel ou
Soreau, et par les «grans et excessifs atours de robes fourrées, de colliers d’or et de pierres
précieuses,» que cette demoiselle ne craignit pas de porter dans les cérémonies, ou elle éclipsait
par le luxe de sa toilette les plus nobles dames. Alors, dit Monstrelet dans sa Chronique, «il fut
commune renommeée que le roy la maintenoit en concubinage.» Agnes Sorel parait avoir été plus
jolie que belle, plus séduisante qu’imposante; son caractere était enjoué et sa conversation
divertissante (lepida et faceta, dit le chroniqueur Gaguin). La passion de Charles VII pour la belle
Agnes ne fut donc pas indigne d’un roi de France, si l’on considere que cette passion décida seule
le petit roi de Bourges a reconquérir sa couronne et a chasser de France les Anglais. Un jour que
Charles consultait un astrologue sur la destinée d’Agnes, 1’astrologue répondit que cette belle
demoiselle devait étre longtemps aimée d’un grand et puissant monarque. Aussito6t Agnes se leve,
et saluant le roi: «Sire, lui dit-elle gravement, je vous supplie de permettre que je m’en aille a la
cour du roi Henri, car il faut bien que je remplisse ma destinée. C’est le roi anglais que la
prédiction m’ordonne de servir; aussi bien est-il déja le vrai roi de France, tandis que vous étes a
peine le roi de Bourges.» Charles VII fut frappé de la justesse du reproche que lui adressait une
si belle bouche, il eut honte de son abaissement, et, pour plaire a Agnes, pour étre estimé d’elle,
il n’eut pas de repos, que la France ne fit délivrée de I’oppression des Anglais, et qu’il ne se fit
fait sacrer a Reims.

Le service qu’Agnes avait rendu a la royauté des lis et a la France méritait bien d’effacer ce

qu’il y eut d’illégitime dans sa liaison avec Charles VII. Frangois I®T voulut réhabiliter la mémoire
d’Agnes, par ce quatrain, qui est un document historique a l’appui de la tradition:

Gentille Agnés, plus d’honneur tu mérite,
La cause estant la France recouvrer,

Que ce que peut dedans un cloistre ouvrer
Close nonnain ou bien devot hermite.

Mais 'opinion des contemporains n’était pas aussi favorable a la belle Agnés, qui ne pouvait,
quoi qu’elle fit, se relever de 1’abjection d’une prostituée, vis-a-vis de la morale publique. Quand
elle osait paraitre en public, la foule se pressait sur son passage, mais on ne lui épargnait pas les
regards dédaigneux, les quolibets moqueurs et les injures menacgantes. Elle vint une seule fois a
Paris, vers la fin d’avril 1448, et elle en partit, peu de jours apres, en disant, des Parisiens, «que
ce n’estoyent que villains, et que, se elle eust cuidé que on ne luy eust fait plus grand honneur
qu’on ne luy en fist, elle n'y eust ja entré ne mis le pié.» Le Bourgeois de Paris, qui a consigné
dans son journal ’arrivée d’Agnes a Paris, rapporte qu’on «la disoit estre aimée publiquement du
roy de France, sans foy et sans loy, et sans vérité a la bonne royne qu'’il avoit espousée; et bien
apparoist qu’elle menoit aussi grant estat comme une comtesse ou duchesse, et alloit et venoit
bien souvent avec la bonne royne, sans ce qu’elle eust point honte de son péché, dont la royne
avoit moult de douleur en son cueur.» Charles VII respectait assez 1’opinion, pour ne pas avouer
hautement le commerce adultere qui existait depuis dix-huit ou dix-neuf ans entre lui et Agnes; il
avait eu d’elle quatre filles, dont trois vivaient et portaient le titre de France, comme les enfants
légitimes du roi; lors de la naissance de la premiere de ces quatre filles, laquelle mourut peu de
jours apres, «Agnes, dit Monstrelet, desclara qu’elle estoit du roy et la luy donna comme au plus
apparent; mais le roy s’en est toujours excusé et n’y clama oncques rien. Elle le pouvoit bien
avoir emprunté d’ailleurs.» Mais Charles VII reconnut ses trois autres batardes, qui furent bien
apanagées et bien mariées sous le regne de Louis XI. On doit croire, cependant, que, du vivant de
leur pére, elles n’avaient pas paru a la cour, et que leur naissance était méme a peu pres ignorée,
puisque des historiens, tels que Jean Chartier et Enguerrand de Monstrelet, ont 0osé soutenir que
rien n’était plus innocent que la liaison d’Agnés Sorel avec le roi: «L’amour que luy monstroit le
roy, dit Monstrelet, n’estoit que pour les folies, esbattemens, joyeusetez et langage bien poly qui
estoit en elle.» Si Charles VII se défendait d’avoir une maitresse en titre d’office, ce sentiment de
pudeur de sa part prouve qu'il sentait la nécessité pour un roi de donner 1’exemple des bonnes
moeurs, et qu'il ne voulait pas que sa cour fit décriée comme un repaire de Prostitution. On peut
induire de la que cette cour s’était amendée, surtout dans les dernieres années de la vie du roi,
qui devint, en vieillissant, triste, morose et solitaire.

Le peuple de Paris se rappelait toujours avec horreur le ballet des Ardents, et les mascarades
obscénes qui avaient eu pour théatres les hotels du roi, de la reine et des princes; il s’était fait
sans doute de ces passe-temps de cour une idée tout a fait exagérée, car il vit, dans les malheurs
qui désolerent le regne de Charles VI, une punition des impiétés et des infamies que ce
malheureux roi avait autorisées de son exemple. Il est assez probable, toutefois, que les
mascarades, a cette époque, n’étaient pas de simples déguisements inventés pour la récréation
des yeux; ces déguisements avaient toujours quelque chose d’impudique: tant6ét certaines parties
du corps, que la pudeur invite a dissimuler, se trouvaient mises en évidence, sinon découvertes;
tantot le masque lui-méme offrait, au lieu des traits de la physionomie humaine, les attributs
monstrueux du sexe masculin; tantét la marotte ou momon, qui était inséparable du masque,
représentait une figure priapique; tantot les oripeaux dont se couvrait le porteur de momon
étaient tout bariolés d’images et de devises indécentes. Ce n’est pas tout, ces habits dissimulés et



dissolus étaient, pour les hommes qui s’en affublaient, des moyens de satisfaire leurs passions,
sans étre reconnus; de la, des femmes violées ou insultées. Les amoureux qui étaient
d’intelligence se servaient aussi de ces masques et de ces travestissements, pour communiquer
ensemble et pour en venir aux dernieres privautés, sous les yeux d’'un pére ou d’'une mere, d’'un
mari ou d'une épouse, en face de toute la cour.

Ce n’était pourtant pas la cour qui avait imaginé ces mascarades: elle n’avait fait que les imiter
de celles de la féte des Fous, qui fut célébrée, au moyen age, dans la plupart des églises et des
couvents de la chrétienté, et qui descendait en ligne directe des saturnales du paganisme. Cette
féte des Fous n’avait pas encore disparu au quinzieme siécle, malgré les efforts de 1'épiscopat,
qui cherchait en vain a la détruire depuis l'établissement de la religion chrétienne dans les
Gaules. Grégoire de Tours, dans son Histoire des Francs (liv. X, ch. 16), mentionne un arrét
épiscopal rendu contre les religieuses de Poitiers qui avaient célébré les barbatoires. On appelait
ainsi la féte des Fous, a cause des masques a barbe, hideux et fantastiques, dont les acteurs de

cette féte se couvraient le visage. «Le 1" janvier, jour de la Circoncision, la cathédrale de Paris
était envahie par une foule de gens masqués, qui la profanaient par des danses immodestes, des
jeux défendus, des chansons infames, des bouffonneries sacriléges et par mille exces de toute
espéce jusqu'a l'effusion du sang. Les prétres et les clercs étaient les instigateurs et les
complices de ces scandaleuses mascarades, qui se répandaient par les rues et jetaient le
désordre dans toute la ville.» (Voy., dans /e Moyen age et la Renaissance, le chap. de la Féte des
Fous, par P. Lacroix.) L'évéque Eudes de Sully eut beau menacer d’excommunication quiconque,
prétre ou laique, prendrait part a ces honteuses orgies, qui se renouvelaient chaque année sous
le nom de liberté de décembre; la féte des Fous ne fut célébrée qu’avec plus de fureur et d’éclat,
dans son église. Il fallut enfin que l'autorité civile vint en aide a l’autorité ecclésiastique, pour
faire cesser ou plutot pour restreindre des exces, qui ne se bornaient pas a 1’élection d’un pape
ou d’'un évéque des Fous, par ceux qui s’intitulaient ses suppdts, et qui se soumettaient a ses
joyeuses prescriptions pendant toute la durée de son mandat folatre. Cependant cette féte des
Fous, si variée dans ses noms, dans ses coutumes et dans sa liturgie burlesque, ne fut
définitivement supprimée en France, qu’au milieu du dix-septieme siecle.

Le peuple prenait un singulier plaisir aux montres grotesques qui étaient 1’accessoire obligé de
toutes ces fétes carnavalesques; le peuple a toujours aimé l'extraordinaire, et il quittait tout,
travaux et affaires, pour voir passer dans la rue une cavalcade d’hommes bizarrement vétus et
masqués. Si la police n’était pas intervenue dans l'intérét de 1’ordre public, les masques et tes
travestissements se fassent multipliée avec les crimes et les désordres qu’ils ne favorisaient que
trop. Il y eut, pour les défendre, de nombreux édits des rois et des parlements. On de fait une
idée des indécences qui se commettaient sous prétexte de mascarades, en lisant ce passage dans
Sauvai: «Présentement, a la fin de I’année (décembre 1502), les masques ne courent plus les rues
déguisés en foux, tenant en main des bastons farcis de paille ou de bourre et faits comme des
priappes, dont ils frapoient tout ce qui se rencontroit en leur chemin.» (Antiq. de Paris, liv. XII, p.
651.)

Une des variantes les plus licencieuses de la féte des Fous s’était établie, au quatorziéme
siecle, en Normandie, notamment a Evreux et a Rouen: les gens de Conardie, confréres de Saint-
Barnabé, élisaient un chef, nommé 1’abbé des Conards, qui visitait ses Etats, monté sur un ane,
coiffé d’un coqueluchon vert a houppes, brandissant sa marotte comme un sceptre, et entouré de
ses conards. Cet abbé des Conards appelait a son tribunal toutes les causes graveleuses,
prononcait des arréts en matiere conardante, et tirait ses arguments du célebre Evangile des
Connoilles, vieux et naif répertoire de sales équivoques et d’aphorismes libres. L’indécent abbé
conserva sa juridiction gaillarde dans la ville de Rouen, jusqu’a la fin du seizieme siecle, ou il fit
encore la montre de ses sujets, qui s’appelaient les conards et non les cornards, comme on a
essayé de les rebaptiser pour la décence de I’étymologie, et qui ne s’offensaient pas d’'étre
appelés Innocents par les honnétes gens, qui craignaient de souiller leur bouche d'un mot
grossier. Conard (conardus) était synonyme de sot ou fou (stultus et fatuus); mais ce vilain
synonyme, qui porte avec lui le stigmate de son origine populaire, s’explique naturellement par
un proverbe, que l'auteur du Moyen de parvenir n’a pas oublié de recueillir dans le vieil arsenal
de la joyeuseté gauloise: on disait alors, et on dit peut-étre encore aujourd’hui dans la langue
orduriere des halles: sot comme un c....

Cette féte extravagante des Innocents ou des Conards avait sans doute donné naissance a un
usage tres-impertinent, qui eut cours en France, chez la plus haute noblesse comme dans le bas
peuple, pendant les quinzieme et seizieme siecles. Il n’y a que les poétes et les conteurs qui
fassent allusion a cet usage; mais, a la maniere dégagée dont ils en parlent, on doit croire que
personne n'y trouvait a redire ni a s’en plaindre. Voici comment 1’abbé Lenglet-Dufresnoy, dans
ses Notes sur les ceuvres de Clément Marot (édit. in-12, t. III, p. 97), explique l'usage en
question: «Les jeunes personnes qu’on pouvoit surprendre au lit, le jour des Innocents (28
décembre), recevoient sur le derriére quelques claques, et quelquefois un peu plus, quand le
sujet en valoit la peine. Cela ne se pratique plus aujourd’hui: nous sommes bien plus sages et
plus réservez que nos péeres.» Lenglet-Dufresnoy écrivait ceci en 1730 ou 1731, et cinquante ans
auparavant, le mot, sinon la chose, était encore en vogue; car on lit, dans le Dictionnaire de la
langue francaise, par Richelet: «Donner les innocents a quelcun (Aliquem virgis excipere), c’'est-
a-dire lui donner sur les fesses, le jour des Innocents, et cela pour rire seulement.» Clément
Marot, dans I’épigramme qui a mérité une note un peu leste de son éditeur, nous fait entendre
que le jour des Innocents n’était souvent qu’'un prétexte innocent, pour amener un résultat qui ne
I’était pas.



Tres-chere sceur, si je sgavois ol couche

Votre personne au jour des Innocents,

De bon matin je yrois a vostre couche

Veoir ce corps gent, que j'aime entre cing cens.
Adonc, ma main, vu l’ardeur que je sens,

Ne se pourroit bonnement contenter,

Sans vous toucher, tenir, taster, tenter,

Et si quelcun survenoit d’avanture,

Semblant ferois de vous innocenter:

Seroit-ce pas honneste couverture?

La trés-chére sceur, a qui Clément Marot s’adressait avec tant de familiarité, n’était autre, si
I'on en croit les commentateurs et la tradition, que la Marguerite des Marguerites, sceur de

Francgois I®%, la belle et séduisante reine de Navarre. On peut induire de la que le jeu des
Innocents, tel qu’il se jouait a la cour, rapprochait les distances et ne tenait aucun compte de
I’étiquette. Ce jeu-la sauvait les apparences et cachait bien des mystéres sous honnéte
couverture, selon l’expression marotique. Brantéme, dans ses Dames galantes, cite, a ce sujet,
une grande dame, qui se fit estimer pendant quarante ans «la plus femme de bien du pays et de
la cour,» et qui, «estant veuve, vint a estre amoureuse d’un jeune gentilhomme, et ne le pouvant
attraper, au jour des Innocents vint en sa chambre, pour les luy donner; mais le gentilhomme les
luy donna fort aysément, qui se servit autre chose que de verges.»

Il est facile d’apprécier 1’état de dépravation morale dans lequel était tombée la cour de
France, lorsqu’elle adoptait de pareils usages, qui avaient pris naissance dans les derniers rangs
du peuple; mais nous verrons bientot que cette dépravation fut poussée encore plus loin sous le
régne des Valois, ol les moeeurs italiennes arrivérent a la cour avant Catherine de Médicis. Au
reste, le jeu des Innocents n’était pas le plus scabreux de ceux qui se jouaient avec les
demoiselles d’honneur de la reine. Ces demoiselles se trouvaient placées, des leur jeune age, a
une école de dangereuse galanterie qui les amenait naturellement a la Prostitution. On ne leur
épargnait pas plus les spectacles indécents que les paroles obscenes. Il y avait une foule de
Joyeusetés, les plus crues, les plus grossiéres du monde, qui étaient sans cesse offertes a
I'imagination des jeunes gens; tout ce que la liberté galloise ou gauloise a créé de rencontres
facétieuses, d’équivoques libertines, de jeux de mots effrontés et de contes a rire, passait et
repassait dans les entretiens de la cour. Nous n’oserions pas, par exemple, extraire des
Advineaux amoureux les audacieuses énigmes qu’on donnait a deviner aux dames de la cour de
Bourgogne. 1l faut lire les Cent nouvelles nouvelles du bon roi Louis XI, pour se représenter ce
que pouvait étre la démoralisation de la cour de France, au quinzieme siécle; mais un seul usage,
plus impudent peut-étre que le jeu des Innocents, un usage recu et autorisé partout, chez les rois
comme chez les gueux, fera mieux comprendre a quel degré de relachement en était venue la
moralité publique. Tout mariage, fiit-ce celui d'un prince, donnait lieu a une bien scandaleuse
comédie, qui elit été a peine pardonnable dans un pays de sauvages ou dans une cour des
Miracles.

Des que les deux époux étaient entrés dans la chambre nuptiale, tous ceux qui avaient assisté a
leurs noces, jeunes et vieux, fous et sages, se mettaient en campagne pour voir et pour entendre
ce qui allait se passer entre les époux. Ce n’étaient pas, comme chez les anciens, des enfants qui
agitaient des noix, en chantant: Hymen! 6 Hyménée! C’était un complot général, qui avait pour
objet de trahir les mystéres de la couche conjugale. Les uns se collaient aux fentes de la porte,
les autres se cramponnaient aux fenétres; ceux-ci sapaient la muraille pour y faire une ouverture,
ceux-la percaient le plafond. On ne se proposait pas seulement de s’emparer des secrets du lit
des époux, on cherchait souvent a leur 6ter le courage d’étre a eux-mémes. Tout ce qui avait pu
étre surpris par les yeux et les oreilles de ces argus, devenait ’aliment de la curiosité et de la
malice des gens de la noce. On comprend que cet usage indiscret se soit établi dans les
campagnes chez des paysans peu délicats, mais on est étonné de le trouver plus répandu a la
cour que partout ailleurs. C’était une sorte de tribut, que les mariés payaient au libertinage de
leurs amis. Chaque cri, chaque plainte de 1’épousée, provoquait, de la part des assistants, une
salve de bravos en I’honneur du mari.

Clément Marot, qui assistait au mariage de madame Renée de France, fille du roi Louis XII,
avec le duc de Ferrare, Hercule d’Est, en juillet 1528, fait allusion a ce bel usage, dont la
princesse ne fut sans doute pas exempte. Il nous apprend, dans son Chant nuptial, que les dames
n’étaient pas moins curieuses que les hommes, a 1’égard des épisodes d’une nuit de noces.

Vous qui souppez, laissez ces tables grasses:
Le manger peu vaut mieux pour bien danser.
Sus, ausmosniers, dictes vistement Graces;
Le mari dict qu’il se faut avancer.

Le jour luy fasche, on le peut bien penser.
Dansez, dansez! et que 1’on se deporte,

Si m’en croyez, d’escouter a la porte

S’il donnera l’assault sur la my-nuict.

Chaut appetit en tels lieux se transporte:
Dangereuse est la bien heureuse nuict.

Elle était probablement aussi dangereuse pour les dames et les demoiselles qui y allaient
chercher des instructions spéciales, que pour 1’épousée, qui y jouait un roéle d’autant plus difficile
que chacune de ses paroles était répétée par de malicieux échos. On ne doit pas s’étonner,
d’apres cela, de la multitude de contes gras, d’épigrammes plaisantes et de bon mots, que la nuit



bien heureuse a fournis a nos péres. Toutes ces histoires, naives ou grossiéres, étaient prises sur
le fait; on les recueillait avec un soin tout particulier, et on en faisait ’entretien ordinaire du
lendemain des noces. Brantome n’a pas oublié ce chapitre dans ses Dames galantes, ou il dit que
le soir des noces «chascun estoit aux escoutes, a I’accoustumée.»

Ce jour-la ou cette nuit-la, ou tout se passait, pour ainsi dire, devant témoins, comme le contrat
de mariage, avait de quoi épouvanter les nouveaux mariés. Il s’agissait de ne pas faire de faute,
suivant le dicton d’une habile qui avait expérimenté les hasards et les périls de la situation. Le
mari jouait souvent gros jeu, car il avait, en quelque sorte, a faire preuve de la virginité de sa
femme. Celle-ci pouvait étre fort embarrassée de paraitre ce qu’elle n’était pas: il fallait
quelquefois en venir a des aveux bien pénibles; mais, comme dit Brantéme, «il y a cent autres
remedes qui sont meilleurs, ainsy que le scavent tres-bien ordonner, inventer et appliquer ces
messieurs les médecins, scavans et experts apothicaires.» Voici un de ces remedes, que
Brantome tenait d'un empirique: «Il faut, dit-il, avoir des sangsues et les mettre a la nature, et
faire par la tirer et sucer le sang, lesquelles sangsues, en sucant, laissent et engendrent de
petites ampoules et fistules pleines de sang, si bien que le gallant mary, qui veut le soir des
nopces les assaillir, leur creve ces ampoules d’ou le sang en sort, et luy et elle s’ensanglantent,
qui est une grande joie a I'un et a I’autre, et par ainsy, 1’ honor della citadella e salvo.» Brantome,
au chapitre des cocus, est entré dans des détails encore plus techniques, qui ne sont pas
déplacés dans ses Dames galantes, et qui pourraient I’étre ici, quoiqu’ils tiennent essentiellement
a I'histoire de la Prostitution.

Au reste, nous en avons dit assez sur ce sujet épineux, pour qu'on se fasse une idée de 1'état
des meeurs dans une société, ou l'institution qui en fait la base la plus sainte et la plus solide
n’était pas méme respectée, au moment ou le prétre venait de bénir le lit nuptial. On se demande
quelle pouvait étre l'innocence des filles, qui étaient, avant 1’age de puberté, initiées a des
secrets, que le mariage n’avait plus a leur apprendre plus tard, quand elles se trouvaient
attachées pour leur propre compte a cette espece de pilori obscéne qui laissait parfois une
flétrissure a leurs maris et a leurs enfants. Le scandale était encore bien plus hardi, plus bruyant,
lorsqu’une veuve se remariait; mais la, du moins, au milieu de toutes les salauderies du charivari,
qui ne connaissait ni bornes ni frein, ce n’était pas la pureté d'une jeune épouse, qu’on livrait en
proie aux souillures morales du regard et de la langue des libertins.

CHAPITRE XXX.

Sommaire.—Les Contes du roi Louis XI.—Vie privée des femmes au quinziéme siécle.—Marguerite d’Ecosse et
Jamet de Tillay.—Les commeéres de Louis XI.—Gages des bonnes femmes.—La Chronique scandaleuse.—La
mule du cardinal la Balue.—Le serviteur d’Olivier Ledain.—Le duc d’Orléans et Madame de Beaujeu.—
Charles VIII en Italie.—Sa continence.—Proceés de Louis XII et de Jeanne de France, sa femme.—Citations de
I'interrogatoire des parties.—Anne de Bretagne et la Cour des dames.—Louis XII en Italie.—L'’intendio de
Thomassine Spinola.—Les Milanaises.—Le Doctrinal des dames, de Jean Marot.—Comparaison entre les
Lombardes et les femmes de Paris.

Le Dauphin Louis, fils ainé de Charles VII, fut, dans sa jeunesse, aussi libertin que son grand-
pere Charles VI l'avait été; il eut un grand nombre de maitresses qui lui donnerent plusieurs
batards, qu’il ne fit pas difficulté de reconnaitre, de doter et de marier, quand il fut sur le trone;
suivant la tradition, il jeta aussi quelques enfants dans des familles bourgeoises, ou il avait des
commeres, qu'il ne cessa pas de fréquenter en devenant roi; aupres de lui, ses favoris et ses
serviteurs ne se piquaient pas de mener une conduite plus réguliere, et sa petite cour, en
Dauphiné, comme a Geneppe en Brabant, ou il chercha un asile contre la colere paternelle, se
distingua des cours de France et de Bourgogne, a cette époque, par le relachement des moeurs et
surtout par la dépravation de la plupart de ceux qui la composaient. I1 suffit de feuilleter le
recueil des Cent Nouvelles nouvelles du bon roi Louis XI, pour se rendre compte de 'esprit de
débauche qui animait la gaieté de cette cour, ou chacun s’enorgueillissait de ses prouesses
galantes et en tenait registre, pour ainsi dire, en les divulguant sous le voile transparent de noms
supposés. Le Dauphin encourageait, par son exemple, la licence des conteurs, Antoine de la Sale,
le sire de Dampmartin, Jean de la Roche et autres officiers de sa maison, qui, aux veillées du soir,
assis sous le manteau d’'une vaste cheminée, semblaient disputer de hardiesse dans leurs récits
orduriers.

Les femmes, il est vrai, n’assistaient pas a ces veillées; elles vivaient alors fort retirées, dans le
mystere de la vie domestique; elles n’avaient aucune relation avec les hommes, en dehors des
cérémonies ou elles paraissaient en public. Elles passaient le temps a s’occuper de travaux
manuels dans l'intérieur du ménage; elles avaient donc moins d’occasions que d’envies de mal
faire: elles étaient toutes préparées a I’amour, par la lecture des romans de chevalerie, mais leur
vertu se trouvait sauvegardée par l’étiquette qui ne permettait pas d’arriver jusqu’'a elles. Ainsi,
Marguerite d’Ecosse, premiére femme de Louis XI, fut gravement compromise, par cela seul
qu’elle s’était trouvée, sans lumiere, dans son appartement, avec ses femmes et deux ou trois
gentilshommes. Un de ceux-ci, nommé Jamet de Tillay, se vanta d’avoir obtenu de la dauphine
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quelque faveur, qui se bornait sans doute a un doux propos ou a un serrement de main. La
calomnie envenima l'indiscrétion de Jamet de Tillay, et deux ou trois témoins lui attribuérent des
paroles tres-injurieuses contre cette princesse, qui, apres ’avoir bien accueilli, le tint a distance
a cause de son indiscrétion. Selon ces témoins, Jamet aurait dit, en montrant la dauphine, qui «se
ceignoit aucune fois trop serrée, aucune fois trop lasche,» et qui passait les nuits a lire ou a faire
des rondeaux: «Avez-vous point veu cette dame-la? elle a mieux maniere d’'une paillarde, que
d’'une grande maitresse!» Mais le sire de Tillay, tout en se justifiant d’avoir mal parlé de la
dauphine, laissa planer sur elle un soupgon plus grave que les paroles ameres qu’il se défendait
d’avoir dites; il raconta, dans I’enquéte qui eut lieu a ce sujet, aprés la mort de Marguerite
d’Ecosse, que cette princesse se trouvait un soir, «couchée sur sa couche», ayant plusieurs de ses
femmes autour d’elle, avant que les torches fussent allumées; messire Regnault, maitre d’hotel
de la dauphine et un autre gentilhomme étaient appuyés l'un et l'autre sur la couche de
Marguerite: on parlait bas dans la chambre, et il y avait des intervalles de silence. Jamet de
Tillay, qui entra dans un de ces moments-la, dit vivement a messire Regnault, «que c’estoit
grande paillardie a luy et aux autres officiers de ladite dame de ce que les torches estoient
encore a allumer.» On s’empressa d’allumer les torches, mais la dauphine fut tellement affligée
de la méchanceté de Jamet de Tillay, qu’elle tomba dans une profonde mélancolie et mourut de
consomption. Une de ses dames d’honneur, Jeanne de Trasse, rencontrant face a face le sire de
Tillay, lorsque la pauvre princesse allait rendre le dernier soupir, ne put s’empécher de lui dire,
en le menacgant: «Ah! faux et mauvais ribauld, elle meurt par toi!» Le bruit courut a la cour, que
le sire de Tillay avait été I’'amant de Marguerite et que sa jalousie contre un rival lui avait inspiré
les paroles piquantes dont la dauphine se sentit mortellement atteinte.

L’histoire a vengé I’honneur de cette princesse, qui était sans doute romanesque, mais fort peu
disposée a la galanterie. C’est elle qui, passant dans un verger ou le poéte Alain Chartier s’était
endormi, s’approcha de lui et le baisa sur la bouche. «Je n’ai pas baisé I’homme, dit-elle aux
personnes de sa suite qui s’étonnaient d’autant plus que maitre Alain était ’homme le plus laid
de France: j'ai seulement baisé la bouche d’ou il est sorti tant de belles choses.» Marguerite était
d’une beauté remarquable, mais son mari lui reprochait d’avoir 1’haleine fétide; aussi, comme le
dit Comines, fut-il marié avec elle «a son déplaisir, et tant qu’elle vécut il y eut regret.» Quand il
I’eut perdue en 1444, il ne songea pas d’abord a prendre une autre femme, quoique la premiere
ne lui elt pas donné d’enfant. Ce ne fut qu’en 1451 qu’il se remaria avec Charlotte de Savoie.
Cette princesse n’avait que six ans, le jour de ses noces, et le mariage ne put étre consommé que
le jour ou Charlotte eut atteint I’age de puberté: elle avait douze ans a peine, lorsqu’elle entra
dans le lit de son époux. Celui-ci, en attendant, ne s’était pas ralenti dans ses amours: il fut épris
de deux demoiselles nobles Phélise Renard et Marguerite de Sassenage; il eut d’elles trois ou
quatre enfants; mais il préférait aux filles de qualité les simples bourgeoises, les filles et les
femmes de marchands. Voila pourquoi il choisit a Dijon Huguette Jacquelin, a Lyon la Gigonne, a
Paris la Passefilon; il les entretenait simultanément, il les emmenait dans ses voyages et leur
faisait partager sa couche, apres de joyeux soupers dont les contes gras faisaient
I’assaisonnement. Il ne rougissait pas de se montrer en public avec la Gigonne et la Passefilon,
qui étaient bien connues dans le peuple: on les appelait les commeres du roi, mais leur honnéteté
(c’est le mot dont se sert le chroniqueur Jean de Troyes) les avait fait bien venir de tout le monde,
malgré I’emploi peu honorable qu’elles avaient ensemble dans la chambre du roi. Les bourgeois
n’étaient pas méme fachés de voir que le dauphin Louis avait préféré de petites bourgeoises a de
grandes dames, et ses deux commeéres, la Gigonne et la Passefilon, qui ne s’enorgueillissaient pas
de leur prostitution comme Agneés Sorel, n’eurent pas, comme celle-ci, a se plaindre du mauvais
accueil des gens de Paris. Nous croyons que les noms de Gigonne et de Passefilon étaient des
sobriquets qui leur avaient été donnés par raillerie, mais rien ne peut nous guider dans la
recherche de 1'étymologie de ces sobriquets. Elles furent toutes deux mariées sous les auspices
de leur royal protecteur et elles firent souche de famille honnéte. Longtemps apres leur réegne de
courtisanes, on dansait encore une gigue nommée la Gigonne et les femmes portaient leurs
cheveux a la Passefilon, mais on avait déja oublié I'origine de cette coiffure et de cette danse.

Malgré le role que ces deux femmes jouerent simultanément aupres du roi et qui parait avoir
continué jusqu’a leur mariage en 1476, I'historien de Louis XI, Philippe de Comines, atteste que
ce prince, ayant perdu en 1459 un fils nommé Joachim, «fit voeu a Dieu, en ma présence, dit-il, de
jamais ne toucher a femme qu’a la reyne sa femme.» On sait que Louis XI ne se souciait guére de
tenir un serment, cependant Comines a l'air de croire qu’il avait persévéré dans ce veceu
téméraire, «encores que la reyne, ajoute-t-il, n’estoit point de celles ou on devoit prendre grand
plaisir, mais, au demeurant, fort bonne dame.» En effet, Charlotte de Savoie, qui avait été en
puissance de mari dés 1’age de six ans, vécut presque toujours a 1’écart, au chateau d’Amboise,
«portant fort petit état, dit Brantome, et estant fort mal habillée, comme simple damoiselle, et la
la laissoit, avec petite cour, a faire ses priéres, et luy (le roi) s’alloit promener et donner du bon
temps.» Il n’est pas étonnant que cette princesse, que Louis XI n’aimait pas, ait mené une
existence chaste et vertueuse dans la retraite et I’abandon; la petite cour qui I’environnait n’était
pas sans doute moins sage qu’elle. Mais Louis XI, qui changeait souvent de résidence et qui avait
aupres de lui, comme le dit Comines (liv. VI, chap. 13), tant de femmes a son commandement, ne
fit honneur a son veeu de fidélité conjugale, qu’en devenant vieux, infirme et moribond.

On peut donc dire que la cour de France sous ce regne-la ne donna pas 1’exemple de la décence
et de la retenue dans ses moeurs. Il y avait alors, chez les grands comme chez les petits, un
dévergondage général d’idées, d’actions et de paroles: I’amour métaphysique et romanesque,
dont la chevalerie avait fait le code, cédait la place a I’amour matériel et positif, qui conduisait
souvent a la débauche et au scandale. Ce n’étaient que maris trompés, veuves intrigantes,
femmes libertines, filles séduites. Le conte de Boccace avait pris corps et ame, en quelque sorte,



dans la société francaise. Aprés tant de calamités publiques, aprés la guerre, la peste, la famine
et la misere, on ne songeait qu’a regagner le temps perdu et a se divertir. La Prostitution avait
fait bien des progres, par suite de la difficulté qu’on avait eue a vivre des produits d’'un travail
honnéte; ainsi ce passage du Journal du Bourgeois de Paris (en 1435), si obscur qu’il soit, ne
laisse pas de doutes sur les souffrances et les embarras des femmes a gages: «En ce temps que
chascun a appris a gaigner, estoient les gaiges si maulvaises, que les bonnes femmes qui avoient
apprises a gaigner cing ou six blancs par jour, se donnoient volontiers pour deux blancs et se
vivoient dessus.» Il est possible que ces bonnes femmes ne fussent pas des prostituées, comme
on a voulu le démontrer, mais, en tous cas, une malheureuse, qui ne gagnait que deux blancs
pour sa vie de chaque jour, était bien pres de livrer son corps en échange de quelques sous. Le
regne de Louis XI, a en juger par différents faits consignés dans la Chronique scandaleuse de
Jean de Troyes, fut encore plus favorable que les régnes précédents a la Prostitution proprement
dite.

Certainement la morale publique était peu respectée, a une époque ol l'on exposait aux
regards des passants, dans les fétes de l’entrée du roi a Paris (1461), «trois bien belles filles
faisans personnaiges de seraines toutes nues, et leur véoit-on le beau tetin droit, séparé, rond et
dur, qui estoit chose bien plaisante;» a une époque ou les oiseaux jargonneurs, pies, geais et
chouettes, ne savaient répéter que des mots obscénes, comme paillard, fils de putain, et
«plusieurs aultres beaulx mots,» dit Jean de Troyes, en 1468; a une époque ol un gros Normand,
qui maintenoit sa propre fille, en avait eu plusieurs enfants qu’il tuait, de concert avec cette fille,
des qu'ils étaient nés (1466); a une époque ol un moine, «qui avoit les deux sexes d’homme et de
femme, de chascun d’eux se aida tellement qu’il devint gros d’enfant» et accoucha (1478); a une
époque enfin ou un valet de chambre du roi, nommé Regnault la Pie, se faisait entretenir
publiquement par la vieille femme de maitre Nicole Bataille, le plus savant légiste de France, qui
mourut de chagrin et de courroux en 1482, apres avoir vu sa fortune entiere consacrée a la
lécherie de cette charogne et de ses ribaux particuliers. (Voy. aux dates indiquées, la Chronique
scandaleuse écrite par un greffier de 1’'hotel de ville de Paris.)

Louis XI ne faisait que rire de ces aventures; il rit plus fort que jamais, en apprenant que son
ministre le cardinal La Balue, qui avait des relations adulteres avec la femme d’un notaire de
Paris, nommée Jeanne Dubois, «fameuse par ses amours,» dit Sauval, était tombé dans un guet-
apens, que son rival, le seigneur de Villiers-le-Bocage, lui avait dressé, au retour d’une de ses
visites galantes. Au moment ol le prélat, monté sur sa mule et accompagné de ses gens qui
portaient des torches, passait dans la rue Barre-du-Bec, une troupe d’hommes armés l’avait
attaqué a l'improviste, et il serait peut-étre resté sur le pavé, si sa mule n’avait pas pris le mors
aux dents et ne ’avait emporté jusqu’au cloitre Notre-Dame ou il demeurait. Cette affaire n’eut
pas de suites facheuses pour les auteurs de ce guet-apens nocturne, parce que le prélat, qui
craignait d’étre compromis dans le proces, ainsi que sa maitresse, s’empressa d’arréter les
informations judiciaires. Un proces d'un autre genre, plus scandaleux, qui suivit son cours en
1477, faillit compromettre bien gravement un favori du roi, son barbier et son valet de chambre,
Olivier le Dain. Ce personnage ne fut pas mis en cause, mais son serviteur et ami, nommé Daniel
de Bar, eut a se défendre contre une accusation qui aurait sans doute, s’il elit été condamné,
rejailli honteusement sur Olivier le Dain. Deux femmes de mauvaise vie, 1'une mariée a un
nommé Colin Pannier, 'autre vivant en concubinage avec un nommé Janvier, accuserent Daniel
de Bar «de les avoir efforciées et en elles faict et commis 1’ord et villain péché de sodomie.» En
conséquence, Daniel de Bar fut arrété et traduit en cour criminelle, par sentence du prévot de
Paris; mais, ’enquéte faite, on reconnut que Daniel était innocent des faits qu’on lui imputait, et
les deux femmes dissolues, qui I’avaient incriminé, confessérent qu’elles avaient faussement et
méchamment accusé le serviteur d’Olivier le Dain. En conséquence, elles furent condamnées, par
le prévot de Paris, a «estre batues nues et bannies du royaume,» leurs biens confisqués au profit
du roi, ce qui fut exécuté «par les carrefours de Paris,» le mercredi 11 mars 1477. Grace a cet
arrét, Olivier le Dain et son serviteur échapperent 1'un et l'autre a de honteux soupgons, qui
pouvaient les mener au bicher; car, vers ce temps-la, le péché contre nature, déféré aux
tribunaux, n’était guére moins puni que la bestialité.

Cet abominable péché était fort rare en France jusqu'aux expéditions d’Italie, qui
familiariserent avec lui les armées de Charles VIII et de Louis XII. Cependant la cour de ces deux
rois en fut a peu prés sauvegardée par le bon exemple de 1'un et de 'autre, qui n’appréciaient
pas l'amour a l’italienne, suivant ’expression de Brantome. Charles VIII et Louis XII avaient au
plus haut degré la passion des femmes. Le duc d’Orléans, qui fut le sage roi Louis XII, était si
débauché dans sa jeunesse, qu’il ne regardait ni a 1’adge, ni a la figure, ni a la condition, pour faire
chére lie avec la premiere venue; aussi, lui appliquait-on le proverbe, qui avait été mis en
circulation, du temps de son grand-pere, Louis d’Orléans, frere de Charles VI: «Toute femme doit
estre incupérée d’étre menée a Orléans.» Néanmoins, ce prince, de moeurs si relachées, refusa
toujours d’étre complaisant ou méme poli pour la régente de France, madame de Beaujeu, qui
s’était éprise de lui, et qui ne lui cachait pas le vif sentiment auquel il évita toujours de répondre:
«Si ce prince, dit Brantome, efit voulu fléchir un peu a ’amour de madame Anne de France, il
auroit eu bonne part au gouvernement.» Mais loin de la, il se montra constamment froid et
dédaigneux a 1'’égard de cette princesse, qui lui déplaisait beaucoup. Dans une partie de paume
ou il jouait, en présence du roi Charles VIII et de sa sceur mariée au sire de Beaujeu, celle-ci
jugea tout haut un coup douteux et se prononca contre le duc d’Orléans. Ce dernier fit semblant
de ne pas avoir entendu qu’elle lui donnait tort, et il dit, a ce propos, «que, quiconque 1’avoit
condamné, si c’estoit un homme, il en avoit menti, et si c’estoit une femme, que c’estoit une
putain.» Cette injure qui s’adressait en face a la régente, fit tourner son amour en haine, et le
duc d’Orléans se vit bientét obligé de quitter la cour et de se mettre en révolte ouverte contre



son implacable ennemie, qui le fit prisonnier et I’enferma dans la grosse tour du chateau de
Loches.

Le roi Charles VIII, qui mourut jeune et subitement, au dire de Brantome, «pour avoir aimé les
femmes plus que ne comportoit sa petite complexion,» était d’'une nature ardente et passionnée.
Néanmoins, quand il eut épousé la belle et vertueuse Anne de Bretagne, qui passait pour /a plus
preude femme de son temps, il ne s’adonna qu’en cachette a la galanterie, et la cour de France,
que l'exemple de la jeune reine avait fait rentrer dans la voie des bonnes mceurs, devint une
école de sagesse et d’austere vertu. Cependant la reine Anne eut autour d’elle plus de dames et
de damoiselles qu’on n’en vit a la cour sous les regnes précédents; ce fut elle «qui commenca, dit
Brantéme, a dresser la grande cour des dames, car elle en avoit une tres-grande suitte, et de
dames et de filles, et n’en refusa jamais aucune... Elle les faisoit nourrir et sagement, et toutes a
son modele se faisoient et se faconnoient sages et vertueuses.» Charles VIII avait trouvé
néanmoins parmi ces filles d’honneur une maitresse qui eut assez d’empire sur lui pour
I’'empécher de faire une seconde expédition d’Italie. Dans sa premiere expédition, qui réussit
avec tant de bonheur, le roi de France n’avait pas manqué d’occasions d’étre infidéle en méme
temps a sa maitresse et a sa femme; toutes les villes, qu’il traversait avec son armée
triomphante, lui offraient des récréations amoureuses, qui ne lui laissaient que 1’embarras du
choix et le regret de son insuffisance; quand il fit son entrée a Milan, «les belles et grandes
dames du pays et de la ville, rapporte Brantdme, qui traduit ici la Chronique de Gaguin,
paroissoient aux rues et aux places principalles, et si bien ornées de la teste et du corps, qu’il n'y
avoit rien si beau a voir a nos Frangois nouveaux, qui n’avoient veu les leurs de France si
gentilles ny en si belle parure.» Ces trop séduisantes sirenes s’approchaient du roi a ’envi, sous
prétexte de lui présenter leurs enfants, et le roi n’en avait que «plus de loysir et amusement a
contempler leur beauté, leurs bonnes graces et la superbeté et gentillesse de leurs
accoustrements.»

Charles VIII marqua ses étapes en Italie par quelques enfants naturels, qui s’honorerent plus
tard de leur naissance, et il parait avoir échappé a la funeste rencontre du mal de Naples qui
gata un grand nombre de ses officiers et de ses soldats. Le mal de Naples, il est vrai, n’était pas
encore répandu dans toute I'Italie, mais le roi, qui donnait libre carriere a ses caprices sensuels,
n’elit pas été retenu par une pareille crainte: il n’y eut qu'un sentiment plus élevé et moins
égoiste qui put lui commander la continence. «Les délices de Vénus et les entrainements de la
volupté, dit Simon Nanquier dans une églogue latine sur la mort de ce prince, ne le firent jamais
sortir du sentier de la justice.» A son passage par la ville d’Ast, en se retirant le soir dans la
chambre qui lui était destinée, il y trouva une fille de la plus merveilleuse beauté. Deux de ses
domestiques, «qui prenoient soin de ses plaisirs,» dit Varillas, avaient choisi cette fille pour la
couche du roi. Elle s’était agenouillée devant une image de la Vierge et elle priait, lorsque
Charles VIII entra. Le roi 'invita doucement a venir a lui: elle obéit en tremblant. Elle pleurait et
gémissait; le roi voulut savoir la cause de sa douleur: «Je vous conjure de me sauver I’honneur!
lui dit-elle; c’est une grace que je vous demande, au nom de cette Vierge immaculée!» Alors elle
raconta que ses parents l’avaient vendue aux valets de chambre du roi pour l'usage de Sa
Majesté. Charles VIII admirait la grande beauté de cette jeune fille, mais il ne céda pas a la
tentation et il rassura l'innocente victime qui était a sa merci, en s’informant de ce qu’il pouvait
faire pour elle. Il apprit qu’elle aimait un jeune homme qui ’aimait aussi et qui devait I’épouser; il
manda ce jeune homme sur-le-champ, avec le pere et la mere de la fille; il exigea que les deux
amants fussent fiancés en sa présence, et il se chargea de la dot en leur faisant remettre cing
cents écus d’or.

Au retour de la conquéte de Naples, Charles VIII, qui s’y était donné du bon temps, ne tarda
pas a renoncer aux femmes; il ne se sentait plus la force de vivre comme il avait vécu; il ne
conserva pas méme la maitresse qu’il avait parmi les filles d’honneur, et il devint aussi réglé dans
ses moeeurs que pouvait 1’étre un moine cloitré. Les médecins lui avaient conseillé de se modérer
sur un chapitre ou ses moyens n’étaient plus en harmonie avec ses désirs. Cette tardive
modération ne prolongea pas beaucoup son existence. Son cousin, le duc d’Orléans, qui lui
succéda comme le plus proche héritier de la couronne, avait déja changé de vie et dompté ses
passions vagabondes, lorsqu’il monta sur le tréne. Il était amoureux de la reine Anne de
Bretagne, et pour se mettre en état de 1’épouser en secondes noces, il entreprit de faire casser
son mariage avec Jeanne de France, quoique ce mariage ft consacré par vingt-cinq ou vingt-six
ans de cohabitation. Il prétendit pourtant, dans ce triste et scandaleux proces, que ledit mariage
n’avait jamais été consommé, attendu que 1'épouse était viciee de corps. La pieuse Jeanne
répondit que, tout en reconnaissant «n’estre aussi belle et aussi bien faite que les autres
femmes,» elle avait accompli les ceuvres et les devoirs du mariage. Le roi lui-méme subit un
interrogatoire devant 1'officialité de Tours, et il déclara, en rougissant, qu’il croyait bien n’avoir
usé complétement de ses droits de mari: Neque realiter licet intus fuerit, écrivit le greffier, qui
déguisait autant que possible dans son latin de procédure les incongruités des questions et des
réponses. Ainsi, le juge ayant objecté a madame Jeanne de France, que, suivant les déclarations
de son mari, elle n’était pas conformée de maniere a pouvoir faire des enfants, le greffier écrivit
dans son proces-verbal: «Quod non potuisset aut posset parere, sed nec semen virile secundum
naturee congruentiam recipere, imo neque a viro intra claustra pudoris naturaliter cognosci.»

(Voy. I’ Hist. du seizieme siécle, par le bibl. Jacob, t. I®%, p. 113 et suiv.) Le tribunal demandait que
Jeanne fGt visitée par des matrones qui constateraient son état physique, mais cette pauvre
princesse, qui a été canonisée depuis comme une sainte, refusa de se soumettre a une
humiliation aussi pénible pour sa pudeur et préféra souscrire de bonne grace a son divorce. Elle
entra dans un couvent, et Louis XII ne fut pas plus tot libre, qu’il se remaria enfin avec sa chére



Anne de Bretagne.

Sous ce régne, la cour de France fut plus vertueuse qu’elle ne 1’avait jamais été: 1'influence
morale de la reine Anne s’y faisait sentir, de méme que celle de la reine Blanche a la cour de
saint Louis. La Prostitution, qui, d’aprés le témoignage des poétes et des prédicateurs,
n’épargnait aucune classe de la société francaise, s’arrétait au seuil de la cour ou ne s’y glissait
qgu’'a la dérobée, loin des yeux vigilants de la reine. Louis XII ne se mélait pas de l'austére
surveillance que sa tant bonne femme exercgait sur les moeurs de son entourage, et il en riait a
part lui, car il se souvenait d’avoir été bon raillard et joyeux compagnon, mais il ne contrariait
pas la-dessus les idées et les intentions de sa chaste moitié, et quand les clercs de la Basoche et
les Enfants-sans-souci oserent, dans leurs farces théatrales, se moquer de I’hypocrisie qui régnait
a la cour de la reine: «Je veux qu’on joue en liberté, dit Louis XII; je veux que les jeunes gens
déclarent les abus qu’on fait en ma cour, puisque les confesseurs et autres qui font les sages n’en
veulent rien dire; pourvu qu’on ne parle toutefois de ma femme, car j’entends que I’honneur des
dames soit gardé.» Il ne fallait pas moins que la rigidité d’Anne de Bretagne pour empécher le
débordement des moeurs d’arriver jusqu’a elle, car les expéditions d’Italie et le séjour de 'armée
francaise dans le pays conquis avaient eu pour résultat d’importer en France les habitudes
italiennes, le golit immodéré des plaisirs sensuels et tous les raffinements de la volupté. Quant au
mal de Naples, ce fut la conséquence immédiate de la premiére conquéte du royaume napolitain;
mais, dans les guerres successives qui occupérent tout le regne de Louis XII, ce mal nouveau,
gu’'on allait sans cesse chercher a sa source, se naturalisa si bien parmi les gens d’armes qui
I’avaient gagné, de Génes a Naples, de Milan a Venise, que son surnom de mal francais ne lui fut
contesté par personne.

Louis XII eut bien de la peine a se garantir des séductions de ces charmantes Italiennes, qui
semblaient avoir juré de le rendre infidele a son épouse absente; il faillit plus d’'une fois
succomber, et il ne fut préservé des dangers qui menacaient sa continence, qu’en se jetant dans
le mysticisme d’une liaison platonique pour la belle Génoise Thomassine Spinola, dont il était
I'intendio ou I'ami de cceur, pendant que sa noblesse, autour de lui, se plongeait dans les délices
et s’enivrait d’amour avec une aveugle frénésie. On ne peut s’imaginer quel fut le prestige des
femmes italiennes sur les conquérants de 'Italie; ils furent vaincus et soumis a leur tour. Les
historiens contemporains n’ont pas négligé de faire le portrait de ces enchanteresses, qui
devaient avoir une si facheuse influence sur les moeurs et sur la santé de leurs imprudents
adorateurs. Voici comment Jean Marot, poéte-valet de chambre d’Anne de Bretagne, nous
représente, dans son poéme du Voyage de Génes, le ravissant spectacle qui attendait les
vainqueurs, a leur entrée dans la ville de Milan, en 1507:

Lors les ouvrouers furent plains et couvers

De maincte dame, en beaulté tres exquise.

La Foyre ay veue a Lyon et Anvers,

Lendit, Gibray et autres lieux divers;

Mais onc ne viz si belle marchandise:

Chascune estoit en une cheize assise,

Levée en hault, pour leur corps monstrer mieulx.
Mais les aucuns, de leur gloire envieux,

Disoient que fard les rendoit ainsi belles;

Mais quoy qu’ils dient, je croy, si m’aident dieux,
Qu’on ne sauroit mieulx repaistre ses yeulx,

Qui ne verroit choses célestielles.

Le méme spectacle, qui avait frappé d’admiration le poéte, accoutumé aux graces décentes et
naives des dames frangaises, produisit sur lui le méme effet que la premiére fois, lorsque, deux
ans plus tard, Louis XII fit encore son entrée dans Milan, qu’il venait chatier apres une sanglante
révolte. Le beau sexe milanais eut sans doute beaucoup de part dans le pardon que le roi de
France accorda aux habitants de la ville rebelle. Jean Marot était 1a, et il fut captivé, comme les
plus vieux capitaines, a la vue de ce triomphe féminin qui éclipsait le triomphe du roi:

De dames moult frisques,
Euvres déifiques,

Faces angéliques,
Ouvroyrs et boutiques
Dyaprez estoient:

La, mainctz fantastiques,
Amans lunatiques,
Voyans telz reliques,
Soubz regardz obliques
Leurs yeulx repaissoient;
D’habits auctentiques
Carcans magnifiques,
Pierreries antiques,

Par toutes practiques,
Leurs corps phalleroient;
Puis, en leurs traficques,
Dardoient, comme picques,
Regards vénériques,
Dont amantz lubriques
Ils mortifioient.

On doit s’étonner que la reine Anne de Bretagne ait eu assez de pouvoir et de volonté, pour que
le contact de 1I'Italie, qui allait corrompre la France, ne se soit pas fait sentir, de son vivant, dans



la cour des dames, qu’elle avait établie au chateau de Blois, ou elle résidait d’ordinaire. Il ne tint
pas a elle que les moeurs publiques ne s’améliorassent, et elle fit de grands efforts pour remettre
en honneur les vertus de son sexe. Jean Marot, qui a composé, par son ordre, le Doctrinal des
dames, s’est contenté de paraphraser les beaux préceptes qu’elle enseignait, surtout par son
exemple. Voici un de ces préceptes: d’estre chaste en estant belle. Le rondeau, que le poéte a tiré
de la, commence ainsi:

Qui a ces deux, chasteté et beaulté,
Vanter se peult qu’en toute loyaulté
Toute autre dame elle surmonte et passe,
Veu que Beaulté oncques jour ne fust lasse
De faire guerre a dame Chasteté.
Mais quant ensemble elles font unité,
C’est don divin joinct a ’humanité,
Qui rend la dame accomplie de grace,

Qui a ces deux.

Anne de Bretagne recommande aussi, dans ce Doctrinal que Jean Marot a déduit en vingt-
quatre rondeaux, 1’ honnesteté,

.... Car c’est la perle et gemme
Que les dieux ont enchassée en noblesse;

la prudence, qui encontre la chair luyte; le beau maintien, qui

.... Est la poste et vray guide
Pour monter dame au temple de Vertu.

Elle invite les dames d’estre bon exemple aux autres, d’éviter oysiveté, d’avoir esgard a
I’honneur, et enfin d’aymer un Dieu et ung homme seulement. On reconnait, dans ces rimes
édifiantes, la chaste inspiration qu’Anne de Bretagne avait communiquée a son poéte ordinaire,
et I'on voit qu’elle voulait faire servir a I’enseignement moral de sa cour la poésie, qui n’avait eu
d’autre attribution que de corrompre les cceurs et d’amollir les dmes. Anne de Bretagne faisait
peu de cas de tous les lieux communs d’amour profane, que les poétes ne se lassaient pas de
mettre dans leurs ouvrages, souvent licencieux. Elle leur reprochait aussi d’employer des
expressions trop libres, qui blessaient une oreille honnéte, car elle ne souffrait pas dans un livre
ce qu’elle elit rougi d’entendre sortir de la bouche de l'auteur: elle pensait que la chasteté des
paroles doit accompagner la chasteté des actions. Aussi, eut-elle bien de la peine a pardonner au
sire de Grignaux, son chevalier d’honneur, qui lui avait appris, au lieu d’'un compliment qu’elle
devait adresser a I'ambassadeur d’Espagne, certaines salaudries en langue espagnole, qu’elle ne
comprenait pas et qu’elle se préparait a débiter en audience solennelle, lorsque le roi I’avertit de
cette plaisanterie qu'’il avait autorisée pour rire et passer le temps, dit Brantome.

Il n'y eut que la mort de cette sage reine, qui délia la langue aux poétes de cour. Jean Marot,
qui achevait de composer la Vray disant Avocate des dames, pour obéir a sa bonne dame et
maitresse, retomba aussitot dans ses mauvaises poétiques, et se reprit a rimer sur des sujets
galants et méme orduriers. En un moment, la cour de France subit une compléte métamorphose,
et la Prostitution leva le masque. Jean Marot constate ainsi, que les maoeurs étaient plus relachées
qu’auparavant:

Au faict d’amours beau parler n’a plus lieu,
Car, sans argent, vous parlez en hebrieu,
Et fussiez-vous le plus beau fils du monde,
11 faut foncer, ou je veux qu’on me tonde,
Si vous mettez jamais pied a l’estrieu.

C’était la le résultat des guerres d’Italie. Les habitudes de libertinage, que les gens d’armes
avaient prises au dela des monts, les suivirent en France, et les femmes francaises s’étaient
modelées a leur insu et malgré elles sur les femmes italiennes, qui laissaient aux vainqueurs tant
de souvenirs délicieux et cuisants. Les gentilshommes qui avaient fait partie des expéditions de
Charles VIII et de Louis XII, ne manquaient pas, a leur retour, d’exalter a ’envi les charmes
incomparables des Italiennes, quelque maleficiés qu’ils eussent été dans leurs amours. Les
Francaises, que leurs maris et leurs amants semblaient déprécier a l’avantage de ces
dangereuses sirenes, avaient congu a I’égard de celles-ci une jalousie et une haine implacables:
elles se plaisaient a faire ressortir les défauts des étrangeres et a rehausser leur propre
supériorité. Voici un rondeau, que Jean Marot écrivit sous la dictée de quelque belle dame qui se
désolait de voir qu’on lui préférat une Lombarde:

Pour le deduict d’amoureuse pasture,
A quelqu’un fiz I’autre jour ouverture:
Qui valloit mieulx, la Frangoise ou Lombarde?
Il me respond: «La Lombarde est braguarde,
Mais froide et molle et sourde soubz monture.
Beau parler ont, et sobre nourriture:
Mais le surplus n’est que toute paincture,
Vous le voyez; car chascune se farde

Pour le deduict.

La Frangoise est entiére et sans rompture,
Doulce au monter, mais fiére a la poincture.
Plaisir la mayne; au profit ne regarde.



Conclusion: qui qu’en parle ou brocarde,
Francoises sont chefz d’ceuvre de nature
Pour le deduict.

Les Francaises avaient beau dire et faire, on n’en courait pas moins aux Italiennes, qui
devenaient ainsi l’attrait permanent des campagnes d’Italie. Les gentilshommes de la cour se
trouvaient si bien par dela les monts, qu’ils ne se pressaient pas de retourner en France et qu'’ils
s’établissaient a Milan et dans les principales villes du Milanais avec leurs maitresses, comme
s’ils ne se souciaient plus de leurs femmes et de leurs enfants qui étaient restés en France.

Pendant tout le régne de Louis XII et dans les premiéres années du régne de Francois 1%, ¢’était
a qui s’en irait vivre en Italie. Les pauvres Frangaises ne savaient plus comment I’emporter sur
des rivales aussi séduisantes, qui leur enlevaient de la sorte amis et époux, lesquels ne leur

revenaient que ruinés d’argent et de santé. A I’avénement de Francois I®%, la fine fleur de la
noblesse francaise avait traversé les Alpes et s’était répandue dans toute la Lombardie; on ne
voyait plus que des barbes grises et des cheveux blancs, a la cour de France; les dames mariées
pouvaient se croire veuves, et les jeunes damoiselles devaient craindre de rester filles. Elles
imaginerent une espéce de conspiration contre le beau sexe du Milanais, et elles chargérent le
poéte Jean Marot d’écrire aux Courtisans de France estans pour lors en Italie une épitre
satirique, dans laquelle les Lombardes étaient comparées aux Francgaises, de maniére a mettre en
évidence les vertus et les mérites des unes, les vices et les imperfections des autres. Ce n’était
pas sans raison qu’on avait confié a Jean Marot le role délicat de secrétaire des dames de Paris; il
avait lui-méme résidé en Italie assez longtemps pour étre bien instruit des moeeurs italiennes: il
connaissait le fort et le faible de ces étranges galloises, qui faisaient un si grand tort aux amours
de sa patrie. Il n’était donc pas en peine de leur dire leur fait au nom des dames de Paris. Il
commence par les accuser de ne se donner, que par intérét, car

.... Il les faut d’or et d’argent saisir,
Ains que gesir et coucher soubz leur aisle.

C’est pour tirer argent, qu'une Lombarde peint son visage et fait toilette; la cupidité seule
I’excite et la pousse a commettre ce doux méfait, dont tous les dieux ont pitié, quand il est absous
par I’amour, et qui devient une souillure, lorsque c’est I’avarice qui en regle les conditions;

Mais cueur francois, de son amy, prend garde,

et I’amour fait ce qu’argent ne saurait faire. En Italie, vieilles et jeunes, sont également avides et
trafiquent de leurs faveurs avec la méme adresse; souvent la vieille ouvriére fait la poupine
mieux que la plus jeune commeére.

Quant, en la France, une dame decline,
Elle resigne aux autres le deduict:
Se retirer est bon, quant il est nuyct.

Les Lombardes ont des robes d’étoffe d’or pour paraitre en public, et elles ressemblent a des
fées, tant elles sont coiffées mignonnement et a leur poste; mais, sous leurs oripeaux, elles sont
plus usées et plus débiffées que les vieilles chausses d'un poste (postillon). C’est qu’elles ne
mangent pas tous les jours et qu’elles n’épargnent pas leur pauvre corps; tandis que les
Francaises sont grasses et bien nourries, comme elles le disent avec orgueil:

Fermes sommes et le serons;
Tetons avons; elles, tetasses
Pendans, comme vieilles becasses
Dessus leurs jambes de herons.

Il n’y a donc que de beaux habits chez ces triomphantes Lombardes; le surplus ne vault maille,
et les galants n’ont pas trouvé sous I’escaille ce qu'’ils espéraient. Ce n’est pas tout: elles sont
plus froides que la chair d’agneau a Noél, plus molles que tripes, plus sales que guenilles, en
dépit de leurs atours et de leurs parements. En comparaison de ces vilaines débauchées, les
dames de Paris ne se marchandent pas; elles ne demandent qu’a montrer ce qu’elles valent, aux
ingrats qui les oublient:

S’aulcun avoit esprit spirituel

Tant qu’il fut tel d’adviser leurs abbus,

Il congnoistroit que soubz nostre mantel
N’y a riens, fors que le vray naturel,

Et que tout bel avons tant sus que jus:
Tetins aiguz, membres blancs et charnus;
Puis, ces gros culz, pour I’amoureux affaire,
Si bien troussez qu’il n'y a que refaire.

Si les Lombardes y voulaient consentir, ce serait un nouveau jugement de Paris, que
provoquent les Frangaises, qui déclarent nettement que, pour

Juger le cas

Selon le droit,

Mettre fauldroit

Les robes bas;

Puis, sans debatz,

Pour ces esbatz,
Veoir ou nature deffauldroit.



Mais les Lombardes, comme on le pense bien, ne se pressent pas d’accepter le défi, et les
dames de Paris invitent les Courtisans de France a revenir, sans attendre que la question soit

vidée. Elles s’adressent d’un ton suppliant au roi Francois I®%, qui n’est pas plus empressé que sa
noblesse de repasser les monts:

Vous nous tenez

Trop grant rudesse;

Amour nous presse,

Desir oppresse
Nos cueurs, de grant crainte estonnez.
Paris pleure, et Tours a destresse,
Bloys languist, Amboise ne cesse
De crier: «Sire, retournez!»

Francois I®' et ses gentilshommes quittérent a regret 1'Italie, ou, n’en déplaise aux dames de
Paris et a Jean Marot, I’amour semblait meilleur qu’en France, et ils rapporterent avec eux les
moeeurs italiennes, qui se mélerent aux moeurs francaises pendant tout le seiziéme siecle.
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CHAPITRE XXXI.

Sommaire.—Les Dames galantes de Brantome.—Dédicace a la reine Marguerite.—La Prostitution sous les Valois.

—Frangois 1T, dit le roi grand nez.—Causes de sa premiére expédition en Italie.—Sa premiére maladie.—
Eloge de la cour des dames.—Son origine et son usage.—L’exemple de la cour.—Le roi proxénéte.—Le rut
des cerfs.—Les dames en caréme.—Indécence du langage et de la poésie.—La demoiselle de Tallard et les
papes.—La belle Helly.—La comtesse de Chateaubriant.—Faveur de la duchesse d’Etampes.—La petite
maison du roi, rue de I’'Hirondelle.—Surprises nocturnes du logis du roi.—La Prostitution dans la clémence.—
Diane de Poitiers et son pére.—Jean de Brosse, mari de la duchesse d’Etampes.—La belle Ferronniére, etc.

L’histoire de la Prostitution a la cour de France durant le seiziéme siecle ferait un livre entier,
si I'on voulait recueillir toutes les anecdotes qui sont de nature a peindre les moeurs de
I'aristocratie sous les Valois; il faudrait seulement, pour faire un tableau exact de cette
incroyable dépravation, extraire des ceuvres de Brantome tout ce que cet abbé courtisan a

rassemblé de faits scandaleux, qu’il raconte le plus librement du monde, sans soupgonner qu'’il
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puisse offenser la pudeur de personne. Cette circonstance seule prouverait, mieux que tous les
récits, le degré de corruption, auquel était parvenue la société frangaise du temps de Charles IX
et de Henri III: alors on n’avait plus méme le sentiment de 1’honnéteté, et I’on n’éprouvait aucun
embarras a expliquer sans réticence, méme devant des dames, les plus sales, les plus ignobles
mysteres du libertinage. Ainsi, Brantome, en dédiant son Recueil des Dames galantes au duc
d’Alencon, fils et frére de nos rois, le supplie de fortifier de son nom et de son autorité ses
Discours, remplis des bons mots et contes que ce prince avait daigné lui apprendre fort
privément dans leurs entretiens familiers; et le premier manuscrit de ce recueil ordurier, si
précieux néanmoins pour l'histoire de la cour, c’est a la reine Marguerite, épouse divorcée de
Henri IV, que l'auteur en fait hommage. Cependant il n’osa pas faire imprimer de son vivant les
contes, histoires, discours et beaux mots, qu’il avait recueillis avecques grande peine; mais, par
son testament, il ordonnait a sa niece la comtesse de Durtal de les livrer a I'impression: «Je veux
aussy, disait-il dans ce testament, que le premier livre qui sortira de la presse soit donné pour
présent, bien relié et couvert, a la reyne Marguerite, ma trés-illustre maistresse, qui m’a faict
cest honneur d’en avoir veu aucuns et trouvé beaux et faict estime.»

Nous sommes forcés de nous borner dans ce sujet inépuisable, et nous essayerons seulement
de caractériser le genre de Prostitution, qui régnait a la cour de France sous chaque roi de la
branche des Valois; car chacun de ces rois donna par son exemple et par ses gofits une
physionomie spéciale aux moeurs de son temps, et I’'on peut dire que, si le seizieme siecle tout
entier est consacré a une monstrueuse débauche qui parait étre le but et le mobile de toutes les
actions humaines, rien ne ressemble moins a la licence de la cour de Henri III, que la licence de

la cour de Francois I®": I'une est encore francaise, du moins par intervalles; 1’autre est devenue

entiérement italienne. Sous Francois I®Y, on retrouve ¢a et la, au milieu des excés les plus
honteux, quelques nobles et pures réminiscences de la chevalerie du moyen age; sous Henri III,
au contraire, tout est dégradé, avili, souillé, au mépris des lois religieuses et sociales. Brantome
en dira plus que nous sur ce triste chapitre des désordres de ses contemporains, et souvent
méme, en le citant textuellement, nous serons forcés de laisser dans ses ceuvres bien des
passages obscenes que notre plume se refuserait a transcrire.

Francois I, comme I’a dit un de ses panégyristes que Brantéme ne réussit guére a réfuter sur
ce point, fut «vraiment grand, car il avoit de grandes vertus et de grands vices aussi.» Un de ses
fous de cour, Triboulet ou Caillette, aurait ajouté qu'’il fut grand encore par le nez, puisque le
peuple l'avait surnommé Je roi grand nez. Un pareil nez pouvait bien étre pour quelque chose
dans les vices, sinon dans les vertus du roi chevalier. Ce roi eut sans doute de grandes et belles
qualités, qui émanaient de son caractere chevaleresque, mais il fut, toute sa vie, tellement
dominé par la passion des femmes, que la plupart de ses actes de roi n’eurent pas d’autre
principe. Ainsi, selon Brantdme (voy. la vie de l’amiral Bonnivet, dans les Hommes illustres et
grands capitaines francois), la premiere expédition de Milan, qui entraina les désastreuses
guerres d’Italie, fut déterminée par le désir, qu’avait le roi, de voir la segnora Clerice, dame
milanaise, «pour lors estimée des plus belles dames de 1'Italie,» et par l'idée «de coucher avec
elle.» Bonnivet, qui avait été I’amant de cette dame et qui souhaitait la revoir, savait le faible du
roi, et il lui conseilla de passer les monts, afin de connaitre cette merveille: «Et voila, s’écrie
Brantome, la principale cause de ce passage du roy, qui n’est a tous cognue!» Ce trait seul

prouve que Frangois I®" e{it sacrifié son royaume et sa couronne, afin de satisfaire un caprice de
galanterie. Cette fougue amoureuse lui avait commencé de bonne heure; le journal de sa mere,
Louise de Savoie, nous apprend qu’il s’était fourvoyé des 1’age de dix-huit ans: le 4 septembre
1512, «il eut mal en la part de secrette nature,» et depuis, ce mal-la reparut plusieurs fois avec
de nouveaux symptomes et de nouvelles douleurs, qui lui arrachaient quelquefois ces paroles, au
dire de I'historiographe Mathieu: «Dieu me punit par ou j’ai péché!»

Brantome raconte, avec une plaisante naiveté, que ce fut la I'origine de la résidence ordinaire
des dames a la cour de France. La reine Anne de Bretagne avait bien, auparavant, fait «sa cour
des dames plus grande que les autres revues précédentes,» mais ce n’était rien aupres de la cour

de Frangois I®T qui «considérant que toute la décoration d'une cour estoit des dames, 1’en voulut
peupler plus que de la coustume ancienne.» Il disait, a ce propos: «Une cour sans dames, c’est un
jardin sans aucunes belles fleurs, et mieux ressemble une cour d’un satrappe ou d’un Turc (ou
I'on n’y voit ny dame ny demy), que non pas d’un grand grand roy tres-chrestien.» En appelant

ainsi a sa cour 1'élite des dames et damoiselles, Francois I®' entendait supprimer, si I’'on s’en
rapporte a Brantome, cette indécente et dangereuse bande de femmes dissolues que les anciens
rois de France trailnaient a leur suite et que le roi des ribauds avait charge de loger, de surveiller
et de gouverner. Nous avons vu, en effet (chap. 8, t. IV), que le dernier roi des ribauds

remplissait son office au commencement du régne de Francois I®'. Mais nous avons prouvé, par
des documents authentiques, qu’il fut remplacé, vers cette époque, par une «dame des filles de
joie suivant la cour,» charge délicate qui a laissé des traces jusqu'au régne de Charles IX.
Brantome n’en soutient pas moins que la cour des dames était destinée spécialement, du moins
dans sa pensée, a remplacer ces filles de joie suivant la cour, qui devenaient de plus en plus
redoutables depuis l'invasion des maladies vénériennes. «Il me semble, dit sérieusement
Brantome, que tel putanisme desbordé et public, et tout plein de vérolle, ne pouvoit estre si bien,
qu'un secret, discret et caché lieu de nos dames, qui estoient tres nettes et saines, au moins
aucunes, et qui ne gastoient ny rendoient les gentilshommes impotents comme celles des
bordeaux.»

Ainsi donc, au témoignage de Brantome, cette Prostitution de la cour avait été non-seulement



prévue et approuvée par Francgois 18T, au point de vue hygiénique, mais encore au point de vue
moral, puisque le roi disait «que les dames rendoient aussy vaillans les gentilshommes de sa
cour, que leurs espées.» Ce n’était plus la chevalerie austere et sentimentale du quatorzieme
sieécle, c’était une chevalerie, également passionnée sans doute pour la gloire des armes, mais
impatiente de jouissances matérielles et de plaisirs grossiers. Autrefois, aux époques

chevaleresques, il n’y avait guére que des amours chastes et honnétes; a la cour de Francois I¢T,
tous les amours étaient charnels, de fait ou d’intention, ce que Brantdme ne manque pas
d’excuser a sa maniere: «Que si les dames, dit-il, favorisoient quelquefois (je dis aucunes) leurs
amans et serviteurs, quel blasme en pouvoit avoir le roy, puisque, sans user de force et violence,
il laissoit a chascune garder sa garnison, dans laquelle, si aucun entroit, il n’en pouvoit mais.
Voire qu’a une garnison de frontiére ou 1'on veut faire la guerre, il est permis a tout gallant
homme d’y entrer, s’il peut.» Mais 1’éclatante Prostitution de la cour du roi ne s’arréta pas la
malheureusement; elle jeta d’abord ses tristes reflets sur la société francaise et elle dévora
ensuite, comme un incendie, tout ce qui restait de bonnes moeurs dans les classes bourgeoises et
populaires. Voila ce que disait a Brantdome un grand prince, qui n’était point assez corrompu pour
nier les funestes conséquences de cette démoralisation de la noblesse: «S’il n'y eust eu, objectait-
il, que les dames de la cour qui se fussent desbauchées, ce fust esté tout un; mais elles donnoient
tel exemple aux autres de la France, que, se faconnant sur leurs habits, leurs graces, leurs
facons, leurs vies, elles sembloient aussy fagconner, aimer et paillarder, voulant elles dire par la: A
la cour on s’habille ainsy, on danse ainsy, on y paillarde ainsy; nous en pouvons faire ainsy!—Est-
ce a dire, répondait Brantéme, que, paravant le regne du roi Francois, il n'y avoit des putains par
toute la France, aussy bien des grandes, moyennes, petites, que communes, et aussy bien en
leurs pays et maisons, qu’ailleurs! Je conclus, nonobstant toutes ces amourettes, que rien ne fut
jamais mieux introduit que la cour des dames. Et pliit a Dieu que j'y eusse esté a cette grande
cour de roi, pour mon passe-temps!»

Francois I®T, qui avait fait de sa cour une espéce de sérail, ou il ne trouvait pas mauvais que ses
gentilshommes partageassent avec lui les faveurs des dames, leur donnait a la fois I’exemple et la
lecon du libertinage; il ne rougissait pas de se faire, au besoin, le complaisant des amours
illégitimes, car il voulait que chacun elt les mémes faiblesses que lui. «Sous son regne, dit
Sauval, étoit-on sans maitresse, c’étoit mal faire sa cour; pas un n’en avoit, qu’il ne vouliit en
savoir le nom, s’obligeoit méme de parler pour eux, de les faire valoir auprés d’elles par sa
recommandation, et de les y servir en toutes rencontres. Enfin, rencontroit-il telles personnes
ensemble, il falloit qu’il sceut les propos qu’ils tenoient, et, ne lui semblant pas assez galands, il
leur apprenoit de quelle facon ils se devoient entretenir.» Aussi, le roi ne se contentait-il pas
d’étre précepteur en galanterie, et il pouvait se vanter de connaitre le métier: il acceptait, dans
I'intérét de ses amis, le réle de proxénete, que tous les courtisans étaient toujours préts a remplir
pour ses plaisirs. On efit dit qu’il ne souffrait pas qu'une femme se maintint sage a la cour.
Cependant il se piquait d’étre le plus ferme défenseur de l’honneur féminin, et il regardait
comme un crime la moindre plaisanterie qui semblait porter atteinte a cet honneur un peu bien
compromis.

Un jour, il eut I'étrange caprice de voir le rut des cerfs, et il mena les plus coquettes de la cour
dans un endroit de la forét de Saint-Germain, ou s’assemblaient cerfs et biches durant la saison
des amours. La nouveauté du spectacle avait de quoi effaroucher la pudeur de ces dames, si elles
en avaient eu de reste; mais elles ne perdirent pas contenance, et il put leur faire remarquer, en
riant, «le passe-temps et toutes les caresses de ces animaux.» Un courtisan, qui avait été témoin
de la féte, eut I'imprudence de dire qu’a la vue de ce congres de cerfs, «l’eau leur en étoit venue
a la bouche.» Le roi fut tellement courroucé contre le malin auteur de cette épigramme, qu'’il
I’exila de la cour et ne consentit jamais a 1'y rappeler. Une autre fois, il fut encore plus indigné
contre le jeune Brisambourg, qu’il avait chargé, pendant le caréme, au chateau de Meudon, de
porter quelques plats de viande de sa table a celle de la duchesse d’Etampes et des dames de sa
compagnie qu’'on appelait la petite bande; Brisambourg s’était permis de dire: «Ces dames ne se
contentent pas de manger de la chair crue en caréme; elles en mangent encore de cuite et ne
peuvent se rassasier!» Ce propos, rapporté aux dames de la petite bande, excita leur indignation,

a ce point qu’elles se plaignirent au roi, et que Frangois I®', outré de colére, ordonna de saisir le
mauvais plaisant et de le pendre sans forme de proces. Le pauvre Brisambourg eut le bonheur de
s’enfuir, et depuis il rentra en grace aupres du roi, apres avoir fait amende honorable a la petite
bande de la duchesse d’Etampes. C’était I’époque de la grande faveur de cette maitresse du roi,
et toutes les charges de la magistrature, de la finance et de I’'armée, se distribuaient, a son choix,
entre ses parents, ses amis et ses flatteurs. La duchesse se vantait méme de disposer du pape et
du sacré collége, qui n’avaient rien a lui refuser: elle fit obtenir de la sorte le chapeau de cardinal
a six ou huit de ses créatures, et elle disait, a ce sujet, qu’il n’était guere plus difficile a une
femme de faire un cardinal que de faire un cocu.

Francois I®%, qui se montrait si jaloux de I’honneur des dames quand un homme osait 1’attaquer
en paroles, n’était pas le moins du monde scrupuleux sur les expressions libres et indécentes,
dont les dames se servaient sans vergogne. On peut avoir un spécimen du langage de la cour
dans les poésies orduriéres des poétes royaux, qui ne trouvaient pas dans la langue technique de
la Prostitution un seul mot, une seule image, qu’ils craignissent d’employer dans la langue
poétique. Il y a une foule d’anecdotes, racontées par Brantome, qui témoignent de cette horrible
licence de langage et de littérature. On ne devait pas attendre plus de réserve, de la part d’'une
cour dépravée, qui faisait son amusement de la lecture du livre de Rabelais, et qui y cherchait
moins l'admirable génie du maitre, que de grossieres équivoques et de sales drodleries. On ne
comprend pas davantage que Clément Marot, valet de chambre-secrétaire de la belle Marguerite,



reine de Navarre, ait diverti les plus sucrées de la cour, en rythmoyant sur les amours
dégoflitantes d’Alix et de Martin. Une rencontre, que Brantéme nous donne comme tres-
divertissante, nous semble empreinte d’un cachet du temps, qui caractérise mieux que tout autre
le dévergondage des dames et damoiselles de la cour. Louise de Clermont-Tallard, que Francgois

I®T nommait sa Grenouille (Marot ne nous a pas dit pourquoi), passait pour l’esprit le plus délié et
le plus réjouissant qui fit a la cour;

Car rien qu’esprit n’est la petite blonde,

disait d’elle Clément Marot, qui lui adresse une épigramme tres-leste, en déclarant que cette fille
était a nulle autre seconde. Brantome dit, aussi, que, des sa jeunesse, elle «a fait toujours de
plaisants traits et dit de bons mots.» Lorsque le pape Paul III, en 1528, eut a Nice une entrevue
avec le roi de France, madame de Clermont-Tallard alla se prosterner devant le saint-pére et lui
demanda 1’absolution «par forme de jeu,» en lui racontant que «quand le pape Clément VII vint a
Marseille, elle estant fille Tallard encore, elle prit un de ses oreillers en sa ruelle de lit, et s’en
torcha le devant et le derriere, dont apres sa sainteté reposa dessus son digne chef, et visage, et
bouche qui le baisa.» (Voy. les Dames galantes, disc, VI.)

Le roi eut constamment une maitresse en titre, qu’il préférait a toutes les autres, mais qui ne
suppléait point a toutes; car il ne laissait pas de donner pleine satisfaction a ses caprices, au
milieu de ses amours les plus tendres et les plus durables. Ce fut réellement la duchesse
d’Etampes qui fut sa favorite pendant une partie de son régne, mais il établit plus d’une fois, a
coté d’elle et sous ses yeux, d’autres maitresses, qu’'on appelait les lieutenantes de madame
Anne, et que celle-ci ne cherchait pas a faire tomber de leur trone éphémere, certaine qu’elle
était de conserver le sien malgré toutes les inconstances du roi. Anne de Pisseleu, qu’on nommait
mademoiselle de Heilly, avant qu’elle fiit mariée de par le roi et dotée du duché d’Etampes,

n’avait commencé ses relations avec Francois I qu’en 1526, au moment méme ou le prisonnier
de Pavie sortait d’Espagne pour rentrer en France. La reine régente, Louise de Savoie, allant au-
devant de son fils, eut la gracieuse attention de lui amener, a Fontarabie méme, cette fille
d’honneur qu’elle avait destinée a remplacer l’ancienne maitresse du roi, qui s’était brouillée
avec elle. Cette maitresse, que la demoiselle de Heilly n’eut pas de peine a supplanter des la
premiére entrevue, était la comtesse de Chéateaubriant, la célébre Francoise de Foix, qui devait
payer de sa vie sa tendresse et son dévouement au roi. Francoise de Foix, toute belle et
accomplie qu’elle fiit, ne pouvait fixer longtemps le coeur changeant de son royal mainteneur: elle
I’aimait avec trop de délicatesse, ce qu’elle prouva bien, quand l’'infidele lui redemanda des
joyaux ornés de devises et d’emblemes amoureux, qu'il lui avait donnés: elle fit fondre les bijoux
et renvoya les lingots, en disant qu’elle avait gardé les devises dans sa mémoire. La duchesse
d’Etampes était loin de vouloir imiter cette recherche exquise de sentiment; on peut douter
méme qu’elle elit un amour véritable pour le roi, qui se sentit toujours porté vers elle par un goiit
tres-vif, qu’elle savait entretenir et raviver sans cesse avec un art que les plus habiles courtisanes
lui eussent envié.

C’était ainsi, de la part de la belle Helly, comme Francois I®' l’appela longtemps, une
Prostitution raffinée et ingénieuse, qui servait non-seulement a la fortune de cette adroite
maitresse, mais encore a celle de toute sa famille et d'une foule de protégés qu’elle
recommandait sans cesse aux faveurs du roi. La duchesse d’Etampes ne génait en rien les

fantaisies de Francois I®', qui courait les aventures et qui revenait toujours a elle, sans qu’elle
elit jamais l'air de s’apercevoir de ces infidélités, quoiqu’elle en fiit plusieurs fois gravement
incommodée dans sa santé. Elle se fit soigner et guérit; le roi ne guérit jamais complétement.
Rien n’était plus connu, a la cour, que la liaison de la duchesse d’Etampes avec le roi, et celle-ci
cependant s’imposait, pour la cacher, des précautions et des obstacles qui la lui rendaient plus
piquante. Ainsi, quand il se trouvait en public avec elle, il évitait tout ce qui elit ressemblé a une
familiarité, il ne se départait pas de la plus cérémonieuse galanterie; quand il devait la voir en
particulier, il n’épargnait rien, pour que ces visites restassent ignorées de tout le monde. Il
n’arrivait chez la duchesse, que par des souterrains, des passages, des escaliers dérobés, ou bien
il y venait la nuit, déguisé, seul ou suivi d'un capitaine des gardes. Malheur a celui qui aurait
alors reconnu le roi et qui elt trahi son secret! La duchesse d’Etampes ne logeait pas
ordinairement dans 1’hétel du roi, mais vis-a-vis ou aux environs, de maniere a communiquer plus

librement avec son amant. Francois 18T lui avait donné un hoétel, qui prit son nom, et qui était
situé en face de 1'hotel des Tournelles, ou il faisait son séjour ordinaire: ils pouvaient, de la sorte,
avoir de fréquents rendez-vous a 1’h6tel d’Etampes, sans que personne en elit soupgon a 1’hotel
des Tournelles. Pour étre encore plus libre dans ses mystérieuses entrevues avec sa maitresse, le
roi avait fait construire, a I'extrémité du quai des Augustins, prés du pont Saint-Michel, un petit
hoétel, qui fut plus tard I'hdotel de Luynes. La duchesse d’Etampes, de son coté, acheta une
maison, attenant, par derriére, a cet hotel et située dans la rue de I’Hirondelle, si bien que ces
deux logis, qui semblaient indépendants I'un de 'autre, n’en formaient qu'un seul, en réalité, et
facilitaient la cohabitation des deux amants. C’était la que le roi venait s’enfermer pendant
plusieurs jours; sous prétexte de se reposer des fatigues du gouvernement, et la duchesse s’y
rendait aussi en cachette, tandis qu’on la croyait absente de Paris et voyageant. On peut
considérer la maison de la rue de I’'Hirondelle, comme 1’origine de ces petites maisons qui étaient
devenues si communes a Paris deux siecles plus tard: «Il paroit bien, dit Sauval, que c’étoit un
petit palais d’amour ou la maison des menus plaisirs de Francois I®F.» Cette maison, du temps de
Sauval (vers 1660), conservait encore une partie de sa décoration intérieure et extérieure, qui
rappelait 1'usage du lieu; les murs étaient couverts d’ornements sculptés, parmi lesquels on



remarquait la salamandre de Francois I®': cet embléme fabuleux de ses amours inextinguibles
avait été reproduit dans tous les coins avec une grande variété de monogrammes et de devises.
On voyait partout un cceur enflammé entre ’alpha et 1’oméga, pour signifier que ’amour était le
commencement et la fin de toutes les actions du roi. Il n’y a pas quarante ans, que les vestiges
des sculptures et des peintures étaient encore visibles dans cette maison, que les habitants du
quartier appelaient, par tradition, la Maison du Roi.

Francois I°", grace a ces précautions délicates, ménagea si bien les apparences, a I'égard de la
duchesse d’Etampes, qui était mariée a Jean de Brosse, mais qui ne vivait pas maritalement avec
lui, que cette dame pouvait toujours nier a front levé, qu’elle fiit la maitresse du roi. Son mari,
néanmoins, savait a quoi s’en tenir, car, si I’on s’en rapporte a un passage des Dames galantes,
qui le désigne sans le nommer, il serait venu, une nuit, dans la chambre de sa femme, avec

I'intention de surprendre le roi et de le tuer; mais Francois I®T eut le temps de tirer son épée et
d’en menacer cet importun, qu’il mit dehors, en lui enjoignant de ne faire aucun mal ni aucune
peine a sa femme, sous peine de la vie; apres quoi, «il prit sa place et remit la dame, le mieux
qu’'il put, de la frayeur qu’elle avoit eue.» Le roi avait besoin d’employer souvent les mémes
sauvegardes, dans l'intérét des dames qui lui faisaient bon accueil, lorsqu’il entrait chez elles a
I'improviste, au milieu de la nuit: ce que les maris n’ignoraient pas, mais ils supportaient avec
philosophie un malheur qui semblait attaché a la condition de courtisan; car, a 1'h6tel des
Tournelles, au Louvre et dans tous les palais royaux, le roi s’était ménagé les moyens de pénétrer
a toute heure dans les appartements des dames et des damoiselles qui lui plaisaient. Il n'y avait
pas de scandale, parce que les murailles n’avaient pas d’yeux ni d’oreilles; les victimes de ces
guet-apens nocturnes n’avaient garde de se faire les échos de leur propre honte, et, d’ailleurs, les
domestiques du roi étaient accoutumés a ne rien voir, a ne rien entendre, a ne rien dire. Les
dames étaient ainsi hébergées a la cour; le roi, dit Sauval, «avoit les clefs de leurs chambres et y
entroit la nuit, a telle heure qu’il vouloit, sans heurter ni faire de bruit.» On comprend que les
maris, les péres, les fréres et les amants de ces dames ne se trouvaient pas logés a si peu de
distance, qu’ils pussent étre avertis par des cris qui expiraient dans 1’épaisseur des murs et des
tapisseries. «Quand les dames, ajoute Sauval, pour étre vertueuses, venoient a refuser ces sortes
d’appartements que le roi leur offroit au Louvre, aux Tournelles, a Meudon ou ailleurs, il falloit
que leurs maris marchassent droit; s’ils avoient des charges ou des gouvernements, et qu’on pit
les accuser de la moindre concussion ou de chose pareille, c’étoit fait de la téte: il n’y avoit point
de grace a espérer pour eux, a moins que leurs femmes ne rachetassent leur vie aux dépens de
leur honneur.»

Telle fut assurément la plus honteuse Prostitution du régne de Francois I®, si nous ajoutons foi
au témoignage de Sauval, qui avait sans doute sous les yeux bien des documents précieux que
nous n’avons plus. Il dit expressément que rien n’était plus ordinaire que cette Prostitution, a la
cour. Si les dames qui avaient des maris, des parents ou des amis, a sauver, n’étaient pas belles
et que leurs filles le fussent, ces dernieres obtenaient, a leurs risques et périls, la grace des

condamnés. Francois I®T ne tenait pas compte des offres d’argent qu’on pouvait lui faire pour
signer des lettres de rémission, mais si les femmes et les filles de ces malheureux «venoient alors
s’offrir elles-mémes, il ne manquoit pas de les prendre au mot, pourvu qu’elles eussent de la
jeunesse, de la beauté ou de la vertu.» Les condamnés, qui avaient conservé leur téte a ce prix-la,
ne se montraient pas tous reconnaissants envers leurs femmes et leurs filles: quelquefois, ils ne
leur pardonnaient pas un sacrifice dont ils avaient profité. On parla beaucoup, a cette époque, de

la grace que Francois I®T avait accordée au seigneur de Saint-Vallier, quand la fille de ce
gentilhomme, la belle Diane de Poitiers, vint se jeter aux pieds du roi, en le suppliant de lui
rendre son pére, qui avait été condamné comme complice du connétable de Bourbon. Le roi ne
pouvait rien refuser a Diane, qui ne lui refusa rien non plus. Saint-Vallier était déja sur

I’échafaud, en place de Gréve, lorsque Francois I®T fit suspendre 1’exécution et commua la peine
de mort en celle de la prison perpétuelle. Le patient eut assez de présence d’esprit pour dire, en
descendant de 1’échafaud: «Dieu sauve le bon cas de ma fille, (Sauval dit coq, et Brantome, autre
chose) qui m’a si bien sauvé!» Cette Diane de Poitiers, qui s’était servie de sa beauté avec tant de
respect filial, fut, en passant, la jument du roi, ainsi que le peuple l'avait surnommeée, au dire des
commentateurs de Rabelais; mais, pour continuer la métaphore, elle entra bientét dans les
écuries du jeune dauphin, qui devait étre Henri II, et qui n’eut rien de plus pressé, en montant
sur le tréne, que de la faire duchesse de Valentinois. Le régne de la duchesse d’Etampes venait

alors de finir avec celui de Francois I°7.

Si la Prostitution, sous ce regne, prit a la cour une audace qu’elle n’avait jamais eue, il faut
reconnaitre pourtant que Frangois I®%, par son exemple et par ses legons, avait mis a la mode la
politesse et la galanterie, comme des voiles destinés a couvrir le scandale des amours illégitimes.
Mézeray, dans son Histoire de France, fait un tableau énergique de cette corruption, qui, dit-il,
«commenga sous le régne de Frangois 17, se rendit presque universelle sous celui de Henry II, et
se déborda enfin jusqu’au dernier poinct sous Charles IX et sous Henry IIl.» Mais Mézeray, en

constatant les différents degrés de la dépravation des meceurs depuis Francois I®" jusqu’a Henri
III, n’a pas remarqué que le premier des Valois était I'implacable ennemi du scandale et I’obstiné
protecteur de ce qu’il appelait I’ honneur des dames. Frangois I®' n’avoua, ne compromit aucune
de ses innombrables maitresses, et la duchesse d’Etampes elle-méme, qui pendant plus de vingt
ans avait été favorite attitrée, put se défendre d’avoir fait bon marché de sa vertu, et soutenir
qu’elle avait été fort honorablement I’amie ou la sceur d’alliance du roi. «Quoiqu’on soubgonnast
moins honnestement qu’il ne falloit de ceste privauté, raconte Duverdier, sieur de Vauprivas,



dans sa Prosopographie, si est-ce que le roy s’en purgea et protesta qu’il n’aimoit ceste dame que
pour sa grace et gaillardise. Quoi qu’il en fust, on tient qu’il s’en servoit au lict.» Le sieur de
Vauprivas, qui écrivait et publiait sa Prosopographie a 1'époque de Henri III, ne parait pas trop
convaincu de l'innocence des rapports de la duchesse d’Etampes avec le roi. Il savait sans doute
que, depuis la mort de Francois I®', le mari de la duchesse, que Varillas nous dépeint d’une
«humeur insensible et peu sujette aux plaisirs de l’amour,» avait publié lui-méme son
déshonneur, en intentant un proces a sa femme sur des questions d’argent et en provoquant une
enquéte juridique, dont le résultat fut d’établir qu’il avait épousé la putain du roi.

Francois 18T ne se contentait pas de faire de sa cour un sérail, ol ni mari ni tuteur, ni pére ni
mere, n’elit osé géner ou troubler ses plaisirs; il s’amusait parfois a courir le guilledou, dans les
rues de Paris, et a chercher des aventures; il s’adressait aussi aux filles et aux femmes des
bourgeois; mais on voit, dans I’ Heptameron de la reine de Navarre, que ces poursuites nocturnes
n’étaient pas sans danger, et que plus d’'une fois le roi fut traité comme un galant vulgaire,
surpris en flagrant délit. Son épée heureusement lui venait en aide pour sortir des mauvais pas
ou il s’était jeté de gaieté de cceur. Il n’échappa point toujours sain et sauf aux hasards de ces
amours subalternes. Ainsi, ¢c’est un amour de cette espéce, qui lui donna, au dire d’une tradition
constante, la maladie de laquelle il mourut, aprés dix ou douze ans de souffrances qu’il avait
probablement fait partager a ses maitresses. Les historiens, en recueillant cette tradition, qui ne
pouvait s’appuyer sur des pieces authentiques, n’ont fait que mentionner 1I'événement, sans en
garantir les circonstances. Mézeray empruntait souvent au récit de ses contemporains les
particularités les plus curieuses de son Histoire de France; selon lui, I'ulcére malin qui fut cause

de la mort de Francois I®Y, commencait déja vers 1539 «a le ronger avec des ardeurs
insupportables, tellement que cette douleur et cette infection, qui estoit répandue par toute
I’habitude du corps, lui causoient une fievre lente et une morne fascherie qui le rendoient
incapable d’aucune entreprise. J'ai entendu dire quelquefois, ajoute Mézeray, qu’il avoit pris ce
mal de la belle Ferronniére, 1’'une de ses maistresses, dont le portrait se voit encore aujourd’hui
dans quelques cabinets curieux, et que le mari de cette femme, par une estrange et sotte espece
de vengeance, avoit esté chercher cette infection en mauvais lieu pour les infecter tous deux.»
Mézeray, dans son Abrégé chronologique de I’histoire de France, revient avec plus de détails sur

le méme fait, qu’il rapportait d’apres un bruit qui avait couru du temps de Francgois I®Y, comme le
dit Sauval, quoique Brantome n’ait pas parlé de cette belle Ferronniere et de son mari, qui était
un marchand de fer, selon les uns, un avocat, selon les autres, un impitoyable jaloux, selon tout le
monde.

Cette aventure, qui doit occuper une place importante dans I’histoire de la Prostitution, est
racontée trés-explicitement, pour la premiére fois, dans les Diverses Lecons de Louis Guyon (t. II,
liv. I, p. 109), sieur de la Nanche. Il la tenait sans doute de la bouche de quelque vieillard qui

avait vécu sous le régne de Francois 17, car il écrivait son recueil a la fin du seiziéme siécle; de
plus, en sa qualité de médecin, il avait pu trouver aupres de quelqu'un de ses confreres une
tradition spéciale, relative a la maladie vénérienne dont le roi fut victime. «Ce roy, dit-il, recercha
la femme d'un advocat de Paris, tres belle et de bonne grace, que je ne veux nommer, car il a
laissé des enfans pourveus de grands estats et qui sont gens de bonne renommée: auquel jamais
ceste dame ne voulut oncques complaire, ains, au contraire, le renvoyoit avec beaucoup de rudes
paroles dont le roy estoit contristé. Ce que cognoissans aucuns courtisans et maquereaux royausx,
dirent au roy qu’il la pouvoit prendre d’autorité et par la puissance de sa royauté. Et, de fait, I'un
d’eux l’alla dire a ceste dame, laquelle le dit a son mary. L’advocat voyoit bien qu'il falloit que luy
et sa femme vuidassent le royaume; encor auroient-ils beaucoup a faire de se sauver s’ils ne luy
obéissoyent. Enfin, le mary dispense sa femme de s’accommoder a la volonté du roy, et a fin de
n’empescher rien en cest affaire, il fit semblant d’avoir affaire aux champs pour huit ou dix jours.
Cependant il se tenoit caché dans la ville de Paris, fréquentant les bourdeaux, cerchant la verolle
pour la donner a sa femme, afin que le roy la prinst d’elle, et trouva incontinent ce qu’il cerchoit,
et infecta sa femme, et elle, puis apres le roy, lequel la donna a plusieurs autres femmes qu'il
entretenoit, et n’en sceut jamais bien guérir, car, tout le reste de sa vie, il fut mal sain, chagrin,
fascheux, inaccessible.» Rien ne nous parait donc mieux avéré que l’aventure de la belle
Ferronniére, en ce qui regarde sa funeste influence sur la santé du roi; mais nous croyons inutile
d’attribuer a la vengeance du mari les suites honteuses de son libertinage, qui nous apprend que
la grosse ou la grande vérole (on disait 1'un ou ’autre) avait des lors une source intarissable dans
les repaires de la débauche publique.

Il peut y avoir seulement des doutes sur 1'’époque ou Francais I®T fut si gravement atteint du
chatiment de son incontinence; car, si Mézeray a fixé une date précise, en parlant de cet «ulcére
malin, qui lui étoit venu I’an 1539,» Brantome n’a pas l’air d’hésiter, en reportant aux premieres

années du reégne de Francois I®' l'invasion du mal qui abrégea sa vie, et qui lui mérita cette
fameuse épitaphe:

L’an mil cing cent quarante-sept,
Frangois mourut a Rambouillet
De la vérole qu’il avoit.

«Le roy Francois, dit Brantdéme dans 1’éloge de Henri II, ayma fort aussy et trop, car estant jeune
et libre, sans différence, il embrassoit, qui I'une, qui l’autre, comme de ce temps il n’estoit pas
galant qui ne fat putassier partout indifféremment: dont il en prit la grant verolle qui luy advanca
ses jours. Et ne mourut gueres vieux, car il n’avoit que cinquante-trois ans, ce qui n’estoit rien: et
luy, apres s’estre veu eschaudé et mal mené de ce mal, advisa que, s’il continuoit cest amour



vagabond, qu’il seroit encor pis; et comme sage du passé, advisa a faire l'amour tres-
galantement. Dont, pour ce, institua sa belle cour, fréquentée de si belles et honnestes
princesses, grandes dames et damoiselles, dont ne fit faute, que pour se garantir de vilains maux,
et ne souilla plus son corps des ordures passées, s’accommoda et s’appropria d’'un amour point
salaut, mais gentil, net et pur. Et pour sa principalle dame et maistresse, il prit, aprés qu’il fut
venu de prison, mademoiselle d’Helly...» Ce passage, dans lequel Brantome persiste a donner une

origine assez peu morale a la grande cour des dames instituée par Francois 1T, tendrait a établir
que la belle Ferronniere avait laissé de cuisants souvenirs au roi, avant que ce prince efit été fait
prisonnier a la bataille de Pavie, en 1525. Dans un autre endroit de ses Mémoires, Brantéme est
d’accord avec lui-méme et confirme cette assertion, lorsqu’il s’apitoye sur le sort de la reine
Claude, en disant que «le roi, son mari, luy donna la verolle, qui luy avanca ses jours.» Or, la
reine Claude mourut au mois de juillet 1524, du mauvais traitement qu’elle avait recu du roi. Il

faudrait, pour bien représenter la Prostitution de la cour de Francois I®7, citer textuellement la
moitié du recueil des Dames galantes, et faire connaitre par leur nom les personnages que
Brantome n’a pas osé nommer, en racontant dans son livre leurs scandaleux désordres. Mais il
serait bien difficile aujourd’hui de lever le voile de l’anonyme qui couvre la plupart des
galanteries que le discret compilateur attribue, tantot a un grand prince, tantét a une grande
princesse, tantot a une belle veuve, tantot a une puissante dame, qu’il ne désigne pas autrement,
sans doute parce que les bonnes langues de la cour étaient la pour suppléer a son silence. Nous
ne jugeons donc pas utile de rassembler ici les anecdotes qui appartiennent au regne de Francgois

I®T, et qui caractérisent la dépravation des moeurs de la noblesse. Cependant, on doit remarquer
que, si la licence est générale, si les femmes mariées se font un jeu de ’honneur conjugal, si les
filles préludent au mariage par 1’oubli de toute pudeur, il y a pourtant chez les hommes, méme
les plus débauchés, un sentiment élevé, austére, farouche, de ce que doit étre la vertu d’une
épouse et d'une mere de famille. Les maris, qui ne craignent plus de souiller la couche d’autrui,
veillent sur la leur, 1’épée ou le poignard a la main. De la, tant d’histoires tragiques, dans
lesquelles un amour illicite ou adultére se termine par le poison ou par un coup de dague. Ces
sanglantes représailles, qui menacaient l'inconduite des femmes mariées, ne servaient peut-étre
pas a les maintenir dans la ligne du devoir, car Brantome fait entendre que c’était pour elles un
aiguillon de plus, qui les excitait a braver le danger, et a se surpasser en astuces dans l'art de
tromper leurs maris. «Toutesfois, dit-il aprés avoir maudit ces cocus dangereux, bizarres, cruels,
sanglants et ombrageux, qui frappent, tourmentent et tuent leurs femmes infideles, j’ay cognu
des dames et de leurs serviteurs, qui ne s’en sont point soucié, car ils (les maris) estoient aussy
mauvais que les autres, et les dames estoient courageuses, tellement que si le courage venoit a
manquer a leurs serviteurs, le leur remettoient, d’autant que, tant plus toute entreprise est
périlleuse et escabreuse, d’autant plus se doibt-elle faire et exécuter de grande générosité.
D’aultres telles dames ay-je cognu qui n’avoient nul coeur ni ambition pour attempter choses
haultes, et ne s’occupoient du tout qu’a leurs choses basses; aussy, dit-on: Lasche de coeur
comme une putain.»

On a peine a croire, en lisant les Dames galantes de Brantome, que cet effronté historiographe
de I'impudicité des femmes de la cour, ait voulu prouver tres-sérieusement que cette impudicité
n’avait rien de blamable chez les grandes et honnétes dames. Ce singulier paradoxe se reproduit
dans plusieurs de ses écrits, ou il le met sur la conscience de différentes personnes qu'’il n’en
estime pas moins. Il est impossible d’imaginer une plus étrange justification des mauvaises
moeurs de la cour. Ainsi, une dame écossaise, de bonne maison, dit Brantome, nommée Flamin,
qui avait eu de Henri II un fils naturel, disait en son escocement francise: «]'ay faict tant que j’'ay
pu que a la bonne heure je suis enceinte du roy, dont je m’en sens trés-honorée et tres-heureuse:
et si veux-je dire que le sang royal a je ne scay quoy de plus suave et friande liqueur, que 1'autre,
tant je m’en trouve bien, sans compter les bons brins de présents que l'on en tire.» A cet
escocement francisé, Brantome ajoute en forme de commentaire: «Ceste dame, avecques
d’autres que j'ay ouy dire, estoient en ceste opinion, que, pour coucher avecques son roy, ce
n’estoit point diffame, et que putains sont celles qui s’adonnent aux petits, mais non pas aux
grands roys et gentilshommes.» Brantéme fait dire la méme chose a un grand, qui discourait «de
ce méme propos,» pour la défense d’une grande princesse qu’on savait tres-ardente a contenter
le monde, comme le soleil «qui respand de sa lueur et de ses rayons a un chascun;» il déclare que
ces inconstances sont belles et permises aux grandes dames, «mais non aux autres dames
communes, soit de cour, soit de ville et soit de pays... Et telles dames moyennes, ajoute-t-il avec
assurance, faut que soient constantes et fermes comme les estoilles fixes, et nullement
erratiques; que, quand elles se mettent a changer, errer et varier en amour, elles sont justement
punissables, et les doit-on descrier comme putains des bourdeaux, d’autant que leurs beautés,
encore qu’elles soient passables, n’ont de quoy s’estendre sur plusieurs.» Apres cette ingénieuse
théorie, on ne doit pas s’étonner si une dame de la cour, qui était certainement une grande dame,
se prenait a envier la liberté des courtisanes de Venise: «Ah! mon Dieu! disait-elle a une de ses
compagnes, plit a luy que nous eussions faict porter tout notre vaillant en ce lieu-la par lettre de
banque, et que nous y fussions pour faire ceste vie courtisanesque, plaisante et heureuse, a
laquelle toute autre ne scauroit approcher!» Brantdme, qui rapporte le fait, ne peut s’empécher
de s’écrier: «Voila un plaisant souhait et bon!» Mais on voit qu’il 'approuve chez une si grande
dame.

Certes, la fameuse courtisane romaine, appelée la Grecque, qui vint en France, au dire de
Brantome, pour y dresserles maris, et y donner des lecons a leurs femmes, pouvait tenir a celles-
ci, sans les scandaliser, ce langage malhonnéte: «Nostre mestier est si chaud, quand il est bien
appris, qu'on prend cent fois plus de plaisir de monstrer et practiquer avecques plusieurs
qu’'avecques un.» Ce n’étaient pas seulement des courtisanes émérites, qui professaient la



débauche a la cour de Francois I®'; mais de grandes dames, de grandes princesses, des princes
de I'Eglise, s’y employaient & I’envi: le cardinal de Lorraine, que le roi avait pour son bon second
en affaires de galanterie, se chargeait de dresser de sa main les filles et les dames nouvelles qui
arrivaient a la cour. «Quel dresseur! s’écrie Brantome, je crois que la peine n’estoit pas si grande
comme a dresser quelque poulain sauvage.» Puis, apres avoir vanté la sagesse du cardinal, a
I’'endroit des dames, il avoue que «peu ou nulles sont-elles sorties de ceste cour femmes et filles
de bien!»

A. Racinet Fils, d’apres Crispin de Pass. Drouart, imp. Rebel, Sculp.
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CHAPITRE XXXII.

Sommaire.—La Prostitution a la cour de Henri II.—Eloge des belles Francgoises.—Diane de Poitiers, maitresse du
roi.—Les chiffres et la devise de Diane.—Brissac sous le lit.—Bonnivet dans la cheminée.—Horribles
dépravations de la cour.—Les arts corrupteurs.—Description des tableaux et des statues dans les palais
royaux.—La coupe obscene.—Les figures de I’Arétin.—Digression bibliographique sur ce recueil infame,
gravé par Marc Antoine.—Destruction des planches et des exemplaires du livre.—La Somme de J. Bénédicti.
—Miniatures dans le golt de I’Arétin.—La galerie du comte de Chateauvillain.

«Si le sérail de Henri II, dit Sauval, ne fut pas si grand que celui de Frangois 17, sa cour n’était
pas moins corrompue.» Les Mémoires de Brantome sont la pour nous faire connaitre cette
corruption, qui ne pouvait plus méme s’accroitre; car la cour de France, a cette époque, avait
adopté et naturalisé tous les genres de Prostitution et de débauche, tous les raffinements de
luxure et de galanterie, toutes les lecons de dépravation morale, qu’elle enviait auparavant aux
cours italiennes. Brantome s’applaudit de ce qu’il regardait comme une conquéte et une
amélioration dans l'intérét des plaisirs sensuels: «Quant a nos belles Francoises, dit-il dans le
premier discours de ses Dames galantes, on les a veues, le temps passé, fort grossieres et qui se
contentoient de le faire a la grosse mode; mais, depuis cinquante ans en ¢a, elles ont emprunté et
appris des autres nations tant de gentillesses, de mignardises, d’attraits et de vertus, d’habits, de
belles graces, lascivetés, ou d’elles mémes se sont si bien estudiées a se faconner, que
maintenant il faut dire qu’elles surpassent toutes les autres en toutes facons, et ainsy que j'ay
ouy dire, mesme aux estrangers, elles valent beaucoup plus que les autres, outre que les mots de
paillardise francois en la bouche sont plus paillards, mieux sonnans et esmouvans que les
autres.» Brantome conclut de la: qu’il fait bon faire I’amour en France plut6t qu’ailleurs, et il s’en
rapporte la-dessus aux docteurs d’amours et aux courtisans, qui donnent certainement la palme
aux dames francgaises, quoiqu’on soit forcé de reconnaitre, en derniére analyse, que, «putains
partout et cocus partout, la chasteté n’habite pas en une région plus qu’en l'autre.»

Henri II cependant eut moins de part que Francois 18T a la dépravation de son temps, car, s’il
«a aymé comme a faict le roy son pere et autres roys, et s’est adonné aux dames,» selon
Brantome, il a offert a ses courtisans un rare exemple de constance et de parfait amour, dans sa
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liaison avec Diane de Poitiers, qui fut son unique maitresse en titre, durant tout son régne. Diane
n’était plus jeune, mais elle était toujours belle; et Brantéme, qui la vit a I’age de soixante-dix
ans, six mois avant sa mort, fut frappé d’admiration, en la trouvant «aussy belle de face, aussy
fraische et aussy aymable, comme en l’aage de trente ans.» Il ajoute que «surtout elle avoit une
trés-grande blancheur, et sans se farder aucunement;» ce qui donnait a penser qu’elle usait de
certains bouillons composés d’or potable. Quoi qu’il en fGt, Henri II ’aimait si passionnément,
qu’il ne pouvait se passer d’elle et qu’il devenait triste dés qu’il ne la voyait plus: aussi, vivait-elle
avec lui aussi privément que si elle elGt été sa femme légitime; et la reine était obligée de
supporter en silence la suprématie de cette rivale, qui évitait toutefois de lui faire sentir son
humiliation. Henri II ne laissait pas de cohabiter avec la reine Catherine, qui semblait n’avoir
d’autre role que de mettre au monde une grande lignée de princes et de princesses. Diane, de
son c6té, ne paraissait pas jalouse de cette vertu prolifique, qui avait pour résultat d’éloigner
souvent le roi du lit conjugal et de condamner la reine enceinte a des absences prolongées: alors,
Diane était vraiment la seule reine a la cour jusqu’a ce que Catherine de Médicis fut relevée de
couches. Elle prit une part active aux choses du gouvernement, et 1'on peut dire que son
influence n’eut rien de trop facheux, en politique, pour le régne de Henri II. «Bienheureux est
celuy roy, s’écrie Brantome, qui rencontre une maistresse bonne, parfaicte et bien accomplie,
comme il est en sa puissance de la bien choisir, car, estant telle, et luy et son royaume n’en sont
pas pires!»

Mais, sans accuser Diane de Poitiers d’avoir exercé une influence pernicieuse sur les meeurs de
la cour, on peut constater qu’elle n’a jamais rien fait pour les rendre meilleures, soit par son
exemple, soit par son empire sur Henri II. Elle était bien aise sans doute que la licence effrénée
qui régnait a la cour, et qui tendait toujours a y faire de nouveaux progres, justifiat aux yeux de
tous son commerce adultére avec le roi: elle pouvait méme, jusqu’a un certain point, réhabiliter
sa conduite, en la comparant aux prodigieux débordements que les plus grandes dames se
permettaient autour d’elle, au mépris de leur naissance et de leur rang. Henri II, dont I’'amour ne
mangquait pas de délicatesse a 1'’égard de sa favorite, n’épargnait rien pour rehausser 1’éclat de
cet amour et pour le rendre, en quelque sorte, respectable, a force de ’entourer de respects et
d’hommages. Voila pourquoi il avait fait mettre partout, dans les ornements de ses palais, au
Louvre, a Fontainebleau, a Madrid, etc., le chiffre de Diane entrelacé avec le sien, les armes
parlantes et les devises de cette déesse qu’il adorait. Ces témoignages d’une tendresse et d'une
admiration enthousiastes ne se voyaient pas seulement dans la décoration intérieure des
appartements, y compris celui de la reine, mais encore sur le fronton des édifices, parmi les
sculptures des fenétres et des corniches, au milieu des enroulements de la serrurerie, aux
panneaux des portes et dans les mosaiques du pavement des cours. C’était un parti pris d’étaler a
tous les regards les anagrammes des noms de Diane et de Henri. Jamais l’adultere et la
Prostitution n’avaient été admis a une pareille apothéose.

Le but que se proposait le roi fut rempli et méme dépassé; non-seulement la cour s’accoutumait
a confondre la maitresse avec la reine, mais encore le peuple n’était pas éloigné de considérer
madame Diane comme une espece de magicienne, qui devait a son art de se conserver
éternellement jeune et belle, et dont le croissant symbolique présidait aux destinées de la France.
Henri s’était si bien familiarisé avec le concubinage dont il semblait fier, qu’il ne craignait pas de
paraitre en public, a cheval, ayant en croupe la duchesse de Valentinois, qui le tenait embrassé.
On doit dire pourtant que la mode autorisait cette maniére de chevaucher a deux sur la méme
monture. Nous ne savons pas si ce fut Diane, ou Henri II, qui commanda un émail, sur lequel
étaient représentés les deux amants a cheval. Nous ne savons pas davantage si l'ordre de
multiplier les chiffres et les emblémes de Diane sur les batiments royaux, venait de la favorite ou
de son amant. On a pensé, avec quelque apparence de raison, que les artistes, architectes,
sculpteurs, peintres et autres, voyant quelle était la passion folle de Henri II pour cette dame,
avaient pensé le flatter en faisant servir ’allégorie a immortaliser cet amour. Les artistes italiens
eurent sans doute l'initiative de cette flatterie, qui plut a Diane et ne déplut pas au roi; les
artistes frangais ne manquerent pas ensuite d’imiter ce qui avait si bien réussi a leurs émules, et
ce fut des lors une habitude générale, dans tous les travaux d’art qui se firent sous ce regne, de
reproduire les initiales de Henri et de Diane avec le croissant et la devise: Donec totum impleat
orbem. Etait-ce une allusion, comme on l’a dit, au désir et a I’espérance qu’avait le roi, de voir
s’arrondir le ventre de sa maitresse?

Henri II, a I'’exemple de son pere, se montrait toujours fort discret a I’égard de 1’honneur des
dames: «Il ne vouloit point, dit Brantéme, que les dames en fussent escandalisées ni divulguées,
si bien que luy, qui étoit d’assez amoureuse complexion, quand il alloit veoir les dames, y alloit le
plus caché et le plus couvert qu'’il pouvoit, afin qu’elles fussent hors de soupgon et diffame.» Mais
il est possible que le roi ne prit tant de précautions que pour empécher 1’écho de ses infidélités
d’arriver jusqu’a Diane de Poitiers, qui, de son c6té, avait soin de ne pas découvrir les siennes.
Brantome dit positivement que cette belle dame, du temps de sa faveur, avait «obligé tant de
personnes, de plaisirs,» qu’on pouvait dire qu’elle était grande en tout. Henri II n’en faisait que
rire, comme n’éprouvant aucune jalousie, car il savait que Diane avait des amants et ne lui
donnait pas de rival. Un jour, si l’on en croit Brantdéme et Sauval, la duchesse de Valentinois et le
maréchal de Brissac étaient ensemble, quand le roi vint frapper a la porte de la chambre. On ne
lui ouvrit qu’apres avoir fait cacher Brissac sous le lit. Le roi se couche et invite Diane a en faire
autant; mais il se plaint de la faim, et se leve. Diane, toute tremblante, lui apporte des confitures;
il en mange, et tout a coup il en jette une boite sous le lit en disant: «Tiens, Brissac! il faut que
chacun vive.» Il sortit ensuite, et ne parla jamais de cette aventure ni a Diane ni au maréchal de

Brissac, qui avait cru toucher a sa derniére heure. Dans une circonstance analogue, Frangois 16T



avait été moins courtois a regard de I’amiral Bonnivet. Celui-ci n’attendait pas le roi, lorsque
Francois I®' se présenta chez sa maitresse, qui était enfermée avec Bonnivet. Le galant n’eut que

le temps de se blottir sous les feuillages qui remplissaient la cheminée. Francois I®' le remplace
dans le lit, et fait semblant de ne pas soupgonner la présence d’un tiers; puis il se léve, sous
prétexte de satisfaire un besoin, et va droit a la cheminée, ou il arrose d’urine son pauvre rival,
qui n’osait crier merci. Mais, dés que le roi fut parti, la dame donna une chemise blanche a
I’amant, lui parfuma les cheveux et la barbe, et s’employa du mieux qu’elle put a lui faire oublier
sa mésaventure.

Il faudrait citer une partie des Dames galantes de Brantome, pour caractériser par des
anecdotes la Prostitution qui déshonorait la cour de Henri II. Cette Prostitution nous apparait si
horrible et si monstrueuse, que nous taxerions volontiers d’hyperbole le licencieux narrateur, s’il
avait 1'air plus indigné des turpitudes qu’il raconte; mais il y a dans ses récits tant de naiveté et
de bonhomie, qu’on est forcé de reconnaitre que les plus abominables dépravations n’avaient pas
méme le privilége de 1’étonner et de le faire rougir. «Pendant que les veuves et les femmes
faisoient I'amour avec extravagance, dit Sauval, qui répete les histoires de Brantéme avec autant
de décence que le sujet en comporte, les filles de leur c6té en usoient de méme; le reste, le front
levé et toute honte perdue; a I’égard des scrupuleuses, quantité se marioient aux premiers venus,
afin de se divertir aprés, sans crainte, avec qui bon leur sembleroit.» Brantome donne a entendre
que, dans la plupart des mariages de cour, les épousées n’arrivaient pas vierges au lit nuptial, et
que presque tous les maris savaient que leurs femmes avaient été «repassées en la monstre
d’aucuns rois, princes, seigneurs, gentilshommes et plusieurs autres.» Mais ce ne sont la que
peccadilles aupres des incestes qui, selon lui, étaient assez communs dans les familles nobles, ou
le pere ne mariait pas sa fille avant de l’avoir déshonorée: «J’ai ouy parler, dit-il le plus
tranquillement du monde, de force autres péres, et surtout d’un trés-grand, a ’endroict de leur
fille, n’en faisant non plus de conscience que le cocq de la fable d’Esope.» Aprés de telles
infamies, que Brantome peut enregistrer sans horreur et sans dégoiit, on est tenté de ne voir
gu'une innocente dans cette «fort belle et honneste damoiselle» qui disait a son serviteur:
«Attendez un peu que je sois mariée, et vous verrez comme, sous cette courtine de mariage qui
cache tout, et ventre enflé et descouvert, nous y serons a bon escient!»

«Quant aux effrontées, dit Sauval, les unes se saouloient de voluptez avant leur mariage,
d’autres avoient ’adresse de se divertir en présence de leurs gouvernantes et de leurs meéres
mémes, sans en étre apergues; puis, pour couvrir le mystere, avoient recours a des moyens
exécrables; d’autres (et ce qui étoit fort commun parmi les filles et les veuves) mettoient en
usage certains petits bijoux, tels que les quatre que Catherine de Médicis trouva dans le coffre
d’une de ses filles d’honneur.» C’était 1'Italie des Borgia et des Médicis, qui avait enseigné a la
France toutes ces pratiques, tous ces instruments, tous ces stimulants de Prostitution; c¢’était la
cour, qui avait toujours la main dans ces jeux obscenes; c’était elle qui, ardente a s’emparer de
ces innovations impures, les accréditait et les popularisait dans la nation, ou il ne resta bientot
plus rien de la vieille candeur gauloise.

Il faut bien le dire a regret, les arts, qui doivent avoir pour objet de passionner les ames par
tout ce qui est noble et pur, furent les premiers corrupteurs ou du moins les auxiliaires de cette

corruption générale. Francois 18T et Henri II appelérent auprées d’eux une foule d’artistes italiens,
de grand talent, mais de moceurs dissolues: les sculpteurs firent «des statues de bronze et de
marbre, tant d’hommes que de femmes, que de dieux et de déesses, ou la lubricité triomphoit;»
les peintres remplirent «les appartements de nos rois, de peintures a fresque et de tableaux qui
suivoient la cour, ou étoient représentées des choses non-seulement lascives, mais incestueuses
et exécrables.» Léonard de Vinci, Benvenuto Cellini, le Primatice, Nicolo dell’Abbate, le Rosso, et
leurs éleves, ne furent pas plus réservés en France, qu’ils ne 1’eussent été dans leur pays, ou le
pinceau et I’ébauchoir semblaient complices de tous les égarements des sens. Les plus grands
artistes de la Renaissance se soumirent au golt dépravé de leurs contemporains, et ce fut entre
eux une déplorable émulation de génie impudique. Les priapées grecques et romaines se
répandirent partout sous toutes les formes, avec autant d’audace que si la France fit devenue
paienne, et comme si les femmes elles-mémes ne savaient plus rougir.

Les chateaux et les palais des rois, les maisons de plaisance des princes et des princesses, les
hotels des seigneurs, les maisons des particuliers, furent envahis par les fresques et les tableaux
indécents: «Pour crayonner en petit une partie de ces peintures, dit Sauval, qui avait pu les voir
encore, ici des hommes et des dieux, tous nuds, dansent et font quelque chose de pis avec des
femmes et des déesses toutes nues; la, les unes exposent aux yeux de leurs galants ce que la
nature a pris tant de peine a cacher; les autres s’abrutissent avec des aigles, des cygnes, des
autruches, des taureaux; en plusieurs endroits, on voit des Ganymedes, des Saphos et des
belettes (sic); des dieux et des hommes, des femmes et des déesses, qui outragent la nature et se
plongent dans des dissolutions les plus monstrueuses. Apres cela, il ne faut pas s’étonner des
incestes et des abominations, qui arriverent sous les regnes de Charles IX et de Henri III.»
Sauval ajoute qu’a Fontainebleau les chambres, les salles et les galeries, étaient toutes pleines de
ces peintures érotiques, et que la reine Anne d’Autriche en fit briler pour plus de cent mille écus,
quand elle devint régente, en 1643.

Les mémes sujets étaient aussi représentés en bas-relief dans les appartements, et en ronde
bosse dans les jardins des maisons royales; on les retrouvait aussi sur les tapisseries et sur toutes
les parties de ’ameublement. Brantome, dans ses Dames galantes, consacre plusieurs pages,
tres-divertissantes sans doute, a raconter «les discours, les songes, les mines et les parolles» des
dames et filles de la cour, qu’on faisait boire dans une coupe d’argent doré, ornée de figures



obscénes. Cette coupe, laquelle eut une véritable célébrité en ce temps-la, appartenait a un
prince qui s’amusait a la mettre dans les mains des personnes qu’il recevait a sa table. C’était,
d’ailleurs, un chef-d’ceuvre d’art et grand speciauté, dit Brantome, «la mieux eslabourée, gravée
et sigillée, qu’il estoit possible de voir; ou estoient taillées bien gentiment et subtillement au
burin plusieurs Figures de 1’Arétin, de I’'homme et de la femme, et ce au bas estage de la coupe,
et au-dessus et en haut plusieurs aussy de diverses manieres de cohabitations de bestes.» Les
propos des buveuses que Brantome rapporte longuement ne sont pas inutiles pour nous faire
connaitre l'effronterie des dames de la cour: «Les unes disoient, quand on leur demandoit ce
qu’elles avoient a rire, et ce qu’elles avoient vous: qu’elles n’avoient rien vu que des peintures, et
que, pour cela, elles ne laisseroient a boire une autre fois; les autres disoient: «Quant a moy, je
n'y songe point a mal; la veue et la peinture ne souillent point I’ame.» Les autres disoient: «Le
bon vin est aussy bon céans qu’ailleurs.» Les autres affermoient qu’il y faisoit aussy bon boire
qu’en une autre coupe, et que la soif s’y passoit aussy bien; aux unes on faisoit la guerre
pourquoy elles ouvroient les yeux en beuvant: elles répondoient qu’elles vouloient voir ce qu’elles
beuvoient, craignant que ce ne fust du vin, mais quelque médecine ou poison. Aux autres on
demandoit a quoy elles prenoient plus plaisir ou a voir ou a boire, elles répondoient: «A tout.»
Les unes disoient: «Voila de belles grotesques!» Les autres: «Voila de plaisantes momeries!» Les
unes disoient: «Voila de belles images!» Les autres: «Voila de beaux miroirs!» Brantome a voulu
évidemment imiter ici les propos des buveurs, qui remplissent un des chapitres les plus joyeux du
Gargantua de Rabelais.

On peut juger, d’apres cette anecdote, que les Figures de I’Arétin n’étaient pas moins connues
en France qu’en Italie. Il est méme assez probable que les planches originales de ces Figures, si

tristement fameuses, avaient été secrétement apportées a Paris, aprés le régne de Francois I€7,
et qu’elles y restérent jusqu’'au dix-septieme siecle, ou elles furent détruites par un marchand
d’estampes. On sait que le recueil de seize figures obscenes, qui avaient été gravées a Bologne
par le fameux Marc-Antoine Raimondi, d’apres les dessins de Jules Romain, allait paraitre,
accompagné de seize infames sonnets italiens de Pierre Aretino, sous le titre: De omnibus
Veneris schematibus, lorsque le pape Clément VII fit arréter le graveur, qui fut mis en prison, et
qui courut risque d’étre pendu ou bralé vif; mais Pierre de Médicis lui sauva la vie, a la
sollicitation de I’Arétin, qu’on n’osa pas poursuivre, et qui était, d’ailleurs, en stireté a Venise.
Quant au peintre, il aurait été compris dans le proces, s’il ne s’était réfugié a Mantoue, ou il
attendit que le pape lui elit pardonné. On n’avait tiré qu’un petit nombre des gravures, que se
disputerent les grands seigneurs de Rome, et méme plusieurs cardinaux; mais les cuivres avaient
disparu et la justice papale ne réussit pas a les saisir. Ils furent apportés depuis en France, selon
toute apparence, et ils servirent a faire plusieurs tirages successifs, qui suffisaient a peine au
libertinage effréné du seizieme siecle, mais qui heureusement ne laissérent pas de traces, car la
destinée de ces livres abominables est de ne pas survivre a la personne qui les possede. Voila
pourquoi l’existence des gravures originales a été souvent contestée et révoquée en doute; mais
le témoignage de Brantéme semble la confirmer: «J’ay cognu, dit-il, un bon libraire vénitien a
Paris, qui s’appeloit messer Bernardo, parent de ce grand Aldus Manucius, de Venise, qui tenoit
sa boutique a la rue de Saint-Jacques, qui me dit et jura une fois qu’en moins d’un an il avoit
vendu plus de cinquante paires de livres de I’Arétin a force gens maryés et non maryés, et a des
femmes, dont il m’en nomma trois de par le monde, grandes, que je ne nommeray point, et les
leur bailla a elles-mémes et trés-bien reliés, sous serment presté qu’il n’en diroit mot.»

Il est, au moins, trés-probable que ce messer Bernardo (Bernardin Torresano ou Turizan)
possédait, vers 1580, les véritables planches de Marc Antoine, et qu'il les tenait de la succession
des Manuce, car ces cuivres, que la police papale n’avait pu découvrir au moment du proces
criminel du graveur, avaient été certainement envoyés a Venise, ou la publication des livres et
des gravures les plus infames ne rencontrait alors aucune opposition judiciaire, tant la liberté ou
plutot la licence des mceurs était grande dans cette ville. Les fils du grand Alde Manuce
imprimaient et publiaient sans répugnance les exécrables écrits de leur ami Pierre Arétin: ce
furent eux sans doute qui firent une édition italienne du recueil De variis Veneris schematibus;
mais tous les exemplaires de cette édition ont disparu depuis longtemps, brilés, dans l'intérét
des familles, apres le décés des possesseurs du livre, ou détruits par ordre de l'autorité. Quant a
ceux de l’édition francaise de Bernardin Turizan, quoique plus nombreux que les autres, ils ont
également péri la plupart entre les mains des personnes qui en faisaient usage. La sévérité des
reglements de la librairie en France, pendant le dix-septiéme siecle, empécha sans doute qu’on
fit un nouveau tirage des gravures originales, et elles resterent enfouies dans quelque vieux
fonds d’imagerie. Car, si !’émission des ouvrages obscenes avait lieu fréquemment sous le
manteau a cette époque, les Figures de I’Arétin étaient trop signalées a la vindicte des
magistrats, pour qu’un libraire colporteur osat en répandre des exemplaires.

Cependant il parait qu’'une main anonyme avait ajouté quatre planches, aux seize que Marc
Antoine avait gravées d’aprés Jules Romain. On peut supposer que ces quatre nouvelles planches
avaient été faites aussi sur les dessins du méme peintre et peut-étre par le méme graveur, car,
dans une lettre du 29 novembre 1527, Pierre Arétin envoie au seigneur César Fregoso: [/ libro de
I sonetti e de le figure lussuriose. Or, il y a plus de seize sonnets, ce qui annonce plus de seize
figures. Le nombre primitif des uns et des autres était de seize, mais ce nombre s’accrut
successivement, et toujours, nous le croyons, sous l'inspiration de I’Arétin, qui avait I'impudique
orgueil de vouloir surpasser la débauche antique, puisque le livre d’Eléphantis ne contenait que
neuf figures, comme nous l'apprend Martial (Sunt illic Veneris novem figuree. Epigr. 43 du livre
XII). Arétin ne s’arréta pas la, et le nombre des Figures avait été porté a trente-cing; il nous le dit
lui-méme dans son fameux dialogue de Ja Putana errante, ou il traite doctoralement de i diversi



congiungimenti. Depuis 1’Arétin, on avait complété son ceuvre par ’addition d’une trente-sixieme
et derniére figure, et le recueil, ainsi augmenté, était connu vulgairement sous le titre des
Trente-six Maniéres de I’Arétin. Néanmoins, le savant Gros de Boze, qui, tout académicien qu’il
était, a fait entrer, dans le grand Catalogue de sa belle bibliothéque, la Corona de i cazzi, soit
qu’il possédat cette contrefacon du livre original, soit qu’il elit seulement l’espoir de se le
procurer, ne comptait dans ce livre que vingt-trois sonnets, et, par conséquent, vingt-trois
figures.

Il n'y en avait que vingt, lorsqu’elles passerent sous les yeux de Felibien et quand le marchand
d’estampes, Jollain, en brisa les cuivres, peu de temps apres. Vasari, dans sa Vie des Peintres,
n’avait parlé que de vingt figures aussi. Chevillier raconte (Origine de l'imprimerie de Paris, p.
224) que I'honnéte Jollain, ayant su ou se trouvaient ces planches infames, les acheta cent écus,
«dans le dessein de les détruire,» et les détruisit en effet, sans en tirer une seule épreuve. «Il a
toujours cru, ajoute Chevillier, que c’étoient les planches originales, gravées par Marc Antoine,
qu’il avoit détruites.» On doit s’étonner que ce recueil, qui n’était pas rare du temps de
Brantéme, puisqu’un libraire de Paris ne craignait pas d’en vendre cinquante exemplaires en
moins d’une année, soit devenu absolument introuvable. Voici, suivant nous, la cause de la
disparition totale des exemplaires qui circulaient au seizieme siécle en France et en Italie. Des
gqu'un homme était en péril de mort, on avertissait un prétre, qui venait d’office assister le
moribond, recevoir sa confession et lui administrer les derniers sacrements. Or, le prétre, en
vertu de ses pouvoirs ecclésiastiques, se faisait remettre par le mourant tous les livres impies,
hérétiques ou obscénes, qu’il pouvait avoir. On les briilait, séance tenante, sinon le confesseur les
emportait chez lui pour les anéantir. On comprend que ces livres, dans le cas méme ou le prétre
les elit conservés, ne devaient pas lui survivre. Cette guerre aux livres défendus avait été
imaginée par le clergé catholique, des l'origine de la Réformation, qui attaquait, surtout par les
livres, la messe et le pape. Ce fut dans toute la catholicité un mot d’ordre secret, auquel les
confesseurs in extremis se conformerent jusqu’'a nos jours. Il en est résulté que les écrits
hétérodoxes de Calvin, entre autres son Institution de la religion chrétienne, sont devenus
presque aussi rares que les scandaleuses Figures de 1’Arétin.

Brantome fait une digression théologique au sujet de ces Figures qu’il connaissait bien, et il
prouve que le cordelier breton Jean Benedicti, qui écrivait vers ce temps-la son livre dogmatique
et confessionnal, les connaissait également. On sait que ce livre, traduit et imprimé en francgais a
Lyon en 1581, sous ce titre: La Somme des péchés et le remede d’iceux, n’est pas moins rempli
d’ordures que le célebre recueil qu’il a I'air de passer en revue dans le chapitre de la luxure.
Brantome, en disant que le cordelier Benedicti «a tres-bien escrit de tous les péchés et monstré
qu’il a beaucoup veu et leu,» ne semble pas plus scandalisé de cette Somme, que des figures
arétinesques. «Toutes ces formes et postures, dit-il, sont odieuses a Dieu, si bien que sainct
Hierosme a dit: «Qui se monstre plus tost desbordé amoureux de sa femme, que mary, est
adultere et peche.» Et parce qu’aucuns docteurs ecclésiastiques en ont parlé, je diray ce mot
briefvement en mots latins, d’autant qu’eux-mesmes ne 1’ont voulu dire en francois: Excessus,
disent-ils, conjugum fit, quando uxor cognoscitur ante retro, stando, sedendo a latere, et mulier
super virum.» Le traité de Benedicti, a ’époque ou il parut, avait pour objet d’éclairer les jeunes
confesseurs sur certains péchés, qui étaient nouveaux dans le vieux catalogue des cas de
conscience, et qui revenaient alors journellement au tribunal de la pénitence.

L’autorité civile fermait les yeux sur les obscénités plastiques, qu’on pouvait impunément
exécuter, mettre en vente, posséder, et méme exposer aux yeux de tous. Nous ne voyons pas
qu’on ait puni, au seiziéme siecle, en France, un seul peintre ou graveur de sujets érotiques,
tandis que Sixte-Quint fit pendre, au dire de Brantome, un secrétaire du cardinal d’Este, nommé
Capella, qui avait représenté au vifet peint au naturelles amours d'un grand et d'une belle dame
de Rome. Les peintres obscénes couraient moins de risques a la cour de France. Brantéme en
cite un, sans le nommer toutefois, qui fit bien pis que Capella, du temps de Henri III: «Un
gentilhomme, que j'ay ouy nommer et cognu, fit un jour présent a sa maistresse d'un livre de
peintures ou il y avoit trente-deux dames, grandes et moyennes de la cour, peintes au naturel,
couchées et se jouans avec leurs serviteurs, peints de mesmes et au naif. Telle y avoit-il, qu’avoit
deux ou trois serviteurs, telle plus, telle moins. Et ces trente-deux dames représentoient plus de
sept vingt figures de celles de I’Arétin, toutes diverses. Les personnages estoient si bien
représentés et au naturel, qu’il sembloit qu’ils parlassent et le fissent: les unes déshabillées et
nues, les autres vestues, avecques mesmes robes, coeffures, parements et habillements, qu’elles
portoient et qu’on les voyoit quelquesfois. Les hommes, tout de mesmes. Bref, ce livre fut si
curieusement peint et faict, qu’il n’y avoit rien que dire: aussy, avoit-il cousté huit a neuf cents
escus, et estoit tout enluminé.» Brantome rapporte que la vue de ce livre d’images produisait de
dangereux effets sur les femmes qui s’amusaient a le regarder: il en cite une qui «fut si ravie et
entra en tel extase d’amour et d’ardent désir,» qu’elle ne put voir au dela du quatrieme feuillet,
et tomba évanouie au cinquiéme. Nous aimons a croire, pour ’honneur des dames, que ce fut la
honte qui causa cet évanouissement.

Dans un autre endroit des Dames galantes, Brantome parle encore de ces peintures lubriques,

qui avaient commencé a étre en vogue sous le réegne de Francgois I®': «Telles peintures et
tableaux, dit-il avec plus de raison et de décence qu’il n’en montre d’habitude, portent plus de
nuysance a une ame fragille, qu’on ne pense.» Le comte de Chateauvillain avait dans sa galerie,
parmi les rares et beaux tableaux qui la composaient, une de ces peintures libidineuses, «ou
estoient représentées force belles dames nues qui estoient au bain, qui s’entre-touchoient, se
palpoient, se manioient et frotoient, s’entre-mesloient, se tastonnoient, et qui, plus est, se
faisoient le poil tant gentiment et si proprement, en monstrant tout, qu'une froide recluse ou



hermite s’en fust eschauffée et esmue.» Aussi, une grande dame de la cour, qui visitait cette
galerie, et qui s’était arrétée devant ce tableau, dit a son amant: «C’est trop demeuré ici!
Montons en carrosse promptement, et allons en mon logis, car je ne puis plus contenir ceste
ardeur: il la faut aller esteindre. C’est trop bruslé!» C’étaient les maris qui devaient s’accuser de
la Prostitution de leurs femmes, car ils n’épargnaient rien pour les corrompre. «Aucuns, dit
Brantome, bourdellent plus avecques leurs femmes, que non pas les ruffiens avec les putains des
bourdeaux.» Ils ne rougissaient pas d’introduire dans leur ménage ces livres, ces estampes, ces
peintures obscenes, qui faisaient de I’épouse la plus pure une courtisane éhontée, et qui offraient
d’énergiques stimulants a ’adultére. «Aujourd’huy, écrivait Brantome a la fin du réegne de Henri
ITI, n’en est besoin de ces livres ny de ces peintures, car les marys leur en apprennent prou, et
voila que servent telles escholes de marys!» Il est certain que trop souvent les maris eux-mémes
donnaient a leurs femmes, en guise de livres d’heures, le livre de I’Arétin en figures. Brantome
cite une belle et honnéte dame qui 'avait dans son cabinet: un gentilhomme, qui était amoureux
d’elle, ne fut pas plutot instruit de cette circonstance, qu’il en augura favorablement pour le
succes de son amour, et en effet, «il ’emporta, et cognut en elle qu’elle y a voit appris de bonnes
lecons et pratiques.»

Que pourrait-on ajouter de plus, pour faire connaitre le libertinage effroyable d’une époque, ou
le lit conjugal n’avait pas méme de voiles pudiques? C’est a cette époque, cependant, que bien
des hommes scrupuleux, qui appartenaient, il est vrai, aux classes moyennes de la société,
effacaient ou retranchaient dans les livres tout passage sale et malhonnéte, arrachaient les
gravures indécentes, ou bien couvraient d’encre les nudités: de la, tant de volumes incomplets ou
mutilés, qui témoignent de la chaste et vertueuse censure de leurs anciens lecteurs ou
propriétaires.

CHAPITRE XXXIII.

Sommaire.—La Prostitution appliquée a la politique par Catherine de Médicis.—L’Escadron volant de la reine.—
Portraits des filles d’honneur par Brantome.—Le pasquil de la belle Limeuil.—Dépravation des dames et des
belettes.—Digression sur les ceintures de chasteté.—Leur origine.—Leur apparition a la foire Saint-Germain.
—Corruption de la cour, favorisée par Catherine de Médicis.—Charles IX et Marie Touchet.—Les incestes de
la reine Margot.—La pipée de la Saint-Barthélemy.—Le grand cardinal de Lorraine et la reine mére.—Le
banquet de Chenonceaux.—Les noces de 1'orfévre Marcel.—Le langage lubrique.—Les poésies du capitaine
Lasphrise.

Le regne de Catherine de Médicis, c’est-a-dire ceux de ses trois fils Frangois II, Charles IX et
Henri III, qui furent tour a tour rois sous sa tutelle et sa régence, ce long régne, rempli de
guerres civiles, de troubles religieux et de sanglants massacres, nous présente une nouvelle
phase dans I'histoire de la Prostitution. Catherine de Médicis imagine d’appliquer la Prostitution
a la politique: elle s’en fait une arme pour vaincre ses ennemis; elle s’en sert comme d’un
narcotique pour les endormir, comme d'une chaine pour les entraver, comme d’un poison pour
les détruire. Jamais peut-étre I'immoralité n’avait eu recours a de pareils raffinements; jamais
I’art de gouverner les hommes n’en était venu a I’emploi de si honteux moyens. Machiavel lui-
méme aurait rougi d’ériger en systeme permanent ce qui n’avait été jusqu’alors qu'un hasard
tout exceptionnel dans la politique. Les femmes, en effet, avaient bien pu, en certains cas,
exercer une notable influence dans les affaires d’Etat; elles avaient sans doute, en tout temps,
fait sentir autour d’elles I’empire de leurs séductions, mais ce fut Catherine de Médicis qui, pour
la premiere fois, du moins a la cour de France, eut des filles d’honneur dressées et bien apprises
a devenir, au besoin, les instruments impurs de ses desseins politiques.

La corruption générale de la cour a cette époque est un fait qu’il serait inutile de prouver par
des exemples: cette corruption, a laquelle Catherine de Médicis n’avait pas contribué
personnellement, ne fut pas, comme le dit Bayle (Euvres, t. II, p. 17), un effet de la politique de
cette reine, car son mari, Henri II, ne lui avait laissé rien a faire a cet égard, mais elle 1'utilisa au
profit de son gouvernement machiavélique. «Avant ce regne, dit Mézeray dans son Abrégé
chronologique de I’histoire de France, c’étaient les hommes qui par leur exemple et par leurs
persuasions attiroient les femmes dans la galanterie; mais, depuis que les amourettes firent la
plus grande partie des intrigues et des mystéres d’Etat, c’étoient les femmes qui alloient au-
devant des hommes.» Voila peut-étre le changement de stratégie galante, que Catherine de
Médicis enseigna tres-habilement aux dames et aux demoiselles, qui composaient sa cour, et qui
formaient une bande, qu’on appelait alors 1’ Escadron volant de la reine. Catherine, du vivant de
son mari, s’était instruite dans cette tactique d'un nouveau genre, lorsque, n’ayant pas encore
d’enfants et craignant d’étre répudiée, elle avait gagné, dit Henri Estienne, la belle Diane de
Poitiers «afin qu’icelle ’entretint en grace avec monsieur le Dauphin son mary, et n’eust honte
d’estre comme macquerelle pour parvenir a son intention.» (Voy. Disc. merveilleux de la vie,
actions et déportements de Cath. de Médicis.)

Les renseignements précis nous manquent au sujet de ce fameux Escadron volant, que nous ne
connaissons que par quelques-uns de ses exploits. Mais tous les historiens s’accordent a
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constater son existence, sinon son organisation érotique, et Brantome, qui est plus discret qu’a
I'ordinaire sur ce point délicat, en dit assez pour nous faire apprécier tous les services que les
filles d’honneur de la reine mere pouvaient rendre a sa politique. «Un fameux prélat de notre
cour nous assure, dit Sauval, que Catherine de Médicis avoit un sérail de coquettes qu’elle
trainoit avec elle, comme autant de boute-feu, pour arracher des coeurs des princes et des
seigneurs du royaume leurs plus secrétes pensées; que ces affetées sceurent si bien corrompre
les chefs de parti, en 1579, et surtout Henri IV, qu’aiant alors engagé par leur cajolerie ceux de
la Religion dans une nouvelle guerre civile, on la nomma la Guerre des amoureux.» Le fameux
prélat, que cite Sauval, n’est autre que Brantome, qui avait certainement raconté les prouesses
de 1'Escadron volant dans des mémoires que nous ne possédons plus. Ceux que nous avons
contiennent sans doute beaucoup d’anecdotes relatives aux dames et filles que Catherine avait
enrdlées dans cette milice amoureuse; mais il s’excuse de ne pas nommer les héroines des bons
contes qu’il a recueillis dans ses Dames galantes: «Je parle d’aucunes, dit-il, desquelles j'espére
en faire de bons contes dans ce livre, avant que je m’en desparte, mais le tout si modestement et
sans escandale qu’on ne s’en apercevra de rien, car le tout se couvrira soubz le rideau du silence
de leur nom, si que possible aucunes, qui en liront des contes d’elles-mesmes, ne s’en
desagreront, car puisque le plaisir amoureux ne peut pas toujours durer, pour beaucoup
d’incommodités, empeschemens et changemens, pour le moins le souvenir du vieil passé
contente encore.»

Brantome cependant ne s’est pas fait faute de mettre, dans ses Dames illustres, la liste des
dames et damoiselles qui donnaient, a son avis, tant d’éclat a la cour de la reine meére; puis, il
leur adresse collectivement des éloges capables de faire rougir celles qui auraient conservé un
reste de pudeur. «Toute ceste compaignie que je viens a nommer, dit-il, on n'y eust sceu rien
reprendre de leur temps, car toute beauté y abondoit, toute majesté, toute gentillesse, toute
bonne grace, et bien heureux estoit-il qui pouvoit estre touché de ’amour de telles dames, et bien
heureux aussy qui en pouvoit escapar. Et vous jure que je n’ay nommé nulles de ces dames et
damoiselles, qui ne fussent fort belles, agréables et bien accomplies, et toutes bastantes pour
mettre un feu par tout le monde. Aussy, tant qu’elles ont esté en leurs beaux aages, elles en ont
bien bruslé en bonne part, autant de nous autres gentilshommes de la cour, que d’autres qui
s’approchérent de leurs feux; aussy, a plusieurs ont-elles esté douces, amiables et favorables et
courtoises.» Brantome avait eu soin auparavant de dire ce qu’il entendait par la courtoisie de ces
belles: «Aussy, crois-je que le meilleur temps qu’elles ont eu jamais, et qu’on leur demande, c’est
quand elles estoient filles, car elles avoient leur libéral arbitre pour estre religieuses, aussy bien
de Vénus que de Diane, mais qu’elles eussent de la sagesse et de I'habileté et scavoir pour
engarder l’enflure du ventre.»

C’était la ce que la reine exigeait d’elles, et sans doute leur avait-elle, cette habile et savante
reine, enseigné tous les bons engins pour éviter ce malheur de la guerre. Toujours est-il qu’elle
était impitoyable, quand ce malheur arrivait. Aussi, chassa-t-elle de sa cour mademoiselle de
Limeuil, la plus belle des filles d’honneur, qui «n’avoit rien épargné pour servir sa maitresse,» dit
Mézeray, mais qui, apres avoir séduit et enchainé le prince de Condé, chef du parti protestant,
eut la maladresse de s’en trouver «incommodée pour neuf mois,» dit encore le grave Mézeray, et
s’en alla, un beau jour, accoucher dans la garde-robe de la reine mére. On fit sur cette aventure
un pasquil latin, qui commence ainsi:

Puella ista nobilis,

Quee erat amabilis

Commisit adulterium

Et nuper fecit filium;

Sed dicunt matrem reginam

Illi fuisse Lucinam.

Et quod hoc patiebatur

Ut principem lucraretur:

At multi dicunt quod pater

Non est princeps, sed est alter...

Le Discours merveilleux de la vie de Catherine de Médicis rapporte que le prince de Condé
étant prisonnier a la cour de France, en 1561, la demoiselle de Limeuil fut une des filles que la
reine «lui avoit baillée pour le desbaucher, comme 1’ambition trouve tout loisible, pourvu qu’elle
atteigne a ses desseins.» Aussi, quand la reine voulut lui reprocher son accident, en 1564,
«Limeuil eut bien la hardiesse de lui dire qu’elle avoit en cela suivy I’exemple de sa maistresse et
accomply son commandement.» Mademoiselle du Rouet, la compagne et I’amie de mademoiselle
de Limeuil, joua mieux son rolet, lorsque la reine la chargea de s’emparer du roi de Navarre et de
«l’amuser soigneusement aux plaisirs de la cour,» suivant I’expression de Henri Estienne. C’était,
au dire de d’Aubigné dans la Confession de Sancy, une sorte de péche aux filets, que Catherine
de Médicis dirigeait sur la mer de la politique: «Quand 1’eau n’estoit plus trouble, on pecha a
I’endormie: a quoy ne fut pas espargnée la coque du Levant, qui est fournie par les droguistes
d’Italie. A cela furent pris les plus pesans, comme les maréchaux de Montmorency et de Cossé.
Apres quoi, on guetta le gros poisson au fray: a quoy fut pris Antoine de Bourbon, roy de Navarre,
par Rouet, Louis de Bourbon, par Limeuil, mais ce dernier, pour estre vigoureux, se sentant pris,
rompit ses mailles et se sauva. Quelques poissons se perdent en la suite des dauphins, comme
font les chiens, les barbues, les maquereaux, et tout le menu des suivans de la cour.»

On devine que, parmi cette compagnie de dames et de filles, au nombre de deux ou trois cents,
qui vivaient ensemble et ne se quittaient ni jour ni nuit, la dépravation des moeurs n’avait pas
tardé a remettre en honneur les plus scandaleux désordres, lesquels n’étaient point assez secrets



pour que Brantéme se soit gardé de les révéler et méme de les excuser dans ses Dames galantes.
Sauval ne fait que mentionner, avec autant de décence que possible, les turpitudes que
I’historiographe des Dames galantes s’est complu a décrire en détail avec son cynisme habituel:
«De méme que les hommes avoient trouvé le moyen de se passer de femmes, dit Sauval, les
femmes trouverent le moyen de se passer d’hommes. Une grande princesse aimoit alors une de
ses damoiselles, parce qu’elle étoit hermaphrodite. Paris, aussi bien que la cour, regorgeoit de
femmes lesbiennes, que les maris tenoient d’autant plus cheres qu’avec elles ils vivoient sans
jalousie. Les unes, sans s’en cacher, nourrissoient des belettes, dont les anciens usoient comme
des lettres hiéroglifiques pour signifier des tribades; les autres s’échauffoient avec leurs
adorateurs, sans pourtant les vouloir contenter, puis venoient se rafraischir ou plutét s’abrutir
avec leurs compagnes. Cette belle vie, enfin, plut si fort a quelques-unes, qu’elles ne voulurent ni
se marier, ni souffrir que leurs associées se mariassent.» (Amours des rois de France, édit. in-12,
de 1739, p. 115.) Brantéme pourtant n’a pas dit que les Lesbiennes de la cour de France
nourrissaient des belettes; on ne sait pour quel usage; il dit seulement que ces petits animaux
étaient chez les anciens le symbole des amours féminines, qui, ajoute-t-il, «se traictent en deux
facons, les unes par fricarelles, les autres par, comme dit le poéte, geminos committere cunnos.
Ceste facon n’apporte point de dommage, ce disent aucuns, comme quand on s’aide
d’instruments faconnés en ..., mais qu’on a voulu appeler des godemichys,» mot formé des deux
mots latins: Gaude mihi.

Brantome, apres avoir montré son érudition classique sur un sujet qui n’était pas moins
commun alors, que dans l’antiquité grecque et romaine, se demande sérieusement si deux dames,
«amoureuses l'une de l'autre, comme il s’est veu et se void souvent aujourd’huy, couchées
ensemble et faisant ce qu’on dit donna con donna, en imitant la docte Sapho Lesbienne, peuvent
commettre adultére et entre elles faire leurs maris cocus.» Il cite ensuite plusieurs exemples, a
I’appui de son opinion, qui ne parait pas concorder avec celle de Martial: «Voila un grand cas, dit-
il, que, la ot il n'y a point d’homme, il y ait de I’adultere!» Nous n’avons pas la ressource du latin
pour reproduire les coupables orgies des Lesbiennes francaises, que Brantéme regarde avec un
ceil d’indulgence, surtout dans certains cas: «Encore excuse-t-on, dit-il, les filles et femmes
veuves, pour aymer ces plaisirs frivoles et vains, aymans bien mieux s’y adonner et en passer
leurs chaleurs, que d’aller aux hommes et se faire engrosser et se déshonorer, ou de faire perdre
leur fruict, comme plusieurs ont fait et font; et ont opinion qu’elles n’en offensent pas tant Dieu
et n’en sont pas tant putains comme avecques les hommes.» Brantome, dans ce chapitre si
épineux, qu'il aurait pu allonger mille fois plus qu’il n’a fait, ne nomme aucune des dames qui se
livraient a ces infames fricarelles, mais il donne a entendre que les filles d’honneur de la reine
mere et des princesses du sang étaient portées a se corrompre les unes les autres. Il raconte,
d’apres les confidences de M. de Clermont-Tallard, que ce seigneur, «estant petit garcon» et
partageant alors les études du jeune duc d’Anjou, lequel fut depuis Henri III, apercut, un jour, a
travers les fentes d’'une cloison, deux fort grandes dames, qui «passoient ainsi leur temps.» Il
ajoute aux circonstances licencieuses de son récit: «J’en ay cognu plusieurs autres qui ont traicté
de mesmes amours, entre lesquelles j’en ay ouy conter d’'une de par le monde, qui a esté fort
superlative en cela et qui aymoit aucunes dames, les honoroit et les servoit plus que les hommes,
et leur faisoit I'amour comme un homme a sa maistresse; et si les prenoit avecques elle, les
entretenoit a pot et a feu et leur donnoit ce qu’elles vouloient. Son mary en estoit trés-aise et fort
content, ainsy que beaucoup d’autres marys que j'ay veus, qui estoient fort aises que leurs
femmes menassent ces amours plutot que celles des hommes, n’en pensans leurs femmes si folles
ny putains. Mais je croy qu’ils sont bien trompés; car ce petit exercice, a ce que j'ay ouy dire,
n’est qu'un apprentissage pour venir a celuy grand des hommes.»

On doit s’étonner qu’au milieu de ces hideux débordements, qui ne connaissaient plus de
digues morales ni religieuses, les maris se soient encore préoccupés de leur honneur conjugal. Il
est pourtant avéré que ces maris, ceux-la méme qui avaient mené la jeunesse la plus dissolue et
causé le plus d’échecs a la vertu des femmes, furent, en général, trés-peu accommodants pour
leur propre compte, et se piquerent de défendre et de conserver chez eux ce qu’ils avaient pris
tant de fois aux autres. De 1la, de furieuses jalousies et de terribles représailles qui ne servaient
qu’a mettre en jeu l'audace et l'astuce féminines. Brantéme, dans le premier discours de ses
Dames galantes, intitulé De I'amour de plusieurs dames mariées et qu’elles n’en sont si
blasmables, comme on diroit, pour le faire, a voulu écrire les annales des grands cocus du
seiziéme siecle, et 'on est forcé de reconnaitre que, malgré cette dépravation universelle, le
point d’honneur du mariage était plus sacré, sinon mieux gardé, qu’a des époques moins
dissolues. Les maris étaient d’autant plus jaloux qu’on leur donnait plus de motifs de I'étre, et,
comme on ne les plaignait jamais dans leurs mésaventures, ils se montraient plus vindicatifs et
plus cruels a ’égard de leurs femmes infidéles; on s’explique donc pourquoi l'introduction des
ceintures ou cadenas de chasteté en France eut lieu publiquement sous le regne de Henri III,
sans doute par le conseil de quelques Italiens de la cour, qui savaient le moyen employé dans leur
pays pour mettre sous clef, comme un trésor, la vertu des femmes.

Rien n’est mieux établi que le fait de cette introduction d'une mode italienne, qui existait
surtout a Venise depuis plusieurs siecles et qui y était venue d’Orient. Il est probable que les
croisades avaient également importé en France un usage odieux, qui ne pouvait se concilier avec
le respect que nos ancétres portaient aux dames. Cet usage remontait néanmoins a la plus haute
antiquité, et il avait pu se perpétuer chez des peuples dont la religion maintenait 1’esclavage de la
femme. Mais «une nation aussi spirituelle que la nétre,» comme le dit avec esprit M. le comte de
Laborde (Notice des émaux, bijoux et objets divers du Musée du Louvre, t. II, p. 197), rejeta sans
doute avec mépris ce honteux instrument de tyrannie et de servitude. Il semblerait, toutefois, que
la ceinture de chasteté s’était conservée, par exception, dans les moeurs de la chevalerie la plus



raffinée, et que, si un mari ne I'imposait pas a sa femme, une mere a sa fille, un frére a sa soeur,
I’amante, 1I’amie I’adoptait elle-méme, comme un symbole de fidélité, puisqu’elle en offrait la clef
a son ami, a son amant. C’était la une de ces emprises, que les dames et leurs serviteurs se
donnaient réciproquement pour éprouver la constance et la seureté de leur amour. La ceinture
de siireté, au lieu d’étre un outrage et une honte, devint alors une preuve délicate de tendre
dévouement. Telle est, a notre avis, l’explication la plus naturelle qu’on puisse attacher a
plusieurs passages des poésies et des lettres de Guillaume de Machaut, relatifs au trésor, dont sa
maitresse, Agnes de Navarre, lui avait remis la clef.

M. le comte de Laborde, qui cite ces passages curieux, ne veut pas que ce trésor désigne une
ceinture de chasteté. Voici pourtant de quels termes s’est servi le poéte du quinzieme siecle, pour
nous apprendre qu’il avait la clef du trésor de madame Agnés:

Adonc, la belle m’accola...

Si attaingny une clavette

D’or, et de main de maistre faite,

Et dist: «Ceste clef porterez,

Amys, et bien la garderez,

Car c’est la clef de mon trésor.

Je vous en fais seigneur dés or;

Et, dessus tout, en serez mestre,

Et si ’aim’ plus que mon ceil destre,
Car c’est mon heur, c’est ma richesse,
C’est ce dont je puis faire largesse!»

Agnes de Navarre, écrivant a Guillaume de Machaut, lui adresse des recommandations qui
n’ont pas de sens, si ce trésor n’était pas ce que nous pensons: «Ne veuillez, mie, perdre la clef
du coffre que j’ay, car, si elle estoit perdue, je ne croi, mie, que je eusse jamais parfaite joie; car,
par Dieu! il ne sera jamais deffermé d’autre clef que celle que vous avez, et il le sera, quand il
vous plaira, car en ce monde je n’ai de riens si grant désir.» Cette citation et d’autres, aussi
explicites, n’empéchent pas M. de Laborde de nier I’authenticité des ceintures de chasteté, qui se
trouvent dans quelques cabinets d’amateurs: «Dans ces sortes de singularités, dit-il par une
distraction qui est trop évidente pour qu’on songe a la lui reprocher comme une faute
d’érudition, on est bien fort, quand on a pour soi la plume de Brantéme.»

«Du temps du roy Henry, raconte Brantome dans ses Dames galantes, il y eut un certain
quinquailleur, qui apporta une douzaine de certains engins a la foire de Sainct-Germain, pour
brider le cas des femmes, qui estoient faicts de fer et ceinturoient comme une ceinture, et
venoient a prendre par le bas et se fermer a clef, si subtilement faicts qu’il n’estoit pas possible
que la femme, en estant bridée une fois, s’en peust jamais prévaloir pour ce doulx plaisir, n’ayant
que quelques petits trous menus pour servir a pisser.» La description de ces ceintures est trop
précise, pour qu’elle ne soit pas faite de visu, et Brantome, en rapportant le fait, n’a pas l’air de
s’en émerveiller, comme si la chose était nouvelle pour lui. Il ajoute que «beaucoup de gallans,
honnestes gentilshommes de la cour,» menacérent ce maudit quincaillier de le tuer, s’il persistait
a fabriquer et a vendre ces engins qui leur étaient si nuisibles, et ils ’obligerent a jeter dans les
latrines tous ceux qui lui restaient. Quant a l’anecdote de la femme qui se prostitue a un
serrurier, pour obtenir une double clef du cadenas que son mari croyait pouvoir ouvrir seul, c’est
probablement un de ces contes plaisants que l’apparition des ceintures avait fait circuler a la
cour. Quoi qu'’il en soit, si le quincaillier de la foire Saint-Germain fit le sacrifice de quelques-uns
de ses engins, le modéle n’en fut pas perdu, et I’'on continua d’en fabriquer secretement pour
I'usage de certains maris jaloux, qui ne rougissaient pas de se conduire a l’égard de leurs
femmes, comme des marchands d’esclaves en Turquie. Le ridicule fit justice, d’ailleurs, de cette
invention malhonnéte, et il n'y eut qu'un tres-petit nombre de jaloux qui osérent appeler a leur
aide les ceintures et les cadenas, que la loi francaise considérait comme un sévice grave de
I’époux contre 1’épouse. Cependant on trouverait encore des exemples de ces étranges
emprisonnements jusqu’au milieu du dix-huitiéme siécle, puisque l’avocat Freydier plaida en
parlement pour une femme mariée, qui accusait son mari de l'avoir soumise a cet indigne
traitement. (Voy. son Plaidoyer contre Ilintroduction des cadenas ou ceintures de chasteté,
Montpellier, 1750, in-8, avec une figure représentant le cadenas.)

Certes, il fallait que les habitudes italiennes fussent alors bien enracinées en France, pour
qu’'on ait osé mettre en vente publiquement de pareils objets, et surtout pour qu’on ait osé les
acheter et en faire usage. Nous verrons, dans un chapitre a part, combien l'influence de 1'Italie
avait perverti les meeurs des hommes, a la cour des Valois, mais nous constaterons aussi, pour
I’honneur de notre pays, que ces turpitudes ne sortirent presque pas des bornes de la cour, et
furent généralement repoussées, condamnées et maudites, par la galanterie frangaise. La cour
seule, a cette époque, était le théatre et le réceptacle de tous les vices les plus hideux. Catherine
de Médicis avait jugé que cette corruption sans regle et sans frein servait les intéréts de sa
politique, en amollissant les plus fermes caracteres et en dégradant les plus nobles cceurs; mais
elle donna par la aux ennemis de son gouvernement, a ceux de la Religion, comme on les
appelait, une force immense et une arme terrible; car la Réformation, en levant 1’étendard de la
révolte contre la royauté et le papisme, pouvait dire au peuple, avec raison, que le but de cette
guerre sainte était de détruire Sodome et Gomorrhe. Le peuple apprit de la sorte a mépriser et a
hair les grands; il ajouta foi a tous les bruits, vrais ou faux, qui se répandaient comme des échos
de la cour; il ne fut plus indifférent a la vie privée des princes et des courtisans; il crut avoir le
droit de la faire comparaitre devant son tribunal, et il prononga la déchéance de Henri III, quand
la Ligue lui eut fait prendre les armes sous prétexte de défendre les meceurs et la religion de ses



ancétres. On peut donc avancer que, si Catherine de Médicis eut recours a la Prostitution pour
gouverner, ce fut la Prostitution qui, en déshonorant le roi et la cour de France, amena le grand
soulevement populaire de la Ligue.

Nous ne voulons pas croire cependant a toutes les abominations que les écrivains réformés ont
imputées a leur implacable ennemie, Catherine de Médicis; ainsi, il nous parait impossible que
cette reine ait elle-méme, dans une intention politique, corrompu les moeurs de ses quatre fils et
de ses trois filles. Catherine, si ambitieuse qu’elle fit, était mere tendre et dévouée. On voit, dans
sa correspondance, qu’elle n’avait rien de plus a cceur que l'affermissement du pouvoir royal
dans la maison des Valois; si elle régna toujours sous le nom de ses fils, c’est qu’elle se sentait
plus capable qu’eux de diriger les affaires et de soutenir le tréone ou ils furent assis I'un apres
I'autre. Elle eut un profond chagrin de ce qu’aucun des quatre fils qui semblaient lui promettre
une nombreuse descendance n’ait fait souche de rois et continué la postérité de Henri II. On ne
saurait donc admettre comme un fait probable, qu’elle se soit appliquée, pour ainsi dire, a tarir
de sa propre main les sources de 1’hérédité dans sa famille. On a prétendu, dans quelques libelles
atroces, qu’elle n’attendit pas 1’age de puberté de ses enfants, pour les livrer a la plus dégottante
Prostitution: selon ces pamphlétaires anonymes, elle aurait, par ses affreux désordres, altéré
profondément la santé des malheureux rois Frangois II, Charles IX et Henri III, qui, a la suite de
I’abus prématuré de leurs forces physiques, ne furent plus capables d’avoir un héritier. Charles
IX s’était chargé de démentir cette calomnie, puisqu’il eut une fille 1égitime, morte en bas age, et
deux enfants naturels. Il est permis de supposer, néanmoins, que ces trois rois n’auraient pas
laissé éteindre la lignée des Valois, si la débauche elt épargné leur jeunesse. Quant a dire que
Catherine entretenait des relations incestueuses avec son fils Henri, qu’elle aimait, en effet, plus
que les autres, c’est la une de ces infamies que I'histoire ne doit pas ramasser dans la fange des
guerres civiles, ou chaque parti s’efforce de salir I’autre dans la personne de ses chefs. Catherine
fut sans doute trop indulgente pour la moralité de ses enfants, voila tout.

Francois II, qui mourut si jeune et qui était d’une si fréle constitution, «ne fut point subject a
I’'amour comme ses prédécesseurs, rapporte Brantéme; aussy, eust-il eu grand tort, car il avoit
pour espouse la plus belle femme du monde et la plus aymable (Marie Stuart).... Toutesfois,
ajoute Brantome, je 1’ay veu faillir plusieurs fois.» Charles IX, qui lui succéda, ne se souciait pas
beaucoup des dames dans sa premiére jeunesse: il leur préférait la chasse et les exercices
gymnastiques. Cependant il répondit a une grande dame, qui lui faisait la guerre au sujet de sa
froideur: «Doncques, avez ceste opinion de moy, que j'ayme plus l'’exercice de la chasse que le
vostre? Hé! par Dieu! si je me despite une fois, je vous joindray de si pres toutes, vous autres de
ma cour, que je vous porterai par terre les unes apres les autres.» Brantome, qui cite cette
réponse du roi, y ajoute seulement: «Ce qu’il ne fit pas pourtant de toutes, mais en entreprist
aucunes, plus par réputation que lasciveté, et tres-sobrement encore, et se mit a choisir une fille
de fort bonne maison, que je ne nommeray point, pour sa maistresse, qui estoit une fort belle,
sage et honneste damoyselle, qu’il servit a tous les honneurs et respects qu’il estoit possible.»
Cette maitresse fut Marie Touchet, fille d’'un parfumeur ou d’un notaire d’Orléans, et il 'aima
tant qu’il vécut, mais toujours en secret, car la reine mere, trés-complaisante pour des amours de
passade, voyait avec beaucoup de dépit et de déplaisir le roi sérieusement amoureux d’une fille
qui lui donnait des batards. Catherine de Médicis s’était déclarée si contraire a ce concubinage,
que Charles IX, en mourant, n’eut pas le courage de lui recommander Marie Touchet.

Ce fut pourtant I’'amour qui causa la mort de Charles IX, si I’on s’en rapporte a la chronique
scandaleuse de la cour, qui s’était popularisée, a I’aide de cette épitaphe du roi:

Pour aimer trop Diane et Cythérée aussy,
L’'une et I'autre m’ont mis en ce tombeau icy.

Brantome exprime des doutes sur la vérité des bruits qui coururent alors: «Aucuns ont voulu
dire que durant sa maladie il s’eschappa apres Ja reine, sa femme, et s’y eschauffa tant, qu’il en
abbrégea ses jours; ce qui a donné subjet de dire que Vénus l’avoit fait mourir avecques Diane.»
Nous avons imprimé en italique les mots que le premier éditeur de Brantome s’est permis de
glisser dans le texte original, pour remplacer trois lettres initiales qui s’y trouvaient. «Brantome,
dit Sauval, qui avoit sous les yeux un bon manuscrit de cet historien médisant, rapporte que
quelques-uns disoient que, pendant sa maladie, il s’étoit échappé avec la reine Marguerite,
quoiqu’il avoue qu’a la cour on ne parlat point en tout de leurs amours; mais enfin le bruit
commun étoit que ce fut avec L. R. M., ou il y avoit beaucoup d’apparence, et c’est sans doute de
la sorte qu’il faut restituer le passage de Brantome, car enfin, de la facon qu’'on murmuroit de
leurs amours, ils s’aimoient plus que fraternellement, et méme ils ne s’en cachoient pas trop.»
L’'inceste de Marguerite de Valois avec son frere Charles IX n’est que trop prouvé, quoique
Brantome n’y ait fait allusion que dans ce seul passage ou le nom de Marguerite se cache sous
des initiales qu’on pourrait interpréter de diverses facons; mais il ne faut pas oublier que
Brantome était le favori et méme le secrétaire de la reine Marguerite: on comprend les égards et
les ménagements qu’il avait a observer vis-a-vis de cette princesse. L’auteur du Divorce
satyrique, écrit sous l'inspiration d’un mari et d’un roi courroucé qui voulait divorcer, n’avait pas
a garder les mémes ménagements; cependant il évite de faire rejaillir sur plusieurs rois de
France la honte qu’il déverse impitoyablement sur leur sceur; il enveloppe d’obscurité ces
incestes qu’il avoue a regret: «Elle ajouta apres, dit-il, a ses sales conquestes, ses jeunes freres,
dont 'un, a sgavoir Francois (duc d’Alengon), continua cet inceste toute sa vie; et Henri (Henri
IIT) ’en désestima tellement, que depuis il ne la put estimer, ayant mesme a la longue appercu
que les ans, au lieu d’arrester ses désirs, augmentoient leurs furies.»

Les amours de Charles IX et de sa sceur, qu’il nommait Margot, auraient causé plus de



scandale dans une cour moins démoralisée; mais a peine y prit-on garde alors, et ce sujet honteux
défraya seulement quelques pasquils et quelques chansons. Il est a présumer, d’ailleurs, que
I'inceste ne fut, pour le frere et la sceur, qu’'une distraction passagere, et qu'’ils retournerent I'un
et l'autre a leurs occupations favorites, Charles, a la chasse, et Marguerite, a la galanterie.
Charles IX connaissait trop bien Margot pour ne l’avoir pas jugée, comme la juge le Divorce
satyrique: «Tout est indifférent a ses voluptés et ne luy chaut d’age, de grandeur ni d’extraction,
pourvu qu’elle se saoule et satisface a ses appétits, et n’en a jusques ici, depuis ’age d’unze ans,
dédit a personne.» On s’explique ainsi ce qu’il avait voulu dire par ces paroles, qui furent
répétées a propos du mariage du roi de Navarre avec Marguerite de Valois: «Je ne donne pas
seulement ma sceur Margot a mon cousin de Navarre, je la donne pareillement a tous les
huguenots de France.» Ce mariage cachait un piége et une trahison détestables: les chefs
protestants, qui étaient venus a Paris pour y assister et pour signer la paix, furent enveloppés la
plupart dans le massacre de la Saint-Barthélemy. Le lendemain de cette nuit sanglante, Charles
IX disait en riant a ses gentilshommes: «Teh! que c’est un gentil c... que celuy de ma grosse
Margot! Par le sang Dieu! je ne pense pas qu’il y en ait encore un au monde de mesme; il a pris
tous mes rebelles de huguenots a la pippée!» (Journal de Henri III, par Pierre de 1'Estoile, édit.
publ. d’aprés le ms. original, par A. Champollion.)

Il est singulier que la reine mere, qui avait encouragé cette effroyable licence par esprit de
politique plutét que par amour de la débauche, ne se soit pas mélée elle-méme aux bacchanales
de la cour. Agrippa d’Aubigné et d’autres écrivains réformés disent bien, comme le répete
Sauval, que «ceste princesse aimoit le plus grand prélat de son temps et des seigneurs tant et
plus.» Mais on est forcé de s’inscrire en faux contre ces vagues allégations, quand on ne trouve
pas dans Brantome un seul mot qui fasse allusion a quelque galanterie de la reine mere. Henri
Estienne dit seulement, dans Je Discours merveilleux, que Catherine, dés sa plus tendre jeunesse,
avait montré «les signes évidents d’un esprit ambitieux et subject entiérement a ses voluptés.»
Nous sommes disposé a croire qu’on devrait lire ici volontés au lieu de voluptés. Quant au
cardinal de Lorraine, qui, au dire de 1’Estoile, avait toujours dans la bouche ce vilain mot de f....
et qui, au dire de Brantome, était «le plus grand abatteur de bois du royaume,» il fut le complice
des actes politiques de la reine mere; mais, s’il eut la bonne fortune de la rendre infidele a la
mémoire de son mari, il garda bien ce secret d’Etat. Brantdme raconte que ce superbe cardinal,
passant a la cour de Piémont, embrassa deux ou trois fois, de force, la duchesse de Savoie
(Béatrix de Portugal), qui avait refusé de lui accorder I'honneur du baiser d’étiquette:
«Comment! lui dit-il, est-ce a moy a qui il faut user de ceste mine et fagon? Je baise bien la reyne
ma maistresse, qui est la plus grande reyne du monde; et vous, je ne vous baiserois pas, qui
n’estes qu'une petite duchesse crottée? Et si veux-je que vous sachiez que j'ay couché avec des
dames aussy belles et d’aussy ou plus grande maison que vous.» Brantome ajoute discretement:
«Possible pouvoit-il dire vray;» et il est permis de supposer que le cardinal, a qui son secret était
pres d’échapper, se glorifiait des bontés que la reine mere avait eues pour lui, a I’exclusion de
tout autre.

Quoi qu’il en soit, Catherine de Médicis, qui ne payait pas d’exemple, n’était pas trop sévere
sur les meeurs, ni méme sur la pudeur; on en peut juger par le banquet qu’elle donna au roi, en
1577, dans le jardin du chateau de Chenonceaux: «Les dames les plus belles et honnestes de la
cour, dit le journal de l’Estoile, estant a moitié nues et aiant les cheveux espars comme
espousées, furent employées a faire le service.» Le chroniqueur n’y était pas, malheureusement,
et il n’a pu nous apprendre quelles furent les suites du banquet. Au reste, les fétes de ce genre se
terminaient d’ordinaire par des exces qui n’étaient que trop favorisés par ceux de la table. Au
mariage de 'orfévre Claude Marcel avec la fille du seigneur de Vicourt, la noce se fit a 1’'hotel de
Guise, et toute la cour y fut invitée. Apres le souper, le roi Henri III et ses mignons, les princesses
et les dames de la cour se masquerent, pour porter le momon aux époux, indécente cérémonie
qui avait survécu au culte de Priape et de Vénus. «Les plus sages dames et damoiselles se
retirérent, et firent sagement, dit I’Estoile, car la confusion y apporta tel désordre et infamie,
que, si les tapisseries et les murailles eussent pu parler, elles eussent dit beaucoup de belles
choses.» (Voy. le journal de Henri III, au 10 décembre 1578.)

Le masque, sous le regne des Valois, n’était pas moins propice aux amours que du temps de
Charles VI; car, selon ’expression de Brantéme, «le masque cache tout.» Mais les dames de la
cour de Charles IX et de Henri III dédaignaient ordinairement ces précautions et ces mysteres:
«Voulans communiquer avecques leurs serviteurs, dit Brantdme, et non comme avecques rochers
et marbres; mais, apres les avoir bien choisis, se scavent bravement et gentiment faire servir et
aymer d’eux. Et puis, en ayant cognu leur fidélité et loyale persévérance, se prostituent a eux par
une fervente amour et se donnent du plaisir avecques eux, non en masques, ny en silence, ny
muettes, ny parmy les nuicts et ténebres, mais, en beau plein jour, se font voir, taster, toucher,
embrasser; les entretiennent de beaux et lascifs discours, de mots folatres et paroles lubriques.»

Cette licence du langage passait alors pour un ragotut indispensable des plaisirs sensuels: «La
parole en fait d’amour, dit Brantéme, qui consacre a ce sujet un chapitre de ses Dames galantes,
a une trés-grande efficace, et ou elle manque, le plaisir en est imparfait.» Les poésies ordurieres,
gu’'on lisait a la cour et qui n’y scandalisaient personne, nous donnent la mesure de ce que
pouvaient étre dans le téte-a-téte I'indécence et I’effronterie de 1’entretien. Aussi, Brantome pose-
t-il en principe, que «lorsque 1’'on est a part avecques son amy, toute gallante dame veut estre
libre en sa parolle et dire ce qu’il lu y plaist, afin de tant plus esmouvoir Vénus.» On ne saurait
donc s’étonner si les plus grandes dames étaient, dans le particulier, «cent fois plus lascives et
desbordées en parolles, que les femmes communes et autres.» Le proverbe qui prit cours a cette
époque, putain comme une princesse, fut sans doute motivé par ce monstrueux libertinage de



paroles, qui faisait I’admiration de Brantome, et qui ajoutait tous les jours tant de mots, tant
d’images, tant de phrases faites, a la langue érotique: «D’autres fois, dit-il avec une bizarre
naiveté de philologue, nostre langue frangoise n’a esté si belle ny si enrichie comme elle est
aujourd’huy; mais il y a longtemps que l’'italienne, I’espagnolle et la grecque le sont, et volontiers
n’ay-je guieres veu dame de ceste langue, si elle a practiqué tant soit peu le mestier de I’'amour,
qui ne sache tres-bien dire.» Ainsi, aucun genre de Prostitution, pas méme celle de la bonne
langue francaise, ne manquait a cette cour dépravée, qui disputait de meoeurs et de langage avec
les mauvais lieux. (Voy. surtout les Premieres ceuvres poétiques du capitaine Lasphrise, Paris, ].
Gesselin, 1599, in-12.)

CHAPITRE XXXIV.

Sommaire.—L’édit de 1560 contre la Prostitution.—Abolition des bordeaux.—Rupture de bail pour cause de
mauvaises moeurs.—Fermeture des lieux de débauche a Paris.—Procés soutenu par la meére Cardine,
gouvernante de Hueleu.—Origine des maisons de tolérance.—Arrét du parlement contre les repaires du
Champ Gaillard et du Champ d’Albiac.—Affreux ravages de la syphilis causés par la Prostitution.—
Enléevement des enseignes de débauche.—Le Gros-Caillou.—Les rues de la Corne.—L’Enfer de la mer
Cardine, et autres facéties sur 1’abolition de Huleu.—Les ribaudes de 1’armée.—Prix courant des prostituées
au seiziéme siécle.—La courtisane repentie, par Joachim Du Bellay.

C’est un fait bien remarquable que l'ordonnance de Louis IX qui abolissait la Prostitution
légale, et qui ne put étre exécutée sous le réegne de ce saint roi, fut promulguée de nouveau et
remise en vigueur sous le régne de Charles IX. Les philosophes et les magistrats avaient pensé
jusqu’alors, qu'il y aurait un danger réel a vouloir supprimer absolument, en principe comme en
fait, la débauche publique, cette lepre inévitable du corps social, mais l'autorité civile était
d’accord avec l'autorité ecclésiastique pour empécher le mal de s’étendre hors des limites que la
législation lui avait tracées. Tout a coup, en plein seizieme siecle, au milieu de toute la
dépravation et de tous les débordements des mceurs, en face de la cour la plus corrompue et la
plus effrontée, la Prostitution 1égale fut prohibée et abolie par un édit du roi, que les successeurs
de Charles IX n’oserent pas rapporter ni méme modifier dans un sens moins rigoureux. Cet édit
avait été rendu, il est vrai, au nom du jeune roi en tutelle, par les Etats d’Orléans, qui
s’occupérent de la réformation des moeurs avec un zele digne d’une époque plus vertueuse.
L’article 101 de la grande ordonnance de 1560, laquelle ne fut lue et enregistrée en parlement
que le 13 septembre 1561, était ainsi congue: «Défendons a toutes personnes de loger et recevoir
en leurs maisons, plus d’une nuict, gens sans adveu et incogneus. Et leur enjoignons les dénoncer
a justice, a peine de prison et d’amende arbitraire. Défendons aussi tous bordeaux, berlans, jeu
de quilles et de dez, que voulons estre puniz extraordinairement, sans dissimulation ou
connivence des juges, a peine de privation de leurs offices.»

On peut supposer, avec beaucoup de vraisemblance, que cet article passa inapercu parmi les
cent quarante-huit articles qui composaient 1’'ordonnance; car le mot bordeaux n’avait pas été
glissé sans intention, a c6té du mot berians, comme pour les confondre et les assimiler. Ce mot
seul ne renfermait peut-étre pas, dans la pensée du législateur, la suppression absolue des
mauvais lieux et 1’abolition compléte de la Prostitution. Charles IX n’avait que dix ans, au
moment ou il signa 1’édit qu’il n’était pas capable de comprendre, et qu’il n’elit probablement
point approuvé plus tard. «Toutefois, dit Etienne Pasquier dans une de ses lettres (t. II, p. 520),
jamais roy, qui le devanca, ne fit tant de beaux édicts, que luy: tesmoin celuy de ’an 1560 aux
Estats tenus dedans la ville d’Orléans, l'autre qu’il fit a Roussilion I'an 1563, et le dernier a
Moulins I’an 1566, contenant, ces trois edicts, une infinité d’articles en matiére de police et
beaux reglements qui passent d’un long entrejet nos premieres ordonnances. A quoy sommes-
nous redevables de ce bien? Non a autre qu’a messire Michel de 1’'Hospital, son grand et sage
chancelier, qui, sous l'authorité du jeune roy son maistre, fut le principal entremeteur du
premier, instigateur, promoteur et autheur des deux autres. Et a la mienne volonté, ajoute le
sage et docte Pasquier, qu'’ils eussent esté en tout observez d’une mesme dévotion, qu’ils furent
introduits!» Il faut donc attribuer au grand chancelier Michel de 1’'Hospital tout I’honneur de ces
édits, qui, comme le dit Pasquier, tomberent bientot en désuétude, mais qui laisserent dans nos
codes le témoignage impérissable d’'une haute moralité.

L’ordonnance prohibitive de la Prostitution, on peut 1’assurer, produisit une surprise générale
et fut jugée, au premier abord, inapplicable, a Paris du moins. Cependant, elle avait été précédée
de différentes ordonnances royales, qui semblaient lui ouvrir la voie et qui, malgré bien des
obstacles et des résistances, étaient alors exécutées assez fidelement. Ainsi, la Prostitution
clandestine se trouvait recherchée et poursuivie de telle sorte, qu’'une femme dissolue pouvait
toujours étre expulsée de la maison ou elle logeait, et que les voisins avaient droit de forcer le
propriétaire a rompre le bail qu’il aurait passé avec elle. Bien plus, un locataire de bonnes vie et
moeurs, qui demeurait dans une maison appartenant a une femme de mauvaise vie, n’avait qu’a la
dénoncer comme telle, pour l'obliger a déloger elle-méme, aprés une simple information
judiciaire. Le parlement de Paris avait confirmé une sentence de cette espéce, par un arrét du 11
septembre 1542. Un arrét du 10 février 1544 fut encore plus explicite: «Il fut jugé, dit Papon
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dans son Recueil d’arréts notables des Cours souveraines de France, qu'une femme de mauvaise
vie ne seroit pas recue a se faire adjuger le bail judiciaire d’une maison saisie, encores qu’elle
offrist d’en donner plus qu’'un autre, et que, quand elle ’auroit obtenue et s’y seroit establie, sa
mauvaise vie suffiroit pour 1’en faire sortir et résoudre le bail.» Ce n’est pas tout; Henri II avait
essayé a plusieurs reprises d’éloigner de la cour et de I’armée une multitude de femmes perdues,
qui vivaient du produit de leur impudicité, en suivant I’armée et la cour; mais Henri II ne put
comprendre, dans cette exclusion partielle, les filles de joie privilégiées, qui remplissaient leur
office sous la conduite d’'une dame gouvernante. (Voy, le tome IV de cette Histoire, p. 30 et 31.)
Quant aux ribaudes de ’armée, aucun roi, aucun général ne se ft permis de les chasser toutes;
mais la police militaire tendait a diminuer leur nombre, qui allait toujours s’augmentant et qui
faisait tort a la discipline. On ne sait pas ce qu'’il y avait de filles de joie, attachées régulierement
a chaque corps de troupes; on sait seulement que les maréchaux des logis autorisaient la
présence d’'un goujat pour trois soldats: or, dans les armées, goujats et ribaudes étaient sur le
méme pied et partageaient le méme sort.

La prévoté de Paris s’empara de l'article relatif a la Prostitution, dés que 1'édit de 1560 eut
force de loi, et se mit en devoir de le faire exécuter dans la ville. Il y avait, a cette époque, dans
les classes bourgeoises, une sorte d’ostentation d’austérité morale, qui protestait a la fois contre
les désordres de la cour et rivalisait avec les maoeurs séveres des réformés. Le protestantisme
avait, pour ainsi dire, porté un défi aux catholiques, en leur proposant pour modele de continence
et de vertu ces hérétiques qu’on pendait et qu’'on brilait comme des criminels. Il y eut donc a
Paris, comme dans les principales villes, une guerre, déclarée partout a la Prostitution, une
croisade entreprise par le pouvoir municipal, pour faire disparaitre les repaires de débauche et
leur honteuse population. Les femmes de mauvaise vie, qui avaient jusque-la exercé paisiblement
leur scandaleuse industrie sous la protection des lois et des magistrats, furent chassées de
I’enceinte des villes, arrétées et emprisonnées, condamnées, en cas de récidive, au fouet, a la
prison et a la marque, exposées au pilori, traquées dans les champs comme des bétes
malfaisantes, et contraintes de se cacher pour échapper a cette persécution générale. Il
paraitrait, néanmoins, que les lieux publics de Paris, qui avaient été consacrés a la Prostitution
légale depuis le régne de saint Louis, et qui étaient, suivant les termes des anciennes
ordonnances, «a ce ordonnés et accoutumés,» ne furent pas atteints d’abord par I’édit de 1560;
car cet édit ne semblait pas devoir infirmer la vieille 1égislation, qui avait régi pendant plus de
trois siecles 1’état des prostituées. Celles-ci, d’ailleurs, celles du moins que les frais et les dangers
d’un proceés n’effrayaient pas, formérent opposition devant la prévoté et soutinrent que le nouvel
édit ne pouvait les chasser des places et lieux publics, assignés a leur métier: «C’est a scavoir,
disait la derniére ordonnance prévétale qui avait renouvelé celle de Louis IX, en 1367: a
I’Abreuvoir de Mascon, en la Bouclerie, rue Froidmentel, pres du clos Brunel, en Glatigny, en la
Court Robert de Paris, en Baille Hoé, en Tyron, en la rue Chapon et en Champ-Flory.» Nous
ignorons les circonstances de ce proces, qui dura plusieurs années. Mais nous sommes fondé a
croire que la Prostitution continua de rester maitresse de quelques-uns de ses plus anciens asiles.
«Les rues de Glatigny ou du Val d’Amour, d’Arras ou Champ-Gaillard, de Fromentel ou
Fromenteau, etc., continuérent a offrir des repaires a la débauche.» (Hist. de Paris, par Dulaure,
édit. de 1825, t. IV, p. 561.) Nous n’avons pas découvert les arréts rendus a cet égard; mais nous
pouvons presque affirmer que, si le nombre des lieux publics nommés dans 1’'ordonnance de 1367
fut réduit par décision du parlement, plusieurs resterent en possession de leur privilége obscene,
parce qu’on prouva, par des actes authentiques, qu'’ils avaient été, en quelque sorte, constitués
par saint Louis. Ainsi, le lupanar de la rue Chapon, qui avait bravé si longtemps les évéques de
Chalons en restant ouvert a la porte de leur hotel, fut fermé, seulement alors, faute de pouvoir
justifier de son ancienneté. (Antiquit. de Paris, par Sauval, t. II, p. 78.)

Un autre mauvais lieu, plus célebre a cause de sa gouvernante qui se nommait /a mére Cardine,
résista plus encore que tous les bordeaux de Paris a I’ordonnance royale qui les supprimait. La
mere Cardine, que nous connaissons par diverses pieces satiriques publiées vers cette époque,
devait étre la reine des maquerelles de Paris; elle était, a coup sur, fort riche, puisqu’elle soutint
un long proces, et, quand l'arrét fut rendu contre elle au tribunal du Chatelet, elle eut encore le
crédit d’empécher la levée et 1’exécution du jugement. L’établissement de la meére Cardine était
considérable; il occupait plusieurs grandes maisons dans les rues du Grand et du Petit-Hurleur,
au centre du quartier Bourg-I’Abbé. Ces rues infames, dont le nom Heuleu ou Hue-leu indique
peut-étre qu’on huait les débauchés qu’on y voyait entrer, n’avaient pas d’autres habitants que
des filles et leurs vils amants; tous ceux qui avaient la pignon sur rue, s’efforcerent de conserver
leurs locataires, et adressérent, dans ce but, des suppliques au lieutenant civil du Chatelet, au
prévot de Paris, et enfin au roi. Mais tout fut inutile; aprés les péripéties d’un long proces, le roi,
par ses lettres patentes du 12 février 1565 (c’est 1566, a compter suivant le nouveau style)
enjoignit au lieutenant civil de faire expédier le jugement et de le mettre a exécution, sans plus
de retard. En conséquence, le jugement fut crié a son de trompe, par les crieurs jurés, a l’entrée
des deux rues du Heuleu; les femmes de mauvaise vie, qui résidaient dans ces rues, en sortirent
dans les vingt-quatre heures, et on ferma irrévocablement tous les bordeaux qui avaient engagé
et soutenu la lutte contre le Chatelet et le parlement. Sauval a pu dire, en parlant de ce
dénotment, qu’en cette année-la, «les asyles des femmes publiques furent ruinés de fond en
comble.» Les lettres patentes du roi, enregistrées au Chatelet le 24 mars 1565 (ou plutét 1566),
provoquerent une nouvelle ordonnance du prévot de Paris, qui supprimait définitivement la
Prostitution légale, aux termes de 1’'édit de 1560. (Voy. les Edicts et ordonnances des roys de
France, recueillis par Fontanon, t. I, p. 574.)

C’était toujours le chancelier Michel de I'Hospital, qui travaillait ainsi a épurer les mceurs;
c’était lui qui n’avait pas voulu souffrir davantage que les femmes dissolues eussent 'air de tenir



téte au roi et a la magistrature. Aux lettres patentes du 12 février, qui ne concernaient que le
bordeau de Hueleu, le prévot de Paris avait ajouté cette paraphrase confirmative de 1’article
prohibitif de 1’édit: «Au surplus, faisant droict, sur la requeste verbale desdites gens du roy, que
défenses sont faites a tous manants et habitants de ceste ville et fauxbourgs de Paris et autres,
de souffrir en leurs maisons bordeau secret ne public, sur peine de 60 livres parisis d’amende
pour la premiere fois, et de six vingts livres parisis d’amende pour la seconde, et, pour la
troisiesme fois, de privation de la propriété des maisons. Et seront lesdites lettres, ensemble
ceste ordonnance, leues et publiées a son de trompe et cry public, tant par les carrefours de
ceste ville que fauxbourgs de Paris et autres lieux ou sont lesdits bordeaux, a ce qu’aucun n’en
prétende cause d’ignorance.» Ainsi, la fermeture des maisons de débauche de Grand et du Petit
Hueleu entraina celle de la plupart des mauvais lieux qui existaient encore a Paris; ceux que
n’atteignit pas la proscription générale, et que le prévot de Paris laissa subsister a huis clos, sous
la sauvegarde d’'une permission tacite, perdirent tous les droits qu’ils tenaient de I’ordonnance de
saint Louis, et comme ils n’avaient plus qu'une existence provisoire, nous croyons que, des ce
temps-la, ils furent caractérisés par un surnom qui est toujours en usage et qui définit la nature
de leur privilége: maisons de tolérance. Au reste, a partir de cette époque, comme le dit
expressément Sauval (t. II, p. 650), les filles publiques «cessérent d’avoir des statuts, des juges,
des habits particuliers et des rues affectées a leurs dissolutions.» On peut donc dire que la
Prostitution 1égale fut 1également abolie en France.

Nous avons indiqué les causes qui nous semblent avoir provoqué cette grande mesure de
police; nous avons dit que le protestantisme avait forcé le gouvernement a se mettre ainsi a la
téte d’'une réforme des mceurs; nous avons fait comprendre que le vertueux chancelier de
I’Hospital s’était surtout intéressé a cette réforme, qui donnait satisfaction aux voeux des
honnétes gens, sans distinction de religion ni de parti politique. Mais différents historiens ont
prétendu que la suppression des mauvais lieux avait été commandée par des nécessités
impérieuses de salubrité générale; car la maladie vénérienne, qui s’était répandue d’une maniere
effrayante a la suite de la débauche populaire, avait fait de chaque lupanar un redoutable foyer
d’infection. En effet, on sait que cette horrible maladie, dont les symptémes n’étaient plus aussi
affreux qu’autrefois, avait néanmoins multiplié ses ravages, a ce point, que la Prostitution

devenait I’ennemie permanente de la santé publique. Le 4 décembre 1555, ’avocat du roi, M®
Denis Riant, avait porté plainte a la Cour du parlement de Paris contre les mauvais lieux du
Champ Gaillard et du Champ d’Albiac, ou se commettaient journellement «infinies volleries, force
violences, larcins et autres méchancetés, par le moyen des locatifs des maisons, qui tiennent, au
moins la pluspart d’iceux, bordeaux en leurs chambres, y recoivent et y endurent gens inconnus,
sans adveu, ruffiens, vagabonds, pauvres filles et femmes.» L’avocat du roi ajoutait, a la suite de
sa plainte, que «depuis un an seulement, se sont trouvés dix-huit ou vingt jeunes hommes,
escoliers d’honnestes familles, gastés de la vérole, pour avoir hanté esdits lieux, chose qui est
fort pitoyable et requiert bien qu’on y pourvoye.» La Cour avait déja rendu deux arréts qui
enjoignaient aux propriétaires des maisons du Champ Gaillard et du Champ d’Albiac de ne louer
ces maisons «qu’a gens connus et famés de bonne vie et mceurs.» Elle invita le lieutenant
criminel a faire exécuter les arréts précédents et a mettre un terme au désordre. (Voy. les
Preuves de |’ Hist. de Paris, par Lobineau et Félibien, t. II, p. 767.)

Il est a peu prés avéré que le mal de Naples avait envahi tous les repaires de débauche, au
moment ou 1'édit de Charles IX supprima totalement la Prostitution. Le poéte Baif, dans ses
Passetemps, fait le portrait de missir Macé, qui avait eu de grands infortunes

A suyvre les amours communes.

Voici l'allocution, qu'un ami adresse a cet incorrigible, qui ne pouvait se désister de faire feste
aux filles:

Comment n’étes-vous pas content,
Missir Macé, d’avoir eu tant

Et tant de mauvaises fortunes

A suyvre les amours communes?
D’avoir si roide la vérole,

Que vous n’avez dent qui n’en grole?
D’avoir la vérole si bien,

Que du nez ne vous reste rien?
D’avoir tout le palais mangé

Et d’avoir de chancres rongé
Votre membre plus qu’a demy?

Une autre épigramme de Baif, dans laquelle un nommé Galin est le héros d’une aussi triste
aventure, ne le dépeint pas sous des couleurs moins hideuses:

Pour hanter souvent les bourdeaux,
Le chancre t’accueillit si bien,

Que du nez en ta face rien

Ne t’est resté, que les naseaux!

Un écrivain du méme temps, Antoine Duverdier, qui pensait que «Dieu a envoyé ceste peste sur
la terre, pour fléau et vengeance des sales, illicites et fréquentes paillardises des mauvais,»
reconnait, dans ses Diverses Lecons, que «ce mal estoit beaucoup plus contagieux, au
commencement, qu’il n’est maintenant, a cause des souverains remeédes qu’on a trouvés;» mais,
néanmoins, il s’étonne que les débauchés osassent risquer la récidive dans un mal qui, pour



n’étre pas mortel ordinairement, laissait toujours de facheux ressouvenirs a ses victimes: «Y en a
plusieurs, s’écrie-t-il avec surprise, qui ont sué vérole six ou sept fois!» Louis Guyon, qui a écrit
ses Diverses lecons pour faire suite a celles de Duverdier, constate, en sa qualité de médecin, que
la maladie vénérienne se jouait encore de tous les efforts de la science. «Ceste contagion
vénérienne, dit-il (t. I, p. 612), parce que le plus communément elle se prend par paillardise et
acte déshonnéte, est, par conséquent, honteuse.» Louis Guyon, qui veut dire par la que le venin
de la femme paillarde était plus dangereux dans les bordeaux que partout ailleurs, cite le fait de
deux jeunes adolescents d’une grande famille, qu’il avait traités a Paris en 1563, et qu’il ne
réussit pas a guérir. Ces deux imprudents, il est vrai, avaient essayé de cacher leur état, jusqu’a
ce qu'il se fit connaitre «par la pelade, par pustules rouges qui leur venoient au front, douleurs
au milieu des os, tant des bras, jambes, cuisses, espaules, que sur le devant de la teste, les nuicts
jusqu’environ l'aube du jour, et autres signes, comme douleur au gosier, ne pouvans bien avaller
la viande.» Tous les médecins et chirurgiens, entre les mains desquels se remirent les pauvres
malades, échouerent dans leur guérison, jusqu’a ce qu'un ambassadeur du roi d’Espagne, qui les
entendait gémir et se plaindre pendant la nuit, leur et conseillé de partir pour '’Amérique et de
s’y faire soigner a la mode du pays par les indigenes. Ce traitement eut un plein succes, et les
malheureux jeunes gens, qui étaient partis étiques et semblables a des cadavres, revinrent en
France florissants de santé. Un pareil résultat servit sans doute a confirmer I’opinion des savants
qui voulait que le mal napolitain elit été découvert, en méme temps que 1’Amérique, par
Christophe Colomb. Cependant, cette opinion n’était pas encore si bien établie, que certains
docteurs de la Faculté de médecine de Paris ne soutinssent avec ténacité que cette maladie
n’était pas nouvelle, quoiqu’elle elGt changé de caractére. «Ceux-la errent grandement, disait
Antoine Duverdier, qui estiment que la maladie que les Grecs appellent Aciynv, Pline, mentagra,
et nous, feu volage ou male dartre, soit ce mal que nous appelons vulgairement vérole.»

11 est donc possible que les hommes d’Etat, qui essayérent d’abolir la Prostitution par un édit
du roi, aient voulu appliquer un remede héroique a la maladie honteuse, qu’ils espéraient chasser
de France avec les misérables femmes qui en étaient presque toutes infectées. Mais on aurait dii
prévoir qu’en forgant ainsi la population des mauvais lieux a rentrer dans le sein de la société et
a s’y déguiser sous des dehors honnétes, on faisait refluer la contagion vénérienne dans le
courant de la vie domestique. Les documents nous manquent absolument pour apprécier les
effets, physiologiques et hygiéniques de la fermeture des maisons de débauche. Ce ne fut pas,
comme on peut le supposer, la cessation des désordres, qui n’avaient plus, il est vrai, d’asiles
privilégiés et autorisés, mais qui n’étaient que plus hardis a s’étaler au grand jour. Ainsi, la
Prostitution clandestine eut des marchés publics dans toutes les rues et sur toutes les places: la
femme commune, en perdant le droit d’exercer légalement son métier a certaines conditions
fixes, acquit la liberté de se montrer partout et de régler elle-méme les conditions de la
criminelle industrie qu’elle exercait en cachette. Il y eut bient6t sans doute a Paris autant de
lupanars secrets qu’il y en avait de publics auparavant; le nombre des agents de la Prostitution
ne diminua pas; bien au contraire, les proxénetes des deux sexes, étant devenus plus nécessaires,
devinrent aussi plus nombreux; 1'usage eut bient6t adopté, dans la ville et dans les faubourgs, des
endroits de rencontre et de rendez-vous, ou la débauche allait recruter ses milices et dresser ses
batteries. Quant aux bordeaux, qui n’étaient plus sous la surveillance du pouvoir municipal, ils
tombeérent a la merci de tous les étres dégradés, qui ne craignirent pas de s’exposer au chatiment
de la loi et qui firent de ces cavernes impudiques le réceptacle de tous les crimes.

On ne saurait douter que 1’édit de 1560, contre les bordeaux, n’ait eu de scandaleuses
conséquences, lorsqu’on voit la Prostitution errante se grouper pendant la nuit autour des croix
de pierre, qui s’élevaient sur presque toutes les places de Paris. En 1572, I’évéque de Paris fit
enlever la Croix de Gastine, érigée sur une petite place dans la rue Saint-Denis; car cette croix,
suivant l’expression d’un chroniqueur, «servait d’enseigne aux débauchés,» qui se réunissaient la
tous les soirs et qui y commettaient mille profanations. Le journal de Henri III raconte, en ces
termes, ’enlévement d'une autre Croix, que le libertinage n’avait pas moins profanée: «La nuit
du jeudy 10 mars 1580, de I’ordonnance de 1’évéque de Paris, et d’un secret consentement de la
cour, fut enlevé du lieu ou il estoit le crucifix surnommé Maquereau, et par les gens du guet
porté a ’évesché, et ce a cause du scandaleux surnom que le peuple lui avoit donné, a raison de
ce que ce crucifix de bois peint et doré, de la grandeur de ceux qu’on voit ordinairement aux
paroisses, estoit plaqué contre la muraille d'une maison, sise au bout de la vieille rue du Temple,
vers et proche les esgouts, en laquelle et és environs se tenoit un bordeau; en sorte que ce
vénérable instrument de notre Rédemption servoit d’enseigne aux bordeliers repaires.» Pierre de
I’Estoile ne nous apprend pas si le bordeau fut fermé par ordre de la prévoté, apres que l'évéque
Pierre de Gondi eut mis fin a un scandale, qui était plus déplorable que celui de I'impunité d’une
boutique de débauche.

La plupart des maisons, en ce temps-la, avaient des enseignes qui les faisaient reconnaitre, en
I’absence de numéros et d’autres signes indicateurs. Les maisons de Prostitution devaient donc
avoir aussi leur marque ou enseigne, qui ne rappelait pas toujours la destination du lieu, car
I’enseigne pouvait étre plus ancienne que sa destination, mais souvent I’enseigne annongcait, par
un embléme indécent ou par une devise équivoque, le genre de commerce auquel le local était
consacré. Ainsi, Piganiol de la Force affirme que le quartier du Gros-Caillou a di son nom a un
gros caillou qui servait d’enseigne a un lupanar. Dans tous les cas, ce nom-la n’a pas été en usage
avant la fin du seizieme siecle, et on peut le faire naitre de I'installation de ce lieu de débauche et
de son enseigne, métaphoriquement obscene. Nous n’entreprendrons pas une digression
étymologique, pour expliquer ce que pouvait étre ce caillou, ce qu'on devinera sans effort en
cherchant son origine dans ces vers d’un vieux poéte:



Jouer au jeu qu’aux cailles on appelle,
Aux filles est chose plaisante et belle.

Les historiographes de Paris mentionnent plusieurs enseignes de la méme espéce, qui avaient
donné le nom de rue de la Corne a deux rues du faubourg Saint-Germain-des-Prés, nommeées
maintenant rue Beurriére et rue Neuve-Guillemin, ainsi qu’a une rue du faubourg Saint-Marceau,
laquelle a été fermée au dix-septiéme siecle et est devenue le cul-de-sac des Corderies. Sauval
rapporte qu’il y avait une téte de cerf, «que le peuple appelle corne,» dit-il, scellée dans la
muraille a I’encognure de la rue de la Corne, et que cette téte de cerf avait fait donner aussi le
nom de rue de la Petite-Corne a la rue adjacente; mais il ajoute que ce nom leur venait bien
plutét d'une «troupe de prostituées accourues la d’abord, pour s’y établir.» Ce fut a la fin du
seizieme siecle, que ces prostituées, qui ne pouvaient plus résider dans l’enceinte de la ville, se
réfugierent dans le faubourg, ol l’'abbé de Saint-Germain les laissa se fixer, moyennant une
redevance. Mais, plus tard, ce lieu de débauche causa de tels désordres et scandalisa tellement
les bons paroissiens de Saint-Sulpice, que le curé de cette paroisse obtint de 1’abbé de Saint-
Germain l’expulsion de ces turbulentes voisines. On fit disparaitre, avec 1’enseigne de leur
repaire, le nom des deux rues que cette enseigne avait baptisées: la premiére recut le nom de rue
Guillemin, a cause d'un fief appartenant a une famille de ce nom-la, et la seconde prit celui de
rue Beurriére ou des Beurriers; mais le peuple, qui se souvenait d’avoir vu la corne et le mauvais
lieu qu’elle annongait au passant, persista longtemps a désigner les deux rues sous leurs anciens
noms, quoique les nouveaux eussent été gravés en lettres d’or, sur des plaques de marbre, au
coin des deux rues, par ordre du bailli de Saint-Germain. Il fallut bien s’accoutumer a substituer
enfin ces nouveaux noms aux anciens. Mais l'idée d’'une maison de débauche y restait toujours
attachée, «et, dit Sauval, parce que le nom de Guillemin est un peu proverbial, le peuple qui se
plait a tourner tout en raillerie, non content d’avoir ajouté au nom de Guillemin, propriétaire du
jardin, celui de Crocquesolle, il I’a donné encore a la rue, de sorte qu’il I’appelle plus souvent la
rue Guillemin-Crocquesolle, que la rue Guillemin.» Sans entrer dans de longues dissertations
archéologiques, nous dirons que Guillemin, dans le langage métaphorique du bas peuple,
signifiait tantot un cafard, tantot la nature de I’homme, de méme que guillery; et I’on chantait
alors, dans les carrefours, un fameux refrain, qui était encore en vogue sous la Régence, puisque
le duc d’Orléans l’avait toujours a la bouche (voy. les Mém. du cardinal Dubois):

Du temps du roi Guillemot,
De la reine Guillemote,

On prenoit les hommes au mot
Et les femmes a la m....

Aux étymologistes de rechercher et de découvrir l'origine de guillemin et guillemot! Quant a
crocquesolle, c’est évidemment une épithete qualificative, et nous croyons que, la solle ou soulle
étant un jeu de ballon trés-usité autrefois, on avait fait un rapprochement tout naturel entre ce
jeu-la et celui qui se joue dans les lieux de Prostitution, ou la femme commune passe de main en
main, a l'instar d’une solle ou ballon que les joueurs se renvoient de 'un a ’autre: de la, le mot
solle comme synonyme de prostituée et, par extension, de la nature d'une femme débauchée.

Il est évident que le peuple avait alors tres-peu de sympathie et méme de pitié pour les femmes
de mauvaise vie, puisqu’il les poursuivait de ses huées, et les chassait souvent a coups de pierres,
quand il les reconnaissait dans les rues honnétes. Nous avons vu aussi que les hommes dépravés,
qui osaient entrer en plein jour dans les rues infames consacrées a la débauche, n’étaient pas
mieux traités par la populace. On peut donc assurer que I'édit de 1560, qui supprimait la
Prostitution légale, fut accueilli favorablement par 1’opinion générale; et les habitants de Paris,
hormis ceux qui prélevaient sur cette Prostitution les loyers de leurs maisons, applaudirent tous a
la fois aux mesures de police qui amenérent la fermeture de la plupart des mauvais lieux. La
ruine et I’embarras des courtieres de débauche, le désarroi et la dispersion des filles, la colére et
la confusion des libertins, ne touchérent personne et amuserent tout le monde. Il y eut un concert
de plaisanteries et d’épigrammes contre les exilés et les victimes de la Prostitution. Ce furent
surtout le lupanar du Huleu et sa célébre directrice, la mere Cardine, qui servirent de sujet a ces
facéties en prose et en vers, que la gaieté populaire inspirait avec tant de verve et d’abondance.
La plus connue de ces facéties est |’ Enfer de la mere Cardine, dont la premiére édition, que nous
ne possédons plus, fut certainement contemporaine de tous les canards poétiques que fit naitre
la destruction du Hulleu. Voici l'intitulé de cette rare et curieuse satire, dirigée contre les
courtisanes les plus fameuses de cette époque: I’Enfer de la mére Cardine, traitant de la cruelle
et terrible bataille qui fut aux enfers entre les diables et les maquerelles de Paris, aux nopces du
portier Cerberus et de Cardine, qu’elles vouloient faire royne d’enfer, et qui fut celle d’entre
elles, qui donna le conseil de la trahison... (Sans date et sans indication de lieu, mais sans doute
imprimé a Paris vers 1570, in-8.) Cette piece, en vers, qu'on attribue a Flaminio de Birague,
neveu du chancelier de France, fut réimprimée en 1583 et en 1597. Dans les réimpressions, on
ajouta une chanson de certaines bourgeoises de Paris qui, feignant d’aller en voyage, furent
surprises au logis d’'une maquerelle a Sainct-Germain-des-Prez. 1l n’existe que deux ou trois
exemplaires des réimpressions du seiziéme siecle; mais, en 1793, un bibliophile bienfaisant ne
voulut pas laisser disparaitre tout a fait 1’Enfer de la mére Cardine, et il en fit une nouvelle
édition tirée a 108 exemplaires, qui sont déja presque aussi rares que les éditions anciennes.

Voici le début de ce poéme allégorique, qui n’est pas, comme le suppose M. le marquis du
Roure dans son Analectabiblion, un acte de vengeance personnelle du poéte contre la meére
Cardine, mais une satire collective qui s’adresse a toutes les reines de la Prostitution.

Puisque l'oysiveté est mere de tout vice,



Je veux, en m’esbattant, chanter cy la malice,
La faulse trahyson et les cruels efforts,

Que fit Cardine un jour en la salle des morts,
Alors que Cupidon lui fit oster les flammes
Qui tourmentent la-bas nos pécheresses ames.

«La fable du poéme est toute simple, dit M. le marquis du Roure: Cardine épouse Cerberus, et
au festin de noces paraissent les principales filles de Paris: Marguerite Remy, surnommée Jes
gros yeux; la Picarde, cresmiére; Anne au petit bonnet; la Normande, bragarde; la Lyonnaise,
douteuse, etc. Cupidon, ’ennemi juré de Pluton, parait a ces noces pour exciter les damnés a
combattre l’enfer, voire méme a étrangler Cerberus.» M. le marquis du Roure résume tout
I'ouvrage dans cet apophthegme: «Quelques filles sont pires que tous les diables ensemble.»
L’éditeur de 1793 a réimprimé, en outre, a la suite de 1’ Enfer de la mére Cardine, une piéce du
méme genre, qui nous donne la véritable date du poéme de Flaminio de Birague, qu’elle
accompagne: Déploration et complaincte de la mere Cardine de Paris, cy-devant gouvernante de
Huleu, sur l’abolition d’iceluy. Trouvée, apres le deceds d’icelle Cardine, en un escrain auquel
estoient ses plus privez et précieux secretz, tiltres de ses qualitez authentiques, receptes
souveraines, compostes, anthidotes, baulmes, fardz, boetes, ferrements et ustenciles servant
audict estat dudit mestier (sans nom de lieu, 1570, in-4 de 8 ff.). Il suffit de citer deux autres
piéces de la méme époque, qui furent inspirées par ’exécution de I'édit de 1560: La destruction
avec la desolation des povres filles de Huleu et de Darnetal (sans lieu ni date, pet. in-8 goth de 4
ff., avec une gravure en bois sur le titre). M. J.-C. Brunet, dans son Manuel du libraire, dit que
cette piéce de vers de six syllabes a été composée vers 1520; mais on sait que M. Brunet n’est
pas une autorité, dés qu’il s’avise de juger un livre au dela du titre. Cette complainte est
évidemment du méme temps, sinon de la méme main, que la Complainte de la mére Cardine. Une
autre piece, qui se rapporte a cette grande affaire de 1’abolition des lupanars, est intitulée: Ban
de quelques marchands de graine a poile et d’aucunes filles de Paris (sans nom de lieu, 1570, in-
8). Mais nous doutons qu’un seul exemplaire de 1’édition originale ait survécu a la circonstance,
et, par bonheur, un bibliophile s’est encore rencontré, en 1814, pour faire réimprimer cette
facétie orduriere, dont 1’'auteur, Rasse Desneux, était le chirurgien de Charles IX et l'ami de
Ronsard.

L’abolition des bordeaux, tout incomplete qu’elle fiit, avait été vue de si bon ceil par la France
entiere, que Charles IX et son chancelier Michel de I"'Hospital continuerent a vouloir réformer les
moeeurs par ordonnance: il avait été plus facile d’éloigner de l’enceinte des villes les lieux de
débauche, que d’expulser complétement les prostituées de la cour et de l'armée. Depuis les
temps les plus reculés, une cour princiere, de méme qu’'une armée, trainait a sa suite une bande
plus ou moins nombreuse de mauvais sujets et de femmes perdues. Le roi, de concert avec son
vertueux ministre, s’efforca de remédier a cet abus. Par un édit du 6 aolGt 1570, il ordonna que
«tous autres vagabonds, sans maistre ny adveu, ayent dans vingt-quatre heures a vuider
nostredite cour, sur peine d’estre pendus et estranglez, sans espérance d’aucune grace ny
remission; que toutes filles de joie et femmes publiques deslogent de nostre-dite cour, dans ledit
temps, sous peine du fouet et de la marque.» Il y eut probablement une multitude de filles
fouettées et marquées, car elles ne se presserent pas d’obéir a I’ordonnance royale qui les
chassait, et Charles IX dut raviver plusieurs fois cette ordonnance dans le cours de son regne.
Celle qu’il fit contre les prostituées suivant I’armée ne rencontra pas moins de difficultés dans
son application, puisque Henri III n’eut rien de plus pressé, en montant sur le trone, que de la
renouveler dans les mémes termes: «Enjoignons non-seulement aux prévots des maréchaux et
leurs lieutenants, mais aussi a nos juges ordinaires, de chasser les filles de joye, s’il s’en trouve a
suitte desdites compagnies et les chastier de peine de fouet, et pareillement les goujats, au cas
qu’il s’en trouve plus d’'un pour trois soldats.» Il est certain que cette ordonnance ne fut jamais
exécutée, du moins d’'une fagon réguliere et générale; mais, parfois, aussi elle était cruellement
mise en vigueur par le seul fait d’un caprice du chef d’armée. Par exemple, si I’on peut se fier au
témoignage de Varillas (Hist. de Henri III, liv. VI), le maréchal Philippe Strozzi, que 1’historien
nous représente comme extrémement sévere, commanda «qu’on jetat dans la riviere de Loire 800
filles de joye qui suivoient son camp.»

Ces pauvres filles n’étaient pas traitées partout avec autant de rigueur, et si elles ne figuraient
pas dans les armées des réformés, elles menaient joyeuse vie dans les armées catholiques. Ainsi,
Brantome décrit complaisamment la belle arriere-garde, que le duc d’Albe, dans son expédition,
contre les Gueux de Flandres, pouvait passer en revue, avec ses dix mille hommes de vieilles
troupes. C’étaient, dit Brantome, «quatre cents courtisanes a cheval, belles et braves comme
princesses, et huit cents a pied, en point aussi.» Il y avait la un gentilhomme francais, messire
Francgois Le Poulchre, seigneur de la Motte Messemé, chevalier de l'ordre du roi et capitaine de
cinquante hommes d’armes des ordonnances de Sa Majesté. Ce qu'il admira le plus dans cette
expédition militaire, ce furent les douze cents courtisanes en bon point, qui semblaient étre
chargées de sauvegarder ’honneur des filles et des femmes sur le théatre de la guerre. Voici
comment il parle de ces créatures, dans les sept livres de ses Honnétes Loisirs, dédiés au roi
Henri III (Paris, Marc Ourry, 1587, in-12):

11 les entretenoit, qui vouloit, tout le jour;

Mais, avec un respect plein de cérémonie,

Le barisel-major leur tenoit compagnie.

Or, ces dames avoient tous les soirs leur quartier,
Du maréchal de camp, par les mains du fourrier,
Et n’elit-on pas osé leur faire une insolence.



Leur vanité s’en accrut tellement, qu’elles finirent par faire de la femme honnéte et qu’elles
taxerent leurs faveurs a un prix trop élevé pour la bourse des soudards. Il fallut que le duc d’Albe
intervint et fit crier dans son camp, par ses hérauts d’armes:

Qu’entre elles ne fust pas une qui osast
Refuser désormais soldat qui la priast
De luy payer sa chambre a cing sols par nuictée.

On ne saurait prendre le taux fixé par le duc d’Albe, pour le prix courant de la Prostitution
populaire a cette époque. Cependant il est permis de supposer, d’aprées le chapitre de Rabelais
intitulé: Comment Panurge enseigne une maniére bien nouvelle de bastir les murailles de Paris,
que le relachement des moeurs publiques avait singuliéerement fait tort au métier impudique des
prostituées de carrefour. «Je voy, dit Panurge, que les callibristris des femmes de ce pays sont a
meilleur marché que les pierres: d’yceulx fauldroit bastir les murailles, en les arrangeant par
bonne symétrie d’architecture et mettant les plus grands aux premiers rancz, et puys, en talvant
a dos d’asne, arranger les moyens et finablement les petits.» Cette sale bouffonnerie de Panurge
renferme assurément un indice de l’avilissement du prix des denrées de la débauche. La
fermeture des mauvais lieux ne diminua pas le nombre des femmes de bonne volonté. Pierre
I’Estoile, dans son journal de Henri III, a la date du 26 mai 1575, caractérise ainsi la corruption
qu'il voyait régner autour de lui, dans la bourgeoisie et le peuple de Paris: «Ce dont se plaint le
prophete Jérémie, chapitre III des Filles de Sion, qui estoient eslancées, cheminant le col estendu
et les yeux affettés, se guindant et branslant et faisant resonner leurs pas, se pouvoit, a aussi bon
tiltre et meilleur, dire, en ce temps, des femmes de Paris et filles de la cour. Dont ne se faut
esbahir, si le Seigneur, selon la menace qu’il en fait au lieu mesme par son prophete,
descheveloit leurs testes et leurs parties honteuses, par ces folatres faiseurs de pasquils, dont la
ville de Paris et la cour estoient remplies. Brief, le desbordement, sans parler de pis, estoit que la
caballe du cocuage estoit un des plus clairs revenus de ce temps.» (Voy. 1’édition publiée par
MM. Champollion pere et fils, d’apres le ms. original de P. I’Estoile, dans la collect. des Mém.
pour servir a I’histoire de France.)

Nous trouverions sans doute, dans les ceuvres des poétes du seizieme siecle, une foule de
passages qui se rapporteraient a notre sujet, et qui nous permettraient de faire une peinture
fidéle et méme minutieuse des moeurs de la Prostitution; mais nous avons hate de sortir de cet
impur treiziéme siécle, ou la débauche italienne est le dernier cloaque ou vient se salir et
s’éteindre la branche royale des Valois; nous craindrions d’étre entrainé dans une trop longue
digression, en feuilletant ces poétes libertins qui se plaisaient a fonder le Parnasse de Priape, et
qui n’avaient pas de muse plus inspiratrice que la Vénus des carrefours. Certes, les poétes
étaient d’avance autorisés a tous les désordres de la poésie érotique, quand ils rencontraient
chez les prostituées les plus grands seigneurs de la cour, des princes de I’'Eglise et des
magistrats vénérables. Le cardinal Charles de Lorraine n’allait-il pas, comme 1’efit fait un jeune
écolier, passer la nuit, hors de son hétel, dans le logis d’une femme perdue? Louis Regnier, sieur
de la Planche, nous raconte, dans son Histoire de Francois II, que ce prélat débauché, «sortant
un grand matin de la maison de la belle Romaine, courtisane renommée du temps de Henry,
logée en la Cousture de Saincte Catherine, avoit failli d’estre maltraité par certains ruffians qui
cerchent volontiers les chappes cheutes a I’entour de telles proyes.» Cette Romaine, qui rivalisait
en beauté et en libertinage avec la Grecque, tant exaltée par BrantOme, nous parait étre le type
de cette courtisane, que Joachim Dubelloy a mise en scéne dans un poéme fameux, intitulé tantot
la Maquerelle ou la Vieille courtisane de Rome, et tantot la Courtisane repentie. Ce poéme nous
offre quantité de traits qui peuvent servir a faire le portrait des courtisanes a la mode du
seizieme siecle. C’est elle-méme qui raconte sa vie et qui, son bon temps passé, essaye de
consoler ses ennuis,

Par les soupirs d'une complainte vaine.

Dés l’'age de seize ans, corrompue par le mauvais exemple d’'une impudique mere, elle laissa
cueillir sa fleur par un serf mais ce fut chose si secrete, que personne au monde, excepté sa
mere, ne plit soupgonner cet accident:

Bientot apres, je vins entre les mains

De deux ou trois gentilshommes romains,
Desquels je fus aussi vierge rendue,
Comme j’avois pour vierge esté vendue.
De main en main je fus mise en avant,

A cing ou six, vierge comme devant.

Un prélat I’achete ensuite comme pucelle; elle apprend alors a chanter, a danser, a pincer du
luth et a proprement parler; puis, a se farder et a se parer. Ce prélat 1’aimait assez pour ne lui
refuser aucune preuve de tendresse: il I’enrichit, et il finit par la marier a un gentilhomme qui la
dépouilla, sitot la noce faite, de tout ce qu’elle avait apporté en dot; elle se trouve tout a coup
ruinée:

Et rejetant toute vergogne et honte,
J'ouvre boutique; et faite plus savante,
Vous mis si bien ma marchandise en vente,
Subtilement affinant les plus fins,

Qu’en peu de temps fameuse je devins.
Lors, me voyant de Rome assez connue
Pour n’estre au rang de squaldrine tenue,
De deux ou trois a poste je me mis,



Lesquels étoient mes plus fermes amis,
Et tous les mois me donnoient pour salaire
Un chacun d’eux trente écus d’ordinaire.

Elle ne se contentait pas de ce salaire, et elle employait toutes sortes de ruses pour mettre a
contribution ses trois amis, en faisant accroire a chacun d’eux qu’elle I’aimait plus que les autres.
Ils n’étaient pas jeunes ni beaux, mais ils étaient crédules et généreux; elle fuyait, d’ailleurs, plus
que peste

Ces jeunes gens, lesquels, sans débourser,
A tout propos, pour beaux veulent passer,
Nous pensant bien payer d'une gambade,
D’une chanson, d'un lut ou d’'une aubade.

Elle connaissait tous les mystéres de la vie des courtisanes, et elle les employait a son
avantage, quoiqu’elle se donnat des airs d’honnéteté et méme de pruderie:

J’avais aussi une soigneuse cure,

De n’endurer sur mon corps une ordure,
De boire peu, de manger sobrement,

De sentir bon, me tenir proprement,

F{it en public ou fit dedans ma chambre,
Ou I’eau de naffe, et la civette et ’7ambre,
Le linge blanc, le pennage éventant,

Et le sachet de poudre bien sentant,

Ne manquoient point: surtout, je prenois garde
(Ruse commune a quiconque se farde)
Qu’on ne me pilt surprendre le matin.
Bref, tout cela qu’enseigne 1’Arétin,

Je le savois, et savois mettre en ceuvre
Tous les secrets que son livre descceuvre,
Et d’abondant, mille tours inconnus

Pour éveiller la dormante Vénus.

Mais comme elle excellait a cacher sa profession! Elle était honneste en ses propos, elle savait
deviser de la vertu, et se déguisait si bien,

Que rien qu’honneur ne sortoit de ma bouche,
Sage au parler et folatre a la couche.

Ce fut par de tels moyens, qu’elle acquit faveur a Rome et a Paris, en sorte que les
gentilshommes n’étaient pas estimés, qui ne pouvaient se vanter de lui faire I’'amour,

Au demeurant, ft de nuit ou de jour.

On devine qu’elle n’avait rien a redouter des lois de police relatives aux courtisanes
subalternes:

Je ne craignois d’aller sans ma patente,
Car j’étois franche et de tribut exempte,
Je n’avois peur d’'un gouverneur facheux,
D’un barisel ou d'un shire outrageux,

Ni qu’en prison on retint ma personne...
N’ayant jamais faute de la faveur

D’un cardinal ou autre grand seigneur
Dont on voyoit ma maison fréquentée,
Ce qui faisoit que j’estois respectée.

Elle avait fait ce beau ménage pendant six ou sept ans, lorsqu’elle commenca, se sentant
vieillir, a éprouver de la honte et du repentir; un sermon, qu’elle entendit un jour, acheva de lui
faire comprendre le scandale de sa vie passée. Elle sentit tout ce qu’il y avait d’amertume dans
les plaisirs décevants de la Prostitution:

Car, quel plaisir, hélas! me pouvoit estre,
Bien que je prisse a dextre et a senestre,
D’avoir soumis mes membres éhontés

A I’appétit de tant de volontés,

Et d’imiter le vivre d’une beste

Outre la peur (gesne perpétuelle!)
D’une vérole ou d’une pellarelle,

Et tout cela dont se trouve héritier
Qui longuement exerce un tel mestier!

Elle entra donc dans un couvent pour y faire pénitence et se laver de ses souillures dans la
pratique d'une austére dévotion; elle avait 1égué au couvent les acquets du vice, et elle croyait
n’avoir plus besoin des biens de la terre. Mais 1’ennui ne tarde pas a la prendre; elle se repent de
s’étre repentie, jette le froc aux buissons, et veut recommencer son ancien train de vie: il était
trop tard! Adieu les grands seigneurs et les amours parfumés! Voici venir, avec la vérole
gouteuse,

La denterelle et pelade honteuse,



voici venir le bourreau, qu’elle recoit dans son lit, au lieu d’un gentilhomme, et qui la
récompense, de ses faveurs, en la fustigeant lui-méme sur la place publique!
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