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Erstes Kapitel

wei Monate aus Mariclées seltsamem Leben seien hier preisgegeben und der

Vorhang weit davon zurickgeschlagen; dann falle er wieder zu, und sie mag

wieder ihres Weges ziehen. Man nannte sie Mariclée. Niemand wuRte, wer sie
zuerst so nannte, aber keiner nannte sie anders. Und es war bezeichnend, denn sie
hatte etwas Namenloses, Unzustandiges, wie es auch stets ihr Los war, mit
gesellschaftlich denkbar verschiedensten Leuten in Kontakt zu kommen und selbst
keinem einzigen Kreis anzugehoren. Dies fithrte so weit zuruck, als sie sich erinnern
konnte, und figte sich so allerorts, als mufSte es so sein.

Denn in unserem Leben stehen wir wie inmitten einer Landschaft, und mogen
unsere Schicksale noch so bereichert wiederkehren, sie weisen doch einen hochst
gleichartigen Charakter auf; wie etwa ein Gletscher nicht auf einer Dune steht: diese
Art von Uniformitat, meine ich, tragt unser Leben zur Schau.

Und das ihre glich einer BergstrafSe. Wo nur ein Ausblick lag, da wiirde sie stehen;
da zog sich ihr Weg hin, doch lenkte er nie bis ins gelobte Land hinein. Nur eines
anzufithren: Mariclée kam leicht in Palasten zu wohnen, wie die Steinnelke gern an
steilen Anhangen wachst. Aber sie hatte kein Geld. An ihr war alles wie hingeflogen
und wieder abgerissen: ihr Verhaltnis zum Leben, zur Natur, zu den Menschen, zu
sich selbst. Sie stand sich nicht sehr nahe. Und darum gehorte sie zu jenen heute
nicht mehr seltenen Menschen, von denen behauptet wird, dals sie nicht lieben
konnen.

Mariclée hatte viele Freunde und dachte sie diese zu einer Garbe
zusammengestellt, so hielt sie eine Probe der verschiedensten, seltensten Blumen,
die’s heute gibt. Denn auch dies war ihr Geschick, dals sie spat oder frith, dauernd
oder flichtig auf ihrem Wege bluhten. Darum stand sie zu ihnen wie ein
Kunstsammler zu seinen Raritaten: daher ihr Spleen, vielleicht auch ihre Blasiertheit.
Denn wer die Menschen ihrem Wert nach liebt, der schatzt den einen gegen den
anderen ab, und das schrankenlose Aufgehen in einem einzigen vermag er nicht
mehr.

Doch auch die besten Auktionen haben ihre Glanznummern. Und plotzlich war es
uber sie gekommen, dall sie im August des Jahres 1909 nach London fuhr, um nach
Jahren ein Wunderexemplar ihrer Sammlung wieder vorzunehmen. Allein es fing
gleich damit an, dal sie einander verfehlten. Das ,Exemplar” — es soll nicht anders
heillen in dieser halb leidenschaftlichen, halb kuriosen Geschichte — hatte sich
eingefunden, aber Mariclée hatte sich unbegreiflicherweise im Datum geirrt und traf
erst am folgenden Morgen ein. Jetzt mufite sie zehn Tage bleiben, wenn sie ihn
erwarten wollte.

Es war ihr erster Abend. Wie mit einem gelben, welken Schleier umwob die Hitze
den Himmel und den traumerischen Park von St. James. Uber die Briicke gebeugt,
hingen ihre Blicke an den Wasserflachen und tauchten unter wie gebannt. Die
Schwane glitten, nie emporblickend, dahin, und so schwermiutig und weit vibrierte
da die mide Stunde, so riesig waren ihre Schauer, da Mariclée sich hastig losri
und zur Ablenkung, und weil sie London iiberblicken wollte, das Dach des ersten
Motorwagens bestieg, der ihr entgegenfuhr.

Allein er trug sie unversehens in eine entsetzliche Welt. Denn jene selbe
Gleichformigkeit, die ihr an den glatten, grofifenstrigen Hausern der Reichen so
wurdig, stilvoll und motiviert erschien, wie schmachvoll ist sie in den Slums! Und
Sklaven waren das, die hier mit gemordeter Phantasie, ja, wie Geblendete in solch
unerhorten Hausern zu wohnen einwilligten, an denen nicht ein Fenster, nicht eine
Tur von der des Nachbarn sich unterschied, sondern die in ihrer schmahlichen
Gleichformigkeit wie Straflinge dastanden, ihre meilenlangen, niedrigen Reihen
verzweifelt ausgestreckt, Handeringende, Lebendig-Begrabene, Bilder der Holle!

In dieser Woche sollten viele Leute an Hitze sterben, ihr aber war am nachsten
Morgen, als sei London eine riesengrofse gelbe Schlange, die sie unbarmherzig
immer fester an sich dricken und ersticken wollte. Aber es war etwas anderes: es
hatte sie so hart und unvorbereitet getroffen, das Exemplar verfehlt zu haben, dafs
sie, um den Schlag aufzuhalten, sich sagte, sie spure ihn nicht, die Verzogerung
passe ihr sogar. Nun rachte sich die Liige. Was wollte sie in London und was nutzte
ihr jetzt die zierliche, nahe an Westminster gelegene Wohnung, die ihr von Freunden
uberlassen worden war? Selbst die Sonne konnte es ihr nicht mehr recht machen, ob
sie grell schien oder wie durch Alabaster: Spleen, Neurasthenie sind ja nichts
anderes als ein Erkranken unserer Eindricke, und jeder ist da sein eigener Arzt und
weild allein, ob er dem Leiden gebieten kann, oder ob es iiber ihn hinschlagt und wie
eine Sturzwelle ihn hinabreit. Mariclée hatte einen Brief an eine irische Dame in
Hampstead — einem Vororte — ganz zu unterst in ihrem Koffer liegen, denn sie hatte
nie beabsichtigt, sich seiner zu entledigen. Statt dessen gab sie ihn nun auf der
Stelle auf. Sonst war — im August — von allen ihren Bekannten nur der deutsche
Botschaftsrat in London und ihm hatte sie ihr Hiersein erst recht zu kaschieren
gedacht, statt dessen stiirzte sie ans Telephon und es fiel ihr ein Stein vom Herzen,
als sie die wohlbekannte Stimme horte und er sie fur denselben Abend zu sich lud.
Sie nahm sogleich einen Hansom und blickte mit fiebernden, wie erweiterten Augen
in den gelb verglithenden Tag.

Bei ihm sah es uibrigens auch recht verlassen aus: sein Hausstand unterwegs und
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alle Mobel in Uberziigen. Aber die rationelle Art, mit der Mariclée ihm jetzt eine
Menge Eindricke, von denen sie nichts zu wissen glaubte, Beobachtungen und
Vergleiche mitzuteilen hatte, frappierte sie. Sie hatte doch geglaubt, sie sei krank!
Und jetzt ging sie so munter das weite Zimmer auf und nieder, blieb wieder stehen,
rauchte Zigaretten vor dem Kamine, warf sich in einen Armstuhl, sprang wieder auf,
und war ganz Bewegtheit und Bewegung, wie der vom Windstol3 gekrauselte See.

,Ich finde London verandert wieder,” rief sie. ,,Wie individuell, wie wesenhaft ist
doch die Seele einer Stadt. Diese hier gleicht einer Blume, die sich jetzt voll
entfaltete, einem vollen Kelche, einer fast uberreifen Frucht. Neu ist auch in dem
alten Zauber, der alten Glut, die uber London ausgegossen liegt, der
nachsommerliche Puls. Aber die Worte wie Uiberschrittener Hohepunkt, absteigende
Linie sind hier viel zu bequem! Der MaRstab des Altertums ist an unsere Ara nicht
anzuwenden, in uns liegt ein zu grolRer Vorrat treibender Krafte der Umwandlung
und der Verjuingung. Auch unsre gefahrlichsten Phasen fiihren nicht mehr zum
Verfall.” Und dabei erhob sie sich, denn gewagte Dinge pflegte sie immer sehr
bestimmt zu sagen; hier lag ihre ganze Sicherheit.

»,Ein Etwas auf diesem Boden,” fuhr sie fort, ,heimelt mich immer so unsaglich an.
Man ist hier viel weniger intellektuell, aber wie viel vergeistigter ist dennoch das
Tierische. Auserlesene Organismen dirfen sich gewils am gliicklichsten potenzieren,
wo das aulerliche Leben den adligsten Zuschnitt findet, als hatten die Englander
nicht nur mehr asthetischen Sinn, sondern &asthetischere Sinne. Auge, Nerv und
Sensibilitat des Gebildeten erfahren so im vornherein mehr Wiirdigung und
Schonung, weil die Zivilisation in ihrer untersten Stufe — der dienenden Klasse —
um einige Schichten hoher fundiert. Ich liefS mir heute von einer housemaid eine
Adresse aufschreiben und war von ihrer schonen, ja eleganten Schrift gerihrt.”

,Dafir ist bei uns die Mittelklasse entschieden schmucker geraten,” sagte der
Botschaftsrat. ,Hier nennt man ja auch middle-class,” sagte Mariclée, ,was wir auf
deutsch untergeordnet heilen wirden. Wie anders bei uns! Insofern ist es
zutreffend, dies uberfiilllte London leer zu nennen, wenn die vornehmen Leute nicht
zugegen sind. Ich habe noch keine schonen Menschen gesehen.”

Und immer lebhaft, immer von neuem angeregt, fuhr sie zu plaudern fort. Wie ein
Feuer, das zusammensank, und dann plotzlich wieder zu knistern, zu prasseln und zu
lodern anfangt, so war sie jetzt machtig in Schwung geraten, die Dinge nahmen
wieder ihre rechten Verhaltnisse an, und ihr Spleen und alles was sie selber betraf,
schrumpfte zu einem so unwichtigen Punkte ein, dal$ sie ihn nicht mehr gewahrte.
Die beiden alen dann allein in dem grofsen Speisesaal am verkleinerten Tisch und im
Raum verloren wie auf einer Bithne. Der Faden ging ihnen nie aus, und sie waren
einander zugetan und vertraut. Allein sie waren zu jung, um nicht zu fithlen, dal$ der
Rahmen etwas zu romantisch war fiir die Situation, weil sie nie aneinander dachten.

Dies war Mariclées zweiter Abend in London.

Tags darauf gedachte sie einer Freundin, auf welche sie sich bisher nicht hatte
besinnen wollen. Denn ihre Wege lagen so abseits. Konig Eduard verbrachte
alljahrlich eine Woche bei ihr; sie hielt auf einem der schonsten Schlosser Englands
groflen Staat, und Mariclée scheute aus vielen Griinden das Drum und Dran eines
solchen Besuches. Und nun schrieb sie ihr doch. ,Wie gerne wurde ich kommen,”
schrieb sie ihr, ,sofern es sich in einem Tage machen lafst, denn leider ist es mir
ganz unmoglich zu ubernachten.” Nachtraglich rif8 sie den Brief noch einmal auf, um
die Worte ,,ganz unmoglich” zweimal zu unterstreichen.

Diese wenn auch noch fiktive Unterbrechung ihrer Tage mulSste sie sich jetzt
schaffen, denn der Spleen sals ihr immer tiefer im Nacken. Wem er nie widerfuhr,
wie konnte der begreifen, dall eine ledigliche Stimmung in dem Mafe unsere
Energie lahmen darf? Ein paar vor uns liegende Tage nehmen da die bedrohliche,
unitbersehbare Lange finsterer Jahreszeiten an, und man entschliel3t sich nicht eine
StraRe hinabzugehen, weil einem vor der weiten Reise graut. In Westminster Abbey
hatte Mariclée die Flucht ergriffen, weil in dem grasigen Hofe das Sonnenlicht so
qualvoll stille auf dem Gemauer lag und die etwas rudimentare englische Gotik (sie
feiert keine heimlichen Minnelieder in luftigen Balustraden, trostlichen Pfeilern und
Koloraturen) ihr das Herz zermalmte. Ihre Fenster sahen auf einen griunen Hof, eine
gotische Kirche und ein paar Baume. Und auch hier steigerte sich der helle
Tagesschein, der dariiber leuchtete, zu einem so kranken, unertraglich wehen Licht,
dald sie die schweren Vorhdange gesenkt hielt, um es auszuschlieBen. Mariclée lag im
Dunkeln auf dem Diwan ihres geborgten Salons, als plotzlich ein Pfiff ihre stillen
Raume durchdrang. Sie stirzte an die Tube. Der Liftjunge meldete einen Besuch und
fragte an, ob sie empfing.

Es war die Dame aus Hampstead, die als Antwort des eingesandten
Empfehlungsbriefes erschien und ehe Mariclée die Vorhdnge zuriickschlagen konnte,
stand sie schon an der Schwelle. Sie war sehr provinzlerisch, hatte Zahne, vor denen
man sehr erschrak, und auf ihrem Hute schwankten rote, lacherliche Blumen. Aber
den Ausschlag gab eine anheimelnde Begrenztheit, die Mariclée unverweilt zu
Herzen ging. Sie war die Gutherzigkeit in Person, hielt sich nicht lange auf, und lud
Mariclée ein, den morgigen Sonntag nach Hampstead zu fahren und den Nachmittag
und Abend mit ihrer Familie zu verbringen. Gewil3, natiirlich, mit Vergniigen wiirde
sie kommen. Es war ein kurzer Besuch und weil ihr bangte, so schnell wieder allein
zu bleiben, und sie ihren Brief aufgeben wollte, gab sie dem Gast zur naheliegenden
Victoriastation das Geleite. Erst auf der Stralle im Sonnenlicht bemerkte sie deren
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erhitztes und ermiidetes Gesicht. Sie hatte die Miihe nicht gescheut, in dieser Glut so
weit zu ihr herauszufahren und Mariclée hatte nicht einmal daran gedacht, ihr eine
Tasse Tee anzubieten. Dies war unverzeihlich. Allein es stand geschrieben, dal’ sie
sich mit dieser Familie stets schlecht benehmen wiirde.

nd der Sonntag kam: auf heifSen, bleiernen Sonnenradern kreiste er uber die

Stadt. Mariclée muBte an Miinchener Freunde denken, die ein junges Krokodil

in einem Glaskasten aufgezogen hatten: an einem schonen Frithlingsmorgen
stellten sie ihn auf die Veranda, und vergalSen ihn dort; die Sonne prallte gegen das
Glas, und nach Verlauf von ein paar Stunden lag hier, verdurstet und verdorrt, ein in
dem kalten Deutschland vor Hitze verendetes Krokodil. Und so ward ihr die
Einsamkeit, der sie sich zur Unzeit in die Arme geworfen hatte, zum erstickenden
Glaskasten.

Sie wohnte in einem sogenannten mansion das heifst, es fehlte die personliche
Bedienung, aber lautete man, oder blies in die Tube, so meldete sich ein
Stubenmadchen oder ein Liftboy oder ein Kellner, und wer nicht ausgehen mochte,
konnte zu Hause essen, vorausgesetzt, dafS er auf den Sonntag nicht vergals. Als sie
da um zwei Uhr klingelte, hielS es, die Kiiche sei gesperrt und sie hatte nichts
bestellt. Sich aber in den heifSen Hauserozean zu stiirzen, und nach einem Hotel zu
fahnden, dazu fehlte ihr ganz und gar die Kraft. Zur Teezeit wirde sie ja in
Hampstead sein, und so lange hielt sie es schon aus. Spater beim Umkleiden fror sie,
woraus sie schlof$, dals es kithler geworden sei, und sie zog sich herbstlicher an.

Aber draullen wehte keine Luft, nur heiRer Benzinhauch, und die Hauser begannen
zu schwanken und zu brausen, und wie Wellen sich zu haufen, unbarmherzig und
uferlos. Die Dacher glitzerten, die Fenster blendeten . . . so kam sie nach Hampstead.
Das Haus der irischen Familie aber war luftig und grof3, der kiithle Salon fast ein
Saal. Er uberblickte einen flachen, reizenden Garten, und schweres Silber
schimmerte vom Teetisch. Mariclée warf einen raschen Blick auf die hot-cakes und
nahm sich vor, eine hiitbsche Anzahl davon zu essen, aber sie brachte, so vorziiglich
sie waren, kaum das erste hinunter und zerbrockelte es mit etwas zitterigen Fingern.

Die Familie war sehr zahlreich und bestand aus alten Eltern und gereiften Sohnen
und Tochtern. Nach dem Tee wurde gefragt, ob sie lieber zur Hampsteader Heide
oder zum Tennisklub ginge. Ach! sie schielte nach dem Garten! aber der Tennis, sie
merkte es gleich, stand auf dem Vergnigungsprogramm des Tages und so zog sie
denn mit, und in der Sonne, auf einem unbequemen Klappstuhl placiert, sah sie den
Spielenden zu. Was sie da vor Augen hatte, war gute Bourgeoisie, abseits des
Snobismus, wie der Eleganz. Wer immer zu ihr sprach, sprach ihr mit einer
herzhaften Breitspurigkeit, die wir fast schamlos fanden, ausschliefSlich vom Wetter.
Aber Wetter, Politik und Sport sind eben die drei brennenden Themen in England.
Und dann war von diesen spielenden Mannern keiner von des Gedankens Blasse
angekrankelt; sie fanden im Ballwerfen nicht Erholung, sondern Beschaftigung, und
selbst die schon Ergrauten hatten etwas von sympathischen Kindern an sich. Nur fur
den Schneider machte es einen Unterschied.

Mariclée saB in ihrem heien Kleide in der Sonne, unbeweglich mit aufgespanntem
Schirm und von den Wettergesprachen grenzenlos ermattet, als plotzlich ein neues
Klubmitglied in Gestalt eines Franzosen auf dem Platze erschien. Darob entstand nun
— der Entente cordiale zum Trotz — allgemeine Verwirrung und Konsternation. Ein
Ring des Schweigens zog sich um ihn; verstohlene Blicke gingen hin und her,
zogernde Mienen umgaben ihn: er war wie unter die Wilden geraten. Mit einer Geste
selbstloser Entschlossenheit legte endlich eine Spielerin ihr Rakett hin und begann
mit dem neuen Ankommling ein wundervolles Gesprach. Der Franzose, der sehr
hoflich, aber aus Bordeaux war, gab sich erst alle Mihe zu verstehen, dann aber zu
vertuschen, wie wenig er von dem entlegenen Franzosisch dieser Englanderin erriet,
und statt ihr beizuspringen, hielt Mariclée ihren Schirm etwas tiefer und horchte so
ergotzt, daR sie alle ihre Leiden dariber vergall.

Als es endlich kithl und angenehm im Freien wurde, brach alles auf, um sich fir
den Abend umzuziehen. Sie indessen blieb wieder in dem luftigen Salon, bald von
diesen, bald von jenen Mitgliedern der Familie unterhalten. Und jetzt sprach man
nicht mehr vom Wetter zu ihr, sondern von den Kriegsplanen der Deutschen gegen
England. Sie raffte sich auf, sie abzuleugnen, und voll Eifer zu versichern, dals wir
die Englander liebten. Dann fragte alles, ja wozu wir dann in so witendem Tempo
unsere Kriegsschiffe bauten?

»Weil es nichts Rickstandigeres gibt, als die Gegenwart,” sagte sie plotzlich. Der
Satz gehorte nur weitlaufig hierher, aber sie hatte ihn irgendwo einmal mit Erfolg
geaullert, und half sich schnell damit aus. Die Worte fingen namlich jetzt an
denselben Tanz aufzufihren, wie vordem die Dacher und Hauser. Mein Gott! dachte
sie, wann essen diese Menschen zu Abend? Jetzt wollte gar der Hausherr den
Gedanken naher erortert haben, und seine Tochter setzte hinzu: o, sie hatte schon
vernommen, was fir eine geistreiche und interessante Person sie sei. Mariclée wollte
etwas darauf erwidern, aber statt dessen streckte sie die Hand aus, und fiel zurick.

Es war jedoch keine Ohnmacht. Denn sie sah genau, wie die alte Mutter dieser
gereiften Sohne und Tochter ihrem Manne und ihren Kindern ein Zeichen gab, daf3
sie das Zimmer verlassen sollten; und sie blieb allein mit ihr zurtick. Mariclée sprach
eine Zeitlang nichts, dann sagte sie, es sei die Hitze, die ihr solche Kopfschmerzen
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gebe. Aber die Alte wollte nicht dulden, dal8 sie sich aufrichtete, sondern hiel3 sie
schweigen, und ergriff ihre Hand. Dabei murmelte sie Worte wie zu sich selbst, mit
einer leisen, verdnderten Stimme. Mariclée betrachtete sie mit einem Male voll
Neugier. Thre Schlichtheit hatte etwas so Edles — wem in aller Welt glich nur diese
Frau? an wen erinnerte dies gebleichte Haupt und diese unbewegte und versteinerte
Gestalt? Ja wahrhaftig, jetzt hatte sie’s, sie hatte etwas rein Antikes, sie gemahnte an
die alte Schaffnerin der Odyssee.

Mariclée sank wieder zuriick und lie sie gewahren, ihre Hande streicheln und ihre
Worte murmeln. Denn ihre Gedanken wanderten jetzt weit von hier. Ach wie ferne
stand ihr dieses Haus, und diese gutige Alte! und sofern das Leben ein Wandern ist,
hatte sie nicht Jahre winterlichen Bodens uberschritten, und war sie nicht traurig
und fremd wie Demeter unter diesem Dache eingekehrt? Sie weinte nicht, ihre Zige
verhielten sich ja unbeweglich: es war nur als quoll ein heilSer Saft tropfenweise aus
ihren geschlossenen Augen. Warum hatte sie ein falsches Datum angegeben? welch
freudloser Stern hatte es so gewollt? und was hatte sie vermocht, sich selber
vorzulugen, dalS es sie nicht betrafe? Nichts fallt ja so schwer auf unsere Schultern
zurlck, als wie ein abgeworfenes Kreuz.

Dies war ihr vierter Tag in London. Jedoch der Wein und der Schinken, den es an
diesem Abend gab, blieben ihr unvergelfSlich.

Zweites Kapitel

B is jetzt war Mariclées Reise ein fortwahrendes Fiasko gewesen, und zwar gleich
von der Uberfahrt an. Sie hatte sich nicht vorgesehen, und alle Einzelkabinen

besetzt gefunden. Im Ankleideraum aber boten — wie auf Order hier eingeschifft
— die haRlichsten Damen des Kontinents ein wahrhaft tiickisches Bild. Und die
Abscheulichste, mit hornharten, zielsicheren Augen, seifte und striegelte ihre Arme,
die Siinderin, als wéaren sie schon. Mariclée wich vor ihrem Anblick erschrocken
zurick und floh an Deck. Denn lieber als mit den hafSlichen Frauen verbrachte sie die
kalte Nacht (das schone Wetter setzte erst am folgenden Tage ein) ohne Mantel auf
einer harten Bank. Dort hatten sie gegen Morgen recht tribselige Traume
heimgesucht. . ..

Am Montag zog die Sonne wieder am wolkenlosen, gelb umdunsteten Himmel, wie
inmitten eines Strahlenkranzes, auf und drickte wie eine feurige Krone auf London
hernieder. Auf den Simsen der Fenster lag iiberall ein feiner Rulf$, doch standen am
Vormittag ihre Zimmer im angenehmsten Licht, und ganz erfullt von Londons
penetrantem und rauchigem, jedoch so stimulierendem Geruch. Freilich durfte man
jetzt nicht denken: ein paar Stunden von hier, da frohlockt eine beschauliche Luft, da
summen Bienen, da atmen Walder und das glickliche Meer — — — und wie sie eben
dennoch daran dachte, pfiff und klingelte es wieder in ihrer Wohnung, und ein
kleiner Telegraphenjunge stand mit einer Depesche vor ihrer Tur. Jene Freundin, auf
die sie sich nicht hatte besinnen wollen, von der sie sich vergessen glaubte, und der
sie dann doch geschrieben hatte, lud sie dringend bis zum Samstag zu sich ein.
Mariclées Herz stockte vor Freude. Vor Sonntag hatte sie keine Aussicht das
Exemplar in London zu sehen. Wie sich das traf! Auch zauderte sie keinen
Augenblick, schrieb eine Zusage und reichte sie dem Boten. Erst als er mit ihrer
Antwort abgezogen war, fiel ihr das dickunterstrichene , ganz unmoglich” aus ihrem
Briefe ein.

Den Abend verbrachte sie mit dem Botschaftsrat. ,Eigentlich wollte ich morgen
nach Glenford,” teilte sie ihm mit.

»Wie amiusant!“ sagte er.

»,O nein!“ seufzte Mariclée. ,Wenn viele Gaste dort sind, setzen sie des Abends ihre
Tiaren auf, und meine Situation ist dann unhaltbar. Flrs erste ware ich naturlich die
einzige, die nicht ihre eigene Jungfer brachte. Wie stehe ich dann da?“

»1ch versichere Sie, wegen Threr Pretiosen ladet Sie niemand ein.”

»Wie herzlos Sie oft reden!” sagte sie. Aber er liels sich nicht aus seiner Ruhe
bringen.

»1ch bin auf Thre Eindriicke gespannt,“ gab er zurick.

,»Aber ich kenne den Schauplatz, und weils, was ich riskiere.”

»,1ch meine, dalS Sie es dennoch riskieren sollten,” sagte er.

Und sie sprachen von etwas anderem.

Von allen gedankenlosen Ausspriichen ist der gedankenloseste: ,Les extrémes se
touchent”. Zum mindesten bei Individuen. Wo Kontraste sich beriihren, geschieht es
immer durch irgendwelche geheime Ahnlichkeiten. So bestand zwischen den Beiden
infolge ihrer Kontraste eine Kluft, aber die Gleichheit ihrer Interessen war ein
starkes Band.

Mariclée war vorhin einem sehr komischen Herrn begegnet, der mit fliegenden
Frackscholien seiner Mahlzeit entgegeneilte. Von ihm erzahlte sie nun. Er schien so
ohne jeglichen Vorbehalt und auf so groteske Weise mit dem Leben einverstanden
und eine so froschhafte Befriedigung machte sich auf seinem alten Gesichte breit,
dal zu ihm gehalten selbst der dimmste Deutsche denkerisch veranlagt schien. Und
sie vertieften sich wieder in ihr Ubliches Gesprach. Er meinte, selbst die gescheiten
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Englander dachten sehr oft nicht. ,Aber,” rief sie, ,wie haben es dafir die paar
Nachdenklichen hier schon! Und wie frih gelangen sie zur Macht. Sie haben nicht
wie bei uns wider die tberhitzte Intellektualitat jener Legion von Halbgescheiten
anzukampfen.”

Von draulien wogte und brauste die machtige Stadt wie von der Ferne herein.
Mariclée hatte sich behaglich in eine Sofaecke zusammengerollt und starrte vor sich
hin. ,Ich habe eine grole Entdeckung gemacht,” hub sie an, ,aber es ist so hart, dafs
ich fur meine Entdeckungen nie etwas bekomme!”

»Was denn fiir eine Entdeckung?” forschte er.

,1ch entdeckte etwas, indem ich etwas wissen wollte,” sagte sie. , Ich wollte wissen
warum die deutsche Dummbheit sich so gar nicht zur englischen Borniertheit verhalt,
da der englische und der deutsche Geist einander doch so zuganglich, so verwandt,
ja in mancher Hinsicht fast identisch sind. Wahrend der franzosische und der
deutsche Geist solche Not haben einander zu durchdringen, und zwar am fithlbarsten
wohl in der Politik, wo IThr beim besten Willen vor Reibereien zwischen der Gloriole
Francaise und dem deutschen Starrsinn nicht vom Flecke kommt. Dies Kompliment
muls ich Euch en passant schon machen.”

»~Aber die Entdeckung?”

,Ferner wollte ich wissen,” fuhr sie fort, ,warum dagegen bei so grolser Divergenz
des Geistes die Sottise francaise und die Bétise allemande so stammverwandt sind,
und so ausgezeichnet harmonieren, dafS sie die reine Terz abgeben! Dies ist meine
Entdeckung. Was geben Sie mir dafiir?“ und sie streckte lachend die Hand aus. Denn
Mariclée wurde stets sehr aufgeraumt, wenn man auf ihre Worte achtete. Vor
leidlich klugen Leuten konnte sie nicht bestehen. Es bedurfte wirklichen Scharfsinns,
denn sie war allzu elektrisch: wer nicht fest auf die Klinge driickte, vernahm keinen
Ton.

Als sie nach Hause kam, lag schon ein Brief ihrer Freundin vor, der genaue
Angaben betreffs ihres Zuges enthielt, und ebensowenig wie das Telegramm auf das
bewulste ,ganz unmoglich” einging. Sie las ihn noch unten in der Halle. ,Es wird,
wie’s wird,” dachte sie, ,zum Absagen ist es zu spat.” Und sie betrat den Fahrstuhl,
vor dessen Tur ein Junge wartete. Den Dienst besorgten zwei Liftboys, von welchen
der eine haflich war und untersetzt, der andere einen eleganten Kopf auf einem
hochgewachsenen Korper trug. O Macht der Schonheit! Immer zog sich ihr Herz
zusammen, wenn sie der HalSliche hinaufzog.

Drittes Kapitel

F ruh am nachsten Nachmittag fuhr sie statt in einem Taxameter aus Liebhaberei
in einem Hansom zur Bahn, weil es sie jedesmal optimistisch stimmte, wenn sie

in diesem so geschmackvollen und wiirdigen Vehikel einherzog. Der Londoner
Himmel sah aus, als ob er iiberhaupt nie wieder zu regnen, noch je ein Wolkchen
aufzubringen gedachte. Thr Hansom fuhr recht gemachlich, so dall sie Zeit hatte,
eine Revision ihres Geldbestandes vorzunehmen. Denn Mariclée notierte nie eine
Ausgabe, weil es sie deprimierte, und ihre Rechenkiinste beschrankten sich darauf,
dal sie hin und wieder zusammenzahlte, was ihr noch blieb. Man hatte ihr
versichert, in England sei es akzeptiert dritter Klasse zu fahren, selbst fur die
reichsten Leute; sie fand das zwar im hochsten Grade merkwurdig von diesen
reichen Leuten, allein die Fahrt war teuer, sie trug sich noch mit ungewissen Planen,
und multe in petto die sehr bedachtige Ameise spielen, wollte sie auf ein Weilchen
den Schein der zirpenden Grille vertreten. Sie lief also erst auf den Perron, sah mit
Spaherblicken umher, und musterte alle Reisenden. Es war ein denkbar philistroses
Publikum, und sie loste beruhigt eine Karte; kaum schritt sie aber wieder den Zug
entlang, als eine Dame vor ihr stand, die genau aussah, als fiihre sie nach Glenford.
Thr Haar war wundervoll aufgebaut, in der Hand hielt sie ein Safrantaschchen (ihre
Tiara?) und nicht nur eine Jungfer, es summte auch, halb Hofprediger, halb
Monsignore, der distinguierteste aller Kammerdiener um sie her. Mariclée wollte an
das andere Ende des Zuges gehen, aber der Schaffner beschied sie, dal nur ein
einziger Wagen bis nach Ollerton lief. Es war derselbe, den die Dame bestieg. Thre
Reisegefahrten, ein borstiger alter Brite und seine unschone altliche Tochter waren
vielleicht sehr reich, elegant waren sie nicht. Sie sahen aus als bewohnten sie in
irgendeinem geisttotenden Nest ein phantasieloses Cottage. Und so war es auch. Als
der Zug vor einem o0den, roten Stadtchen hielt, befanden sich die beiden offenbar zu
Hause. Statt ihrer zog jetzt eine grofe Hutschachtel in das sehr schabige und
schmutzige Kupee, gefolgt von einem Fraulein in Filosellhalbhandschuhen und mit
zerstochenen Fingern. Aber vielleicht war sie sehr reich und nahte nur zu ihrem
Vergnigen. Die Dame mit der Tiaratasche fuhr noch immer mit. Schon wurde
Leicester ausgerufen. Da — o unverhoffte Freude! Wahrhaftig sie entstieg dem Zuge,
auf Nimmerwiedersehen uberschritt sie die Plattform, von ihrer Jungfer, ihrem
papstlichen Legaten und Mariclées Segenswiinschen gefolgt. Bald darauf kam ein
FlulS und ein Hugel, der sich ganz fir sich allein am Ufer hinzog und hier stieg auch
das Fraulein mit der Hutschachtel aus und Mariclée war allein. Wie eine
schimmernde Schale breitete sich das Land vor ihren Blicken aus, und der Tag
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schien in seinem eigenen Glanze versunken. Die Sonne gols jetzt ermattet Strome
silbernen Lichtes iiber die umfriedeten Acker und die in biblischer Ruhe gelagerten
Schafe. Und die umflitterten Baume, das wellige Land, die schwimmenden Fernen,
sie alle schienen zum Meere hinzuwallen oder zu rufen: ,Als eine Insel liegen wir im
MeeresschofS!”

In den leeren Wagen drang bald darauf der Abend mit kostlicher Frische herein;
niemand storte sie mehr. Der Zug fuhr durch das versonnene Land wie im Traume
dahin und erfillte die stille Luft mit seinem Gerausch. Walder tauchten empor,
Dorfer, verlorene Stadtchen richteten sich auf, doch unaufhaltsam eilte er jetzt an
ihnen vorbei. Uber den schlicht gepolsterten Sitzen hing ein Spiegel. Mariclée band
sich einen neuen Schleier um, und fing an sich zu richten. Thr halb gejagter, halb
duldender Blick machte ihr nichts weis. Sie wul3te, das Wesen, das sie da mit so
ernster Miene ansah, war jetzt doch in seinem Element und liebte es halb als Heldin,
halb als Abenteuerin sich zu fihlen. Bald kam es jetzt, das prunkende, ewig
umdisterte Haus, Englands berihmtes GeisterschlofS mit seinen trauernden
Fenstern. Wiurde man ihr wieder dasselbe Zimmer geben? sie erschrak bei dem
Gedanken. Weils Gott! der Gespenster hatte sie vergessen.

Der Zug naherte sich wieder einer kleinen Station, aber statt durchzufahren hielt
er diesmal an. Ein Lakai im langen weillen Mantel lief hin und her, wahrend ein
groRer Herr in hellem Uberrock auf jemanden zu warten schien. Es stieg aber
niemand aus.

Da ril8 ein Schaffner an ihrer Tire, rief heftig: ,Ollerton” und im Nu sprang
Mariclée heraus. Die Station war erweitert worden, sie hatte sie nicht wieder
erkannt. Geschwind war sie beim Gepackwagen und zeigte dem weillen Lakaien
ihren Koffer, der mit groRer Eile ausgeladen wurde. Schmerzlich fielen ihr dabei alle
Gegenstande ein, die in ihrem Kupee fir die nachste Millionarin, die dort einsteigen
wilrde, zuruckblieben: ein Sonnenschirm, ein Taschchen, Handschuhe und ein Buch.
Sie hatte noch Zeit. Sollte sie sie schnell aus der bekannten Dichterklasse
hervorholen? Nein, gewil$ nicht. Dazu war sie viel zu feig. Stand der Herr noch hinter
ihr? hatte er sie gesehen, oder hatte er sie nicht gesehen? Aber natiirlich hatte er sie
gesehen. Sie war ja das einzige, was auf dieser Plattform zu sehen war. Nicht nur,
dal er sie gesehen hatte, er sah sie an.

Mit einem halben Lacheln nahertretend, zog er den Hut und sie erwiderte seinen
Grub.

Wenige Schritte vor ihnen stand ein Auto, der weilse Lakai hatte sich schon zum
Chauffeur geschwungen und sie stiegen ein.

,Ein heiller Tag,” begann er. ,Ich war uber Land und kam von einer anderen
Seite.”

Das Auto fuhr, leise schwirrend wie ein Pfeil.

Pl6tzlich sagte Mariclée: ,Ich hoffe nur, mein Gepack ist nicht zuriickgeblieben!“

Er driickte an den Knopf, lie8 sofort halten, versicherte sich, dal§ alles in Ordnung
war und sie fuhren wieder zu. Er hatte es so angelegentlich getan, daf3 sie ihm hatte
danken sollen, und es lag ihr auf der Zunge. Aber etwas hielt sie zuriick und sie
schwieg; denn es war ihr nicht gegeben, zwei Dinge auf einmal zu tun und die Art,
wie er sich einer so geringfugigen Sache als ware sie von groller Wichtigkeit,
annahm, hatte sie zu sehr frappiert. Denn die ,Manier” war unverkennbar die des
Don Juan.

Sie flogen im hellen Abendlicht die weite SchloRallee entlang, perlmutterfarbene
Wolken schwammen am sonnenlosen Himmel tber die Walder hin. Und wie damals
ging ein Rufen, Schlagen, Wehen, wie von Tieresstolz iber Boden und Gezweig. Wie
damals tauchte wieder aus einer Mulde, und keinem unbefugten Auge sichtbar, ein
riesengrofSer, schweigsamer und strenger Bau empor, der auf finsteren Gedanken,
wie auf Pfeilern gegrundet schien; — hinter einer breiten kurzen Brucke zuerst der
niedere Teil des ehemaligen Konvents, und unter steinernen, wappentragenden
Lowen, der offene Eingang in der gedampften, gemiutlichen Pracht seiner kostbar
ausgeschlagenen Wande.

»,Sind viele Gaste hier?” fragte Mariclée mit verhaltenem Atem.

Sie hatte im Park helle Silhouetten und wallende Hiite bemerkt.

,Fur den Augenblick fast niemand.”

~Aber wer ist das Madchen?” Und sie deutete auf eine hohe Gestalt mit einem
bebanderten Schleierhut, die ruhigen Schrittes dem Portale zuging.

»,Das ist Thre Freundin,“ sagte er. Sie hatte jedoch schon eine verheiratete Tochter.

Einen Augenblick spater begrufiten sie sich. ,Und dasselbe Zimmer sollst du
wieder haben,” verkiindete sie ihr. Mariclée nickte wie jemand, dem man etwas
mitteilt, was er schon weif. Denn vom Moment an, wo sie wieder uUber diese
Schwelle gezogen war, hatte sie dies gewulst.

Viertes Kapitel

D on Juan zeigte sich bei Tische, wo er Mariclées Nachbar war, als ein
ungewoOhnlich begabter und vielseitiger Mann und wie einer selbstgefallig seine
Hand ausstreckend, geschliffenes Glas im Lichte dreht und wendet, so drehte
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und wendete er ihr alle Fazetten seines Geistes zu und lie8 sie funkeln und gefiel
sich mit viel Naturlichkeit und noch mehr Geschick an seinem eigenen Feuer. Es trug
niemand eine Tiara und sie waren nur zu sechs: Don Juan und Mariclée, ihre
Freundin, deren Gatte Lord S., seine Mutter und seine Schwester. Mariclée hatte
nicht gedacht je wieder hier zu sein, und wie fuhlte sie sich doch wieder mit ihren
innersten Fibern an dies prunkvolle und interessante Haus gewohnt, als sei etwas
von ihrem Geiste all die Weil in diesen Mauern zurickgeblieben. Wie hatten sie
selbst die Schauer der oberen Zimmer wieder angeheimelt, da sie die alten
Eindricke so unverandert wiederfand. Die Pracht der Mobel, der Gobelins und
Kamine war es ja nicht allein, denn in Museen sieht man vereinzelt, wie ausgestopft,
solche Stiucke. Sondern uberall das Zusammentonen und -leben dieser stillen Truhen,
dieser alten Teppiche, dieser seidenen Draperien und Quasten, mit den schlanken
Fachkasten und Stihlen und dem kunstvoll so rein und naiv gewundenen oder
skulptierten Holz. Wo an den niedern Wanden der Raum nicht von den Wappen mit
den ausgehauenen Lowen ausgefillt, oder kostliche Schreine eingelassen waren,
zogen sich durch jene oberen Zimmer hindurch frih mittelalterliche Gobelins. Lange
Prozessionen schritten da einher, Konige, Bischofe und Heilige; edle Jungfrauen
blickten rihrend und ernst, und hinter dem Stuartbett heute wie damals eine
geheimnisvolle schone, eine grofe, weinende Gestalt. Alles dies hatte sie schon
erlebt und ihr stilles Wiedererkennen war ein inneres GriifSen. Ob es die Gespenster
schon wulSten, dafs sie wieder gekommen war?

Man hatte sich nach Tische in den groRRen Saal verfiigt, und Mariclée war mit ihrer
Kaffeetasse an das auflerste Ende gegangen, und staunte wie die Beauvais, die alten
Mobel und Bilder, die ausgeschiittete Pracht kostbarer Dinge hier wie zu leuchtender
Musik zusammenflossen, als sie plotzlich merkte, dals Don Juans schwerer Blick auf
ihr ruhte. Aber sie hielt ihn aus und lachelte ein wenig, ein Lacheln, das ihn
intrigierte, weil er es nicht verstand.

Und dann salSen sie alle beisammen und man sprach fir den Rest des Abends von
nichts anderem mehr, als von Politik. Es war der Sommer, in dem es in ganz England
nur ein einziges Thema gab: Das Budget; und Mariclée dachte fiir den Rest des
Abends nur mehr an dies Budget, das sie nichts anging.

Es war schon vorgeschrittene Nacht, als sie auf ihr Zimmer kam. Der weiche Glanz
der machtigen Hanglaternen vermochte so wenig wie die Morgenstrahlen die
Dusterkeit dieser Gange zu verscheuchen, als konnten Jahrhunderte nichts daran
ricken. Sie dachte an den jungen Mann, der damals ihr gegeniiberwohnte. Was
mochte wohl aus ihm geworden sein? Da offnete sich dieselbe Tiire und Leporello
glitt mit einer Wasserkanne aus dem Zimmer seines Herrn: sie sah im Fluge
schimmernde Spiegel, anheimelndes Kerzenlicht, und wohl an die zwanzig Schuhe
am Boden hingereiht. Ach, morgen frih wiirde er Glenford schon verlassen! sollte sie
denn wieder wie damals diesen Flugel ganz allein bewohnen? Aber gottlob, neue
Gaste waren ja erwartet! mochten sie drei Diademe iibereinander tragen!

Und sie betrat ihr Zimmer; blickte auf ihr Bett, auf die maskierte Tire. Wie
illusorisch war die Zeit! es gibt vergangene Dinge, die nicht voriiber sind, ob wir sie
auch vergallen. Und eine Nacht von ihren damaligen Nachten war geblieben.
Denselben Ton, dieselbe Stimmung nahm sie wieder mit innerem Erblassen wahr.
Aber sie traf ihre MalBregeln, drehte das Licht nicht ab, sondern umflorte es mit
einer rosa seidenen Scharpe.

Am néachsten Morgen horte sie die Stimme ihrer Freundin, die vom Garten aus
nach ihr rief. Sie folgte ihr und beide gingen plaudernd die Terrassen auf und nieder,
als Don Juan aus dem Hause trat und sich zu ihnen gesellte; es hatte sich ein Irrtum
mit seinem Zuge herausgestellt und vor Nachmittag konnte er nicht fahren.

Die Sonne stieg hoher und sie setzte sich mit den beiden unter einen Baum, dessen
machtiges Gezweige einen weiten Schattenring am Rasen zog. Sie gerieten bald sehr
eifrig ins Gesprach. Das intellektuelle Prestige der Deutschen ist in England ebenso
enorm, wie ihre Unbeliebtheit; so viel hatte Mariclée schon heraus. ,Daf die
Englander die Deutschen nicht kennen,” sagte sie, ,ist namlich gar nicht wahr:
Deutsche und Franzosen kennen einander nicht, aber zwischen uns und England
besteht nichts anderes, als ein durch das Tantengetratsch der Zeitungen
immerwahrend hin- und hergetragner Bruderhall. Wenn wir einmal zu einer
Verstandigung kommen, gibt es eine Familienfeier, wie sie kolossalischer nie
dagewesen ist.”

,Und inzwischen das Tempo, mit dem ihr eure Dreadnoughts beschleunigt!“ warf
ihre Freundin ein.

,Und inzwischen euer Argwohn!“ seufzte Mariclée.

»,Unser sehr berechtigter Argwohn,” schlof3 Don Juan.

Und wohin sie in England kam, es hallte ihr uber die Deutschen nirgends ein
anderer Ton entgegen!

Zum Schlul8 natiirlich — wie ware es anders moglich gewesen? — sprachen sie von
Liebe.

Es war zuvor von Politik die Rede gewesen, und es reizte Mariclée, Don Juan
gegeniiber die These zu verfechten, die Politik sei eine passionelle Ader und ein
grofSer Staatsmann kénne nicht zugleich eine Laufbahn als homme a bonnes fortunes
verfolgen; sie zitierte dabei Bismarck, Beaconsfield und Gladstone.

Don Juan, der wie so viel andere Konservative, bei den letzten Wahlen seinen Sitz
im Parlament verloren hatte, wollte dies nicht gelten lassen. Er nannte Goethe und



Napoleon; allein sie lieR den einen ebensowenig als einen wirklichen homme a
femmes gelten (Napoleon namlich) wie den andern als eigentlichen Staatsmann. Er
sammelte flugs andere Leute und schickte englische Politiker ins Treffen, deren
Biographie sie nicht geniigend kannte. Ubrigens war er bezaubernd. Es ist hart zu
sagen, aber nicht die Liebe, die man hegt, sondern etwas so Abhangiges, wie die
Liebe, die man einflo3te, diese ist die abtonende und feilende Kraft, die so wenig fur
unseren Wert, aber so einzig fir unsere Geltung entscheidet. Was ihn trug, war nicht
sein eigenes Feuer, noch die Gefihle, die er etwa empfand, sondern es war die
Gewalt, welche ihm die Frauen zugestanden, und der Reflex ihres Blutes, nicht das
Spiel seines eigenen, hing ihm wie ein Purpur an. So war es nur naturlich, daf$ er die
Liebe als etwas so Unentrinnbares hinstellte. ,, Unentrinnbar?“ wiederholte fragend
Mariclée und liel8 ihre Blicke in die Ferne schweifen. ,Ist sie so einfach? Unser Hang
in eure Arme zu sinken ist doch ebenso elementar wie unsere Scheu euch zu
verfallen. Ihr glaubt nicht recht daran, weil es ein Zug ist, der euch fehlt. Denn ihr
seid uns zwar untreu, jedoch nicht abgeneigt.”

Es amisierte sie so, ihm das zu sagen.

Und diesmal widersprach er nicht, nur wollte er diesen ,Zug” sehr einfach auf
einen Instinkt der Selbsterhaltung zuriickleiten; die Liebe griffe so ungleich
machtiger in unsere Organismen ein, daf$ die Natur selbst in groSerer Zurickhaltung
Schutz suche. Aber dies war den Freundinnen doch nicht subtil genug. Freilich
destillierten sich die hochsten Dinge aus den primitivsten, aber wie ein Grundstein
die erste Bedingung zu schwebenden Pfeilern sei. Man brauche ihn nicht zu sehen
und fir das Bild des Ganzen sei er unbetrachtlich.

Und so disputierten sie hin und her, um sich dann wieder auf irgendeinen Scherz
des Don Juan hin zu einigen, bis sie die Luncheon-Glocke unterbrach.

Bei diesen Luncheons fand Mariclée vor allem zwei Dinge nach Wunsch: dall man
seinen Hut aufbehielt (man zog meist bis gegen Abend damit herum) und dafS man
sich selbst bediente. Der butler und sein Generalstab erschienen nur zu Anfang,
reichten einiges herum und zogen dann wieder ab. Auf den machtigen
Seitentischchen brannten Flammchen unter den silbernen langstieligen Kasserolen
und warfen Reflexe auf die farbigen Teller, das Gold und Silber der Bestecke, die
feierlichen Platten, die da warteten. Nichts aber von allen Speisen schien ihr so
prachtig zu einem Stilleben geeignet, wie zerlegte grouse. Die Teile schichteten sich
mit so satter Kompaktheit auf, der Ton des Fleisches, mit seiner, wie in sich
ruhenden Fiille, war so souveran, dals zu ihm gehalten solch alltagliche Dinge wie
Indiane oder Fasane jede kiinstlerische Berechtigung verloren. Es war das Ideal.

Mariclée ging eben mit ihrem Teller spazieren, als eine junge und sehr elastische
Gestalt, die ganz mit Schleiern und hellen Tiichern bedeckt schien, zur Tir
hereinwehte. Es war die Herzogin von R. . . Sie sah aus, als kdme sie von einem Ritt
durch die Wiste und sei soeben vom Hocker ihres Kamels herabgeglitten; es stand
aber nur ihr Auto draufRen auf dem Kies und sie war gekommen, um den Don Juan
darin mitzunehmen. Erst als sie den Schleier von ihrem Gesichte zurickschlug, sah
Mariclée, dall die Jugend von ihr entwichen war. Wenn aber eine junge Schonheit
uns entzickt, so haben die Reize einer schon gebliebenen Frau etwas, das uns
begeistert. Ist die Zeit etwas so Niedriges, dachte sie bei ihrem Anblick, dals alles,
was ihr widersteht, so edel wirkt?

Es kam auf der Stelle und unter groSem Wehklagen die politische Lage zur
Sprache. Dal8 Tags zuvor ein englischer Pair im Parlament ibel bestanden hatte und
die Liberalen die besseren Fithrer aufwiesen, war ein Grund mehr, gegen sie
erbittert zu sein. Der Name Churchill, der in Deutschland so bereitwillige
Erwahnung findet, war in diesen Kreisen geachtet. Er hatte soeben in einer
glanzenden und insolenten Rede die Herzoge arg zerzaust, und diese immens
reichen Herren, die Roseberry those poor but honest dukes zu nennen gewagt hatte,
ironisiert. ,And we are so poor!“ klagte die Herzogin.

Man war von Tisch aufgestanden und hatte sich in die Halle verfigt, denn es war
dort am kiithlsten. Mariclée schlich indes in die Bibliothek, um diese Rede, die ihr
entgangen war, nachzulesen. Sie brauchte eine ganz Weile, um sie herauszufinden,
vergrub sich dann mit ihrer Zeitung in einen tiefen Lehnstuhl und machte sich
gewissenhaft dariiber. Da ging plotzlich die Tiire auf, und Don Juan trat herein.

»1ch komme mich zu verabschieden”, sagte er. Und wie er vortrat und lachelnd auf
sie zukam, und ihre Hand fafSte, und sie hielt und die Hoffnung aussprach ihr wieder
zu begegnen, so dafl unwillkiirlich ihre Haltung der seinigen entsprach, und sie ihn
ansehen und ein wenig lachen mufSte, — das Ganze war ein Meisterstick. Weils doch
ein Frauenkiinstler so geschickt mit ihnen umzugehen wie ein Virtuos mit seiner
Geige. Zwar kannte sie ja die Art, und das Prinzip war tuberall dasselbe: selbst nach
flichtiger Begegnung leichthin den Schein anzunehmen, als sei ein Eindruck
hingenommen worden, einzig zu dem Zwecke, dal’ ein Eindruck hinterbliebe.

Aber aber — — — zufallig war ihr schon der Don Juan Deutschlands und
Frankreichs, Don Juan d’Austria, ja sogar der Suditaliens begegnet. Und nichts sieht
einem Erleben so dahnlich wie ein Erkennen.

Funftes Kapitel
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ariclée ging in die Halle zuriick und fand dort ihre Freundin im Gesprach mit

der Herzogin, die, wieder ganz verschleiert, aussah wie Scheherazade. Als die

beiden Frauen sie gewahrten, lachelten sie, als miifSten sie lacheln, weil sie
daherkam, da sie eben von ihr sprachen. Mariclée bemerkte es, aber an keinem Ort
der Welt fihlte sie sich so sicher. IThre Freundin besal$ eine starke Eigentiimlichkeit,
ohne dafs man je versucht gewesen ware, sie eigentimlich zu nennen. Sie hatte so
viel in der Welt gelebt, da’ eine naturliche Anlage die Menschen zu behandeln, wie
es ihnen am wohlsten tat, sich bei ihr so ausgebildet hatte, dal’ es kaum mehr eine
Intuition, schon mehr ein Instinkt zu nennen, war. Sie hatte Routine wie ein anderer
eine Glatze, sie war taktvoll, wie ein anderer korpulent ist, das heilst es war ihr zur
Natur geworden. So verfuhr sie mit Mariclée unwillkiirlich, als ware diese von Glas,
und in der Tat war sie, obwohl gar nicht empfindlich, im hochsten Grade
zerbrechlich. LieS man sie im Stiche, so fiel sie allsogleich um, und wenn sie nicht
sehr behutsam zwischen zwei Fingern gehalten wurde, lag sie gleich in Scherben.
Dann war sie weder Seele noch Leib, nur mehr ein sichtbares Stiick Unbehagen, das
sich nach Unsichtbarkeit sehnte, ungefiige und erloschen.

Don Juan hatte der schonen Herzogin in den Wagen geholfen und entschwand mit
ihr durch dieselbe Allee, durch die er tags zuvor mit Mariclée einherzog. Sie folgte
jetzt der Freundin, die sie vom Peristyle aus gerufen hatte und trat mit ihr ins Freie.
Der Ausblick war hier von einer unerhorten Dusterkeit. Hatte sich Glenford mit
dieser Landschaft oder diese Landschaft mit Glenford in Einklang gesetzt? Sie
gemahnte an die machtvollen wund zugleich unerbittlich verfallenen
Shakespeareschen Konigsdramen. Und welcher Meister hatte diese flachen Beete,
diese Senkungen und diese in ihrer Gepflegtheit so selbstherrlichen Plane gelegt, die
bis an den Saum der tiefen Walder reichten, und den gesteigerten Ton dieser Natur
noch erhéhten? Mariclée dachte an die erwarteten Gaste. Wo blieben sie nur?

,Komische Leute!” sagte da plotzlich Lady S. ,Man hat doch seine Tage so
ausgerechnet. Unsere Freunde wollen am Freitag kommen, aber Samstag fahren wir
ja selber nach Schottland. Ich kann sie natirlich nicht haben.”

Da warf Mariclée einen stummen Blick zu den Baumen empor, die wie starke Tore
gegen Norden die Mulde versperrten. Heute ist Mittwoch, dachte sie, also drei
Nachte! Im ubrigen lief8 sie sich nichts merken, sondern zeigte sich gesprachig und
heiter, erzahlte und liel8 sich erzahlen, aber abends dehnte sie das Zusammensein
moglichst lange hinaus. Die anderen hatten sich schon eine gute Weile
zurickgezogen, als sie mit der Freundin die weite Treppe hinaufging. Auf dem
Freiplatz trennten sie sich und Mariclée wollte in ihren stillen Gang einbiegen, da
durchschauerte sie ein plotzlicher Frost. Im selben Augenblick fiihlte sie sich am
Arme erfalst!

,Du furchtest dich!“ rief ihre Freundin.

Aber Mariclée machte sich auf der Stelle von ihr los.

»Wovor denn?” fragte sie mit dem natiirlichsten Lachen der Welt.

»Keine Torheiten. Es ist doch so einfach, dal$ ich dir eine Jungfer schicke!”

,Und ich mufS dich wirklich bitten, mich damit zu verschonen, ich fiirchte mich
kein bilichen. Wovor soll ich mich furchten?”

Und sie tanzte den Gang hinab.

,1ch wiirde es dir wirklich sagen,” lachte sie noch an der Ture. Und sie schliipfte in
ihr Zimmer hinein. Dort sank sie in einen Stuhl. Das mit der Jungfer war namlich
durchaus nicht so einfach; sie wulste von frither her genug torichte Stiicke von den
Glenfordschen Leuten. Man hatte das ganze Personal langst unter Dach nach einer
anderen Himmelsrichtung untergebracht. Und dann hatte sie kein Verlangen, ihre
Gespensterfurcht so fraternisieren zu lassen. Denn sie tat sich etwas darauf zugute.
Allein sie glaubte wahrhaftig, wenn Don Juan nur noch bis zum Abend geblieben
ware, sie hatte sich zu seinen Filsen gestiirzt, damit er sie nicht allein lieRe. Denn sie
verging vor Angst. Zwar nur von jener Ture drang sie wieder auf sie ein. Warum war
sie jetzt maskiert? Und von neuem dachte sie an den Marquis von Chandieu, der bei
ihrem letzten Besuch ihr Nachbar gewesen war, und sie immer so eindringlich nach
ihren Eindrucken befragt hatte. Aber damals hatte sie keine zu verzeichnen, es war
alles erst nach seiner Abreise geschehen. Wie stolz hatte sie ihn damals angehort!
Wie hatte sie sich innerlich gebristet, wenn er ihr seine gestorten, schlaflosen
Nachte gestand, wahrend sie so ganzlich unangefochten von derlei Nervositaten
blieb. Was war aus ihm geworden? Warum hatte sie all die Zeit hindurch niemals an
ihn gedacht? Und warum, da sie ihn so vergessen hatte, war er ihr mit einem Male so
gegenwartig, als mifSte sie aufstehen und den Gang iiberschreiten und ihm erzahlen,
wie alles Uiber sie gekommen und sie eins geworden war mit ihm in ihrer Angst, aber
viel spater, erst eine Woche nachdem er so plotzlich verreiste, und sie allein in
diesen Gangen und dieser Flucht von Gemachern zuriickblieb. Und plétzlich iiberkam
sie eine grofRe Reue, dal3 sie es nie getan hatte, und sie nahm sich vor (des Nachts
falste sie immer sehr viele Vorsatze) es nachzuholen. Es wurde das erste sein, dald sie
sich morgen nach ihm erkundigte.

Sie riickte ihren Schreibtisch zurecht, und bereitete sich vor, ihre Briefschulden zu
tilgen. Denn seitdem sie nach London gefahren war, hatte sie keinem Menschen
geschrieben. Sie falSte geschaftliche und Freundesbriefe ab und warf sie dann auf
den Tisch. Von Zeit zu Zeit blickte sie auf und sah auf die Ture. Nur eines hatte sie
nie ertragen: das Licht zu verloschen und dieser Tire den Riicken zu kehren. Erst als
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der Morgen graute, legte sie sich auf das Bett und dort wollen wir sie eine Weile
schlafen lassen und erzahlen, was fiir Erinnerungen es denn waren, die sich fur sie
an dieses Zimmer ketteten.

Als sie vor ein paar Jahren zum erstenmal nach Glenford fuhr, hatte sie nicht nur
von seinen Landereien, dem langen Saale mit den elf nach Westen stehenden
Fenstern, der Minnesangergalerie, Straffords berihmtem Portrat, und all den
Bildern und historischen Schatzen vernommen, sondern auch von den Gespenstern,
die seit Jahrhunderten hier umgehen sollen. Die Aussicht auf eine Bekanntschaft mit
ihnen wollte sie mit gespannter, aber heiterer Neugierde erfiillen. Steht doch selbst
der Leichtglaubigste solchen Dingen skeptisch gegeniiber, weil er fiithlt, da3 sein
Leben alles Gespenstige so siegreich ausscheidet, wie das Licht die Finsternis; und
darum macht es ihm Spals, wenn er von jenen leeren Schemen — zu welchen er zwar
selbst iber Nacht gehoren kann — wie von etwas ,Wirklichem” Kunde erhalt.

Schlaflos war sie damals die Nacht hindurch via Ostende gefahren. Draullen graute
kaum merklich der Tag uber ein baumloses, flaches, unsaglich triibes Land. Hie und
da streckte eine Windmuhle wie verzweifelt ihre bretternen Arme aus und erhohte
noch den Eindruck von Verlassenheit und Ode. Und in jenem unendlichen,
schattenhaften Grau, das den Himmel und die trauernde Ebene erfillte, wollte
endlich auch ihr Bewulstsein ruhen und versinken. Aber kaum eine Minute lang!

Denn als sie erwachte, lag nach wie vor matte, unklare Dammerung tuber das Land
gebreitet, und zugleich rief ihre erschrocken ausgestreckte Hand ein anderes Bild in
ihr wach, das unvergefSlich, sie wulste es wohl! zwischen ihr und der Aulienwelt
entstanden war.

Welcher Unhold hatte sie da so unvermittelt und so willenlos uiber eine so fremde
Schwelle gefiihrt?

Durch ein hoch und ohne Sims in der Mauer angebrachtes Fenster schien das
Abendlicht unsaglich bange in ein schmales, verlieRartiges Zimmer schrag herein;
und sie erblickte da in einem hohen Lehnstuhl, der aber nicht entfernt bis zu dem
Fenster reichte, die Umrisse einer zarten und kostbar gekleideten, aber schon sehr
alten Frau: — zwei langgestreckte seidne Locken, deren Enden sich atherisch losten,
umschimmerten ihre klaren Zige; ihre reizende Hand hing ernst und traurig herab,
und den Blick hielt sie gespannt, erwartungsvoll auf Mariclée gerichtet. Als diese
aber, seltsam zu ihr hingezogen, nahertrat und in der sinkenden Dammerung sie zu
erkennen suchte, da zerfiel, zersetzte, zerfetzte sich ihr Angesicht vor ihren
Augen zu dem eines grauen, unnennbaren Gespenstes, und schaudernd streckte sie
die Hand aus, um den furchtbaren Anblick von sich abzuwehren.

Am Abend dieses selben Tages war sie in Glenford. Und der Zufall fugte, dal8 gleich
wahrend des Diners von den Gespenstern des Schlosses gesprochen wurde, ein
Thema, das in Gegenwart der Eigentumer fir gewohnlich ausgeschaltet blieb. Dies
rief nun unverzuglich ihre eigenen Erinnerungen wach; ihr, meinte sie, hatten
Glenfords Gespenster wohl besondere Ehren zugedacht, da ihr ja schon eines bis
iubers Meer entgegenfuhr. Und lebhaft schilderte sie das seltsame Gemach, seine
eigentimliche Lage und das Gesicht, das sie am Morgen dieses Tages erlebte, hielt
aber betroffen mitten in ihrer Erzahlung inne, als sie die plotzliche Stille und die
uberraschten, gespannten Mienen rings um sie her bemerkte.

Einer der Gaste, ein Herr von Chandieu, ging nach Tische auf sie zu und bot sich
ihr als Fihrer an fur ihren morgigen Rundgang durch das Schlofs. Er bestand darauf
mit einer eigentimlichen Bestimmtheit, als galte es einen Vertrag, oder
meinetwegen ein Engagement fur einen Walzer, den man aber, einmal vergeben,
nicht mehr mit einem anderen tanzen durfe.

So zogen sie denn Tags darauf durch die herrlichen, doch so umdisterten, ja wie
untrostlichen Gemacher. Und von der schweren Stimmung, die darin herrschte,
uberkommen, fiithlte jeder sich allein und vergals des anderen, vergals sich selber,
und verstummte. Denn wie in sehnsichtiger Abendrote, atmete und verweilte hier
noch die weite Vergangenheit. Als sie endlich die Plattform eines breiten,
turmformigen Vorbaues betraten, der den Ubergang bildet zwischen dem Schlofs und
der noch alteren Abtei, sagte Chandieu: ,Noch ein Zimmer mull ich Thnen zeigen,”
und deutete auf die Wand. Eine Eckmauer hohlte sich hier zu verschiedenen
Windungen und Stufen und fiithrte plotzlich zu einer Versenkung und einer Ture. Sie
traten ein, zwischen den Quadern verborgen hineingebaut, hing da wie ein Lift ein
hohes schmales Gelals. Schwermitig fiel das Licht durch ein hoch und ohne Sims in
der Mauer angebrachtes Fenster, und ein hoher Lehnstuhl, der aber nicht entfernt
bis zu dem Fenster reichte, stand davor. Mariclée begegnete Chandieus fragendem,
gespanntem Blick und erschrak. Zu genau war ihr schon der Anblick, die
unheimliche Lage dieser Kammer und ihre bange Atmosphare bekannt!

Indes erfullte es sie mit unbeschreiblicher Genugtuung, dals die teilweise
Bestatigung eines gespenstigen Traumes sie nicht angstigte, um so mehr als die
Inhaber der sogenannten Stuartzimmer sich uber ihre schlaflosen Nachte
unumwunden auflerten. Dabei wullite man von diesen Radumen sowie von dem
anstoffenden Prunksaal, den der Konig wahrend seines jahrlichen Besuches
bewohnte, gar nichts Schauerliches zu berichten. Sie hingegen wohnte auf der
Ostseite nicht nur ganz allein, sondern ihre Tire fiihrte direkt in das grofSe, in
gelbem Damast und Silber ausgeschlagene Paradezimmer, das fir die ,schwersten
Gespensterfalle” notorisch war.

Nach einigen Tagen reisten die anderen Gaste, und mit ihnen Chandieu, ab, und
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infolgedessen stand nun der ganze obere Teil des rechten Schlof3fligels leer;
Mariclées Freunde forderten sie wiederholt auf, in ein anderes, bewohnteres
Stockwerk umzuziehen, allein sie weigerte sich auf das entschiedenste, denn jetzt
war alles so schauerlich und schon, und es gefiel ihr erst recht. Sie besal$ indes fur
Geister offenbar doch keine Attraktion. Denn weder ,das Madchen”, noch ,der
Monch“, noch der ,cuddling ghost”, noch die alte Dame, die sie doch kennen mufte,
bemiihten sich zu ihr.

Da eines Nachts fuhr sie aus tiefem Schlafe von diesem Bette empor, warf sich mit
einem Satze blindlings gegen die Ausgangstire, drehte dort blitzschnell das Licht
auf, und stirzte dann zu Boden. Verwundert blickte sie in dem hellerleuchteten
Raume umher. Was war geschehen? sie konnte sich auf nichts besinnen. Warum lag
sie zu Boden? und warum fiuhlte sie ihren Blick umtrauert, wie ein vom Nebel
umdustertes Licht? Warum? Nur ein Gedanke: Licht zu schaffen, hatte ja in ihr
gelebt. Aber welch hollisches Entsetzen hatte sie dann niedergeworfen und jagte sie
von neuem, bevor sie es fallte? — Ach, jenes Licht, sie hatte es entfachen miussen,
damit sie die Erschutterung ertrug, die ihr jetzt das Bewulstsein brachte! sie war
nicht erwacht, sie war geweckt worden.

Erst als Tageshelle ihr Zimmer erfillte, 16schte sie, und trat ans Fenster. Allein die
Friahluft, die jetzt so froh zu ihr hereindrang, verscheuchte nicht, wie sie es hoffte,
die Grauen dieser Nacht. Der silberne Morgenhimmel lehrte ihr nur, dal§ sie den Mut
nicht finden wurde, ja dafl ein unheimlich seltsamer Widerwille sie erfiillte, ihre
untatsachlichen Erfahrungen zu bekennen, als hafte etwas Totenhaftes an ihr, weil
sie sie erlebte. Und darum blieb sie in diesem Zimmer und schwieg. Aber sie lief3 ihre
Lichter immer bis zum Sonnenaufgang brennen, und die Furcht vor einem Erwachen,
wie sie mit Bestimmtheit glaubte, es in seiner Unnatur ein zweites Mal nicht zu
ertragen, hielt Nacht fir Nacht ihre Wachheit rege. Und sie safl aufrecht und
horchte. — Geriihrt vernahm sie das Rauschen der Baume, oder wenn ein Nachtvogel
sich bewegte. Und sie horchte entsetzt — wie ein Scheinlebender — auf den
unhorbaren Larm, auf die feindselige Luft, und durch alle Ritzen und Gange hindurch
die zerrittete Ruhe. Welcher Sinn war in ihr erwacht fur die finsteren Flammen,
lechzend wie das Leben reifSender Tiere vom Leben VerstofSener? fiir dies Wehen wie
von Schmerzensfaltern, der schweren Raupe des Verbrechens entflattert! Denn es
schien, als diursteten sie nach ihr, als richte sich ihr Ansturm gegen eine
verwundbare oder gefahrvolle Stelle, eine Bresche in ihrem innersten Selbst.

Dabei hing es oft an einem Haar, dals sie iiber alles dies nur lachte.

So drehte sie eines Nachts das Licht ungeduldig wieder ab und lag vor Midigkeit
wie eine Schnecke zusammengerollt, ganz jenem Gefuihl des raschen Versinkens
anheimgegeben, das uns umfangt, wenn der Schlaf, wie ein guter Riese, unser
BewulStsein davon tragt.

Allein wie eine unrechte Beute liel$ er sie jah fallen. — In der Schnelligkeit, mit der
sie nach dem Lichte auffuhr und ans Fenster stiirzte, hatte sie Decken und Tucher
mit fortgerissen: ihr Blut wie in Flucht geschlagen, hammerte in ihren Schlafen, als
drange es den Augenhohlen zu entstromen, und in dem glanzenden Gemache, wie in
einer Zelle eingemauert, fithlte sie sich von der Nacht, die beglickt da draufSen
flutete, geschieden. Und wie das erste Mal, kam jener unbeschreibliche und
halSerfillte Schatten eines Hauches von jener Tir. —

ber wir miissen zu Mariclée zuriickkehren, denn sie ist schon erwacht. Ein leises

Klopfen scheuchte sie aus dem Schlafe und gleich darauf ertonte eine Glocke. Es

half ihr nichts, nach ihrer Uhr zu sehen; sie hatte wieder einmal vergessen sie
aufzuziehen. Sie eilte sich nun so gut sie konnte, denn die Mutter des Hausherrn, die
mit ihrer Tochter im Erdgeschols wohnte, war eine sehr alte, aber sehr piinktliche
Dame, und Mariclée wollte nicht spater als sie erscheinen. Da sie jetzt allein auf
diesem Stockwerk hauste, nahm sie zum Ankleiden, wie frither, das Badezimmer in
Beschlag. Es lag den Konigszimmern gegeniiber, man mufSte den Gang hinaufgehen
und dann rechts einbiegen. Wenn Gaste in Glenford waren und Stimmen,
Seidengeknister und huschende Zofen die Atmosphare erhellten, die wie ein
schwerer Himmel diese Raume uberhing, dann gewannen sie einen Zauber, eine
faszinierende, schaurige Heimlichkeit, die in der Welt vielleicht nicht ihresgleichen
hatte. Ein herumliegender Atlasschuh, ein hypermoderner Hut, ein Parfim wurde
hier zur ergreifenden Note, und Schritte konnten wie beruhigende Orgelklange
verklingen. Aber wehe, wenn das Leben an diesen verwunschenen Gestaden nicht
langer brandete. Vergangenes herrschte dann wieder, gribelte und versank in sich
selbst, schwarze Wolken sammelten sich wieder und die erdrickte Luft prefSte, wie
einen Todesschweils der Beruhrung weichende und sprachlose Dinge aus!
Untilgbarer Hal$ lauerte hinter den Baldachinen, ohnmachtige Wut hing sich an die
altertiimlichen Pfosten, an das Holz und an die damastenen Wande. Offnete sich aber
die Ture, trat ein Mensch in diesen finsteren Kreis, so entstand jener gewaltige,
unhorbare Tumult, und dann rang es in allen Ecken den Kreis zu sprengen, die
Schatten gerieten in Aufruhr und uberall gierte es so heils, gierte so traurig ein
Gesicht, eine Gebarde zu werden. Und keine Sonne, kein frohlockendes Wolkchen,
kein Vogelgezwitscher linderte die Qual.



Sechstes Kapitel

Lord S. sal allein beim Fruhstiick, als Mariclée etwas atemlos hereintrat. Die
zweite Glocke war langst ertont.
»Wie spat ist es denn?” fragte sie.

Er war ihr sichtlich tiberrascht entgegengekommen.

»,Es ist noch frith,” sagte er. , Aber ich gehe auf die Jagd. Und nun hat man Sie mit
dem Gong so aufgeschreckt. Er galt nur mit.“

»Ach, das macht gar nichts,” sagte Mariclée und setzte sich gegen das Licht, um
ihre ubernachtigen Augen zu schonen. Sie war sehr zufrieden, denn ihr Plan war
alsbald gefafRt. Threr Freundin gegeniiber gewisse Eindriicke zu besprechen, hatte
sie sich niemals entschlieSen konnen. Sie hatte den sehr deutlichen Verdacht, dafs
man sie damit beunruhigen konnte. Mit einem Manne war es anders.

»Ja, danke,” sagte sie, da er fur sie sorgte. ,Ich fange mit einem Pfirsich an.” Sie
hatte einen wahren HeiShunger nach ihrer schlaflosen Nacht. ,Aber verdiene ich zu
leben, da ich nie weils, wie lange es her ist? Wann bin ich hier gewesen? vor zwei
Jahren oder vor zehn? Alles bleibt mir so lebhaft, nur zerrinnt mir die Zeit, hier hangt
ein Bild anders als damals”, und sie deutete auf die Wand.

,HoOren Sie noch von Chandieu?” fragte sie weiter. ,Was treibt er, und was ist aus
ihm geworden?”

,Denken Sie,” sagte Lord S., ,er ist tot, er starb vor ungefahr einem Monat in der
Schweiz. Wir horten es erst kiirzlich.”

,Tot!” rief Mariclée. ,Mein Gott! so jung! was hat ihm gefehlt? er ist tot!”
wiederholte sie besturzt. Und jetzt hielt sie nichts mehr zuruck: ,Ich hatte seltsame
Gesprache mit ihm,”“ gestand sie.

»Was hat er Thnen gesagt?”

,Er klagte Uber seine Nachte und forschte immer nach den meinen. Sie wissen, ich
wohnte ihm gegeniiber, und er schiittelte den Kopf, wenn ich ihm sagte, dalS ich sie
eine nach der anderen in grofSter Seelenruhe durchschlief. Aber ich weils nicht,” fuhr
sie scheinbar zogernd fort, ,,0b es mir gestattet ist, von solchen Dingen mit Thnen zu
sprechen?”

»Aber naturlich! Wie kommt es, dal5 Sie zweifeln?“

»,Man warnte mich, daS Thnen Erorterungen uber diese Dinge nicht willkommen
seien, und dafs ich sie vermeiden sollte,” riickte sie wieder unverblimt heraus.

»Wer hat Thnen das gesagt?”

»1ch habe es oft gehort. Auch Chandieu machte mich darauf aufmerksam.”

»Chandieu hat vor seinem Tode das merkwirdige Gestandnis abgelegt,” sagte jetzt
Lord S., ,er habe in Glenford ein Gespenst gesehen und angesprochen.”

»,Das hat er mir nie gesagt!” rief Mariclée. Aber sie wollte sich der Mitteilung
wurdig erzeigen, indem sie kein zu grofles Wesen daraus machte. ,Glauben Sie denn
an solche Sachen?” fragte sie.

»,Ich mulS gestehen,” sagte er, ,ich habe nie eine Wahrnehmung gemacht, welche
die Gespensterchronik dieses Hauses bereichern konnte.”

»Ach,” sagte Mariclée, ,sobald man diesen Dingen mit Worten kommt, tritt so viel
Unsinn ans Tageslicht, dalS sie zerflieSen. Ob es an ihrer Wesenlosigkeit oder an der
Plumpheit des Wortes liegt, das ist mir noch nicht klar. Aber eines wissen wir alle:
Glenford besafSe ohne seine Schauer nie einen so unerhorten Reiz.”

Er nickte. ,Ich glaube es selbst; und was Sie iiber mich sagen horten,” fuhr er dann
fort, ,trifft nicht fur mich, es traf nur fir meinen Vorganger zu. Solange mein Onkel
lebte, blieben hier gewisse Fragen auf das bestimmteste unterdrickt, und er duldete
nicht, dal man sie vor ihm debattierte. So wurde allerdings seine Abneigung fir den
Ton dieses Hauses bestimmend.”

,Im groBen Ganzen sicher die richtige Haltung. Aber was hat Chandieu
gestanden?” Sie brannte darauf, mehr zu horen.

»,Nichts, als was ich Thnen sagte, und dies erst am Tage, an dem er starb.”

»Was hatte wohl Thr Onkel zu einem solchen Gestandnis gesagt?”

,Er hatte keine Notiz davon genommen. Hierin war er wirklich sehr eigen. Selbst
wo er sich gezwungen sah, etwas zu konstatieren, lieS er es ohne Kommentar. So
wollte er anfangs den Fligel fiir sich nehmen, in welchem Sie, glaube ich, wohnen,
weil ihm dort die Aussicht am besten gefiel. Seine besondere Vorliebe galt dem
gelben Zimmer.“

»,Das in gelbem Damast und Silber ausgeschlagene,” unterbrach sie, ,das in meines
fuhrt?”

,Mein Onkel wollte es zu seinem Schlafzimmer machen, und hatte es sicherlich
behalten; er besals jedoch einen Hund, von dem er sich nicht trennen wollte, und was
ihn notigte auszuziehen, war nur dieses Tier. Es hatte plotzlich voll Entsetzen auf
eine Stelle des Zimmers hingestarrt, und wurde von einem solchen Beben aller
Glieder befallen, dal3 es nur flehentlich winseln und sich strauben konnte, aber nicht
mehr imstande war zu gehen, noch sich auf den Fuflen zu halten. Man trug es
endlich hinaus und von dem Tag an wehrte es sich, mit allen Zeichen einer witenden
Angst, in dieses Zimmer zu treten, und weder durch Schlage noch durch Lockungen
brachte mein Onkel das sonst so gefiigige Tier iiber die Schwelle.“

Sie fragte nicht, nach welcher Richtung es geschaut hatte, sie konnte sich so gut
denken, auf welche Stelle es seine hilflosen Augen gerichtet hielt, als es in seiner



armen Hundeseele zusammenbrach. Die Schreckenstire, die sie von jenem Zimmer
schied . . .

»Wie grauenhaft!”“ entfuhr es ihr und sie fiigte dann schnell hinzu: ,Wie lang ist es
her?”

,O an die dreilSig Jahre mindestens.”

»Eine sehr lebendige Geschichte fiir einen toten Hund,” versuchte sie zu scherzen.

»Sie haben ja gar nichts gegessen!” sagte Lord S.

»Was Sie mir erzahlten, war wirklich zu spannend,” und sie erhob sich rasch. Denn
sie wollte ihn nicht langer von seiner Jagd zuriickhalten. ,Ich mochte gerne mit Threr
Mutter fruhsticken. Sie wird gleich erscheinen und ich will sie in der Halle
erwarten.” Damit ging sie zur Tire und sie trennten sich.

Mariclée vergrub sich in einen Lehnstuhl.

,Dals ich das alles gerade heute zu horen bekam, dachte sie, war wirklich nicht
notig.” Sie nahm eine Zeitung, liels sie ungelesen zu Boden fallen, und sah mit miiden
Augen umher. Wie war Chandieu in diese Halle verliebt gewesen, in diese tiefen
Fenster, die Rustungen, das Gebalk, und da oben die alte Minnesangergalerie, eines
der Schaustiicke des Landes.

Dies also war der junge Mann gewesen, den sie fur einen ziemlich oberflachlichen
Weltmann gehalten hatte. Wenn man auch die Sache selbst, die allzu dunkel war,
ganz aulser acht lie3 und nur sein Gestandnis — und dies war nicht anzuzweifeln —
im Auge behielt, so hatte er auf jeden Fall einen Mut bewiesen, dessen sich Mariclée,
mit ihrem Stich ins Heroische, noch immer unfahig wulSte. Denn traulich scheinende,
mit rosa Seide umwundene Lampen waren freilich nicht die Szenerie, gewisse
Phanomene zu fordern, so erfahren war sie jetzt schon, dalS sie dies wulSste. Und sie
stellte sich Chandieu vor, wie er in der Dunkelheit aushielt. — Aber plotzlich rif§ ihr
der Faden. ,Ich habe ja noch zwei Nachte,” dachte sie, ,fur diese langweilige Sippe.”

Siebentes Kapitel

s war Schlag halb 10 Uhr, als die alte Dame, von ihrer Tochter begleitet, die

Halle betrat, in der Mariclée auf sie wartete. 85 Jahre trug diese Erde sie, doch

schien sie nicht dem Leben, sondern der etwas bleibenderen Region eines
Romans entnommen. In ihr war eine Vereinfachung, welche die Vielfaltigkeit des
Lebens nie so ungebrochen gestattet, und man wurde ganz traumerisch, ja man
fuhlte sich wie beschattet in ihrer Nahe. Denn sie hatte das friedvoll Umgrenzte, das
in sich selbst Beruhende und dabei Spendende des Baumes. Sie hatte auch feine
Weisheit, die von nichts zu wissen braucht, die nie banal und doch fiir jedermann
vorhanden ist. IThr Leben mufSte ein merkwiirdig geschiitztes gewesen sein, aber dafs
es dabei so hinaufwuchs, war ihr Verdienst. Mariclée war als ein recht fremder Vogel
diesem Baume zugeflogen, ein Grund mehr, um sein Gezweige schiitzend iiber ihn zu
breiten, denn irgendwie war das ein einsamer, vielgewanderter und recht
zerflatterter Vogel. Nahm sie ihren Tee nicht zu stark? war sie nicht miide? das sollte
sie lieber essen wie das. Sie hatte da ein hiibsches Kleid, und es stand ihr! Und bei
allem, was die alte Dame aufSerte, nickte sie mit ihrem grofSen ehrwurdigen Kopf, der
ihr nicht mehr recht solide auf den Schultern saR. Mariclée kannte sie erst seit zwei
Tagen. Wenn sie nicht bei einem ihrer Kinder zu Gaste war, lebte sie in ihrem
schonen Londoner Hause mit dieser unverheirateten Tochter, die eine so narrische
Liebe zu ihr hatte, dals sie sie nie auch nur auf einen Tag verliel3, so dals man sich
unwillkurlich fragte, was einmal aus ihr werden wurde. Das altliche Fraulein hatte
aullerdem noch eine Leidenschaft; die des SchielSens. Jeden Morgen zog sie
gemessenen Schrittes, in einem sehr stadtischen Hute, sonst ganz wie Amor
bewaffnet, mit Kocher und Bogen aus und ibte sich stundenlang auf einem eigens
fur sie ausgesteckten Terrain. Mariclée versprach, sie spater dort zu treffen und ging
indessen nach einer anderen Seite.

Wohin man von dem Schlosse aus sah, das diese weiten Parklander, diese offenen
Haine und Acker beherrschte, erstreckte sich uniibersehbar ein alter, heilig
gehaltener Boden, dehnten sich Walder, die kein fremder Fufll betrat, und im
nachsten Umkreis, bis zu dem nahen See, Plane mit zauberhaften Baumen,
Terrassen, die nur ein tiefes Schonheitsbediirfnis so ins Leben rufen und erhalten
konnte; und links die schattige und stets geheimnisvolle Stralle. Und von hier bis zu
jener Strafle drang unaufhérlich und hold der Turteltauben matter Ruf. Mariclée
durchstreifte einen groffen Wald, in dessen Lichtungen das Wild sich rudelweise
lagerte. GroSe runde Rehaugen starrten sie fremd und ein wenig feindlich an, und
alle Kopfe wandten sich neugierig dem Wege zu, den sie verfolgte. So gelangte sie
bis zu einem niederen Tor, das aller Verlassenheit der Erde gewidmet schien. Aber
es gemahnte sie an die Zeit, und dals sie nicht wullte, wie spat es war. Da fing sie an
zu laufen, bis sie wieder zu den Garten zurickfand, und von weitem die
Bogenschiitzin noch erblickte. In einiger Entfernung safS unter einem Zelt die alte
Dame. ,Ah!“ sagte Mariclée und lagerte sich neben ihr am Boden, ,ich bin so
gelaufen, wieviel ist die Uhr und kann ich eine Viertelstunde hier rasten?” Die Alte
reichte ihr ein Kissen; Mariclée schob es unter den Kopf und starrte in den
alabastermilden Himmel. ,Es war schon im Walde,” sagte sie, ,,und wie weich ist in
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diesem Lande das Licht. Aber wie grimmig sehen Glenfords Mauern in den Mittag
hinein!”

»,Ja, es ist ein finsteres Schlof3,” sagte die Alte.

»1ch glaube, wenn es Gespenster gibt, so gibt es welche, die gar nicht so schlimm,
und andere, die ganz abominabel sind. Am argsten ist der Monch des gelben
Paradezimmers, an ihm starb jener Mann.”

,Woher wissen Sie das?“

»Ja, das weils ich ganz bestimmt.”

,Furchten Sie sich da oben ganz allein?” fragte die Alte, die das Firchten nicht
kannte.

»,Nein,” sagte Mariclée gedehnt und schiittelte den Kopf, ,ich genieBe es.” Dann
fugte sie hinzu, indem sie zu ihr aufsah: ,ich wilSte gerne, ob Sie aberglaubisch
sind.”

»Ich grulle stets eine Elster, die einzeln voruberfliegt: One for sorrow, Two for
mirth, Three for a wedding, Four a birth”, rezitierte sie und nickte jedesmal mit dem
Kopfe.

»Ich mochte gerne einen Mann ertappen, wie er gerade vor einer einschichtigen
Elster den Hut abnimmt.”

,0O Kind,“ erwiderte die Alte, ,deshalb ist ein Ding noch lange nicht toricht, weil es
sich mit einem Manne nicht wohl vertragt.”

Gibt es etwas schoneres, dachte Mariclée, wie so ein miitterliches, altes Weib?

Aber die Tochter hatte ihr Spiel beendet und Mariclée war wieder aufgesprungen,
denn sie hatte nur Zeit, sich umzuziehen.

Zum Lunch erschienen zwei Frauleins, Tochter eines gewesenen Botschafters,
denen es das Leben nicht mehr recht machen konnte. Sie waren beide baumlang und
nicht sympathisch. Die eine war altlich, die andere noch leidlich schon, aber im
Begriff zu verblithen. Mariclée wiinschte der jiingeren einen Mann und beide zum
Hause hinaus. Denn sie hatten sich in Amerika, dem letzten Posten ihres Vaters, eine
hochst unangenehme Sprechweise angewohnt, die auf die Nerven ging. Sie sahen
Glenford zum ersten Male und kreischten vor Bewunderung bei jedem Stiick, ja im
groflen Saale schrien sie wie am Spiels. Mariclée bekam starkes Herzklopfen von
ihren Organen, sie war mude von ihrem Spaziergang und ihrer schlaflosen Nacht.
Aber die beiden Damen wollten das Schlofs ansehen der Lange und der Quere nach,
nicht nur die Kapelle und alle Zimmer, sondern auch die Souterrains und alles
Porzellan. Arbeit genug fiir zwei Stunden, aber sie fithrten einen gro3en Vorrat von
Bewunderung mit. Lady S. fiihlte sich plétzlich von Mariclée am Armel gezupft:

,Bitte, fihre sie nicht in mein Zimmer,” flisterte sie, ,bei mir liegt alles so herum,”
und sie schlich hinauf, warf sich auf ihr Bett und schlief sofort ein.

Als sie etwas verspatet zum Tee herunterkam, waren die beiden Damen noch da
und der Quell ihrer Bewunderung sprudelte noch immer. Dafir trug die Miene der
Frau des Hauses deutliche Symptome von Erschopfung zur Schau. Mariclée
konstatierte es mit Bedauern, aber ohne Gewissensbisse, denn sie war der Meinung,
dald solche Leiden nicht besser werden, indem man sie teilt. Auch harrte schon ein
Diener, mit Manteln bepackt, im Hintergrund, die jingere hatte einen kleidsamen
Schleier uber ihren weitlaufigen Federhut geworfen und als sie sich jetzt wirklich
erhoben und, wenn auch unter einem neuen Schwall von Worten, wirklich
verabschiedeten und wirklich zur Tiire gingen, war Mariclées Lacheln und ihr
Handegruls von bezaubernder Warme. Denn sie wiinschte ja allen Menschen das
Beste.

Die beiden fuhren durch dieselbe Allee von dannen, durch welche gestern Don
Juan mit der schonen Herzogin entschwand. ,Und jetzt Mariclée, ich bitte dich,
gehen wir spazieren,” sagte Lady S. Und sie nahmen ihren Weg durch die
entzickenden Garten; aber sie kamen nicht weiter als bis zum FluS. Inmitten blauer
Glyzinen, blauer Gladiolen, einem Dunstkreis langstieliger blauer Lavendel stand
eine marmorne Bank. Hier machten sie Halt und hier vergalien sie weiter zu gehen.

Mariclée hatte indessen wieder einen Plan. Sie starrte in den sinkenden Tag nur
von dem einen Gedanken erfillt: Wie lenke ich das Gesprach unauffallig auf das
Exemplar? Er gehorte aber den Kreisen ihrer Freundin an, und er war in Glenford
gewesen, seitdem sie ihn nicht mehr gesehen hatte: sie wulste es von ihm selbst.
»Mein Gott!” sagte sie, ,was fur ein blauer Abend, welch kostliche Stunde! Sieh diese
blaue Libelle.” Es ist doch so leicht, dachte sie, ich brauche das Gesprach nur auf
gemeinsame Bekannte zu lenken. Allein sie mulfste doch einen gewaltigen Anlauf
nehmen, um seinen Namen zu nennen, denn sie hatte Angst vor dem, was sie jetzt
horen wurde; sie dachte nicht an seine Ehe, aber an seine Gesundheit; denn sie
wulste, wie krank er war. Noch kein halbes Jahr war es her, dal sie auf der Welt
nichts anderes wie englische Zeitungen las, um Nachrichten uber seinen Zustand zu
erfahren. Und durfte sie von einer Besserung lesen, so las sie bald darauf von einem
Rickfall. Dabei konnte sie sich durch nichts anderes, als diese greulichen Blatter
informieren: sein Zusammenbruch war unmittelbar nach seiner Heirat erfolgt und
von seinen neuen Leuten, bei denen er todkrank darniederlag, kannte sie niemand.
Jetzt erfuhr sie, dal er sich mit dem Haus eines der reichsten Herzoge Englands
alliiert hatte, und mitten in ihre Spannung kam ihr das Lachen: Er war kein Snob,
aber dies sah ihm so ahnlich.

.Jetzt geht es aber wieder vorwarts mit ihm?“ fragte sie.

»~Ach nein! Man tragt ihn ja noch die Treppen hinauf.”
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»,Das kann doch nicht gut sein!” rief Mariclée. ,Er fuhr doch erst kiirzlich nach
London.”

»Es wundert mich sehr,” sagte die Freundin, , dalS er imstande war.”

Mariclées Herz hatte zu schlagen aufgehort. Und dann entstand in ihr ein
betaubendes Brausen, als setzten von allen Seiten viele dumpfe Glockenschlage ein,
die ihr ganzes Innere erfullten.

,Und ich habe ihn verfehlt, ich habe ihn verfehlt, ich habe ihn verfehlt!”

Aber sie fragte nicht mehr. Sie wollte nichts horen. Am Sonntag wurde er bestimmt
wieder nach London zuriickkommen. Er hatte es ihr ja geschrieben. Es ging ihm
eben viel besser, als man es noch wulfSte. DalS es ihm so viel besser ging, war eben
das Neueste. Sie lielS keinen anderen Gedanken in sich aufkommen.

»Was hast du denn in London getrieben? Im August?” fragte die Freundin.

,Es war wirklich sehr heil3!”

,Und trotzdem fahrst du jetzt wieder hin?“

,Vielleicht nur fiir einen Tag,” erwiderte Mariclée errétend.

»,Du weilst,” fugte sie, nur um etwas zu sagen, schnell hinzu, ,meine Plane sind
immer sehr unentschieden, ich weil$ nie, was ich morgen tue, ich armes Katzchen.”

,0O, du bist gar kein armes Katzchen!”

»Was? Ich tu dir nicht einmal leid?“ fragte Mariclée, die jetzt um jedes andere
Thema froh war.

,Du tust mir kein biRchen leid, ich finde dich sehr beneidenswert.”

Mariclée rif8 die Augen auf.

,O bitte,” sagte sie fast beleidigt, ,so beneide mich halt. Aber du bist nicht
anspruchsvoll, das mulf$ ich schon sagen. Und um was, wenn ich fragen darf? Um die
ganze Liste von Dingen, die mir versagt sind?”

»Vielleicht,” entgegnete die andere, ,ja vielleicht. Die anderen sind alle so absolut
abhangig von diesen Dingen und du bestehst nicht nur ohne sie, nein, du bringst es
sogar fertig zu balanzieren.”

»Was bleibt mir uibrig, “ seufzte sie, ,,vom Seil zu sturzen, oder darauf zu tanzen.”

Aber die andere schiittelte den Kopf. ,Was soll man dir winschen?” fragte sie.
»Was mochtest du eigentlich?”

»,Nichts,” sagte Mariclée, plotzlich sehr ernst geworden. ,Nichts, denn ich mochte
alles und es wiirde mir nicht gentigen, es zu haben, sondern ich mochte es behalten.
Aber mein BewuflStsein der Zeit ist so akut, dall ich sie immer hore, und wie mit
hundert Augen tiiberall sehe, wie alles der Reihe nach, ihrer Stromung weicht und
von ihr fortgerissen wird, so daf$ ich mich schon fragte: wie halten es die Glicklichen
aus?”

Mariclées Freundin war eine gescheite Frau, die ihre nachdenklichen
Anwandlungen hatte, aber solche Exkurse waren ihr zu deutsch. Wenn Mariclée
anfing, solche Faden auszuwerfen, verlor sie die Geduld.

»1ch wiinsche dir einen Mann,” sagte sie, ,, du solltest jetzt wirklich bald heiraten.”

Mariclée, immer bereit einzulenken, rollte ihren Faden wieder auf und warf ihn
beiseite.

»Aber ich brenne doch darauf,” versicherte sie. ,Nur ist es miilsig. Ich werde so
wenig einen Mann ziehen, wie das grofSse Los. Paf3 nur auf.”

»Deine Einstellung auf den Haupttreffer ist aber auch nicht glicklich, ich habe dir
immer gesagt . ...

,Dabei gefalle ich euch ja so gut.”

Mariclée lachte, aber zugleich trieb es sie wieder ihren Gedankengangen zu.
»lrgendwie bin ich im vornherein fir den Mann verdorben,” sagte sie. ,Das ist’s.
Denn die Dinge, die in meinen Kopf nicht hineinwollen, sind die, welche sich von
selbst verstehen und die andere gar nicht zu lernen brauchen; die Begrenzung in der
Liebe, so einfache Rechenexempel z. B. wie Einen Mann zu lieben, glaubst du, ich
brachte mir das bei? Entweder ist kein Mann der Liebe wert, oder ich will nicht
sagen viele, aber doch eine gewisse Anzahl. Gesetzt nun, ein recht annehmbarer, ja
sagen wir sogar un parti inespére, hatte ein Heim mit mir gegriindet — weifSt du, auf
wen ich heute eifersiichtig ware? O mit nichten auf andere Frauen, die ihn fesseln
wirden, sofern sie reizend waren.”

,Du weildt nicht, was du daherredest,” unterbrach sie die Freundin.

,Bitte sehr, ich habe meinen Abnormitaten das exakte Mals genommen und ich
weilS es; ich ware nicht auf andere Frauen eifersiichtig,”“ wiederholte sie, ,und um so
weniger, je reizender sie waren, aber auf die liebenswerten Manner ware ich
eifersiichtig, die ich indes kennen gelernt hatte, und denen ich kein unverkirztes
Interesse zuwenden diirfte, weil ich doch an den einen gebunden ware. Denn das
Gebundensein, das ists! Das ist das Todesband, das uns an alle Endlichkeiten knipft.
Die Befriedigung, das Lustgefiithl, niemandem zu gehoren, ist aber so uberbietend,
dal man ebenso ibermachtig daran hangen kann, wie ein anderer am Genul3. Es ist
jammerschade, dafS keine Vergleiche moglich sind. Ja, es fragt sich, wer mehr
zuruckbehalt, der alle Dinge auskostet, oder dem es gluckt, sich von keinem fangen
zu lassen. Auf seiten des Verzichtes liegt nur leider das Odium der Moral, aber man
wird bald dahinter kommen, dal er nicht Sache der Tugend ist, sondern der
Liebhaberei, genau wie das Klettern, ein Sport, dem des Fliegers vergleichbar, der
vom Boden losgerissen, auf der Luft dahinzieht. So ist der Wiistling fiir den andern,
wie der andere fiir den Wiistling, ,I'ingénu’.”

Sie hatte sich wahrend dieses Monologes weit zurickgelehnt und sah zum
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Abendhimmel empor.

Und was zog da unversehens, jedoch zu ihrer Rechten, am Horizonte auf? Es war
der Mond, den sie zum ersten Male in seinem neuen Kreislauf gewahrte. Die halb
gefillte Scheibe noch kaum erkennbar, da es noch tagte. Mariclée war leider, wir
dirfen sie nicht besser machen, eine unendlich aberglaubische Person, die blindlings
alles glaubte, was man ihr sagte. So hatte sie einmal gehort, und glaubte seitdem
erprobt zu haben und war uberzeugt, dafs man den jeweiligen Mond zuerst von links
erblicken miusse, um Zeit seines Verlaufes gunstiger Tage gewartigen zu durfen.

Sie gingen wieder durch die Garten zuriick, die Sinne vom Duft der vielen Blumen
benommen. Der Hauch entschlafener Rosen aber zog noch weiter, fernab der Beete,
durch die still gewordene Luft bis zu den grofen Rasenflachen vor dem Schlosse,
und wie magisch zu den paradiesischen Baumen hingezogen, die dort standen, und
aus deren undurchdringlichem Gezweig der matte Ruf der Turteltauben unaufhorlich
drang. In dieser holden Welt ragten Glenfords Mauern, rauh und unversohnlich, die
fahle Front wie in sich selbst versunken, und die schaurigen Fenster noch
untrostlicher und boser, wenn sie in der Abendsonne blinkten.

Ubergehen wir die folgende Nacht, und sehen wir am néchsten Nachmittag nach
unserer Heldin, als sie, selbst einem fliichtigen Schatten nicht unahnlich, in die Halle
glitt, und zu ihrer heftigen Bestirzung einen Brief, in der Hand des Exemplars,
liegen sah. Dies konnte nur Schlimmes bedeuten, denn er schrieb nie, wenn er
anders konnte, und niemals, um zu schreiben. Dal§ Mariclée eine grofSe Anzahl Briefe
von ihm besals, dankte sie einzig dem Umstand, dal er sich nicht entschliefSen
konnte, die ihrigen zu missen. Allerdings konnte es geschehen, dafS er nur ein paar
Satze, wie auf einen Anlauf hin und aufs Geradewohl geschrieben, an sie gehen liels,
allein sie wulSte, dals es etwas Unerhortes fur ihn war, einen Briefwechsel mit irgend
jemand aufrecht zu erhalten, so dall sie sich mit solchen Notsignalen begnugte.
Heute aber hatte er keinerlei Veranlassung, sie wagte kaum seinen Brief zu 6ffnen
und zogerte, bevor sie ihn las. Und es war, wie sie beflirchtete. Er hatte einen
Ruckfall erlitten und fragte nun, ob sie es moglich machen konnte, ihre Plane
umzugestalten, und in vierzehn Tagen in London zu sein. Bis dahin glaubte er
bestimmt dort eintreffen zu konnen.

Mariclées erster Gedanke war ihre Wohnung. Sie stand ihr nur fiir den Monat
August zur Verfiigung, wohin wiirde sie ziehen?

»Mariclée! Maricleia!“ rief es drauRen. Es war die Freundin, die im Wagen zu einer
Ausfahrt auf sie wartete, um noch eine Plauderstunde mit ihr zu haben, denn fur den
Abend waren Gaste erwartet, und der morgige Vormittag kam, nicht mehr in
Betracht. Mariclée eilte hinaus und stieg mit heiterer Miene zu ihr ein. Im Erleben
von Enttauschungen hatte sie schon frith eine bemerkenswerte Routine erlangt und
die soeben empfundene sall zu tief, um mir nichts dir nichts emporzutreiben. Auf der
Riickfahrt aber, als plotzlich ein klagender Wind tber die Farren hinwehte, und ein
groRes Rauschen den Wald erfiillte, den sie eben hinter sich lieBen und die halb
gefullte Mondesscheibe langsam uber die dunstumwobenen, blauen, blaulichen,
violetten Fernen aufzog, die nach dem Meer zu wallen schienen, da dachte Mariclée
an das heiRe, ruRige London, nach dem sie nun umsonst gefahren war, zu dem sie
nun umsonst zuruckfuhr, an den einzigen Zweck ihrer Fahrt, deren Erfullung sich
immer mehr hinausschob, immer unsicherer zu werden drohte, sie dachte wie wenig
Geld sie hatte, und dall keine Aussicht war, diese Reise nochmals zu unternehmen,
falls sie fehlschlug, und mit einem Male multe sie schnell iiber etwas lachen, um die
allzu nahen Tranen zurickzudrangen.

Aber auch die Freundin schien nachdenklich geworden:

»Ich weils nicht, was dich um diese Jahreszeit in London halten kann,” sagte sie
ganz unvermittelt, ,und ich frage dich nicht, aber bist du dort wenigstens gut
aufgehoben?”

»1ch habe mich entschlossen, gleich nach Irland zu fahren, und erst im September
langer in London zu bleiben,” erwiderte Mariclée, die erst sehr rot und dann sehr
blas geworden war. ,Es ist jetzt doch zu heils.”

»,Sieh dann in mein Haus. Es ist zwar geschlossen, aber die Lage ist viel
angenehmer, und man weils doch, wo du steckst.”

»Ich danke dir sehr,” sagte Mariclée. Sie war stumm vor Freude. Ein schones Haus
in einer schonen Umgebung. Aber davon lebte sie ja!

»,Das ware also abgemacht. Du steigst bei mir ab. Es ist mir eine Beruhigung.”

»Liebst du mich denn?“ fragte Mariclée schiichtern.

,1ch bin dir wirklich sehr ergeben,” erwiderte die Freundin.

Sehr, spontan, doch nie sentimental, gebot sie iiber keinerlei Gefiihlsvokabularien
und ihre Gestalt — eine der schonsten ihrer Zeit —, die nie das Mittelbare eines
Bildes, sondern stets, selbst in der Bewegung wie eine Statue wirkte, war das
getreue Abbild ihrer Seele. Auch um diese konnte man ringsherum gehen, nirgends
war sie Larve oder Wand, nirgends eingekeilt. Sie besall sich ganz, doch ohne sich zu
kennen, denn uber die Form ihres Geistes war viel mehr zu sagen, wie uber ihre
Intellektualitat, und Mariclée hatte viel von ihr gelernt. Sie entwarf jetzt drollige
Schilderungen ihrer Melancholien in dem grofsen Mietshaus — empfand sie es doch
stets als eine Befreiung, wenn sie sich selbst zum besten haben konnte — mulSte aber
dabei des schonen Knaben gedenken, der, einen finsteren Lift auf- und
niederziehend, seine Tage dort vertrauerte. Denn er war hilfbereit und dabei flink
wie ein Page zu ihr gewesen, hatte ihr beim Packen geholfen, ihre Koffer geschlossen
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und zugeschnallt, ihre Schliissel gefunden und sie zur Eile gemahnt, so dal8 sie ohne
ihn nie rechtzeitig zur Bahn gekommen ware. Sie erzahlte nun von ihm, wie leicht er
sicherlich seinen Dienst in einem groRen Hause erlernen wiirde und wie dekorativ er
sei; denn sie hatte ihm gerne zu einem besseren Dasein verholfen. Die Freundin riet
ihr aber, ihn erst zu verhoren und dann seinen Namen der alten Haushalterin zu
geben, die ihr Haus in London bestellte und ihn wohl unterzubringen wiilSte.

Auch Mariclées letzte Nacht mochte der kluge Leser sicher lieber ibergehen. Er
setzt voraus, dalS sie die Lichter doch wiederum nicht 16schte. Dennoch mussen wir
ihr noch einmal auf ihr Zimmer folgen.

Thre Nachtwache eroffnete sie diesmal damit, dal sie den Brief des Exemplars
beantwortete, aber statt ihm gelassen, wie er sie fragte, zu erwidern, artete ihr Brief
in eine wilde, unordentliche Epistel aus.

,Ich bin der lebende Monat Marz,” brach sie sehr unnoétigerweise aus. ,Immer
Knospen haltend, die mir verkiimmern, gleich immer einen neuen Biischel, kaum daf’
mir der eine in der Hand verwelkte. Ach, ich bin es miide. Ja, ich werde in London
sein. Ich habe ja nur mir selbst Vorwirfe zu machen, ich weils es wohl,“ fuhr sie fort,
»~und meine Klagen sollten nur Ihrer Krankheit gelten, von der ich so wenig weil,
und auf die ich nie eingehe, weil Sie mir nie davon sprechen.” Aber dann schrieb sie
ihm: , Sie wissen, wie sehr ich es hasse, mich in einem Zimmer wiederzufinden, das
ich schon einmal bewohnte, weil es mir wie ein Spiegel ist, in dem ich mich wohl
oder ubel selber konfrontieren mufs. Ich war mir selbst hier auf der Lauer, und dabei
erschien mir das Wesen, das ich damals war, zarter, feiner, durchsichtiger und edler,
als das Wesen, das ich heute bin. Denn ich habe zwar die alten Angste
wiedergefunden, von denen ich Ihnen erzahlte, und uber die wir uns oft zusammen
unterhielten, doch ohne ihr Gefiihl. Denn ich liebte, ja ich liebte jene Grauen, und
wenn auch nicht der Mut, so lebte doch in mir der Wunsch, ein leidenschaftliches
Begehren, mich ihnen anheimzustellen; ich empfand, welche Schmach es sei, sich
vor dem zu flirchten, was man selbst iber Nacht zu werden bestimmt ist, aber ich
bin stumpf und tot fur sie geworden, die ich ihnen doch indes um viele Tage naher
geriickt, und naher bin dem Tage, der mich zu ihnen gesellen wird. Ach! warum,”
brach sie wieder ab, ,sind Sie immer krank!”

Und obwohl sie wulste, dall er einen so fassungslosen Brief nur miSbilligen wirde,
und wie wenig er angezeigt war, schrieb sie dennoch dahin. Denn die Nachte in
diesem Zimmer hatten ihr recht zugesetzt und sie war nicht mehr auf ihrer Hohe.

Als von dem leeren Gange draulsen zwolf Glockenschlage erdrohnten, warf sie die
Feder hin und erhob sich. Nur noch einige Stunden, dann war es Morgen. Und
plotzlich warf sie sich vor ihrem Bette langs der maskierten Tire hin, rang die Hande
und eine Flut von Tranen entstromte ihren Augen. Und sie tat den Schwur, falls sie
ein drittes Mal in dieses Haus einkehren wiirde, jenem Schatten, der, wie sie zu
fuhlen glaubte, nur auf eine Mdglichkeit lauerte, auf sie loszustiirzen, mit dem alten
Mitgefiihl, ja wie mit brautlich geoffneten Armen zu stehen, und wenn es etwas wie
eine Hilfe gab, etwas wie diese Hilfe zu sein. Nur heute flehte sie gleichsam zu ihm
selbst. Nur heute kann ich es nicht, denn sieh! mein Geist ist solchen Dingen zu sehr
abgewandt, und zu sehr auf ein Leben gerichtet, das, immerwahrend gefahrdet, alle
Spannung meiner Seelenkrafte erheischt und ,heute ist nicht meine Stunde”.

Mariclée hatte eine Art, sich den ,Dingen” gegeniiber engagiert zu fithlen, und
einsehen gelernt, dafl in ihr das Leben nicht wohl eingedammt war, sondern an
irgendeiner schadhaften oder eingerissenen Stelle immerwahrenden Einlals fur jede
Stromung belief3, und sie hatte entdeckt, dal’ es viel weniger warm in ihr pulsierte
als ihr Herz. Ob auf Grund eines Defektes oder einer Qualitat, hatte sie nicht zu
sagen gewulst, aber sie wulste, dall sie das Leben auf eine etwas geisterhafte
Weise vergotterte, und sie glaubte den okkulten Dingen, welche sie doch scheute,
sich nicht entziehen zu durfen, infolge der Schatten, von welchen sie selbst wie
befleckt war.

In dieser Nacht kam sie auf einen Gedanken zuriick, der uns noch zu sagen bleibt.
Sie hatte einige Bilicher vom Fach genommen, sie mit ihrer Schreibmappe und ihrer
Nahschachtel aufs Bett gebracht, und sich hauslich darauf niedergelassen. Dies war
bei ihr nichts Sonderliches. Ein Bett, das von ihr bezogen wurde, gewann sehr leicht
den Anstrich eines Wohnzimmers, die Biicher lagen wie auf einem Tische darauf
verstreut, und man konnte sich zwar denken, dafl hier jemand schlief, sofern er
einiges beiseite ruckte, doch nur so nebenbei. Heute aber wollte ihr kein einziges
zusagen, und sie fihlte sich auRerstande, zu lesen, die Geschichte des toten Hundes
und Chandieus Gestandnis fanden mit einem Mal eine Resonanz und einen
Nachdruck, die sie ganz erfillten. Sie sah den armen, irr gewordenen Hund
entsetzten Auges auf die Tiure starren, schaumen und sich strauben. Doch was ihr am
lebhaftesten dabei vorschwebte, war die Fulle, das kostliche, begehrenswerte
Element, das in seinem aufgescheuchten Blute, und seinem lodernden Blick den
kurzen, aber alles uberbietenden Triumph beging. Er war langst tot, dieser
lebenbehauptende Hund, viel toter als das neidisch lechzende Gespenst, dessen Welt
ihm so ewig fremd bediinkte. — Denn in der Tat: wie sanftiglich war der Gedanke an
den zu Staub zerfallenen Hund, und wie erweiterte sich die Kluft zwischen Mensch
und Tier im Tode, der sie doch gleicherweise schlug. ,Tod, wo ist dein Stachel?”
schlug da, grell wie eine Flamme, der Sinn jener versteckten Frage in ihr auf. Sie
griff zur Bibel, zu miude, sie zu halten, entfiel sie ihr. Doch ihr Geist trieb jetzt, wie
von Fittichen getragen, heimischen Bereichen wieder zu. Wenn sie dem Leben
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gegeniiber stets etwas wie im Nachteil sich befand, so durfte sie dafiir so stille
Buchten des Gedankens in sich bergen, dal§ sie, die so kiimmerlich Umfriedete, stets
die Gesicherte und Gerettete war.

IThre Fihlung zum Christentum hatte zwar viele Wandlungen erfahren, und lief8 nie
ab, sich umzugestalten und zu verschieben. Fur nichts war ihr Auge so hart und so
gescharft, wie fiir die Scheidungen, die hier zwischen Kern und Schale vorzunehmen
waren. Ja in ihrem Hang ihn immer reiner zu schalen, konnte sie sich gar nicht
genug tun, und immer weitergehend hatte sie auch langst die Frommigkeit von ihm
gesondert, die, ihrer Meinung nach, dem Christentum so wenig inharierte, wie etwa
die Sentimentalitat dem Gefiihl. Sie galt ihr nur wertvoll als der Moment, dem die
mittelalterliche Gotik das verdiente ewige Relief verlieh, aber wie diese zugleich nur
eine Phase, und als solche weder festzuhalten, noch wieder zu beleben. Auf ihrer
Bahn immer weitergehend, oder besser gesagt, sich immer mehr entfernend, glich
ihr Riuckzug letzten Endes einer Flucht, auf der sie immer mehr preiszugeben und
immer weniger zu retten fand. So erreichte sie glucklich ein Gestade, zu dem auch
nicht ein Echo mehr von all den verkehrten Zeitlauften heriberdrang, denen eine zu
erhabene Idee naturgemafll zum Opfer fallen mufte; und so war ihr wachsender
Indifferentismus nicht der Skepsis, sondern dem Glauben entsprungen. Von
ibermachtigen Aversionen angetrieben, hatte sie indes vielfach unbewulf$t und doch
mit allen Mitteln unablassig um die Mysterien gerungen, die hinter schwerfalligen
Riesendogmen weit versteckt und entzogen sind, bis sie sich einen Christus
»2herausschalte”, der den meisten sicherlich profan erschienen ware, ihr aber ein
letztes, absolutes Geniigen, ein restloses Entziicken gewahrte. Denn dieses, schien
ihr, ware ein schlechtes Erlosungswerk, das nicht im Prinzip die endliche Verjahrung
in sich triige, und dies ware ein trauriger Christus, bei dem von dem Gekreuzigten
nie abzusehen ware . . . . Nicht eher, schien ihr, wirden die Zeiten sich erfiillen
konnen, als bis dies langsame Geschlecht die zwei Gesichter eines Gottes
anerkannte, der infolge seiner Mission sich zwar auch den Einfaltigen und Toren und
dem gemeinen Volke zuzukehren hatte, aber, wie alle Gotter, als ein aristokratischer
Gott sein wahres Antlitz nur den adeligsten Geistern entschleierte. Dies aber war
sein Uberwinderantlitz, das des Grabessprengers, der die entschwundene Antike aus
der Versenkung heben und sie von dem Fluch einer vorweg genommenen, daher
vergebens vindizierten Lebensfreude erlosen wiirde. Durch ihn fiithrte ein Pfad zu
dem gelobten Land der Griechen und den verbannten Gottern zuriick. — Auf ihren
Katholizismus, der ihr von anderen Katholiken gern bestritten wurde, tat sie sich
namlich viel zugute. Sie hielt ihn fir viel wirdiger als den der anderen, die, ohne zu
denken, sich bescheiden wollten, wahrend sie den Gedanken, der ihn trug, so stark
gefunden hatte, dals sie ihn, wie ein grofRes Kauffahrteischiff, mit allem befrachtete,
was die Welt an geistigen Werten enthielt, und ihm aufSer den neun Musen con
allegria den ganzen Olymp, aullerdem die heterogensten Passagiere aufzuladen
verstand. Infolge ihrer hohen Meinung von der Tragfahigkeit jenes Gedankens war
sie von einem geradezu uferlosen Liberalismus, aber auch eine ganz grimmige Anti-
Klerikalistin, und Monchen und Pfarrern begegnete sie auf der Stralle gar nicht
gern; wo sie mit einem zusammentraf, was selten genug vorkam, da sie es wohl zu
vermeiden wulSte, fand sie nach ein paar Worten meist Grund, das Gesprach wieder
abzubrechen. Dagegen hatte sie in Rom einen franzosischen Monseigneur kennen
gelernt, einen illustren Gelehrten von europaischem Rufe, der seine Religiositat
hinter einer Maske von vollendeter Ironie verbarg, die alle Frommler erbitterte. Und
dabei lavierte er so geschickt, dal die Leuchte seines Ruhms einer Partei erhalten
blieb, die immer Miene machte, ihn auszuweisen, und er einen Bau, der nirgends
mehr zusammenhielt, und statt niedergerissen und neu errichtet zu werden, nur ein
Dach auf seine Schaden setzte, zu schilden fortfuhr, weil er die ewigen Fundamente
dieser geborstenen Mauern sondiert hatte.

Achtes Kapitel

Mariclée stand reisefertig auf dem Perron. Der allgemeine Aufbruch hatte zu
einer kleinen Komplikation gefiihrt, und da die alte Dame mit ihrer Tochter zu

dem Landsitz eines ihrer anderen Kinder per Auto gebracht werden sollte, und
das andere nach Schottland benoétigt war, fuhr Mariclée mit ihr, um dann an einem
nordlicheren Punkt ihren Zug nach London einzuholen. Was ihre Fahrplankenntnisse
anging, hatte sie noch ein MiStrauensvotum in Gestalt eines Zettels mitbekommen,
auf dem die Zweigstationen, an welchen sie umsteigen muf3te, mit allen notigen
Zeitangaben genau aufgeschrieben standen. Doch wollte dies der alten Dame nicht
genugen, und sie gab ihr unterwegs die Absicht kund, nicht eher weiterzufahren, als
bis sie sie wohlverwahrt in ihrem Kupee gesehen und dem Stationsmeister
anempfohlen habe, eine Idee, die nicht angetan war, ihrem Schiitzling zuzusagen.
Mariclée zeigte sich formlich entriistet tber den Gedanken, drohte sofort
auszusteigen, wenn die Greisin sich ihretwegen einer solchen Miihe unterziehen
wollte, bat und beschwor sie, davon abzusehen, erreichte aber nur ein freundliches
Nicken dieses ehrwiirdigen und naiven Kopfes und die Versicherung, es sei ihr nur
eine Freude, ihr bis zuletzt das Geleite zu geben, und die Tochter, als die gute Seele,
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die sie war, echote: es sei nur eine Freude. Da sah Mariclée zum Fenster hinaus und
sandte einen mutlosen Blick zum Himmel empor. Er nur wullte: sie muldte jetzt
sparen, sparen. Es gehorte zu den sonstigen Unzustandigkeiten des armen Kindes,
dal sie stets nur auf das Geld rechnen konnte, das sie gerade besal’. Ging es ihr aus,
so mulste sie unerbittlich den Rickzug antreten, und wenn zehn Exemplare tags
darauf herbeieilen wiirden. Nun hatte sie eine ganz hiibsche Summe
zusammengerafft, die fur einige Wochen ausreichend war, aber sie wufste jetzt gar
nicht mehr, wie lang ihre Reise sich ausdehnen wiirde und mulste fir
Unvorhergesehenes gewappnet sein. Sie lie3 jetzt einen letzten Drachen steigen,
zwar nicht besonders hoch, denn es war 2zu aussichtslos, aber mit einem
geographischen Interesse, das man sonst nicht an ihr gewohnt war, fragte sie nach
der Eisenbahnlinie, zu der sie jetzt fuhren, und wie sie sich zu derjenigen verhielte,
auf der sie gekommen war, und dann eine Terz tiefer und etwas mehr Fortepiano,
aber mit derselben rein sachlichen Neugier: ,Kénnte man da eigentlich dritter Klasse
fahren?”

Die Mutter hatte ihre Erkundigungen uberhort, aber das , 0 nein!“ der Tochter war
mit solcher Uberzeugung gesagt, da Mariclée ihre Frage lieber nicht wiederholte.

»,Ich mulfs, glaube ich, dreimal umsteigen,” bemerkte sie, nur um etwas zu sagen.
Aber das war wiederum Wasser auf eine andere Miihle.

»Sie brauchen sich gar nicht darum zu kimmern,” sagte die alte Dame, ,der
Stationschef ist mir bekannt, ich werde mit ihm reden, und er wird Order geben, dafs
der Schaffner Sie bei jedem Wagenwechsel benachrichtigt.”

»Aber ich bin doch kein Kind!“ rief Mariclée ganz verzweifelt. ,Sehen Sie, es steht
alles auf meinem Zettel! O ich bitte Sie, bleiben Sie im Wagen, Sie haben noch eine
lange Fahrt vor sich. Sie miissen sich schonen! Ich kann nicht dulden . . . .!”

Es war alles in den Wind, und sie gab es auf. Aber am Perron, schnell den
Augenblick wahrnehmend, floh sie, wehenden Mantels, zum Schalter, konnte aber
nicht so schnell ankommen, denn es war Samstag und infolgedessen der Andrang
ziemlich stark. Endlich hatte sie ihr Billet (ein Billet erster Klasse bis zur nachsten
Zweigstation), und kehrte zu ihrer stattlichen Suite zurick, bestehend aus den
beiden Damen, dem Chauffeur und einem Diener in weilser Livree, und man mulste
wohl auch den Schaffner hinzuzahlen, der sich zu der Gruppe gesellt und dem man
sie schon anempfohlen hatte. Zwar waren sie alle im Begriff gewesen, sich zu
zerstreuen, und auf die Suche nach ihr zu gehen.

,Gottlob, da ist sie,” rief die Tochter.

,Ah! da sind Sie!” rief die Mutter, ,warum entwischten Sie uns. Wir hatten Sie
ganz verloren! Wo steckten Sie denn?”

»,Ich habe nur schnell mein Billet geholt,” sagte Mariclée, und weil auch fiir den
geringsten der Tage, ein ausgeworfener Wirfel steht, drehte sie sich jetzt selber den
Strick.

»1ch bin wirklich sehr gescheit gewesen,” gestand sie mit einer kindlich neckischen
und noch dazu recht falschen Vertrauensseligkeit, ,,da ich immer alles verliere, nahm
ich mein Billet nur bis zur Station, an der ich umsteigen mulf3,” (mein Gott, warum
erzahle ich das? dachte sie) und fiugte im schwankenden Tone hinzu, ,denn ich
verliere es doch und so verliere ich es nicht.”

Diese ebenso unnotige wie stupide Mitteilung fand die verdiente Wirkung:

~Aber mein bestes Kind, was fir ein Gedanke! das ist ja ganz verfehlt! Sie konnen
doch nicht dreimal unterwegs an den Schalter laufen, um eine neue Karte zu losen,
Sie riskieren ja Ihren Anschlufl zu verfehlen. Geben Sie her!”

Und schon war sie ihr entwunden und dem Schaffner iiberreicht, um schleunigst
umgetauscht zu werden. Er kam gleich wieder zuriick, denn es war jetzt hochste Zeit
und der Schalter schon leer.

,Sie schieben das Billet in IThren Handschuh, so konnen Sie es nicht verlieren,”
mahnte die Alte.

,O da ist keine Gefahr,” erwiderte Mariclée, sich selber vergessend ,was schulde
ich Thnen?” fragte sie den Schaffner mit gottergebener Miene. Dann umarmte sie die
Damen, dankte ihnen und stieg ein. Im letzten Augenblick lief noch eine ladysmaid
mit einem Kistchen Pfirsichen herzu, offnete eilig den Schlag und stellte es in ihr
Kupee. Die Freundin hatte ihre Vorliebe fir diese Frucht wahrgenommen, und es fiur
sie verpacken und in den Wagen bringen lassen, woselbst Mariclée es dann vergal3.
Nun aber war nicht mehr zu spafSen. Thre Ture wurde hastig zugeworfen und der Zug
setzte sich in Bewegung. ,, Schlul3!“ dachte Mariclée und fiel auf die Polster zuriick.

Sie erwog jetzt, ob es nicht ratsamer ware vor ihrer Londoner Wohnung, in die sie
doch nicht mehr zuriuckkehren wirde, nur vorzufahren, ihre Koffer aufzunehmen,
und noch gleichen Abends nach Irland weiter zu fahren, vollzog einen Kassensturz,
und sals ganz in Gedanken, als der Schaffner mit respektvoller Miene bei ihr eintrat,
um ihr den ersten bevorstehenden Wagenwechsel zu verkiinden. Er teilte ihr
gewissenhaft mit, was auf ihrem Zettel stand und was sie schon wufdte, trug ihre
Sachen in ein anderes Kupee und blickte von Zeit zu Zeit, wie zu einer Gefangenen,
zu ihr hinein, als wollte er sich Uberzeugen, dall seine hohe Schutzbefohlene noch
am Leben sei. Er gestattete ihr auch keinerlei Gefahrten und hielt sie scheinbar fir
zu vornehm, um mit anderen Reisenden in Kontakt zu treten. Als er sie dann zum
zweiten Male in einem leeren Wagen installiert hatte, trat er mit einer Verbeugung
vor und meldete, dafs er selbst zwar nicht mehr weiterfuhre, statt seiner jedoch sein
Kamerad Sorge fiir sie tragen wiirde.
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Mariclée hatte zu viel Humor, um ihm nicht den Lohn einzuhédndigen, den er von
einer so hochgestellten Personlichkeit erwarten durfte, und verabschiedete ihn mit
einem herablassenden Kopfnicken. Kaum war er abgetreten, als schon die neue
Wache aufzog, und zwei interessant aussehende und sehr typische englische Herren,
die bei ihr einsteigen wollten, zuriickhielt. Mariclée war sehr enttduscht: es hatte ihr
solche Kurzweil bereitet, sie im stillen zu beobachten und zu studieren. Sie war stets
voll Interesse fiir Menschen, die sie nicht zu kennen brauchte, betrachtete sie mit
reger Anteilnahme fur ihre Schicksale und ihr Sein, ohne doch je durch eine Miene
ihre Spannung zu verraten, und so ganz Publikum verbleibend, dal8 die von ihr also
Dramatisierten wie Buhne und Zuschauerraum distanziert blieben. Es ging ihr mit
den Menschen wie mit den Bergen, deren Umrisse in der Ferne oft so viel
verlockender sind, und die man so mysterios ausmalen kann, solang man ihren
raumlichen Weitschweifigkeiten und ihren rauhen Furchen nicht zu Leibe ruckt.
Allein ihre neue Wache nahm es nicht minder genau wie die vorige, und hielt sie
streng isoliert. Sie mufite an den Kaiser von Osterreich denken, von dem sie gehért
hatte, dal ihm die Briefe nie zukamen, die ihm geschrieben wurden, und endlich
verkiirzte ihr der Schlaf ihre teure und langweilige Fahrt.

Neuntes Kapitel

uls und Hitze lasteten noch schwerer auf London als vor einer Woche. Der

Hansom, den Mariclée an der Bahn genommen hatte, stand schon stille und

noch immer war sie unschlissig, was sie tun wirde, stieg aus, liels den Wagen
warten, und trat ins Haus. Ein Brief vom Botschaftsrat stellte ihr den ersehnten
Einlal ins Parlament fur nachsten Montag in Aussicht und da solche
Verginstigungen in Anbetracht der Suffragetten mit jedem Tage seltener wurden,
gab er ihr den Rat, die Gelegenheit nicht unbeniitzt zu lassen, um so mehr als die
nachste Sitzung sehr sturmisch zu werden versprach; er schlug ihr, der Zeitersparnis
halber vor, selbst um Mittag auf die Botschaft zu kommen (sie brauchte nur quer
durch den Park zu gehen), bis dahin wiirde ihre Karte ausgefertigt sein, sie konnten
zusammen essen, ein Museum besuchen und von dort aus, er in seine Kanzlei, und
sie nach dem Parlament fahren; alles so recht nach seiner Art, ganz programmalSig
eingerichtet. Mariclée entschloB sich zu bleiben und zog hinauf. Sie fand ihr Zimmer
in bester Ordnung und bestellte sich Tee, teils weil sie einen zu nehmen wiinschte,
teils um eine etwas anheimelndere Atmosphare zu schaffen. Aber kaum hatte sie sich
eine Tasse eingeschenkt, als wieder ein Pfiff die Stille unterbrach und ein
telephonischer Fernruf an sie erging. Sie stirzte hinaus, verlangte den Lift, und da
er nicht gleich in die Hohe zog, lie8 sie sich nicht Zeit, auf ihn zu warten, sondern
fing an die steile Treppe, die sonst nur die Leute benutzten, hinunterzulaufen, ohne
zu bedenken, wieviel schneller sie doch der Lift, auch wenn er sich einen Augenblick
verspatete, die vier Stockwerke hinunter brachte. Schon war er auf ihr Geheils
hinaufgeschnellt und schwirrte pfeilschnell wieder hinab, indes sie ihre Stufen
dahinstirmte, und doch nicht vorwarts zu kommen glaubte. Es war wie in einem
Traum: immer eine neue steinerne Windung vor sich, die Treppe, die nie ein Ende
nahm, und ihre Ungeduld — denn sie wulste: nur Einer konnte auf den Gedanken
gekommen sein, nach ihr zu rufen, nur Einer wuldte von ihrer heutigen Ruckkehr.

Das Telephon war in der Halle, ohne Deckung, nahe am Eingang und hochst
unpraktisch angebracht. Es standen Leute herum, und von draullen tonte aller
Stralenlarm herein. Mariclée nahm das Rohr und nannte, ein wenig atemlos, ihren
Namen. Eine fremde Stimme bat sie einen Augenblick zu warten und dann klang
seine Stimme zu ihr hin. Seine Stimme! Diese Stimme, deren Klang fast aus der
Welt verklungen, verhallt und fast vergessen, sie nun wieder bis ins Mark
durchdrang; ihre Bander waren nicht zerrissen, fest zusammengefiigt zu jenem
verwohnten, melodiosen Organ, vor dem ihr jetzt schwindelte, und das tausend
Erinnerungen in ihr wachrief, als lage sie im Sterben! Ach, wie hatte Mariclée da
auch vernommen, was er zu ihr sagte?

»,1ch verstehe Sie nicht!” rief sie angstvoll in die Tube. Und jener gemeinsame
Bekannte fiel ihr ein, der sie gefragt hatte:

»Ist er schon tot?”

Ha! nichts von Tod, nichts fur ihn von solcher Schmach! Er war nicht gestorben.
Dies war seine Stimme! O wie sie lebte!

,Ich verstehe Sie nicht!“ rief sie von neuem.

Mochte sie immer ferne dieser ihrer Heimat, in der ihr Herz gleichsam wie
angekommen in sich selber rasten durfte, mochte sie trauernden FulRes immer ferne
von ihr irren, — wenn dieser Mann nur lebte! — Wenn die Schale, in der die
Elemente seines Wesens wie zu einer Gotterspende, Kkostlich gemischt
zusammenflossen, nur nicht zerbrach, wenn er nur lebte!

»Ach, ich kann Sie nicht verstehen!” rief sie und vernahm jetzt deutlich, wie er
sagte:

,Es ist umsonst!“

Und statt schnell zu rufen: Ich hore Sie jetzt, schwieg sie, denn ihr Hirn war wie
ausgeloscht. Sie lauschte, doch er war verstummt; da hing sie das Rohr wieder ein,
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wandte sich ab und zog wieder in ihre Wohnung hinauf. Noch lag Sonne tber dem
grasigen Hofe, vor ihrem Fenster, und die Kirche, deren rauhe, ungefeilte Gotik auch
die Jahrhunderte nicht glatten und verfeinern konnte, tat ihr in der Seele weh. Vorm
Kamin stand noch das Tischchen mit dem Teegeschirr, allein beim Anblick der
gefullten Tasse durchschauerte sie Ekel, und sie blieb am Fenster und starrte in das
Tageslicht, von Bitterkeit gesattigt.

Zehntes Kapitel

Mariclée verbrachte ihren Sonntag, in Anbetracht des Montag, so gut es ging,
und nahrte sich von Pfirsichen. Auf diese Weise gedachte sie die

uberschrittene Bilanz des vorhergehenden Tages ein wenig auszugleichen;
zum Frihstick Pfirsiche, mittags Pfirsiche und abends Pfirsiche; das Kistchen mulite
schon dran glauben. So brauchte sie es auch nicht noch einmal mitzunehmen. Wie
Okonomisch von ihr!

Punktlich und zu gleicher Zeit, wie viele Abgeordnete, fand sie sich Tags darauf vor
den Toren des Parlamentes ein. Diese waren samtlich von frierenden, geduldig
dreinschauenden und iberall von Schutzmannern bewachten Suffragetten umlagert,
die, mit ihren Vereinsbandern umgetan, den Voriubergehenden Zettel und Traktate
entgegenstreckten. Mit Mariclée waren sie besonders dringlich; sie wagte aber
nichts anzunehmen, aus Angst sich zu kompromittieren, zudem sie, als einzige Dame,
ein gewisses Aufsehen zu erregen schien, und nicht rechts noch links sehend,
verleugnete sie mit dem Mut der Feigheit die ganze Gesellschaft. So drang sie, den
Abgeordneten auf dem Fulse folgend, von einem Gitter zum anderen, bis zu einer
inneren Halle vor, in der alsbald ein Wachter auf sie zukam, und ihr den Einlaf$
verwehrte. Mariclée hielt ihm gelassen ihre von der deutschen Botschaft ausgestellte
Karte entgegen. Er aber schiittelte nur den Kopf.

,Wir missen uns nach der neuesten Verordnung richten,” sagte er, ,die
Suffragetten sind schuld daran.”

»Aber ich bin doch keine Suffragette, ich bin eine Fremde; Sie haben meine Karte
nicht gut angesehen.”

Er bedauerte, zuckte die Achseln, allein er wankte nicht. Sie bestand auf ihrem
Recht und er auf seinem Verbot. Sie zeigte sich hartnackig, dann unangenehm, dann
unsanft, und schliefllich rif8 ihm die Geduld und er rief: Was rief dieser Mann? Er
rief. O Leser, ich mul$ es im Text wiedergeben.

,But Madam,“ rief er, , I would only be too happy if I could oblige you.”

Man denke! — sie kam von Minchen, der Stadt der hohen kinstlerischen
Initiativen, zwar auch der lauten Schwadroneure, doch zugleich der stillen, seltenen
Grolsen, dieser reizenden Stadt, die in mancher Hinsicht allen anderen den Rang
ablauft, und es in der Tat verdienen wirde, als heutiges Athen gepriesen zu werden,
ware sie nicht die Stadt unausgeglichenster Kultur, in der sich Gebildete von
Schutzmannern wie Rekruten von einem ungeschlachten Feldwebel angefahren
sehen und allgemein gesprochen, die Stellung der ,Dame” jeder Tradition
entbehrt.

Mariclée starrte dem zivilisierten Wachter ins Gesicht und machte ohne ein Wort
zu sagen kehrt. Es war ja nicht eben angenehm, einen Ruckzug durch all die Gitter
anzutreten, vor welchen so viel Neugierige Posten standen, und ihren Einzug
beobachtet und kommentiert hatten. Sie wunderte sich sehr, niemand kichern zu
horen, besonders als sie jetzt eine Flugschrift, die ihr eine Suffragette darbot, hoflich
dankend, in ihre Tasche schob.

wei Monate sind schnell dahin und dennoch viel zu ausgedehnt fiir ein extenso.
Die kostbare Zeit ist das grofse Wertlose an sich, daher der nichtige Klang des
Wortes , Tagebuch”.

Es kann nur wenig interessieren, was Mariclée nach ihrem Ausweis aus dem
Parlament mit ihrem letzten Londoner Abend anfing. Im Vertrauen gesagt, da ihr
noch Pfirsiche blieben (es war dies ihre Art zu rechnen) fuhr sie in ein Theater, und
ihr Staunen iiber das niedrige Niveau des Stiickes war ebenso grols wie iiber die
wundervollen Gestalten der Spieler, und sie mulite sich sagen, daS man in
Deutschland ebensowenig ein derartig albernes Werk ertrige, als man solche
Gestalten uber die Bihne ziehen sah.

Ohne den schonen Liftjungen ware sie auch am nachsten Morgen nie rechtzeitig
zur Bahn gekommen. Er hatte sich wieder, auf seine schiichterne Art, ganz zu ihren
Diensten gestellt, sich um alles gekimmert, wie ein Page sich um sie bemuht, bis er
sie dann im Lift zum letzten Male hinunterzog. Und nun starrte sie ihm mit ihren oft
so leblosen Augen, die doch alles in sich aufnahmen, ins Gesicht und sagte:

,Kann ich etwas fur Sie tun?“

Und er erwiderte: ,Ich bin unglicklich in diesem Hause.”

Da lielS sie ihn Namen und Adresse aufschreiben und steckte den Zettel zu sich.
Dann durchschritt sie die Halle und verlie dieses Haus, fiir sie mit einem grasigen
Hofe und der freudlosen rohen Gotik eines mittelalterlichen Kirchleins auf immer
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assoziiert.

Es war eine schlecht gezimmerte Barke, die Mariclée zur irischen Kiiste
hinibertrug. An Deck befand sich ein wunderschones Madchen mit einem jungen
Mann, die sich grofe Miithe gaben, nicht verliebt drein zu sehen, und in deren
Anblick sie sich sofort, wie in ein Bilderbuch, vertiefte. Nach einer Weile befiel sie
jedoch ein bedenkliches Wiirgen und sie floh nach dem Damensalon, fiihlte sich dort
besser, streckte sich aber vorsichtshalber auf einem Diwan aus, schlof8 die Augen
und verhielt sich ganz ruhig. So bemerkte sie nicht, dafl ihr eine Stewardin gefolgt
war, die Handticher und eine Wasserflasche in den Waschraum brachte und sich
dann wieder zuriickzog. Erst als die Ture plotzlich aufgerissen wurde, fuhr sie aus
einer Art Halbschlaf empor und sah das wunderschone Madchen, mit bleichen,
verzerrten Zigen (einer Miene, mit der sie in einem fiinften Akt Furore gemacht
hatte) herein und geraden Wegs in den Waschraum stiirzen, wo sie sich einer ganz
formidablen Seekrankheit iiberliel3. Sie stohnte und jammerte und als sie wieder zum
Vorschein kam, war ihr Hut ganz verschoben und ihr Haar sehr aufgelost.

Mariclée bemerkte jetzt, wie vollig unausgeriistet sie war, erhob sich sofort, gof3
Kolnisches Wasser in ein Glas und stellte ihr Reisenecessare zur Verfiigung. Das
Fraulein Wunderschon erzahlte ihr nun, sie habe schon so oft diese Fahrt
unternommen, ohne je im Leben seekrank zu werden. Ubrigens erholte sie sich sehr
bald, brachte ihr reizendes Haar in Ordnung, band mit groffem Geschick einen
hochst kleidsamen Schleier vor, beguckte sich von allen Seiten in Mariclées
doppeltem Spiegel, und eilte dann, schnell wie sie gekommen, wieder davon.
Mariclée fithlte sich recht elend und legte sich wieder hin. Zu miide, um zu lesen,
und nicht mehr imstande zu schlafen, starrte sie zu einer runden Luke empor, durch
die man das blaue, aber heftig bewegte Meer seine Wogen treiben sah, und ebenso
elementar und unaufhaltsam trieb da in ihr eine Woge von Melancholie die andere.
Sie dachte an das Exemplar, wie um an einer Planke sich daran festzuhalten, jedoch
umsonst. Er war zu fern, zu unerreichbar, eine zu lange Zeit hatte zwischen ihnen
schon geflutet. Schwermut schwoll zu etwas Machtigerem an, als ihr Gefiithl und rifs
sie noch weiter von ihm weg. Und sie prelSte ihre heillen Hande auf ihr verdunkeltes
Gesicht und uberliefS sich dem Unwetter, das in ihr raste. O sterben zu konnen,
achzte sie, verloschen zu durfen. Es loste nur der Anblick des treibenden Meeres
durch die runde Luke solche Leidenschaft in ihr aus, aber sie wul3te es nicht.

Und indessen fuhr das Schiff, um ihren Weltschmerz unbekiimmert, zur irischen
Kiste hin. Schon machte sich jene Unruhe fiihlbar, die einer Landung vorangeht;
Mariclée eilte auf den Vorplatz und spahte nach einem Trager, als die Stewardin auf
sie zukam, und sie mahnte, es sei gebrauchlich, fur Benluitzung der Handtiicher etwas
zu entrichten. ,Ich brauchte ja keines,” sagte Mariclée und wollte voriiber. Aber sie
hatte es mit einer cholerischen Person zu tun, die sofort die Hande iiber dem Kopf
zusammenschlug.

,O!“ rief sie, ,das ist nicht recht.”

»,Es war eine andere Dame da,” sagte Mariclée ungeduldig, wurde aber zugleich
entsetzlich rot, verlor die Contenance und fliigte hinzu:

»Was kosten denn die Handtiicher?”

»1ch stehe hier Posten und habe keine andere Dame nicht gesehen,” drohnte die
andere. Sie hatte durch ihren exaltierten Ton sofort Aufmerksamkeit erregt, so dafs
sich Neugierige sammelten, die auf die Landung wartend, nichts Besseres zu tun
hatten, als hier aufzupassen; und sie gehorte wohl irgendeiner Predigersekte an,
denn, durch das Publikum stimuliert, wollte sie jetzt vor Jehova ihr Recht austragen,
und stimmte mit wirklichem Talent ein regelrechtes Exordium an:

,Es ist nicht um des Geldes und es ist nicht um der Tucher willen, aber ich habe
keine andere Dame nicht gesehen.” Sie sagte es wie einen frommen Vers herunter,
und Mariclée stand jetzt einfach auf dem Pranger. Die Umstehenden, schien ihr,
konnten keinerlei Sympathien fir sie hegen, denn sie sah aus wie der Typ der
uberfihrten Lignerin und war rot wie eine Gartenerdbeere. Was wollte sie mit
einem solchen Gesicht lange sagen? Je weniger Worte je besser. ,Wieviel macht es?“
fragte sie nochmals. Aber so schon hatte es die Alte nicht jeden Tag, und sie nahm
die Gelegenheit wahr. ,Wahrlich, wahrlich,” hub sie mit lauter Stimme an, ,ich bin
arm und geprift, aber es ist nicht um der Ticher willen.” Und es klang, als sagte sie:
»~Lugenhafte Lippen sind dem Herrn ein Greuel.”

O, ich darf nicht mehr allein reisen, dachte Mariclée, ich bin zu absolut hilflos. Und
sie zog ihre Borse wie einen Degen; dabei entsann sie sich, dal$ sie vergessen hatte,
zu wechseln und nur mehr Gold besafs. ,Wechseln Sie mir,” sagte sie. Die
Landungsbriicke war jetzt gelegt worden; dies interessierte die Umstehenden mehr
und schweigend, wie sie sich versammelt hatten, entfernten sie sich. Alsbald
verstummte die Stewardin, sie kramte jetzt ganz demiitig in einer schmierigen
Tasche herum und zog endlich einen Schilling hervor. Mariclée war nun kreideweif$
vor Erschopfung und Zorn. ,Schnell,” sagte sie, ,wechseln Sie sofort.” Die
gottesflirchtige Alte lief mit dem Pfunde die Treppe hinab. Mariclée wartete auf ihre
Rickkehr, das Schiff leerte sich rasch, und sie stand bald allein. ,Der Zug wird
gleich abfahren, wir haben Verspatung,” sagte ein Matrose.

,Ich warte auf die Stewardin.”

,Sie haben kaum Zeit,”“ bedeutete er.

,Hier ist meine Tasche, ich komme gleich nach,” sagte sie, und lief die Treppe
hinab. Aber da war nirgends eine Stewardin zu sehen.
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»Es sei hochste Zeit,” erfuhr sie nur. Da verlor sie den Kopf und rannte, ohne ein
Wort zu sagen, wieder hinauf, denn der Matrose, der ihre Tasche trug, machte ihr
von weitem immerzu Signale und den Zug wollte sie nicht verfehlen. ,Ich darf nicht
zur Plattform, ich habe Dienst,” erklarte er.

Da nahm sie ihre Tasche und schleppte sie selbst.

Elftes Kapitel

er Zug stand vor ihr, sie hatte nur ein paar Schritte zu gehen und weil sie voll

Schmerz iber ihren eingebiifSten Dukaten war und iberhaupt nichts mit der

Menschheit mehr zu tun haben wollte, machte sie am aulSersten Ende ein leeres
Kupee ausfindig, hob mit einiger Muhe dort ihre Tasche hinein, und wollte eben
selbst einsteigen, als sie ganz erbarmlich ausglitt. Sie wulste nicht, daR in Irland die
Stufen zu den Eisenbahnwagen tiefer, statt hoher, als der Boden gesetzt sind, und
nun war sie so unglicklich gesturzt, ihr Fuls so bose zwischen die Stufe und die
Versenkung geraten, dal’ sie sich weder rithren, noch ihn hervorziehen konnte. Er
lag wie in einer Falle, und buchstablich auf die Folter gespannt, sobald sie sich
bewegte. Alles lief geschaftig hin und her, doch wie meilenweit von ihr entfernt, und
ohne ihrer zu achten. Sie wagte einen verzweifelten Ruck, da glitt ihr Vorderfuls nur
noch tiefer hinab. O Gott! dachte sie voll Entsetzen, noch einen Augenblick und er
bricht. Es war aus. Das Exemplar immerdar zu verfehlen, mit einem gebrochenen
FulSe hier zu stranden, dies war ihre Bestimmung, dazu war sie heribergekommen
und damit konnte sie nach Deutschland zuruckhinken. Es kam niemand ihr zu helfen,
wer half ihr je? Ein drohendes Knacken, ein unertraglicher, ein giftiger Schmerz; sie
glaubte die Besinnung zu verlieren; — in dieser Sekunde, was sage ich? diesem
Bruchteil einer Sekunde, fiithlte sie sich von riickwarts unter beiden Armen gefaf3t,
leicht und geschickt auf die Beine geholfen und mit heilem Glied der gefahrvollen
Klemme entzogen. Sie wollte ihren Retter erkennen, aber dort rannte er schon, einen
letzten Koffer zu heben, ein Biirschlein, fast ein Kind, angewiesen Tragerdienste zu
leisten. Sie wollte ihn einholen, aber sie konnte kaum auftreten, geschweige denn
laufen, ein Schaffner gab ihr ein warnendes Zeichen, halb stieg, halb kroch sie in den
Wagen, ihre Tiire wurde zugeschlagen und der Zug setzte sich in Bewegung.

Sie hatte ihren Ful$ ausgestreckt und sals da wie betaubt, denn sie konnte es noch
immer nicht fassen. Es dinkte ihr so unwahrscheinlich, so wunderbar, dafl sie
gerade in jener Sekunde aullerster Not, und zwar nicht friher, auf dall sie ihrer
Drangsal voll bewulst werde, vor dem Schlimmsten verschont geblieben war. Eine
heille Rote stieg in ihr auf, indem sie ihres unbelohnten Retters gedachte, der wie
auf ein hoheres Geheils auf sie zuflog, ohne zu wissen was er tat — sie aber wulste
wohl, was sie ihm dankte. Sie bedurfte hiezu keines Arztes, ein gesunder Instinkt
hatte sie im Moment der Gefahr nur zu hellsichtig gemacht und ihr die
Eventualitaten bedeutet, denen sie nun entronnen war. Aber warum eine solche
Figung zu ihren Gunsten? Wo lag der Grund? der Sinn? den Sinn wollte sie haben!
Es war alles zu deutlich, zu kraf$ fur einen Zufall gewesen, warum hatte dies nicht
geschehen, ein solcher Ruin ihrer Plane und Hoffnungen sie nicht treffen durfen? Sie
iberdachte es noch einmal, rekapitulierte alles von vorn. Warum war es so
gekommen? Ja warum? Sie zermarterte sich das Gehirn und konnte es nicht finden.

DraulfSen zog ein neues, ungewohntes, erstaunliches Land an ihr vorbei, eine wilde,
geheimnisvolle Gegend, deren Seele sie befremdete. Ein Bediensteter trat bei ihr ein,
meldete, dald ein Speisewagen im Zuge sei und fragte, ob sie zu essen winsche. Sie
starrte ihn verwundert an. Was traumte dieser Mensch?! Essen?! Ja richtig, solche
Dinge gab es auch. Aber sie schiittelte den Kopf. Nein. Das storte sie jetzt. Erst
mulSte sie diese Geschichte ihres Sturzes ins reine bringen. Also wie war es? sie
dachte an das Exemplar. Da lag ihr Ful$, zwar machtig in Schwellung begriffen, aber
heil, nicht gebrochen; er bedurfte keines Chirurgen ihn einzurenken, kein Knochen
war zersplittert. Denn dies hatte ja nicht sein durfen. Und als es im Begriff war
dennoch zu geschehen, mufSte just etwas anderes geschehen dies eine zu verhindern.
Aber warum denn? den Sinn wollte sie haben; und Mariclée stieg immer tiefer in
ihrem BewulStsein hinab. Hast du selbst nicht immer geholfen? sagte es ihr. Warst du
nicht, ohne zu fragen, ja blindlings, zu helfen immer bereit? und schlug hier nicht,
nach dem Gesetz aller Dinge, ein Pendel, so wie er anschlug, und genau wann er
mulite, wieder zuriick? Denn warst du nicht selbst in jenem rettenden Knaben, der
ohne zu fragen dir zu Hilfe kam, und unbelohnt dir enteilte?

Zwolftes Kapitel

D ie vierzehn Tage, die Mariclée in Irland zubrachte, lassen wir im Fluge
voruberziehen. Sie liegen aullerhalb der Bahn, deren Linien wir hier verfolgen.

Denn Mariclée hatte viele Existenzen, ja ein ganz weit verzweigtes, nicht selten
sogar ein verstricktes Netz von Existenzen, die uns hier nicht kiimmern; und sie war
von ihren Zentren so vielfach weggetrieben, dafl sie nur selten fiithlen durfte, dals sie
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lebte. Es war deshalb in ihr eine innere Unaufmerksamkeit, welche sie immer wieder
meistern mulSte, damit sie nicht in die Augen sprang. Sie war nicht zerstreut, sie war
abgewandt. Und nie war sie so versonnen und vertraumt, so fernab, wie an dem
Orte, an dem sie sich jetzt befand. Lassen wir sie also. Wir haben sie ja nicht zu
suchen, wo sie nicht wirklich ist. Nur eines einzigen unerwarteten, wenn auch lang
vorbereiteten Erlebnisses werden wir gedenken.

Wenn sich Mariclée diese Gegend ansah, geschah es stets mit derselben
Verwunderung wie das erste mal; sie konnte den Schlissel zu ihr nicht finden; und
es ging ihr wie mit einem fremden Gesicht, das ein anderes, wohlvertrautes, auf das
man sich aber vergebens zu besinnen sucht, machtig evoziert. Sie meinte erst, das
Ratsel lage wohl in ihrer historischen Unkenntnis dieses Landes, und als sie reger
geworden, verschlang sie ein Geschichtsbuch um das andere. Als sie aber dann
Bescheid wulSte und wieder hinaustrat in diese Natur, da wies sie alles zuruck,
vergall und verwarf alles was sie dariber gelesen hatte. Und nun erst war sie sich
iuber ihren Eindruck klar. Dieses Land erinnerte sie an Italien, aber es hatte keine
Geschichte, das heifSt seine Geschichte fugte ihm nichts hinzu. Es gleicht einem
Pergament, an dem kein Griffel haften blieb.

Diese Natur schien, wie mit zuruckgehaltenem Atem nur einen Laut, nureinen
Widerhall zu hegen und elende Geschicke, ununterbrochene Leiden und Kampfe
verwischten sich auf diesem Boden und verwehten, als gehorten sie nicht zu ihm.
Und hier erst wulBte Mariclée, warum ganz Norditalien, bis hinab nach Rom (weiter
war sie nicht gekommen) sie insgeheim irritierte: weil Schritt fur Schritt zu viel
Geschichte, zu viel Begebenheiten sich vorzudrangen suchten und weil es ermiidete,
auf einen solchen Tumult von Dingen, und auf so viele Fulsstapfen zu stof3en. Kein
gesturzter Sockel, keine Steinplatte, kein noch so schlechtes Madonnenbild, das dem
Voruberziehenden nicht zuzurufen scheint: ,Achte mein!“ ,ich bin von dieser
Schule!” ,ich aus jener Zeit“. Jeder Hiugel, jede Strale, jeder Meilenstein von
Historie wie durchtrankt, und uberall das Gedachtnis eines Namens, eines Mordes,
oder eines Affektes perpetuierend; ein zu redseliges, gleichsam ausgeplauschtes
Land, mit Daten und Erinnerungen wie ein Kalendarium angefillt; immer an das Tun
von Menschen, die tot oder lebendig stets die gleichen sind, und an das Vergangene
und Vergangliche gemahnend, und nie an das, was Mariclée vor allem liebte, an ein
Verweilen und ein Stillestehen. So war es denn ein untraditioneller, aber doch sehr
deutscher Zug, der ihre Liebe zu Italien mit einer gewissen Abneigung untermischte.

Hier dagegen war alles géttliche Vergessenheit und Ode. Dies wundervolle,
tiefbeseelte Land, seine verlassenen Ufer, seine leeren Abhange und Taler riefen
inbrinstig nach edlen Bauten, nach Belebung, und doch liegt nichts Abgestorbenes
und nichts Begrenztes in ihrer Melancholie. Diese Hohenzlige atmen nicht die wehe
Holdseligkeit der allzu inkrustierten Hugel Fiesoles. Ein starkerer Trank: die Schale
der Vergessenheit wird in dieser ungelehrigen und ungelehrten Atmosphéare gebraut,
die sich das Mittelalter, die Renaissance wie den Amerikanismus gleicherweise
entgleiten lieS, und die nahe Brandung der Jahrhunderte nicht hort, weil sie, wie
eine brausende Muschel, der eigene Rhythmus erfiillt.

Mariclée ging eine herrliche Strale entlang, links vorspringende Felsen, rechts
den vielbesungenen Flufs, der in immer weiteren Kurven Inseln umspult, und, als
zogere er vor der unendlichen Meerespforte, seine Stromung in Buchten zuriickhielt.

Hin und wieder kam ihr ein Auto oder ein Wagelchen, nirgends ein Fulsganger
entgegen. Sie sah Wege, die einen Wald von méarchenhafter Uppigkeit durchzogen,
epheuumrankte Baume, wie Riesen zusammengerottet.

Mariclée war eine stadtische Person, ihr Verhéaltnis zur Natur sehr kritisch und
mittelbar, wechselnd wie das Licht, und alles mit ihrer jeweiligen Stimmung
beleuchtend. Diese Gegend aber loste eine ungewohnte Sammlung in ihr aus. Sie
dachte an langes, blondes Gelock von goldenen Reifen und Spangen gehalten, an die
goldenen Kannen und Becher und die glatten Diademe, die sie in der Dubliner
Sammlung sehen wirde, und von welchen sie Abbildungen kannte, an eine verlorene
Goldschmiedekunst, deren unnachahmliche Arbeit auf ein so adeliges Leben deutete;
sie dachte an den Schwung, die kostliche Glatte und Musik normannischer
Architektur, an die beglickend reinen Schweifungen ihrer blanken Rotunden, und
einzig solche Dinge schwebten ihr hier vor, denn dieser Boden trug nur ein Merkmal,
nur ein Echo, wulste nur von Einem: dem Arischen. Dem Arier.

Nicht seinen Evolutionen etwa, noch seiner Geschichte, noch wie er im Lauf der
Zeiten sich ausbildete, verbildete, oder etwa wie sein Blut verarmte, sich vermischte,
wie seine Werte sich vermiinzten, verzettelten, o, wie belanglos zerfiel dies alles vor
der allgewaltigen Idee, fir die nicht er stand, sondern die ihn hielt. Denn diese
Idee war der kastalische Quell, der nur von einem Werden begeistert murmelte,
dessen klarer Strahl sich vom Verganglichen nicht triiben liels und Gewesenes nicht
kannte.

Mariclée sah nicht mehr den vielbesungenen Fluf$, noch die traumhafte Farbung
seiner Gestade und ihre starke Trauer. Sie stand das Gesicht mit ihren leidenden
Handen verhiillt, und liels den Ansturm ihrer Gedanken iiber sich ergehen. Sie war
sich mit einem Male so klar, warum sie eigentlich lebte.

Dreizehntes Kapitel
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E inmal besichtigte sie einen Dampfer der White Star Line, der auf dem Wege
nach New York einige Stunden in Queenstown hielt, um Passagiere und die Post
des ganzen Landes aufzunehmen. Immerzu liefen Manner, mit schweren Sacken
bepackt, die schmale, stufenlose Schiffbriucke hinauf, und dachte man, sie seien jetzt
endlich zu Ende, so liefen sie schon wieder, einer hinter dem anderen, unter ihrer
Last gebuckt, mit neuen Sacken einher, und einer, ein Zwerg, war besonders
geschaftig und kehrte am oOftesten wieder. Mariclée verfolgte sein Tun mit
gespannter Aufmerksamkeit, man warnte sie jedoch, daf§ sie nicht lange auf diesem
Schiffe hospitieren diirfe, und nun lief sie eilig wie eine Maus hinauf, hinab, nach
allen Richtungen hinein und wieder heraus, durch das Zwischendeck, die Kajiuten
und in die oberen Sale. Im Rauchzimmer waren an den vier Ecken Schreibtische
angeschraubt, und Mariclée, von dem Briefpapier mit den roten Fahnen fasziniert,
setzte sich hin und schrieb ein paar Zeilen an das Exemplar. Sie fand es
unbegreiflich, daS man unsere Zeit poesielos nannte. Was konnte es Poetischeres
geben, als so ein machtiges Schiff heranziehen zu sehen, und all den erfinderischen
Geist, den Fleil3, die angestrengte Arbeit der Vielen zu bedenken, die es zu diesem
schonen Ungetum werden lielSen, dall dies starke Meer, selbst im wildesten Sturme
ein Ding, von so schwachen Handen gezimmert, nicht mehr bemeisterte.
»1ch stinde gerne mit Thnen auf einem solchen Schiff.”
Ahnungslos warf Mariclée diese Zeilen hin.

Vierzehntes Kapitel

hren letzten Tag in Irland verbrachte sie in einem alten, verwitterten SchlofSchen,

hart am Meere. Sie fuhr durch ein welliges Terrain, wie es bei uns im Gebirge die

Almen umgrenzt, ein Hochfeld entlang, das, immer starker umweht immer
feierlicher anstieqg; alle Farben wie verwunschen: ein Griun, das ins Saphirne, ein
Blau, das ins Smaragdne spielte, und eine silberne Sonne. Sie sah, was ihr noch
niemals vorgekommen war, grasende Kihe, die ihre Weideplatze verliefSen, langsam
die hellen Felsblocke erklommen, und unbeweglich niederschauten, als hatten sie
Augen fiir dieses Land; und plotzlich, in der Ferne, ein heftiges Indigoblau, das wie
ein jubelnder Schrei in diesen Farbenhimmel einrifs: ein machtiges gewolbtes Band:
das steigende Meer.

Wo bin ich? dachte Mariclée.

Unten im Schlosse traf sie unter den Gasten eine schone und sehr witzige junge
Deutsche an, ihre frihere Institutsgefahrtin.

Das Schlofs war reizend und altertimlich, hatte eine kostliche Stiege und war von
raffiniertem Komfort. Es stand geschutzt und behauptete ganz allein einen
merkwiirdigen, winzigen Hafen.

Bis zum Ufer streckte sich ein sorgfaltig gepflegter Garten hin, und leuchtende
Blumenbeete so hart am Meer hatten etwas Unwahrscheinliches, Kostbares und
Faszinierendes. Es war ein blauer Schimmer iiber sie gebreitet, und auf den breiten
Blattern der niederen Palmengewachse lagen saphirblaue Reflexe. Aber der
Tannenwald, der hinter dem Schlosse die Anhohe hinaufzog, schlug wieder eine
andere, sehr unerwartete Note an, und stellte einen gemitlichen, anheimelnden und
sehr deutschen Hintergrund. Mariclée wulite garnicht wohin sie schauen sollte.

Als frih am Nachmittage ein Ausflug in der Jacht zum Vorschlag kam, meldeten
sich drei oder vier andere Gaste und die Kinder, es wurde also in zwei Booten weiter
in den Hafen hinausgerudert, wo sie verankert lag. Sie war sehr klein, man rickte
ziemlich enge zusammen, und Mariclée stellte sich vor eine Luke, teils ihr teils den
anderen zugewandt und sich mit ihnen unterhaltend. Aber bald kehrte sie sich der
Luke immer ofter zu und fand es immer mihsamer sich an den Gesprachen zu
beteiligen, als ruckten die Sprecher immer weiter von ihr weg. Der Hafen war von
niedrigen Bergen umzogen, die man doch keine Hiigel nennen konnte, ihre Grate
liefen ganz nach Bergesart und auf ihren hellgrinen Abhangen weideten Kiihe. Die
Jacht schof$ an ihnen vorbei, steuerte ins Uferlose hinaus, hob und senkte und legte
sich, wie es den Wogen beliebte. Sie passierte eine kleine, schwarze, uferlose
Felseninsel, die nie ein Fuls betreten hatte, die aber eine Art Walhalla der Raben zu
sein schien. Mit unbeweglich ausgestreckten Schwingen sie umkreisend, sich in das
Gekliifte niedersenkend, schwebten sie dann wieder langsam, feierlich empor.

Sie gehorte ihnen; diese Insel war ihr Reich. Mariclée dachte an den Tag zurick,
an dem sie als Kind zum ersten Male ein Konzert besuchte; wie sie sich freute, und
wie enttauscht sie dann gewesen war. Sie hatte sich die Klangwirkung eines
Orchesters noch idealer ausgemalt. Sie hatte sich die Musik noch schoner
vorgestellt! — Aber rauschte hier nicht eben jener frih und unbewuf3t von ihr
ertraumte Urquell, aus dem wir unsere Tonwellen schopften, sie auf Instrumente
uberleiteten und transponierten? Hier schwoll es an, das machtige
Originalcrescendo, das grofse Dolente; hier waren die zartlichen Harfen und die
Oboe her, und die Attacca subita der Klarinetten und das Einstimmen der
Waldhorner und die bebenden Floten, die sie gemeint hatte . . . Die Beethovenschen
Symphonien heroische Abstraktionen, die Partitur des Tristan eine Bearbeitung und
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eine Reduktion! und jener dritte Akt, der so golden hervorquoll, hier stromte und
blutete er.

Sie lauschte.

Jemand zupfte sie am Armel, und sie spiirte den Schmerz der Schlafwandlerin, die
ein jaher Ruf ins Leben zuruckschreckt. Sie wandte sich um, vernahm ganz deutlich,
was ihr gesagt wurde, und mischte sich freundlich und geduldig ins Gesprach. Aber
sobald es anging, kehrte sie sich wieder der Luke zu und starrte hinaus. Von einem
solchen Sturm der Gefihle hatte sie nichts gewulst. IThr Verhaltnis zur Natur war ja
so unberechenbar, so morbid und solchen Schwankungen unterworfen! Und nun
nahte sie ihr wie ein zwingender Gott; von ihrer Schonheit fortgerissen brach ihr
Herz und wie entwurzelt gab sie sich mit aller Wonne und allen Schauern hin, und
wandte ihr ein Antlitz zu, das nur der Mann, den sie liebte, je an ihr gesehen hatte.

Funfzehntes Kapitel

ariclée fuhr nicht allein nach London, die junge Deutsche reiste denselben

Weg. Und sie plauderten, aber als die Dammerung sank und London naher

rickte, hing jede ihren eigenen Gedanken nach. Wie wird es jetzt werden?
dachte Mariclée. Schweigend stiegen sie in London aus, als hatten sie durch die
bloSe Tatsache ihrer Ankunft und die Verschiedenheit ihrer Ziele schon Abschied
voneinander genommen. Die Gefahrtin hatte einige Stunden Aufenthalt, bevor sie mit
dem Nachtzug weiterfuhr, und begleitete Mariclée in ihre neue Behausung. Der
Wagen hielt in einer sehr stillen StrafSe, vor einem regelrechten Palast. Sie zog die
Glocke und es dauerte eine Weile, bevor das Tor von einer alten Dienerin geoffnet
wurde, die sich verbeugte, als Mariclée ihren Namen nannte. Die beiden traten jetzt
in eine tiefe steinerne Halle. Hohe, verhangte Bilder hingen an den Wanden, und der
machtige Lister, sowie die Armleuchter an den Tiren, waren verschleiert. Eine
breite, steinerne Treppe und eine kostbar getriebene Eisenrampe fullte den meisten
Raum aus, und trotz der geschnitzten Truhen und Stiihle, die herumstanden, war die
Halle vor allem ein Stiegenhaus, und der Eindruck pompds, aber sehr kahl.

»Gucke!” sagte die Freundin in ihrem schwabischen Dialekt.

Es war ein sehr weitlaufiger Bau. Sie wurden erst durch mehrere Sale und
Vorplatze mit zugedeckten Mobeln und verhangten Spiegeln und Bildern gefihrt und
dann einen schmalen Gang entlang, in ein nicht sehr grofles, aber prachtiges
Zimmer. Die seidenen Vorhange hatten einen breiten kornblauen gestickten Rand,
auf dem goldeingelegten geschweiften Schreibtisch stand eine mit Briefpapier
angefillte Kassette. Im Kamin brannte ein Feuer mit groRem Geprassel.

Mariclée atmete auf. Hier war Stimmung; — der behagliche Raum mitten in diesem
geschlossenen Hause, und Farbe und Einrichtung des Zimmers entzickten sie.

»1ch packe schnell fiir dich aus und bringe deine Sachen in Ordnung,” sagte die
Architektin.

,Und ich fahre dann mit dir zur Station,“ rief Mariclée, ,wir essen dort und bleiben
zusammen bis zuletzt.”

Sie wuflsten recht wohl, daf sie Geheimnisse voreinander hatten, aber darin
beruhte eben der Reiz ihrer Intimitat, dafl sie sich so gut kannten, und dabei nichts
voneinander zu erfahren winschten, und dalS ihr gegenseitiges Vertrauen so ohne
Neugier und Vertraulichkeiten blieb.

»,Liverpool Station!” rief Mariclées Gefahrtin dem Kutscher zu, als sie mit ihr
wieder aus dem Hause trat und in den Wagen stieg, der mit ihren Gepackstiicken
gewartet hatte. Und aus der tiefen Stille ihres Squares drangen sie nun wieder in das
damonische Herz der nachtlichen, lichterbesaten Stadt und in jene rauschenden
StralRen, in welchen, wie in geschwellten Adern, Londons gewaltiges Leben umlauft.

Als sie die sehr entlegene Station erreichten, war es hochste Zeit, und von Essen
konnte nicht mehr die Rede sein. Die Architektin stieg schnell in ihren Zug, der
gleich darauf die Halle verliel$, und fuhr einsam in die schwarze Nacht hinaus,
wahrend die andere einsam in der schwarzen Stadt zuriickblieb.

Sechzehntes Kapitel

Ich heile Klara,” sagte die alte Dienerin, als sie am nachsten Morgen mit
) groflem Zeremoniell das Frihstick auftrug. Ihre anderen Mahlzeiten nahm

Mariclée aulRer Hause, aber dieses Friihstiick war schon wirklich ein GenulS.
Der Aufwand an Silber und gedeckten Silberschiisseln, das Porzellan mit dem
optimistischen Tulpenmotiv, die breite, niedrige Teekanne, alles so beschwichtigend!
Die alte Klara befehligte noch eine junge Maud, und wenn das Haus geschlossen
war, beschrankte sich das Dienstpersonal auf diese zwei. Doch niemals hatte Maud
die Lippen gedffnet und zu Mariclée ein Wort gesagt; sondern titulierte Chorfiithrerin
war Klara. Sie brachte jetzt die Meldung, dall die Zimmerglocke zum Unglick
abgerissen sei, doch wiirde sie noch heute den Monteur bestellen, um sie zu richten.
Indessen konnte sie oder Maud von oben jederzeit horen, falls man sie riefe. Die
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nachstliegende Tiire ging direkt auf die Diensttreppe hinaus. Mariclée wollte aber
nicht dulden, dals man ihretwegen etwas reparieren liels. Tagsiber brauchte sie
nichts, heilles Wasser hatte sie ohnedies, und sie konnte ja rufen. Die absolute
Abgeschiedenheit in einem so schonen Hause beliebte ihr in der Tat, wie ihr die stille
StralSe inmitten des belebtesten Viertels behagte. Sie machte sich zum Ausgehen
bereit, weihte das schone Briefpapier damit ein, dal$ sie dem Exemplar ihre Ankunft
meldete, verliel$ das Haus, warf ihren Brief in den gegeniiberliegenden Schalter und
sah sich um. Sie wohnte in Grosvenor Street, so glanzend und geschutzt, als sich nur
wohnen liefS. Wenn sie um die Ecke bog, war sie in Piccadilly, dem Green Park und
Ritz gegenuber. Thre Freundin hatte recht gehabt; hier lebte sichs anders, wie in der
Viktoria Street auf den grasigen Hof hinaus, mit der rauhen und schmucklosen Gotik
des finsteren Kirchleins. Man sah hiibsche und lebensfrohe Gesichter, hyperschlanke
und reizende Gestalten.

Eine frihherbstliche Sonne schien weilllich, aber warm hernieder. Mariclée trug
ein grunes Kleid, weille Handschuhe und einen dunkelgrinen Hut mit einer langen
schwarzen Feder.

So ging sie leichten Schrittes dahin. Das Wetter war so schon; sie wollte den Weg
bis zur Bildergalerie zu Fuls zurucklegen. Als sie vor der deutschen Botschaft
vorbeikam, machte sie einen weiten Bogen. Sie hatte jetzt mehrere Bekannte in
London, die sie aber vorerst alle zu meiden beabsichtigte, denn wiederum, auch
jetzt, noch einmal andere Menschen zu sehen, bevor sie den einen sah, fiur den
sie ausschliefSlich gekommen war, nein! dies ertrug sie nicht. Morgen frih hatte er
ihren Brief, ibermorgen wiirde sie wahrscheinlich die Antwort haben und ihn
eventuell uberubermorgen sehen. Sie konnte an nichts anderes mehr denken. —

Als sie die Galerie verliel3, schlug es drei. Schon so spat! Gottlob. Auf welche
Stunde wirde wohl der Zeiger deuten, wenn sie ihn wiedersah?

Sie war uberzeugt, dals fur alles Kinftige ein genaues Orarium, zwar nicht
ausgegeben, wohl aber ausgefertigt stand. Sehen wiirde sie das Exemplar, daran
zweifelte sie eigentlich nicht, obwohl er ihr inzwischen kein einziges Mal
geschrieben hatte. Dies war nun einmal, leider Gottes, seine Art. Aber auch sonst
wulSte sie gar nichts mehr von ihm. Sie hatte in Irland meist nur irische Zeitungen zu
Gesicht bekommen. So war sie doch zugleich von einer gewissen Unruhe erfullt. —
Vor abends wollte sie heute nicht nach Hause zuriickkehren. Briefe konnten doch
noch keine vorliegen. Und wo sollte sie nun essen? —

Dies war fir sie eine sehr wichtige und dadurch sehr komplizierte Frage, dald sie
fur ihre Mahlzeiten weder viel ausgeben konnte noch wollte, dabei aber, wenn sie
allein war, und zumal in England stets nur schone Lokale in Betracht zog. Die
Teehauser, die es hier alle paar hundert Schritte gab, und die man ihr so warm
anempfohlen hatte, waren ja sicherlich anstandig, o gewilS! aulSerst preiswert, und
infolgedessen fur jemanden, der nichts besal$, vollkommen angezeigt, sie leugnete es
keineswegs; nur ging sie nicht hinein; nur verging ihr alle Lust zu essen, wenn sie
vor einem dieser ungedeckten Marmortischchen Platz genommen hatte und
umbhersah.

O! diese Monotonie! o dieses tearoom Publikum! wie ununterschiedlich, wie
unindividuell! Es schien irgendwie eine Beziehung zwischen ihm und den drei ewig
selben Kuchensorten zu sein, die Tag aus Tag ein iiber ganz London hin gebacken
werden, und auf der Welt keine vierte und ohne je eine Variante, oder auch nur den
Gedanken an eine Variante, weder bei den Konsumenten, noch den Leitern dieser
~establishments”. Warum sollte sie da hineingehen? ihr biRchen Geld ausgeben, um
sich deprimieren zu lassen? Dies war ganz und gar nicht ihre Art zu rechnen. Aber
fur heute, in Gottes Namen wollte sie eine solche Bude betreten, sie war so mude,
ihre FulSe trugen sie nicht weiter, und sie kannte sich noch nicht aus. So ging sie
denn hinein, blickte umher und war schon wieder unglicklich.

Wenn wir noch einen Moment bei dieser ihrer gewils pathologischen
Empfindsamkeit verweilen, so geschieht es nur, weil eben hier der Grundton ihres
ganzen Wesens lag. Mariclée muBBte immer vergessen. — Auf diesem einfachen
Leitmotiv baute und gliederte sich bei ihr alles andere auf. Wer dies von ihr wulSte,
der kannte sie durch und durch, denn alles andere war sie nur beildufig, von
ungefahr, nebenbei, aber nicht wirklich. In anregender Gesellschaft konnte sie fiir
»Aullendinge” von beispielloser Unaufmerksamkeit sein, wie sie dann oft keine
Ahnung hatte, was sie als, aber allein, in einem stimmungslosen Lokal, vor einem
ungedeckten Marmortischchen, billigem Porzellan und ungeschliffenen Glasern — da
war sie wie ein Fisch, der auf das Brett geworfen wird, ihrem Lebenselement
entrissen und schnappte nach Luft. Denn da gab es fiir die arme Mariclée nichts zu
vergessen —, sondern da wurde sie erinnert. —

Einmal und nicht wieder, dachte sie, indem sie zahlte und mit einem milfmutigen
Gesicht das Teehaus verlie3. Die Sonne stand noch hoch, es war gerade viertel nach
drei. Sie seufzte. So langsam also konnte ihr die Zeit verstreichen, wenn ihr etwas
nicht pafSite! Ein Ausrufer bot ihr Zeitungen an, sie kaufte an alten was noch
aufzutreiben war, nahm eine neue dazu und ging in den Park, um sie im Freien zu
lesen . . . . Als sie Whitehall hinunter ging, kam ihr ein Totenwagen, — der
hellbraune Sarg in einem glasernen Kasten weithin sichtbar — in grader Linie
entgegen. Und aberglaubisch wie sie war, hielt Mariclée inne und atmete fir den
Augenblick erleichtert und zuversichtlich auf.

Thre Zeitungen nahm sie dann aufs Geradewohl und ohne auf das Datum zu achten,
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her; sie wollte vor allen Dingen nachsehen, ob sie eine Nachricht iiber das Exemplar
enthielten, und das erste, wovon sie da las, war die Beisetzung eines seiner nachsten
Angehorigen, so dal die Familie, in die er geheiratet hatte, in tiefe Trauer versetzt
war. Ihr Herz stand still — nicht ob des Todesfalles; mochten sie wie die Miicken um
ihn herum sterben, es kimmerte sie kein biSchen. Aber sie bedachte, dafs er am
Ende gar nicht war, wo ihr Brief ihn suchte, denn diese Beisetzung war anderwarts,
dann durfte sie wiederum auf eine Verzogerung gefafSt sein, dann ging der Tanz von
vorne an. Nein, das ertrug sie nicht. Aber das Blatt war ja schon mehrere Tage alt,
Gottlob, er konnte zurick sein. Und kranker war er auch nicht, denn er hatte jenem
Begrabnis beigewohnt; hier stand es. Und sie fafSte sich wieder. Die anderen Blatter
brachten nichts mehr uiber ihn. Mariclée raffte sie zusammen, sie wirde sie zu Hause
lesen. Jetzt war sie nicht imstande. Ein Fieber, eine Unruhe trieb sie von ihrem
Platze fort, zu gehen, rastlos, immerzu, wieder hinaus in die endlose Stadt, wieder
zurlick in den Park. Und ihre Augen sogen alles ein, das frith verbrannte Laub der
Baume, den stillen Himmel, der daruber hing, das glatte Grau der dunkelnden
Palaste, das matte Grun der Rasenflachen, das lichte Schwarz des Teichs. Aber diese
Augen trugen wieder den gezogenen, harmvoll matten Glanz des Kranken, der durch
eine trennende Scheibe und als ein Verbannter diese Dinge sieht. O Gott, sie liebte
sie so sehr, dalS sie sie alle vorweg nahm. Und eben darum war sie in ihnen nie
enthalten. Wenn aber einer, der es gut mit ihr meinte, da zu ihr hingetreten ware
und freimitig und plumperdings zu ihr gesagt hatte: ,Was tun Sie hier? Warum sind
Sie gekommen? Was vergeuden Sie Thre schonsten Jahre und Ihre letzten Groschen,
um einer moglichen Versorgung aus dem Wege zu gehen, und statt nach einem
braven Mann zu fahnden, iibers Meer, einem Vergebenen und fir Sie Verlorenen
nachzuziehen? Besinnen Sie sich doch! Das Leben ist zu ernst und Thre Lage zu
gefdhrdet!” Da hatte Mariclée mit besorgter Miene zugehort, nachdenklich genickt
und seufzend zugestimmt, wie sie es tat, als man ihr jene tearooms anempfahl. Denn
kein unverninftiges Wort kam jemals tiiber ihre Lippen. Aber wenn dieser
wohlmeinende Freund auch noch gefragt hatte, (was sich vielleicht auch der Leser
kopfschiittelnd fragt!) ,Was wollen Sie denn eigentlich?” so hatte sie
wieder gelachelt, jenes leichtfertige etwas verschmitzte Lacheln, das in Glenford den
Don Juan intrigierte. Was sie wollte? Was sie sich zu wollen erlaubte? Was sie sich
herausnahm? Geduld! — Dies Buch ist ja zu keinem anderen Zwecke geschrieben, als
um es zu verraten.

Siebzehntes Kapitel

ie lielS sich erst spat mit dem zierlichen Schlissel, den ihr die alte Klara am

Morgen uberreicht hatte, in ihren geborgten Palast ein. Alles war still, sie horte

nie ein Flustern, nie einen Laut, nie einen Tritt, auller von ihrem Zimmer aus,
wenn Klara oder Maud auf der Diensttreppe waren. Aber nie trat ihr auf der weiten
Marmortreppe jemand anderer entgegen, als in dem hohen Spiegel, an dem sie
voriberzog, ihr eigenes Bild, nie horte sie auf den glatten Fliesen andere Schritte
verhallen, als die ihren.

Am nachsten Morgen blahte ein herbstlicher Windzug ihre Vorhange auf und zum
ersten Male, seitdem sie nach London gekommen war, zeigte sich die Sonne nicht.
Sie war beim Ankleiden, als es an ihrer Ture klopfte. Ein gellendes Klingeln scholl
durch das ganze Haus und gleich darauf zeigte Klara ihren alten Kopf. Es sei ein Ruf
vom Fernamt, und sie nannte zu Mariclées todlichem Schrecken den Namen des
Exemplars. Ob Fraulein Klee heute nachmittag um funf Uhr den Tee bei ihm nehmen
wollte, er wiirde um diese Stunde in London sein.

»,1ch werde kommen, “ sagte sie tonlos. Die alte Klara eilte mit der Antwort hinab.

Mechanisch fuhr sie fort sich zu frisieren, aber ein kreideweilSes Gesicht starrte
jetzt aus dem Spiegel.

Was sollte sie anziehen?

Dies war ihr erster Gedanke. Sie hatte drei Feierkleider fiir die geplante
Begegnung in Bereitschaft: das grune, das sie gestern trug, ein weilSes, und ein
dunkles bleu-ardoise, das Einzige, was sie bei diesem triben Wetter wahlen durfte.
Sie zog es an, und sah darin schmal und gerade aus wie eine Kerze. Und wie von
einem magischen Reflex beruhrt, ward ihr Antlitz plotzlich so ganz genau dasselbe
wie damals, als sie zuletzt mit ihm zusammen war, genau derselbe Ausdruck,
dieselben blauen Irradiationen, die ihre Augen untermalten wie zuletzt, jenes
Gesicht, ihr einzig wahres, ein abkunftloses, nur von ihm erkanntes, seltenes Gesicht,
das seinige, da es fiir ihn nur an das Licht trat, wie ein Kronschatz, der nur dem
Einen taugt, dem Unbefugten aber schwer und unzuganglich in den Schrein
zurlicksinkt. Selbst ihr Korper wurde scharfer umrissen, und seine Linien traten
beseelter, ihre leichten Schultern fliigelhafter noch hervor. Thre oft so leblosen
Augen aber schienen jetzt wie Wachslichter bei Tageshelle, denn etwas Abendliches,
etwas, das der Tag bekriegte, und das sich selbst verfechten mulSte, behielt sie stets.
».Klara! Klara!“ rief sie und stirzte hinaus. Und die alte Chorfithrerin, von der
Lebhaftigkeit ihrer Stimme erschreckt, eilte herbei, als sei ein Ungliick geschehen.

»,O Klara!”“ sagte Mariclée, ,ich brauche einen Schleier, wo finde ich ihn am
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besten? dieser Hut braucht eine Zutat; er sitzt so schlapp!”

,Bei Selfridge, ganz in der Néahe ist alles zu haben,” versicherte die andere
atemlos. ,Aber der Hut sitzt schon, meine Gnadige.” Und sie sah fast ein wenig
betroffen zu ihr auf. War dies derselbe freudlose, etwas saturnische Gast, der unter
diesem Dache einzog?

»Er mull gehoben werden. Da, von der Seite,” sagte Mariclée und maR sich mit
kritischen Blicken.

Selfridge, ein kalkweilSer, weithin sichtbarer Monumentalbau im Geschmack
Sardanapals, bot in der Tat alles, Schuhlitzen und einen Wintergarten; auch leidliche
Speisesdle in den oberen Stockwerken, wo man a la carte essen konnte. Es stand
auch ein einladendes Biifett beim Eingang. Doch graute Mariclée vor den
Fleischplatten. Sie war eigentlich hungrig, aber die Angst schnirte ihr den Hals zu:
Sie hatte auf die Uhr gesehen, und es war zwei Uhr. In drei Stunden also. — Dieser
Speisengeruch war furchtbar. Und glitt da nicht ein Sonnenstrahl die Wande
entlang? Eine lichtblaue Flache hatte sich, wie ein heiterer See, in das stumpfe
Himmelsgrau hineingerissen. Sollte sie da nicht schnell nach Hause? stand ihr das
griine Kleid nicht besser? — Gott! — wie der Herr da driben essen konnte! — was al$
er denn? es sah vortrefflich aus; das hatte sie auch gern gegessen, wenn sie hatte
essen konnen. Und mit einem Male schienen ihr all diese essenden Menschen
namenlos grotesk. Der Hunger war der grolse Rattenfanger, die Speisen die Noten,
aus denen er seinen Lockruf zusammensetzt, und zwar so, dafS man nicht merkt wie
man ihm folgt, und stets so viel genauer weils was man iSt, als dafl man i3st. Weil
aber Mariclée in Folge ihrer gesteigerten Verfassung heute den Tanz so deutlich
sah und die Pfeife nach der man sich in diesem Saale drehte, so deutlich
heraushorte, wollte keine Aufforderung an sie gelangen, und sie mufSte von dem
Tanzboden herab.

Die grauen Wolken hatten indes den lichten Himmelssee wieder verschlungen und
die Luft blieb regnerisch. Mariclée eilte nach Hause, wand und befestigte den
Schleier auf ihrem Hut und probierte ihn bald so, bald anders. Es war die einzige
Beschaftigung, auf die sie sich jetzt konzentrieren konnte. Als dann die fiinfte Stunde
herannahte, verlielS sie das Haus und nahm einen Hansom, der denselben Weg
einschlug, den sie Tags zuvor in der Sonne zurucklegte: St. James Street, Trafalgar
Place und Whitehall hinab: funf Uhr, funf Uhr, funf Uhr stand auf allen Zifferblattern
zu lesen und silbern erténten fiinf Schlage vom Westminsterturm. Mariclée starrte
mit der Miene einer Gerichteten auf die grau glasierten Platze und Stralen als
miulfSte sie Abschied nehmen von allem, was sie erblickte. Die alte Abtei stellte hier
einen AbschlulS von seltener Majestat, die schone niedrige Kapelle stark im
Vordergrund, und der weitlaufige, gebieterische Bau so koniglich gelagert. Ein edler,
hochst menschenwirdiger Platz, dessen Vorziige sie jetzt mit gescharftem Auge
erfalSte. Bei dem Tore, von welchem aus Karl I. seine letzten Schritte ging, bog jetzt
der Wagen in eine stille und imposante Seitenstrafle ein, fuhr noch zwei glatte,
hochfenstrige Fassaden entlang und hielt. Mariclée, die reichlich Miinze bei sich
hatte, reichte, um Zeit zu gewinnen, dem Kutscher ein Pfund zum wechseln hin und
liefls ihn in ihre Borse stecken, was er fur gut erachtete. Sie stand nur dabei. Indessen
offnete sich die Ture des Hauses, bevor sie noch Zeit hatte zu lauten; sie trat in eine
reizende Halle, sah zwei Diener in schwarzer Livree, die von ihrem Kommen
unterrichtet schienen und ihren Herrn jeden Augenblick erwarteten. Mariclée hatte
noch Zeit eine Stiegenrampe zu erblicken, viel zierlicher und schoner als die in
Grosvenor Street, dann sah sie nichts mehr, denn in demselben Moment war die
Halle von dem Gerausch eines stoppenden Autos erfillt und Mariclée wandte sich
um. Sie sah einen Herrn, dessen Affektation sie nicht minder frappierte wie seine
Eleganz, langsam aber scheinbar miihelos die Stufen emporsteigen und ging ein paar
Schritte auf ihn zu.

»,Halloh, da sind Sie ja!“ sagte sie mit einer vollig unangebrachten erkiinstelten
und blédsinnigen Degagiertheit.

,Haben Sie gewartet?” fragte er.

Und sie bemerkten nicht, dal$ sie einander gar nicht begriifsten.

,Wir hatten eine Panne.”

SWirl?“

Mariclée starrte wieder auf den Eingang hin und sah eine Dame in tiefer Trauer
aus dem Wagen steigen. Bevor sie noch einen Gedanken fassen konnte, schols ihr
alles Blut mit solchem Ungestim zu Kopfe, dafl sie schwankte wie ein Rohr. Er, der
indessen ihr Gesicht im Auge behalten hatte, stellte sich alsbald schiitzend vor sie
hin, als wisse er vor ihr von ihrer Bestiirzung. Er deutete auf eine gegeniiberliegende
Tire und ging, ohne ein Wort zu sagen und ohne sich umzusehen, darauf zu, und sie
wulste nicht, wie es kam, dal$ sie dasselbe tat, und dafS er Schritt mit ihr hielt und sie
geleitete.

Sie betraten das Zimmer, und er schloS die Ture hinter ihr zu; niemand folgte
ihnen und sie waren allein. Sie empfand eine grofSe Leere im Kopf und eine grofSe
Unsicherheit in den Knien, ging auf einen Lehnstuhl zu, setzte sich aber nur auf die
Lehne, als sei sie nur ganz provisorisch hier, und er nahm schrag ihr gegeniiber
Platz. Warum hat er mir das angetan? dachte sie.

»Wie geht es Thnen?” fing sie an, ,und was fehlt Thnen eigentlich?“ Er sprach von
einer verschleppten Malaria, aus der die Arzte nicht klug wiirden; von einem boésen
Fieber, das unversehens immer wiederkehre. Das einzige, was ihm tauge, sei Sonne
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und staublose Luft. Dies Fruhjahr habe er allein mit einer Warterin auf einer Jacht in
Afrika verbracht.

Wahrend sie sprachen, hielten sie die Augen fest aufeinander gerichtet und sahen
sich unverwandt, mit ernster, ausdrucksloser Miene, wie zwei grofse Vogel an.

»Sie haben sich aber nicht verandert,“ sagte Mariclée, die ihn kaum wiedererkannt
hatte. Und was machte er fiir Augen? sie waren ja ganz steif; und diese
Unbeweglichkeit, diese Blasse, wie von einer Puppe? Und sie bedachte nicht, wie
versteinert sie selber drein sah. Jeder nahm jetzt her, was ihm gerade einfiel. Er
erwahnte den Todesfall, der sich so kiirzlich erst begeben hatte, machte ein
gefuhlvolles Gesicht, das sie gar nicht an ihm kannte, und sprach von dem , schweren
Kummer”, von dem sie alle betroffen seien. Mariclée spiirte einen starken Lachreiz.
»Warum ligt er denn so?“ dachte sie.

,Davon weild ich gar nichts; sind Sie deshalb in Trauer?” log sie zuruck.

Von dem Zimmer, in dem sie salSen, sah sie nichts, bemerkte aber jetzt, dal der
Tee auf dem Tischchen vor ihnen serviert war, vergall ganzlich die Situation, und
mechanisch, wie sie es fruher oft getan hatte, schenkte sie ihm und dann sich selber
eine Tasse ein.

Und nie blickte sie zur Ture hin, als dachte sie mit nichten, daf hier jemand
eintreten konnte, als sei dies ihre letzte Sorge, als sei dies keineswegs die Panik, die
sie krampfhaft unterdriicken mufSte, um ihr letztes Restchen Fassung zu bewahren.

»Wie lange ist es her, seit wir uns nicht mehr sahen?” fragte sie.

Er wulste es auf den Tag.

»S0 kurz?“ sagte sie irrsinnig. Sie wollte sagen: ,So lang.” Aber es war ja alles
eins.

,Und Ihr Beruf?“

,Ich hoffe ihn wieder aufzunehmen.”

,Wirklich!“ rief sie und leuchtete auf.

Aber sein Gesicht erhellte sich nicht. , Es sind noch lange Wege,“ sagte er.

Da erlosch auch der Strahl in ihren Augen.

Sie war von der Lehne aufgestanden und hatte sich in den Stuhl gesetzt. ,Und was
tun Sie indes?”

Er zuckte die Achseln: ,Vorerst mich pflegen,” sagte er, ,und in drei Wochen nach
Amerika fahren.”

»Schon wieder! so weit!” entschliipfte es ihr.

Und immer starrten sie sich mit ernsten, ausdruckslosen Augen an, indes ihre
steinernen Masken ihre eigene Zwiesprache zusammen fiithrten. ,Ich kann mich nicht
wohl dispensieren,” sagte er; ,meine Frau wunscht, dal8 ich sie begleite, und die
Seereise ist mir ja zutraglich.” — Sie nickte; und weil die Angst vor der Tiire sie
immer starker wirgte und immer mehr verstorte, wufSte sie jetzt nichts besseres
vorzubringen, als einen albernen Tratsch uber eine Dame, die er fruher fluchtig
gekannt hatte und die sie beide in keiner Weise interessierte.

,uUnd denken Sie, jetzt 1a3t sie sich richtig scheiden,” sagte Mariclée und stellte
ihre Tasse verzweifelt wieder hin.

Da kam er ihr zu Hilfe.

»Wie lange werden Sie in London bleiben?” unterbrach er sie, ohne eine Miene zu
verziehen.

,Drei Wochen,” erwiderte sie unbedacht, weil er vorhin ,drei Wochen” gesagt
hatte. Eine jahe Rote stieg ihr zu Gesicht. , Oder vierzehn Tage,” verbesserte sie. ,Ich
weils es noch nicht.”

Er nahm stets den aufSersten Termin bei ihr an. Sie hatte es nur zu wohl erfahren,
als sie in anderen Stadten mit ihm zusammentraf. , Innerhalb drei Wochen wéaren Sie
also noch zu erreichen?” wiederholte er.

»Ja,“ gab sie bei.

Da o6ffnete sich die Tlire. Mariclée hatte das Gefiihl, als ladgen ihre Arme und Beine
in den vier Ecken des Zimmers verstreut und als miifSte sie sie dort holen gehen, in
Wahrheit aber schof$ sie kerzengerade in die Hohe. Sie horte, wie das Exemplar sie
vorstellte, begriifste die Eintretende mit groer Natiirlichkeit und naherte sich dann
dem Fenster. Thre Haltung war plotzlich tadellos. Etwas appellierte an ihr
Selbstbewulstsein oder ihren Stolz und es war, als zoge unvermutet eine andere
Fahne auf.

,Wir sprachen von Wiener Bekannten,” hub sie im leichten, klangvollen Tone an
und kehrte vom Fenster zuriick. Sie war jetzt die Grazie und Sicherheit selbst. Auch
die Steifheit und Spannung im Auge des Exemplars hatte sich gehoben, und ein
Gesprach zwischen den Dreien geriet richtig in Fluls. Mariclée zeigte sich lebhaft,
ohne von einer eisigen Reserve zu lassen, und brachte es zustande zu lachen, ohne
doch jemals zu lacheln. Sie unterhielten sich uiber die Juden, deren soziale Position in
England eine viel gesichertere sei wie am Kontinent, und das Exemplar meinte, es sei
eben auch die beste Sorte Juden in diesem Lande zu finden, und streute amiisante
und scharfe Bemerkungen ein.

Hin und wieder nahm sie ihre Tasse zur Hand setzte sie aber wieder hin, weil sie
furchtete, man konne das Zittern ihrer Hand bemerken. Sie hatte gerne ihren Tee
genommen, und wie die andern etwas dazu genossen, um sich weniger erschopft zu
fuhlen, aber von essen konnte jetzt ebensowenig die Rede fiir sie sein, wie fiir einen
Schatten oder eine Abgeschiedene. Sie nahm statt dessen eine Zigarette — die war
nicht so schwer wie eine Tasse — und sie rauchte und erzahlte von Irland, und wie



ihr die Irlander gefielen und mifSfielen und von der Unmenge von Priestern. Indes lag
jetzt in der blassen, schwebenden Hand, mit der sie ein wenig gestikulierte, wahrend
sie sprach, ein so ergreifender Ausdruck, dal Mariclée, der das Schone, woher es
auch kam, nicht leicht entging, davon betroffen ward und sie senkte; doch das
Exemplar hatte sich schon von seinem Platze erhoben, und sie wulste, es war, weil,
ohne zu wollen, ihre Hand ihn gerufen hatte.

,Hier ist Feuer,” sagte er, indem er sie schnell erfafSte. ,Ihre Zigarette ist
erloschen.”

Und dies war die einzige BegriifSung, die zwischen ihnen stattfand. Mariclée wurde
dessen nur wie von ferne gewahr. Sie hatte ja so viel zu tun, um jegliche Gefiihle in
sich auszuschalten, auf dald die leicht vibrierende Stimme, mit der sie redete, nicht
brach. Man kam auf seine verflossene Seereise zurick, wahrend welcher er niemals
nach Hause schrieb.

,Er ist ja zu Briefen einfach nicht zu bewegen,” sagte seine Frau; ,schreibt er
Ihnen je?”

»Niemals!“ lachte Mariclée und schiittelte den Kopf. Die umfangliche Schachtel, in
der sie seine Briefe aufbewahrte, faSte sie zwar langst nicht mehr. Aber konnte sie
etwas anderes sagen, als was sie eben von dieser Seite vernahm? Und dann: was
waren das fiur Briefe? Meist fliichtig hingeworfene Zettel. So war es, trotz der
uberfillten Kassette fast wahrheitsgetreu zu sagen , Niemals”“.

Mitten drin trat auch die Frau einmal zum Fenster hin, um Mariclée, die im
Halbdunkel saf3, von rickwarts und vom Profil zu mustern, und kehrte dann zu ihrem
Platze zurick. Und auch dieses fiihlte Mariclée nur wie von fern.

Man sprach noch von diesem und jenem: von deutschen Sticken, fur die er eine
Vorliebe hegte und von Hauptmanns , Griechischem Friihling”, den Mariclée iiberall
verkundigen und lobpreisen mulSte, weil das Buch ihre Marotte war; und endlich von
dem kiirzlich erfolgten Tode Tyrrels, wobei sie sich iiber die unversohnliche Haltung
des Klerus machtig ereiferte. Niemand war in ihre Gedanken besser eingeweiht und
mehr von ihnen eingenommen wie das Exemplar, weshalb es ihm oft viel Spals
machte ihr zu widersprechen. So nahm er jetzt, der als Anglikane in solchen Fragen
in keiner Weise engagiert war, fiir die schroffe Haltung der Kirche Tyrrel gegentiiber
munter Partei, und sie wollte ihm etwas entgegnen, als ein Diener mit der Meldung
eintrat, das Auto sei vorgefahren. Da empfand sie den Schmerz des mitten aus tiefem
Schlafe jah Aufgescheuchten und erhob sich; das Exemplar schien von der
Unterbrechung keine Notiz nehmen zu wollen, doch mahnte ihn seine Frau, dals es
Zeit ware zu fahren, um nicht in die Nachtluft zu kommen, der er sich nicht
aussetzen durfte. Da brach er seinen AuRerungen iiber Tyrrel mit einer &uferst
frivolen, aber so witzigen Wendung die Spitze ab, dal Mariclée ihn ansehen und
lachen mufSte. Denn zur Wirklichkeit und dem BewulStsein ihrer Situation kehrte sie
erst zuruck, als sie wieder in der Halle stand und mit den beiden der offenen Pforte
zuschritt.

,Da wir uns nun endlich kennen lernten, werden wir uns hoffentlich wiedersehen,”
sagte seine Frau.

,1ch hoffe es auch,” erwiderte Mariclée héflich und rasch, doch ohne den Schatten
eines Lachelns, denn ihr Gesicht war wieder wie versteinert. Und sie ging die Stufen
hinab. Aber da erschien er noch einmal vor dem Hause und trat weiter hervor, als
sahe er nach dem Wetter und nickte ihr zu, und blickte sie an mit einem Lacheln, in
dem alles lag, und dem alles entglitt, das von den Dingen so wohl Bescheid wufSte,
das ein so weltweises, so kundiges Lacheln war, mit Idealismen zwar vertraut, doch
jeglicher Illusion erstorben, ein so blasses, flickerndes und winterliches Lacheln, dafs
es Mariclée, der Schutzlosen und Gefdhrdeten, vom Leben so viel rauher Angefal3ten,
ins Herz schnitt und sie jeden Tropfen ihres Blutes aufbot, um Sonne in ihr eigenes
Lacheln zu weben, und ihn anstrahlte, ohne Trauer, als sei nichts verloren. Dann rif§
sie ihre Blicke los und zog ihren verlassenen Weg und sah nicht einmal hin, als sein
Auto, das ihn an den Meeresstrand zuricktrug, an ihr vorubersurrte. Denn jetzt war
kein Licht mehr in ihren Augen und ihre Krafte waren ausgegeben.

er Tag schien nur um ein geringes blasser und es dammerte noch nicht. Aber es

war, als ob alle Uhren jetzt verschwunden seien, ihr wenigstens fiel keine mehr

ins Auge; sie dachte nicht mehr an die Zeit. IThre Erntichterung war grenzenlos.
Dies also war der Mensch, der sie so wert dunkte, den sie mit solchen Gefiihlen und
solchen Gedanken behing, diese Puppe! — Mariclée stieB gegen ein Haus und
taumelte. Wahrhaftigen Gottes, er sah aus wie eine Puppe!

Sie stand plotzlich auf dem Trafalgar-Platz, sie wullte nicht wie. Nun, es war
wirklich gut, es war sicher ganz vortrefflich, dal8 sie ihn wiedergesehen hatte. Aber
wo hatte sie nur ihre Augen gehabt? Also das war er; — diese Puppe? und wenn sie
es nicht selbst gewesen ware, hatte sie eine grolse Lachlust verspurt. Was fir eine
Puppe, sagte sie ganz laut und wiederholte noch einmal, um das Erstaunliche auch
auf englisch zu horen: ,,What a doll!”

»Jetzt nehme ich ein Hansom,” dachte sie. Aber wozu? Welche Zeit wollte sie denn
gewinnen? Es war schon besser, sie ging zu Fuls. Sie durfte das Geld nicht so
hinauswerfen. Erst einen Kassensturz, wenn ich bitten darf. Warum hatte sie nicht
gesagt: ich kann nur mehr zwei Wochen bleiben, mit zwei Wochen hatte sie doch
nur gerechnet. Wie? Was meinte sie da? Was? War das ihr Ernst? Drei Wochen wollte
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sie nun um dieser Puppe willen? . . . Ach, unterbrach sie sich selbst, nicht denken,
jetzt nicht dariiber denken . . . spater. . .

Und Mariclée tat an diesem Tage tatsachlich etwas Verniinftiges; sie nahm ein
Hansom, fuhr nach Hause, warf sich auf ihr Bette, gestattete sich keinen einzigen
Gedanken mehr, sondern schlief. Es herrschte volliges Dunkel, als sie erwachte. Sie
fuhlte sich wie zerschlagen, erhob sich aber rasch, zog ein Abendkleid an und verliel3
ihr geborgtes Palais. In diesem Mausoleum hielt sie es jetzt nicht aus, und sie mulSte
ein hibsches Restaurant ausfindig machen; dies war fur den Augenblick das
Wichtigste. In einer tristen Teebude zu essen hatte sie heute schier umgebracht. Sie
fand in einer eleganten SeitenstralSe ein sehr hibsches Lokal und zdgerte nicht, es
zu betreten, denn ihr schwindelte vor Hunger.

Sie hatte sich tags zuvor ein Theaterbillett genommen, aber sie lie3 es auf dem
Tisch zuruck, als sie wieder ging. Ihr graute plotzlich vor dem Zusammensein mit
Menschen; sie wollte mit sich allein sein, nachdenken und gehen. Die Luft war linde
und still, iber den schwarzen Wolkenstreifen, die noch am Himmel zogen, ragten
jetzt Sterne in verzweifelt iberwaltigender Hohe. Mariclée kehrte von den dunkleren
Seitenstraflen in die ruhelose Helle Piccadillys zurick, wo die Finsternis auf Schritt
und Tritt vor den Lichtern zurickweicht, wie eine starre Kalte, die von machtigen
Feuern unablassig gebrochen und verdrangt wird. Von dem Ansturm der Wagen, die
so endlos aufeinander folgten, dals der einzelne so wenig zahlte wie in weiten
Waldern der einzelne Baum, wurden ihre Sinne ganz benommen, wie auch von der
Gleichformigkeit des rauschenden Larms, den sie heute wie eine gesteigerte Stille
empfand. Vergebens wartete sie, um die Strafle zu passieren, denn nie wollte
zwischen den vielen Kolonnen der Wagen, Autos, Omnibusse und Hansoms eine
Licke entstehen; mitunter schwankten hochgetiirmte, bunte Stellwagen, mit Pferden
bespannt, recht altvaterisch einher. Als da einer voruberzog, dessen Dach ohne
Insassen war, machte Mariclée ein Zeichen, ergriff schnell die hilfreiche Hand, die
ihr der Kondukteur entgegenstreckte, und kletterte behend zu den oberen Sitzen
hinauf, von welchen aus sie unter freiem Himmel, ungestort und ganz fur sich allein,
die StrafRen dominierte. Denn unter freiem Himmel und allein und abgetrennt zu sein
war jetzt ihre ganze Sorge. Sie mufSte wissen, was die grof3e Stille bedeuten wollte,
die mit einem Male in ihrem Innern entstanden war, wie der Wind, der mit einem
grofRen Ruck mitten im Sturm innehalt, doch nur weil ihm der Atem ausging, und um
desto starker wieder anzuheben. So traute sie dieser Stille, dieser Glatte eines allzu
bewegten Herzens nicht. Was mochte sich in ihm abspielen, dals so seltsame Schauer
seinen Griinden entstiegen und immer starker wiederkehrten? Waren sie von Glick
oder Betrubnis aufgeweht? Ihr bangte wie vor einem Vorhang der ihr das eigene
Selbst noch vorenthielt und sich nun langsam teilte, sie in ihr Inneres einzulassen.
Der Omnibus fuhr durch die grelle Oxfordstreet und Hyde Park entlang. Als er am
Ziele war und wendete, stieg der Kondukteur herauf, aber sie 16ste einfach eine neue
Karte, fuhr bald hin, bald her, tief in die Nacht hinein und blieb auf ihrem
ambulanten Dach. Anderen Menschen war es wohl zu kiihl hier oben, denn niemand
storte ihre Einsamkeit. Im Parke, wo sie zusammenstanden, trugen sich die Baume
noch sommerlich, doch ihr Laub hing schon recht herbstlich stille, weil keine neuen
Safte sie mehr durchquillten. Aber was wulSte sie da von Warmegraden, von Stunden
oder Jahreszeiten? Und es war nicht Herbst. O nein! die Knospen hingen zum
Bersten reif an grinendem Geast, nur ein Regenschauer mufite noch
herniedergehen; denn es war eine Fruhlingsnacht; es war nicht Herbst; wer sagte
das? man stand im Lenz. ,Ach ich Arme!” dachte sie, ,warum bin ich so gliicklich?“
und prefSte ihre Arme gegen ihr Herz, das sich durch keine Bedenken halten liels; es
hatte an diesem Tage allzuvieles gewaltsam unterdriicken und verdrangen missen;
nun brach es ans Licht und prangte in hellem Flor.

Sie hatte ihn wiedergesehen, und er war nicht gestorben. Die
Leute, die vor kaum einem Jahre seinen Tod so sicher in Aussicht stellten, die
Londoner Reporter, die vor jedem Redaktionsschlufs anfragten, ob er noch nicht zu
vermelden sei, sie hatten einmal nicht Recht behalten, und ihr Erzfeind: die
Wahrscheinlichkeit war einmal nicht zur Wahrheit geworden, sondern die Schatten,
die sich schon das Zeichen gaben und an seiner Schwelle sammelten, hatten wieder
von ihr weichen miissen. Sie hatte ihn wiedergesehen, und er war geblieben. Die
Gotter, die in das Herz des Menschen sehen, hatten sich des ihrigen erbarmt, dessen
Blut zu Asche zerronnen ware, wenn die Dinge ihren Lauf genommen hatten und
statt es fortan wie eine Urne zu tragen, hielt sie es jetzt wie einen frohlockenden
Zweig, den eine Uberfiille aufbrechender Knospen zu sehr beschwert.

Denn in ihr war etwas, das den Tod nicht nur hafSste, sondern ihn nicht ertrug. Sie,
deren kraftlose Hande einen Schlissel nicht zu drehen vermochten, der auch nur
halbwegs strenge in seinem Schlosse sals, hatte einmal eine verschlossene Ture
gesprengt, weil der Schrei, der daraus hervordrang, auf den Horer augenblicklich
eine freche Todesvision ubertrug. Und nicht das Erbarmen, sondern einzig die Wut
hatte da ihre Krafte so vertausendfacht und ihre Schnelligkeit so gesteigert, dals sie
wie eine Kugel auf das betroffene Wesen hinschofS und mit einem verdunkelten und
von Hals entstellten Megarengesicht es seinem Schicksal entrils.

So sehr war sie in das Leben verliebt, dalS diese Liebe die Natur in ihr pervertiert
hatte — wie etwa eine bourbonische oder florentinische Lilie eine pervertierte zu
nennen ist. Mariclée war ein Kind ihrer Zeit; sie mulSte das hinnehmen. Bei aller
Intensitat war kein Geist abschweifender als der ihrige und dem Gegenstande seiner
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Leidenschaft bestandiger entrickt. Im klassisch hergebrachten Sinne liebte sie das
Exemplar mit nichten, und sogenannte ,Madchentraume” hatte sie niemals auf sein
Haupt gehauft. Denn ihr Bereich waren jene Zwischenstadien, die unsere Miitter und
GrofSmitter nicht kennen Ilernten. Aber heutige Frauen sind insofern die
Erfahreneren, als gewisse ,Brechungen“ ihres Gefuhlslebens viel weiter
ausgreifende Strahlungen desselben ermoglichen. Es ist die Zeit, es ist die Zeit!

Denn zum Charakter einer Krankheit gehort es (und es ist ein alter Gemeinplatz,
die Liebe eine solche zu nennen), dalS sie von einer Phase in die andere ibergeht und
keinen eigentlichen Stillstand kennt. Manchmal kommt es dann vor, dall sich die
Krankheit zurtickschlagt, so dafs man nicht sogleich zu sagen wiilste, wo denn ihr
Herd zu suchen sei, weil sie nirgends ist und tiberall, und im Moment, in dem sie
zurlcktritt, dem Ungewitzigten behoben scheint.

Dieser Moment herrscht nun heute in Dingen der Liebe bei uns Europaern fast
epidemisch vor. Er ist es, der jener vielberihmten ,Temperamentlosigkeit”
unterliegt, die den jungsten Mannern so vielfach eigen scheint und die alteren so
sehr befremdet; aber ich mochte fast behaupten: gerade von diesen wird uber dieses
Thema immer nur das Falscheste vorgebracht. Sie besinnen sich nicht lange, auch
das stilisierte einfach flir pervers zu halten, und ehemalige Roués sind hier nicht
selten unverbesserlich naiv. Was sie indessen als dekadent (das Wort soll alles
decken) abfertigen, ist eine Krisis, die macht, daf3 es wert ist zu leben, ware es nur,
um zuzusehen, wie sie verlaufen, wie die kommende Generation sich zu ihr
verhalten, und wie diese daraus hervorgehen wird. Mittlerweile scheinen sie in der
Tat iberhaupt nicht zu lieben, denen heute die allgewaltige Blindheit der Liebe
verloren ging, so dal$ die Glut ihrer Herzen zurucktrat, als ein schleichendes Fiebern
sich in alle Adern ergofs und ihre Wildheit schlug. Was die Besten so ermattete, ist
der Vorgeschmack der grofSen Erniichterung, das Bewulstsein von der Schalheit der
Dinge und die Angst vor dem Sichbescheiden im UberdruB. Die Realitit der Liebe
verlor da zum ersten Male, seitdem die Welt besteht, gerade fiir die Liebenden an
Wichtigkeit, und die Scheu des Unzulanglichen wurde so zur heutigen Romantik.

Mariclées Element war das Absichtslose. Sie konnte ihr Gefiihl nur einem solchen
Manne zuwenden, bei dem aus irgendeinem Grunde eine Verwirklichung ihrer
Winsche so ausgeschlossen war wie das Festland von der Meeresinsel. Sie liebte ihn
um seines Wertes willen und nichts dariber, damit schol8 sie aber gerade iiber das
Ziel hinaus, verlor den Mann aus dem Auge und hing sich an den Menschen. Sie
wulste es nicht, aber das Exemplar, das ihr zugesehen hatte, wulste es von ihr. Er
hatte ihr die groSte Wohltat erwiesen, die ihr von einem Manne zuteil werden
konnte: sie vollkommen zu durchschauen, und so lang er lebte, war sie nicht allein.

Denn durch einen Zug ihres eigenen Wesens war sie er selbst, und zwar gerade auf
Grund jenes Idealismus, den er fiur sich nicht mobil machte, und mit dem sie sich
einen so unerhorten Luxus gestattete. Thm war einer der besten Tribiinenplatze
zugefallen, die im Leben zu haben sind, und alle Vorteile und Geniisse, von den
edelsten zu den materiellsten standen ihm zu Gebote. Er hatte sich auch stets um
einen solchen Platz bemuht, und sie feilschte darob nicht mit ihm, denn ihr Verzicht
auf das Ganze war nur deshalb erfolgt, weil sie mit keiner zweitbesten Lage vorlieb
nehmen wollte. Sie flickerte dann lieber zwischen Bihne und Publikum hin und her,
lief8 sich nirgends eingrenzen und war es zufrieden, sich allem und jedem gegeniiber
eine vage Zugehorigkeit und einen vagen Protest vorzubehalten. Dies war ihre Geste.

Er hingegen war der typische Zuschauer, fiur den gespielt, gearbeitet, gelernt,
geforscht, Kunst getrieben und immer neues gefunden und entdeckt wird, und fiur
den vor allem alle schonen Dinge vorhanden sind. Er gab sich zu denken nicht
sonderliche Mithe, denn just fiir ihn wurde ja gedacht. Und woher sollen die
Romanschriftsteller und Dramaturgen ihre Helden schopfen, wenn jene Typen aus
der Welt verschwanden, welche den Sto ff zu ihrem Gestalten liefern?

Ein solcher Held nun war das Exemplar.

Die Gemeinschaft, die zwischen ihm und Mariclée bestand, war ebenso kurios, wie
ihre bei den Haaren herbeigezogene erste Begegnung.

Vor einigen Jahren war er durch die Stadt gekommen, in der sie lebte. Und am
selben Tage hatte sie eine ehemalige russische Palastdame und Witwe eines
vielbereisten Diplomaten aufgesucht, die eine groRe Schwache fiur sie bezeigte und
mit der sie sich hin und wieder zerwarf und dann wieder versohnte. Die alte Dame
war sehr tyrannisch und unberechenbar in ihren Launen, hatte sich aber dabei eine
vollendete, in Anbetracht ihrer Jahre sehr merkwiirdige Grazie bewahrt und schien
hier etwas verschlagen mit ihrer Sarskoe-Zelo-Aura, die sie uberall mit sich fuhrte,
ohne einen rechten Gebrauch dafiir zu finden, denn im Vergleich zu seinem fritheren
Glanze war ihr Leben jetzt sehr windstill und verblalst.

Als nun Mariclée an jenem Tage bei ihr erschien, wollte sie gleich tber sie
verfigen, sie ins Theater und fir den ganzen Abend in Beschlag nehmen. Aber
Mariclée tat ihr prinzipiell keinen Gefallen mehr, weil sie gefunden hatte, dal anders
nicht mit ihr auszukommen war. Und als sie merkte, dalS ihre scheinbar recht
unmotivierte Weigerung andere Besucher, die zugegen waren, unangenehm
beruhrte, weigerte sie sich erst recht. Aber die Gesellschaftsdame, ein junges und
recht ungliickliches Madchen, zupfte sie leise am Armel, nahm sie geschickt abseits
und bat sie flehentlich der alten Dame heute abend zu willfahren. Da witterte
Mariclée eine hausliche Szene zwischen den beiden und nahm ihre Absage zuriick.

Eine Stunde spater salS sie in einem Stiick von Bjornson, und bemerkte, daf’ ein
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Herr in ihrer Nahe ofter zu ihr hersah, doch achtete sie nicht weiter darauf, teils aus
Zerstreutheit, teils weil sie ihn nicht kannte. Nach der Vorstellung aber ging er
plotzlich auf die alte Dame zu, die ihn mit einem kleinen Freudenschrei willkommen
hiefl§, denn sie kannte ihn vom letzten Posten ihres Mannes her. Mariclée, immer
noch recht unbeteiligt, hielt sich jetzt abseits und liels die beiden in dem engen Gang
ein paar Schritte vorausgehen. Aber vor dem Vestibil wandte er sich um, hielt inne
und verlangte ihr vorgestellt zu werden. Mariclée stand eine Stufe hoher als er und
sah jetzt zum ersten Male sein Gesicht; sie stutzte. Sein wundervolles AuRere
frappierte sie so sehr, daf’ sich ihr Gesicht erhellte und sie ihm unwillkiirlich ihre
Hand entgegenstreckte, aber zugleich blickte sie von ihm weg und starrte ins Leere
und lachelte dabei, als sdhe sie sich im Geiste sein Bild noch einmal an. Da kam er
rasch die Stufe herauf, um ihre Hand zu ergreifen, und sein Lacheln trug ohne eine
Spur von Selbstgefalligkeit den deutlichen Reflex des ihren. Und es geschah alles so
rhythmisch, als hatte im Hintergrund eine Musik diese fliichtige BegrifSung von
Anfang bis zum Ende begleitet. Sie war symbolisch genug. Nur das Leben konnte
diese beide trennen: ein MifSverstandnis nie.

Trotzdem war er ihr am folgenden Morgen ganz aus dem Sinn. Sie erwartete an
diesem Nachmittage die alte Palastdame bei sich zum Tee. Als es lautete, stand sie
gerade am Fenster und sah einen Kindertotenwagen dem Hause zufahren. Sie ging
in den Salon, ihrem Besuche entgegen und sah das Exemplar auf sie zukommen, wie
wenn nichts naturlicher ware, als dall er heute in Begleitung ihrer alten Gonnerin
hier erschiene und sich von ihr hier einfithren liee. Sie war das einzige Wesen, dafs
er in dieser Stadt kannte.

Von dieser Stunde an war das Unstete, Rastlose und Unsichere von Mariclées
Wesen dahin. Die beiden trafen sich fortan bald in kurzen, bald in langeren
Zwischenraumen bald in dieser, bald in jener Stadt, bald in Rom, bald in Venedig.
Wenn sie gingen, dann war es, als ob ein ehernes Gesetz sie zur Gruppe
zusammenschmiedete, und es war nicht als ob zwei, sondern als ob einer ging. Seine
Néahe war die Heimat, die alle Einsamkeit von ihr benahm, und in der sie von allen
Ungereimtheiten des Lebens rastete. Einmal im Theater, als er die Hand ausstreckte,
um ihren Zettel zu nehmen, waren ihr Tranen in die Augen gekommen, weil seine
Vollkommenheit sie so begliickte. Denn er war gleichsam ein Ubergang zum
menschlichen Standbild. Dies Phanomen war durch seine au3ere Form im Verein mit
der Akuitat seines Schonheitssinnes entstanden. Die Harmonie kann so gut wie die
H&aRlichkeit als ,,Akkumulator” am Werke sein. Durch die Schéarfe aber, mit der
Mariclée diese Harmonie so restlos wahrnahm, hatte sie Teil an ihm, ja ,gehorte” er
bis zu einem gewissen Grade ihr.

Und nun stiegen auf dem Wagendache, auf dem wir sie lieRen, auch die weit
verstreuten, selbst die vergessenen Tage ihrer Zusammenkinfte wie aus einer
Versenkung empor, zerfallene Kulissen durften wieder erstehen, der Zeiger riickte
bald nach dieser, bald nach jener Stunde ihres Zusammenseins zurick und eine jede
durfte wieder aufleben und erblithen. Und itiber Mariclée war das Glick wie ein
Frihlingssturm her und schiittelte und durchschauerte sie. Er lebte, und sie hatte
ihn wiedergesehen. Um sie her rauschten jetzt die Baume, von einem machtigen
Winde aus ihrer Stille aufgescheucht, die Nacht war schon weit vorgeschritten, aber
Mariclée nistete noch immer auf ihrem Dache oben wie ein Kduzchen in seinem
Felsenloch. Sie lieS sich durch den Schaffner nicht storen, der ab und zu an der
Stiege erschien und von dem sie dann eine neue Karte loste. Zum wievielten Male
war sie wohl schon Park Lane und jene grotesken Hauser entlang gefahren, die ihr
Dasein bald einem undeutlichen Ricordo die Venezia (in englischer Betonung)
verdanken, bald — (mit dem gleichen Akzent) von Nurnberg und Albrecht Direr
phantasieren? Fassaden, in welchen sich gewisse angelsachsische Ziuge mit solcher
Drastik verdichten, dafS diese zu Kalk und Stein verhartete Borniertheit nicht
niedergerissen, sondern in kiinftigen Jahren restauriert werden sollte. Denn der
dumme Deutsche ist nur ein Argernis, dem stupiden Englander gebiihrt ein
Monument.

Mariclée stieg nicht eher von dem Wagen herunter, als bis er seinen Dienst
einstellte, dann ging sie nach Hause und liels sich mit ihrem kleinen vergoldeten
Kammerherrenschliissel dort ein. Die Dienstraume lagen weit ab und niemand
konnte sie horen, nur die Stille eines unterirdischen Gewodlbes wehte ihr hier
entgegen. Sie tastete an der Ture nach den Hahnen, und alsbald entstromte den
verhdangten Liistern ein verschwiegenes, weillliches Licht. Mariclée stieg wie im
Traume die Steintreppe hinauf und an dem grofSen Spiegel vorbei, aus dem ihr stets
nur ihr eigenes Bild entgegentrat. Doch halt! — wer war das? — das war nicht sie.
Welche Gestalt zog da wie auf Wolken einher? Wessen Antlitz? o das war nicht sie!
ach ihre Zuge waren es, und nicht die ihren, wie die Rose, die am Gartenstrauche
hangt, nicht dieselbe ist, die am Hag eines Gotterhaines entflammte. So also sah sie
im Glicke aus. — Wo war die Unbelebtheit hin, die manchmal wie ein Vorhang ihr
weltabgewandtes Antlitz iberzog und es umdisterte? und sie wandte sich ab, denn
es schmerzte sie dies herrliche und lichtumflossene Gesicht zu sehen.

ie brachte sie es nur zuwege, wird sich der Leser denken, auf so geringe
Veranlassung hin, einen solchen Maibaum aufzurichten? Welch ein Aufwand
von Gefiithlen pour si peu! Aber man denke, wie gewaltsam im Moment die
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ungeheure Freude des Wiedersehens zuriickgedrangt worden war, und gleich nach
der Zusammenkunft so weit zurickschlug, dafs sie das Exemplar mit den vollkommen
niichternen Augen eines gleichgiltigen Passanten betrachtete und sogar geneigt
gewesen war, die ganze Geschichte von der lacherlichen Seite anzusehen. Denn
vergessen wir nicht, da Mariclée sich leicht an der duRersten Kante der Dinge
bewegte.

So dachte sie auf ihrem Omnibus nicht mehr: ,Warum hat er mir das getan?“ und
prufte nicht, ob er die Situation herbeigefithrt oder nur geduldet hatte. Sie dachte
nur: O wie genau wuldte er, dalS er sie riskieren durfte! Wie genau wulste er, bevor
sich jene ominodse Tire 6ffnete, wie ich mich verhalten wirde! O wie gut bin ich bei
ihm aufgehoben, und wie gut kennt er mich?

Und so war das ganze Freudenfeuer vor allem eine Reaktion.

Achtzehntes Kapitel

D aruber konnte ja am nachsten Morgen kein Zweifel sein, dals es Herbst war. Die
alte Klara gab ungeheuer viel auf das Wetter. Wenn sie das Fruhstick

heraufbrachte, verfehlte sie nie hieruber Bericht zu erstatten, und zwar stets
mit dem entsprechenden Mienenspiel: der guten Botschaft voll, wenn die Sonne
schien, besorgt, wenn sie sich nicht zeigen wollte, und kopfschiittelnd, wenn es goS.
Mariclée hatte von ihrem Bette aus den Blick auf zwei Fenster, wovon das eine grof3
offen stand, so dall sie beim Aufwachen iiber die jeweilige Witterung bestens
orientiert war, aber sie tat nie dergleichen, da die Alte den meteorologischen Vortrag
als ihres Amtes zu erachten schien.

A very cool day indeed, Madam,” verkundete sie heute, ,and no sun.” Sie schlof§
das Fenster und ziindete im Kamin ein Feuer an.

Mariclée war etwas geradert von dem langen Fahren auf den harten Sitzen des
Stellwagens, und ihre Augen schienen wie nach einem Fieberanfall etwas glanzlos
und erweitert. Aber sonst zeigte sie sich wieder sehr verniinftig. Es war immerhin
gut, dall sie bei aller Verstiegenheit jederzeit imstande war zum BewulSstsein der
Wirklichkeit zurickzukehren, und sich in den Alltag, ob sie ihm noch so weit
davonlief, wieder zu schicken. Es galt jetzt die nachsten drei Wochen so ertraglich zu
gestalten, als es sich mit ihren beschrankten Mitteln vereinen liels, denn vorher
wiirde sie das Exemplar keinesfalls sehen. Daran zweifelte sie keinen Augenblick. Sie
kannte ihn viel zu gut, um nicht zu wissen, dafs er den Moment der Moglichkeit sie
noch zu sehen aufs aullerste hinausschieben wirde, weil ihm an dieser steten
Moglichkeit eines Wiedersehens vielleicht mehr gelegen war als an dem
Wiedersehen selbst.

Am liebsten hatte er sie nie aus seiner Nahe gelassen, weil sie ihn am meisten
entbehrte, wenn sie mit einer Moglichkeit ihn zu sehen rechnen konnte und dann
ausschlieRlich an ihn dachte. Er wulste, dafS ihr zwar kein anderer Mensch, dal$ ihr
aber manche Dinge mehr galten als er. Fir eine Idee hatte sie ihn jederzeit
verraten und ihn iiber ein allgemeines Interesse aus dem Auge verloren und
vergessen, ja vergessen, selbst ihn!

Der Sinn fir die Unwichtigkeit des Einzelnen und die Relativitat der Dinge ging ihr
nie ganz verloren; hier lag der tragische Zug ihres Wesens: sie war nicht zu
umschreinen und sehr fruh unfahig geworden restlos in einem Manne aufzugehen.
Auf ihre geistige Welt hatte er nicht den leisesten Einflufs. Denn was ihre geistige
Position wert war, wuflste sie. Sie hatte sich zu fuhrerlos zu ihr durchgerungen und in
geistigen Dingen zu bittere Not gelitten. Wenn sie aber den Stolz des Mannes
eingehandelt hatte, so war ihr der Stolz der Frau in die Briiche gegangen. Sie fragte
sich nicht, als sie jetzt einen Generalkassensturz vollzog, ob denn der ganze Spals die
Opfer wert war, die sie bringen mulfSte, noch ob er sich mit ihrer Wiirde vertrug. Sie
ware jederzeit zu einer Reise um die Welt bereit gewesen, um eine halbe Stunde mit
dem Exemplar zu verbringen. Seine Verheiratung anderte an ihrer Haltung nicht das
mindeste. Thre Eifersucht war von ihrer Weisheit und ihrem stets regen Uberblick so
uberboten, dals sie es sich zutraute auch die Eifersucht der anderen zu entwaffnen.
Solche Dinge nahm sie gar nicht wichtig. Kurz sie war ein Original.

D all sie aber mit nichten diejenige war, die sie unter anderen Umstanden und in
einer anderen Epoche geworden ware, bedarf keines Wortes. Sie war als ein

Kind ihrer Zeit vom heutigen Manne gezeichnet. Das Bestimmende fiir ihre
eigenartige Entwicklung war, dafs sie sich schon sehr frith von jener Gattung
Mannern umringt sah, die, kurz umschrieben, keine épouseurs sind, und daR sie
gerade solche Typen am starksten fesselte. Dies war ihr Schicksal; in unseren Tagen
durchaus kein seltenes. Als dann dieser Kreis von , Verehrern” von dem klassischen
Liebhaber gesprengt wurde, war es schon zu spat; und ob sie es auch bedauerte,
konnte sie nicht mehr zuriick. Jene Utopien, die Tolstoi vor 20 Jahren in seiner
Kreuzersonate zu Forderungen zu erheben wagte, sind, wenn auch in einer ganz
anderen als der moralischen Tonart, im UnterbewulStsein der jingeren Generationen
rege, vielfach zur Tat und unverkennbar zur Neigung geworden. Indem sie keinem



gehorte, behielt Mariclée, wie sie glaubte, auf irgendeine mystische und
geheimnisvolle Weise auf alle liebenswerten Maéanner ein Recht. Zwischen der
Eingrenzung oder der Einsamkeit blieb keine Wahl. So wuchs sie denn wie ein halb
sublimer und halb absurder Protest ins Leben hinein. In einer Welt, in der man
alterte und starb — die zwei einzigen Dinge, die sie nie vergessen konnte — tat sie
nicht mit. Ja, alterte und starb sie darum weniger? ,Ja, weniger,” war jedesmal auf
diese vernunftige Frage das sinnwidrige Echo ihres Herzens.

Kurz, jene Keime, die sonst in der Frau erstickt zu werden pflegen, und denen der
Mann nicht Zeit 1aRt, ja die er vielmehr zu zertreten und mit anderen Trieben
aufzupfropfen und zu kreuzen bestrebt ist, sie hatten bei ihr in eben jenen den
Frauen gegeniiber so sehr passiven Mannern Nahrung gefunden und durften durch
Mariclées eigene Geistigkeit, sowie durch manch duRere Umstande begiinstigt, mit
der ganzen Hitze einer sehr elementaren, jedoch sehr umgewerteten Leidenschaft
emporschieSen und sich entfalten.

Als sie mit dem Exemplar zusammentraf, war die Natur in ihr schon so stilisiert,
dall sie auf den Wogen eines grenzenlosen Meeres, in dem sie unter anderen
Konstellationen zweifellos versunken ware, sicheren Fulles wandelte. Wenn aber das
Band, das die Beiden vereinte, aus solchen Paritaten geflochten war, dalS keine Zeit,
keine MiRverstandnisse und keine Eifersucht es zerreifSen konnten, so hinderte das
nicht, dals eine Welt von Dingen taglich daran zerrte und es verhohnte. In der
Theorie war sie ja eine grofle Utilitarierin; ihr wahres Leben ahnte niemand. Sie
verbarg ihren Idealismus wie einen Hocker (und das war er ja auch) und schnirte
ihn so geschickt ein, da8 kein Mensch auller dem Exemplar sie darauf taxiert hatte.
Was aber ihr Dasein recht eigentlich zu einer Prufung machte, war, dalS sie bei aller
Verstiegenheit nicht in den Wolken lebte, sondern haarscharf erkannte, wie diese
Welt beschaffen war, was vor ihr galt, und was nicht, und es ihr manchmal recht hart
fiel, ihre Position, die jeder praktischen Lebensfiihrung Hohn sprach, nicht nur vor
sich selber, auch dem Exemplar gegeniber zu behaupten. Gerade weil sie ein Teil
von ihm war, jener Teil seines Wesens aber, den er mit schonungsloser Konsequenz
verneinte. Insbesondere sein Herz hatte er mit einer harten Kruste kiinstlichen Eises
uberzogen, die er eifersiichtig bewachte und um so fester zufrieren liel3, wo sie
einmal nachzugeben drohte. O, sie kannte ihn gut! Noch zuletzt, als sie in Paris
zusammentrafen, hatte sie deshalb mit ihm gehadert. Die Tuilerien auf und
abgehend, waren sie schon mehrmals vor einer dem Louvre zugewandten Statue
voribergegangen, deren Nacktheit sie entziickte.

»1ch mochte nicht mit Thnen tauschen,” hatte sie gesagt. ,Fir den Genul$ haben Sie
den Enthusiasmus hingegeben, und fur einen solchen Handel waren Sie zu gut. Sie
sind nicht glicklich.”

,Sind Sie es?” hatte er mit leichtem Spott gefragt ,und sollten Sie Ihre
Argumente nicht vorsichtiger wahlen?” ,Ich bin allerdings nicht gliicklich,” erwiderte
sie da und wollte etwas geltend machen, aber zugleich war ihre Stimme, wie die
Saite einer Violine, jah entzwei gerissen, so dafs sie schnell verstummte, da sie nur
mehr iiber gebrochene Laute verfiigt hatte. Denn bei ihr war ja das Eis so jammerlich
dinn, dal der leiseste Druck geniigen konnte es einzutreiben. So gingen sie eine
Weile stumm nebeneinander her; hinter den Champs Elysées schlugen goldene
Wolken wie flammende VerheiBungen am Himmel auf und wie immer war es, als ob
ein ehernes Gesetz sie zusammenschmiedete, dall sie nach einem Rhythmus und wie
eine Gruppe wandelten, denn in Wahrheit waren sie Eins. Sein krasser und
ungeheuchelter Egoismus war flir Mariclée nur eine Lappalie, mit der man nicht ins
Gericht ging. Zwar zog er durch die stillschweigende aber unerhorte Dreistigkeit,
mit der er Leute, die ihm mifsfielen, ablehnte, einen Ring von Feinden, wohin er auch
kam. Aber die paar Freunde, die er iiberall besal$, hielten dafir blindlings zu ihm,
denn loyaler war kein Zweiter; und nie war er ein Feigling, nie ein Verrater; im
Ganzen ein so reiner Typ, dal er — fir die Phantasie — dem Tod kaum eine
Angriffsflache zu bieten hatte.

Was Mariclée indes von der fliichtigen Begegnung, die sie mit ihm gehabt hatte,
denken sollte, wulste sie noch immer nicht. Es war das Praludium gewesen, und erst
die Fuge wirde sie Uber das Stick, dessen Tonart sich ja in Balde zeigen mulfSte,
aufklaren. Vorerst, dies wulSte sie, wirde sie weder von ihm horen, noch hegte sie
den Wunsch ihm zu schreiben. Der Feuerzauber auf dem Stellwagendach war
grundlich verblasen, und sie gestattete sich keinen Gedanken daran, vielmehr
begrifite sie alles, was sie davon ablenkte und zerstreute.

Als sie ubrigens ihre Bilanz aufstellte, seufzte sie ein um das andere Mal. Infolge
ihres verlangerten Aufenthaltes stand sie finanziell recht schlimm. Fir
unvorhergesehene Falle, sowie fur die Heimreise hatte sie erst eine reichlich
bemessene Summe von ihrer Barschaft abgehoben und als unantastbar in ihren
Koffer gesperrt. Dann erst zahlte sie zusammen, was ihr zum Leben fiir die drei
nachsten Wochen blieb. Es war herzlich wenig. Fur Ausflige in die Umgegend so gut
wie nichts. Wenn sie sehr sparsam umging, konnte sie sich wohl hin und wieder ein
Theater leisten und fiur die Abende, die sie zu Hause blieb, hatte sie den
wundervollen Fligel, der im Saale stand, umringt von verhangten Spiegeln und
Bildern und den verschleierten Lustern und Kandelabern, die so feierlich hinter ihren
weillen Umbhiillungen erstrahlten. Mariclée liebte die Musik iiber alles. Ohne den
schonen Flugel hatte ihr wohl vor ihrer Einsamkeit gebangt. Doch was fur ein
Gefahrte war die Musik!

160



Bevor sie ausging, telephonierte sie an den Botschaftsrat.

»1ch fahre heute auf zehn Tage nach Schottland,” horte sie ihn sagen. , Treffen wir
uns doch um zwei Uhr im Berkeleyhotel. Es liegt in Threr nachsten Nahe und fiir
mich auf dem Wege.”

»Es pallt mir sehr gut,” erwiderte Mariclée.

Wie war sie froh, dalR sie ihn noch erreicht hatte, sehr froh, als sie ihn in seiner
nachdenklichen und schnellen, aber nie eiligen Weise die StrafSe heraufkommen sah,
sehr froh um die Ablenkung. Sie nahmen an einem der kleinen Tische Platz, rechts
sal8 ein fabelhaft elegantes junges Paar, links ein dicker altlicher Herr.

,Der konnte wirklich Maier heilen,” bemerkte sie.

,Er heilst auch wahrscheinlich so,” meinte der Botschaftsrat.

»Er palst gar nicht nach London,” sagte sie kopfschittelnd, ,warum der wohl hier
sein mag?“

,Es ware viel interessanter zu wissen, warum Sie hier sind?” versetzte er lachend,
und sah sie von der Seite an.

,O!' um den Englandern auf den Busch zu klopfen,” erwiderte sie lebhaft. ,Ich bin
noch lange nicht zu Ende mit ihnen. Es gibt doch kein Volk, dessen Eigenheiten so
auf die Spitze getrieben sind. Ein Deutscher, der so deutsch ware, wie ein Englander
englisch sein kann, ist undenkbar. Wir stellen nie in dem Grade eine Rasse,
hochstens etwas Typisches dar. Aber hier! welche Bodenzustandigkeit, mein Gott!
man denkt an eine Algensorte. Von Jahr zu Jahr werden sich die Leute hier
untereinander ahnlicher. Haben Sie schon bemerkt, dafl in allen Teehdusern uber
ganz England dieselben paar Kuchensorten tagaus tagein gebacken werden, so dals
also die Mittelklasse uberall ganz genau dasselbe ifst, hochst schauderhaft.” Und sie
fing wieder die englische Gotik zu verwlinschen an.

,Wo ist hier Innigkeit?“ fragte sie. ,Wenn man da an Nurnberg denkt oder an
Wien! Erinnern Sie sich jener kleinen Kirche: Maria am Gestade? wie sangesfroh,
welches Jubilieren, welche Seligkeit in den schlanken Mauern. Hier mulS man sich
schon an die glatten, grofSfenstrigen Fassadenreihen gewisser Wohnhauser halten,
die gerade in ihrer ewigen Gleichformigkeit so vornehm und gewaltig wirken. Die
englische Gotik aber ist rudimentar und finster, wie ein Blutgeriist, wenn man sie mit
der unsern und der franzosischen vergleicht.”

»Waren Sie in Oxford und Cambridge?” fragte er. ,Das miissen Sie sich aber
wirklich ansehen, bevor Sie mit der englischen Gotik so samt und sonders
aufrdumen! und vergessen Sie ja nicht nach Winchester zu fahren. Ubrigens sind
hierzulande vor allem die normannischen Bauten zu besichtigen. Dort werden Sie
finden, was Sie suchen, ohne es weder in Deutschland noch in Osterreich
anzutreffen,” und er nannte ihr diesen und jenen Ort, der nur in drei Stunden,
wahrend der andere in zwei, der dritte gar nur in einer Stunde von London aus mit
der Bahn zu erreichen war.

Es ging Mariclée auf die Nerven, von all diesen Ortschaften zu horen, die sie doch
nicht aufsuchen konnte.

»Was ist interessanter?” fragte sie, , Oxford oder Cambridge?”

»Sehen Sie sich nur beides an,” riet er. ,Und fahren Sie an einem schonen Tag die
Themse hinab. Sie werden es sehr genulsreich finden.”

,Ich will auch Whitechapel kennen lernen,” sagte Mariclée, die nach einem
anderen Thema suchte.

»Aber ja nicht allein! Unter keinen Umstanden ohne einen Detektiv mitzunehmen,“
warnte er. ,Ich kann Ihnen eine vorzigliche Adresse geben.” Er rif$ einen Zettel aus
seinem Blockbuch und reichte ihn ihr hin, und sie tat, als ob sie ihn aufbewahren
wirde. Ich werde allein gehen oder gar nicht, dachte sie. Meine paar Schillinge
helfen mir wahrlich zu keinem Meilenstiefel. Wieviel normannische Bauten werden
da fir mich heraussehen? — Sie war recht verstimmt.

»Warum so schweigsam?“ sagte er nach einer Weile. ,,An was denken Sie?”

»An den schonen Fliugel, den ich in Grosvenorstreet habe,” sagte sie und wandte
ihm ein liebenswiirdiges und heiteres Lacheln zu. Wenn sie sehr einfache Dinge
sagte, die sie doch nur selber verstehen konnte, mulfste sie lachen. DraufRen stand
sein Auto mit seinem Diener und seinem Gepéack, um ihn zur Bahn zu befordern.

»Wo darf ich Sie absetzen?” fragte er.

»,Vor einer Bank. Ich habe nur mehr deutsches Geld.”

Sie verabredeten sich fur einen Abend der kommenden Woche, und in Haymarket
stieg sie aus.

,Geben Sie acht, dafS Sie Thr Geld nicht verlieren.”

,Keine Gefahr,” sagte Mariclée. ,Ich habe mir innere Brusttaschen anfertigen
lassen, genau wie an den Herrenjacken. M eine Erfindung,” figte sie stolz hinzu.

»Ja, wenn uns die Frauen etwas nachmachen, so nennen sie das erfinden.”

Lachend winkte sie ihm noch einmal zu. Aber in dem Blick, den er ihr nachwarf,
lag fast etwas wie Besorgtheit. Sie sah so schutzlos aus, — als miifSte ihr in dieser
grofSen Stadt unbedingt etwas zustofSen, wenn niemand sie behutete.

Gegen Abend schien sich das Wetter immer aufzuklaren. Mariclée war den ganzen
Tag nicht nach Hause gegangen, sondern schwarmte umher. Als sie endlich muden
FuBes heimwarts zog, prangte Piccadilly langst in seinem trivialen Lichterornat, und
es war Zeit auf die Suche des Restaurants zu gehen, das ihr noch zu entdecken blieb.
Denn in das gestrige wollte sie nicht mehr zurickkehren. Wer dort nicht in grolSer
Toilette auftrat, fiel doch etwas aus dem Rahmen. Zwar ein schones Lokal mulfste
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es sein. Sie lebte — nicht zu Unrecht — der Meinung, dalS sie sich nirgends so
wohlgemut ein bescheidenes Essen zulegen konnte, wie in einem teuren Restaurant,
denn wer in teuren Restaurants verkehrte, den taxierte man nicht auf Sparsamkeit,
wenn er noch so sparsam bestellte, wurde also nicht daran erinnert, sondern durfte
vergessen ....und darin lag ja fur sie die Pointe.

Noch irrte sie unschliissig umher, als sie in Transparenten den Namen eines
Weinkellers funkeln sah, vor dessen Eingang ein machtiger und gallonierter
Schweizer Posten stand. Neugierig trat sie ein, ging eine Treppe hinab und betrat
einen niederen, nicht ibergrofen, aber eleganten Saal, in dem nicht die tbliche
grelle Beleuchtung vorherrschte, die sie halste, sondern jedes der runden Tischchen
von einer flotten, mit roter Seide umschirmten kleinen Lampe beschienen war. In der
Mitte spielte eine Kapelle, frisch aus Oberbayern oder Niedersachsen importiert, fur
ein sehr zahlreiches, gut situiertes, wenn auch gemischtes Publikum. Leer stand nur
ein Erker mit zwei Tischchen, gleich beim Eingang.

Mariclée nahm eins derselben in Beschlag. Ein Kellner stiirzte schnellbereit herzu.
Aber der Mensch milsfiel ihr. ,Ich habe meine Wahl noch nicht getroffen,” sagte sie
eisig. Sie winkte einem anderem, dessen schénes AuRere ihr sofort aufgefallen war.
Von dem wollte sie bedient werden. Aber vorerst studierte sie die Speisekarte: die
war allerdings reich an Fahrnissen und die Preisliste eine ganze Bank von Klippen.
Aber Mariclée wulite sie geschickt zu umschiffen. Sie bestellte das billigste Fischlein,
das hier emporschwamm, verlangte mit lassiger Stimme Tee und bemerkte im
verwohnten Tone, dald sie kein Brot zu sehen wiinsche, sondern Toast. Heikler
konnte man nicht mehr sein. Der Jingling, der sie jetzt bediente, sprach ein sehr
einwandfreies Englisch, dennoch horte Mariclées empfindsames Ohr den Akzent
heraus, sah ihm mit leblosen Augen ins Gesicht und sagte auf Deutsch: ,Aber bitte
schleunig.” Da leuchtete das Gesicht des armen Jungen auf, er flog wie der Wind,
fragte im reinsten Westfalisch nach ihren Wiinschen und brachte ihr alles selbst. In
so flichtigen und beilaufigen Begegnungen konnte sie aulerordentliche Devotionen
auslosen, da sie infolge ihrer gescharften Sinne bei den Leuten deren Grad als
Menschen blitzschnell herausspirte und ohne eine Muskel zu verziehen, durch
eine undefinierbare Hoflichkeit den Menschen in ihnen salutierte. Im Scheine ihrer
roten Lampe las sie jetzt ihre Abendzeitung, die sie draulien von einem Ausrufer
gekauft hatte, bis ihr das Essen serviert wurde. Man sall in diesem Erker halb im
Schatten, halb im Licht, alles iibersehend und selbst unbemerkt. Die Kapelle spielte
recht brav. Es war das Restaurant ihrer Traume; das Publikum nicht ganz leicht zu
qualifizieren; erstklassige Boheme, wie es schien, hin und wieder eine zu Ehren
gelangte Kokotte und hauptsachlich Fremde. Sehr international, sehr gut im Stil,
sehr lautlos, scherte man sich hier doch den Teufel um jene Art von ,High life”, von
der im Berkeley oder Ritz kein Pardon gegeben wird. Die Damen, die hier eintraten,
erschienen zwar meist im Gesellschaftskleide und mit Herren, trotzdem fiel Mariclée
in ihrem Strallenanzug, besonders, wenn sie hiibsch in ihrem Erker blieb, in keiner
Weise auf. Von dem Tage an kam sie taglich, sals immer in demselben Erker und am
selben Tisch, der immer leer war, als sei er fur sie reserviert, und immer von dem
gleichen Kellner bedient; und sie aS immer, was er ihr vorschlug. ,Was soll ich nur
essen?” hatte sie einmal gefragt. Es war so langweilig sich das jedesmal
auszudenken, besser gesagt, auszurechnen. Seitdem wulite er es immer fiir sie, er
stellte ihr jeden Tag ein Meni zusammen, das wie durch Zufall stets dieselbe Summe
betrug, hier blieb sie oft Stunden hindurch, meistens mit einem Buch, oder sie
kritzelte ein paar Briefe, wahrend die Musik ihre Stimmung unterhielt, oder sie
vertiefte sich in den Anblick der Leute, die in ihrer Nahe saflen, wie ein Kind in ein
Bilderbuch. In ihr steckte ja auch ein ganzes Stiick Kaffeehausbummler und alten
Sonderlings. Denn nie war ein Mensch weniger aus einem Guf.

Neunzehntes Kapitel

o verlebte denn Mariclée in ihrem schlafenden Palast wie von unsichtbaren

Handen bedient und in tiefer aber phantastischer Stille ihre Londoner Zeit; der

schone Rahmen ihrer Einsamkeit hielt den Spleen von ihr ab, und der tosende
Hintergrund des ewig fluktuierenden Londons hielt sie belebt, ja hatte sogar etwas
von einem berauschenden, fast ein wenig gefahrlichen Trank. Wenn sie am Flugel
sall in dem weill verhangten Saale, der im Licht der verschleierten Luster so blaf$
und so verschwiegen schimmerte, oder in der Halle vor dem grofSen, unverhullten
Spiegel voriberflickerte, kam sie sich manchmal vor wie ein Gespenst, das in diesem
Hause umging, von seiner Leere angezogen, und sie malte sich aus, wie ein Mensch,
der sie hier plotzlich sahe, bebend vor ihrem Anblick zuricktrate, und wie sie keine
Stimme fande ihn von seinem Grauen zu befreien, und die Bricke bis zu ihm, so nah
er ihr stinde, nicht zu schlagen vermochte, weil sie nicht mehr lebte . . . . Sie malte
sich das aus, weil sie es sich so lebhaft vorstellen konnte; denn wie schon
angedeutet, war sie so geartet, dall an der groflen Tafel des Lebens, obwohl, oder
vielleicht weil jeder Platz fur sie so denkbar schien, nicht fir sie gedeckt und sie
bei der Tischordnung ibergangen wurde. Sie salS etwas abseits an einem
Katzentischchen, wo ihre Beziehung zum GenufS ebenso ausgesprochen blieb wie
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ihre Distanz. Sie war nicht resigniert, da sie niemals mit den Dingen abschlof3, und
das Unwiderrufliche ihr noch lange nicht als unentrinnbar galt. Vielmehr erachtete
sie ihr auleres Dasein als eine so diirftige Schale, die von einem ganzen Strom von
Moglichkeiten, die von ihr ausstrahlten, so wenig auffing, dald sie es verschmahte mit
einem so schlecht bemessenen Quantum sich abzufinden. Sie kam zu ganz anderen
Schliissen: ,Man lebt nicht einmal,” deduzierte sie. So war sie nicht resigniert,
sondern zuckte die Achseln und war einverstanden. Es gab so viel andere
Dinge. Was aber eine eventuelle Sinnlosigkeit derselben betraf, so lag es nicht in
ihrer Natur sie ernstlich in Betracht zu ziehen. Dazu war sie viel zu glaubensselig.
Vielmehr hatte sie sich auf dieser Bahn so weit hinausgewagt, dals sich fur sie die
Grenze zwischen Lebenden und Toten bedenklich verwischte und verschob. So
konnte sie fortfahren, sich machtig uber jemanden zu ereifern, ob er auch langst
dahin war, und ihre Antipathie war deshalb nicht geschmalert. Andererseits hatte sie
manche ihrer Beziehungen, die unbestimmt und gestort oder unterbrochen gewesen
waren, durch den Tod des Betreffenden gefestigt und geklart gefunden, und sie hatte
den Tod am liebsten mit einer Blendlaterne abgebildet, so grell und deutlich war der
Schein, den er auf das Antlitz dessen, den er traf, gerichtet hielt. Es war seltsam, daf3
Mariclée, die das Leben so vielfach als Hemmung empfand und die befreiende Aktion
des Todes so wohl erfafRte, ihn trotzdem mit einem so glihenden Hasse verfolgte,
denn ,verfolgte” war komischerweise das Wort.

Im groffen ganzen war sie sich wohl bewulst, dafS der Aufenthalt in dem
weitlaufigen und stillen Palast wiederum nicht das richtige fir sie sein konnte, denn
sie wurde immer versonnener. Die alte Klara war sich iber ihre Schutzbedirftigkeit
bald klar geworden. Diese treue alte Seele, zur Kindsfrau wie geboren, fing an sie
ganz als ihren Pflegling zu behiiten und zu hegen. Es geschah oft, dal Mariclée,
wenn sie nicht an den Hausschlissel erinnert wurde, ihn mitzunehmen vergals, so
daR sie lauten mulfste, wenn sie heimkam. Das Augenmerk der Alten galt dann immer
ihrem Aussehen: ,You look tired, Madam,“ sagte sie oft und blickte sie fiirsorglich
an. Dadurch wurde Mariclée erst an ihre Miidigkeit gemahnt, und es fiel ihr auf, wie
verlassen sie war. Wer schiitzte sie? Wer hatte je auf ihre Midigkeit geachtet? oder
eine Birde von ihren Schultern gehoben? wen kiimmerte ihre Mudigkeit. ,Yes, I am
tired, Clara,” sagte sie.

London war noch leer, aber schon gab es genug Leute, die auf ein paar Tage oder
ein paar Stunden in der Stadt auftauchten, wie Wellen her und wieder weggetrieben.
Denn sein Londoner Stadthaus als Taubenschlag zu halten, ist ja strikte Mode. Je
grofRartiger es ist, desto intermittierender wird es bewohnt, desto sicherer steht es
vom Freitag bis zum Montag leer und die vielen, in allen schonen Vierteln zur Miete
oder zum Verkauf ausgebotenen Hauser hatten in der Tat etwas leis erschreckendes,
wie erste welke Blatter im sommerlichen Laub.

Eines Morgens — es war ungefahr eine Woche spater — entschlofS sie sich,
kurzerhand nach Oxford zu fahren. Aber kaum war sie dort angekommen, als sie ihre
Energie zusammennehmen mufSste, um nicht sofort kehrtzumachen, mit dem
nachsten Zug wieder zuriickzufahren und sich schleunigst in ihre Grosvenorstreet
wieder zu vergraben, so schwer fiel ihr, angesichts der toten StrafSe, die sich von der
Bahn aus hinzog, und deren Ende nicht abzusehen war, die Tatsache, dafs das
Exemplar ihr noch nicht geschrieben hatte, aufs Herz. Ein barscher Wind wirbelte
ihr Staub in Mund und Augen, und im kreidigen Licht rollte trag ein Trambahnwagen
wie der verkorperte Alltag einher. Vielleicht ist es aus Koketterie, dal sich Oxford
dem Ankommling so 6de und schmucklos kiindet. Erst als sie in das Herz des alten
Stadtchens eindrang, wurde sie wie von einem Zaubermantel dahingetragen, und ihr
Sinn fing sich an den windschiefen Giebeln, den schwermiitigen aber unbeugsamen
Glockentirmchen weltweiser Klosterhofe. Als dann nachmittags die Sonne schien
und das FluSichen von Magdalens College rotete und uber Addisons Allee eine
purpurne Fahne schwenkte, vergall sie sogar, dals sie keine gelben Blatter ertrug,
denn das goldene Laub schien nur in Schweigen versunken, um tausend Gesangen zu
lauschen. Sie stand, erhobenen Hauptes und selbst vom Glorienschein dieser
herbstlichen Sonne umwoben, als dicht vor ihr ein Hauflein Studierender
heranriuckte. Es waren wohl nur die paar ganz fleiSigen, die sich schon eingefunden
hatten, denn die Ferien waren noch nicht zu Ende. Sie gingen im Gesprach um einen
alteren Mann (offenbar einen Lehrer) geschart, und aus ihren Mienen war
ersichtlich, daf$ sich ihr Eifer gerade auf ein wissenschaftliches oder philosophisches
Thema konzentrierte. Sie stutzten, als sie Mariclées ansichtig wurden, starrten sie
ein wenig verwundert an und zogen schweigend an ihr voruber. Erst als sie ihr den
Riicken gedreht hatten, nahmen sie das Gesprach wieder auf, und sie sah, wie einer
der Schiiler, dem alteren Manne zugewandt, lebhaft gestikulierte, wahrend dieser
ihn reden lieS und aufmerksam zuhorte. Ach! — Thr war niemals ein Mentor
beschieden gewesen! —

Es zog sie wieder ins Haus, um noch einmal durch die Hofe und Gange und Sale
von Magdalen College zu streunen. Hie und da lagen Biicher und Hefte, sonst war
alles leer. Als sie zu einer Pforte gelangte, Uiber der zu lesen war, dal fremde
Besucher hier umzukehren hatten, reizte es sie naturlich hineinzugehen. Denn
Mariclée hielt sich stets fiir befugt, wenn es irgend anging, solche Inschriften zu
milBachten. Der Eingang war nur verboten, aber nicht verschlossen; sie drang nun in
Gange vor, in welchen sich die Studentenzellen aneinanderreihten, und in ein
Winkelwerk von kleinen Treppen, Erkern und Stufen und stand plotzlich vor einer
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Tire, die halb offen stand und den Blick in ein reizvolles und lauschiges Zimmer
gewahrte. Sie sah einen Kamin, in dem hohe Flammen loderten, eine Teekanne,
einen seidenen Flaus, ein vergittertes Fenster mit einem Rosenstock, das auf die
Saulengange des Klosterhofes hinausging, viele Biucher und die Lehne eines tiefen
Sessels, in dem ein Jingling weit zuricksal3, lesend, oder rauchend, oder sinnend, sie
wulste es nicht, denn sie sah nur einen braunen Scheitel und eine weifle Stirn. Das
andere verdeckte die Tiur. Aber die Stimmung dieses Raumes, die roten, von der
Sonne beschienenen Rosen am vergitterten klosterlichen Fenster, der Jungling und
das Bild seines Lebens an dieser privilegierten und weihevollen Statte, bannten da
Mariclées ewig schweifenden Geist in sehnsuchtsvolle Tradumerei. Denn hier war
etwas, was sie an der Wurzel packte, so dals sie sich auf ein Weilchen der Last und
Zweifel, die ihr Herz taglich schwerer drickten, nicht mehr entsann. Denn der
Grund, warum sie so abseits und so vereinzelt im Leben dastand, lag ja nur darin,
dall gewisse Saiten, die bei anderen nur sporadisch oder nur leise anklingen, der
eigentliche Grundton ihres Wesens waren. Denn die Abnormitat ihres ganzen
Gefiihlslebens beruhte ja nur darin, dalS sie bei einem Dinge oder einem Menschen,
der sie zur Leidenschaft hinrif§, viel weniger dachte: ,O gehorte er mir!“ oder: , O
ware ich sein” als , O ware ich er “. Thre Identitat war so locker geschraubt und, wo
sich ein Anlal8 bot, stets so bereit in die Briiche zu gehen, dafl sich gewisse Liicken
im Register ihrer Begriffe ergaben und sie nicht recht verstand, was wir mit unserem
so begreiflichen Wunsch nach der Kontinuitat unseres Bewultseins sagen wollen,
weil ihr nichts so willkommen war, als von diesem Bewultsein abzusehen, ja sie nie
so sehr sie selbst war, als wenn sie auf ein Objekt stiels, mit dem sie ihre
Identifikationen feierte. Dies war ihr Ideal der Vereinigung. Und darum stand sie
jetzt wie ein weiblicher Faust an der Schwelle dieses Jiunglings eine Weile still und
konnte sich nicht von ihr trennen und empfand sein Leben und Sein und seine
mannliche Jugend als etwas so Holdes und Begehrenswertes, dal eine namenlose
Sehnsucht sie an seine Nahe ketteten.

~Wer da?” rief er plotzlich und sprang auf. Da erschrak Mariclée, als ware sie eine
Nachtwandlerin, die im Mondschein auf einer Dachzinne lustwandelt, und bevor er
Zeit hatte die Ture zu erreichen, rannte sie wie der Wind die verbotenen Géange
entlang, floh, ohne sich umzusehen, die Treppen und Erker hinab, stob wie der Wind
ins Freie und auf die StraRe hinaus dem nachsten Wagen zu, der sie geradewegs zur
Bahn und ihrem Zuge zurucktrug.

Als sie gegen Abend die Glocke ihres geliehenen Palastes zog, eilte ihr die alte
Klara aus ihrem verborgenen Revier entgegen. Sie hatte langst bemerkt, dals
Mariclées erster Blick stets auf den Marmortisch gerichtet war, der in der Halle
stand und auf dem die tagsuber eingelaufenen Briefe lagen. ,No letter, Madam,”
berichtete sie.

Wir wollen wéhrend der drei folgenden Wochen nur fliichtig bei Mariclée
verweilen. Sie ist dem Leser in ihrer geringen Stetigkeit so wohl vertraut, dafs

er sich ohne Mihe vorstellen wird, wie sie ihre Londoner Zeit verbrachte.
Immer seltener war sie vor dem Fliigel des weillverhangten Saales anzutreffen,
vielmehr suchte sie sich selber auszureifSen und es litt sie immer weniger im Hause.
Zum Gluck hatte der Botschaftsrat seinen ersehnten Urlaub noch immer nicht
erhalten, denn die Gesprache mit ihm waren ihr ein rechter Trost, und sie faSte dann
ihre Eindricke in langen Monologen zusammen. Trotz Oxford hatte sie sich fur die
englische Gotik nicht erwarmen konnen, zudem sie sich dort an einem ubel
restaurierten Turm stiefs, der in ihrer Erinnerung das Bild des Stadtchens
beherrschte. Wenn sie an Oxford dachte, sah sie mit der ihr eigenen Parteilichkeit in
erster Linie jenen Turm.

Die Angst mit ihrem Gelde nicht auszureichen hielt sie von weiteren Ausfligen ab.
Durch einen Abgeordneten war sie jedoch gliicklich ins Parlament eingedrungen und
glaubte dort den wahren Grund gefunden zu haben, warum England keine Musik
besalS. Seine Sprache war zu moduliert, zu reich an Intonationen; schon gesprochen
war sie die herrlichste der Welt; sie schlofS die Musik aus, wie jene Gedichte, die sich
nicht komponieren lassen, weil sie an sich zu klangvoll sind. Diese Wahrnehmung
hatte sie bezeichnenderweise im Parlament und nicht im Theater gemacht; das
Pathos ist in der Tat keiner Sprache so gefahrlich wie der englischen. Sie kam
enttauscht von einem ,Konig Lear” zurick, den man in Deutschland viel stilvoller
gab, ohne in den Zwischenakten neueste Operettennummern herunterzududeln. Was
sie sonst an neueren Stiicken sah, war alles von Ubel. Hatte sie mit den Londoner
Theatern kein Glick, oder war die geistige Nahrung wirklich so bescheiden
angesetzt? Sie mufSte unwillkurlich wieder an die drei Kuchensorten der tearooms
denken. Hier wie dort dieselbe Geniigsamkeit. Doch vom Wesen dieses Volkes blieb
sie nach wie vor entzuckt. ,Ich habe eine Entdeckung gemacht!” verkiindete sie dem
Botschaftsrat, ,aber diesmal eine wirkliche! Wissen Sie, was die Englander vor allen
Dingen sind? was sie weit mehr sind als wir Deutsche, von den Franzosen nicht zu
reden?”

,Nun was sind sie denn?“

»Sie sind im hohen Grade sentimental.”

»Ja, das ist sehr wahr,” sagte er.

Aber eine Woche spater konnte man diese Entdeckung in allen Morgenblattern
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lesen, die Aufregung der Englander war sogar nicht gering, ja sie standen formlich
auf dem Kopf deswegen, und sie war die Sensation des Tages. Nur hatte Herr
Delcassé das Patent darauf, denn er war es, der sie in einer 6ffentlichen Rede uber
England den erstaunten Franzosen zur Kenntnis brachte. Mariclées Entristung war
komisch anzusehen. ,Sie sind mein Zeuge!“ rief sie an jenem Abend ihrem
Jugendfreunde zu und warf das Blatt erbittert hin, ,wer hat das zuerst gesagt? aber
ich darf die gescheitesten Lichter aufstecken. Sie fallen alle kopfiiber unter den
Scheffel.”

Es war ihre letzte Zusammenkunft, denn er hatte den ersehnten Urlaub endlich in
der Tasche. Mariclée war es jetzt auch recht, da er von der Bildflache verschwand,
denn die dritte Woche war nicht mehr fern. Bei diesem Gedanken tberlief sie ein so
tiefer Schauer, dafl sie schnell von Krieg und Frieden sprach und das Gesprach
gewaltsam auf die Ereignisse des Tages lenkte.

Zwanzigstes Kapitel

ie zweite Woche neigte ihrem Ende zu, als sie in der Zeitung las, die Arzte

hatten das Exemplar an die siidlichste Kiiste Englands geschickt, um sich dort

von einem neuerlichen und besorgniserregenden Riuckfall zu erholen. Da warf
sie das Blatt hin und schrieb ihm schnell entschlossen: sie wiirde noch drei Tage
zugeben, aber langer konnte sie ihre Abreise nicht hinausschieben, und sie setzte
Tag und Datum ihrer Abreise fest. Auf seine Gesundheit ging sie mit keinem Worte
ein. Er konnte das ja nicht leiden.

Dann schrieb sie an ihre Freundin, dall sie statt am 27. September gerne erst am
Morgen des 30. fuhre, um mit Freunden in Paris zusammenzutreffen, die sich nicht
friher dort einfinden konnten. Man schrieb jetzt den 20., warum sie gerade den 30,
genannt hatte, wulste sie nicht. Es geschah ganz blindlings — hauptsachlich, um
einen Schluf$ zu machen.

Denn sie fiihlte, dal’ sie es nicht viel langer ertrug so ins Ungewisse hinein auf ihn
zu warten. Thre Krafte hielten nicht mehr stand, gerade weil sie so gewaltsam mit
ihnen verfuhr, sich immerwahrend zwang bald fur dieses, bald fur jenes mit
Feuereifer Partei zu nehmen und an alles zu denken, nur nie an das, was sie ganz
erfullte und Ziel und Zweck ihres Hierseins war. Dieser stets unterdrickte Gedanke
war jetzt wie zu einem Fieberherde geworden, der immer starkere Schauer in ihre
Adern aussandte und sich nicht langer ausschalten lieR3.

Mariclée verlie8 das Haus, um ihre zwei Briefe sofort in den Kasten zu werfen und
bog dann, wie gewohnheitsmafRig, in Piccadilly ein. Es war Mittag, und der Tag lag
vor ihr leer wie eine Wiste. Die kleine Zeitungsnotiz in ihrer kahlen Trostlosigkeit
schwebte vor ihren Augen, nichts anderes klang in ihren Ohren. Aber was war da zu
sagen? Er verschmahte es von jeher iiber Dinge, die unerbittlich waren, eine Silbe zu
verlieren. Es war seine hochmiitige Art sich mit ihnen auseinander zu setzen. So
hatte er auch nie Abschied von ihr genommen, wenn sie auseinandergingen, als sei
er der grauenvollen Unsicherheit des Lebens, die nur ein hohnisches Achselzucken
verdiente, stets eingedenk. So gab er jetzt wohl das Spiel verloren, ohne ein Wort. Er
hatte ganz recht. Sie blieb stehen und starrte in einen Laden. Was fiir schone
Blumen! dachte sie. Azaleen, machtige Busche langstieliger, kaum erschlossener
roter Rosen, wie schon, wie lebendig! Warum sterben wir? — Und plotzlich entschlof$
sie sich da nach Hampstead zu fahren. Die guten Leute, die sie dort einmal so
freundlich aufgenommen und erfahren hatten, dafS sie wieder in London sei, waren
wiederholt gekommen, um sie aufzufordern, sie hatte immer zugesagt und war nie
hingegangen. Sie konnte London nicht verlassen, ohne sie aufzusuchen. Und sie
nahm den undground, kam aber schon bei der nachsten Station wieder ans Licht.
Nein! sie konnte keine Menschen sehen, mit denen sie sprechen mufSte. Wiirde sie
denn eine Stimme haben? Sie fiithlte, wie unsicher sie in ihrem zugeschnirten Halse
sall, und den Flor, der wie Nebelstreifen immer wieder iiber ihre Augen zog. Dem
Botschaftsrat, der sie fur den Abend erwartete, hatte sie schon abgesagt. Was
kimmerte sie der? Von der Welt, in der sie wandelte, zur seinigen fiihrte kein Steg,
keine Briicke mehr. Ein Sturm hatte alles mit fortgerissen und alle miihseligen
Damme durchbrochen! Denn nicht fir einen Augenblick konnte sie mehr vergessen.

»Vielleicht stirbt er,” sagte sie ganz laut und rif8 die Augen auf. Sie winkte einem
Hansom. Der Kutscher schiuttelte den Kopf. Da stieg sie rasch in einen Omnibus. Er
war voller Leute. Ja, hier wollte sie bleiben. Sie wollte Menschen um sich haben,
viele fremde Menschen, mit denen sie nicht zu reden brauchte, zu ihnen hinriucken,
wie eine Frierende an den Feuerstos. Waren sie nicht tausendmal besser als ihr
erbarmliches Los?

Zwar fand sich dieser dustere Ideengang in den munteren Mienen zweier
Damchen, die ihr gegenuber saflen, nicht eben bestatigt. Die eine sah jetzt zum
Fenster hinaus, stie3 die andere und machte sie auf irgendeine StraRenerscheinung
aufmerksam, worauf sie sich beide zugleich gegenseitig anstieffen, indem sie
hocherfreut verstandnisinnige Blicke wechselten. Und mit einem Male kehrte sich
die ganze Reihe der Wageninsassen derselben Richtung zu und die ubrigen reckten
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die Halse, um zu sehen, was es gab.

Mechanisch folgte Mariclée diesen neugierigen Blicken und sah einen Schimmel,
der in einem grofSen Karren stehend, von zwei Pferden gezogen, herannahte. Also
das war die Sensation. Es mulisten schon recht leere Kopfe sein, die hier
zusammensteckten, dalS ein so nichtssagender Anblick sie alle so erfillte. Besonders
die beiden Damchen sahen ganz enthusiasmiert hinaus, als konnten sie sich an
diesem dumm und geduldig dreinschauenden Pferd gar nicht genug sehen. Aber nun
erinnerte sich Mariclée, da es in England als ein grofSes Gliickszeichen galt, einem
solch einhergezogenen statt einherziehenden Schimmel zu begegnen. Daher die
Stimmung, die im Wagen entstanden war. Konnte man sich etwas diummeres
denken? Da mit einem Male gedachte sie der Briefe, die sie vorhin in den Schalter
geworfen hatte und die wohl jetzt, vielleicht in eben diesem Augenblicke,
ausgehoben wurden. Und der Gedanke durchzuckte sie: wie, wenn er doch kame? . .
Sie war also auch nicht besser.

Einundzwanzigstes Kapitel

ags darauf traf ein sehr herzlich gehaltenes Telegramm ihrer Freundin ein. Vom

Exemplar nichts. Da lie8 sich Mariclée von einem jungen Ehepaar auf ein paar

Tage nach Haslemere entfithren und machte die Freitag auf Montag Mode mit.
Sie war mit der tUbrigens sehr hitbschen Frau von frither her sehr gut bekannt, eine
jener Amerikanerinnen, vor deren triumphierender Mitgift die Tiren der Londoner
Salons sich wie magisch in ihren Angeln drehen. Mariclée war ganz zufallig auf der
StraRe mit ihr zusammengetroffen, und nun fuhr sie in Charles Street vor, duldete
keine Absage, keinen Widerspruch und keine Bedenken, sondern half ihr eilig
zusammenpacken, um sie gleich in ihrem Auto mitzunehmen. Dabei machte sie
bestirmende Augen, wie ein Kind. IThr Teint war sehr matt, und eine rote Locke, die
sich unter ihrer seidenen Haube gelost hatte, hing ihr ins Gesicht. Mariclée, die sehr
oft nicht wullte, was sie selber wollte, lieR sich iberrumpeln. Einesteils graute ihr
wieder vor der Einsamkeit, eine Unterbrechung und eine andere Umgebung war ihr
willkommen. Sie scharfte beim Abschied der alten Klara ein wohl auf ihre Briefe zu
achten (sie lieS sich keinen nachsenden, aus Angst, er konnte verloren gehen), am
Samstag gedachte sie sie unter irgendeinem Vorwand anzurufen, Sonntag kam
sowieso keine Post, und am Montag frith wiirde sie ja zuriickkehren.

So fuhr sie denn mit.

London lag bald hinter ihnen. Ein rauschender Wind wehte von der Hampsteader
Heide heriiber, und den fernen Tiefen entstiegen blaue und violette Wolkenbanke.
Himmel und Erde schienen sich auf dieser Insel naher anzugehen als andernorts.
Mariclée, in ihre Wagenecke gedriickt, machte sich die Bemerkungen iiber ihr miides
Aussehen wohl zu nutze, indem sie nichts sprach. So war sie allein. Die StralRe, die
sie fuhren, drang in einen starken Wald und als wieder das offene Land vor ihnen
lag, war die Welt von der ersten Pracht der Dammerung wie neu umhangen.
Mariclée nahm sie losgelosten Sinnes und in ungestorter Einsamkeit, als wéare sie ein
Flieger, in sich auf. Selbst wenn sie etwas sagte oder sagen horte, drang es nicht bis
zu ihr, so sehr hatte sich ihr Kontakt mit der Natur verstarkt. Es war, als tauschte sie
Blicke mit den Dingen, die sie sah. Ein reiner Himmel uiberhing die Hirden, und
gerade vor ihr, flimmerte da nicht die silberne Sichel des Neumonds zu ihrer Linken

In dem Hause ihrer stirmischen Freundin fand sie eine sehr lebensfrohe
Gesellschaft vor und plauderte an diesem Abend mit Mannern, die einhergingen und
sich hielten wie Gotter, und sich glichen wie Brider. Es war seltsam, wie gut sich
Mariclée mit solchen Leuten vertrug, und wie leicht sie selbst auf ein Weilchen die
Nachdenklichkeit von sich zu bannen und dieselbe Geste anzunehmen wufite wie
diese Menschen, die iber alle Guter dieser Welt verfugten und von den Slums
wuflSten, wie man von der Milchstralle weill. Aber wahrend sie sich selbst auf ihrer
Biuhne bewegte, merkte sie plotzlich, wie schmal sie war; und sie mald sie, so oft sie
sie selber beschritt, mit einem halb iiberlegenen, halb abenteuerlichen Gefihl, weil
sie Uiber ihre Ein- und Ausgange so wohl orientiert war und uber die Pfade, die
abseits von ihr fuhrten, und in welcher Richtung eine gewisse Folterkammer der
Sorgen lag, deren Schatten nicht bis zu dieser Buhne gelangten. Denn nicht einmal
die Kulissen derselben durften diese Bevorzugten in der Regel betreten, sondern
waren streng an die paar glanzenden Bretter gewiesen, um als ein Blendwerk fir
andere heraulien zu stehen. Sie erkannte auch, warum das Geld nun einmal alles
andere war wie ein Lebenselixir, so dafl sich im Verkehr mit den sehr reich
Geborenen leicht eine gewisse Diurftigkeit ergab, indem ja ein ganzes Paradies
bitterer und siilSer, vornehmer und ergreifender, feiner, edler, komischer und
kurzweiliger Dinge bei ihnen wegfiel, und man sie mit ihnen nicht besprach, weil sie
nichts davon wissen und sie in ihrem gemditlichen wie in ihren gemdutsvollen
Nuancen nicht verstinden. Und Mariclée, die auf ihre Armut doch so erbittert war,
wurde stets von einer stolzen Neidlosigkeit iberkommen, wo sie sich mit Millionaren
zusammengeworfen sah, als sei es irgendwie vornehmer, ihnen nicht zuzugehoren.

An diesem Abend tanzte, rauchte, lachte und flirtete sie, schwirrte mit

182

183

185



federleichten Schritten Uiber den Saal und brachte es zustande und es tat ihr wohl,
sich in ein anderes Wesen hineinzutraumen und zu vergessen, wer sie war. Unter
den Gasten befand sich eine junge Frau in einem fabelhaften blauen Atlaskleid, mit
schwarzen Reflexen wie hineingemalt. Sie pflegte von Freitag auf Montag ihrem
alternden Gatten auszureiflen und hatte die an sich recht simple Methode ein
Achselband, das sich nie verschob, zurechtzuricken und eine Locke, die sich niemals
loste, aus der Stirn zu streichen. In absehbarer Zeit wiirde sie ja diese Geste
verlernen mussen. Infolge der schonen Dinge aber, auf die sie deutete, war sie
vorlaufig noch beriickend. Mariclée, die an ihr voriibertanzte, fing einen
unvorsichtigen, verheifSungsvollen, um Erfullungen wissenden Blick auf, folgte im
Fluge seiner Richtung und sah zwei andere Augen, die sich fiillten wie das Herz
einer Nelke, ein Hin und wieder, blitzartig schnell und nicht einzuholen.

»Solche Blicke zu werfen!“ dachte die tanzende Mariclée. Warum hatte sie sich um
diese Kunst betriigen lassen, sie, die niemand etwas schuldete? Der Wortlaut der
Zeitungsnotiz brauste jetzt wieder in ihren Ohren. Was war da noch zu hoffen? —
Vielleicht trug man ihn die Treppen auf und nieder, wie vergangenes Jahr. Vielleicht
hatte man ihm ihren Brief nicht nachgesandt, vielleicht war er zu krank ihn zu lesen.

Sie warf sich in einen Stuhl und ihr Partner setzte sich zu ihr. Er war ihr Tischherr
gewesen und sein AuReres hatte sie mehr frappiert als seine Worte. Wenn nur
unsere deutschen Manner so aussahen! dachte sie. Welche Gestalt, welche
Zeichnung. Er erzahlte ihr jetzt vom Burenkrieg und dafS er so viele Kameraden dort
verlor. Und er hafRte die Deutschen.

Mariclée schiittelte den Kopf. ,Woher stammt unsere heutige Unrast, unser die
ganze Welt umspannendes Heimweh?” seufzte sie. ,Halbheit ist uberall und
riuckstandig sind wir alle. Auf die Dauer ist heute jeder Ort verschlagen und dem
Gefuhl entlegen.”

,Oh!” raumte er auf. ,I dont find that at all.”

Mariclée lachte und sah ihm ins Gesicht.

Aber wo war die Dame in dem schweren Atlaskleid, das flammende Blau mit den
schwarzen Reflexen fehlte im Bilde wie der starre Guls des Rockes, glatt wie Erz, der
ihre edlen MalSe besang.

Der Saal lag im Erdgeschol3, ein paar weit auslaufende, breite Marmorstufen
fihrten direkt in den Park, das Wetter war so milde, dalS die Flugeltiren
offenstanden.

»,Sie haben die beriithmte Fontane im Park noch nicht gesehen?” sagte ihr Partner
nach einer Weile, ,darf ich sie Thnen zeigen?”

~Jetzt?” rief sie erstaunt. ,Es ist ja dunkel.”

Sie glaubte ein leises Befremden in seinen Augen zu lesen, und weil ihr nichts so
verhalst war, als fiir eine Naive zu gelten: ,Wo ist sie denn?” setzte sie schnell hinzu.

»Wollen wir gehen?” fragte er. Und Mariclée nahm ihren Umhang, der irgendwo in
der Ecke des Saales lag. Er war von breiten Bandern wie ein Schaferhut gehalten
und sie warf ihn uber ihre schone Achsel. Wie sie, halb ihrem Begleiter zugewandt,
die Stufen hinunterging, hoben sich ihre Umrisse mit verraterischer Leichtigkeit von
der hell erleuchteten Tire ab. Denn der kithne Mangel an Gewicht und Schwere, der
ihr inneres Wesen kennzeichnete, lag auch in ihren Linien. Sie drangen jetzt in die
stillen Alleen ein, und wovon héatten sie gesprochen, wenn nicht von Liebe. Mariclée,
die sich sehr gerne uber dieses Thema unterhielt, auSerte mit ihrer modulierten
Stimme Dinge, die sie nie geaufSert und nie gedacht und die sehr durchdacht und
kundig klangen. Den Brunnen horte man schon rauschen. Er lag in einem weiten
flachen Rasenviertel, und ein hoher Strahl, den er emporsandte, fiel mufig
platschernd zuriick. Das Merkwiirdige daran war sein effektvolles a l’italienne, in
einer offenen Balustrade miindendes Bassin, und dalS man wie aus einer
Waldespforte unerwartet zu ihm trat.

Aber noch unerwarteter war der Anblick, der sich ihnen hier darbot; ein zweites
Paar: die Dame im schweren Atlaskleid, die sich kiissen lieR. Mariclée wollte
zurlicktreten, aber die beiden verfolgten schon ihren Weg weiter in den Park
sichtlich ohne eine Ahnung, dal’ man sie gesehen hatte.

,Ich bin froh,” sagte Mariclée leise, ,daB wir keine Storenfriede gewesen sind.”
Eigentlich hatte sie grofSe Lust zu lachen. Er indessen lachte nicht, noch sprach er,
und sein Gesicht schien scharfer und lebendiger geworden. Da graute ihr. Es war, als
zogen sich eiserne Maschen um ihr Herz, und als senkte sich ein unsichtbares Visier
iber ihre umschatteten Zige. Aber zum Unglick versah sie sich der Putten nicht, die
an den Eckstufen der Balustrade kauerten, glitt aus und ware gefallen, hatte sie
nicht ein starker, schnell bereiter Arm gehalten. Sie fand ihr Gleichgewicht sogleich
wieder, aber statt ihr seine Stiitze zu entziehen, trat er harter an sie heran und
driickte sie an sich. Da, im Nu sich baumend, wandte sie ihm, ohne ein Wort zu
sagen, ein Antlitz zu, das fiir sich selber sprach, grau, fahl und schroff, wie eine
Bergesfurche, einen Blick voll Abneigung, ja voll HafR. Und er liefS sie los, als ware
sie eine Schlange.

Aber Mariclée hatte sich schon gefaft.

,Ein Springbrunnen ist doch wirklich nicht der geeignete Platz,” sagte sie mit
erklinsteltem Spott; ,dall es uns ginge, wie den beiden vorhin, die unsere Schritte
nicht horten. Was dachte man!?“

»Was dachten wir?” sagte er.

,Aber da war doch anzunehmen” . . . . . sie brach schnell ab. ,Ich bin die
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wildfremde, gestern erst Gekommene. Ist das deutsch? wiirde man fragen, ja
schlimmer: man wiirde lachen.”

Sie konnte ihm doch nicht gestehen, dals sie selber es war, der solche Dinge, tiber
die sie so schon theoretisieren konnte, in der Praxis unmoglich erschienen, weil sie
durch ihr Geschick von je darum betrogen wurde und sie unwiederbringlich hinter
ihr lagen, ohne dals sie sie je erfuhr.

»Wollen wir gehen?” fragte er.

Aber Mariclée hatte jetzt Augen wie ein Luchs. Bevor sie mit ihm durch diese
schwarze enge Waldespforte weiterzog, muflite sie ihm etwas Geschicktes,
Trennendes zu sagen finden. Aber die rechten Worte standen ihr nicht zu Gebote.

Aus dem Rasen-Viereck stach eine weilse Steinbank hervor. Ein wenig hinkend, als
konnte dies ihre Kontenance verstarken, ging sie darauf zu.

,Bleiben wir doch einen Augenblick,” schlug sie vor. Von ihrer Abneigung, ihrem
schnell bereiten Hall wuldte sie nichts mehr. Sie begriff so wohl, dal’ man mit diesem
Manne ein paar Tage, ein paar Wochen, ein paar Monate glickliche Zeiten lebte, und
dalS man ihm nicht widerstand. Es ging ihr nur wie an jenem Tage bei Selfridge: aus
irgendeinem Grunde durfte sie wieder nicht mittun und mulfste vom Tanzboden
herab.

So wenig subtil er war, hatte ein Etwas in ihrer Haltung sein Milstrauen doch
erregt.

,Haben Sie jemandem die Treue geschworen?” fragte er mit leisem Hohne. , O ich
bin selbst die Hintergangene!” lachte Mariclée. ,Meine Moralitaten haben keine
moralische Basis.”

Zwischen den schwarzen Tannen sahen die Sterne mit fast boser, fast bedrohlicher
Nahe herab.

,ungeliebt hinabzufahren,” ja das war ihr schwermitiges Verlangen geworden.
Aber warum log sie und machte sich schlecht? als sei es schmahlich zur Treue an
sich selbst gezwungen zu sein? Sie atmete auf, als jetzt unter der dunklen
Waldespforte die Dame im Atlaskleid mit ihrem Gefahrten sichtbar wurde. Etwas
eilig rief und winkte sie ihnen von ihrer Bank aus zu.

,Hatte ich nicht recht?” sagte sie dann leise. ,Wer biirgt uns, dafs sie uns die
Diskretion vergolten hatten, die ihnen von uns widerfahren wird?“ und sie sah ihn
mit einem trigerischen Lacheln an, als sei ihr nur die Gelegenheit nicht gunstig
genug gewesen.

Aber auch die Dame war sehr froh um die Begegnung. Es machte sich doch viel
besser zu viert zurickzukehren!

Zweiundzwanzigstes Kapitel

as groBe, luftige Turmzimmer, welches Mariclée in diesem Hause bewohnte,

hatte sie gleich auf den ersten Blick merkwiirdig angeheimelt. Irgendwie hatte

es Stimmung, man wulSste nicht warum. Von der schonen Landschaft allein, mit
welcher der weitausspringende Erker gleichsam in unmittelbarem Kontakte stand,
konnte sie nicht herrihren, denn die blumigen Vorhange waren jetzt zugezogen, und
doch behielt das Zimmer seinen eigentiimlichen Zauber. Mariclée 6ffnete die Fenster
und stieS die Laden zurtuck. In London hing die Nacht so totenstill, man fithlte nur
die unbewegte, vom Rulie ewig durchsickerte Luft. Wie stromte sie hier! Wie
rauschte der Nachtwind auf weiten Fligeln einher! Oder war es der Morgenwind?
Man trennte sich so spat in diesem Schlosse. Selbst jetzt salen unten noch einige
beisammen, ein greller Lichtstrahl ergof3 sich vom Saale aus iiber den Rasen und den
sandigen Vorplatz und Stimmen drangen herauf. Smartness war hier das
Hausgesetz; das einzige, auf das es ankam. Smartness bis zum Point d’Honneur, bis
zur fixen Idee. Es war schon fast nicht mehr smart, so smart zu sein; aber fur ein
oder das andere Mal, von Freitag auf Montag fand Mariclée ein solches Leben
unterhaltlich und wert gekannt, wenn auch nicht gelebt zu werden. — Auf ihrem
Bette lagen, wie f1blich, wieder eine Anzahl Biicher, und gewohnheitsmalSig
versuchte sie zu lesen, streckte aber alsbald den Arm nach der zierlich umschirmten
Lampe aus, um sie auszudrehen, und schlief augenblicklich ein.

Plotzlich, wie auf einen inneren Stofs hin, und von einem leisen, unerklarlichen
Schrecken erfullt, rifS sie die Augen auf. Sie lag jetzt im Dunkeln, den Blick auf die
weite Sternenbahn, die vor den offenen Erkerfenstern still feierlich voriiberzog. Und
in der Ferne, und schon wie abgekehrt, der wissende, erbleichte Mond.

Sie war so schlafrig gewesen. Warum war sie so schnell erwacht? des kiihlen
Luftzuges wegen, den sie spurte? O nein! — ihre Wangen, ihre Hande fieberten.
Welch holder Damon war an ihr Lager hingetreten und hatte ein Bild entfacht,
entschwundene Hoffnung wieder zu beseelen? Ein Bild: weiter nichts. Aber Mariclée
war etwas von einer Sibylle; und es konnte nicht anders sein, als dal$ die Gabe zu
traumen in ihr erstarken durfte und jener ,leere Raum®, den es nicht gibt, in ihr
entstand, der allein sich eignet, den Reflex des Kiinftigen und jene vorausgeworfenen
Schatten aufzunehmen, welche als die sicheren Herolde den Dingen vorauseilen, die
noch nicht geschehen und schon unentrinnbar sind. Aber das Bild? — — Das Bild war
einfach ein Riesenleuchter gewesen, aus welchem unvermittelt, ohne dall eine Kerze
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darin stak, eine Flamme aufschlug, warm, grell und ohne Rauch. Diese Feuergarbe
aber war es, deren begliickender Hauch Mariclées kummervolles Herz zum Stocken
brachte, dals sie leise aufgeschreckt den Atem anhielt und erwachte.

Aber sie uberdachte nichts, denn der Schlaf hielt sie jetzt im Banne. Das Grin,
Braun und Grau war noch ein und dieselbe nachtliche Wand: unsichtbar fiel der hohe
Brunnenstrahl hernieder, und Baum und Hiigel hoben sich von der dunklen Luft
nicht ab. Nur die Umrisse der Putten und der Statuen des Gartens fingen schon an,
sachte um ihr Dasein zu ringen, wie das Weil der Wande in Mariclées luftigem
Zimmer, das weille Kleid, das vom Stuhle hing und ihr weiRes Bett. Und plotzlich,
wie bei einer Puppe, die, aufgerichtet, ihre Lider zurickschlagt, standen wieder ihre
Augen auf einen inneren geheimnisvollen Ruck hin offen. Sie sah ihre Hand, die mit
geisterhafter Blasse von der weillen Decke herabhing. Sie war kalt von der Luft, aber
es hatte noch eine andere Bewandtnis mit ihr. Welches Band? welche Erinnerung?
Und dann? was weiter? . . . .. aber sie brauchte nicht lange zu suchen. Soeben hatte
sie Rosen in Menge gehalten, diese Hand, die jetzt so leer herabhing, und sich nach
Rosenstocken ausgestreckt und nach Rosen gegriffen, die sich nicht wehrten,
sondern deren lange Stiele ihr gleichsam in die Finger folgten, dall diese sie schon
gepflickt hielten, bevor sie sie noch brachen. Es waren langstielige, halb
erschlossene, heftige Rosen, wie die, welche Mariclée vor zwei Tagen in einem
Londoner Schaufenster bewundert hatte. Mit der Linken hielt sie einen grofSen
Busch solcher Rosen an ihr Herz, wahrend die Rechte, die jetzt so leer von der Decke
herabhing, immerzu nach neuen roten, dornenlosen Rosen griff und noch ganz erfillt
schien von ihrer Blatterfiille, ihrem Atem, ihrer duftenden Seele, so lebendig war das
Bild, so wesenhaft jene Rosen gewesen. Und jetzt durchlief ein Schauer Mariclées
Adern. ,Ich werde ihn sehen,” dachte sie, und schlof8 die Augen, wie um noch einmal
zu dem entschwundenen Pfade zwischen den getraumten Rosenstocken
zurlickzufinden. Draulien aber ballten sich jetzt die Schatten und schoben zusammen
wie zum Streit und begannen den Riickzug. Die Wipfel spiirten schon die Helle des
nahenden Tages, der Steg unterschied sich vom Strauche, und die Wege kannten
sich wieder aus.

Da zum dritten Male taten sich vor Mariclée die hérnenen Tore des Traumes, die
uralten, mitleidig auf, sie einzulassen, und wiesen sie zu einem Flusse hin, der unter
einem sonnigen Himmel seinen blau leuchtenden Strom in Eile dahintrieb. Sie aber
ging bange und traurig am Ufer entlang, ohne den Grund ihrer Schwermut zu
wissen. Dennoch ging sie leichten Fulles ihren schonen Pfad. Weile Wolken
iuberzogen die Sonne und tonten das Licht zu jener seelenvollen, sifSen, herben,
holden Fille ab, mit der nur ein Osterreichischer oder deutscher Himmel Wege,
Walder, eine Tanne, einen Felsen iiberhangt. Und immerzu steigerte sich das
magische Leben der Landschaft. Mit einem Male verengte sich der grinende Pfad,
ein Strauch fing sich an ihr Kleid und hielt sie zuruck. Sie wandte sich, um ihn
loszumachen, da hingen an den Spitzen der nackten braunen Hecke kleine goldgelbe
Strahlenblumen von einem so balsamischen Duft, dafS sie leise erschreckend den
Atem anhielt und erwachte.

Zugleich aber fielen jetzt die Fesseln des Schlafes von ihr; sie fuhr empor und
sturzte ans Fenster und grufSte mit weiten Augen den silbernen Himmel, das Herz
von Hoffnung so geschwellt, dal8 es hinaustrieb mitten in ein gliickliches Meer.

Es war einer jener strahlend schonen Tage, wie sie der September mitunter zur
Nachfeier des Sommers noch aufbringt. Wahrend die Gaste, um Golf zu spielen, sich
ziemlich nach allen Richtungen entfernten, nahm Mariclée den Augenblick wahr,
schlich sich davon und zog die leere, sonnenbeschienene LandstrafSe hinab, um mit
ihren drei Traumen allein zu sein; denn sie hallten noch so machtig in ihr nach, dafs
sie in ihnen wie in einer Wolke einherging. Die warme, rauchlose Flamme, die aus
dem Leuchter schlug, wellte in ihr empor, und sie dachte an die Rosen, den Fluf$ und
die braune Hecke mit den kleinen, balsamisch duftenden Bliiten. Im Sarntal hatte es
einmal ein FlulS so eilig gehabt, sie erinnerte sich wohl. Und weilSes Geball hatte sich
immerzu vor die Sonne gestellt und mit ihrem Lichte gespielt.

Wie man sich manchmal an einem Wochentage mit der Empfindung tragt, dafs es
Sonntag sei, so war ihr an diesem Septembermorgen immer, als sei es Marz; Ende
Marz, in der Gegend von Meran. Dort sprossen solche gelben Strahlenbliten an den
Spitzen der Hecken; und Mariclée hielt inne vor einem Strauch, den eine laute Biene
umsummte; ihr war, als miifSten sie hier hervorbrechen, goldgelb, balsamisch und
mit derselben Plotzlichkeit wie in der vergangenen Nacht. Aber der Strauch war
welk, seine Blatter still und mude und bereit zu fallen; — es war ein MifSton mitten in
ihrer Stimmung voll seltsamer Weihe, als sie sich darauf besann. , O Gott!“ dachte sie
erschrocken, ,wie bin ich von der Wirklichkeit verlassen!” — Aber dann fand sie oder
besser verlor sich wieder. Die Sonne, vor welcher die Hirngespinste der Nacht bis
in den fernsten Winkel des Gedachtnisses spurlos zu verwehen und verblassen
pflegen, schlug die ihrigen nicht in Flucht. Vielmehr traten sie jetzt mit der Scharfe
und Deutlichkeit des Schattenrisses hervor.

Wie sie da im mittaglichen Schein einsam ihres Weges zog, dachte sie glicklichen
Herzens an ein Wiedersehen, und es war fiir sie ausgemacht, da es nahe
bevorstand. Nichts beirrte sie in dem Glauben. Es machte sie nicht stutzig, dal3 sie es
in ihrer gegenwartigen Verfassung so schlecht ertrug, mit Menschen zusammen zu
sein und ihre Stimmen zu horen oder mit ihnen zu sprechen. — Als sie jetzt eine
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Gruppe, die ihr vom Schlosse zu sein schien, von ferne auftauchen sah, machte sie
eilig kehrt, bevor sie von ihr erblickt werden konnte.

,Wem laufen Sie denn davon?“ rief ihr da eine lachende Stimme zu. Und das
Liebespaar der Fontane, das unbemerkt hinter ihr hergegangen war, vertrat ihr den
Weg. Die Dame trug jetzt ein luftiges Strandkleid, und er, mit weifSfen Schuhen und
einem lichtgrauen Hut, hatte sich ihr nicht minder hochsommerlich angepal3t.

»Ich wollte es nur mit jenem Waldchen versuchen,” erklarte Mariclée, ,es wird
wirklich zu heilS auf der Strafle.” Und sie deutete auf einen schattigen Weg, der dem
Parke zuzulaufen schien und den beiden im Ricken lag; denn sie dachte nicht
anders, als dalS es ihnen auch nur willkommen ware, allein weiter zu gehen; die aber
nahmen sie sofort, wie auf Verabredung, in ihre Mitte. (Es machte sich doch viel
besser, zu dritt wieder aufzutauchen!)

»,Nein! uns entwischen Sie nicht!” rief die Dame im Strandkleid. Und jetzt regnete
es auf Mariclée neugierige Fragen ein, die sich natiirlich alle auf die Deutschen und
Deutschland bezogen. Da zaumte sie ihr stets gewilltes Paradepferd und predigte
uber ihren im ganzen Lande mit Zischen aufgenommenen Text, auf dem sie immer
beharrte: Die Liebe der Deutschen fiir England. Auf die Wahrheit dieses Textes kam
es ihr auch gar nicht an, sondern auf die fur sie unumstofSliche Tatsache, dals unsere
nationalen Eigentimlichkeiten sich zu sehr zugespitzt hatten, um eine weitere
Steigerung zuzulassen. So konnte man vor allen Dingen nicht mehr franzosischer,
nicht mehr englischer werden . . . . .. Mariclée suchte die Zukunft Europas nicht auf
dem Wasser, sondern im Blut. War es denkbar, dalf in einem taglich kleiner
werdenden Erdteil stammverwandte Volker, deren so geteilte Qualitaten der
endlichen Kreuzung dringend bedurften, allen Ernstes daran dachten, sich zu
bekriegen?

Es war jedoch, als trieben die Beiden ein neues Spiel mit ihrer Leidenschaft, indem
sie als Variante ihres gegenseitigen Interesses ein gemeinsames vom Zaune brachen.
Mariclée war zu dinn besaitet, um es nicht herauszufiihlen; sie kam sich zwischen
den Beiden vor wie der Block unter dem Schaukelbrett und mit einem Male liefS sie
los, horte auf, den unbewegten Mittelpunkt zu bilden, storte das Gleichgewicht und
unterbrach das Spiel. Plotzlich aufblickend, ergriff sie den Arm der Dame, hing sich
ein und sagte nichts mehr. Sie fuhlte sich heimisch zwischen diesen Beiden und es
lag nun einmal nicht in ihr zu moralisieren. Den Nachsten auf seine Moralitat hin zu
prufen war ein Unterfangen, fir das ihr Talent und Interesse gleicherweise fehlten.
Die Moralitat des anderen war alles, nur kein Standpunkt. Wie seine Lunge, sein
Pulsschlag oder seine Post, war sie nur fir ihn selbst unendlich wichtig und
existierte nur fur ihn. Sein Gliuck aber, das Glick, wo immer sie es gewahrte, das
existierte auch fur sie, mit dem hielt sie Gemeinschaft, und das steckte sie an. Denn
das Glick, wahrend es wahrte, hatte geradezu etwas, das der Zeit zu gebieten schien
und sie irgendwie ganzlich iiberbot, so dafl ihr Herz sich daran fangen konnte und
seinen Rhythmen hingab.

uf der Schattenseite des Hauses warteten indes ein paar Gaste, in tiefen
Korbstiihlen vergraben, auf die Rickkehr der anderen und sahen lachelnd das
seltsame Trio einherziehen.
,Cornelia und mein Vetter, die schon wieder von dem deutschen Madchen nach
Hause gebracht werden,” bemerkte eine Dame. ,Es ist doch zu spaRhaft fiir Worte!”
»Sie hat eben eine Mission,” sagte ein Herr; ,verirrte Schafe zu suchen und
heimzutragen; das ist doch sehr schon.”
,Arme Cornelia!“ lachte eine Dritte. ,Warum stieR sie das Fraulein nicht in den
Bach?“
Mariclée uiibersah von weitem die Situation.
»1ch wurde gefunden und in die Mitte genommen, “ verkiindete sie.
»Sie rissen mir aus,” sagte jetzt ihr gestriger Partner verbindlich, doch ohne sich
um sie zu bemiihen.
»Nein, Sie lieBen mich im Stich,” gab sie lachelnd zuriick. Sie wulste ganz gut, dals
sie es mit ihm verdorben hatte.

Dreiundzwanzigstes Kapitel

uf dem Marmortisch in Grosvenorstreet lagen am Montag morgen eine Anzahl
Briefe und Zeitungen. Aber die alte Klara hatte ebensogut sagen konnen: ,No
letters, Madam®”, denn das Exemplar hatte kein Zeichen gegeben.

Mariclée suchte sich weiszumachen, daR ihr Mut deshalb nicht gesunken sei. Und
nur noch wenige Tage, dann wiirde es sich ja zeigen; — dann war der DreiRigste. —
So lange und keine Stunde langer wiirde sie sich gedulden.

Zum luncheon hatten sie zwei Dollarprinzessinnen eingeladen. — Ach nein. Dafiir
dankte sie. Sie wollte ein paar Zeilen schreiben und sie dann hiniiberschicken. Das
war zunachst ihre Beschaftigung. Und dann? Ja, was wollte sie dann tun? Daran
hatte sie nicht gedacht. Sie hatte nicht weiter als an den Marmortisch gedacht und
an den Brief, den sie darauf zu finden hoffte und der nicht gekommen war. Ja, wohin
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sollte sie nun fliehen vor der UngewilSheit, die sie verfolgte? Wie weit wiirden sie
ihre Ful3e tragen in den Wistensand der Verlassenheit, dem sie sich anheimstellte?

War es nicht wieder ein Palliativ, sich den kreischenden Stimmen der Multi-
Millionarinnen auszusetzen, statt dem hohnisch grellen Widerhall der Wirklichkeit,
der anfing, gegen ihre drei Traume so machtig zu detonieren? Darauf durfte sie jetzt
nicht horen. Nein! Sparsam multe sie jetzt mit ihren Kraften umgehen. Schon
schmerzte sie das Tageslicht, schon wandelte sich ihr Herz wie zu einem heifSen
Stein; das alte Fieber brach von neuem aus; und Asche, Asche mufste sie nun
unermiudlich auf ihre Sorge, ihre Zweifel, ihre brennenden Gedanken schiitten.

Sie zog sich um und eilte etwas verspatet ins Ritzhotel, in dem die zwei
Dollarprinzessinnen wohnten. Die eine war die Tochter eines immens reichen
amerikanischen Schlachters, und um ihre soziale Stellung hatte sie manche
bayrische Standesherrin beneiden konnen. Die zwei Damen warteten schon in der
Halle, in Gesellschaft eines englischen Offiziers und eines Herrn aus dem Gefolge
des Konigs, beide sympathisch, unwissend und schon. Indes, — ob geistvoll, ob
borniert, im Ritz spielte das keine Rolle, alles war furs Auge. Die Sinne waren
eingelullt wie von Musik angesichts der Leute, die wie heimlich beleuchtete Schatten
hier voruberzogen. Diese Frauensilhouetten so stilisiert, so kiunstlich, dals tief
hineingesetzte, gewagte, ja selbst haRliche Hiite auf diesen einzig auf den Effekt
hergerichteten Kopfen einen erhohten, fast ein wenig perversen Charme gewannen,
und das Hohe, das Erhabene, das in seiner edlen Glatte Erhebende war hier der
Boden des Lebens; vom deutschen Gedankenhimmel war man hier fern genug, und
auf ihn verzichtete man. Auch Mariclée war es da auf ein Weilchen immer, als ob sie
ihn nicht vermifSte.

So verlief denn ihr Essen recht beschaulich, und sie zog dann noch mit in das
Atelier eines jener Modemaler, schlecht und recht, wie es deren zu allen Zeiten und
in allen Landern gibt, um ein Kinderportrat, das eben Furore machte, anzusehen. Es
stellte ein kleines Madchen dar und war ein richtiges Salonstiick, hiibsch, gefallig
und wertlos.

,Ist sie reich?“ flisterte einer der Herren.

~Aber sehen Sie doch ihre Haarschleife an!“ erwiderte Mariclée, ,nur die
Bandenden einer Millionarin halten sich so steil aufrecht.” —

,Dann will ich auf sie warten,” erklarte er.

Die Dollarprinzessinnen hatten sich indes in ein Gesprach vertieft, iber das alles
andere vergessen war. Die eine hatte namlich in Bondstreet einen wundervollen
Schlafrock entdeckt; und die andere wollte ihn auch. Der Preis war fur die eine der
Prinzessinnen (deren Vater kein Schlachter war) denn doch zu hoch, und so
einigten sie sich als gute Freundinnen, dal$ die eine ihn kaufen wollte, die andere ihn
kopieren dirfte. Um wie viel billiger als das Original die Kopie sich belaufen wirde,
rechneten sie nun auf Schilling und Pence mit einer Prazision und einem Eifer aus,
der Mariclée uUberraschte und verdroR. Sie war noch immer so naiv, bei reichen
Leuten eine ihrem Vermogen entsprechende Distanz ihres Zahlensinnes
vorauszusetzen, ja diese Distanz recht eigentlich als ihr vornehmstes und
beneidenswertes Privilegium anzuerkennen. Sie war deshalb starr uber eine so
kleinkramerhafte Genauigkeit und plotzlich von einem solchen Uberdru3 und Ekel
vor diesen gesattigten und tellerflachen Existenzen iiberkommen, einer Scham, in
dieser profanen Bilderwerkstatt mit diesen Mufiggangern herumzustehen, dalS sie
das Zusammensein mit ihnen nicht mehr ertrug und ihnen ganz abrupt unter
irgendeinem Vorwand ausrifS.

Es war noch frih am Nachmittag. Wohin wollte sie nun? und was war stark genug,
ihr eine Ablenkung zu schaffen? Zu Hause konnte sie nicht bleiben, sie mulfSte ihren
Gedanken aus dem Weg. Wie sie da ihre Treppe emporstieg und ihr Spiegelbild ihr
entgegentrat, wulste sie’s; heute oder nie wirde sie die Fahrt nach Whitechapel
unternehmen. Oft schon hatte sie sich ein Herz zu diesem Gange fassen wollen und
es immer wieder aufgeschoben. Sie lief auf ihr Zimmer, warf sich rasch in einen
dunklen, kurzen Rock und einen Mantel, nahm einen Stock und stirmte wieder
davon. Mariclées sich Umziehen war sehr leicht ein sich Verkleiden; wer sie vorhin
im Ritz gesehen, hatte sie kaum wiedererkannt in dem weltfremden Wesen, das mit
grolsen, entschlossenen Schritten wie ein Seminarist einherging. Sie bestieg das
Dach eines Omnibusses, fuhr erst Piccadilly und die schonen Stadtteile entlang, dann
in die City und hinein in eine immer gedrangtere, einzig vom Trafik uberfullte,
driickende Welt. Sie wogte, grau in grau, in den sich haufenden Gassen, wie eine im
engen Bett hochtreibende Flut.

Auf einem dusteren Platze machte der Omnibus kehrt, und Mariclée mulSte
umsteigen. Wahrend sie auf einen anderen wartete, verfinsterte sich der Himmel,
und es fing an zu regnen. Ein Gefiihl unendlicher Verlassenheit senkte sich wie ein
Nebel auf sie herab. Ein UberdruR hatte sie hierher getrieben. Aber welchen Becher
hielt sie sich jetzo hin? Und alle Warnungen ihrer Freunde, ja nicht allein eine solche
Gegend aufzusuchen, fielen ihr nunmehr aufs Herz. Aber die Dinge waren nun
einmal da, damit man seine Schliisse daraus zoge, und was fiir einen Sinn hatte das
hier umzukehren? Suchte sie nicht Kontraste, mufSste sie nicht eine Ablenkung
haben? — Als ein hoher Wagen einherpolterte, stieg sie rasch ein, aber schon dachte
sie an ihr Haus in Grosvenorstreet, wo die alte Klara fiir sie sorgte und sie hegte, wie
an den Olymp. Es stiegen jetzt seltsame, aufSerst schmutzige Leute ein, polnische
Juden, schwatzende Frauen mit grofSen Ohrringen, ohne Hut, nicht frisiert und
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schmierig. Und auch die Bevolkerung schien eine ganz andere, viel dunklere
geworden. Die StraRe, auf die sie jetzt hinaussah, diinkte ihr der richtige Ubergang
zu dem Orte, zu dem sie fuhr. Sie war sehr breit, mit niederen trostlosen Hausern.
Zwei Hansoms, obwohl schon alt und abgedankt, nahmen sich wie degradiert hier
aus; und uberall mundeten von dieser Stralle aus, schwarzen Schlinden gleich,
finstere Galichen, eng wie zwischen den Lagunen. Jetzt mufdte bald die Bricke
kommen, denn sie hatte sich eingebildet, Whitechapel lage von der ubrigen Welt
durch eine Brucke getrennt. Aber da hielt der Wagen, und da stand schon
»Whitechapel”, der berichtigte Name, in grellen Lettern an allen Ecken zu lesen. Es
hatte nichts Schreckliches, es war nur schrecklich durch seine Ode; alles Heitere,
alles Behagliche verwiesen. Die Hauser zogen sich in schmahlicher Gleichférmigkeit
wie Reihen von Straflingen hin. Warum dieser unwiirdige Stempel einer ganzen
Stadt aufgedrickt? wie ehrlos war eine solche Unfreudigkeit! Welchen Sinn hatte
das? Sie blickte umher, unschliissig, wohin sie sich wenden sollte, und ging dann
eine der finsteren Gassen hinab. Doch bevor sie noch ein Dutzend Hauser entlang
gegangen war, hielt sie inne; auch ohne die Warnungen ihrer Freunde hatte sie hier
gezogert und ware umgekehrt. Das Herz schlug ihr im Halse; sie erkannte ihre
Unvorsichtigkeit. Selbst von Schutzméannern schienen diese hollischen Gassen
gemieden. Ein Stofs, und man verschwand auf immer in einem dieser schwarzen,
hohlaugigen Eingange. Ein Weib mit einem grofen Biindel im Arm hatte sie schon
erspaht und trat aus einem Winkel hervor. Wie vor einem Abgrund trat sie jetzt
zurlck; es sallen ihr mit einem Male tausend Augen im Kopfe, und sie merkte die
Gefahr. Sie lief nicht, ihre Fiilse waren wie Blei, sondern mit angestrengten Schritten
und nur einen einzigen Gedanken im Kopf steuerte sie wieder dem Rande der breiten
StralRe zu, hielt sich an deren Ecke wie an einem Gelander fest und sah dann, denn
hier glaubte sie sich geborgen, wieder hinab. Zwei Manner schlappten einher, so
ganz in ihr elendiges Gesprach vertieft, dall sie nicht aufblickten und Mariclée sie
ungestort betrachten konnte. Der eine horchte gespannt, der andere gestikulierte,
unsaglich geschaftig, in einem Anzug, der viel zu lang an den Beinen, viel zu kurz an
den Armeln war, und die GliedmaRen der beiden, ihre Schritte, die Art, wie sie ihre
Daumen, ihre Finger, ihre Lippen bewegten, wie sie lachten, ihre tierisch scharfen
und zugleich verblodeten Augen, alles war infam. MufSte man nicht an einen Ril$ in
der Gattung glauben, der solche Menschen vom Menschen schied? Indes war das
Weib mit dem grofRen Biindel im Arm auf Mariclée zugekommen und bettelte sie an.
Sie gab ihm schnell einen Penny und rickte weiter weg; allein es hielt sich an ihrer
Seite. Da warf Mariclée einen Blick auf das Biindel, aus dem ein sechs bis acht
Monate altes Kind zufrieden hervorsah. Dieser Anblick aber war es, vor dem sie
alsbald die Flucht ergriff und wie in sinnloser Angst einem Omnibus zulief, der
gerade einherfuhr. An jenen beiden Mannern war etwas grotesk Harmloses im
Vergleich, und lieber hatte sie noch einen ganzen Trof3 solch niedriger Subjekte
einhergehen, wie dieses Kind einhertragen sehen. Allein das Weib mit seiner
Teufelsbrut folgte ihr schnell auf den Fersen, 1oste mit ihrem Penny eine Fahrkarte
und setzte sich neben sie, als gehorten sie zusammen. Voll Ekel zog Mariclée ihren
Rock straffer um ihre Knie, aber dann fielen ihre Blicke wieder auf das entsetzliche
Kind, dessen kaum ans Licht gebrachte Zuge auch nicht einen Hauch von Unschuld
umwehte, das sich vielmehr mit jedem Atemzuge an eine Welt der Verruchtheit und
der Verbrechen festzusaugen schien. Diese russelhafte Nase, dieses bestialische
Kinn behaupteten sich schon mit einer wiisten Sicherheit, als schmiede es ein viel
festerer Ring als andere kleine Lebewesen an die Kette der Erscheinungen.

Ein HalS auf dies widerliche Stick Fleisch, ein Verlangen, die Erde davon zu
sdaubern, edle Mitter zu rachen, sei’s nur, um wieder freier atmen zu konnen, erfullte
sie ganz. Wie duldeten wir die Schmach, solche Kreaturen als unseresgleichen ans
Licht hervorkriechen, zeugen zu lassen? Und plotzlich von neuem gebannt, vertiefte
sie sich wieder in den Anblick dieser Fleisch gewordenen Gemeinheit, in der ein
ewiger Gedanke mit verwegener Deutlichkeit nach AuBerung rang; denn ein
abertausendjahriger Funke hatte sich hier zu neuem Leben entziindet. Ja, an solchen
Eltern hatte sein verworfenes Feuer Nahrung, seinen niedrigen Herd erzwingen
miussen. Denn Blut war Alles. — Die furchtbare Verantwortung fir das, was es war,
lastete schwerer auf diesem Kinde als auf dem Weib, das es zur Welt gebracht, und
schaudernd erfaRte da Mariclée allen Makel der Geburt. —

Das Weib indessen, fiir Gedankenubertragung nicht empfanglich, wollte den
Ausflug an ihrer Seite noch weiter ausdehnen und verlangte wieder einen Penny. Sie
aber, in der Verwirrung, der Emporung, gab dem Kondukteur ein Zeichen, der es auf
der Stelle auswies, und so stiels sie es von sich.

Vierundzwanzigstes Kapitel

ald darauf lautete sie vor ihrem schonen Hause. Die Halle, die steinerne Treppe
mit der Rampe aus getriebenem Eisen erstrahlten in dem weilSlichen Licht der
verschleierten Liuster. Klara offnete ihr, blickte sie fiirsorglich an und
verschwand hinter einem Pfeiler im Labyrinth der unteren Gange. Schweigsam hatte
sie einen nichtigen Brief vom Tische genommen und stieg ihre einsame Stiege
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hinauf, auf der ihr nie ein anderes Wesen entgegentrat als in dem hohen Spiegel ihr
eigenes Bild. In ihrem schonen Zimmer brannte die Lampe im silbern umfransten
Schirm und warf seelenvolle Scheine auf die blauen Vorhange mit der breiten Borte
daran, die Mariclée so liebte. Sie waren jetzt zugezogen; im Kamin loderten
Flammen, und das heifse Bad war schon bereitet. Sie las den Brief — eine Einladung
nach Brighton fir nachsten Sonntag — und warf ihn dann ins Feuer. Nachsten
Sonntag — — da war sie nicht mehr hier. Aber etwas anderes, wichtigeres als ihre
eigenen Kummernisse und Sorgen, auch eine andere Trauer als die eigene, lag ihr
fur den Augenblick im Sinn. Wir deuteten schon darauf hin, dal sie eigentlich nur ein
bedingtes Leben hatte und es immer irgendwie entlehnen mulfste wie der Schatten
sein Dasein dem Lichte. Sie glich einer Orgel, die stumm und tot an ihrem Platze
steht, bis sie einer in Betrieb setzt, dann aber die weite Luft durchbraust. Und jetzt
waren bei ihr mit solcher Allmacht samtliche Register gezogen, dal’ sie den leitenden
Sopran, die Stimme ihres Ichs, verschlangen. Sie selbst horte sie nicht mehr heraus!
Im Dunkeln liegend und wie zerschlagen, hoffte sie in dieser Nacht vergebens auf
den Schlaf, um die Spannung ihres Hirns zu losen. Mit aufgestutztem Arm und
glihenden Augen starrte sie ins Leere. Sie wurde den furchtbaren Eindruck jenes
Weibes nicht los, sie erlebte den Schrecken immer aufs neu, den sie erfahren hatte,
als sie den scheuBlichen Kopf erblickte, der so zufrieden aus dem Biindel hervorsah.
Was war ihr jenes Weib, dessen Dasein sie als eine solche Erniedrigung empfand? Es
bestand kein Kontakt; Welten trennten es von ihr, und sie begriff die Hartnackigkeit
nicht, mit der ihr Geist daran haften blieb. Aber Mariclée war eine sehr zentrische
Natur. Die paar Ideen, die ihr im Kopfe sal3en, hatten den Zug nach allem, was sich
auf sie zuruckfuhren liel5, und hoben es auf ihre Geleise; es lief nichts nebenher.
Daher ihre Talentlosigkeit, ihr absoluter Stumpfsinn fir so viele Dinge. Jene paar
Ideen waren zu sehr ihre Leidenschaften. Sie stand und fiel mit ihnen, sie gehorten
ihr so ganz! Wir sahen sie bei aller Unerfahrenheit in Dingen der Politik so
unbeeinflulSbar wie in Dingen der Religion. So hatte sie sich in den Kopf gesetzt, dafs
es fur unsere Nationen an der Zeit sei, nunmehr statt der Territorien die Qualitaten
ihrer Nachbarn zu erobern, da wir alle anfangen, uns selber langweilig zu werden
und uns zu wiederholen.

Und sicher war es ein im Grunde sehr einwandfreies Gefuhl, das sie antrieb, die
Religion ins Profane zu setzen, und sie wulste genau, warum sie Rokokokirchen mit
theatralischen Draperien und die weltlichen Mozartmessen so liebte. Was sie aber
jetzt nicht wulSte, wahrend sie im Dunkel liegend und mit aufgestitztem Arm ins
Leere starrte, das war der Grund, warum jenes Weib mit dem schauderhaften Biindel
im Arm ihr Gehirn so aufwuhlte und ihr jedes andere Bild verstellte. Was war hier? —
welcher Konnex? und sie mihte sich vergebens, den Faden zu erhaschen. — Da mit
einem Male leuchtete ihr von einem ganz anderen als dem dogmatischen, ja dem
dogmatischen sogar tief entfremdeten Standpunkt die Jungfraulichkeit der Mutter
des gottlichsten Menschen ein; — keineswegs als Wunder, sondern als mystische
Notwendigkeit. Dies Mysterium — so absurd, sobald man es in Worte kleidete, so
widerwartig, sobald man es als Dogma ausschrie und dem rohen Glauben des
ungebildeten Volkes uberantwortete — weitete sich ihr da zum glitzernden Strome
und erfiillte sie mit unaussprechlicher Genugtuung.

So hatte sie ihn endlich, den Kontrast, nach dem sie durstete.

Sie war nicht langer bose auf die Dollarprinzessinnen und auf den Modemaler, die
sie auf ihrer Jagd nach Sensationen einer falschen Fahrte zugetrieben hatten. Denn
auch der Modemaler, auch die Dollarprinzessinnen waren gemein.

Aber war jenes Weib, dem es verlangte, an Mariclées Seite Londons schoéne
Stadtteile zu befahren, nicht auch symbolisch fiir die Garung, die sich in diesem
Lande bereitete? Wer die ,Liaisons Dangereuses” liest, dem wird vor allem eines
klar: der Zusammenbruch einer Gesellschaft und eines Regimes, das unmoglich noch
weiter auf die Spitze getrieben werden konnte. So liegen zwischen dem Frankreich
der Valois und dem der Revolution noch wahre Kontraste, zwischen der Revolution
und Trianon aber nur mehr wahre Extreme. Wer aber im letzten Dezennium
Englands Werdegang verfolgte, fithlt auch hier die Unausbleiblichkeit eines
Umschwungs. Um in London rohen Kontakten zu begegnen, muls man sie aufsuchen,
wo sie noch relegiert sind: in den Slums; und diese Slums schreien zum Himmel, es
ist wahr. Viele glauben, dal8 sie durch die jetzt herrschende Partei vielleicht etwas
gemildert, dal8 es aber dann gewifs mit dem Aufwand und der Pracht Londons vorbei
sein wird. Schon jetzt sahen sich viele Reiche so schwer betroffen, dafl sie
gezwungen seien, ihre Hauser in der Stadt zu schliefSen. Aber wenn die Damme,
welche das sordide London von dem prunkenden scheiden, durch die neue Stromung
niedergerissen und verwischt wiirden, ware es in seiner Schonheit, seinem eigensten
Reize gemordet. Denn das Gewaltige, das Druckende, das Superbe an London ist die
interessante Blasse seines Angesichtes, es sind die tiefen Schatten, aber dann wieder
die edle, kostliche Glatte der Stirn, die gottliche Sicherheit des Blicks. Verodeten
hier die Strallen und Palaste der Reichen, so stunden die Londoner Armen ihrer
blauen Blume, ihrer einzigen Romantik beraubt. Schon war es auszudenken. An
Dublin konnte man ja sehen, welche Physiognomie Palaste annehmen, deren Raume
Schustern und Flickschneidern zu Parteiwohnungen zufielen. Es waren rein
asthetische Griinde, die eine sozialistische Stromung in diesem Lande befiirchten
lieBen. Wieviel einzigartige, altvererbte, herrische Pracht stand hier gefahrdet? aber
Mariclée fuhlte wohl, daR Londons drickende Aura von nichts anderem herrihrte als
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von jenen Slums, die wie eine Schuld darauf lasten und sich wohl einmal als das
Verhangnis dieser Stadt erweisen wirden. Denn in keiner anderen eroffneten sich
der Ungleichheit menschlicher Daseinsbedingungen untrostlichere Perspektiven.

In Griechenland sollen durch die vielen Abholzungen und durch den Suez-Kanal die
klimatischen Verhéltnisse eine ganzliche Anderung erfahren haben. Walder waren
schon und nitzlich, Brennholz war notwendig. In der Tat; es war fur das Klima von
ganz Europa von grofSster Wichtigkeit, was sich da in diesem Wetterwinkel der Kultur
vollziehen wiirde.

und sagte hiermit, was sie wohl jetzt zwanzigmal des Tages dachte: am

Samstag wirde sie der Tortur ein Ende machen. Es war wieder kein Brief vom
Exemplar gekommen. Dafiir erkundigte sich ein belgischer Arzt, den sie kiirzlich
kennen gelernt hatte, ob er ihr seinen heutigen Vormittag zur Verfigung stellen
dirfe. Erhielt er bis zehn Uhr keine Absage, so wirde er sie abholen. Sie schickte
Klara an das Telephon, um sich entschuldigen zu lassen, aber er war nicht mehr zu
Hause. Mochte er immerhin kommen. Es war ja so gleichgultig. Auch aus Weimar
hatte sie einen Brief: Was denn mit ihr sei? Von ihren Freunden wisse keiner etwas
von ihr. War sie denn verschollen?

Ja verschollen fiihlte sie sich allerdings, in ihrer Unfahigkeit, auf solche Zurufe zu
erwidern. Ganz verschollen einem Lande, das sie in ein paar Tagen wiedersehen
wirde. Und ein Schauer lief ihr durch alle Glieder.

Es war wie in einem Marchen. Einerseits: die Wirklichkeit, die Wahrscheinlichkeit,
die Tatsache der schlechten Zeitungsnachricht und ihres unbeantworteten Briefes
und andererseits? — — ja andererseits ein im Karren gezogener Schimmel, ein von
links erblickter Neumond und der glaserne Berg ihrer drei Traume. Es war schon
sehr komisch. Da fehlte nur noch die Windmiihle des Don Quichote. Mariclée fuhr
erschrocken auf. ,I leave on saturday”, wiederholte sie der alten Klara, die eben
eingetreten war. ,Yes, Madam, I am sorry, Madam®”, erwiderte diese und meldete
den Arzt.

IThre Zige belebten sich nicht, als sie ihm entgegenkam. Aber er kannte sie zu
wenig, um die Abneigung zu lesen, die so deutlich darin lag; denn sie war
ungehalten, dals er so ohne weiteres bei ihr erschien. Sie hatte diesen beweglichen
Herrn mit seinem regelmaliigen Gesicht und seinem langweiligen Bart bei sehr guten
Freunden angetroffen, ihn aber ihres Wissens nicht aufgefordert, sie zu besuchen.
Sie war in solchen Dingen sehr zuriickhaltend, vollends in einem fremden Hause.

Welche Galerie wiinschte sie zu besichtigen. ,Gar keine,” erwiderte sie. In ihr war
jetzt nicht mehr die Stille, eine Statue, ein Bild, auch nur eine getriebene Phiole
wirdig aufzunehmen. Auch war ihr dieser da nicht der richtige Gefahrte. Ach nein!
Dann schon lieber unter die brillenden Loéwen, die kreischenden Kolibris, die
Wildkatzen und die Flamingos. Und sie schlug ihm den zoologischen Garten vor, den
sie noch nicht besichtigt hatte.

So verlielSen sie denn zusammen das Haus. Das Wetter anderte sich jetzt mit jedem
Tage und die Luft war heute nebelig und feucht. Im Richmond Park frostelten die
Baume und wulten nichts mehr von Sommer. Fast niemand in dem grofSen London
war bei dieser Witterung auf den Gedanken verfallen, den traurigen Garten
aufzusuchen, welcher die Tiere aller Zonen versammelte. Ein schlechter Scherz fur
ihren Gefahrten, der sich jetzt der Patienten erinnerte, die er hatte besuchen sollen.
Aber er erwies sich als ein sehr kundiger Fithrer und Mariclée iiberschiittete ihn mit
Fragen. Die Eisbaren waren heute munterer als die Antilopen, und die Giraffen
hingen die Halse. ,Eigentlich ist es doch ein furchtbar grausames Potpourri,” sagte
Mariclée, als sie von den Schlangen hiniiber zu den Papageien wandelten, die
argerlich auf ihren Stangen sallen und mit wegwerfendem Schnabel tUber das
schlechte Wetter schimpften. Und sie wanderten hin und her, denn Mariclée war
unermiudlich. Vor dem schwarzen, desolaten Kafig eines Steinadlers aber blieb sie
wie gebannt, vertiefte sich in die Wesenheit des gefangenen Tieres und in sein
herrisches, glanzloses Auge. Man wulSte ja nie im voraus, was sie gleichgultig lassen,
was sie ergreifen wirde. Und nun war sie ins Herz getroffen vom Blick dieses
Vogels, der so beharrlich wegsah von den Menschen, wie ein gefangener Konig, der
es verschmaht, seine Henker anzusehen. So starrte der Adler triiben, abgewandten
Auges geradeaus; der kleine Kopf stak zwischen dem goéttlich kithnen Fliigelpaar und
regte sich nicht. Und vor diesen grandios gezeichneten Fliugeln, vor diesem truben
Auge zog sein entschwundenes Reich an ihr vorbei. Ein unendlicher Himmel, die
fernen zackigen Alpen taten sich ihr auf. Bergseen, die in der Tiefe blitzten, Kliifte,
Taler und Auen und dariber selig kreisend, mit der Sonne, den Wolken verwandt,
diese weltbeherrschenden Schwingen, die sich nur mehr ausbreiteten, um eine
schmachvolle Enge zu messen. ,Es ist zu entsetzlich,” schrie sie auf und
umklammerte mit kalten Fingern die Eisenstabe des Kafigs. Der Adler sah beharrlich
nach einer anderen Seite hin und weg von den Leuten, die da zu ihm hineinsahen,
der Arzt aber zog seine Uhr. Er hatte genug. Was fur ein sentimentaler Tor war er
gewesen, dal’ er sich von einem sinnlosen Interesse, einer ganz ungerechtfertigten
Sympathie hinreifSen liels und seinen Vormittag opferte, seine Kranken im Stich liefs,
um diesen lacherlichen Spaziergang zu unternehmen? So viel alberne Fragen hatte
ihm ja sein Lebtag noch kein Frauenzimmer gestellt. Und ihr AuReres hatte er so

I ch werde Samstag abreisen,” teilte sie am nachsten Morgen der alten Klara mit
J
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bestechend gefunden und sie fiir begabt und geistreich gehalten; sie war ja kein
bilchen hilbsch und zum Weinen dumm. Von nichts hatte sie einen Begriff und alles
wollte sie wissen. Wie denn das sei mit den Pestbazillen und wie sie aussahen und ob
man sie dann in Flaschen aufhebe und was der Unterschied sei zwischen Bazillen
und Mikroben und was ansteckender sei? Und ob ein Allopath nie einen
Homoopathen zu einer Konsultation hinzuzoge und warum nicht? und ,nein,
wirklich?” und so in einem fort. ,Ich firchte sehr,” sagte er, ,,dals meine Zeit jetzt um
ist, da ich meine Sprechstunde nicht versaumen darf.”

»Aber natiirlich nicht!“ rief Mariclée. , Ich habe Sie schon viel zu lange in Anspruch
genommen. Es tut mir so leid.” Und sie steuerten wieder dem Ausgang zu. Es war
aber ein anderes Tor als das, durch welches sie gekommen waren. London (was man
in London nicht fir moéglich halten moéchte), London war hier wirklich zu Ende. Man
sah keine Hauser mehr, nur eine Stralle und von weitem im nebeligen Tag eine
seltsame Kutsche, die nur sehr langsam sich naherte.

»Wir missen links gehen,” sagte der Arzt. ,Ich bin ein schlechter Fihrer gewesen;
hier sind wir ganz aus der Welt.”

»Was kommt denn da driuben fir ein Wagen auf uns zu?“ fragte sie und strengte
ihre Augen an.

»Mit dem konnen wir nicht fahren, das ist ein Wagen, der die Toten iiber Land
fahrt.”

,O!“ sagte Mariclée erschrocken (Aber Gott sei Dank! er fuhr ihnen ja entgegen).

Der Arzt schaute sich um.

»S0, jetzt bin ich wieder im Bilde,” meinte er. ,Wir gehen nach jener Seite hin, der
Mauer entlang, und kommen so bald auf den Platz.”

Aber wenn sie das taten, so hatten sie ja den Wagen im Riicken; er fuhr ihnen dann
nach. Nimmermehr!

»Wir miissen uns hier leider trennen,“ sagte sie. ,Ich gehe nach rechts.”

»Nein, nein! durchaus nicht,” entgegnete er lebhaft. ,Das ware ein grofSer Umweg.
Sie durfen sich mir anvertrauen. Ich bin schon oOfter hier gewesen und kenne die
Gegend.” Und er wollte voraus gehen. Aber nicht einen Schritt tat Mariclée nach
dieser Richtung hin. Sie fuhlte sich in ziemlicher Bedrangnis aber keinen Augenblick
unschlissig.

»Herr Doktor,” sagte sie sehr formlich, ,ich danke Ihnen fiir Thre Fihrerschaft, es
war sehr gutig, mir Thren Vormittag zu widmen, ich furchte, dafl ich Sie nur allzu
lange aufhielt. Und nun adieu, auf Wiedersehen. Hier miissen sich leider unsere
Wege trennen. Ich gehe nach rechts.”

»Wie meinen?” sagte er. Seine Augen waren ganz klein geworden, und seine Nase
trat jetzt machtig hervor.

Mariclée sah ein, daR sie ihm eine Erklarung geben mufte. ,Nun ja,” gestand sie,
»ich bin aberglaubisch. Wenn wir nach links gehen, fahrt jener Wagen, der uns
entgegenfahrt, hinter uns her, und das moéchte ich vermeiden.”

,Ich mulS meine Sprechstunde einhalten und habe mich schon verspatet,”
erwiderte er eisig.

~Aber gewils, natiirlich!” rief sie, ,Sie diurfen keinerlei Riicksichten auf mich
nehmen. Ich finde mich schon zurecht. Bitte, lassen Sie sich nicht aufhalten,” sagte
sie fast flehentlich.

,Dies kann nicht Ihr Ernst sein,” versetzte er.

,Doch, doch! ich bin einmal so!“ versicherte sie.

»Aber Sie missen nicht so sein!” gab er ihr zurick, unfahig, seine Gereiztheit
langer zu bemeistern. ,Es gibt Dinge, die man einfach nicht tut. Sie kénnen nicht
allein die Landstralle umbherirren; ich habe aber keine Zeit mehr. Dies ist zu
unvernunftig. Bitte, kommen Sie jetzt!”

Aber da kam er ganz an die Unrechte. Es war jetzt an ihr, sich uber einen so
unritterlichen Ton zu argern. Sie fand eine Dame, als die Schwachere, stets so wohl
ermachtigt einem Herrn gegeniiber, dem sie in keiner Weise verpflichtet war, zu tun,
was ihr beliebte, dalS er alsbald im Unrecht war, wenn er dies Recht in Frage stellte.
Und was hatte ihr denn dieser zu befehlen? Sie hatte ihn doch nicht gerufen apres
tout. Was malfSte er sich an?

,Adieu, Herr Doktor,“ entliel§ sie ihn. ,Ich bedaure unendlich, aber hier kreuzen
sich unsere Wege.”

Und sie machte es jetzt wie der Steinadler und sah von ihm weg. ,Wie Sie
wiinschen,“ erwiderte er, zog den Hut und entfernte sich, gefolgt von dem Wagen,
dem sie jetzt entgegen ging. Sie erreichte auch ihrerseits bald einen Platz, von dem
aus ein Omnibus in die Stadt zuriickfuhr. Der Umweg war nicht so schrecklich. Sie
stieg auf das Dach und genofS ihr Alleinsein. London schien im Nebel ein wenig
zusammenzuricken und schaute heimlicher drein. An den Stralenenden, die man
sonst nicht lUbersah, lagerte er wie ein Ballen zusammengerollt. Und siehe da,
wahrend Mariclée auf ihrem Dach so dahin fuhr, tauchten aus dem Nebel, wie aus
einer weillen Decke, wiederum zwei schwarze, reich behangene und betrottelte
Pferde empor, die ihr einen glasernen Wagen, darin ein brauner Sarg mit silbernen
Beschlagen lag, entgegenzogen. Und als sie die letzte Strecke zu Fulse ging und von
Oxfordstreet in Daviesstreet einbog, da, o mein Gott, noch einmal kam ein solch
disterer Wagen auf sie zu und versperrte ihr den Weg. Ein Strahl der Hoffnung, ja
des Jubels durchzuckte sie. Sie eilte nach Hause, rifs atemlos an der Klinge. Die alte
Klara sah in ihr miides Gesicht und fing den gespannten Blick ihrer Augen. ,No
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letter, Madam*”, berichtete sie.

Funfundzwanzigstes Kapitel

n den Tagen, die nun folgten, kam Mariclée mit sich selbst arg ins Gedrange. Zwar

fiihlte sie sich im Besitz der verschiedenen Omen, deren gliickliche Vorbedeutung

sie fur wohl erprobt erachtete, aber sie mulfste sich dieselben immer wieder ins
Gedachtnis rufen, da sie vor dem Sinnfalligen allzu deutlich versagten. Diese
Aufgabe wurde stindlich schwerer. Denn weder schrieb das Exemplar, noch stand
ein Wort tber ihn in den Zeitungen. Es war als héatte er nie existiert. Und stiindlich
erforderte es einen starkeren Nervenverbrauch, ihren Mut und ihre Erwartungen
rege zu erhalten und an den guten Ausgang einer Schlacht zu glauben, deren
Streitkrafte sie aus so imaginaren Mitteln besorgen mufite. Hinter ihrem
sonderbaren Stab verschanzt, ignorierte sie ihrerseits die Wirklichkeit so gut sie
konnte, aber was waren das fur Reitergenerale, die sie den herausfordernden
Tatsachen entgegenschickte.

Stundenweise behauptete sich ihre Zuversicht noch sehr gut. Das geschah meist
des Abends. Sie al3 dann wie uUblich in ihrem Erker, bestellte, was ihr der Kellner
vorschlug, und verbrachte Stunden im Schein ihrer rot umschirmten Lampe, las,
kritzelte ein paar Briefe und lielS sich von der spielenden Kapelle in ihren
Hoffnungen bestarken. Die Musik gab ihr ja immer recht. Aber des Morgens, wenn
sie lang vor Tagesanbruch mit offenen Augen mude da lag und fieberhaft auf die
Schritte der alten Klara horchte und diese endlich, endlich die Diensttreppe
heraufkam und bei ihr klopfte und das Friihstiicksbrett hereinbrachte, auf dem der
Brief nie lag, den sie erwartete; — dann, o dann erfullte sich ihr Zimmer mit einem
so kalkigen Tagesschein, sein milchiges, rulSiges Weils negierte so unerbittlich, was
sie noch hoffte, und dann konnte es wohl sein, dafl sie das Gesicht wieder in die
Kissen vergrub und ihr Dasein verwunschte und nicht mehr wulste, wie sie es
aufnehmen sollte mit diesem morderischen Morgenlicht, aus dem ihr nur ein ewiges
Nein, nicht nur fur alles, was sie vertrat, auch fiir alles, was sie war,
entgegenstromte. In Wirklichkeit entsprach es ja nicht ihrem Wesen, so zu sein; es
drangte sie nur die Not, ihre Fahne auf Halbmast zu hissen.

Ob sie indes auch fortfuhr mit dem Vernunftwidrigen zu paktieren, so verriet doch
ihr aulleres Gebaren nichts von ihrer inneren Zerrissenheit. Sie machte ein paar
Einkaufe, erkundigte sich nach den Schiffen, wahlte ihre Reiseroute, beantwortete
ihre Briefe. Einer ihrer Bekannten wiinschte von H. B., dem Parlamentarier und
Schriftsteller von Ruf, das Ubersetzungsrecht zu erlangen. Er wandte sich an
Mariclée, die in London vielleicht ausfindig machen konnte, wo der Mann steckte,
und sie hatte alsbald Erkundigungen eingezogen und ihm dann geschrieben. Auch
ein paar Besuche machte sie. Die alte Dame, die sie in Glenford so bemuttert hatte,
war seit kurzem wieder in der Stadt, und Mariclée ging zu ihr, sich zu
verabschieden.

~Aber was fehlt Thnen? Sie sehen so blal und angegriffen aus!” sagte die giitige
Alte und sah ihr mit ihren schon etwas erblindeten Augen ins Gesicht. Und dann kam
die Tochter dazu und fiel ihr um den Hals und die Herzlichkeit der beiden Damen tat
ihr wohl, denn sie war so allein. Aber mitten drin durchfuhr sie ein Frost, von einer
Unruhe gepackt rif8 sie sich los, warf sich in ein Auto und fuhr wieder heim. Jetzt,
jetzt! hatte er sicher geschrieben! sicher lag jetzt ein Brief von ihm in dem Kasten,
oder er hatte angerufen und das Telephon gellte durch das Haus und vielleicht war
Maud nicht zugegen und die alte Klara horte es nicht.

Aber es lag kein Brief fir sie in der Halle, und es hatte niemand nach ihr gefragt.

Auch der Donnerstag Morgen brachte nichts als die Antwort des Parlamentariers,
der ihr seinen Besuch fiir den Nachmittag in Aussicht stellte. Nur das Exemplar
antwortete nicht. Die Spannung zwischen Zuversicht und Zweifel zehrte sie auf; sie
lebte nur mehr von einer Post zur anderen. Aber morgen, Freitag, wurde sich
bestimmt etwas ereignen. Sie wiirde ihn sehen, bevor sie London verliels. Es war
nicht anders denkbar. Hatte sie der bose Traum, der sie an Bord des Schiffes
heimsuchte, als sie nach England fuhr, etwa betrogen? Wie erschrak sie damals. Und
wie genau war er der vorausgeworfene Reflex all der Prufungen gewesen, die damals
ihrer warteten.

Gegen Abend liels sich der Parlamentarier bei ihr melden, und sie ging in den weil$
verhangten Saal, ihn zu empfangen. Die geschaftliche Frage war schnell erledigt.
Mariclée hob dann eine kleine Erzdhlung: ,Das Gasthaus zum Léwen“ hervor, die er
geschrieben hatte und die eine sehr hochgegriffene Auffassung der Unsterblichkeit
zu ebenso kindlich gewagtem, wie entziickendem Ausdruck brachte. Und war es, daf$
er sich angeregt fiithlte, weil sie, die Fremde, Ferne, gerade jene paar Seiten seiner
Werke herausgriff, auf die er am meisten Wert legte und die ihn am starksten
enthielten, er erhob sich, ging auf und nieder und sprach sich aus. Er war noch jung,
sehr Mann von Welt und miitterlicherseits Franzose. Das Ideelle in ihm erstrebte
jederzeit das Knappe und die Form. Allem Vagen war er abhold; auch fiir das
Unendliche vindicierte er den Zirkel und die Linie. Als Mariclée auf Oxford
zurickkam und wie sehr sie die jungen Leute beneide, die sich in jenen
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unvergelSlichen Stiibchen aufs Leben vorbereiten durften, brach er in Klagen tber
die heutige Erziehung aus. Die wahre Hauptsache fiir diese bevorzugten Junglinge,
die wahre Vorbedingung fiir ihren Oxforder Aufenthalt, sei das Geld, ein hoher
jahrlicher Zuschuf. Man konnte sich kaum eine Jugend denken, die weniger
versprach, zu starken, uberwindenden Naturen, wie England sie brauchte,
heranzureifen. Selbst von diesem weihevollen Ort ebbte die geistige Atmosphare wie
der Idealismus zurick. Eine verweichlichte Generation wiichse in dem ehrwiirdigen
College heran. ,Wie pessimistisch Sie sind!“ sagte Mariclée.

Sie hatte von seiner schonen Frau, seinen jungen Sohnen und seiner Stellung im
Leben und in der Welt gehort. Aber weil der Mensch ganz ohne Kummer nicht
auskam, hatte dieser hier die Zukunft seines Landes zu seiner Kuimmernis erhoben.
Der Tor! Sie horte nicht mehr auf seine Worte hin. Eine Wunde, die sie sich
verheimlicht hatte, war durch seine Anwesenheit in diesem Saale aufgerissen
worden. Und im Nu stand ihr Gesicht von Tranen iberstromt. Neidlos lie3 sie den
anderen ihr Gliuck! Aber einen anderen als diesen Fremdling hatte sie hier im Saale
zu sehen gehofft, mit dieser Hoffnung war sie in dies Haus gezogen. Hatte sie so
Unmogliches verlangt? Und unbeweglich, gesenkten Hauptes sals sie jetzt da,
versteinert und von ihrer Betriibnis wie von einem Nebel umhiillt und sprach kein
Wort. Thr Besucher aber hielt plotzlich im Reden inne und sah in dem stillen,
weillverhangten Saale umher.

,Bei wem bin ich hier eigentlich?“ fragte er.

Da erschrak sie und blickte auf und nannte mit der heiseren Stimme einer Kranken
den Namen der Freundin, welche ihr dies Haus geliehen hatte.

»Aber es dunkelt,” fugte sie hinzu, erhob sich und ging zur Ture, um das Licht
aufzudrehen; ein wenig zogernd zwar, wegen ihres verstorten Gesichtes. Er kam ihr
aber zuvor und nahm Abschied, bevor die verschleierten Liister erstrahlten.

Der Freitag

ariclée wartete, bis die Mittagsstunde voriiber war, dann ging sie aus. Sie bog

wie gewohnlich in Piccadilly ein, aber statt wie sonst an den Laden

voritberzugehen machte sie heute allerlei Einkaufe. Weder nach Cambridge
noch nach Brighton, noch nach den Orten mit den normannischen Bauten, die ihr der
Botschaftsrat genannt hatte, war sie gefahren; denn das Geld fir ,unvorhergesehene
Falle” hatte sie nie anzuriihren gewagt. Jetzt warf sie es hinaus. Es gab ja keine
unvorhergesehenen Falle fur sie mehr. Sie schenkte sich ein altes Ddschen, vor dem
sie oft stehen geblieben war, hielt sich eine Weile bei einem Taschner auf und kaufte
sich einen silbernen Spiegel. Nur von dem Blumenladen, in dem wieder grofse
Busche heftiger Rosen prangten, wandte sie sich ab. Warum nur die Rosen, von
denen man traumte, so viel herrlicher waren als die wirklichen? Aber sie hielt sich
bei diesem Gedanken nicht auf.

Er hatte ihr nicht geschrieben, und ihre Hoffnung war dahin.

Wie vernunftig sie mit einem Male geworden war! Sie faSte die Dinge ganz grob
und hohnisch ins Auge, wie sie der graue Tag jetzt zeigte. Im Spiegel eines
Auslagefensters, der eine Schar von Hiiten zur Vervielfaltigung brachte, sah sie sich
von Profil und etwas in die Lange gezogen einhergehen; und jene alte Behauptung
fiel ihr ein, da an jedem Menschen eine Ahnlichkeit mit einem Tiere nachzuweisen
sei. Sie, mit ihrem langen Kopfe, glich sicherlich einem Pferde und was an Dummbheit
in ihr lag, war richtige Pferdedummheit. Nicht wo das Tor, sondern wo die
Bretterlatte stand, just da rannte sie an und wollte hindurch. So hatte sie geglaubt,
von Sachlagen absehen, ein so ausgemachtes Faktum wie die Ehe des Exemplars
einfach ignorieren zu konnen. Er selbst belehrte sie nun durch sein Schweigen, daf3
es unzulassig war, sich den Dingen gegeniiber nicht zu verhalten.

Mariclée blieb bald vor diesem, bald vor jenem Laden stehen, lediglich weil ihr der
Mut fehlte, ihre Schritte zu lenken. Wohin sollte sie sich auch wenden? Lagen ihr
nicht alle Lander, alle Meeresstralsen, die weite Welt verschlossen, da keine Wege
mehr zu ihm fuhrten? Irgendwie entglitten ihr da die Zugel. Es war nicht mehr die
reinliche Scheidung ihrer Gedanken, deren sie sich sonst so machtig zeigte. Trieb ihr
der eine Zorneshitze durch alle Adern, so konnte sie gleich darauf vor Bangigkeit
erstarren. In wilder Unordnung, bald in Flucht geschlagen, dann wieder im Ansturm,
schossen sie jetzt von einer Bahn in die entgegengesetzte und prallten jah wieder
zuruck.

Auf Mariclées seltsames und nicht ganz ungefdhrliches Doppelleben wurde ja
schon hingewiesen. Das Stiirmische und Elementare ihrer Natur, von ihrer starken
Gedanklichkeit getrennt, hatte jene merkwurdige stille Bucht in ihr erzeugt, in der
Kommendes sich zu spiegeln vermochte, wie heranziehende Wolken in einem Teich.
Es war nach ihrer Meinung nur folgerichtig, dal$ der Traumsinn sich in ihr entfaltet
hatte. Daran konnte auch der heutige Zusammenbruch nichts andern, dalS es ihr
bisher nie widerfuhr, aus der Legion von Bildern, die an ihrem schlafenden Gehirn
voruberzogen, das hohle herauszugreifen oder auf das Bedeutsame nicht zu merken.
Denn dieses lie8 im Voriiberziehen das unbewegte Etwas, das sie in sich hegte, wie
magisch beschattet und von einem Echo umhallt, das sich noch immer als untriiglich
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erwies. Ja nichts anderem dankte sie wohl letzten Endes jenen seltsam saturierten
Unterton, jene Fille und Resonanz, die ihr Wesen gleichsam mit einer Oktave
bereichert hatten; alles Dinge, die sich zwar der AuISerung entzogen, zu denen sie
aber nichtsdestoweniger zurickgriff und die ihre Atmosphare kreierten. Aber war sie
jetzt nicht zertrimmert, jene magisch beschattete ,stille Station”, und waren nicht
alle Wege, die zu ihr liefen, verschiittet? Es hatte sie einmal ein junger Mann zu
Tische gefuhrt, mit dem sie Ubereingekommen war, dals zu glauben oder nicht zu
glauben vor allem Temperamentssache sei. ,Ich fithle mich zwar hin und wieder zu
glauben versucht,” sagte er, ,aber es sind nur Momente und es entspricht nicht
meiner Natur. Nie bin ich so sehr ich selbst”, und dabei leuchtete sein Auge fast
fanatisch auf, ,als indem ich mich jeder, auch der vagesten Unsterblichkeitstheorie
verschlieRe.” Es war jedenfalls viel leichter, sich eine elegante Maske zu bewahren,
indem man den Glauben, als indem man die Skepsis in sich selbst unterdriickte.
Denn nicht glauben war ein Glaube wie ein anderer!

Bei ihr war es umgekehrt. Sie hatte sich so weit eingelassen mit ihrer
Glaubensseligkeit, sich auf dieser Bahn so weit hinausgewagt, daS Momente
absoluten Nichtglaubens, wie sie jetzt fiir sie gekommen waren, sie ihres Seins
formlich entwurzeln und ihr die geistige Fassung rauben mulfsten. Sie blickte umher
und die Hauser, die Laden, die Wagen, die Passanten, der Regen, der
herniederrauschte, alles Positive nahm eine unerbittliche Richtermiene an. Vor
allen Dingen, die sich feststellen lieSen, war sie als zu leicht befunden und konnte
nicht bestehen. Die Schecks, die sie hielt, hatten am Tage der Abrechnung keine
Giiltigkeit; es war der Ruin. Ein wilder Uberdru brach iiber sie herein. Doch wie?
was ging in ihr vor? So durfte sie nicht aus den Fugen geraten. Nun ja, sie hatte ihre
Kalkulationen auf eine falsche Basis gestellt, aber davon erholt man sich. Sie wirde
den Verlust wettzumachen, ja daraus zu lernen wissen. Aber ein Entsetzen, ein tiefer
Schwindel erfalSte sie. So durfte sie jetzt nicht denken. Warum gab sie den Tag
verloren, bevor er zu Ende war? Warum hielt sie nicht stand? O wie unwert zeigte sie
sich des Auflerordentlichen, das sich heute noch ereignen konnte! Und so war denn
wieder das Unwahrscheinliche, an das sie sich jetzt klammern, die in der Luft
hangende und abgebrochene Stelle, auf die sie ihren Ful§ setzen konnte, das morsche
Seil, das sie selbst ausgeworfen, an das sie sich in letzter Stunde halten mufSte, um
nicht zu zerschellen.

Es war zwei Uhr. Sie ging in das Berkeleyhotel. Es war ja vollkommen gleichgiltig,
wo sie heute als. Sie fuhr einige Male mit der Gabel in ihrem Teller herum, doch ohne
sie zum Munde zu fithren, weil sich etwas in ihrem Halse so energisch dagegen
sperrte, und schob den Teller beiseite. Wenn nichts geschah, wollte sie heute abend
fahren. Geschehen? — — — was sollte geschehen? Aber war er ihr nicht
entgegengeeilt an jenem Ungluckstage, als sie ihm das falsche Datum zu wissen gab?
O hier war etwas, das sich nicht reimte. War es denkbar, dalS er sie heute ohne ein
Wort verloren gab? Denn dalS sie dann fir immer aus seinem Leben glitt, wulite er
genau. Sie stitzte den Ellbogen auf und starrte ins Leere. Der Kellner trat herzu,
verbeugte sich diskret und nannte eine andere Platte. ,Nein, nichts mehr;”“ doch als
er Kaffee vorschlug, nickte sie, und er stellte ein braunes Kannchen vor sie hin, das
dreimal ihre kleine Tasse fiillte. Sie leerte es ganz, zahlte und ging. DraufRen standen
viele Hansoms, auf die der Regen herniederklatschte; die paar Minuten bis zu ihrer
Wohnung erschienen ihr so weit, das Gehen eine so aufreibende Qual. Sie stieg ein
und war gleich darauf zu Hause.

Als sie aus dem Wagen sprang, verhing sich ihr Kleid so ungeschickt, dafls ein
morderischer RilS den dinnen Stoff fast bis ans Knie zerfetzte. Obwohl es aber das
bleuardoise Kleid war, auf das sie so grof3e Stiicke hielt, achtete sie kaum darauf und
zog hastig die Glocke. Den Schliissel vergals sie jetzt fast jedes Mal. Klara, die ihren
triefenden Schirm entgegennahm, hatte nichts zu vermelden, als dall ein
abscheuliches Wetter sei und dalS es regnete. Der Marmortisch war leer.

»~Wenn moglich,” sagte Mariclée, ,mochte ich heute noch den Nachtzug nehmen.”

Klara erbot sich, beim Packen behilflich zu sein.

»,Danke ein wenig spater; ich werde rufen.”

Sie sah noch die Alte hinter einem Pfeiler der unteren Gange verschwinden, dann
stieg sie die Treppe hinauf und trat in ihr Zimmer. Nicht eher brach es iber sie
herein.

Auch war es nicht, obwohl sie laut lachte und sprach, wie wenn ein Wahnsinniger
irr daherredet, der sein eigenes Lachen nicht weils, sondern wie jemand, der noch
einen Gefahrten bei sich hat, den er zum besten halt und dessen groteske Figur er
durchschaut.

Uber ihr nasses und zerrissenes Kleid stolpernd, warf sie es ab, riS einen
armellosen, langen Umhang vom Haken und ging im Zimmer umbher.

»,Sieh da!“ rief sie, ,welch spafllhafte Reise! Ist sie zu Ende? sind die Koffer
gepackt, oder gibt es noch etwas zu traumen?”

Und sie offnete die Ture, als beengte sie der Raum, und ging wieder mit leichten,
beschwingten Schritten die Treppe hinab und herauf, durch den weilS umhangten
Saal und ins Zimmer zurick. Mit ihren bloBen Armen, den schlanken, fast
iberlangen, focht sie in der Luft, und immerzu summend, oder lachend, oder sich
selbst apostrophierend, strich sie durch das Haus. Auf einige Stunden gehorte es ja
noch ihr, die Alte wiirde sich nicht ungerufen zeigen, und niemand schaute ihr zu. So
gewahrte sie dem Sturme, der uber sie her war. So beugt sich ihm der Baum und
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streicht sein weites Geast, wie gefaltete Segel, wenn ihm inmitten seines
aufgewirbelten Laubes die Sinne vergehen; und so gab auch sie sich ihm preis, ja wie
ein von Winden gepeitschter Baum, bald sich neigend, bald hoch aufgerichtet, liels
sie sich endlich wie ein gefallter Stamm quer iiber ihr Bett hin stirzen.

Und dann fuhr sie wieder empor, weil es sie von neuem durch die Sale und Gange
dahintrieb. Etwas in ihr war ins Wanken geraten und sie fiithlte jene Hirngespinste,
die sie mit so vermessener Willkur in die reale Welt hiniiber zog, mit den feinsten
Fasern ihres Ichs unheilbar verstrickt. Was sie da aufgebaut hatte, war sie selbst,
und aus den eingestirzten Trimmern mulSte sie sich jetzt selber hervorziehen. Sie
hatte sich mit dem Absurden zu weit engagiert (dies war Menschen wie Dingen
gegeniiber ihr Fehler), vom Absurden entlehnte sie Name und Stand; Absurditaten
waren ihr Rickhalt. Sie selber war sinnlos, wenn das Absurde sie nicht langer
schildete. Mit einem Wort, sie fihlte sich ihres geistigen Inhalts beraubt. Die
bereichernde Oktave war nur ein gerissenes Pedal, ein drohnender und lacherlicher
MiRklang. Inmitten dieses Wirrsales suchte sie vergebens nach einem Halt. Da alles
trog, fiel jetzt auch jene grundlose Zuversicht von ihr, als sei das Befinden des
Exemplars, trotz der beunruhigenden Zeitungsnachricht, ganz beruhigend. Hatte es
ihr nicht der Mond zugeblinzelt, und hatten es ihr nicht ihre Traume versichert? und
dies und jenes? — hatten sich nicht seit jenem sorgenvollen Tage alle Dinge iibler
Vorbedeutung, wie auf ein geheimnisvolles Kommando hin, von ihren Blicken
ferngehalten? Wohl nur, damit ihr endlich die Augen aufgingen und sie endlich die
richtige Lehre zoge?

Sie hielt plotzlich inne. Und wiederum geschah es, wie wenn der Sturmwind mit
einem Ruck aussetzt, als sei er in die Erde gefahren und erstickt. So schlug plotzlich
eine Sorge all ihre Gedanken in Bann. Wie stand es mit ihm? . . . . Vielleicht
wulsten es die Leute in seinem verlassenen Stadthaus. Sie hatte niemals angefragt,
weil eine begreifliche Scheu sie zuriickhielt, aber auch weil sie es besser zu wissen
vermeinte. Nun wahlte sie rationellere Mittel, um sich zu erkundigen. Denn sie
wollte GewilSheit.

Schon stand sie unten (das Telephon war in der Halle angebracht) und verlangte
die Nummer.

»Wer da?“ horte sie alsbald eine mannliche Stimme.

Es war zu schnell; sie erschrak und es entstand eine Pause.

»,Sind die Herrschaften hier?” fragte sie dumm.

»Ja, sie sind hier.”

Wie? horte sie recht?

,Hier?“ sagte sie bebend; , der Herr ist hier?”

,Der Herr ist in Cornwall.”

Thr Sein hing an der Stimme, die da heriuberdrang, wie an einem ausgeworfenen
Seil.

»Er ist nicht hier?” fragte sie.

»,Nein, in Cornwall.”

,Sagten Sie nicht, er sei hier?”

,Die anderen Herrschaften sind hier. Der Herr ist in Cornwall.”

Sie hing das Rohr wieder ein; sie wufSte kein Wort mehr zu sagen und fragte nicht,
wie es ihm ging. Was frommte es ihr, dies heute zu wissen? Wer gab ihr morgen
Ausschluf uber sein Befinden? War er fur sie nicht tot? Die Augen safllen ihr wie
Feuerballe tief in den Hohlen und brannten vor Sehnsucht.

,Welch ein Ende!” rief sie laut. Da schreckte sie ein Gerausch, schnell verhallte
Schritte dicht hinter ihr. Wer hatte sich hierher geschlichen, ihre Jammergestalt zu
belauschen? Aber niemand trat hinter den Pfeilern zuruck, die kahlen Mauern waren
schattenlos geblieben, die Halle war leer.

Nur draufen auf der Strafle war einer gekommen, vor der Pforte stehen geblieben
und wieder voriibergezogen. Etwas Weilles schimmerte durch den Kasten: ein Brief
aus Cornwall.

»,S0 sehe ich mich denn, so leid es mir ist, am letzten Tage noch genoétigt, von
meiner Londoner Reise abzusehen und direkt nach Southampton zu fahren, um mich
morgen frih um zehn Uhr mit der ,Adriatic” einzuschiffen. Denn auch ich verlasse
morgen England” . . ..

Es war kein langer Brief: die iibliche niichterne Fassung und die Worte abgezahlt
wie in Telegrammen. Warum lag da Mariclées Kopf plotzlich wie hingeschlagen
auf dem Marmortisch? Was war anders geworden? welcher Vorhang zerrissen?
welches Tor gesprengt? War’s ein chiffrierter Brief, der anders lautete, als er hie3?
standen Dinge zwischen den Zeilen, die nur sie entziffern konnte? Nein! Nichts. —
Er war keiner, der dunkle Worte schrieb oder Ratsel zu losen aufgab. Aber
ebensowenig lag es in seiner Natur, etwas Unbedachtes zu aufSern, und das
Zwecklose war ihm so kontrar wie einer Katze das Schwimmen. Wenn er ihr
mitteilte, dald seine Abreise fiir denselben Tag wie die ihrige festgesetzt sei, und ihr
Schiff und Stunde angab, so geschah dies, damit sie ihre Folgerungen daraus zoge.
(Sie kannte ihn zu gut!) Es geschah weder, um sie zu rufen (so radikalen
Mafinahmen war er spinnefeind) noch um ihr zu sagen: ,Tue dies,” wohl aber: ,es ist
das einzige, was sich eventuell noch tun liefSe.” Und indem er es in ihre Hand gab,
machte er nicht nur das Unmogliche moglich, er setzte sie wieder in Amt und
Wiirden ein, was sie erst fiir wohl uiberlegt erachtet, und was sich dann mit Spott und
Hohn wider sie gekehrt hatte, war wieder der richtige Weg. Ach! hatte sie doch
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standgehalten und sich dieser frohen Wendung wiirdiger gezeigt! Sie war wieder
ganz in ihrem Element, wieder von der Zauberluft umflossen, deren sie bedurfte, um
zu atmen. Wie ein Fischlein, das noch eben jammerlich im Sande zuckte und das ein
gutes Geschick in die Wellen zurickwarf. Ihr Plan, blitzschnell gefalSt, sals ihr schon
fertig im Kopfe. Wie gewagt, wie schwierig er auszufuhren war, wollte sie jetzt nicht
bedenken: das kam spater. Vorerst durfte sie keinen Augenblick verlieren, vielleicht
kam alles schon zu spat. Sie flog auf ihr Zimmer, um sich anzuziehen, konnte sich
aber an Schnelle nicht genugtun, so dalS sie ihre Sachen, die ihr doch zur Hand
lagen, nirgends sah. Nichts zeigte sich als eine diinne Bluse mit kurzen Armeln, und
wo steckten denn ihre Handschuhe? War denn alles verhext? sie fand nur ein altes,
zerrissenes Paar, das sie weggeworfen hatte, fuhr aber zugleich in ihren Mantel, lief3
die Handschuhe fallen und hob in der Eile nur den einen auf. Himmel! und wo war
ihr Schirm? Richtig! den hatte ihr Klara abgenommen.

»,Klara! Klara!“ rief sie in den Gang. Aber bis die ihre Treppe heraufkam, das war
zu lang! soviel Zeit durfte sie nicht verlieren. Ohne zu warten griff sie rasch nach
ihrem weiSen Sonnenschirm; der grune (zwar lehnte er in der Ecke) war einfach
unauffindbar! und stiirmte die Treppe hinab, auf die Strae. Klara sah nur mehr ein
paar aufgerissene Schubfacher, in denen blindlings alles durcheinander lag, als hatte
ein Affe darinnen getobt. Mariclée war langst unterwegs. Sie ging nicht, sie rannte.
Kein freier Wagen fuhr ihr entgegen, und sie lief$ sich nicht Zeit, sich nach einem
umzusehen. Wenn sie nur nicht zu spat kam! Wenn nur das Schiff in einem
franzosischen Hafen einlief! Wenn sie nur gentiigend Geld besald! Sie ahnte ja nicht,
was auch die kirzeste Fahrt auf einem grofSen Dampfer kostete. Vielleicht das
Zehnfache! was wulSte sie? Ach, warum hatte sie das unnutze Doschen gekauft und
den sinnlosen Spiegel und heute morgen soviel Geld hinausgeworfen! Hier war er
jetzt, der ,unvorhergesehene Fall”, um dessentwillen sie auf so viele Dinge verzichtet
und sie nicht gesehen hatte. Und nun? — Ein Gliick, dal8 sie sich beim Taschner nicht
entschlofs. Barmherziger Himmel! wenn sie auch noch das Kofferchen gekauft hatte.
Sie lief mit ihrem weillen Sonnenschirm unter dem stromenden Regen Piccadilly
entlang. Die Leute drehten sich um, und es wunderte sie gar nicht. ,Es ist mir ganz
egal,” dachte sie. ,Wer kennt mich?“ Aber es war wirklich kein Aufzug. Und dieses
Armelarrangement! Die der Bluse waren an sich kurz, besonders die des Mantels
reichten nicht bis zur Hand. Die eine, im defekten Handschuh, welche den Schirm
hielt, trug in hochst uneleganter Weise das Gelenk und eine unbedeckte Spanne des
Armes zur Schau. Die andere hing rot und verfroren herab. Bei Cooks zogerte sie
einen Augenblick, bevor sie eintrat, und erwog, ob sie den Schirm nicht lieber
preisgeben und draufien vor der Ladenture stehen lassen sollte; dann ging sie doch
mit ihm hinein. Wulste sie denn, wie die Wirfel fur sie fallen wirden? und vielleicht
mulSte sie besten Falles bis ins Allerkleinste sparen und brauchte den Schirm zum
Heimweg. Im ubrigen war sie jetzt zu grofleren Opfern bereit. Sie zog ihre blofie
Hand moglichst weit zuriick, so dals es aussah, als ob sie keine hatte, trat an den
nachsten Schalter hin und erkundigte sich, ob die Dampfer, die von Southampton
nach Amerika fuhren, unterwegs in einem franzosischen Hafen anhielten.

»Das kommt ganz auf den Dampfer an.”

,Ich meine die ,Adriatic’.”

,Bitte sich auf Schalter 10 zu informieren.”

»Ich mochte gerne morgen mit der ,Adriatic’ nach Frankreich fahren,” sagte sie
dort, ,falls sie in einem franzosischen Hafen halt.”

Der Hiter von Schalter Nr. 10 war ein Allesbesserwisser.

,Das ware hochst unpraktisch,” erklarte er.

»Ach, das macht nichts!“ sagte Mariclée.

»,Da wahlen Sie die Route Dover-Calais . . .”

»Aber nein!“ unterbrach sie ihn. , Ich will nach Southampton, kann ich von dort aus
nach Frankreich?”

,Es ist nicht ublich,”“ sagte er mifSbilligend, ,und auSerdem natirlich auch teurer.”

,Um wieviel ist es teurer.”

,Um, das Doppelte.”

L»Nur!“ rief sie strahlend.

Der Kommis glotzte sie verstandnislos an.

Wir sagten schon, daf Mariclées AuBeres ein sehr unterschiedliches und
trugerisches war. Hin und wieder realisierte sie den Typ einer dem Luxuszug soeben
entstiegenen Straniera di distinzione und dies, wo immer sie sich auch befand, denn
ganz heimisch war sie ja in keinem Lande. Aber heute, mit ihrem triefenden
Sonnenschirm, ihrem alten, zu kurzen Handschuh und dem ungefahren und eilig
aufgesetzten Hut, lieS ihre Erscheinung jenes sehr bestimmte Etwas, das die
retuschierende letzte Hand einer Jungfer verleiht, entschieden vermissen.

,Kann ich mit der ,Adriatic’ nach Frankreich fahren?“ fragte sie jetzt mit schlecht
verhehlter Ungeduld.

»1ch weils es nicht,” erwiderte der Kommis, ,bitte sich an Schalter 16 zu wenden.”

,Halt die ,Adriatic’ in einem franzosischen Hafen?“ fing Mariclée auf Schalter 16
wieder an. Wiirde sie es denn nie erfahren?

»Jawohl; in Cherbourg,” drang es wie aus einer Engelsposaune zu ihr. Ah! sie
wulste es ja!

,Kann ich bis Cherbourg mit diesem Schiffe fahren?*”

»,Bedaure: unsere Liste ist seit einer halben Stunde geschlossen. Wenn Sie aber in
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Dover. . .”

,»Ach nein! ich will nicht nach Dover, er ist doch in Southampton,” rief sie mit
flackernder Stimme. , Ich mochte Freunden, die mit der ,Adriatic’ fahren, das Geleite
bis Cherbourg geben,” verbesserte sie und sank in einen Stuhl. Was tat sie? wie
benahm sie sich denn? Auf Schalter 16 hatte sie es aber mit einem ebenso gefalligen
wie taktvollen Menschen zu tun, der, ohne eine Miene zu verziehen, auf einen
Ausweg sann. ,Ein Billett fir die ,Adriatic’ kann ich Thnen leider nicht geben, wenn
Sie aber auf gut Gluck morgen fruh mit dem Extrazug der Passagiere nach
Southampton fahren, so konnte es immerhin sein, daf8 Sie fur die kurze Strecke an
Ort und Stelle noch zugelassen werden. Aber Sie mifSten es eben riskieren. Und ich
mache Sie darauf aufmerksam, dal3 Sie keinerlei Gepack mitnehmen dirfen.”

Er reichte ihr einen Zettel — fir sie ein kostbares Blatt — auf dem in rotem und
schwarzem Druck alle Verhaltungsmaliregeln fiir die Passagiere der ,Adriatic”
verzeichnet standen.

,Wirden Sie meine Koffer nach Paris befordern?“

,Gewils, sehr gern.” Und er verwies sie nochmal an einen anderen Schalter, wo ihr
ein Graubart mit einer Hornbrille alle nétigen Aufschliisse erteilte. Und dann verliels
sie das schalterreiche Lokal. ,,Was fiir ein prachtvolles Institut!”“ dachte sie.

Aber die alte Klara, die auf ihr sturmisches Lauten herbeieilte, war wirklich
entsetzt iber den Schirm. Zum Glick hatte sie auch etwas zu vermelden. Die Tochter
ihrer Freundin war hier gewesen, um Mariclée zu besuchen. Sie wohnte gleich um
die Ecke und liel8 sie bitten, noch vor sechs Uhr zu ihr zu kommen, da sie spater
schon wieder fortfihre. ,Ich will sogleich hin,” rief Mariclée, ,und ich fahre erst
morgen fruh, Klara, und meine Koffer werden morgen fruh von Cook geholt. Wir
brauchen uns um gar nichts zu kiimmern.”

Sie lief hinauf sich umzuziehen, aber auf ihrer Uhr war es schon nahezu sechs. Da
ruckte sie nur ihren Hut zurecht, nahm andere Handschuhe und eilte wieder fort. Sie
war mit dieser Tochter ihrer Freundin wahrend ihres vorletzten Aufenthaltes in
Glenford nur fluchtig zusammengetroffen, liebte sie aber sehr. Denn sie tanzte so
hiibsch, war fabelhaft elegant, witzig und grazios, eigentlich immer bereit, die Dinge
nicht eben ins Lacherliche, wohl aber ins Muntere zu ziehen, und es hatte Mariclée
frappiert, dafs sie bei starker AuRerlichkeit einen Grad von fine-feeling und innerem
Ernst besals, von dem sie selber noch nichts wuldte. Indes war sie uber ihren Besuch
ziemlich erstaunt. Denn sie standen ganz auBer Kontakt, Mariclée wuRte von ihr nur,
dal sie kiirzlich geheiratet und auller ihrem Londoner Hause auch ein wundervolles
Besitztum geerbt hatte. Kurz, sie hatte sie zwar sehr reizend gefunden, aber
vergessen und sich besonders von ihr vergessen geglaubt. Sie hielS Dorothy. Nur gut,
dachte sie, dals ich den Namen noch weils.

»,Endlich!”“ rief Dorothy, als Mariclée bei ihr eintrat. ,Ich gab dich schon auf,” und
schloR sie in ihre Arme.

Dorothy hatte, um sie zu empfangen, einen Hut aufbehalten (oder aufgesetzt?),
dessen kuhne Schweifung ihr wirklich sehr beglickend stand. Es gibt schone
Briunetten, die aussehen, als ob ein Mondenstrahl sie beschiene, Blonde, die etwas
Sonnenlichtes an sich haben, Dorothy aber schien von der wechselvollen Helle einer
Kaminflamme beleuchtet, so tief war das Leben, das ihr Gesicht und die Linien ihrer
Gestalt umstrahlte.

»,Lall mich dich anschauen, und schau mich nicht an, ich komme so verhetzt zu
dir!”“ sagte Mariclée. Es war ihr sehr arg, dal8 sie in der Eile schon wieder zu kurze
Handschuhe angezogen hatte — und dafs schon wieder ein Stiickchen Arm aus dem
Mantel hervorsah — und Dorothy hatte sich so schon gemacht! Sie war so stilvoll in
ihrem engen Rock, der ihre, wie aus Elfenbein gemeilRelten, so geistvoll schmalen
Hiften (es gibt so stupide Schlankheiten) so edel zur Geltung brachte. ,Woher
wulStest du denn, dal§ ich hier bin?“ fragte Mariclée. ,Ich wulte nichts. Ich sah dich
heute mittag im Berkeley. Als ich auf dich zugehen wollte, warst du weg. IchmufSte
dich aber sehen.” ,Mochtest du mich denn?“ fragte Mariclée verwundert.

»Aber ich liebte dich doch innig,“ rief Dorothy, ,,und nun fahrst du morgen auf eine
Woche mit mir!“

,O nein!” sagte sie frostelnd. ,, Ich muls morgen nach Cherbourg.”

Sie dachte des morgigen Tages. O was dachten ihre Freunde, die sich ihr so treu
und so vertrauensvoll erzeigten, wenn sie von ihrem Plane Kenntnis hatten und wenn
sie wulSten, welch unmogliche Situation sie herbeizufuhren sich bereitete.

»Was hast du?” fragte Dorothy.

Von den Aufregungen des Tages sallen ihr die Augen tellergrofs in den tief
umschatteten Hohlen und sie war so plotzlich erbleicht. , Ich argere mich iiber meine
kurzen Handschuhe,” sagte sie lachend. Aber mit einem Male vertiefte sich ihr
Gesprach. Und wieder staunte Mariclée Uber den Gehalt, den seelenvollen Ernst
dieses Damchens, das aussah, als lebte es nur fir seine untadeligen Kleider. Als sie
von ihr schied, folgte sie ihr noch bis unter das Tor ihres Hauses. ,Gott schiitze
dich!” rief sie ihr plétzlich mit so spontanem Nachdruck zu, dal Mariclée stutzte.
»Wie sie das sagte!” dachte sie betroffen, aber es widerfuhr ihr ja nicht selten, dafs
Freunde, die Abschied von ihr nahmen, sich wie von einer Sorge um sie iberkommen
fihlten.
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E ine Stunde spater salS sie ratlos inmitten ihrer ausgestreuten Sachen ,Es hilft
uns nichts, Klara,” sagte sie, ,wir missen das griine Leinenkleid heraufRen

lassen.” Das bleuardoise war ja hin, das, welches sie trug, nicht hiitbsch genug;
aullerdem aber hatte sie nur Sommerfahnchen mit. Selbst wenn sich morgen, wider
Erwarten, ein strahlend schones Wetter einstellen sollte, war das griine Leinenkleid
fur den 30. September nicht mehr am Platz; gols es aber und war es kalt und
sturmisch wie heute, so konnte sie ja als verirrter Sommertag auf dem
windumbrausten Schiffe ihres Effektes sicher sein. Nun, dachte sie grimmig, dann
paldt es ja vortrefflich zu der Situation, die ist ja auch unmoglich.

Sie dachte ja keinen Augenblick daran, von ihrem Vorhaben abzustehen, aber
einesteils war ihr die ganze Sache dennoch graflich. Sie kam sich vor wie am
Vorabend einer Schlacht. Es war der Kampf mit dem Goliath der Konvention, mit
dem sie es morgen aufzunehmen hatte. Gnad Gott mir armen David! dachte sie. Was
hatte ihr doch die scherzhafte Dorothy so inbriinstig nachgerufen? ,Gott schiitze
dich.”

Der alten Klara war sie indessen beim Packen nur im Wege; spat wurde es auch,
am besten sie ging essen. Bevor sie aber das Haus verliel3, trat sie ans Telephon, die
Frau ihres Freundes anzurufen. Denn dies gehorte mit zu ihrem Plan. Es ging nicht
an, dals sie meuchlings auf dem Schiffe vor ihr erschiene. Sie mulfSste vorher Kenntnis
davon haben. Diesmal antwortete eine Jungfer. IThre Herrin war beim Ankleiden. Da
atmete Mariclée auf und hing, ohne ihren Namen zu nennen, das Rohr wieder ein.

Und dann verbrachte sie ihren letzten Abend wie iiblich vor einem rotumschirmten
Tischchen ihres unterirdischen Restaurants und al5, was ihr der Kellner vorschlug,
und wenn die Kapelle ihre Weisen spielte, dann dachte sie an ihr morgiges Gliick und
ihre iberstandene Not und wie alles sich zuletzt so wundersam gefiigt hatte. Aber
wahrend der Pausen uberfiel sie Bangigkeit und Furcht, und sie war ihrer Sache, ja
ihrer selbst nicht mehr sicher.

Setzte dann die Musik wieder ein, so schopfte sie wieder Mut.

Der Samstag

ie Dammerung war noch fern, als Klara eintrat, um Mariclée zu wecken. Aber

diese lag schon lange mit offenen Augen, die Arme unter dem Kopf gekreuzt

und von einer merkwirdigen Unlust erfiillt, dem Fatum dieses Tages
entgegenzugehen. Es war ihr nicht anders, als stiinde sie vor einem schwierigen
Examen, dem sie sich natiirlich nicht zu entziehen gedachte, dessen Termin sie aber
am liebsten verschobe. Das erste, was sie heute uberstehen mulfste, war, vor der
Abfahrt am Perron auf die Frau des Exemplars zuzugehen, um sie mit einer kurzen,
wenn auch nicht interessanten Geschichte von angeblichen Freunden in Cherbourg
zu Uuberraschen.

Es war auch nicht leicht. —

Klara meldete ein tribes regnerisches Wetter und trug mit dem ublichen Pomp das
Fruhstick herein: die Teekanne mit dem beschwichtigenden Tulpenmuster, das
schone Silbergerat, den heiRen Toast.

Aber Mariclée, die ihr Tags zuvor eingescharft hatte, dal sie den Frithzug um
keinen Preis der Welt verfehlen dirfte, konnte sich nun kaum entschlielen
aufzustehen. Sie richtete sich empor und fiel wieder zuriick. Ja sie saumte noch
mitten im Anziehen und starrte vertraumt in das Kaminfeuer, das warme Reflexe auf
die blauen Vorhange malte und auf die machtige Borte daran, die sie so liebte. ,Sie
werden den Zug verfehlen,” mahnte Klara besorgt. Aber sie war immer noch wie
abwesend, als realisierte sie noch immer nicht, daf§ sie sich sputen mufSte. Endlich
stand sie fertig da in ihrem unzeitgemafen Leinenkleid, den Mantel am Arm, dinn
wie ein Faden, denn die Spannung der letzten Woche hatte sie vollends aufgezehrt,
und mit dem gezogenen Blick. Die Autodroschke wartete schon lange. Auch der
Chauffeur machte ein bedenkliches Gesicht, als Mariclée ihm beim Einsteigen
erklarte, dafS er sie bis um acht Uhr nach Charing Crof$ bringen musse. Bevor sie um
die Ecke bog, wandte sie sich im Fluge noch einmal griilRend nach Klara um, die, im
Frihnebel unter dem Tore stehend, noch bis zuletzt ihre pedantischen kleinen
Verbeugungen vollzog und erst zurucktrat, als der seltsame Vogel, der dies leere
Haus mit so unruhigem Fligelschlag erfiillte, ganz ihren Blicken entschwunden war.
Und nun trieb Mariclée, halb stehend, den Chauffeur zu immer groerer Eile an. Thre
Saumseligkeit war einer namenlosen Angst gewichen. Ja sie begriff sich selber nicht
mehr. Hatte sie denn vergessen, was von dem heutigen Tage abhing? War doch ihre
Bangigkeit ein paradiesischer Zustand gewesen im Vergleich zu der Zerrissenheit, in
die sie zuriickfallen mulfste, falls sie den Zug nicht erreichte. Was forderte sie das
Unheil heraus? War ihr denn nur unter Fahrnissen wohl?

Und ihre Panik schien sich ihm mitgeteilt zu haben; er fuhr wie der Teufel durch
die leeren Strafllen, als hinge seine Chauffeurehre davon ab, dafl er sie vor einem
Zuspatkommen bewahre. ,We’ll just do it,” murmelte er.

Die Schalter standen schon alle leer. ,High time“ sagte der Billetteur, indem er ihr
die letzte Karte verabreichte: Erster Klasse natiirlich: dies gehorte ja mit zu ihrem
Plane. Es hatte sich zum Gluck (Mariclée wulste auf einmal nicht mehr, ob es ein



Gliick war) eine grofle Stockung beim Aufladen des Gepacks ergeben, so dals noch
eine Anzahl Koffer die Plattform tUibersaten und mehrere Gruppen noch nicht Miene
machten einzusteigen. Das erste, was sie da erblickte, war die Frau des Exemplars,
in einem Ring von Freunden und Verwandten, die sich zum Abschied eingefunden
hatten. Diese Gruppe hielt sich vor einem reservierten Salonwagen, und
schwarzbetrelSste Lakaien schlenkerten in ihren langen Trauerlivreen hin und her, mit
Handtaschen und Hutschachteln, auf denen an Herzogskronen kein Mangel war. Ja
von den Lakaien flankiert, wurde noch eine ganze Ladung bekronter Koffer (dals man
ordentlich Respekt kriegte) den Perron entlang zum Gepackwagen gefahren; es war
also noch Zeit. Mariclée sicherte sich erst einen Platz und néherte sich dann langsam
der Gruppe, in deren Mitte die Dame mit ihren Freunden und Freundinnen
plauderte.

Denn jetzt mufSte es sein. Sie mufste alle Befangenheit und Schuchternheit
hintansetzen, den geeigneten Augenblick wahrnehmen und auf sie zugehen. Sonst
konnte sie nicht auf das Schiff. Die Sekunden verstrichen; sie kreiste um den Ring
und fand nicht den Mut ihn zu sprengen. Da fing sie einen gewollt flichtigen Blick
auf, der ihr keinen Zweifel lie3: man hatte sie erkannt, und tat nur nicht dergleichen.
Und Mariclée fithlte sich mit einem Male grenzenlos verlassen auf der Welt und
grenzenlos allein. Eben ihre Schutzlosigkeit war es aber, die ihr nun plotzlich den
Mut und die Festigkeit verlieh, deren sie bedurfte. Fur sich selber mulfste sie stehen,
denn fur sie trat keiner in die Schranken. Und sie trat naher, streckte ihren Arm aus
und legte ohne ein Wort ihre schmale Hand auf den Arm der Dame. Es geschah mit
der leisen Bestimmtheit, mit der ein Detektiv einen hohen Staatsbeamten arretiert.
Und man begriff sofort und trat aus dem Kreis. Mariclée aber wandte sich um und
drehte der Gesellschaft den Ricken, um durch keine erstaunten Mienen aus der
Fassung zu geraten.

»,Ich rief Sie gestern zweimal an,” sagte sie, ,um den Namen Ihres Schiffes zu
erfahren. Da ich in Cherbourg Freunde aufsuchen mulf3, dachte ich dasselbe zu
nehmen, um die Strecke mit Thnen und Threm Manne zu fahren.” Thre Stimme war
farblos wie Wasser. , O es ist verwiinscht, es ist entsetzlich!“ dachte sie.

,2Aber wie schade!” erwiderte die andere prompt, ,niemand hat mir das
ausgerichtet.”

Mariclée schritt von der Gruppe weiter weg und ihrem eigenen Kupee zu. ,Von
Threm Manne selbst bin ich natirlich wieder ohne Nachricht geblieben,” nahm sie
wieder auf und sah ins Weite mit einem ruhigen, unbeteiligten Lacheln und einer
beschaulichen Ironie, von der man allerdings nicht wulite, wogegen sie sich richtete.
Vor ihrem Kupee hielt sie inne. Es sprach jetzt eine Gelassenheit und Sicherheit aus
ihr, die um so zwingender waren, als sie auf nichts und wieder nichts fundierten. Das
reine Trapez.

,Wir fahren mit der ,Adriatic’.”

»Ich weild es,” versetzte Mariclée. ,,Durch das Telephon,” setzte sie hinzu, ,aber es
war zu spat und ich konnte keinen Platz mehr erhalten.”

»Aber das ist wirklich sehr schade,” sagte die andere wieder. ,Konnten Sie es nicht
versuchen und doch mitfahren?”

»1ch zweifle, dal’ es moglich sein wird. Nun, vielleicht doch; auf gut Gluck. Aber ich
darf Sie Thren Freunden nicht langer entziehen. Vielleicht auf Wiedersehen.”

Sie drickte ihr die Hand und stieg schnell ein. Zwei amerikanische Damen hatten
sich dort schon breit gemacht und ihr behabiges Gekreische angestimmt. Mariclée
starrte sie geistesabwesend an, aber kaum hatte sie in ihrer Ecke Platz genommen,
als die junge Frau wieder vor der offenen Wagentire erschien; sie war
zuriickgekehrt, um ihr noch etwas zu sagen. Mariclée erhob sich sofort und trat zum
Schlage hin.

»,Ich bin uberzeugt, dall Sie ohne jede Schwierigkeit mit uns nach Cherbourg
fahren konnten! Steigen Sie doch einfach auf das Schiff. Es ware zu schade. Hatte
ich es nur frither gewulst.”

Sie hat wirklich Rasse, dachte Mariclée, und bevor sie etwas erwiderte, stieg sie
augenblicklich, zudem sie viel grofSer war, die paar Stufen ihres Kupees nochmal
herunter. Und nun trugen die beiden — es war fast spalShaft — jene unvergleichlich
ausgesuchte Haltung zur Schau, mit der Potentaten unter sich die erwiesenen
Aufmerksamkeiten unverziiglich vergelten, und dabei eine so restlose Hoflichkeit an
den Tag legen, dalS sie jeglichen Gefiihles entraten darf, da sie ja, der Lange und
Breite nach, an Stelle desselben tritt. Sie wechselten nur ein paar Worte. Dann trat
die eine zu ihrem Salonwagen zuruck, die andere stieg wieder ihre paar Stufen
hinauf; gleich darauf wurden die Tiren allenthalben zugeworfen und der Zug setzte
sich in Bewegung.

Und nun fingen vor Mariclées benommenen Sinnen die Bdume zu wallen, die
Hecken zu beben und zu laufen an; und es setzte ein grofRes Steeplechase aller Dinge
fiir sie ein. Dem immer schneller rasenden Zuge jagten Acker und Wege entgegen
und zogen sich blitzschnell zuruck, rote Dacher nahmen das Garaus, Brucken
tauchten empor und verschwanden sogleich. Das Wetter wulste noch immer nicht,
was es fir ein Gesicht zu Mariclées griinem Leinenkleid machen sollte. Die
flichtende Landschaft war auf einmal von einer warmen Sonne so festlich umwoben,
dall die beiden Amerikanerinnen, ristige Vierzigerinnen, ans Fenster eilten und die
erfreuliche Wandlung mit vielen , 0 my’s” konstatierten. Aber ehe man sich versah,
war die Luft von neuem verfinstert, Scharen streitsiichtiger Wolken hielten Kriegsrat



und beherrschten den Himmel. Jetzt stob ein méachtiger Baum hart auf Mariclées
Fenster heran, in dieser Sekunde schofS mit tiickischer Plotzlichkeit eine Elster aus
seiner Krone auf, und zugleich waren Baum und Elster verschwunden. ,One for
sorrow,” dachte sie. Ein Kummer stand ihr ja heute unweigerlich bevor: die
endgiilltige Trennung von dem kranken Manne, dem sie entgegenfuhr. Aber
dazwischen lag die Tatsache, dal’ sie ihn sehen und seine Stimme horen wiirde, mit
anderen Worten: ein ganzes Leben, eine Welt, welche diesen Abend in so vage Ferne
ruckte, dal§ sie an ihn so wenig zu denken brauchte wie an ihr Sterben, so dehnbar
wurden die Begriffe der Zeit. Was sie hingegen nicht fertig brachte, war, Jahre
hindurch an einen Menschen zu denken, den sie nie sah. Darum war sie eigentlich
gekommen. In der Abwesenheit verkimmerten ihre Gefiihle; sie, die mit der Zeit
solche Kiunste trieb, vermochte sich nie Uber den Raum hinweg zu setzen und
niemandem war er weniger urbar. Die Ferne lief8 bei ihr keine Tauschungen zu. Ihrer
vergall sie nie. Nie konnte sie der Trennung vergessen, wenn sie des fernen
Freundes gedachte. Sie lebte von seiner Nahe, nicht von Erinnerungen; ja gerade
ihre Erinnerungen bedurften seiner Nahe, um aufzuflammen. Erinnerungen allein
machten sie so ungliicklich, da8 sie lieber die Asche der Vergessenheit dariiber
schiittete. Denn Mariclée hatte ein affektives Augenpaar, ein affektives Gehor, wie
der Maler eine extra Sehkraft, der Musiker ein extra Ohr. Diese Perversion ihrer
Sinnesfahigkeiten, wenn man es so nennen darf, machte sie zu einem der
glucklichsten, aber auch der unglicklichsten Geschopfe.

e naher nun die ersehnte Stunde rickte, je wilder wurde ihre Freude, je groer

aber zugleich ihre zweifelnde Angst, und ihre Seele wurde das getreue Abbild des

ewig wechselnden, bald verklarten, bald sturmisch trostlosen Himmels. Der
Beweis, dall er sie rief, ihr Kommen herbeiwiinschte und erwartete, fehlte ihr
total. Sie zog seinen Brief hervor. Da standen sie, die paar trockenen Worte, die,
wohl nur weil sie gerade das Naheliegendste waren, was dem Fiebermiiden zu sagen
einfiel, sein Schiff und die Stunde seiner Abfahrt nannten. Vielleicht war er
ahnungslos, war entsetzt, dalS sie kam und ihn, den Ruhebedurftigen, eigenmachtig
in eine unerhorte Situation versetzte. Solche Erwagungen fielen ihr furchtbar
beklemmend aufs Herz. Dall die zuvorkommende Haltung seiner Frau nur eine
denkbar momentane Geltung hatte, daruber war sie sich nach einer halben Stunde,
als der erste sehr asthetische Eindruck der kleinen Szene verflogen war, vollkommen
klar. Sie hatte keine Ahnung, wieviele von den Personen, die mit ihr den Salonwagen
umstanden, mit eingestiegen waren. Es konnte sehr wohl sein, dals man sich nebenan
die Zeit damit vertrieb, indem man Tranen uiber sie lachte. Vielleicht konnten sie alle
vor Lachen gar nicht zu Worte kommen, sondern verschluckten sich, sobald sie
etwas sagen wollten und platzten aus, sobald sie sich nur ansahen, uber die
komische Figur, die da druben in ihrer grinen Leinenrobe mit tellergrofSen Augen in
die Landschaft starrte und einem Herrn nachfuhr, dem sie geschrieben hatte und der
ihr, wie sie selbst mit einem irrsinnigen Lacheln eingestand, gar keine Antwort gab,
sondern schleunigst iber den Ozean setzte. Ja, waren denn diese Leute von Stein,
dalS sie nicht lachten? Aber nur getrost! sie lachten schon, bis Southampton, und
ohne Unterlal3. Was schuldeten sie ihr? Von dem Knéauel, der in den Wagen einstieg,
fuhren einige wohl nur des Geleites halber mit und kehrten dann wieder in die Stadt
zurlck. Vielleicht war sie heute abend das Spottgedicht der Londoner Salons. So
etwas konnte doch nur aus Germany kommen. Nicht nur sich und ihre Nation, auch
ihre samtlichen Freunde blamierte sie; es war der Dank fur das schone Haus, das
man ihr geliehen hatte.

Sie fuhr mit der Hand an die Augen — allein es war kein Bild, das sich
verscheuchen lielS. Man konnte ja nicht sagen, wie die Sache war, sie war so ganz
wie man sie ansah. ,Sie ist mir graSlich!”“ — dachte sie.

Als der Zug in Southampton hielt, eilte sie an das andere Ende, um ja von den
Insassen des Salonwagens niemandem zu begegnen. Und dann? . . . Dann tat sie
mechanisch, was alle anderen Passagiere taten und schlof§ sich ihnen an. Sie wulte
nicht, wie es geschah, dall sie mit einem Male mitten in einem endlosen
Gansemarsch eine Schiffsleiter hinaufstieg, vor sich und im Ricken eine
uniitbersehbar lange Menschenreihe. Es regnete. Langsam, Schritt fir Schritt ruckte
sie vor, jeglichen Gedanken unterdriickend. Sie war wie zermalmt. Nur eines wulste
sie: nicht ihr Wille allein hatte sie hieher getrieben; der war viel zu schwach. Ein
anderer Wille, eine fremde Macht hatte die Schritte, die sie jetzt ging, fir sie
gezahlt, und sie war ihr nur gefolgt, wie man dem Windstof8 und dem Strome folgt.
So hatte sie haarklein alles getan, was ihr widerstrebte, was sie desavouierte,
wogegen ihr Innerstes sich straubte; sie wulste es erst jetzt. Nicht anders schreitet
einer zum Richtplatz, wie sie jetzt schritt. Vor und hinter sich geradezu sich stauende
Reihen, in deren Mitte sie, wie von Hellebarden eingeschlossen, gesenkten Blickes
weiterging. Hier gab es kein Zurick. Grotesker Weise (aber sie konnte es nicht
hindern) schwebte ihr jetzt Karl I. vor, wie er Whitehall am Tage seiner Hinrichtung
verliefSs. Tor und Mauern standen noch, von welchen aus er mit gemessenen Schritten
— als ware es sein Wille, weil es sein Verhangnis war — jenen letzten Gang
vollendete. Wie stark, dachte sie da, ist doch das Echo aller Dinge, deren Lauf das
Schicksal allzu deutlich leitete. Jene Schritte Karls I. sind noch nicht verhallt. Und in
ihrer Not fuhr sie fort, an ihn zu denken . . .
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Schon hatte sich die Vorhut ihrer Reihe als ein kleiner Strom iiber das Deck des
schwarz umrauchten Schiffes ergossen. Und nun stand sie selbst am Deck — und nun
war sie nur mehr von einem Wunsche beseelt, dem Manne, fiir den sie gekommen
war, nicht zu begegnen. Ohne sich umzusehen lief sie eilends eine Treppe hinab, sich
in den unteren Raumen zu verbergen. Ihn machte sie mit einem Male
verantwortlich; er hatte Mittel und Wege finden missen, ihr diese bittere Wallfahrt
zu ersparen! sie sah nur mehr die eine Seite, fithlte nur die erlittene Krankung, und
dalS sie Besseres von ihm verdiente, als diese problematische Haltung, aus der er sie
die beliebigen Schliisse ziehen lie. Es geziemte ihr nicht, dies gesenkte Visier. Sie
war es mude. Sie warf sich in die Sofaecke eines kleinen dunklen Rauchsalons und
sal’, das Gesicht in den Handen vergraben. Es war nicht statthaft, daf$ sie ihm hier
entgegentrat. Jetzt, nachdem sie so weit gegangen war — ja gerade deshalb — fiihlte
sie, dals es unmoglich sei und sie es niemals iiber sich brachte, einen Schritt weiter
zu tun. Diesen Moment hatte sie nicht vorbedacht, aber die Sache war ihr einfach
vergallt. Sie hatte genug. Dies alles — so dunkte ihr — schof8 ja weit Uber das Ziel
ihrer Gefuhle hinaus. In ihr lag nun einmal nicht der ideale Stumpfsinn, die gottliche
Blindheit der Liebe. Die Gotter hatten ihr die versagt. War sie nicht heil$ und kalt in
einem Atem, wie ein Julitag am Rande einer Schlucht? O sich ohne Uberzeugung so
zu exponieren! — war es moglich! Sie raste; ihren Tod, einen Sturm, den Untergang
des ganzen Schiffes wiinschte sie in ihrer blinden Wut herbei. Nein; sie wollte ihn
nicht sehen. Hier wollte sie sich bis Cherbourg verborgen halten und ungesehen ans
Land gehen. Mochte er dann glauben, dal8 sie sich eines anderen besonnen hatte und
nicht gekommen war. Aber es ging ja nicht. Wie wollte sie dies ausfihren? und es
war auch unertraglich. Nein! einen anderen Ausweg gab es noch. Sie sturzte an die
Lukarne. Noch lag die Briicke an — noch wurden Sacke und Koffer hiniiberbefordert,
wenn sich auch alle Passagiere schon an Bord befanden. Niemand hatte sie noch
gesehen. Fort von diesem verhallten Schiff, zurick ans Ufer, die traurigen Briiche
ihres Selbstgefiithles zu retten. Es war noch Zeit, der Weg stand noch offen. Sie
stuirmte die Treppe hinauf, sah nicht rechts noch links, steuerte flugs der
Schiffsbricke zu. Noch ein kleiner Vorplatz — sie durchquerte ihn rasch — da vertrat
ihr einer den Weg, — er, der sie in allen Grunden so wohl kannte, dal8 er auch
wulste, was jetzt in ihr vorging, dafs es an ihm war, den letzten Schritt zu tun und ihr
zuvorzukommen, wenn er sie sehen wollte. Er stand vor der Briicke, als ob er den
Zugang bewachte und beim Anblick seines fahlen und wieder um so vieles kranker
gewordenen Gesichtes wich aus ihrem eigenen alles Blut zuriick, dal8 es blasser noch
und kranker aussah als das seine. Sie konnte nicht begreifen, warum das Schiff so
heftig schwankte und sich mit einem Male in Fahrt befand, da ja die Brucke noch
daran hing. Und sie hatte plotzlich das Gefiihl, eine holzerne Gliederpuppe zu sein,
alle ihre Sehnen wie gezimmert. Jetzt bemerkte sie auch, wie seine Frau herzutrat,
aber ihr Anblick gemahnte sie mit unheimlicher Lebendigkeit an eine Mowe, ja an
das unruhig Ruhevolle der Mowen, die das Schiff umflogen, und alsbald schien es ihr
sehr wichtig, ihre Mar von den Freunden in Cherbourg unverziglich herzusagen. Er
nahm sie ruhigen Blicks entgegen, und dies verwirrte sie. Denn die Sensation, ihm
etwas vorzuliigen, war allzu neu; und zu ihrem Entsetzen merkte sie jetzt, dals sie
alle Substantive zweimal aussprach. Nicht dals sie stotterte, sondern sie erstickte an
den langen Worten und sagte sie noch einmal. Tiefer konnte man nicht mehr sinken.
Es zuckte um ihre Mundwinkel, und es zuckte um die seinen und um die der ,Mowe".
Mariclée hatte gern das Zeichen zu einem Geldchter gegeben. Allein es sal§ ihr etwas
im Halse, das sie am Lachen behinderte, wie es ihr das Sprechen erschwerte, ,da sie
mich in Cherbourg Cherbourg erwarten erwarten”, schlof§ sie ihren Speech. Warum
habe ich ihm das erzahlen wollen? dachte sie; jetzt bin ich still.

Und nun naherten sich auch noch zwei Damen in Trauerkleidung, die sie schon am
Londoner Bahnhof gesehen hatte. Aber die ,Mowe” ging auf sie zu. Da nahm
Mariclée den Augenblick wahr und dem Manne zugewandt, sagte sie schnell, leise,
fast zischend: ,Was weils sie? was ist zu denken, was ist gesagt?” —

»Nichts, kein Wort, niemals, nie ein Wort,“ klang es ebenso leise, scharf, gedrangt
und fast erschrocken. Und an seinem versteinerten Ausdruck merkte sie, daf er tuber
ihre Fassungslosigkeit erstaunt war. Und zugleich fuhlte sie, dals er sie wirklich
gerufen und erwartet hatte. Da fiel ihr die Last vom Herzen. —

»Es zieht hier fiirchterlich,” sagte sie flieRend; ,hier konnen wir nicht bleiben.”

Und sie gingen und fanden eine geschutzte, mit einem Segeltuch iiberhangene
Ecke an der Flanke des Schiffes, und sein junger Diener brachte zwei tiefe Stiihle,
beide mit einer Etikette versehen, und spannte sie aus. Das Schiff strich jetzt
geschmeidig wie eine Feder iiber das glatte Meer, und sie waren allein.

Onicht mit einem Worte der Situation gedenkend, vielmehr ganzlich absehend
von allem, was sich auf ihr Leben und ihre Personen bezog, als seien Dinge wie
ihr Kommen oder sein Befinden viel zu ungegenwartig und die Wirklichkeit
wirklich nicht wichtig noch interessant genug, um sie zu bemerken. Vielmehr losten
sie sich los vom Unabanderlichen und trotzten dem bannenden Geschick und
streiften seine Fesseln ab.
Nicht nur dieser Augenblick, fir Mariclée stand jetzt die ganze Welt in diesem
Augenblicke still, und ihr Gehirn glich einer ausgeloschten Tafel, die nichts vom
Leben, nichts von allem behielt, was ihr das Leben schuldig blieb. Es war getilgt.
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Hochstens, dals ein Schauer, ein plotzliches Beben ihrer Lippen mitten in einem sehr
unverfanglichen Satz, ein Zittern ihrer strahlenden Hande verriet, was ihr diese
teuer erkaufte Stunde wert bediinkte, in der sie nistete wie ein Adler, von gottlicher
Ode umrauscht. Die Leiter, die sie zu ihr emportrug, stieR sie da leichtsinnigen
FuBes zuruck, der harten Sprossen nicht eingedenk. Kein Windeshauch sollte sie
mahnen an das Tal, dem sie entflogen war, noch an die Leine, an der sie hing.
Vergessen! Sie feierte Orgien der Vergessenheit! Alles vergessen, was alles sie von
diesem Manne, ach selbst von dieser Stunde schied. Schon waren die zwei eleganten
Frauen in Trauerkleidung wieder in Sicht, und die eine, sehr reprasentativ von ihrem
Witwenschleier umsteckt, fixierte Mariclée mit Augen, die undurchsichtig gléanzten
wie Kieselsteine in einem Bach.

»Wer ist die Dame?” fragte sie.

»Meine Schwiegermutter.” Es klang aber nicht anders, als wenn er gesagt hatte:
eine Miicke.

Da fuhlte auch sie sich befugt die Miucke zu ignorieren. Aber wo blieb nur die
»Mowe"“? und sie erkundigte sich.

»1ch furchte, sie hat sich schon hingelegt;” und er teilte ihr mit, dals sie sich die
ersten Stunden immer sehr schonen miufSte, um der Seekrankheit vorzubeugen.

»Zum Glick fahrt das Schiff so ruhig,” sagte Mariclée, ,man merkt es kaum. Nur
von dem Geschmack bin ich etwas enttauscht. Gar so wunderschon kann ich es nicht
finden, wie man es preist.”

Sie sprachen wie Leute, die sich taglich sehen konnen und sagen, was ihnen
gerade einfallt.

»Es verdrielst mich,” unterbrach sie ihn einmal, , dallS Sie mir widersprechen, auch
wenn Sie im Grunde ganz meiner Meinung sind.”

,Und ich verarge Ihnen geradezu die apodiktische Art, mit der Sie Dinge
behaupten, deren Begrindung Sie dann schuldig bleiben.”

»1ch weils, worauf Sie anspielen;” — und da er schwieg:

»Mein Aberglaube,” sagte sie und sah in die Luft.

»1ch kann ihn nicht leiden,” gab er zu. ,Wissen Sie noch, wie Sie einmal in Venedig
vor dem Schalter kehrt machten und Ihren Brief nicht mehr aufgeben wollten, weil
zufallig drei Klosterfrauen davor standen?*

»Nicht zufallig,” sagte sie, ,jener Brief war eine grofse Dummbheit.”

,Das kann schon sein.”

Aber sie liel§ sich nicht beirren.

,Friher hatte jede Gilde ihre Tracht, aber das ist vorbei. Lauft der Richter in
seiner Toga iiber die Gasse? Er wéare bald genug ein Argernis. Je héher das Amt, je
mehr verpont es heute das Kostiim. Nur die Livree hat sich erhalten.

0O,“ fuhr sie lebhaft fort, ,nie und nimmer ist etwas sinnlos.

Warum bringt der Kaminkehrer Gluck? doch einzig und allein, weil sich Habitus
und Gewerbe bei ihm so gliicklich decken und es so motiviert ist, dafl er mit einer
Leiter und so berufSt einhergeht.”

Er lachte sein verwohntes, melodidoses und gedehntes Lachen, das sich an seinem
eigenen Klange fing.

»1ch freilich,“ gestand er plotzlich, ,vertrage das Religiose nur sehr verkappt.”

»Es ist die Zeit der grofen Marodeure,” sagte Mariclée, ,Gerhart Hauptmann wirbt
dem Gottmenschen neue Proselyten und Uhde wurde zum Doktor der Theologie
ernannt.”

,Nein wirklich!“ rief er, , wie entziickend!”

,Und es gibt Akte von Habermann, die gesungene Chorale sind.”

,Auf welchen Text?“

Aber Mariclée war um die Antwort nicht verlegen.

»Auferstehung des Fleisches,” sagte sie.

»Aber wir missen uns wirklich einen anderen Platz aussuchen,” sagte er dann.
,Hier ist ja die Aussicht uberall versperrt.”

In der Tat war in dieser geschitzten Ecke das Segeltuch so tief herabgelassen, daf3
nur ein schmaler Streifen Meeres zwischen Dach und Gelander hervorsah.

Mariclée bemerkte es erst jetzt. An das Meer hatte sie nicht mehr gedacht.

Und nun zogen sie auf die andere Seite des Schiffes hiniiber. Liegesessel aller Art
standen hier schon in Reih und Glied, aber gerade in der Mitte fand sich noch Raum,
und er lielS die beiden Stihle heruber bringen. Die zwei Damen in Trauerkleidung
folgten jetzt in einiger Entfernung, um sich am auflersten Ende derselben Flanke zu
etablieren. Sonst war es ziemlich leer am Deck, die Passagiere sahen sich noch in
ihren Kabinen um.

Das Meer lag hier dem Blicke offen und siehe da, es war ein warmer, herrlich
lichter Tag. Die Sonne, hold verschleiert, wie in zartlicher Erwartung, hielt den
unendlichen Himmel sanft umschimmert.

Das seltsame Paar blickte schweigend nach derselben Richtung, wo ein schmaler
Streifen Land immer mehr zuricktrat. Zu ihren Fullen trieben beschattete Wogen
ihren mattsilbernen Schaum.

Warum gedachte da Mariclée des Tages in Venedig, da er sie vor die Statue des
Colleoni gefiihrt und Worte der Begeisterung vor sich hingemurmelt hatte, wahrend
sie von der Statue zu ihm hinlibersah, weil es sie frappierte, wie sehr alles, was er
von dem Standbild sagte, fur ihn selber galt.

Er war so ganz Korper, — so unkorperlich! Auch sein Bild zog jenen ewigen
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Bannkreis, der, man wuldte nicht wie — dem Tode zuwiderlief und ihn verneinte und
zurickwies.

Zwar hatte sich die Krankheit an ihn gewagt, er war nicht mehr so schon, ach nein!
Die Schultern kamen ein wenig schmaler heraus, die Schlafen waren ein wenig
eingesunken, das Relief fing an zu verblassen. Trotzdem blieb seine Marke jenes
unverganglich stolze Etwas, das die Statue des Colleoni charakterisierte und sich
dem Tode entzog. . . .

»Nun?“ sagte er, und wandte sich ihr zu.

»Ja, hier ist es freilich schoner.”

Eine warme, windstille Luft begleitete das Schiff und das Meer war Musik. Aber so
glatt! dachte sie. Da kann man unmoglich lang seekrank bleiben.

Bald darauf flog die ,Mowe” am anderen Ende, wo die zwei schwarzen Tanten
salSen, wieder auf und bildete dort eine Gruppe, bei der man unwillkirlich an die drei
Damen der ,Zauberflote” denken mufte. Dann trat sie naher und gesellte sich zu
ihnen, die ausgestandenen Note standen auf ihrer blassen Stirn und ihren
zusammengezogenen Brauen geschrieben, und der Hut hing ihr am Arme, als scheue
sie dessen Last. Am Gelander lehnend, zog sie ein kleines, silbernes Teesieb hervor;
es war nach einem neuen praktischen System hergestellt, und sie hatte es aus
London mitgebracht.

»Soll ich Thnen auch so eines schenken?” sagte sie zu Mariclée.

Da ertonte ein Gong.

»Es ist schon das zweite Zeichen,” und sie packte ihr Sieb zusammen.

»Mein Gott!“ rief Mariclée erschrocken, ,ich habe ganz mein Billett vergessen. Da
mulS ich mich gleich umsehen.”

Sie stand auf und entfernte sich sofort.

Denn schon wieder naherten sich die zwei Schwarzen und dabei wurde ihr immer
sehr schwiil. Dank den englischen Sitten liel$ sich ja eine Vorstellung vermeiden,
vorausgesetzt natirlich, dal8 es keine ungeschickte Karambolage gab.

Die Buros waren um die Mittagszeit geschlossen und es dauerte eine Weile, bevor
der Beamte erschien. Nun erzahlte sie wieder einmal ihr Marchen von Cherbourg.
Zum Glick konnte sie sich auf Cook berufen, woselbst man ihr geraten hatte, sich
auf das Schiff zu schmuggeln, falls in Southampton keine Zeit mehr sei, um ein
Billett zu losen. Aber so viel der Ausreden hatte es gar nicht bedurft. Sie mulste
einfach ihren Namen in ein grofSes Buch eintragen und ein Pfund entrichten, und die
Sache war erledigt. ,,Man ist eben auf einem englischen Schiff”, dachte sie.

Aber die ganze Sache hatte doch ziemlich lange gedauert, und als sie endlich —
zogernd — den Speisesaal betrat, war die Table d’hote im vollen Schwung. Sie aber
trat jetzt nur bis zu einer Saule hart am Eingang vor und blieb dort stehen. Denn sie
war nicht auf dies Schiff gekommen, sie hatte nicht diese karg bemessenen Stunden
einem feindseligen Schicksal abgerungen, um mit seinen Angehorigen, die sie gar
nichts angingen, banale Redensarten auszutauschen. Nein, dafiir dankte sie. Sie
wollte gar nicht wissen, wo sie Platz genommen hatten, und darum (es war schwer,
sie zu Ubersehen, da sie ganz in der Nahe saflRen) blickte sie zerstreut nach einer
anderen Seite hin. Es war ein heikler Moment, aber sie hatte diese unmogliche
Situation gestartet, damit er ihr helfe, sie zu ermoglichen. Diese ganze herzogliche
Sippe, diese Schwiegermutter, die sich Airs gab wie die Konigin der Nacht, und diese
andere Base, die starr und sprachlos wie mit geldhmten Gesichtsmuskeln
hertuberstarrte, mulSte er mit ihr, der Rechtlosen, der EntaulSerten, verleugnen, auf
daR sich diese verkehrte Welt auch drehe. Dies forderte sie von ihm, sie die niemals
forderte, denn dies war ihr Tag. Und hier mufSte er sie holen, wenn er wollte, daf’
sie alS. Und darum blieb sie bei ihrer Saule stehen und sah geradeaus, wie sie es von
dem Steinadler gelernt hatte, und wartete in aller Ruhe, bis er kam. Mein Gott! wie
stupide das Geklapper der Teller und Gabeln und Messer klang! und wie stark, wie
~immerdar” dies blind groteske Unisono sich behauptete. Rithrte doch von allen, die
da salRen, in sechzig Jahren kaum einer noch ein Glied. Es war wie ein Spuk, und
unbeteiligt und wie abwesend sah sie daruber weg, als ginge sie das ganze Treiben
in diesem Saale nichts an. Aber da stand er schon an ihrer Seite.

,Ich sehe noch ein freies Tischchen; wollen wir dort essen gehen?” fragte er mit
jenem eigentimlichen gedehnten Singsang, der seiner Stimme unterlief, wenn ihm
etwas behagte. Verwegene Dinge waren ja stets nach seinem Sinn. O, sie kannte ihn
gut! Solche Fanfaren fanden ihn ja stets am Platze. Er entfaltete dann eine Eleganz
in der Willkur, die jede Niederlage ausschlof. Als geistiger Haudegen hatte dieser
unkriegerische Mann nicht seinesgleichen. Was immer er tat, nahm er mit so
hinreilender Sicherheit vor, dals es den Stempel des einzig Tunlichen erhielt.
Langsam zogen sie bis zur Mitte des niedrigen Saales und nahmen dort Platz. Er
strich einiges aus dem Meni und verlangte das andere, ohne sie zu fragen, was sie
wiinschte, ganz wie sie es friher immer hielten. Er wullte welche Unbequemlichkeit,
ja welche Beschwerde es ihr bereitete, sich mit einer Speisekarte einzulassen, wenn
sie mit ihm zusammen war. Nicht nur, dalS sie stets zur Vereinfachung dasselbe al3
wie er, sondern er legte auch stets auf ihren Teller, was er fiir gut befand, und
reichte ihn ihr dann hin. Uber solche Dinge, oder wenn sie, wie es meistens geschah,
fast alles stehen lielS, wurde nie ein Wort verloren. Er kannte sie zu genau. Es war
nicht, daR sie nicht wulSte, was sie al. Nur durfte sie nichts ablenken. Ihr
Milverhaltnis zum Essen entstand nur durch jene Hemmungen, die mehr oder
minder bei allen Menschen vorkommen und sich bei ihr nur besonders leicht
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einzustellen pflegten. Bei ihr geniigte eben sehr wenig, um den Konnex zu storen.
Und die Nahe dieses Mannes, die ihr die restlose Erfullung ihres eigenen Seins
gewahrte, mulSte in ihr jeden Sinn der Stunde, und was im weitesten Sinne damit
zusammenhangt, vollends betdauben. Zu einer Mahlzeit stand sie dann wie zu einem
weit weggeruckten Tisch, und nicht ohne Muhe mulfSte sie sich immer neu darauf
besinnen. Denn dann war fur sie das Essen das Allerunwirklichste und
Vergessenste. Indessen al3 sie pflichtschuldig an einem scharf mit Curry gewirzten
Reis, und einmal kam die ,Mowe” und machte die beiden aufmerksam, wie gut er
zubereitet sei. Die farblos schattenlose Freundlichkeit, die sie ihr bezeigte, empfand
Mariclée jedesmal als eine ganz unbewulit aufoktroyierte und dabei so wenig auf
sich selbst beruhende wie der sonnige Reflex, der an der Mauer niedergleitet. Es war
eben das Bannende, das von ihm ausging, das gleicherweise auch ihr selbst die
Schiichternheit benahm. Ubrigens sprachen sie bei Tisch nur wenig, aber in den
geringfugigsten Gesten — sei es, dall er sein Glas hinstellte oder sie mit ihrer Gabel
spielte — waren sie stets ganz enthalten und ganz dem BewulStsein zugewandt, dals
sie beisammen waren.

»Wollen Sie auf mich warten, wo wir zuletzt saen, indes ich mich hinlege?” fragte
er zu Ende des Mabhles. ,Ich bin sehr miide,” und er lehnte sich zurick. Der Ton
schnitt ihr ins Herz, und sie erschrak uber seine Blasse. Sein Befinden ist nicht
meine Sache, dachte sie, was geht es mich an? was kiimmerts mich? und lieS den
Dolch in sich eindringen. Sie wollte etwas sagen, aber sie nickte nur, denn ihre
Stimme war zerbrochen. Es war zu schrecklich, an seine Krankheit erinnert zu
werden. Und sie erhob sich, ging aber nicht gleich hinauf, sondern durchwanderte
ruhelos die Sale und Gange des Schiffes, schrieb auch an einen Mann, mit dem sie
ofters in Streit geriet, dessen lautere Gesinnung sie aber heute ganz unvermittelt so
klar durchschaute, dafS sie, einem Impulse folgend, sich mit ihm versohnte. — Und
dann ging sie an Deck, nahm ihren friheren Stuhl wieder ein und wartete. Das
Wetter war unvergleichlich. Ein wundervoller Himmel zerfloS ins Meer und das
Meer, ganz der Sonne hingegeben, ruhte schillernd, mit ihr spielend, und verbuhlt
und ward ganz sich selbst, wie eine Muschel. Tone nennt man solche Farben,
dachte Mariclée geschwellten Herzens, und ihre Knie zitterten. Ist das alles so
schon, oder sehe ich es nur, weil mein Tag so vor mir schillert und mich betort? Denn
ihr Glick war zu fragil, um nicht alles, was es bedraute, auszuscheiden und klar wie
ein Tautropfen und kostbar wie eine Perle sich zu schlieSen. Und weil es so
eingedammt und karg bemessen war — hatten ihr nicht die Henker vorgeschwebit,
als sie die Leiter dieses Schiffes emporstieg? — darum war sie jetzt eins mit ihrem
Glick, in ihm verweilend und von ihm durchschillert, wie diese Sonne und dies Meer.
Er wird bald kommen, dachte sie, und nahm die Zeitung, die auf seinem Stuhle lag,
und verhiillte sich das Gesicht.

Aber mitten in dem Uberschwang ewig unausgesprochenen Gefiihles wurde sie von
dessen Einsamkeit geschreckt. War der eine nicht stets das Geheimnis des anderen
geblieben? hatten sie sich Uber ihre Beziehungen jemals gedaufSert? ihren Bund je
zugestanden? War es moglich? fliisterte ihr jetzt die Stimme des Versuchers zu, war
dies so bis ins letzte zu ertragen? Denk an spater; an alltaglichere Tage, wo dieser
dir vergeudet scheinen wird, an die Sturme, die ein Zweifel in dir entfesselte. Wenn
die Tirme und Dacher von Cherbourg in diesen reinen Himmel ragen werden, ragt
zwischen euch der Tod. Es ist zu Ende. Und du wirst nicht wissen, flisterte die
Stimme, ob er dich erwartete, ob er dich wirklich rief, es fehlt dir der Beweis, nimm
die GewilSheit mit ans Land; es wird sich keine Gelegenheit mehr bieten. O, fliisterte
die Stimme, wisset, wie ihr zueinander steht! scheidet, lebt, sterbet nicht also.

Von plotzlicher Unruhe erfalst, blickte sie auf. Wo weilte er so lange? Es waren
jetzt ziemlich viel Passagiere an Deck. Am anderen Ende tauchte die Mowe auf, und
wieder war es die kleine Gruppe schwarz verschleierter Gestalten, die an die drei
Damen der ,Zauberflote” erinnerte. Wie aus einem feindlichen Lager sahen sie zu ihr
heriber und hielten sich ihr fern, und auch die Moéwe naherte sich ihr nicht. Sie
grollt mir doch! dachte Mariclée naiv und sah wieder ins Meer hinaus, das schon
wieder neue Weisen leuchtend verstromen lief3; und es gelang ihr, die kleine finstere
Gruppe am anderen Ende so weit zu vergessen, dal$ sie sich, etwas fieberhaft, die
Dinge memorierte, die sie ihm sagen wollte.

,So lassen Sie uns denn ein paar spannende Momente erleben.”

Es war seine Stimme, und er stand ganz plotzlich hinter ihr und liefS sich in seinem
Stuhle nieder. Sein Aussehen war viel besser geworden, und man hatte ihn kaum fur
einen Kranken gehalten. Er hielt ein Buch, dessen Gravuren er ihr zeigen wollte, und
die Art, wie er die Hand ausstreckte, es zu 6ffnen, die Bewegung seines Arms, dies
alles war ihr so wohl vertraut und trug sie hin zu dem Garten Roms, wo heilig
beschattet die Statue Meleagers in ihrer holden Nacktheit ragt, denn hier wie dort
atmete dieselbe Vollendung, und es war das unnachahmlich Plastische an ihm, in
dem ihr Herz sich sonnte, wie es mit seinem Lachen, in dem so viel Glockenmetall
anschlug, seinen Kultus trieb. Aber wie uberbietend war doch die Feinheit feiner
Manner, dall seine Nahe, ja sein Anblick sie von der Unmoglichkeit, ihre Stellung
zueinander auch nur von fern zu streifen, sogleich so heftig iberzeugte! und welch
verletzender Gedanke war das von ihr gewesen, mitten in einem Zauberkreis die
verfemten Worte auszurufen, die ihn nur sprengen konnten? Wie ferne lagen sie ihr
schon, jene vorgefalSsten Worte, jah geschreckten Vogeln gleich, die nie mehr
wiederkehren.
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Er aber war es jetzt, der in Anbetracht der kurz bemessenen Zeit nach einem
vorgefaSten Plan unverweilt von himmelweiten Dingen zu reden anfing und sie
lockte, reizte, ihr in allem widersprach, alles widerlegte (denn alles lafst sich
widerlegen), doch nur zum Scheine, um sie anzufeuern. Wie schnell war sie da vom
Abstrakten hingerissen, immer scharfer, immer heimatlicher wurde ihre Luft. Sie
war am Ziel. Aug in Aug feierten sie ihr Fest, indes ihre Hande, die seine und die
ihre, die sich kannten, nachbarlich auf den breiten Kanten ihrer Stiihle ruhten. Und
sie wars zufrieden, ihren Pakt ewig ungenannt zu lassen.

»Nein!“ sagte sie einmal, ,ich bin nicht IThrer Meinung. Fir nichts ist man so
verantwortlich wie fiir seine Geburt. Ich sehe die Verantwortlichkeit der Kinder fir
ihre Vater.”

Indessen ging die Konigin der Nacht in Begleitung ihrer Damen am Deck
spazieren, stets an dem ungeraden Paar voriiber, wobei sie nie verfehlte, Mariclée

mit ihren Kieselsteinaugen zu fixieren. Diese merkte es wohl, doch a distance,
nicht anders als sie das Mittagessen bemerkt hatte. Hin und wieder naherte sich
auch die Mowe und stand, am Gelander lehnend, vor den beiden; und dann sprach
man iber die Ereignisse des Tages und uber die letzte Rede im Parlament und
erorterte die Aussichten der Konservativen. Der Vater der Mowe hielt halb
Schottland fur sich allein umzaunt, es 1lafst sich also denken, was man in seiner
Umgebung von der demokratischen Stromung und von Leuten wie Lloyd George und
Churchill hielt. Mariclée wunderte sich nur ein wenig, da sie doch immer
wiederkehrte, dal sie sich nie setzte; aber es war ja ihr Stuhl, den Mariclée so ohne
weiteres in Beschlag hielt; doch fiel es ihr nicht ein, die Etikette, die daran hing,
anzusehen. Denn was hatte sie bedacht? was hatte sie gewulst? Ein Diener brachte
Tee und sie nahm ihn, nahm den Kuchen, den er dazu reichte. Sobald die beiden
allein waren, griffen sie jedoch unverzuglich ihre eigenen Gesprache, die sie so
zwanglos fallen lielsen, wenn man sie unterbrach, ebenso zwanglos wieder auf. Und
der Strahlenring um Mariclées Augen weitete sich immer mehr und verschlang ihr
ganzes Gesicht, auf dem sein starker Blick immer voller, aber auch immer
schweigsamer verweilte.

Da mit einem Male geriet diese ganze verwunschene Welt ins Schwanken; der
lichte Himmel, das holde Meer waren nicht langer endlos: schmale Stifte schrieben
in der Ferne seltsam blasse Zeichen in die Luft, liefen im Spitz, im Zickzack, zogen
ein Viereck — waren’s Turme, war’s ein Blutgerist? ,Ah!” sagte sie, ,da ist
Cherbourg.” Und es klang leicht und gefallig, als sei es ihr willkommen.

»,Es liegt noch ferne,” sagte er, ,wollen wir nicht hinuntergehen?”“ Sie erhob sich
sogleich. Denn jetzt war sie erwacht; und sie ertrug es nicht, Cherbourgs hollische
Tore heranziehen zu sehen. Thre Jacke zuknopfend stand sie vor ihm, sein Blick glitt
ihre Gestalt entlang und blieb dann an ihrem Gesichte haften; und sie ertrug ihn, mit
einer Miene von Leblosigkeit wie umflort. Und er stand langsam auf, und sie gingen
zusammen. Nichts mehr von Holzernheit in ihr. Hoch aufgerichtet, wie getragen,
schritt sie an seiner Seite, die klar wie mit dem Silberstift umrissene Gestalt
gleichsam noch groer und geschmeidiger; und obwohl die Macht, die einst wie mit
ehernen Ringen ihre Schultern aneinanderschmiedete, dall sie wie ineinander
wuchsen und eine Gruppe bildeten, wenn sie gingen, sie jetzt mit gleicher Scharfe
auseinanderhielt, entstrahlte dennoch ihren Linien ein so analoger Geist, dal3 sie als
ein geschlossenes Bild hinzogen, nach Einem Rhythmus wie zuvor.

Nicht, dal8 sie einander glichen. Vielmehr stand scheinbar nichts in starkerem
Kontraste zu dem zwar hypersensiblen aber doch stahlharten und in allen Geniissen
so versierten und aller Liiste so kundigen Mann, der es verstanden hatte, dies sprode
Dasein so zu meistern — sein Sturz tat nichts zur Sache —, dal’ es wie ein dressiertes
Pferd nach seiner Willkiir karakolieren und, dem Sporn des Reiters folgend, mit
zierlichen Schritten Uber die unebene Buhne des Lebens tanzen lernte, — nichts
konnte ihm unahnlicher sein wie diese Jongleuse der Entsagungen, scheinbar sagte
ich, in Wahrheit glich ihm nichts so sehr. Denn sie schied sich vom Wettbewerb des
Lebens aus, nicht weil ihr dessen Giiter nicht wert bedunkten, sondern weil sie sich
nicht bescheiden wollte, und verwegenste Anmafung war so sehr das wahre
Grundmotiv ihrer wie seiner Attitiide, dals sie ineinander enthalten, und der eine an
Stelle des anderen denkbar war . . . .

Als sie nun zur Treppe gelangten, die zu den unteren Salen fliihrte, vertrat ihm die
Konigin der Nacht den Weg, und Mariclée horte zum ersten Male ihre Stimme.

»,Der Arzt hat das Treppensteigen strengstens verboten,“ sagte sie.

»,1ch gehe sie doch hinunter,” gab er ihr mit einem sonoren Nebenklang zurick,
der sie unweigerlich beiseite schob.

Mariclée machte Miene umzukehren. ,Ich habe doch den Lift,” sagte er
schneidend. Da folgte sie ihm.

Unten stand ein niedlicher Fliigel, den er alsbald offnete, und wahrend sie ihm die
paar Stiicke vortrug, um die er sie bat, lag ihr nichts anderes im Sinn. Aber nicht
lange und sie drehte sich auf ihrem Stithlchen um, denn er stand hinter ihr. Denn die
Zeit, die ihnen blieb, war nur mehr nach Minuten gezahlt, und sie wollte ihn sehen.
So lachte sie etwas gezwungen und sah ihn mit angestrengten Blicken an, die,
seltsam umblaut, Lasten zu ziehen und sich zu schleppen schienen. Da sie sich nicht
langer auf ihr entlegenes Gerede, das sie selber nie betraf, konzentrieren konnten,
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war jetzt ihr Ton merklich salonmafiger und oberflachlicher geworden. Aber
wahrend Mariclée ihrer Stimme wundervoll gebot, verrieten sie jetzt ihre
strahlenden Hande — ja mehr noch, sie gewahrte ihnen — und ob sie sich senkten
oder gleichsam wider ihr eigenes Leid erhoben und schwebten und wieder
zuruckfielen, immer sagten sie aus, was sie verschwieg und hielten ihre eigene
Zwiesprache mit dem Schatten von Freudelosigkeit, ja von Bedrangnis, der sich jetzt
uber die gelassenen Zige des kranken Mannes senkte.

Ein Steward erschien an der Ture: ,Cherbourg,” rief er herein und verschwand. Es
war, wie wenn schnell und lugiuber eine Elster vom Aste aufstiegt und sich sogleich
wieder verbirgt.

»Es wird noch eine Weile dauern. Sie werden sehen,” sagte er. Aber sie schritt
schon dem Ausgang zu.

,Nein, nein; es ist Zeit.” Es war ihr in der Tat, als hatte sie Eile. Und sie verlieSen
den Saal.

,Hier ist der Lift, Sie durfen nicht weitergehen,” sagte sie. Aber er folgte ihr die
schmalen Gange des Zwischendecks entlang, die eine erdruckende und heile Luft
erfillte.

»,Sie mussen gehen,” sagte sie und hielt inne. Aber er stellte sich taub. Da gingen
sie weiter ohne ein Wort.

Und obwohl jene Macht, die sie einst, und wenn die StralSse, die sie gingen, noch so
weit war, so magnetisch zusammenschlof3, dals sie als eine Gruppe wandelten, sie
jetzt so magnetisch schied, daf§ sich zwischen den eng zusammengeprefSten Wanden
ihre Schultern, die sich kannten, niemals auch nur streiften, gingen sie dennoch nach
Einem Rhythmus und wie aus Einer Form gegossen. Denn in Wahrheit waren sie
Eins.

So zogen sie tief hinab, wo sich die dunstigen Raume immer niedriger schichteten
und die Flanke des Schiffes sich rundete und auslief, hier gahnte ein gewaltiges
Loch. Es war ein Spalt, groS wie ein Scheuneutor und ein Gebrause wie von einer
Mihle. Denn hier lag die Barkasse dem Dampfer an. Aber den Zugang blockierte
noch die Mannschaft, und es war ein gro3es Hin und Her. Denn das Schiff war nicht
in den Hafen eingelaufen, sondern hielt sich an der Mundung, und was es an
Briefsacken aufnahm und an Frachten ablud, vermittelte das Boot.

»Es wird noch eine ganze Weile dauern, bevor Sie es besteigen missen,”
versicherte er wieder und fiihrte sie zu einem kleinen Mauervorsprung, der eine Art
von Loggia bildete. Hier stellten sie sich auf. Die Brise umwehte sie, und sie hatten
das Ufer im Ricken, auf dall sie es ein letztes Mal vergallen. Vor ihnen das
prunkende Meer, das seine Wogen glatt und einsam entrollte, und die verlassene
Ferne.

Hier standen sie jetzt, ohne sich ein Wort zu sagen. Was hatten sie gesagt? Die
schmale Stelle auf diesem Mauervorsprung war jetzt ihre Welt. Dartiber hinaus gab
es keinen Fleck mehr, der sie zusammen triige. Versunken und ungangbar alle
Statten, alle Wege, jede Spanne Bodens, den ihre Fufle je gemeinsam wandelten.
Soweit sie reichte, diese Welt der ewigen Verweigerungen, Unzulanglichkeiten und
Verzichte, bot sie keinen Raum, enthielt keine Luft, die sie je wieder vereinigt sah.
Und da geschah es, daB sich Mariclées Gesicht zu hochster Harmonie
zusammenschlof3, zum eigenen Ideale werden durfte und seine eigene Vollendung
feierte; und ganz sich selber ward, indem es sich, sowie die Stunde, die es zeitigte,
unendlich tberbot. Und irgendwie war es sein Gesicht, indem es in dieser
Vollkommenheit nur seinem Auge, und nur von ihm wachgerufen, sich entfaltete. Wie
jene Nymphden des Mississippi, die wunter Baldachinen mannesschwerer
Riesenblatter bis zu jener einen Julinacht verschlossen harren, in der ihre gekronte
Blite, die gewaltigste und zarteste der Erde, der uberhitzten, der erwartungsvollen
Flut entstrahlt und ihren Wert in einer Nacht vergeudet, dal3, wer sie spater suchte,
sie nicht mehr erkenne. Ein solches Antlitz wandte sie jetzt im Scheiden dem Manne
zu, und zu solcher Schonheit malte, schmiickte, kronte es in dieser Stunde die Natur.
Sie standen geschiitzt und ungesehen und unbelauscht, zwischen ihnen nur die Luft,
und diese Luft hing zwischen ihnen wie ein Schwert.

Da fiel ein Schatten in diese Welt. Mit welchem Grauen fiihlte sich da Mariclée an
die Wirklichkeit erinnert! Wie todlich erblafSte sie, bevor sie den Mut fand, sich
diesem Schatten, von dem sie sich gerufen fithlte, zuzuwenden. Sie sah die Mowe. —
Wie eine Gejagte, geangstigten, zerflatterten Blickes, war sie auf der Suche hier
unten aufgeflogen.

,O wie krank wirst du morgen sein!” brach sie aus.

Aber Mariclée durchschaute sie wie Glas. Sie sah die Sorge, die Eifersucht, den
Verdrul3, sah vor allem, sie die Virtuosin, wie ungewohnt er dieses Wesen traf, so daf’
es gar nicht wulSte, wie es sich zu ihm stellen sollte; — sah es, — und war geruhrt.
Denn Verdrul zuzufigen, schlug so wenig in ihr Fach, dal sie, die Zerbrochene,
tausendfach Beraubte, imstande war, in diesem Augenblicke, nur der Not Rechnung
zu tragen, die sie hier verschuldete — denn zu nehmen war so wenig ihre Art.

»Sie hat recht. Sie werden sich nur verderben,” und ohne ihn anzusehen ging sie
rasch auf sie zu: ,Leben Sie wohl!” sagte sie und ergriff ihre Hand. Aber jedes Wort,
das sie da sprach, tonte wie gesungen, und die Dominante gab jetzt wieder jener
seltsame Umschlag des allzu machtig zurickgedrangten Gefiihles, das im hochsten
Affekt ihren Blick zu dem eines ausdruckslosen toten Statuenauges schlug.

So kam es, daB sie jetzt, das schmale Handgelenk der ,Mowe“ erfassend, es leicht

283

284

285

286



und zartlich druckte und lachelnd zuruckhielt, wie der Liebhaber die Hand der
Geliebten. Ein Zeuge hatte schworen diirfen, dafS sie nur fur sie auf dieses Schiff
gekommen war, so verschwenderisch und so entziickend war die Anmut, mit der sie
Abschied von ihr nahm.

Und ihm? — Thm drickte sie nur fluchtig die Hand, sah ihn nur flichtig an und
hatte sich schon abgewandt von ihm, war schon unter dem Tor, — sprang schon in
die Barkasse. Und nicht lange, so stiels diese von dem machtigen Dampfer ab, der
wieder ins weite Meer hinauszuziehen begann, und hob und senkte sich in seinem
heftig bewegten Strom. Mariclée lehnte am Maste, und wie sie also hoch
aufgerichtet, wie eine Erkorene, stand, von der scheidenden Sonne umleuchtet und
umflossen, glich sie einem jungen Kriegsheld am Abend einer Schlacht. Und in der
Tat war das Gefiihl, das sie jetzt zum ersten Male trug, ein Gefiihl des Sieges. Ja — es
war ihr Tag gewesen, ihr fielen alle seine Ehren und Wirden zu. Jeder Zweifel war
verschwunden. Sie begriff nicht, wie sie ihn jemals hegen konnte. Etwa weil sie das
Spiel nur des hohen Einsatzes halber wagte, den Gewinst jedoch verschmahte? —
Denn nirgends lebte der Mann, der von ihr sagen konnte: ,Diesen Vorteil erstrebte
sie von mir,” noch die Frau, die von ihr sagen durfte: ,Jenes unternahm sie wider
mich.” Keiner war sie je eine Rivalin gewesen. Denn darin eben setzte sie einen
unbeugsamen und unerhorten Stolz. Von einem andern wulste sie nichts.
Verwegenste Situationen geziemten ihr nur. Und deshalb trieb es sie hin und wieder
mit solcher Macht, dieser lacherlichen Welt, und dem, was sich als ihre Machte und
Konventionen so groRen Respekt verschaffte, eins ins Gesicht zu schlagen. Und sie
wulste, dals sie es durfte. Weil sie nichts wollte. Weil sie von einem Wettbewerbe
ausgeschieden war, dessen Preise so ungereimt und so zu Unrecht verwilligt wurden
oder bestenfalls die schmahliche Marke der Verganglichkeit und des Verfalles
trugen. Wenn sie da einsprang, war das Absichtslose stets ihr Banner, ihre Geste und
ihr Hohn. In ihren Verzichten — und diese waren bei ihr stets die Voraussetzung —
lag ihr still geheimnisvolles Anrecht auf jene Manner, die sie durchschaut hatten,
und darum verwand sie keiner.

Zwischen Dampfer und Barkasse drangte sich die Flut. Mariclée sah zu dem
uberfillten Deck empor, von wo aus alle Blicke dem ziehenden Boote folgten. Schon
zeigte man dort oben jene eigentimliche Neugierde der Passagiere fur alles, was mit
einer Landung zusammenhangt. Und bald genug entdeckte sie ihn, fur den sie
gekommen war, Uber das Gelander gebeugt und an seiner Seite die Mowe, die ihr
zuwinkte. Aber Mariclée nahm keine Notiz von ihr und riihrte sich nicht. Nur an der
Unbeweglichkeit, mit der sie zu ihm hinstarrte, erkannte er, daf$ sie ihn sah.

Und der gewaltige Bau begann — scheinbar langsam — seine StrafSe zu ziehen und
hob sich immer scharfer vom Himmel ab. Schon und furchtbar stand er jetzt tiber
den Fluten geturmt. Es drangten sich immer mehr Wellen zwischen der Barkasse
und ihm. Schon fing er an sich zu verkleinern, und mit einem Male beschleunigte er
die Fahrt. Ja es war, als filhre er geradewegs in die Sonne hinein, die wie ein
goldenes Tor mit weit geoffneten Flugeln am Rand des Ozeans stand. Da farbte sich
das Meer und huldigte ihr mit gesteigerten Akkorden, und so umrauschte es die
beiden Schiffe, die in der verklarten Luft einander entschwanden.

Aber Mariclée, unbeweglich am Maste gelehnt, hielt ihren Blick zu dem Manne
emporgerichtet, der iber dem Gelander gebeugt zu ihr niedersah. , Da zieht er hin!“
dachte sie. Und plotzlich prefSte sich ein Gitter so enge um ihr Herz, dall es sich
zwischen den eisernen Staben krampfte und brach.

So endete ihr Tag. So trennte sie das Meer.

Allein das goldene Tor der Sonne ist zerflossen, und vor dem leeren Himmel
erbleichte schon das Meer. Es ist der Abend des 30. September. Die Zeit ist um. Zwei
Monate von Mariclées seltsamem Leben, so sagten wir, seien hier preisgegeben und
der Vorhang weit davon zuruckgeschlagen. Dann mag sie wieder ihres Weges ziehn.

Ende
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