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Z
Erstes	Kapitel

wei	 Monate	 aus	 Mariclées	 seltsamem	 Leben	 seien	 hier	 preisgegeben	 und	 der
Vorhang	 weit	 davon	 zurückgeschlagen;	 dann	 falle	 er	 wieder	 zu,	 und	 sie	 mag
wieder	 ihres	Weges	ziehen.	Man	nannte	sie	Mariclée.	Niemand	wußte,	wer	sie

zuerst	so	nannte,	aber	keiner	nannte	sie	anders.	Und	es	war	bezeichnend,	denn	sie
hatte	 etwas	 Namenloses,	 Unzuständiges,	 wie	 es	 auch	 stets	 ihr	 Los	 war,	 mit
gesellschaftlich	 denkbar	 verschiedensten	 Leuten	 in	 Kontakt	 zu	 kommen	 und	 selbst
keinem	einzigen	Kreis	anzugehören.	Dies	führte	so	weit	zurück,	als	sie	sich	erinnern
konnte,	und	fügte	sich	so	allerorts,	als	müßte	es	so	sein.

Denn	 in	 unserem	 Leben	 stehen	 wir	 wie	 inmitten	 einer	 Landschaft,	 und	 mögen
unsere	 Schicksale	 noch	 so	 bereichert	 wiederkehren,	 sie	 weisen	 doch	 einen	 höchst
gleichartigen	Charakter	auf;	wie	etwa	ein	Gletscher	nicht	auf	einer	Düne	steht:	diese
Art	von	Uniformität,	meine	ich,	trägt	unser	Leben	zur	Schau.

Und	das	ihre	glich	einer	Bergstraße.	Wo	nur	ein	Ausblick	lag,	da	würde	sie	stehen;
da	zog	sich	 ihr	Weg	hin,	doch	 lenkte	er	nie	bis	 ins	gelobte	Land	hinein.	Nur	eines
anzuführen:	Mariclée	kam	leicht	in	Palästen	zu	wohnen,	wie	die	Steinnelke	gern	an
steilen	Anhängen	wächst.	Aber	sie	hatte	kein	Geld.	An	ihr	war	alles	wie	hingeflogen
und	wieder	abgerissen:	 ihr	Verhältnis	zum	Leben,	zur	Natur,	zu	den	Menschen,	zu
sich	 selbst.	 Sie	 stand	 sich	 nicht	 sehr	 nahe.	 Und	 darum	 gehörte	 sie	 zu	 jenen	 heute
nicht	 mehr	 seltenen	 Menschen,	 von	 denen	 behauptet	 wird,	 daß	 sie	 nicht	 lieben
können.

Mariclée	 hatte	 viele	 Freunde	 und	 dachte	 sie	 diese	 zu	 einer	 Garbe
zusammengestellt,	 so	 hielt	 sie	 eine	 Probe	 der	 verschiedensten,	 seltensten	 Blumen,
die’s	heute	gibt.	Denn	auch	dies	war	 ihr	Geschick,	daß	sie	spät	oder	früh,	dauernd
oder	 flüchtig	 auf	 ihrem	 Wege	 blühten.	 Darum	 stand	 sie	 zu	 ihnen	 wie	 ein
Kunstsammler	zu	seinen	Raritäten:	daher	ihr	Spleen,	vielleicht	auch	ihre	Blasiertheit.
Denn	 wer	 die	 Menschen	 ihrem	 Wert	 nach	 liebt,	 der	 schätzt	 den	 einen	 gegen	 den
anderen	 ab,	 und	 das	 schrankenlose	 Aufgehen	 in	 einem	 einzigen	 vermag	 er	 nicht
mehr.

Doch	auch	die	besten	Auktionen	haben	ihre	Glanznummern.	Und	plötzlich	war	es
über	sie	gekommen,	daß	sie	im	August	des	Jahres	1909	nach	London	fuhr,	um	nach
Jahren	 ein	 Wunderexemplar	 ihrer	 Sammlung	 wieder	 vorzunehmen.	 Allein	 es	 fing
gleich	damit	an,	daß	sie	einander	verfehlten.	Das	„Exemplar“	—	es	soll	nicht	anders
heißen	 in	 dieser	 halb	 leidenschaftlichen,	 halb	 kuriosen	 Geschichte	 —	 hatte	 sich
eingefunden,	aber	Mariclée	hatte	sich	unbegreiflicherweise	im	Datum	geirrt	und	traf
erst	 am	 folgenden	 Morgen	 ein.	 Jetzt	 mußte	 sie	 zehn	 Tage	 bleiben,	 wenn	 sie	 ihn
erwarten	wollte.

Es	war	ihr	erster	Abend.	Wie	mit	einem	gelben,	welken	Schleier	umwob	die	Hitze
den	Himmel	und	den	 träumerischen	Park	von	St.	 James.	Über	die	Brücke	gebeugt,
hingen	 ihre	 Blicke	 an	 den	 Wasserflächen	 und	 tauchten	 unter	 wie	 gebannt.	 Die
Schwäne	glitten,	nie	 emporblickend,	dahin,	und	 so	 schwermütig	und	weit	 vibrierte
da	die	müde	Stunde,	 so	 riesig	waren	 ihre	Schauer,	daß	Mariclée	 sich	hastig	 losriß
und	 zur	 Ablenkung,	 und	 weil	 sie	 London	 überblicken	 wollte,	 das	 Dach	 des	 ersten
Motorwagens	bestieg,	der	ihr	entgegenfuhr.

Allein	 er	 trug	 sie	 unversehens	 in	 eine	 entsetzliche	 Welt.	 Denn	 jene	 selbe
Gleichförmigkeit,	 die	 ihr	 an	 den	 glatten,	 großfenstrigen	 Häusern	 der	 Reichen	 so
würdig,	 stilvoll	 und	 motiviert	 erschien,	 wie	 schmachvoll	 ist	 sie	 in	 den	 Slums!	 Und
Sklaven	waren	das,	die	hier	mit	gemordeter	Phantasie,	 ja,	wie	Geblendete	 in	solch
unerhörten	Häusern	zu	wohnen	einwilligten,	an	denen	nicht	ein	Fenster,	nicht	eine
Tür	 von	 der	 des	 Nachbarn	 sich	 unterschied,	 sondern	 die	 in	 ihrer	 schmählichen
Gleichförmigkeit	 wie	 Sträflinge	 dastanden,	 ihre	 meilenlangen,	 niedrigen	 Reihen
verzweifelt	ausgestreckt,	Händeringende,	Lebendig-Begrabene,	Bilder	der	Hölle!

In	 dieser	 Woche	 sollten	 viele	 Leute	 an	 Hitze	 sterben,	 ihr	 aber	 war	 am	 nächsten
Morgen,	 als	 sei	 London	 eine	 riesengroße	 gelbe	 Schlange,	 die	 sie	 unbarmherzig
immer	 fester	an	 sich	drücken	und	ersticken	wollte.	Aber	es	war	etwas	anderes:	es
hatte	sie	so	hart	und	unvorbereitet	getroffen,	das	Exemplar	verfehlt	zu	haben,	daß
sie,	 um	 den	 Schlag	 aufzuhalten,	 sich	 sagte,	 sie	 spüre	 ihn	 nicht,	 die	 Verzögerung
passe	ihr	sogar.	Nun	rächte	sich	die	Lüge.	Was	wollte	sie	in	London	und	was	nützte
ihr	jetzt	die	zierliche,	nahe	an	Westminster	gelegene	Wohnung,	die	ihr	von	Freunden
überlassen	worden	war?	Selbst	die	Sonne	konnte	es	ihr	nicht	mehr	recht	machen,	ob
sie	 grell	 schien	 oder	 wie	 durch	 Alabaster:	 Spleen,	 Neurasthenie	 sind	 ja	 nichts
anderes	als	ein	Erkranken	unserer	Eindrücke,	und	jeder	ist	da	sein	eigener	Arzt	und
weiß	allein,	ob	er	dem	Leiden	gebieten	kann,	oder	ob	es	über	ihn	hinschlägt	und	wie
eine	 Sturzwelle	 ihn	 hinabreißt.	 Mariclée	 hatte	 einen	 Brief	 an	 eine	 irische	 Dame	 in
Hampstead	—	einem	Vororte	—	ganz	zu	unterst	in	ihrem	Koffer	liegen,	denn	sie	hatte
nie	 beabsichtigt,	 sich	 seiner	 zu	 entledigen.	 Statt	 dessen	 gab	 sie	 ihn	 nun	 auf	 der
Stelle	 auf.	 Sonst	 war	 —	 im	 August	 —	 von	 allen	 ihren	 Bekannten	 nur	 der	 deutsche
Botschaftsrat	 in	 London	 und	 ihm	 hatte	 sie	 ihr	 Hiersein	 erst	 recht	 zu	 kaschieren	
gedacht,	statt	dessen	stürzte	sie	ans	Telephon	und	es	fiel	ihr	ein	Stein	vom	Herzen,
als	sie	die	wohlbekannte	Stimme	hörte	und	er	sie	für	denselben	Abend	zu	sich	lud.
Sie	nahm	sogleich	einen	Hansom	und	blickte	mit	fiebernden,	wie	erweiterten	Augen
in	den	gelb	verglühenden	Tag.

Bei	ihm	sah	es	übrigens	auch	recht	verlassen	aus:	sein	Hausstand	unterwegs	und
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alle	 Möbel	 in	 Überzügen.	 Aber	 die	 rationelle	 Art,	 mit	 der	 Mariclée	 ihm	 jetzt	 eine
Menge	 Eindrücke,	 von	 denen	 sie	 nichts	 zu	 wissen	 glaubte,	 Beobachtungen	 und
Vergleiche	mitzuteilen	hatte,	 frappierte	sie.	Sie	hatte	doch	geglaubt,	 sie	 sei	krank!
Und	jetzt	ging	sie	so	munter	das	weite	Zimmer	auf	und	nieder,	blieb	wieder	stehen,
rauchte	Zigaretten	vor	dem	Kamine,	warf	sich	in	einen	Armstuhl,	sprang	wieder	auf,
und	war	ganz	Bewegtheit	und	Bewegung,	wie	der	vom	Windstoß	gekräuselte	See.

„Ich	 finde	London	verändert	wieder,“	 rief	 sie.	 „Wie	 individuell,	wie	wesenhaft	 ist
doch	 die	 Seele	 einer	 Stadt.	 Diese	 hier	 gleicht	 einer	 Blume,	 die	 sich	 jetzt	 voll
entfaltete,	 einem	 vollen	 Kelche,	 einer	 fast	 überreifen	 Frucht.	 Neu	 ist	 auch	 in	 dem
alten	 Zauber,	 der	 alten	 Glut,	 die	 über	 London	 ausgegossen	 liegt,	 der
nachsommerliche	Puls.	Aber	die	Worte	wie	überschrittener	Höhepunkt,	absteigende
Linie	sind	hier	viel	zu	bequem!	Der	Maßstab	des	Altertums	 ist	an	unsere	Ära	nicht
anzuwenden,	 in	 uns	 liegt	 ein	 zu	 großer	 Vorrat	 treibender	 Kräfte	 der	 Umwandlung
und	 der	 Verjüngung.	 Auch	 unsre	 gefährlichsten	 Phasen	 führen	 nicht	 mehr	 zum
Verfall.“	 Und	 dabei	 erhob	 sie	 sich,	 denn	 gewagte	 Dinge	 pflegte	 sie	 immer	 sehr
bestimmt	zu	sagen;	hier	lag	ihre	ganze	Sicherheit.

„Ein	Etwas	auf	diesem	Boden,“	fuhr	sie	fort,	„heimelt	mich	immer	so	unsäglich	an.
Man	 ist	 hier	 viel	 weniger	 intellektuell,	 aber	 wie	 viel	 vergeistigter	 ist	 dennoch	 das
Tierische.	Auserlesene	Organismen	dürfen	sich	gewiß	am	glücklichsten	potenzieren,
wo	 das	 äußerliche	 Leben	 den	 adligsten	 Zuschnitt	 findet,	 als	 hätten	 die	 Engländer
nicht	 nur	 mehr	 ästhetischen	 Sinn,	 sondern	 ästhetischere	 Sinne.	 Auge,	 Nerv	 und
Sensibilität	 des	 Gebildeten	 erfahren	 so	 im	 vornherein	 mehr	 Würdigung	 und
Schonung,	weil	 die	Zivilisation	 in	 ihrer	untersten	Stufe	—	der	dienenden	Klasse	—
um	 einige	 Schichten	 höher	 fundiert.	 Ich	 ließ	 mir	 heute	 von	 einer	 housemaid	 eine
Adresse	aufschreiben	und	war	von	ihrer	schönen,	ja	eleganten	Schrift	gerührt.“

„Dafür	 ist	 bei	 uns	 die	 Mittelklasse	 entschieden	 schmucker	 geraten,“	 sagte	 der
Botschaftsrat.	„Hier	nennt	man	 ja	auch	middle-class,“	sagte	Mariclée,	„was	wir	auf
deutsch	 untergeordnet	 heißen	 würden.	 Wie	 anders	 bei	 uns!	 Insofern	 ist	 es
zutreffend,	dies	überfüllte	London	leer	zu	nennen,	wenn	die	vornehmen	Leute	nicht
zugegen	sind.	Ich	habe	noch	keine	schönen	Menschen	gesehen.“

Und	immer	lebhaft,	immer	von	neuem	angeregt,	fuhr	sie	zu	plaudern	fort.	Wie	ein
Feuer,	das	zusammensank,	und	dann	plötzlich	wieder	zu	knistern,	zu	prasseln	und	zu
lodern	 anfängt,	 so	 war	 sie	 jetzt	 mächtig	 in	 Schwung	 geraten,	 die	 Dinge	 nahmen
wieder	ihre	rechten	Verhältnisse	an,	und	ihr	Spleen	und	alles	was	sie	selber	betraf,
schrumpfte	zu	einem	so	unwichtigen	Punkte	ein,	daß	sie	 ihn	nicht	mehr	gewahrte.
Die	beiden	aßen	dann	allein	in	dem	großen	Speisesaal	am	verkleinerten	Tisch	und	im
Raum	verloren	wie	auf	 einer	Bühne.	Der	Faden	ging	 ihnen	nie	aus,	und	 sie	waren
einander	zugetan	und	vertraut.	Allein	sie	waren	zu	jung,	um	nicht	zu	fühlen,	daß	der
Rahmen	etwas	zu	romantisch	war	für	die	Situation,	weil	sie	nie	aneinander	dachten.

Dies	war	Mariclées	zweiter	Abend	in	London.
Tags	 darauf	 gedachte	 sie	 einer	 Freundin,	 auf	 welche	 sie	 sich	 bisher	 nicht	 hatte

besinnen	 wollen.	 Denn	 ihre	 Wege	 lagen	 so	 abseits.	 König	 Eduard	 verbrachte
alljährlich	eine	Woche	bei	ihr;	sie	hielt	auf	einem	der	schönsten	Schlösser	Englands
großen	 Staat,	 und	 Mariclée	 scheute	 aus	 vielen	 Gründen	 das	 Drum	 und	 Dran	 eines
solchen	 Besuches.	 Und	 nun	 schrieb	 sie	 ihr	 doch.	 „Wie	 gerne	 würde	 ich	 kommen,“
schrieb	 sie	 ihr,	 „sofern	 es	 sich	 in	 einem	 Tage	 machen	 läßt,	 denn	 leider	 ist	 es	 mir
ganz	unmöglich	zu	übernachten.“	Nachträglich	riß	sie	den	Brief	noch	einmal	auf,	um
die	Worte	„ganz	unmöglich“	zweimal	zu	unterstreichen.

Diese	 wenn	 auch	 noch	 fiktive	 Unterbrechung	 ihrer	 Tage	 mußte	 sie	 sich	 jetzt
schaffen,	denn	der	Spleen	 saß	 ihr	 immer	 tiefer	 im	Nacken.	Wem	er	nie	widerfuhr,
wie	 könnte	 der	 begreifen,	 daß	 eine	 ledigliche	 Stimmung	 in	 dem	 Maße	 unsere
Energie	 lähmen	 darf?	 Ein	 paar	 vor	 uns	 liegende	 Tage	 nehmen	 da	 die	 bedrohliche,
unübersehbare	Länge	finsterer	Jahreszeiten	an,	und	man	entschließt	sich	nicht	eine
Straße	hinabzugehen,	weil	einem	vor	der	weiten	Reise	graut.	In	Westminster	Abbey
hatte	 Mariclée	 die	 Flucht	 ergriffen,	 weil	 in	 dem	 grasigen	 Hofe	 das	 Sonnenlicht	 so
qualvoll	stille	auf	dem	Gemäuer	lag	und	die	etwas	rudimentäre	englische	Gotik	(sie
feiert	keine	heimlichen	Minnelieder	in	luftigen	Balustraden,	tröstlichen	Pfeilern	und
Koloraturen)	ihr	das	Herz	zermalmte.	Ihre	Fenster	sahen	auf	einen	grünen	Hof,	eine
gotische	 Kirche	 und	 ein	 paar	 Bäume.	 Und	 auch	 hier	 steigerte	 sich	 der	 helle
Tagesschein,	der	darüber	leuchtete,	zu	einem	so	kranken,	unerträglich	wehen	Licht,
daß	sie	die	schweren	Vorhänge	gesenkt	hielt,	um	es	auszuschließen.	Mariclée	lag	im
Dunkeln	 auf	 dem	 Diwan	 ihres	 geborgten	 Salons,	 als	 plötzlich	 ein	 Pfiff	 ihre	 stillen
Räume	durchdrang.	Sie	stürzte	an	die	Tube.	Der	Liftjunge	meldete	einen	Besuch	und
fragte	an,	ob	sie	empfing.

Es	 war	 die	 Dame	 aus	 Hampstead,	 die	 als	 Antwort	 des	 eingesandten
Empfehlungsbriefes	erschien	und	ehe	Mariclée	die	Vorhänge	zurückschlagen	konnte,
stand	sie	schon	an	der	Schwelle.	Sie	war	sehr	provinzlerisch,	hatte	Zähne,	vor	denen
man	sehr	erschrak,	und	auf	 ihrem	Hute	schwankten	rote,	 lächerliche	Blumen.	Aber
den	 Ausschlag	 gab	 eine	 anheimelnde	 Begrenztheit,	 die	 Mariclée	 unverweilt	 zu
Herzen	ging.	Sie	war	die	Gutherzigkeit	in	Person,	hielt	sich	nicht	lange	auf,	und	lud
Mariclée	ein,	den	morgigen	Sonntag	nach	Hampstead	zu	fahren	und	den	Nachmittag
und	Abend	mit	ihrer	Familie	zu	verbringen.	Gewiß,	natürlich,	mit	Vergnügen	würde
sie	kommen.	Es	war	ein	kurzer	Besuch	und	weil	ihr	bangte,	so	schnell	wieder	allein
zu	bleiben,	und	sie	ihren	Brief	aufgeben	wollte,	gab	sie	dem	Gast	zur	naheliegenden
Victoriastation	das	Geleite.	Erst	auf	der	Straße	 im	Sonnenlicht	bemerkte	 sie	deren
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U

erhitztes	und	ermüdetes	Gesicht.	Sie	hatte	die	Mühe	nicht	gescheut,	in	dieser	Glut	so
weit	zu	ihr	herauszufahren	und	Mariclée	hatte	nicht	einmal	daran	gedacht,	ihr	eine
Tasse	Tee	anzubieten.	Dies	war	unverzeihlich.	Allein	es	stand	geschrieben,	daß	sie
sich	mit	dieser	Familie	stets	schlecht	benehmen	würde.

	
nd	 der	 Sonntag	 kam:	 auf	 heißen,	 bleiernen	 Sonnenrädern	 kreiste	 er	 über	 die
Stadt.	Mariclée	mußte	an	Münchener	Freunde	denken,	die	ein	junges	Krokodil
in	 einem	 Glaskasten	 aufgezogen	 hatten:	 an	 einem	 schönen	 Frühlingsmorgen

stellten	sie	ihn	auf	die	Veranda,	und	vergaßen	ihn	dort;	die	Sonne	prallte	gegen	das
Glas,	und	nach	Verlauf	von	ein	paar	Stunden	lag	hier,	verdurstet	und	verdorrt,	ein	in
dem	 kalten	 Deutschland	 vor	 Hitze	 verendetes	 Krokodil.	 Und	 so	 ward	 ihr	 die
Einsamkeit,	 der	 sie	 sich	 zur	 Unzeit	 in	 die	 Arme	 geworfen	 hatte,	 zum	 erstickenden
Glaskasten.

Sie	 wohnte	 in	 einem	 sogenannten	 mansion	 das	 heißt,	 es	 fehlte	 die	 persönliche
Bedienung,	 aber	 läutete	 man,	 oder	 blies	 in	 die	 Tube,	 so	 meldete	 sich	 ein
Stubenmädchen	oder	ein	Liftboy	oder	ein	Kellner,	und	wer	nicht	ausgehen	mochte,
konnte	zu	Hause	essen,	vorausgesetzt,	daß	er	auf	den	Sonntag	nicht	vergaß.	Als	sie
da	 um	 zwei	 Uhr	 klingelte,	 hieß	 es,	 die	 Küche	 sei	 gesperrt	 und	 sie	 hätte	 nichts
bestellt.	Sich	aber	in	den	heißen	Häuserozean	zu	stürzen,	und	nach	einem	Hotel	zu
fahnden,	 dazu	 fehlte	 ihr	 ganz	 und	 gar	 die	 Kraft.	 Zur	 Teezeit	 würde	 sie	 ja	 in
Hampstead	sein,	und	so	lange	hielt	sie	es	schon	aus.	Später	beim	Umkleiden	fror	sie,
woraus	sie	schloß,	daß	es	kühler	geworden	sei,	und	sie	zog	sich	herbstlicher	an.

Aber	draußen	wehte	keine	Luft,	nur	heißer	Benzinhauch,	und	die	Häuser	begannen
zu	 schwanken	 und	 zu	 brausen,	 und	 wie	 Wellen	 sich	 zu	 häufen,	 unbarmherzig	 und
uferlos.	Die	Dächer	glitzerten,	die	Fenster	blendeten	.	.	.	so	kam	sie	nach	Hampstead.
Das	 Haus	 der	 irischen	 Familie	 aber	 war	 luftig	 und	 groß,	 der	 kühle	 Salon	 fast	 ein
Saal.	 Er	 überblickte	 einen	 flachen,	 reizenden	 Garten,	 und	 schweres	 Silber
schimmerte	vom	Teetisch.	Mariclée	warf	einen	raschen	Blick	auf	die	hot-cakes	und
nahm	sich	vor,	eine	hübsche	Anzahl	davon	zu	essen,	aber	sie	brachte,	so	vorzüglich
sie	waren,	kaum	das	erste	hinunter	und	zerbröckelte	es	mit	etwas	zitterigen	Fingern.

Die	Familie	war	sehr	zahlreich	und	bestand	aus	alten	Eltern	und	gereiften	Söhnen
und	 Töchtern.	 Nach	 dem	 Tee	 wurde	 gefragt,	 ob	 sie	 lieber	 zur	 Hampsteader	 Heide
oder	zum	Tennisklub	ginge.	Ach!	sie	schielte	nach	dem	Garten!	aber	der	Tennis,	sie
merkte	 es	 gleich,	 stand	 auf	 dem	 Vergnügungsprogramm	 des	 Tages	 und	 so	 zog	 sie
denn	mit,	und	in	der	Sonne,	auf	einem	unbequemen	Klappstuhl	placiert,	sah	sie	den
Spielenden	 zu.	 Was	 sie	 da	 vor	 Augen	 hatte,	 war	 gute	 Bourgeoisie,	 abseits	 des
Snobismus,	 wie	 der	 Eleganz.	 Wer	 immer	 zu	 ihr	 sprach,	 sprach	 ihr	 mit	 einer
herzhaften	Breitspurigkeit,	die	wir	fast	schamlos	fänden,	ausschließlich	vom	Wetter.
Aber	Wetter,	Politik	und	Sport	 sind	eben	die	drei	brennenden	Themen	 in	England.
Und	 dann	 war	 von	 diesen	 spielenden	 Männern	 keiner	 von	 des	 Gedankens	 Blässe
angekränkelt;	sie	fanden	im	Ballwerfen	nicht	Erholung,	sondern	Beschäftigung,	und
selbst	die	schon	Ergrauten	hatten	etwas	von	sympathischen	Kindern	an	sich.	Nur	für
den	Schneider	machte	es	einen	Unterschied.

Mariclée	saß	in	ihrem	heißen	Kleide	in	der	Sonne,	unbeweglich	mit	aufgespanntem
Schirm	und	von	den	Wettergesprächen	grenzenlos	ermattet,	als	plötzlich	ein	neues
Klubmitglied	in	Gestalt	eines	Franzosen	auf	dem	Platze	erschien.	Darob	entstand	nun
—	der	Entente	cordiale	zum	Trotz	—	allgemeine	Verwirrung	und	Konsternation.	Ein
Ring	 des	 Schweigens	 zog	 sich	 um	 ihn;	 verstohlene	 Blicke	 gingen	 hin	 und	 her,
zögernde	Mienen	umgaben	ihn:	er	war	wie	unter	die	Wilden	geraten.	Mit	einer	Geste
selbstloser	Entschlossenheit	 legte	endlich	eine	Spielerin	 ihr	Rakett	hin	und	begann
mit	 dem	 neuen	 Ankömmling	 ein	 wundervolles	 Gespräch.	 Der	 Franzose,	 der	 sehr
höflich,	aber	aus	Bordeaux	war,	gab	sich	erst	alle	Mühe	zu	verstehen,	dann	aber	zu
vertuschen,	wie	wenig	er	von	dem	entlegenen	Französisch	dieser	Engländerin	erriet,
und	statt	ihr	beizuspringen,	hielt	Mariclée	ihren	Schirm	etwas	tiefer	und	horchte	so
ergötzt,	daß	sie	alle	ihre	Leiden	darüber	vergaß.

Als	es	endlich	kühl	und	angenehm	 im	Freien	wurde,	brach	alles	auf,	um	sich	 für
den	 Abend	 umzuziehen.	 Sie	 indessen	 blieb	 wieder	 in	 dem	 luftigen	 Salon,	 bald	 von
diesen,	 bald	 von	 jenen	 Mitgliedern	 der	 Familie	 unterhalten.	 Und	 jetzt	 sprach	 man
nicht	mehr	vom	Wetter	zu	ihr,	sondern	von	den	Kriegsplänen	der	Deutschen	gegen
England.	Sie	raffte	sich	auf,	 sie	abzuleugnen,	und	voll	Eifer	zu	versichern,	daß	wir
die	Engländer	 liebten.	Dann	 fragte	alles,	 ja	wozu	wir	dann	 in	 so	wütendem	Tempo
unsere	Kriegsschiffe	bauten?

„Weil	es	nichts	Rückständigeres	gibt,	als	die	Gegenwart,“	sagte	sie	plötzlich.	Der
Satz	gehörte	nur	weitläufig	hierher,	 aber	 sie	hatte	 ihn	 irgendwo	einmal	mit	Erfolg
geäußert,	 und	 half	 sich	 schnell	 damit	 aus.	 Die	 Worte	 fingen	 nämlich	 jetzt	 an
denselben	Tanz	aufzuführen,	wie	vordem	die	Dächer	und	Häuser.	Mein	Gott!	dachte
sie,	 wann	 essen	 diese	 Menschen	 zu	 Abend?	 Jetzt	 wollte	 gar	 der	 Hausherr	 den
Gedanken	näher	erörtert	haben,	und	seine	Tochter	 setzte	hinzu:	o,	 sie	hätte	 schon
vernommen,	was	für	eine	geistreiche	und	interessante	Person	sie	sei.	Mariclée	wollte
etwas	darauf	erwidern,	aber	statt	dessen	streckte	sie	die	Hand	aus,	und	fiel	zurück.

Es	 war	 jedoch	 keine	 Ohnmacht.	 Denn	 sie	 sah	 genau,	 wie	 die	 alte	 Mutter	 dieser
gereiften	Söhne	und	Töchter	ihrem	Manne	und	ihren	Kindern	ein	Zeichen	gab,	daß
sie	das	Zimmer	verlassen	sollten;	und	sie	blieb	allein	mit	ihr	zurück.	Mariclée	sprach
eine	Zeitlang	nichts,	dann	sagte	sie,	es	sei	die	Hitze,	die	 ihr	solche	Kopfschmerzen
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gebe.	 Aber	 die	 Alte	 wollte	 nicht	 dulden,	 daß	 sie	 sich	 aufrichtete,	 sondern	 hieß	 sie
schweigen,	und	ergriff	ihre	Hand.	Dabei	murmelte	sie	Worte	wie	zu	sich	selbst,	mit
einer	 leisen,	 veränderten	 Stimme.	 Mariclée	 betrachtete	 sie	 mit	 einem	 Male	 voll
Neugier.	Ihre	Schlichtheit	hatte	etwas	so	Edles	—	wem	in	aller	Welt	glich	nur	diese
Frau?	an	wen	erinnerte	dies	gebleichte	Haupt	und	diese	unbewegte	und	versteinerte
Gestalt?	Ja	wahrhaftig,	jetzt	hatte	sie’s,	sie	hatte	etwas	rein	Antikes,	sie	gemahnte	an
die	alte	Schaffnerin	der	Odyssee.

Mariclée	sank	wieder	zurück	und	ließ	sie	gewähren,	ihre	Hände	streicheln	und	ihre
Worte	murmeln.	Denn	 ihre	Gedanken	wanderten	 jetzt	weit	von	hier.	Ach	wie	 ferne
stand	ihr	dieses	Haus,	und	diese	gütige	Alte!	und	sofern	das	Leben	ein	Wandern	ist,
hatte	 sie	 nicht	 Jahre	 winterlichen	 Bodens	 überschritten,	 und	 war	 sie	 nicht	 traurig
und	fremd	wie	Demeter	unter	diesem	Dache	eingekehrt?	Sie	weinte	nicht,	ihre	Züge
verhielten	sich	ja	unbeweglich:	es	war	nur	als	quoll	ein	heißer	Saft	tropfenweise	aus
ihren	geschlossenen	Augen.	Warum	hatte	sie	ein	falsches	Datum	angegeben?	welch
freudloser	 Stern	 hatte	 es	 so	 gewollt?	 und	 was	 hatte	 sie	 vermocht,	 sich	 selber
vorzulügen,	daß	es	sie	nicht	beträfe?	Nichts	fällt	 ja	so	schwer	auf	unsere	Schultern
zurück,	als	wie	ein	abgeworfenes	Kreuz.

Dies	war	ihr	vierter	Tag	in	London.	Jedoch	der	Wein	und	der	Schinken,	den	es	an
diesem	Abend	gab,	blieben	ihr	unvergeßlich.

Zweites	Kapitel
is	jetzt	war	Mariclées	Reise	ein	fortwährendes	Fiasko	gewesen,	und	zwar	gleich
von	 der	 Überfahrt	 an.	 Sie	 hatte	 sich	 nicht	 vorgesehen,	 und	 alle	 Einzelkabinen
besetzt	gefunden.	Im	Ankleideraum	aber	boten	—	wie	auf	Order	hier	eingeschifft

—	 die	 häßlichsten	 Damen	 des	 Kontinents	 ein	 wahrhaft	 tückisches	 Bild.	 Und	 die
Abscheulichste,	mit	hornharten,	zielsicheren	Augen,	seifte	und	striegelte	ihre	Arme,
die	 Sünderin,	 als	 wären	 sie	 schön.	 Mariclée	 wich	 vor	 ihrem	 Anblick	 erschrocken
zurück	und	floh	an	Deck.	Denn	lieber	als	mit	den	häßlichen	Frauen	verbrachte	sie	die
kalte	Nacht	(das	schöne	Wetter	setzte	erst	am	folgenden	Tage	ein)	ohne	Mantel	auf
einer	 harten	 Bank.	 Dort	 hatten	 sie	 gegen	 Morgen	 recht	 trübselige	 Träume
heimgesucht	.	.	.	.

Am	Montag	zog	die	Sonne	wieder	am	wolkenlosen,	gelb	umdunsteten	Himmel,	wie
inmitten	eines	Strahlenkranzes,	auf	und	drückte	wie	eine	feurige	Krone	auf	London
hernieder.	Auf	den	Simsen	der	Fenster	lag	überall	ein	feiner	Ruß,	doch	standen	am
Vormittag	 ihre	 Zimmer	 im	 angenehmsten	 Licht,	 und	 ganz	 erfüllt	 von	 Londons
penetrantem	und	rauchigem,	jedoch	so	stimulierendem	Geruch.	Freilich	durfte	man
jetzt	nicht	denken:	ein	paar	Stunden	von	hier,	da	frohlockt	eine	beschauliche	Luft,	da
summen	Bienen,	da	atmen	Wälder	und	das	glückliche	Meer	—	—	—	und	wie	sie	eben
dennoch	 daran	 dachte,	 pfiff	 und	 klingelte	 es	 wieder	 in	 ihrer	 Wohnung,	 und	 ein
kleiner	Telegraphenjunge	stand	mit	einer	Depesche	vor	ihrer	Tür.	Jene	Freundin,	auf
die	sie	sich	nicht	hatte	besinnen	wollen,	von	der	sie	sich	vergessen	glaubte,	und	der
sie	 dann	 doch	 geschrieben	 hatte,	 lud	 sie	 dringend	 bis	 zum	 Samstag	 zu	 sich	 ein.
Mariclées	 Herz	 stockte	 vor	 Freude.	 Vor	 Sonntag	 hatte	 sie	 keine	 Aussicht	 das
Exemplar	 in	 London	 zu	 sehen.	 Wie	 sich	 das	 traf!	 Auch	 zauderte	 sie	 keinen
Augenblick,	 schrieb	 eine	 Zusage	 und	 reichte	 sie	 dem	 Boten.	 Erst	 als	 er	 mit	 ihrer
Antwort	abgezogen	war,	fiel	ihr	das	dickunterstrichene	„ganz	unmöglich“	aus	ihrem
Briefe	ein.

Den	 Abend	 verbrachte	 sie	 mit	 dem	 Botschaftsrat.	 „Eigentlich	 wollte	 ich	 morgen
nach	Glenford,“	teilte	sie	ihm	mit.

„Wie	amüsant!“	sagte	er.
„O	nein!“	seufzte	Mariclée.	„Wenn	viele	Gäste	dort	sind,	setzen	sie	des	Abends	ihre

Tiaren	auf,	und	meine	Situation	ist	dann	unhaltbar.	Fürs	erste	wäre	ich	natürlich	die
einzige,	die	nicht	ihre	eigene	Jungfer	brächte.	Wie	stehe	ich	dann	da?“

„Ich	versichere	Sie,	wegen	Ihrer	Pretiosen	ladet	Sie	niemand	ein.“
„Wie	 herzlos	 Sie	 oft	 reden!“	 sagte	 sie.	 Aber	 er	 ließ	 sich	 nicht	 aus	 seiner	 Ruhe

bringen.
„Ich	bin	auf	Ihre	Eindrücke	gespannt,“	gab	er	zurück.
„Aber	ich	kenne	den	Schauplatz,	und	weiß,	was	ich	riskiere.“
„Ich	meine,	daß	Sie	es	dennoch	riskieren	sollten,“	sagte	er.
Und	sie	sprachen	von	etwas	anderem.
Von	allen	gedankenlosen	Aussprüchen	 ist	der	gedankenloseste:	 „Les	extrêmes	se

touchent“.	Zum	mindesten	bei	Individuen.	Wo	Kontraste	sich	berühren,	geschieht	es
immer	durch	irgendwelche	geheime	Ähnlichkeiten.	So	bestand	zwischen	den	Beiden
infolge	 ihrer	 Kontraste	 eine	 Kluft,	 aber	 die	 Gleichheit	 ihrer	 Interessen	 war	 ein
starkes	Band.

Mariclée	 war	 vorhin	 einem	 sehr	 komischen	 Herrn	 begegnet,	 der	 mit	 fliegenden
Frackschößen	seiner	Mahlzeit	entgegeneilte.	Von	ihm	erzählte	sie	nun.	Er	schien	so
ohne	 jeglichen	 Vorbehalt	 und	 auf	 so	 groteske	 Weise	 mit	 dem	 Leben	 einverstanden
und	 eine	 so	 froschhafte	 Befriedigung	 machte	 sich	 auf	 seinem	 alten	 Gesichte	 breit,
daß	zu	ihm	gehalten	selbst	der	dümmste	Deutsche	denkerisch	veranlagt	schien.	Und
sie	vertieften	sich	wieder	in	ihr	übliches	Gespräch.	Er	meinte,	selbst	die	gescheiten
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Engländer	 dächten	 sehr	 oft	 nicht.	 „Aber,“	 rief	 sie,	 „wie	 haben	 es	 dafür	 die	 paar
Nachdenklichen	hier	schön!	Und	wie	 früh	gelangen	sie	zur	Macht.	Sie	haben	nicht
wie	 bei	 uns	 wider	 die	 überhitzte	 Intellektualität	 jener	 Legion	 von	 Halbgescheiten
anzukämpfen.“

Von	 draußen	 wogte	 und	 brauste	 die	 mächtige	 Stadt	 wie	 von	 der	 Ferne	 herein.
Mariclée	hatte	sich	behaglich	in	eine	Sofaecke	zusammengerollt	und	starrte	vor	sich
hin.	„Ich	habe	eine	große	Entdeckung	gemacht,“	hub	sie	an,	„aber	es	ist	so	hart,	daß
ich	für	meine	Entdeckungen	nie	etwas	bekomme!“

„Was	denn	für	eine	Entdeckung?“	forschte	er.
„Ich	entdeckte	etwas,	indem	ich	etwas	wissen	wollte,“	sagte	sie.	„Ich	wollte	wissen

warum	die	deutsche	Dummheit	sich	so	gar	nicht	zur	englischen	Borniertheit	verhält,
da	der	englische	und	der	deutsche	Geist	einander	doch	so	zugänglich,	so	verwandt,
ja	 in	 mancher	 Hinsicht	 fast	 identisch	 sind.	 Während	 der	 französische	 und	 der
deutsche	Geist	solche	Not	haben	einander	zu	durchdringen,	und	zwar	am	fühlbarsten
wohl	in	der	Politik,	wo	Ihr	beim	besten	Willen	vor	Reibereien	zwischen	der	Gloriole
Française	und	dem	deutschen	Starrsinn	nicht	vom	Flecke	kommt.	Dies	Kompliment
muß	ich	Euch	en	passant	schon	machen.“

„Aber	die	Entdeckung?“
„Ferner	wollte	ich	wissen,“	fuhr	sie	fort,	„warum	dagegen	bei	so	großer	Divergenz

des	Geistes	die	Sottise	 française	und	die	Bêtise	allemande	so	stammverwandt	sind,
und	so	ausgezeichnet	harmonieren,	daß	sie	die	reine	Terz	abgeben!	Dies	 ist	meine
Entdeckung.	Was	geben	Sie	mir	dafür?“	und	sie	streckte	lachend	die	Hand	aus.	Denn
Mariclée	 wurde	 stets	 sehr	 aufgeräumt,	 wenn	 man	 auf	 ihre	 Worte	 achtete.	 Vor
leidlich	klugen	Leuten	konnte	sie	nicht	bestehen.	Es	bedurfte	wirklichen	Scharfsinns,
denn	sie	war	allzu	elektrisch:	wer	nicht	fest	auf	die	Klinge	drückte,	vernahm	keinen
Ton.

Als	 sie	 nach	 Hause	 kam,	 lag	 schon	 ein	 Brief	 ihrer	 Freundin	 vor,	 der	 genaue
Angaben	betreffs	ihres	Zuges	enthielt,	und	ebensowenig	wie	das	Telegramm	auf	das
bewußte	 „ganz	 unmöglich“	 einging.	 Sie	 las	 ihn	 noch	 unten	 in	 der	 Halle.	 „Es	 wird,
wie’s	wird,“	dachte	sie,	„zum	Absagen	ist	es	zu	spät.“	Und	sie	betrat	den	Fahrstuhl,
vor	dessen	Tür	ein	Junge	wartete.	Den	Dienst	besorgten	zwei	Liftboys,	von	welchen
der	 eine	 häßlich	 war	 und	 untersetzt,	 der	 andere	 einen	 eleganten	 Kopf	 auf	 einem
hochgewachsenen	 Körper	 trug.	 O	 Macht	 der	 Schönheit!	 Immer	 zog	 sich	 ihr	 Herz
zusammen,	wenn	sie	der	Häßliche	hinaufzog.

Drittes	Kapitel
rüh	am	nächsten	Nachmittag	fuhr	sie	statt	in	einem	Taxameter	aus	Liebhaberei
in	einem	Hansom	zur	Bahn,	weil	es	sie	jedesmal	optimistisch	stimmte,	wenn	sie
in	 diesem	 so	 geschmackvollen	 und	 würdigen	 Vehikel	 einherzog.	 Der	 Londoner

Himmel	 sah	 aus,	 als	 ob	 er	 überhaupt	 nie	 wieder	 zu	 regnen,	 noch	 je	 ein	 Wölkchen
aufzubringen	 gedächte.	 Ihr	 Hansom	 fuhr	 recht	 gemächlich,	 so	 daß	 sie	 Zeit	 hatte,
eine	 Revision	 ihres	 Geldbestandes	 vorzunehmen.	 Denn	 Mariclée	 notierte	 nie	 eine
Ausgabe,	weil	es	sie	deprimierte,	und	ihre	Rechenkünste	beschränkten	sich	darauf,
daß	 sie	 hin	 und	 wieder	 zusammenzählte,	 was	 ihr	 noch	 blieb.	 Man	 hatte	 ihr
versichert,	 in	 England	 sei	 es	 akzeptiert	 dritter	 Klasse	 zu	 fahren,	 selbst	 für	 die
reichsten	 Leute;	 sie	 fand	 das	 zwar	 im	 höchsten	 Grade	 merkwürdig	 von	 diesen
reichen	Leuten,	allein	die	Fahrt	war	teuer,	sie	trug	sich	noch	mit	ungewissen	Plänen,
und	mußte	in	petto	die	sehr	bedächtige	Ameise	spielen,	wollte	sie	auf	ein	Weilchen
den	Schein	der	zirpenden	Grille	vertreten.	Sie	lief	also	erst	auf	den	Perron,	sah	mit
Späherblicken	umher,	und	musterte	alle	Reisenden.	Es	war	ein	denkbar	philiströses
Publikum,	und	sie	 löste	beruhigt	eine	Karte;	kaum	schritt	 sie	aber	wieder	den	Zug
entlang,	als	eine	Dame	vor	ihr	stand,	die	genau	aussah,	als	führe	sie	nach	Glenford.	
Ihr	Haar	war	wundervoll	aufgebaut,	in	der	Hand	hielt	sie	ein	Safrantäschchen	(ihre
Tiara?)	 und	 nicht	 nur	 eine	 Jungfer,	 es	 summte	 auch,	 halb	 Hofprediger,	 halb
Monsignore,	der	distinguierteste	aller	Kammerdiener	um	sie	her.	Mariclée	wollte	an
das	 andere	 Ende	 des	 Zuges	 gehen,	 aber	 der	 Schaffner	 beschied	 sie,	 daß	 nur	 ein
einziger	Wagen	bis	nach	Ollerton	 lief.	Es	war	derselbe,	den	die	Dame	bestieg.	 Ihre
Reisegefährten,	ein	borstiger	alter	Brite	und	seine	unschöne	ältliche	Tochter	waren
vielleicht	 sehr	 reich,	 elegant	 waren	 sie	 nicht.	 Sie	 sahen	 aus	 als	 bewohnten	 sie	 in
irgendeinem	geisttötenden	Nest	ein	phantasieloses	Cottage.	Und	so	war	es	auch.	Als
der	Zug	vor	einem	öden,	roten	Städtchen	hielt,	befanden	sich	die	beiden	offenbar	zu
Hause.	 Statt	 ihrer	 zog	 jetzt	 eine	 große	 Hutschachtel	 in	 das	 sehr	 schäbige	 und
schmutzige	 Kupee,	 gefolgt	 von	 einem	 Fräulein	 in	 Filosellhalbhandschuhen	 und	 mit
zerstochenen	 Fingern.	 Aber	 vielleicht	 war	 sie	 sehr	 reich	 und	 nähte	 nur	 zu	 ihrem
Vergnügen.	 Die	 Dame	 mit	 der	 Tiaratasche	 fuhr	 noch	 immer	 mit.	 Schon	 wurde
Leicester	ausgerufen.	Da	—	o	unverhoffte	Freude!	Wahrhaftig	sie	entstieg	dem	Zuge,
auf	 Nimmerwiedersehen	 überschritt	 sie	 die	 Plattform,	 von	 ihrer	 Jungfer,	 ihrem
päpstlichen	 Legaten	 und	 Mariclées	 Segenswünschen	 gefolgt.	 Bald	 darauf	 kam	 ein
Fluß	und	ein	Hügel,	der	sich	ganz	für	sich	allein	am	Ufer	hinzog	und	hier	stieg	auch	
das	 Fräulein	 mit	 der	 Hutschachtel	 aus	 und	 Mariclée	 war	 allein.	 Wie	 eine
schimmernde	 Schale	 breitete	 sich	 das	 Land	 vor	 ihren	 Blicken	 aus,	 und	 der	 Tag
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schien	 in	 seinem	 eigenen	 Glanze	 versunken.	 Die	 Sonne	 goß	 jetzt	 ermattet	 Ströme
silbernen	Lichtes	über	die	umfriedeten	Äcker	und	die	in	biblischer	Ruhe	gelagerten
Schafe.	Und	die	umflitterten	Bäume,	das	wellige	Land,	die	 schwimmenden	Fernen,
sie	alle	schienen	zum	Meere	hinzuwallen	oder	zu	rufen:	„Als	eine	Insel	liegen	wir	im
Meeresschoß!“

In	den	 leeren	Wagen	drang	bald	darauf	der	Abend	mit	köstlicher	Frische	herein;
niemand	störte	sie	mehr.	Der	Zug	 fuhr	durch	das	versonnene	Land	wie	 im	Traume
dahin	 und	 erfüllte	 die	 stille	 Luft	 mit	 seinem	 Gerausch.	 Wälder	 tauchten	 empor,
Dörfer,	 verlorene	 Städtchen	 richteten	 sich	 auf,	 doch	 unaufhaltsam	 eilte	 er	 jetzt	 an
ihnen	vorbei.	Über	den	schlicht	gepolsterten	Sitzen	hing	ein	Spiegel.	Mariclée	band
sich	 einen	 neuen	 Schleier	 um,	 und	 fing	 an	 sich	 zu	 richten.	 Ihr	 halb	 gejagter,	 halb
duldender	 Blick	 machte	 ihr	 nichts	 weis.	 Sie	 wußte,	 das	 Wesen,	 das	 sie	 da	 mit	 so
ernster	Miene	ansah,	war	jetzt	doch	in	seinem	Element	und	liebte	es	halb	als	Heldin,
halb	 als	 Abenteuerin	 sich	 zu	 fühlen.	 Bald	 kam	 es	 jetzt,	 das	 prunkende,	 ewig
umdüsterte	 Haus,	 Englands	 berühmtes	 Geisterschloß	 mit	 seinen	 trauernden
Fenstern.	 Würde	 man	 ihr	 wieder	 dasselbe	 Zimmer	 geben?	 sie	 erschrak	 bei	 dem
Gedanken.	Weiß	Gott!	der	Gespenster	hatte	sie	vergessen.

Der	Zug	näherte	sich	wieder	einer	kleinen	Station,	aber	statt	durchzufahren	hielt
er	 diesmal	 an.	 Ein	 Lakai	 im	 langen	 weißen	 Mantel	 lief	 hin	 und	 her,	 während	 ein
großer	 Herr	 in	 hellem	 Überrock	 auf	 jemanden	 zu	 warten	 schien.	 Es	 stieg	 aber
niemand	aus.

Da	 riß	 ein	 Schaffner	 an	 ihrer	 Türe,	 rief	 heftig:	 „Ollerton“	 und	 im	 Nu	 sprang
Mariclée	 heraus.	 Die	 Station	 war	 erweitert	 worden,	 sie	 hatte	 sie	 nicht	 wieder
erkannt.	 Geschwind	 war	 sie	 beim	 Gepäckwagen	 und	 zeigte	 dem	 weißen	 Lakaien
ihren	Koffer,	der	mit	großer	Eile	ausgeladen	wurde.	Schmerzlich	fielen	ihr	dabei	alle
Gegenstände	ein,	die	in	ihrem	Kupee	für	die	nächste	Millionärin,	die	dort	einsteigen
würde,	zurückblieben:	ein	Sonnenschirm,	ein	Täschchen,	Handschuhe	und	ein	Buch.
Sie	 hatte	 noch	 Zeit.	 Sollte	 sie	 sie	 schnell	 aus	 der	 bekannten	 Dichterklasse
hervorholen?	Nein,	gewiß	nicht.	Dazu	war	sie	viel	zu	feig.	Stand	der	Herr	noch	hinter
ihr?	hatte	er	sie	gesehen,	oder	hatte	er	sie	nicht	gesehen?	Aber	natürlich	hatte	er	sie
gesehen.	Sie	war	 ja	das	einzige,	was	auf	dieser	Plattform	zu	sehen	war.	Nicht	nur,
daß	er	sie	gesehen	hatte,	er	sah	sie	an.

Mit	einem	halben	Lächeln	nähertretend,	zog	er	den	Hut	und	sie	erwiderte	seinen
Gruß.

Wenige	Schritte	vor	 ihnen	stand	ein	Auto,	der	weiße	Lakai	hatte	sich	schon	zum
Chauffeur	geschwungen	und	sie	stiegen	ein.

„Ein	 heißer	 Tag,“	 begann	 er.	 „Ich	 war	 über	 Land	 und	 kam	 von	 einer	 anderen
Seite.“

Das	Auto	fuhr,	leise	schwirrend	wie	ein	Pfeil.
Plötzlich	sagte	Mariclée:	„Ich	hoffe	nur,	mein	Gepäck	ist	nicht	zurückgeblieben!“
Er	drückte	an	den	Knopf,	ließ	sofort	halten,	versicherte	sich,	daß	alles	in	Ordnung

war	und	sie	fuhren	wieder	zu.	Er	hatte	es	so	angelegentlich	getan,	daß	sie	ihm	hätte
danken	 sollen,	 und	 es	 lag	 ihr	 auf	 der	 Zunge.	 Aber	 etwas	 hielt	 sie	 zurück	 und	 sie
schwieg;	denn	es	war	ihr	nicht	gegeben,	zwei	Dinge	auf	einmal	zu	tun	und	die	Art,
wie	 er	 sich	 einer	 so	 geringfügigen	 Sache	 als	 wäre	 sie	 von	 großer	 Wichtigkeit,
annahm,	 hatte	 sie	 zu	 sehr	 frappiert.	 Denn	 die	 „Manier“	 war	 unverkennbar	 die	 des
Don	Juan.

Sie	 flogen	 im	hellen	Abendlicht	die	weite	Schloßallee	 entlang,	perlmutterfarbene
Wolken	schwammen	am	sonnenlosen	Himmel	über	die	Wälder	hin.	Und	wie	damals
ging	ein	Rufen,	Schlagen,	Wehen,	wie	von	Tieresstolz	über	Boden	und	Gezweig.	Wie
damals	tauchte	wieder	aus	einer	Mulde,	und	keinem	unbefugten	Auge	sichtbar,	ein
riesengroßer,	 schweigsamer	 und	 strenger	 Bau	 empor,	 der	 auf	 finsteren	 Gedanken,
wie	auf	Pfeilern	gegründet	schien;	—	hinter	einer	breiten	kurzen	Brücke	zuerst	der
niedere	 Teil	 des	 ehemaligen	 Konvents,	 und	 unter	 steinernen,	 wappentragenden
Löwen,	 der	 offene	 Eingang	 in	 der	 gedämpften,	 gemütlichen	 Pracht	 seiner	 kostbar
ausgeschlagenen	Wände.

„Sind	viele	Gäste	hier?“	fragte	Mariclée	mit	verhaltenem	Atem.
Sie	hatte	im	Park	helle	Silhouetten	und	wallende	Hüte	bemerkt.
„Für	den	Augenblick	fast	niemand.“
„Aber	 wer	 ist	 das	 Mädchen?“	 Und	 sie	 deutete	 auf	 eine	 hohe	 Gestalt	 mit	 einem

bebänderten	Schleierhut,	die	ruhigen	Schrittes	dem	Portale	zuging.
„Das	ist	Ihre	Freundin,“	sagte	er.	Sie	hatte	jedoch	schon	eine	verheiratete	Tochter.
Einen	 Augenblick	 später	 begrüßten	 sie	 sich.	 „Und	 dasselbe	 Zimmer	 sollst	 du

wieder	 haben,“	 verkündete	 sie	 ihr.	 Mariclée	 nickte	 wie	 jemand,	 dem	 man	 etwas
mitteilt,	 was	 er	 schon	 weiß.	 Denn	 vom	 Moment	 an,	 wo	 sie	 wieder	 über	 diese
Schwelle	gezogen	war,	hatte	sie	dies	gewußt.

Viertes	Kapitel
on	 Juan	 zeigte	 sich	 bei	 Tische,	 wo	 er	 Mariclées	 Nachbar	 war,	 als	 ein
ungewöhnlich	begabter	und	vielseitiger	Mann	und	wie	einer	selbstgefällig	seine
Hand	ausstreckend,	geschliffenes	Glas	 im	Lichte	dreht	und	wendet,	 so	drehte
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und	 wendete	 er	 ihr	 alle	 Fazetten	 seines	 Geistes	 zu	 und	 ließ	 sie	 funkeln	 und	 gefiel
sich	mit	viel	Natürlichkeit	und	noch	mehr	Geschick	an	seinem	eigenen	Feuer.	Es	trug
niemand	 eine	 Tiara	 und	 sie	 waren	 nur	 zu	 sechs:	 Don	 Juan	 und	 Mariclée,	 ihre
Freundin,	 deren	 Gatte	 Lord	 S.,	 seine	 Mutter	 und	 seine	 Schwester.	 Mariclée	 hatte
nicht	gedacht	 je	wieder	hier	zu	sein,	und	wie	 fühlte	sie	sich	doch	wieder	mit	 ihren
innersten	 Fibern	 an	 dies	 prunkvolle	 und	 interessante	 Haus	 gewöhnt,	 als	 sei	 etwas
von	 ihrem	 Geiste	 all	 die	 Weil	 in	 diesen	 Mauern	 zurückgeblieben.	 Wie	 hatten	 sie
selbst	 die	 Schauer	 der	 oberen	 Zimmer	 wieder	 angeheimelt,	 da	 sie	 die	 alten
Eindrücke	 so	 unverändert	 wiederfand.	 Die	 Pracht	 der	 Möbel,	 der	 Gobelins	 und
Kamine	war	es	ja	nicht	allein,	denn	in	Museen	sieht	man	vereinzelt,	wie	ausgestopft,
solche	Stücke.	Sondern	überall	das	Zusammentönen	und	-leben	dieser	stillen	Truhen,
dieser	 alten	 Teppiche,	 dieser	 seidenen	 Draperien	 und	 Quasten,	 mit	 den	 schlanken
Fachkästen	 und	 Stühlen	 und	 dem	 kunstvoll	 so	 rein	 und	 naiv	 gewundenen	 oder
skulptierten	Holz.	Wo	an	den	niedern	Wänden	der	Raum	nicht	von	den	Wappen	mit
den	 ausgehauenen	 Löwen	 ausgefüllt,	 oder	 köstliche	 Schreine	 eingelassen	 waren,
zogen	sich	durch	jene	oberen	Zimmer	hindurch	früh	mittelalterliche	Gobelins.	Lange
Prozessionen	 schritten	 da	 einher,	 Könige,	 Bischöfe	 und	 Heilige;	 edle	 Jungfrauen
blickten	 rührend	 und	 ernst,	 und	 hinter	 dem	 Stuartbett	 heute	 wie	 damals	 eine
geheimnisvolle	 schöne,	 eine	 große,	 weinende	 Gestalt.	 Alles	 dies	 hatte	 sie	 schon
erlebt	und	ihr	stilles	Wiedererkennen	war	ein	inneres	Grüßen.	Ob	es	die	Gespenster
schon	wußten,	daß	sie	wieder	gekommen	war?

Man	hatte	sich	nach	Tische	in	den	großen	Saal	verfügt,	und	Mariclée	war	mit	ihrer
Kaffeetasse	an	das	äußerste	Ende	gegangen,	und	staunte	wie	die	Beauvais,	die	alten
Möbel	und	Bilder,	die	ausgeschüttete	Pracht	kostbarer	Dinge	hier	wie	zu	leuchtender
Musik	zusammenflossen,	als	sie	plötzlich	merkte,	daß	Don	Juans	schwerer	Blick	auf
ihr	 ruhte.	 Aber	 sie	 hielt	 ihn	 aus	 und	 lächelte	 ein	 wenig,	 ein	 Lächeln,	 das	 ihn
intrigierte,	weil	er	es	nicht	verstand.

Und	dann	saßen	sie	alle	beisammen	und	man	sprach	für	den	Rest	des	Abends	von
nichts	anderem	mehr,	als	von	Politik.	Es	war	der	Sommer,	in	dem	es	in	ganz	England
nur	 ein	 einziges	 Thema	 gab:	 Das	 Budget;	 und	 Mariclée	 dachte	 für	 den	 Rest	 des
Abends	nur	mehr	an	dies	Budget,	das	sie	nichts	anging.

Es	war	schon	vorgeschrittene	Nacht,	als	sie	auf	ihr	Zimmer	kam.	Der	weiche	Glanz
der	 mächtigen	 Hänglaternen	 vermochte	 so	 wenig	 wie	 die	 Morgenstrahlen	 die
Düsterkeit	 dieser	 Gänge	 zu	 verscheuchen,	 als	 könnten	 Jahrhunderte	 nichts	 daran
rücken.	 Sie	 dachte	 an	 den	 jungen	 Mann,	 der	 damals	 ihr	 gegenüberwohnte.	 Was
mochte	 wohl	 aus	 ihm	 geworden	 sein?	 Da	 öffnete	 sich	 dieselbe	 Türe	 und	 Leporello
glitt	 mit	 einer	 Wasserkanne	 aus	 dem	 Zimmer	 seines	 Herrn:	 sie	 sah	 im	 Fluge
schimmernde	 Spiegel,	 anheimelndes	 Kerzenlicht,	 und	 wohl	 an	 die	 zwanzig	 Schuhe
am	Boden	hingereiht.	Ach,	morgen	früh	würde	er	Glenford	schon	verlassen!	sollte	sie
denn	 wieder	 wie	 damals	 diesen	 Flügel	 ganz	 allein	 bewohnen?	 Aber	 gottlob,	 neue
Gäste	waren	ja	erwartet!	mochten	sie	d r e i 	Diademe	übereinander	tragen!

Und	 sie	 betrat	 ihr	 Zimmer;	 blickte	 auf	 ihr	 Bett,	 auf	 die	 maskierte	 Türe.	 Wie
illusorisch	war	die	Zeit!	es	gibt	vergangene	Dinge,	die	nicht	vorüber	sind,	ob	wir	sie
auch	 vergaßen.	 Und	 e i n e 	 Nacht	 von	 ihren	 damaligen	 Nächten	 war	 geblieben.
Denselben	 Ton,	 dieselbe	 Stimmung	 nahm	 sie	 wieder	 mit	 innerem	 Erblassen	 wahr.
Aber	 sie	 traf	 ihre	 Maßregeln,	 drehte	 das	 Licht	 nicht	 ab,	 sondern	 umflorte	 es	 mit
einer	rosa	seidenen	Schärpe.

Am	 nächsten	 Morgen	 hörte	 sie	 die	 Stimme	 ihrer	 Freundin,	 die	 vom	 Garten	 aus
nach	ihr	rief.	Sie	folgte	ihr	und	beide	gingen	plaudernd	die	Terrassen	auf	und	nieder,
als	Don	Juan	aus	dem	Hause	trat	und	sich	zu	ihnen	gesellte;	es	hatte	sich	ein	Irrtum	
mit	seinem	Zuge	herausgestellt	und	vor	Nachmittag	konnte	er	nicht	fahren.

Die	Sonne	stieg	höher	und	sie	setzte	sich	mit	den	beiden	unter	einen	Baum,	dessen
mächtiges	Gezweige	einen	weiten	Schattenring	am	Rasen	zog.	Sie	gerieten	bald	sehr
eifrig	ins	Gespräch.	Das	intellektuelle	Prestige	der	Deutschen	ist	in	England	ebenso
enorm,	 wie	 ihre	 Unbeliebtheit;	 so	 viel	 hatte	 Mariclée	 schon	 heraus.	 „Daß	 die
Engländer	 die	 Deutschen	 nicht	 kennen,“	 sagte	 sie,	 „ist	 nämlich	 gar	 nicht	 wahr:
Deutsche	 und	 Franzosen	 kennen	 einander	 nicht,	 aber	 zwischen	 uns	 und	 England
besteht	 nichts	 anderes,	 als	 ein	 durch	 das	 Tantengetratsch	 der	 Zeitungen
immerwährend	 hin-	 und	 hergetragner	 Bruderhaß.	 Wenn	 wir	 einmal	 zu	 einer
Verständigung	 kommen,	 gibt	 es	 eine	 Familienfeier,	 wie	 sie	 kolossalischer	 nie
dagewesen	ist.“

„Und	inzwischen	das	Tempo,	mit	dem	ihr	eure	Dreadnoughts	beschleunigt!“	warf
ihre	Freundin	ein.

„Und	inzwischen	euer	Argwohn!“	seufzte	Mariclée.
„Unser	sehr	berechtigter	Argwohn,“	schloß	Don	Juan.
Und	 wohin	 sie	 in	 England	 kam,	 es	 hallte	 ihr	 über	 die	 Deutschen	 nirgends	 ein

anderer	Ton	entgegen!
Zum	Schluß	natürlich	—	wie	wäre	es	anders	möglich	gewesen?	—	sprachen	sie	von

Liebe.
Es	 war	 zuvor	 von	 Politik	 die	 Rede	 gewesen,	 und	 es	 reizte	 Mariclée,	 Don	 Juan

gegenüber	 die	 These	 zu	 verfechten,	 die	 Politik	 sei	 eine	 passionelle	 Ader	 und	 ein
großer	Staatsmann	könne	nicht	zugleich	eine	Laufbahn	als	homme	à	bonnes	fortunes
verfolgen;	sie	zitierte	dabei	Bismarck,	Beaconsfield	und	Gladstone.

Don	Juan,	der	wie	so	viel	andere	Konservative,	bei	den	letzten	Wahlen	seinen	Sitz
im	Parlament	verloren	hatte,	wollte	dies	nicht	gelten	 lassen.	Er	nannte	Goethe	und
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Napoleon;	 allein	 sie	 ließ	 den	 einen	 ebensowenig	 als	 einen	 wirklichen	 homme	 à
femmes	gelten	(Napoleon	nämlich)	wie	den	andern	als	eigentlichen	Staatsmann.	Er
sammelte	 flugs	 andere	 Leute	 und	 schickte	 englische	 Politiker	 ins	 Treffen,	 deren
Biographie	sie	nicht	genügend	kannte.	Übrigens	war	er	bezaubernd.	Es	 ist	hart	 zu
sagen,	 aber	 nicht	 die	 Liebe,	 die	 man	 hegt,	 sondern	 etwas	 so	 Abhängiges,	 wie	 die
Liebe,	die	man	einflößte,	diese	ist	die	abtönende	und	feilende	Kraft,	die	so	wenig	für
unseren	Wert,	aber	so	einzig	für	unsere	Geltung	entscheidet.	Was	ihn	trug,	war	nicht
sein	 eigenes	 Feuer,	 noch	 die	 Gefühle,	 die	 er	 etwa	 empfand,	 sondern	 es	 war	 die
Gewalt,	welche	ihm	die	Frauen	zugestanden,	und	der	Reflex	i h r e s 	Blutes,	nicht	das
Spiel	seines	eigenen,	hing	ihm	wie	ein	Purpur	an.	So	war	es	nur	natürlich,	daß	er	die
Liebe	als	 etwas	 so	Unentrinnbares	hinstellte.	 „Unentrinnbar?“	wiederholte	 fragend
Mariclée	und	ließ	ihre	Blicke	in	die	Ferne	schweifen.	„Ist	sie	so	einfach?	Unser	Hang
in	 eure	 Arme	 zu	 sinken	 ist	 doch	 ebenso	 elementar	 wie	 unsere	 Scheu	 euch	 zu
verfallen.	Ihr	glaubt	nicht	recht	daran,	weil	es	ein	Zug	ist,	der	euch	fehlt.	Denn	ihr
seid	uns	zwar	untreu,	jedoch	nicht	abgeneigt.“

Es	amüsierte	sie	so,	ihm	das	zu	sagen.
Und	 diesmal	 widersprach	 er	 nicht,	 nur	 wollte	 er	 diesen	 „Zug“	 sehr	 einfach	 auf

einen	 Instinkt	 der	 Selbsterhaltung	 zurückleiten;	 die	 Liebe	 griffe	 so	 ungleich
mächtiger	in	unsere	Organismen	ein,	daß	die	Natur	selbst	in	größerer	Zurückhaltung
Schutz	 suche.	 Aber	 dies	 war	 den	 Freundinnen	 doch	 nicht	 subtil	 genug.	 Freilich
destillierten	sich	die	höchsten	Dinge	aus	den	primitivsten,	aber	wie	ein	Grundstein
die	erste	Bedingung	zu	schwebenden	Pfeilern	sei.	Man	brauche	 ihn	nicht	zu	sehen
und	für	das	Bild	des	Ganzen	sei	er	unbeträchtlich.

Und	so	disputierten	sie	hin	und	her,	um	sich	dann	wieder	auf	irgendeinen	Scherz
des	Don	Juan	hin	zu	einigen,	bis	sie	die	Luncheon-Glocke	unterbrach.

Bei	diesen	Luncheons	fand	Mariclée	vor	allem	zwei	Dinge	nach	Wunsch:	daß	man
seinen	Hut	aufbehielt	 (man	zog	meist	bis	gegen	Abend	damit	herum)	und	daß	man
sich	 selbst	 bediente.	 Der	 butler	 und	 sein	 Generalstab	 erschienen	 nur	 zu	 Anfang,
reichten	 einiges	 herum	 und	 zogen	 dann	 wieder	 ab.	 Auf	 den	 mächtigen
Seitentischchen	 brannten	 Flämmchen	 unter	 den	 silbernen	 langstieligen	 Kasserolen
und	 warfen	 Reflexe	 auf	 die	 farbigen	 Teller,	 das	 Gold	 und	 Silber	 der	 Bestecke,	 die
feierlichen	 Platten,	 die	 da	 warteten.	 Nichts	 aber	 von	 allen	 Speisen	 schien	 ihr	 so
prächtig	zu	einem	Stilleben	geeignet,	wie	zerlegte	grouse.	Die	Teile	schichteten	sich
mit	 so	 satter	 Kompaktheit	 auf,	 der	 Ton	 des	 Fleisches,	 mit	 seiner,	 wie	 in	 sich
ruhenden	 Fülle,	 war	 so	 souverän,	 daß	 zu	 ihm	 gehalten	 solch	 alltägliche	 Dinge	 wie
Indiane	oder	Fasane	jede	künstlerische	Berechtigung	verloren.	Es	war	das	Ideal.

Mariclée	ging	eben	mit	ihrem	Teller	spazieren,	als	eine	junge	und	sehr	elastische
Gestalt,	 die	 ganz	 mit	 Schleiern	 und	 hellen	 Tüchern	 bedeckt	 schien,	 zur	 Tür
hereinwehte.	Es	war	die	Herzogin	von	R.	.	.	Sie	sah	aus,	als	käme	sie	von	einem	Ritt
durch	die	Wüste	und	sei	soeben	vom	Höcker	 ihres	Kamels	herabgeglitten;	es	stand
aber	nur	 ihr	Auto	draußen	auf	dem	Kies	und	sie	war	gekommen,	um	den	Don	Juan
darin	mitzunehmen.	Erst	als	sie	den	Schleier	von	ihrem	Gesichte	zurückschlug,	sah
Mariclée,	 daß	 die	 Jugend	 von	 ihr	 entwichen	 war.	 Wenn	 aber	 eine	 junge	 Schönheit
uns	entzückt,	so	haben	die	Reize	einer	schön	g e b l i e b e n e n 	Frau	etwas,	das	uns
begeistert.	 Ist	die	Zeit	etwas	so	Niedriges,	dachte	sie	bei	 ihrem	Anblick,	daß	alles,
was	ihr	widersteht,	so	edel	wirkt?

Es	 kam	 auf	 der	 Stelle	 und	 unter	 großem	 Wehklagen	 die	 politische	 Lage	 zur
Sprache.	Daß	Tags	zuvor	ein	englischer	Pair	im	Parlament	übel	bestanden	hatte	und
die	 Liberalen	 die	 besseren	 Führer	 aufwiesen,	 war	 ein	 Grund	 mehr,	 gegen	 sie
erbittert	 zu	 sein.	 Der	 Name	 Churchill,	 der	 in	 Deutschland	 so	 bereitwillige
Erwähnung	 findet,	 war	 in	 diesen	 Kreisen	 geächtet.	 Er	 hatte	 soeben	 in	 einer
glänzenden	 und	 insolenten	 Rede	 die	 Herzöge	 arg	 zerzaust,	 und	 diese	 immens
reichen	Herren,	die	Roseberry	those	poor	but	honest	dukes	zu	nennen	gewagt	hatte,
ironisiert.	„And	we	a r e 	so	poor!“	klagte	die	Herzogin.

Man	war	von	Tisch	aufgestanden	und	hatte	sich	in	die	Halle	verfügt,	denn	es	war
dort	 am	 kühlsten.	 Mariclée	 schlich	 indes	 in	 die	 Bibliothek,	 um	 diese	 Rede,	 die	 ihr
entgangen	war,	nachzulesen.	Sie	brauchte	eine	ganz	Weile,	um	sie	herauszufinden,
vergrub	 sich	 dann	 mit	 ihrer	 Zeitung	 in	 einen	 tiefen	 Lehnstuhl	 und	 machte	 sich
gewissenhaft	darüber.	Da	ging	plötzlich	die	Türe	auf,	und	Don	Juan	trat	herein.

„Ich	komme	mich	zu	verabschieden“,	sagte	er.	Und	wie	er	vortrat	und	lächelnd	auf
sie	zukam,	und	ihre	Hand	faßte,	und	sie	hielt	und	die	Hoffnung	aussprach	ihr	wieder
zu	begegnen,	so	daß	unwillkürlich	ihre	Haltung	der	seinigen	entsprach,	und	sie	ihn
ansehen	und	ein	wenig	lachen	mußte,	—	das	Ganze	war	ein	Meisterstück.	Weiß	doch
ein	 Frauenkünstler	 so	 geschickt	 mit	 ihnen	 umzugehen	 wie	 ein	 Virtuos	 mit	 seiner
Geige.	Zwar	kannte	sie	ja	die	Art,	und	das	Prinzip	war	überall	dasselbe:	selbst	nach
flüchtiger	 Begegnung	 leichthin	 den	 Schein	 anzunehmen,	 als	 sei	 ein	 Eindruck
hingenommen	worden,	einzig	zu	dem	Zwecke,	daß	ein	Eindruck	hinterbliebe.

Aber	 aber	 —	 —	 —	 zufällig	 war	 ihr	 schon	 der	 Don	 Juan	 Deutschlands	 und
Frankreichs,	Don	Juan	d’Austria,	ja	sogar	der	Süditaliens	begegnet.	Und	nichts	sieht
einem	Erleben	so	ähnlich	wie	ein	Erkennen.

Fünftes	Kapitel
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Mariclée	ging	in	die	Halle	zurück	und	fand	dort	ihre	Freundin	im	Gespräch	mit
der	Herzogin,	die,	wieder	ganz	verschleiert,	aussah	wie	Scheherazade.	Als	die
beiden	 Frauen	 sie	 gewahrten,	 lächelten	 sie,	 als	 müßten	 sie	 lächeln,	 weil	 sie

daherkam,	da	sie	eben	von	ihr	sprachen.	Mariclée	bemerkte	es,	aber	an	keinem	Ort
der	Welt	fühlte	sie	sich	so	sicher.	Ihre	Freundin	besaß	eine	starke	Eigentümlichkeit,
ohne	daß	man	 je	versucht	gewesen	wäre,	sie	eigentümlich	zu	nennen.	Sie	hatte	so
viel	in	der	Welt	gelebt,	daß	eine	natürliche	Anlage	die	Menschen	zu	behandeln,	wie
es	ihnen	am	wohlsten	tat,	sich	bei	ihr	so	ausgebildet	hatte,	daß	es	kaum	mehr	eine
Intuition,	schon	mehr	ein	Instinkt	zu	nennen,	war.	Sie	hatte	Routine	wie	ein	anderer
eine	Glatze,	sie	war	taktvoll,	wie	ein	anderer	korpulent	ist,	das	heißt	es	war	ihr	zur
Natur	geworden.	So	verfuhr	sie	mit	Mariclée	unwillkürlich,	als	wäre	diese	von	Glas,
und	 in	 der	 Tat	 war	 sie,	 obwohl	 gar	 nicht	 empfindlich,	 im	 höchsten	 Grade
zerbrechlich.	Ließ	man	sie	 im	Stiche,	so	 fiel	sie	allsogleich	um,	und	wenn	sie	nicht
sehr	 behutsam	 zwischen	 zwei	 Fingern	 gehalten	 wurde,	 lag	 sie	 gleich	 in	 Scherben.
Dann	war	sie	weder	Seele	noch	Leib,	nur	mehr	ein	sichtbares	Stück	Unbehagen,	das
sich	nach	Unsichtbarkeit	sehnte,	ungefüge	und	erloschen.

Don	Juan	hatte	der	schönen	Herzogin	in	den	Wagen	geholfen	und	entschwand	mit
ihr	durch	dieselbe	Allee,	durch	die	er	tags	zuvor	mit	Mariclée	einherzog.	Sie	folgte
jetzt	der	Freundin,	die	sie	vom	Peristyle	aus	gerufen	hatte	und	trat	mit	ihr	ins	Freie.
Der	 Ausblick	 war	 hier	 von	 einer	 unerhörten	 Düsterkeit.	 Hatte	 sich	 Glenford	 mit
dieser	 Landschaft	 oder	 diese	 Landschaft	 mit	 Glenford	 in	 Einklang	 gesetzt?	 Sie
gemahnte	 an	 die	 machtvollen	 und	 zugleich	 unerbittlich	 verfallenen
Shakespeareschen	 Königsdramen.	 Und	 welcher	 Meister	 hatte	 diese	 flachen	 Beete,
diese	Senkungen	und	diese	in	ihrer	Gepflegtheit	so	selbstherrlichen	Plane	gelegt,	die
bis	an	den	Saum	der	tiefen	Wälder	reichten,	und	den	gesteigerten	Ton	dieser	Natur
noch	erhöhten?	Mariclée	dachte	an	die	erwarteten	Gäste.	Wo	blieben	sie	nur?

„Komische	 Leute!“	 sagte	 da	 plötzlich	 Lady	 S.	 „Man	 hat	 doch	 seine	 Tage	 so
ausgerechnet.	Unsere	Freunde	wollen	am	Freitag	kommen,	aber	Samstag	fahren	wir
ja	selber	nach	Schottland.	Ich	kann	sie	natürlich	nicht	haben.“

Da	warf	Mariclée	einen	stummen	Blick	zu	den	Bäumen	empor,	die	wie	starke	Tore
gegen	 Norden	 die	 Mulde	 versperrten.	 Heute	 ist	 Mittwoch,	 dachte	 sie,	 also	 drei
Nächte!	Im	übrigen	ließ	sie	sich	nichts	merken,	sondern	zeigte	sich	gesprächig	und
heiter,	 erzählte	 und	 ließ	 sich	 erzählen,	 aber	 abends	 dehnte	 sie	 das	 Zusammensein
möglichst	 lange	 hinaus.	 Die	 anderen	 hatten	 sich	 schon	 eine	 gute	 Weile
zurückgezogen,	 als	 sie	 mit	 der	 Freundin	 die	 weite	 Treppe	 hinaufging.	 Auf	 dem
Freiplatz	 trennten	 sie	 sich	 und	 Mariclée	 wollte	 in	 ihren	 stillen	 Gang	 einbiegen,	 da
durchschauerte	 sie	 ein	 plötzlicher	 Frost.	 Im	 selben	 Augenblick	 fühlte	 sie	 sich	 am
Arme	erfaßt!

„Du	fürchtest	dich!“	rief	ihre	Freundin.
Aber	Mariclée	machte	sich	auf	der	Stelle	von	ihr	los.
„Wovor	denn?“	fragte	sie	mit	dem	natürlichsten	Lachen	der	Welt.
„Keine	Torheiten.	Es	ist	doch	so	einfach,	daß	ich	dir	eine	Jungfer	schicke!“
„Und	 ich	 muß	 dich	 wirklich	 bitten,	 mich	 damit	 zu	 verschonen,	 ich	 fürchte	 mich

kein	bißchen.	Wovor	soll	ich	mich	fürchten?“
Und	sie	tanzte	den	Gang	hinab.
„Ich	würde	es	dir	wirklich	sagen,“	lachte	sie	noch	an	der	Türe.	Und	sie	schlüpfte	in

ihr	 Zimmer	 hinein.	 Dort	 sank	 sie	 in	 einen	 Stuhl.	 Das	 mit	 der	 Jungfer	 war	 nämlich
durchaus	nicht	so	einfach;	sie	wußte	von	früher	her	genug	törichte	Stücke	von	den
Glenfordschen	Leuten.	Man	hatte	das	ganze	Personal	 längst	unter	Dach	nach	einer
anderen	 Himmelsrichtung	 untergebracht.	 Und	 dann	 hatte	 sie	 kein	 Verlangen,	 ihre
Gespensterfurcht	so	fraternisieren	zu	lassen.	Denn	sie	tat	sich	etwas	darauf	zugute.
Allein	 sie	 glaubte	 wahrhaftig,	 wenn	 Don	 Juan	 nur	 noch	 bis	 zum	 Abend	 geblieben
wäre,	sie	hätte	sich	zu	seinen	Füßen	gestürzt,	damit	er	sie	nicht	allein	ließe.	Denn	sie
verging	vor	Angst.	Zwar	nur	von	jener	Türe	drang	sie	wieder	auf	sie	ein.	Warum	war
sie	jetzt	maskiert?	Und	von	neuem	dachte	sie	an	den	Marquis	von	Chandieu,	der	bei
ihrem	letzten	Besuch	ihr	Nachbar	gewesen	war,	und	sie	immer	so	eindringlich	nach
ihren	Eindrücken	befragt	hatte.	Aber	damals	hatte	sie	keine	zu	verzeichnen,	es	war
alles	erst	nach	seiner	Abreise	geschehen.	Wie	 stolz	hatte	 sie	 ihn	damals	angehört!
Wie	 hatte	 sie	 sich	 innerlich	 gebrüstet,	 wenn	 er	 ihr	 seine	 gestörten,	 schlaflosen
Nächte	 gestand,	 während	 sie	 so	 gänzlich	 unangefochten	 von	 derlei	 Nervositäten
blieb.	Was	war	aus	ihm	geworden?	Warum	hatte	sie	all	die	Zeit	hindurch	niemals	an
ihn	gedacht?	Und	warum,	da	sie	ihn	so	vergessen	hatte,	war	er	ihr	mit	einem	Male	so
gegenwärtig,	als	müßte	sie	aufstehen	und	den	Gang	überschreiten	und	ihm	erzählen,
wie	alles	über	sie	gekommen	und	sie	eins	geworden	war	mit	ihm	in	ihrer	Angst,	aber
viel	 später,	 erst	 eine	 Woche	 nachdem	 er	 so	 plötzlich	 verreiste,	 und	 sie	 allein	 in
diesen	Gängen	und	dieser	Flucht	von	Gemächern	zurückblieb.	Und	plötzlich	überkam
sie	eine	große	Reue,	daß	sie	es	nie	getan	hatte,	und	sie	nahm	sich	vor	(des	Nachts
faßte	sie	immer	sehr	viele	Vorsätze)	es	nachzuholen.	Es	würde	das	erste	sein,	daß	sie
sich	morgen	nach	ihm	erkundigte.

Sie	rückte	ihren	Schreibtisch	zurecht,	und	bereitete	sich	vor,	ihre	Briefschulden	zu
tilgen.	 Denn	 seitdem	 sie	 nach	 London	 gefahren	 war,	 hatte	 sie	 keinem	 Menschen
geschrieben.	 Sie	 faßte	 geschäftliche	 und	 Freundesbriefe	 ab	 und	 warf	 sie	 dann	 auf
den	Tisch.	Von	Zeit	zu	Zeit	blickte	sie	auf	und	sah	auf	die	Türe.	Nur	eines	hätte	sie
nie	ertragen:	das	Licht	zu	verlöschen	und	dieser	Türe	den	Rücken	zu	kehren.	Erst	als
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der	 Morgen	 graute,	 legte	 sie	 sich	 auf	 das	 Bett	 und	 dort	 wollen	 wir	 sie	 eine	 Weile
schlafen	lassen	und	erzählen,	was	für	Erinnerungen	es	denn	waren,	die	sich	für	sie
an	dieses	Zimmer	ketteten.

Als	sie	vor	ein	paar	Jahren	zum	erstenmal	nach	Glenford	fuhr,	hatte	sie	nicht	nur
von	 seinen	 Ländereien,	 dem	 langen	 Saale	 mit	 den	 elf	 nach	 Westen	 stehenden
Fenstern,	 der	 Minnesängergalerie,	 Straffords	 berühmtem	 Porträt,	 und	 all	 den
Bildern	und	historischen	Schätzen	vernommen,	sondern	auch	von	den	Gespenstern,
die	seit	Jahrhunderten	hier	umgehen	sollen.	Die	Aussicht	auf	eine	Bekanntschaft	mit
ihnen	wollte	sie	mit	gespannter,	aber	heiterer	Neugierde	erfüllen.	Steht	doch	selbst
der	 Leichtgläubigste	 solchen	 Dingen	 skeptisch	 gegenüber,	 weil	 er	 fühlt,	 daß	 sein
Leben	alles	Gespenstige	so	siegreich	ausscheidet,	wie	das	Licht	die	Finsternis;	und
darum	macht	es	ihm	Spaß,	wenn	er	von	jenen	leeren	Schemen	—	zu	welchen	er	zwar
selbst	über	Nacht	gehören	kann	—	wie	von	etwas	„Wirklichem“	Kunde	erhält.

Schlaflos	war	sie	damals	die	Nacht	hindurch	via	Ostende	gefahren.	Draußen	graute
kaum	merklich	der	Tag	über	ein	baumloses,	flaches,	unsäglich	trübes	Land.	Hie	und
da	streckte	eine	Windmühle	wie	verzweifelt	 ihre	bretternen	Arme	aus	und	erhöhte
noch	 den	 Eindruck	 von	 Verlassenheit	 und	 Öde.	 Und	 in	 jenem	 unendlichen,
schattenhaften	 Grau,	 das	 den	 Himmel	 und	 die	 trauernde	 Ebene	 erfüllte,	 wollte
endlich	auch	ihr	Bewußtsein	ruhen	und	versinken.	Aber	kaum	eine	Minute	lang!

Denn	als	sie	erwachte,	lag	nach	wie	vor	matte,	unklare	Dämmerung	über	das	Land
gebreitet,	und	zugleich	rief	ihre	erschrocken	ausgestreckte	Hand	ein	anderes	Bild	in
ihr	 wach,	 das	 unvergeßlich,	 sie	 wußte	 es	 wohl!	 zwischen	 ihr	 und	 der	 Außenwelt
entstanden	war.

Welcher	Unhold	hatte	sie	da	so	unvermittelt	und	so	willenlos	über	eine	so	fremde
Schwelle	geführt?

Durch	 ein	 hoch	 und	 ohne	 Sims	 in	 der	 Mauer	 angebrachtes	 Fenster	 schien	 das
Abendlicht	 unsäglich	 bange	 in	 ein	 schmales,	 verließartiges	 Zimmer	 schräg	 herein;
und	sie	erblickte	da	 in	einem	hohen	Lehnstuhl,	der	aber	nicht	entfernt	bis	 zu	dem
Fenster	reichte,	die	Umrisse	einer	zarten	und	kostbar	gekleideten,	aber	schon	sehr
alten	Frau:	—	zwei	langgestreckte	seidne	Locken,	deren	Enden	sich	ätherisch	lösten,
umschimmerten	ihre	klaren	Züge;	ihre	reizende	Hand	hing	ernst	und	traurig	herab,
und	 den	 Blick	 hielt	 sie	 gespannt,	 erwartungsvoll	 auf	 Mariclée	 gerichtet.	 Als	 diese
aber,	seltsam	zu	ihr	hingezogen,	nähertrat	und	in	der	sinkenden	Dämmerung	sie	zu
erkennen	 suchte,	 da	 zerfiel,	 zersetzte,	 z e r f e t z t e 	 sich	 ihr	 Angesicht	 vor	 ihren
Augen	zu	dem	eines	grauen,	unnennbaren	Gespenstes,	und	schaudernd	streckte	sie
die	Hand	aus,	um	den	furchtbaren	Anblick	von	sich	abzuwehren.

Am	Abend	dieses	selben	Tages	war	sie	in	Glenford.	Und	der	Zufall	fügte,	daß	gleich
während	 des	 Diners	 von	 den	 Gespenstern	 des	 Schlosses	 gesprochen	 wurde,	 ein
Thema,	das	 in	Gegenwart	der	Eigentümer	 für	gewöhnlich	ausgeschaltet	blieb.	Dies
rief	 nun	 unverzüglich	 ihre	 eigenen	 Erinnerungen	 wach;	 ihr,	 meinte	 sie,	 hätten
Glenfords	 Gespenster	 wohl	 besondere	 Ehren	 zugedacht,	 da	 ihr	 ja	 schon	 eines	 bis
übers	 Meer	 entgegenfuhr.	 Und	 lebhaft	 schilderte	 sie	 das	 seltsame	 Gemach,	 seine
eigentümliche	Lage	und	das	Gesicht,	das	sie	am	Morgen	dieses	Tages	erlebte,	hielt
aber	 betroffen	 mitten	 in	 ihrer	 Erzählung	 inne,	 als	 sie	 die	 plötzliche	 Stille	 und	 die
überraschten,	gespannten	Mienen	rings	um	sie	her	bemerkte.

Einer	der	Gäste,	ein	Herr	von	Chandieu,	ging	nach	Tische	auf	sie	zu	und	bot	sich
ihr	als	Führer	an	für	ihren	morgigen	Rundgang	durch	das	Schloß.	Er	bestand	darauf
mit	 einer	 eigentümlichen	 Bestimmtheit,	 als	 gälte	 es	 einen	 Vertrag,	 oder
meinetwegen	 ein	 Engagement	 für	 einen	 Walzer,	 den	 man	 aber,	 einmal	 vergeben,
nicht	mehr	mit	einem	anderen	tanzen	dürfe.

So	zogen	sie	denn	Tags	darauf	durch	die	herrlichen,	doch	so	umdüsterten,	 ja	wie
untröstlichen	 Gemächer.	 Und	 von	 der	 schweren	 Stimmung,	 die	 darin	 herrschte,
überkommen,	 fühlte	 jeder	 sich	 allein	 und	 vergaß	 des	 anderen,	 vergaß	 sich	 selber,
und	 verstummte.	 Denn	 wie	 in	 sehnsüchtiger	 Abendröte,	 atmete	 und	 verweilte	 hier
noch	 die	 weite	 Vergangenheit.	 Als	 sie	 endlich	 die	 Plattform	 eines	 breiten,
turmförmigen	Vorbaues	betraten,	der	den	Übergang	bildet	zwischen	dem	Schloß	und
der	noch	älteren	Abtei,	 sagte	Chandieu:	„Noch	ein	Zimmer	muß	 ich	 Ihnen	zeigen,“
und	 deutete	 auf	 die	 Wand.	 Eine	 Eckmauer	 höhlte	 sich	 hier	 zu	 verschiedenen
Windungen	und	Stufen	und	führte	plötzlich	zu	einer	Versenkung	und	einer	Türe.	Sie
traten	ein,	zwischen	den	Quadern	verborgen	hineingebaut,	hing	da	wie	ein	Lift	ein
hohes	schmales	Gelaß.	Schwermütig	fiel	das	Licht	durch	ein	hoch	und	ohne	Sims	in
der	Mauer	angebrachtes	Fenster,	und	ein	hoher	Lehnstuhl,	der	aber	nicht	entfernt
bis	zu	dem	Fenster	reichte,	stand	davor.	Mariclée	begegnete	Chandieus	fragendem,
gespanntem	 Blick	 und	 erschrak.	 Zu	 genau	 war	 ihr	 schon	 der	 Anblick,	 die
unheimliche	Lage	dieser	Kammer	und	ihre	bange	Atmosphäre	bekannt!

Indes	 erfüllte	 es	 sie	 mit	 unbeschreiblicher	 Genugtuung,	 daß	 die	 teilweise
Bestätigung	 eines	 gespenstigen	 Traumes	 sie	 nicht	 ängstigte,	 um	 so	 mehr	 als	 die
Inhaber	 der	 sogenannten	 Stuartzimmer	 sich	 über	 ihre	 schlaflosen	 Nächte
unumwunden	 äußerten.	 Dabei	 wußte	 man	 von	 diesen	 Räumen	 sowie	 von	 dem
anstoßenden	 Prunksaal,	 den	 der	 König	 während	 seines	 jährlichen	 Besuches
bewohnte,	 gar	 nichts	 Schauerliches	 zu	 berichten.	 Sie	 hingegen	 wohnte	 auf	 der
Ostseite	 nicht	 nur	 ganz	 allein,	 sondern	 ihre	 Türe	 führte	 direkt	 in	 das	 große,	 in
gelbem	Damast	und	Silber	ausgeschlagene	Paradezimmer,	das	 für	die	 „schwersten
Gespensterfälle“	notorisch	war.

Nach	einigen	Tagen	reisten	die	anderen	Gäste,	und	mit	 ihnen	Chandieu,	ab,	und
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A

infolgedessen	 stand	 nun	 der	 ganze	 obere	 Teil	 des	 rechten	 Schloßflügels	 leer;
Mariclées	 Freunde	 forderten	 sie	 wiederholt	 auf,	 in	 ein	 anderes,	 bewohnteres
Stockwerk	 umzuziehen,	 allein	 sie	 weigerte	 sich	 auf	 das	 entschiedenste,	 denn	 jetzt
war	alles	so	schauerlich	und	schön,	und	es	gefiel	ihr	erst	recht.	Sie	besaß	indes	für
Geister	 offenbar	 doch	 keine	 Attraktion.	 Denn	 weder	 „das	 Mädchen“,	 noch	 „der
Mönch“,	noch	der	„cuddling	ghost“,	noch	die	alte	Dame,	die	sie	doch	kennen	mußte,
bemühten	sich	zu	ihr.

Da	eines	Nachts	fuhr	sie	aus	tiefem	Schlafe	von	diesem	Bette	empor,	warf	sich	mit
einem	 Satze	 blindlings	 gegen	 die	 Ausgangstüre,	 drehte	 dort	 blitzschnell	 das	 Licht
auf,	 und	 stürzte	 dann	 zu	 Boden.	 Verwundert	 blickte	 sie	 in	 dem	 hellerleuchteten
Raume	umher.	Was	war	geschehen?	sie	konnte	sich	auf	nichts	besinnen.	Warum	lag
sie	 zu	 Boden?	 und	 warum	 fühlte	 sie	 ihren	 Blick	 umtrauert,	 wie	 ein	 vom	 Nebel
umdüstertes	 Licht?	 Warum?	 Nur	 ein	 Gedanke:	 Licht	 zu	 schaffen,	 hatte	 ja	 in	 ihr
gelebt.	Aber	welch	höllisches	Entsetzen	hatte	sie	dann	niedergeworfen	und	jagte	sie
von	neuem,	bevor	sie	es	faßte?	—	Ach,	jenes	Licht,	sie	hatte	es	entfachen	m ü s s e n ,
damit	 sie	 die	 Erschütterung	 ertrug,	 die	 ihr	 jetzt	 das	 Bewußtsein	 brachte!	 sie	 war
nicht	erwacht,	sie	war	geweckt	worden.

Erst	als	Tageshelle	ihr	Zimmer	erfüllte,	löschte	sie,	und	trat	ans	Fenster.	Allein	die
Frühluft,	die	 jetzt	so	froh	zu	 ihr	hereindrang,	verscheuchte	nicht,	wie	sie	es	hoffte,
die	Grauen	dieser	Nacht.	Der	silberne	Morgenhimmel	lehrte	ihr	nur,	daß	sie	den	Mut
nicht	 finden	 würde,	 ja	 daß	 ein	 unheimlich	 seltsamer	 Widerwille	 sie	 erfüllte,	 ihre
untatsächlichen	Erfahrungen	zu	bekennen,	als	hafte	etwas	Totenhaftes	an	 ihr,	weil
sie	sie	erlebte.	Und	darum	blieb	sie	in	diesem	Zimmer	und	schwieg.	Aber	sie	ließ	ihre
Lichter	immer	bis	zum	Sonnenaufgang	brennen,	und	die	Furcht	vor	einem	Erwachen,
wie	 sie	 mit	 Bestimmtheit	 glaubte,	 es	 in	 seiner	 Unnatur	 ein	 zweites	 Mal	 nicht	 zu
ertragen,	 hielt	 Nacht	 für	 Nacht	 ihre	 Wachheit	 rege.	 Und	 sie	 saß	 aufrecht	 und
horchte.	—	Gerührt	vernahm	sie	das	Rauschen	der	Bäume,	oder	wenn	ein	Nachtvogel
sich	 bewegte.	 Und	 sie	 horchte	 entsetzt	 —	 wie	 ein	 Scheinlebender	 —	 auf	 den
unhörbaren	Lärm,	auf	die	feindselige	Luft,	und	durch	alle	Ritzen	und	Gänge	hindurch
die	 zerrüttete	 Ruhe.	 Welcher	 Sinn	 war	 in	 ihr	 erwacht	 für	 die	 finsteren	 Flammen,
lechzend	wie	das	Leben	reißender	Tiere	vom	Leben	Verstoßener?	für	dies	Wehen	wie
von	 Schmerzensfaltern,	 der	 schweren	 Raupe	 des	 Verbrechens	 entflattert!	 Denn	 es
schien,	 als	 dürsteten	 sie	 nach	 ihr,	 als	 richte	 sich	 ihr	 Ansturm	 gegen	 eine
verwundbare	oder	gefahrvolle	Stelle,	eine	Bresche	in	ihrem	innersten	Selbst.

Dabei	hing	es	oft	an	einem	Haar,	daß	sie	über	alles	dies	nur	lachte.
So	drehte	sie	eines	Nachts	das	Licht	ungeduldig	wieder	ab	und	lag	vor	Müdigkeit

wie	 eine	 Schnecke	 zusammengerollt,	 ganz	 jenem	 Gefühl	 des	 raschen	 Versinkens
anheimgegeben,	 das	 uns	 umfängt,	 wenn	 der	 Schlaf,	 wie	 ein	 guter	 Riese,	 unser
Bewußtsein	davon	trägt.

Allein	wie	eine	unrechte	Beute	ließ	er	sie	jäh	fallen.	—	In	der	Schnelligkeit,	mit	der
sie	nach	dem	Lichte	auffuhr	und	ans	Fenster	stürzte,	hatte	sie	Decken	und	Tücher
mit	fortgerissen:	ihr	Blut	wie	in	Flucht	geschlagen,	hämmerte	in	ihren	Schläfen,	als
dränge	es	den	Augenhöhlen	zu	entströmen,	und	in	dem	glänzenden	Gemache,	wie	in
einer	 Zelle	 eingemauert,	 fühlte	 sie	 sich	 von	 der	 Nacht,	 die	 beglückt	 da	 draußen
flutete,	 geschieden.	 Und	 wie	 das	 erste	 Mal,	 kam	 jener	 unbeschreibliche	 und
haßerfüllte	Schatten	eines	Hauches	von	jener	Tür.	—

	
ber	wir	müssen	zu	Mariclée	zurückkehren,	denn	sie	ist	schon	erwacht.	Ein	leises
Klopfen	scheuchte	sie	aus	dem	Schlafe	und	gleich	darauf	ertönte	eine	Glocke.	Es
half	 ihr	nichts,	nach	ihrer	Uhr	zu	sehen;	sie	hatte	wieder	einmal	vergessen	sie

aufzuziehen.	Sie	eilte	sich	nun	so	gut	sie	konnte,	denn	die	Mutter	des	Hausherrn,	die
mit	 ihrer	 Tochter	 im	 Erdgeschoß	 wohnte,	 war	 eine	 sehr	 alte,	 aber	 sehr	 pünktliche
Dame,	 und	 Mariclée	 wollte	 nicht	 später	 als	 sie	 erscheinen.	 Da	 sie	 jetzt	 allein	 auf
diesem	Stockwerk	hauste,	nahm	sie	zum	Ankleiden,	wie	früher,	das	Badezimmer	 in
Beschlag.	Es	lag	den	Königszimmern	gegenüber,	man	mußte	den	Gang	hinaufgehen
und	 dann	 rechts	 einbiegen.	 Wenn	 Gäste	 in	 Glenford	 waren	 und	 Stimmen,
Seidengeknister	 und	 huschende	 Zofen	 die	 Atmosphäre	 erhellten,	 die	 wie	 ein
schwerer	 Himmel	 diese	 Räume	 überhing,	 dann	 gewannen	 sie	 einen	 Zauber,	 eine
faszinierende,	schaurige	Heimlichkeit,	die	 in	der	Welt	vielleicht	nicht	 ihresgleichen
hatte.	 Ein	 herumliegender	 Atlasschuh,	 ein	 hypermoderner	 Hut,	 ein	 Parfüm	 wurde
hier	 zur	 ergreifenden	 Note,	 und	 Schritte	 konnten	 wie	 beruhigende	 Orgelklänge
verklingen.	 Aber	 wehe,	 wenn	 das	 Leben	 an	 diesen	 verwunschenen	 Gestaden	 nicht
länger	brandete.	Vergangenes	herrschte	dann	wieder,	grübelte	und	versank	 in	sich
selbst,	schwarze	Wolken	sammelten	sich	wieder	und	die	erdrückte	Luft	preßte,	wie
einen	 Todesschweiß	 der	 Berührung	 weichende	 und	 sprachlose	 Dinge	 aus!
Untilgbarer	Haß	lauerte	hinter	den	Baldachinen,	ohnmächtige	Wut	hing	sich	an	die
altertümlichen	Pfosten,	an	das	Holz	und	an	die	damastenen	Wände.	Öffnete	sich	aber
die	 Türe,	 trat	 ein	 Mensch	 in	 diesen	 finsteren	 Kreis,	 so	 entstand	 jener	 gewaltige,
unhörbare	 Tumult,	 und	 dann	 rang	 es	 in	 allen	 Ecken	 den	 Kreis	 zu	 sprengen,	 die
Schatten	 gerieten	 in	 Aufruhr	 und	 überall	 gierte	 es	 so	 heiß,	 gierte	 so	 traurig	 ein
Gesicht,	 eine	Gebärde	 zu	werden.	Und	keine	Sonne,	 kein	 frohlockendes	Wölkchen,
kein	Vogelgezwitscher	linderte	die	Qual.
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L
Sechstes	Kapitel

ord	 S.	 saß	 allein	 beim	 Frühstück,	 als	 Mariclée	 etwas	 atemlos	 hereintrat.	 Die
zweite	Glocke	war	längst	ertönt.

„Wie	spät	ist	es	denn?“	fragte	sie.
Er	war	ihr	sichtlich	überrascht	entgegengekommen.
„Es	ist	noch	früh,“	sagte	er.	„Aber	ich	gehe	auf	die	Jagd.	Und	nun	hat	man	Sie	mit

dem	Gong	so	aufgeschreckt.	Er	galt	nur	mit.“
„Ach,	das	macht	gar	nichts,“	sagte	Mariclée	und	setzte	sich	gegen	das	Licht,	um

ihre	 übernächtigen	 Augen	 zu	 schonen.	 Sie	 war	 sehr	 zufrieden,	 denn	 ihr	 Plan	 war
alsbald	 gefaßt.	 Ihrer	 Freundin	 gegenüber	 gewisse	 Eindrücke	 zu	 besprechen,	 hatte
sie	 sich	niemals	 entschließen	können.	Sie	hatte	den	 sehr	deutlichen	Verdacht,	 daß
man	sie	damit	beunruhigen	konnte.	Mit	einem	Manne	war	es	anders.

„Ja,	danke,“	sagte	sie,	da	er	für	sie	sorgte.	„Ich	fange	mit	einem	Pfirsich	an.“	Sie
hatte	einen	wahren	Heißhunger	nach	ihrer	schlaflosen	Nacht.	„Aber	verdiene	ich	zu
leben,	da	 ich	nie	weiß,	wie	 lange	es	her	 ist?	Wann	bin	 ich	hier	gewesen?	vor	zwei
Jahren	oder	vor	zehn?	Alles	bleibt	mir	so	lebhaft,	nur	zerrinnt	mir	die	Zeit,	hier	hängt
ein	Bild	anders	als	damals“,	und	sie	deutete	auf	die	Wand.

„Hören	Sie	noch	von	Chandieu?“	fragte	sie	weiter.	„Was	treibt	er,	und	was	ist	aus
ihm	geworden?“

„Denken	Sie,“	sagte	Lord	S.,	„er	ist	tot,	er	starb	vor	ungefähr	einem	Monat	in	der
Schweiz.	Wir	hörten	es	erst	kürzlich.“

„Tot!“	 rief	 Mariclée.	 „Mein	 Gott!	 so	 jung!	 was	 hat	 ihm	 gefehlt?	 er	 ist	 tot!“
wiederholte	sie	bestürzt.	Und	jetzt	hielt	sie	nichts	mehr	zurück:	„Ich	hatte	seltsame
Gespräche	mit	ihm,“	gestand	sie.

„Was	hat	er	Ihnen	gesagt?“
„Er	klagte	über	seine	Nächte	und	forschte	immer	nach	den	meinen.	Sie	wissen,	ich

wohnte	ihm	gegenüber,	und	er	schüttelte	den	Kopf,	wenn	ich	ihm	sagte,	daß	ich	sie
eine	nach	der	anderen	in	größter	Seelenruhe	durchschlief.	Aber	ich	weiß	nicht,“	fuhr
sie	scheinbar	zögernd	fort,	„ob	es	mir	gestattet	ist,	von	solchen	Dingen	mit	Ihnen	zu
sprechen?“

„Aber	natürlich!	Wie	kommt	es,	daß	Sie	zweifeln?“
„Man	 warnte	 mich,	 daß	 Ihnen	 Erörterungen	 über	 diese	 Dinge	 nicht	 willkommen

seien,	und	daß	ich	sie	vermeiden	sollte,“	rückte	sie	wieder	unverblümt	heraus.
„Wer	hat	Ihnen	das	gesagt?“
„Ich	habe	es	oft	gehört.	Auch	Chandieu	machte	mich	darauf	aufmerksam.“
„Chandieu	hat	vor	seinem	Tode	das	merkwürdige	Geständnis	abgelegt,“	sagte	jetzt

Lord	S.,	„er	habe	in	Glenford	ein	Gespenst	gesehen	und	angesprochen.“
„Das	 hat	 er	 mir	 nie	 gesagt!“	 rief	 Mariclée.	 Aber	 sie	 wollte	 sich	 der	 Mitteilung

würdig	erzeigen,	indem	sie	kein	zu	großes	Wesen	daraus	machte.	„Glauben	Sie	denn
an	solche	Sachen?“	fragte	sie.

„Ich	muß	gestehen,“	sagte	er,	„ich	habe	nie	eine	Wahrnehmung	gemacht,	welche
die	Gespensterchronik	dieses	Hauses	bereichern	könnte.“

„Ach,“	sagte	Mariclée,	„sobald	man	diesen	Dingen	mit	Worten	kommt,	tritt	so	viel
Unsinn	ans	Tageslicht,	daß	sie	zerfließen.	Ob	es	an	ihrer	Wesenlosigkeit	oder	an	der
Plumpheit	des	Wortes	 liegt,	das	 ist	mir	noch	nicht	klar.	Aber	eines	wissen	wir	alle:
Glenford	besäße	ohne	seine	Schauer	nie	einen	so	unerhörten	Reiz.“

Er	nickte.	„Ich	glaube	es	selbst;	und	was	Sie	über	mich	sagen	hörten,“	fuhr	er	dann
fort,	„trifft	nicht	für	mich,	es	traf	nur	für	meinen	Vorgänger	zu.	Solange	mein	Onkel
lebte,	blieben	hier	gewisse	Fragen	auf	das	bestimmteste	unterdrückt,	und	er	duldete
nicht,	daß	man	sie	vor	ihm	debattierte.	So	wurde	allerdings	seine	Abneigung	für	den
Ton	dieses	Hauses	bestimmend.“

„Im	 großen	 Ganzen	 sicher	 die	 richtige	 Haltung.	 Aber	 was	 hat	 Chandieu
gestanden?“	Sie	brannte	darauf,	mehr	zu	hören.

„Nichts,	als	was	ich	Ihnen	sagte,	und	dies	erst	am	Tage,	an	dem	er	starb.“
„Was	hätte	wohl	Ihr	Onkel	zu	einem	solchen	Geständnis	gesagt?“
„Er	hätte	keine	Notiz	davon	genommen.	Hierin	war	er	wirklich	sehr	eigen.	Selbst

wo	 er	 sich	 gezwungen	 sah,	 etwas	 zu	 konstatieren,	 ließ	 er	 es	 ohne	 Kommentar.	 So
wollte	er	anfangs	den	Flügel	für	sich	nehmen,	in	welchem	Sie,	glaube	ich,	wohnen,
weil	 ihm	 dort	 die	 Aussicht	 am	 besten	 gefiel.	 Seine	 besondere	 Vorliebe	 galt	 dem
gelben	Zimmer.“

„Das	in	gelbem	Damast	und	Silber	ausgeschlagene,“	unterbrach	sie,	„das	in	meines
führt?“

„Mein	 Onkel	 wollte	 es	 zu	 seinem	 Schlafzimmer	 machen,	 und	 hätte	 es	 sicherlich
behalten;	er	besaß	jedoch	einen	Hund,	von	dem	er	sich	nicht	trennen	wollte,	und	was
ihn	 nötigte	 auszuziehen,	 war	 nur	 dieses	 Tier.	 Es	 hatte	 plötzlich	 voll	 Entsetzen	 auf
eine	 Stelle	 des	 Zimmers	 hingestarrt,	 und	 wurde	 von	 einem	 solchen	 Beben	 aller
Glieder	befallen,	daß	es	nur	flehentlich	winseln	und	sich	sträuben	konnte,	aber	nicht
mehr	 imstande	 war	 zu	 gehen,	 noch	 sich	 auf	 den	 Füßen	 zu	 halten.	 Man	 trug	 es
endlich	hinaus	und	von	dem	Tag	an	wehrte	es	sich,	mit	allen	Zeichen	einer	wütenden
Angst,	in	dieses	Zimmer	zu	treten,	und	weder	durch	Schläge	noch	durch	Lockungen
brachte	mein	Onkel	das	sonst	so	gefügige	Tier	über	die	Schwelle.“

Sie	fragte	nicht,	nach	welcher	Richtung	es	geschaut	hatte,	sie	konnte	sich	so	gut
denken,	 auf	 welche	 Stelle	 es	 seine	 hilflosen	 Augen	 gerichtet	 hielt,	 als	 es	 in	 seiner
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armen	Hundeseele	zusammenbrach.	Die	Schreckenstüre,	die	sie	von	jenem	Zimmer
schied	.	.	.

„Wie	grauenhaft!“	entfuhr	es	ihr	und	sie	fügte	dann	schnell	hinzu:	„Wie	lang	ist	es
her?“

„O	an	die	dreißig	Jahre	mindestens.“
„Eine	sehr	lebendige	Geschichte	für	einen	toten	Hund,“	versuchte	sie	zu	scherzen.
„Sie	haben	ja	gar	nichts	gegessen!“	sagte	Lord	S.
„Was	Sie	mir	erzählten,	war	wirklich	zu	spannend,“	und	sie	erhob	sich	rasch.	Denn

sie	wollte	ihn	nicht	länger	von	seiner	Jagd	zurückhalten.	„Ich	möchte	gerne	mit	Ihrer
Mutter	 frühstücken.	 Sie	 wird	 gleich	 erscheinen	 und	 ich	 will	 sie	 in	 der	 Halle
erwarten.“	Damit	ging	sie	zur	Türe	und	sie	trennten	sich.

Mariclée	vergrub	sich	in	einen	Lehnstuhl.
„Daß	 ich	 das	 alles	 gerade	 heute	 zu	 hören	 bekam,	 dachte	 sie,	 war	 wirklich	 nicht

nötig.“	Sie	nahm	eine	Zeitung,	ließ	sie	ungelesen	zu	Boden	fallen,	und	sah	mit	müden
Augen	 umher.	 Wie	 war	 Chandieu	 in	 diese	 Halle	 verliebt	 gewesen,	 in	 diese	 tiefen
Fenster,	die	Rüstungen,	das	Gebälk,	und	da	oben	die	alte	Minnesängergalerie,	eines
der	Schaustücke	des	Landes.

Dies	also	war	der	junge	Mann	gewesen,	den	sie	für	einen	ziemlich	oberflächlichen
Weltmann	 gehalten	 hatte.	 Wenn	 man	 auch	 die	 Sache	 selbst,	 die	 allzu	 dunkel	 war,
ganz	außer	acht	ließ	und	nur	sein	Geständnis	—	und	dies	war	nicht	anzuzweifeln	—
im	Auge	behielt,	so	hatte	er	auf	jeden	Fall	einen	Mut	bewiesen,	dessen	sich	Mariclée,
mit	ihrem	Stich	ins	Heroische,	noch	immer	unfähig	wußte.	Denn	traulich	scheinende,
mit	 rosa	 Seide	 umwundene	 Lampen	 waren	 freilich	 nicht	 die	 Szenerie,	 gewisse
Phänomene	zu	fördern,	so	erfahren	war	sie	jetzt	schon,	daß	sie	dies	wußte.	Und	sie
stellte	sich	Chandieu	vor,	wie	er	in	der	Dunkelheit	aushielt.	—	Aber	plötzlich	riß	ihr
der	Faden.	„Ich	habe	ja	noch	zwei	Nächte,“	dachte	sie,	„für	diese	langweilige	Sippe.“

Siebentes	Kapitel
s	 war	 Schlag	 halb	 10	 Uhr,	 als	 die	 alte	 Dame,	 von	 ihrer	 Tochter	 begleitet,	 die
Halle	betrat,	in	der	Mariclée	auf	sie	wartete.	85	Jahre	trug	diese	Erde	sie,	doch
schien	 sie	 nicht	 dem	 Leben,	 sondern	 der	 etwas	 bleibenderen	 Region	 eines

Romans	 entnommen.	 In	 ihr	 war	 eine	 Vereinfachung,	 welche	 die	 Vielfältigkeit	 des
Lebens	 nie	 so	 ungebrochen	 gestattet,	 und	 man	 wurde	 ganz	 träumerisch,	 ja	 man
fühlte	sich	wie	beschattet	in	ihrer	Nähe.	Denn	sie	hatte	das	friedvoll	Umgrenzte,	das
in	 sich	 selbst	 Beruhende	 und	 dabei	 Spendende	 des	 Baumes.	 Sie	 hatte	 auch	 feine
Weisheit,	 die	 von	 nichts	 zu	 wissen	 braucht,	 die	 nie	 banal	 und	 doch	 für	 jedermann
vorhanden	ist.	Ihr	Leben	mußte	ein	merkwürdig	geschütztes	gewesen	sein,	aber	daß
es	dabei	so	hinaufwuchs,	war	ihr	Verdienst.	Mariclée	war	als	ein	recht	fremder	Vogel
diesem	Baume	zugeflogen,	ein	Grund	mehr,	um	sein	Gezweige	schützend	über	ihn	zu
breiten,	 denn	 irgendwie	 war	 das	 ein	 einsamer,	 vielgewanderter	 und	 recht
zerflatterter	Vogel.	Nahm	sie	ihren	Tee	nicht	zu	stark?	war	sie	nicht	müde?	das	sollte
sie	lieber	essen	wie	das.	Sie	hatte	da	ein	hübsches	Kleid,	und	es	stand	ihr!	Und	bei
allem,	was	die	alte	Dame	äußerte,	nickte	sie	mit	ihrem	großen	ehrwürdigen	Kopf,	der
ihr	nicht	mehr	recht	solide	auf	den	Schultern	saß.	Mariclée	kannte	sie	erst	seit	zwei
Tagen.	 Wenn	 sie	 nicht	 bei	 einem	 ihrer	 Kinder	 zu	 Gaste	 war,	 lebte	 sie	 in	 ihrem
schönen	Londoner	Hause	mit	dieser	unverheirateten	Tochter,	die	eine	so	närrische
Liebe	zu	 ihr	hatte,	daß	sie	sie	nie	auch	nur	auf	einen	Tag	verließ,	so	daß	man	sich
unwillkürlich	 fragte,	was	einmal	aus	 ihr	werden	würde.	Das	ältliche	Fräulein	hatte
außerdem	 noch	 eine	 Leidenschaft;	 die	 des	 Schießens.	 Jeden	 Morgen	 zog	 sie
gemessenen	 Schrittes,	 in	 einem	 sehr	 städtischen	 Hute,	 sonst	 ganz	 wie	 Amor
bewaffnet,	mit	Köcher	und	Bogen	aus	und	übte	 sich	 stundenlang	auf	einem	eigens
für	sie	ausgesteckten	Terrain.	Mariclée	versprach,	sie	später	dort	zu	treffen	und	ging
indessen	nach	einer	anderen	Seite.

Wohin	man	von	dem	Schlosse	aus	sah,	das	diese	weiten	Parkländer,	diese	offenen
Haine	 und	 Äcker	 beherrschte,	 erstreckte	 sich	 unübersehbar	 ein	 alter,	 heilig
gehaltener	 Boden,	 dehnten	 sich	 Wälder,	 die	 kein	 fremder	 Fuß	 betrat,	 und	 im
nächsten	 Umkreis,	 bis	 zu	 dem	 nahen	 See,	 Plane	 mit	 zauberhaften	 Bäumen,
Terrassen,	 die	 nur	 ein	 tiefes	 Schönheitsbedürfnis	 so	 ins	 Leben	 rufen	 und	 erhalten
konnte;	und	links	die	schattige	und	stets	geheimnisvolle	Straße.	Und	von	hier	bis	zu
jener	 Straße	 drang	 unaufhörlich	 und	 hold	 der	 Turteltauben	 matter	 Ruf.	 Mariclée
durchstreifte	 einen	 großen	 Wald,	 in	 dessen	 Lichtungen	 das	 Wild	 sich	 rudelweise
lagerte.	Große	runde	Rehaugen	starrten	sie	 fremd	und	ein	wenig	 feindlich	an,	und
alle	Köpfe	wandten	sich	neugierig	dem	Wege	zu,	den	sie	verfolgte.	So	gelangte	sie
bis	zu	einem	niederen	Tor,	das	aller	Verlassenheit	der	Erde	gewidmet	schien.	Aber
es	gemahnte	sie	an	die	Zeit,	und	daß	sie	nicht	wußte,	wie	spät	es	war.	Da	fing	sie	an
zu	 laufen,	 bis	 sie	 wieder	 zu	 den	 Gärten	 zurückfand,	 und	 von	 weitem	 die
Bogenschützin	 noch	 erblickte.	 In	 einiger	 Entfernung	 saß	 unter	 einem	 Zelt	 die	 alte
Dame.	 „Ah!“	 sagte	 Mariclée	 und	 lagerte	 sich	 neben	 ihr	 am	 Boden,	 „ich	 bin	 so
gelaufen,	wieviel	 ist	die	Uhr	und	kann	ich	eine	Viertelstunde	hier	rasten?“	Die	Alte
reichte	 ihr	 ein	 Kissen;	 Mariclée	 schob	 es	 unter	 den	 Kopf	 und	 starrte	 in	 den
alabastermilden	Himmel.	„Es	war	schön	im	Walde,“	sagte	sie,	„und	wie	weich	ist	in
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diesem	Lande	das	Licht.	Aber	wie	grimmig	 sehen	Glenfords	Mauern	 in	den	Mittag
hinein!“

„Ja,	es	ist	ein	finsteres	Schloß,“	sagte	die	Alte.
„Ich	glaube,	wenn	es	Gespenster	gibt,	so	gibt	es	welche,	die	gar	nicht	so	schlimm,

und	 andere,	 die	 ganz	 abominabel	 sind.	 Am	 ärgsten	 ist	 der	 Mönch	 des	 gelben
Paradezimmers,	an	ihm	starb	jener	Mann.“

„Woher	wissen	Sie	das?“
„Ja,	das	weiß	ich	ganz	bestimmt.“
„Fürchten	 Sie	 sich	 da	 oben	 ganz	 allein?“	 fragte	 die	 Alte,	 die	 das	 Fürchten	 nicht

kannte.
„Nein,“	 sagte	 Mariclée	 gedehnt	 und	 schüttelte	 den	 Kopf,	 „ich	 genieße	 es.“	 Dann

fügte	 sie	 hinzu,	 indem	 sie	 zu	 ihr	 aufsah:	 „ich	 wüßte	 gerne,	 ob	 Sie	 abergläubisch
sind.“

„Ich	 grüße	 stets	 eine	 Elster,	 die	 einzeln	 vorüberfliegt:	 One	 for	 sorrow,	 Two	 for
mirth,	Three	for	a	wedding,	Four	a	birth“,	rezitierte	sie	und	nickte	jedesmal	mit	dem
Kopfe.

„Ich	möchte	gerne	einen	Mann	ertappen,	wie	 er	gerade	 vor	 einer	 einschichtigen
Elster	den	Hut	abnimmt.“

„O	Kind,“	erwiderte	die	Alte,	„deshalb	ist	ein	Ding	noch	lange	nicht	töricht,	weil	es
sich	mit	einem	Manne	nicht	wohl	verträgt.“

Gibt	es	etwas	schöneres,	dachte	Mariclée,	wie	so	ein	mütterliches,	altes	Weib?
Aber	die	Tochter	hatte	ihr	Spiel	beendet	und	Mariclée	war	wieder	aufgesprungen,

denn	sie	hatte	nur	Zeit,	sich	umzuziehen.
Zum	 Lunch	 erschienen	 zwei	 Fräuleins,	 Töchter	 eines	 gewesenen	 Botschafters,

denen	es	das	Leben	nicht	mehr	recht	machen	konnte.	Sie	waren	beide	baumlang	und
nicht	 sympathisch.	 Die	 eine	 war	 ältlich,	 die	 andere	 noch	 leidlich	 schön,	 aber	 im
Begriff	 zu	 verblühen.	 Mariclée	 wünschte	 der	 jüngeren	 einen	 Mann	 und	 beide	 zum
Hause	hinaus.	Denn	sie	hatten	sich	in	Amerika,	dem	letzten	Posten	ihres	Vaters,	eine
höchst	 unangenehme	 Sprechweise	 angewöhnt,	 die	 auf	 die	 Nerven	 ging.	 Sie	 sahen
Glenford	zum	ersten	Male	und	kreischten	vor	Bewunderung	bei	 jedem	Stück,	 ja	 im
großen	 Saale	 schrien	 sie	 wie	 am	 Spieß.	 Mariclée	 bekam	 starkes	 Herzklopfen	 von
ihren	 Organen,	 sie	 war	 müde	 von	 ihrem	 Spaziergang	 und	 ihrer	 schlaflosen	 Nacht.
Aber	die	beiden	Damen	wollten	das	Schloß	ansehen	der	Länge	und	der	Quere	nach,
nicht	 nur	 die	 Kapelle	 und	 alle	 Zimmer,	 sondern	 auch	 die	 Souterrains	 und	 alles
Porzellan.	Arbeit	genug	für	zwei	Stunden,	aber	sie	führten	einen	großen	Vorrat	von
Bewunderung	mit.	Lady	S.	fühlte	sich	plötzlich	von	Mariclée	am	Ärmel	gezupft:

„Bitte,	führe	sie	nicht	in	mein	Zimmer,“	flüsterte	sie,	„bei	mir	liegt	alles	so	herum,“
und	sie	schlich	hinauf,	warf	sich	auf	ihr	Bett	und	schlief	sofort	ein.

Als	 sie	etwas	verspätet	 zum	Tee	herunterkam,	waren	die	beiden	Damen	noch	da
und	der	Quell	 ihrer	Bewunderung	sprudelte	noch	 immer.	Dafür	 trug	die	Miene	der
Frau	 des	 Hauses	 deutliche	 Symptome	 von	 Erschöpfung	 zur	 Schau.	 Mariclée
konstatierte	es	mit	Bedauern,	aber	ohne	Gewissensbisse,	denn	sie	war	der	Meinung,
daß	solche	Leiden	nicht	besser	werden,	 indem	man	sie	teilt.	Auch	harrte	schon	ein
Diener,	 mit	 Mänteln	 bepackt,	 im	 Hintergrund,	 die	 jüngere	 hatte	 einen	 kleidsamen
Schleier	 über	 ihren	 weitläufigen	 Federhut	 geworfen	 und	 als	 sie	 sich	 jetzt	 wirklich
erhoben	 und,	 wenn	 auch	 unter	 einem	 neuen	 Schwall	 von	 Worten,	 wirklich
verabschiedeten	 und	 wirklich	 zur	 Türe	 gingen,	 war	 Mariclées	 Lächeln	 und	 ihr
Händegruß	 von	 bezaubernder	 Wärme.	 Denn	 sie	 wünschte	 ja	 allen	 Menschen	 das
Beste.

Die	 beiden	 fuhren	 durch	 dieselbe	 Allee	 von	 dannen,	 durch	 welche	 gestern	 Don
Juan	 mit	 der	 schönen	 Herzogin	 entschwand.	 „Und	 jetzt	 Mariclée,	 ich	 bitte	 dich,
gehen	 wir	 spazieren,“	 sagte	 Lady	 S.	 Und	 sie	 nahmen	 ihren	 Weg	 durch	 die
entzückenden	Gärten;	aber	sie	kamen	nicht	weiter	als	bis	zum	Fluß.	Inmitten	blauer
Glyzinen,	 blauer	 Gladiolen,	 einem	 Dunstkreis	 langstieliger	 blauer	 Lavendel	 stand
eine	marmorne	Bank.	Hier	machten	sie	Halt	und	hier	vergaßen	sie	weiter	zu	gehen.

Mariclée	hatte	 indessen	wieder	einen	Plan.	Sie	 starrte	 in	den	sinkenden	Tag	nur
von	 dem	 einen	 Gedanken	 erfüllt:	 Wie	 lenke	 ich	 das	 Gespräch	 unauffällig	 auf	 das
Exemplar?	Er	gehörte	aber	den	Kreisen	 ihrer	Freundin	an,	und	er	war	 in	Glenford
gewesen,	 seitdem	 sie	 ihn	 nicht	 mehr	 gesehen	 hatte:	 sie	 wußte	 es	 von	 ihm	 selbst.
„Mein	Gott!“	sagte	sie,	„was	für	ein	blauer	Abend,	welch	köstliche	Stunde!	Sieh	diese
blaue	Libelle.“	Es	 ist	 doch	 so	 leicht,	 dachte	 sie,	 ich	brauche	das	Gespräch	nur	auf
gemeinsame	 Bekannte	 zu	 lenken.	 Allein	 sie	 mußte	 doch	 einen	 gewaltigen	 Anlauf
nehmen,	um	seinen	Namen	zu	nennen,	denn	sie	hatte	Angst	vor	dem,	was	sie	 jetzt
hören	 würde;	 sie	 dachte	 nicht	 an	 seine	 Ehe,	 aber	 an	 seine	 Gesundheit;	 denn	 sie
wußte,	 wie	 krank	 er	 war.	 Noch	 kein	 halbes	 Jahr	 war	 es	 her,	 daß	 sie	 auf	 der	 Welt
nichts	anderes	wie	englische	Zeitungen	las,	um	Nachrichten	über	seinen	Zustand	zu
erfahren.	Und	durfte	sie	von	einer	Besserung	lesen,	so	las	sie	bald	darauf	von	einem
Rückfall.	 Dabei	 konnte	 sie	 sich	 durch	 nichts	 anderes,	 als	 diese	 greulichen	 Blätter
informieren:	 sein	 Zusammenbruch	 war	 unmittelbar	 nach	 seiner	 Heirat	 erfolgt	 und
von	seinen	neuen	Leuten,	bei	denen	er	todkrank	darniederlag,	kannte	sie	niemand.
Jetzt	 erfuhr	 sie,	 daß	 er	 sich	 mit	 dem	 Haus	 eines	 der	 reichsten	 Herzöge	 Englands
alliiert	hatte,	und	mitten	 in	 ihre	Spannung	kam	 ihr	das	Lachen:	Er	war	kein	Snob,
aber	dies	sah	ihm	so	ähnlich.

„Jetzt	geht	es	aber	wieder	vorwärts	mit	ihm?“	fragte	sie.
„Ach	nein!	Man	trägt	ihn	ja	noch	die	Treppen	hinauf.“
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„Das	 kann	 doch	 nicht	 gut	 sein!“	 rief	 Mariclée.	 „Er	 fuhr	 doch	 erst	 kürzlich	 nach
London.“

„Es	wundert	mich	sehr,“	sagte	die	Freundin,	„daß	er	imstande	war.“
Mariclées	 Herz	 hatte	 zu	 schlagen	 aufgehört.	 Und	 dann	 entstand	 in	 ihr	 ein

betäubendes	Brausen,	als	setzten	von	allen	Seiten	viele	dumpfe	Glockenschläge	ein,
die	ihr	ganzes	Innere	erfüllten.

„Und	ich	habe	ihn	verfehlt,	ich	habe	ihn	verfehlt,	ich	habe	ihn	verfehlt!“
Aber	sie	fragte	nicht	mehr.	Sie	wollte	nichts	hören.	Am	Sonntag	würde	er	bestimmt

wieder	 nach	 London	 zurückkommen.	 Er	 hatte	 es	 ihr	 ja	 geschrieben.	 Es	 ging	 ihm
eben	viel	besser,	als	man	es	noch	wußte.	Daß	es	ihm	so	viel	besser	ging,	war	eben
das	Neueste.	Sie	ließ	keinen	anderen	Gedanken	in	sich	aufkommen.

„Was	hast	du	denn	in	London	getrieben?	Im	August?“	fragte	die	Freundin.
„Es	war	wirklich	sehr	heiß!“
„Und	trotzdem	fährst	du	jetzt	wieder	hin?“
„Vielleicht	nur	für	einen	Tag,“	erwiderte	Mariclée	errötend.
„Du	 weißt,“	 fügte	 sie,	 nur	 um	 etwas	 zu	 sagen,	 schnell	 hinzu,	 „meine	 Pläne	 sind

immer	sehr	unentschieden,	ich	weiß	nie,	was	ich	morgen	tue,	ich	armes	Kätzchen.“
„O,	du	bist	gar	kein	armes	Kätzchen!“
„Was?	 Ich	 tu	 dir	 nicht	 einmal	 leid?“	 fragte	 Mariclée,	 die	 jetzt	 um	 jedes	 andere

Thema	froh	war.
„Du	tust	mir	kein	bißchen	leid,	ich	finde	dich	sehr	beneidenswert.“
Mariclée	riß	die	Augen	auf.
„O	 bitte,“	 sagte	 sie	 fast	 beleidigt,	 „so	 beneide	 mich	 halt.	 Aber	 du	 bist	 nicht

anspruchsvoll,	das	muß	ich	schon	sagen.	Und	um	was,	wenn	ich	fragen	darf?	Um	die
ganze	Liste	von	Dingen,	die	mir	versagt	sind?“

„Vielleicht,“	entgegnete	die	andere,	„ja	vielleicht.	Die	anderen	sind	alle	so	absolut
abhängig	von	diesen	Dingen	und	du	bestehst	nicht	nur	ohne	sie,	nein,	du	bringst	es
sogar	fertig	zu	balanzieren.“

„Was	bleibt	mir	übrig,“	seufzte	sie,	„vom	Seil	zu	stürzen,	oder	darauf	zu	tanzen.“
Aber	 die	 andere	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Was	 soll	 man	 dir	 wünschen?“	 fragte	 sie.

„Was	möchtest	du	eigentlich?“
„Nichts,“	sagte	Mariclée,	plötzlich	sehr	ernst	geworden.	„Nichts,	denn	ich	möchte

alles	und	es	würde	mir	nicht	genügen,	es	zu	haben,	sondern	ich	möchte	es	behalten.
Aber	 mein	 Bewußtsein	 der	 Zeit	 ist	 so	 akut,	 daß	 ich	 sie	 immer	 höre,	 und	 wie	 mit
hundert	 Augen	 überall	 sehe,	 wie	 alles	 der	 Reihe	 nach,	 ihrer	 Strömung	 weicht	 und
von	ihr	fortgerissen	wird,	so	daß	ich	mich	schon	fragte:	wie	halten	es	die	Glücklichen
aus?“

Mariclées	 Freundin	 war	 eine	 gescheite	 Frau,	 die	 ihre	 nachdenklichen
Anwandlungen	 hatte,	 aber	 solche	 Exkurse	 waren	 ihr	 zu	 deutsch.	 Wenn	 Mariclée
anfing,	solche	Fäden	auszuwerfen,	verlor	sie	die	Geduld.

„Ich	wünsche	dir	einen	Mann,“	sagte	sie,	„du	solltest	jetzt	wirklich	bald	heiraten.“
Mariclée,	 immer	 bereit	 einzulenken,	 rollte	 ihren	 Faden	 wieder	 auf	 und	 warf	 ihn

beiseite.
„Aber	 ich	 brenne	 doch	 darauf,“	 versicherte	 sie.	 „Nur	 ist	 es	 müßig.	 Ich	 werde	 so

wenig	einen	Mann	ziehen,	wie	das	große	Los.	Paß	nur	auf.“
„Deine	Einstellung	auf	den	Haupttreffer	ist	aber	auch	nicht	glücklich,	ich	habe	dir

immer	gesagt	.	.	.	.“
„Dabei	gefalle	ich	euch	ja	so	gut.“
Mariclée	 lachte,	 aber	 zugleich	 trieb	 es	 sie	 wieder	 ihren	 Gedankengängen	 zu.

„Irgendwie	 bin	 ich	 im	 vornherein	 für	 den	 Mann	 verdorben,“	 sagte	 sie.	 „Das	 ist’s.
Denn	 die	 Dinge,	 die	 in	 meinen	 Kopf	 nicht	 hineinwollen,	 sind	 die,	 welche	 sich	 von
selbst	verstehen	und	die	andere	gar	nicht	zu	lernen	brauchen;	die	Begrenzung	in	der
Liebe,	 so	einfache	Rechenexempel	 z.	B.	wie	Einen	Mann	zu	 lieben,	glaubst	du,	 ich
brächte	 mir	 das	 bei?	 Entweder	 ist	 k e i n 	 Mann	 der	 Liebe	 wert,	 oder	 ich	 will	 nicht
sagen	viele,	aber	doch	eine	gewisse	Anzahl.	Gesetzt	nun,	ein	recht	annehmbarer,	ja
sagen	wir	sogar	un	parti	inespére,	hätte	ein	Heim	mit	mir	gegründet	—	weißt	du,	auf
wen	 ich	heute	eifersüchtig	wäre?	O	mit	nichten	auf	andere	Frauen,	die	 ihn	 fesseln
würden,	sofern	sie	reizend	wären.“

„Du	weißt	nicht,	was	du	daherredest,“	unterbrach	sie	die	Freundin.
„Bitte	 sehr,	 ich	 habe	 meinen	 Abnormitäten	 das	 exakte	 Maß	 genommen	 und	 ich

weiß	es;	ich	wäre	nicht	auf	andere	Frauen	eifersüchtig,“	wiederholte	sie,	„und	um	so
weniger,	 je	 reizender	 sie	 wären,	 aber	 auf	 die	 liebenswerten	 Männer	 wäre	 ich
eifersüchtig,	 die	 ich	 indes	 kennen	 gelernt	 hätte,	 und	 denen	 ich	 kein	 unverkürztes
Interesse	 zuwenden	 dürfte,	 weil	 ich	 doch	 an	 den	 einen	 gebunden	 wäre.	 Denn	 das
Gebundensein,	das	ists!	Das	ist	das	Todesband,	das	uns	an	alle	Endlichkeiten	knüpft.
Die	Befriedigung,	 das	 Lustgefühl,	 niemandem	 zu	 gehören,	 ist	 aber	 so	 überbietend,
daß	man	ebenso	übermächtig	daran	hängen	kann,	wie	ein	anderer	am	Genuß.	Es	ist
jammerschade,	 daß	 keine	 Vergleiche	 möglich	 sind.	 Ja,	 es	 frägt	 sich,	 wer	 mehr
zurückbehält,	der	alle	Dinge	auskostet,	oder	dem	es	glückt,	sich	von	keinem	fangen
zu	lassen.	Auf	seiten	des	Verzichtes	liegt	nur	leider	das	Odium	der	Moral,	aber	man
wird	 bald	 dahinter	 kommen,	 daß	 er	 nicht	 Sache	 der	 Tugend	 ist,	 sondern	 der
Liebhaberei,	genau	wie	das	Klettern,	ein	Sport,	dem	des	Fliegers	vergleichbar,	der
vom	Boden	losgerissen,	auf	der	Luft	dahinzieht.	So	ist	der	Wüstling	für	den	andern,
wie	der	andere	für	den	Wüstling,	‚l’ingénu‘.“

Sie	 hatte	 sich	 während	 dieses	 Monologes	 weit	 zurückgelehnt	 und	 sah	 zum
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Abendhimmel	empor.
Und	was	zog	da	unversehens,	jedoch	zu	ihrer	Rechten,	am	Horizonte	auf?	Es	war

der	 Mond,	 den	 sie	 zum	 ersten	 Male	 in	 seinem	 neuen	 Kreislauf	 gewahrte.	 Die	 halb
gefüllte	 Scheibe	 noch	 kaum	 erkennbar,	 da	 es	 noch	 tagte.	 Mariclée	 war	 leider,	 wir
dürfen	sie	nicht	besser	machen,	eine	unendlich	abergläubische	Person,	die	blindlings
alles	 glaubte,	 was	 man	 ihr	 sagte.	 So	 hatte	 sie	 einmal	 gehört,	 und	 glaubte	 seitdem
erprobt	zu	haben	und	war	überzeugt,	daß	man	den	jeweiligen	Mond	zuerst	von	links
erblicken	müsse,	um	Zeit	seines	Verlaufes	günstiger	Tage	gewärtigen	zu	dürfen.

Sie	gingen	wieder	durch	die	Gärten	zurück,	die	Sinne	vom	Duft	der	vielen	Blumen
benommen.	Der	Hauch	entschlafener	Rosen	aber	zog	noch	weiter,	fernab	der	Beete,
durch	 die	 still	 gewordene	 Luft	 bis	 zu	 den	 großen	 Rasenflächen	 vor	 dem	 Schlosse,
und	wie	magisch	zu	den	paradiesischen	Bäumen	hingezogen,	die	dort	standen,	und
aus	deren	undurchdringlichem	Gezweig	der	matte	Ruf	der	Turteltauben	unaufhörlich
drang.	In	dieser	holden	Welt	ragten	Glenfords	Mauern,	rauh	und	unversöhnlich,	die
fahle	 Front	 wie	 in	 sich	 selbst	 versunken,	 und	 die	 schaurigen	 Fenster	 noch
untröstlicher	und	böser,	wenn	sie	in	der	Abendsonne	blinkten.

Übergehen	wir	die	 folgende	Nacht,	und	sehen	wir	am	nächsten	Nachmittag	nach
unserer	Heldin,	als	sie,	selbst	einem	flüchtigen	Schatten	nicht	unähnlich,	in	die	Halle
glitt,	 und	 zu	 ihrer	 heftigen	 Bestürzung	 einen	 Brief,	 in	 der	 Hand	 des	 Exemplars,
liegen	 sah.	 Dies	 konnte	 nur	 Schlimmes	 bedeuten,	 denn	 er	 schrieb	 nie,	 wenn	 er
anders	konnte,	und	niemals,	um	zu	schreiben.	Daß	Mariclée	eine	große	Anzahl	Briefe
von	 ihm	 besaß,	 dankte	 sie	 einzig	 dem	 Umstand,	 daß	 er	 sich	 nicht	 entschließen
konnte,	die	ihrigen	zu	missen.	Allerdings	konnte	es	geschehen,	daß	er	nur	ein	paar
Sätze,	wie	auf	einen	Anlauf	hin	und	aufs	Geradewohl	geschrieben,	an	sie	gehen	ließ,
allein	sie	wußte,	daß	es	etwas	Unerhörtes	für	ihn	war,	einen	Briefwechsel	mit	irgend
jemand	 aufrecht	 zu	 erhalten,	 so	 daß	 sie	 sich	 mit	 solchen	 Notsignalen	 begnügte.
Heute	aber	hatte	er	keinerlei	Veranlassung,	sie	wagte	kaum	seinen	Brief	zu	öffnen
und	 zögerte,	 bevor	 sie	 ihn	 las.	 Und	 es	 war,	 wie	 sie	 befürchtete.	 Er	 hatte	 einen
Rückfall	 erlitten	 und	 fragte	 nun,	 ob	 sie	 es	 möglich	 machen	 könnte,	 ihre	 Pläne
umzugestalten,	 und	 in	 vierzehn	 Tagen	 in	 London	 zu	 sein.	 Bis	 dahin	 glaubte	 er
bestimmt	dort	eintreffen	zu	können.

Mariclées	 erster	 Gedanke	 war	 ihre	 Wohnung.	 Sie	 stand	 ihr	 nur	 für	 den	 Monat
August	zur	Verfügung,	wohin	würde	sie	ziehen?

„Mariclée!	Maricleia!“	rief	es	draußen.	Es	war	die	Freundin,	die	im	Wagen	zu	einer
Ausfahrt	auf	sie	wartete,	um	noch	eine	Plauderstunde	mit	ihr	zu	haben,	denn	für	den
Abend	 waren	 Gäste	 erwartet,	 und	 der	 morgige	 Vormittag	 kam,	 nicht	 mehr	 in
Betracht.	Mariclée	eilte	hinaus	und	stieg	mit	heiterer	Miene	zu	 ihr	ein.	 Im	Erleben
von	Enttäuschungen	hatte	sie	schon	früh	eine	bemerkenswerte	Routine	erlangt	und
die	soeben	empfundene	saß	zu	tief,	um	mir	nichts	dir	nichts	emporzutreiben.	Auf	der
Rückfahrt	aber,	als	plötzlich	ein	klagender	Wind	über	die	Farren	hinwehte,	und	ein
großes	 Rauschen	 den	 Wald	 erfüllte,	 den	 sie	 eben	 hinter	 sich	 ließen	 und	 die	 halb
gefüllte	 Mondesscheibe	 langsam	 über	 die	 dunstumwobenen,	 blauen,	 bläulichen,
violetten	Fernen	aufzog,	die	nach	dem	Meer	zu	wallen	schienen,	da	dachte	Mariclée
an	das	heiße,	rußige	London,	nach	dem	sie	nun	umsonst	gefahren	war,	zu	dem	sie
nun	 umsonst	 zurückfuhr,	 an	 den	 einzigen	 Zweck	 ihrer	 Fahrt,	 deren	 Erfüllung	 sich
immer	mehr	hinausschob,	immer	unsicherer	zu	werden	drohte,	sie	dachte	wie	wenig
Geld	sie	hatte,	und	daß	keine	Aussicht	war,	diese	Reise	nochmals	zu	unternehmen,
falls	sie	fehlschlug,	und	mit	einem	Male	mußte	sie	schnell	über	etwas	lachen,	um	die
allzu	nahen	Tränen	zurückzudrängen.

Aber	auch	die	Freundin	schien	nachdenklich	geworden:
„Ich	 weiß	 nicht,	 was	 dich	 um	 diese	 Jahreszeit	 in	 London	 halten	 kann,“	 sagte	 sie

ganz	 unvermittelt,	 „und	 ich	 frage	 dich	 nicht,	 aber	 bist	 du	 dort	 wenigstens	 gut
aufgehoben?“

„Ich	habe	mich	entschlossen,	gleich	nach	Irland	zu	fahren,	und	erst	im	September
länger	 in	 London	 zu	 bleiben,“	 erwiderte	 Mariclée,	 die	 erst	 sehr	 rot	 und	 dann	 sehr
blaß	geworden	war.	„Es	ist	jetzt	doch	zu	heiß.“

„Sieh	 dann	 in	 mein	 Haus.	 Es	 ist	 zwar	 geschlossen,	 aber	 die	 Lage	 ist	 viel
angenehmer,	und	man	weiß	doch,	wo	du	steckst.“

„Ich	danke	dir	sehr,“	sagte	Mariclée.	Sie	war	stumm	vor	Freude.	Ein	schönes	Haus
in	einer	schönen	Umgebung.	Aber	davon	lebte	sie	ja!

„Das	wäre	also	abgemacht.	Du	steigst	bei	mir	ab.	Es	ist	mir	eine	Beruhigung.“
„Liebst	du	mich	denn?“	fragte	Mariclée	schüchtern.
„Ich	bin	dir	wirklich	sehr	ergeben,“	erwiderte	die	Freundin.
Sehr,	spontan,	doch	nie	sentimental,	gebot	sie	über	keinerlei	Gefühlsvokabularien

und	 ihre	 Gestalt	 —	 eine	 der	 schönsten	 ihrer	 Zeit	 —,	 die	 nie	 das	 Mittelbare	 eines
Bildes,	 sondern	 stets,	 selbst	 in	 der	 Bewegung	 wie	 eine	 Statue	 wirkte,	 war	 das
getreue	Abbild	ihrer	Seele.	Auch	um	diese	konnte	man	ringsherum	gehen,	nirgends
war	sie	Larve	oder	Wand,	nirgends	eingekeilt.	Sie	besaß	sich	ganz,	doch	ohne	sich	zu
kennen,	 denn	 über	 die	 Form	 ihres	 Geistes	 war	 viel	 mehr	 zu	 sagen,	 wie	 über	 ihre
Intellektualität,	 und	 Mariclée	 hatte	 viel	 von	 ihr	 gelernt.	 Sie	 entwarf	 jetzt	 drollige
Schilderungen	ihrer	Melancholien	in	dem	großen	Mietshaus	—	empfand	sie	es	doch
stets	als	eine	Befreiung,	wenn	sie	sich	selbst	zum	besten	haben	konnte	—	mußte	aber
dabei	 des	 schönen	 Knaben	 gedenken,	 der,	 einen	 finsteren	 Lift	 auf-	 und
niederziehend,	 seine	 Tage	 dort	 vertrauerte.	 Denn	 er	 war	 hilfbereit	 und	 dabei	 flink
wie	ein	Page	zu	ihr	gewesen,	hatte	ihr	beim	Packen	geholfen,	ihre	Koffer	geschlossen
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und	zugeschnallt,	ihre	Schlüssel	gefunden	und	sie	zur	Eile	gemahnt,	so	daß	sie	ohne
ihn	nie	rechtzeitig	zur	Bahn	gekommen	wäre.	Sie	erzählte	nun	von	ihm,	wie	leicht	er
sicherlich	seinen	Dienst	in	einem	großen	Hause	erlernen	würde	und	wie	dekorativ	er
sei;	denn	sie	hätte	ihm	gerne	zu	einem	besseren	Dasein	verholfen.	Die	Freundin	riet
ihr	 aber,	 ihn	 erst	 zu	 verhören	 und	 dann	 seinen	 Namen	 der	 alten	 Haushälterin	 zu
geben,	die	ihr	Haus	in	London	bestellte	und	ihn	wohl	unterzubringen	wüßte.

Auch	Mariclées	 letzte	Nacht	möchte	der	kluge	Leser	sicher	 lieber	übergehen.	Er
setzt	voraus,	daß	sie	die	Lichter	doch	wiederum	nicht	löschte.	Dennoch	müssen	wir
ihr	noch	einmal	auf	ihr	Zimmer	folgen.

Ihre	 Nachtwache	 eröffnete	 sie	 diesmal	 damit,	 daß	 sie	 den	 Brief	 des	 Exemplars
beantwortete,	aber	statt	ihm	gelassen,	wie	er	sie	fragte,	zu	erwidern,	artete	ihr	Brief
in	eine	wilde,	unordentliche	Epistel	aus.

„Ich	 bin	 der	 lebende	 Monat	 März,“	 brach	 sie	 sehr	 unnötigerweise	 aus.	 „Immer
Knospen	haltend,	die	mir	verkümmern,	gleich	immer	einen	neuen	Büschel,	kaum	daß
mir	der	eine	 in	der	Hand	verwelkte.	Ach,	 ich	bin	es	müde.	Ja,	 ich	werde	in	London
sein.	Ich	habe	ja	nur	mir	selbst	Vorwürfe	zu	machen,	ich	weiß	es	wohl,“	fuhr	sie	fort,
„und	 meine	 Klagen	 sollten	 nur	 Ihrer	 Krankheit	 gelten,	 von	 der	 ich	 so	 wenig	 weiß,
und	auf	die	ich	nie	eingehe,	weil	Sie	mir	nie	davon	sprechen.“	Aber	dann	schrieb	sie
ihm:	„Sie	wissen,	wie	sehr	ich	es	hasse,	mich	in	einem	Zimmer	wiederzufinden,	das
ich	 schon	 einmal	 bewohnte,	 weil	 es	 mir	 wie	 ein	 Spiegel	 ist,	 in	 dem	 ich	 mich	 wohl
oder	übel	selber	konfrontieren	muß.	Ich	war	mir	selbst	hier	auf	der	Lauer,	und	dabei
erschien	mir	das	Wesen,	das	ich	damals	war,	zarter,	feiner,	durchsichtiger	und	edler,
als	 das	 Wesen,	 das	 ich	 heute	 bin.	 Denn	 ich	 habe	 zwar	 die	 alten	 Ängste
wiedergefunden,	von	denen	ich	Ihnen	erzählte,	und	über	die	wir	uns	oft	zusammen
unterhielten,	doch	ohne	ihr	Gefühl.	Denn	ich	liebte,	ja	ich	l i e b t e 	jene	Grauen,	und
wenn	 auch	 nicht	 der	 Mut,	 so	 lebte	 doch	 in	 mir	 der	 Wunsch,	 ein	 leidenschaftliches
Begehren,	 mich	 ihnen	 anheimzustellen;	 ich	 empfand,	 welche	 Schmach	 es	 sei,	 sich
vor	dem	zu	 fürchten,	was	man	selbst	über	Nacht	zu	werden	bestimmt	 ist,	aber	 ich
bin	stumpf	und	tot	für	sie	geworden,	die	ich	ihnen	doch	indes	um	viele	Tage	näher	
gerückt,	 und	 näher	 bin	 dem	 Tage,	 der	 mich	 zu	 ihnen	 gesellen	 wird.	 Ach!	 warum,“
brach	sie	wieder	ab,	„sind	Sie	immer	krank!“

Und	obwohl	sie	wußte,	daß	er	einen	so	fassungslosen	Brief	nur	mißbilligen	würde,
und	 wie	 wenig	 er	 angezeigt	 war,	 schrieb	 sie	 dennoch	 dahin.	 Denn	 die	 Nächte	 in
diesem	Zimmer	hatten	ihr	recht	zugesetzt	und	sie	war	nicht	mehr	auf	ihrer	Höhe.

Als	von	dem	leeren	Gange	draußen	zwölf	Glockenschläge	erdröhnten,	warf	sie	die
Feder	 hin	 und	 erhob	 sich.	 Nur	 noch	 einige	 Stunden,	 dann	 war	 es	 Morgen.	 Und
plötzlich	warf	sie	sich	vor	ihrem	Bette	längs	der	maskierten	Türe	hin,	rang	die	Hände
und	eine	Flut	von	Tränen	entströmte	ihren	Augen.	Und	sie	tat	den	Schwur,	falls	sie
ein	 drittes	 Mal	 in	 dieses	 Haus	 einkehren	 würde,	 jenem	 Schatten,	 der,	 wie	 sie	 zu
fühlen	glaubte,	nur	auf	eine	Möglichkeit	lauerte,	auf	sie	loszustürzen,	mit	dem	alten
Mitgefühl,	ja	wie	mit	bräutlich	geöffneten	Armen	zu	stehen,	und	wenn	es	etwas	wie
eine	Hilfe	gab,	etwas	wie	diese	Hilfe	zu	sein.	Nur	heute	flehte	sie	gleichsam	zu	ihm
selbst.	Nur	heute	kann	ich	es	nicht,	denn	sieh!	mein	Geist	ist	solchen	Dingen	zu	sehr
abgewandt,	und	zu	sehr	auf	ein	Leben	gerichtet,	das,	immerwährend	gefährdet,	alle
Spannung	meiner	Seelenkräfte	erheischt	und	„heute	ist	nicht	meine	Stunde“.

Mariclée	 hatte	 eine	 Art,	 sich	 den	 „Dingen“	 gegenüber	 engagiert	 zu	 fühlen,	 und
einsehen	 gelernt,	 daß	 in	 ihr	 das	 Leben	 nicht	 wohl	 eingedämmt	 war,	 sondern	 an
irgendeiner	schadhaften	oder	eingerissenen	Stelle	immerwährenden	Einlaß	für	jede
Strömung	beließ,	und	sie	hatte	entdeckt,	daß	es	viel	weniger	warm	in	 ihr	pulsierte
als	 ihr	 Herz.	 Ob	 auf	 Grund	 eines	 Defektes	 oder	 einer	 Qualität,	 hätte	 sie	 nicht	 zu
sagen	 gewußt,	 aber	 sie	 wußte,	 daß	 sie	 das	 Leben	 auf	 eine	 etwas	 g e i s t e r h a f t e
Weise	 vergötterte,	 und	 sie	 glaubte	 den	 okkulten	 Dingen,	 welche	 sie	 doch	 scheute,
sich	 nicht	 entziehen	 zu	 dürfen,	 infolge	 der	 Schatten,	 von	 welchen	 sie	 selbst	 wie
befleckt	war.

In	dieser	Nacht	kam	sie	auf	einen	Gedanken	zurück,	der	uns	noch	zu	sagen	bleibt.
Sie	hatte	einige	Bücher	vom	Fach	genommen,	sie	mit	ihrer	Schreibmappe	und	ihrer
Nähschachtel	aufs	Bett	gebracht,	und	sich	häuslich	darauf	niedergelassen.	Dies	war
bei	ihr	nichts	Sonderliches.	Ein	Bett,	das	von	ihr	bezogen	wurde,	gewann	sehr	leicht
den	 Anstrich	 eines	 Wohnzimmers,	 die	 Bücher	 lagen	 wie	 auf	 einem	 Tische	 darauf
verstreut,	 und	 man	 konnte	 sich	 zwar	 denken,	 daß	 hier	 jemand	 schlief,	 sofern	 er
einiges	 beiseite	 rückte,	 doch	 nur	 so	 nebenbei.	 Heute	 aber	 wollte	 ihr	 kein	 einziges
zusagen,	und	sie	fühlte	sich	außerstande,	zu	lesen,	die	Geschichte	des	toten	Hundes
und	 Chandieus	 Geständnis	 fanden	 mit	 einem	 Mal	 eine	 Resonanz	 und	 einen
Nachdruck,	 die	 sie	 ganz	 erfüllten.	 Sie	 sah	 den	 armen,	 irr	 gewordenen	 Hund
entsetzten	Auges	auf	die	Türe	starren,	schäumen	und	sich	sträuben.	Doch	was	ihr	am
lebhaftesten	 dabei	 vorschwebte,	 war	 die	 Fülle,	 das	 köstliche,	 begehrenswerte
Element,	 das	 in	 seinem	 aufgescheuchten	 Blute,	 und	 seinem	 lodernden	 Blick	 den
kurzen,	 aber	 alles	 überbietenden	 Triumph	 beging.	 Er	 war	 längst	 tot,	 dieser
lebenbehauptende	Hund,	viel	toter	als	das	neidisch	lechzende	Gespenst,	dessen	Welt
ihm	so	ewig	fremd	bedünkte.	—	Denn	in	der	Tat:	wie	sänftiglich	war	der	Gedanke	an
den	zu	Staub	zerfallenen	Hund,	und	wie	erweiterte	sich	die	Kluft	zwischen	Mensch
und	 Tier	 im	 Tode,	 der	 sie	 doch	 gleicherweise	 schlug.	 „Tod,	 wo	 ist	 dein	 Stachel?“
schlug	da,	grell	wie	 eine	Flamme,	der	Sinn	 jener	 versteckten	Frage	 in	 ihr	 auf.	Sie
griff	zur	Bibel,	zu	müde,	sie	zu	halten,	entfiel	sie	ihr.	Doch	ihr	Geist	trieb	jetzt,	wie
von	 Fittichen	 getragen,	 heimischen	 Bereichen	 wieder	 zu.	 Wenn	 sie	 dem	 Leben
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gegenüber	 stets	 etwas	 wie	 im	 Nachteil	 sich	 befand,	 so	 durfte	 sie	 dafür	 so	 stille
Buchten	des	Gedankens	in	sich	bergen,	daß	sie,	die	so	kümmerlich	Umfriedete,	stets
die	Gesicherte	und	Gerettete	war.

Ihre	Fühlung	zum	Christentum	hatte	zwar	viele	Wandlungen	erfahren,	und	ließ	nie
ab,	sich	umzugestalten	und	zu	verschieben.	Für	nichts	war	ihr	Auge	so	hart	und	so
geschärft,	wie	für	die	Scheidungen,	die	hier	zwischen	Kern	und	Schale	vorzunehmen	
waren.	 Ja	 in	 ihrem	 Hang	 ihn	 immer	 reiner	 zu	 schälen,	 konnte	 sie	 sich	 gar	 nicht
genug	tun,	und	immer	weitergehend	hatte	sie	auch	längst	die	Frömmigkeit	von	ihm
gesondert,	die,	ihrer	Meinung	nach,	dem	Christentum	so	wenig	inhärierte,	wie	etwa
die	Sentimentalität	dem	Gefühl.	Sie	galt	 ihr	nur	wertvoll	 als	der	Moment,	dem	die
mittelalterliche	Gotik	das	verdiente	ewige	Relief	verlieh,	aber	wie	diese	zugleich	nur
eine	 Phase,	 und	 als	 solche	 weder	 festzuhalten,	 noch	 wieder	 zu	 beleben.	 Auf	 ihrer
Bahn	 immer	weitergehend,	 oder	besser	gesagt,	 sich	 immer	mehr	entfernend,	glich
ihr	Rückzug	 letzten	Endes	einer	Flucht,	 auf	der	 sie	 immer	mehr	preiszugeben	und
immer	weniger	zu	retten	fand.	So	erreichte	sie	glücklich	ein	Gestade,	zu	dem	auch
nicht	ein	Echo	mehr	von	all	den	verkehrten	Zeitläuften	herüberdrang,	denen	eine	zu
erhabene	 Idee	 naturgemäß	 zum	 Opfer	 fallen	 mußte;	 und	 so	 war	 ihr	 wachsender
Indifferentismus	 nicht	 der	 Skepsis,	 sondern	 dem	 Glauben	 entsprungen.	 Von
übermächtigen	Aversionen	angetrieben,	hatte	sie	indes	vielfach	unbewußt	und	doch
mit	 allen	 Mitteln	 unablässig	 um	 die	 Mysterien	 gerungen,	 die	 hinter	 schwerfälligen
Riesendogmen	 weit	 versteckt	 und	 entzogen	 sind,	 bis	 sie	 sich	 einen	 Christus
„herausschälte“,	 der	 den	 meisten	 sicherlich	 profan	 erschienen	 wäre,	 ihr	 aber	 ein
letztes,	absolutes	Genügen,	ein	restloses	Entzücken	gewährte.	Denn	dieses,	schien	
ihr,	wäre	ein	schlechtes	Erlösungswerk,	das	nicht	im	Prinzip	die	endliche	Verjährung
in	sich	trüge,	und	dies	wäre	ein	trauriger	Christus,	bei	dem	von	dem	Gekreuzigten
nie	 abzusehen	 wäre	 .	 .	 .	 .	 Nicht	 eher,	 schien	 ihr,	 würden	 die	 Zeiten	 sich	 erfüllen
können,	 als	 bis	 dies	 langsame	 Geschlecht	 die	 z w e i 	 Gesichter	 eines	 Gottes
anerkannte,	der	infolge	seiner	Mission	sich	zwar	auch	den	Einfältigen	und	Toren	und
dem	gemeinen	Volke	zuzukehren	hatte,	aber,	wie	alle	Götter,	als	ein	aristokratischer
Gott	 sein	 wahres	 Antlitz	 nur	 den	 adeligsten	 Geistern	 entschleierte.	 Dies	 aber	 war
sein	Überwinderantlitz,	das	des	Grabessprengers,	der	die	entschwundene	Antike	aus
der	 Versenkung	 heben	 und	 sie	 von	 dem	 Fluch	 einer	 vorweg	 genommenen,	 daher
vergebens	 vindizierten	 Lebensfreude	 erlösen	 würde.	 Durch	 ihn	 führte	 ein	 Pfad	 zu
dem	gelobten	Land	der	Griechen	und	den	verbannten	Göttern	zurück.	—	Auf	 ihren
Katholizismus,	 der	 ihr	 von	 anderen	 Katholiken	 gern	 bestritten	 wurde,	 tat	 sie	 sich
nämlich	viel	zugute.	Sie	hielt	ihn	für	viel	würdiger	als	den	der	anderen,	die,	ohne	zu
denken,	sich	bescheiden	wollten,	während	sie	den	Gedanken,	der	ihn	trug,	so	stark
gefunden	hatte,	daß	sie	ihn,	wie	ein	großes	Kauffahrteischiff,	mit	allem	befrachtete,
was	 die	 Welt	 an	 geistigen	 Werten	 enthielt,	 und	 ihm	 außer	 den	 neun	 Musen	 con
allegria	 den	 ganzen	 Olymp,	 außerdem	 die	 heterogensten	 Passagiere	 aufzuladen
verstand.	 Infolge	 ihrer	hohen	Meinung	von	der	Tragfähigkeit	 jenes	Gedankens	war
sie	von	einem	geradezu	uferlosen	Liberalismus,	aber	auch	eine	ganz	grimmige	Anti-
Klerikalistin,	 und	 Mönchen	 und	 Pfarrern	 begegnete	 sie	 auf	 der	 Straße	 gar	 nicht
gern;	wo	sie	mit	einem	zusammentraf,	was	selten	genug	vorkam,	da	sie	es	wohl	zu
vermeiden	wußte,	fand	sie	nach	ein	paar	Worten	meist	Grund,	das	Gespräch	wieder
abzubrechen.	 Dagegen	 hatte	 sie	 in	 Rom	 einen	 französischen	 Monseigneur	 kennen
gelernt,	 einen	 illustren	 Gelehrten	 von	 europäischem	 Rufe,	 der	 seine	 Religiosität
hinter	einer	Maske	von	vollendeter	Ironie	verbarg,	die	alle	Frömmler	erbitterte.	Und
dabei	 lavierte	er	so	geschickt,	daß	die	Leuchte	seines	Ruhms	einer	Partei	erhalten
blieb,	 die	 immer	 Miene	 machte,	 ihn	 auszuweisen,	 und	 er	 einen	 Bau,	 der	 nirgends
mehr	zusammenhielt,	und	statt	niedergerissen	und	neu	errichtet	zu	werden,	nur	ein
Dach	auf	seine	Schäden	setzte,	zu	schilden	fortfuhr,	weil	er	die	ewigen	Fundamente
dieser	geborstenen	Mauern	sondiert	hatte.

Achtes	Kapitel
ariclée	 stand	 reisefertig	 auf	 dem	 Perron.	 Der	 allgemeine	 Aufbruch	 hatte	 zu
einer	kleinen	Komplikation	geführt,	und	da	die	alte	Dame	mit	ihrer	Tochter	zu
dem	Landsitz	eines	ihrer	anderen	Kinder	per	Auto	gebracht	werden	sollte,	und

das	andere	nach	Schottland	benötigt	war,	fuhr	Mariclée	mit	ihr,	um	dann	an	einem
nördlicheren	Punkt	ihren	Zug	nach	London	einzuholen.	Was	ihre	Fahrplankenntnisse
anging,	hatte	sie	noch	ein	Mißtrauensvotum	in	Gestalt	eines	Zettels	mitbekommen,
auf	 dem	 die	 Zweigstationen,	 an	 welchen	 sie	 umsteigen	 mußte,	 mit	 allen	 nötigen
Zeitangaben	genau	aufgeschrieben	standen.	Doch	wollte	dies	der	alten	Dame	nicht
genügen,	und	sie	gab	ihr	unterwegs	die	Absicht	kund,	nicht	eher	weiterzufahren,	als
bis	 sie	 sie	 wohlverwahrt	 in	 ihrem	 Kupee	 gesehen	 und	 dem	 Stationsmeister
anempfohlen	 habe,	 eine	 Idee,	 die	 nicht	 angetan	 war,	 ihrem	 Schützling	 zuzusagen.
Mariclée	 zeigte	 sich	 förmlich	 entrüstet	 über	 den	 Gedanken,	 drohte	 sofort
auszusteigen,	 wenn	 die	 Greisin	 sich	 ihretwegen	 einer	 solchen	 Mühe	 unterziehen
wollte,	bat	und	beschwor	sie,	davon	abzusehen,	erreichte	aber	nur	ein	freundliches
Nicken	dieses	ehrwürdigen	und	naiven	Kopfes	und	die	Versicherung,	es	sei	 ihr	nur
eine	Freude,	ihr	bis	zuletzt	das	Geleite	zu	geben,	und	die	Tochter,	als	die	gute	Seele,
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die	sie	war,	echote:	es	sei	nur	eine	Freude.	Da	sah	Mariclée	zum	Fenster	hinaus	und
sandte	 einen	 mutlosen	 Blick	 zum	 Himmel	 empor.	 Er	 nur	 wußte:	 sie	 mußte	 jetzt
sparen,	 sparen.	Es	gehörte	 zu	den	sonstigen	Unzuständigkeiten	des	armen	Kindes,
daß	sie	stets	nur	auf	das	Geld	rechnen	konnte,	das	sie	gerade	besaß.	Ging	es	ihr	aus,
so	 mußte	 sie	 unerbittlich	 den	 Rückzug	 antreten,	 und	 wenn	 zehn	 Exemplare	 tags
darauf	 herbeieilen	 würden.	 Nun	 hatte	 sie	 eine	 ganz	 hübsche	 Summe
zusammengerafft,	die	 für	einige	Wochen	ausreichend	war,	aber	sie	wußte	 jetzt	gar
nicht	 mehr,	 wie	 lang	 ihre	 Reise	 sich	 ausdehnen	 würde	 und	 mußte	 für
Unvorhergesehenes	 gewappnet	 sein.	 Sie	 ließ	 jetzt	 einen	 letzten	 Drachen	 steigen,
zwar	 nicht	 besonders	 hoch,	 denn	 es	 war	 zu	 aussichtslos,	 aber	 mit	 einem
geographischen	Interesse,	das	man	sonst	nicht	an	ihr	gewohnt	war,	fragte	sie	nach
der	Eisenbahnlinie,	zu	der	sie	jetzt	fuhren,	und	wie	sie	sich	zu	derjenigen	verhielte,
auf	der	 sie	gekommen	war,	und	dann	eine	Terz	 tiefer	und	etwas	mehr	Fortepiano,
aber	mit	derselben	rein	sachlichen	Neugier:	„Könnte	man	da	eigentlich	dritter	Klasse
fahren?“

Die	Mutter	hatte	ihre	Erkundigungen	überhört,	aber	das	„o	nein!“	der	Tochter	war
mit	solcher	Überzeugung	gesagt,	daß	Mariclée	ihre	Frage	lieber	nicht	wiederholte.

„Ich	muß,	glaube	 ich,	dreimal	umsteigen,“	bemerkte	sie,	nur	um	etwas	zu	sagen.
Aber	das	war	wiederum	Wasser	auf	eine	andere	Mühle.

„Sie	 brauchen	 sich	 gar	 nicht	 darum	 zu	 kümmern,“	 sagte	 die	 alte	 Dame,	 „der
Stationschef	ist	mir	bekannt,	ich	werde	mit	ihm	reden,	und	er	wird	Order	geben,	daß
der	Schaffner	Sie	bei	jedem	Wagenwechsel	benachrichtigt.“

„Aber	ich	bin	doch	kein	Kind!“	rief	Mariclée	ganz	verzweifelt.	„Sehen	Sie,	es	steht
alles	auf	meinem	Zettel!	O	ich	bitte	Sie,	bleiben	Sie	im	Wagen,	Sie	haben	noch	eine
lange	Fahrt	vor	sich.	Sie	müssen	sich	schonen!	Ich	kann	nicht	dulden	.	.	.	.!“

Es	 war	 alles	 in	 den	 Wind,	 und	 sie	 gab	 es	 auf.	 Aber	 am	 Perron,	 schnell	 den
Augenblick	 wahrnehmend,	 floh	 sie,	 wehenden	 Mantels,	 zum	 Schalter,	 konnte	 aber
nicht	 so	 schnell	 ankommen,	 denn	 es	 war	 Samstag	 und	 infolgedessen	 der	 Andrang
ziemlich	stark.	Endlich	hatte	sie	 ihr	Billet	 (ein	Billet	erster	Klasse	bis	zur	nächsten
Zweigstation),	 und	 kehrte	 zu	 ihrer	 stattlichen	 Suite	 zurück,	 bestehend	 aus	 den
beiden	Damen,	dem	Chauffeur	und	einem	Diener	 in	weißer	Livree,	und	man	mußte
wohl	auch	den	Schaffner	hinzuzählen,	der	sich	zu	der	Gruppe	gesellt	und	dem	man
sie	 schon	 anempfohlen	 hatte.	 Zwar	 waren	 sie	 alle	 im	 Begriff	 gewesen,	 sich	 zu
zerstreuen,	und	auf	die	Suche	nach	ihr	zu	gehen.

„Gottlob,	da	ist	sie,“	rief	die	Tochter.
„Ah!	 da	 sind	 Sie!“	 rief	 die	 Mutter,	 „warum	 entwischten	 Sie	 uns.	 Wir	 hatten	 Sie

ganz	verloren!	Wo	steckten	Sie	denn?“
„Ich	habe	nur	 schnell	mein	Billet	geholt,“	 sagte	Mariclée,	und	weil	 auch	 für	den

geringsten	der	Tage,	ein	ausgeworfener	Würfel	steht,	drehte	sie	sich	jetzt	selber	den
Strick.

„Ich	bin	wirklich	sehr	gescheit	gewesen,“	gestand	sie	mit	einer	kindlich	neckischen
und	noch	dazu	recht	falschen	Vertrauensseligkeit,	„da	ich	immer	alles	verliere,	nahm
ich	mein	Billet	nur	bis	zur	Station,	an	der	 ich	umsteigen	muß,“	 (mein	Gott,	warum
erzähle	 ich	 das?	 dachte	 sie)	 und	 fügte	 im	 schwankenden	 Tone	 hinzu,	 „denn	 ich
verliere	es	doch	und	so	verliere	ich	es	nicht.“

Diese	ebenso	unnötige	wie	stupide	Mitteilung	fand	die	verdiente	Wirkung:
„Aber	mein	bestes	Kind,	was	für	ein	Gedanke!	das	ist	ja	ganz	verfehlt!	Sie	können

doch	nicht	dreimal	unterwegs	an	den	Schalter	laufen,	um	eine	neue	Karte	zu	lösen,
Sie	riskieren	ja	Ihren	Anschluß	zu	verfehlen.	Geben	Sie	her!“

Und	schon	war	sie	 ihr	entwunden	und	dem	Schaffner	überreicht,	um	schleunigst
umgetauscht	zu	werden.	Er	kam	gleich	wieder	zurück,	denn	es	war	jetzt	höchste	Zeit
und	der	Schalter	schon	leer.

„Sie	 schieben	 das	 Billet	 in	 Ihren	 Handschuh,	 so	 können	 Sie	 es	 nicht	 verlieren,“
mahnte	die	Alte.

„O	da	ist	keine	Gefahr,“	erwiderte	Mariclée,	sich	selber	vergessend	„was	schulde
ich	Ihnen?“	fragte	sie	den	Schaffner	mit	gottergebener	Miene.	Dann	umarmte	sie	die
Damen,	dankte	 ihnen	und	stieg	ein.	 Im	 letzten	Augenblick	 lief	noch	eine	 ladysmaid
mit	 einem	 Kistchen	 Pfirsichen	 herzu,	 öffnete	 eilig	 den	 Schlag	 und	 stellte	 es	 in	 ihr
Kupee.	Die	Freundin	hatte	ihre	Vorliebe	für	diese	Frucht	wahrgenommen,	und	es	für
sie	verpacken	und	in	den	Wagen	bringen	lassen,	woselbst	Mariclée	es	dann	vergaß.
Nun	aber	war	nicht	mehr	zu	spaßen.	Ihre	Türe	wurde	hastig	zugeworfen	und	der	Zug
setzte	sich	in	Bewegung.	„Schluß!“	dachte	Mariclée	und	fiel	auf	die	Polster	zurück.

Sie	erwog	jetzt,	ob	es	nicht	ratsamer	wäre	vor	ihrer	Londoner	Wohnung,	in	die	sie
doch	 nicht	 mehr	 zurückkehren	 würde,	 nur	 vorzufahren,	 ihre	 Koffer	 aufzunehmen,
und	noch	gleichen	Abends	nach	Irland	weiter	zu	fahren,	vollzog	einen	Kassensturz,
und	saß	ganz	in	Gedanken,	als	der	Schaffner	mit	respektvoller	Miene	bei	ihr	eintrat,
um	 ihr	 den	 ersten	 bevorstehenden	 Wagenwechsel	 zu	 verkünden.	 Er	 teilte	 ihr
gewissenhaft	 mit,	 was	 auf	 ihrem	 Zettel	 stand	 und	 was	 sie	 schon	 wußte,	 trug	 ihre
Sachen	in	ein	anderes	Kupee	und	blickte	von	Zeit	zu	Zeit,	wie	zu	einer	Gefangenen,
zu	 ihr	hinein,	 als	wollte	 er	 sich	überzeugen,	daß	 seine	hohe	Schutzbefohlene	noch
am	Leben	sei.	Er	gestattete	ihr	auch	keinerlei	Gefährten	und	hielt	sie	scheinbar	für
zu	 vornehm,	 um	 mit	 anderen	 Reisenden	 in	 Kontakt	 zu	 treten.	 Als	 er	 sie	 dann	 zum
zweiten	Male	in	einem	leeren	Wagen	installiert	hatte,	trat	er	mit	einer	Verbeugung
vor	und	meldete,	daß	er	selbst	zwar	nicht	mehr	weiterführe,	statt	seiner	jedoch	sein
Kamerad	Sorge	für	sie	tragen	würde.
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Mariclée	hatte	zu	viel	Humor,	um	ihm	nicht	den	Lohn	einzuhändigen,	den	er	von
einer	 so	hochgestellten	Persönlichkeit	erwarten	durfte,	und	verabschiedete	 ihn	mit
einem	 herablassenden	 Kopfnicken.	 Kaum	 war	 er	 abgetreten,	 als	 schon	 die	 neue
Wache	aufzog,	und	zwei	interessant	aussehende	und	sehr	typische	englische	Herren,
die	bei	ihr	einsteigen	wollten,	zurückhielt.	Mariclée	war	sehr	enttäuscht:	es	hätte	ihr
solche	Kurzweil	bereitet,	sie	im	stillen	zu	beobachten	und	zu	studieren.	Sie	war	stets
voll	 Interesse	 für	 Menschen,	 die	 sie	 nicht	 zu	 kennen	 brauchte,	 betrachtete	 sie	 mit
reger	Anteilnahme	für	ihre	Schicksale	und	ihr	Sein,	ohne	doch	je	durch	eine	Miene
ihre	Spannung	zu	verraten,	und	so	ganz	Publikum	verbleibend,	daß	die	von	ihr	also
Dramatisierten	 wie	 Bühne	 und	 Zuschauerraum	 distanziert	 blieben.	 Es	 ging	 ihr	 mit
den	 Menschen	 wie	 mit	 den	 Bergen,	 deren	 Umrisse	 in	 der	 Ferne	 oft	 so	 viel
verlockender	 sind,	 und	 die	 man	 so	 mysteriös	 ausmalen	 kann,	 solang	 man	 ihren
räumlichen	 Weitschweifigkeiten	 und	 ihren	 rauhen	 Furchen	 nicht	 zu	 Leibe	 rückt.
Allein	 ihre	 neue	 Wache	 nahm	 es	 nicht	 minder	 genau	 wie	 die	 vorige,	 und	 hielt	 sie	
streng	isoliert.	Sie	mußte	an	den	Kaiser	von	Österreich	denken,	von	dem	sie	gehört
hatte,	 daß	 ihm	 die	 Briefe	 nie	 zukamen,	 die	 ihm	 geschrieben	 wurden,	 und	 endlich
verkürzte	ihr	der	Schlaf	ihre	teure	und	langweilige	Fahrt.

Neuntes	Kapitel
uß	 und	 Hitze	 lasteten	 noch	 schwerer	 auf	 London	 als	 vor	 einer	 Woche.	 Der
Hansom,	 den	 Mariclée	 an	 der	 Bahn	 genommen	 hatte,	 stand	 schon	 stille	 und
noch	immer	war	sie	unschlüssig,	was	sie	tun	würde,	stieg	aus,	ließ	den	Wagen

warten,	 und	 trat	 ins	 Haus.	 Ein	 Brief	 vom	 Botschaftsrat	 stellte	 ihr	 den	 ersehnten
Einlaß	 ins	 Parlament	 für	 nächsten	 Montag	 in	 Aussicht	 und	 da	 solche
Vergünstigungen	 in	 Anbetracht	 der	 Suffragetten	 mit	 jedem	 Tage	 seltener	 wurden,
gab	er	 ihr	den	Rat,	die	Gelegenheit	nicht	unbenützt	 zu	 lassen,	um	so	mehr	als	die
nächste	Sitzung	sehr	stürmisch	zu	werden	versprach;	er	schlug	ihr,	der	Zeitersparnis
halber	 vor,	 selbst	 um	 Mittag	 auf	 die	 Botschaft	 zu	 kommen	 (sie	 brauchte	 nur	 quer
durch	den	Park	zu	gehen),	bis	dahin	würde	ihre	Karte	ausgefertigt	sein,	sie	könnten
zusammen	essen,	ein	Museum	besuchen	und	von	dort	aus,	er	 in	seine	Kanzlei,	und
sie	nach	dem	Parlament	fahren;	alles	so	recht	nach	seiner	Art,	ganz	programmäßig
eingerichtet.	Mariclée	entschloß	sich	zu	bleiben	und	zog	hinauf.	Sie	fand	ihr	Zimmer
in	bester	Ordnung	und	bestellte	sich	Tee,	teils	weil	sie	einen	zu	nehmen	wünschte,
teils	um	eine	etwas	anheimelndere	Atmosphäre	zu	schaffen.	Aber	kaum	hatte	sie	sich
eine	 Tasse	 eingeschenkt,	 als	 wieder	 ein	 Pfiff	 die	 Stille	 unterbrach	 und	 ein
telephonischer	Fernruf	an	sie	erging.	Sie	stürzte	hinaus,	verlangte	den	Lift,	und	da
er	nicht	gleich	 in	die	Höhe	zog,	 ließ	sie	sich	nicht	Zeit,	auf	 ihn	zu	warten,	sondern
fing	an	die	steile	Treppe,	die	sonst	nur	die	Leute	benutzten,	hinunterzulaufen,	ohne
zu	bedenken,	wieviel	schneller	sie	doch	der	Lift,	auch	wenn	er	sich	einen	Augenblick
verspätete,	 die	 vier	 Stockwerke	 hinunter	 brächte.	 Schon	 war	 er	 auf	 ihr	 Geheiß
hinaufgeschnellt	 und	 schwirrte	 pfeilschnell	 wieder	 hinab,	 indes	 sie	 ihre	 Stufen
dahinstürmte,	 und	 doch	 nicht	 vorwärts	 zu	 kommen	 glaubte.	 Es	 war	 wie	 in	 einem
Traum:	 immer	eine	neue	steinerne	Windung	vor	 sich,	die	Treppe,	die	nie	ein	Ende
nahm,	 und	 ihre	 Ungeduld	 —	 denn	 sie	 wußte:	 nur	 Einer	 konnte	 auf	 den	 Gedanken
gekommen	sein,	nach	ihr	zu	rufen,	nur	Einer	wußte	von	ihrer	heutigen	Rückkehr.

Das	 Telephon	 war	 in	 der	 Halle,	 ohne	 Deckung,	 nahe	 am	 Eingang	 und	 höchst
unpraktisch	 angebracht.	 Es	 standen	 Leute	 herum,	 und	 von	 draußen	 tönte	 aller	
Straßenlärm	herein.	Mariclée	nahm	das	Rohr	und	nannte,	ein	wenig	atemlos,	 ihren
Namen.	 Eine	 fremde	 Stimme	 bat	 sie	 einen	 Augenblick	 zu	 warten	 und	 dann	 klang
s e i n e 	Stimme	zu	ihr	hin.	S e i n e 	Stimme!	Diese	Stimme,	deren	Klang	fast	aus	der
Welt	 verklungen,	 verhallt	 und	 fast	 vergessen,	 sie	 nun	 wieder	 bis	 ins	 Mark
durchdrang;	 ihre	 Bänder	 waren	 nicht	 zerrissen,	 fest	 zusammengefügt	 zu	 jenem
verwöhnten,	 melodiösen	 Organ,	 vor	 dem	 ihr	 jetzt	 schwindelte,	 und	 das	 tausend
Erinnerungen	 in	 ihr	 wachrief,	 als	 läge	 sie	 im	 Sterben!	 Ach,	 wie	 hätte	 Mariclée	 da
auch	vernommen,	was	er	zu	ihr	sagte?

„Ich	 verstehe	 Sie	 nicht!“	 rief	 sie	 angstvoll	 in	 die	 Tube.	 Und	 jener	 gemeinsame
Bekannte	fiel	ihr	ein,	der	sie	gefragt	hatte:

„Ist	er	schon	tot?“
Ha!	nichts	von	Tod,	nichts	 für	 ihn	von	solcher	Schmach!	Er	war	nicht	gestorben.

Dies	war	s e i n e 	Stimme!	O	wie	sie	lebte!
„Ich	verstehe	Sie	nicht!“	rief	sie	von	neuem.
Mochte	 sie	 immer	 ferne	 dieser	 ihrer	 Heimat,	 in	 der	 ihr	 Herz	 gleichsam	 wie

angekommen	in	sich	selber	rasten	durfte,	mochte	sie	trauernden	Fußes	immer	ferne
von	 ihr	 irren,	 —	 wenn	 dieser	 Mann	 nur	 lebte!	 —	 Wenn	 die	 Schale,	 in	 der	 die
Elemente	 seines	 Wesens	 wie	 zu	 einer	 Götterspende,	 köstlich	 gemischt
zusammenflossen,	nur	nicht	zerbrach,	wenn	er	nur	lebte!

„Ach,	 ich	 kann	 Sie	 nicht	 verstehen!“	 rief	 sie	 und	 vernahm	 jetzt	 deutlich,	 wie	 er
sagte:

„Es	ist	umsonst!“
Und	statt	schnell	zu	rufen:	Ich	höre	Sie	 jetzt,	schwieg	sie,	denn	ihr	Hirn	war	wie

ausgelöscht.	Sie	lauschte,	doch	er	war	verstummt;	da	hing	sie	das	Rohr	wieder	ein,
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wandte	sich	ab	und	zog	wieder	 in	 ihre	Wohnung	hinauf.	Noch	 lag	Sonne	über	dem
grasigen	Hofe,	vor	ihrem	Fenster,	und	die	Kirche,	deren	rauhe,	ungefeilte	Gotik	auch
die	Jahrhunderte	nicht	glätten	und	verfeinern	konnte,	tat	ihr	in	der	Seele	weh.	Vorm
Kamin	 stand	 noch	 das	 Tischchen	 mit	 dem	 Teegeschirr,	 allein	 beim	 Anblick	 der
gefüllten	Tasse	durchschauerte	sie	Ekel,	und	sie	blieb	am	Fenster	und	starrte	in	das
Tageslicht,	von	Bitterkeit	gesättigt.

Zehntes	Kapitel
ariclée	 verbrachte	 ihren	Sonntag,	 in	Anbetracht	des	Montag,	 so	gut	 es	ging,
und	 nährte	 sich	 von	 Pfirsichen.	 Auf	 diese	 Weise	 gedachte	 sie	 die
überschrittene	 Bilanz	 des	 vorhergehenden	 Tages	 ein	 wenig	 auszugleichen;

zum	Frühstück	Pfirsiche,	mittags	Pfirsiche	und	abends	Pfirsiche;	das	Kistchen	mußte
schon	dran	glauben.	So	brauchte	sie	es	auch	nicht	noch	einmal	mitzunehmen.	Wie
ökonomisch	von	ihr!

Pünktlich	und	zu	gleicher	Zeit,	wie	viele	Abgeordnete,	fand	sie	sich	Tags	darauf	vor
den	 Toren	 des	 Parlamentes	 ein.	 Diese	 waren	 sämtlich	 von	 frierenden,	 geduldig
dreinschauenden	und	überall	von	Schutzmännern	bewachten	Suffragetten	umlagert,
die,	mit	 ihren	Vereinsbändern	 umgetan,	 den	 Vorübergehenden	Zettel	 und	Traktate
entgegenstreckten.	 Mit	 Mariclée	 waren	 sie	 besonders	 dringlich;	 sie	 wagte	 aber
nichts	anzunehmen,	aus	Angst	sich	zu	kompromittieren,	zudem	sie,	als	einzige	Dame,
ein	 gewisses	 Aufsehen	 zu	 erregen	 schien,	 und	 nicht	 rechts	 noch	 links	 sehend,
verleugnete	sie	mit	dem	Mut	der	Feigheit	die	ganze	Gesellschaft.	So	drang	sie,	den
Abgeordneten	 auf	 dem	 Fuße	 folgend,	 von	 einem	 Gitter	 zum	 anderen,	 bis	 zu	 einer
inneren	 Halle	 vor,	 in	 der	 alsbald	 ein	 Wächter	 auf	 sie	 zukam,	 und	 ihr	 den	 Einlaß
verwehrte.	Mariclée	hielt	ihm	gelassen	ihre	von	der	deutschen	Botschaft	ausgestellte
Karte	entgegen.	Er	aber	schüttelte	nur	den	Kopf.

„Wir	 müssen	 uns	 nach	 der	 neuesten	 Verordnung	 richten,“	 sagte	 er,	 „die
Suffragetten	sind	schuld	daran.“

„Aber	ich	bin	doch	keine	Suffragette,	ich	bin	eine	Fremde;	Sie	haben	meine	Karte
nicht	gut	angesehen.“

Er	 bedauerte,	 zuckte	 die	 Achseln,	 allein	 er	 wankte	 nicht.	 Sie	 bestand	 auf	 ihrem
Recht	und	er	auf	seinem	Verbot.	Sie	zeigte	sich	hartnäckig,	dann	unangenehm,	dann
unsanft,	 und	 schließlich	 riß	 ihm	 die	 Geduld	 und	 er	 rief:	 Was	 rief	 dieser	 Mann?	 Er
rief.	O	Leser,	ich	muß	es	im	Text	wiedergeben.

„But	Madam,“	rief	er,	„I	would	only	be	too	happy	if	I	could	oblige	you.“
Man	 denke!	 —	 sie	 kam	 von	 München,	 der	 Stadt	 der	 hohen	 künstlerischen

Initiativen,	zwar	auch	der	lauten	Schwadroneure,	doch	zugleich	der	stillen,	seltenen
Größen,	 dieser	 reizenden	 Stadt,	 die	 in	 mancher	 Hinsicht	 allen	 anderen	 den	 Rang
abläuft,	und	es	in	der	Tat	verdienen	würde,	als	heutiges	Athen	gepriesen	zu	werden,
wäre	 sie	 nicht	 die	 Stadt	 unausgeglichenster	 Kultur,	 in	 der	 sich	 Gebildete	 von
Schutzmännern	 wie	 Rekruten	 von	 einem	 ungeschlachten	 Feldwebel	 angefahren
sehen	 und	 a l l g e m e i n 	 gesprochen,	 die	 Stellung	 der	 „Dame“	 jeder	 Tradition
entbehrt.

Mariclée	starrte	dem	zivilisierten	Wächter	 ins	Gesicht	und	machte	ohne	ein	Wort
zu	sagen	kehrt.	Es	war	ja	nicht	eben	angenehm,	einen	Rückzug	durch	all	die	Gitter
anzutreten,	 vor	 welchen	 so	 viel	 Neugierige	 Posten	 standen,	 und	 ihren	 Einzug
beobachtet	 und	 kommentiert	 hatten.	 Sie	 wunderte	 sich	 sehr,	 niemand	 kichern	 zu
hören,	besonders	als	sie	jetzt	eine	Flugschrift,	die	ihr	eine	Suffragette	darbot,	höflich
dankend,	in	ihre	Tasche	schob.

	
wei	Monate	sind	schnell	dahin	und	dennoch	viel	zu	ausgedehnt	für	ein	extenso.
Die	kostbare	Zeit	 ist	das	große	Wertlose	an	sich,	daher	der	nichtige	Klang	des
Wortes	„Tagebuch“.

Es	 kann	 nur	 wenig	 interessieren,	 was	 Mariclée	 nach	 ihrem	 Ausweis	 aus	 dem
Parlament	 mit	 ihrem	 letzten	 Londoner	 Abend	 anfing.	 Im	 Vertrauen	 gesagt,	 da	 ihr
noch	Pfirsiche	blieben	(es	war	dies	ihre	Art	zu	rechnen)	fuhr	sie	in	ein	Theater,	und
ihr	 Staunen	 über	 das	 niedrige	 Niveau	 des	 Stückes	 war	 ebenso	 groß	 wie	 über	 die
wundervollen	 Gestalten	 der	 Spieler,	 und	 sie	 mußte	 sich	 sagen,	 daß	 man	 in
Deutschland	 ebensowenig	 ein	 derartig	 albernes	 Werk	 ertrüge,	 als	 man	 solche
Gestalten	über	die	Bühne	ziehen	sah.

Ohne	den	schönen	Liftjungen	wäre	 sie	auch	am	nächsten	Morgen	nie	 rechtzeitig
zur	Bahn	gekommen.	Er	hatte	sich	wieder,	auf	seine	schüchterne	Art,	ganz	zu	ihren
Diensten	gestellt,	sich	um	alles	gekümmert,	wie	ein	Page	sich	um	sie	bemüht,	bis	er
sie	dann	im	Lift	zum	letzten	Male	hinunterzog.	Und	nun	starrte	sie	ihm	mit	ihren	oft
so	leblosen	Augen,	die	doch	alles	in	sich	aufnahmen,	ins	Gesicht	und	sagte:

„Kann	ich	etwas	für	Sie	tun?“
Und	er	erwiderte:	„Ich	bin	unglücklich	in	diesem	Hause.“
Da	 ließ	 sie	 ihn	Namen	und	Adresse	aufschreiben	und	 steckte	den	Zettel	 zu	 sich.

Dann	durchschritt	sie	die	Halle	und	verließ	dieses	Haus,	für	sie	mit	einem	grasigen
Hofe	 und	 der	 freudlosen	 rohen	 Gotik	 eines	 mittelalterlichen	 Kirchleins	 auf	 immer
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assoziiert.
Es	 war	 eine	 schlecht	 gezimmerte	 Barke,	 die	 Mariclée	 zur	 irischen	 Küste

hinübertrug.	 An	 Deck	 befand	 sich	 ein	 wunderschönes	 Mädchen	 mit	 einem	 jungen
Mann,	 die	 sich	 große	 Mühe	 gaben,	 nicht	 verliebt	 drein	 zu	 sehen,	 und	 in	 deren
Anblick	sie	sich	sofort,	wie	 in	ein	Bilderbuch,	vertiefte.	Nach	einer	Weile	befiel	 sie
jedoch	ein	bedenkliches	Würgen	und	sie	floh	nach	dem	Damensalon,	fühlte	sich	dort
besser,	 streckte	 sich	 aber	 vorsichtshalber	 auf	 einem	 Diwan	 aus,	 schloß	 die	 Augen
und	verhielt	sich	ganz	ruhig.	So	bemerkte	sie	nicht,	daß	ihr	eine	Stewardin	gefolgt
war,	 die	 Handtücher	 und	 eine	 Wasserflasche	 in	 den	 Waschraum	 brachte	 und	 sich
dann	wieder	zurückzog.	Erst	als	die	Türe	plötzlich	aufgerissen	wurde,	 fuhr	 sie	aus
einer	 Art	 Halbschlaf	 empor	 und	 sah	 das	 wunderschöne	 Mädchen,	 mit	 bleichen,
verzerrten	 Zügen	 (einer	 Miene,	 mit	 der	 sie	 in	 einem	 fünften	 Akt	 Furore	 gemacht
hätte)	herein	und	geraden	Wegs	in	den	Waschraum	stürzen,	wo	sie	sich	einer	ganz
formidablen	Seekrankheit	überließ.	Sie	stöhnte	und	jammerte	und	als	sie	wieder	zum
Vorschein	kam,	war	ihr	Hut	ganz	verschoben	und	ihr	Haar	sehr	aufgelöst.

Mariclée	bemerkte	 jetzt,	wie	völlig	unausgerüstet	 sie	war,	erhob	sich	sofort,	goß
Kölnisches	 Wasser	 in	 ein	 Glas	 und	 stellte	 ihr	 Reisenecessäre	 zur	 Verfügung.	 Das
Fräulein	 Wunderschön	 erzählte	 ihr	 nun,	 sie	 habe	 schon	 so	 oft	 diese	 Fahrt
unternommen,	ohne	je	im	Leben	seekrank	zu	werden.	Übrigens	erholte	sie	sich	sehr
bald,	 brachte	 ihr	 reizendes	 Haar	 in	 Ordnung,	 band	 mit	 großem	 Geschick	 einen
höchst	 kleidsamen	 Schleier	 vor,	 beguckte	 sich	 von	 allen	 Seiten	 in	 Mariclées
doppeltem	 Spiegel,	 und	 eilte	 dann,	 schnell	 wie	 sie	 gekommen,	 wieder	 davon.
Mariclée	 fühlte	 sich	 recht	elend	und	 legte	 sich	wieder	hin.	Zu	müde,	um	zu	 lesen,
und	nicht	mehr	imstande	zu	schlafen,	starrte	sie	zu	einer	runden	Luke	empor,	durch
die	man	das	blaue,	aber	heftig	bewegte	Meer	seine	Wogen	treiben	sah,	und	ebenso
elementar	und	unaufhaltsam	trieb	da	in	ihr	eine	Woge	von	Melancholie	die	andere.
Sie	dachte	an	das	Exemplar,	wie	um	an	einer	Planke	sich	daran	festzuhalten,	jedoch
umsonst.	Er	war	zu	 fern,	 zu	unerreichbar,	eine	zu	 lange	Zeit	hatte	zwischen	 ihnen
schon	geflutet.	Schwermut	schwoll	zu	etwas	Mächtigerem	an,	als	ihr	Gefühl	und	riß
sie	noch	weiter	von	ihm	weg.	Und	sie	preßte	ihre	heißen	Hände	auf	ihr	verdunkeltes
Gesicht	 und	 überließ	 sich	 dem	 Unwetter,	 das	 in	 ihr	 raste.	 O	 sterben	 zu	 können,
ächzte	 sie,	 verlöschen	 zu	 dürfen.	 Es	 löste	 nur	 der	 Anblick	 des	 treibenden	 Meeres
durch	die	runde	Luke	solche	Leidenschaft	in	ihr	aus,	aber	sie	wußte	es	nicht.

Und	 indessen	 fuhr	 das	 Schiff,	 um	 ihren	 Weltschmerz	 unbekümmert,	 zur	 irischen
Küste	 hin.	 Schon	 machte	 sich	 jene	 Unruhe	 fühlbar,	 die	 einer	 Landung	 vorangeht;
Mariclée	eilte	auf	den	Vorplatz	und	spähte	nach	einem	Träger,	als	die	Stewardin	auf
sie	zukam,	und	sie	mahnte,	es	sei	gebräuchlich,	für	Benützung	der	Handtücher	etwas
zu	entrichten.	„Ich	brauchte	ja	keines,“	sagte	Mariclée	und	wollte	vorüber.	Aber	sie
hatte	es	mit	einer	cholerischen	Person	zu	tun,	die	sofort	die	Hände	über	dem	Kopf
zusammenschlug.

„O!“	rief	sie,	„das	ist	nicht	recht.“
„Es	 war	 eine	 andere	 Dame	 da,“	 sagte	 Mariclée	 ungeduldig,	 wurde	 aber	 zugleich

entsetzlich	rot,	verlor	die	Contenance	und	fügte	hinzu:
„Was	kosten	denn	die	Handtücher?“
„Ich	stehe	hier	Posten	und	habe	keine	andere	Dame	nicht	gesehen,“	dröhnte	die

andere.	Sie	hatte	durch	ihren	exaltierten	Ton	sofort	Aufmerksamkeit	erregt,	so	daß
sich	 Neugierige	 sammelten,	 die	 auf	 die	 Landung	 wartend,	 nichts	 Besseres	 zu	 tun
hatten,	 als	 hier	 aufzupassen;	 und	 sie	 gehörte	 wohl	 irgendeiner	 Predigersekte	 an,
denn,	durch	das	Publikum	stimuliert,	wollte	sie	jetzt	vor	Jehova	ihr	Recht	austragen,
und	stimmte	mit	wirklichem	Talent	ein	regelrechtes	Exordium	an:

„Es	ist	nicht	um	des	Geldes	und	es	 ist	nicht	um	der	Tücher	willen,	aber	 ich	habe
keine	andere	Dame	nicht	gesehen.“	Sie	sagte	es	wie	einen	frommen	Vers	herunter,
und	 Mariclée	 stand	 jetzt	 einfach	 auf	 dem	 Pranger.	 Die	 Umstehenden,	 schien	 ihr,
konnten	 keinerlei	 Sympathien	 für	 sie	 hegen,	 denn	 sie	 sah	 aus	 wie	 der	 Typ	 der
überführten	 Lügnerin	 und	 war	 rot	 wie	 eine	 Gartenerdbeere.	 Was	 wollte	 sie	 mit
einem	solchen	Gesicht	lange	sagen?	Je	weniger	Worte	je	besser.	„Wieviel	macht	es?“
fragte	sie	nochmals.	Aber	so	schön	hatte	es	die	Alte	nicht	 jeden	Tag,	und	sie	nahm
die	Gelegenheit	wahr.	„Wahrlich,	wahrlich,“	hub	sie	mit	 lauter	Stimme	an,	„ich	bin
arm	und	geprüft,	aber	es	ist	nicht	um	der	Tücher	willen.“	Und	es	klang,	als	sagte	sie:
„Lügenhafte	Lippen	sind	dem	Herrn	ein	Greuel.“

O,	ich	darf	nicht	mehr	allein	reisen,	dachte	Mariclée,	ich	bin	zu	absolut	hilflos.	Und
sie	zog	ihre	Börse	wie	einen	Degen;	dabei	entsann	sie	sich,	daß	sie	vergessen	hatte,
zu	 wechseln	 und	 nur	 mehr	 Gold	 besaß.	 „Wechseln	 Sie	 mir,“	 sagte	 sie.	 Die
Landungsbrücke	war	jetzt	gelegt	worden;	dies	 interessierte	die	Umstehenden	mehr
und	 schweigend,	 wie	 sie	 sich	 versammelt	 hatten,	 entfernten	 sie	 sich.	 Alsbald
verstummte	 die	 Stewardin,	 sie	 kramte	 jetzt	 ganz	 demütig	 in	 einer	 schmierigen
Tasche	herum	und	zog	endlich	einen	Schilling	hervor.	Mariclée	war	nun	kreideweiß
vor	 Erschöpfung	 und	 Zorn.	 „Schnell,“	 sagte	 sie,	 „wechseln	 Sie	 sofort.“	 Die
gottesfürchtige	Alte	lief	mit	dem	Pfunde	die	Treppe	hinab.	Mariclée	wartete	auf	ihre
Rückkehr,	 das	 Schiff	 leerte	 sich	 rasch,	 und	 sie	 stand	 bald	 allein.	 „Der	 Zug	 wird
gleich	abfahren,	wir	haben	Verspätung,“	sagte	ein	Matrose.

„Ich	warte	auf	die	Stewardin.“
„Sie	haben	kaum	Zeit,“	bedeutete	er.
„Hier	 ist	 meine	 Tasche,	 ich	 komme	 gleich	 nach,“	 sagte	 sie,	 und	 lief	 die	 Treppe

hinab.	Aber	da	war	nirgends	eine	Stewardin	zu	sehen.
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„Es	sei	höchste	Zeit,“	erfuhr	sie	nur.	Da	verlor	sie	den	Kopf	und	rannte,	ohne	ein
Wort	zu	sagen,	wieder	hinauf,	denn	der	Matrose,	der	 ihre	Tasche	 trug,	machte	 ihr
von	weitem	immerzu	Signale	und	den	Zug	wollte	sie	nicht	verfehlen.	„Ich	darf	nicht
zur	Plattform,	ich	habe	Dienst,“	erklärte	er.

Da	nahm	sie	ihre	Tasche	und	schleppte	sie	selbst.

Elftes	Kapitel
er	Zug	stand	vor	ihr,	sie	hatte	nur	ein	paar	Schritte	zu	gehen	und	weil	sie	voll
Schmerz	 über	 ihren	 eingebüßten	 Dukaten	 war	 und	 überhaupt	 nichts	 mit	 der
Menschheit	mehr	zu	tun	haben	wollte,	machte	sie	am	äußersten	Ende	ein	leeres

Kupee	 ausfindig,	 hob	 mit	 einiger	 Mühe	 dort	 ihre	 Tasche	 hinein,	 und	 wollte	 eben
selbst	einsteigen,	als	sie	ganz	erbärmlich	ausglitt.	Sie	wußte	nicht,	daß	in	Irland	die
Stufen	zu	den	Eisenbahnwagen	 tiefer,	 statt	höher,	als	der	Boden	gesetzt	 sind,	und
nun	 war	 sie	 so	 unglücklich	 gestürzt,	 ihr	 Fuß	 so	 böse	 zwischen	 die	 Stufe	 und	 die
Versenkung	 geraten,	 daß	 sie	 sich	 weder	 rühren,	 noch	 ihn	 hervorziehen	 konnte.	 Er
lag	 wie	 in	 einer	 Falle,	 und	 buchstäblich	 auf	 die	 Folter	 gespannt,	 sobald	 sie	 sich
bewegte.	Alles	lief	geschäftig	hin	und	her,	doch	wie	meilenweit	von	ihr	entfernt,	und
ohne	ihrer	zu	achten.	Sie	wagte	einen	verzweifelten	Ruck,	da	glitt	ihr	Vorderfuß	nur
noch	 tiefer	hinab.	O	Gott!	dachte	sie	voll	Entsetzen,	noch	einen	Augenblick	und	er
bricht.	 Es	 war	 aus.	 Das	 Exemplar	 immerdar	 zu	 verfehlen,	 mit	 einem	 gebrochenen
Fuße	hier	zu	stranden,	dies	war	 ihre	Bestimmung,	dazu	war	sie	herübergekommen
und	damit	konnte	sie	nach	Deutschland	zurückhinken.	Es	kam	niemand	ihr	zu	helfen,
wer	half	ihr	je?	Ein	drohendes	Knacken,	ein	unerträglicher,	ein	giftiger	Schmerz;	sie
glaubte	 die	 Besinnung	 zu	 verlieren;	 —	 in	 dieser	 Sekunde,	 was	 sage	 ich?	 diesem
Bruchteil	 einer	Sekunde,	 fühlte	 sie	 sich	von	 rückwärts	unter	beiden	Armen	gefaßt,
leicht	 und	 geschickt	 auf	 die	 Beine	 geholfen	 und	 mit	 heilem	 Glied	 der	 gefahrvollen
Klemme	entzogen.	Sie	wollte	ihren	Retter	erkennen,	aber	dort	rannte	er	schon,	einen
letzten	Koffer	zu	heben,	ein	Bürschlein,	fast	ein	Kind,	angewiesen	Trägerdienste	zu
leisten.	 Sie	 wollte	 ihn	 einholen,	 aber	 sie	 konnte	 kaum	 auftreten,	 geschweige	 denn
laufen,	ein	Schaffner	gab	ihr	ein	warnendes	Zeichen,	halb	stieg,	halb	kroch	sie	in	den
Wagen,	ihre	Türe	wurde	zugeschlagen	und	der	Zug	setzte	sich	in	Bewegung.

Sie	hatte	ihren	Fuß	ausgestreckt	und	saß	da	wie	betäubt,	denn	sie	konnte	es	noch
immer	 nicht	 fassen.	 Es	 dünkte	 ihr	 so	 unwahrscheinlich,	 so	 wunderbar,	 daß	 sie
gerade	 in	 jener	 Sekunde	 äußerster	 Not,	 und	 zwar	 nicht	 früher,	 auf	 daß	 sie	 ihrer
Drangsal	 voll	 bewußt	 werde,	 vor	 dem	 Schlimmsten	 verschont	 geblieben	 war.	 Eine
heiße	Röte	 stieg	 in	 ihr	auf,	 indem	sie	 ihres	unbelohnten	Retters	gedachte,	der	wie
auf	ein	höheres	Geheiß	auf	sie	zuflog,	ohne	zu	wissen	was	er	tat	—	sie	aber	wußte
wohl,	 was	 sie	 ihm	 dankte.	 Sie	 bedurfte	 hiezu	 keines	 Arztes,	 ein	 gesunder	 Instinkt
hatte	 sie	 im	 Moment	 der	 Gefahr	 nur	 zu	 hellsichtig	 gemacht	 und	 ihr	 die
Eventualitäten	 bedeutet,	 denen	 sie	 nun	 entronnen	 war.	 Aber	 warum	 eine	 solche
Fügung	zu	ihren	Gunsten?	Wo	lag	der	Grund?	der	Sinn?	den	Sinn	wollte	sie	haben!
Es	war	alles	zu	deutlich,	zu	kraß	 für	einen	Zufall	gewesen,	warum	hatte	dies	nicht
geschehen,	ein	solcher	Ruin	ihrer	Pläne	und	Hoffnungen	sie	nicht	treffen	dürfen?	Sie
überdachte	 es	 noch	 einmal,	 rekapitulierte	 alles	 von	 vorn.	 Warum	 war	 es	 so
gekommen?	Ja	warum?	Sie	zermarterte	sich	das	Gehirn	und	konnte	es	nicht	finden.

Draußen	zog	ein	neues,	ungewohntes,	erstaunliches	Land	an	ihr	vorbei,	eine	wilde,
geheimnisvolle	Gegend,	deren	Seele	sie	befremdete.	Ein	Bediensteter	trat	bei	ihr	ein,
meldete,	daß	ein	Speisewagen	im	Zuge	sei	und	fragte,	ob	sie	zu	essen	wünsche.	Sie
starrte	 ihn	verwundert	an.	Was	 träumte	dieser	Mensch?!	Essen?!	 Ja	 richtig,	 solche
Dinge	 gab	 es	 auch.	 Aber	 sie	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Nein.	 Das	 störte	 sie	 jetzt.	 Erst
mußte	 sie	 diese	 Geschichte	 ihres	 Sturzes	 ins	 reine	 bringen.	 Also	 wie	 war	 es?	 sie
dachte	an	das	Exemplar.	Da	lag	ihr	Fuß,	zwar	mächtig	in	Schwellung	begriffen,	aber
heil,	nicht	gebrochen;	er	bedurfte	keines	Chirurgen	 ihn	einzurenken,	kein	Knochen
war	 zersplittert.	 Denn	 dies	 hatte	 ja	 nicht	 sein	 dürfen.	 Und	 als	 es	 im	 Begriff	 war
dennoch	zu	geschehen,	mußte	just	etwas	anderes	geschehen	dies	eine	zu	verhindern.
Aber	 warum	 denn?	 den	 Sinn	 wollte	 sie	 haben;	 und	 Mariclée	 stieg	 immer	 tiefer	 in
ihrem	Bewußtsein	hinab.	Hast	du	selbst	nicht	immer	geholfen?	sagte	es	ihr.	Warst	du
nicht,	ohne	zu	 fragen,	 ja	blindlings,	zu	helfen	 immer	bereit?	und	schlug	hier	nicht,
nach	 dem	 Gesetz	 aller	 Dinge,	 ein	 Pendel,	 so	 wie	 er	 anschlug,	 und	 genau	 wann	 er
mußte,	wieder	zurück?	Denn	warst	du	nicht	selbst	 in	 jenem	rettenden	Knaben,	der
ohne	zu	fragen	dir	zu	Hilfe	kam,	und	unbelohnt	dir	enteilte?

Zwölftes	Kapitel
ie	 vierzehn	 Tage,	 die	 Mariclée	 in	 Irland	 zubrachte,	 lassen	 wir	 im	 Fluge
vorüberziehen.	Sie	liegen	außerhalb	der	Bahn,	deren	Linien	wir	hier	verfolgen.
Denn	Mariclée	hatte	viele	Existenzen,	ja	ein	ganz	weit	verzweigtes,	nicht	selten

sogar	ein	verstricktes	Netz	von	Existenzen,	die	uns	hier	nicht	kümmern;	und	sie	war
von	ihren	Zentren	so	vielfach	weggetrieben,	daß	sie	nur	selten	fühlen	durfte,	daß	sie
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lebte.	Es	war	deshalb	in	ihr	eine	innere	Unaufmerksamkeit,	welche	sie	immer	wieder
meistern	mußte,	damit	sie	nicht	in	die	Augen	sprang.	Sie	war	nicht	zerstreut,	sie	war
abgewandt.	 Und	 nie	 war	 sie	 so	 versonnen	 und	 verträumt,	 so	 fernab,	 wie	 an	 dem
Orte,	 an	 dem	 sie	 sich	 jetzt	 befand.	 Lassen	 wir	 sie	 also.	 Wir	 haben	 sie	 ja	 nicht	 zu
suchen,	wo	sie	nicht	wirklich	ist.	Nur	eines	einzigen	unerwarteten,	wenn	auch	lang
vorbereiteten	Erlebnisses	werden	wir	gedenken.

Wenn	 sich	 Mariclée	 diese	 Gegend	 ansah,	 geschah	 es	 stets	 mit	 derselben
Verwunderung	wie	das	erste	mal;	sie	konnte	den	Schlüssel	zu	ihr	nicht	finden;	und
es	ging	ihr	wie	mit	einem	fremden	Gesicht,	das	ein	anderes,	wohlvertrautes,	auf	das
man	sich	aber	vergebens	zu	besinnen	sucht,	mächtig	evoziert.	Sie	meinte	erst,	das
Rätsel	 läge	wohl	 in	 ihrer	historischen	Unkenntnis	dieses	Landes,	und	als	 sie	 reger
geworden,	 verschlang	 sie	 ein	 Geschichtsbuch	 um	 das	 andere.	 Als	 sie	 aber	 dann
Bescheid	 wußte	 und	 wieder	 hinaustrat	 in	 diese	 Natur,	 da	 wies	 sie	 alles	 zurück,
vergaß	und	verwarf	alles	was	sie	darüber	gelesen	hatte.	Und	nun	erst	war	sie	sich
über	 ihren	Eindruck	klar.	Dieses	Land	erinnerte	 sie	an	 Italien,	aber	es	hatte	keine
Geschichte,	 das	 heißt	 seine	 Geschichte	 fügte	 ihm	 nichts	 hinzu.	 Es	 gleicht	 einem
Pergament,	an	dem	kein	Griffel	haften	blieb.

Diese	Natur	schien,	wie	mit	zurückgehaltenem	Atem	nur	e i n e n 	Laut,	nur	e i n e n
Widerhall	 zu	 hegen	 und	 elende	 Geschicke,	 ununterbrochene	 Leiden	 und	 Kämpfe
verwischten	 sich	 auf	 diesem	 Boden	 und	 verwehten,	 als	 gehörten	 sie	 nicht	 zu	 ihm.
Und	hier	erst	wußte	Mariclée,	warum	ganz	Norditalien,	bis	hinab	nach	Rom	(weiter
war	 sie	 nicht	 gekommen)	 sie	 insgeheim	 irritierte:	 weil	 Schritt	 für	 Schritt	 zu	 viel
Geschichte,	zu	viel	Begebenheiten	sich	vorzudrängen	suchten	und	weil	es	ermüdete,
auf	einen	solchen	Tumult	von	Dingen,	und	auf	 so	viele	Fußstapfen	zu	stoßen.	Kein
gestürzter	Sockel,	keine	Steinplatte,	kein	noch	so	schlechtes	Madonnenbild,	das	dem
Vorüberziehenden	 nicht	 zuzurufen	 scheint:	 „Achte	 mein!“	 „ich	 bin	 von	 dieser
Schule!“	 „ich	 aus	 jener	 Zeit“.	 Jeder	 Hügel,	 jede	 Straße,	 jeder	 Meilenstein	 von
Historie	wie	durchtränkt,	und	überall	das	Gedächtnis	eines	Namens,	eines	Mordes,
oder	 eines	 Affektes	 perpetuierend;	 ein	 zu	 redseliges,	 gleichsam	 ausgeplauschtes
Land,	mit	Daten	und	Erinnerungen	wie	ein	Kalendarium	angefüllt;	immer	an	das	Tun
von	Menschen,	die	tot	oder	lebendig	stets	die	gleichen	sind,	und	an	das	Vergangene
und	Vergängliche	gemahnend,	und	nie	an	das,	was	Mariclée	vor	allem	liebte,	an	ein
Verweilen	und	ein	Stillestehen.	So	war	es	denn	ein	untraditioneller,	aber	doch	sehr
deutscher	Zug,	der	ihre	Liebe	zu	Italien	mit	einer	gewissen	Abneigung	untermischte.

Hier	 dagegen	 war	 alles	 göttliche	 Vergessenheit	 und	 Öde.	 Dies	 wundervolle,
tiefbeseelte	 Land,	 seine	 verlassenen	 Ufer,	 seine	 leeren	 Abhänge	 und	 Täler	 riefen
inbrünstig	nach	edlen	Bauten,	nach	Belebung,	und	doch	 liegt	nichts	Abgestorbenes
und	nichts	Begrenztes	in	ihrer	Melancholie.	Diese	Höhenzüge	atmen	nicht	die	wehe
Holdseligkeit	der	allzu	inkrustierten	Hügel	Fiesoles.	Ein	stärkerer	Trank:	die	Schale
der	Vergessenheit	wird	in	dieser	ungelehrigen	und	ungelehrten	Atmosphäre	gebraut,
die	 sich	 das	 Mittelalter,	 die	 Renaissance	 wie	 den	 Amerikanismus	 gleicherweise	
entgleiten	 ließ,	 und	 die	 nahe	 Brandung	 der	 Jahrhunderte	 nicht	 hört,	 weil	 sie,	 wie
eine	brausende	Muschel,	der	eigene	Rhythmus	erfüllt.

Mariclée	 ging	 eine	 herrliche	 Straße	 entlang,	 links	 vorspringende	 Felsen,	 rechts
den	 vielbesungenen	 Fluß,	 der	 in	 immer	 weiteren	 Kurven	 Inseln	 umspült,	 und,	 als
zögere	er	vor	der	unendlichen	Meerespforte,	seine	Strömung	in	Buchten	zurückhielt.

Hin	 und	 wieder	 kam	 ihr	 ein	 Auto	 oder	 ein	 Wägelchen,	 nirgends	 ein	 Fußgänger
entgegen.	Sie	sah	Wege,	die	einen	Wald	von	märchenhafter	Üppigkeit	durchzogen,
epheuumrankte	Bäume,	wie	Riesen	zusammengerottet.

Mariclée	 war	 eine	 städtische	 Person,	 ihr	 Verhältnis	 zur	 Natur	 sehr	 kritisch	 und
mittelbar,	 wechselnd	 wie	 das	 Licht,	 und	 alles	 mit	 ihrer	 jeweiligen	 Stimmung
beleuchtend.	 Diese	 Gegend	 aber	 löste	 eine	 ungewohnte	 Sammlung	 in	 ihr	 aus.	 Sie
dachte	an	langes,	blondes	Gelock	von	goldenen	Reifen	und	Spangen	gehalten,	an	die
goldenen	 Kannen	 und	 Becher	 und	 die	 glatten	 Diademe,	 die	 sie	 in	 der	 Dubliner
Sammlung	sehen	würde,	und	von	welchen	sie	Abbildungen	kannte,	an	eine	verlorene
Goldschmiedekunst,	deren	unnachahmliche	Arbeit	auf	ein	so	adeliges	Leben	deutete;
sie	 dachte	 an	 den	 Schwung,	 die	 köstliche	 Glätte	 und	 Musik	 normännischer
Architektur,	 an	 die	 beglückend	 reinen	 Schweifungen	 ihrer	 blanken	 Rotunden,	 und
einzig	solche	Dinge	schwebten	ihr	hier	vor,	denn	dieser	Boden	trug	nur	ein	Merkmal,
nur	ein	Echo,	wußte	nur	von	Einem:	dem	Arischen.	Dem	Arier.

Nicht	 seinen	Evolutionen	etwa,	noch	 seiner	Geschichte,	noch	wie	er	 im	Lauf	der
Zeiten	sich	ausbildete,	verbildete,	oder	etwa	wie	sein	Blut	verarmte,	sich	vermischte,
wie	seine	Werte	sich	vermünzten,	verzettelten,	o,	wie	belanglos	zerfiel	dies	alles	vor
der	 allgewaltigen	 Idee,	 für	 die	 nicht	 e r 	 stand,	 sondern	 die	 i h n 	 hielt.	 Denn	 diese
Idee	war	der	kastalische	Quell,	 der	nur	 von	einem	W e r d e n 	begeistert	murmelte,
dessen	klarer	Strahl	sich	vom	Vergänglichen	nicht	trüben	ließ	und	Gewesenes	nicht
kannte.

Mariclée	 sah	nicht	mehr	den	vielbesungenen	Fluß,	noch	die	 traumhafte	Färbung
seiner	 Gestade	 und	 ihre	 starke	 Trauer.	 Sie	 stand	 das	 Gesicht	 mit	 ihren	 leidenden
Händen	verhüllt,	und	 ließ	den	Ansturm	ihrer	Gedanken	über	sich	ergehen.	Sie	war
sich	mit	einem	Male	so	klar,	warum	sie	eigentlich	lebte.

Dreizehntes	Kapitel
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inmal	 besichtigte	 sie	 einen	 Dampfer	 der	 White	 Star	 Line,	 der	 auf	 dem	 Wege
nach	New	York	einige	Stunden	in	Queenstown	hielt,	um	Passagiere	und	die	Post
des	ganzen	Landes	aufzunehmen.	Immerzu	liefen	Männer,	mit	schweren	Säcken

bepackt,	die	schmale,	stufenlose	Schiffbrücke	hinauf,	und	dachte	man,	sie	seien	jetzt
endlich	 zu	Ende,	 so	 liefen	 sie	 schon	wieder,	 einer	hinter	dem	anderen,	unter	 ihrer
Last	 gebückt,	 mit	 neuen	 Säcken	 einher,	 und	 einer,	 ein	 Zwerg,	 war	 besonders
geschäftig	 und	 kehrte	 am	 öftesten	 wieder.	 Mariclée	 verfolgte	 sein	 Tun	 mit
gespannter	Aufmerksamkeit,	man	warnte	sie	jedoch,	daß	sie	nicht	lange	auf	diesem
Schiffe	 hospitieren	 dürfe,	 und	 nun	 lief	 sie	 eilig	 wie	 eine	 Maus	 hinauf,	 hinab,	 nach
allen	 Richtungen	 hinein	 und	 wieder	 heraus,	 durch	 das	 Zwischendeck,	 die	 Kajüten
und	 in	 die	 oberen	 Säle.	 Im	 Rauchzimmer	 waren	 an	 den	 vier	 Ecken	 Schreibtische
angeschraubt,	 und	 Mariclée,	 von	 dem	 Briefpapier	 mit	 den	 roten	 Fahnen	 fasziniert,
setzte	 sich	 hin	 und	 schrieb	 ein	 paar	 Zeilen	 an	 das	 Exemplar.	 Sie	 fand	 es
unbegreiflich,	 daß	 man	 unsere	 Zeit	 poesielos	 nannte.	 Was	 konnte	 es	 Poetischeres
geben,	als	so	ein	mächtiges	Schiff	heranziehen	zu	sehen,	und	all	den	erfinderischen
Geist,	den	Fleiß,	die	angestrengte	Arbeit	der	Vielen	zu	bedenken,	die	es	zu	diesem
schönen	Ungetüm	werden	ließen,	daß	dies	starke	Meer,	selbst	im	wildesten	Sturme
ein	Ding,	von	so	schwachen	Händen	gezimmert,	nicht	mehr	bemeisterte.

„Ich	stünde	gerne	mit	Ihnen	auf	einem	solchen	Schiff.“
Ahnungslos	warf	Mariclée	diese	Zeilen	hin.

Vierzehntes	Kapitel
hren	letzten	Tag	in	Irland	verbrachte	sie	in	einem	alten,	verwitterten	Schlößchen,
hart	am	Meere.	Sie	fuhr	durch	ein	welliges	Terrain,	wie	es	bei	uns	im	Gebirge	die
Almen	 umgrenzt,	 ein	 Hochfeld	 entlang,	 das,	 immer	 stärker	 umweht	 immer

feierlicher	 anstieg;	 alle	 Farben	 wie	 verwunschen:	 ein	 Grün,	 das	 ins	 Saphirne,	 ein
Blau,	 das	 ins	 Smaragdne	 spielte,	 und	 eine	 silberne	 Sonne.	 Sie	 sah,	 was	 ihr	 noch
niemals	vorgekommen	war,	grasende	Kühe,	die	ihre	Weideplätze	verließen,	langsam
die	 hellen	 Felsblöcke	 erklommen,	 und	 unbeweglich	 niederschauten,	 als	 hätten	 sie
Augen	für	dieses	Land;	und	plötzlich,	in	der	Ferne,	ein	heftiges	Indigoblau,	das	wie
ein	jubelnder	Schrei	in	diesen	Farbenhimmel	einriß:	ein	mächtiges	gewölbtes	Band:
das	steigende	Meer.

Wo	bin	ich?	dachte	Mariclée.
Unten	 im	Schlosse	 traf	 sie	unter	den	Gästen	eine	 schöne	und	sehr	witzige	 junge

Deutsche	an,	ihre	frühere	Institutsgefährtin.
Das	Schloß	war	reizend	und	altertümlich,	hatte	eine	köstliche	Stiege	und	war	von

raffiniertem	 Komfort.	 Es	 stand	 geschützt	 und	 behauptete	 ganz	 allein	 einen
merkwürdigen,	winzigen	Hafen.

Bis	 zum	 Ufer	 streckte	 sich	 ein	 sorgfältig	 gepflegter	 Garten	 hin,	 und	 leuchtende
Blumenbeete	 so	 hart	 am	 Meer	 hatten	 etwas	 Unwahrscheinliches,	 Kostbares	 und
Faszinierendes.	Es	war	ein	blauer	Schimmer	über	sie	gebreitet,	und	auf	den	breiten
Blättern	 der	 niederen	 Palmengewächse	 lagen	 saphirblaue	 Reflexe.	 Aber	 der
Tannenwald,	 der	 hinter	 dem	 Schlosse	 die	 Anhöhe	 hinaufzog,	 schlug	 wieder	 eine
andere,	sehr	unerwartete	Note	an,	und	stellte	einen	gemütlichen,	anheimelnden	und
sehr	deutschen	Hintergrund.	Mariclée	wußte	garnicht	wohin	sie	schauen	sollte.

Als	 früh	 am	 Nachmittage	 ein	 Ausflug	 in	 der	 Jacht	 zum	 Vorschlag	 kam,	 meldeten
sich	drei	oder	vier	andere	Gäste	und	die	Kinder,	es	wurde	also	in	zwei	Booten	weiter
in	den	Hafen	hinausgerudert,	wo	sie	verankert	 lag.	Sie	war	sehr	klein,	man	rückte
ziemlich	enge	zusammen,	und	Mariclée	stellte	sich	vor	eine	Luke,	teils	ihr	teils	den
anderen	zugewandt	und	sich	mit	 ihnen	unterhaltend.	Aber	bald	kehrte	sie	sich	der
Luke	 immer	 öfter	 zu	 und	 fand	 es	 immer	 mühsamer	 sich	 an	 den	 Gesprächen	 zu
beteiligen,	als	rückten	die	Sprecher	 immer	weiter	von	 ihr	weg.	Der	Hafen	war	von
niedrigen	 Bergen	 umzogen,	 die	 man	 doch	 keine	 Hügel	 nennen	 konnte,	 ihre	 Grate
liefen	ganz	nach	Bergesart	und	auf	 ihren	hellgrünen	Abhängen	weideten	Kühe.	Die
Jacht	schoß	an	ihnen	vorbei,	steuerte	ins	Uferlose	hinaus,	hob	und	senkte	und	legte
sich,	 wie	 es	 den	 Wogen	 beliebte.	 Sie	 passierte	 eine	 kleine,	 schwarze,	 uferlose
Felseninsel,	die	nie	ein	Fuß	betreten	hatte,	die	aber	eine	Art	Walhalla	der	Raben	zu
sein	schien.	Mit	unbeweglich	ausgestreckten	Schwingen	sie	umkreisend,	sich	in	das
Geklüfte	niedersenkend,	schwebten	sie	dann	wieder	langsam,	feierlich	empor.

Sie	gehörte	i h n e n ;	diese	Insel	war	ihr	Reich.	Mariclée	dachte	an	den	Tag	zurück,
an	dem	sie	als	Kind	zum	ersten	Male	ein	Konzert	besuchte;	wie	sie	sich	freute,	und
wie	 enttäuscht	 sie	 dann	 gewesen	 war.	 Sie	 hatte	 sich	 die	 Klangwirkung	 eines
Orchesters	 noch	 idealer	 ausgemalt.	 Sie	 hatte	 sich	 d i e 	 M u s i k 	 noch	 schöner
vorgestellt!	 —	 Aber	 rauschte	 hier	 nicht	 eben	 jener	 früh	 und	 unbewußt	 von	 ihr
erträumte	 Urquell,	 aus	 dem	 wir	 unsere	 Tonwellen	 schöpften,	 sie	 auf	 Instrumente
überleiteten	 und	 transponierten?	 Hier	 schwoll	 es	 an,	 das	 mächtige
Originalcrescendo,	 das	 große	 Dolente;	 hier	 waren	 die	 zärtlichen	 Harfen	 und	 die
Oboe	 her,	 und	 die	 Attacca	 subita	 der	 Klarinetten	 und	 das	 Einstimmen	 der
Waldhörner	und	die	bebenden	Flöten,	die	sie	gemeint	hatte	.	.	.	Die	Beethovenschen
Symphonien	heroische	Abstraktionen,	die	Partitur	des	Tristan	eine	Bearbeitung	und
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eine	 Reduktion!	 und	 jener	 dritte	 Akt,	 der	 so	 golden	 hervorquoll,	 hier	 strömte	 und
blutete	er.

Sie	lauschte.
Jemand	zupfte	sie	am	Ärmel,	und	sie	spürte	den	Schmerz	der	Schlafwandlerin,	die

ein	jäher	Ruf	ins	Leben	zurückschreckt.	Sie	wandte	sich	um,	vernahm	ganz	deutlich,
was	ihr	gesagt	wurde,	und	mischte	sich	freundlich	und	geduldig	ins	Gespräch.	Aber
sobald	es	anging,	kehrte	sie	sich	wieder	der	Luke	zu	und	starrte	hinaus.	Von	einem
solchen	Sturm	der	Gefühle	hatte	sie	nichts	gewußt.	Ihr	Verhältnis	zur	Natur	war	ja
so	 unberechenbar,	 so	 morbid	 und	 solchen	 Schwankungen	 unterworfen!	 Und	 nun
nahte	 sie	 ihr	 wie	 ein	 zwingender	 Gott;	 von	 ihrer	 Schönheit	 fortgerissen	 brach	 ihr
Herz	und	wie	entwurzelt	gab	sie	sich	mit	aller	Wonne	und	allen	Schauern	hin,	und
wandte	ihr	ein	Antlitz	zu,	das	nur	der	Mann,	den	sie	liebte,	je	an	ihr	gesehen	hatte.

Fünfzehntes	Kapitel
ariclée	 fuhr	 nicht	 allein	 nach	 London,	 die	 junge	 Deutsche	 reiste	 denselben
Weg.	 Und	 sie	 plauderten,	 aber	 als	 die	 Dämmerung	 sank	 und	 London	 näher
rückte,	 hing	 jede	 ihren	 eigenen	 Gedanken	 nach.	 Wie	 wird	 es	 jetzt	 werden?

dachte	 Mariclée.	 Schweigend	 stiegen	 sie	 in	 London	 aus,	 als	 hätten	 sie	 durch	 die
bloße	 Tatsache	 ihrer	 Ankunft	 und	 die	 Verschiedenheit	 ihrer	 Ziele	 schon	 Abschied
voneinander	genommen.	Die	Gefährtin	hatte	einige	Stunden	Aufenthalt,	bevor	sie	mit
dem	 Nachtzug	 weiterfuhr,	 und	 begleitete	 Mariclée	 in	 ihre	 neue	 Behausung.	 Der
Wagen	hielt	 in	einer	sehr	stillen	Straße,	vor	einem	regelrechten	Palast.	Sie	zog	die
Glocke	und	es	dauerte	eine	Weile,	bevor	das	Tor	von	einer	alten	Dienerin	geöffnet
wurde,	die	sich	verbeugte,	als	Mariclée	ihren	Namen	nannte.	Die	beiden	traten	jetzt
in	eine	tiefe	steinerne	Halle.	Hohe,	verhängte	Bilder	hingen	an	den	Wänden,	und	der
mächtige	 Lüster,	 sowie	 die	 Armleuchter	 an	 den	 Türen,	 waren	 verschleiert.	 Eine
breite,	steinerne	Treppe	und	eine	kostbar	getriebene	Eisenrampe	füllte	den	meisten
Raum	aus,	und	trotz	der	geschnitzten	Truhen	und	Stühle,	die	herumstanden,	war	die
Halle	vor	allem	ein	Stiegenhaus,	und	der	Eindruck	pompös,	aber	sehr	kahl.

„Gucke!“	sagte	die	Freundin	in	ihrem	schwäbischen	Dialekt.
Es	 war	 ein	 sehr	 weitläufiger	 Bau.	 Sie	 wurden	 erst	 durch	 mehrere	 Säle	 und

Vorplätze	mit	zugedeckten	Möbeln	und	verhängten	Spiegeln	und	Bildern	geführt	und
dann	 einen	 schmalen	 Gang	 entlang,	 in	 ein	 nicht	 sehr	 großes,	 aber	 prächtiges
Zimmer.	 Die	 seidenen	 Vorhänge	 hatten	 einen	 breiten	 kornblauen	 gestickten	 Rand,
auf	 dem	 goldeingelegten	 geschweiften	 Schreibtisch	 stand	 eine	 mit	 Briefpapier
angefüllte	Kassette.	Im	Kamin	brannte	ein	Feuer	mit	großem	Geprassel.

Mariclée	atmete	auf.	Hier	war	Stimmung;	—	der	behagliche	Raum	mitten	in	diesem
geschlossenen	Hause,	und	Farbe	und	Einrichtung	des	Zimmers	entzückten	sie.

„Ich	 packe	 schnell	 für	 dich	 aus	 und	 bringe	 deine	 Sachen	 in	 Ordnung,“	 sagte	 die
Architektin.

„Und	ich	fahre	dann	mit	dir	zur	Station,“	rief	Mariclée,	„wir	essen	dort	und	bleiben
zusammen	bis	zuletzt.“

Sie	 wußten	 recht	 wohl,	 daß	 sie	 Geheimnisse	 voreinander	 hatten,	 aber	 darin
beruhte	eben	der	Reiz	ihrer	Intimität,	daß	sie	sich	so	gut	kannten,	und	dabei	nichts
voneinander	 zu	 erfahren	 wünschten,	 und	 daß	 ihr	 gegenseitiges	 Vertrauen	 so	 ohne
Neugier	und	Vertraulichkeiten	blieb.

„Liverpool	 Station!“	 rief	 Mariclées	 Gefährtin	 dem	 Kutscher	 zu,	 als	 sie	 mit	 ihr
wieder	 aus	 dem	 Hause	 trat	 und	 in	 den	 Wagen	 stieg,	 der	 mit	 ihren	 Gepäckstücken
gewartet	hatte.	Und	aus	der	tiefen	Stille	ihres	Squares	drangen	sie	nun	wieder	in	das
dämonische	 Herz	 der	 nächtlichen,	 lichterbesäten	 Stadt	 und	 in	 jene	 rauschenden
Straßen,	in	welchen,	wie	in	geschwellten	Adern,	Londons	gewaltiges	Leben	umläuft.

Als	sie	die	sehr	entlegene	Station	erreichten,	war	es	höchste	Zeit,	und	von	Essen
konnte	 nicht	 mehr	 die	 Rede	 sein.	 Die	 Architektin	 stieg	 schnell	 in	 ihren	 Zug,	 der
gleich	 darauf	 die	 Halle	 verließ,	 und	 fuhr	 einsam	 in	 die	 schwarze	 Nacht	 hinaus,
während	die	andere	einsam	in	der	schwarzen	Stadt	zurückblieb.

Sechzehntes	Kapitel
ch	 heiße	 Klara,“	 sagte	 die	 alte	 Dienerin,	 als	 sie	 am	 nächsten	 Morgen	 mit
großem	 Zeremoniell	 das	 Frühstück	 auftrug.	 Ihre	 anderen	 Mahlzeiten	 nahm
Mariclée	 außer	 Hause,	 aber	 dieses	 Frühstück	 war	 schon	 wirklich	 ein	 Genuß.

Der	 Aufwand	 an	 Silber	 und	 gedeckten	 Silberschüsseln,	 das	 Porzellan	 mit	 dem
optimistischen	Tulpenmotiv,	die	breite,	niedrige	Teekanne,	alles	so	beschwichtigend!
Die	 alte	 Klara	 befehligte	 noch	 eine	 junge	 Maud,	 und	 wenn	 das	 Haus	 geschlossen
war,	beschränkte	sich	das	Dienstpersonal	auf	diese	zwei.	Doch	niemals	hätte	Maud
die	Lippen	geöffnet	und	zu	Mariclée	ein	Wort	gesagt;	sondern	titulierte	Chorführerin
war	 Klara.	 Sie	 brachte	 jetzt	 die	 Meldung,	 daß	 die	 Zimmerglocke	 zum	 Unglück
abgerissen	sei,	doch	würde	sie	noch	heute	den	Monteur	bestellen,	um	sie	zu	richten.
Indessen	 konnte	 sie	 oder	 Maud	 von	 oben	 jederzeit	 hören,	 falls	 man	 sie	 riefe.	 Die
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nächstliegende	 Türe	 ging	 direkt	 auf	 die	 Diensttreppe	 hinaus.	 Mariclée	 wollte	 aber
nicht	 dulden,	 daß	 man	 ihretwegen	 etwas	 reparieren	 ließ.	 Tagsüber	 brauchte	 sie
nichts,	 heißes	 Wasser	 hatte	 sie	 ohnedies,	 und	 sie	 konnte	 ja	 rufen.	 Die	 absolute
Abgeschiedenheit	in	einem	so	schönen	Hause	beliebte	ihr	in	der	Tat,	wie	ihr	die	stille
Straße	 inmitten	 des	 belebtesten	 Viertels	 behagte.	 Sie	 machte	 sich	 zum	 Ausgehen
bereit,	weihte	das	schöne	Briefpapier	damit	ein,	daß	sie	dem	Exemplar	ihre	Ankunft
meldete,	verließ	das	Haus,	warf	ihren	Brief	in	den	gegenüberliegenden	Schalter	und
sah	sich	um.	Sie	wohnte	in	Grosvenor	Street,	so	glänzend	und	geschützt,	als	sich	nur
wohnen	ließ.	Wenn	sie	um	die	Ecke	bog,	war	sie	in	Piccadilly,	dem	Green	Park	und
Ritz	gegenüber.	Ihre	Freundin	hatte	recht	gehabt;	hier	lebte	sichs	anders,	wie	in	der
Viktoria	Street	auf	den	grasigen	Hof	hinaus,	mit	der	rauhen	und	schmucklosen	Gotik
des	finsteren	Kirchleins.	Man	sah	hübsche	und	lebensfrohe	Gesichter,	hyperschlanke
und	reizende	Gestalten.

Eine	 frühherbstliche	 Sonne	 schien	 weißlich,	 aber	 warm	 hernieder.	 Mariclée	 trug
ein	grünes	Kleid,	weiße	Handschuhe	und	einen	dunkelgrünen	Hut	mit	einer	 langen
schwarzen	Feder.

So	ging	sie	leichten	Schrittes	dahin.	Das	Wetter	war	so	schön;	sie	wollte	den	Weg
bis	 zur	 Bildergalerie	 zu	 Fuß	 zurücklegen.	 Als	 sie	 vor	 der	 deutschen	 Botschaft
vorbeikam,	 machte	 sie	 einen	 weiten	 Bogen.	 Sie	 hatte	 jetzt	 mehrere	 Bekannte	 in
London,	 die	 sie	 aber	 vorerst	 alle	 zu	 meiden	 beabsichtigte,	 denn	 wiederum,	 auch
jetzt,	n o c h 	 e i n m a l 	andere	Menschen	zu	sehen,	bevor	sie	den	einen	sah,	für	den
sie	ausschließlich	gekommen	war,	nein!	dies	ertrug	sie	nicht.	Morgen	früh	hatte	er
ihren	 Brief,	 übermorgen	 würde	 sie	 wahrscheinlich	 die	 Antwort	 haben	 und	 ihn
eventuell	überübermorgen	sehen.	Sie	konnte	an	nichts	anderes	mehr	denken.	—

Als	 sie	 die	 Galerie	 verließ,	 schlug	 es	 drei.	 Schon	 so	 spät!	 Gottlob.	 Auf	 welche
Stunde	würde	wohl	der	Zeiger	deuten,	wenn	sie	ihn	wiedersah?

Sie	 war	 überzeugt,	 daß	 für	 alles	 Künftige	 ein	 genaues	 Orarium,	 zwar	 nicht
ausgegeben,	 wohl	 aber	 ausgefertigt	 stand.	 Sehen	 würde	 sie	 das	 Exemplar,	 daran
zweifelte	 sie	 eigentlich	 nicht,	 obwohl	 er	 ihr	 inzwischen	 kein	 einziges	 Mal
geschrieben	 hatte.	 Dies	 war	 nun	 einmal,	 leider	 Gottes,	 seine	 Art.	 Aber	 auch	 sonst
wußte	sie	gar	nichts	mehr	von	ihm.	Sie	hatte	in	Irland	meist	nur	irische	Zeitungen	zu
Gesicht	bekommen.	So	war	sie	doch	zugleich	von	einer	gewissen	Unruhe	erfüllt.	—
Vor	 abends	 wollte	 sie	 heute	 nicht	 nach	 Hause	 zurückkehren.	 Briefe	 konnten	 doch
noch	keine	vorliegen.	Und	wo	sollte	sie	nun	essen?	—

Dies	war	für	sie	eine	sehr	wichtige	und	dadurch	sehr	komplizierte	Frage,	daß	sie
für	 ihre	 Mahlzeiten	 weder	 viel	 ausgeben	 konnte	 noch	 wollte,	 dabei	 aber,	 wenn	 sie
allein	 war,	 und	 zumal	 in	 England	 stets	 nur	 schöne	 Lokale	 in	 Betracht	 zog.	 Die
Teehäuser,	 die	 es	 hier	 alle	 paar	 hundert	 Schritte	 gab,	 und	 die	 man	 ihr	 so	 warm
anempfohlen	hatte,	waren	 ja	 sicherlich	anständig,	 o	gewiß!	äußerst	preiswert,	und
infolgedessen	für	jemanden,	der	nichts	besaß,	vollkommen	angezeigt,	sie	leugnete	es
keineswegs;	nur	ging	sie	nicht	hinein;	nur	verging	 ihr	alle	Lust	zu	essen,	wenn	sie
vor	 einem	 dieser	 ungedeckten	 Marmortischchen	 Platz	 genommen	 hatte	 und
umhersah.

O!	 diese	 Monotonie!	 o	 dieses	 tearoom	 Publikum!	 wie	 ununterschiedlich,	 wie
unindividuell!	Es	schien	irgendwie	eine	Beziehung	zwischen	ihm	und	den	drei	ewig
selben	Kuchensorten	zu	 sein,	die	Tag	aus	Tag	ein	über	ganz	London	hin	gebacken
werden,	und	auf	der	Welt	keine	vierte	und	ohne	je	eine	Variante,	oder	auch	nur	den
Gedanken	 an	 eine	 Variante,	 weder	 bei	 den	 Konsumenten,	 noch	 den	 Leitern	 dieser
„establishments“.	Warum	sollte	sie	da	hineingehen?	ihr	bißchen	Geld	ausgeben,	um
sich	deprimieren	zu	lassen?	Dies	war	ganz	und	gar	nicht	 ihre	Art	zu	rechnen.	Aber
für	heute,	 in	Gottes	Namen	wollte	sie	eine	solche	Bude	betreten,	sie	war	so	müde,
ihre	 Füße	 trugen	 sie	 nicht	 weiter,	 und	 sie	 kannte	 sich	 noch	 nicht	 aus.	 So	 ging	 sie
denn	hinein,	blickte	umher	und	war	schon	wieder	unglücklich.

Wenn	 wir	 noch	 einen	 Moment	 bei	 dieser	 ihrer	 gewiß	 pathologischen
Empfindsamkeit	 verweilen,	 so	geschieht	 es	nur,	weil	 eben	hier	der	Grundton	 ihres
ganzen	 Wesens	 lag.	 Mariclée	 mußte	 immer	 vergessen.	 —	 Auf	 diesem	 einfachen
Leitmotiv	baute	und	gliederte	sich	bei	ihr	alles	andere	auf.	Wer	dies	von	ihr	wußte,
der	 kannte	 sie	 durch	 und	 durch,	 denn	 alles	 andere	 war	 sie	 nur	 beiläufig,	 von
ungefähr,	 nebenbei,	 aber	 nicht	 wirklich.	 In	 anregender	 Gesellschaft	 konnte	 sie	 für
„Außendinge“	 von	 beispielloser	 Unaufmerksamkeit	 sein,	 wie	 sie	 dann	 oft	 keine
Ahnung	 hatte,	 was	 sie	 aß,	 aber	 allein,	 in	 einem	 stimmungslosen	 Lokal,	 vor	 einem
ungedeckten	Marmortischchen,	billigem	Porzellan	und	ungeschliffenen	Gläsern	—	da
war	 sie	 wie	 ein	 Fisch,	 der	 auf	 das	 Brett	 geworfen	 wird,	 ihrem	 Lebenselement
entrissen	und	schnappte	nach	Luft.	Denn	da	gab	es	für	die	arme	Mariclée	nichts	zu
vergessen	—,	sondern	da	wurde	sie	e r i n n e r t .	—

Einmal	und	nicht	wieder,	dachte	sie,	 indem	sie	zahlte	und	mit	einem	mißmutigen
Gesicht	das	Teehaus	verließ.	Die	Sonne	stand	noch	hoch,	es	war	gerade	viertel	nach
drei.	Sie	seufzte.	So	 langsam	also	konnte	 ihr	die	Zeit	verstreichen,	wenn	 ihr	etwas
nicht	 paßte!	 Ein	 Ausrufer	 bot	 ihr	 Zeitungen	 an,	 sie	 kaufte	 an	 alten	 was	 noch
aufzutreiben	war,	nahm	eine	neue	dazu	und	ging	 in	den	Park,	um	sie	 im	Freien	zu
lesen	 .	 .	 .	 .	 Als	 sie	 Whitehall	 hinunter	 ging,	 kam	 ihr	 ein	 Totenwagen,	 —	 der
hellbraune	 Sarg	 in	 einem	 gläsernen	 Kasten	 weithin	 sichtbar	 —	 in	 grader	 Linie
entgegen.	 Und	 abergläubisch	 wie	 sie	 war,	 hielt	 Mariclée	 inne	 und	 atmete	 für	 den
Augenblick	erleichtert	und	zuversichtlich	auf.

Ihre	Zeitungen	nahm	sie	dann	aufs	Geradewohl	und	ohne	auf	das	Datum	zu	achten,
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her;	sie	wollte	vor	allen	Dingen	nachsehen,	ob	sie	eine	Nachricht	über	das	Exemplar
enthielten,	und	das	erste,	wovon	sie	da	las,	war	die	Beisetzung	eines	seiner	nächsten
Angehörigen,	so	daß	die	Familie,	 in	die	er	geheiratet	hatte,	 in	tiefe	Trauer	versetzt
war.	Ihr	Herz	stand	still	—	nicht	ob	des	Todesfalles;	mochten	sie	wie	die	Mücken	um
ihn	 herum	 sterben,	 es	 kümmerte	 sie	 kein	 bißchen.	 Aber	 sie	 bedachte,	 daß	 er	 am
Ende	gar	nicht	war,	wo	ihr	Brief	ihn	suchte,	denn	diese	Beisetzung	war	anderwärts,
dann	durfte	sie	wiederum	auf	eine	Verzögerung	gefaßt	sein,	dann	ging	der	Tanz	von
vorne	an.	Nein,	das	ertrug	sie	nicht.	Aber	das	Blatt	war	ja	schon	mehrere	Tage	alt,
Gottlob,	er	konnte	zurück	sein.	Und	kränker	war	er	auch	nicht,	denn	er	hatte	jenem
Begräbnis	beigewohnt;	hier	stand	es.	Und	sie	faßte	sich	wieder.	Die	anderen	Blätter
brachten	nichts	mehr	über	ihn.	Mariclée	raffte	sie	zusammen,	sie	würde	sie	zu	Hause
lesen.	 Jetzt	 war	 sie	 nicht	 imstande.	 Ein	 Fieber,	 eine	 Unruhe	 trieb	 sie	 von	 ihrem
Platze	 fort,	 zu	gehen,	 rastlos,	 immerzu,	wieder	hinaus	 in	die	endlose	Stadt,	wieder
zurück	 in	den	Park.	Und	 ihre	Augen	sogen	alles	ein,	das	 früh	verbrannte	Laub	der
Bäume,	 den	 stillen	 Himmel,	 der	 darüber	 hing,	 das	 glatte	 Grau	 der	 dunkelnden
Paläste,	das	matte	Grün	der	Rasenflächen,	das	lichte	Schwarz	des	Teichs.	Aber	diese
Augen	trugen	wieder	den	gezogenen,	harmvoll	matten	Glanz	des	Kranken,	der	durch
eine	trennende	Scheibe	und	als	ein	Verbannter	diese	Dinge	sieht.	O	Gott,	sie	liebte
sie	 so	 sehr,	 daß	 sie	 sie	 alle	 vorweg	 nahm.	 Und	 eben	 darum	 war	 sie	 in	 ihnen	 nie
enthalten.	Wenn	aber	einer,	 der	 es	gut	mit	 ihr	meinte,	 da	 zu	 ihr	hingetreten	wäre
und	freimütig	und	plumperdings	zu	ihr	gesagt	hätte:	„Was	tun	Sie	hier?	Warum	sind
Sie	gekommen?	Was	vergeuden	Sie	Ihre	schönsten	Jahre	und	Ihre	letzten	Groschen,
um	 einer	 möglichen	 Versorgung	 aus	 dem	 Wege	 zu	 gehen,	 und	 statt	 nach	 einem
braven	 Mann	 zu	 fahnden,	 übers	 Meer,	 einem	 Vergebenen	 und	 für	 Sie	 Verlorenen
nachzuziehen?	 Besinnen	 Sie	 sich	 doch!	 Das	 Leben	 ist	 zu	 ernst	 und	 Ihre	 Lage	 zu
gefährdet!“	Da	hätte	Mariclée	mit	besorgter	Miene	zugehört,	nachdenklich	genickt
und	seufzend	zugestimmt,	wie	sie	es	tat,	als	man	ihr	jene	tearooms	anempfahl.	Denn
kein	 unvernünftiges	 Wort	 kam	 jemals	 über	 ihre	 Lippen.	 Aber	 wenn	 dieser
wohlmeinende	Freund	auch	noch	gefragt	hätte,	 (was	sich	vielleicht	auch	der	Leser
kopfschüttelnd	 fragt!)	 „W a s 	 w o l l e n 	 S i e 	 d e n n 	 e i g e n t l i c h ? “	 so	 hätte	 sie
wieder	gelächelt,	jenes	leichtfertige	etwas	verschmitzte	Lächeln,	das	in	Glenford	den
Don	Juan	 intrigierte.	Was	sie	wollte?	Was	sie	sich	zu	wollen	erlaubte?	Was	sie	sich
herausnahm?	Geduld!	—	Dies	Buch	ist	ja	zu	keinem	anderen	Zwecke	geschrieben,	als
um	es	zu	verraten.

Siebzehntes	Kapitel
ie	 ließ	 sich	 erst	 spät	 mit	 dem	 zierlichen	 Schlüssel,	 den	 ihr	 die	 alte	 Klara	 am
Morgen	überreicht	hatte,	in	ihren	geborgten	Palast	ein.	Alles	war	still,	sie	hörte
nie	ein	Flüstern,	nie	einen	Laut,	nie	einen	Tritt,	 außer	von	 ihrem	Zimmer	aus,

wenn	Klara	oder	Maud	auf	der	Diensttreppe	waren.	Aber	nie	trat	ihr	auf	der	weiten
Marmortreppe	 jemand	 anderer	 entgegen,	 als	 in	 dem	 hohen	 Spiegel,	 an	 dem	 sie
vorüberzog,	 ihr	 eigenes	 Bild,	 nie	 hörte	 sie	 auf	 den	 glatten	 Fliesen	 andere	 Schritte
verhallen,	als	die	ihren.

Am	nächsten	Morgen	blähte	ein	herbstlicher	Windzug	ihre	Vorhänge	auf	und	zum
ersten	Male,	seitdem	sie	nach	London	gekommen	war,	zeigte	sich	die	Sonne	nicht.
Sie	war	beim	Ankleiden,	als	es	an	 ihrer	Türe	klopfte.	Ein	gellendes	Klingeln	scholl
durch	das	ganze	Haus	und	gleich	darauf	zeigte	Klara	ihren	alten	Kopf.	Es	sei	ein	Ruf
vom	 Fernamt,	 und	 sie	 nannte	 zu	 Mariclées	 tödlichem	 Schrecken	 den	 Namen	 des
Exemplars.	Ob	Fräulein	Klee	heute	nachmittag	um	fünf	Uhr	den	Tee	bei	ihm	nehmen
wollte,	er	würde	um	diese	Stunde	in	London	sein.

„Ich	werde	kommen,“	sagte	sie	tonlos.	Die	alte	Klara	eilte	mit	der	Antwort	hinab.
Mechanisch	 fuhr	 sie	 fort	 sich	 zu	 frisieren,	 aber	 ein	 kreideweißes	 Gesicht	 starrte

jetzt	aus	dem	Spiegel.
W a s 	 s o l l t e 	 s i e 	 a n z i e h e n ?
Dies	 war	 ihr	 erster	 Gedanke.	 Sie	 hatte	 drei	 Feierkleider	 für	 die	 geplante

Begegnung	 in	 Bereitschaft:	 das	 grüne,	 das	 sie	 gestern	 trug,	 ein	 weißes,	 und	 ein
dunkles	bleu-ardoise,	das	Einzige,	was	sie	bei	diesem	trüben	Wetter	wählen	durfte.
Sie	 zog	 es	 an,	 und	 sah	 darin	 schmal	 und	 gerade	 aus	 wie	 eine	 Kerze.	 Und	 wie	 von
einem	magischen	Reflex	berührt,	ward	 ihr	Antlitz	plötzlich	so	ganz	genau	dasselbe
wie	 damals,	 als	 sie	 zuletzt	 mit	 ihm	 zusammen	 war,	 genau	 derselbe	 Ausdruck,
dieselben	 blauen	 Irradiationen,	 die	 ihre	 Augen	 untermalten	 wie	 zuletzt,	 jenes
Gesicht,	ihr	einzig	wahres,	ein	abkunftloses,	nur	von	ihm	erkanntes,	seltenes	Gesicht,
das	 seinige,	 da	 es	 für	 ihn	 nur	 an	 das	 Licht	 trat,	 wie	 ein	 Kronschatz,	 der	 nur	 dem
Einen	 taugt,	 dem	 Unbefugten	 aber	 schwer	 und	 unzugänglich	 in	 den	 Schrein
zurücksinkt.	 Selbst	 ihr	 Körper	 wurde	 schärfer	 umrissen,	 und	 seine	 Linien	 traten
beseelter,	 ihre	 leichten	 Schultern	 flügelhafter	 noch	 hervor.	 Ihre	 oft	 so	 leblosen
Augen	aber	schienen	jetzt	wie	Wachslichter	bei	Tageshelle,	denn	etwas	Abendliches,
etwas,	das	der	Tag	bekriegte,	und	das	sich	selbst	verfechten	mußte,	behielt	sie	stets.
„Klara!	 Klara!“	 rief	 sie	 und	 stürzte	 hinaus.	 Und	 die	 alte	 Chorführerin,	 von	 der
Lebhaftigkeit	ihrer	Stimme	erschreckt,	eilte	herbei,	als	sei	ein	Unglück	geschehen.

„O	 Klara!“	 sagte	 Mariclée,	 „ich	 brauche	 einen	 Schleier,	 wo	 finde	 ich	 ihn	 am
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besten?	dieser	Hut	braucht	eine	Zutat;	er	sitzt	so	schlapp!“
„Bei	 Selfridge,	 ganz	 in	 der	 Nähe	 ist	 alles	 zu	 haben,“	 versicherte	 die	 andere

atemlos.	 „Aber	 der	 Hut	 sitzt	 schön,	 meine	 Gnädige.“	 Und	 sie	 sah	 fast	 ein	 wenig
betroffen	zu	ihr	auf.	War	dies	derselbe	freudlose,	etwas	saturnische	Gast,	der	unter
diesem	Dache	einzog?

„Er	 muß	 gehoben	 werden.	 Da,	 von	 der	 Seite,“	 sagte	 Mariclée	 und	 maß	 sich	 mit
kritischen	Blicken.

Selfridge,	 ein	 kalkweißer,	 weithin	 sichtbarer	 Monumentalbau	 im	 Geschmack
Sardanapals,	bot	in	der	Tat	alles,	Schuhlitzen	und	einen	Wintergarten;	auch	leidliche
Speisesäle	 in	 den	 oberen	 Stockwerken,	 wo	 man	 à	 la	 carte	 essen	 konnte.	 Es	 stand
auch	 ein	 einladendes	 Büfett	 beim	 Eingang.	 Doch	 graute	 Mariclée	 vor	 den
Fleischplatten.	Sie	war	eigentlich	hungrig,	aber	die	Angst	schnürte	ihr	den	Hals	zu:
Sie	hatte	auf	die	Uhr	gesehen,	und	es	war	zwei	Uhr.	In	drei	Stunden	also.	—	Dieser
Speisengeruch	 war	 furchtbar.	 Und	 glitt	 da	 nicht	 ein	 Sonnenstrahl	 die	 Wände
entlang?	 Eine	 lichtblaue	 Fläche	 hatte	 sich,	 wie	 ein	 heiterer	 See,	 in	 das	 stumpfe
Himmelsgrau	hineingerissen.	Sollte	 sie	da	nicht	 schnell	nach	Hause?	 stand	 ihr	das
grüne	Kleid	nicht	besser?	—	Gott!	—	wie	der	Herr	da	drüben	essen	konnte!	—	was	aß
er	denn?	es	 sah	vortrefflich	aus;	das	hätte	 sie	auch	gern	gegessen,	wenn	sie	hätte
essen	 können.	 Und	 mit	 einem	 Male	 schienen	 ihr	 all	 diese	 essenden	 Menschen
namenlos	grotesk.	Der	Hunger	war	der	große	Rattenfänger,	die	Speisen	die	Noten,
aus	denen	er	seinen	Lockruf	zusammensetzt,	und	zwar	so,	daß	man	nicht	merkt	w i e
man	ihm	folgt,	und	stets	so	viel	genauer	weiß	w a s 	man	ißt,	als	d a ß 	man	ißt.	Weil
aber	 Mariclée	 in	 Folge	 ihrer	 gesteigerten	 Verfassung	 heute	 den	 Tanz	 so	 deutlich
s a h 	 und	 die	 Pfeife	 nach	 der	 man	 sich	 in	 diesem	 Saale	 drehte,	 so	 deutlich
heraushörte,	 wollte	 keine	 Aufforderung	 an	 sie	 gelangen,	 und	 sie	 mußte	 von	 dem
Tanzboden	herab.

Die	grauen	Wolken	hatten	indes	den	lichten	Himmelssee	wieder	verschlungen	und
die	 Luft	 blieb	 regnerisch.	 Mariclée	 eilte	 nach	 Hause,	 wand	 und	 befestigte	 den
Schleier	 auf	 ihrem	 Hut	 und	 probierte	 ihn	 bald	 so,	 bald	 anders.	 Es	 war	 die	 einzige
Beschäftigung,	auf	die	sie	sich	jetzt	konzentrieren	konnte.	Als	dann	die	fünfte	Stunde
herannahte,	 verließ	 sie	 das	 Haus	 und	 nahm	 einen	 Hansom,	 der	 denselben	 Weg
einschlug,	den	sie	Tags	zuvor	in	der	Sonne	zurücklegte:	St.	James	Street,	Trafalgar
Place	und	Whitehall	hinab:	fünf	Uhr,	fünf	Uhr,	fünf	Uhr	stand	auf	allen	Zifferblättern
zu	 lesen	und	 silbern	ertönten	 fünf	Schläge	vom	Westminsterturm.	Mariclée	 starrte
mit	 der	 Miene	 einer	 Gerichteten	 auf	 die	 grau	 glasierten	 Plätze	 und	 Straßen	 als
müßte	sie	Abschied	nehmen	von	allem,	was	sie	erblickte.	Die	alte	Abtei	stellte	hier
einen	 Abschluß	 von	 seltener	 Majestät,	 die	 schöne	 niedrige	 Kapelle	 stark	 im
Vordergrund,	und	der	weitläufige,	gebieterische	Bau	so	königlich	gelagert.	Ein	edler,
höchst	 menschenwürdiger	 Platz,	 dessen	 Vorzüge	 sie	 jetzt	 mit	 geschärftem	 Auge
erfaßte.	Bei	dem	Tore,	von	welchem	aus	Karl	I.	seine	letzten	Schritte	ging,	bog	jetzt
der	 Wagen	 in	 eine	 stille	 und	 imposante	 Seitenstraße	 ein,	 fuhr	 noch	 zwei	 glatte,
hochfenstrige	 Fassaden	 entlang	 und	 hielt.	 Mariclée,	 die	 reichlich	 Münze	 bei	 sich
hatte,	reichte,	um	Zeit	zu	gewinnen,	dem	Kutscher	ein	Pfund	zum	wechseln	hin	und
ließ	ihn	in	ihre	Börse	stecken,	was	er	für	gut	erachtete.	Sie	stand	nur	dabei.	Indessen
öffnete	sich	die	Türe	des	Hauses,	bevor	sie	noch	Zeit	hatte	zu	läuten;	sie	trat	in	eine
reizende	 Halle,	 sah	 zwei	 Diener	 in	 schwarzer	 Livree,	 die	 von	 ihrem	 Kommen
unterrichtet	schienen	und	ihren	Herrn	jeden	Augenblick	erwarteten.	Mariclée	hatte
noch	 Zeit	 eine	 Stiegenrampe	 zu	 erblicken,	 viel	 zierlicher	 und	 schöner	 als	 die	 in
Grosvenor	 Street,	 dann	 sah	 sie	 nichts	 mehr,	 denn	 in	 demselben	 Moment	 war	 die
Halle	 von	 dem	 Geräusch	 eines	 stoppenden	 Autos	 erfüllt	 und	 Mariclée	 wandte	 sich
um.	 Sie	 sah	 einen	 Herrn,	 dessen	 Affektation	 sie	 nicht	 minder	 frappierte	 wie	 seine
Eleganz,	langsam	aber	scheinbar	mühelos	die	Stufen	emporsteigen	und	ging	ein	paar
Schritte	auf	ihn	zu.

„Halloh,	 da	 sind	 Sie	 ja!“	 sagte	 sie	 mit	 einer	 völlig	 unangebrachten	 erkünstelten
und	blödsinnigen	Degagiertheit.

„Haben	Sie	gewartet?“	fragte	er.
Und	sie	bemerkten	nicht,	daß	sie	einander	gar	nicht	begrüßten.
„Wir	hatten	eine	Panne.“
„W i r ! ? “
Mariclée	starrte	wieder	auf	den	Eingang	hin	und	sah	eine	Dame	 in	 tiefer	Trauer

aus	 dem	 Wagen	 steigen.	 Bevor	 sie	 noch	 einen	 Gedanken	 fassen	 konnte,	 schoß	 ihr
alles	Blut	mit	solchem	Ungestüm	zu	Kopfe,	daß	sie	schwankte	wie	ein	Rohr.	Er,	der
indessen	 ihr	Gesicht	 im	Auge	behalten	hatte,	 stellte	 sich	alsbald	 schützend	vor	 sie
hin,	als	wisse	er	vor	ihr	von	ihrer	Bestürzung.	Er	deutete	auf	eine	gegenüberliegende
Türe	und	ging,	ohne	ein	Wort	zu	sagen	und	ohne	sich	umzusehen,	darauf	zu,	und	sie
wußte	nicht,	wie	es	kam,	daß	sie	dasselbe	tat,	und	daß	er	Schritt	mit	ihr	hielt	und	sie
geleitete.

Sie	 betraten	 das	 Zimmer,	 und	 er	 schloß	 die	 Türe	 hinter	 ihr	 zu;	 niemand	 folgte
ihnen	und	sie	waren	allein.	Sie	empfand	eine	große	Leere	 im	Kopf	und	eine	große
Unsicherheit	in	den	Knien,	ging	auf	einen	Lehnstuhl	zu,	setzte	sich	aber	nur	auf	die
Lehne,	 als	 sei	 sie	 nur	 ganz	 provisorisch	 hier,	 und	 er	 nahm	 schräg	 ihr	 gegenüber
Platz.	Warum	hat	er	mir	das	angetan?	dachte	sie.

„Wie	geht	es	Ihnen?“	fing	sie	an,	„und	was	fehlt	Ihnen	eigentlich?“	Er	sprach	von
einer	verschleppten	Malaria,	aus	der	die	Ärzte	nicht	klug	würden;	von	einem	bösen
Fieber,	das	unversehens	immer	wiederkehre.	Das	einzige,	was	ihm	tauge,	sei	Sonne
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und	staublose	Luft.	Dies	Frühjahr	habe	er	allein	mit	einer	Wärterin	auf	einer	Jacht	in
Afrika	verbracht.

Während	sie	sprachen,	hielten	sie	die	Augen	fest	aufeinander	gerichtet	und	sahen
sich	unverwandt,	mit	ernster,	ausdrucksloser	Miene,	wie	zwei	große	Vögel	an.

„Sie	haben	sich	aber	nicht	verändert,“	sagte	Mariclée,	die	ihn	kaum	wiedererkannt
hätte.	 Und	 was	 machte	 er	 für	 Augen?	 sie	 waren	 ja	 ganz	 steif;	 und	 diese
Unbeweglichkeit,	 diese	 Blässe,	 wie	 von	 einer	 Puppe?	 Und	 sie	 bedachte	 nicht,	 wie
versteinert	 sie	 selber	 drein	 sah.	 Jeder	 nahm	 jetzt	 her,	 was	 ihm	 gerade	 einfiel.	 Er
erwähnte	 den	 Todesfall,	 der	 sich	 so	 kürzlich	 erst	 begeben	 hatte,	 machte	 ein
gefühlvolles	Gesicht,	das	sie	gar	nicht	an	ihm	kannte,	und	sprach	von	dem	„schweren
Kummer“,	von	dem	sie	alle	betroffen	seien.	Mariclée	spürte	einen	starken	Lachreiz.
„Warum	lügt	er	denn	so?“	dachte	sie.

„Davon	weiß	ich	gar	nichts;	sind	Sie	deshalb	in	Trauer?“	log	sie	zurück.
Von	dem	Zimmer,	 in	dem	sie	 saßen,	 sah	sie	nichts,	bemerkte	aber	 jetzt,	daß	der

Tee	 auf	 dem	 Tischchen	 vor	 ihnen	 serviert	 war,	 vergaß	 gänzlich	 die	 Situation,	 und
mechanisch,	wie	sie	es	früher	oft	getan	hatte,	schenkte	sie	ihm	und	dann	sich	selber
eine	Tasse	ein.

Und	 nie	 blickte	 sie	 zur	 Türe	 hin,	 als	 dächte	 sie	 mit	 nichten,	 daß	 hier	 jemand
eintreten	könnte,	als	sei	dies	ihre	letzte	Sorge,	als	sei	dies	keineswegs	die	Panik,	die
sie	krampfhaft	unterdrücken	mußte,	um	ihr	letztes	Restchen	Fassung	zu	bewahren.

„Wie	lange	ist	es	her,	seit	wir	uns	nicht	mehr	sahen?“	fragte	sie.
Er	wußte	es	auf	den	Tag.
„So	 kurz?“	 sagte	 sie	 irrsinnig.	 Sie	 wollte	 sagen:	 „So	 lang.“	 Aber	 es	 war	 ja	 alles

eins.
„Und	Ihr	Beruf?“
„Ich	hoffe	ihn	wieder	aufzunehmen.“
„Wirklich!“	rief	sie	und	leuchtete	auf.
Aber	sein	Gesicht	erhellte	sich	nicht.	„Es	sind	noch	lange	Wege,“	sagte	er.
Da	erlosch	auch	der	Strahl	in	ihren	Augen.
Sie	war	von	der	Lehne	aufgestanden	und	hatte	sich	in	den	Stuhl	gesetzt.	„Und	was

tun	Sie	indes?“
Er	zuckte	die	Achseln:	„Vorerst	mich	pflegen,“	sagte	er,	„und	in	drei	Wochen	nach

Amerika	fahren.“
„Schon	wieder!	so	weit!“	entschlüpfte	es	ihr.
Und	 immer	 starrten	 sie	 sich	 mit	 ernsten,	 ausdruckslosen	 Augen	 an,	 indes	 ihre

steinernen	Masken	ihre	eigene	Zwiesprache	zusammen	führten.	„Ich	kann	mich	nicht
wohl	 dispensieren,“	 sagte	 er;	 „meine	 Frau	 wünscht,	 daß	 ich	 sie	 begleite,	 und	 die
Seereise	 ist	 mir	 ja	 zuträglich.“	 —	 Sie	 nickte;	 und	 weil	 die	 Angst	 vor	 der	 Türe	 sie
immer	 stärker	 würgte	 und	 immer	 mehr	 verstörte,	 wußte	 sie	 jetzt	 nichts	 besseres
vorzubringen,	 als	 einen	 albernen	 Tratsch	 über	 eine	 Dame,	 die	 er	 früher	 flüchtig
gekannt	hatte	und	die	sie	beide	in	keiner	Weise	interessierte.

„Und	 denken	 Sie,	 jetzt	 läßt	 sie	 sich	 richtig	 scheiden,“	 sagte	 Mariclée	 und	 stellte
ihre	Tasse	verzweifelt	wieder	hin.

Da	kam	er	ihr	zu	Hilfe.
„Wie	lange	werden	Sie	in	London	bleiben?“	unterbrach	er	sie,	ohne	eine	Miene	zu

verziehen.
„Drei	 Wochen,“	 erwiderte	 sie	 unbedacht,	 weil	 er	 vorhin	 „drei	 Wochen“	 gesagt

hatte.	Eine	jähe	Röte	stieg	ihr	zu	Gesicht.	„Oder	vierzehn	Tage,“	verbesserte	sie.	„Ich
weiß	es	noch	nicht.“

Er	nahm	stets	den	äußersten	Termin	bei	ihr	an.	Sie	hatte	es	nur	zu	wohl	erfahren,
als	sie	in	anderen	Städten	mit	ihm	zusammentraf.	„Innerhalb	drei	Wochen	wären	Sie
also	noch	zu	erreichen?“	wiederholte	er.

„Ja,“	gab	sie	bei.
Da	öffnete	sich	die	Türe.	Mariclée	hatte	das	Gefühl,	als	lägen	ihre	Arme	und	Beine

in	den	vier	Ecken	des	Zimmers	verstreut	und	als	müßte	sie	sie	dort	holen	gehen,	in
Wahrheit	aber	schoß	sie	kerzengerade	in	die	Höhe.	Sie	hörte,	wie	das	Exemplar	sie
vorstellte,	begrüßte	die	Eintretende	mit	großer	Natürlichkeit	und	näherte	sich	dann
dem	 Fenster.	 Ihre	 Haltung	 war	 plötzlich	 tadellos.	 Etwas	 appellierte	 an	 ihr
Selbstbewußtsein	 oder	 ihren	 Stolz	 und	 es	 war,	 als	 zöge	 unvermutet	 eine	 andere
Fahne	auf.

„Wir	 sprachen	 von	 Wiener	 Bekannten,“	 hub	 sie	 im	 leichten,	 klangvollen	 Tone	 an
und	kehrte	vom	Fenster	zurück.	Sie	war	jetzt	die	Grazie	und	Sicherheit	selbst.	Auch
die	 Steifheit	 und	 Spannung	 im	 Auge	 des	 Exemplars	 hatte	 sich	 gehoben,	 und	 ein
Gespräch	 zwischen	 den	 Dreien	 geriet	 richtig	 in	 Fluß.	 Mariclée	 zeigte	 sich	 lebhaft,
ohne	von	einer	eisigen	Reserve	zu	lassen,	und	brachte	es	zustande	zu	lachen,	ohne
doch	jemals	zu	lächeln.	Sie	unterhielten	sich	über	die	Juden,	deren	soziale	Position	in
England	eine	viel	gesichertere	sei	wie	am	Kontinent,	und	das	Exemplar	meinte,	es	sei
eben	auch	die	beste	Sorte	 Juden	 in	diesem	Lande	zu	 finden,	und	streute	amüsante
und	scharfe	Bemerkungen	ein.

Hin	und	wieder	nahm	sie	ihre	Tasse	zur	Hand	setzte	sie	aber	wieder	hin,	weil	sie
fürchtete,	 man	 könne	 das	 Zittern	 ihrer	 Hand	 bemerken.	 Sie	 hätte	 gerne	 ihren	 Tee
genommen,	und	wie	die	andern	etwas	dazu	genossen,	um	sich	weniger	erschöpft	zu
fühlen,	aber	von	essen	konnte	jetzt	ebensowenig	die	Rede	für	sie	sein,	wie	für	einen
Schatten	oder	eine	Abgeschiedene.	Sie	nahm	statt	dessen	eine	Zigarette	—	die	war
nicht	so	schwer	wie	eine	Tasse	—	und	sie	rauchte	und	erzählte	von	Irland,	und	wie
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ihr	die	Irländer	gefielen	und	mißfielen	und	von	der	Unmenge	von	Priestern.	Indes	lag
jetzt	in	der	blassen,	schwebenden	Hand,	mit	der	sie	ein	wenig	gestikulierte,	während
sie	 sprach,	 ein	 so	 ergreifender	 Ausdruck,	 daß	 Mariclée,	 der	 das	 Schöne,	 woher	 es
auch	 kam,	 nicht	 leicht	 entging,	 davon	 betroffen	 ward	 und	 sie	 senkte;	 doch	 das
Exemplar	hatte	sich	schon	von	seinem	Platze	erhoben,	und	sie	wußte,	es	war,	weil,
ohne	zu	wollen,	ihre	Hand	ihn	gerufen	hatte.

„Hier	 ist	 Feuer,“	 sagte	 er,	 indem	 er	 sie	 schnell	 erfaßte.	 „Ihre	 Zigarette	 ist
erloschen.“

Und	dies	war	die	einzige	Begrüßung,	die	zwischen	ihnen	stattfand.	Mariclée	wurde
dessen	nur	wie	von	ferne	gewahr.	Sie	hatte	ja	so	viel	zu	tun,	um	jegliche	Gefühle	in
sich	auszuschalten,	auf	daß	die	leicht	vibrierende	Stimme,	mit	der	sie	redete,	nicht
brach.	Man	kam	auf	seine	verflossene	Seereise	zurück,	während	welcher	er	niemals
nach	Hause	schrieb.

„Er	 ist	 ja	 zu	 Briefen	 einfach	 nicht	 zu	 bewegen,“	 sagte	 seine	 Frau;	 „schreibt	 er
I h n e n 	je?“

„Niemals!“	lachte	Mariclée	und	schüttelte	den	Kopf.	Die	umfängliche	Schachtel,	in
der	sie	seine	Briefe	aufbewahrte,	faßte	sie	zwar	längst	nicht	mehr.	Aber	konnte	sie
etwas	 anderes	 sagen,	 als	 was	 sie	 eben	 von	 dieser	 Seite	 vernahm?	 Und	 dann:	 was
waren	 das	 für	 Briefe?	 Meist	 flüchtig	 hingeworfene	 Zettel.	 So	 war	 es,	 trotz	 der
überfüllten	Kassette	fast	wahrheitsgetreu	zu	sagen	„Niemals“.

Mitten	 drin	 trat	 auch	 die	 Frau	 einmal	 zum	 Fenster	 hin,	 um	 Mariclée,	 die	 im
Halbdunkel	saß,	von	rückwärts	und	vom	Profil	zu	mustern,	und	kehrte	dann	zu	ihrem
Platze	zurück.	Und	auch	dieses	fühlte	Mariclée	nur	wie	von	fern.

Man	sprach	noch	von	diesem	und	 jenem:	von	deutschen	Stücken,	 für	die	er	eine
Vorliebe	hegte	und	von	Hauptmanns	„Griechischem	Frühling“,	den	Mariclée	überall
verkündigen	und	lobpreisen	mußte,	weil	das	Buch	ihre	Marotte	war;	und	endlich	von
dem	kürzlich	erfolgten	Tode	Tyrrels,	wobei	sie	sich	über	die	unversöhnliche	Haltung
des	Klerus	mächtig	ereiferte.	Niemand	war	in	ihre	Gedanken	besser	eingeweiht	und
mehr	 von	 ihnen	 eingenommen	 wie	 das	 Exemplar,	 weshalb	 es	 ihm	 oft	 viel	 Spaß
machte	ihr	zu	widersprechen.	So	nahm	er	jetzt,	der	als	Anglikane	in	solchen	Fragen
in	keiner	Weise	engagiert	war,	für	die	schroffe	Haltung	der	Kirche	Tyrrel	gegenüber
munter	Partei,	und	sie	wollte	ihm	etwas	entgegnen,	als	ein	Diener	mit	der	Meldung
eintrat,	das	Auto	sei	vorgefahren.	Da	empfand	sie	den	Schmerz	des	mitten	aus	tiefem
Schlafe	 jäh	 Aufgescheuchten	 und	 erhob	 sich;	 das	 Exemplar	 schien	 von	 der
Unterbrechung	keine	Notiz	nehmen	zu	wollen,	doch	mahnte	 ihn	seine	Frau,	daß	es
Zeit	 wäre	 zu	 fahren,	 um	 nicht	 in	 die	 Nachtluft	 zu	 kommen,	 der	 er	 sich	 nicht
aussetzen	 durfte.	 Da	 brach	 er	 seinen	 Äußerungen	 über	 Tyrrel	 mit	 einer	 äußerst
frivolen,	 aber	 so	 witzigen	 Wendung	 die	 Spitze	 ab,	 daß	 Mariclée	 ihn	 ansehen	 und
lachen	mußte.	Denn	zur	Wirklichkeit	und	dem	Bewußtsein	ihrer	Situation	kehrte	sie
erst	zurück,	als	sie	wieder	in	der	Halle	stand	und	mit	den	beiden	der	offenen	Pforte
zuschritt.

„Da	wir	uns	nun	endlich	kennen	lernten,	werden	wir	uns	hoffentlich	wiedersehen,“
sagte	seine	Frau.

„Ich	hoffe	es	auch,“	erwiderte	Mariclée	höflich	und	rasch,	doch	ohne	den	Schatten
eines	Lächelns,	denn	ihr	Gesicht	war	wieder	wie	versteinert.	Und	sie	ging	die	Stufen
hinab.	Aber	da	erschien	er	noch	einmal	vor	dem	Hause	und	 trat	weiter	hervor,	als
sähe	er	nach	dem	Wetter	und	nickte	ihr	zu,	und	blickte	sie	an	mit	einem	Lächeln,	in
dem	alles	 lag,	und	dem	alles	entglitt,	das	von	den	Dingen	so	wohl	Bescheid	wußte,
das	ein	so	weltweises,	so	kundiges	Lächeln	war,	mit	Idealismen	zwar	vertraut,	doch
jeglicher	Illusion	erstorben,	ein	so	blasses,	flickerndes	und	winterliches	Lächeln,	daß
es	Mariclée,	der	Schutzlosen	und	Gefährdeten,	vom	Leben	so	viel	rauher	Angefaßten,
ins	Herz	schnitt	und	sie	jeden	Tropfen	ihres	Blutes	aufbot,	um	Sonne	in	ihr	eigenes
Lächeln	zu	weben,	und	ihn	anstrahlte,	ohne	Trauer,	als	sei	nichts	verloren.	Dann	riß
sie	ihre	Blicke	los	und	zog	ihren	verlassenen	Weg	und	sah	nicht	einmal	hin,	als	sein
Auto,	das	ihn	an	den	Meeresstrand	zurücktrug,	an	ihr	vorübersurrte.	Denn	jetzt	war
kein	Licht	mehr	in	ihren	Augen	und	ihre	Kräfte	waren	ausgegeben.

	
er	Tag	schien	nur	um	ein	geringes	blasser	und	es	dämmerte	noch	nicht.	Aber	es
war,	als	ob	alle	Uhren	jetzt	verschwunden	seien,	ihr	wenigstens	fiel	keine	mehr
ins	Auge;	sie	dachte	nicht	mehr	an	die	Zeit.	Ihre	Ernüchterung	war	grenzenlos.

Dies	also	war	der	Mensch,	der	sie	so	wert	dünkte,	den	sie	mit	solchen	Gefühlen	und
solchen	 Gedanken	 behing,	 diese	 Puppe!	 —	 Mariclée	 stieß	 gegen	 ein	 Haus	 und
taumelte.	Wahrhaftigen	Gottes,	er	sah	aus	wie	eine	Puppe!

Sie	 stand	 plötzlich	 auf	 dem	 Trafalgar-Platz,	 sie	 wußte	 nicht	 wie.	 Nun,	 es	 war
wirklich	gut,	es	war	sicher	ganz	vortrefflich,	daß	sie	ihn	wiedergesehen	hatte.	Aber
wo	hatte	sie	nur	ihre	Augen	gehabt?	Also	das	war	er;	—	diese	Puppe?	und	wenn	sie
es	nicht	selbst	gewesen	wäre,	hätte	sie	eine	große	Lachlust	verspürt.	Was	 für	eine
Puppe,	sagte	sie	ganz	 laut	und	wiederholte	noch	einmal,	um	das	Erstaunliche	auch
auf	englisch	zu	hören:	„What	a	doll!“

„Jetzt	nehme	ich	ein	Hansom,“	dachte	sie.	Aber	wozu?	Welche	Zeit	wollte	sie	denn
gewinnen?	 Es	 war	 schon	 besser,	 sie	 ging	 zu	 Fuß.	 Sie	 durfte	 das	 Geld	 nicht	 so
hinauswerfen.	Erst	einen	Kassensturz,	wenn	 ich	bitten	darf.	Warum	hatte	 sie	nicht
gesagt:	 ich	kann	nur	mehr	z w e i 	Wochen	bleiben,	mit	zwei	Wochen	hatte	sie	doch
nur	gerechnet.	Wie?	Was	meinte	sie	da?	Was?	War	das	ihr	Ernst?	Drei	Wochen	wollte
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sie	nun	um	dieser	Puppe	willen?	 .	 .	 .	Ach,	unterbrach	sie	sich	selbst,	nicht	denken,
jetzt	nicht	darüber	denken	.	.	.	später	.	.	.

Und	 Mariclée	 tat	 an	 diesem	 Tage	 tatsächlich	 etwas	 Vernünftiges;	 sie	 nahm	 ein
Hansom,	 fuhr	 nach	 Hause,	 warf	 sich	 auf	 ihr	 Bette,	 gestattete	 sich	 keinen	 einzigen
Gedanken	mehr,	sondern	schlief.	Es	herrschte	völliges	Dunkel,	als	sie	erwachte.	Sie
fühlte	sich	wie	zerschlagen,	erhob	sich	aber	rasch,	zog	ein	Abendkleid	an	und	verließ
ihr	geborgtes	Palais.	In	diesem	Mausoleum	hielt	sie	es	jetzt	nicht	aus,	und	sie	mußte
ein	 hübsches	 Restaurant	 ausfindig	 machen;	 dies	 war	 für	 den	 Augenblick	 das
Wichtigste.	In	einer	tristen	Teebude	zu	essen	hätte	sie	heute	schier	umgebracht.	Sie
fand	in	einer	eleganten	Seitenstraße	ein	sehr	hübsches	Lokal	und	zögerte	nicht,	es
zu	betreten,	denn	ihr	schwindelte	vor	Hunger.

Sie	 hatte	 sich	 tags	 zuvor	 ein	 Theaterbillett	 genommen,	 aber	 sie	 ließ	 es	 auf	 dem
Tisch	 zurück,	 als	 sie	 wieder	 ging.	 Ihr	 graute	 plötzlich	 vor	 dem	 Zusammensein	 mit
Menschen;	sie	wollte	mit	sich	allein	sein,	nachdenken	und	gehen.	Die	Luft	war	linde
und	 still,	 über	 den	 schwarzen	 Wolkenstreifen,	 die	 noch	 am	 Himmel	 zogen,	 ragten
jetzt	Sterne	in	verzweifelt	überwältigender	Höhe.	Mariclée	kehrte	von	den	dunkleren
Seitenstraßen	in	die	ruhelose	Helle	Piccadillys	zurück,	wo	die	Finsternis	auf	Schritt
und	 Tritt	 vor	 den	 Lichtern	 zurückweicht,	 wie	 eine	 starre	 Kälte,	 die	 von	 mächtigen
Feuern	unablässig	gebrochen	und	verdrängt	wird.	Von	dem	Ansturm	der	Wagen,	die
so	 endlos	 aufeinander	 folgten,	 daß	 der	 einzelne	 so	 wenig	 zählte	 wie	 in	 weiten
Wäldern	der	einzelne	Baum,	wurden	 ihre	Sinne	ganz	benommen,	wie	auch	von	der
Gleichförmigkeit	 des	 rauschenden	 Lärms,	 den	 sie	 heute	 wie	 eine	 gesteigerte	 Stille
empfand.	 Vergebens	 wartete	 sie,	 um	 die	 Straße	 zu	 passieren,	 denn	 nie	 wollte
zwischen	 den	 vielen	 Kolonnen	 der	 Wagen,	 Autos,	 Omnibusse	 und	 Hansoms	 eine
Lücke	entstehen;	mitunter	schwankten	hochgetürmte,	bunte	Stellwagen,	mit	Pferden
bespannt,	 recht	 altväterisch	 einher.	 Als	 da	 einer	 vorüberzog,	 dessen	 Dach	 ohne
Insassen	war,	machte	Mariclée	ein	Zeichen,	ergriff	 schnell	die	hilfreiche	Hand,	die
ihr	 der	 Kondukteur	 entgegenstreckte,	 und	 kletterte	 behend	 zu	 den	 oberen	 Sitzen
hinauf,	von	welchen	aus	sie	unter	freiem	Himmel,	ungestört	und	ganz	für	sich	allein,
die	Straßen	dominierte.	Denn	unter	freiem	Himmel	und	allein	und	abgetrennt	zu	sein
war	jetzt	ihre	ganze	Sorge.	Sie	mußte	wissen,	was	die	große	Stille	bedeuten	wollte,
die	mit	 einem	 Male	 in	 ihrem	 Innern	 entstanden	 war,	 wie	 der	 Wind,	 der	 mit	 einem
großen	Ruck	mitten	im	Sturm	innehält,	doch	nur	weil	ihm	der	Atem	ausging,	und	um
desto	stärker	wieder	anzuheben.	So	traute	sie	dieser	Stille,	dieser	Glätte	eines	allzu
bewegten	Herzens	nicht.	Was	mochte	sich	in	ihm	abspielen,	daß	so	seltsame	Schauer
seinen	Gründen	entstiegen	und	immer	stärker	wiederkehrten?	Waren	sie	von	Glück
oder	 Betrübnis	 aufgeweht?	 Ihr	 bangte	 wie	 vor	 einem	 Vorhang	 der	 ihr	 das	 eigene
Selbst	noch	vorenthielt	und	sich	nun	 langsam	teilte,	 sie	 in	 ihr	 Inneres	einzulassen.
Der	Omnibus	 fuhr	durch	die	grelle	Oxfordstreet	und	Hyde	Park	entlang.	Als	er	am
Ziele	war	und	wendete,	stieg	der	Kondukteur	herauf,	aber	sie	löste	einfach	eine	neue
Karte,	 fuhr	 bald	 hin,	 bald	 her,	 tief	 in	 die	 Nacht	 hinein	 und	 blieb	 auf	 ihrem
ambulanten	Dach.	Anderen	Menschen	war	es	wohl	zu	kühl	hier	oben,	denn	niemand
störte	 ihre	Einsamkeit.	 Im	Parke,	wo	sie	zusammenstanden,	 trugen	sich	die	Bäume
noch	sommerlich,	doch	ihr	Laub	hing	schon	recht	herbstlich	stille,	weil	keine	neuen
Säfte	sie	mehr	durchquillten.	Aber	was	wußte	sie	da	von	Wärmegraden,	von	Stunden
oder	 Jahreszeiten?	 Und	 es	 war	 nicht	 Herbst.	 O	 nein!	 die	 Knospen	 hingen	 zum
Bersten	 reif	 an	 grünendem	 Geäst,	 nur	 ein	 Regenschauer	 mußte	 noch
herniedergehen;	 denn	 es	 war	 eine	 Frühlingsnacht;	 es	 war	 nicht	 Herbst;	 wer	 sagte
das?	man	stand	im	Lenz.	„Ach	ich	Arme!“	dachte	sie,	„warum	bin	ich	so	glücklich?“
und	preßte	ihre	Arme	gegen	ihr	Herz,	das	sich	durch	keine	Bedenken	halten	ließ;	es
hatte	an	diesem	Tage	allzuvieles	gewaltsam	unterdrücken	und	verdrängen	müssen;
nun	brach	es	ans	Licht	und	prangte	in	hellem	Flor.

S i e 	 h a t t e 	 i h n 	 w i e d e r g e s e h e n , 	 u n d 	 e r 	 w a r 	 n i c h t 	 g e s t o r b e n . 	Die
Leute,	 die	 vor	 kaum	 einem	 Jahre	 seinen	 Tod	 so	 sicher	 in	 Aussicht	 stellten,	 die
Londoner	Reporter,	die	vor	 jedem	Redaktionsschluß	anfragten,	ob	er	noch	nicht	zu
vermelden	 sei,	 sie	 hatten	 einmal	 nicht	 Recht	 behalten,	 und	 ihr	 Erzfeind:	 die
Wahrscheinlichkeit	war	einmal	nicht	zur	Wahrheit	geworden,	sondern	die	Schatten,
die	sich	schon	das	Zeichen	gaben	und	an	seiner	Schwelle	sammelten,	hatten	wieder
von	 ihr	 weichen	 müssen.	 Sie	 hatte	 ihn	 wiedergesehen,	 und	 er	 war	 geblieben.	 Die
Götter,	die	in	das	Herz	des	Menschen	sehen,	hatten	sich	des	ihrigen	erbarmt,	dessen
Blut	 zu	 Asche	 zerronnen	 wäre,	 wenn	 die	 Dinge	 ihren	 Lauf	 genommen	 hätten	 und
statt	 es	 fortan	 wie	 eine	 Urne	 zu	 tragen,	 hielt	 sie	 es	 jetzt	 wie	 einen	 frohlockenden
Zweig,	den	eine	Überfülle	aufbrechender	Knospen	zu	sehr	beschwert.

Denn	in	ihr	war	etwas,	das	den	Tod	nicht	nur	haßte,	sondern	ihn	nicht	ertrug.	Sie,
deren	 kraftlose	 Hände	 einen	 Schlüssel	 nicht	 zu	 drehen	 vermochten,	 der	 auch	 nur
halbwegs	 strenge	 in	 seinem	 Schlosse	 saß,	 hatte	 einmal	 eine	 verschlossene	 Türe
gesprengt,	 weil	 der	 Schrei,	 der	 daraus	 hervordrang,	 auf	 den	 Hörer	 augenblicklich
eine	freche	Todesvision	übertrug.	Und	nicht	das	Erbarmen,	sondern	einzig	die	Wut	
hatte	da	ihre	Kräfte	so	vertausendfacht	und	ihre	Schnelligkeit	so	gesteigert,	daß	sie
wie	eine	Kugel	auf	das	betroffene	Wesen	hinschoß	und	mit	einem	verdunkelten	und
von	Haß	entstellten	Megärengesicht	es	seinem	Schicksal	entriß.

So	sehr	war	sie	in	das	Leben	verliebt,	daß	diese	Liebe	die	Natur	in	ihr	pervertiert
hatte	 —	 wie	 etwa	 eine	 bourbonische	 oder	 florentinische	 Lilie	 eine	 pervertierte	 zu
nennen	 ist.	 Mariclée	 war	 ein	 Kind	 ihrer	 Zeit;	 sie	 mußte	 das	 hinnehmen.	 Bei	 aller
Intensität	war	kein	Geist	abschweifender	als	der	ihrige	und	dem	Gegenstande	seiner
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Leidenschaft	beständiger	entrückt.	 Im	klassisch	hergebrachten	Sinne	 liebte	sie	das
Exemplar	mit	nichten,	und	sogenannte	„Mädchenträume“	hatte	sie	niemals	auf	sein
Haupt	gehäuft.	Denn	ihr	Bereich	waren	jene	Zwischenstadien,	die	unsere	Mütter	und
Großmütter	 nicht	 kennen	 lernten.	 Aber	 heutige	 Frauen	 sind	 insofern	 die
Erfahreneren,	 als	 gewisse	 „Brechungen“	 ihres	 Gefühlslebens	 viel	 weiter
ausgreifende	Strahlungen	desselben	ermöglichen.	Es	ist	die	Zeit,	es	ist	die	Zeit!

Denn	zum	Charakter	einer	Krankheit	gehört	es	 (und	es	 ist	ein	alter	Gemeinplatz,
die	Liebe	eine	solche	zu	nennen),	daß	sie	von	einer	Phase	in	die	andere	übergeht	und
keinen	 eigentlichen	 Stillstand	 kennt.	 Manchmal	 kommt	 es	 dann	 vor,	 daß	 sich	 die
Krankheit	 zurückschlägt,	 so	 daß	 man	 nicht	 sogleich	 zu	 sagen	 wüßte,	 wo	 denn	 ihr
Herd	 zu	 suchen	 sei,	 weil	 sie	 nirgends	 ist	 und	 überall,	 und	 im	 Moment,	 in	 dem	 sie
zurücktritt,	dem	Ungewitzigten	behoben	scheint.

Dieser	 Moment	 herrscht	 nun	 heute	 in	 Dingen	 der	 Liebe	 bei	 uns	 Europäern	 fast
epidemisch	 vor.	 Er	 ist	 es,	 der	 jener	 vielberühmten	 „Temperamentlosigkeit“
unterliegt,	 die	 den	 jüngsten	 Männern	 so	 vielfach	 eigen	 scheint	 und	 die	 älteren	 so
sehr	befremdet;	aber	ich	möchte	fast	behaupten:	gerade	von	diesen	wird	über	dieses
Thema	 immer	nur	das	Falscheste	vorgebracht.	Sie	besinnen	sich	nicht	 lange,	auch
das	 stilisierte	 einfach	 für	 pervers	 zu	 halten,	 und	 ehemalige	 Roués	 sind	 hier	 nicht
selten	 unverbesserlich	 naiv.	 Was	 sie	 indessen	 als	 dekadent	 (das	 Wort	 soll	 alles
decken)	abfertigen,	ist	eine	Krisis,	die	macht,	daß	es	wert	ist	zu	leben,	wäre	es	nur,
um	 zuzusehen,	 wie	 sie	 verlaufen,	 wie	 die	 kommende	 Generation	 sich	 zu	 ihr
verhalten,	und	wie	diese	daraus	hervorgehen	wird.	Mittlerweile	scheinen	sie	 in	der
Tat	 überhaupt	 nicht	 zu	 lieben,	 denen	 heute	 die	 allgewaltige	 Blindheit	 der	 Liebe
verloren	ging,	so	daß	die	Glut	ihrer	Herzen	zurücktrat,	als	ein	schleichendes	Fiebern
sich	in	alle	Adern	ergoß	und	ihre	Wildheit	schlug.	Was	die	Besten	so	ermattete,	 ist
der	Vorgeschmack	der	großen	Ernüchterung,	das	Bewußtsein	von	der	Schalheit	der
Dinge	 und	 die	 Angst	 vor	 dem	 Sichbescheiden	 im	 Überdruß.	 Die	 Realität	 der	 Liebe
verlor	da	 zum	ersten	Male,	 seitdem	die	Welt	besteht,	gerade	 für	die	Liebenden	an
Wichtigkeit,	und	die	Scheu	des	Unzulänglichen	wurde	so	zur	heutigen	Romantik.

Mariclées	Element	war	das	Absichtslose.	Sie	konnte	ihr	Gefühl	nur	einem	solchen
Manne	 zuwenden,	 bei	 dem	 aus	 irgendeinem	 Grunde	 eine	 Verwirklichung	 ihrer
Wünsche	so	ausgeschlossen	war	wie	das	Festland	von	der	Meeresinsel.	Sie	liebte	ihn
um	seines	Wertes	willen	und	nichts	darüber,	damit	schoß	sie	aber	gerade	über	das
Ziel	 hinaus,	 verlor	 den	 Mann	 aus	 dem	 Auge	 und	 hing	 sich	 an	 den	 Menschen.	 Sie
wußte	 es	 nicht,	 aber	 das	 Exemplar,	 das	 ihr	 zugesehen	 hatte,	 wußte	 es	 von	 ihr.	 Er
hatte	 ihr	 die	 größte	 Wohltat	 erwiesen,	 die	 ihr	 von	 einem	 Manne	 zuteil	 werden
konnte:	sie	vollkommen	zu	durchschauen,	und	so	lang	er	lebte,	war	sie	nicht	allein.

Denn	durch	einen	Zug	ihres	eigenen	Wesens	war	sie	er	selbst,	und	zwar	gerade	auf
Grund	 jenes	 Idealismus,	 den	 er	 für	 sich	 nicht	 mobil	 machte,	 und	 mit	 dem	 sie	 sich
einen	 so	 unerhörten	 Luxus	 gestattete.	 Ihm	 war	 einer	 der	 besten	 Tribünenplätze
zugefallen,	 die	 im	 Leben	 zu	 haben	 sind,	 und	 alle	 Vorteile	 und	 Genüsse,	 von	 den
edelsten	 zu	 den	 materiellsten	 standen	 ihm	 zu	 Gebote.	 Er	 hatte	 sich	 auch	 stets	 um
einen	solchen	Platz	bemüht,	und	sie	feilschte	darob	nicht	mit	ihm,	denn	ihr	Verzicht
auf	das	Ganze	war	nur	deshalb	erfolgt,	weil	sie	mit	keiner	zweitbesten	Lage	vorlieb
nehmen	wollte.	Sie	flickerte	dann	lieber	zwischen	Bühne	und	Publikum	hin	und	her,
ließ	sich	nirgends	eingrenzen	und	war	es	zufrieden,	sich	allem	und	jedem	gegenüber
eine	vage	Zugehörigkeit	und	einen	vagen	Protest	vorzubehalten.	Dies	war	ihre	Geste.

Er	 hingegen	 war	 der	 typische	 Zuschauer,	 für	 den	 gespielt,	 gearbeitet,	 gelernt,
geforscht,	 Kunst	 getrieben	 und	 immer	 neues	 gefunden	 und	 entdeckt	 wird,	 und	 für
den	 vor	 allem	 alle	 schönen	 Dinge	 vorhanden	 sind.	 Er	 gab	 sich	 zu	 denken	 nicht
sonderliche	 Mühe,	 denn	 just	 für	 ihn	 wurde	 ja	 gedacht.	 Und	 woher	 sollen	 die
Romanschriftsteller	 und	 Dramaturgen	 ihre	 Helden	 schöpfen,	 wenn	 jene	 Typen	 aus
der	Welt	verschwänden,	welche	den	S t o f f 	zu	ihrem	Gestalten	liefern?

Ein	solcher	Held	nun	war	das	Exemplar.
Die	Gemeinschaft,	die	zwischen	ihm	und	Mariclée	bestand,	war	ebenso	kurios,	wie

ihre	bei	den	Haaren	herbeigezogene	erste	Begegnung.
Vor	 einigen	 Jahren	 war	 er	 durch	 die	 Stadt	 gekommen,	 in	 der	 sie	 lebte.	 Und	 am

selben	 Tage	 hatte	 sie	 eine	 ehemalige	 russische	 Palastdame	 und	 Witwe	 eines
vielbereisten	Diplomaten	aufgesucht,	die	eine	große	Schwäche	für	sie	bezeigte	und
mit	der	sie	sich	hin	und	wieder	zerwarf	und	dann	wieder	versöhnte.	Die	alte	Dame
war	sehr	tyrannisch	und	unberechenbar	in	ihren	Launen,	hatte	sich	aber	dabei	eine
vollendete,	 in	Anbetracht	 ihrer	 Jahre	sehr	merkwürdige	Grazie	bewahrt	und	schien
hier	etwas	verschlagen	mit	 ihrer	Sarskoe-Zelo-Aura,	die	sie	überall	mit	sich	 führte,
ohne	einen	rechten	Gebrauch	dafür	zu	finden,	denn	im	Vergleich	zu	seinem	früheren
Glanze	war	ihr	Leben	jetzt	sehr	windstill	und	verblaßt.

Als	 nun	 Mariclée	 an	 jenem	 Tage	 bei	 ihr	 erschien,	 wollte	 sie	 gleich	 über	 sie
verfügen,	 sie	 ins	 Theater	 und	 für	 den	 ganzen	 Abend	 in	 Beschlag	 nehmen.	 Aber
Mariclée	tat	ihr	prinzipiell	keinen	Gefallen	mehr,	weil	sie	gefunden	hatte,	daß	anders
nicht	 mit	 ihr	 auszukommen	 war.	 Und	 als	 sie	 merkte,	 daß	 ihre	 scheinbar	 recht
unmotivierte	 Weigerung	 andere	 Besucher,	 die	 zugegen	 waren,	 unangenehm
berührte,	 weigerte	 sie	 sich	 erst	 recht.	 Aber	 die	 Gesellschaftsdame,	 ein	 junges	 und
recht	unglückliches	Mädchen,	zupfte	sie	leise	am	Ärmel,	nahm	sie	geschickt	abseits
und	 bat	 sie	 flehentlich	 der	 alten	 Dame	 heute	 abend	 zu	 willfahren.	 Da	 witterte
Mariclée	eine	häusliche	Szene	zwischen	den	beiden	und	nahm	ihre	Absage	zurück.

Eine	 Stunde	 später	 saß	 sie	 in	 einem	 Stück	 von	 Björnson,	 und	 bemerkte,	 daß	 ein
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Herr	in	ihrer	Nähe	öfter	zu	ihr	hersah,	doch	achtete	sie	nicht	weiter	darauf,	teils	aus
Zerstreutheit,	 teils	 weil	 sie	 ihn	 nicht	 kannte.	 Nach	 der	 Vorstellung	 aber	 ging	 er
plötzlich	auf	die	alte	Dame	zu,	die	ihn	mit	einem	kleinen	Freudenschrei	willkommen
hieß,	 denn	 sie	 kannte	 ihn	 vom	 letzten	 Posten	 ihres	 Mannes	 her.	 Mariclée,	 immer
noch	recht	unbeteiligt,	hielt	sich	jetzt	abseits	und	ließ	die	beiden	in	dem	engen	Gang
ein	paar	Schritte	vorausgehen.	Aber	vor	dem	Vestibül	wandte	er	sich	um,	hielt	inne
und	verlangte	ihr	vorgestellt	zu	werden.	Mariclée	stand	eine	Stufe	höher	als	er	und
sah	 jetzt	 zum	 ersten	 Male	 sein	 Gesicht;	 sie	 stutzte.	 Sein	 wundervolles	 Äußere
frappierte	 sie	 so	 sehr,	 daß	 sich	 ihr	 Gesicht	 erhellte	 und	 sie	 ihm	 unwillkürlich	 ihre
Hand	entgegenstreckte,	aber	zugleich	blickte	sie	von	ihm	weg	und	starrte	ins	Leere
und	lächelte	dabei,	als	sähe	sie	sich	im	Geiste	sein	Bild	noch	einmal	an.	Da	kam	er
rasch	die	Stufe	herauf,	um	ihre	Hand	zu	ergreifen,	und	sein	Lächeln	trug	ohne	eine
Spur	von	Selbstgefälligkeit	den	deutlichen	Reflex	des	ihren.	Und	es	geschah	alles	so
rhythmisch,	 als	 hätte	 im	 Hintergrund	 eine	 Musik	 diese	 flüchtige	 Begrüßung	 von
Anfang	 bis	 zum	 Ende	 begleitet.	 Sie	 war	 symbolisch	 genug.	 Nur	 das	 Leben	 konnte
diese	beide	trennen:	ein	Mißverständnis	nie.

Trotzdem	war	er	 ihr	am	 folgenden	Morgen	ganz	aus	dem	Sinn.	Sie	erwartete	an
diesem	Nachmittage	die	alte	Palastdame	bei	sich	zum	Tee.	Als	es	läutete,	stand	sie
gerade	am	Fenster	und	sah	einen	Kindertotenwagen	dem	Hause	zufahren.	Sie	ging
in	den	Salon,	ihrem	Besuche	entgegen	und	sah	das	Exemplar	auf	sie	zukommen,	wie
wenn	 nichts	 natürlicher	 wäre,	 als	 daß	 er	 heute	 in	 Begleitung	 ihrer	 alten	 Gönnerin
hier	erschiene	und	sich	von	ihr	hier	einführen	ließe.	Sie	war	das	einzige	Wesen,	daß
er	in	dieser	Stadt	kannte.

Von	 dieser	 Stunde	 an	 war	 das	 Unstete,	 Rastlose	 und	 Unsichere	 von	 Mariclées
Wesen	 dahin.	 Die	 beiden	 trafen	 sich	 fortan	 bald	 in	 kurzen,	 bald	 in	 längeren
Zwischenräumen	bald	 in	dieser,	bald	 in	 jener	Stadt,	bald	 in	Rom,	bald	 in	Venedig.
Wenn	 sie	 gingen,	 dann	 war	 es,	 als	 ob	 ein	 ehernes	 Gesetz	 sie	 zur	 Gruppe
zusammenschmiedete,	und	es	war	nicht	als	ob	zwei,	sondern	als	ob	einer	ging.	Seine
Nähe	war	die	Heimat,	die	alle	Einsamkeit	von	ihr	benahm,	und	in	der	sie	von	allen
Ungereimtheiten	des	Lebens	rastete.	Einmal	im	Theater,	als	er	die	Hand	ausstreckte,
um	 ihren	 Zettel	 zu	 nehmen,	 waren	 ihr	 Tränen	 in	 die	 Augen	 gekommen,	 weil	 seine
Vollkommenheit	 sie	 so	 beglückte.	 Denn	 er	 war	 gleichsam	 ein	 Übergang	 zum
menschlichen	Standbild.	Dies	Phänomen	war	durch	seine	äußere	Form	im	Verein	mit
der	Akuität	seines	Schönheitssinnes	entstanden.	Die	Harmonie	kann	so	gut	wie	die
Häßlichkeit	 als	 „Akkumulator“	 am	 Werke	 sein.	 Durch	 die	 Schärfe	 aber,	 mit	 der
Mariclée	diese	Harmonie	so	restlos	wahrnahm,	hatte	sie	Teil	an	ihm,	ja	„gehörte“	er
bis	zu	einem	gewissen	Grade	ihr.

Und	 nun	 stiegen	 auf	 dem	 Wagendache,	 auf	 dem	 wir	 sie	 ließen,	 auch	 die	 weit
verstreuten,	 selbst	 die	 vergessenen	 Tage	 ihrer	 Zusammenkünfte	 wie	 aus	 einer
Versenkung	 empor,	 zerfallene	 Kulissen	 durften	 wieder	 erstehen,	 der	 Zeiger	 rückte
bald	nach	dieser,	bald	nach	jener	Stunde	ihres	Zusammenseins	zurück	und	eine	jede
durfte	 wieder	 aufleben	 und	 erblühen.	 Und	 über	 Mariclée	 war	 das	 Glück	 wie	 ein
Frühlingssturm	 her	 und	 schüttelte	 und	 durchschauerte	 sie.	 Er	 lebte,	 und	 sie	 hatte
ihn	 wiedergesehen.	 Um	 sie	 her	 rauschten	 jetzt	 die	 Bäume,	 von	 einem	 mächtigen
Winde	aus	ihrer	Stille	aufgescheucht,	die	Nacht	war	schon	weit	vorgeschritten,	aber
Mariclée	 nistete	 noch	 immer	 auf	 ihrem	 Dache	 oben	 wie	 ein	 Käuzchen	 in	 seinem
Felsenloch.	 Sie	 ließ	 sich	 durch	 den	 Schaffner	 nicht	 stören,	 der	 ab	 und	 zu	 an	 der
Stiege	erschien	und	von	dem	sie	dann	eine	neue	Karte	 löste.	Zum	wievielten	Male
war	sie	wohl	schon	Park	Lane	und	jene	grotesken	Häuser	entlang	gefahren,	die	ihr
Dasein	 bald	 einem	 undeutlichen	 Ricordo	 die	 Venezia	 (in	 englischer	 Betonung)
verdanken,	 bald	 —	 (mit	 dem	 gleichen	 Akzent)	 von	 Nürnberg	 und	 Albrecht	 Dürer
phantasieren?	Fassaden,	 in	welchen	sich	gewisse	angelsächsische	Züge	mit	solcher
Drastik	 verdichten,	 daß	 diese	 zu	 Kalk	 und	 Stein	 verhärtete	 Borniertheit	 nicht
niedergerissen,	 sondern	 in	 künftigen	 Jahren	 restauriert	 werden	 sollte.	 Denn	 der
dumme	 Deutsche	 ist	 nur	 ein	 Ärgernis,	 dem	 stupiden	 Engländer	 gebührt	 ein
Monument.

Mariclée	 stieg	 nicht	 eher	 von	 dem	 Wagen	 herunter,	 als	 bis	 er	 seinen	 Dienst
einstellte,	 dann	 ging	 sie	 nach	 Hause	 und	 ließ	 sich	 mit	 ihrem	 kleinen	 vergoldeten
Kammerherrenschlüssel	 dort	 ein.	 Die	 Diensträume	 lagen	 weit	 ab	 und	 niemand
konnte	 sie	 hören,	 nur	 die	 Stille	 eines	 unterirdischen	 Gewölbes	 wehte	 ihr	 hier
entgegen.	 Sie	 tastete	 an	 der	 Türe	 nach	 den	 Hähnen,	 und	 alsbald	 entströmte	 den
verhängten	 Lüstern	 ein	 verschwiegenes,	 weißliches	 Licht.	 Mariclée	 stieg	 wie	 im
Traume	die	Steintreppe	hinauf	und	an	dem	großen	Spiegel	vorbei,	aus	dem	ihr	stets
nur	 ihr	eigenes	Bild	entgegentrat.	Doch	halt!	—	wer	war	das?	—	das	war	nicht	sie.
Welche	Gestalt	zog	da	wie	auf	Wolken	einher?	Wessen	Antlitz?	o	das	war	nicht	sie!
ach	 ihre	Züge	waren	es,	und	nicht	die	 ihren,	wie	die	Rose,	die	am	Gartenstrauche
hängt,	nicht	dieselbe	ist,	die	am	Hag	eines	Götterhaines	entflammte.	So	also	sah	sie
im	Glücke	aus.	—	Wo	war	die	Unbelebtheit	hin,	die	manchmal	wie	ein	Vorhang	 ihr
weltabgewandtes	Antlitz	überzog	und	es	umdüsterte?	und	sie	wandte	sich	ab,	denn
es	schmerzte	sie	dies	herrliche	und	lichtumflossene	Gesicht	zu	sehen.

	
ie	 brachte	 sie	 es	 nur	 zuwege,	 wird	 sich	 der	 Leser	 denken,	 auf	 so	 geringe
Veranlassung	 hin,	 einen	 solchen	 Maibaum	 aufzurichten?	 Welch	 ein	 Aufwand
von	 Gefühlen	 pour	 si	 peu!	 Aber	 man	 denke,	 wie	 gewaltsam	 im	 Moment	 die
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ungeheure	Freude	des	Wiedersehens	zurückgedrängt	worden	war,	und	gleich	nach
der	Zusammenkunft	so	weit	zurückschlug,	daß	sie	das	Exemplar	mit	den	vollkommen
nüchternen	 Augen	 eines	 gleichgültigen	 Passanten	 betrachtete	 und	 sogar	 geneigt
gewesen	 war,	 die	 ganze	 Geschichte	 von	 der	 lächerlichen	 Seite	 anzusehen.	 Denn
vergessen	 wir	 nicht,	 daß	 Mariclée	 sich	 leicht	 an	 der	 äußersten	 Kante	 der	 Dinge
bewegte.

So	dachte	sie	auf	ihrem	Omnibus	nicht	mehr:	„Warum	hat	er	mir	das	getan?“	und
prüfte	nicht,	 ob	er	die	Situation	herbeigeführt	oder	nur	geduldet	hatte.	Sie	dachte
nur:	O	wie	genau	wußte	er,	daß	er	sie	riskieren	durfte!	Wie	genau	wußte	er,	bevor
sich	jene	ominöse	Türe	öffnete,	wie	ich	mich	verhalten	würde!	O	wie	gut	bin	ich	bei
ihm	aufgehoben,	und	wie	gut	kennt	er	mich?

Und	so	war	das	ganze	Freudenfeuer	vor	allem	eine	Reaktion.

Achtzehntes	Kapitel
arüber	konnte	ja	am	nächsten	Morgen	kein	Zweifel	sein,	daß	es	Herbst	war.	Die
alte	 Klara	 gab	 ungeheuer	 viel	 auf	 das	 Wetter.	 Wenn	 sie	 das	 Frühstück	
heraufbrachte,	 verfehlte	 sie	 nie	 hierüber	 Bericht	 zu	 erstatten,	 und	 zwar	 stets

mit	 dem	 entsprechenden	 Mienenspiel:	 der	 guten	 Botschaft	 voll,	 wenn	 die	 Sonne
schien,	besorgt,	wenn	sie	sich	nicht	zeigen	wollte,	und	kopfschüttelnd,	wenn	es	goß.
Mariclée	hatte	von	ihrem	Bette	aus	den	Blick	auf	zwei	Fenster,	wovon	das	eine	groß
offen	 stand,	 so	 daß	 sie	 beim	 Aufwachen	 über	 die	 jeweilige	 Witterung	 bestens
orientiert	war,	aber	sie	tat	nie	dergleichen,	da	die	Alte	den	meteorologischen	Vortrag
als	ihres	Amtes	zu	erachten	schien.

„A	very	cool	day	indeed,	Madam,“	verkündete	sie	heute,	„and	no	sun.“	Sie	schloß
das	Fenster	und	zündete	im	Kamin	ein	Feuer	an.

Mariclée	 war	 etwas	 gerädert	 von	 dem	 langen	 Fahren	 auf	 den	 harten	 Sitzen	 des
Stellwagens,	 und	 ihre	 Augen	 schienen	 wie	 nach	 einem	 Fieberanfall	 etwas	 glanzlos
und	erweitert.	Aber	 sonst	 zeigte	 sie	 sich	wieder	 sehr	 vernünftig.	Es	war	 immerhin
gut,	 daß	 sie	 bei	 aller	 Verstiegenheit	 jederzeit	 imstande	 war	 zum	 Bewußtsein	 der
Wirklichkeit	 zurückzukehren,	 und	 sich	 in	 den	 Alltag,	 ob	 sie	 ihm	 noch	 so	 weit
davonlief,	wieder	zu	schicken.	Es	galt	jetzt	die	nächsten	drei	Wochen	so	erträglich	zu
gestalten,	 als	 es	 sich	 mit	 ihren	 beschränkten	 Mitteln	 vereinen	 ließ,	 denn	 v o r h e r
würde	sie	das	Exemplar	keinesfalls	sehen.	Daran	zweifelte	sie	keinen	Augenblick.	Sie
kannte	ihn	viel	zu	gut,	um	nicht	zu	wissen,	daß	er	den	Moment	der	Möglichkeit	sie
noch	 zu	 sehen	 aufs	 äußerste	 hinausschieben	 würde,	 weil	 ihm	 an	 dieser	 steten
Möglichkeit	 eines	 Wiedersehens	 vielleicht	 mehr	 gelegen	 war	 als	 an	 dem
Wiedersehen	selbst.

Am	 liebsten	 hätte	 er	 sie	 nie	 aus	 seiner	 Nähe	 gelassen,	 weil	 sie	 ihn	 am	 meisten
entbehrte,	 wenn	 sie	 mit	 einer	 Möglichkeit	 ihn	 zu	 sehen	 rechnen	 konnte	 und	 dann
ausschließlich	an	ihn	dachte.	Er	wußte,	daß	ihr	zwar	kein	anderer	Mensch,	daß	ihr
aber	 manche	 D i n g e 	 mehr	 galten	 als	 er.	 Für	 eine	 Idee	 hätte	 sie	 ihn	 jederzeit
verraten	 und	 ihn	 über	 ein	 allgemeines	 Interesse	 aus	 dem	 Auge	 verloren	 und
vergessen,	ja	vergessen,	selbst	ihn!

Der	Sinn	für	die	Unwichtigkeit	des	Einzelnen	und	die	Relativität	der	Dinge	ging	ihr
nie	 ganz	 verloren;	 hier	 lag	 der	 tragische	 Zug	 ihres	 Wesens:	 sie	 war	 nicht	 zu
umschreinen	und	sehr	früh	unfähig	geworden	r e s t l o s 	in	einem	Manne	aufzugehen.
Auf	 ihre	 geistige	 Welt	 hatte	 er	 nicht	 den	 leisesten	 Einfluß.	 Denn	 was	 ihre	 geistige
Position	wert	war,	wußte	sie.	Sie	hatte	sich	zu	führerlos	zu	ihr	durchgerungen	und	in
geistigen	 Dingen	 zu	 bittere	 Not	 gelitten.	 Wenn	 sie	 aber	 den	 Stolz	 des	 Mannes
eingehandelt	hatte,	so	war	ihr	der	Stolz	der	Frau	in	die	Brüche	gegangen.	Sie	fragte
sich	nicht,	als	sie	jetzt	einen	Generalkassensturz	vollzog,	ob	denn	der	ganze	Spaß	die
Opfer	wert	war,	die	sie	bringen	mußte,	noch	ob	er	sich	mit	ihrer	Würde	vertrug.	Sie
wäre	jederzeit	zu	einer	Reise	um	die	Welt	bereit	gewesen,	um	eine	halbe	Stunde	mit
dem	Exemplar	zu	verbringen.	Seine	Verheiratung	änderte	an	ihrer	Haltung	nicht	das
mindeste.	Ihre	Eifersucht	war	von	ihrer	Weisheit	und	ihrem	stets	regen	Überblick	so
überboten,	daß	sie	es	sich	zutraute	auch	die	Eifersucht	der	anderen	zu	entwaffnen.
Solche	Dinge	nahm	sie	gar	nicht	wichtig.	Kurz	sie	war	ein	Original.

	
aß	sie	aber	mit	nichten	diejenige	war,	die	sie	unter	anderen	Umständen	und	in
einer	 anderen	 Epoche	 geworden	 wäre,	 bedarf	 keines	 Wortes.	 Sie	 war	 als	 ein
Kind	 ihrer	 Zeit	 vom	 heutigen	 Manne	 gezeichnet.	 Das	 Bestimmende	 für	 ihre

eigenartige	 Entwicklung	 war,	 daß	 sie	 sich	 schon	 sehr	 früh	 von	 jener	 Gattung
Männern	 umringt	 sah,	 die,	 kurz	 umschrieben,	 keine	 épouseurs	 sind,	 und	 daß	 sie
gerade	solche	Typen	am	stärksten	fesselte.	Dies	war	ihr	Schicksal;	in	unseren	Tagen
durchaus	kein	seltenes.	Als	dann	dieser	Kreis	von	„Verehrern“	von	dem	klassischen
Liebhaber	 gesprengt	 wurde,	 war	 es	 schon	 zu	 spät;	 und	 ob	 sie	 es	 auch	 bedauerte,
konnte	 sie	 nicht	 mehr	 zurück.	 Jene	 Utopien,	 die	 Tolstoi	 vor	 20	 Jahren	 in	 seiner
Kreuzersonate	 zu	 Forderungen	 zu	 erheben	 wagte,	 sind,	 wenn	 auch	 in	 einer	 ganz
anderen	als	der	moralischen	Tonart,	im	Unterbewußtsein	der	jüngeren	Generationen
rege,	vielfach	zur	Tat	und	unverkennbar	zur	Neigung	geworden.	 Indem	sie	keinem

153

154

155

156



gehörte,	 behielt	 Mariclée,	 wie	 sie	 glaubte,	 auf	 irgendeine	 mystische	 und
geheimnisvolle	 Weise	 auf	 alle	 liebenswerten	 Männer	 ein	 Recht.	 Zwischen	 der
Eingrenzung	oder	der	Einsamkeit	blieb	keine	Wahl.	So	wuchs	sie	denn	wie	ein	halb
sublimer	 und	 halb	 absurder	 Protest	 ins	 Leben	 hinein.	 In	 einer	 Welt,	 in	 der	 man
alterte	und	starb	—	die	zwei	einzigen	Dinge,	die	sie	nie	vergessen	konnte	—	tat	sie
nicht	mit.	 Ja,	alterte	und	starb	sie	darum	weniger?	„Ja,	weniger,“	war	 jedesmal	auf
diese	vernünftige	Frage	das	sinnwidrige	Echo	ihres	Herzens.

Kurz,	jene	Keime,	die	sonst	in	der	Frau	erstickt	zu	werden	pflegen,	und	denen	der
Mann	 nicht	 Zeit	 läßt,	 ja	 die	 er	 vielmehr	 zu	 zertreten	 und	 mit	 anderen	 Trieben
aufzupfropfen	 und	 zu	 kreuzen	 bestrebt	 ist,	 sie	 hatten	 bei	 ihr	 in	 eben	 jenen	 den
Frauen	gegenüber	so	sehr	passiven	Männern	Nahrung	gefunden	und	durften	durch
Mariclées	eigene	Geistigkeit,	 sowie	durch	manch	äußere	Umstände	begünstigt,	mit
der	 ganzen	 Hitze	 einer	 sehr	 elementaren,	 jedoch	 sehr	 umgewerteten	 Leidenschaft
emporschießen	und	sich	entfalten.

Als	sie	mit	dem	Exemplar	zusammentraf,	war	die	Natur	 in	 ihr	schon	so	stilisiert,
daß	 sie	 auf	 den	 Wogen	 eines	 grenzenlosen	 Meeres,	 in	 dem	 sie	 unter	 anderen
Konstellationen	zweifellos	versunken	wäre,	sicheren	Fußes	wandelte.	Wenn	aber	das
Band,	das	die	Beiden	vereinte,	aus	solchen	Paritäten	geflochten	war,	daß	keine	Zeit,
keine	Mißverständnisse	und	keine	Eifersucht	es	zerreißen	konnten,	so	hinderte	das
nicht,	 daß	 eine	 Welt	 von	 Dingen	 täglich	 daran	 zerrte	 und	 es	 verhöhnte.	 In	 der
Theorie	 war	 sie	 ja	 eine	 große	 Utilitarierin;	 ihr	 wahres	 Leben	 ahnte	 niemand.	 Sie
verbarg	 ihren	 Idealismus	wie	einen	Höcker	 (und	das	war	er	 ja	auch)	und	schnürte
ihn	so	geschickt	ein,	daß	kein	Mensch	außer	dem	Exemplar	sie	darauf	taxiert	hätte.
Was	aber	ihr	Dasein	recht	eigentlich	zu	einer	Prüfung	machte,	war,	daß	sie	bei	aller
Verstiegenheit	 nicht	 in	 den	 Wolken	 lebte,	 sondern	 haarscharf	 erkannte,	 wie	 diese
Welt	beschaffen	war,	was	vor	ihr	galt,	und	was	nicht,	und	es	ihr	manchmal	recht	hart
fiel,	 ihre	Position,	die	 jeder	praktischen	Lebensführung	Hohn	sprach,	nicht	nur	vor
sich	selber,	auch	dem	Exemplar	gegenüber	zu	behaupten.	Gerade	w e i l 	sie	ein	Teil
von	ihm	war,	jener	Teil	seines	Wesens	aber,	den	er	mit	schonungsloser	Konsequenz
verneinte.	Insbesondere	sein	Herz	hatte	er	mit	einer	harten	Kruste	künstlichen	Eises
überzogen,	 die	 er	 eifersüchtig	 bewachte	 und	 um	 so	 fester	 zufrieren	 ließ,	 wo	 sie
einmal	 nachzugeben	 drohte.	 O,	 sie	 kannte	 ihn	 gut!	 Noch	 zuletzt,	 als	 sie	 in	 Paris
zusammentrafen,	 hatte	 sie	 deshalb	 mit	 ihm	 gehadert.	 Die	 Tuilerien	 auf	 und
abgehend,	 waren	 sie	 schon	 mehrmals	 vor	 einer	 dem	 Louvre	 zugewandten	 Statue
vorübergegangen,	deren	Nacktheit	sie	entzückte.

„Ich	möchte	nicht	mit	Ihnen	tauschen,“	hatte	sie	gesagt.	„Für	den	Genuß	haben	Sie
den	Enthusiasmus	hingegeben,	und	für	einen	solchen	Handel	waren	Sie	zu	gut.	Sie
sind	nicht	glücklich.“

„Sind	 S i e 	 es?“	 hatte	 er	 mit	 leichtem	 Spott	 gefragt	 „und	 sollten	 Sie	 Ihre
Argumente	nicht	vorsichtiger	wählen?“	„Ich	bin	allerdings	nicht	glücklich,“	erwiderte
sie	 da	 und	 wollte	 etwas	 geltend	 machen,	 aber	 zugleich	 war	 ihre	 Stimme,	 wie	 die
Saite	einer	Violine,	 jäh	entzwei	gerissen,	so	daß	sie	schnell	verstummte,	da	sie	nur
mehr	über	gebrochene	Laute	verfügt	hätte.	Denn	bei	ihr	war	ja	das	Eis	so	jämmerlich
dünn,	 daß	 der	 leiseste	 Druck	 genügen	 konnte	 es	 einzutreiben.	 So	 gingen	 sie	 eine
Weile	 stumm	 nebeneinander	 her;	 hinter	 den	 Champs	 Elysées	 schlugen	 goldene
Wolken	wie	flammende	Verheißungen	am	Himmel	auf	und	wie	immer	war	es,	als	ob
ein	ehernes	Gesetz	sie	zusammenschmiedete,	daß	sie	nach	einem	Rhythmus	und	wie
eine	 Gruppe	 wandelten,	 denn	 in	 Wahrheit	 waren	 sie	 Eins.	 Sein	 krasser	 und
ungeheuchelter	Egoismus	war	für	Mariclée	nur	eine	Lappalie,	mit	der	man	nicht	ins
Gericht	 ging.	 Zwar	 zog	 er	 durch	 die	 stillschweigende	 aber	 unerhörte	 Dreistigkeit,
mit	der	er	Leute,	die	ihm	mißfielen,	ablehnte,	einen	Ring	von	Feinden,	wohin	er	auch
kam.	Aber	die	paar	Freunde,	die	 er	überall	 besaß,	hielten	dafür	blindlings	 zu	 ihm,
denn	 loyaler	 war	 kein	 Zweiter;	 und	 nie	 war	 er	 ein	 Feigling,	 nie	 ein	 Verräter;	 im
Ganzen	 ein	 so	 reiner	 Typ,	 daß	 er	 —	 für	 die	 Phantasie	 —	 dem	 Tod	 kaum	 eine
Angriffsfläche	zu	bieten	hatte.

Was	Mariclée	 indes	von	der	 flüchtigen	Begegnung,	die	 sie	mit	 ihm	gehabt	hatte,
denken	sollte,	wußte	sie	noch	immer	nicht.	Es	war	das	Präludium	gewesen,	und	erst
die	 Fuge	 würde	 sie	 über	 das	 Stück,	 dessen	 Tonart	 sich	 ja	 in	 Bälde	 zeigen	 mußte,
aufklären.	Vorerst,	dies	wußte	sie,	würde	sie	weder	von	 ihm	hören,	noch	hegte	sie
den	 Wunsch	 ihm	 zu	 schreiben.	 Der	 Feuerzauber	 auf	 dem	 Stellwagendach	 war
gründlich	 verblasen,	 und	 sie	 gestattete	 sich	 keinen	 Gedanken	 daran,	 vielmehr
begrüßte	sie	alles,	was	sie	davon	ablenkte	und	zerstreute.

Als	sie	übrigens	 ihre	Bilanz	aufstellte,	seufzte	sie	ein	um	das	andere	Mal.	 Infolge
ihres	 verlängerten	 Aufenthaltes	 stand	 sie	 finanziell	 recht	 schlimm.	 Für
unvorhergesehene	 Fälle,	 sowie	 für	 die	 Heimreise	 hatte	 sie	 erst	 eine	 reichlich
bemessene	 Summe	 von	 ihrer	 Barschaft	 abgehoben	 und	 als	 unantastbar	 in	 ihren
Koffer	 gesperrt.	 Dann	 erst	 zählte	 sie	 zusammen,	 was	 ihr	 zum	 Leben	 für	 die	 drei
nächsten	Wochen	blieb.	Es	war	herzlich	wenig.	Für	Ausflüge	in	die	Umgegend	so	gut
wie	nichts.	Wenn	sie	sehr	sparsam	umging,	konnte	sie	sich	wohl	hin	und	wieder	ein
Theater	 leisten	 und	 für	 die	 Abende,	 die	 sie	 zu	 Hause	 blieb,	 hatte	 sie	 den
wundervollen	 Flügel,	 der	 im	 Saale	 stand,	 umringt	 von	 verhängten	 Spiegeln	 und
Bildern	und	den	verschleierten	Lüstern	und	Kandelabern,	die	so	feierlich	hinter	ihren
weißen	 Umhüllungen	 erstrahlten.	 Mariclée	 liebte	 die	 Musik	 über	 alles.	 Ohne	 den
schönen	 Flügel	 hätte	 ihr	 wohl	 vor	 ihrer	 Einsamkeit	 gebangt.	 Doch	 was	 für	 ein
Gefährte	war	die	Musik!
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Bevor	sie	ausging,	telephonierte	sie	an	den	Botschaftsrat.
„Ich	fahre	heute	auf	zehn	Tage	nach	Schottland,“	hörte	sie	ihn	sagen.	„Treffen	wir

uns	 doch	 um	 zwei	 Uhr	 im	 Berkeleyhotel.	 Es	 liegt	 in	 Ihrer	 nächsten	 Nähe	 und	 für
mich	auf	dem	Wege.“

„Es	paßt	mir	sehr	gut,“	erwiderte	Mariclée.
Wie	war	sie	 froh,	daß	sie	 ihn	noch	erreicht	hatte,	 sehr	 froh,	als	 sie	 ihn	 in	 seiner

nachdenklichen	und	schnellen,	aber	nie	eiligen	Weise	die	Straße	heraufkommen	sah,
sehr	froh	um	die	Ablenkung.	Sie	nahmen	an	einem	der	kleinen	Tische	Platz,	rechts
saß	ein	fabelhaft	elegantes	junges	Paar,	links	ein	dicker	ältlicher	Herr.

„Der	könnte	wirklich	Maier	heißen,“	bemerkte	sie.
„Er	heißt	auch	wahrscheinlich	so,“	meinte	der	Botschaftsrat.
„Er	paßt	gar	nicht	nach	London,“	sagte	sie	kopfschüttelnd,	„warum	der	wohl	hier

sein	mag?“
„Es	wäre	viel	interessanter	zu	wissen,	warum	S i e 	hier	sind?“	versetzte	er	lachend,

und	sah	sie	von	der	Seite	an.
„O!	um	den	Engländern	auf	den	Busch	zu	klopfen,“	erwiderte	sie	lebhaft.	„Ich	bin

noch	lange	nicht	zu	Ende	mit	 ihnen.	Es	gibt	doch	kein	Volk,	dessen	Eigenheiten	so
auf	die	Spitze	getrieben	sind.	Ein	Deutscher,	der	so	deutsch	wäre,	wie	ein	Engländer
englisch	 sein	 kann,	 ist	 undenkbar.	 Wir	 stellen	 nie	 in	 dem	 Grade	 eine	 Rasse,
höchstens	 etwas	 Typisches	 dar.	 Aber	 hier!	 welche	 Bodenzuständigkeit,	 mein	 Gott!
man	 denkt	 an	 eine	 Algensorte.	 Von	 Jahr	 zu	 Jahr	 werden	 sich	 die	 Leute	 hier
untereinander	 ähnlicher.	 Haben	 Sie	 schon	 bemerkt,	 daß	 in	 allen	 Teehäusern	 über
ganz	England	dieselben	paar	Kuchensorten	tagaus	tagein	gebacken	werden,	so	daß
also	die	Mittelklasse	überall	ganz	genau	dasselbe	ißt,	höchst	schauderhaft.“	Und	sie
fing	wieder	die	englische	Gotik	zu	verwünschen	an.

„Wo	 ist	 hier	 Innigkeit?“	 fragte	 sie.	 „Wenn	 man	 da	 an	 Nürnberg	 denkt	 oder	 an
Wien!	 Erinnern	 Sie	 sich	 jener	 kleinen	 Kirche:	 Maria	 am	 Gestade?	 wie	 sangesfroh,
welches	 Jubilieren,	 welche	 Seligkeit	 in	 den	 schlanken	 Mauern.	 Hier	 muß	 man	 sich
schon	 an	 die	 glatten,	 großfenstrigen	 Fassadenreihen	 gewisser	 Wohnhäuser	 halten,
die	 gerade	 in	 ihrer	 ewigen	 Gleichförmigkeit	 so	 vornehm	 und	 gewaltig	 wirken.	 Die
englische	Gotik	aber	ist	rudimentär	und	finster,	wie	ein	Blutgerüst,	wenn	man	sie	mit
der	unsern	und	der	französischen	vergleicht.“

„Waren	 Sie	 in	 Oxford	 und	 Cambridge?“	 fragte	 er.	 „Das	 müssen	 Sie	 sich	 aber
wirklich	 ansehen,	 bevor	 Sie	 mit	 der	 englischen	 Gotik	 so	 samt	 und	 sonders
aufräumen!	 und	 vergessen	 Sie	 ja	 nicht	 nach	 Winchester	 zu	 fahren.	 Übrigens	 sind
hierzulande	 vor	 allem	 die	 normannischen	 Bauten	 zu	 besichtigen.	 Dort	 werden	 Sie
finden,	 was	 Sie	 suchen,	 ohne	 es	 weder	 in	 Deutschland	 noch	 in	 Österreich
anzutreffen,“	 und	 er	 nannte	 ihr	 diesen	 und	 jenen	 Ort,	 der	 nur	 in	 drei	 Stunden,
während	der	andere	in	zwei,	der	dritte	gar	nur	in	einer	Stunde	von	London	aus	mit
der	Bahn	zu	erreichen	war.

Es	ging	Mariclée	auf	die	Nerven,	von	all	diesen	Ortschaften	zu	hören,	die	sie	doch
nicht	aufsuchen	konnte.

„Was	ist	interessanter?“	fragte	sie,	„Oxford	oder	Cambridge?“
„Sehen	Sie	sich	nur	beides	an,“	riet	er.	„Und	fahren	Sie	an	einem	schönen	Tag	die

Themse	hinab.	Sie	werden	es	sehr	genußreich	finden.“
„Ich	 will	 auch	 Whitechapel	 kennen	 lernen,“	 sagte	 Mariclée,	 die	 nach	 einem

anderen	Thema	suchte.
„Aber	ja	nicht	allein!	Unter	keinen	Umständen	ohne	einen	Detektiv	mitzunehmen,“

warnte	er.	„Ich	kann	Ihnen	eine	vorzügliche	Adresse	geben.“	Er	riß	einen	Zettel	aus
seinem	 Blockbuch	 und	 reichte	 ihn	 ihr	 hin,	 und	 sie	 tat,	 als	 ob	 sie	 ihn	 aufbewahren
würde.	 Ich	 werde	 allein	 gehen	 oder	 gar	 nicht,	 dachte	 sie.	 Meine	 paar	 Schillinge
helfen	mir	wahrlich	 zu	keinem	Meilenstiefel.	Wieviel	normannische	Bauten	werden
da	für	mich	heraussehen?	—	Sie	war	recht	verstimmt.

„Warum	so	schweigsam?“	sagte	er	nach	einer	Weile.	„An	was	denken	Sie?“
„An	den	schönen	Flügel,	den	 ich	 in	Grosvenorstreet	habe,“	sagte	sie	und	wandte

ihm	 ein	 liebenswürdiges	 und	 heiteres	 Lächeln	 zu.	 Wenn	 sie	 sehr	 einfache	 Dinge
sagte,	 die	 sie	 doch	 nur	 selber	 verstehen	 konnte,	 mußte	 sie	 lachen.	 Draußen	 stand
sein	Auto	mit	seinem	Diener	und	seinem	Gepäck,	um	ihn	zur	Bahn	zu	befördern.

„Wo	darf	ich	Sie	absetzen?“	fragte	er.
„Vor	einer	Bank.	Ich	habe	nur	mehr	deutsches	Geld.“
Sie	verabredeten	sich	für	einen	Abend	der	kommenden	Woche,	und	in	Haymarket

stieg	sie	aus.
„Geben	Sie	acht,	daß	Sie	Ihr	Geld	nicht	verlieren.“
„Keine	 Gefahr,“	 sagte	 Mariclée.	 „Ich	 habe	 mir	 innere	 Brusttaschen	 anfertigen

lassen,	genau	wie	an	den	Herrenjacken.	M e i n e 	Erfindung,“	fügte	sie	stolz	hinzu.
„Ja,	wenn	uns	die	Frauen	etwas	nachmachen,	so	nennen	sie	das	erfinden.“
Lachend	winkte	sie	 ihm	noch	einmal	zu.	Aber	 in	dem	Blick,	den	er	 ihr	nachwarf,

lag	 fast	etwas	wie	Besorgtheit.	Sie	sah	so	schutzlos	aus,	—	als	müßte	 ihr	 in	dieser
großen	Stadt	unbedingt	etwas	zustoßen,	wenn	niemand	sie	behütete.

Gegen	Abend	schien	sich	das	Wetter	immer	aufzuklären.	Mariclée	war	den	ganzen
Tag	nicht	nach	Hause	gegangen,	sondern	schwärmte	umher.	Als	sie	endlich	müden
Fußes	heimwärts	zog,	prangte	Piccadilly	längst	in	seinem	trivialen	Lichterornat,	und
es	war	Zeit	auf	die	Suche	des	Restaurants	zu	gehen,	das	ihr	noch	zu	entdecken	blieb.
Denn	 in	das	gestrige	wollte	sie	nicht	mehr	zurückkehren.	Wer	dort	nicht	 in	großer
Toilette	auftrat,	fiel	doch	etwas	aus	dem	Rahmen.	Zwar	ein	s c h ö n e s 	Lokal	mußte
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es	 sein.	 Sie	 lebte	 —	 nicht	 zu	 Unrecht	 —	 der	 Meinung,	 daß	 sie	 sich	 nirgends	 so
wohlgemut	ein	bescheidenes	Essen	zulegen	konnte,	wie	in	einem	teuren	Restaurant,
denn	wer	in	teuren	Restaurants	verkehrte,	den	taxierte	man	nicht	auf	Sparsamkeit,
wenn	er	noch	so	sparsam	bestellte,	wurde	also	nicht	daran	erinnert,	sondern	durfte
v e r g e s s e n 	.	.	.	.	und	darin	lag	ja	für	sie	die	Pointe.

Noch	 irrte	 sie	 unschlüssig	 umher,	 als	 sie	 in	 Transparenten	 den	 Namen	 eines
Weinkellers	 funkeln	 sah,	 vor	 dessen	 Eingang	 ein	 mächtiger	 und	 gallonierter
Schweizer	 Posten	 stand.	 Neugierig	 trat	 sie	 ein,	 ging	 eine	 Treppe	 hinab	 und	 betrat
einen	 niederen,	 nicht	 übergroßen,	 aber	 eleganten	 Saal,	 in	 dem	 nicht	 die	 übliche
grelle	Beleuchtung	vorherrschte,	die	sie	haßte,	sondern	jedes	der	runden	Tischchen
von	einer	flotten,	mit	roter	Seide	umschirmten	kleinen	Lampe	beschienen	war.	In	der
Mitte	spielte	eine	Kapelle,	frisch	aus	Oberbayern	oder	Niedersachsen	importiert,	für
ein	sehr	zahlreiches,	gut	situiertes,	wenn	auch	gemischtes	Publikum.	Leer	stand	nur
ein	Erker	mit	zwei	Tischchen,	gleich	beim	Eingang.

Mariclée	nahm	eins	derselben	in	Beschlag.	Ein	Kellner	stürzte	schnellbereit	herzu.
Aber	der	Mensch	mißfiel	ihr.	„Ich	habe	meine	Wahl	noch	nicht	getroffen,“	sagte	sie
eisig.	Sie	winkte	einem	anderem,	dessen	schönes	Äußere	ihr	sofort	aufgefallen	war.
Von	dem	wollte	 sie	bedient	werden.	Aber	vorerst	 studierte	 sie	die	Speisekarte:	die
war	allerdings	reich	an	Fährnissen	und	die	Preisliste	eine	ganze	Bank	von	Klippen.
Aber	Mariclée	wußte	sie	geschickt	zu	umschiffen.	Sie	bestellte	das	billigste	Fischlein,
das	 hier	 emporschwamm,	 verlangte	 mit	 lässiger	 Stimme	 Tee	 und	 bemerkte	 im
verwöhnten	 Tone,	 daß	 sie	 kein	 Brot	 zu	 sehen	 wünsche,	 sondern	 Toast.	 Heikler
konnte	 man	 nicht	 mehr	 sein.	 Der	 Jüngling,	 der	 sie	 jetzt	 bediente,	 sprach	 ein	 sehr
einwandfreies	 Englisch,	 dennoch	 hörte	 Mariclées	 empfindsames	 Ohr	 den	 Akzent
heraus,	sah	 ihm	mit	 leblosen	Augen	ins	Gesicht	und	sagte	auf	Deutsch:	„Aber	bitte
schleunig.“	 Da	 leuchtete	 das	 Gesicht	 des	 armen	 Jungen	 auf,	 er	 flog	 wie	 der	 Wind,
fragte	im	reinsten	Westfälisch	nach	ihren	Wünschen	und	brachte	ihr	alles	selbst.	In
so	flüchtigen	und	beiläufigen	Begegnungen	konnte	sie	außerordentliche	Devotionen
auslösen,	 da	 sie	 infolge	 ihrer	 geschärften	 Sinne	 bei	 den	 Leuten	 deren	 Grad	 als
M e n s c h e n 	 blitzschnell	 herausspürte	 und	 ohne	 eine	 Muskel	 zu	 verziehen,	 durch
eine	undefinierbare	Höflichkeit	den	Menschen	 in	 ihnen	salutierte.	 Im	Scheine	 ihrer
roten	 Lampe	 las	 sie	 jetzt	 ihre	 Abendzeitung,	 die	 sie	 draußen	 von	 einem	 Ausrufer
gekauft	 hatte,	 bis	 ihr	 das	 Essen	 serviert	 wurde.	 Man	 saß	 in	 diesem	 Erker	 halb	 im
Schatten,	halb	im	Licht,	alles	übersehend	und	selbst	unbemerkt.	Die	Kapelle	spielte
recht	brav.	Es	war	das	Restaurant	ihrer	Träume;	das	Publikum	nicht	ganz	leicht	zu
qualifizieren;	 erstklassige	 Boheme,	 wie	 es	 schien,	 hin	 und	 wieder	 eine	 zu	 Ehren
gelangte	 Kokotte	 und	 hauptsächlich	 Fremde.	 Sehr	 international,	 sehr	 gut	 im	 Stil,
sehr	lautlos,	scherte	man	sich	hier	doch	den	Teufel	um	jene	Art	von	„High	life“,	von
der	im	Berkeley	oder	Ritz	kein	Pardon	gegeben	wird.	Die	Damen,	die	hier	eintraten,
erschienen	zwar	meist	im	Gesellschaftskleide	und	mit	Herren,	trotzdem	fiel	Mariclée
in	ihrem	Straßenanzug,	besonders,	wenn	sie	hübsch	in	ihrem	Erker	blieb,	 in	keiner
Weise	auf.	Von	dem	Tage	an	kam	sie	täglich,	saß	immer	in	demselben	Erker	und	am
selben	Tisch,	der	 immer	 leer	war,	als	sei	er	 für	sie	reserviert,	und	 immer	von	dem
gleichen	Kellner	bedient;	und	sie	aß	immer,	was	er	ihr	vorschlug.	„Was	soll	ich	nur
essen?“	 hatte	 sie	 einmal	 gefragt.	 Es	 war	 so	 langweilig	 sich	 das	 jedesmal
auszudenken,	besser	gesagt,	 auszurechnen.	Seitdem	wußte	er	es	 immer	 für	 sie,	 er
stellte	ihr	jeden	Tag	ein	Menü	zusammen,	das	wie	durch	Zufall	stets	dieselbe	Summe
betrug,	 hier	 blieb	 sie	 oft	 Stunden	 hindurch,	 meistens	 mit	 einem	 Buch,	 oder	 sie
kritzelte	 ein	 paar	 Briefe,	 während	 die	 Musik	 ihre	 Stimmung	 unterhielt,	 oder	 sie
vertiefte	sich	in	den	Anblick	der	Leute,	die	in	ihrer	Nähe	saßen,	wie	ein	Kind	in	ein
Bilderbuch.	 In	 ihr	 steckte	 ja	 auch	 ein	 ganzes	 Stück	 Kaffeehausbummler	 und	 alten
Sonderlings.	Denn	nie	war	ein	Mensch	weniger	aus	einem	Guß.

Neunzehntes	Kapitel
o	 verlebte	 denn	 Mariclée	 in	 ihrem	 schlafenden	 Palast	 wie	 von	 unsichtbaren
Händen	bedient	und	in	tiefer	aber	phantastischer	Stille	ihre	Londoner	Zeit;	der
schöne	Rahmen	 ihrer	Einsamkeit	hielt	den	Spleen	von	 ihr	ab,	und	der	 tosende

Hintergrund	des	ewig	fluktuierenden	Londons	hielt	sie	belebt,	 ja	hatte	sogar	etwas
von	 einem	 berauschenden,	 fast	 ein	 wenig	 gefährlichen	 Trank.	 Wenn	 sie	 am	 Flügel
saß	 in	 dem	 weiß	 verhängten	 Saale,	 der	 im	 Licht	 der	 verschleierten	 Lüster	 so	 blaß
und	 so	 verschwiegen	 schimmerte,	 oder	 in	 der	 Halle	 vor	 dem	 großen,	 unverhüllten
Spiegel	vorüberflickerte,	kam	sie	sich	manchmal	vor	wie	ein	Gespenst,	das	in	diesem
Hause	umging,	von	seiner	Leere	angezogen,	und	sie	malte	sich	aus,	wie	ein	Mensch,
der	sie	hier	plötzlich	sähe,	bebend	vor	ihrem	Anblick	zurückträte,	und	wie	sie	keine
Stimme	fände	ihn	von	seinem	Grauen	zu	befreien,	und	die	Brücke	bis	zu	ihm,	so	nah
er	ihr	stünde,	nicht	zu	schlagen	vermöchte,	weil	sie	nicht	mehr	lebte	.	.	.	.	Sie	malte
sich	 das	 aus,	 weil	 sie	 es	 sich	 so	 lebhaft	 vorstellen	 konnte;	 denn	 wie	 schon
angedeutet,	war	 sie	 so	geartet,	daß	an	der	großen	Tafel	des	Lebens,	 obwohl,	 oder
vielleicht	w e i l 	 jeder	Platz	 für	sie	so	denkbar	schien,	nicht	 für	sie	gedeckt	und	sie
bei	 der	 Tischordnung	 übergangen	 wurde.	 Sie	 saß	 etwas	 abseits	 an	 einem
Katzentischchen,	 wo	 ihre	 Beziehung	 zum	 Genuß	 ebenso	 ausgesprochen	 blieb	 wie
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ihre	Distanz.	Sie	war	nicht	resigniert,	da	sie	niemals	mit	den	Dingen	abschloß,	und
das	Unwiderrufliche	 ihr	noch	 lange	nicht	als	unentrinnbar	galt.	Vielmehr	erachtete
sie	ihr	äußeres	Dasein	als	eine	so	dürftige	Schale,	die	von	einem	ganzen	Strom	von
Möglichkeiten,	die	von	ihr	ausstrahlten,	so	wenig	auffing,	daß	sie	es	verschmähte	mit
einem	so	schlecht	bemessenen	Quantum	sich	abzufinden.	Sie	kam	zu	ganz	anderen
Schlüssen:	 „Man	 lebt	 n i c h t 	 einmal,“	 deduzierte	 sie.	 So	 war	 sie	 nicht	 resigniert,
sondern	 zuckte	 die	 Achseln	 und	 war	 e i n v e r s t a n d e n .	 Es	 gab	 so	 viel	 andere
Dinge.	 Was	 aber	 eine	 eventuelle	 Sinnlosigkeit	 derselben	 betraf,	 so	 lag	 es	 nicht	 in
ihrer	Natur	sie	ernstlich	 in	Betracht	zu	ziehen.	Dazu	war	sie	viel	 zu	glaubensselig.
Vielmehr	hatte	 sie	 sich	auf	dieser	Bahn	so	weit	hinausgewagt,	daß	sich	 für	 sie	die
Grenze	 zwischen	 Lebenden	 und	 Toten	 bedenklich	 verwischte	 und	 verschob.	 So
konnte	 sie	 fortfahren,	 sich	 mächtig	 über	 jemanden	 zu	 ereifern,	 ob	 er	 auch	 längst
dahin	war,	und	ihre	Antipathie	war	deshalb	nicht	geschmälert.	Andererseits	hatte	sie
manche	ihrer	Beziehungen,	die	unbestimmt	und	gestört	oder	unterbrochen	gewesen
waren,	durch	den	Tod	des	Betreffenden	gefestigt	und	geklärt	gefunden,	und	sie	hätte
den	Tod	am	liebsten	mit	einer	Blendlaterne	abgebildet,	so	grell	und	deutlich	war	der
Schein,	den	er	auf	das	Antlitz	dessen,	den	er	traf,	gerichtet	hielt.	Es	war	seltsam,	daß
Mariclée,	die	das	Leben	so	vielfach	als	Hemmung	empfand	und	die	befreiende	Aktion
des	 Todes	 so	 wohl	 erfaßte,	 ihn	 trotzdem	 mit	 einem	 so	 glühenden	 Hasse	 verfolgte,
denn	„verfolgte“	war	komischerweise	das	Wort.

Im	 großen	 ganzen	 war	 sie	 sich	 wohl	 bewußt,	 daß	 der	 Aufenthalt	 in	 dem
weitläufigen	und	stillen	Palast	wiederum	nicht	das	richtige	für	sie	sein	konnte,	denn
sie	wurde	immer	versonnener.	Die	alte	Klara	war	sich	über	ihre	Schutzbedürftigkeit
bald	klar	geworden.	Diese	 treue	alte	Seele,	 zur	Kindsfrau	wie	geboren,	 fing	an	 sie
ganz	 als	 ihren	 Pflegling	 zu	 behüten	 und	 zu	 hegen.	 Es	 geschah	 oft,	 daß	 Mariclée,
wenn	 sie	 nicht	 an	 den	 Hausschlüssel	 erinnert	 wurde,	 ihn	 mitzunehmen	 vergaß,	 so
daß	sie	läuten	mußte,	wenn	sie	heimkam.	Das	Augenmerk	der	Alten	galt	dann	immer
ihrem	Aussehen:	 „You	 look	 tired,	Madam,“	 sagte	 sie	oft	und	blickte	 sie	 fürsorglich
an.	Dadurch	wurde	Mariclée	erst	an	ihre	Müdigkeit	gemahnt,	und	es	fiel	ihr	auf,	wie
verlassen	sie	war.	Wer	schützte	sie?	Wer	hatte	je	auf	ihre	Müdigkeit	geachtet?	oder
eine	Bürde	von	ihren	Schultern	gehoben?	wen	kümmerte	ihre	Müdigkeit.	„Yes,	I	am
tired,	Clara,“	sagte	sie.

London	war	noch	leer,	aber	schon	gab	es	genug	Leute,	die	auf	ein	paar	Tage	oder
ein	paar	Stunden	in	der	Stadt	auftauchten,	wie	Wellen	her	und	wieder	weggetrieben.
Denn	 sein	 Londoner	 Stadthaus	 als	 Taubenschlag	 zu	 halten,	 ist	 ja	 strikte	 Mode.	 Je
großartiger	es	 ist,	desto	 intermittierender	wird	es	bewohnt,	desto	sicherer	steht	es
vom	Freitag	bis	zum	Montag	leer	und	die	vielen,	in	allen	schönen	Vierteln	zur	Miete
oder	zum	Verkauf	ausgebotenen	Häuser	hatten	in	der	Tat	etwas	leis	erschreckendes,
wie	erste	welke	Blätter	im	sommerlichen	Laub.

Eines	 Morgens	 —	 es	 war	 ungefähr	 eine	 Woche	 später	 —	 entschloß	 sie	 sich,
kurzerhand	nach	Oxford	zu	fahren.	Aber	kaum	war	sie	dort	angekommen,	als	sie	ihre
Energie	 zusammennehmen	 mußte,	 um	 nicht	 sofort	 kehrtzumachen,	 mit	 dem
nächsten	 Zug	 wieder	 zurückzufahren	 und	 sich	 schleunigst	 in	 ihre	 Grosvenorstreet
wieder	zu	vergraben,	so	schwer	fiel	ihr,	angesichts	der	toten	Straße,	die	sich	von	der
Bahn	 aus	 hinzog,	 und	 deren	 Ende	 nicht	 abzusehen	 war,	 die	 Tatsache,	 daß	 das
Exemplar	 ihr	 noch	 nicht	 geschrieben	 hatte,	 aufs	 Herz.	 Ein	 barscher	 Wind	 wirbelte
ihr	Staub	in	Mund	und	Augen,	und	im	kreidigen	Licht	rollte	träg	ein	Trambahnwagen
wie	der	 verkörperte	Alltag	einher.	Vielleicht	 ist	 es	aus	Koketterie,	daß	 sich	Oxford
dem	Ankömmling	so	öde	und	schmucklos	kündet.	Erst	als	sie	 in	das	Herz	des	alten
Städtchens	eindrang,	wurde	sie	wie	von	einem	Zaubermantel	dahingetragen,	und	ihr
Sinn	fing	sich	an	den	windschiefen	Giebeln,	den	schwermütigen	aber	unbeugsamen
Glockentürmchen	 weltweiser	 Klosterhöfe.	 Als	 dann	 nachmittags	 die	 Sonne	 schien
und	 das	 Flüßchen	 von	 Magdalens	 College	 rötete	 und	 über	 Addisons	 Allee	 eine
purpurne	 Fahne	 schwenkte,	 vergaß	 sie	 sogar,	 daß	 sie	 keine	 gelben	 Blätter	 ertrug,
denn	das	goldene	Laub	schien	nur	in	Schweigen	versunken,	um	tausend	Gesängen	zu
lauschen.	 Sie	 stand,	 erhobenen	 Hauptes	 und	 selbst	 vom	 Glorienschein	 dieser
herbstlichen	 Sonne	 umwoben,	 als	 dicht	 vor	 ihr	 ein	 Häuflein	 Studierender
heranrückte.	Es	waren	wohl	nur	die	paar	ganz	fleißigen,	die	sich	schon	eingefunden
hatten,	denn	die	Ferien	waren	noch	nicht	zu	Ende.	Sie	gingen	im	Gespräch	um	einen
älteren	 Mann	 (offenbar	 einen	 Lehrer)	 geschart,	 und	 aus	 ihren	 Mienen	 war
ersichtlich,	daß	sich	ihr	Eifer	gerade	auf	ein	wissenschaftliches	oder	philosophisches
Thema	 konzentrierte.	 Sie	 stutzten,	 als	 sie	 Mariclées	 ansichtig	 wurden,	 starrten	 sie
ein	wenig	verwundert	an	und	zogen	schweigend	an	ihr	vorüber.	Erst	als	sie	ihr	den
Rücken	gedreht	hatten,	nahmen	sie	das	Gespräch	wieder	auf,	und	sie	sah,	wie	einer
der	 Schüler,	 dem	 älteren	 Manne	 zugewandt,	 lebhaft	 gestikulierte,	 während	 dieser
ihn	 reden	 ließ	 und	 aufmerksam	 zuhörte.	 Ach!	 —	 Ihr	 war	 niemals	 ein	 Mentor
beschieden	gewesen!	—

Es	zog	sie	wieder	 ins	Haus,	um	noch	einmal	durch	die	Höfe	und	Gänge	und	Säle
von	Magdalen	College	zu	streunen.	Hie	und	da	 lagen	Bücher	und	Hefte,	 sonst	war
alles	 leer.	 Als	 sie	 zu	 einer	 Pforte	 gelangte,	 über	 der	 zu	 lesen	 war,	 daß	 fremde
Besucher	 hier	 umzukehren	 hatten,	 reizte	 es	 sie	 natürlich	 hineinzugehen.	 Denn
Mariclée	 hielt	 sich	 stets	 für	 befugt,	 wenn	 es	 irgend	 anging,	 solche	 Inschriften	 zu
mißachten.	Der	Eingang	war	nur	verboten,	aber	nicht	verschlossen;	sie	drang	nun	in
Gänge	 vor,	 in	 welchen	 sich	 die	 Studentenzellen	 aneinanderreihten,	 und	 in	 ein
Winkelwerk	 von	 kleinen	 Treppen,	 Erkern	 und	 Stufen	 und	 stand	 plötzlich	 vor	 einer

169

170

171

172

173



W

Türe,	 die	 halb	 offen	 stand	 und	 den	 Blick	 in	 ein	 reizvolles	 und	 lauschiges	 Zimmer
gewährte.	 Sie	 sah	 einen	 Kamin,	 in	 dem	 hohe	 Flammen	 loderten,	 eine	 Teekanne,
einen	 seidenen	 Flaus,	 ein	 vergittertes	 Fenster	 mit	 einem	 Rosenstock,	 das	 auf	 die
Säulengänge	 des	 Klosterhofes	 hinausging,	 viele	 Bücher	 und	 die	 Lehne	 eines	 tiefen
Sessels,	in	dem	ein	Jüngling	weit	zurücksaß,	lesend,	oder	rauchend,	oder	sinnend,	sie
wußte	es	nicht,	denn	sie	sah	nur	einen	braunen	Scheitel	und	eine	weiße	Stirn.	Das
andere	 verdeckte	 die	 Tür.	 Aber	 die	 Stimmung	 dieses	 Raumes,	 die	 roten,	 von	 der
Sonne	beschienenen	Rosen	am	vergitterten	klösterlichen	Fenster,	der	 Jüngling	und
das	Bild	seines	Lebens	an	dieser	privilegierten	und	weihevollen	Stätte,	bannten	da
Mariclées	 ewig	 schweifenden	 Geist	 in	 sehnsuchtsvolle	 Träumerei.	 Denn	 hier	 war
etwas,	was	sie	an	der	Wurzel	packte,	so	daß	sie	sich	auf	ein	Weilchen	der	Last	und
Zweifel,	 die	 ihr	 Herz	 täglich	 schwerer	 drückten,	 nicht	 mehr	 entsann.	 Denn	 der
Grund,	warum	sie	 so	abseits	und	so	vereinzelt	 im	Leben	dastand,	 lag	 ja	nur	darin,
daß	 gewisse	 Saiten,	 die	 bei	 anderen	 nur	 sporadisch	 oder	 nur	 leise	 anklingen,	 der
eigentliche	 G r u n d t o n 	 ihres	 Wesens	 waren.	 Denn	 die	 Abnormität	 ihres	 ganzen
Gefühlslebens	beruhte	ja	nur	darin,	daß	sie	bei	einem	Dinge	oder	einem	Menschen,
der	 sie	 zur	 Leidenschaft	 hinriß,	 viel	 weniger	 dachte:	 „O	 gehörte	 er	 mir!“	 oder:	 „O
wäre	ich	sein“	als	„O	wäre	ich	e r “.	Ihre	Identität	war	so	locker	geschraubt	und,	wo
sich	ein	Anlaß	bot,	stets	so	bereit	in	die	Brüche	zu	gehen,	daß	sich	gewisse	Lücken
im	Register	ihrer	Begriffe	ergaben	und	sie	nicht	recht	verstand,	was	wir	mit	unserem
so	 begreiflichen	 Wunsch	 nach	 der	 Kontinuität	 unseres	 Bewußtseins	 sagen	 wollen,
weil	ihr	nichts	so	willkommen	war,	als	von	diesem	Bewußtsein	abzusehen,	ja	sie	nie
so	 sehr	 s i e 	 s e l b s t 	 war,	 als	 wenn	 sie	 auf	 ein	 Objekt	 stieß,	 mit	 dem	 sie	 ihre
Identifikationen	 feierte.	 Dies	 war	 ihr	 Ideal	 der	 Vereinigung.	 Und	 darum	 stand	 sie
jetzt	wie	ein	weiblicher	Faust	an	der	Schwelle	dieses	Jünglings	eine	Weile	still	und
konnte	 sich	 nicht	 von	 ihr	 trennen	 und	 empfand	 sein	 Leben	 und	 Sein	 und	 seine
männliche	 Jugend	 als	 etwas	 so	 Holdes	 und	 Begehrenswertes,	 daß	 eine	 namenlose
Sehnsucht	sie	an	seine	Nähe	ketteten.

„Wer	da?“	rief	er	plötzlich	und	sprang	auf.	Da	erschrak	Mariclée,	als	wäre	sie	eine
Nachtwandlerin,	die	 im	Mondschein	auf	einer	Dachzinne	 lustwandelt,	und	bevor	er
Zeit	 hatte	 die	 Türe	 zu	 erreichen,	 rannte	 sie	 wie	 der	 Wind	 die	 verbotenen	 Gänge
entlang,	floh,	ohne	sich	umzusehen,	die	Treppen	und	Erker	hinab,	stob	wie	der	Wind
ins	Freie	und	auf	die	Straße	hinaus	dem	nächsten	Wagen	zu,	der	sie	geradewegs	zur
Bahn	und	ihrem	Zuge	zurücktrug.

Als	 sie	 gegen	 Abend	 die	 Glocke	 ihres	 geliehenen	 Palastes	 zog,	 eilte	 ihr	 die	 alte
Klara	 aus	 ihrem	 verborgenen	 Revier	 entgegen.	 Sie	 hatte	 längst	 bemerkt,	 daß
Mariclées	 erster	 Blick	 stets	 auf	 den	 Marmortisch	 gerichtet	 war,	 der	 in	 der	 Halle
stand	 und	 auf	 dem	 die	 tagsüber	 eingelaufenen	 Briefe	 lagen.	 „No	 letter,	 Madam,“
berichtete	sie.

	
ir	 wollen	 während	 der	 drei	 folgenden	 Wochen	 nur	 flüchtig	 bei	 Mariclée
verweilen.	Sie	ist	dem	Leser	in	ihrer	geringen	Stetigkeit	so	wohl	vertraut,	daß
er	 sich	 ohne	 Mühe	 vorstellen	 wird,	 wie	 sie	 ihre	 Londoner	 Zeit	 verbrachte.

Immer	 seltener	 war	 sie	 vor	 dem	 Flügel	 des	 weißverhängten	 Saales	 anzutreffen,
vielmehr	suchte	sie	sich	selber	auszureißen	und	es	litt	sie	immer	weniger	im	Hause.
Zum	 Glück	 hatte	 der	 Botschaftsrat	 seinen	 ersehnten	 Urlaub	 noch	 immer	 nicht
erhalten,	denn	die	Gespräche	mit	ihm	waren	ihr	ein	rechter	Trost,	und	sie	faßte	dann
ihre	Eindrücke	 in	 langen	Monologen	zusammen.	Trotz	Oxford	hatte	sie	sich	 für	die
englische	 Gotik	 nicht	 erwärmen	 können,	 zudem	 sie	 sich	 dort	 an	 einem	 übel	
restaurierten	 Turm	 stieß,	 der	 in	 ihrer	 Erinnerung	 das	 Bild	 des	 Städtchens
beherrschte.	Wenn	sie	an	Oxford	dachte,	sah	sie	mit	der	ihr	eigenen	Parteilichkeit	in
erster	Linie	jenen	Turm.

Die	Angst	mit	ihrem	Gelde	nicht	auszureichen	hielt	sie	von	weiteren	Ausflügen	ab.
Durch	einen	Abgeordneten	war	sie	jedoch	glücklich	ins	Parlament	eingedrungen	und
glaubte	 dort	 den	 wahren	 Grund	 gefunden	 zu	 haben,	 warum	 England	 keine	 Musik
besaß.	Seine	Sprache	war	zu	moduliert,	zu	reich	an	Intonationen;	schön	gesprochen
war	sie	die	herrlichste	der	Welt;	sie	schloß	die	Musik	aus,	wie	jene	Gedichte,	die	sich
nicht	 komponieren	 lassen,	 weil	 sie	 an	 sich	 zu	 klangvoll	 sind.	 Diese	 Wahrnehmung
hatte	 sie	 bezeichnenderweise	 im	 Parlament	 und	 nicht	 im	 Theater	 gemacht;	 das
Pathos	 ist	 in	 der	 Tat	 keiner	 Sprache	 so	 gefährlich	 wie	 der	 englischen.	 Sie	 kam
enttäuscht	 von	 einem	 „König	 Lear“	 zurück,	 den	 man	 in	 Deutschland	 viel	 stilvoller
gab,	ohne	in	den	Zwischenakten	neueste	Operettennummern	herunterzududeln.	Was
sie	 sonst	an	neueren	Stücken	sah,	war	alles	von	Übel.	Hatte	 sie	mit	den	Londoner
Theatern	 kein	 Glück,	 oder	 war	 die	 geistige	 Nahrung	 wirklich	 so	 bescheiden
angesetzt?	 Sie	 mußte	 unwillkürlich	 wieder	 an	 die	 drei	 Kuchensorten	 der	 tearooms
denken.	Hier	wie	dort	dieselbe	Genügsamkeit.	Doch	vom	W e s e n 	dieses	Volkes	blieb
sie	nach	wie	vor	entzückt.	„Ich	habe	eine	Entdeckung	gemacht!“	verkündete	sie	dem
Botschaftsrat,	„aber	diesmal	eine	wirkliche!	Wissen	Sie,	was	die	Engländer	vor	allen
Dingen	sind?	was	sie	weit	mehr	sind	als	wir	Deutsche,	von	den	Franzosen	nicht	zu
reden?“

„Nun	was	sind	sie	denn?“
„Sie	sind	im	hohen	Grade	sentimental.“
„Ja,	das	ist	sehr	wahr,“	sagte	er.
Aber	 eine	 Woche	 später	 konnte	 man	 diese	 Entdeckung	 in	 allen	 Morgenblättern
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lesen,	die	Aufregung	der	Engländer	war	sogar	nicht	gering,	 ja	sie	standen	förmlich
auf	 dem	 Kopf	 deswegen,	 und	 sie	 war	 die	 Sensation	 des	 Tages.	 Nur	 hatte	 Herr
Delcassé	das	Patent	darauf,	denn	er	war	es,	der	sie	in	einer	öffentlichen	Rede	über
England	den	erstaunten	Franzosen	zur	Kenntnis	brachte.	Mariclées	Entrüstung	war
komisch	 anzusehen.	 „Sie	 sind	 mein	 Zeuge!“	 rief	 sie	 an	 jenem	 Abend	 ihrem
Jugendfreunde	zu	und	warf	das	Blatt	erbittert	hin,	„wer	hat	das	zuerst	gesagt?	aber
ich	 darf	 die	 gescheitesten	 Lichter	 aufstecken.	 Sie	 fallen	 alle	 kopfüber	 unter	 den
Scheffel.“

Es	war	ihre	letzte	Zusammenkunft,	denn	er	hatte	den	ersehnten	Urlaub	endlich	in
der	Tasche.	Mariclée	war	es	jetzt	auch	recht,	daß	er	von	der	Bildfläche	verschwand,
denn	die	dritte	Woche	war	nicht	mehr	fern.	Bei	diesem	Gedanken	überlief	sie	ein	so
tiefer	 Schauer,	 daß	 sie	 schnell	 von	 Krieg	 und	 Frieden	 sprach	 und	 das	 Gespräch
gewaltsam	auf	die	Ereignisse	des	Tages	lenkte.

Zwanzigstes	Kapitel
ie	 zweite	 Woche	 neigte	 ihrem	 Ende	 zu,	 als	 sie	 in	 der	 Zeitung	 las,	 die	 Ärzte
hätten	das	Exemplar	an	die	südlichste	Küste	Englands	geschickt,	um	sich	dort
von	einem	neuerlichen	und	besorgniserregenden	Rückfall	 zu	erholen.	Da	warf

sie	 das	 Blatt	 hin	 und	 schrieb	 ihm	 schnell	 entschlossen:	 sie	 würde	 noch	 drei	 Tage
zugeben,	 aber	 länger	 könnte	 sie	 ihre	 Abreise	 nicht	 hinausschieben,	 und	 sie	 setzte
Tag	und	Datum	ihrer	Abreise	fest.	Auf	seine	Gesundheit	ging	sie	mit	keinem	Worte
ein.	Er	konnte	das	ja	nicht	leiden.

Dann	schrieb	sie	an	ihre	Freundin,	daß	sie	statt	am	27.	September	gerne	erst	am
Morgen	des	30.	führe,	um	mit	Freunden	in	Paris	zusammenzutreffen,	die	sich	nicht
früher	dort	einfinden	konnten.	Man	schrieb	jetzt	den	20.,	warum	sie	gerade	den	30,
genannt	 hatte,	 wußte	 sie	 nicht.	 Es	 geschah	 ganz	 blindlings	 —	 hauptsächlich,	 um
einen	Schluß	zu	machen.

Denn	sie	fühlte,	daß	sie	es	nicht	viel	länger	ertrug	so	ins	Ungewisse	hinein	auf	ihn
zu	warten.	 Ihre	Kräfte	hielten	nicht	mehr	 stand,	gerade	weil	 sie	 so	gewaltsam	mit
ihnen	 verfuhr,	 sich	 immerwährend	 zwang	 bald	 für	 dieses,	 bald	 für	 jenes	 mit
Feuereifer	Partei	 zu	nehmen	und	an	alles	zu	denken,	nur	nie	an	das,	was	sie	ganz
erfüllte	und	Ziel	und	Zweck	ihres	Hierseins	war.	Dieser	stets	unterdrückte	Gedanke
war	 jetzt	wie	zu	einem	Fieberherde	geworden,	der	 immer	stärkere	Schauer	 in	 ihre
Adern	aussandte	und	sich	nicht	länger	ausschalten	ließ.

Mariclée	verließ	das	Haus,	um	ihre	zwei	Briefe	sofort	in	den	Kasten	zu	werfen	und
bog	dann,	wie	gewohnheitsmäßig,	 in	Piccadilly	ein.	Es	war	Mittag,	und	der	Tag	lag
vor	 ihr	 leer	wie	eine	Wüste.	Die	kleine	Zeitungsnotiz	 in	 ihrer	kahlen	Trostlosigkeit
schwebte	vor	ihren	Augen,	nichts	anderes	klang	in	ihren	Ohren.	Aber	was	war	da	zu
sagen?	Er	verschmähte	es	von	jeher	über	Dinge,	die	unerbittlich	waren,	eine	Silbe	zu
verlieren.	 Es	 war	 seine	 hochmütige	 Art	 sich	 mit	 ihnen	 auseinander	 zu	 setzen.	 So
hatte	er	auch	nie	Abschied	von	ihr	genommen,	wenn	sie	auseinandergingen,	als	sei
er	der	grauenvollen	Unsicherheit	des	Lebens,	die	nur	ein	höhnisches	Achselzucken
verdiente,	stets	eingedenk.	So	gab	er	jetzt	wohl	das	Spiel	verloren,	ohne	ein	Wort.	Er
hatte	 ganz	 recht.	 Sie	 blieb	 stehen	 und	 starrte	 in	 einen	 Laden.	 Was	 für	 schöne
Blumen!	 dachte	 sie.	 Azaleen,	 mächtige	 Büsche	 langstieliger,	 kaum	 erschlossener
roter	Rosen,	wie	schön,	wie	lebendig!	Warum	sterben	wir?	—	Und	plötzlich	entschloß
sie	 sich	 da	 nach	 Hampstead	 zu	 fahren.	 Die	 guten	 Leute,	 die	 sie	 dort	 einmal	 so
freundlich	aufgenommen	und	erfahren	hatten,	daß	sie	wieder	 in	London	sei,	waren
wiederholt	gekommen,	um	sie	aufzufordern,	 sie	hatte	 immer	zugesagt	und	war	nie
hingegangen.	 Sie	 konnte	 London	 nicht	 verlassen,	 ohne	 sie	 aufzusuchen.	 Und	 sie
nahm	 den	 undground,	 kam	 aber	 schon	 bei	 der	 nächsten	 Station	 wieder	 ans	 Licht.
Nein!	sie	konnte	keine	Menschen	sehen,	mit	denen	sie	sprechen	mußte.	Würde	sie
denn	eine	Stimme	haben?	Sie	fühlte,	wie	unsicher	sie	in	ihrem	zugeschnürten	Halse
saß,	und	den	Flor,	 der	wie	Nebelstreifen	 immer	wieder	über	 ihre	Augen	 zog.	Dem
Botschaftsrat,	 der	 sie	 für	 den	 Abend	 erwartete,	 hatte	 sie	 schon	 abgesagt.	 Was
kümmerte	sie	der?	Von	der	Welt,	in	der	sie	wandelte,	zur	seinigen	führte	kein	Steg,
keine	 Brücke	 mehr.	 Ein	 Sturm	 hatte	 alles	 mit	 fortgerissen	 und	 alle	 mühseligen
Dämme	durchbrochen!	Denn	nicht	für	einen	Augenblick	konnte	sie	mehr	vergessen.
—

„Vielleicht	stirbt	er,“	sagte	sie	ganz	laut	und	riß	die	Augen	auf.	Sie	winkte	einem
Hansom.	Der	Kutscher	schüttelte	den	Kopf.	Da	stieg	sie	rasch	in	einen	Omnibus.	Er
war	 voller	 Leute.	 Ja,	 hier	 wollte	 sie	 bleiben.	 Sie	 wollte	 Menschen	 um	 sich	 haben,
viele	fremde	Menschen,	mit	denen	sie	nicht	zu	reden	brauchte,	zu	ihnen	hinrücken,
wie	 eine	 Frierende	 an	 den	 Feuerstoß.	 Waren	 sie	 nicht	 tausendmal	 besser	 als	 ihr
erbärmliches	Los?

Zwar	 fand	 sich	 dieser	 düstere	 Ideengang	 in	 den	 munteren	 Mienen	 zweier
Dämchen,	 die	 ihr	 gegenüber	 saßen,	 nicht	 eben	 bestätigt.	 Die	 eine	 sah	 jetzt	 zum
Fenster	hinaus,	stieß	die	andere	und	machte	sie	auf	irgendeine	Straßenerscheinung
aufmerksam,	 worauf	 sie	 sich	 beide	 zugleich	 gegenseitig	 anstießen,	 indem	 sie
hocherfreut	 verständnisinnige	 Blicke	 wechselten.	 Und	 mit	 einem	 Male	 kehrte	 sich
die	ganze	Reihe	der	Wageninsassen	derselben	Richtung	zu	und	die	übrigen	reckten
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die	Hälse,	um	zu	sehen,	was	es	gab.
Mechanisch	 folgte	Mariclée	diesen	neugierigen	Blicken	und	sah	einen	Schimmel,

der	 in	 einem	 großen	 Karren	 stehend,	 von	 zwei	 Pferden	 gezogen,	 herannahte.	 Also
das	 war	 die	 Sensation.	 Es	 mußten	 schon	 recht	 leere	 Köpfe	 sein,	 die	 hier
zusammensteckten,	daß	ein	so	nichtssagender	Anblick	sie	alle	so	erfüllte.	Besonders
die	 beiden	 Dämchen	 sahen	 ganz	 enthusiasmiert	 hinaus,	 als	 könnten	 sie	 sich	 an
diesem	dumm	und	geduldig	dreinschauenden	Pferd	gar	nicht	genug	sehen.	Aber	nun
erinnerte	sich	Mariclée,	daß	es	in	England	als	ein	großes	Glückszeichen	galt,	einem
solch	 einhergezogenen	 statt	 einherziehenden	 Schimmel	 zu	 begegnen.	 Daher	 die
Stimmung,	 die	 im	 Wagen	 entstanden	 war.	 Konnte	 man	 sich	 etwas	 dümmeres
denken?	Da	mit	einem	Male	gedachte	sie	der	Briefe,	die	sie	vorhin	 in	den	Schalter
geworfen	 hatte	 und	 die	 wohl	 jetzt,	 vielleicht	 in	 eben	 diesem	 Augenblicke,
ausgehoben	wurden.	Und	der	Gedanke	durchzuckte	sie:	wie,	wenn	er	doch	käme?	.	.
Sie	war	also	auch	nicht	besser.

Einundzwanzigstes	Kapitel
ags	darauf	traf	ein	sehr	herzlich	gehaltenes	Telegramm	ihrer	Freundin	ein.	Vom
Exemplar	nichts.	Da	 ließ	sich	Mariclée	von	einem	jungen	Ehepaar	auf	ein	paar
Tage	nach	Haslemere	entführen	und	machte	die	Freitag	auf	Montag	Mode	mit.

Sie	war	mit	der	übrigens	sehr	hübschen	Frau	von	früher	her	sehr	gut	bekannt,	eine
jener	Amerikanerinnen,	 vor	 deren	 triumphierender	 Mitgift	 die	 Türen	der	 Londoner
Salons	sich	wie	magisch	in	ihren	Angeln	drehen.	Mariclée	war	ganz	zufällig	auf	der
Straße	mit	 ihr	zusammengetroffen,	und	nun	 fuhr	sie	 in	Charles	Street	vor,	duldete
keine	 Absage,	 keinen	 Widerspruch	 und	 keine	 Bedenken,	 sondern	 half	 ihr	 eilig
zusammenpacken,	 um	 sie	 gleich	 in	 ihrem	 Auto	 mitzunehmen.	 Dabei	 machte	 sie
bestürmende	Augen,	wie	ein	Kind.	Ihr	Teint	war	sehr	matt,	und	eine	rote	Locke,	die
sich	unter	ihrer	seidenen	Haube	gelöst	hatte,	hing	ihr	ins	Gesicht.	Mariclée,	die	sehr
oft	 nicht	wußte,	was	 sie	 selber	wollte,	 ließ	 sich	 überrumpeln.	Einesteils	 graute	 ihr
wieder	vor	der	Einsamkeit,	eine	Unterbrechung	und	eine	andere	Umgebung	war	ihr
willkommen.	Sie	schärfte	beim	Abschied	der	alten	Klara	ein	wohl	auf	ihre	Briefe	zu
achten	 (sie	 ließ	sich	keinen	nachsenden,	aus	Angst,	er	könnte	verloren	gehen),	am
Samstag	 gedachte	 sie	 sie	 unter	 irgendeinem	 Vorwand	 anzurufen,	 Sonntag	 kam
sowieso	keine	Post,	und	am	Montag	früh	würde	sie	ja	zurückkehren.

So	fuhr	sie	denn	mit.
London	lag	bald	hinter	ihnen.	Ein	rauschender	Wind	wehte	von	der	Hampsteader

Heide	 herüber,	 und	 den	 fernen	 Tiefen	 entstiegen	 blaue	 und	 violette	 Wolkenbänke.
Himmel	 und	 Erde	 schienen	 sich	 auf	 dieser	 Insel	 näher	 anzugehen	 als	 andernorts.
Mariclée,	in	ihre	Wagenecke	gedrückt,	machte	sich	die	Bemerkungen	über	ihr	müdes
Aussehen	wohl	zu	nutze,	indem	sie	nichts	sprach.	So	war	sie	allein.	Die	Straße,	die
sie	 fuhren,	drang	 in	 einen	 starken	Wald	und	als	wieder	das	offene	Land	vor	 ihnen
lag,	 war	 die	 Welt	 von	 der	 ersten	 Pracht	 der	 Dämmerung	 wie	 neu	 umhangen.
Mariclée	nahm	sie	losgelösten	Sinnes	und	in	ungestörter	Einsamkeit,	als	wäre	sie	ein
Flieger,	in	sich	auf.	Selbst	wenn	sie	etwas	sagte	oder	sagen	hörte,	drang	es	nicht	bis
zu	ihr,	so	sehr	hatte	sich	ihr	Kontakt	mit	der	Natur	verstärkt.	Es	war,	als	tauschte	sie
Blicke	 mit	 den	 Dingen,	 die	 sie	 sah.	 Ein	 reiner	 Himmel	 überhing	 die	 Hürden,	 und
gerade	vor	ihr,	flimmerte	da	nicht	die	silberne	Sichel	des	Neumonds	zu	ihrer	Linken
und	traf	sie	wie	ein	unerwarteter	Gruß?	.	.	.	.

In	 dem	 Hause	 ihrer	 stürmischen	 Freundin	 fand	 sie	 eine	 sehr	 lebensfrohe
Gesellschaft	vor	und	plauderte	an	diesem	Abend	mit	Männern,	die	einhergingen	und
sich	hielten	wie	Götter,	und	 sich	glichen	wie	Brüder.	Es	war	 seltsam,	wie	gut	 sich
Mariclée	mit	solchen	Leuten	vertrug,	und	wie	 leicht	sie	selbst	auf	ein	Weilchen	die
Nachdenklichkeit	 von	 sich	 zu	 bannen	 und	 dieselbe	 Geste	 anzunehmen	 wußte	 wie
diese	 Menschen,	 die	 über	 alle	 Güter	 dieser	 Welt	 verfügten	 und	 von	 den	 Slums
wußten,	wie	man	von	der	Milchstraße	weiß.	Aber	während	sie	sich	selbst	auf	 ihrer
Bühne	bewegte,	merkte	sie	plötzlich,	wie	schmal	sie	war;	und	sie	maß	sie,	so	oft	sie
sie	selber	beschritt,	mit	einem	halb	überlegenen,	halb	abenteuerlichen	Gefühl,	weil
sie	 über	 ihre	 Ein-	 und	 Ausgänge	 so	 wohl	 orientiert	 war	 und	 über	 die	 Pfade,	 die
abseits	 von	 ihr	 führten,	 und	 in	 welcher	 Richtung	 eine	 gewisse	 Folterkammer	 der
Sorgen	lag,	deren	Schatten	nicht	bis	zu	dieser	Bühne	gelangten.	Denn	nicht	einmal
die	 Kulissen	 derselben	 durften	 diese	 Bevorzugten	 in	 der	 Regel	 betreten,	 sondern
waren	 streng	 an	 die	 paar	 glänzenden	 Bretter	 gewiesen,	 um	 als	 ein	 Blendwerk	 für
andere	 heraußen	 zu	 stehen.	 Sie	 erkannte	 auch,	 warum	 das	 Geld	 nun	 einmal	 alles
andere	 war	 wie	 ein	 Lebenselixir,	 so	 daß	 sich	 im	 Verkehr	 mit	 den	 sehr	 reich
Geborenen	 leicht	 eine	 gewisse	 Dürftigkeit	 ergab,	 indem	 ja	 ein	 ganzes	 Paradies
bitterer	 und	 süßer,	 vornehmer	 und	 ergreifender,	 feiner,	 edler,	 komischer	 und
kurzweiliger	Dinge	bei	ihnen	wegfiel,	und	man	sie	mit	ihnen	nicht	besprach,	weil	sie
nichts	 davon	 wissen	 und	 sie	 in	 ihrem	 gemütlichen	 wie	 in	 ihren	 gemütsvollen
Nuancen	nicht	verstünden.	Und	Mariclée,	die	auf	ihre	Armut	doch	so	erbittert	war,
wurde	stets	von	einer	stolzen	Neidlosigkeit	überkommen,	wo	sie	sich	mit	Millionären
zusammengeworfen	sah,	als	sei	es	irgendwie	vornehmer,	ihnen	nicht	zuzugehören.

An	 diesem	 Abend	 tanzte,	 rauchte,	 lachte	 und	 flirtete	 sie,	 schwirrte	 mit
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federleichten	Schritten	über	den	Saal	und	brachte	es	zustande	und	es	tat	 ihr	wohl,
sich	 in	 ein	 anderes	 Wesen	 hineinzuträumen	 und	 zu	 vergessen,	 wer	 sie	 war.	 Unter
den	Gästen	befand	sich	eine	junge	Frau	in	einem	fabelhaften	blauen	Atlaskleid,	mit
schwarzen	 Reflexen	 wie	 hineingemalt.	 Sie	 pflegte	 von	 Freitag	 auf	 Montag	 ihrem
alternden	 Gatten	 auszureißen	 und	 hatte	 die	 an	 sich	 recht	 simple	 Methode	 ein
Achselband,	das	sich	nie	verschob,	zurechtzurücken	und	eine	Locke,	die	sich	niemals
löste,	 aus	 der	 Stirn	 zu	 streichen.	 In	 absehbarer	 Zeit	 würde	 sie	 ja	 diese	 Geste
verlernen	 müssen.	 Infolge	 der	 schönen	 Dinge	 aber,	 auf	 die	 sie	 deutete,	 war	 sie
vorläufig	 noch	 berückend.	 Mariclée,	 die	 an	 ihr	 vorübertanzte,	 fing	 einen
unvorsichtigen,	 verheißungsvollen,	 um	 Erfüllungen	 wissenden	 Blick	 auf,	 folgte	 im
Fluge	 seiner	 Richtung	 und	 sah	 zwei	 andere	 Augen,	 die	 sich	 füllten	 wie	 das	 Herz
einer	Nelke,	ein	Hin	und	wieder,	blitzartig	schnell	und	nicht	einzuholen.

„Solche	Blicke	zu	werfen!“	dachte	die	tanzende	Mariclée.	Warum	hatte	sie	sich	um
diese	 Kunst	 betrügen	 lassen,	 sie,	 die	 niemand	 etwas	 schuldete?	 Der	 Wortlaut	 der
Zeitungsnotiz	 brauste	 jetzt	 wieder	 in	 ihren	 Ohren.	 Was	 war	 da	 noch	 zu	 hoffen?	 —
Vielleicht	trug	man	ihn	die	Treppen	auf	und	nieder,	wie	vergangenes	Jahr.	Vielleicht
hatte	man	ihm	ihren	Brief	nicht	nachgesandt,	vielleicht	war	er	zu	krank	ihn	zu	lesen.

Sie	warf	sich	in	einen	Stuhl	und	ihr	Partner	setzte	sich	zu	ihr.	Er	war	ihr	Tischherr
gewesen	 und	 sein	 Äußeres	 hatte	 sie	 mehr	 frappiert	 als	 seine	 Worte.	 Wenn	 nur
unsere	 deutschen	 Männer	 so	 aussähen!	 dachte	 sie.	 Welche	 Gestalt,	 welche
Zeichnung.	Er	erzählte	ihr	jetzt	vom	Burenkrieg	und	daß	er	so	viele	Kameraden	dort
verlor.	Und	er	haßte	die	Deutschen.

Mariclée	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Woher	 stammt	 unsere	 heutige	 Unrast,	 unser	 die
ganze	 Welt	 umspannendes	 Heimweh?“	 seufzte	 sie.	 „Halbheit	 ist	 überall	 und
rückständig	 sind	 wir	 alle.	 Auf	 die	 Dauer	 ist	 heute	 jeder	 Ort	 verschlagen	 und	 dem
Gefühl	entlegen.“

„Oh!“	räumte	er	auf.	„I	dont	find	that	at	all.“
Mariclée	lachte	und	sah	ihm	ins	Gesicht.
Aber	wo	war	die	Dame	in	dem	schweren	Atlaskleid,	das	 flammende	Blau	mit	den

schwarzen	Reflexen	fehlte	im	Bilde	wie	der	starre	Guß	des	Rockes,	glatt	wie	Erz,	der
ihre	edlen	Maße	besang.

Der	 Saal	 lag	 im	 Erdgeschoß,	 ein	 paar	 weit	 auslaufende,	 breite	 Marmorstufen
führten	 direkt	 in	 den	 Park,	 das	 Wetter	 war	 so	 milde,	 daß	 die	 Flügeltüren
offenstanden.

„Sie	haben	die	berühmte	Fontäne	im	Park	noch	nicht	gesehen?“	sagte	ihr	Partner
nach	einer	Weile,	„darf	ich	sie	Ihnen	zeigen?“

„Jetzt?“	rief	sie	erstaunt.	„Es	ist	ja	dunkel.“
Sie	glaubte	ein	leises	Befremden	in	seinen	Augen	zu	lesen,	und	weil	 ihr	nichts	so

verhaßt	war,	als	für	eine	Naive	zu	gelten:	„Wo	ist	sie	denn?“	setzte	sie	schnell	hinzu.
„Wollen	wir	gehen?“	fragte	er.	Und	Mariclée	nahm	ihren	Umhang,	der	irgendwo	in

der	 Ecke	 des	 Saales	 lag.	 Er	 war	 von	 breiten	 Bändern	 wie	 ein	 Schäferhut	 gehalten
und	sie	warf	ihn	über	ihre	schöne	Achsel.	Wie	sie,	halb	ihrem	Begleiter	zugewandt,
die	Stufen	hinunterging,	hoben	sich	ihre	Umrisse	mit	verräterischer	Leichtigkeit	von
der	hell	erleuchteten	Türe	ab.	Denn	der	kühne	Mangel	an	Gewicht	und	Schwere,	der
ihr	 inneres	Wesen	kennzeichnete,	 lag	auch	 in	 ihren	Linien.	Sie	drangen	 jetzt	 in	die
stillen	Alleen	ein,	und	wovon	hätten	sie	gesprochen,	wenn	nicht	von	Liebe.	Mariclée,
die	 sich	 sehr	 gerne	 über	 dieses	 Thema	 unterhielt,	 äußerte	 mit	 ihrer	 modulierten
Stimme	 Dinge,	 die	 sie	 nie	 geäußert	 und	 nie	 gedacht	 und	 die	 sehr	 durchdacht	 und
kundig	 klangen.	 Den	 Brunnen	 hörte	 man	 schon	 rauschen.	 Er	 lag	 in	 einem	 weiten
flachen	 Rasenviertel,	 und	 ein	 hoher	 Strahl,	 den	 er	 emporsandte,	 fiel	 müßig
plätschernd	 zurück.	 Das	 Merkwürdige	 daran	 war	 sein	 effektvolles	 à	 l’italienne,	 in
einer	 offenen	 Balustrade	 mündendes	 Bassin,	 und	 daß	 man	 wie	 aus	 einer
Waldespforte	unerwartet	zu	ihm	trat.

Aber	noch	unerwarteter	war	der	Anblick,	der	 sich	 ihnen	hier	darbot;	 ein	 zweites
Paar:	 die	 Dame	 im	 schweren	 Atlaskleid,	 die	 sich	 küssen	 ließ.	 Mariclée	 wollte
zurücktreten,	 aber	 die	 beiden	 verfolgten	 schon	 ihren	 Weg	 weiter	 in	 den	 Park
sichtlich	ohne	eine	Ahnung,	daß	man	sie	gesehen	hatte.

„Ich	 bin	 froh,“	 sagte	 Mariclée	 leise,	 „daß	 wir	 keine	 Störenfriede	 gewesen	 sind.“
Eigentlich	hatte	sie	große	Lust	zu	lachen.	Er	indessen	lachte	nicht,	noch	sprach	er,
und	sein	Gesicht	schien	schärfer	und	lebendiger	geworden.	Da	graute	ihr.	Es	war,	als
zögen	sich	eiserne	Maschen	um	ihr	Herz,	und	als	senkte	sich	ein	unsichtbares	Visier
über	ihre	umschatteten	Züge.	Aber	zum	Unglück	versah	sie	sich	der	Putten	nicht,	die
an	 den	 Eckstufen	 der	 Balustrade	 kauerten,	 glitt	 aus	 und	 wäre	 gefallen,	 hätte	 sie
nicht	ein	starker,	schnell	bereiter	Arm	gehalten.	Sie	fand	ihr	Gleichgewicht	sogleich
wieder,	 aber	 statt	 ihr	 seine	 Stütze	 zu	 entziehen,	 trat	 er	 härter	 an	 sie	 heran	 und
drückte	 sie	 an	 sich.	 Da,	 im	 Nu	 sich	 bäumend,	 wandte	 sie	 ihm,	 ohne	 ein	 Wort	 zu
sagen,	 ein	 Antlitz	 zu,	 das	 für	 sich	 selber	 sprach,	 grau,	 fahl	 und	 schroff,	 wie	 eine
Bergesfurche,	einen	Blick	voll	Abneigung,	 ja	voll	Haß.	Und	er	 ließ	sie	 los,	als	wäre
sie	eine	Schlange.

Aber	Mariclée	hatte	sich	schon	gefaßt.
„Ein	 Springbrunnen	 ist	 doch	 wirklich	 nicht	 der	 geeignete	 Platz,“	 sagte	 sie	 mit

erkünsteltem	Spott;	 „daß	es	uns	ginge,	wie	den	beiden	vorhin,	die	unsere	Schritte
nicht	hörten.	Was	dächte	man!?“

„Was	dachten	wir?“	sagte	er.
„Aber	 da	 war	 doch	 anzunehmen“	 .	 .	 .	 .	 .	 sie	 brach	 schnell	 ab.	 „Ich	 bin	 die
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wildfremde,	 gestern	 erst	 Gekommene.	 Ist	 das	 deutsch?	 würde	 man	 fragen,	 ja
schlimmer:	man	würde	lachen.“

Sie	konnte	ihm	doch	nicht	gestehen,	daß	sie	selber	es	war,	der	solche	Dinge,	über
die	sie	so	schön	theoretisieren	konnte,	in	der	Praxis	unmöglich	erschienen,	weil	sie
durch	 ihr	Geschick	von	 je	darum	betrogen	wurde	und	sie	unwiederbringlich	hinter
ihr	lagen,	ohne	daß	sie	sie	je	erfuhr.

„Wollen	wir	gehen?“	fragte	er.
Aber	 Mariclée	 hatte	 jetzt	 Augen	 wie	 ein	 Luchs.	 Bevor	 sie	 mit	 ihm	 durch	 diese

schwarze	 enge	 Waldespforte	 weiterzog,	 mußte	 sie	 ihm	 etwas	 Geschicktes,
Trennendes	zu	sagen	finden.	Aber	die	rechten	Worte	standen	ihr	nicht	zu	Gebote.

Aus	dem	Rasen-Viereck	stach	eine	weiße	Steinbank	hervor.	Ein	wenig	hinkend,	als
könnte	dies	ihre	Kontenance	verstärken,	ging	sie	darauf	zu.

„Bleiben	wir	doch	einen	Augenblick,“	schlug	sie	vor.	Von	 ihrer	Abneigung,	 ihrem
schnell	bereiten	Haß	wußte	sie	nichts	mehr.	Sie	begriff	so	wohl,	daß	man	mit	diesem
Manne	ein	paar	Tage,	ein	paar	Wochen,	ein	paar	Monate	glückliche	Zeiten	lebte,	und
daß	man	ihm	nicht	widerstand.	Es	ging	ihr	nur	wie	an	jenem	Tage	bei	Selfridge:	aus
irgendeinem	 Grunde	 durfte	 sie	 wieder	 nicht	 mittun	 und	 mußte	 vom	 Tanzboden
herab.

So	 wenig	 subtil	 er	 war,	 hatte	 ein	 Etwas	 in	 ihrer	 Haltung	 sein	 Mißtrauen	 doch
erregt.

„Haben	Sie	jemandem	die	Treue	geschworen?“	fragte	er	mit	leisem	Hohne.	„O	ich
bin	 selbst	 die	 Hintergangene!“	 lachte	 Mariclée.	 „Meine	 Moralitäten	 haben	 keine
moralische	Basis.“

Zwischen	den	schwarzen	Tannen	sahen	die	Sterne	mit	fast	böser,	fast	bedrohlicher
Nähe	herab.

„Ungeliebt	 hinabzufahren,“	 ja	 das	 war	 ihr	 schwermütiges	 Verlangen	 geworden.
Aber	 warum	 log	 sie	 und	 machte	 sich	 schlecht?	 als	 sei	 es	 schmählich	 zur	 Treue	 an
sich	 selbst	 gezwungen	 zu	 sein?	 Sie	 atmete	 auf,	 als	 jetzt	 unter	 der	 dunklen
Waldespforte	 die	 Dame	 im	 Atlaskleid	 mit	 ihrem	 Gefährten	 sichtbar	 wurde.	 Etwas
eilig	rief	und	winkte	sie	ihnen	von	ihrer	Bank	aus	zu.

„Hatte	 ich	 nicht	 recht?“	 sagte	 sie	 dann	 leise.	 „Wer	 bürgt	 uns,	 daß	 sie	 uns	 die
Diskretion	 vergolten	hätten,	 die	 ihnen	von	uns	widerfahren	wird?“	und	 sie	 sah	 ihn
mit	 einem	 trügerischen	 Lächeln	 an,	 als	 sei	 ihr	 nur	 die	 Gelegenheit	 nicht	 günstig
genug	gewesen.

Aber	auch	die	Dame	war	 sehr	 froh	um	die	Begegnung.	Es	machte	 sich	doch	viel
besser	zu	viert	zurückzukehren!

Zweiundzwanzigstes	Kapitel
as	 große,	 luftige	 Turmzimmer,	 welches	 Mariclée	 in	 diesem	 Hause	 bewohnte,
hatte	sie	gleich	auf	den	ersten	Blick	merkwürdig	angeheimelt.	Irgendwie	hatte
es	Stimmung,	man	wußte	nicht	warum.	Von	der	schönen	Landschaft	allein,	mit

welcher	 der	 weitausspringende	 Erker	 gleichsam	 in	 unmittelbarem	 Kontakte	 stand,
konnte	sie	nicht	herrühren,	denn	die	blumigen	Vorhänge	waren	jetzt	zugezogen,	und
doch	behielt	das	Zimmer	seinen	eigentümlichen	Zauber.	Mariclée	öffnete	die	Fenster
und	stieß	die	Läden	zurück.	 In	London	hing	die	Nacht	so	totenstill,	man	fühlte	nur
die	 unbewegte,	 vom	 Ruße	 ewig	 durchsickerte	 Luft.	 Wie	 strömte	 sie	 hier!	 Wie
rauschte	der	Nachtwind	auf	weiten	Flügeln	einher!	Oder	war	es	der	Morgenwind?
Man	 trennte	 sich	 so	 spät	 in	diesem	Schlosse.	Selbst	 jetzt	 saßen	unten	noch	einige
beisammen,	ein	greller	Lichtstrahl	ergoß	sich	vom	Saale	aus	über	den	Rasen	und	den
sandigen	 Vorplatz	 und	 Stimmen	 drangen	 herauf.	 Smartness	 war	 hier	 das
Hausgesetz;	das	einzige,	auf	das	es	ankam.	Smartness	bis	zum	Point	d’Honneur,	bis
zur	 fixen	 Idee.	Es	war	 schon	 fast	nicht	mehr	 smart,	 so	 smart	 zu	 sein;	 aber	 für	ein
oder	 das	 andere	 Mal,	 von	 Freitag	 auf	 Montag	 fand	 Mariclée	 ein	 solches	 Leben
unterhaltlich	 und	 wert	 gekannt,	 wenn	 auch	 nicht	 gelebt	 zu	 werden.	 —	 Auf	 ihrem
Bette	 lagen,	 wie	 üblich,	 wieder	 eine	 Anzahl	 Bücher,	 und	 gewohnheitsmäßig
versuchte	sie	zu	lesen,	streckte	aber	alsbald	den	Arm	nach	der	zierlich	umschirmten
Lampe	aus,	um	sie	auszudrehen,	und	schlief	augenblicklich	ein.

Plötzlich,	 wie	 auf	 einen	 inneren	 Stoß	 hin,	 und	 von	 einem	 leisen,	 unerklärlichen
Schrecken	erfüllt,	riß	sie	die	Augen	auf.	Sie	lag	jetzt	 im	Dunkeln,	den	Blick	auf	die
weite	Sternenbahn,	die	vor	den	offenen	Erkerfenstern	still	feierlich	vorüberzog.	Und
in	der	Ferne,	und	schon	wie	abgekehrt,	der	wissende,	erbleichte	Mond.

Sie	 war	 so	 schläfrig	 gewesen.	 Warum	 war	 sie	 so	 schnell	 erwacht?	 des	 kühlen
Luftzuges	 wegen,	 den	 sie	 spürte?	 O	 nein!	 —	 ihre	 Wangen,	 ihre	 Hände	 fieberten.
Welch	 holder	 Dämon	 war	 an	 ihr	 Lager	 hingetreten	 und	 hatte	 ein	 Bild	 entfacht,
entschwundene	Hoffnung	wieder	zu	beseelen?	Ein	Bild:	weiter	nichts.	Aber	Mariclée
war	etwas	von	einer	Sibylle;	und	es	konnte	nicht	anders	 sein,	als	daß	die	Gabe	zu
träumen	 in	 ihr	 erstarken	 durfte	 und	 jener	 „leere	 Raum“,	 den	 es	 nicht	 gibt,	 in	 ihr
entstand,	der	allein	sich	eignet,	den	Reflex	des	Künftigen	und	jene	vorausgeworfenen
Schatten	aufzunehmen,	welche	als	die	sicheren	Herolde	den	Dingen	vorauseilen,	die
noch	nicht	geschehen	und	schon	unentrinnbar	sind.	Aber	das	Bild?	—	—	Das	Bild	war
einfach	ein	Riesenleuchter	gewesen,	aus	welchem	unvermittelt,	ohne	daß	eine	Kerze
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darin	stak,	eine	Flamme	aufschlug,	warm,	grell	und	ohne	Rauch.	Diese	Feuergarbe
aber	war	es,	deren	beglückender	Hauch	Mariclées	kummervolles	Herz	zum	Stocken
brachte,	daß	sie	leise	aufgeschreckt	den	Atem	anhielt	und	erwachte.

Aber	 sie	 überdachte	 nichts,	 denn	 der	 Schlaf	 hielt	 sie	 jetzt	 im	 Banne.	 Das	 Grün,
Braun	und	Grau	war	noch	ein	und	dieselbe	nächtliche	Wand:	unsichtbar	fiel	der	hohe
Brunnenstrahl	 hernieder,	 und	 Baum	 und	 Hügel	 hoben	 sich	 von	 der	 dunklen	 Luft
nicht	ab.	Nur	die	Umrisse	der	Putten	und	der	Statuen	des	Gartens	fingen	schon	an,
sachte	 um	 ihr	 Dasein	 zu	 ringen,	 wie	 das	 Weiß	 der	 Wände	 in	 Mariclées	 luftigem
Zimmer,	das	weiße	Kleid,	das	 vom	Stuhle	hing	und	 ihr	weißes	Bett.	Und	plötzlich,
wie	bei	einer	Puppe,	die,	aufgerichtet,	ihre	Lider	zurückschlägt,	standen	wieder	ihre
Augen	auf	einen	inneren	geheimnisvollen	Ruck	hin	offen.	Sie	sah	ihre	Hand,	die	mit
geisterhafter	Blässe	von	der	weißen	Decke	herabhing.	Sie	war	kalt	von	der	Luft,	aber
es	hatte	noch	eine	andere	Bewandtnis	mit	 ihr.	Welches	Band?	welche	Erinnerung?
Und	dann?	was	weiter?	.	.	.	.	.	aber	sie	brauchte	nicht	lange	zu	suchen.	Soeben	hatte
sie	Rosen	in	Menge	gehalten,	diese	Hand,	die	jetzt	so	leer	herabhing,	und	sich	nach
Rosenstöcken	 ausgestreckt	 und	 nach	 Rosen	 gegriffen,	 die	 sich	 nicht	 wehrten,
sondern	deren	lange	Stiele	 ihr	gleichsam	in	die	Finger	folgten,	daß	diese	sie	schon
gepflückt	 hielten,	 bevor	 sie	 sie	 noch	 brachen.	 Es	 waren	 langstielige,	 halb
erschlossene,	 heftige	 Rosen,	 wie	 die,	 welche	 Mariclée	 vor	 zwei	 Tagen	 in	 einem
Londoner	 Schaufenster	 bewundert	 hatte.	 Mit	 der	 Linken	 hielt	 sie	 einen	 großen	
Busch	solcher	Rosen	an	ihr	Herz,	während	die	Rechte,	die	jetzt	so	leer	von	der	Decke
herabhing,	immerzu	nach	neuen	roten,	dornenlosen	Rosen	griff	und	noch	ganz	erfüllt
schien	von	ihrer	Blätterfülle,	ihrem	Atem,	ihrer	duftenden	Seele,	so	lebendig	war	das
Bild,	so	w e s e n h a f t 	jene	Rosen	gewesen.	Und	jetzt	durchlief	ein	Schauer	Mariclées
Adern.	„Ich	werde	ihn	sehen,“	dachte	sie,	und	schloß	die	Augen,	wie	um	noch	einmal
zu	 dem	 entschwundenen	 Pfade	 zwischen	 den	 geträumten	 Rosenstöcken
zurückzufinden.	Draußen	aber	ballten	sich	jetzt	die	Schatten	und	schoben	zusammen
wie	zum	Streit	und	begannen	den	Rückzug.	Die	Wipfel	spürten	schon	die	Helle	des
nahenden	 Tages,	 der	 Steg	 unterschied	 sich	 vom	 Strauche,	 und	 die	 Wege	 kannten
sich	wieder	aus.

Da	zum	dritten	Male	taten	sich	vor	Mariclée	die	hörnenen	Tore	des	Traumes,	die
uralten,	mitleidig	auf,	sie	einzulassen,	und	wiesen	sie	zu	einem	Flusse	hin,	der	unter
einem	sonnigen	Himmel	seinen	blau	leuchtenden	Strom	in	Eile	dahintrieb.	Sie	aber
ging	 bange	 und	 traurig	 am	 Ufer	 entlang,	 ohne	 den	 Grund	 ihrer	 Schwermut	 zu
wissen.	 Dennoch	 ging	 sie	 leichten	 Fußes	 ihren	 schönen	 Pfad.	 Weiße	 Wolken
überzogen	 die	 Sonne	 und	 tönten	 das	 Licht	 zu	 jener	 seelenvollen,	 süßen,	 herben,
holden	 Fülle	 ab,	 mit	 der	 nur	 ein	 österreichischer	 oder	 deutscher	 Himmel	 Wege,
Wälder,	 eine	 Tanne,	 einen	 Felsen	 überhängt.	 Und	 immerzu	 steigerte	 sich	 das
magische	Leben	der	Landschaft.	Mit	einem	Male	verengte	sich	der	grünende	Pfad,
ein	 Strauch	 fing	 sich	 an	 ihr	 Kleid	 und	 hielt	 sie	 zurück.	 Sie	 wandte	 sich,	 um	 ihn
loszumachen,	da	hingen	an	den	Spitzen	der	nackten	braunen	Hecke	kleine	goldgelbe
Strahlenblumen	 von	 einem	 so	 balsamischen	 Duft,	 daß	 sie	 leise	 erschreckend	 den
Atem	anhielt	und	erwachte.

Zugleich	 aber	 fielen	 jetzt	 die	 Fesseln	 des	 Schlafes	 von	 ihr;	 sie	 fuhr	 empor	 und
stürzte	ans	Fenster	und	grüßte	mit	weiten	Augen	den	 silbernen	Himmel,	das	Herz
von	Hoffnung	so	geschwellt,	daß	es	hinaustrieb	mitten	in	ein	g l ü c k l i c h e s 	 M e e r .
—

Es	 war	 einer	 jener	 strahlend	 schönen	 Tage,	 wie	 sie	 der	 September	 mitunter	 zur
Nachfeier	des	Sommers	noch	aufbringt.	Während	die	Gäste,	um	Golf	zu	spielen,	sich
ziemlich	 nach	 allen	 Richtungen	 entfernten,	 nahm	 Mariclée	 den	 Augenblick	 wahr,
schlich	sich	davon	und	zog	die	leere,	sonnenbeschienene	Landstraße	hinab,	um	mit
ihren	drei	Träumen	allein	zu	sein;	denn	sie	hallten	noch	so	mächtig	in	ihr	nach,	daß
sie	 in	 ihnen	wie	 in	einer	Wolke	einherging.	Die	warme,	 rauchlose	Flamme,	die	aus
dem	Leuchter	schlug,	wellte	in	ihr	empor,	und	sie	dachte	an	die	Rosen,	den	Fluß	und
die	braune	Hecke	mit	den	kleinen,	balsamisch	duftenden	Blüten.	Im	Sarntal	hatte	es
einmal	ein	Fluß	so	eilig	gehabt,	sie	erinnerte	sich	wohl.	Und	weißes	Geball	hatte	sich
immerzu	vor	die	Sonne	gestellt	und	mit	ihrem	Lichte	gespielt.

Wie	man	sich	manchmal	an	einem	Wochentage	mit	der	Empfindung	trägt,	daß	es
Sonntag	sei,	so	war	 ihr	an	diesem	Septembermorgen	 immer,	als	sei	es	März;	Ende
März,	in	der	Gegend	von	Meran.	Dort	sprossen	solche	gelben	Strahlenblüten	an	den
Spitzen	der	Hecken;	und	Mariclée	hielt	inne	vor	einem	Strauch,	den	eine	laute	Biene
umsummte;	 ihr	 war,	 als	 müßten	 sie	 hier	 hervorbrechen,	 goldgelb,	 balsamisch	 und
mit	 derselben	 Plötzlichkeit	 wie	 in	 der	 vergangenen	 Nacht.	 Aber	 der	 Strauch	 war
welk,	seine	Blätter	still	und	müde	und	bereit	zu	fallen;	—	es	war	ein	Mißton	mitten	in
ihrer	Stimmung	voll	seltsamer	Weihe,	als	sie	sich	darauf	besann.	„O	Gott!“	dachte	sie
erschrocken,	„wie	bin	ich	von	der	Wirklichkeit	verlassen!“	—	Aber	dann	fand	sie	oder
besser	v e r l o r 	sich	wieder.	Die	Sonne,	vor	welcher	die	Hirngespinste	der	Nacht	bis
in	 den	 fernsten	 Winkel	 des	 Gedächtnisses	 spurlos	 zu	 verwehen	 und	 verblassen
pflegen,	schlug	die	ihrigen	nicht	in	Flucht.	Vielmehr	traten	sie	jetzt	mit	der	Schärfe
und	Deutlichkeit	des	Schattenrisses	hervor.

Wie	sie	da	im	mittäglichen	Schein	einsam	ihres	Weges	zog,	dachte	sie	glücklichen
Herzens	 an	 ein	 Wiedersehen,	 und	 es	 war	 für	 sie	 ausgemacht,	 daß	 es	 nahe
bevorstand.	Nichts	beirrte	sie	in	dem	Glauben.	Es	machte	sie	nicht	stutzig,	daß	sie	es
in	 ihrer	gegenwärtigen	Verfassung	so	schlecht	ertrug,	mit	Menschen	zusammen	zu
sein	 und	 ihre	 Stimmen	 zu	 hören	 oder	 mit	 ihnen	 zu	 sprechen.	 —	 Als	 sie	 jetzt	 eine
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Gruppe,	die	 ihr	vom	Schlosse	zu	sein	schien,	von	ferne	auftauchen	sah,	machte	sie
eilig	kehrt,	bevor	sie	von	ihr	erblickt	werden	konnte.

„Wem	 laufen	 Sie	 denn	 davon?“	 rief	 ihr	 da	 eine	 lachende	 Stimme	 zu.	 Und	 das
Liebespaar	der	Fontäne,	das	unbemerkt	hinter	ihr	hergegangen	war,	vertrat	ihr	den
Weg.	Die	Dame	trug	jetzt	ein	luftiges	Strandkleid,	und	er,	mit	weißen	Schuhen	und
einem	lichtgrauen	Hut,	hatte	sich	ihr	nicht	minder	hochsommerlich	angepaßt.

„Ich	 wollte	 es	 nur	 mit	 jenem	 Wäldchen	 versuchen,“	 erklärte	 Mariclée,	 „es	 wird
wirklich	zu	heiß	auf	der	Straße.“	Und	sie	deutete	auf	einen	schattigen	Weg,	der	dem
Parke	 zuzulaufen	 schien	 und	 den	 beiden	 im	 Rücken	 lag;	 denn	 sie	 dachte	 nicht
anders,	als	daß	es	ihnen	auch	nur	willkommen	wäre,	allein	weiter	zu	gehen;	die	aber
nahmen	 sie	 sofort,	 wie	 auf	 Verabredung,	 in	 ihre	 Mitte.	 (Es	 machte	 sich	 doch	 viel
besser,	zu	dritt	wieder	aufzutauchen!)

„Nein!	uns	entwischen	Sie	nicht!“	rief	die	Dame	im	Strandkleid.	Und	jetzt	regnete
es	auf	Mariclée	neugierige	Fragen	ein,	die	sich	natürlich	alle	auf	die	Deutschen	und
Deutschland	 bezogen.	 Da	 zäumte	 sie	 ihr	 stets	 gewilltes	 Paradepferd	 und	 predigte
über	 ihren	 im	ganzen	Lande	mit	Zischen	aufgenommenen	Text,	auf	dem	sie	 immer
beharrte:	Die	Liebe	der	Deutschen	für	England.	Auf	die	Wahrheit	dieses	Textes	kam
es	ihr	auch	gar	nicht	an,	sondern	auf	die	für	sie	unumstößliche	Tatsache,	daß	unsere
nationalen	 Eigentümlichkeiten	 sich	 zu	 sehr	 zugespitzt	 hatten,	 um	 eine	 weitere
Steigerung	 zuzulassen.	 So	 konnte	 man	 vor	 allen	 Dingen	 nicht	 mehr	 französischer,
nicht	mehr	englischer	werden	.	.	.	.	.	.	Mariclée	suchte	die	Zukunft	Europas	nicht	auf
dem	 Wasser,	 sondern	 im	 Blut.	 War	 es	 denkbar,	 daß	 in	 einem	 täglich	 kleiner
werdenden	 Erdteil	 stammverwandte	 Völker,	 deren	 so	 geteilte	 Qualitäten	 der
endlichen	 Kreuzung	 dringend	 bedurften,	 allen	 Ernstes	 daran	 dachten,	 sich	 zu
bekriegen?

Es	war	jedoch,	als	trieben	die	Beiden	ein	neues	Spiel	mit	ihrer	Leidenschaft,	indem
sie	als	Variante	ihres	gegenseitigen	Interesses	ein	gemeinsames	vom	Zaune	brachen.
Mariclée	war	zu	dünn	besaitet,	um	es	nicht	herauszufühlen;	sie	kam	sich	zwischen
den	Beiden	vor	wie	der	Block	unter	dem	Schaukelbrett	und	mit	einem	Male	ließ	sie
los,	hörte	auf,	den	unbewegten	Mittelpunkt	zu	bilden,	störte	das	Gleichgewicht	und
unterbrach	das	Spiel.	Plötzlich	aufblickend,	ergriff	sie	den	Arm	der	Dame,	hing	sich
ein	und	sagte	nichts	mehr.	Sie	 fühlte	sich	heimisch	zwischen	diesen	Beiden	und	es
lag	nun	einmal	nicht	in	ihr	zu	moralisieren.	Den	Nächsten	auf	seine	Moralität	hin	zu
prüfen	war	ein	Unterfangen,	für	das	ihr	Talent	und	Interesse	gleicherweise	fehlten.
Die	 Moralität	 des	 anderen	 war	 alles,	 nur	 kein	 Standpunkt.	 Wie	 seine	 Lunge,	 sein
Pulsschlag	 oder	 seine	 Post,	 war	 sie	 nur	 für	 ihn	 selbst	 unendlich	 wichtig	 und
existierte	 nur	 für	 ihn.	 Sein	 Glück	 aber,	 das	 Glück,	 wo	 immer	 sie	 es	 gewahrte,	 das
existierte	auch	für	sie,	mit	dem	hielt	sie	Gemeinschaft,	und	das	steckte	sie	an.	Denn
das	Glück,	während	es	währte,	hatte	geradezu	etwas,	das	der	Zeit	zu	gebieten	schien
und	sie	 irgendwie	gänzlich	überbot,	so	daß	 ihr	Herz	sich	daran	 fangen	konnte	und
seinen	Rhythmen	hingab.

	
uf	 der	 Schattenseite	 des	 Hauses	 warteten	 indes	 ein	 paar	 Gäste,	 in	 tiefen
Korbstühlen	vergraben,	auf	die	Rückkehr	der	anderen	und	 sahen	 lächelnd	das
seltsame	Trio	einherziehen.

„Cornelia	 und	 mein	 Vetter,	 die	 schon	 wieder	 von	 dem	 deutschen	 Mädchen	 nach
Hause	gebracht	werden,“	bemerkte	eine	Dame.	„Es	ist	doch	zu	spaßhaft	für	Worte!“

„Sie	 hat	 eben	 eine	 Mission,“	 sagte	 ein	 Herr;	 „verirrte	 Schafe	 zu	 suchen	 und
heimzutragen;	das	ist	doch	sehr	schön.“

„Arme	 Cornelia!“	 lachte	 eine	 Dritte.	 „Warum	 stieß	 sie	 das	 Fräulein	 nicht	 in	 den
Bach?“

Mariclée	übersah	von	weitem	die	Situation.
„Ich	wurde	gefunden	und	in	die	Mitte	genommen,“	verkündete	sie.
„Sie	rissen	mir	aus,“	sagte	 jetzt	 ihr	gestriger	Partner	verbindlich,	doch	ohne	sich

um	sie	zu	bemühen.
„Nein,	Sie	ließen	mich	im	Stich,“	gab	sie	lächelnd	zurück.	Sie	wußte	ganz	gut,	daß

sie	es	mit	ihm	verdorben	hatte.

Dreiundzwanzigstes	Kapitel
uf	dem	Marmortisch	 in	Grosvenorstreet	 lagen	am	Montag	morgen	eine	Anzahl
Briefe	 und	 Zeitungen.	 Aber	 die	 alte	 Klara	 hätte	 ebensogut	 sagen	 können:	 „No
letters,	Madam“,	denn	das	Exemplar	hatte	kein	Zeichen	gegeben.

Mariclée	suchte	sich	weiszumachen,	daß	ihr	Mut	deshalb	nicht	gesunken	sei.	Und
nur	noch	wenige	Tage,	dann	würde	es	sich	ja	zeigen;	—	dann	war	der	Dreißigste.	—
So	lange	und	keine	Stunde	länger	würde	sie	sich	gedulden.

Zum	luncheon	hatten	sie	zwei	Dollarprinzessinnen	eingeladen.	—	Ach	nein.	Dafür
dankte	sie.	Sie	wollte	ein	paar	Zeilen	schreiben	und	sie	dann	hinüberschicken.	Das
war	 zunächst	 ihre	 Beschäftigung.	 Und	 dann?	 Ja,	 was	 wollte	 sie	 dann	 tun?	 Daran
hatte	sie	nicht	gedacht.	Sie	hatte	nicht	weiter	als	an	den	Marmortisch	gedacht	und
an	den	Brief,	den	sie	darauf	zu	finden	hoffte	und	der	nicht	gekommen	war.	Ja,	wohin
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sollte	 sie	 nun	 fliehen	 vor	 der	 Ungewißheit,	 die	 sie	 verfolgte?	 Wie	 weit	 würden	 sie
ihre	Füße	tragen	in	den	Wüstensand	der	Verlassenheit,	dem	sie	sich	anheimstellte?

War	 es	 nicht	 wieder	 ein	 Palliativ,	 sich	 den	 kreischenden	 Stimmen	 der	 Multi-
Millionärinnen	 auszusetzen,	 statt	 dem	 höhnisch	 grellen	 Widerhall	 der	 Wirklichkeit,
der	anfing,	gegen	ihre	drei	Träume	so	mächtig	zu	detonieren?	Darauf	durfte	sie	jetzt
nicht	 hören.	 Nein!	 Sparsam	 mußte	 sie	 jetzt	 mit	 ihren	 Kräften	 umgehen.	 Schon
schmerzte	 sie	 das	 Tageslicht,	 schon	 wandelte	 sich	 ihr	 Herz	 wie	 zu	 einem	 heißen
Stein;	 das	 alte	 Fieber	 brach	 von	 neuem	 aus;	 und	 Asche,	 Asche	 mußte	 sie	 nun
unermüdlich	auf	ihre	Sorge,	ihre	Zweifel,	ihre	brennenden	Gedanken	schütten.

Sie	 zog	 sich	 um	 und	 eilte	 etwas	 verspätet	 ins	 Ritzhotel,	 in	 dem	 die	 zwei
Dollarprinzessinnen	 wohnten.	 Die	 eine	 war	 die	 Tochter	 eines	 immens	 reichen
amerikanischen	 Schlächters,	 und	 um	 ihre	 soziale	 Stellung	 hätte	 sie	 manche
bayrische	 Standesherrin	 beneiden	 können.	 Die	 zwei	 Damen	 warteten	 schon	 in	 der
Halle,	 in	 Gesellschaft	 eines	 englischen	 Offiziers	 und	 eines	 Herrn	 aus	 dem	 Gefolge
des	 Königs,	 beide	 sympathisch,	 unwissend	 und	 schön.	 Indes,	 —	 ob	 geistvoll,	 ob
borniert,	 im	 Ritz	 spielte	 das	 keine	 Rolle,	 alles	 war	 fürs	 Auge.	 Die	 Sinne	 waren
eingelullt	wie	von	Musik	angesichts	der	Leute,	die	wie	heimlich	beleuchtete	Schatten
hier	 vorüberzogen.	 Diese	 Frauensilhouetten	 so	 stilisiert,	 so	 künstlich,	 daß	 tief
hineingesetzte,	 gewagte,	 ja	 selbst	 häßliche	 Hüte	 auf	 diesen	 einzig	 auf	 den	 Effekt
hergerichteten	Köpfen	einen	erhöhten,	fast	ein	wenig	perversen	Charme	gewannen,
und	 das	 Hohe,	 das	 Erhabene,	 das	 in	 seiner	 edlen	 Glätte	 Erhebende	 war	 hier	 der
B o d e n 	des	Lebens;	vom	deutschen	Gedankenhimmel	war	man	hier	fern	genug,	und
auf	ihn	verzichtete	man.	Auch	Mariclée	war	es	da	auf	ein	Weilchen	immer,	als	ob	sie
ihn	nicht	vermißte.

So	 verlief	 denn	 ihr	 Essen	 recht	 beschaulich,	 und	 sie	 zog	 dann	 noch	 mit	 in	 das
Atelier	eines	jener	Modemaler,	schlecht	und	recht,	wie	es	deren	zu	allen	Zeiten	und
in	allen	Ländern	gibt,	um	ein	Kinderporträt,	das	eben	Furore	machte,	anzusehen.	Es
stellte	 ein	 kleines	 Mädchen	 dar	 und	 war	 ein	 richtiges	 Salonstück,	 hübsch,	 gefällig
und	wertlos.

„Ist	sie	reich?“	flüsterte	einer	der	Herren.
„Aber	 sehen	 Sie	 doch	 ihre	 Haarschleife	 an!“	 erwiderte	 Mariclée,	 „nur	 die

Bandenden	einer	Millionärin	halten	sich	so	steil	aufrecht.“	—
„Dann	will	ich	auf	sie	warten,“	erklärte	er.
Die	Dollarprinzessinnen	hatten	sich	 indes	 in	ein	Gespräch	vertieft,	über	das	alles

andere	 vergessen	 war.	 Die	 eine	 hatte	 nämlich	 in	 Bondstreet	 einen	 wundervollen
Schlafrock	entdeckt;	und	die	andere	wollte	ihn	auch.	Der	Preis	war	für	die	eine	der
Prinzessinnen	 (deren	 Vater	 k e i n 	 Schlächter	 war)	 denn	 doch	 zu	 hoch,	 und	 so
einigten	sie	sich	als	gute	Freundinnen,	daß	die	eine	ihn	kaufen	wollte,	die	andere	ihn
kopieren	dürfte.	Um	wie	viel	billiger	als	das	Original	die	Kopie	sich	belaufen	würde,
rechneten	sie	nun	auf	Schilling	und	Pence	mit	einer	Präzision	und	einem	Eifer	aus,
der	 Mariclée	 überraschte	 und	 verdroß.	 Sie	 war	 noch	 immer	 so	 naiv,	 bei	 reichen
Leuten	 eine	 ihrem	 Vermögen	 entsprechende	 Distanz	 ihres	 Zahlensinnes
vorauszusetzen,	 ja	 diese	 Distanz	 recht	 eigentlich	 als	 ihr	 vornehmstes	 und
beneidenswertes	 Privilegium	 anzuerkennen.	 Sie	 war	 deshalb	 starr	 über	 eine	 so
kleinkrämerhafte	 Genauigkeit	 und	 plötzlich	 von	 einem	 solchen	 Überdruß	 und	 Ekel
vor	 diesen	 gesättigten	 und	 tellerflachen	 Existenzen	 überkommen,	 einer	 Scham,	 in
dieser	 profanen	 Bilderwerkstatt	 mit	 diesen	 Müßiggängern	 herumzustehen,	 daß	 sie
das	 Zusammensein	 mit	 ihnen	 nicht	 mehr	 ertrug	 und	 ihnen	 ganz	 abrupt	 unter
irgendeinem	Vorwand	ausriß.

Es	war	noch	früh	am	Nachmittag.	Wohin	wollte	sie	nun?	und	was	war	stark	genug,
ihr	eine	Ablenkung	zu	schaffen?	Zu	Hause	konnte	sie	nicht	bleiben,	sie	mußte	ihren
Gedanken	aus	dem	Weg.	Wie	sie	da	ihre	Treppe	emporstieg	und	ihr	Spiegelbild	ihr
entgegentrat,	 wußte	 sie’s;	 heute	 oder	 nie	 würde	 sie	 die	 Fahrt	 nach	 Whitechapel
unternehmen.	Oft	schon	hatte	sie	sich	ein	Herz	zu	diesem	Gange	fassen	wollen	und
es	 immer	 wieder	 aufgeschoben.	 Sie	 lief	 auf	 ihr	 Zimmer,	 warf	 sich	 rasch	 in	 einen
dunklen,	 kurzen	 Rock	 und	 einen	 Mantel,	 nahm	 einen	 Stock	 und	 stürmte	 wieder
davon.	Mariclées	sich	Umziehen	war	sehr	leicht	ein	sich	Verkleiden;	wer	sie	vorhin
im	Ritz	gesehen,	hätte	sie	kaum	wiedererkannt	in	dem	weltfremden	Wesen,	das	mit
großen,	 entschlossenen	 Schritten	 wie	 ein	 Seminarist	 einherging.	 Sie	 bestieg	 das
Dach	eines	Omnibusses,	fuhr	erst	Piccadilly	und	die	schönen	Stadtteile	entlang,	dann
in	 die	 City	 und	 hinein	 in	 eine	 immer	 gedrängtere,	 einzig	 vom	 Trafik	 überfüllte,
drückende	Welt.	Sie	wogte,	grau	in	grau,	in	den	sich	häufenden	Gassen,	wie	eine	im
engen	Bett	hochtreibende	Flut.

Auf	 einem	 düsteren	 Platze	 machte	 der	 Omnibus	 kehrt,	 und	 Mariclée	 mußte
umsteigen.	 Während	 sie	 auf	 einen	 anderen	 wartete,	 verfinsterte	 sich	 der	 Himmel,	
und	es	fing	an	zu	regnen.	Ein	Gefühl	unendlicher	Verlassenheit	senkte	sich	wie	ein
Nebel	auf	sie	herab.	Ein	Überdruß	hatte	sie	hierher	getrieben.	Aber	welchen	Becher
hielt	sie	sich	jetzo	hin?	Und	alle	Warnungen	ihrer	Freunde,	ja	nicht	allein	eine	solche
Gegend	 aufzusuchen,	 fielen	 ihr	 nunmehr	 aufs	 Herz.	 Aber	 die	 Dinge	 waren	 nun
einmal	da,	damit	man	seine	Schlüsse	daraus	zöge,	und	was	für	einen	Sinn	hätte	das
hier	 umzukehren?	 Suchte	 sie	 nicht	 Kontraste,	 mußte	 sie	 nicht	 eine	 Ablenkung
haben?	—	Als	ein	hoher	Wagen	einherpolterte,	stieg	sie	rasch	ein,	aber	schon	dachte
sie	an	ihr	Haus	in	Grosvenorstreet,	wo	die	alte	Klara	für	sie	sorgte	und	sie	hegte,	wie
an	 den	 Olymp.	 Es	 stiegen	 jetzt	 seltsame,	 äußerst	 schmutzige	 Leute	 ein,	 polnische
Juden,	 schwatzende	 Frauen	 mit	 großen	 Ohrringen,	 ohne	 Hut,	 nicht	 frisiert	 und
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schmierig.	 Und	 auch	 die	 Bevölkerung	 schien	 eine	 ganz	 andere,	 viel	 dunklere
geworden.	Die	Straße,	auf	die	sie	jetzt	hinaussah,	dünkte	ihr	der	richtige	Übergang
zu	dem	Orte,	zu	dem	sie	fuhr.	Sie	war	sehr	breit,	mit	niederen	trostlosen	Häusern.
Zwei	 Hansoms,	 obwohl	 schon	 alt	 und	 abgedankt,	 nahmen	 sich	 wie	 degradiert	 hier
aus;	 und	 überall	 mündeten	 von	 dieser	 Straße	 aus,	 schwarzen	 Schlünden	 gleich,
finstere	 Gäßchen,	 eng	 wie	 zwischen	 den	 Lagunen.	 Jetzt	 mußte	 bald	 die	 Brücke
kommen,	 denn	 sie	 hatte	 sich	 eingebildet,	 Whitechapel	 läge	 von	 der	 übrigen	 Welt
durch	 eine	 Brücke	 getrennt.	 Aber	 da	 hielt	 der	 Wagen,	 und	 da	 stand	 schon
„Whitechapel“,	der	berüchtigte	Name,	in	grellen	Lettern	an	allen	Ecken	zu	lesen.	Es
hatte	 nichts	 Schreckliches,	 es	 war	 nur	 schrecklich	 durch	 seine	 Öde;	 alles	 Heitere,
alles	Behagliche	verwiesen.	Die	Häuser	zogen	sich	in	schmählicher	Gleichförmigkeit
wie	 Reihen	 von	 Sträflingen	 hin.	 Warum	 dieser	 unwürdige	 Stempel	 einer	 ganzen
Stadt	 aufgedrückt?	 wie	 ehrlos	 war	 eine	 solche	 Unfreudigkeit!	 Welchen	 Sinn	 hatte
das?	 Sie	 blickte	 umher,	 unschlüssig,	 wohin	 sie	 sich	 wenden	 sollte,	 und	 ging	 dann
eine	 der	 finsteren	 Gassen	 hinab.	 Doch	 bevor	 sie	 noch	 ein	 Dutzend	 Häuser	 entlang
gegangen	war,	hielt	sie	inne;	auch	ohne	die	Warnungen	ihrer	Freunde	hätte	sie	hier
gezögert	 und	 wäre	 umgekehrt.	 Das	 Herz	 schlug	 ihr	 im	 Halse;	 sie	 erkannte	 ihre
Unvorsichtigkeit.	 Selbst	 von	 Schutzmännern	 schienen	 diese	 höllischen	 Gassen
gemieden.	 Ein	 Stoß,	 und	 man	 verschwand	 auf	 immer	 in	 einem	 dieser	 schwarzen,
hohläugigen	Eingänge.	Ein	Weib	mit	einem	großen	Bündel	 im	Arm	hatte	 sie	 schon
erspäht	 und	 trat	 aus	 einem	 Winkel	 hervor.	 Wie	 vor	 einem	 Abgrund	 trat	 sie	 jetzt
zurück;	 es	 saßen	 ihr	 mit	 einem	 Male	 tausend	 Augen	 im	 Kopfe,	 und	 sie	 merkte	 die
Gefahr.	Sie	lief	nicht,	ihre	Füße	waren	wie	Blei,	sondern	mit	angestrengten	Schritten
und	nur	einen	einzigen	Gedanken	im	Kopf	steuerte	sie	wieder	dem	Rande	der	breiten
Straße	zu,	hielt	sich	an	deren	Ecke	wie	an	einem	Geländer	fest	und	sah	dann,	denn
hier	 glaubte	 sie	 sich	 geborgen,	 wieder	 hinab.	 Zwei	 Männer	 schlappten	 einher,	 so
ganz	 in	 ihr	 elendiges	 Gespräch	 vertieft,	 daß	 sie	 nicht	 aufblickten	 und	 Mariclée	 sie
ungestört	 betrachten	 konnte.	 Der	 eine	 horchte	 gespannt,	 der	 andere	 gestikulierte,
unsäglich	geschäftig,	in	einem	Anzug,	der	viel	zu	lang	an	den	Beinen,	viel	zu	kurz	an
den	Ärmeln	war,	und	die	Gliedmaßen	der	beiden,	ihre	Schritte,	die	Art,	wie	sie	ihre
Daumen,	 ihre	Finger,	 ihre	Lippen	bewegten,	wie	 sie	 lachten,	 ihre	 tierisch	scharfen
und	zugleich	verblödeten	Augen,	alles	war	infam.	Mußte	man	nicht	an	einen	Riß	in
der	 Gattung	 glauben,	 der	 solche	 Menschen	 vom	 Menschen	 schied?	 Indes	 war	 das
Weib	mit	dem	großen	Bündel	im	Arm	auf	Mariclée	zugekommen	und	bettelte	sie	an.
Sie	gab	ihm	schnell	einen	Penny	und	rückte	weiter	weg;	allein	es	hielt	sich	an	ihrer
Seite.	 Da	 warf	 Mariclée	 einen	 Blick	 auf	 das	 Bündel,	 aus	 dem	 ein	 sechs	 bis	 acht
Monate	 altes	 Kind	 zufrieden	 hervorsah.	 Dieser	 Anblick	 aber	 war	 es,	 vor	 dem	 sie
alsbald	 die	 Flucht	 ergriff	 und	 wie	 in	 sinnloser	 Angst	 einem	 Omnibus	 zulief,	 der
gerade	 einherfuhr.	 An	 jenen	 beiden	 Männern	 war	 etwas	 grotesk	 Harmloses	 im
Vergleich,	 und	 lieber	 hätte	 sie	 noch	 einen	 ganzen	 Troß	 solch	 niedriger	 Subjekte
einhergehen,	 wie	 dieses	 Kind	 einhertragen	 sehen.	 Allein	 das	 Weib	 mit	 seiner
Teufelsbrut	folgte	ihr	schnell	auf	den	Fersen,	löste	mit	ihrem	Penny	eine	Fahrkarte
und	setzte	sich	neben	sie,	als	gehörten	sie	zusammen.	Voll	Ekel	zog	Mariclée	ihren
Rock	straffer	um	ihre	Knie,	aber	dann	fielen	ihre	Blicke	wieder	auf	das	entsetzliche
Kind,	dessen	kaum	ans	Licht	gebrachte	Züge	auch	nicht	einen	Hauch	von	Unschuld
umwehte,	das	sich	vielmehr	mit	jedem	Atemzuge	an	eine	Welt	der	Verruchtheit	und
der	 Verbrechen	 festzusaugen	 schien.	 Diese	 rüsselhafte	 Nase,	 dieses	 bestialische
Kinn	 behaupteten	 sich	 schon	 mit	 einer	 wüsten	 Sicherheit,	 als	 schmiede	 es	 ein	 viel
festerer	Ring	als	andere	kleine	Lebewesen	an	die	Kette	der	Erscheinungen.

Ein	 Haß	 auf	 dies	 widerliche	 Stück	 Fleisch,	 ein	 Verlangen,	 die	 Erde	 davon	 zu
säubern,	edle	Mütter	zu	rächen,	sei’s	nur,	um	wieder	freier	atmen	zu	können,	erfüllte
sie	ganz.	Wie	duldeten	wir	die	Schmach,	 solche	Kreaturen	als	unseresgleichen	ans
Licht	hervorkriechen,	zeugen	zu	lassen?	Und	plötzlich	von	neuem	gebannt,	vertiefte
sie	 sich	 wieder	 in	 den	 Anblick	 dieser	 Fleisch	 gewordenen	 Gemeinheit,	 in	 der	 ein
ewiger	 Gedanke	 mit	 verwegener	 Deutlichkeit	 nach	 Äußerung	 rang;	 denn	 ein
abertausendjähriger	Funke	hatte	sich	hier	zu	neuem	Leben	entzündet.	Ja,	an	solchen
Eltern	 hatte	 sein	 verworfenes	 Feuer	 Nahrung,	 seinen	 niedrigen	 Herd	 erzwingen
müssen.	Denn	Blut	war	Alles.	—	Die	furchtbare	Verantwortung	für	das,	was	es	war,
lastete	schwerer	auf	diesem	Kinde	als	auf	dem	Weib,	das	es	zur	Welt	gebracht,	und
schaudernd	erfaßte	da	Mariclée	allen	Makel	der	Geburt.	—

Das	 Weib	 indessen,	 für	 Gedankenübertragung	 nicht	 empfänglich,	 wollte	 den
Ausflug	an	ihrer	Seite	noch	weiter	ausdehnen	und	verlangte	wieder	einen	Penny.	Sie
aber,	in	der	Verwirrung,	der	Empörung,	gab	dem	Kondukteur	ein	Zeichen,	der	es	auf
der	Stelle	auswies,	und	so	stieß	sie	es	von	sich.

Vierundzwanzigstes	Kapitel
ald	darauf	läutete	sie	vor	ihrem	schönen	Hause.	Die	Halle,	die	steinerne	Treppe
mit	der	Rampe	aus	getriebenem	Eisen	erstrahlten	 in	dem	weißlichen	Licht	der
verschleierten	 Lüster.	 Klara	 öffnete	 ihr,	 blickte	 sie	 fürsorglich	 an	 und

verschwand	hinter	einem	Pfeiler	im	Labyrinth	der	unteren	Gänge.	Schweigsam	hatte
sie	 einen	 nichtigen	 Brief	 vom	 Tische	 genommen	 und	 stieg	 ihre	 einsame	 Stiege
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hinauf,	auf	der	ihr	nie	ein	anderes	Wesen	entgegentrat	als	in	dem	hohen	Spiegel	ihr
eigenes	 Bild.	 In	 ihrem	 schönen	 Zimmer	 brannte	 die	 Lampe	 im	 silbern	 umfransten
Schirm	und	warf	seelenvolle	Scheine	auf	die	blauen	Vorhänge	mit	der	breiten	Borte
daran,	 die	 Mariclée	 so	 liebte.	 Sie	 waren	 jetzt	 zugezogen;	 im	 Kamin	 loderten
Flammen,	und	das	heiße	Bad	war	schon	bereitet.	Sie	las	den	Brief	—	eine	Einladung
nach	 Brighton	 für	 nächsten	 Sonntag	 —	 und	 warf	 ihn	 dann	 ins	 Feuer.	 Nächsten
Sonntag	—	—	da	war	sie	nicht	mehr	hier.	Aber	etwas	anderes,	wichtigeres	als	 ihre
eigenen	Kümmernisse	und	Sorgen,	auch	eine	andere	Trauer	als	die	eigene,	 lag	 ihr
für	den	Augenblick	im	Sinn.	Wir	deuteten	schon	darauf	hin,	daß	sie	eigentlich	nur	ein
bedingtes	Leben	hatte	und	es	 immer	 irgendwie	entlehnen	mußte	wie	der	Schatten
sein	 Dasein	 dem	 Lichte.	 Sie	 glich	 einer	 Orgel,	 die	 stumm	 und	 tot	 an	 ihrem	 Platze
steht,	bis	sie	einer	in	Betrieb	setzt,	dann	aber	die	weite	Luft	durchbraust.	Und	jetzt
waren	bei	ihr	mit	solcher	Allmacht	sämtliche	Register	gezogen,	daß	sie	den	leitenden
Sopran,	die	Stimme	ihres	Ichs,	verschlangen.	Sie	selbst	hörte	sie	nicht	mehr	heraus!
Im	 Dunkeln	 liegend	 und	 wie	 zerschlagen,	 hoffte	 sie	 in	 dieser	 Nacht	 vergebens	 auf
den	 Schlaf,	 um	 die	 Spannung	 ihres	 Hirns	 zu	 lösen.	 Mit	 aufgestütztem	 Arm	 und
glühenden	 Augen	 starrte	 sie	 ins	 Leere.	 Sie	 wurde	 den	 furchtbaren	 Eindruck	 jenes
Weibes	nicht	los,	sie	erlebte	den	Schrecken	immer	aufs	neu,	den	sie	erfahren	hatte,
als	sie	den	scheußlichen	Kopf	erblickte,	der	so	zufrieden	aus	dem	Bündel	hervorsah.
Was	war	ihr	jenes	Weib,	dessen	Dasein	sie	als	eine	solche	Erniedrigung	empfand?	Es
bestand	kein	Kontakt;	Welten	trennten	es	von	ihr,	und	sie	begriff	die	Hartnäckigkeit
nicht,	mit	der	 ihr	Geist	daran	haften	blieb.	Aber	Mariclée	war	eine	sehr	zentrische
Natur.	Die	paar	Ideen,	die	ihr	im	Kopfe	saßen,	hatten	den	Zug	nach	allem,	was	sich
auf	 sie	 zurückführen	 ließ,	 und	 hoben	 es	 auf	 ihre	 Geleise;	 es	 lief	 nichts	 nebenher.
Daher	 ihre	 Talentlosigkeit,	 ihr	 absoluter	 Stumpfsinn	 für	 so	 viele	 Dinge.	 Jene	 paar
Ideen	waren	zu	sehr	ihre	Leidenschaften.	Sie	stand	und	fiel	mit	ihnen,	sie	gehörten
ihr	 so	 ganz!	 Wir	 sahen	 sie	 bei	 aller	 Unerfahrenheit	 in	 Dingen	 der	 Politik	 so
unbeeinflußbar	wie	in	Dingen	der	Religion.	So	hatte	sie	sich	in	den	Kopf	gesetzt,	daß
es	für	unsere	Nationen	an	der	Zeit	sei,	nunmehr	statt	der	Territorien	die	Qualitäten
ihrer	Nachbarn	 zu	erobern,	da	wir	 alle	 anfangen,	uns	 selber	 langweilig	 zu	werden
und	uns	zu	wiederholen.

Und	sicher	war	es	ein	 im	Grunde	sehr	einwandfreies	Gefühl,	das	 sie	antrieb,	die
Religion	ins	Profane	zu	setzen,	und	sie	wußte	genau,	warum	sie	Rokokokirchen	mit
theatralischen	 Draperien	 und	 die	 weltlichen	 Mozartmessen	 so	 liebte.	 Was	 sie	 aber
jetzt	 nicht	 wußte,	 während	 sie	 im	 Dunkel	 liegend	 und	 mit	 aufgestütztem	 Arm	 ins
Leere	starrte,	das	war	der	Grund,	warum	jenes	Weib	mit	dem	schauderhaften	Bündel
im	Arm	ihr	Gehirn	so	aufwühlte	und	ihr	jedes	andere	Bild	verstellte.	Was	war	hier?	—
welcher	Konnex?	und	sie	mühte	sich	vergebens,	den	Faden	zu	erhaschen.	—	Da	mit
einem	 Male	 leuchtete	 ihr	 von	 einem	 ganz	 anderen	 als	 dem	 dogmatischen,	 ja	 dem
dogmatischen	 sogar	 tief	 entfremdeten	 Standpunkt	 die	 Jungfräulichkeit	 der	 Mutter
des	 göttlichsten	 Menschen	 ein;	 —	 keineswegs	 als	 Wunder,	 sondern	 als	 mystische
Notwendigkeit.	 Dies	 Mysterium	 —	 so	 absurd,	 sobald	 man	 es	 in	 Worte	 kleidete,	 so
widerwärtig,	 sobald	 man	 es	 als	 Dogma	 ausschrie	 und	 dem	 rohen	 Glauben	 des
ungebildeten	Volkes	überantwortete	—	weitete	 sich	 ihr	da	zum	glitzernden	Strome
und	erfüllte	sie	mit	unaussprechlicher	Genugtuung.

So	hatte	sie	ihn	endlich,	den	Kontrast,	nach	dem	sie	dürstete.
Sie	war	nicht	länger	böse	auf	die	Dollarprinzessinnen	und	auf	den	Modemaler,	die

sie	auf	ihrer	Jagd	nach	Sensationen	einer	falschen	Fährte	zugetrieben	hatten.	Denn
auch	der	Modemaler,	auch	die	Dollarprinzessinnen	waren	gemein.

Aber	 war	 jenes	 Weib,	 dem	 es	 verlangte,	 an	 Mariclées	 Seite	 Londons	 schöne
Stadtteile	 zu	 befahren,	 nicht	 auch	 symbolisch	 für	 die	 Gärung,	 die	 sich	 in	 diesem
Lande	 bereitete?	 Wer	 die	 „Liaisons	 Dangereuses“	 liest,	 dem	 wird	 vor	 allem	 eines
klar:	der	Zusammenbruch	einer	Gesellschaft	und	eines	Regimes,	das	unmöglich	noch
weiter	auf	die	Spitze	getrieben	werden	konnte.	So	liegen	zwischen	dem	Frankreich
der	Valois	und	dem	der	Revolution	noch	wahre	Kontraste,	zwischen	der	Revolution
und	 Trianon	 aber	 nur	 mehr	 wahre	 Extreme.	 Wer	 aber	 im	 letzten	 Dezennium
Englands	 Werdegang	 verfolgte,	 fühlt	 auch	 hier	 die	 Unausbleiblichkeit	 eines
Umschwungs.	Um	in	London	rohen	Kontakten	zu	begegnen,	muß	man	sie	aufsuchen,
wo	sie	noch	relegiert	sind:	in	den	Slums;	und	diese	Slums	schreien	zum	Himmel,	es
ist	wahr.	Viele	glauben,	daß	sie	durch	die	 jetzt	herrschende	Partei	vielleicht	etwas
gemildert,	daß	es	aber	dann	gewiß	mit	dem	Aufwand	und	der	Pracht	Londons	vorbei
sein	 wird.	 Schon	 jetzt	 sähen	 sich	 viele	 Reiche	 so	 schwer	 betroffen,	 daß	 sie
gezwungen	 seien,	 ihre	 Häuser	 in	 der	 Stadt	 zu	 schließen.	 Aber	 wenn	 die	 Dämme,
welche	das	sordide	London	von	dem	prunkenden	scheiden,	durch	die	neue	Strömung
niedergerissen	und	verwischt	würden,	wäre	es	in	seiner	Schönheit,	seinem	eigensten
Reize	gemordet.	Denn	das	Gewaltige,	das	Drückende,	das	Süperbe	an	London	ist	die
interessante	Blässe	seines	Angesichtes,	es	sind	die	tiefen	Schatten,	aber	dann	wieder
die	 edle,	 köstliche	 Glätte	 der	 Stirn,	 die	 göttliche	 Sicherheit	 des	 Blicks.	 Verödeten
hier	 die	 Straßen	 und	 Paläste	 der	 Reichen,	 so	 stünden	 die	 Londoner	 Armen	 ihrer
blauen	 Blume,	 ihrer	 einzigen	 Romantik	 beraubt.	 Schon	 war	 es	 auszudenken.	 An	
Dublin	konnte	man	ja	sehen,	welche	Physiognomie	Paläste	annehmen,	deren	Räume
Schustern	 und	 Flickschneidern	 zu	 Parteiwohnungen	 zufielen.	 Es	 waren	 rein
ästhetische	 Gründe,	 die	 eine	 sozialistische	 Strömung	 in	 diesem	 Lande	 befürchten
ließen.	Wieviel	einzigartige,	altvererbte,	herrische	Pracht	stand	hier	gefährdet?	aber
Mariclée	fühlte	wohl,	daß	Londons	drückende	Aura	von	nichts	anderem	herrührte	als
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„I

von	 jenen	 Slums,	 die	 wie	 eine	 Schuld	 darauf	 lasten	 und	 sich	 wohl	 einmal	 als	 das
Verhängnis	 dieser	 Stadt	 erweisen	 würden.	 Denn	 in	 keiner	 anderen	 eröffneten	 sich
der	Ungleichheit	menschlicher	Daseinsbedingungen	untröstlichere	Perspektiven.

In	Griechenland	sollen	durch	die	vielen	Abholzungen	und	durch	den	Suez-Kanal	die
klimatischen	 Verhältnisse	 eine	 gänzliche	 Änderung	 erfahren	 haben.	 Wälder	 waren
schön	und	nützlich,	Brennholz	war	notwendig.	In	der	Tat;	es	war	für	das	Klima	von
ganz	Europa	von	größter	Wichtigkeit,	was	sich	da	in	diesem	Wetterwinkel	der	Kultur
vollziehen	würde.

	
ch	werde	Samstag	abreisen,“	teilte	sie	am	nächsten	Morgen	der	alten	Klara	mit
und	 sagte	 hiermit,	 was	 sie	 wohl	 jetzt	 zwanzigmal	 des	 Tages	 dachte:	 am
Samstag	würde	sie	der	Tortur	ein	Ende	machen.	Es	war	wieder	kein	Brief	vom

Exemplar	 gekommen.	 Dafür	 erkundigte	 sich	 ein	 belgischer	 Arzt,	 den	 sie	 kürzlich	
kennen	 gelernt	 hatte,	 ob	 er	 ihr	 seinen	 heutigen	 Vormittag	 zur	 Verfügung	 stellen
dürfe.	Erhielt	er	bis	 zehn	Uhr	keine	Absage,	 so	würde	er	 sie	abholen.	Sie	 schickte
Klara	an	das	Telephon,	um	sich	entschuldigen	zu	lassen,	aber	er	war	nicht	mehr	zu
Hause.	 Mochte	 er	 immerhin	 kommen.	 Es	 war	 ja	 so	 gleichgültig.	 Auch	 aus	 Weimar
hatte	sie	einen	Brief:	Was	denn	mit	ihr	sei?	Von	ihren	Freunden	wisse	keiner	etwas
von	ihr.	War	sie	denn	verschollen?

Ja	verschollen	fühlte	sie	sich	allerdings,	in	ihrer	Unfähigkeit,	auf	solche	Zurufe	zu
erwidern.	 Ganz	 verschollen	 einem	 Lande,	 das	 sie	 in	 ein	 paar	 Tagen	 wiedersehen
würde.	Und	ein	Schauer	lief	ihr	durch	alle	Glieder.

Es	war	wie	in	einem	Märchen.	Einerseits:	die	Wirklichkeit,	die	Wahrscheinlichkeit,
die	 Tatsache	 der	 schlechten	 Zeitungsnachricht	 und	 ihres	 unbeantworteten	 Briefes
und	andererseits?	—	—	ja	andererseits	ein	 im	Karren	gezogener	Schimmel,	ein	von
links	 erblickter	 Neumond	 und	 der	 gläserne	 Berg	 ihrer	 drei	 Träume.	 Es	 war	 schon
sehr	 komisch.	 Da	 fehlte	 nur	 noch	 die	 Windmühle	 des	 Don	 Quichote.	 Mariclée	 fuhr
erschrocken	 auf.	 „I	 leave	 on	 saturday“,	 wiederholte	 sie	 der	 alten	 Klara,	 die	 eben
eingetreten	 war.	 „Yes,	 Madam,	 I	 am	 sorry,	 Madam“,	 erwiderte	 diese	 und	 meldete
den	Arzt.

Ihre	 Züge	 belebten	 sich	 nicht,	 als	 sie	 ihm	 entgegenkam.	 Aber	 er	 kannte	 sie	 zu
wenig,	 um	 die	 Abneigung	 zu	 lesen,	 die	 so	 deutlich	 darin	 lag;	 denn	 sie	 war
ungehalten,	daß	er	so	ohne	weiteres	bei	 ihr	erschien.	Sie	hatte	diesen	beweglichen
Herrn	mit	seinem	regelmäßigen	Gesicht	und	seinem	langweiligen	Bart	bei	sehr	guten
Freunden	 angetroffen,	 ihn	 aber	 ihres	 Wissens	 nicht	 aufgefordert,	 sie	 zu	 besuchen.
Sie	war	in	solchen	Dingen	sehr	zurückhaltend,	vollends	in	einem	fremden	Hause.

Welche	Galerie	wünschte	sie	zu	besichtigen.	„Gar	keine,“	erwiderte	sie.	In	ihr	war
jetzt	 nicht	 mehr	 die	 Stille,	 eine	 Statue,	 ein	 Bild,	 auch	 nur	 eine	 getriebene	 Phiole
würdig	aufzunehmen.	Auch	war	ihr	dieser	da	nicht	der	richtige	Gefährte.	Ach	nein!
Dann	 schon	 lieber	 unter	 die	 brüllenden	 Löwen,	 die	 kreischenden	 Kolibris,	 die
Wildkatzen	und	die	Flamingos.	Und	sie	schlug	ihm	den	zoologischen	Garten	vor,	den
sie	noch	nicht	besichtigt	hatte.

So	verließen	sie	denn	zusammen	das	Haus.	Das	Wetter	änderte	sich	jetzt	mit	jedem
Tage	 und	 die	 Luft	 war	 heute	 nebelig	 und	 feucht.	 Im	 Richmond	 Park	 fröstelten	 die
Bäume	und	wußten	nichts	mehr	von	Sommer.	Fast	niemand	in	dem	großen	London
war	 bei	 dieser	 Witterung	 auf	 den	 Gedanken	 verfallen,	 den	 traurigen	 Garten
aufzusuchen,	welcher	die	Tiere	aller	Zonen	versammelte.	Ein	schlechter	Scherz	 für
ihren	Gefährten,	der	sich	jetzt	der	Patienten	erinnerte,	die	er	hätte	besuchen	sollen.
Aber	er	erwies	sich	als	ein	sehr	kundiger	Führer	und	Mariclée	überschüttete	ihn	mit
Fragen.	 Die	 Eisbären	 waren	 heute	 munterer	 als	 die	 Antilopen,	 und	 die	 Giraffen
hingen	die	Hälse.	„Eigentlich	ist	es	doch	ein	furchtbar	grausames	Potpourri,“	sagte
Mariclée,	 als	 sie	 von	 den	 Schlangen	 hinüber	 zu	 den	 Papageien	 wandelten,	 die
ärgerlich	 auf	 ihren	 Stangen	 saßen	 und	 mit	 wegwerfendem	 Schnabel	 über	 das
schlechte	 Wetter	 schimpften.	 Und	 sie	 wanderten	 hin	 und	 her,	 denn	 Mariclée	 war
unermüdlich.	 Vor	 dem	 schwarzen,	 desolaten	 Käfig	 eines	 Steinadlers	 aber	 blieb	 sie
wie	 gebannt,	 vertiefte	 sich	 in	 die	 Wesenheit	 des	 gefangenen	 Tieres	 und	 in	 sein
herrisches,	glanzloses	Auge.	Man	wußte	ja	nie	im	voraus,	was	sie	gleichgültig	lassen,
was	 sie	 ergreifen	 würde.	 Und	 nun	 war	 sie	 ins	 Herz	 getroffen	 vom	 Blick	 dieses
Vogels,	der	so	beharrlich	wegsah	von	den	Menschen,	wie	ein	gefangener	König,	der
es	verschmäht,	seine	Henker	anzusehen.	So	starrte	der	Adler	trüben,	abgewandten
Auges	geradeaus;	der	kleine	Kopf	stak	zwischen	dem	göttlich	kühnen	Flügelpaar	und
regte	sich	nicht.	Und	vor	diesen	grandios	gezeichneten	Flügeln,	vor	diesem	trüben
Auge	 zog	 sein	 entschwundenes	 Reich	 an	 ihr	 vorbei.	 Ein	 unendlicher	 Himmel,	 die
fernen	zackigen	Alpen	taten	sich	ihr	auf.	Bergseen,	die	in	der	Tiefe	blitzten,	Klüfte,
Täler	und	Auen	und	darüber	selig	kreisend,	mit	der	Sonne,	den	Wolken	verwandt,	
diese	 weltbeherrschenden	 Schwingen,	 die	 sich	 nur	 mehr	 ausbreiteten,	 um	 eine
schmachvolle	 Enge	 zu	 messen.	 „Es	 ist	 zu	 entsetzlich,“	 schrie	 sie	 auf	 und
umklammerte	mit	kalten	Fingern	die	Eisenstäbe	des	Käfigs.	Der	Adler	sah	beharrlich
nach	einer	anderen	Seite	hin	und	weg	von	den	Leuten,	die	da	zu	 ihm	hineinsahen,
der	Arzt	aber	zog	seine	Uhr.	Er	hatte	genug.	Was	für	ein	sentimentaler	Tor	war	er
gewesen,	daß	er	sich	von	einem	sinnlosen	 Interesse,	einer	ganz	ungerechtfertigten
Sympathie	hinreißen	ließ	und	seinen	Vormittag	opferte,	seine	Kranken	im	Stich	ließ,
um	diesen	 lächerlichen	Spaziergang	zu	unternehmen?	So	viel	alberne	Fragen	hatte
ihm	 ja	 sein	 Lebtag	 noch	 kein	 Frauenzimmer	 gestellt.	 Und	 ihr	 Äußeres	 hatte	 er	 so
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bestechend	 gefunden	 und	 sie	 für	 begabt	 und	 geistreich	 gehalten;	 sie	 war	 ja	 kein
bißchen	hübsch	und	zum	Weinen	dumm.	Von	nichts	hatte	sie	einen	Begriff	und	alles
wollte	sie	wissen.	Wie	denn	das	sei	mit	den	Pestbazillen	und	wie	sie	aussähen	und	ob
man	 sie	 dann	 in	 Flaschen	 aufhebe	 und	 was	 der	 Unterschied	 sei	 zwischen	 Bazillen
und	 Mikroben	 und	 was	 ansteckender	 sei?	 Und	 ob	 ein	 Allopath	 nie	 einen
Homöopathen	 zu	 einer	 Konsultation	 hinzuzöge	 und	 warum	 nicht?	 und	 „nein,
wirklich?“	und	so	in	einem	fort.	„Ich	fürchte	sehr,“	sagte	er,	„daß	meine	Zeit	jetzt	um
ist,	da	ich	meine	Sprechstunde	nicht	versäumen	darf.“

„Aber	natürlich	nicht!“	rief	Mariclée.	„Ich	habe	Sie	schon	viel	zu	lange	in	Anspruch
genommen.	Es	 tut	mir	so	 leid.“	Und	sie	steuerten	wieder	dem	Ausgang	zu.	Es	war
aber	ein	anderes	Tor	als	das,	durch	welches	sie	gekommen	waren.	London	(was	man
in	London	nicht	für	möglich	halten	möchte),	London	war	hier	wirklich	zu	Ende.	Man
sah	 keine	 Häuser	 mehr,	 nur	 eine	 Straße	 und	 von	 weitem	 im	 nebeligen	 Tag	 eine
seltsame	Kutsche,	die	nur	sehr	langsam	sich	näherte.

„Wir	müssen	links	gehen,“	sagte	der	Arzt.	„Ich	bin	ein	schlechter	Führer	gewesen;
hier	sind	wir	ganz	aus	der	Welt.“

„Was	kommt	denn	da	drüben	für	ein	Wagen	auf	uns	zu?“	 fragte	sie	und	strengte
ihre	Augen	an.

„Mit	 dem	 können	 wir	 nicht	 fahren,	 das	 ist	 ein	 Wagen,	 der	 die	 Toten	 über	 Land
fährt.“

„O!“	sagte	Mariclée	erschrocken	(Aber	Gott	sei	Dank!	er	fuhr	ihnen	ja	entgegen).
Der	Arzt	schaute	sich	um.
„So,	jetzt	bin	ich	wieder	im	Bilde,“	meinte	er.	„Wir	gehen	nach	jener	Seite	hin,	der

Mauer	entlang,	und	kommen	so	bald	auf	den	Platz.“
Aber	wenn	sie	das	taten,	so	hatten	sie	ja	den	Wagen	im	Rücken;	er	fuhr	ihnen	dann

nach.	Nimmermehr!
„Wir	müssen	uns	hier	leider	trennen,“	sagte	sie.	„Ich	gehe	nach	rechts.“
„Nein,	nein!	durchaus	nicht,“	entgegnete	er	lebhaft.	„Das	wäre	ein	großer	Umweg.

Sie	 dürfen	 sich	 mir	 anvertrauen.	 Ich	 bin	 schon	 öfter	 hier	 gewesen	 und	 kenne	 die
Gegend.“	 Und	 er	 wollte	 voraus	 gehen.	 Aber	 nicht	 einen	 Schritt	 tat	 Mariclée	 nach
dieser	Richtung	hin.	Sie	fühlte	sich	in	ziemlicher	Bedrängnis	aber	keinen	Augenblick
unschlüssig.

„Herr	Doktor,“	sagte	sie	sehr	förmlich,	„ich	danke	Ihnen	für	Ihre	Führerschaft,	es
war	 sehr	 gütig,	 mir	 Ihren	 Vormittag	 zu	 widmen,	 ich	 fürchte,	 daß	 ich	 Sie	 nur	 allzu
lange	 aufhielt.	 Und	 nun	 adieu,	 auf	 Wiedersehen.	 Hier	 müssen	 sich	 leider	 unsere
Wege	trennen.	Ich	gehe	nach	rechts.“

„Wie	meinen?“	sagte	er.	Seine	Augen	waren	ganz	klein	geworden,	und	seine	Nase
trat	jetzt	mächtig	hervor.

Mariclée	sah	ein,	daß	sie	ihm	eine	Erklärung	geben	mußte.	„Nun	ja,“	gestand	sie,
„ich	 bin	 abergläubisch.	 Wenn	 wir	 nach	 links	 gehen,	 fährt	 jener	 Wagen,	 der	 uns
entgegenfährt,	hinter	uns	her,	und	das	möchte	ich	vermeiden.“

„Ich	 muß	 meine	 Sprechstunde	 einhalten	 und	 habe	 mich	 schon	 verspätet,“
erwiderte	er	eisig.

„Aber	 gewiß,	 natürlich!“	 rief	 sie,	 „Sie	 dürfen	 keinerlei	 Rücksichten	 auf	 mich
nehmen.	Ich	finde	mich	schon	zurecht.	Bitte,	lassen	Sie	sich	nicht	aufhalten,“	sagte
sie	fast	flehentlich.

„Dies	kann	nicht	Ihr	Ernst	sein,“	versetzte	er.
„Doch,	doch!	ich	bin	einmal	so!“	versicherte	sie.
„Aber	 Sie	 müssen	 nicht	 so	 sein!“	 gab	 er	 ihr	 zurück,	 unfähig,	 seine	 Gereiztheit

länger	 zu	 bemeistern.	 „Es	 gibt	 Dinge,	 die	 man	 einfach	 nicht	 tut.	 Sie	 können	 nicht
allein	 die	 Landstraße	 umherirren;	 ich	 habe	 aber	 keine	 Zeit	 mehr.	 Dies	 ist	 zu
unvernünftig.	Bitte,	kommen	Sie	jetzt!“

Aber	 da	 kam	 er	 ganz	 an	 die	 Unrechte.	 Es	 war	 jetzt	 an	 ihr,	 sich	 über	 einen	 so
unritterlichen	Ton	zu	ärgern.	Sie	fand	eine	Dame,	als	die	Schwächere,	stets	so	wohl
ermächtigt	einem	Herrn	gegenüber,	dem	sie	in	keiner	Weise	verpflichtet	war,	zu	tun,
was	ihr	beliebte,	daß	er	alsbald	im	Unrecht	war,	wenn	er	dies	Recht	in	Frage	stellte.
Und	was	hatte	 ihr	denn	dieser	zu	befehlen?	Sie	hatte	 ihn	doch	nicht	gerufen	après
tout.	Was	maßte	er	sich	an?

„Adieu,	 Herr	 Doktor,“	 entließ	 sie	 ihn.	 „Ich	 bedaure	 unendlich,	 aber	 hier	 kreuzen
sich	unsere	Wege.“

Und	 sie	 machte	 es	 jetzt	 wie	 der	 Steinadler	 und	 sah	 von	 ihm	 weg.	 „Wie	 Sie
wünschen,“	erwiderte	er,	 zog	den	Hut	und	entfernte	sich,	gefolgt	von	dem	Wagen,
dem	sie	jetzt	entgegen	ging.	Sie	erreichte	auch	ihrerseits	bald	einen	Platz,	von	dem
aus	ein	Omnibus	in	die	Stadt	zurückfuhr.	Der	Umweg	war	nicht	so	schrecklich.	Sie
stieg	 auf	 das	 Dach	 und	 genoß	 ihr	 Alleinsein.	 London	 schien	 im	 Nebel	 ein	 wenig
zusammenzurücken	 und	 schaute	 heimlicher	 drein.	 An	 den	 Straßenenden,	 die	 man
sonst	 nicht	 übersah,	 lagerte	 er	 wie	 ein	 Ballen	 zusammengerollt.	 Und	 siehe	 da,
während	Mariclée	auf	 ihrem	Dach	so	dahin	 fuhr,	 tauchten	aus	dem	Nebel,	wie	aus
einer	 weißen	 Decke,	 wiederum	 zwei	 schwarze,	 reich	 behangene	 und	 betrottelte
Pferde	empor,	die	ihr	einen	gläsernen	Wagen,	darin	ein	brauner	Sarg	mit	silbernen
Beschlägen	lag,	entgegenzogen.	Und	als	sie	die	letzte	Strecke	zu	Fuße	ging	und	von
Oxfordstreet	 in	 Daviesstreet	 einbog,	 da,	 o	 mein	 Gott,	 noch	 einmal	 kam	 ein	 solch
düsterer	Wagen	auf	sie	zu	und	versperrte	ihr	den	Weg.	Ein	Strahl	der	Hoffnung,	ja
des	Jubels	durchzuckte	sie.	Sie	eilte	nach	Hause,	riß	atemlos	an	der	Klinge.	Die	alte
Klara	 sah	 in	 ihr	 müdes	 Gesicht	 und	 fing	 den	 gespannten	 Blick	 ihrer	 Augen.	 „No
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letter,	Madam“,	berichtete	sie.

Fünfundzwanzigstes	Kapitel
n	den	Tagen,	die	nun	folgten,	kam	Mariclée	mit	sich	selbst	arg	ins	Gedränge.	Zwar
fühlte	sie	sich	im	Besitz	der	verschiedenen	Omen,	deren	glückliche	Vorbedeutung
sie	 für	 wohl	 erprobt	 erachtete,	 aber	 sie	 mußte	 sich	 dieselben	 immer	 wieder	 ins

Gedächtnis	 rufen,	 da	 sie	 vor	 dem	 Sinnfälligen	 allzu	 deutlich	 versagten.	 Diese
Aufgabe	 wurde	 stündlich	 schwerer.	 Denn	 weder	 schrieb	 das	 Exemplar,	 noch	 stand
ein	Wort	über	ihn	in	den	Zeitungen.	Es	war	als	hätte	er	nie	existiert.	Und	stündlich
erforderte	 es	 einen	 stärkeren	 Nervenverbrauch,	 ihren	 Mut	 und	 ihre	 Erwartungen
rege	 zu	 erhalten	 und	 an	 den	 guten	 Ausgang	 einer	 Schlacht	 zu	 glauben,	 deren
Streitkräfte	 sie	 aus	 so	 imaginären	 Mitteln	 besorgen	 mußte.	 Hinter	 ihrem
sonderbaren	 Stab	 verschanzt,	 ignorierte	 sie	 ihrerseits	 die	 Wirklichkeit	 so	 gut	 sie
konnte,	 aber	 was	 waren	 das	 für	 Reitergeneräle,	 die	 sie	 den	 herausfordernden
Tatsachen	entgegenschickte.

Stundenweise	 behauptete	 sich	 ihre	 Zuversicht	 noch	 sehr	 gut.	 Das	 geschah	 meist
des	 Abends.	 Sie	 aß	 dann	 wie	 üblich	 in	 ihrem	 Erker,	 bestellte,	 was	 ihr	 der	 Kellner
vorschlug,	 und	 verbrachte	 Stunden	 im	 Schein	 ihrer	 rot	 umschirmten	 Lampe,	 las,
kritzelte	 ein	 paar	 Briefe	 und	 ließ	 sich	 von	 der	 spielenden	 Kapelle	 in	 ihren
Hoffnungen	bestärken.	Die	Musik	gab	ihr	 ja	 immer	recht.	Aber	des	Morgens,	wenn
sie	 lang	 vor	 Tagesanbruch	 mit	 offenen	 Augen	 müde	 da	 lag	 und	 fieberhaft	 auf	 die
Schritte	 der	 alten	 Klara	 horchte	 und	 diese	 endlich,	 endlich	 die	 Diensttreppe
heraufkam	und	bei	 ihr	klopfte	und	das	Frühstücksbrett	hereinbrachte,	auf	dem	der
Brief	nie	lag,	den	sie	erwartete;	—	dann,	o	dann	erfüllte	sich	ihr	Zimmer	mit	einem	
so	kalkigen	Tagesschein,	sein	milchiges,	rußiges	Weiß	negierte	so	unerbittlich,	was
sie	 noch	 hoffte,	 und	 dann	 konnte	 es	 wohl	 sein,	 daß	 sie	 das	 Gesicht	 wieder	 in	 die
Kissen	 vergrub	 und	 ihr	 Dasein	 verwünschte	 und	 nicht	 mehr	 wußte,	 wie	 sie	 es
aufnehmen	sollte	mit	diesem	mörderischen	Morgenlicht,	aus	dem	ihr	nur	ein	ewiges
N e i n ,	 nicht	 nur	 für	 alles,	 was	 sie	 vertrat,	 auch	 für	 alles,	 was	 sie	 w a r ,
entgegenströmte.	 In	Wirklichkeit	entsprach	es	 ja	nicht	 ihrem	Wesen,	so	zu	sein;	es
drängte	sie	nur	die	Not,	ihre	Fahne	auf	Halbmast	zu	hissen.

Ob	sie	indes	auch	fortfuhr	mit	dem	Vernunftwidrigen	zu	paktieren,	so	verriet	doch
ihr	 äußeres	 Gebaren	 nichts	 von	 ihrer	 inneren	 Zerrissenheit.	 Sie	 machte	 ein	 paar
Einkäufe,	 erkundigte	 sich	 nach	 den	 Schiffen,	 wählte	 ihre	 Reiseroute,	 beantwortete
ihre	 Briefe.	 Einer	 ihrer	 Bekannten	 wünschte	 von	 H.	 B.,	 dem	 Parlamentarier	 und
Schriftsteller	 von	 Ruf,	 das	 Übersetzungsrecht	 zu	 erlangen.	 Er	 wandte	 sich	 an
Mariclée,	 die	 in	 London	 vielleicht	 ausfindig	 machen	 könnte,	 wo	 der	 Mann	 steckte,
und	 sie	 hatte	 alsbald	 Erkundigungen	 eingezogen	 und	 ihm	 dann	 geschrieben.	 Auch
ein	paar	Besuche	machte	sie.	Die	alte	Dame,	die	sie	in	Glenford	so	bemuttert	hatte,
war	 seit	 kurzem	 wieder	 in	 der	 Stadt,	 und	 Mariclée	 ging	 zu	 ihr,	 sich	 zu
verabschieden.

„Aber	was	 fehlt	 Ihnen?	Sie	 sehen	so	blaß	und	angegriffen	aus!“	 sagte	die	gütige
Alte	und	sah	ihr	mit	ihren	schon	etwas	erblindeten	Augen	ins	Gesicht.	Und	dann	kam
die	Tochter	dazu	und	fiel	ihr	um	den	Hals	und	die	Herzlichkeit	der	beiden	Damen	tat
ihr	wohl,	denn	sie	war	so	allein.	Aber	mitten	drin	durchfuhr	sie	ein	Frost,	von	einer
Unruhe	gepackt	 riß	sie	 sich	 los,	warf	 sich	 in	ein	Auto	und	 fuhr	wieder	heim.	 Jetzt,
jetzt!	hatte	er	sicher	geschrieben!	sicher	lag	jetzt	ein	Brief	von	ihm	in	dem	Kasten,
oder	er	hatte	angerufen	und	das	Telephon	gellte	durch	das	Haus	und	vielleicht	war
Maud	nicht	zugegen	und	die	alte	Klara	hörte	es	nicht.

Aber	es	lag	kein	Brief	für	sie	in	der	Halle,	und	es	hatte	niemand	nach	ihr	gefragt.
Auch	der	Donnerstag	Morgen	brachte	nichts	als	die	Antwort	des	Parlamentariers,

der	 ihr	 seinen	 Besuch	 für	 den	 Nachmittag	 in	 Aussicht	 stellte.	 Nur	 das	 Exemplar
antwortete	nicht.	Die	Spannung	zwischen	Zuversicht	und	Zweifel	zehrte	sie	auf;	sie
lebte	 nur	 mehr	 von	 einer	 Post	 zur	 anderen.	 Aber	 morgen,	 Freitag,	 würde	 sich
b e s t i m m t 	etwas	ereignen.	Sie	würde	ihn	sehen,	bevor	sie	London	verließ.	Es	war
nicht	 anders	 denkbar.	 Hatte	 sie	 der	 böse	 Traum,	 der	 sie	 an	 Bord	 des	 Schiffes
heimsuchte,	als	sie	nach	England	fuhr,	etwa	betrogen?	Wie	erschrak	sie	damals.	Und
wie	genau	war	er	der	vorausgeworfene	Reflex	all	der	Prüfungen	gewesen,	die	damals
ihrer	warteten.

Gegen	Abend	ließ	sich	der	Parlamentarier	bei	ihr	melden,	und	sie	ging	in	den	weiß
verhängten	 Saal,	 ihn	 zu	 empfangen.	 Die	 geschäftliche	 Frage	 war	 schnell	 erledigt.
Mariclée	hob	dann	eine	kleine	Erzählung:	„Das	Gasthaus	zum	Löwen“	hervor,	die	er
geschrieben	hatte	und	die	eine	sehr	hochgegriffene	Auffassung	der	Unsterblichkeit
zu	ebenso	kindlich	gewagtem,	wie	entzückendem	Ausdruck	brachte.	Und	war	es,	daß
er	sich	angeregt	fühlte,	weil	sie,	die	Fremde,	Ferne,	gerade	jene	paar	Seiten	seiner
Werke	 herausgriff,	 auf	 die	 er	 am	 meisten	 Wert	 legte	 und	 die	 ihn	 am	 stärksten
enthielten,	er	erhob	sich,	ging	auf	und	nieder	und	sprach	sich	aus.	Er	war	noch	jung,
sehr	 Mann	 von	 Welt	 und	 mütterlicherseits	 Franzose.	 Das	 Ideelle	 in	 ihm	 erstrebte
jederzeit	 das	 Knappe	 und	 die	 Form.	 Allem	 Vagen	 war	 er	 abhold;	 auch	 für	 das
Unendliche	 vindicierte	 er	 den	 Zirkel	 und	 die	 Linie.	 Als	 Mariclée	 auf	 Oxford
zurückkam	 und	 wie	 sehr	 sie	 die	 jungen	 Leute	 beneide,	 die	 sich	 in	 jenen
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unvergeßlichen	 Stübchen	 aufs	 Leben	 vorbereiten	 durften,	 brach	 er	 in	 Klagen	 über
die	heutige	Erziehung	aus.	Die	wahre	Hauptsache	für	diese	bevorzugten	Jünglinge,
die	 wahre	 Vorbedingung	 für	 ihren	 Oxforder	 Aufenthalt,	 sei	 das	 Geld,	 ein	 hoher
jährlicher	 Zuschuß.	 Man	 konnte	 sich	 kaum	 eine	 Jugend	 denken,	 die	 weniger
versprach,	 zu	 starken,	 überwindenden	 Naturen,	 wie	 England	 sie	 brauchte,
heranzureifen.	Selbst	von	diesem	weihevollen	Ort	ebbte	die	geistige	Atmosphäre	wie
der	Idealismus	zurück.	Eine	verweichlichte	Generation	wüchse	in	dem	ehrwürdigen
College	heran.	„Wie	pessimistisch	Sie	sind!“	sagte	Mariclée.

Sie	hatte	von	seiner	schönen	Frau,	seinen	 jungen	Söhnen	und	seiner	Stellung	 im
Leben	 und	 in	 der	 Welt	 gehört.	 Aber	 weil	 der	 Mensch	 ganz	 ohne	 Kummer	 nicht
auskam,	hatte	dieser	hier	die	Zukunft	seines	Landes	zu	seiner	Kümmernis	erhoben.
Der	 Tor!	 Sie	 hörte	 nicht	 mehr	 auf	 seine	 Worte	 hin.	 Eine	 Wunde,	 die	 sie	 sich
verheimlicht	 hatte,	 war	 durch	 seine	 Anwesenheit	 in	 diesem	 Saale	 aufgerissen
worden.	Und	 im	Nu	stand	 ihr	Gesicht	 von	Tränen	überströmt.	Neidlos	 ließ	 sie	den
anderen	ihr	Glück!	Aber	einen	anderen	als	diesen	Fremdling	hatte	sie	hier	im	Saale
zu	 sehen	 gehofft,	 mit	 dieser	 Hoffnung	 war	 sie	 in	 dies	 Haus	 gezogen.	 Hatte	 sie	 so
Unmögliches	 verlangt?	 Und	 unbeweglich,	 gesenkten	 Hauptes	 saß	 sie	 jetzt	 da,
versteinert	 und	 von	 ihrer	 Betrübnis	 wie	 von	 einem	 Nebel	 umhüllt	 und	 sprach	 kein
Wort.	 Ihr	 Besucher	 aber	 hielt	 plötzlich	 im	 Reden	 inne	 und	 sah	 in	 dem	 stillen,
weißverhängten	Saale	umher.

„Bei	wem	bin	ich	hier	eigentlich?“	fragte	er.
Da	erschrak	sie	und	blickte	auf	und	nannte	mit	der	heiseren	Stimme	einer	Kranken

den	Namen	der	Freundin,	welche	ihr	dies	Haus	geliehen	hatte.
„Aber	 es	 dunkelt,“	 fügte	 sie	 hinzu,	 erhob	 sich	 und	 ging	 zur	 Türe,	 um	 das	 Licht

aufzudrehen;	ein	wenig	zögernd	zwar,	wegen	ihres	verstörten	Gesichtes.	Er	kam	ihr
aber	zuvor	und	nahm	Abschied,	bevor	die	verschleierten	Lüster	erstrahlten.

Der	Freitag
ariclée	wartete,	bis	die	Mittagsstunde	vorüber	war,	dann	ging	sie	aus.	Sie	bog
wie	 gewöhnlich	 in	 Piccadilly	 ein,	 aber	 statt	 wie	 sonst	 an	 den	 Läden
vorüberzugehen	 machte	 sie	 heute	 allerlei	 Einkäufe.	 Weder	 nach	 Cambridge

noch	nach	Brighton,	noch	nach	den	Orten	mit	den	normannischen	Bauten,	die	ihr	der
Botschaftsrat	genannt	hatte,	war	sie	gefahren;	denn	das	Geld	für	„unvorhergesehene
Fälle“	 hatte	 sie	 nie	 anzurühren	 gewagt.	 Jetzt	 warf	 sie	 es	 hinaus.	 Es	 gab	 ja	 keine
unvorhergesehenen	Fälle	für	sie	mehr.	Sie	schenkte	sich	ein	altes	Döschen,	vor	dem
sie	oft	stehen	geblieben	war,	hielt	sich	eine	Weile	bei	einem	Taschner	auf	und	kaufte
sich	 einen	 silbernen	 Spiegel.	 Nur	 von	 dem	 Blumenladen,	 in	 dem	 wieder	 große
Büsche	 heftiger	 Rosen	 prangten,	 wandte	 sie	 sich	 ab.	 Warum	 nur	 die	 Rosen,	 von
denen	man	träumte,	so	viel	herrlicher	waren	als	die	wirklichen?	Aber	sie	hielt	sich
bei	diesem	Gedanken	nicht	auf.

Er	hatte	ihr	nicht	geschrieben,	und	ihre	Hoffnung	war	dahin.
Wie	vernünftig	sie	mit	einem	Male	geworden	war!	Sie	 faßte	die	Dinge	ganz	grob

und	 höhnisch	 ins	 Auge,	 wie	 sie	 der	 graue	 Tag	 jetzt	 zeigte.	 Im	 Spiegel	 eines
Auslagefensters,	der	eine	Schar	von	Hüten	zur	Vervielfältigung	brachte,	sah	sie	sich
von	Profil	und	etwas	 in	die	Länge	gezogen	einhergehen;	und	 jene	alte	Behauptung
fiel	ihr	ein,	daß	an	jedem	Menschen	eine	Ähnlichkeit	mit	einem	Tiere	nachzuweisen
sei.	Sie,	mit	ihrem	langen	Kopfe,	glich	sicherlich	einem	Pferde	und	was	an	Dummheit
in	 ihr	 lag,	 war	 richtige	 Pferdedummheit.	 Nicht	 wo	 das	 Tor,	 sondern	 wo	 die
Bretterlatte	stand,	just	da	rannte	sie	an	und	wollte	hindurch.	So	hatte	sie	geglaubt,
von	 Sachlagen	 absehen,	 ein	 so	 ausgemachtes	 Faktum	 wie	 die	 Ehe	 des	 Exemplars
einfach	ignorieren	zu	können.	Er	selbst	belehrte	sie	nun	durch	sein	Schweigen,	daß
es	unzulässig	war,	sich	den	Dingen	gegenüber	nicht	zu	verhalten.

Mariclée	blieb	bald	vor	diesem,	bald	vor	jenem	Laden	stehen,	lediglich	weil	ihr	der
Mut	 fehlte,	 ihre	 Schritte	 zu	 lenken.	 Wohin	 sollte	 sie	 sich	 auch	 wenden?	 Lagen	 ihr
nicht	alle	Länder,	 alle	Meeresstraßen,	die	weite	Welt	 verschlossen,	da	keine	Wege
mehr	zu	 ihm	führten?	Irgendwie	entglitten	 ihr	da	die	Zügel.	Es	war	nicht	mehr	die
reinliche	Scheidung	ihrer	Gedanken,	deren	sie	sich	sonst	so	mächtig	zeigte.	Trieb	ihr
der	 eine	 Zorneshitze	 durch	 alle	 Adern,	 so	 konnte	 sie	 gleich	 darauf	 vor	 Bangigkeit
erstarren.	In	wilder	Unordnung,	bald	in	Flucht	geschlagen,	dann	wieder	im	Ansturm,
schossen	 sie	 jetzt	 von	 einer	 Bahn	 in	 die	 entgegengesetzte	 und	 prallten	 jäh	 wieder
zurück.

Auf	 Mariclées	 seltsames	 und	 nicht	 ganz	 ungefährliches	 Doppelleben	 wurde	 ja
schon	hingewiesen.	Das	Stürmische	und	Elementare	 ihrer	Natur,	von	 ihrer	starken
Gedanklichkeit	getrennt,	hatte	 jene	merkwürdige	stille	Bucht	 in	 ihr	erzeugt,	 in	der
Kommendes	sich	zu	spiegeln	vermochte,	wie	heranziehende	Wolken	in	einem	Teich.
Es	war	nach	ihrer	Meinung	nur	folgerichtig,	daß	der	Traumsinn	sich	in	ihr	entfaltet
hatte.	 Daran	 konnte	 auch	 der	 heutige	 Zusammenbruch	 nichts	 ändern,	 daß	 es	 ihr
bisher	nie	widerfuhr,	aus	der	Legion	von	Bildern,	die	an	 ihrem	schlafenden	Gehirn
vorüberzogen,	das	hohle	herauszugreifen	oder	auf	das	Bedeutsame	nicht	zu	merken.
Denn	dieses	ließ	im	Vorüberziehen	das	unbewegte	Etwas,	das	sie	in	sich	hegte,	wie
magisch	beschattet	und	von	einem	Echo	umhallt,	das	sich	noch	immer	als	untrüglich
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erwies.	 Ja	nichts	 anderem	dankte	 sie	wohl	 letzten	Endes	 jenen	 seltsam	saturierten
Unterton,	 jene	 Fülle	 und	 Resonanz,	 die	 ihr	 Wesen	 gleichsam	 mit	 einer	 Oktave
bereichert	hatten;	 alles	Dinge,	die	 sich	 zwar	der	Äußerung	entzogen,	 zu	denen	 sie
aber	nichtsdestoweniger	zurückgriff	und	die	ihre	Atmosphäre	kreierten.	Aber	war	sie
jetzt	nicht	 zertrümmert,	 jene	magisch	beschattete	 „stille	Station“,	und	waren	nicht
alle	 Wege,	 die	 zu	 ihr	 liefen,	 verschüttet?	 Es	 hatte	 sie	 einmal	 ein	 junger	 Mann	 zu
Tische	 geführt,	 mit	 dem	 sie	 übereingekommen	 war,	 daß	 zu	 glauben	 oder	 nicht	 zu
glauben	vor	allem	Temperamentssache	sei.	„Ich	fühle	mich	zwar	hin	und	wieder	zu
glauben	 versucht,“	 sagte	 er,	 „aber	 es	 sind	 nur	 Momente	 und	 es	 entspricht	 nicht
meiner	 Natur.	 Nie	 bin	 ich	 so	 sehr	 ich	 selbst“,	 und	 dabei	 leuchtete	 sein	 Auge	 fast
fanatisch	auf,	„als	 indem	ich	mich	 jeder,	auch	der	vagesten	Unsterblichkeitstheorie
verschließe.“	Es	war	jedenfalls	viel	leichter,	sich	eine	elegante	Maske	zu	bewahren,
indem	 man	 den	 Glauben,	 als	 indem	 man	 die	 Skepsis	 in	 sich	 selbst	 unterdrückte.
Denn	nicht	glauben	war	ein	Glaube	wie	ein	anderer!

Bei	 ihr	 war	 es	 umgekehrt.	 Sie	 hatte	 sich	 so	 weit	 eingelassen	 mit	 ihrer
Glaubensseligkeit,	 sich	 auf	 dieser	 Bahn	 so	 weit	 hinausgewagt,	 daß	 Momente
absoluten	 Nichtglaubens,	 wie	 sie	 jetzt	 für	 sie	 gekommen	 waren,	 sie	 ihres	 Seins
förmlich	entwurzeln	und	ihr	die	geistige	Fassung	rauben	mußten.	Sie	blickte	umher
und	 die	 Häuser,	 die	 Läden,	 die	 Wagen,	 die	 Passanten,	 der	 Regen,	 der
herniederrauschte,	 alles	 P o s i t i v e 	 nahm	 eine	 unerbittliche	 Richtermiene	 an.	 Vor
allen	Dingen,	die	sich	 feststellen	 ließen,	war	sie	als	 zu	 leicht	befunden	und	konnte
nicht	 bestehen.	 Die	 Schecks,	 die	 sie	 hielt,	 hatten	 am	 Tage	 der	 Abrechnung	 keine
Gültigkeit;	es	war	der	Ruin.	Ein	wilder	Überdruß	brach	über	sie	herein.	Doch	wie?
was	ging	in	ihr	vor?	So	durfte	sie	nicht	aus	den	Fugen	geraten.	Nun	ja,	sie	hatte	ihre
Kalkulationen	auf	eine	falsche	Basis	gestellt,	aber	davon	erholt	man	sich.	Sie	würde
den	Verlust	wettzumachen,	ja	daraus	zu	lernen	wissen.	Aber	ein	Entsetzen,	ein	tiefer
Schwindel	 erfaßte	 sie.	 So	 durfte	 sie	 jetzt	 nicht	 denken.	 Warum	 gab	 sie	 den	 Tag
verloren,	bevor	er	zu	Ende	war?	Warum	hielt	sie	nicht	stand?	O	wie	unwert	zeigte	sie
sich	des	Außerordentlichen,	das	sich	heute	noch	ereignen	konnte!	Und	so	war	denn
wieder	 das	 Unwahrscheinliche,	 an	 das	 sie	 sich	 jetzt	 klammern,	 die	 in	 der	 Luft
hängende	und	abgebrochene	Stelle,	auf	die	sie	ihren	Fuß	setzen	konnte,	das	morsche
Seil,	das	sie	selbst	ausgeworfen,	an	das	sie	sich	in	letzter	Stunde	halten	mußte,	um
nicht	zu	zerschellen.

Es	war	zwei	Uhr.	Sie	ging	in	das	Berkeleyhotel.	Es	war	ja	vollkommen	gleichgültig,
wo	sie	heute	aß.	Sie	fuhr	einige	Male	mit	der	Gabel	in	ihrem	Teller	herum,	doch	ohne
sie	 zum	 Munde	 zu	 führen,	 weil	 sich	 etwas	 in	 ihrem	 Halse	 so	 energisch	 dagegen
sperrte,	und	schob	den	Teller	beiseite.	Wenn	nichts	geschah,	wollte	sie	heute	abend
fahren.	 Geschehen?	 —	 —	 —	 was	 sollte	 geschehen?	 Aber	 war	 er	 ihr	 nicht
entgegengeeilt	an	jenem	Unglückstage,	als	sie	ihm	das	falsche	Datum	zu	wissen	gab?
O	hier	war	etwas,	das	sich	nicht	reimte.	War	es	denkbar,	daß	er	sie	heute	ohne	ein
Wort	verloren	gab?	Denn	daß	sie	dann	für	 immer	aus	seinem	Leben	glitt,	wußte	er
genau.	 Sie	 stützte	 den	 Ellbogen	 auf	 und	 starrte	 ins	 Leere.	 Der	 Kellner	 trat	 herzu,
verbeugte	sich	diskret	und	nannte	eine	andere	Platte.	„Nein,	nichts	mehr;“	doch	als
er	Kaffee	vorschlug,	nickte	sie,	und	er	stellte	ein	braunes	Kännchen	vor	sie	hin,	das
dreimal	ihre	kleine	Tasse	füllte.	Sie	leerte	es	ganz,	zahlte	und	ging.	Draußen	standen
viele	Hansoms,	auf	die	der	Regen	herniederklatschte;	die	paar	Minuten	bis	zu	ihrer
Wohnung	erschienen	ihr	so	weit,	das	Gehen	eine	so	aufreibende	Qual.	Sie	stieg	ein
und	war	gleich	darauf	zu	Hause.

Als	 sie	 aus	 dem	 Wagen	 sprang,	 verhing	 sich	 ihr	 Kleid	 so	 ungeschickt,	 daß	 ein
mörderischer	Riß	den	dünnen	Stoff	 fast	bis	ans	Knie	zerfetzte.	Obwohl	es	aber	das
bleuardoise	Kleid	war,	auf	das	sie	so	große	Stücke	hielt,	achtete	sie	kaum	darauf	und
zog	hastig	die	Glocke.	Den	Schlüssel	vergaß	sie	jetzt	fast	jedes	Mal.	Klara,	die	ihren
triefenden	 Schirm	 entgegennahm,	 hatte	 nichts	 zu	 vermelden,	 als	 daß	 ein
abscheuliches	Wetter	sei	und	daß	es	regnete.	Der	Marmortisch	war	leer.

„Wenn	möglich,“	sagte	Mariclée,	„möchte	ich	heute	noch	den	Nachtzug	nehmen.“
Klara	erbot	sich,	beim	Packen	behilflich	zu	sein.
„Danke	ein	wenig	später;	ich	werde	rufen.“
Sie	sah	noch	die	Alte	hinter	einem	Pfeiler	der	unteren	Gänge	verschwinden,	dann

stieg	 sie	 die	 Treppe	 hinauf	 und	 trat	 in	 ihr	 Zimmer.	 Nicht	 eher	 brach	 es	 über	 sie
herein.

Auch	war	es	nicht,	obwohl	sie	laut	lachte	und	sprach,	wie	wenn	ein	Wahnsinniger
irr	daherredet,	der	 sein	eigenes	Lachen	nicht	weiß,	 sondern	wie	 jemand,	der	noch
einen	Gefährten	bei	sich	hat,	den	er	zum	besten	hält	und	dessen	groteske	Figur	er
durchschaut.

Über	 ihr	 nasses	 und	 zerrissenes	 Kleid	 stolpernd,	 warf	 sie	 es	 ab,	 riß	 einen
ärmellosen,	langen	Umhang	vom	Haken	und	ging	im	Zimmer	umher.

„Sieh	 da!“	 rief	 sie,	 „welch	 spaßhafte	 Reise!	 Ist	 sie	 zu	 Ende?	 sind	 die	 Koffer
gepackt,	oder	gibt	es	noch	etwas	zu	träumen?“

Und	sie	öffnete	die	Türe,	als	beengte	sie	der	Raum,	und	ging	wieder	mit	leichten,
beschwingten	 Schritten	 die	 Treppe	 hinab	 und	 herauf,	 durch	 den	 weiß	 umhängten
Saal	 und	 ins	 Zimmer	 zurück.	 Mit	 ihren	 bloßen	 Armen,	 den	 schlanken,	 fast
überlangen,	 focht	 sie	 in	 der	 Luft,	 und	 immerzu	 summend,	 oder	 lachend,	 oder	 sich
selbst	apostrophierend,	strich	sie	durch	das	Haus.	Auf	einige	Stunden	gehörte	es	ja
noch	ihr,	die	Alte	würde	sich	nicht	ungerufen	zeigen,	und	niemand	schaute	ihr	zu.	So
gewährte	 sie	dem	Sturme,	der	über	 sie	her	war.	So	beugt	 sich	 ihm	der	Baum	und
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streicht	 sein	 weites	 Geäst,	 wie	 gefaltete	 Segel,	 wenn	 ihm	 inmitten	 seines
aufgewirbelten	Laubes	die	Sinne	vergehen;	und	so	gab	auch	sie	sich	ihm	preis,	ja	wie
ein	von	Winden	gepeitschter	Baum,	bald	 sich	neigend,	bald	hoch	aufgerichtet,	 ließ
sie	sich	endlich	wie	ein	gefällter	Stamm	quer	über	ihr	Bett	hin	stürzen.

Und	dann	fuhr	sie	wieder	empor,	weil	es	sie	von	neuem	durch	die	Säle	und	Gänge
dahintrieb.	Etwas	in	ihr	war	ins	Wanken	geraten	und	sie	fühlte	 jene	Hirngespinste,
die	 sie	mit	 so	 vermessener	Willkür	 in	die	 reale	Welt	hinüber	 zog,	mit	den	 feinsten
Fasern	 ihres	 Ichs	 unheilbar	 verstrickt.	 Was	 sie	 da	 aufgebaut	 hatte,	 war	 sie	 selbst,
und	aus	den	eingestürzten	Trümmern	mußte	sie	 sich	 jetzt	 selber	hervorziehen.	Sie
hatte	 sich	 mit	 dem	 Absurden	 zu	 weit	 engagiert	 (dies	 war	 Menschen	 wie	 Dingen
gegenüber	 ihr	Fehler),	 vom	Absurden	entlehnte	 sie	Name	und	Stand;	Absurditäten
waren	 ihr	 Rückhalt.	 S i e 	 s e l b e r 	war	 sinnlos,	 wenn	 das	Absurde	 sie	 nicht	 länger
schildete.	 Mit	 einem	 Wort,	 sie	 fühlte	 sich	 ihres	 geistigen	 Inhalts	 beraubt.	 Die
bereichernde	Oktave	war	nur	ein	gerissenes	Pedal,	ein	dröhnender	und	lächerlicher
Mißklang.	Inmitten	dieses	Wirrsales	suchte	sie	vergebens	nach	einem	Halt.	Da	alles
trog,	 fiel	 jetzt	 auch	 jene	 grundlose	 Zuversicht	 von	 ihr,	 als	 sei	 das	 Befinden	 des
Exemplars,	trotz	der	beunruhigenden	Zeitungsnachricht,	ganz	beruhigend.	Hatte	es
ihr	nicht	der	Mond	zugeblinzelt,	und	hatten	es	ihr	nicht	ihre	Träume	versichert?	und
dies	 und	 jenes?	 —	 hatten	 sich	 nicht	 seit	 jenem	 sorgenvollen	 Tage	 alle	 Dinge	 übler
Vorbedeutung,	 wie	 auf	 ein	 geheimnisvolles	 Kommando	 hin,	 von	 ihren	 Blicken
ferngehalten?	Wohl	nur,	damit	 ihr	endlich	die	Augen	aufgingen	und	sie	endlich	die
richtige	Lehre	zöge?

Sie	hielt	plötzlich	 inne.	Und	wiederum	geschah	es,	wie	wenn	der	Sturmwind	mit
einem	Ruck	aussetzt,	als	sei	er	in	die	Erde	gefahren	und	erstickt.	So	schlug	plötzlich
e i n e 	 Sorge	 all	 ihre	 Gedanken	 in	 Bann.	 Wie	 stand	 es	 mit	 i h m ?	 .	 .	 .	 .	 Vielleicht
wußten	es	die	Leute	 in	seinem	verlassenen	Stadthaus.	Sie	hatte	niemals	angefragt,
weil	eine	begreifliche	Scheu	sie	zurückhielt,	aber	auch	weil	sie	es	besser	zu	wissen
vermeinte.	 Nun	 wählte	 sie	 rationellere	 Mittel,	 um	 sich	 zu	 erkundigen.	 Denn	 sie
wollte	Gewißheit.

Schon	stand	sie	unten	(das	Telephon	war	 in	der	Halle	angebracht)	und	verlangte
die	Nummer.

„Wer	da?“	hörte	sie	alsbald	eine	männliche	Stimme.
Es	war	zu	schnell;	sie	erschrak	und	es	entstand	eine	Pause.
„Sind	die	Herrschaften	hier?“	fragte	sie	dumm.
„Ja,	sie	sind	hier.“
Wie?	hörte	sie	recht?
„Hier?“	sagte	sie	bebend;	„der	Herr	ist	hier?“
„Der	Herr	ist	in	Cornwall.“
Ihr	Sein	hing	an	der	Stimme,	die	da	herüberdrang,	wie	an	einem	ausgeworfenen

Seil.
„Er	ist	nicht	hier?“	fragte	sie.
„Nein,	in	Cornwall.“
„Sagten	Sie	nicht,	er	sei	hier?“
„Die	anderen	Herrschaften	sind	hier.	Der	Herr	ist	in	Cornwall.“
Sie	hing	das	Rohr	wieder	ein;	sie	wußte	kein	Wort	mehr	zu	sagen	und	fragte	nicht,

wie	 es	 ihm	 ging.	 Was	 frommte	 es	 ihr,	 dies	 heute	 zu	 wissen?	 Wer	 gab	 ihr	 morgen
Ausschluß	 über	 sein	 Befinden?	 War	 er	 für	 sie	 nicht	 tot?	 Die	 Augen	 saßen	 ihr	 wie
Feuerbälle	tief	in	den	Höhlen	und	brannten	vor	Sehnsucht.

„Welch	 ein	 Ende!“	 rief	 sie	 laut.	 Da	 schreckte	 sie	 ein	 Geräusch,	 schnell	 verhallte
Schritte	dicht	hinter	ihr.	Wer	hatte	sich	hierher	geschlichen,	ihre	Jammergestalt	zu
belauschen?	Aber	niemand	trat	hinter	den	Pfeilern	zurück,	die	kahlen	Mauern	waren
schattenlos	geblieben,	die	Halle	war	leer.

Nur	draußen	auf	der	Straße	war	einer	gekommen,	vor	der	Pforte	stehen	geblieben
und	wieder	vorübergezogen.	Etwas	Weißes	schimmerte	durch	den	Kasten:	ein	Brief
aus	Cornwall.

„So	 sehe	 ich	 mich	 denn,	 so	 leid	 es	 mir	 ist,	 am	 letzten	 Tage	 noch	 genötigt,	 von
meiner	Londoner	Reise	abzusehen	und	direkt	nach	Southampton	zu	fahren,	um	mich
morgen	früh	um	zehn	Uhr	mit	der	„Adriatic“	einzuschiffen.	Denn	auch	 ich	verlasse
morgen	England“	.	.	.	.

Es	war	kein	langer	Brief:	die	übliche	nüchterne	Fassung	und	die	Worte	abgezählt
wie	in	Telegrammen.	Warum	lag	da	Mariclées	Kopf	plötzlich	wie	h i n g e s c h l a g e n
auf	 dem	 Marmortisch?	 Was	 war	 anders	 geworden?	 welcher	 Vorhang	 zerrissen?
welches	Tor	gesprengt?	War’s	ein	chiffrierter	Brief,	der	anders	lautete,	als	er	hieß?
standen	Dinge	zwischen	den	Zeilen,	die	nur	s i e 	entziffern	konnte?	Nein!	Nichts.	—
Er	 war	 keiner,	 der	 dunkle	 Worte	 schrieb	 oder	 Rätsel	 zu	 lösen	 aufgab.	 Aber
ebensowenig	 lag	 es	 in	 seiner	 Natur,	 etwas	 Unbedachtes	 zu	 äußern,	 und	 das
Zwecklose	 war	 ihm	 so	 konträr	 wie	 einer	 Katze	 das	 Schwimmen.	 Wenn	 er	 ihr
mitteilte,	daß	seine	Abreise	für	denselben	Tag	wie	die	ihrige	festgesetzt	sei,	und	ihr
Schiff	und	Stunde	angab,	so	geschah	dies,	damit	sie	ihre	Folgerungen	daraus	zöge.
(Sie	 kannte	 ihn	 zu	 gut!)	 Es	 geschah	 weder,	 um	 sie	 zu	 rufen	 (so	 radikalen
Maßnahmen	war	er	spinnefeind)	noch	um	ihr	zu	sagen:	„Tue	dies,“	wohl	aber:	„es	ist
das	einzige,	was	sich	eventuell	noch	tun	ließe.“	Und	indem	er	es	 in	ihre	Hand	gab,
machte	 er	 nicht	 nur	 das	 Unmögliche	 möglich,	 er	 setzte	 sie	 wieder	 in	 Amt	 und
Würden	ein,	was	sie	erst	für	wohl	überlegt	erachtet,	und	was	sich	dann	mit	Spott	und
Hohn	 wider	 sie	 gekehrt	 hatte,	 war	 wieder	 der	 richtige	 Weg.	 Ach!	 hätte	 sie	 doch
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standgehalten	 und	 sich	 dieser	 frohen	 Wendung	 würdiger	 gezeigt!	 Sie	 war	 wieder
ganz	in	ihrem	Element,	wieder	von	der	Zauberluft	umflossen,	deren	sie	bedurfte,	um
zu	atmen.	Wie	ein	Fischlein,	das	noch	eben	jämmerlich	im	Sande	zuckte	und	das	ein
gutes	Geschick	in	die	Wellen	zurückwarf.	Ihr	Plan,	blitzschnell	gefaßt,	saß	ihr	schon
fertig	im	Kopfe.	Wie	gewagt,	wie	schwierig	er	auszuführen	war,	wollte	sie	jetzt	nicht
bedenken:	das	kam	später.	Vorerst	durfte	sie	keinen	Augenblick	verlieren,	vielleicht
kam	alles	 schon	zu	 spät.	Sie	 flog	auf	 ihr	Zimmer,	um	sich	anzuziehen,	konnte	 sich
aber	 an	 Schnelle	 nicht	 genugtun,	 so	 daß	 sie	 ihre	 Sachen,	 die	 ihr	 doch	 zur	 Hand
lagen,	nirgends	sah.	Nichts	zeigte	sich	als	eine	dünne	Bluse	mit	kurzen	Ärmeln,	und
wo	steckten	denn	ihre	Handschuhe?	War	denn	alles	verhext?	sie	fand	nur	ein	altes,
zerrissenes	Paar,	das	sie	weggeworfen	hatte,	fuhr	aber	zugleich	in	ihren	Mantel,	ließ
die	Handschuhe	fallen	und	hob	in	der	Eile	nur	den	einen	auf.	Himmel!	und	wo	war
ihr	Schirm?	Richtig!	den	hatte	ihr	Klara	abgenommen.

„Klara!	Klara!“	rief	sie	in	den	Gang.	Aber	bis	die	ihre	Treppe	heraufkam,	das	war
zu	 lang!	 soviel	 Zeit	 durfte	 sie	 nicht	 verlieren.	 Ohne	 zu	 warten	 griff	 sie	 rasch	 nach
ihrem	 weißen	 Sonnenschirm;	 der	 grüne	 (zwar	 lehnte	 er	 in	 der	 Ecke)	 war	 einfach
unauffindbar!	und	stürmte	die	Treppe	hinab,	auf	die	Straße.	Klara	sah	nur	mehr	ein
paar	aufgerissene	Schubfächer,	in	denen	blindlings	alles	durcheinander	lag,	als	hätte
ein	Affe	darinnen	getobt.	Mariclée	war	längst	unterwegs.	Sie	ging	nicht,	sie	rannte.
Kein	 freier	Wagen	 fuhr	 ihr	 entgegen,	und	 sie	 ließ	 sich	nicht	Zeit,	 sich	nach	einem
umzusehen.	 Wenn	 sie	 nur	 nicht	 zu	 spät	 kam!	 Wenn	 nur	 das	 Schiff	 in	 einem
französischen	Hafen	einlief!	Wenn	sie	nur	genügend	Geld	besaß!	Sie	ahnte	ja	nicht,
was	 auch	 die	 kürzeste	 Fahrt	 auf	 einem	 großen	 Dampfer	 kostete.	 Vielleicht	 das
Zehnfache!	was	wußte	sie?	Ach,	warum	hatte	sie	das	unnütze	Döschen	gekauft	und
den	 sinnlosen	 Spiegel	 und	 heute	 morgen	 soviel	 Geld	 hinausgeworfen!	 Hier	 war	 er
jetzt,	der	„unvorhergesehene	Fall“,	um	dessentwillen	sie	auf	so	viele	Dinge	verzichtet
und	sie	nicht	gesehen	hatte.	Und	nun?	—	Ein	Glück,	daß	sie	sich	beim	Taschner	nicht
entschloß.	Barmherziger	Himmel!	wenn	sie	auch	noch	das	Köfferchen	gekauft	hätte.
Sie	 lief	 mit	 ihrem	 weißen	 Sonnenschirm	 unter	 dem	 strömenden	 Regen	 Piccadilly
entlang.	Die	Leute	drehten	sich	um,	und	es	wunderte	sie	gar	nicht.	„Es	ist	mir	ganz
egal,“	dachte	sie.	„Wer	kennt	mich?“	Aber	es	war	wirklich	kein	Aufzug.	Und	dieses
Ärmelarrangement!	 Die	 der	 Bluse	 waren	 an	 sich	 kurz,	 besonders	 die	 des	 Mantels
reichten	nicht	bis	 zur	Hand.	Die	eine,	 im	defekten	Handschuh,	welche	den	Schirm
hielt,	trug	in	höchst	uneleganter	Weise	das	Gelenk	und	eine	unbedeckte	Spanne	des
Armes	 zur	 Schau.	 Die	 andere	 hing	 rot	 und	 verfroren	 herab.	 Bei	 Cooks	 zögerte	 sie
einen	 Augenblick,	 bevor	 sie	 eintrat,	 und	 erwog,	 ob	 sie	 den	 Schirm	 nicht	 lieber
preisgeben	und	draußen	vor	der	Ladentüre	stehen	lassen	sollte;	dann	ging	sie	doch
mit	ihm	hinein.	Wußte	sie	denn,	wie	die	Würfel	für	sie	fallen	würden?	und	vielleicht
mußte	 sie	besten	Falles	bis	 ins	Allerkleinste	 sparen	und	brauchte	den	Schirm	zum
Heimweg.	 Im	 übrigen	 war	 sie	 jetzt	 zu	 größeren	 Opfern	 bereit.	 Sie	 zog	 ihre	 bloße
Hand	 möglichst	 weit	 zurück,	 so	 daß	 es	 aussah,	 als	 ob	 sie	 keine	 hätte,	 trat	 an	 den
nächsten	 Schalter	 hin	 und	 erkundigte	 sich,	 ob	 die	 Dampfer,	 die	 von	 Southampton
nach	Amerika	fuhren,	unterwegs	in	einem	französischen	Hafen	anhielten.

„Das	kommt	ganz	auf	den	Dampfer	an.“
„Ich	meine	die	‚Adriatic‘.“
„Bitte	sich	auf	Schalter	10	zu	informieren.“
„Ich	 möchte	 gerne	 morgen	 mit	 der	 ‚Adriatic‘	 nach	 Frankreich	 fahren,“	 sagte	 sie

dort,	„falls	sie	in	einem	französischen	Hafen	hält.“
Der	Hüter	von	Schalter	Nr.	10	war	ein	Allesbesserwisser.
„Das	wäre	höchst	unpraktisch,“	erklärte	er.
„Ach,	das	macht	nichts!“	sagte	Mariclée.
„Da	wählen	Sie	die	Route	Dover-Calais	.	.	.“
„Aber	nein!“	unterbrach	sie	ihn.	„Ich	will	nach	Southampton,	kann	ich	von	dort	aus

nach	Frankreich?“
„Es	ist	nicht	üblich,“	sagte	er	mißbilligend,	„und	außerdem	natürlich	auch	teurer.“
„Um	wieviel	ist	es	teurer.“
„Um,	das	Doppelte.“
„Nur!“	rief	sie	strahlend.
Der	Kommis	glotzte	sie	verständnislos	an.
Wir	 sagten	 schon,	 daß	 Mariclées	 Äußeres	 ein	 sehr	 unterschiedliches	 und

trügerisches	war.	Hin	und	wieder	realisierte	sie	den	Typ	einer	dem	Luxuszug	soeben
entstiegenen	Straniera	di	distinzione	und	dies,	wo	immer	sie	sich	auch	befand,	denn
ganz	 heimisch	 war	 sie	 ja	 in	 keinem	 Lande.	 Aber	 heute,	 mit	 ihrem	 triefenden
Sonnenschirm,	 ihrem	 alten,	 zu	 kurzen	 Handschuh	 und	 dem	 ungefähren	 und	 eilig
aufgesetzten	 Hut,	 ließ	 ihre	 Erscheinung	 jenes	 sehr	 bestimmte	 Etwas,	 das	 die
retuschierende	letzte	Hand	einer	Jungfer	verleiht,	entschieden	vermissen.

„Kann	ich	mit	der	‚Adriatic‘	nach	Frankreich	fahren?“	fragte	sie	jetzt	mit	schlecht
verhehlter	Ungeduld.

„Ich	weiß	es	nicht,“	erwiderte	der	Kommis,	„bitte	sich	an	Schalter	16	zu	wenden.“
„Hält	die	 ‚Adriatic‘	 in	einem	französischen	Hafen?“	 fing	Mariclée	auf	Schalter	16

wieder	an.	Würde	sie	es	denn	nie	erfahren?
„Jawohl;	 in	 Cherbourg,“	 drang	 es	 wie	 aus	 einer	 Engelsposaune	 zu	 ihr.	 Ah!	 sie

wußte	es	ja!
„Kann	ich	bis	Cherbourg	mit	diesem	Schiffe	fahren?“
„Bedaure:	unsere	Liste	ist	seit	einer	halben	Stunde	geschlossen.	Wenn	Sie	aber	in
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Dover	.	.	.“
„Ach	 nein!	 ich	 will	 nicht	 nach	 Dover,	 er	 ist	 doch	 in	 Southampton,“	 rief	 sie	 mit

flackernder	Stimme.	„Ich	möchte	Freunden,	die	mit	der	‚Adriatic‘	fahren,	das	Geleite
bis	 Cherbourg	 geben,“	 verbesserte	 sie	 und	 sank	 in	 einen	 Stuhl.	 Was	 tat	 sie?	 wie
benahm	sie	sich	denn?	Auf	Schalter	16	hatte	sie	es	aber	mit	einem	ebenso	gefälligen
wie	 taktvollen	 Menschen	 zu	 tun,	 der,	 ohne	 eine	 Miene	 zu	 verziehen,	 auf	 einen
Ausweg	sann.	„Ein	Billett	für	die	‚Adriatic‘	kann	ich	Ihnen	leider	nicht	geben,	wenn
Sie	 aber	 auf	 gut	 Glück	 morgen	 früh	 mit	 dem	 Extrazug	 der	 Passagiere	 nach
Southampton	fahren,	so	könnte	es	 immerhin	sein,	daß	Sie	für	die	kurze	Strecke	an
Ort	und	Stelle	noch	zugelassen	werden.	Aber	Sie	müßten	es	eben	riskieren.	Und	ich
mache	Sie	darauf	aufmerksam,	daß	Sie	keinerlei	Gepäck	mitnehmen	dürfen.“

Er	reichte	 ihr	einen	Zettel	—	für	sie	ein	kostbares	Blatt	—	auf	dem	in	rotem	und
schwarzem	 Druck	 alle	 Verhaltungsmaßregeln	 für	 die	 Passagiere	 der	 „Adriatic“
verzeichnet	standen.

„Würden	Sie	meine	Koffer	nach	Paris	befördern?“
„Gewiß,	sehr	gern.“	Und	er	verwies	sie	nochmal	an	einen	anderen	Schalter,	wo	ihr

ein	Graubart	mit	einer	Hornbrille	alle	nötigen	Aufschlüsse	erteilte.	Und	dann	verließ
sie	das	schalterreiche	Lokal.	„Was	für	ein	prachtvolles	Institut!“	dachte	sie.

Aber	 die	 alte	 Klara,	 die	 auf	 ihr	 stürmisches	 Läuten	 herbeieilte,	 war	 wirklich
entsetzt	über	den	Schirm.	Zum	Glück	hatte	sie	auch	etwas	zu	vermelden.	Die	Tochter
ihrer	Freundin	war	hier	gewesen,	um	Mariclée	zu	besuchen.	Sie	wohnte	gleich	um
die	 Ecke	 und	 ließ	 sie	 bitten,	 noch	 vor	 sechs	 Uhr	 zu	 ihr	 zu	 kommen,	 da	 sie	 später
schon	 wieder	 fortführe.	 „Ich	 will	 sogleich	 hin,“	 rief	 Mariclée,	 „und	 ich	 fahre	 erst
morgen	 früh,	 Klara,	 und	 meine	 Koffer	 werden	 morgen	 früh	 von	 Cook	 geholt.	 Wir
brauchen	uns	um	gar	nichts	zu	kümmern.“

Sie	lief	hinauf	sich	umzuziehen,	aber	auf	ihrer	Uhr	war	es	schon	nahezu	sechs.	Da
rückte	sie	nur	ihren	Hut	zurecht,	nahm	andere	Handschuhe	und	eilte	wieder	fort.	Sie
war	 mit	 dieser	 Tochter	 ihrer	 Freundin	 während	 ihres	 vorletzten	 Aufenthaltes	 in	
Glenford	 nur	 flüchtig	 zusammengetroffen,	 liebte	 sie	 aber	 sehr.	 Denn	 sie	 tanzte	 so
hübsch,	war	fabelhaft	elegant,	witzig	und	graziös,	eigentlich	immer	bereit,	die	Dinge
nicht	eben	ins	Lächerliche,	wohl	aber	ins	Muntere	zu	ziehen,	und	es	hatte	Mariclée
frappiert,	daß	sie	bei	starker	Äußerlichkeit	einen	Grad	von	fine-feeling	und	innerem
Ernst	besaß,	von	dem	sie	selber	noch	nichts	wußte.	Indes	war	sie	über	ihren	Besuch
ziemlich	erstaunt.	Denn	sie	standen	ganz	außer	Kontakt,	Mariclée	wußte	von	ihr	nur,
daß	sie	kürzlich	geheiratet	und	außer	ihrem	Londoner	Hause	auch	ein	wundervolles
Besitztum	 geerbt	 hatte.	 Kurz,	 sie	 hatte	 sie	 zwar	 sehr	 reizend	 gefunden,	 aber
vergessen	und	sich	besonders	von	ihr	vergessen	geglaubt.	Sie	hieß	Dorothy.	Nur	gut,
dachte	sie,	daß	ich	den	Namen	noch	weiß.

„Endlich!“	rief	Dorothy,	als	Mariclée	bei	ihr	eintrat.	„Ich	gab	dich	schon	auf,“	und
schloß	sie	in	ihre	Arme.

Dorothy	 hatte,	 um	 sie	 zu	 empfangen,	 einen	 Hut	 aufbehalten	 (oder	 aufgesetzt?),
dessen	 kühne	 Schweifung	 ihr	 wirklich	 sehr	 beglückend	 stand.	 Es	 gibt	 schöne
Brünetten,	die	aussehen,	als	ob	ein	Mondenstrahl	 sie	beschiene,	Blonde,	die	etwas
Sonnenlichtes	an	sich	haben,	Dorothy	aber	schien	von	der	wechselvollen	Helle	einer
Kaminflamme	beleuchtet,	so	tief	war	das	Leben,	das	ihr	Gesicht	und	die	Linien	ihrer
Gestalt	umstrahlte.

„Laß	 mich	 dich	 anschauen,	 und	 schau	 mich	 nicht	 an,	 ich	 komme	 so	 verhetzt	 zu
dir!“	sagte	Mariclée.	Es	war	ihr	sehr	arg,	daß	sie	in	der	Eile	schon	wieder	zu	kurze
Handschuhe	angezogen	hatte	—	und	daß	schon	wieder	ein	Stückchen	Arm	aus	dem
Mantel	hervorsah	—	und	Dorothy	hatte	sich	so	schön	gemacht!	Sie	war	so	stilvoll	in
ihrem	 engen	 Rock,	 der	 ihre,	 wie	 aus	 Elfenbein	 gemeißelten,	 so	 geistvoll	 schmalen
Hüften	 (es	 gibt	 so	 stupide	 Schlankheiten)	 so	 edel	 zur	 Geltung	 brachte.	 „Woher
wußtest	du	denn,	daß	ich	hier	bin?“	fragte	Mariclée.	„Ich	wußte	nichts.	Ich	sah	dich
heute	mittag	im	Berkeley.	Als	ich	auf	dich	zugehen	wollte,	warst	du	weg.	Ich	m u ß t e
dich	aber	sehen.“	„Mochtest	du	mich	denn?“	fragte	Mariclée	verwundert.

„Aber	ich	liebte	dich	doch	innig,“	rief	Dorothy,	„und	nun	fährst	du	morgen	auf	eine
Woche	mit	mir!“

„O	nein!“	sagte	sie	fröstelnd.	„Ich	muß	morgen	nach	Cherbourg.“
Sie	dachte	des	morgigen	Tages.	O	was	dächten	ihre	Freunde,	die	sich	ihr	so	treu

und	so	vertrauensvoll	erzeigten,	wenn	sie	von	ihrem	Plane	Kenntnis	hätten	und	wenn
sie	wüßten,	welch	unmögliche	Situation	sie	herbeizuführen	sich	bereitete.

„Was	hast	du?“	fragte	Dorothy.
Von	 den	 Aufregungen	 des	 Tages	 saßen	 ihr	 die	 Augen	 tellergroß	 in	 den	 tief

umschatteten	Höhlen	und	sie	war	so	plötzlich	erbleicht.	„Ich	ärgere	mich	über	meine
kurzen	 Handschuhe,“	 sagte	 sie	 lachend.	 Aber	 mit	 einem	 Male	 vertiefte	 sich	 ihr
Gespräch.	 Und	 wieder	 staunte	 Mariclée	 über	 den	 Gehalt,	 den	 seelenvollen	 Ernst
dieses	Dämchens,	das	aussah,	als	lebte	es	nur	für	seine	untadeligen	Kleider.	Als	sie
von	 ihr	 schied,	 folgte	 sie	 ihr	 noch	 bis	 unter	 das	 Tor	 ihres	 Hauses.	 „Gott	 schütze
dich!“	 rief	 sie	 ihr	 plötzlich	 mit	 so	 spontanem	 Nachdruck	 zu,	 daß	 Mariclée	 stutzte.
„Wie	sie	das	sagte!“	dachte	sie	betroffen,	aber	es	widerfuhr	ihr	ja	nicht	selten,	daß
Freunde,	die	Abschied	von	ihr	nahmen,	sich	wie	von	einer	Sorge	um	sie	überkommen
fühlten.
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ine	 Stunde	 später	 saß	 sie	 ratlos	 inmitten	 ihrer	 ausgestreuten	 Sachen	 „Es	 hilft
uns	 nichts,	 Klara,“	 sagte	 sie,	 „wir	 müssen	 das	 grüne	 Leinenkleid	 heraußen
lassen.“	Das	bleuardoise	war	ja	hin,	das,	welches	sie	trug,	nicht	hübsch	genug;

außerdem	aber	hatte	sie	nur	Sommerfähnchen	mit.	Selbst	wenn	sich	morgen,	wider
Erwarten,	ein	strahlend	schönes	Wetter	einstellen	sollte,	war	das	grüne	Leinenkleid
für	 den	 30.	 September	 nicht	 mehr	 am	 Platz;	 goß	 es	 aber	 und	 war	 es	 kalt	 und
stürmisch	 wie	 heute,	 so	 konnte	 sie	 ja	 als	 verirrter	 Sommertag	 auf	 dem
windumbrausten	 Schiffe	 ihres	 Effektes	 sicher	 sein.	 Nun,	 dachte	 sie	 grimmig,	 dann
paßt	es	ja	vortrefflich	zu	der	Situation,	die	ist	ja	auch	unmöglich.

Sie	 dachte	 ja	 keinen	 Augenblick	 daran,	 von	 ihrem	 Vorhaben	 abzustehen,	 aber
einesteils	 war	 ihr	 die	 ganze	 Sache	 dennoch	 gräßlich.	 Sie	 kam	 sich	 vor	 wie	 am
Vorabend	 einer	 Schlacht.	 Es	 war	 der	 Kampf	 mit	 dem	 Goliath	 der	 Konvention,	 mit
dem	sie	es	morgen	aufzunehmen	hatte.	Gnad	Gott	mir	armen	David!	dachte	sie.	Was
hatte	 ihr	 doch	 die	 scherzhafte	 Dorothy	 so	 inbrünstig	 nachgerufen?	 „Gott	 schütze
dich.“

Der	alten	Klara	war	sie	 indessen	beim	Packen	nur	 im	Wege;	spät	wurde	es	auch,
am	besten	sie	ging	essen.	Bevor	sie	aber	das	Haus	verließ,	trat	sie	ans	Telephon,	die
Frau	ihres	Freundes	anzurufen.	Denn	dies	gehörte	mit	zu	ihrem	Plan.	Es	ging	nicht
an,	daß	sie	meuchlings	auf	dem	Schiffe	vor	ihr	erschiene.	Sie	mußte	vorher	Kenntnis
davon	haben.	Diesmal	antwortete	eine	Jungfer.	Ihre	Herrin	war	beim	Ankleiden.	Da
atmete	Mariclée	auf	und	hing,	ohne	ihren	Namen	zu	nennen,	das	Rohr	wieder	ein.

Und	dann	verbrachte	sie	ihren	letzten	Abend	wie	üblich	vor	einem	rotumschirmten
Tischchen	 ihres	 unterirdischen	 Restaurants	 und	 aß,	 was	 ihr	 der	 Kellner	 vorschlug,
und	wenn	die	Kapelle	ihre	Weisen	spielte,	dann	dachte	sie	an	ihr	morgiges	Glück	und
ihre	überstandene	Not	und	wie	alles	 sich	 zuletzt	 so	wundersam	gefügt	hatte.	Aber
während	der	Pausen	überfiel	sie	Bangigkeit	und	Furcht,	und	sie	war	ihrer	Sache,	ja
ihrer	selbst	nicht	mehr	sicher.

Setzte	dann	die	Musik	wieder	ein,	so	schöpfte	sie	wieder	Mut.

Der	Samstag
ie	Dämmerung	war	noch	 fern,	als	Klara	eintrat,	um	Mariclée	zu	wecken.	Aber
diese	 lag	 schon	 lange	 mit	 offenen	 Augen,	 die	 Arme	 unter	 dem	 Kopf	 gekreuzt
und	 von	 einer	 merkwürdigen	 Unlust	 erfüllt,	 dem	 Fatum	 dieses	 Tages

entgegenzugehen.	 Es	 war	 ihr	 nicht	 anders,	 als	 stünde	 sie	 vor	 einem	 schwierigen
Examen,	dem	sie	sich	natürlich	nicht	zu	entziehen	gedachte,	dessen	Termin	sie	aber
am	 liebsten	 verschöbe.	 Das	 erste,	 was	 sie	 heute	 überstehen	 mußte,	 war,	 vor	 der
Abfahrt	am	Perron	auf	die	Frau	des	Exemplars	zuzugehen,	um	sie	mit	einer	kurzen,
wenn	auch	nicht	 interessanten	Geschichte	von	angeblichen	Freunden	 in	Cherbourg
zu	überraschen.

Es	war	auch	nicht	leicht.	—
Klara	meldete	ein	trübes	regnerisches	Wetter	und	trug	mit	dem	üblichen	Pomp	das

Frühstück	 herein:	 die	 Teekanne	 mit	 dem	 beschwichtigenden	 Tulpenmuster,	 das
schöne	Silbergerät,	den	heißen	Toast.

Aber	 Mariclée,	 die	 ihr	 Tags	 zuvor	 eingeschärft	 hatte,	 daß	 sie	 den	 Frühzug	 um
keinen	 Preis	 der	 Welt	 verfehlen	 dürfte,	 konnte	 sich	 nun	 kaum	 entschließen
aufzustehen.	 Sie	 richtete	 sich	 empor	 und	 fiel	 wieder	 zurück.	 Ja	 sie	 säumte	 noch
mitten	im	Anziehen	und	starrte	verträumt	in	das	Kaminfeuer,	das	warme	Reflexe	auf
die	blauen	Vorhänge	malte	und	auf	die	mächtige	Borte	daran,	die	sie	so	liebte.	„Sie
werden	 den	 Zug	 verfehlen,“	 mahnte	 Klara	 besorgt.	 Aber	 sie	 war	 immer	 noch	 wie
abwesend,	als	realisierte	sie	noch	 immer	nicht,	daß	sie	sich	sputen	mußte.	Endlich
stand	sie	 fertig	da	 in	 ihrem	unzeitgemäßen	Leinenkleid,	den	Mantel	am	Arm,	dünn
wie	ein	Faden,	denn	die	Spannung	der	letzten	Woche	hatte	sie	vollends	aufgezehrt,
und	 mit	 dem	 gezogenen	 Blick.	 Die	 Autodroschke	 wartete	 schon	 lange.	 Auch	 der
Chauffeur	 machte	 ein	 bedenkliches	 Gesicht,	 als	 Mariclée	 ihm	 beim	 Einsteigen
erklärte,	daß	er	sie	bis	um	acht	Uhr	nach	Charing	Croß	bringen	müsse.	Bevor	sie	um
die	Ecke	bog,	wandte	sie	sich	im	Fluge	noch	einmal	grüßend	nach	Klara	um,	die,	im
Frühnebel	 unter	 dem	 Tore	 stehend,	 noch	 bis	 zuletzt	 ihre	 pedantischen	 kleinen
Verbeugungen	 vollzog	 und	 erst	 zurücktrat,	 als	 der	 seltsame	 Vogel,	 der	 dies	 leere
Haus	mit	so	unruhigem	Flügelschlag	erfüllte,	ganz	ihren	Blicken	entschwunden	war.
Und	nun	trieb	Mariclée,	halb	stehend,	den	Chauffeur	zu	immer	größerer	Eile	an.	Ihre
Saumseligkeit	war	einer	namenlosen	Angst	gewichen.	Ja	sie	begriff	sich	selber	nicht
mehr.	Hatte	sie	denn	vergessen,	was	von	dem	heutigen	Tage	abhing?	War	doch	ihre
Bangigkeit	ein	paradiesischer	Zustand	gewesen	im	Vergleich	zu	der	Zerrissenheit,	in
die	 sie	 zurückfallen	 mußte,	 falls	 sie	 den	 Zug	 nicht	 erreichte.	 Was	 forderte	 sie	 das
Unheil	heraus?	War	ihr	denn	nur	unter	Fährnissen	wohl?

Und	ihre	Panik	schien	sich	ihm	mitgeteilt	zu	haben;	er	fuhr	wie	der	Teufel	durch
die	 leeren	 Straßen,	 als	 hinge	 seine	 Chauffeurehre	 davon	 ab,	 daß	 er	 sie	 vor	 einem
Zuspätkommen	bewahre.	„We’ll	just	do	it,“	murmelte	er.

Die	Schalter	standen	schon	alle	leer.	„High	time“	sagte	der	Billetteur,	indem	er	ihr
die	 letzte	Karte	verabreichte:	Erster	Klasse	natürlich:	dies	gehörte	 ja	mit	 zu	 ihrem
Plane.	 Es	 hatte	 sich	 zum	 Glück	 (Mariclée	 wußte	 auf	 einmal	 nicht	 mehr,	 ob	 es	 ein
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Glück	war)	eine	große	Stockung	beim	Aufladen	des	Gepäcks	ergeben,	so	daß	noch
eine	Anzahl	Koffer	die	Plattform	übersäten	und	mehrere	Gruppen	noch	nicht	Miene
machten	einzusteigen.	Das	erste,	was	sie	da	erblickte,	war	die	Frau	des	Exemplars,
in	 einem	 Ring	 von	 Freunden	 und	 Verwandten,	 die	 sich	 zum	 Abschied	 eingefunden
hatten.	 Diese	 Gruppe	 hielt	 sich	 vor	 einem	 reservierten	 Salonwagen,	 und
schwarzbetreßte	Lakaien	schlenkerten	in	ihren	langen	Trauerlivreen	hin	und	her,	mit
Handtaschen	und	Hutschachteln,	auf	denen	an	Herzogskronen	kein	Mangel	war.	Ja
von	den	Lakaien	flankiert,	wurde	noch	eine	ganze	Ladung	bekrönter	Koffer	(daß	man
ordentlich	Respekt	kriegte)	den	Perron	entlang	zum	Gepäckwagen	gefahren;	es	war
also	noch	Zeit.	Mariclée	sicherte	sich	erst	einen	Platz	und	näherte	sich	dann	langsam
der	 Gruppe,	 in	 deren	 Mitte	 die	 Dame	 mit	 ihren	 Freunden	 und	 Freundinnen
plauderte.

Denn	 jetzt	 mußte	 es	 sein.	 Sie	 mußte	 alle	 Befangenheit	 und	 Schüchternheit
hintansetzen,	 den	 geeigneten	 Augenblick	 wahrnehmen	 und	 auf	 sie	 zugehen.	 Sonst
konnte	sie	nicht	auf	das	Schiff.	Die	Sekunden	verstrichen;	sie	kreiste	um	den	Ring
und	fand	nicht	den	Mut	 ihn	zu	sprengen.	Da	fing	sie	einen	gewollt	 flüchtigen	Blick
auf,	der	ihr	keinen	Zweifel	ließ:	man	hatte	sie	erkannt,	und	tat	nur	nicht	dergleichen.
Und	 Mariclée	 fühlte	 sich	 mit	 einem	 Male	 grenzenlos	 verlassen	 auf	 der	 Welt	 und
grenzenlos	 allein.	 Eben	 ihre	 Schutzlosigkeit	 war	 es	 aber,	 die	 ihr	 nun	 plötzlich	 den
Mut	und	die	Festigkeit	verlieh,	deren	sie	bedurfte.	Für	sich	selber	mußte	sie	stehen,
denn	für	sie	trat	keiner	in	die	Schranken.	Und	sie	trat	näher,	streckte	ihren	Arm	aus
und	legte	ohne	ein	Wort	ihre	schmale	Hand	auf	den	Arm	der	Dame.	Es	geschah	mit
der	 leisen	Bestimmtheit,	mit	der	ein	Detektiv	einen	hohen	Staatsbeamten	arretiert.
Und	man	begriff	sofort	und	trat	aus	dem	Kreis.	Mariclée	aber	wandte	sich	um	und
drehte	 der	 Gesellschaft	 den	 Rücken,	 um	 durch	 keine	 erstaunten	 Mienen	 aus	 der
Fassung	zu	geraten.

„Ich	 rief	 Sie	 gestern	 zweimal	 an,“	 sagte	 sie,	 „um	 den	 Namen	 Ihres	 Schiffes	 zu
erfahren.	 Da	 ich	 in	 Cherbourg	 Freunde	 aufsuchen	 muß,	 dachte	 ich	 dasselbe	 zu
nehmen,	um	die	Strecke	mit	 Ihnen	und	 Ihrem	Manne	zu	 fahren.“	 Ihre	Stimme	war
farblos	wie	Wasser.	„O	es	ist	verwünscht,	es	ist	entsetzlich!“	dachte	sie.

„Aber	 wie	 schade!“	 erwiderte	 die	 andere	 prompt,	 „niemand	 hat	 mir	 das
ausgerichtet.“

Mariclée	 schritt	 von	 der	 Gruppe	 weiter	 weg	 und	 ihrem	 eigenen	 Kupee	 zu.	 „Von
Ihrem	 Manne	 selbst	 bin	 ich	 natürlich	 wieder	 ohne	 Nachricht	 geblieben,“	 nahm	 sie
wieder	 auf	 und	 sah	 ins	 Weite	 mit	 einem	 ruhigen,	 unbeteiligten	 Lächeln	 und	 einer
beschaulichen	Ironie,	von	der	man	allerdings	nicht	wußte,	wogegen	sie	sich	richtete.
Vor	ihrem	Kupee	hielt	sie	inne.	Es	sprach	jetzt	eine	Gelassenheit	und	Sicherheit	aus
ihr,	die	um	so	zwingender	waren,	als	sie	auf	nichts	und	wieder	nichts	fundierten.	Das
reine	Trapez.

„Wir	fahren	mit	der	‚Adriatic‘.“
„Ich	weiß	es,“	versetzte	Mariclée.	„Durch	das	Telephon,“	setzte	sie	hinzu,	„aber	es

war	zu	spät	und	ich	konnte	keinen	Platz	mehr	erhalten.“
„Aber	das	ist	wirklich	sehr	schade,“	sagte	die	andere	wieder.	„Könnten	Sie	es	nicht

versuchen	und	doch	mitfahren?“
„Ich	zweifle,	daß	es	möglich	sein	wird.	Nun,	vielleicht	doch;	auf	gut	Glück.	Aber	ich

darf	Sie	Ihren	Freunden	nicht	länger	entziehen.	Vielleicht	auf	Wiedersehen.“
Sie	drückte	ihr	die	Hand	und	stieg	schnell	ein.	Zwei	amerikanische	Damen	hatten

sich	dort	 schon	breit	gemacht	und	 ihr	behäbiges	Gekreische	angestimmt.	Mariclée
starrte	sie	geistesabwesend	an,	aber	kaum	hatte	sie	in	ihrer	Ecke	Platz	genommen,
als	 die	 junge	 Frau	 wieder	 vor	 der	 offenen	 Wagentüre	 erschien;	 sie	 war
zurückgekehrt,	um	ihr	noch	etwas	zu	sagen.	Mariclée	erhob	sich	sofort	und	trat	zum
Schlage	hin.

„Ich	 bin	 überzeugt,	 daß	 Sie	 ohne	 jede	 Schwierigkeit	 mit	 uns	 nach	 Cherbourg
fahren	könnten!	Steigen	Sie	doch	einfach	auf	das	Schiff.	Es	wäre	zu	schade.	Hätte
ich	es	nur	früher	gewußt.“

Sie	hat	wirklich	Rasse,	dachte	Mariclée,	und	bevor	sie	etwas	erwiderte,	 stieg	sie
augenblicklich,	 zudem	 sie	 viel	 größer	 war,	 die	 paar	 Stufen	 ihres	 Kupees	 nochmal
herunter.	Und	nun	trugen	die	beiden	—	es	war	fast	spaßhaft	—	jene	unvergleichlich
ausgesuchte	 Haltung	 zur	 Schau,	 mit	 der	 Potentaten	 unter	 sich	 die	 erwiesenen
Aufmerksamkeiten	unverzüglich	vergelten,	und	dabei	eine	so	restlose	Höflichkeit	an
den	 Tag	 legen,	 daß	 sie	 jeglichen	 Gefühles	 entraten	 darf,	 da	 sie	 ja,	 der	 Länge	 und
Breite	nach,	an	Stelle	desselben	tritt.	Sie	wechselten	nur	ein	paar	Worte.	Dann	trat
die	 eine	 zu	 ihrem	 Salonwagen	 zurück,	 die	 andere	 stieg	 wieder	 ihre	 paar	 Stufen
hinauf;	gleich	darauf	wurden	die	Türen	allenthalben	zugeworfen	und	der	Zug	setzte
sich	in	Bewegung.

Und	 nun	 fingen	 vor	 Mariclées	 benommenen	 Sinnen	 die	 Bäume	 zu	 wallen,	 die
Hecken	zu	beben	und	zu	laufen	an;	und	es	setzte	ein	großes	Steeplechase	aller	Dinge
für	 sie	 ein.	Dem	 immer	 schneller	 rasenden	Zuge	 jagten	Äcker	und	Wege	entgegen
und	 zogen	 sich	 blitzschnell	 zurück,	 rote	 Dächer	 nahmen	 das	 Garaus,	 Brücken
tauchten	 empor	 und	 verschwanden	 sogleich.	 Das	 Wetter	 wußte	 noch	 immer	 nicht,
was	 es	 für	 ein	 Gesicht	 zu	 Mariclées	 grünem	 Leinenkleid	 machen	 sollte.	 Die
flüchtende	Landschaft	war	auf	einmal	von	einer	warmen	Sonne	so	festlich	umwoben,
daß	die	beiden	Amerikanerinnen,	rüstige	Vierzigerinnen,	ans	Fenster	eilten	und	die
erfreuliche	Wandlung	mit	vielen	„o	my’s“	konstatierten.	Aber	ehe	man	sich	versah,
war	die	Luft	von	neuem	verfinstert,	Scharen	streitsüchtiger	Wolken	hielten	Kriegsrat
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und	 beherrschten	 den	 Himmel.	 Jetzt	 stob	 ein	 mächtiger	 Baum	 hart	 auf	 Mariclées
Fenster	heran,	 in	dieser	Sekunde	schoß	mit	tückischer	Plötzlichkeit	eine	Elster	aus
seiner	 Krone	 auf,	 und	 zugleich	 waren	 Baum	 und	 Elster	 verschwunden.	 „One	 for
sorrow,“	 dachte	 sie.	 Ein	 Kummer	 stand	 ihr	 ja	 heute	 unweigerlich	 bevor:	 die
endgültige	 Trennung	 von	 dem	 kranken	 Manne,	 dem	 sie	 entgegenfuhr.	 Aber
dazwischen	lag	die	Tatsache,	daß	sie	ihn	sehen	und	seine	Stimme	hören	würde,	mit
anderen	Worten:	ein	ganzes	Leben,	eine	Welt,	welche	diesen	Abend	in	so	vage	Ferne
rückte,	daß	sie	an	ihn	so	wenig	zu	denken	brauchte	wie	an	ihr	Sterben,	so	dehnbar
wurden	 die	 Begriffe	 der	 Zeit.	 Was	 sie	 hingegen	 n i c h t 	 fertig	 brachte,	 war,	 Jahre
hindurch	an	einen	Menschen	zu	denken,	den	sie	nie	sah.	Darum	war	sie	eigentlich
gekommen.	 In	 der	 Abwesenheit	 verkümmerten	 ihre	 Gefühle;	 sie,	 die	 mit	 der	 Zeit
solche	 Künste	 trieb,	 vermochte	 sich	 nie	 über	 den	 Raum	 hinweg	 zu	 setzen	 und
niemandem	war	er	weniger	urbar.	Die	Ferne	ließ	bei	ihr	keine	Täuschungen	zu.	Ihrer
vergaß	 sie	 nie.	 Nie	 konnte	 sie	 der	 Trennung	 vergessen,	 wenn	 sie	 des	 fernen
Freundes	 gedachte.	 Sie	 lebte	 von	 seiner	 Nähe,	 nicht	 von	 Erinnerungen;	 ja	 gerade
ihre	 Erinnerungen	 bedurften	 seiner	 Nähe,	 um	 aufzuflammen.	 Erinnerungen	 allein
machten	 sie	 so	 unglücklich,	 daß	 sie	 lieber	 die	 Asche	 der	 Vergessenheit	 darüber
schüttete.	 Denn	 Mariclée	 hatte	 ein	 affektives	 Augenpaar,	 ein	 affektives	 Gehör,	 wie
der	 Maler	 eine	 extra	 Sehkraft,	 der	 Musiker	 ein	 extra	 Ohr.	 Diese	 Perversion	 ihrer
Sinnesfähigkeiten,	 wenn	 man	 es	 so	 nennen	 darf,	 machte	 sie	 zu	 einem	 der
glücklichsten,	aber	auch	der	unglücklichsten	Geschöpfe.

	
e	näher	nun	die	ersehnte	Stunde	rückte,	 je	wilder	wurde	 ihre	Freude,	 je	größer
aber	zugleich	ihre	zweifelnde	Angst,	und	ihre	Seele	wurde	das	getreue	Abbild	des
ewig	 wechselnden,	 bald	 verklärten,	 bald	 stürmisch	 trostlosen	 Himmels.	 Der

B e w e i s ,	 daß	 er	 sie	 rief,	 ihr	 Kommen	 herbeiwünschte	 und	 erwartete,	 fehlte	 ihr
total.	 Sie	 zog	 seinen	 Brief	 hervor.	 Da	 standen	 sie,	 die	 paar	 trockenen	 Worte,	 die,
wohl	nur	weil	sie	gerade	das	Naheliegendste	waren,	was	dem	Fiebermüden	zu	sagen
einfiel,	 sein	 Schiff	 und	 die	 Stunde	 seiner	 Abfahrt	 nannten.	 Vielleicht	 war	 er
ahnungslos,	war	entsetzt,	daß	sie	kam	und	ihn,	den	Ruhebedürftigen,	eigenmächtig
in	 eine	 unerhörte	 Situation	 versetzte.	 Solche	 Erwägungen	 fielen	 ihr	 furchtbar
beklemmend	 aufs	 Herz.	 Daß	 die	 zuvorkommende	 Haltung	 seiner	 Frau	 nur	 eine
denkbar	momentane	Geltung	hatte,	darüber	war	sie	sich	nach	einer	halben	Stunde,
als	der	erste	sehr	ästhetische	Eindruck	der	kleinen	Szene	verflogen	war,	vollkommen
klar.	Sie	hatte	keine	Ahnung,	wieviele	von	den	Personen,	die	mit	ihr	den	Salonwagen
umstanden,	mit	eingestiegen	waren.	Es	konnte	sehr	wohl	sein,	daß	man	sich	nebenan
die	Zeit	damit	vertrieb,	indem	man	Tränen	über	sie	lachte.	Vielleicht	konnten	sie	alle
vor	 Lachen	 gar	 nicht	 zu	 Worte	 kommen,	 sondern	 verschluckten	 sich,	 sobald	 sie
etwas	 sagen	 wollten	 und	 platzten	 aus,	 sobald	 sie	 sich	 nur	 ansahen,	 über	 die	
komische	Figur,	die	da	drüben	in	ihrer	grünen	Leinenrobe	mit	tellergroßen	Augen	in
die	Landschaft	starrte	und	einem	Herrn	nachfuhr,	dem	sie	geschrieben	hatte	und	der
ihr,	wie	sie	selbst	mit	einem	irrsinnigen	Lächeln	eingestand,	gar	keine	Antwort	gab,
sondern	 schleunigst	über	den	Ozean	 setzte.	 Ja,	waren	denn	diese	Leute	 von	Stein,
daß	 sie	 nicht	 lachten?	 Aber	 nur	 getrost!	 sie	 lachten	 schon,	 bis	 Southampton,	 und
ohne	Unterlaß.	Was	schuldeten	sie	ihr?	Von	dem	Knäuel,	der	in	den	Wagen	einstieg,
fuhren	einige	wohl	nur	des	Geleites	halber	mit	und	kehrten	dann	wieder	in	die	Stadt
zurück.	 Vielleicht	 war	 sie	 heute	 abend	 das	 Spottgedicht	 der	 Londoner	 Salons.	 So
etwas	konnte	doch	nur	aus	Germany	kommen.	Nicht	nur	sich	und	ihre	Nation,	auch
ihre	 sämtlichen	 Freunde	 blamierte	 sie;	 es	 war	 der	 Dank	 für	 das	 schöne	 Haus,	 das
man	ihr	geliehen	hatte.

Sie	 fuhr	 mit	 der	 Hand	 an	 die	 Augen	 —	 allein	 es	 war	 kein	 Bild,	 das	 sich
verscheuchen	 ließ.	Man	konnte	 ja	nicht	sagen,	wie	die	Sache	war,	 sie	war	so	ganz
wie	man	sie	ansah.	„Sie	ist	mir	gräßlich!“	—	dachte	sie.

Als	 der	 Zug	 in	 Southampton	 hielt,	 eilte	 sie	 an	 das	 andere	 Ende,	 um	 ja	 von	 den
Insassen	 des	 Salonwagens	 niemandem	 zu	 begegnen.	 Und	 dann?	 .	 .	 .	 Dann	 tat	 sie
mechanisch,	was	alle	anderen	Passagiere	taten	und	schloß	sich	ihnen	an.	Sie	wußte
nicht,	 wie	 es	 geschah,	 daß	 sie	 mit	 einem	 Male	 mitten	 in	 einem	 endlosen
Gänsemarsch	 eine	 Schiffsleiter	 hinaufstieg,	 vor	 sich	 und	 im	 Rücken	 eine
unübersehbar	lange	Menschenreihe.	Es	regnete.	Langsam,	Schritt	für	Schritt	rückte
sie	vor,	jeglichen	Gedanken	unterdrückend.	Sie	war	wie	zermalmt.	Nur	eines	wußte
sie:	 nicht	 ihr	 Wille	 allein	 hatte	 sie	 hieher	 getrieben;	 der	 war	 viel	 zu	 schwach.	 Ein
anderer	 Wille,	 eine	 fremde	 Macht	 hatte	 die	 Schritte,	 die	 sie	 jetzt	 ging,	 für	 sie
gezählt,	und	sie	war	ihr	nur	gefolgt,	wie	man	dem	Windstoß	und	dem	Strome	folgt.
So	 hatte	 sie	 haarklein	 alles	 getan,	 was	 ihr	 widerstrebte,	 was	 sie	 desavouierte,
wogegen	ihr	Innerstes	sich	sträubte;	sie	wußte	es	erst	 jetzt.	Nicht	anders	schreitet
einer	zum	Richtplatz,	wie	sie	jetzt	schritt.	Vor	und	hinter	sich	geradezu	sich	stauende
Reihen,	 in	deren	Mitte	 sie,	wie	von	Hellebarden	eingeschlossen,	gesenkten	Blickes
weiterging.	 Hier	 gab	 es	 kein	 Zurück.	 Grotesker	 Weise	 (aber	 sie	 konnte	 es	 nicht
hindern)	schwebte	ihr	jetzt	Karl	I.	vor,	wie	er	Whitehall	am	Tage	seiner	Hinrichtung
verließ.	Tor	und	Mauern	standen	noch,	von	welchen	aus	er	mit	gemessenen	Schritten
—	 als	 wäre	 es	 sein	 Wille,	 weil	 es	 sein	 Verhängnis	 war	 —	 jenen	 letzten	 Gang
vollendete.	Wie	stark,	dachte	sie	da,	 ist	doch	das	Echo	aller	Dinge,	deren	Lauf	das
Schicksal	allzu	deutlich	leitete.	Jene	Schritte	Karls	I.	sind	noch	nicht	verhallt.	Und	in
ihrer	Not	fuhr	sie	fort,	an	ihn	zu	denken	.	.	.

257

258

259

260

261



O

Schon	hatte	sich	die	Vorhut	 ihrer	Reihe	als	ein	kleiner	Strom	über	das	Deck	des
schwarz	umrauchten	Schiffes	ergossen.	Und	nun	stand	sie	selbst	am	Deck	—	und	nun
war	sie	nur	mehr	von	einem	Wunsche	beseelt,	dem	Manne,	 für	den	sie	gekommen
war,	nicht	zu	begegnen.	Ohne	sich	umzusehen	lief	sie	eilends	eine	Treppe	hinab,	sich
in	 den	 unteren	 Räumen	 zu	 verbergen.	 I h n 	 machte	 sie	 mit	 einem	 Male
verantwortlich;	e r 	hätte	Mittel	und	Wege	finden	müssen,	ihr	diese	bittere	Wallfahrt
zu	ersparen!	sie	sah	nur	mehr	die	e i n e 	Seite,	fühlte	nur	die	erlittene	Kränkung,	und
daß	sie	Besseres	von	ihm	verdiente,	als	diese	problematische	Haltung,	aus	der	er	sie
die	beliebigen	Schlüsse	ziehen	ließ.	Es	geziemte	ihr	nicht,	dies	gesenkte	Visier.	Sie
war	es	müde.	Sie	warf	sich	 in	die	Sofaecke	eines	kleinen	dunklen	Rauchsalons	und
saß,	das	Gesicht	in	den	Händen	vergraben.	Es	war	nicht	statthaft,	daß	sie	ihm	hier
entgegentrat.	Jetzt,	nachdem	sie	so	weit	gegangen	war	—	ja	gerade	deshalb	—	fühlte
sie,	daß	es	unmöglich	sei	und	sie	es	niemals	über	sich	brächte,	einen	Schritt	weiter
zu	 tun.	Diesen	Moment	hatte	 sie	nicht	 vorbedacht,	 aber	die	Sache	war	 ihr	 einfach
vergällt.	Sie	hatte	genug.	Dies	alles	—	so	dünkte	 ihr	—	schoß	ja	weit	über	das	Ziel
ihrer	Gefühle	hinaus.	In	ihr	lag	nun	einmal	nicht	der	ideale	Stumpfsinn,	die	göttliche
Blindheit	der	Liebe.	Die	Götter	hatten	ihr	die	versagt.	War	sie	nicht	heiß	und	kalt	in
einem	Atem,	wie	ein	Julitag	am	Rande	einer	Schlucht?	O	sich	ohne	Überzeugung	so
zu	exponieren!	—	war	es	möglich!	Sie	raste;	ihren	Tod,	einen	Sturm,	den	Untergang
des	ganzen	Schiffes	wünschte	 sie	 in	 ihrer	blinden	Wut	herbei.	Nein;	 sie	wollte	 ihn
nicht	sehen.	Hier	wollte	sie	sich	bis	Cherbourg	verborgen	halten	und	ungesehen	ans
Land	gehen.	Mochte	er	dann	glauben,	daß	sie	sich	eines	anderen	besonnen	hatte	und
nicht	gekommen	war.	Aber	es	ging	 ja	nicht.	Wie	wollte	 sie	dies	ausführen?	und	es
war	a u c h 	unerträglich.	Nein!	einen	anderen	Ausweg	gab	es	noch.	Sie	stürzte	an	die
Lukarne.	Noch	lag	die	Brücke	an	—	noch	wurden	Säcke	und	Koffer	hinüberbefördert,
wenn	 sich	 auch	 alle	 Passagiere	 schon	 an	 Bord	 befanden.	 Niemand	 hatte	 sie	 noch
gesehen.	 Fort	 von	 diesem	 verhaßten	 Schiff,	 zurück	 ans	 Ufer,	 die	 traurigen	 Brüche
ihres	 Selbstgefühles	 zu	 retten.	 Es	 war	 noch	 Zeit,	 der	 Weg	 stand	 noch	 offen.	 Sie
stürmte	 die	 Treppe	 hinauf,	 sah	 nicht	 rechts	 noch	 links,	 steuerte	 flugs	 der
Schiffsbrücke	zu.	Noch	ein	kleiner	Vorplatz	—	sie	durchquerte	ihn	rasch	—	da	vertrat
ihr	 einer	 den	 Weg,	 —	 e r ,	 der	 sie	 in	 allen	 Gründen	 so	 wohl	 kannte,	 daß	 er	 auch
wußte,	was	jetzt	in	ihr	vorging,	daß	es	an	ihm	war,	den	letzten	Schritt	zu	tun	und	ihr
zuvorzukommen,	wenn	er	 sie	 sehen	wollte.	Er	 stand	vor	der	Brücke,	als	ob	er	den
Zugang	bewachte	und	beim	Anblick	seines	 fahlen	und	wieder	um	so	vieles	kränker
gewordenen	Gesichtes	wich	aus	ihrem	eigenen	alles	Blut	zurück,	daß	es	blässer	noch
und	kränker	aussah	als	das	seine.	Sie	konnte	nicht	begreifen,	warum	das	Schiff	 so
heftig	 schwankte	 und	 sich	 mit	 einem	 Male	 in	 Fahrt	 befand,	 da	 ja	 die	 Brücke	 noch
daran	hing.	Und	sie	hatte	plötzlich	das	Gefühl,	eine	hölzerne	Gliederpuppe	zu	sein,
alle	 ihre	Sehnen	wie	gezimmert.	Jetzt	bemerkte	sie	auch,	wie	seine	Frau	herzutrat,
aber	 ihr	Anblick	gemahnte	 sie	mit	unheimlicher	Lebendigkeit	 an	eine	Möwe,	 ja	 an
das	unruhig	Ruhevolle	der	Möwen,	die	das	Schiff	umflogen,	und	alsbald	schien	es	ihr
sehr	wichtig,	ihre	Mär	von	den	Freunden	in	Cherbourg	unverzüglich	herzusagen.	Er
nahm	sie	ruhigen	Blicks	entgegen,	und	dies	verwirrte	sie.	Denn	die	Sensation,	 ihm
etwas	vorzulügen,	war	allzu	neu;	und	 zu	 ihrem	Entsetzen	merkte	 sie	 jetzt,	 daß	 sie
alle	Substantive	zweimal	aussprach.	Nicht	daß	sie	stotterte,	sondern	sie	erstickte	an
den	langen	Worten	und	sagte	sie	noch	einmal.	Tiefer	konnte	man	nicht	mehr	sinken.
Es	zuckte	um	ihre	Mundwinkel,	und	es	zuckte	um	die	seinen	und	um	die	der	„Möwe“.
Mariclée	hätte	gern	das	Zeichen	zu	einem	Gelächter	gegeben.	Allein	es	saß	ihr	etwas
im	Halse,	das	sie	am	Lachen	behinderte,	wie	es	ihr	das	Sprechen	erschwerte,	„da	sie
mich	in	Cherbourg	Cherbourg	erwarten	erwarten“,	schloß	sie	ihren	Speech.	Warum
habe	ich	ihm	das	erzählen	wollen?	dachte	sie;	jetzt	bin	ich	still.

Und	nun	näherten	sich	auch	noch	zwei	Damen	in	Trauerkleidung,	die	sie	schon	am
Londoner	 Bahnhof	 gesehen	 hatte.	 Aber	 die	 „Möwe“	 ging	 auf	 sie	 zu.	 Da	 nahm
Mariclée	den	Augenblick	wahr	und	dem	Manne	zugewandt,	sagte	sie	schnell,	 leise,
fast	zischend:	„Was	weiß	sie?	was	ist	zu	denken,	was	ist	gesagt?“	—

„Nichts,	kein	Wort,	niemals,	nie	ein	Wort,“	klang	es	ebenso	leise,	scharf,	gedrängt
und	fast	erschrocken.	Und	an	seinem	versteinerten	Ausdruck	merkte	sie,	daß	er	über
ihre	 Fassungslosigkeit	 erstaunt	 war.	 Und	 zugleich	 fühlte	 sie,	 daß	 er	 sie	 wirklich
gerufen	und	erwartet	hatte.	Da	fiel	ihr	die	Last	vom	Herzen.	—

„Es	zieht	hier	fürchterlich,“	sagte	sie	fließend;	„hier	können	wir	nicht	bleiben.“
Und	 sie	 gingen	 und	 fanden	 eine	 geschützte,	 mit	 einem	 Segeltuch	 überhangene

Ecke	an	der	Flanke	des	Schiffes,	und	sein	 junger	Diener	brachte	zwei	 tiefe	Stühle,
beide	 mit	 einer	 Etikette	 versehen,	 und	 spannte	 sie	 aus.	 Das	 Schiff	 strich	 jetzt
geschmeidig	wie	eine	Feder	über	das	glatte	Meer,	und	sie	waren	allein.

	
nicht	 mit	 einem	 Worte	 der	 Situation	 gedenkend,	 vielmehr	 gänzlich	 absehend
von	allem,	was	sich	auf	ihr	Leben	und	ihre	Personen	bezog,	als	seien	Dinge	wie
ihr	 Kommen	 oder	 sein	 Befinden	 viel	 zu	 ungegenwärtig	 und	 die	 Wirklichkeit

wirklich	nicht	wichtig	noch	interessant	genug,	um	sie	zu	bemerken.	Vielmehr	lösten
sie	 sich	 los	 vom	 Unabänderlichen	 und	 trotzten	 dem	 bannenden	 Geschick	 und
streiften	seine	Fesseln	ab.

Nicht	 nur	 dieser	 Augenblick,	 für	 Mariclée	 stand	 jetzt	 die	 ganze	 Welt	 in	 diesem
Augenblicke	 still,	 und	 ihr	 Gehirn	 glich	 einer	 ausgelöschten	 Tafel,	 die	 nichts	 vom
Leben,	 nichts	 von	 allem	 behielt,	 was	 ihr	 das	 Leben	 schuldig	 blieb.	 Es	 war	 getilgt.
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Höchstens,	daß	ein	Schauer,	ein	plötzliches	Beben	ihrer	Lippen	mitten	in	einem	sehr
unverfänglichen	 Satz,	 ein	 Zittern	 ihrer	 strahlenden	 Hände	 verriet,	 was	 ihr	 diese
teuer	erkaufte	Stunde	wert	bedünkte,	in	der	sie	nistete	wie	ein	Adler,	von	göttlicher
Öde	 umrauscht.	 Die	 Leiter,	 die	 sie	 zu	 ihr	 emportrug,	 stieß	 sie	 da	 leichtsinnigen
Fußes	 zurück,	 der	 harten	 Sprossen	 nicht	 eingedenk.	 Kein	 Windeshauch	 sollte	 sie
mahnen	 an	 das	 Tal,	 dem	 sie	 entflogen	 war,	 noch	 an	 die	 Leine,	 an	 der	 sie	 hing.
Vergessen!	Sie	feierte	O r g i e n 	der	Vergessenheit!	Alles	vergessen,	was	alles	sie	von
diesem	Manne,	ach	selbst	von	dieser	Stunde	schied.	Schon	waren	die	zwei	eleganten
Frauen	in	Trauerkleidung	wieder	in	Sicht,	und	die	eine,	sehr	repräsentativ	von	ihrem
Witwenschleier	 umsteckt,	 fixierte	 Mariclée	 mit	 Augen,	 die	 undurchsichtig	 glänzten
wie	Kieselsteine	in	einem	Bach.

„Wer	ist	die	Dame?“	fragte	sie.
„Meine	Schwiegermutter.“	Es	klang	aber	nicht	anders,	als	wenn	er	gesagt	hätte:

eine	Mücke.
Da	 fühlte	 auch	 sie	 sich	 befugt	 die	 Mücke	 zu	 ignorieren.	 Aber	 wo	 blieb	 nur	 die

„Möwe“?	und	sie	erkundigte	sich.
„Ich	 fürchte,	 sie	hat	 sich	schon	hingelegt;“	und	er	 teilte	 ihr	mit,	daß	sie	sich	die

ersten	Stunden	immer	sehr	schonen	müßte,	um	der	Seekrankheit	vorzubeugen.
„Zum	Glück	fährt	das	Schiff	so	ruhig,“	sagte	Mariclée,	„man	merkt	es	kaum.	Nur

von	dem	Geschmack	bin	ich	etwas	enttäuscht.	Gar	so	wunderschön	kann	ich	es	nicht
finden,	wie	man	es	preist.“

Sie	 sprachen	 wie	 Leute,	 die	 sich	 täglich	 sehen	 können	 und	 sagen,	 was	 ihnen
gerade	einfällt.

„Es	verdrießt	mich,“	unterbrach	sie	ihn	einmal,	„daß	Sie	mir	widersprechen,	auch
wenn	Sie	im	Grunde	ganz	meiner	Meinung	sind.“

„Und	 ich	 verarge	 Ihnen	 geradezu	 die	 apodiktische	 Art,	 mit	 der	 Sie	 Dinge
behaupten,	deren	Begründung	Sie	dann	schuldig	bleiben.“

„Ich	weiß,	worauf	Sie	anspielen;“	—	und	da	er	schwieg:
„Mein	Aberglaube,“	sagte	sie	und	sah	in	die	Luft.
„Ich	kann	ihn	nicht	leiden,“	gab	er	zu.	„Wissen	Sie	noch,	wie	Sie	einmal	in	Venedig

vor	dem	Schalter	kehrt	machten	und	Ihren	Brief	nicht	mehr	aufgeben	wollten,	weil
zufällig	drei	Klosterfrauen	davor	standen?“

„Nicht	zufällig,“	sagte	sie,	„jener	Brief	war	eine	große	Dummheit.“
„Das	kann	schon	sein.“
Aber	sie	ließ	sich	nicht	beirren.
„Früher	 hatte	 jede	 Gilde	 ihre	 Tracht,	 aber	 das	 ist	 vorbei.	 Läuft	 der	 Richter	 in

seiner	Toga	über	die	Gasse?	Er	wäre	bald	genug	ein	Ärgernis.	Je	höher	das	Amt,	je
mehr	verpönt	es	heute	das	Kostüm.	Nur	die	Livree	hat	sich	erhalten.

O,“	fuhr	sie	lebhaft	fort,	„nie	und	nimmer	ist	etwas	sinnlos.
Warum	 bringt	 der	 Kaminkehrer	 Glück?	 doch	 einzig	 und	 allein,	 weil	 sich	 Habitus

und	Gewerbe	bei	 ihm	so	glücklich	decken	und	es	so	motiviert	 ist,	daß	er	mit	einer
Leiter	und	so	berußt	einhergeht.“

Er	lachte	sein	verwöhntes,	melodiöses	und	gedehntes	Lachen,	das	sich	an	seinem
eigenen	Klange	fing.

„Ich	freilich,“	gestand	er	plötzlich,	„vertrage	das	Religiöse	nur	sehr	verkappt.“
„Es	ist	die	Zeit	der	großen	Marodeure,“	sagte	Mariclée,	„Gerhart	Hauptmann	wirbt

dem	 Gottmenschen	 neue	 Proselyten	 und	 Uhde	 wurde	 zum	 Doktor	 der	 Theologie
ernannt.“

„Nein	wirklich!“	rief	er,	„wie	entzückend!“
„Und	es	gibt	Akte	von	Habermann,	die	gesungene	Choräle	sind.“
„Auf	welchen	Text?“
Aber	Mariclée	war	um	die	Antwort	nicht	verlegen.
„Auferstehung	des	Fleisches,“	sagte	sie.
„Aber	 wir	 müssen	 uns	 wirklich	 einen	 anderen	 Platz	 aussuchen,“	 sagte	 er	 dann.

„Hier	ist	ja	die	Aussicht	überall	versperrt.“
In	der	Tat	war	in	dieser	geschützten	Ecke	das	Segeltuch	so	tief	herabgelassen,	daß

nur	ein	schmaler	Streifen	Meeres	zwischen	Dach	und	Geländer	hervorsah.
Mariclée	bemerkte	es	erst	jetzt.	An	das	Meer	hatte	sie	nicht	mehr	gedacht.
Und	nun	zogen	sie	auf	die	andere	Seite	des	Schiffes	hinüber.	Liegesessel	aller	Art

standen	hier	schon	in	Reih	und	Glied,	aber	gerade	in	der	Mitte	fand	sich	noch	Raum,
und	 er	 ließ	 die	 beiden	 Stühle	 herüber	 bringen.	 Die	 zwei	 Damen	 in	 Trauerkleidung
folgten	jetzt	in	einiger	Entfernung,	um	sich	am	äußersten	Ende	derselben	Flanke	zu
etablieren.	Sonst	war	 es	 ziemlich	 leer	 am	Deck,	die	Passagiere	 sahen	 sich	noch	 in
ihren	Kabinen	um.

Das	 Meer	 lag	 hier	 dem	 Blicke	 offen	 und	 siehe	 da,	 es	 war	 ein	 warmer,	 herrlich
lichter	 Tag.	 Die	 Sonne,	 hold	 verschleiert,	 wie	 in	 zärtlicher	 Erwartung,	 hielt	 den
unendlichen	Himmel	sanft	umschimmert.

Das	seltsame	Paar	blickte	schweigend	nach	derselben	Richtung,	wo	ein	schmaler
Streifen	 Land	 immer	 mehr	 zurücktrat.	 Zu	 ihren	 Füßen	 trieben	 beschattete	 Wogen
ihren	mattsilbernen	Schaum.

Warum	gedachte	da	Mariclée	des	Tages	 in	Venedig,	da	er	 sie	vor	die	Statue	des
Colleoni	geführt	und	Worte	der	Begeisterung	vor	sich	hingemurmelt	hatte,	während
sie	von	der	Statue	zu	 ihm	hinübersah,	weil	es	sie	 frappierte,	wie	sehr	alles,	was	er
von	dem	Standbild	sagte,	für	ihn	selber	galt.

Er	 war	 so	 ganz	 Körper,	 —	 so	 unkörperlich!	 Auch	 s e i n 	 Bild	 zog	 jenen	 ewigen
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Bannkreis,	der,	man	wußte	nicht	wie	—	dem	Tode	zuwiderlief	und	ihn	verneinte	und
zurückwies.

Zwar	hatte	sich	die	Krankheit	an	ihn	gewagt,	er	war	nicht	mehr	so	schön,	ach	nein!
Die	 Schultern	 kamen	 ein	 wenig	 schmäler	 heraus,	 die	 Schläfen	 waren	 ein	 wenig
eingesunken,	 das	 Relief	 fing	 an	 zu	 verblassen.	 Trotzdem	 blieb	 seine	 Marke	 jenes
unvergänglich	 stolze	 Etwas,	 das	 die	 Statue	 des	 Colleoni	 charakterisierte	 und	 sich
dem	Tode	entzog.	.	.	.

„Nun?“	sagte	er,	und	wandte	sich	ihr	zu.
„Ja,	hier	ist	es	freilich	schöner.“
Eine	warme,	windstille	Luft	begleitete	das	Schiff	und	das	Meer	war	Musik.	Aber	so

glatt!	dachte	sie.	Da	kann	man	unmöglich	lang	seekrank	bleiben.
Bald	 darauf	 flog	 die	 „Möwe“	 am	 anderen	 Ende,	 wo	 die	 zwei	 schwarzen	 Tanten

saßen,	wieder	auf	und	bildete	dort	eine	Gruppe,	bei	der	man	unwillkürlich	an	die	drei
Damen	 der	 „Zauberflöte“	 denken	 mußte.	 Dann	 trat	 sie	 näher	 und	 gesellte	 sich	 zu
ihnen,	 die	 ausgestandenen	 Nöte	 standen	 auf	 ihrer	 blassen	 Stirn	 und	 ihren
zusammengezogenen	Brauen	geschrieben,	und	der	Hut	hing	ihr	am	Arme,	als	scheue
sie	dessen	Last.	Am	Geländer	lehnend,	zog	sie	ein	kleines,	silbernes	Teesieb	hervor;
es	 war	 nach	 einem	 neuen	 praktischen	 System	 hergestellt,	 und	 sie	 hatte	 es	 aus
London	mitgebracht.

„Soll	ich	Ihnen	auch	so	eines	schenken?“	sagte	sie	zu	Mariclée.
Da	ertönte	ein	Gong.
„Es	ist	schon	das	zweite	Zeichen,“	und	sie	packte	ihr	Sieb	zusammen.
„Mein	Gott!“	rief	Mariclée	erschrocken,	„ich	habe	ganz	mein	Billett	vergessen.	Da

muß	ich	mich	gleich	umsehen.“
Sie	stand	auf	und	entfernte	sich	sofort.
Denn	schon	wieder	näherten	sich	die	zwei	Schwarzen	und	dabei	wurde	ihr	immer

sehr	 schwül.	 Dank	 den	 englischen	 Sitten	 ließ	 sich	 ja	 eine	 Vorstellung	 vermeiden,	
vorausgesetzt	natürlich,	daß	es	keine	ungeschickte	Karambolage	gab.

Die	Büros	waren	um	die	Mittagszeit	geschlossen	und	es	dauerte	eine	Weile,	bevor
der	Beamte	erschien.	Nun	erzählte	 sie	wieder	 einmal	 ihr	Märchen	von	Cherbourg.
Zum	Glück	konnte	 sie	 sich	auf	Cook	berufen,	woselbst	man	 ihr	geraten	hatte,	 sich
auf	 das	 Schiff	 zu	 schmuggeln,	 falls	 in	 Southampton	 keine	 Zeit	 mehr	 sei,	 um	 ein
Billett	 zu	 lösen.	 Aber	 so	 viel	 der	 Ausreden	 hätte	 es	 gar	 nicht	 bedurft.	 Sie	 mußte
einfach	ihren	Namen	in	ein	großes	Buch	eintragen	und	ein	Pfund	entrichten,	und	die
Sache	war	erledigt.	„Man	ist	eben	auf	einem	englischen	Schiff“,	dachte	sie.

Aber	die	ganze	Sache	hatte	doch	 ziemlich	 lange	gedauert,	und	als	 sie	 endlich	—
zögernd	—	den	Speisesaal	betrat,	war	die	Table	d’hote	im	vollen	Schwung.	Sie	aber
trat	jetzt	nur	bis	zu	einer	Säule	hart	am	Eingang	vor	und	blieb	dort	stehen.	Denn	sie
war	nicht	auf	dies	Schiff	gekommen,	sie	hatte	nicht	diese	karg	bemessenen	Stunden
einem	 feindseligen	 Schicksal	 abgerungen,	 um	 mit	 seinen	 Angehörigen,	 die	 sie	 gar
nichts	 angingen,	 banale	 Redensarten	 auszutauschen.	 Nein,	 dafür	 dankte	 sie.	 Sie
wollte	gar	nicht	wissen,	wo	sie	Platz	genommen	hatten,	und	darum	(es	war	schwer,
sie	 zu	 übersehen,	 da	 sie	 ganz	 in	 der	 Nähe	 saßen)	 blickte	 sie	 zerstreut	 nach	 einer
anderen	 Seite	 hin.	 Es	 war	 ein	 heikler	 Moment,	 aber	 sie	 hatte	 diese	 unmögliche
Situation	gestartet,	damit	er	 ihr	helfe,	sie	zu	ermöglichen.	Diese	ganze	herzogliche
Sippe,	diese	Schwiegermutter,	die	sich	Airs	gab	wie	die	Königin	der	Nacht,	und	diese
andere	 Base,	 die	 starr	 und	 sprachlos	 wie	 mit	 gelähmten	 Gesichtsmuskeln
herüberstarrte,	mußte	er	mit	 ihr,	der	Rechtlosen,	der	Entäußerten,	verleugnen,	auf
daß	sich	diese	verkehrte	Welt	auch	drehe.	Dies	forderte	sie	von	ihm,	sie	die	niemals
forderte,	denn	dies	war	i h r 	Tag.	Und	hier	mußte	er	sie	holen,	wenn	er	wollte,	daß
sie	aß.	Und	darum	blieb	sie	bei	ihrer	Säule	stehen	und	sah	geradeaus,	wie	sie	es	von
dem	Steinadler	gelernt	hatte,	und	wartete	in	aller	Ruhe,	bis	er	kam.	Mein	Gott!	wie
stupide	das	Geklapper	der	Teller	und	Gabeln	und	Messer	klang!	und	wie	stark,	wie
„immerdar“	dies	blind	groteske	Unisono	sich	behauptete.	Rührte	doch	von	allen,	die
da	 saßen,	 in	 sechzig	 Jahren	 kaum	 einer	 noch	 ein	 Glied.	 Es	 war	 wie	 ein	 Spuk,	 und
unbeteiligt	und	wie	abwesend	sah	sie	darüber	weg,	als	ginge	sie	das	ganze	Treiben
in	diesem	Saale	nichts	an.	Aber	da	stand	er	schon	an	ihrer	Seite.

„Ich	sehe	noch	ein	 freies	Tischchen;	wollen	wir	dort	essen	gehen?“	 fragte	er	mit
jenem	eigentümlichen	gedehnten	Singsang,	der	 seiner	Stimme	unterlief,	wenn	 ihm
etwas	behagte.	Verwegene	Dinge	waren	ja	stets	nach	seinem	Sinn.	O,	sie	kannte	ihn
gut!	Solche	Fanfaren	fanden	ihn	ja	stets	am	Platze.	Er	entfaltete	dann	eine	Eleganz
in	der	Willkür,	 die	 jede	Niederlage	ausschloß.	Als	geistiger	Haudegen	hatte	dieser
unkriegerische	 Mann	 nicht	 seinesgleichen.	 Was	 immer	 er	 tat,	 nahm	 er	 mit	 so
hinreißender	 Sicherheit	 vor,	 daß	 es	 den	 Stempel	 des	 einzig	 Tunlichen	 erhielt.
Langsam	 zogen	 sie	 bis	 zur	 Mitte	 des	 niedrigen	 Saales	 und	 nahmen	 dort	 Platz.	 Er
strich	einiges	aus	dem	Menü	und	verlangte	das	andere,	ohne	sie	zu	fragen,	was	sie
wünschte,	ganz	wie	sie	es	früher	immer	hielten.	Er	wußte	welche	Unbequemlichkeit,
ja	welche	Beschwerde	es	ihr	bereitete,	sich	mit	einer	Speisekarte	einzulassen,	wenn
sie	mit	 ihm	zusammen	war.	Nicht	nur,	daß	sie	stets	zur	Vereinfachung	dasselbe	aß
wie	 er,	 sondern	 er	 legte	 auch	 stets	 auf	 ihren	 Teller,	 was	 er	 für	 gut	 befand,	 und
reichte	ihn	ihr	dann	hin.	Über	solche	Dinge,	oder	wenn	sie,	wie	es	meistens	geschah,
fast	alles	stehen	ließ,	wurde	nie	ein	Wort	verloren.	Er	kannte	sie	zu	genau.	Es	war
nicht,	 daß	 sie	 nicht	 wußte,	 was	 sie	 aß.	 Nur	 durfte	 sie	 nichts	 ablenken.	 Ihr
Mißverhältnis	 zum	 Essen	 entstand	 nur	 durch	 jene	 Hemmungen,	 die	 mehr	 oder
minder	 bei	 allen	 Menschen	 vorkommen	 und	 sich	 bei	 ihr	 nur	 besonders	 leicht
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einzustellen	 pflegten.	 Bei	 ihr	 genügte	 eben	 sehr	 wenig,	 um	 den	 Konnex	 zu	 stören.
Und	 die	 Nähe	 dieses	 Mannes,	 die	 ihr	 die	 restlose	 Erfüllung	 ihres	 eigenen	 Seins
gewährte,	 mußte	 in	 ihr	 jeden	 Sinn	 der	 Stunde,	 und	 was	 im	 weitesten	 Sinne	 damit
zusammenhängt,	vollends	betäuben.	Zu	einer	Mahlzeit	stand	sie	dann	wie	zu	einem
weit	 weggerückten	 Tisch,	 und	 nicht	 ohne	 Mühe	 mußte	 sie	 sich	 immer	 neu	 darauf
besinnen.	 Denn	 dann	 war	 für	 sie	 das	 E s s e n 	 das	 Allerunwirklichste	 und
Vergessenste.	Indessen	aß	sie	pflichtschuldig	an	einem	scharf	mit	Curry	gewürzten
Reis,	 und	 einmal	 kam	 die	 „Möwe“	 und	 machte	 die	 beiden	 aufmerksam,	 wie	 gut	 er
zubereitet	sei.	Die	farblos	schattenlose	Freundlichkeit,	die	sie	ihr	bezeigte,	empfand
Mariclée	 jedesmal	 als	 eine	 ganz	 unbewußt	 aufoktroyierte	 und	 dabei	 so	 wenig	 auf
sich	selbst	beruhende	wie	der	sonnige	Reflex,	der	an	der	Mauer	niedergleitet.	Es	war
eben	 das	 Bannende,	 das	 von	 ihm	 ausging,	 das	 gleicherweise	 auch	 ihr	 selbst	 die
Schüchternheit	 benahm.	 Übrigens	 sprachen	 sie	 bei	 Tisch	 nur	 wenig,	 aber	 in	 den
geringfügigsten	Gesten	—	sei	es,	daß	er	sein	Glas	hinstellte	oder	sie	mit	ihrer	Gabel
spielte	—	waren	sie	stets	ganz	enthalten	und	ganz	dem	Bewußtsein	zugewandt,	daß
sie	beisammen	waren.

„Wollen	Sie	auf	mich	warten,	wo	wir	zuletzt	saßen,	indes	ich	mich	hinlege?“	fragte
er	 zu	 Ende	 des	 Mahles.	 „Ich	 bin	 sehr	 müde,“	 und	 er	 lehnte	 sich	 zurück.	 Der	 Ton
schnitt	 ihr	 ins	 Herz,	 und	 sie	 erschrak	 über	 seine	 Blässe.	 Sein	 Befinden	 ist	 nicht
meine	Sache,	dachte	 sie,	was	geht	 es	mich	an?	was	kümmerts	mich?	und	 ließ	den
Dolch	 in	 sich	 eindringen.	 Sie	 wollte	 etwas	 sagen,	 aber	 sie	 nickte	 nur,	 denn	 ihre
Stimme	 war	 zerbrochen.	 Es	 war	 zu	 schrecklich,	 an	 seine	 Krankheit	 erinnert	 zu
werden.	Und	sie	erhob	sich,	ging	aber	nicht	gleich	hinauf,	 sondern	durchwanderte
ruhelos	die	Säle	und	Gänge	des	Schiffes,	schrieb	auch	an	einen	Mann,	mit	dem	sie
öfters	in	Streit	geriet,	dessen	lautere	Gesinnung	sie	aber	heute	ganz	unvermittelt	so
klar	durchschaute,	daß	sie,	einem	Impulse	 folgend,	sich	mit	 ihm	versöhnte.	—	Und
dann	 ging	 sie	 an	 Deck,	 nahm	 ihren	 früheren	 Stuhl	 wieder	 ein	 und	 wartete.	 Das
Wetter	 war	 unvergleichlich.	 Ein	 wundervoller	 Himmel	 zerfloß	 ins	 Meer	 und	 das
Meer,	ganz	der	Sonne	hingegeben,	 ruhte	 schillernd,	mit	 ihr	 spielend,	und	verbuhlt
und	 ward	 ganz	 sich	 selbst,	 wie	 eine	 Muschel.	 T ö n e 	 nennt	 man	 solche	 Farben,
dachte	 Mariclée	 geschwellten	 Herzens,	 und	 ihre	 Knie	 zitterten.	 Ist	 das	 alles	 so
schön,	oder	sehe	ich	es	nur,	weil	mein	Tag	so	vor	mir	schillert	und	mich	betört?	Denn
ihr	Glück	war	zu	fragil,	um	nicht	alles,	was	es	bedräute,	auszuscheiden	und	klar	wie
ein	 Tautropfen	 und	 kostbar	 wie	 eine	 Perle	 sich	 zu	 schließen.	 Und	 weil	 es	 so
eingedämmt	und	karg	bemessen	war	—	hatten	 ihr	nicht	die	Henker	vorgeschwebt,
als	sie	die	Leiter	dieses	Schiffes	emporstieg?	—	darum	war	sie	 jetzt	eins	mit	 ihrem
Glück,	in	ihm	verweilend	und	von	ihm	durchschillert,	wie	diese	Sonne	und	dies	Meer.
Er	wird	bald	kommen,	dachte	sie,	und	nahm	die	Zeitung,	die	auf	seinem	Stuhle	lag,
und	verhüllte	sich	das	Gesicht.

Aber	mitten	in	dem	Überschwang	ewig	unausgesprochenen	Gefühles	wurde	sie	von
dessen	Einsamkeit	geschreckt.	War	der	eine	nicht	stets	das	Geheimnis	des	anderen
geblieben?	 hatten	 sie	 sich	 über	 ihre	 Beziehungen	 jemals	 geäußert?	 ihren	 Bund	 je
zugestanden?	War	es	möglich?	flüsterte	ihr	jetzt	die	Stimme	des	Versuchers	zu,	war
dies	so	bis	 ins	 letzte	zu	ertragen?	Denk	an	später;	an	alltäglichere	Tage,	wo	dieser
dir	vergeudet	scheinen	wird,	an	die	Stürme,	die	ein	Zweifel	in	dir	entfesselte.	Wenn
die	Türme	und	Dächer	von	Cherbourg	in	diesen	reinen	Himmel	ragen	werden,	ragt
zwischen	 euch	 der	 Tod.	 Es	 ist	 zu	 Ende.	 Und	 du	 wirst	 nicht	 wissen,	 flüsterte	 die
Stimme,	ob	er	dich	erwartete,	ob	er	dich	wirklich	rief,	es	fehlt	dir	der	Beweis,	nimm
die	Gewißheit	mit	ans	Land;	es	wird	sich	keine	Gelegenheit	mehr	bieten.	O,	flüsterte
die	Stimme,	wisset,	wie	ihr	zueinander	steht!	scheidet,	lebt,	sterbet	nicht	also.

Von	 plötzlicher	 Unruhe	 erfaßt,	 blickte	 sie	 auf.	 Wo	 weilte	 er	 so	 lange?	 Es	 waren
jetzt	ziemlich	viel	Passagiere	an	Deck.	Am	anderen	Ende	tauchte	die	Möwe	auf,	und
wieder	 war	 es	 die	 kleine	 Gruppe	 schwarz	 verschleierter	 Gestalten,	 die	 an	 die	 drei
Damen	der	„Zauberflöte“	erinnerte.	Wie	aus	einem	feindlichen	Lager	sahen	sie	zu	ihr
herüber	 und	 hielten	 sich	 ihr	 fern,	 und	 auch	 die	 Möwe	 näherte	 sich	 ihr	 nicht.	 Sie
grollt	 mir	 doch!	 dachte	 Mariclée	 naiv	 und	 sah	 wieder	 ins	 Meer	 hinaus,	 das	 schon
wieder	neue	Weisen	leuchtend	verströmen	ließ;	und	es	gelang	ihr,	die	kleine	finstere
Gruppe	am	anderen	Ende	 so	weit	 zu	 vergessen,	daß	 sie	 sich,	 etwas	 fieberhaft,	 die
Dinge	memorierte,	die	sie	ihm	sagen	wollte.

„So	lassen	Sie	uns	denn	ein	paar	spannende	Momente	erleben.“
Es	war	seine	Stimme,	und	er	stand	ganz	plötzlich	hinter	ihr	und	ließ	sich	in	seinem

Stuhle	nieder.	Sein	Aussehen	war	viel	besser	geworden,	und	man	hätte	ihn	kaum	für
einen	Kranken	gehalten.	Er	hielt	ein	Buch,	dessen	Gravüren	er	ihr	zeigen	wollte,	und
die	Art,	wie	er	die	Hand	ausstreckte,	es	zu	öffnen,	die	Bewegung	seines	Arms,	dies
alles	 war	 ihr	 so	 wohl	 vertraut	 und	 trug	 sie	 hin	 zu	 dem	 Garten	 Roms,	 wo	 heilig
beschattet	die	Statue	Meleagers	 in	 ihrer	holden	Nacktheit	ragt,	denn	hier	wie	dort
atmete	 dieselbe	 Vollendung,	 und	 es	 war	 das	 unnachahmlich	 Plastische	 an	 ihm,	 in
dem	 ihr	Herz	sich	sonnte,	wie	es	mit	seinem	Lachen,	 in	dem	so	viel	Glockenmetall
anschlug,	 seinen	 Kultus	 trieb.	 Aber	 wie	 überbietend	 war	 doch	 die	 Feinheit	 feiner
Männer,	 daß	 seine	 Nähe,	 ja	 sein	 Anblick	 sie	 von	 der	 Unmöglichkeit,	 ihre	 Stellung
zueinander	auch	nur	von	fern	zu	streifen,	sogleich	so	heftig	überzeugte!	und	welch
verletzender	 Gedanke	 war	 das	 von	 ihr	 gewesen,	 mitten	 in	 einem	 Zauberkreis	 die
verfemten	Worte	auszurufen,	die	ihn	nur	sprengen	konnten?	Wie	ferne	lagen	sie	ihr
schon,	 jene	 vorgefaßten	 Worte,	 jäh	 geschreckten	 Vögeln	 gleich,	 die	 nie	 mehr
wiederkehren.
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Er	 aber	 war	 es	 jetzt,	 der	 in	 Anbetracht	 der	 kurz	 bemessenen	 Zeit	 nach	 einem
vorgefaßten	 Plan	 unverweilt	 von	 himmelweiten	 Dingen	 zu	 reden	 anfing	 und	 sie
lockte,	 reizte,	 ihr	 in	 allem	 widersprach,	 alles	 widerlegte	 (denn	 alles	 läßt	 sich
widerlegen),	doch	nur	zum	Scheine,	um	sie	anzufeuern.	Wie	schnell	war	sie	da	vom
Abstrakten	 hingerissen,	 immer	 schärfer,	 immer	 heimatlicher	 wurde	 ihre	 Luft.	 Sie
war	am	Ziel.	Aug	 in	Aug	 feierten	 sie	 ihr	Fest,	 indes	 ihre	Hände,	die	 seine	und	die
ihre,	die	sich	kannten,	nachbarlich	auf	den	breiten	Kanten	ihrer	Stühle	ruhten.	Und
sie	wars	zufrieden,	ihren	Pakt	ewig	ungenannt	zu	lassen.

„Nein!“	 sagte	 sie	 einmal,	 „ich	 bin	 nicht	 Ihrer	 Meinung.	 Für	 nichts	 ist	 man	 so
verantwortlich	wie	für	seine	Geburt.	 Ich	sehe	die	Verantwortlichkeit	der	Kinder	für
ihre	Väter.“

	
ndessen	 ging	 die	 Königin	 der	 Nacht	 in	 Begleitung	 ihrer	 Damen	 am	 Deck
spazieren,	stets	an	dem	ungeraden	Paar	vorüber,	wobei	sie	nie	verfehlte,	Mariclée
mit	 ihren	 Kieselsteinaugen	 zu	 fixieren.	 Diese	 merkte	 es	 wohl,	 doch	 a	 distance,

nicht	 anders	 als	 sie	 das	 Mittagessen	 bemerkt	 hatte.	 Hin	 und	 wieder	 näherte	 sich
auch	die	Möwe	und	stand,	am	Geländer	 lehnend,	vor	den	beiden;	und	dann	sprach
man	 über	 die	 Ereignisse	 des	 Tages	 und	 über	 die	 letzte	 Rede	 im	 Parlament	 und
erörterte	 die	 Aussichten	 der	 Konservativen.	 Der	 Vater	 der	 Möwe	 hielt	 halb
Schottland	 für	 sich	 allein	 umzäunt,	 es	 läßt	 sich	 also	 denken,	 was	 man	 in	 seiner
Umgebung	von	der	demokratischen	Strömung	und	von	Leuten	wie	Lloyd	George	und
Churchill	 hielt.	 Mariclée	 wunderte	 sich	 nur	 ein	 wenig,	 da	 sie	 doch	 immer
wiederkehrte,	daß	sie	sich	nie	setzte;	aber	es	war	ja	i h r 	Stuhl,	den	Mariclée	so	ohne
weiteres	 in	 Beschlag	 hielt;	 doch	 fiel	 es	 ihr	 nicht	 ein,	 die	 Etikette,	 die	 daran	 hing,
anzusehen.	Denn	was	hätte	sie	bedacht?	was	hätte	sie	gewußt?	Ein	Diener	brachte
Tee	 und	 sie	 nahm	 ihn,	 nahm	 den	 Kuchen,	 den	 er	 dazu	 reichte.	 Sobald	 die	 beiden
allein	 waren,	 griffen	 sie	 jedoch	 unverzüglich	 ihre	 eigenen	 Gespräche,	 die	 sie	 so
zwanglos	fallen	ließen,	wenn	man	sie	unterbrach,	ebenso	zwanglos	wieder	auf.	Und
der	Strahlenring	um	Mariclées	Augen	weitete	sich	 immer	mehr	und	verschlang	 ihr
ganzes	 Gesicht,	 auf	 dem	 sein	 starker	 Blick	 immer	 voller,	 aber	 auch	 immer
schweigsamer	verweilte.

Da	 mit	 einem	 Male	 geriet	 diese	 ganze	 verwunschene	 Welt	 ins	 Schwanken;	 der
lichte	Himmel,	das	holde	Meer	waren	nicht	länger	endlos:	schmale	Stifte	schrieben
in	der	Ferne	seltsam	blasse	Zeichen	in	die	Luft,	 liefen	im	Spitz,	 im	Zickzack,	zogen
ein	 Viereck	 —	 waren’s	 Türme,	 war’s	 ein	 Blutgerüst?	 „Ah!“	 sagte	 sie,	 „da	 ist
Cherbourg.“	Und	es	klang	leicht	und	gefällig,	als	sei	es	ihr	willkommen.

„Es	 liegt	noch	 ferne,“	sagte	er,	„wollen	wir	nicht	hinuntergehen?“	Sie	erhob	sich
sogleich.	Denn	 jetzt	war	sie	erwacht;	und	sie	ertrug	es	nicht,	Cherbourgs	höllische
Tore	heranziehen	zu	sehen.	Ihre	Jacke	zuknöpfend	stand	sie	vor	ihm,	sein	Blick	glitt
ihre	Gestalt	entlang	und	blieb	dann	an	ihrem	Gesichte	haften;	und	sie	ertrug	ihn,	mit
einer	Miene	von	Leblosigkeit	wie	umflort.	Und	er	stand	langsam	auf,	und	sie	gingen
zusammen.	 Nichts	 mehr	 von	 Hölzernheit	 in	 ihr.	 Hoch	 aufgerichtet,	 wie	 getragen,
schritt	 sie	 an	 seiner	 Seite,	 die	 klar	 wie	 mit	 dem	 Silberstift	 umrissene	 Gestalt
gleichsam	noch	größer	und	geschmeidiger;	und	obwohl	die	Macht,	die	einst	wie	mit
ehernen	 Ringen	 ihre	 Schultern	 aneinanderschmiedete,	 daß	 sie	 wie	 ineinander
wuchsen	und	eine	Gruppe	bildeten,	wenn	sie	gingen,	 sie	 jetzt	mit	gleicher	Schärfe
auseinanderhielt,	entstrahlte	dennoch	ihren	Linien	ein	so	analoger	Geist,	daß	sie	als
ein	geschlossenes	Bild	hinzogen,	nach	Einem	Rhythmus	wie	zuvor.

Nicht,	 daß	 sie	 einander	 glichen.	 Vielmehr	 stand	 scheinbar	 nichts	 in	 stärkerem
Kontraste	zu	dem	zwar	hypersensiblen	aber	doch	stahlharten	und	in	allen	Genüssen
so	versierten	und	aller	Lüste	so	kundigen	Mann,	der	es	verstanden	hatte,	dies	spröde
Dasein	so	zu	meistern	—	sein	Sturz	tat	nichts	zur	Sache	—,	daß	es	wie	ein	dressiertes
Pferd	 nach	 seiner	 Willkür	 karakolieren	 und,	 dem	 Sporn	 des	 Reiters	 folgend,	 mit
zierlichen	 Schritten	 über	 die	 unebene	 Bühne	 des	 Lebens	 tanzen	 lernte,	 —	 nichts
konnte	ihm	unähnlicher	sein	wie	diese	Jongleuse	der	Entsagungen,	scheinbar	sagte
ich,	in	Wahrheit	glich	ihm	nichts	so	sehr.	Denn	sie	schied	sich	vom	Wettbewerb	des
Lebens	aus,	nicht	weil	ihr	dessen	Güter	nicht	wert	bedünkten,	sondern	weil	sie	sich
nicht	 bescheiden	 wollte,	 und	 verwegenste	 Anmaßung	 war	 so	 sehr	 das	 wahre
Grundmotiv	ihrer	wie	seiner	Attitüde,	daß	sie	ineinander	enthalten,	und	der	eine	an
Stelle	des	anderen	denkbar	war	.	.	.	.

Als	sie	nun	zur	Treppe	gelangten,	die	zu	den	unteren	Sälen	führte,	vertrat	ihm	die
Königin	der	Nacht	den	Weg,	und	Mariclée	hörte	zum	ersten	Male	ihre	Stimme.

„Der	Arzt	hat	das	Treppensteigen	strengstens	verboten,“	sagte	sie.
„Ich	gehe	sie	doch	h i n u n t e r ,“	gab	er	ihr	mit	einem	sonoren	Nebenklang	zurück,

der	sie	unweigerlich	beiseite	schob.
Mariclée	 machte	 Miene	 umzukehren.	 „Ich	 habe	 doch	 den	 Lift,“	 sagte	 er

schneidend.	Da	folgte	sie	ihm.
Unten	stand	ein	niedlicher	Flügel,	den	er	alsbald	öffnete,	und	während	sie	ihm	die

paar	 Stücke	 vortrug,	 um	 die	 er	 sie	 bat,	 lag	 ihr	 nichts	 anderes	 im	 Sinn.	 Aber	 nicht
lange	und	sie	drehte	sich	auf	ihrem	Stühlchen	um,	denn	er	stand	hinter	ihr.	Denn	die
Zeit,	die	ihnen	blieb,	war	nur	mehr	nach	Minuten	gezählt,	und	sie	wollte	ihn	sehen.
So	 lachte	 sie	 etwas	 gezwungen	 und	 sah	 ihn	 mit	 angestrengten	 Blicken	 an,	 die,
seltsam	umblaut,	Lasten	zu	ziehen	und	sich	zu	schleppen	schienen.	Da	sie	sich	nicht
länger	auf	 ihr	entlegenes	Gerede,	das	sie	selber	nie	betraf,	konzentrieren	konnten,
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war	 jetzt	 ihr	 Ton	 merklich	 salonmäßiger	 und	 oberflächlicher	 geworden.	 Aber
während	 Mariclée	 ihrer	 Stimme	 wundervoll	 gebot,	 verrieten	 sie	 jetzt	 ihre
strahlenden	Hände	—	 ja	mehr	noch,	sie	gewährte	 ihnen	—	und	ob	sie	sich	senkten
oder	 gleichsam	 wider	 ihr	 eigenes	 Leid	 erhoben	 und	 schwebten	 und	 wieder
zurückfielen,	 immer	 sagten	 sie	 aus,	 was	 sie	 verschwieg	 und	 hielten	 ihre	 eigene
Zwiesprache	mit	dem	Schatten	von	Freudelosigkeit,	ja	von	Bedrängnis,	der	sich	jetzt
über	die	gelassenen	Züge	des	kranken	Mannes	senkte.

Ein	Steward	erschien	an	der	Türe:	„Cherbourg,“	rief	er	herein	und	verschwand.	Es
war,	wie	wenn	schnell	und	lugüber	eine	Elster	vom	Aste	aufstiegt	und	sich	sogleich
wieder	verbirgt.

„Es	 wird	 noch	 eine	 Weile	 dauern.	 Sie	 werden	 sehen,“	 sagte	 er.	 Aber	 sie	 schritt
schon	dem	Ausgang	zu.

„Nein,	nein;	es	ist	Zeit.“	Es	war	ihr	in	der	Tat,	als	hätte	sie	Eile.	Und	sie	verließen
den	Saal.

„Hier	 ist	der	Lift,	Sie	dürfen	nicht	weitergehen,“	sagte	sie.	Aber	er	 folgte	 ihr	die
schmalen	 Gänge	 des	 Zwischendecks	 entlang,	 die	 eine	 erdrückende	 und	 heiße	 Luft
erfüllte.

„Sie	müssen	gehen,“	sagte	sie	und	hielt	inne.	Aber	er	stellte	sich	taub.	Da	gingen
sie	weiter	ohne	ein	Wort.

Und	obwohl	jene	Macht,	die	sie	einst,	und	wenn	die	Straße,	die	sie	gingen,	noch	so
weit	 war,	 so	 magnetisch	 zusammenschloß,	 daß	 sie	 als	 eine	 Gruppe	 wandelten,	 sie
jetzt	so	magnetisch	schied,	daß	sich	zwischen	den	eng	zusammengepreßten	Wänden
ihre	Schultern,	die	sich	kannten,	niemals	auch	nur	streiften,	gingen	sie	dennoch	nach
Einem	 Rhythmus	 und	 wie	 aus	 Einer	 Form	 gegossen.	 Denn	 in	 Wahrheit	 waren	 sie
Eins.

So	zogen	sie	tief	hinab,	wo	sich	die	dunstigen	Räume	immer	niedriger	schichteten
und	 die	 Flanke	 des	 Schiffes	 sich	 rundete	 und	 auslief,	 hier	 gähnte	 ein	 gewaltiges
Loch.	Es	war	ein	Spalt,	groß	wie	ein	Scheuneutor	und	ein	Gebrause	wie	von	einer
Mühle.	 Denn	 hier	 lag	 die	 Barkasse	 dem	 Dampfer	 an.	 Aber	 den	 Zugang	 blockierte
noch	die	Mannschaft,	und	es	war	ein	großes	Hin	und	Her.	Denn	das	Schiff	war	nicht
in	 den	 Hafen	 eingelaufen,	 sondern	 hielt	 sich	 an	 der	 Mündung,	 und	 was	 es	 an
Briefsäcken	aufnahm	und	an	Frachten	ablud,	vermittelte	das	Boot.

„Es	 wird	 noch	 eine	 ganze	 Weile	 dauern,	 bevor	 Sie	 es	 besteigen	 müssen,“
versicherte	er	wieder	und	führte	sie	zu	einem	kleinen	Mauervorsprung,	der	eine	Art
von	Loggia	bildete.	Hier	stellten	sie	sich	auf.	Die	Brise	umwehte	sie,	und	sie	hatten
das	 Ufer	 im	 Rücken,	 auf	 daß	 sie	 es	 ein	 letztes	 Mal	 vergaßen.	 Vor	 ihnen	 das
prunkende	 Meer,	 das	 seine	 Wogen	 glatt	 und	 einsam	 entrollte,	 und	 die	 verlassene
Ferne.

Hier	 standen	 sie	 jetzt,	 ohne	 sich	 ein	 Wort	 zu	 sagen.	 Was	 hätten	 sie	 gesagt?	 Die
schmale	Stelle	auf	diesem	Mauervorsprung	war	jetzt	ihre	Welt.	Darüber	hinaus	gab
es	 keinen	 Fleck	 mehr,	 der	 sie	 zusammen	 trüge.	 Versunken	 und	 ungangbar	 alle
Stätten,	 alle	 Wege,	 jede	 Spanne	 Bodens,	 den	 ihre	 Füße	 je	 gemeinsam	 wandelten.
Soweit	sie	reichte,	diese	Welt	der	ewigen	Verweigerungen,	Unzulänglichkeiten	und
Verzichte,	bot	sie	keinen	Raum,	enthielt	keine	Luft,	die	sie	 je	wieder	vereinigt	sah.
Und	 da	 geschah	 es,	 daß	 sich	 Mariclées	 Gesicht	 zu	 höchster	 Harmonie
zusammenschloß,	 zum	 eigenen	 Ideale	 werden	 durfte	 und	 seine	 eigene	 Vollendung
feierte;	und	ganz	sich	selber	ward,	indem	es	sich,	sowie	die	Stunde,	die	es	zeitigte,
unendlich	 überbot.	 Und	 irgendwie	 war	 es	 s e i n 	 Gesicht,	 indem	 es	 in	 dieser
Vollkommenheit	nur	seinem	Auge,	und	nur	von	ihm	wachgerufen,	sich	entfaltete.	Wie
jene	 Nymphäen	 des	 Mississippi,	 die	 unter	 Baldachinen	 mannesschwerer
Riesenblätter	bis	zu	jener	einen	Julinacht	verschlossen	harren,	 in	der	ihre	gekrönte
Blüte,	die	gewaltigste	und	zarteste	der	Erde,	der	überhitzten,	der	erwartungsvollen
Flut	entstrahlt	und	ihren	Wert	in	einer	Nacht	vergeudet,	daß,	wer	sie	später	suchte,
sie	nicht	mehr	erkenne.	Ein	solches	Antlitz	wandte	sie	jetzt	im	Scheiden	dem	Manne
zu,	und	zu	solcher	Schönheit	malte,	schmückte,	krönte	es	in	dieser	Stunde	die	Natur.
Sie	standen	geschützt	und	ungesehen	und	unbelauscht,	zwischen	ihnen	nur	die	Luft,
und	diese	Luft	hing	zwischen	ihnen	wie	ein	Schwert.

Da	fiel	ein	Schatten	in	diese	Welt.	Mit	welchem	Grauen	fühlte	sich	da	Mariclée	an
die	 Wirklichkeit	 erinnert!	 Wie	 tödlich	 erblaßte	 sie,	 bevor	 sie	 den	 Mut	 fand,	 sich
diesem	Schatten,	von	dem	sie	sich	gerufen	fühlte,	zuzuwenden.	Sie	sah	die	Möwe.	—
Wie	 eine	 Gejagte,	 geängstigten,	 zerflatterten	 Blickes,	 war	 sie	 auf	 der	 Suche	 hier
unten	aufgeflogen.

„O	wie	krank	wirst	du	morgen	sein!“	brach	sie	aus.
Aber	 Mariclée	 durchschaute	 sie	 wie	 Glas.	 Sie	 sah	 die	 Sorge,	 die	 Eifersucht,	 den

Verdruß,	sah	vor	allem,	sie	die	Virtuosin,	wie	ungewohnt	er	dieses	Wesen	traf,	so	daß
es	gar	nicht	wußte,	wie	es	sich	zu	ihm	stellen	sollte;	—	sah	es,	—	und	war	gerührt.
Denn	Verdruß	z u z u f ü g e n ,	schlug	so	wenig	in	ihr	Fach,	daß	sie,	die	Zerbrochene,
tausendfach	Beraubte,	imstande	war,	in	diesem	Augenblicke,	nur	der	Not	Rechnung
zu	tragen,	die	sie	hier	verschuldete	—	denn	zu	n e h m e n 	war	so	wenig	ihre	Art.

„Sie	hat	recht.	Sie	werden	sich	nur	verderben,“	und	ohne	ihn	anzusehen	ging	sie
rasch	auf	sie	zu:	„Leben	Sie	wohl!“	sagte	sie	und	ergriff	ihre	Hand.	Aber	jedes	Wort,
das	 sie	 da	 sprach,	 tönte	 wie	 gesungen,	 und	 die	 Dominante	 gab	 jetzt	 wieder	 jener
seltsame	Umschlag	des	allzu	mächtig	zurückgedrängten	Gefühles,	das	 im	höchsten
Affekt	ihren	Blick	zu	dem	eines	ausdruckslosen	toten	Statuenauges	schlug.

So	kam	es,	daß	sie	jetzt,	das	schmale	Handgelenk	der	„Möwe“	erfassend,	es	leicht
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und	 zärtlich	 drückte	 und	 lächelnd	 zurückhielt,	 wie	 der	 Liebhaber	 die	 Hand	 der
Geliebten.	 Ein	 Zeuge	 hätte	 schwören	 dürfen,	 daß	 sie	 nur	 für	 sie	 auf	 dieses	 Schiff
gekommen	war,	so	verschwenderisch	und	so	entzückend	war	die	Anmut,	mit	der	sie
Abschied	von	ihr	nahm.

Und	 ihm?	 —	 Ihm	 drückte	 sie	 nur	 flüchtig	 die	 Hand,	 sah	 ihn	 nur	 flüchtig	 an	 und
hatte	sich	schon	abgewandt	von	ihm,	war	schon	unter	dem	Tor,	—	sprang	schon	in
die	Barkasse.	Und	nicht	 lange,	 so	 stieß	diese	von	dem	mächtigen	Dampfer	ab,	der
wieder	 ins	weite	Meer	hinauszuziehen	begann,	und	hob	und	 senkte	 sich	 in	 seinem
heftig	 bewegten	 Strom.	 Mariclée	 lehnte	 am	 Maste,	 und	 wie	 sie	 also	 hoch
aufgerichtet,	wie	eine	Erkorene,	stand,	von	der	scheidenden	Sonne	umleuchtet	und
umflossen,	glich	sie	einem	jungen	Kriegsheld	am	Abend	einer	Schlacht.	Und	 in	der
Tat	war	das	Gefühl,	das	sie	jetzt	zum	ersten	Male	trug,	ein	Gefühl	des	Sieges.	Ja	—	es
war	ihr	Tag	gewesen,	ihr	fielen	alle	seine	Ehren	und	Würden	zu.	Jeder	Zweifel	war
verschwunden.	Sie	begriff	nicht,	wie	sie	ihn	jemals	hegen	konnte.	Etwa	weil	sie	das
Spiel	 nur	 des	 hohen	 Einsatzes	 halber	 wagte,	 den	 Gewinst	 jedoch	 verschmähte?	 —
Denn	nirgends	lebte	der	Mann,	der	von	ihr	sagen	konnte:	„Diesen	Vorteil	erstrebte
sie	 von	 mir,“	 noch	 die	 Frau,	 die	 von	 ihr	 sagen	 durfte:	 „Jenes	 unternahm	 sie	 wider
mich.“	 Keiner	 war	 sie	 je	 eine	 Rivalin	 gewesen.	 Denn	 darin	 eben	 setzte	 sie	 einen
unbeugsamen	 und	 unerhörten	 Stolz.	 Von	 einem	 andern	 wußte	 sie	 nichts.
Verwegenste	Situationen	geziemten	ihr	nur.	Und	deshalb	trieb	es	sie	hin	und	wieder
mit	solcher	Macht,	dieser	lächerlichen	Welt,	und	dem,	was	sich	als	ihre	Mächte	und
Konventionen	so	großen	Respekt	verschaffte,	eins	 ins	Gesicht	zu	schlagen.	Und	sie
wußte,	 daß	 sie	 es	 durfte.	 Weil	 sie	 nichts	 wollte.	 Weil	 sie	 von	 einem	 Wettbewerbe
ausgeschieden	war,	dessen	Preise	so	ungereimt	und	so	zu	Unrecht	verwilligt	wurden
oder	 bestenfalls	 die	 schmähliche	 Marke	 der	 Vergänglichkeit	 und	 des	 Verfalles
trugen.	Wenn	sie	da	einsprang,	war	das	Absichtslose	stets	ihr	Banner,	ihre	Geste	und
ihr	Hohn.	In	ihren	Verzichten	—	und	diese	waren	bei	ihr	stets	die	Voraussetzung	—
lag	 ihr	 still	 geheimnisvolles	 Anrecht	 auf	 jene	 Männer,	 die	 sie	 durchschaut	 hatten,
und	darum	verwand	sie	keiner.

Zwischen	 Dampfer	 und	 Barkasse	 drängte	 sich	 die	 Flut.	 Mariclée	 sah	 zu	 dem
überfüllten	Deck	empor,	von	wo	aus	alle	Blicke	dem	ziehenden	Boote	folgten.	Schon
zeigte	man	dort	oben	jene	eigentümliche	Neugierde	der	Passagiere	für	alles,	was	mit
einer	 Landung	 zusammenhängt.	 Und	 bald	 genug	 entdeckte	 sie	 ihn,	 für	 den	 sie
gekommen	war,	über	das	Geländer	gebeugt	und	an	 seiner	Seite	die	Möwe,	die	 ihr
zuwinkte.	Aber	Mariclée	nahm	keine	Notiz	von	ihr	und	rührte	sich	nicht.	Nur	an	der
Unbeweglichkeit,	mit	der	sie	zu	ihm	hinstarrte,	erkannte	er,	daß	sie	ihn	sah.

Und	der	gewaltige	Bau	begann	—	scheinbar	langsam	—	seine	Straße	zu	ziehen	und
hob	 sich	 immer	 schärfer	 vom	 Himmel	 ab.	 Schön	 und	 furchtbar	 stand	 er	 jetzt	 über
den	 Fluten	 getürmt.	 Es	 drängten	 sich	 immer	 mehr	 Wellen	 zwischen	 der	 Barkasse
und	ihm.	Schon	fing	er	an	sich	zu	verkleinern,	und	mit	einem	Male	beschleunigte	er
die	 Fahrt.	 Ja	 es	 war,	 als	 führe	 er	 geradewegs	 in	 die	 Sonne	 hinein,	 die	 wie	 ein
goldenes	Tor	mit	weit	geöffneten	Flügeln	am	Rand	des	Ozeans	stand.	Da	färbte	sich
das	 Meer	 und	 huldigte	 ihr	 mit	 gesteigerten	 Akkorden,	 und	 so	 umrauschte	 es	 die
beiden	Schiffe,	die	in	der	verklärten	Luft	einander	entschwanden.

Aber	 Mariclée,	 unbeweglich	 am	 Maste	 gelehnt,	 hielt	 ihren	 Blick	 zu	 dem	 Manne
emporgerichtet,	der	über	dem	Geländer	gebeugt	zu	ihr	niedersah.	„Da	zieht	er	hin!“
dachte	 sie.	 Und	 plötzlich	 preßte	 sich	 ein	 Gitter	 so	 enge	 um	 ihr	 Herz,	 daß	 es	 sich
zwischen	den	eisernen	Stäben	krampfte	und	brach.

So	endete	ihr	Tag.	So	trennte	sie	das	Meer.
Allein	 das	 goldene	 Tor	 der	 Sonne	 ist	 zerflossen,	 und	 vor	 dem	 leeren	 Himmel

erbleichte	schon	das	Meer.	Es	ist	der	Abend	des	30.	September.	Die	Zeit	ist	um.	Zwei
Monate	von	Mariclées	seltsamem	Leben,	so	sagten	wir,	seien	hier	preisgegeben	und
der	Vorhang	weit	davon	zurückgeschlagen.	Dann	mag	sie	wieder	ihres	Weges	ziehn.

Ende

287

288

289



Druck	von	W.	Drugulin,	Leipzig

	
	
	

291



Anmerkungen	zur	Transkription
Offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert	wie	hier	aufgeführt	(vorher/nachher):

...	mit	ihren	innersten	Fiebern	an	dies	prunkvolle	und	...

...	mit	ihren	innersten	Fibern	an	dies	prunkvolle	und	...

...	reichen	Herren,	die	Roseberry	those	poor	but	honnest	...

...	reichen	Herren,	die	Roseberry	those	poor	but	honest	...

...	den	Eindruck	von	Verlassenheit	und	Ode.	Und	in	...

...	den	Eindruck	von	Verlassenheit	und	Öde.	Und	in	...

...	Mönch“,	noch	der	„euddling	ghost“,	noch	die	alte	...

...	Mönch“,	noch	der	„cuddling	ghost“,	noch	die	alte	...

...	eigentlich?	...

...	eigentlich?“	...

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	DAS	EXEMPLAR	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law
means	that	no	one	owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the
Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States	without
permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the
General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may
not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the
trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg
trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any
purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away
—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not
protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark
license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of
electronic	works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated
in	any	way	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all
the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License	available	with	this	file	or
online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project
Gutenberg™	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,
you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of
this	license	and	intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do
not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and
return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	your
possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of
this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you
paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or
associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound
by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most
Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without	complying	with	the	full	terms
of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do
with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this
agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or
PGLAF),	owns	a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™
electronic	works.	Nearly	all	the	individual	works	in	the	collection	are	in	the

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44298/pg44298-images.html#corr-0
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44298/pg44298-images.html#corr-1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44298/pg44298-images.html#corr-2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44298/pg44298-images.html#corr-3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44298/pg44298-images.html#corr-4


public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by
copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we
do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,
displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will
support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic
works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms
of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the
work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this
work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg™	License	when
you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you
can	do	with	this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of
change.	If	you	are	outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in
addition	to	the	terms	of	this	agreement	before	downloading,	copying,	displaying,
performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any
other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United
States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,
the	full	Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any
copy	of	a	Project	Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)
is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and
most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions
whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms
of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before
using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts
not	protected	by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is
posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and
distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If
you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either
with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for
the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in
paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the
permission	of	the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with
both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the
copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™
License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found	at
the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License
terms	from	this	work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other
work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic
work,	or	any	part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the
sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to
the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,
marked	up,	nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or
hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a
Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other
format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg™
website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to
the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a
copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as
specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying
or	distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph

https://www.gutenberg.org/


1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of
Project	Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to
calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project
Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties	under	this
paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty
payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare
(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in
writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the
terms	of	the	full	Project	Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to
return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and
discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money
paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is
discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of
Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic
work	or	group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,
you	must	obtain	permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact
the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to
identify,	do	copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected
by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite
these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on	which
they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,
incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,
a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right
of	Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,
and	any	other	party	distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under
this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,
including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF
CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR
UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,
DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES
EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a
defect	in	this	electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a
refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to
the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work	on	a	physical
medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person
or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a
replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity
to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also
defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in
paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER
WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT



LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY
PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the
exclusion	or	limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation
set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this
agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer
or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining
provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the
trademark	owner,	any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing
copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	accordance	with	this
agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,	promotion	and
distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any
of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions
to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works
in	formats	readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,
middle-aged	and	new	computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of
volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they
need	are	critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the
Project	Gutenberg™	collection	will	remain	freely	available	for	generations	to
come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created
to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and	future
generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4
and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)
educational	corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and
granted	tax	exempt	status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s
EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-6221541.	Contributions	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full
extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake
City,	UT	84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact
information	can	be	found	at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at
www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public
support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public
domain	and	licensed	works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable
form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment	including	outdated	equipment.
Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining
tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and
charitable	donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance
requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork
and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.	We	do	not	solicit
donations	in	locations	where	we	have	not	received	written	confirmation	of
compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not
met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting
unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to
donate.

https://www.gutenberg.org/donate/


International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any
statements	concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the
United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and
addresses.	Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,
online	payments	and	credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:
www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™
electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept
of	a	library	of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty
years,	he	produced	and	distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose
network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all
of	which	are	confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a
copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in
compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:
www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to
make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to
help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to
hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

