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AL	DISTINGUIDO	LITERATO

SEÑOR	BENJAMÍN	VICUÑA	MACKENNA.

Estimado	Señor

Me	 permito	 dedicar	 a	 Vd.	 este	 modesto	 ensayo	 literario,	 fruto	 de	 dos	 veladas	 veraniegas,	 en
testimonio	de	aprecio,	respeto	i	consideracion.

El	Autor.



EL	MULATO	PLÁCIDO

O

EL	POETA	MÁRTIR



INTRODUCCION.

Es	 imposible	 que	 un	 corazon	 jóven	 deje	 de	 amar	 la	 libertad	 bajo	 todas	 sus	 formas.	 Por	 eso
amamos	nosotros	la	causa	santa	de	la	independencia	de	las	repúblicas	de	América.

Pero	 debemos	 confesar,	 en	 obsequio	 de	 la	 verdad,	 que	 entre	 el	 pabellon	 de	 las	 banderas
americanas	 que	 simbolizan	 la	 libertad	 i	 la	 nacionalidad	 de	 esas	 repúblicas,	 ninguna	 ha
despertado	mas	nuestro	interés,	desde	que	éramos	niños,	que	la	bandera	cubana,	por	lo	mismo
que	la	hemos	visto,	con	tristeza,	flamear	en	manos	de	una	nacion	cautiva,	que	lucha	heróica	por
romper	sus	cadenas.

Hé	aquí	por	qué,	en	una	ocasion	solemne	deciamos,	entre	otras	cosas,	lo	siguiente:

"Miembros	 de	 la	 misma	 familia	 que	 la	 nuestra,	 los	 bizarros	 hermanos	 de	 Plácido,	 tienen	 las
mismas	propensiones	i	el	mismo	derecho	al	desarrollo	de	la	libertad;	i	si	causas	estrañas	les	han
impedido	asistir	al	próspero	festin	del	progreso	político,	 la	 lójica	de	 la	 fraternidad	nos	obliga	a
reservarles	 su	 asiento,	 o	 mas	 bien,	 a	 contribuir	 para	 que	 lleguen	 a	 él.	 La	 independencia	 i	 el
dogma	 de	 la	 soberanía	 popular,	 bases	 de	 la	 teoría	 social	 de	 todos	 los	 estados	 americanos,	 no
puede	ursurpársele	a	la	isla	batalladora	de	Cuba,	sin	herir	su	conciencia	íntima	i	seguir	un	rumbo
contrario	a	la	corriente	incontrastable	del	progreso	humano."

"Sin	 embargo,	 el	 atrasado	 espíritu	 del	 español	 moderno,	 que	 parece	 haber	 heredado	 todos	 los
vicios	sin	poseer	las	virtudes	del	antiguo	i	caballeresco	hidalgo,	se	empeña	en	consumar	en	aras
de	 la	 civilizacion,	 el	 menguado	 sacrificio	 de	 la	 perla	 de	 las	 Antillas,	 agraviando	 a	 la	 faz	 de	 la
América,	la	humanidad	entera."

"La	revolucion	de	Cuba	es	una	sombria	trajedia	que	se	desenvuelve	ante	la	fria	espectacion	de	un
mundo	estóico,	i	en	la	que,	mientras	el	bravo	isleño	cruza	su	espada	con	el	enemigo	i	quema	sus
cartuchos	 en	 el	 mas	 completo	 aislamiento,	 el	 gabinete	 de	 Washington,	 de	 lo	 alto	 de	 la	 Casa-
Blanca,	 i	 los	 pueblos	 vecinos	 desde	 el	 fondo	 del	 golfo	 de	 Méjico,	 contemplan	 impasibles	 ese
siniestro	 espectáculo,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 las	 cambiantes	 luces	 de	 los	 fuegos	 de	 Bengala,	 al
mismo	tiempo	que	las	diferentes	secciones	del	continente	de	Bolívar	i	San	Martin,	miran	a	la	isla
que	está	 jugando	sus	destinos,	con	 la	serenidad	del	que	divisa	una	roca	atlántica	batida	por	 la
tempestad!.."

"Ahora	 bien,	 hubo	 en	 esa	 trajedia	 sombria,	 de	 que	 acabamos	 de	 hablar,	 un	 personaje	 que
descollaba,	en	la	escena,	llevando	en	su	corazon	el	ardiente	sol	los	de	trópicos;	un	personaje	que
hasta	ahora	se	le	contempla	aun	al	través	de	la	distancia,	 i	envuelto	por	las	brumas	del	tiempo
que	pasó.	I	se	le	contempla	erguida	la	cabeza,	de	pié	sobre	aquella	roca	batida	por	la	tempestad,
llevando	en	los	piés	las	cadenas	del	esclavo,	en	la	mano	la	lira	del	poeta	i	en	la	frente	la	guirnalda
del	héroe.	Ese	hombre,	es	el	mulato	Plácido	o	el	poeta	mártir!"

Su	 tipo,	 desde	 luego,	 es	 un	 tipo	 raro.—Su	 vida,	 de	 suyo,	 es	 una	 romántica	 leyenda.	 Nosotros
hemos	 rastreado	 la	 huella	 luminosa	 de	 esa	 vida	 para	 hacer	 de	 Plácido	 el	 protagonista	 del
romance	 que	 hoi	 ofrecemos	 al	 público,	 no	 sin	 pedirle	 nuestros	 perdones,	 i	 reclamar	 su
induljencia.
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EL	POETA	MÁRTIR.

I

Matanzas	 es	 la	 segunda	 ciudad	 comercial	 de	 Cuba;	 la	 digna	 rival	 de	 la	 Habana	 en	 riqueza	 i
hermosura.	Yucayo,	es	decir,	ciudad	indíjena,	era	el	nombre	primitivo	de	la	que	ahora	se	llama
San	Cárlos,	Alcázar	de	Matanzas.

Aseguran	algunos	tradicionistas	que	el	nombre	de	Matanzas	se	deriva	del	nombre	de	su	poético
rio	Yumurí,	que	significa	yo	muero.	Otros	afirman	que	fué	debido	a	un	bautismo	de	sangre	que
legó	ese	nombre	a	la	ciudad	isleña,	es	decir,	a	una	carnicería	horrible	que	hicieron	los	españoles,
despues	de	una	obstinada	persecucion,	con	ciertos	 indios	prófugos,	 i	 a	 la	 represalia	 semejante
que	 éstos	 hicieron	 pesar	 sobre	 sus	 perseguidores,	 asesinándolos	 traidoramente	 en	 sus	 propias
canoas.

II

A	 la	 entrada	 de	 la	 anchurosa	 i	 abrigada	 bahía	 de	 Matanzas,	 bajo	 ese	 cielo	 puro	 i	 azul	 de	 los
trópicos,	en	medio	de	esa	atmósfera	perfumada	por	una	vejetacion	secular,	bañada	por	la	blanca
luz	de	 la	 luna	 i	 vista	 al	 través	de	 la	 arboleda	que	 la	 rodea	 i	 cuya	 sombra	 tiembla	 sobre	 la	 faz
movible	i	azul	de	las	ondas	del	océano,	se	descubre	la	ciudad	del	mismo	nombre.

A	los	32°,	2'	i	30"	de	lonjitud	i	75°	i	15'	de	latitud	i	sobre	un	terreno	plano	i	elevado	que	está	a
diez	varas	de	altura	sobre	el	nivel	del	mar,	con	su	aspecto	irregular,	con	sus	frondosos	bosques
de	 manglares,	 palmeras,	 ceibas,	 plátanos,	 cañas	 i	 cafetales	 que	 cubren	 las	 hondonadas
pantanosas	 de	 sus	 profundos	 valles,	 como	 océanos	 de	 vejetacion,	 se	 estiende	 la	 mencionada
ciudad,	en	la	costa	Norte	de	la	isla	i	al	Este	de	la	Habana,	de	la	que	se	encuentra	a	20	leguas	de
distancia.

Los	poetizados	rios,	San	Juan	 i	Yumurí,	que	abrazan	cariñosamente	 la	poblacion	por	uno	 i	otro
costado,	acarician	a	su	vez	con	sus	tranquilas	ondas	las	márjenes	risueñas	de	esos	bosques.

Desde	la	bahía,	lo	primero	que	descubre	la	vista	es	el	castillo	de	San	Severino,	situado	a	la	mano
derecha,	 entrando	 al	 puerto.	 De	 en	 medio	 de	 la	 rojiza	 techumbre	 de	 las	 casas,	 cuyas	 paredes
blanquean	medio	ocultas	por	las	ramas,	se	alzan	tambien	el	fuerte	Morrillo	i	la	bateria	de	Cajigal.
Aquí	el	viejo	torreon,	detras	el	apartado	campanario;	mas	allá	la	ciudad	de	los	muertos,	rodeada
de	 ceibas,	 de	 cipreses	 i	 olivos,	 envuelta	 en	 el	 silencio	 i	 la	 soledad,	 que	 se	 dibuja	 hácia	 los
estramuros	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 vivos,	 con	 la	 cual	 contrasta	 por	 el	 ruido,	 la	 ajitacion	 i	 el
movimiento	que	se	nota	en	sus	calles	anchas,	rectas	i	sin	empedrado.

Divídese	 la	 poblacion	 en	 doce	 cuarteles.	 De	 entre	 ellos	 los	 barrios	 de	 Pueblo	 Nuevo	 i	 Yumurí
tienen	la	particularidad	de	estar	ligados	por	sólidos,	rústicos	e	inmensos	puentes	de	madera.

Rodeada	 de	 bosques,	 respirando	 el	 ambiente	 caluroso	 del	 dia,	 o	 la	 atmósfera	 entibiada	 por	 el
aliento	 perfumado	 de	 la	 noche,	 llevando	 en	 la	 frente	 una	 guirnalda	 de	 laureles,	 en	 la	 mano	 el
estandarte	de	la	democracia	i	en	los	piés	las	cadenas	de	la	esclavitud,	diríase	que	Matanzas	es
una	vírjen	que	muellemente	tendida	sobre	 la	ribera	del	mar,	acariciada	por	 las	olas,	sueña	con
melancólica	 voluptuosidad	 en	 la	 ausencia	 de	 los	 padres	 que	 la	 enjendraron	 i	 que	 se	 llaman	 la
Gloria	i	la	Libertad.

Apesar	del	 aspecto	de	antigüedad	que	 se	nota	 en	 la	 ciudad	de	Matanzas,	 en	 la	que	domina	el
añejo	 gusto	 arquitectónico	 español,	 aquí	 i	 allí	 se	 levanta	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 casa	 de
construccion	moderna	i	de	risueña	apariencia,	como	una	que	otra	persona	de	vestidura	elegante
en	medio	de	una	multitud	harapienta	i	desaliñada.
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III

En	el	barrio	de	Yumurí	i	en	la	estremidad	de	la	calle	de	N....	se	ostentaba	una	casa	apartada,	que
resaltaba	de	las	demas	por	su	belleza	i	contrastaba	con	ellas	por	la	orijinalidad	de	su	aspecto.	De
madera	en	su	mayor	parte,	de	forma	circular,	con	cornizas	talladas	caprichosamente,	rodeada	de
ojivas	i	ventanas	cubiertas	de	vidrios	de	vivos	i	variados	colores.	Cuando	por	la	noche,	las	luces	la
iluminaban	por	dentro,	parecia,	vista	de	lejos,	un	farol	encendido.	Una	galeria	de	arcos	oblongos,
sostenidos	 por	 torneados	 i	 delgadísimos	 pilares,	 circundaba	 la	 casa.	 Al	 pié,	 i	 en	 torno	 de	 esta
arquería,	estendíase	una	grada	de	piedra	blanquecina,	imitacion	de	mármol.	Pequeña,	blanca	en
sus	 paredes	 i	 su	 techumbre,	 i	 rodeada	 de	 jardines,	 esa	 casa	 semejaba	 a	 una	 blanca	 paloma
posada	sobre	un	campo	florido.	Frente	al	frontispicio	i	a	ambos	costados	de	una	elegante	pila	de
bronce	oscuro,	que	arrojaba	variados	 juegos	de	agua,	 se	alzaban	dos	estátuas	de	mármol,	que
representaban	 la	 Poesía	 i	 la	 Música,	 i	 al	 rededor	 de	 cada	 una	 de	 las	 estátuas,	 varios	 faroles
suspendidos	sobre	delgadas	columnatas	de	hierro.

A	la	espalda	de	la	casa	estendíase	un	huerto	poblado	de	frondosos	árboles	i	dividido	por	una	calle
recta	i	central	formada	por	dos	hileras	de	naranjos,	limoneros,	i	guayabos.	Hácia	el	fondo	de	esa
calle	angosta,	i	prolongada	abovedada	a	trechos	por	el	follaje	de	las	palmeras,	divisábase	la	faz
trasparente	 i	azulada	de	un	 lago	cuyas	 lijeras	ondas	se	bordaban	con	 las	 flores	marchitas	 i	 las
hojas	secas	o	amarillentas	de	 las	parras	 i	 las	higueras	que	se	 inclinaban	en	 torno	de	ese	 lago,
besándole	con	sus	ramas	i	brindándole	su	compañía,	los	despojos	de	su	follaje	i	su	sombra.	Una
pequeña	 góndola	 flotaba	 errante	 i	 al	 capricho	 del	 viento	 sobre	 los	 pliegues	 cristalinos	 de	 la
superficie	del	lago:	tres	remos	gastados	i	descoloridos	se	cruzaban	en	su	fondo.	A	uno	i	otro	lado
del	 lago	 i	 a	 corta	 distancia	 de	 él,	 descollaban	 solitarios	 dos	 cenadores,	 cubiertos	 por	 fuera	 de
tupidas	 madreselvas	 i	 campanillas,	 cuyas	 flores	 adornaban	 las	 cortinas	 de	 vejetacion	 que	 se
descolgaban,	 en	 forma	 irregular,	 sobre	 la	 entrada	 de	 esos	 que	 semejaban	 verdes	 i	 floridos
torreones,	como	para	encubrir	esos	recintos	románticos	que	parecian	el	asilo	de	los	secretos	i	las
delicias	del	amor.	El	verde	musgo	alfonbraba	sus	alrededores.	En	su	interior	no	habia	mas	que	un
banco	formado	de	troncos	de	árboles	i	una	mesa	de	madera	blanca	sobre	la	que	se	levantaba	un
búcaro	de	arcilla	que	contenia	flores	artificiales.

Contra	 el	 tronco	 de	 dos	 árboles	 inmediatos	 a	 los	 cenadores	 estaban	 amarradas	 con	 hilos	 de
cáñamo	 una	 cruz	 de	 madera	 i	 una	 seca	 rama	 de	 palma	 bendita,	 que	 daba	 a	 ese	 paraiso	 en
miniatura	cierto	vago	aspecto	de	relijiosidad	i	misticismo.

IV

Delante	de	los	jardines	que	se	estendian	frente	a	la	fachada	de	la	casa,	habia	en	vez	de	los	muros
que	 ordinariamente	 dan	 a	 la	 calle	 una	 laboreada	 i	 alta	 verja	 de	 hierro,	 adornada	 con	 ramas	 i
hojas	de	bronce	dorado;	por	entre	sus	rejas	subian	enredándose	pasionarias	i	jazmines.

El	ambiente	perfumado	del	huerto	i	de	los	jardines	de	esa	casa	romántica	se	exhalaba	fuera	de
ella;	la	voz	chillona	de	los	loros,	el	caprichoso	concierto	de	los	canarios,	confundido	a	veces	con
las	armonias	del	piano	i	los	sones	del	violin,	detenian	a	menudo	a	todo	el	que	transitaba	por	esa
calle,	especialmente	en	las	dulces	i	albas	noches	de	verano,	alumbradas	por	el	fulgor	de	la	luna.

¿Quienes	 moraban	 en	 ese	 encantador	 i	 poético	 retiro?	 ¿Era	 una	 familia	 de	 artistas	 que	 habia
reunido	 lo	 bello	 bajo	 todas	 sus	 formas	 para	 rodearse	 i	 simbolizar	 con	 él	 las	 delicias	 del	 hogar
doméstico?

A	la	verdad,	no	era	fácil	saberlo.

En	 las	 noches	 de	 luna	 veíase	 dibujarse	 en	 el	 fondo	 de	 los	 jardines	 de	 esa	 casa,	 una	 mujer	 de
hechicera	 belleza,	 deslumbrando	 a	 quien	 la	 contemplaba	 al	 pasar,	 embellecida,	 melancolizada
con	 los	 blancos	 fulgores	 del	 astro	 de	 la	 noche	 que	 armonizaban	 con	 el	 color	 de	 su	 tez	 de
alabastro	 pálido.	 Envuelta,	 como	 en	 una	 bruma,	 en	 el	 prestijio	 de	 lo	 apartado,	 cubierta	 con	 el
velo	 de	 lo	 desconocido	 que	 inspira	 un	 poder	 irresistible	 en	 las	 cosas,	 adquiria	 su	 belleza	 un
májico	atractivo.

Cuando	 se	 la	 divisaba	 al	 través	 de	 las	 rejas	 de	 la	 calle	 vagando	 errante	 i	 pensativa,	 como	 la
sombra	de	la	tristeza	entre	las	sombras	de	los	árboles	que	se	alzaban	en	el	patio;	recojiendo	con
sus	 aristocráticas	 manos	 de	 marfil,	 las	 flores	 de	 los	 jardines	 para	 formar	 con	 ellas	 pequeños
ramilletes;	 regando	 con	 cariño	 i	 casi	 con	 ternura	 fraternal,	 el	 arbusto,	 la	 enredadera	 i	 la	 flor;
acariciando	con	delicadeza	un	macetero	que	contenia	la	corona	del	poeta;	descansando	por	fin	de
su	 dulce	 tarea	 de	 jardinera	 sobre	 una	 silleta	 de	 hierro	 debajo	 del	 follaje	 de	 una	 palmera,
hubiérase	creido	que	esa	mujer	no	era	sino	el	ideal	de	la	fantasia	del	que	la	contemplaba.
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Era	tal	la	aérea	suavidad	de	sus	pisadas	que	parecian	no	alcanzar	ni	a	imprimir	la	huella	de	sus
piés	sobre	el	verde	césped	i	el	húmedo	musgo	que	tapizaba	su	camino;	tal	la	dulce	vaguedad	de
sus	facciones;	tal	la	indecision	de	su	mirada	dirijida	hácia	el	cielo	i	perdida	en	el	espacio;	tal	el
misterio	 indescriptible	 de	 sus	 pupilas	 azules	 cuya	 luz	 parecia	 el	 último	 reflejo	 de	 la	 antorcha
lejana	que	alumbra	temblando	el	fondo	sombrio	de	una	prision,	que	el	ojo	que	contemplaba	a	esa
mujer	se	sentia	herido,	como	la	pupila	que	pasa	rápidamente	de	la	oscuridad	a	la	luz.

Era	de	estatura	mediana,	de	formas	delgadas,	de	rostro	ovalado,	de	cabello	rubio,	cuyas	ondas
caian	 a	 lo	 largo	 de	 su	 talle	 jentil,	 como	 una	 lluvia	 de	 oro,	 lo	 mismo	 que	 sobre	 su	 graciosa	 i
pequeña	frente,	a	manera	de	cortinas	doradas.

¡No	era	una	belleza	de	estos	tiempos!	El	artista	habria	creido	divisar	en	ella	una	estátua	griega;
el	creyente	una	mujer	bíblica;	¡el	poeta	un	ánjel	enviado	del	cielo!

V

Los	dias	festivos,	con	el	primer	rayo	del	sol	i	el	primer	repique	de	las	campanas	de	la	parroquia,
que	llamaban	a	misa	mayor,	salia	esa	niña	de	su	casa,	vestida	de	negro,	como	un	ánjel	enlutado,
con	la	frente	i	la	mirada	inclinadas	por	el	pudor,	cubierta	su	cabeza	con	el	manto,	con	un	libro	de
oraciones	en	 la	mano	 i	un	rosario	de	cuentas	blancas	que	colgaba	del	puño	de	 la	otra,	 tomaba
camino	de	la	Iglesia.

Su	madre,	que	era	una	hermosa	mujer	en	la	que	comenzaba	a	declinar	la	juventud,	iba	a	su	lado.
Su	hermanito,	niño	de	ocho	a	diez	años	de	edad,	mui	parecido	a	ella,	iba	a	su	otro	costado,	asido
de	su	mano.	Su	padre,	un	hombre,	algo	encorvado	ya	con	el	peso	de	los	años,	de	cabello	escaso	i
encanecido,	de	barba	blanca	que	contrastaba	con	la	oscuridad	de	sus	ojos,	rodeados	de	negras
pestañas,	 caminaba	 a	 paso	 lento	 detras	 de	 su	 esposa	 i	 de	 sus	 hijos,	 formando	 un	 grupo
encantador	que	parecia	un	coro	de	ánjeles	dirijiéndose	por	el	camino	que	conduce	del	hogar	al
templo.	Un	instante	despues	salia	a	la	puerta	de	su	casa	la	niña	rubia,	la	de	la	trensas	de	oro,	con
una	cestilla	llena	de	panes	en	la	mano	que	distribuia	entre	los	pobres.	Su	hermanito	que	brincaba
jugando	a	su	alrededor,	le	arrebataba	sonriendo	los	panes	de	la	cestilla,	con	un	aire	de	inocente
traicion	i	le	ayudaba	a	distribuirlos	entre	los	mendigos,	que	despues	de	recibir	su	limosna	dirijian
a	 la	 niña	 una	 mirada	 de	 humilde	 gratitud;	 i	 se	 retiraban	 uno	 a	 uno	 haciéndole	 una	 venia	 de
respetuosa	despedida.

VI

Berta,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 niña,	 leia	 una	 mañana	 a	 "Rafael"	 de	 Lamartine,	 en	 un	 pequeño
retrete	 que	 le	 servia	 de	 costurero	 i	 de	 escritorio;	 i	 Raquel,	 su	 madre,	 junto	 a	 una	 ventana	 i
delante	de	una	máquina	de	coser,	bordaba	una	papelera	de	esterilla	con	hebras	de	seda,	dibujaba
con	ellas	las	iniciales	del	nombre	de	su	esposo,	i	escuchaba	atenta	i	conmovida	la	lectura	de	su
hija.

Un	alfombrado	verde	que	armonizaba	por	su	color	con	las	cenefas	del	empapelado,	las	cortinas	i
el	 tapiz	 de	 los	 muebles;	 una	 mesa	 central	 ovalada;	 un	 escritorio	 mui	 laboreado	 de	 madera	 de
nogal	que	hacia	juego	con	un	pequeño	estante	de	libros	que	se	alzaba	sobre	la	mesa	i	sostenido
por	la	muralla;	un	divan	que	cruzaba	uno	de	los	ángulos	de	la	habitacion;	un	confidente	colocado
con	 estudiado	 descuido	 al	 costado	 derecho	 de	 la	 puerta	 de	 entrada;	 algunos	 cuadros	 al	 óleo
pintados	en	láminas	de	metal	i	con	marcos	dorados;	algunos	libros	abiertos,	esparcidos	aquí	i	allí,
como	el	Werther	de	Gœthe,	Pablo	i	Virjinia	de	Saint-Pierre,	Atala	i	los	Mártires	de	Chateaubriand
estaban	desparramados	ya	sobre	una	mesa,	sobre	un	divan	o	sobre	una	máquina	de	costura.

Berta	hojeaba,	con	la	mano	trémula	de	emocion,	las	pájinas	de	ese	libro	platónico,	sobre	las	que
hai	 un	 soplo	 constante	 de	 armonia,	 de	 ternura	 i	 de	 amor;	 esa	 leyenda	 romántica	 que	 podria
llamarse	el	 libro	de	 los	 jóvenes	 i	de	 las	niñas,	 impresionaba	de	tal	manera	a	Berta	que	parecia
cortarle	a	ratos	la	respiracion,	encender	sus	descoloridas	mejillas	i	abrillantar	sus	lánguidos	ojos,
cuya	mirada	besaba	de	entusiasmo	el	libro	que	tenia	abierto,	delante	de	sí	i	entre	sus	blancas	i
pequeñas	manos.

Cuando	llegó	a	un	párrafo	en	que	decia	lo	siguiente,	la	voz	de	Berta	se	puso	trémula	i	la	palidez
de	su	castísimo	rostro	tornóse	en	rosa	encendida:

"Algunas	 veces	 Julia	 lloraba	 de	 repente	 con	 una	 estraña	 tristeza.	 Estas	 lágrimas	 provenian	 de
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verme	condenado	por	aquella	muerte,	siempre	oculta	i	constantemente	presente	a	nuestros	ojos,
a	 no	 tener	 delante	 de	 los	 mios	 mas	 que	 ese	 fantasma	 de	 felicidad	 que	 se	 evaporaría	 en	 el
momento	que	quisiese	estrecharlo	contra	mi	corazon.	Oraba,	se	acusaba	de	haberme	 inspirado
una	pasion	que	jamás	podria	hacerme	feliz.—¡Oh!	Yo	quisiera	morir,	morir	pronto,	morir	jóven	i
amada,	me	decia	Julia.—Sí,	morir;	puesto	que	no	puedo	ser	a	la	vez	mas	que	el	objeto	o	la	ilusion
amarga	del	amor	i	de	la	felicidad	para	contigo.	¡Tu	delirio	i	tu	suplicio	reunidos!	¡Esta	es	la	mas
divina	de	las	felicidades	 i	el	mas	cruel	de	 los	castigos,	confundidos	en	un	mismo	delirio!	¡Ojalá
que	el	amor	me	mate	i	que	tú	me	sobrevivas	para	amar	segun	tu	naturaleza	i	segun	tu	corazon!
¡Yo	 seria	 menos	 desgraciada	 muriendo,	 de	 lo	 que	 soi,	 conociendo	 que	 vivo	 a	 espensas	 de	 tu
dolor!...."

Con	estas	últimas	palabras	cayó	el	 libro	de	Lamartine	sobre	 las	 faldas	de	Berta,	 inclinó	ésta	 la
cabeza	i	una	lágrima	tierna	tembló	en	los	párpados	de	sus	ojos	i	se	deslizó	surcando	sus	mejillas
hasta	caer	sobre	esa	pájina	apasionada	i	palpitante.

—¡Oh!	¡madre	mia!	esclamó	en	seguida:	la	muerte	o	la	desesperacion	son	los	únicos	caminos	de
un	amor	imposible,	i	sobre	todo,	cuando	se	anida	en	el	ardiente	corazon	de	un	jóven	i	lo	que	es
mas,	¡de	un	jóven	poeta!	¡Si	Rafael	no	hubiera	sido	poeta	no	habria	amado	tanto!	Si	su	amor	por
Julia	no	hubiera	sido	un	amor	imposible,	habria	sido	un	amor	triste	pero	no	desesperante.

—En	efecto,	si	la	realizacion	de	ese	amor	no	hubiera	sido	imposible,	no	habria	sido	tan	grande,
hija	 mia,	 repuso	 la	 madre,	 sonriendo	 con	 esa	 frialdad	 de	 los	 años,	 al	 ver	 con	 aire	 de	 sincera
estrañeza	las	juveniles	impresiones	de	su	hija.

—De	todos	modos,	si	yo	no	quisiera	ser	Julia,	menos	querria	ser	Rafael,	porque	a	 juzgar	por	 lo
poco	que	he	leido	en	mi	vida,	las	pasiones	de	los	hombres	son	mas	vehementes	i	menos	pasajeras
que	 las	 pasiones	 de	 las	 mujeres	 i	 porque	 ante	 todo,	 el	 poeta	 parece	 un	 ser	 condenado	 al
sufrimiento	 i	predestinado	a	 la	desgracia.	 I	como	dice,	mamá,	aquel	autor	español	que	 leíamos
una	tarde	en	el	cenador	del	jardin:

«El	poeta	en	su	mision
Sobre	la	tierra	que	habita
Es	una	planta	maldita
Con	frutos	de	bendicion.»

—Por	eso,	mi	querida	Berta,	no	aspires	a	ser	ni	Rafael,	ni	Julia	i	conténtate	con	ser	la	hija	tierna	i
amorosa	que	concentra	en	su	amor	filial	todos	los	perfumes	de	su	alma	sensible,	todos	los	latidos
de	su	impresionable	corazon.

—Tiene	usted	razon,	madre,	dijo	Berta,	precipitándose	a	colgarse	del	cuello	materno:	¡tiene	usted
razon!	usted	será	siempre	el	único	objeto	de	mi	cariño.	Hizo	resonar	un	beso	en	la	frente	de	su
madre	i	agregó:

—Yo	 la	amo	a	usted	 tanto	como	Rafael	a	 Julia.	¿Para	qué	aspirar	a	un	nuevo	amor,	si	el	que	a
usted	le	profeso	me	hace	feliz,	si	constituye	la	delicia	de	mi	vida?	I	si	he	de	decirle	la	verdad,	hai
en	el	fondo	de	mi	alma	un	sentimiento	vago	e	indefinible	que	me	inspira	cierto	miedo	al	amor:	me
parece	que	huiría	de	él	si	lo	encontrase	en	mi	camino.

En	ese	momento	la	entrada	de	un	perro	negro	i	hermoso	anunció	la	llegada	de	Manfredo,	padre
de	Berta.	Mientras	el	perro	se	tendia	a	los	piés	de	ésta,	batiendo	la	cola	i	restregando	la	frente	en
los	pliegues	de	su	vestido,	como	para	acariciarla,	llegó	Manfredo	de	la	calle	i	pisó	el	umbral	de	la
habitacion,	en	que	permanecian	abrazadas	madre	e	hija.

VII

Taciturno	i	pensativo	traspasó	Manfredo	el	umbral	de	la	puerta,	i	al	descubrir	con	sorpresa	aquel
tiernísimo	cuadro	doméstico;	a	la	hija	llorosa	en	los	brazos	de	la	madre	i	con	la	frente	inclinada
sobre	su	hombro,	se	demudó	de	súbito	i	se	apresuró	a	preguntar	a	su	esposa:

—¿Algo	de	desagradable	ha	ocurrido	durante	mi	ausencia?

Berta	i	Raquel	callaron.

Manfredo	reiteró	la	misma	pregunta,	con	cierta	involuntaria	ajitacion,	i	agregó:

—No	 contaba,	 por	 cierto,	 con	 que	 al	 volver	 al	 seno	 de	 mi	 familia,	 para	 buscar	 en	 él	 el	 dulce
consuelo	de	mis	contrariedades	i	sufrimientos,	fuera	para	encontrar	a	mi	hija	llorosa	i	aflijida.

—No	es	nada,	contestó	Raquel.	La	esquisita	 sensibilidad	de	Berta	 le	ha	arrancado	 lágrimas	de
conmocion	al	leer	las	pájinas	de	Rafael.

—Ojalá	todos	los	motivos	de	sufrimiento	fueran	como	ese.	Yo	acabo	de	tener	uno	mayor,	hija	mia.
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He	recibido	hace	poco	una	carta	de	la	Habana	que	me	hace	temer,	 i	con	sobrada	razon,	por	el
mal	 estado	 de	 mis	 negocios.	 Un	 ajente	 mio	 en	 esa	 ciudad,	 ha	 fugado,	 quién	 sabe	 a	 dónde,
llevándose	una	gran	cantidad	de	café,	cascarilla	i	añil,	que	le	habia	enviado	para	que	remitiese	a
España.	Me	dicen	que	su	situacion	comercial	era	dificil,	i	ha	querido	probablemente	usurparme
el	honrado	 fruto	de	mi	 trabajo	 i	del	 sudor	de	mi	 frente,	esponiendo	a	dejar	en	 la	miseria	a	mi
pobre	familia.

—Dios	 remediará	 tus	 sufrimientos,	 contestó	 Raquel,	 no	 sin	 procurar	 disimular	 a	 su	 esposo	 la
impresion	 que	 le	 hacia	 tan	 funesta	 nueva.	 Dios	 los	 remediará,	 i	 hará	 que	 el	 estafador	 caiga	 a
manos	de	la	justicia,	i	que	el	fruto	de	su	indignidad,	que	es	tambien	el	fruto	de	tus	desvelos	i	de
tus	trabajos,	vuelva	a	tus	manos.

—¡I	lo	peor	es	que	no	hai	remedio!...	dijo	Manfredo,	interrumpiendo	a	su	esposa.

—No	te	aflijas,	Manfredo.	Ni	yo	ni	nuestra	hija	tenemos	ese	apego	al	lujo	de	la	jente	vulgar:	son
buenos	sentimientos,	i	no	seda	i	encajes	los	que	estan	gravados	en	nuestros	corazones.	Yo,	como
tú	recuerdas,	fuí	hija	de	la	desgracia;	viví	largo	tiempo	del	producto	de	mis	trabajos	i	eso	me	ha
aleccionado	i	dádome	resignacion	bastante	para	sobrellevar	 la	mediania	 i	aun	la	carencia	de	la
fortuna.

Manfredo,	con	la	frente	inclinada	i	el	semblante	sombrio,	se	paseaba	silencioso	de	un	estremo	a
otro	de	la	habitacion.

—I	sobre	todo,	Manfredo,	agregó	Raquel,	¿sabes	que	tengo	algo	bueno	que	comunicarte?

—¿Que?

—Como	a	las	nueve	de	la	mañana,	ha	estado	aquí	una	costurera	que	tú	conoces	i	que	viene	con
frecuencia	a	arreglar	nuestros	vestidos.	Me	ha	hecho,	pues,	esa	mujer	una	valiosa	oferta	que	la
espero	con	impaciencia,	que	bien	vale	la	pena	de	que	devuelva	el	contento	i	la	calma	a	nuestros
ánimos	 i	 la	 sonrisa	 a	 nuestros	 labios.	 Me	 ha	 ofrecido	 venir	 probablemente	 a	 esta	 misma	 hora
trayéndome	un	mulatito,	de	18	años	de	edad,	poco	mas	o	menos,	para	que	nos	sirva	de	camarero.

—En	 verdad....	 continuaba	 Raquel,	 pero	 fué	 interrumpida,	 por	 el	 sonido	 repetido	 de	 una
campanilla	de	timbre	sonoro	que	resonó	en	el	interior	de	la	casa.

El	ruido	de	esa	campanilla	era	la	señal	que	indicaba	la	hora	del	almuerzo.

Son	 las	 diez	 i	 cuarto,	 dijo	 Manfredo,	 sacando	 nuevamente	 su	 reloj	 del	 bolsillo	 del	 chaleco;	 los
sirvientes	han	tardado	en	llamarnos	a	la	mesa,	algo	mas	que	lo	de	costumbre.

VIII

Padre	e	hija,	 con	mas	Albertito,	dejaron	el	 costurero	 i	 se	dirijieron	al	 comedor,	atravesando	el
salon	de	recibo	que	estaba	inmediato,	i	sucesivamente	las	alcobas	de	Manfredo	i	de	Raquel	i	una
parte	 de	 uno	 de	 los	 corredores.	 Manfredo	 colocóse	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 Raquel	 en	 su
costado	 derecho;	 Berta	 tomó	 asiento	 a	 su	 lado	 izquierdo,	 despues	 de	 colocar	 junto	 a	 sí	 a
Albertito,	levantándole	de	los	codos	para	sentarlo,	como	acostumbraba	hacerlo,	i	acomodándole
la	servilleta	en	el	pecho	i	el	cubierto	en	la	mano.

El	comedor	estaba	situado	en	el	fondo	de	la	casa;	estendíanse	delante	de	él	los	floridos	jardines
del	patio	i	por	detras	el	huerto	con	sus	jigantescos	árboles	que	sobresalian	de	los	muros.	A	uno	i
otro	costado	de	la	puerta	de	entrada	habia	hileras	de	ventanas	resguardadas	por	sobresalientes
barandas	de	hierro,	i	cubiertas	por	trasparentes	celosías.	La	brisa	embalsamada	del	huerto	i	de
los	jardines	penetraba	por	ellas,	empapada	de	rosa	i	de	jazmin.	El	gorjeo	de	las	aves,	confundido
con	 las	 melodías	 de	 un	 piano	 cilíndrico	 de	 cuerda,	 que	 solo	 se	 oia	 durante	 la	 mesa,	 hacian
deliciosa	esa	hora	apostólica	del	hogar	doméstico.

Manfredo	 hacia	 el	 gasto	 principal	 de	 una	 conversacion	 jovial	 i	 a	 veces	 picante,	 i	 sonreia	 de
felicidad	al	verse	tan	apaciblemente	rodeado	de	su	esposa	 i	de	esos	dos	carísimos	frutos	de	su
amor.	 El	 disgusto	 de	 su	 familia	 con	 motivo	 de	 la	 carta	 que	 le	 anunciaba	 el	 quebranto	 de	 su
fortuna	habíase	ya	disipado	en	esos	momentos	felices,	Manfredo	se	sentia	tan	contento,	que	en
un	instante	de	entusiasmo	levantó	la	copa,	invitando	a	su	mujer	a	tomar	a	la	salud	de	su	hija,	en
cuya	belleza	peregrina	se	deleitaba	a	ratos	con	cierta	inocente	i	mal	disimulada	satisfaccion,	que
revelaban	de	sobra	la	indiscreta	espresion	de	sus	ojos	i	la	sonrisa	que	invadia	su	rostro.

Algunos	floreros	de	porcelana	blanca	que	contenian	grandes	ramos	formados	de	las	rojas	flores
de	la	ceiba,	adornaban	la	mesa.	Frente	a	la	entrada	se	mostraba	la	chimenea,	en	medio	de	dos
ventanas,	 i	a	ambos	 lados	de	ésta,	se	alzaban	desde	el	suelo	dos	 inmensos	búcaros	de	mármol
llenos	 de	 ramas	 de	 palma.	 Sobre	 la	 chimenea	 habia	 un	 reloj	 de	 mesa,	 en	 cuya	 parte	 superior
dominaba	el	busto	de	Shakspeare,	con	una	corona	de	laureles	en	una	mano	i	una	lira	en	la	otra.
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IX

Sonó	en	ese	momento	en	un	corredor	 inmediato	una	campanilla	 cuyo	 resorte	 fué	 tocado	en	 la
puerta	de	 la	calle.	Manfredo	al	oirla	 tocó	 tambien	un	 timbre	que	 tenia	 junto	a	su	asiento	para
llamar	a	los	sirvientes.	I	al	presentarse	inmediatamente	uno	de	ellos,	le	dijo:

—Vé	al	jardin	del	patio	i	divisa	desde	allí	quien	ha	tocado	el	tirador	de	la	campanilla.	Si	es	algun
amigo	introdúcelo	aquí,	i	si	es	alguna	persona	desconocida	condúcela	al	salon	suplicándola	que
aguarde	i	avisándole	qué	estoi	en	mesa.

El	sirviente	cumplió	la	órden	del	patron,	i	volvió	poco	despues,	de	carrera,	jadeando	i	lleno	de	un
alborozo	indisimulable,	dijo	sonriendo	de	alegria:

—Señor,	es	una	mujer	que	pregunta	por	la	señora.

—¿I	quién	es	ella?

—La	costurera	Carolina.

—¿Pero	qué	de	ahí?	¿Porqué	tanta	ajitacion?	repuso	Manfredo.

—Es,	señor,	que	no	viene	sola....

—¡Pero,	vamos!	¿Quién	la	acompaña?

—Viene,	 señor,	 con	 el	 mulatito	 que	 le	 ofreció	 a	 la	 señora.	 I	 acercándose	 a	 Berta,	 que	 estaba
distraida	atendiendo	a	su	hermanito,	la	dijo	al	oido:

—Señorita	Berta,	ha	llegado	el	mulatito	Gabriel.

—¿Dónde	está?	esclamó	ella	entusiasmada.

—Está	afuera.

—¡Mamá!	¡mamá!,	¡Gabriel	ha	llegado!	Voi	a	conocerle,	dijo	palmoteando	las	manos	de	alegria,	e
incorporándose	en	su	asiento	para	ir	en	su	alcance.	Pero	el	padre	la	detuvo,	diciéndola.

—¡Tranquilízate,	niña,	i	no	te	muevas	de	tu	asiento!	Ya	he	ordenado	que	lo	introduzcan	aquí:	ya
vendrá.

—¿Pero	qué	importa	que	Berta	vaya	tambien	a	traerlo?	replicó	la	madre.

—Es	que	con	esas	exajeraciones	i	alharacas	ensoberbecen	a	los	sirvientes,	i	despues	se	quejan	de
la	misma	soberbia	que	les	han	inspirado.

Oyóse	ruido	de	pasos	en	el	corredor:	todas	las	miradas	principiaron	a	fijarse	en	la	puerta.

Berta	 se	 ajitaba	 intranquila	 en	 su	 asiento.	 Alberto	 palmoteaba	 la	 mesa	 i	 proferia	 palabras	 de
júbilo	infantil.

Solo	Raquel	permanecia	con	una	impasibilidad	imperturbable,	que	no	revelaba	impresion	alguna,
aunque	fijándose	bien	en	su	fisonomia	se	traslucia	en	su	alma	una	melancólica	indiferencia.

X

El	momento	deseado	llegó	por	fin.

Un	mulato	adolescente	pisaba	con	cierto	aire	modesto	i	arrogante	a	la	vez,	el	umbral	de	la	puerta
del	 comedor,	 seguido	 de	 la	 consabida	 costurera	 que	 le	 acompañaba	 con	 esa	 risueña
complacencia	que	se	anticipa	a	veces	a	un	éxito	feliz.

De	 una	 estatura	 que	 parecia	 anticiparse	 a	 su	 edad,	 espigado,	 de	 cara	 casi	 redonda,	 frente
preñada	i	lijeramente	espaciosa,	de	negros,	grandes	i	chispeantes	ojos,	mejillas	algo	abultadas	en
las	que	se	revelaban	la	salud	i	la	lozanía,	labios	encendidos	i	pronunciados	cuya	sonrisa	mostraba
las	 curvas	 de	 su	 dentadura	 tan	 blanca	 como	 un	 teclado	 de	 concha	 de	 perla	 en	 miniatura,	 de
cabello	 tan	 crespo	 i	 menudo	 como	 el	 de	 un	 negro.	 Tenia	 tambien	 en	 su	 aspecto	 cierto
erguimiento	 natural	 que	 parecia	 la	 emanacion	 involuntaria	 i	 sincera	 de	 un	 amor	 propio	 bien
entendido	i	cierta,	elegante	flexibilidad	en	su	porte	i	sus	maneras	que	contrastaba	con	su	aspecto
i	 su	 color.	 La	 dulzura	 de	 su	 espresion,	 que	 parecia	 traslucir	 la	 bondad	 de	 su	 carácter	 se
armonizaba	con	 la	 seriedad	de	 su	continente,	que	anunciaba	 la	madurez	casi	prematura	de	 su
juicio	 i	 de	 su	 intelijencia.	 En	 el	 movimiento	 de	 sus	 labios	 prontos	 a	 desplegarse	 a	 la	 primera
impresion,	en	el	fuego	de	sus	rasgados	ojos	sobre	cuyas	negras	pupilas	parecia	arder	la	chispa
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del	 talento,	 en	 su	 ceño	 al	 parecer	 casi	 siempre	 contraido	 por	 la	 fuerza	 del	 pensamiento,	 se
revelaba,	a	primera	vista,	que	el	 rayo	de	 luz	que	 iluminaba	su	 intelijencia,	 reflejábase	 tambien
sobre	su	rostro	oscuro	pero	simpático.

Apenas	el	mulato	 se	presentó	en	 la	puerta	del	 comedor,	 todos	 los	ojos	 llenos	de	 curiosidad	 se
volvieron	i	se	fijaron	en	él.	Todos,	pues	ya	habian	acabado	de	comer,	se	 levantaron	de	la	mesa
con	mas	o	menos	precipitacion	i	rodearon	a	Gabriel.	Este,	despues	de	hacer	una	vénia	profunda	i
respetuosa,	permaneció	de	pié	en	direccion	a	la	puerta.

Manfredo	 i	 Berta	 le	 colmaron	 de	 preguntas,	 i	 como	 a	 todas	 contestase	 con	 monosílabos,
golpeándole	Manfredo	la	espalda,	i	sonriendo	con	jovialidad	le	dijo:

—Vaya	que	eres	un	hombre	de	pocas	palabras;	la	concision	de	tus	respuestas	te	hace	adecuado
para	ministro	de	Estado.

Gabriel	 al	 oir	 estas	 palabras,	 inclinó	 lijeramente	 la	 cabeza	 como	 para	 ocultar	 una	 sonrisa
picarezca.

Alberto,	 el	 niño	 mimado	 de	 la	 casa,	 brincaba	 de	 alegria,	 palmoteaba,	 i	 dando	 gritos	 de	 júbilo
infantil,	al	verse	con	un	nuevo	compañero,	abrazó	de	la	cintura	a	Gabriel	i	sin	desclavarle	los	ojos
le	decia:

—¡Ya	tengo	con	quien	corretear	en	el	huerto!	Mira,	tu	jugarás	conmigo	al	volantin;	yo	te	regalaré
los	juguetes	que	me	dió	mi	papá	en	premio	de	la	buena	leccion	de	lectura	que	le	dí	a	mi	madre.

Gabriel	miraba,	sonreia	i	acariciaba	al	niño	en	silencio.

Raquel	entretanto	contemplaba	fijamente	i	con	la	frente	algo	inclinada	al	mulato	huésped.	Habia
cierta	vaguedad	sombria	en	el	semblante	de	esa	mujer,	cierta	espresion	de	tristeza	en	su	mirada,
en	su	actitud,	i	hasta	en	la	posicion	de	su	mano	sobre	la	que	descansaba	su	sien	con	una	especie
de	melancólico	abandono.

—Pero,	en	fin,	prorrumpió	nuevamente	Manfredo,	dirijiéndose	a	Gabriel,	¿cuál	es	tu	oficio?	¿cuál
ha	 sido	 tu	 ocupacion	 hasta	 ahora?	 ¿quienes	 te	 conocen	 a	 tí	 que	 puedan	 recomendarte	 por	 tu
buena	 conducta?	 ¿Cuál	 es	 tu	 familia?	 ¿Tienes	 padres?	 Las	 recomendaciones	 que	 hace	 de	 tí
Carolina,	son	en	verdad	mui	satisfactorias,	pero,	con	todo,	es	preciso	que	te	oigamos	a	tí	mismo,
porque	nadie	mejor	que	tu	puede	darnos	cuenta	exacta	de	tu	vida,	de	tu	conducta,	de	tu	oficio	(si
lo	 tienes)	 i	 sobre	 todo,	 de	 tu	 nacimiento,	 porque	 las	 condiciones	 de	 un	 hombre,	 en	 cualquiera
esfera	a	que	pertenezca	tienen	su	oríjen	por	punto	de	partida.

Gabriel,	dirijiendo	una	significativa	mirada	a	Manfredo,	le	contestó:

—¿Para	todo,	señor	hace	Ud.	tanto	gasto	de	desconfianza?

—¡Qué	respuesta	tan	oportuna!	murmuró	volviendo	el	rostro	Raquel.

—¡Ah!	yo	no	te	creo	uno	de	esos	aventureros	errantes,	sin	asilo	fijo,	que	no	son	útiles	para	nada,	i
lo	que	es	mas,	que	no	saben	de	dónde	vienen	ni	a	donde	van	en	el	camino	de	la	vida;	pero	tu	ves
que	es	natural	que	antes	de	introducir	a	una	persona	en	el	seno	de	una	familia,	se	cerciore	uno
de	todo	lo	que	se	relaciona	a	su	respecto.	I	tanto	para	mostrarte	que	soi	franco	contigo,	como	por
inspirarte	confianza,	te	diré	que	te	esperábamos	favorablemente	predispuestos,	i	que	noto	desde
luego	que	has	causado	una	buena	impresion	en	los	de	mi	familia.	I	si	tu	proceder	como	lo	espero,
es	 ajustado,	 tendrás	 en	 mi	 esposa	 i	 en	 mí,	 algo	 mas	 que	 los	 señores	 que	 no	 presentan	 a	 sus
sirvientes	i	esclavos	sino	un	ceño	airado,	conforme	a	la	despótica	educacion	española.—Ademas,
Gabriel,	satisfaremos	tus	necesidades;	haremos	 las	veces	de	tus	padres,	 i	vivirás	bajo	el	ala	de
nuestra	proteccion	i	cariño.

Despues,	 Manfredo,	 como	 indicando	 que	 habia	 acabado	 de	 hablar,	 se	 sentó	 sobre	 un	 mullido
sillon	de	balance	i	comenzó	a	mecerse	en	silencio	fijando	con	atencion	la	vista	en	Gabriel.

Este	a	su	turno	bajó	la	cabeza	i	los	ojos,	pasó	la	mano	por	la	frente,	mas	de	una	vez,	como	para
reprimir	 su	 emocion,	 i	 calló....	 ¿Calló	 para	 no	 proferir	 una	 palabra	 mas?	 ¿Calló	 por	 que	 su
conciencia	 se	 sentia	 abrumada	 al	 peso	 de	 las	 interpelaciones	 de	 Manfredo,	 o	 por	 que	 se
ruborizaba,	tal	vez,	de	no	tener	que	contestar	satisfactoriamente?

Nó;	 rompió	 su	 largo	 silencio	 con	 la	 voz	 tan	 trémula	 de	 emocion	 que	 parecia	 anudársele	 en	 la
garganta,	i	dijo:

—¡Ah!,	señor,	me	ha	arrastrado	Ud.	por	las	mas	violentas	i	opuestas	emociones.	Sus	palabras	han
hecho	vagar	mi	corazon	entre	la	humillacion	i	la	complacencia,	entre	el	temor	i	la	desconfianza,
entre	el	dolor	i	la	felicidad.	Detrás	del	primer	impulso	de	simpatia	con	que	Uds.,	me	favorecian
vinieron	 las	 sospechas	 i	 las	 desconfianzas	 de	 mi	 persona.	 I	 a	 la	 verdad,	 señor,	 que	 no	 sé	 qué
contestar	a	las	diferentes	preguntas	que	me	hace	Ud.,	ni	sé	tampoco	por	cual	comenzar.

—Mas	calma	Gabriel;	si	tomas	el	peso	de	mis	palabras	verás	que	todo	lo	que	te	he	dicho	está	en
sus	cabales	i	que	no	hai	en	ellas	nada	de	irregular.

—Señor,	no	crea	usted	que	he	perdido	el	sociego:	voi	a	probárselo.

—¿Como?

—Contestando	con	serenidad	a	todas	sus	preguntas.
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—Te	oiré	con	gusto.

—Bien	 señor;	 me	 preguntaba	 usted	 por	 mi	 oficio.	 Mi	 oficio,	 señor,	 es	 el	 humilde	 oficio	 de
peinetero.	Apesar	de	mi	poca	edad	he	adquirido	una	destreza	 tal	 en	 la	 fabricacion	de	peines	 i
peinetas	de	carei,	que	muchísimas	señoritas	de	Matanzas,	prefieren	 las	mias	a	 la	de	cualquier
otro	artesano.	I	puedo	asegurarle	con	lejítimo	orgullo,	que	hé	adquirido	ya	alguna	celebridad	en
mi	oficio.

—I	te	encuentro	razon	para	estar	contento	de	ello,	dijo	Manfredo,	interrumpiéndole.

—En	 verdad,	 señor;	 por	 que	 aun	 que	 esa	 humilde	 celebridad	 del	 artesano	 no	 tiene	 el	 noble
lucimiento	de	una	profesion	científica,	o	la	brillantez	aristocrática	de	la	carrera	literaria,	puesto
que	es	debida	a	simple	destreza	de	manos	que	el	hombre	mas	imbécil	puede	adquirir	con	un	poco
de	 paciencia	 i	 asiduidad,	 sin	 embargo,	 asegura	 a	 lo	 menos	 el	 sustento	 diario.	 La	 mayor	 parte,
señor,	de	 las	personas	que	van	al	 taller	del	que	soi	oficial,	preguntan	con	marcada	preferencia
por	las	peinetas	fabricadas	por	Gabriel.

—¿I	de	donde	te	viene	tanta	celebridad?

—La	razon	es	sencilla	señor.

—¿Cuál?	Por	que	por	buenas	que	sean	las	peinetas	que	tú	haces,	tú	comprendes	que	no	pueden
igualar	a	las	estranjeras.

—Es	verdad,	señor:	pero	el	patron	de	mi	taller	vendia	mas	baratas	las	mias	que	las	estranjeras,	i
ademas	contribuyó	para	que	yo	adquiriera	lo	que	los	artesanos	llamamos	parroquianos,	el	que	yo
distribuia	mis	peines	i	peinetas	por	todas	las	casas,	lo	que	no	hacia	nadie.

—En	efecto,	Gabriel,	era	esa	una	ventaja	considerable.

—I	ademas,	señor,	puedo	agregar,	en	obsequio	de	la	verdad,	que	tuve	la	suerte	de	ser	simpático
a	mis	parroquianos,	a	tal	punto	que	noté	mas	de	una	vez	que	habia	casas	en	las	que	preferian	mis
peinetas	a	otras	de	igual	precio	i	superior	calidad,	en	fuerza	de	la	simpatia	que	yo	inspiraba.

—¿I	en	donde	estaba	tu	taller?

—Mi	taller,	señor,	está	en	la	esquina	de	la	plaza,	cerca	de	la	botica	alemana.

—¡Ah!	ya	recuerdo	haber	visto	allí	una	peineteria.	I	si	mi	memoria	no	me	engaña,	creo	alguna	vez
haberte	divisado	al	pasar	por	ahí.

—No	seria	raro,	señor.

Rafael,	 Berta,	 Albertito	 i	 la	 costurera	 Carolina	 escuchaban	 entre	 tanto	 atentos	 el	 diálogo	 de
Manfredo	i	Gabriel.

—Ya	 usted	 comprenderá,	 señor,	 agregó	 Gabriel,	 que	 no	 faltan	 personas	 que	 me	 conozcan.	 De
entre	ellas	podria	indicarle	cuantas	guste	para	que	me	recomienden	ante	usted.	En	cuanto	a	mi
honradez,	me	humilla	señor,	sobre	manera,	que	el	que	ha	sido	siempre	escrupulosamente	severo
con	ella,	tenga,	sin	embargo,	necesidad	de	probarla.

Yo	creo,	señor,	que	el	trabajo	que	santifica	al	hombre,	un	nombre	oscuro	pero	sin	mancilla	 i	el
pan	que	se	lleva	a	los	labios	cuando	ha	sido	amasado	con	el	sudor	de	la	frente,	responden	de	la
honradez	de	una	persona.

—Pero	si	tu	oficio	aseguraba	tu	subsistencia	i	tenias	cariño	por	él	como	se	trasluce	al	travez	de
tus	propias	palabras,	¿por	que	lo	abandonas	a	trueque	del	servicio	doméstico,	cuyos	salarios	son
tan	 mezquinos	 en	 este	 país,	 en	 donde	 el	 rico	 esplota	 el	 trabajo	 del	 pobre?	 I	 aun	 cuando	 esos
salarios	 fuesen	 grandes,	 ¿podrian	 nunca	 igualar	 a	 las	 ganancias	 que	 te	 proporcionabas
probablemente	siendo	ya	un	acreditado	artesano?

—¡Ah!	 señor,	 cualquiera	 que	 escuchara	 sus	 reflecciones	 las	 creeria	 incontestables	 a	 primera
vista,	 i	 sobre	 todo	 sin	 oirme.	 Pero	 no	 es	 así,	 el	 avaro	 artesano,	 en	 cuyo	 taller	 trabajaba	 yo,
esplotaba	de	tal	modo	mi	trabajo,	que	solo	me	dejaba	de	las	utilidades	tan	escasísima	parte,	que
apenas	 si	 alcanzaba	 a	 satisfacer	 mis	 necesidades	 i	 las	 de	 una	 pobre	 anciana	 que	 vivia	 a	 mis
espensas	en	los	últimos	dias	de	su	vida.

—Pero	Gabriel,	¿no	contaste	con	el	porvenir?

—¡El	porvenir!....	esclamó	desconsolado	Gabriel.

—I	 a	 la	 verdad,	 me	 parece	 que	 debiste	 haberlo	 tomado	 en	 cuenta,	 porque	 mas	 tarde	 habrias
podido	poner	un	taller,	ser	su	jefe,	i	ganar	mucho,	i	quizá	llegar	a	enriquecer.

—Para	poner,	señor	un	taller	propio,	habria	necesitado	un	capital	o	una	proteccion	que	no	tenia.
El	trabajar	como	dependiente,	en	el	taller	ajeno,	no	es	sino	para	verse	esplotado	en	beneficio	de
otros.

—Pero	esos,	a	mi	ver,	no	eran	inconvenientes	insuperables,	Gabriel.

—Usted,	 señor,	 no	 me	 conoce	 aun.	 I	 el	 abandono	 de	 mi	 oficio	 ha	 sido	 un	 tributo	 a	 la
independencia	de	mi	carácter.	Ademas,	mientras	otros	quieren	el	dinero,	yo	lo	miro	con	el	mas
profundo	 desprecio.	 Jamás	 he	 llevado	 impreso	 en	 mi	 corazon	 ese	 pedazo	 de	 vil	 metal	 que	 los
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hombres	adoran.	Prefiero	mil	veces	las	delicias	de	las	dulces	afecciones	domésticas,	de	las	que
me	he	visto	siempre	desheredado,	el	aprecio	 íntimo	de	una	persona	querida	o	 los	encantos	del
hogar,	a	una	montaña	de	oro.	Prefiero	una	mirada	cariñosa,	una	caricia	sincera,	un	seno	donde
reclinar	la	cabeza,	a	todas	las	fortunas	del	mundo.	Yo	desde	mui	niño	sabia	que	la	jeneralidad	de
los	hombres	no	piensan	ni	sienten	como	yo	a	este	respecto;	pero	me	inspira	un	goce	indefinible	la
idea	de	ser	una	escepcion	entre	ellos.	Por	otra	parte,	señor,	yo	sentia	mortificado	mi	amor	propio
al	 tener	que	 tocar,	a	 la	manera	de	 los	mendigos,	 las	puertas	de	 los	opulentos,	para	ofrecerles,
como	 quien	 pide	 una	 dádiva,	 el	 fruto	 de	 mi	 trabajo	 honrado.	 Si	 la	 fortuna	 hubiera	 podido
conducirme	 a	 una	 digna	 posicion	 social,	 la	 habria	 mirado	 como	 un	 don	 inapreciable	 para	 mí,
como	 el	 ala	 de	 mis	 mas	 nobles	 aspiraciones.	 ¡Ah!	 pero	 eso	 era	 imposible,	 ¿De	 qué	 me	 habria
servido,	 señor,	 tener	 una	 fortuna	 si	 todos	 hubieran	 dicho:	 Gabriel	 de	 la	 Concepcion	 Valdés,	 el
mulato,	el	bastardo,	el	artesano?

—¿Bastardo?	esclamó	Manfredo.

—Hé	 ahí	 por	 qué,	 señor,	 continuó	 Gabriel,	 prefiero	 vivir,	 sepultado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 hogar
doméstico,	 olvidado	 de	 los	 conocidos	 de	 antes	 e	 ignorado	 de	 todos.	 Al	 menos,	 no	 habria
humillacion	en	ese	olvido,	no	 lo	habria	en	servir	a	mis	 señores,	porque	el	 cariño	 recíproco	me
ligaria	con	ellos	i	me	elevaria	a	su	altura.

—¡Bastardo!	te	he	oido	decir	con	sorpresa,	mi	querido	Gabriel.—¿Eres	bastardo?

—Bastardo...	 dicen	 que	 soi,	 señor.	 Yo	 no	 conozco	 mi	 oríjen.	 Mi	 pasado	 está	 lleno	 de	 vacio	 i
oscuridad.	 Yo	 soi	 el	 fruto	 que	 ignora	 de	 que	 árbol	 se	 ha	 desprendido.	 No	 recuerdo	 haberme
mecido	 en	 el	 regazo	 maternal.	 ¡Oh!	 ¡qué	 entrañas	 debió	 tener	 esa	 madre,	 si	 es	 que	 fuí
abandonado	por	ella!....	Es	imposible	que	esa	mujer	sea	feliz,	pero	Dios	quiera	que	lo	sea,	porque
yo,	aun	sin	conocerla,	¡la	amo	i	la	perdono!..

Calló	i	permaneció	un	momento	con	la	frente	inclinada....

Raquel	contemplaba	atónita	ese	cuadro	tan	triste	i	tan	recargado	de	sombras:	como	una	nube	en
el	cielo,	cruzó	otra	sombra	por	sobre	su	frente.	Una	gruesa	i	silenciosa	lágrima	surcó	su	mejilla,
talvez,	 despues	 de	 otras	 lágrimas	 que	 en	 el	 curso	 de	 esa	 escena	 palpitante	 de	 dolor,	 de
sinceridad	i	de	ternura	pasaron	desapercibidas....

Quedó	 tan	 conmovido	 Gabriel,	 que	 parecian	 paralizárseles	 todos	 los	 resortes	 del	 alma,	 al
contemplar	la	lágrima	de	esa	mujer	que	cayó	a	su	vista	como	un	rayo	sin	tempestad.	Aproximóse
a	ella	con	la	mirada	apasionada	i	chispeante	i	la	dijo:

—¡Oh!	señora,	usted	es	la	mujer	mas	buena	que	he	conocido	en	el	mundo.	¡Mis	desgracias	han
hecho	eco	en	su	corazon,	mis	lágrimas	han	arrancado	otras	lágrimas	de	sus	ojos!	¡Si	yo	pensaba
antes	de	ahora	en	ser	su	camarero,	de	hoi	mas,	seré	su	esclavo,	pero	un	esclavo	voluntario!

Raquel	fijó	en	el	jóven	mulato	una	mirada	tristísima,	balbuceó	una	palabra	que,	por	el	ademan,	se
inferia	que	era	una	palabra	de	agradecimiento,	i	profundamente	impresionada	bajó	los	ojos.

Gabriel	a	su	turno	la	miró	en	silencio.

Manfredo	 fijó	 entonces	 en	 Raquel	 otra	 mirada	 penetrante	 i	 acudiendo	 a	 su	 lado	 la	 dijo	 con
ternura:

—¿Qué	tienes,	esposa	mia?	¿Por	qué	lloras?

—Nada,	 nada;	 contestó	 Raquel,	 con	 los	 ojos	 llorosos	 i	 el	 semblante	 risueño.	 ¡Es	 tan	 triste	 la
historia	del	infortunado	Gabriel,	es	tan	simpática	la	desgracia	i	él	sabe	contar	la	suya	con	tanto
sentimiento!

—¡Pero,	 vamos!	 repuso	 Manfredo:	 este	 es	 ya	 un	 diluvio	 de	 llanto.	 I	 a	 la	 verdad,	 ¿a	 qué	 hacer
tanto	gasto	de	sentimiento?	Hai	tanto	porqué	llorar	i	sufrir	en	este	valle	de	lágrimas.

En	ese	momento	el	reloj	de	mesa	que	oscilaba	sobre	la	chimenea,	dió	las	dos	de	la	tarde.

—Vaya	que	ha	sido	larga	la	sobremesa,	agregó	Manfredo.	Yo	tengo	algunos	asuntos	que	arreglar,
i	distraido	con	lo	ocurrido,	sin	sentirlo	he	perdido	el	tiempo.	Raquel,	la	dijo	en	seguida;	ház	que
los	sirvientas	i	nuestros	hijos,	hagan	reconocer	a	Gabriel	la	casa	i	el	huerto,	para	que	los	conozca.

I	diciendo	esto	tomó	su	sombrero,	palmeó	risueño	el	hombro	de	su	esposa,	en	señal	de	despedida
i	partió.

XI

Raquel	se	levantó	de	su	asiento	i	haciendo	una	señal	con	los	ojos	a	la	costurera	Carolina,	que	se
hallaba	 presente,	 salió	 con	 ella	 como	 abrumada	 por	 un	 secreto	 pesar,	 i	 ambas	 se	 dirijieron	 al
salon.	Sentóse	la	primera	sobre	un	sofá,	reclinándose	en	un	cojin.	La	otra	tomó	asiento	en	uno	de
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los	sillones	que	estaban	colocados	en	las	estremidades	del	sofá	i	comenzaron	a	hablar	en	voz	baja
i	al	parecer	de	una	manera	confidencial.

Al	mismo	tiempo	Berta	apoyada	de	codos	en	la	baranda	de	una	de	las	ventanas	del	comedor	que
daban	 al	 huerto,	 Gabriel	 i	 Alberto	 a	 su	 lado,	 contemplaban	 desde	 allí	 el	 horizonte	 del	 cielo
cubierto	de	cenicientas	nubes,	que	descendian	revistiendo	como	con	una	mortaja	las	cumbres	de
las	montañas	 lejanas:	 la	opaca	 luz	de	un	dia	nublado:	 la	espesura	del	huerto	que	blandamente
mecida	 por	 la	 fresca	 i	 balsámica	 brisa,	 dejaba	 ver,	 allí	 en	 su	 fondo	 los	 pedazos	 del	 lago	 que
correspondian	 a	 los	 claros	 de	 la	 arboleda	 que	 se	 abrian	 o	 cerraban	 alternativamente	 con	 el
vaiven	 del	 follaje,	 semejante	 al	 flujo	 i	 reflujo	 de	 las	 olas	 de	 un	 mar	 verdoso:	 la	 alondra	 que
volando	rizaba	con	su	alas	vibrantes	la	faz	del	lago:	los	pájaros	canoros	que	saltaban	de	rama	en
rama;	el	movimiento	de	las	errantes	golondrinas	que	se	agrupaban	debajo	de	las	cornizas	de	las
ventanas	de	las	que	pendian	sus	nidos:	el	ladrido	del	perro	amarrado	en	uno	de	los	rincones	del
huerto:	los	jilgueros	i	canarios	que	se	ajitaban	gorjeando	dentro	de	sus	jaulas,	colgadas	aquí	i	allí
en	las	copas	de	los	árboles.

Berta	entonces	dirijiéndose	a	Gabriel	le	dijo:

—¿Quieres	que	despues	de	conocer	las	habitaciones	bajemos	al	huerto?

—Con	mucho	gusto,	señorita,	le	contestó.

—Es	preciso	que	te	orientes	en	la	casa	i	que	la	conozcas	desde	luego.

—Tiene	usted	razon,	señorita,	contestó	Gabriel,	con	cierta	tristeza	que	armonizaba	i	aumentada
talvez	con	la	tristeza	de	la	naturaleza.

—Vamos	 entonces,	 dijo	 Berta.	 I	 salieron	 los	 dos,	 seguidos	 de	 Albertito	 que	 brincando	 con
travesura	seguia	a	su	hermana	jugando	con	los	lazos	rosados	que	ceñian	su	cintura	i	que	caian	a
lo	largo	de	su	vestido	de	muselina	blanca.

Atravesaron	una	parte	del	corredor,	entraron	al	costurero,	deteniéndose	poco	en	él	i	pasaron	al
salon	de	recibo	en	el	que	encontraron	a	Raquel	conversando	aún	con	la	costurera	Carolina.

En	el	ángulo	del	salon	correspondiente	al	en	que	estaba	el	piano	habia	una	pequeñísima	mesa
circular	llena	de	pequeños	floreros	i	adornos	de	bronce	i	porcelana,	sobresaliendo	de	en	medio
de	ellos	un	retrato	grande	de	Raquel,	con	sus	ojos	tan	inflamables	i	sombrios	que	parecian	dos
estrellas	nubladas;	 con	 su	negra	 i	 ondulante	 cabellera	que	cubre	 sus	hombros	como	un	manto
lleno	de	pliegues	 i	con	su	graciosa	 i	pequeña	 frente	entreoculta	por	 los	bucles	naturales	de	su
cabello;	con	su	tipo	romano.

Gabriel	se	detuvo	como	paralizado	delante	de	ese	retrato,	i	despues	de	devorarlo	con	una	mirada
chispeante,	murmuró:

—¡Que	hermosa	mujer!	Hágame	el	bien	señorita	Berta	de	decirme	¿quién	hizo	este	retrato	de	su
mamá?

—Un	fotógrafo	que	tiene	su	tienda	en	la	calle	de	la	Compañía,	cerca	de	la	plaza	de	armas.

—¡Ah!	ya	caigo	en	cuenta.	He	oido	decir	que	es	el	mejor	fotógrafo	de	Mantanzas,	i	que	no	hai	ni
en	la	Habana	ninguno	que	merezca	compararse	con	él.

—Así	he	oido	tambien.

Con	estas	últimas	palabras	recorrieron	sucesivamente	las	alcobas	de	Manfredo,	i	de	Raquel,	que
estaban	una	en	seguida	de	otra;	i	bajando	por	una	plataforma	escalonada	se	dirijieron	al	huerto.
Atravesando	a	lo	largo	de	la	calle	central	de	árboles,	llegaron	a	la	orilla	del	lago,	contemplaron	a
su	borde	 las	hojas	secas	que	 flotaban	en	 la	superficie	del	 lago,	 las	sombras	de	 los	árboles	que
temblaban	sobre	sus	ondas	azules,	no	sin	sostener	una	conversacion	animada.

A	momentos	blanqueaban	los	ojos	del	jóven	mulato	al	fijarlos	en	Berta,	con	cierta	mal	disimulada
impresion.

En	 ese	 momento	 una	 nube	 de	 mariposas	 se	 posaron	 sobre	 las	 flores	 de	 uno	 de	 los	 jardines,	 i
apenas	Berta	las	divisó,	¿vamos	Gabriel	a	cojerlas?	esclamó,	rebozando	de	alegria,	i	sosteniendo
con	una	mano	un	rozon	mal	prendido	de	su	peinado	i	recojiendo	con	la	otra	los	diáfanos	pliegues
de	su	vestido,	acudió	corriendo	por	entre	las	tortuosas	sendas	de	rosas	i	jazmines	en	pos	de	las
mariposas.	 Casi	 todas	 volaron,	 espantadas,	 a	 los	 jardines	 inmediatos,	 i	 solo	 una	 quedó	 cautiva
entre	sus	dedos	de	marfil.

Gabriel	aparentemente	 impasible	quedó	de	pié	en	el	mismo	 lugar,	 siguiendo	con	 la	vista	a	esa
encantadora	niña,	que	parecia	una	vestal	haciendo	las	veces	de	jardinera.

Berta	regresó	de	prisa,	ajitando	las	manos,	a	juntarse	con	Gabriel,	i	le	dijo:

—Ya	ves	lo	que	tiene	el	no	ser	neglijente	como	tú.	Si	ustedes	los	hombres	necesitan	armas	para
cazar,	a	nosotras	las	mujeres	nos	bastan	las	manos.	Si	tú	hubieras	ido	conmigo	en	persecusion	de
las	mariposas	talvez	habrias	esclavisado	otra	mas.

—Es	que	yo	desde	mui	niño	he	odiado	la	esclavitud,	señorita	Berta.	Es	por	eso	que	me	aflije	hasta
la	esclavitud	de	las	mariposas,	que	deben	ser	tan	libres	como	el	hombre,	pero	no	como	el	hombre
cubano;	porque	Cuba	es	 ya	el	único	asilo	de	 la	esclavitud.	Yo	daria	mi	 sangre	por	borrarla	de
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nuestro	suelo.	 I	 la	 libertad,	por	desgracia,	es	aún	considerada	por	 los	cubanos,	como	una	bella
quimera,	como	uno	de	esos	sueños	dorados	que	probablemente	ha	tenido	usted,	señorita,	i	en	los
que	ha	visto	flotar	las	flores	del	huerto,	i	las	estrellas	del	cielo.

—¡Tienes	 razon,	 Gabriel.	 Pobre	 mariposita!	 A	 nosotros	 en	 su	 lugar	 no	 nos	 gustaria	 que	 nos
cortaran	el	 vuelo	 i	 la	 libertad;	 ¿no	es	 cierto?	dijo,	 i	 arrojó	 ese	 volátil	 i	matizado	animalito	que
aleteando	cruzó	los	aires.

—Gabriel,	vamos	ahora	a	los	cenadores.

—Vamos,	señorita.

Acto	contínuo	se	dirijieron	a	uno	de	ellos,	i	entraron	a	él.	Berta	se	sentó	en	un	asiento	rústico	de
madera	i	Gabriel	quedó	de	pié	a	su	lado.

—Pero	 hasta	 ahora	 nada	 me	 has	 dicho	 Gabriel	 de	 la	 impresion	 que	 te	 ha	 causado	 la	 casa	 i	 el
huerto.	¿No	ha	sido	buena?

—Tan	 buena	 impresion	 me	 ha	 hecho,	 señorita,	 esta	 hermosa	 mansion,	 que	 temo	 no	 poder
espresarla,	 i	 por	 eso	 prefiero	 callar;	 por	 que	 las	 palabras	 nunca	 se	 elevan	 a	 la	 altura	 de	 las
grandes	impresiones.	Se	me	figura	que	he	nacido	a	una	vida	nueva	desde	que	me	encuentro	en
medio	 de	 las	 delicias	 de	 este	 hogar,	 respirando	 sus	 perfumes	 i	 abrigándome	 a	 su	 sombra.	 Me
parece	haber	sido	introducido	a	un	pequeño	paraiso	habitado	por	ánjeles.

—¡Cuanto	 me	 alegro	 Gabriel	 que	 estés	 tan	 contento!	 ¡Ojalá	 sigas	 en	 adelante	 tan	 complacido
como	hasta	aquí!

—En	 medio	 de	 esta	 familia	 que	 respira	 alegria,	 bondad	 i	 una	 ternura	 tan	 espontánea	 seria	 un
pecado	señorita	el	descontento	i	la	tristeza.

—Pero	tú	no	cuentas	Gabriel	con	que	suele	haber	en	la	vida	causas	ajenas	a	la	voluntad	i	a	lo	que
nos	 rodea	 que	 enturvian	 la	 felicidad;	 o	 que	 a	 veces	 la	 misma	 felicidad	 es	 la	 sombra	 de	 la
desgracia.

—¡Cuanta	 razon	 tiene	 Usted,	 señorita!	 Acaso	 sin	 darse	 cuenta	 del	 alcance	 de	 sus	 propias
palabras	ha	hablado	Usted,	con	la	madurez	de	la	esperiencia	i	me	ha	abismado	en	un	mundo	de
tristes	ideas	en	que	suele	caer	mi	alma,	constantemente	víctima	de	íntimos	sufrimientos.

—La	verdad	Gabriel	es	que	de	esperiencia	poco	hemos	de	saber	tú	i	yo,	porque	somos	jóvenes.	A
nuestra	edad	es	preciso	sonreirse	cuando	el	pesar	nos	muestra	su	ceño	airado.	Tórnate	alegre,	i
déjate	de	palabras	graves.	Allá	cuando	los	golpes	del	destino	nos	hieran	en	el	camino	de	la	vida,
entonces	nos	preocuparemos	de	ellos.	¡Mira!	¿sabes	lo	que	se	me	figura	la	esperiencia?

—¿Qué?

Unas	 de	 esas	 brujas	 o	 viejas	 de	 aspecto	 repugnante	 que	 nos	 representan	 en	 la	 niñez,	 con	 el
nombre	de	duendes	o	hechiceras.

Gabriel	sonrió	en	silencio.

—Vamos	Gabriel	a	ver	si	ha	llegado	mi	papá,	dijo	la	hermosa	niña,	i	regresaron	ambos	a	la	casa
llenos	de	animacion	i	jovialidad.

XII

En	 efecto,	 Manfredo	 recien	 llegado	 i	 conversaba	 con	 su	 esposa	 en	 presencia	 de	 Carolina,	 que
estaba	 mui	 contenta	 por	 que	 acababa	 de	 recibir	 de	 Raquel	 un	 regalo,	 para	 ella	 valioso,	 en
retribucion	de	sus	buenos	oficios.

Berta	i	Gabriel	entraron	en	ese	momento.

—Salud	papá;	¿Como	le	ha	ido	hoi	en	sus	negocios?

—Menos	bien	de	lo	que	yo	creia	hija	mia.

—Gabriel	ha	quedado	maravillado	al	pasear	el	huerto,	agregó	la	niña.

—Me	alegro	infinito,	porque	buenas	horas	tendrá	que	pasear	en	él,	contestóle	el	padre.

—Gabriel	aproximándose	a	Manfredo	con	aire	respetuoso	i	el	sombrero	en	la	mano,	le	dijo:

—Señor,	yo	no	podré	venir	a	establecerme	en	su	casa,	antes	de	dos	o	tres	dias,	por	que	necesito
entretanto,	hacer	ciertos	arreglos.

—Pero	Gabriel,	repuso	Raquel,	si	no	es	mas	que	para	traer	las	cosas	de	tu	pe	tenencia,	Carolina
puede	encargarse	de	ello.
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—Gracias,	señora,	tengo	otros	quehaceres	en	los	que	nadie	podria	reemplazarme.

—¿Pero	cuáles	son	Gabriel?	insistió	Raquel.

—Señora...	iba	a	proferir	el	jóven	mulato,	pero	Manfredo	le	interrumpió	diciendo:

—Raquel,	no	seas	exijente.	I	volviendo	el	rostro	a	Gabriel,	agregó:

—Bien	está,	quedas	licenciado	por	ese	tiempo.

—Pero	que	la	ausencia	no	se	prolongue,	Gabriel,	esclamó	Raquel.

—Naturalmente,	dijo	Berta;	si	te	demoras	Gabriel	te	recibiremos	mui	ágriamente,	i	te	prohibiré
pasear	en	el	huerto.

—Ya	me	seria	penoso	prolongar	mi	ausencia	de	ustedes,	dijo	Gabriel,	 i	se	despidió	cortesmente
de	todos	los	de	la	familia	i	partió	en	compaña	de	Carolina.

XIII

Durante	los	pocos	dias	de	la	ausencia	de	Gabriel,	se	le	destinó	un	pequeño	aposento,	inmediato	a
la	entrada	de	la	casa.	Una	estera	de	paja,	un	catre,	dos	sillas,	un	labatorio	i	una	mesa,	todo	de
madera	blanca,	constituian	lo	principal	de	su	ajuar.

Raquel,	 despues	 de	 revisar	 esa	 habitacion	 compró	 personalmente	 otros	 útiles	 accesorios,	 que
cuando	 los	 vió	 Manfredo,	 los	 encontró	 demasiado	 lujosos	 para	 el	 aposento	 de	 un	 ayuda	 de
cámara.	 Ella	 se	 opuso	 a	 las	 objeciones	 de	 su	 esposo.	 Este	 insistió	 en	 ellas,	 i	 se	 trabó,	 con	 tal
motivo,	 una	 de	 tantas	 contrariedades	 domésticas,	 que	 pasan	 aun	 por	 el	 cielo	 mas	 puro	 de	 un
hogar,	como	nubarrones	de	verano.

Pasaron	 pocos	 dias	 en	 efecto	 i	 Gabriel	 regresó	 a	 la	 casa	 i	 fué	 nuevamente	 recibido	 con	 igual
estimacion,	 pero	 con	 mas	 confianza	 que	 antes.	 Tan	 luego	 como	 Berta	 i	 Alberto	 sintieron	 sus
pasos	 salieron	 al	 corredor,	 a	 su	 encuentro.	 Preguntáronle	 cómo	 le	 habia	 ido	 en	 esos	 dias	 i	 le
dirijieron	palabras	joviales.

Berta	le	contó	en	seguida	que	ya	estaba	preparado	su	cuarto.

—¿Vamos	a	ver	Gabriel	el	pequeño	nido	que	te	hemos	preparado?

—¿Donde	está	señorita?

—Ya	lo	verás,	le	dijo,	i	se	encaminaron	a	él.	Cuando	llegaron	a	su	umbral	encontraron	a	Raquel
colocando	en	el	muro	i	a	la	cabecera	de	su	cama	un	cuadro	místico:	era	el	arcánjel	san	Gabriel.

El	jóven	mulato	al	sorprender	la	solicitud	de	la	señora	se	detuvo	en	el	dintel	de	la	puerta,	fijando
en	ella	una	mirada	de	gratitud.	Se	ofreció	para	ayudarla,	pero	ella	habia	concluido	ya	su	tarea.

—Señora,	 la	 dijo,	 su	 bondad	 me	 avergüenza.	 Yo	 sabré	 corresponderle	 con	 la	 exactitud	 en	 el
cumplimiento	de	mis	deberes,	con	mi	adhesion	i	mi	fidelidad.	Pero	ya	que	es	usted	tan	bondadosa
conmigo	voi	a	pedirle	me	conceda	los	útiles	que	me	son	mas	necesarios.

—¿Cuáles	son	Gabriel?

—Una	hamaca	i	recado	de	escribir.

Momentos	despues	tenia	Gabriel	en	su	habitacion	ambas	cosas.	Guardó	en	un	cajon	de	la	mesa	el
recado	de	escribir	i	clavó	la	hamaca	por	ambos	estremos,	diagonalmente	en	el	cuarto.

En	ese	momento	tocaban	a	la	puerta	de	la	casa.	Era	Carolina	que	iba	a	preguntar	si	Gabriel	habia
llegado	ya.

Poco	 despues	 Gabriel	 se	 mecia	 tendido	 en	 su	 hamaca	 como	 para	 ensayar	 las	 horas	 que	 se
prometia	pasar	en	ella.	I	Carolina	conversaba	con	los	de	la	casa	en	el	costurero.

Manfredo	dirijiéndose	a	ella,	díjole,	entre	otras	cosas,	en	el	curso	de	la	conversacion.

—¿Sabes,	Carolina,	que	todos	los	de	mi	familia	han	llegado	a	cobrarle	cariño	sincero	i	casi	tierno
a	Gabriel?

—Mucho	 me	 complazco,	 señor,	 contestó	 la	 costurera,	 porque	 lo	 creo	 digno	 de	 ese	 cariño;	 i	 la
mayor	prueba	de	que	lo	merece	es	que	tan	pronto	ha	sabido	inspirarlo.	I	usted	comprende,	señor,
que	lo	demas	es	obra	del	tiempo.

—Es	 así,	 contestó	 Manfredo.	 Pero	 por	 lo	 mismo	 queríamos	 asegurarnos	 de	 su	 consecuencia	 i
lealtad.	Porque	tú	debes	saber	lo	sensible	que	hace	el	perder	a	una	persona	ya	querida.	Por	esa
razon	 desearía	 que	 me	 dés	 alguna	 luz	 mas	 sobre	 la	 índole,	 los	 antecedentes,	 el	 carácter	 i	 las
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costumbres	de	Gabriel,	para	no	violentarlo	con	exijencias	contrarias	a	ellas.

—Yo	conozco,	señor,	a	Gabriel	íntimamente	con	motivo	de	ser	un	amigo	decidido	de	mi	marido,
con	 quien	 trabaja	 en	 el	 mismo	 taller.	 Ambos	 tienen	 el	 mismo	 oficio,	 i	 se	 buscaban	 antes	 con
frecuencia.	Gabriel,	señor,	es	de	un	carácter	dulce,	uno	de	esos	corazones	bondadosos	de	todo
bien,	de	ningun	mal	capaz.	I	para	que	usted	se	persuada	de	ello,	básteme	decirle,	que	una	parte
de	las	utilidades	de	su	trabajo	la	destinaba	para	los	pobres.

—¡Qué	bien,	papá!	esclamó	Berta.	Los	domingos	me	ayudará	a	distribuir	el	pan	a	los	pobres.

—Es	tambien,	señor,	prosiguió	Carolina,	de	un	carácter	vehemente	i	casi	arrebatado.	Es	capaz	de
arriesgar	la	vida	por	vengar	una	injuria,	por	reparar	una	injusticia,	cualquiera	que	haya	sido	su
víctima,	 a	 pesar	 de	 esa	 indolencia	 aparente	 que	 parece	 que	 le	 dominara.	 Mui	 exacto	 en	 el
cumplimiento	de	sus	deberes,	 tiene	sin	embargo,	algunos	 inconvenientes.	Es	a	veces	exajerado
en	su	amor	propio,	por	lo	mismo	que	vé	que	su	color	lo	rebaja.	No	se	le	puede	hacer	un	insulto
mayor	que	llamarle	mulato	o	bastardo:	se	encoleriza	de	tal	modo	que	parece	perdiera	la	razon.
En	 cambio	 tiene	 la	 sensibilidad	 del	 niño	 i	 la	 ternura	 de	 la	 mujer.	 Mas	 de	 una	 vez	 le	 he	 visto
enjugar	 lágrimas	al	verme	llorar.	Hai,	señor,	un	no	sé	qué	de	misterioso	 i	vago	en	el	 fondo	del
alma	de	Gabriel.	Hai	dias,	por	ejemplo,	que	amanece	con	el	ánimo	tan	nublado,	como	las	lluviosas
mañanas	de	Matanzas,	 i	 tanto	o	mas	sombrio	que	su	propio	rostro.	Se	encierra	entonces	en	su
cuarto,	como	una	noche	de	dolor,	i	queda	a	veces	uno	o	mas	dias	sin	salir	de	él.	Su	único	anhelo
en	tal	situacion,	es	sepultarse	en	la	soledad;	parece	que	quisiera	huir	de	sí	i	hasta	de	las	paredes
de	su	cuarto,	cuando	pasa	con	dolorosa	i	violenta	alternativa	del	arrebato,	al	desfallecimiento	del
dolor;	 i	de	éste	a	 los	arranques	de	indecible	ternura	por	todo	lo	que	le	rodea.	Yo	recuerdo	que
una	vez	que	estaba	esplinático,	mi	marido	i	yo	le	atisvábamos	por	el	ojo	de	la	llave	de	su	cuarto,
en	el	que	hacia	veinte	 i	cuatro	horas	que	estaba	encerrado,	 i	 le	vimos	golpear	el	suelo	con	 los
piés,	pasearse	desatinado	a	lo	largo	de	ese	cuarto,	tenderse	despues	sobre	un	banco	i	ocultando
su	frente	entre	sus	manos	llorar	a	lágrima	viva	i	sollozar	sin	descanso,	i	alzar	a	ratos	los	ojos	al
cielo,	como	implorando	de	él.

—¿I	 a	 qué	 atribuyes,	 Carolina,	 tan	 raras	 turbaciones	 en	 el	 carácter	 ordinariamente	 tranquilo	 i
apasible	de	Gabriel?	dijo	Manfredo.

—Muchas	veces	he	pensado,	señor,	en	eso,	i	a	la	verdad	que	no	me	las	sé	esplicar.	Me	he	perdido
en	un	mar	de	conjeturas,	por	aliviar	su	situacion.	Unas	veces	he	supuesto	que	sea	simple	efecto
nervioso	que	hace	mas	mella	por	su	corazon	sensible	i	por	su	naturaleza	tan	ardiente	como	el	sol
de	Cuba;	otras	veces	que	es	un	hombre	soberbio	a	quien	humilla	su	raza	i	su	condicion:	o	bien,
que	guarda	algun	dolor	secreto	que	amarga	en	íntimo	silencio	su	existencia.

—Raro	carácter,	en	verdad,	repuso	Manfredo.

—Pero	 en	 tales	 casos,	 señor,	 lo	 mejor	 es	 respetar	 su	 soledad	 i	 su	 dolor,	 porque	 es	 imposible
consolarle.	 I	 tan	 imposible,	 que	 una	 vez	 que	 mi	 marido	 i	 yo	 entramos	 en	 su	 habitacion	 para
enjugar	sus	lágrimas	i	consolar	sus	dolores,	nos	pidió	permiso	i	nos	dejó	solos	en	ella.	Seguímosle
a	hurtadillas	una	tarde	tan	nublada	como	su	alma.	Su	mirada	estaba	triste,	su	rostro	pálido	i	la
frente	inclinada.	Caminaba	por	las	calles,	como	quien	no	se	dá	cuenta	de	lo	que	le	pasa,	i	con	un
aire	de	melancólica	distraccion	llegó,	a	paso	lento,	hasta	los	estramuros	de	la	ciudad;	se	detuvo
allí	 largo	rato	con	 los	brazos	cruzados	 i	 la	vista	 fija	en	el	cielo.	Accionaba	a	ratos:	parecia	que
hablaba	consigo	mismo:	contraia	el	ceño,	haciendo	al	parecer,	un	esfuerzo	violento,	para	recojer
su	 espíritu	 i	 penetrar	 en	 él,	 como	 quien	 orilla	 espantado	 el	 abismo,	 resuelto,	 sin	 embargo,	 a
arrojarse	a	su	fondo.

—Pero	no	fué	eso	todo,	prosiguió	Carolina.	Siguió	su	marcha	paso	a	paso	hasta	llegar	a	la	ribera
de	 un	 bosque.	 Penetró	 a	 él,	 en	 momentos	 que	 ya	 comenzaba	 a	 cerrar	 la	 noche.	 Sentóse	 a	 la
sombra	del	bosque	sobre	el	tronco	de	un	árbol	caido,	i	quedó	largo	rato	apoyado	de	codos	sobre
sus	propios	muslos	 i	 la	 frente	oculta	entre	 las	manos.	Parecia,	señor,	 la	sombra	del	dolor.	 I	en
efecto,	 como	 una	 sombra	 melancólica	 se	 deslizaba	 por	 entre	 los	 árboles	 del	 bosque,	 vagando
errante	i	al	parecer,	sin	sentido.	Poco	despues	regresó	a	su	casa;	i	al	dia	siguiente	le	vimos	como
si	nada	hubiera	pasado	por	él.	Solo	se	le	notaba	cierta	palidez	que	emanaba	probablemente	del
desvelo	i	de	la	vijilia.

—Pero	díme,	Carolina,	¿nada	te	dijo	de	la	causa	de	sus	sufrimientos?	interrogó	Berta.

—Nada	señorita.	Como	tiene	de	costumbre,	guardó	un	profundo	silencio	sobre	lo	ocurrido.

—¡Pobre	Gabriel!	 repitió	Berta.	Con	el	negro	dolor	que	 lo	devoraba,	con	su	color	oscuro	 i	a	 la
sombra	de	ese	bosque	en	que	tú	le	pintas,	se	me	presenta	a	la	imajinacion	como	la	imájen	de	la
noche.

—Otra	ocasion,	agregó	Carolina,	notándole	tambien	algo	triste,	 le	ofrecí	en	mi	casa	un	vaso	de
vino,	 por	 que	 el	 licor	 suele	 adormecer	 las	 emociones	 del	 espíritu.	 I	 me	 contestó	 con	 profunda
amargura:

—¡Gracias	Carolina!	ya	he	bebido	mis	lágrimas,	i	eso	me	basta.

—¡Pobre	jóven!	dijo	Manfredo,	es	digno	de	compasion.

—¿I	estará	ahora	en	su	cuarto?	preguntó	Raquel.

—Si	mamá,	repuso	Berta.	Acabo	de	pasar	por	la	puerta	de	su	aposento	i	le	he	visto	meciéndose
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en	su	hamaca.

—Me	parece	que	es	 ya	del	 caso	comunicarle	 cuáles	 serán	 sus	 tareas	 i	 la	distribucion	de	ellas,
agregó	Manfredo.

—Tienes	razon;	i	él	deseará	tambien	saberlas,	desde	luego,	repuso	Raquel.

—Manfredo	le	hizo	llamar.

A	poco	rato	se	presentó	Gabriel,	diciéndole:

—Señor,	estoi	a	sus	órdenes.

—Mira	 Gabriel,	 prorrumpió	 Manfredo;	 he	 creido	 necesario	 ponerte	 al	 corriente	 de	 tus
quehaceres	en	la	casa,	indicarte	tus	obligaciones	i	preguntarte	sobre	los	derechos	que	exijas.

—Yo	lo	deseaba	tambien,	señor.

—Bien;	tú	por	la	mañana	cuidarás	de	que	los	jardineros	hayan	regado	los	jardines,	limpiado	las
estátuas,	aseado	los	corredores,	las	sendas	del	huerto,	i	formado	los	ramos	de	flores	con	que	se
adorna	la	mesa	del	comedor.	Cuidarás	tambien	de	que	el	esclavo	Estevan	despierte	a	Albertito	i
le	aliste	todo	lo	que	necesita	diariamente	para	ir	a	la	escuela.

Despues	de	que	nosotros	nos	háyamos	levantado	de	mesa,	prosiguió	Manfredo,	podrás	sentarte
en	 ella.—Una	 vez	 que	 hayas	 concluido	 de	 comer	 recorrerás	 todas	 las	 habitaciones	 para	 ver	 si
están	 bien	 desempolvadas.	 Te	 recomiendo	 tambien	 que	 el	 cochero	 no	 se	 descuide	 en	 lavar	 el
coche	diariamente,	i	cuidar	con	esmero	los	caballos.

En	el	resto	del	dia,	continuó	Manfredo,	podrás	ocuparte	de	lo	que	quieras,	cuidando	solo	de	que
uno	de	 los	sirvientes	 le	 lleve	sus	once	a	Alberto.	Por	 lo	demas,	 revisar	 la	mesa	a	 la	hora	de	 la
comida	 o	 del	 té	 por	 la	 noche,	 i	 otras	 muchas	 pequeñeces,	 por	 el	 estilo,	 te	 las	 irán	 indicando
nuestras	costumbres,	tu	previcion,	el	tiempo	i	tu	buena	voluntad.

Lo	único	que	no	debo	olvidar	advertirte,	dijo	en	seguida	Manfredo,	es	que	como	viene	todos	los
dias	 el	 señor	 Altieri	 a	 dar	 lecciones	 de	 piano	 a	 mi	 hija,	 estés	 listo,	 para	 cuando	 llegue	 en
comunicárselo	a	ella,	e	introducirlo	al	salon.—Lo	mismo	te	recomiendo	si	viene	alguna	visita,	lo
cual	 será	 rarísimo,	por	que	mi	 familia	vive	completamente	alejada	de	 la	 sociedad,	 i	 en	un	casi
completo	aislamiento.	I	eso	es	tan	cierto	que	son	poquísimas	las	personas	a	quienes	conocemos
en	Matanzas.

—¿I	 por	 qué,	 señor,	 ese	 alejamiento	 de	 la	 jente,	 cuando	 la	 sociedad	 es	 uno	 de	 los	 goces	 mas
agradables,	 i	 sobre	 todo	para	personas	educadas,	 ricas	 i	 cultas	 como	ustedes?	Ademas,	 señor,
una	 niña	 tan	 llena	 de	 prendas	 i	 adornos	 como	 la	 señorita	 Berta,	 bien	 merecia,	 señor,	 que	 la
luciera	usted	en	la	sociedad.	Su	intelijencia,	su	belleza,	la	esquisita	delicadeza	de	sus	maneras	i
de	su	carácter,	el	poseer	con	tanta	perfeccion	el	frances,	el	sentimiento	que	sabe	imprimir	a	la
música,	 cuando	 las	 notas	 del	 piano	 parece	 que	 tiemblan	 bajo	 sus	 dedos	 al	 son	 de	 sus	 propias
impresiones,	 la	 harian	 desempeñar	 un	 papel	 mui	 distinguido	 en	 la	 sociedad	 de	 Matanzas,	 en
donde,	segun	infiero,	señor,	no	hai	muchas	señoritas	de	tanto	mérito	como	ella.

—¿Quién	te	contó	todo	lo	que	sabia	mi	hija?	¿cómo	lo	supiste	tan	pronto?

—La	 señora	 Raquel,	 me	 dijo	 algo.	 I	 yo	 la	 oí	 hace	 poco	 tocar	 el	 piano.	 Me	 estrañó	 que	 tuviera
tanta	ejecucion	i	tanto	buen	gusto,	una	niña	de	su	edad.

—En	 cuanto	 a	 tus	 anteriores	 reflecciones,	 respecto	 a	 nuestro	 sistema	 de	 vida,	 tienes	 razon	 en
apariencia.	En	mi	deseo	vehemente	de	proporcionarle	a	mi	hija	un	porvenir	próspero	i	feliz,	un
porvenir	que	esté	a	la	altura	de	su	mérito	i	de	mi	cariño	paternal,	mucho	he	pensado	en	todo	lo
que	 me	 acabas	 de	 decir;	 pero	 tú	 no	 sabes	 talvez	 que	 aquí	 se	 mira	 de	 reojo	 a	 las	 familias
españolas	 i	 que	 hai	 muchas	 i	 mui	 mezquinas	 rivalidades	 entre	 las	 familias	 españolas	 i	 las
matanceras.—Ademas,	 continuó	 Manfredo,	 seré	 franco	 contigo,	 porque	 te	 considero	 ya	 un
miembro	de	mi	familia....

—I	con	razon	señor,	dijo	Gabriel,	casi	interrumpiendo	a	Manfredo.

—Pues	bien,	mi	esposa	en	su	primera	juventud	fué	artista....

—¡Artista!....	esclamó	Gabriel,	con	cierto	aire	de	disimulada	sorpresa.

—Si,	Gabriel;	fué	cómica.	I	tu	no	ignoras	que	en	todas	las	sociedades	del	mundo,	no	se	dá	a	los
cómicos	una	mano	amiga	para	introducirlos	a	los	estrados	decentes,	bien	quistos,	i,	sobre	todo,
alumbrados	por	una	luz	aristocrática.	Hai	esa	sombra	en	el	pasado	de	mi	familia	que	oscurece	su
porvenir;	 i	por	eso	prefiero	yo	ser	buscado	a	buscar	a	 las	personas,	 i	especialmente	a	aquellas
que	blasonan	de	alta	alcurnia.	Yo	sé	bien	que	la	virtud,	la	educacion	i	el	mérito,	reemplazan	en
cierto	 modo	 lo	 que	 ha	 negado	 el	 lustre,	 casual	 de	 la	 cuna	 i	 del	 nacimiento;	 pero	 no	 sucede	 lo
mismo	con	los	demas.	I	si	bien	la	altesa	de	los	antecedentes	de	familia	influye,	en	cierto	modo,	en
la	nobleza	del	proceder	i	de	las	acciones,	en	cambio,	no	es	eso	tanto	que	la	modestia	de	la	cuna
empañe	 i	 oscuresca	 por	 completo	 el	 brillo	 del	 verdadero	 mérito,	 que	 se	 adquiere	 con	 una
educacion	esmerada,	cualquiera	que	sea	el	rol	que	se	desempeñe	en	la	sociedad.

Brillaron	 los	 ojos	 de	 Gabriel	 al	 escuchar	 estas	 palabras,	 i	 prorrumpió	 de	 esta	 manera,	 con
entusiasmo	incontenible:
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—Yo	 pienso,	 señor,	 como	 usted,	 i	 voi	 mas	 allá	 en	 mis	 ideas	 a	 ese	 respecto.	 Desdeñaria	 dar	 la
mano	 a	 un	 blanco	 mui	 lleno	 de	 ínfulas	 i	 pretensiones	 infundadas	 i	 ridículas,	 pero	 que	 sin
embargo,	como	hai	muchos,	pisoteara	su	honor	i	su	delicadeza,	que	a	un	pardo	modesto	i	oscuro,
que	no	tiene	mas	pecado	que	la	fatalidad	de	su	color,	mas	mancha	que	su	raza,	de	esa	raza	que
vale	tanto	como	cualquiera	otra:	a	un	pardo,	señor,	en	cuyo	seno	latiera	un	noble	corazon,	i	en
cuya	intelijencia	ardiera	esa	chispa	celeste	que	se	llama	el	talento,	i	que	es	el	don	mas	precioso
que	Dios	concediera	al	hombre.

Ademas	señor,	 continuó	Gabriel,	 la	 fortuna	es	el	 ídolo	que	adoran	 las	 sociedades	modernas,	el
oro	reemplaza	a	todo.	I	aun	el	talento,	 la	belleza	i	 la	virtud	pasan	gachas	i	abatidas	delante	de
ese	 rei	 altivo.	 I	 con	 usted	 señor,	 ha	 sido	 pródiga	 la	 suerte	 en	 concederle	 ese	 elemento	 de
felicidad,	segun	entiendo.	¿No	es	verdad,	señor?

—Sí,	Gabriel,	es	así.	Pero,	entre	tanto,	continúa.

—Bien,	señor;	¡una	mujer	colmada	de	virtudes	i	adornos	i	un	hombre	lleno	de	mérito,	tiene	hoi	en
dia,	menos	abierto	el	paso,	que	uno	de	esos	marranos	endinerados	de	frac	i	guante,	que	es	el	tipo
de	 los	dandyes	de	nuestras	sociedades!	¿Qué	será	entonces	si	a	 la	 fortuna	se	asocia	el	mérito,
como	sucede	en	su	familia?

—Nó,	Gabriel,	no	 llegan	 las	cosas,	a	ese	respecto,	al	estremo	exajerado	que	tu	supones.	Tu	 las
ves	 al	 través	 de	 un	 lente	 de	 aumento.	 Yo	 he	 visto,	 aun	 en	 las	 sociedades	 mas	 metalisadas,
predominar	 el	 mérito	 sobre	 la	 fortuna.	 He	 visto	 mil	 veces	 doblegarse	 al	 rico	 ante	 la	 lejítima
altivez	 del	 talento.	 He	 visto	 al	 opulento	 comerciante,	 al	 rico	 propietario,	 pisar	 con	 respeto	 los
umbrales	de	la	casa	del	abogado	novel,	del	jóven	literato,	i	estrecharle	la	mano	con	cierta	timidez
que	revela	la	conciencia	de	su	inferioridad.

He	notado	en	los	salones	llamar	i	merecer	éstos	todas	las	consideraciones,	 i	aquellos,	hacer	un
papel	pálido,	silencioso	i	desairado.

Raquel	 i	Berta	escuchaban	sorprendidas	 la	conversacion	de	Gabriel,	al	ver	 tanta	cultura	en	 las
palabras	de	ese	modesto	mulato	i	tanta	claridad	en	su	intelijencia.

—En	cuanto	a	tu	salario,	Gabriel,	dijo	Manfredo,	será	el	mismo	en	que	convinimos	el	otro	dia.

—No	hai	cuestion,	señor,	a	ese	respecto:	eso,	o	lo	que	a	Ud.	le	parezca	mejor.	Voi	sí	a	suplicarle
mas	bien	señor,	que	durante	los	primeros	dias	me	permita	Ud.	asistir	una	o	dos	horas	a	mi	taller,
para	cumplir	mi	contrato	con	mi	antiguo	jefe.

—Hazlo	cuando	i	cuantas	veces	quieras;	que	por	mi	no	tendrás	inconveniente	alguno.

—Gracias,	señor.

—Te	pregunté,	Gabriel,	por	tu	vida	pasada,	por	tus	padres,	por	tu	familia,	i	casi	nada	alcanzaste	a
contarme	de	ella,	por	que	cortamos	nuestra	conversacion,	a	causa	de	haber	tenido	yo	que	salir
entonces	a	la	calle.	¿Lo	recuerdas?

—Si,	señor.	I	en	verdad	preferiria	no	hablarle	de	mi	pasado,	por	evitar	en	mi	memoria	penosos
recuerdos,	que	me	entristecen	sobremanera.

—Sobreponte	a	ellos,	Gabriel,	i	ábreme	tu	corazon.

Gabriel	calló	un	momento	i	exalando	un	prolongado	suspiro,	prorrumpió	en	seguida:

—Mi	historia	es	mui	corta	señor.	Probablemente	abrí	los	ojos	a	la	vida	en	el	mismo	rancho	en	que
pasé	mi	niñez.

Hai	en	uno	de	los	estramuros	de	esta	ciudad,	continuó	Gabriel,	una	humilde	casilla,	en	una	calle
desierta,	tortuosa	i	apartada.	No	tenia	sino	dos	habitaciones	de	muros	ruinosos	i	sin	blanquear	i
de	 techo	pajizo.	Tienen	una	puerta	que	dá	a	 la	 calle,	 otra	 interior	que	conduce	a	un	patio	 tan
pequeño	como	mi	frente:	las	hojas	de	esas	puertas	son	de	madera	blanca.—Dos	mesas	antiguas
mui	talladas,	i	pintadas	de	verde	i	con	aristas	doradas:	dos	catres	de	madera	a	uno	i	otro	costado
de	 la	 entrada;	 un	 banco	 rústico;	 unas	 pocas	 sillas	 enormes,	 azules	 i	 tapizadas	 de	 cuero;	 un
candelabro	de	loza	ordinaria	ocupado	con	una	vela	de	sebo:	algunos	santos	pintados	al	óleo	con
colorido	chocante,	en	lienzos	quebrajados	i	empolvados:	un	crucifijo	a	la	cabecera	de	una	de	las
camas;	he	ahí,	señor,	mi	morada,	durante	los	primeros	años	de	mi	vida.

—Dos	lechos	te	he	oido	decir:	¿con	quien	vivias	allí?

Supongo	que	a	la	edad	que	tendrias	entonces,	no	vivirias	solo.

—No,	señor.

—¿De	quien	era	esa	casa?

—Voi	a	continuar,	señor.	Esa	modesta	mansion,	nido	de	mis	primeros	sufrimientos,	cuna	carísima
de	mi	 infancia,	 fué	tambien	 la	 tumba	de	una	persona	querida,	de	una	mujer..	Bajo	el	ala	de	su
cariño	abrigué	mi	cuello	infantil;	mas	esa	ala	se	plegó	un	dia.

—Pero	Gabriel,	¡habla!	¡Nombra	personas!	¡Sé	mas	esplícito!

—Bien,	 señor,	 dijo,	 i	 enjugó	 una	 lágrima	 que	 tembló	 largo	 rato	 en	 sus	 largas	 i	 retorcidas
pestañas.	 Esa	 mujer	 era	 una	 anciana	 de	 ochenta	 años	 de	 edad,	 una	 infeliz	 negra,	 una	 pobre
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ciega,	una	esclava;	era	mi	abuela	paterna.

Cuando	yo	era	tan	niño	aun,	que	todavia	no	podia	trabajar	para	ganar	el	pan	de	todos	los	dias	i
solo	podia	ayudar	a	esa	anciana	en	pedirlo	a	Dios	con	el	primer	rayo	de	la	mañana,	arrodillado	al
pié	 de	 su	 lecho,	 en	 el	 que	 descansaba	 de	 sus	 fatigas	 i	 dolencias,	 mendigaba	 ella	 por	 calles	 i
plazas	la	dádiva	del	que	encontraba	al	paso,	o	tocaba	a	las	puertas	del	acaudalado	para	pedir	una
limosna	en	nombre	de	Dios,	 i	 no	 recibir,	 a	 veces,	mas	 respuesta	 ¡que	el	 que	 le	dieran	 con	 las
puertas!	Cuando	esa	dádiva	caia	a	sus	manos	tenia	la	costumbre	de	besarla	de	gratitud,	correr	a
casa	para	satisfacer	mis	necesidades,	enjugar	mi	llanto	cuando	yo	lloraba	de	hambre,	i	pedir	al
cielo,	junto	conmigo,	por	su	benefactor.

Me	tenia	tanto	cariño	que	jamás	quiso	que	la	acompañara	en	su	vagabunda	mendicidad.	Mientras
ella	salia	me	quedaba	yo	en	casa.	El	único	guia	de	la	anciana	ciega	era	un	pequeño	perrito	que	la
dirijia	 amarrado	 del	 cuello	 por	 el	 estremo	 de	 un	 cordon	 que	 lo	 asía	 a	 dos	 manos	 por	 el	 otro
estremo.

Cuando	alguna	vez,	al	regresar	a	mi	indigente	morada,	oia	el	ladrido	del	perrito,	se	me	abria	el
corazon,	acudia	a	la	puerta	en	alcance	de	la	mendiga	i	con	la	anciosa	sonrisa	de	mis	ojos	i	de	mi
fisonomia	le	preguntaba:

—¿Hai	pan	hoi	dia?

Apenas	su	planta	tocaba	el	umbral	 i	sus	manos	trémulas,	estendidas	e	 indecisas,	empujaban	 la
puerta	 del	 rancho,	 parecia	 que	 querian	 palpar	 con	 anciosa	 indesicion,	 los	 obstáculos	 de	 su
tráncito,	o	buscar	la	manecita	de	su	nieto,	para	imprimir	un	beso	en	su	frente,	esclamando:

—¡Gabriel!	¿Gabriel?..	I	yo	corria	a	avalanzarme	de	su	cuello,	a	recibir	sus	abrazos,	las	caricias
con	que	me	colmaba,	los	besos	con	que	cubria	mi	rostro.

¡Ai!,	 señor	 don	 Manfredo,	 el	 corazon	 se	 me	 rompe	 de	 pesar,	 cuando	 recuerdo	 que	 si	 llegaba
alguna	vez	mi	abuelita	con	las	manos	vacias,	se	dejaba	caer	sobre	una	silla,	lloraba	sin	consuelo	i
sollozaba	con	indecible	amargura,	ocultando	su	frente	entre	las	manos,	i	procurando	encubrir	su
llanto	para	no	ocasionar	el	mio,	porque	yo	lloraba	tambien	cuando	la	veia	llorar.	Apenas	la	notaba
aflijida	me	ponia	a	su	lado,	le	pasaba	con	las	manecitas	por	las	mejillas	i	la	cabeza	encanecida	i	le
preguntaba	con	acento	lastimero:

—"¿Por	qué	lloras,	abuelita?.."

Ella	sin	contestarme	a	veces	una	sola	palabra,	levantaba	las	manos	al	cielo	esclamando:

—"¡Oh,	madre!	¿de	qué	fueron	tus	entrañas	cuando	abandonástes	a	tu	hijo?"

—Mui	buena	debió	ser,	Gabriel,	esa	anciana.

—Mui	buena,	señor;	i	sobre	todo	mui	caritativa.

—¿Caritativa	sin	embargo	de	ser	pobre?

—Si	señor:	su	caridad	empezaba	conmigo.	Es	por	eso,	señor,	que	para	mi	la	caridad	es	la	mayor
de	las	virtudes.	Si	supieran,	señor,	los	ricos	cuántas	i	cuan	amargas	lágrimas	enjugan	con	ceder	a
los	pobres	los	mendrugos	de	pan	que	caen	de	sus	suntuosas	mesas,	de	sus	opíparos	banquetes:	si
supieran	que	una	dádiva	a	tiempo	puede	salvar	la	pureza	de	una	vírjen	que	tiembla	de	hambre	a
la	orilla	del	abismo,	tal	vez	mientras	la	mano	endinerada	de	la	seduccion	la	empuja	a	ese	abismo,
¡haciendo	vacilar	su	virtud	como	vacila	en	la	rama	la	hoja	seca	que	el	viento	asota!:	¡si	supieran
que	 con	 un	 arranque	 de	 jenerocidad	 cortan	 el	 camino	 del	 crímen,	 de	 la	 prostitucion	 o	 del
infortunio,	a	infelices	mujeres	que	se	ven	arrojadas	a	ese	camino	por	la	mano	de	la	miseria!:	si
supieran	que	con	esa	dádiva	enjugan	la	lágrima	del	huérfano	desamparado,	de	la	viuda	desolada,
del	 mendigo	 que	 toca	 a	 todas	 las	 puertas,	 ¡oh!	 entonces	 sabrian	 tambien	 que	 esa	 lágrima
convertida	 en	 perla,	 la	 presenta	 a	 Dios,	 en	 copa	 de	 oro,	 el	 ánjel	 de	 la	 caridad;	 oh,	 entonces,
señor,	yo	creo	que	ningun	hombre	daria	la	espalda	a	la	mano	que	estendiéndose	delante	de	él,	le
intercepta	el	paso	diciéndole:	¡una	limosna	por	amor	de	Dios!

—Comprendo	 perfectamente	 toda	 la	 ingenuidad	 de	 tus	 palabras;	 porque	 ama	 siempre	 el
sufrimiento	i	simpatiza	con	él	todo	el	que	ha	sido	educado	en	la	escuela	de	la	desgracia.

—Eso	es	tan	cierto,	señor,	que	recuerdo	que	un	dia	que	pasaba	por	su	calle,	ví	a	la	hija	de	usted,
repartiendo	con	su	propia	mano	en	la	puerta	de	la	casa,	el	pan	a	los	pobres,	me	pareció	percibir
el	aroma	de	 las	virtudes	de	este	hogar	 i	me	dije	 interiormente:	"el	cielo	cubrirá	a	esta	niña	de
bendiciones	i	de	felicidad."	I	no	me	engañé	al	percibir	desde	lejos	ese	aroma,	porque	desde	que
yo	me	aproximé	a	esta	casa	he	visto	en	ella	que	es	un	Eden	de	piedad,	i	he	deseado	mas	de	una
vez	besar	la	mano	que	me	condujo	a	sus	umbrales.

—¡Gracias	Gabriel!	Cada	momento	se	descubren	en	tí	mas	i	mas	nobles	sentimientos.	¡Palpita	la
sinceridad	en	tus	palabras,	i	en	tu	pecho,	un	jeneroso	corazon!	Pero,	prosigue	tu	historia	porque
me	interesa	mas	que	la	lectura	de	una	romántica	leyenda.

—Una	 mañana,	 señor,	 nublada	 i	 tan	 triste,	 que	 parecia	 mas	 bien	 una	 tarde	 sombria,	 iba	 a
levantarme	de	cama	bajo	la	melancólica	impresion	de	un	sueño	angustioso	que	me	parecia,	aun
en	 despierto,	 que	 duraba	 todavia.	 Me	 restregué	 los	 ojos	 para	 disipar	 el	 sueño	 i....	 estaban
húmedos:	 ¡probablemente	 dormí	 llorando!	 Me	 incorporé	 en	 mi	 lecho	 para	 saludar	 como	 de
costumbre,	a	mi	anciana	compañera,	i	la	dije:
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¡Buenos	dias	abuelita!	I	me	contestó	con	el	silencio.	Repetí	el	mismo	saludo,	i	me	dió	la	misma
respuesta.

Sobresaltado	i	lleno	de	temor	salté	de	mi	cama,	acudí	a	la	suya,	i....	su	silencio,	era	el	silencio	de
la	 muerte.	 Yacia	 la	 pobre	 anciana	 durmiendo	 el	 sueño	 eterno,	 tanto	 mas	 negro	 que	 el	 que	 yo
acababa	de	soñar.

El	perrito	ahullaba	a	mi	alrededor	o	se	esforzaba	por	brincar	sobre	la	cama:	la	pálida	luz	de	una
vela	temblaba	todavia	desde	uno	de	los	rincones	de	la	habitacion,	como	temblaba	sobre	la	pared
la	sombra	de	ese	lecho	de	muerte.

Mi	única	idea	fué	entonces	correr	a	la	calle	desesperado	i	lloroso,	sin	saber	yo	mismo	por	donde
dirijirme:	gritaba	sollosando	en	medio	de	la	calle:	me	ahogaba	el	dolor:	tenia	miedo	de	quedarme
solo	con	el	cadáver.

Mis	pasos	se	dirijieron,	por	fin,	maquinalmente	a	casa	del	cura	de	la	parroquia.	Entré	a	ella	como
un	loco,	llenándola	con	mis	alaridos	i	mis	lágrimas.	El	cura	compadecido	de	mi	desesperacion	me
condujo	 a	 mi	 casa	 despues	 de	 preguntarme	 por	 qué	 lloraba.	 Llegamos	 a	 ella.	 Al	 pisar	 sus
umbrales	i	resonar	el	ruido	de	nuestros	pasos	abrió	los	ojos,	i	murmuró	levemente:

—¿Gabriel?

—¡Yo	 soi!	 le	 contesté:	 aquí	 está	 el	 cura	de	 la	parroquia.	Hizo	 entonces	una	 señal,	 para	que	el
sacerdote	la	ausiliara.

Tomé	al	cura	de	una	mano,	empapándola	con	mis	lágrimas,	i	lo	conduje	a	la	cabecera	del	lecho,
de	 la	 moribunda	 anciana.	 El	 sacerdote	 murmuró	 las	 oraciones	 de	 la	 agonía.	 Desprendió	 un
crucifijo	 que	 estaba	 clavado	 en	 la	 pared	 a	 la	 cabecera	 del	 lecho,	 aplicólo	 a	 los	 labios	 de	 la
moribunda:	ella	lo	besó	comprimiendo	sobre	sus	helados	labios	la	sagrada	efijie,	empañó	con	su
último	aliento	la	imájen	de	Dios;	plegó	los	labios;	me	dirijió	una	mirada	como	signo	de	la	última
despedida,	i	cerró	los	ojos,	i	los	cerró....	¡para	no	abrirlos	jamás!

Poco	despues	se	refugiaban	los	restos	de	esa	mujer	en	el	seno	de	la	tumba,	i	su	recuerdo	en	mi
memoria.	A	 la	noche	siguiente	depositaba	yo	sobre	su	sepulcro	como	un	tributo	a	su	memoria,
una	flor,	una	lágrima	i	una	cruz,	 i	gritaba	como	un	loco,	 i	 lloraba	como	un	niño	al	borde	de	su
sepulcro,	i	vagaba	como	una	vision	entre	los	sepulcros	i	a	la	sombra	de	los	cipreces	pidiendo	a
zollosos,	a	las	cenizas	de	los	muertos	que	evocaran	sus	sombras,	que	se	levantaran	de	sus	urnas,
para	devolverme	lo	que	el	destino	cruel	me	arrebataba.

Volví,	despues	de	esa	noche,	a	mi	desmantelado	hogar	i	me	pareció	sentir	en	él,	el	rumor	de	las
alas	del	ánjel	de	la	muerte	que	se	batian	sobre	mi	cabeza,	i	encontré	tan	desamparada	la	morada
de	 mi	 infancia,	 como	 una	 cuna	 vacia,	 como	 una	 jaula	 desierta.	 No	 pensé	 entonces	 sino	 en
levantar	el	vuelo	para	dejarla.

—¡Oh!	Gabriel,	esclamó	Manfredo;	jamás	habia	sentido	mas	desgarrado	mi	corazon	que	al	oir	tu
triste	 historia;	 mas	 de	 una	 lágrima	 me	 ha	 costado,	 i	 hasta	 de	 los	 poros	 de	 las	 rocas	 brotarian
lágrimas,	¡si	las	rocas	pudieran	escucharte,	si	las	rocas	supieran	llorar!

Gabriel	inclinó	la	cabeza	i	derramando	un	raudal	de	lágrimas,	esclamó:

—Yo	creia,	señor,	que	el	llanto	ya	se	habia	agotado	en	mis	ojos	i	me	consuelo	en	ver	que	no	es
así.	¡Tengo	lágrimas	siquiera!

—Estás,	Gabriel,	en	la	alborada	de	la	vida	i	has	sufrido	ya	tanto	como	el	hombre	que	se	aproxima
al	término	natural	de	su	existencia.	¡Huérfano!....

—¿Huérfano?....	Tal	vez	no,	señor.	Pues	quizá	soi	un	ser	abandonado	de	los	mios:	es	decir,	un	hijo
sin	padres,	un	hermano	sin	hermanos....	Pero	esa	idea	es	mas	desesperante	para	mí	porque	tal
vez	mientras	mi	madre	vivia,	yo	no	tenia	otra	madre	que	la	miseria....	Sentia	hambre	i	no	tenia
pan;	me	devoraba	desde	entonces	la	sed	de	ciertas	ambiciones	i	era	un	pobre	mulato.

Desvelado,	 pálido	 i	 ojeroso	 estaba	 un	 dia	 meciéndome	 en	 la	 hamaca,	 revolcándome	 en	 mis
lágrimas,	 sin	 tener	 a	 dónde	 volver	 los	 ojos,	 i	 buscando,	 como	 un	 consuelo,	 en	 mi	 ardiente
imajinacion	 el	 rostro	 de	 la	 muerte,	 para	 que	 a	 lo	 menos	 ella	 me	 brindara	 una	 sonrisa,	 ya	 que
jamás	me	habia	sonreido	la	suerte.	I	Dios	volvió	a	mí	sus	ojos....

A	la	ténue	luz	del	crepúsculo	de	la	tarde	un	hombre	llegaba	a	mis	umbrales	i	tocaba	a	mi	puerta,
con	una	voz	no	desconocida	para	mí.	Me	llamó	por	mi	nombre.	Salí	despavorido,	i	me	encontré,
señor,	con	el	cura	de	la	parroquia,	que	asistió	a	mi	abuela	en	sus	últimos	instantes.

¡La	virtud	toca	siempre	a	las	puertas	del	infortunio!

Despues	 de	 saludarme	 cariñosamente,	 de	 estrecharme	 entre	 sus	 brazos,	 i	 de	 colmarme	 de
beneficios	me	dijo:

—Quizá,	 Gabriel,	 en	 tu	 desesperacion	 no	 alcanzaste	 a	 oir	 que	 la	 anciana	 moribunda	 me
encomendó	tu	suerte.	 I	como	yo	tengo,	respeto	por	ese	último	encargo	 i	cariño	por	tí,	vengo	a
decirte	 que	 tienes	 abiertas	 las	 puertas	 de	 mi	 hogar	 i	 de	 mi	 corazon.	 Vente	 conmigo,	 Gabriel,
agregó	en	seguida,	en	actitud	de	partir.

—Besé	lloroso	de	gratitud	la	mano	del	sacerdote.
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Poco	despues	vivia	yo	en	su	piadosa	compañía.

XIV

La	 exactitud	 en	 el	 cumplimiento	 de	 mis	 obligaciones,	 (continuó	 Gabriel)	 la	 delicadeza	 de	 mi
parte,	 mi	 contraccion,	 la	 seriedad	 de	 mi	 carácter	 me	 captaron	 mui	 luego	 la	 estimacion	 i	 el
aprecio	de	mi	protector.	Soportaba	sus	caprichos,	me	amoldaba	a	la	rareza	de	sus	costumbres	i
de	 su	 carácter,	 le	 acompañaba	 con	 paciencia	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 prácticas	 relijiosas	 i
compartia	de	su	ociosidad	i	del	pan	de	su	mesa.

Por	 la	 mañana	 ayudábale	 a	 vestirse	 i	 levantarse	 de	 cama:	 arrodillados	 ambos	 junto	 a	 ella
elevábamos	al	son	de	los	primeros	trinos	de	las	aves	nuestras	oraciones	matinales.	Poco	despues
le	acompañaba	a	la	iglesia	i	le	ayudaba	a	decir	su	misa	diaria.

—Por	lo	visto	ibas	tomando	trasas	de	sacristan	de	aldea,	repuso	Manfredo.

—En	 verdad,	 señor;	 me	 parecia	 que	 andaba	 impregnado	 del	 olor	 de	 los	 cirios	 que	 encendia	 i
apagaba	todas	las	mañanas,	del	incienso	que	quemaba	todas	las	noches	en	el	oratorio.	Pero	en	mi
situacion	tenia	yo	que	amoldarme	a	todo.

—Pero	supongo	que	el	cura	sabria	corresponder	bien	a	tu	solicitud.

—En	 efecto,	 señor;	 no	 retribuia	 mi	 trabajo	 en	 dinero,	 por	 que	 era	 un	 hombre	 esencialmente
avaro,	pero	le	debo	en	cambio	el	mayor	beneficio	que	podia	hacerme.

—¿Cuál?

—Me	 enseñó	 a	 leer	 i	 a	 escribir:	 me	 hizo	 estudiar	 el	 catesismo,	 la	 aritmética,	 la	 gramática	 i	 la
jeografia.	I	me	daba	sus	lecciones	con	tanto	mas	esmero	cuanto	veia	mi	facilidad	i	mi	contraccion
para	el	estudio,	del	que	se	marabillaba	tanto,	que	era	el	tema	favorito	de	sus	conversaciones	con
algunos	sacerdotes	amigos	que	 le	visitaban	con	frecuencia.	Pero	cuando	vió	que	mi	amor	a	 los
libros	absorvia	por	completo	mi	tiempo	i	me	hacia	descuidar	las	prácticas	relijiosas	que	me	habia
impuesto,	 comenzó	 a	 combatir	 mi	 desicion	 por	 el	 estudio	 que	 era	 mi	 única	 satisfaccion.
Entregábame	mis	 testos	a	horas	determinadas,	con	escepcion	de	mi	catecismo	 i	de	un	 libro	de
oraciones.	Pero	esa	restriccion	era	imposible,	por	que	mi	intelijencia	tenia	sed	de	ideas.	Veíame
rodeado	de	oscuridad	i	anhelaba	la	luz.

Poco	antes	de	la	muerte	de	mi	abuela,	desesperado	de	ver	que	no	podia	desde	su	lecho	socorrer
mi	indijencia	con	su	mendicidad,	ofrecí	mis	servicios	por	todas	partes,	toqué	a	todas	las	puertas,
brindando	mis	fuerzas	i	mis	brazos:	todas	ellas	se	me	cerraron.	Acudí	a	implorar	la	jenerosidad
de	la	amistad,	i	la	amistad	me	dió	las	espaldas.	Presentéme	entonces	a	un	artesano	que	tenia	un
taller	de	peineteria,	como	dije	a	Ud.	otra	vez,	i	me	aceptó	en	él.	I	con	el	escasísimo	fruto	de	mi
trabajo,	pude	llevar	un	pan	al	lecho	de	mi	abuela.

El	cura	que	estaba	al	cabo	de	todo	esto,	i	a	fin	de	que	mi	desicion,	quizá	exajerada,	por	el	cultivo
de	 la	 instruccion,	 no	 me	 alejara	 de	 las	 tareas	 piadosas,	 me	 determinó	 ciertas	 horas	 para	 que
fuera	 todo	 los	 dias	 a	 trabajar	 a	 mi	 taller.	 Así	 lo	 hacia	 yo	 apesar	 de	 mi	 invensible	 avercion	 al
trabajo	material,	por	que,	en	fin,	estaba	yo	en	el	caso	de	obedecer.

Así	pasaron	los	dias	i	los	años.

El	tema	favorito	de	mi	conversacion	entre	mis	compañeros	de	taller,	era	la	triste	situacion	que	la
esclavitud	impone	al	negro	cubano.	Al	son	monótono	de	nuestras	herramientas	lamentábamos,	la
servidumbre	de	esa	raza	que	jime	oprimida	bajo	las	plantas	del	amo.

¿Cuándo	 dejaremos	 de	 oir,	 nos	 deciamos,	 el	 ruido	 de	 las	 cadenas	 de	 los	 pobres	 negros
confundido	 con	 sus	 clamores,	 i	 el	 chasquido	 del	 látigo	 que	 desangra	 sus	 espaldas?	 ¿Cuándo
dejarán	de	besar	humillados	la	misma	mano	que	asota	su	rostro	abochornado,	como	si	no	fueran
hermanos	de	los	blancos	e	hijos	de	un	mismo	Dios?

¿I	ciertamente	no	es	señor	lastimera	la	suerte	de	esa	raza	degradada?	continuó	Gabriel.

—Tan	creo	que	es	así,	dijo	Manfredo,	que	 te	aseguro	que	pienso	como	 tú,	 sin	embargo	de	 ser
español.	Me	ha	contristado	siempre	que,	mis	paisanos,	los	hijos	de	la	metrópoli,	esploten	el	fruto
del	sudor	de	la	frente	del	negro	infeliz,	sin	darle	en	retribucion	de	sus	servicios	i	de	su	sumision
otra	cosa	que	el	condenarlos,	con	 frecuencia	a	ver	su	pobre	choza	devorada	por	 las	 llamas	del
incendio,	i	las	cenizas	de	esa	choza	aventadas	al	viento.

—Es	que	usted	señor	es	un	hombre	jeneroso,	antes	que	español.	I	ancía	el	bien	de	su	patria	sin
desear	el	mal	de	la	ajena.

—Pero	 en	 fin,	 Gabriel,	 continúa	 la	 narracion	 de	 tu	 pasado,	 que	 ya	 te	 he	 asegurado	 cuánto	 me
interesa.
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—Bueno,	señor.	Cierto	dia	al	 ir	de	mi	taller	a	 la	casa	del	cura	me	encontré	en	 la	calle	con	dos
artesanos	que,	probablemente,	 venian	de	una	de	 las	mil	 casas	de	 juego	que	plagan,	 como	una
peste	 este	 país,	 porque	 parecian	 estar	 algo	 ébrios;	 pues	 usted	 debe	 saber,	 señor,	 cuanto	 se
entregan	los	artesanos	a	todos	los	vicios,	sin	escluir	los	mas	repugnantes,	en	esos	lupanares	en
que	se	pierde	el	tiempo,	la	plata,	la	moral	i	la	salud.

—Pero	bien	¿qué	resultó	del	encuentro?

—Esos	hombres	señor,	me	habian	oido,	cierta	ocasion,	lamentarme	con	lágrimas	en	los	ojos	de	no
saber	quiénes	eran	mis	padres;	de	no	haber	recibido	jamás	una	caricia	maternal;	de	ignorar	qué
entrañas	me	dieron	a	luz,	qué	seno	alimentó	mi	infancia	con	su	sustento	propio.

Mi	dolor	de	entonces,	que	es	mi	dolor	de	siempre,	merecia	respeto.	I	sin	embargo,	apenas	esos
hombres	me	divisaron	de	una	a	otra	vereda	de	 la	calle	detuviéronse	en	actitud	 insultante	 i	me
gritaron	diciendo:

¡"Allá	vá	un	bastardo"!

Ese	 dicterio	 penetró	 a	 mi	 alma,	 como	 la	 fria	 hoja	 de	 un	 puñal;	 el	 eco	 de	 ese	 grito	 humillante
resonó	en	el	fondo	de	mi	corazon	i	resuena	hasta	ahora	en	mis	oidos.

Mi	primer	 ímpetu	 fué	 lanzarme	sobre	mis	agresores,	que	para	herirme	escojian	 la	cuerda	mas
sensible	de	mi	corazon:	avancé	algunos	pasos	hácia	ellos,	ébrio	de	cólera	 i	de	exaltacion,	pero
recordé	que	estaba	solo	i	que	ellos	eran	tres;	que	yo	era	un	adolescente	i	ellos	ya	hombres.	Pensé
entonces	que	podian	abusar	de	la	superioridad	del	número	i	de	la	fuerza	brutal.	Hice	un	esfuerzo
supremo	para	refrenar	los	impulsos	de	mi	carácter	naturalmente	impetuoso	i	el	despecho	de	mi
amor	propio	herido	en	 lo	mas	 íntimo;	 i	resolví	contarle	a	mi	protector	el	agravio	que	me	habia
sido	 inferido	 para	 que	 él	 lo	 reparara.	 Acudí	 al	 efecto	 a	 su	 casa,	 i	 me	 presenté	 a	 él	 pálido,
demudado	i	trémulo.	Quise	referirle	el	lance	ocurrido,	pero	mi	corazon	palpitaba	con	tal	violencia
que	se	me	cortaba	la	respiracion:	queria	articular	una	palabra	i	la	palabra	moria	en	mis	labios	a
la	 par	 que	 la	 indignacion	 ardia	 en	 mi	 alma.	 Balbuceé	 por	 fin	 una	 frase	 inintelijible.	 Mi	 pecho
jadeaba	i	la	voz	se	me	anudaba	en	la	garganta,	como	la	vaga	articulacion	del	mudo	que	batalla
angustioso,	pero	en	vano,	por	arrancar	el	sonido	que	imita	la	palabra.

—¡Pardiez!	¡que	tu	exaltacion	subió	de	punto!

—Por	cierto,	señor.

—¿I	qué	resultó	por	fin?

—El	cura	contemplaba	atónito	mi	turbacion.	Despues	de	un	momento	en	que	quedó	silencioso	i
paralizado	 me	 hizo	 una	 señal	 con	 las	 manos	 que	 parecia	 decirme:	 ¡habla!	 ¿qué	 te	 pasa?	 El
breviario	que	leia	en	esos	momentos,	sentado	en	una	mullida	butaca,	cayó	de	sus	manos	i	rodó
entreabierto	a	sus	piés.	Púsose	por	fin	de	pié	i	me	dijo:

—¡Por	Dios	Gabriel!	¿qué	desgracia	te	ha	sucedido?	¿qué	te	tiene	en	ese	estado	de	desatentada
turbacion?

—¡Pobre	cura!	Que	gratuito	fué	el	mal	rato	que	le	diste	Gabriel!	esclamó	Manfredo.

—En	seguida,	señor,	prosiguió	Gabriel,	se	me	aproximó	el	cura,	i	estrechando	una	de	mis	manos
entre	las	suyas	volvió	a	decirme:

—¡Habla	 Gabriel!	 mira	 que	 aquí	 estoi	 yo	 para	 aliviar	 tus	 amarguras,	 para	 consolarte	 en	 tus
tribulaciones.	Recobrando	entonces	paulatinamente	la	tranquilidad,	le	contesté:

—No	se	alarme,	señor;	no	es	nada	que	importe	una	trascendental	desgracia,	pero	sí	una	injuria
que	exije	reparacion.	Contéle	entonces	calurosamente	el	lance	que	acabo	de	referirle	a	Ud.

El	viejo	cura	por	toda	respuesta	me	miró	fijamente	i	sonriendo	con	ironía,	me	dió	una	palmada	en
el	hombro	i	me	volvió	la	espalda	para	tomar	nuevamente	su	asiento.	Al	través	de	la	indiferencia
que	mostró	por	mi	indignacion	me	pareció,	en	esos	momentos,	notar	en	ese	bendito	sacerdote	el
rostro	 de	 la	 imbesilidad.	 Arrellenando	 su	 obesidad	 en	 la	 butaca	 i	 dándose	 una	 palmada	 en	 la
frente	esclamó	un	momento	despues:

—¡Oh!	Gabriel	solo	a	tu	edad	son	escusables	esos	arrebatos	insensatos,	esos	arranques	propios
solo	de	un	temperamento	vilioso	i	ardiente	como	el	tuyo.

—Jamás	me	 imajiné,	 señor,	que	diera	Ud.	 tan	poca	 importancia	al	hecho	de	ver	mancillado	mi
decoro,	repuse	lleno	de	enfado.	Insistiendo	él	sin	embargo	en	su	sonrisa	agregó:

—¡No	seas	niño	Gabriel!

—Así	seré	siempre	niño	señor	cura;	i	ojalá	que	de	ese	modo	ni	los	viejos	dejaran	de	serlo.	¡Todo,
menos	el	aprecio	de	sí	mismo	puede	envejecer	en	el	hombre!	le	contesté.

Con	el	ceño	algo	adusto	i	un	aire	un	tanto	contrariado	por	mi	impertinente	tenacidad	me	dijo:

—¡Todo,	menos	la	falta	de	cordura,	es	tolerable	en	una	persona	que	tiene	sentido	comun!

Subia	de	punto	mi	exaltacion	i	en	tono	casi	enfático,	le	dije:
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—Yo	quiero,	i	necesito	saber,	señor	cura,	si	Ud.	vengará	esa	ofensa	por	mí.

—¿Venganza	Gabriel?	¡Que	mal	viene	esa	palabra	en	los	labios	de	un	hombre	cristiano	como	tú!

La	 venganza	 es	 la	 rastrera	 satisfaccion	 de	 las	 almas	 pequeñas:	 el	 Mártir	 Divino,	 ese	 tipo	 de
humildad,	nos	enseña	a	presentar	una	mejilla	a	quien	nos	ha	herido	en	la	otra.

—Bien,	señor	cura,	aparte	de	que	yo	no	soi	capaz	de	presentar	ninguna,	por	que	ni	soi	mártir,	ni
soi	divino,	no	comprendo	cómo	una	persona	brinde	estimacion	a	otra	i	se	niegue	a	desagraviar	su
honra.	Por	no	desagradar	a	Ud.	no	quise	hacerme	justicia	por	mi	mismo:	i	harto	me	pesa.

Esa	fué,	señor	don	Manfredo,	mi	última	contestacion.	 I	con	una	fria	vénia	me	despedí	del	cura
que	silencioso	i	azorado	me	seguia	con	la	vista.	Salí	de	su	casa	i	jamás	volví	a	ella.

Entonces	me	ví	nuevamente,	señor,	a	merced	del	primer	viento	que	soplara	i	arrojado	por	la	ola
de	mi	destino.	Pasé	mucho	tiempo	errante,	sin	asilo	fijo,	huyendo	de	los	hombres	porque	perdí	la
fé	en	ellos,	i	deseando	huir	de	mí	mismo	por	que	perdí	la	tranquilidad	i	la	alegria	de	mi	corazon.
La	 mayor	 parte	 del	 dia	 la	 pasaba	 en	 el	 taller,	 en	 el	 que	 ganaba	 apenas	 lo	 necesario	 para	 mi
subsistencia,	i	las	noches	jeneralmente	en	casa	de	un	artesano,	compañero	mio	que	es	el	esposo
de	Carolina.	Esa	ha	sido,	señor,	mi	vida	por	largo	tiempo,	hasta	el	dia	en	que	Carolina,	en	fuerza
de	su	cariño	por	mí	de	haber	compartido	de	mis	sufrimientos	i	oido	lamentarme	amargamente	de
verme	tan	solo	i	tan	abandonado	en	el	mundo,	tuvo	la	feliz	idea	de	ofrecer	mis	servicios	en	casa
de	Ud.	Probablemente	la	mano	de	Dios	condujo	los	pasos	de	esa	mujer	aquí	que	es	el	hogar	de	la
felicidad,	por	que	se	respira	en	él	la	virtud,	el	amor	i	la	caridad,	que	son	la	felicidad	del	hogar;	yo
nunca	dejaré	de	bendecir,	señor,	la	hora	i	el	dia	en	que	la	suerte	me	trajo	a	participar	de	ella.

—Me	pidió	Ud.	señor,	que	le	refiriese	mi	historia:	he	ahí	mi	historia.	Talvez	lo	he	cansado	con	ella
entrando	en	detalles	que	solo	para	mí	pueden	tener	interés....

—Mui	 lejos	 de	 eso	 Gabriel;	 te	 he	 oido	 con	 un	 agrado	 paternal;	 pues	 apesar	 de	 que	 recien
comienzas	 la	 senda	 de	 la	 vida,	 has	 dejado	 ya	 algunas	 fibras	 del	 corazon	 en	 las	 zarzas	 de	 tu
camino.

—Así	es	señor.

—I	como	yo,	Gabriel,	soi	un	hombre	que	ha	sufrido	mucho,	comprendo	 i	compadezco	a	 los	que
sufren	por	que	los	dolores	humanos	tienen	eco	en	el	corazon	que	los	ha	esperimentado;	por	que
la	desgracia	para	quien	sabe	apreciarla	tiene	un	atractivo	mas	poderoso	que	la	felicidad	i	porque
yo	querria	siempre	consolar,	llorando	si	es	posible,	a	los	que	lloran.

Gabriel,	como	cansado	de	sufrir	i	de	recordar	sus	sufrimientos,	inclinó	la	cabeza	i	calló.

XV

Profunda	 fué	 la	 impresion	 con	 que	 Raquel	 escuchó	 esa	 larga	 conversacion	 entre	 Manfredo	 i
Gabriel.	 I	 tan	profunda	que	cuando	aquél	volvió	el	rostro	a	su	esposa	 la	encontró	pálida	con	la
cabeza	melancólicamente	reclinada	en	el	espaldar	del	sillon	en	que	estaba	sentada,	 i	 la	mirada
cargada	de	dolor.

Manfredo	al	verla	así,	 se	 levantó	de	su	asiento,	se	aproximó	a	ella	 i	poniéndole	 tiernamente	 la
mano	en	la	mejilla,	la	dijo:

—¿Qué	tienes,	mi	Raquel?	de	algun	tiempo	a	esta	parte	te	veo	dominada	constantemente	por	una
tristeza	indefinible;	yo	no	sé	como	ni	por	qué	sepultas	tus	sufrimientos	en	el	fondo	de	tu	alma,	sin
hacer	partícipe	de	ellos	al	compañero	de	tu	existencia.	¿Me	he	hecho,	por	ventura,	indigno	de	tu
confianza?

—Mui	lejos	de	eso,	Manfredo:	lo	que	tú	supones	en	mí	el	efecto	de	un	sufrimiento	íntimo,	no	es
sino	a	veces	un	malestar	físico.

—¿Te	sientes	enferma,	Raquel?

—Sí,	 siento	 algo	 afectado	 el	 corazon:	 tengo	 una	 constante	 opresion	 al	 pecho	 que	 llega	 a
empalidecerme.

Manfredo	 la	 levantó	 de	 su	 asiento,	 le	 dió	 el	 brazo,	 i	 conduciéndola	 a	 su	 alcoba,	 la	 reclinó
cariñosamente	sobre	su	lecho,	abrigóle	los	piés	con	una	colcha	de	pieles,	i	despues	de	imprimir
un	beso	en	su	frente	i	alizarle	el	cabello	que	ondulaba	al	descuido	sobre	sus	sienes,	se	retiró	para
dejarla	reposar	tranquilamente.

Raquel	tendida	sobre	su	cama,	con	un	brazo	lijeramente	replegado	sobre	el	pecho	i	el	otro	caido
con	abandono,	cerraba	 los	párpados	como	esforzándose	para	reprimir	con	ellos	un	 torrente	de
lágrimas	oculto.
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Dias	 i	 meses	 habian	 pasado	 sin	 que	 nada	 enturviara	 la	 tranquilidad	 de	 ese	 hogar.	 Raquel
consagrada	a	sus	labores	domésticas	i	sus	piadosas	devociones:	Berta	al	estudio	de	la	música,	al
bordado,	 a	 la	 lectura	 i	 al	 cultivo	 de	 las	 flores:	 Albertito	 a	 sus	 tareas	 escolares:	 Gabriel	 al
cumplimiento	de	sus	obligaciones	caseras.	Padres	e	hijos	cobráronle	a	éste	un	cariño	tal,	como	si
estuvieran	ligados	a	él	no	solo	por	la	comunidad	de	la	vida	sino	por	lazos	de	sangre.	I	él	lejos	de
engreírse	pagaba	con	usura,	cariño	por	cariño.	Jamás	se	acostaba	por	la	noche	sin	que	todos	lo
hubieran	hecho	antes,	sin	que	estuvieran	apagadas	todas	las	luces	de	la	casa:	la	recorria	siempre
mientras	 los	 demas	 estaban	 entregados	 al	 silencio,	 la	 oscuridad	 i	 el	 sueño.	 Los	 sirvientes	 le
tenian	una	respetuosa	estimacion.

XVI

Manfredo	habia	dado	por	asistir,	todas	las	noches	a	una	casa	en	la	que	se	reunia	un	círculo	de
amigos.	 Allí,	 hasta	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 o	 a	 veces	 hasta	 el	 rayar	 del	 dia	 siguiente,
consagraban	 ellos	 sus	 veladas	 al	 juego.	 Entraban	 a	 esa	 casa	 carteras	 repletas	 de	 dinero	 que
salian	vacias,	cuantiosas	fortunas	que	desaparecian	de	la	noche	a	la	mañana.	I	un	vicio	conduce	a
otro:	 las	 copas	 de	 licor	 se	 empinaban	 tambien	 con	 maravillosa	 continuidad.	 Manfredo
cotidianamente	tocaba	a	deshoras	de	la	noche	las	puertas	de	su	casa	escitado	por	las	emociones
del	 juego,	 que	 palpitaban	 en	 su	 rostro,	 por	 los	 efectos	 de	 la	 bebida	 que	 desencajaban	 su
semblante	i	entorpecian	su	palabra.

Jamás	 Gabriel	 dejó	 de	 esperar	 en	 pié	 a	 Manfredo,	 a	 la	 hora	 de	 sus	 llegadas	 nocturnas,	 para
abrirle	la	puerta	de	la	casa,	encender	la	luz	en	su	habitacion	i	acompañarlo	mientras	se	acostaba.
Inútil	fué	que	Raquel	i	el	mismo	Manfredo	se	lo	prohibieran.

Una	 tarde	veraniega,	en	que	 las	nubes	revestian	el	cielo	como	nuncios	de	 tempestad,	 i	en	que
acompañado	de	su	esposa	i	de	su	hija	tomaba	el	rico	café	habanero,	en	uno	de	los	cenadores	del
huerto,	se	presentó	un	sirviente.	Manfredo	al	verlo	salió	precipitadamente	a	su	encuentro,	recibió
con	cautela	 la	carta	que	 le	 fué	 imposible	ocultar	de	 las	miradas	de	su	esposa.	La	desgarró	con
impaciente	 lijereza	 de	 manos,	 buscó	 la	 firma.	 Dejó	 caer	 una	 mirada	 ávida	 sobre	 esa	 hoja	 de
papel,	que,	apesar	suyo	temblaba	entre	sus	manos,	como	si	fuera	el	nuncio	de	una	tempestad	del
corazon,	i	devolviéndola	al	sirviente,	casi	sin	leerla,	le	dijo:

—Dile	que	está	bien	i	que	personalmente	la	contestaré.

Volvió	en	seguida	a	tomar	asiento	en	el	fondo	del	senador.	Su	mano	trémula	no	pudo	sostener	la
tasa	de	café	i	dejándola	sobre	la	mesa,	dijo	a	su	esposa:

—Me	siento	mal	de	salud,	i	como	la	tarde	está	tan	descompuesta	voi	a	recojerme.	I	en	efecto,	se
dirijió	a	su	aposento	i	se	encerró	en	él.

Berta	i	Raquel,	que	contemplaron	esa	escena	llenas	de	pavor	le	seguian	con	la	vista.	Rogaron	en
seguida	a	Gabriel	para	que	con	cualquier	protesto	 se	 introdujera	a	 la	habitacion	de	Manfredo,
para	zondearle	la	causa	de	lo	ocurrido.

—Gabriel,	por	Dios,	dijo	Berta,	confio	en	que	tu	perspicacia	escudriñe	la	verdad	de	lo	que	le	pasa
a	mi	papá.

—Hace	bien,	señorita,	de	confiar	en	mí	cuando	es	Ud.	quien	me	lo	pide.

Un	 momento	 despues	 consiguió,	 no	 sin	 alguna	 dificultad,	 introducirse	 Gabriel	 al	 cuarto	 de
Manfredo.	Este	miró	con	sorpresa	al	jóven	mulato	que	invadia	su	retiro,	i	el	mulato	a	su	vez	fijó
en	Manfredo	una	mirada	de	avidísima	curiosidad.

—¿Se	ocurre	algo	Gabriel?	le	dijo	paseándose	a	lo	largo	de	su	aposento,	mohino	i	desazonado.

—No	señor:	he	notado	a	Ud.	mui	triste	i	vengo	a	ofrecerle	el	pobre	continjente	de	mi	cariño	i	de
mi	humilde	compañia,	para	ver	si	en	alguna	manera	puedo	ayudarle	a	remediar	la	causa	de	sus
dolores.

—Gracias	Gabriel.

—¿Talvez	Ud.	se	sonreirá,	señor,	de	mi	pretension?	pero	el	corazon	me	arrastra	a	su	lado,	i	Ud.
me	perdonará.

—Gracias	otra	vez,	hijo	mio;	déjame	darte	este	título	por	que	bien	lo	mereces.

—Pero	bien,	señor,	¿i	qué	sucede?	¿por	qué	se	deja	Ud.	doblegar	del	sufrimiento?

—Prométeme	Gabriel	guardar	el	secreto	i....

—Inútil	es	su	encargo,	señor:	jamás	me	haria	yo	indigno	de	su	confianza.

—Pues	bien,	lée	esa	carta.
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—Gabriel	la	abrió	impaciente	i	comenzó,	de	este	modo	su	lectura,	en	voz	alta:

—"Me	veo,	señor,	obligado	a	decir	a	Ud.	que	si	no	me	abona,	en	el	plazo	de	24	horas,	la	suma	de
30,000	pesos	que	me	adeuda.."

—¡Qué	 leo!	 Pero	 señor,	 dijo	 Gabriel	 ¿Cómo,	 cuándo	 ha	 contraido	 Ud.	 una	 deuda	 tan	 fuerte?	 i
prosiguió	 la	 lectura,	 sin	 recibir	 respuesta	 ninguna.	 "Entre	 personas	 de	 honor	 una	 deuda
contraída	sobre	el	tapete	de	una	mesa	de	juego	es	tan	sagrada	como	si	fuese	sobre	el	escritorio
del	negociante,	en	una	transaccion	comercial."

—Dios	 Santo...	 ¡dinero	 perdido	 al	 juego!	 ¡Treinta	 mil	 pesos!	 esclamó	 Gabriel,	 comprimiendo	 la
carta	entre	las	manos	i	dando	un	paso	atrás.

—¡Silencio	Gabriel!	repuso	Manfredo,	en	voz	baja	i	llevando	el	índice	a	los	labios.

—Yo	temblé,	señor,	de	que	sufriera	Ud.	un	golpe	de	este	jénero,	desde	que	supe	que	frecuentaba
Ud.	la	casa	de	un	jugador,	i	temblaba	tanto	como	si	se	tratase	de	mi	propia	familia,	como	si	esa
fortuna	fuera	mia.

—Comprendo	Gabriel	tu	interés	i	te	lo	agradezco	en	el	alma.

—Ya	 vé	 Ud.	 señor,	 que	 hasta	 su	 salud	 comienza	 a	 deteriorarse,	 i	 podria	 ello	 conducirlo	 a	 un
funesto	resultado,	por	que	en	su	abanzada	edad	es	imposible	sobrellevar	los	golpes	de	la	fortuna,
resistir	a	las	emociones	del	juego	i	a	las	veladas	del	jugador.	I	sobre	todo,	señor,	¿qué	seria	de	su
pobre	familia	sin	la	sombra	del	padre?	¿quién	enjugaría	las	lágrimas	de	esos	inocentes,	en	medio
del	luto,	de	la	miseria	i	de	la	orfandad?

Manfredo	al	son	de	esas	palabras	se	estremeció	i	cayó	sobre	un	sillon,	porque	sintió	sobre	sí	todo
el	peso	de	su	desgracia.

—Perdón,	señor,	si	le	aflijo	en	vez	de	consolarle,	dijo	Gabriel.

Manfredo	despues	de	un	momento	de	silencio,	en	que	permaneció	con	el	rostro	oculto	entre	las
manos	estendiole	la	diestra	a	Gabriel	diciéndole:

—Habla,	mi	querido	Gabriel:	tus	palabras	me	señalan	el	camino	del	deber,	que	lo	contemplo	lleno
de	dolor	i	de	vergüenza,	i,	sobre	todo,	evitan	talvez	golpes	nuevos	i	desgracia	completa	para	mi
pobre	familia.

—Pues	bien,	señor;	ya	que	tengo	la	dicha	de	que	mis	palabras	hagan	eco	en	Ud.,	quiero	deberle
el	mas	grande	favor	que	podria	Ud.	hacerme	en	la	vida:	se	lo	pido	en	nombre	de	lo	que	sea	mas
caro	para	Ud;	en	nombre	de	su	esposa,	en	nombre	de	la	señorita	Berta,	en	nombre	de	Dios,	si	es
posible,	dijo	Gabriel,	enjugando	una	lágrima.

—Habla,	 hijo	 mio,	 seguro	 de	 alcanzar	 lo	 que	 me	 pidas,	 contestó	 Manfredo,	 profundamente
conmovido.

—Quiero,	señor,	que	me	prometa	usted	que	no	irá	mas	a	esa	casa	de	juego.

—¡Jamás!

—¡Ojalá,	señor,	Dios	lo	quiera!

—Gabriel,	dijo	Manfredo,	es	imposible	ser	indiferente	a	tu	nobilísimo	corazon,	poniéndose	de	pié
i	estrechando	entre	sus	brazos	al	 jóven	mulato.	 I	agregó	en	seguida:	 te	prometo	que	 jamás	mi
planta	pisará	los	umbrales	de	esa	casa...

Crujió	a	la	sazon	la	hoja	de	la	puerta;	oyóse	un	lijero	ruido,	semejante	al	del	roce	de	un	vestido	de
seda.	Manfredo	al	oirlo	se	acercó	a	Gabriel	i	le	dijo	al	oido:

—Si	mi	esposa	o	mi	hija	te	preguntan	algo	de	nuestra	conversacion	o	del	contenido	de	la	carta,
dilas	 que	 he	 recibido	 un	 billete	 que	 me	 anuncia	 el	 quebranto	 casi	 completo	 de	 mi	 fortuna,	 a
consecuencia	de	un	funesto	negocio.

Aproximóse	en	seguida	a	paso	largo	i	cauteloso	hácia	la	puerta,	la	abrió	de	improviso	i	sorprendió
a	su	esposa	i	su	hija	que	con	el	oido	puesto	en	el	ojo	de	la	llave	atisvaban	con	anciedad....	Raquel
i	 Berta	 se	 sobrecojieron;	 Manfredo	 dió	 un	 paso	 atrás,	 i,	 despues	 de	 un	 instante	 de	 vacilacion,
rogó	a	su	esposa	que	lo	dejara	solo.

Raquel,	en	compañia	de	su	hija,	se	retiró	sollozando.	Manfredo	volviéndose	a	Gabriel	le	dijo:

—Déjame	un	momento	mi	querido	Gabriel,	 solo,	entregado	a	mi	dolor.	Gabriel	 salió	dejando	 la
carta	sobre	una	mesa.	Manfredo	dejóse	caer	nuevamente	en	un	asiento,	ya	balbuceando	palabras
sueltas,	 ya	 comprimiendo	 las	 sienes	 entrambas	 manos,	 ya	 poniéndose	 de	 pié	 para	 sentarse
nuevamente.

Raquel	al	retirarse	a	su	habitacion,	llorando	i	recibiendo	las	consoladoras	caricias	de	su	hija,	le
decia	a	ésta:

—¿Ya	 comprendes,	 Berta,	 en	 que	 consistió	 aquel	 fraude	 del	 comerciante	 habanero	 de	 que	 no
hace	mucho	se	quejaba	tu	papá?	¡Oh!	a	este	andar	quedaremos	en	la	calle.	Pobres	mis	hijos!

—¿Pero	qué	 remedia	 usted	 con	 desesperarse?	 ¿no	 ha	 oido	 usted	 que	mi	 papá	 le	 ha	 ofrecido	 a
Gabriel	no	volver	a	ir	a	esa	casa	de	juego?
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—¡Ah!	¡me	hablas	de	Gabriel!	¡Que	bueno	es	Gabriel!	¿no	es	verdad	Berta?

—Así	es	mamá;	tiene	por	nosotros	un	interés	i	un	cariño	indecible.

—Deveras,	mas	parece	un	miembro	de	nuestra	familia,	que	un	simple	camarero.	¡Ah!	yo	no	creí
jamás	que	un	solo	corazon	pudiese	encerrar	tanto	de	noble	i	bueno.

—Ciertamente,	mamá,	Gabriel	es	nuestro	ánjel	consolador.

Raquel	se	dirijió	a	su	alcoba	en	compañia	de	su	hija	i	se	reclinó	sobre	un	divan	esclamando:

—Yo	disimulé	mi	dolor	a	Manfredo,	por	otra	pérdida	semejante	i	eso	le	ha	autorizado	a	rifar	 la
fortuna	de	su	familia.	¡Ah!	¡los	hombres	son	mui	crueles!

Berta	iba	a	inclinarse	para	abrazar	a	su	madre	i	consolarla	en	su	afliccion,	pero	en	ese	momento
se	oyó	bullicio,	ruido	de	pasos,	voces	en	el	aposento	de	Manfredo....

—Mamá,	 repuso	Berta,	no	es	 la	hora	de	 las	 recriminaciones	que	hieren,	 sino	del	 lamento	 i	del
dolor	comun....

El	ruido	aumentó....

Berta	 estremecida	 de	 temor,	 sintió	 en	 su	 corazon	 el	 golpe	 de	 un	 presentimiento	 infeliz	 e
incorporándose	al	lado	de	su	madre	esclamó	turvada:

—Mamá,	mi	padre	está	entregado	a	la	soledad;	algo	sucede	con	él;	voi	a	verle.

—Vé	hija	mia;	cumple	con	tus	deberes	de	hija.	Si	yo	no	voi	contigo	es	porque	tiemblo	me	diga	que
no	 ha	 sido	 una	 pérdida	 parcial	 de	 nuestra	 fortuna,	 sino	 una	 bancarrota	 completa.	 Vé,	 i
disimulándole	tu	dolor,	consuela	el	suyo.

Berta	salió	de	carrera.	Al	aproximarse	al	cuarto	de	su	padre	oyó	en	él	un	sollozo:	apresuró	sus
pasos,	 i	 al	 pisar	 sus	 umbrales	 descubrió	 a	 su	 padre	 con	 el	 rostro	 lívido,	 el	 cabello	 lijeramente
desgreñado,	embozado	en	una	larga	capa	i	encorvado	delante	de	su	lecho,	en	una	actitud	estraña
i	siniestra.

Berta	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta,	 como	 petrificada	 de	 espanto:	 algo	 terrible	 presentia	 su	 corazon:
quiso	 dar	 un	 grito,	 i	 la	 voz	 se	 le	 ahogó	 en	 la	 garganta,	 se	 esforzó	 para	 dar	 un	 paso,	 i	 le	 fué
imposible.	A	paso	lento	i	con	mirada	escudriñadora	se	aproximó	por	fin	a	su	padre,	sin	que	él	se
apercibiera	de	ello,	sino	cuando	sintió	sobre	su	espalda	el	brazo	de	su	hija.	Todo	fué	verla	i	abrir
los	 brazos	 para	 estrecharla	 sobre	 su	 pecho.	 Ella	 a	 su	 vez	 cayó	 a	 los	 piés	 de	 su	 padre	 pálida	 i
desfallecida.	Iba	a	estrechar	besando	las	manos	que	le	dieron	el	ser,	iba	a	humedecerlas	con	sus
lágrimas,	 cuando	 una	 carta	 enlutada	 cayó	 a	 su	 lado:	 inclinóse	 de	 improviso	 para	 recojerla.
Manfredo	entonces	en	el	primer	 impulso	quiso	 impedírselo,	pero	sintió	 latir	en	sus	entrañas	su
amor	de	padre,	i	dando	un	paso	atrás	i	comprimiendo	la	cabeza	entre	las	manos	esclamó:

—¡Mi	Berta!	¡mi	adorada	hija!	tu	amor....	¡ah!	¡tu	amor	me	ha	salvado!...

—¿Salvado?	¿de	qué,	padre	mio?...

—Esa	 carta	 que	 comprimes	 entre	 tus	 manos	 i	 humedeces	 con	 tus	 lágrimas,	 fué	 tambien
empapada	 con	 las	 mias.	 ¡Era	 la	 carta	 de	 despedida	 de	 un	 suicida!	 i	 el	 suicida...	 ¡iba	 a	 ser	 yo,
Berta	mia!...

—¡Suicida!...	 esclamó	 Berta	 dando	 un	 alarido	 desgarrador,	 i	 cayó	 desmayada	 a	 los	 piés	 de	 su
padre.

Desolada	 i	 jadeante	 acudió	 Raquel	 al	 cuarto	 de	 su	 esposo;	 precipitose	 sobre	 su	 hija;	 cayó	 de
rodillas	a	su	 lado;	 la	 levantó	entre	sus	brazos	 llorando,	 i	alzando	 los	ojos	 llenos	de	una	mirada
amenazadora,	díjole	a	Manfredo:

—¿Qué	has	hecho	con	mi	hija?

—Nada;	repuso	Manfredo	con	acento	conmovido.

—¿I	entonces?...

—Ha	descubierto	el	término	a	que	pudo	haberme	conducido	mi	situacion,	i	eso	es	todo.

En	ese	momento	entró	Gabriel,	nervioso,	pálido	i	profundamente	emosionado,	diciendo:

—¿Qué	hai	señor?	Señora,	¿qué	sucede?	¿En	qué	puedo	ayudar	a	usted?	Las	lágrimas	temblaban
en	sus	negras	pestañas,	i	surcaban	sus	morenas	mejillas,	como	el	rocio	de	la	noche.

—Ayúdame,	Gabriel	a	levantar	a	mi	hija,	dijo	la	madre.	I	entrambos	consiguieron	alzar	del	suelo
su	cuerpo	exánime	i	tenderlo	sobre	el	lecho	de	Manfredo.

Gabriel	 quedó	 de	 pié	 a	 la	 cabecera	 de	 ese	 lecho,	 con	 el	 alma	 en	 los	 ojos	 i	 los	 ojos	 en	 Berta.
Parecia	acariciarla	con	la	mirada.

—¿Llamaré	a	un	médico	señor?	preguntó	mas	de	una	vez,	con	un	acento	triste	i	tierno	a	la	vez.
Pero	antes	de	que	se	le	contestara,	Berta	exaló	un	suspiro	profundo	i	entrecortado.

Gabriel,	entonces,	dió	un	paso	indeciso	i	al	parecer	involuntario	para	contemplarla,	como	si	ese
suspiro	hubiera	tenido	un	atractivo	magnético	sobre	su	corazon.
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Berta	abrió	los	ojos	entre	los	cuidados	i	las	caricias	de	sus	padres,	paseó	una	vaga	i	melancólica
mirada	a	su	alrededor	i	despues	de	llevar	la	mano	a	la	frente	como	para	disipar	la	impresion	que
deja	un	sueño	negro	que	se	vá,	se	incorporó	en	su	lecho	echando	el	brazo	al	cuello	a	la	madre,
que	permanecia	sentada	a	su	lado.

Gabriel,	sombrio	i	mudo	se	retiró.

—Por	Dios	Manfredo,	prorrumpió	Raquel,	¿que	es	del	porvenir	de	nuestra	familia?...	Díme....

—¡Mamá!	 ¡mamá!	 balbuceó	 Berta,	 ¡basta	 de	 funestos	 recuerdos!	 Al	 verme	 tendida	 sobre	 esta
cama	comprendo	que	algun	accidente	ha	pasado	por	mí:	pues	bien,	si	es	así,	ha	sido	ocasionado
por	que	mi	pobre	padre...

—¡Silencio	Berta!	dijo	Manfredo.	 ¡Para	 tu	madre	vale	mas	 la	 fortuna	que	 la	 tranquilidad	de	su
esposo,	que	el	bienestar	de	su	hija!

—No	es	eso	Manfredo:	es	que	 tiemblo	que	si	nuestra	 fortuna	no	está	ya	del	 todo	arrojada	a	 la
calle,	los	golpes	presentes	no	sean	sino	precursores	de	los	que	vendrán	despues.

—Raquel,	¡en	nombre	de	Dios	te	juro	que	no	será	así!	cánsate	de	torturar	este	pobre	corazon!	I
sabe	que	una	caricia	de	nuestra	hija	me	ha	vuelto	a	la	vida,	i	me	ha	librado	de	dejar	a	mi	mujer
sin	esposo,	i	a	mis	hijos	sin	padre.

—Raquel,	entonces,	sobrecojida	de	espanto	se	precipitó	hácia	su	esposo	i	le	dijo:

—Manfredo,	 perdóname	 que	 un	 dolor	 lejítimo	 pero	 irreflexivo	 me	 haya	 arrastrado	 hasta	 la
imprudencia.

Manfredo	 sin	proferir	una	 sola	palabra	estrechó	 fuertemente	 la	mano	de	 su	esposa,	 i	Berta	 se
inclinó	para	buscar	con	sus	labios	las	manos	entrelazadas	de	sus	padres.

—Bien	 esposa	 mia,	 dijo	 Manfredo,	 es	 preciso	 que,	 como	 advierto	 que	 lo	 deseas,	 conozcas	 la
situacion.	¡Lo	hemos	perdido	todo!..

—¿Todo?....

—No	tanto,	pero	en	fin,	no	nos	queda	sino	una	parte	en	el	valor	de	la	casa.

—¿I	el	fundo?

—Hace	ya	mucho	tiempo	que	no	es	nuestro.

—¡Ah!	¡a	la	sombra	de	esos	bosques	discurrió	la	infancia	de	mi	hija!	¿I	la	quinta,	Manfredo?

—Tengo	que	venderla	para	pagar	mi	última	deuda.

—¿I	 no	 cabria	 una	 transaccion	 con	 esos	 hombres	 que	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 casualidad	 o	 con	 los
resortes	del	fraude	arrebatan	tan	cruelmente	el	pan	de	una	familia?

—No	Raquel;	el	honor	de	un	hombre	está	sobre	todo.	I	aunque	así	no	fuese,	se	me	maniató	por
completo,	obligándome	a	firmar	un	documento,	ahí,	sobre	el	tapete	de	esa	mesa	de	juego,	cuyo
recuerdo	se	me	presenta	a	la	memoria,	¡como	a	la	memoria	del	condenado	la	tabla	del	cadalso!

XVII

La	 escaces	 reemplazó	 a	 la	 abundancia,	 la	 modestia	 al	 confortable	 de	 la	 vida.	 I	 pasaron	 esos
primeros	momentos	de	afliccion	doméstica,	en	medio	de	una	cristiana	resignacion,	como	pasan,
por	ventura,	todos	los	dolores	humanos.

Cada	uno	de	los	de	la	familia	se	esmeraba	con	esquisita	ternura	en	consolar	al	otro.	Manfredo	se
consagró	al	trabajo	cotidiano	para	asegurar	la	subsistencia	de	su	familia.	I	esta	gozaba	al	verle
olvidado	de	sus	 funestas	veladas	 i	entregado	por	completo	al	retiro	de	su	casa.	Pasaban	en	 fin
una	mediania	tranquila,	¡una	pobreza	feliz!	La	satisfaccion	del	deber	cumplido,	los	encantos	de	la
virtud,	 las	delicias	del	amor,	parecian	haber	reemplazado	a	las	voluptuosas	satisfacciones	de	la
riqueza,	al	recuerdo	de	la	desgracia	ajena	adormecido	por	la	felicidad	propia.

¡Oh!	¡la	desgracia	es	la	redentora	del	hombre!	¡La	adversidad	es	una	nodriza	adusta	que	contrae
el	ceño,	pero	que	purifica	a	sus	favoritos	arrullándoles	en	su	regazo!

Pero	 no	 hai	 cielo	 sin	 nubes,	 no	 hai	 hogar	 que	 no	 esconda	 el	 espectro	 de	 una	 desventura
cualquiera.

La	 tarde	 era	 fria,	 el	 cielo	 estaba	 nublado.	 Berta	 de	 bracero	 con	 su	 padre	 iba	 a	 salir	 de	 su
habitacion,	embozada	hasta	los	ojos	en	una	capa	negra,	para	tomar	el	aire	libre	i	balsámico	del
huerto.	Pero	Gabriel	con	la	mirada	inquieta	i	el	aire	ajitado	salió	a	su	encuentro	i	la	dijo:
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—Señorita,	¿se	siente	ya	mejor?

—Sí	Gabriel;	¡gracias!

—Yo	 estaba	 tan	 impresionado	 con	 el	 accidente	 que	 le	 dió	 a	 Vd.	 que	 fuí	 a	 llamar	 al	 médico
temeroso	de	que	Vd.	se	empeorára.

—¿Raquel	te	dijo	que	fueras?	repuso	Manfredo,	sonriendo.

—No	señor,	fué	mi	temor	el	que	me	mandó.

—En	 fin,	 Gabriel,	 tu	 te	 encargarás	 de	 despedir	 al	 médico	 cuando	 venga,	 agregó	 Manfredo,	 i
continuó	su	paso.	Pero	Gabriel	volvió	a	detenerlo	rebozando	de	zozobra,	i	le	dijo:

—Quizá,	señor,	no	sea	tan	inútil	la	venida	del	médico...

—¿Porqué?......

—Por	que	el	niñito	Alberto	no	se	siente	bien,	señor.

—Que	tiene	¿Donde	está?	contestó	Manfredo	sobresaltado.

—Lo	 tenia	 meciéndose	 en	 la	 hamaca	 de	 mi	 cuarto,	 cuando	 de	 repente	 comenzó	 a	 quejarse:
observé	i	tenia	las	mejillas	encarnadas,	afiebrada	la	frente....

—Basta,	Gabriel,	¿donde	está	mi	hijo?	le	 interrumpió	Manfredo,	al	mismo	tiempo	que	Berta	dió
un	¡ai!	de	espanto.	I	padre	e	hija	acudieron	precipitadamente	seguidos	de	Gabriel,	a	la	alcoba	en
cuyo	lecho	dormia	delirando	el	niño.

—El	padre	le	puso	la	mano	en	la	frente:	Berta	le	tomó	una	de	las	manecitas:	Raquel	que	no	tardó
en	apercibirse	de	lo	ocurrido	se	se	aproximaba	inclinándose	al	lecho	de	su	hijo,	se	retiraba	de	él
en	 busca	 de	 algo	 que	 ni	 ella	 misma	 se	 daba	 cuenta,	 para	 volverse	 a	 aproximar	 i	 contemplarle
llorando.

A	Dios	gracias,	alguien	tocaba	a	la	puerta,	i	ese	alguien	era	el	médico.

Raquel	al	divisarlo,	salió	despavorida	a	su	encuentro	i	juntando	las	manos	sobre	el	pecho,	le	dijo
angustiada:

—Señor,	¡mi	hijo	se	muere!	¡prométame	volverle	a	la	vida!..

—Tranquilícese,	señora,	contestó	el	doctor	con	risueña	indiferencia,	i	guiado	por	Berta,	siguió	su
paso.

Cuando	el	doctor	examinaba	al	niño,	deliraba	éste,	 respiraba	con	violencia	 i	ajitaba	 las	manos,
sofocado	por	la	fiebre	que	le	deboraba.

El	 médico	 quedó	 taciturno	 i	 callado.	 Las	 miradas	 de	 todos	 le	 devoraban	 como	 queriendo
arrebatarle	el	pensamiento.	¡Oh!	¡que	silenciosa	anciedad!

¡Pobre	 familia!	 ¡Verla	contar	 las	 largas	horas	de	 la	noche	suministrando	 las	prescripciones	del
médico,	sin	esperanza,	¡i	con	fundados	temores	por	la	vida	del	pobre	Alberto!

Manfredo	se	paseaba	desazonado;	Berta	lloraba	como	un	niño,	Raquel	se	desesperaba	como	una
loca.	El	aturdimiento	era	la	espresion	del	dolor.

Gabriel	 como	 el	 ánjel	 bienhechor	 de	 la	 esperanza	 prodigaba	 sus	 consuelos	 a	 la	 familia	 i	 sus
cuidados	al	enfermo.	Solícito	como	un	hermano,	sereno	como	un	hombre	maduro,	sufrido	como	la
madre	que	vé	vacio	el	lecho	de	su	hijo	que	acaba	de	morir,	Gabriel	lo	hacia	todo,	lo	preveía	todo,
no	 sin	 enjugar,	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 lágrima	 furtiva.	 Con	 el	 rostro	 melancólico	 i	 lijeramente
adormecido	por	el	insomnio,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	mudo,	de	pié	e	inmóvil,	a	la
cabecera	del	enfermo	parecia	a	ratos,	ese	jóven	mulato,	la	estátua	del	dolor.

Iba	a	clarear	una	risueña	mañana	de	verano:	la	fiebre	declinaba	notablemente	en	el	paciente.	La
luz	 del	 sol	 invadia	 sonriendo	 esa	 alcoba,	 i	 la	 confianza	 en	 la	 salud	 del	 pobre	 niño,	 luz	 de	 la
felicidad,	 invadia	 tambien	 el	 ánimo	 de	 la	 familia.	 Pocas	 horas	 mas	 i	 su	 mejoria	 era	 rápida;
despues	su	vida	estaba	fuera	de	peligro.

Era	 ya	 imposible	 que	 un	 hombre	 estraño	 por	 su	 sangre,	 su	 color	 i	 su	 raza	 a	 una	 familia	 se
encarnase	 mas,	 sin	 embargo,	 en	 su	 vida	 íntima	 i	 doméstica,	 que	 Gabriel	 en	 la	 familia	 de
Manfredo.	 La	 simpatia	 que	 es	 la	 precursora	 del	 cariño,	 el	 cariño	 recíproco,	 la	 gratitud	 que	 se
reanuda	en	los	momento	de	infortunio,	la	comunidad	del	sufrimiento,	las	lágrimas	del	mulato	i	de
sus	señores	que	corrian	mezcladas	en	su	mismo	arrollo,	todo,	todo	vinculó	los	corazones	de	aquél
i	de	éstos.

Poco	despues	Alberto	jugueteaba	en	la	enramada	del	huerto,	asido	de	la	mano	de	Gabriel.

Las	 canas	 nevaron	 por	 completo	 las	 sienes	 de	 Manfredo;	 Berta	 dió	 un	 antiguo	 adios	 a	 la
adolescencia,	i	Gabriel	un	antiguo	saludo	a	la	juventud.	Espiraba	el	año	de	1843.
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XVIII

Pasaron	así	los	años	unos	en	pos	de	otros.	Poco	de	qué	gozar	i	mucho	por	qué	sufrir,	llegó	a	ser
lo	 normal	 en	 el	 seno	 de	 esta	 familia.	 Sin	 embargo,	 sus	 sonrisas	 como	 sus	 lágrimas	 encubrian
bastante	las	paredes	de	ese	apartado	hogar.

Presentóse	a	la	sazon	un	hombre,	portador	de	una	carta.

En	 el	 aislamiento	 de	 la	 vida	 todo	 se	 hace	 una	 novedad.	 El	 cartero	 sonrió	 al	 verse	 rodeado	 de
todos	i	acosado	por	preguntas	hechas	a	un	mismo	tiempo.	Pasó	la	carta	rápidamente	de	mano	en
mano:	llegó	a	la	del	padre	a	quien	era	rotulada	i	leyó	en	la	direccion,	esta	palabra:	urjente.

Al	 desgarrarse	 la	 carta	 esclamaba	 Berta:	 debe	 ser	 de	 mi	 tia	 Rosa.	 Nó,	 será	 de	 mi	 hermano,
agregaba	Raquel.	Nó	mamá,	yo	creo	que	es	carta	que	a	Gabriel	le	escribe	su	madre,	dijo	Alberto.

—Nó	Alberto,	Gabriel	no	tiene	madre.

—¡I	 bien!	 ¿ninguno	 puede	 imajinarse	 de	 quién	 es	 la	 carta?	 dijo	 Manfredo,	 ajitando	 risueño	 el
papel	en	la	mano.

—¿De	quién?	contestaron	todos	a	una	voz.

—De	Arturo	de	Bilbao,	de	mi	sobrino	Arturo,	esclamó	Manfredo,	rebosando	de	alegria.	I	agregó:
anuncia	su	próxima	venida.

—¡Arturo	 viene!	 ¿Llega	 Arturo?	 ¿Cuándo?	 ¡Lea	 la	 carta!	 esclamaban	 todos	 al	 mismo	 tiempo.
Madre	 e	 hijo	 en	 torno	 de	 Manfredo,	 mas	 allí	 el	 mulato	 cuyas	 chispeantes	 pupilas	 saltaban	 de
ansiedad,	escuchaban	la	lectura	de	la	carta	que	decia	literalmente	así:

«Querido	tio:

En	 pocos	 dias	 más	 debo	 hacerme	 a	 la	 vela	 para	 Cuba,	 el	 nido	 de	 mis	 sueños	 dorados.
Puedo	 decir	 que	 estoi	 con	 el	 pié	 en	 la	 playa.	 ¡Oh!	 querido	 tio,	 si	 gozo	 lo	 indecible	 al
recordar	que	pronto	conoceré	la	vírjen	América,	gozo	mucho	mas	al	pensar	que	estrecharé
en	mis	brazos	a	Ud.,	a	su	esposa	i	a	la	bellísima	Berta,	cuyo	retrato	tuve	el	gusto	de	ver	en
Madrid	en	casa	de	unas	amigas	mias.	¡Qué	bella,	qué	encantadora	debe	ser	mi	prima!

Un	tiernísimo	abrazo	a	mi	tia	Raquel	i	un	saludo	cordial	a	Berta.

No	concluiré,	querido	tio,	sin	pedirle	un	rincon	en	su	hogar	durante	mi	corta	permanencia
en	Cuba.—Su	amante	sobrino,

ARTURO	DE	BILBAO.»

Imposible	es	describir	la	alegria	de	la	familia.	La	carta	fué	leida	mil	veces.	Los	proyectos	para	la
llegada	de	Arturo,	el	 sentimiento	de	no	poder	hospedarlo	con	el	confortable	de	antes,	eran	 los
únicos	temas	de	la	conversacion.

Pocos	dias	despues	presentábase	en	la	casa	un	gallardo	mancebo,	de	alta	i	delicada	estatura,	de
grandes	 i	melancólicos	ojos,	de	barba	negra	 i	aterciopelada	que	contrastaba	con	el	color	de	su
tez	 lijeramente	pálida,	 con	un	espejuelo	engastado	en	oro	que	colgaba	elegantemente	sobre	el
pecho	i	un	chal	terciado	sobre	el	hombro.

Gabriel	salió	a	su	encuentro.

—¿Es	esta	la	casa	de	don	Manfredo?

—Sí,	señor,	repuso	Gabriel,	i	partió	precipitadamente	a	anunciar	al	recien	llegado.

Un	momento	despues	veíase	el	bien-venido	rodeado	por	todos	los	de	la	casa	i	abrazado	por	cada
uno	de	ellos	en	medio	del	bullicioso	alborozo	del	cariño.

El	recien	llegado	era	Arturo	de	Bilbao.

Berta	 desde	 el	 primer	 momento	 quedó	 vislumbrada	 con	 la	 belleza	 del	 primo,	 i	 las	 miradas	 de
ambos	se	encontraban	a	momentos.

Arturo	a	su	vez	por	su	mirada	i	su	esprecion	se	mostraba	maravillado	de	la	hermosura	de	Berta.
En	fin,	la	vió	i	la	amó.

El	simpático	huésped	fué	conducido	al	salon.	Todas	las	miradas	se	fijaban	en	él.

—No	te	esperábamos	aun	Arturo,	prorrumpió	Manfredo.

—Es	estraño,	querido	tio,	cuando	cuidé	de	anunciarme	a	Uds.	con	anticipacion.

—No	tanta,	porque	tu	carta	hace	recien	tres	dias	a	que	la	recibimos.

Vieron	la	carta	i	resultó	haber	llegado	atrasada.
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—Ya	 comprendo;	 ocupado	 con	 mis	 preparativos	 de	 viaje	 yo	 la	 encomendé	 a	 un	 amigo	 mio,	 i
probablemente	se	tardó	en	despacharla.

—¿Qué	tiempo	piensa	Ud.	permanecer	en	Cuba?	preguntó	Berta	a	su	primo.

—Mi	 intencion	 es	 hacer	 un	 viaje	 corto;	 pero	 Ud.	 sabe	 Berta	 que	 el	 hombre	 propone	 i	 Dios
dispone.	Nada	estraño	seria	que	molestara	a	Uds.	prolongando	mi	residencia	en	Matanzas.

—¡Molestia!	esclamaron	a	un	mismo	tiempo	Raquel	i	Berta;	ojalá	tuviéramos	siempre	esa	clase	de
molestias.

—Veo	Berta	que	tiene	Ud.	un	elegante	piano.	La	supongo	una	diestra	tocadora.

—Todo	lo	contrario	Arturo.

—¿Podria	tener	el	gusto	de	oirla?	dijo,	i	condujo	a	Berta	al	piano.

Mientras	 ésta	 hacia	 sollozar	 bajo	 sus	 delicadas	 manos	 un	 trozo	 de	 música	 nacional,	 i	 con	 las
mejillas	encendidas	de	rubor	alternaba	sus	ojos	de	cielo	entre	el	papel	de	música	i	el	teclado	del
piano,	sentia	las	miradas	de	Arturo	que	la	ruborizaban,	al	punto	de	hacerla	equivocarse	a	cada
momento.

Al	son	de	las	notas	del	piano	temblaba	el	corazon	de	Arturo,	i	se	inflamaba	su	alma	improvisando,
por	decirlo	así,	un	sentimiento	que	mas	natural	habria	sido	que	fuera	obra	del	tiempo.

Berta	salió	del	salon,	i	al	regresar	a	él	dijo	a	su	primo:

—Arturo,	acabo	de	preparar	su	habitacion.	Ud.	será	indulgente	sino	la	encuentra	cómoda.

—Bastára,	Berta,	que	hubiera	sido	preparada	por	Ud.

—Gracias	por	la	galanteria.	¿Le	gustan	las	flores	Arturo?

—Mucho	Berta,	yo	habria	querido	ser	jardinero	en	vez	de	comerciante:

—He	colocado	un	ramillete	de	jazmines	a	la	cabecera	de	su	cama.

—Mil	Gracias;	es	Ud.	mui	amable.

—¿I	los	versos	le	agradan?

—¡Oh!	Berta	lo	indecible.	Todas	las	noches	tengo	la	costumbre	de	leer	la	poesias	de	Melendez	i
de	Martinez	de	la	Rosa.

—Siento	no	tener	esos	libros.	Pero	por	ahora	le	he	dejado	sobre	su	velador	"El	paraiso	perdido"
de	Milton.	¿Conoce	Ud.	esa	obra?

—Sí,	la	leí	en	mi	adolescencia.

En	estas	i	otras,	entre	la	cena,	la	música	i	la	conversacion,	llegó	la	hora	de	recojerse,	i	todos	los
circunstantes	se	retiraron	a	sus	aposentos.	Dejaron	a	Arturo	en	la	puerta	del	suyo,	con	palabras
de	amabilidad.

Arturo	 cerró	 las	 puertas	 de	 su	 alcoba	 i	 abrió	 las	 de	 su	 corazon.	 Su	 sueño	 no	 fué	 tranquilo.
Paseóse	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuarto	 hasta	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche;	 cojió	 mas	 de	 una	 vez	 el
ramillete	de	 jazmines	que	se	ostentaban	en	un	pequeño	florero;	 lo	contempló	entre	sus	manos,
absorvió	mil	veces	su	perfume	i	lo	volvió	a	colocar.

Eran	las	dos	de	la	mañana	i	estaba	en	pié.	Paseaba	un	momento,	dejábase	caer	a	ratos	sobre	una
butaca,	 sacaba	 en	 su	 cartera	 las	 cuentas	 de	 las	 utilidades	 de	 sus	 últimos	 negocios.	 ¡Qué	 de
sueños	 dorados!	 qué	 de	 castillos	 para	 el	 porvenir,	 forjaba	 esa	 imajinacion	 enardecida	 de
improviso	al	rayo	de	la	mirada	de	una	mujer.

XIX

Pasó	la	noche.	La	aurora	tímida	sonrosaba	el	horizonte.	El	canto	repetido	del	gallo,	las	campanas
que	tocaban	a	misa	mayor,	i	el	ladrido	desapacible	del	perro,	marcaban	el	alborear	del	dia.

Arturo	 que	 con	 un	 sueño	 intranquilo,	 como	 una	 pesadilla,	 comenzaba	 recien	 a	 reemplasar	 la
ausencia	del	sueño	de	la	noche,	abrió	i	restregó	los	párpados;	i	todo	fué	percibir	el	albo	rayo	de
la	mañana	que	filtraba	por	las	rendijas	de	su	ventana	i	ponerse	de	pié	para	hacer,	rápidamente,
su	espléndida	toilete.

—¿Si	Berta	dormirá	aun?	pensaba,	peinando	el	cabello,	alizando	la	barba	i	enlazando	el	roson	de
la	corbata.

¿Un	 instante	 despues	 salia	 de	 su	 habitacion	 con	 su	 andar	 pausado,	 i	 con	 su	 aire	 aristocrático
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paseábase	a	lo	largo	del	corredor	inmediato	preguntándose	al	parecer	a	cada	instante?	¿si	Berta
dormirá	aun......?

No,	Berta	no	dormia;	soñaba	sí,	pero	soñaba	despierta;	soñaba	con	el	porvenir...	El	primer	rayo
de	amor	acababa	de	caer	sobre	su	vírjen	corazon,	como	cae	el	primer	rayo	de	sol	sobre	 la	 flor
que	se	entreabre.

—¿Pensará	en	mí?....	¡Ah!	¡soi	jóven,	bello,	rico	i	aristocrático!	¿Por	qué	no	alcanzaré	su	mano?
murmuraba	levemente,	recorriendo	con	sus	miradas	en	torno	suyo.

Berta,	entre	tanto,	acababa	de	encontrar	sobre	la	ventana	de	su	cuarto,	que	daba	a	la	calle,	un
tesoro	 de	 amor,	 la	 reliquia	 del	 corazon	 de	 un	 hombre	 que	 para	 colocarla	 ahí	 se	 recató
tímidamente	entre	las	sombras	de	la	noche	i	del	misterio..

¿Cual	era	esa	reliquia?	Los	siguientes	versos	 i	 la	siguiente	carta	firmadas	con	el	seudónimo	de
Plácido	i	entreocultos	dentro	de	un	ramillete	de	flores.

La	carta	decia	literalmente	así:

«Berta:

En	vano	he	luchado	por	ahogar	en	lo	mas	íntimo	los	latidos	de	mi	corazon,	que	ansia	por
hablarte.	¡Pero	imposible	Berta!	te	amo,	i	en	mi	delirio	te	mando	esas	flores;	que	en	ese
alfabeto	perfumado	descifres	las	espresiones	salidas	del	amor.

En	mi	silencio	pensé	arrojar	 rota	mi	 lira,	musa	querida	de	mis	castos	amores,	pero	una
secreta	esperanza	la	hace	sonar	ahora.

¡Oh!	¡Si	yo	supiera	que	esas	humildes	flores	fuesen	la	almohada	de	tus	celestes	ensueños
o	se	refrescasen	en	la	dorada	enredadera	de	tus	cabellos!	¡si	yo	supiera	que	la	melodía	de
esos	versos	pasaban	murmurando	por	tus	labios	o	recalando	tu	oido	i	te	recordáran	a	tu
incógnito	cantor	i	desconocido	amante,	me	reconciliaria	con	la	felicidad!

Mañana	resguardado	por	el	silencio	 i	 la	oscuridad	de	la	alta	noche,	al	sonar	esta	misma
hora,	a	la	luz	del	mismo	rayo	de	la	luna,	pasaré,	hermosa	Berta,	por	el	pié	de	esta	ventana
para	 ver	 si	 encuentro	 en	 ella	 la	 forma	 de	 una	 esperanza	 que	 dé	 la	 vida	 a	 mi	 alma	 o	 el
desengaño	que	será,	te	lo	juro,	¡la	muerte	de	un	corazon!

Dulce	tirana	de	mi	existencia
A	quien	el	alma	toda	rendí,
Oye	los	ayes	que	por	tí	vierto,
I	los	suspiros	que	doi	por	tí:
Mas	no	insensible	mi	triste	acento
Escuchar	quieras	por	mas	rigor,
No	seas	ingrata	con	quien	te	adora,
Paga	mi	Berta,	paga	mi	amor.

Yo	ví	tus	ojos	mas	relucientes
Que	el	esplendente	sol	tropical,
I	son	tus	labios	i	breves	dientes
Nítido	nácar,	fino	coral.
Quedé	cautivo	de	tus	virtudes,
I	de	tus	gracias	i	tu	candor,
No	seas	ingrata	con	quien	te	ama,
Paga	mi	Berta,	paga	mi	amor.

¿Cómo	pudiera	dejar	de	amarte?
¿Si	por	tí	el	fuego	de	amor	sentí?
¿Si	no	me	canso	de	contemplarte?
¿Si	me	es	gustoso	morir	por	tí?
¿I	a	tantos	ruegos	te	muestras	dura?
¿No	te	condueles	de	mi	dolor?
No	seas	ingrata	con	quien	te	adora,
Paga	mi	Berta,	paga	mi	amor.

Ni	el	soplo	fiero	de	muerte	airada
Estingue	el	Etna	de	mi	pasion,
Estos	acentos	que	oyes	mi	Berta,
Nacen	del	fondo	del	corazon:
Cuanto	mas	tardes	en	ser	mi	amada
Mas	se	acrecienta	mi	fino	ardor.
No	seas	ingrata	con	quien	te	ama,
Paga	mi	Berta,	paga	mi	amor.

El	Ser	Supremo	que	el	orbe	rije
La	llama	inflama	que	yo	encendí;
Luego	Dios	mismo	mi	afecto	aprueba
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Cuando	me	inspira	pasion	por	tí.
Virtud,	dulzura,	gracia	i	belleza
¿Quién	las	resiste?	¿dónde	hai	valor?
Ten	de	mis	males	piedad,	bien	mio,
Paga	mi	Berta,	paga	mi	amor.

miro,	tu	eres	la	rosa
Mas	elegante	que	encuentro	allí;
Si	sueño	i	canto,	si	rio	i	lloro,
Todo,	tirana	lo	hago	por	tí.
¿I	tanto	anhelo	no	tiene	premio?
¿Cuando	se	calma	tanto	rigor?
¿Quieres	mi	muerte?	¡no	seas	ingrata!
Paga	mi	Berta,	paga	mi	amor.

PLÁCIDO.»

Berta,	perdió	el	sociego:	levantábase	la	primera	oleada	de	las	pasiones	en	el	tranquilo	lago	de	su
alma.	¡Sentirse	amada	por	primera	vez!	¡Llegar	hasta	el	retiro	de	su	aposento	las	notas	de	la	lira
del	poeta	i	los	latidos	del	corazon	del	amante!	Su	inflamable	mirada	ardia	como	su	alma	al	través
de	 esos	 versos,	 palpitantes	 de	 sentimiento.	 Parecíale	 descubrir	 no	 solo	 el	 alma	 sino	 hasta	 el
rostro	de	su	desconocido	amante.

—¡El	alma	de	este	hombre	debe	ser	un	alma	de	fuego!	I	si	la	naturaleza	fué	tan	pródiga	con	él	en
concederle	las	dotes	del	talento,	debe	haberlo	sido	tambien	en	darle	los	dones	de	la	belleza.	¡Ah!
ya	me	imajino	ver	en	su	fisonomia	la	pureza	del	tipo	romano,	los	perfiles	de	un	rostro	griego.

Todo	esto	proferia	Berta	en	palabras	entrecortadas	por	la	emocion	o	interrumpidas	con	la	lectura
de	cualquiera	de	esas	estrofas,	o	con	la	risueña	contemplacion	de	cualquiera	de	esas	flores.	¡Qué
de	poesia	encontraba	en	las	unas,	qué	de	misterio	halagador	en	las	otras!	Leia,	releia	i	volvia	a
leer	 esos	 inspirados	 acentos.	 Aproximóse	 mas	 de	 una	 vez	 a	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 para
contemplar	al	ténue	rayo	de	la	mañana,	esa	hoja	de	papel,	que	iba	a	ser	talvez	la	primera	pájina
de	 la	 historia	 de	 su	 corazon.	 Guardó	 esas	 prendas	 en	 una	 cajita	 de	 ébano,	 pero	 las	 sacó
nuevamente,	como	si	sintiera	al	apartarlas	de	sus	ojos	un	pesar	tan	delicado	como	su	alma.	Las
guardó	otra	vez,	 i	al	volver	el	 rostro	descubrió	con	sorpresa	a	Gabriel	que,	con	 los	ojos	que	 le
blanqueaban	nadando	en	una	sonrisa	íntima,	la	seguia	con	la	vista	atentamente.	El	mulato	serenó
de	improviso	su	semblante	i	la	dijo:

—Señorita	Berta,	los	esclavos	sirvieron	ya	el	té.

—Voi	Gabriel;	¿i	Arturo	se	levantó	ya?

—Está,	hace	rato,	sentado	en	un	sofá	del	corredor.

—¡Madruga	mucho!	dijo	Berta	con	picarezca	sonrisa,	 i	salió	de	su	habitacion.	Apenas	Arturo	 la
divisó	 se	 aproximó	 a	 ella	 con	 cortesía	 i	 la	 saludó	 con	 afabilidad.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 se
estrecharon	 la	 mano	 Arturo	 trató	 a	 la	 vez	 de	 disimular	 el	 sentimiento	 que	 alboreaba	 en	 su
corazon	i	de	leer	el	de	Berta.	¿Le	seré	indiferente?	¿será	capaz	de	comprender	el	sentimiento	que
sabe	inspirar?	¿seré	feliz	o	desgraciado?	he	ahí	las	ideas	que	torturaban	su	imajinacion.

—¿Cómo	ha	pasado	Ud.	la	noche?	la	dijo.	¿I	Ud.	Arturo?	repuso	Berta	a	esa	pregunta.

—¿Yo	Berta?....se	limitó	a	decir	sacudiendo	lijera	i	melancólicamente	la	cabeza,	i	esforzándose	en
sumerjir	su	mirada	desde	los	ojos	hasta	el	alma	de	Berta	como	el	rayo	de	luz	que	invade	por	las
grietas	 un	 templo	 oscuro.	 Pero	 los	 ojos	 de	 esa	 mujer	 no	 decian	 nada,	 nada	 dejaban	 ver	 esos
pórticos	 bellos	 del	 templo	 de	 su	 corazon.	 Arrebataba	 entretanto	 los	 pensamientos	 de	 Arturo,
porque	la	mujer	arrebata	siempre	los	pensamientos	de	un	hombre,	cuando	esos	pensamientos	le
pertenecen.

Ambos	hacian	unos	tras	otros	proyectos	para	pasarla	con	entretenimiento.	La	música,	la	lectura,
los	paseos	nocturnos	por	 los	bellísimos	alrededores	de	Matanzas,	hacian	parte	principal	de	sus
proyectos.	Arturo	mas	reanimado	alcanzó	a	Berta	algunas	flores	diciéndola:

—¿Las	reconoce	Ud.?

—Sí	 Arturo;	 son	 las	 que	 dejé	 a	 Ud.	 anoche	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama.	 ¿I	 tan	 fácil	 le	 es	 a	 Ud.
deshacerse	de	ellas?

—Nó,	 dijo	 Arturo,	 estendiendo	 ruborizado	 la	 mano	 para	 recobrarlas.	 Pero	 Berta	 se	 negó	 a
devolvérselas	aplicándolas	a	los	labios	como	para	encubrir	una	picarezca	sonrisa.

—Es	Ud.	mui	cruel,	querida	prima,	esclamó	Arturo,	no	sin	consolarse	a	la	idea	de	que	con	esas
flores	adornaría	Berta	su	suelta	cabellera.	Pero	un	momento	despues	caian	adornando	el	suelo
esas	flores,	distraidamente	deshojadas.	¡I	con	ellas	la	flor	de	la	esperanza	se	deshojaba	tambien!

La	mirada	aflictiva	de	Arturo	siguió	hasta	el	suelo	a	esas	flores.

—Gracias,	Berta,	la	dijo.
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—Gracias	¿por	qué?....

Arturo	sin	contestarle	una	palabra	señalóle	con	el	índice	las	desparjadas	flores.

—¡Un	momento	de	distraccion,	Arturo!	Discúlpeme.

¡Distraccion!....	 no	 la	 hubo	 para	 entregar	 su	 alma	 a	 las	 nocturnas	 flores	 de	 la	 ventana	 i
guardarlas	al	son	de	los	latidos	de	su	corazon,	como	quien	guarda	un	tesoro.

Pero	el	corazon	humano	se	aferra	a	la	esperanza,	como	el	náufrago	a	su	tabla	de	salvacion.

¿Qué	importan	flores	que	se	deshojan,	si	en	este	siglo	de	oro	el	prestijio	de	la	fortuna	lo	puede
todo?	he	ahí	el	sentimiento	que	combatia	en	el	corazon	de	Arturo,	contra	sus	propios	temores.

—Berta,	la	dijo,	¿simpatisa	Ud.	mas	con	el	valor	o	con	la	timidez?

—El	valor	como	la	timidez	me	gustan	siempre	que	sean	en	sus	cabales,	Arturo.

A	 la	 sazon	 se	 aproximó	 Gabriel,	 a	 anunciarles	 que	 Manfredo	 i	 Raquel	 les	 aguardaban	 en	 el
comedor.	I	encamináronse	allí,	Berta	apoyada	del	brazo	de	Arturo.	Tomó	éste	asiento	en	la	mesa
siendo	objeto	de	las	atenciones	i	del	aprecio	de	todos	los	de	la	casa.

—I	mi	hermano	siempre	tan	lleno	de	vida	a	pesar	de	su	avanzada	edad,	dijo	Manfredo.

—Sí,	señor,	contestó	Arturo,	mi	padre	siempre	bueno.

—¿I	trabaja	aún?

—Nó	señor;	 para	 los	negocios	 como	para	 las	 letras	mi	padre	está	 ya	 en	 cuarteles	de	 invierno,
decia;	pero	sus	miradas	se	encontraban	a	cada	rato	con	las	de	Berta.

—¡Lo	que	son	las	cosas!	esclamó	Manfredo	sacudiendo	la	cabeza	i	restregando	la	calvicie	con	la
palma	 de	 la	 mano,	 me	 parece	 que	 recien	 ayer	 ví	 a	 Arturo	 niño,	 en	 su	 traje	 de	 seminarista,
mortificando	 a	 su	 padre	 los	 domingos	 para	 ir	 a	 pasear	 al	 Escorial	 en	 compañia	 de	 sus
condiscípulos.

—Así	es	señor;	el	tiempo	tiene	alas.	Tambien	a	mí	me	parece	ver	aún	a	Bertita	arrodillada	sobre
las	faldas	de	su	madre	i	jugando	con	los	rizos	de	su	cabellera,	como	la	ví	en	Madrid.

—¿Pero	 tambien	 recordarás,	 Arturo,	 que	 entonces	 tu	 prima	 no	 prometia	 ser	 tan	 fea?	 agregó
Raquel.

—¡Oh!	tia,	si	su	retrato,	como	les	dije	en	mi	carta,	me	pareció	bellísimo,	veo	ahora	que	mi	prima
desdeñó	confiar	sus	gracias	al	papel.

—Gracias	por	la	lisonja,	balbuceó	Berta	inclinando	la	frente.

—¿Lisonja	Berta?	repuso	Arturo.

—¡Lisonja!	agregó	la	niña;	i	el	rubor	hizo	bajar	sus	párpados	i	a	tal	punto	invadió	su	rostro,	que	el
alabastro	pálido	de	su	cútis	tornóse	rápidamente	en	porcelana	sonrosada.

Un	 momento	 despues	 paseábase	 Arturo	 en	 compañia	 de	 Manfredo	 a	 lo	 largo	 de	 uno	 de	 los
corredores	prosiguiendo	a	mas	i	mejor	en	los	recuerdos	de	España,	de	la	familia	de	Arturo	i	en
todo	aquello	que	viene	de	ordinario	en	 las	entrevistas	que	 suceden	a	 las	ausencias	que	 recien
pasan.	La	conversacion	pareció	animarse:	deteníanse	a	momentos	i	accionaban	con	calor.

En	éstas	i	otras	pasó	ese	dia.	Nuevamente	Arturo	contó	las	largas	horas	de	la	noche,	entregado	a
un	solo	pensamiento.	Tambien	Berta	volvió	a	encontrar	a	 la	mañana	siguiente	el	 tributo	de	un
nuevo	ramillete	de	flores	arrojado	a	su	ventana	por	la	misma	desconocida	mano	i	probablemente
mientras	la	aurora	con	su	encendida	corona	anunciaba	el	reinado	de	un	bello	dia.	¡Ramilletes	de
flores!	auroras	del	corazon	i	de	los	sentimientos	de	una	mujer!

Estaba	oscura	todavia	su	alcoba;	quiso	encender	una	luz,	i	la	luz	se	apagó;	¡pero	no	importa!..	la
alumbraba	 la	 luz	 del	 alma,	 i	 pudo	 encontrar	 el	 nuevo	 ramillete;	 nuevo	 rayo	 de	 amor	 que
inflamaba	su	corazon;	¡casta	reliquia	del	primer	amor!

Cuando	el	corazon	siente	el	augurio	de	la	felicidad	i	cuando	está	al	abrir	sus	puertas	al	amor,	su
huésped	querido,	rebozando	en	dulces	presentimientos	tiene	sus	largas	vijilias;	i	aunque	el	sér	en
cuyo	 seno	 palpita,	 duerma	 como	 la	 materia,	 sus	 golpes	 repetidos	 consiguen	 despertarle.	 ¿Qué
amante	desde	sus	balcones	no	ha	contemplado	la	noche	que	huye	detras	de	los	montes?	¿Cuál	no
ha	visto	la	guiñada	luminosa	del	lucero	como	un	ojo	cariñoso?

Berta	 dormia	 su	 sueño	 inocente.	 El	 corazon	 la	 despertó.	 Dejó	 su	 blanco	 lecho	 como	 una	 nube
revuelta.	Un	momento	vagó	indecisa	al	lado	de	ese	lecho.

Abrió	i	cerró	precipitadamente	la	portezuela	de	la	ventana,	su	seno	palpitaba	como	la	onda	que
se	ajita.	¡La	ansiedad	del	amor	embellecia	a	esa	mujer!

Alzó	por	fin	las	flores,	que	ocultaban	dentro	de	sí	la	prometida	carta	i	al	contemplarlas	risueña,
parecia	la	estátua	con	que	simbolizan	la	primavera.

Su	dedo	impaciente	rasgó	la	carta	como	una	pleca	de	nácar	i	deslizó	su	ávida	mirada	sobre	esta
pájina	del	sentimiento:

[Pg	133]

[Pg	134]

[Pg	135]

[Pg	136]



—¡Ser	amada	sin	saber	quién	es	mi	amante!	sentir	la	insinuacion	del	amor	sin	saber	a	quién	se
entregará	el	corazon!	se	decia	Berta,	al	leer	i	releer	ajitada	esta	pájina	del	poeta.

"Mi	amada	Berta:

Cuanto	mas	agoniza	la	esperanza	a	los	embates	de	la	duda,	vá	muriendo	mi	corazon,	único
pero	rico	tesoro	que	te	brindo.

¿Avanzaré	algo	con	ofrecértelo?	¡Oh!	¡si	tu	ventana	llegara	a	ser	el	lejítimo	altar	en	que	te
tributara	 las	 ofrendas	 de	 mi	 cariño!	 Pero	 un	 íntimo	 presentimiento	 me	 dice	 que	 no
encontraré	 tu	 contestacion	 a	 mi	 carta	 anterior.	 ¡Dios	 quiera	 que	 me	 engañe!	 ¡Dulces
engaños,	yo	lo	deseara	siempre!

PLÁCIDO."

¡Pobre	Berta!	la	bala	del	cazador	no	hiere	al	ave,	como	esos	billetes	de	amor	su	tierno	corazon.
Iba	a	retirarse	de	la	ventana	casi	aturdida,	con	la	cabellera	que	parecia	que	el	aliento	del	sueño
habia	 desparpajado	 sobre	 sus	 sienes,	 cuando	 sintió	 un	 leve	 ruido..	 ¿Era	 tal	 vez	 la	 briza	 que
jugueteaba?	El	ruido	aumentó.	Tenia	miedo..	Aproximó	el	oido	a	la	ventana	i	persibió	el	eco	vago
de	un	suspiro..	Dió	un	paso	atrás	estremecida	de	espanto;	quedó	 inmóvil,	paralizada	 i	 volvió	a
aproximarse.	Resolvió	por	fin	entreabrir	la	puerta,	es	decir,	razgar	el	velo..

Un	hombre	con	el	sombrero	calado	hasta	los	ojos	i	embozado	en	una	larga	capa	permanecia	con
el	alma	suspensa	i	el	oido	atento	junto	a	la	reja	de	la	ventana.

XX

Ambos	a	dos	se	conmovieron	notablemente.

—¿Berta?..	le	dijo	el	embozado.

Berta	 calló.	 Pero	 la	 misma	 mujer	 que	 habria	 rechazado	 la	 mas	 leve	 insinuacion	 amorosa	 de
cualquier	hombre,	permanecia	de	pié,	si	bien	trémula	i	vacilante,	delante	del	desconocido,	que	se
habia	rodeado	de	todos	los	misterios	del	abismo..	Pero	los	abismos	del	amor,	como	todo	abismo,
producen	a	la	vez	la	atraccion	i	el	vértigo	a	quien	los	contempla	de	cerca.

—Berta,	déjame	siquiera	conocer	el	eco	de	tu	voz,	agregó	el	desconocido.

Ella	calló......

—¡Berta	rompe	por	Dios!	tu	silencio	mortál,	ódiame	si	no	me	amas.	El	amor	i	el	odio	son	la	vida;
la	indiferencia	es	la	muerte.

—¿Plácido?..	balbuceó	Berta.

¡Habla!	¡habla!	 la	contestó	el	poeta,	apoyando	la	gacha	frente	sobre	las	rejas.	¡Díme,	díme	que
me	amas!

—¿I	qué	podré	decirte?...	Si	en	tí	no	hai	la	franqueza	de	descubrirse	¿cómo	me	exijes	la	confianza
de	entregarte	mi	corazon?	¡Ah,	vete!

—¡Irme!...	¡irme	alejado	por	tí!...

—Pueden	descubrirnos.

—Bien;	 dáme	 con	 las	 puertas	 si	 acaso	 quieres,	 ¡pero	 arrójame	 una	 esperanza,	 dia	 claro	 del
alma!....

—¡Esperanza!	murmuró	Berta.	¿Esperanza,	a	tí	que	viniendo	en	pos	del	dia	del	alma,	me	buscas
como	la	noche	del	misterio?

—Vengo	a	ofrecerte	no	mi	nombre,	sino	mi	corazon,	¡el	corazon	de	un	poeta!

—¡Poeta!	esclamó	Berta,	entonces	exajeras	tus	sentimientos.

—¡Bendita	exajeracion!

—Pero	en	fin	si	me	amas,	Plácido,	no	me	pongas	en	peligro	de	que	nos	vean,	esponiéndote	a	que
no	nos	volvamos	a	ver.

—¿I	nos	veremos	mañana?

—No	lo	sé.

—¡Adios!....	murmuró	Berta,	con	la	barba	que	le	temblaba	de	emocion.
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—¡Adios!	contestó	el	desconocido;	i	la	luz	del	sol	de	la	mañana	invadió	a	torrentes;	la	niebla	del
cielo	se	disipó;	la	naturaleza	parecia	sonreir	ante	la	felicidad	de	esos	amantes.

XXI

Mantúvose	Berta	la	mayor	parte	del	dia	sin	salir	de	su	habitacion:	temia	talvez	a	la	indiscrecion
de	su	 fisonomia	o	de	su	mirada.	Durante	 la	hora	de	 la	mesa	permaneció	 taciturna	 i	 silenciosa.
Inútil	fué	esforzarse	por	devolverle	la	alegria	perdida.	Arturo	la	dirijia	palabras	humorísticas	que
no	le	hacian	ni	siquiera	sonreir.

Durante	 la	 sobremesa	 contóle	 Manfredo	 a	 Arturo	 el	 malísimo	 estado	 de	 su	 fortuna.	 Este	 le
escuchó	con	sentimiento	i	sorpresa,	i	a	su	turno	contó	con	oportunidad	e	intencion	que	era	dueño
de	una	fortuna	colosal	 i	refirió	 la	manera	cómo	la	habia	adquirido.	Raquel	no	desprendió	entre
tanto	una	mirada	ávida	i	curiosa	de	Arturo.

Berta	 a	 paso	 lento	 i	 aire	 distraido	 retiróse	 nuevamente	 a	 su	 alcoba.	 Arturo	 prosiguió	 la
conversacion	 con	 sus	 tios	 sobre	 los	 elementos	 de	 felicidad	 que	 los	 padres	 debieran	 exijir	 al
pretendiente	de	la	mano	de	sus	hijas.	Platonisaba	a	mas	i	mejor	sobre	el	particular,	como	que	era
parte	interesada	en	ese	asunto,	Manfredo	i	Raquel	le	escuchaban	con	marcado	interés.

Un	momento	despues,	preparábanse	Manfredo	i	Arturo	para	salir	a	pasear.	Aquél	le	dijo	a	éste:
¿I	Berta?	deseara	despedirme	de	ella.

Pasemos	Arturo	a	su	habitacion	por	que	debe	estar	ahí,	dijo,	i	se	dirijieron	a	ella.

Berta	estaba	tendida	sobre	su	lecho,	con	el	rostro	plácido	i	el	brazo	apenas	desnudo,	estendido
sobre	su	 frente,	como	 la	paloma	que	esconde	bajo	el	ala	 la	cabeza	soñolienta.	Verla	 tendida	al
través	de	las	blancas	cortinas	de	su	lecho,	parecia	un	ánjel	mas	bien	que	una	mujer.	El	velo	del
pudor	la	cubria	de	tal	manera,	que	si	el	ánjel	de	su	guarda	la	hubiera	contemplado	así	desde	el
cielo,	 habria	 descendido	 sonriendo	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 lecho	 i	 lejos	 de	 regresar	 ruborizado,
habria	impreso	talvez	un	casto	beso	sobre	su	frente	pura.

Al	presentarse	Arturo	delante	de	ese	bello	cuadro	detúvose	en	el	dintel	de	la	puerta	i	casi	al	oido
le	dijo	a	Manfredo:	duerme....	I	su	semblante	animado	parecia	decir:	¡qué	hermosa	está!	Gravóse
en	su	corazon,	con	caracteres	indelebles,	la	imájen	de	esa	mujer,	i	su	recuerdo	brillaba	incesante
en	su	mirada.

Espiaba	 la	 ocasion	 mas	 propicia	 de	 vaciar	 su	 alma	 en	 el	 alma	 de	 Berta;	 i	 pasó	 estérilmente
algunos	dias	en	ese	afan.

A	la	luz	desmayada	de	la	tarde,	estaban	sentados	ambos	cierto	dia	en	uno	de	los	bancos	que	se
estendian	a	lo	largo	de	las	calles	de	jazmines	del	huerto.	Despues	de	un	largo	silencio	la	dijo	por
fin:

—Yo	no	comprendo	Berta	cómo	no	ha	inspirado	Ud.	una	pasion	inmensa	i	ruidosa.

—Se	conoce,	Arturo,	que	soi	incapaz	de	inspirarla.

—¿I	si	el	caso	llegara	le	seria	indiferente?

—Indiferente,	repuso	Berta,	indiferente...	talvez	nó	Arturo;	pero	inútil	sí.

—¿Inútil?

—Sí.

—¿I	por	qué?	¿no	es	libre	su	corazon?

—Jamás	ha	dejado	de	serlo.

—¿I	entonces?

—Ni	dejará	de	serlo	nunca;	porque	no	me	gustaria	verlo	esclavo	apesar	de	haber	nacido	en	el
país	de	la	esclavitud.

—Todo	vá	al	revés,	querida	prima;	pues	yo	soi	esclavo	apesar	de	no	haber	nacido	en	el	país	de	la
esclavitud.

—¿Esclavo?

—Sí,	esclavo	de	un	sentimiento,	contestó	Arturo	hondamente	impresionado.

Berta	a	su	vez	se	sorprendió.

—¿Calla	Ud.	Berta?
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—Callaré	siempre	Arturo.

—Pero	sepa	Ud.	que	su	silencio	es	mi	sentencia	de	muerte.

Presentóse	 en	 ese	 momento	 el	 negro	 Estevan	 con	 un	 papel	 en	 la	 mano,	 i	 afrontándose
respetuosamente	a	Berta	la	dijo,	alcanzándola	el	papel.

—He	aquí	el	diario	de	hoi	que	su	merced	me	pidió.

Berta	 tenia	 la	 costumbre	 de	 leerlo	 siempre	 a	 esa	 misma	 hora.	 Desplegando	 el	 papel	 díjole	 a
Arturo.

—¿Leámoslo	Arturo?

Arturo	 estaba	 tan	 melancólicamente	 abismado	 en	 sí	 mismo,	 que	 no	 oyó	 u	 oyó	 a	 medias	 a	 su
interlocutora,	sin	contestar	mas	que	con	un	lijero	movimiento	afirmativo	de	cabeza.

Berta	 que	 seguia	 hojeando	 el	 periódico,	 con	 instantánea	 sorpresa	 retiró	 el	 papel	 de	 la	 vista,
esclamando:	¡versos!	¡deben	ser	mui	bonitos!	¡versos	de	Plácido!	¿Leámoslos	Arturo?

—¿Ud.	conoce	a	ese	poeta?..	repuso	Arturo,	con	la	nerviosa	impaciencia	de	los	celos,	i	espiando	la
mirada	de	Berta.

—No	 sé	 quien	 sea	 repuso	 ruborizada,	 i	 leyó	 con	 acento	 de	 curiosa	 inquietud	 la	 siguiente
composicion:

«EL	JURAMENTO.

A	la	sombra	de	un	árbol	empinado
Que	está	de	un	ancho	valle	a	la	salida,
Hai	una	fuente	que	a	beber	convida
De	su	liquido	puro	i	arjentado:
Allí	fuí	yo	por	mi	deber	llamado
I	haciendo	altar	la	tierra	endurecida
Ante	el	sagrado	código	de	vida,
Estendidas	mis	manos	he	jurado:
Ser	enemigo	eterno	del	tirano,
Manchar	si	me	es	posible	mis	vestidos,
Con	su	execrable	sangre,	por	mi	mano
Derramarla	con	golpes	repetidos;
I	morir	a	las	manos	de	un	verdugo,
¡Si	es	necesario	por	romper	el	yugo!

PLÁCIDO.»

Una	 sonrisa	 de	 complacencia	 incontenible	 inundó	 el	 rostro	 de	 Berta	 e	 irradió	 rápidamente	 su
mirada.

—Por	lo	visto	no	son	pocos	los	que	ódian	la	esclavitud:	Plácido	se	me	parece	en	eso.

—Sin	embargo	hai	cierta	esclavitud	cuya	emancipacion	no	la	deseara	yo.

El	corazon	de	esa	mujer	latia	con	violencia,	temblaba	talvez,	al	son	de	un	recuerdo,	al	descubrir
que	 el	 patriota	 autor	 de	 esos	 versos	 era	 tambien	 el	 amante	 apasionado	 que	 depositaba	 en	 su
ventana	 las	 nocturnas	 ofrendas	 de	 su	 cariño.	 ¡Oh!	 ¡que	 corazon	 tan	 noble	 i	 grande!	 se	 decia
interiormente.	¡En	el	altar	de	la	patria	jura	morir	por	ella,	i	en	el	altar	de	mi	corazon,	jura	morir
por	 mí!	 ¡Oh!	 este	 hombre	 sabe	 amar,	 como	 tan	 solo	 aman	 los	 poetas,	 como	 aman	 tan	 solo	 los
valientes.

—Que	lindos	versos,	Arturo,	¿no	es	verdad?..	dijo,	i	antes	de	ser	contestada	presentósele	Gabriel
diciendo:	señorita	Berta,	la	espera	su	mamá.

—Ya	vamos	Gabriel.

Gabriel	se	retiró.

Nada	que	merezca	recordarse	aconteció	en	esos	últimos	dias.	Manfredo	siguió	haciendo	conocer
a	Arturo	 los	 lugares	públicos	 i	 los	bellos	alrededores	de	Matanzas.	Notábase,	sin	embargo	que
entre	 el	 tio	 i	 el	 sobrino	 acrecia	 cierta	 recíproca	 intimidad	 inspirada	 por	 un	 recíproco	 interés.
Arturo	amaba	tan	locamente	a	Berta,	que	inflamaban	lejos	de	enfriar	su	corazon	los	reveses	de	su
indiferencia:	 Manfredo	 a	 su	 vez	 veia	 en	 Arturo	 el	 hombre	 acaudalado,	 culto	 i	 aristocrático,	 el
llamado	 en	 fin	 a	 hacer	 la	 ventura	 de	 su	 hija.	 Arturo	 le	 reveló	 al	 padre	 su	 pasion	 por	 la	 hija,	 i
Manfredo	 estaba	 resuelto	 a	 cualquier	 sacrificio	 a	 costa	 de	 verificar	 ese	 enlace,	 tanto	 mas
ventajoso,	 cuanto	 que	 su	 situacion	 era	 penosa	 i	 Arturo	 era	 un	 caballero	 cumplido,	 un	 hombre
pródigo	i	opulento	que	podria	salvarlo	de	ella.
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XXII.

Pero	la	ventana	de	Berta	con	sus	flores	i	sus	versos	eran	el	teatro	de	un	amor,	 i	el	patíbulo	de
otro.	 ¡I	 qué	 importa!	 Manfredo	 jamás	 consentirá	 en	 el	 enlace	 de	 su	 hija	 con	 otro	 que	 no	 sea
Arturo.	 ¿Qué	 importa?	 ¿No	 importará	 cuando	 Berta	 a	 su	 vez	 ya	 tiene	 entregado	 su	 corazon	 al
desconocido	 amante	 i	 no	 tendrá	 ni	 voluntad	 ni	 fuerzas	 para	 desligarse	 de	 él?	 ¿cuando	 vive
adorando	los	recuerdos	de	ese	hombre	i	los	mira	a	toda	hora	como	los	carisísimos	pedazos	de	su
corazon?

Alumbraba	la	luz	de	un	nuevo	dia,	i	con	él	la	luz	de	una	nueva	esperanza	para	el	poeta,	de	una
nueva	ilusion	para	Berta.	Como	tenia	ya	de	costumbre,	aproximose	al	alba	a	su	ventana	querida	i
la	encontró	adornada	otra	vez	con	un	nuevo	homenaje	de	cariño.

Un	precioso	ramillete	de	flores	de	café	contenia	dentro	de	sí	estos	versos	mas	preciosos	aun.

Prendado	estoi	de	una	hermosa
Por	quien	la	vida	daré
Si	me	acoje	cariñosa;
Por	que	es	cándida	i	hermosa
Como	la	flor	del	café.

Son	sus	ojos	refuljentes,
Grana	en	sus	labios	se	vé
I	son	sus	menudos	dientes
Blancos,	parejos,	lucientes,
Como	la	flor	del	café.

Una	sola	vez	la	hablé
I	la	dije:	¿Me	amas	Berta?
I	mas	cantares	te	haré,
Que	perlas	la	aurora	vierta
Sobre	la	flor	del	café.

Ser	fino	i	constante	juro,
De	cumplirlo	estoi	seguro,
Hasta	morir	te	amaré;
Porque	mi	pecho	es	tan	puro
Como	la	flor	del	café.

Ella	contestó	al	momento:
—«De	un	poeta	el	juramento
Nunca	en	la	vida	creeré,
Porque	se	vá	con	el	viento,
Como	la	flor	del	café.»

«Cuando	sus	almas	fogosas
Ofrecen	eterna	fé,
Nos	llaman	ninfas	i	diosas,
Mas	fragantes	que	las	rosas
I	las	flores	del	café.»

«Mas	cuando	ya	han	conseguido
Cual	céfiro	que	embebido,
En	el	valle	del	Tempé,
Plega	sus	alas	dormido
Sobre	la	flor	del	café».

«Entonces	abandonada
En	soledad	desgraciada
Dejan	la	que	amante	fué,
Como	en	el	polvo	agostada
Yace	la	flor	del	café».

Yo	repuse:	«Tanta	queja
Suspende,	Berta,	porqué
Tambien	la	mujer	se	deja
Picar	de	cualquier	abeja
Como	la	flor	del	café».

[Pg	147]

[Pg	148]

[Pg	149]



«Quiéreme	paloma	mia,
I	hasta	el	postrimero	dia
No	dudes	que	fiel	seré;
Tu	serás	mi	poesia
I	yo	tu	flor	del	café».

"A	tu	vista	cantaré,
I	lucirá	el	arrebol
Que	a	mis	dulces	trovas	dé
Como	a	los	rayos	del	sol
Brilla	la	flor	del	café".

Suspiró	con	emocion,
Miróme,	calló	i	se	fué;
I	desde	tal	ocacion
Siempre	sobre	el	corazon
Traigo	la	flor	del	café.

PLÁCIDO.

—Acababa	Berta	de	leer	estos	versos	casi	jadeante	de	emocion,	cuando	sintió	ruido	de	pasos......
Versos	i	flores	los	ocultó	en	el	seno	para	no	ser	descubierta.	Era	su	padre.

—¿Que	haces	hija	mia?	te	noto	algo	ajitada	¿Que	tienes?	la	dijo..sin	desprenderle	los	ojos.

—Nada.

—¿Nada?

—Es	que	me	siento	algo	indispuesta.

—¿Que	tienes?

—Tengo	alguna	opresion	en	el	corazon.

Manfredo	se	aproximó	a	su	hija,	ciñó	con	el	brazo	su	cintura	i	estampando	un	beso	en	su	frente
tíbia	aun	con	el	calor	del	lecho	que	abandonaba	recien,	la	dijo:

—Tenemos	 mucho	 que	 hablar,	 hija	 mia.	 Se	 trata	 de	 tu	 felicidad.—Condújola	 despues	 a	 una
otomana	 i	 sentándose	 en	 ella	 al	 lado	 de	 su	 hija,	 con	 sus	 manos	 entrelazadas	 en	 las	 suyas,
comenzó	a	insinuarle	el	amor	que	le	profesaba	Arturo	i	las	ventajas	que	le	ofrecia	ese	amor.

Berta	inclinó	la	frente,	i	guardó	silencio:

—¿Contradecirias	la	voluntad	de	tus	padres	mi	Berta?

—¿I	mis	padres	contradecirian	la	mia?	¿sacrificarian	mi	corazon	a	un	hombre	que	no	amo?

Manfredo	como	movido	por	un	resorte	se	puso	de	pié	i	notablemente	sorprendido	la	dijo:	¡Qué!
¿amas	a	otro?

—Nó,	papá;	pero	no	amo	a	nadie.	I	el	amor	es	i	no	la	fortuna	la	base	de	la	felicidad.

—¡Pero	llegarás	a	querer	a	Arturo!

—No	nace	de	las	reflecciones	el	amor.

—Nó,	Berta,	es	el	único	hombre	que	te	conviene.	Fíjate	que	si	eres	hermosa,	ya	tus	padres	se	ven
sin	 la	 fortuna	 de	 antes,	 i	 tu	 madre	 es	 solo	 la	 cómica	 de	 Canarias.	 ¿Tendrás	 por	 consiguiente
partidos	mas	ventajosos	que	este?	¡Ah!	piénsalo	bien.	No	seas	niña:	mas	tarde	cuando	ya	no	haya
remedio,	cuando	Arturo	se	hubiere	regresado	a	España,	entonces	conoceras	recien	tu	error	i	el
porvenir	te	dirá:	¡ya	es	tarde!......

—Padre,	todo	hombre	que	me	ame	de	veras	olvidará	que	mi	madre	era	una	mujer	de	bastidores.

—Te	engañas	Berta,	 habla	por	 tí	 la	 inesperiencia.	Aun	 las	 sociedades	mas	despreocupadas	del
mundo	rinden	su	tributo	a	los	antecedentes	de	familia.

—I	que	Arturo	sea	rico	¿que	quiere	decir	papá?	¿voi	yo	a	ligarme	con	su	fortuna	o	con	él?

La	discucion	se	trabó	cada	vez	mas	calurosa.	Raquel	que	entró	en	ese	momento,	terció	tambien
en	ella	sosteniendo	enérjicamente	la	opinion	de	su	esposo.

Berta	enjugó	algunas	lágrimas	silenciosas.

Las	flores	del	café	perfumaban	su	seno	i	su	corazon.	Al	parecer	todo	era	inútil	para	obligarla	a
ceder.	¿Vencerá	la	obediencia	filial	o	el	amor	por	su	romántico	poeta?

—Bien,	hija	mia,	dijo	Manfredo,	en	tono	paternal	i	terminante,	estoi	comprometido	a	participar	a
Arturo	el	resultado	de	nuestra	entrevista,	 i	como	yo	ante	todo	debo	velar	por	 tu	porvenir	 i	por
proporcionarte	una	suerte	digna	de	tí	i	del	cariño	que	como	padre	te	profeso,	te	aseguro	que	no
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le	daré	a	Arturo	una	respuesta	negativa.

Berta	seguia	llorando	en	silencio.	Raquel	lloraba	con	ella,	pero	sin	desistir	de	la	tenacidad	de	sus
propósitos.	 Manfredo	 se	 paseaba	 por	 delante	 de	 su	 hija	 interrumpiendo	 el	 silencio	 con
reflecciones	aisladas,	con	consejos	sérios.	¿Qué	contestas?	la	dijo	a	su	hija	mas	de	una	vez,	sin
recibir	de	ella	mas	respuesta	que	sus	calladas	lágrimas.

—Bien,	Berta,	agregó	despues,	voi	a	decirle	a	Arturo	que	tu	mano	es	suya.

—Que	mi	mano	sea	suya,	padre	mio,	le	contestó	pero	mi	corazon	no	lo	será	jamás.

—Hija	 mia,	 tu	 no	 sabes	 que	 el	 tiempo	 hace	 lo	 que	 no	 puede	 la	 voluntad.	 Yo	 sé	 que	 llegarás	 a
amarlo.

—¡Dios	lo	quiera!	agregó	Raquel.	Nosotros	hija	mia,	no	queremos	sino	tu	felicidad.

—¡Mi	felicidad!....	murmuró	Berta,	sonriendo	con	amargura	i	llorando	sin	consuelo.

—Sí,	hija	mia,	tu	ventura,	i	nada	mas,	le	contestaron	sus	padres.

—¡Mi	 felicidad!..	 repitió	 Berta	 sacudiendo	 lijeramente	 la	 cabeza.	 ¡Mi	 felicidad!...	 volvió	 a	 decir
por	última	vez.

Salió	Raquel	en	ese	momento	del	cuarto	de	su	hija	con	direccion	al	de	Arturo;	pero	la	detuvo	en
el	corredor	uno	de	los	esclavos	negros	diciéndola:

—Vengo	a	avisar	a	su	merced	que	el	camarero	está	enfermo;	no	ha	salido	hoi	de	su	habitacion.

—¿Qué	tiene?	contestó	Raquel	profundamente	sorprendida.

—No	lo	sé,	señora,	agregó	el	negro.

Raquel	 recibió	 la	 noticia	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 enfermedad	 no	 del	 camarero,	 sino	 de	 un
miembro	de	su	familia,	i	acudió	casi	corriendo	al	cuarto	de	Gabriel.	Estaba	cerrado.	Desde	afuera
escuchó	Raquel	algo	como	un	quejido,	algo	como	un	lamento.	Aproximóse	a	la	puerta	i	percibió
ruido	de	papeles,	i	estas	palabras	sueltas	i	significativas:

—¡Bastardo,	 mulato	 i	 pobre!	 si	 mi	 cuna	 no	 hubiera	 sido	 una	 pobre	 hamaca,	 i	 mi	 hogar	 un
rancho......	¡Oh!	¡seria	feliz!..

Raquel	 sin	 poder	 ya	 contenerse	 empujó	 la	 puerta,	 entró	 casi	 sorpresivamente	 i	 encontró	 a
Gabriel	 escribiendo	 delante	 de	 una	 pequeña	 mesa,	 cubierta	 de	 infinidad	 de	 papeles,	 cartas	 i
herramientas.	Se	sentó	ella	junto	a	la	mesa,	i	él	se	puso	de	pié,	en	señal	de	respeto.

—Siéntate,	 Gabriel;	 le	 dijo.	 Yo	 vengo	 a	 enjugar	 tus	 lágrimas.	 I	 en	 efecto	 gruesas	 lágrimas
temblaban	en	los	ojos	de	aquel	como	brillantes	sobre	un	esmalte	negro.

—Gracias,	señora,	mia,	contestó	Gabriel.

—¡Pero	sé	franco!	¿qué	tienes?	Yo	te	prometo,	si	tienes	confianza	conmigo,	satisfacer	tus	deseos
cualesquiera	que	sean	i	ahorrar	tus	lágrimas	aunque	sea	a	costa	de	un	sacrificio.	¿Por	qué	llorar?

—Por	nada,	señora;	lloro	sin	motivo;	lloro	solo	por	que	tengo	lágrimas	que	llorar.....

—No	te	aflijas,	mi	querido	Gabriel,	le	dijo	ella,	con	tierno	i	conmovido	acento	i	posando	su	blanca
mano	sobre	el	hombro	de	Gabriel.	Este,	enternecido	probablemente	con	el	cariño	de	su	señora
lanzó	un	sollozo	incontenible	i	contuvo	otro.	Encojió	lijeramente	los	hombros,	agachó	la	cabeza	i
enjugó	una	nueva	lágrima.

—¿I	sabes	Gabriel	que	no	debes	estar	triste,	que	tengo	una	buena	noticia	que	darte?

Gabriel	levantó	la	cabeza	con	los	ojos	que	le	blanqueaban	diciendo:	¿Cuál	mi	señora?

—Que	es	ya	mui	probable	el	matrimonio	de	mi	hija.

—¿I	con	quién,	señora?

—Con	Arturo.

—¡Me	alegro!..	Dios	quiera	que	sea	feliz.

—Ya	vez	que	estamos	de	plácemes,	i	que	bien	vale	la	pena	de	olvidar	por	ello	aflicciones	de	poca
monta.

—Así	es	señora;	yo	me	alegro	en	el	alma.

—Así	lo	comprendia,	porque	sé	cuanto	cariño	tienes	por	todos	nosotros.

—¿I	don	Arturo	la	quiere	mucho?

—¡Mucho!

—¿I	la	señorita	a	él?

—Tambien:	yo	creo	que	serán	felices.

—Bien,	mi	señora,	tengo	el	sentimiento	de	comunicarle	que	debo	hacer	un	viaje	a	Trinidad.
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—¿Cuando?

—Mui	pronto.

—Pero	has	hecho	ya	en	la	temporada	pasada	dos	viajes	a	Trinidad,	i	ahora	anuncias	uno	nuevo.

—Así	es	señora;	pero	este	último	será	tambien	por	pocos	dias.

—¿Pero	qué	llamas	pocos?

—Quince	o	veinte	dias,	probablemente.

—¡Ah!	Manfredo	estoi	segura	que	se	aflijirá	mucho	por	tu	ausencia,	por	corta	que	sea,	lo	mismo
que	Berta.	I	yo	mas	que	ellos,	porque	te	diré	la	verdad,	el	recojimiento	en	que	vives,	la	afliccion
que	te	domina,	las	cartas	que	constantemente	he	sabido	que	recibes,	todo,	todo,	me	indica	que
talvez	no	vuelvas	i	que	quieres	dejarnos.	Su	semblante	palidecia	al	decirlo.

—¡Ah!	no,	señora....

Sintióse	en	ese	momento	algo	como	los	pasos	de	quien	se	aproximaba.

Raquel	salió	precipitadamente,	diciendo:

—Es	mejor,	Gabriel,	que	no	nos	vean.	Detúvose	en	la	puerta,	i	viendo	que	no	habia	nadie,	volvió	a
entrar.	Gabriel	no	comprendió	tan	temerosa	como	estraña	precaucion.

—Pero,	Gabriel,	supongo	que	no	te	irás	sin	comprometerte	conmigo	a	que	regresarás	mui	pronto.

—Como	nó,	señora.

—I	tampoco	será	antes	del	cumple-años	de	Berta.

—Ya	que	Ud.	me	lo	ordena....

El	 viaje	 de	 Gabriel,	 no	 sin	 bastante	 sentimiento	 ocupaba	 a	 todos	 los	 de	 la	 casa.	 Quién	 le
preguntaba	 cuando	 se	 iba,	 quién	 el	 tiempo	 que	 duraria	 su	 ausencia,	 quién	 casi	 le	 rogaba	 que
regresara	pronto.......

Llegó	el	dia,	fausto	para	la	familia,	del	cumple-años	de	Berta.	Todos	le	rindieron	las	ofrendas	de
su	 cariño.	 Manfredo	 le	 abrazó	 cariñosamente	 el	 cuello	 con	 una	 cadenilla	 del	 que	 pendia	 un
medallon	que	contenia	su	propio	retrato;	Raquel	 le	obsequió	un	anillo	que	conservaba	desde	la
primera	 juventud	 como	 prenda	 de	 amistad;	 Arturo	 por	 medio	 de	 Manfredo	 hizo	 llegar	 a	 sus
manos	una	valiosa	diadema	de	brillantes.	Gabriel	hacia	muchos	dias	a	que	permanecia	encerrado
en	su	cuarto.	Veíasele	todos	los	dias	recibir	i	escribir	cartas	desde	ese	modesto	retiro,	en	el	que
de	dia	como	de	noche	se	oia	el	ruido	incesante	de	una	herramienta.

Ese	dia	fué	pues	Gabriel	el	primero	que	entró	por	la	mañana	mientras	ésta	se	arreglaba	delante
de	un	tocador.	No	se	apercibió	ella	que	hacia	largo	rato	a	que	Gabriel	estaba	de	pié	i	callado	a
sus	espaldas	sin	desprenderle	una	larga	i	melancólica	mirada.

—Señorita,	la	dijo	por	fin	con	un	acento	en	el	que	vibraban	la	emocion	i	la	timidez.	I	al	volver	el
rostro	con	curiosa	sorpresa	encontró	la	mano	indecisa	i	estendida	del	camarero	que	le	alcanzaba
una	cajita	diciéndole:

—¿Aceptaria	Ud.,	señorita,	este	recuerdo	antes	de	mi	partida?

Abrió	ella	la	caja	risueña,	i	precipitadamente	sacó	una	preciosa	peineta	de	carey	dorado,	i	en	su
presencia	sostuvo	con	ella	las	bucles	de	su	cabello,	diciéndole:—¿I	no	es	verdad	que	es	obra	de
tus	manos?

—Ellas	se	distrajeron,	señorita,	en	este	humilde	labor.

—¡Ah!	ya	me	esplico	el	ruido	de	una	herramienta	que	se	dejaba	sentir	a	toda	hora	en	tu	cuarto.
I...	díme,	¿cuándo	te	vas	Gabriel?

—Mañana,	dijo,	i	dobló	melancólicamente	la	cabeza.

—¿Pero	volverás	pronto?	Bien	sabes	cuanto	te	estrañaremos	todos.

Gabriel,	 sin	 contestar,	 levantó	 la	 frente	 abrumada;	 desplegó	 lijeramente	 los	 labios	 como	 para
proferir	 una	 palabra	 que	 no	 podia	 articular	 i	 fijó	 los	 ojos	 atentamente	 en	 un	 canario	 que
entreoculto	como	en	una	nube	aleteaba	gorjeando	entre	los	pliegues	de	las	cortinas	del	lecho.

—I	esa	avecilla,	señorita,	¿es	el	recuerdo	de	hoi	de	alguna	amiga	suya?	No	la	habia	visto	yo.

Berta,	despues	de	un	vacilante	silencio,	en	tono	entrecortado	respondió:

—Nó	Gabriel,	es	un	canarito	prófugo	que	ha	venido	a	visitarme.

—¿Manda	Ud.,	señorita,	que	lo	pongan	en	una	jaula?

—Hazlo;	¡mui	bien!..

Este	cojió	entre	el	hueco	de	sus	manos	el	dorado	pajarillo,	i	lo	soltó	dentro	de	una	jaula	para	que
cantara	sus	prisiones.
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—¿Recuerdas,	 Gabriel?,	 dijo	 ella	 entonces,	 ¿recuerdas	 que	 el	 primer	 dia	 que	 viniste	 a	 casa	 te
negaste	a	cojer	las	mariposas	del	huerto,	doliéndote	de	cautivarlas?	Ya	ves	la	crueldad	con	que
aprisionas	ahora	mi	canario.

—Es	cierto,	señorita,	que	ambos	tienen	cielo	i	alas	para	volar;	pero	mientras	muere	la	peregrina
mariposa	 entre	 los	 dedos	 sin	 dejar	 mas	 huella	 que	 el	 polvo	 de	 oro	 de	 sus	 alas,	 el	 canario
aprisionado	mata	sus	penas	cantando.

Poco	 despues	 la	 peineta	 de	 carey	 pasaba	 de	 mano	 en	 mano.	 Todos	 ensalzaban	 su	 primor	 i
admiraban	la	curiosidad	de	su	obrero.	Pero,	¡qué	peineta	de	carey!	¡qué	diadema	de	brillantes!
La	una,	era	el	recuerdo	insignificante	de	un	pobre	camarero;	la	otra,	la	prenda	indiferente	de	un
hombre	que	nada	decia	al	corazon.	El	canto	del	canario	que	la	despertó	fué	la	mas	dulce	serenata
con	que	un	amador	haya	podido	arrullar	los	rosados	ensueños	de	quien	causa	sus	desvelos.	Esa
música	no	aprendida	embriagaba	su	memoria	i	vibraba	en	su	corazon.	¡Lindo	canario	que	habia
arrojado	por	los	hierros	de	la	ventana	la	mano	de	aquel	apasionado	cantor	que	se	allegaba	hasta
ellos	para	dejar	estas	escritas	endechas!:

"Surca	los	aires	pajarillo	raro,
I	de	mi	Berta	ante	la	faz	desciende,
Mientras	por	cielo,	tierra	i	mar	se	estiende
La	eterna	lumbre	del	inmenso	faro.
Díla	que	en	su	natal	al	mundo	caro,
Mi	fé	su	llama	sacrosanta	enciende,
Entre	cáliz	de	nácar,	que	suspende
Corintio	pedestal	de	mármol	Paro.
Cubro	aquel	seno	con	tus	alas	de	oro
Donde	oculto	el	amor	placer	respira,
Abre	tu	pico	de	coral	sonoro;
Cuéntala	el	gozo	que	su	edad	me	inspira,
I	entrega	para	siempre	a	la	que	adoro
Mi	corazon,	mis	versos	i	mi	lira.

PLÁCIDO."

XXIII

Veinticuatro	horas	despues	Gabriel	rodeado	del	sentimiento	de	la	familia	preparaba	sus	maletas
para	partir.

Arturo	hablaba	íntimamente	a	Berta,	mientras	ella	le	escuchaba	en	silencio,	apoyada	de	codos	en
el	 balaustre	 de	 la	 ventana	 de	 su	 aposento.	 Detrás,	 sus	 padres,	 sentados	 en	 un	 divan
contemplaban	gustosos	esa	pareja	próxima	ya	a	enlazarse.	Ese	cuadro	de	familia	parecia	tener	a
la	vista	la	perspectiva	del	porvenir.

Presentóse	en	ese	momento	Gabriel	para	despedirse	de	todos	ellos.	Una	sombra	de	dolor	cruzaba
por	su	frente.	Sus	ojos	húmedos	revelaban	lágrimas	recien	enjugadas	i	lágrimas	reprimidas.	Sus
apagados	adioses	resonaban	entrecortados	en	medio	del	sentimiento	jeneral	que	le	rodeaba.	Su
sangre	 indómita	 golpeaba	 en	 sus	 sienes.	 Sus	 labios	 enmudecieron	 tambien.	 ¡Parecia,	 entre
suspiros,	 abrir	 su	 alma	 a	 Dios!	 Jamás	 ningun	 corazon	 sufrió	 tanto.	 Quien	 quiera	 que	 hubiese
sorprendido	ese	grupo	habria	leido	una	escena	de	despedida,	por	que	el	dolor	de	la	despedida,
como	el	semblante	humano,	tiene	su	espresion	propia,	i	porque	todo,	todo,	parecia	decir	adios.

Berta	abrió	su	sensible	corazon	a	la	ternura	de	Gabriel;	Manfredo	le	recomendaba	su	regreso	i
Raquel	 le	 seguia	 con	 el	 alma	 en	 la	 mirada;	 pero	 con	 una	 de	 esas	 miradas	 indiscretas	 que
traducen	una	situacion	i	desentrañan	los	secretos	del	alma.	¡Es	tan	intelijente	el	corazon!	¿Habia
entre	el	suyo	i	aquel	que	se	alejaba	algun	lazo	indestructible?	¡A	no	dudarlo!

Gabriel	 salió.	 Un	 ademan	 de	 jentileza	 fué	 su	 muda	 despedida.	 Cuando	 llegó	 al	 umbral	 de	 la
puerta	 se	 paró	 de	 improviso	 como	 detenido	 por	 una	 mano	 misteriosa;	 volvió	 el	 rostro,	 i	 como
luchando	con	ella	precipitó	su	paso	i	lanzó	al	cielo	el	sarcasmo	de	una	mirada	que	decia	a	Dios
desde	 la	 tierra:	 ¡qué	 culpa	 tuve	 en	 nacer!	 Ya	 que	 me	 hiciste	 huérfano	 i	 pobre	 ¿por	 qué	 me
desheredas	de	la	felicidad?....	Avanzó	algunos	pasos	i	deteniéndose	de	nuevo	frente	a	la	casa	la
contempló	llorando	i	esclamó	con	quebrantado	acento:

—¡Cuna	de	mis	primeras	impresiones,	voi	a	dejarte	vacia...!	Nido	adorado	que	he	calentado	con
el	calor	del	alma,	voi	a	alejarme	de	tí!...	¡Adios,	santuario	del	pasado!

—¡Tan	jóven	i	tan	desgraciado!	dijo,	tragó	sus	lágrimas	i	partió	por	fin.

Hasta	los	negros	esclavos	de	la	casa	le	abrazaron	con	ternura	i	reunidos	en	la	puerta	de	la	calle
le	seguian	con	las	miradas	i	el	sentimiento,	sin	poder	esplicarse	la	rara	turbacion	del	camarero,
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por	quien	tenian	tanto	i	tan	respetuoso	cariño.

Matanzas	 estaba	 tan	 solitaria	 como	 un	 cementerio.	 Muros,	 casas	 i	 silencio	 profundo.	El	 viento
que	 silvaba	 de	 un	 modo	 siniestro	 balanceaba	 las	 palmeras	 que	 se	 alzaban	 por	 do	 quier	 i
arremolinaba	la	niebla	que	envolvia	la	poblacion.

Gabriel	tomó	el	primer	coche	de	posta	que	encontró	a	su	paso.	Se	embarcó	en	él,	i	al	comenzar	a
partir	jimió	salvajemente.	El	cochero	al	oir	su	voz	se	volvió	diciéndole:	¿me	habla	Ud.?

—¡Nó,	continúa!	le	contestó.

El	coche	se	perdió	de	vista.

La	niebla	del	olvido	no	oscureció	por	cierto	el	grato	recuerdo	de	Gabriel.

Berta	 era	 un	 carácter	 fácil	 a	 abrirse	 a	 las	 primeras	 impresiones,	 un	 espíritu	 mecido	 por	 la
inaccion,	arrullado	por	una	esquisita	sensibilidad,	pronto	a	enardecerse	al	primer	aliento	de	las
pasiones,	 i	 robustecido	 en	 brazos	 de	 la	 soledad	 por	 la	 virjinidad	 del	 sentimiento.	 Una	 ocacion
feliz,	una	oportunidad	propicia,	i	tenia	ese	espíritu	que	inflamarse,	como	sucedió	i	como	sucede
siempre.	Porque	es	cosa	averiguada	que	el	amor,	dormido	o	despierto,	ajitado	o	latente,	es	innato
en	la	naturaleza	i	contemporáneo	de	la	vida;	viene	con	ella.	Pasará	por	lo	mas	íntimo	de	un	ser
desapercibido	para	los	demas,	como	pasa	por	entre	el	bosque	la	sombra	del	ave	que	atraviesa	el
espacio;	 vivirá	 ignorado	en	el	 fondo	del	 alma	como	 la	perla	en	el	 fondo	del	mar;	permanecerá
oculto	como	el	niño	dormido	silenciosamente	bajo	sus	pañales	en	el	hueco	de	 la	cuna;	dormirá
como	duermen	en	las	cuerdas	de	un	laud	un	mundo	de	silenciosas	armonias;	pero	no	dejará	de
existir	jamás.	El	ave	se	posará	en	el	bosque;	vendrá	el	buzo	a	recojer	esa	perla;	el	niño	se	ajitará
gritando	en	su	cuna;	las	cuerdas	sonarán;	¡el	corazon	palpitará	de	amor!

Berta	 amaba	 ayer	 una	 esperanza,	 hoi	 ama	 un	 recuerdo,	 i	 ¡habria	 amado	 una	 sombra,	 si	 esa
sombra	se	hubiera	proyectado	cariñosamente	sobre	su	corazon!	Pero	desgraciadamente	inútil	fué
que	regara	con	sus	secretas	 lágrimas	 las	flores	 i	 los	versos	del	trovador	 incógnito,	símbolos	de
ese	recuerdo.	¡Relijioso	pero	vano	recuerdo!

Sus	resistencias	para	conceder	su	mano	a	Arturo	se	estrellaron	contra	la	dura	tenacidad	de	sus
padres	i	contra	la	obstinada	pretencion	de	ese	feliz-desgraciado.	Tuvo	la	debilidad	no	de	olvidar
pero	sí	de	renunciar	a	su	amor,	porque	en	la	sumisa	pusilanimidad	de	su	carácter	no	tuvo	valor
de	sobreponerse	a	la	voluntad	paterna	i	a	su	cariño	filial.	Berta	cedió.

Pero	no	es	eso	todo.	Fué	vencida	en	la	lucha	con	sus	padres,	¿lo	será	tambien	en	la	lucha	consigo
misma?	 He	 aquí	 la	 cuestion.	 ¿Podrán	 decir	 sus	 labios	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 siente	 su	 alma?
¿Podrá	siquiera	su	semblante	disimulara	su	pretendiente	la	frialdad	de	su	corazon?	Para	un	alma
vacia	 de	 sentimientos	 esas	 preguntas	 serian	 vanales;	 para	 el	 alma	 delicada	 de	 Berta	 eran	 una
tortura	horrible,	la	mas	cruel	de	las	torturas:	la	de	sacrificar	el	corazon	al	interés,	el	amor	a	la
conveniencia,	la	felicidad	al	deber.

Un	 abatimiento	 profundo	 se	 apoderó	 de	 su	 alma.	 Sus	 ojos	 estaban	 constantemente	 húmedos.
Cuanto	mas	se	marchitaban	las	flores	queridas	del	poeta,	tanto	mas	se	descoloria	su	rostro	i	se
melancolizaba	su	alma.	Lloraba	su	espíritu	i	sonreia	su	semblante	ante	la	presencia	de	Arturo,	a
quien	miraba	no	como	al	escojido	de	su	alma,	sino	como	al	mandato	viviente	de	sus	padres.

El	 25	 de	 junio	 de	 1844	 colocaba	 Arturo	 en	 su	 trémula	 mano	 la	 argolla	 de	 compromiso	 de
matrimonio.	¡Aniversario	de	infortunio	para	la	una	i	de	felicidad	para	el	otro!

La	melancolía	de	Berta	desde	esa	fecha,	terrible	para	su	corazon,	era	ya	indisimulable.	Su	salud
comenzó	a	declinar.	En	vano	sus	padres	le	prodigaban	sus	consuelos,	en	vano	Arturo	le	pintaba
incesantemente	 la	 perspectiva	 de	 un	 porvenir	 espléndido	 i	 la	 regalaba	 con	 la	 promesa	 de	 los
viajes,	 de	 su	 fortuna	 i	 de	 su	 amor.	 El	 teatro,	 las	 diversiones	 i	 los	 paseos	 la	 astiaban	 lejos	 de
halagarla.	En	todas	partes	veia	un	desierto	que	la	rodeaba;	por	donde	quiera	la	perseguia,	como
una	sombra,	un	recuerdo	del	corazon	i	temblaban	en	su	oido	las	notas	de	un	laud.

Los	padres	preparaban	con	alborozo	las	bodas	de	la	hija.	La	madre	se	encargó	de	mandar	hacer
el	traje	de	gala.	Sus	idas	i	venidas	del	taller	de	la	modista	eran	de	todos	los	momentos.	El	velo
blanco,	las	galas	i	los	azahares	con	que	debia	adornar	a	la	novia;	la	eleccion	de	los	padrinos,	de
los	 testigos	 i	 del	 dia	 del	 matrimonio,	 eran	 el	 único	 tema	 de	 su	 conversacion	 i	 la	 preocupaban
como	una	cuestion	de	estado.	¡Poco	importaba	el	corazon	de	la	hija!

Arturo	 que	 jamás	 atribuyó	 la	 tristeza	 de	 Berta	 sino	 al	 dolor	 anticipado	 que	 le	 ocasionaria	 a
separacion	de	sus	padres,	rebozaba	de	satisfaccion	al	ver	aproximarse	el	soñado	dia	de	ceñir	la
corona	de	la	felicidad	doméstica,	sin	comprender	que	ese	mismo	dia	iba	a	poner	en	manos	de	su
prometida	la	palma	del	martirio	del	corazon.

I	con	razon,	¡a	las	luchas	domésticas	sobrevivió	la	lucha	del	espíritu!

Con	 un	 aire	 de	 placentera	 lijereza	 presentóse	 Arturo	 cierto	 dia	 en	 el	 cuarto	 de	 Berta	 que
permanecia	 pálida	 i	 melancólicamente	 reclinada	 sobre	 un	 divan.	 Sentóse	 con	 delicadeza	 a	 su
lado,	i	con	espresivas	palabras	de	cariño,	puso	en	sus	manos	un	rico	cofre	de	valiosas	joyas.	Berta
se	 inclinó	 lijeramente	para	recibirlo;	 lo	puso	sobre	 las	 faldas,	 le	dió	 las	gracias,	exaló	un	 largo
suspiro,	dejó	caer	sobre	el	cofre	de	esas	donas	una	mirada	i	una	lágrima....	¡Esa	lágrima	era	un
poema!

Arturo	 que	 creyó	 ver	 en	 ella	 una	 lágrima	 de	 felicidad	 la	 dirijió	 una	 mirada	 triunfante,	 se
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incorporó	de	súbito	i	estrechando	la	mano	de	su	amada	la	dijo	entusiasmado:

—Mi	adorada	Berta,	jamás	olvidaré,	se	lo	juro,	ese	testimonio	de	su	ternura.	¡Esa	lágrima	es	una
perla	mas	valiosa	que	las	que	adornan	esas	joyas!

Berta	sacudiendo	lijeramente	la	cabeza	i	enjugando	una	nueva	lágrima	le	contestó,	con	profunda
amargura:	¡Gracias	Arturo!..

El	cofre	de	alhajas	no	sirvió	sino	para	recordarle	la	cajita	de	ébano	que	atesoraba	los	recuerdos
del	poeta.

Ella	sin	embargo	desde	que	se	sintió	ligada	a	Arturo,	trató	de	matar	esos	recuerdos	i	evitar	otros
nuevos.	Procuró	en	 lo	posible	 inmolar	el	pasado	por	el	presente,	sacrificar	el	amor	en	aras	del
deber.	Cuidaba	de	tener	erméticamente	cerrada	la	puerta	de	la	ventana.

Ni	la	luz	de	la	mañana	ni	las	flores	del	sentimiento	penetraban	ya	por	ella.

¡La	felicidad	ajena,	a	costa	de	la	desgracia	propia!	¡Horrible	trance!

¿Pero	el	matar	esos	recuerdos	significaba	para	Berta	el	deshacerse	de	ellos?	Nó.	Simplemente	el
privarlos	del	perfume	de	los	suspiros,	del	calor	de	sus	miradas,	del	riego	de	sus	lágrimas,	de	su
presencia	en	las	horas	del	reposo	i	en	los	momentos	de	soledad.

En	 sus	 sueños	 sobrevivian	 sus	 pensamientos,	 como	 la	 noche	 suele	 llevar	 consigo	 los	 últimos
resplandores	del	dia.	Soñaba	con	el	hijo	de	la	aurora,	con	el	cantor	de	las	rejas.	Pasaba	el	sueño	i
quedaba	 la	 realidad.	Al	 sueño	de	 los	 recuerdos	 sucedia	 el	 recuerdo	de	 los	 sueños.	Despertaba
sobresaltada	i	se	decia:	¿Habrá	venido	hoi?	¡Cuánto	le	amargará	mi	indiferencia!	"La	indiferencia
es	 la	muerte"	me	dijo	un	dia;	 ¿morirá	de	amor	por	mí?	 ¿Tendré	valor	para	no	darle	mi	último
consuelo	i	mi	postrer	adios?	Pero	no,	¡Dios	mio!	¡Abrir	nuevamente	a	mi	corazon	las	puertas	de	la
ventana,	seria	cerrar	a	mi	conciencia	las	puertas	del	deber!

Lánguida	i	melancólica	dejó	un	dia	su	lecho,	el	lecho	de	las	muertas	esperanzas,	i	a	paso	lento	i
tímido	se	aproximó	a	su	ventana	querida,	 la	contempló	 largo	rato	con	una	tristeza	que	parecia
conmover	las	profundidades	mas	íntimas	de	su	naturaleza.

Deliraba	 por	 abrir	 sus	 puertas.	 La	 quejumbrosa	 brisa,	 álito	 de	 la	 soñolienta	 naturaleza,	 jemia
tristemente.	Enjugando	una	lágrima	se	retiró	del	precipicio...	se	dirijió	nuevamente	a	su	lecho,	se
tendió	en	él,	como	una	vision	sombria,	i	undiendo	la	cabeza	bajo	la	almohada,	como	el	ave	herida
que	procura	refujiarse	bajo	sus	propias	alas,	lloró	con	amargura	i	sin	consuelo.	Lloró	en	silencio;
¡pero	sus	recuerdos	gritaban	desesperados	en	su	corazon!

Incorporóse	en	su	lecho	repentinamente.	Su	rostro	recobró	la	placidez	i	su	mirada	el	destello	que
parecia	comunicarle	un	golpe	feliz	del	corazon.	¿I	no	será	el	mismo	Arturo	el	cantor	de	las	rejas?
se	dijo	despejando	las	rubias	guedejas	que	cubrian	su	frente.	Comencé	a	recibir	 las	flores	 i	 los
versos	despues	de	su	llegada	de	España.	A	ser	otro	no	se	habria	disfrazado	la	mañana	de	nuestra
única	entrevista.	Un	desconocido	habria	procurado	mas	bien	hacerse	conocer.	Solo	a	Arturo	 le
correspondia	el	papel	de	incógnito,	para	no	perder	un	solo	medio	i	una	sola	ocasion	de	tender	las
redes	 a	 mi	 cariño.	 Acaba	 él	 de	 leer	 una	 novela	 en	 que	 un	 amante	 a	 fin	 de	 poner	 a	 prueba	 el
corazon	de	su	querida	se	le	presenta	enmascarado	en	alta	noche,	finjiendo	ser	su	rival.	¿Talvez
ha	hecho	él	otro	tanto?	¡Ah!	si	así	fuera	yo	amaria	a	Arturo	locamente,	por	que	el	eco	sonoro	de
esa	 voz,	 esas	 palabras	 ardientes,	 esos	 inspirados	 versos,	 el	 recuerdo	 de	 esas	 flores	 cojidas	 al
borde	de	un	abismo	de	misterio,	han	cautivado	mi	alma	como	al	canario	en	su	jaula.

¿Plácido	será	el	mismo	Arturo...?	¡A	no	dudarlo!

El	30	de	julio	de	1844	fué	el	dia	señalado	para	el	enlace	de	Berta.

XXIV

La	política	toca	a	las	puertas	del	hogar.

Al	magnánimo	i	heroico	don	Jerónimo	Valdés	le	sucedió	provisoriamente	en	el	mando	de	la	isla
don	 Javier	 de	 Ulloa,	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 Habana	 de	 Comandante	 Jeneral	 de	 Marina	 hasta	 la
llegada	 del	 Teniente	 Jeneral	 don	 Leopoldo	 O'Donell.	 Este	 hombre	 en	 el	 que	 se	 despertó	 una
avaricia	febril,	comerciaba	ya	ostencible	ya	clandestinamente	con	la	trata	(comercio	de	negros)
de	los	esclavos	cubanos	i	con	el	contrabando	de	negros	africanos,	cuya	inmigracion	aumentó	tan
considerablemente,	que	 los	buques	mercantes	 llegaban	a	 las	costas	de	 la	 isla	colmados	de	esa
mercaderia	de	carne	i	libertad	humana,	cotizada	a	una	onza	por	cabeza,	i	que	a	su	vez	colmaba
de	oro	las	arcas	voraces	de	O'Donell.

El	gobierno	 inglés	pidió	 la	ejecucion	del	 tratado	de	1817	 i,	con	ella,	 la	abolicion	de	 la	trata.	El
gobierno	español	dió	una	lei	de	pura	forma,	de	aparente	abolicion,	ocultando	entre	los	aparatos
de	 la	 intriga	 individual,	 la	 accion	 oficial.	 I	 cuando	 en	 Cuba	 se	 supo	 que	 el	 parlamento	 inglés
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discutia	 un	 proyecto	 de	 lei	 contra	 la	 trata,	 cuando	 el	 Consul	 inglés	 Trumbull	 hizo	 sérias
reclamaciones	 en	 el	 mismo	 sentido,	 centuplicóse	 la	 actividad	 comercial	 de	 O'Donell	 que	 envió
centenares	 de	 buques	 a	 las	 costas	 del	 África	 para	 la	 importacion	 de	 ese	 negro	 i	 nefando
comercio.

Los	 blancos	 ardian	 con	 el	 temor	 de	 que	 la	 sabrosa	 presa	 se	 les	 arrebatara	 de	 las	 garras.	 Los
negros	ardian	de	despecho	i	de	indignacion	por	desacirse	de	ellas.	La	atmósfera	política	estaba
inflamable,	i	el	suelo	movedizo.	Una	chispa	encendería	la	hoguera.	El	sordo	rumor	de	la	rebelion,
como	el	 rumor	de	un	cataclismo,	aterrorizaba	a	 los	españoles	 i	ensoberbecia	a	 los	esclavos.	El
blanco	i	el	negro	se	miraban	de	reojo.	El	hombre	libre	miraba	con	miedo	i	de	soslayo	las	cadenas
del	 esclavo.	 Ya	 en	 este,	 ya	 en	 aquel	 Injenio	 se	 amotinaban	 los	 negros	 tumultuosamente.	 Los
esclavos	se	 fugaban	de	 la	casa	de	sus	amos,	 los	asesinaban	a	veces	 i	se	manumitian	de	hecho.
Habia	 en	 los	 campos	 una	 verdadera	 inundacion	 negrera.	 La	 inundacion	 se	 desbordaba.	 La
crónica	del	crímen	se	escribia	con	sangre.	Pero	la	mano	de	hierro	de	la	autoridad	metropolitana
tambien	se	empapaba	en	sangre.	Este	negro	rebelde	era	colgado	de	los	piés	en	una	viga;	aquel
negro	prófugo	desollado	a	azotes	en	 la	plaza	pública;	este	otro	 fusilado	por	un	 jesto	o	por	una
mirada.	 El	 negro	 habria	 envidiado	 aun	 la	 condicion	 del	 perro.	 En	 la	 noche	 se	 desataban	 las
cadenas	del	perro;	las	del	esclavo	nó.

La	hoguera	del	 incendio	alumbra	en	alta	noche	 la	oscuridad	de	 la	campiña	¿qué	sucede?	es	 la
choza	de	un	negro	que	ha	sido	entregada	a	 las	 llamas,	a	 las	 llamas	en	cuyo	 torno	se	alzan	 los
clamores	que	se	oyen	desde	lejos,	de	la	madre	i	de	los	hijos,	mientras	el	padre	pide	en	su	dolor
que	lo	ultimen	para	evitar	con	su	muerte	el	suplicio	que	le	tortura	el	cuerpo,	en	su	dolor	por	el
recuerdo	de	sus	pequeños	hijos	que	le	tortura	el	alma.	¡Desolacion	i	muerte	por	donde	quiera!

Los	negros	entretanto	se	asilaron	en	los	bosques	de	Trinidad,	como	nubes	de	tempestad,	para	ir	a
despertar	al	Jenio	de	la	Libertad	que	dormia	a	su	sombra.

O'Donell	sin	embargo	contemplaba	risueño	la	sedicion	que	se	fermentaba	i	que	estaba	próxima	a
estallar.	 Ella	 le	 daria	 ocasion	 de	 saciar	 su	 sed	 de	 pantera	 desplegando	 el	 terror	 i	 el	 terror	 le
captaria	el	aprecio	del	gobierno	peninsular	i	justificaria	su	inícuo	enriquecimiento,	a	costa	de	las
arcas	fiscales	i	de	la	libertad	humana.	Revolvia	el	rio	para	pezcar	i	lo	revolvia	en	sangre.

Bajo	 la	bóveda	estrellada	del	cielo	 i	a	 la	sombra	de	 las	ceibas	 i	 las	palmeras	dió	 la	negrera	su
primer	grito	de	 independencia.	 (1844).	Era	el	grito	de	un	pueblo	atribulado	que	 llegó	hasta	el
cielo.

XXV

Volvamos	 al	 seno	 de	 la	 familia	 de	 Manfredo.	 En	 el	 aislamiento	 en	 que	 ella	 vivia	 tenia	 cierta
aparente	 indiferencia	 por	 los	 sucesos	 políticos	 que	 se	 desarrollaban	 a	 su	 alrededor.	 Familia
honrada	 i	 buena	 tenia	 bastante	 simpatia	 por	 la	 debilidad,	 compasion	 por	 la	 desgracia	 de	 un
pueblo	 víctima	 i,	 sobre	 todo,	 bastante	 cariño	 por	 Cuba,	 su	 patria	 adoptiva,	 para	 desear	 su
emancipacion	 i	 su	 felicidad;	 familia	 española	 a	 su	 vez	 sentia	 tambien	 que	 su	 patria	 nativa
perdiera	el	valioso	patrimonio	de	la	colonia	cubana.	A	España	le	debia	la	cuna,	a	Cuba	le	deberia
la	tumba.	En	suelo	español	yacian	las	cenizas	de	sus	abuelos;	en	tierra	cubana	descansarán	sus
propios	restos	i	los	de	sus	hijos.	Veia	en	la	España	el	prestijio	del	recuerdo,	i	en	Cuba	el	halago
de	 la	esperanza.	Esta	 lucha	de	afecciones	contrarias	 tenia	que	enjendrar	una	vacilacion	 íntima
que	 podria	 traducirse	 por	 indiferencia.	 I	 sobre	 todo,	 habia	 algo	 que	 absorvia	 i	 acongojaba	 la
memoria	de	la	familia	i	la	entristecia	sobre	manera.	Era	el	recuerdo	de	Gabriel.	No	saber	nada	de
él;	 presentárseles	 ese	 recuerdo	 a	 la	 luz	 del	 incendio	 político;	 conocer	 su	 carácter	 impetuoso;
¡quererlo	tanto!	Gabriel	era	la	preocupacion	constante	de	la	familia	i	el	tenaz	torcedor	de	Raquel.
Lloraba	sin	consuelo	al	acordarse	del	camarero	i	aun	los	esclavos	de	la	casa	lloraban	tambien.

Pero	casi	siempre	el	dolor	i	el	consuelo	se	dan	la	mano.—Ocupábanse	cierto	dia	en	observar	un
retrato	en	lienzo	de	Raquel	que	acababa	de	entregarle	un	artista	notable	i	Raquel,	Berta	i	Arturo
examinaban	 los	 perfiles,	 la	 luz,	 el	 colorido	 i	 las	 sombras.	 Aplaudian	 el	 conjunto	 i	 tachaban	 los
detalles.

Quién	encontraba	el	labio	menos	plegado	que	el	orijinal;	quién	la	mirada	menos	espresiva;	quién
notaba	la	pureza	de	tal	faccion,	la	semejanza	de	tal	otra,	la	propiedad	del	claro-oscuro.

A	la	sazon	llegó	el	bendito	cartero,	con	una	carta	de	Gabriel	escrita	a	Manfredo	i	que	fué	leida
con	el	mas	vivo	interés.

Héla	aquí:

"Señor	de	todo	mi	respeto	i	aprecio:

"He	 pensado	 señor	 en	 todos	 ustedes	 tanto	 como	 los	 he	 estrañado;	 i	 a	 dar	 gusto	 a	 mi
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corazon	estaria	ahora	en	Matanzas	en	compañia	de	ustedes	si	la	horrible	situacion	política
de	 Trinidad	 no	 me	 lo	 hubiera	 impedido.	 ¡En	 verdad	 es	 horrible	 señor!	 Mas	 de	 dos	 mil
negros	se	han	refujiado	en	los	bosques	proclamando	su	emancipacion,	i	a	medida	que	ellos
se	desbordan	suben	de	punto	las	exaciones	oficiales.	El	mar	embravecido	es	menos	ajitado
i	 ruidoso	 que	 la	 negrera	 en	 el	 seno	 de	 los	 bosques.	 Cada	 negro	 en	 el	 furor	 de	 su
impotencia	parece	un	tigre	enjaulado.

"Yo	 comprendo	 señor	 que	 depositar	 en	 Ud.	 un	 secreto	 es	 lo	 mismo	 que	 abismarlo;	 i	 no
creo	por	consiguiente	indiscreto	noticiarle	de	cuanto	llegue	a	mis	oidos,	por	reservado	que
sea.	No	le	garantizo	la	verdad	de	mis	referencias	porque	no	me	consta;	pero	en	nombre	de
Dios	 i	 de	 la	 Libertad	 le	 ruego	 en	 todo	 caso	 que	 me	 guarde	 el	 secreto.	 Anoche	 estuve
ocacionalmente	en	un	Injenio	i	algunos	negros	que	estaban	amotinados	allí,	ébrios	de	licor
i	de	exaltacion,	me	contaron	que	el	centro	de	accion	era	un	complot	negrero,	un	complot
secreto.	 Que	 el	 primer	 dia	 que	 se	 reunieron	 los	 complotados	 juraron	 de	 rodillas	 i	 a	 la
sombra	de	los	manglares	vencer	o	morir.

"Un	 pardo	 amigo	 mio	 me	 contó	 tambien	 que	 en	 su	 bandera	 tienen	 escrita	 esta	 divisa:
"Igualdad	ante	 la	 lei	e	 instruccion	para	 la	 raza	oscura."	Que	 tres	hombres	humildísimos
por	su	condicion	i	por	su	oficio	encabezaban	la	rebelion:	el	labrador	Pimienta,	el	dentista
Dodge	 i	 otro	 artesano	 cuyo	 nombre	 supuesto	 si	 mal	 no	 recuerdo	 es	 Plácido.	 Segun
entiendo	este	último	maneja	el	timon	de	la	conspiracion.	Ignoro	si	es	pardo	o	blanco;	pero
lo	cierto	es	que	sus	versos	son	un	clarin	de	guerra	que	inspiran	a	todos	admiracion,	i	a	los
negros	 un	 frenético	 entusiasmo.	 Impresos	 o	 manuscritos	 en	 hojas	 sueltas	 de	 papel
circulan	 de	 mano	 en	 mano,	 como	 las	 valiosas	 monedas	 con	 las	 que	 ha	 de	 rescatarse	 la
libertad............

Le	fué	imposible	a	Manfredo	continuar	la	lectura,	a	pesar	del	ahinco	con	que	leia	la	carta	i	de	la
ansiedad	con	que	se	 le	escuchaba.	Berta	que	estaba	apoyada	con	 las	manos	entrelazadas	en	el
hombro	 de	 su	 padre,	 inclinó	 la	 frente	 sobre	 las	 manos	 i	 las	 bañó	 con	 sus	 lágrimas.	 Manfredo
volvió	el	rostro	sorprendido,	como	interpelando	con	la	mirada	las	lágrimas	de	su	hija.

El	nombre	de	Plácido	habia	atravesado	el	alma	de	Berta	como	la	fria	hoja	de	un	puñal.	Tenia	el
mismo	nombre	que	el	tributario	de	las	flores	de	su	ventana;	era	tambien	poeta.	Es	indudable	que
el	 conspirador	 era	 el	 amante,	 i	 talvez	 el	 amante	 sea	 víctima	 de	 la	 rebelion.	 Juró	 morir	 si
cosechaba	un	desengaño	lejos	de	recojer	una	esperanza	de	amor;	hé	ahí	las	ideas	que	nublaban
el	 pensamiento	 i	 angustiaban	 el	 corazon	 de	 esa	 mujer.	 El	 grito	 de	 su	 conciencia	 atribulada	 le
decia:	 "¡si	 muere,	 tu	 eres	 culpable	 de	 su	 muerte!..."	 I	 sin	 embargo,	 el	 dia	 de	 sus	 bodas	 se
aproximaba	ya.	¡Martirio	horrible!..	¡Amar	a	un	hombre	i	tener	que	encadenarse	a	otro!	¡ser	ya
tarde	 para	 entregar	 el	 alma	 a	 quien	 supo	 adueñarse	 de	 ella!	 ¡Saber	 que	 estaba	 lejos!
¡Imajinárselo	envuelto	en	 los	horrores	de	 la	guerra!	 ¡Cuántos	combates	ocultos	se	 trababan	en
las	profundidades	de	ese	corazon!

Raquel	a	su	turno	doblegada	de	dolor	lloraba	sin	consuelo,	alzando	a	cada	momento	los	ojos	con
una	mirada	que	parecia	una	plegaria	i	murmurando	a	cada	instante:	¡pobre	Gabriel!

Arturo	 ciego	 de	 lo	 ocurrido	 i	 vendado	 por	 su	 próxima	 felicidad,	 se	 limitaba	 a	 prodigar	 sus
consuelos	a	la	madre	i	a	la	hija.—Manfredo	paralizado	al	principio,	se	redujo	a	repetir	con	cierta
impaciente	gravedad:	¿temen	Uds.	por	la	suerte	de	Gabriel?	¿lloran	por	él?	¿I	a	qué,	Dios	santo,
anticipar	esos	temores?

Continuó	la	lectura:

"......Todo	 el	 mundo	 lo	 compara	 señor,	 a	 ese	 poeta	 i	 conspirador	 Plácido	 con	 el	 mulato
Ogier,	primera	víctima	de	la	sublevacion	de	Haití.

"El	 tribunal	dicen	que	está	mui	dividido,	porque,	aun	en	ese	nido	de	panteras,	hai	seres
humanos,	 cuyas	 manos	 tiemblan	 de	 dar	 sentencias	 sangrientas	 contra	 la	 inocencia	 i	 la
justicia.	Se	han	dictado	sin	embargo	tres	mil	sentencias	contra	individuos	de	color.	Pero
ante	la	 injusticia	aun	los	verdugos	vacilan.	Hai	tan	poca	imparcialidad	i	 legalidad	contra
los	conspirados,	que	algunos	fiscales	han	sido	castigados	por	la	autoridad;	dos	han	fugado
i	 dos	 se	 han	 suicidado.—El	 mismo	 secretario	 del	 tribunal,	 don	 Pedro	 Zalazar	 ha	 sido
condenado	a	presidio.

"Estremece	la	naturaleza	tanto	horror.	¡Dios	nos	asista!	¡Que	tantos	torrentes	de	sangre
no	 sean	 estériles!	 Hé	 ahí	 señor	 los	 votos	 del	 desvalido	 camarero	 de	 su	 casa	 que	 vé	 el
martirio	 de	 su	 patria,	 como	 el	 ave	 desalada	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 violentos	 impulsos	 no
puede	 alzar	 el	 vuelo,	 i	 que	 solo	 vive	 suspirando	 en	 el	 aislamiento	 i	 el	 silencio	 por	 la
ausencia	en	que	está	de	Ud.	i	de	su	querida	familia.

"Desespero,	 señor,	 por	 volver	 a	 su	 lado	 i	 a	 la	 vez	 me	 llora	 sangre	 el	 corazon	 al	 ver
escarnecida	esta	vírjen	de	la	que	hemos	nacido	i	en	cuyo	seno	vivimos.

"¡Quién	 estuviera	 en	 Matanzas!	 me	 digo	 algunas	 veces;	 ¡quién	 fuera	 Pimienta!	 ¡quién
fuera	 Plácido!	 me	 digo	 otras.	 Pero	 no,	 mi	 señor,	 venceré	 el	 contajio	 del	 entusiasmo
patriótico	 i	 resignado	 en	 lo	 posible,	 regresaré	 al	 seno	 de	 su	 familia,	 tan	 pronto	 como
disminuyan	a	lo	menos	los	peligros	de	un	viaje,	en	medio	de	este	torvellino	revolucionario.
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"Que	no	se	aflijan	por	mi	ni	la	señora	Raquel	ni	la	señorita	Berta,	i	que,	lo	mismo	que	Ud.
señor,	cuenten	siempre	con	el	cariño	respetuoso	de	su	humilde	servidor	i	camarero.

GABRIEL	DE	LA	CONCEPCION	VALDÉS.

Trinidad,	julio	10	de	1844."

Ayes	i	suspiros	interrumpieron	mas	de	una	vez	la	lectura;	i	cuando	ella	concluyó,	Raquel	i	Berta
derramaban	 un	 diluvio	 de	 lágrimas.	 Arturo	 agotó	 en	 vano	 todos	 los	 recursos	 del	 consuelo,	 i
Manfredo	los	de	la	refleccion.

—¿A	 qué	 atormentarse	 tanto?	 agregó	 el	 primero	 por	 la	 suerte	 de	 un	 hombre	 al	 que	 ¡si	 bien
quieren	mucho,	no	les	toca	de	cerca!

—¡Era	tan	bueno!	repuso	Raquel,	ocultando	el	semblante	lloroso	entrambas	manos.

—¡I	le	queremos	tanto!	agregó	Berta.	¡Como	no	hemos	de	llorar	por	él	cuando	hace	tantos	años	a
que	le	conocemos!	¡cuando	ha	vivido	en	casa	cobrándonos	tanto	cariño!

—Pero	Berta,	fíjese	que	se	trata	de	un	simple	camarero	i	no	de	un	hermano,	dijo	Arturo.

Raquel	le	contestó	con	cierta	desazon:	Eso	nó,	Arturo;	porque	puede	uno	llorar	por	la	muerte	del
perro	de	la	casa.	I	Gabriel	era	el	compañero	de	nuestros	sufrimientos	i	el	partícipe	de	nuestras
alegrias.

—Si	es	así....

—¡Ah!	no	le	estrañe	Arturo	tanto	llanto	i	dolor,	agregó	Manfredo.	Mi	hija	es	de	las	que	borra	con
sus	lágrimas	las	pájinas	de	una	novela.	Yo	la	he	sorprendido	muchas	veces	con	un	libro	abierto
sobre	las	faldas	i	el	rostro	mas	contristado	i	lloroso	que	el	de	una	Magdalena.	¿No	es	cierto,	hija
mia?

—Bueno	es	el	sentimentalismo,	pero	no	cuando	se	hace	una	enfermedad,	contestó	Arturo.

—Esa	enfermedad	la	contajian	las	novelas	i	los	versos.	¡I	mi	hija	es	tan	aficionada	a	ellos!

—Es	que	el	corazon	no	se	manda	papá.

—I	en	verdad	que	ya	habia	notado	la	desicion	de	mi	prima	a	la	poesia.	¡Linda	aficion!	Toda	mujer
de	corazon	es	aficionada	a	lo	bello.	¡I	la	poesia	dice	tanto	al	corazon!	Quiere	decir	que	tenemos
que	 leer	muchos	versos,	Berta.	 ¿No	es	verdad?	dijo	Arturo	aproximándose	a	ella	con	 ternura	 i
delicadeza.	 Allá	 en	 Madrid,	 cuando	 respiremos	 en	 un	 mismo	 hogar,	 pasaremos	 bellos	 dias	 de
campo	leyendo	versos.

Berta	lloraba	sin	contestar.

—Aquel	 poeta	 cuyos	 versos	 leimos	 no	 há	 mucho	 tiempo,	 aquella	 tarde	 en	 el	 huerto,	 ¿no	 era
tambien	Plácido?

—Sí	Arturo.

—¿I	será	el	mismo?

—No	lo	sé;	dijo,	i	parecia	que	sus	labios	exalaban	una	queja	mas	bien	que	una	palabra.

XXVI

Fácil	es	comprender	la	ansiosa	impaciencia	con	que	Arturo	esperaba	el	30	de	julio.	Verse	ese	dia
en	los	brazos	de	Berta;	reclinar	sobre	su	pecho	la	frente	de	esa	mujer;	ser	el	primero	i	el	último
que	estamparia	en	sus	vírjenes	 labios	el	ósculo	ardiente	de	su	amor;	 confundir	el	 calor	de	 sus
manos	entrelazadas,	de	sus	miradas	confundidas	i	de	sus	dos	corazones	convertidos	en	uno,	¡era
la	mas	risueña	esperanza	colmando	la	felicidad!

Ayudaba	 personalmente	 a	 los	 tapiceros	 a	 arreglar	 la	 alcoba	 nupcial.	 Cada	 dia	 le	 agregaba	 un
nuevo	 adorno.	 Mármoles,	 espejos,	 tapices	 de	 brocado	 i	 terciopelo,	 cortinas	 de	 seda,	 adornos
bronceados,	brillaban	por	todas	partes,	i	en	el	centro	un	tálamo	de	nogal	dorado,	cubierto	como
por	una	nube	encarnada	de	rojas	colgaduras.	¡Cuánto	sonreian	sus	ojos	i	palpitaba	su	corazon	al
contemplarlo!	¡Cuántas	imájenes	doradas	cruzaban	acariciando	su	imajinacion	enardecida	con	el
calor	de	 la	esperanza!	Si	 la	 felicidad	que	se	realiza	es	mas	dulce,	 la	 felicidad	que	se	espera	es
mas	 seductora.	 La	 primera,	 tiene	 la	 sombra	 de	 la	 realidad;	 la	 segunda,	 la	 sonrosada	 luz	 de	 la
imajinacion.
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XXVII.

En	la	tarde	del	20	de	julio	de	ese	mismo	año,	estaban	todos	los	de	la	casa	reunidos	en	el	salon
principal.	 Berta	 tarareando	 en	 el	 piano	 una	 de	 aquellas	 saladas	 habaneras	 que	 tienen	 todo	 el
sabor	nacional	i	refunden	en	sí	tan	admirablemente,	la	alegria	mas	risueña	i	el	mas	quejumbroso
sentimiento.	 Arturo	 hojeaba	 con	 cierto	 embelezo	 el	 papel	 de	 música	 estendido	 en	 el	 atril	 del
piano;	Manfredo	i	Raquel	conversaban	al	parecer	apasiblemente	en	un	sofá	inmediato.

Si	el	pasado	se	reproduce	por	el	recuerdo,	el	porvenir	se	anticipa	a	veces	con	la	imajinacion	i	el
deseo	hasta	rozarse	con	el	presente,	especialmente	en	la	vida	de	las	ideas	i	del	sentimiento.	I	así
como	 dos	 viejos	 esposos	 hacen	 renacer	 sus	 tiempos,	 como	 los	 llaman,	 encarnándolos	 en	 sus
recuerdos,	avanzan	los	novios	hácia	la	felicidad	que	vá	a	llegar,	la	miran	con	los	ojos	del	alma	i	se
anticipan	 a	 gozar	 de	 la	 delicia	 de	 sus	 intimidades.	 Ven	 el	 sol	 al	 través	 de	 la	 aurora.	 Se	 miran
entre	sí	como	los	esposos	del	dia	siguiente.

Arturo	veia	ya	en	Berta	no	 solo	 la	prometida	de	 su	corazon,	 sino	 la	 compañera	vinculada	a	 su
existencia.	La	acariciaba	con	su	mirada	mientras	ella	exalaba	en	el	 canto	de	una	habanera	 los
ecos	dulcísimos	de	su	voz	que	resonaban	como	una	lluvia	de	cuentas	que	cayeran	sobre	el	cristal.

Así	adormecia	esa	mujer	con	el	hechizo	de	su	belleza	i	encantaba	con	la	majia	de	sus	gracias	i	de
su	voz,	esas	horas	tan	dulces	para	Arturo	que	las	veia	deslizarse	como	la	corriente	cuyo	curso	se
encamina	sobre	flores	a	la	felicidad.	Pero,	¿quién	ha	interpelado	el	lecho	del	reposo?	¿quién	ha
sorprendido	en	el	silencio	de	la	velada	la	lágrima	furtiva?	¿quién	ha	visto	la	ilusoria	quimera,	el
fantasma	de	la	realidad,	la	vision	de	la	congoja	cruzando	en	tropel	por	la	soledad	de	aquella	vijilia
alumbrada	con	el	resplandor	de	la	fantasia..?

¡Mientras	 se	 derrama	 a	 torrentes	 la	 luz	 de	 la	 apariencia	 engañosa	 en	 torno	 de	 una	 vida,	 se
encuentra	el	alma	humana	en	un	completo	eclipse!	¡Mientras	el	rostro	de	Berta	resplandecia	a
veces	como	 la	mañana	de	un	bello	dia,	 las	profundidades	de	su	corazon	encerraban	una	noche
perdurable....!	¡Suele	ser	la	sonrisa	la	máscara	del	dolor!

Sonó	repentinamente	la	campanilla	de	la	puerta.	Manfredo	iba	a	salir,	pero	Arturo	se	le	anticipó
con	lijereza,	diciéndole:	no	se	moleste	tio,	iré	yo	a	ver	quién	es,	i	salió	precipitadamente.

Un	 hombre	 de	 humilde	 aspecto,	 algo	 encorvado	 por	 la	 edad,	 con	 el	 sombrero	 lijeramente
abollado,	un	gruezo	baston	bajo	el	brazo	i	un	rollo	de	papeles	en	la	mano	se	paseaba	a	lo	largo	de
la	 reja	 de	 la	 calle.—Era	 una	 de	 esas	 ejecuciones	 con	 levita	 que	 vomitan	 los	 tribunales,	 que	 se
llaman	procuradores	i	que	todo	el	mundo	mira	como	a	pájaros	de	mal	agüero.

Conversó	un	momento	con	Arturo,	 i	éste	a	las	primeras	palabras	que	cambió	con	aquel	 llevó	la
mano	a	la	frente	dando	un	paso	atrás	i	quedando	despues	indesiso	i	pensativo.	Iba	a	regresar	al
salon	 para	 participarle	 a	 Manfredo	 disimuladamente	 lo	 ocurrido.	 Pero	 a	 la	 sazon	 se	 aproximó
éste	a	la	puerta	i	Arturo	le	llamó	haciéndole	una	señal	con	la	mano.	Manfredo	que	lo	comprendió
todo,	acudió	a	su	encuentro	con	el	rostro	mas	sombrio	que	el	de	la	muerte.	I	en	efecto,	¡llevaba	la
muerte	en	el	alma!	Empeñóse	entre	los	tres	una	conversacion	ajitada.	Inútil	 fué	que	Arturo,	en
actitud	amenazante,	pusiera	la	mano	sobre	el	hombro	del	siniestro	recien-llegado	para	imponerle
silencio.	Levantó	este	 la	voz	 i	puso	en	alarma	 la	 familia	que	salió	 i	 se	apercibió	del	misterioso
asunto,	de	la	sentencia	de	muerte	contra	su	fortuna,	escrita	en	esa	hoja	de	papel	que	traia	en	la
mano	ese	verdugo	de	la	tranquilidad.

Manfredo	habia	perdido	al	juego	el	último	resto	de	su	fortuna.	Tiempo	hacia	que	sus	acreedores,
los	 amigos	 de	 la	 vísqera,	 le	 ejecutaban	 sin	 conmiseracion;	 i	 era	 llegado	 el	 caso	 de	 pagar	 su
deuda,	de	grado	o	por	fuerza.	La	casa,	en	cuyo	valor	no	tenia	sino	una	parte,	debia	ser	rematada
en	subasta	pública.	Las	deudas	exedian	a	su	haber.	Su	 familia	debia	quedar	 literalmente	en	 la
calle,	en	brazos	de	la	miseria.	Los	propósitos	mas	siniestros	cruzaron	por	su	mente,	como	pasó
Verther	por	la	cabeza	de	Gœthe.	El	supremo	remedio	de	la	suprema	debilidad;	el	único	crímen
que	no	dá	lugar	a	arrepentimiento	fué	su	única	esperanza.

Temeroso	de	empañar	el	lustre	de	su	familia	ante	el	pretendiente	de	la	mano	de	su	hija	sepultó	el
secreto	en	el	sijilo	mas	profundo.	A	haberlo	traslucido	habria	comprometido	talvez	el	porvenir	de
su	 hija.	 Porque	 bien	 podia	 un	 hombre	 opulento,	 soberbio	 i	 caballerezco	 como	 Arturo,	 verse
obligado	aun	a	destiempo	a	renunciar	a	la	pasion	mas	encarnizada,	siendo	inspirada	por	la	hija
de	 la	 cómica	 i	 el	 jugador.	 Porque	 el	 amor	 pasa	 i	 la	 deshonra	 queda,	 porque	 el	 decoro	 se
sobrepone	aun	al	delirio	del	amor.

Padres	e	hijos	estaban	entregados	en	brazos	de	la	desesperacion	mas	completa.	Cada	uno	llevaba
un	puñal	atravezado	en	el	alma.	Manfredo	el	torcedor	del	remordimiento.	La	madre	la	imájen	de
Gabriel;	la	hija	el	melancólico	recuerdo	de	Plácido	i	el	suplicio	de	su	enlace	con	Arturo.

¡El	ánjel	de	la	adversidad	batia	sus	alas	sobre	ese	hogar!	las	batia	pero	las	plegaba	a	la	vez.

Arturo	 despues	 de	 desplegar	 la	 ternura	 mas	 esquisita	 por	 Berta	 i	 el	 cariño	 mas	 solícito	 por
Manfredo,	llamó	a	éste	a	su	habitacion.	Largo	rato	conversaron	encerrados	en	él.	Berta	i	Raquel
esperaban	 ansiosas	 el	 desenlace	 de	 aquella	 escena.	 El	 temor	 inmotivado	 i	 la	 esperanza	 vaga
luchaban	en	sus	conjeturas.	Detrás	de	la	ansiedad	vino	el	sociego.
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Arturo,	 bajo	 su	 palabra	 de	 honor,	 se	 comprometió	 con	 Manfredo	 a	 pagar	 su	 última	 deuda,
rescatar	el	valor	completo	de	la	casa	i	asignar	a	su	familia	una	pension	mensual,	tan	luego	como
recibiera	 una	 libranza	 de	 España.	 Acordaron	 tambien,	 para	 el	 entretanto,	 pedir	 un	 plazo	 a	 los
acreedores,	obligándose	a	pagarles	el	interés	corriente.

Un	abrazo	ferviente	i	lágrimas	de	gratitud	coronaron	la	entrevista.

Una	vez	recobrada	de	ese	modo	la	estabilidad	de	la	familia,	Arturo	i	Berta	partirian	para	España
seis	 meses	 despues	 de	 su	 matrimonio,	 llevando	 consigo	 a	 Alberto	 para	 que	 se	 educase	 en	 los
mejores	colejios	de	Madrid.

La	gratitud	que	es	el	mas	noble	de	los	sentimientos	inspiraba	o	hacia,	en	cierto	modo,	las	veces
de	 la	 fatalidad	 del	 amor	 en	 el	 corazon	 de	 Berta.	 I	 comenzó	 a	 vacilar	 su	 sentimiento	 como	 la
péndola	de	un	reloj,	entre	el	pasado	i	el	presente,	entre	la	esperanza	que	se	realiza	i	el	recuerdo
que	se	aleja,	entre	el	ideal	que	se	vá	i	la	ventura	que	llega.

¡Habia	 sin	 embargo	 en	 el	 interior	 de	 su	 existencia	 íntima	 un	 vacio	 que	 no	 se	 reemplaza,	 la
vaguedad	de	un	deseo	que	no	se	robustece	pero	que	no	se	olvida,	una	sombra	que	no	oscurece	i
una	 luz	 que	 no	 alumbra	 i	 cuya	 espresion	 podria	 decirse	 que	 era	 una	 sonrisa	 amarga	 o	 una
lágrima	risueña...!	¡Triste	alegria!

El	 corazon	 se	 presenta	 a	 veces	 velado	 ante	 la	 conciencia.	 I	 si	 ésta	 interpelase	 sus	 latidos,	 no
sabria	darle	 cuenta	de	ellos,	 como	el	ojo	del	 ciego	que	está	abierto	pero	que	no	 tiene	mirada.
¡Pobre	corazon	si	se	descorre	el	velo..!	¡Pobre	ciego	si	llega	a	ver..!

Pero	 sea	 de	 eso	 lo	 que	 fuere.	 Era	 ya	 el	 23	 de	 julio	 i	 el	 sol	 del	 30	 de	 ese	 mismo	 mes	 debia
alumbrar	la	alianza	nupcial	de	Arturo.	¡Ojalá	que	ese	sol	lleno	de	felicidad	no	se	pusiera	jamás!

Ese	mismo	dia	recibió	Manfredo	la	siguiente	carta	de	Gabriel:

"Mi	respetado	i	querido	señor:

Sin	embargo	de	que	ignoro	si	mi	noticiosa	carta	anterior	llegó	a	su	poder,	tengo	el	gusto
de	saludar	a	Ud.	i	besar	su	mano	con	mis	recuerdos,	lo	mismo	la	de	su	esposa	i	de	su	hija.

La	delacion	soplada	al	oido	de	 las	autoridades	ha	conjurado,	 señor,	 la	 rebelion.	Ha	sido
sorprendida	en	alta	noche	la	casa	de	uno	de	los	complotados	(don	Jorje	Lopez)	que	era	el
teatro	principal	de	las	conspiraciones.—De	ese	modo	se	ha	cortado	de	un	golpe	el	nudo	de
las	 maquinaciones.	 Por	 todas	 partes	 se	 levanta	 un	 cadalso	 i	 se	 dicta	 una	 sentencia	 de
muerte.	 Las	 puertas	 de	 los	 presidios	 tragan	 reos	 a	 centenares.	 Infinidad	 de	 personas
distinguidas	 han	 sido	 pasadas	 por	 las	 armas,	 las	 mas	 veces	 por	 meras	 sospechas	 de
conspiracion,	 como	 los	 señores	 José	 de	 la	 Cruz	 Caballero,	 Domingo	 Delmonte	 i	 Felix
Manuel	Tanco;	lo	mismo	que	los	cabecillas	Pimienta	i	Dogde.	Dicen	que	Plácido	ha	fugado.

Varios	reos,	i	entre	ellos	el	mencionado	don	Jorje	Lopez,	deben	ser	conducidos	a	Matanzas
i	juzgados	allí.

Así	 los	designios	de	 la	Providencia	mas	poderosos	que	 los	 conciliábulos	de	 los	hombres
han	hecho	caer	en	 tierra	 la	bandera	de	 la	 libertad	que	 flameaba	por	primera	vez	en	 las
manos	del	pueblo.	A	su	sombra	se	han	reatado	las	cadenas	de	la	servidumbre	i	los	héroes
han	muerto	sonriendo,	porque	han	muerto	por	la	patria.	¡Que	la	tierra	les	sea	lijera!	¡que
la	bendicion	de	Dios	sea	la	almohada	de	su	eterno	sueño!

Pronto	 tendrá	 el	 placer	 de	 abrazar	 a	 Ud.	 aunque	 mui	 de	 paso,	 su	 adicto	 servidor	 i
camarero.

GABRIEL	DE	LA	CONCEPCION	VALDÉS".

El	mulato	cartero	al	presentar	esta	correspondencia	lloraba	amargamente.	Manfredo	al	recibirla
le	preguntó	en	tono	insinuante	i	compasivo:	¿qué	tienes?,	¿por	qué	lloras?—¡Qué	ha	de	ser	señor!
¿que	no	ha	sabido	su	merced	que	ha	fracasado	la	revolucion	i	que	se	ha	derramado	tanta	sangre
entre	los	hombres	de	color?	dijo,	i	al	retirarse	lloraba	todavia.

¡Cuán	hondas	i	contrarias	impresiones	produjo	la	lectura	de	esa	carta!	¡Lágrimas	de	dolor	por	la
suerte	 infortunada	de	 los	revolucionarios,	 lágrimas	de	alegria	por	haber	salvado	Gabriel	de	 los
horrores	de	la	revuelta!	Raquel	juntaba	las	manos	sobre	el	seno	bendiciendo	al	cielo	por	la	suerte
feliz	del	camarero.	Manfredo	comprimiendo	la	frente	entrambas	manos	llegaba	hasta	a	renegar
de	 su	 patria	 al	 lamentarse	 por	 la	 suerte	 desgraciada	 de	 los	 vencidos	 i	 la	 ferocidad	 de	 los
vencedores.	 "Plácido	dicen	que	ha	 fugado"	decia	 la	carta,	 i	 esa	 frase	cayó	al	 corazon	de	Berta
como	la	gota	de	agua	al	desierto	abrasado.

—Ya	vé	Ud.	señora,	como	el	tiempo	ha	desmentido	tan	pronto	sus	temores,	dijo	Arturo.

—¡Bendito	sea	Dios	que	así	haya	sido!

—I	así	tenia	que	ser;	porque	en	su	carta	anterior	asegura	que	no	tenia	intencion	de	rolarse	en	la
política.	I	porque	al	través	de	esa	carta	se	trasluce	un	carácter	pusilánime	i	apocado,	i	un	cariño
por	Uds.	que	se	sobrepone	a	todo.

—Es	que	Ud.	Arturo	no	conoce	a	Gabriel	íntimamente.	Tiene	al	contrario	un	carácter	impetuoso	i
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arrebatado.

—Pero	en	todo	caso,	señora,	eran	lágrimas	i	sentimientos	mui	malgastados	los	de	Ud.	i	su	hija.

—Qué	 quiere	 Ud.,	 ¡es	 tan	 simpático	 Gabriel..!	 ¡nos	 quiere	 tanto!	 Él	 tiene	 cariño	 hasta	 por	 las
plantas	del	huerto,	i	a	su	vez	le	quieren	a	él	hasta	los	perros	de	la	casa,	dijo	Raquel	i	el	tinte	del
rubor	pareció	asomar	a	su	rostro.....

Raquel	despues	de	muchas	conversaciones	del	mismo	 tema	 i	por	el	mismo	estilo,	ordenó	a	 los
esclavos	 que	 asearan	 el	 cuarto	 de	 Gabriel,	 que	 desempolvaran	 sus	 muebles	 i	 sacudieran	 su
hamaca.	I	no	contenta	talvez	con	dar	i	hacer	cumplir	sus	órdenes,	fué	personalmente	a	revisar	la
pequeña	habitacion	del	camarero,	como	en	aquel	tiempo	en	que	se	instaló	por	primera	vez	en	la
casa.	Un	alborozo	mal	disimulado	animaba	sus	palabras,	sus	acciones,	su	rostro	i	su	mirada....

No	 sabria	decirse	 si	 es	mas	débil	 la	mujer	para	 recibir	 impresiones	o	para	ocultarlas.	Piensan
muchos	 i	 dicen	 todos	 que	 su	 talento	 se	 despliega	 cuando	 está	 al	 servicio	 de	 la	 mentira;	 pero
piensan	i	dicen	mal.	La	mujer	miente	con	las	palabras,	engaña	con	las	promesas,	pero	su	mirada
es	mas	indiscreta,	su	faz	trasparenta	mejor	el	sonrosado	del	rubor,	su	voz	es	mas	suceptible	de
apagarse	al	grito	de	la	conciencia,	su	aliento	mas	débil	para	cortarse	con	la	impresion	que	alhaga
o	 que	 acongoja,	 tanto	 mas	 espansiva,	 cuanto	 mas	 íntima.	 Calla	 a	 veces....	 ¿i	 qué	 importa	 su
silencio?	 ¿No	 está	 su	 rostro	 al	 capricho	 de	 sus	 impresiones,	 como	 las	 caras	 de	 esas	 pantallas
trasparentes	que	cambian	con	el	juego	i	los	matices	de	la	luz	que	las	alumbra?	Raquel	a	su	pesar,
trasparentaba	su	alegria.

XXVIII

Dos	dias	despues	(25	de	julio)	 las	sombras	de	la	noche	comenzaban	a	abrazar	la	naturaleza.	El
rayo	del	sol,	el	ala	de	la	alondra,	el	bullicio	de	las	calles,	empezaban	a	decir	adios.

Manfredo	i	Arturo	habian	salido	a	hacer	ciertas	compras	en	el	comercio.	Berta	lloraba	en	torno
de	un	ataud,	junto	a	un	cadáver	querido,	al	de	un	músico	tierno.	¡Llanto	lejítimo!	¡le	amaba	tanto!
Sus	dulces	armonias	la	arrullaban	a	todas	horas,	su	canto	embriagaba	su	corazon.

El	muerto	era	aquel	canario	que	la	visitó	el	dia	de	su	natalicio,	i	el	ataud,	una	jaula:	esa	jaula,	ya
vacia,	que	pendia	desde	entonces	frente	a	su	 lecho.	¡Cuán	silencioso	estaba	su	aposento,	antes
lleno	de	 la	melodía	del	canto,	del	 rumor	de	 las	alas,	del	 ruido	de	 las	pisadas	de	ese	naranjado
pajarillo!	 ¡Cuán	vacia	estaba	el	alma	 i	 la	memoria	de	Berta,	 sin	su	dulce	compañero!	Ya	no	se
ocultará	 en	 los	 pliegues	 de	 las	 colgaduras	 de	 su	 lecho;	 ya	 no	 revoloteará	 cantando;	 ya	 no	 se
posará	en	su	hombro;	¡ya	no	regalará	su	sueño	i	la	despertará	por	las	mañanas	con	sus	tiernas
serenatas!	¡Aun	los	canarios	saben	querer!	¿Quién	no	comprende	sus	delicadas	caricias	cuando
busca	con	el	pico	la	boca	de	su	dueño	i	ajita	las	temblorosas	alas	sobre	su	seno?

Berta	al	contemplar	entristecida	la	jaula	vacia,	sentia	tambien	vacio	el	corazon.

Ese	ensueño	rosado	de	la	naturaleza,	nublada	de	afliccion,	dejó	su	aposento	como	la	luz	deja	el
dia	i	dirijióse	a	la	puerta	con	la	mirada	tan	perdida	que	parecia	haberla	dejado	junto	a	su	jaula
querida.

¡Tambien	 su	 enlutado	 pensamiento	 velaba	 enjaulado	 al	 lado	 de	 ese	 cántico	 con	 alas,	 de	 ese
cántico	para	siempre	apagado	i	de	esas	alas	plegadas	para	siempre!....

De	 pié	 sobre	 el	 dintel,	 cruzó	 melancólicamente	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 e	 inclinó	 su	 dorada
cabeza	sobre	el	marco	de	la	puerta.

XXIX

El	 sol	 se	 ocultaba	 detras	 de	 las	 montañas	 como	 un	 rei	 destronado	 i	 su	 manto	 de	 estrellas
comenzaba	a	brillar,	envuelto	en	la	pálida	i	vacilante	luz	del	crepúsculo.	El	viento	silvaba	como
un	 toro	 herido.	 Las	 nieblas	 como	 gazas	 sombrias	 oscurecian	 el	 horizonte.	 Unas	 gotas	 de	 agua
humedecian	el	polvo.	¡Es	que	el	sol	se	despedia	para	negar	su	luz	a	una	catástrofe;	el	viento	se
quejaba;	se	enlutaba	la	naturaleza,	i	lloraba	el	cielo!....

Una	encubierta	i	misteriosa	mujer	llamó	a	la	puerta	de	la	calle.	Raquel	salió	precipitadamente	a
su	encuentro	como	impelida	por	una	mano	oculta.	La	encubierta	con	aire	siniestro	se	aproximó	a
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Raquel,	balbuceó	dos	palabras	a	su	oido	i	cuidó	de	taparse	bien	el	rostro,	como	si	los	pliegues	de
su	manto	ocultaran	un	crímen.....

Raquel	dió	un	grito	i	un	paso	atrás,	como	herida	por	una	puñalada	traidora.

La	mujer	desapareció.....

Raquel	un	momento	despues	estaba	exánime	en	los	brazos	de	su	hija,	que	permanecia	sentada	en
un	 banco	 de	 hierro	 que	 se	 estendia	 en	 uno	 de	 los	 corredores.	 Mezclaron	 sus	 lágrimas	 i	 sus
lamentos.	 Raquel	 volviendo	 en	 sí,	 se	 echó	 a	 los	 piés	 de	 su	 hija,	 reclinando	 la	 frente	 sobre	 su
regazo	i	ahogada	en	llanto.

La	pobre	Berta	desconcertada,	llorosa	i	jadeante,	preguntaba	en	vano	a	su	madre,	la	causa	de	su
dolor.	Esta	sacudiendo	la	suelta	cabellera,	aturdia	con	sus	gritos	i	bañaba	con	sus	lágrimas	a	su
hija.—Por	 fin	 haciendo	 un	 ademan,	 mezcla	 de	 dolor	 i	 de	 fiereza,	 saltó	 como	 un	 leon	 herido	 i
paróse	con	el	pié	trémulo	i	asiendo	a	Berta	de	la	mano,	con	aire	de	suprema	resolucion,	acudió
como	una	loca	a	la	calle.

Flaqueáronle	 las	fuerzas	a	medio	andar,	en	la	acera	de	una	calle.	Apoyó	la	frente	en	la	reja	de
una	casa,	cerró	los	ojos	i	jimió	de	dolor....

Levantóse	como	una	ola	la	griteria	de	la	muchedumbre	lejana,	que	resonó	en	su	corazon.	Al	oirla
siguió	su	camino	i	tomó	esa	direccion.

—¡Madre	del	alma!	¿qué	tienes?	la	dijo	su	hija.

—¡Hija	mia!	sígueme,	¡por	Dios!	repuso	i	prosiguió	corriendo.

Cuanto	 mas	 avanzaban,	 escuchaban	 tanto	 mas	 distinto	 el	 bullicio	 de	 la	 turva	 frenética.
Encamináronse	por	la	calle	respectiva	que	conduce	a	la	cárcel;	dos	cuadras	antes	de	llegar	a	ella
i	 apenas	 trastornaron	una	esquina	afrontáronse	a	 la	multitud,	 cuyo	movimiento	mareaba,	 cuya
algazara	 ensordecia.	 Madre	 e	 hija,	 asidas	 de	 la	 mano,	 confundieron	 sus	 lamentos	 con	 la
vosingleria	del	populacho	i	se	perdieron	en	medio	de	esas	oleadas	humanas,	como	náufragos	que
envuelve	 la	 tormenta.	 Esa	 oleada,	 que	 parecia	 estrellarse	 contra	 los	 muros	 descoloridos	 de	 la
cárcel,	cambió	de	rumbo	como	el	estrepitoso	torrente	que	se	abre	de	improviso	un	nuevo	cauce.
Dirijióse	hacia	al	barrio	de	Pueblo-Nuevo.	El	silencio	i	la	soledad	se	hizo	repentinamente	en	torno
de	la	cárcel.	Solo	dos	mujeres	encubiertas,	desesperadas	i	llorosas	permanecian	en	la	puerta	del
presidio.	Conversaban	ambas	con	un	encorvado	anciano	que	llevaba	un	baston	en	una	mano	i	un
grueso	manojo	de	llaves	en	la	otra.	Era	el	carcelero.

—Señora,	profirió	éste,	¡ya	no	hai	remedio!....

Apoyóse	una	de	ellas	contra	el	muro,	 como	si	 le	arrancaran	el	 corazon,	 i	 anegada	en	 lágrimas
esclamó:	¡Perdí	toda	esperanza!....	I	cayó	sobre	un	poyo	que	se	estendia	a	un	costado	de	la	puerta
del	precidio.	El	carcelero	conmovido	se	aproximó	a	ella	i	le	prodigó	sus	cuidados.	¡Pobre	mujer!
helada	i	sin	conciencia	permanecia	en	esa	actitud.	Poco	despues	se	dirijian	ambas	a	la	capilla	de
Santa	 Isabel.	 La	 multitud	 las	 precedia.	 El	 enlutado	 manto	 de	 la	 noche	 cubria	 la	 naturaleza.
Miércoles	26	de	Julio.

XXX

Cuarenta	 i	 ocho	 horas	 hacia,	 entre	 tanto,	 que	 los	 prisioneros	 de	 la	 conspiracion	 negrera	 de
Trinidad	habian	llegado	a	Matanzas.

Veamos	lo	que	pasó	en	esas	cuarenta	i	ocho	horas.

Acto	contínuo	fueron	juzgados	en	uno	de	los	calabozos	mas	espaciosos	de	la	cárcel.	Una	estensa
mesa	cubierta	con	un	rojo	tapete	ocupaba	el	centro	del	calabozo.	En	torno	de	ella	permanecian
sentados	 en	 sus	 sillones	 curules	 el	 fiscal	 don	 Ramon	 Gonzalez	 i	 los	 demas	 miembros	 de	 ese
tribunal	inquisitorial.	Una	campanilla,	un	libro	abierto,	algunos	papeles	revueltos,	un	espediente,
i	recado	de	escribir	veíase	sobre	el	tapete	de	la	mesa.

Uno	 a	 uno	 ocuparon	 los	 reos	 el	 banco	 del	 acusado.	 Despues	 de	 juzgados,	 interrogados	 i
sentenciados	retiráronse	a	paso	lento,	pálidos,	taciturnos	e	indecisos.	Solo	uno	de	ellos,	simpático
jóven	 de	 28	 años	 de	 edad,	 en	 cuyas	 pupilas	 ardia	 la	 chispa	 de	 la	 intelijencia	 i	 en	 cuya	 frente
alumbraba	la	auréola	del	martirio	confundida	entre	los	laureles	del	jénio,	arrastró	con	serenidad
sus	 espléndidas	 cadenas.	 Su	 ademan	 revelaba	 la	 modesta	 altivez	 de	 su	 carácter.	 Sus	 laureles
parecian	 quemar	 su	 sien.	 Melancólico	 i	 arrogante	 a	 la	 vez	 hizo	 una	 venia	 al	 tribunal	 i	 tomó
asiento	en	el	banco	del	acusado.

Cuando	el	 fiscal	 comenzó	el	 interrogatorio	 contestó	majistralmente,	pero	derramó	una	 lágrima
que	parecia	esprimir	toda	la	amargura	de	su	infortunio.	Su	acento	tenia	la	entereza	del	héroe,	i
su	lágrima,	la	ternura	de	una	lágrima	de	Romeo....
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—¿Confiesa	Ud.	su	delito	de	conspirador?	prorrumpió	el	fiscal.

—No	considero,	señor,	un	delito	amparar	la	querida	patria	i	defender	la	libertad,	repuso	el	reo.

—Pero	 en	 fin	 ¿confiesa	 Ud.	 el	 haber	 conspirado	 contra	 las	 autoridades	 delegadas	 por	 S.	 M.	 la
reina	de	la	metrópoli?

—Sí,	señor,	i	me	vanaglorio	tanto	de	haber	encabezado	ese	ensayo	contra	la	tiranía	española	i	la
esclavitud	 cubana,	 como	 de	 ocupar	 este	 banco	 que	 será	 algun	 dia,	 el	 trono	 de	 S.	 M.	 la
independencia	de	Cuba.	Por	que...

Iba	a	continuar;	pero	el	fiscal	contrajo	el	ceño	i	tocó	despóticamente	la	campanilla,	esclamando:

—¡Al	órden!......

—¡Al	deber!....	contestó	el	reo,	irguiendo	la	cabeza	i	poniéndose	de	pié	súbitamente.

Uno	 de	 los	 jueces,	 dando	 una	 palmada	 en	 la	 mesa,	 esclamó:	 es	 inútil	 proseguir;	 ¡el	 reo	 está
confeso!

—¡E	insultado	el	honorable	tribunal,	i	con	él	la	majestad	real!	repuso	otro	de	ellos.

El	fiscal	tocó	nuevamente	la	campanilla,	esclamando:	¡cuarto	intermedio!	Los	jueces	dejaron	sus
asientos	i	se	agruparon	en	uno	de	los	ángulos	del	calabozo,	menos	el	fiscal	que	permaneció	en	el
suyo,	 tomó	 la	 pluma	 lleno	 de	 indignacion	 i	 se	 puso	 a	 escribir.	 Los	 jueces	 conferenciaban	 con
calor.	 Cuál	 levantaba	 la	 voz,	 cuál	 dejaba	 oir	 palabras	 autoritarias,	 cuál	 accionaba	 con
desenfadada	 exaltacion,	 cuál	 posaba	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 colega	 para	 llamar	 su
atencion.	Los	jueces	recobraron	sus	puestos,	i	el	fiscal	con	el	índice	de	una	mano	perdido	entre
las	pájinas	de	un	código	entreabierto,	i	desplegando	una	hoja	de	papel	con	la	otra,	leyó	en	ella	la
sentencia.	Era	una	sentencia	de	muerte	fulminada	contra	todos	los	reos	i	consignada	en	cláusulas
sangrientas.	 Los	 jueces	 la	 escucharon	 haciendo	 ademanes	 de	 asentimiento,	 i	 el	 reo	 con	 una
impasibilidad	 imperturbable,	 permanecia	 de	 pié	 con	 la	 mirada	 levantada	 como	 su	 alma	 i	 los
brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Desplegaba	 lijeramente	 sus	 labios	 e	 iluminaba	 su	 pupila	 el
sarcasmo	de	una	amarga	sonrisa.

El	 jurado	 se	 suspendió.	 Los	 reos	 fueron	 conducidos	 a	 sus	 respectivos	 calabozos.	 El	 reo	 altivo
(llamémosle	así)	 fué	encerrado	en	el	suyo.	Oíase	 incesantemente	el	murmullo	de	su	voz,	el	eco
vago	de	un	quejido,	o	el	ruido	de	sus	pasos.

El	 carcelero	 temiendo	 que	 hubiera	 perdido	 la	 razon,	 aproximó	 el	 oido	 al	 ojo	 de	 la	 llave	 i	 no
alcanzó	a	oir	sino	esta	palabra	terrible:	¡Condenado	a	muerte!....

¡Condenado	a	muerte!....	repitió	mas	de	una	vez,	se	tendió	sobre	su	cama,	abrumado	de	dolor	i
como	ensayando	el	sueño	eterno.	Pálido	como	la	cera,	helado	como	la	muerte,	indeciso	como	un
sonámbulo,	 incorporóse	en	su	 lecho,	 sentóse	 sobre	el	borde	dé	 la	cama,	 i	 arrojó	con	 lastimero
acento	 palabras	 melancólicas	 i	 aisladas	 que	 vertian	 sus	 labios	 semejantes	 a	 las	 flores
descoloridas	 que	 caian	 de	 las	 manos	 de	 la	 demente	 Ofelia.	 ¿Era	 el	 estravío	 del	 loco?	 ¿Era	 la
suprema	desesperacion	del	condenado?	¿Era	el	desvarío	del	sonámbulo	o	el	delirio	de	la	agonía?
¡Nó!	¡Era	el	último	delirio	del	amante	i	el	último	ensueño	del	patriota!

—Pobre	Cuba....¡se	ha	nublado	la	estrella!..	¡ya	veo	el	cadalzo!..¡adios	amada	mia!..	¡mi	muerte	i
la	 esclavitud..!	 ¡adios!....¡condenado	 a	 muerte!..	 decia,	 ya	 comprimiendo	 la	 frente	 entre	 las
manos,	 ya	 abriendo	 i	 cerrando	 los	 brazos	 en	 el	 vacio	 como	 para	 estrechar	 entre	 ellos	 a	 una
persona	querida,	ya	derramando	una	lágrima	inconciente	i	sombria.

Anuncióse	el	bendito	carcelero	con	el	ruido	de	las	llaves	que	empuñaba	i	tocó	a	la	puerta	de	su
ventana	previniéndole	que	saliera.

Despertó.	Se	incorporó	en	su	cama	i	paseó	una	mirada	vaga	i	siniestra	a	su	alrededor.	¡Despertar
por	primera	vez	en	medio	de	las	paredes	de	un	calabozo!	¡Qué	horror!..	Restregó	los	ojos	como
para	disipar	un	sueño	i	volvió	a	escudriñar	con	la	mirada.	¡No	hai	remedio!	¡Era	una	espantosa
realidad!	 Parecíanle	 epitafios	 las	 inscripciones	 que	 otros	 presos	 dejaron	 en	 los	 muros;	 urnas
fúnebres	las	ventanas;	un	sepulcro	su	cama;	un	sepulturero	el	carcelero.	¡Tenia	tan	oprimido	el
corazon	que	parecióle	despertar	en	medio	del	calabozo	como	en	el	hueco	de	una	tumba!	¡Infeliz!..
Ver	la	aurora	i	el	ocaso	de	la	vida	confundidos	en	un	mismo	ser.	¡Morir!..	¡Morir	tan	jóven!..

Aproximóse	 a	 la	 ventana;	 fijó	 los	 ojos	 en	 la	 multitud	 que	 se	 arremolinaba	 a	 sus	 piés;	 en	 el
espléndido	panorama	de	 la	naturaleza	que	 se	desplegaba	a	 su	 vista.	Su	mirada	atravesaba	 las
rejas	 i	 devoraba	 la	 niebla	 que	 embolvia	 la	 atmósfera,	 el	 cierzo	 que	 la	 disipaba,	 el	 horizonte
entoldado	de	nubes	 i	 las	ondas	de	 la	vega	que	se	estendian	como	un	océano	verdoso.	Envió	al
cielo	una	mirada	precursora	de	 sí	mismo.	Cuando	divisó	 junto	a	 la	 reja	 al	Capitan	del	Pueblo-
Nuevo	don	Antonio	Solis,	esclamó	desconsolado:

—"Esto	ya	está	concluido:	¡nos	llevan	a	morir!...."

Salió	del	calabozo	i	al	encontrar	en	el	patio	a	su	consternado	compañero	de	infortunio	don	Jorje
Lopez	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro	i	le	brindó	sus	consuelos.	En	el	patio	notando	que	iban	a
ponerle	 las	 esposas	 para	 encadenarle	 las	 manos,	 volvió	 el	 rostro	 a	 sus	 compañeros	 i	 con	 un
acento	que	vaciaba	la	entereza	de	su	alma,	les	dijo:

—"¡Señores,	pisamos	el	primer	escalon	del	cadalzo!"
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Su	rostro	empalidecia	notablemente.	 Inclinaba	 la	 frente	bajo	el	peso	de	su	 infortunio.	Al	notar
que	 la	 trémula	mano	de	un	soldado	dejó	caer	 las	esposas	al	prepararlas	para	 ligar	sus	manos,
lleno	de	hiel	i	de	indignacion	esclamó:

—"¡Hasta	los	hierros	se	resisten	a	oprimir	la	inocencia!"

Cuando	vió	que	don	Santiago	Piamonte	derramaba	una	lágrima	i	le	contemplaba	mui	afectado,	le
dijo	entre	otros,	los	siguientes	improvisados	versos:

"¡Abran	del	corazon	las	anchas	venas,
Corra	mi	sangre	a	consolar	tus	penas!..."

Volviendo	el	rostro	demudado	al	calabozo	del	que	acababa	de	salir,	esclamó:

—¡Oh!	¿quién	ocupará	ese	calabozo	despues	que	yo?	¡Quien	quiera	que	sea	lo	encontrará	lleno	de
mis	lágrimas,	de	mis	lamentos	i	del	ruido	de	mis	pasos	i	mis	cadenas;	cualquiera	que	sea,	será
menos	desgraciado	que	yo!

Despues,	 besando	 las	 esposas	 que	 encadenaban	 sus	 manos	 dijo	 consternado:—¡Basta	 de
cobardes	 lamentos!	 ¡Estos	 lazos	 atados	 en	 la	 tierra	 solo	 se	 desatarán	 en	 el	 cielo:	 a	 ellos	 les
deberé	 el	 encontrarme	 pronto	 en	 presencia	 de	 Dios!..	 ¡Ai!..	 morir	 es	 la	 felicidad	 del
desgraciado!..	 ¡Vivir	sin	el	ánjel	de	mi	corazon..	es	vivir	muriendo!	Bendito	sea	el	cadalzo	para
quien	no	ha	conocido	ni	el	rostro	de	los	autores	de	sus	dias;	para	quien	vé	en	la	madre-patria	una
víctima	en	cuyo	seno	se	inmola	la	libertad.	¡Oh!	¡estos	momentos	han	sido	mas	amargos	que	los
diez	años	de	las	prisiones	de	Silvio!	¡Como	cabe,	Dios	mio,	la	eternidad	en	un	minuto!....

Poco	 despues	 fueron	 conducidos	 los	 presos	 al	 hospital	 de	 Santa	 Isabel,	 en	 donde	 estaba
preparada	las	capilla.	Un	sacerdote,	soldados	armados,	carceleros	con	sus	linternas	encendidas	a
su	alrededor,	i	un	inmenso	jentío	a	sus	espaldas,	he	ahí	la	comitiva	que	los	acompañaba.	Era	alta
noche.

XXXI

Aquellas	dos	mujeres	que	dejamos	junto	al	pórtico	de	la	cárcel	llegaban	jadeantes	i	desaladas	a	la
puerta	de	la	capilla.

Pero	 entremos	 a	 la	 capilla	 antes	 que	 ellas.	 Este	 reo,	 recojiendo	 encorvado	 sus	 cadenas;	 aquel
oyendo	 cabizbajo	 i	 taciturno	 las	 férvidas	 palabras,	 los	 piadosos	 consuelos	 del	 confesor	 que
fortalecian	 la	 languidez	 de	 su	 espíritu;	 el	 de	 mas	 allá	 de	 rodillas	 al	 pié	 de	 un	 crucifijo,	 con	 la
frente	inclinada,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	i	a	la	amarillenta	luz	de	los	cirios	que	ardia
temblando	 en	 torno	 de	 una	 mesa	 cubierta	 de	 negro	 terlíz,	 murmuraba	 ferviente	 esta	 plegaria
improvisada	por	él,	en	ese	instante	supremo:

Ser	de	inmensa	bondad,	Dios	poderoso,
A	vos	acudo	en	mi	dolor	vehemente;
Estended	vuestro	brazo	omnipotente,
Rasgad	de	la	calumnia	el	velo	odioso,
I	arrancad	este	sello	ignominioso
Con	que	el	mundo	manchar	quiere	mi	frente.

Rei	de	los	reyes,	Dios	de	mis	abuelos,
Vos	solo	sois	mi	defensor,	Dios	mio:
Todo	lo	puede	quien	al	mar	sombrio
Olas	i	peces	dió,	luz	a	los	cielos,
Fuego	al	sol,	jiro	al	aire,	al	Norte	hielos,
Vida	a	las	plantas,	movimiento	al	rio.

Todo	lo	podeis	Vos,	todo	fenece
O	se	reanima	a	vuestra	voz	sagrada:
Fuera	de	vos,	Señor,	el	todo	es	nada,
Que	la	insondable	eternidad	perece;
I	aun	esa	misma	nada	os	obedece,
Pues	de	ella	fué	la	humanidad	creada.

Yo	no	os	puedo	engañar,	Dios	de	clemencia,
I	pues	vuestra	eternal	sabiduria
Vé	al	través	de	mi	cuerpo	el	alma	mia
Cual	del	aire	a	la	clara	trasparencia,
Estorbad	que	humillada	la	inocencia
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¡Bata	sus	palmas	la	calumnia	impia!

Mas	si	cuadra	a	tu	suma	omnipotencia
Que	yo	perezca	cual	malvado	impio,
I	que	los	hombres	mi	cadáver	frio
Ultrajen	con	maligna	complacencia,
¡Suene	tu	voz,	i	acabe	mi	existencia......!
¡Cúmplase	en	mí	tu	voluntad,	Dios	mio!

Dieron	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 del	 dia	 viernes,	 27	 de	 julio.	 Las	 negras	 alas	 de	 la	 tempestad
comenzaban	 a	 ajitarse	 ruidosas	 en	 el	 firmamento.	 El	 eco	 repetido	 del	 trueno	 bramaba	 en	 el
espacio	i	parecia	conmover	la	naturaleza.	El	resplandor	de	uno	que	otro	relámpago	iluminaba	la
inmensidad.	¡Parecia	enlutarse	el	universo	ante	un	espectáculo	horrible!

Las	 dos	 mujeres	 que	 dejamos	 a	 la	 puerta,	 penetraron	 por	 fin	 al	 interior	 del	 hospital.	 Apenas
asomaron	al	umbral	de	la	capilla	i	divisaron	al	reo	que	oraba	de	rodillas,	Raquel	que	era	una	de
ellas,	se	precipitó	hacia	él	como	un	rayo,	dando	un	alarido	hiriente	i	esclamando	como	una	loca:
¿Gabriel?...	¡mi	querido	Gabriel!	Berta,	que	era	la	otra,	la	seguia	confundida	i	llorosa.	Gabriel	con
los	ojos	que	le	relampagueaban	volvió	el	rostro	i	acudió	a	su	vez	a	arrojarse	a	los	piés	de	Raquel.
Exalaba	éste	un	ronquido	desapasible,	erizábansele	los	cabellos	i	empalidecia	como	una	estátua
de	mármol.

—Jamás	 perdí	 la	 esperanza	 de	 que	 este	 consuelo	 me	 visitara	 aun	 en	 este	 último	 asilo	 de	 mi
desgracia,	profirió	el	pobre	mulato,	poniéndose	de	pié,	asido	de	las	manos	de	su	señora.

—El	corazon,	Gabriel,	me	ha	arrastrado	hasta	aquí,	repuso	Raquel.

—¡Dios	la	bendiga,	señora	mia!	¿I	quién	la	notició	de	mi	llegada?

—Carolina,	esa	mujer	que	por	órden	mia	te	introdujo	al	seno	de	mi	familia.

—¡Por	órden	suya!...	dijo	Gabriel	atónito.

—Mi	vida	fué	un	suplicio	no	solo	desde	tu	viaje	a	Trinidad	sino	desde	que	ví	aquellas	cartas	que
blanqueaban	sobre	la	mesa	de	tu	cuarto:	algo	funesto	me	presentian.

—¡Oh!	señora,	¡que	noble	es	el	corazon!	en	efecto	esas	cartas	eran	los	hilos	de	la	conspiracion
que	 yo	 manejaba	 desde	 el	 humilde	 cuarto	 del	 camarero.	 ¡Ah!	 ¡si	 hubiera	 sabido	 que	 en	 ellas
escribia	con	mi	propia	mano,	mi	sentencia	de	muerte!

—Invado,	Gabriel,	 la	capilla	despues	de	haber	 tocado	sin	 fruto	 las	puertas	de	 tu	calabozo,	dijo
Raquel	 ahogada	 en	 llanto,	 i	 agregó	 en	 seguida:	 ¡pero	 tu	 me	 has	 engañado!	 nos	 hiciste
comprender	que	no	te	habias	envuelto	en	la	revolucion;	que	estabas	libre.

—Acostumbrado,	 señora,	 a	 ahogar	 mis	 lamentos	 i	 mis	 desgracias	 en	 lo	 mas	 hondo	 del	 alma,
acostumbrado	a	padecer	en	silencio,	quise	ahorrarles	siquiera	algunos	momentos	de	afliccion.

—¡Ah!	¿i	tu	no	comprendias	que	tu	dolor	era	el	mio?

—¿I	a	qué,	señora,	tener	a	nadie	a	espensas	de	mi	dolor?

—Gabriel	 ...	 dijo	 ella	 entonces—¡Ah!	 Gabriel....	 ¿no	 comprendiste	 jamás	 que	 mi	 corazon	 te
pertenecia?....

El	pobre	mulato	recibió	como	un	rayo	esta	revelacion	i	quedó	helado.	Bajó	la	frente	i	calló....

Berta	interrumpió	el	silencio	aproximándose	a	Gabriel	como	quien	se	aferra	a	una	esperanza	que
huye	i	diciéndole—Pero	Gabriel,	en	tu	última	carta	nos	decias	que	te	venias	pronto,	aunque	mui
de	paso.

—I	así	es	la	verdad,	señorita;	¡vine	pronto,	i	de	paso	a	la	eternidad!....

Berta	enjugaba	sus	lágrimas	con	sus	dedos	de	marfil	sonrosado,	i	Raquel	reclinó	la	frente	sobre
el	hombro	de	Gabriel,	con	el	pecho	inchado	de	sollozos	i	diciéndole	a	pausas:	¡Sabe	Gabriel...	que
debo	ser	para	tí...	el	ser	mas	caro	de	la	vida!....

—I	 así	 es,	 señora.	 ¿Cómo	 olvidaré	 que	 Ud.	 me	 hizo	 reconsiliarme	 con	 la	 felicidad	 cuando	 la
felicidad	me	dió	las	espaldas,	que	cuando	el	hogar	me	cerró	sus	puertas,	Ud.	me	abrió	el	suyo;
que	cuando	me	arrojó	la	ola	del	destino	a	merced	de	la	miseria,	me	refujié	en	su	piadoso	cariño?

—¡Cumplí	solo	con	mi	deber!

—Yo	tambien	señora,	cumplo	con	el	mio	al	agradecérselo	a	Ud.	aun	al	borde	de	la	tumba.	Aunque
sin	usted	habria	ya	dejado	de	existir	talvez	cuanto	há	un	huérfano	infortunado,	i	habria	habido	un
mártir	menos	entre	los	mártires.	Porque	mi	vida....

—Gabriel,	¡silencio,	por	Dios!

—¡Oh!	señora...	¡es	imposible	enmudecer	la	conciencia	i	ahogar	el	corazon!	Estoi	seguro	que	si	la
autora	 de	 mis	 dias	 descansa	 el	 sueño	 eterno,	 se	 estremecerán	 sus	 cenizas	 al	 presentir	 el
infortunio	 que	 enjendró	 mi	 orfandad.	 I	 si	 ella	 me	 sobrevive,	 irá	 mi	 sombra	 ensangrentada	 a
turbar	su	sueño	desde	la	cabecera	de	su	lecho.
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Raquel	sin	proferir	una	sola	palabra	cubrió	de	lágrimas	i	besos	las	manos	del	mulato.

Berta	aproximándose	a	Gabriel	i	bajando	la	voz	le	dijo	con	cautela:	Gabriel,	¿es	cierto	que	Plácido
ha	fugado?

Levantando	el	rostro,	comprimió	la	frente	entre	sus	manos	el	consternado	Gabriel;	se	esforzó	por
articular	 una	 palabra.	 ¡Imposible!	 El	 corazon	 en	 su	 pecho	 moria	 como	 la	 voz	 en	 su	 garganta.
Empapó	en	llanto	sus	cadenas;	i	despues	de	una	larga	pausa	esclamó	con	voz	entrecortada:

—No	señorita;	Plácido	no	ha	fugado....	Plácido	está	preso...	Plácido	vá	a	morir...	Plácido...	¡soi	yo!

Berta,	 estremecida,	 contrajo	 el	 ceño	 i	 dió	 un	 paso	 atrás	 sin	 desprender	 la	 atónita	 mirada	 de
Gabriel.	 Este	 a	 su	 turno	 esperaba	 la	 última	 sentencia	 contra	 su	 corazon,	 i	 despues	 de	 un
momento	de	silencio	continuó:	Yo	sé	que	la	raza	ya	que	no	el	alma	me	hace	indigno	de	Ud.	Yo	sé
que	mi	color	es	 la	maldicion	que	Dios	hizo	caer	sobre	mi	cuna;	yo	sé	que	mañana	mientras	mi
sangre	i	mis	cenizas	esten	calientes	aun,	Ud.	se	ligará	a	Arturo	de	Bilbao.	Pero	quiero	tambien
que	 Ud.	 sepa	 que	 subiré	 las	 gradas	 del	 cadalzo	 amándola,	 ¡que	 amándola	 he	 vivido,	 que
amándola	bajaré	a	la	tumba!	I	bien	se	puede	abrir	el	corazon	en	el	umbral	de	la	eternidad.	¡Allí
de	rodillas	la	esperará	mi	sombra	envuelta	en	su	sangriento	sudario!

Berta	estaba	fria	i	pálida	como	un	cadáver.

Raquel	iba	en	ese	momento	a	interponerse	entre	ambos,	pero	Berta	al	palpar	la	amarga	realidad
de	 aquel	 amor	 ideal,	 al	 recordar	 al	 apasionado	 poeta	 que	 vaciaba	 su	 alma	 de	 fuego	 entre	 los
versos	i	las	flores	de	la	ventana,	al	comprender	que	por	ella	habia	buscado	la	muerte,	despues	de
algunos	ímpetus	estériles	de	suprema	indecicion,	arrancó	de	su	dedo	el	anillo	de	brillantes	que
simbolizaba	su	alianza	nupcial	con	Arturo	i	lo	arrojó	a	los	piés	de	Gabriel,	diciéndole:

—Yo	 sin	 conocerte	 te	 amé	 tambien	 locamente.	 I	 si	 tu	no	puedes	acompañarme	en	 la	 felicidad,
quiero	acompañarte	en	la	desgracia,	mi	Gabriel	de	antes,	¡mi	Plácido	de	siempre!....

Gabriel	entonces	se	arrojó	a	los	piés	de	su	amada	i	posando	la	frente	sobre	sus	delicadas	manos,
iba	 a	 jurarle	 un	 amor	 de	 ultra-tumba,	 pero	 la	 madre	 se	 interpuso	 nuevamente	 entre	 ellos
diciéndoles:	 ¡Dios	santo!	a	qué	 jurar	esa	alianza,	si	 la	eternidad	vá	a	separarlos.	 ¡El	delirio	del
amor,	Gabriel	querido,	es	impotente	para	ligar	la	vida	i	la	muerte!	Sobre	todo,	hija	mia,	¡reprime
el	vértigo	que	te	domina,	i	acuérdate	que	ya	no	te	perteneces!......

Berta	 pálida	 i	 temblorosa	 como	 la	 luz	 que	 muere	 en	 el	 santuario,	 pareció	 sentir	 allá	 en	 el
santuario	del	alma	una	vacilacion	horrible,	al	son	de	las	palabras	de	su	madre.	Cayó	desmayada
en	los	amantes	brazos	de	Plácido	murmurando	levemente:	¡Dios	ha	puesto	un	abismo	entre	 los
dos!....

—¡Si!	¡el	abismo	de	la	tumba!...	esclamó	Gabriel	desesperado.

—¡I	el	abismo	del	deber!...	agregó	Raquel,	con	tembloroso	acento.

Las	turvas	desveladas	se	ajitaban	entre	tanto	en	las	puertas	de	la	capilla.	Oyóse	repentinamente
un	 ruido	 estraño	 i	 la	 algazara	 acreció.	 Un	 jinete	 a	 galope	 tendido	 cortaba	 el	 aire	 ajitando	 un
papel	en	la	mano.

Cruzó	la	multitud	i	tendió	su	caballo	en	la	puerta	del	hospital	gritando:	¡Plácido	está	salvo!...	¡Se
ha	conmutado	su	pena	a	cinco	años	de	presidio!	La	noticia	cundió	rápidamente.	La	muchedumbre
ebria	de	alborozo,	ajitaba	los	sombreros	i	saludaba	con	un	coro	de	gritos	la	redencion	del	mártir,
la	salvacion	de	Plácido.

¡Que	rápida	mudanza!	Tornóse	el	dolor	en	alegria,	las	tinieblas	en	luz,	la	capilla	del	condenado
en	un	santuario	de	amor,	i	sus	cadenas	en	lazos	de	flores.....	¡Eran	los	funerales	convertidos	en
festin!

Cuando	llegó	a	éste	la	noticia	feliz,	en	el	delirio	de	su	frenesí,	iba	a	estampar	un	beso	de	alianza	i
de	amor	sobre	la	frente	de	ese	ánjel	que	yacia	exánime	i	moribunda	en	sus	brazos.	La	llamó	por
su	nombre:	fué	en	vano.	La	meció	para	que	volviera	en	sí:	todo	fué	inútil.	¿Ha	muerto?.....	¿A	qué
besar	entonces	un	cadáver?...	¿Ha	perdido	la	vida	cuando	Plácido	la	recobraba?

—¡Oh!	si	mi	aliento	pudiera	ser	el	hálito	de	su	vida!	¡Si	mis	brazos	pudieran	ser	las	cadenas	que
retuvieran	su	existencia!	¡Si	pudiera	morir	por	que	ella	viva!	se	decia	alzando	los	ojos	anegados
en	llanto.	¡Volvia	a	estrecharla	mas	fuertemente	en	sus	brazos	convulsos	para	palpar	esa	realidad
que	 confundia	 en	 sí	 la	 mas	 dulce	 de	 las	 dichas	 i	 el	 mas	 amargo	 de	 los	 martirios!	 Rendirse	 la
esperanza	de	toda	la	vida	doblegada	sobre	su	corazon	i....	¡morir	en	sus	brazos!	Creia	a	ratos	que
ella	no	era	sino	una	forma	de	sus	delirios,	o	una	vision	pasajera	de	su	mente	febril.	Su	silencio	lo
abrumaba	 de	 dolor.	 Pero	 temia	 tambien	 su	 primera	 palabra	 creyendo	 que	 con	 ella	 fuese	 a
desvanecerse	corno	un	fantasma	de	felicidad,	i	la	oprimia	callado	sobre	su	seno	palpitante.

¿Ha	 huido	 su	 alma	 como	 la	 esencia	 de	 la	 flor?...	 ¿Como	 la	 esencia	 de	 la	 flor	 se	 ha	 disipado
talvez?..	 No.	 Una	 sonrisa	 divina	 iluminó	 su	 semblante;	 sus	 azules	 ojos	 parecian	 reflejar	 los
resplandores	del	cielo;	exaló	un	largo	suspiro,	precursor	talvez	de	un	juramento	de	amor,	i	de	un
amor	feliz....

Pero	a	veces	cae	el	hombre	desde	las	puertas	entreabiertas	de	un	paraiso	de	risueña	felicidad,
hasta	un	infierno	de	infortunio	que	se	abre	devorador	a	sus	piés.	Entonces	no	hai	en	el	alma	sino
veneno;	no	profieren	los	labios	sino	blasfemias....	I	si	un	rayo	de	la	tempestad	dejó	en	suspenso
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sobre	los	labios	de	Atala	el	primer	ósculo	de	amor,	el	grito	de	una	revelacion	terrible	lo	alejó	para
siempre	de	los	labios	de	Berta;	pues	Raquel,	trémula,	tambaleando,	estremecida	de	horror	como
quien	vá	a	salvar	de	las	garras	a	una	víctima,	se	precipitó	sobre	ellos,	diciéndoles:

—¡Es	 siempre	 este	 amor,	 un	 amor	 imposible!....,	 estrechando	 entre	 sus	 manos	 la	 frente	 de
Gabriel,	i	cubriéndola	de	besos	empapados	de	lágrimas.

—¡Imposible!..	 esclamó	 éste	 con	 sarcástica	 sonrisa.	 ¡Imposible!....	 repitió	 con	 las	 pupilas	 que
parecian	 saltar	 de	 sus	 órbitas.	 I	 dirijiéndose	 a	 Raquel:	 ¿Por	 qué	 imposible?..	 ¡Cinco	 años	 de
presidio!	¡cinco	años	tienen	alas	cuando	los	alimenta	la	felicidad!	¡cinco	años	pasan	volando!—I
volviendo	 el	 rostro	 a	 Berta:—¡Misteriosa	 adorada	 de	 mi	 alma!	 ¡maga	 querida	 de	 mis	 castos
amores	 i	 de	mis	 íntimos	 silencios!	 ¿no	es	 verdad	que	mi	prision	 será	un	paraiso	 si	 encierra	 la
esperanza?....	 ¿no	 es	 cierto	 que	 hade	 aparecer	 por	 entre	 sus	 rejas	 la	 aurora	 de	 mis	 dichas?....
¿que	tu	amor	ha	de	dorar	las	cadenas	del	prisionero?	¡Oh!	mi	Berta,	¡si	las	rejas	de	mis	prisiones
hicieran	las	veces	de	la	ventana	de	tu	cuarto!	¿La	recuerdas?....

—¡Sí,	Gabriel,	allí	cautivaste	mi	alma!

—I	bien,	en	otras	mañanas	mas	felices	al	través	de	esas	rejas	pasarán	tus	suspiros	i	mis	versos,
mis	palabras	i	tus	miradas,	i	en	vez	de	las	flores	del	café,	¡las	flores	del	corazon!

Berta	como	volviendo	de	un	sueño	profundo	le	contestó:—Pero....	Gabriel..	mi	padre	nos	separa..
Nuestra	dicha....

Plácido	 entonces,	 interrumpiéndola	 encendido	 de	 pasion,	 balbuceó	 a	 su	 oido	 estos	 versos	 de
fuego:

—Amor	no	quiero	como	tu	me	amas;
¡Sorda	a	mis	ayes,	insensible	ruego!
Quiero	de	mirtos	adornar	con	ramas
¡Un	corazon	que	me	idolatre	ciego!
¡Quiero	abrazar	una	deidad	de	llamas!
¡Quiero	besar	una	mujer	de	fuego!

Al	recitarlos,	la	luz	de	la	inspiracion	iluminaba	su	semblante	i	abrillantaba	su	mirada,	i	el	carmin
del	rubor,	sonrosaba	el	rostro	de	Berta.

Sonó	entre	tanto	el	momento	de	una	revelacion	arrancada	al	pasado.

—¿Con	que	es	imposible	mi	amor?....	repitió	por	última	vez.

—¡Si,	hijo	mio!	contestóle	Raquel	llorando	i	sacudiendo	su	suelta	cabellera;	¡sí	Gabriel!...	¡Berta
es	tu	hermana!

—¡Oh!	 ¡maldicion	 del	 cielo!	 dijo,	 cayendo	 de	 rodillas	 i	 levantando	 los	 brazos	 al	 cielo.	 Hace	 un
instante	nos	separaba	el	cadalzo,	i...	¡ahora	el	tálamo	materno!	¡Caiga	un	rayo	sobre	la	frente	del
desgraciado!	 ¡Ayer	 era	 yo	 el	 fruto	 del	 misterio	 i	 hoi	 el	 hijo	 del	 crímen!	 I	 el	 crímen	 de	 haber
nacido	prefiriera	mil	veces	espiarlo	sobre	las	tablas	del	patíbulo.	¡Oh	madre	mia,	ven	a	mí!	quiero
estrecharte	contra	mi	corazon.	Reclinaré	por	primera	vez	mi	frente	sobre	el	seno	maternal.

—¿Cómo	no	sentiste,	Gabriel,	en	mis	entrañas	de	madre	el	fuego	de	mi	amor?	¿como	no	viste	que
mis	lágrimas	destilaban	ese	amor?	¿Ni	siquiera	mis	miradas	te	revelaban	el	misterio?

—¡Oh!	¡madre	mia!	¡a	gritos	me	lo	decia	el	corazon!	dijo	arrojándose	a	sus	brazos.

Sonó	la	hora	suprema	de	otra	revelacion	del	porvenir.	El	vago	clamor	de	una	campana,	como	el
tañido	 de	 una	 campana	 fúnebre,	 rasgaba	 el	 aire.	 La	 multitud	 se	 ajitaba	 ruidosa.	 El	 viento	 que
penetraba	silvando	por	las	rejas	de	la	capilla	apagó	algunos	de	los	cirios	que	ardian	en	torno	de
un	crucifijo.	No	se	oia	sino	el	rumor	de	 las	cadenas	de	 los	reos,	de	esas	cadenas	que	parecian
estremecerse	i	cuyos	eslabones	misteriosos	parecian	ligar	momentaneamente	la	vida	i	la	muerte.
Los	 prisioneros,	 esos	 solitarios	 melancólicos,	 esos	 proscritos	 del	 mundo,	 vagaban	 con	 el	 alma
preñada	de	lobreguez	en	medio	de	la	oscuridad	de	sus	calabozos.	I	esos	amantes,	a	la	luz	de	los
relámpagos	que	en	el	interior	de	la	capilla	se	inflamaban	como	la	intermitencia	de	un	incendio,
¡veian	el	espectro	de	la	muerte	de	pié	sobre	la	única	sonrisa	de	su	amor!..

En	medio	de	 la	muchedumbre	se	alzó	una	voz	que	dijo:	¡Es	falsa	 la	conmutacion!	¡Plácido	vá	a
morir!	La	voz	se	propagó	a	los	cuatro	vientos	i	penetró	a	la	capilla	del	condenado	i	al	fondo	de	su
corazon	como	una	puñalada	aleve.

Imposible	es	pintar	la	desesperacion	del	hijo,	del	hermano	i	del	amante	al	partir	para	siempre.....
Imposible	es	pintar	a	esa	madre	desolada	que	se	retorcia	de	dolor.	Plácido	con	los	ojos	cerrados,
la	cabeza	encorvada	i	los	dientes	que	le	crujian	como	una	fiera	que	enviste,	revoloteaba	tambien
en	torno	de	la	capilla,	como	un	loco,	como	si	el	exaltar	su	desesperacion	remediara	su	desgracia.
—Berta	 quedó	 inmóvil,	 de	 pié,	 paralizada	 de	 dolor,	 como	 la	 mujer	 de	 Lot	 a	 quien	 petrificó	 la
maldicion	de	Dios.—Raquel	corria	detras	del	hijo	para	detenerlo,	como	si	con	ello	detuviera	su
destino.	 "¡Hijo	 mio,	 ten	 compasion	 de	 mí!"	 le	 dijo.—Volvió	 éste	 el	 rostro	 deteniéndose
repentinamente,	como	 la	demencia	que	recobra	de	súbito	un	momento	 lúcido:	 I	bien	señora	 le
contestó:	díme	el	nombre	de	mi	padre;	¡quiero	llevarlo	al	cadalzo	gravado	en	mi	corazon,	como	el
último	recuerdo	de	mi	vida!	¡Ya	que	no	tengo	su	amor,	quiero	tener	su	nombre!
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—¡Gabriel,	me	exijes	un	suplicio!	dijo	doblegándose	de	vergüenza.

—Suplicio.....

—¡Sí,	hijo	mio!	te	ruego	que	me	ahorres	esa	horrible	revelacion,	en	nombre	de	tu	amor	filial,	dijo,
i	caia	al	suelo	tan	siniestra	su	mirada	como	si	reflejara	el	brillo	de	un	puñal	homicida.

—En	nombre	de	mi	muerte	te	lo	pido,	contestó	Gabriel	imperiosamente.	¡Quiero	en	presencia	de
Dios	perdonar	a	ese	padre	desnaturalizado!

Despues	de	un	momento	de	silencio	queria	ella	desplegar	los	labios	i....	enmudecia.

—¡Hijo	del	alma!	profirió	por	fin,	esa	revelacion	importa	un	negro	i	estéril	baldon.

Era	negro	en	efecto.....

—Señora,	repuso	aquel,	¡hai	mas	baldon	en	cometer	un	crímen	que	en	confesarlo!	¿El	nombre	de
mi	padre?....	Un	sollozo	fué	su	única	respuesta.

—¡Habla!	¡habla!	¿El	nombre	de	mi	padre?

Ocultando	Raquel	el	rostro	abochornado	como	herido	por	el	remordimiento,	murmuró	levemente:

—Un	negro	peluquero....

En	efecto,	un	negro	peluquero	dió	a	beber	a	un	esposo	el	mas	amargo	de	todos	los	venenos:	la
traicion;	arrebató	a	una	mujer	su	mas	valioso	tesoro:	la	honra;	i	trajo	al	mundo	a	un	desgraciado
que	debia	sufrir	el	mas	supremo	de	los	suplicios:	la	muerte.	¿Por	qué?...	Por	que	"entre	rizo	i	rizo
supo	prender	un	corazon"	como	decia	un	brillante	escritor	puertorriqueño.[1]

Eujenio	Maria	de	Hostos.

Gabriel	 entonces	 restregó	 a	 dos	 manos	 el	 pecho	 como	 para	 desgarrarlo	 i	 alzando	 los	 ojos,
esclamó:

—¡Silencio	corazon!.....

Berta	entretanto	yacia	tendida	sobre	el	umbral	de	la	capilla.	Cayó	exánime	i	helada.

Plácido	partió.	Encaminóse	al	cadalzo,	que	estaba	situado	en	la	esplanada	del	paseo	de	Versalles,
partió	en	medio	de	dos	hileras	de	soldados,	al	son	de	los	tambores,	con	la	cabeza	inclinada	i	los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Un	sacerdote	murmura	a	su	lado	las	oraciones	de	la	agonía.	El
pueblo	gritaba	i	sollozaba	a	la	vez.	El	reo	caminaba	a	paso	lento,	recitando	la	plegaria	que	dijo	en
la	capilla.	La	luz	instantánea	de	los	relámpagos,	alumbraba	su	rostro.

Cuando	llegó	al	pié	del	cadalzo	sacó	una	hoja	de	papel	empapada	con	sus	lágrimas	que	contenia
estas	palabras	i	estos	versos,	i	la	arrojó	a	la	multitud.

"Mi	Berta:

No	te	entregues	al	dolor:	el	llanto	que	te	pido	a	mi	memoria	es	que	socorras	como	siempre
a	los	pobres;	i	mi	sombra	estará	esperándote	desde	el	cielo	¡digna	de	ser	compañera	de	tu
Plácido!"

ADIOS	A	MI	LIRA.
(EN	EL	CALABOZO)

¡Adios,	mi	lira!	a	Dios	encomendada
Quedas	de	hoi	mas;	¡adios!	¡yo	te	bendigo!
Por	tí	serena	el	ánima	inspirada
Desprecia	la	crueldad	de	hado	enemigo.
Los	hombres	te	verán	de	hoi	consagrada;
Dios	i	mi	último	adios	quedan	contigo:
Que	entre	Dios	i	la	tumba	no	se	miente,
¡Adios!......	voi	a	morir......	¡soi	inocente!"

Inocente	ante	Dios	i	ante	la	conciencia	humana,	i	culpable,	en	cuanto	puede	serlo	el	que	vierte	su
sangre	en	holocausto	de	la	libertad.

El	 silencio	 pavoroso	 del	 vértigo	 se	 apoderó	 de	 la	 multitud.	 Tenia	 el	 reo	 altiva	 la	 frente	 i
resplandeciente	 la	 mirada.	 No	 se	 oia	 sino	 el	 ruido	 de	 sus	 pisadas	 al	 hollar	 los	 escalones	 del
cadalzo.	Cuando	subió	a	él,	el	perfil	de	su	figura	grandiosa	se	dibujaba	pálida	i	arrogante	a	la	vez
al	través	de	la	rojiza	i	cambiante	luz	de	los	relámpagos,	que	alumbraban	tan	sucesivos	como	si
fuesen	 un	 relámpago	 continuado.	 De	 pié	 sobre	 el	 cadalzo,	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 infinito	 i
levantando	el	índice	de	la	mano,	dijo	con	plateada	i	serena	voz:—"¡Adios	pueblo	querido!	A	todos
pido	perdon;	¡rogad	por	mi!	Hizo	una	pausa	i	continuó:	A	don	Ramon	Gonzalez	i	a	don	Francisco
Hernandez	de	Morejon,	¡los	emplazo	para	la	eternidad!..

Subieron	 inmediatamente	 dos	 soldados	 al	 cadalzo,	 para	 amarrarlo	 al	 palo	 que	 le	 servia	 de
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espaldar.	 Pero	 él	 se	 incorporó	 en	 su	 banco,	 les	 fijó	 una	 mirada	 altanera,	 i	 les	 dijo:	 "Puedo
asegurarles	que	siempre	mantendré	la	cabeza	erguida."	Los	soldados,	dominados	por	el	imperio
del	 valor,	 miráronle	 con	 sorpresa,	 callaron,	 i	 bajaron	 los	 escalones,	 para	 ir	 a	 juntarse	 con	 los
demas	soldados	que	estaban	en	linea	i	con	las	armas	preparadas	al	frente	de	la	víctima.

Oyóse	en	ese	momento	los	alaridos	de	una	infeliz	mujer	que	se	arrastraba	de	rodillas	en	torno	del
cadalzo	i	se	abrazaba	de	él.	Era	su	madre.	Sus	lamentos	fueron	ahogados	por	una	descarga	de
fusilería	que	derribó	al	héroe	envuelto	en	su	sangre.	Cayó	tendido	sobre	el	tablado	del	cadalzo.
La	griteria	de	la	muchedumbre,	el	eco	de	la	descarga,	el	espectáculo	de	la	víctima	estremecia	la
naturaleza.

De	en	medio	del	charco	de	sangre	que	 le	rodeaba,	a	 la	rojiza	 luz	del	 fogonazo,	en	medio	de	 la
humareda	de	 la	descarga	que	 flotaba	en	 su	 torno	 como	una	nube	 cenicienta,	 levantó	 la	 frente
cadavérica	 i	 con	 acento	 patibulario	 i	 flebil	 esclamó,	 señalando	 el	 herido	 pecho	 con	 la	 mano:
¡Adios	mundo!	¿No	hai	perdon	para	mí?.....	¡Fuego	aquí!

Con	una	segunda	descarga	espiró.

¿I	Berta?	¿Sigue	tendida	en	el	umbral	de	la	prision?	¿Hánse	juntado	esas	dos	almas	apasionadas
sobre	el	umbral	de	 la	eternidad?...	No.	Cuando	se	 levantó	del	umbral	de	 la	prision,	 las	pálidas
facciones	de	su	 rostro	 temblaban	con	una	horrible	contraccion	histérica.	 ¿Plácido?....	murmuró
levemente,	como	buscándolo	con	la	mirada	estraviada	al	rededor	de	sí.	¿Plácido?....	repitió	varias
veces,	i	prorrumpió	en	una	interminable	carcajada.

Estaba	loca.

¡Nueva	Ofelia!	llorando	i	sonriendo	vió	caer	las	flores	incoloras	de	su	corona	nupcial.

La	 sombra	del	 cadalzo	 se	proyectaba	en	el	 suelo:	 la	 sombra	de	Plácido	 surcaba	 la	 inmensidad
bajo	el	cielo	de	 los	 trópicos,	sobre	 la	sombra	de	 las	nubes	e	 impelida	por	 las	 frias	brisas	de	 la
muerte.

¡La	 bandera	 de	 la	 Independencia	 de	 Cuba,	 será	 su	 mortaja!	 El	 estandarte	 de	 la	 Libertad,	 su
cipres	fúnebre.	I	cuando	la	mano	de	la	Democracia	desgarre	los	negros	crespones	que	enlutan	los
altares	 de	 las	 libertades	 cubanas,	 el	 recuerdo	 de	 Plácido	 brillará	 en	 ellos	 como	 la	 luz	 del
tabernáculo.

¡Musa	 de	 fuego!	 nada	 pudo	 estinguirla.	 ¡Cisne	 negro!	 como	 el	 cisne	 murió	 cantando.	 ¡Víctima
inmaculada	del	corazon!	¡Mártir	prematuro	de	la	independencia	de	tu	patria!	¡cuánta	mas	sangre
haya	chorreado	de	los	laureles	que	ceñian	tu	frente,	serán	mas	inmarcescibles	ante	la	posteridad!

¡Nuevo	Chernier!	¡Plácido	i	Chernier,	las	dos	obras	mas	simpáticas	de	Dios,	ambos	poetas,	ambos
víctimas,	 ambos	 murieron	 pulsando	 sus	 liras	 sobre	 el	 patíbulo,	 al	 siniestro	 resplandor	 de	 su
martirio!

FIN.
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EPÍLOGO.

¿Qué	podia	 tardar	Arturo	en	saber	 los	 sucesos	que	acababan	de	desarrollarse?	Cayó	 la	noticia
como	 un	 rayo	 de	 nieve	 que	 heló	 para	 siempre	 su	 corazon,	 i	 que	 redujo	 a	 escombros	 el	 frájil
castillo	de	sus	 ilusiones	 i	de	su	 felicidad.	Lleno	su	corazon	de	 las	calientes	cenizas	del	pasado;
lleno	del	infortunio	que	cruzó	su	camino	en	la	víspera	de	su	felicidad,	cruzó	a	su	vez	los	mares	en
direccion	a	España,	cargado	de	riquezas	i	desengaños.

Sin	embargo,	como	un	postrer	homenaje	al	pasado,	como	un	último	tributo	a	su	amor,	cumplió	su
oferta	de	llevar	consigo	a	Alberto	para	encargarse	de	su	educacion.	Así	vió	Raquel	coronado	de
prosperidad	al	hijo	lejítimo	de	su	amor,	i	coronado	de	martirio	al	fruto	criminal	de	su	deslíz.

La	familia	quedó	sumida	en	la	miseria.
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