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INTRODUCCION.

Es imposible que un corazon jéven deje de amar la libertad bajo todas sus formas. Por eso
amamos nosotros la causa santa de la independencia de las republicas de América.

Pero debemos confesar, en obsequio de la verdad, que entre el pabellon de las banderas
americanas que simbolizan la libertad i la nacionalidad de esas republicas, ninguna ha
despertado mas nuestro interés, desde que éramos nifios, que la bandera cubana, por lo mismo
que la hemos visto, con tristeza, flamear en manos de una nacion cautiva, que lucha herdica por
romper sus cadenas.

Hé aqui por qué, en una ocasion solemne deciamos, entre otras cosas, lo siguiente:

"Miembros de la misma familia que la nuestra, los bizarros hermanos de Placido, tienen las
mismas propensiones i el mismo derecho al desarrollo de la libertad; i si causas estranas les han
impedido asistir al prospero festin del progreso politico, la 16jica de la fraternidad nos obliga a
reservarles su asiento, o mas bien, a contribuir para que lleguen a él. La independencia i el
dogma de la soberania popular, bases de la teoria social de todos los estados americanos, no
puede ursurparsele a la isla batalladora de Cuba, sin herir su conciencia intima i seguir un rumbo
contrario a la corriente incontrastable del progreso humano."

"Sin embargo, el atrasado espiritu del espafiol moderno, que parece haber heredado todos los
vicios sin poseer las virtudes del antiguo i caballeresco hidalgo, se empefia en consumar en aras
de la civilizacion, el menguado sacrificio de la perla de las Antillas, agraviando a la faz de la
América, la humanidad entera."

"La revolucion de Cuba es una sombria trajedia que se desenvuelve ante la fria espectacion de un
mundo estodico, i en la que, mientras el bravo islefio cruza su espada con el enemigo i quema sus
cartuchos en el mas completo aislamiento, el gabinete de Washington, de lo alto de la Casa-
Blanca, i los pueblos vecinos desde el fondo del golfo de Méjico, contemplan impasibles ese
siniestro espectaculo, como si se tratase de las cambiantes luces de los fuegos de Bengala, al
mismo tiempo que las diferentes secciones del continente de Bolivar i San Martin, miran a la isla
que estad jugando sus destinos, con la serenidad del que divisa una roca atlantica batida por la
tempestad!.."

"Ahora bien, hubo en esa trajedia sombria, de que acabamos de hablar, un personaje que
descollaba, en la escena, llevando en su corazon el ardiente sol los de trépicos; un personaje que
hasta ahora se le contempla aun al través de la distancia, i envuelto por las brumas del tiempo
que paso. I se le contempla erguida la cabeza, de pié sobre aquella roca batida por la tempestad,
llevando en los piés las cadenas del esclavo, en la mano la lira del poeta i en la frente la guirnalda
del héroe. Ese hombre, es el mulato Placido o el poeta martir!"

Su tipo, desde luego, es un tipo raro.—Su vida, de suyo, es una romaéantica leyenda. Nosotros
hemos rastreado la huella luminosa de esa vida para hacer de Placido el protagonista del
romance que hoi ofrecemos al publico, no sin pedirle nuestros perdones, i reclamar su
induljencia.
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EL POETA MARTIR.

Matanzas es la segunda ciudad comercial de Cuba; la digna rival de la Habana en riqueza i
hermosura. Yucayo, es decir, ciudad indijena, era el nombre primitivo de la que ahora se llama
San Carlos, Alcazar de Matanzas.

Aseguran algunos tradicionistas que el nombre de Matanzas se deriva del nombre de su poético
rio Yumuri, que significa yo muero. Otros afirman que fué debido a un bautismo de sangre que
legd ese nombre a la ciudad islefia, es decir, a una carniceria horrible que hicieron los espafioles,
despues de una obstinada persecucion, con ciertos indios préfugos, i a la represalia semejante
que éstos hicieron pesar sobre sus perseguidores, asesinandolos traidoramente en sus propias
canoas.

I1

A la entrada de la anchurosa i abrigada bahia de Matanzas, bajo ese cielo puro i azul de los
tropicos, en medio de esa atmosfera perfumada por una vejetacion secular, banada por la blanca
luz de la luna i vista al través de la arboleda que la rodea i cuya sombra tiembla sobre la faz
movible i azul de las ondas del océano, se descubre la ciudad del mismo nombre.

A los 32°, 2' i 30" de lonjitud i 75° i 15' de latitud i sobre un terreno plano i elevado que estd a
diez varas de altura sobre el nivel del mar, con su aspecto irregular, con sus frondosos bosques
de manglares, palmeras, ceibas, platanos, cafias i cafetales que cubren las hondonadas
pantanosas de sus profundos valles, como océanos de vejetacion, se estiende la mencionada
ciudad, en la costa Norte de la isla i al Este de la Habana, de la que se encuentra a 20 leguas de
distancia.

Los poetizados rios, San Juan i Yumuri, que abrazan carinosamente la poblacion por uno i otro
costado, acarician a su vez con sus tranquilas ondas las marjenes risuefias de esos bosques.

Desde la bahia, lo primero que descubre la vista es el castillo de San Severino, situado a la mano
derecha, entrando al puerto. De en medio de la rojiza techumbre de las casas, cuyas paredes
blanquean medio ocultas por las ramas, se alzan tambien el fuerte Morrillo i la bateria de Cajigal.
Aqui el viejo torreon, detras el apartado campanario; mas alla la ciudad de los muertos, rodeada
de ceibas, de cipreses i olivos, envuelta en el silencio i la soledad, que se dibuja hécia los
estramuros de la ciudad de los vivos, con la cual contrasta por el ruido, la ajitacion i el
movimiento que se nota en sus calles anchas, rectas i sin empedrado.

Dividese la poblacion en doce cuarteles. De entre ellos los barrios de Pueblo Nuevo i Yumuri
tienen la particularidad de estar ligados por solidos, ridsticos e inmensos puentes de madera.

Rodeada de bosques, respirando el ambiente caluroso del dia, o la atmésfera entibiada por el
aliento perfumado de la noche, llevando en la frente una guirnalda de laureles, en la mano el
estandarte de la democracia i en los piés las cadenas de la esclavitud, diriase que Matanzas es
una virjen que muellemente tendida sobre la ribera del mar, acariciada por las olas, suefia con
melancodlica voluptuosidad en la ausencia de los padres que la enjendraron i que se llaman la
Gloria i la Libertad.

Apesar del aspecto de antigiiedad que se nota en la ciudad de Matanzas, en la que domina el
afiejo gusto arquitectonico espaiiol, aqui i alli se levanta de vez en cuando alguna casa de
construccion moderna i de risuefla apariencia, como una que otra persona de vestidura elegante
en medio de una multitud harapienta i desalifada.
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II1

En el barrio de Yumuri i en la estremidad de la calle de N.... se ostentaba una casa apartada, que
resaltaba de las demas por su belleza i contrastaba con ellas por la orijinalidad de su aspecto. De
madera en su mayor parte, de forma circular, con cornizas talladas caprichosamente, rodeada de
ojivas i ventanas cubiertas de vidrios de vivos i variados colores. Cuando por la noche, las luces la
iluminaban por dentro, parecia, vista de lejos, un farol encendido. Una galeria de arcos oblongos,
sostenidos por torneados i delgadisimos pilares, circundaba la casa. Al pié, i en torno de esta
arqueria, estendiase una grada de piedra blanquecina, imitacion de marmol. Pequefia, blanca en
sus paredes i su techumbre, i rodeada de jardines, esa casa semejaba a una blanca paloma
posada sobre un campo florido. Frente al frontispicio i a ambos costados de una elegante pila de
bronce oscuro, que arrojaba variados juegos de agua, se alzaban dos estdtuas de marmol, que
representaban la Poesia i la Musica, i al rededor de cada una de las estatuas, varios faroles
suspendidos sobre delgadas columnatas de hierro.

A la espalda de la casa estendiase un huerto poblado de frondosos arboles i dividido por una calle
recta i central formada por dos hileras de naranjos, limoneros, i guayabos. Hacia el fondo de esa
calle angosta, i prolongada abovedada a trechos por el follaje de las palmeras, divisabase la faz
trasparente i azulada de un lago cuyas lijeras ondas se bordaban con las flores marchitas i las
hojas secas o amarillentas de las parras i las higueras que se inclinaban en torno de ese lago,
besandole con sus ramas i brindandole su compania, los despojos de su follaje i su sombra. Una
pequefia géndola flotaba errante i al capricho del viento sobre los pliegues cristalinos de la
superficie del lago: tres remos gastados i descoloridos se cruzaban en su fondo. A uno i otro lado
del lago i a corta distancia de él, descollaban solitarios dos cenadores, cubiertos por fuera de
tupidas madreselvas i campanillas, cuyas flores adornaban las cortinas de vejetacion que se
descolgaban, en forma irregular, sobre la entrada de esos que semejaban verdes i floridos
torreones, como para encubrir esos recintos romanticos que parecian el asilo de los secretos i las
delicias del amor. El verde musgo alfonbraba sus alrededores. En su interior no habia mas que un
banco formado de troncos de arboles i una mesa de madera blanca sobre la que se levantaba un
btcaro de arcilla que contenia flores artificiales.

Contra el tronco de dos arboles inmediatos a los cenadores estaban amarradas con hilos de
cafiamo una cruz de madera i una seca rama de palma bendita, que daba a ese paraiso en
miniatura cierto vago aspecto de relijiosidad i misticismo.

IV

Delante de los jardines que se estendian frente a la fachada de la casa, habia en vez de los muros
que ordinariamente dan a la calle una laboreada i alta verja de hierro, adornada con ramas i
hojas de bronce dorado; por entre sus rejas subian enreddndose pasionarias i jazmines.

El ambiente perfumado del huerto i de los jardines de esa casa roméantica se exhalaba fuera de
ella; la voz chillona de los loros, el caprichoso concierto de los canarios, confundido a veces con
las armonias del piano i los sones del violin, detenian a menudo a todo el que transitaba por esa
calle, especialmente en las dulces i albas noches de verano, alumbradas por el fulgor de la luna.

¢Quienes moraban en ese encantador i poético retiro? ¢Era una familia de artistas que habia
reunido lo bello bajo todas sus formas para rodearse i simbolizar con él las delicias del hogar
doméstico?

A la verdad, no era féacil saberlo.

En las noches de luna veiase dibujarse en el fondo de los jardines de esa casa, una mujer de
hechicera belleza, deslumbrando a quien la contemplaba al pasar, embellecida, melancolizada
con los blancos fulgores del astro de la noche que armonizaban con el color de su tez de
alabastro palido. Envuelta, como en una bruma, en el prestijio de lo apartado, cubierta con el
velo de lo desconocido que inspira un poder irresistible en las cosas, adquiria su belleza un
majico atractivo.

Cuando se la divisaba al través de las rejas de la calle vagando errante i pensativa, como la
sombra de la tristeza entre las sombras de los arboles que se alzaban en el patio; recojiendo con
sus aristocraticas manos de marfil, las flores de los jardines para formar con ellas pequenos
ramilletes; regando con carifio i casi con ternura fraternal, el arbusto, la enredadera i la flor;
acariciando con delicadeza un macetero que contenia /a corona del poeta; descansando por fin de
su dulce tarea de jardinera sobre una silleta de hierro debajo del follaje de una palmera,
hubiérase creido que esa mujer no era sino el ideal de la fantasia del que la contemplaba.
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Era tal la aérea suavidad de sus pisadas que parecian no alcanzar ni a imprimir la huella de sus
piés sobre el verde césped i el himedo musgo que tapizaba su camino; tal la dulce vaguedad de
sus facciones; tal la indecision de su mirada dirijida hécia el cielo i perdida en el espacio; tal el
misterio indescriptible de sus pupilas azules cuya luz parecia el ultimo reflejo de la antorcha
lejana que alumbra temblando el fondo sombrio de una prision, que el ojo que contemplaba a esa
mujer se sentia herido, como la pupila que pasa rapidamente de la oscuridad a la luz.

Era de estatura mediana, de formas delgadas, de rostro ovalado, de cabello rubio, cuyas ondas
caian a lo largo de su talle jentil, como una lluvia de oro, lo mismo que sobre su graciosa i
pequeiia frente, a manera de cortinas doradas.

iNo era una belleza de estos tiempos! El artista habria creido divisar en ella una estatua griega;
el creyente una mujer biblica; jel poeta un anjel enviado del cielo!

A"

Los dias festivos, con el primer rayo del sol i el primer repique de las campanas de la parroquia,
que llamaban a misa mayor, salia esa nifia de su casa, vestida de negro, como un anjel enlutado,
con la frente i la mirada inclinadas por el pudor, cubierta su cabeza con el manto, con un libro de
oraciones en la mano i un rosario de cuentas blancas que colgaba del puiio de la otra, tomaba
camino de la Iglesia.

Su madre, que era una hermosa mujer en la que comenzaba a declinar la juventud, iba a su lado.
Su hermanito, nifio de ocho a diez anos de edad, mui parecido a ella, iba a su otro costado, asido
de su mano. Su padre, un hombre, algo encorvado ya con el peso de los afios, de cabello escaso i
encanecido, de barba blanca que contrastaba con la oscuridad de sus ojos, rodeados de negras
pestanas, caminaba a paso lento detras de su esposa i de sus hijos, formando un grupo
encantador que parecia un coro de anjeles dirijiéndose por el camino que conduce del hogar al
templo. Un instante despues salia a la puerta de su casa la nifla rubia, la de la trensas de oro, con
una cestilla llena de panes en la mano que distribuia entre los pobres. Su hermanito que brincaba
jugando a su alrededor, le arrebataba sonriendo los panes de la cestilla, con un aire de inocente
traicion i le ayudaba a distribuirlos entre los mendigos, que despues de recibir su limosna dirijian
a la nina una mirada de humilde gratitud; i se retiraban uno a uno haciéndole una venia de
respetuosa despedida.

VI

Berta, que asi se llamaba la nina, leia una manana a "Rafael" de Lamartine, en un pequeno
retrete que le servia de costurero i de escritorio; i Raquel, su madre, junto a una ventana i
delante de una maquina de coser, bordaba una papelera de esterilla con hebras de seda, dibujaba
con ellas las iniciales del nombre de su esposo, i escuchaba atenta i conmovida la lectura de su
hija.

Un alfombrado verde que armonizaba por su color con las cenefas del empapelado, las cortinas i
el tapiz de los muebles; una mesa central ovalada; un escritorio mui laboreado de madera de
nogal que hacia juego con un pequeno estante de libros que se alzaba sobre la mesa i sostenido
por la muralla; un divan que cruzaba uno de los dngulos de la habitacion; un confidente colocado
con estudiado descuido al costado derecho de la puerta de entrada; algunos cuadros al éleo
pintados en laminas de metal i con marcos dorados; algunos libros abiertos, esparcidos aqui i alli,
como el Werther de Geethe, Pabloi Virjinia de Saint-Pierre, Atala i los Martires de Chateaubriand
estaban desparramados ya sobre una mesa, sobre un divan o sobre una maquina de costura.

Berta hojeaba, con la mano trémula de emocion, las p4jinas de ese libro platénico, sobre las que
hai un soplo constante de armonia, de ternura i de amor; esa leyenda romdntica que podria
llamarse el libro de los jévenes i de las nifas, impresionaba de tal manera a Berta que parecia
cortarle a ratos la respiracion, encender sus descoloridas mejillas i abrillantar sus languidos ojos,
cuya mirada besaba de entusiasmo el libro que tenia abierto, delante de si i entre sus blancas i
pequenas manos.

Cuando llegé a un parrafo en que decia lo siguiente, la voz de Berta se puso trémula i la palidez
de su castisimo rostro tornése en rosa encendida:

"Algunas veces Julia lloraba de repente con una estrana tristeza. Estas ldgrimas provenian de
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verme condenado por aquella muerte, siempre oculta i constantemente presente a nuestros ojos,
a no tener delante de los mios mas que ese fantasma de felicidad que se evaporaria en el
momento que quisiese estrecharlo contra mi corazon. Oraba, se acusaba de haberme inspirado
una pasion que jamds podria hacerme feliz.—jOh! Yo quisiera morir, morir pronto, morir jéven i
amada, me decia Julia.—Si, morir; puesto que no puedo ser a la vez mas que el objeto o la ilusion
amarga del amor i de la felicidad para contigo. jTu delirio i tu suplicio reunidos! {Esta es la mas
divina de las felicidades i el mas cruel de los castigos, confundidos en un mismo delirio! jOjala
que el amor me mate i que ti me sobrevivas para amar segun tu naturaleza i segun tu corazon!
iYo seria menos desgraciada muriendo, de lo que soi, conociendo que vivo a espensas de tu

Con estas ultimas palabras cay6 el libro de Lamartine sobre las faldas de Berta, inclin6 ésta la
cabeza i una lagrima tierna temblé en los parpados de sus ojos i se deslizo surcando sus mejillas
hasta caer sobre esa pajina apasionada i palpitante.

—iOh! jmadre mia! esclamo en seguida: la muerte o la desesperacion son los Gnicos caminos de
un amor imposible, i sobre todo, cuando se anida en el ardiente corazon de un joven i lo que es
mas, jde un joven poeta! ;Si Rafael no hubiera sido poeta no habria amado tanto! Si su amor por
Julia no hubiera sido un amor imposible, habria sido un amor triste pero no desesperante.

—En efecto, si la realizacion de ese amor no hubiera sido imposible, no habria sido tan grande,
hija mia, repuso la madre, sonriendo con esa frialdad de los afios, al ver con aire de sincera
estraneza las juveniles impresiones de su hija.

—De todos modos, si yo no quisiera ser Julia, menos querria ser Rafael, porque a juzgar por lo
poco que he leido en mi vida, las pasiones de los hombres son mas vehementes i menos pasajeras
que las pasiones de las mujeres i porque ante todo, el poeta parece un ser condenado al
sufrimiento i predestinado a la desgracia. I como dice, mama4, aquel autor espainol que leiamos
una tarde en el cenador del jardin:

«El poeta en su mision
Sobre la tierra que habita
Es una planta maldita
Con frutos de bendicion.»

—Por eso, mi querida Berta, no aspires a ser ni Rafael, ni Julia i conténtate con ser la hija tierna i
amorosa que concentra en su amor filial todos los perfumes de su alma sensible, todos los latidos
de su impresionable corazon.

—Tiene usted razon, madre, dijo Berta, precipitdndose a colgarse del cuello materno: jtiene usted
razon! usted serd siempre el Gnico objeto de mi carifio. Hizo resonar un beso en la frente de su
madre i agregé:

—Yo la amo a usted tanto como Rafael a Julia. ;{Para qué aspirar a un nuevo amor, si el que a
usted le profeso me hace feliz, si constituye la delicia de mi vida? I si he de decirle la verdad, hai
en el fondo de mi alma un sentimiento vago e indefinible que me inspira cierto miedo al amor: me
parece que huiria de él si lo encontrase en mi camino.

En ese momento la entrada de un perro negro i hermoso anuncié la llegada de Manfredo, padre
de Berta. Mientras el perro se tendia a los piés de ésta, batiendo la cola i restregando la frente en
los pliegues de su vestido, como para acariciarla, llegé Manfredo de la calle i pisé el umbral de la
habitacion, en que permanecian abrazadas madre e hija.

VII

Taciturno i pensativo traspasé Manfredo el umbral de la puerta, i al descubrir con sorpresa aquel
tiernisimo cuadro doméstico; a la hija llorosa en los brazos de la madre i con la frente inclinada
sobre su hombro, se demudé de subito i se apresuré a preguntar a su esposa:

—¢Algo de desagradable ha ocurrido durante mi ausencia?
Berta i Raquel callaron.
Manfredo reiterdé la misma pregunta, con cierta involuntaria ajitacion, i agrego:

—No contaba, por cierto, con que al volver al seno de mi familia, para buscar en él el dulce
consuelo de mis contrariedades i sufrimientos, fuera para encontrar a mi hija llorosa i aflijida.

—No es nada, contesté Raquel. La esquisita sensibilidad de Berta le ha arrancado lagrimas de
conmocion al leer las pajinas de Rafael.

—Qjala todos los motivos de sufrimiento fueran como ese. Yo acabo de tener uno mayor, hija mia.
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He recibido hace poco una carta de la Habana que me hace temer, i con sobrada razon, por el
mal estado de mis negocios. Un ajente mio en esa ciudad, ha fugado, quién sabe a doénde,
llevandose una gran cantidad de café, cascarilla i afiil, que le habia enviado para que remitiese a
Espana. Me dicen que su situacion comercial era dificil, i ha querido probablemente usurparme
el honrado fruto de mi trabajo i del sudor de mi frente, esponiendo a dejar en la miseria a mi
pobre familia.

—Dios remediara tus sufrimientos, contestdé Raquel, no sin procurar disimular a su esposo la
impresion que le hacia tan funesta nueva. Dios los remediard, i hara que el estafador caiga a
manos de la justicia, i que el fruto de su indignidad, que es tambien el fruto de tus desvelos i de
tus trabajos, vuelva a tus manos.

—il lo peor es que no hai remedio!... dijo Manfredo, interrumpiendo a su esposa.

—No te aflijas, Manfredo. Ni yo ni nuestra hija tenemos ese apego al lujo de la jente vulgar: son
buenos sentimientos, i no seda i encajes los que estan gravados en nuestros corazones. Yo, como
tu recuerdas, fui hija de la desgracia; vivi largo tiempo del producto de mis trabajos i eso me ha
aleccionado i dddome resignacion bastante para sobrellevar la mediania i aun la carencia de la
fortuna.

Manfredo, con la frente inclinada i el semblante sombrio, se paseaba silencioso de un estremo a
otro de la habitacion.

—1I sobre todo, Manfredo, agregé Raquel, ¢sabes que tengo algo bueno que comunicarte?
—:Que?

—Como a las nueve de la manana, ha estado aqui una costurera que ti conoces i que viene con
frecuencia a arreglar nuestros vestidos. Me ha hecho, pues, esa mujer una valiosa oferta que la
espero con impaciencia, que bien vale la pena de que devuelva el contento i la calma a nuestros
dnimos i la sonrisa a nuestros labios. Me ha ofrecido venir probablemente a esta misma hora
trayéndome un mulatito, de 18 anos de edad, poco mas o menos, para que nos sirva de camarero.

—En verdad.... continuaba Raquel, pero fué interrumpida, por el sonido repetido de una
campanilla de timbre sonoro que resono en el interior de la casa.

El ruido de esa campanilla era la sefial que indicaba la hora del almuerzo.

Son las diez i cuarto, dijo Manfredo, sacando nuevamente su reloj del bolsillo del chaleco; los
sirvientes han tardado en llamarnos a la mesa, algo mas que lo de costumbre.

VIII

Padre e hija, con mas Albertito, dejaron el costurero i se dirijieron al comedor, atravesando el
salon de recibo que estaba inmediato, i sucesivamente las alcobas de Manfredo i de Raquel i una
parte de uno de los corredores. Manfredo colocdse a la cabecera de la mesa, Raquel en su
costado derecho; Berta tomé asiento a su lado izquierdo, despues de colocar junto a si a
Albertito, levantandole de los codos para sentarlo, como acostumbraba hacerlo, i acomodandole
la servilleta en el pecho i el cubierto en la mano.

El comedor estaba situado en el fondo de la casa; estendianse delante de él los floridos jardines
del patio i por detras el huerto con sus jigantescos arboles que sobresalian de los muros. A uno i
otro costado de la puerta de entrada habia hileras de ventanas resguardadas por sobresalientes
barandas de hierro, i cubiertas por trasparentes celosias. La brisa embalsamada del huerto i de
los jardines penetraba por ellas, empapada de rosa i de jazmin. El gorjeo de las aves, confundido
con las melodias de un piano cilindrico de cuerda, que solo se oia durante la mesa, hacian
deliciosa esa hora apostélica del hogar doméstico.

Manfredo hacia el gasto principal de una conversacion jovial i a veces picante, i sonreia de
felicidad al verse tan apaciblemente rodeado de su esposa i de esos dos carisimos frutos de su
amor. El disgusto de su familia con motivo de la carta que le anunciaba el quebranto de su
fortuna habiase ya disipado en esos momentos felices, Manfredo se sentia tan contento, que en
un instante de entusiasmo levanto la copa, invitando a su mujer a tomar a la salud de su hija, en
cuya belleza peregrina se deleitaba a ratos con cierta inocente i mal disimulada satisfaccion, que
revelaban de sobra la indiscreta espresion de sus ojos i la sonrisa que invadia su rostro.

Algunos floreros de porcelana blanca que contenian grandes ramos formados de las rojas flores
de la ceiba, adornaban la mesa. Frente a la entrada se mostraba la chimenea, en medio de dos
ventanas, i a ambos lados de ésta, se alzaban desde el suelo dos inmensos bucaros de méarmol
llenos de ramas de palma. Sobre la chimenea habia un reloj de mesa, en cuya parte superior
dominaba el busto de Shakspeare, con una corona de laureles en una mano i una lira en la otra.
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IX

Sond en ese momento en un corredor inmediato una campanilla cuyo resorte fué tocado en la
puerta de la calle. Manfredo al oirla tocé tambien un timbre que tenia junto a su asiento para
llamar a los sirvientes. I al presentarse inmediatamente uno de ellos, le dijo:

—Vé al jardin del patio i divisa desde alli quien ha tocado el tirador de la campanilla. Si es algun
amigo introducelo aqui, i si es alguna persona desconocida conducela al salon suplicandola que
aguarde i avisandole qué estoi en mesa.

El sirviente cumplio6 la 6rden del patron, i volvié poco despues, de carrera, jadeando i lleno de un
alborozo indisimulable, dijo sonriendo de alegria:

—Seior, es una mujer que pregunta por la sefiora.

—¢I quién es ella?

—La costurera Carolina.

—¢Pero qué de ahi? ¢Porqué tanta ajitacion? repuso Manfredo.
—Es, sefior, que no viene sola....

—iPero, vamos! {Quién la acompaiia?

—Viene, seiior, con el mulatito que le ofrecié a la sefora. I acercidndose a Berta, que estaba
distraida atendiendo a su hermanito, la dijo al oido:

—Serfiorita Berta, ha llegado el mulatito Gabriel.
—¢:Dénde esta? esclamoé ella entusiasmada.
—Estd afuera.

—iMama! jmamad!, jGabriel ha llegado! Voi a conocerle, dijo palmoteando las manos de alegria, e
incorporandose en su asiento para ir en su alcance. Pero el padre la detuvo, diciéndola.

—iTranquilizate, nifia, i no te muevas de tu asiento! Ya he ordenado que lo introduzcan aqui: ya
vendra.

—¢Pero qué importa que Berta vaya tambien a traerlo? replicé la madre.

—Es que con esas exajeraciones i alharacas ensoberbecen a los sirvientes, i despues se quejan de
la misma soberbia que les han inspirado.

Oydse ruido de pasos en el corredor: todas las miradas principiaron a fijarse en la puerta.

Berta se ajitaba intranquila en su asiento. Alberto palmoteaba la mesa i proferia palabras de
jubilo infantil.

Solo Raquel permanecia con una impasibilidad imperturbable, que no revelaba impresion alguna,
aunque fijdndose bien en su fisonomia se traslucia en su alma una melancélica indiferencia.

El momento deseado lleg6 por fin.

Un mulato adolescente pisaba con cierto aire modesto i arrogante a la vez, el umbral de la puerta
del comedor, seguido de la consabida costurera que le acompanaba con esa risueia
complacencia que se anticipa a veces a un éxito feliz.

De una estatura que parecia anticiparse a su edad, espigado, de cara casi redonda, frente
prenada i lijeramente espaciosa, de negros, grandes i chispeantes ojos, mejillas algo abultadas en
las que se revelaban la salud i la lozania, labios encendidos i pronunciados cuya sonrisa mostraba
las curvas de su dentadura tan blanca como un teclado de concha de perla en miniatura, de
cabello tan crespo i menudo como el de un negro. Tenia tambien en su aspecto cierto
erguimiento natural que parecia la emanacion involuntaria i sincera de un amor propio bien
entendido i cierta, elegante flexibilidad en su porte i sus maneras que contrastaba con su aspecto
i su color. La dulzura de su espresion, que parecia traslucir la bondad de su caracter se
armonizaba con la seriedad de su continente, que anunciaba la madurez casi prematura de su
juicio i de su intelijencia. En el movimiento de sus labios prontos a desplegarse a la primera
impresion, en el fuego de sus rasgados 0jos sobre cuyas negras pupilas parecia arder la chispa
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del talento, en su ceno al parecer casi siempre contraido por la fuerza del pensamiento, se
revelaba, a primera vista, que el rayo de luz que iluminaba su intelijencia, reflejdbase tambien
sobre su rostro oscuro pero simpatico.

Apenas el mulato se presenté en la puerta del comedor, todos los ojos llenos de curiosidad se
volvieron i se fijaron en él. Todos, pues ya habian acabado de comer, se levantaron de la mesa
con mas o menos precipitacion i rodearon a Gabriel. Este, despues de hacer una vénia profunda i
respetuosa, permanecid de pié en direccion a la puerta.

Manfredo i Berta le colmaron de preguntas, i como a todas contestase con monosilabos,
golpeandole Manfredo la espalda, i sonriendo con jovialidad le dijo:

—Vaya que eres un hombre de pocas palabras; la concision de tus respuestas te hace adecuado
para ministro de Estado.

Gabriel al oir estas palabras, inclind lijeramente la cabeza como para ocultar una sonrisa
picarezca.

Alberto, el nino mimado de la casa, brincaba de alegria, palmoteaba, i dando gritos de jubilo
infantil, al verse con un nuevo compaifero, abrazo de la cintura a Gabriel i sin desclavarle los ojos
le decia:

—iYa tengo con quien corretear en el huerto! Mira, tu jugaras conmigo al volantin; yo te regalaré
los juguetes que me dié mi papa en premio de la buena leccion de lectura que le di a mi madre.

Gabriel miraba, sonreia i acariciaba al nino en silencio.

Raquel entretanto contemplaba fijamente i con la frente algo inclinada al mulato huésped. Habia
cierta vaguedad sombria en el semblante de esa mujer, cierta espresion de tristeza en su mirada,
en su actitud, i hasta en la posicion de su mano sobre la que descansaba su sien con una especie
de melancdlico abandono.

—Pero, en fin, prorrumpioé nuevamente Manfredo, dirijiéndose a Gabriel, ¢cudl es tu oficio? ¢cuadl
ha sido tu ocupacion hasta ahora? ¢quienes te conocen a ti que puedan recomendarte por tu
buena conducta? ¢Cudl es tu familia? ¢Tienes padres? Las recomendaciones que hace de ti
Carolina, son en verdad mui satisfactorias, pero, con todo, es preciso que te oigamos a ti mismo,
porque nadie mejor que tu puede darnos cuenta exacta de tu vida, de tu conducta, de tu oficio (si
lo tienes) i sobre todo, de tu nacimiento, porque las condiciones de un hombre, en cualquiera
esfera a que pertenezca tienen su orijen por punto de partida.

Gabriel, dirijiendo una significativa mirada a Manfredo, le contesto:
—¢Para todo, sefior hace Ud. tanto gasto de desconfianza?
—iQué respuesta tan oportuna! murmuré volviendo el rostro Raquel.

—ijAh! yo no te creo uno de esos aventureros errantes, sin asilo fijo, que no son ttiles para nada, i
lo que es mas, que no saben de dénde vienen ni a donde van en el camino de la vida; pero tu ves
que es natural que antes de introducir a una persona en el seno de una familia, se cerciore uno
de todo lo que se relaciona a su respecto. I tanto para mostrarte que soi franco contigo, como por
inspirarte confianza, te diré que te esperabamos favorablemente predispuestos, i que noto desde
luego que has causado una buena impresion en los de mi familia. I si tu proceder como lo espero,
es ajustado, tendras en mi esposa i en mi, algo mas que los serores que no presentan a sus
sirvientes i esclavos sino un cefio airado, conforme a la despética educacion espafiola.—Ademas,
Gabriel, satisfaremos tus necesidades; haremos las veces de tus padres, i vivirds bajo el ala de
nuestra proteccion i carino.

Despues, Manfredo, como indicando que habia acabado de hablar, se senté sobre un mullido
sillon de balance i comenzo6 a mecerse en silencio fijando con atencion la vista en Gabriel.

Este a su turno bajo la cabeza i los ojos, pasd la mano por la frente, mas de una vez, como para
reprimir su emocion, i callé.... ¢Callé para no proferir una palabra mas? ¢Callé por que su
conciencia se sentia abrumada al peso de las interpelaciones de Manfredo, o por que se
ruborizaba, tal vez, de no tener que contestar satisfactoriamente?

N6; rompié su largo silencio con la voz tan trémula de emocion que parecia anudarsele en la
garganta, i dijo:

—iAh!, sefior, me ha arrastrado Ud. por las mas violentas i opuestas emociones. Sus palabras han
hecho vagar mi corazon entre la humillacion i la complacencia, entre el temor i la desconfianza,
entre el dolor i la felicidad. Detras del primer impulso de simpatia con que Uds., me favorecian
vinieron las sospechas i las desconfianzas de mi persona. I a la verdad, sefior, que no sé qué
contestar a las diferentes preguntas que me hace Ud., ni sé tampoco por cual comenzar.

—Mas calma Gabriel; si tomas el peso de mis palabras veras que todo lo que te he dicho esta en
sus cabales i que no hai en ellas nada de irregular.

—Senor, no crea usted que he perdido el sociego: voi a probéarselo.
—:Como?

—Contestando con serenidad a todas sus preguntas.
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—Te oiré con gusto.

—Bien sefior; me preguntaba usted por mi oficio. Mi oficio, senor, es el humilde oficio de
peinetero. Apesar de mi poca edad he adquirido una destreza tal en la fabricacion de peines i
peinetas de carei, que muchisimas sefnoritas de Matanzas, prefieren las mias a la de cualquier
otro artesano. I puedo asegurarle con lejitimo orgullo, que hé adquirido ya alguna celebridad en
mi oficio.

—1I te encuentro razon para estar contento de ello, dijo Manfredo, interrumpiéndole.

—En verdad, sefor; por que aun que esa humilde celebridad del artesano no tiene el noble
lucimiento de una profesion cientifica, o la brillantez aristocratica de la carrera literaria, puesto
que es debida a simple destreza de manos que el hombre mas imbécil puede adquirir con un poco
de paciencia i asiduidad, sin embargo, asegura a lo menos el sustento diario. La mayor parte,
senor, de las personas que van al taller del que soi oficial, preguntan con marcada preferencia
por las peinetas fabricadas por Gabriel.

—¢I de donde te viene tanta celebridad?
—La razon es sencilla sefnor.

—¢Cudl? Por que por buenas que sean las peinetas que ti haces, ti comprendes que no pueden
igualar a las estranjeras.

—Es verdad, senor: pero el patron de mi taller vendia mas baratas las mias que las estranjeras, i
ademas contribuy6 para que yo adquiriera lo que los artesanos llamamos parroquianos, el que yo
distribuia mis peines i peinetas por todas las casas, 1o que no hacia nadie.

—En efecto, Gabriel, era esa una ventaja considerable.

—1I ademas, sefior, puedo agregar, en obsequio de la verdad, que tuve la suerte de ser simpatico
a mis parroquianos, a tal punto que noté mas de una vez que habia casas en las que preferian mis
peinetas a otras de igual precio i superior calidad, en fuerza de la simpatia que yo inspiraba.

—¢I en donde estaba tu taller?
—Mi taller, sefior, esta en la esquina de la plaza, cerca de la botica alemana.

—ijAh! ya recuerdo haber visto alli una peineteria. I si mi memoria no me engafia, creo alguna vez
haberte divisado al pasar por ahi.

—No seria raro, sefior.

Rafael, Berta, Albertito i la costurera Carolina escuchaban entre tanto atentos el didlogo de
Manfredo i Gabriel.

—Ya usted comprenderd, sefior, agregé Gabriel, que no faltan personas que me conozcan. De
entre ellas podria indicarle cuantas guste para que me recomienden ante usted. En cuanto a mi
honradez, me humilla sefior, sobre manera, que el que ha sido siempre escrupulosamente severo
con ella, tenga, sin embargo, necesidad de probarla.

Yo creo, senor, que el trabajo que santifica al hombre, un nombre oscuro pero sin mancilla i el
pan que se lleva a los labios cuando ha sido amasado con el sudor de la frente, responden de la
honradez de una persona.

—Pero si tu oficio aseguraba tu subsistencia i tenias carifio por él como se trasluce al travez de
tus propias palabras, ¢por que lo abandonas a trueque del servicio doméstico, cuyos salarios son
tan mezquinos en este pais, en donde el rico esplota el trabajo del pobre? I aun cuando esos
salarios fuesen grandes, ¢podrian nunca igualar a las ganancias que te proporcionabas
probablemente siendo ya un acreditado artesano?

—iAh! seior, cualquiera que escuchara sus reflecciones las creeria incontestables a primera
vista, i sobre todo sin oirme. Pero no es asi, el avaro artesano, en cuyo taller trabajaba yo,
esplotaba de tal modo mi trabajo, que solo me dejaba de las utilidades tan escasisima parte, que
apenas si alcanzaba a satisfacer mis necesidades i las de una pobre anciana que vivia a mis
espensas en los ultimos dias de su vida.

—Pero Gabriel, ¢no contaste con el porvenir?
—iEl porvenir!.... esclamé desconsolado Gabriel.

—I a la verdad, me parece que debiste haberlo tomado en cuenta, porque mas tarde habrias
podido poner un taller, ser su jefe, i ganar mucho, i quiza llegar a enriquecer.

—Para poner, senor un taller propio, habria necesitado un capital o una proteccion que no tenia.
El trabajar como dependiente, en el taller ajeno, no es sino para verse esplotado en beneficio de
otros.

—Pero esos, a mi ver, no eran inconvenientes insuperables, Gabriel.

—Usted, sefior, no me conoce aun. I el abandono de mi oficio ha sido un tributo a la
independencia de mi cardcter. Ademas, mientras otros quieren el dinero, yo lo miro con el mas
profundo desprecio. Jamas he llevado impreso en mi corazon ese pedazo de vil metal que los
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hombres adoran. Prefiero mil veces las delicias de las dulces afecciones domésticas, de las que
me he visto siempre desheredado, el aprecio intimo de una persona querida o los encantos del
hogar, a una montafia de oro. Prefiero una mirada carifiosa, una caricia sincera, un seno donde
reclinar la cabeza, a todas las fortunas del mundo. Yo desde mui nifio sabia que la jeneralidad de
los hombres no piensan ni sienten como yo a este respecto; pero me inspira un goce indefinible la
idea de ser una escepcion entre ellos. Por otra parte, sefior, yo sentia mortificado mi amor propio
al tener que tocar, a la manera de los mendigos, las puertas de los opulentos, para ofrecerles,
como quien pide una dédiva, el fruto de mi trabajo honrado. Si la fortuna hubiera podido
conducirme a una digna posicion social, la habria mirado como un don inapreciable para mi,
como el ala de mis mas nobles aspiraciones. {Ah! pero eso era imposible, (De qué me habria
servido, sefor, tener una fortuna si todos hubieran dicho: Gabriel de la Concepcion Valdés, el
mulato, el bastardo, el artesano?

—¢Bastardo? esclamé Manfredo.

—Hé ahi por qué, sefior, continu6é Gabriel, prefiero vivir, sepultado en el fondo de un hogar
doméstico, olvidado de los conocidos de antes e ignorado de todos. Al menos, no habria
humillacion en ese olvido, no lo habria en servir a mis sefiores, porque el cariio reciproco me
ligaria con ellos i me elevaria a su altura.

—iBastardo! te he oido decir con sorpresa, mi querido Gabriel.—¢Eres bastardo?

—Bastardo... dicen que soi, sefior. Yo no conozco mi orijen. Mi pasado estd lleno de vacio i
oscuridad. Yo soi el fruto que ignora de que arbol se ha desprendido. No recuerdo haberme
mecido en el regazo maternal. jOh! jqué entraflas debié tener esa madre, si es que fui
abandonado por ella!.... Es imposible que esa mujer sea feliz, pero Dios quiera que lo sea, porque
yo, aun sin conocerla, jla amo i la perdono!..

Callé i permanecié un momento con la frente inclinada....

Raquel contemplaba aténita ese cuadro tan triste i tan recargado de sombras: como una nube en
el cielo, cruzé otra sombra por sobre su frente. Una gruesa i silenciosa lagrima surco6 su mejilla,
talvez, despues de otras lagrimas que en el curso de esa escena palpitante de dolor, de
sinceridad i de ternura pasaron desapercibidas....

Quedd tan conmovido Gabriel, que parecian paralizarseles todos los resortes del alma, al
contemplar la lagrima de esa mujer que cayé a su vista como un rayo sin tempestad. Aproximdse
a ella con la mirada apasionada i chispeante i la dijo:

—iOh! sefiora, usted es la mujer mas buena que he conocido en el mundo. {Mis desgracias han
hecho eco en su corazon, mis ldgrimas han arrancado otras ldgrimas de sus ojos! {Si yo pensaba
antes de ahora en ser su camarero, de hoi mas, seré su esclavo, pero un esclavo voluntario!

Raquel fij6 en el jéven mulato una mirada tristisima, balbuced una palabra que, por el ademan, se
inferia que era una palabra de agradecimiento, i profundamente impresionada bajo los ojos.

Gabriel a su turno la miré en silencio.

Manfredo fij6 entonces en Raquel otra mirada penetrante i acudiendo a su lado la dijo con
ternura:

—¢Qué tienes, esposa mia? ¢Por qué lloras?

—Nada, nada; contesté Raquel, con los ojos llorosos i el semblante risuefio. jEs tan triste la
historia del infortunado Gabriel, es tan simpética la desgracia i él sabe contar la suya con tanto
sentimiento!

—iPero, vamos! repuso Manfredo: este es ya un diluvio de llanto. I a la verdad, ¢a qué hacer
tanto gasto de sentimiento? Hai tanto porqué llorar i sufrir en este valle de lagrimas.

En ese momento el reloj de mesa que oscilaba sobre la chimenea, dié las dos de la tarde.

—Vaya que ha sido larga la sobremesa, agregé Manfredo. Yo tengo algunos asuntos que arreglar,
i distraido con lo ocurrido, sin sentirlo he perdido el tiempo. Raquel, la dijo en seguida; haz que
los sirvientas i nuestros hijos, hagan reconocer a Gabriel la casa i el huerto, para que los conozca.

I diciendo esto tomo su sombrero, palmed risuefio el hombro de su esposa, en sefial de despedida
i partio.

XI

Raquel se levantd de su asiento i haciendo una seiial con los ojos a la costurera Carolina, que se
hallaba presente, salié con ella como abrumada por un secreto pesar, i ambas se dirijieron al
salon. Sentése la primera sobre un sofd, reclindndose en un cojin. La otra tomé asiento en uno de
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los sillones que estaban colocados en las estremidades del sofa i comenzaron a hablar en voz baja
i al parecer de una manera confidencial.

Al mismo tiempo Berta apoyada de codos en la baranda de una de las ventanas del comedor que
daban al huerto, Gabriel i Alberto a su lado, contemplaban desde alli el horizonte del cielo
cubierto de cenicientas nubes, que descendian revistiendo como con una mortaja las cumbres de
las montafias lejanas: la opaca luz de un dia nublado: la espesura del huerto que blandamente
mecida por la fresca i balsamica brisa, dejaba ver, alli en su fondo los pedazos del lago que
correspondian a los claros de la arboleda que se abrian o cerraban alternativamente con el
vaiven del follaje, semejante al flujo i reflujo de las olas de un mar verdoso: la alondra que
volando rizaba con su alas vibrantes la faz del lago: los pajaros canoros que saltaban de rama en
rama; el movimiento de las errantes golondrinas que se agrupaban debajo de las cornizas de las
ventanas de las que pendian sus nidos: el ladrido del perro amarrado en uno de los rincones del
huerto: los jilgueros i canarios que se ajitaban gorjeando dentro de sus jaulas, colgadas aqui i alli
en las copas de los arboles.

Berta entonces dirijiéndose a Gabriel le dijo:

—¢Quieres que despues de conocer las habitaciones bajemos al huerto?
—Con mucho gusto, sefiorita, le contesto.

—Es preciso que te orientes en la casa i que la conozcas desde luego.

—Tiene usted razon, senorita, contesté Gabriel, con cierta tristeza que armonizaba i aumentada
talvez con la tristeza de la naturaleza.

—Vamos entonces, dijo Berta. I salieron los dos, seguidos de Albertito que brincando con
travesura seguia a su hermana jugando con los lazos rosados que cehian su cintura i que caian a
lo largo de su vestido de muselina blanca.

Atravesaron una parte del corredor, entraron al costurero, deteniéndose poco en él i pasaron al
salon de recibo en el que encontraron a Raquel conversando aun con la costurera Carolina.

En el dangulo del salon correspondiente al en que estaba el piano habia una pequeiiisima mesa
circular llena de pequefios floreros i adornos de bronce i porcelana, sobresaliendo de en medio
de ellos un retrato grande de Raquel, con sus ojos tan inflamables i sombrios que parecian dos
estrellas nubladas; con su negra i ondulante cabellera que cubre sus hombros como un manto
lleno de pliegues i con su graciosa i pequeia frente entreoculta por los bucles naturales de su
cabello; con su tipo romano.

Gabriel se detuvo como paralizado delante de ese retrato, i despues de devorarlo con una mirada
chispeante, murmuro:

—iQue hermosa mujer! Hagame el bien senorita Berta de decirme ¢quién hizo este retrato de su
mama?

—Un fotdégrafo que tiene su tienda en la calle de la Compaiiia, cerca de la plaza de armas.

—ijAh! ya caigo en cuenta. He oido decir que es el mejor fotégrafo de Mantanzas, i que no hai ni
en la Habana ninguno que merezca compararse con €l.

—Asi he oido tambien.

Con estas ultimas palabras recorrieron sucesivamente las alcobas de Manfredo, i de Raquel, que
estaban una en seguida de otra; i bajando por una plataforma escalonada se dirijieron al huerto.
Atravesando a lo largo de la calle central de arboles, llegaron a la orilla del lago, contemplaron a
su borde las hojas secas que flotaban en la superficie del lago, las sombras de los arboles que
temblaban sobre sus ondas azules, no sin sostener una conversacion animada.

A momentos blanqueaban los ojos del jéven mulato al fijarlos en Berta, con cierta mal disimulada
impresion.

En ese momento una nube de mariposas se posaron sobre las flores de uno de los jardines, i
apenas Berta las divis6, ;vamos Gabriel a cojerlas? esclamod, rebozando de alegria, i sosteniendo
con una mano un rozon mal prendido de su peinado i recojiendo con la otra los diafanos pliegues
de su vestido, acudié corriendo por entre las tortuosas sendas de rosas i jazmines en pos de las
mariposas. Casi todas volaron, espantadas, a los jardines inmediatos, i solo una quedd cautiva
entre sus dedos de marfil.

Gabriel aparentemente impasible quedé de pié en el mismo lugar, siguiendo con la vista a esa
encantadora nina, que parecia una vestal haciendo las veces de jardinera.

Berta regreso de prisa, ajitando las manos, a juntarse con Gabriel, i le dijo:

—Ya ves lo que tiene el no ser neglijente como tu. Si ustedes los hombres necesitan armas para
cazar, a nosotras las mujeres nos bastan las manos. Si ti hubieras ido conmigo en persecusion de
las mariposas talvez habrias esclavisado otra mas.

—Es que yo desde mui nifio he odiado la esclavitud, sefiorita Berta. Es por eso que me aflije hasta
la esclavitud de las mariposas, que deben ser tan libres como el hombre, pero no como el hombre
cubano; porque Cuba es ya el Unico asilo de la esclavitud. Yo daria mi sangre por borrarla de
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nuestro suelo. I la libertad, por desgracia, es aun considerada por los cubanos, como una bella
quimera, como uno de esos suenos dorados que probablemente ha tenido usted, senorita, i en los
que ha visto flotar las flores del huerto, i las estrellas del cielo.

—iTienes razon, Gabriel. Pobre mariposita! A nosotros en su lugar no nos gustaria que nos
cortaran el vuelo i la libertad; ¢no es cierto? dijo, i arrojé ese volatil i matizado animalito que
aleteando cruzé los aires.

—Gabriel, vamos ahora a los cenadores.
—Vamos, senorita.

Acto continuo se dirijieron a uno de ellos, i entraron a él. Berta se sentd en un asiento rustico de
madera i Gabriel quedé de pié a su lado.

—Pero hasta ahora nada me has dicho Gabriel de la impresion que te ha causado la casa i el
huerto. ¢No ha sido buena?

—Tan buena impresion me ha hecho, seforita, esta hermosa mansion, que temo no poder
espresarla, i por eso prefiero callar; por que las palabras nunca se elevan a la altura de las
grandes impresiones. Se me figura que he nacido a una vida nueva desde que me encuentro en
medio de las delicias de este hogar, respirando sus perfumes i abrigdndome a su sombra. Me
parece haber sido introducido a un pequefio paraiso habitado por anjeles.

—ijCuanto me alegro Gabriel que estés tan contento! jOjald sigas en adelante tan complacido
como hasta aqui!

—En medio de esta familia que respira alegria, bondad i una ternura tan espontdnea seria un
pecado senorita el descontento i la tristeza.

—Pero ti no cuentas Gabriel con que suele haber en la vida causas ajenas a la voluntad i a lo que
nos rodea que enturvian la felicidad; o que a veces la misma felicidad es la sombra de la
desgracia.

—iCuanta razon tiene Usted, senorita! Acaso sin darse cuenta del alcance de sus propias
palabras ha hablado Usted, con la madurez de la esperiencia i me ha abismado en un mundo de
tristes ideas en que suele caer mi alma, constantemente victima de intimos sufrimientos.

—La verdad Gabriel es que de esperiencia poco hemos de saber tu i yo, porque somos jovenes. A
nuestra edad es preciso sonreirse cuando el pesar nos muestra su cefio airado. Térnate alegre, i
déjate de palabras graves. All4 cuando los golpes del destino nos hieran en el camino de la vida,
entonces nos preocuparemos de ellos. Mira! ¢sabes lo que se me figura la esperiencia?

—:Qué?

Unas de esas brujas o viejas de aspecto repugnante que nos representan en la nifiez, con el
nombre de duendes o hechiceras.

Gabriel sonri en silencio.

—Vamos Gabriel a ver si ha llegado mi pap4, dijo la hermosa nifia, i regresaron ambos a la casa
llenos de animacion i jovialidad.

XTII

En efecto, Manfredo recien llegado i conversaba con su esposa en presencia de Carolina, que
estaba mui contenta por que acababa de recibir de Raquel un regalo, para ella valioso, en
retribucion de sus buenos oficios.

Berta i Gabriel entraron en ese momento.

—Salud pap4d; ¢Como le ha ido hoi en sus negocios?

—Menos bien de lo que yo creia hija mia.

—Gabriel ha quedado maravillado al pasear el huerto, agreg6 la nifa.

—Me alegro infinito, porque buenas horas tendra que pasear en él, contestdle el padre.
—Gabriel aproximandose a Manfredo con aire respetuoso i el sombrero en la mano, le dijo:

—Senor, yo no podré venir a establecerme en su casa, antes de dos o tres dias, por que necesito
entretanto, hacer ciertos arreglos.

—Pero Gabriel, repuso Raquel, si no es mas que para traer las cosas de tu pe tenencia, Carolina
puede encargarse de ello.
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—Gracias, sefiora, tengo otros quehaceres en los que nadie podria reemplazarme.
—¢Pero cuéles son Gabriel? insistié Raquel.

—Sefiora... iba a proferir el jéven mulato, pero Manfredo le interrumpié diciendo:
—Raquel, no seas exijente. I volviendo el rostro a Gabriel, agregé:

—Bien estd, quedas licenciado por ese tiempo.

—Pero que la ausencia no se prolongue, Gabriel, esclamé Raquel.

—Naturalmente, dijo Berta; si te demoras Gabriel te recibiremos mui agriamente, i te prohibiré
pasear en el huerto.

—Ya me seria penoso prolongar mi ausencia de ustedes, dijo Gabriel, i se despidié cortesmente
de todos los de la familia i parti6 en compana de Carolina.

XIII

Durante los pocos dias de la ausencia de Gabriel, se le destind un pequefio aposento, inmediato a
la entrada de la casa. Una estera de paja, un catre, dos sillas, un labatorio i una mesa, todo de
madera blanca, constituian lo principal de su ajuar.

Raquel, despues de revisar esa habitacion comprd personalmente otros utiles accesorios, que
cuando los vié Manfredo, los encontré demasiado lujosos para el aposento de un ayuda de
camara. Ella se opuso a las objeciones de su esposo. Este insistié en ellas, i se trabo, con tal
motivo, una de tantas contrariedades domeésticas, que pasan aun por el cielo mas puro de un
hogar, como nubarrones de verano.

Pasaron pocos dias en efecto i Gabriel regres6 a la casa i fué nuevamente recibido con igual
estimacion, pero con mas confianza que antes. Tan luego como Berta i Alberto sintieron sus
pasos salieron al corredor, a su encuentro. Preguntaronle como le habia ido en esos dias i le
dirijieron palabras joviales.

Berta le contd en seguida que ya estaba preparado su cuarto.
—¢Vamos a ver Gabriel el pequeiio nido que te hemos preparado?
—¢:Donde esta senorita?

—Ya lo veras, le dijo, i se encaminaron a él. Cuando llegaron a su umbral encontraron a Raquel
colocando en el muro i a la cabecera de su cama un cuadro mistico: era el arcanjel san Gabriel.

El jéoven mulato al sorprender la solicitud de la sefiora se detuvo en el dintel de la puerta, fijando
en ella una mirada de gratitud. Se ofrecié para ayudarla, pero ella habia concluido ya su tarea.

—Senora, la dijo, su bondad me averglienza. Yo sabré corresponderle con la exactitud en el
cumplimiento de mis deberes, con mi adhesion i mi fidelidad. Pero ya que es usted tan bondadosa
conmigo voi a pedirle me conceda los utiles que me son mas necesarios.

—¢Cudles son Gabriel?
—Una hamaca i recado de escribir.

Momentos despues tenia Gabriel en su habitacion ambas cosas. Guardé en un cajon de la mesa el
recado de escribir i clavo la hamaca por ambos estremos, diagonalmente en el cuarto.

En ese momento tocaban a la puerta de la casa. Era Carolina que iba a preguntar si Gabriel habia
llegado ya.

Poco despues Gabriel se mecia tendido en su hamaca como para ensayar las horas que se
prometia pasar en ella. I Carolina conversaba con los de la casa en el costurero.

Manfredo dirijiéndose a ella, dijole, entre otras cosas, en el curso de la conversacion.

—¢Sabes, Carolina, que todos los de mi familia han llegado a cobrarle carifio sincero i casi tierno
a Gabriel?

—Mucho me complazco, senor, contestd la costurera, porque lo creo digno de ese carifio; i la
mayor prueba de que lo merece es que tan pronto ha sabido inspirarlo. I usted comprende, sefor,
que lo demas es obra del tiempo.

—Es asi, contesté Manfredo. Pero por lo mismo queriamos asegurarnos de su consecuencia i
lealtad. Porque tu debes saber lo sensible que hace el perder a una persona ya querida. Por esa
razon desearia que me dés alguna luz mas sobre la indole, los antecedentes, el caracter i las
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costumbres de Gabriel, para no violentarlo con exijencias contrarias a ellas.

—Yo conozco, sefior, a Gabriel intimamente con motivo de ser un amigo decidido de mi marido,
con quien trabaja en el mismo taller. Ambos tienen el mismo oficio, i se buscaban antes con
frecuencia. Gabriel, sefior, es de un caracter dulce, uno de esos corazones bondadosos de todo
bien, de ningun mal capaz. I para que usted se persuada de ello, basteme decirle, que una parte
de las utilidades de su trabajo la destinaba para los pobres.

—iQué bien, papd! esclamo6 Berta. Los domingos me ayudara a distribuir el pan a los pobres.

—Es tambien, sefior, prosiguié Carolina, de un caracter vehemente i casi arrebatado. Es capaz de
arriesgar la vida por vengar una injuria, por reparar una injusticia, cualquiera que haya sido su
victima, a pesar de esa indolencia aparente que parece que le dominara. Mui exacto en el
cumplimiento de sus deberes, tiene sin embargo, algunos inconvenientes. Es a veces exajerado
en su amor propio, por lo mismo que vé que su color lo rebaja. No se le puede hacer un insulto
mayor que llamarle mulato o bastardo: se encoleriza de tal modo que parece perdiera la razon.
En cambio tiene la sensibilidad del nifio i la ternura de la mujer. Mas de una vez le he visto
enjugar lagrimas al verme llorar. Hai, sefior, un no sé qué de misterioso i vago en el fondo del
alma de Gabriel. Hai dias, por ejemplo, que amanece con el dnimo tan nublado, como las lluviosas
mananas de Matanzas, i tanto o0 mas sombrio que su propio rostro. Se encierra entonces en su
cuarto, como una noche de dolor, i queda a veces uno o mas dias sin salir de él. Su Unico anhelo
en tal situacion, es sepultarse en la soledad; parece que quisiera huir de si i hasta de las paredes
de su cuarto, cuando pasa con dolorosa i violenta alternativa del arrebato, al desfallecimiento del
dolor; i de éste a los arranques de indecible ternura por todo lo que le rodea. Yo recuerdo que
una vez que estaba esplinatico, mi marido i yo le atisvabamos por el ojo de la llave de su cuarto,
en el que hacia veinte i cuatro horas que estaba encerrado, i le vimos golpear el suelo con los
piés, pasearse desatinado a lo largo de ese cuarto, tenderse despues sobre un banco i ocultando
su frente entre sus manos llorar a ldgrima viva i sollozar sin descanso, i alzar a ratos los ojos al
cielo, como implorando de él.

—¢I a qué atribuyes, Carolina, tan raras turbaciones en el caracter ordinariamente tranquilo i
apasible de Gabriel? dijo Manfredo.

—Muchas veces he pensado, seior, en eso, i a la verdad que no me las sé esplicar. Me he perdido
en un mar de conjeturas, por aliviar su situacion. Unas veces he supuesto que sea simple efecto
nervioso que hace mas mella por su corazon sensible i por su naturaleza tan ardiente como el sol
de Cuba; otras veces que es un hombre soberbio a quien humilla su raza i su condicion: o bien,
que guarda algun dolor secreto que amarga en intimo silencio su existencia.

—Raro caracter, en verdad, repuso Manfredo.

—Pero en tales casos, sefior, lo mejor es respetar su soledad i su dolor, porque es imposible
consolarle. I tan imposible, que una vez que mi marido i yo entramos en su habitacion para
enjugar sus lagrimas i consolar sus dolores, nos pidié permiso i nos dejo solos en ella. Seguimosle
a hurtadillas una tarde tan nublada como su alma. Su mirada estaba triste, su rostro palido i la
frente inclinada. Caminaba por las calles, como quien no se da cuenta de lo que le pasa, i con un
aire de melancdlica distraccion llegd, a paso lento, hasta los estramuros de la ciudad; se detuvo
alli largo rato con los brazos cruzados i la vista fija en el cielo. Accionaba a ratos: parecia que
hablaba consigo mismo: contraia el cefo, haciendo al parecer, un esfuerzo violento, para recojer
su espiritu i penetrar en él, como quien orilla espantado el abismo, resuelto, sin embargo, a
arrojarse a su fondo.

—Pero no fué eso todo, prosiguié Carolina. Siguié su marcha paso a paso hasta llegar a la ribera
de un bosque. Penetré a él, en momentos que ya comenzaba a cerrar la noche. Sentdse a la
sombra del bosque sobre el tronco de un arbol caido, i quedo largo rato apoyado de codos sobre
sus propios muslos i la frente oculta entre las manos. Parecia, sefior, la sombra del dolor. I en
efecto, como una sombra melancélica se deslizaba por entre los arboles del bosque, vagando
errante i al parecer, sin sentido. Poco despues regreso a su casa; i al dia siguiente le vimos como
si nada hubiera pasado por él. Solo se le notaba cierta palidez que emanaba probablemente del
desvelo i de la vijilia.

—Pero dime, Carolina, ¢nada te dijo de la causa de sus sufrimientos? interrog6 Berta.
—Nada sefiorita. Como tiene de costumbre, guard un profundo silencio sobre lo ocurrido.

—iPobre Gabriel! repitié6 Berta. Con el negro dolor que lo devoraba, con su color oscuro i a la
sombra de ese bosque en que tu le pintas, se me presenta a la imajinacion como la imdjen de la
noche.

—Otra ocasion, agreg6 Carolina, notdndole tambien algo triste, le ofreci en mi casa un vaso de
vino, por que el licor suele adormecer las emociones del espiritu. I me contesté con profunda
amargura:

—iGracias Carolina! ya he bebido mis ldgrimas, i eso me basta.
—iPobre joven! dijo Manfredo, es digno de compasion.
—¢I estard ahora en su cuarto? pregunt6 Raquel.

—Si mam4, repuso Berta. Acabo de pasar por la puerta de su aposento i le he visto meciéndose
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en su hamaca.

—Me parece que es ya del caso comunicarle cudles serdn sus tareas i la distribucion de ellas,
agreg6 Manfredo.

—Tienes razon; i él deseara tambien saberlas, desde luego, repuso Raquel.
—Manfredo le hizo llamar.

A poco rato se presentd Gabriel, diciéndole:

—Serior, estoi a sus ordenes.

—Mira Gabriel, prorrumpié Manfredo; he creido necesario ponerte al corriente de tus
quehaceres en la casa, indicarte tus obligaciones i preguntarte sobre los derechos que exijas.

—Yo lo deseaba tambien, sefor.

—Bien; ta por la mafiana cuidaras de que los jardineros hayan regado los jardines, limpiado las
estatuas, aseado los corredores, las sendas del huerto, i formado los ramos de flores con que se
adorna la mesa del comedor. Cuidaras tambien de que el esclavo Estevan despierte a Albertito i
le aliste todo lo que necesita diariamente para ir a la escuela.

Despues de que nosotros nos hdyamos levantado de mesa, prosiguié Manfredo, podras sentarte
en ella.—Una vez que hayas concluido de comer recorrerds todas las habitaciones para ver si
estan bien desempolvadas. Te recomiendo tambien que el cochero no se descuide en lavar el
coche diariamente, i cuidar con esmero los caballos.

En el resto del dia, continué Manfredo, podras ocuparte de lo que quieras, cuidando solo de que
uno de los sirvientes le lleve sus once a Alberto. Por lo demas, revisar la mesa a la hora de la
comida o del té por la noche, i otras muchas pequeiieces, por el estilo, te las irdn indicando
nuestras costumbres, tu previcion, el tiempo i tu buena voluntad.

Lo tnico que no debo olvidar advertirte, dijo en seguida Manfredo, es que como viene todos los
dias el senor Altieri a dar lecciones de piano a mi hija, estés listo, para cuando llegue en
comunicarselo a ella, e introducirlo al salon.—Lo mismo te recomiendo si viene alguna visita, lo
cual serd rarisimo, por que mi familia vive completamente alejada de la sociedad, i en un casi
completo aislamiento. I eso es tan cierto que son poquisimas las personas a quienes conocemos
en Matanzas.

—¢I por qué, seior, ese alejamiento de la jente, cuando la sociedad es uno de los goces mas
agradables, i sobre todo para personas educadas, ricas i cultas como ustedes? Ademas, sefior,
una nifia tan llena de prendas i adornos como la seforita Berta, bien merecia, sefior, que la
luciera usted en la sociedad. Su intelijencia, su belleza, la esquisita delicadeza de sus maneras i
de su caracter, el poseer con tanta perfeccion el frances, el sentimiento que sabe imprimir a la
musica, cuando las notas del piano parece que tiemblan bajo sus dedos al son de sus propias
impresiones, la harian desempenar un papel mui distinguido en la sociedad de Matanzas, en
donde, segun infiero, sefior, no hai muchas sefioritas de tanto mérito como ella.

—¢Quién te contd todo lo que sabia mi hija? ;cémo lo supiste tan pronto?

—La senora Raquel, me dijo algo. I yo la oi hace poco tocar el piano. Me estraiid que tuviera
tanta ejecucion i tanto buen gusto, una nifia de su edad.

—En cuanto a tus anteriores reflecciones, respecto a nuestro sistema de vida, tienes razon en
apariencia. En mi deseo vehemente de proporcionarle a mi hija un porvenir préspero i feliz, un
porvenir que esté a la altura de su mérito i de mi carifio paternal, mucho he pensado en todo lo
que me acabas de decir; pero ti no sabes talvez que aqui se mira de reojo a las familias
espanolas i que hai muchas i mui mezquinas rivalidades entre las familias espafnolas i las
matanceras.—Ademas, continué Manfredo, seré franco contigo, porque te considero ya un
miembro de mi familia....

—1I con razon sefor, dijo Gabriel, casi interrumpiendo a Manfredo.
—Pues bien, mi esposa en su primera juventud fué artista....
—ijArtista!.... esclamé Gabriel, con cierto aire de disimulada sorpresa.

—Si, Gabriel; fué comica. I tu no ignoras que en todas las sociedades del mundo, no se dé a los
cémicos una mano amiga para introducirlos a los estrados decentes, bien quistos, i, sobre todo,
alumbrados por una luz aristocratica. Hai esa sombra en el pasado de mi familia que oscurece su
porvenir; i por eso prefiero yo ser buscado a buscar a las personas, i especialmente a aquellas
que blasonan de alta alcurnia. Yo sé bien que la virtud, la educacion i el mérito, reemplazan en
cierto modo lo que ha negado el lustre, casual de la cuna i del nacimiento; pero no sucede lo
mismo con los demas. I si bien la altesa de los antecedentes de familia influye, en cierto modo, en
la nobleza del proceder i de las acciones, en cambio, no es eso tanto que la modestia de la cuna
empafie i oscuresca por completo el brillo del verdadero mérito, que se adquiere con una
educacion esmerada, cualquiera que sea el rol que se desempertie en la sociedad.

Brillaron los ojos de Gabriel al escuchar estas palabras, i prorrumpié de esta manera, con
entusiasmo incontenible:
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—Yo pienso, sefior, como usted, i voi mas alld en mis ideas a ese respecto. Desdefiaria dar la
mano a un blanco mui lleno de infulas i pretensiones infundadas i ridiculas, pero que sin
embargo, como hai muchos, pisoteara su honor i su delicadeza, que a un pardo modesto i oscuro,
que no tiene mas pecado que la fatalidad de su color, mas mancha que su raza, de esa raza que
vale tanto como cualquiera otra: a un pardo, sefior, en cuyo seno latiera un noble corazon, i en
cuya intelijencia ardiera esa chispa celeste que se llama el talento, i que es el don mas precioso
que Dios concediera al hombre.

Ademas sefior, continudé Gabriel, la fortuna es el idolo que adoran las sociedades modernas, el
oro reemplaza a todo. I aun el talento, la belleza i la virtud pasan gachas i abatidas delante de
ese rei altivo. I con usted sefior, ha sido prédiga la suerte en concederle ese elemento de
felicidad, segun entiendo. ¢{No es verdad, senor?

—Si, Gabriel, es asi. Pero, entre tanto, continua.

—Bien, sefior; juna mujer colmada de virtudes i adornos i un hombre lleno de mérito, tiene hoi en
dia, menos abierto el paso, que uno de esos marranos endinerados de frac i guante, que es €l tipo
de los dandyes de nuestras sociedades! ¢Qué sera entonces si a la fortuna se asocia el mérito,
como sucede en su familia?

—N©o6, Gabriel, no llegan las cosas, a ese respecto, al estremo exajerado que tu supones. Tu las
ves al través de un lente de aumento. Yo he visto, aun en las sociedades mas metalisadas,
predominar el mérito sobre la fortuna. He visto mil veces doblegarse al rico ante la lejitima
altivez del talento. He visto al opulento comerciante, al rico propietario, pisar con respeto los
umbrales de la casa del abogado novel, del joven literato, i estrecharle la mano con cierta timidez
que revela la conciencia de su inferioridad.

He notado en los salones llamar i merecer éstos todas las consideraciones, i aquellos, hacer un
papel palido, silencioso i desairado.

Raquel i Berta escuchaban sorprendidas la conversacion de Gabriel, al ver tanta cultura en las
palabras de ese modesto mulato i tanta claridad en su intelijencia.

—En cuanto a tu salario, Gabriel, dijo Manfredo, sera el mismo en que convinimos el otro dia.

—No hai cuestion, sefior, a ese respecto: eso, o lo que a Ud. le parezca mejor. Voi si a suplicarle
mas bien senor, que durante los primeros dias me permita Ud. asistir una o dos horas a mi taller,
para cumplir mi contrato con mi antiguo jefe.

—Hazlo cuando i cuantas veces quieras; que por mi no tendras inconveniente alguno.
—Gracias, senor.

—Te pregunté, Gabriel, por tu vida pasada, por tus padres, por tu familia, i casi nada alcanzaste a
contarme de ella, por que cortamos nuestra conversacion, a causa de haber tenido yo que salir
entonces a la calle. (Lo recuerdas?

—Si, senor. I en verdad preferiria no hablarle de mi pasado, por evitar en mi memoria penosos
recuerdos, que me entristecen sobremanera.

—Sobreponte a ellos, Gabriel, i &breme tu corazon.

Gabriel callé un momento i exalando un prolongado suspiro, prorrumpié en seguida:

—Mi historia es mui corta sefior. Probablemente abri los ojos a la vida en el mismo rancho en que
pasé mi nifiez.

Hai en uno de los estramuros de esta ciudad, continué Gabriel, una humilde casilla, en una calle
desierta, tortuosa i apartada. No tenia sino dos habitaciones de muros ruinosos i sin blanquear i
de techo pajizo. Tienen una puerta que da a la calle, otra interior que conduce a un patio tan
pequeno como mi frente: las hojas de esas puertas son de madera blanca.—Dos mesas antiguas
mui talladas, i pintadas de verde i con aristas doradas: dos catres de madera a uno i otro costado
de la entrada; un banco rustico; unas pocas sillas enormes, azules i tapizadas de cuero; un
candelabro de loza ordinaria ocupado con una vela de sebo: algunos santos pintados al 6leo con
colorido chocante, en lienzos quebrajados i empolvados: un crucifijo a la cabecera de una de las
camas; he ahi, sefior, mi morada, durante los primeros afios de mi vida.

—Dos lechos te he oido decir: ¢con quien vivias alli?

Supongo que a la edad que tendrias entonces, no vivirias solo.
—No, sefior.

—¢De quien era esa casa?

—Voi a continuar, senor. Esa modesta mansion, nido de mis primeros sufrimientos, cuna carisima
de mi infancia, fué tambien la tumba de una persona querida, de una mujer.. Bajo el ala de su
carifio abrigué mi cuello infantil; mas esa ala se plegd un dia.

—Pero Gabriel, jhabla! {Nombra personas! jSé mas esplicito!

—Bien, sefnor, dijo, i enjugé una lagrima que tembld largo rato en sus largas i retorcidas
pestafias. Esa mujer era una anciana de ochenta anos de edad, una infeliz negra, una pobre
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ciega, una esclava; era mi abuela paterna.

Cuando yo era tan nifio aun, que todavia no podia trabajar para ganar el pan de todos los dias i
solo podia ayudar a esa anciana en pedirlo a Dios con el primer rayo de la mafana, arrodillado al
pié de su lecho, en el que descansaba de sus fatigas i dolencias, mendigaba ella por calles i
plazas la dadiva del que encontraba al paso, o tocaba a las puertas del acaudalado para pedir una
limosna en nombre de Dios, i no recibir, a veces, mas respuesta jque el que le dieran con las
puertas! Cuando esa dédiva caia a sus manos tenia la costumbre de besarla de gratitud, correr a
casa para satisfacer mis necesidades, enjugar mi llanto cuando yo lloraba de hambre, i pedir al
cielo, junto conmigo, por su benefactor.

Me tenia tanto carifio que jamas quiso que la acompanara en su vagabunda mendicidad. Mientras
ella salia me quedaba yo en casa. El Unico guia de la anciana ciega era un pequefio perrito que la
dirijia amarrado del cuello por el estremo de un cordon que lo asia a dos manos por el otro
estremo.

Cuando alguna vez, al regresar a mi indigente morada, oia el ladrido del perrito, se me abria el
corazon, acudia a la puerta en alcance de la mendiga i con la anciosa sonrisa de mis ojos i de mi
fisonomia le preguntaba:

—¢Hai pan hoi dia?

Apenas su planta tocaba el umbral i sus manos trémulas, estendidas e indecisas, empujaban la
puerta del rancho, parecia que querian palpar con anciosa indesicion, los obstaculos de su
trédncito, o buscar la manecita de su nieto, para imprimir un beso en su frente, esclamando:

—iGabriel! ¢Gabriel?.. I yo corria a avalanzarme de su cuello, a recibir sus abrazos, las caricias
con que me colmaba, los besos con que cubria mi rostro.

jAi!, sefior don Manfredo, el corazon se me rompe de pesar, cuando recuerdo que si llegaba
alguna vez mi abuelita con las manos vacias, se dejaba caer sobre una silla, lloraba sin consuelo i
sollozaba con indecible amargura, ocultando su frente entre las manos, i procurando encubrir su
llanto para no ocasionar el mio, porque yo lloraba tambien cuando la veia llorar. Apenas la notaba
aflijida me ponia a su lado, le pasaba con las manecitas por las mejillas i la cabeza encanecida i le
preguntaba con acento lastimero:

—"¢Por qué lloras, abuelita?..
Ella sin contestarme a veces una sola palabra, levantaba las manos al cielo esclamando:
—"iOh, madre! ¢de qué fueron tus entrafias cuando abandonastes a tu hijo?"

—Mui buena debid ser, Gabriel, esa anciana.

—Mui buena, sefor; i sobre todo mui caritativa.

—¢Caritativa sin embargo de ser pobre?

—Si sefior: su caridad empezaba conmigo. Es por eso, sefior, que para mi la caridad es la mayor
de las virtudes. Si supieran, senor, los ricos cuantas i cuan amargas lagrimas enjugan con ceder a
los pobres los mendrugos de pan que caen de sus suntuosas mesas, de sus opiparos banquetes: si
supieran que una dadiva a tiempo puede salvar la pureza de una virjen que tiembla de hambre a
la orilla del abismo, tal vez mientras la mano endinerada de la seduccion la empuja a ese abismo,
ihaciendo vacilar su virtud como vacila en la rama la hoja seca que el viento asota!: isi supieran
que con un arranque de jenerocidad cortan el camino del crimen, de la prostitucion o del
infortunio, a infelices mujeres que se ven arrojadas a ese camino por la mano de la miseria!: si
supieran que con esa dadiva enjugan la lagrima del huérfano desamparado, de la viuda desolada,
del mendigo que toca a todas las puertas, joh! entonces sabrian tambien que esa lagrima
convertida en perla, la presenta a Dios, en copa de oro, el anjel de la caridad; oh, entonces,
sefior, yo creo que ningun hombre daria la espalda a la mano que estendiéndose delante de él, le
intercepta el paso diciéndole: juna limosna por amor de Dios!

—Comprendo perfectamente toda la ingenuidad de tus palabras; porque ama siempre el
sufrimiento i simpatiza con él todo el que ha sido educado en la escuela de la desgracia.

—Eso es tan cierto, sefior, que recuerdo que un dia que pasaba por su calle, vi a la hija de usted,
repartiendo con su propia mano en la puerta de la casa, el pan a los pobres, me parecié percibir
el aroma de las virtudes de este hogar i me dije interiormente: "el cielo cubrira a esta nifia de
bendiciones i de felicidad." I no me engafié al percibir desde lejos ese aroma, porque desde que
yo me aproximé a esta casa he visto en ella que es un Eden de piedad, i he deseado mas de una
vez besar la mano que me condujo a sus umbrales.

—iGracias Gabriel! Cada momento se descubren en ti mas i mas nobles sentimientos. jPalpita la
sinceridad en tus palabras, i en tu pecho, un jeneroso corazon! Pero, prosigue tu historia porque
me interesa mas que la lectura de una romdntica leyenda.

—Una manana, senor, nublada i tan triste, que parecia mas bien una tarde sombria, iba a
levantarme de cama bajo la melancoélica impresion de un suefio angustioso que me parecia, aun
en despierto, que duraba todavia. Me restregué los ojos para disipar el suefio i.... estaban
hiimedos: jprobablemente dormi llorando! Me incorporé en mi lecho para saludar como de
costumbre, a mi anciana compafiera, i la dije:
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iBuenos dias abuelita! I me contestd con el silencio. Repeti el mismo saludo, i me dié la misma
respuesta.

Sobresaltado i lleno de temor salté de mi cama, acudi a la suya, i.... su silencio, era el silencio de
la muerte. Yacia la pobre anciana durmiendo el sueilio eterno, tanto mas negro que el que yo
acababa de sonar.

El perrito ahullaba a mi alrededor o se esforzaba por brincar sobre la cama: la palida luz de una
vela temblaba todavia desde uno de los rincones de la habitacion, como temblaba sobre la pared
la sombra de ese lecho de muerte.

Mi tnica idea fué entonces correr a la calle desesperado i lloroso, sin saber yo mismo por donde
dirijirme: gritaba sollosando en medio de la calle: me ahogaba el dolor: tenia miedo de quedarme
solo con el cadaver.

Mis pasos se dirijieron, por fin, maquinalmente a casa del cura de la parroquia. Entré a ella como
un loco, llendndola con mis alaridos i mis lagrimas. El cura compadecido de mi desesperacion me
condujo a mi casa despues de preguntarme por qué lloraba. Llegamos a ella. Al pisar sus
umbrales i resonar el ruido de nuestros pasos abrid los ojos, i murmuré levemente:

—¢:Gabriel?

—iYo soi! le contesté: aqui estd el cura de la parroquia. Hizo entonces una senal, para que el
sacerdote la ausiliara.

Tomé al cura de una mano, empapandola con mis lagrimas, i lo conduje a la cabecera del lecho,
de la moribunda anciana. El sacerdote murmuré las oraciones de la agonia. Desprendié un
crucifijo que estaba clavado en la pared a la cabecera del lecho, aplicélo a los labios de la
moribunda: ella lo bes6 comprimiendo sobre sus helados labios la sagrada efijie, empafié con su
ultimo aliento la iméjen de Dios; plegé los labios; me diriji6 una mirada como signo de la dltima
despedida, i cerroé los ojos, i los cerrd.... jpara no abrirlos jamas!

Poco despues se refugiaban los restos de esa mujer en el seno de la tumba, i su recuerdo en mi
memoria. A la noche siguiente depositaba yo sobre su sepulcro como un tributo a su memoria,
una flor, una lagrima i una cruz, i gritaba como un loco, i lloraba como un nifio al borde de su
sepulcro, i vagaba como una vision entre los sepulcros i a la sombra de los cipreces pidiendo a
zollosos, a las cenizas de los muertos que evocaran sus sombras, que se levantaran de sus urnas,
para devolverme lo que el destino cruel me arrebataba.

Volvi, despues de esa noche, a mi desmantelado hogar i me parecié sentir en él, el rumor de las
alas del &njel de la muerte que se batian sobre mi cabeza, i encontré tan desamparada la morada
de mi infancia, como una cuna vacia, como una jaula desierta. No pensé entonces sino en
levantar el vuelo para dejarla.

—iOh! Gabriel, esclamé Manfredo; jamas habia sentido mas desgarrado mi corazon que al oir tu
triste historia; mas de una ldgrima me ha costado, i hasta de los poros de las rocas brotarian
lagrimas, jsi las rocas pudieran escucharte, si las rocas supieran llorar!

Gabriel incliné la cabeza i derramando un raudal de lagrimas, esclamo:

—Yo creia, sefior, que el llanto ya se habia agotado en mis ojos i me consuelo en ver que no es
asi. iTengo lagrimas siquiera!

—Estds, Gabriel, en la alborada de la vida i has sufrido ya tanto como el hombre que se aproxima

—¢Huérfano?.... Tal vez no, seflor. Pues quiza soi un ser abandonado de los mios: es decir, un hijo
sin padres, un hermano sin hermanos.... Pero esa idea es mas desesperante para mi porque tal
vez mientras mi madre vivia, yo no tenia otra madre que la miseria.... Sentia hambre i no tenia
pan; me devoraba desde entonces la sed de ciertas ambiciones i era un pobre mulato.

Desvelado, palido i ojeroso estaba un dia meciéndome en la hamaca, revolcdindome en mis
lagrimas, sin tener a doénde volver los ojos, i buscando, como un consuelo, en mi ardiente
imajinacion el rostro de la muerte, para que a lo menos ella me brindara una sonrisa, ya que
jamas me habia sonreido la suerte. I Dios volvi6 a mi sus ojos....

A la ténue luz del crepisculo de la tarde un hombre llegaba a mis umbrales i tocaba a mi puerta,
con una voz no desconocida para mi. Me llamé por mi nombre. Sali despavorido, i me encontré,
senor, con el cura de la parroquia, que asistié a mi abuela en sus ultimos instantes.

iLa virtud toca siempre a las puertas del infortunio!

Despues de saludarme carifiosamente, de estrecharme entre sus brazos, i de colmarme de
beneficios me dijo:

—Quizda, Gabriel, en tu desesperacion no alcanzaste a oir que la anciana moribunda me
encomendd tu suerte. I como yo tengo, respeto por ese ultimo encargo i carino por ti, vengo a
decirte que tienes abiertas las puertas de mi hogar i de mi corazon. Vente conmigo, Gabriel,
agrego en seguida, en actitud de partir.

—Besé lloroso de gratitud la mano del sacerdote.
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Poco despues vivia yo en su piadosa compaiiia.

XIV

La exactitud en el cumplimiento de mis obligaciones, (continué Gabriel) la delicadeza de mi
parte, mi contraccion, la seriedad de mi caracter me captaron mui luego la estimacion i el
aprecio de mi protector. Soportaba sus caprichos, me amoldaba a la rareza de sus costumbres i
de su caracter, le acompafiaba con paciencia en la mayor parte de sus practicas relijiosas i
compartia de su ociosidad i del pan de su mesa.

Por la mafana ayuddbale a vestirse i levantarse de cama: arrodillados ambos junto a ella
elevabamos al son de los primeros trinos de las aves nuestras oraciones matinales. Poco despues
le acompafiaba a la iglesia i le ayudaba a decir su misa diaria.

—Por lo visto ibas tomando trasas de sacristan de aldea, repuso Manfredo.

—En verdad, sefor; me parecia que andaba impregnado del olor de los cirios que encendia i
apagaba todas las mananas, del incienso que quemaba todas las noches en el oratorio. Pero en mi
situacion tenia yo que amoldarme a todo.

—Pero supongo que el cura sabria corresponder bien a tu solicitud.

—En efecto, sefior; no retribuia mi trabajo en dinero, por que era un hombre esencialmente
avaro, pero le debo en cambio el mayor beneficio que podia hacerme.

—:Cudl?

—Me ensefid a leer i a escribir: me hizo estudiar el catesismo, la aritmética, la gramaética i la
jeografia. I me daba sus lecciones con tanto mas esmero cuanto veia mi facilidad i mi contraccion
para el estudio, del que se marabillaba tanto, que era el tema favorito de sus conversaciones con
algunos sacerdotes amigos que le visitaban con frecuencia. Pero cuando vié que mi amor a los
libros absorvia por completo mi tiempo i me hacia descuidar las practicas relijiosas que me habia
impuesto, comenzé a combatir mi desicion por el estudio que era mi unica satisfaccion.
Entregabame mis testos a horas determinadas, con escepcion de mi catecismo i de un libro de
oraciones. Pero esa restriccion era imposible, por que mi intelijencia tenia sed de ideas. Veiame
rodeado de oscuridad i anhelaba la luz.

Poco antes de la muerte de mi abuela, desesperado de ver que no podia desde su lecho socorrer
mi indijencia con su mendicidad, ofreci mis servicios por todas partes, toqué a todas las puertas,
brindando mis fuerzas i mis brazos: todas ellas se me cerraron. Acudi a implorar la jenerosidad
de la amistad, i la amistad me di6 las espaldas. Presentéme entonces a un artesano que tenia un
taller de peineteria, como dije a Ud. otra vez, i me aceptd en él. I con el escasisimo fruto de mi
trabajo, pude llevar un pan al lecho de mi abuela.

El cura que estaba al cabo de todo esto, i a fin de que mi desicion, quiza exajerada, por el cultivo
de la instruccion, no me alejara de las tareas piadosas, me determiné ciertas horas para que
fuera todo los dias a trabajar a mi taller. Asi lo hacia yo apesar de mi invensible avercion al
trabajo material, por que, en fin, estaba yo en el caso de obedecer.

Asi pasaron los dias i los afios.

El tema favorito de mi conversacion entre mis companeros de taller, era la triste situacion que la
esclavitud impone al negro cubano. Al son mondétono de nuestras herramientas lamentdbamos, la
servidumbre de esa raza que jime oprimida bajo las plantas del amo.

¢Cuéndo dejaremos de oir, nos deciamos, el ruido de las cadenas de los pobres negros
confundido con sus clamores, i el chasquido del latigo que desangra sus espaldas? ¢Cuéando
dejaran de besar humillados la misma mano que asota su rostro abochornado, como si no fueran
hermanos de los blancos e hijos de un mismo Dios?

¢I ciertamente no es sefior lastimera la suerte de esa raza degradada? continué Gabriel.

—Tan creo que es asi, dijo Manfredo, que te aseguro que pienso como td, sin embargo de ser
espainol. Me ha contristado siempre que, mis paisanos, los hijos de la metrdépoli, esploten el fruto
del sudor de la frente del negro infeliz, sin darle en retribucion de sus servicios i de su sumision
otra cosa que el condenarlos, con frecuencia a ver su pobre choza devorada por las llamas del
incendio, i las cenizas de esa choza aventadas al viento.

—Es que usted sefior es un hombre jeneroso, antes que espanol. I ancia el bien de su patria sin
desear el mal de la ajena.

—Pero en fin, Gabriel, continta la narracion de tu pasado, que ya te he asegurado cuanto me
interesa.
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—Bueno, senor. Cierto dia al ir de mi taller a la casa del cura me encontré en la calle con dos
artesanos que, probablemente, venian de una de las mil casas de juego que plagan, como una
peste este pais, porque parecian estar algo ébrios; pues usted debe saber, seilor, cuanto se
entregan los artesanos a todos los vicios, sin escluir los mas repugnantes, en esos lupanares en
que se pierde el tiempo, la plata, la moral i la salud.

—Pero bien ¢qué resulté del encuentro?

—Esos hombres sefior, me habian oido, cierta ocasion, lamentarme con ldgrimas en los ojos de no
saber quiénes eran mis padres; de no haber recibido jamas una caricia maternal; de ignorar qué
entrafas me dieron a luz, qué seno alimenté mi infancia con su sustento propio.

Mi dolor de entonces, que es mi dolor de siempre, merecia respeto. I sin embargo, apenas esos
hombres me divisaron de una a otra vereda de la calle detuviéronse en actitud insultante i me
gritaron diciendo:

i"Alld va un bastardo"!

Ese dicterio penetré a mi alma, como la fria hoja de un pufal; el eco de ese grito humillante
resond en el fondo de mi corazon i resuena hasta ahora en mis oidos.

Mi primer impetu fué lanzarme sobre mis agresores, que para herirme escojian la cuerda mas
sensible de mi corazon: avancé algunos pasos hécia ellos, ébrio de célera i de exaltacion, pero
recordé que estaba solo i que ellos eran tres; que yo era un adolescente i ellos ya hombres. Pensé
entonces que podian abusar de la superioridad del namero i de la fuerza brutal. Hice un esfuerzo
supremo para refrenar los impulsos de mi caracter naturalmente impetuoso i el despecho de mi
amor propio herido en lo mas intimo; i resolvi contarle a mi protector el agravio que me habia
sido inferido para que él lo reparara. Acudi al efecto a su casa, i me presenté a él palido,
demudado i trémulo. Quise referirle el lance ocurrido, pero mi corazon palpitaba con tal violencia
que se me cortaba la respiracion: queria articular una palabra i la palabra moria en mis labios a
la par que la indignacion ardia en mi alma. Balbuceé por fin una frase inintelijible. Mi pecho
jadeaba i la voz se me anudaba en la garganta, como la vaga articulacion del mudo que batalla
angustioso, pero en vano, por arrancar el sonido que imita la palabra.

—ijPardiez! jque tu exaltacion subi6 de punto!
—Por cierto, sefior.
—¢I qué resulté por fin?

—El cura contemplaba aténito mi turbacion. Despues de un momento en que quedo silencioso i
paralizado me hizo una sefial con las manos que parecia decirme: jhabla! ¢qué te pasa? El
breviario que leia en esos momentos, sentado en una mullida butaca, cayé de sus manos i rodé
entreabierto a sus piés. Pusose por fin de pié i me dijo:

—iPor Dios Gabriel! ¢qué desgracia te ha sucedido? ¢qué te tiene en ese estado de desatentada
turbacion?

—iPobre cura! Que gratuito fué el mal rato que le diste Gabriel! esclamé Manfredo.

—En seguida, sefior, prosiguié Gabriel, se me aproximé el cura, i estrechando una de mis manos
entre las suyas volvi6 a decirme:

—iHabla Gabriel! mira que aqui estoi yo para aliviar tus amarguras, para consolarte en tus
tribulaciones. Recobrando entonces paulatinamente la tranquilidad, le contesté:

—No se alarme, sefor; no es nada que importe una trascendental desgracia, pero si una injuria
que exije reparacion. Contéle entonces calurosamente el lance que acabo de referirle a Ud.

El viejo cura por toda respuesta me miré fijamente i sonriendo con ironia, me dié una palmada en
el hombro i me volvid la espalda para tomar nuevamente su asiento. Al través de la indiferencia
que mostrd por mi indignacion me parecid, en esos momentos, notar en ese bendito sacerdote el
rostro de la imbesilidad. Arrellenando su obesidad en la butaca i ddndose una palmada en la
frente esclamé un momento despues:

—iOh! Gabriel solo a tu edad son escusables esos arrebatos insensatos, esos arranques propios
solo de un temperamento vilioso i ardiente como el tuyo.

—Jamas me imajiné, sefior, que diera Ud. tan poca importancia al hecho de ver mancillado mi
decoro, repuse lleno de enfado. Insistiendo él sin embargo en su sonrisa agrego:

—iNo seas nino Gabriel!

—Asi seré siempre niflo sefior cura; i ojala que de ese modo ni los viejos dejaran de serlo. {Todo,
menos el aprecio de si mismo puede envejecer en el hombre! le contesté.

Con el cefio algo adusto i un aire un tanto contrariado por mi impertinente tenacidad me dijo:
—iTodo, menos la falta de cordura, es tolerable en una persona que tiene sentido comun!

Subia de punto mi exaltacion i en tono casi enfatico, le dije:
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—Yo quiero, i necesito saber, sefior cura, si Ud. vengara esa ofensa por mi.
—¢Venganza Gabriel? jQue mal viene esa palabra en los labios de un hombre cristiano como tu!

La venganza es la rastrera satisfaccion de las almas pequeiias: el Martir Divino, ese tipo de
humildad, nos ensefia a presentar una mejilla a quien nos ha herido en la otra.

—Bien, senor cura, aparte de que yo no soi capaz de presentar ninguna, por que ni soi martir, ni
soi divino, no comprendo cdmo una persona brinde estimacion a otra i se niegue a desagraviar su
honra. Por no desagradar a Ud. no quise hacerme justicia por mi mismo: i harto me pesa.

Esa fué, sefior don Manfredo, mi ultima contestacion. I con una fria vénia me despedi del cura
que silencioso i azorado me seguia con la vista. Sali de su casa i jamas volvi a ella.

Entonces me vi nuevamente, senor, a merced del primer viento que soplara i arrojado por la ola
de mi destino. Pasé mucho tiempo errante, sin asilo fijo, huyendo de los hombres porque perdi la
fé en ellos, i deseando huir de mi mismo por que perdi la tranquilidad i la alegria de mi corazon.
La mayor parte del dia la pasaba en el taller, en el que ganaba apenas lo necesario para mi
subsistencia, i las noches jeneralmente en casa de un artesano, compafiero mio que es el esposo
de Carolina. Esa ha sido, sefor, mi vida por largo tiempo, hasta el dia en que Carolina, en fuerza
de su carifio por mi de haber compartido de mis sufrimientos i oido lamentarme amargamente de
verme tan solo i tan abandonado en el mundo, tuvo la feliz idea de ofrecer mis servicios en casa
de Ud. Probablemente la mano de Dios condujo los pasos de esa mujer aqui que es el hogar de la
felicidad, por que se respira en él la virtud, el amor i la caridad, que son la felicidad del hogar; yo
nunca dejaré de bendecir, sefior, la hora i el dia en que la suerte me trajo a participar de ella.

—Me pidié Ud. sefior, que le refiriese mi historia: he ahi mi historia. Talvez lo he cansado con ella
entrando en detalles que solo para mi pueden tener interés....

—Mui lejos de eso Gabriel; te he oido con un agrado paternal; pues apesar de que recien
comienzas la senda de la vida, has dejado ya algunas fibras del corazon en las zarzas de tu
camino.

—Asi es serior.

—I como yo, Gabriel, soi un hombre que ha sufrido mucho, comprendo i compadezco a los que
sufren por que los dolores humanos tienen eco en el corazon que los ha esperimentado; por que
la desgracia para quien sabe apreciarla tiene un atractivo mas poderoso que la felicidad i porque
yo querria siempre consolar, llorando si es posible, a los que lloran.

Gabriel, como cansado de sufrir i de recordar sus sufrimientos, incliné la cabeza i callé.

XV

Profunda fué la impresion con que Raquel escuchd esa larga conversacion entre Manfredo i
Gabriel. I tan profunda que cuando aquél volvid el rostro a su esposa la encontrd palida con la
cabeza melancdlicamente reclinada en el espaldar del sillon en que estaba sentada, i la mirada
cargada de dolor.

Manfredo al verla asi, se levantdé de su asiento, se aproximé a ella i poniéndole tiernamente la
mano en la mejilla, la dijo:

—¢Qué tienes, mi Raquel? de algun tiempo a esta parte te veo dominada constantemente por una
tristeza indefinible; yo no sé como ni por qué sepultas tus sufrimientos en el fondo de tu alma, sin
hacer participe de ellos al compailero de tu existencia. (Me he hecho, por ventura, indigno de tu
confianza?

—Mui lejos de eso, Manfredo: lo que ti supones en mi el efecto de un sufrimiento intimo, no es
sino a veces un malestar fisico.

—¢Te sientes enferma, Raquel?

—Si, siento algo afectado el corazon: tengo una constante opresion al pecho que llega a
empalidecerme.

Manfredo la levanté de su asiento, le did el brazo, i conduciéndola a su alcoba, la reclind
carinosamente sobre su lecho, abrigdle los piés con una colcha de pieles, i despues de imprimir
un beso en su frente i alizarle el cabello que ondulaba al descuido sobre sus sienes, se retiré para
dejarla reposar tranquilamente.

Raquel tendida sobre su cama, con un brazo lijeramente replegado sobre el pecho i el otro caido
con abandono, cerraba los parpados como esforzandose para reprimir con ellos un torrente de
lagrimas oculto.
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Dias i meses habian pasado sin que nada enturviara la tranquilidad de ese hogar. Raquel
consagrada a sus labores domésticas i sus piadosas devociones: Berta al estudio de la musica, al
bordado, a la lectura i al cultivo de las flores: Albertito a sus tareas escolares: Gabriel al
cumplimiento de sus obligaciones caseras. Padres e hijos cobraronle a éste un carifio tal, como si
estuvieran ligados a él no solo por la comunidad de la vida sino por lazos de sangre. I él lejos de
engreirse pagaba con usura, carifio por carifio. Jamas se acostaba por la noche sin que todos lo
hubieran hecho antes, sin que estuvieran apagadas todas las luces de la casa: la recorria siempre
mientras los demas estaban entregados al silencio, la oscuridad i el sueno. Los sirvientes le
tenian una respetuosa estimacion.

XV1

Manfredo habia dado por asistir, todas las noches a una casa en la que se reunia un circulo de
amigos. Alli, hasta las altas horas de la noche o a veces hasta el rayar del dia siguiente,
consagraban ellos sus veladas al juego. Entraban a esa casa carteras repletas de dinero que
salian vacias, cuantiosas fortunas que desaparecian de la noche a la mafiana. I un vicio conduce a
otro: las copas de licor se empinaban tambien con maravillosa continuidad. Manfredo
cotidianamente tocaba a deshoras de la noche las puertas de su casa escitado por las emociones
del juego, que palpitaban en su rostro, por los efectos de la bebida que desencajaban su
semblante i entorpecian su palabra.

Jamés Gabriel dejé de esperar en pié a Manfredo, a la hora de sus llegadas nocturnas, para
abrirle la puerta de la casa, encender la luz en su habitacion i acompanarlo mientras se acostaba.
Inutil fué que Raquel i el mismo Manfredo se lo prohibieran.

Una tarde veraniega, en que las nubes revestian el cielo como nuncios de tempestad, i en que
acompanado de su esposa i de su hija tomaba el rico café habanero, en uno de los cenadores del
huerto, se presenté un sirviente. Manfredo al verlo salié precipitadamente a su encuentro, recibié
con cautela la carta que le fué imposible ocultar de las miradas de su esposa. La desgarrd con
impaciente lijereza de manos, busco la firma. Dejé caer una mirada avida sobre esa hoja de
papel, que, apesar suyo temblaba entre sus manos, como si fuera el nuncio de una tempestad del
corazon, i devolviéndola al sirviente, casi sin leerla, le dijo:

—Dile que esta bien i que personalmente la contestaré.

Volvié en seguida a tomar asiento en el fondo del senador. Su mano trémula no pudo sostener la
tasa de café i dejandola sobre la mesa, dijo a su esposa:

—Me siento mal de salud, i como la tarde esta tan descompuesta voi a recojerme. I en efecto, se
dirijié a su aposento i se encerroé en él.

Berta i Raquel, que contemplaron esa escena llenas de pavor le seguian con la vista. Rogaron en
seguida a Gabriel para que con cualquier protesto se introdujera a la habitacion de Manfredo,
para zondearle la causa de lo ocurrido.

—Gabriel, por Dios, dijo Berta, confio en que tu perspicacia escudrifie la verdad de lo que le pasa
a mi papa.

—Hace bien, sefiorita, de confiar en mi cuando es Ud. quien me lo pide.

Un momento despues consiguid, no sin alguna dificultad, introducirse Gabriel al cuarto de
Manfredo. Este mird con sorpresa al jéven mulato que invadia su retiro, i el mulato a su vez fijo
en Manfredo una mirada de avidisima curiosidad.

—¢Se ocurre algo Gabriel? le dijo paseandose a lo largo de su aposento, mohino i desazonado.

—No seior: he notado a Ud. mui triste i vengo a ofrecerle el pobre continjente de mi carifio i de
mi humilde compania, para ver si en alguna manera puedo ayudarle a remediar la causa de sus
dolores.

—Gracias Gabriel.

—¢Talvez Ud. se sonreird, sefior, de mi pretension? pero el corazon me arrastra a su lado, i Ud.
me perdonara.

—Gracias otra vez, hijo mio; déjame darte este titulo por que bien lo mereces.
—Pero bien, sefor, ¢i qué sucede? ¢por qué se deja Ud. doblegar del sufrimiento?
—Prométeme Gabriel guardar el secreto i....

—Inutil es su encargo, sefor: jamas me haria yo indigno de su confianza.

—Pues bien, 1ée esa carta.
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—Gabriel la abrié impaciente i comenzo, de este modo su lectura, en voz alta:

—"Me veo, sefior, obligado a decir a Ud. que si no me abona, en el plazo de 24 horas, la suma de
30,000 pesos que me adeuda.."

—iQué leo! Pero sefor, dijo Gabriel ;Cémo, cuando ha contraido Ud. una deuda tan fuerte? i
prosiguié la lectura, sin recibir respuesta ninguna. "Entre personas de honor una deuda
contraida sobre el tapete de una mesa de juego es tan sagrada como si fuese sobre el escritorio
del negociante, en una transaccion comercial.”

—Dios Santo... jdinero perdido al juego! jTreinta mil pesos! esclamo6 Gabriel, comprimiendo la
carta entre las manos i dando un paso atras.

—iSilencio Gabriel! repuso Manfredo, en voz baja i llevando el indice a los labios.

—Yo temblé, sefior, de que sufriera Ud. un golpe de este jénero, desde que supe que frecuentaba
Ud. la casa de un jugador, i temblaba tanto como si se tratase de mi propia familia, como si esa
fortuna fuera mia.

—Comprendo Gabriel tu interés i te lo agradezco en el alma.

—Ya vé Ud. sefior, que hasta su salud comienza a deteriorarse, i podria ello conducirlo a un
funesto resultado, por que en su abanzada edad es imposible sobrellevar los golpes de la fortuna,
resistir a las emociones del juego i a las veladas del jugador. I sobre todo, sefior, ¢qué seria de su
pobre familia sin la sombra del padre? ;quién enjugaria las ldgrimas de esos inocentes, en medio
del luto, de la miseria i de la orfandad?

Manfredo al son de esas palabras se estremecio i cay6 sobre un sillon, porque sintié sobre si todo
el peso de su desgracia.

—Perdén, sefior, si le aflijo en vez de consolarle, dijo Gabriel.

Manfredo despues de un momento de silencio, en que permanecié con el rostro oculto entre las
manos estendiole la diestra a Gabriel diciéndole:

—Habla, mi querido Gabriel: tus palabras me sefialan el camino del deber, que lo contemplo lleno
de dolor i de vergiienza, i, sobre todo, evitan talvez golpes nuevos i desgracia completa para mi
pobre familia.

—Pues bien, sefor; ya que tengo la dicha de que mis palabras hagan eco en Ud., quiero deberle
el mas grande favor que podria Ud. hacerme en la vida: se lo pido en nombre de lo que sea mas
caro para Ud; en nombre de su esposa, en nombre de la sefiorita Berta, en nombre de Dios, si es
posible, dijo Gabriel, enjugando una lagrima.

—Habla, hijo mio, seguro de alcanzar lo que me pidas, contesté Manfredo, profundamente
conmovido.

—Quiero, senor, que me prometa usted que no ird mas a esa casa de juego.
—iJamas!
—iOjala, senor, Dios lo quiera!

—Gabriel, dijo Manfredo, es imposible ser indiferente a tu nobilisimo corazon, poniéndose de pié
i estrechando entre sus brazos al jéven mulato. I agregd en seguida: te prometo que jamdas mi
planta pisara los umbrales de esa casa...

Crujié a la sazon la hoja de la puerta; oydse un lijero ruido, semejante al del roce de un vestido de
seda. Manfredo al oirlo se acercé a Gabriel i le dijo al oido:

—Si mi esposa o mi hija te preguntan algo de nuestra conversacion o del contenido de la carta,
dilas que he recibido un billete que me anuncia el quebranto casi completo de mi fortuna, a
consecuencia de un funesto negocio.

Aproximése en seguida a paso largo i cauteloso hécia la puerta, la abrié de improviso i sorprendié
a su esposa i su hija que con el oido puesto en el ojo de la llave atisvaban con anciedad.... Raquel
i Berta se sobrecojieron; Manfredo dié un paso atrds, i, despues de un instante de vacilacion,
rogd a su esposa que lo dejara solo.

Raquel, en compafiia de su hija, se retir6 sollozando. Manfredo volviéndose a Gabriel le dijo:

—Déjame un momento mi querido Gabriel, solo, entregado a mi dolor. Gabriel salié6 dejando la
carta sobre una mesa. Manfredo dejése caer nuevamente en un asiento, ya balbuceando palabras
sueltas, ya comprimiendo las sienes entrambas manos, ya poniéndose de pié para sentarse
nuevamente.

Raquel al retirarse a su habitacion, llorando i recibiendo las consoladoras caricias de su hija, le
decia a ésta:

—¢Ya comprendes, Berta, en que consistiéo aquel fraude del comerciante habanero de que no
hace mucho se quejaba tu papa? jOh! a este andar quedaremos en la calle. Pobres mis hijos!

—¢Pero qué remedia usted con desesperarse? ¢no ha oido usted que mi papa le ha ofrecido a
Gabriel no volver a ir a esa casa de juego?
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—iAh! jme hablas de Gabriel! jQue bueno es Gabriel! ¢no es verdad Berta?
—Asi es mama; tiene por nosotros un interés i un carifio indecible. [Pg 107]

—Deveras, mas parece un miembro de nuestra familia, que un simple camarero. jAh! yo no crei
jamds que un solo corazon pudiese encerrar tanto de noble i bueno.

—Ciertamente, mama, Gabriel es nuestro anjel consolador.
Raquel se dirijié a su alcoba en compaiiia de su hija i se recliné sobre un divan esclamando:

—Yo disimulé mi dolor a Manfredo, por otra pérdida semejante i eso le ha autorizado a rifar la
fortuna de su familia. jAh! jlos hombres son mui crueles!

Berta iba a inclinarse para abrazar a su madre i consolarla en su afliccion, pero en ese momento
se oy0 bullicio, ruido de pasos, voces en el aposento de Manfredo....

—Mam43, repuso Berta, no es la hora de las recriminaciones que hieren, sino del lamento i del
dolor comun....

El ruido aumento....

Berta estremecida de temor, sinti6 en su corazon el golpe de un presentimiento infeliz e [Pg 108]
incorporandose al lado de su madre esclamé turvada:

—Mam4, mi padre estd entregado a la soledad; algo sucede con él; voi a verle.

—Vé hija mia; cumple con tus deberes de hija. Si yo no voi contigo es porque tiemblo me diga que
no ha sido una pérdida parcial de nuestra fortuna, sino una bancarrota completa. Vé, i
disimulandole tu dolor, consuela el suyo.

Berta salié de carrera. Al aproximarse al cuarto de su padre oy6 en él un sollozo: apresurd sus
pasos, i al pisar sus umbrales descubrié a su padre con el rostro livido, el cabello lijeramente
desgrehado, embozado en una larga capa i encorvado delante de su lecho, en una actitud estrana
1 siniestra.

Berta se detuvo en la puerta, como petrificada de espanto: algo terrible presentia su corazon:

quiso dar un grito, i la voz se le ahogd en la garganta, se esforz6 para dar un paso, i le fué
imposible. A paso lento i con mirada escudrifiadora se aproximoé por fin a su padre, sin que él se
apercibiera de ello, sino cuando sintié sobre su espalda el brazo de su hija. Todo fué verla i abrir [Pg 109]
los brazos para estrecharla sobre su pecho. Ella a su vez cayo a los piés de su padre palida i
desfallecida. Iba a estrechar besando las manos que le dieron el ser, iba a humedecerlas con sus
ldgrimas, cuando una carta enlutada cay6 a su lado: inclinése de improviso para recojerla.
Manfredo entonces en el primer impulso quiso impedirselo, pero sintid latir en sus entrafas su

amor de padre, i dando un paso atras i comprimiendo la cabeza entre las manos esclamo:

—iMi Berta! jmi adorada hija! tu amor.... jah! jtu amor me ha salvado!...
—¢Salvado? ¢de qué, padre mio?...

—Esa carta que comprimes entre tus manos i humedeces con tus lagrimas, fué tambien
empapada con las mias. jEra la carta de despedida de un suicida! i el suicida... jiba a ser yo,
Berta mial...

—ijSuicida!... esclamé Berta dando un alarido desgarrador, i cayé desmayada a los piés de su
padre.

Desolada i jadeante acudié Raquel al cuarto de su esposo; precipitose sobre su hija; cay6 de [Pg110]
rodillas a su lado; la levanté entre sus brazos llorando, i alzando los ojos llenos de una mirada
amenazadora, dijole a Manfredo:

—¢Qué has hecho con mi hija?

—Nada; repuso Manfredo con acento conmovido.

—¢I entonces?...

—Ha descubierto el término a que pudo haberme conducido mi situacion, i eso es todo.
En ese momento entré Gabriel, nervioso, palido i profundamente emosionado, diciendo:

—¢Qué hai sefior? Senora, ¢qué sucede? ¢En qué puedo ayudar a usted? Las lagrimas temblaban
en sus negras pestanas, i surcaban sus morenas mejillas, como el rocio de la noche.

—Ayudame, Gabriel a levantar a mi hija, dijo la madre. I entrambos consiguieron alzar del suelo
su cuerpo exanime i tenderlo sobre el lecho de Manfredo.

Gabriel quedé de pié a la cabecera de ese lecho, con el alma en los ojos i los ojos en Berta.
Parecia acariciarla con la mirada.

—¢Llamaré a un médico sefior? pregunté mas de una vez, con un acento triste i tierno a la vez. [Pg111]
Pero antes de que se le contestara, Berta exald un suspiro profundo i entrecortado.

Gabriel, entonces, dié un paso indeciso i al parecer involuntario para contemplarla, como si ese
suspiro hubiera tenido un atractivo magnético sobre su corazon.



Berta abrio6 los ojos entre los cuidados i las caricias de sus padres, pased una vaga i melancélica
mirada a su alrededor i despues de llevar la mano a la frente como para disipar la impresion que
deja un sueno negro que se va, se incorpord en su lecho echando el brazo al cuello a la madre,
que permanecia sentada a su lado.

Gabriel, sombrio i mudo se retiré.
—Por Dios Manfredo, prorrumpié Raquel, ¢que es del porvenir de nuestra familia?... Dime....

—iMama! jmamad! balbuced Berta, jbasta de funestos recuerdos! Al verme tendida sobre esta
cama comprendo que algun accidente ha pasado por mi: pues bien, si es asi, ha sido ocasionado
por que mi pobre padre...

—iSilencio Berta! dijo Manfredo. {Para tu madre vale mas la fortuna que la tranquilidad de su [Pg 112]
esposo, que el bienestar de su hija!

—No es eso Manfredo: es que tiemblo que si nuestra fortuna no estd ya del todo arrojada a la
calle, los golpes presentes no sean sino precursores de los que vendran despues.

—Raquel, jen nombre de Dios te juro que no serd asi! cansate de torturar este pobre corazon! I
sabe que una caricia de nuestra hija me ha vuelto a la vida, i me ha librado de dejar a mi mujer
sin esposo, i a mis hijos sin padre.

—Raquel, entonces, sobrecojida de espanto se precipitd hacia su esposo i le dijo:

—Manfredo, perdéname que un dolor lejitimo pero irreflexivo me haya arrastrado hasta la
imprudencia.

Manfredo sin proferir una sola palabra estrechd fuertemente la mano de su esposa, i Berta se
inclin6 para buscar con sus labios las manos entrelazadas de sus padres.

—Bien esposa mia, dijo Manfredo, es preciso que, como advierto que lo deseas, conozcas la [Pg113]
situacion. {Lo hemos perdido todo!..

—¢Todo?....

—No tanto, pero en fin, no nos queda sino una parte en el valor de la casa.

—¢I el fundo?

—Hace ya mucho tiempo que no es nuestro.

—ijAh! ja la sombra de esos bosques discurri6 la infancia de mi hija! ¢I la quinta, Manfredo?
—Tengo que venderla para pagar mi ultima deuda.

—¢I no cabria una transaccion con esos hombres que por la fuerza de la casualidad o con los
resortes del fraude arrebatan tan cruelmente el pan de una familia?

—No Raquel; el honor de un hombre estd sobre todo. I aunque asi no fuese, se me maniaté por
completo, obligdndome a firmar un documento, ahi, sobre el tapete de esa mesa de juego, cuyo
recuerdo se me presenta a la memoria, jcomo a la memoria del condenado la tabla del cadalso!

XVII

La escaces reemplazé a la abundancia, la modestia al confortable de la vida. I pasaron esos [Pg114]
primeros momentos de afliccion doméstica, en medio de una cristiana resignacion, como pasan,
por ventura, todos los dolores humanos.

Cada uno de los de la familia se esmeraba con esquisita ternura en consolar al otro. Manfredo se
consagroé al trabajo cotidiano para asegurar la subsistencia de su familia. I esta gozaba al verle
olvidado de sus funestas veladas i entregado por completo al retiro de su casa. Pasaban en fin
una mediania tranquila, juna pobreza feliz! La satisfaccion del deber cumplido, los encantos de la
virtud, las delicias del amor, parecian haber reemplazado a las voluptuosas satisfacciones de la
riqueza, al recuerdo de la desgracia ajena adormecido por la felicidad propia.

iOh! ila desgracia es la redentora del hombre! jLa adversidad es una nodriza adusta que contrae
el cefio, pero que purifica a sus favoritos arrullandoles en su regazo!

Pero no hai cielo sin nubes, no hai hogar que no esconda el espectro de una desventura
cualquiera.

La tarde era fria, el cielo estaba nublado. Berta de bracero con su padre iba a salir de su [Pg115]
habitacion, embozada hasta los ojos en una capa negra, para tomar el aire libre i balsdmico del
huerto. Pero Gabriel con la mirada inquieta i el aire ajitado salié a su encuentro i la dijo:



—Senorita, ¢se siente ya mejor?
—Si Gabriel; jgracias!

—Yo estaba tan impresionado con el accidente que le dié a Vd. que fui a llamar al médico
temeroso de que Vd. se empeorara.

—c¢Raquel te dijo que fueras? repuso Manfredo, sonriendo.
—No sefior, fué mi temor el que me manda.

—En fin, Gabriel, tu te encargaras de despedir al médico cuando venga, agregé Manfredo, i
continué su paso. Pero Gabriel volvié a detenerlo rebozando de zozobra, i le dijo:

—Quiz4, senor, no sea tan inutil la venida del médico...
—¢Porqué?......

—Por que el nifiito Alberto no se siente bien, sefior.

—Que tiene ¢Donde esta? contesté Manfredo sobresaltado.

—Lo tenia meciéndose en la hamaca de mi cuarto, cuando de repente comenzé a quejarse:
observé i tenia las mejillas encarnadas, afiebrada la frente....

—Basta, Gabriel, ¢donde estda mi hijo? le interrumpié Manfredo, al mismo tiempo que Berta di6
un jai! de espanto. I padre e hija acudieron precipitadamente seguidos de Gabriel, a la alcoba en
cuyo lecho dormia delirando el nifio.

—EIl padre le puso la mano en la frente: Berta le tomé una de las manecitas: Raquel que no tardé
en apercibirse de lo ocurrido se se aproximaba inclindndose al lecho de su hijo, se retiraba de él
en busca de algo que ni ella misma se daba cuenta, para volverse a aproximar i contemplarle
llorando.

A Dios gracias, alguien tocaba a la puerta, i ese alguien era el médico.

Raquel al divisarlo, salié despavorida a su encuentro i juntando las manos sobre el pecho, le dijo
angustiada:

—Serfior, imi hijo se muere! jprométame volverle a la vida!..

—Tranquilicese, sefiora, contestd el doctor con risuena indiferencia, i guiado por Berta, siguié su
paso.

Cuando el doctor examinaba al nifio, deliraba éste, respiraba con violencia i ajitaba las manos,
sofocado por la fiebre que le deboraba.

El médico quedd taciturno i callado. Las miradas de todos le devoraban como queriendo
arrebatarle el pensamiento. jOh! jque silenciosa anciedad!

iPobre familia! jVerla contar las largas horas de la noche suministrando las prescripciones del
médico, sin esperanza, ji con fundados temores por la vida del pobre Alberto!

Manfredo se paseaba desazonado; Berta lloraba como un nifio, Raquel se desesperaba como una
loca. El aturdimiento era la espresion del dolor.

Gabriel como el 4njel bienhechor de la esperanza prodigaba sus consuelos a la familia i sus
cuidados al enfermo. Solicito como un hermano, sereno como un hombre maduro, sufrido como la
madre que vé vacio el lecho de su hijo que acaba de morir, Gabriel lo hacia todo, lo preveia todo,
no sin enjugar, de vez en cuando, una lagrima furtiva. Con el rostro melancélico i lijeramente
adormecido por el insomnio, con los brazos cruzados sobre el pecho, mudo, de pié e inmévil, a la
cabecera del enfermo parecia a ratos, ese joven mulato, la estatua del dolor.

Iba a clarear una risueila mafiana de verano: la fiebre declinaba notablemente en el paciente. La
luz del sol invadia sonriendo esa alcoba, i la confianza en la salud del pobre nino, luz de la
felicidad, invadia tambien el dnimo de la familia. Pocas horas mas i su mejoria era rapida;
despues su vida estaba fuera de peligro.

Era ya imposible que un hombre estrafio por su sangre, su color i su raza a una familia se
encarnase mas, sin embargo, en su vida intima i doméstica, que Gabriel en la familia de
Manfredo. La simpatia que es la precursora del carifio, el carifio reciproco, la gratitud que se
reanuda en los momento de infortunio, la comunidad del sufrimiento, las lagrimas del mulato i de
sus sefiores que corrian mezcladas en su mismo arrollo, todo, todo vinculd los corazones de aquél
i de éstos.

Poco despues Alberto jugueteaba en la enramada del huerto, asido de la mano de Gabriel.

Las canas nevaron por completo las sienes de Manfredo; Berta dié un antiguo adios a la
adolescencia, i Gabriel un antiguo saludo a la juventud. Espiraba el afio de 1843.
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XVIII

Pasaron asi los afios unos en pos de otros. Poco de qué gozar i mucho por qué sufrir, llegé a ser
lo normal en el seno de esta familia. Sin embargo, sus sonrisas como sus lagrimas encubrian
bastante las paredes de ese apartado hogar.

Presentdse a la sazon un hombre, portador de una carta.

En el aislamiento de la vida todo se hace una novedad. El cartero sonrié al verse rodeado de
todos i acosado por preguntas hechas a un mismo tiempo. Pas6 la carta rapidamente de mano en
mano: llegé a la del padre a quien era rotulada i leyo en la direccion, esta palabra: urjente.

Al desgarrarse la carta esclamaba Berta: debe ser de mi tia Rosa. N§, serda de mi hermano,
agregaba Raquel. N6 mama4, yo creo que es carta que a Gabriel le escribe su madre, dijo Alberto.

—No6 Alberto, Gabriel no tiene madre.

—il bien! ¢ninguno puede imajinarse de quién es la carta? dijo Manfredo, ajitando risueiio el
papel en la mano.

—¢De quién? contestaron todos a una voz.

—De Arturo de Bilbao, de mi sobrino Arturo, esclamé Manfredo, rebosando de alegria. I agreg6:
anuncia su préoxima venida.

—ijArturo viene! ¢Llega Arturo? ¢Cuéndo? iLea la carta! esclamaban todos al mismo tiempo.
Madre e hijo en torno de Manfredo, mas alli el mulato cuyas chispeantes pupilas saltaban de
ansiedad, escuchaban la lectura de la carta que decia literalmente asi:

«Querido tio:

En pocos dias mas debo hacerme a la vela para Cuba, el nido de mis suefos dorados.
Puedo decir que estoi con el pié en la playa. jOh! querido tio, si gozo lo indecible al
recordar que pronto conoceré la virjen América, gozo mucho mas al pensar que estrecharé
en mis brazos a Ud., a su esposa i a la bellisima Berta, cuyo retrato tuve el gusto de ver en
Madrid en casa de unas amigas mias. jQué bella, qué encantadora debe ser mi prima!

Un tiernisimo abrazo a mi tia Raquel i un saludo cordial a Berta.

No concluiré, querido tio, sin pedirle un rincon en su hogar durante mi corta permanencia
en Cuba.—Su amante sobrino,

ARTURO DE BiLBAO.»

Imposible es describir la alegria de la familia. La carta fué leida mil veces. Los proyectos para la
llegada de Arturo, el sentimiento de no poder hospedarlo con el confortable de antes, eran los
Unicos temas de la conversacion.

Pocos dias despues presentabase en la casa un gallardo mancebo, de alta i delicada estatura, de
grandes i melancoélicos ojos, de barba negra i aterciopelada que contrastaba con el color de su
tez lijeramente pdlida, con un espejuelo engastado en oro que colgaba elegantemente sobre el
pecho i un chal terciado sobre el hombro.

Gabriel sali6 a su encuentro.
—¢Es esta la casa de don Manfredo?
—Si, senor, repuso Gabriel, i partié precipitadamente a anunciar al recien llegado.

Un momento despues veiase el bien-venido rodeado por todos los de la casa i abrazado por cada
uno de ellos en medio del bullicioso alborozo del carifio.

El recien llegado era Arturo de Bilbao.

Berta desde el primer momento quedd vislumbrada con la belleza del primo, i las miradas de
ambos se encontraban a momentos.

Arturo a su vez por su mirada i su esprecion se mostraba maravillado de la hermosura de Berta.
En fin, la vid i la amo.

El simpatico huésped fué conducido al salon. Todas las miradas se fijaban en él.
—No te esperdbamos aun Arturo, prorrumpié Manfredo.

—Es estrafio, querido tio, cuando cuidé de anunciarme a Uds. con anticipacion.
—No tanta, porque tu carta hace recien tres dias a que la recibimos.

Vieron la carta i resultd haber llegado atrasada.
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—Ya comprendo; ocupado con mis preparativos de viaje yo la encomendé a un amigo mio, i
probablemente se tard6 en despacharla.

—¢Qué tiempo piensa Ud. permanecer en Cuba? pregunté Berta a su primo.

—Mi intencion es hacer un viaje corto; pero Ud. sabe Berta que el hombre propone i Dios
dispone. Nada estrafio seria que molestara a Uds. prolongando mi residencia en Matanzas.

—iMolestia! esclamaron a un mismo tiempo Raquel i Berta; ojald tuviéramos siempre esa clase de
molestias.

—Veo Berta que tiene Ud. un elegante piano. La supongo una diestra tocadora.
—Todo lo contrario Arturo.
—¢Podria tener el gusto de oirla? dijo, i condujo a Berta al piano.

Mientras ésta hacia sollozar bajo sus delicadas manos un trozo de musica nacional, i con las
mejillas encendidas de rubor alternaba sus ojos de cielo entre el papel de musica i el teclado del
piano, sentia las miradas de Arturo que la ruborizaban, al punto de hacerla equivocarse a cada
momento.

Al son de las notas del piano temblaba el corazon de Arturo, i se inflamaba su alma improvisando,
por decirlo asi, un sentimiento que mas natural habria sido que fuera obra del tiempo.

Berta sali6 del salon, i al regresar a él dijo a su primo:

—Arturo, acabo de preparar su habitacion. Ud. sera indulgente sino la encuentra comoda.
—Bastéara, Berta, que hubiera sido preparada por Ud.

—Gracias por la galanteria. ¢Le gustan las flores Arturo?

—Mucho Berta, yo habria querido ser jardinero en vez de comerciante:

—He colocado un ramillete de jazmines a la cabecera de su cama.

—Mil Gracias; es Ud. mui amable.

—¢I los versos le agradan?

—iOh! Berta lo indecible. Todas las noches tengo la costumbre de leer la poesias de Melendez i
de Martinez de la Rosa.

—Siento no tener esos libros. Pero por ahora le he dejado sobre su velador "El paraiso perdido"
de Milton. ¢Conoce Ud. esa obra?

—Si, la lei en mi adolescencia.

En estas i otras, entre la cena, la musica i la conversacion, llegé la hora de recojerse, i todos los
circunstantes se retiraron a sus aposentos. Dejaron a Arturo en la puerta del suyo, con palabras
de amabilidad.

Arturo cerré las puertas de su alcoba i abrié las de su corazon. Su suefio no fué tranquilo.
Pasedse a lo largo de su cuarto hasta las altas horas de la noche; coji6 mas de una vez el
ramillete de jazmines que se ostentaban en un pequeno florero; lo contemplé entre sus manos,
absorvié mil veces su perfume i lo volvié a colocar.

Eran las dos de la manana i estaba en pié. Paseaba un momento, dejdbase caer a ratos sobre una
butaca, sacaba en su cartera las cuentas de las utilidades de sus ultimos negocios. jQué de
suenos dorados! qué de castillos para el porvenir, forjaba esa imajinacion enardecida de
improviso al rayo de la mirada de una mujer.

XIX

Pasé la noche. La aurora timida sonrosaba el horizonte. El canto repetido del gallo, las campanas
que tocaban a misa mayor, i el ladrido desapacible del perro, marcaban el alborear del dia.

Arturo que con un sueno intranquilo, como una pesadilla, comenzaba recien a reemplasar la
ausencia del sueno de la noche, abrié i restregé los parpados; i todo fué percibir el albo rayo de
la mafiana que filtraba por las rendijas de su ventana i ponerse de pié para hacer, rapidamente,
su espléndida toilete.

—¢Si Berta dormira aun? pensaba, peinando el cabello, alizando la barba i enlazando el roson de
la corbata.

¢Un instante despues salia de su habitacion con su andar pausado, i con su aire aristocratico
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pasedbase a lo largo del corredor inmediato preguntandose al parecer a cada instante? ¢si Berta
dormird aun......?

No, Berta no dormia; sofiaba si, pero sofiaba despierta; soflaba con el porvenir... El primer rayo
de amor acababa de caer sobre su virjen corazon, como cae el primer rayo de sol sobre la flor
que se entreabre.

—¢Pensard en mi?.... jAh! jsoi joven, bello, rico i aristocratico! ¢Por qué no alcanzaré su mano?
murmuraba levemente, recorriendo con sus miradas en torno suyo.

Berta, entre tanto, acababa de encontrar sobre la ventana de su cuarto, que daba a la calle, un
tesoro de amor, la reliquia del corazon de un hombre que para colocarla ahi se recaté
timidamente entre las sombras de la noche i del misterio..

¢Cual era esa reliquia? Los siguientes versos i la siguiente carta firmadas con el seudénimo de [Pg 127]
Placido i entreocultos dentro de un ramillete de flores.
La carta decia literalmente asi:
«Berta:
En vano he luchado por ahogar en lo mas intimo los latidos de mi corazon, que ansia por
hablarte. iPero imposible Berta! te amo, i en mi delirio te mando esas flores; que en ese
alfabeto perfumado descifres las espresiones salidas del amor.
En mi silencio pensé arrojar rota mi lira, musa querida de mis castos amores, pero una
secreta esperanza la hace sonar ahora.
iOh! {Si yo supiera que esas humildes flores fuesen la almohada de tus celestes ensuenos
o se refrescasen en la dorada enredadera de tus cabellos! jsi yo supiera que la melodia de
esos versos pasaban murmurando por tus labios o recalando tu oido i te recordaran a tu
incdgnito cantor i desconocido amante, me reconciliaria con la felicidad!
Mafiana resguardado por el silencio i la oscuridad de la alta noche, al sonar esta misma
hora, a la luz del mismo rayo de la luna, pasaré, hermosa Berta, por el pié de esta ventana
para ver si encuentro en ella la forma de una esperanza que dé la vida a mi alma o el
desengafio que sera, te lo juro, jla muerte de un corazon!
Dulce tirana de mi existencia
A quien el alma toda rendi,
Oye los ayes que por ti vierto,
I los suspiros que doi por ti:
Mas no insensible mi triste acento
Escuchar quieras por mas rigor,
No seas ingrata con quien te adora,
Paga mi Berta, paga mi amor.
Yo vi tus ojos mas relucientes
Que el esplendente sol tropical,
I son tus labios i breves dientes
Nitido néacar, fino coral.
Quedé cautivo de tus virtudes,
I de tus gracias i tu candor,
No seas ingrata con quien te ama,
Paga mi Berta, paga mi amor.
¢Como pudiera dejar de amarte? [Pg 128]

¢Si por ti el fuego de amor senti?
¢Si no me canso de contemplarte?
¢Si me es gustoso morir por ti?

¢I a tantos ruegos te muestras dura?
¢No te condueles de mi dolor?

No seas ingrata con quien te adora,
Paga mi Berta, paga mi amor.

Ni el soplo fiero de muerte airada
Estingue el Etna de mi pasion,
Estos acentos que oyes mi Berta,
Nacen del fondo del corazon:
Cuanto mas tardes en ser mi amada
Mas se acrecienta mi fino ardor.

No seas ingrata con quien te ama,
Paga mi Berta, paga mi amor.

El Ser Supremo que el orbe rije
La llama inflama que yo encendi;
Luego Dios mismo mi afecto aprueba



Cuando me inspira pasion por ti.
Virtud, dulzura, gracia i belleza
¢Quién las resiste? ¢dénde hai valor?
Ten de mis males piedad, bien mio,
Paga mi Berta, paga mi amor.

miro, tu eres la rosa

Mas elegante que encuentro alli;

Si sueno i canto, si rio i lloro,

Todo, tirana lo hago por ti.

¢I tanto anhelo no tiene premio?
¢Cuando se calma tanto rigor?
¢Quieres mi muerte? jno seas ingrata!
Paga mi Berta, paga mi amor.

PLAciDO.»

Berta, perdio el sociego: levantdbase la primera oleada de las pasiones en el tranquilo lago de su
alma. jSentirse amada por primera vez! jLlegar hasta el retiro de su aposento las notas de la lira
del poeta i los latidos del corazon del amante! Su inflamable mirada ardia como su alma al través
de esos versos, palpitantes de sentimiento. Pareciale descubrir no solo el alma sino hasta el
rostro de su desconocido amante.

—iEl alma de este hombre debe ser un alma de fuego! I si la naturaleza fué tan prodiga con él en
concederle las dotes del talento, debe haberlo sido tambien en darle los dones de la belleza. jAh!
ya me imajino ver en su fisonomia la pureza del tipo romano, los perfiles de un rostro griego.

Todo esto proferia Berta en palabras entrecortadas por la emocion o interrumpidas con la lectura
de cualquiera de esas estrofas, o con la risuefia contemplacion de cualquiera de esas flores. jQué
de poesia encontraba en las unas, qué de misterio halagador en las otras! Leia, releia i volvia a
leer esos inspirados acentos. Aproximodse mas de una vez a la ventana de su cuarto para
contemplar al ténue rayo de la manana, esa hoja de papel, que iba a ser talvez la primera pajina
de la historia de su corazon. Guarddé esas prendas en una cajita de ébano, pero las sacé
nuevamente, como si sintiera al apartarlas de sus ojos un pesar tan delicado como su alma. Las
guardé otra vez, i al volver el rostro descubrié con sorpresa a Gabriel que, con los ojos que le
blanqueaban nadando en una sonrisa intima, la seguia con la vista atentamente. El mulato serend
de improviso su semblante i la dijo:

—Senorita Berta, los esclavos sirvieron ya el té.
—Voi Gabriel; ¢i Arturo se levant6 ya?
—Est4, hace rato, sentado en un soféa del corredor.

—iMadruga mucho! dijo Berta con picarezca sonrisa, i sali6 de su habitacion. Apenas Arturo la
divisé se aproximé a ella con cortesia i la salud6 con afabilidad. Desde el momento en que se
estrecharon la mano Arturo traté a la vez de disimular el sentimiento que alboreaba en su
corazon i de leer el de Berta. ¢Le seré indiferente? ¢sera capaz de comprender el sentimiento que
sabe inspirar? ¢seré feliz o desgraciado? he ahi las ideas que torturaban su imajinacion.

—¢Coémo ha pasado Ud. la noche? la dijo. ¢I Ud. Arturo? repuso Berta a esa pregunta.

—¢Yo Berta?....se limitd a decir sacudiendo lijera i melancélicamente la cabeza, i esforzandose en
sumerjir su mirada desde los ojos hasta el alma de Berta como el rayo de luz que invade por las
grietas un templo oscuro. Pero los 0jos de esa mujer no decian nada, nada dejaban ver esos
poérticos bellos del templo de su corazon. Arrebataba entretanto los pensamientos de Arturo,
porque la mujer arrebata siempre los pensamientos de un hombre, cuando esos pensamientos le
pertenecen.

Ambos hacian unos tras otros proyectos para pasarla con entretenimiento. La musica, la lectura,
los paseos nocturnos por los bellisimos alrededores de Matanzas, hacian parte principal de sus
proyectos. Arturo mas reanimado alcanzoé a Berta algunas flores diciéndola:

—¢Las reconoce Ud.?

—Si Arturo; son las que dejé a Ud. anoche a la cabecera de su cama. ¢I tan facil le es a Ud.
deshacerse de ellas?

—N©6, dijo Arturo, estendiendo ruborizado la mano para recobrarlas. Pero Berta se negod a
devolvérselas aplicandolas a los labios como para encubrir una picarezca sonrisa.

—Es Ud. mui cruel, querida prima, esclamé Arturo, no sin consolarse a la idea de que con esas
flores adornaria Berta su suelta cabellera. Pero un momento despues caian adornando el suelo
esas flores, distraidamente deshojadas. I con ellas la flor de la esperanza se deshojaba tambien!

La mirada aflictiva de Arturo siguié hasta el suelo a esas flores.

—Gracias, Berta, la dijo.
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—Gracias ¢por qué?....

é

Arturo sin contestarle una palabra sefialdle con el indice las desparjadas flores.
—iUn momento de distraccion, Arturo! Disctlpeme.

iDistraccion!.... no la hubo para entregar su alma a las nocturnas flores de la ventana i
guardarlas al son de los latidos de su corazon, como quien guarda un tesoro.

Pero el corazon humano se aferra a la esperanza, como el ndufrago a su tabla de salvacion.

¢Qué importan flores que se deshojan, si en este siglo de oro el prestijio de la fortuna lo puede
todo? he ahi el sentimiento que combatia en el corazon de Arturo, contra sus propios temores.

—Berta, la dijo, ¢simpatisa Ud. mas con el valor o con la timidez?
—El valor como la timidez me gustan siempre que sean en sus cabales, Arturo.

A la sazon se aproximé Gabriel, a anunciarles que Manfredo i Raquel les aguardaban en el
comedor. I encaminaronse alli, Berta apoyada del brazo de Arturo. Tomo éste asiento en la mesa
siendo objeto de las atenciones i del aprecio de todos los de la casa.

—I mi hermano siempre tan lleno de vida a pesar de su avanzada edad, dijo Manfredo.
—Si, senor, contestd Arturo, mi padre siempre bueno.
—¢I trabaja aun?

—N6 senor; para los negocios como para las letras mi padre estd ya en cuarteles de invierno,
decia; pero sus miradas se encontraban a cada rato con las de Berta.

—iLo que son las cosas! esclamé Manfredo sacudiendo la cabeza i restregando la calvicie con la
palma de la mano, me parece que recien ayer vi a Arturo nifio, en su traje de seminarista,
mortificando a su padre los domingos para ir a pasear al Escorial en compaiia de sus
condiscipulos.

—Asi es sefior; el tiempo tiene alas. Tambien a mi me parece ver aun a Bertita arrodillada sobre
las faldas de su madre i jugando con los rizos de su cabellera, como la vi en Madrid.

—¢Pero tambien recordards, Arturo, que entonces tu prima no prometia ser tan fea? agregd
Raquel.

—iOh! tia, si su retrato, como les dije en mi carta, me parecié bellisimo, veo ahora que mi prima
desdefi6 confiar sus gracias al papel.

—Gracias por la lisonja, balbuceé Berta inclinando la frente.
—c¢Lisonja Berta? repuso Arturo.

—iLisonja! agregd la nifia; i el rubor hizo bajar sus parpados i a tal punto invadié su rostro, que el
alabastro palido de su ctltis tornése rapidamente en porcelana sonrosada.

Un momento despues pasedbase Arturo en compania de Manfredo a lo largo de uno de los
corredores prosiguiendo a mas i mejor en los recuerdos de Espafa, de la familia de Arturo i en
todo aquello que viene de ordinario en las entrevistas que suceden a las ausencias que recien
pasan. La conversacion parecié animarse: detenianse a momentos i accionaban con calor.

En éstas i otras paso ese dia. Nuevamente Arturo conté las largas horas de la noche, entregado a
un solo pensamiento. Tambien Berta volvié a encontrar a la manana siguiente el tributo de un
nuevo ramillete de flores arrojado a su ventana por la misma desconocida mano i probablemente
mientras la aurora con su encendida corona anunciaba el reinado de un bello dia. Ramilletes de
flores! auroras del corazon i de los sentimientos de una mujer!

Estaba oscura todavia su alcoba; quiso encender una lugz, i la luz se apagd; jpero no importa!.. la
alumbraba la luz del alma, i pudo encontrar el nuevo ramillete; nuevo rayo de amor que
inflamaba su corazon; jcasta reliquia del primer amor!

Cuando el corazon siente el augurio de la felicidad i cuando estd al abrir sus puertas al amor, su
huésped querido, rebozando en dulces presentimientos tiene sus largas vijilias; i aunque el sér en
cuyo seno palpita, duerma como la materia, sus golpes repetidos consiguen despertarle. ¢Qué
amante desde sus balcones no ha contemplado la noche que huye detras de los montes? ¢Cual no
ha visto la guifiada luminosa del lucero como un ojo carifioso?

Berta dormia su suefio inocente. El corazon la desperté. Dejo su blanco lecho como una nube
revuelta. Un momento vagoé indecisa al lado de ese lecho.

Abrié i cerrd precipitadamente la portezuela de la ventana, su seno palpitaba como la onda que
se ajita. jLa ansiedad del amor embellecia a esa mujer!

Alz6 por fin las flores, que ocultaban dentro de si la prometida carta i al contemplarlas risuerfia,
parecia la estdtua con que simbolizan la primavera.

Su dedo impaciente rasgo la carta como una pleca de nacar i deslizé su avida mirada sobre esta
péajina del sentimiento:
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—iSer amada sin saber quién es mi amante! sentir la insinuacion del amor sin saber a quién se
entregara el corazon! se decia Berta, al leer i releer ajitada esta péjina del poeta.

"Mi amada Berta:

Cuanto mas agoniza la esperanza a los embates de la duda, vd muriendo mi corazon, inico
pero rico tesoro que te brindo.

¢Avanzaré algo con ofrecértelo? jOh! isi tu ventana llegara a ser el lejitimo altar en que te
tributara las ofrendas de mi carifio! Pero un intimo presentimiento me dice que no
encontraré tu contestacion a mi carta anterior. jDios quiera que me engaine! jDulces
engafios, yo lo deseara siempre!

PrLAciDO."

iPobre Berta! la bala del cazador no hiere al ave, como esos billetes de amor su tierno corazon.
Iba a retirarse de la ventana casi aturdida, con la cabellera que parecia que el aliento del suefio
habia desparpajado sobre sus sienes, cuando sintié un leve ruido.. ¢Era tal vez la briza que
jugueteaba? El ruido aumenté. Tenia miedo.. Aproximé el oido a la ventana i persibié el eco vago
de un suspiro.. Di6 un paso atras estremecida de espanto; quedé inmovil, paralizada i volvi6 a
aproximarse. Resolvio por fin entreabrir la puerta, es decir, razgar el velo..

Un hombre con el sombrero calado hasta los ojos i embozado en una larga capa permanecia con
el alma suspensa i el oido atento junto a la reja de la ventana.

XX

Ambos a dos se conmovieron notablemente.
—c¢Berta?.. le dijo el embozado.

Berta callé. Pero la misma mujer que habria rechazado la mas leve insinuacion amorosa de
cualquier hombre, permanecia de pié, si bien trémula i vacilante, delante del desconocido, que se
habia rodeado de todos los misterios del abismo.. Pero los abismos del amor, como todo abismo,
producen a la vez la atraccion i el vértigo a quien los contempla de cerca.

—Berta, déjame siquiera conocer el eco de tu voz, agregé el desconocido.
Ella callo......

—iBerta rompe por Dios! tu silencio mortéal, 6diame si no me amas. El amor i el odio son la vida;
la indiferencia es la muerte.

—¢Placido?.. balbuced Berta.

iHabla! jhabla! la contestd el poeta, apoyando la gacha frente sobre las rejas. jDime, dime que
me amas!

—¢I qué podré decirte?... Si en ti no hai la franqueza de descubrirse ¢como me exijes la confianza
de entregarte mi corazon? jAh, vete!

—ijlrme!... jirme alejado por ti!...
—Pueden descubrirnos.

—Bien; dame con las puertas si acaso quieres, jpero arrdéjame una esperanza, dia claro del

—iEsperanza! murmuré Berta. ;Esperanza, a ti que viniendo en pos del dia del alma, me buscas
como la noche del misterio?

—Vengo a ofrecerte no mi nombre, sino mi corazon, jel corazon de un poeta!
—iPoeta! esclamoé Berta, entonces exajeras tus sentimientos.
—iBendita exajeracion!

—Pero en fin si me amas, Placido, no me pongas en peligro de que nos vean, esponiéndote a que
no nos volvamos a ver.

—¢:I nos veremos mafana?
—No lo sé.

—ijAdios!.... murmuré Berta, con la barba que le temblaba de emocion.
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—iAdios! contestd el desconocido; i la luz del sol de la mafiana invadié a torrentes; la niebla del
cielo se disip0; la naturaleza parecia sonreir ante la felicidad de esos amantes.

XXI

Mantuvose Berta la mayor parte del dia sin salir de su habitacion: temia talvez a la indiscrecion
de su fisonomia o de su mirada. Durante la hora de la mesa permanecié taciturna i silenciosa.
Inutil fué esforzarse por devolverle la alegria perdida. Arturo la dirijia palabras humoristicas que
no le hacian ni siquiera sonreir.

Durante la sobremesa contéle Manfredo a Arturo el malisimo estado de su fortuna. Este le
escuché con sentimiento i sorpresa, i a su turno conté con oportunidad e intencion que era dueno
de una fortuna colosal i refirié la manera como la habia adquirido. Raquel no desprendié entre
tanto una mirada 4vida i curiosa de Arturo.

Berta a paso lento i aire distraido retirése nuevamente a su alcoba. Arturo prosiguié la
conversacion con sus tios sobre los elementos de felicidad que los padres debieran exijir al
pretendiente de la mano de sus hijas. Platonisaba a mas i mejor sobre el particular, como que era
parte interesada en ese asunto, Manfredo i Raquel le escuchaban con marcado interés.

Un momento despues, preparabanse Manfredo i Arturo para salir a pasear. Aquél le dijo a éste:
¢I Berta? deseara despedirme de ella.

Pasemos Arturo a su habitacion por que debe estar ahi, dijo, i se dirijieron a ella.

Berta estaba tendida sobre su lecho, con el rostro placido i el brazo apenas desnudo, estendido
sobre su frente, como la paloma que esconde bajo el ala la cabeza sofolienta. Verla tendida al
través de las blancas cortinas de su lecho, parecia un anjel mas bien que una mujer. El velo del
pudor la cubria de tal manera, que si el dnjel de su guarda la hubiera contemplado asi desde el
cielo, habria descendido sonriendo a la cabecera de su lecho i lejos de regresar ruborizado,
habria impreso talvez un casto beso sobre su frente pura.

Al presentarse Arturo delante de ese bello cuadro dettivose en el dintel de la puerta i casi al oido
le dijo a Manfredo: duerme.... I su semblante animado parecia decir: jqué hermosa esta! Gravése
en su corazon, con caracteres indelebles, la iméjen de esa mujer, i su recuerdo brillaba incesante
en su mirada.

Espiaba la ocasion mas propicia de vaciar su alma en el alma de Berta; i pasé estérilmente
algunos dias en ese afan.

A la luz desmayada de la tarde, estaban sentados ambos cierto dia en uno de los bancos que se
estendian a lo largo de las calles de jazmines del huerto. Despues de un largo silencio la dijo por
fin:

—Yo no comprendo Berta como no ha inspirado Ud. una pasion inmensa i ruidosa.
—Se conoce, Arturo, que soi incapaz de inspirarla.

—¢I si el caso llegara le seria indiferente?

—Indiferente, repuso Berta, indiferente... talvez né Arturo; pero inutil si.
—cInutil?

—Si.

—¢I por qué? ¢no es libre su corazon?

—Jamads ha dejado de serlo.

—¢I entonces?

—Ni dejara de serlo nunca; porque no me gustaria verlo esclavo apesar de haber nacido en el
pais de la esclavitud.

—Todo va al revés, querida prima; pues yo soi esclavo apesar de no haber nacido en el pais de la
esclavitud.

—¢Esclavo?
—Si, esclavo de un sentimiento, contestd Arturo hondamente impresionado.
Berta a su vez se sorprendio.

—¢Calla Ud. Berta?
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—Callaré siempre Arturo.
—Pero sepa Ud. que su silencio es mi sentencia de muerte.

Presentdése en ese momento el negro Estevan con un papel en la mano, i afrontdndose
respetuosamente a Berta la dijo, alcanzandola el papel.

—He aqui el diario de hoi que su merced me pidio.

Berta tenia la costumbre de leerlo siempre a esa misma hora. Desplegando el papel dijole a
Arturo.

—¢Leamoslo Arturo?

Arturo estaba tan melancélicamente abismado en si mismo, que no oyd u oyé a medias a su
interlocutora, sin contestar mas que con un lijero movimiento afirmativo de cabeza.

Berta que seguia hojeando el periédico, con instantdnea sorpresa retiré el papel de la vista,
esclamando: jversos! jdeben ser mui bonitos! jversos de Placido! ¢Leamoslos Arturo?

—¢:Ud. conoce a ese poeta?.. repuso Arturo, con la nerviosa impaciencia de los celos, i espiando la
mirada de Berta.

—No sé quien sea repuso ruborizada, i leyd con acento de curiosa inquietud la siguiente
composicion:

«EL JURAMENTO.

A la sombra de un arbol empinado
Que esta de un ancho valle a la salida,
Hai una fuente que a beber convida
De su liquido puro i arjentado:

Alli fui yo por mi deber llamado

I haciendo altar la tierra endurecida

Ante el sagrado cédigo de vida,

Estendidas mis manos he jurado:

Ser enemigo eterno del tirano,

Manchar si me es posible mis vestidos,

Con su execrable sangre, por mi mano

Derramarla con golpes repetidos;

I morir a las manos de un verdugo,

iSi es necesario por romper el yugo!
PLACIDO.»

Una sonrisa de complacencia incontenible inundé el rostro de Berta e irradié rapidamente su
mirada.

—Por lo visto no son pocos los que 6dian la esclavitud: Placido se me parece en eso.
—Sin embargo hai cierta esclavitud cuya emancipacion no la deseara yo.

El corazon de esa mujer latia con violencia, temblaba talvez, al son de un recuerdo, al descubrir
que el patriota autor de esos versos era tambien el amante apasionado que depositaba en su
ventana las nocturnas ofrendas de su carino. jOh! jque corazon tan noble i grande! se decia
interiormente. {En el altar de la patria jura morir por ella, i en el altar de mi corazon, jura morir
por mi! jOh! este hombre sabe amar, como tan solo aman los poetas, como aman tan solo los
valientes.

—Que lindos versos, Arturo, ¢no es verdad?.. dijo, i antes de ser contestada presentdsele Gabriel
diciendo: sefiorita Berta, la espera su mama.

—Ya vamos Gabriel.
Gabriel se retiro.

Nada que merezca recordarse acontecié en esos ultimos dias. Manfredo siguié haciendo conocer
a Arturo los lugares publicos i los bellos alrededores de Matanzas. Notdbase, sin embargo que
entre el tio i el sobrino acrecia cierta reciproca intimidad inspirada por un reciproco interés.
Arturo amaba tan locamente a Berta, que inflamaban lejos de enfriar su corazon los reveses de su
indiferencia: Manfredo a su vez veia en Arturo el hombre acaudalado, culto i aristocratico, el
llamado en fin a hacer la ventura de su hija. Arturo le reveld al padre su pasion por la hija, i
Manfredo estaba resuelto a cualquier sacrificio a costa de verificar ese enlace, tanto mas
ventajoso, cuanto que su situacion era penosa i Arturo era un caballero cumplido, un hombre
prodigo i opulento que podria salvarlo de ella.
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XXII.

Pero la ventana de Berta con sus flores i sus versos eran el teatro de un amor, i el patibulo de
otro. {I qué importa! Manfredo jamas consentird en el enlace de su hija con otro que no sea
Arturo. ¢Qué importa? ¢(No importara cuando Berta a su vez ya tiene entregado su corazon al
desconocido amante i no tendrd ni voluntad ni fuerzas para desligarse de él1? ¢cuando vive
adorando los recuerdos de ese hombre i los mira a toda hora como los carisisimos pedazos de su
corazon?

Alumbraba la luz de un nuevo dia, i con él la luz de una nueva esperanza para el poeta, de una
nueva ilusion para Berta. Como tenia ya de costumbre, aproximose al alba a su ventana querida i
la encontré adornada otra vez con un nuevo homenaje de carifio.

Un precioso ramillete de flores de café contenia dentro de si estos versos mas preciosos aun.

Prendado estoi de una hermosa
Por quien la vida daré
Si me acoje carifiosa;
Por que es candida i hermosa
Como la flor del café.

Son sus ojos refuljentes,
Grana en sus labios se vé
I son sus menudos dientes
Blancos, parejos, lucientes,
Como la flor del café.

Una sola vez la hablé
I la dije: ¢{Me amas Berta?
I mas cantares te haré,
Que perlas la aurora vierta
Sobre la flor del café.

Ser fino i constante juro,
De cumplirlo estoi seguro,
Hasta morir te amaré;
Porque mi pecho es tan puro
Como la flor del café.

Ella contest6 al momento:
—«De un poeta el juramento
Nunca en la vida creeré,
Porque se va con el viento,
Como la flor del café.»

«Cuando sus almas fogosas
Ofrecen eterna fé,
Nos llaman ninfas i diosas,
Mas fragantes que las rosas
I las flores del café.»

«Mas cuando ya han conseguido
Cual céfiro que embebido,
En el valle del Tempé,
Plega sus alas dormido
Sobre la flor del café».

«Entonces abandonada
En soledad desgraciada
Dejan la que amante fué,
Como en el polvo agostada
Yace Ia flor del café».

Yo repuse: «Tanta queja
Suspende, Berta, porqué
Tambien la mujer se deja
Picar de cualquier abeja
Como la flor del café».
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«Quiéreme paloma mia,
I hasta el postrimero dia
No dudes que fiel seré;
Tu serds mi poesia
1 yo tu flor del café».

"A tu vista cantaré,
I lucira el arrebol
Que a mis dulces trovas dé
Como a los rayos del sol
Brilla la flor del café".

Suspird con emocion,
Miréme, calld i se fué;
I desde tal ocacion
Siempre sobre el corazon
Traigo la flor del café.

PLAcIDO.

—Acababa Berta de leer estos versos casi jadeante de emocion, cuando sintié ruido de pasos......
Versos i flores los ocultd en el seno para no ser descubierta. Era su padre.

—¢Que haces hija mia? te noto algo ajitada ¢Que tienes? la dijo..sin desprenderle los ojos.

—Nada.

—c:Nada?

—Es que me siento algo indispuesta. [Pg 150]
—¢Que tienes?

—Tengo alguna opresion en el corazon.

Manfredo se aproximé a su hija, cifié con el brazo su cintura i estampando un beso en su frente
tibia aun con el calor del lecho que abandonaba recien, la dijo:

—Tenemos mucho que hablar, hija mia. Se trata de tu felicidad.—Condujola despues a una
otomana i sentdndose en ella al lado de su hija, con sus manos entrelazadas en las suyas,
comenzo a insinuarle el amor que le profesaba Arturo i las ventajas que le ofrecia ese amor.

Berta inclind la frente, i guardé silencio:
—¢Contradecirias la voluntad de tus padres mi Berta?
—¢I mis padres contradecirian la mia? ¢sacrificarian mi corazon a un hombre que no amo?

Manfredo como movido por un resorte se puso de pié i notablemente sorprendido la dijo: jQué!
camas a otro?

—N0o6, papd; pero no amo a nadie. I el amor es i no la fortuna la base de la felicidad.
—iPero llegards a querer a Arturo! [Pg 151]
—No nace de las reflecciones el amor.

—No, Berta, es el inico hombre que te conviene. Fijate que si eres hermosa, ya tus padres se ven
sin la fortuna de antes, i tu madre es solo la cémica de Canarias. ¢Tendras por consiguiente
partidos mas ventajosos que este? jAh! piénsalo bien. No seas nifla: mas tarde cuando ya no haya
remedio, cuando Arturo se hubiere regresado a Espafia, entonces conoceras recien tu error i el

—Padre, todo hombre que me ame de veras olvidard que mi madre era una mujer de bastidores.

—Te engafias Berta, habla por ti la inesperiencia. Aun las sociedades mas despreocupadas del
mundo rinden su tributo a los antecedentes de familia.

—I qu u ico (que qui i A? ¢voi i u u 817
I que Arturo sea rico ¢que ere decir papda? ¢voi yo a ligarme con su fortuna o con éI?

La discucion se trabd cada vez mas calurosa. Raquel que entrdé en ese momento, tercié tambien
en ella sosteniendo enérjicamente la opinion de su esposo.

Berta enjugo algunas lagrimas silenciosas. [Pg 152]

Las flores del café perfumaban su seno i su corazon. Al parecer todo era inttil para obligarla a
ceder. ¢Vencera la obediencia filial o el amor por su romantico poeta?

—Bien, hija mia, dijo Manfredo, en tono paternal i terminante, estoi comprometido a participar a
Arturo el resultado de nuestra entrevista, i como yo ante todo debo velar por tu porvenir i por
proporcionarte una suerte digna de ti i del carifio que como padre te profeso, te aseguro que no



le daré a Arturo una respuesta negativa.

Berta seguia llorando en silencio. Raquel lloraba con ella, pero sin desistir de la tenacidad de sus
propésitos. Manfredo se paseaba por delante de su hija interrumpiendo el silencio con
reflecciones aisladas, con consejos sérios. ¢Qué contestas? la dijo a su hija mas de una vez, sin
recibir de ella mas respuesta que sus calladas lagrimas.

—Bien, Berta, agreg6 despues, voi a decirle a Arturo que tu mano es suya.
—Que mi mano sea suya, padre mio, le contest6 pero mi corazon no lo sera jamas.

—Hija mia, tu no sabes que el tiempo hace lo que no puede la voluntad. Yo sé que llegards a [Pg 153]
amarlo.

—iDios lo quiera! agreg6é Raquel. Nosotros hija mia, no queremos sino tu felicidad.
—iMi felicidad!.... murmuré Berta, sonriendo con amargura i llorando sin consuelo.
—Si, hija mia, tu ventura, i nada mas, le contestaron sus padres.

—iMi felicidad!.. repitié Berta sacudiendo lijeramente la cabeza. Mi felicidad!... volvié a decir
por ultima vez.

Salié Raquel en ese momento del cuarto de su hija con direccion al de Arturo; pero la detuvo en
el corredor uno de los esclavos negros diciéndola:

—Vengo a avisar a su merced que el camarero estd enfermo; no ha salido hoi de su habitacion.
—¢Qué tiene? contesté Raquel profundamente sorprendida.
—No lo sé, sefiora, agregé el negro.

Raquel recibié la noticia como si se tratara de la enfermedad no del camarero, sino de un
miembro de su familia, i acudid casi corriendo al cuarto de Gabriel. Estaba cerrado. Desde afuera [Pg 154]
escuché Raquel algo como un quejido, algo como un lamento. Aproximoése a la puerta i percibid

ruido de papeles, i estas palabras sueltas i significativas:

—iBastardo, mulato i pobre! si mi cuna no hubiera sido una pobre hamaca, i mi hogar un
rancho...... iOh! iseria feliz!..

Raquel sin poder ya contenerse empujé la puerta, entré casi sorpresivamente i encontré a
Gabriel escribiendo delante de una pequefia mesa, cubierta de infinidad de papeles, cartas i
herramientas. Se sent6 ella junto a la mesa, i él se puso de pié, en sefial de respeto.

—Siéntate, Gabriel; le dijo. Yo vengo a enjugar tus lagrimas. I en efecto gruesas lagrimas
temblaban en los ojos de aquel como brillantes sobre un esmalte negro.

—Gracias, sefiora, mia, contestd Gabriel.

—iPero sé franco! ¢qué tienes? Yo te prometo, si tienes confianza conmigo, satisfacer tus deseos
cualesquiera que sean i ahorrar tus lagrimas aunque sea a costa de un sacrificio. ¢Por qué llorar?

—Por nada, sefiora; lloro sin motivo; lloro solo por que tengo lagrimas que llorar..... [Pg 155]

—No te aflijas, mi querido Gabriel, le dijo ella, con tierno i conmovido acento i posando su blanca
mano sobre el hombro de Gabriel. Este, enternecido probablemente con el carifio de su sefora
lanzé un sollozo incontenible i contuvo otro. Encojié lijeramente los hombros, agachoé la cabeza i
enjugé una nueva lagrima.

—¢I sabes Gabriel que no debes estar triste, que tengo una buena noticia que darte?
Gabriel levanté la cabeza con los ojos que le blanqueaban diciendo: ¢Cual mi sefiora?
—Que es ya mui probable el matrimonio de mi hija.

—¢I con quién, senora?

—Con Arturo.

—iMe alegro!.. Dios quiera que sea feliz.

—Ya vez que estamos de placemes, i que bien vale la pena de olvidar por ello aflicciones de poca
monta.

—Asi es senora; yo me alegro en el alma.

—Asi lo comprendia, porque sé cuanto cariio tienes por todos nosotros.

—¢I don Arturo la quiere mucho? [Pg 156]
—iMucho!

—¢I la senorita a é1?

—Tambien: yo creo que seran felices.

—Bien, mi sefiora, tengo el sentimiento de comunicarle que debo hacer un viaje a Trinidad.



—¢Cuando?

—Mui pronto.

—Pero has hecho ya en la temporada pasada dos viajes a Trinidad, i ahora anuncias uno nuevo.
—Asi es sefora; pero este ultimo serd tambien por pocos dias.

—¢Pero qué llamas pocos?

—AQuince o veinte dias, probablemente.

—iAh! Manfredo estoi segura que se aflijird mucho por tu ausencia, por corta que sea, lo mismo
que Berta. I yo mas que ellos, porque te diré la verdad, el recojimiento en que vives, la afliccion
que te domina, las cartas que constantemente he sabido que recibes, todo, todo, me indica que
talvez no vuelvas i que quieres dejarnos. Su semblante palidecia al decirlo.

—iAh! no, sefora....
Sintiése en ese momento algo como los pasos de quien se aproximaba.
Raquel sali6 precipitadamente, diciendo:

—Es mejor, Gabriel, que no nos vean. Detivose en la puerta, i viendo que no habia nadie, volvid a
entrar. Gabriel no comprendi6 tan temerosa como estrafla precaucion.

—Pero, Gabriel, supongo que no te iras sin comprometerte conmigo a que regresaras mui pronto.
—Como no, senora.

—I tampoco serd antes del cumple-anos de Berta.

—Ya que Ud. me lo ordena....

El viaje de Gabriel, no sin bastante sentimiento ocupaba a todos los de la casa. Quién le
preguntaba cuando se iba, quién el tiempo que duraria su ausencia, quién casi le rogaba que
regresara pronto.......

Llegé el dia, fausto para la familia, del cumple-afios de Berta. Todos le rindieron las ofrendas de
su carifio. Manfredo le abrazé carifiosamente el cuello con una cadenilla del que pendia un
medallon que contenia su propio retrato; Raquel le obsequié un anillo que conservaba desde la
primera juventud como prenda de amistad; Arturo por medio de Manfredo hizo llegar a sus
manos una valiosa diadema de brillantes. Gabriel hacia muchos dias a que permanecia encerrado
en su cuarto. Veiasele todos los dias recibir i escribir cartas desde ese modesto retiro, en el que
de dia como de noche se oia el ruido incesante de una herramienta.

Ese dia fué pues Gabriel el primero que entré por la mafiana mientras ésta se arreglaba delante
de un tocador. No se apercibié ella que hacia largo rato a que Gabriel estaba de pié i callado a
sus espaldas sin desprenderle una larga i melancélica mirada.

—Sefiorita, la dijo por fin con un acento en el que vibraban la emocion i la timidez. I al volver el
rostro con curiosa sorpresa encontro la mano indecisa i estendida del camarero que le alcanzaba
una cajita diciéndole:

—¢Aceptaria Ud., seforita, este recuerdo antes de mi partida?

Abri6 ella la caja risuefa, i precipitadamente sacé una preciosa peineta de carey dorado, i en su
presencia sostuvo con ella las bucles de su cabello, diciéndole:—¢I no es verdad que es obra de
tus manos?

—Ellas se distrajeron, sefiorita, en este humilde labor.

—iAh! ya me esplico el ruido de una herramienta que se dejaba sentir a toda hora en tu cuarto.
I... dime, ¢cuando te vas Gabriel?

—Manana, dijo, i doblé melancélicamente la cabeza.
—¢Pero volveras pronto? Bien sabes cuanto te estrafiaremos todos.

Gabriel, sin contestar, levanté la frente abrumada; desplegd lijeramente los labios como para
proferir una palabra que no podia articular i fijé6 los ojos atentamente en un canario que
entreoculto como en una nube aleteaba gorjeando entre los pliegues de las cortinas del lecho.

—I esa avecilla, seforita, ¢es el recuerdo de hoi de alguna amiga suya? No la habia visto yo.
Berta, despues de un vacilante silencio, en tono entrecortado respondio:

—N©o6 Gabriel, es un canarito préfugo que ha venido a visitarme.

—¢Manda Ud., sefiorita, que lo pongan en una jaula?

—Hazlo; jmui bien!..

Este cojio entre el hueco de sus manos el dorado pajarillo, i lo solté dentro de una jaula para que
cantara sus prisiones.

[Pg 157]

[Pg 158]

[Pg 159]

[Pg 160]



—c¢Recuerdas, Gabriel?, dijo ella entonces, ¢recuerdas que el primer dia que viniste a casa te
negaste a cojer las mariposas del huerto, doliéndote de cautivarlas? Ya ves la crueldad con que
aprisionas ahora mi canario.

—Es cierto, sefiorita, que ambos tienen cielo i alas para volar; pero mientras muere la peregrina
mariposa entre los dedos sin dejar mas huella que el polvo de oro de sus alas, el canario
aprisionado mata sus penas cantando.

Poco despues la peineta de carey pasaba de mano en mano. Todos ensalzaban su primor i
admiraban la curiosidad de su obrero. Pero, jqué peineta de carey! jqué diadema de brillantes!
La una, era el recuerdo insignificante de un pobre camarero; la otra, la prenda indiferente de un
hombre que nada decia al corazon. El canto del canario que la desperté fué la mas dulce serenata
con que un amador haya podido arrullar los rosados ensuenos de quien causa sus desvelos. Esa
musica no aprendida embriagaba su memoria i vibraba en su corazon. iLindo canario que habia
arrojado por los hierros de la ventana la mano de aquel apasionado cantor que se allegaba hasta
ellos para dejar estas escritas endechas!:

"Surca los aires pajarillo raro,
I de mi Berta ante la faz desciende,
Mientras por cielo, tierra i mar se estiende
La eterna lumbre del inmenso faro.
Dila que en su natal al mundo caro,
Mi fé su llama sacrosanta enciende,
Entre caliz de nacar, que suspende
Corintio pedestal de marmol Paro.
Cubro aquel seno con tus alas de oro
Donde oculto el amor placer respira,
Abre tu pico de coral sonoro;
Cuéntala el gozo que su edad me inspira,
I entrega para siempre a la que adoro
Mi corazon, mis versos i mi lira.

PLAcIDO."

XXIII

Veinticuatro horas despues Gabriel rodeado del sentimiento de la familia preparaba sus maletas
para partir.

Arturo hablaba intimamente a Berta, mientras ella le escuchaba en silencio, apoyada de codos en
el balaustre de la ventana de su aposento. Detrds, sus padres, sentados en un divan
contemplaban gustosos esa pareja préxima ya a enlazarse. Ese cuadro de familia parecia tener a
la vista la perspectiva del porvenir.

Presentdse en ese momento Gabriel para despedirse de todos ellos. Una sombra de dolor cruzaba
por su frente. Sus ojos himedos revelaban lagrimas recien enjugadas i lagrimas reprimidas. Sus
apagados adioses resonaban entrecortados en medio del sentimiento jeneral que le rodeaba. Su
sangre indémita golpeaba en sus sienes. Sus labios enmudecieron tambien. jParecia, entre
suspiros, abrir su alma a Dios! Jamds ningun corazon sufrié tanto. Quien quiera que hubiese
sorprendido ese grupo habria leido una escena de despedida, por que el dolor de la despedida,
como el semblante humano, tiene su espresion propia, i porque todo, todo, parecia decir adios.

Berta abrié su sensible corazon a la ternura de Gabriel; Manfredo le recomendaba su regreso i
Raquel le seguia con el alma en la mirada; pero con una de esas miradas indiscretas que
traducen una situacion i desentranan los secretos del alma. jEs tan intelijente el corazon! ¢Habia
entre el suyo i aquel que se alejaba algun lazo indestructible? ;A no dudarlo!

Gabriel salié. Un ademan de jentileza fué su muda despedida. Cuando llegé al umbral de la
puerta se paré de improviso como detenido por una mano misteriosa; volvié el rostro, i como
luchando con ella precipitd su paso i lanzé al cielo el sarcasmo de una mirada que decia a Dios
desde la tierra: jqué culpa tuve en nacer! Ya que me hiciste huérfano i pobre ¢por qué me
desheredas de la felicidad?.... Avanzé algunos pasos i deteniéndose de nuevo frente a la casa la
contempld llorando i esclamé con quebrantado acento:

—iCuna de mis primeras impresiones, voi a dejarte vacia...! Nido adorado que he calentado con
el calor del alma, voi a alejarme de ti!... jAdios, santuario del pasado!

—iTan jéven i tan desgraciado! dijo, tragé sus lagrimas i partié por fin.

Hasta los negros esclavos de la casa le abrazaron con ternura i reunidos en la puerta de la calle
le seguian con las miradas i el sentimiento, sin poder esplicarse la rara turbacion del camarero,
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por quien tenian tanto i tan respetuoso carino.

Matanzas estaba tan solitaria como un cementerio. Muros, casas i silencio profundo. El viento
que silvaba de un modo siniestro balanceaba las palmeras que se alzaban por do quier i
arremolinaba la niebla que envolvia la poblacion.

Gabriel tomo el primer coche de posta que encontré a su paso. Se embarcé en él, i al comenzar a
partir jimié salvajemente. El cochero al oir su voz se volvié diciéndole: ¢me habla Ud.?

—iNO, continua! le contesto.
El coche se perdié de vista.
La niebla del olvido no oscurecié por cierto el grato recuerdo de Gabriel.

Berta era un cardcter facil a abrirse a las primeras impresiones, un espiritu mecido por la
inaccion, arrullado por una esquisita sensibilidad, pronto a enardecerse al primer aliento de las
pasiones, i robustecido en brazos de la soledad por la virjinidad del sentimiento. Una ocacion
feliz, una oportunidad propicia, i tenia ese espiritu que inflamarse, como sucedié i como sucede
siempre. Porque es cosa averiguada que el amor, dormido o despierto, ajitado o latente, es innato
en la naturaleza i contemporaneo de la vida; viene con ella. Pasard por lo mas intimo de un ser
desapercibido para los demas, como pasa por entre el bosque la sombra del ave que atraviesa el
espacio; vivird ignorado en el fondo del alma como la perla en el fondo del mar; permanecera
oculto como el nino dormido silenciosamente bajo sus pafiales en el hueco de la cuna; dormird
como duermen en las cuerdas de un laud un mundo de silenciosas armonias; pero no dejara de
existir jamas. El ave se posara en el bosque; vendra el buzo a recojer esa perla; el nino se ajitara
gritando en su cuna; las cuerdas sonaran; jel corazon palpitara de amor!

Berta amaba ayer una esperanza, hoi ama un recuerdo, i jhabria amado una sombra, si esa
sombra se hubiera proyectado carifiosamente sobre su corazon! Pero desgraciadamente inutil fué
que regara con sus secretas lagrimas las flores i los versos del trovador incégnito, simbolos de
ese recuerdo. jRelijioso pero vano recuerdo!

Sus resistencias para conceder su mano a Arturo se estrellaron contra la dura tenacidad de sus
padres i contra la obstinada pretencion de ese feliz-desgraciado. Tuvo la debilidad no de olvidar
pero si de renunciar a su amor, porque en la sumisa pusilanimidad de su caracter no tuvo valor
de sobreponerse a la voluntad paterna i a su carino filial. Berta cedio.

Pero no es eso todo. Fué vencida en la lucha con sus padres, ¢lo serd tambien en la lucha consigo
misma? He aqui la cuestion. ¢Podran decir sus labios lo contrario de lo que siente su alma?
¢Podré siquiera su semblante disimulara su pretendiente la frialdad de su corazon? Para un alma
vacia de sentimientos esas preguntas serian vanales; para el alma delicada de Berta eran una
tortura horrible, la mas cruel de las torturas: la de sacrificar el corazon al interés, el amor a la
conveniencia, la felicidad al deber.

Un abatimiento profundo se apoderé de su alma. Sus ojos estaban constantemente humedos.
Cuanto mas se marchitaban las flores queridas del poeta, tanto mas se descoloria su rostro i se
melancolizaba su alma. Lloraba su espiritu i sonreia su semblante ante la presencia de Arturo, a
quien miraba no como al escojido de su alma, sino como al mandato viviente de sus padres.

El 25 de junio de 1844 colocaba Arturo en su trémula mano la argolla de compromiso de
matrimonio. {Aniversario de infortunio para la una i de felicidad para el otro!

La melancolia de Berta desde esa fecha, terrible para su corazon, era ya indisimulable. Su salud
comenzo a declinar. En vano sus padres le prodigaban sus consuelos, en vano Arturo le pintaba
incesantemente la perspectiva de un porvenir espléndido i la regalaba con la promesa de los
viajes, de su fortuna i de su amor. El teatro, las diversiones i los paseos la astiaban lejos de
halagarla. En todas partes veia un desierto que la rodeaba; por donde quiera la perseguia, como
una sombra, un recuerdo del corazon i temblaban en su oido las notas de un laud.

Los padres preparaban con alborozo las bodas de la hija. La madre se encargé de mandar hacer
el traje de gala. Sus idas i venidas del taller de la modista eran de todos los momentos. El velo
blanco, las galas i los azahares con que debia adornar a la novia; la eleccion de los padrinos, de
los testigos i del dia del matrimonio, eran el Gnico tema de su conversacion i la preocupaban
como una cuestion de estado. {Poco importaba el corazon de la hija!

Arturo que jamas atribuyo la tristeza de Berta sino al dolor anticipado que le ocasionaria a
separacion de sus padres, rebozaba de satisfaccion al ver aproximarse el sonado dia de ceiiir la
corona de la felicidad doméstica, sin comprender que ese mismo dia iba a poner en manos de su
prometida la palma del martirio del corazon.

I con razon, ja las luchas domésticas sobrevivio la lucha del espiritu!

Con un aire de placentera lijereza presentdse Arturo cierto dia en el cuarto de Berta que
permanecia palida i melancélicamente reclinada sobre un divan. Sentdse con delicadeza a su
lado, i con espresivas palabras de carifio, puso en sus manos un rico cofre de valiosas joyas. Berta
se incliné lijeramente para recibirlo; lo puso sobre las faldas, le di6 las gracias, exaldé un largo
suspiro, dejé caer sobre el cofre de esas donas una mirada i una lagrima.... {Esa lagrima era un
poemal

Arturo que creyo ver en ella una lagrima de felicidad la diriji6 una mirada triunfante, se
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incorpordé de subito i estrechando la mano de su amada la dijo entusiasmado:

—Mi adorada Berta, jamds olvidaré, se lo juro, ese testimonio de su ternura. jEsa lagrima es una
perla mas valiosa que las que adornan esas joyas!

Berta sacudiendo lijeramente la cabeza i enjugando una nueva lagrima le contestd, con profunda
amargura: jGracias Arturo!..

El cofre de alhajas no sirvié sino para recordarle la cajita de ébano que atesoraba los recuerdos
del poeta.

Ella sin embargo desde que se sintié ligada a Arturo, traté de matar esos recuerdos i evitar otros
nuevos. Procurd en lo posible inmolar el pasado por el presente, sacrificar el amor en aras del
deber. Cuidaba de tener erméticamente cerrada la puerta de la ventana.

Ni la luz de la mafiana ni las flores del sentimiento penetraban ya por ella.
iLa felicidad ajena, a costa de la desgracia propia! jHorrible trance!

¢Pero el matar esos recuerdos significaba para Berta el deshacerse de ellos? N6. Simplemente el
privarlos del perfume de los suspiros, del calor de sus miradas, del riego de sus lagrimas, de su
presencia en las horas del reposo i en los momentos de soledad.

En sus suenos sobrevivian sus pensamientos, como la noche suele llevar consigo los udltimos
resplandores del dia. Sofiaba con el hijo de la aurora, con el cantor de las rejas. Pasaba el suefio i
quedaba la realidad. Al suefio de los recuerdos sucedia el recuerdo de los suefios. Despertaba
sobresaltada i se decia: ¢Habra venido hoi? jCudnto le amargard mi indiferencia! "La indiferencia
es la muerte" me dijo un dia; ¢morird de amor por mi? ¢Tendré valor para no darle mi ultimo
consuelo i mi postrer adios? Pero no, jDios mio! jAbrir nuevamente a mi corazon las puertas de la
ventana, seria cerrar a mi conciencia las puertas del deber!

Languida i melancdlica dejé un dia su lecho, el lecho de las muertas esperanzas, i a paso lento i
timido se aproximé a su ventana querida, la contemplé largo rato con una tristeza que parecia
conmover las profundidades mas intimas de su naturaleza.

Deliraba por abrir sus puertas. La quejumbrosa brisa, alito de la sonolienta naturaleza, jemia
tristemente. Enjugando una lagrima se retir6 del precipicio... se diriji6 nuevamente a su lecho, se
tendio en él, como una vision sombria, i undiendo la cabeza bajo la almohada, como el ave herida
que procura refujiarse bajo sus propias alas, lloré con amargura i sin consuelo. Lloré6 en silencio;
ipero sus recuerdos gritaban desesperados en su corazon!

Incorpordse en su lecho repentinamente. Su rostro recobro6 la placidez i su mirada el destello que
parecia comunicarle un golpe feliz del corazon. ¢I no serd el mismo Arturo el cantor de las rejas?
se dijo despejando las rubias guedejas que cubrian su frente. Comencé a recibir las flores i los
versos despues de su llegada de Espafia. A ser otro no se habria disfrazado la mafiana de nuestra
Unica entrevista. Un desconocido habria procurado mas bien hacerse conocer. Solo a Arturo le
correspondia el papel de incognito, para no perder un solo medio i una sola ocasion de tender las
redes a mi carino. Acaba él de leer una novela en que un amante a fin de poner a prueba el
corazon de su querida se le presenta enmascarado en alta noche, finjiendo ser su rival. ¢{Talvez
ha hecho él otro tanto? jAh! si asi fuera yo amaria a Arturo locamente, por que el eco sonoro de
esa voz, esas palabras ardientes, esos inspirados versos, el recuerdo de esas flores cojidas al
borde de un abismo de misterio, han cautivado mi alma como al canario en su jaula.

¢Placido sera el mismo Arturo...? jA no dudarlo!

El 30 de julio de 1844 fué el dia sefialado para el enlace de Berta.

XXIV

La politica toca a las puertas del hogar.

Al magnanimo i heroico don Jeréonimo Valdés le sucedié provisoriamente en el mando de la isla
don Javier de Ulloa, que se hallaba en la Habana de Comandante Jeneral de Marina hasta la
llegada del Teniente Jeneral don Leopoldo O'Donell. Este hombre en el que se desperté una
avaricia febril, comerciaba ya ostencible ya clandestinamente con la trata (comercio de negros)
de los esclavos cubanos i con el contrabando de negros africanos, cuya inmigracion aumenté tan
considerablemente, que los buques mercantes llegaban a las costas de la isla colmados de esa
mercaderia de carne i libertad humana, cotizada a una onza por cabeza, i que a su vez colmaba
de oro las arcas voraces de O'Donell.

El gobierno inglés pidi6 la ejecucion del tratado de 1817 i, con ella, la abolicion de la trata. El
gobierno espafol di6é una lei de pura forma, de aparente abolicion, ocultando entre los aparatos
de la intriga individual, la accion oficial. I cuando en Cuba se supo que el parlamento inglés
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discutia un proyecto de lei contra la trata, cuando el Consul inglés Trumbull hizo sérias
reclamaciones en el mismo sentido, centuplicése la actividad comercial de O'Donell que envid
centenares de buques a las costas del Africa para la importacion de ese negro i nefando
comercio.

Los blancos ardian con el temor de que la sabrosa presa se les arrebatara de las garras. Los
negros ardian de despecho i de indignacion por desacirse de ellas. La atmodsfera politica estaba
inflamable, i el suelo movedizo. Una chispa encenderia la hoguera. El sordo rumor de la rebelion,
como el rumor de un cataclismo, aterrorizaba a los espafioles i ensoberbecia a los esclavos. El
blanco i el negro se miraban de reojo. E1 hombre libre miraba con miedo i de soslayo las cadenas
del esclavo. Ya en este, ya en aquel Injenio se amotinaban los negros tumultuosamente. Los
esclavos se fugaban de la casa de sus amos, los asesinaban a veces i se manumitian de hecho.
Habia en los campos una verdadera inundacion negrera. La inundacion se desbordaba. La
croénica del crimen se escribia con sangre. Pero la mano de hierro de la autoridad metropolitana
tambien se empapaba en sangre. Este negro rebelde era colgado de los piés en una viga; aquel
negro profugo desollado a azotes en la plaza publica; este otro fusilado por un jesto o por una
mirada. El negro habria envidiado aun la condicion del perro. En la noche se desataban las
cadenas del perro; las del esclavo né.

La hoguera del incendio alumbra en alta noche la oscuridad de la campifia ¢qué sucede? es la
choza de un negro que ha sido entregada a las llamas, a las llamas en cuyo torno se alzan los
clamores que se oyen desde lejos, de la madre i de los hijos, mientras el padre pide en su dolor
que lo ultimen para evitar con su muerte el suplicio que le tortura el cuerpo, en su dolor por el
recuerdo de sus pequenos hijos que le tortura el alma. jDesolacion i muerte por donde quiera!

Los negros entretanto se asilaron en los bosques de Trinidad, como nubes de tempestad, para ir a
despertar al Jenio de la Libertad que dormia a su sombra.

O'Donell sin embargo contemplaba risueiio la sedicion que se fermentaba i que estaba proxima a
estallar. Ella le daria ocasion de saciar su sed de pantera desplegando el terror i el terror le
captaria el aprecio del gobierno peninsular i justificaria su inicuo enriquecimiento, a costa de las
arcas fiscales i de la libertad humana. Revolvia el rio para pezcar i lo revolvia en sangre.

Bajo la boveda estrellada del cielo i a la sombra de las ceibas i las palmeras dié la negrera su
primer grito de independencia. (1844). Era el grito de un pueblo atribulado que llegé hasta el
cielo.

XXV

Volvamos al seno de la familia de Manfredo. En el aislamiento en que ella vivia tenia cierta
aparente indiferencia por los sucesos politicos que se desarrollaban a su alrededor. Familia
honrada i buena tenia bastante simpatia por la debilidad, compasion por la desgracia de un
pueblo victima i, sobre todo, bastante carifio por Cuba, su patria adoptiva, para desear su
emancipacion i su felicidad; familia espafiola a su vez sentia tambien que su patria nativa
perdiera el valioso patrimonio de la colonia cubana. A Espana le debia la cuna, a Cuba le deberia
la tumba. En suelo espaifiol yacian las cenizas de sus abuelos; en tierra cubana descansaran sus
propios restos i los de sus hijos. Veia en la Espafa el prestijio del recuerdo, i en Cuba el halago
de la esperanza. Esta lucha de afecciones contrarias tenia que enjendrar una vacilacion intima
que podria traducirse por indiferencia. I sobre todo, habia algo que absorvia i acongojaba la
memoria de la familia i la entristecia sobre manera. Era el recuerdo de Gabriel. No saber nada de
él; presentarseles ese recuerdo a la luz del incendio politico; conocer su caracter impetuoso;
iquererlo tanto! Gabriel era la preocupacion constante de la familia i el tenaz torcedor de Raquel.
Lloraba sin consuelo al acordarse del camarero i aun los esclavos de la casa lloraban tambien.

Pero casi siempre el dolor i el consuelo se dan la mano.—Ocupéabanse cierto dia en observar un
retrato en lienzo de Raquel que acababa de entregarle un artista notable i Raquel, Berta i Arturo
examinaban los perfiles, la luz, el colorido i las sombras. Aplaudian el conjunto i tachaban los
detalles.

Quién encontraba el labio menos plegado que el orijinal; quién la mirada menos espresiva; quién
notaba la pureza de tal faccion, la semejanza de tal otra, la propiedad del claro-oscuro.

A la sazon llegé el bendito cartero, con una carta de Gabriel escrita a Manfredo i que fué leida
con el mas vivo interés.

Héla aqui:

"Sefor de todo mi respeto i aprecio:

"He pensado sefior en todos ustedes tanto como los he estrafiado; i a dar gusto a mi
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corazon estaria ahora en Matanzas en compania de ustedes si la horrible situacion politica
de Trinidad no me lo hubiera impedido. jEn verdad es horrible senor! Mas de dos mil
negros se han refujiado en los bosques proclamando su emancipacion, i a medida que ellos
se desbordan suben de punto las exaciones oficiales. El mar embravecido es menos ajitado
i ruidoso que la negrera en el seno de los bosques. Cada negro en el furor de su
impotencia parece un tigre enjaulado.

"Yo comprendo seior que depositar en Ud. un secreto es lo mismo que abismarlo; i no
creo por consiguiente indiscreto noticiarle de cuanto llegue a mis oidos, por reservado que
sea. No le garantizo la verdad de mis referencias porque no me consta; pero en nombre de
Dios i de la Libertad le ruego en todo caso que me guarde el secreto. Anoche estuve
ocacionalmente en un Injenio i algunos negros que estaban amotinados alli, ébrios de licor
i de exaltacion, me contaron que el centro de accion era un complot negrero, un complot
secreto. Que el primer dia que se reunieron los complotados juraron de rodillas i a la
sombra de los manglares vencer o morir.

"Un pardo amigo mio me contd tambien que en su bandera tienen escrita esta divisa:
"Igualdad ante la lei e instruccion para la raza oscura." Que tres hombres humildisimos
por su condicion i por su oficio encabezaban la rebelion: el labrador Pimienta, el dentista
Dodge i otro artesano cuyo nombre supuesto si mal no recuerdo es Placido. Segun
entiendo este ultimo maneja el timon de la conspiracion. Ignoro si es pardo o blanco; pero
lo cierto es que sus versos son un clarin de guerra que inspiran a todos admiracion, i a los
negros un frenético entusiasmo. Impresos o manuscritos en hojas sueltas de papel
circulan de mano en mano, como las valiosas monedas con las que ha de rescatarse la
libertad............

Le fué imposible a Manfredo continuar la lectura, a pesar del ahinco con que leia la carta i de la
ansiedad con que se le escuchaba. Berta que estaba apoyada con las manos entrelazadas en el
hombro de su padre, inclind la frente sobre las manos i las bafié con sus lagrimas. Manfredo
volvio el rostro sorprendido, como interpelando con la mirada las lagrimas de su hija.

El nombre de Placido habia atravesado el alma de Berta como la fria hoja de un puifial. Tenia el
mismo nombre que el tributario de las flores de su ventana; era tambien poeta. Es indudable que
el conspirador era el amante, i talvez el amante sea victima de la rebelion. Juré morir si
cosechaba un desengano lejos de recojer una esperanza de amor; hé ahi las ideas que nublaban
el pensamiento i angustiaban el corazon de esa mujer. El grito de su conciencia atribulada le
decia: "jsi muere, tu eres culpable de su muerte!..." I sin embargo, el dia de sus bodas se
aproximaba ya. jMartirio horrible!.. jAmar a un hombre i tener que encadenarse a otro! jser ya
tarde para entregar el alma a quien supo aduenarse de ella! jSaber que estaba lejos!
iImajinarselo envuelto en los horrores de la guerra! jCuantos combates ocultos se trababan en
las profundidades de ese corazon!

Raquel a su turno doblegada de dolor lloraba sin consuelo, alzando a cada momento los ojos con
una mirada que parecia una plegaria i murmurando a cada instante: jpobre Gabriel!

Arturo ciego de lo ocurrido i vendado por su préxima felicidad, se limitaba a prodigar sus
consuelos a la madre i a la hija.—Manfredo paralizado al principio, se redujo a repetir con cierta
impaciente gravedad: ¢temen Uds. por la suerte de Gabriel? ¢lloran por é1? ¢I a qué, Dios santo,
anticipar esos temores?

Continud la lectura:

Y Todo el mundo lo compara sefior, a ese poeta i conspirador Placido con el mulato
Ogier, primera victima de la sublevacion de Haiti.

"El tribunal dicen que estd mui dividido, porque, aun en ese nido de panteras, hai seres
humanos, cuyas manos tiemblan de dar sentencias sangrientas contra la inocencia i la
justicia. Se han dictado sin embargo tres mil sentencias contra individuos de color. Pero
ante la injusticia aun los verdugos vacilan. Hai tan poca imparcialidad i legalidad contra
los conspirados, que algunos fiscales han sido castigados por la autoridad; dos han fugado
i dos se han suicidado.—El mismo secretario del tribunal, don Pedro Zalazar ha sido
condenado a presidio.

"Estremece la naturaleza tanto horror. jDios nos asista! Que tantos torrentes de sangre
no sean estériles! Hé ahi sefior los votos del desvalido camarero de su casa que vé el
martirio de su patria, como el ave desalada que a pesar de sus violentos impulsos no
puede alzar el vuelo, i que solo vive suspirando en el aislamiento i el silencio por la
ausencia en que esta de Ud. i de su querida familia.

"Desespero, senor, por volver a su lado i a la vez me llora sangre el corazon al ver
escarnecida esta virjen de la que hemos nacido i en cuyo seno vivimos.

"iQuién estuviera en Matanzas! me digo algunas veces; jquién fuera Pimienta! jquién
fuera Placido! me digo otras. Pero no, mi sefior, venceré el contajio del entusiasmo
patridtico i resignado en lo posible, regresaré al seno de su familia, tan pronto como
disminuyan a lo menos los peligros de un viaje, en medio de este torvellino revolucionario.
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"Que no se aflijan por mi ni la sefora Raquel ni la seforita Berta, i que, lo mismo que Ud.
sefior, cuenten siempre con el carino respetuoso de su humilde servidor i camarero.

GABRIEL DE LA CONCEPCION VALDES.

Trinidad, julio 10 de 1844."

Ayes i suspiros interrumpieron mas de una vez la lectura; i cuando ella concluyo, Raquel i Berta
derramaban un diluvio de lagrimas. Arturo agoté en vano todos los recursos del consuelo, i
Manfredo los de la refleccion.

—¢A qué atormentarse tanto? agregd el primero por la suerte de un hombre al que jsi bien
quieren mucho, no les toca de cerca!

—iEra tan bueno! repuso Raquel, ocultando el semblante lloroso entrambas manos.

—il le queremos tanto! agregd Berta. {Como no hemos de llorar por él cuando hace tantos afos a
que le conocemos! jcuando ha vivido en casa cobrandonos tanto carifio!

—Pero Berta, fijese que se trata de un simple camarero i no de un hermano, dijo Arturo.

Raquel le contestd con cierta desazon: Eso nd, Arturo; porque puede uno llorar por la muerte del
perro de la casa. I Gabriel era el companero de nuestros sufrimientos i el participe de nuestras
alegrias.

—Si es asi....

—ijAh! no le estrane Arturo tanto llanto i dolor, agregé Manfredo. Mi hija es de las que borra con
sus lagrimas las péjinas de una novela. Yo la he sorprendido muchas veces con un libro abierto
sobre las faldas i el rostro mas contristado i lloroso que el de una Magdalena. ¢No es cierto, hija
mia?

—Bueno es el sentimentalismo, pero no cuando se hace una enfermedad, contestd Arturo.
—Esa enfermedad la contajian las novelas i los versos. jI mi hija es tan aficionada a ellos!
—Es que el corazon no se manda papa.

—I en verdad que ya habia notado la desicion de mi prima a la poesia. jLinda aficion! Toda mujer
de corazon es aficionada a lo bello. {I la poesia dice tanto al corazon! Quiere decir que tenemos
que leer muchos versos, Berta. ¢(No es verdad? dijo Arturo aproximandose a ella con ternura i
delicadeza. Alld en Madrid, cuando respiremos en un mismo hogar, pasaremos bellos dias de
campo leyendo versos.

Berta lloraba sin contestar.

—Aquel poeta cuyos versos leimos no hd mucho tiempo, aquella tarde en el huerto, ¢no era
tambien Placido?

—Si Arturo.
—¢I sera el mismo?

—No lo sé; dijo, i parecia que sus labios exalaban una queja mas bien que una palabra.

XXVI

Facil es comprender la ansiosa impaciencia con que Arturo esperaba el 30 de julio. Verse ese dia
en los brazos de Berta; reclinar sobre su pecho la frente de esa mujer; ser el primero i el dltimo
que estamparia en sus virjenes labios el dsculo ardiente de su amor; confundir el calor de sus
manos entrelazadas, de sus miradas confundidas i de sus dos corazones convertidos en uno, jera
la mas risuena esperanza colmando la felicidad!

Ayudaba personalmente a los tapiceros a arreglar la alcoba nupcial. Cada dia le agregaba un
nuevo adorno. Marmoles, espejos, tapices de brocado i terciopelo, cortinas de seda, adornos
bronceados, brillaban por todas partes, i en el centro un tdlamo de nogal dorado, cubierto como
por una nube encarnada de rojas colgaduras. jCuanto sonreian sus ojos i palpitaba su corazon al
contemplarlo! jCudntas imdajenes doradas cruzaban acariciando su imajinacion enardecida con el
calor de la esperanza! Si la felicidad que se realiza es mas dulce, la felicidad que se espera es
mas seductora. La primera, tiene la sombra de la realidad; la segunda, la sonrosada luz de la
imajinacion.
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XXVII.

En la tarde del 20 de julio de ese mismo aflo, estaban todos los de la casa reunidos en el salon
principal. Berta tarareando en el piano una de aquellas saladas habaneras que tienen todo el
sabor nacional i refunden en si tan admirablemente, la alegria mas risuena i el mas quejumbroso
sentimiento. Arturo hojeaba con cierto embelezo el papel de musica estendido en el atril del
piano; Manfredo i Raquel conversaban al parecer apasiblemente en un sofd inmediato.

Si el pasado se reproduce por el recuerdo, el porvenir se anticipa a veces con la imajinacion i el
deseo hasta rozarse con el presente, especialmente en la vida de las ideas i del sentimiento. I asi
como dos viejos esposos hacen renacer sus tiempos, como los llaman, encarnandolos en sus
recuerdos, avanzan los novios héacia la felicidad que va a llegar, la miran con los ojos del alma i se
anticipan a gozar de la delicia de sus intimidades. Ven el sol al través de la aurora. Se miran
entre si como los esposos del dia siguiente.

Arturo veia ya en Berta no solo la prometida de su corazon, sino la companera vinculada a su
existencia. La acariciaba con su mirada mientras ella exalaba en el canto de una habanera los
ecos dulcisimos de su voz que resonaban como una lluvia de cuentas que cayeran sobre el cristal.

Asi adormecia esa mujer con el hechizo de su belleza i encantaba con la majia de sus gracias i de
su voz, esas horas tan dulces para Arturo que las veia deslizarse como la corriente cuyo curso se
encamina sobre flores a la felicidad. Pero, ¢quién ha interpelado el lecho del reposo? ¢quién ha
sorprendido en el silencio de la velada la lagrima furtiva? ¢quién ha visto la ilusoria quimera, el
fantasma de la realidad, la vision de la congoja cruzando en tropel por la soledad de aquella vijilia
alumbrada con el resplandor de la fantasia..?

iMientras se derrama a torrentes la luz de la apariencia engafiosa en torno de una vida, se
encuentra el alma humana en un completo eclipse! {Mientras el rostro de Berta resplandecia a
veces como la manana de un bello dia, las profundidades de su corazon encerraban una noche
perdurable....! {Suele ser la sonrisa la méscara del dolor!

Sondé repentinamente la campanilla de la puerta. Manfredo iba a salir, pero Arturo se le anticip6
con lijereza, diciéndole: no se moleste tio, iré yo a ver quién es, i salidé precipitadamente.

Un hombre de humilde aspecto, algo encorvado por la edad, con el sombrero lijeramente
abollado, un gruezo baston bajo el brazo i un rollo de papeles en la mano se paseaba a lo largo de
la reja de la calle.—Era una de esas egjecuciones con levita que vomitan los tribunales, que se
llaman procuradores i que todo el mundo mira como a pajaros de mal agiiero.

Convers6 un momento con Arturo, i éste a las primeras palabras que cambié con aquel llevo la
mano a la frente dando un paso atrds i quedando despues indesiso i pensativo. Iba a regresar al
salon para participarle a Manfredo disimuladamente lo ocurrido. Pero a la sazon se aproximo
éste a la puerta i Arturo le llamé haciéndole una sefial con la mano. Manfredo que lo comprendié
todo, acudid a su encuentro con el rostro mas sombrio que el de la muerte. I en efecto, jllevaba la
muerte en el alma! Empefiése entre los tres una conversacion ajitada. Inutil fué que Arturo, en
actitud amenazante, pusiera la mano sobre el hombro del siniestro recien-llegado para imponerle
silencio. Levant6 este la voz i puso en alarma la familia que sali6 i se apercibié del misterioso
asunto, de la sentencia de muerte contra su fortuna, escrita en esa hoja de papel que traia en la
mano ese verdugo de la tranquilidad.

Manfredo habia perdido al juego el ultimo resto de su fortuna. Tiempo hacia que sus acreedores,
los amigos de la visgera, le ejecutaban sin conmiseracion; i era llegado el caso de pagar su
deuda, de grado o por fuerza. La casa, en cuyo valor no tenia sino una parte, debia ser rematada
en subasta publica. Las deudas exedian a su haber. Su familia debia quedar literalmente en la
calle, en brazos de la miseria. Los propdsitos mas siniestros cruzaron por su mente, como pasoé
Verther por la cabeza de Geethe. El supremo remedio de la suprema debilidad; el tnico crimen
que no da lugar a arrepentimiento fué su tinica esperanza.

Temeroso de empaiiar el lustre de su familia ante el pretendiente de la mano de su hija sepulté el
secreto en el sijilo mas profundo. A haberlo traslucido habria comprometido talvez el porvenir de
su hija. Porque bien podia un hombre opulento, soberbio i caballerezco como Arturo, verse
obligado aun a destiempo a renunciar a la pasion mas encarnizada, siendo inspirada por la hija
de la cOmica i el jugador. Porque el amor pasa i la deshonra queda, porque el decoro se
sobrepone aun al delirio del amor.

Padres e hijos estaban entregados en brazos de la desesperacion mas completa. Cada uno llevaba
un puial atravezado en el alma. Manfredo el torcedor del remordimiento. La madre la iméjen de
Gabriel; la hija el melancélico recuerdo de Placido i el suplicio de su enlace con Arturo.

iEl 4njel de la adversidad batia sus alas sobre ese hogar! las batia pero las plegaba a la vez.

Arturo despues de desplegar la ternura mas esquisita por Berta i el carifio mas solicito por
Manfredo, llamo a éste a su habitacion. Largo rato conversaron encerrados en él. Berta i Raquel
esperaban ansiosas el desenlace de aquella escena. El temor inmotivado i la esperanza vaga
luchaban en sus conjeturas. Detras de la ansiedad vino el sociego.
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Arturo, bajo su palabra de honor, se comprometié con Manfredo a pagar su ultima deuda,
rescatar el valor completo de la casa i asignar a su familia una pension mensual, tan luego como
recibiera una libranza de Espafla. Acordaron tambien, para el entretanto, pedir un plazo a los
acreedores, obligdndose a pagarles el interés corriente.

Un abrazo ferviente i ldgrimas de gratitud coronaron la entrevista.

Una vez recobrada de ese modo la estabilidad de la familia, Arturo i Berta partirian para Espafa
seis meses despues de su matrimonio, llevando consigo a Alberto para que se educase en los
mejores colejios de Madrid.

La gratitud que es el mas noble de los sentimientos inspiraba o hacia, en cierto modo, las veces
de la fatalidad del amor en el corazon de Berta. I comenzé a vacilar su sentimiento como la
péndola de un reloj, entre el pasado i el presente, entre la esperanza que se realiza i el recuerdo
que se aleja, entre el ideal que se va i la ventura que llega.

iHabia sin embargo en el interior de su existencia intima un vacio que no se reemplaza, la
vaguedad de un deseo que no se robustece pero que no se olvida, una sombra que no oscurece i
una luz que no alumbra i cuya espresion podria decirse que era una sonrisa amarga o0 una
lagrima risuena...! jTriste alegria!

El corazon se presenta a veces velado ante la conciencia. I si ésta interpelase sus latidos, no
sabria darle cuenta de ellos, como el ojo del ciego que esta abierto pero que no tiene mirada.
iPobre corazon si se descorre el velo..! jPobre ciego sillega a ver..!

Pero sea de eso lo que fuere. Era ya el 23 de julio i el sol del 30 de ese mismo mes debia
alumbrar la alianza nupcial de Arturo. jOjala que ese sol lleno de felicidad no se pusiera jamas!

Ese mismo dia recibié Manfredo la siguiente carta de Gabriel:

"Mi respetado i querido sefior:

Sin embargo de que ignoro si mi noticiosa carta anterior llegé a su poder, tengo el gusto
de saludar a Ud. i besar su mano con mis recuerdos, lo mismo la de su esposa i de su hija.

La delacion soplada al oido de las autoridades ha conjurado, sefior, la rebelion. Ha sido
sorprendida en alta noche la casa de uno de los complotados (don Jorje Lopez) que era el
teatro principal de las conspiraciones.—De ese modo se ha cortado de un golpe el nudo de
las maquinaciones. Por todas partes se levanta un cadalso i se dicta una sentencia de
muerte. Las puertas de los presidios tragan reos a centenares. Infinidad de personas
distinguidas han sido pasadas por las armas, las mas veces por meras sospechas de
conspiracion, como los sefiores José de la Cruz Caballero, Domingo Delmonte i Felix
Manuel Tanco; lo mismo que los cabecillas Pimienta i Dogde. Dicen que Pldcido ha fugado.

Varios reos, i entre ellos el mencionado don Jorje Lopez, deben ser conducidos a Matanzas
i juzgados alli.

Asi los designios de la Providencia mas poderosos que los concilidbulos de los hombres
han hecho caer en tierra la bandera de la libertad que flameaba por primera vez en las
manos del pueblo. A su sombra se han reatado las cadenas de la servidumbre i los héroes
han muerto sonriendo, porque han muerto por la patria. jQue la tierra les sea lijera! jque
la bendicion de Dios sea la almohada de su eterno sueio!

Pronto tendra el placer de abrazar a Ud. aunque mui de paso, su adicto servidor i
camarero.

GABRIEL DE LA CONCEPCION VALDES".

El mulato cartero al presentar esta correspondencia lloraba amargamente. Manfredo al recibirla
le pregunto en tono insinuante i compasivo: ¢qué tienes?, ¢por qué lloras?—jQué ha de ser sefior!
¢que no ha sabido su merced que ha fracasado la revolucion i que se ha derramado tanta sangre
entre los hombres de color? dijo, i al retirarse lloraba todavia.

iCuan hondas i contrarias impresiones produjo la lectura de esa carta! jLagrimas de dolor por la
suerte infortunada de los revolucionarios, lagrimas de alegria por haber salvado Gabriel de los
horrores de la revuelta! Raquel juntaba las manos sobre el seno bendiciendo al cielo por la suerte
feliz del camarero. Manfredo comprimiendo la frente entrambas manos llegaba hasta a renegar
de su patria al lamentarse por la suerte desgraciada de los vencidos i la ferocidad de los
vencedores. "Placido dicen que ha fugado" decia la carta, i esa frase cayd al corazon de Berta
como la gota de agua al desierto abrasado.

—Ya vé Ud. senora, como el tiempo ha desmentido tan pronto sus temores, dijo Arturo.
—iBendito sea Dios que asi haya sido!

—1I asi tenia que ser; porque en su carta anterior asegura que no tenia intencion de rolarse en la
politica. I porque al través de esa carta se trasluce un caracter pusilanime i apocado, i un carifio
por Uds. que se sobrepone a todo.

—Es que Ud. Arturo no conoce a Gabriel intimamente. Tiene al contrario un caracter impetuoso i
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arrebatado.
—Pero en todo caso, sefiora, eran lagrimas i sentimientos mui malgastados los de Ud. i su hija.

—Qué quiere Ud., jes tan simpético Gabriel..! jnos quiere tanto! El tiene carifio hasta por las
plantas del huerto, i a su vez le quieren a €l hasta los perros de la casa, dijo Raquel i el tinte del
rubor parecié asomar a su rostro.....

Raquel despues de muchas conversaciones del mismo tema i por el mismo estilo, ordend a los
esclavos que asearan el cuarto de Gabriel, que desempolvaran sus muebles i sacudieran su
hamaca. I no contenta talvez con dar i hacer cumplir sus 6rdenes, fué personalmente a revisar la
pequena habitacion del camarero, como en aquel tiempo en que se instald por primera vez en la
casa. Un alborozo mal disimulado animaba sus palabras, sus acciones, su rostro i su mirada....

No sabria decirse si es mas débil la mujer para recibir impresiones o para ocultarlas. Piensan
muchos i dicen todos que su talento se despliega cuando esta al servicio de la mentira; pero
piensan i dicen mal. La mujer miente con las palabras, engana con las promesas, pero su mirada
es mas indiscreta, su faz trasparenta mejor el sonrosado del rubor, su voz es mas suceptible de
apagarse al grito de la conciencia, su aliento mas débil para cortarse con la impresion que alhaga
0 que acongoja, tanto mas espansiva, cuanto mas intima. Calla a veces.... ¢i qué importa su
silencio? ¢No estd su rostro al capricho de sus impresiones, como las caras de esas pantallas
trasparentes que cambian con el juego i los matices de la luz que las alumbra? Raquel a su pesar,
trasparentaba su alegria.

XXVIII

Dos dias despues (25 de julio) las sombras de la noche comenzaban a abrazar la naturaleza. El
rayo del sol, el ala de la alondra, el bullicio de las calles, empezaban a decir adios.

Manfredo i Arturo habian salido a hacer ciertas compras en el comercio. Berta lloraba en torno
de un ataud, junto a un cadaver querido, al de un musico tierno. jLlanto lejitimo! jle amaba tanto!
Sus dulces armonias la arrullaban a todas horas, su canto embriagaba su corazon.

El muerto era aquel canario que la visit6 el dia de su natalicio, i el ataud, una jaula: esa jaula, ya
vacia, que pendia desde entonces frente a su lecho. jCuén silencioso estaba su aposento, antes
lleno de la melodia del canto, del rumor de las alas, del ruido de las pisadas de ese naranjado
pajarillo! jCuén vacia estaba el alma i la memoria de Berta, sin su dulce compaiero! Ya no se
ocultard en los pliegues de las colgaduras de su lecho; ya no revoloteara cantando; ya no se
posard en su hombro; jya no regalara su sueno i la despertard por las mafanas con sus tiernas
serenatas! jAun los canarios saben querer! ;Quién no comprende sus delicadas caricias cuando
busca con el pico la boca de su dueiio i ajita las temblorosas alas sobre su seno?

Berta al contemplar entristecida la jaula vacia, sentia tambien vacio el corazon.

Ese ensuefio rosado de la naturaleza, nublada de afliccion, dej6é su aposento como la luz deja el
dia i dirijiése a la puerta con la mirada tan perdida que parecia haberla dejado junto a su jaula
querida.

iTambien su enlutado pensamiento velaba enjaulado al lado de ese cantico con alas, de ese

De pié sobre el dintel, cruzé melancélicamente los brazos sobre el pecho e incliné su dorada
cabeza sobre el marco de la puerta.

XXIX

El sol se ocultaba detras de las montafias como un rei destronado i su manto de estrellas
comenzaba a brillar, envuelto en la pdlida i vacilante luz del crepusculo. El viento silvaba como
un toro herido. Las nieblas como gazas sombrias oscurecian el horizonte. Unas gotas de agua
humedecian el polvo. {Es que el sol se despedia para negar su luz a una catastrofe; el viento se

Una encubierta i misteriosa mujer llamé a la puerta de la calle. Raquel salié precipitadamente a
su encuentro como impelida por una mano oculta. La encubierta con aire siniestro se aproximé a
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Raquel, balbuceé dos palabras a su oido i cuidé de taparse bien el rostro, como si los pliegues de
su manto ocultaran un crimen.....

Raquel dié un grito i un paso atras, como herida por una punalada traidora.
La mujer desaparecio.....

Raquel un momento despues estaba exanime en los brazos de su hija, que permanecia sentada en
un banco de hierro que se estendia en uno de los corredores. Mezclaron sus lagrimas i sus
lamentos. Raquel volviendo en si, se echd a los piés de su hija, reclinando la frente sobre su
regazo i ahogada en llanto.

La pobre Berta desconcertada, llorosa i jadeante, preguntaba en vano a su madre, la causa de su
dolor. Esta sacudiendo la suelta cabellera, aturdia con sus gritos i bafiaba con sus lagrimas a su
hija.—Por fin haciendo un ademan, mezcla de dolor i de fiereza, salt6 como un leon herido i
parodse con el pié trémulo i asiendo a Berta de la mano, con aire de suprema resolucion, acudié
como una loca a la calle.

Flaquearonle las fuerzas a medio andar, en la acera de una calle. Apoy6 la frente en la reja de
una casa, cerro los ojos i jimi6 de dolor....

Levantdse como una ola la griteria de la muchedumbre lejana, que resond en su corazon. Al oirla
sigui6 su camino i tomo esa direccion.

—iMadre del alma! ;qué tienes? la dijo su hija.
—iHija mia! sigueme, jpor Dios! repuso i prosiguié corriendo.

Cuanto mas avanzaban, escuchaban tanto mas distinto el bullicio de la turva frenética.
Encamindaronse por la calle respectiva que conduce a la carcel; dos cuadras antes de llegar a ella
i apenas trastornaron una esquina afrontdronse a la multitud, cuyo movimiento mareaba, cuya
algazara ensordecia. Madre e hija, asidas de la mano, confundieron sus lamentos con la
vosingleria del populacho i se perdieron en medio de esas oleadas humanas, como naufragos que
envuelve la tormenta. Esa oleada, que parecia estrellarse contra los muros descoloridos de la
carcel, cambié de rumbo como el estrepitoso torrente que se abre de improviso un nuevo cauce.
Dirijiése hacia al barrio de Pueblo-Nuevo. El silencio i la soledad se hizo repentinamente en torno
de la carcel. Solo dos mujeres encubiertas, desesperadas i llorosas permanecian en la puerta del
presidio. Conversaban ambas con un encorvado anciano que llevaba un baston en una mano i un
grueso manojo de llaves en la otra. Era el carcelero.

esclamoé: jPerdi toda esperanza!.... I cayé sobre un poyo que se estendia a un costado de la puerta
del precidio. El carcelero conmovido se aproximé a ella i le prodigé sus cuidados. jPobre mujer!
helada i sin conciencia permanecia en esa actitud. Poco despues se dirijian ambas a la capilla de
Santa Isabel. La multitud las precedia. El enlutado manto de la noche cubria la naturaleza.
Miércoles 26 de Julio.

XXX

Cuarenta i ocho horas hacia, entre tanto, que los prisioneros de la conspiracion negrera de
Trinidad habian llegado a Matanzas.

Veamos lo que pasé en esas cuarenta i ocho horas.

Acto continuo fueron juzgados en uno de los calabozos mas espaciosos de la carcel. Una estensa
mesa cubierta con un rojo tapete ocupaba el centro del calabozo. En torno de ella permanecian
sentados en sus sillones curules el fiscal don Ramon Gonzalez i los demas miembros de ese
tribunal inquisitorial. Una campanilla, un libro abierto, algunos papeles revueltos, un espediente,
i recado de escribir veiase sobre el tapete de la mesa.

Uno a uno ocuparon los reos el banco del acusado. Despues de juzgados, interrogados i
sentenciados retiraronse a paso lento, palidos, taciturnos e indecisos. Solo uno de ellos, simpatico
joven de 28 afios de edad, en cuyas pupilas ardia la chispa de la intelijencia i en cuya frente
alumbraba la auréola del martirio confundida entre los laureles del jénio, arrastré con serenidad
sus espléndidas cadenas. Su ademan revelaba la modesta altivez de su caracter. Sus laureles
parecian quemar su sien. Melancélico i arrogante a la vez hizo una venia al tribunal i tomé
asiento en el banco del acusado.

Cuando el fiscal comenzé el interrogatorio contesté majistralmente, pero derramé una lagrima
que parecia esprimir toda la amargura de su infortunio. Su acento tenia la entereza del héroe, i
su lagrima, la ternura de una lagrima de Romeo....
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—¢Confiesa Ud. su delito de conspirador? prorrumpio el fiscal.
—No considero, sefior, un delito amparar la querida patria i defender la libertad, repuso el reo.

—Pero en fin ¢confiesa Ud. el haber conspirado contra las autoridades delegadas por S. M. la
reina de la metrépoli?

—Si, sefior, i me vanaglorio tanto de haber encabezado ese ensayo contra la tirania espafola i la
esclavitud cubana, como de ocupar este banco que serd algun dia, el trono de S. M. la
independencia de Cuba. Por que...

Iba a continuar; pero el fiscal contrajo el cefo i tocé despdticamente la campanilla, esclamando:

—iAl deber!.... contesté el reo, irguiendo la cabeza i poniéndose de pié sibitamente.

Uno de los jueces, dando una palmada en la mesa, esclamd: es inutil proseguir; jel reo esta
confeso!

—iE insultado el honorable tribunal, i con €él la majestad real! repuso otro de ellos.

El fiscal toc6 nuevamente la campanilla, esclamando: jcuarto intermedio! Los jueces dejaron sus
asientos i se agruparon en uno de los angulos del calabozo, menos el fiscal que permanecié en el
suyo, tomo la pluma lleno de indignacion i se puso a escribir. Los jueces conferenciaban con
calor. Cudl levantaba la voz, cudl dejaba oir palabras autoritarias, cudl accionaba con
desenfadada exaltacion, cual posaba la mano sobre el hombro de su colega para llamar su
atencion. Los jueces recobraron sus puestos, i el fiscal con el indice de una mano perdido entre
las péajinas de un cédigo entreabierto, i desplegando una hoja de papel con la otra, leyo en ella la
sentencia. Era una sentencia de muerte fulminada contra todos los reos i consignada en clausulas
sangrientas. Los jueces la escucharon haciendo ademanes de asentimiento, i el reo con una
impasibilidad imperturbable, permanecia de pié con la mirada levantada como su alma i los
brazos cruzados sobre el pecho. Desplegaba lijeramente sus labios e iluminaba su pupila el
sarcasmo de una amarga sonrisa.

El jurado se suspendid. Los reos fueron conducidos a sus respectivos calabozos. El reo altivo
(llamémosle asi) fué encerrado en el suyo. Oiase incesantemente el murmullo de su voz, el eco
vago de un quejido, o el ruido de sus pasos.

El carcelero temiendo que hubiera perdido la razon, aproximé el oido al ojo de la llave i no

iCondenado a muerte!.... repitié mas de una vez, se tendid sobre su cama, abrumado de dolor i
como ensayando el sueno eterno. Palido como la cera, helado como la muerte, indeciso como un
sonambulo, incorpordse en su lecho, sentdse sobre el borde dé la cama, i arrojé con lastimero
acento palabras melancdlicas i aisladas que vertian sus labios semejantes a las flores
descoloridas que caian de las manos de la demente Ofelia. ¢Era el estravio del loco? ¢Era la
suprema desesperacion del condenado? ¢Era el desvario del sonambulo o el delirio de la agonia?
iN¢! jEra el tltimo delirio del amante i el dltimo ensuefio del patriota!

—Pobre Cuba....jse ha nublado la estrella!.. jya veo el cadalzo!..jadios amada mia!.. jmi muerte i
la esclavitud..! jadios!....jcondenado a muerte!.. decia, ya comprimiendo la frente entre las
manos, ya abriendo i cerrando los brazos en el vacio como para estrechar entre ellos a una
persona querida, ya derramando una lagrima inconciente i sombria.

Anuncidse el bendito carcelero con el ruido de las llaves que empufiaba i tocé a la puerta de su
ventana previniéndole que saliera.

Desperté. Se incorpord en su cama i pase6 una mirada vaga i siniestra a su alrededor. jDespertar
por primera vez en medio de las paredes de un calabozo! {Qué horror!.. Restregd los ojos como
para disipar un suefio i volvié a escudrifiar con la mirada. jNo hai remedio! jEra una espantosa
realidad! Parecianle epitafios las inscripciones que otros presos dejaron en los muros; urnas
funebres las ventanas; un sepulcro su cama; un sepulturero el carcelero. jTenia tan oprimido el
corazon que parecidle despertar en medio del calabozo como en el hueco de una tumba! jInfeliz!..
Ver la aurora i el ocaso de la vida confundidos en un mismo ser. jMorir!.. {Morir tan joven!..

Aproximése a la ventana; fijé los ojos en la multitud que se arremolinaba a sus piés; en el
espléndido panorama de la naturaleza que se desplegaba a su vista. Su mirada atravesaba las
rejas i devoraba la niebla que embolvia la atmoésfera, el cierzo que la disipaba, el horizonte
entoldado de nubes i las ondas de la vega que se estendian como un océano verdoso. Envié al
cielo una mirada precursora de si mismo. Cuando divisé junto a la reja al Capitan del Pueblo-
Nuevo don Antonio Solis, esclamé desconsolado:

Salié del calabozo i al encontrar en el patio a su consternado compailero de infortunio don Jorje
Lopez le puso la mano sobre el hombro i le brindé sus consuelos. En el patio notando que iban a
ponerle las esposas para encadenarle las manos, volvid el rostro a sus companeros i con un
acento que vaciaba la entereza de su alma, les dijo:

—"iSefores, pisamos el primer escalon del cadalzo!"
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Su rostro empalidecia notablemente. Inclinaba la frente bajo el peso de su infortunio. Al notar
que la trémula mano de un soldado dejo caer las esposas al prepararlas para ligar sus manos,
lleno de hiel i de indignacion esclamé:

—"{Hasta los hierros se resisten a oprimir la inocencia!"

Cuando vié que don Santiago Piamonte derramaba una ldgrima i le contemplaba mui afectado, le
dijo entre otros, los siguientes improvisados versos:

"iAbran del corazon las anchas venas,
Corra mi sangre a consolar tus penas!...

Volviendo el rostro demudado al calabozo del que acababa de salir, esclamo:

—iOh! ¢quién ocupara ese calabozo despues que yo? jQuien quiera que sea lo encontrara lleno de
mis ldgrimas, de mis lamentos i del ruido de mis pasos i mis cadenas; cualquiera que sea, sera
menos desgraciado que yo!

Despues, besando las esposas que encadenaban sus manos dijo consternado:—jBasta de
cobardes lamentos! jEstos lazos atados en la tierra solo se desataran en el cielo: a ellos les
deberé el encontrarme pronto en presencia de Dios!.. jAi!l.. morir es la felicidad del
desgraciado!.. jVivir sin el anjel de mi corazon.. es vivir muriendo! Bendito sea el cadalzo para
quien no ha conocido ni el rostro de los autores de sus dias; para quien vé en la madre-patria una
victima en cuyo seno se inmola la libertad. jOh! jestos momentos han sido mas amargos que los

Poco despues fueron conducidos los presos al hospital de Santa Isabel, en donde estaba
preparada las capilla. Un sacerdote, soldados armados, carceleros con sus linternas encendidas a
su alrededor, i un inmenso jentio a sus espaldas, he ahi la comitiva que los acompafiaba. Era alta
noche.

XXXI

Aquellas dos mujeres que dejamos junto al portico de la carcel llegaban jadeantes i desaladas a la
puerta de la capilla.

Pero entremos a la capilla antes que ellas. Este reo, recojiendo encorvado sus cadenas; aquel
oyendo cabizbajo i taciturno las férvidas palabras, los piadosos consuelos del confesor que
fortalecian la languidez de su espiritu; el de mas alld de rodillas al pié de un crucifijo, con la
frente inclinada, los brazos cruzados sobre el pecho, i a la amarillenta luz de los cirios que ardia
temblando en torno de una mesa cubierta de negro terliz, murmuraba ferviente esta plegaria
improvisada por él, en ese instante supremo:

Ser de inmensa bondad, Dios poderoso,
A vos acudo en mi dolor vehemente;
Estended vuestro brazo omnipotente,
Rasgad de la calumnia el velo odioso,
I arrancad este sello ignominioso
Con que el mundo manchar quiere mi frente.

Rei de los reyes, Dios de mis abuelos,
Vos solo sois mi defensor, Dios mio:
Todo lo puede quien al mar sombrio
Olas i peces did, luz a los cielos,

Fuego al sol, jiro al aire, al Norte hielos,
Vida a las plantas, movimiento al rio.

Todo lo podeis Vos, todo fenece
O se reanima a vuestra voz sagrada:
Fuera de vos, Senor, el todo es nada,
Que la insondable eternidad perece;
I aun esa misma nada os obedece,
Pues de ella fué la humanidad creada.

Yo no os puedo engafiar, Dios de clemencia,
I pues vuestra eternal sabiduria
Vé al través de mi cuerpo el alma mia
Cual del aire a la clara trasparencia,
Estorbad que humillada la inocencia
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iBata sus palmas la calumnia impia!

Mas si cuadra a tu suma omnipotencia
Que yo perezca cual malvado impio,
I que los hombres mi cadaver frio
Ultrajen con maligna complacencia,
iSuene tu voz, i acabe mi existencia...... !
jCumplase en mi tu voluntad, Dios mio!

Dieron las tres de la manana del dia viernes, 27 de julio. Las negras alas de la tempestad
comenzaban a ajitarse ruidosas en el firmamento. El eco repetido del trueno bramaba en el
espacio i parecia conmover la naturaleza. El resplandor de uno que otro reldmpago iluminaba la
inmensidad. jParecia enlutarse el universo ante un espectaculo horrible!

Las dos mujeres que dejamos a la puerta, penetraron por fin al interior del hospital. Apenas
asomaron al umbral de la capilla i divisaron al reo que oraba de rodillas, Raquel que era una de
ellas, se precipité hacia él como un rayo, dando un alarido hiriente i esclamando como una loca:
¢Gabriel?... imi querido Gabriel! Berta, que era la otra, la seguia confundida i llorosa. Gabriel con
los ojos que le relampagueaban volvié el rostro i acudié a su vez a arrojarse a los piés de Raquel.
Exalaba éste un ronquido desapasible, erizabansele los cabellos i empalidecia como una estatua
de marmol.

—Jamas perdi la esperanza de que este consuelo me visitara aun en este ultimo asilo de mi
desgracia, profirié el pobre mulato, poniéndose de pié, asido de las manos de su senora.

—El corazon, Gabriel, me ha arrastrado hasta aqui, repuso Raquel.
—iDios la bendiga, senora mia! ¢I quién la noticié de mi llegada?
—Carolina, esa mujer que por 6rden mia te introdujo al seno de mi familia.
—iPor orden suyal!... dijo Gabriel aténito.

—Mi vida fué un suplicio no solo desde tu viaje a Trinidad sino desde que vi aquellas cartas que
blanqueaban sobre la mesa de tu cuarto: algo funesto me presentian.

—jOh! sefiora, jque noble es el corazon! en efecto esas cartas eran los hilos de la conspiracion
que yo manejaba desde el humilde cuarto del camarero. jAh! jsi hubiera sabido que en ellas
escribia con mi propia mano, mi sentencia de muerte!

—Invado, Gabriel, la capilla despues de haber tocado sin fruto las puertas de tu calabozo, dijo
Raquel ahogada en llanto, i agregé en seguida: jpero tu me has enganado! nos hiciste
comprender que no te habias envuelto en la revolucion; que estabas libre.

—Acostumbrado, sefiora, a ahogar mis lamentos i mis desgracias en lo mas hondo del alma,
acostumbrado a padecer en silencio, quise ahorrarles siquiera algunos momentos de afliccion.

—iAh! ¢i tu no comprendias que tu dolor era el mio?
—¢I a qué, sefiora, tener a nadie a espensas de mi dolor?

—Gabriel ... dijo ella entonces—ijAh! Gabriel.... ¢;no comprendiste jamds que mi corazon te
pertenecia?....

El pobre mulato recibié como un rayo esta revelacion i quedé helado. Bajo la frente i callé....

Berta interrumpié el silencio aproximandose a Gabriel como quien se aferra a una esperanza que
huye i diciéndole—Pero Gabriel, en tu ultima carta nos decias que te venias pronto, aunque mui
de paso.

Berta enjugaba sus lagrimas con sus dedos de marfil sonrosado, i Raquel recliné la frente sobre
el hombro de Gabriel, con el pecho inchado de sollozos i diciéndole a pausas: jSabe Gabriel... que

—I asi es, senora. ¢Como olvidaré que Ud. me hizo reconsiliarme con la felicidad cuando la
felicidad me di6 las espaldas, que cuando el hogar me cerré sus puertas, Ud. me abri6 el suyo;
que cuando me arrojo la ola del destino a merced de la miseria, me refujié en su piadoso carifio?

—iCumpli solo con mi deber!

—Yo tambien sefiora, cumplo con el mio al agradecérselo a Ud. aun al borde de la tumba. Aunque
sin usted habria ya dejado de existir talvez cuanto ha un huérfano infortunado, i habria habido un
martir menos entre los martires. Porque mi vida....

—Gabiriel, jsilencio, por Dios!

—iOh! sefiora... jes imposible enmudecer la conciencia i ahogar el corazon! Estoi seguro que si la
autora de mis dias descansa el suefio eterno, se estremeceran sus cenizas al presentir el
infortunio que enjendré mi orfandad. I si ella me sobrevive, ird mi sombra ensangrentada a
turbar su suefio desde la cabecera de su lecho.
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Raquel sin proferir una sola palabra cubrié de lagrimas i besos las manos del mulato.

Berta aproximandose a Gabriel i bajando la voz le dijo con cautela: Gabriel, ¢es cierto que Placido
ha fugado?

Levantando el rostro, comprimié la frente entre sus manos el consternado Gabriel; se esforzé por
articular una palabra. jImposible! El corazon en su pecho moria como la voz en su garganta.
Empapo6 en llanto sus cadenas; i despues de una larga pausa esclamoé con voz entrecortada:

—No sefiorita; Placido no ha fugado.... Placido esta preso... Placido va a morir... Placido... jsoi yo!

Berta, estremecida, contrajo el cefio i di6 un paso atras sin desprender la atdnita mirada de
Gabriel. Este a su turno esperaba la ultima sentencia contra su corazon, i despues de un
momento de silencio continué: Yo sé que la raza ya que no el alma me hace indigno de Ud. Yo sé
que mi color es la maldicion que Dios hizo caer sobre mi cuna; yo sé que mafiana mientras mi
sangre i mis cenizas esten calientes aun, Ud. se ligard a Arturo de Bilbao. Pero quiero tambien
que Ud. sepa que subiré las gradas del cadalzo améandola, jque amdandola he vivido, que
améandola bajaré a la tumba! I bien se puede abrir el corazon en el umbral de la eternidad. jAlli
de rodillas la esperara mi sombra envuelta en su sangriento sudario!

Berta estaba fria i palida como un cadaver.

Raquel iba en ese momento a interponerse entre ambos, pero Berta al palpar la amarga realidad
de aquel amor ideal, al recordar al apasionado poeta que vaciaba su alma de fuego entre los
versos i las flores de la ventana, al comprender que por ella habia buscado la muerte, despues de
algunos impetus estériles de suprema indecicion, arrancé de su dedo el anillo de brillantes que
simbolizaba su alianza nupcial con Arturo i lo arrojé a los piés de Gabriel, diciéndole:

—Yo sin conocerte te amé tambien locamente. I si tu no puedes acompanarme en la felicidad,

Gabriel entonces se arrojo a los piés de su amada i posando la frente sobre sus delicadas manos,
iba a jurarle un amor de ultra-tumba, pero la madre se interpuso nuevamente entre ellos
diciéndoles: jDios santo! a qué jurar esa alianza, si la eternidad va a separarlos. jEl delirio del
amor, Gabriel querido, es impotente para ligar la vida i la muerte! Sobre todo, hija mia, jreprime

Berta palida i temblorosa como la luz que muere en el santuario, parecié sentir alld en el
santuario del alma una vacilacion horrible, al son de las palabras de su madre. Cay6 desmayada
en los amantes brazos de Placido murmurando levemente: iDios ha puesto un abismo entre los

—iSi! jel abismo de la tumbal... esclamoé Gabriel desesperado.
—iI el abismo del deber!... agregé Raquel, con tembloroso acento.

Las turvas desveladas se ajitaban entre tanto en las puertas de la capilla. Oyése repentinamente
un ruido estrano i la algazara acrecié. Un jinete a galope tendido cortaba el aire ajitando un
papel en la mano.

Cruz6 la multitud i tendié su caballo en la puerta del hospital gritando: ;Pldcido esta salvo!... jSe
ha conmutado su pena a cinco anos de presidio! La noticia cundi6 rapidamente. La muchedumbre
ebria de alborozo, ajitaba los sombreros i saludaba con un coro de gritos la redencion del martir,
la salvacion de Placido.

iQue rapida mudanza! Torndse el dolor en alegria, las tinieblas en luz, la capilla del condenado
en un santuario de amor, i sus cadenas en lazos de flores..... iEran los funerales convertidos en
festin!

Cuando llegé a éste la noticia feliz, en el delirio de su frenesi, iba a estampar un beso de alianza i
de amor sobre la frente de ese anjel que yacia exanime i moribunda en sus brazos. La llamé por
su nombre: fué en vano. La mecid para que volviera en si: todo fué intutil. ¢Ha muerto?..... A qué
besar entonces un cadaver?... ;Ha perdido la vida cuando Placido la recobraba?

—iOh! si mi aliento pudiera ser el hélito de su vida! jSi mis brazos pudieran ser las cadenas que
retuvieran su existencia! jSi pudiera morir por que ella viva! se decia alzando los ojos anegados
en llanto. jVolvia a estrecharla mas fuertemente en sus brazos convulsos para palpar esa realidad
que confundia en si la mas dulce de las dichas i el mas amargo de los martirios! Rendirse la
esperanza de toda la vida doblegada sobre su corazon i.... jmorir en sus brazos! Creia a ratos que
ella no era sino una forma de sus delirios, o una vision pasajera de su mente febril. Su silencio lo
abrumaba de dolor. Pero temia tambien su primera palabra creyendo que con ella fuese a
desvanecerse corno un fantasma de felicidad, i la oprimia callado sobre su seno palpitante.

¢Ha huido su alma como la esencia de la flor?... ;Como la esencia de la flor se ha disipado
talvez?.. No. Una sonrisa divina iluminé su semblante; sus azules ojos parecian reflejar los
resplandores del cielo; exald un largo suspiro, precursor talvez de un juramento de amor, i de un
amor feliz....

Pero a veces cae el hombre desde las puertas entreabiertas de un paraiso de risuena felicidad,
hasta un infierno de infortunio que se abre devorador a sus piés. Entonces no hai en el alma sino
veneno; no profieren los labios sino blasfemias.... I si un rayo de la tempestad dejé en suspenso
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sobre los labios de Atala el primer 6sculo de amor, el grito de una revelacion terrible lo alejé para
siempre de los labios de Berta; pues Raquel, trémula, tambaleando, estremecida de horror como
quien va a salvar de las garras a una victima, se precipité sobre ellos, diciéndoles:

—iImposible!.. esclamd éste con sarcastica sonrisa. jImposible!.... repitié con las pupilas que
parecian saltar de sus Orbitas. I dirijiéndose a Raquel: ¢Por qué imposible?.. {Cinco afos de
presidio! jcinco anos tienen alas cuando los alimenta la felicidad! jcinco afnos pasan volando!—I
volviendo el rostro a Berta:—iMisteriosa adorada de mi alma! jmaga querida de mis castos
amores i de mis intimos silencios! ¢no es verdad que mi prision serd un paraiso si encierra la

¢que tu amor ha de dorar las cadenas del prisionero? jOh! mi Berta, jsi las rejas de mis prisiones
hicieran las veces de la ventana de tu cuarto! ;La recuerdas?....

—iSi, Gabriel, alli cautivaste mi alma!

—I bien, en otras mafanas mas felices al través de esas rejas pasaran tus suspiros i mis versos,
mis palabras i tus miradas, i en vez de las flores del café, jlas flores del corazon!

Berta como volviendo de un suefio profundo le contestd:—Pero.... Gabriel.. mi padre nos separa..
Nuestra dicha....

Placido entonces, interrumpiéndola encendido de pasion, balbuced a su oido estos versos de
fuego:

—Amor no quiero como tu me amas;
iSorda a mis ayes, insensible ruego!
Quiero de mirtos adornar con ramas
iUn corazon que me idolatre ciego!
iQuiero abrazar una deidad de llamas!
iQuiero besar una mujer de fuego!

Al recitarlos, la luz de la inspiracion iluminaba su semblante i abrillantaba su mirada, i el carmin
del rubor, sonrosaba el rostro de Berta.

Sono entre tanto el momento de una revelacion arrancada al pasado.
—¢Con que es imposible mi amor?.... repitié por ultima vez.

—iSi, hijo mio! contestéle Raquel llorando i sacudiendo su suelta cabellera; jsi Gabriel!... jBerta
es tu hermana!

—iOh! jmaldicion del cielo! dijo, cayendo de rodillas i levantando los brazos al cielo. Hace un
instante nos separaba el cadalzo, i... jahora el tdlamo materno! jCaiga un rayo sobre la frente del
desgraciado! jAyer era yo el fruto del misterio i hoi el hijo del crimen! I el crimen de haber
nacido prefiriera mil veces espiarlo sobre las tablas del patibulo. Oh madre mia, ven a mi! quiero
estrecharte contra mi corazon. Reclinaré por primera vez mi frente sobre el seno maternal.

—¢Cbémo no sentiste, Gabriel, en mis entraiias de madre el fuego de mi amor? ¢como no viste que
mis lagrimas destilaban ese amor? ¢Ni siquiera mis miradas te revelaban el misterio?

—iOh! jmadre mia! ja gritos me lo decia el corazon! dijo arrojandose a sus brazos.

Sond la hora suprema de otra revelacion del porvenir. El vago clamor de una campana, como el
tafiido de una campana finebre, rasgaba el aire. La multitud se ajitaba ruidosa. El viento que
penetraba silvando por las rejas de la capilla apago algunos de los cirios que ardian en torno de
un crucifijo. No se oia sino el rumor de las cadenas de los reos, de esas cadenas que parecian
estremecerse i cuyos eslabones misteriosos parecian ligar momentaneamente la vida i la muerte.
Los prisioneros, esos solitarios melancoélicos, esos proscritos del mundo, vagaban con el alma
prefiada de lobreguez en medio de la oscuridad de sus calabozos. I esos amantes, a la luz de los
reldmpagos que en el interior de la capilla se inflamaban como la intermitencia de un incendio,
jveian el espectro de la muerte de pié sobre la tinica sonrisa de su amor!..

En medio de la muchedumbre se alzé una voz que dijo: jEs falsa la conmutacion! jPldcido va a
morir! La voz se propagé a los cuatro vientos i penetrd a la capilla del condenado i al fondo de su
corazon como una puialada aleve.

Imposible es pintar la desesperacion del hijo, del hermano i del amante al partir para siempre.....
Imposible es pintar a esa madre desolada que se retorcia de dolor. Placido con los ojos cerrados,
la cabeza encorvada i los dientes que le crujian como una fiera que enviste, revoloteaba tambien
en torno de la capilla, como un loco, como si el exaltar su desesperacion remediara su desgracia.
—Berta quedod inmévil, de pié, paralizada de dolor, como la mujer de Lot a quien petrificé la
maldicion de Dios.—Raquel corria detras del hijo para detenerlo, como si con ello detuviera su
destino. "iHijo mio, ten compasion de mi!" le dijo.—Volvi6 éste el rostro deteniéndose
repentinamente, como la demencia que recobra de subito un momento licido: I bien sefiora le
contestd: dime el nombre de mi padre; jquiero llevarlo al cadalzo gravado en mi corazon, como el
ultimo recuerdo de mi vida! {Ya que no tengo su amor, quiero tener su nombre!
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—iGabriel, me exijes un suplicio! dijo doblegandose de vergiienza.
—Suplicio.....

—iSi, hijo mio! te ruego que me ahorres esa horrible revelacion, en nombre de tu amor filial, dijo,
i caia al suelo tan siniestra su mirada como si reflejara el brillo de un punal homicida.

—En nombre de mi muerte te lo pido, contesté Gabriel imperiosamente. jQuiero en presencia de
Dios perdonar a ese padre desnaturalizado!

Despues de un momento de silencio queria ella desplegar los labios i.... enmudecia.
—iHijo del alma! profiri6 por fin, esa revelacion importa un negro i estéril baldon.
Era negro en efecto.....

—Serfiora, repuso aquel, jhai mas baldon en cometer un crimen que en confesarlo! ¢El nombre de
mi padre?.... Un sollozo fué su tnica respuesta.

—iHabla! jhabla! ¢El nombre de mi padre?
Ocultando Raquel el rostro abochornado como herido por el remordimiento, murmuré levemente:
—Un negro peluquero....

En efecto, un negro peluquero dié a beber a un esposo el mas amargo de todos los venenos: la
traicion; arrebat6 a una mujer su mas valioso tesoro: la honra; i trajo al mundo a un desgraciado
que debia sufrir el mas supremo de los suplicios: la muerte. ¢Por qué?... Por que "entre rizo i rizo

supo prender un corazon" como decia un brillante escritor puertorriquefio.l!!

[1] Eujenio Maria de Hostos.

Gabriel entonces restregé a dos manos el pecho como para desgarrarlo i alzando los ojos,
esclamo:

Berta entretanto yacia tendida sobre el umbral de la capilla. Cayd exanime i helada.

Placido partié. Encamindse al cadalzo, que estaba situado en la esplanada del paseo de Versalles,
partié en medio de dos hileras de soldados, al son de los tambores, con la cabeza inclinada i los
brazos cruzados sobre el pecho. Un sacerdote murmura a su lado las oraciones de la agonia. El
pueblo gritaba i sollozaba a la vez. El reo caminaba a paso lento, recitando la plegaria que dijo en
la capilla. La luz instantanea de los reldmpagos, alumbraba su rostro.

Cuando lleg6 al pié del cadalzo sacé una hoja de papel empapada con sus lagrimas que contenia
estas palabras i estos versos, i la arrojé a la multitud.

"Mi Berta:

No te entregues al dolor: el llanto que te pido a mi memoria es que socorras como siempre
a los pobres; i mi sombra estard esperandote desde el cielo jdigna de ser compaiiera de tu
Placido!"

ADIOS A MI LIRA.
(EN EL CALABOZO)

jAdios, mi lira! a Dios encomendada
Quedas de hoi mas; jadios! jyo te bendigo!
Por ti serena el anima inspirada
Desprecia la crueldad de hado enemigo.
Los hombres te veran de hoi consagrada;
Dios i mi ultimo adios quedan contigo:
Que entre Dios i la tumba no se miente,
jAdios!...... voi a morir...... jsoi inocente!"

Inocente ante Dios i ante la conciencia humana, i culpable, en cuanto puede serlo el que vierte su
sangre en holocausto de la libertad.

El silencio pavoroso del vértigo se apoderé de la multitud. Tenia el reo altiva la frente i
resplandeciente la mirada. No se oia sino el ruido de sus pisadas al hollar los escalones del
cadalzo. Cuando subi6 a él, el perfil de su figura grandiosa se dibujaba pélida i arrogante a la vez
al través de la rojiza i cambiante luz de los reldmpagos, que alumbraban tan sucesivos como si
fuesen un reldmpago continuado. De pié sobre el cadalzo, la mirada perdida en el infinito i
levantando el indice de la mano, dijo con plateada i serena voz:—";Adios pueblo querido! A todos
pido perdon; jrogad por mi! Hizo una pausa i continué: A don Ramon Gonzalez i a don Francisco
Hernandez de Morejon, jlos emplazo para la eternidad!..

Subieron inmediatamente dos soldados al cadalzo, para amarrarlo al palo que le servia de
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espaldar. Pero él se incorporé en su banco, les fij6 una mirada altanera, i les dijo: "Puedo
asegurarles que siempre mantendré la cabeza erguida." 1.os soldados, dominados por el imperio
del valor, mirdronle con sorpresa, callaron, i bajaron los escalones, para ir a juntarse con los
demas soldados que estaban en linea i con las armas preparadas al frente de la victima.

Oydse en ese momento los alaridos de una infeliz mujer que se arrastraba de rodillas en torno del
cadalzo i se abrazaba de él. Era su madre. Sus lamentos fueron ahogados por una descarga de
fusileria que derrib6 al héroe envuelto en su sangre. Cayd tendido sobre el tablado del cadalzo.
La griteria de la muchedumbre, el eco de la descarga, el espectaculo de la victima estremecia la
naturaleza.

De en medio del charco de sangre que le rodeaba, a la rojiza luz del fogonazo, en medio de la
humareda de la descarga que flotaba en su torno como una nube cenicienta, levanté la frente
cadavérica i con acento patibulario i flebil esclamd, seflalando el herido pecho con la mano:
jAdios mundo! ;No hai perdon para mi?..... [Fuego aqui!

Con una segunda descarga espiro.

¢I Berta? ¢Sigue tendida en el umbral de la prision? ¢Hanse juntado esas dos almas apasionadas
sobre el umbral de la eternidad?... No. Cuando se levanté del umbral de la prision, las palidas
facciones de su rostro temblaban con una horrible contraccion histérica. ;Pldcido?.... murmuro

veces, i prorrumpio en una interminable carcajada.
Estaba loca.
iNueva Ofelia! llorando i sonriendo vié caer las flores incoloras de su corona nupcial.

La sombra del cadalzo se proyectaba en el suelo: la sombra de Placido surcaba la inmensidad
bajo el cielo de los trépicos, sobre la sombra de las nubes e impelida por las frias brisas de la
muerte.

iLa bandera de la Independencia de Cuba, sera su mortaja! El estandarte de la Libertad, su
cipres finebre. I cuando la mano de la Democracia desgarre los negros crespones que enlutan los
altares de las libertades cubanas, el recuerdo de Placido brillara en ellos como la luz del
tabernéculo.

iMusa de fuego! nada pudo estinguirla. jCisne negro! como el cisne murié cantando. {Victima
inmaculada del corazon! Martir prematuro de la independencia de tu patria! jcudnta mas sangre
haya chorreado de los laureles que cenian tu frente, serdn mas inmarcescibles ante la posteridad!

iNuevo Chernier! jPlacido i Chernier, las dos obras mas simpaticas de Dios, ambos poetas, ambos
victimas, ambos murieron pulsando sus liras sobre el patibulo, al siniestro resplandor de su
martirio!

FIN.

[Pg 229]

[Pg 230]

[Pg 231]



EPILOGO.

¢Qué podia tardar Arturo en saber los sucesos que acababan de desarrollarse? Cayo la noticia
como un rayo de nieve que heldé para siempre su corazon, i que redujo a escombros el frajil
castillo de sus ilusiones i de su felicidad. Lleno su corazon de las calientes cenizas del pasado;
lleno del infortunio que cruzoé su camino en la vispera de su felicidad, cruzoé a su vez los mares en
direccion a Espafla, cargado de riquezas i desengafios.

Sin embargo, como un postrer homenaje al pasado, como un dltimo tributo a su amor, cumplié su
oferta de llevar consigo a Alberto para encargarse de su educacion. Asi vi6 Raquel coronado de
prosperidad al hijo lejitimo de su amor, i coronado de martirio al fruto criminal de su desliz.

La familia quedd sumida en la miseria.
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