
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Escuela	de	Humorismo:	Novelas.—Cuentos,

by	Guillermo	Díaz-Caneja

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Escuela	de	Humorismo:	Novelas.—Cuentos

Author:	Guillermo	Díaz-Caneja

Release	date:	November	30,	2013	[EBook	#44309]

Language:	Spanish

Credits:	Produced	by	Carlos	Colón	and	the	Online	Distributed
Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This	book	was
created	from	images	of	public	domain	material	made	available
by	the	University	of	Toronto	Libraries
(http://link.library.utoronto.ca/booksonline/).)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ESCUELA	DE	HUMORISMO:	NOVELAS.—
CUENTOS	***

Nota	del	Transcriptor:

Errores	obvios	de	imprenta	han	sido	corregidos.

Páginas	en	blanco	han	sido	eliminadas.

https://www.gutenberg.org/


Guillermo	Díaz-Caneja

Escuela	De	Humorismo

Novelas.—Cuentos.

MADRID
Imprenta	de	Ricardo	F.	de	Rojas.

Torija,	5.—Teléfono	316.
1913



Es	propiedad.



A	los	Excmos.	Sres.	Marqués	de	Ibarra	y	Marqués	de	Laurencín.

Con	el	mayor	cariño	tiene	el	honor	de	dedicarles	esta	modesta	producción.

El	Autor.



Prólogo	del	autor

En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo:	eso	dije	al	empezar	este	libro.	¡Que	sea	lo
que	Dios	quiera!—pensé	al	concluirlo.

Siempre	 he	 considerado	 un	 acto	 de	 soberbia,	 un	 atrevimiento	 enorme,	 la	 publicación	 de	 todo
primer	libro;	pero	considero	que	ese	atrevimiento	llega	á	su	colmo	al	tratarse	de	este	mío.

Los	que	hoy	son	y	valen,	al	publicar	nuevas	y	mejores	obras,	han	demostrado	que	la	publicación
de	su	primer	libro,	ni	fué	acto	de	soberbia,	ni	atrevimiento	inaudito:	fué	la	consecuencia	lógica	de
sus	grandes	dotes	literarias.

Yo,	toda	vez	que	mi	anterior	labor	es	demasiado	modesta,	no	sé	si	con	el	tiempo	podré	justificar
la	publicación	de	mi	primer	libro.	¡Dios	lo	haga!

Al	 decidirme	 á	 publicarlo,	 lo	 hago	 declarando	 de	 la	 manera	 más	 solemne	 que	 es	 el	 peor	 de
cuantos	se	han	escrito,	y	que	su	autor	es	el	último	de	cuantos	tomaron	la	pluma	como	intérprete
de	sus	ideas.

De	cosas	cortas	lo	compuse,	pensando	que	para	probar	tu	paciencia,	caro	lector,	ellas	se	bastan.

Si	tu	bondad	es	tanta	que	te	permite	leerlo;	si	tu	paciencia	no	se	agota	antes	de	terminarlo,	y	si,
en	 caso	 de	 hacerlo,	 sientes	 por	 su	 lectura	 alguna	 complacencia,	 ella	 me	 recompensará	 de	 las
dudas	 y	 zozobras	 que	 me	 embargan;	 mas	 si	 sus	 páginas	 no	 lograron	 interesarte	 ni	 un	 solo
momento,	sé	indulgente	con	el	que	las	compuso...	Después	de	todo,	un	libro	más,	¿qué	importa	al
mundo?
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Escuela	de	humorismo

El	 Jefe	 del	 Negociado	 2.º—el	 departamento	 no	 hace	 al	 caso—,	 sentado	 ante	 la	 mesa	 de	 su
despacho,	 concluyó,	 sin	 duda,	 el	 estudio	 de	 unos	 documentos	 que	 tenía	 delante,	 por	 cuanto,
colocándolos	 todos	 juntos,	 unos	 sobre	 otros,	 dejó	 caer	 sobre	 ellos,	 á	 modo	 de	 pisapapel,	 su
gruesa	mano	derecha;	recostóse	en	el	sillón	que	le	servía	de	asiento,	contemporáneo	de	Isabel	II,
como	 todos	 los	 demás	 muebles	 que	 había	 en	 el	 despacho,	 y	 meditó	 breves	 instantes;	 después,
inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puertecilla,	 siempre	 abierta,	 que	 ponía	 en	 comunicación	 su
despacho	con	el	que	ocupaban	los	oficiales,	formuló	la	siguiente	pregunta,	con	recia	voz	de	bajo
profundo:

—¿Quién	tiene	las	tripas	de	Antonio	Rodríguez?

Los	oficiales,	al	oir	la	voz	del	Jefe,	suspendieron	su	tarea	y	se	miraron	unos	á	otros.

—¿Qué	ha	dicho?—preguntó	en	voz	baja	el	más	joven	de	ellos,	llamado	Gutiérrez,	á	su	compañero
Martínez,	que	estaba	sentado	ante	una	mesa	frontera	á	la	suya.

—Pregunta	por	las	tripas	de	no	sé	quién—respondió	el	interpelado.

Como	 quiera	 que	 el	 Jefe	 no	 obtuviese	 respuesta	 á	 su	 pregunta,	 apareció	 en	 la	 puertecilla	 de
comunicación,	con	los	antes	citados	papeles,	formulándola	de	nuevo:

—He	preguntado,	que	quién	tiene	las	tripas	de	Antonio	Rodríguez.

—Tú,	Pepe,	¿no	las	tienes?

—No,	hombre,	no;	¡yo	qué	voy	á	tener!

—A	que	resulta	que	no	las	tiene	nadie—refunfuña	el	Jefe.

—Yo	no	las	tengo—vuelve	repetir	Pepe—;	se	las	di	á	Jacinto	hace	cinco	días...	Tú,	Jacinto,	tú	las
tienes.

—¡Ah!	sí,	es	verdad—replicó	el	llamado	Jacinto—;	aquí	las	tengo,	en	el	cajón.

—Vamos...	vamos—dice	el	Jefe,	malhumorado	por	la	tardanza	en	encontrar	las	susodichas	tripas
—.	En	qué	estará	usted	pensando...	¡En	escribir	algún	cuentecito	de	esos	que	le	ponen	á	uno	la
carne	de	gallina!...	¡Ni	sé	cómo	le	admiten	ninguno!

Un	coro	de	carcajadas	siguió	á	las	palabras	del	Jefe.	Jacinto,	abochornado	y	corrido,	buscaba	en
los	 cajones	 de	 la	 mesa	 los	 malditos	 documentos	 que	 constituían	 las	 tripas	 del	 expediente	 de
Antonio	Rodríguez.

—Tome	usted—dijo	el	Jefe,	echando	los	papeles	que	tenía	en	la	mano,	sobre	la	mesa	de	Jacinto—.
Cósale	usted	la	cabeza	y	la	nota,	y	téngalo	listo	para	bajarlo	luego	á	la	firma.	Pero	tenga	usted
cuidado,	no	vaya	á	coser	algún	cuentecito	de	esos	tan	distraídos,	entre	las	tripas.

Nueva	 explosión	 de	 risa,	 que	 fué	 en	 aumento	 al	 salir	 el	 Jefe,	 y	 que	 se	 prolongó	 largo	 rato,
aumentando	el	azoramiento	de	Jacinto.	Al	fin,	éste,	queriendo	disimular,	hubo	de	decir:

—¡Qué	barbaridad!...	¡A	ver	si	es	que	nos	vamos	á	reir	todos!

De	tal	modo	dió	á	entender	con	la	entonación	de	sus	palabras	lo	corrido	que	se	hallaba,	que	las
risas	llegaron	á	su	colmo.

Jacinto,	de	un	humor	rematado,	doblaba	los	documentos	que,	por	fin,	había	encontrado,	en	forma
adecuada	para	ser	cosidos	con	el	expediente.

Cuando	la	hilaridad	dió	lugar	á	las	palabras,	dijo	Gutiérrez:

—No	te	enfades,	Jacinto...

—¡No	te	enfades!—murmuró	éste—.	Os	creeréis	que	voy	á	servir	de	mono.

—Pero	si	es	que	el	Jefe	tiene	razón;	si	es	que	escribes	cada	cosa	que	le	pones	á	cualquiera	 los
pelos	de	punta.

—¡Pues	no	las	leas!

Nuevas	carcajadas	estallaron	en	el	Negociado.

—Si	escribieras	cosas	cómicas,	verías	cómo	ganabas	más.

—¡Para	escribir	 cosas	cómicas	estoy	yo!	 ¿Es	que	 tú	 te	 figuras	que	con	6.000	 reales	de	sueldo,
mujer	y	tres	hijos,	se	pueden	escribir	cosas	cómicas?
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—Anda	ése...—dice	Pepe	terciando	en	el	diálogo—.	Lo	menos	te	has	figurado	tú	que	los	demás	no
tenemos	familia...	¡Bueno!

—Yo	no	te	digo	que	tengas	familia	ó	que	dejes	de	tenerla;	lo	que	yo	te	digo	es	que	cuando	se	llega
á	casa	y	se	ve	lo	que	se	ve...	no	se	puede	tener	humor	de	escribir	cosas	cómicas.

—¡Toma...	toma...!	¿Y	me	quieres	decir	á	mí	qué	adelantas	con	ponerte	fúnebre?	¡A	mal	tiempo,
buena	cara!	¿Que	te	hace	falta	una	cosa	y	no	la	puedes	comprar?	¡Pues	te	pasas	sin	ella!

—Eso...	eso...—grita	Gutiérrez.—Mira,	á	mí	me	hacía	falta	haber	comprado	una	cajetilla	cuando
he	venido	esta	mañana...

—Y	á	mí	también	me	había	hecho	falta	que	la	hubieras	comprado—añadió	vivamente	Martínez—;
así	no	te	hubieras	fumado	los	pocos	pitillos	que	me	quedaban.

—No	 te	 apures,	 hombre,	 no	 te	 apures	 por	 eso...	 Oye,	 tú,	 Pepe...	 echa	 un	 pitillo,	 que	 éste	 no
tiene...	y	yo	no	he	podido	comprar...

—Oye,	 tú—contesta	Pepe,	 remedando	el	 tonillo	de	Gutiérrez—:	cuando	á	uno	 le	hace	 falta	una
cosa...	y	no	la	puede	comprar,	ya	sabes	lo	que	acabo	de	decir:	se	pasa	uno	sin	ella.

—Bueno,	Pepito;	pero	antes	se	cuenta	con	los	amigos...	como	tú.

—Sí,	¿eh?	Pues	desde	este	momento	puedes	romper	las	amistades.

—Vamos,	 no	 seas	 así,	 Pepe...	 Si	 ya	 sabemos	 que	 tú	 eres	 un	 hormiguita	 que	 te	 llega	 el	 tabaco
hasta	fin	de	mes...	Danos	uno	que	sea	gordo,	y	haremos	dos.	¡Me	parece	que	no	podemos	hacer
más...!

—Toma...	ahí	tienes—dijo	Pepe,	tirando	dos	pitillos	por	el	aire—;	pero	despídete,	¿eh?	despídete.

Los	demás	protestan	airadamente,	y	Pepe	no	tiene	más	remedio	que	echar	una	ronda;	lo	cual	le
pone	de	un	humor	de	todos	los	demonios.

—Lo	que	es	mañana,	como	no	os	fuméis	los	mangos	de	pluma...

—Calla,	burgués;	no	gruñas.

Jacinto,	sin	despegar	los	labios,	y	contento	porque	el	giro	de	la	conversación	se	hubiera	desviado
de	su	persona,	daba	fin	al	cosido	del	expediente.

—Verdaderamente,	y	yo	lo	declaro	así,—dijo	Montalbo,	el	oficial	de	más	categoría	del	Negociado,
que	no	había	despegado	los	labios	hasta	la	fecha—,	es	deprimente	para	nosotros	y	es	vergonzoso
para	el	Estado,	que	unos	funcionarios	públicos,	como	nosotros,	no	tengamos	para	fumar	el	día	26
de	mes;	porque	yo,	sin	rubor	lo	manifiesto,	tampoco	tengo	tabaco.

—No	tendrás	tabaco,	pero	bien	chupas—agrega	Pepe,	que	tiene	clavada	en	el	corazón	la	ronda	de
pitillos.

—Es	vergonzoso	que	no	tengamos	para	fumar.

—Para	fumar...	¿eh?—masculló	Jacinto...

—Cállate	tú,	Jacinto,	y	no	nos	amargues	la	vida—vocifera	Gutiérrez.

—Sigue,	sigue,	Montalbo—exclama	Martínez.

—Decía	que	es	deprimente	para	nosotros	y	para	el	Estado...

Se	oyen	murmullos	de	aprobación.

—El	 Estado	 os	 va	 á	 dar	 chocolate	 en	 la	 oficina—interrumpe	 Pepe	 con	 un	 tonillo	 socarrón	 que
promueve	un	diluvio	de	protestas:

—Que	se	calle.

—Eso,	cállate	tú,	Pepe.

—Bien	se	conoce	que	tú	te	ganas	otro	sueldo	por	las	tardes.

—¿Y	por	qué	no	os	las	buscáis	vosotros	también?

Gutiérrez,	poniéndose	en	pie	y	dando	un	puñetazo	sobre	la	mesa,	increpa	á	su	compañero:

—¡Ya	nos	las	buscamos;	pero	no	nos	las	encontramos!

—Muy	bien—ruge	Martínez	estrechando	la	mano	de	Gutiérrez.

—Que	 hable	 Montalbo—se	 atreve	 á	 decir	 Bermúdez,	 que,	 tímido	 como	 una	 alondra,	 no	 habla
nunca,	y	se	limita	á	formar	coro	con	los	demás.

—Yo,	 señores,	pondría	 remedio	á	 todo	esto	de	una	manera	muy	sencilla—perora	Montalbo	con
voz	reposada.

—¡Que	lo	ponga!

—Sí	señor,	que	lo	ponga—dicen	Gutiérrez	y	Martínez,	á	la	vez.

[Pg	13]

[Pg	14]

[Pg	15]

[Pg	16]



—Pues	 sí	 señor	 que	 lo	 pondría...	 si	 me	 dejaran.	 ¿Me	 queréis	 á	 mí	 decir	 para	 qué	 nos	 deja	 el
Estado	las	tardes	libres?

—Para	que	nos	las	busquemos.	¿No	has	oído	á	Pepe?—contesta	Gutiérrez.

—O	para	que	tengamos	tiempo	de	elegir	la	forma	mejor	de	suicidio—añade	su	compañero.

—Pues	yo	haría	una	cosa	muy	sencilla:

En	este	Negociado	somos	seis	empleados	¿no	es	verdad?	Pues	yo	dejaría	tres,	los	haría	venir	por
mañana	y	tarde,	y	les	daría	doble	sueldo...	¿eh?...	¿Qué	tal?

—Muy	bien—contestan	todos.

—Bueno;	pero	tú	serías	de	los	tres	que	se	fueran	¿eh?—pregunta	Gutiérrez.

El	Jefe,	entrando	en	su	despacho	por	la	puertecilla	particular,	que	daba	á	un	pasillo,	puso	término
á	 la	pintoresca	conversación	que	sostenían	 los	oficiales,	 y	ya	no	se	escuchó	en	el	despacho	de
éstos	más	que	el	rasguear	de	las	plumas	sobre	el	papel.

Gutiérrez	y	Martínez	fueron	los	únicos	que	siguieron	hablando,	en	voz	baja,	pues	sabido	era	que
no	podían	callar	en	toda	la	mañana.

El	 sol,	 filtrándose	 penosamente	 por	 los	 no	 muy	 limpios	 cristales	 de	 dos	 ventanas	 que	 á	 un
estrecho	y	negro	patio	 tenía	el	Negociado,	pugnaba	 inútilmente	por	 llevar	un	poco	de	 luz	y	de
alegría	al	interior	de	aquella	lóbrega	y	pequeña	habitación.

Cada	 empleado	 tenía	 junto	 á	 su	 mesa	 un	 viejo	 perchero	 con	 dos	 colgadores:	 en	 el	 inferior
colgaban	 las	 capas	 ó	 gabanes;	 en	 el	 superior,	 los	 sombreros.	 Aquellas	 prendas,	 en	 su	 mayoría
viejas,	colgando	escurridas	y	lacias,	daban	la	triste	sensación	de	cuerpos	allí	ajusticiados.

Jacinto,	que	hora	es	ya	de	que	fijemos	su	personalidad,	era	un	muchacho	de	veinticinco	años,	hijo
de	unos	labradores	ni	mal	ni	bien	acomodados,	de	la	provincia	de	Cáceres.

Don	Lesmes,	el	 intrépido	D.	Lesmes,	el	representante	de	la	instrucción	en	el	pueblo,	tomó	á	su
cargo	al	muchacho,	en	sus	tempranos	años,	y,	tras	de	las	primeras	letras,	enseñóle	la	instrucción
primaria;	 dándose	 el	 caso	 estupendo	 de	 que	 el	 chico,	 cuando	 la	 terminó,	 sabía	 escribir	 con
ortografía	y	era	propietario	de	una	letra	muy	decentita.	Terminada	la	primera	enseñanza,	entró
el	 cura	 en	 funciones;	 porque	 á	 todas	 luces	 se	 veía	 que	 Jacinto	 iba	 para	 algo	 más	 que	 para
labrador.

Empezó,	pues,	la	enseñanza	del	latín,	que	corrió	por	cuenta	del	cura,	encargándose	Don	Lesmes
de	la	Geografía	y	de	la	Historia	de	España.	Era	el	muchacho	listo	y	despabilado,	y	pronto	llegó	al
fondo	de	aquellos	dos	pozos	de	ciencia	que	se	llamaban	cura	y	maestro.	Y	¿qué	hacer	entonces
con	un	muchacho	que	no	se	había	encallecido	las	manos	con	la	mancera	del	arado;	que	dominaba
el	latín	mejor	que	el	cura;	que	se	sabía	de	corrido	todos	los	ríos	de	la	tierra,	con	ser	tantos;	que
conocía	 los	 puertos	 de	 todas	 las	 naciones	 mejor	 que	 las	 casas	 del	 pueblo	 donde	 había	 chicas
guapas?	¿Qué	hacer	con	una	criatura	que,	con	sólo	diez	y	seis	años,	conocía	á	 fondo	quién	fué
Carlos	V	y	quién	Felipe	II;	que	sabía	que	á	Enrique	I	lo	mató	una	teja	que	cayó	de	un	tejado...	y
que	á	Carlos	IV	se	la	pegaba	su	mujer...	como	si	fuera	un	Carlos	cualquiera	sin	numerar?	Pues
como	quiera	que	el	mandarlo	á	Madrid	para	que	estudiara	más	era	un	dolor—¡con	lo	que	ya	tenía
en	la	cabeza!—,	y	cómo,	además,	este	gasto	fuera	demasiado	grande	para	que	pudiera	resistirlo
el	presupuesto	de	la	casa,	se	acordó	que	lo	que	hacerse	debía	era	proporcionarle	un	destino	en	la
corte.	 El	 cuerpo	 electoral,	 en	 masa,	 que	 ya	 sabía	 lo	 que	 Jacinto	 valía,	 tomó	 á	 su	 cargo	 lo	 del
destino;	y	el	destino	se	consiguió,	porque	el	diputado	no	tuvo	más	remedio	que	escoger	entre	el
destino	 para	 Jacinto,	 ó	 no	 volver	 á	 salir	 diputado	 por	 aquella	 circunscripción;	 y	 fácil	 es
comprender	que	no	hay	diputado	que	opte	por	lo	segundo.

Fué,	pues,	Jacinto	á	Madrid	con	un	destino,	para	empezar,	de	1.500	pesetas	en	Gobernación.

A	 Jacinto,	 al	 principio,	 le	pareció	este	 sueldo	una	 fortuna;	mas	poco	 tardó	en	comprender	que
aquellos	 veintidós	duros	y	medio	que	 le	daban	 todos	 los	meses,	no	 servían	para	otra	 cosa	que
para	pasar	apuros	y	privaciones;	apuros	y	privaciones	que	se	iban	remediando	con	alguna	cosilla
que,	de	cuando	en	cuando,	le	mandaban	los	padres.

El	 joven	 oficinista,	 á	 quien	 no	 agradaba	 que	 los	 padres	 tuvieran	 que	 hacer	 aquellos	 pequeños
desembolsos,	 pensó	 en	 encontrar	 un	 remedio	 para	 sus	 apuros,	 y,	 al	 fin,	 dió	 con	 él:	 resolvió
casarse.

Muchísimas	veces	había	oído	decir	que	en	la	vida	ordenada	y	tranquila	del	matrimonio	se	gasta
mucho	menos	que	en	el	desarreglo	de	la	soltería.

No	le	parecía	á	él	muy	lógico	esto;	pero	tanto	y	tanto	oía	repetir	que	con	lo	que	gasta	un	hombre
soltero	vive	una	familia,	que	decidió	constituirla.	A	los	padres	les	pareció	de	perlas	el	proyecto,
por	aquello	de	que	un	muchacho	solo,	en	Madrid,	está	expuesto	á	muchos	peligros.

Jacinto,	 hecho	 ya	 un	 señorito,	 ni	 pensó	 siquiera	 en	 alguna	 honrada	 muchacha	 de	 su	 pueblo,
donde	más	de	una	había	que	le	habría	convenido;	tampoco	pensó	en	que	no	estaría	de	más	que	la
que	eligiera	por	esposa	en	Madrid,	 llevara	alguna	cosilla	 al	matrimonio;	 así	 es	que,	guiándose
sólo	de	sus	sentimientos,	se	casó	con	Claudia,	bonita	muchacha	que	poseía	bellas	cualidades	en
muy	alto	grado,	pero	nada	más;	 lo	cual,	que	si	no	es	poco,	ni	mucho	menos,	no	es	 lo	bastante
para	que	un	matrimonio	salga	adelante.
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Al	 principio	 todo	 fué	 bien,	 porque	 el	 matrimonio	 vivía	 con	 la	 mayor	 economía;	 y,	 aunque	 bien
veían	que	no	podían	extralimitarse	en	lo	más	mínimo,	eran	felices	con	su	cariño.

Vino	un	chico,	que	antes	viene	esto	en	el	matrimonio	que	cinco	mil	duros,	y	la	alegría	más	grande
llenó	aquel	modesto	hogar;	un	chico	no	era	ninguno,	y	cumplía	el	ardiente	deseo	de	los	padres.
Pero	es	el	caso	que	detrás	vino	el	segundo...	y	dos	ya	son	uno;	y	vino	luego	el	tercero	y	con	éste
ya	empezó	á	cambiar	el	aspecto	de	la	casa:	empezaron	los	apuros	y	las	privaciones	en	el	más	alto
grado.

La	pobre	Claudia	no	podía	hacer	más	milagros	que	los	que	hacía	con	los	veintidós	duros	y	medio.

Jacinto,	cada	día	se	volvía	más	taciturno.

«Es	 que	 tu	 mujer	 no	 será	 arreglada»—le	 decían	 los	 compañeros	 casados	 de	 la	 oficina—.	 Y	 él
pensaba:	«Mi	mujer	no	será	arreglada,	pero	lo	que	es	arreglada,	vaya	si	la	está	la	pobre».—Pero
no,	no	era	eso.	¿Qué	desarreglo	podía	haber	con	aquella	miserable	paga?	Lo	que	sucedía	es	que
la	infeliz	señora	no	podía,	no	tenía	poder	para	hacer	el	milagro	de	los	panes	y	los	peces.

Se	 trató	 primero,	 para	 ver	 de	 salirle	 al	 encuentro	 á	 la	 mala	 situación	 que	 se	 presentaba,	 de
conseguir	 un	 ascenso	 para	 Jacinto;	 pero	 el	 diputado	 puso	 pies	 en	 pared	 y	 agarrándose	 al
escalafón,	dijo	que	no	era	posible	saltar	por	encima	de	tanta	gente.	Se	pensó	después	en	hallar
una	 segunda	 colocación;	 pero...	 ¡sí...	 sí...!	 ¡buenas	 estaban	 las	 segundas	 colocaciones!	 Jacinto
recurrió	 al	 último	 extremo,	 al	 que	 recurre	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 españoles,	 siquiera	 los
resultados	sean	nulos	en	la	mayoría	de	los	casos:	escribió	un	cuentecito	para	un	periódico;	y,	si
bien	 no	 puede	 decirse	 que	 estaba	 mal	 escrito,	 sí	 puede	 decirse	 que	 lo	 publicó...	 gratis.	 No
obstante,	algunos	más	escribió,	que	consiguió	publicar	y	hasta	cobrar;	pero	esto	era	tan	de	tarde
en	tarde,	que	nada	pudo	mejorar	la	situación	de	la	familia.

Jacinto	llegó	á	preocuparse	seriamente	de	la	existencia	de	aquellos	tres	angelitos,	que	cada	día	le
iba	 pareciendo	 más	 problemática.	 Su	 ánimo	 empezó	 á	 ensombrecerse	 y	 su	 persona	 tomó	 el
aspecto	tristón	y	retraído	con	que	le	hemos	conocido.

Sus	cuentos	llegaron	á	ser	verdaderamente	espeluznantes.

II

Cuando	 Jacinto	 salió	 de	 la	 oficina,	 iba	 pensando	 en	 las	 palabras	 de	 sus	 compañeros.	 «¡Que
escriba	artículos	cómicos!	Pero,	¿es	posible	escribir	artículos	cómicos	llevando	una	tragedia	por
dentro?	¿Seré	yo	una	excepción	de	la	regla?	¿Estaré	yo	preocupado	sin	motivo?	Porque	la	verdad
es	 que	 á	 mis	 compañeros	 no	 debe	 sobrarles,	 y,	 sin	 embargo,	 ellos	 ríen,	 están	 contentos	 y,	 al
parecer,	son	felices.	Gutiérrez	tiene	mujer	y	dos	chicos;	tiene	el	mismo	sueldo	que	yo,	y,	que	se
sepa,	los	padres	de	ella,	ya	que	él	no	los	tiene,	no	le	ayudan	con	nada.	No	obstante	esto,	difícil	es
encontrar	un	ser	más	alegre.	¿Será	que	no	le	preocupen	las	estrecheces	de	su	casa?	No;	lo	que
es,	ya	lo	han	dicho	bien	claro:	á	mal	tiempo,	buena	cara.	Y	tienen	razón,	¡qué	caramba!	¿Qué	se
adelanta	con	ponerse	fúnebre?	¡Nada!»

El	buen	Jacinto,	caminando	hacia	su	casa,	se	hacía	todas	estas	reflexiones	para	convencerse	á	sí
mismo	de	que	sus	compañeros	tenían	razón.

«Sí;	es	preciso	estar	alegre—se	decía	argumentándose	aún—;	es	preciso	reir:	la	risa	es	al	alma,	lo
que	 la	 ropa	al	cuerpo:	hay	que	presentarse	de	un	modo	agradable,	aunque	por	dentro	se	vaya
hecho	una	lástima.	A	la	gente	alegre	todo	el	mundo	la	busca	y	en	todas	partes	es	bien	recibida.»

De	tal	manera	se	argumentó	Jacinto,	para	convencerse	de	lo	infundado	de	sus	tristezas,	que	casi
empezó	á	sentirse	contento.

«¿Que	escribiera	artículos	cómicos?	¡Pues	sí	señor	que	los	escribiría!	Y	no	 iba	á	tardar	mucho:
aquella	 misma	 tarde,	 en	 cuanto	 almorzara,	 se	 ponía	 á	 escribir	 el	 primero.	 ¿Que	 no	 tenía
asunto?...	¡De	sobra!	Con	que	contara	lo	que	pasaba	en	su	casa,	figurando	que	sucedía	en	casa	de
un	Fulano	cualquiera,	había	veinte	artículos.	Sólo	con	relatar	que	una	vez	se	le	ocurrió	pesar	á
sus	tres	hijos	 juntos,	y	se	encontró	con	que	entre	 los	tres	reunían	16	kilos	de	peso,	había	para
hartarse	de	reir.

Pues,	¿y	si	contaba	 las	batallas	campales	que	 los	chicos	sostenían	con	el	gato	para	quitarle	 los
cinco	céntimos	de	cordilla?	¡Pobrecillos!...»

Aquel	pobre	gato	cuyo	espinazo	era	un	serrucho—tal	era	su	gordura—con	el	que	se	podía	serrar
toda	la	madera	del	mundo,	era	una	verdadera	ruina	en	la	casa,	con	sus	cinco	céntimos	diarios	de
gasto;	porque,	sobras	en	los	platos...	¡Dios	las	diera!

Diversas	veces	había	querido	Claudia	regalárselo	á	la	portera;	pero	hablarse	de	esto	y	tirarse	los
tres	chicos	al	suelo,	berreando	como	desesperados,	todo	era	uno.

En	vano	les	decía	su	madre	que	el	animalito	estaría	más	distraído	en	la	portería,	por	aquello	de
que	podría	asomarse	á	la	calle	á	ver	la	gente.

Todo	razonamiento	era	 inútil.	Además,	que,	¿quién	 les	negaba	aquel	gusto	á	 los	pobres	nenes?
¡Era	tan	raro	poderles	dar	alguno!
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De	tal	peso	fueron	las	razones	que	Jacinto	se	dió,	que	cuando	llegó	á	su	casa	iba	tan	alegre,	que
ni	 él	 mismo	 se	 conocía.	 Cuando	 Claudia	 abrió	 la	 puerta	 y	 le	 vió	 con	 aquel	 semblante	 tan
placentero,	quedó	muy	sorprendida.

—¿Qué	te	pasa,	que	vienes	tan	contento?

—Que	estoy	muy	alegre.	¿No	lo	ves?

—Sí;	sí	que	lo	veo...	Pero	¿por	qué	estás	tan	alegre?

—Porque	 ese,	 y	 no	 otro,	 es	 el	 estado	 natural	 del	 hombre;	 porque	 así	 es	 como	 se	 debe	 estar
siempre:	 alegre,	 contento,	 satisfecho	 de	 la	 vida	 y	 de	 haber	 nacido.	 Tú	 también	 debes	 estar
contenta.

—¡No,	por	Dios;	no	me	pidas	que	yo	esté	contenta!

—¿Por	qué	no?

—Porque	has	de	saber	que,	ya	que	era	poco	 lo	que	teníamos	encima,	Luisito	se	ha	puesto	muy
malito	esta	mañana,	á	poco	de	irte	tú	á	la	oficina.

—¿Qué	tiene?—preguntó	Jacinto,	sobresaltado.

—No	lo	sé—respondió	Claudia,	dejando	correr	las	lágrimas,	que,	según	brotaban,	iba	enjugando
con	la	punta	de	su	delantalito.

—Pues	yo	sí	lo	sé:	lo	que	tiene	Luisito	es	un	empacho	de	tristeza.

Y	Jacinto,	al	decir	esto,	tiró	para	la	alcoba	donde	estaba	el	niño.	Los	dos	mayorcitos	habían	ido	ya
al	colegio.

—¿Qué	es	eso,	hombre?...—preguntó	Jacinto	al	niño,	acariciando	su	rubia	cabecita.

El	niño,	revolviéndose	en	su	camita,	contestó	con	un	monosílabo	que	daba	bien	claro	á	entender
las	pocas	ganas	que	tenía	de	conversación.

—He	mandado	á	la	portera	que	vaya	á	casa	del	médico	y	que	le	diga	que	venga	cuanto	antes—
suspiró	Claudia.

—Has	hecho	muy	bien.

—Sí;	pero	ya	ves,	ahora	ese	gasto...

—No	te	apures,	mujer:	los	médicos	son	unas	bellas	personas	que	esperan	todo	lo	que	se	quiera
para	cobrar.	¡Ah!	si	se	pudiera	avisar	que	trajeran	un	jamón,	con	la	misma	facilidad	con	que	se
avisa	al	médico...

Claudia,	en	medio	de	sus	lloriqueos,	no	pudo	menos	de	echarse	á	reir	al	oir	á	su	marido.

—¿Qué	has	hecho	para	ponerte	de	tan	buen	humor?

—Nada,	 hija	 mía,	 nada:	 argumentarme,	 darme	 razones	 para	 convencerme	 de	 que	 el	 estado	 de
funerario	ambulante	no	me	llevaba	á	ningún	lado	bueno;	y	tantas,	y	tan	buenas,	me	las	he	dado,
que	me	convencí,	y	aquí	me	tienes...	Tú	debes	hacer	igual,	te	lo	repito.

—¡Cómo	quieres	que	me	ponga	contenta,	hombre,	viendo	lo	que	pasa!

—¿Qué	pasa?...	¡Nada!

—¿Te	 parece	 poco	 este	 gasto	 del	 médico,	 siendo	 así	 que	 el	 mes	 que	 viene	 quería	 yo	 ver	 de
arreglármelas	 para	 comprarles	 botitas	 á	 Paquito	 y	 á	 Carlos,	 porque	 los	 pobrecitos	 casi	 van
descalzos?

—Pues	se	les	compran:	ya	te	he	dicho	que	los	médicos	aguardan	mucho...

—¿Y	la	botica?

—¿La	 botica?...	 La	 botica...	 Pues	 mira,	 en	 último	 caso,	 si	 no	 se	 pueden	 comprar	 el	 mes	 que
viene...	¡no	se	compran!	¿Se	las	vas	á	comprar	con	ponerte	triste?

La	 campanilla	 de	 la	 escalera,	 al	 sonar,	 impidió	 oir	 la	 respuesta	 de	 Claudia;	 ésta,
precipitadamente,	 pensando,	 con	 razón,	 que	 quien	 llamaba	 era	 el	 médico,	 corrió	 á	 abrir	 la
puerta.

El	doctor	era,	 en	efecto.	Entró	en	 la	alcoba	del	niño,	 seguido	de	 los	padres,	 y	 tras	de	algunas
preguntas	 á	 éstos,	 reconoció	 al	 enfermito	 detenidamente.	 Cuando	 hubo	 terminado	 el
reconocimiento,	salieron	á	la	habitación	contigua.

—No	hay	que	alarmarse,	pero	hay	que	tener	mucho	cuidado:	el	niño	no	tiene	nada	y	tiene	mucho
—dijo	 el	 galeno.—El	 niño	 necesita	 una	 buena	 alimentación:	 mucha	 leche,	 caldos	 de	 gallina	 y
yemas	 de	 huevo	 para	 fortalecerle;	 después,	 este	 verano,	 á	 Santander,	 al	 Sardinero	 un	 par	 de
meses,	 y...	 chico	 nuevo.	 Si	 me	 permite,	 voy	 á	 poner	 una	 receta	 y	 además	 el	 nombre	 de	 un
reconstituyente	que	nos	ayude	un	poco...

El	médico	 tomó	asiento	ante	 la	mesa	de	 Jacinto;	 éste	 y	Claudia	 se	miraban	mientras	el	doctor
escribía.	Lo	que	había	dicho	aquel	hombre	les	había	paralizado	la	lengua.
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Extendida	que	fué	la	fórmula,	el	doctor	se	despidió,	advirtiendo	que	el	tratamiento	debía	empezar
en	seguida;	que	él	volvería	al	día	siguiente.

Cuando	 el	 doctor	 salió,	 Jacinto	 y	 Claudia,	 junto	 á	 la	 misma	 puerta	 de	 la	 escalera,	 quedaron
mirándose	sin	hablar	un	buen	rato.

—Leche...	caldos...	huevos...	un	reconstituyente...

—Y	este	verano	¡al	Sardinero!—dijo	Jacinto,	continuando	la	relación	empezada	por	su	esposa.

—¿Todavía	estás	alegre,	Jacinto?

Éste,	 que	 al	 oir	 al	 médico	 había	 sentido	 que	 toda	 su	 alegría	 se	 le	 iba	 por	 los	 talones,	 al	 oir	 á
Claudia,	 y	 al	 verla	 próxima	 á	 desfallecer,	 se	 rehizo,	 pensando	 que	 era	 preciso	 disimular	 para
darla	alientos,	y	dijo:

—Sí,	sí;	todavía	estoy	alegre...	y	lo	estaré.	¿Por	qué	no?	Al	niño	se	le	dará	leche,	caldos,	huevos...
y	reconstituyente;	todo	lo	que	sea	necesario...

—Pero	¿con	qué,	Jacinto,	con	qué?

—¿Con	 qué?	 No	 lo	 sé,	 pero	 se	 le	 dará.	 Comeremos	 patatas,	 pan...	 duro;	 ¡no	 comeremos!	 Mis
padres,	tal	vez	puedan	hacer	algo	para	ayudarnos...

—¿Y	 mientras	 llega	 ese	 socorro...	 si	 llega?	 Ya	 has	 oído	 que	 el	 tratamiento	 ha	 de	 empezar	 en
seguida.

—Ahora	mismo.	Trae	dinero,	que	voy	á	la	botica;	y	de	paso	le	diré	á	la	portera	que	suba	para	que
te	traiga	lo	que	necesites.

—¡¡Dinero!!—murmuró	Claudia.

Jacinto,	al	oir	á	su	mujer,	sintió	que	la	espalda	se	le	quedaba	como	el	hielo,	y	que	los	pelos	se	le
ponían	de	punta.

—¿No	tienes?—preguntó	conteniendo	la	angustia	que	sentía.

—A	duras	penas	quedará	para	los	cuatro	días	que	faltan	del	mes.

Jacinto	quedó	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.	No	pensaba	en	su	hijo,	no	pensaba	en	aquel
grave	 contratiempo	 de	 no	 tener	 dinero:	 pensaba	 en	 lo	 que	 le	 habían	 dicho	 sus	 compañeros;
parecía	que	los	estaba	oyendo:—«Escribe	artículos	cómicos,	hombre;	escribe	artículos	cómicos.»

Cuando	volvió	á	la	realidad,	Claudia	no	no	estaba	allí;	pero	poco	tardó	en	volver	con	un	estuche
en	la	mano.

—Toma,	Jacinto—dijo	con	la	voz	velada	por	la	más	honda	emoción.

—¿Qué	es	eso?

—¡Toma!—volvió	á	repetir	Claudia,	cubriéndose	la	cara	con	el	delantalillo.

—¡Tu	pulsera	de	pedida!—exclamó	Jacinto	cogiendo	el	estuche	y	abriéndolo.

—Qué	 le	 vamos	 á	 hacer;	 es	 la	 única	 alhaja	 que	 tenemos	 para	 empeñar.	 Llévala	 al	 Monte	 de
Piedad;	allí	llevan	pocos	réditos	y	estará	mejor	guardada.

Jacinto	guardó	el	estuche	en	un	bolsillo	de	su	americana;	acercóse	á	Claudia,	y	rodeándola	con
los	brazos,	la	estrechó	fuertemente	contra	su	pecho	y	estampó	un	beso	en	su	frente.

—Anda,	no	te	detengas,	Jacinto,	que	el	niño	espera.

III

Apenas	Jacinto	se	vió	en	la	calle,	soltó	un	formidable	resoplido	que	ensanchó	su	corazón.

Enfiló	la	calle	de	Fuencarral,	á	paso	ligero;	metióse	por	la	de	Jacometrezo,	atravesó	la	plaza	del
Callao	y,	por	el	postigo	de	San	Martín,	desembocó	en	la	plaza	de	las	Descalzas.

Al	llegar	allí,	su	paso,	antes	rápido,	se	hizo	tan	lento,	que	frente	á	la	estatua	de	Piquer	se	detuvo.
Dió	 otro	 resoplido,	 semejante	 al	 anterior,	 y	 quedóse	 mirando	 al	 ilustre	 fundador	 del	 piadoso
establecimiento.

—«Francisco	Piquer,	yo	te	saludo—dijo	Jacinto	descubriéndose—.	Perdona	que	no	lo	haya	hecho
antes;	 pero	 mejor	 que	 yo	 sabes	 tú,	 que	 nadie	 se	 acuerda	 de	 Santa	 Bárbara	 hasta	 que	 truena.
Aquí,	 donde	 todo	 el	 mundo	 conoce	 el	 nombre	 de	 Soriano,	 de	 Lerroux	 y	 otros,	 sin	 olvidar	 á
Melquiades	Álvarez,	son	pocos	los	que	conocen	el	tuyo.	¿En	qué	piensas,	en	qué	meditas,	ilustre
bienhechor	 de	 los	 madrileños?	 ¿Es	 que	 el	 escultor	 que	 te	 retrató	 te	 dió	 esa	 actitud	 queriendo
representar	que	meditas	 tu	grande	obra,	ó	es	que	pensó	en	 simbolizar	así	 la	actitud	de	media
humanidad?	No	lo	sé;	pero	¡vive	Dios!	que	el	tal	acertó.	Con	el	dedo	en	la	frente	nos	pasamos	la
vida	la	inmensa	mayoría	de	los	mortales;	pero	nada	sacamos	en	limpio,	y	raro	es	el	que	no	tiene
que	 acudir	 á	 lo	 que	 tú	 sacaste	 de	 la	 tuya.	 Tú	 pensaste	 en	 los	 desvalidos,	 y	 éstos,	 aunque	 no
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piensan	 en	 ti	 para	 nada,	 ni	 saben	 cómo	 te	 llamas,	 acuden	 á	 recibir	 de	 tu	 obra	 el	 modesto
préstamo	 que,	 momentáneamente,	 enjuga	 sus	 lágrimas:	 con	 esto	 les	 basta.	 Pero	 es	 lo	 que	 tú
dirás:	 ¿Qué	 me	 importa	 que	 ellos	 no	 sepan	 cómo	 me	 llamo	 yo,	 si	 yo	 sé	 cómo	 se	 llaman	 ellos?
Doscientas	veces	habré	pasado	por	aquí,	y	otras	tantas	he	cometido	la	ingratitud	de	no	fijarme	en
ti;	 lo	cual	no	debe	extrañarte,	porque	en	este	mundo,	bien	sabes	que	nadie	se	 fija	más	que	en
aquel	que	puede	servir	de	algo;	y	yo,	dicho	sea	con	franqueza,	no	creí	que	nunca	necesitara	de	ti
para	nada.	Hoy	me	encuentro	con	que	me	haces	falta,	y	aquí	me	tienes	confesando	mi	error.	Pero
no	creas	que	llego	hasta	ti	acongojado	y	abatido,	como	otros,	no;	vengo	á	pedirte	unas	pesetillas
por	esta	pulsera,	que	me	costó	muchas	privaciones	poder	comprar;	pero	vengo	contento,	alegre	y
con	 la	 esperanza	 de	 podértelas	 devolver	 pronto.	 ¿Tú	 crees	 que	 esto	 es	 motivo	 para
entristecerme?	 ¡Quiá,	 hombre,	 quiá!	 Mira	 tú	 lo	 triste	 que	 yo	 estaré,	 cuando	 en	 este	 momento
estoy	hilvanando	un	artículo	cómico...	que	ya	verás...	ya	verás.	Además,	has	de	saber	que	tu	obra
caerá	pronto	en	ruinas;	lo	que	tarden	en	llegar	al	Poder	Soriano,	Lerroux	y	otros...	sin	olvidar	á
Melquiades	Álvarez,	que	nos	tienen	prometido	formalmente	hacer	de	España	y	de	los	españoles,
el	símbolo	de	la	felicidad.

A	ti,	Pontejos—dijo	Jacinto,	volviéndose	hacia	la	estatua	del	marqués,—ni	te	saludo,	ni	nada	tengo
que	decirte,	porque	nunca	te	necesitaré	para	nada.»

Jacinto,	pensando	que	tal	vez	estaba	llamando	la	atención,	interrumpió	su	monólogo,	diciendo:

—«Vamos,	 hijo	 mío,	 vamos;	 los	 malos	 tragos,	 pasarlos	 pronto,	 y	 además,	 que	 en	 casa	 te	 están
esperando.»

Y	como	si	esta	última	reflexión	diera	nuevos	bríos	á	su	decaída	voluntad,	avanzó	resueltamente
hacia	el	benéfico	establecimiento.

Cuando	 llegó	 frente	 á	 la	 ventanilla	 del	 tasador,	 Jacinto,	 al	 pronto,	 se	 quedó	 como	 petrificado;
después	se	puso	sumamente	encendido.

¿Qué	 le	 había	 sucedido	 ante	 aquella	 ventanilla,	 tras	 de	 la	 cual,	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 de
mirar	frío	é	indiferente,	esperaba	á	que	le	alargaran	la	alhaja	en	cuestión?

Aquel	hombre	alto	y	delgado	era	un	empleado	de	la	misma	oficina	de	Jacinto,	Negociado	4.°;	uno
de	los	que	se	las	buscaban	con	otro	empleo	que,	por	ser	por	la	tarde,	era	compatible	con	el	del
Estado.

Saludáronse	 rápidamente,	 pues	 el	 otro,	 á	 fuerza	 de	 acostumbrado	 á	 tales	 encuentros,	 era
prudente;	y	tras	del	frotar	en	la	piedra	con	la	pulsera,	de	tal	manera	que	á	Jacinto	le	parecía	que
le	estaban	frotando	con	lija	en	el	corazón,	y	tras	de	probar	con	el	ácido	la	nobleza	del	metal,	el	de
al	lado	de	allá	de	la	ventanilla	formuló	la	frase	sacramental:

—Cuarenta	pesetas.

—Bueno...	si...	está	bien—respondió	Jacinto,	que	estaba	deseando	largarse	de	allí	cuanto	antes.

—¿Qué	nombre...?

—¿Nombre?	Jacinto	sintió	que	su	cara	se	ponía	como	la	lumbre.—El	caso	es	que	la	pulsera	es	de
una	vecina	que	está	enferma...	y...,	pero	póngalo	usted	al	mío...

—Es	 igual—replicó	 el	 otro	 llenando	 un	 talón,	 con	 el	 que	 Jacinto	 tuvo	 que	 ir	 recorriendo
ventanillas,	que	concluyeron	de	dar	al	traste	con	la	poca	serenidad	que	le	quedaba.

Cuando	se	vió	en	la	calle	con	aquellas	40	pesetas	que	tantas	angustias	le	costaron,	dió	un	tercer
resoplido,	que	dejó	chiquititos	á	los	dos	anteriores.

Renegando	de	su	suerte	y	de	aquel	maldito	encuentro,	dirigióse	precipitadamente,	por	 la	calle
del	Arenal,	á	la	Puerta	del	Sol;	entró	en	un	botica	y	compró	lo	recetado	por	el	médico;	después,
en	un	«Cuatro	Caminos,	por	Fuencarral»,	fué	á	su	casa.

Aquella	noche,	 Jacinto	obligó	á	su	esposa	á	que	se	acostara,	y	él	quedó	velando	á	Luisín,	para
suministrarle	la	cucharada	recetada,	cada	dos	horas,	combinada	con	la	leche	y	los	caldos.

A	la	luz	de	un	mal	quinqué,	pues	en	la	casa	no	había	luz	eléctrica,	que	entonces	costaba	un	ojo	de
la	cara,	porque	 las	Compañías	no	se	habían	decidido	á	darla	perdiendo	dinero,	 Jacinto	preparó
las	cuartillas	y	se	dispuso	á	escribir	su	primer	artículo	cómico.

La	ocasión	era	la	más	propicia:	la	quietud	de	la	noche,	el	silencio,	sólo	interrumpido	por	el	débil
toser	de	alguno	de	 los	niños;	 la	triste	y	amarillenta	 luz	del	quinqué,	todo,	en	fin,	era	adecuado
para	poner	el	ánimo	de	Jacinto	en	condiciones;	y	así	debió	ser,	sin	duda,	por	cuanto	la	pluma	del
pobre	oficinista	rasgueaba	febrilmente,	sin	detenerse	ni	un	instante,	sobre	el	papel.

Cuando	por	la	mañana	tempranito	se	levantó	Claudia,	lo	encontró	dormido,	de	bruces,	sobre	las
cuartillas;	después	de	dar	la	última	cucharada	al	niño,	el	sueño	y	el	cansancio	habían	rendido	al
infeliz.

Claudia,	 rodeando	 amorosamente	 con	 sus	 brazos	 el	 cuello	 de	 su	 marido,	 le	 dió	 un	 apasionado
beso,	que	le	hizo	despertar	sobresaltado.

—Acuéstate	 un	 poco;	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 oficina	 puedes	 dormir	 tres	 horas—dijo	 Claudia	 con
ternura.
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—¿Por	qué	no	mandas	recado	de	que	no	puedes	ir?

—No,	no;	para	qué	 faltar;	 esta	 tarde	dormiré	otro	poco...	 ¡Ah!	pero	no	creas	que	 le	ha	 faltado
nada	al	pequeñín	á	sus	horas...

—Ya	lo	sé—respondió	Claudia,	sonriendo	tristemente.

—¿No	has	dormido?

Claudia	 respondió	 con	 un	 signo	 negativo	 de	 cabeza,	 y	 se	 fué	 hacia	 la	 cocina	 para	 preparar	 el
desayuno	 á	 Jacinto	 y	 á	 los	 niños;	 ella,	 sin	 que	 Jacinto	 lo	 supiera,	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 lo
tomaba,	para	poder	así	aumentar	las	raciones	de	los	demás.

Al	 levantarse	 Jacinto,	 quedaron	 á	 la	 vista	 las	 cuartillas;	 el	 artículo	 estaba	 terminado;	 sobre	 el
satinado	del	papel	veíanse	pequeños	circulitos	opacos...

IV

A	los	quince	días	fué	publicado	el	artículo	que	Jacinto	escribiera	en	su	primera	noche	de	escritor
cómico.

Cuando	Martínez	terminó	de	leerlo,	en	alta	voz	para	que	todos	los	compañeros,	incluso	el	Jefe,	lo
oyeran,	el	autor	recibió	una	ovación	en	toda	regla.

El	Jefe,	arrellanado	en	un	sillón,	movía	convulsivamente	su	enorme	vientre	á	impulso	de	la	risa.

—Eso,	 hombre,	 eso...—decía,	 entrecortadamente,	 mirando	 á	 Jacinto.—Éste,	 á	 su	 vez,	 con	 una
gran	 tristeza	 reflejada	 en	 el	 semblante,	 miraba	 á	 todos	 y	 estaba	 como	 asustado	 ante	 aquella
explosión	de	risa	que	había	causado	su	artículo.

—¿Quién	te	ha	cambiado	chico?—dijo	Pepe.

—Si	me	lo	dicen,	no	lo	creo—agregó	Gutiérrez.

—Hay	que	ver	qué	gracia	tiene	eso	del	encuentro	con	el	compañero	al	ir	á	empeñar	la	alhaja—
refunfuña	el	Jefe	entre	grandes	carcajadas.

—Y	que	eso	es	verdad,	¿eh?	Eso	le	sucede	á	cualquiera.

—¿Y	lo	de	los	chicos	disputándole	la	cordilla	al	gato?

Jacinto	sentía	ganas	de	pegar,	de	morder	á	 todos	aquellos	que	se	reían	de	sus	desdichas,	bien
que	no	supieran	que	eran	suyas;	sentía	una	gran	angustia	que	le	ahogaba	y	ganas	de	llorar...	de
llorar	mucho...	Nunca	hubiera	creído	que	en	 la	desgracia	se	pudiera	aprender	el	difícil	arte	de
hacer	 reir	 á	 los	 demás.	 Él,	 que	 nunca	 había	 podido	 escribir	 nada	 cómico	 en	 sus	 tiempos	 de
relativa	felicidad,	lo	había	escrito	cuando	la	amargura	más	grande	laceraba	su	corazón.

Cuando	salió	de	la	oficina,	le	parecía	que	no	llegaba	nunca	á	su	casa;	le	tardaba	el	momento	de
verse	en	ella,	de	verse	entre	los	suyos,	entre	aquellos	nenes	queridos	y	aquella	dulce	compañera,
que	no	se	reía	de	sus	tristezas,	sino	que	las	compartía.

V

Pasaron	días.	Luisito	no	mejoraba	gran	cosa.	Las	cuarenta	pesetas	que	dieron	por	la	pulsera	se
acabaron;	se	acabaron	las	cincuenta	que	mandaron	los	padres	de	Jacinto,	junto	con	una	cariñosa
carta,	en	la	que	decían	que,	en	cuanto	el	chico	estuviera	en	condiciones,	lo	enviasen	al	pueblo;
acabáronse,	 en	 fin,	 tantas	 cosas,	que	no	parecía	 sino	que	había	 sonado	 la	hora	del	 Juicio	 final
para	aquella	casa.

Jacinto	 sentía	 que	 le	 faltaba	 el	 valor	 para	 soportar	 aquello.	 Pensó	 escribir	 algún	 otro	 artículo;
pero	esto	era	tan	lento	y	producía	tan	poco,	que	no	podía	resolver	nada	por	el	momento.

A	tal	punto	llegó	aquel	estado,	que	un	día	ya	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar	por	bueno	el	único
camino	 que	 se	 abría	 ante	 sus	 ojos:	 empeñó	 la	 paga;	 total...	 nada:	 firmar	 mil	 pesetas	 por
cuatrocientas,	é	intereses	módicos,	eso	sí.

Aquella	operación,	al	pronto,	dió	un	respiro	en	la	casa:	se	atendió	con	mayor	holgura	á	Luisín,	y
se	compraron	algunas	cosas	indispensables.

Sin	embargo,	poco	duró	este	compás	de	espera;	y	como	enfermedad	que	remite	para	volver	luego
con	más	ímpetu,	así	volvieron	los	ahogos,	con	nuevas	fuerzas	y	nuevos	bríos,	á	la	casa,	pues,	á	las
escaseces	 ya	habituales	 en	ella,	 hubo	que	añadir	 la	que	originaba	el	 tener	que	pagar	aquellos
módicos	intereses,	que	restaban	la	quinta	parte	de	la	paga.

Jacinto	 llegó	á	dudar	de	 lo	divino	y	á	sentir	desprecio	por	 lo	humano;	su	corazón,	en	el	que	 la
desgracia	clavaba	sus	garras	despiadadamente,	empezaba	á	manar	sangre.

Por	primera	vez	pensó	que	no	debía	haberse	casado;	que	debía	haber	hecho	lo	que	tantos	otros
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que,	 despreciando	 los	 juicios	 de	 una	 sociedad	 que	 le	 da	 á	 un	 hombre	 veintidós	 duros	 y	 medio
para	que	constituya	un	hogar,	buscan	por	otros	caminos,	que	ella	llama	inmorales,	la	satisfacción
de	justos	anhelos.

Jacinto,	que	no	fumaba	para	no	gastar;	Jacinto,	que	jamás	se	permitía	la	inocente	distracción	de
ir	una	noche	al	café	á	pasar	un	rato	con	los	amigos,	porque	comprendía	que	aquellos	dos	reales
hacían	falta	en	su	casa;	Jacinto,	que	considerábase	feliz	con	el	amor	de	los	suyos,	sintió	ganas	de
reir	ante	aquella	avalancha	que	se	le	venía	encima,	ante	la	visión	de	aquella	inhumana	sociedad,
creadora	de	muchos	males	y	de	pocos	bienes,	que	caía	sobre	él	aplastándole	despiadadamente.

El	 Destino,	 considerando	 que	 Jacinto	 estaba	 ya	 bastante	 entrenado	 en	 el	 sufrimiento,	 apretó
bruscamente	 el	 tornillo:	 Luisín	 empeoró	 tan	 rápida	 é	 inesperadamente,	 que	 el	 médico	 llegó	 á
temer	un	desenlace	funesto,	si	no	se	le	sacaba	de	Madrid	lo	antes	posible.

Jacinto	sintió	agotarse	sus	energías	y	desvanecerse	los	restos	de	su	entereza.	El	agua	le	llegaba
al	 cuello	 y	 experimentó	 verdadero	 terror	 al	 pensar	 que	 la	 salvación	 se	 hacía	 imposible.	 La
situación	era	de	verdadero	apuro:	su	paga,	empeñada;	la	casa,	dos	meses	sin	pagar;	la	tienda,	no
muy	 al	 corriente...	 y	 una	 falta	 absoluta	 de	 recursos,	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 de	 medios	 para
arbitrarlos.	¡Aquello	era	horrible!

La	pobre	Claudia,	imagen	viviente	y	resignada	del	dolor,	sufría	en	silencio,	para	no	aumentar	la
pesadumbre	 de	 su	 esposo,	 y	 buscaba	 los	 rincones	 para	 desahogar	 su	 angustiado	 corazón,
llorando	sin	que	la	vieran.

Los	 hermanitos	 de	 Luisín,	 amedrentados	 por	 el	 triste	 ambiente	 que	 reinaba	 en	 la	 casa,	 iban	 y
venían	por	ella	como	almas	en	pena,	sin	atreverse	á	jugar,	y	si	acaso	lo	hacían,	en	su	adorable
inocencia,	metíanse	en	el	último	rincón	de	la	casa	para	que	no	les	riñeran.

¡Era	 preciso	 sacar	 á	 Luisito	 de	 Madrid!	 Y	 ¿cómo	 hacer	 esto?	 ¿Cómo	 realizar	 aquel	 milagro
indispensable?	No	obstante,	era	preciso,	absolutamente	preciso	el	realizarlo.

Jacinto	envejeció	en	un	día,	un	año.	No	tenía	amigos	á	quienes	pedir	una	cantidad	como	la	que	se
precisaba;	 el	 prestamista	 se	 negó	 rotundamente	 á	 ampliar	 el	 préstamo,	 porque	 la	 parte	 legal
descontable	no	daba	margen	para	ello.	¿A	quién	recurrir?	¿A	los	padres?	Pero	¿no	era	un	crimen,
un	 verdadero	 crimen,	 pedir	 á	 los	 pobres	 viejos	 lo	 que	 no	 tenían	 para	 ellos	 mismos?	 Y,	 sin
embargo,	¿qué	otro	remedio	quedaba?

Jacinto,	 loco	 de	 dolor,	 desesperado...	 cogió	 la	 pluma	 y	 escribió;	 escribió	 una	 carta	 que	 era	 el
llamamiento	supremo	de	un	sentenciado	á	muerte,	de	un	agonizante.

Seis	días	horribles	transcurrieron	hasta	que	se	recibió	la	contestación	¡Al	fin	llegó!	Los	padres	de
Jacinto	 respondían—¡qué	 padre	 no	 responderá!—al	 supremo	 llamamiento	 de	 su	 hijo	 con	 un
supremo	sacrificio:	 la	 respuesta	era	un	pliego	de	valores;	el	pliego	contenía	el	 importe	de	una
tierrecita,	 mal	 vendida,	 por	 la	 precipitación,	 y	 una	 carta	 llena	 de	 trazos	 toscos	 y	 temblorosos,
faltos	de	ortografía,	pero	llenos	de	amor	y	de	ternura.

«Veniros	con	el	chico	inmediatamente»,	decía	la	carta	en	uno	de	sus	más	torcidos	renglones,	que
á	Jacinto	y	á	Claudia	les	pareció	ser	escalera	que	conducía	á	la	gloria.

Jacinto	sintió	oprimírsele	el	corazón	al	 leer	aquella	carta	que	rebosaba	amor;	Claudia	murmuró
palabras	que	nadie	oyó,	á	no	ser	Dios,	por	ir	á	él	dirigidas,	y	lloró,	lloró	mucho	arrodillada	ante	la
cuna	de	su	hijo.

Al	día	siguiente,	Claudia	y	sus	tres	hijos	salieron	para	el	pueblo	de	los	abuelos.	Jacinto	quedó	solo
y	 con	 muy	 limitados	 recursos;	 pero	 esto	 era	 lo	 de	 menos,	 lo	 principal	 era	 que	 el	 chiquitín	 se
salvara.

Llegó	 la	 primera	 carta	 de	 Claudia.	 Para	 comprender	 la	 ansiedad	 con	 que	 Jacinto	 leyó	 aquella
carta,	 es	 preciso	 haber	 tenido	 un	 bebé	 en	 trance	 de	 muerte;	 yo,	 por	 lo	 menos,	 renuncio	 á
describirla.

Las	noticias	no	eran	malas:	el	nene,	al	parecer,	con	el	cambio	de	aires,	se	había	reanimado	algo;
el	médico	del	pueblo	no	desesperaba	de	salvarle.

Después	 de	 estas	 noticias,	 ¿qué	 podía	 importarle	 á	 Jacinto	 el	 pasarse	 la	 mitad	 de	 los	 días	 sin
comer	 para	 ir	 estirando	 los	 recursos	 que	 le	 habían	 quedado?	 ¡Nada!	 Aquel	 día	 fué	 para	 él	 un
verdadero	 día	 de	 fiesta,	 y	 el	 principal	 festejo,	 la	 contestación	 á	 la	 carta	 de	 Claudia.	 Qué	 de
palabras	 cariñosas	 para	 todos;	 qué	 de	 besos	 para	 los	 chicos;	 ¡qué	 párrafo	 para	 que	 lo	 leyera
Luisín...	 que	 no	 sabía	 leer!;	 qué	 de	 consejos	 á	 Claudia	 para	 que	 no	 se	 dejara	 dominar	 por	 las
pesadumbres;	qué	de	conceptos	para	convencerla	de	que	no	se	preocupara	por	él,	que	nada	 le
faltaba,	si	no	era	ellos.

La	alegría	que	 Jacinto	experimentó	con	 la	 lectura	de	aquella	 carta,	 y	el	descubierto	en	que	 se
hallaba	con	su	estómago,	incitáronle	á	darse	aquella	noche	un	banquete;	así,	pues,	á	cosa	de	las
ocho,	metióse	en	el	café	de	Levante,	donde	es	fama	que	los	dan	grandes,	y	pidió	un	beefteack	con
patatas.	Jacinto,	que	hacía	ya	mucho	tiempo	que	no	se	veía	con	una	cosa	semejante	ante	sus	ojos,
devoró,	más	bien	que	comió,	aquella	vianda;	que	no	hay	nada	que	excite	tanto	el	apetito	como	la
alegría.

Aquella	 noche	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 dispuesto	 á	 dormir	 á	 pierna	 suelta;	 no	 quería	 pensar,	 no
quería	 sufrir,	 era	 preciso	 dar	 descanso	 al	 espíritu,	 dando	 de	 mano	 á	 las	 preocupaciones,	 aun
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cuando	no	fuera	más	que	por	unas	horas.

Claudia	siguió	dando	noticias	diariamente	del	niño;	noticias	que,	si	no	avanzaban	en	el	sentido
optimista,	 tampoco	 retrocedían	 al	 atroz	 pesimismo	 de	 los	 últimos	 días	 de	 permanencia	 en
Madrid.	Jacinto	contestaba	cada	dos	ó	tres	días...	por	mor	de	la	franquicia.

La	esperanza	llegó	á	germinar	en	el	corazón	del	oficinista;	mas,	cuando	ésta	echaba	raíces	más
hondas,	una	bomba	vino	á	estallar	sobre	el	cerebro	del	pobre	Jacinto,	haciendo	saltar	los	sesos,
destrozando	 el	 corazón	 y	 desgarrando	 las	 carnes:	 la	 carta	 de	 aquel	 día,	 de	 Claudia,	 era	 una
verdadera	bomba.

«Luisito	se	muere,	Jacinto	mío,	el	nene	se	nos	va	á	todo	escape»—decía	Claudia	demostrando	su
dolor	en	lo	tembloroso	de	su	escritura.—«El	nene	se	nos	va...»—decían	aquellos	renglones,	que
parecían	 sollozar.	 Jacinto	 necesitó	 leerlos	 veinte	 veces	 para	 convencerse	 de	 que	 lo	 escrito	 por
Claudia	quería	decir	eso...	«El	nene	se	muere...	el	nene	se	nos	va».

Esta	carta,	recibida	por	Jacinto	en	la	oficina,	causó	en	todos	los	compañeros	honda	impresión.

—Váyase	 usted	 hoy	 mismo—dijo	 el	 Jefe—,	 y	 no	 se	 preocupe	 de	 la	 vuelta;	 tómese	 los	 días	 que
necesite.

El	permiso	ya	estaba;	pero	¿y	el	dinero	para	el	viaje?	Jacinto,	como	una	exhalación,	dirigióse	en
busca	del	habilitado;	éste,	enterado	de	lo	que	le	ocurría	á	Jacinto,	se	apresuró	á	facilitarle	lo	que
pedía:	 diez	 duros.	 El	 compañerismo	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 instrumentos	 que,	 en	 el	 humano
concierto,	suele	dar	notas	dulces	y	afinadas.

Cuando	el	angustiado	Jacinto	llegó	al	pueblo,	era	tarde:	«el	nene	se	había	ido	ya».	El	pobrecito
había	volado	al	cielo	sin	poder	ver	á	«papa»,	por	el	que	había	clamado	 incesantemente	en	sus
últimos	momentos;	su	cuerpecito	inmóvil,	rígido,	pálido	como	la	cera,	estaba	allí,	encerrado	en	la
cajita	blanca,	esperando	los	últimos	besos	de	papa;	su	almita,	que	había	salido	de	este	mundo	sin
odios	ni	rencores,	moraba	ya	en	las	regiones	donde	los	unos	se	aman	á	los	otros...

VI

El	 tren	corría	con	una	velocidad	espantosa;	á	 lo	menos,	así	 lo	creía	 Jacinto,	en	su	deseo	de	no
llegar	nunca	á	Madrid.	El	matrimonio,	con	los	dos	niños,	ocupaba	un	modesto	departamento	de
tercera,	el	cual	le	ofrecía	la	única	comodidad	que	podía	ofrecer	un	cajón	de	madera:	iban	solos.
Merced	 á	 esta	 dichosa	 casualidad,	 se	 habían	 podido	 instalar	 desahogadamente.	 Los	 dos
chiquitines,	 echados	 en	 opuesto	 sentido,	 ocupaban	 uno	 de	 los	 bancos,	 que	 el	 amor	 maternal
había	procurado	mullirles	con	algunas	ropas;	pero	no	eran	ellos	mozos	que	repararan	en	ciertas
pequeñeces	y	dormían	á	pierna	suelta,	cubiertos	ambos	con	una	misma	manta.

Claudia,	en	uno	de	 los	extremos	del	banco	opuesto,	 reclinaba	 la	cabeza	en	 la	pared	del	coche,
cuya	 dureza	 soportaba,	 merced	 á	 le	 blandura	 que	 le	 proporcionaba	 su	 espléndida	 cabellera.
Jacinto,	en	el	otro	extremo,	daba	vueltas	y	más	vueltas	en	su	magín	al	pavoroso	problema	que	ya
llevaba	planteado	á	Madrid.

Dentro	de	cinco	días	cobraría	su	paga;	pero	ella	vendría	á	sus	manos	mermada	con	el	quinto	del
prestamista	y	los	diez	duros	adelantados	graciosamente	por	el	habilitado.	Con	el	resto,	si	es	que
resto	podía	llamarse	á	lo	que	quedaba,	había	que	atender	á	un	sinfín	de	necesidades.	¿Qué	diría
el	casero,	viendo	que	transcurría	un	mes	más	sin	pagarle?	Jacinto	sudaba	copiosamente	al	pensar
en	este	capítulo...

¿Para	 qué	 se	 empeñaron	 sus	 padres	 en	 que	 estudiara,	 en	 que	 fuera	 señorito?	 ¿Por	 qué	 no	 le
dejaron	en	el	pueblo,	entregado	á	las	faenas	del	campo,	como	su	padre?	¿Qué	adelantaba	él	con
saber,	si	ello	no	le	servía	más	que	para	sufrir?

Llegaron	 á	 Madrid,	 llegaron	 á	 la	 silenciosa	 morada;	 corrieron	 los	 chicos	 en	 busca	 de	 sus
juguetes,	 de	 sus	 cajas,	 de	 sus	 gorros	 de	 papel,	 de	 sus	 palitroques	 con	 cuerdas	 que	 hacían	 las
veces	de	látigos,	y	sus	alegres	vocecillas	ahuyentaron	las	sombras,	el	silencio	que	reinaba	en	ella.
Ya	no	se	 les	 reñía	porque	 jugaran;	al	 contrario,	 los	padres	deseaban	sus	gritos,	 sus	voces,	 sus
carreras	por	el	pasillo,	sus	lloriqueos,	porque	así	les	parecía	más	risueña	la	vida.

Descansaron	 aquel	 día	 sin	 contratiempo	 alguno;	 pero	 al	 siguiente,	 no	 bien	 se	 hubo	 levantado
Jacinto	para	ir	á	la	oficina,	la	portera	cayó	sobre	ellos	como	maza	de	plomo	que	les	machacara	los
cráneos.

El	administrador	había	estado,	dejándole	encargado	que,	cuando	regresaran,	 les	advirtiera	que
de	no	pagar,	por	lo	menos,	un	mes	de	los	atrasados,	se	procedería	al	desahucio.

Jacinto	sintió	que	el	cielo	se	les	desplomaba	encima	y	le	aplastaba.

La	 portera,	 una	 buena	 mujer	 que	 quería	 mucho	 á	 Claudia	 y	 á	 los	 niños,	 viendo	 á	 Jacinto	 tan
apurado,	se	permitió	darle	un	consejo.

—El	 señorito—dijo—debe	 ir	 á	 ver	 al	 propietario	 y	 hablar	 con	 él;	 tiene	 mejor	 corazón	 que	 el
administrador,	y	quizá	consiga	un	mes	de	plazo.

Jacinto	asió	el	consejo	como	tabla	salvadora,	y	fuése	á	la	oficina,	resuelto	á	ponerlo	en	práctica	al
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salir	de	ella.

El	recibimiento	que	le	hicieron	en	la	oficina	fué	por	todo	extremo	cariñoso.

Pepe	 dijo	 que	 el	 chico	 ya	 no	 tenía	 remedio	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 había	 que	 conformarse:	 á	 mal
tiempo,	buena	cara.

Las	 horas	 transcurrieron	 para	 Jacinto	 lenta	 y	 penosamente,	 oyendo	 aquellas	 frases	 de	 ritual.
¿Quién	 les	 diría	 á	 sus	 compañeros	 que	 él,	 Jacinto,	 tenía	 que	 cometer	 la	 felonía	 de	 olvidar	 al
chiquitín	para	pensar	en	el	enojoso	asunto	que	tenía	que	ventilar	al	salir	de	allí?

Llegó,	 por	 fin,	 el	 momento	 de	 abandonar	 aquel	 lóbrego	 Negociado,	 y	 Jacinto,	 á	 todo	 escape,
sintiendo	que	el	estómago	se	le	subía	á	la	garganta,	como	el	día	que	fué	á	empeñar	la	pulsera,	se
encaminó	á	casa	del	propietario.

Una	doncellita	de	ojos	alegres	y	vivarachos	le	introdujo	en	el	despacho,	diciéndole	que	esperara...
¡Terrible	espera!

Unos	segundos	después,	un	caballero	anciano,	de	rostro	sonriente,	penetró	en	la	habitación.

A	las	primeras	palabras	de	Jacinto	diciendo	quién	era,	el	rostro	del	caballero	se	estiró	cuarta	y
media,	adquiriendo	una	seriedad	pavorosa.

«Él	no	podía	hacer	nada	en	el	asunto;	su	administrador	era	el	encargado	de	todo	lo	concerniente
á	las	casas.	Comprendía	la	crítica	situación	en	que	se	hallaba	Jacinto;	pero	eran	tantos	los	que	se
hallaban	en	igualdad	de	circunstancias...	que,	sintiéndolo	mucho,	no	podía	demorar	ni	un	solo	día
el	 desahucio...	 ¡Eran	 dos	 meses	 ya!	 ¡Por	 aquel	 camino	 iría	 derechito	 á	 la	 ruina,	 á	 verse	 en	 el
mismo	estado	en	que	se	hallaba	Jacinto,	y	eso...!»

Inútiles	fueron	los	ruegos	y	las	súplicas	del	pobre	oficinista,	que	ya	veía	á	su	mujer	y	á	sus	hijos
en	la	calle...

Lentamente,	 limpiándose	 el	 sudor	 que	 brotaba	 copiosamente	 de	 su	 frente,	 bajó	 Jacinto	 las
escaleras.	En	la	puerta	de	la	calle,	detúvose	unos	momentos;	miró	para	arriba,	para	abajo,	á	las
casas	de	enfrente,	como	si	se	hallara	en	una	ciudad	desconocida,	y,	por	fin,	tomó	calle	arriba	con
paso	reposado,	cual	hombre	feliz	que	pasea	sus	ocios.

La	espantosa	crisis	nerviosa	que	interiormente	sacudía	al	infeliz	duró	algunos	instantes;	después,
su	organismo,	falto	ya	de	energías,	sufrió	un	aplanamiento	enorme;	los	nervios,	que	llegaron	al
máximum	de	 tensión,	 amenazando	 romperse,	 aflojaron	poco	á	poco,	dejando	que	 se	apoderara
del	cuerpo	un	enervamiento,	una	laxitud	semejante	al	crepúsculo	del	sueño.

Jacinto,	 al	 llegar	 al	 final	 de	 la	 calle,	 se	 volvió	 á	 mirar	 la	 casa	 de	 donde	 había	 salido,	 como	 si
quisiera	fotografiarla	en	su	memoria;	después	reanudó	su	marcha,	hablando	consigo	mismo.

«—En	verdad	que	hace	falta	cinismo—decíase—para	venir	á	pedirle	á	este	pobre	hombre	que	me
esperara	 un	 mes...	 ¡Pobrecillo!	 Pedirle	 á	 un	 infeliz	 que	 no	 tiene	 más	 que	 ocho	 casas	 una	 cosa
así...	es	una	infamia.	Comprendo	que	al	que	no	tiene	más	que	una,	se	le	pida	que	espere,	porque
no	va	á	dar	la	casualidad	que	los	cuatro	inquilinos	que	tenga	se	vean	en	tan	triste	situación;	pero
no	á	un	hombre	que	tiene	ocho	casas	y	ochenta	inquilinos...	¡Si	á	todos	les	da	por	no	pagar...,	lo
que	él	 dice:	 la	 ruina!	 ¡Pobre!»—Suspendió	 Jacinto	un	momento	 su	humorístico	monólogo,	para
que	no	le	oyeran	unos	que	junto	á	él	pasaron,	y	después	lo	reanudó	así:

«—¡Ah,	Luisito,	hijo	mío:	en	verdad	te	digo	que	ahora	pienso	que	has	hecho	bien	en	morirte!	¡Qué
desgracia	tan	grande	para	ti,	si	hubieras	llegado	á	ser	hombre...	y	á	tener	ocho	casas...!	¡Y	qué
desgracia	tan	horrible	que	hubieras	tenido	inquilinos	como	tu	padre,	que	no	puede	pagar...!	¡Me
estremezco	 de	 horror	 al	 pensar	 que	 hubieras	 llegado	 á	 tener	 ocho	 casas...,	 porque	 tu	 corazón
hubiera	 tenido	 que	 llegar	 á	 endurecerse	 como	 una	 piedra!	 El	 Señor	 te	 ha	 demostrado	 su
particular	afecto	no	dejándote	llegar	á	ser	hombre,	y	llevándote	consigo.	Intercede,	hijo	mío,	con
Él,	por	 tus	hermanitos	y	por	 tu	pobre	madre,	porque	yo...	 ¡yo	no	sé	ya	 lo	que	podré	hacer	por
ellos!»

Cuando	Jacinto	entró	en	su	casa	y	Claudia	supo	 lo	ocurrido,	hubo	de	exclamar,	con	angustiado
acento:

—Dios	mío...	¡qué	poca	caridad!

—¿Poca?—replicó	Jacinto.—Poca,	no:	mucha,	pero	mal	entendida.

—¡Qué	haremos,	Jacinto,	qué	haremos!

—Nada,	 hija	 mía,	 nada;	 no	 apurarse,	 sobre	 todo;	 á	 mal	 tiempo	 buena	 cara,	 como	 dice	 mi
compañero	Pepe.

Claudia	movió	la	cabeza	en	son	de	duda	y	fuése	hacia	la	alcoba.

Jacinto,	 recorriendo	 el	 pasillo	 de	 una	 punta	 á	 otra	 hablaba	 en	 alta	 voz,	 gesticulando	 á	 la	 vez,
como	si	discutiera	con	alguien.

«—Esto	no	es	posible	tomarlo	en	serio;	no	es	posible	dejarse	llevar	de	la	desesperación...	porque
no	es	posible...	 ¡no	es	posible!	Esto	que	me	pasa,	á	 fuerza	de	ser	 terrible,	es	cómico,	sí	 señor,
esto	es	cómico.»
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De	pronto,	dándose	una	sonora	palmada	en	la	coronilla,	exclamó:

«—Ya	 me	 había	 yo	 olvidado	 de	 los	 sabios	 consejos	 de	 mis	 compañeros—:	 «escribe	 artículos
cómicos».	Ya	no	me	acordaba	de	la	buena	acogida	que	tuvo	el	primero.	Esta	misma	noche	escribo
el	segundo...	¡Y	que	no	estoy	yo	en	punto	de	caramelo	para	escribir	artículos	cómicos!»

Y	siguió	paseando	mientras	hilvanaba	su	segundo	artículo	cómico.

Claudia,	entretanto,	arrodillada	junto	al	lecho,	con	las	manos	cruzadas,	imploraba	á	una	imagen
de	Jesús,	colocada	á	la	cabecera.

El	Señor	parecía	contemplarla	dulcemente	y	escuchar	sus	quejas.

«Caridad...	caridad—parecían	decirla	sus	amorosos	ojos—;	harto	sé	yo,	pobre	mujer,	que	el	amor
y	la	caridad	que	prediqué,	no	se	practica	por	mis	más	fieles	devotos.

Amaos	 los	 unos	 á	 los	 otros—dije—,	 y	 no	 parece	 sino	 que	 todos	 ponen	 especial	 empeño	 en
destruirse.	Les	di	una	Ley	para	que	se	gobernaran,	y	ellos,	creyéndola	insuficiente,	no	dejan	de
promulgarlas	á	cientos,	sin	que	logren	otra	cosa	que	entorpecer	la	existencia.	Puse	en	la	tierra
todo	 lo	necesario	 y	 lo	 superfluo	para	que	el	hombre	viviera,	 obteniéndolo	 con	 su	 trabajo,	 y	he
aquí	 que	 medio	 género	 humano	 perece	 por	 falta	 de	 lo	 más	 indispensable.	 Cuán	 grande	 es	 mi
dolor	al	ver	cómo	deshonra	mi	obra	el	ser	más	noble	que	yo	creé.	Muchos	son	los	que	me	aman,
muchos	los	que	me	adoran	y	reverencian;	mas	pocos	serán	los	que,	cuando	la	trompeta	llame	á
Juicio,	puedan	presentarse	sin	temor	ante	el	Supremo	Juez.»

Cuando	 Jacinto	 entró	 en	 la	 alcoba	 donde	 se	 hallaba	 Claudia,	 ésta	 lloraba	 con	 gran	 congoja.
Jacinto	se	apresuró	á	levantarla	del	suelo	y	á	prodigarla	palabras	llenas	de	dulces	consuelos.

—Todo	se	arreglará,	Claudia;	ten	confianza	en	que	todo	se	arreglará—decía	el	valeroso	oficinista.

Aquella	 noche,	 como	 en	 otra	 de	 antaño,	 Jacinto	 escribió	 su	 segundo	 artículo	 cómico,	 que,	 en
realidad,	fué	su	primer	artículo	humorístico;	un	artículo	humorístico	de	primer	orden;	al	menos,
así	lo	juzgó	el	público,	dispensándole	una	acogida	entusiasta.

Perseveró	el	humorista	con	nuevos	artículos,	que	fueron	igualmente	bien	acogidos.	Siguió	riendo,
fustigando	 á	 muchos	 de	 los	 primeros	 actores	 de	 la	 humana	 comedia,	 cuyos	 elevados	 puestos
habían	alcanzado	sin	que	se	supiera	qué	escala	moral	ó	material	les	había	servido	para	lograrlo,	y
elogiando	 la	 labor	 y	 las	 grandes	 cualidades	 de	 muchos	 modestos	 racionistas	 y	 partiquinos.	 La
sociedad	que,	como	algunas	hembras,	más	ama	á	quien	más	la	pega,	llegó	á	convertir	á	Jacinto
en	su	escritor	favorito.

La	suerte,	queriendo	sin	duda	reirse	de	Jacinto	y	demostrarle	que	nadie	más	humorista	que	ella,
hizo	que	sus	artículos	fueran	solicitados	y	casi...	casi,	bien	pagados.	El	oficinista	pudo	llevar	un
relativo	 bienestar	 á	 su	 casa.	 ¡Cuántas	 veces	 pensó	 el	 pobre	 humorista	 que	 aquella	 holgura	 no
había	 llegado	 á	 tiempo	 de	 salvar	 al	 pobre	 Luisín!	 Pero...	 ¿no	 sería	 el	 nene	 el	 que	 le	 mandaba
aquel	dinero	que	entonces	ganaba,	para	que	sus	hermanitos	se	 libraran	de	perecer	de	hambre
como	había	perecido	él?

¡Pobre	Luisín!	Lo	que	no	pudo	mandarle	nunca	á	su	padre	fué	el	vomitivo	que	le	hiciera	arrojar
del	corazón	la	materia	que	lo	había	asqueado	para	siempre...
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Lo	que	le	faltaba	al	tío

Un	buen	trecho	llevaban	andado	por	la	mal	llamada	carretera	tío	y	sobrina,	sin	que	se	les	oyera
el	 metal	 de	 la	 voz,	 cuando	 ella,	 preciosa	 morena	 de	 diez	 y	 ocho	 años,	 colgándose	 con	 ambas
manos	de	uno	de	los	brazos	del	tío,	dijo	así,	con	tono	zalamero:

—Oye,	tío...

—¿Qué	quieres,	sobrina?

—Quisiera	hablarte	de	una	cosa...

—¡Pues	habla!	¿Quién	te	lo	impide?

—Es	que...	verás...	es	una	cosa	un	poco	seria...	¿Por	qué	pones	esa	cara	de	risa?...	¿Es	que	yo	no
te	puedo	hablar	de	cosas	serias?

—Sí,	 chiquilla...	 ¿por	 qué	 no?	 Tus	 diez	 y	 ocho	 años	 no	 son	 muy	 á	 propósito	 que	 digamos	 para
tener	 cosas	 serias	 de	 que	 tratar;	 pero	 valga,	 en	 cambio,	 que,	 á	 pesar	 de	 ser	 tan	 joven,	 eres
muchacha	de	talento,	y,	por	lo	tanto...	¡quién	sabe	las	cosas	serias	que	se	te	pueden	ocurrir	en
tus	pocos	años!

Y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 así	 hablaba,	 Don	 Sebastián,	 que	 éste	 era	 el	 nombre	 del	 tío,	 miraba
amorosamente	á	su	sobrina,	acariciándola	las	manos	suavemente.

—Gracias,	tío,	por	tus	alabanzas.

—No	 hay	 de	 qué,	 Clotilde.	 En	 el	 corazón,	 sales	 á	 tu	 difunto	 padre,	 mi	 pobre	 hermano,	 que	 en
gloria	esté.

—Vamos,	¿quieres	dejarte	ya	de	floreos?

—Carácter	alegre,	sano	juicio,	gran	bondad	de	corazón,	tacto	exquisito	para	tratar	á	las	gentes...

—¿Me	vas	á	dejar	hablar?	¿sí	ó	no?

—Habla	todo	lo	que	quieras;	ya	sabes	que	yo	no	hago	más	que	todo	lo	que	tú	quieres.

—Todo	lo	que	yo	quiero,	no;	no	seas	embustero,	tío.	Si	tú	hicieras	lo	que	yo	quiero,	no	estarías
siempre	 tan	 tristón;	 la	 tía	 y	 tú	 no	 estaríais	 siempre	 como	 estáis,	 en	 perpetuo	 desacuerdo;	 no
pensaría	 el	 uno	 negro	 cuando	 el	 otro	 piensa	 blanco.	 ¿Qué	 mayor	 felicidad	 que	 estar	 en	 buena
armonía	y	pensar	del	mismo	modo	que	la	persona	con	quien	hemos	de	vivir	siempre?

—¡Tienes	razón,	hija	mía!	¿Qué	mayor	felicidad	que	la	de	ver	pensar	y	sentir	igual	que	nosotros	á
la	persona	que	ha	de	vivir	á	nuestro	lado	toda	la	vida?

No	pasó	inadvertido	para	Clotilde	el	cambio	de	lugar	de	las	personas	en	el	mismo	pensamiento;
pero	nada	dijo.

Callaron	 un	 momento	 ambos	 interlocutores.	 El	 afable	 semblante	 de	 D.	 Sebastián,	 cuyo	 pelo	 y
bigote	 entrecanos	 dejaban	 sospechar	 que	 su	 edad	 podría	 ser	 como	 de	 unos	 cuarenta	 años,
pareció	 ensombrecerse	 ligeramente.	 Clotilde	 mirábale	 disimuladamente	 y	 pudo	 observar	 aquel
pequeño	cambio	en	el	semblante	de	su	tío.

La	carretera,	que	en	aquel	lugar	era	casi	calle,	por	tener	bastantes	edificaciones	en	ambos	lados,
hallábase	 en	 aquel	 momento	 bastante	 animada.	 Un	 tranvía	 eléctrico	 circulaba	 por	 el	 lado
derecho,	 llenando	 de	 polvo	 á	 los	 peatones	 y	 poniendo	 en	 comunicación	 á	 Madrid	 con	 aquella
barriada	que,	como	todas	las	de	la	capital,	era	fea,	sucia	y	polvorienta.	En	los	solares	donde	aun
no	se	habían	edificado	hotelitos,	había	campos	de	trigo	y	de	cebada,	segados	ya	y	que	ostentaban
el	amarillento	rastrojo.

—Tú	no	eres	feliz,	tío;	algo	te	falta	para	serlo,	que	yo	no	sé	lo	que	es—dijo	Clotilde	adelantando
un	poco	la	cara	para	mirar	á	D.	Sebastián.

—¿Por	 qué	 no	 he	 de	 serlo,	 chiquilla?	 Tenemos	 salud,	 tenemos	 un	 mediano	 pasar;	 tu	 tía...	 es
buena...

—Sí;	pero	tú	siempre	estás	pensativo,	siempre	con	tus	libros,	con	tu	jardín...;	casi	nunca	hablas,
como	no	se	te	hable...

—Qué	quieres:	cada	cual	tiene	su	modo	de	ser...	Pero	no	se	trata	ahora	de	mí.	Volvamos	al	punto
de	partida	de	nuestra	conversación;	arranquemos	del	momento	mismo	en	que	decías	que	tenías
que	hablarme	de...

—De	 una	 cosa	 muy	 seria—añadió	 Clotilde	 dando	 prueba	 de	 su	 tacto	 al	 no	 insistir	 sobre	 una
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conversación	que	bien	se	veía	que	no	era	del	agrado	de	D.	Sebastián.

—Pues	mira,	niña;	si	tan	serio	es	lo	que	que	tienes	que	decirme—respondió	el	tío	recobrando	su
tono	 jovial—,	espera	que	 lleguemos	al	recodito	aquel	de	 la	carretera	y	nos	sentaremos	para	no
caerme	del	susto.

Rieron	tío	y	sobrina,	no	sin	que	ésta	protestara	del	tono	zumbón	empleado	por	él,	y	llegado	que
hubieron	al	sitio	indicado,	tomaron	asiento	en	el	borde	de	la	cuneta.

Quitóse	el	tío	su	sombrero	de	paja,	y	pasó	el	pañuelo	por	su	frente	para	limpiar	el	sudor	que	la
empañaba.	 El	 mes	 de	 Julio	 tocaba	 á	 su	 fin.	 La	 tarde	 declinaba;	 el	 sol	 había	 traspuesto	 el
horizonte,	dejando	ver	solamente	su	rojo	resplandor;	una	ligerísima	brisa	arrancaba	á	las	flores
de	los	diminutos	jardines	sus	preciados	perfumes.

Don	Sebastián	esperó	á	que	pasara	un	automóvil	con	su	ruido	trepidante,	y	después	exclamó:

—Venga	de	ahí.	Vamos,	¿á	qué	aguardas?

—Es	que...—replicó	Clotilde	poniéndose	algo	colorada.

—Sea	lo	que	sea,	habla.

—Pero	¿me	prometes	tomarlo	en	serio?—Y	como	viera	que	su	tío	la	miraba	con	cierta	sorpresa,
añadió	vivamente:—No;	si	ya	sé	que	tú	me	quieres	mucho,	tiíto;	que	todo	lo	que	yo	digo	y	hago,
aunque	sea	lo	peor	del	mundo,	para	ti	es	lo	mejor;	pero...

—Vamos,	 chiquita,	 díme	 lo	 que	 sea,	 ó	 vas	 á	 ponerme	 en	 cuidado—dijo	 D.	 Sebastián	 tomando
entre	sus	manos	una	de	Clotilde	y	revelando	en	su	semblante	alguna	inquietud.—¿Qué	cosa	tan
seria	es	esa	que	tienes	que	decirme?

—¡Que	tengo	novio¡—exclamó	Clotilde	bajando	la	vista	y	poniéndose	roja	como	una	amapola.

Don	Sebastián,	abriendo	desmesuradamente	los	ojos,	soltó	una	sonora	carcajada.

—¿Ves	como	te	ríes?—dijo	Clotilde	con	infantil	enfado.

—¿Y	qué	quieres	que	haga,	si	 lo	que	tú	llamas	una	cosa	muy	seria	es	la	cosa	más	divertida	del
mundo...	y	la	más	lógica?

—¡Es	que	no	he	concluído	todavía!

—¡Que	no	has	concluído!—dijo	D.	Sebastián	suspendiendo	la	risa.

—No.

—¿Pues	qué	falta?

—Lo	principal:	que	mi	novio	quiere	hablaros;	quiere	que	formalicemos	las	relaciones...	y	que	nos
casemos	muy	pronto.

—¡Mira	tú...	mira	tú;	eso	ya	es	más	serio!

—¿Eh?...	¿Por	qué	no	te	ríes	ahora?

—Pero,	¿desde	cuándo	tienes	tú	novio?

—Pronto	hará	ocho	meses.

—¿Ocho	meses	y	tu	tía	no	se	había	enterado?

—No;	porque	yo	no	quería	que	se	enterara	nadie	hasta	saber	yo	misma	si	mi	novio	era	digno	de
llegar	á	serlo	oficialmente.

—Ahora	 sí	 que	 te	 digo	 que	 eres	 una	 chica	 de	 verdadero	 talento;	 tener	 novio	 ocho	 meses	 y	 no
saberlo	tu	tía...	¡porque	me	lo	dices	tú	lo	creo!	Bueno,	¿y	por	qué	no	se	lo	dices	á	ella	todo	eso?

—Por	 nada...	 Es	 que	 como	 tiene	 ese	 modo	 de	 ser	 y	 esos	 prontos	 así,	 tan...	 pues	 he	 preferido
decírtelo	á	ti.

—Eso;	y	que	si	hay	voces...	me	las	gane	yo...	¿verdad?

—No,	no;	no	es	por	eso;	es	que...	¡vamos!,	yo	no	sé	cómo	decirte,	tío;	es	que	contigo	tengo	más
confianza...	¡Como	tú	eres	tan	bueno	para	mí!

Sonrió	cariñosamente	D.	Sebastián	al	oir	á	su	sobrina,	á	la	que	adoraba	como	un	padre.

—Y	después	de	todo,	¿por	qué	ha	de	haber	voces?	¿No	es	lo	más	natural	que	tú	te	cases,	como	se
casan	todas	las	muchachas	que	valen	lo	que	tú	y	menos	también?

—Cállate,	tío,	cállate,	que	yo	no	valgo	nada.

—Bien,	bien.	Pero	ahora,	cuéntame,	dame	detalles,	díme	quién	es	él,	qué	hace	él,	de	dónde	viene
tu	conocimiento	con	él...

—Te	lo	voy	á	contar	todo.

—Si	te	parece,	emprenderemos	el	regreso;	ya	es	casi	de	noche,	y	por	el	camino	me	lo	puedes	ir
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contando,	¿eh?

—Sí,	sí;	no	sea	que	la	tía	se	enfade	porque	tardamos.

Y	en	animado	coloquio,	tío	y	sobrina	emprendieron	el	regreso	hacia	la	casa,	no	muy	distante	del
lugar	en	que	se	hallaban.

Clotilde	 había	 conocido	 á	 Felipe,	 que	 este	 era	 el	 nombre	 del	 novio,	 una	 tarde	 que	 fueron	 al
teatro.	Él	la	siguió	hasta	casa;	al	día	siguiente	volvió	y	la	tiró	una	carta,	cuando	la	vió	en	el	jardín;
ella	 le	contestó	poniendo	reparos;	él	 volvió	á	 insistir,	no	dejando	de	 ir	una	sola	 tarde;	ante	 tal
constancia,	ella	aceptó,	en	principio,	las	relaciones.	No	la	pesaba	haberlo	hecho.	Felipe	no	había
faltado	ni	una	sola	vez,	á	pesar	de	la	distancia	y	de	lo	molesto	del	camino;	condición	mucho	más
de	 apreciar	 por	 cuanto	 Felipe,	 que	 era	 comisionista,	 no	 paraba	 de	 andar	 en	 todo	 el	 día,	 y
terminaba,	 como	 se	 suele	 decir,	 reventado.	 El	 muchacho	 era	 una	 joya:	 trabajador	 hasta	 un
extremo	verdaderamente	exagerado,	si	es	que	en	esto	cabe	exageración;	de	un	carácter	apacible
y	 bondadoso,	 no	 se	 enfadaba	 más	 que	 cuando	 otro	 comisionista	 llegaba	 antes	 que	 él	 á	 un
comercio	 y	 le	 quitaba	 alguna	 nota;	 esto	 sí,	 esto	 le	 sacaba	 de	 quicio	 completamente.	 Tenía	 un
amor	por	su	profesión	que	rayaba	en	locura.	Cuando	llegaba,	al	atardecer,	á	ver	á	Clotilde	por	la
verja	del	jardín,	no	sabía	hablar	más	que	de	las	operaciones	que	había	hecho	en	el	día	y	de	las
que	pensaba	hacer	en	el	siguiente.	Donde	había	una	peseta	que	ganar,	allí	caía	Felipe	como	una
bomba;	y	mal	tenían	que	ponerse	las	cosas	para	que	aquella	peseta	no	pasara	á	su	bolsillo.	En	fin,
Felipe	era	un	muchacho	que	podía	hacer	feliz	á	cualquier	mujer.

De	tal	modo	elogió	Clotilde	á	su	novio,	que	D.	Sebastián	hubo	de	exclamar:

—De	modo	¿que	tú	crees	que	Felipe	tiene	todas	las	condiciones	necesarias	para	hacerte	feliz?

—Yo	creo	que	sí.	¿Y	á	ti	qué	te	parece	de	lo	que	te	he	dicho?

—A	mí...	no	me	parece	mal;	pero	has	de	tener	en	cuenta	que	yo	no	soy	el	que	se	ha	de	casar	con
él.

Las	palabras	de	D.	Sebastián	fueron	recibidas	por	Clotilde	con	grandes	risas.

—Hija	 mía—continuó	 diciendo	 D.	 Sebastián—,	 tanto	 los	 hombres	 como	 las	 mujeres,	 desde
jovencillos,	 empezamos	 á	 crear,	 allá	 en	 nuestra	 imaginación,	 en	 nuestra	 alma	 ó	 en	 nuestro
corazón,	que	esto,	á	punto	 fijo,	no	 se	 sabe	dónde	se	 forma,	un	modelo	de	parte	contraria,	 con
arreglo	á	nuestros	gustos	y	deseos,	y	del	cual	decimos:	es	mi	tipo.

—¡Cierto!

—Tú,	 sin	 duda	 alguna,	 tendrás	 también	 tu	 modelo	 creado;	 si	 tu	 novio	 se	 ajusta	 á	 él,	 no	 debes
dudar	en	casarte.

—¿Y	si	no	se	ajusta?

—En	ese	caso,	tú	sabrás	lo	que	le	falta.

—Pero	 es	 que	 encontrar	 el	 modelo	 completo,	 debe	 ser	 muy	 difícil;	 todos	 tendremos	 que	 hacer
alguna	concesión,	tío.

—Sí,	sin	duda	alguna,	porque,	por	regla	general,	el	tipo	que	nosotros	imaginamos,	como	tontos,
es	 de	 lo	 más	 perfecto	 que	 puede	 darse;	 y	 sabido	 es	 que	 lo	 perfecto	 no	 existe.	 Hay,	 pues,	 que
hacer	 concesiones;	 pero	 hay	 que	 ver	 cuáles	 sean	 éstas,	 porque	 las	 concesiones	 son	 siempre
peligrosas.	Tú	piensa	bien	si	 las	que	tengas	que	hacer	en	obsequio	de	tu	novio	no	han	de	ir	en
detrimento	 de	 tu	 dicha,	 porque	 yo,	 en	 calidad	 de	 tío,	 ó,	 mejor	 aún,	 de	 padre	 tuyo,	 sólo	 puedo
pedirle	que	sea	bueno,	honrado	y	trabajador;	y	estas	condiciones,	según	tú,	las	tiene.

La	noche	se	echaba	encima	por	momentos,	y	tío	y	sobrina,	sin	suspender	el	coloquio,	hubieron	de
apresurar	el	paso	para	no	incurrir	en	las	iras	de	la	tía,	llegando	tarde	á	cenar.

II

—¿Estás	oyendo,	Micaela?

—¿Qué...	señora?

—¡Qué!	¿No	estás	oyendo	que	dan	las	ocho?

—¿Lo	dice	usted	por	los	señoritos?	Ya	deben	estar	al	llegar.

—Asómate,	mujer,	asómate,	que	me	estoy	consumiendo	la	sangre.

Asomóse	Micaela,	como	la	señora	la	mandaba,	á	la	ventana	de	la	cocina,	que	daba	á	la	carretera.

—¿Vienen?

—No	veo	á	nadie,	señora.

—No,	si	estarán	tan	tranquilos.	Mi	marido,	como	hoy	no	se	ha	podido	sentar	bajo	la	acacia,	según
costumbre,	para	ver	ponerse	el	Sol,	estará	sentado	en	cualquier	parte	viendo	salir	las	estrellas;	y
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la	pánfila	de	su	sobrina,	mientras	tanto,	estará	haciendo	el	programa	de	las	latas	que	van	á	tocar
esta	noche.	Pero	¿qué	haces	ahí	soplando	y	consumiendo	la	lumbre?

—Señorita,	estoy	calentando	el	aceite	para	freir	la	carne.

—¿Cómo	quieres	freir	la	carne	sin	que	estén	aquí?	¡Buena	andaría	la	cocina	como	te	dejaran	á	ti
sola...!	¡Y	buena	andaría	mi	paciencia,	si	Dios	no	me	la	aumentara	á	diario!

—Verá	usted	como	no	tardan	ni	cinco	minutos.	¡Bueno	es	el	señor	para	no	sentarse	á	la	mesa	á	su
hora!

—Sí:	cuando	está	en	casa,	muchas	prisas	y	mucha	puntualidad...;	pero	cuando	no...	¡Y	luego	tiene
una	mal	genio...	y	no	deja	vivir	á	nadie...!	Arrima	ese	puchero	á	la	lumbre,	mujer;	no	se	te	ocurre
nada...	¡Ay,	qué	cabezas	más	descansadas...!	¡Así	ya	se	puede	llegar	á	viejo,	ya...!	Añádele	agua:
¿no	ves	que	se	ha	consumido	ya	la	mitad	á	fuerza	de	estar	cuece	que	te	cuece?

—Si	por	eso	lo	aparté,	señorita.

El	repiqueteo	de	la	campanilla	de	la	puerta	del	hotel	cortó	el	diálogo	que	sostenían	ama	y	criada.

—Ya	están	ahí...	¿Lo	ve	usted,	señorita?

—Sí...,	sí...	Pero	echa	la	carne	en	la	sartén	y	sopla,	mujer,	sopla;	parece	que	te	estás	muriendo.

Que	sonó	la	campanilla	de	la	puerta	del	hotel	hemos	dicho,	y	lo	mantenemos,	porque	hotel	era	la
vivienda	que	albergaba	á	D.	Sebastián	y	familia.	Situado	en	las	afueras	de	Madrid,	en	una	de	esas
barriadas	que	 llegan	á	 formar	verdaderos	pueblos,	 con	 todos	 los	 inconvenientes	de	estos	y	 sin
ninguna	de	las	ventajas	de	la	capital,	á	cuyas	puertas	se	hallan,	no	era	ni	mejor	ni	peor	que	otros
que	le	rodeaban.

Se	componía	de	dos	pisos,	con	tres	huecos	por	fachada;	tres	de	éstas,	ya	que	la	cuarta	daba	á	la
carretera,	 estaban	 rodeadas	 por	 una	 regular	 extensión	 de	 terreno,	 en	 la	 que	 abundaban	 los
árboles,	de	ya	 respetable	ancianidad,	que	demostraban	haber	 sido	aquel	hotel	de	 los	primeros
que	se	construyeron	en	 la	barriada.	Aquel	 terreno,	que	por	 la	distribución	de	 los	árboles	daba
bien	claro	á	entender	que	en	sus	tiempos	fué	todo,	ó	la	mayor	parte,	jardín,	se	hallaba	á	la	sazón
dividido	 en	 dos	 partes,	 de	 las	 cuales,	 la	 más	 pequeña,	 que	 formaba	 cuesta,	 era	 la	 destinada	 á
jardín;	la	otra	era	un	inmenso	corral.

Habitaban	 el	 citado	 hotel,	 D.	 Sebastián	 y	 su	 señora,	 Doña	 Andrea,	 á	 la	 que	 hemos	 visto	 en	 la
cocina,	en	calidad	de	propietarios;	Clotilde,	 la	sobrina,	en	calidad	de	hija,	que	no	era	menor	el
cariño	que	sus	tíos	la	tenían,	y	Micaela,	en	calidad	de	criada.	Como	seres	irracionales	moraban,
en	distintas	partes	del	hotel:	Minín,	en	calidad	de	gato,	que,	listo	tenía	que	ser	el	ratón	que	á	él
se	la	diera;	la	Careta	y	la	Niña,	en	calidad	de	cabras,	á	cuyo	cargo	corría	el	proveer	de	leche	á	los
habitantes	racionales	de	la	casa;	y	un	número	de	gallinas	que	oscilaba	entre	50	ó	60,	en	calidad
de	 buenas	 ponedoras,	 que	 por	 algo	 unas	 eran	 castellanas	 negras,	 y	 otras,	 cordobesas	 de	 pura
raza.

Cuando	 la	diosa	fortuna	en	forma	de	herencia,	puso	aquel	hotel,	con	más	unos	ocho	ó	diez	mil
duros,	 en	 manos	 del	 matrimonio,	 éste,	 reunido	 en	 sesión	 permanente,	 acordó	 por	 mayoría	 de
votos	el	inmediato	traslado	de	residencia.

Es	verdad	que	D.	Sebastián	tendría	que	tomarse	la	molestia	de	ir	desde	tan	lejos	á	la	oficina,	y
que	esto	 traería	consigo	el	gasto	del	 tranvía;	pero	bien	echadas	 las	cuentas,	y	mujer	era	Doña
Andrea	capaz	de	echárselas	al	mismísimo	lucero	del	alba,	resultaba	que,	descontada	la	molestia
de	los	diarios	viajes,	ni	el	gasto	del	tranvía,	ni	algunos	otros	que	también	le	seguían,	alcanzaba	á
los	15	duros	que	pagaban	de	casa;	luego	el	traslado	era	conveniente.

No	era	muy	grande	la	cantidad	que	se	ahorraban;	pero	unida	ésta	al	nuevo	ingreso	que	habría
con	la	renta	del	capital	en	efectivo,	heredado,	venía	á	formar	un	total	que	llevaba	el	bienestar	á
la	casa	de	D.	Sebastián.

Comprendiéndolo	así,	éste,	espíritu	poco	apegado	á	la	corteza	terrestre	y	muy	dado	á	vagar	por
las	regiones	imaginarias,	pensó	en	realizar	alguno	de	sus	ensueños.

Propuso	D.	Sebastián	que	del	dinero	heredado,	y	puesto	que	no	tenían	hijos—Clotilde	aun	vivía
con	 su	 padre—,	 se	 separara	 una	 cantidad	 prudencial,	 cuatro	 ó	 cinco	 mil	 pesetas,	 y	 que	 se
emplearan	 en	 hacer	 un	 viajecito	 para	 ver	 alguna	 de	 las	 muchas	 cosas	 que	 hay	 que	 ver	 en	 el
mundo.	Un	viajecito	á	París,	 bajar	 luego	á	 Italia,	 ver	algo	de	Suiza.	Haciéndolo	 con	economía,
5.000	pesetas	podían	dar	mucho	de	sí.	Era	muy	triste	morirse	sin	haber	visto	más	que	Madrid,
Soria,	Cadalso	de	los	Vidrios	y	Carabanchel	Bajo.

Ante	 semejante	proposición,	Doña	Andrea	puso	el	grito	en	el	 cielo	 y	afirmó	 rotundamente	que
ella	no	se	movía	de	Madrid	por	nada	del	mundo.

¿Qué	era	lo	que	había	que	ver	en	todos	aquellos	sitios?	Nada.	En	Francia,	en	Italia	y	Suiza,	no
podía	haber	ni	más	ni	menos	que	en	todas	partes:	casas,	gentes,	tierra,	árboles,	montañas...	¿Y
qué?	¿Eso	valía	la	pena	de	gastarse	1.000	duros,	de	ir	á	países	donde	ni	le	entienden	á	uno,	ni	se
les	entiende	á	ellos?	¿Valía	la	pena	de	ir	á	padecer	molestias	y	contratiempos,	pudiendo	estar	tan
ricamente	en	su	casa	por	muchísimo	menos	dinero?	Ni	ella	haría	el	primo,	ni	consentiría	que	su
marido	lo	hiciera.

Inútiles	fueron	todas	las	reflexiones	que	D.	Sebastián	pudo	hacerla;	inútiles	cuantos	argumentos
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le	sugirió	su	imaginación	para	convencerla.

En	vano	se	esforzó	D.	Sebastián	en	hacerla	ver	que	si	la	Naturaleza	es	una,	no	en	todas	partes	se
muestra	igual;	que	si	en	todos	los	países	hay	hombres	y	mujeres,	no	todos	tienen	los	mismos	usos
y	 costumbres;	 que	 sus	 caracteres	 varían	 mucho	 de	 unos	 países	 á	 otros	 y	 que,	 efecto	 de	 esta
diversidad	de	idiosincrasias,	son	las	diferentes	obras	que	ellos	han	realizado	y	realizan:	todo	fué
predicar	 en	 desierto.	 Doña	 Andrea	 no	 hizo	 más	 concesión	 que	 la	 de	 ir	 á	 Gijón	 en	 el	 próximo
verano,	á	pasar	quince	días.	A	esta	concesión	respondió	D.	Sebastián	que	para	 ir	á	Gijón,	más
valía	no	ir	á	ninguna	parte.

Resolvióse,	pues,	que	en	vista	de	que	no	se	iba	á	ningún	lado,	lo	conveniente	era	que	se	hicieran
cuanto	 antes	 algunas	 obrillas	 de	 menor	 cuantía	 que	 el	 hotel	 necesitaba,	 para	 trasladarse	 en
seguida	y	pasar	ya	el	verano	en	la	nueva	morada.

Don	Sebastián,	que	sólo	aparentemente	había	renunciado	á	sus	proyectados	viajes,	iba	todas	las
tardes,	después	de	almorzar,	á	 inspeccionar	las	obras	y	á	meter	prisa	á	 los	operarios,	que,	si	á
sus	ojos	trabajaban	con	mucha	lentitud,	á	 los	de	Doña	Andrea	no	hacían	nada;	tal	era	el	deseo
que	ambos	cónyuges	 tenían	de	hacer	su	 traslado;	y	era	 la	 tal	prisa,	porque	cada	uno	tenía	sus
proyectos,	como	pronto	veremos.

Terminaron	 las	 obras,	 ¡que	 bien	 sabía	 Dios	 que	 no	 estaban	 en	 consonancia	 con	 el	 tiempo
invertido!,	según	Doña	Andrea,	y	 llegó	el	momento	solemne	de	despedir	 la	antigua	casa.	Aquel
día,	Doña	Andrea	no	cabía	en	sí	de	gozo.	¡No	ver	más	al	casero!

Cuando	D.	Sebastián	 se	puso	el	gabán	y	el	 sombrero	para	 ir	 á	 cumplir	 tan	 importante	misión,
había	que	oir	á	Doña	Andrea:—«Le	dices	que	nos	vamos	á	nuestro	hotel;	que	ahora	puede	subir	el
piso	 todo	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana,	 y	 no	 blanquearle	 la	 cocina	 ni	 al	 mismísimo	 Jesucristo	 que	 lo
alquile;	y	que	me	alegraré	que	no	le	paguen	los	que	vengan,	y	que	traigan	20	chicos	y	perro.»

Don	Sebastián	tuvo	que	dar	su	palabra	de	honor	de	que	todas	esas	cosas	y	otras	muchas	le	diría
al	tío	aquél,	que	porque	tenía	una	casucha	de	mala	muerte,	se	creía	el	duque	de	Medinaceli.

Verificado	el	 traslado,	 surgieron	algunos	disgustillos,	motivo	de	 los	ocultos	pensamientos	en	el
matrimonio.

Juraba	y	perjuraba	Doña	Andrea	que	el	jardín	era	una	lata,	palabra	ésta	muy	usual	en	ella.

Hacía	falta	mucha	agua,	y	no	la	había;	hacía	falta	mucho	trabajo,	si	quería	tenerlo	regularmente,
y	no	era	cosa	de	pagar	un	jardinero.

Aseguraba	D.	Sebastián	que	su	mujer	tenía	más	razón	que	un	santo;	pero	que	era	una	cosa	fuera
de	duda,	que	las	flores	son	tan	necesarias	á	la	vida	como	el	comer,	y	que,	en	lo	que	respecta	al
trabajo,	él	haría	de	jardinero.

Replicaba	Doña	Andrea	que	las	flores	eran	muy	bonitas	para	que	se	las	cuidaran	á	uno	y	no	tener
que	hacer	más	que	olerlas,	y	que,	por	lo	tanto,	era	muchísimo	mejor	dejar	aquel	terreno	para	las
gallinas	y	las	cabras	que	se	habían	de	comprar.	Contestaba	Don	Sebastián	que	él	no	se	oponía	á
lo	de	las	gallinas	y	las	cabras;	muy	al	contrario;	que	á	nadie	más	que	á	él	le	gustaban	los	huevos
frescos	y	la	leche	pura,	aunque	la	prefería	de	vacas;	pero	que	por	nada	del	mundo,	ya	que	había
conseguido	su	sueño	dorado	de	tener	jardín,	consentiría	que	éste	se	destruyera.	Al	fin,	y	tras	de
una	 lucha	 encarnizada,	 vínose	 á	 un	 acuerdo:	 hacer	 una	 división	 con	 tela	 metálica.	 Hízose	 así,
pero	pronto	empezó	D.	Sebastián	á	sufrir	y	á	renegar	de	su	mala	estrella:	las	gallinas,	incitadas
por	el	verdor	de	las	plantas,	saltaban	la	división	y	se	daban	opíparos	banquetes	con	las	flores,	tan
amorosamente	cuidadas.

Ante	sus	enérgicas	protestas,	Doña	Andrea	decía	que	ella	no	 lo	podía	 remediar.	Se	procedió	á
una	corta	general	de	alas,	y	así	pudo	remediarse	en	gran	parte	el	mal.	No	obstante,	D.	Sebastián,
que	también	profesaba	gran	cariño	á	los	bichos,	los	cuidaba	y	procuraba	obsequiarlos	de	cuando
en	cuando,	dándoles	un	banquete	de	verde.

Otro	disgusto	surgió	con	 la	 instalación	del	despacho	de	D.	Sebastián;	 la	elección	de	habitación
dió	lugar	á	otra	batalla;	pero	al	fin	triunfó	el	esposo,	escogiendo	una	que	daba	al	Mediodía	y	que
Doña	Andrea	quería	destinar	á	cuarto	de	plancha.	El	despacho	que	tenía	el	hotel	daba	al	norte,	y
D.	 Sebastián	 no	 quería	 fríos	 ni	 tristezas.	 Instalóse,	 pues,	 en	 la	 pieza	 citada	 y	 compró	 grandes
estantes	 para	 sus	 libros,	 que	 produjeron	 una	 serie	 de	 palabras	 admirativas	 de	 Doña	 Andrea,
interminable.

—¿Pero	si	 tú	no	 tienes	 libros	para	un	estante	y	compras	 tres?	Pero	¿qué	vas	á	hacer	con	esos
armatostes?	Pero	¿para	qué	quieres	esos	estorbos?

—Para	libros—replicaba	calmosamente	D.	Sebastián.

—¡Si	no	los	tienes!

—No	tengo	todos	los	que	quisiera,	porque	no	los	he	podido	comprar;	pero	ahora	los	compraré.

—¡En	librotes	te	vas	á	gastar	el	dinero!

—¡En	mi	dinero	nadie	tiene	que	meterse!

Don	 Sebastián	 tenía	 una	 cantidad	 mensual	 para	 sus	 gastos;	 cantidad	 que	 ahora,	 á	 mayores
ingresos,	sería	también	mayor.
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Parecían	ya	deslindados	los	campos,	y	normalizada	la	vida	en	el	hotel,	cuando	hete	aquí,	que	una
mañana	 que	 Doña	 Andrea	 se	 ocupaba	 en	 mudar	 el	 agua	 á	 las	 gallinas,	 llaman	 á	 la	 puerta	 del
jardín	y	se	presenta	una	mujer	preguntando	si	vendían	huevos.

Doña	Andrea	quedóse	algo	sorprendida	con	la	pregunta.

—¿Quién	le	ha	dicho	á	usted	que	viniera	aquí	á	ver	si	vendíamos	huevos?

—Nadie,	 señora,	no	 se	moleste	usted	por	eso;	es	que	yo	me	dedico	á	comprar	por	 todos	estos
sitios	huevos	 frescos	para	venderlos	en	Madrid.	Mire	usted;	estas	cuatro	docenas	que	 llevo	en
esta	cesta,	las	he	comprado	en	aquel	hotel	encarnao	que	ve	usted	allí.	Y	la	mujer	señalaba	con	la
mano	uno	no	muy	distante.

—¿De	 modo—dijo	 Doña	 Andrea,	 como	 quien	 echa	 sus	 cuentas—,	 que	 en	 estos	 hoteles	 venden
huevos?

—Sí,	señorita;	en	casi	todos.

—¿Y	á	cómo	los	paga	usted?

—A	seis	reales...

—A...	seis...	reales—dijo	Doña	Andrea,	como	hablando	consigo	misma.—Vuelva	usted	mañana	y	le
podré	dar	dos	docenas.

Y	volvió	la	mujer	al	día	siguiente;	y	aquella	noche	Doña	Andrea	echó	sus	cuentas...,	y	á	los	dos
días,	 D.	 Sebastián	 se	 llevó	 el	 disgusto	 número	 uno:	 Doña	 Andrea	 reclamó	 para	 sí	 la	 mitad	 del
jardín,	 haciendo	 de	 su	 petición	 cuestión	 de	 gabinete:	 era	 una	 locura	 tener	 todo	 aquel	 terreno
para	recreo	de	los	ojos,	cuando	se	podía	sacar	una	utilidad	de	él:	Doña	Andrea	quería	triplicar	el
número	de	gallinas,	y,	además,	necesitaba	terreno	para	sembrar	trigo,	y	que	saliera	mucho	más
barato	el	pienso	de	aquellos	animales.

Don	Sebastián	puso	el	grito	en	el	cielo;	pero,	al	fin,	como	buen	esposo,	que	vaya	si	lo	era,	tuvo
que	ceder,	porque	no	dejaba	de	comprender	que	la	petición	de	su	esposa	era	lo	más	razonable
del	mundo:	pedía	la	mitad	nada	más;	era	justo	cederla.

Pobres	plantas	las	que	cayeron...	D.	Sebastián	pasó	casi	una	enfermedad.

Un	 año	 llevaba	 el	 matrimonio	 en	 aquella	 nueva	 vida,	 cuando	 la	 orfandad	 de	 Clotilde,	 sobrina
carnal	de	D.	Sebastián,	la	trajo	á	vivir	con	ellos	como	una	hija.

Clotilde,	muchacha	de	claro	talento	y	despierta	imaginación,	vino	á	ser	la	bendición	de	Dios	en
aquella	casa.	Ella	sabía	ser	la	prosaica	mujer	de	su	casa	para	con	su	tía;	ella	sabía	acompañar	á
su	tío	en	los	viajes	aéreos	que	éste	hacía	con	el	pensamiento.	Con	maestría	admirable,	ella	sabía
dirimir	 las	 cuestiones	que,	por	asuntos	 sin	 importancia,	 surgían	entre	el	matrimonio,	 y	 con	 tal
maña	lo	hacía,	que	ella	se	las	arreglaba	de	modo	que,	sin	dar	la	razón	á	ninguno,	la	daba	á	los
dos;	con	lo	que	á	los	tíos	se	les	caía	la	baba.

Por	 el	 día	 acompañaba	 á	 la	 tía	 en	 las	 tareas	 de	 la	 casa,	 ayudaba	 á	 cuidar	 las	 gallinas,	 cosía,
planchaba	y,	en	 fin,	hacía	por	 tres;	por	 las	noches,	gustaba	de	que	su	 tío	 la	hablara	de	 lo	que
decían	los	libros,	de	otros	países	y	de	otras	gentes;	gustábala	bucear	por	sus	páginas	y	pronto	les
fué	 tomando	 afición.	 Una	 noche	 se	 decidió	 á	 coger	 una	 novela,	 y	 halló	 ser	 Gloria,	 del	 insigne
Galdós.	 Sus	 padres	 nunca	 la	 habían	 dejado	 leer	 novelas,	 y	 sólo	 había	 podido	 leer	 algunos
folletines	del	periódico.	Aquella	primera	novela	de	 la	biblioteca	de	su	 tío,	que	 leyó,	produjo	en
ella	hondísima	impresión.

Pianista	notable,	muchas	noches	hacían	música,	tocando	obras	escogidas	y	trozos	de	ópera...	D.
Sebastián	se	creyó	 transportado	al	 séptimo	cielo	con	esta	nueva	expansión	á	sus	sentimientos.
¡Tener	libros	para	leer;	tener	una	pianista	en	casa	que	pudiera	hacerle	oir	los	trozos	de	música
deseados;	tener	un	jardín!...	¿No	era	aquello	una	aproximación	á	la	felicidad?	¡Una	aproximación
era;	pero	nada	más!

La	entrada	del	tío	y	de	la	sobrina	en	casa	fué	amenizada	por	Doña	Andrea	con	un	chaparrón	de
dicterios.	Como	quiera	que	el	 crepitar	de	 la	carne	en	 la	 sartén	ahogara	un	 tanto	su	voz,	Doña
Andrea	hablaba	á	voz	en	grito;	cosa,	por	otra	parte,	no	muy	de	extrañar	en	ella,	porque	defecto
suyo	señaladísimo,	era	el	creer	que	siempre	hablaba	con	sordos.

Don	Sebastián	y	Clotilde	dejaron	que	Doña	Andrea	se	despachara	á	su	gusto,	sin	rechistar,	medio
único	para	que	se	callara	pronto,	y	sentáronse	á	la	mesa,	tras	de	un	concienzudo	cepillado	de	sus
vestidos,	y	un	minucioso	lavatorio	de	manos.

El	comedor,	sito	en	la	planta	baja,	abría	sus	dos	ventanas	sobre	el	jardín,	y	por	ellas	penetraba	el
aroma	de	las	flores	que	tantos	sinsabores	costaran	á	D.	Sebastián.	Certísimo	era	que,	al	mismo
tiempo	 que	 el	 perfume	 de	 las	 flores,	 colábanse	 sin	 pedir	 permiso	 los	 mosquitos,	 que,
repartiéndose	por	la	casa,	iban	á	parar	á	las	alcobas	en	espera	de	los	inocentes	durmientes,	á	los
que	se	comían	vivos;	pero	todo	no	se	podía	compaginar,	y	sabido	es	que	todo	tiene	su	pro	y	su
contra.

—¡Qué	bien	huele!—dijo	Clotilde	aspirando	con	fuerza	el	ambiente.

Sonrió	triunfalmente	D.	Sebastián;	Doña	Andrea	tosió	dos	ó	tres	veces,	y	miró	á	su	sobrina	como
diciendo:	«Es	lo	único	que	le	hace	falta	á	tu	tío:	que	le	ponderen	su	obra».
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—Y,	á	propósito,	tía:	mañana	es	domingo.

—Y	qué...

—Que	mañana	es	el	primer	concierto,	é	iremos.

—En	seguida	me	cogéis	á	mí	para	el	primer	concierto...	ó	para	la	primera	lata,	como	quieras...	¡Si
quieres	ir,	te	vas	con	tu	tío,	que	también	le	gusta	mucho	la	música	sabia!

—Pero,	mujer—dijo	D.	Sebastián—;	¿es	posible	que	nunca	le	tomes	el	gusto	á	la	buena	música?

—No	se	lo	tomo,	no;	lo	sabes	ya	desde	hace	tiempo.

—No,	pues	sin	ti	no	vamos,	tía.

—Iremos	á	la	Comedia—dijo	D.	Sebastián.

—O	al	Español,	tío.

—Al	cuerno,	sí	que	os	podéis	ir—dijo	Doña	Andrea,	tragándose	entero	un	pedazo	de	carne,	para
poder	hablar	antes—.	Vais	buscando	unos	sitios	para	distraerse...	que,	¡ya...	ya!

—En	el	Español	ponen	Doña	Perfecta,	mujer.

—Y	en	la	Comedia,	Rosas	de	otoño,	tía.

—Bueno,	 pues	 me	 alegro	 mucho.	 Yo	 me	 aburro	 con	 esas	 cosas,	 ea.	 ¿Cuánto	 más	 vale	 una
zarzuelita	de	esas	que	tienen	tanta	gracia	y	una	música	tan	bonita?

—¡Preciosa!—dijo	D.	Sebastián	con	tono	enfático.

—No,	si	á	ti,	no	siendo	obras	de	esas	en	que	la	dama,	cuando	se	despide	del	galán,	se	lleva	las
manos	al	corazón,	se	estremece,	como	si	 tuviera	frío,	y	se	queda	un	cuarto	de	hora	mirando	al
techo,	sin	hablar,	ya	sabemos	que	no	te	gustan.

Don	Sebastián	reía	bonachonamente	al	oir	á	su	mujer.

—Sí,	 sí,	 ríete;	 á	 ti,	 como	 también	 te	 gusta	 pasarte	 las	 horas	 muertas	 mirando	 al	 cielo,	 pues...
¡encantado!

—¡Claro!	¿Tú	crees	que	se	puede	mirar	al	cielo	sin	sentir	admiración	por	ese	sublime	espectáculo
que	por	las	noches	se	ofrece	á	nuestra	vista?

—¿Qué	hay	en	ese	infinito?	¿Qué	hay	más	allá?

—¡Lo	que	á	ti	no	te	 importa!	¿Qué	quieres	que	haya	sino	el	Cielo?	¡Herejote!	¡Eso	es	 lo	que	te
queda	de	tus	tiempos	de	periodista:	ideas	raras	y	endemoniadas!	¡Qué	hubiera	sido	de	ti,	si	yo	no
te	hubiera	obligado	á	volver	al	buen	camino!

Don	Sebastián	dió	un	profundo	suspiro.

—Sí,	suspira,	suspira...

—Pero	¿el	tío	ha	sido	periodista?—preguntó	Clotilde	con	curiosidad.—No	había	oído	hablar	nunca
de	eso.

—Sí,	hija,	sí:	ha	sido	periodista...	y	perdía	el	tiempo	lastimosamente	haciendo	versos	á	la	Luna,	al
Sol	y	á	todas	las	estrellas,	y	por	eso	sin	duda	ahora	le	gusta	tanto	mirar	á	los	astros.

—¿Y	por	qué	no	has	seguido,	tío?

—¿Tú	también?	No	siguió,	porque	yo	 le	puse	por	condición	que	 lo	dejara	y	se	ocupara	en	algo
práctico.	Gracias	á	mí	consiguió	un	destino,	por	medio	del	director	del	periódico,	y	ahí	le	tienes
hoy,	hecho	un	hombre	con	catorce	mil	realitos	de	sueldo.

Prolongóse	 la	 conversación,	mientras	duraba	 la	 cena,	 asegurando	Clotilde	 que	el	 tío	 tenía	que
hacerle	á	ella	unos	versos,	y	prometiendo	Doña	Andrea	que,	como	volviera	á	ver	unos	versos,	se
divorciaba.

Don	Sebastián,	sintiendo	tal	vez	 la	nostalgia	de	un	pasado	que	hacían	revivir	en	él	con	aquella
conversación,	sonreía	dulcemente	y	comía	sin	terciar	en	ella	más	que	con	algún	monosílabo.

Agotado	ya	el	asunto,	y	 llegados	á	 los	postres,	Clotilde	miraba	á	su	 tío	con	cierta	 impaciencia,
como	diciéndole:	«¿Qué	haces,	tío?	¿A	qué	aguardas?»

Don	Sebastián,	mojando	unos	coscurros	de	pan	en	vino,	contestaba	por	el	mismo	procedimiento	á
su	 sobrina,	 diciéndola:	 «Espera,	 mujer,	 espera	 que	 me	 coma	 este	 pan;	 ahora	 voy,	 no	 tengas
prisa».

Don	Sebastián	buscaba	en	su	magín	el	exordio	con	que	había	de	empezar	su	discurso,	porque	la
cuestión	era	empezar;	después	había	que	dejar	pasar	el	nublado,	y,	por	fin,	Doña	Andrea	vendría
á	razones.

Trazas	llevaba	D.	Sebastián	de	no	cumplir	lo	que	con	la	vista	le	había	dicho	á	Clotilde;	pero,	al
fin,	viendo	que	su	mujer	se	disponía	á	dejar	la	mesa,	rompió	á	hablar.
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No	fué	nublado,	sino	tormenta	la	que	tío	y	sobrina	tuvieron	que	aguantar	cuando	Doña	Andrea	se
hubo	enterado	del	asunto.

«Ella	era	en	la	casa	el	último	mono,	la	última	que	se	enteraba	de	todo...	¡Es	claro:	como	ella	no
era	más	que	tía	consorte,	mal	podía	Clotilde	contarle	á	ella	primero	las	cosas!	Pues,	ya	sabía	ella
que	su	opinión	no	serviría	de	nada,	y	que	el	consultarla	no	era	más	que	cuestión	de	pura	fórmula;
pero,	valiera	por	lo	que...	valiera,	ella	no	daba	su	consentimiento	y	declaraba	que	era	un	proyecto
digno	de	cabezas	tan	destornilladas	como	la	del	uno	y	la	del	otro,	el	pensar	en	casorios	teniendo
Clotilde	tan	pocos	años.»

Doña	Andrea,	exaltándose	cada	vez	más,	concluyó	por	decir	que	ella	no	se	haría	cómplice	de	la
desgracia	de	Clotilde,	y	al	decir	esto	se	le	cayeron	un	par	de	lagrimones	sobre	la	mesa.

Forzoso	 es	 aclarar	 que	 aquella	 actitud	 desabrida	 y	 destemplada	 de	 Doña	 Andrea,	 tenía	 su
verdadera	 causa	 en	 el	 entrañable	 afecto	 que	 sentía	 por	 Clotilde.	 Jamás	 se	 le	 había	 ocurrido
pensar	que	la	muchacha	era	lógico	que	pudiera	casarse,	como	ella	lo	había	hecho,	y	la	noticia	de
que	un	novio	formal	estaba	á	 la	puerta	con	 los	papeles	en	 la	mano,	 fué	para	ella	una	descarga
eléctrica	que	puso	en	la	mayor	rebelión	todos	sus	nervios.

Preciso	fué	que	Clotilde,	con	mil	besos	y	abrazos	y	otras	tantas	caricias	y	monerías,	la	hiciera	ver
que	no	menos	cariño	que	á	su	tío	la	profesaba	á	ella;	y	no	mentía	al	decirlo;	preciso	fué	que	D.
Sebastián	agotara	 toda	su	elocuencia	para	hacerla	comprender	que	aquello	era	 lo	más	natural
del	mundo	y	que	debían	esperarlo;	aunque	él,	ciertamente	que	no	hubiera	esperado	nunca	que
hubiera	un	valiente	capaz	de	 ir	 tan	 lejos	para	ver	á	 la	novia.	Después	de	un	mérito	como	éste,
sería	cruel	negar	la	entrada	en	casa	al	muchacho.

Doña	Andrea,	ya	más	tranquila,	se	enteró	de	las	bellas	cualidades	que	adornaban	á	Felipe,	y	su
condición	de	hombre	trabajador	hasta	la	ponderación,	acabó	por	granjearle	su	buena	voluntad.

Quedó,	pues,	 convenido	que	Clotilde	haría	 al	 día	 siguiente	 la	presentación	de	 su	novio,	 y	que,
todos	juntos,	irían	al	teatro	por	la	tarde;	D.	Sebastián	tomaría	las	localidades	en	Apolo;	no	hubo
más	remedio	que	acceder,	en	cuanto	al	teatro,	que	fué	designado	por	Doña	Andrea.

Aquella	noche	no	se	hizo	música;	D.	Sebastián	se	agarró	á	un	libro,	poniéndose	á	 leer	sobre	 la
mesa	del	comedor;	Clotilde	se	puso	á	trabajar	en	una	labor,	y	Doña	Andrea	se	fué	á	la	cocina	á
tomar	la	cuenta	á	la	Micaela.

A	buen	seguro	que	 si	 alguien	 le	preguntara	á	D.	Sebastián	 lo	que	 leía,	no	 se	 lo	pudiera	decir,
porque	 él	 mismo	 no	 lo	 sabía;	 la	 idea	 de	 que	 Clotilde	 se	 casaría,	 habíale	 causado	 tanta	 ó	 más
impresión	que	á	su	mujer,	aunque	no	lo	manifestara.	Aquella	chiquilla	adorable	era	la	única	con
quien	podía	expansionar	su	espíritu...	y	aquella	chiquilla	iba	á	pasar	á	poder	de	un	hombre,	que
la	querría	para	él	solo,	que	se	la	llevaría...

En	 el	 comedor	 no	 se	 oía	 ni	 el	 más	 leve	 ruido;	 en	 la	 cocina,	 Doña	 Andrea	 protestaba	 con	 voz
destemplada	de	la	cuenta	que	ponía	Micaela,	que,	aquel	día,	se	había	propuesto	dejar	pequeñito
al	Gran	Capitán.

Clotilde,	de	cuando	en	cuando,	miraba	á	su	tío,	y	en	sus	divinos	ojos,	de	color	verde,	brillaba	un
chispazo	de	cariño	infinito	que	dulcemente	le	enviaba	envuelto	en	una	sonrisa;	después	volvía	á
inclinarse	sobre	la	labor;	y,	cosa	rara,	Clotilde,	tan	alegre	momentos	antes,	sintióse	poco	á	poco
envuelta	por	una	sombra	de	tristeza	que	la	oprimía	el	corazón.	«Separarse	de	los	tíos.»

III

Los	preparativos	de	la	boda	empezaron	pronto	y	se	llevaron	á	cabo	con	la	mayor	rapidez	posible.
Doña	 Andrea	 y	 Clotilde	 se	 pasaban	 las	 mañanas	 trabajando	 y	 las	 tardes	 las	 invertían	 en	 ir	 á
Madrid	para	hacer	compras.

Felipe	metía	más	prisa	que	un	dolor	de	tripas	y	no	había	modo	de	oponerse	á	sus	deseos	de	que
la	boda	se	realizara	en	seguida.

Doña	Andrea	había	llegado,	en	tan	corto	tiempo,	á	tomarle	tal	cariño,	que	no	veía	más	que	por
sus	ojos.	Felipe,	por	otra	parte,	no	se	había	descuidado	en	hacer	lo	posible	por	granjeárselo,	y	al
conocer	el	espíritu	mercantil	de	su	futura	tía,	habíala	tomado	también	gran	afecto.

Un	día,	Felipe	trató	de	la	cuestión	de	buscar	casa,	para	irla	amueblando,	y	aquí	fué	Troya;	ni	D.
Sebastián	ni	Doña	Andrea	 se	 resignaban	á	 separarse	de	Clotilde...	 ¡Vaya	un	conflicto!...	Felipe
decía	 que	 aquello	 le	 cogía	 muy	 lejos;	 D.	 Sebastián	 alegaba	 que	 si	 antes	 podía	 ir,	 después	 de
casado	podía	hacerlo	igual;	Doña	Andrea	dijo	que	ni	á	tirones	se	separaba	de	Clotilde.	Felipe	se
resistía;	la	tía	aseguraba	que	era	una	locura	ir	á	pagar	casa,	cuando	tenían	allí	habitaciones	de
sobra.	Al	fin,	tanto	hablaron	y	discutieron,	que,	con	la	intervención	de	Clotilde,	Felipe	accedió	á
vivir	en	el	hotel,	con	lo	que,	no	solamente	consiguió	su	propósito	de	ahorrarse	la	casa...	y	otras
muchas	cosas,	según	ya	tenía	pensado	para	sus	adentros,	sino	que	aun	apareció	como	un	gran
favor	que	tuvieron	que	agradecerle.

Llegó	el	día	fijado	para	la	boda,	y	ésta	se	realizó	en	la	iglesia	de	aquella	barriada...

Felipe	no	cabía	en	sí	de	gozo;	Clotilde	estaba	radiante	de	hermosura...	y	 los	 tíos	rebosaban	de
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satisfacción;	 aunque	 cualquiera	 que	 hubiera	 observado	 á	 D.	 Sebastián,	 hubiera	 notado,	 en	 el
fondo	de	aquella	gran	alegría,	una	gran	tristeza.

—Te	 quedas	 sin	 música;	 pero	 pronto	 volveremos	 y	 te	 desquitarás—dijo	 Clotilde,	 abrazando	 y
besando	amorosamente	á	su	tío.

—Que	Dios	te	haga	feliz,	es	lo	que	yo	deseo—respondió	éste.

—Lo	seré,	tío,	lo	seré.

D.	Sebastián	sonrió	de	un	modo	particular,	como	diciendo:	«quién	sabe».	Clotilde,	 llamada	por
unas	amiguitas,	no	pudo	ver	el	gesto	hecho	por	su	tío.

Aquella	misma	tarde	salieron	los	recién	casados	para	Toledo,	ciudad	donde	empezaba	el	viaje	de
novios,	que	debía	terminar	en	un	pueblecillo	de	 la	provincia	de	Soria,	donde	residía	una	tía	de
Felipe,	para	que	ésta	conociera	á	Clotilde.

Al	día	siguiente	llegó	un	telegrama	anunciando	la	feliz	llegada	á	la	imperial	ciudad;	al	otro,	una
carta	 muy	 corta,	 en	 la	 que	 Clotilde	 se	 limitaba	 á	 decir	 que	 estaban	 buenos,	 que	 se	 acordaba
mucho	de	ellos	y	que	era	muy	feliz	al	lado	de	Felipe;	un	diluvio	de	besos	y	san	se	acabó.

Inútil	es	decir	que	los	tíos	se	apresuraron	á	contestar,	diciendo	miles	de	simplezas...	y	haciendo
cientos	de	inútiles	recomendaciones.

Cinco	días	después	llegó	la	segunda	carta;	ésta	era	más	extensa	que	la	primera...	¡como	que	tenía
dos	 pliegos!...	 lo	 cual	 llenó	 de	 júbilo	 á	 los	 buenos	 tíos,	 que	 sintieron	 humedecerse	 sus	 ojos	 de
lágrimas.	La	carta	se	leyó	con	toda	solemnidad	en	el	despacho	de	D.	Sebastián.

El	primer	párrafo,	 invertíalo	Clotilde	en	pedir	á	sus	tíos	que	la	perdonasen	por	su	anterior,	tan
corta;	pero	no	había	tenido	tiempo	de	más,	porque	se	iba	el	correo,	y	no	había	querido	dejarles
sin	noticias.	Concluído	este	exordio,	entraba	de	lleno	en	sus	expansiones	infantiles.	Una	cosa	que
por	lo	visto	le	interesaba	mucho	saber,	era	si	había	llovido	por	allí.	¡En	Toledo	habían	caído	dos
chaparrones	fenomenales!	Pero	ni	aun	con	el	agua	habían	dejado	de	corretear.	Estaba	encantada
de	 las	 maravillas	 que	 allí	 veía.	 ¡Y	 pensar	 que	 estando	 tan	 cerca	 de	 Madrid,	 no	 las	 había	 visto
antes!	¡No	se	lo	perdonaba!

Al	llegar	á	este	párrafo,	D.	Sebastián	dejaba	caer,	como	quien	dice,	las	palabras	que	leía,	una	á
una.	 Doña	 Andrea	 demostró	 su	 impaciencia	 por	 la	 lentitud	 que	 empleaba	 D.	 Sebastián	 en	 la
lectura.

Lo	que	le	había	causado	un	poco	de	desilusión	á	Clotilde,	era	la	campana,	la	célebre	campana	de
Toledo.	No	era	tan	grande	como	ella	se	había	figurado,	por	lo	que	decían;	no	cabía	un	escuadrón
debajo;	pero,	vamos,	era	una	señora	campana.	Ella	no	se	cansaba	de	ver	aquellas	cosas	una	y
otra	vez,	y	se	reía	mucho	con	Felipe,	el	que	aseguraba	que	si	 le	dejaran,	 tiraba	 todo	aquello	y
hacia	una	ciudad	á	la	moderna,	de	primera.

Por	 las	 noches,	 sobre	 todo,	 sentía	 un	 placer	 inexplicable	 en	 andar	 por	 aquellas	 calles	 tan
estrechas	y	tan	torcidas...	¡Cuánta	poesía!...	¡Qué	dulce	evocación	de	tiempos	que	pasaron	para
no	volver!	Por	las	tardes,	cuando	bajaban	hacia	la	estación	del	ferrocarril,	contemplando	el	Tajo,
y	pasaban	junto	al	castillo,	parecía	que	iban	á	salir	los	moros	y	los	iban	á	coger	prisioneros.	Una
noche	 lo	 soñó	así;	 y	 soñó	que	á	ella	 la	vendían	á	un	Sultán,	y	que	á	Felipe	 lo	compraron	para
llevar	cubas	de	agua.	¡Cuánto	se	reían!...

Felipe	decía	que	estaba	 loca.	Loca	estaba,	 sí;	 pero	 loca	de	 contento.	 ¡Qué	bonito	debía	de	 ser
viajar	mucho	y	ver	muchas	cosas!...	De	Toledo	saldrían	dentro	de	tres	días,	pues	Felipe	decía	que
aquello	 era	 aburridísimo	 y	 que,	 además,	 no	 podían	 perder	 mucho	 tiempo,	 porque	 la	 estación
avanzaba	y	no	podía	desperdiciar	la	época	mejor	para	sus	comisiones.	Concluía	la	carta	con	un
chaparrón	de	besos	y	una	cantidad	incalculable	de	abrazos.	Al	final,	Felipe	escribía	también	unas
cuantas	líneas	cariñosas.

La	 carta	 de	 Clotilde	 se	 leyó	 cien	 veces	 aquel	 día.	 Doña	 Andrea	 dió	 doscientas	 vueltas	 por	 las
habitaciones	de	los	chicos,	para	ver	si	faltaba	algo.

El	otoño	se	presentó	 frío	y	desapacible,	 y	D.	Sebastián	 tuvo	que	abandonar	el	 campo,	como	él
llamaba	al	jardín,	y	retirarse	á	cuarteles	de	invierno.

Nuevas	cartas	llegaron	de	Clotilde,	que	fueron	leídas	y	releídas	con	tanto	amor	y	alegría	como	la
anterior.	 Pero	 la	 que	 produjo	 un	 júbilo	 delirante,	 la	 que	 causó	 una	 verdadera	 revolución	 en	 el
hotel,	fué	la	que	recibieron	anunciando	su	salida	para	Madrid.

Doña	Andrea	se	pasó	haciendo	pucheros	 todo	el	día	de	 tal	manera,	que	su	cara	parecía	 fuente
con	dos	caños.

—Pero,	 hija	 mía—decíale	 su	 marido—,	 ¿no	 lloraste	 cuando	 se	 fueron,	 y	 lloras	 ahora,	 cuando
vienen?

A	lo	que	Doña	Andrea	respondía:

—¡Qué	quieres,	yo	soy	así!

Así	 era,	 efectivamente:	 un	 poco	 rara,	 y	 un	 mucho	 esclava	 de	 sus	 nervios,	 que	 casi
constantemente	estaban	en	abierta	rebelión	con	todos	los	centros	habidos	y	por	haber.
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IV

El	invierno	se	coló	de	rondón,	llevando	consigo	una	cantidad	horrorosa	de	catarros	y	pulmonías.

Los	árboles	mostraban	ya	sus	desnudas	y	esqueléticas	ramas;	 las	plantas	habían	enmudecido	y
no	daban	flor.	Llovía	mucho,	y	los	moradores	del	hotel	habíanse	confinado	en	las	habitaciones.	La
vida	en	él	había	recobrado	su	marcha	acostumbrada,	salvo	 las	modificaciones	 introducidas	por
Felipe,	que	no	eran	pocas.

Felipe,	 que	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 sus	 comisiones,	 salía	 por	 la	 mañana,	 tempranito,	 en	 el
segundo	 ó	 tercer	 tranvía,	 y,	 con	 mucha	 frecuencia,	 no	 regresaba	 hasta	 la	 noche;	 cenaba,
contando	á	 todos	 las	notas	que	había	hecho	durante	el	 día,	 y	 se	acostaba	 con	el	 bocado	en	 la
boca.	 ¡Ah...!	 El	 no	 podía	 acompañar	 al	 tío	 y	 á	 Clotilde	 en	 sus	 reanudadas	 sesiones	 musicales;
tenía	 que	 madrugar.	 Con	 mucha	 frecuencia	 tenían	 éstas	 que	 suspenderse,	 porque	 el	 ruido	 del
piano	no	le	dejaba	dormir.	En	su	apoyo	venía	Doña	Andrea:

«Pobrecillo,	con	tanto	como	trabajaba,	era	un	crimen	no	dejarle	dormir.	¡Y	con	los	madrugones
que	 se	 daba	 el	 infeliz!	 Es	 verdad	 que	 D.	 Sebastián	 también	 madrugaba;	 pero	 ¡vaya	 una
diferencia!	D.	Sebastián	llegaba	á	la	oficina,	se	sentaba,	tomaba	café,	fumaba,	charlaba	con	los
compañeros...	y	pare	usted	de	contar;	en	cambio,	el	pobre	Felipe	tenía	que	trotar	por	las	calles
más	que	penco	de	coche	de	alquiler,	y	 recibir	más	sofiones	que	novio	en	desgracia.	 ¿Cómo	no
había	 de	 molestarle	 el	 piano,	 y	 más	 que	 el	 piano,	 las	 latas	 que	 tocaba	 Clotilde?	 ¡Aquel	 pron...
porrorón...	porrorón...	pon	pon...	del	Lohengrin...	del	Tannhausser	y	del	Parsifal,	 le	quitaban	el
sueño	 á	 un	 lirón!»	 Resignábanse	 Clotilde	 y	 su	 tío,	 y	 entregábanse,	 él,	 á	 los	 libros;	 ella,	 á	 las
labores,	que	alternaba	con	la	lectura.

Pasaron	 los	 meses.	 Felipe,	 apoyado	 siempre	 por	 la	 tía,	 volvíase	 cada	 vez	 más	 despótico,
comercialmente	 hablando,	 y	 Clotilde	 sólo	 escuchaba	 de	 él	 la	 diaria	 relación	 de	 las	 notas	 ó
pedidos	de	las	casas	de	comercio.

Clotilde,	sin	dejar	de	estar	alegre,	parecía	no	ser	la	misma:	su	alegría	era	reposada,	grave;	no	era
aquella	bulliciosa	alegría	que	tenía	de	soltera.	D.	Sebastián,	único	en	la	casa	que	había	observado
aquel	cambio,	como	había	observado	el	modo	de	conducirse	Felipe	con	su	esposa,	dióse	á	pensar
en	las	causas	de	aquella	transformación.

No	 tardó	 mucho	 en	 dar	 con	 la	 clave;	 la	 cosa	 era	 indudable:	 Felipe	 y	 Clotilde	 habían	 escrito	 á
París	y	pronto	se	recibiría	el	aviso	de	la	llegada	del	bebé.	D.	Sebastián	sintió	una	alegría	loca...
¡Tanto	como	á	él	le	gustaban	los	niños!	Ellos	habían	tenido	dos,	pero	los	dos	se	los	había	llevado
Dios.	Ya	estaba	viendo	un	chiquitín	rubio	como	el	oro,	porque	seguramente	sería	rubio,	correr	y
trotar	 por	 el	 jardín.	 ¡Oh!	 pero	 ya	 se	 guardaría	 muy	 bien	 de	 estropear	 las	 plantas	 y	 de	 tirar
piedras	á	todos	aquellos	pajarillos	que	tan	confiadamente	se	aposentaban	en	los	árboles,	porque
sabían	muy	bien	que	nadie	les	haría	daño.

Esperó,	pues,	D.	Sebastián	con	verdadera	impaciencia	 la	feliz	noticia;	pero	pasaban	los	días,	 la
tristeza	de	Clotilde	iba	en	aumento,	y	la	noticia	no	llegaba.

Un	día,	no	pudiendo	resistir	más,	llamó	á	su	esposa,	y	haciéndola	observar	lo	que	él	había	notado
en	Clotilde,	le	preguntó:

—¿No	te	ha	dicho	nada	Clotilde	de	si...?

—¡Nada!—replicó	Doña	Andrea.

Y	cuando	D.	Sebastián	quedó	solo,	hubo	de	refunfuñar	entre	dientes:—¡Claro,	hombre,	claro:	si	á
un	marido	con	tanta	nota	y	tanto	pedido...,	no	le	puede	quedar	tiempo	para	nada!

Volvió	la	primavera,	y	con	ella	la	sublime	explosión	de	vida	y	alegría	de	la	Naturaleza.

En	todos	los	hotelitos	colindantes	se	notó	el	arribo	de	la	estación.	Este	plantaba	claveles;	aquél,
geráneos;	el	otro	de	más	acá,	que	tenía	un	trocito	de	huerta,	hacía	sus	siembras	de	hortalizas;
aparecieron	los	pajarillos	cantando	alegremente;	mostrábase	más	perezoso	el	sol	para	acostarse
y	más	diligente	para	madrugar;	arrinconáronse	estufas	y	braseros,	y	diéronse	á	conocer	los	que
ocultaban	su	rostro	entre	subidos	cuellos	y	 liadas	bufandas;	volvió,	en	 fin,	el	alegre	vivir	de	 la
primavera.

Don	 Sebastián	 resucitó	 también.	 ¡Con	 qué	 alegría	 veía	 revivir	 su	 muerto	 jardín!	 La	 savia,
trepando	 por	 los	 troncos	 y	 encaramándose	 por	 las	 ramas,	 hacía	 brotar	 en	 éstas	 innumerables
puntitos	 verdes,	 que	 habrían	 de	 convertirse	 en	 nuevas	 ramas,	 en	 hojas,	 en	 flores,	 en	 frutos.
Surgían	 de	 las	 plantas	 los	 capullos	 que,	 avaros,	 guardaban	 su	 tesoro;	 acariciábalos	 el	 sol
amorosamente	y	las	flores	asomaban	recibiendo	temblorosas	el	primer	rayo	de	sol,	cual	púdicas
vírgenes	que	reciben	en	los	labios	el	primer	beso	de	amor;	abríanse	lentamente,	como	temerosas
de	 perder	 sus	 delicados	 colores	 y	 su	 dulce	 fragancia,	 hasta	 que,	 rendidas	 á	 las	 caricias	 del
ardoroso	 amante,	 ofrecíanse	 á	 él	 en	 toda	 su	 lozanía,	 entregábanse	 sin	 rebozo	 á	 sus	 besos	 de
fuego	que	habían	de	matarlas.

Clotilde	ayudaba,	siempre	que	podía,	á	su	tío	en	aquellas	tan	agradables	faenas.

Felipe	 seguía	 en	 su	 actividad	 comercial,	 no	 comprendiendo	 que	 un	 hombre	 que	 tiene	 toda	 la
tarde	libre	no	sepa	emplearla	en	otra	cosa	más	provechosa	que	en	cuidar	flores	y	en	leer	librotes,
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sentado,	á	la	sombra	de	un	árbol,	en	un	sillón	de	mimbres	ó	en	un	banco	rústico.

«Valientes	chifladuras,	valientes	tonterías	las	que	decían	Heine	y	todos	aquellos	otros	tontos	por
el	estilo.	Él	comenzó	á	leerlo	y	tuvo	que	dejarlo	más	que	de	prisa.	¡Que	se	gastara	el	dinero	en
comprar	aquellas	paparruchas!	Si	el	tío	quisiera,	podría	dedicarse	con	él	al	comercio,	y	ganaría
más—decía.»

Sonreía	el	tío,	y	con	la	intervención	de	Clotilde,	se	ponía	fin	á	tan	enojoso	tema:

—«El	 tío	 no	 tiene	 carácter	 para	 eso,	 Felipe;	 además,	 el	 tío	 tiene	 lo	 bastante	 para	 vivir,	 y	 no
ambiciona	 más:	 el	 dinero	 no	 es	 precisamente	 la	 felicidad.»—«¿Que	 no	 ambicionaba	 más?
¡Valiente	tontería!»

Felipe	no	comprendía	que	nadie	pudiera	decir:	«ya	tengo	bastante»	¡Cristo!...	¡Con	el	dinero	que
había	en	el	mundo!

Los	 días	 que	 el	 mercantil	 Felipe	 se	 quedaba	 en	 casa	 por	 la	 tarde,	 cosa	 que	 sucedía	 contadas
veces,	 no	 por	 eso	 estaba	 ocioso:	 metíase	 corral	 adentro,	 en	 compañía	 de	 Doña	 Andrea,	 y
haciendo	 uso	 de	 sus	 conocimientos	 en	 esta	 materia,	 adquiridos	 de	 jovencillo	 en	 el	 pueblo,	 y
teniendo	en	cuenta	los	informes	de	la	tía,	rara	era	la	vez	que	entraba	en	el	corral	que	no	salieran
dos	ó	tres	de	aquellos	ovíparos	sentenciados	á	muerte.

Inútil	era	que	Clotilde	y	su	tío	pusieran	el	grito	en	el	cielo,	intercediendo	por	aquellos	animalitos:
no	había	apelación	posible	contra	los	mortíferos	decretos	de	Felipe.

—Señor,	para	llegar	á	formar	un	buen	corral—decía	éste—,	la	selección	es	lo	primero.

—¡Claro!—apoyaba	Doña	Andrea.

—Las	gallinas	¿para	qué	son?	Para	que	pongan	huevos	ó	para	comérselas;	¿no	es	eso?

—¡Naturalmente!—decía	Doña	Andrea.—No	van	á	ser	para	adorno.

—¡Pobrecitas!—gemía	Clotilde.

—¡Qué	sensiblerías	más	tontas!—replicaba	desdeñosamente	Felipe.

—Pero,	¿para	qué	se	quiere	tanto	huevo?—alegaba	D.	Sebastián.

—Para	venderlos—contestaba	Doña	Andrea.

—Pero,	señor,	eso	es	convertir	esta	casa	en	una	huevería,	y	dar	lugar	á	que	á	ti	te	llamen	Doña
Andrea	la	huevera,	y	á	mí	D.	Sebastián	el	huevero.

—Tú	dame	pan...	y	llámame	tonto.

—Si	nosotros	no	tenemos	necesidad	de	ese	comercio	para	vivir.

—Por	mucho	trigo	nunca	es	mal	año.

Ante	este	modo	de	razonar,	D.	Sebastián	tenía	que	callar...	por	no	hablar.

Y	sea	por	 la	selección	que	Felipe	hacía	ó	porque	las	gallinas	 llegaron	á	sentir	verdadero	terror
ante	aquel	verdugo,	es	el	 caso	que	 llegó	día	en	que	éstas	 formaron	cola	para	 ir	á	depositar	el
huevo	 en	 los	 ponederos;	 con	 lo	 cual	 Doña	 Andrea	 llegó	 á	 venderlos	 por	 cientos,	 con	 harta
satisfacción	suya	y	desesperación	de	D.	Sebastián.

V

Una	tarde,	era	ya	la	hora	del	crepúsculo,	hallábase	D.	Sebastián	en	el	jardín,	sentado	en	su	sitio
de	 costumbre,	 contemplando	 una	 de	 las	 infinitas	 soberbias	 puestas	 de	 Sol	 que	 en	 Madrid	 se
admiran,	cuando	Clotilde,	avanzando	lentamente	por	el	jardín,	llegó	hasta	donde	su	tío	estaba.

Tan	absorto	se	hallaba	éste	en	 la	contemplación	del	grandioso	espectáculo	que	se	ofrecía	á	su
vista,	que	no	se	dió	cuenta	de	la	presencia	de	su	sobrina.

—Tío—dijo	ésta	con	dulce	voz.

—¡Clotilde!

—¿Te	molesto	si	me	siento	aquí,	á	tu	lado?

—¡Qué	disparate,	hija	mía!—dijo	D.	Sebastián	corriéndose	un	poco	en	el	banco	que	le	servía	de
asiento	para	dejar	más	espacio	á	Clotilde.—Pero,	¿qué	tienes?	¡Tú	has	llorado!

—No,	no...	¡no	he	llorado!

—¿Cómo	que	no,	si	aun	se	notan	las	huellas	en	tus	ojos?

—Es	 que...	 Bueno,	 sí,	 he	 llorado;	 pero	 por	 nada,	 por	 una	 tontería.	 Verás:	 estaba	 yo	 en	 mi
habitación	 concluyendo	 de	 coser	 unas	 cosillas,	 cuando	 sin	 saber	 por	 qué,	 empecé	 á	 ponerme
triste,	muy	triste...	¡una	cosa	sin	fundamento!
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Como	ya	apenas	se	veía,	dejé	la	labor	y	me	asomé	á	la	ventana	para	que	me	diera	un	poco	el	aire.
Yo	no	sé	lo	que	sentí:	el	poético	crepúsculo	que	se	ofrecía	á	mis	ojos,	el	religioso	recogimiento
que	 á	 estas	 horas	 parece	 reinar	 en	 toda	 la	 Naturaleza,	 el	 misterio	 con	 que	 el	 día	 se	 aleja	 de
nosotros,	 sin	 que	 sepamos	 si	 hemos	 de	 volverle	 á	 ver,	 me	 impresionaron	 vivamente;	 sentí	 una
angustia	grande	aquí,	en	el	pecho,	y	ganas,	muchas	ganas	de	llorar...	¡Ya	ves	qué	cosa	tan	tonta!

—Tus	tristezas	se	resolvieron	en	llanto.

—Pero	si	yo	no	he	estado	triste	nunca.

—¡Pobrecilla!—replicó	 D.	 Sebastián	 sonriendo	 bondadosamente.—Hace	 tiempo	 que	 lo	 estás	 sin
darte	cuenta...	 ¡Dónde	está	tu	alegría	de	otros	tiempos!...	 ¡Dónde	las	risas	con	que	á	todos	nos
alegrabas!

—Es	verdad	que	hace	algún	tiempo...

—Algunos	meses.

—Bueno,	sí;	hace	meses	que	siento	así	como	un	malestar...	una	ansiedad...	un	no	sé	qué...

—Un	no	sé	qué:	eso,	eso	es	lo	que	se	siente.

—Al	principio	pensé	que	la	causa	sería	el	que	yo...

—Sí;	yo	también	creí	que	la	causa	sería	el	que	tú...	Pero	no	era	eso.

—No,	no	era	eso—dijo	Clotilde	con	un	leve	suspiro.

—La	causa	era	otra.

—¡Otra!...

—La	 causa	 de	 todo	 eso	 era,	 y	 sigue	 siendo,	 el	 empacho	 que	 tienes	 de	 notas,	 de	 pedidos	 de
camisetas,	de	calcetines...	y	demás	géneros	de	punto.

—Tío...

—No,	no	te	sorprendas...	¡¡Si	lo	tengo	yo,	y	no	soy	la	mujer	de	tu	marido!!

—Felipe	es	bueno—dijo	Clotilde	sonriendo	al	oir	el	tono	de	convicción	de	su	tío.

—¡Quién	lo	duda!	Pero	es	el	caso	que	tu	marido	no	habla	ni	deja	hablar	más	que	de	pedidos,	de
remesas	 y	 de	 tantos	 por	 ciento;	 que	 al	 casarse	 no	 pensó,	 á	 lo	 que	 se	 ve,	 en	 hallar	 la	 dulce
compañera	 que	 sabe	 dar	 consuelo	 en	 los	 trances	 apurados	 y	 prestar	 aliento	 en	 los
desfallecimientos	 que	 se	 sufren	 en	 la	 diaria	 lucha	 por	 la	 vida,	 sino	 al	 representante	 de	 una
fábrica	 ó	 al	 encargado	 de	 un	 almacén	 á	 quien	 comunicar	 notas	 y	 más	 notas,	 pedidos	 y	 más
pedidos.

Es	 verdad	 que	 tu	 marido	 no	 necesita	 consuelos,	 porque	 no	 tiene	 aflicciones;	 ni	 alientos	 para
colocarle	una	partida	de	camisetas	de	abrigo	al	mismísimo	Preste	Juan,	porque	le	sobran;	pero
tampoco	es	para	que	llegue	al	extremo	de	suponer	que	tu	única	aspiración	en	este	mundo	es	que
te	encargue	de	escribir	sus	cartas	comerciales.

Calló	breves	momentos	D.	Sebastián,	y	Clotilde	dió	un	nuevo	suspiro.

—¡Pobre	niña!—continuó	diciendo	aquél.—Tú,	 tan	buena,	 tan	cariñosa;	 tú,	cuyo	corazón	rebosa
de	 amor,	 de	 ternura,	 de	 dulces	 anhelos	 de	 comunicación	 espiritual	 con	 el	 ser	 amado,	 te	 ves
privada	de	dar	expansión	á	esos	bellos	sentimientos	que,	acumulándose	en	tu	pecho,	te	ahogan,
te	oprimen	y	te	hacen	sentir	un	no	sé	qué...	¡Ah!...	Eres	un	bello	libro	de	poesías	que	tu	marido
no	 se	ha	ocupado	en	hojear	 siquiera...	 ¡Psch!...	 ¡Así	 es	 la	 vida!...	En	 cambio,	 otros	buscan	 con
afán,	aunque	no	sea	más	que	una	sola	poesía,	una	sola...	y	¡nada!,	prosa,	hija	mía,	prosa	á	todas
horas.

Un	silencio	prolongado	reinó	entre	ambos.

—Qué	dulce	bienestar	se	siente	aquí,	tío—dijo	al	fin	Clotilde.

—La	 Naturaleza	 es	 manantial	 inagotable	 de	 poesía;	 á	 él	 acudimos	 todos	 los	 que	 no	 tenemos
fuente	en	casa.	Hoy	acudes	por	primera	vez	á	ese	manantial	para	mitigar	tu	sed,	y	á	él	seguirás
acudiendo.	¡Hoy	vienes	junto	á	mí;	mañana,	cuando	yo	falte,	seguirás	viniendo	tú	sola!

La	luz	del	día	habíase	extinguido	por	completo;	á	lo	lejos	se	veía	el	resplandor	del	alumbrado	de
Madrid.

—Tú	 aun	 puedes	 esperar—continuó	 Don	 Sebastián.—Sois	 jóvenes,	 y	 tal	 vez	 tu	 marido	 cambie;
aunque	es	de	suponer	que	tarde,	pues	ya	sabes	que	su	opinión	es,	que	mientras	quede	una	peseta
en	poder	de	alguien,	se	debe	trabajar	para	ganarla.	Es	posible,	muy	posible,	que	él	llegue	á	ser
dueño	de	todas,	y	entonces	quizá	piense	que	se	olvidó	de	 leerte...	 ¡Puede	que	deje	 las	 lecturas
para	cuando	ya	no	tenga	nada	que	hacer!

—Pobre	tío:	ahora	comprendo	lo	que	te	falta	para	ser	feliz	completamente.

—¡No	sólo	de	pan	vive	el	hombre,	Clotilde...!

—¡Ni	la	mujer,	tío...!
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—Caro	 te	 ha	 costado	 el	 saberlo,	 pobrecita	 mía.	 Recuerdas	 lo	 que	 te	 decía	 la	 tarde	 de	 nuestro
paseo:	todos	tenemos	que	hacer	concesiones	á	nuestro	tipo;	pero	hay	que	ver	cuáles	sean	éstas:
las	concesiones	son	muy	peligrosas,	porque	una	vez	hechas,	no	tienen	remedio.	Yo	también	las
hice	 á	 mi	 tipo,	 creyendo	 que	 sería	 capaz	 de	 despertar	 sentimientos	 que	 suponía	 dormidos...
pero...	¡sí...	sí...!	¿Quién	es	capaz	de	despertar	lo	que	no	duerme,	ni	cómo	ha	de	dormir	lo	que	no
existe?	Y	no	es	esto	lo	malo;	lo	malo	es	que	no	hay	derecho	á	quejarse:	ellos	son	buenos,	tal	vez
mejor	que	nosotros,	puesto	que	 son	más	humanos;	 toman	 la	 vida	como	es,	 sin	preocuparse	de
reformarla,	y	así	nos	la	dan.

—Es	verdad;	pero	es	tan	agradable	un	ratito	de	poesía	en	la	vida...

La	campanilla	de	la	puerta	del	jardín	anunció	que	alguien	abría	ésta	violentamente;	pero	ni	el	tío
ni	la	sobrina	repararon	en	ello:	tan	abstraídos	se	hallaban.

De	aquel	arrobamiento	vino	á	sacarles	la	voz	mal	entonada	de	Doña	Andrea,	que	llegó	hasta	ellos
sin	ser	sentida,	y	que,	rompiendo	á	hablar	de	pronto,	les	propinó	un	susto	morrocotudo.

—¿Qué...?	¿Ya	estáis	viendo	salir	las	estrellas?	¿Hay	alguna	nueva,	ó	son	las	mismas?

Al	volver	en	sí	 los	dos	soñadores,	hubieron	de	sentir,	primero,	dolor	producido	al	chocar	en	su
caída	con	la	dura	corteza	terrestre,	después,	risa	al	oir	á	Doña	Andrea.

—Tu	marido	dice	que	vayas,	que	dónde	diablos	has	metido	la	carta	que	recibió	ayer	de	Masnou	y
Compañía,	que	no	la	encuentra.

Clotilde,	 al	 oir	 que	 Felipe	 había	 venido,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 por	 primera	 vez,	 no	 había
salido	á	esperarle	á	la	puerta	del	jardín.	¿Qué	le	diría?	¿Le	reprocharía	en	su	falta?	Clotilde	sintió
una	gran	alegría	al	pensar	que	así	sucediera.

La	Luna	iluminaba	por	completo	el	jardín.	Clotilde	se	dirigió	hacia	el	hotel,	mientras	D.	Sebastián
y	 su	esposa	quedaban	discutiendo;	por	 el	 camino,	Clotilde	 fué	 cortando	 rosas	hasta	 formar	un
hermoso	ramo,	que	pensaba	colocar	en	 la	mesa	del	comedor.	Ligera	como	una	corza	subió	 las
escaleras	que	conducían	al	piso	principal,	y	compitiendo	el	color	rojo	de	sus	mejillas	con	el	de	las
rosas	que	llevaba	en	la	mano,	entró	en	la	habitación	en	que	se	hallaba	Felipe.

Éste,	 muy	 sofocado,	 revolvía	 en	 un	 mueble	 papeles	 y	 cartas.	 Al	 ver	 á	 Clotilde,	 prorrumpió	 en
exclamaciones	que	denotaban	claramente	su	enfado.

—¡Dónde	está	la	carta	de	Masnou,	vamos	á	ver:	dónde	está,	que	no	la	encuentro!

Clotilde,	al	ver	aquel	recibimiento	tan	distinto	del	que	ella	se	forjara	en	la	imaginación,	acercóse
al	mueble	en	que	Felipe	revolvía,	y	abriendo	un	cajoncito,	sacó	la	carta	y	se	la	entregó.

—Ya	 podía	 yo	 volverme	 loco	 buscando—gruñó	 Felipe	 cogiendo	 bruscamente	 la	 carta	 que	 le
alargaba	Clotilde,	y	sentándose	ante	su	mesa.—¡Quién	iba	á	suponer	que	la	habías	puesto	en	un
sitio	donde	no	se	ponen	nunca!

Felipe,	 sacando	 la	 carta	 del	 sobre,	 y	 un	 librito	 de	 notas	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 americana,
empezó	á	leer	y	á	tomar	apuntes.

Clotilde	 le	 miraba	 sin	 moverse	 del	 sitio	 y	 sin	 despegar	 los	 labios.	 Así	 permaneció	 algunos
instantes.

Felipe,	dejando	un	momento	la	tarea	comenzada,	dijo	á	su	esposa:

—¿Qué	haces	ahí?	Díle	á	la	tía	que	á	ver	si	cenamos	pronto,	que	tengo	que	madrugar	mañana	y
quiero	acostarme	en	seguida.

Y	dicho	esto,	volvió	á	reanudar	su	interrumpida	tarea.

Clotilde	 nada	 respondió;	 llevó	 el	 ramo	 de	 rosas	 á	 su	 rostro,	 aspiró	 con	 deleite	 su	 aroma	 y,
lentamente,	 salió	 de	 la	 habitación	 dejando	 caer	 de	 sus	 ojos	 amargas	 lágrimas,	 que	 fueron	 á
perderse	en	los	cálices	de	aquellas	flores...
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Los	pescadores

Despuntaba	 el	 día	 cuando	 Pedro	 llegó	 frente	 á	 la	 casa	 de	 Julia.	 Acercóse	 á	 una	 de	 las	 dos
ventanas	que	daban	á	la	carretera	y	escuchó	atentamente;	después	llamó	con	repetidos	golpes	de
los	nudillos.	Como	nadie	respondiera,	volvió	á	escuchar	y	volvió	á	llamar,	esta	vez,	más	fuerte	y
con	mejor	fortuna:	una	voz	fresca	y	juvenil	respondió	desde	dentro	con	un—«ya	voy»—dicho	en
tono	un	tanto	desabrido.

Pedro,	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	empezó	á	pasear,	con	la	cabeza	baja,
por	delante	de	la	casa.

Era	 Pedro	 un	 guapo	 mozo,	 pescador,	 como	 su	 padre,	 con	 quien	 vivía;	 alto,	 robusto,	 ancho	 de
hombros,	de	entre	los	cuales	salía	un	recio	cuello	delator	de	no	pocas	fuerzas.

Mirando	su	rostro,	que	aunque	curtido	por	el	sol	y	el	aire	del	mar,	bien	claramente	decía	no	ser
más	 de	 diez	 y	 ocho	 ó	 diez	 y	 nueve	 años	 los	 que	 tenía,	 sentíase	 una	 viva	 simpatía	 por	 aquel
muchacho.	Los	ojos,	grandes	y	azules,	tenían	un	mirar	noble	y	sincero,	incapaz	de	expresar	nada
que	 fuera	 contrario	 al	 sentir	 de	 su	 dueño;	 nariz	 recta	 y	 afilada,	 boca	 grande,	 labios	 finos	 y
pómulos	un	poco	pronunciados;	espesas	cejas,	abundante	y	rizada	cabellera	de	color	castaño	muy
obscuro,	 que,	 desbordándose	 por	 debajo	 de	 la	 boina,	 encasquetada	 en	 la	 coronilla,	 servía	 de
juguete	 al	 fuerte	 norte	 que	 reinaba.	 No	 tenía	 pelo	 de	 barba,	 lo	 cual	 le	 daba	 una	 expresión	 un
poco	aniñada,	y	el	bigote	apenas	se	revelaba	por	una	ligerísima	sombra	que	aun	no	había	hecho
necesaria	la	intervención	del	barbero.

Vestía	 pantalón	 y	 blusilla	 de	 lienzo;	 los	 pies	 los	 llevaba	 descalzos;	 las	 mangas	 de	 la	 blusa,
remangadas	hasta	el	codo,	dejaban	ver	las	de	una	camiseta	á	rayas	azules	y	blancas,	que	también
asomaba	por	el	pecho.

Muy	contrariado	parecía	el	mozo,	á	juzgar	por	la	actitud	meditabunda	con	que	paseaba.	Detúvose
haciendo	intención	de	repetir	la	llamada,	cuando	la	llave,	chirriando	en	la	cerradura,	anunció	á
Pedro	que	la	puerta	se	abría.	Julia,	hermosa	aldeana,	arrogante	moza	que	apenas	hacía	un	mes
cumpliera	los	diez	y	siete	años,	apareció	en	ella	pugnando	por	ahuyentar	de	sus	ojos	el	perezoso
sueño,	que	heroicamente	se	defendía	para	seguir	acurrucado	bajo	aquellos	párpados	que	durante
la	noche	le	cobijaran.

—¡Buenos	días!—dijo	Pedro.

—¡Buenos!...—respondió	la	muchacha	en	medio	de	un	bostezo	que	dejó	ver	su	blanca	dentadura.

Retiró	con	ambas	manos	algunos	rizos	de	su	hermoso	pelo	negro	que	acariciaban	la	tersa	frente,
y,	dando	un	nuevo	bostezo,	retiróse	al	interior	de	la	casa,	diciendo	con	tono	seco:

—¡Ahora	vuelvo!

—¡Bueno!—replicó	Pedro,	reanudando	su	paseo.

Dos	años	haría	para	San	Juan	que	Julia	y	Pedro	tenían	relaciones.	Nada,	hasta	entonces,	había
turbado	la	paz	de	aquéllas;	porque	si	es	cierto	que	Julia,	con	su	carácter	altanero	daba	lugar	á
frecuentes	 disgustillos,	 Pedro	 sabía	 perdonarlos	 y	 suavizar	 las	 querellas.	 Pero	 he	 aquí	 que	 en
aquellos	 últimos	 tiempos	 habíase	 metido	 el	 diablo	 por	 medio,	 y	 esta	 vez	 Pedro,	 por	 más	 que
hacía,	no	encontraba	forma	de	dar	al	olvido	ni	de	disculpar	las	cosas	que	estaban	pasando,	y	que
muy	pronto	sabremos.

Julia,	 en	 vida	 de	 su	 madre,	 que	 del	 padre	 nada	 podemos	 decir,	 por	 desconocerlo,	 como	 lo
desconocían	en	la	aldea,	iba	con	ella	al	mercado	de	la	ciudad,	que	de	allí	á	poco	más	de	una	legua
se	encuentra,	á	vender	leche,	manteca	y	huevos;	después,	cuando	la	madre	murió,	siguió	ella	sola
con	el	comercio,	no	por	voluntad,	sino	porque	era	el	único	medio	de	ganar	el	sustento;	medio	que
á	Julia	le	parecía	harto	incómodo	y	molesto.

El	rápido	desarrollo	de	su	exuberante	hermosura	hizo	que,	desde	muy	niña—catorce	años	tenía
cuando	murió	la	madre—se	viera	asediada	y	pretendida	por	todos	los	muchachos,	en	su	mayoría
pescadores,	de	la	aldea.	Tampoco	en	la	ciudad	faltaban	pretendientes	á	la	bella	aldeana;	y	bien
fuera	 esto,	 bien	 que	 en	 su	 predispuesto	 temperamento	 germinara	 demasiado	 pronto	 el
envanecimiento,	ello	es	que	á	todos	rechazaba,	desdeñosa	é	indiferente.	Tan	sólo	Pedro,	al	cabo
de	 mucho	 penar,	 y	 de	 repartir	 muchos	 golpes	 para	 quitar	 rivales	 de	 en	 medio,	 consiguió	 ser
recibido	con	buena	cara;	y	esto	hay	quien	dice	que	fué,	no	porque	Julia	pensara	que	aquél	llenaba
por	 completo	 sus	 deseos	 y	 ambiciones,	 sino	 por	 dejar	 con	 tres	 palmos	 de	 narices	 á	 todas	 las
mozas	 que	 en	 la	 aldea	 se	 pirraban	 por	 él;	 que	 pescador	 más	 bueno,	 más	 guapo,	 honrado	 y
trabajador,	no	le	había	en	cien	leguas	á	la	redonda	de	Rodaleda,	que	así	se	llama	la	aldea	donde
nos	hallamos.

Decir	 que	 Pedro	 quería	 á	 Julia,	 sería	 no	 dar	 idea	 de	 la	 intensidad	 de	 su	 cariño;	 Pedro	 la
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idolatraba,	 sentía	por	 ella	una	 verdadera	adoración,	 y	 su	 solo	deseo	era	 casarse	 cuanto	antes;
pero	ella	siempre	daba	largas	al	asunto	diciendo	que	había	tiempo.

No	tan	gustoso	como	el	muchacho	era	su	padre	en	aquel	matrimonio;	mas	viendo	á	su	hijo	tan
enamorado,	 si	 al	 principio	 le	 hizo	 algunas	 observaciones,	 pronto	 dejó	 de	 sermonear,	 pensando
que	lo	que	fuera	ello	había	de	ser.

Pedro,	siempre	que	el	trabajo	de	la	pesca,	que	hacía	con	su	padre,	se	lo	permitía,	iba	á	buscar	á
Julia	para	acompañarla	al	mercado;	 si	no	podía	hacerlo,	 salía	á	esperarla	al	 regreso;	 y,	 en	 fin,
cuando	ni	una	ni	otra	cosa	era	posible,	aguantaba	marea	hasta	el	anochecer.

Mostrábase	él	siempre	cariñoso	y	solícito	con	ella;	Julia,	por	el	contrario,	casi	siempre	aparecía
indiferente	á	estas	atenciones.	Pedro,	no	obstante,	no	se	quejaba,	y	si	alguna	vez	ella	se	mostraba
algo	cariñosa,	creía	haber	alcanzado	el	reino	de	los	cielos.

Salió	Julia	de	la	casa	llevando	en	sus	manos	un	cántaro	de	barro	y	una	cesta,	objetos	ambos	que
dejó	sobre	una	gran	piedra	rectangular	que,	adosada	á	la	fachada	de	la	casa,	hacía	las	veces	de
asiento.

Pedro	cogió	el	cántaro	y	lo	puso	sobre	el	hombro;	Julia,	después	de	cerrar	la	puerta	con	llave,	se
puso	el	cesto	en	la	cabeza,	sujetándolo	con	una	mano	para	que	el	fuerte	viento	que	reinaba	no	lo
derribase.

Operación	 muy	 acostumbrada	 debía	 ser	 esta	 en	 ellos,	 por	 cuanto	 su	 ejecución	 no	 dió	 lugar	 á
discusión	alguna.	Emprendieron	la	marcha.	Julia,	desnuda	de	pie	y	pierna,	caminaba	rápidamente
con	paso	menudito;	el	viento	agitaba	su	falda	de	percal,	ciñéndola	unas	veces	sobre	los	muslos,
levantándola	 otras	 lo	 necesario	 para	 que	 se	 pudieran	 ver	 las	 soberbias	 pantorrillas	 de	 la
muchacha.	Completábase	el	traje	de	Julia	con	una	chambrilla	blanca,	y,	cruzada	sobre	el	pecho,
modelando	los	turgentes	senos,	una	pañoleta	de	vivos	colores	que	enlazaba	sus	puntas	sobre	la
cintura,	en	la	espalda.	El	pelo,	de	un	negro	brillante,	con	reflejos	acerados,	caía	peinado	en	dos
grandes	trenzas	que	unían	sus	extremos	por	una	ancha	cinta	negra.

En	su	rápido	caminar,	la	pareja	iba	adelantando	á	unos	y	á	otros	que,	ya	solos,	ya	en	grupos	de
dos	ó	tres,	se	dirigían	también	al	mercado;	ésta,	para	vender	lo	que	en	la	aldea	sobraba;	aquél,
para	 comprar	 lo	 que	 no	 había.	 Aquí	 encontraban	 una	 que,	 cantando,	 se	 acompañaba	 en	 su
camino;	más	allá,	un	grupo	alegre	y	contento,	del	que	salían	francas	risas	y	frases	intencionadas.
Julia	y	Pedro	saludaban	á	todos	al	pasar.

—Vaya	con	Dios,	Julia	y	la	compaña—dijo	una	fornida	moza,	que	llevaba	sobre	la	cabeza	un	cesto
con	algunas	gallinas,	cuyas	cabecitas	asomaban	espantadas.

—¿Vas	al	mercado,	Pepa?—preguntó	Julia	por	decir	algo.

—Voy	á	vender	media	docena	de	gallinas	que	ya	se	van	haciendo	viejas.

—A	ver	si	tienes	suerte	y	las	vendes	todas—añadió	Pedro.

—¿Quieres	venir	con	nosotros?—interrogó	Julia	sin	detener	su	rápido	andar.

—Gracias.	Bien	acompañados	vais	los	dos,	sin	necesidad	de	estorbos.

—No,	mujer;	por	eso	no	lo	hagas...

—Vosotros	vais	más	de	prisa.

—Pues	hasta	luego,	Pepa.

—Id	con	Dios.

Siguió	la	pareja	su	marcha,	y	pronto	dejaron	á	Pepilla	muy	atrás.

—Sí	que	 se	 figuraría	 la	Pepa	que	nos	 iba	á	estorbar	 la	 conversación—dijo	al	 fin	 Julia	 con	 tono
irónico.

—No	será	por	falta	de	asunto	para	sostenerla—contestó	Pedro.

—Pues	habla,	hombre;	mira	que	es	malo	dejar	que	las	cosas	se	pudran	en	el	cuerpo.

—Peor	es,	á	veces,	hablar	de	ellas.

—No	serán	muy	buenas.

—Tampoco	serán	malas,	cuando	se	da	lugar	á	que	las	haya.

—Vamos,	hombre;	habla	ya	de	una	vez...;	aunque	de	memoria	me	sé	el	asunto	que,	desde	ayer,	te
está	recomiendo.

—¡Mira	cómo	lo	sabes!

—¿Cómo	no	he	de	saberlo,	si	desde	ayer	tienes	una	cara	que	parece	un	libro	abierto?

—Porque	no	soy	como	otros	que	ocultan	lo	que	sienten.

—Eso	no	lo	dirás	por	mí.

—Bien	sabes	que	tú	eres	la	única	persona	que	me	trae	con	cuidado	en	este	mundo.
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—¿Y	en	qué	te	fundas	para	pensar	de	mí	de	ese	modo?

—¡En	que	dices	que	me	quieres	y	no	es	cierto!

—¿Que	no	es	cierto?	¡Pues	quién	me	iba	á	obligar	á	decírtelo,	si	ello	no	fuera	mi	voluntad?	Si	yo
no	te	quisiera,	¿por	qué	ibas	á	estar	ahora	á	mi	lado?

—¡Bah!...	También	están	á	tu	lado	otros...

—¿Volvemos?

—¡Ya	lo	creo	que	volvemos!

—¡Pues	sí	que	es	tormento!

—Tormento,	el	que	tú	me	estás	dando,	Julia.

—El	que	tú	te	proporcionas	por	cosas	que	no	tienen	fundamento.

—¡Que	no	tienen	fundamento!

—¡Ninguno!

—¿De	modo	que	no	tiene	fundamento	el	que	ese	señor	que	antes	pasaba	todas	 las	tardes	en	el
automóvil,	 sin	 detenerse,	 de	 poco	 tiempo	 á	 esta	 parte	 se	 haya	 parado	 tres	 veces	 frente	 á	 tu
casa...	para	verte	y	para	hablarte?

—¡Eso	lo	dices	tú!

—¡Eso	lo	dice	todo	el	mundo	en	la	aldea!

—En	la	aldea	no	se	pierde	la	ocasión	de	hablar	mal	del	primero	que	se	presenta.

—Difícil	es	hablar	mal	de	nadie,	cuando	no	hay	algún	motivo,	por	pequeño	que	sea.

Al	oir	esto,	Julia,	parándose	en	seco	y	encarándose	fieramente	con	Pedro,	exclamó:

—¿Y	cuál	es	el	motivo	que	he	dado	yo,	si	puede	saberse?...	¿Me	lo	quieres	decir?

—Yo	no	digo	que	tú	hayas	dado	motivo;	pero	sí	digo	que	tú	ves	esas	detenciones	con	agrado,	que
si	así	no	fuera...	¡ya	sabrías	evitarlas!

—¿Yo?	 Ni	 á	 mí	 me	 preocupan	 esas	 visitas,	 ni	 yo	 tengo	 por	 qué	 evitarlas...	 ni	 sé	 cómo	 podría
hacerlo.—Y	al	decir	esto,	Julia	reanudó	la	marcha.

—Tampoco	yo	puedo	decirte	cómo;	pero	sí	puedo	decirte	que	si	 tú	quisieras,	 te	sería	muy	fácil
evitar	esa	casualidad	de	que,	siempre	que	pasa,	estés	en	casa.

—Demasiado	sabes	que	no	salgo	casi	nunca	de	ella;	y,	después	de	todo,	no	creo	que	ese	señor	sea
el	coco,	para	que	yo	tenga	miedo	de	que	me	coma.	Pararon	allí	el	primer	día,	porque	necesitaban
agua;	me	la	pidieron	y	yo	se	 la	di.	Después,	 las	otras	dos	ó	tres	veces,	sabiendo	que	yo	vendía
leche,	paró	para	pedirme	un	vaso;	se	lo	di	y	me	lo	pagó	de	modo	que	con	media	docena	de	vasos
que	vendiera	diarios	á	ese	precio,	no	necesitaría	darme	esta	caminata	para	ir	al	mercado.	¿Tengo
yo	la	culpa	de	esto?	¿Voy	á	negarme	á	vender	una	cosa	que	es	mi	comercio?

—¡Porque	tú	quieres!

—¡Porque	yo	quiero!—replicó	Julia	con	tono	zumbón.

—Ni	más	ni	menos;	que	si	por	ti	no	fuera,	ya	estaríamos	casados	hace	mucho	tiempo.

—¡Ya	salió	el	casorio!	¿Y	qué	hacemos	con	eso?

—Que	tú	no	tengas	que	pensar	en	otra	cosa	que	en	tu	marido.

—Y	que	donde	dos	lo	pasan	malamente,	seamos	tres	para	empeorarlo.

—¡Julia!...	¡A	ti	nada	ha	de	faltarte!

La	 muchacha,	 comprendiendo	 que	 sus	 palabras	 habían	 sido	 demasiado	 crueles,	 trató	 de
suavizarlas,	y	dulcificando	un	tanto	el	tono	acre	y	destemplado	que	empleara,	dijo:

—No	he	querido	yo	decir	que	me	vaya	á	faltar	lo	más	indispensable;	pero	si	porque	á	mí	no	me
falte,	ha	de	faltarle	á	los	demás,	es	lo	mismo.

—¿Y	quién	te	dice	que	vaya	á	faltarnos	á	los	demás?	A	mi	madre	nunca	le	faltó	lo	necesario;	y	eso
que	entonces	mi	padre	era	solo	á	ganarlo.

—Siempre	conformándose	con	lo	indispensable—murmuró	Julia	entre	dientes,	de	modo	que	Pedro
no	pudo	entenderla.

—¿Qué	dices?—preguntó	éste.

—Nada,	nada;	no	digo	nada,	hombre,	no	digo	nada...	¡Que	estoy	muy	cansada	es	lo	que	digo!

—Como	 que	 ya	 estamos	 llegando.	 Ven,	 vamos	 á	 sentarnos	 en	 aquellas	 piedras;	 no	 quiero
separarme	aún	de	ti;	siento	deseos	de	hablarte,	y,	sobre	todo,	de	que	me	hables,	Julia;	de	oirte,
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de	escucharte...

—Se	nos	hará	tarde.

—No.	Sin	darnos	cuenta,	hemos	traído	un	paso	tan	rápido,	que	seguramente	habremos	ganado
más	de	quince	minutos.	Mira:	el	Sol	aparece	ahora	por	la	cima	del	monte	Padruco,	y	otros	días	ya
está	más	de	una	cuarta	por	encima	de	él.	Ven,	Julia,	vamos	á	sentarnos	un	poquito.

Julia,	 no	 atreviéndose	 á	 contrariar	 á	 Pedro,	 dejóse	 llevar	 por	 él	 y	 fueron	 á	 sentarse	 en	 unas
grandes	piedras	que,	algo	distantes	del	camino	y	próximas	al	mar,	bajo	unos	árboles	estaban.

Desde	allí	vieron	pasar,	poco	á	poco,	á	todos	los	que	en	el	camino	habían	dejado	atrás.	Pepilla,
dándoles	 una	 voz,	 hubo	 de	 decirles	 con	 semblante	 risueño:—¡Eh!...	 ¿Veis	 cómo	 no	 por	 mucho
correr	se	llega	antes?—Y	dando	una	alegre	carcajada,	siguió	adelante.

Pedro,	sin	hacer	caso	de	nadie,	hablaba	á	Julia.

El	viento	había	calmado,	y	la	mañana	se	anunciaba	tranquila	y	apacible.	El	mar,	á	pocos	metros
de	 distancia,	 saltaba	 blandamente	 sobre	 las	 rocas	 formando	 blancas	 cascadas	 de	 espuma	 y
humedeciendo	el	ambiente.	El	Sol,	lentamente,	con	temor,	como	chico	que	jugando	al	escondite
asómase	tras	de	una	esquina,	aparecía	por	detrás	de	 la	cima	del	monte	Padruco,	que	separa	á
Rodaleda	del	valle	de	Santa	Feliciana,	y	que	forma	el	último	eslabón	de	la	cadena	de	montañas
que	cubre	aquella	región.

Pedro	hablaba	cada	vez	más	apasionadamente;	Julia,	con	la	mirada	perdida	en	el	espacio,	como	si
contemplara	un	algo	muy	lejano	que	su	imaginación	forjara,	parecía	no	prestar	atención	á	lo	que
Pedro	le	decía.

—Tengo	 ya	 ahorrado	 lo	 que	 necesitamos	 para	 casarnos	 y	 aún	 más.	 ¿Por	 qué	 retrasar	 nuestra
felicidad?—decía	Pedro.

—Porque	es	cosa	que	debe	pensarse	mucho.

—¿Que	 debe	 pensarse?	 ¿Para	 qué	 dudar	 en	 coger	 la	 dicha,	 cuando	 sólo	 depende	 de	 nuestra
voluntad?	No,	Julia	de	mi	alma,	no	esperemos	más;	no	hagas	que	ahonde	en	mi	corazón	la	espina
que	llevo	clavada	en	él,	al	pensar	que	no	me	quieres.

—Pues	si	esas	espinas	se	te	clavan	ahora,	¿no	son	de	temer	las	que	se	te	puedan	clavar	luego?

—¿Luego?—exclamó	Pedro	con	asombro.—¿Y	por	qué	se	me	ha	de	clavar	ninguna,	siendo	ya	mi
mujer?	Si	te	casas	conmigo,	¿á	quién	vas	á	querer	sino	á	mí?

—Tampoco	quiero	á	nadie	ahora	más	que	á	ti...,	y	sin	embargo...

—Ahora	aún	eres	libre	para	que	yo	pueda	perderte,	y	 la	 idea	de	que	alguien	pueda	robarme	tu
cariño	me	enloquece	hasta	el	punto	de	hacerme	pensar	que	el	que	lo	lograra	no	gozaría	mucho
tiempo	de	su	robo.

Y	tal	entonación	de	fiereza	dió	Pedro	á	sus	palabras,	que	Julia,	asustada,	hubo	de	exclamar:

—¡Ay!	Por	Dios,	Pedro,	no	pongas	esa	cara	ni	hables	de	ese	modo...,	que	no	viene	á	cuento.

—Es	que	tú	no	sabes	lo	que	te	quiero,	Julia;	es	que	tú	no	sabes	que	por	ti	ni	vivo	ni	sosiego.

—Pues	vaya	un	modo	de	querer...	¡Por	Dios!

—¡Si	 vieras,	 Julia,	 qué	 deseos	 tengo	 de	 verte	 allí,	 en	 nuestra	 casita,	 en	 aquella	 que	 mi	 madre
llenó	de	felicidad	y	de	alegría,	mientras	vivió;	en	aquella	que	ahora	permanece	triste	y	silenciosa,
comunicándonos	á	mi	padre	y	á	mí	su	tristeza	y	su	silencio!	Ven,	Julia,	ven	allí,	á	nuestra	casa,	á
la	que	albergó	el	amor	de	mis	padres	y	que	dará	albergue	al	nuestro;	ven	á	ocupar	el	puesto	que
dejó	vacío	mi	madre,	á	ser	el	consuelo	de	mi	padre	y	mi	alegría.

Julia,	 emocionada	 por	 las	 tiernas	 y	 cariñosas	 palabras	 de	 su	 novio,	 había	 inclinado	 la	 cabeza
sobre	el	pecho.

Pedro	rodeó	con	un	brazo	la	cintura	de	su	novia	y	la	estrechó	contra	su	pecho	con	amor.

—¿No	 me	 respondes	 nada?—decía	 acercando	 su	 cara	 á	 la	 de	 ella	 y	 acariciándola
apasionadamente	las	manos	que	cruzadas	sobre	la	falda	tenía.

—Qué	quieres	que	te	responda,	Pedro;	ya	 iré,	ya	seré	 tuya...,	ya	 te	 lo	he	dicho	mil	veces;	pero
¿qué	falta	hace	precipitarse?

—Pero	¿me	quieres?...	¿Verdad	que	me	quieres	mucho?

—¡Qué	tonto!...	¿Cuántas	veces	quieres	que	te	lo	diga?

—Muchas,	 Julia	querida,	muchas;	porque	cuando	 te	 lo	oigo,	yo	no	puedo	decirte	qué	es	 lo	que
siento,	pero	me	dan	ganas	de	reir,	de	bailar...

—¡Qué	chiquillo	eres!	Pero	vámonos	ya,	que	lo	menos	hemos	estado	aquí	una	hora,	y	voy	á	llegar
tarde	á	casa	de	las	parroquianas.

—Espera	un	momento.

[Pg	121]

[Pg	122]

[Pg	123]

[Pg	124]



—¿Para	qué?

—Para	una	cosa.

Y	Pedro,	risueño,	contento,	alegre	como	un	niño,	sacó	con	gran	misterio	un	pequeño	envoltorio
del	bolsillo	del	pantalón.

—¿Qué	es	eso?—preguntó	Julia	con	curiosidad.

—Una	cosa	que	tengo	para	ti	hace	varios	días.

—¿Hace	varios	días?	¿Y	por	qué	no	me	la	has	dado	antes?

—Porque...	porque...

—¡Porque	ya	estarás	convencido	que	eres	un	solemne	tonto!	¿Qué	es?

—Mira—dijo	Pedro	con	aire	de	triunfo,	desenvolviendo	lentamente	el	paquetito.

—¡Un	collar	de	corales!—exclamó	la	bella	aldeana	dando	palmadas	con	infantil	alegría.

—De	corales,	eso;	de	corales	 finos;	 los	mejores	que	pude	encontrar,	que	por	algo	eran	para	 ti.
Hace	tiempo	que	tenía	metido	en	la	cabeza	que	su	color	rojo	había	de	sentar	muy	bien	sobre	la
blancura	de	tu	cuello,	y	el	otro	día	los	compré.

—Trae...	trae	acá	que	me	lo	ponga.

—No;	te	lo	he	de	poner	yo.

—Tú	no	sabes.

—¿Que	no?	Vuélvete	un	poco.

Julia	volvióse	de	espaldas	á	Pedro	y	con	ambas	manos	retiró	la	pañoleta,	dejando	al	descubierto
la	blanca	nuca.	Pedro,	pasando	con	una	mano	el	collar	por	delante	de	Julia,	lo	abrochó,	ajustando
el	torneado	cuello;	al	mismo	tiempo,	temblando	de	emoción	y	con	sumo	cuidado	para	que	ella	no
lo	advirtiese,	se	inclinó,	conteniendo	la	respiración,	y	dió	un	beso	en	aquellas	divinas	carnes.

Julia,	estremeciéndose,	se	levantó	rápidamente	dando	un	ligero	grito:	era	el	primer	beso	que	su
novio	se	había	atrevido	á	darla.

Rojo,	como	los	corales	del	collar,	se	puso	el	muchacho,	quedando	sin	atreverse	á	levantar	la	vista
hasta	Julia,	de	 la	que	esperaba	algún	duro	reproche;	pero	ésta	nada	dijo.	Después	de	un	breve
silencio	cogió	la	cestita,	exclamando	con	alegre	tono:

—¡Vamos,	Pedro,	vámonos	ya!

Pedro,	al	ver	que	Julia	no	le	reñía	por	su	atrevimiento,	levantóse	alegremente,	púsose	el	cántaro
de	leche	al	hombro	y	empezó	á	caminar	junto	á	su	novia.

Al	llegar	á	la	ciudad	despidiéronse	en	el	sitio	acostumbrado.	Pedro	entregó	el	cantarillo	á	Julia,	y
ésta	se	fué	á	recorrer	las	casas	de	los	clientes,	quedando	en	reunirse	en	el	mercado,	donde	Julia
iba	á	vender	los	restos	de	su	mercancías,	cuando	los	había,	lo	cual	no	solía	suceder.

Pedro,	 alegre,	 feliz,	 sintiendo	 aún	 en	 sus	 labios	 el	 cálido	 contacto	 de	 la	 carne	 de	 Julia,	 la	 vió
marchar,	diciéndola	adiós	con	la	mano.

Cualquiera	que	hubiese	estado	á	mal	con	su	pellejo,	no	tenía	más	que	haberse	puesto	delante	de
Pedro	y	haberle	dicho:	«Julia	no	te	quiere.»	«¡Que	Julia	no	le	quería!	¿Podía	habérselo	dicho	más
claro?	¿Podía	haberle	dado	una	prueba	mayor	de	su	cariño?	Ella,	que	siempre	se	había	mostrado
esquiva	 y	 despegada;	 ella,	 que	 nunca	 le	 había	 consentido	 la	 menor	 confianza,	 no	 se	 había
incomodado,	no	había	protestado	al	sentirse	besar...	¿Qué	más	prueba	de	cariño?	Es	verdad	que
cuando	ella	hubiera	querido	protestar,	ya	no	habría	tenido	remedio;	pero,	de	todos	modos,	podía
haberse	 enfadado,	 podía	 haber	 afeado	 la	 conducta	 traidora	 de	 su	 novio,	 y	 no	 lo	 había	 hecho;
luego	señal	era	esto	de	que	no	le	había	desagradado	el	atrevimiento	de	Pedro.

»Bendito	 collar,	 que	 había	 dado	 lugar	 á	 la	 realización	 de	 aquel	 deseo,	 por	 tanto	 tiempo
anhelado...	Si	lo	hubiera	sabido,	¿cuánto	tiempo	no	haría	ya	que	lo	llevaría	ella	puesto?	Y	no	uno,
sino	veinte;	que	 si	 por	 collares	era,	por	eso	no	había	de	quedar;	 ahorrado	 tenía	él	para	poder
estarse	besando	á	 Julia	una	 semana	entera;	 y	esto	 siendo	pescador,	que	 si	 fuera	banquero,	de
brillantes	 como	 puños	 los	 compraría	 él	 para	 ponerlos	 en	 aquella	 garganta	 que...	 ¡vamos!...	 no
sabía	 con	 qué	 compararla,	 porque	 él	 no	 había	 estudiado	 ni	 sabía	 de	 esas	 cosas;	 pero	 que
apostaba	la	cabeza	á	que	no	había	otra	más	bonita	ni	más	blanca.	¿Es	que	se	podía	pensar	que	el
collar	fuera	la	causa	de	la	mansedumbre	de	Julia	en	aquel	feliz	momento?»	Ni	Pedro	lo	pensaba,
ni	quisiera	Dios	que	á	nadie	se	le	ocurriera	suponerlo;	que	hacía	falta	ser	todo	lo	mal	pensado	del
mundo	para	poder	suponer	que	por	él	no	recibiera	con	disgusto	el	beso.	«¡Madre	de	Dios!	Pues	si
tal	contento	y	tanto	desasosiego	le	había	producido	aquel	beso,	¿qué	no	sería	cuando	se	le	diera
en	la	boca,	en	aquellos	labios	más	rojos	que	los	corales?»

Todo	esto,	y	mucho	más,	iba	diciéndose	Pedro	mientras	se	dirigía	hacia	la	tienda	en	que	había	de
comprar	los	menesteres	de	pesca	que	su	padre	le	encargara	el	día	antes.

Gran	sorpresa	causó	al	mercader	la	actitud	alegre	y	feliz	de	Pedro;	pero	cuando	su	asombro	llegó
al	 paroxismo,	 fué	 cuando	 vió	 que	 no	 regateaba	 y,	 sobre	 todo,	 que	 encontraba	 los	 artículos
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buenos,	cosa	inusitada	en	Pedro,	que	todo	lo	encontraba	malo,	no	porque	lo	fuera,	sino	porque
así	procuraba	sacarlo	más	barato.

Aquel	 día	 no	 sólo	 lo	 encontraba	 todo	 de	 superior	 calidad,	 sino	 que	 llegó	 á	 interesarse	 por	 la
marcha	 del	 negocio,	 deseando	 que	 éste	 subiera	 como	 la	 espuma;	 porque	 ¿qué	 menos	 merecía
aquel	honrado	tendero	que	se	pasaba	la	vida	detrás	del	mostrador,	trabajando	sin	descanso	para
mal	vivir,	sin	disfrutar	de	 la	vida,	sin	tener	novia—seguramente	que	no	 la	 tenía—y	sin	saber	 lo
que	eran	la	alegría	y	la	felicidad?

Salió	por	fin	de	la	tienda,	y	á	pocos	pasos,	un	pobre	tullido	que	por	piernas	tenía	un	cajón	con
cuatro	ruedas,	le	pidió	limosna	con	voz	quejumbrosa	y	lastimera.

Pedro	 echó	 mano	 al	 bolsillo,	 y	 sacando	 una	 perra	 se	 la	 dió,	 lamentando	 no	 ser	 rico	 para
socorrerle	con	más	largueza...	«Parece	mentira,	habiendo	gentes	tan	ricas!...	¡Qué	corazones	más
duros!	 ¿Y	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 así?...	 ¿Veinte	 años?...	 ¡Qué	 atrocidad!	 ¡Veinte	 años	 en	 un
cajón!...	Y	 ¿tenía	 familia?...	 ¡Claro!...	 ¡El	 ser	pobre	y	carecer	de	piernas	no	 tenía	nada	que	ver
para	tener	familia!	Ya...	ya...	¡pobrecillo!...	No	era	necesario	que	le	contara	sus	desdichas,	para
hacerse	 cargo	 de	 ellas...	 ¡Cuánto	 sentía	 no	 poderlas	 remediar!	 Si	 fuera	 banquero	 en	 vez	 de
pescador,	al	mismo	tiempo	que	compraba	un	collar	de	brillantes	para	Julia,	le	compraría	á	él	un
silloncito	con	ruedas,	para	que	fuera	cómodamente	á	pasear».

Pedro,	 ya	 que	 aquello	 no	 era	 posible,	 sacó	 otra	 moneda,	 se	 la	 dió,	 y	 deseándole	 muchos
corazones	blandos	que	se	compadecieran	de	su	desgracia,	se	alejó	con	paso	rápido.

Apenas	 se	 había	 separado	 del	 pobre,	 cuando	 tropezóse	 con	 un	 marinero,	 el	 cual	 nunca	 ó	 casi
nunca	 había	 cruzado	 más	 palabras	 con	 él	 que	 algún	 «adiós,	 Fulano»,	 dicho	 con	 el	 tono	 de
indiferencia	propio	de	un	conocimiento	que	no	llega	á	 la	categoría	de	amistad.	Verle	y	pararle,
todo	fué	uno.	«¿Cómo	van	los	negocios?...	Y	¿quieres	refrescar?	¿No?...	Bueno,	pues	adiós,	chico;
que	te	conserves	tan	bueno.»

Y	Pedro	siguió	su	camino	sin	poder	explicarse	que	las	gentes	puedan	pasar	unas	junto	á	otras	sin
saludarse	 siquiera,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 no	 se	 conocen...	 ¿Qué	 falta	 hace	 conocerse	 para
saludarse,	para	abrazarse...	para	decirse	unos	á	otros	si	son	felices?

A	poca	distancia	suya	acertó	á	pasar	una	parejita	muy	acaramelada.	«Mira	ése	qué	tonto—pensó
Pedro—;	 lo	menos	se	ha	 figurado	que	su	novia	es	guapa...	 ¡Qué	sabrá	ése	 lo	que	es	una	mujer
bonita!»

Así	divagando,	Pedro	 llegó	hasta	el	 faro	del	puerto,	que	era	el	paseo	que	se	daba	siempre	que
acompañaba	á	Julia,	para	entretener	el	tiempo	y	dar	lugar	á	que	fuera	la	hora	de	ir	á	recogerla.

Aquel	día,	al	llegar,	descendió	saltando	por	las	rocas	hasta	una	algo	elevada,	próxima	al	mar,	y	se
sentó	en	ella.

Pedro,	encariñado	con	el	mar	como	si	fuera	una	segunda	novia,	contemplábalo	con	arrobamiento,
sonreía	 al	 ver	 su	 obstinada	 terquedad	 de	 combatir	 á	 la	 tierra	 como	 á	 eterna	 enemiga,	 que	 le
mantenía	encerrado	dentro	de	sus	límites.	El	mar,	como	si	quisiera	demostrar	á	Pedro	la	alegría
que	 le	causaba	el	verlo,	arrojaba	hasta	él	sus	espumas,	que	 le	mojaban.	Largo	rato	pasaba	allí
Pedro	otros	días,	que	no	menos	de	dos	horas	tardaba	Julia	en	despachar	á	sus	parroquianas;	pero
aquél,	 la	 impaciencia	hacíale	 tomar	por	horas	 los	minutos	que	pasaban,	y	pronto	emprendió	el
regreso;	ni	siquiera	fijó	su	atención	en	una	airosa	y	fina	goleta	que	con	las	cangrejas	de	sus	dos
palos	desplegadas,	enfilaba	la	entrada	del	puerto.	En	aquellos	momentos	Pedro	no	podía	fijarse
más	que	en	la	imagen	querida	de	Julia,	que	por	todas	partes	se	le	representaba:	reflejada	en	las
aguas,	en	el	ambiente,	dibujada	por	las	sombras	de	los	árboles,	de	las	hojas,	que	los	rayos	del	Sol
siluetaban	en	el	suelo.	El	canto	de	los	pajarillos,	Julia	decía;	Julia,	murmuraba	el	viento,	y	Julia,
susurraba	el	mar;	Julia,	en	fin,	decía	la	Naturaleza	toda,	que	lucía	aquel	día	sus	más	bellas	galas
en	honor	de	la	bella	aldeana.

Un	rayo	no	hubiera	cruzado	el	espacio	con	más	rapidez	que	Pedro	desanduvo	lo	andado.

Llegó	 al	 punto	 de	 cita,	 jadeante,	 sin	 aliento	 y,	 claro	 está,	 la	 muchacha	 no	 solamente	 no	 había
llegado,	sino	que	aún	tardaría	un	buen	rato,	si	es	que	el	reloj	de	una	tienda	en	que	Pedro	miró	la
hora,	marchaba	bien,	cosa	que	á	él	le	pareció	muy	dudosa.

Pedro	empezó	á	pasear	las	calles	mirando	los	escaparates	de	las	tiendas,	leyendo	los	letreros	de
las	 mismas	 y	 sacando	 mentalmente	 de	 ellos	 las	 letras	 que	 formaban	 el	 nombre	 de	 su	 novia;
metióse	por	el	muelle,	volvió	á	la	población,	pasó	veinte	veces	por	el	lugar	de	la	cita	y,	al	fin,	vió	á
Julia	que	con	el	cantarillo	y	el	cesto	se	dirigía	airosa	y	gallardamente	hacia	el	mencionado	lugar.
El	corazón	del	pescador	dió	dos	ó	tres	volteretas	en	el	pecho.

—Creí	que	no	venías	nunca—dijo	el	muchacho	haciendo	un	verdadero	esfuerzo	para	despegar	los
labios.

—¿He	tardado?

—No;	pero	es	que	los	minutos	hoy	me	han	parecido	siglos,	siglos	interminables	que	he	pasado	sin
verte.

Nada	digno	de	mención	ocurrió	en	el	regreso	á	Rodaleda,	si	no	es	la	alegría	creciente	de	Pedro	al
verse	nuevamente	al	lado	de	ella,	y	un	cierto	azoramiento,	algo	así	como	inquietud	y	sobresalto,
en	Julia.	Esto,	bien	se	echaba	de	ver	al	primer	golpe	de	vista;	pero	no	se	hallaba	el	enamorado
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pescador	en	condiciones	de	ver	nada	que	pudiera	ir	en	detrimento	de	su	novia.

Poco,	ó	nada,	hablaron	por	el	camino;	pero,	á	juicio	de	Pedro,	esto	era	lógico:	si	él	sentía	todavía
la	vergüenza	de	su	atrevimiento,	¿qué	no	le	pasaría	á	ella?	No	obstante,	no	sería	muy	aventurado
afirmar	que	el	pensamiento	de	Julia	hallábase	muy	distante	de	aquel	acontecimiento.	Su	mirada
dirigíase	constantemente	hacia	el	mar,	por	el	que	vagaba	con	ensueños	ignorados.

Despidiéronse	 frente	á	 la	casa	de	 Julia,	situada	á	 la	entrada	de	 la	aldea	entre	 la	carretera	y	el
mar,	y	Pedro	se	fué	á	la	suya	dando	saltos	y	cabriolas	como	un	chiquillo;	actitud	que	produjo	no
poco	 contento	 á	 su	 padre,	 el	 señor	 Jaime,	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 siempre	 le	 veía	 triste	 y
taciturno.

Sentáronse	á	comer	padre	é	hijo;	durante	la	comida,	Pedro	habló	sin	dar	tregua	ni	descanso	á	la
lengua.—Había	que	ir	pensando	en	agrandar	la	casa	y	en	arreglarla	un	poquillo,	porque	la	boda
sería	ya	pronto,	muy	pronto;	sólo	era	cuestión	de	un	par	de	meses	el	que	Julia	estuviera	allí,	entre
ellos.	 Ahora	 que	 el	 tío	 Roque,	 el	 albañil,	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 era	 cosa	 de	 aprovechar	 la
ocasión	 para	 poner	 la	 casa	 blanca	 como	 una	 paloma	 que	 se	 hubiera	 posado	 en	 lo	 alto	 del
acantilado	en	que	aquélla	se	hallaba	situada.

Comía	el	padre	lentamente,	pensando	para	sus	adentros	sabe	Dios	qué	cosas,	y	dejaba	decir	á	su
hijo,	asintiendo	á	todo,	gozoso	de	verle	tan	alegre	y	satisfecho.

Aquel	día	fué	para	Pedro	un	día	único	en	su	vida;	 jamás,	en	sus	pocos	años,	había	pasado	otro
mejor	ni	más	risueño.

Bien	hemos	hecho	en	decir	que	este	día	fué	único	en	la	vida	del	pobre	Pedro;	porque	es	lo	cierto
que	desde	el	siguiente	empezó	para	él	una	era	de	pesares	y	tormentos,	que	acabó	para	siempre
con	su	breve	alegría.

Al	día	siguiente	le	faltó	tiempo	al	hijo	de	la	Pepona	para	irle	con	el	cuento	á	Pedro.	El	hijo	de	la
Pepona,	que	aunque	había	cumplido	los	once	años	apenas	representaba	siete,	según	lo	encogido
y	raquítico	que	estaba,	era	el	encargado	de	dar	al	pescador	las	malas	noticias.

El	pilluelo,	dedicado	á	vagar	todo	el	día	por	la	aldea,	sin	ocupación	de	ningún	género,	enterábase
de	todo	lo	que	pasaba	en	ella,	y	era	sabedor	de	lo	que	le	ocurría	á	todo	bicho	viviente.	Su	madre,
dedicada	unas	veces	á	lavar	ropa,	otras	á	llevar	pesadas	cargas	al	mercado	de	la	ciudad,	otras,	en
fin,	á	pedir	 limosna,	no	podía	ocuparse	gran	cosa	de	él,	y,	atendiendo	al	aspecto	enfermizo	del
mucho,	mandábale	á	la	carretera	á	implorar	la	caridad	de	los	que	pasaran;	pero	Pascualín,	que
este	era	el	nombre	del	chico,	no	se	tomaba	esta	molestia	y	agradábale	más	enterarse	de	todo	lo
que	no	le	importaba;	por	eso	estaba	tan	al	corriente	de	los	asuntos	de	Pedro.

El	asunto	de	aquel	día	era	un	asunto	que	se	repetía	por	cuarta	ó	quinta	vez:	el	automóvil	había
estado	parado	 frente	á	 la	casa	de	 Julia;	el	 señor	se	había	apeado	y	había	estado	sentado	en	 la
piedra	 aquella	 que	 estaba	 junto	 á	 la	 casa,	 hablando	 con	 la	 muchacha	 y	 bebiendo	 un	 vaso	 de
leche.

Lo	peor	de	todo	esto	es	que	ello	sucedía	siempre	cuando	Pedro,	con	su	padre,	estaba	en	la	mar...
¡Parecía	que	alguien	le	avisaba	al	maldito	señorón	aquel!

Aquella	situación	no	podía	continuar,	y	Pedro,	resuelto	á	que	terminara,	se	encaminó	á	casa	de	su
novia.	 Se	 hacía	 indispensable	 que	 ella	 fijara	 una	 fecha	 definitiva	 para	 la	 boda,	 ó	 Pedro	 no
respondía	de	tirarse	de	cabeza	al	mar,	ya	que	no	lograba	echarle	la	vista	encima	al	bandido	que
venía	á	turbar	su	felicidad.

Resistióse	la	muchacha	cuanto	pudo	á	la	pretensión	de	Pedro;	dió	evasivas	que	bien	á	las	claras
demostraban	la	batalla	que	se	libraba	en	su	alma;	pero	Pedro	estaba	ciego.	Por	último,	viéndose
ya	 acorralada	 por	 la	 insistencia	 de	 su	 novio	 y	 no	 queriendo,	 al	 parecer,	 dar	 respuesta	 alguna
categórica,	en	aquel	día,	quedó	acordado	que	al	siguiente,	cuando	Pedro	regresara	de	la	pesca,
resolvería	en	definitiva.

Inquieto	 y	 nervioso	 durmió	 Pedro	 aquella	 noche;	 la	 bella	 aldeana	 no	 pegó	 los	 ojos	 ni	 un	 solo
momento.

Llegó	el	nuevo	día...	y	 llegó	el	momento	en	que	padre	é	hijo	regresaran	de	 la	pesca.	Pedro,	no
bien	puso	el	pie	en	tierra,	dirigióse	precipitadamente	á	casa	de	Julia.	A	pocos	pasos	de	distancia,
y	sentado	en	el	suelo,	vió	á	Pascualín	que	con	un	dedo	hacía	exploraciones	en	las	narices.	Pedro
no	 pudo	 reprimir	 el	 gesto	 de	 desagrado	 que	 provocara	 en	 él	 la	 vista	 de	 aquel	 chiquillo	 que
siempre	le	anunciaba	malas	nuevas.

Llegó	 á	 la	 casa;	 la	 puerta	 estaba	 abierta;	 acercóse	 á	 ella	 y	 con	 voz	 apagada	 llamó:—«Julia...
Julia...»—Nadie	le	respondió.—«¡Julia...	Julia!»—volvió	á	llamar	con	voz	más	recia.	Por	respuesta
obtuvo	el	mismo	anterior	silencio.	Pedro	sintió	que	el	corazón	se	le	paralizaba	y	que	la	sangre,	al
huir	de	él,	se	le	subía	á	la	cabeza.

De	pronto,	á	sus	espaldas,	sintió	el	rezongar	de	una	voz	gangosa	que	le	hizo	girar	rápidamente
sobre	los	talones.	Pascual,	metiéndose	en	la	boca	el	mismo	dedo	con	que	momentos	antes	hiciera
atrevidas	exploraciones	en	las	narices,	se	hallaba	en	pie	á	poca	distancia	de	Pedro.

—¿Qué	 dices,	 muchacho?—preguntó	 el	 marinero,	 sintiendo	 deseos	 irresistibles	 de	 lanzar	 á
Pascual	por	los	aires,	con	un	formidable	puntapié.
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—Que	Julia	no	está	en	casa—replicó	el	muchacho	sin	sacar	el	dedo	de	la	boca.

—¿Qué	has	dicho?—volvió	á	preguntar	Pedro,	con	voz	que	aterrorizó	al	pilluelo.

—Que	no	está...—repitió	éste,	dando	algunos	pasos	atrás.

—¿Que	no	está?	¿Has	dicho	que	no	está?

—Sí—contestó	Pascual,	que,	al	ver	la	actitud	de	Pedro,	empezaba	á	lamentar	para	sus	adentros	el
haberse	metido	donde	no	le	llamaban.

—Ven	 aquí,	 hombre,	 ven	 aquí—dijo	 Pedro,	 al	 ver	 que	 Pascualín	 seguía	 reculando
disimuladamente—;	ven	aquí	y	no	tengas	miedo,	que	no	te	como.

Tranquilizóse	con	esto	un	poco	el	chiquillo,	y,	aunque	tímidamente,	avanzó	hacia	Pedro.

—Díme:	¿ha	salido	á	comprar	algo?

—Yo	no	sé...

—¿No	iba	sola?

—No,	señor.

—Pues	¿con	quién	iba?

—Con	el	señor	ese	del	automóvil.

—¡¡Eh!!—rugió	Pedro.

Pascual,	al	oir	el	grito	de	Pedro,	pegó	un	salto	que	hubiera	envidiado	el	más	consumado	mico,	y
se	dispuso	á	echar	á	correr;	pero	no	pudo	pasar	del	ademán,	porque	las	garras	de	Pedro	cayeron
sobre	él	y	se	lo	llevaron	por	el	aire	á	la	piedra	que	servía	de	asiento;	una	vez	allí,	vióse	prisionero
entre	las	piernas	de	Pedro,	é	imposibilitado	de	intentar	nuevamente	la	evasión.

—Toma	una	perra...	y	no	te	asustes;	me	vas	á	contar	todo	lo	que	ha	pasado;	pero	sin	que	se	te
olvide	ni	el	más	mínimo	detalle:	si	así	lo	haces,	te	daré	otra	perra;	de	lo	contrario,	haz	cuenta	de
que	te	tiro	de	cabeza	al	mar,	para	que	no	vuelvas	á	envenenar	á	nadie	con	tus	historias.

El	chico,	cobrando	algunos	ánimos	con	el	aliciente	de	la	otra	perra,	y	limpiándose	los	mocos	con
el	 único	 pañuelo	 que	 tenía,	 que	 era	 la	 manga	 de	 su	 camisilla,	 sucia	 y	 rota,	 dijo	 que	 sí	 con	 la
cabeza.

—Vamos	á	ver:	¿hace	mucho	tiempo	que	salió	Julia?

—Sí.	Vino	el	 señor	ese	en	el	automóvil,	 se	 sentaron	aquí	y	estuvieron	hablando;	después,	él	 la
abrazó...

—¿Y	ella?...	¿ella...?

—Ella	no	quería	que	la	abrazara.

—¿Y	después?	Vamos,	hombre;	acaba	ya	de	una	vez...

—Después,	él	la	llevó	al	automóvil...

—¿Ella,	Julia,	iba	contenta?

—No	quería,	decía	que	no...

—Y	luego...

—El	automóvil	echó	á	correr.

—¿Por	qué	lado,	por	qué	lado	de	la	carretera?

—Por	allí—dijo	el	muchacho	señalando	con	la	mano.

—¡Hacia	Madrid!

—Yo	no	sé...

—Y	qué	más,	qué	más...	¿No	les	oiste	hablar	nada?

—No.	Yo	estaba	allí—dijo	el	chico	señalando	un	sitio	algo	distante.

—¡Ira	de	Dios!—exclamó	Pedro,	soltando	al	muchacho	y	levantando	los	puños	en	alto.

Pascual,	al	verse	suelto,	pegó	un	brinco,	y	sin	aguardar	á	que	le	dieran	la	perra	prometida,	echó
á	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo,	sin	parar	hasta	la	tienda	de	comestibles	que	había	en	la
aldea,	en	la	que,	con	la	primera	perra	que	le	diera	Pedro,	se	compró	higos,	que	era	el	manjar	de
su	predilección.

Pedro,	 ni	 se	 dió	 cuenta	 de	 la	 desaparición	 de	 Pascual.	 Sentado	 en	 la	 piedra,	 con	 los	 codos
apoyados	en	las	rodillas	y	la	cara	hundida	entre	las	manos,	lloraba	como	un	chico;	vertía	lágrimas
gordas	como	puños,	como	los	brillantes	de	los	collares	que	él	hubiera	comprado	á	Julia,	si	en	vez
de	pescador	hubiera	sido	banquero.
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«Se	ha	ido—gemía	el	infeliz—;	mas	¿qué	representa	esta	ausencia?	¿Se	marchó	para	no	volver	ó
se	ausentó	momentáneamente?	Esta	puerta	abierta	lo	mismo	puede	decir	lo	uno	que	lo	otro;	que
si	 no	 piensa	 volver	 nunca,	 poco	 debe	 importarle	 la	 suerte	 que	 corra	 su	 hogar,	 al	 dejarlo	 así	 á
merced	 de	 las	 gentes.	 ¡Ah!,	 pero	 esto	 es	 suponer	 un	 disparate.	 ¿No	 había	 dicho	 bien	 claro
Pascual	que	ella	no	quería	subir	al	automóvil?	¿Qué	más	prueba	de	que	Julia	había	sido	llevada	á
la	 fuerza,	con	engaños,	poco	menos	que	robada?	¿Cómo,	si	no,	 iba	á	dejar	así	 su	casa,	 la	casa
donde	naciera?»

Todos	estos	razonamientos	se	hacía	Pedro,	encaminados	á	demostrar	que	Julia	era	una	víctima	y
no	una	culpable.

«¿Cómo	poder	suponer	culpable	á	una	mujer	que	el	día	antes	le	prometía	fijar	en	aquel	en	que	se
hallaban	 la	 fecha	 de	 su	 matrimonio?	 ¿Cómo	 suponer	 en	 ella	 tamaña	 infamia	 como	 sería	 la	 de
ofrecer	lo	que	no	estaba	en	su	ánimo	cumplir?	¿No	habría	subido	al	automóvil	alucinada	por	la
idea	 de	 dar	 cumplimiento	 á	 su	 harto	 conocido	 deseo	 de	 saber	 cómo	 se	 iba	 en	 un	 coche	 de
aquellos?»

Claro	que,	aunque	esta	fuera	la	causa	de	la	ausencia	de	Julia,	de	nada	podía	servir	para	disculpar
su	conducta,	y	que	no	por	ello	veía	Pedro	aclararse	los	negros	nubarrones	de	su	alma;	pero	como
buen	enamorado,	sentía	algún	consuelo	al	pensar	que	todo	podía	quedar	reducido	á	una	ligereza,
á	una	imprudencia,	que	no	tenía	disculpa;	pero	al	fin	y	al	cabo,	á	una	imprudencia,	y	no	á	otra
falta	mucho	más	grave.

Lo	cierto	y	seguro	es	que	lo	ocurrido	creaba	una	situación	dificilísima	entre	Julia	y	Pedro;	porque
ni	él	estaba	dispuesto	á	perdonar,	ni	su	padre	consentiría	ya	jamás	en	aquella	boda.—«Pero	¿qué
es	lo	ocurrido,	Dios	mío,	qué	es	lo	ocurrido,	si	yo	no	lo	sé,	ni	lo	sabe	nadie?»—decía	quitándose	y
poniéndose	la	boina	y	enmarañando	su	ensortijado	cabello.	Nuevamente	volvió	á	hundir	la	cara
entre	 las	manos,	como	si	quisiera	recoger	 las	 ideas.	Largo	rato	permaneció	en	aquella	actitud.
Por	 fin,	 levantándose,	se	acercó	 lentamente	á	 la	puerta	de	 la	casa	y,	 tras	de	alguna	vacilación,
penetró	en	ella.

La	casuca	componíase	de	dos	estancias:	Pedro	no	había	pasado	nunca	de	la	primera.

Sobre	 una	 mesa	 de	 pino	 vió	 el	 cantarillo	 y	 la	 cestita	 en	 que	 Julia	 llevaba	 sus	 mercancías	 al
mercado.	Sin	poderse	contener,	sintiéndose	dominado	por	un	furor	repentino,	asió	el	cántaro	con
ambas	manos	y	con	gran	violencia	lo	estrelló	contra	el	suelo.	Cuando	aquel	ataque	de	ira	se	hubo
calmado,	Pedro,	sintiendo	honda	emoción,	miró	hacia	la	segunda	estancia,	oculta	por	una	cortina
de	percal	rameado.

Con	 religioso	 respeto	 se	 acercó	 á	 aquella	 cortina,	 que	 apartó	 con	 mano	 temblorosa,	 y,	 por
primera	vez,	pudo	contemplar	el	dormitorio	de	Julia.	En	aquella	habitación,	como	en	la	primera,
todo	 era	 pobrísimo;	 pero	 todo	 estaba	 limpio	 y	 aseado,	 revelándose	 hasta	 en	 los	 detalles	 más
mínimos,	 no	 sólo	 la	 mano	 de	 una	 mujer,	 sino	 la	 de	 una	 mujer	 pulcra	 y	 atildada	 hasta	 la
exageración.

Una	 pequeña	 cama	 de	 hierro,	 con	 colcha	 de	 percal	 rameado,	 como	 la	 cortina;	 á	 los	 pies,	 y
colgadas	de	una	percha	de	madera,	algunas	ropas;	debajo,	un	viejo	y	antiguo	baúl,	y	en	un	rincón
un	lavabo	de	hierro	con	jofaina	de	hojadelata;	esto	y	una	silla	con	asiento	de	enea	constituía	todo
el	ajuar	de	la	alcoba.	Después	de	breves	momentos	de	éxtasis	ante	aquellos	objetos,	para	Pedro
los	 más	 ricos	 y	 bellos	 del	 mundo,	 fijó	 su	 atención	 en	 un	 hilillo	 rojo	 que	 se	 destacaba	 sobre	 la
nívea	 blancura	 de	 la	 almohada;	 se	 acercó	 y	 lo	 tomó	 en	 sus	 manos;	 era	 su	 collar,	 el	 collar	 de
corales	que	días	antes	regalara	á	Julia.	Su	primer	impulso	fué	hacerlo	añicos,	pisotearlo,	hacerlo
polvo;	pensó	después	llevárselo...;	por	último,	resolvió	dejarlo	nuevamente	donde	lo	hallara.

El	pobre	Pedro	sentíase	desfallecer,	la	angustia	subía	poco	á	poco	del	corazón	á	la	garganta	y	allí
formaba	 un	 nudo	 que	 le	 ahogaba.	 No	 pudiendo	 resistir	 más	 salió,	 lentamente	 de	 aquella
habitación	á	la	primera;	cogió	la	llave	de	la	puerta	de	la	casa,	que	sobre	la	mesa	de	pino	estaba,	y
salió	cerrando	con	dos	vueltas.	«Si	vuelve—pensó—,	no	podrá	entrar	y...»

Andando	muy	despacio,	con	la	cabeza	baja	y	las	manos	cruzadas	á	la	espalda,	encaminóse	hacia
su	 casa,	 situada	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 aldea.	 ¡Aun	 buscaba	 la	 explicación	 menos	 grave	 á	 tan
desdichado	suceso!

Cuando	llegó	á	su	casa,	el	señor	Jaime	no	estaba	en	ella;	miró	al	fondeadero	en	que	anclaban	á	la
Carlota,	 la	 lancha	 que	 tenían	 para	 la	 pesca,	 y	 lo	 vió	 que,	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 bancos,	 se
ocupaba	en	achicarla.

Una	vez	terminada	la	operación,	el	viejo	marinero	encaramóse	de	peña	en	peña	hasta	llegar	á	lo
alto	del	acantilado.	Al	ver	á	su	hijo	en	tan	triste	estado,	sintió	gran	inquietud;	pero	cuando	supo
lo	ocurrido,	se	limitó	á	mover	la	cabeza	como	si	quisiera	decir:	«Si	no	era	eso,	una	cosa	parecida
era	 lo	que	yo	me	estaba	esperando	hace	tiempo.»	Después	procuró	por	todos	 los	medios	hacer
entrar	en	razón	á	Pedro;	pero	todo	fué	inútil:	Pedro	estaba	desesperado.

Sentáronse	á	cenar,	y	la	cena	quedó	intacta;	ni	el	uno	ni	el	otro	pudieron	atravesar	bocado.

Era	el	señor	 Jaime	de	pequeña	estatura	y	muy	enjuto	de	cuerpo.	Había	cumplido	 los	sesenta	y
seis;	pero	 los	 llevaba	 tan	bien,	que	apenas	representaba	cincuenta.	Su	cara,	de	 la	cual	era	 fiel
reflejo	 la	 de	 Pedro,	 respiraba	 simpatía;	 usaba	 sotabarba,	 que,	 al	 igual	 del	 pelo,	 había	 ya
encanecido	por	completo.	Vestía	pantalón	de	paño	obscuro,	 camisa	de	 rayas	blancas	y	negras,
desabrochada,	y	una	faja	azul	que	le	daba	múltiples	vueltas	á	la	cintura.
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A	 los	veintitrés	años	se	había	casado	con	Carlota,	chica	buena,	como	pocas,	que	 le	dió	un	hijo
todos	 los	 años;	 hijo	 que,	 por	 desgracia,	 Dios	 se	 encargaba	 de	 quitárselo	 al	 siguiente	 del
nacimiento,	causando	 la	desesperación	de	 los	padres,	que,	al	 fin,	y	después	de	mucho	rogarlo,
lograron	conservar	el	último,	que	fué	Pedro.	Al	cumplir	éste	los	siete	años,	murió	la	madre.

El	 señor	 Jaime	no	 vivió	desde	entonces	más	que	para	el	 chiquitín,	 y	ni	 siquiera	 le	pasó	por	 la
imaginación	la	idea	de	darle	madrastra.

Cuando	el	niño	fué	mayorcito,	y	después	que	hubo	aprendido	á	 leer	y	escribir	en	 la	escuela,	 lo
asoció	á	su	trabajo;	desde	aquel	día	fueron	siempre	juntos	á	la	pesca,	con	gran	alegría	del	padre,
que	sólo	se	sentía	feliz	al	lado	de	su	pequeño	Pedrín.

Pedro,	por	su	parte,	no	tenía	más	amigos	que	su	padre,	y	correspondía	á	su	cariño	con	otro	no
menos	grande.	Solamente	Julia	había	logrado	hacerse	hueco	en	el	corazón	del	muchacho,	y	esto
había	 sido	 en	 mal	 hora,	 según	 decía	 el	 señor	 Jaime,	 porque	 nunca	 había	 visto	 él	 en	 aquella
muchacha	 las	 condiciones	 que	 hubiera	 querido	 para	 la	 que	 fuera	 mujer	 de	 su	 hijo;	 pero	 tan
enamorado	vió	al	 chico,	que,	al	 fin,	hubo	de	ceder,	pensando	que	ello	había	de	ser	á	gusto	de
Pedro,	que	era	el	que	se	casaría,	y	no	de	él.

Tan	 encariñado	 lo	 vió	 con	 ella,	 que	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 él	 mismo	 creyó	 haberla	 tomado
cariño.

Lo	 ocurrido	 vino	 á	 demostrar	 al	 pobre	 viejo	 que	 no	 se	 había	 equivocado	 en	 su	 juicio	 sobre	 la
muchacha;	y	si	no	fuera	por	lo	mucho	que	veía	sufrir	á	Pedro,	á	buen	seguro	que	se	alegrara	de
lo	ocurrido;	que	esto,	al	fin	y	al	cabo,	era	dejarlo	en	libertad.

Aquella	noche,	Pedro	se	obstinó	en	volver	á	casa	de	Julia,	por	si	ésta	había	regresado.

Inútiles	fueron	las	razones	que	le	dió	su	padre:

—«Si	hubiese	vuelto,	al	ver	su	casa	cerrada,	¿á	quien	 iba	á	recurrir	primeramente,	si	no	era	á
él?»

Todo	 fué	 en	 balde,	 y	 el	 señor	 Jaime,	 no	 queriendo	 dejar	 solo	 á	 su	 hijo,	 se	 empeñó	 en
acompañarle.

Nada	vieron	al	llegar;	la	casa	estaba	cerrada	como	la	dejara	Pedro;	envuelta	en	la	negrura	de	una
noche	 sin	 luna,	 la	 tristeza	 que	 causaba	 era	 inmensa;	 ningún	 ruido	 se	 oía,	 á	 no	 ser	 el	 sordo
murmullo	del	mar;	nadie	había	en	aquellos	contornos.

Tristes	y	apesadumbrados	regresaron	padre	é	hijo	á	su	casa,	y	previas	nuevas	recomendaciones	y
cariñosos	consejos	del	viejo,	echáronse	en	sus	respectivos	camastros,	no	sin	que	antes	el	señor
Jaime,	quitara	disimuladamente	la	llave	de	la	puerta	y	la	metiera	debajo	del	suyo.

II

Un	mes	había	pasado	desde	que	Julia	desapareció	de	la	aldea.

El	 señor	 Jaime,	 sentado	 en	 un	 banquillo	 ante	 el	 hogar,	 cuidaba	 de	 unas	 patatas	 que	 en	 él	 se
guisaban.	Al	quedar	viudo	tomó	para	sí	el	cargo	de	cocinero,	y	con	él	siguió	en	lo	sucesivo.

Pedro,	 sentado	 en	 un	 montón	 de	 cuerdas,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 parecía
abstraído	en	sus	pensamientos.

El	señor	Jaime,	tan	pronto	atizaba	la	lumbre,	como	revolvía	las	patatas	ó	se	quedaba	mirando	á
su	hijo.

Sólo	se	oía	en	la	habitación	el	gorgoteo	de	la	cazuela.

Aquella	casuca	en	que	padre	é	hijo	vivían,	fué	construída	por	los	abuelos	de	éste.	Estaba	sola,	en
el	borde	de	la	costa,	sobre	un	alto	acantilado;	en	su	mayoría,	había	sido	construída	con	vigas	y
tablas,	 siendo	 la	 cal	 y	 el	 ladrillo	 los	 elementos	 que	 en	 menos	 cantidad	 habían	 entrado	 en	 su
construcción.

Se	componía	de	 tres	habitaciones:	 la	primera,	donde	se	hallaban	en	aquel	momento,	 servía	de
cocina,	 comedor	 y	 portal,	 todo	 á	 un	 tiempo;	 las	 otras	 dos,	 que	 juntas	 ocupaban	 un	 espacio	 de
terreno	 igual	 al	 de	 la	 primera,	 la	 una	 servía	 de	 dormitorio;	 la	 otra	 fué	 dedicada	 á	 servir	 de
almacén.

Lo	 prolongado	 de	 su	 vida,	 la	 débil	 construcción	 y	 los	 vendavales	 y	 tormentas	 que	 en	 aquella
altura	sufriera	con	harta	frecuencia,	desde	largos	años,	la	tenían	algo	deteriorada;	pero	á	palacio
sabíales	á	sus	moradores.

No	era	de	 los	más	pequeños	el	 temporal	que	en	aquella	ocasión	se	debía	disponer	á	resistir,	á
juzgar	por	la	fuerza	del	viento,	 lo	encrespada	que	la	mar	se	iba	poniendo	y	lo	ennegrecido	que
por	 los	nubarrones	se	hallaba	el	cielo.	Aquella	 tormenta	que	se	echaba	encima	por	momentos,
era	la	primera	de	aquel	otoño;	el	verano	había	terminado	á	poco	de	ausentarse	Julia.

Decíamos	 que	 el	 señor	 Jaime	 se	 ocupaba	 alternativamente	 en	 mirar	 á	 Pedro,	 en	 revolver	 las
patatas	y	atizar	la	lumbre;	pero	más	justos	hubiéramos	sido	diciendo	que	no	quitaba	la	vista	de	su
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hijo,	pues	que	las	dos	últimas	operaciones	hacíalas	sin	dejar	de	mirarle.

De	 tal	 manera	 le	 dolía	 al	 pobre	 viejo	 verle	 de	 aquel	 modo,	 que,	 algunas	 veces,	 su	 rostro
bondadoso	se	contraía	de	ira,	y	sus	ojos	miraban	á	un	punto	imaginario,	como	si	amenazaran	á	un
ser	invisible.

No	pudiendo	aguantar	más,	el	viejo	rompió	el	silencio:

—De	 veras	 te	 digo,	 Pedro,	 que	 en	 la	 vida	 podías	 pensar	 cosa	 mejor	 que	 la	 que	 ahora	 estás
pensando...	si	es	que	piensas	en	olvidar	á...	esa	mujer.

—¿Olvidarla?—contestó	Pedro	como	si	volviera	de	un	sueño.—¡Vamos,	padre,	no	diga	usted	eso!

—Pues...	 ¡coles!...	 ¿qué	 quieres	 que	 diga?—masculló	 el	 señor	 Jaime	 quitando	 con	 un	 brusco
movimiento	la	tapa	de	metal	de	la	cazuela.—¿Es	que	quieres	pasarte	la	vida	así?

Y	al	mismo	tiempo	pegó	un	fuerte	porrazo	con	la	susodicha	tapadera	en	la	piedra	del	hogar,	á	la
par	que	retiraba	la	cara	para	huir	la	nube	de	vapor	que	salía	de	la	cazuela.

—No	puedo	olvidarla,	padre;	¿qué	quiere	usted	que	haga?

—No	puedes	olvidarla	porque	no	quieres,	porque	no	te	lo	propones;	probaras	á	ello	y	ya	verías	si
lo	conseguías.

—Me	lo	he	propuesto,	padre,	me	lo	he	propuesto	muchas	veces	y	no	he	podido	conseguirlo;	está
muy	metida	en	el	corazón...

—Voluntad...	voluntad...	y	 ¡voluntad!—El	señor	 Jaime,	cogiendo	una	cuchara	de	palo,	se	puso	á
revolver	el	guiso,	que	cada	vez	despedía	mejor	olorcillo.—Todo	es	cuestión	de	voluntad,	créeme	á
mí,	Pedro.	A	estas	horas,	mientras	tú	te	estás	haciendo	los	sesos	agua,	á	fuerza	de	pensar	en	ella,
á	buen	seguro	que	la	chica	estará	divirtiéndose	de	lo	lindo.

—¡Padre!...

—Pero	¿es	posible	que	sigas	creyendo	que	á	Julia	se	la	llevaron	á	la	fuerza?	¿Es	posible	que	en	un
mes	que	llevas	de	cavilar,	más	que	si	fueras	para	sabio,	no	te	hayan	venido	razones	á	la	cabeza
que	te	demuestren	lo	contrario?

—No,	padre...,	¡no!

—Pues	yo	te	digo	y	te	repito,	y	no	me	pesa	el	decírtelo,	aunque	te	haga	daño	el	oirlo—que	lo	que
daña	cura—,	que	ella	se	fué	por	su	gusto.	¿Es	que	así	como	así	se	lleva	á	una	persona	á	la	fuerza
y	 se	 la	 tiene	 oculta	 un	 mes	 sin	 que	 nadie	 sepa	 de	 ella?	 ¡Pues	 floja	 voz	 tiene	 una	 mujer	 para
gritar...	cuando	quiere	que	la	oigan!

—Un	señorón	como	ese	tiene	medios	para	todo,	padre.

—Ya	 lo	creo	que	tiene	medios	para	todo;	por	eso	se	 llevó	á	 Julia	sin	necesidad	de	recurrir	á	 la
fuerza.

—Pero	¿es	que	va	usted	á	suponerla	tan	mala	y	tan	perversa	que	se	fuera	con	un	hombre	al	que
no	hacía	más	de	quince	ó	veinte	días	que	conocía?

—Eso...	que	tú	supieras,	que	el	tiempo	que	hacía,	ellos	se	lo	sabrían.	Pero,	de	todos	modos,	¿te
parecen	pocos	quince	ó	veinte	días	para	convencer	á	una	mujer,	cuando	se	sabe	dar	en	el	quid?
Bien	pronto	daría	el	señor	ese	con	los	argumentos	que	en	Julia	habían	de	hacer	mella;	no	era	muy
difícil	encontrarlos.

—¿Qué	quiere	usted	decir,	padre?

—Que	Julia	no	había	pensado	nunca	en	ser	la	mujer	de	un	pescador.

—¿No	era	mi	novia?

—Era	tu	novia	porque	sabía	muy	bien	que	eres	el	mejor	muchacho	de	 la	aldea;	 te	guardó	para
ella,	porque	si	no	lograba	cosa	más	de	su	gusto,	tú	eras	lo	mejor	de	que	aquí	podía	disponer;	pero
no	porque	 te	quisiera;	no	había	más	que	observar	 su	modo	de	mirar,	 siempre	á	 lo	 lejos...	 á	 lo
lejos,	para	comprender	que	no	eras	tú	el	objeto	de	sus	deseos.

—¿Que	Julia	no	me	quería?

—No.	Julia	no	quería	á	nadie;	se	quería	á	sí	misma.	Aún	me	parece	estarla	viendo	con	aquel	aire
desdeñoso	que	tenía	para	todo	el	mundo;	la	niña	parecía	una	diosa.

—Y	lo	era,	padre;	por	algo	nació	tan	hermosa.

—No	te	lo	niego.	Pero	no	es	lo	malo	que	lo	fuera,	sino	que	llegó	á	persuadirse	de	ello.	Hermosa
era	 tu	 madre,	 como	 hay	 pocas,	 y	 nunca	 la	 oí	 una	 palabra	 que	 no	 fuera	 en	 alabanza	 de	 la
hermosura	ajena,	que	nunca	 reparó	en	 la	 suya	propia;	 y	 con	ella	me	casé	 sin	 tantos	 rodeos	ni
circunloquios	como	Julia	empleaba	contigo;	y	fuí	feliz,	y	á	no	ser	porque	á	Dios	le	pareció	bien	el
llevárselos,	más	de	diez	hermanos	tendrías	ahora	contigo.	Bien	es	verdad	que	mujeres	de	la	casta
de	tu	madre,	de	las	que	vienen	al	mundo	para	hacer	la	felicidad	de	aquellos	que	las	rodean,	son
tan	difíciles	de	hallar	como	aguja	en	un	pajar;	que	las	más	son	de	la	pasta	de	Julia;	de	las	que	se
meten	por	los	ojos	de	un	hombre	para	zambullirse	en	el	corazón	y	hacer	jigote	con	él;	de	las	que
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al	 risueño	 le	 vuelven	 triste,	 mudo	 al	 hablador,	 pobre	 al	 rico;	 de	 las	 que,	 en	 fin,	 truecan	 y
trastornan	el	mundo	de	tal	manera,	que	todo	lo	vuelven	patas	arriba;	y	éstas,	que,	por	ser	tantas,
son	casi	todas,	hablan	más	que	cotorras	para	decir	que	son	unas	esclavas...,	y	que	no	hay	hombre
bueno...,	y	que	¡quién	hubiera	nacido	con	pantalones,	en	vez	de	con	faldas!	Hermosa	era	Julia;
pero	estaba	demasiado	ufana	de	su	hermosura,	para	que	pudiera	ser	buena;	que	no	hay	bueno
que	de	sí	mismo	se	ufane	ni	envanezca.	Bien	sabía	ella	que	su	cuerpo	era	gentil	y	esbelto;	que	era
pequeña	su	cintura,	redondas	sus	caderas	y	firme	y	no	escaso	su	pecho;	bien	sabía	ella	que	en	su
cara	 de	 virgen	 había	 una	 boca	 pequeña	 con	 labios	 rojos	 como	 cerezas,	 por	 entre	 los	 cuales
asomaban	sus	dientes	iguales,	pequeñitos	y	blancos;	que	tenía	unos	ojos	grandes	y	una	naricilla
bien	cortada	y	fina;	que	su	pelo	era	negro	y	tan	largo,	que	las	dos	trenzas	en	que	lo	peinaba	le
llegaban	casi	al	suelo.	No	necesitaba	ella	que	nadie	le	dijera	que	sus	pies	eran	pequeños	como	los
de	una	niña,	que	bien	le	gustaba	bajar	á	las	rocas,	para	que	el	mar,	acariciándolos	mansamente,
les	quitara	la	tierra	que	los	manchaba,	dejándolos	blancos	como	los	copos	de	la	nieve;	y	por	eso
que	 todo	 lo	 dicho	 se	 lo	 sabía	 ella	 de	 memoria,	 algún	 día	 hubo	 de	 pensar	 que	 era	 mucha	 su
hermosura	para	entregársela	á	un	pobre	pescador.

—Pero	¿qué	supone	usted,	padre,	qué	supone	usted?

—Que	ese	señorón	acertó	á	ofrecerla	lo	que	ella	había	soñado,	y	con	él	se	fué	sin	tenerle	que	dar
cuentas	á	nadie;	porque,	siendo	sola	en	el	mundo,	nadie	tiene	que	se	las	tome.

—¿Y	yo?

—Tú	no	eras	más	que	su	novio.

—¿No	íbamos	á	casarnos?

—Tanto	 pensaba	 ella	 en	 casarse	 contigo,	 como	 yo	 en	 ser	 obispo.	 Desengáñate	 y	 piensa	 que
mientras	tú	estás	penando,	ellos	se	estarán	divirtiendo.

—¡Porque	usted	no	me	ha	dejado	ir	á	Madrid!—replicó	Pedro	apretando	los	dientes.

—Ni	te	dejaré...	¡recoles!...	¿Qué	ibas	á	lograr	allí?

—Eso...	¡yo	me	lo	sé!

—También	lo	sé	yo;	por	eso	no	te	dejo.	Olvida,	Pedro;	haz	caso	de	mis	consejos,	que	aunque	las
mujeres	como	tu	madre	sean	en	el	mundo	escasas,	alguna	puede	que	quede	todavía,	y	tal	vez	no
sea	 muy	 difícil	 encontrarla	 para	 ti.	 Ahí	 tienes	 á	 la	 Pepita,	 que	 es	 mujer	 de	 buena	 pasta,	 y	 es
limpia	y	hacendosa,	sin	que	sea	menester	mentar	 lo	de	que	es	mujer	honrada.	Ella	cuida	de	 la
casa	de	sus	padres,	que	son	viejos,	y	de	sus	hermanos,	y	aún	la	ves	que	tiene	tiempo	para	ir	al
mercado	cuando	hace	 falta	vender	gallinas	ó	pollos	para	allegar	dineros	con	que	atender	á	 las
necesidades	de	la	casa.

—Ya	lo	sé,	padre,	ya	lo	sé;	mas	para	mi	ya	no	hay	mujer	ninguna	en	la	tierra.

—¡Buena	tontería!	A	 los	veinte	años	se	olvida	 todo	bien	pronto...,	y	casándote	con	 la	Pepilla	 lo
olvidarías	mucho	antes;	conque	ánimo	y	á	ello.	Tráete	tú	para	acá	á	 la	Pepilla,	y	 tráiganos	ella
después	un	par	de	chiquillos;	que	sea	por	la	costumbre	que	de	ellos	tengo	ó	sea	por...	lo	que	sea,
seguro	estoy	que	mientras	no	vengan	no	saldrá	de	esta	casa	la	tristeza	que	la	habita	desde	que
murió	tu	pobre	madre.

Dispuesto	parecía	el	 señor	 Jaime	á	 seguir	dando	consejos;	pero	abstúvose	de	hacerlo	al	 ver	 el
poco	ó	ningún	efecto	que	 los	anteriores	habían	causado	en	Pedro,	cuya	actitud	más	parecía	de
ausente	que	de	presente.

Renunció,	pues,	el	señor	Jaime,	á	seguir	predicando	en	desierto,	y	dando	 la	última	vuelta	á	 las
patatas,	que	ya	transcendían	á	guisadas,	las	retiró	de	la	lumbre.

—Ponte	la	mesa,	Pedro,	que	esto	ya	está,	y	el	comer	y	el	dormir	es	un	gran	remedio	para	toda
clase	de	males.

Sin	replicar	palabra	púsose	Pedro	á	cumplir	lo	que	su	padre	le	había	mandado;	aunque	bien	sabía
Dios	que	para	él	no	era	de	gran	necesidad	el	comer.

Pronto	estuvo	la	mesa	dispuesta,	porque	en	ella,	que	no	era	mesa	sino	banco,	no	había	que	hacer
otra	cosa	más	que	poner	éste	en	medio	de	la	habitación,	y	en	él	la	cazuela	con	más	una	libreta,	ni
muy	blanca	ni	muy	tierna;	dos	cucharas	de	madera,	un	cuchillo	y	un	vaso	de	metal;	en	el	suelo,
una	botella	con	vino;	por	asientos,	los	dos	extremos	del	banco.

La	 cena	 comenzó	 amenizada	 por	 los	 bramidos	 del	 huracán	 que	 iba	 en	 aumento	 y	 que	 hacía
oscilar	la	luz	del	candil	que	alumbraba	la	habitación,	metiéndose	dentro	por	las	muchas	rendijas
que	tenía	la	casuca.	Al	pie	del	acantilado,	el	mar	rompía	sobre	las	rocas,	escupiendo	sobre	ellas
espumarajos	 blancos.	 El	 cielo,	 negro,	 amenazador,	 empezaba	 á	 desplomarse	 convertido	 en
torrentes	de	agua;	el	trueno	dejó	oir	su	majestuoso	y	grandioso	retumbar.

—Atranca	bien	la	puerta,	Pedro,	y	acostémonos—dijo	el	señor	Jaime	así	que	hubieron	acabado	de
cenar.

—Mal	se	nos	pone	para	la	pesca...

—Paciencia,	hijo,	y	esperemos;	por	fortuna,	no	nos	falta	con	qué.
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Aseguró	 Pedro	 la	 puerta	 con	 una	 fuerte	 tranca,	 mientras	 el	 señor	 Jaime	 recorría	 las	 ventanas
para	ver	si	estaban	bien	cerradas,	y	después	ambos	se	recogieron	á	la	habitación	que	les	servía
de	dormitorio.

Acostados	ya,	el	 viejo,	haciendo	abanico	de	su	boina,	apagó	el	 candil	que	había	colgado	de	un
clavo.	 Un	 espantoso	 trueno	 resonó	 en	 el	 espacio	 con	 estridente	 y	 prolongado	 tableteo;	 al
extinguirse	éste,	se	oyó	la	sirena	de	un	vapor	que	desesperadamente	pedía	práctico	para	ganar	el
vecino	puerto	de	la	capital.

—Muy	apurado	debe	estar	ése—dijo	el	señor	Jaime.

—Me	 parece	 que	 no	 van	 á	 poder	 darle	 práctico;	 tendrá	 que	 poner	 proa	 á	 la	 mar	 y	 capear	 el
temporal	hasta	el	amanecer—respondió	Pedro.

—Dios	los	ayude.

El	 señor	 Jaime,	 católico	 ferviente,	 como	 buen	 marinero,	 dió	 principio	 á	 sus	 oraciones
acostumbradas	por	el	alma	de	su	mujer,	item	más	las	que	en	día	de	tormenta	rezaba	por	los	que
estaban	en	el	mar.

Pedro,	aunque	buen	cristiano,	como	su	padre,	hacía	tiempo	que	no	rezaba	por	nada	ni	por	nadie;
nada	había	que	pudiera	apartar	su	pensamiento	de	Julia,	ni	en	su	imaginación	cabía	otra	idea	que
la	de	ir	á	Madrid.

III

El	 señor	 Jaime,	 con	 una	 mano	 empuñaba	 la	 caña	 del	 timón	 y	 con	 la	 otra	 la	 escota	 de	 la	 vela.
Pedro,	sentado	á	proa,	de	espaldas	á	su	padre,	parecía	sumido	en	hondas	preocupaciones.

La	 Carlota	 saltaba	 gallarda	 y	 airosamente	 sobre	 las	 pequeñas	 olas	 que	 salían	 á	 su	 encuentro.
Ocho	 días	 había	 permanecido	 anclada	 en	 su	 pequeño	 puerto	 á	 causa	 del	 temporal,	 y,	 al	 salir
nuevamente	 á	 la	 mar,	 parecía	 querer	 demostrar	 su	 alegría	 en	 sus	 jugueteos	 con	 las	 olas.	 Su
casco,	bien	cuidado	y	pintado	de	blanco,	se	inclinaba	coquetonamente	á	impulsos	del	viento	que
ceñía	su	vela	triangular.	Amanecía	dulce	y	soñadoramente.

Nada	hablaban	en	alta	voz	 los	dos	pescadores;	pero	bien	podía	decirse	que	en	su	 interior	más
hablaban	que	políticos	en	la	oposición.

—«Diablo	 de	 muchacho—decíase	 el	 padre—,	 qué	 fuerte	 le	 ha	 entrado.	 En	 mis	 tiempos	 no	 nos
enamorábamos	así.	¿Que	una	muchacha	nos	decía	que	no?	¡Pues	á	otra!	Bien	enamorado	estuve
yo	de	la	Gabriela,	y,	sin	embargo,	pues	cuando	me	dejó	plantado	por	el	Bisojo...	pues...	¡na!	Pasé
unos	 días	 malos...	 después	 vinieron	 los	 buenos,	 me	 declaré	 á	 Carlota,	 me	 casé	 con	 ella...	 y
bendita	 sea	 la	 hora	 en	 que	 lo	 hice;	 que	 ésta	 me	 salió	 buena,	 y	 hay	 que	 ver	 cómo	 le	 salió	 la
Gabriela	al	Bisojo...	Pero	anda,	que	ahora,	se	enamora	un	muchacho	de	una	mujer...	y	ya	parece
que	no	hay	otra	en	el	mundo;	¡cuando	hay	más	que	pescados	en	la	mar!»

—Me	parece	que	debemos	dar	fondo—dijo	Pedro,	interrumpiendo	el	soliloquio	de	su	padre.

El	señor	Jaime	miró	hacia	tierra	para	orientarse,	y	después	hizo	virar	la	lancha	y	soltó	la	escota
de	la	vela.	Pedro	recogió	ésta	sujetándola	con	la	misma	escota	al	palo;	después	arrojó	al	agua	un
pesado	pedazo	de	hierro	que,	sujeto	á	un	cabo,	hacía	las	veces	de	ancla.

El	viejo,	entretanto,	sacaba	de	un	cesto	las	liñas	que	habían	de	servir	para	la	pesca	del	calamar;
una	vez	preparadas,	se	situaron	cada	uno	en	una	banda	y	empezaron	 la	 tarea	que	debía	durar
hasta	el	anochecer.

—Parece	que	hoy	se	da	bien—dijo	al	cabo	de	un	rato	el	señor	Jaime,	tirando	rápidamente	de	su
aparejo	 para	 que	 no	 se	 desengancharan	 del	 anzuelo	 tres	 hermosos	 calamares	 que	 inútilmente
querían	defenderse	soltando	fuertes	chorros	de	tinta.

—Bien	hace	falta,	si	hemos	de	llevar	lo	que	el	tío	Juan	nos	ha	encargado—replicó	Pedro,	tirando	á
su	vez	de	la	liña.

La	pesca,	que,	como	el	señor	Jaime	había	dicho,	se	dió	bien,	continuó	hasta	las	doce,	sin	que	ni	el
uno	ni	el	otro	hablaran	más	que	lo	indispensable.

A	las	doce	en	punto	se	suspendió	la	pesca;	recogiéronse	los	aparejos	y	se	dispuso	el	almuerzo.

Todos	 los	esfuerzos	que	el	padre	hizo,	durante	aquél,	 para	entrar	en	conversación	con	el	hijo,
fueron	inútiles.	Pedro	no	respondía	más	que	á	un	tema,	y	precisamente	ese	tema	era	el	que	su
padre	no	quería	tocar	de	ningún	modo.

El	pobre	enamorado,	desde	hacía	días	iba	volviéndose	cada	vez	más	taciturno	y	más	reservado.
Mientras	comía,	sus	ojos	miraban	hacia	tierra.	No	sabía	él,	á	punto	fijo,	hacia	dónde	caía	Madrid;
pero	él	miraba	hacia	allá,	muy	lejos,	y	seguramente	que	alguna	vez	sus	miradas	pasarían	sobre
aquella	maldita	ciudad	en	la	que	se	encontraba	lo	que	él	más	quería	en	el	mundo;	porque	es	lo
cierto	que,	aun	viéndose	traicionado,	aun	viéndose	insultado	y	ofendido	como	se	veía,	él	seguía
queriendo	á	Julia...	¿Por	qué	no	había	él	de	ir	á	Madrid?	¿Por	qué	su	padre	se	obstinaba	en	no
dejarle?	¿No	tenía	el	dinero	que	con	tanta	alegría	y	tantos	afanes	ahorrara	para	casarse?	¿Qué
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mejor	empleo	podía	darle	que	en	 ir	 á	Madrid,	buscar	á	aquel	hombre,	arrancarle	el	 corazón	y
hacérselo	añicos,	como	él	lo	había	hecho	con	el	suyo?

Pedro	 miraba	 á	 su	 padre	 cuando	 aquél	 no	 le	 veía,	 y	 después	 tornaba	 á	 reconcentrarse	 en	 sí
mismo.

Concluído	que	fué	el	almuerzo,	Pedro	dijo	á	su	padre:

—Échese	usted	á	dormir	un	poco,	que	yo	seguiré	pescando.

—Echémonos	los	dos:	el	mar	duerme	también,	y	tiempo	nos	queda	de	sobra	para	pescar	lo	que
nos	falta.

—Yo	no	tengo	sueño,	padre;	échese	usted.

—Bueno;	pero	no	me	dejes	dormir	mucho;	ya	sabes	que	no	me	gusta.

—No	tenga	usted	cuidado,	que	yo	le	llamaré.

El	viejo	tumbóse	boca	arriba	en	el	fondo	de	la	lancha;	púsose	la	boina	sobre	la	cara,	y,	á	los	pocos
momentos,	 un	 rumor	 sordo,	 que	 fué	 aumentando	 hasta	 alcanzar	 la	 categoría	 de	 formidable
ronquido,	anunció	que	dormía	como	un	lirón.

Más	de	dos	horas	habían	pasado	cuando	el	señor	Jaime	empezó	á	rebullir	perezosamente.	Llamó
á	su	hijo	en	forma	que	apenas	se	le	entendía	y	volvió	á	quedar	inmóvil	unos	segundos;	después
incorporóse,	 como	 sobresaltado,	 y,	 restregándose	 los	 ojos,	 llamó	 nuevamente:—«Pedro»—dijo
pensando	 que	 éste	 se	 hallaba	 detrás	 de	 él.—«Pedro»—volvió	 á	 repetir.	 Y	 como	 Pedro	 no	 le
contestara	 ni	 él	 oyera	 ruido	 alguno	 á	 su	 espalda,	 volvióse	 precipitadamente,	 quedando	 pálido
como	el	marfil,	por	la	emoción	que	sufrió:	¡Pedro	no	estaba	en	la	lancha!

—«¡No	 está...,	 no	 está	 aquí!»—dijo	 balbuciendo	 las	 palabras.—De	 pronto,	 como	 si	 un	 súbito
ataque	de	locura	le	acometiera,	púsose	en	pie	gritando	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

—«¡Pedro!...	 ¡Pedro!...	 ¡Pedro!»—Nadie	 le	 contestó.	Los	 sollozos	 le	 ahogaron	en	 la	garganta	 el
nombre	 de	 su	 hijo,	 de	 su	 Pedro...	 ¡de	 su	 Pedrín!—«Ah,	 maldita	 mujer...	 ¡maldita,	 sí!...	 ¿Quién
tenía	la	culpa	de	lo	que	sucedía,	sino	ella?	Pedro	no	estaba	en	la	lancha...	Pedro	se	había	tirado	al
mar	para	matarse,	 como	único	medio	de	olvidar	á	 la	 causante	de	 sus	desdichas...	 ¡Y	él	que	 se
había	echado	á	dormir	tan	tranquilo!...	Pero,	¡Dios	Santo!...	¿Cómo	suponer	que	Pedro	abrigara
aquellas	 intenciones?	No,	no	era	posible	aquello;	no	era	posible	que	su	hijo	se	hubiera	matado
así...	de	aquella	manera...	estando	junto	á	su	padre.	El	viejo	recorrió	afanosamente	con	la	vista
todos	los	rincones	de	la	embarcación	buscando	un	objeto...	un	papel...;	algo,	en	fin,	que	aclarara
sus	 dudas	 horribles.»	 Una	 ronca	 exclamación	 se	 escapó	 de	 su	 oprimido	 pecho,	 al	 fijarse	 en	 la
proa	de	la	lancha:	allí,	hechas	un	reguño,	vió	las	ropas	de	Pedro.	Un	júbilo	inmenso,	una	alegría
delirante	 hizo	 temblar	 al	 señor	 Jaime,	 como	 un	 azogado.	 Abalanzóse	 sobre	 aquella	 prendas,	 y
entre	risas	y	sollozos,	entre	palabras	entrecortadas	y	suspiros	ahogados,	 las	estrechó	centra	su
pecho,	besándolas	con	loco	frenesí.—«Ya	lo	decía	yo,	ya	lo	decía...	¡No	se	ha	matado,	no!...	Si	se
hubiera	 tirado	al	mar	para	ahogarse,	no	se	hubiera	preocupado	de	quitarse	 la	 ropa.	El	dejarla
aquí	 es	 indicio	 de	 que	 quiso	 ponerse	 en	 condiciones	 de	 poder	 nadar	 para	 llegar	 á...	 ¿adónde,
Dios,	adónde?	A	tierra,	sin	duda;	¿pero	con	qué	objeto?	¿Qué	idea	ha	podido	sugerirle	el	recuerdo
de	esa...?	¿Habrá	querido	poner	en	práctica	su	deseo	de	ir	á	Madrid,	de	escaparse,	puesto	que	en
tierra	sabe	que	yo	lo	vigilo?

Lo	que	sea,	no	es	aquí	donde	he	de	averiguarlo;	y	si	es	esto	último,	como	me	figuro,	quizá	todavía
nada	en	dirección	á	tierra,	y	en	ese	caso...	pronto	le	alcanzará	la	Carlota.»

El	 señor	 Jaime,	 para	 no	 detenerse	 en	 levar	 el	 ancla,	 sacó	 de	 la	 cesta	 de	 las	 provisiones	 un
cuchillo	de	ancha	y	afilada	hoja,	y	de	un	tajo	cortó	el	cabo	de	aquélla;	luego	hizo	virar	la	lancha
con	 un	 remo	 y	 la	 Carlota,	 cabeceando	 un	 momento,	 como	 caballo	 que	 se	 impacienta,	 ciñó	 el
viento	con	la	vela	y	hendió	con	su	afilada	proa	las	tranquilas	aguas.

El	viejo,	entornando	los	ojos,	miraba	con	creciente	ansiedad;	pero	nada	descubría.	La	distancia	á
tierra,	poco	más	de	una	milla,	era	poca	cosa	para	un	nadador	como	Pedro,	y	no	tenía	miedo	de
que	le	hubieran	faltado	las	fuerzas;	un	calambre...	 tampoco	era	de	temer.—«Sin	duda—pensó—
que	 se	 tiraría	 al	 mar	 en	 cuanto	 yo	 me	 quedé	 dormido...	 y,	 en	 ese	 caso,	 es	 seguro	 que	 llegó	 á
tierra	hace	tiempo;	que	se	puso	el	traje	nuevo;	que	cogió	sus	ahorros,	y	que	carretera	adelante
camina	ya	en	busca	del	ferrocarril.»

Poco	faltaba	á	 la	Carlota	para	ganar	 la	costa,	cuando	el	señor	Jaime	creyó	distinguir	un	objeto
informe	 que	 se	 movía	 á	 impulsos	 del	 agua.—«¿Qué	 es	 aquello	 que	 se	 ve	 allí,	 Jaime?»—se	 dijo
sintiendo	 que	 el	 corazón	 le	 saltaba	 del	 pecho.—«Aquello...	 aquello	 es...	 A	 ver:	 orza...	 orza	 un
poco,	Jaime...	Así...	¡Qué	el	diablo	me	lleve	si	aquello	que	sube	y	baja	en	el	agua	no	es...!»

Y	el	pobre	viejo,	con	voz	que	la	alegría	hacía	parecer	desesperada,	empezó	á	gritar:—«¡Pedro!...
¡Pedro!...	Sí,	sí;	es	Pedro,	es	mi	Pedro...»

La	Carlota,	con	su	rápido	andar,	acortaba	por	momentos	la	distancia	que	la	separaba	del	objeto
que	flotaba	en	las	aguas.
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El	señor	Jaime,	abandonando	el	timón	y	la	vela,	saltó	por	encima	de	los	bancos,	hasta	la	proa	de
la	lancha.

La	Carlota,	falta	del	impulso	del	viento,	y	sólo	con	la	velocidad	adquirida,	llegó	hasta	el	cuerpo
del	 infortunado	Pedro,	que,	ahogado,	era	mecido	por	el	agua,	dándole	suavemente	con	la	roda,
como	si	quisiera	acariciarlo.

El	desdichado	padre,	al	ver	que	aquel	cadáver	era	el	de	su	hijo,	el	de	su	Pedro...	abrió	los	brazos
y,	sin	proferir	ni	una	exclamación,	cayó	de	espaldas	en	la	lancha.

La	Carlota	siguió	rozando	el	cuerpo	del	pobre	Pedro,	como	si	quisiera	decirle	que	estaba	allí...
que	subiera	á	su	bordo	para	reanudar	la	marcha...

IV

Desde	aquella	terrible	tarde	en	que,	á	hombros,	había	subido	á	la	casuca	á	su	pobre	Pedro;	desde
aquella	terrible	noche	que	pasó	él	solo	velando	el	cadáver	de	su	hijo;	desde	que,	al	día	siguiente,
le	hubo	dejado	enterrado	junto	á	su	madre,	el	señor	Jaime	no	había	vuelto	á	entrar	en	su	casa,	á
la	cual	ya	miraba	como	á	panteón	de	su	felicidad.	Aquella	noche	espantosa,	el	pobre	viejo	creyó
volverse	loco,	y	no	aseguramos	nosotros	que	su	razón	quedara	muy	completa.

Tampoco	volvió	á	embarcarse	en	la	Carlota;	la	vela,	los	remos	y	el	timón	fueron	trasladados	á	la
habitación	que	hacía	las	veces	de	almacén,	y	ella	fué	amarrada	en	su	pequeño	puerto,	al	abrigo
de	unas	elevadas	rocas.

Flaco,	 encorvado,	 perdidas	 por	 completo	 las	 energías,	 aniquilado,	 en	 suma,	 pasaba	 la	 mayor
parte	del	día	en	el	pequeño	cementerio	del	pueblo,	donde	su	mujer	y	su	hijo	estaban	enterrados
el	uno	junto	al	otro.	Por	las	noches	dábase	á	vagar	por	los	acantilados,	y	cuando	el	cansancio	le
rendía,	íbase	hacia	la	casuca,	se	echaba	junto	á	ella	y	desde	allí	contemplaba	el	mar,	desde	allí
miraba	á	la	Carlota,	que,	amarrada,	parecía	participar	de	las	tristezas	de	su	dueño.	En	el	bolsillo
guardaba	 la	 llave	 de	 su	 morada;	 pero	 un	 día	 que	 quiso	 entrar	 en	 ella,	 creyó	 morir;	 no	 pudo
atravesar	el	umbral	de	aquella	puerta,	no	se	atrevió	á	turbar	el	silencio	de	muerte	que	allí	dentro
reinaba.

Gastadas	las	economías	de	Pedro	en	su	entierro,	el	señor	Jaime	carecía	de	recursos;	pero	no	por
eso,	 al	 pronto,	 le	 faltó	 lo	 indispensable:	 los	 vecinos,	 los	 otros	 pescadores	 de	 la	 aldea	 y	 las
mujeres,	 sobre	 todo,	desvivíanse	por	atender	al	pobre	viejo...	 ¡Era	 tan	desgraciado!	La	una	un
poco	de	pan;	la	otra	un	pedazo	de	carne;	aquí	le	hacían	entrar	hoy	para	que	comiera	caliente;	allá
apartaban	un	poco	de	la	cena,	y	Pepina,	la	chica	mayor	de	la	casa,	echaba	hacia	él	acantilado	en
busca	 del	 señor	 Jaime,	 para	 que	 se	 lo	 comiera.	 Pero	 poco	 á	 poco,	 y	 á	 medida	 que	 la	 terrible
impresión	que	causó	la	muerte	de	Pedro	se	fué	borrando	de	la	memoria	de	las	gentes,	algunos
dieron	en	observar	que,	unos	más,	otros	menos,	 todos	tenían	desgracias	que	contar;	que	había
que	conformarse	con	ellas,	y	que	ya	iba	siendo	hora	de	que	el	señor	Jaime	se	conformara	con	la
suya:	ni	era	el	único	padre	que	había	perdido	á	su	hijo,	ni	lo	sería.	Tenía	casa,	y	si	no	entraba	en
ella,	era	porque	no	le	daba	la	gana;	porque	todo	aquello	de	que	se	moriría	de	pena	allí	dentro	y
demás	cosas	que	decía,	no	eran	más	que	tonterías;	todos	tenían	casas,	y	no	porque	se	muriera
alguno	de	 la	 familia	 se	 iban	 los	demás	á	 vivir	 al	 campo.	Tenía	una	hermosa	 lancha,	que	podía
vender,	ya	que	él	era	demasiado	viejo	para	ir	solo	á	pescar;	porque	todo	aquello	de	no	quererse
desprender	de	ella,	porque	la	lancha	era	como	algo	suyo,	de	lo	que	no	podría	desprenderse	sin
perder	 la	 vida,	 no	 eran	 más	 que	 chocheces	 de	 viejo.	 En	 el	 pueblo	 había	 muchos	 que	 cuando
vinieron	mal	dadas,	tuvieron	que	vender	la	lancha	y	todo	lo	que	fué	preciso	para	poder	subsistir,
y	por	eso	nadie	se	murió,	que	precisamente	para	no	morirse	es	para	lo	que	la	vendieron.	Y,	sobre
todo,	¡qué	caramba!,	ellos	eran	pobres	también	y	harto	hacían	con	remediarse	ellos	mismos.

En	medio	de	la	indiferencia	que	por	todo	sentía,	en	medio	del	estado	de	idiotez	en	que	el	viejo
cayó,	no	dejaba	de	alcanzársele	que	tenían	razón;	así,	pues,	para	acabar	con	las	murmuraciones,
decidió	 aceptar	 el	 puesto	 que,	 para	 guardar	 las	 vacas,	 le	 ofreció	 el	 alcalde	 de	 la	 aldea,
contemporáneo	 suyo	 y	 amigo	 de	 la	 niñez.	 «Después	 de	 todo,	 ¿qué	 más	 podía	 apetecer?	 Vivir
siempre	 en	 el	 campo,	 entre	 aquellos	 animales,	 más	 nobles	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas.»
Empezó	 su	 nueva	 vida;	 el	 pescador	 trocóse	 en	 apacentador	 de	 vacas.	 Todas	 las	 mañanas,	 al
amanecer,	 íbase	hacia	el	monte	con	ellas,	 llevando	en	un	zurroncillo	el	modesto	yantar	del	día.
Pero	es	el	caso	que,	dondequiera	que	se	hallaba,	el	pensamiento	del	viejo	estaba	siempre	muy
lejos,	y,	por	lo	tanto,	poca	ó	ninguna	atención	prestaba	al	ganado,	que	campaba	por	sus	respetos;
con	frecuencia	le	ocurría	que,	llegada	la	noche,	no	se	daba	cuenta	de	que	el	ganado,	cansado	de
esperar,	se	echaba	á	dormir	en	el	campo.	Más	de	una	vez	 tuvo	que	 ir	el	hijo	del	alcalde	en	su
busca;	y	era	de	oir	al	muchacho:

—¡Eh,	señor	Jaime!...	¿Se	ha	quedado	usted	dormido	ó	es	que	está	usted	chocho?

Volvía	en	sí,	sobresaltado,	el	señor	Jaime;	sonreía	dulcemente,	por	toda	respuesta,	á	las	groseras
palabras	del	pilluelo,	y	recogiendo	el	ganado	volvía	á	casa,	donde	aún	había	de	escuchar	cosas
más	desagradables.

Estas	 y	 otras	 causas	 dieron	 lugar	 á	 que	 el	 alcalde	 le	 tratara	 cada	 vez	 más	 áspera	 y	
desconsideradamente,	 diciendo	 que	 el	 abuelo	 estaba	 ya	 chiflado	 y	 no	 servía	 para	 nada.	 No
recordaba,	al	hablar	y	al	proceder	como	lo	hacía,	que	ambos	habían	jugado	juntos	siendo	niños;
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no	recordaba	que	se	distinguieron,	entre	todos	los	chicos	de	la	aldea,	por	el	gran	cariño	que	se
profesaban;	por	regla	general,	el	corazón	del	hombre	no	se	acuerda	nunca	de	cuando	fué	corazón
de	niño...	¡Qué	lástima!

Los	pilluelos	de	 la	aldea	 le	hacían	burla	y	 le	tiraban	piedras.	Él	 los	miraba	sin	enojo	y	sonreía,
sonreía	 tiernamente	 al	 contemplarlos	 y	 no	 se	 quejaba	 de	 las	 pedradas	 que	 recibía;	 él	 también
había	tenido	un	niño,	un	precioso	chiquillo,	tan	guapo	como	su	madre...	que	sabe	Dios	si	alguna
vez	habría	tirado	también	piedras	contra	algún	pobre	viejo.	Pero	no;	Pedro	no	había	tirado	nunca
piedras	contra	un	desvalido,	que	ni	su	madre	ni	él	le	habían	permitido	nunca	tal	desmán.

Un	día,	no	pudiendo	ya	sobreponerse	á	la	angustia	que	le	dominaba,	el	señor	Jaime,	después	que
hubo	encerrado	el	ganado	y	que	hubo	escuchado	unos	cuantos	insultos	de	todos	los	de	la	casa,
que	ya	 le	 trataban	como	á	un	 idiota,	salióse	sigilosamente	de	ella	y	se	 fué	á	 los	acantilados,	al
lado	de	 su	querida	casita,	 junto	á	 la	 cual	durmió.	 ¡Qué	consuelo	 sintió	 junto	á	ella!	Momentos
hubo	en	que	creyó	oir	rechinar	la	puerta	y	que	su	Carlota	y	su	Pedro	salían	á	buscarle	tendiendo
sus	 amorosos	 brazos	 para	 aprisionarle	 en	 ellos.	 ¡Pero	 todo	 fué	 un	 sueño!	 Allá	 abajo	 estaba	 la
lancha	amarrada	en	su	puertecito.

Al	 otro	 día,	 en	 toda	 la	 mañana	 se	 movió	 del	 mismo	 sitio.	 Sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas
recogidas,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 las	 rodillas	 y	 apoyada	 en	 ellos	 la	 cabeza,	 el	 señor	 Jaime
parecía	madurar	algún	proyecto,	 alguna	 resolución	extrema.	Por	 la	 tarde	viósele	por	el	 campo
recogiendo	 florecillas	 silvestres,	que,	más	 tarde,	 fué	á	depositar	 sobre	 las	 tumbas	de	 los	 seres
queridos,	ante	las	que	se	le	vió	orar	fervorosamente;	al	anochecer	volvió	al	acantilado.

V

Serían	 las	doce	de	 la	noche,	cuando	el	señor	Jaime,	con	paso	vacilante,	se	acercó	á	su	antigua
morada.	Con	mano	temblorosa	buscó	la	llave	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	derrotado	pantalón,	y
no	sin	gran	trabajo,	la	introdujo	en	la	cerradura,	que	resistió	al	primer	intento;	cedió,	por	fin,	al
segundo,	y	la	puerta	se	abrió,	no	sin	gran	escándalo	de	sus	mohosos	goznes.

Precipitóse	 el	 anciano,	 más	 bien	 por	 desfallecimiento	 de	 sus	 energías	 que	 por	 mandato	 de	 la
voluntad,	en	la	primera	habitación,	y	dejándose	caer	sobre	el	banco	que	en	otro	tiempo	sirviera
de	mesa	á	él	y	á	su	hijo,	prorrumpió	en	convulsivos	sollozos.

Largo	 rato	 permaneció	 en	 aquel	 estado.	 Cuando	 el	 caudal	 de	 sus	 lágrimas	 se	 hubo	 agotado,
incorporóse	penosamente	y	con	la	vista	recorrió	la	estancia,	mirando	amorosamente	los	objetos
que	en	ella	había:	allí	estaba	todo,	todo	lo	que	había	sido	testigo	de	su	felicidad.

Un	profundo	suspiro,	un	quejido	del	alma	desgarrada	resonó	en	aquel	cuartucho.

El	 señor	 Jaime,	 cambiando	 de	 aspecto	 y	 recobrando,	 al	 parecer,	 sus	 perdidas	 energías,	 dió	 á
entender	 con	 su	 nueva	 actitud	 que	 alguna	 resolución	 inquebrantable	 le	 había	 llevado	 allí.	 En
efecto:	empezó	á	recoger	todos	cuantos	muebles	y	objetos	de	madera	había	en	la	casa	y	con	ellos
formó	 un	 montón	 junto	 á	 uno	 de	 los	 tabiques,	 hecho	 de	 tablas;	 bajo	 ellos	 puso	 la	 vela	 de	 la
Carlota,	y	sobre	ella	arrojó	el	alquitrán	que	contenía	un	pequeño	cubo	que	en	un	rincón	había;
recogió	los	remos	y,	arrastrándolos	por	uno	de	sus	extremos,	los	sacó	fuera	de	la	casa;	descansó
unos	momentos	y	después	los	condujo,	con	no	poco	trabajo,	hasta	la	embarcación.

¡Pobre	 Carlota!	 Despintada	 completamente,	 parecía	 haber	 envejecido	 tanto	 como	 el	 amo.	 Al
sentir	que	aquél	volvía	á	su	bordo,	mecióse	suavemente	en	el	agua,	sintiéndose	revivir.	El	señor
Jaime	sufrió	una	nueva	congoja.	Repuesto	de	ella	y	una	vez	embarcados	los	remos,	empezó	una
nueva	 tarea;	 la	 de	 lastrar	 la	 lancha	 con	 gruesos	 pedazos	 de	 roca	 desprendidos	 de	 las	 peñas.
Cuando	el	calado	de	la	Carlota	hubo	aumentado,	á	juicio	del	señor	Jaime,	lo	necesario,	suspendió
la	 operación	 y	 regresó	 á	 la	 casuca.	 A	 lo	 lejos	 se	 sintió	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 que	 daba	 dos
campanadas	lentas	y	solemnes...

Entró	el	viejo	en	la	casa;	pasó	una	última	mirada	por	su	recinto;	cogió	del	hogar	un	cuchillo	de
afilada	 punta,	 que	 se	 puso	 en	 la	 faja,	 buscó	 en	 sus	 bolsillos	 una	 mugrienta	 caja	 de	 fósforos,
encendió	 uno	 y	 lo	 aplicó	 á	 la	 vela	 impregnada	 de	 alquitrán.	 Cuando	 vió	 que	 las	 llamas	 hacían
presa	 en	 los	 objetos	 amontonados	 encima,	 salió	 de	 la	 casa,	 cuya	 puerta	 cerró	 con	 llave	 y
descendió	lo	más	rápidamente	que	pudo	hasta	la	Carlota.	Una	vez	en	ella,	de	pie,	mirando	hacia
la	casa,	esperó.

El	 semblante	 fúnebre,	 amarillo,	 del	 señor	 Jaime	 había	 cambiado	 completamente	 de	 expresión:
sonreía	y	parecía	el	ser	más	feliz	de	la	tierra;	sus	ojos	habían	recobrado	el	brillo	y	la	viveza	de	la
juventud,	y	un	ligero	tinte	sonrosado	cubría	sus	mejillas.

Del	 interior	de	 la	 casa	empezaron	á	 salir	 por	 sus	muchas	grietas	 y	 rendijas,	 hilos	de	espeso	 y
negro	humo;	poco	después	vióse	brillar	en	el	tejado	un	punto	rojo.

—¡Ahora!—exclamó	el	viejo.	Con	el	cuchillo	cortó	las	amarras	de	la	lancha,	y	con	un	remo	fincó
con	fuerza	para	sacar	á	la	Carlota	de	su	puertecito.	Cuando	ésta	salió	al	mar,	el	marinero	colocó
los	 remos	 en	 los	 toletes	 y	 empezó	 á	 bogar	 lentamente.	 El	 punto	 rojo	 que	 apareciera	 en	 la
techumbre	de	la	casa	fuése	bien	pronto	agrandando,	hasta	convertirse	en	un	penacho	de	llamas.

El	señor	Jaime,	desde	el	banco	en	que	remaba,	veía	cómo	éstas	devoraban	el	hogar	en	que	nació.
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Cuando	 por	 la	 intensidad	 del	 fuego	 comprendió	 que	 ya	 nada	 ni	 nadie	 podría	 salvarla,	 el	 viejo
marinero	dejó	de	remar;	quitó	 los	remos	y	 los	dejó	sobre	los	bancos.	La	Carlota,	que	navegaba
perezosamente	á	causa	de	la	gran	carga	que	llevaba	y	del	poco	impulso	que	le	dieran	los	remos...
¡ella,	que	siempre	navegó	rápida	y	gallarda	con	la	vela!,	se	detuvo	casi	instantáneamente.

—Ahora	nosotros,	todos	los	que	quedamos,	á	un	tiempo—murmuró	el	señor	Jaime.

Con	 un	 pedazo	 de	 cuerda	 ató	 los	 remos	 fuertemente	 á	 uno	 de	 los	 bancos;	 después,	 con	 otra
cuerda,	 ató	 sus	 pies	 al	 palo	 de	 la	 lancha.	 Miró	 nuevamente	 hacia	 tierra,	 y	 viendo	 que	 la
intensidad	de	las	llamas	empezaba	á	decrecer	por	falta	de	combustible,	sacó	el	cuchillo	de	la	faja,
y,	arrodillándose,	empezó	á	quitar	madera	de	junto	á	la	quilla,	con	la	afilada	punta.

Algunos	nubarrones	vagaban	por	el	cielo	ocultando	la	luna	á	su	paso.	Allá,	á	lo	lejos,	se	veían	las
llamas	 que	 consumían	 los	 restos	 de	 la	 casuca;	 algunos	 vecinos	 se	 movían	 junto	 á	 ella,	 como
sombras	proyectadas	por	una	linterna	mágica.

El	 señor	 Jaime	 trabajaba	 con	 afán,	 y,	 por	 fin,	 el	 agua	 empezó	 á	 penetrar	 en	 la	 lancha:	 poco	 á
poco,	primero;	más	rápidamente,	después.

El	 viejo,	 entonces,	 arrojando	 el	 cuchillo,	 se	 puso	 en	 pie,	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 y,
mirando	al	cielo	con	amor	infinito,	exclamó	con	voz	entrecortada	por	los	sollozos:—«Al	fin	vamos
á	reunirnos	de	nuevo.»

El	 agua,	 precipitándose	 por	 encima	 de	 las	 bordas	 de	 la	 Carlota,	 hundió	 á	 ésta	 rápidamente,
ahogando	las	últimas	palabras	del	infeliz	pescador.

Bajo	 las	 aguas	 sintióse	 al	 desgraciado	 agitarse	 desesperadamente	 durante	 unos	 segundos;
después...	¡nada!...	El	agua	recobró	su	alterada	tranquilidad...

El	fuego	habíase	ya	extinguido...	La	luna,	horrorizada,	negó	su	luz	al	terrible	cuadro,	ocultándose
tras	un	negro	nubarrón...

Al	 amanecer,	 un	 vaporcito	 mercante	 pasó	 por	 aquel	 lugar,	 revolviendo	 con	 las	 paletas	 de	 su
hélice	las	tranquilas	aguas,	que	amorosas	guardaban	en	su	seno	al	viejo	pescador...

Epílogo.

Han	pasado	quince	años.	Rodaleda,	sintiendo	el	influjo	de	la	vecina	capital,	que	había	llegado	á
ser	uno	de	los	principales	puntos	de	veraneo,	había	progresado	de	una	manera	notable.

El	 pueblo,	 en	 sí,	 permanecía	 el	 mismo;	 que	 en	 esto	 sucede	 con	 los	 pueblos	 lo	 que	 con	 las
personas:	 unas	 se	 transforman	 con	 los	 años,	 otras	 permanecen	 apegadas	 á	 su	 tiempo	 y	 sus
ranciedades;	pero,	en	cambio,	toda	la	parte	de	la	costa	había	variado	completamente	de	aspecto.
La	 carretera	 había	 sido	 arreglada.	 A	 lo	 largo	 de	 ésta	 se	 habían	 edificado	 numerosos	 hoteles	 y
casas	 de	 recreo,	 con	 bellos	 jardines	 y	 pequeños	 muelles,	 los	 que	 estaban	 en	 el	 lado	 del	 mar.
Numerosos	coches	y	automóviles	circulaban	por	aquel	camino;	un	tranvía	eléctrico	corría	por	el
lado	 izquierdo,	 hasta	 el	 monte	 Padruco,	 en	 el	 que	 se	 había	 edificado	 un	 hermoso	 «Hotel	 para
viajeros»	y	donde	existían	algunos	restaurants	para	recreo	de	los	veraneantes	que	concurrían	á
ellos	para	comer,	disfrutando	de	un	panorama	bellísimo.

Un	 lujoso	 faetón,	 arrastrado	 por	 dos	 hermosos	 caballos	 bayos,	 avanzaba	 por	 la	 carretera	 en
dirección	á	Rodaleda.	Ocupaban	el	pescante	un	señor	gordo,	mofletudo,	ya	encanecido,	que	era
el	 que	 guiaba,	 y	 una	 hermosa	 mujer	 que,	 al	 parecer,	 había	 entrado	 ya	 en	 el	 otoño	 de	 la	 vida;
detrás	de	ellos	un	menudo	 lacayo	avisaba	con	agudas	voces	á	 los	peatones	que	se	 interponían
ante	el	coche.

Al	llegar	á	la	entrada	de	Rodaleda,	frente	por	frente	á	la	casa	que	habitara	Julia,	el	señor	detuvo
violentamente	 los	 caballos.	 El	 lacayo,	 saltando	 con	 ligereza	 al	 suelo,	 corrió	 á	 sujetar	 de	 las
riendas	á	los	fogosos	animales.

Descendió	el	caballero	trabajosamente,	y	dió	la	mano	á	la	señora	para	que	lo	hiciera.

—¿Es	aquí?—preguntó	el	acompañante	de	la	señora.

—¡Sí!—replicó	ella,	dirigiéndose	rápidamente	hacia	la	puerta	de	la	casa.

El	señor,	acercándose	á	los	caballos,	dióles	algunas	palmadas	en	el	cuello,	llamándolos	al	mismo
tiempo	por	sus	nombres;	después	siguió	á	la	señora,	que	no	era	otra	que	Julia,	la	bella	aldeana	de
otros	tiempos.

Hallábase	ésta	perpleja	é	indecisa	ante	la	puerta	cuando	llegó	él.

—¿Qué	pasa?—preguntó.

—¡Que	la	puerta	está	cerrada!

—¡Bah!
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Tanteó	el	caballero	la	resistencia	que	podía	ofrecer	aquélla,	con	un	empujón,	y	viendo	que	ésta
no	podía	ser	mucha,	 le	aplicó	una	 fuerte	patada;	 la	puerta,	medio	carcomida	por	el	 tiempo,	 se
abrió	de	par	en	par.

—¡Ya	 está	 abierta!...	 Ya	 puedes	 entrar...	 y	 despachar	 cuanto	 antes.	 Mira	 que	 es	 gusto	 venir	 á
recrearse	en	cosas	viejas,	feas...	y	desagradables.	No	comprendo	que	se	tenga	capricho	en	ver	los
lugares	donde	se	han	pasado	miserias	y	privaciones.

—Hombre...	¡es	la	casa	donde	nací!

—Sí,	no	digo	que	no;	pero	la	casa	donde	naciste	se	halla	en	la	actualidad	con	el	techo	hundido,
cayéndose	de	vieja...	y	llena	de	alimañas.

—¡Pues	no	entres	tú!—dijo	Julia	algo	contrariada.

—De	eso	puedes	estar	bien	segura.	Por	eso	te	he	dicho	que	despaches	pronto.

Y	el	caballero	volvió	hacia	el	coche,	mientras	Julia,	previo	remangamiento	de	faldas,	penetraba
vivamente	conmovida,	en	su	antigua	morada.	Lo	primero	que	vieron	sus	ojos	fueron	los	pedazos
del	cántaro;	el	cestito,	completamente	podrido	y	negro,	estaba	sobre	la	apolillada	y	derrengada
mesa.	 Julia	 contempló	 los	 objetos	 de	 aquella	 estancia	 y	 acto	 continuo	 penetró	 en	 la	 alcoba.	 El
primer	objeto	en	que	se	fijó	su	vista	fué	el	collar	que	permanecía	sobre	la	almohada	tal	y	como
Pedro	lo	había	dejado.	Lo	cogió	con	mano	temblorosa	y	estuvo	mirándolo	largo	rato.

—«Yo	 creí	 que	 lo	 había	 perdido	 aquel	 día—dijo	 limpiándolo	 con	 su	 fino	 pañuelo	 de	 batista.—
¡Pobre	Pedro!...	¡Pobre	niño!...—murmuró	con	emoción.

Julia,	sintiendo	su	corazón	angustiado,	guardó	en	el	seno	el	collar	y	salió	á	la	primera	habitación;
paseó	su	mirada	por	ella	nuevamente...	y	en	seguida	traspuso	la	puerta	de	entrada.

—Vamos,	¿has	terminado?—dijo	al	verla	salir	el	caballero,	con	tono	de	aburrimiento.

—Sí,	hombre,	sí;	ya	he	terminado—respondió	Julia	maquinalmente	y	absorbida,	al	parecer,	por	un
pensamiento.

—¿Qué	te	ocurre	ahora?

—Me	ocurre...	que	hemos	podido	abrir	la	puerta,	pero	no	sé	cómo	podremos	cerrarla.

El	caballero	prorrumpió	en	ruidosas	carcajadas;	cuando	hubo	reído	á	su	gusto,	exclamó:

—Ten	cuidado	no	te	vayan	á	robar.

—No	 tengo	 cuidado	 de	 que	 me	 roben,	 por	 desgracia;	 pero	 es	 mi	 casa	 y	 no	 quiero	 dejarla	 á
merced	de	nadie.

Nueva	explosión	de	risa	en	el	señor	gordo.	Julia,	encendida	como	la	grana,	mirábale	con	ira...	con
odio.	 En	 aquel	 momento,	 un	 jovenzuelo	 flaco,	 sucio	 y	 desarrapado,	 se	 acercó	 tímidamente,
mirando	fijamente	á	Julia.

—Ahora	que	esto	se	está	poniendo	de	moda	y	que	se	está	construyendo	tanto	por	aquí,	pronto
harán	desaparecer	ese	adefesio,	para	levantar	en	su	lugar	alguna	buena	finca.

—Ese	adefesio	es	mío,	y	nadie	podrá	hacerlo	desaparecer	sin	mi	consentimiento;	y	el	que	quiera
edificar	una	buena	finca,	no	lo	hará	seguramente	en	este	solar.

El	 caballero,	 sin	 parar	 su	 atención	 en	 el	 tono	 agresivo	 de	 Julia,	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Julia
habíase	fijado	en	aquel	jovenzuelo	que,	á	pocos	pasos,	estaba	mirándola	embelesado.	Acercóse	á
él;	aquel	rostro	no	le	era	desconocido.

—¿Cómo	se	llama	usted?—preguntó	Julia	al	individuo	en	cuestión.

—Pascual—contestó	tímidamente	el	interrogado.

—¿El	hijo	de	la	Pepona?

El	 jovenzuelo	 contestó	 que	 sí	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 á	 Julia	 ni	 un
momento.

—¿No	te	acuerdas	de	mí?—preguntó	ésta.

Movimiento	de	duda	en	el	aludido.

—Soy	Julia...	Julia...	¿No	te	acuerdas?

El	muchacho	asintió	con	otro	movimiento	de	cabeza,	pues	el	hablar	parecía	habérsele	bajado	á
los	talones,	y	siguió	mirando	como	si	estuviera	hipnotizado.

Pensó	Julia	un	momento	y	luego,	encarándose	con	Pascual,	le	dijo:

—Te	voy	á	dar	un	encargo,	¿lo	cumplirás?	¿Sí?	Bueno,	pues	mira:	toma	este	duro	para	ti,	y	con
este	 otro	 te	 encargas	 de	 que	 arreglen	 la	 cerradura	 de	 esa	 puerta;	 echas	 la	 llave	 y	 la	 guardas
hasta	que	yo	vuelva	dentro	de	dos	ó	tres	días,	¿me	entiendes?	No	te	pesará.	He	de	hablar	contigo
y	has	de	contarme	muchas	cosas.

La	voz	del	caballero	resonó	malhumorada,	diciendo:
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—A	este	paso	nos	tendremos	que	volver	á	casa	sin	llegar	al	Padruco...	¡Vaya	una	tardecita!

Separóse	 Julia	 de	 Pascual,	 después	 de	 cambiar	 con	 él	 las	 últimas	 palabras,	 y	 corrió	 hacia	 el
hombre	gordo.

—¡Qué	impaciente	eres,	hijo	mío!—dijo	subiendo	al	carruaje.

—¡Y	tú	qué	pesada!—replicó	él	ocupando	su	asiento	en	el	pescante,	junto	á	Julia.—¿Y	quién	es	ese
personaje	con	el	que	te	has	mostrado	tan	generosa?

—Ese	personaje	era	hace	quince	años	un	rapacillo—respondió	Julia	dando	un	suspiro.

—¿Te	vas	á	poner	tierna	ahora?

—¿Y	por	qué	no?	Recordando	aquellos	tiempos...

—Bueno;	 recuerda	 todo	 lo	 que	 quieras;	 pero	 no	 vuelvas	 á	 contar	 la	 historia	 del	 imbécil	 del
pescador	que	se	mató...

—Tú	no	te	matarías,	si	yo	te	abandonara,	¿verdad?

—¡No,	por	cierto!

—Porque	tú	no	me	quieres	como	me	quería	aquél.

—No	sé	si	 te	quiero	más	ó	menos;	pero	 lo	que	si	sé,	es	que	si	 todos	 los	que	has	querido	y	has
abandonado...	ó	te	han	abandonado,	hasta	nuestros	días...	se	hubieran	matado,	excuso	decirte.

Julia,	 al	 oir	 las	 groseras	 palabras	 de	 aquel	 hombre,	 dichas	 con	 tono	 despectivo,	 sintió	 que	 la
sangre	se	agolpaba	en	el	corazón;	sintió	un	arrebato	de	ira	que	la	impulsaba	á	insultarle;	pero	la
dignidad,	maltrecha,	aniquilada	por	el	servilismo	y	la	sumisión	á	los	amos,	durante	tanto	tiempo,
no	tuvo	fuerzas	para	rebelarse.

Los	ojos	de	Julia	se	llenaron	de	lágrimas,	y	al	través	de	ellas	vió	la	dulce	imagen	de	Pedro.

El	señor	gordo	volvió	la	cabeza	para	mirar	á	Julia,	y	al	verla	en	aquella	actitud,	exclamó	con	tono
agrio:

—Si	vas	á	tomarlo	por	lo	dramático,	más	vale	que	te	tires	al	mar,	chiquilla.

Julia	comprendió	que	se	la	avisaba	de	que	no	era	aquella	su	misión;	su	misión	junto	al	amo	era	la
de	sonreir	y	alegrarle	la	vida;	si	tenía	penas,	allá	ella	con	las	que	fueran;	él	no	tenía	nada	que	ver
con	eso.

—Vas	llamando	la	atención...	y	la	cosa	no	es	muy	agradable.

Efectivamente:	 los	 ocupantes	 de	 otros	 carruajes	 que	 se	 cruzaban	 con	 el	 del	 señor	 gordo,
fijábanse	en	Julia.

Esta,	comprendiéndolo,	hizo	un	poderoso	esfuerzo	sobre	sí	misma,	y	la	sonriente	máscara,	eterna
careta	 de	 su	 vida,	 volvió	 á	 su	 rostro;	 tragó	 su	 asco,	 su	 odio	 hacia	 aquel	 hombre	 que	 tan
groseramente	 la	 había	 tratado,	 que	 tan	 brutalmente	 le	 había	 recordado	 su	 esclavitud,	 y	 las
palabras	alegres	y	cariñosas	volvieron	á	brotar	de	sus	labios	para	complacerle.

¿Para	qué	disgustarle,	para	qué	romper	la	cadena,	si	detrás	de	aquél	tendría	que	venir	otro	que
sería	igual?

El	 señor	 gordo,	 para	 desfogar	 su	 disgusto,	 fustigó	 fuertemente	 á	 los	 caballos,	 que,	 no
acostumbrados	 á	 un	 trato	 semejante,	 salieron	 al	 galope,	 arrastrando	 velozmente	 al	 carruaje,
entre	una	densa	polvareda,	hacia	el	monte	Padruco...

Juan	Pacheco

La	operación	 fué	 laboriosa;	pero	al	 fin	 se	consiguió	extraer	 la	bala,	que	había	penetrado	en	 la
parte	superior	del	muslo	derecho	del	soldado	Juan	Pacheco,	más	conocido	por	el	sobrenombre	de
Pelotón	 desde	 que,	 por	 su	 larga	 permanencia	 en	 el	 de	 los	 torpes,	 había	 llegado	 éste	 á	 estar
constituído	por	él	solamente.

Con	 sumo	 cuidado	 se	 le	 condujo	 desde	 la	 sala	 de	 operaciones	 del	 hospital	 militar	 en	 que	 se
hallaba,	á	una	de	las	camas	preparadas	para	recibir	á	los	heridos	de	la	acción	librada	pocas	horas
antes.

Cuando	los	efectos	del	cloroformo	se	extinguieron,	Pelotón,	á	causa	de	los	violentos	dolores	que
sentía	en	la	herida,	pues	la	bala	había	interesado	el	hueso,	empezó	á	quejarse	con	toda	la	fuerza
de	sus	pulmones,	que	era	mucha,	pues	los	tenía	capaces	de	dar	cabida	á	un	ciclón.
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Al	oir	los	quejidos	del	herido,	una	hermana	que	á	prevención	había	quedado	junto	al	lecho,	trató
de	consolarle	amorosamente:

—Tenga	 paciencia,	 hermano,	 que	 otros	 han	 sufrido	 mucho	 más...	 ¿Qué	 sabe	 usted	 lo	 que	 son
dolores	fuertes?—decíale	como	supremo	argumento.

Suspendió	Pelotón	unos	segundos	sus	 lastimeros	 lamentos	para	mirar	con	ojos	extraviados	á	 la
hermana,	 como	 dando	 á	 entender	 que	 no	 le	 parecía	 una	 razón	 muy	 convincente	 el	 que	 otros
hubieran	sufrido	más,	para	que	él	no	estuviera	viendo	las	estrellas.

La	 fuerza	del	dolor	y	el	estado	de	debilidad	en	que	el	herido	 se	encontraba,	pronto	 le	dejaron
sumido	en	un	estado	grande	de	postración.

Cuando	Pelotón	abrió	los	ojos	nuevamente,	el	primer	quejido	de	la	serie	que	se	disponía	á	lanzar,
quedó	contenido	en	sus	labios	por	la	sorpresa	que	experimentó.

Entre	las	muchas	señoras	que	caritativa	y	generosamente	desempeñaban	el	cargo	de	enfermeras
en	aquel	hospital,	había	una,	llamada	Doña	Amparo,	que	atraía	la	atención	de	cuantos	la	veían,
por	su	radiante	hermosura.	Se	podía	apostar,	sin	miedo	á	perder,	que	no	tenía	más	de	veinticinco
años.	Morena,	de	ojos	grandes	y	negros,	como	su	pelo,	que	cubría,	en	parte,	con	una	cofia	blanca
como	la	nieve.	Su	semblante,	algo	aniñado,	tenía	una	expresión	dulce	y	bondadosa,	la	sonrisa,	un
poco	 tristona,	 jugueteaba	 continuamente	 en	 sus	 finos	 y	 rojos	 labios.	 Si	 hubiera	 sido	 más	 alta,
habría	parecido	delgada;	pero,	dada	su	mediana	estatura,	sus	carnes	estaban	en	lo	justo	para	que
las	formas	guardaran	un	admirable	concierto.	Era	el	tono	de	su	voz	tan	suave	y	persuasivo,	que,
cuando	suplicaba	algo,	era	una	orden	para	el	que	la	oía.	El	aroma	de	todas	las	flores	de	la	tierra
parecía	encerrado	en	aquella	mujer,	y	no	había	allí	herido	alguno	que	no	sintiera	aliviarse	sus
sufrimientos	cuando	ella	se	acercaba:	tal	era	la	mujer	que	Pelotón	vió	ante	sí.

Doña	Amparito,	como	la	llamaban	más	comúnmente,	enfriaba	con	la	cuchara	el	caldo	de	una	taza
que	tenía	en	la	mano.

—¿Se	siente	usted	más	aliviado?—preguntó	á	Pelotón.

Este,	sintiendo	que	la	lengua	se	le	volvía	un	estropajo,	contestó	con	un	movimiento	afirmativo	de
cabeza.

—Pues	á	tomar	ahora	este	caldito	y	á	seguir	descansando...	¿verdad?

Y	decía	aquello	de	una	manera,	con	un	tonillo,	que	no	había	más	remedio	que	tomarse	el	caldo
sin	replicar.

Desde	aquel	momento,	Doña	Amparito	vino	á	ser	una	obsesión	para	el	pobre	soldado,	y	éste	á
convertirse	en	el	punto	negro	de	las	hermanas	de	la	Caridad	y	de	las	demás	enfermeras;	todas
temblaban	cuando	tenían	que	acercarse	á	la	cama	de	Pelotón	para	algo.

El	 herido	 oponía	 una	 resistencia	 heroica	 á	 tomar	 nada	 que	 no	 viniera	 de	 manos	 de	 la	 bella
enfermera.	¿Qué	culpa	tenía	él	de	que	los	alimentos	le	nutrieran	más...	de	que	las	medicinas	le
produjesen	mejor	efecto	cuando	ella	se	las	daba	que	cuando	se	las	daban	las	otras?

Y	 no	 es	 que	 las	 demás	 señoras,	 como	 las	 hermanas,	 no	 fueran	 cariñosas	 con	 él...	 ¡qué
disparate!...;	es	que	aquélla...	aquélla	tenía	un	modo	de	hacer	las	cosas	que...	¡vamos!...	él	no	se
lo	sabía	explicar,	pero	cuando	ella	se	acercaba,	con	ella	venía	 la	salud,	 la	vida,	 la	alegría...	 ¡Si
daba	gusto	sufrir	para	que	ella	consolara	con	sus	palabras	llenas	de	amor	y	de	ternura!	¿Es	que
tenía	 él	 la	 culpa	 de	 tener	 fe	 en	 que	 con	 sus	 cuidados	 se	 había	 de	 poner	 bueno?	 ¿Que	 las
hermanas	se	enfadaban?	¿Que	los	médicos	le	reñían?	¿Que	ella	misma	le	había	reprendido	alguna
vez	por	 su	 terquedad?	Ella,	 hasta	 regañando,	daba	gusto	oirla,	 y	 en	 cuanto	á	 los	demás...	 ¡los
demás,	 que	 le	 presentaran	 el	 artículo	 de	 las	 Ordenanzas	 en	 que	 se	 prohibía	 tener	 fe	 en	 una
persona!	¡Porque	fe	y	nada	más	era	lo	que	él	sentía	por	aquella	señora	tan	guapa!	Y	decían	que
era	 viuda	 de	 un	 capitán,	 muerto	 en	 la	 campaña	 aquella,	 y	 que	 por	 honrar	 la	 memoria	 de	 su
esposo	se	había	consagrado	á	cuidar	á	los	heridos	mientras	durara	la	guerra.

—¡Viuda!—decíase	 Pelotón.—¡Qué	 cochino	 enemigo	 habrá	 sido	 el	 que	 ha	 matado	 al	 marido!
¡Pobrecita!

Llegó	para	Pelotón	el	 terrible	momento:	había	quedado	cojo;	pero	estaba	curado,	dado	de	alta,
con	la	licencia	absoluta	en	el	canuto	y	con	una	cruz	en	el	pecho.

Mohino	y	cabizbajo	salió	Juan	del	hospital.	No	sabía	lo	que	le	pasaba;	iba	triste,	y	no	sabía	por
qué.	Al	abandonar	el	hospital	 le	parecía	abandonar	el	 lugar	de	 toda	alegría	y	de	 toda	 felicidad
que	pudiera	haber	en	la	tierra.	De	todos	se	había	despedido,	y	aunque	aún	le	sonaba	en	los	oídos
el	tono	socarrón	con	que	el	médico	le	había	dicho:	«Cuídate,	Pelotón,	que	aunque	estás	curado...	
no	estás	bueno»,	lo	que	aún	le	parecía	estar	oyendo	eran	las	palabras	de	ella:—«Ya	ha	cumplido
usted	 con	 la	 patria;	 ahora	 á	 cumplir	 con	 los	 padres...	 y	 con	 la	 novia,	 porque	 usted	 tendrá
novia.»—¡Congrio,	si	tenía	novia!...	¡La	moza	más	garrida	y	más	guapa	de	Cornejilla	la	Vieja!...	Y
por	cierto,	que	Dolores,	que	así	se	 llamaba,	no	debía	estar	muy	satisfecha	del	novio,	porque,	á
decir	verdad,	 las	cartas	que	 la	había	escrito	desde	el	hospital	habían	sido	bien	cortas...	 y	bien
lacónicas.

[Pg	188]

[Pg	189]

[Pg	190]

[Pg	191]

[Pg	192]



II

Describir,	 ¡qué	 digo	 describir!,	 dar	 idea,	 siquiera	 aproximada,	 del	 entusiasmo	 con	 que	 fué
recibido	 Pelotón	 en	 Cornejilla	 la	 Vieja,	 sería	 tarea	 punto	 menos	 que	 imposible.	 Chillando	 los
chicos	 delante,	 gritando	 los	 hombres	 detrás,	 y	 saludando	 con	 los	 pañuelos,	 desde	 puertas	 y
ventanas,	 las	 mujeres,	 fué	 llevado	 en	 hombros	 hasta	 el	 Ayuntamiento,	 donde	 fué	 agasajado	 y
festejado	por	demás.

Allí,	 en	el	 salón	de	 sesiones,	 en	medio	de	un	griterío	 ensordecedor,	 el	Alcalde	propuso	que	 se
diera	á	 la	plaza	del	pueblo	el	nombre	de	 Juan	Pacheco;	un	concejal	dijo	que	era	mucho	mejor
asignarle	una	pensión;	otro,	que	hacer	las	dos	cosas;	por	último,	se	acordó	dejar	el	asunto	para	la
primera	sesión.

En	 todo	 aquel	 día	 pudo	 Juan	 disponer	 cinco	 minutos	 de	 su	 persona;	 todos	 le	 asediaban	 con
preguntas	y	más	preguntas,	y	más	de	cien	veces	tuvo	que	repetir	cómo	había	recibido	la	herida.

¿Y	por	la	noche	en	casa	de	Dolores?	Si	apenas	pudo	preguntarla:

—¡Hola!...	¿Cómo	estás,	chica?

Nada;	á	contar	de	nuevo	la	acción,	y	á	decir	cómo	había	luchado	contra	dos...	y	cómo	á	los	dos	los
había	hecho	polvo;	cosa	que	no	le	parecía	de	mayor	cuantía,	porque	es	lo	que	decía	él:

—El	que	uno	sea	torpe	pa	aprender	la	instrucción	no	es	razón	pa	no	ser	listo	en	dar	leña	antes
que	se	la	den	á	uno.

El	caso	es	que	Pelotón	seguía	siempre	el	 relato	hasta	su	salida	del	hospital,	 y	que,	 si	bien	era
parco	en	lo	que	al	hecho	de	armas	se	refería,	era	de	oir	cómo	se	eternizaba	hablando	de	Doña
Amparito.

Contemplábale	Dolores	con	ojos	fijos,	y	oíale	sin	rechistar.	No	parecía	muy	contenta	la	moza,	que
digamos,	y	algún	pesar	oculto	parecía	dominarla.

Los	cinco	ó	seis	primeros	días	fueron	de	ajetreo	continuo	para	el	héroe:	hoy	comía	aquí,	mañana
cenaba	 allá...	 Y	 luego,	 á	 casa	 de	 la	 novia,	 á	 repetir	 el	 hecho	 ante	 los	 padres	 y	 las	 visitas,	 y	 á
entusiasmarse	 hablando	 de	 la	 linda	 enfermera.	 Dolores,	 que	 en	 los	 días	 transcurridos	 aun	 no
había	escuchado	de	su	novio	ni	una	palabra	cariñosa,	hacía	puntilla,	sin	levantar	cabeza	en	todo
el	rato.

Al	séptimo	día,	el	mozo	decidió	quitarse	ya	el	uniforme	y	vestir,	como	antaño,	el	pantalón	de	pana
y	el	chaquetón	de	paño	burdo;	lo	cual	que	fué	como	dar	la	señal	para	que	empezara	á	decaer	el
entusiasmo	público,	y	para	que	el	Ayuntamiento,	que	aun	no	se	había	puesto	de	acuerdo,	cesara
en	las	discusiones	de	que	si	había	de	ser	el	nombre	á	la	plaza,	la	pensión,	ó	las	dos	cosas	á	la	vez.

Aquella	noche	hubo	protestas	por	parte	de	 los	padres	de	 la	novia,	porque	se	había	quitado	 las
prendas	militares.	Dolores,	que	parecía	muy	nerviosa,	nada	dijo,	y	escuchó	por	milésima	vez	los
elogios	que	su	novio	hacía	de	aquella	tan	decantada	Amparito.

A	la	hora	de	despedirse,	y	cuando	le	llegó	el	turno	á	ella,	díjole	á	Pelotón,	muy	bajito:

—Juan,	si	quieres	hacer	el	favor,	espera	junto	á	la	reja	de	mi	cuarto,	que	he	de	hablarte	sin	que
nadie	nos	oiga.

Algo	le	sorprendió	al	mozo	el	encargo;	pero	cumplióle	y	esperó	donde	se	le	había	pedido.

Poco	 tardó	 Dolores	 en	 salir	 á	 la	 ventana	 llevando	 un	 paquetito	 en	 las	 manos.	 Al	 verla	 Juan,
exclamó:

—Más	impaciente	me	tenías,	que	el	día	que	te	esperé	aquí	mismo	pa	que	me	dijeras	que	sí...	que
me	querías...	¿Qué	te	sucede?

—Poca	 cosa—replicó	 Dolores,	 con	 no	 poca	 sequedad—.	 Quería,	 en	 primer	 lugar,	 darte	 este
paquete.

Tomó	 Juan	 el	 paquete	 que	 Dolores	 le	 alargaba,	 y	 examinando	 el	 contenido,	 lanzó	 una
exclamación:

—¡Congrio...!	¡Estas	son	mis	cartas!

—Y	todos	cuantos	regalos	tengo	tuyos—añadió	Dolores.

—¿Es	que	no	tienes	sitio	pa	guardarlos?

—Lo	he	tenido,	y	lo	tengo...	pero	no	sé	si	lo	tendré	en	lo	sucesivo.

—¿Qué	quiés	decir	con	eso?

—Que	todo	tiene	su	límite,	Juan,	y	que	mi	paciencia	ha	llegado	al	suyo;	que	desde	que	has	venido
no	 sabes	 hablar	 más	 que	 de	 tu	 bendita	 Doña	 Amparo,	 sin	 que	 hayas	 encontrado	 ocasión	 de
decirme:	 «Dolores,	 cuánto	 he	 penao	 porque	 no	 te	 veía».	 Que,	 sin	 saberlo,	 nos	 has	 enterado	 á
todos	de	que	estabas	enamorao	como	un	burro,	que	cada	uno	se	enamora	como	lo	que	es,	de	tu
Doña	Amparito,	y	que,	como	yo	soy	moza	que	tiene	derecho	á	que	el	hombre	que	se	case	con	ella
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no	piense	más	que	en	su	mujer,	pues	se	me	ha	ocurrido	que	tú	debes	volverte	á	la	guerra	á	que	te
den	otro	tiro,	ó	marcharte	donde	quieras...	porque	¡vamos!	que	tú	á	mí...	¡tú	á	mí	no	me	cuentas
más	lo	que	te	ha	pasado	con	ella!

Y	la	hermosa	hembra,	echando	lumbre	por	la	cara,	cerró	con	fuerza	la	ventana.

Juan,	que	parecía	haberse	quedado	atontado	con	aquel	discurso,	quiso	 impedirlo	 con	 la	mano;
pero	sólo	consiguió	que	medio	le	pillara	un	dedo.

Sacudió	 la	 mano	 con	 fuerza,	 y	 chupóse	 después	 el	 dedo	 para	 mitigar	 el	 dolor	 que,	 á	 lo	 que
parece,	sirvió	para	devolverle	el	habla.

—¡¡Recongrio...!!	¿Pues	no	se	atreve	á	decir	que	estoy	enamorao	de	la	otra...?	Lo	que	tú	tienes	es
que	estás	enrabiada	porque	ves	que	yo...	y	que	ella...	y	que	tú...	¡Y	que	puedes	esperar	sentada,	si
piensas	que	yo	he	de	venir	á	rogarte...!	¡A	mí	con	humos...!

Y	Pelotón,	recogiendo	el	paquete	que	había	dejado	caer	al	suelo	por	la	fuerza	del	dolor	del	dedo,
salió	de	allí	botando,	y	tan	deprisa	como	le	permitía	su	cojera.

III

Sentados	á	la	sombra	de	un	mísero	y	solitario	olivo,	Pelotón	y	Meleno	descansaban	de	la	labor	del
campo	y	daban	fin	de	un	menguado	almuerzo;	mejor	dicho,	Meleno	era	el	que	lo	consumía	casi
por	 entero,	 porque	 á	 la	 legua	 se	 veía	 que	 Juan	 no	 podía	 tragar	 bocado,	 según	 lo	 tristón	 y
cariacontecido	que	se	hallaba.

Su	padre	era	el	dueño	de	la	única	tahona	que	había	en	el	pueblo,	y	él	alternaba	el	trabajo	de	la
fabricación	del	pan	con	 la	 labranza	de	algunas	 tierras	que	 tenían,	en	 las	que	sembraban	 trigo,
que	luego	empleaban	en	el	negocio.

—¿Y	nada	más	te	dijo?—preguntó	Meleno,	que	así	le	llamaban	por	el	horror	que	tenía	á	cortarse
el	pelo,	engullendo	un	pedazo	enorme	de	tortilla.

—¡Nada	 más!—suspiró	 Pelotón.—Después	 cerró	 la	 ventana	 con	 tanto	 aire,	 que	 me	 cogió	 este
dedo...	y	mira	cómo	tengo	la	uña:	parece	de	pez,	por	lo	negra.

—Pues...	¿sabes	lo	que	te	digo?—respondió	Meleno.

—¿Qué?

—Que	la	Dolores	no	te	ha	obsequiao	con	las	calabazas	por	lo	que	me	has	dicho.

—¿Por	qué	iba	á	ser,	entonces?

—Porque	 ella	 sabe	 muy	 bien	 que	 es	 la	 moza	 más	 hermosa	 del	 pueblo;	 porque	 ella	 es	 muy
presumidica...	 ¡y	razón	tiene	para	serlo!...,	y	porque	se	me	está	 figurando	que	desde	que	te	ha
visto	cojo	se	le	ha	ido	todo	el	amor	por	los	talones.

—¡Congrio!...	 ¡Tú	 has	 dao	 en	 el	 clavo,	 Meleno!—dijo	 Pelotón	 dando	 un	 berrido.—¡Mira	 que
confundir	el	amor	con	el	agradecimiento!...	¡Hay	que	ver!

—Se	comprende	que	te	hubieras	enamorao,	si	hubieras	sido	capitán,	pongo	por	caso...

—¡Siquiá	teniente;	hombre,	siquiá	teniente!

—¡Pero	siendo	un	triste	soldao!

—¡Y	 pensar	 que	 en	 estas	 tierras	 que	 labramos	 ha	 de	 nacer	 el	 trigo	 con	 que,	 en	 casa,	 he	 de
amasar	el	pan	que	se	ha	de	comer	esa	descastada!

—Y	el	burro	de	su	marido;	porque	es	de	suponer	que	no	la	faltará	con	quien	casarse.

—Si	fuera	pa	la	otra,	Meleno,	¡con	qué	gusto	lo	amasaría...	y	con	qué	gusto	metería	mi	corazón
dentro	de	una	libreta	pa	que	ella	se	lo	comiera!—dijo	Juan	soltando	unos	lagrimones.

—¡Eso	 es	 agradecimiento!	 Aquí	 quisiera	 yo	 ver	 á	 la	 Dolores,	 á	 ver	 si	 se	 atrevía	 á	 decir	 que
estabas	enamorao...	¡Pero,	en	fin,	á	lo	hecho,	pecho...	y	no	pienses	más	en	ello!

Pelotón,	 sin	 replicar	 palabra,	 clavó	 el	 arado	 en	 la	 tierra,	 empuñó	 las	 riendas	 y	 la	 mancera	 y,
arreando	 la	yunta,	empezó	de	nuevo	su	 trabajo	abriendo	profundos	surcos	en	el	suelo,	que	 iba
regando	con	lágrimas...

No	obstante	lo	afirmado	por	Meleno,	pasó	tiempo,	y	hay	quien	asegura	que	Dolores	sigue	soltera,
y	no	por	falta	de	pretendientes...
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Dolores

(Segunda	parte	de	«Juan	Pacheco».)

Firme	y	decidido	era	el	propósito	que	habíamos	hecho	de	no	volver	á	Cornejilla	la	Vieja	por	nada
de	este	mundo;	pero	tales	y	tan	alarmantes	son	las	noticias	que	llegan	hasta	nosotros	acerca	de
nuestro	antiguo	amigo	Juan	Pacheco,	que	nos	vemos	obligados	á	quebrantar	nuestros	propósitos,
en	gracia	á	la	antigua	y	buena	amistad	que	con	él	nos	une.

Desesperado,	 en	 efecto,	 anda	 el	 bueno	 de	 Pelotón.	 La	 noche	 que	 Dolores	 le	 había	 puesto	 de
patitas	 en	 la	 calle,	 dándole	 aquellas	 tan	 grandes	 calabazas,	 firmemente	 había	 creído	 Juan	 que
aquello	no	había	sido	sino	hijo	del	orgullo	y	de	la	soberbia,	del	despecho	que	había	causado	en	la
moza	 el	 oir	 ponderar	 tanto	 las	 excelencias	 de	 aquella	 Doña	 Amparito,	 que	 tan	 solícita	 y
cariñosamente	le	había	cuidado	en	el	hospital;	y	por	eso	Juan,	tachando	aquel	acto	de	arbitrario	y
falto	de	toda	razón	y	fundamento,	se	había	ido	á	su	casa	chupándose	el	dedo	que	medio	le	había
espachurrado	con	la	ventana,	y	afirmando,	con	toda	la	entereza	propia	de	un	varón	ofendido,	que
no	 sería	 él	 quien	 diera	 su	 brazo	 á	 torcer,	 ni	 fuera	 á	 doblar	 la	 cabeza	 en	 demanda	 de	 olvido	 y
reconciliación.

—«¿Que	ella	había	tomado	el	rábano	por	las	hojas,	confundiendo	la	gratitud	con	el	amor?	Bueno;
pues	mejor.	Sí,	estaba	enamorado	como	un	animal,	según	ella	misma	había	dicho.	¡Todo	lo	que
quisiera!	Pero	ir	él	á	doblar	 la	cabeza...	 ¡congrio!...	eso	sí	que	no...	 ¡Pues	estaría	bueno!	Si	eso
pasaba	de	solteros,	¿qué	 iba	á	suceder	después	de	casados?	¡No,	no...	y	no!	Mas	no	era	ese	el
motivo	por	el	que	Dolores	había	realizado	aquel	acto,	á	todas	luces	injusto;	eso	no	había	sido	más
que	 un	 pretexto	 como	 otro	 cualquiera;	 Meleno	 se	 lo	 había	 hecho	 ver	 bien	 claro:	 el	 verdadero
motivo	era	su	cojera;	esa,	esa	era	la	verdadera	madre	del	cordero,	y	no	otra.	Bien	claro	se	veía
que	 aquella	 arrogante	 moza,	 cuya	 belleza	 era	 famosa,	 no	 sólo	 en	 el	 pueblo,	 sino	 en	 todo	 el
contorno,	tenía	á	menos	casarse	con	un	cojo...	¡Mala	peste	en	ella	y	en	todas	las	mujeres	guapas!
Por	el	solo	hecho	de	ser	bonitas,	ya	creen	que	todo	se	lo	merecen.»

Pero	es	el	caso,	que	como	en	cosas	de	amor	más	entereza	suele	mostrar	la	mujer	que	el	hombre,
resultó	 que	 así	 como	 Dolores	 cada	 vez	 se	 mostraba	 más	 firme	 en	 su	 resolución,	 Juan,	 por	 el
contrario,	cada	día	flaqueaba	más	en	la	suya;	y	fuera	porque	al	no	ver	ya	á	la	Doña	Amparo,	que
ojos	que	no	 ven,	 corazón	que	no	 siente,	 el	 recuerdo	de	ella	 y	 la	 impresión	que	 le	 causaron	 se
fuera	borrando	poco	á	poco	del	corazón	de	Juan;	fuera	porque	nadie	sabe	lo	que	tiene	hasta	que
lo	pierde,	ó	fuera	porque,	en	realidad,	nunca	había	dejado	de	querer	á	Dolores,	es	lo	cierto	que	el
hombre	empezó	á	sentir	unos	desfallecimientos	y	desmayos	que	bien	parecía	que	la	vida	se	le	iba
en	ellos;	que	tan	delante	de	los	ojos	tenía	siempre	la	imagen	de	ella,	que	en	todo	el	día	veía	otra
cosa,	 y	 que	 aquellos	 desmayos	 que	 sentía,	 trocábanse	 á	 veces	 en	 raptos	 de	 furor	 que	 le
empujaban	hacia	 casa	de	 la	moza	para	 ver	 con	qué	derecho	 le	había	dado	aquellas	 calabazas.
Tomaba,	en	efecto,	el	camino	de	la	casa;	pero	es	el	caso	que	siempre,	al	llegar,	sentía	desfallecer
su	entereza	y	se	veía	asaltado	por	mil	dudas	y	vacilaciones.	Veinte	veces	avanzaba	y	otras	tantas
retrocedía,	hasta	que,	por	último,	y	renegando	de	todo	lo	renegable,	íbase	á	su	casa	y	se	ponía	á
trabajar,	asegurando	que	lo	menos	que	debían	hacer	con	él	era	ahorcarlo,	ya	que	no	tenía	valor
para	ponerse	enfrente	de	Dolores.

El	estado	en	que	llegó	á	verse	Juan,	repercutió	en	el	pueblo,	y	no	faltó	quien	propusiera	ir	á	ver	á
Dolores,	 para	 rogarla	 que	 volviera	 de	 su	 acuerdo;	 porque	 lo	 cierto	 era	 que,	 desde	 que	 Juan
estaba	 tan	desesperado,	no	había	Cristo	que	comprara	un	panecillo	con	el	peso	 justo	ni	con	el
cocido	en	su	punto.

Recurrir	 al	 padre	 de	 Juan,	 dueño	 de	 la	 tahona,	 era	 cosa	 inútil:	 aparte	 del	 cariño	 paternal	 que
profesaba	 á	 su	 hijo,	 era	 tal	 la	 admiración	 que	 sentía	 por	 él,	 desde	 que	 volvió	 de	 la	 guerra	 en
calidad	de	héroe,	que	se	sentía	incapaz	de	reprender	á	aquel	vástago	que	tanto	lustre	daba	á	la
dinastía	de	los	Pachecos	de	Cornejilla	la	Vieja.

Se	pensó	en	acudir	al	Alcalde	para	que	llamara	al	orden	al	panadero;	pero	como	quiera	que	aquél
era	carnicero,	y	también	se	quedaba	en	el	peso	con	lo	que	podía,	resultó	que	su	llamada	al	orden
sólo	sirvió	para	que	el	padre	de	Juan	lo	mandara	á	paseo;	y	como	no	había	más	panadería	en	el
pueblo	que	aquélla,	el	problema	del	pan	llegó	á	convertirse	en	un	problema	sin	solución.

Juan	pasaba	de	los	períodos	de	exaltación	á	los	de	un	decaimiento	profundo	con	la	mayor	rapidez;
y	eran	tales	sus	lamentaciones,	en	estos	últimos,	que	á	buen	seguro	que	de	ser	él	un	poco	más
decidido,	ya	hubiera	hecho	un	disparate	gordo.

Siempre	 que	 podía,	 procuraba	 hacerse	 el	 encontradizo	 con	 Dolores;	 pero	 de	 nada	 le	 servía,
porque	la	chica	le	huía	como	si	fuera	el	demonio.

¿Es	que	Dolores	le	había	dado	calabazas	efectivamente	porque	tuviera	á	menos	casarse	con	un
cojo?	¡No!	Dolores	seguía	queriendo	á	Juan	lo	mismo	que	antes,	más	quizá,	porque	también	ella
admiraba	un	poquitillo	 el	 valor	de	que	Pelotón	había	dado	pruebas	en	 la	guerra;	pero	Dolores
estaba	herida	en	lo	vivo,	desde	que	se	dió	cuenta	de	que	su	novio	estaba	enamorado,	bien	que	sin
saberlo,	de	aquella	Doña	Amparo;	y	no	era	ella	mujer	que	sufriera	esto.	Sufría	tanto	ó	más	que
Juan;	pero	no	se	daba	á	los	arrebatos	que	éste:	guardaba	sus	penas	en	el	corazón,	para	ella	sola,
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y	 mostrábase	 afable	 y	 cariñosa	 con	 las	 gentes;	 al	 revés	 que	 Juan,	 que	 no	 había	 guapo	 que	 se
acercara	á	decirle	una	palabra.

No	pasó	inadvertida,	ni	mucho	menos,	para	la	chica,	la	mudanza	que	se	operaba	en	su	ex	novio,	y
que	 éste	 cada	 vez	 podía	 menos	 vivir	 sin	 ella;	 pero	 guardábase	 muy	 bien	 de	 que	 él	 encontrara
ocasión	 de	 hablarla:	 muy	 segura	 tenía	 que	 estar	 de	 que	 Juan	 había	 vuelto	 á	 la	 realidad	 para
perdonarlo...	 ¡aunque	 se	estuviera	muriendo	por	hacerlo.	 ¿Que	 Juan	 sufría	mucho?	 ¡Más	había
sufrido	ella	oyendo	aquellos	interminables	relatos	de	lo	que	le	había	sucedido	con	aquella	bendita
señora!

Al	fin,	sucedió	lo	que	tenía	que	suceder,	tratándose	de	una	moza	tan	hermosa	como	Dolores:	los
mozos	del	pueblo,	que	al	principio	se	habían	abstenido	de	decirla	nada,	pensando	que	la	riña	con
Juan	sería	cosa	pasajera,	al	ver	que	ésta	se	prolongaba	y	que	ello	parecía	cosa	seria,	empezaron	á
cortejar	á	la	moza.

Esquiva	se	mostró	ella	con	todos,	y	no	muy	decididos	ellos;	pero	al	fin,	hubo	uno	que	se	aventuró
á	espetarla	su	declaración.

Cuando	esto	llegó	á	oídos	de	Juan,	creyó	que	se	volvía	loco;	pero	cuando	creyó	rabiar,	fué	cuando
supo	que	el	atrevido	había	sido	Meleno...	¡su	mejor	amigo!

Saber	 esto,	 y	 echar	 á	 correr	 hacia	 una	 tierra	 en	 la	 que	 el	 Meleno	 se	 hallaba	 binando
tranquilamente,	fué	todo	uno.

Cuando	 Meleno	 se	 vió	 venir	 á	 Juan,	 en	 aquella	 actitud	 tan	 fiera,	 tembló	 por	 sus	 narices,	 pues
demasiado	sabía	á	lo	que	venía,	y	los	puños	que	tenía.	«Pero,	¿no	era	libre	la	Dolores	para	hacer
lo	que	quisiera,	puesto	que	habían	reñido?»

No	pudo	seguir	adelante	en	sus	razonamientos,	porque,	lo	mismo	fué	llegar	Juan	junto	á	Meleno,
y	 que	 caer	 sobre	 éste	 una	 lluvia	 horrible	 de	 puñetazos.	 Y	 con	 tanta	 fuerza	 daba	 Juan,	 y	 tan
malamente	se	defendía	Meleno,	que,	á	no	ser	por	otro	mozo	del	pueblo	que	á	la	sazón	pasaba	por
la	carretera,	muy	próxima	al	lugar	del	suceso,	seguramente	que	allí	se	pusiera	el	punto	final	á	la
historia	de	Meleno.

Trabajo,	y	no	poco,	le	costó	al	otro	mozo	lograr	separarlos;	pero	pudo	conseguirlo,	no	tanto	por	la
abundancia	 de	 sus	 fuerzas,	 como	 por	 agotamiento	 de	 las	 de	 Juan,	 á	 fuerza	 de	 moler	 á	 su
contrario.

Jadeantes	y	sudorosos,	cada	cual	por	su	estilo,	quedaron	todos	tres.

—¡Pero,	hombre!...	¡Parece	mentira	que	dos	amigos	tan...	amigos	como	vosotros,	hagáis	esto!—
dijo	el	mozo,	tercero	en	la	refriega.

—¿Amigo	yo	de	ese...	charrán?—replicó	 Juan	despreciativamente,	 liándose	á	 la	cintura	 la	caída
faja.

—Bueno.	¿Se	puede	saber	á	qué	ha	venido	esto?—preguntó	Meleno,	arreglándose,	á	su	vez,	 los
desperfectos.

—¡Demasiao	sabes	tú	á	lo	que	viene!	Pero,	mira,	para	que	lo	sepas	mejor,	te	voy	á	decir,	para	tu
gobierno,	que	mientras	yo	viva,	ni	tú,	ni	quien	valga	más	que	tú,	le	ha	de	decir	na	á	la	Dolores.
¿Te	has	enterao?

—¿Es	que	se	va	á	hacer	monja?

—Se	hará...	lo	que	le	dé	la	gana;	eso	te	tiene	á	ti	sin	cuidao.	Lo	que	no	tienes	que	olvidar	es	que
mientras	 yo	 aliente,	 no	 habrá	 quien	 se	 acerque	 á	 la	 Dolores	 pa	 decirla	 «buenos	 ojos	 tienes»...
¡Por	éstas!

Y	al	decir	esto,	Juan	hizo	una	cruz	con	los	dedos	índice	y	pulgar	de	la	mano	derecha,	dando	en
ella	tan	fuerte	beso,	que	más	parecía	besar	en	fresca	boca	de	mujer	que	en	dedos	propios	y	no
muy	limpios.

Más	 ganó	 Juan	 con	 este	 hecho,	 para	 su	 causa,	 que	 con	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había
intentado;	porque	no	bien	supo	Dolores	lo	ocurrido,	cuando	sintió	que	toda	su	entereza	se	venía	á
tierra,	y	que	se	le	deshacía	la	capa	de	hielo	con	que	cubriera	su	corazón:	ella	conocía	muy	bien	á
Juan,	y,	por	 lo	tanto,	sabía	muy	bien	que	aquello	no	era	bravuconería,	sino	cariño	puro	y	de	 la
mejor	ley.

Decidió,	 pues,	 la	 moza,	 suavizar	 sus	 rigores	 para	 con	 Juan	 y	 hasta	 perdonarlo,	 como	 ya	 en	 su
fuero	interno	lo	había	hecho;	pero	antes	se	propuso	hacerle	rabiar	un	poco,	y	á	ello	ajustó	desde
entonces	su	conducta.

Ya	no	huía	las	ocasiones	de	encontrarse	con	él;	aunque	procuraba	no	dar	lugar	á	que	la	hablara,
porque	sabía	que	esto	era	lo	que	más	le	desesperaba.

La	primera	vez	que	se	encontraron,	que	fué	en	la	plaza,	Dolores	iba	acompañada	de	una	amiga.
Al	ver	á	Juan,	ambas	cuchichearon	un	momento	entre	risas	contenidas,	lo	cual	causó	en	aquél	un
azoramiento	 terrible.	 Tentado	 estuvo	 de	 volver	 atrás	 para	 no	 cruzarse	 con	 ellas;	 pero
comprendiendo	que	esto	era	una	 retirada	vergonzosa,	 siguió	avanzando.	Al	 cruzarse	con	ellas,
sintió	decir	á	Dolores,	en	voz	alta	y	bien	clara:—«La	verdad,	chica,	que	hay	hombres	brutos.»—Y
á	 renglón	 seguido,	 dos	 alegres	 carcajadas	 resonaron	 en	 sus	 oídos,	 haciéndole	 el	 efecto	 de	 un
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escopetazo.

Juan,	que	al	oir	lo	dicho	por	Dolores	se	había	quedado	parado	en	seco,	pensando	que	aquello	de
bruto	iba	por	él,	al	oir	las	risas	de	las	dos	amigas,	salió	de	estampía,	poniéndose	colorado	como
un	tomate.

—«¡Congrio!	¿Qué	duda	había	de	que	Dolores	le	había	llamado	bruto,	y	de	que	se	iban	riendo	de
él?»

Pero	 esto	 era	 una	 señal	 de	 que	 Dolores	 no	 le	 quería,	 y	 si	 Dolores	 no	 le	 quería,	 aquello	 era
también	 señal	 de	 que	 él	 no	 podía	 vivir;	 porque	 esa	 era	 la	 verdad:	 él	 no	 podía	 vivir	 ya	 sin
Dolorcicas.

De	tal	manera	se	le	metió	corazón	adentro	la	 idea	de	que	la	moza	no	le	quería	ni	pizca,	que	el
hombre	 cayó	 en	 la	 melancolía	 más	 terrible;	 y	 olvidándose	 del	 quehacer	 á	 que	 se	 dirigía,	 echó
carretera	 adelante,	 deseoso	 de	 hallar	 algún	 sitio	 donde	 estar	 pudiera	 á	 solas	 con	 sus	 tétricos
pensamientos,	sin	ver	ni	hablar	á	nadie;	que	no	hay	nada	que	haga	tomar	tanto	asco	á	las	gentes,
como	las	desgracias	amorosas.

Andando,	andando,	vino	á	dar	con	sus	huesos	en	Fuente	Nueva,	lugar	algo	distante	del	pueblo,
donde	se	encuentran	los	tres	únicos	árboles	que	hay	en	el	lugar,	y	que	se	mantienen	á	expensas
de	la	humedad	que	les	presta	la	fuente	que	da	nombre	al	sitio.

Sentóse	en	el	suelo,	apoyando	la	espalda	en	el	tronco	de	uno	de	aquellos	árboles,	y	sacando	un
interminable	 pañuelo	 de	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 faja,	 lo	 pasó	 repetidamente	 por	 sus	 húmedos
ojos.

Después	 que	 hubo	 llorado	 un	 buen	 rato,	 quedóse	 mirando	 á	 la	 fuente,	 y	 luego	 á	 los	 árboles.
Cuando	se	hubo	cansado	de	mirar	á	todas	partes,	cuando	hubo	ablandado	todas	las	piedras	que
por	 allí	 había	 con	 unos	 suspiros	 que	 para	 sí	 los	 hubiera	 querido	 D.	 Quijote	 en	 su	 época	 de
penitencia,	 soltó	 una	 serie	 de	 «congrios»	 interminable,	 y	 otra	 de	 «recongrios»	 más	 larga	 aún;
añadió	después	que	se	hacía	la	tal	en	Meleno	y	que	se	iba	á	hacer	la	cual	en	todo	el	pueblo;	soltó
tres	bufidos	que	levantaron	una	nube	de	polvo	de	la	carretera,	y	cayó	en	honda	meditación.

Aquella	 situación	 era	 insostenible,	 y	 era	 preciso	 ponerle	 fin.	 Para	 lograr	 esto,	 lo	 primero	 que
hacía	 falta	 era	 encontrar	 ocasión	 de	 hablar	 con	 Dolores...	 y	 Juan	 creyó	 haberla	 encontrado:
Dolores	 se	 sentaba	 todas	 las	 tardes	á	 coser	á	 la	puerta	de	 su	 casa;	 iría	 allí,	 y	quieras	que	no,
tendría	que	oirle.

Para	no	demorar	tal	resolución,	decidió	ponerla	en	práctica	al	siguiente	día.

Llegó,	aunque	muy	despacio	para	Pelotón,	el	día	siguiente,	y	llegó	la	tarde.	Juan,	contoneando	la
cojera	 más	 de	 lo	 acostumbrado,	 y	 haciendo	 un	 acopio	 de	 energías	 inverosímil,	 llegó	 hasta	 la
puerta	de	la	casa	de	su	tormento	y	quedó	parado	en	ella	sin	decir	palabra.

Dolores,	 en	 efecto,	 estaba	 cosiendo,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa;	 Juana,	 la	 criada,	 cosía	 también,
sentada	al	lado	del	ama,	y	ambas	charlaban.	Dolores,	que	inclinada	sobre	la	costura	vió	la	sombra
de	una	persona	que	se	paraba	en	la	puerta,	levantó	la	cabeza	para	ver	quién	era.	Al	ver	á	Juan	y,
sobre	todo,	al	ver	la	cara	tan	compungida,	á	la	par	que	fiera,	que	traía,	sintió	grandes	deseos	de
echarse	 á	 reir;	 pero	 se	 contuvo.	 Quedóse	 mirándole	 un	 momento,	 y	 después,	 con	 el	 tono	 más
natural	del	mundo,	dijo	á	la	Juana,	á	la	par	que	ella	lo	hacía:

—Recoge	la	costura,	Juana,	que	vamos	á	tener	visita.

—¿Que	vamos	á	tener	visita	ha	dicho	usted?

—Sí,	mujer.	¿No	sabes	que	en	viendo	á	un	cojo	es	visita	segura?

Juan	 tosió	 dos	 veces	 seguidas;	 Dolores,	 con	 la	 mayor	 seriedad,	 metióse	 portal	 adelante	 con	 el
cestillo	de	la	labor.	Juana,	mirando	á	Pelotón	y	no	comprendiendo	lo	que	pasaba,	se	encogió	de
hombros	y	siguió	á	su	ama.

Al	ver	cómo	le	dejaban	plantado,	Juan	soltó	un	«congrio»	formidable;	el	puño	izquierdo	lo	llevó	á
las	 narices,	 apretando	 en	 ellas	 como	 si	 quisiera	 desgajarlas;	 con	 la	 mano	 derecha	 se	 echó	 la
zarpa	á	la	gorra,	y	de	tal	modo	comenzó	á	tirar	de	ella,	que	una	de	dos:	ó	soltaba	la	gorra,	ó	con
ella	se	llevaba	la	cabeza.

Dolores,	desde	una	puerta	entornada,	veía	á	 Juan	en	aquella	actitud	desesperada,	y	gozaba	en
ello;	 que	 sabido	 es	 lo	 que	 agrada	 á	 una	 mujer	 ver	 sufrir	 por	 ella	 al	 hombre	 á	 quien	 quiere,	 y
Dolores	quería,	y	mucho,	á	Juan.

Al	fin	éste	dejó	de	tirar	de	la	gorra,	no	sin	que	ésta	hubiera	dado	de	sí	en	forma	que	podía	servir
para	cabeza	mucho	mayor,	y	dejó	quietas	las	narices;	tosió	fuerte	varias	veces,	subióse	la	faja	con
ambas	manos,	y	soltando	otro	«congrio»,	que	hizo	desternillarse	de	risa	á	Dolores,	se	ausentó	de
allí,	marcando	la	cojera	de	una	manera	espantosa.

Al	día	siguiente,	cuando	el	pan	se	puso	á	la	venta,	hubo	un	motín	en	el	pueblo,	porque	panecillo
había	 que	 no	 llegaba	 á	 los	 cien	 gramos,	 ni	 mucho	 menos,	 y	 es	 lo	 que	 decían	 las	 mujerucas:
—«¿Por	qué	no	le	dará	la	locura	por	hacer	los	panecillos	dobles?»
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II

Malamente	pasó	aquella	noche	Juan	Pacheco.	Lo	mismo	fué	meterse	en	la	cama	que	empezar	á
saltar	 en	 ella,	 como	 si	 el	 colchón	 estuviera	 sembrado	 de	 alfileres,	 y	 es	 el	 caso	 que,	 con	 tanto
saltar,	 no	 hacía	 más	 que	 agitar	 en	 su	 cerebro	 la	 idea	 que	 aquella	 tarde	 había	 nacido	 en	 su
pensamiento:	matarse.	¿Qué	podía	esperar	de	Dolores	después	de	la	burla	que	había	hecho	de	su
cojera?	 ¡Nada!	 Pues	 si	 no	 podía	 esperar	 nada	 de	 Dolores,	 él	 estaba	 de	 más	 en	 la	 vida.	 Otras
muchas	 cosas	 pensó;	 pero	 á	 todas	 renunció,	 por	 no	 encontrarlas	 viables;	 porque	 si	 en	 un
principio	le	pareció	una	buena	idea	la	de	ponerle	fuego	por	los	cuatro	costados	al	pueblo,	luego
pensó	 que	 era	 una	 barbaridad,	 de	 la	 que	 podía	 resultar	 que	 se	 achicharraran	 los	 buenos	 y	 se
pusieran	en	salvo	los	malos,	como	Dolores	y	Meleno.

Sería	la	una	de	la	madrugada	cuando,	después	de	mucho	deliberar,	resolvió	ser	él	solamente	el
que	se	quitara	de	en	medio;	lo	que	no	pudo	resolver	fué	el	modo	de	hacerlo,	porque	se	tuvo	que
levantar	para	hacer	la	hornada;	pero	esta	idea	se	le	coció	á	él	en	la	mollera,	mientras	el	pan	se
cocía	en	el	horno:	se	quitaría	la	vida	segándose	la	garganta	con	la	navaja	barbera	que	tenía	su
padre	para	afeitarse.	Pero	cortarse	el	cuello	así,	sin	que	aquella	descastada	lo	viera,	para	que	no
le	saliera	el	susto	del	cuerpo	en	toda	la	vida,	era	una	tontería.	¿Iría	á	casa	de	Dolores	y	se	daría
el	tajo	delante	de	la	familia?	¡Bah!	¡No	le	dejarían!	¿Y	cómo	hacer?

Estas	dudas	vino	á	resolverlas,	hacia	las	ocho	de	la	mañana,	un	amigote	de	Juan:	«Dolores	había
ido	á	Cornejilla	la	Nueva	hacía	un	momento.»

Dolores,	en	efecto,	iba	muchos	días	á	comer	con	sus	tíos,	labradores	de	Cornejilla	la	Nueva,	que
distaba	 de	 la	 Vieja	 cosa	 de	 un	 kilómetro,	 y	 regresaba	 por	 la	 tarde.	 Las	 dos	 Cornejillas
comunicaban	por	medio	de	un	camino	vecinal,	por	el	que	no	podían	transitar	carros,	á	causa	de
su	 angostura;	 este	 camino,	 poco	 antes	 de	 Cornejilla	 la	 Vieja,	 se	 veía	 cortado	 por	 un	 pequeño
barranco	de	dos	metros	de	ancho,	que	se	salvaba	por	medio	de	unos	tablones	que	no	tenían	otra
sujeción	 que	 su	 propio	 peso,	 ni	 más	 seguridad	 que	 la	 buena	 intención	 de	 los	 caminantes;	 allí
mismo	resolvió	Pelotón	hacer	la	barbaridad.

Cuando	Dolores	regresara,	él,	que	estaría	esperando...	¡zas!...	se	rebanaría	el	cuello	y	se	dejaría
la	cabeza	colgando	de	un	pedacillo	de	carne,	para	que	no	hubiera	duda	en	la	identificación.

¡Ya	vería	aquella	mujer	sin	corazón	quién	era	Juan	Pacheco!

La	impaciencia	le	tenía	de	tal	modo	inquieto,	que,	no	bien	hizo	que	comía,	pues	no	era	cosa	de
atracarse,	 según	 su	 costumbre,	 estando	 próximo	 á	 morir,	 cogió	 la	 navaja,	 se	 la	 metió	 en	 el
bolsillo	 y...	 ¡hala	 para	 el	 barranco!...	 que	 desde	 aquel	 día	 sería	 célebre.	 Cuando	 llegó,	 miró	 la
hora	 en	 un	 abultado	 reloj	 de	 plata,	 que	 bien	 pudiera	 hacer	 el	 oficio	 de	 tartera	 quitándole	 la
máquina,	y	vió	que	aun	faltaban	dos	horas	largas	para	que	Dolores	regresara,	según	la	que	tenía
por	costumbre.	¡Cuántas	veces	la	había	acompañado	por	aquel	camino...	cuántas!

Dióse	 Juan	 á	 meditar	 sobre	 todo	 lo	 ocurrido	 antes	 de	 la	 guerra,	 en	 la	 guerra	 y	 después	 de	 la
guerra,	sacando	en	consecuencia	á	qué	extremos	llegan	los	hombres	por	su	mala	cabeza;	porque
ahora	que	lo	miraba	fríamente,	no	dejaba	de	comprender	que	Dolores	tenía	razón...	hasta	cierto
punto.	Lo	cierto	es	que	cuando	él	vino	de	 la	guerra	no	hablaba	de	otra	cosa	más	que	de	Doña
Amparo,	y,	si	es	verdad	que	sólo	la	gratitud	era	la	que	movía	su	lengua,	el	caso	es	que	él	no	se
había	ocupado	de	decirle	á	su	novia	ni	una	palabrica	dulce;	y	esto,	con	las	cartas	tan	llenas	de
cariño	 y	 de	 zozobra	 por	 el	 estado	 de	 su	 salud,	 que	 ella	 le	 había	 escrito,	 la	 verdad	 era	 que	 no
estaba	bien,	y	 le	parecía	natural	que	Dolores	se	hubiera	enfadado;	que	mujer	era,	y,	al	 fin	y	al
cabo,	las	mujeres	no	pueden	comprender	que	un	hombre	piense	en	otra	sin	estar	enamorado	de
ella.	 Pero	 también	 aquel	 engaño	 de	 citarle	 en	 la	 ventana,	 haciendo	 que	 él	 creyera	 que	 sería
porque	 ella	 se	 estaba	 muriendo	 por	 decirle	 algo,	 y	 salir	 luego	 con	 aquella	 andanada,	 aquellos
modales,	 aquel	 modo	 de	 cerrar	 la	 ventana	 dándole	 con	 ella	 en	 las	 narices	 y	 medio
espachurrándole	un	dedo,	que	bien	negra	tuvo	la	uña	días	y	más	días...	¡tampoco	aquello	estaba
bien!	 ¿Que	 había	 dado	 lugar	 á	 ello?	 Sí,	 señor;	 si	 no	 lo	 negaba;	 pero	 no	 estaba	 bien	 aquello,
¡congrio!,	no	estaba	bien.

Cuanto	más	pensaba	Juan,	más	lío	se	hacía	con	sus	ideas,	y	á	vuelta	con	ellas,	siempre	venía	á
parar	al	mismo	punto:	Dolores	tenía	razón.

«Pero	si	tenía	razón,	lo	menos	que	podía,	que	debía	hacer,	antes	de	largarse	el	tajo,	era	decírselo
y	aun	pedirle	perdón.	¿Y	quién	era	el	guapo	que	lo	hacía,	si	no	había	un	Dios	que	se	acercara	á
hablarla?	¡Ah!	Si	él	hubiera	podido	hablarla,	no	hubieran	llegado	las	cosas	al	extremo	que	habían
llegado;	que	moza	que	á	él	le	dejara	hablar,	era	moza	perdida,	según	las	cosas	que	sabía	decirle.»

La	idea	de	hablarle	antes	de	morir	se	aferró	de	tal	modo	á	su	pensamiento,	que	ya	no	pensó	en
otra	 cosa	 que	 en	 lograrlo.	 Cuando	 ya	 desesperaba	 de	 conseguirlo,	 se	 le	 ocurrió	 un	 modo	 que
consideró	como	infalible:	quitaría	las	tablas	que	servían	de	puente	y,	así,	no	pudiendo	pasar,	no
tendría	más	remedio	que	detenerse	y	escucharle,	bien	que	ello	fuera	desde	la	otra	orilla.	«¿Y	si	se
volvía	 para	 atrás?	 ¡Congrio!	 ¡Si	 se	 volvía	 para	 atrás,	 de	 un	 salto	 se	 ponía	 al	 otro	 lado	 del
barranco,	la	cogía	de	un	brazo,	y	quieras	que	no,	tendría	que	oirle!»

En	esto	estaba	Juan,	cuando,	á	lo	lejos,	vió	avanzar	una	mujer	por	el	camino	vecinal:	ella	era	sin
duda	alguna.	Con	gran	entusiasmo	puso	Pelotón	manos	á	la	obra.	Las	tablas	eran	pesadas;	pero
fuerzas	 tenía	 él	 más	 que	 sobradas,	 y	 así,	 cuando	 Dolores,	 que	 ella	 era,	 llegó	 al	 barranco,	 se
encontró	con	que	no	podía	pasar.
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Juan,	 haciéndose	 el	 desentendido,	 afilaba	 un	 palitroque	 con	 la	 navaja	 barbera,	 haciéndose	 la
ilusión	de	que,	de	un	momento	á	otro,	iba	á	sentir	á	Dolores	que	le	llamaba	para	que	hiciera	el
favor	de	poner	las	tablas	en	su	sitio.

Dolores,	que	desde	el	primer	momento	comprendió	lo	que	Juan	había	hecho,	y	por	qué	lo	había
hecho,	 sintió	 una	 gran	 alegría	 y	 sonrió	 al	 pensar	 en	 el	 chasco	 que	 se	 iba	 á	 llevar	 el	 mozo,	 si
estaba	 esperando	 á	 que	 ella	 le	 pidiera	 que	 franqueara	 el	 paso.	 Juan,	 más	 nervioso	 que	 una
damisela,	y	mirando	de	reojo	á	Dolores,	sacaba	astillas	y	más	astillas	del	palitroque,	de	modo	que
pronto	acabara	con	él,	y	no	acabara	con	los	dedos	por	milagro.

Dolores,	que	se	había	sentado	en	un	montoncillo	de	tierra,	tarareaba,	por	lo	bajo,	una	canción.

El	 mozo,	 que	 tomaba	 aquella	 actitud	 de	 Dolores	 por	 la	 más	 despreciativa	 que	 mujer	 alguna
pudiera	tomar	para	despreciar	á	un	hombre,	empezó	á	sudar	y	trasudar	y	á	pensar	que,	en	vista
de	que	ella	no	decía	nada,	debía	decirlo	de	él...	pero	que	no	se	le	ocurría	nada.

«Y	¡qué	guapa	estaba	la	condenada!	¡También	tendría	que	ver	eso	de	matarse	y	que	viniera	otro
con	sus	manos	lavadas	y	se	llevara	aquel	pedazo	de	gloria!	¡¡Recongrio!!»

Y	tal	era	la	cara	que	Juan	ponía,	que	Dolores,	que	de	hito	en	hito	le	miraba,	sintió	ganas	de	reir	y
tuvo	lástima	del	pobre	Juan.

No	 llevaba	 traza	 de	 terminar	 aquella	 situación,	 por	 cuanto	 Dolores	 no	 tenía	 intención	 de
despegar	los	 labios,	y	á	él	no	se	le	ocurría	por	donde	empezar.	Tanto	coraje	 le	causó	esto,	que
ello	sirvió	para	desatarle	la	lengua.

—¿Te	vas	á	estar	así	hasta	la	noche?—dijo.

Volvió	lentamente	la	cabeza	Dolores,	para	mirarle,	y	contestó	con	la	mayor	gravedad:

—No	sé	que	te	pueda	importar	mucho	el	que	me	esté	ó	no	me	esté;	pero,	de	todos	modos,	bien	se
comprende	que	aquí	me	tengo	que	estar	hasta	que	venga	alguien	que	vuelva	las	tablas	á	su	sitio
y	se	pueda	pasar.

—¿Y	no	estoy	yo	aquí	para	ponerlas?—replicó	Juan	con	creciente	coraje.

—Entonces,	¿para	qué	te	has	tomado	el	trabajo	de	quitarlas?

—¿Y	si	no	hubiera	sido	yo?

—No	puede	ser	nadie	más	que	tú,	porque	no	hay	otro	en	el	pueblo	que	tenga	más	mala	sangre.

—¿Que	yo	tengo	mala	sangre?	Ahora	mismo	vas	á	verlo—exclamó	Juan,	que,	como	se	ve,	perdía
en	seguida	los	estribos—.	Yo	he	sido	el	que	ha	quitado	las	tablas,	sí,	señor,	yo	he	sido;	pero	no	te
creas	que	las	he	quitado	para	detenerte	y	estarme	recreando	en	mirarte,	que	moza	con	tan	mal
corazón	como	el	que	tú	tienes,	no	es	para	que	la	mire	nadie:	las	he	quitao	pa	que	no	tengas	más
remedio	que	ver	de	lo	que	es	capaz	Juan	Pacheco.

Levantóse	Dolores,	un	tanto	sobresaltada,	al	ver	á	Juan	esgrimir	 la	navaja,	y	acercóse	al	borde
del	barranco.

—Las	he	quitao,	pa	que	veas	cómo,	por	tu	culpa,	me	rebano	ahora	mismo	el	pescuezo,	y	pa	que
veas,	de	paso,	si	es	mala	la	sangre	que	tengo.

—Pero	¿para	qué	quieres	matarte,	pedazo	de	bárbaro?—replicó	Dolores	muy	azorada,	al	ver	 la
fiera	actitud	de	Juan.

—¡Pa	no	verte!

—¿Pues	tienes	más	que	no	mirarme?

—¿No	mirarte	sabiendo	que	te	puedo	ver?

—¿Qué	falta	te	hago	yo	para	nada,	si	para	ti	no	hay	más	que	una	mujer	en	el	mundo?

—Eso,	eso	que	tú	has	dicho:	una	na	más.

—¡Tu	Amparito!

—¡No,	congrio:	mi	Dolores!	Y	puesto	que	tú	ya	no	me	quieres,	ahora	vas	á	ver	lo	que	hago.

Y	al	decir	esto,	con	tanta	furia	se	llevó	la	navaja	al	cuello,	que	Dolores,	espantada,	dió	un	grito
horrible	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.

Al	oir	el	grito	dado	por	Dolores,	suspendió	Juan	la	operación	del	degüello;	pero	no	tan	pronto	que
el	filo	de	la	navaja	no	causara	un	pequeño	corte	en	la	piel.	Breves	momentos	permanecieron	en
aquella	actitud.	Descubrió	su	cara	temerosa	Dolores,	y,	con	enérgico	acento,	dijo:

—Tira	eso,	Juan;	tira	eso	ahora	mismo.

Lentamente	bajó	el	brazo	Juan.

—¡Que	tires	eso,	te	digo!—volvió	á	repetir	la	moza.

Juan	 miró	 la	 navaja,	 miró	 después	 á	 Dolores,	 y	 sintiendo	 sobre	 sí	 el	 influjo	 del	 mirar	 de	 ella,
arrojó	violentamente	la	navaja	al	fondo	del	barranco.	Cuando	Dolores	le	vió	tirarla,	dejóse	caer
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en	el	montoncillo	de	tierra	y	rompió	á	llorar	con	gran	desconsuelo.

Ver	Juan	que	Dolores	lloraba	y	plantarse	de	un	brinco	á	su	lado,	fué	cosa	de	un	segundo.

Sentóse	 Juan	 junto	 á	 Dolores,	 rodeó	 su	 cintura	 con	 un	 brazo,	 y,	 sacándola	 el	 pañuelo,	 que
asomaba	en	uno	de	 los	bolsillos	del	delantalillo,	por	no	estar	muy	seguro	del	suyo,	quiso	secar
aquellas	lágrimas	que	se	vertían	por	su	culpa.

—Quita	de	ahí,	bruto;	déjame	en	paz—decía	Dolores	con	entrecortado	acento,	porque	la	acción	de
Juan	habíala	conmovido	muy	de	veras.

—Dolores...	Dolorcicas—decía	éste,	hecho	pura	 jalea—;	no	 llores	ó	bajo	por	 la	navaja,	que	bien
merecido	me	tengo,	por	bruto,	quitarme	de	en	medio;	no	llores,	Dolorcicas,	y,	mírame	ya	una	vez
con	aquel	cariño	con	que	me	mirabas	antes.

—Como	te	lo	mereces	tanto—contestaba	la	moza	sorbiéndose	las	lágrimas.

—No	me	lo	merezco,	ni	poco,	ni	mucho,	ni	na;	pero	tú	eres	muy	buena	para	negarlo.	Mira	que	tú
no	sabes	lo	que	he	penao	por	ti	en	este	tiempo.

—¿Por	mí,	ó	por	la	otra?

—No	me	hables	más	de	la	otra,	que	ni	tan	siquiera	por	casualidad	me	acuerdo	de	ella.

—Mal	hecho—respondió	Dolores,	ya	más	serena.

—¡Congrio!	¿Y	por	qué?

—Porque	no	debe	olvidarse	nunca	el	bien	que	se	nos	hace.	Yo	ni	la	he	olvidado,	ni	la	olvidaré.

—¿Tú?

—¿Cómo	olvidar	el	cariño	con	que	te	cuidó	y	te	atendió	en	el	hospital?

—¡Miá	que	eres	buena!	Pero,	entonces,	dejando	á	un	lao	lo	de	mi	cojera,	que	ya	me	barruntaba
yo	que	era	una	añagaza	del	cochino	de	Meleno,	¿no	hiciste	lo	que	hiciste	por	celos?

—¿Por	celos?	¡En	tan	poco	te	crees	que	me	tengo	yo!

—Tienes	 razón:	 ella,	 en	 su	 esfera,	 es	 un	 ángel;	 tú,	 en	 la	 tuya,	 eres	 otro...	 y	 cada	 oveja	 con	 su
pareja...	y	Dios	con	todos,	Dolorcicas.

—¿Sabes	el	placer	más	grande	que	yo	tendría?

—Cuál.

—Conocer	 á	 esa	 señora.	 Te	 aseguro	 que,	 como	 cayera	 en	 mis	 manos,	 dos	 besos	 en	 los	 que	 se
llevara	toda	mi	alma	no	se	los	quitaba	nadie.

—No	se	los	quitaría	nadie;	pero	yo	te	aseguro	que	los	que	yo	te	voy	á	dar,	tampoco	te	los	quita	á
ti	ni	el	mismísimo	Sursum	corda.

Y	 Juan,	 abrazándose	 á	 Dolores,	 como	 náufrago	 que	 se	 ahoga,	 buscó	 su	 fresca	 boca	 con	 afán;
huíale	 Dolores,	 entre	 risas	 sofocadas;	 lucharon	 algunos	 momentos	 y,	 al	 fin,	 sucumbió	 la
muchacha,	que	vió	ahogadas	sus	risas	por	una	lluvia	de	besos.

Hay	 que	 hacer	 constar	 aquí,	 que	 aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Dolores	 consentía	 á	 Juan
propasarse.	 Tanto	 le	 había	 visto	 sufrir	 al	 pobrecillo,	 que	 no	 pudo	 negarle	 aquella	 preciada
recompensa.	 En	 aquel	 momento	 Dolores	 advirtió	 que	 en	 el	 cuello	 de	 Juan	 había	 sangre;
sobresaltóse	al	pronto,	pero	en	seguida	se	convenció	de	que	no	era	más	que	un	arañazo.

—Merecido	tenías	que	te	hubiera	dejado	matarte—dijo	cariñosamente	la	moza.

—Esta	será	la	señal	de	mi	felicidad,	Dolores	de	mi	alma.

La	 noticia	 de	 la	 boda	 de	 Juan	 con	 Dolores	 corrió	 por	 el	 pueblo	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora;
aquélla	 se	 celebró	á	 los	 dos	meses	 de	 lo	 ocurrido	 junto	 al	 barranco.	 ¡Ah!	 el	 pueblo	 recobró	 la
tranquilidad,	porque	el	pan	volvió	á	tener	su	peso,	con	gran	contentamiento	del	Alcalde,	que	más
de	una	vez	vió	peligrar	la	vara.

Y	nosotros,	seguros	ya	de	la	felicidad	de	nuestro	buen	amigo	Juan,	salimos	de	Cornejilla	la	Vieja
para	 no	 volver	 más,	 con	 gran	 satisfacción	 nuestra;	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 los
pueblos	de	España	convidan	bien	poco	á	visitarlos.
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¡Yo	me	caso	con	ella!

Muchas	 lágrimas	 le	 había	 costado	 á	 la	 señora	 Rita	 su	 hijo	 Ramón;	 pero	 ya	 no	 lloraba,	 ya	 no
reprendía...	ya	no	aconsejaba	siquiera...	¿Para	qué?

Ni	 ella	 con	 su	 cariño	 de	 madre,	 ni	 Benito,	 hermano	 de	 Ramón,	 con	 sus	 reflexiones,	 habían
conseguido	traer	á	éste	al	buen	camino.	¡Todo	era	inútil!	Ramón	seguía	frecuentando	la	taberna	y
olvidando	el	trabajo.

—¿Por	 qué	 no	 vas	 á	 la	 fábrica?—decíale	 Benito	 con	 tono	 bondadoso.—Mira	 que	 con	 mi	 jornal
solamente	no	podemos	atender	á	las	necesidades	de	la	casa.

—Yo	no	pido	nada—respondía	Ramón	secamente.

—No	pides	nada,	es	verdad;	pero	no	es	la	primera	vez	que	he	tenido	que	pagar	deudas	tuyas.

—Has	hecho	mal.

—Ya	que	madre	y	yo	 te	 seamos	 indiferentes,	piensa,	al	menos,	que	estás	comprometido	con	 la
Inés;	que	en	el	pueblo	se	murmura	que	no	te	portas	con	ella	como	un	hombre	de	bien,	y	que	es
preciso	que	demuestres	que	lo	eres.

—Los	del	pueblo	podían	ocuparse	en	sus	asuntos	y	dejar	á	los	demás	en	paz.

Y,	por	regla	general,	Ramón,	dando	media	vuelta,	se	alejaba	dejando	á	su	hermano	con	la	palabra
en	la	boca.

Estaba	visto	que	no	podía	hacer	carrera	de	su	hermano,	y	que	ni	él	ni	su	madre	podían	contar
con	Ramón	para	nada.

Efectivamente:	Ramón,	dominado	por	sus	ideas	levantiscas	y	por	su	holgazanería,	sobre	todo,	no
estaba	dispuesto	á	escuchar	razones	ni	á	seguir	consejos.

¡Cuanto	sufría	el	pobre	Benito!,	muchacho	honrado,	trabajador	y	formal	como	pocos;	amante	de
su	 madre	 y	 de	 su	 casa,	 como	 nadie.	 Él	 no	 podría	 casarse	 nunca;	 él	 no	 podría	 decirle	 á	 Rosa,
aquella	 muchacha	 fornida	 y	 fresca,	 de	 pelo	 negro,	 de	 dientes	 blancos,	 de	 pronunciado	 seno	 y
recias	 caderas,	 que	 la	quería	 con	 toda	 su	alma.	 ¿Cómo	 iba	él	 á	 crearse	 nuevas	necesidades	 si
apenas	podía	con	las	actuales?	¿Cómo	iba	él	á	exponerse	á	que	ella	no	quisiera	á	su	madre,	á	la
buena	señora	Rita	y...?	A	él	sí	que	le	quería,	se	lo	decía	con	sus	relucientes	ojos	siempre	que	se
encontraban;	pero	dice	el	refrán	que	«el	casado	casa	quiere»,	y...	¡No;	él	no	abandonaría	nunca	á
su	madre!

Ramón	era	el	azote	de	todas	aquellas	personas	á	las	que,	por	ley	natural,	debía	amar	tanto.

Inútilmente	la	madre	de	Inés	aconsejaba	á	ésta	constantemente	que	dejara	á	Ramón.

—No	puedo,	madre,	no	puedo—respondía	 la	muchacha	 invariablemente.—Yo	sé	que	es	malo,	 lo
sé...	pero	no	puedo	dejarlo.

Bien	sabía	ella	que	iba	á	ser	desgraciada,	que	lo	era	ya;	pero	el	mal	no	tenía	remedio.

—Si	yo	te	quiero	ahora	más	que	á	nada	en	el	mundo—la	dijo	Ramón	un	día—,	¿qué	será,	Inés,	si
accedes	á	ser	mía?	Entonces	yo	seré	como	vosotros	queréis	que	sea;	trabajaré	y	ahorraré	para
casarme	en	seguida,	porque	no	podré	vivir	sin	tenerte	á	todas	horas.

La	pobre	Inés,	creyendo	en	la	sinceridad	de	aquellas	palabras,	y	pensando	que	su	sacrificio	sería
base	de	la	redención	de	su	novio,	fué	débil	y	entrególe	su	honor	inmaculado.	Y	es	lo	cierto	que,
desde	entonces,	la	infeliz	perdió	todo	el	ascendiente	que	tenía	sobre	Ramón	y	que	llegó	á	verse
tratada	brutalmente	por	aquel	hombre.

No	fué	esto	lo	peor;	lo	peor	fué	que	en	el	pueblo	se	empezó	á	murmurar,	porque	Ramón	se	fué	de
la	 lengua	 más	 de	 lo	 debido,	 y	 bien	 pronto	 comprendió	 la	 pobre	 muchacha	 que	 su	 falta	 era	 ya
conocida	de	todos.

Inés	 sentía	 su	alma	hacerse	pedazos	al	pensar	en	 su	madre.	 ¿Qué	sucedería	cuando	 llegara	el
momento	inevitable	en	que	ella	se	enterara...	¡Nada...!	Si	hubiese	tenido	padre,	otra	cosa	hubiera
sido;	 pero	 su	 madre...	 su	 madre	 no	 pudo	 hacer	 más	 que	 llorar,	 llorar	 como	 ella,	 sin	 tregua	 ni
consuelo,	sentirse	morir	de	pena,	y	adorar	á	su	hija	tanto	más	cuanto	más	desgraciada	la	veía.

Hubo	 conferencias	 con	 Ramón;	 súplicas...	 ruegos...	 amenazas...	 ¡Todo	 fué	 inútil!	 ¡El	 se	 casaría
cuando	quisiera!

Se	suspendieron	las	recriminaciones	para	ver	si	por	el	camino	de	la	dulzura	se	conseguía	algo	de
aquel	hombre	sin	conciencia;	pero	nada	se	consiguió,	y	Ramón	fué,	más	que	nunca,	el	tirano	de

[Pg	228]

[Pg	229]

[Pg	230]



aquellos	dos	hogares,	sumidos	en	la	más	negra	desesperación,	por	su	culpa.

Un	día	sucedió	lo	que	tenía	que	suceder.	El	final	de	una	partida	de	mus,	fué	el	principio	de	una
batalla	 campal.	 Insultos,	 imprecaciones...	 blasfemias...	 navajas,	 cuyas	 hojas	 brillan	 en	 el	 aire
como	relámpagos...	y	un	cuerpo	que	cae	desplomado	al	suelo...

Más	de	un	mes	había	 transcurrido	desde	el	 trágico	 fin	de	Ramón,	 y	 aun	no	habían	 cesado	 los
comentarios	que	de	él	se	hacían,	sobre	todo,	en	lo	referente	á	la	pobre	Inés.

Por	 dondequiera	 que	 iba	 el	 bueno	 de	 Benito,	 siempre	 llegaban	 á	 sus	 oídos	 rumores	 de
conversaciones,	en	las	que	su	hermano	no	salía	muy	bien	librado.

Aquella	situación	se	iba	haciendo	intolerable;	la	falta	cometida	por	su	hermano	la	sentía	Benito
pesar	sobre	su	conciencia,	como	si	fuera	él	quien	la	hubiera	cometido.

Pasábase	las	noches	de	claro	en	claro	 luchando	con	sus	 ideas;	sostenía	vivos	altercados	con	su
conciencia,	que,	en	verdad,	nada	le	reprochaba;	discutía	acaloradamente	con	su	madre	y	sostenía
larguísimas	conversaciones	con	Rosa,	exponiéndola	razones	irrefutables	para	convencerla	de	que
debía	perdonarle	la	traición	que	bullía	en	su	cerebro,	puesto	que	era	en	beneficio	del	descanso
de	 Ramón	 y	 de	 la	 paz	 y	 el	 sosiego	 de	 la	 pobre	 Inés.	 Y	 tanto	 y	 tanto	 bregó	 con	 la	 una,	 y	 tan
elocuente	se	mostró	con	la	otra,	que	al	fin,	aunque	lo	cierto	es	que	nunca	habló	con	ellas,	sino
consigo	mismo,	logró	convencerlas,	y	Benito	pudo	poner	en	práctica	el	proyecto	que	hacía	días	le
tenía	en	aquel	estado	tan	lamentable.

Una	 tarde,	 pálido	 y	 tembloroso,	 poseído	 de	 una	 grande	 emoción,	 tanto	 por	 el	 acto	 que	 iba	 á
realizar	como	por	la	 incertidumbre	del	acogimiento	que	pudiera	tener,	se	presentó	en	el	ancho
portalón	de	la	casa	de	Inés.	La	imagen	de	Rosa	se	le	presentó	allí	nuevamente	más	hermosa	que
nunca;	pero	Benito	dióla	las	últimas	y	más	poderosas	razones	que	podían	servirle	de	justificante
para	su	conducta,	y	aquélla,	anegada	en	llanto,	desapareció	para	siempre.

Las	dos	mujeres,	sentadas	una	enfrente	de	otra,	cosían	cuando	Benito	hizo	su	aparición.	Al	verle
la	señora	Juana,	madre	de	Inés,	exclamó	con	enojo:

—¡Tú	aquí!

—Yo,	señora	Juana,	yo	mismo—respondió	todo	azorado	Benito.

—Creí	que	no	nos	volveríamos	á	ver	más.

—¡Señora	Juana!...

—Madre—interrumpió	 Inés—,	 Benito	 es	 bueno...	 ¿Por	 qué	 le	 habla	 usted	 así	 al	 pobre?...	 ¡Qué
culpa	tiene	él!...

—Si	él	hubiera	influído	lo	necesario	con	su	hermano...

—¡No	diga	usted	eso,	por	lo	que	más	quiera,	señora	Juana!—exclamó	Benito	con	fogosidad	en	él
no	acostumbrada.

—¡Madre!...

—Puede	 que	 me	 equivoque,	 tal	 vez...;	 pero	 vete,	 Benito,	 vete.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 te	 vea	 con
calma	viendo	á	mi	hija?	¿Cómo	quieres	que	hable,	qué	quieres	que	diga	si	me	recuerdas	al	autor
de	nuestra	desgracia?

Inés,	levantándose	con	presteza,	fuése	hacia	su	madre,	besándola	y	acariciándola	con	ternura.

—¿Qué	 será	 de	 mi	 pobre	 hija—continuó	 la	 señora	 Juana	 entre	 sollozos—;	 quién	 la	 amparará
cuando	yo	falte,	cuando	quede	sola	en	el	mundo?...	¡Mi	pobre	hija	no	tendrá	quien	vele	por	ella;
porque	¿quién	ha	de	casarse	ya?...

Benito,	que	estaba	escuchando	con	la	cabeza	baja	y	dándole	más	vueltas	á	su	gorra	que	rueda	de
molino,	exclamó	al	oir	á	la	madre	de	Inés:

—¡Yo!

Al	escuchar	aquella	contestación,	quedaron	ambas	mujeres	mudas	y	perplejas.

—¿Tú?—dijo	al	fin	la	señora	Juana.

—Yo,	sí;	yo	me	caso	con	ella.

Miraba	Inés	á	Benito,	sin	acertar	á	comprender	sus	palabras;	sin	duda	había	oído	mal.

Benito,	no	queriendo	dar	lugar	á	que	el	habla	se	le	cortase,	continuó	diciendo:

—A	tratar	de	eso	vengo	con	usted	y	con	ella.	Es	preciso	que	Inés	recupere	su	honra,	y	es	preciso
que	la	gente	deje	ya	tranquilo	á	mi	hermano	en	su	sepultura.	Si	Inés	quiere,	será	mi	esposa;	es	el
único	medio	que	he	encontrado	para	reparar	el	mal	que	mi	hermano	le	causó.

Inés	miró	con	asombro	á	Benito	durante	algunos	instantes.
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—¿Tú	serás	el	padre	del	hijo	de	tu	hermano?—preguntó	después,	poniéndose	más	pálida	que	la
cera.

—Yo,	Inés;	yo	seré	el	padre	de	esa	criatura	que	ha	de	venir	al	mundo;	yo	seré	tu	marido	y	haré
cuanto	esté	en	mano	para	que	seas	feliz...	si	tú	me	aceptas.

Inés	 se	acercó	 lentamente	á	Benito,	 y	 cogiéndole	una	de	 sus	manos,	 estampó	en	ella	un	beso,
murmurando	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas:

—¡Gracias,	Benito!

Y	después,	echando	los	brazos	al	cuello	de	su	madre,	la	estrechó	amorosamente	contra	su	pecho.

Benito,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho,	sintió	que	una	mano	misteriosa	arrancaba	de	su
corazón	 la	 imagen	 de	 Rosa,	 de	 aquella	 muchacha	 fornida	 y	 fresca,	 de	 pelo	 negro,	 de	 dientes
blancos,	 de	 pronunciado	 seno	 y	 recias	 caderas,	 á	 la	 que	 nunca	 se	 había	 atrevido	 á	 decir:	 ¡Te
quiero	con	toda	mi	alma!...

[Pg	235]



Ellas	son	más	tercas

—¡Cómete	este	caramelo,	Andrés!—dijo	Lucía	á	su	novio	alargándole	uno.

—Ya	sabes	que	no	me	gustan—replicó	éste.

—¡Que	te	lo	comas!

—¡Que	no	me	lo	como!

—¡Pues	no	me	vuelvas	á	dirigir	la	palabra!

—¡No	te	la	dirigiré!

—¡Hemos	terminado!

—¡Hemos	concluído!

Lucía	y	Andrés	continuaron	el	paseo	muy	serios	y	sin	volver	á	cruzar	la	palabra.

Detrás	de	los	novios,	á	cierta	distancia,	iban	las	respectivas	mamás,	hablando	de	lo	mal	que	está
el	servicio;	en	último	término,	los	papás	discutían	acerca	de	lo	mal	que	está	esto.

Ambas	familias	tenían	estrecha	amistad,	desde	muchos	años	atrás,	y	puede	decirse	que	Lucía	y
Andrés	eran	novios	desde	que	tuvieron	edad	para	pensar	en	ello.

Engolfados	en	 la	conversación	 los	progenitores,	no	se	enteraron	de	 lo	ocurrido	á	 la	enamorada
pareja,	hasta	que,	terminado	el	paseo	y	llegado	el	momento	de	despedirse,	observaron	la	frialdad
con	que	los	muchachos	lo	hacían.

—¡Ay...	qué	chicos	estos!—dijeron	las	mamás	besuqueándose	en	ambos	carrillos.

—¡Qué	poca	formalidad	tenéis!—agregaron	los	papás	sentenciosamente.

Cualquiera	hubiera	supuesto	que	 la	riña	no	pasaría	adelante,	y	que	ello	 terminaría	en	dulces	y
sabrosas	paces;	pero	no	fué	así:	el	pícaro	amor	propio,	la	terquedad	de	los	muchachos	convirtió
en	montaña	inaccesible	lo	que	sólo	era	grano	de	arena.

Andrés	 dejó	 de	 ir	 á	 ver	 á	 Lucía;	 ésta,	 muchas	 veces	 cogió	 la	 pluma	 para	 escribir	 á	 su	 novio
diciéndole:	 «Perdóname	 y	 ven».	 Pero	 otras	 tantas	 la	 volvió	 á	 dejar,	 pensando	 que	 tanta	 razón
había	para	que	ella	le	pidiera	perdón	á	él,	como	él	á	ella:	tan	terco	había	sido	el	uno	como	el	otro.

Y	 de	 este	 modo	 iban	 dejando	 pasar	 el	 tiempo,	 y	 dando	 lugar	 á	 que	 la	 situación	 se	 hiciera	 por
momentos	más	tirante.

Andrés	dábase	á	todos	los	diablos	y	muchas	veces	llegó	hasta	muy	cerca	de	la	casa	de	Lucía;	pero
otras	 tantas	 retrocedió,	 pensando	 que	 ella	 no	 debía	 quererle	 mucho,	 por	 cuanto	 no	 intentaba
hacer	 las	 paces	 por	 medio	 de	 una	 cartita.	 ¿Qué	 culpa	 tenía	 él	 de	 que	 no	 le	 gustaran	 los
caramelos?

Viendo	que	la	cosa	no	se	arreglaba,	mediaron	las	mamás,	y	llegaron	á	tomar	cartas	en	el	asunto
los	papás.	 ¡Era	una	verdadera	 tontería	que	unos	 chicos	que	 tanto	 se	querían	y	que	 tan	 felices
estaban	llamados	á	ser,	rompieran	las	relaciones	por	un	caramelo:	¡esto	era	ridículo!	Pero	ningún
resultado	satisfactorio	obtuvieron	los	mediadores;	y	no	solamente	no	consiguieron	nada,	sino	que
la	discordia	acabó	por	extenderse	á	ellos	mismos.

El	padre	de	Andrés	dijo	que	él	no	volvía	á	decir	una	palabra	más	sobre	el	asunto;	que	hicieran	lo
que	quisieran.

—«Esa	niña—decía—está	demasiado	consentida	y	mal	educada;	es	demasiado	terca,	y	una	mujer
terca	no	puede	hacer	feliz	á	su	marido...	¡Vaya	con	la	muñeca!»

La	madre	de	Lucía	concluyó	por	asegurar	que	Andrés	tenía	demasiados	humos,	y	que	ella	no	se
rebajaba	más.

—Se	habrá	figurado—decía	á	cuantos	la	querían	oir—que	no	hay	más	hombre	que	él	en	el	mundo
y	que	Lucía	se	va	á	quedar	para	vestir	imágenes.	Total,	porque	tiene	ocho	mil	reales	de	sueldo	en
el	Banco	de	España,	ya	se	cree	que	es	el	rey	del	petróleo.	Pues	que	se	quede	en	su	casa,	que	mi
hija	se	está	tan	ricamente	en	la	suya;	y	que	tenga	cuidado,	que	puede	que	vaya	á	caer	con	alguna
que	en	vez	de	caramelos	le	haga	comer	morcilla...	¡El	demonio	del	niñito...!	¡Pues	no	faltaba	más!

Y	las	relaciones	entre	los	padres	fueron	suspendiéndose	poco	á	poco,	hasta	romperse	del	todo.

Pero	si	los	padres	se	conformaron	con	esto,	los	hijos,	no.	Lucía	necesitaba	darle	en	la	cabeza	á	su
ex	 novio,	 para	 ver	 si	 se	 le	 ablandaba,	 y,	 para	 ello,	 aceptó	 las	 relaciones	 de	 un	 comerciante,
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conocido	de	casa,	que,	si	bien	era	cierto	que	tenía	muchos	años,	también	lo	era	que	tenía	mucho
dinero.

No	faltaría	algún	alma	caritativa	que	se	lo	contara	á	Andrés,	y	seguramente	que	las	condiciones
del	nuevo	novio	le	harían	rabiar	más.

Así	 sucedió.	 En	 cuanto	 Andrés	 supo	 que	 Lucía	 tenía	 novio...	 ¡y	 qué	 novio...!,	 se	 declaró	 á	 una
muchacha	que	vivía	en	el	principal	de	su	misma	casa,	para	darle	en	las	narices	á	su	ex	novia.

A	 los	 seis	 meses	 de	 esto,	 y	 al	 levantarse	 una	 mañana	 Andrés,	 para	 ir	 á	 la	 oficina,	 la	 criada	 le
entregó	un	paquetito	que,	momentos	antes,	habían	 llevado	para	él.	Desenvolvióle,	con	no	poca
curiosidad,	 y,	 cuál	 no	 sería	 su	 sorpresa	 al	 encontrarse	 con	 una	 cajita	 de	 caramelos	 y	 una
cartulina	 plegada	 en	 tres	 dobleces,	 en	 la	 que	 Lucía	 y	 su	 esposo	 le	 participaban	 el	 efectuado
enlace.

Averiguar	á	dónde	fueron	á	parar	los	caramelos	al	salir	por	la	ventana	del	cuarto	de	Andrés,	es
cosa	bien	difícil.

A	los	tres	meses,	Andrés	contraía	matrimonio.

II

Dos	 años	 pasaron.	 Andrés	 fué	 ascendido	 y	 trasladado	 á	 la	 ventanilla	 de	 «Caja»,	 en	 el
departamento	de	«Cuentas	corrientes».

Cuatro	ó	cinco	días	 llevaría	desempeñando	su	nuevo	cargo,	cuando	una	mañana	quedóse	como
petrificado	 al	 ver	 aparecer	 á	 Lucía	 ante	 la	 ventanilla.	 Mirábala	 Andrés,	 sin	 hacer	 el	 menor
ademán	para	coger	el	talón	que	aquélla	le	alargaba	y	que	debía	hacer	efectivo.

Al	fin,	Lucía,	hubo	de	exclamar:

—¿Le	ha	dado	á	usted	un	aire?

Andrés,	al	oir	que	Lucía	le	trataba	de	usted,	pareció	volver	á	la	realidad.

—Me	ha	dado	una	alegría	muy	grande	al	verla.

—¿Sí?	¡Menos	mal!	De	todos	modos,	no	sé	á	qué	santo	se	alegra	usted	de	verme.

—Porque	siempre	alegra	ver	una	cara	bonita.

—Le	 advierto	 que	 yo	 he	 venido	 á	 cobrar	 y	 no	 á	 que	 me	 echen	 flores—dijo	 Lucía	 agitando	 el
triangulito	de	papel	con	la	mano.

—¿Continúa	usted	con	tan	mal	genio	como	antes?

—¡Continúo	con	el	que	tengo	desde	que	nací!

—¡Por	muchos	años!

—¡Y	usted	que	lo	vea!

—¡Gracias!

—¡No	hay	de	qué!

—Lo	que	parece	mentira,	es	que	su	marido	la	deje	sola	siendo	tan	bonita.

—Mi	marido	hace	lo	que	le	parece...	y	vuelvo	á	repetirle	que	se	deje	de	floreos...	y	que	los	guarde
para	su	señora.

—¡Soy	viudo,	hace	un	año!

—¿Ha	enviudado	usted?

—¡Acabo	de	decirlo!

—Lo	creo:	su	pobre	señora	se	moriría	como	único	recurso,	para	no	sufrir	á	su	marido.

—Mi	señora	murió	al	darme	un	hijo.

—¿Tiene	usted	un	hijo?

—Sí.

—¡Pobre	angelito,	más	le	valía	haberse	ido	con	su	madre!

—¡Me	está	usted	ofendiendo!

—¡Le	hago	justicia!

—Y	usted...	¿no	tiene	familia?—preguntó	Andrés	con	cierto	retintín.

—Sí,	señor—replicó	Lucía,	poniéndose	encendida—:	tengo	padre,	madre,	esposo,	tíos,	primos...	y
demás	parientes.
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—Parece	usted	una	esquela	de	defunción.

—Para	usted...	¡como	si	fuera	el	cadáver!

—Quiero	decir	que	si	no	tiene	usted	hijos.

—¡Ah!	No,	señor.

—No	me	extraña;	su	marido	debe	estar	para	sopitas	y	buen	vino.

Lucía,	que	comprendió	que	cada	vez	perdía	más	terreno,	replicó	con	cierta	acritud:

—Mi	marido	estará	para	 lo	que	sea;	pero	yo	no	estoy	para	darle	á	usted	conversación;	conque
págueme	y	ponga	punto	final.

—¿No	sería	mejor	ponerlos	suspensivos?

—No,	señor:	final...	final;	porque	ya	me	guardaré	yo	muy	bien	de	volver	á	cobrar	nada.

Andrés,	 algo	 cortado	 por	 el	 tono	 seco	 empleado	 por	 Lucía	 en	 sus	 últimas	 palabras,	 empezó	 á
contar	billetes.

Cogió	Lucía	el	dinero	que	Andrés	le	alargaba,	y	con	un	«buenos	días»	muy	desabrido,	se	alejó	de
la	ventanilla,	dejando	á	su	antiguo	novio	triste	y	pensativo.

Lucía,	 en	 efecto,	 no	 volvió	 más,	 defraudando	 las	 esperanzas	 de	 Andrés;	 un	 dependiente	 fué	 el
que,	en	lo	sucesivo,	se	presentó	á	cobrar.

III

Cierta	 tarde	 que	 Andrés	 iba	 de	 paseo	 por	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 llevando	 de	 la	 mano	 á	 su	 hijo
Abelardito,	que	á	la	sazón	contaba	tres	años,	al	pasar	por	frente	á	San	José,	quedóse	de	pronto
sin	saber	qué	partido	tomar:	Lucía	y	su	madre	avanzaban	en	dirección	suya,	y	se	hallaban	á	muy
poca	distancia;	ambas	vestían	de	luto.

Lucía,	al	ver	á	Andrés	sonrió,	y,	tanto	ella	como	su	madre,	siguieron	andando	hasta	llegar	á	él.

Saludólas	Andrés	con	gran	azoramiento.

Lucía,	sin	dejar	de	sonreir	ni	de	mirarle,	dijo:

—Tienes	un	hijo	bastante	más	guapo	que	tú.

Púsose	Andrés	sumamente	colorado,	y	quiso	responder	algo;	pero	no	acertó	á	decir	palabra.

Lucía,	cogiendo	al	niño	en	brazos,	besóle	con	apasionamiento.

—Rico,	monín...	¿Cómo	te	llamas?...	Tu	papá	es	muy	feo,	¿verdad?

Y	al	decir	esto,	juntaba	su	cara	con	la	del	nene	y,	siempre	sonriente,	miraba	al	padre.

Por	fin,	quiso	Dios	que	Andrés	recobrara	el	habla,	y	hubo	preguntas	y	explicaciones	por	ambas
partes.	Lucía	había	enviudado	hacía	poco	más	de	un	año.

Como	 la	 conversación	 no	 llevara	 trazas	 de	 terminar,	 Doña	 Luisa	 propuso	 que	 Andrés	 las
acompañara	 hasta	 su	 casa.	 Lucía,	 cuando	 llegaron,	 insistió	 en	 que	 subieran,	 para	 darle	 unas
galletas	al	bebé...	¡Era	tan	monín,	tan	salado...	y	tan	chiquitín!...

Doña	Luisa,	la	madre	de	Lucía,	se	llevó	al	niño	al	comedor,	y	ésta	y	Andrés	quedaron	solos	en	la
sala.	Andrés	miraba	á	Lucía	sin	decir	palabra.

—¿Te	has	quedado	mudo?—preguntó	ella.

—Me	he	quedado	asombrado	al	ver	lo	bonita	que	estás;	eres	una	viudita	lindísima.

Lucía	se	puso	colorada.

—¿Me	quieres	todavía	un	poquitillo,	Lucía?

—¿Y	tú	á	mí?

—¡Con	toda	mi	alma;	más	que	antes!	Si	tú	quisieras,	aun	podríamos	remediar	pasados	errores...
¿Quieres	ser	mi	mujer?

Lucía,	cada	vez	más	colorada,	y	con	voz	algo	velada	por	la	emoción,	respondió:

—Eso	depende	de	ti.

—¿De	mí?

—Sí.
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—Pero	tú,	¿me	quieres?

—No	he	dejado	de	quererte	nunca.

—No	obstante,	aquella	mañanita	del	Banco...

—Aquella	mañanita...	yo	era	casada.

—Es	verdad.	Pero,	entonces,	no	comprendo...

—Espera	un	momento.

Lucía,	al	decir	esto,	se	levantó	y	dirigióse	precipitadamente	hacia	un	gabinete	contiguo.

Hacíase	Andrés	inútilmente	reflexiones	acerca	de	cuál	podía	ser	la	causa	que	hiciera	depender	el
matrimonio	de	él,	cuando	Lucía	reapareció	en	 la	sala,	ocultando	en	sus	manos	un	pequeñísimo
objeto.

Avanzó	resueltamente	hacia	Andrés,	y,	tomando	asiento	frente	á	él,	dijo	así:

—¿Dices	que	si	quiero	ser	tu	mujer?

—¡Sí!—respondió	el	aludido,	sin	comprender	en	qué	iba	á	parar	aquello.

—Pues	cómete	esto—y	Lucía	puso	ante	los	ojos	de	Andrés	el	pequeño	objeto	que	ocultaba.

—¡¡Un	caramelo!!—exclamó	Andrés.

—Un	caramelo,	no;	es	el	mismo	caramelo	de	aquel	día—dijo	Lucía,	haciendo	un	delicioso	mohín.

Andrés	 vaciló	 un	 momento,	 miró	 á	 Lucía,	 miró	 al	 caramelo...	 y,	 por	 último,	 tomó	 éste,	 que	 se
hallaba	en	un	estado	lastimoso,	de	manos	de	Lucía;	le	quitó	el	papel,	como	Dios	le	dió	á	entender,
y	echándoselo	á	la	boca,	lo	mascó	con	fuerza	y	se	tragó	los	pedazos.

—¿Estás	ya	satisfecha?

—¡Sí!	Ahora	te	pido	que	perdones	mi	terquedad;	era	una	cuestión	de	amor	propio.	Desde	hoy	mi
voluntad	será	la	tuya,	Andrés—dijo	Lucía,	levantándose	y	bajando	la	vista	al	suelo.

Andrés,	 levantándose	 también,	 se	 acercó	 á	 Lucía,	 á	 la	 ex	 novia	 que	 recobraba,	 y	 estrechóla
amorosamente	contra	su	pecho,	á	tiempo	que	Doña	Luisa,	con	Abelardín,	aparecía	en	la	puerta
de	la	sala.
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