The Project Gutenberg eBook of Escuela de Humorismo: Novelas.—Cuentos,

by Guillermo Diaz-Caneja

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Escuela de Humorismo: Novelas.—Cuentos
Author: Guillermo Diaz-Caneja

Release date: November 30, 2013 [EBook #44309]
Language: Spanish

Credits: Produced by Carlos Colén and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
created from images of public domain material made available
by the University of Toronto Libraries
(http://link.library.utoronto.ca/booksonline/).)

**x* START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ESCUELA DE HUMORISMO: NOVELAS.—
CUENTOS ***

Nota del Transcriptor:
Errores obvios de imprenta han sido corregidos.

Paginas en blanco han sido eliminadas.



https://www.gutenberg.org/

Guillermo Diaz-Caneja

Escuela De Humorismo

Novelas.—Cuentos.

MADRID
Imprenta de Ricardo F. de Rojas.
Torjja, 5.—Teléfono 316.
1913



Es propiedad.
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Con el mayor carifio tiene el honor de dedicarles esta modesta produccién.

Fl Autor.



Prélogo del autor

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo: eso dije al empezar este libro. jQue sea lo
que Dios quiera!—pensé al concluirlo.

Siempre he considerado un acto de soberbia, un atrevimiento enorme, la publicacién de todo
primer libro; pero considero que ese atrevimiento llega & su colmo al tratarse de este mio.

Los que hoy son y valen, al publicar nuevas y mejores obras, han demostrado que la publicacion
de su primer libro, ni fué acto de soberbia, ni atrevimiento inaudito: fué la consecuencia ldgica de
sus grandes dotes literarias.

Yo, toda vez que mi anterior labor es demasiado modesta, no sé si con el tiempo podré justificar
la publicacién de mi primer libro. iDios lo haga!

Al decidirme & publicarlo, lo hago declarando de la manera méas solemne que es el peor de
cuantos se han escrito, y que su autor es el ultimo de cuantos tomaron la pluma como intérprete
de sus ideas.

De cosas cortas lo compuse, pensando que para probar tu paciencia, caro lector, ellas se bastan.

Si tu bondad es tanta que te permite leerlo; si tu paciencia no se agota antes de terminarlo, y si,
en caso de hacerlo, sientes por su lectura alguna complacencia, ella me recompensara de las
dudas y zozobras que me embargan; mas si sus paginas no lograron interesarte ni un solo
momento, sé indulgente con el que las compuso... Después de todo, un libro mas, /qué importa al
mundo?

[Pg 8]



Escuela de humorismo

El Jefe del Negociado 2.2—el departamento no hace al caso—, sentado ante la mesa de su
despacho, concluy6, sin duda, el estudio de unos documentos que tenia delante, por cuanto,
colocandolos todos juntos, unos sobre otros, dejo caer sobre ellos, & modo de pisapapel, su
gruesa mano derecha; recostése en el sillon que le servia de asiento, contemporaneo de Isabel II,
como todos los demés muebles que habia en el despacho, y meditdé breves instantes; después,
inclinando la cabeza hacia la puertecilla, siempre abierta, que ponia en comunicacién su
despacho con el que ocupaban los oficiales, formuld la siguiente pregunta, con recia voz de bajo
profundo:

—¢Quién tiene las tripas de Antonio Rodriguez?
Los oficiales, al oir la voz del Jefe, suspendieron su tarea y se miraron unos 4 otros.

—¢Qué ha dicho?—pregunté en voz baja el mas joven de ellos, llamado Gutiérrez, & su comparnero
Martinez, que estaba sentado ante una mesa frontera a la suya.

—Pregunta por las tripas de no sé quién—respondié el interpelado.

Como quiera que el Jefe no obtuviese respuesta 4 su pregunta, aparecié en la puertecilla de
comunicacién, con los antes citados papeles, formuldndola de nuevo:

—He preguntado, que quién tiene las tripas de Antonio Rodriguez.
—Tu, Pepe, ¢no las tienes?

—No, hombre, no; jyo qué voy a tener!

—A que resulta que no las tiene nadie—refunfuiia el Jefe.

—Yo no las tengo—vuelve repetir Pepe—; se las di 4 Jacinto hace cinco dias... T4, Jacinto, ta las
tienes.

—ijAh! si, es verdad—replic6 el llamado Jacinto—; aqui las tengo, en el cajon.

—Vamos... vamos—dice el Jefe, malhumorado por la tardanza en encontrar las susodichas tripas
—. En qué estard usted pensando... {En escribir algin cuentecito de esos que le ponen & uno la
carne de gallina!... {Ni sé como le admiten ninguno!

Un coro de carcajadas siguio a las palabras del Jefe. Jacinto, abochornado y corrido, buscaba en
los cajones de la mesa los malditos documentos que constituian las tripas del expediente de
Antonio Rodriguez.

—Tome usted—dijo el Jefe, echando los papeles que tenia en la mano, sobre la mesa de Jacinto—.
Coésale usted la cabeza y la nota, y téngalo listo para bajarlo luego & la firma. Pero tenga usted
cuidado, no vaya a coser algun cuentecito de esos tan distraidos, entre las tripas.

Nueva explosion de risa, que fué en aumento al salir el Jefe, y que se prolongd largo rato,
aumentando el azoramiento de Jacinto. Al fin, éste, queriendo disimular, hubo de decir:

—iQué barbaridad!... A ver si es que nos vamos a reir todos!

De tal modo di6 & entender con la entonacién de sus palabras lo corrido que se hallaba, que las
risas llegaron & su colmo.

Jacinto, de un humor rematado, doblaba los documentos que, por fin, habia encontrado, en forma
adecuada para ser cosidos con el expediente.

Cuando la hilaridad dié lugar & las palabras, dijo Gutiérrez:
—No te enfades, Jacinto...
—iNo te enfades!—murmuré éste—. Os creeréis que voy & servir de mono.

—Pero si es que el Jefe tiene razon; si es que escribes cada cosa que le pones & cualquiera los
pelos de punta.

—iPues no las leas!
Nuevas carcajadas estallaron en el Negociado.
—Si escribieras cosas cémicas, verias como ganabas mas.

—ijPara escribir cosas comicas estoy yo! ¢Es que tu te figuras que con 6.000 reales de sueldo,
mujer y tres hijos, se pueden escribir cosas cémicas?

[Pg 10]
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—Anda ése...—dice Pepe terciando en el didlogo—. Lo menos te has figurado ti que los demas no
tenemos familia... {Bueno!

—Yo no te digo que tengas familia 6 que dejes de tenerla; lo que yo te digo es que cuando se llega
4 casa y se ve lo que se ve... no se puede tener humor de escribir cosas cémicas.

—iToma... toma...! ¢{Y me quieres decir & mi qué adelantas con ponerte finebre? jA mal tiempo,
buena cara! ¢Que te hace falta una cosa y no la puedes comprar? jPues te pasas sin ella!
é

—Eso... eso...—grita Gutiérrez.—Mira, & mi me hacia falta haber comprado una cajetilla cuando [Pg 13]
he venido esta mafana...

—Y & mi también me habia hecho falta que la hubieras comprado—afiadié vivamente Martinez—;
asi no te hubieras fumado los pocos pitillos que me quedaban.

—No te apures, hombre, no te apures por eso... Oye, ti, Pepe... echa un pitillo, que éste no
tiene... y yo no he podido comprar...

—Oye, tu—contesta Pepe, remedando el tonillo de Gutiérrez—: cuando & uno le hace falta una
cosa... y no la puede comprar, ya sabes lo que acabo de decir: se pasa uno sin ella.

—Bueno, Pepito; pero antes se cuenta con los amigos... como td.
—Si, ¢eh? Pues desde este momento puedes romper las amistades.

—Vamos, no seas asi, Pepe... Si ya sabemos que ti eres un hormiguita que te llega el tabaco
hasta fin de mes... Danos uno que sea gordo, y haremos dos. Me parece que no podemos hacer
mas...!

—Toma... ahi tienes—dijo Pepe, tirando dos pitillos por el aire—; pero despidete, ;eh? despidete.

Los demas protestan airadamente, y Pepe no tiene méas remedio que echar una ronda; lo cual le [Pg 14]
pone de un humor de todos los demonios.

—Lo que es mafiana, como no os fuméis los mangos de pluma...
—Calla, burgués; no gruiias.

Jacinto, sin despegar los labios, y contento porque el giro de la conversacion se hubiera desviado
de su persona, daba fin al cosido del expediente.

—Verdaderamente, y yo lo declaro asi,—dijo Montalbo, el oficial de méas categoria del Negociado,
que no habia despegado los labios hasta la fecha—, es deprimente para nosotros y es vergonzoso
para el Estado, que unos funcionarios publicos, como nosotros, no tengamos para fumar el dia 26
de mes; porque yo, sin rubor lo manifiesto, tampoco tengo tabaco.

—No tendrés tabaco, pero bien chupas—agrega Pepe, que tiene clavada en el corazén la ronda de
pitillos.

—Es vergonzoso que no tengamos para fumar.

—Para fumar... ;eh?—mascullé Jacinto...

—Cdllate tu, Jacinto, y no nos amargues la vida—vocifera Gutiérrez.

—Sigue, sigue, Montalbo—exclama Martinez.

—Decia que es deprimente para nosotros y para el Estado... [Pg 15]
Se oyen murmullos de aprobacion.

—El Estado os va & dar chocolate en la oficina—interrumpe Pepe con un tonillo socarrén que
promueve un diluvio de protestas:

—Que se calle.

—Eso, callate td, Pepe.

—Bien se conoce que td te ganas otro sueldo por las tardes.

—¢Y por qué no os las buscais vosotros también?

Gutiérrez, poniéndose en pie y dando un puiietazo sobre la mesa, increpa & su companero:
—iYa nos las buscamos; pero no nos las encontramos!

—Muy bien—ruge Martinez estrechando la mano de Gutiérrez.

—Que hable Montalbo—se atreve & decir Bermudez, que, timido como una alondra, no habla
nunca, y se limita 4 formar coro con los demas.

—Yo, seinores, pondria remedio & todo esto de una manera muy sencilla—perora Montalbo con
voz reposada.

—iQue lo ponga!

—Si senor, que lo ponga—dicen Gutiérrez y Martinez, 4 la vez. [Pg 16]



—Pues si sefor que lo pondria... si me dejaran. ;Me queréis & mi decir para qué nos deja el
Estado las tardes libres?

—Para que nos las busquemos. ¢No has oido & Pepe?—contesta Gutiérrez.
—O para que tengamos tiempo de elegir la forma mejor de suicidio—anade su compafiero.
—Pues yo haria una cosa muy sencilla:

En este Negociado somos seis empleados ¢no es verdad? Pues yo dejaria tres, los haria venir por
mafana y tarde, y les daria doble sueldo... ¢eh?... ;Qué tal?

—Muy bien—contestan todos.
—Bueno; pero tu serias de los tres que se fueran ¢eh?—pregunta Gutiérrez.

El Jefe, entrando en su despacho por la puertecilla particular, que daba & un pasillo, puso término
4 la pintoresca conversacion que sostenian los oficiales, y ya no se escuché en el despacho de
éstos mas que el rasguear de las plumas sobre el papel.

Gutiérrez y Martinez fueron los tnicos que siguieron hablando, en voz baja, pues sabido era que
no podian callar en toda la mafiana.

El sol, filtrdndose penosamente por los no muy limpios cristales de dos ventanas que & un
estrecho y negro patio tenia el Negociado, pugnaba inttilmente por llevar un poco de luz y de
alegria al interior de aquella 16brega y pequena habitacion.

Cada empleado tenia junto 4 su mesa un viejo perchero con dos colgadores: en el inferior
colgaban las capas 6 gabanes; en el superior, los sombreros. Aquellas prendas, en su mayoria
viejas, colgando escurridas y lacias, daban la triste sensacién de cuerpos alli ajusticiados.

Jacinto, que hora es ya de que fijemos su personalidad, era un muchacho de veinticinco afios, hijo
de unos labradores ni mal ni bien acomodados, de la provincia de Céceres.

Don Lesmes, el intrépido D. Lesmes, el representante de la instruccién en el pueblo, tomd & su
cargo al muchacho, en sus tempranos anos, y, tras de las primeras letras, enseiidle la instruccion
primaria; dandose el caso estupendo de que el chico, cuando la termind, sabia escribir con
ortografia y era propietario de una letra muy decentita. Terminada la primera ensefnanza, entré
el cura en funciones; porque & todas luces se veia que Jacinto iba para algo mas que para
labrador.

Empezod, pues, la ensefianza del latin, que corrié por cuenta del cura, encargdndose Don Lesmes
de la Geografia y de la Historia de Espaina. Era el muchacho listo y despabilado, y pronto llego al
fondo de aquellos dos pozos de ciencia que se llamaban cura y maestro. Y ¢qué hacer entonces
con un muchacho que no se habia encallecido las manos con la mancera del arado; que dominaba
el latin mejor que el cura; que se sabia de corrido todos los rios de la tierra, con ser tantos; que
conocia los puertos de todas las naciones mejor que las casas del pueblo donde habia chicas
guapas? ¢Qué hacer con una criatura que, con solo diez y seis anos, conocia a fondo quién fué
Carlos V y quién Felipe II; que sabia que & Enrique I lo mat6 una teja que cayd de un tejado... y
que a Carlos IV se la pegaba su mujer... como si fuera un Carlos cualquiera sin numerar? Pues
como quiera que el mandarlo & Madrid para que estudiara mas era un dolor—jcon lo que ya tenia
en la cabeza!—, y como, ademads, este gasto fuera demasiado grande para que pudiera resistirlo
el presupuesto de la casa, se acordd que lo que hacerse debia era proporcionarle un destino en la
corte. El cuerpo electoral, en masa, que ya sabia lo que Jacinto valia, tomé6 & su cargo lo del
destino; y el destino se consiguid, porque el diputado no tuvo mdas remedio que escoger entre el
destino para Jacinto, 6 no volver a salir diputado por aquella circunscripcion; y facil es
comprender que no hay diputado que opte por lo segundo.

Fué, pues, Jacinto & Madrid con un destino, para empezar, de 1.500 pesetas en Gobernacion.

A Jacinto, al principio, le parecié este sueldo una fortuna; mas poco tardé en comprender que
aquellos veintidés duros y medio que le daban todos los meses, no servian para otra cosa que
para pasar apuros y privaciones; apuros y privaciones que se iban remediando con alguna cosilla
que, de cuando en cuando, le mandaban los padres.

El joven oficinista, & quien no agradaba que los padres tuvieran que hacer aquellos pequenos
desembolsos, pensé en encontrar un remedio para sus apuros, y, al fin, dié con él: resolvid
casarse.

Muchisimas veces habia oido decir que en la vida ordenada y tranquila del matrimonio se gasta
mucho menos que en el desarreglo de la solteria.

No le parecia 4 él muy légico esto; pero tanto y tanto oia repetir que con lo que gasta un hombre
soltero vive una familia, que decidié constituirla. A los padres les parecié de perlas el proyecto,
por aquello de que un muchacho solo, en Madrid, estd expuesto & muchos peligros.

Jacinto, hecho ya un sefiorito, ni pensd siquiera en alguna honrada muchacha de su pueblo,
donde mas de una habia que le habria convenido; tampoco pensé en que no estaria de mas que la
que eligiera por esposa en Madrid, llevara alguna cosilla al matrimonio; asi es que, guidndose
solo de sus sentimientos, se cas6 con Claudia, bonita muchacha que poseia bellas cualidades en
muy alto grado, pero nada mads; lo cual, que si no es poco, ni mucho menos, no es lo bastante
para que un matrimonio salga adelante.

[Pg 17]
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Al principio todo fué bien, porque el matrimonio vivia con la mayor economia; y, aunque bien
veian que no podian extralimitarse en lo mas minimo, eran felices con su carifo.

Vino un chico, que antes viene esto en el matrimonio que cinco mil duros, y la alegria méas grande
llené aquel modesto hogar; un chico no era ninguno, y cumplia el ardiente deseo de los padres.
Pero es el caso que detras vino el segundo... y dos ya son uno; y vino luego el tercero y con éste
ya empezd a cambiar el aspecto de la casa: empezaron los apuros y las privaciones en el més alto
grado.

La pobre Claudia no podia hacer mas milagros que los que hacia con los veintidés duros y medio.
Jacinto, cada dia se volvia mas taciturno.

«Es que tu mujer no serd arreglada»—le decian los compafieros casados de la oficina—. Y él
pensaba: «Mi mujer no sera arreglada, pero lo que es arreglada, vaya si la esta la pobre».—Pero
no, no era eso. ;Qué desarreglo podia haber con aquella miserable paga? Lo que sucedia es que
la infeliz sefiora no podia, no tenia poder para hacer el milagro de los panes y los peces.

Se tratdé primero, para ver de salirle al encuentro & la mala situacién que se presentaba, de
conseguir un ascenso para Jacinto; pero el diputado puso pies en pared y agarrandose al
escalafon, dijo que no era posible saltar por encima de tanta gente. Se pensé después en hallar
una segunda colocacién; pero... jsi... si...! jbuenas estaban las segundas colocaciones! Jacinto
recurrio al ultimo extremo, al que recurre la inmensa mayoria de los espafioles, siquiera los
resultados sean nulos en la mayoria de los casos: escribié un cuentecito para un periédico; y, si
bien no puede decirse que estaba mal escrito, si puede decirse que lo publicé... gratis. No
obstante, algunos més escribid, que consiguié publicar y hasta cobrar; pero esto era tan de tarde
en tarde, que nada pudo mejorar la situacion de la familia.

Jacinto lleg6 & preocuparse seriamente de la existencia de aquellos tres angelitos, que cada dia le
iba pareciendo mas problemaética. Su dnimo empezé & ensombrecerse y su persona tomé el
aspecto tristén y retraido con que le hemos conocido.

Sus cuentos llegaron a ser verdaderamente espeluznantes.

II

Cuando Jacinto salié de la oficina, iba pensando en las palabras de sus comparieros. «jQue
escriba articulos comicos! Pero, ¢es posible escribir articulos comicos llevando una tragedia por
dentro? ¢Seré yo una excepcién de la regla? ¢Estaré yo preocupado sin motivo? Porque la verdad
es que a4 mis compafieros no debe sobrarles, y, sin embargo, ellos rien, estan contentos y, al
parecer, son felices. Gutiérrez tiene mujer y dos chicos; tiene el mismo sueldo que yo, y, que se
sepa, los padres de ella, ya que €l no los tiene, no le ayudan con nada. No obstante esto, dificil es
encontrar un ser mas alegre. ¢Serd que no le preocupen las estrecheces de su casa? No; lo que
es, ya lo han dicho bien claro: 4 mal tiempo, buena cara. Y tienen razon, jqué caramba! ;Qué se
adelanta con ponerse finebre? jNada!»

El buen Jacinto, caminando hacia su casa, se hacia todas estas reflexiones para convencerse a si
mismo de que sus compafieros tenian razon.

«Si; es preciso estar alegre—se decia argumentandose aun—; es preciso reir: la risa es al alma, lo
que la ropa al cuerpo: hay que presentarse de un modo agradable, aunque por dentro se vaya
hecho una lastima. A la gente alegre todo el mundo la busca y en todas partes es bien recibida.»

De tal manera se argumento Jacinto, para convencerse de lo infundado de sus tristezas, que casi
empezo a sentirse contento.

«¢Que escribiera articulos comicos? jPues si sefior que los escribiria! Y no iba & tardar mucho:
aquella misma tarde, en cuanto almorzara, se ponia & escribir el primero. ¢Que no tenia
asunto?... jDe sobra! Con que contara lo que pasaba en su casa, figurando que sucedia en casa de
un Fulano cualquiera, habia veinte articulos. Sélo con relatar que una vez se le ocurrié pesar a
sus tres hijos juntos, y se encontré con que entre los tres reunian 16 kilos de peso, habia para
hartarse de reir.

Pues, ¢y si contaba las batallas campales que los chicos sostenian con el gato para quitarle los
cinco céntimos de cordilla? jPobrecillos!...»

Aquel pobre gato cuyo espinazo era un serrucho—tal era su gordura—con el que se podia serrar
toda la madera del mundo, era una verdadera ruina en la casa, con sus cinco céntimos diarios de
gasto; porque, sobras en los platos... Dios las diera!

Diversas veces habia querido Claudia regalarselo & la portera; pero hablarse de esto y tirarse los
tres chicos al suelo, berreando como desesperados, todo era uno.

En vano les decia su madre que el animalito estaria mas distraido en la porteria, por aquello de
que podria asomarse a la calle & ver la gente.

Todo razonamiento era inutil. Ademads, que, ¢quién les negaba aquel gusto & los pobres nenes?
iEra tan raro poderles dar alguno!

[Pg 21]
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De tal peso fueron las razones que Jacinto se did, que cuando llegé & su casa iba tan alegre, que
ni él mismo se conocia. Cuando Claudia abrié la puerta y le vié con aquel semblante tan
placentero, quedé muy sorprendida.

—¢:Qué te pasa, que vienes tan contento?
—Que estoy muy alegre. ¢No lo ves?
—Si; si que lo veo... Pero ¢por qué estds tan alegre?

—Porque ese, y no otro, es el estado natural del hombre; porque asi es como se debe estar
siempre: alegre, contento, satisfecho de la vida y de haber nacido. Ta también debes estar
contenta.

—iNo, por Dios; no me pidas que yo esté contenta!
—¢Por qué no?

—Porque has de saber que, ya que era poco lo que teniamos encima, Luisito se ha puesto muy
malito esta mafiana, & poco de irte ta & la oficina.

—¢Qué tiene?—preguntd Jacinto, sobresaltado.

—No lo sé—respondié Claudia, dejando correr las lagrimas, que, segun brotaban, iba enjugando
con la punta de su delantalito.

—Pues yo si lo sé: lo que tiene Luisito es un empacho de tristeza.

Y Jacinto, al decir esto, tir6 para la alcoba donde estaba el nifio. Los dos mayorcitos habian ido ya
al colegio.

—¢Qué es eso, hombre?...—pregunté Jacinto al nifio, acariciando su rubia cabecita.

El nifio, revolviéndose en su camita, contesté con un monosilabo que daba bien claro 4 entender
las pocas ganas que tenia de conversacion.

—He mandado & la portera que vaya a casa del médico y que le diga que venga cuanto antes—
suspiré Claudia.

—Has hecho muy bien.
—Si; pero ya ves, ahora ese gasto...

—No te apures, mujer: los médicos son unas bellas personas que esperan todo lo que se quiera
para cobrar. jAh! si se pudiera avisar que trajeran un jamon, con la misma facilidad con que se
avisa al médico...

Claudia, en medio de sus lloriqueos, no pudo menos de echarse a reir al oir & su marido.
—¢Qué has hecho para ponerte de tan buen humor?

—Nada, hija mia, nada: argumentarme, darme razones para convencerme de que el estado de
funerario ambulante no me llevaba & ningin lado bueno; y tantas, y tan buenas, me las he dado,
que me convenci, y aqui me tienes... Ta debes hacer igual, te lo repito.

—iCdémo quieres que me ponga contenta, hombre, viendo lo que pasa!
—¢:Qué pasa?... {Nada!

—¢Te parece poco este gasto del médico, siendo asi que el mes que viene queria yo ver de
arreglarmelas para comprarles botitas & Paquito y a Carlos, porque los pobrecitos casi van
descalzos?

—Pues se les compran: ya te he dicho que los médicos aguardan mucho...
—¢Y la botica?

—¢La botica?... La botica... Pues mira, en ultimo caso, si no se pueden comprar el mes que
viene... jno se compran! ¢Se las vas & comprar con ponerte triste?

La campanilla de la escalera, al sonar, impidi6 oir la respuesta de Claudia; ésta,
precipitadamente, pensando, con razén, que quien llamaba era el médico, corrié & abrir la
puerta.

El doctor era, en efecto. Entré en la alcoba del nifio, seguido de los padres, y tras de algunas
preguntas & éstos, reconocié al enfermito detenidamente. Cuando hubo terminado el
reconocimiento, salieron & la habitacién contigua.

—No hay que alarmarse, pero hay que tener mucho cuidado: el nifio no tiene nada y tiene mucho
—dijo el galeno.—El nifio necesita una buena alimentaciéon: mucha leche, caldos de gallina y
yemas de huevo para fortalecerle; después, este verano, & Santander, al Sardinero un par de
meses, y... chico nuevo. Si me permite, voy & poner una receta y ademas el nombre de un
reconstituyente que nos ayude un poco...

El médico tomé asiento ante la mesa de Jacinto; éste y Claudia se miraban mientras el doctor
escribia. Lo que habia dicho aquel hombre les habia paralizado la lengua.
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Extendida que fué la férmula, el doctor se despidid, advirtiendo que el tratamiento debia empezar
en seguida; que €l volveria al dia siguiente.

Cuando el doctor salid, Jacinto y Claudia, junto & la misma puerta de la escalera, quedaron
mirdandose sin hablar un buen rato.

—Leche... caldos... huevos... un reconstituyente...
—Y este verano jal Sardinero!—dijo Jacinto, continuando la relacién empezada por su esposa.
—¢Todavia estds alegre, Jacinto?

Este, que al oir al médico habia sentido que toda su alegria se le iba por los talones, al oir &
Claudia, y al verla proxima a desfallecer, se rehizo, pensando que era preciso disimular para
darla alientos, y dijo:

—Si, si; todavia estoy alegre... y lo estaré. ¢Por qué no? Al nifio se le dard leche, caldos, huevos...
y reconstituyente; todo lo que sea necesario...

—Pero ¢con qué, Jacinto, con qué?

—¢Con qué? No lo sé, pero se le darda. Comeremos patatas, pan... duro; jno comeremos! Mis
padres, tal vez puedan hacer algo para ayudarnos...

—¢Y mientras llega ese socorro... si llega? Ya has oido que el tratamiento ha de empezar en
seguida.

—Ahora mismo. Trae dinero, que voy & la botica; y de paso le diré 4 la portera que suba para que
te traiga lo que necesites.

—iiDinero!!'—murmur¢ Claudia.

Jacinto, al oir & su mujer, sintié que la espalda se le quedaba como el hielo, y que los pelos se le
ponian de punta.

—¢No tienes?—pregunté conteniendo la angustia que sentia.
—A duras penas quedara para los cuatro dias que faltan del mes.

Jacinto quedd con la cabeza inclinada sobre el pecho. No pensaba en su hijo, no pensaba en aquel
grave contratiempo de no tener dinero: pensaba en lo que le habian dicho sus companeros;
parecia que los estaba oyendo:—«Escribe articulos comicos, hombre; escribe articulos cémicos.»

Cuando volvié & la realidad, Claudia no no estaba alli; pero poco tardé en volver con un estuche
en la mano.

—Toma, Jacinto—dijo con la voz velada por la mas honda emocién.

—¢Qué es eso?

—iToma!—volvid & repetir Claudia, cubriéndose la cara con el delantalillo.
—iTu pulsera de pedida!—exclamé Jacinto cogiendo el estuche y abriéndolo.

—Qué le vamos & hacer; es la Unica alhaja que tenemos para empenar. Llévala al Monte de
Piedad; alli llevan pocos réditos y estard mejor guardada.

Jacinto guard6 el estuche en un bolsillo de su americana; acercose & Claudia, y rodedndola con
los brazos, la estreché fuertemente contra su pecho y estampd un beso en su frente.

—Anda, no te detengas, Jacinto, que el nifio espera.

II1

Apenas Jacinto se vié en la calle, solté un formidable resoplido que ensanché su corazon.

Enfil6 la calle de Fuencarral, & paso ligero; metidése por la de Jacometrezo, atravesd la plaza del
Callao y, por el postigo de San Martin, desembocé en la plaza de las Descalzas.

Al llegar alli, su paso, antes rapido, se hizo tan lento, que frente a la estatua de Piquer se detuvo.
Di6 otro resoplido, semejante al anterior, y queddse mirando al ilustre fundador del piadoso
establecimiento.

—«Francisco Piquer, yo te saludo—dijo Jacinto descubriéndose—. Perdona que no lo haya hecho
antes; pero mejor que yo sabes td, que nadie se acuerda de Santa Barbara hasta que truena.
Aqui, donde todo el mundo conoce el nombre de Soriano, de Lerroux y otros, sin olvidar a
Melquiades Alvarez, son pocos los que conocen el tuyo. ¢En qué piensas, en qué meditas, ilustre
bienhechor de los madrilenos? ¢Es que el escultor que te retratd te dié esa actitud queriendo
representar que meditas tu grande obra, 6 es que pensé en simbolizar asi la actitud de media
humanidad? No lo sé; pero jvive Dios! que el tal acertd. Con el dedo en la frente nos pasamos la
vida la inmensa mayoria de los mortales; pero nada sacamos en limpio, y raro es el que no tiene
que acudir & lo que tu sacaste de la tuya. TG pensaste en los desvalidos, y éstos, aunque no
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piensan en ti para nada, ni saben cémo te llamas, acuden & recibir de tu obra el modesto
préstamo que, momentdneamente, enjuga sus lagrimas: con esto les basta. Pero es lo que tu
dirds: ¢;Qué me importa que ellos no sepan como me llamo yo, si yo sé como se llaman ellos?
Doscientas veces habré pasado por aqui, y otras tantas he cometido la ingratitud de no fijarme en
ti; lo cual no debe extrafiarte, porque en este mundo, bien sabes que nadie se fija mas que en
aquel que puede servir de algo; y yo, dicho sea con franqueza, no crei que nunca necesitara de ti
para nada. Hoy me encuentro con que me haces falta, y aqui me tienes confesando mi error. Pero
no creas que llego hasta ti acongojado y abatido, como otros, no; vengo 4 pedirte unas pesetillas
por esta pulsera, que me cost6 muchas privaciones poder comprar; pero vengo contento, alegre y
con la esperanza de podértelas devolver pronto. (TG crees que esto es motivo para
entristecerme? jQuid, hombre, quia! Mira td lo triste que yo estaré, cuando en este momento
estoy hilvanando un articulo comico... que ya veras... ya veras. Ademads, has de saber que tu obra
caerd pronto en ruinas; lo que tarden en llegar al Poder Soriano, Lerroux y otros... sin olvidar &
Melquiades Alvarez, que nos tienen prometido formalmente hacer de Espafia y de los espafioles,
el simbolo de la felicidad.

A ti, Pontejos—dijo Jacinto, volviéndose hacia la estatua del marqués,—ni te saludo, ni nada tengo
que decirte, porque nunca te necesitaré para nada.»

Jacinto, pensando que tal vez estaba llamando la atencidn, interrumpié su mondlogo, diciendo:

—«Vamos, hijo mio, vamos; los malos tragos, pasarlos pronto, y ademds, que en casa te estan
esperando.»

Y como si esta ultima reflexién diera nuevos brios & su decaida voluntad, avanzo resueltamente
hacia el benéfico establecimiento.

Cuando llegé frente a la ventanilla del tasador, Jacinto, al pronto, se quedd como petrificado;
después se puso sumamente encendido.

¢Qué le habia sucedido ante aquella ventanilla, tras de la cual, un hombre alto y delgado, de
mirar frio é indiferente, esperaba a que le alargaran la alhaja en cuestion?

Aquel hombre alto y delgado era un empleado de la misma oficina de Jacinto, Negociado 4.°; uno
de los que se las buscaban con otro empleo que, por ser por la tarde, era compatible con el del
Estado.

Saludaronse rapidamente, pues el otro, &4 fuerza de acostumbrado & tales encuentros, era
prudente; y tras del frotar en la piedra con la pulsera, de tal manera que & Jacinto le parecia que
le estaban frotando con lija en el corazon, y tras de probar con el dcido la nobleza del metal, el de
al lado de alla de la ventanilla formul¢ la frase sacramental:

—Cuarenta pesetas.
—Bueno... si... estd bien—respondid Jacinto, que estaba deseando largarse de alli cuanto antes.
—¢:Qué nombre...?

—:¢Nombre? Jacinto sintié que su cara se ponia como la lumbre.—El caso es que la pulsera es de
una vecina que estd enferma... y..., pero péngalo usted al mio...

—Es igual—replicé el otro llenando un talén, con el que Jacinto tuvo que ir recorriendo
ventanillas, que concluyeron de dar al traste con la poca serenidad que le quedaba.

Cuando se vié en la calle con aquellas 40 pesetas que tantas angustias le costaron, di6 un tercer
resoplido, que dejo chiquititos & los dos anteriores.

Renegando de su suerte y de aquel maldito encuentro, dirigiése precipitadamente, por la calle
del Arenal, & la Puerta del Sol; entré en un botica y comproé lo recetado por el médico; después,
en un «Cuatro Caminos, por Fuencarral», fué 4 su casa.

Aquella noche, Jacinto obligd & su esposa 4 que se acostara, y €l quedo6 velando & Luisin, para
suministrarle la cucharada recetada, cada dos horas, combinada con la leche y los caldos.

A la luz de un mal quinqué, pues en la casa no habia luz eléctrica, que entonces costaba un ojo de
la cara, porque las Compaiias no se habian decidido & darla perdiendo dinero, Jacinto preparo
las cuartillas y se dispuso & escribir su primer articulo cémico.

La ocasion era la mas propicia: la quietud de la noche, el silencio, sélo interrumpido por el débil
toser de alguno de los nifos; la triste y amarillenta luz del quinqué, todo, en fin, era adecuado
para poner el dnimo de Jacinto en condiciones; y asi debié ser, sin duda, por cuanto la pluma del
pobre oficinista rasgueaba febrilmente, sin detenerse ni un instante, sobre el papel.

Cuando por la mafana tempranito se levanté Claudia, lo encontré dormido, de bruces, sobre las
cuartillas; después de dar la ultima cucharada al nifio, el suefio y el cansancio habian rendido al
infeliz.

Claudia, rodeando amorosamente con sus brazos el cuello de su marido, le dié un apasionado
beso, que le hizo despertar sobresaltado.

—Acuéstate un poco; hasta la hora de la oficina puedes dormir tres horas—dijo Claudia con
ternura.
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—¢Por qué no mandas recado de que no puedes ir?

—No, no; para qué faltar; esta tarde dormiré otro poco... jAh! pero no creas que le ha faltado
nada al pequeiiin & sus horas...

—Ya lo sé—respondid Claudia, sonriendo tristemente.
—¢No has dormido?

Claudia respondié con un signo negativo de cabeza, y se fué hacia la cocina para preparar el
desayuno 4 Jacinto y 4 los nifios; ella, sin que Jacinto lo supiera, hacia ya tiempo que no lo
tomaba, para poder asi aumentar las raciones de los demas.

Al levantarse Jacinto, quedaron a la vista las cuartillas; el articulo estaba terminado; sobre el
satinado del papel veianse pequenos circulitos opacos...

v

A los quince dias fué publicado el articulo que Jacinto escribiera en su primera noche de escritor
cémico.

Cuando Martinez terminé de leerlo, en alta voz para que todos los compafieros, incluso el Jefe, lo
oyeran, el autor recibié una ovacion en toda regla.

El Jefe, arrellanado en un sillén, movia convulsivamente su enorme vientre 4 impulso de la risa.

—Eso, hombre, eso...—decia, entrecortadamente, mirando & Jacinto.—Este, 4 su vez, con una
gran tristeza reflejada en el semblante, miraba 4 todos y estaba como asustado ante aquella
explosion de risa que habia causado su articulo.

—¢Quién te ha cambiado chico?—dijo Pepe.
—Si me lo dicen, no lo creo—agrego Gutiérrez.

—Hay que ver qué gracia tiene eso del encuentro con el compafiero al ir & empeifiar la alhaja—
refunfuna el Jefe entre grandes carcajadas.

—Y que eso es verdad, ¢eh? Eso le sucede & cualquiera.
—¢Y lo de los chicos disputandole la cordilla al gato?

Jacinto sentia ganas de pegar, de morder & todos aquellos que se reian de sus desdichas, bien
gue no supieran que eran suyas; sentia una gran angustia que le ahogaba y ganas de llorar... de
llorar mucho... Nunca hubiera creido que en la desgracia se pudiera aprender el dificil arte de
hacer reir 4 los demés. El, que nunca habia podido escribir nada cémico en sus tiempos de
relativa felicidad, lo habia escrito cuando la amargura mas grande laceraba su corazon.

Cuando salié de la oficina, le parecia que no llegaba nunca 4 su casa; le tardaba el momento de
verse en ella, de verse entre los suyos, entre aquellos nenes queridos y aquella dulce companera,
que no se reia de sus tristezas, sino que las compartia.

\"

Pasaron dias. Luisito no mejoraba gran cosa. Las cuarenta pesetas que dieron por la pulsera se
acabaron; se acabaron las cincuenta que mandaron los padres de Jacinto, junto con una carifiosa
carta, en la que decian que, en cuanto el chico estuviera en condiciones, lo enviasen al pueblo;
acabaronse, en fin, tantas cosas, que no parecia sino que habia sonado la hora del Juicio final
para aquella casa.

Jacinto sentia que le faltaba el valor para soportar aquello. Pensé escribir algin otro articulo;
pero esto era tan lento y producia tan poco, que no podia resolver nada por el momento.

A tal punto llegd aquel estado, que un dia ya no tuvo méas remedio que aceptar por bueno el tinico
camino que se abria ante sus ojos: empefnd la paga; total... nada: firmar mil pesetas por
cuatrocientas, é intereses mddicos, eso si.

Aquella operacion, al pronto, dié un respiro en la casa: se atendié con mayor holgura 4 Luisin, y
se compraron algunas cosas indispensables.

Sin embargo, poco duré este compas de espera; y como enfermedad que remite para volver luego
con mas impetu, asi volvieron los ahogos, con nuevas fuerzas y nuevos brios, & la casa, pues, 4 las
escaseces ya habituales en ella, hubo que anadir la que originaba el tener que pagar aquellos
modicos intereses, que restaban la quinta parte de la paga.

Jacinto llegé & dudar de lo divino y & sentir desprecio por lo humano; su corazén, en el que la
desgracia clavaba sus garras despiadadamente, empezaba & manar sangre.

Por primera vez pensé que no debia haberse casado; que debia haber hecho lo que tantos otros
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que, despreciando los juicios de una sociedad que le da & un hombre veintidés duros y medio
para que constituya un hogar, buscan por otros caminos, que ella llama inmorales, la satisfaccion
de justos anhelos.

Jacinto, que no fumaba para no gastar; Jacinto, que jamas se permitia la inocente distracciéon de
ir una noche al café & pasar un rato con los amigos, porque comprendia que aquellos dos reales
hacian falta en su casa; Jacinto, que considerabase feliz con el amor de los suyos, sintié ganas de
reir ante aquella avalancha que se le venia encima, ante la vision de aquella inhumana sociedad,
creadora de muchos males y de pocos bienes, que caia sobre él aplastandole despiadadamente.

El Destino, considerando que Jacinto estaba ya bastante entrenado en el sufrimiento, apreto
bruscamente el tornillo: Luisin empeord tan rapida é inesperadamente, que el médico llegé a
temer un desenlace funesto, si no se le sacaba de Madrid lo antes posible.

Jacinto sinti6 agotarse sus energias y desvanecerse los restos de su entereza. El agua le llegaba
al cuello y experiment6é verdadero terror al pensar que la salvacion se hacia imposible. La
situacion era de verdadero apuro: su paga, empenada; la casa, dos meses sin pagar; la tienda, no
muy al corriente... y una falta absoluta de recursos, y, lo que era peor, de medios para
arbitrarlos. jAquello era horrible!

La pobre Claudia, imagen viviente y resignada del dolor, sufria en silencio, para no aumentar la
pesadumbre de su esposo, y buscaba los rincones para desahogar su angustiado corazon,
llorando sin que la vieran.

Los hermanitos de Luisin, amedrentados por el triste ambiente que reinaba en la casa, iban y
venian por ella como almas en pena, sin atreverse & jugar, y si acaso lo hacian, en su adorable
inocencia, metianse en el tltimo rincén de la casa para que no les rifieran.

iEra preciso sacar & Luisito de Madrid! Y ¢como hacer esto? ;Cémo realizar aquel milagro
indispensable? No obstante, era preciso, absolutamente preciso el realizarlo.

Jacinto envejecio en un dia, un ano. No tenia amigos & quienes pedir una cantidad como la que se
precisaba; el prestamista se negd rotundamente & ampliar el préstamo, porque la parte legal
descontable no daba margen para ello. ¢A quién recurrir? ¢A los padres? Pero ¢no era un crimen,
un verdadero crimen, pedir 4 los pobres viejos lo que no tenian para ellos mismos? Y, sin
embargo, (qué otro remedio quedaba?

Jacinto, loco de dolor, desesperado... cogié la pluma y escribié; escribié una carta que era el
llamamiento supremo de un sentenciado 4 muerte, de un agonizante.

Seis dias horribles transcurrieron hasta que se recibié la contestacion Al fin llegd! Los padres de
Jacinto respondian—jqué padre no respondera!—al supremo llamamiento de su hijo con un
supremo sacrificio: la respuesta era un pliego de valores; el pliego contenia el importe de una
tierrecita, mal vendida, por la precipitaciéon, y una carta llena de trazos toscos y temblorosos,
faltos de ortografia, pero llenos de amor y de ternura.

«Veniros con el chico inmediatamente», decia la carta en uno de sus mas torcidos renglones, que
4 Jacinto y 4 Claudia les parecié ser escalera que conducia a la gloria.

Jacinto sintié oprimirsele el corazoén al leer aquella carta que rebosaba amor; Claudia murmuré
palabras que nadie oy0, & no ser Dios, por ir & él dirigidas, y llord, lloré6 mucho arrodillada ante la
cuna de su hijo.

Al dia siguiente, Claudia y sus tres hijos salieron para el pueblo de los abuelos. Jacinto qued6 solo
y con muy limitados recursos; pero esto era lo de menos, lo principal era que el chiquitin se
salvara.

Llegd la primera carta de Claudia. Para comprender la ansiedad con que Jacinto ley6 aquella
carta, es preciso haber tenido un bebé en trance de muerte; yo, por lo menos, renuncio &
describirla.

Las noticias no eran malas: el nene, al parecer, con el cambio de aires, se habia reanimado algo;
el médico del pueblo no desesperaba de salvarle.

Después de estas noticias, ¢qué podia importarle & Jacinto el pasarse la mitad de los dias sin
comer para ir estirando los recursos que le habian quedado? jNada! Aquel dia fué para él un
verdadero dia de fiesta, y el principal festejo, la contestacion a la carta de Claudia. Qué de
palabras cariflosas para todos; qué de besos para los chicos; jqué parrafo para que lo leyera
Luisin... que no sabia leer!; qué de consejos 4 Claudia para que no se dejara dominar por las
pesadumbres; qué de conceptos para convencerla de que no se preocupara por él, que nada le
faltaba, si no era ellos.

La alegria que Jacinto experimentd con la lectura de aquella carta, y el descubierto en que se
hallaba con su estémago, incitaronle & darse aquella noche un banquete; asi, pues, & cosa de las
ocho, metidse en el café de Levante, donde es fama que los dan grandes, y pidié un beefteack con
patatas. Jacinto, que hacia ya mucho tiempo que no se veia con una cosa semejante ante sus 0jos,
devord, mas bien que comid, aquella vianda; que no hay nada que excite tanto el apetito como la
alegria.

Aquella noche se metié en la cama, dispuesto & dormir & pierna suelta; no queria pensar, no
queria sufrir, era preciso dar descanso al espiritu, dando de mano & las preocupaciones, aun
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cuando no fuera mas que por unas horas.

Claudia siguié dando noticias diariamente del nifio; noticias que, si no avanzaban en el sentido
optimista, tampoco retrocedian al atroz pesimismo de los tultimos dias de permanencia en
Madrid. Jacinto contestaba cada dos 6 tres dias... por mor de la franquicia.

La esperanza llegé 4 germinar en el corazon del oficinista; mas, cuando ésta echaba raices mas
hondas, una bomba vino & estallar sobre el cerebro del pobre Jacinto, haciendo saltar los sesos,
destrozando el corazén y desgarrando las carnes: la carta de aquel dia, de Claudia, era una
verdadera bomba.

«Luisito se muere, Jacinto mio, el nene se nos va & todo escape»—decia Claudia demostrando su
dolor en lo tembloroso de su escritura.—«El nene se nos va...»—decian aquellos renglones, que
parecian sollozar. Jacinto necesité leerlos veinte veces para convencerse de que lo escrito por
Claudia queria decir eso... «<El nene se muere... el nene se nos va».

Esta carta, recibida por Jacinto en la oficina, causé en todos los compafieros honda impresion.

—Vayase usted hoy mismo—dijo el Jefe—, y no se preocupe de la vuelta; tomese los dias que
necesite.

El permiso ya estaba; pero ¢y el dinero para el viaje? Jacinto, como una exhalacién, dirigiése en
busca del habilitado; éste, enterado de lo que le ocurria & Jacinto, se apresuré & facilitarle lo que
pedia: diez duros. El compaferismo es uno de los pocos instrumentos que, en el humano
concierto, suele dar notas dulces y afinadas.

Cuando el angustiado Jacinto llegd al pueblo, era tarde: «el nene se habia ido ya». El pobrecito
habia volado al cielo sin poder ver & «papa», por el que habia clamado incesantemente en sus
altimos momentos; su cuerpecito inmovil, rigido, palido como la cera, estaba alli, encerrado en la
cajita blanca, esperando los tltimos besos de papa; su almita, que habia salido de este mundo sin
odios ni rencores, moraba ya en las regiones donde /os unos se aman a los otros...

VI

El tren corria con una velocidad espantosa; & lo menos, asi lo creia Jacinto, en su deseo de no
llegar nunca & Madrid. El matrimonio, con los dos nifios, ocupaba un modesto departamento de
tercera, el cual le ofrecia la inica comodidad que podia ofrecer un cajon de madera: iban solos.
Merced & esta dichosa casualidad, se habian podido instalar desahogadamente. Los dos
chiquitines, echados en opuesto sentido, ocupaban uno de los bancos, que el amor maternal
habia procurado mullirles con algunas ropas; pero no eran ellos mozos que repararan en ciertas
pequeneces y dormian & pierna suelta, cubiertos ambos con una misma manta.

Claudia, en uno de los extremos del banco opuesto, reclinaba la cabeza en la pared del coche,
cuya dureza soportaba, merced & le blandura que le proporcionaba su espléndida cabellera.
Jacinto, en el otro extremo, daba vueltas y mas vueltas en su magin al pavoroso problema que ya
llevaba planteado & Madrid.

Dentro de cinco dias cobraria su paga; pero ella vendria 4 sus manos mermada con el quinto del
prestamista y los diez duros adelantados graciosamente por el habilitado. Con el resto, si es que
resto podia llamarse & lo que quedaba, habia que atender 4 un sinfin de necesidades. ;Qué diria
el casero, viendo que transcurria un mes mas sin pagarle? Jacinto sudaba copiosamente al pensar
en este capitulo...

¢Para qué se empenaron sus padres en que estudiara, en que fuera senorito? ¢Por qué no le
dejaron en el pueblo, entregado & las faenas del campo, como su padre? ;Qué adelantaba él con
saber, si ello no le servia mas que para sufrir?

Llegaron & Madrid, llegaron & la silenciosa morada; corrieron los chicos en busca de sus
juguetes, de sus cajas, de sus gorros de papel, de sus palitroques con cuerdas que hacian las
veces de latigos, y sus alegres vocecillas ahuyentaron las sombras, el silencio que reinaba en ella.
Ya no se les reiiia porque jugaran; al contrario, los padres deseaban sus gritos, sus voces, sus
carreras por el pasillo, sus lloriqueos, porque asi les parecia mas risuena la vida.

Descansaron aquel dia sin contratiempo alguno; pero al siguiente, no bien se hubo levantado
Jacinto para ir & la oficina, la portera cay6 sobre ellos como maza de plomo que les machacara los
Craneos.

El administrador habia estado, dejandole encargado que, cuando regresaran, les advirtiera que
de no pagar, por lo menos, un mes de los atrasados, se procederia al desahucio.

Jacinto sintié que el cielo se les desplomaba encima y le aplastaba.

La portera, una buena mujer que queria mucho & Claudia y & los nifios, viendo & Jacinto tan
apurado, se permitié darle un consejo.

—El senorito—dijo—debe ir & ver al propietario y hablar con él; tiene mejor corazén que el
administrador, y quiza consiga un mes de plazo.

Jacinto asio el consejo como tabla salvadora, y fuése & la oficina, resuelto & ponerlo en practica al
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salir de ella.
El recibimiento que le hicieron en la oficina fué por todo extremo carifioso.

Pepe dijo que el chico ya no tenia remedio y que, por lo tanto, habia que conformarse: 4 mal
tiempo, buena cara.

Las horas transcurrieron para Jacinto lenta y penosamente, oyendo aquellas frases de ritual.
¢Quién les diria 4 sus compaferos que él, Jacinto, tenia que cometer la felonia de olvidar al
chiquitin para pensar en el enojoso asunto que tenia que ventilar al salir de alli?

Llegd, por fin, el momento de abandonar aquel l6brego Negociado, y Jacinto, & todo escape,
sintiendo que el estémago se le subia & la garganta, como el dia que fué & empefiar la pulsera, se
encaminé 4 casa del propietario.

Una doncellita de ojos alegres y vivarachos le introdujo en el despacho, diciéndole que esperara...
iTerrible espera!

Unos segundos después, un caballero anciano, de rostro sonriente, penetrd en la habitacion.

A las primeras palabras de Jacinto diciendo quién era, el rostro del caballero se estiré cuarta y
media, adquiriendo una seriedad pavorosa.

«El no podia hacer nada en el asunto; su administrador era el encargado de todo lo concerniente
4 las casas. Comprendia la critica situacién en que se hallaba Jacinto; pero eran tantos los que se
hallaban en igualdad de circunstancias... que, sintiéndolo mucho, no podia demorar ni un solo dia
el desahucio... {Eran dos meses ya! jPor aquel camino iria derechito & la ruina, & verse en el
mismo estado en que se hallaba Jacinto, y eso...!»

Inttiles fueron los ruegos y las suplicas del pobre oficinista, que ya veia 4 su mujer y & sus hijos
en la calle...

Lentamente, limpidndose el sudor que brotaba copiosamente de su frente, bajé Jacinto las
escaleras. En la puerta de la calle, detiivose unos momentos; miré para arriba, para abajo, & las
casas de enfrente, como si se hallara en una ciudad desconocida, y, por fin, tomé calle arriba con
paso reposado, cual hombre feliz que pasea sus ocios.

La espantosa crisis nerviosa que interiormente sacudia al infeliz duré algunos instantes; después,
su organismo, falto ya de energias, sufrié un aplanamiento enorme; los nervios, que llegaron al
méaximum de tensién, amenazando romperse, aflojaron poco & poco, dejando que se apoderara
del cuerpo un enervamiento, una laxitud semejante al creptsculo del suefio.

Jacinto, al llegar al final de la calle, se volvié & mirar la casa de donde habia salido, como si
quisiera fotografiarla en su memoria; después reanudo su marcha, hablando consigo mismo.

«—En verdad que hace falta cinismo—deciase—para venir & pedirle & este pobre hombre que me
esperara un mes... jPobrecillo! Pedirle & un infeliz que no tiene méas que ocho casas una cosa
asi... es una infamia. Comprendo que al que no tiene mas que una, se le pida que espere, porque
no va & dar la casualidad que los cuatro inquilinos que tenga se vean en tan triste situacidon; pero
no 4 un hombre que tiene ocho casas y ochenta inquilinos... {Si & todos les da por no pagar..., lo
que él dice: la ruina! jPobre!»—Suspendié Jacinto un momento su humoristico monélogo, para
que no le oyeran unos que junto a él pasaron, y después lo reanudd asi:

«—ijAh, Luisito, hijo mio: en verdad te digo que ahora pienso que has hecho bien en morirte! jQué
desgracia tan grande para ti, si hubieras llegado 4 ser hombre... y & tener ocho casas...! {Y qué
desgracia tan horrible que hubieras tenido inquilinos como tu padre, que no puede pagar...! {Me
estremezco de horror al pensar que hubieras llegado & tener ocho casas..., porque tu corazén
hubiera tenido que llegar 4 endurecerse como una piedra! El Sefior te ha demostrado su
particular afecto no dejandote llegar a ser hombre, y llevandote consigo. Intercede, hijo mio, con
El, por tus hermanitos y por tu pobre madre, porque yo... {yo no sé ya lo que podré hacer por
ellos!»

Cuando Jacinto entré en su casa y Claudia supo lo ocurrido, hubo de exclamar, con angustiado
acento:

—Dios mio... jqué poca caridad!
—¢Poca?—replicé Jacinto.—Poca, no: mucha, pero mal entendida.
—iQué haremos, Jacinto, qué haremos!

—Nada, hija mia, nada; no apurarse, sobre todo; & mal tiempo buena cara, como dice mi
compaiero Pepe.

Claudia movio la cabeza en son de duda y fuése hacia la alcoba.

Jacinto, recorriendo el pasillo de una punta 4 otra hablaba en alta voz, gesticulando & la vez,
como si discutiera con alguien.

«—Esto no es posible tomarlo en serio; no es posible dejarse llevar de la desesperacién... porque
no es posible... ino es posible! Esto que me pasa, & fuerza de ser terrible, es cémico, si sefior,
esto es comico.»
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De pronto, ddndose una sonora palmada en la coronilla, exclamo:

«—Ya me habia yo olvidado de los sabios consejos de mis compafieros—: «escribe articulos
cémicos». Ya no me acordaba de la buena acogida que tuvo el primero. Esta misma noche escribo
el segundo... {Y que no estoy yo en punto de caramelo para escribir articulos cdmicos!»

Y siguid paseando mientras hilvanaba su segundo articulo cémico.

Claudia, entretanto, arrodillada junto al lecho, con las manos cruzadas, imploraba & una imagen
de Jesus, colocada & la cabecera.

El Sefior parecia contemplarla dulcemente y escuchar sus quejas.

«Caridad... caridad—parecian decirla sus amorosos ojos—; harto sé yo, pobre mujer, que el amor
y la caridad que prediqué, no se practica por mis mas fieles devotos.

Amaos los unos d los otros—dije—, y no parece sino que todos ponen especial empefio en
destruirse. Les di una Ley para que se gobernaran, y ellos, creyéndola insuficiente, no dejan de
promulgarlas 4 cientos, sin que logren otra cosa que entorpecer la existencia. Puse en la tierra
todo lo necesario y lo superfluo para que el hombre viviera, obteniéndolo con su trabajo, y he
aqui que medio género humano perece por falta de lo mas indispensable. Cuan grande es mi
dolor al ver coémo deshonra mi obra el ser méas noble que yo creé. Muchos son los que me aman,
muchos los que me adoran y reverencian; mas pocos seran los que, cuando la trompeta llame &
Juicio, puedan presentarse sin temor ante el Supremo Juez.»

Cuando Jacinto entré en la alcoba donde se hallaba Claudia, ésta lloraba con gran congoja.
Jacinto se apresurdé a levantarla del suelo y & prodigarla palabras llenas de dulces consuelos.

—Todo se arreglard, Claudia; ten confianza en que todo se arreglara—decia el valeroso oficinista.

Aquella noche, como en otra de antafio, Jacinto escribié su segundo articulo cémico, que, en
realidad, fué su primer articulo humoristico; un articulo humoristico de primer orden; al menos,
asi lo juzg6 el publico, dispensandole una acogida entusiasta.

Persevero el humorista con nuevos articulos, que fueron igualmente bien acogidos. Siguié riendo,
fustigando 4 muchos de los primeros actores de la humana comedia, cuyos elevados puestos
habian alcanzado sin que se supiera qué escala moral 6 material les habia servido para lograrlo, y
elogiando la labor y las grandes cualidades de muchos modestos racionistas y partiquinos. La
sociedad que, como algunas hembras, mads ama 4 quien mas la pega, llegé & convertir & Jacinto
en su escritor favorito.

La suerte, queriendo sin duda reirse de Jacinto y demostrarle que nadie mas humorista que ella,
hizo que sus articulos fueran solicitados y casi... casi, bien pagados. El oficinista pudo llevar un
relativo bienestar & su casa. jCuantas veces pensé el pobre humorista que aquella holgura no
habia llegado & tiempo de salvar al pobre Luisin! Pero... ¢no seria el nene el que le mandaba
aquel dinero que entonces ganaba, para que sus hermanitos se libraran de perecer de hambre
como habia perecido é1?

iPobre Luisin! Lo que no pudo mandarle nunca 4 su padre fué el vomitivo que le hiciera arrojar
del corazén la materia que lo habia asqueado para siempre...
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Lo que le faltaba al tio

Un buen trecho llevaban andado por la mal llamada carretera tio y sobrina, sin que se les oyera
el metal de la voz, cuando ella, preciosa morena de diez y ocho anos, colgandose con ambas
manos de uno de los brazos del tio, dijo asi, con tono zalamero:

—Oye, tio...

—¢Qué quieres, sobrina?
—AQuisiera hablarte de una cosa...
—iPues habla! ;/Quién te lo impide?

—Es que... verds... es una cosa un poco seria... (Por qué pones esa cara de risa?... (Es que yo no
te puedo hablar de cosas serias?

—Si, chiquilla... ¢por qué no? Tus diez y ocho afos no son muy a propésito que digamos para
tener cosas serias de que tratar; pero valga, en cambio, que, & pesar de ser tan joven, eres
muchacha de talento, y, por lo tanto... jquién sabe las cosas serias que se te pueden ocurrir en
tus pocos anos!

Y al mismo tiempo que asi hablaba, Don Sebastian, que éste era el nombre del tio, miraba
amorosamente & su sobrina, acariciandola las manos suavemente.

—Gracias, tio, por tus alabanzas.

—No hay de qué, Clotilde. En el corazén, sales & tu difunto padre, mi pobre hermano, que en
gloria esté.

—Vamos, ¢quieres dejarte ya de floreos?

—Carécter alegre, sano juicio, gran bondad de corazén, tacto exquisito para tratar 4 las gentes...
—¢Me vas a dejar hablar? ¢si 6 no?

—Habla todo lo que quieras; ya sabes que yo no hago mas que todo lo que tu quieres.

—Todo lo que yo quiero, no; no seas embustero, tio. Si tu hicieras lo que yo quiero, no estarias
siempre tan triston; la tia y ti no estariais siempre como estais, en perpetuo desacuerdo; no
pensaria el uno negro cuando el otro piensa blanco. ¢Qué mayor felicidad que estar en buena
armonia y pensar del mismo modo que la persona con quien hemos de vivir siempre?

—iTienes razon, hija mia! ¢Qué mayor felicidad que la de ver pensar y sentir igual que nosotros &
la persona que ha de vivir & nuestro lado toda la vida?

No pas6 inadvertido para Clotilde el cambio de lugar de las personas en el mismo pensamiento;
pero nada dijo.

Callaron un momento ambos interlocutores. El afable semblante de D. Sebastidan, cuyo pelo y
bigote entrecanos dejaban sospechar que su edad podria ser como de unos cuarenta anos,
parecié ensombrecerse ligeramente. Clotilde mirdbale disimuladamente y pudo observar aquel
pequeno cambio en el semblante de su tio.

La carretera, que en aquel lugar era casi calle, por tener bastantes edificaciones en ambos lados,
halldbase en aquel momento bastante animada. Un tranvia eléctrico circulaba por el lado
derecho, llenando de polvo 4 los peatones y poniendo en comunicacién & Madrid con aquella
barriada que, como todas las de la capital, era fea, sucia y polvorienta. En los solares donde aun
no se habian edificado hotelitos, habia campos de trigo y de cebada, segados ya y que ostentaban
el amarillento rastrojo.

—Tu no eres feliz, tio; algo te falta para serlo, que yo no sé lo que es—dijo Clotilde adelantando
un poco la cara para mirar &4 D. Sebastian.

—¢Por qué no he de serlo, chiquilla? Tenemos salud, tenemos un mediano pasar; tu tia... es
buena...

—Si; pero tu siempre estds pensativo, siempre con tus libros, con tu jardin...; casi nunca hablas,
como no se te hable...

—Qué quieres: cada cual tiene su modo de ser... Pero no se trata ahora de mi. Volvamos al punto
de partida de nuestra conversacion; arranquemos del momento mismo en que decias que tenias
que hablarme de...

—De una cosa muy seria—afiadié Clotilde dando prueba de su tacto al no insistir sobre una
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conversacion que bien se veia que no era del agrado de D. Sebastian.

—Pues mira, nifa; si tan serio es lo que que tienes que decirme—respondié el tio recobrando su
tono jovial—, espera que lleguemos al recodito aquel de la carretera y nos sentaremos para no
caerme del susto.

Rieron tio y sobrina, no sin que ésta protestara del tono zumbdén empleado por él, y llegado que
hubieron al sitio indicado, tomaron asiento en el borde de la cuneta.

Quitése el tio su sombrero de paja, y paso el panuelo por su frente para limpiar el sudor que la
empafiaba. El mes de Julio tocaba & su fin. La tarde declinaba; el sol habia traspuesto el
horizonte, dejando ver solamente su rojo resplandor; una ligerisima brisa arrancaba 4 las flores [Pg 61]
de los diminutos jardines sus preciados perfumes.

Don Sebastian esperd & que pasara un automovil con su ruido trepidante, y después exclamé:
—Venga de ahi. Vamos, ¢a qué aguardas?

—Es que...—replicé Clotilde poniéndose algo colorada.

—Sea lo que sea, habla.

—Pero ¢me prometes tomarlo en serio?—Y como viera que su tio la miraba con cierta sorpresa,
anadié vivamente:—No; si ya sé que ti me quieres mucho, tiito; que todo lo que yo digo y hago,
aunque sea lo peor del mundo, para ti es 1o mejor; pero...

—Vamos, chiquita, dime lo que sea, 6 vas & ponerme en cuidado—dijo D. Sebastian tomando
entre sus manos una de Clotilde y revelando en su semblante alguna inquietud.—¢Qué cosa tan
seria es esa que tienes que decirme?

—iQue tengo novioj—exclamo Clotilde bajando la vista y poniéndose roja como una amapola.
Don Sebastian, abriendo desmesuradamente los ojos, solté una sonora carcajada.
—¢Ves como te ries?—dijo Clotilde con infantil enfado. [Pg 62]

—¢Y qué quieres que haga, si lo que tu llamas una cosa muy seria es la cosa mas divertida del
mundo... y la més 16gica?

—iEs que no he concluido todavia!

—iQue no has concluido!—dijo D. Sebastian suspendiendo la risa.
—No.

—¢Pues qué falta?

—Lo principal: que mi novio quiere hablaros; quiere que formalicemos las relaciones... y que nos
casemos muy pronto.

—iMira tu... mira td; eso ya es mas serio!
—¢Eh?... ¢Por qué no te ries ahora?

—Pero, ¢desde cuando tienes tu novio?
—Pronto hara ocho meses.

—¢Ocho meses y tu tia no se habia enterado?

—No; porque yo no queria que se enterara nadie hasta saber yo misma si mi novio era digno de
llegar & serlo oficialmente.

—Ahora si que te digo que eres una chica de verdadero talento; tener novio ocho meses y no
saberlo tu tia... jporque me lo dices tu lo creo! Bueno, ¢y por qué no se lo dices & ella todo eso?

—Por nada... Es que como tiene ese modo de ser y esos prontos asi, tan... pues he preferido [Pg 63]
decirtelo 4 ti.

—Eso; y que si hay voces... me las gane yo... ¢verdad?

—No, no; no es por eso; es que... jvamos!, yo no sé como decirte, tio; es que contigo tengo mas
confianza... {Como tu eres tan bueno para mi!

Sonrid carinosamente D. Sebastidn al oir & su sobrina, & la que adoraba como un padre.

—Y después de todo, ¢por qué ha de haber voces? ¢(No es lo mas natural que tu te cases, como se
casan todas las muchachas que valen lo que ti y menos también?

—Cdllate, tio, callate, que yo no valgo nada.

—Bien, bien. Pero ahora, cuéntame, dame detalles, dime quién es él, qué hace él, de donde viene
tu conocimiento con él...

—Te lo voy & contar todo.

—Si te parece, emprenderemos el regreso; ya es casi de noche, y por el camino me lo puedes ir



contando, ¢eh?
—Si, si; no sea que la tia se enfade porque tardamos.

Y en animado coloquio, tio y sobrina emprendieron el regreso hacia la casa, no muy distante del
lugar en que se hallaban.

Clotilde habia conocido & Felipe, que este era el nombre del novio, una tarde que fueron al
teatro. El la siguié hasta casa; al dia siguiente volvid y la tir6 una carta, cuando la vié en el jardin;
ella le contestd poniendo reparos; €l volvidé & insistir, no dejando de ir una sola tarde; ante tal
constancia, ella acepto, en principio, las relaciones. No la pesaba haberlo hecho. Felipe no habia
faltado ni una sola vez, & pesar de la distancia y de lo molesto del camino; condicién mucho maés
de apreciar por cuanto Felipe, que era comisionista, no paraba de andar en todo el dia, y
terminaba, como se suele decir, reventado. El muchacho era una joya: trabajador hasta un
extremo verdaderamente exagerado, si es que en esto cabe exageracion; de un caracter apacible
y bondadoso, no se enfadaba méas que cuando otro comisionista llegaba antes que él & un
comercio y le quitaba alguna nota; esto si, esto le sacaba de quicio completamente. Tenia un
amor por su profesion que rayaba en locura. Cuando llegaba, al atardecer, & ver & Clotilde por la
verja del jardin, no sabia hablar mas que de las operaciones que habia hecho en el dia y de las
que pensaba hacer en el siguiente. Donde habia una peseta que ganar, alli caia Felipe como una
bomba; y mal tenian que ponerse las cosas para que aquella peseta no pasara a su bolsillo. En fin,
Felipe era un muchacho que podia hacer feliz & cualquier mujer.

De tal modo elogid Clotilde & su novio, que D. Sebastian hubo de exclamar:

—De modo ¢que tu crees que Felipe tiene todas las condiciones necesarias para hacerte feliz?
—Yo creo que si. ;Y & ti qué te parece de lo que te he dicho?

—A mi... no me parece mal; pero has de tener en cuenta que yo no soy el que se ha de casar con
él.

Las palabras de D. Sebastian fueron recibidas por Clotilde con grandes risas.

—Hija mia—continué diciendo D. Sebastidn—, tanto los hombres como las mujeres, desde
jovencillos, empezamos a crear, alld en nuestra imaginacién, en nuestra alma 6 en nuestro
corazon, que esto, & punto fijo, no se sabe donde se forma, un modelo de parte contraria, con
arreglo & nuestros gustos y deseos, y del cual decimos: es mi tipo.

—iCierto!

—T1, sin duda alguna, tendras también tu modelo creado; si tu novio se ajusta a él, no debes
dudar en casarte.

—¢Y sino se ajusta?
—En ese caso, tu sabras lo que le falta.

—Pero es que encontrar el modelo completo, debe ser muy dificil; todos tendremos que hacer
alguna concesion, tio.

—Si, sin duda alguna, porque, por regla general, el tipo que nosotros imaginamos, como tontos,
es de lo mas perfecto que puede darse; y sabido es que lo perfecto no existe. Hay, pues, que
hacer concesiones; pero hay que ver cudles sean éstas, porque las concesiones son siempre
peligrosas. T piensa bien si las que tengas que hacer en obsequio de tu novio no han de ir en
detrimento de tu dicha, porque yo, en calidad de tio, 6, mejor atn, de padre tuyo, s6lo puedo
pedirle que sea bueno, honrado y trabajador; y estas condiciones, segun tq, las tiene.

La noche se echaba encima por momentos, y tio y sobrina, sin suspender el coloquio, hubieron de
apresurar el paso para no incurrir en las iras de la tia, llegando tarde & cenar.

II

—¢Estas oyendo, Micaela?

—¢Qué... sefiora?

—iQué! ¢No estas oyendo que dan las ocho?

—¢Lo dice usted por los senoritos? Ya deben estar al llegar.

—AsoOmate, mujer, asdmate, que me estoy consumiendo la sangre.

Asomoése Micaela, como la sefora la mandaba, & la ventana de la cocina, que daba & la carretera.
—¢Vienen?

—No veo & nadie, sefiora.

—No, si estardn tan tranquilos. Mi marido, como hoy no se ha podido sentar bajo la acacia, segin
costumbre, para ver ponerse el Sol, estard sentado en cualquier parte viendo salir las estrellas; y
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la panfila de su sobrina, mientras tanto, estard haciendo el programa de las /atas que van a tocar
esta noche. Pero ¢qué haces ahi soplando y consumiendo la lumbre?

—Senorita, estoy calentando el aceite para freir la carne.

—¢Como quieres freir la carne sin que estén aqui? jBuena andaria la cocina como te dejaran a ti
sola...! {Y buena andaria mi paciencia, si Dios no me la aumentara a diario!

—Vera usted como no tardan ni cinco minutos. jBueno es el sefior para no sentarse a la mesa a su
hora!

—Si: cuando esta en casa, muchas prisas y mucha puntualidad...; pero cuando no... Y luego tiene
una mal genio... y no deja vivir 4 nadie...! Arrima ese puchero & la lumbre, mujer; no se te ocurre
nada... jAy, qué cabezas mas descansadas...! jAsi ya se puede llegar a viejo, ya...! Anadele agua:
éno ves que se ha consumido ya la mitad & fuerza de estar cuece que te cuece?

—Si por eso lo aparté, sefiorita.

El repiqueteo de la campanilla de la puerta del hotel corto el didlogo que sostenian ama y criada.
—Ya estan ahi... ;Lo ve usted, sefiorita?

—Si..., si... Pero echa la carne en la sartén y sopla, mujer, sopla; parece que te estds muriendo.

Que sono la campanilla de la puerta del hotel hemos dicho, y lo mantenemos, porque hotel era la
vivienda que albergaba & D. Sebastidn y familia. Situado en las afueras de Madrid, en una de esas
barriadas que llegan 4 formar verdaderos pueblos, con todos los inconvenientes de estos y sin
ninguna de las ventajas de la capital, & cuyas puertas se hallan, no era ni mejor ni peor que otros
que le rodeaban.

Se componia de dos pisos, con tres huecos por fachada; tres de éstas, ya que la cuarta daba 4 la
carretera, estaban rodeadas por una regular extension de terreno, en la que abundaban los
arboles, de ya respetable ancianidad, que demostraban haber sido aquel hotel de los primeros
que se construyeron en la barriada. Aquel terreno, que por la distribucion de los arboles daba
bien claro & entender que en sus tiempos fué todo, 6 la mayor parte, jardin, se hallaba & la saz6n
dividido en dos partes, de las cuales, la mas pequeiia, que formaba cuesta, era la destinada a
jardin; la otra era un inmenso corral.

Habitaban el citado hotel, D. Sebastidan y su sefiora, Dona Andrea, & la que hemos visto en la
cocina, en calidad de propietarios; Clotilde, la sobrina, en calidad de hija, que no era menor el
carifio que sus tios la tenian, y Micaela, en calidad de criada. Como seres irracionales moraban,
en distintas partes del hotel: Minin, en calidad de gato, que, listo tenia que ser el ratéon que a él
se la diera; la Caretay la Nifa, en calidad de cabras, & cuyo cargo corria el proveer de leche & los
habitantes racionales de la casa; y un nimero de gallinas que oscilaba entre 50 6 60, en calidad
de buenas ponedoras, que por algo unas eran castellanas negras, y otras, cordobesas de pura
raza.

Cuando la diosa fortuna en forma de herencia, puso aquel hotel, con mas unos ocho 6 diez mil
duros, en manos del matrimonio, éste, reunido en sesién permanente, acordé por mayoria de
votos el inmediato traslado de residencia.

Es verdad que D. Sebastidn tendria que tomarse la molestia de ir desde tan lejos & la oficina, y
que esto traeria consigo el gasto del tranvia; pero bien echadas las cuentas, y mujer era Doia
Andrea capaz de echérselas al mismisimo lucero del alba, resultaba que, descontada la molestia
de los diarios viajes, ni el gasto del tranvia, ni algunos otros que también le seguian, alcanzaba &
los 15 duros que pagaban de casa; luego el traslado era conveniente.

No era muy grande la cantidad que se ahorraban; pero unida ésta al nuevo ingreso que habria
con la renta del capital en efectivo, heredado, venia a formar un total que llevaba el bienestar a
la casa de D. Sebastian.

Comprendiéndolo asi, éste, espiritu poco apegado & la corteza terrestre y muy dado 4 vagar por
las regiones imaginarias, pensé en realizar alguno de sus ensuefios.

Propuso D. Sebastian que del dinero heredado, y puesto que no tenian hijos—Clotilde aun vivia
con su padre—, se separara una cantidad prudencial, cuatro 6 cinco mil pesetas, y que se
emplearan en hacer un viajecito para ver alguna de las muchas cosas que hay que ver en el
mundo. Un viajecito & Paris, bajar luego a Italia, ver algo de Suiza. Haciéndolo con economia,
5.000 pesetas podian dar mucho de si. Era muy triste morirse sin haber visto mas que Madrid,
Soria, Cadalso de los Vidrios y Carabanchel Bajo.

Ante semejante proposiciéon, Dofia Andrea puso el grito en el cielo y afirmé rotundamente que
ella no se movia de Madrid por nada del mundo.

¢Qué era lo que habia que ver en todos aquellos sitios? Nada. En Francia, en Italia y Suiza, no
podia haber ni mas ni menos que en todas partes: casas, gentes, tierra, arboles, montanas... ¢Y
qué? ¢Eso valia la pena de gastarse 1.000 duros, de ir & paises donde ni le entienden & uno, ni se
les entiende & ellos? ¢Valia la pena de ir & padecer molestias y contratiempos, pudiendo estar tan
ricamente en su casa por muchisimo menos dinero? Ni ella haria el primo, ni consentiria que su
marido lo hiciera.

Inutiles fueron todas las reflexiones que D. Sebastian pudo hacerla; inutiles cuantos argumentos
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le sugiri6é su imaginacion para convencerla.

En vano se esforzé D. Sebastian en hacerla ver que si la Naturaleza es una, no en todas partes se
muestra igual; que si en todos los paises hay hombres y mujeres, no todos tienen los mismos usos
y costumbres; que sus caracteres varian mucho de unos paises & otros y que, efecto de esta
diversidad de idiosincrasias, son las diferentes obras que ellos han realizado y realizan: todo fué
predicar en desierto. Dofia Andrea no hizo mas concesién que la de ir 4 Gijon en el préximo
verano, 4 pasar quince dias. A esta concesion respondié D. Sebastidn que para ir & Gijon, mas
valia no ir 4 ninguna parte.

Resolvidse, pues, que en vista de que no se iba 4 ningun lado, lo conveniente era que se hicieran
cuanto antes algunas obrillas de menor cuantia que el hotel necesitaba, para trasladarse en
seguida y pasar ya el verano en la nueva morada.

Don Sebastian, que sélo aparentemente habia renunciado & sus proyectados viajes, iba todas las
tardes, después de almorzar, 4 inspeccionar las obras y & meter prisa a4 los operarios, que, si a
sus ojos trabajaban con mucha lentitud, 4 los de Dofia Andrea no hacian nada; tal era el deseo
que ambos conyuges tenian de hacer su traslado; y era la tal prisa, porque cada uno tenia sus
proyectos, como pronto veremos.

Terminaron las obras, jque bien sabia Dios que no estaban en consonancia con el tiempo
invertido!, segiun Dofia Andrea, y llegé el momento solemne de despedir la antigua casa. Aquel
dia, Dofia Andrea no cabia en si de gozo. {No ver mas al casero!

Cuando D. Sebastidn se puso el gaban y el sombrero para ir & cumplir tan importante misién,
habia que oir 4 Dona Andrea:—«Le dices que nos vamos 4 nuestro hotel; que ahora puede subir el
piso todo lo que le dé la gana, y no blanquearle la cocina ni al mismisimo Jesucristo que lo
alquile; y que me alegraré que no le paguen los que vengan, y que traigan 20 chicos y perro.»

Don Sebastidn tuvo que dar su palabra de honor de que todas esas cosas y otras muchas le diria
al tio aquél, que porque tenia una casucha de mala muerte, se creia el duque de Medinaceli.

Verificado el traslado, surgieron algunos disgustillos, motivo de los ocultos pensamientos en el
matrimonio.

Juraba y perjuraba Dofia Andrea que el jardin era una /ata, palabra ésta muy usual en ella.

Hacia falta mucha agua, y no la habia; hacia falta mucho trabajo, si queria tenerlo regularmente,
y no era cosa de pagar un jardinero.

Aseguraba D. Sebastidn que su mujer tenia mas razén que un santo; pero que era una cosa fuera
de duda, que las flores son tan necesarias a la vida como el comer, y que, en lo que respecta al
trabajo, él haria de jardinero.

Replicaba Dona Andrea que las flores eran muy bonitas para que se las cuidaran & uno y no tener
que hacer mas que olerlas, y que, por lo tanto, era muchisimo mejor dejar aquel terreno para las
gallinas y las cabras que se habian de comprar. Contestaba Don Sebastidn que €l no se oponia a
lo de las gallinas y las cabras; muy al contrario; que & nadie méas que & él le gustaban los huevos
frescos y la leche pura, aunque la preferia de vacas; pero que por nada del mundo, ya que habia
conseguido su suefio dorado de tener jardin, consentiria que éste se destruyera. Al fin, y tras de
una lucha encarnizada, vinose & un acuerdo: hacer una division con tela metdlica. Hizose asi,
pero pronto empez6 D. Sebastidn a sufrir y & renegar de su mala estrella: las gallinas, incitadas
por el verdor de las plantas, saltaban la divisiéon y se daban opiparos banquetes con las flores, tan
amorosamente cuidadas.

Ante sus enérgicas protestas, Dofia Andrea decia que ella no lo podia remediar. Se procedié a
una corta general de alas, y asi pudo remediarse en gran parte el mal. No obstante, D. Sebastian,
que también profesaba gran cariio & los bichos, los cuidaba y procuraba obsequiarlos de cuando
en cuando, dandoles un banquete de verde.

Otro disgusto surgié con la instalacion del despacho de D. Sebastian; la eleccion de habitacion
di6 lugar & otra batalla; pero al fin triunfé el esposo, escogiendo una que daba al Mediodia y que
Dona Andrea queria destinar & cuarto de plancha. El despacho que tenia el hotel daba al norte, y
D. Sebastian no queria frios ni tristezas. Instaldse, pues, en la pieza citada y compré grandes
estantes para sus libros, que produjeron una serie de palabras admirativas de Dofia Andrea,
interminable.

—¢Pero si ti no tienes libros para un estante y compras tres? Pero ¢qué vas & hacer con esos
armatostes? Pero ¢para qué quieres esos estorbos?

—Para libros—replicaba calmosamente D. Sebastian.

—iSino los tienes!

—No tengo todos los que quisiera, porque no los he podido comprar; pero ahora los compraré.
—iEn librotes te vas a gastar el dinero!

—iEn mi dinero nadie tiene que meterse!

Don Sebastian tenia una cantidad mensual para sus gastos; cantidad que ahora, & mayores
ingresos, seria también mayor.
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Parecian ya deslindados los campos, y normalizada la vida en el hotel, cuando hete aqui, que una
mafiana que Dofla Andrea se ocupaba en mudar el agua a las gallinas, llaman & la puerta del
jardin y se presenta una mujer preguntando si vendian huevos.

Dona Andrea quedoése algo sorprendida con la pregunta.
—¢Quién le ha dicho 4 usted que viniera aqui & ver si vendiamos huevos?

—Nadie, sefiora, no se moleste usted por eso; es que yo me dedico & comprar por todos estos
sitios huevos frescos para venderlos en Madrid. Mire usted; estas cuatro docenas que llevo en
esta cesta, las he comprado en aquel hotel encarnao que ve usted alli. Y la mujer sefialaba con la
mano uno no muy distante.

—¢De modo—dijo Dofna Andrea, como quien echa sus cuentas—, que en estos hoteles venden
huevos?

—Si, seforita; en casi todos.
—¢Y & como los paga usted?
—A seis reales...

—A... seis... reales—dijo Dona Andrea, como hablando consigo misma.—Vuelva usted manana y le
podré dar dos docenas.

Y volvi6 la mujer al dia siguiente; y aquella noche Dofia Andrea eché sus cuentas..., y & los dos
dias, D. Sebastian se llevé el disgusto nimero uno: Dofla Andrea reclamé para si la mitad del
jardin, haciendo de su peticién cuestion de gabinete: era una locura tener todo aquel terreno
para recreo de los ojos, cuando se podia sacar una utilidad de él: Dona Andrea queria triplicar el
numero de gallinas, y, ademas, necesitaba terreno para sembrar trigo, y que saliera mucho mds
barato el pienso de aquellos animales.

Don Sebastidn puso el grito en el cielo; pero, al fin, como buen esposo, que vaya si lo era, tuvo
que ceder, porque no dejaba de comprender que la peticién de su esposa era lo mas razonable
del mundo: pedia la mitad nada mas; era justo cederla.

Pobres plantas las que cayeron... D. Sebastian pasé casi una enfermedad.

Un afio llevaba el matrimonio en aquella nueva vida, cuando la orfandad de Clotilde, sobrina
carnal de D. Sebastian, la trajo & vivir con ellos como una hija.

Clotilde, muchacha de claro talento y despierta imaginacién, vino & ser la bendicién de Dios en
aquella casa. Ella sabia ser la prosaica mujer de su casa para con su tia; ella sabia acompanar a
su tio en los viajes aéreos que éste hacia con el pensamiento. Con maestria admirable, ella sabia
dirimir las cuestiones que, por asuntos sin importancia, surgian entre el matrimonio, y con tal
mafa lo hacia, que ella se las arreglaba de modo que, sin dar la razén a ninguno, la daba & los
dos; con lo que & los tios se les caia la baba.

Por el dia acompafaba a la tia en las tareas de la casa, ayudaba & cuidar las gallinas, cosia,
planchaba y, en fin, hacia por tres; por las noches, gustaba de que su tio la hablara de lo que
decian los libros, de otros paises y de otras gentes; gustdbala bucear por sus paginas y pronto les
fué tomando aficién. Una noche se decidié & coger una novela, y hallé ser Gloria, del insigne
Galdds. Sus padres nunca la habian dejado leer novelas, y sélo habia podido leer algunos
folletines del periddico. Aquella primera novela de la biblioteca de su tio, que leyo, produjo en
ella hondisima impresion.

Pianista notable, muchas noches hacian musica, tocando obras escogidas y trozos de dpera... D.
Sebastian se creyo transportado al séptimo cielo con esta nueva expansidon a sus sentimientos.
iTener libros para leer; tener una pianista en casa que pudiera hacerle oir los trozos de musica
deseados; tener un jardin!... ¢No era aquello una aproximacién & la felicidad? jUna aproximacion
era; pero nada mas!

La entrada del tio y de la sobrina en casa fué amenizada por Dona Andrea con un chaparron de
dicterios. Como quiera que el crepitar de la carne en la sartén ahogara un tanto su voz, Dona
Andrea hablaba & voz en grito; cosa, por otra parte, no muy de extranar en ella, porque defecto
suyo senaladisimo, era el creer que siempre hablaba con sordos.

Don Sebastian y Clotilde dejaron que Dona Andrea se despachara a su gusto, sin rechistar, medio
Unico para que se callara pronto, y sentadronse & la mesa, tras de un concienzudo cepillado de sus
vestidos, y un minucioso lavatorio de manos.

El comedor, sito en la planta baja, abria sus dos ventanas sobre el jardin, y por ellas penetraba el
aroma de las flores que tantos sinsabores costaran 4 D. Sebastian. Certisimo era que, al mismo
tiempo que el perfume de las flores, coldbanse sin pedir permiso los mosquitos, que,
repartiéndose por la casa, iban & parar & las alcobas en espera de los inocentes durmientes, 4 los
que se comian vivos; pero todo no se podia compaginar, y sabido es que todo tiene su pro y su
contra.

—iQué bien huele!—dijo Clotilde aspirando con fuerza el ambiente.

Sonrié triunfalmente D. Sebastian; Dofla Andrea tosi6 dos 6 tres veces, y mir6 a su sobrina como
diciendo: «Es lo Unico que le hace falta 4 tu tio: que le ponderen su obra».
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—Y, & propoésito, tia: mafiana es domingo.
—Y qué...
—Que maiiana es el primer concierto, é iremos.

—En seguida me cogéis & mi para el primer concierto... 6 para la primera Jata, como quieras... {Si
quieres ir, te vas con tu tio, que también le gusta mucho la musica sabia!

—Pero, mujer—dijo D. Sebastidn—; ¢es posible que nunca le tomes el gusto 4 la buena musica?
—No se lo tomo, no; lo sabes ya desde hace tiempo.

—No, pues sin ti no vamos, tia.

—Iremos & la Comedia—dijo D. Sebastian.

—O al Espaifiol, tio.

—Al cuerno, si que os podéis ir—dijo Dofia Andrea, tragandose entero un pedazo de carne, para
poder hablar antes—. Vais buscando unos sitios para distraerse... que, jya... ya!

—En el Espanol ponen Doria Perfecta, mujer.
—Y en la Comedia, Rosas de otono, tia.

—Bueno, pues me alegro mucho. Yo me aburro con esas cosas, ea. (Cuanto mas vale una
zarzuelita de esas que tienen tanta gracia y una musica tan bonita?

—iPreciosa!—dijo D. Sebastidn con tono enfatico.

—No, si a ti, no siendo obras de esas en que la dama, cuando se despide del galan, se lleva las
manos al corazén, se estremece, como si tuviera frio, y se queda un cuarto de hora mirando al
techo, sin hablar, ya sabemos que no te gustan.

Don Sebastian reia bonachonamente al oir & su mujer.

—Si, si, riete; 4 ti, como también te gusta pasarte las horas muertas mirando al cielo, pues...
jencantado!

—iClaro! ;Tu crees que se puede mirar al cielo sin sentir admiraciéon por ese sublime espectaculo
que por las noches se ofrece 4 nuestra vista?

—¢Qué hay en ese infinito? (Qué hay mas alla?

—iLo que & ti no te importa! ¢Qué quieres que haya sino el Cielo? jHerejote! jEso es lo que te
queda de tus tiempos de periodista: ideas raras y endemoniadas! jQué hubiera sido de ti, si yo no
te hubiera obligado & volver al buen camino!

Don Sebastian dié un profundo suspiro.
—Si, suspira, suspira...

—Pero ¢el tio ha sido periodista?—pregunté Clotilde con curiosidad.—No habia oido hablar nunca
de eso.

—Si, hija, si: ha sido periodista... y perdia el tiempo lastimosamente haciendo versos & la Luna, al
Sol y 4 todas las estrellas, y por eso sin duda ahora le gusta tanto mirar 4 los astros.

—¢Y por qué no has seguido, tio?

—¢Ta también? No siguié, porque yo le puse por condicién que lo dejara y se ocupara en algo
practico. Gracias & mi consiguié un destino, por medio del director del peridédico, y ahi le tienes
hoy, hecho un hombre con catorce mil realitos de sueldo.

Prolongose la conversacion, mientras duraba la cena, asegurando Clotilde que el tio tenia que
hacerle & ella unos versos, y prometiendo Dofla Andrea que, como volviera & ver unos versos, se
divorciaba.

Don Sebastian, sintiendo tal vez la nostalgia de un pasado que hacian revivir en él con aquella
conversacion, sonreia dulcemente y comia sin terciar en ella mas que con algin monosilabo.

Agotado ya el asunto, y llegados & los postres, Clotilde miraba & su tio con cierta impaciencia,
como diciéndole: «¢Qué haces, tio? ¢A qué aguardas?»

Don Sebastian, mojando unos coscurros de pan en vino, contestaba por el mismo procedimiento a
su sobrina, diciéndola: «Espera, mujer, espera que me coma este pan; ahora voy, no tengas
prisa».

Don Sebastian buscaba en su magin el exordio con que habia de empezar su discurso, porque la
cuestion era empezar; después habia que dejar pasar el nublado, y, por fin, Dofia Andrea vendria
4 razones.

Trazas llevaba D. Sebastian de no cumplir lo que con la vista le habia dicho & Clotilde; pero, al
fin, viendo que su mujer se disponia & dejar la mesa, rompi6 & hablar.
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No fué nublado, sino tormenta la que tio y sobrina tuvieron que aguantar cuando Dofla Andrea se
hubo enterado del asunto.

«Ella era en la casa el ultimo mono, la ultima que se enteraba de todo... {Es claro: como ella no
era mas que tia consorte, mal podia Clotilde contarle & ella primero las cosas! Pues, ya sabia ella
que su opinién no serviria de nada, y que el consultarla no era mas que cuestién de pura férmula;
pero, valiera por lo que... valiera, ella no daba su consentimiento y declaraba que era un proyecto
digno de cabezas tan destornilladas como la del uno y la del otro, el pensar en casorios teniendo
Clotilde tan pocos anos.»

Dofia Andrea, exaltdndose cada vez mas, concluyd por decir que ella no se haria complice de la
desgracia de Clotilde, y al decir esto se le cayeron un par de lagrimones sobre la mesa.

Forzoso es aclarar que aquella actitud desabrida y destemplada de Dofa Andrea, tenia su
verdadera causa en el entrafiable afecto que sentia por Clotilde. Jaméas se le habia ocurrido
pensar que la muchacha era ldgico que pudiera casarse, como ella lo habia hecho, y la noticia de
que un novio formal estaba 4 la puerta con los papeles en la mano, fué para ella una descarga
eléctrica que puso en la mayor rebelién todos sus nervios.

Preciso fué que Clotilde, con mil besos y abrazos y otras tantas caricias y monerias, la hiciera ver
que no menos carifio que & su tio la profesaba & ella; y no mentia al decirlo; preciso fué que D.
Sebastian agotara toda su elocuencia para hacerla comprender que aquello era lo mdas natural
del mundo y que debian esperarlo; aunque él, ciertamente que no hubiera esperado nunca que
hubiera un valiente capaz de ir tan lejos para ver a la novia. Después de un mérito como éste,
seria cruel negar la entrada en casa al muchacho.

Dona Andrea, ya mas tranquila, se enteré de las bellas cualidades que adornaban & Felipe, y su
condiciéon de hombre trabajador hasta la ponderacion, acabo por granjearle su buena voluntad.

Quedd, pues, convenido que Clotilde haria al dia siguiente la presentaciéon de su novio, y que,
todos juntos, irian al teatro por la tarde; D. Sebastian tomaria las localidades en Apolo; no hubo
mas remedio que acceder, en cuanto al teatro, que fué designado por Dona Andrea.

Aquella noche no se hizo musica; D. Sebastidn se agarré 4 un libro, poniéndose & leer sobre la
mesa del comedor; Clotilde se puso & trabajar en una labor, y Dona Andrea se fué a la cocina a
tomar la cuenta 4 la Micaela.

A buen seguro que si alguien le preguntara & D. Sebastidan lo que leia, no se lo pudiera decir,
porque él mismo no lo sabia; la idea de que Clotilde se casaria, habiale causado tanta 6 mas
impresién que & su mujer, aunque no lo manifestara. Aquella chiquilla adorable era la tnica con
quien podia expansionar su espiritu... y aquella chiquilla iba & pasar & poder de un hombre, que
la querria para €l solo, que se la llevaria...

En el comedor no se oia ni el mas leve ruido; en la cocina, Dofla Andrea protestaba con voz
destemplada de la cuenta que ponia Micaela, que, aquel dia, se habia propuesto dejar pequenito
al Gran Capitéan.

Clotilde, de cuando en cuando, miraba & su tio, y en sus divinos ojos, de color verde, brillaba un
chispazo de carifio infinito que dulcemente le enviaba envuelto en una sonrisa; después volvia a
inclinarse sobre la labor; y, cosa rara, Clotilde, tan alegre momentos antes, sintiése poco & poco
envuelta por una sombra de tristeza que la oprimia el corazén. «Separarse de los tios.»

II1

Los preparativos de la boda empezaron pronto y se llevaron & cabo con la mayor rapidez posible.
Dona Andrea y Clotilde se pasaban las mananas trabajando y las tardes las invertian en ir a
Madrid para hacer compras.

Felipe metia mas prisa que un dolor de tripas y no habia modo de oponerse & sus deseos de que
la boda se realizara en seguida.

Dona Andrea habia llegado, en tan corto tiempo, & tomarle tal carifio, que no veia mas que por
sus ojos. Felipe, por otra parte, no se habia descuidado en hacer lo posible por granjearselo, y al
conocer el espiritu mercantil de su futura tia, habiala tomado también gran afecto.

Un dia, Felipe trat6 de la cuestion de buscar casa, para irla amueblando, y aqui fué Troya; ni D.
Sebastian ni Dofia Andrea se resignaban 4 separarse de Clotilde... {Vaya un conflicto!... Felipe
decia que aquello /e cogia muy lejos; D. Sebastian alegaba que si antes podia ir, después de
casado podia hacerlo igual; Dofia Andrea dijo que ni & tirones se separaba de Clotilde. Felipe se
resistia; la tia aseguraba que era una locura ir & pagar casa, cuando tenian alli habitaciones de
sobra. Al fin, tanto hablaron y discutieron, que, con la intervencion de Clotilde, Felipe accedié a
vivir en el hotel, con lo que, no solamente consiguié su propésito de ahorrarse la casa... y otras
muchas cosas, segin ya tenia pensado para sus adentros, sino que aun aparecié como un gran
favor que tuvieron que agradecerle.

Lleg¢ el dia fijado para la boda, y ésta se realizd en la iglesia de aquella barriada...

Felipe no cabia en si de gozo; Clotilde estaba radiante de hermosura... y los tios rebosaban de
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satisfaccién; aunque cualquiera que hubiera observado a D. Sebastidn, hubiera notado, en el
fondo de aquella gran alegria, una gran tristeza.

—Te quedas sin musica; pero pronto volveremos y te desquitards—dijo Clotilde, abrazando y
besando amorosamente a su tio.

—Que Dios te haga feliz, es lo que yo deseo—respondié éste.
—Lo seré, tio, lo seré.

D. Sebastian sonrié de un modo particular, como diciendo: «quién sabe». Clotilde, llamada por
unas amiguitas, no pudo ver el gesto hecho por su tio.

Aquella misma tarde salieron los recién casados para Toledo, ciudad donde empezaba el viaje de
novios, que debia terminar en un pueblecillo de la provincia de Soria, donde residia una tia de
Felipe, para que ésta conociera a Clotilde.

Al dia siguiente llegé un telegrama anunciando la feliz llegada & la imperial ciudad; al otro, una
carta muy corta, en la que Clotilde se limitaba & decir que estaban buenos, que se acordaba
mucho de ellos y que era muy feliz al lado de Felipe; un diluvio de besos y san se acabd.

Inutil es decir que los tios se apresuraron & contestar, diciendo miles de simplezas... y haciendo
cientos de inutiles recomendaciones.

Cinco dias después llegé la segunda carta; ésta era mas extensa que la primera... jcomo que tenia
dos pliegos!... lo cual llen6 de juibilo & los buenos tios, que sintieron humedecerse sus ojos de
lagrimas. La carta se ley6 con toda solemnidad en el despacho de D. Sebastian.

El primer péarrafo, invertialo Clotilde en pedir & sus tios que la perdonasen por su anterior, tan
corta; pero no habia tenido tiempo de mds, porque se iba el correo, y no habia querido dejarles
sin noticias. Concluido este exordio, entraba de lleno en sus expansiones infantiles. Una cosa que
por lo visto le interesaba mucho saber, era si habia llovido por alli. {En Toledo habian caido dos
chaparrones fenomenales! Pero ni aun con el agua habian dejado de corretear. Estaba encantada
de las maravillas que alli veia. {Y pensar que estando tan cerca de Madrid, no las habia visto
antes! {No se lo perdonaba!

Al llegar & este parrafo, D. Sebastian dejaba caer, como quien dice, las palabras que leia, una a
una. Dofla Andrea demostré su impaciencia por la lentitud que empleaba D. Sebastidan en la
lectura.

Lo que le habia causado un poco de desilusién & Clotilde, era la campana, la célebre campana de
Toledo. No era tan grande como ella se habia figurado, por lo que decian; no cabia un escuadrén
debajo; pero, vamos, era una sefiora campana. Ella no se cansaba de ver aquellas cosas una y
otra vez, y se reia mucho con Felipe, el que aseguraba que si le dejaran, tiraba todo aquelio y
hacia una ciudad 4 la moderna, de primera.

Por las noches, sobre todo, sentia un placer inexplicable en andar por aquellas calles tan
estrechas y tan torcidas... {Cuanta poesia!... {Qué dulce evocacioén de tiempos que pasaron para
no volver! Por las tardes, cuando bajaban hacia la estacién del ferrocarril, contemplando el Tajo,
y pasaban junto al castillo, parecia que iban & salir los moros y los iban & coger prisioneros. Una
noche lo sono asi; y sofid que & ella la vendian & un Sultdn, y que & Felipe lo compraron para
llevar cubas de agua. jCuanto se reian!...

Felipe decia que estaba loca. Loca estaba, si; pero loca de contento. jQué bonito debia de ser
viajar mucho y ver muchas cosas!... De Toledo saldrian dentro de tres dias, pues Felipe decia que
aquello era aburridisimo y que, ademas, no podian perder mucho tiempo, porque la estacion
avanzaba y no podia desperdiciar la época mejor para sus comisiones. Concluia la carta con un
chaparrén de besos y una cantidad incalculable de abrazos. Al final, Felipe escribia también unas
cuantas lineas carifiosas.

La carta de Clotilde se leyd cien veces aquel dia. Dofia Andrea dié doscientas vueltas por las
habitaciones de Jos chicos, para ver si faltaba algo.

El otoflo se presentd frio y desapacible, y D. Sebastian tuvo que abandonar el campo, como él
llamaba al jardin, y retirarse a cuarteles de invierno.

Nuevas cartas llegaron de Clotilde, que fueron leidas y releidas con tanto amor y alegria como la
anterior. Pero la que produjo un jubilo delirante, la que causé una verdadera revolucién en el
hotel, fué la que recibieron anunciando su salida para Madrid.

Dona Andrea se paso haciendo pucheros todo el dia de tal manera, que su cara parecia fuente
con dos cafios.

—Pero, hija mia—deciale su marido—, ¢no lloraste cuando se fueron, y lloras ahora, cuando
vienen?

A lo que Dofia Andrea respondia:
—iQué quieres, yo soy asi!

Asi era, efectivamente: un poco rara, y un mucho esclava de sus nervios, que casi
constantemente estaban en abierta rebeliéon con todos los centros habidos y por haber.
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El invierno se col6 de ronddn, llevando consigo una cantidad horrorosa de catarros y pulmonias.

Los arboles mostraban ya sus desnudas y esqueléticas ramas; las plantas habian enmudecido y
no daban flor. Llovia mucho, y los moradores del hotel habianse confinado en las habitaciones. La
vida en él habia recobrado su marcha acostumbrada, salvo las modificaciones introducidas por
Felipe, que no eran pocas.

Felipe, que no pensaba mas que en sus comisiones, salia por la mafana, tempranito, en el
segundo ¢ tercer tranvia, y, con mucha frecuencia, no regresaba hasta la noche; cenaba,
contando & todos las notas que habia hecho durante el dia, y se acostaba con el bocado en la
boca. jAh...! El no podia acompanar al tio y & Clotilde en sus reanudadas sesiones musicales;
tenia que madrugar. Con mucha frecuencia tenian éstas que suspenderse, porque el ruido del
piano no le dejaba dormir. En su apoyo venia Dona Andrea:

«Pobrecillo, con tanto como trabajaba, era un crimen no dejarle dormir. ;Y con los madrugones
que se daba el infeliz! Es verdad que D. Sebastian también madrugaba; pero jvaya una
diferencia! D. Sebastian llegaba & la oficina, se sentaba, tomaba café, fumaba, charlaba con los
companeros... y pare usted de contar; en cambio, el pobre Felipe tenia que trotar por las calles
mas que penco de coche de alquiler, y recibir mas sofiones que novio en desgracia. ¢Cémo no
habia de molestarle el piano, y méas que el piano, las /atas que tocaba Clotilde? jAquel pron...
porrorén... porrorén... pon pon... del Lohengrin... del Tannhausser y del Parsifal, le quitaban el
sueno a un lirén!» Resigndbanse Clotilde y su tio, y entregdbanse, él, & los libros; ella, & las
labores, que alternaba con la lectura.

Pasaron los meses. Felipe, apoyado siempre por la tia, volviase cada vez mas desp6tico,
comercialmente hablando, y Clotilde sélo escuchaba de él la diaria relacién de las notas 6
pedidos de las casas de comercio.

Clotilde, sin dejar de estar alegre, parecia no ser la misma: su alegria era reposada, grave; no era
aquella bulliciosa alegria que tenia de soltera. D. Sebastian, tinico en la casa que habia observado
aquel cambio, como habia observado el modo de conducirse Felipe con su esposa, diése & pensar
en las causas de aquella transformacion.

No tardé mucho en dar con la clave; la cosa era indudable: Felipe y Clotilde habian escrito &
Paris y pronto se recibiria el aviso de la llegada del bebé. D. Sebastian sintié una alegria loca...
iTanto como & él le gustaban los nifios! Ellos habian tenido dos, pero los dos se los habia llevado
Dios. Ya estaba viendo un chiquitin rubio como el oro, porque seguramente seria rubio, correr y
trotar por el jardin. jOh! pero ya se guardaria muy bien de estropear las plantas y de tirar
piedras & todos aquellos pajarillos que tan confiadamente se aposentaban en los arboles, porque
sabian muy bien que nadie les haria dafio.

Esperd, pues, D. Sebastian con verdadera impaciencia la feliz noticia; pero pasaban los dias, la
tristeza de Clotilde iba en aumento, y la noticia no llegaba.

Un dia, no pudiendo resistir mas, llamé a su esposa, y haciéndola observar lo que él habia notado
en Clotilde, le pregunto:

—¢No te ha dicho nada Clotilde de si...?
—iNada!—replicé Dofia Andrea.

Y cuando D. Sebastidan quedd solo, hubo de refunfunar entre dientes:—iClaro, hombre, claro: si a
un marido con tanta nota y tanto pedido..., no le puede quedar tiempo para nada!

Volvié la primavera, y con ella la sublime explosiéon de vida y alegria de la Naturaleza.

En todos los hotelitos colindantes se notd el arribo de la estacién. Este plantaba claveles; aquél,
geraneos; el otro de méas acd, que tenia un trocito de huerta, hacia sus siembras de hortalizas;
aparecieron los pajarillos cantando alegremente; mostrabase mas perezoso el sol para acostarse
y mas diligente para madrugar; arrincondronse estufas y braseros, y diéronse & conocer los que
ocultaban su rostro entre subidos cuellos y liadas bufandas; volvio, en fin, el alegre vivir de la
primavera.

Don Sebastidn resucité también. jCon qué alegria veia revivir su muerto jardin! La savia,
trepando por los troncos y encaramandose por las ramas, hacia brotar en éstas innumerables
puntitos verdes, que habrian de convertirse en nuevas ramas, en hojas, en flores, en frutos.
Surgian de las plantas los capullos que, avaros, guardaban su tesoro; acaricidbalos el sol
amorosamente y las flores asomaban recibiendo temblorosas el primer rayo de sol, cual pudicas
virgenes que reciben en los labios el primer beso de amor; abrianse lentamente, como temerosas
de perder sus delicados colores y su dulce fragancia, hasta que, rendidas & las caricias del
ardoroso amante, ofrecianse a4 él en toda su lozania, entregdbanse sin rebozo & sus besos de
fuego que habian de matarlas.

Clotilde ayudaba, siempre que podia, 4 su tio en aquellas tan agradables faenas.

Felipe seguia en su actividad comercial, no comprendiendo que un hombre que tiene toda la
tarde libre no sepa emplearla en otra cosa mas provechosa que en cuidar flores y en leer librotes,
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sentado, & la sombra de un arbol, en un sillon de mimbres 6 en un banco rustico.

«Valientes chifladuras, valientes tonterias las que decian Heiney todos aquellos otros tontos por
el estilo. El comenzé 4 leerlo y tuvo que dejarlo mas que de prisa. {Que se gastara el dinero en
comprar aquellas paparruchas! Si el tio quisiera, podria dedicarse con él al comercio, y ganaria
mas—decia.»

Sonreia el tio, y con la intervencion de Clotilde, se ponia fin 4 tan enojoso tema:

—«El tio no tiene caracter para eso, Felipe; ademas, el tio tiene lo bastante para vivir, y no
ambiciona mas: el dinero no es precisamente la felicidad.»—«¢Que no ambicionaba mas?
iValiente tonteria!»

Felipe no comprendia que nadie pudiera decir: «ya tengo bastante» jCristo!... {Con el dinero que
habia en el mundo!

Los dias que el mercantil Felipe se quedaba en casa por la tarde, cosa que sucedia contadas
veces, no por eso estaba ocioso: metiase corral adentro, en compania de Dona Andrea, y
haciendo uso de sus conocimientos en esta materia, adquiridos de jovencillo en el pueblo, y
teniendo en cuenta los informes de la tia, rara era la vez que entraba en el corral que no salieran
dos 6 tres de aquellos oviparos sentenciados & muerte.

Inutil era que Clotilde y su tio pusieran el grito en el cielo, intercediendo por aquellos animalitos:
no habia apelacion posible contra los mortiferos decretos de Felipe.

—Sefior, para llegar 4 formar un buen corral—decia éste—, la seleccién es lo primero.
—ijClaro!—apoyaba Dona Andrea.

—Las gallinas ¢para qué son? Para que pongan huevos 6 para comérselas; ¢no es eso?
—iNaturalmente!—decia Dofia Andrea.—No van & ser para adorno.
—iPobrecitas!—gemia Clotilde.

—iQué sensiblerias mas tontas!—replicaba desdefiosamente Felipe.

—Pero, ¢para qué se quiere tanto huevo?—alegaba D. Sebastian.

—Para venderlos—contestaba Dofia Andrea.

—Pero, sefior, eso es convertir esta casa en una hueveria, y dar lugar a que & ti te llamen Dona
Andrea /a huevera, y & mi D. Sebastian el huevero.

—Tu4 dame pan... y lldmame tonto.

—Si nosotros no tenemos necesidad de ese comercio para vivir.

—Por mucho trigo nunca es mal afio.

Ante este modo de razonar, D. Sebastian tenia que callar... por no hablar.

Y sea por la seleccién que Felipe hacia 6 porque las gallinas llegaron & sentir verdadero terror
ante aquel verdugo, es el caso que llegd dia en que éstas formaron cola para ir & depositar el
huevo en los ponederos; con lo cual Dofia Andrea llegé & venderlos por cientos, con harta
satisfaccidén suya y desesperacién de D. Sebastian.

\"

Una tarde, era ya la hora del creptsculo, hallabase D. Sebastidn en el jardin, sentado en su sitio
de costumbre, contemplando una de las infinitas soberbias puestas de Sol que en Madrid se
admiran, cuando Clotilde, avanzando lentamente por el jardin, llegé hasta donde su tio estaba.

Tan absorto se hallaba éste en la contemplaciéon del grandioso espectaculo que se ofrecia & su
vista, que no se dié cuenta de la presencia de su sobrina.

—Tio—dijo ésta con dulce voz.
—iClotilde!
—¢Te molesto si me siento aqui, a tu lado?

—iQué disparate, hija mia!—dijo D. Sebastidn corriéndose un poco en el banco que le servia de
asiento para dejar mas espacio a Clotilde.—Pero, ¢qué tienes? {Tu has llorado!

—No, no... jno he llorado!
—¢Cbémo que no, si aun se notan las huellas en tus ojos?

—Es que... Bueno, si, he llorado; pero por nada, por una tonteria. Veras: estaba yo en mi
habitaciéon concluyendo de coser unas cosillas, cuando sin saber por qué, empecé & ponerme
triste, muy triste... juna cosa sin fundamento!
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Como ya apenas se veia, dejé la labor y me asomé & la ventana para que me diera un poco el aire.
Yo no sé lo que senti: el poético crepusculo que se ofrecia 4 mis ojos, el religioso recogimiento
que & estas horas parece reinar en toda la Naturaleza, el misterio con que el dia se aleja de
nosotros, sin que sepamos si hemos de volverle & ver, me impresionaron vivamente; senti una
angustia grande aqui, en el pecho, y ganas, muchas ganas de llorar... {Ya ves qué cosa tan tonta!

—Tus tristezas se resolvieron en llanto.
—Pero si yo no he estado triste nunca.

—iPobrecilla!—replicé D. Sebastian sonriendo bondadosamente.—Hace tiempo que lo estds sin
darte cuenta... {D6nde estd tu alegria de otros tiempos!... Dénde las risas con que & todos nos
alegrabas!

—Es verdad que hace algin tiempo...

—Algunos meses.

—Bueno, si; hace meses que siento asi como un malestar... una ansiedad... un no sé qué...
—Un no sé qué: eso, eso es lo que se siente.

—Al principio pensé que la causa seria el que yo...

—Si; yo también crei que la causa seria el que tu... Pero no era eso.

—No, no era eso—dijo Clotilde con un leve suspiro.

—La causa era otra.

—iOtral!...

—La causa de todo eso era, y sigue siendo, el empacho que tienes de notas, de pedidos de
camisetas, de calcetines... y demds géneros de punto.

—Tio...
—No, no te sorprendas... jjSi lo tengo yo, y no soy la mujer de tu marido!!
—Felipe es bueno—dijo Clotilde sonriendo al oir el tono de conviccién de su tio.

—iQuién lo duda! Pero es el caso que tu marido no habla ni deja hablar mas que de pedidos, de
remesas y de tantos por ciento; que al casarse no pensd, & lo que se ve, en hallar la dulce
companera que sabe dar consuelo en los trances apurados y prestar aliento en los
desfallecimientos que se sufren en la diaria lucha por la vida, sino al representante de una
fabrica 6 al encargado de un almacén & quien comunicar notas y mdas notas, pedidos y mds
pedidos.

Es verdad que tu marido no necesita consuelos, porque no tiene aflicciones; ni alientos para
colocarle una partida de camisetas de abrigo al mismisimo Preste juan, porque le sobran; pero
tampoco es para que llegue al extremo de suponer que tu Unica aspiracion en este mundo es que
te encargue de escribir sus cartas comerciales.

Call6 breves momentos D. Sebastian, y Clotilde dié un nuevo suspiro.

—iPobre nina!—continué diciendo aquél.—T1, tan buena, tan carinosa; ti, cuyo corazéon rebosa
de amor, de ternura, de dulces anhelos de comunicacién espiritual con el ser amado, te ves
privada de dar expansion & esos bellos sentimientos que, acumuldandose en tu pecho, te ahogan,
te oprimen y te hacen sentir un no sé qué... jAh!... Eres un bello libro de poesias que tu marido
no se ha ocupado en hojear siquiera... {Psch!... jAsi es la vida!... En cambio, otros buscan con
afan, aunque no sea mas que una sola poesia, una sola... y jnada!, prosa, hija mia, prosa a todas
horas.

Un silencio prolongado reiné entre ambos.
—Qué dulce bienestar se siente aqui, tio—dijo al fin Clotilde.

—La Naturaleza es manantial inagotable de poesia; 4 él acudimos todos los que no tenemos
fuente en casa. Hoy acudes por primera vez 4 ese manantial para mitigar tu sed, y & él seguiras
acudiendo. {Hoy vienes junto & mi; mafnana, cuando yo falte, seguirds viniendo td sola!

La luz del dia habiase extinguido por completo; & lo lejos se veia el resplandor del alumbrado de
Madrid.

—Ta aun puedes esperar—continué Don Sebastidn.—Sois jovenes, y tal vez tu marido cambie;
aunque es de suponer que tarde, pues ya sabes que su opinién es, que mientras quede una peseta
en poder de alguien, se debe trabajar para ganarla. Es posible, muy posible, que él llegue & ser
duefio de todas, y entonces quizad piense que se olvido de leerte... {Puede que deje las lecturas
para cuando ya no tenga nada que hacer!

—Pobre tio: ahora comprendo lo que te falta para ser feliz completamente.
—iNo sélo de pan vive el hombre, Clotilde...!

—iNi la mujer, tio...!
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—Caro te ha costado el saberlo, pobrecita mia. Recuerdas lo que te decia la tarde de nuestro
paseo: todos tenemos que hacer concesiones & nuestro tipo; pero hay que ver cuales sean éstas:
las concesiones son muy peligrosas, porque una vez hechas, no tienen remedio. Yo también las
hice & mi tipo, creyendo que seria capaz de despertar sentimientos que suponia dormidos...
pero... jsi... si...! ¢Quién es capaz de despertar lo que no duerme, ni como ha de dormir lo que no
existe? Y no es esto lo malo; lo malo es que no hay derecho & quejarse: ellos son buenos, tal vez
mejor que nosotros, puesto que son mas humanos; toman la vida como es, sin preocuparse de
reformarla, y asi nos la dan.

—Es verdad; pero es tan agradable un ratito de poesia en la vida...

La campanilla de la puerta del jardin anuncié que alguien abria ésta violentamente; pero ni el tio
ni la sobrina repararon en ello: tan abstraidos se hallaban.

De aquel arrobamiento vino & sacarles la voz mal entonada de Dofla Andrea, que llegd hasta ellos
sin ser sentida, y que, rompiendo & hablar de pronto, les propiné un susto morrocotudo.

—¢Qué...? ¢Ya estdis viendo salir las estrellas? ¢Hay alguna nueva, 6 son las mismas?

Al volver en si los dos sonadores, hubieron de sentir, primero, dolor producido al chocar en su
caida con la dura corteza terrestre, después, risa al oir & Dofla Andrea.

—Tu marido dice que vayas, que donde diablos has metido la carta que recibié ayer de Masnou y
Compaiiia, que no la encuentra.

Clotilde, al oir que Felipe habia venido, cayd en la cuenta de que, por primera vez, no habia
salido & esperarle & la puerta del jardin. ¢Qué le diria? ¢Le reprocharia en su falta? Clotilde sintio6
una gran alegria al pensar que asi sucediera.

La Luna iluminaba por completo el jardin. Clotilde se dirigi6é hacia el hotel, mientras D. Sebastian
y su esposa quedaban discutiendo; por el camino, Clotilde fué cortando rosas hasta formar un
hermoso ramo, que pensaba colocar en la mesa del comedor. Ligera como una corza subio las
escaleras que conducian al piso principal, y compitiendo el color rojo de sus mejillas con el de las
rosas que llevaba en la mano, entré en la habitacion en que se hallaba Felipe.

Este, muy sofocado, revolvia en un mueble papeles y cartas. Al ver & Clotilde, prorrumpié en
exclamaciones que denotaban claramente su enfado.

—iDénde esta la carta de Masnou, vamos a ver: donde estd, que no la encuentro!

Clotilde, al ver aquel recibimiento tan distinto del que ella se forjara en la imaginacioén, acercése
al mueble en que Felipe revolvia, y abriendo un cajoncito, sacé la carta y se la entregé.

—Ya podia yo volverme loco buscando—gruné Felipe cogiendo bruscamente la carta que le
alargaba Clotilde, y sentandose ante su mesa.—jQuién iba & suponer que la habias puesto en un
sitio donde no se ponen nunca!

Felipe, sacando la carta del sobre, y un librito de notas del bolsillo interior de la americana,
empezo6 a leer y & tomar apuntes.

Clotilde le miraba sin moverse del sitio y sin despegar los labios. Asi permaneciéo algunos
instantes.

Felipe, dejando un momento la tarea comenzada, dijo & su esposa:

—¢Qué haces ahi? Dile & la tia que a ver si cenamos pronto, que tengo que madrugar mafiana y
quiero acostarme en seguida.

Y dicho esto, volvié & reanudar su interrumpida tarea.

Clotilde nada respondio; llevdé el ramo de rosas & su rostro, aspiré con deleite su aroma vy,
lentamente, salié de la habitacién dejando caer de sus ojos amargas lagrimas, que fueron &
perderse en los calices de aquellas flores...
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Los pescadores

Despuntaba el dia cuando Pedro llegé frente & la casa de Julia. Acercése 4 una de las dos
ventanas que daban a la carretera y escucho6 atentamente; después llamoé con repetidos golpes de
los nudillos. Como nadie respondiera, volvié & escuchar y volvié 4 llamar, esta vez, mas fuerte y
con mejor fortuna: una voz fresca y juvenil respondié desde dentro con un—«ya voy»—dicho en
tono un tanto desabrido.

Pedro, metiéndose las manos en los bolsillos del pantalén, empez6 & pasear, con la cabeza baja,
por delante de la casa.

Era Pedro un guapo mozo, pescador, como su padre, con quien vivia; alto, robusto, ancho de
hombros, de entre los cuales salia un recio cuello delator de no pocas fuerzas.

Mirando su rostro, que aunque curtido por el sol y el aire del mar, bien claramente decia no ser
mas de diez y ocho 6 diez y nueve afios los que tenia, sentiase una viva simpatia por aquel
muchacho. Los ojos, grandes y azules, tenian un mirar noble y sincero, incapaz de expresar nada
que fuera contrario al sentir de su dueno; nariz recta y afilada, boca grande, labios finos y
pdémulos un poco pronunciados; espesas cejas, abundante y rizada cabellera de color castafio muy
obscuro, que, desbordandose por debajo de la boina, encasquetada en la coronilla, servia de
juguete al fuerte norte que reinaba. No tenia pelo de barba, lo cual le daba una expresion un
poco aninada, y el bigote apenas se revelaba por una ligerisima sombra que aun no habia hecho
necesaria la intervencién del barbero.

Vestia pantalén y blusilla de lienzo; los pies los llevaba descalzos; las mangas de la blusa,
remangadas hasta el codo, dejaban ver las de una camiseta 4 rayas azules y blancas, que también
asomaba por el pecho.

Muy contrariado parecia el mozo, & juzgar por la actitud meditabunda con que paseaba. Dettuvose
haciendo intencién de repetir la llamada, cuando la llave, chirriando en la cerradura, anuncié a
Pedro que la puerta se abria. Julia, hermosa aldeana, arrogante moza que apenas hacia un mes
cumpliera los diez y siete afios, aparecié en ella pugnando por ahuyentar de sus ojos el perezoso
suefio, que heroicamente se defendia para seguir acurrucado bajo aquellos parpados que durante
la noche le cobijaran.

—ijBuenos dias!—dijo Pedro.
—iBuenos!...—respondié la muchacha en medio de un bostezo que dejé ver su blanca dentadura.

Retiré con ambas manos algunos rizos de su hermoso pelo negro que acariciaban la tersa frente,
y, dando un nuevo bostezo, retirdse al interior de la casa, diciendo con tono seco:

—iAhora vuelvo!
—iBueno!—replicé Pedro, reanudando su paseo.

Dos afios haria para San Juan que Julia y Pedro tenian relaciones. Nada, hasta entonces, habia
turbado la paz de aquéllas; porque si es cierto que Julia, con su caracter altanero daba lugar &
frecuentes disgustillos, Pedro sabia perdonarlos y suavizar las querellas. Pero he aqui que en
aquellos tultimos tiempos habiase metido el diablo por medio, y esta vez Pedro, por mas que
hacia, no encontraba forma de dar al olvido ni de disculpar las cosas que estaban pasando, y que
muy pronto sabremos.

Julia, en vida de su madre, que del padre nada podemos decir, por desconocerlo, como lo
desconocian en la aldea, iba con ella al mercado de la ciudad, que de alli & poco mas de una legua
se encuentra, & vender leche, manteca y huevos; después, cuando la madre murié, siguié ella sola
con el comercio, no por voluntad, sino porque era el inico medio de ganar el sustento; medio que
4 Julia le parecia harto incémodo y molesto.

El rédpido desarrollo de su exuberante hermosura hizo que, desde muy nifila—catorce anos tenia
cuando murié la madre—se viera asediada y pretendida por todos los muchachos, en su mayoria
pescadores, de la aldea. Tampoco en la ciudad faltaban pretendientes & la bella aldeana; y bien
fuera esto, bien que en su predispuesto temperamento germinara demasiado pronto el
envanecimiento, ello es que 4 todos rechazaba, desdefosa ¢ indiferente. Tan s6lo Pedro, al cabo
de mucho penar, y de repartir muchos golpes para quitar rivales de en medio, consiguié ser
recibido con buena cara; y esto hay quien dice que fué, no porque Julia pensara que aquél llenaba
por completo sus deseos y ambiciones, sino por dejar con tres palmos de narices 4 todas las
mozas que en la aldea se pirraban por él; que pescador méas bueno, mas guapo, honrado y
trabajador, no le habia en cien leguas & la redonda de Rodaleda, que asi se llama la aldea donde
nos hallamos.

Decir que Pedro queria & Julia, seria no dar idea de la intensidad de su carifio; Pedro la
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idolatraba, sentia por ella una verdadera adoracion, y su solo deseo era casarse cuanto antes;
pero ella siempre daba largas al asunto diciendo que habia tiempo.

No tan gustoso como el muchacho era su padre en aquel matrimonio; mas viendo & su hijo tan
enamorado, si al principio le hizo algunas observaciones, pronto dejo de sermonear, pensando
que lo que fuera ello habia de ser.

Pedro, siempre que el trabajo de la pesca, que hacia con su padre, se lo permitia, iba & buscar a
Julia para acompanarla al mercado; si no podia hacerlo, salia & esperarla al regreso; y, en fin,
cuando ni una ni otra cosa era posible, aguantaba marea hasta el anochecer.

Mostrébase €l siempre carifioso y solicito con ella; Julia, por el contrario, casi siempre aparecia
indiferente 4 estas atenciones. Pedro, no obstante, no se quejaba, y si alguna vez ella se mostraba
algo carifiosa, creia haber alcanzado el reino de los cielos.

Sali6 Julia de la casa llevando en sus manos un cantaro de barro y una cesta, objetos ambos que
dejo sobre una gran piedra rectangular que, adosada a la fachada de la casa, hacia las veces de
asiento.

Pedro cogi6 el cantaro y lo puso sobre el hombro; Julia, después de cerrar la puerta con llave, se
puso el cesto en la cabeza, sujetdndolo con una mano para que el fuerte viento que reinaba no lo
derribase.

Operacién muy acostumbrada debia ser esta en ellos, por cuanto su ejecuciéon no dié lugar &
discusién alguna. Emprendieron la marcha. Julia, desnuda de pie y pierna, caminaba rapidamente
con paso menudito; el viento agitaba su falda de percal, cinéndola unas veces sobre los muslos,
levantandola otras lo necesario para que se pudieran ver las soberbias pantorrillas de la
muchacha. Completdbase el traje de Julia con una chambrilla blanca, y, cruzada sobre el pecho,
modelando los turgentes senos, una pafioleta de vivos colores que enlazaba sus puntas sobre la
cintura, en la espalda. El pelo, de un negro brillante, con reflejos acerados, caia peinado en dos
grandes trenzas que unian sus extremos por una ancha cinta negra.

En su rdpido caminar, la pareja iba adelantando & unos y 4 otros que, ya solos, ya en grupos de
dos 6 tres, se dirigian también al mercado; ésta, para vender lo que en la aldea sobraba; aquél,
para comprar lo que no habia. Aqui encontraban una que, cantando, se acompanaba en su
camino; mas alld, un grupo alegre y contento, del que salian francas risas y frases intencionadas.
Julia y Pedro saludaban & todos al pasar.

—Vaya con Dios, Julia y la compana—dijo una fornida moza, que llevaba sobre la cabeza un cesto
con algunas gallinas, cuyas cabecitas asomaban espantadas.

—¢Vas al mercado, Pepa?—pregunté Julia por decir algo.

—Voy & vender media docena de gallinas que ya se van haciendo viejas.

—A ver si tienes suerte y las vendes todas—aiiadié Pedro.

—¢Quieres venir con nosotros?—interrogé Julia sin detener su rapido andar.
—Gracias. Bien acompanados vais los dos, sin necesidad de estorbos.

—No, mujer; por eso no lo hagas...

—Vosotros vais més de prisa.

—Pues hasta luego, Pepa.

—Id con Dios.

Siguié la pareja su marcha, y pronto dejaron & Pepilla muy atras.

—Si que se figuraria la Pepa que nos iba 4 estorbar la conversacién—dijo al fin Julia con tono
irénico.

—No sera por falta de asunto para sostenerla—contesté Pedro.

—Pues habla, hombre; mira que es malo dejar que las cosas se pudran en el cuerpo.
—Peor es, & veces, hablar de ellas.

—No serdn muy buenas.

—Tampoco seran malas, cuando se da lugar 4 que las haya.

—Vamos, hombre; habla ya de una vez...; aunque de memoria me sé el asunto que, desde ayer, te
estd recomiendo.

—iMira como lo sabes!

—¢Como no he de saberlo, si desde ayer tienes una cara que parece un libro abierto?
—Porque no soy como otros que ocultan lo que sienten.

—Eso no lo diras por mi.

—Bien sabes que tu eres la inica persona que me trae con cuidado en este mundo.
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—¢Y en qué te fundas para pensar de mi de ese modo?
—iEn que dices que me quieres y no es cierto!

—¢Que no es cierto? jPues quién me iba a obligar & decirtelo, si ello no fuera mi voluntad? Si yo
no te quisiera, ¢por qué ibas & estar ahora 4 mi lado?

—iBah!... También estan & tu lado otros...

—¢Volvemos?

—iYa lo creo que volvemos!

—iPues si que es tormento!

—Tormento, el que ti me estas dando, Julia.

—El que tu te proporcionas por cosas que no tienen fundamento.
—iQue no tienen fundamento!

—iNinguno!

—¢:De modo que no tiene fundamento el que ese sefior que antes pasaba todas las tardes en el
automovil, sin detenerse, de poco tiempo & esta parte se haya parado tres veces frente & tu
casa... para verte y para hablarte?

—iEso lo dices tu!

—iEso lo dice todo el mundo en la aldea!

—En la aldea no se pierde la ocasién de hablar mal del primero que se presenta.
—Dificil es hablar mal de nadie, cuando no hay algin motivo, por pequefio que sea.
Al oir esto, Julia, pardandose en seco y encarandose fieramente con Pedro, exclamé:
—¢Y cual es el motivo que he dado yo, si puede saberse?... ¢(Me lo quieres decir?

—Yo no digo que tu hayas dado motivo; pero si digo que td ves esas detenciones con agrado, que
si asi no fuera... jya sabrias evitarlas!

—¢Yo? Ni & mi me preocupan esas visitas, ni yo tengo por qué evitarlas... ni sé como podria
hacerlo.—Y al decir esto, Julia reanud6 la marcha.

—Tampoco yo puedo decirte como; pero si puedo decirte que si ti quisieras, te seria muy facil
evitar esa casualidad de que, siempre que pasa, estés en casa.

—Demasiado sabes que no salgo casi nunca de ella; y, después de todo, no creo que ese sefior sea
el coco, para que yo tenga miedo de que me coma. Pararon alli el primer dia, porque necesitaban
agua; me la pidieron y yo se la di. Después, las otras dos 0 tres veces, sabiendo que yo vendia
leche, paré para pedirme un vaso; se lo di y me lo pagé de modo que con media docena de vasos
que vendiera diarios 4 ese precio, no necesitaria darme esta caminata para ir al mercado. ¢Tengo
yo la culpa de esto? {Voy & negarme a vender una cosa que es mi comercio?

—iPorque ta quieres!

—iPorque yo quiero!—replicé Julia con tono zumbon.

—Ni més ni menos; que si por ti no fuera, ya estariamos casados hace mucho tiempo.
—iYa salié el casorio! ¢Y qué hacemos con eso?

—Que tu no tengas que pensar en otra cosa que en tu marido.

—Y que donde dos lo pasan malamente, seamos tres para empeorarlo.

—iJulia!... jA ti nada ha de faltarte!

La muchacha, comprendiendo que sus palabras habian sido demasiado crueles, traté de
suavizarlas, y dulcificando un tanto el tono acre y destemplado que empleara, dijo:

—No he querido yo decir que me vaya a faltar lo mdas indispensable; pero si porque 4 mi no me
falte, ha de faltarle & los demas, es lo mismo.

—¢Y quién te dice que vaya a faltarnos a los deméas? A mi madre nunca le falté lo necesario; y eso
que entonces mi padre era solo & ganarlo.

—Siempre conformandose con lo indispensable—murmuré Julia entre dientes, de modo que Pedro
no pudo entenderla.

—¢Qué dices?—pregunto éste.
—Nada, nada; no digo nada, hombre, no digo nada... Que estoy muy cansada es lo que digo!

—Como que ya estamos llegando. Ven, vamos & sentarnos en aquellas piedras; no quiero
separarme aun de ti; siento deseos de hablarte, y, sobre todo, de que me hables, Julia; de oirte,
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de escucharte...
—Se nos hara tarde.

—No. Sin darnos cuenta, hemos traido un paso tan rapido, que seguramente habremos ganado
mas de quince minutos. Mira: el Sol aparece ahora por la cima del monte Padruco, y otros dias ya
estd mas de una cuarta por encima de él. Ven, Julia, vamos & sentarnos un poquito.

Julia, no atreviéndose & contrariar & Pedro, dejése llevar por él y fueron 4 sentarse en unas
grandes piedras que, algo distantes del camino y préximas al mar, bajo unos arboles estaban.

Desde alli vieron pasar, poco & poco, 4 todos los que en el camino habian dejado atras. Pepilla,
déandoles una voz, hubo de decirles con semblante risueno:—jEh!... ;Veis coémo no por mucho
correr se llega antes?—Y dando una alegre carcajada, siguié adelante.

Pedro, sin hacer caso de nadie, hablaba 4 Julia.

El viento habia calmado, y la mafnana se anunciaba tranquila y apacible. El mar, 4 pocos metros
de distancia, saltaba blandamente sobre las rocas formando blancas cascadas de espuma y
humedeciendo el ambiente. El Sol, lentamente, con temor, como chico que jugando al escondite
asOmase tras de una esquina, aparecia por detras de la cima del monte Padruco, que separa a
Rodaleda del valle de Santa Feliciana, y que forma el ultimo eslabén de la cadena de montanas
que cubre aquella regién.

Pedro hablaba cada vez mas apasionadamente; Julia, con la mirada perdida en el espacio, como si
contemplara un algo muy lejano que su imaginacién forjara, parecia no prestar atencion a lo que
Pedro le decia.

—Tengo ya ahorrado lo que necesitamos para casarnos y ain mas. ¢Por qué retrasar nuestra
felicidad?—decia Pedro.

—Porque es cosa que debe pensarse mucho.

—¢Que debe pensarse? ¢Para qué dudar en coger la dicha, cuando sélo depende de nuestra
voluntad? No, Julia de mi alma, no esperemos mas; no hagas que ahonde en mi corazon la espina
que llevo clavada en él, al pensar que no me quieres.

—Pues si esas espinas se te clavan ahora, ¢no son de temer las que se te puedan clavar luego?

—¢Luego?—exclamo Pedro con asombro.—¢Y por qué se me ha de clavar ninguna, siendo ya mi
mujer? Si te casas conmigo, ¢a quién vas 4 querer sino 4 mi?

—Tampoco quiero & nadie ahora mas que & ti..., y sin embargo...

—Ahora aun eres libre para que yo pueda perderte, y la idea de que alguien pueda robarme tu
carifio me enloquece hasta el punto de hacerme pensar que el que lo lograra no gozaria mucho
tiempo de su robo.

Y tal entonacién de fiereza dié Pedro & sus palabras, que Julia, asustada, hubo de exclamar:
—ijAy! Por Dios, Pedro, no pongas esa cara ni hables de ese modo..., que no viene & cuento.
—Es que ta no sabes lo que te quiero, Julia; es que ti no sabes que por ti ni vivo ni sosiego.
—Pues vaya un modo de querer... jPor Dios!

—iSi vieras, Julia, qué deseos tengo de verte alli, en nuestra casita, en aquella que mi madre
llend de felicidad y de alegria, mientras vivid; en aquella que ahora permanece triste y silenciosa,
comunicandonos 4 mi padre y 4 mi su tristeza y su silencio! Ven, Julia, ven alli, 4 nuestra casa, a
la que albergé el amor de mis padres y que dard albergue al nuestro; ven a ocupar el puesto que
dejo vacio mi madre, & ser el consuelo de mi padre y mi alegria.

Julia, emocionada por las tiernas y carifiosas palabras de su novio, habia inclinado la cabeza
sobre el pecho.

Pedro roded con un brazo la cintura de su novia y la estreché contra su pecho con amor.

—:¢No me respondes nada?—decia acercando su cara a la de ella y acaricidndola
apasionadamente las manos que cruzadas sobre la falda tenia.

—Qué quieres que te responda, Pedro; ya iré, ya seré tuya..., ya te lo he dicho mil veces; pero
¢qué falta hace precipitarse?

—Pero ¢me quieres?... {Verdad que me quieres mucho?
—iQué tonto!... (Cudntas veces quieres que te lo diga?

—Muchas, Julia querida, muchas; porque cuando te lo oigo, yo no puedo decirte qué es lo que
siento, pero me dan ganas de reir, de bailar...

—iQué chiquillo eres! Pero vdmonos ya, que lo menos hemos estado aqui una hora, y voy a llegar
tarde & casa de las parroquianas.

—Espera un momento.
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—¢Para qué?
—Para una cosa.

Y Pedro, risueilo, contento, alegre como un niflo, sacé con gran misterio un pequeno envoltorio
del bolsillo del pantalén.

—¢Qué es eso?—pregunto Julia con curiosidad.

—Una cosa que tengo para ti hace varios dias.

—¢Hace varios dias? ¢Y por qué no me la has dado antes?

—Porque... porque...

—ijPorque ya estaras convencido que eres un solemne tonto! ;Qué es?

—Mira—dijo Pedro con aire de triunfo, desenvolviendo lentamente el paquetito.

—iUn collar de corales!—exclam¢ la bella aldeana dando palmadas con infantil alegria.

—De corales, eso; de corales finos; los mejores que pude encontrar, que por algo eran para ti.
Hace tiempo que tenia metido en la cabeza que su color rojo habia de sentar muy bien sobre la
blancura de tu cuello, y el otro dia los compré.

—Trae... trae acd que me lo ponga.
—No; te lo he de poner yo.

—Tu no sabes.

—¢Que no? Vuélvete un poco.

Julia volviése de espaldas & Pedro y con ambas manos retiré la pafioleta, dejando al descubierto
la blanca nuca. Pedro, pasando con una mano el collar por delante de Julia, lo abrochd, ajustando
el torneado cuello; al mismo tiempo, temblando de emocién y con sumo cuidado para que ella no
lo advirtiese, se incling, conteniendo la respiracion, y dié un beso en aquellas divinas carnes.

Julia, estremeciéndose, se levant6 rapidamente dando un ligero grito: era el primer beso que su
novio se habia atrevido & darla.

Rojo, como los corales del collar, se puso el muchacho, quedando sin atreverse a levantar la vista
hasta Julia, de la que esperaba algun duro reproche; pero ésta nada dijo. Después de un breve
silencio cogio la cestita, exclamando con alegre tono:

—iVamos, Pedro, vdmonos ya!

Pedro, al ver que Julia no le refiia por su atrevimiento, levantése alegremente, ptsose el cantaro
de leche al hombro y empezé 4 caminar junto & su novia.

Al llegar & la ciudad despidiéronse en el sitio acostumbrado. Pedro entregé el cantarillo & Julia, y
ésta se fué & recorrer las casas de los clientes, quedando en reunirse en el mercado, donde Julia
iba & vender los restos de su mercancias, cuando los habia, lo cual no solia suceder.

Pedro, alegre, feliz, sintiendo aun en sus labios el cdlido contacto de la carne de Julia, la vio
marchar, diciéndola adids con la mano.

Cualquiera que hubiese estado & mal con su pellejo, no tenia mas que haberse puesto delante de
Pedro y haberle dicho: «Julia no te quiere.» «jQue Julia no le queria! ¢Podia habérselo dicho mas
claro? ¢Podia haberle dado una prueba mayor de su cariiio? Ella, que siempre se habia mostrado
esquiva y despegada; ella, que nunca le habia consentido la menor confianza, no se habia
incomodado, no habia protestado al sentirse besar... (Qué mas prueba de carino? Es verdad que
cuando ella hubiera querido protestar, ya no habria tenido remedio; pero, de todos modos, podia
haberse enfadado, podia haber afeado la conducta traidora de su novio, y no lo habia hecho;
luego senal era esto de que no le habia desagradado el atrevimiento de Pedro.

»Bendito collar, que habia dado lugar & la realizacién de aquel deseo, por tanto tiempo
anhelado... Si lo hubiera sabido, ¢cuanto tiempo no haria ya que lo llevaria ella puesto? Y no uno,
sino veinte; que si por collares era, por eso no habia de quedar; ahorrado tenia él para poder
estarse besando & Julia una semana entera; y esto siendo pescador, que si fuera banquero, de
brillantes como pufios los compraria él para ponerlos en aquella garganta que... jvamos!... no
sabia con qué compararla, porque él no habia estudiado ni sabia de esas cosas; pero que
apostaba la cabeza 4 que no habia otra mas bonita ni mas blanca. ¢Es que se podia pensar que el
collar fuera la causa de la mansedumbre de Julia en aquel feliz momento?» Ni Pedro lo pensaba,
ni quisiera Dios que & nadie se le ocurriera suponerlo; que hacia falta ser todo lo mal pensado del
mundo para poder suponer que por él no recibiera con disgusto el beso. «jMadre de Dios! Pues si
tal contento y tanto desasosiego le habia producido aquel beso, ¢qué no seria cuando se le diera
en la boca, en aquellos labios més rojos que los corales?»

Todo esto, y mucho mas, iba diciéndose Pedro mientras se dirigia hacia la tienda en que habia de
comprar los menesteres de pesca que su padre le encargara el dia antes.

Gran sorpresa causo al mercader la actitud alegre y feliz de Pedro; pero cuando su asombro llegd
al paroxismo, fué cuando vié que no regateaba y, sobre todo, que encontraba los articulos
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buenos, cosa inusitada en Pedro, que todo lo encontraba malo, no porque lo fuera, sino porque
asi procuraba sacarlo mas barato.

Aquel dia no sélo lo encontraba todo de superior calidad, sino que llegé & interesarse por la
marcha del negocio, deseando que éste subiera como la espuma; porque {qué menos merecia
aquel honrado tendero que se pasaba la vida detrds del mostrador, trabajando sin descanso para
mal vivir, sin disfrutar de la vida, sin tener novia—seguramente que no la tenia—y sin saber lo
que eran la alegria y la felicidad?

Salié por fin de la tienda, y & pocos pasos, un pobre tullido que por piernas tenia un cajén con
cuatro ruedas, le pidi6 limosna con voz quejumbrosa y lastimera.

Pedro eché mano al bolsillo, y sacando una perra se la di6é, lamentando no ser rico para
socorrerle con mas largueza... «<Parece mentira, habiendo gentes tan ricas!... {Qué corazones mas
duros! ¢Y cuanto tiempo llevaba asi?... ¢{Veinte anos?... jQué atrocidad! jVeinte afios en un
cajon!... Y ¢tenia familia?... jClaro!... jEl ser pobre y carecer de piernas no tenia nada que ver
para tener familia! Ya... ya... jpobrecillo!... No era necesario que le contara sus desdichas, para
hacerse cargo de ellas... {Cuanto sentia no poderlas remediar! Si fuera banquero en vez de
pescador, al mismo tiempo que compraba un collar de brillantes para Julia, le compraria & él un
silloncito con ruedas, para que fuera comodamente & pasear».

Pedro, ya que aquello no era posible, sacé otra moneda, se la did, y deseandole muchos
corazones blandos que se compadecieran de su desgracia, se alejo con paso rapido.

Apenas se habia separado del pobre, cuando tropezése con un marinero, el cual nunca 6 casi
nunca habia cruzado mas palabras con él que algun «adiés, Fulano», dicho con el tono de
indiferencia propio de un conocimiento que no llega & la categoria de amistad. Verle y pararle,
todo fué uno. «¢Cémo van los negocios?... Y ¢quieres refrescar? ¢No?... Bueno, pues adios, chico;
que te conserves tan bueno.»

Y Pedro sigui6 su camino sin poder explicarse que las gentes puedan pasar unas junto & otras sin
saludarse siquiera, por el solo hecho de que no se conocen... ;/Qué falta hace conocerse para
saludarse, para abrazarse... para decirse unos a otros si son felices?

A poca distancia suya acertd 4 pasar una parejita muy acaramelada. «Mira ése qué tonto—pensoé
Pedro—; lo menos se ha figurado que su novia es guapa... {Qué sabra ése lo que es una mujer
bonita!»

Asi divagando, Pedro lleg6 hasta el faro del puerto, que era el paseo que se daba siempre que
acompanaba & Julia, para entretener el tiempo y dar lugar & que fuera la hora de ir 4 recogerla.

Aquel dia, al llegar, descendid saltando por las rocas hasta una algo elevada, préxima al mar, y se
sento en ella.

Pedro, encarifiado con el mar como si fuera una segunda novia, contemplébalo con arrobamiento,
sonreia al ver su obstinada terquedad de combatir & la tierra como & eterna enemiga, que le
mantenia encerrado dentro de sus limites. El mar, como si quisiera demostrar & Pedro la alegria
que le causaba el verlo, arrojaba hasta él sus espumas, que le mojaban. Largo rato pasaba alli
Pedro otros dias, que no menos de dos horas tardaba Julia en despachar & sus parroquianas; pero
aquél, la impaciencia haciale tomar por horas los minutos que pasaban, y pronto emprendi6 el
regreso; ni siquiera fijé su atencién en una airosa y fina goleta que con las cangrejas de sus dos
palos desplegadas, enfilaba la entrada del puerto. En aquellos momentos Pedro no podia fijarse
mas que en la imagen querida de Julia, que por todas partes se le representaba: reflejada en las
aguas, en el ambiente, dibujada por las sombras de los arboles, de las hojas, que los rayos del Sol
siluetaban en el suelo. El canto de los pajarillos, Julia decia; Julia, murmuraba el viento, y Julia,
susurraba el mar; Julia, en fin, decia la Naturaleza toda, que lucia aquel dia sus mas bellas galas
en honor de la bella aldeana.

Un rayo no hubiera cruzado el espacio con mas rapidez que Pedro desanduvo lo andado.

Llego al punto de cita, jadeante, sin aliento y, claro estd, la muchacha no solamente no habia
llegado, sino que aun tardaria un buen rato, si es que el reloj de una tienda en que Pedro mir¢ la
hora, marchaba bien, cosa que a él le parecié muy dudosa.

Pedro empez6 4 pasear las calles mirando los escaparates de las tiendas, leyendo los letreros de
las mismas y sacando mentalmente de ellos las letras que formaban el nombre de su novia;
metidse por el muelle, volvié & la poblacién, paso veinte veces por el lugar de la cita y, al fin, vié &
Julia que con el cantarillo y el cesto se dirigia airosa y gallardamente hacia el mencionado lugar.
El corazén del pescador di6 dos 6 tres volteretas en el pecho.

—Crei que no venias nunca—dijo el muchacho haciendo un verdadero esfuerzo para despegar los
labios.

—¢:He tardado?

—No; pero es que los minutos hoy me han parecido siglos, siglos interminables que he pasado sin
verte.

Nada digno de mencidén ocurrioé en el regreso & Rodaleda, si no es la alegria creciente de Pedro al
verse nuevamente al lado de ella, y un cierto azoramiento, algo asi como inquietud y sobresalto,
en Julia. Esto, bien se echaba de ver al primer golpe de vista; pero no se hallaba el enamorado
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pescador en condiciones de ver nada que pudiera ir en detrimento de su novia.

Poco, 6 nada, hablaron por el camino; pero, & juicio de Pedro, esto era ldgico: si €l sentia todavia
la verglienza de su atrevimiento, {qué no le pasaria 4 ella? No obstante, no seria muy aventurado
afirmar que el pensamiento de Julia halldbase muy distante de aquel acontecimiento. Su mirada
dirigiase constantemente hacia el mar, por el que vagaba con ensuefios ignorados.

Despidiéronse frente & la casa de Julia, situada & la entrada de la aldea entre la carretera y el
mar, y Pedro se fué 4 la suya dando saltos y cabriolas como un chiquillo; actitud que produjo no
poco contento 4 su padre, el sefior Jaime, que desde hacia tiempo siempre le veia triste y
taciturno.

Sentaronse a comer padre é hijo; durante la comida, Pedro hablé sin dar tregua ni descanso 4 la
lengua.—Habia que ir pensando en agrandar la casa y en arreglarla un poquillo, porque la boda
seria ya pronto, muy pronto; s6lo era cuestién de un par de meses el que Julia estuviera alli, entre
ellos. Ahora que el tio Roque, el albaifiil, no tenia nada que hacer, era cosa de aprovechar la
ocasién para poner la casa blanca como una paloma que se hubiera posado en lo alto del
acantilado en que aquélla se hallaba situada.

Comia el padre lentamente, pensando para sus adentros sabe Dios qué cosas, y dejaba decir & su
hijo, asintiendo a todo, gozoso de verle tan alegre y satisfecho.

Aquel dia fué para Pedro un dia Unico en su vida; jamds, en sus pocos afos, habia pasado otro
mejor ni mas risuefio.

Bien hemos hecho en decir que este dia fué tnico en la vida del pobre Pedro; porque es lo cierto
que desde el siguiente empez6 para €l una era de pesares y tormentos, que acab6 para siempre
con su breve alegria.

Al dia siguiente le falt6 tiempo al hijo de la Pepona para irle con el cuento & Pedro. El hijo de la
Pepona, que aunque habia cumplido los once aflos apenas representaba siete, segun lo encogido
y raquitico que estaba, era el encargado de dar al pescador las malas noticias.

El pilluelo, dedicado & vagar todo el dia por la aldea, sin ocupacién de ningin género, enterabase
de todo lo que pasaba en ella, y era sabedor de lo que le ocurria a todo bicho viviente. Su madre,
dedicada unas veces & lavar ropa, otras & llevar pesadas cargas al mercado de la ciudad, otras, en
fin, & pedir limosna, no podia ocuparse gran cosa de €l, y, atendiendo al aspecto enfermizo del
mucho, manddabale & la carretera a implorar la caridad de los que pasaran; pero Pascualin, que
este era el nombre del chico, no se tomaba esta molestia y agradabale méas enterarse de todo lo
que no le importaba; por eso estaba tan al corriente de los asuntos de Pedro.

El asunto de aquel dia era un asunto que se repetia por cuarta 6 quinta vez: el automévil habia
estado parado frente & la casa de Julia; el sefior se habia apeado y habia estado sentado en la
piedra aquella que estaba junto & la casa, hablando con la muchacha y bebiendo un vaso de
leche.

Lo peor de todo esto es que ello sucedia siempre cuando Pedro, con su padre, estaba en la mar...
iParecia que alguien le avisaba al maldito sefiorén aquel!

Aquella situacién no podia continuar, y Pedro, resuelto & que terminara, se encaminé & casa de su
novia. Se hacia indispensable que ella fijara una fecha definitiva para la boda, 6 Pedro no
respondia de tirarse de cabeza al mar, ya que no lograba echarle la vista encima al bandido que
venia a turbar su felicidad.

Resistiése la muchacha cuanto pudo a la pretension de Pedro; didé evasivas que bien a las claras
demostraban la batalla que se libraba en su alma; pero Pedro estaba ciego. Por ultimo, viéndose
ya acorralada por la insistencia de su novio y no queriendo, al parecer, dar respuesta alguna
categoérica, en aquel dia, quedo acordado que al siguiente, cuando Pedro regresara de la pesca,
resolveria en definitiva.

Inquieto y nervioso durmié Pedro aquella noche; la bella aldeana no pego los ojos ni un solo
momento.

Llegé el nuevo dia... y llegé el momento en que padre é hijo regresaran de la pesca. Pedro, no
bien puso el pie en tierra, dirigiése precipitadamente & casa de Julia. A pocos pasos de distancia,
y sentado en el suelo, vié 4 Pascualin que con un dedo hacia exploraciones en las narices. Pedro
no pudo reprimir el gesto de desagrado que provocara en él la vista de aquel chiquillo que
siempre le anunciaba malas nuevas.

Llegé & la casa; la puerta estaba abierta; acercdse a ella y con voz apagada llamd:—«Julia...
Julia...»—Nadie le respondié.—«jJulia... Julia!»—volvié & llamar con voz mas recia. Por respuesta
obtuvo el mismo anterior silencio. Pedro sintié que el corazon se le paralizaba y que la sangre, al
huir de €], se le subia & la cabeza.

De pronto, & sus espaldas, sintié el rezongar de una voz gangosa que le hizo girar rapidamente
sobre los talones. Pascual, metiéndose en la boca el mismo dedo con que momentos antes hiciera
atrevidas exploraciones en las narices, se hallaba en pie 4 poca distancia de Pedro.

—¢Qué dices, muchacho?—pregunté el marinero, sintiendo deseos irresistibles de lanzar a
Pascual por los aires, con un formidable puntapié.
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—Que Julia no esta en casa—replicé el muchacho sin sacar el dedo de la boca.
—¢Qué has dicho?—volvié 4 preguntar Pedro, con voz que aterrorizé al pilluelo.
—Que no esta...—repitié éste, dando algunos pasos atras.

—¢Que no esta? ¢Has dicho que no esta?

—Si—contestd Pascual, que, al ver la actitud de Pedro, empezaba & lamentar para sus adentros el
haberse metido donde no le llamaban.

—Ven aqui, hombre, ven aqui—dijo Pedro, al ver que Pascualin seguia reculando
disimuladamente—; ven aqui y no tengas miedo, que no te como.

Tranquilizése con esto un poco el chiquillo, y, aunque timidamente, avanzé hacia Pedro.
—Dime: ¢ha salido & comprar algo?

—Yo no sé...

—¢No iba sola?

—No, sefior.

—Pues ¢con quién iba?

—Con el sefior ese del automévil.

—iiEh!!—rugié Pedro.

Pascual, al oir el grito de Pedro, pegd un salto que hubiera envidiado el mas consumado mico, y
se dispuso a echar & correr; pero no pudo pasar del ademan, porque las garras de Pedro cayeron
sobre él y se lo llevaron por el aire 4 la piedra que servia de asiento; una vez alli, vidse prisionero
entre las piernas de Pedro, é imposibilitado de intentar nuevamente la evasion.

—Toma una perra... y no te asustes; me vas a contar todo lo que ha pasado; pero sin que se te
olvide ni el mas minimo detalle: si asi lo haces, te daré otra perra; de lo contrario, haz cuenta de
que te tiro de cabeza al mar, para que no vuelvas & envenenar & nadie con tus historias.

El chico, cobrando algunos &nimos con el aliciente de la otra perra, y limpiandose los mocos con
el Unico pafiuelo que tenia, que era la manga de su camisilla, sucia y rota, dijo que si con la
cabeza.

—Vamos & ver: ¢hace mucho tiempo que salié Julia?

—Si. Vino el senor ese en el automévil, se sentaron aqui y estuvieron hablando; después, él la
abrazo...

—cY ella?... ¢ella...?

—Ella no queria que la abrazara.

—¢Y después? Vamos, hombre; acaba ya de una vez...

—Después, €l la llevo al automavil...

—¢Ella, Julia, iba contenta?

—No queria, decia que no...

—Y luego...

—El automoavil eché a correr.

—¢Por qué lado, por qué lado de la carretera?

—Por alli—dijo el muchacho sefialando con la mano.

—iHacia Madrid!

—Yo no sé...

—Y qué maés, qué mas... (No les oiste hablar nada?

—No. Yo estaba alli—dijo el chico sefialando un sitio algo distante.
—ilra de Dios!—exclamd Pedro, soltando al muchacho y levantando los punos en alto.

Pascual, al verse suelto, pegd un brinco, y sin aguardar 4 que le dieran la perra prometida, eché
4 correr como alma que lleva el diablo, sin parar hasta la tienda de comestibles que habia en la
aldea, en la que, con la primera perra que le diera Pedro, se compré higos, que era el manjar de
su predileccion.

Pedro, ni se di6 cuenta de la desapariciéon de Pascual. Sentado en la piedra, con los codos
apoyados en las rodillas y la cara hundida entre las manos, lloraba como un chico; vertia lagrimas
gordas como pufios, como los brillantes de los collares que él hubiera comprado a Julia, si en vez
de pescador hubiera sido banquero.
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«Se ha ido—gemia el infeliz—; mas ¢qué representa esta ausencia? ¢Se marché para no volver 6
se ausenté momentaneamente? Esta puerta abierta lo mismo puede decir lo uno que lo otro; que
si no piensa volver nunca, poco debe importarle la suerte que corra su hogar, al dejarlo asi &
merced de las gentes. jAh!, pero esto es suponer un disparate. ¢No habia dicho bien claro
Pascual que ella no queria subir al automévil? ¢Qué mas prueba de que Julia habia sido llevada &
la fuerza, con engafios, poco menos que robada? ¢Cémo, si no, iba & dejar asi su casa, la casa
donde naciera?»

Todos estos razonamientos se hacia Pedro, encaminados & demostrar que Julia era una victima y
no una culpable.

«¢Cémo poder suponer culpable 4 una mujer que el dia antes le prometia fijar en aquel en que se
hallaban la fecha de su matrimonio? ¢Cémo suponer en ella tamafia infamia como seria la de
ofrecer lo que no estaba en su dnimo cumplir? ¢No habria subido al automoévil alucinada por la
idea de dar cumplimiento & su harto conocido deseo de saber como se iba en un coche de
aquellos?»

Claro que, aunque esta fuera la causa de la ausencia de Julia, de nada podia servir para disculpar
su conducta, y que no por ello veia Pedro aclararse los negros nubarrones de su alma; pero como
buen enamorado, sentia algin consuelo al pensar que todo podia quedar reducido & una ligereza,
4 una imprudencia, que no tenia disculpa; pero al fin y al cabo, 4 una imprudencia, y no & otra
falta mucho mas grave.

Lo cierto y seguro es que lo ocurrido creaba una situacién dificilisima entre Julia y Pedro; porque
ni él estaba dispuesto & perdonar, ni su padre consentiria ya jamdas en aquella boda.—«Pero ¢qué
es lo ocurrido, Dios mio, qué es lo ocurrido, si yo no lo sé, ni lo sabe nadie?»—decia quitandose y
poniéndose la boina y enmarafiando su ensortijado cabello. Nuevamente volviéo & hundir la cara
entre las manos, como si quisiera recoger las ideas. Largo rato permanecié en aquella actitud.
Por fin, levantandose, se acercé lentamente & la puerta de la casa y, tras de alguna vacilacion,
penetro en ella.

La casuca componiase de dos estancias: Pedro no habia pasado nunca de la primera.

Sobre una mesa de pino vid el cantarillo y la cestita en que Julia llevaba sus mercancias al
mercado. Sin poderse contener, sintiéndose dominado por un furor repentino, asié el cantaro con
ambas manos y con gran violencia lo estrellé contra el suelo. Cuando aquel ataque de ira se hubo
calmado, Pedro, sintiendo honda emocién, mir6 hacia la segunda estancia, oculta por una cortina
de percal rameado.

Con religioso respeto se acercé a aquella cortina, que aparté con mano temblorosa, y, por
primera vez, pudo contemplar el dormitorio de Julia. En aquella habitacién, como en la primera,
todo era pobrisimo; pero todo estaba limpio y aseado, revelandose hasta en los detalles mas
minimos, no s6lo la mano de una mujer, sino la de una mujer pulcra y atildada hasta la
exageracion.

Una pequefia cama de hierro, con colcha de percal rameado, como la cortina; & los pies, y
colgadas de una percha de madera, algunas ropas; debajo, un viejo y antiguo baul, y en un rincén
un lavabo de hierro con jofaina de hojadelata; esto y una silla con asiento de enea constituia todo
el ajuar de la alcoba. Después de breves momentos de éxtasis ante aquellos objetos, para Pedro
los mds ricos y bellos del mundo, fijé6 su atenciéon en un hilillo rojo que se destacaba sobre la
nivea blancura de la almohada; se acercé y lo tomd en sus manos; era su collar, el collar de
corales que dias antes regalara a Julia. Su primer impulso fué hacerlo afiicos, pisotearlo, hacerlo
polvo; penso después llevarselo...; por altimo, resolvié dejarlo nuevamente donde lo hallara.

El pobre Pedro sentiase desfallecer, la angustia subia poco 4 poco del corazon & la garganta y alli
formaba un nudo que le ahogaba. No pudiendo resistir méas salié, lentamente de aquella
habitacién & la primera; cogié la llave de la puerta de la casa, que sobre la mesa de pino estaba, y
salié cerrando con dos vueltas. «Si vuelve—pensdé—, no podra entrary...»

Andando muy despacio, con la cabeza baja y las manos cruzadas a la espalda, encamindse hacia
su casa, situada al otro extremo de la aldea. jAun buscaba la explicacion menos grave a tan
desdichado suceso!

Cuando llegé & su casa, el sefior Jaime no estaba en ella; mir6 al fondeadero en que anclaban & la
Carlota, la lancha que tenian para la pesca, y lo vid que, sentado en uno de los bancos, se
ocupaba en achicarla.

Una vez terminada la operacion, el viejo marinero encaramose de pefia en peila hasta llegar a lo
alto del acantilado. Al ver & su hijo en tan triste estado, sintié6 gran inquietud; pero cuando supo
lo ocurrido, se limité & mover la cabeza como si quisiera decir: «Si no era eso, una cosa parecida
era lo que yo me estaba esperando hace tiempo.» Después procurd por todos los medios hacer
entrar en razon a Pedro; pero todo fué inutil: Pedro estaba desesperado.

Sentaronse a cenar, y la cena quedd intacta; ni el uno ni el otro pudieron atravesar bocado.

Era el sefior Jaime de pequeia estatura y muy enjuto de cuerpo. Habia cumplido los sesenta y
seis; pero los llevaba tan bien, que apenas representaba cincuenta. Su cara, de la cual era fiel
reflejo la de Pedro, respiraba simpatia; usaba sotabarba, que, al igual del pelo, habia ya
encanecido por completo. Vestia pantalén de pano obscuro, camisa de rayas blancas y negras,
desabrochada, y una faja azul que le daba multiples vueltas & la cintura.
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A los veintitrés afios se habia casado con Carlota, chica buena, como pocas, que le dié un hijo
todos los afos; hijo que, por desgracia, Dios se encargaba de quitarselo al siguiente del
nacimiento, causando la desesperacion de los padres, que, al fin, y después de mucho rogarlo,
lograron conservar el ultimo, que fué Pedro. Al cumplir éste los siete anos, murié la madre.

El sefior Jaime no vivié desde entonces mdas que para el chiquitin, y ni siquiera le pasé por la
imaginacioén la idea de darle madrastra.

Cuando el nifio fué mayorcito, y después que hubo aprendido & leer y escribir en la escuela, lo
asocié a su trabajo; desde aquel dia fueron siempre juntos & la pesca, con gran alegria del padre,
que soélo se sentia feliz al lado de su pequefio Pedrin.

Pedro, por su parte, no tenia mas amigos que su padre, y correspondia & su carifio con otro no
menos grande. Solamente Julia habia logrado hacerse hueco en el corazén del muchacho, y esto
habia sido en mal hora, segin decia el sefior Jaime, porque nunca habia visto él en aquella
muchacha las condiciones que hubiera querido para la que fuera mujer de su hijo; pero tan
enamorado vié al chico, que, al fin, hubo de ceder, pensando que ello habia de ser & gusto de
Pedro, que era el que se casaria, y no de él.

Tan encarifiado lo vié con ella, que llegdé el momento en que él mismo creyé haberla tomado
carino.

Lo ocurrido vino 4 demostrar al pobre viejo que no se habia equivocado en su juicio sobre la
muchacha; y si no fuera por lo mucho que veia sufrir & Pedro, 4 buen seguro que se alegrara de
lo ocurrido; que esto, al fin y al cabo, era dejarlo en libertad.

Aquella noche, Pedro se obstiné en volver a casa de Julia, por si ésta habia regresado.
Inutiles fueron las razones que le dié su padre:

—«Si hubiese vuelto, al ver su casa cerrada, ¢a quien iba & recurrir primeramente, si no era a
él?»

Todo fué en balde, y el sefior Jaime, no queriendo dejar solo & su hijo, se empefié en
acompanarle.

Nada vieron al llegar; la casa estaba cerrada como la dejara Pedro; envuelta en la negrura de una
noche sin luna, la tristeza que causaba era inmensa; ningin ruido se oia, & no ser el sordo
murmullo del mar; nadie habia en aquellos contornos.

Tristes y apesadumbrados regresaron padre é hijo 4 su casa, y previas nuevas recomendaciones y
carinosos consejos del viejo, echaronse en sus respectivos camastros, no sin que antes el sefior
Jaime, quitara disimuladamente la llave de la puerta y la metiera debajo del suyo.

II

Un mes habia pasado desde que Julia desapareci6 de la aldea.

El sefior Jaime, sentado en un banquillo ante el hogar, cuidaba de unas patatas que en él se
guisaban. Al quedar viudo tomé para si el cargo de cocinero, y con él siguié en lo sucesivo.

Pedro, sentado en un montén de cuerdas, con los brazos cruzados sobre el pecho, parecia
abstraido en sus pensamientos.

El sefior Jaime, tan pronto atizaba la lumbre, como revolvia las patatas ¢ se quedaba mirando &
su hijo.

Sélo se oia en la habitacion el gorgoteo de la cazuela.

Aquella casuca en que padre é hijo vivian, fué construida por los abuelos de éste. Estaba sola, en
el borde de la costa, sobre un alto acantilado; en su mayoria, habia sido construida con vigas y
tablas, siendo la cal y el ladrillo los elementos que en menos cantidad habian entrado en su
construccion.

Se componia de tres habitaciones: la primera, donde se hallaban en aquel momento, servia de
cocina, comedor y portal, todo & un tiempo; las otras dos, que juntas ocupaban un espacio de
terreno igual al de la primera, la una servia de dormitorio; la otra fué dedicada & servir de
almacén.

Lo prolongado de su vida, la débil construccién y los vendavales y tormentas que en aquella
altura sufriera con harta frecuencia, desde largos afios, la tenian algo deteriorada; pero & palacio
sabiales 4 sus moradores.

No era de los mas pequefios el temporal que en aquella ocasion se debia disponer & resistir, a
juzgar por la fuerza del viento, lo encrespada que la mar se iba poniendo y lo ennegrecido que
por los nubarrones se hallaba el cielo. Aquella tormenta que se echaba encima por momentos,
era la primera de aquel otono; el verano habia terminado & poco de ausentarse Julia.

Deciamos que el sefior Jaime se ocupaba alternativamente en mirar & Pedro, en revolver las
patatas y atizar la lumbre; pero mas justos hubiéramos sido diciendo que no quitaba la vista de su
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hijo, pues que las dos ultimas operaciones hacialas sin dejar de mirarle.

De tal manera le dolia al pobre viejo verle de aquel modo, que, algunas veces, su rostro
bondadoso se contraia de ira, y sus ojos miraban & un punto imaginario, como si amenazaran a un
ser invisible.

No pudiendo aguantar mas, el viejo rompid el silencio:

—De veras te digo, Pedro, que en la vida podias pensar cosa mejor que la que ahora estas
pensando... si es que piensas en olvidar a... esa mujer.

—¢Olvidarla?—contest6 Pedro como si volviera de un suefio.—jVamos, padre, no diga usted eso!

—Pues... jcoles!... ¢qué quieres que diga?—masculld el sefior Jaime quitando con un brusco
movimiento la tapa de metal de la cazuela.—¢Es que quieres pasarte la vida asi?

Y al mismo tiempo pegd un fuerte porrazo con la susodicha tapadera en la piedra del hogar, & la
par que retiraba la cara para huir la nube de vapor que salia de la cazuela.

—No puedo olvidarla, padre; ¢qué quiere usted que haga?

—No puedes olvidarla porque no quieres, porque no te lo propones; probaras a ello y ya verias si
lo conseguias.

—Me lo he propuesto, padre, me lo he propuesto muchas veces y no he podido conseguirlo; esta
muy metida en el corazdn...

—Voluntad... voluntad... y jvoluntad!—EIl sefor Jaime, cogiendo una cuchara de palo, se puso a
revolver el guiso, que cada vez despedia mejor olorcillo.—Todo es cuestidon de voluntad, créeme &
mi, Pedro. A estas horas, mientras tu te estds haciendo los sesos agua, a fuerza de pensar en ella,
4 buen seguro que la chica estara divirtiéndose de lo lindo.

—iPadre!...

—Pero ¢es posible que sigas creyendo que & Julia se la llevaron 4 la fuerza? ¢Es posible que en un
mes que llevas de cavilar, mas que si fueras para sabio, no te hayan venido razones & la cabeza
que te demuestren lo contrario?

—No, padre..., ino!

—Pues yo te digo y te repito, y no me pesa el decirtelo, aunque te haga daifio el oirlo—que lo que
dafia cura—, que ella se fué por su gusto. ¢Es que asi como asi se lleva 4 una persona & la fuerza
y se la tiene oculta un mes sin que nadie sepa de ella? jPues floja voz tiene una mujer para
gritar... cuando quiere que la oigan!

—Un sefiorén como ese tiene medios para todo, padre.

—Ya lo creo que tiene medios para todo; por eso se llevd & Julia sin necesidad de recurrir & la
fuerza.

—Pero ¢es que va usted & suponerla tan mala y tan perversa que se fuera con un hombre al que
no hacia mas de quince 6 veinte dias que conocia?

—Eso... que tu supieras, que el tiempo que hacia, ellos se lo sabrian. Pero, de todos modos, ¢ite
parecen pocos quince 6 veinte dias para convencer & una mujer, cuando se sabe dar en el quid?
Bien pronto daria el sefior ese con los argumentos que en Julia habian de hacer mella; no era muy
dificil encontrarlos.

—¢:Qué quiere usted decir, padre?
—Que Julia no habia pensado nunca en ser la mujer de un pescador.
—¢No era mi novia?

—Era tu novia porque sabia muy bien que eres el mejor muchacho de la aldea; te guardé para
ella, porque si no lograba cosa mas de su gusto, tu eras lo mejor de que aqui podia disponer; pero
no porque te quisiera; no habia mas que observar su modo de mirar, siempre 4 lo lejos... & lo
lejos, para comprender que no eras tu el objeto de sus deseos.

—¢Que Julia no me queria?

—No. Julia no queria & nadie; se queria & si misma. Ain me parece estarla viendo con aquel aire
desdefioso que tenia para todo el mundo; la nifia parecia una diosa.

—Y lo era, padre; por algo nacié tan hermosa.

—No te lo niego. Pero no es lo malo que lo fuera, sino que lleg6é & persuadirse de ello. Hermosa
era tu madre, como hay pocas, y nunca la oi una palabra que no fuera en alabanza de la
hermosura ajena, que nunca reparé en la suya propia; y con ella me casé sin tantos rodeos ni
circunloquios como Julia empleaba contigo; y fui feliz, y 4 no ser porque & Dios le parecié bien el
llevarselos, mas de diez hermanos tendrias ahora contigo. Bien es verdad que mujeres de la casta
de tu madre, de las que vienen al mundo para hacer la felicidad de aquellos que las rodean, son
tan dificiles de hallar como aguja en un pajar; que las mas son de la pasta de Julia; de las que se
meten por los ojos de un hombre para zambullirse en el corazéon y hacer jigote con él; de las que
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al risueno le vuelven triste, mudo al hablador, pobre al rico; de las que, en fin, truecan y
trastornan el mundo de tal manera, que todo lo vuelven patas arriba; y éstas, que, por ser tantas,
son casi todas, hablan méas que cotorras para decir que son unas esclavas..., y que no hay hombre
bueno..., y que jquién hubiera nacido con pantalones, en vez de con faldas! Hermosa era Julia;
pero estaba demasiado ufana de su hermosura, para que pudiera ser buena; que no hay bueno
que de si mismo se ufane ni envanezca. Bien sabia ella que su cuerpo era gentil y esbelto; que era
pequena su cintura, redondas sus caderas y firme y no escaso su pecho; bien sabia ella que en su
cara de virgen habia una boca pequeila con labios rojos como cerezas, por entre los cuales
asomaban sus dientes iguales, pequeiitos y blancos; que tenia unos ojos grandes y una naricilla
bien cortada y fina; que su pelo era negro y tan largo, que las dos trenzas en que lo peinaba le
llegaban casi al suelo. No necesitaba ella que nadie le dijera que sus pies eran pequeios como los
de una nifia, que bien le gustaba bajar 4 las rocas, para que el mar, acaricidndolos mansamente,
les quitara la tierra que los manchaba, dejandolos blancos como los copos de la nieve; y por eso
que todo lo dicho se lo sabia ella de memoria, algin dia hubo de pensar que era mucha su
hermosura para entregarsela 4 un pobre pescador.

—Pero ¢qué supone usted, padre, qué supone usted?

—Que ese senorén acert6 4 ofrecerla lo que ella habia sofiado, y con él se fué sin tenerle que dar
cuentas & nadie; porque, siendo sola en el mundo, nadie tiene que se las tome.

—¢Y yo?
—T1 no eras mas que su novio.
—¢No ibamos & casarnos?

—Tanto pensaba ella en casarse contigo, como yo en ser obispo. Desenganate y piensa que
mientras ta estas penando, ellos se estaran divirtiendo.

—iPorque usted no me ha dejado ir & Madrid!—replicé Pedro apretando los dientes.
—Ni te dejaré... jrecoles!... ;Qué ibas a lograr alli?
—Eso... jyo me lo sé!

—También lo sé yo; por eso no te dejo. Olvida, Pedro; haz caso de mis consejos, que aunque las
mujeres como tu madre sean en el mundo escasas, alguna puede que quede todavia, y tal vez no
sea muy dificil encontrarla para ti. Ahi tienes a la Pepita, que es mujer de buena pasta, y es
limpia y hacendosa, sin que sea menester mentar lo de que es mujer honrada. Ella cuida de la
casa de sus padres, que son viejos, y de sus hermanos, y aun la ves que tiene tiempo para ir al
mercado cuando hace falta vender gallinas 6 pollos para allegar dineros con que atender & las
necesidades de la casa.

—Ya lo sé, padre, ya lo sé; mas para mi ya no hay mujer ninguna en la tierra.

—iBuena tonteria! A los veinte afios se olvida todo bien pronto..., y casandote con la Pepilla lo
olvidarias mucho antes; conque &nimo y & ello. Trdete td para acd & la Pepilla, y traiganos ella
después un par de chiquillos; que sea por la costumbre que de ellos tengo 6 sea por... lo que sea,
seguro estoy que mientras no vengan no saldra de esta casa la tristeza que la habita desde que
murid tu pobre madre.

Dispuesto parecia el sefior Jaime & seguir dando consejos; pero abstivose de hacerlo al ver el
poco 6 ningun efecto que los anteriores habian causado en Pedro, cuya actitud méas parecia de
ausente que de presente.

Renuncio, pues, el sefior Jaime, & seguir predicando en desierto, y dando la ultima vuelta & las
patatas, que ya transcendian 4 guisadas, las retiré de la lumbre.

—Ponte la mesa, Pedro, que esto ya estd, y el comer y el dormir es un gran remedio para toda
clase de males.

Sin replicar palabra pusose Pedro & cumplir lo que su padre le habia mandado; aunque bien sabia
Dios que para él no era de gran necesidad el comer.

Pronto estuvo la mesa dispuesta, porque en ella, que no era mesa sino banco, no habia que hacer
otra cosa mas que poner éste en medio de la habitacion, y en él la cazuela con mas una libreta, ni
muy blanca ni muy tierna; dos cucharas de madera, un cuchillo y un vaso de metal; en el suelo,
una botella con vino; por asientos, los dos extremos del banco.

La cena comenz6 amenizada por los bramidos del huracéan que iba en aumento y que hacia
oscilar la luz del candil que alumbraba la habitacién, metiéndose dentro por las muchas rendijas
que tenia la casuca. Al pie del acantilado, el mar rompia sobre las rocas, escupiendo sobre ellas
espumarajos blancos. El cielo, negro, amenazador, empezaba & desplomarse convertido en
torrentes de agua; el trueno dejé oir su majestuoso y grandioso retumbar.

—Atranca bien la puerta, Pedro, y acostémonos—dijo el sefior Jaime asi que hubieron acabado de
cenar.

—Mal se nos pone para la pesca...

—Paciencia, hijo, y esperemos; por fortuna, no nos falta con qué.
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Asegurdé Pedro la puerta con una fuerte tranca, mientras el sefior Jaime recorria las ventanas
para ver si estaban bien cerradas, y después ambos se recogieron a la habitacién que les servia
de dormitorio.

Acostados ya, el viejo, haciendo abanico de su boina, apagd el candil que habia colgado de un
clavo. Un espantoso trueno resond en el espacio con estridente y prolongado tableteo; al
extinguirse éste, se oy6 la sirena de un vapor que desesperadamente pedia practico para ganar el
vecino puerto de la capital.

—Muy apurado debe estar ése—dijo el sefior Jaime.

—Me parece que no van a poder darle practico; tendra que poner proa & la mar y capear el
temporal hasta el amanecer—respondié Pedro.

—Dios los ayude.

El senor Jaime, catdlico ferviente, como buen marinero, dié principio & sus oraciones
acostumbradas por el alma de su mujer, item mas las que en dia de tormenta rezaba por los que
estaban en el mar.

Pedro, aunque buen cristiano, como su padre, hacia tiempo que no rezaba por nada ni por nadie;
nada habia que pudiera apartar su pensamiento de Julia, ni en su imaginacion cabia otra idea que
la de ir & Madrid.

II1

El senor Jaime, con una mano empuiaba la cana del timén y con la otra la escota de la vela.
Pedro, sentado a proa, de espaldas a su padre, parecia sumido en hondas preocupaciones.

La Carlota saltaba gallarda y airosamente sobre las pequefias olas que salian & su encuentro.
Ocho dias habia permanecido anclada en su pequefio puerto & causa del temporal, y, al salir
nuevamente & la mar, parecia querer demostrar su alegria en sus jugueteos con las olas. Su
casco, bien cuidado y pintado de blanco, se inclinaba coquetonamente & impulsos del viento que
ceiiia su vela triangular. Amanecia dulce y sofladoramente.

Nada hablaban en alta voz los dos pescadores; pero bien podia decirse que en su interior mas
hablaban que politicos en la oposicion.

—«Diablo de muchacho—deciase el padre—, qué fuerte le ha entrado. En mis tiempos no nos
enamorabamos asi. {Que una muchacha nos decia que no? jPues 4 otra! Bien enamorado estuve
yo de la Gabriela, y, sin embargo, pues cuando me dejé plantado por el Bisgjo... pues... jna! Pasé
unos dias malos... después vinieron los buenos, me declaré & Carlota, me casé con ella... y
bendita sea la hora en que lo hice; que ésta me sali6 buena, y hay que ver cémo le sali6 la
Gabriela al Bisgjo... Pero anda, que ahora, se enamora un muchacho de una mujer... y ya parece
que no hay otra en el mundo; jcuando hay mas que pescados en la mar!»

—Me parece que debemos dar fondo—dijo Pedro, interrumpiendo el soliloquio de su padre.

El sefior Jaime miré hacia tierra para orientarse, y después hizo virar la lancha y solté la escota
de la vela. Pedro recogi6 ésta sujetdndola con la misma escota al palo; después arrojé al agua un
pesado pedazo de hierro que, sujeto & un cabo, hacia las veces de ancla.

El viejo, entretanto, sacaba de un cesto las lifias que habian de servir para la pesca del calamar;
una vez preparadas, se situaron cada uno en una banda y empezaron la tarea que debia durar
hasta el anochecer.

—Parece que hoy se da bien—dijo al cabo de un rato el sefior Jaime, tirando rapidamente de su
aparejo para que no se desengancharan del anzuelo tres hermosos calamares que inuatilmente
querian defenderse soltando fuertes chorros de tinta.

—Bien hace falta, si hemos de llevar lo que el tio Juan nos ha encargado—replicé Pedro, tirando a
su vez de la lifa.

La pesca, que, como el sefior Jaime habia dicho, se dié bien, continué hasta las doce, sin que ni el
uno ni el otro hablaran mas que lo indispensable.

A las doce en punto se suspendié la pesca; recogiéronse los aparejos y se dispuso el almuerzo.

Todos los esfuerzos que el padre hizo, durante aquél, para entrar en conversacién con el hijo,
fueron intutiles. Pedro no respondia mas que 4 un tema, y precisamente ese tema era el que su
padre no queria tocar de ningtin modo.

El pobre enamorado, desde hacia dias iba volviéndose cada vez mas taciturno y mds reservado.
Mientras comia, sus ojos miraban hacia tierra. No sabia él, & punto fijo, hacia dénde caia Madrid;
pero él miraba hacia alld, muy lejos, y seguramente que alguna vez sus miradas pasarian sobre
aquella maldita ciudad en la que se encontraba lo que él mas queria en el mundo; porque es lo
cierto que, aun viéndose traicionado, aun viéndose insultado y ofendido como se veia, él seguia
queriendo & Julia... ¢Por qué no habia él de ir & Madrid? ¢Por qué su padre se obstinaba en no
dejarle? ¢No tenia el dinero que con tanta alegria y tantos afanes ahorrara para casarse? ;Qué
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mejor empleo podia darle que en ir & Madrid, buscar & aquel hombre, arrancarle el corazon y
hacérselo afiicos, como él lo habia hecho con el suyo?

Pedro miraba & su padre cuando aquél no le veia, y después tornaba 4 reconcentrarse en si
mismo.

Concluido que fué el almuerzo, Pedro dijo & su padre:
—Echese usted 4 dormir un poco, que yo seguiré pescando.

—Echémonos los dos: el mar duerme también, y tiempo nos queda de sobra para pescar lo que
nos falta.

—Yo no tengo suefio, padre; échese usted.
—Bueno; pero no me dejes dormir mucho; ya sabes que no me gusta.
—No tenga usted cuidado, que yo le llamaré.

El viejo tumbédse boca arriba en el fondo de la lancha; ptsose la boina sobre la cara, y, 4 los pocos
momentos, un rumor sordo, que fué aumentando hasta alcanzar la categoria de formidable
ronquido, anuncié que dormia como un lirén.

Maids de dos horas habian pasado cuando el senor Jaime empezd & rebullir perezosamente. Llamé
4 su hijo en forma que apenas se le entendia y volvié & quedar inmévil unos segundos; después
incorporése, como sobresaltado, y, restregandose los ojos, llamé nuevamente:—«Pedro»—dijo
pensando que éste se hallaba detras de él.—«Pedro»—volvié 4 repetir. Y como Pedro no le
contestara ni él oyera ruido alguno & su espalda, volviése precipitadamente, quedando palido
como el marfil, por la emocién que sufrid: iPedro no estaba en la lancha!

—«iNo esta..., no estda aqui!»—dijo balbuciendo las palabras.—De pronto, como si un subito
ataque de locura le acometiera, pusose en pie gritando con toda la fuerza de sus pulmones:

—«jPedro!... iPedro!... {Pedro!»—Nadie le contest6. Los sollozos le ahogaron en la garganta el
nombre de su hijo, de su Pedro... jde su Pedrin!—«Ah, maldita mujer... jmaldita, si!... ¢Quién
tenia la culpa de lo que sucedia, sino ella? Pedro no estaba en la lancha... Pedro se habia tirado al
mar para matarse, como unico medio de olvidar & la causante de sus desdichas... |Y él que se
habia echado & dormir tan tranquilo!... Pero, iDios Santo!... ¢Cémo suponer que Pedro abrigara
aquellas intenciones? No, no era posible aquello; no era posible que su hijo se hubiera matado
asi... de aquella manera... estando junto & su padre. El viejo recorrié afanosamente con la vista
todos los rincones de la embarcacion buscando un objeto... un papel...; algo, en fin, que aclarara
sus dudas horribles.» Una ronca exclamacién se escap6 de su oprimido pecho, al fijarse en la
proa de la lancha: alli, hechas un regufio, vio las ropas de Pedro. Un jubilo inmenso, una alegria
delirante hizo temblar al sefior Jaime, como un azogado. Abalanzdse sobre aquella prendas, y
entre risas y sollozos, entre palabras entrecortadas y suspiros ahogados, las estrechd centra su
pecho, besandolas con loco frenesi.—«Ya lo decia yo, ya lo decia... {No se ha matado, no!... Si se
hubiera tirado al mar para ahogarse, no se hubiera preocupado de quitarse la ropa. El dejarla
aqui es indicio de que quiso ponerse en condiciones de poder nadar para llegar &... ;addnde,
Dios, adénde? A tierra, sin duda; ¢pero con qué objeto? ¢Qué idea ha podido sugerirle el recuerdo
de esa...? ¢Habra querido poner en practica su deseo de ir & Madrid, de escaparse, puesto que en
tierra sabe que yo lo vigilo?

Lo que sea, no es aqui donde he de averiguarlo; y si es esto ultimo, como me figuro, quiza todavia
nada en direccion 4 tierra, y en ese caso... pronto le alcanzard la Carlota.»

El sefior Jaime, para no detenerse en levar el ancla, sac6 de la cesta de las provisiones un
cuchillo de ancha y afilada hoja, y de un tajo corté el cabo de aquélla; luego hizo virarla lancha
con un remo y la Carlota, cabeceando un momento, como caballo que se impacienta, cinoé el
viento con la vela y hendié con su afilada proa las tranquilas aguas.

El viejo, entornando los ojos, miraba con creciente ansiedad; pero nada descubria. La distancia &
tierra, poco més de una milla, era poca cosa para un nadador como Pedro, y no tenia miedo de
que le hubieran faltado las fuerzas; un calambre... tampoco era de temer.—«Sin duda—pensé—
que se tiraria al mar en cuanto yo me quedé dormido... y, en ese caso, es seguro que llegd &
tierra hace tiempo; que se puso el traje nuevo; que cogié sus ahorros, y que carretera adelante
camina ya en busca del ferrocarril.»

Poco faltaba & la Carlota para ganar la costa, cuando el sefior Jaime creyé distinguir un objeto
informe que se movia & impulsos del agua.—«¢Qué es aquello que se ve alli, Jaime?»—se dijo
sintiendo que el corazoén le saltaba del pecho.—«Aquello... aquello es... A ver: orza... orza un
poco, Jaime... Asi... {Qué el diablo me lleve si aquello que sube y baja en el agua no es...!»

Y el pobre viejo, con voz que la alegria hacia parecer desesperada, empezd a gritar:—«jPedro!...
iPedro!... Si, si; es Pedro, es mi Pedro...»

La Carlota, con su rapido andar, acortaba por momentos la distancia que la separaba del objeto
que flotaba en las aguas.
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El senor Jaime, abandonando el timén y la vela, salté por encima de los bancos, hasta la proa de
la lancha.

La Carlota, falta del impulso del viento, y sélo con la velocidad adquirida, llegé hasta el cuerpo
del infortunado Pedro, que, ahogado, era mecido por el agua, dandole suavemente con la roda,
como si quisiera acariciarlo.

El desdichado padre, al ver que aquel cadaver era el de su hijo, el de su Pedro... abrid los brazos
y, sin proferir ni una exclamacion, cay6 de espaldas en la lancha.

La Carlota sigui6 rozando el cuerpo del pobre Pedro, como si quisiera decirle que estaba alli...
que subiera a su bordo para reanudar la marcha...

v

Desde aquella terrible tarde en que, 4 hombros, habia subido & la casuca & su pobre Pedro; desde
aquella terrible noche que pasoé él solo velando el cadaver de su hijo; desde que, al dia siguiente,
le hubo dejado enterrado junto & su madre, el sefior Jaime no habia vuelto 4 entrar en su casa, a
la cual ya miraba como & pantedn de su felicidad. Aquella noche espantosa, el pobre viejo creyd
volverse loco, y no aseguramos nosotros que su razon quedara muy completa.

Tampoco volvié & embarcarse en la Carlota; la vela, los remos y el timoén fueron trasladados & la
habitacién que hacia las veces de almacén, y ella fué amarrada en su pequefio puerto, al abrigo
de unas elevadas rocas.

Flaco, encorvado, perdidas por completo las energias, aniquilado, en suma, pasaba la mayor
parte del dia en el pequenio cementerio del pueblo, donde su mujer y su hijo estaban enterrados
el uno junto al otro. Por las noches ddbase & vagar por los acantilados, y cuando el cansancio le
rendia, ibase hacia la casuca, se echaba junto a ella y desde alli contemplaba el mar, desde alli
miraba & la Carlota, que, amarrada, parecia participar de las tristezas de su duefio. En el bolsillo
guardaba la llave de su morada; pero un dia que quiso entrar en ella, crey6 morir; no pudo
atravesar el umbral de aquella puerta, no se atrevid a turbar el silencio de muerte que alli dentro
reinaba.

Gastadas las economias de Pedro en su entierro, el seflor Jaime carecia de recursos; pero no por
eso, al pronto, le falté lo indispensable: los vecinos, los otros pescadores de la aldea y las
mujeres, sobre todo, desvivianse por atender al pobre viejo... jEra tan desgraciado! La una un
poco de pan; la otra un pedazo de carne; aqui le hacian entrar hoy para que comiera caliente; alla
apartaban un poco de la cena, y Pepina, la chica mayor de la casa, echaba hacia él acantilado en
busca del senor Jaime, para que se lo comiera. Pero poco & poco, y & medida que la terrible
impresién que causé la muerte de Pedro se fué borrando de la memoria de las gentes, algunos
dieron en observar que, unos mas, otros menos, todos tenian desgracias que contar; que habia
que conformarse con ellas, y que ya iba siendo hora de que el sefior Jaime se conformara con la
suya: ni era el inico padre que habia perdido & su hijo, ni lo seria. Tenia casa, y si no entraba en
ella, era porque no le daba la gana; porque todo aquello de que se moriria de pena alli dentro y
demads cosas que decia, no eran mas que tonterias; todos tenian casas, y no porque se muriera
alguno de la familia se iban los demas & vivir al campo. Tenia una hermosa lancha, que podia
vender, ya que €l era demasiado viejo para ir solo & pescar; porque todo aquello de no quererse
desprender de ella, porque la lancha era como algo suyo, de lo que no podria desprenderse sin
perder la vida, no eran mas que chocheces de viejo. En el pueblo habia muchos que cuando
vinieron mal dadas, tuvieron que vender la lancha y todo lo que fué preciso para poder subsistir,
y por eso nadie se murio, que precisamente para no morirse es para lo que la vendieron. Y, sobre
todo, jqué carambal, ellos eran pobres también y harto hacian con remediarse ellos mismos.

En medio de la indiferencia que por todo sentia, en medio del estado de idiotez en que el viejo
cay6, no dejaba de alcanzarsele que tenian razon; asi, pues, para acabar con las murmuraciones,
decidié aceptar el puesto que, para guardar las vacas, le ofrecié el alcalde de la aldea,
contemporaneo suyo y amigo de la ninez. «Después de todo, ¢qué mas podia apetecer? Vivir
siempre en el campo, entre aquellos animales, mas nobles que la mayoria de las personas.»
Empez6 su nueva vida; el pescador trocése en apacentador de vacas. Todas las marfianas, al
amanecer, ibase hacia el monte con ellas, llevando en un zurroncillo el modesto yantar del dia.
Pero es el caso que, dondequiera que se hallaba, el pensamiento del viejo estaba siempre muy
lejos, y, por lo tanto, poca 6 ninguna atencién prestaba al ganado, que campaba por sus respetos;
con frecuencia le ocurria que, llegada la noche, no se daba cuenta de que el ganado, cansado de
esperar, se echaba & dormir en el campo. Mds de una vez tuvo que ir el hijo del alcalde en su
busca; y era de oir al muchacho:

—iEh, sefior Jaime!... ;{Se ha quedado usted dormido 6 es que esta usted chocho?

Volvia en si, sobresaltado, el sefior Jaime; sonreia dulcemente, por toda respuesta, a las groseras
palabras del pilluelo, y recogiendo el ganado volvia & casa, donde aun habia de escuchar cosas
mas desagradables.

Estas y otras causas dieron lugar & que el alcalde le tratara cada vez mdas &spera y
desconsideradamente, diciendo que el abuelo estaba ya chiflado y no servia para nada. No
recordaba, al hablar y al proceder como lo hacia, que ambos habian jugado juntos siendo nifios;
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no recordaba que se distinguieron, entre todos los chicos de la aldea, por el gran carifio que se
profesaban; por regla general, el corazén del hombre no se acuerda nunca de cuando fué corazén
de nifio... {Qué lastima!

Los pilluelos de la aldea le hacian burla y le tiraban piedras. El los miraba sin enojo y sonreia,
sonreia tiernamente al contemplarlos y no se quejaba de las pedradas que recibia; él también
habia tenido un niflo, un precioso chiquillo, tan guapo como su madre... que sabe Dios si alguna
vez habria tirado también piedras contra algin pobre viejo. Pero no; Pedro no habia tirado nunca
piedras contra un desvalido, que ni su madre ni él le habian permitido nunca tal desman.

Un dia, no pudiendo ya sobreponerse & la angustia que le dominaba, el sefior Jaime, después que
hubo encerrado el ganado y que hubo escuchado unos cuantos insultos de todos los de la casa,
que ya le trataban como a un idiota, saliése sigilosamente de ella y se fué 4 los acantilados, al
lado de su querida casita, junto & la cual durmid. jQué consuelo sintié junto & ella! Momentos
hubo en que creyd oir rechinar la puerta y que su Carlota y su Pedro salian & buscarle tendiendo
Sus amorosos brazos para aprisionarle en ellos. jPero todo fué un sueno! Alld abajo estaba la
lancha amarrada en su puertecito.

Al otro dia, en toda la mafnana se movié del mismo sitio. Sentado en el suelo, con las piernas
recogidas, los brazos cruzados sobre las rodillas y apoyada en ellos la cabeza, el sefior Jaime
parecia madurar algin proyecto, alguna resoluciéon extrema. Por la tarde vidsele por el campo
recogiendo florecillas silvestres, que, mas tarde, fué & depositar sobre las tumbas de los seres
queridos, ante las que se le vi6 orar fervorosamente; al anochecer volvié al acantilado.

\"

Serian las doce de la noche, cuando el seiior Jaime, con paso vacilante, se acercé 4 su antigua
morada. Con mano temblorosa buscé la llave en uno de los bolsillos de su derrotado pantaldn, y
no sin gran trabajo, la introdujo en la cerradura, que resistié al primer intento; cedio, por fin, al
segundo, y la puerta se abrid, no sin gran escandalo de sus mohosos goznes.

Precipitése el anciano, méas bien por desfallecimiento de sus energias que por mandato de la
voluntad, en la primera habitacion, y dejandose caer sobre el banco que en otro tiempo sirviera
de mesa 4 €l y & su hijo, prorrumpié en convulsivos sollozos.

Largo rato permanecié en aquel estado. Cuando el caudal de sus lagrimas se hubo agotado,
incorporédse penosamente y con la vista recorrié la estancia, mirando amorosamente los objetos
que en ella habia: alli estaba todo, todo lo que habia sido testigo de su felicidad.

Un profundo suspiro, un quejido del alma desgarrada resoné en aquel cuartucho.

El sefior Jaime, cambiando de aspecto y recobrando, al parecer, sus perdidas energias, dié a
entender con su nueva actitud que alguna resolucién inquebrantable le habia llevado alli. En
efecto: empezd & recoger todos cuantos muebles y objetos de madera habia en la casa y con ellos
formé un montén junto & uno de los tabiques, hecho de tablas; bajo ellos puso la vela de la
Carlota, y sobre ella arrojo el alquitran que contenia un pequeno cubo que en un rincén habia;
recogié los remos y, arrastrandolos por uno de sus extremos, los saco fuera de la casa; descansé
unos momentos y después los condujo, con no poco trabajo, hasta la embarcacion.

iPobre Carlota! Despintada completamente, parecia haber envejecido tanto como el amo. Al
sentir que aquél volvia 4 su bordo, mecidse suavemente en el agua, sintiéndose revivir. El sefior
Jaime sufrié una nueva congoja. Repuesto de ella y una vez embarcados los remos, empezd una
nueva tarea; la de lastrar la lancha con gruesos pedazos de roca desprendidos de las peiias.
Cuando el calado de la Carlota hubo aumentado, & juicio del sefior Jaime, lo necesario, suspendio
la operacién y regresé a la casuca. A lo lejos se sintié el reloj de la iglesia que daba dos
campanadas lentas y solemnes...

Entro el viejo en la casa; pasé una ultima mirada por su recinto; cogié del hogar un cuchillo de
afilada punta, que se puso en la faja, buscé en sus bolsillos una mugrienta caja de foésforos,
encendié uno y lo aplicéd a la vela impregnada de alquitrdn. Cuando vié que las llamas hacian
presa en los objetos amontonados encima, sali6 de la casa, cuya puerta cerrdé con llave y
descendid lo mas rapidamente que pudo hasta la Carlota. Una vez en ella, de pie, mirando hacia
la casa, espero.

El semblante funebre, amarillo, del sefior Jaime habia cambiado completamente de expresion:
sonreia y parecia el ser mas feliz de la tierra; sus ojos habian recobrado el brillo y la viveza de la
juventud, y un ligero tinte sonrosado cubria sus mejillas.

Del interior de la casa empezaron a salir por sus muchas grietas y rendijas, hilos de espeso y
negro humo; poco después vidse brillar en el tejado un punto rojo.

—iAhora!—exclamé el viejo. Con el cuchillo corté las amarras de la lancha, y con un remo finco
con fuerza para sacar & la Carlota de su puertecito. Cuando ésta salié al mar, el marinero colocé
los remos en los toletes y empezd 4 bogar lentamente. El punto rojo que apareciera en la
techumbre de la casa fuése bien pronto agrandando, hasta convertirse en un penacho de llamas.

El sefior Jaime, desde el banco en que remaba, veia coémo éstas devoraban el hogar en que nacié.
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Cuando por la intensidad del fuego comprendié que ya nada ni nadie podria salvarla, el viejo
marinero dejé de remar; quité los remos y los dejé sobre los bancos. La Carlota, que navegaba
perezosamente a causa de la gran carga que llevaba y del poco impulso que le dieran los remos...
jella, que siempre navego6 rapida y gallarda con la vela!, se detuvo casi instantaneamente.

—Ahora nosotros, todos los que quedamos, & un tiempo—murmuro el sefor Jaime.

Con un pedazo de cuerda atd los remos fuertemente & uno de los bancos; después, con otra
cuerda, atdé sus pies al palo de la lancha. Miré nuevamente hacia tierra, y viendo que la
intensidad de las llamas empezaba & decrecer por falta de combustible, sacé el cuchillo de la faja,
y, arrodilldndose, empez6 & quitar madera de junto & la quilla, con la afilada punta.

Algunos nubarrones vagaban por el cielo ocultando la luna & su paso. All4, & lo lejos, se veian las
llamas que consumian los restos de la casuca; algunos vecinos se movian junto a ella, como
sombras proyectadas por una linterna mégica.

El senor Jaime trabajaba con afan, y, por fin, el agua empezd 4 penetrar en la lancha: poco a
poco, primero; mas rapidamente, después.

El viejo, entonces, arrojando el cuchillo, se puso en pie, cruzé las manos sobre el pecho vy,
mirando al cielo con amor infinito, exclamé con voz entrecortada por los sollozos:—«Al fin vamos
4 reunirnos de nuevo.»

El agua, precipitdndose por encima de las bordas de la Carlota, hundié 4 ésta rapidamente,
ahogando las ultimas palabras del infeliz pescador.

Bajo las aguas sintidse al desgraciado agitarse desesperadamente durante unos segundos;
después... jnada!... El agua recobro su alterada tranquilidad...

El fuego habiase ya extinguido... La luna, horrorizada, negé su luz al terrible cuadro, ocultandose
tras un negro nubarrén...

Al amanecer, un vaporcito mercante pasé por aquel lugar, revolviendo con las paletas de su
hélice las tranquilas aguas, que amorosas guardaban en su seno al viejo pescador...

Epilogo.

Han pasado quince anos. Rodaleda, sintiendo el influjo de la vecina capital, que habia llegado &
ser uno de los principales puntos de veraneo, habia progresado de una manera notable.

El pueblo, en si, permanecia el mismo; que en esto sucede con los pueblos lo que con las
personas: unas se transforman con los afios, otras permanecen apegadas & su tiempo y sus
ranciedades; pero, en cambio, toda la parte de la costa habia variado completamente de aspecto.
La carretera habia sido arreglada. A lo largo de ésta se habian edificado numerosos hoteles y
casas de recreo, con bellos jardines y pequefios muelles, los que estaban en el lado del mar.
Numerosos coches y automoviles circulaban por aquel camino; un tranvia eléctrico corria por el
lado izquierdo, hasta el monte Padruco, en el que se habia edificado un hermoso «Hotel para
viajeros» y donde existian algunos restaurants para recreo de los veraneantes que concurrian a
ellos para comer, disfrutando de un panorama bellisimo.

Un lujoso faetdn, arrastrado por dos hermosos caballos bayos, avanzaba por la carretera en
direcciéon 4 Rodaleda. Ocupaban el pescante un sefior gordo, mofletudo, ya encanecido, que era
el que guiaba, y una hermosa mujer que, al parecer, habia entrado ya en el otofio de la vida;
detras de ellos un menudo lacayo avisaba con agudas voces & los peatones que se interponian
ante el coche.

Al llegar a la entrada de Rodaleda, frente por frente a la casa que habitara Julia, el sefior detuvo
violentamente los caballos. El lacayo, saltando con ligereza al suelo, corri6 & sujetar de las
riendas 4 los fogosos animales.

Descendi6 el caballero trabajosamente, y dié la mano a la sefiora para que lo hiciera.
—¢Es aqui?—pregunté el acompainante de la senora.
—iSil—replicé ella, dirigiéndose rdpidamente hacia la puerta de la casa.

El senor, acercandose & los caballos, didles algunas palmadas en el cuello, llamandolos al mismo
tiempo por sus nombres; después siguid a la sefiora, que no era otra que Julia, la bella aldeana de
otros tiempos.

Halldbase ésta perpleja é indecisa ante la puerta cuando llegé él.
—¢Qué pasa?—pregunto.
—iQue la puerta esta cerrada!

—iBah!
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Tanteo el caballero la resistencia que podia ofrecer aquélla, con un empujoén, y viendo que ésta
no podia ser mucha, le aplicé una fuerte patada; la puerta, medio carcomida por el tiempo, se
abrio6 de par en par.

—iYa esta abierta!... Ya puedes entrar... y despachar cuanto antes. Mira que es gusto venir & [Pg 180]
recrearse en cosas viejas, feas... y desagradables. No comprendo que se tenga capricho en ver los
lugares donde se han pasado miserias y privaciones.

—Hombre... jes la casa donde naci!

—Si, no digo que no; pero la casa donde naciste se halla en la actualidad con el techo hundido,
cayéndose de vieja... y llena de alimafias.

—iPues no entres tu!—dijo Julia algo contrariada.
—De eso puedes estar bien segura. Por eso te he dicho que despaches pronto.

Y el caballero volvié hacia el coche, mientras Julia, previo remangamiento de faldas, penetraba
vivamente conmovida, en su antigua morada. Lo primero que vieron sus ojos fueron los pedazos
del céantaro; el cestito, completamente podrido y negro, estaba sobre la apolillada y derrengada
mesa. Julia contempld los objetos de aquella estancia y acto continuo penetré en la alcoba. El
primer objeto en que se fijé su vista fué el collar que permanecia sobre la almohada tal y como
Pedro lo habia dejado. Lo cogié con mano temblorosa y estuvo mirandolo largo rato.

—«Yo crei que lo habia perdido aquel dia—dijo limpidndolo con su fino pafiuelo de batista.— [Pg 181]
iPobre Pedro!... {Pobre nino!...—murmuré con emocion.

Julia, sintiendo su corazén angustiado, guardé en el seno el collar y salié & la primera habitacion;
paseo su mirada por ella nuevamente... y en seguida traspuso la puerta de entrada.

—Vamos, ¢has terminado?—dijo al verla salir el caballero, con tono de aburrimiento.

—Si, hombre, si; ya he terminado—respondié Julia maquinalmente y absorbida, al parecer, por un
pensamiento.

—¢:Qué te ocurre ahora?

—Me ocurre... que hemos podido abrir la puerta, pero no sé cémo podremos cerrarla.
El caballero prorrumpio en ruidosas carcajadas; cuando hubo reido 4 su gusto, exclamo:
—Ten cuidado no te vayan & robar.

—No tengo cuidado de que me roben, por desgracia; pero es mi casa y no quiero dejarla a
merced de nadie.

Nueva explosion de risa en el sefior gordo. Julia, encendida como la grana, mirabale con ira... con
odio. En aquel momento, un jovenzuelo flaco, sucio y desarrapado, se acercé timidamente,
mirando fijamente a Julia.

—Ahora que esto se estd poniendo de moda y que se estd construyendo tanto por aqui, pronto [Pg 182]
haran desaparecer ese adefesio, para levantar en su lugar alguna buena finca.

—Ese adefesio es mio, y nadie podréd hacerlo desaparecer sin mi consentimiento; y el que quiera
edificar una buena finca, no lo harad seguramente en este solar.

El caballero, sin parar su atencién en el tono agresivo de Julia, se encogié6 de hombros. Julia
habiase fijado en aquel jovenzuelo que, & pocos pasos, estaba mirandola embelesado. Acercose a
él; aquel rostro no le era desconocido.

—¢Cbémo se llama usted?—pregunto Julia al individuo en cuestion.
—Pascual—contestd timidamente el interrogado.
—¢El hijo de la Pepona?

El jovenzuelo contesté que si con un movimiento de cabeza, sin dejar de mirar 4 Julia ni un
momento.

—¢No te acuerdas de mi?—pregunté ésta.
Movimiento de duda en el aludido.
—Soy Julia... Julia... ¢(No te acuerdas?

El muchacho asintié con otro movimiento de cabeza, pues el hablar parecia habérsele bajado & [Pg 183]
los talones, y siguié mirando como si estuviera hipnotizado.

Penso Julia un momento y luego, encardndose con Pascual, le dijo:

—Te voy & dar un encargo, ¢lo cumpliras? ¢Si? Bueno, pues mira: toma este duro para ti, y con
este otro te encargas de que arreglen la cerradura de esa puerta; echas la llave y la guardas
hasta que yo vuelva dentro de dos 6 tres dias, ;me entiendes? No te pesard. He de hablar contigo
y has de contarme muchas cosas.

La voz del caballero resoné malhumorada, diciendo:



—A este paso nos tendremos que volver a casa sin llegar al Padruco... {Vaya una tardecita!

Separése Julia de Pascual, después de cambiar con él las ultimas palabras, y corrié hacia el
hombre gordo.

—iQué impaciente eres, hijo mio!—dijo subiendo al carruaje.

—iY td qué pesada!—replicd él ocupando su asiento en el pescante, junto 4 Julia.—¢Y quién es ese
personaje con el que te has mostrado tan generosa?

—Ese personaje era hace quince afios un rapacillo—respondio Julia dando un suspiro.
—¢Te vas & poner tierna ahora?
—¢Y por qué no? Recordando aquellos tiempos...

—Bueno; recuerda todo lo que quieras; pero no vuelvas & contar la historia del imbécil del
pescador que se mato...

—Tu no te matarias, si yo te abandonara, ¢verdad?
—iNo, por cierto!
—Porque ti no me quieres como me queria aquél.

—No sé si te quiero mas 6 menos; pero lo que si sé, es que si todos los que has querido y has
abandonado... 6 te han abandonado, hasta nuestros dias... se hubieran matado, excuso decirte.

Julia, al oir las groseras palabras de aquel hombre, dichas con tono despectivo, sintié que la
sangre se agolpaba en el corazén; sintié un arrebato de ira que la impulsaba & insultarle; pero la
dignidad, maltrecha, aniquilada por el servilismo y la sumisién 4 /os amos, durante tanto tiempo,
no tuvo fuerzas para rebelarse.

Los ojos de Julia se llenaron de lagrimas, y al través de ellas vio la dulce imagen de Pedro.

El sefor gordo volvid la cabeza para mirar & Julia, y al verla en aquella actitud, exclamé con tono
agrio:

—Si vas 4 tomarlo por lo dramatico, mas vale que te tires al mar, chiquilla.

Julia comprendié que se la avisaba de que no era aquella su mision; su misidon junto a/ amo era la
de sonreir y alegrarle la vida; si tenia penas, alla ella con las que fueran; él no tenia nada que ver
con eso.

—Vas llamando la atencién... y la cosa no es muy agradable.

Efectivamente: los ocupantes de otros carruajes que se cruzaban con el del sefor gordo,
fijdbanse en Julia.

Esta, comprendiéndolo, hizo un poderoso esfuerzo sobre si misma, y la sonriente mascara, eterna
careta de su vida, volvié & su rostro; tragé su asco, su odio hacia aquel hombre que tan
groseramente la habia tratado, que tan brutalmente le habia recordado su esclavitud, y las
palabras alegres y carinosas volvieron & brotar de sus labios para complacerle.

¢Para qué disgustarle, para qué romper la cadena, si detrds de aquél tendria que venir otro que
seria igual?

El sefior gordo, para desfogar su disgusto, fustigé fuertemente & los caballos, que, no
acostumbrados 4 un trato semejante, salieron al galope, arrastrando velozmente al carruaje,
entre una densa polvareda, hacia el monte Padruco...

Juan Pacheco

La operacion fué laboriosa; pero al fin se consiguié extraer la bala, que habia penetrado en la
parte superior del muslo derecho del soldado Juan Pacheco, mas conocido por el sobrenombre de
Peloton desde que, por su larga permanencia en el de los torpes, habia llegado éste & estar
constituido por él solamente.

Con sumo cuidado se le condujo desde la sala de operaciones del hospital militar en que se
hallaba, & una de las camas preparadas para recibir & los heridos de la accidén librada pocas horas
antes.

Cuando los efectos del cloroformo se extinguieron, Peloton, 4 causa de los violentos dolores que
sentia en la herida, pues la bala habia interesado el hueso, empez6 & quejarse con toda la fuerza
de sus pulmones, que era mucha, pues los tenia capaces de dar cabida & un ciclén.
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Al oir los quejidos del herido, una hermana que 4 prevencion habia quedado junto al lecho, traté
de consolarle amorosamente:

—Tenga paciencia, hermano, que otros han sufrido mucho mas... ;Qué sabe usted lo que son
dolores fuertes?—deciale como supremo argumento.

Suspendié Peloton unos segundos sus lastimeros lamentos para mirar con ojos extraviados a la
hermana, como dando & entender que no le parecia una razén muy convincente el que otros
hubieran sufrido maés, para que él no estuviera viendo las estrellas.

La fuerza del dolor y el estado de debilidad en que el herido se encontraba, pronto le dejaron
sumido en un estado grande de postracion.

Cuando Peloton abrié los ojos nuevamente, el primer quejido de la serie que se disponia a lanzar,
quedd contenido en sus labios por la sorpresa que experimentd.

Entre las muchas sefioras que caritativa y generosamente desempefiaban el cargo de enfermeras
en aquel hospital, habia una, llamada Dofla Amparo, que atraia la atencién de cuantos la veian,
por su radiante hermosura. Se podia apostar, sin miedo & perder, que no tenia mas de veinticinco
anos. Morena, de ojos grandes y negros, como su pelo, que cubria, en parte, con una cofia blanca
como la nieve. Su semblante, algo anifiado, tenia una expresién dulce y bondadosa, la sonrisa, un
poco tristona, jugueteaba continuamente en sus finos y rojos labios. Si hubiera sido mas alta,
habria parecido delgada; pero, dada su mediana estatura, sus carnes estaban en lo justo para que
las formas guardaran un admirable concierto. Era el tono de su voz tan suave y persuasivo, que,
cuando suplicaba algo, era una orden para el que la oia. El aroma de todas las flores de la tierra
parecia encerrado en aquella mujer, y no habia alli herido alguno que no sintiera aliviarse sus
sufrimientos cuando ella se acercaba: tal era la mujer que Peloton vid ante si.

Dofia Amparito, como la llamaban mas comtUnmente, enfriaba con la cuchara el caldo de una taza
que tenia en la mano.

—¢Se siente usted mas aliviado?—pregunto6 & Peloton.

Este, sintiendo que la lengua se le volvia un estropajo, contesté con un movimiento afirmativo de
cabeza.

—Pues a tomar ahora este caldito y 4 seguir descansando... ¢verdad?

Y decia aquello de una manera, con un tonillo, que no habia mas remedio que tomarse el caldo
sin replicar.

Desde aquel momento, Dofla Amparito vino & ser una obsesion para el pobre soldado, y éste &
convertirse en el punto negro de las hermanas de la Caridad y de las demds enfermeras; todas
temblaban cuando tenian que acercarse & la cama de Peloton para algo.

El herido oponia una resistencia heroica 4 tomar nada que no viniera de manos de la bella
enfermera. ;Qué culpa tenia él de que los alimentos le nutrieran mas... de que las medicinas le
produjesen mejor efecto cuando ella se las daba que cuando se las daban las otras?

Y no es que las demds sefioras, como las hermanas, no fueran carifiosas con él... jqué
disparate!...; es que aquélla... aquélla tenia un modo de hacer las cosas que... jvamos!... él no se
lo sabia explicar, pero cuando ella se acercaba, con ella venia la salud, la vida, la alegria... {Si
daba gusto sufrir para que ella consolara con sus palabras llenas de amor y de ternura! ¢Es que
tenia él la culpa de tener fe en que con sus cuidados se habia de poner bueno? ;Que las
hermanas se enfadaban? ;Que los médicos le refiian? ¢Que ella misma le habia reprendido alguna
vez por su terquedad? Ella, hasta regafiando, daba gusto oirla, y en cuanto & los demas... jlos
demads, que le presentaran el articulo de las Ordenanzas en que se prohibia tener fe en una
persona! jPorque fe y nada mas era lo que él sentia por aquella sefiora tan guapa! Y decian que
era viuda de un capitdn, muerto en la campafia aquella, y que por honrar la memoria de su
esposo se habia consagrado & cuidar & los heridos mientras durara la guerra.

—ijViuda!—deciase Peloton.—jQué cochino enemigo habrad sido el que ha matado al marido!
iPobrecita!

Llegd para Peloton el terrible momento: habia quedado cojo; pero estaba curado, dado de alta,
con la licencia absoluta en el canuto y con una cruz en el pecho.

Mohino y cabizbajo salié Juan del hospital. No sabia lo que le pasaba; iba triste, y no sabia por
qué. Al abandonar el hospital le parecia abandonar el lugar de toda alegria y de toda felicidad
que pudiera haber en la tierra. De todos se habia despedido, y aunque aun le sonaba en los oidos
el tono socarréon con que el médico le habia dicho: «Cuidate, Peloton, que aunque estas curado...
no estds bueno», lo que aun le parecia estar oyendo eran las palabras de ella:—«Ya ha cumplido
usted con la patria; ahora & cumplir con los padres... y con la novia, porque usted tendra
novia.»—jCongrio, si tenia novia!... jLa moza mas garrida y mdas guapa de Cornegjilla la Vieja!... Y
por cierto, que Dolores, que asi se llamaba, no debia estar muy satisfecha del novio, porque, a
decir verdad, las cartas que la habia escrito desde el hospital habian sido bien cortas... y bien
laconicas.
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II

Describir, jqué digo describir!, dar idea, siquiera aproximada, del entusiasmo con que fué
recibido Peloton en Cornegjilla la Vieja, seria tarea punto menos que imposible. Chillando los
chicos delante, gritando los hombres detras, y saludando con los paifiuelos, desde puertas y
ventanas, las mujeres, fué llevado en hombros hasta el Ayuntamiento, donde fué agasajado y
festejado por demas.

Alli, en el salon de sesiones, en medio de un griterio ensordecedor, el Alcalde propuso que se
diera a la plaza del pueblo el nombre de Juan Pacheco; un concejal dijo que era mucho mejor
asignarle una pensién; otro, que hacer las dos cosas; por ultimo, se acordé dejar el asunto para la
primera sesion.

En todo aquel dia pudo Juan disponer cinco minutos de su persona; todos le asediaban con
preguntas y mas preguntas, y mas de cien veces tuvo que repetir cémo habia recibido la herida.

¢Y por la noche en casa de Dolores? Si apenas pudo preguntarla:
—iHolal!... ¢Cémo estds, chica?

Nada; & contar de nuevo la accién, y & decir como habia luchado contra dos... y cdmo & los dos los
habia hecho polvo; cosa que no le parecia de mayor cuantia, porque es lo que decia él:

—El que uno sea torpe pa aprender la instrucciéon no es razén pa no ser listo en dar lena antes
que se la den & uno.

El caso es que Peloton seguia siempre el relato hasta su salida del hospital, y que, si bien era
parco en lo que al hecho de armas se referia, era de oir cémo se eternizaba hablando de Doiia
Amparito.

Contemplabale Dolores con ojos fijos, y oiale sin rechistar. No parecia muy contenta la moza, que
digamos, y algtn pesar oculto parecia dominarla.

Los cinco 6 seis primeros dias fueron de ajetreo continuo para el héroe: hoy comia aqui, manana
cenaba alla... Y luego, & casa de la novia, & repetir el hecho ante los padres y las visitas, y &
entusiasmarse hablando de la linda enfermera. Dolores, que en los dias transcurridos aun no
habia escuchado de su novio ni una palabra carifosa, hacia puntilla, sin levantar cabeza en todo
el rato.

Al séptimo dia, el mozo decidié quitarse ya el uniforme y vestir, como antaio, el pantalén de pana
y el chaquetdén de pafio burdo; lo cual que fué como dar la sefial para que empezara 4 decaer el
entusiasmo publico, y para que el Ayuntamiento, que aun no se habia puesto de acuerdo, cesara
en las discusiones de que si habia de ser el nombre 4 la plaza, la pensién, 6 las dos cosas & la vez.

Aquella noche hubo protestas por parte de los padres de la novia, porque se habia quitado las
prendas militares. Dolores, que parecia muy nerviosa, nada dijo, y escuché por milésima vez los
elogios que su novio hacia de aquella tan decantada Amparito.

A la hora de despedirse, y cuando le llegé el turno a ella, dijole & Peloton, muy bajito:

—Juan, si quieres hacer el favor, espera junto a la reja de mi cuarto, que he de hablarte sin que
nadie nos oiga.

Algo le sorprendié al mozo el encargo; pero cumplidle y esperd donde se le habia pedido.

Poco tardd Dolores en salir & la ventana llevando un paquetito en las manos. Al verla Juan,
exclamo:

—Maés impaciente me tenias, que el dia que te esperé aqui mismo pa que me dijeras que si... que
me querias... (Qué te sucede?

—Poca cosa—replicé Dolores, con no poca sequedad—. Queria, en primer lugar, darte este
paquete.

Tomdé Juan el paquete que Dolores le alargaba, y examinando el contenido, lanzé una
exclamacion:

—iCongrio...! {Estas son mis cartas!

—Y todos cuantos regalos tengo tuyos—afadié Dolores.

—¢Es que no tienes sitio pa guardarlos?

—Lo he tenido, y lo tengo... pero no sé si lo tendré en lo sucesivo.
—¢:Qué quiés decir con eso?

—Que todo tiene su limite, Juan, y que mi paciencia ha llegado al suyo; que desde que has venido
no sabes hablar mdés que de tu bendita Dona Amparo, sin que hayas encontrado ocasién de
decirme: «Dolores, cuanto he penao porque no te veia». Que, sin saberlo, nos has enterado a
todos de que estabas enamorao como un burro, que cada uno se enamora como lo que es, de tu
Dona Amparito, y que, como yo soy moza que tiene derecho a que el hombre que se case con ella
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no piense mds que en su mujer, pues se me ha ocurrido que tu debes volverte 4 la guerra a que te
den otro tiro, 6 marcharte donde quieras... porque jvamos! que ti & mi... {td 4 mi no me cuentas
mas lo que te ha pasado con ella!

Y la hermosa hembra, echando lumbre por la cara, cerrd con fuerza la ventana.

Juan, que parecia haberse quedado atontado con aquel discurso, quiso impedirlo con la mano;
pero solo consiguié que medio le pillara un dedo.

Sacudié la mano con fuerza, y chupdse después el dedo para mitigar el dolor que, a lo que
parece, sirvio para devolverle el habla.

—iiRecongrio...!! ;Pues no se atreve & decir que estoy enamorao de la otra...? Lo que tud tienes es

u 2 i ue v u u ue tu... Y que pu , Si

e estas enrabiada porque ves que yo e ella et iY que puedes esperar sentada, s
piensas que yo he de venir & rogarte...! A mi con humos...!

Y Peloton, recogiendo el paquete que habia dejado caer al suelo por la fuerza del dolor del dedo,
salié de alli botando, y tan deprisa como le permitia su cojera.

III

Sentados a la sombra de un misero y solitario olivo, Pelotony Meleno descansaban de la labor del
campo y daban fin de un menguado almuerzo; mejor dicho, Meleno era el que lo consumia casi
por entero, porque a la legua se veia que Juan no podia tragar bocado, segun lo tristén y
cariacontecido que se hallaba.

Su padre era el dueno de la tnica tahona que habia en el pueblo, y él alternaba el trabajo de la
fabricacion del pan con la labranza de algunas tierras que tenian, en las que sembraban trigo,
que luego empleaban en el negocio.

—¢Y nada mas te dijo?—pregunté Meleno, que asi le llamaban por el horror que tenia a cortarse
el pelo, engullendo un pedazo enorme de tortilla.

—iNada mas!—suspiré Peloton.—Después cerrd la ventana con tanto aire, que me cogié este
dedo... y mira cdmo tengo la uia: parece de pez, por lo negra.

—Pues... ¢sabes lo que te digo?—respondié Meleno.

—:iQué?

—AQue la Dolores no te ha obsequiao con las calabazas por lo que me has dicho.
—¢Por qué iba a ser, entonces?

—Porque ella sabe muy bien que es la moza méas hermosa del pueblo; porque ella es muy
presumidica... {y razén tiene para serlo!..., y porque se me esta figurando que desde que te ha
visto cojo se le ha ido todo el amor por los talones.

—iCongrio!... TG has dao en el clavo, Meleno!—dijo Peloton dando un berrido.—jMira que
confundir el amor con el agradecimiento!... {Hay que ver!

—Se comprende que te hubieras enamorao, si hubieras sido capitdn, pongo por caso...
—iSiquia teniente; hombre, siquia teniente!
—iPero siendo un triste soldao!

—iY pensar que en estas tierras que labramos ha de nacer el trigo con que, en casa, he de
amasar el pan que se ha de comer esa descastada!

—Y el burro de su marido; porque es de suponer que no la faltard con quien casarse.

—Si fuera pa la otra, Meleno, icon qué gusto lo amasaria... y con qué gusto meteria mi corazén
dentro de una libreta pa que ella se lo comiera!—dijo Juan soltando unos lagrimones.

—iEso es agradecimiento! Aqui quisiera yo ver & la Dolores, & ver si se atrevia & decir que
estabas enamorao... jPero, en fin, a lo hecho, pecho... y no pienses més en ello!

Peloton, sin replicar palabra, clavé el arado en la tierra, empuiié las riendas y la mancera vy,
arreando la yunta, empez6 de nuevo su trabajo abriendo profundos surcos en el suelo, que iba
regando con lagrimas...

No obstante lo afirmado por Meleno, pasé tiempo, y hay quien asegura que Dolores sigue soltera,
y no por falta de pretendientes...
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Dolores

(Segunda parte de «Juan Pacheco».)

Firme y decidido era el propdsito que habiamos hecho de no volver & Cornejilla la Vieja por nada
de este mundo; pero tales y tan alarmantes son las noticias que llegan hasta nosotros acerca de
nuestro antiguo amigo Juan Pacheco, que nos vemos obligados & quebrantar nuestros propdsitos,
en gracia a la antigua y buena amistad que con él nos une.

Desesperado, en efecto, anda el bueno de Peloton. La noche que Dolores le habia puesto de
patitas en la calle, dandole aquellas tan grandes calabazas, firmemente habia creido Juan que
aquello no habia sido sino hijo del orgullo y de la soberbia, del despecho que habia causado en la
moza el oir ponderar tanto las excelencias de aquella Dofia Amparito, que tan solicita y
carinosamente le habia cuidado en el hospital; y por eso Juan, tachando aquel acto de arbitrario y
falto de toda razén y fundamento, se habia ido & su casa chupandose el dedo que medio le habia
espachurrado con la ventana, y afirmando, con toda la entereza propia de un varén ofendido, que
no seria él quien diera su brazo & torcer, ni fuera & doblar la cabeza en demanda de olvido y
reconciliacién.

—«¢Que ella habia tomado el rdbano por las hojas, confundiendo la gratitud con el amor? Bueno;
pues mejor. Si, estaba enamorado como un animal, segin ella misma habia dicho. jTodo lo que
quisiera! Pero ir él & doblar la cabeza... jcongrio!... eso si que no... jPues estaria bueno! Si eso
pasaba de solteros, ¢qué iba & suceder después de casados? jNo, no... y no! Mas no era ese el
motivo por el que Dolores habia realizado aquel acto, & todas luces injusto; eso no habia sido mas
que un pretexto como otro cualquiera; Meleno se lo habia hecho ver bien claro: el verdadero
motivo era su cojera; esa, esa era la verdadera madre del cordero, y no otra. Bien claro se veia
que aquella arrogante moza, cuya belleza era famosa, no s6lo en el pueblo, sino en todo el
contorno, tenia & menos casarse con un cojo... {Mala peste en ella y en todas las mujeres guapas!
Por el solo hecho de ser bonitas, ya creen que todo se lo merecen.»

Pero es el caso, que como en cosas de amor mas entereza suele mostrar la mujer que el hombre,
resulté que asi como Dolores cada vez se mostraba mas firme en su resolucion, Juan, por el
contrario, cada dia flaqueaba mas en la suya; y fuera porque al no ver ya 4 la Dofia Amparo, que
ojos que no ven, corazén que no siente, el recuerdo de ella y la impresiéon que le causaron se
fuera borrando poco & poco del corazén de Juan; fuera porque nadie sabe lo que tiene hasta que
lo pierde, 6 fuera porque, en realidad, nunca habia dejado de querer & Dolores, es lo cierto que el
hombre empezé a sentir unos desfallecimientos y desmayos que bien parecia que la vida se le iba
en ellos; que tan delante de los ojos tenia siempre la imagen de ella, que en todo el dia veia otra
cosa, y que aquellos desmayos que sentia, trocdbanse a veces en raptos de furor que le
empujaban hacia casa de la moza para ver con qué derecho le habia dado aquellas calabazas.
Tomaba, en efecto, el camino de la casa; pero es el caso que siempre, al llegar, sentia desfallecer
su entereza y se veia asaltado por mil dudas y vacilaciones. Veinte veces avanzaba y otras tantas
retrocedia, hasta que, por ultimo, y renegando de todo lo renegable, ibase & su casa y se ponia a
trabajar, asegurando que lo menos que debian hacer con él era ahorcarlo, ya que no tenia valor
para ponerse enfrente de Dolores.

El estado en que llegd 4 verse Juan, repercutié en el pueblo, y no faltd quien propusiera ir & ver a
Dolores, para rogarla que volviera de su acuerdo; porque lo cierto era que, desde que Juan
estaba tan desesperado, no habia Cristo que comprara un panecillo con el peso justo ni con el
cocido en su punto.

Recurrir al padre de Juan, dueiio de la tahona, era cosa inttil: aparte del carifio paternal que
profesaba & su hijo, era tal la admiracién que sentia por él, desde que volvié de la guerra en
calidad de héroe, que se sentia incapaz de reprender & aquel vastago que tanto lustre daba a la
dinastia de los Pachecos de Cornejilla la Vieja.

Se penso en acudir al Alcalde para que llamara al orden al panadero; pero como quiera que aquél
era carnicero, y también se quedaba en el peso con lo que podia, resulté que su llamada al orden
solo sirvié para que el padre de Juan lo mandara & paseo; y como no habia mas panaderia en el
pueblo que aquélla, el problema del pan llegd & convertirse en un problema sin solucion.

Juan pasaba de los periodos de exaltaciéon a los de un decaimiento profundo con la mayor rapidez;
y eran tales sus lamentaciones, en estos ultimos, que & buen seguro que de ser él un poco mas
decidido, ya hubiera hecho un disparate gordo.

Siempre que podia, procuraba hacerse el encontradizo con Dolores; pero de nada le servia,
porque la chica le huia como si fuera el demonio.

¢Es que Dolores le habia dado calabazas efectivamente porque tuviera & menos casarse con un
cojo? iNo! Dolores seguia queriendo & Juan lo mismo que antes, mas quiza, porque también ella
admiraba un poquitillo el valor de que Peloton habia dado pruebas en la guerra; pero Dolores
estaba herida en lo vivo, desde que se di6é cuenta de que su novio estaba enamorado, bien que sin
saberlo, de aquella Dofia Amparo; y no era ella mujer que sufriera esto. Sufria tanto 6 mas que
Juan; pero no se daba & los arrebatos que éste: guardaba sus penas en el corazén, para ella sola,
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y mostrabase afable y carifiosa con las gentes; al revés que Juan, que no habia guapo que se
acercara a decirle una palabra.

No paso6 inadvertida, ni mucho menos, para la chica, la mudanza que se operaba en su ex novio, y
que éste cada vez podia menos vivir sin ella; pero guarddbase muy bien de que él encontrara
ocasion de hablarla: muy segura tenia que estar de que Juan habia vuelto & la realidad para
perdonarlo... jaunque se estuviera muriendo por hacerlo. ¢Que Juan sufria mucho? {Més habia
sufrido ella oyendo aquellos interminables relatos de lo que le habia sucedido con aquella bendita
sefora!

Al fin, sucedi6 lo que tenia que suceder, tratdndose de una moza tan hermosa como Dolores: los
mozos del pueblo, que al principio se habian abstenido de decirla nada, pensando que la rina con
Juan seria cosa pasajera, al ver que ésta se prolongaba y que ello parecia cosa seria, empezaron &
cortejar a la moza.

Esquiva se mostro ella con todos, y no muy decididos ellos; pero al fin, hubo uno que se aventuré
4 espetarla su declaracion.

Cuando esto llegd & oidos de Juan, creyo que se volvia loco; pero cuando crey6 rabiar, fué cuando
supo que el atrevido habia sido Meleno... {su mejor amigo!

Saber esto, y echar 4 correr hacia una tierra en la que el Meleno se hallaba binando
tranquilamente, fué todo uno.

Cuando Meleno se vi6é venir a Juan, en aquella actitud tan fiera, tembld por sus narices, pues
demasiado sabia & lo que venia, y los puiios que tenia. «Pero, ¢no era libre la Dolores para hacer
lo que quisiera, puesto que habian refiido?»

No pudo seguir adelante en sus razonamientos, porque, lo mismo fué llegar Juan junto & Meleno,
y que caer sobre éste una lluvia horrible de puifietazos. Y con tanta fuerza daba Juan, y tan
malamente se defendia Meleno, que, 4 no ser por otro mozo del pueblo que & la sazén pasaba por
la carretera, muy proxima al lugar del suceso, seguramente que alli se pusiera el punto final a la
historia de Meleno.

Trabajo, y no poco, le costé al otro mozo lograr separarlos; pero pudo conseguirlo, no tanto por la
abundancia de sus fuerzas, como por agotamiento de las de Juan, & fuerza de moler & su
contrario.

Jadeantes y sudorosos, cada cual por su estilo, quedaron todos tres.

—iPero, hombre!... {Parece mentira que dos amigos tan... amigos como vosotros, hagais esto!—
dijo el mozo, tercero en la refriega.

—¢Amigo yo de ese... charrdn?—replicé Juan despreciativamente, liandose 4 la cintura la caida
faja.

—Bueno. ¢Se puede saber & qué ha venido esto?—pregunté Meleno, arreglandose, a su vez, los
desperfectos.

—iDemasiao sabes ti a lo que viene! Pero, mira, para que lo sepas mejor, te voy & decir, para tu
gobierno, que mientras yo viva, ni t4, ni quien valga mas que tu, le ha de decir na 4 la Dolores.
.Te has enterao?

—¢Es que se va 4 hacer monja?

—Se hara... lo que le dé la gana; eso te tiene a ti sin cuidao. Lo que no tienes que olvidar es que
mientras yo aliente, no habra quien se acerque a la Dolores pa decirla «buenos ojos tienes»...
iPor éstas!

Y al decir esto, Juan hizo una cruz con los dedos indice y pulgar de la mano derecha, dando en
ella tan fuerte beso, que mas parecia besar en fresca boca de mujer que en dedos propios y no
muy limpios.

Maéas gand Juan con este hecho, para su causa, que con todo lo que hasta entonces habia
intentado; porque no bien supo Dolores lo ocurrido, cuando sintié que toda su entereza se venia a
tierra, y que se le deshacia la capa de hielo con que cubriera su corazon: ella conocia muy bien a
Juan, y, por lo tanto, sabia muy bien que aquello no era bravuconeria, sino carifio puro y de la
mejor ley.

Decidio, pues, la moza, suavizar sus rigores para con Juan y hasta perdonarlo, como ya en su
fuero interno lo habia hecho; pero antes se propuso hacerle rabiar un poco, y a ello ajusté desde
entonces su conducta.

Ya no huia las ocasiones de encontrarse con él; aunque procuraba no dar lugar & que la hablara,
porque sabia que esto era lo que mas le desesperaba.

La primera vez que se encontraron, que fué en la plaza, Dolores iba acompafiada de una amiga.
Al ver & Juan, ambas cuchichearon un momento entre risas contenidas, lo cual causé en aquél un
azoramiento terrible. Tentado estuvo de volver atrds para no cruzarse con ellas; pero
comprendiendo que esto era una retirada vergonzosa, siguié avanzando. Al cruzarse con ellas,
sintié decir & Dolores, en voz alta y bien clara:—«La verdad, chica, que hay hombres brutos.»—Y
& renglén seguido, dos alegres carcajadas resonaron en sus oidos, haciéndole el efecto de un
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escopetazo.

Juan, que al oir lo dicho por Dolores se habia quedado parado en seco, pensando que aquello de
bruto iba por él, al oir las risas de las dos amigas, salié de estampia, poniéndose colorado como
un tomate.

—«jCongrio! ¢Qué duda habia de que Dolores le habia llamado bruto, y de que se iban riendo de
él?»

Pero esto era una sefial de que Dolores no le queria, y si Dolores no le queria, aquello era
también seflal de que él no podia vivir; porque esa era la verdad: él no podia vivir ya sin
Dolorcicas.

De tal manera se le metié corazén adentro la idea de que la moza no le queria ni pizca, que el
hombre cay6 en la melancolia méas terrible; y olviddndose del quehacer & que se dirigia, echd
carretera adelante, deseoso de hallar algun sitio donde estar pudiera & solas con sus tétricos
pensamientos, sin ver ni hablar a nadie; que no hay nada que haga tomar tanto asco & las gentes,
como las desgracias amorosas.

Andando, andando, vino & dar con sus huesos en Fuente Nueva, lugar algo distante del pueblo,
donde se encuentran los tres Unicos arboles que hay en el lugar, y que se mantienen a expensas
de la humedad que les presta la fuente que da nombre al sitio.

Sentodse en el suelo, apoyando la espalda en el tronco de uno de aquellos arboles, y sacando un
interminable panuelo de entre los pliegues de la faja, lo pasé repetidamente por sus himedos
0jos.

Después que hubo llorado un buen rato, queddése mirando 4 la fuente, y luego & los arboles.
Cuando se hubo cansado de mirar & todas partes, cuando hubo ablandado todas las piedras que
por alli habia con unos suspiros que para si los hubiera querido D. Quijote en su época de
penitencia, soltdé una serie de «congrios» interminable, y otra de «recongrios» mas larga aun;
anadié después que se hacia la tal en Melenoy que se iba & hacer la cual en todo el pueblo; solté
tres bufidos que levantaron una nube de polvo de la carretera, y cayé en honda meditacion.

Aquella situacion era insostenible, y era preciso ponerle fin. Para lograr esto, lo primero que
hacia falta era encontrar ocasién de hablar con Dolores... y Juan creyé haberla encontrado:
Dolores se sentaba todas las tardes & coser & la puerta de su casa; iria alli, y quieras que no,
tendria que oirle.

Para no demorar tal resolucién, decidié ponerla en practica al siguiente dia.

Llegd, aunque muy despacio para Peloton, el dia siguiente, y llegé la tarde. Juan, contoneando la
cojera mas de lo acostumbrado, y haciendo un acopio de energias inverosimil, llegd hasta la
puerta de la casa de su tormento y quedd parado en ella sin decir palabra.

Dolores, en efecto, estaba cosiendo, en la puerta de la casa; Juana, la criada, cosia también,
sentada al lado del ama, y ambas charlaban. Dolores, que inclinada sobre la costura vi6 la sombra
de una persona que se paraba en la puerta, levanté la cabeza para ver quién era. Al ver 4 Juan vy,
sobre todo, al ver la cara tan compungida, & la par que fiera, que traia, sintié grandes deseos de
echarse & reir; pero se contuvo. Queddse mirandole un momento, y después, con el tono mas
natural del mundo, dijo & la Juana, & la par que ella lo hacia:

—Recoge la costura, Juana, que vamos a tener visita.
—¢Que vamos a tener visita ha dicho usted?
—Si, mujer. ¢(No sabes que en viendo 4 un cojo es visita segura?

Juan tosié dos veces seguidas; Dolores, con la mayor seriedad, metiése portal adelante con el
cestillo de la labor. Juana, mirando & Peloton y no comprendiendo lo que pasaba, se encogi6 de
hombros y siguié 4 su ama.

Al ver cémo le dejaban plantado, Juan solté un «congrio» formidable; el pufio izquierdo lo llevéd a
las narices, apretando en ellas como si quisiera desgajarlas; con la mano derecha se eché la
zarpa a la gorra, y de tal modo comenz¢ 4 tirar de ella, que una de dos: 6 soltaba la gorra, 6 con
ella se llevaba la cabeza.

Dolores, desde una puerta entornada, veia 4 Juan en aquella actitud desesperada, y gozaba en
ello; que sabido es lo que agrada & una mujer ver sufrir por ella al hombre & quien quiere, y
Dolores queria, y mucho, & Juan.

Al fin éste dejo de tirar de la gorra, no sin que ésta hubiera dado de si en forma que podia servir
para cabeza mucho mayor, y dejo quietas las narices; tosi6 fuerte varias veces, subidse la faja con
ambas manos, y soltando otro «congrio», que hizo desternillarse de risa & Dolores, se ausent6 de
alli, marcando la cojera de una manera espantosa.

Al dia siguiente, cuando el pan se puso & la venta, hubo un motin en el pueblo, porque panecillo
habia que no llegaba 4 los cien gramos, ni mucho menos, y es lo que decian las mujerucas:
—«¢Por qué no le dard la locura por hacer los panecillos dobles?»
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II

Malamente pasé aquella noche Juan Pacheco. Lo mismo fué meterse en la cama que empezar a
saltar en ella, como si el colchén estuviera sembrado de alfileres, y es el caso que, con tanto
saltar, no hacia méas que agitar en su cerebro la idea que aquella tarde habia nacido en su
pensamiento: matarse. ;Qué podia esperar de Dolores después de la burla que habia hecho de su
cojera? jNada! Pues si no podia esperar nada de Dolores, él estaba de méas en la vida. Otras
muchas cosas pensd; pero & todas renuncié, por no encontrarlas viables; porque si en un
principio le parecié una buena idea la de ponerle fuego por los cuatro costados al pueblo, luego
pensé que era una barbaridad, de la que podia resultar que se achicharraran los buenos y se
pusieran en salvo los malos, como Dolores y Meleno.

Seria la una de la madrugada cuando, después de mucho deliberar, resolvid ser él solamente el
que se quitara de en medio; lo que no pudo resolver fué el modo de hacerlo, porque se tuvo que
levantar para hacer la hornada; pero esta idea se le cocid & él en la mollera, mientras el pan se
cocia en el horno: se quitaria la vida segandose la garganta con la navaja barbera que tenia su
padre para afeitarse. Pero cortarse el cuello asi, sin que aquella descastada lo viera, para que no
le saliera el susto del cuerpo en toda la vida, era una tonteria. ¢Iria 4 casa de Dolores y se daria
el tajo delante de la familia? jBah! {No le dejarian! ¢{Y como hacer?

Estas dudas vino a resolverlas, hacia las ocho de la mafiana, un amigote de Juan: «Dolores habia
ido & Cornejilla la Nueva hacia un momento.»

Dolores, en efecto, iba muchos dias & comer con sus tios, labradores de Cornegjilla la Nueva, que
distaba de la Vieja cosa de un kildmetro, y regresaba por la tarde. Las dos Cornegjillas
comunicaban por medio de un camino vecinal, por el que no podian transitar carros, & causa de
su angostura; este camino, poco antes de Cornejilla la Vieja, se veia cortado por un pequeno
barranco de dos metros de ancho, que se salvaba por medio de unos tablones que no tenian otra
sujeciéon que su propio peso, ni mas seguridad que la buena intencién de los caminantes; alli
mismo resolvié Peloton hacer la barbaridad.

Cuando Dolores regresara, él, que estaria esperando... jzas!... se rebanaria el cuello y se dejaria
la cabeza colgando de un pedacillo de carne, para que no hubiera duda en la identificacion.

iYa veria aquella mujer sin corazon quién era Juan Pacheco!

La impaciencia le tenia de tal modo inquieto, que, no bien hizo que comia, pues no era cosa de
atracarse, segun su costumbre, estando préximo & morir, cogido la navaja, se la metié en el
bolsillo y... jhala para el barranco!... que desde aquel dia seria célebre. Cuando llegd, miré la
hora en un abultado reloj de plata, que bien pudiera hacer el oficio de tartera quitéandole la
maquina, y vié que aun faltaban dos horas largas para que Dolores regresara, segun la que tenia
por costumbre. jCudntas veces la habia acompafiado por aquel camino... cuantas!

Didse Juan a meditar sobre todo lo ocurrido antes de la guerra, en la guerra y después de la
guerra, sacando en consecuencia & qué extremos llegan los hombres por su mala cabeza; porque
ahora que lo miraba friamente, no dejaba de comprender que Dolores tenia razon... hasta cierto
punto. Lo cierto es que cuando él vino de la guerra no hablaba de otra cosa mas que de Dofia
Amparo, y, si es verdad que sélo la gratitud era la que movia su lengua, el caso es que él no se
habia ocupado de decirle & su novia ni una palabrica dulce; y esto, con las cartas tan llenas de
carino y de zozobra por el estado de su salud, que ella le habia escrito, la verdad era que no
estaba bien, y le parecia natural que Dolores se hubiera enfadado; que mujer era, y, al fin y al
cabo, las mujeres no pueden comprender que un hombre piense en otra sin estar enamorado de
ella. Pero también aquel engafio de citarle en la ventana, haciendo que él creyera que seria
porque ella se estaba muriendo por decirle algo, y salir luego con aquella andanada, aquellos
modales, aquel modo de cerrar la ventana déndole con ella en las narices y medio
espachurrandole un dedo, que bien negra tuvo la ufia dias y méas dias... jtampoco aquello estaba
bien! ¢Que habia dado lugar & ello? Si, sefior; si no lo negaba; pero no estaba bien aquello,
jcongrio!, no estaba bien.

Cuanto mds pensaba Juan, mas lio se hacia con sus ideas, y & vuelta con ellas, siempre venia a
parar al mismo punto: Dolores tenia razon.

«Pero si tenia razén, lo menos que podia, que debia hacer, antes de largarse el tajo, era decirselo
y aun pedirle perddn. ;Y quién era el guapo que lo hacia, si no habia un Dios que se acercara a
hablarla? jAh! Si él hubiera podido hablarla, no hubieran llegado las cosas al extremo que habian
llegado; que moza que 4 €l le dejara hablar, era moza perdida, segun las cosas que sabia decirle.»

La idea de hablarle antes de morir se aferré de tal modo 4 su pensamiento, que ya no pensoé en
otra cosa que en lograrlo. Cuando ya desesperaba de conseguirlo, se le ocurri6 un modo que
considerd como infalible: quitaria las tablas que servian de puente y, asi, no pudiendo pasar, no
tendria mas remedio que detenerse y escucharle, bien que ello fuera desde la otra orilla. «¢Y si se
volvia para atras? jCongrio! {Si se volvia para atrds, de un salto se ponia al otro lado del
barranco, la cogia de un brazo, y quieras que no, tendria que oirle!»

En esto estaba Juan, cuando, & lo lejos, vié avanzar una mujer por el camino vecinal: ella era sin
duda alguna. Con gran entusiasmo puso Peloton manos & la obra. Las tablas eran pesadas; pero
fuerzas tenia él mas que sobradas, y asi, cuando Dolores, que ella era, llegd al barranco, se
encontré con que no podia pasar.
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Juan, haciéndose el desentendido, afilaba un palitroque con la navaja barbera, haciéndose la
ilusiéon de que, de un momento & otro, iba & sentir & Dolores que le llamaba para que hiciera el
favor de poner las tablas en su sitio.

Dolores, que desde el primer momento comprendié lo que Juan habia hecho, y por qué lo habia
hecho, sintié una gran alegria y sonrié al pensar en el chasco que se iba & llevar el mozo, si
estaba esperando & que ella le pidiera que franqueara el paso. Juan, mdas nervioso que una
damisela, y mirando de reojo & Dolores, sacaba astillas y mas astillas del palitroque, de modo que
pronto acabara con é€l, y no acabara con los dedos por milagro.

Dolores, que se habia sentado en un montoncillo de tierra, tarareaba, por lo bajo, una cancién.

El mozo, que tomaba aquella actitud de Dolores por la mas despreciativa que mujer alguna
pudiera tomar para despreciar & un hombre, empezo6 & sudar y trasudar y & pensar que, en vista
de que ella no decia nada, debia decirlo de él... pero que no se le ocurria nada.

«Y jqué guapa estaba la condenada! jTambién tendria que ver eso de matarse y que viniera otro
con sus manos lavadas y se llevara aquel pedazo de gloria! jjRecongrio!!»

Y tal era la cara que Juan ponia, que Dolores, que de hito en hito le miraba, sintié6 ganas de reir y
tuvo lastima del pobre Juan.

No llevaba traza de terminar aquella situacién, por cuanto Dolores no tenia intencion de
despegar los labios, y 4 él no se le ocurria por donde empezar. Tanto coraje le causé esto, que
ello sirvié para desatarle la lengua.

—¢Te vas & estar asi hasta la noche?—djijo.
Volvié lentamente la cabeza Dolores, para mirarle, y contesté con la mayor gravedad:

—No sé que te pueda importar mucho el que me esté 6 no me esté; pero, de todos modos, bien se
comprende que aqui me tengo que estar hasta que venga alguien que vuelva las tablas & su sitio
y se pueda pasar.

—¢Y no estoy yo aqui para ponerlas?—replico Juan con creciente coraje.

—Entonces, ¢para qué te has tomado el trabajo de quitarlas?

—¢Y si no hubiera sido yo?

—No puede ser nadie més que td, porque no hay otro en el pueblo que tenga mas mala sangre.

—¢Que yo tengo mala sangre? Ahora mismo vas & verlo—exclamé Juan, que, como se ve, perdia
en seguida los estribos—. Yo he sido el que ha quitado las tablas, si, sefior, yo he sido; pero no te
creas que las he quitado para detenerte y estarme recreando en mirarte, que moza con tan mal
corazon como el que tu tienes, no es para que la mire nadie: las he guitao pa que no tengas mas
remedio que ver de lo que es capaz Juan Pacheco.

Levantdse Dolores, un tanto sobresaltada, al ver & Juan esgrimir la navaja, y acercose al borde
del barranco.

—Las he quitao, pa que veas cémo, por tu culpa, me rebano ahora mismo el pescuezo, y pa que
veas, de paso, si es mala la sangre que tengo.

—Pero ¢para qué quieres matarte, pedazo de barbaro?—replicé Dolores muy azorada, al ver la
fiera actitud de Juan.

—iPa no verte!

—¢Pues tienes mas que no mirarme?

—¢No mirarte sabiendo que te puedo ver?

—¢Qué falta te hago yo para nada, si para ti no hay mas que una mujer en el mundo?
—Eso, eso que td has dicho: una na mas.

—iTu Amparito!

—iNo, congrio: mi Dolores! Y puesto que ti ya no me quieres, ahora vas a ver lo que hago.

Y al decir esto, con tanta furia se llevé la navaja al cuello, que Dolores, espantada, dié un grito
horrible y se tapé la cara con las manos.

Al oir el grito dado por Dolores, suspendié Juan la operacion del degiiello; pero no tan pronto que
el filo de la navaja no causara un pequefio corte en la piel. Breves momentos permanecieron en
aquella actitud. Descubrié su cara temerosa Dolores, y, con enérgico acento, dijo:

—Tira eso, Juan; tira eso ahora mismo.
Lentamente bajo el brazo Juan.
—iQue tires eso, te digo!—volvié a repetir la moza.

Juan miré la navaja, miré después a Dolores, y sintiendo sobre si el influjo del mirar de ella,
arrojo violentamente la navaja al fondo del barranco. Cuando Dolores le vié tirarla, dejose caer
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en el montoncillo de tierra y rompio & llorar con gran desconsuelo.
Ver Juan que Dolores lloraba y plantarse de un brinco 4 su lado, fué cosa de un segundo.

Sentése Juan junto & Dolores, rodedé su cintura con un brazo, y, sacandola el panuelo, que
asomaba en uno de los bolsillos del delantalillo, por no estar muy seguro del suyo, quiso secar
aquellas lagrimas que se vertian por su culpa.

—Quita de ahi, bruto; déjame en paz—decia Dolores con entrecortado acento, porque la accién de
Juan habiala conmovido muy de veras.

—Dolores... Dolorcicas—decia éste, hecho pura jalea—; no llores 6 bajo por la navaja, que bien
merecido me tengo, por bruto, quitarme de en medio; no llores, Dolorcicas, y, mirame ya una vez
con aquel carifio con que me mirabas antes.

—Como te lo mereces tanto—contestaba la moza sorbiéndose las lagrimas.

—No me lo merezco, ni poco, ni mucho, ni na; pero ti eres muy buena para negarlo. Mira que ta
no sabes lo que he penao por ti en este tiempo.

—¢Por mi, 6 por la otra?

—No me hables mds de la otra, que ni tan siquiera por casualidad me acuerdo de ella.

—Mal hecho—respondié Dolores, ya mds serena.

—iCongrio! ¢Y por qué?

—Porque no debe olvidarse nunca el bien que se nos hace. Yo ni la he olvidado, ni la olvidaré.
—Ta?

—¢Como olvidar el carifio con que te cuido y te atendié en el hospital?

—iMia que eres buena! Pero, entonces, dejando & un /ao lo de mi cojera, que ya me barruntaba
yo que era una afiagaza del cochino de Meleno, ¢no hiciste lo que hiciste por celos?

—¢Por celos? jEn tan poco te crees que me tengo yo!

—Tienes razén: ella, en su esfera, es un angel; t, en la tuya, eres otro... y cada oveja con su
pareja... y Dios con todos, Dolorcicas.

—¢Sabes el placer méas grande que yo tendria?
—Cual.

—Conocer a esa sefiora. Te aseguro que, como cayera en mis manos, dos besos en los que se
llevara toda mi alma no se los quitaba nadie.

—No se los quitaria nadie; pero yo te aseguro que los que yo te voy & dar, tampoco te los quita &
ti ni el mismisimo Sursum corda.

Y Juan, abrazédndose & Dolores, como naufrago que se ahoga, busc6 su fresca boca con afén;
huiale Dolores, entre risas sofocadas; lucharon algunos momentos y, al fin, sucumbié la
muchacha, que vié ahogadas sus risas por una lluvia de besos.

Hay que hacer constar aqui, que aquella era la primera vez que Dolores consentia & Juan
propasarse. Tanto le habia visto sufrir al pobrecillo, que no pudo negarle aquella preciada
recompensa. En aquel momento Dolores advirti6 que en el cuello de Juan habia sangre;
sobresaltése al pronto, pero en seguida se convencié de que no era mdas que un aranazo.

—Merecido tenias que te hubiera dejado matarte—dijo cariosamente la moza.
—Esta serd la sefial de mi felicidad, Dolores de mi alma.

La noticia de la boda de Juan con Dolores corridé por el pueblo como un reguero de pdlvora;
aquélla se celebré 4 los dos meses de lo ocurrido junto al barranco. jAh! el pueblo recobré la
tranquilidad, porque el pan volvié & tener su peso, con gran contentamiento del Alcalde, que mas
de una vez vio peligrar la vara.

Y nosotros, seguros ya de la felicidad de nuestro buen amigo Juan, salimos de Cornejilla la Vieja
para no volver mds, con gran satisfacciéon nuestra; porque la verdad es que la mayoria de los
pueblos de Espaila convidan bien poco & visitarlos.
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iYo me caso con ella!

Muchas lagrimas le habia costado & la sefnora Rita su hijo Ramoén; pero ya no lloraba, ya no
reprendia... ya no aconsejaba siquiera... ¢Para qué?

Ni ella con su carifio de madre, ni Benito, hermano de Ramodn, con sus reflexiones, habian
conseguido traer & éste al buen camino. {Todo era inttil! Ramoén seguia frecuentando la taberna y
olvidando el trabajo.

—¢Por qué no vas a la fabrica?—deciale Benito con tono bondadoso.—Mira que con mi jornal
solamente no podemos atender & las necesidades de la casa.

—Yo no pido nada—respondia Ramén secamente.
—No pides nada, es verdad; pero no es la primera vez que he tenido que pagar deudas tuyas.
—Has hecho mal.

—Ya que madre y yo te seamos indiferentes, piensa, al menos, que estds comprometido con la
Inés; que en el pueblo se murmura que no te portas con ella como un hombre de bien, y que es
preciso que demuestres que lo eres.

—Los del pueblo podian ocuparse en sus asuntos y dejar a los demads en paz.

Y, por regla general, Ramoén, dando media vuelta, se alejaba dejando & su hermano con la palabra
en la boca.

Estaba visto que no podia hacer carrera de su hermano, y que ni él ni su madre podian contar
con Ramoén para nada.

Efectivamente: Ramoén, dominado por sus ideas levantiscas y por su holgazaneria, sobre todo, no
estaba dispuesto & escuchar razones ni 4 seguir consejos.

iCuanto sufria el pobre Benito!, muchacho honrado, trabajador y formal como pocos; amante de
su madre y de su casa, como nadie. El no podria casarse nunca; él no podria decirle 4 Rosa,
aquella muchacha fornida y fresca, de pelo negro, de dientes blancos, de pronunciado seno y
recias caderas, que la queria con toda su alma. ;Cémo iba él & crearse nuevas necesidades si
apenas podia con las actuales? ¢Cémo iba él &4 exponerse a que ella no quisiera & su madre, a la
buena sefiora Rita y...? A él si que le queria, se lo decia con sus relucientes ojos siempre que se
encontraban; pero dice el refran que «el casado casa quiere», y... {No; él no abandonaria nunca a
su madre!

Ramoén era el azote de todas aquellas personas & las que, por ley natural, debia amar tanto.
Inatilmente la madre de Inés aconsejaba & ésta constantemente que dejara & Ramon.

—No puedo, madre, no puedo—respondia la muchacha invariablemente.—Yo sé que es malo, lo
sé... pero no puedo dejarlo.

Bien sabia ella que iba & ser desgraciada, que lo era ya; pero el mal no tenia remedio.

—Si yo te quiero ahora mas que & nada en el mundo—la dijo Ramén un dia—, ¢qué serd, Inés, si
accedes & ser mia? Entonces yo seré como vosotros queréis que sea; trabajaré y ahorraré para
casarme en seguida, porque no podré vivir sin tenerte a todas horas.

La pobre Inés, creyendo en la sinceridad de aquellas palabras, y pensando que su sacrificio seria
base de la redencién de su novio, fué débil y entregdle su honor inmaculado. Y es lo cierto que,
desde entonces, la infeliz perdié todo el ascendiente que tenia sobre Ramoén y que llegd & verse
tratada brutalmente por aquel hombre.

No fué esto lo peor; lo peor fué que en el pueblo se empezd & murmurar, porque Ramén se fué de
la lengua mas de lo debido, y bien pronto comprendié la pobre muchacha que su falta era ya
conocida de todos.

Inés sentia su alma hacerse pedazos al pensar en su madre. ;Qué sucederia cuando llegara el
momento inevitable en que ella se enterara... {Nada...! Si hubiese tenido padre, otra cosa hubiera
sido; pero su madre... su madre no pudo hacer més que llorar, llorar como ella, sin tregua ni
consuelo, sentirse morir de pena, y adorar & su hija tanto mas cuanto mas desgraciada la veia.

Hubo conferencias con Ramoén; suplicas... ruegos... amenazas... {Todo fué inutil! jEl se casaria
cuando quisiera!

Se suspendieron las recriminaciones para ver si por el camino de la dulzura se conseguia algo de
aquel hombre sin conciencia; pero nada se consiguié, y Ramén fué, mas que nunca, el tirano de
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aquellos dos hogares, sumidos en la mas negra desesperacion, por su culpa.

Un dia sucedié lo que tenia que suceder. El final de una partida de mus, fué el principio de una
batalla campal. Insultos, imprecaciones... blasfemias... navajas, cuyas hojas brillan en el aire
como reldampagos... y un cuerpo que cae desplomado al suelo...

Madas de un mes habia transcurrido desde el tragico fin de Ramoén, y aun no habian cesado los
comentarios que de él se hacian, sobre todo, en lo referente & la pobre Inés.

Por dondequiera que iba el bueno de Benito, siempre llegaban & sus oidos rumores de
conversaciones, en las que su hermano no salia muy bien librado.

Aquella situacion se iba haciendo intolerable; la falta cometida por su hermano la sentia Benito
pesar sobre su conciencia, como si fuera él quien la hubiera cometido.

Pasébase las noches de claro en claro luchando con sus ideas; sostenia vivos altercados con su
conciencia, que, en verdad, nada le reprochaba; discutia acaloradamente con su madre y sostenia
larguisimas conversaciones con Rosa, exponiéndola razones irrefutables para convencerla de que
debia perdonarle la traicién que bullia en su cerebro, puesto que era en beneficio del descanso
de Ramoén y de la paz y el sosiego de la pobre Inés. Y tanto y tanto bregé con la una, y tan
elocuente se mostrd con la otra, que al fin, aunque lo cierto es que nunca hablé con ellas, sino
consigo mismo, logré convencerlas, y Benito pudo poner en practica el proyecto que hacia dias le
tenia en aquel estado tan lamentable.

Una tarde, palido y tembloroso, poseido de una grande emocién, tanto por el acto que iba a
realizar como por la incertidumbre del acogimiento que pudiera tener, se presentd en el ancho
portalon de la casa de Inés. La imagen de Rosa se le presentd alli nuevamente mas hermosa que
nunca; pero Benito didla las ultimas y mas poderosas razones que podian servirle de justificante
para su conducta, y aquélla, anegada en llanto, desaparecié para siempre.

Las dos mujeres, sentadas una enfrente de otra, cosian cuando Benito hizo su aparicién. Al verle
la sefiora Juana, madre de Inés, exclamo con enojo:

—iT4 aqui!

—Yo, sefiora Juana, yo mismo—respondio todo azorado Benito.
—Crei que no nos volveriamos & ver mas.

—iSenora Juanal...

—Madre—interrumpié Inés—, Benito es bueno... ;Por qué le habla usted asi al pobre?... Qué
culpa tiene él!...

—Si él hubiera influido lo necesario con su hermano...

—iNo diga usted eso, por lo que mdas quiera, sefiora Juana!—exclamo Benito con fogosidad en él
no acostumbrada.

—iMadre!...

—Puede que me equivoque, tal vez...; pero vete, Benito, vete. {COmo quieres que te vea con
calma viendo & mi hija? ¢Cémo quieres que hable, qué quieres que diga si me recuerdas al autor
de nuestra desgracia?

Inés, levantandose con presteza, fuése hacia su madre, besandola y acaricidndola con ternura.

—¢Qué serd de mi pobre hija—continué la sefiora Juana entre sollozos—; quién la amparard
cuando yo falte, cuando quede sola en el mundo?... {Mi pobre hija no tendra quien vele por ella;
porque ¢quién ha de casarse ya?...

Benito, que estaba escuchando con la cabeza baja y dandole més vueltas & su gorra que rueda de
molino, exclamé al oir & la madre de Inés:

—iYo!

Al escuchar aquella contestacion, quedaron ambas mujeres mudas y perplejas.
—¢Ta?—dijo al fin la sefiora Juana.

—Yo, si; yo me caso con ella.

Miraba Inés & Benito, sin acertar a comprender sus palabras; sin duda habia oido mal.
Benito, no queriendo dar lugar & que el habla se le cortase, continu6 diciendo:

—A tratar de eso vengo con usted y con ella. Es preciso que Inés recupere su honra, y es preciso
que la gente deje ya tranquilo & mi hermano en su sepultura. Si Inés quiere, serd mi esposa; es el
inico medio que he encontrado para reparar el mal que mi hermano le causé.

Inés mird con asombro a Benito durante algunos instantes.
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—¢ T seras el padre del hijo de tu hermano?—preguntd después, poniéndose mas palida que la
cera.

—Yo, Inés; yo seré el padre de esa criatura que ha de venir al mundo; yo seré tu marido y haré
cuanto esté en mano para que seas feliz... si ti me aceptas.

Inés se acercé lentamente & Benito, y cogiéndole una de sus manos, estampo en ella un beso,
murmurando con los ojos arrasados en lagrimas:

—iGracias, Benito!
Y después, echando los brazos al cuello de su madre, la estreché amorosamente contra su pecho.

Benito, con la cabeza inclinada sobre el pecho, sintié que una mano misteriosa arrancaba de su
corazon la imagen de Rosa, de aquella muchacha fornida y fresca, de pelo negro, de dientes
blancos, de pronunciado seno y recias caderas, & la que nunca se habia atrevido & decir: jTe
quiero con toda mi alma!...
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Ellas son mas tercas

—jCdmete este caramelo, Andrés!—dijo Lucia & su novio alargéandole uno.

—Ya sabes que no me gustan—replico éste.

—iQue te lo comas!

—iQue no me lo como!

—iPues no me vuelvas & dirigir la palabra!

—iNo te la dirigiré!

—iHemos terminado!

—iHemos concluido!

Lucia y Andrés continuaron el paseo muy serios y sin volver & cruzar la palabra.

Detras de los novios, & cierta distancia, iban las respectivas mamads, hablando de /o mal que esta
el servicio; en ultimo término, los papas discutian acerca de Jo mal que estd esto.

Ambas familias tenian estrecha amistad, desde muchos anos atras, y puede decirse que Lucia y
Andrés eran novios desde que tuvieron edad para pensar en ello.

Engolfados en la conversacién los progenitores, no se enteraron de lo ocurrido & la enamorada
pareja, hasta que, terminado el paseo y llegado el momento de despedirse, observaron la frialdad
con que los muchachos lo hacian.

—ijAy... qué chicos estos!—dijeron las mamas besuqueédndose en ambos carrillos.
—iQué poca formalidad tenéis!—agregaron los papas sentenciosamente.

Cualquiera hubiera supuesto que la rifia no pasaria adelante, y que ello terminaria en dulces y
sabrosas paces; pero no fué asi: el picaro amor propio, la terquedad de los muchachos convirtié
en montaia inaccesible lo que so6lo era grano de arena.

Andrés dejo de ir 4 ver & Lucia; ésta, muchas veces cogid la pluma para escribir & su novio
diciéndole: «Perdéname y ven». Pero otras tantas la volvié 4 dejar, pensando que tanta razoén
habia para que ella le pidiera perdén & él, como él 4 ella: tan terco habia sido el uno como el otro.

Y de este modo iban dejando pasar el tiempo, y dando lugar & que la situacién se hiciera por
momentos mas tirante.

Andrés débase & todos los diablos y muchas veces llegé hasta muy cerca de la casa de Lucia; pero
otras tantas retrocedié, pensando que ella no debia quererle mucho, por cuanto no intentaba
hacer las paces por medio de una cartita. ¢Qué culpa tenia él de que no le gustaran los
caramelos?

Viendo que la cosa no se arreglaba, mediaron las mamas, y llegaron & tomar cartas en el asunto
los papds. jEra una verdadera tonteria que unos chicos que tanto se querian y que tan felices
estaban llamados & ser, rompieran las relaciones por un caramelo: jesto era ridiculo! Pero ningin
resultado satisfactorio obtuvieron los mediadores; y no solamente no consiguieron nada, sino que
la discordia acabd por extenderse & ellos mismos.

El padre de Andrés dijo que él no volvia & decir una palabra mas sobre el asunto; que hicieran lo
que quisieran.

—«Esa nina—decia—esta demasiado consentida y mal educada; es demasiado terca, y una mujer
terca no puede hacer feliz 4 su marido... {Vaya con la mufieca!»

La madre de Lucia concluyé por asegurar que Andrés tenia demasiados humos, y que ella no se
rebajaba mas.

—Se habra figurado—decia & cuantos la querian oir—que no hay méas hombre que él en el mundo
y que Lucia se va & quedar para vestir imagenes. Total, porque tiene ocho mil reales de sueldo en
el Banco de Espafia, ya se cree que es el rey del petroleo. Pues que se quede en su casa, que mi
hija se esta tan ricamente en la suya; y que tenga cuidado, que puede que vaya & caer con alguna
que en vez de caramelos le haga comer morcilla... {El demonio del niiiito...! jPues no faltaba mas!

Y las relaciones entre los padres fueron suspendiéndose poco & poco, hasta romperse del todo.

Pero si los padres se conformaron con esto, los hijos, no. Lucia necesitaba darle en la cabeza a su
ex novio, para ver si se le ablandaba, y, para ello, aceptd las relaciones de un comerciante,
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conocido de casa, que, si bien era cierto que tenia muchos anos, también lo era que tenia mucho
dinero.

No faltaria algin alma caritativa que se lo contara 4 Andrés, y seguramente que las condiciones
del nuevo novio le harian rabiar mas.

Asi sucedié. En cuanto Andrés supo que Lucia tenia novio... iy qué novio...!, se declardé 4 una
muchacha que vivia en el principal de su misma casa, para darle en las narices & su ex novia.

A los seis meses de esto, y al levantarse una mafana Andrés, para ir a la oficina, la criada le
entregdé un paquetito que, momentos antes, habian llevado para él. Desenvolvidle, con no poca
curiosidad, y, cudl no seria su sorpresa al encontrarse con una cajita de caramelos y una
cartulina plegada en tres dobleces, en la que Lucia y su esposo le participaban el efectuado
enlace.

Averiguar & donde fueron & parar los caramelos al salir por la ventana del cuarto de Andrés, es
cosa bien dificil.

A los tres meses, Andrés contraia matrimonio.

11

Dos afios pasaron. Andrés fué ascendido y trasladado & la ventanilla de «Caja», en el
departamento de «Cuentas corrientes».

Cuatro 6 cinco dias llevaria desempefiando su nuevo cargo, cuando una mafana queddése como
petrificado al ver aparecer 4 Lucia ante la ventanilla. Mirdbala Andrés, sin hacer el menor
ademan para coger el talon que aquélla le alargaba y que debia hacer efectivo.

Al fin, Lucia, hubo de exclamar:

—¢Le ha dado & usted un aire?

Andrés, al oir que Lucia le trataba de usted, parecié volver & la realidad.

—Me ha dado una alegria muy grande al verla.

—¢Si? {Menos mal! De todos modos, no sé a qué santo se alegra usted de verme.
—Porque siempre alegra ver una cara bonita.

—Le advierto que yo he venido a cobrar y no 4 que me echen flores—dijo Lucia agitando el
triangulito de papel con la mano.

—¢Continda usted con tan mal genio como antes?

—iContintio con el que tengo desde que naci!

—iPor muchos afos!

—iY usted que lo vea!

—iGracias!

—iNo hay de qué!

—Lo que parece mentira, es que su marido la deje sola siendo tan bonita.

—Mi marido hace lo que le parece... y vuelvo & repetirle que se deje de floreos... y que los guarde
para su sefiora.

—iSoy viudo, hace un afio!

—¢:Ha enviudado usted?

—iAcabo de decirlo!

—Lo creo: su pobre sefiora se moriria como Unico recurso, para no sufrir & su marido.
—Mi sefiora murié al darme un hijo.

—¢Tiene usted un hijo?

—Si.

—iPobre angelito, mas le valia haberse ido con su madre!

—iMe estda usted ofendiendo!

—iLe hago justicia!

—Y usted... ¢no tiene familia?—pregunté Andrés con cierto retintin.

—Si, sefior—replicé Lucia, poniéndose encendida—: tengo padre, madre, esposo, tios, primos... y
demés parientes.

[Pg 241]
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—Parece usted una esquela de defuncion.

—Para usted... jcomo si fuera el cadaver!

—Quiero decir que si no tiene usted hijos.

—iAh! No, senor.

—No me extrafia; su marido debe estar para sopitas y buen vino.

Lucia, que comprendid que cada vez perdia mas terreno, replicé con cierta acritud:

—Mi marido estard para lo que sea; pero yo no estoy para darle & usted conversacion; conque
pagueme y ponga punto final.

—¢No seria mejor ponerlos suspensivos?
—No, sefior: final... final; porque ya me guardaré yo muy bien de volver & cobrar nada.

Andrés, algo cortado por el tono seco empleado por Lucia en sus ultimas palabras, empez6 a
contar billetes.

Cogid Lucia el dinero que Andrés le alargaba, y con un «buenos dias» muy desabrido, se alejo de
la ventanilla, dejando & su antiguo novio triste y pensativo.

Lucia, en efecto, no volvié mas, defraudando las esperanzas de Andrés; un dependiente fué el
que, en lo sucesivo, se presentd 4 cobrar.

II1

Cierta tarde que Andrés iba de paseo por la calle de Alcald, llevando de la mano & su hijo
Abelardito, que 4 la sazén contaba tres anos, al pasar por frente & San José, queddse de pronto
sin saber qué partido tomar: Lucia y su madre avanzaban en direccién suya, y se hallaban 4 muy
poca distancia; ambas vestian de luto.

Lucia, al ver & Andrés sonrio, y, tanto ella como su madre, siguieron andando hasta llegar & él.
Saludélas Andrés con gran azoramiento.

Lucia, sin dejar de sonreir ni de mirarle, dijo:

—Tienes un hijo bastante mas guapo que ta.

Pusose Andrés sumamente colorado, y quiso responder algo; pero no acert6 & decir palabra.
Lucia, cogiendo al nifio en brazos, besdle con apasionamiento.

—Rico, monin... (Cémo te llamas?... Tu papa es muy feo, ¢verdad?

Y al decir esto, juntaba su cara con la del nene y, siempre sonriente, miraba al padre.

Por fin, quiso Dios que Andrés recobrara el habla, y hubo preguntas y explicaciones por ambas
partes. Lucia habia enviudado hacia poco mas de un afio.

Como la conversacién no llevara trazas de terminar, Dofia Luisa propuso que Andrés las
acompanara hasta su casa. Lucia, cuando llegaron, insistié en que subieran, para darle unas
galletas al bebé... {Era tan monin, tan salado... y tan chiquitin!...

Dona Luisa, la madre de Lucia, se llevé al nifio al comedor, y ésta y Andrés quedaron solos en la
sala. Andrés miraba a Lucia sin decir palabra.

—¢Te has quedado mudo?—pregunto ella.

—Me he quedado asombrado al ver lo bonita que estas; eres una viudita lindisima.
Lucia se puso colorada.

—:¢Me quieres todavia un poquitillo, Lucia?

—¢Y tu 4 mi?

—iCon toda mi alma; mas que antes! Si ti quisieras, aun podriamos remediar pasados errores...
¢Quieres ser mi mujer?

Lucia, cada vez mas colorada, y con voz algo velada por la emocion, respondié:
—Eso depende de ti.
—¢De mi?

—Si.

[Pg 244]
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—Pero tu, ¢me quieres?

—No he dejado de quererte nunca.

—No obstante, aquella mananita del Banco...

—Aquella mafanita... yo era casada.

—Es verdad. Pero, entonces, no comprendo...

—Espera un momento.

Lucia, al decir esto, se levanté y dirigiése precipitadamente hacia un gabinete contiguo.

Haciase Andrés inutilmente reflexiones acerca de cuél podia ser la causa que hiciera depender el [Pg 247]
matrimonio de él, cuando Lucia reaparecié en la sala, ocultando en sus manos un pequeinisimo
objeto.

Avanzé resueltamente hacia Andrés, y, tomando asiento frente 4 él, dijo asi:

—¢Dices que si quiero ser tu mujer?

—iSi!l—respondié el aludido, sin comprender en qué iba 4 parar aquello.

—Pues comete esto—y Lucia puso ante los ojos de Andrés el pequefio objeto que ocultaba.
—iiUn caramelo!!—exclamo6 Andrés.

—Un caramelo, no; es el mismo caramelo de aquel dia—dijo Lucia, haciendo un delicioso mohin.

Andrés vacilé un momento, miré a Lucia, miré al caramelo... y, por ultimo, tomé éste, que se
hallaba en un estado lastimoso, de manos de Lucia; le quit6 el papel, como Dios le di6é 4 entender,
y echéandoselo a la boca, lo mascé con fuerza y se tragé los pedazos.

—¢Estés ya satisfecha?

—iSi! Ahora te pido que perdones mi terquedad; era una cuestion de amor propio. Desde hoy mi
voluntad serd la tuya, Andrés—dijo Lucia, levantandose y bajando la vista al suelo.

Andrés, levantandose también, se acercé 4 Lucia, & la ex novia que recobraba, y estrechéla [Pg 248]
amorosamente contra su pecho, & tiempo que Dona Luisa, con Abelardin, aparecia en la puerta
de la sala.
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