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A
LA MEMOIRE DE MA MERE

PREFACE DE LA NEUVIEME EDITION

Aujourd'hui que La Vie simple a été tellement réimprimée que les vieux clichés sont usés et qu'il
faut recomposer le texte a nouveau, il ne sera sans doute pas dépourvu d'intérét de noter ici
quelques faits concernant 1'origine et la destinée de ce livre.

Le lendemain d'une allocution de mariage entendue par M. Armand Colin et traitant le sujet de la
Vie simple en son application au foyer domestique, 1'éditeur parisien m'écrivit:

«Faites-nous donc un livre sur la «Vie simple». Rien ne serait plus actuel ni plus nécessaire.»
Six mois plus tard le livre paraissait.

Il eut une bonne presse et un meilleur public. Les lecteurs lui firent de 1'un a l'autre cette
familiére et solide réclame par laquelle on se recommande mutuellement ses livres comme on se
présente ses amis. Il fut vite connu, et sans faire le moindre bruit se répandit et se traduisit a
travers 1'Europe.

En 1901, miss Marie-Louise Hendee le traduisit en élégant anglais pour la maison Mc Clure de
New-York. Un romancier américain de marque, miss Grace King, le faisait précéder d'une notice
écrite avec beaucoup de soin et de grace.

Déja le livre commengcait & marcher d'un bon train aux Etats-Unis, lorsque le Président Roosevelt
le lut et en fut particulierement frappé. Il écrivit a l'auteur: «Je préche vos livres a mes
compatriotes.» Il recommanda aux Américains la lecture de La Vie simple dans deux discours
publics retentissants, 1'un a Bangor, l'autre a Philadelphie. Il invita enfin 1'auteur a venir en
Amérique et le 22 novembre 1904, au grand théatre de Lafayette-Square a Washington, le
présenta lui-méme au public en ouvrant son discours par ces mots: «Ceci est la premiére fois et
sera en méme temps la seule et unique, que durant ma Présidence je présente un orateur a un
auditoire. Et je suis plus qu'heureux de le faire en cette occasion, car, s'il y a un livre que je
désire voir lire comme un tract, et un tract intéressant, par notre peuple entier, c'est La Vie
simple, écrite par M. Wagner. Il y a d'autres de ses livres dont nous pouvons tirer grand bien.
Mais il n'est, a ma connaissance, aucun ouvrage écrit ces dernieres années, ici ou a 1'étranger,
qui contienne autant de choses que nous autres enfants d'Amérique nous devions prendre a
ceeur, que La Vie simple.

Dans un récent et beau voyage aux Etats-Unis, j'ai pu me convaincre a quel point 1'Amérique
avait suivi le conseil de son Président.

Les familles, les universités, les hommes d'affaires, un large public recruté dans les milieux les
plus divers, s'est mis a lire le livre. Les journaux 1'ont publié en feuilleton, les prédicateurs en ont
tiré des séries de discours, les dessinateurs des caricatures. En dernier lieu les éditions
populaires se criaient dans les rues par les camelots.

Tout cela est une preuve que ce livre est venu en son temps et répond a un besoin profond de
simplification au milieu de cette époque agitée et complexe.

Par un effet trés naturel, le succes extraordinaire des traductions rejaillit aujourd'hui sur 1'édition
francaise et lui imprime une énergie nouvelle.

Puissent ces pages, en se répandant, ramener l'attention de beaucoup de nos contemporains sur



le premier de tous les sujets: I'emploi et 1'organisation de la vie.

Et puissions-nous en méditant sur ce probléme des problémes arriver a comprendre que le
bonheur, la force et la beauté de 1'existence ont pour une grande part leur source dans l'esprit de
Simplicité.

CHARLES WAGNER.

Paris, février 1905.

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION

Le malade miné par la fievre, dévoré par la soif, réve pendant son sommeil d'un frais ruisseau ou
il se baigne, ou d'une claire fontaine ou il boit a grandes gorgées. Ainsi dans l'agitation
compliquée de l'existence moderne, nos ames exténuées révent de simplicité.

Ce qu'on appelle de ce beau nom, serait-il un bien a jamais disparu? Je ne le pense pas. Si la
simplicité se trouvait liée a quelques circonstances exceptionnelles que de rares époques ont
seules connues, il faudrait renoncer a la réaliser encore. On ne rameéne pas les civilisations vers
leurs origines, pas plus qu'on ne rameéne les fleuves aux flots troublés vers le vallon tranquille ou
les branches des aulnes se rejoignaient sur leur source.

Mais la simplicité ne dépend pas de telles ou telles conditions économiques ou sociales en
particulier; c'est plutot un esprit qui peut animer et modifier des vies de genres tres différents.
Loin d'en étre réduits a la poursuivre de nos regrets impuissants, nous pouvons, je l'affirme, en
faire 1'objet de nos résolutions et le but de notre énergie pratique.

Aspirer a la vie simple, c'est proprement aspirer a remplir la plus haute destinée humaine. Tous
les mouvements de I'humanité vers plus de justice et plus de lumiere, ont été en méme temps des
mouvements vers une vie plus simple. Et la simplicité antique, dans les arts, les mceurs, les idées,
ne garde pour nous son prix incomparable que parce qu'elle est parvenue a donner un relief
puissant a quelques sentiments essentiels, a quelques vérités permanentes. Il faut aimer cette
simplicité et s'efforcer de la garder pieusement. Mais il n'aurait fait que la centieme partie du
chemin, celui qui s'en tiendrait aux formes extérieures et qui ne chercherait pas a réaliser
l'esprit. En effet s'il nous est impossible d'étre simples dans les mémes formes que nos péres,
nous pouvons le rester ou le redevenir dans le méme esprit. Nous marchons sur d'autres sentiers,
mais le but de 1'humanité demeure au fond le méme: c'est toujours 1'étoile polaire qui dirige le
marin qu'il soit embarqué sur un voilier ou sur un bateau a vapeur.

Marcher vers ce but avec les moyens dont nous disposons, voila la chose la plus importante,
aujourd'hui comme jadis. Et c'est pour nous en étre souvent écartés que nous avons embrouillé et
compliqués notre vie.

Si je pouvais réussir a faire partager cette notion tout intérieure de la simplicité, je n'aurais pas
fait un vain effort. Quelques lecteurs penseront qu'une telle notion doit pénétrer les moeurs et
I'éducation. Ils commenceront par la cultiver en eux-mémes et lui feront le sacrifice de quelques-
unes de ces habitudes qui nous empéchent d'étre des hommes.

Trop d'encombrantes inutilités nous séparent de 1'idéal de vérité, de justice et de bonté qui doit
réchauffer et vivifier nos coeurs. Toute cette broussaille, sous prétexte de nous abriter, nous et
notre bonheur, a fini par nous masquer la lumiere. Quand aurons-nous le courage d'opposer aux
décevantes tentations d'une vie aussi compliquée qu'inféconde la réponse du sage: «Ote-toi de
mon soleil»?

Paris, mai 1895.

I
La vie compliquée.

Chez les Blanchard tout est sens dessus dessous, et en vérité il y a de quoi! Songez donc que M!e
Yvonne se marie mardi et nous voici au vendredi!

C'est un interminable défilé de visiteurs chargés de cadeaux, de fournisseurs ployant sous les
commandes. Les domestiques sont sur les dents. Quant aux parents et aux futurs, ils ne vivent
plus, ils n'ont plus de domicile connu. Le jour on est chez les couturieres, les modistes, les
tapissiers, les ébénistes, les bijoutiers, ou dans l'appartement livré aux peintres et aux
menuisiers. De la, course rapide par les études des hommes d'affaires, ou 1'on attend son tour en
regardant les clercs grossoyer a l'ombre des paperasses. Apres cela, c'est a peine s'il reste le



temps de courir chacun chez soi et de se parer pour la série des diners de cérémonie: diners de
fiancailles, diners de présentations, diner de contrat, soirées et bals. Autour de minuit on rentre
harassé, mais c'est pour trouver au logis tous les derniers arrivages et une correspondance
effrénée. Félicitations, compliments, acceptations et refus de demoiselles et de garcons
d'honneur, excuses de fournisseurs en retard. Et puis les accrocs de la derniere heure: un deuil
subit qui désorganise le cortege, un vilain rhume qui empéche une actrice, étoile amie, de
chanter a l'orgue, etc. C'est autant a recommencer! Ces pauvres Blanchard! jamais ils ne seront
préts, eux qui croyaient pourtant avoir songé a tout, et tout prévu.

Et voila leur existence depuis tantot un long mois. Plus moyen de respirer, de se recueillir une
heure, d'échanger une parole tranquille. Non, ce n'est pas une vie, cela...

Heureusement qu'il y a la chambre de grand'mére! Grand'mere touche a ses quatre-vingts. Ayant
beaucoup souffert et travaillé, elle en est arrivée a envisager les choses avec cette calme silireté
que rapportent de la vie ceux qui ont l'intelligence élevée et le coeur aimant. Presque toujours
assise dans son fauteuil, elle adore le silence des longues heures méditatives. Aussi la tempéte
affairée qui sévit par la maison s'est-elle arrétée respectueuse devant sa porte. Au seuil de cet
asile les voix s'apaisent, les pas se font discrets. Et quand les jeunes fiancés veulent se mettre un
instant a 1'abri, ils s'enfuient chez grand'meére.

—Pauvres enfants! leur dit-elle alors, comme vous voila énervés! Reposez-vous un peu,
appartenez-vous l'un a l'autre. C'est le principal. Le reste est peu de chose, il ne mérite pas qu'on
s'y absorbe!

Ils le sentent bien, ces jeunes gens. Que de fois, en ces semaines dernieres, leur amour n'a-t-il
pas du céder le pas a toutes sortes de conventions, d'exigences, d'inutilités! Ils souffrent de la
fatalité, qui a ce moment décisif de leur vie détache sans cesse leurs esprits de la seule chose
essentielle, pour les pousser a travers la multitude des préoccupations secondaires. Et volontiers
ils approuvent l'opinion de l'aieule quand elle leur dit entre une caresse et un sourire:

—Décidément, mes enfants, le monde se fait trop compliqué, et tout cela ne rend pas les gens
plus heureux... au contraire!...

Je suis de l'avis de bonne maman. Depuis le berceau jusqu'a la tombe, dans ses besoins comme
dans ses plaisirs, dans sa conception du monde et de lui-méme, I'homme moderne se débat au
milieu de complications sans nombre. Plus rien n'est simple: ni penser, ni agir, ni s'amuser, ni
méme mourir. Nous avons, de nos mains, ajouté a l'existence une foule de difficultés et retranché
plusieurs agréments. Je suis persuadé qu'il se trouve a l'heure présente des milliers de mes
semblables qui souffrent des suites d'une vie trop factice. Ils nous sauront gré de chercher a
donner une expression a leur malaise et de les encourager dans ce regret de la simplicité qui les
travaille confusément.

Enumérons d'abord une série de faits qui mettent en relief la vérité que nous désirons faire
apercevoir.

La complication de la vie nous apparait dans la multiplicité de nos besoins matériels. Un des
phénomenes universellement constatés du siecle est que nos besoins ont grandi avec nos
ressources. Cela n'est pas un mal en soi. La naissance de certains besoins marque en effet un
progres. C'est un signe de supériorité que d'éprouver le besoin de se laver, de porter du linge
propre, d'habiter une demeure salubre, de se nourrir avec un certain soin, de cultiver son esprit.
Mais s'il est des besoins dont la naissance est désirable et qui ont droit a la vie, il en est d'autres
qui exercent une influence funeste et s'entretiennent a nos dépens comme des parasites. C'est le
nombre et le caractere impérieux de ceux-ci qui nous préoccupent. Si l'on avait pu prédire a nos
anciens qu'un jour I'numanité aurait a sa disposition tous les engins dont elle dispose maintenant
pour entretenir et défendre son existence matérielle, ils en auraient conclu d'abord a une
augmentation de l'indépendance et par conséquent du bonheur, et en second lieu a un grand
apaisement dans les compétitions pour les biens de la vie. Il leur elit été permis ensuite de
penser que la simplification de l'existence, résultat de ces moyens d'action perfectionnés,
permettrait de réaliser une plus haute moralité. Rien de tout cela ne s'est produit: ni le bonheur,
ni la paix sociale, ni 1'énergie pour le bien n'ont augmenté. En premier lieu, vous semble-t-il que
vos concitoyens soient, pris en masse, plus contents que leurs ancétres et plus shrs du
lendemain? Je ne demande pas s'ils auraient des raisons de 1'étre, mais s'ils le sont en effet. A les
regarder vivre, il me parait qu'ils sont en majorité mécontents de leur sort, avant tout préoccupés
de leurs besoins matériels et obsédés par le souci du lendemain. Jamais la question du vivre et du
couvert n'a été plus aigué ni plus exclusive que depuis qu'on est mieux nourri, mieux vétu, mieux
logé qu'autrefois. Celui-la se trompe qui croit que la question: «que mangerons-nous, que
boirons-nous, de quoi serons-nous vétus?» ne se pose qu'aux pauvres gens exposés aux angoisses
des lendemains sans pain et sans abri. Chez ceux-la elle est naturelle, et pourtant c'est encore la
qu'elle se pose le plus simplement. Il faut aller chez ceux qui commencent a jouir d'un peu de
bien-étre, pour constater combien la satisfaction de ce qu'ils ont est troublée par le regret de ce
qui leur manque. Et si vous voulez observer le souci de l'avenir matériel dans tout son luxueux
développement, regardez les gens aisés et surtout les riches. Les femmes qui n'ont qu'une robe,
ne sont pas celles qui se demandent le plus comment elles se vétiront, de méme ce ne sont pas
les rationnés du strict nécessaire, qui s'interrogent le plus sur ce qu'ils mangeront demain. Par



une conséquence nécessaire de la loi que les besoins grandissent des satisfactions qu'on leur
donne: plus un homme a de bien, plus il lui en faut.

Plus il est assuré du lendemain selon la vue ordinaire du bon sens, plus il se condamne a se
préoccuper de quoi il vivra, lui et ses enfants, comment il établira ceux-ci et leurs descendants.
Rien ne saurait donner une idée des craintes d'un homme établi, de leur nombre, de leur portée,
de leurs nuances raffinées.

De tout cela, il est résulté a travers les différentes couches sociales, et selon les conditions, avec
une intensité variable, une agitation générale, un état d'esprit trés complexe qui ne saurait mieux
se comparer qu'a I'humeur des enfants gatés a la fois comblés et mécontents.

Si nous ne sommes pas devenus plus heureux, nous ne sommes pas devenus plus pacifiques et
plus fraternels. Les enfants gatés se disputent souvent et avec acharnement. Plus I'homme a de
besoins et de désirs, plus il a d'occasions de conflit avec ses semblables, et ces conflits sont
d'autant plus haineux que les causes en sont moins justes. Que l'on se batte pour le pain, le
nécessaire, c'est la loi naturelle. Elle peut sembler brutale, mais il y a une excuse dans sa dureté
méme, et en général elle se borne aux cruautés rudimentaires. Tout autre est la bataille pour le
superflu, pour 'ambition, pour le privilege, pour le caprice, pour la jouissance matérielle. Jamais
la faim n'a fait commettre a 'homme les bassesses que lui font commettre 1'ambition, 1'avarice, la
soif des plaisirs malsains. L'égoisme devient plus malfaisant a mesure qu'il se raffine. Nous avons
donc assisté de ce temps a une aggravation de l'esprit d'hostilité entre semblables, et nos coeurs
sont moins apaisés que jamais.

Est-il utile de se demander apres cela si nous sommes devenus meilleurs? Le nerf du bien n'est-il
pas dans la capacité de I'homme d'aimer quelque chose en dehors de lui-méme? Et quelle place
reste-t-il pour le prochain dans une vie sacrifiée aux préoccupations matérielles, aux besoins en
majorité factices, a la satisfaction des ambitions, des rancunes et des fantaisies? L'homme qui se
met tout entier au service de ses appétits, les fait si bien grandir et multiplier qu'ils deviennent
plus forts que lui. Une fois qu'il est leur esclave, il perd le sens moral et 1'énergie, et il devient
incapable de distinguer le bien et de le pratiquer. Il est livré a l'anarchie intérieure des désirs
dont nait a la longue l'anarchie extérieure. La vie morale consiste dans le gouvernement de soi-
méme, l'immoralité consiste dans le gouvernement de nous-mémes par nos besoins et nos
passions. Ainsi peu a peu les bases de la vie morale se déplacent et la regle du jugement dévie.

Pour un homme esclave de besoins nombreux et exigeants, posséder est le bien par excellence,
source de tous les autres biens. Il est vrai que, dans la concurrence acharnée pour la possession,
on en arrive a hair ceux qui possedent, et a nier le droit de propriété lorsque ce droit est entre
les mains d'autrui et non entre les notres. Mais 1'acharnement a attaquer ce que possede autrui,
est une preuve nouvelle de l'importance extraordinaire que nous attachons a posséder. Les
choses et les hommes finissent par étre estimés a leur valeur vénale et selon le profit qu'on en
peut tirer. Tout ce qui ne rapporte rien ne vaut rien, et quiconque ne possede rien n'est rien. La
pauvreté honnéte risque fort de passer pour une honte, et 1'argent, méme malpropre, n'a pas trop
de difficulté a compter pour du mérite...—Alors, nous objectera-t-on, vous condamnez le progres
moderne en bloc et vous voudriez nous ramener au bon vieux temps, a l'acétisme peut-étre?—Pas
le moins du monde. C'est la plus stérile et la plus dangereuse des utopies que de vouloir
ressusciter le passé, et l'art de bien vivre ne consiste pas a se retirer de la vie. Mais nous
cherchons a mettre en lumiére, afin de lui trouver un remede, une des erreurs qui pesent le plus
lourdement sur le progres social, a savoir que I'homme devient plus heureux et meilleur par
I'augmentation du bien-étre extérieur. Rien n'est plus faux que ce prétendu axiome social. Au
contraire, la diminution de la capacité d'étre heureux et l'avilissement des caracteres par le bien-
étre matériel sans contrepoids, est un fait que mille exemples sont la pour établir. Une
civilisation vaut ce que vaut 1'homme installé a son centre. Quand cet homme manque de
direction morale, tout progres n'aboutit qu'a empirer le mal et a embrouiller davantage les
problémes sociaux.

Ce principe peut se vérifier dans d'autres domaines que celui du bien-étre. Ne mentionnons que
ceux de l'instruction et de la liberté. On se rappelle le temps ou des prophetes écoutés
annoncaient que, pour transformer la terre mauvaise en un séjour des dieux, il suffisait d'abattre
ces trois vieilles puissances coalisées: la misére, l'ignorance et la tyrannie. D'autres prophetes
reprennent aujourd'hui les mémes prédictions. Nous venons de voir que 1'évidente diminution de
la misere n'a rendu I'homme ni meilleur ni plus heureux. Ce résultat a-t-il été atteint dans une
certaine mesure par le soin louable apporté a l'instruction? Il n'y parait pas a 1'heure présente, et
c'est bien la le souci, I'angoisse de ceux qui se consacrent a 1'éducation nationale.—Alors il faut
abétir le peuple, supprimer l'instruction universelle, fermer les écoles. Nullement: mais
l'instruction, de méme que l'ensemble des engins de notre civilisation, n'est apres tout qu'un
outillage. Tout dépend de l'ouvrier qui s'en sert.

De méme pour la liberté: elle est funeste ou salutaire suivant 1'emploi qu'on en fait. Reste-t-elle la
liberté lorsqu'elle appartient aux malfaiteurs ou méme a I'homme brouillon, capricieux,
irrespectueux? La liberté est une atmosphere de vie supérieure qu'on devient capable de respirer
par une lente et patiente transformation intérieure.

Il faut une loi a toute vie, a celle de I'nomme bien plus encore qu'a celle des étres inférieurs, car



la vie de I'homme et des sociétés est plus précieuse et plus délicate que celle des plantes et des
animaux. Cette loi pour I'homme est d'abord extérieure, mais elle peut devenir intérieure.
Aussitot que 'homme a reconnu la loi intérieure et s'est incliné devant elle, il est mir pour la
liberté, par le respect et l'obéissance volontaire. Tant qu'il n'a pas de loi intérieure forte et
souveraine, il est incapable de respirer l'air de la liberté. Cet air le grise, l'affole, le tue
moralement. Un homme qui se dirige selon la loi intérieure, ne peut pas plus vivre sous celle de
l'autorité extérieure, qu'un oiseau adulte ne peut vivre enfermé dans la coquille de 1'ceuf; mais un
homme qui n'a pas encore atteint le point moral ol il se gouverne lui-méme, ne peut pas plus
vivre sous le régime de la liberté qu'un embryon d'oiseau privé de la coquille protectrice. Ces
choses sont terriblement simples, et la série de leurs preuves anciennes et nouvelles ne cesse de
s'accroitre sous nos yeux. Et pourtant nous en sommes toujours encore a méconnaitre les
éléments mémes d'une loi si importante. Dans notre démocratie, combien sont-ils, grands et
petits, qui ont compris, pour l'avoir vérifiée, vécue et quelquefois subie, cette vérité sans laquelle
un peuple est incapable de se gouverner lui-méme? La liberté c'est le respect; la liberté, c'est
I'obéissance a la loi intérieure, et cette loi n'est ni le bon plaisir des puissants, ni le caprice des
foules, mais la regle impersonnelle et supérieure devant laquelle ceux qui commandent courbent
la téte les premiers. Dirons-nous alors qu'il faut supprimer la liberté? Non, mais il faut nous en
rendre capables et dignes, autrement la vie publique devient impossible, et une nation
s'achemine, a travers la licence et le manque de discipline, aux inextricables complications de la
démagogie.

Quand on passe en revue les causes particulieres qui troublent et compliquent notre vie sociale,
de quelque nom qu'on puisse les désigner, et I'énumération en serait longue, elles se raménent
toutes a une cause générale qui est celle-ci: la confusion de l'accessoire avec 1'essentiel. Le bien-
étre, l'instruction, la liberté, tout l'ensemble de la civilisation, constituent le cadre du tableau,
mais le cadre ne fait pas le tableau pas plus que 1'habit ne fait le moine, et 1'uniforme le soldat. Le
tableau ici c'est 'homme, et 'homme avec ce qu'il a de plus intime, sa conscience, son caractere,
sa volonté. Et tandis qu'on soignait et embellissait le cadre, on a oublié, négligé, endommagé le
tableau. Aussi nous sommes comblés de biens extérieurs et misérables en vie spirituelle. Nous
avons en abondance des biens, dont a la rigueur on pourrait se passer, et nous sommes
infiniment pauvres de la seule chose nécessaire. Et lorsque notre étre profond se réveille, avec
son besoin d'aimer, d'espérer, de réaliser sa destinée, il éprouve comme l'angoisse d'un vivant
qu'on vient d'ensevelir, il étouffe sous 'amoncellement des choses secondaires qui pesent sur lui
et le privent d'air et de lumiere.

Il faut dégager, libérer, remettre en honneur la vraie vie, placer toute chose a son rang et se
souvenir que le centre du progrés humain est dans la culture morale. Qu'est-ce qu'une bonne
lampe? Ce n'est pas la plus ornée, la mieux ciselée, celle qui est faite du métal le plus précieux.
Une bonne lampe est une lampe qui éclaire bien. Et de méme on est un homme et un citoyen, ni
par le nombre des biens et des plaisirs qu'on s'accorde, ni par la culture intellectuelle et
artistique, ni par les honneurs ou l'indépendance dont on jouit, mais par la solidité de sa fibre
morale. Et ceci apres tout n'est pas une vérité d'aujourd'hui, mais une vérité de tous les temps.

A aucune époque, les conditions extérieures qu'il avait réalisées par son industrie ou son savoir,
n'ont pu dispenser 'homme de se soucier de l'état de sa vie intérieure. La figure du monde
change autour de nous, les facteurs intellectuels et matériels de 1'existence se modifient. Nul ne
peut s'opposer a ce changement dont le caractére brusque ne laisse pas d'étre parfois périlleux.
Mais la grande affaire est que, au sein des circonstances modifiées, 'hnomme demeure un homme,
vive sa vie marche vers son but. Or quelle que soit la route a parcourir, pour marcher vers son
but, il faut que le voyageur ne se perde pas dans les chemins de traverse et ne s'embarrasse pas
de fardeaux inutiles. Qu'il veille sur sa direction, sur ses forces, sur son honneur et que pour
mieux se consacrer a l'essentiel qui est de progresser, il simplifie son bagage, fit-ce méme au
prix de quelques sacrifices.

II
L'esprit de simplicité.

Avant de pouvoir exposer en quoi consisterait, dans la pratique, le retour a la simplicité auquel
nous aspirons, il est nécessaire de définir la simplicité dans son principe méme. Car 1'on commet
a son endroit la méme erreur que nous venons de dénoncer et qui consiste a confondre
l'accessoire avec l'essentiel, le fond avec la forme. On est tenté de croire que la simplicité
présente certains caracteres extérieurs auxquels elle se reconnait, et dans lesquels elle consiste.
Simplicité et condition simple, vétements modestes, demeure sans faste, médiocrité, pauvreté,
ces choses semblent marcher ensemble. Tel n'est pas le cas cependant. Des trois hommes que je
viens de rencontrer sur ma route, I'un allait en équipage, 1'autre a pied, le troisieme nu-pieds. Ce
dernier n'est pas nécessairement le plus simple des trois. Il se peut en effet que celui qui passe
en voiture soit simple malgré sa grande situation et ne soit pas 1'esclave de sa richesse; il se peut
de méme que l'homme en souliers n'envie pas celui qui passe en équipage, et ne méprise pas
celui qui va sans chaussures, et enfin il est possible que, sous ses haillons et les pieds dans la
poussiere, le troisieme ait la haine de la simplicité, du travail, de la sobriété et ne réve que vie



facile, jouissances, désceuvrement. Parmi les moins simples des hommes il faut compter les
mendiants de profession, les chevaliers d'industrie, les parasites, tout le troupeau des obséquieux
ou des envieux dont les aspirations se résument en ceci: arriver a saisir un lambeau, le plus gros
possible, de cette proie que consomment les heureux de la terre. Et dans cette méme catégorie,
rangeons, peu importe a quel milieu ils appartiennent, les ambitieux, les roués, les efféminés, les
avares, les orgueilleux, les raffinés. La livrée n'y fait rien, il faut voir le coeur. Aucune classe n'a
le privilege de la simplicité, aucun costume, quelque humble qu'il paraisse, n'en est le signe
assuré. Sa demeure n'est, nécessairement, ni la mansarde, ni la chaumiere, ni la cellule de
l'ascete, ni la barque du plus pauvre des pécheurs. Sous toutes les formes que revét la vie, dans
toutes les positions sociales, en bas comme au sommet de l'échelle, il y a des étres qui sont
simples et d'autres qui ne le sont pas. Nous ne voulons pas dire par la que la simplicité ne se
traduise par aucun indice extérieur, qu'elle n'ait pas ses allures particuliéres, ses golts propres,
ses meeurs; mais il ne faut pas confondre ces formes qu'on peut a la rigueur lui emprunter, avec
son essence méme et sa source profonde. Cette source est tout intérieure. La simplicité est un
état d'esprit. Elle réside dans l'intention centrale qui nous anime. Un homme est simple lorsque
sa plus haute préoccupation consiste a vouloir étre ce qu'il doit étre, ¢ est-a-dire un homme tout
bonnement. Cela n'est ni aussi facile ni aussi impossible qu'on pourrait se l'imaginer. Au fond
cela consiste a mettre ses aspirations et ses actes d'accord avec la loi méme de notre étre et par
conséquent avec l'intention éternelle qui a voulu que nous soyons. Qu'une fleur soit une fleur,
une hirondelle une hirondelle, un rocher un rocher et qu'un homme soit un homme et non un
renard, un lieévre, un oiseau de proie ou un pourceau, tout est la.

Nous voici donc amenés a formuler 1'idéal pratique de I'hnomme. Dans toute vie nous observons
une certaine quantité de forces et de substances associées pour un but. Des matériaux plus ou
moins bruts y sont transformés et portés a un degré supérieur d'organisation. Il n'en est pas
autrement pour la vie des hommes. L'idéal humain consisterait ainsi a transformer la vie en biens
plus grands qu'elle-méme. On peut comparer l'existence a une matiere premiere. Ce qu'elle est,
importe moins que ce qu'on en tire. Comme dans une ceuvre d'art, ce qu'on doit y apprécier, c'est
ce que l'ouvrier a su y mettre. Nous apportons en naissant, des dons différents. L'un a regu de
l'or, l'autre du granit, un troisieme du marbre et la plupart du bois ou de l'argile. Notre tache
consiste a fagonner ces matieres. Chacun sait qu'on peut gater la substance la plus précieuse,
mais aussi qu'on peut tirer une ceuvre immortelle d'une matiére sans valeur. L'art consiste a
réaliser une idée permanente, dans une forme éphémere. La vie vraie consiste a réaliser les biens
supérieurs qui sont la justice, 1'amour, la vérité, la liberté, 1'énergie morale dans notre activité
journaliere, quel qu'en soit d'ailleurs le lieu ou la forme extérieure. Et cette vie est possible dans
les conditions sociales les plus diverses, et avec les dons naturels les plus inégaux. Ce n'est pas la
fortune ou les avantages personnels, mais le parti que nous en tirons qui constitue la valeur de la
vie. L'éclat n'y fait pas plus que la longueur: la qualité, voila le principal.

Est-il nécessaire de dire qu'on ne s'éleve pas a ce point de vue, sans effort et sans lutte? L'esprit
de simplicité n'est pas un bien dont on hérite, mais le résultat d'une conquéte laborieuse. Bien
vivre, comme bien penser, c'est simplifier. Chacun sait que la science consiste a faire sortir de la
somme touffue des cas divers quelques regles générales. Mais que d'obscurités et de
tatonnements pour aboutir a la découverte de ces regles! Des siecles de recherche viennent
souvent se condenser en un principe qui tient dans une ligne. La vie morale en ce point présente
une grande analogie avec la vie scientifique. Elle aussi commence dans une certaine confusion,
s'essaie, se cherche elle-méme et souvent se trompe. Mais a force d'agir et de se rendre compte
de ses actes avec sincérité, 'nomme arrive a mieux savoir la vie. La loi lui apparait, et cette loi, la
voici: Accomplir sa mission. Celui qui s'applique a autre chose qu'a la réalisation de ce but, perd
en vivant la raison d'étre de la vie. Ainsi font les égoistes, les jouisseurs, les ambitieux. Ils
consomment l'existence, comme on mange son blé en herbe. Ils I'empéchent de porter son fruit.
Leurs vies sont des vies perdues. Au contraire celui qui fait servir la vie a un bien supérieur, la
sauve en la donnant. Les préceptes de morale, qui paraissent arbitraires aux regards superficiels
et semblent faits pour contrarier notre ardeur de vie, n'ont en somme qu'un objectif: nous
préserver du malheur d'avoir vécu inutilement. C'est pour cela qu'ils nous rameénent
constamment a la méme direction et qu'ils ont tous le méme sens: ne gaspille pas ta vie; fais-la
fructifier! Sache la donner pour l'empécher de se perdre. En cela se résume l'expérience de
I'humanité. Cette expérience, que chaque homme est obligé de refaire pour son compte, lui
devient d'autant plus précieuse qu'elle lui a cofité plus cher. Eclairée par elle, sa démarche
morale devient plus stire, il a ses moyens d'orientation, sa norme intérieure a laquelle il peut tout
ramener, et d'incertain, confus et compliqué qu'il était, il devient simple. Par l'influence
constante de cette méme loi qui grandit en lui et se vérifie tous les jours dans les faits, il se
produit une transformation dans ses jugements et ses habitudes.

Une fois saisi par la beauté et la grandeur de la vie vraie, par ce qu'il y a de saint et de touchant
dans cette lutte de I'humanité pour la vérité, pour la justice, pour la bonté, il en garde au cceur la
fascination. Et tout vient se subordonner naturellement a cette préoccupation puissante et
persistante. La hiérarchie nécessaire des pouvoirs et des forces s'organise en lui. L'essentiel
commande, l'accessoire obéit, et 1'ordre nait de la simplicité. On peut comparer le mécanisme de
la vie intérieure a celui d'une armée. Une armée est forte par la discipline, et la discipline
consiste dans le respect de l'inférieur pour le supérieur, et dans la concentration de toutes les
énergies vers un méme but. Aussitét que la discipline se relache, I'armée souffre. Il ne faut pas
que le caporal commande au général. Examinez avec soin votre vie et celle des autres, celle de la
société. Chaque fois que quelque chose cloche ou grince et qu'il nait des complications ou du
désordre, c'est parce que le caporal a commandé au général. La ou la loi de simplicité pénétre



dans les cceurs le désordre disparait.

Je désespéere de jamais décrire la simplicité d'une fagon digne d'elle. Toute la force du monde et
toute sa beauté, toute la joie véritable, tout ce qui console et augmente 1'espérance, tout ce qui
met un peu de lumiére sur nos sentiers obscurs, tout ce qui nous fait prévoir a travers nos
pauvres vies quelque but sublime et quelque avenir immense, nous vient des étres simples qui
ont assigné un autre objet a leurs désirs que les satisfactions passageres de 1'égoisme et de la
vanité et qui ont compris que la science de Ia vie consistait a savoir donner sa vie.

I11
La pensée simple.

Ce n'est pas notre vie seulement dans ses manifestations pratiques, mais aussi le domaine de nos
idées qui a besoin d'étre déblayé. L'anarchie régne dans la pensée humaine; nous marchons en
pleines broussailles, perdus dans le détail infini, sans orientation et sans direction.

Dés que 'homme a reconnu qu'il a son but, que ce but est d'étre un homme, il organise sa pensée
en conséquence. Toute facon de penser, de comprendre ou de juger qui ne le rend pas meilleur et
plus fort, il la rejette comme malsaine.

Et tout d'abord, il fuit le travers trop commun qui consiste a s'amuser de sa pensée. La pensée
est un outil sérieux qui a sa fonction dans 1'ensemble: ce n'est pas un joujou. Prenons un exemple:
voici un atelier de peintre. Les outils sont a leur place. Tout indique que cet ensemble de moyens
est disposé en vue d'un but a atteindre. Ouvrez la porte a des singes. Ils grimperont sur les
établis, se suspendront aux cordes, se draperont dans les étoffes, se coifferont avec des
pantoufles, jongleront avec les pinceaux, goliteront aux couleurs, et perceront les toiles pour voir
ce que les portraits ont dans le ventre. Je ne doute pas de leur plaisir, il est certain qu'ils doivent
trouver ce genre d'exercice fort intéressant. Mais un atelier n'est pas fait pour y lacher des
singes. De méme la pensée n'est pas un terrain d'évolutions acrobatiques. Un homme digne de ce
nom pense comme il est et comme il aime; il y va de tout son coeur et non avec cette curiosité
détachée et stérile qui, sous prétexte de tout voir et tout connaitre, s'expose a ne jamais éprouver
une saine et profonde émotion et a ne jamais produire un acte véritable.

Une autre habitude dont il est urgent de se corriger, acolyte ordinaire de la vie factice, c'est la
manie de s'examiner et de s'analyser a tout propos. Je n'engage pas I'homme a se désintéresser
de l'observation intérieure et de I'examen de conscience. Essayer d'y voir clair dans son esprit et
dans ses motifs de conduite est un élément essentiel de la bonne vie. Mais autre chose est la
vigilance, autre chose cette application incessante a se regarder vivre et penser, a se démonter
soi-méme comme une mécanique. C'est perdre son temps et se détraquer. L'homme qui, pour se
mieux préparer a la marche, voudrait d'abord se livrer a un minutieux examen anatomique de ses
moyens de locomotion risquerait de se disloquer avant d'avoir fait un seul pas. «Tu as ce qu'il te
faut pour marcher, donc en avant! Prends garde de tomber et use de ta force avec
discernement.» Les chercheurs de petites bétes et les marchands de scrupules se réduisent a
I'inaction. Il suffit d'une lueur de bon sens pour se rendre compte que 1'homme n'est pas fait pour
se regarder le nombril.

Le bon sens, ne trouvez-vous pas que ce qu'on désigne par ce mot se fait aussi rare que les
bonnes coutumes d'autrefois? Le bon sens c'est vieux jeu. Il faut autre chose; et 1'on cherche midi
a quatorze heures. Car c'est la un raffinement que le vulgaire ne saurait se payer, et il est si
agréable de se distinguer! Au lieu de se comporter comme une personne naturelle qui se sert des
moyens tout indiqués dont elle dispose, nous arrivons a force de génie aux plus étonnantes
singularités. Plutot dérailler que de suivre la ligne simple! Toutes les déviations et toutes les
difformités corporelles que soigne l'orthopédie, ne donnent qu'une faible idée des bosses, des
torsions, des déhanchements, que nous nous sommes infligés pour sortir du droit bon sens. Et
nous apprenons a nos dépens qu'on ne se déforme pas impunément. La nouveauté apres tout est
éphémere. Il n'y a de durable que les immortelles banalités et si l'on s'en écarte c'est pour courir
les plus périlleuses aventures. Heureux celui qui en revient, qui sait redevenir simple. Le simple
bon sens n'est pas, comme plusieurs peuvent se l'imaginer, la propriété innée du premier venu,
bagage vulgaire et trivial qui n'a colité de peine a personne. Je le compare a ces vieilles chansons
populaires, anonymes et impérissables, qui semblent étre sorties du coeur méme des foules. Le
bon sens est le capital lentement et péniblement accumulé par le labeur des siécles. C'est un pur
trésor, dont celui-la seul comprend la valeur, qui I'a perdu ou qui voit vivre les gens qui n'en ont
plus. Pour ma part je pense qu'aucune peine n'est trop grande pour acquérir et garder le bon
sens, pour maintenir ses yeux clairvoyants, son jugement droit. On prend bien garde a son épée,
de peur de la fausser ou de la laisser ronger par la rouille. A plus forte raison faut-il prendre soin
de sa pensée.

Mais il faut bien comprendre ceci. Un appel au bon sens n'est pas un appel a la pensée terre a
terre, a un positivisme étroit qui nie tout ce qu'il ne peut ni voir ni toucher. Car cela aussi est un
manque de bon sens que de vouloir absorber 'homme dans sa sensation matérielle et d'oublier
les hautes réalités du monde intérieur. Nous touchons ici a un point douloureux, autour duquel
s'agitent les plus grands probléemes de 1'humanité. Nous luttons en effet pour atteindre a une



conception de la vie, nous la cherchons a travers mille obscurités et mille douleurs; et tout ce qui
touche aux réalités spirituelles devient de jour en jour plus angoissant. Au milieu des graves
embarras et du désordre momentané qui accompagne les grandes crises de la pensée, il semble
plus que jamais difficile de se tirer d'affaire avec quelques principes simples. Pourtant la
nécessité méme nous vient en aide, comme elle 1'a fait pour les hommes de tous les temps. Le
programme de la vie est terriblement simple apres tout, et par cela méme que 1'existence est si
pressante et qu'elle s'impose, elle nous avertit qu'elle précede l'idée que nous pouvons nous en
faire et que nul ne peut attendre pour vivre qu'il ait d'abord compris. Nous sommes partout en
face du fait accompli avec nos philosophies, nos explications, nos croyances, et c'est ce fait
accompli, prodigieux, irréfutable qui nous rappelle a 1'ordre lorsque nous voulons déduire la vie
de nos raisonnements et attendre pour agir que nous ayons fini de philosopher. Voila I'heureuse
nécessité qui empéche le monde de s'arréter lorsque I'homme doute de son chemin. Voyageurs
d'un jour, nous sommes emportés dans un vaste mouvement auquel nous sommes appelés a
contribuer, mais que nous n'avons ni prévu, ni embrassé dans son ensemble, ni sondé dans ses
fins derniéres. Notre part consiste a remplir fidelement le role de simple soldat qui nous est
dévolu, et notre pensée doit s'adapter a cette situation. Ne disons pas que les temps sont plus
difficiles pour nous que pour nos aieux, car ce qui se voit de loin se voit souvent mal, et il y a
d'ailleurs de la mauvaise grace a se plaindre de n'étre pas né du temps de son grand-pere. Ce
qu'on peut penser de moins contestable sur ce sujet, le voici: depuis que le monde existe il est
malaisé d'y voir clair. Partout et toujours, penser juste a été difficile. Les anciens n'ont aucun
privilege en cela sur les modernes. Et on peut ajouter qu'il n'y a aucune différence entre les
hommes quand on en arrive a les considérer sous ce point de vue. Que I'hnomme obéisse ou
commande, enseigne ou apprenne, tienne une plume ou un marteau, il lui en colite également de
bien discerner la vérité. Les quelques lumieres que 1'humanité acquiert en avancant lui sont sans
doute d'une extréme utilité; mais elles agrandissent aussi le nombre et la portée des probléemes.
La difficulté n'est jamais levée, toujours l'intelligence rencontre l'obstacle. L'inconnu nous
domine et nous étreint de toutes parts. Mais de méme qu'on n'a pas besoin d'épuiser toute l'eau
des sources pour étancher sa soif, on n'a pas besoin de tout savoir pour vivre. L'humanité vit et a
toujours vécu sur quelques provisions élémentaires.

Nous essayerons de les indiquer: tout d'abord I'humanité vit par la confiance. Par la elle ne fait
que refléter, dans la mesure de sa pensée consciente, ce qui est le fond obscur de tous les étres.
Une foi imperturbable a la solidité de l'univers, a son agencement intelligent, sommeille dans
tout ce qui existe. Les fleurs, les arbres, les bétes, vivent avec un calme puissant, une sécurité
entiere. Il y a de la confiance dans la pluie qui tombe, dans le matin qui s'éveille, dans le ruisseau
qui court a la mer. Tout ce qui est, semble dire: «Je suis, donc je dois étre; il y a de bonnes
raisons pour cela, soyons tranquille.»

Et de méme l'humanité vit de confiance. Par cela méme qu'elle est, elle porte en elle la raison
suffisante de son étre, un gage d'assurance. Elle se repose dans la volonté qui a voulu qu'elle fit.
C'est a garder cette confiance et a ne la laisser déconcerter par rien, a la cultiver au contraire et
a la rendre plus personnelle et plus évidente que doit tendre le premier effort de notre pensée.
Tout ce qui augmente en nous la confiance est bon. Parce que de la nait 1'énergie tranquille,
I'action reposée, I'amour de la vie et du labeur fécond. La confiance fondamentale est le ressort
mystérieux qui met en mouvement tout ce qu'il y a de forces en nous. Elle nous nourrit. C'est par
elle que I'homme vit, bien plus que par le pain qu'il mange. Ainsi tout ce qui ébranle cette
confiance est mauvais, c'est du poison, non de la nourriture.

Est malsain tout systéme de pensée qui s'attaque au fait méme de la vie, pour le déclarer
mauvais. On a trop de fois mal pensé de la vie en ce siecle. Quoi d'étonnant que l'arbre se
flétrisse quand vous en arrosez les racines de substances corrosives? Il y aurait cependant une
bien simple réflexion a opposer a toute cette philosophie de néant: vous déclarez la vie mauvaise?
Bon. Quel remede allez-vous nous offrir contre elle? Pouvez-vous la combattre, la supprimer? Je
ne vous demande pas de supprimer votre vie, de vous suicider, a quoi cela nous avancerait-il?
mais de supprimer la vie, non seulement la vie humaine, mais sa base obscure et inférieure, toute
cette poussée d'existence qui monte vers la lumiere et selon vous se rue vers le malheur; je vous
demande de supprimer la volonté de vivre qui tressaille a travers 1'immensité, de supprimer enfin
la source de la vie. Le pouvez-vous? Non. Alors laissez-nous en paix. Puisque personne ne peut
mettre un frein a la vie, ne vaut-il pas mieux apprendre a l'estimer et a 'employer qu'en dégofiiter
les gens?—Quand on sait qu'un mets est dangereux pour la santé, on n'en mange pas. Et quand
une certaine facon de penser nous 6te la confiance, la joie et la force, il faut la rejeter, certains
que non seulement elle est une nourriture détestable pour l'esprit, mais qu'elle est fausse. Il n'y a
de vrai pour les hommes que les pensées humaines, et le pessimisme est inhumain. D'ailleurs il
manque autant de modestie que de logique. Pour se permettre de trouver mauvaise cette chose
prodigieuse qui se nomme la vie il faudrait en avoir vu le fond, et presque l'avoir faite. Quelle
singuliere attitude que celle de certains grands penseurs de ce temps! En vérité, ils se
comportent comme s'ils avaient créé le monde dans leur jeunesse, il y a de cela tres longtemps;
mais ils en sont bien revenus et décidément c'était une faute.

Nourrissons-nous d'autres mets, fortifions nos ames par des pensées réconfortantes. Pour
I'homme, ce qu'il y a de plus vrai c'est ce qui le fortifie le mieux.

Si l'humanité vit de confiance, elle vit aussi d'espérance. L'espérance est cette forme de la
confiance qui se tourne vers l'avenir. Toute vie est un résultat et une aspiration. Tout ce qui est,



suppose un point de départ et tend vers un point d'arrivée. Vivre c'est devenir, devenir c'est
aspirer. L'immense devenir c'est 1'espérance infinie. Il y de 1'espérance au fond des choses et il
faut que cette espérance se reflete dans le coeur de I'homme. Sans espérance pas de vie. La
méme puissance qui nous fait étre, nous incite a monter plus haut. Quel est le sens de cet instinct
tenace qui nous pousse a progresser? Le sens vrai c'est qu'il doit résulter quelque chose de la vie,
qu'il s'y élabore un bien, plus grand qu'elle-méme, vers lequel elle se meut lentement, et que ce
douloureux semeur qui s'appelle 'hnomme a besoin, comme tout semeur, de compter sur le
lendemain. L'histoire de I'humanité est celle de l'invincible espérance. Autrement il y a longtemps
que tout serait fini. Pour marcher sous ses fardeaux, pour se guider dans la nuit, pour se relever
de ses chutes et de ses ruines, pour ne point s'abandonner dans la mort méme, I'humanité a eu
besoin d'espérer toujours et quelquefois contre tout espoir. Voila le cordial qui la soutient. Si
nous n'avions que la logique nous aurions depuis longtemps tiré cette conclusion: Le dernier mot
est partout a la mort; et nous serions morts de cette pensée. Mais nous avons l'espérance, et c'est
pour cela que nous vivons et que nous croyons a la vie.

Suso, le grand moine mystique, un des hommes les plus simples et les meilleurs qui aient jamais
vécu, avait une habitude touchante: chaque fois qu'il rencontrait une femme, la plus pauvre et la
plus vieille, il s'écartait respectueusement de son chemin, dat-il pour cela se mettre les pieds
dans les épines ou dans une orniere boueuse. «Je fais cela, disait-il, pour rendre hommage a
notre sainte dame la Vierge Marie.» Rendons a 1l'espérance un hommage semblable: quand nous
la rencontrons sous la forme du brin de blé qui perce le sillon, de 1'oiseau qui couve et nourrit sa
nichée, d'une pauvre béte blessée qui se ramasse, se reléve et continue son chemin, d'un paysan
qui laboure et ensemence un champ ravagé par l'inondation ou la gréle, d'une nation qui
lentement répare ses pertes et panse ses blessures, sous n'importe quel extérieur humble et
souffreteux, saluons-la! Quand nous la rencontrons dans les légendes, dans les chants naifs, dans
les simples croyances, saluons-la encore! car c'est la méme toujours, l'indestructible, la fille
immortelle de Dieu.

Nous osons trop peu espérer. L'homme de ce temps a contracté des timidités étranges. La
crainte que le ciel ne tombe, ce comble de l'absurdité dans la peur, selon nos ancétres gaulois,
est entrée dans nos coeurs. La goutte d'eau doute-t-elle de 1'Océan? le rayon doute-t-il du soleil?
Notre sagesse sénile a réalisé ce prodige. Elle ressemble a ces vieux pédagogues grognons, dont
I'office principal consiste a rabrouer les joyeuses espiéegleries ou les enthousiasmes juvéniles de
leurs jeunes éleves. Il est temps de redevenir enfants, de réapprendre a joindre les mains et a
ouvrir de grands yeux devant le mystere qui nous enveloppe, de nous souvenir que malgré notre
savoir nous ne savons que peu de chose, que le monde est plus grand que notre cerveau et que
c'est heureux, car s'il est si prodigieux il doit receler des ressources inconnues et on peut lui
accorder quelque crédit sans se faire taxer d'imprévoyance. Ne le traitons pas comme des
créanciers un débiteur insolvable. Il faut ranimer son courage et rallumer la sainte flamme de
l'espérance. Puisque le soleil se leve encore, puisque la terre refleurit, puisque 1'oiseau batit son
nid, puisque la mere sourit a son enfant, ayons le courage d'étre des hommes et remettons le
reste a Celui qui a nombré les étoiles. Quant a moi, je voudrais pouvoir trouver des mots
enflammés pour dire a quiconque se sent le cceur abattu en ce temps désabusé: releve ton
courage, espere encore, celui-la est sir de se tromper le moins qui a 1'audace d'espérer le plus.
La plus naive espérance est plus pres du vrai que le désespoir le plus raisonné.

Une autre source de lumiére sur le chemin de 1'humanité est la bonté. Je ne suis pas de ceux qui
croient a la perfection naturelle de I'homme et enseignent que la société le corrompt. De toutes
les formes du mal celle qui m'effraie le plus est au contraire la forme héréditaire. Mais je me suis
parfois demandé comment il se fait que ce vieux virus empoisonné des instincts vils, des vices
inoculés dans le sang, tout l'amas des servitudes que nous legue le passé, n'ait pas eu raison de
nous. C'est sans doute qu'il y a autre chose. Cette autre chose est la bonté.

Etant donné l'inconnu qui plane sur nos tétes, notre raison bornée, 1'énigme angoissante et
contradictoire des destinées, le mensonge, la haine, la corruption, la souffrance, la mort, que
penser? que faire? A toutes ces questions réunies une voix grande et mystérieuse a répondu: Sois
bon. 11 faut bien que la bonté soit divine comme la confiance, comme 1'espérance, puisqu'elle ne
peut pas mourir, alors que tant de puissances lui sont contraires. Elle a contre elle la férocité
native de ce qu'on pourrait appeler la béte dans I'homme; elle a contre elle la ruse, la force,
l'intérét, et surtout l'ingratitude. Pourquoi passe-t-elle blanche et intacte au milieu de ces
ennemis sombres, comme le prophéte de la 1égende sacrée au milieu des fauves rugissants?

C'est parce que ses ennemis sont chose d'en bas et que la bonté est chose d'en haut. Les cornes,
les dents, les griffes, les yeux pleins d'un feu meurtrier, ne peuvent rien contre 1'aile rapide qui
s'élance vers les hauteurs et leur échappe. Ainsi la bonté se dérobe aux entreprises de ses
ennemis. Elle fait mieux encore, elle a connu quelquefois ce beau triomphe de gagner ses
persécuteurs: elle a vu les fauves se calmer, se coucher a ses pieds, obéir a sa loi.

Au cceur méme de la foi chrétienne la doctrine la plus sublime et, pour qui sait en pénétrer le
sens profond, la plus humaine est celle-ci: Pour sauver I'humanité perdue le Dieu invisible est
venu demeurer parmi nous sous la forme d'un homme et il n'a voulu se faire connaitre qu'a ce
seul signe: La bonté.

Réparatrice, consolatrice, douce au malheureux, au méchant méme, la bonté dégage la lumiere



sous ses pas. Elle clarifie et simplifie. La part qu'elle a choisie est la plus modeste: bander les
blessures, effacer les larmes, apaiser la misere, bercer les coeurs endoloris, pardonner, concilier.
Mais c'est bien d'elle que nous avons le plus besoin. Aussi puisque nous songeons a la meilleure
facon de rendre la pensée féconde, simple, vraiment conforme a notre destinée humaine, nous
résumerons la méthode en ces mots: Aie confiance, espére et sois bon.

Je ne veux décourager personne des hautes spéculations, ni dissuader qui que ce soit de se
pencher sur les problémes de l'inconnu, sur les vastes abimes de la philosophie ou de la science.
Mais il faudra toujours revenir, de ces lointains voyages, vers le point ou nous sommes, et
souvent méme a la place ou nous piétinons sans résultat apparent. Il est des conditions de vie et
des complications sociales ou le savant, le penseur et l'ignorant ne voient pas plus clair les uns
que les autres. L'époque présente nous a souvent mis en face de ce genre de situations, et je
garantis a celui qui voudra suivre notre méthode, qu'il reconnaitra bient6t qu'elle a du bon.

Comme j'ai, en tout ceci, cotoyé le terrain religieux, dans ce qu'il a de général du moins, on me
demandera peut-étre de dire en quelques mots simples quelle est la meilleure religion, et je
m'empresse de m'expliquer sur ce sujet. Mais peut-étre ne faudrait-il pas poser la question
comme on le fait d'ordinaire, en demandant quelle est la meilleure religion? Les religions ont
sans doute certains caracteres précis, et des qualités ou des défauts qui sont inhérents a
chacune. On peut donc a la rigueur les comparer entre elles; mais a cette comparaison se mélent
toujours des partis pris ou des partialités involontaires. Il vaut mieux poser la question autrement
et demander: Ma religion est-elle bonne et & quoi puis-je reconnaitre qu'elle est bonne? A cette
question voici la réponse: Votre religion est bonne si elle est vivante et agissante; si elle nourrit
en vous le sentiment de la valeur infinie de l'existence, la confiance, 1'espoir et la bonté; et elle
est l'alliée de la meilleure partie de vous-méme contre la plus mauvaise, et vous fait apparaitre
sans cesse la nécessité de devenir un homme nouveau; si elle vous fait comprendre que la
douleur est une libératrice; si elle augmente en vous le respect de la conscience des autres; si
elle vous rend le pardon plus facile, le bonheur moins orgueilleux, le devoir plus cher, 1'au-dela
moins obscur. Si oui, votre religion est bonne, peu importe son nom. Quelque rudimentaire
qu'elle soit, quand elle remplit cet office, elle procede de la source authentique, elle vous lie aux
hommes et a Dieu.

Mais vous servirait-elle par hasard a vous croire meilleur que les autres, a ergoter sur des textes,
a renfrogner votre figure, a dominer sur la conscience d'autrui ou a livrer la votre a l'esclavage, a
endormir vos scrupules, a pratiquer un culte par mode et par intérét, ou a faire le bien par calcul
d'outre-tombe, oh alors! que vous vous réclamiez de Bouddha, de Moise, de Mahomet ou du
Christ méme, votre religion ne vaut rien, elle vous sépare des hommes et de Dieu.

Je n'ai peut-étre pas un pouvoir suffisant pour parler ainsi; mais d'autres 1'ont fait avant moi, qui
sont plus grands que moi, notamment celui qui raconta au scribe faiseur de questions, la
parabole du bon Samaritain. Je me retranche derriére son autorité.

|AY
La parole simple

La parole est le grand organe révélateur de l'esprit, la premiere forme visible qu'il se donne.
Telle pensée, telle parole. Pour réformer sa vie dans le sens de la simplicité il faut veiller sur sa
parole et sur sa plume. Que la parole soit simple comme la pensée, quelle soit sincere et qu'elle
soit slire: Pense juste, parle franc!

Les relations sociales ont pour base la confiance mutuelle et cette confiance se nourrit de la
sincérité de chacun. Aussitét que la sincérité diminue, la confiance s'altére, les rapports
souffrent, 1'insécurité nait. Cela est vrai dans le domaine des intéréts matériels et des intéréts
spirituels. Avec des gens dont il faut sans cesse se méfier il est aussi difficile de pratiquer le
commerce et l'industrie que de chercher la vérité scientifique, de poursuivre 1'entente religieuse
ou de réaliser la justice. Quand il faut d'abord controéler les paroles et les intentions de chacun, et
partir du principe que tout ce qui se dit et s'écrit, a pour but de vous servir l'illusion a la place de
la vérité, la vie se complique étrangement. C'est le cas pour nous. Il y a trop de malins, de
diplomates, qui jouent au plus fin et s'appliquent a se tromper les uns les autres, et voila
pourquoi chacun a tant de mal a se renseigner sur les choses les plus simples et qui lui importent
le plus. Probablement ce que je viens de dire suffirait pour indiquer ma pensée et 1'expérience de
chacun pourrait apporter ici un ample commentaire avec illustrations a 1'appui. Mais je n'en tiens
pas moins a insister sur ce point et a m'entourer d'exemples.

Autrefois les hommes avaient pour communiquer entre eux des moyens assez réduits. Il était
légitime de supposer qu'en perfectionnant et en multipliant les moyens d'information on
augmenterait la lumiére. Les peuples apprendraient a s'aimer en se connaissant mieux entre eux,
les citoyens d'un méme pays se sentiraient liés par une fraternité plus étroite, étant mieux
éclairés sur tout ce qui touche la vie commune. Lorsque l'imprimerie fut créée on s'écria: fiat lux!
et avec plus de raison encore lorsque se répandirent l'usage de la lecture et le gotit des journaux.
Pourquoi n'elit-on pas raisonné ainsi: deux lumieres éclairent mieux qu'une et plusieurs mieux



que deux; plus il y aura de journaux et de livres, mieux on saura ce qui se passe et ceux qui
voudront écrire l'histoire apres nous seront bien heureux, ils auront les mains pleines de
documents. Rien ne semblait plus évident. Hélas! on basait ce raisonnement sur les qualités et la
puissance de l'outillage, mais on calculait sans 1'élément humain qui est partout le facteur le plus
important. Or il s'est trouvé que les sophistes, les retors, les calomniateurs, tous gens a la langue
bien pendue, et qui savent mieux que personne manier la parole et la plume, ont largement
profité de tous les moyens de multiplier et de répandre la pensée. Qu'en résulte-t-il? Que nos
contemporains ont toutes les peines du monde a savoir la vérité sur leur propre temps et leurs
propres affaires. Pour quelques journaux qui cultivent les bons rapports internationaux, en
essayant de renseigner leurs voisins équitablement et de les étudier sans arriere-pensée,
combien en est-il qui sement la méfiance et la calomnie? Que de courants factices et malsains
créés dans 1'opinion publique, avec de faux bruits, des interprétations malveillantes de faits ou de
paroles? Sur nos affaires intérieures nous ne sommes pas beaucoup mieux renseignés que sur
I'étranger. Ni sur les intéréts du commerce, de l'industrie ou de l'agriculture, ni sur les partis
politiques ou les tendances sociales, ni sur le personnel mélé aux affaires publiques, il n'est facile
d'obtenir un renseignement désintéressé: plus on lit de journaux, moins on y voit clair. Il y a des
jours, ou apres les avoir lus et en admettant qu'il les croie sur parole, le lecteur se verrait obligé
de tirer la conclusion suivante: décidément il n'y a plus que des hommes tarés partout, il ne reste
d'integres que quelques chroniqueurs. Mais cette derniere partie de la conclusion tomberait a
son tour. Les chroniqueurs en effet se mangent entre eux. Le lecteur aurait alors sous les yeux un
spectacle analogue a celui que représente la caricature intitulée le combat des serpents. Apres
avoir tout dévoré autour d'eux les deux reptiles s'attaquent 1'un a l'autre et s'entre-dévorent,
finalement il reste sur le champ de bataille deux queues.

Et ce n'est pas 'homme du peuple seulement qui est dans l'embarras, ce sont les gens cultivés,
c'est presque tout le monde. En politique, en finance, en affaires, méme dans la science, les arts,
la littérature et la religion, il y a partout des dessous, des trucs, des ficelles. Il y a une vérité
d'exportation et une autre pour les initiés. Il s'ensuit que tous sont trompés, car on a beau étre
d'une cuisine, on n'est jamais de toutes, et ceux-la mémes qui trompent les autres avec le plus
d'habileté sont trompés a leur tour, lorsqu'ils ont besoin de compter sur la sincérité d'autrui.

Le résultat de ce genre de pratiques est l'avilissement de la parole humaine. Elle s'avilit d'abord
aux yeux de ceux qui la manient comme un vil instrument. Il n'y a plus de parole respectée pour
les discuteurs, les ergoteurs, les sophistes, tous ceux qui ne sont animés que par la rage d'avoir
raison ou la prétention que leurs intéréts seuls sont respectables. Leur chatiment est d'étre
contraints a juger les autres d'apres la regle qu'ils suivent eux-mémes: Dire ce qui profite et non
ce qui est vrai. Ils ne peuvent plus prendre personne au sérieux. Triste état d'esprit pour les gens
qui écrivent, parlent, enseignent. Comme il faut mépriser ses auditeurs et ses lecteurs pour aller
vers eux dans de semblables dispositions! Pour qui a gardé un fonds d'honnéteté, rien n'est plus
révoltant que l'ironie détachée d'un acrobate de la plume ou de la parole qui essaie d'en faire
accroire a quelques braves gens pleins de confiance. D'un c6té 1'abandon, la sincérité, le désir
d'étre éclairé, de l'autre la rouerie qui se moque du public. Mais il ne sait pas, le menteur, a quel
point il se trompe lui-méme. Le capital sur lequel il vit c'est la confiance, et rien n'égale la
confiance du peuple, si ce n'est sa méfiance aussitot qu'il s'est senti trahi. Il peut bien suivre un
temps les exploiteurs de la simplicité. Mais, aprés cela, son humeur accueillante se transforme en
aversion; les portes qui se tenaient larges ouvertes, offrent leur impassible visage de bois, et les
oreilles, jadis attentives, se sont fermées. Hélas! elles se ferment alors non pour le mal
seulement, mais pour le bien. Et c'est la le crime de ceux qui tordent et avilissent la parole. Ils
ébranlent la confiance générale. On considére comme une calamité l'avilissement de 1'argent, la
baisse de la rente, la ruine du crédit: un malheur est plus grand que celui-la, c'est la perte de la
confiance, de ce crédit moral que les honnétes gens s'accordent les uns aux autres, et qui fait que
la parole circule comme une monnaie authentique. A bas les faux monnayeurs, les spéculateurs,
les financiers véreux, car ils font suspecter méme l'argent loyal. A bas les faux monnayeurs de la
plume et de la parole, car ils font qu'on ne se fie plus a rien ni a personne, et que la valeur de ce
qui est dit ou écrit, ressemble a celle des billets de banque de la Sainte-Farce.

On voit a quel point il est urgent que chacun se surveille, garde sa langue, chatie sa plume et
aspire a la simplicité. Point de sens détournés, point tant de circonlocutions, point tant de
réticences, de tergiversations! Cela ne sert qu'a tout embrouiller. Soyez des hommes, ayez une
parole. Une heure de sincérité fait plus pour le salut du monde que des années de roueries.

Un mot maintenant sur un travers national et qui s'adresse a ceux qui ont la superstition de la
parole et des démonstrations du style. Sans doute, il ne faut pas en vouloir aux personnes qui
golitent une parole élégante, ou une lecture délicate. Je suis d'avis qu'on ne peut jamais trop bien
dire ce que l'on a a dire. Mais il ne s'ensuit pas que les choses les mieux dites et les mieux écrites
soient celles qui sont les plus apprétées. La parole doit servir le fait et non se substituer a lui et
le faire oublier a force de 1'orner. Les plus grandes choses sont aussi celles qui gagnent le plus a
étre dites avec simplicité, parce qu'alors elles se montrent telles qu'elles sont: vous ne jetez pas
sur elles le voile méme transparent d'un beau discours, ni cette ombre si fatale a la vérité, qu'on
appelle la vanité d'un écrivain et d'un orateur. Rien n'est fort, rien n'est persuasif comme la
simplicité. I1 vy a des émotions sacrées, de cruelles douleurs, de grands dévouements, des
enthousiasmes passionnés, qu'un regard, un geste, un cri traduisent mieux que les plus belles
périodes. Ce que l'humanité posseéde de plus précieux dans son coeur, se manifeste le plus
simplement. Pour persuader il faut étre vrai et certaines vérités se comprennent mieux si elles



sortent de levres simples, infirmes méme, que si elles tombent des bouches trop exercées, ou
sont proclamées a la force des poumons. Ces regles-la sont bonnes pour chacun dans la vie de
tous les jours. Personne ne peut s'imaginer quel profit il retirerait pour sa vie morale, de la
constante observation de ce principe: étre vrai, sobre, simple dans l'expression de ses sentiments
et de ses convictions, en particulier comme en public, ne jamais dépasser la mesure, traduire
fidelement ce qui est en nous, et surtout nous souvenir. C'est la le principal.

Car le danger des belles paroles est qu'elles vivent d'une vie propre. Ce sont des serviteurs
distingués qui ont gardé leurs titres et ne remplissent plus leurs fonctions, comme les cours
royales nous en offrent l'exemple. Vous avez bien dit, vous avez bien écrit: c'est bien, il suffit.

Combien y a-t-il de gens qui se sont contentés de parler et ont cru que cela les dispensait d'agir?
Et ceux qui les écoutent se contentent d'avoir entendu parler. Il se trouve ainsi qu'une vie peut
bien ne se composer a la longue, que de quelques discours bien tournés, de quelques beaux
livres, de quelques belles pieces de théatre. Quant a pratiquer ce qui est si magistralement
exposé, on n'y songe guere. Et si nous passons du domaine des gens de talent aux basses régions
qu'exploitent les médiocres: 1a, dans le péle-méle obscur, nous verrons s'agiter tous ceux qui
pensent que nous sommes sur la terre pour parler et entendre parler, l'immense et désespérante
cohue des bavards, de tout ce qui braille, jase ou pérore et aprés cela trouve encore qu'on ne
parle pas assez. Ils oublient tous que ceux qui font le moins de bruit font le plus de besogne. Une
machine qui dépense toute sa vapeur a siffler n'en a plus pour faire marcher les roues. Cultivez
donc le silence. Tout ce que vous retrancherez sur le bruit, vous le gagnerez en force.

Ces réflexions nous aménent a nous occuper d'un sujet voisin, tres digne aussi d'attirer
I'attention, je veux parler de ce qu'on pourrait nommer l'exagération du langage. Quand on
étudie les populations d'une méme contrée, on remarque entre elles des différences de
tempérament dont le langage porte les traces. Ici, la population est plutot flegmatique et calme:
elle emploie les diminutifs, les termes atténués. Ailleurs, les tempéraments sont bien équilibrés:
on entend le mot juste, exactement adapté a la chose. Mais plus loin, effet du sol, de l'air, du vin
peut-étre, un sang chaud circule dans les veines: on a la téte prés du bonnet et l'expression
outrée; les superlatifs émaillent le langage et pour dire les plus simples choses on se sert du
terme fort.

Si l'allure du langage varie selon les climats, elle difféere aussi selon les époques. Comparez le
langage écrit ou parlé de ce temps a celui de certaines autres périodes de notre histoire. Sous
I'ancien régime on parlait autrement que sous la révolution, et nous n'avons pas le méme langage
que les hommes de 1830, de 1848 ou du second empire. En général le langage a une allure plus
simple maintenant, nous n'avons plus de perruque, nous ne mettons plus pour écrire des
manchettes de dentelles; mais un signe nous différencie de presque tous nos ancétres, notre
nervosité, source de nos exagérations.

Sur des systemes nerveux excités, quelque peu maladifs—et Dieu sait que d'avoir des nerfs n'est
plus un privilege aristocratique—les paroles ne produisent pas la méme impression que sur
I'homme normal. Et inversement a I'homme nerveux, le terme simple ne suffit pas, quand il
cherche a exprimer ce qu'il ressent. Dans la vie ordinaire, dans la vie publique, dans la littérature
et au théatre le langage calme et sobre a fait place a un langage excessif. Les moyens que les
romanciers et les comédiens ont employés pour galvaniser l'esprit public et forcer son attention,
se retrouvent a l'état rudimentaire dans nos plus ordinaires conversations, dans le style
épistolaire, et surtout dans la polémique. Nos procédés de langage sont a ceux de I'homme posé
et calme ce qu'est notre écriture, comparée a celle de nos péres. On accuse les plumes de fer; si
I'on pouvait dire vrai!

—Les oies nous sauveraient alors. Mais le mal est plus profond, il est en nous-mémes. Nous avons
des écritures d'agités et de détraqués; la plume de nos aieux courait sur le papier plus siire, plus
reposée. Ici nous sommes en face d'un des résultats de cette vie moderne si compliquée et qui
fait une si terrible consommation d'énergie. Elle nous laisse impatients, essoufflés, en perpétuelle
trépidation. Notre écriture comme notre langage s'en ressentent et nous trahissent. De 1'effet
remontons a la source et comprenons l'avertissement qui nous est donné. Que peut-il sortir de
bon de cette habitude d'exagérer son langage? Interpretes infideles de nos propres impressions,
nous ne pouvons que fausser par nos exagérations l'esprit de nos semblables et le notre. Entre
gens qui exagerent on cesse de se comprendre. L'irritation des caractéres, les discussions
violentes et stériles, les jugements précipités, dépourvus de toute mesure, les plus graves exces
dans 1'éducation et les rapports sociaux, voila le résultat des intempérances de langage.

Et qu'il me soit permis, dans cet appel a la parole simple, de formuler un voeu dont
l'accomplissement aurait les suites les plus heureuses. Je demande une littérature simple, non
seulement comme un des meilleurs remédes a nos ames blasées, surmenées, fatiguées
d'excentricités, mais aussi comme un gage et une source d'union sociale. Je demande aussi un art
simple. Nos arts et notre littérature sont réservés aux privilégiés de la fortune et de l'instruction.
Mais que l'on me comprenne bien: je n'invite pas les poetes, les romanciers, les peintres a
descendre des hauteurs pour marcher a mi-cote et se complaire dans la médiocrité, mais au
contraire a monter plus haut. Est populaire, non pas ce qui convient a une certaine classe de la
société qu'il est convenu d'appeler la classe populaire; est populaire ce qui est commun a tous et



ce qui les unit. Les sources de l'inspiration dont pourrait naitre un art simple sont dans les
profondeurs du coeur humain, dans les éternelles réalités de la vie devant lesquelles tous sont
égaux. Et les sources du langage populaire sont a chercher dans le petit nombre des formes
simples et fortes qui expriment les sentiments élémentaires et les lignes maitresses de la
destinée humaine. C'est la qu'est la vérité, la force, la grandeur, 1'immortalité. N'y aurait-il pas
dans un idéal semblable de quoi enflammer les jeunes gens qui, sentant briiler en eux la flamme
sacrée du beau, connaissent la pitié et préféerent a 1'adage dédaigneux: «Odi profanum vulgus»,
cette parole autrement humaine: «Misereor super turbam».—Quant a moi je n'ai aucune autorité
artistique, mais de la foule ol je vis j'ai le droit de pousser mon cri vers ceux qui ont recu du
talent et de leur dire: Travaillez pour ceux qu'on oublie. Faites-vous comprendre des humbles.
Ainsi vous ferez une ceuvre d'affranchissement et de pacification; ainsi vous rouvrirez les sources
ou puisérent jadis ces maitres dont les créations ont défié les ages parce qu'ils surent donner
pour vétement au génie, la simplicité.

V
Le devoir simple.

Quand on parle aux enfants d'un sujet qui les importune, ils vous montrent la-haut sur les toits
quelque pigeon qui donne a manger a son petit, ou la-bas dans la rue quelque cocher qui
maltraite son cheval. Quelquefois aussi, ils vous posent malicieusement une de ces grosses
questions qui mettent l'esprit des parents a la torture: tout cela pour détourner l'attention du
sujet douloureux. Je crains que nous ne soyons de grands enfants en face du devoir et que,
lorsqu'il s'agit de lui, nous ne cherchions plusieurs subterfuges pour nous distraire.

Le premier subterfuge consiste a se demander s'il y a un devoir en général, ou si ce mot ne
couvre pas une des nombreuses illusions de nos ancétres. Car enfin le devoir suppose la liberté,
et la question de la liberté nous meéne jusqu'aux régions métaphysiques. Comment parler du
devoir tant que ce grave probléme du libre arbitre n'est pas résolu?—Théoriquement il n'y a rien
a objecter. Et si la vie était une théorie, si nous étions la pour élaborer un systéme complet de
l'univers, il serait absurde de nous occuper du devoir avant d'avoir démontré la liberté, fixé ses
conditions, ses limites.

Mais la vie n'est pas une théorie. Sur ce point de morale pratique comme sur tous les autres, elle
a devancé la théorie et il n'y a aucun lieu de croire que jamais elle ne lui cede la place. Cette
liberté, relative, je l'admets, comme tout ce que nous connaissons d'ailleurs, ce devoir dont on se
demanda s'il existe, n'en sont pas moins a la base de tous les jugements que nous portons sur
nous et nos semblables. Nous nous traitons les uns les autres comme responsables, jusqu'a un
certain point, de nos faits et gestes.

Le théoricien le plus enragé, des qu'il sort de sa théorie, ne se fait aucun scrupule d'approuver ou
de désapprouver les actes d'autrui, d'instrumenter contre ses ennemis, de faire appel a la
générosité, a la justice de ceux qu'il veut dissuader d'une démarche indigne. On ne peut pas plus
se défaire de la notion de 1'obligation morale que de celle du temps ou de l'espace, et de méme
qu'il faut nous résigner a marcher avant de savoir définir cet espace que nous franchissons et ce
temps qui mesure nos mouvements, il faut aussi nous soumettre a 1'obligation morale avant d'en
avoir touché de nos doigts les racines profondes. La loi morale domine I'homme, qu'il la respecte
ou l'enfreigne. Voyez la vie de tous les jours: chacun est prét a jeter la pierre a celui qui
n'accomplit pas un devoir évident, diit-il méme alléguer qu'il n'est pas encore arrivé a la certitude
philosophique. Chacun lui dira et aura mille fois raison de lui dire: «Monsieur, on est un homme
avant tout; payez de votre personne d'abord, faites votre devoir de citoyen, de pere, de fils, etc.,
vous reprendrez ensuite le cours de vos méditations.»

Qu'on nous comprenne bien toutefois. Nous ne voulons détourner personne de l'investigation
philosophique, de la scrupuleuse recherche des fondements de la morale. Aucune pensée qui
raméne l'homme vers ces graves préoccupations ne saurait étre inutile ou indifférente; nous
défions seulement le penseur de pouvoir attendre qu'il ait trouvé ces fondements, pour faire acte
d'humanité, d'honnéteté ou de malhonnéteté, de courage ou de lacheté. Et surtout, nous tenons a
formuler une réponse, bonne a opposer a tous les malins qui n'ont jamais été philosophes, a
opposer a nous-mémes lorsque nous voudrions invoquer notre état de doute philosophique pour
justifier nos manquements pratiques. Par cela méme qu'on est un homme, avant toute théorie
positive ou négative sur le devoir, on a pour régle ferme de se conduire comme un homme. Il n'y
a pas a sortir de la.

Mais on connaitrait mal les ressources du cceur humain si l'on comptait sur l'effet d'une
semblable réponse. Elle a beau étre sans réplique, elle ne peut empécher d'autres interrogations
de surgir. La somme de nos prétextes pour nous soustraire au devoir est égale a la somme des
sables de la mer ou des étoiles des cieux.

Nous nous retranchons donc derriére le devoir obscur, le dgvoir difficile, le devoir contradictoire.
Certes voila des mots qui évoquent de pénibles souvenirs. Etre un homme de devoir et douter de
son chemin, tatonner dans l'ombre, se voir livré aux sollicitations contraires de devoirs différents,
ou encore se trouver en face du devoir gigantesque, écrasant, qui dépasse nos forces, quoi de



plus dur? Et ces choses arrivent. Nous ne voulons ni nier ni contester ce qu'il y a de tragique
dans certains événements et de déchirant dans certaines vies. Toutefois il est rare que le devoir
ait a se faire jour a travers un tel conflit de circonstances et doive jaillir de 1'esprit comme 1'éclair
de l'orage. De si formidables secousses sont exceptionnelles. Tant mieux si nous nous tenons bien
lorsqu'elles se produisent; mais si personne ne trouve étonnant que des chénes soient déracinés
par la bourrasque, ou qu'un marcheur trébuche la nuit sur un chemin inconnu, ou qu'un soldat
soit vaincu quand il est pris entre deux feux, personne non plus ne condamnera sans appel ceux
qui ont été battus dans les luttes morales presque surhumaines. Succomber sous le nombre et les
obstacles, n'a jamais été une honte.

Aussi je vais tendre mes armes a ceux qui se retranchent derriére le rempart inexpugnable du
devoir obscur, compliqué, contradictoire. Pour aujourd'hui ce n'est pas la ce qui m'occupe, et
c'est du devoir simple, je dirais presque du devoir facile, que je désire leur parler.

Nous avons par an trois ou quatre grandes fétes carillonnées et beaucoup de jours ordinaires.
Pareillement il y a quelques tres grands et trés obscurs combats a livrer. Mais a c6té de cela il y a
la multitude des devoirs simples, évidents. Or, tandis que dans les grandes rencontres, notre
tenue est généralement suffisante, c'est précisément dans les petites occasions qu'on nous voit
faiblir. Sans craindre de me laisser entrainer par une forme paradoxale de ma pensée, je
déclarerai donc: 1'essentiel est de remplir le devoir simple, de s'exercer a la justice élémentaire.
En général ceux qui perdent leur ame, la perdent non parce qu'ils restent au-dessous du devoir
difficile et qu'ils n'accomplissent pas l'impossible, mais parce qu'ils négligent d'accomplir e
devoir simple.

Illustrons cette vérité par des exemples.

Celui qui essaie de pénétrer dans les dessous humbles de la société ne tarde pas a découvrir de
grandes miséres physiques et morales. A mesure qu'il y regarde de plus pres, il découvre un plus
grand nombre de plaies, et, a la longue, le monde des misérables lui apparait comme une vaste
création noire, devant laquelle l'individu avec ses moyens de soulagement parait réduit a
I'impuissance. Il est vrai qu'il se sent pressé d'accourir, mais en méme temps il se demande: a
quoi bon? Evidemment le cas est des plus angoissants. Quelques-uns le résolvent en ne faisant
rien, de désespoir. Ils demeurent donc stériles et ce n'est pas pourtant la pitié, ni méme les
bonnes intentions, qui leur manquent. Ils ont tort. Souvent un homme n'a pas les moyens de faire
le bien en gros, mais ce n'est pas une raison pour qu'il le néglige en détail. Tant de gens se
dispensent de faire quelque chose parce que, selon eux, il y a trop a faire. Ils ont besoin d'étre
rappelés au devoir simple. Ce devoir, le voici dans le cas qui nous occupe: que chacun, selon ses
ressources, ses loisirs et ses capacités, se crée des relations dans les milieux déshérités. Il y a des
gens qui arrivent, avec un peu de bonne volonté, a s'introduire dans l'entourage des ministres ou
a se faufiler dans la société des chefs d'Etat. Pourquoi ne parviendrait-on pas a nouer des
relations avec les pauvres gens et a se faire des connaissances parmi les ouvriers qui manquent
du nécessaire? Une fois quelques familles connues, avec leurs histoires, leurs antécédents et
leurs difficultés, vous pourrez leur étre d'une utilité extréme en faisant simplement ce que vous
pouvez et en pratiquant la fraternité sous la forme du secours moral et matériel. Vous aurez, il
est vrai, attaqué un petit coin seulement; mais vous aurez fait votre possible et peut-étre entrainé
quelque autre a faire son possible aussi. En agissant de la sorte, au lieu de constater seulement
qu'il existe dans la société beaucoup de misére, de haine sombre, de désunion, de vice, vous y
aurez introduit un peu de bien. Et pour peu que le nombre des bonnes volontés semblables a la
votre grandisse, le bien augmentera sensiblement et le mal diminuera. Mais dussiez-vous méme
rester seul a faire ce que vous avez fait, on pourrait vous donner ce témoignage que vous avez
fait la seule chose raisonnable, le simple et enfantin devoir qui s'offrait a vous. Or en faisant cela
vous avez découvert un des secrets de la bonne vie.

L'ambition humaine embrasse dans ses réves de vastes ensembles, mais il nous est rarement
donné de faire grand, et méme alors le succes rapide et s{ir s'appuie toujours sur une patiente
préparation. La fidélité dans les petites choses est a la base de tout ce qui s'accomplit de grand.
Nous l'oublions trop. Pourtant, s'il y a une vérité nécessaire a connaitre, c'est celle-la, surtout aux
époques difficiles et dans les passages pénibles de l'existence. On se sauve bien en cas de
naufrage sur un débris de poutre, un aviron, un morceau de planche. Sur les flots tumultueux de
la vie, quand tout semble s'étre brisé en miettes, souvenons-nous qu'une seule de ces pauvres
miettes peut devenir notre planche de salut. La démoralisation consiste a mépriser les restes.

Vous avez été ruiné, ou un grand deuil vous a frappé, ou encore vous venez de voir se perdre
sous vos yeux le fruit d'un long labeur. Il vous est impossible de reconstituer votre fortune, de
ressusciter les morts, de sauver votre peine perdue. Et devant l'irréparable les bras vous
tombent. Alors vous négligez de soigner votre personne, de tenir votre maison, de surveiller vos
enfants. Cela est pardonnable et combien nous le comprenons! Mais cela est fort dangereux! Le
laisser aller transforme le mal en un mal pire. Vous qui croyez que vous n'avez plus rien a perdre,
vous allez pour cela méme perdre ce qui vous reste encore. Ramassez les débris de vos biens,
ayez du peu qui vous reste un soin scrupuleux. Et bient6t ce peu vous consolera. L'effort
accompli vient a notre secours, comme l'effort négligé se tourne contre nous. S'il ne vous reste
qu'une branche pour vous y accrocher, accrochez-vous a cette branche, et si vous restez seul a
défendre une cause qui semble perdue, ne jetez pas vos armes pour rejoindre les fuyards. Au
lendemain du déluge quelques isolés repeuplent la terre. L'avenir peut quelquefois ne reposer



que sur une téte isolée comme il arrive qu'une vie ne tient qu'a un fil. Inspirez-vous de I'histoire
et de la nature: L'une et l'autre vous apprendront en leurs laborieuses évolutions, que les
calamités comme la prospérité peuvent sortir des moindres causes, qu'il n'est pas sage de
négliger le détail et que surtout il faut savoir attendre et recommencer.

En parlant du devoir simple je ne puis m'empécher de penser a la vie militaire et aux exemples
qu'elle offre aux combattants de cette grande lutte qui est la vie. Celui-la comprendrait mal son
devoir de soldat qui, I'armée une fois battue, s'abstiendrait de brosser ses vétements, d'astiquer
son fusil, d'observer la discipline.—A quoi bon? direz-vous peut-&tre.—A quoi bon? N'y a-t-il pas
plusieurs fagons d'étre battu? Serait-il indifférent d'ajouter le découragement, le désordre, la
débacle au malheur de la défaite? Non. Il ne faut jamais oublier que le moindre acte d'énergie
dans ces moments terribles est comme une lumiére dans la nuit. C'est un signe de vie et
d'espérance. Chacun comprend aussitot que tout n'est pas perdu.

Pendant la désastreuse retraite de 1813-1814, au cceur de l'hiver, alors qu'il devait étre presque
impossible de garder une tenue quelconque, je ne sais quel général se présentait un matin a

Napoléon I®T en grande tenue et rasé de frais. Le voyant, en pleine débacle, aussi soigné que s'il
allait a une revue, l'empereur lui dit: Mon général, vous étes un brave!

Le devoir simple c'est encore le devoir prochain. Une tres commune faiblesse empéche bien des
gens de trouver intéressant ce qui est tout pres d'eux; ils ne le voient que par ses cotés mesquins.
Le lointain au contraire les attire et les enchante. Ainsi se dépense inutilement une somme
fabuleuse de bonne volonté. On se passionne pour l'humanité, pour le bien public, pour les
lointains malheurs, marchant a travers la vie, les yeux fixés sur des objets merveilleux qui nous
captivent la-bas aux confins de l'horizon, tandis qu'on marche sur les pieds des passants, ou
qu'on les coudoie sans les remarquer.

Singuliere infirmité qui vous empéche de voir ceux qui sont la a vos cotés! Plusieurs ont fait des
lectures étendues, de grands voyages; mais ils ne connaissent pas leurs concitoyens, grands ou
petits; ils vivent grace au concours d'une quantité d'étres dont le sort leur demeure indifférent.
Ni ceux qui les renseignent, les instruisent, les gouvernent, ni ceux qui les servent, les
fournissent, les nourrissent n'ont jamais attiré leur attention. Qu'il y ait de l'ingratitude ou de
I'imprévoyance a ne pas connaitre ses ouvriers, ses domestiques, les quelques étres enfin qui ont
avec nous des relations sociales indispensables, cela ne leur est jamais venu a 1l'esprit. D'autres
vont bien plus loin encore. Pour certaines femmes leur mari est un inconnu, et réciproquement. Il
y a des parents qui ne connaissent pas leurs enfants. Leur développement, leurs pensées, les
dangers qu'ils courent, les espérances qu'ils nourrissent sont pour eux un livre fermé. Bien des
enfants ne connaissent pas leurs parents, n'ont jamais soupgonné leurs peines, leurs luttes, ni
pénétré leurs intentions. Et je ne parle pas des mauvais ménages, de ces tristes milieux, ol
toutes les relations sont faussées, mais d'honnétes familles composées de braves gens. Seulement
tout ce monde est trés absorbé. Chacun a son intérét ailleurs qui lui prend tout son temps. Le
devoir lointain, fort attirant, je n'en disconviens point, les réclame tout entiers et ils n'ont pas
conscience du devoir prochain. Je crains qu'ils ne perdent leur peine. La base d'opération de
chacun est le champ de son devoir immédiat. Négligez cette base et tout ce que vous
entreprendrez au loin sera compromis. Soyez donc d'abord de votre pays, de votre ville, de votre
maison, de votre église, de votre atelier, et, s'il se peut, partez de la pour aller au dela, c'est la
marche simple et naturelle. Il faut que I'homme se munisse a grands frais de bien mauvaises
raisons pour arriver a suivre la marche inverse. En tout cas, le résultat d'une si étrange confusion
des devoirs est que plusieurs se mélent d'une foule d'affaires sauf de ce qu'on est en droit de leur
demander. Chacun s'occupe d'autre chose que de ce qui le regarde, est absent de son poste,
ignore son métier. Voila qui complique la vie. Il serait pourtant si simple que chacun s'occupat de
ce qui le regarde.

Autre forme du devoir simple. Lorsqu'un dommage est causé, qui doit le réparer?—Celui qui 1'a
fait. Cela est juste, mais cela n'est que théorie. Et la conséquence de cette théorie serait qu'il
faudrait laisser subsister le mal jusqu'a ce que les malfaiteurs soient trouvés et l'aient réparé.
Mais si on ne les trouve pas? Ou s'ils ne peuvent ni ne veulent réparer?

Il pleut sur vos tétes par une tuile brisée, ou le vent pénetre chez vous par un carreau cassé.
Attendrez-vous pour chercher le couvreur et le vitrier que vous ayez fait arréter le casseur de
tuile ou de carreau? Vous trouveriez cela absurde, n'est-ce pas? C'est pourtant une bien ordinaire
pratique. Les enfants s'écrient avec indignation: «Ce n'est pas moi qui ai jeté cet objet, ce n'est
pas moi qui le ramasserai!» Et la plupart des hommes raisonnent de méme. C'est logique. Mais
ce n'est pas cette logique-la qui fait marcher le monde.

Ce qu'il faut au contraire savoir et ce que la vie vous répéte tous les jours c'est que le dommage
causé par les uns est réparé par les autres. Les uns détruisent, les autres édifient; les uns
salissent, les autres nettoient; les uns attisent les querelles, les autres les apaisent; les uns font
couler les larmes, les autres consolent; les uns vivent pour l'iniquité, les autres meurent pour la
justice. Et c'est dans l'accomplissement de cette loi douloureuse qu'est le salut. Cela aussi est
logique, mais de cette logique des faits qui fait palir celle des théories. La conclusion a tirer n'est
pas douteuse. Un homme au cceur simple la tire ainsi: étant donné le mal, la grande affaire est de
le réparer et de s'y mettre sur-le-champ; tant mieux si messieurs les malfaiteurs veulent bien



contribuer a la réparation: mais 1'expérience nous déconseille de trop compter sur leur concours.

Mais quelque simple que soit le devoir, encore faut-il avoir la force de l'accomplir. Cette force, en
quoi consiste-t-elle et ou se trouve-t-elle? On ne saurait se lasser d'en parler. Le devoir est pour
I'homme un ennemi et un importun tant qu'il n'apparait que comme une sollicitation extérieure.
Quand il entre par la porte, 'homme sort par la fenétre et quand il nous bouche les fenétres on
s'échappe par les toits. Mieux on le voit venir plus on l'évite sirement. Il est pareil a ce
gendarme, représentant de la force publique et de la justice officielle, dont un adroit filou
parvient toujours a se garer. Hélas! le gendarme réussirait-il a lui mettre la main au collet, il
pourrait tout au plus le conduire au poste mais non pas sur le droit chemin. Pour que 1'homme
accomplisse son devoir il faut qu'il soit tombé aux mains d'une autre force que celle qui dit: fais
ceci, fais cela; évite ceci, évite cela, autrement gare a toi!

Cette force intérieure est l'amour. Quand un homme déteste son métier ou s'y livre avec
nonchalance, toutes les puissances de la terre sont inhabiles a le lui faire exercer avec entrain.
Mais celui qui aime sa fonction marche tout seul; non seulement il est inutile de le contraindre,
mais il serait impossible de le détourner. Il en est pour tous ainsi. La grande chose, c'est d'avoir
éprouvé ce qu'a de saint et d'immortellement beau notre obscure destinée; c'est d'avoir été
déterminés par une série d'expériences a aimer cette vie pour ses douleurs et pour son
espérance, a aimer les hommes pour leur misére et pour leur noblesse, et a étre de I'humanité
par le coeur, l'intelligence et les entrailles. Alors une force inconnue s'empare de nous, comme le
vent s'empare des voiles d'un navire, et nous emporte vers la pitié et la justice. Et cédant a cette
poussée irrésistible, nous disons: Je ne puis faire autrement, c'est plus fort que moi. En
s'exprimant ainsi les hommes de tous les ages et de tous les milieux désignent une puissance qui
est plus haute que I'hnomme, mais qui peut demeurer dans le cceur des hommes. Et tout ce qu'il y
a en nous de vraiment élevé nous apparait comme une manifestation de ce mystére qui nous
dépasse. Les grands sentiments comme les grandes pensées, comme les grands actes, sont chose
d'inspiration. Lorsque l'arbre verdit et donne son fruit c'est qu'il puise dans le sol les forces
vitales, et regoit du soleil la lumiere et la chaleur. Si un homme, dans son humble sphére, au
milieu des ignorances et des fautes inévitables, se consacre sincérement a sa tache, c'est qu'il est
en contact avec la source éternelle de bonté. Cette force centrale se manifeste sous mille formes
diverses. Tantot elle est 1'énergie indomptable, tant6t la tendresse caressante, tantot 1'esprit
militant qui attaque et détruit le mal, tantot la sollicitude maternelle qui ramasse au bord du
chemin ou elle se perdait quelque vie froissée et oubliée, tant6t I'humble patience des longues
recherches... Mais tout ce qu'elle touche porte sa signature, et les hommes qu'elle anime sentent
que c'est par elle que nous sommes et que nous vivons. La servir est leur bonheur et leur
récompense. Il leur suffit d'étre ses instruments et ils ne regardent plus a 1'éclat extérieur de leur
fonction, sachant bien que rien n'est grand et que rien n'est petit, mais que nos actes et notre vie
valent seulement par l'esprit qui les pénetre.

VI
Les besoins simples.

Quand on acheéte un oiseau chez 1'oiseleur, ce brave homme nous dit brievement ce qu'il faut a
notre nouveau pensionnaire, et tout cela, hygiéne, nourriture et le reste, tient en quelques mots.
De méme, pour résumer les besoins essentiels de la plupart des étres, quelques indications
sommaires suffiraient. Leur régime est en général d'une extréme simplicité et tant qu'ils le
suivent ils se portent bien comme des enfants obéissants de mere nature. Qu'ils s'en écartent, les
complications surviennent, la santé s'altére, la gaité s'en va. Seule, la vie simple et naturelle peut
maintenir un organisme en pleine vigueur. Faute de nous souvenir de ce principe élémentaire,
nous tombons dans les plus étranges aberrations.

Que faut-il a un homme pour vivre matériellement dans les meilleures conditions possibles? Une
nourriture saine, des vétements simples, une demeure salubre, de l'air et du mouvement. Je ne
vais pas entrer dans des détails d'hygiene, ni composer des menus, ou indiquer des modéles
d'habitation et des coupes de vétements. Mon but est de marquer une direction et de dire quel
avantage il y aurait pour chacun a ordonner sa vie dans un esprit de simplicité.—Pour nous
assurer que cet esprit ne regne pas assez dans notre société, il suffit de voir vivre les hommes de
toutes les classes. Posez a différents individus, de milieux tres distincts, cette question: Que vous
faut-il pour vivre?... Vous verrez ce qu'ils répondront. Il n'y a rien d'instructif comme cela.

Pour les uns, autochtones de l'asphalte parisien, il n'y a pas de vie possible en dehors d'une
certaine région circonscrite par quelques boulevards. La est l'air respirable, la bonne lumiere, la
température normale, la cuisine classique, et, a discrétion, tant d'autres choses sans lesquelles il
ne vaudrait pas la peine de se promener sur la machine ronde.

Aux divers échelons de la vie bourgeoise, on répond a la question que faut-il pour vivre, par un
chiffre, variable selon le degré d'ambition, ou d'éducation, et par éducation, on entend, le plus
souvent, les habitudes extérieures de la vie, la fagon de se loger, de se vétir et de se nourrir, une
éducation toute a fleur de peau. A partir d'un certain chiffre de rente, de bénéfice, ou de
traitement, la vie devient possible. Au-dessous, elle est impossible. On a vu des gens se suicider



parce que leur avoir était descendu au-dessous d'un certain minimum. Ils ont préféré disparaitre
que de se restreindre. Notez que ce minimum, cause de leur désespoir, elit sans doute été
acceptable encore pour d'autres, aux besoins moins exigeants, et enviable pour des gens aux
golits modestes.

Dans les hautes montagnes la flore change suivant l'altitude. Il y a la région des cultures
ordinaires, celle des foréts, celle des paturages, celle des rochers nus et des glaciers.—A partir
d'une certaine zone on ne trouve plus de blé, mais la vigne prospére encore; le chéne cesse dans
une région assez basse, le sapin se plait a des hauteurs considérables. La vie humaine avec ses
besoins rappelle ces phénomenes de la végétation.

A une certaine altitude de fortune on voit réussir le financier, I'homme des clubs, les grandes
mondaines, et enfin tous ceux pour qui le strict nécessaire comprend un certain nombre de
domestiques et d'équipages, ainsi que plusieurs demeures en ville et a la campagne. Plus loin
s'épanouit le gros bourgeois avec ses moeurs et ses allures propres. On voit fleurir dans d'autres
régions l'aisance large, moyenne, ou modeste, et des catégories fort inégales d'exigences. Puis
viennent les petites gens, les artisans, les ouvriers, les paysans, la masse enfin, qui vit drue et
serrée comme l'herbe fine sur le sommet des montagnes, la ol les grands végétaux ne trouvent
plus de quoi se nourrir. Dans toutes ces provinces différentes de la société, on vit, et ceux qui
croissent la sont des hommes, au méme titre. Il parait étrange qu'il y ait entre semblables de si
prodigieuses différences de besoins. Et ici les analogies de notre comparaison nous abandonnent.
Les plantes et les animaux des mémes familles ont des besoins identiques. La vie humaine nous
amene a des observations contraires. Quelles conclusions en tirer si ce n'est qu'il y a une
élasticité considérable dans la nature et le nombre de nos besoins!

Est-il utile, est-il favorable au développement de l'individu et a son bonheur, au développement et
au bonheur de la société que I'homme ait une multitude de besoins et s'applique a les satisfaire?
—Tout d'abord reprenons notre comparaison avec les étres inférieurs. Pourvu que leurs besoins
essentiels soient satisfaits, ils vivent contents. En est-il de méme dans la société humaine? Non. A
tous ses degrés nous rencontrons le mécontentement. J'excepte completement ici ceux qui
manquent du nécessaire. On ne saurait sans injustice assimiler aux mécontents ceux auxquels le
froid, la faim, la misére arrachent des plaintes. Je ne veux m'occuper que de cette multitude de
gens qui vivent dans des conditions aprés tout supportables. D'ou vient leur mécontentement?
Pourquoi se rencontre-t-il non seulement chez les personnes de condition modeste quoique
suffisante, mais encore, sous des nuances toujours plus raffinées, jusque dans l'opulence et au
sommet des situations sociales! On parle de bourgeois repus. Qui en parle? Ceux qui, les jugeant
du dehors, pensent que depuis le temps qu'ils s'en donnent ils doivent en avoir vraiment assez.
Mais eux-mémes se jugent-ils satisfaits? Pas le moins du monde. S'il y a des gens riches et
contents, soyez slirs qu'ils ne sont pas contents parce qu'ils sont riches, mais parce qu'ils savent
étre contents. Une béte est repue parce qu'elle a mangé, elle se couche et dort. Un homme peut
bien aussi se coucher et dormir pour un certain temps; mais cela ne dure jamais, il s'habitue au
bien-étre, s'en lasse et en demande un plus grand. L'appétit n'est pas apaisé chez I'homme par la
nourriture, il vient en mangeant. Cela peut paraitre absurde, c'est la pure vérité.

Et le fait que ceux qui se plaignent le plus sont presque toujours ceux qui auraient le plus de
raisons pour se déclarer satisfaits, prouve bien que le bonheur n'est pas lié¢ au nombre de nos
besoins et a l'empressement que nous mettons a les cultiver. Chacun est intéressé a se pénétrer
de cette vérité. S'il ne le fait pas, si par un acte d'énergie, il ne parvient a limiter ses exigences, il
risque de s'engager insensiblement sur la pente du désir.

L'homme qui vit pour manger, boire, dormir, se vétir, se promener, se donner enfin tout ce qu'il
peut se donner, qu'il soit le parasite couché au soleil, I'ouvrier buveur, le bourgeois serviteur de
son ventre, la femme absorbée dans ses toilettes, le viveur de bas étage ou le viveur de marque,
ou qu'il soit simplement 1'épicurien vulgaire, mais bon garcon, trop docile aux besoins matériels,
cet homme-la, disons-nous, est engagé sur la pente du désir, et cette pente est fatale. Ceux qui la
descendent obéissent aux mémes lois que les corps roulant sur un plan incliné. En proie a une
illusion sans cesse renaissante, ils se disent: encore quelques pas, les derniers, vers cet objet la-
bas qui attire notre convoitise... Puis nous nous arréterons. Mais la vitesse acquise les entraine.
Plus ils vont, moins ils peuvent lui résister.

Voila le secret de l'agitation, de la rage de beaucoup de nos contemporains. Ayant condamné leur
volonté a étre l'esclave de leurs appétits, ils regoivent le chatiment de leurs ceuvres. Ils sont
livrés aux fauves désirs, implacables, qui mangent leur chair, broient leurs os, boivent leur sang
et ne sont jamais assouvis. Je ne fais pas ici de morale transcendante, j'écoute parler la vie en
notant au passage quelques-unes des vérités dont tous les carrefours nous répetent 1'écho.

L'ivrognerie, si inventive pourtant de breuvages nouveaux, a-t-elle trouvé le moyen d'éteindre la
soif? Non, on pourrait plutot 1'appeler 1'art d'entretenir la soif et de la rendre inextinguible. Le
dévergondage émousse-t-il 'aiguillon des sens? Non, il l'exaspére, et convertit le désir naturel en
obsession morbide, en idée fixe. Laissez régner vos besoins et entretenez-les, vous les verrez se
multiplier comme les insectes au soleil. Plus vous leur avez donné, plus ils demandent. Il est
insensé celui qui cherche le bonheur dans le seul bien-étre. Autant vaudrait entreprendre de
remplir le tonneau des Danaides. A ceux qui ont des millions il manque des millions, a ceux qui
ont des mille, il manque des mille. Aux autres il manque des piéces de vingt francs ou de cent
sous. Quand ils ont la poule au pot ils demandent 1'oie, quand ils ont 1'oie ils voudraient la dinde
et ainsi de suite. On ne saura jamais combien cette tendance est funeste. Il y a trop de petites



gens qui veulent imiter les grands, trop d'ouvriers qui singent le bourgeois, trop de filles du
peuple qui font les demoiselles, trop de petits employés qui jouent au clubman et au sportsman,
et dans les classes aisées et riches, trop de gens qui oublient que ce qu'ils possedent pourrait
servir a mieux qu'a s'accorder toutes sortes de jouissances pour constater apres qu'on n'en a
jamais assez. Nos besoins, de serviteurs qu'ils devraient étre, sont devenus une foule turbulente,
indisciplinée, une légion de tyrans au petit pied. On ne peut mieux comparer I'homme esclave de
ses besoins qu'a un ours qui a un anneau dans le nez et qu'on mene et fait danser a volonté. La
comparaison n'est pas flatteuse; mais avouez qu'elle est vraie. C'est par leurs besoins qu'ils sont
trainés, tant de gens qui se démenent, crient et parlent de liberté, de progres, de je ne sais quoi
encore. Ils ne sauraient faire un pas dans la vie, sans se demander si cela ne contrarie pas leurs
maitres. Que d'hommes et de femmes sont allés, de proche en proche, jusqu'a la malhonnéteté,
pour la seule raison qu'ils avaient trop de besoins et ne pouvaient pas se résigner a vivre
simplement! Il y a dans les cellules de Mazas nombre de pensionnaires qui pourraient nous en
dire long sur le danger des besoins trop exigeants.

Laissez-moi vous conter l'histoire d'un brave homme que j'ai connu. Il aimait tendrement sa
femme et ses enfants, et vivait en France, de son travail, dans une jolie aisance, mais qui était
loin de suffire aux besoins luxueux de son épouse. Toujours a court d'argent, alors qu'il aurait pu
vivre largement avec un peu de simplicité, il a fini par s'expatrier dans une colonie lointaine ou il
gagne beaucoup d'argent, laissant les siens dans la mére patrie. Je ne sais ce que cet infortuné
doit penser la-bas; mais les siens ont un plus bel appartement, de plus belles toilettes, et un
semblant d'équipage. Et pour le moment leur contentement est extréme. Mais ils seront bientot
habitués a ce luxe apres tout rudimentaire. Dans quelque temps madame trouvera son
ameublement mesquin, et son équipage pauvre. Si cet homme aime sa femme comme il n'en faut
point douter, il émigrera dans la lune pour avoir un plus gros traitement.—Ailleurs les réles sont
renversés, c'est la femme et les enfants qui sont sacrifiés aux besoins voraces du chef de famille a
qui la vie irréguliere, le jeu et tant d'autres folies coliteuses font oublier ses devoirs. Entre ses
appétits et son role paternel il s'est décidé pour les premiers et lentement il dérive vers 1'égoisme
le plus vil.

Cet oubli de toute dignité, cet engourdissement progressif des sentiments nobles ne se remarque
pas seulement chez les jouisseurs des classes aisées. L'homme du peuple aussi est atteint. Je
connais bien des petits ménages ou pourrait régner le bonheur, mais ou vous verriez une pauvre
mere de famille qui n'a que peine et chagrin jour et nuit, des enfants sans souliers et souvent de
gros soucis pour le pain. Pourquoi? Parce qu'il faut trop d'argent au pére. Pour ne parler que de
la dépense en alcool, chacun sait les proportions qu'elle a atteintes depuis vingt ans. Les sommes
englouties par ce gouffre sont fabuleuses: deux fois la rancon de la guerre de 1870. Combien de
besoins l1égitimes on aurait pu satisfaire avec ce qui a été jeté en pature aux besoins factices? Le
régne des besoins n'est pas celui de la solidarité, bien au contraire. Plus il faut de choses a un
homme pour lui-méme, moins il peut faire pour le prochain, méme pour ceux qui lui sont attachés
par les liens du sang.

Diminution du bonheur, de l'indépendance, de la délicatesse morale, voire des sentiments de
solidarité, tel est le résultat du regne des besoins. On pourrait y ajouter une multitude d'autres
inconvénients dont le moindre n'est pas 1'ébranlement de la fortune et de la santé publiques. Les
sociétés qui ont de trop grands besoins s'absorbent dans le présent, elles lui sacrifient les
conquétes du passé et lui immolent 'avenir. Apres nous le déluge! Raser les foréts pour en tirer
de l'argent, manger son blé en herbe, détruire en un jour le fruit d'un long travail, briler ses
meubles pour se chauffer, charger l'avenir de dettes pour rendre agréable le moment actuel,
vivre d'expédients, et semer pour le lendemain des difficultés, les maladies, la ruine, 1'envie, les
rancunes,... on n'en finirait pas si I'on voulait énumérer tous les méfaits de ce régime funeste.

Au contraire, si nous nous en tenons aux besoins simples, nous évitons tous ces inconvénients et
nous les remplacons par une multitude d'avantages. C'est une vieille histoire que la sobriété et la
tempérance sont les meilleures gardiennes de la santé. A celui qui les observe elles épargnent
bien des miséres qui attristent l'existence; elles lui assurent la santé, l'amour de l'action,
I'équilibre intellectuel. Qu'il s'agisse de la nourriture, du vétement, de 'habitation, la simplicité
du gott est en outre une source d'indépendance et de sécurité. Plus vous vivez simplement, plus
vous sauvegardez votre avenir. Vous étes moins a la merci des surprises, des chances contraires.
Une maladie ou un chomage ne suffisent pas pour vous jeter sur le pavé. Un changement, méme
notable, de situation ne vous désargconne pas. Ayant des besoins simples, il vous est moins
pénible de vous accommoder aux chances de la fortune. Vous resterez un homme méme en
perdant votre place ou vos rentes, parce que le fondement sur lequel repose votre vie n'est ni
votre table, ni votre cave, ni votre écurie, ni votre mobilier, ni votre argent. Vous ne vous
comporterez pas dans l'adversité comme un nourrisson auquel on aurait retiré son hochet ou son
biberon. Plus fort, mieux armé pour la lutte, présentant, comme ceux qui ont les cheveux ras,
moins de prise aux mains de l'adversaire, vous serez en outre plus utile a votre prochain. Vous
n'exciterez ni sa jalousie, ni ses bas appétits, ni sa réprobation par 1'étalage de votre luxe, par
l'iniquité de vos dépenses, par le spectacle d'une existence parasitaire; et moins exigeant pour
votre propre bien-étre vous garderez des moyens de travailler a celui des autres.



VII
Le plaisir simple.

Trouvez-vous ce temps amusant? Je le trouve, quant a moi, plutét triste dans son ensemble. Et je
crains que mon impression ne soit pas toute personnelle. A regarder vivre mes contemporains, a
les écouter parler, je me sens malheureusement confirmé dans le sentiment qu'ils ne s'amusent
pas beaucoup. Ce n'est pourtant pas faute d'essayer; mais il faut avouer qu'ils y réussissent
médiocrement. A quoi cela peut-il bien tenir?

Les uns accusent la politique ou les affaires, d'autres les questions sociales ou le militarisme. On
n'a que l'embarras du choix quand on se met a égrener le chapelet de nos gros soucis. Allez donc
apres vous amuser. Il y a trop de poivre dans notre soupe pour que nous la mangions avec plaisir.
Nous avons les bras chargés d'une foule d'embarras, dont chacun suffirait a lui seul pour nous
gater I'numeur. Du matin au soir, ol que vous alliez, vous rencontrez des gens pressés, harcelés,
préoccupés. Ceux-ci ont laissé tout leur bon sang dans les méchants conflits d'une politique
hargneuse; ceux-la sont écoeurés des procédés vils, des jalousies qu'ils ont rencontrés dans le
monde de la littérature ou des arts. La concurrence commerciale trouble aussi bien des
sommeils; les programmes d'études trop exigeants et les carriéres trop encombrées gatent la vie
aux jeunes gens; la classe ouvriere subit les conséquences d'une lutte industrielle sans tréve. Il
devient désagréable de gouverner parce que le prestige s'en va, d'enseigner parce que le respect
diminue: partout ol 1'on jette les yeux il y a des sujets de mécontentement.

Et pourtant 1'histoire nous représente certaines époques tourmentées, a qui manquait autant qu'a
la notre la tranquillité idyllique, et que les plus graves événements n'ont pas empéché de
connaitre la gaité. Il semble méme que la gravité des temps, l'insécurité du lendemain, la
violence des commotions sociales devienne a 1'occasion une source nouvelle de vitalité. Il n'est
pas rare de voir les soldats chanter entre deux batailles, et je ne crois guere me tromper en
disant que la joie humaine a célébré ses plus beaux triomphes dans les temps les plus durs, au
milieu des obstacles. Mais on avait alors, pour dormir paisible avant la bataille, ou pour chanter
dans la tourmente, des motifs d'ordre intérieur qui nous font peut-étre défaut. La joie n'est pas
dans les objets, elle est en nous. Et je persiste a croire que les causes de notre malaise présent,
de cette mauvaise humeur contagieuse qui nous envahit, sont en nous au moins autant que dans
les circonstances extérieures.

Pour s'amuser de tout cceur il faut se sentir sur une base solide, il faut croire a la vie et la
posséder en soi. Et c'est la ce qui nous manque. Beaucoup d'hommes, méme hélas! parmi les
jeunes sont aujourd'hui brouillés avec la vie, et je ne parle pas des philosophes seuls. Comment
voulez-vous qu'on s'amuse quand on a cette arriere-pensée qu'il vaudrait peut-étre mieux, apres
tout, que rien n'elit jamais existé? Nous observons en outre dans les forces vitales de ce temps
une dépression inquiétante qu'il faut attribuer a 1'abus que I'nomme a fait de ses sensations. Trop
d'exces de toute nature ont faussé nos sens et altéré notre faculté d'étre heureux. La nature
succombe sous les excentricités qu'on lui a infligées. Profondément atteinte dans sa racine, la
volonté de vivre, malgré tout persistante, cherche a se satisfaire par des moyens factices. On a
recours dans le domaine médical a la respiration artificielle, a 1'alimentation artificielle, a la
galvanisation. De méme nous voyons autour du plaisir expirant une multitude d'étres empressés
a le réveiller, a le ranimer. Les moyens les plus ingénieux ont été inventés: il ne sera pas dit
qu'on a lésiné sur les frais. Tout a été tenté, le possible et l'impossible. Mais dans tous ces
alambics compliqués on n'est jamais parvenu a distiller une goutte de joie véritable. Il ne faut pas
confondre le plaisir et les instruments de plaisir. Suffirait-il de s'armer d'un pinceau pour étre
peintre, ou de s'acheter a grands frais un stradivarius pour étre musicien? De méme eussiez-vous
pour vous amuser tout l'attirail extérieur le plus perfectionné, le plus ingénieux, vous n'en seriez
pas plus avancé. Mais avec un débris de charbon, un grand peintre peut tracer une esquisse
immortelle. Il faut du talent ou du génie pour peindre, et pour s'amuser il faut avoir la faculté
d'étre heureux. Quiconque la possede s'amuse a peu de frais. Cette faculté se détruit dans
I'homme par le scepticisme, la vie factice, 1'abus; elle s'entretient par la confiance, la modération,
les habitudes normales d'activité et de pensée.

Une excellente preuve de ce que j'avance, et trés facile a recueillir, se trouve dans ce fait que
partout ou se rencontre une vie simple et saine, le plaisir authentique 1'accompagne, comme le
parfum les fleurs naturelles. Cette vie a beau étre difficile, entravée, privée de ce que nous
considérons d'ordinaire comme les conditions mémes du plaisir, on y voit réussir la plante
délicate et rare, la joie. Elle perce entre deux pavés serrés, dans l'anfractuosité d'un mur, dans
une fissure de rocher. On se demande comment et d'ou elle vient. Mais elle vit, alors que dans les
serres chaudes, les terrains grassement fumés, vous la cultivez au poids de l'or pour la voir
s'étioler et mourir entre vos doigts.

Demandez aux acteurs de théatre quel public s'amuse le mieux a la comédie, ils vous répondront
que c'est le public populaire. La raison n'en est pas tres difficile a saisir. Pour ce public-1a, la
comédie est une exception, il ne s'en est pas saturé a force d'en prendre. Et puis c'est un repos a
ses rudes fatigues. Ce plaisir qu'il savoure il I'a gagné honnétement et il en connait le prix comme
il connait celui des petits sous gagnés a la sueur du front. Au surplus, il n'a pas fréquenté les
coulisses, il ne s'est pas mélé aux intrigues d'artistes, il ignore les ficelles, il croit que c'est arrivé.
Pour tous ces motifs il jouit d'un plaisir sans mélange. Je vois d'ici le sceptique blasé dont le
monocle étincelle dans cette loge, jeter sur la foule amusée un regard dédaigneux:



Pauvres gens, idiots, peuple ignorant et rustre!

Et pourtant ce sont eux les vrais vivants, tandis qu'il est, lui, un étre artificiel, un mannequin,
incapable de ressentir cette belle et salutaire ivresse d'une heure de franc plaisir.

Malheureusement la naiveté s'en va, méme des régions populaires. Nous voyons le peuple des
villes, et celui des campagnes a sa suite, rompre avec les bonnes traditions. L'esprit perverti par
lI'alcool, la passion du jeu, les lectures malsaines, contracte peu a peu des goiits maladifs. La vie
factice fait irruption dans les milieux jadis simples, et du coup c'est comme lorsque le phylloxéra
se met a la vigne. L'arbre robuste de la joie rustique voit sa seve tarir, ses feuilles se teindre de
jaune. Comparez une féte champétre du bon vieux style avec une de ces fétes de village soi-
disant modernisées. D'un c6té, dans le cadre respecté des coutumes séculaires, de solides
campagnards chantent les chansons du pays, dansent les danses du pays en costume de paysans,
absorbent des boissons naturelles et semblent complétement a leur affaire. Ils s'amusent comme
le forgeron forge, comme la cascade tombe, comme les poulains bondissent dans la prairie. C'est
contagieux, cela vous gagne le coeur. Malgré soi on se dit: «Bravo les enfants, c'est bien cela!»
On demanderait a étre de la partie. De l'autre c6té, je vois des villageois déguisés en citadins, des
paysannes enlaidies par la modiste, et comme ornement principal de la féte un ramassis de
dégénérés qui braillent des chansonnettes de café-concert: et quelquefois a la place d'honneur
quelques cabotins de dixieme ordre venus pour la circonstance afin de dégrossir ces ruraux et
leur faire gotliter des plaisirs raffinés. Pour boissons, des liqueurs a base d'eau-de-vie de pomme
de terre ou de l'absinthe. Dans tout cela ni originalité ni pittoresque. Du laisser aller peut-étre et
de la vulgarité, mais non pas cet abandon que procure le plaisir naif.

Cette question du plaisir est capitale. Les gens posés la négligent en général comme une futilité;
les utilitaires, comme une superfétation coliteuse. Ceux qu'on désigne sous le nom d'hommes de
plaisir fourragent dans un domaine si délicat comme des sangliers dans un jardin. On ne parait se
douter nullement de I'immense intérét humain qui s'attache a la joie. C'est une flamme sacrée
qu'il faut nourrir et qui jette sur la vie un jour éclatant. Celui qui s'attache a l'entretenir, fait une
ceuvre aussi profitable a I'numanité, que celui qui construit des ponts, perce des tunnels, cultive
la terre. Se conduire de telle sorte qu'on maintienne en soi, au milieu des labeurs et des peines
de la vie, la faculté d'étre heureux et qu'on puisse, comme par une espece de contagion salutaire,
la propager parmi ses semblables, est faire ceuvre de solidarité dans ce que ce terme a de plus
noble. Donner un peu de plaisir, dérider les fronts soucieux, mettre un peu de lumiére sur les
chemins obscurs, quel office vraiment divin dans cette pauvre humanité! Mais ce n'est qu'avec
une grande simplicité de coeur qu'on arrive a le remplir.

Nous ne sommes pas assez simples pour étre heureux et pour rendre les autres heureux. Il nous
manque la bonté et le détachement de nous-mémes. Nous répandons la joie comme nous
répandons la consolation, par des procédés tels que nous obtenons des résultats négatifs. Pour
consoler quelqu'un que faisons-nous? Nous nous attachons a nier sa souffrance, a la discuter, a
lui persuader qu'il se trompe en se croyant malheureux. Au fond, notre langage traduit en paroles
de vérité se réduit a ceci: «Tu souffres, ami. C'est étrange; tu dois te tromper, car je ne sens
rien.» Le seul moyen humain de soulager une souffrance étant de la partager par le coeur, que
doit éprouver un malheureux consolé de la sorte?

Pour divertir notre prochain et lui faire passer un moment agréable, nous nous y prenons de la
méme fagon: nous le convions a admirer notre esprit, a rire de nos saillies, a fréquenter notre
maison, a s'asseoir a notre table et partout éclate notre souci de paraitre. Quelquefois aussi nous
lui faisons, avec une libéralité protectrice, I'auméne d'une distraction de notre choix. A moins que
nous ne l'invitions a s'amuser avec nous, comme nous l'inviterions a faire une partie de cartes,
avec l'arriére-pensée de l'exploiter a notre profit. Pensez-vous que le plaisir par excellence pour
autrui soit de nous admirer, de reconnaitre notre supériorité, ou de nous servir d'instrument? Y
a-t-il au monde un ennui comparable a celui de se sentir exploité, protégé, enrélé dans une
claque? Pour donner du plaisir aux autres et en prendre soi-méme, il faut commencer par écarter
le moi qui est haissable et le tenir enchainé pendant toute la durée des divertissements. Il n'y a
pas de pire trouble-féte que celui-la. Soyons bon enfant, aimable, bienveillant, rentrons nos
médailles, nos plaques, nos titres, et mettons-nous a la disposition des autres de tout coeur!

Vivons quelquefois ne flit-ce que pendant une heure, et toute autre chose cessante, pour faire
sourire autrui. Le sacrifice n'est qu'apparent, personne ne s'amuse mieux que ceux qui savent se
donner simplement pour procurer a leur entourage un peu de bonheur et d'oubli.

Quand serons-nous assez simplement hommes pour ne pas faire figurer au premier rang dans nos
réunions de plaisir toutes les choses qui nous agacent les nerfs dans la vie de tous les jours? Ne
pourrons-nous pas oublier pour une heure nos prétentions, nos divisions, nos classifications, nos
personnages enfin, pour redevenir enfants et rire encore de ce bon rire qui fait tant de bien et
rend les hommes meilleurs?

Je me sens pressé ici de faire une remarque d'un genre tout particulier et d'offrir par la a mes
lecteurs bien intentionnés des occasions de s'atteler a une ceuvre magnifique. Mon but est de
recommander a leur attention plusieurs catégories de personnes assez négligées au point de vue
du plaisir.



On pense qu'un balai ne peut servir qu'a balayer, un arrosoir a arroser, un moulin a café a
moudre du café, et de méme on pense qu'un infirmier n'est fait que pour soigner les malades, un
professeur pour instruire, un prétre pour précher, enterrer, confesser, une sentinelle pour
monter la garde. Et on en conclut que les étres livrés aux travaux les plus sérieux sont voués a
leurs fonctions comme le beeuf au labour. Des divertissements sont incompatibles avec ce genre
d'activité. Poussant cette maniere de voir plus avant, on se croit autorisé a penser que les
personnes infirmes, affligées, ruinées, les vaincus de la vie et tous ceux qui ont quelque lourd
fardeau a porter, sont du coté de l'ombre comme le versant nord des montagnes et qu'il est
nécessaire qu'il en soit ainsi. D'ou l'on en conclut assez généralement que les hommes graves
n'ont pas besoin de plaisir et qu'il serait malséant de leur en offrir. Quant aux affligés, ce serait
manquer a la délicatesse de rompre le fil de leurs tristes pensées. Il semble donc admis que
certaines personnes sont condamnées a demeurer toujours austeres, qu'il faut les aborder avec
une mine austére et ne leur parler que de choses austeres. De méme, il faut laisser le sourire a la
porte quand on va voir les malades, les malheureux, prendre une figure sombre, un air
lamentable et choisir des sujets de conversation navrants. Ainsi on apporte du noir a ceux qui
sont dans le noir, de I'ombre a ceux qui sont a I'ombre. On contribue a augmenter 1'isolement des
isolés, la monotonie des vies mornes. On clagquemure certaines existences comme dans un
cachot; parce qu'il pousse de l'herbe autour de leurs asiles déserts, on parle bas en les
approchant comme en approchant des tombeaux. Qui se doute de l'ceuvre infernale de cruauté
accomplie ainsi chaque jour dans le monde! Il ne faut pas qu'il en soit ainsi.

Quand vous verrez des hommes ou des femmes consacrés aux taches séveres ou a l'office
douloureux qui consiste a fréquenter les miséres humaines et a bander les plaies, souvenez-vous
que ces étres sont faits comme vous, qu'ils ont les mémes besoins et qu'il est des heures ou il leur
faut du plaisir et de l'oubli. Vous ne les détournerez pas de leur mission en les faisant rire
quelquefois, eux qui voient tant de larmes et de peines. Au contraire vous leur rendrez des forces
pour mieux continuer leur labeur.

Et quand vous connaitrez des familles éprouvées ou des individus affligés, ne les entourez pas,
comme des pestiférés, d'un cordon sanitaire que vous ne franchirez qu'en prenant des
précautions qui leur rappellent leur triste sort. Au contraire, apres avoir montré toute votre
sympathie, tout votre respect de leur douleur, soulagez-les, aidez-leur a vivre, apportez-leur un
parfum du dehors, quelque chose enfin qui leur rappelle que leur malheur ne les exclut pas du
monde.

Etendez aussi votre sympathie a tous ceux qui ont des occupations absorbantes et sont pour ainsi
dire rivés sur place. Le monde est plein d'étres sacrifiés qui n'ont jamais de repos ni de plaisir et
auxquels la moindre liberté, le plus modeste répit fait un bien immense. Et ce minimum de
soulagement, il serait si facile de le leur procurer si seulement 1'on y songeait. Mais voila, le balai
est fait pour balayer et il semble qu'il ne puisse pas sentir de fatigue. Il faut se débarrasser de cet
aveuglement coupable qui nous empéche de voir la lassitude de ceux qui sont toujours sur la
breche. Relevons les sentinelles perdues du devoir, procurons une heure a Sisyphe pour souffler.
Prenons un moment la place de la mere de famille que les soins du ménage et des enfants
rendent esclave, sacrifions un peu de notre sommeil a ceux qu'usent les longues veilles prés des
malades. Jeune fille que peut-étre la promenade n'amuse pas toujours, prenez le tablier de la
cuisiniere et donnez-lui la clef des champs. Ainsi vous ferez des heureux et vous le serez vous-
mémes. Nous marchons constamment a coté d'étres chargés de fardeaux que nous pourrions
prendre sur nous ne flt-ce que pour un peu de temps. Mais ce court répit suffirait pour guérir
des maux, ranimer la joie éteinte dans bien des coeurs, ouvrir une large carriére a la bonne
volonté entre les hommes. Comme on se comprendrait mieux si 1'on savait se mettre de tout coeeur
a la place les uns des autres et comme il y aurait plus de plaisir a vivre!

J'ai trop parlé ailleurs de 1'organisation du plaisir parmi la jeunesse pour y revenir ici en détaill.
Mais je tiens a dire en substance ce qu'on ne saurait assez répéter: si vous voulez que la jeunesse
soit morale, ne négligez pas ses plaisirs et n'abandonnez pas au hasard le soin de les lui procurer.
Vous me répondrez peut-étre que la jeunesse n'aime pas qu'on réglemente ses distractions, et
que d'ailleurs celle d'aujourd'hui est gatée et ne s'amuse que trop. Je vous répondrai d'abord
qu'on peut suggérer des idées, indiquer des directions, créer des occasions de plaisir, sans rien
réglementer. En second lieu, je vous ferai observer que vous vous trompez en vous imaginant que
la jeunesse s'amuse trop. A part les plaisirs factices, énervants et dissolvants qui flétrissent la vie
au lieu de la faire fleurir et resplendir, il lui reste aujourd'hui trés peu de chose. L'abus, cet
ennemi de l'usage légitime, a si bien barbouillé la terre qu'il devient difficile de toucher a
quelque chose qu'il n'ait pas sali. De la des prudences, des défenses, des prohibitions sans
nombre. On ne peut presque pas bouger quand on veut éviter tout ce qui ressemble aux plaisirs
malsains. Dans la jeunesse actuelle, surtout chez celle qui se respecte, le manque de plaisir
occasionne des souffrances profondes. On n'est pas sevré sans inconvénients de ce vin généreux.
Impossible de prolonger cet état de choses sans épaissir 1'ombre sur les tétes de nos jeunes
générations. Il faut venir a leur secours. Nos enfants héritent d'un monde qui n'est pas gai. Nous
leur léguons de gros soucis, des questions embarrassantes, une vie chargée d'entraves et de
complications. Tentons du moins un effort pour éclairer le matin de leurs jours. Organisons le
plaisir, créons-lui des abris, ouvrons nos coeurs et nos maisons. Mettons la famille dans notre jeu.
Que la gaieté cesse d'étre une denrée d'exportation. Réunissons nos fils que nos intérieurs
moroses poussent dans la rue, et nos filles qui s'ennuient dans la solitude. Multiplions les fétes de
famille, les réceptions et les excursions en famille; élevons chez nous la bonne humeur a la
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hauteur d'une institution. Que 1'école se mette de la partie. Que les maitres et les éléves, écoliers
ou étudiants, se rencontrent plus souvent et s'amusent ensemble. Cela fait avancer le travail
sérieux. Il n'y a rien de tel pour bien comprendre son professeur que d'avoir ri en sa compagnie,
et réciproquement pour bien comprendre un étudiant ou un écolier, il faut 1'avoir vu ailleurs que
sur les bancs ou sur la sellette d'examen.

[1] Voir entre autres: Jeunesse, chap. La joie.

—Et qui fournira l'argent?—Quelle question! C'est bien la l'erreur centrale. Le plaisir et 1'argent;
on prend cela pour les deux ailes du méme oiseau. Hélas! l'illusion est grossiere! Le plaisir,
comme toutes les choses vraiment précieuses en ce monde, ne peut ni se vendre ni s'acheter.
Pour s'amuser il faut payer de sa personne, c'est I'essentiel. On ne vous défend pas d'ouvrir votre
bourse si vous le pouvez faire et si vous le trouvez utile. Mais je vous assure, ce n'est pas
indispensable. Le plaisir et la simplicité sont deux vieilles connaissances. Recevez simplement,
réunissez-vous simplement. Ayez bien travaillé d'abord; soyez aussi aimable, aussi loyal que
possible pour vos compagnons et ne dites pas de mal des absents: le succes sera certain.

VIII
L'esprit mercenaire et la simplicité.

Nous venons de coudoyer en passant un certain préjugé fort répandu, qui attribue a l'argent une
puissance magique. Rapprochés ainsi d'un terrain bralant, nous ne 1'éviterons pas; mais nous
allons y poser le pied, persuadés qu'il y a sur ce point plusieurs vérités a dire. Elles ne sont point
neuves, mais elles sont si oubliées!

Je ne vois aucun moyen de nous passer de l'argent. Tout ce qu'ont pu faire jusqu'a ce jour
certains théoriciens ou législateurs qui l'accusent de tous les maux, c'est d'en changer le nom ou
la forme. Mais ils n'ont jamais pu se passer d'un signe représentatif de la valeur commerciale des
choses. Vouloir supprimer l'argent est une tentative analogue a celle qui voudrait supprimer
I'écriture. Il n'en est pas moins vrai que cette question de 1'argent est tres troublante. Elle forme
un des éléments principaux de notre vie compliquée. Les difficultés économiques ou nous nous
débattons, les conventions sociales, tout 1'agencement de la vie moderne ont porté l'argent a un
rang si éminent qu'il n'est pas étonnant que l'imagination humaine lui attribue une sorte de
royauté. Et c'est par ce coté que nous devons aborder le probleme.

Le terme d'argent a pour pendant celui de marchandise. S'il n'y avait point de marchandise
l'argent n'existerait pas. Mais tant qu'il y aura de la marchandise il y aura de l'argent, peu
importe sous quelle forme. La source de tous les abus dont l'argent est devenu le centre réside
dans une confusion. On a confondu dans le terme et dans la notion de marchandise des objets qui
n'ont aucun rapport ensemble. On a voulu donner une valeur vénale a des choses qui n'en
peuvent ni doivent en avoir aucune. Les idées d'achat et de vente ont envahi des provinces ou
elles peuvent étre a juste titre considérées comme des étrangéres, des ennemies, des
usurpatrices. Il est 1égitime que du blé, des pommes de terre, du vin, des étoffes soient a vendre
et qu'on les achete. Il est parfaitement naturel que le labeur d'un homme lui procure des droits a
la vie et qu'on lui remette en main une valeur qui représente ces droits. Mais ici déja 1'analogie
cesse d'étre complete. Le travail d'un homme n'est pas une marchandise au méme titre qu'un sac
de blé ou un quintal de charbon. Il entre dans ce travail des éléments qu'on ne peut évaluer en
monnaie. Enfin, il est des choses qui ne sauraient s'acheter: le sommeil par exemple, la
connaissance de l'avenir, le talent. Celui qui nous les offre en vente peut étre considéré comme
un fou ou un imposteur. Pourtant il y a des gens qui battent monnaie avec ces choses. Ils vendent
ce qui ne leur appartient pas et leurs dupes paient des valeurs illusoires en monnaie véritable. De
méme, il y a des marchands de plaisir, des marchands d'amour, des marchands de miracles, des
marchands de patriotisme, et ce titre de commergant qui est si honorable quand il représente un
homme faisant commerce de ce qui est en effet une denrée commerciale devient la pire
flétrissure quand il s'agit des choses du cceur, de la religion, de la patrie.

Presque tout le monde est d'accord pour trouver honteux qu'on trafique de ses sentiments, de
son honneur, de sa robe, de sa plume, de son mandat. Malheureusement ce qui ne souffre aucune
contradiction dans la théorie, ce qui, dit comme nous le disons, ressemble plutot a une banalité
gu'a une haute vérité morale, a une peine infinie a pénétrer dans la pratique. Le trafic a envahi le
monde. Les vendeurs se sont installés jusqu'au sanctuaire, et par sanctuaire je n'entends pas
seulement les choses religieuses, mais tout ce que 'humanité a de sacré et d'inviolable. Ce n'est
pas l'argent qui complique la vie, la corrompt et 1'altére, c'est notre esprit mercenaire.

L'esprit mercenaire ramene tout a une seule question: Combien cela va-t-il me rapporter? il
résume tout dans un axiome: Avec de I'argent, on peut tout se procurer. Avec ces deux principes
de conduite une société peut descendre a des degrés d'infamie qu'il est impossible de dépeindre
et d'imaginer.

Combien cela va-t-il me rapporter? Cette question si légitime tant qu'il s'agit des précautions que
chacun doit prendre pour assurer sa subsistance par son travail, devient funeste aussitot qu'elle
sort de ses limites et domine toute la vie. Cela est si vrai qu'elle avilit méme le travail qui est



notre gagne-pain. Je fournis du travail payé, rien de mieux; mais si je n'ai pour m'inspirer
pendant ce travail que le seul désir de toucher ma paye, rien de pire. Un homme qui n'a pour
motif d'action que son salaire fait de la mauvaise besogne. Ce qui l'intéresse n'est pas le travail,
c'est 'argent. S'il peut rogner sur sa peine sans retrancher de son gain, soyez sir qu'il le fera.
Magcon, laboureur, ouvrier d'usine, celui qui n'aime pas son labeur n'y met ni intérét, ni dignité,
et c'est en somme un mauvais ouvrier. Le médecin qui n'est préoccupé que des honoraires est un
homme auquel il ne fait pas bon confier sa vie, car ce qui le met en mouvement c'est le désir de
garnir sa bourse avec le contenu de la votre. S'il est de son intérét que vous souffriez plus
longtemps, il est capable de cultiver votre maladie au lieu de fortifier votre santé. Celui qui
n'aime dans l'instruction de l'enfance que le profit qu'elle procure est un triste professeur, car ce
profit est médiocre, mais son enseignement plus médiocre encore. Que vaut le journaliste
mercenaire? Le jour ou vous n'écrivez que pour le sou, votre prose cesse de valoir méme ce sou.
Plus le travail humain touche a des objets de nature élevée, plus l'esprit mercenaire, s'il
intervient, le stérilise et le corrompt. On a mille fois raison de dire que toute peine mérite salaire,
que tout homme qui consacre son effort a entretenir la vie doit avoir sa place au soleil,—et
quiconque ne fait rien d'utile, ne gagne pas sa vie, en un mot n'est qu'un parasite. Mais il n'y a
pas de plus grave erreur sociale que d'en arriver a faire du gain l'unique mobile d'action. Ce que
nous mettons de meilleur dans notre ceuvre, qu'elle se fasse a la force des bras, par la chaleur du
coeur, ou la tension de l'intelligence, c'est précisément ce que personne ne peut nous payer. Rien
ne prouve mieux que 1'homme n'est pas une machine, que ce fait: deux hommes a 1'ceuvre avec
les mémes forces, les mémes gestes, produisent des résultats tout différents. Ou est la cause de
ce phénomeéne? Dans la divergence de leurs intentions. L'un a 1'esprit mercenaire, 'autre a 1'ame
simple. Tous les deux touchent leur paye, mais le travail de 1'un est stérile, I'autre a mis son ame
dans son travail. Le travail du premier est comme le grain de sable qui reste toute 1'éternité sans
qu'il en sorte rien, le travail de l'autre est comme la graine vivante jetée au sol, il germe et
produit des moissons. Il n'y a pas d'autre secret pour expliquer que tant de gens n'ont pas réussi
en employant les mémes procédés extérieurs que d'autres. Les automates ne se reproduisent pas
et le travail du mercenaire ne produit pas de fruit.

Sans doute nous sommes obligés de nous incliner devant le fait économique, de reconnaitre les
difficultés de la vie; de jour en jour il devient plus urgent de bien combiner ses moyens d'action
pour arriver a nourrir, a vétir, a loger, a élever sa famille. Celui qui ne tient pas compte de ces
nécessités impérieuses, qui ne calcule pas et ne prévoit pas, n'est qu'un illuminé ou un maladroit,
tot ou tard exposé a tendre la main a ceux dont il méprise la parcimonie. Et cependant que
deviendrions-nous, si ce genre de souci nous absorbait tout entiers? si, parfaits comptables, nous
voulions mesurer notre effort a I'argent qu'il nous rapporte, ne plus rien faire qui n'aboutisse a
une recette et considérer comme choses inutiles ou peines perdues ce qui ne peut pas s'aligner
en chiffres sur un livre de comptes?

Nos meres ont-elles touché quelque chose pour nous aimer, nous élever? Qu'adviendrait-il de
notre piété filiale si nous voulions toucher quelque chose pour aimer et soigner nos vieux
parents?

Qu'est-ce que cela rapporte de dire la vérité? du désagrément, quelquefois des souffrances et des
persécutions. De défendre son pays? des fatigues, des blessures et souvent la mort. De faire du
bien? des ennuis, de l'ingratitude, des ressentiments méme. Il entre du dévouement dans toutes
les fonctions essentielles de I'humanité. Je défie les plus fins calculateurs de se maintenir dans le
monde sans jamais faire appel a autre chose qu'au calcul. Sans doute on proclame intelligents
ceux qui s'entendent a «faire leur pelote». Mais regardez-y de pres. Combien, dans leur pelote, y
a-t-il de fil qu'ils doivent au dévouement des simples? Auraient-ils bien réussi, s'ils n'avaient
rencontré dans le monde que des malins de leur espéce ayant pour devise: Pas d'argent, pas de
Suisse! Disons-le hautement: c'est grace a quelques-uns qui ne comptent pas trop
rigoureusement, que le monde se soutient. Les plus beaux services rendus, les plus dures
besognes sont en général peu ou point rétribués. Heureusement qu'il restera toujours des
hommes préts aux fonctions désintéressées et méme a celles qui ne sont payées qu'en
souffrances, et qui coltent l'argent, le repos, la vie. Le role de ces hommes-la est souvent pénible
et ne va pas sans découragements. Qui de nous n'a entendu faire des récits d'expériences
douloureuses ol le narrateur regrettait ses bontés passées, le mal qu'il s'était donné pour ne
récolter que des déboires. On conclut généralement ces confidences en disant: j'ai été assez béte
pour faire ceci et cela. Quelquefois on a raison de se juger ainsi parce que c'est toujours un tort
de jeter les perles aux pourceaux; mais que de vies dont les seuls actes vraiment beaux sont
précisément ceux dont on se repent a cause de l'ingratitude des hommes! Ce qu'il faudrait
souhaiter a 'humanité, c'est que le nombre de ces actes bétes aille grandissant.

J'en arrive maintenant au credo de l'esprit mercenaire. Sa qualité est d'étre bref. Pour le
mercenaire la loi et les prophetes sont contenus dans ce seul axiome: Avec de l'argent on peut
tout se procurer. A regarder la vie sociale superficiellement rien de plus évident. «Nerf de la
guerre», «preuve sonnante», «clef qui ouvre toutes les portes», «roi du monde»!... On pourrait,
en recueillant tout ce qu'on a dit de la gloire et de la puissance de l'argent, faire une litanie plus
longue que celle qui se chante en I'honneur de la Vierge Marie. Il faut avoir été sans le sou, ne
flit-ce qu'un jour ou deux, et avoir essayé de vivre dans le monde ou nous sommes, pour se faire
une idée de ce qui manque a celui dont la bourse est vide. J'engage ceux qui aiment les



contrastes et les situations imprévues a essayer de vivre sans argent pendant une demi-semaine
seulement, et loin de leurs amis et connaissances, du milieu enfin ou ils sont quelqu'un. Ils feront
plus d'expériences en quarante-huit heures qu'un homme établi pendant toute son année. Hélas!
ces expériences quelques-uns les font malgré eux, et lorsque la ruine véritable s'abat sur leur
téte ils ont beau rester dans leur patrie, parmi les compagnons de leur jeunesse, leurs anciens
collaborateurs et méme leurs obligés, on affecte de ne plus les connaitre. Avec quelle amertume
ils commentent le credo mercenaire: avec de l'argent on peut tout se procurer, sans argent
impossible de rien avoir. Vous devenez le paria, le 1épreux, celui dont chacun se détourne. Les
mouches vont aux cadavres, les hommes vont a 1'argent. Aussitét que 1'argent se retire le vide se
fait. Il en a fait couler des larmes le credo mercenaire! larmes ameres, larmes de sang pleurées
par ceux-la mémes qui avaient peut-étre été jadis les adorateurs du veau d'or.

Et pourtant ce credo est faux, archi-faux. Je ne vais pas marcher a l'attaque, avec de vieilles
rengaines comme celle de 'homme riche égaré dans un désert et qui ne peut méme pas se
procurer une goutte d'eau pour son argent; ou celle du millionnaire décrépit qui donnerait la
moitié de ce qu'il posséde pour acheter a un solide gaillard sans le sou, ses vingt ans et sa
robuste santé! Je n'essayerai pas non plus de vous prouver qu'on ne peut pas acheter le bonheur.
Tant de gens parmi ceux qui ont de l'argent et surtout parmi ceux qui n'en ont pas, sourient de
cette vérité comme du plus usé de tous les clichés. Mais j'en appellerai aux souvenirs, aux
expériences de chacun pour faire toucher du doigt le grossier mensonge que recouvre un axiome
que tout le monde va répétant.

Garnissez votre bourse du mieux que vous pourrez et partons ensemble pour une ville d'eaux,
comme il y en a beaucoup. Je veux dire un de ces endroits jadis inconnus, pleins de gens simples,
respectueux, accueillants, parmi lesquels il faisait bon vivre et sans grande dépense. La
Renommée aux cent trompettes les a tirés de 1'ombre, leur a enseigné le parti qu'ils pourraient
tirer de leur situation, de leur climat, de leurs personnes. Vous partez, sur la foi de dame
Renommeée, et vous vous flattez qu'avec votre argent vous pourrez vous procurer une retraite
paisible, et loin du monde factice et civilisé, tisser un peu de poésie dans la trame de vos jours.—
La premiére impression est bonne: le cadre naturel et certaines coutumes patriarcales, lentes a
disparaitre, vous frappent d'abord favorablement. Mais a mesure que les jours passent
l'impression se gate, les dessous apparaissent. Ce que vous considériez comme du vieux
authentique, pareil aux meubles de famille séculaires, n'est que du truquage pour mystifier les
gobeurs. Il y a des étiquettes sur tout, tout est a vendre, depuis le sol jusqu'aux habitants. Ces
primitifs sont devenus les plus roués des gens d'affaires. Etant donné votre argent, ils ont résolu
le probleme de se le procurer au moins de frais possible. Ce ne sont que ficelles, piéges partout
tendus comme des toiles d'araignées et la mouche que ces gens attendaient au fond de leur trou
c'est vous. Voila ce que vingt ou trente ans de régime mercenaire ont fait d'une population qui
était autrefois simple, honnéte, et dont le contact faisait du bien aux citadins surmenés. Le pain
de ménage a disparu, le beurre sort de 1'usine, ils possédent a merveille la méthode pour écrémer
le lait et les dernieres recettes pour falsifier les vins; ils ont tous les vices des citadins moins
leurs vertus.

En partant vous comptez votre argent. Il en manque beaucoup; et vous vous plaignez. Vous avez
tort. On n'achete jamais trop cher la conviction qu'il y a des choses qu'on ne peut pas se procurer
pour de l'argent.

Vous avez besoin dans votre maison d'un employé intelligent et habile, essayez de vous procurer
cet oiseau rare. D'apres le principe qu'on peut tout avoir avec de l'argent, vous devrez, suivant
que vous offrez des appointements médiocres, ordinaires, bons, trés bons, excellents... trouver
des employés médiocres, ordinaires, tres bons, supérieurs. Mais tous ceux qui se présenteront
pour occuper le poste vacant se rangeront dans la derniére catégorie, et ils se seront
préalablement procuré des certificats a 'appui de leurs prétentions. Il est vrai que neuf fois sur
dix, a I'épreuve de la pratique, il apparaitra que ces personnages si habiles manquent totalement
de savoir-faire. Alors pourquoi se sont-ils engagés chez vous? Ils devraient a la vérité de répondre
comme le fait dans la comédie la cuisiniére cher payée et qui ne sait rien faire.—Pourquoi vous
étes-vous engagée comme cordon bleu?—C'est pour toucher le sou du franc. Voila la grande
affaire. Vous trouverez toujours des gens qui aiment toucher de gros traitements. Plus rarement
vous trouverez des capacités. Et si c'est de la probité qu'il vous faut, les difficultés augmenteront.
Des mercenaires, vous en trouverez aisément; du dévouement, c'est autre chose. Loin de moi la
pensée de nier l'existence de serviteurs dévoués, d'employés probes et intelligents a la fois. Mais
vous en rencontrerez autant, et quelquefois plus, parmi les mal payés que parmi les plus
grassement rétribués. Et peu importe en somme ou ils se rencontrent, soyez siirs qu'ils ne sont
pas dévoués par intéreét, ils le sont parce qu'ils ont gardé un fonds de simplicité qui les rend
capables d'abnégation.

On va aussi répétant partout que l'argent est le nerf de la guerre. Sans doute la guerre coiite
beaucoup d'argent et nous en savons quelque chose. Est-ce a dire que pour se défendre contre
ses ennemis et faire honneur a son drapeau il suffise qu'un pays soit riche? Les Grecs se sont
chargés jadis d'administrer aux Perses la preuve du contraire, et cette preuve-la ne cessera
d'étre répétée dans Il'histoire. Avec de l'or on peut acheter des vaisseaux, des canons, des
chevaux; mais on ne peut pas acheter le génie militaire, la sagesse politique, la discipline,
I'enthousiasme. Mettez des milliards entre les mains de vos recruteurs et chargez-les de vous
amener un grand capitaine et une armée de sans-culottes. Vous trouverez cent capitaines pour
un seul et mille soldats, mais envoyez-les au feu: vous en aurez pour votre argent.



Du moins pourrait-on s'imaginer qu'avec de l'argent tout court il soit possible de soulager les
miseres et de faire du bien. Hélas! cela aussi est une illusion dont il faut revenir. L'argent, par
grosses ou par petites sommes, est une graine qui fait germer les abus. A moins d'y ajouter de
l'intelligence, de la bonté, une grande expérience des hommes, vous ne ferez que du mal, et vous
risquerez fort de corrompre ceux qui regoivent vos largesses et ceux que vous avez chargés de
les distribuer.

L'argent ne peut pas suffire a tout, il est une puissance, mais il n'est pas la toute-puissance. Rien
ne complique la vie, rien ne démoralise I'nomme, rien ne fausse le fonctionnement normal de la
société comme le développement de l'esprit mercenaire. Partout ou il regne, c'est la duperie de
tous par tous. On ne peut plus se fier a rien ni a personne, on ne peut plus rien obtenir qui vaille.
Nous ne sommes pas des détracteurs de l'argent; mais il faut lui appliquer la loi commune: Tout a
sa place, tout a son rang! Lorsque l'argent, qui doit étre un serviteur, devient une force
tyrannique, irrespectueuse de la vie morale, de la dignité, de la liberté; lorsque les uns
s'efforcent de se le procurer a tout prix, apportant au marché ce qui n'est pas une marchandise;
lorsque les autres qui possédent la richesse s'imaginent qu'ils peuvent obtenir d'autrui ce qu'il
n'est permis a personne de vendre ni d'acheter, il faut s'insurger contre cette grossiere et
criminelle superstition, crier hautement a l'imposture: que ton argent périsse avec toi! Ce que
I'homme a de plus précieux il I'a en général recu gratuitement: qu'il sache donc le donner
gratuitement.

IX
La réclame et le bien ignoré.

Une des principales puérilités de ce temps est I'amour de la réclame. Percer, se faire connaitre,
sortir de 1'obscurité, quelques-uns sont a tel point dévorés par ce désir, qu'on peut a juste titre
les déclarer atteints du prurit de la publicité. A leurs yeux l'obscurité est l'ignominie par
excellence; aussi font-ils tout pour étre remarqués. Ils se considerent dans leur existence ignorée
comme des étres perdus, comparables aux naufragés qu'une nuit de tempéte a jetés sur quelque
rocher désert et qui ont recours aux clameurs, aux détonations, au feu, a tous les signaux
imaginables pour faire savoir a quelqu'un qu'ils sont la. Non contents de lancer des pétards et
des fusées innocentes, plusieurs sont allés, pour se faire connaitre a tout prix, jusqu'a la bassesse
et jusqu'au crime. L'incendiaire Erostrate a fait de nombreux disciples. Combien sont-ils de ce
temps qui ne sont devenus célebres que pour avoir détruit quelque chose de marquant, démoli ou
essayé de démolir une réputation illustre, signalé leur passage enfin, par un scandale, une
méchanceté ou quelque barbarie retentissante.

Cette rage de la notoriété ne sévit pas seulement parmi les cervelles félées, ou dans le monde des
financiers douteux, des charlatans, des cabotins de tout rang, elle s'est répandue dans tous les
domaines de la vie spirituelle et matérielle. La politique, la littérature, la science méme, et, chose
plus choquante, la charité et la religion ont été infestées par les réclames. On sonne de la
trompette autour des bonnes oceuvres et pour convertir les ames on a imaginé des pratiques
criardes. Poursuivant ses ravages, la fievre du bruit a gagné des retraites d'ordinaire
silencieuses, troublé les esprits en général posés et vicié dans une large mesure 1'activité pour le
bien. L'abus de tout montrer ou plutot de tout étaler, l'incapacité croissante d'apprécier ce qui
reste caché et 1'habitude de mesurer la valeur des choses au tapage qu'elles font, a fini par
altérer le jugement des plus sérieux, et 1'on se demande parfois si la société ne finira pas par se
transformer en une vaste foire ou chacun bat de la caisse devant sa baraque.

On quitte volontiers la poussiere et l'intolérable cacophonie des exhibitions foraines pour aller
respirer a l'aise dans quelque vallon écarté, tout surpris de voir combien le ruisseau est limpide,
la forét discrete, et la solitude agréable. Dieu merci, il y a encore des asiles inviolés. Quelque
formidable que soit le vacarme, quelque assourdissante que soit la mélée ou s'entre-choquent les
voix des pitres, tout cela ne porte pas au dela d'une certaine limite, puis s'apaise et s'éteint. Le
domaine du silence est plus vaste que celui du bruit; c'est la ce qui nous console.

Posons le pied au seuil de ce monde infini qu'habite le bien ignoré, le labeur silencieux. Nous
sommes d'emblée sous ce charme qu'on éprouve a voir les neiges immaculées ol personne
n'imprima ses pas, les fleurs des solitudes, les sentiers perdus qui semblent aller vers les
horizons sans limites.

Le monde est ainsi fait que les ressorts du travail, les agents les plus actifs sont partout
dissimulés. La nature met une sorte de coquetterie a masquer son labeur. Il faut se donner la
peine de la guetter, s'ingénier a la surprendre si l'on désire observer autre chose que des
résultats et pénétrer dans les secrets de ses laboratoires. Pareillement dans la société humaine,
les forces qui agissent pour le bien demeurent invisibles et de méme encore dans la vie de
chacun de nous: ce que nous avons de meilleur est incommunicable, enfoui au plus profond de
nous-mémes. Plus les sentiments sont énergiques, confondus avec la racine méme de notre étre,
moins ils recherchent l'ostentation; ils croiraient se profaner en s'empressant de s'exposer au



grand jour. Il y a une secrete et inexprimable joie a posséder au fond de soi-méme un monde
intérieur que Dieu seul connait et d'ou cependant nous vient l'impulsion, l'entrain, le
renouvellement journalier de notre courage et les plus puissants motifs d'agir au dehors. Quand
cette vie intime diminue d'intensité, quand I'homme la néglige pour soigner la surface, il perd en
valeur tout ce qu'il gagne en apparence. Par une triste fatalité, il arrive ainsi que, souvent, nous
valons moins a mesure que nous sommes admirés davantage. Et nous demeurons convaincus que
ce qu'il y a de meilleur dans le monde c'est ce qu'on ne sait pas, car ceux-la seuls le savent qui le
possedent, et s'ils le disaient ils lui 6teraient du méme coup son parfum.

Quelques amants passionnés de la nature l'aiment surtout chez elle dans les coins reculés, au
fond des bois, dans le creux des sillons, partout ou le premier venu n'est pas admis a la
contempler. Ils resteraient des jours, oubliant le temps et la vie a regarder dans les solitudes
inviolées un oiseau construire son nid ou nourrir sa couvée, ou quelque gibier se livrer a ses
gracieux ébats. C'est ainsi qu'il faut aller chercher le bien chez lui, la ol il n'y a plus ni
contrainte, ni pose, ni galerie d'aucune sorte, mais le fait simple d'une vie qui consiste a vouloir
étre ce qu'il est bon qu'elle soit, sans se soucier d'autre chose.

Qu'il nous soit permis de placer ici quelques observations prises sur le vif. Restant anonymes
elles ne pourront pas étre considérées comme indiscretes.

Il y a dans mon pays d'Alsace, sur une route solitaire dont le ruban interminable se prolonge sous
les foréts des Vosges, un casseur de pierres que je vois a son ouvrage depuis trente ans. La
premiére fois que je le vis, je partais, jeune écolier, pour la grande ville, et j'avais le coeur gros.
La vue de cet homme me fit du bien, parce qu'il fredonnait une chanson tout en fendant des
cailloux. Nous échangeames quelques paroles et il me dit pour terminer: «Allons, mon garcon,
bon courage et bonne chance!» Depuis lors j'ai passé et repassé sur cette route dans les
circonstances les plus diverses, pénibles ou joyeuses. L'écolier a fait son chemin, le casseur de
pierres est resté ce qu'il était: il a pris quelques précautions de plus contre l'intempérie des
saisons; une natte de paille protége son dos et son feutre semble s'étre enfoncé plus avant afin de
mieux garantir la téte. Mais la forét renvoie toujours 1'écho de son vaillant marteau. Que de
bourrasques, pauvre vieux, ont passé sur son échine, que de destinées contraires sur sa vie, sa
famille, son pays! il continue a casser ses pierres, et, que j'arrive ou que je parte, je le retrouve
au bord de sa route, souriant malgré 1'age et les rides, bienveillant, ayant, surtout aux jours
mauvais, de ces paroles simples de brave homme qui font tant d'effet quand on les scande en
cassant des pierres.—Il me serait completement impossible d'exprimer 1'émotion que me produit
la vue de cet homme simple. Et certes il ne s'en doute pas. Je ne connais pas de spectacle plus
réconfortant, mais en méme temps plus sévére pour la vanité qui fermente dans nos coeurs, que
cette confrontation avec un obscur travailleur qui fait son ceuvre comme le chéne grandit et
comme le bon Dieu fait lever son soleil, sans s'occuper de qui le regarde.

J'ai connu aussi beaucoup de vieux instituteurs et d'institutrices qui ont passé leur vie a une
besogne toujours la méme: faire pénétrer les rudiments des connaissances humaines et quelques
principes de conduite dans des tétes parfois plus dures que les cailloux. Ils ont fait cela avec leur
ame, tout le long d'une pénible carriere, ou l'attention des hommes tenait peu de place. Quand ils
se coucheront dans leur tombe ignorée, nul ne s'en souviendra que quelques humbles comme
eux. Mais leur récompense est dans leur amour; personne n'est plus grand que ces inconnus.

Combien d'obscures vertus ne découvre-t-on pas lorsqu'on sait chercher, dans une certaine
catégorie de personnes qu'on a souvent ridiculisées sans penser qu'on se rendait coupable a la
fois de cruauté, d'ingratitude et de bétise. Je veux parler des vieilles filles. On se plait a
remarquer qu'il y en a de surprenantes par le costume et les allures, ce qui d'ailleurs ne tire pas
a conséquence; on veut bien aussi se souvenir que d'autres, trés personnelles, se sont
désintéressées de tout excepté de leurs aises et du bien-étre de quelque serin, chat ou macaque
en qui leurs puissances affectives se sont absorbées, et certainement celles-la ne le cedent pas en
égoisme aux plus endurcis célibataires du sexe fort. Mais ce qu'on a tort d'ignorer le plus
souvent, c'est la somme de sacrifice qui se cache modestement dans la vie de tant de vieilles
filles tout simplement admirables. N'est-ce donc rien de n'avoir ni foyer, ni amour, ni avenir, ni
ambition pour soi-méme; de prendre sur soi cette croix de solitude si lourde a porter, surtout
quand a la solitude extérieure vient s'ajouter celle du coeur; de s'oublier pour n'avoir plus
d'intérét sur la terre que celui de vieux parents, de jeunes neveux orphelins, des pauvres, des
infirmes, de tout ce que le mécanisme brutal de la vie rejette parmi les scories? Vues du dehors,
ces existences presque effacées n'ont que peu de lustre, elles excitent la pitié plutot que 1'envie.
Ceux qui en approchent avec respect, y devinent parfois des secrets douloureux, de grandes
épreuves passées, de lourds fardeaux sous lesquels plient des épaules trop fragiles, mais ce n'est
la que le c6té de I'ombre. Il faudrait pouvoir apprécier cette richesse de coeur, cette pure bonté,
cette puissance d'aimer, de consoler, d'espérer, ce don joyeux de soi-méme, cette invincible
obstination dans la douceur et le pardon, méme vis-a-vis de ceux qui en sont indignes. Pauvres
vieilles filles, combien avez-vous sauvé de naufragés, guéri de blessés, ramassé d'égarés, vétu de
misérables, recueilli d'orphelins, combien d'étres qui seraient seuls au monde s'ils ne vous
avaient pas, vous qui souvent n'avez personne! Je me trompe. Quelqu'un vous connait; c'est la
grande Pitié inconnue qui veille sur nos vies et souffre de nos infortunes. Oubliée comme vous et
souvent blasphémée, elle vous a confié quelques-uns de ses plus saints messages et c'est pour
cela sans doute que parfois sur votre passage discret on croit sentir comme un frolement d'aile



des anges secourables.

Le bien se cache sous tant de formes diverses qu'on a souvent autant de peine a le découvrir que
les méfaits les mieux dissimulés. Un médecin russe qui avait passé dix ans de sa vie en Sibérie,
condamné aux travaux forcés pour motifs politiques, se plaisait a raconter les traits de
générosité, de courage, d'humanité qu'il avait observés, non seulement chez plusieurs
condamnés, mais aussi chez des gardes-chiourme. Pour le coup on serait tenté de dire: ol le bien
va-t-il se nicher? Et, de fait, la vie vous offre de grandes surprises et des contrastes
déconcertants. Il y a des braves gens, officiellement reconnus comme tels, cotés dans leur milieu,
je dirais presque garantis par le gouvernement ou par 1'église, a qui on ne peut absolument rien
reprocher si ce n'est qu'ils ont le coeur sec et dur, alors qu'on est étonné de rencontrer chez
certains étres tombés, de la tendresse véritable et comme une soif de se dévouer.

Qu'il me soit permis maintenant de parler, a propos du bien ignoré, de gens qu'on est convenu de
traiter aujourd'hui avec la derniére injustice,—des gens riches. Quelques-uns croient avoir tout
dit quand ils ont flétri l'infame capital. Pour eux, tous ceux qui possédent une grande fortune,
sont des monstres gorgés du sang des malheureux. D'autres, moins déclamatoires, n'en
confondent pas moins constamment la richesse avec 1'égoisme et l'insensibilité. II faut faire
justice de ces erreurs involontaires ou calculées. Sans doute, il y a des riches qui ne se soucient
de personne, et d'autres qui ne font le bien que par ostentation. Nous le savons de reste. Mais
leur conduite inhumaine ou hypocrite enleve-t-elle sa valeur au bien que font les autres et que
souvent ils cachent avec une pudeur si parfaite?

J'ai connu un homme a qui étaient arrivés tous les malheurs qui peuvent nous atteindre dans nos
affections. Il avait perdu une femme aimée, enterré successivement tous ses enfants a des ages
différents. Mais il possédait une grande fortune, résultat de son travail. Vivant dans une extréme
simplicité, presque sans besoins pour lui-méme, il passait son temps a chercher des occasions de
faire le bien et a en profiter. Ce qu'il a surpris de gens en flagrant délit de pauvreté honteuse, ce
qu'il a combiné de moyens pour soulager des miséres, mettre un peu de lumiere dans les vies
sombres, faire des surprises amicales a ses amis, personne ne pourrait se 1'imaginer. Son plaisir
était de faire du bien aux autres et de jouir de leur surprise quand ils ne savaient pas d'ou le coup
partait. Il se plaisait a réparer les injustices du sort, a faire pleurer de bonheur des familles
poursuivies par la malchance. Sans cesse il complotait, tramait, machinait dans 1'ombre, avec une
peur enfantine de se faire attraper la main dans le sac. On n'a su la meilleure part de ses exploits
qu'apres sa mort et combien qu'on ne saura jamais.

C'était la un vrai partageux! car il y en a de deux sortes. Ceux qui aspirent a s'adjuger une part
du bien des autres sont nombreux et vulgaires. Pour en étre il suffit d'avoir beaucoup d'appétit.
Ceux qui ont soif de partager leur propre bien avec ceux qui n'en ont pas sont rares et précieux,
car pour entrer dans cette compagnie d'élite il faut étre un brave et digne cceur, détaché de soi-
méme, sensible au bonheur comme au malheur de ses semblables. Heureusement la race de ces
partageux-la n'est pas éteinte, et j'éprouve une satisfaction sans mélange a leur rendre un
hommage qu'ils ne réclament pas.

On m'excusera d'insister. Il fait bon se soulager la bile de tant d'infamies, de tant de calomnies,
de tant de pessimisme, de tant de charlatanisme, en reposant ses yeux sur quelque chose de plus
beau, en respirant le parfum de ces coins perdus ou fleurit la simple bonté. Une dame étrangeére,
peu habituée sans doute a la vie parisienne, me disait naguere l'horreur que lui inspirait le
spectacle qui s'offrait ici a ses yeux: ces vilaines affiches, ces méchants journaux, ces femmes aux
cheveux teints, cette foule qui se rue aux courses, aux cafés-concerts, au jeu, a la corruption, tout
ce flot de vie superficielle et mondaine. Elle ne prononga pas le mot de Babylone, mais c'était
sans doute par pitié pour un des habitants de cette ville de perdition.—Hélas! oui, ces choses sont
tristes, madame; mais vous n'avez pas tout vu.—Dieu m'en garde! répliqua-t-elle.—Non, je
voudrais au contraire que vous puissiez tout voir, car s'il y a des dessous tres laids, il en est de si
réconfortants. Et tenez, changez seulement de quartier, ou observez a d'autres heures. Donnez-
vous le spectacle du Paris matinal, il vous fournira bien des éléments pour corriger vos
impressions sur le Paris noctambule. Allez voir, entre tant d'autres laborieux, les braves
balayeurs, qui sortent a 1'heure ou se retirent les noceurs et les escarpes. Voyez, sous ces
haillons, ces corps de cariatides, ces figures austéres! De quel sérieux ils balayent les restes des
festins de la nuit! On dirait des prophétes au seuil de Balthazar. Il y a la des femmes, beaucoup
de vieillards. Quand il fait froid, ils soufflent dans leurs doigts et recommencent a trimer. Et ainsi
tous les jours. Ceux-la aussi sont habitants de Paris.—Allez ensuite dans les faubourgs, dans les
ateliers, surtout dans les petits ou le patron travaille comme l'ouvrier. Voyez l'armée des
travailleurs marcher a sa besogne. Comme ces jeunes filles sont vaillantes et descendent gaiment
de leurs quartiers lointains vers les ateliers, les magasins, les bureaux de la ville.—Puis, visitez
les intérieurs, voyez a 1'ceuvre la femme du peuple. Le salaire est modeste, la demeure étroite, les
enfants nombreux et souvent 'homme est dur. Faites collection de biographies de petites gens,
de budgets de petits ménages, regardez longtemps et regardez bien.

Allez ensuite voir les étudiants. Ceux que vous avez vus faire tant de scandale dans les rues sont
nombreux, mais ceux qui travaillent sont légion. Seulement ils restent chez eux; on les ignore. Si



vous saviez ce qu'on biliche et peine au quartier latin! Vous avez vu des journaux pleins du bruit
que fait une certaine jeunesse qui se dit studieuse. Les journaux parlent bien de ceux qui cassent
des vitres, mais pourquoi parleraient-ils de ceux qui veillent tard sur les problemes de la science
ou de l'histoire? Cela n'intéresserait pas le public. Tenez, lorsque parfois 1'un d'entre eux,
étudiant en médecine, meurt victime du devoir professionnel, cela se constate en deux lignes
dans les feuilles publiques. Une rixe d'ivrognes prend une demi-colonne. Les moindres détails en
sont fixés, caressés. Il ne manque que le portrait des héros, et méme pas toujours!

Je n'en finirais pas, si je voulais vous signaler tout ce qu'il faudrait aller voir pour avoir tout vu; il
faudrait faire le tour de la société entiere, riches et pauvres, savants et ignorants. Et certes alors
vous ne jugeriez plus si séverement. Paris est un monde, et, de méme que dans le monde en
général, le bien s'y cache, tandis que le mal s'y pavane. Quand on regarde la surface, on se
demande quelquefois comment il se peut qu'il y ait tant de canailles. Quand on va au fond, on
s'étonne au contraire que dans cette vie tourmentée, obscure, et parfois horrible, il puisse y avoir
tant de vertus!

Mais pourquoi m'appesantir sur ces choses? N'est-ce pas faire de la réclame pour ceux qui l'ont
en horreur?—Ce n'est pas ainsi qu'il faut me comprendre. Mon but le voici: rendre attentif au
bien ignoré, et surtout le faire aimer, le faire pratiquer. L'homme est perdu qui se complait dans
ce qui brille et frappe les yeux: d'abord parce qu'il s'expose a voir surtout le mal; ensuite parce
qu'il s'habitue a ne remarquer de bien que celui qui cherche les regards et parce que facilement
il succombe a la tentation de vivre pour paraitre. Non seulement il faut se résigner a l'obscurité,
mais il faut l'aimer, si 'on ne veut pas lentement glisser au rang du figurant de théatre qui
n'observe son maintien que sous 1'ceil des spectateurs et se dédommage dans la coulisse des
contraintes qu'il s'est imposées en scene. Nous sommes la en présence d'un des éléments
essentiels de la vie morale. Et ce que nous disons n'est pas seulement vrai pour ceux qu'on
appelle les humbles et dont le sort est de n'étre point remarqués. C'est vrai encore et beaucoup
plus pour les premiers roles. Si vous ne voulez pas étre une brillante inutilité, un homme de
panache et de galon, mais qui n'a rien dans le ventre, il vous faut remplir votre premier role dans
l'esprit de simplicité du plus obscur de vos collaborateurs. Quiconque ne vaut qu'aux heures de
parade, vaut moins que rien. Avons-nous le périlleux honneur d'étre en vue et de marcher au
premier rang; entretenons dans notre vie avec d'autant plus de soin le sanctuaire intérieur du
bien ignoré. Donnons a 1'édifice dont nos semblables regardent la facade une large assise de
simplicité, de fidélité humble. Et puis, restons pres des inconnus par la sympathie, par la
reconnaissance! C'est a eux que nous devons tout, n'est-il pas vrai? je prends a témoin tous ceux
qui ont fait dans le domaine humain cette fortifiante expérience que les pierres cachées dans le
sol soutiennent tout 1'édifice. Tous ceux qui arrivent a avoir une certaine valeur reconnue et
publique le doivent a quelques humbles ancétres spirituels, a quelques inspirateurs oubliés. Un
petit nombre d'étres bons parmi lesquels il y a souvent des paysans, des femmes, des vaincus de
l'existence, des parents aussi modestes que vénérés, personnifient pour nous la belle et noble vie.
Leur exemple nous inspire et nous soutient. Leur souvenir demeure a jamais inséparable de notre
for intérieur. Nous les voyons aux heures douloureuses, courageux et tranquilles et nos fardeaux
nous semblent plus légers. Ils se tiennent serrés autour de nous, phalange invisible et aimée qui
nous empéche de broncher et de perdre pied dans la bataille; et tous les jours ils nous prouvent
que le trésor de I'hnumanité, c'est le bien que le monde ne connait pas.

X
Mondanite et vie d'intérieur.

Du temps du second empire, il y avait dans une de nos plus jolies sous-préfectures de province, a
tres peu de distance d'une station balnéaire fréquentée par l'empereur, un maire fort
respectable, et d'ailleurs intelligent, auquel la téte tourna subitement quand il pensa que le chef
de I'Etat pourrait bien un jour descendre dans sa maison. Jusque-la il avait vécu, dans la vieille
demeure paternelle, en fils respectueux des moindres souvenirs. Aussitot que l'idée fixe de
recevoir l'empereur des Francgais se fut emparée de sa cervelle, il devint un autre homme.
Décidément, ce qui lui avait semblé suffisant et méme confortable, toute cette simplicité aimée
des parents et des aieux, apparut a ses yeux comme mesquine, laide, méprisable. Impossible de
faire monter un empereur par cet escalier de bois, de l'inviter a s'asseoir sur ces vieux fauteuils,
de permettre qu'il pose le pied sur ces tapis surannés. Alors le maire appela l'architecte et les
macons, fit attaquer les murs a coups de pic, démolit des cloisons et créa un salon hors de
proportion, par le luxe et I'étendue, avec le reste de la maison. Il se retira avec sa famille dans
quelques piéces étriquées ol gens et meubles, entassés malgré eux, se génaient mutuellement.
Puis, ayant par ce coup de téte vidé sa bourse et bouleversé son intérieur, il attendit 1'hote
impérial. Hélas! il vit bien arriver la fin de 1'empire, mais l'empereur non pas.

La folie de ce pauvre homme n'est pas aussi rare que l'on pourrait penser. Sont, comme lui, fous
du cerveau, tous ceux qui sacrifient leur vie d'intérieur a la mondanité.

Le danger d'un pareil sacrifice est plus menacant en des temps plus agités. Nos contemporains y
sont constamment exposés et un grand nombre y succombent. Que de trésors de famille ont été



gaspillés en pure perte, pour satisfaire des conventions ou des ambitions mondaines, et le
bonheur auquel on prétendait préparer son entrée par ces sacrifices impies, s'est fait attendre
toujours. C'est faire un marché de dupe que de livrer le foyer de la famille, de laisser les bonnes
traditions tomber en désuétude, d'abandonner les simples coutumes domestiques. La place de la
vie d'intérieur est telle dans la société, qu'il suffit de 1'affaiblir pour que le trouble se fasse sentir
dans l'organisme social tout entier. Pour jouir d'un développement normal, cet organisme a
besoin qu'on lui fournisse des individus bien trempés, ayant leur valeur propre, leur marque
personnelle. Autrement la société devient un troupeau et quelquefois un troupeau sans berger.
Mais ou l'individu puisera-t-il son originalité, ce quelque chose d'unique, qui, réuni aux qualités
distinctives des autres, constitue la richesse et la solidité d'un milieu? Il ne peut les puiser que
dans la famille. Détruisez cette constellation de pratiques et de souvenirs, qui font de chaque
intérieur comme un climat en miniature, vous tarissez les sources du caractére, vous coupez les
racines mémes de l'esprit public.

Il importe a la patrie que chaque foyer soit un monde profond, respecté, communiquant a ses
membres une empreinte morale ineffacable. Mais avant de poursuivre, écartons ici un
malentendu. L'esprit de famille, comme toutes les plus belles choses, a sa caricature qui se
nomme 1'égoisme domestique. Certaines familles sont comme des citadelles fermées ou l'on s'est
organisé pour l'exploitation du monde extérieur. Tout ce qui ne les concerne pas elles-mémes
directement leur est indifférent. Elles se trouvent a 1'état de colons, je dirai presque d'intrus,
dans la société ou elles vivent. Leur particularisme est poussé a un tel exces qu'elles forment des
ennemis du genre humain. Au petit pied, elles ressemblent a ces puissantes sociétés formées de
loin en loin a travers l'histoire, qui s'emparerent de l'empire du monde et pour qui rien ne
comptait qu'elles mémes. C'est cet esprit-la qui a fait quelquefois considérer la famille comme un
repaire de 1'égoisme qu'il fallait détruire pour le salut de la société. Mais, de méme qu'il y a un
abime entre 1'esprit de corps et 1'esprit de parti, il y a un abime entre 1'esprit de famille et 1'esprit
de coterie familiale.

Or c'est de l'esprit de famille qu'il s'agit ici. Rien au monde ne le vaut. Car il contient en germe
toutes ces grandes et simples vertus qui assurent la durée et la puissance des institutions
sociales. A la base méme de 1'esprit de famille se trouve le respect du passé, car ce qu'une famille
a de meilleur ce sont les souvenirs communs. Capital intangible, indivisible, inaliénable, ces
souvenirs constituent un dépo6t sacré. Chacun des membres de la famille doit les considérer
comme ce qu'il a de plus précieux. Ils existent sous une double forme: dans l'idée et dans le fait.
On les rencontre dans le langage, les ornieres de la pensée, les sentiments, les instincts méme. Et
sous une forme matérielle on les voit représentés par des portraits, des meubles, des
constructions, des costumes, des chants. Aux yeux des profanes, ce n'est rien; aux yeux de ceux
qui savent apprécier les choses de la vie de famille, ce sont des reliques qu'on ne doit
abandonner a aucun prix.

Mais que se passe-t-il en général dans le monde ou nous vivons? La mondanité fait la guerre a
l'esprit de famille. Toutes les luttes sont poignantes; je n'en connais pas de plus passionnante que
celle-la.—Par les grands moyens comme par les petits, par toutes sortes d'habitudes nouvelles,
d'exigences, de prétentions, l'esprit mondain fait irruption dans le sanctuaire domestique. Quels
sont les droits de cet étranger? ses titres? Sur quoi peut-il appuyer ses revendications
péremptoires? C'est ce qu'en général on néglige de se demander. On a tort. Nous nous
comportons a l'égard de l'envahisseur comme les pauvres gens tres simples a 1'égard d'un
visiteur fastueux. Pour cet hote encombrant d'un jour, ils pillent leur jardin, bourrent leurs
domestiques et leurs enfants, négligent leur travail. Conduite injuste et maladroite. Il faut avoir
le courage de rester ce qu'on est, en face de n'importe qui.

L'esprit mondain a toutes les impudences. Voici un intérieur simple qui a formé et forme encore
des caractéres de marque. Les hommes, les meubles, les habitudes, tout s'y tient. Par le mariage,
par des relations d'affaires ou de plaisir, 1'esprit mondain y pénetre. Il y trouve tout vieilli,
gauche, naif. Cela manque de modernité. D'abord il se borne a la critique, a la raillerie
spirituelle. Mais c'est le moment le plus dangereux. Prenez garde a vous, voila 1'ennemi! Si vous
vous laissez le moins du monde entamer par ses raisons, demain vous sacrifierez un meuble,
aprés-demain une bonne vieille tradition, et peu a peu les cheres reliques du cceur, les objets
familiers, et avec eux la piété filiale, s'en iront chez le marchand de bric-a-brac.

Dans les habitudes nouvelles et le milieu changé, vos amis d'autrefois, vos vieux parents seront
dépaysés. Vous ferez un pas de plus en les remisant a leur tour: la mondanité supprime les vieux.
Ainsi pourvu d'un cadre absolument transformé, vous serez vous-méme étonné de vous y voir.
Cela ne vous rappellera rien; mais ce sera correct, et 1'esprit mondain, du moins, se déclarera
satisfait. Hélas! c'est ce qui vous trompe. Apres avoir fait jeter de purs trésors comme une vile
ferraille, il vous trouvera emprunté sous votre livrée neuve, et s'empressera de vous faire sentir
tout le ridicule d'une telle situation. Mieux efit valu avoir, dés l'abord, le courage de votre opinion
et défendre votre intérieur.

Beaucoup de jeunes gens, en se mariant, cédent aux inspirations de l'esprit mondain. Leurs
parents leur avaient donné l'exemple d'une vie modeste; mais la nouvelle génération croit
affirmer ses droits a 1'existence et a la liberté en répudiant un genre de vie a ses yeux trop
patriarcal. Elle s'efforce donc de s'installer a la derniere mode, a grands frais et se défait a vil
prix d'objets utiles. Au lieu de remplir sa maison de choses qui nous disent: Souviens-toi! on les



garnit de meubles tout neufs auxquels aucune pensée encore ne se rattache. Je me trompe, ces
objets sont souvent comme les symboles de la vie facile et superficielle. On respire au milieu
d'eux je ne sais quelle vapeur capiteuse de mondanité. Ils rappellent la vie du dehors, le grand
train, le tourbillon. Et ft-on disposé a les oublier parfois, ils y ramenent la pensée et nous disent
en un autre sens: Souviens-toi! n'oublie pas 1'heure du club, des spectacles, des courses.
L'intérieur s'organise donc de telle sorte qu'il devient le pied-a-terre ou l'on vient se reposer un
peu entre deux absences prolongées. Il ne fait pas bon y rester longtemps. Comme il n'a pas
d'ame il ne parle pas a l'ame. Le temps de dormir, de manger, et vite il faut en sortir. On y
deviendrait somnolent, casanier.

Chacun connait des gens qui ont la rage de sortir, qui croiraient que le monde va s'arréter s'ils ne
figuraient pas partout. Rester chez eux est leur pire corvée, ils ne peuvent pas s'y voir en
peinture. L'horreur de la vie d'intérieur les tient au point, qu'ils préférent payer pour s'ennuyer
dehors, que de s'amuser chez eux gratuitement.

Peu a peu, une société dérive ainsi vers la vie par troupeaux, qu'il ne faut pas confondre avec la
vie publique. La vie par troupeaux est quelconque comme celle des essaims de mouches au soleil.
Rien ne ressemble plus a la vie mondaine d'un homme que la vie mondaine d'un autre homme. Et
cette universelle banalité détruit I'essence méme d'un esprit public. On n'a pas besoin de faire de
bien longs voyages pour constater les ravages que l'esprit de mondanité a faits dans la société
contemporaine, et si nous avons si peu de fonds, d'équilibre, de calme bon sens, d'initiative, une
des grosses raisons en est dans la diminution de la vie d'intérieur. Les masses ont emboité le pas
derriere le beau monde. Le peuple est devenu mondain. Car c'est de la mondanité que de quitter
son chez-soi pour aller vivre au cabaret. La misere, le vicieux état des habitations ne suffisent pas
a expliquer le courant qui emporte chacun hors du home. Pourquoi le paysan déserte-t-il pour
I'auberge la maison ol son pere et son aieul se plaisaient tant? La demeure est restée la méme;
c'est le méme feu dans la méme cheminée; d'ou vient qu'il n'éclaire plus qu'un cercle incomplet,
au lieu des veillées de jadis ou jeunes et vieux se coudoyaient? Quelque chose s'est modifié dans
l'esprit des hommes. Cédant a leurs désirs malsains, ils ont rompu avec la simplicité. Les peres
ont quitté leur poste d'honneur, la femme végete pres de l'atre solitaire, et les enfants se
querellent en attendant qu'ils puissent a leur tour s'en aller chacun de leur co6té.

Il nous faut réapprendre la vie d'intérieur et le prix des traditions domestiques. Une pieuse
sollicitude a consacré certains monuments, seuls restes du passé parmi nous. De méme les
costumes anciens, les dialectes provinciaux, les vieilles chansons ont trouvé, avant de disparaitre
du monde, des mains pieuses pour les recueillir. Que l'on fait bien de garder ces miettes d'un
grand passé, ces vestiges de 1'ame des aieux! Faisons de méme pour les traditions de famille,
sauvons et faisons durer autant que possible tout ce qui subsiste encore de patriarcal, n'importe
sous quelle forme!

Mais tout le monde n'a pas de tradition a garder. Raison de plus pour redoubler d'efforts dans la
constitution et la culture de la vie de famille. On n'a besoin pour cela ni d'étre nombreux, ni
d'étre largement installés. Pour créer un intérieur, il faut avoir 1'esprit d'intérieur. De méme que
le moindre village peut avoir son histoire, son empreinte morale, de méme le plus petit intérieur
peut avoir son ame. Oh! l'esprit des lieux, l'atmosphere qui nous environne dans les demeures
humaines! Quel monde de mysteres! Ici, dés le seuil, vous étes pénétré de froid, le malaise vous
gagne. Quelque chose d'insaisissable vous repousse. La, aussitot que vous avez fermé la porte sur
vous, la bienveillance et la bonne humeur vous environnent. On dit que les murs ont des oreilles.
Ils ont aussi leur voix, leur muette éloquence. Sur tout ce que contient une demeure flotte 1'esprit
des gens. Et je vois une preuve de la puissance de cet esprit jusque dans les intérieurs de
garcons et de femmes qui vivent isolés. Quel abime entre une chambre et une autre chambre! Ici,
de l'inertie, de l'indifférence, du terre a terre; la devise de 1'habitant est écrite jusque dans sa
facon d'arranger ses livres et ses photographies: Tout m'est égal. La, c'est la joie de vivre,
I'entrain communicatif; le visiteur sent quelque chose lui dire sous mille formes: qui que tu sois,
hoéte d'une heure, je te veux du bien, que la paix soit sur toi!

On ne dira jamais assez la puissance de la vie d'intérieur, l'influence d'une fleur aimée et cultivée
sur la fenétre, le charme d'un vieux fauteuil ol le grand-pere s'est assis, offrant ses vieilles mains
ridées aux baisers des petits enfants joufflus. Pauvres modernes! toujours en déménagement ou
en transformation! Nous qui, a force de modifier la figure de nos villes, de nos maisons, de nos
coutumes, de nos croyances, n'avons plus ou reposer nos tétes, n'augmentons pas la tristesse et
le vide de nos existences incertaines en abandonnant la vie d'intérieur. Rallumons la flamme au
foyer éteint, créons-nous des abris inviolés, des nids chauds ou les enfants deviennent des
hommes, ou l'amour trouve une cachette, la vieillesse un repos, la priere un autel et la patrie un
culte!

XI
La beauté simple.



Quelques-uns pourraient protester au nom de l'esthétique contre l'organisation de la vie simple,
ou nous opposer la théorie du luxe utile, providence des affaires, grand nourricier des arts,
ornement des sociétés civilisées. Nous tenons a leur répondre d'avance par quelques breéves
remarques.

On se sera sans doute apercu que l'esprit qui anime ces pages n'est point 1'esprit utilitaire. Ce
serait une erreur de penser que la simplicité que nous recherchons, ait quelque chose de
commun avec celle que s'imposent les avares par ladrerie et les esprits étroits par faux
rigorisme. Pour les premiers, la vie simple c'est la vie a bon marché. Pour les autres, elle est une
existence terne et végétative ou le mérite consiste a se priver de tout ce qui sourit, brille et
charme.

Il ne nous déplait point que ceux qui ont beaucoup de moyens, mettent leur fortune en circulation
au lieu de thésauriser, et fassent vivre le commerce et prospérer les beaux-arts. Aprés tout, ils
tirent un excellent parti de leur situation privilégiée. Ce que nous combattons c'est la prodigalité
stupide, l'usage égoiste des richesses et surtout la recherche du superflu par ceux qui ont besoin
de soigner avant tout le nécessaire. Le luxe d'un Mécéne ne saurait avoir la méme influence sur
une société, que celui d'un vulgaire jouisseur qui étonne ses contemporains par le faste de sa vie
et la folie de ses gaspillages. Un méme terme désigne ici des choses fort différentes. Semer
l'argent n'est pas tout; il y a des facons de le semer qui ennoblissent les hommes et d'autres qui
les avilissent. Semer l'argent, du reste, cela suppose qu'on en est abondamment pourvu. Lorsque
I'amour de la vie somptueuse s'empare de ceux qui disposent de moyens limités, la question
change singulierement. Et, ce qui nous frappe en ce temps-ci, c'est la rage de dépenser leur bien
chez ceux qui devraient le ménager. Que la munificence soit un bienfait social: nous l'accordons
volontiers. Qu'il puisse méme, a la rigueur, étre soutenu que la prodigalité de certains riches est
comme une soupape destinée a laisser écouler le trop-plein: nous n'essaierons pas de le
contester. Nous constatons seulement qu'il y a trop de gens qui jouent de la soupape alors qu'il
serait de leur intérét et de leur devoir de pratiquer 1'économie: leur luxe et leur amour du luxe
sont un malheur privé et un danger public.

Voila pour le luxe utile.

Nous désirons nous expliquer maintenant sur la question d'esthétique, oh bien modestement, et
sans empiéter sur le terrain des spécialistes. Par une illusion trop commune, on considére la
simplicité et la beauté comme deux rivales. Mais simple n'est pas synonyme de laid, pas plus que
luxueux, surchargé, recherché, colteux n'est synonyme de beau. Nos yeux sont blessés par le
spectacle criard d'une beauté tapageuse, d'un art vénal, d'un luxe sans grace et sans esprit. La
richesse alliée au mauvais golt nous fait quelquefois regretter qu'on ait eu entre les mains tant
d'argent pour provoquer la création d'une si prodigieuse quantité d'ceuvres de bas étage. Notre
art contemporain souffre du manque de simplicité aussi bien que notre littérature: trop
d'ornements ajoutés, de fioritures contournées, d'imaginations tourmentées. Rarement, dans les
lignes, les formes, les couleurs, il nous est donné de contempler cette simplicité alliée a la
perfection, qui s'impose au regard comme l'évidence s'impose a l'esprit. Nous avons besoin de
nous retremper dans 1'idéale pureté de la beauté immortelle, qui met son stigmate sur les chefs-
d'ceuvre et dont un seul rayon vaut mieux que toutes les exhibitions pompeuses.

Toutefois ce qui nous tient le plus a coeur ici, c'est de parler de 1'esthétique ordinaire de la vie, du
soin qu'il faut mettre a orner I'habitation et la personne humaine, pour donner a l'existence ce
lustre sans lequel elle n'a pas de charme. Car il n'est pas indifférent que I'homme ait ou non souci
de ce superflu nécessaire. C'est a cela qu'on reconnait s'il met de 1'ame dans sa vie. Loin de
considérer comme une préoccupation inutile celle qui nous fait embellir, soigner, poétiser les
formes, je pense qu'il faut l'entretenir autant que possible. La nature méme nous donne
l'exemple, et I'nomme qui affecterait du mépris pour ce fragile éclat de beauté dont nous ornons
nos jours rapides, s'écarterait des intentions de Celui qui a mis le méme soin et le méme amour a
peindre la fleur éphémere que les montagnes éternelles.

Mais il ne faut pas tomber dans la tentation grossiére qui nous fait confondre la beauté vraie avec
ce qui n'en a que le nom. La beauté et la poésie de l'existence tiennent au sens que nous lui
donnons. Nos maisons, notre table et notre toilette doivent traduire des intentions. Pour y mettre
ces intentions il faut les avoir d'abord. Celui qui les possede sait les faire apercevoir par les
moyens les plus simples. On n'a pas besoin d'étre riche pour donner de la grace et du charme a
son habitation et a ses costumes. Il suffit pour cela d'avoir du gott et de la bonté. Nous touchons
ici a un point trés important pour chacun, mais qui, peut-étre, intéresse les femmes dans une plus
grande mesure que les hommes.

Ceux qui engagent les femmes a se vétir d'étoffes grossieres, a enfermer leur corps dans des
vétements dont la plate uniformité rappelle les sacs, violentent la nature dans ce qu'elle a de plus
sacré et méconnaissent completement l'esprit des choses. Si le vétement n'était qu'une
précaution pour s'abriter du froid ou de la pluie, une toile d'emballage ou une peau de béte
suffirait. Mais il est bien plus que cela. L'homme dans tout ce qu'il fait, se met tout entier: il
transforme en signes les choses dont il se sert. L'habit n'est pas une simple couverture, c'est un
symbole. J'en atteste toute la flore si riche des costumes nationaux et provinciaux, et de ceux que
portaient nos anciennes corporations. La toilette, elle aussi, a quelque chose a nous dire. Plus



elle contient de sens, mieux elle vaut. Pour qu'elle soit vraiment belle, il faut donc qu'elle nous
annonce de bonnes choses, des choses personnelles et vraies. Mettez-y tout l'argent du monde, si
elle est quelconque, sans rapport avec celle qui la porte, elle n'est qu'un masque et un
affublement. L'exces de la mode, en faisant disparaitre completement la personne féminine sous
des ornements de pure convention, la dépouille de son attrait principal. Il résulte de cet abus que
plusieurs choses que les femmes trouvent tres jolies, font autant de tort a leur beauté qu'a la
bourse de leurs maris ou de leurs parents.

Que diriez-vous d'une jeune fille qui se servirait pour exprimer sa pensée de termes fort choisis,
exquis méme, mais reproduisant textuellement les phrases d'un manuel de conversation? Quel
charme pourrait avoir pour vous ce langage emprunté? L'effet des toilettes, bien faites en elles-
mémes, mais qui se retrouvent indistinctement sur toutes les personnes, est exactement le
méme.

Je ne résiste pas a la tentation de citer ici un passage de Camille Lemonnier qui se rapporte a
mon idée:

«La nature a mis aux doigts de la femme un art charmant, qu'elle sait d'instinct, et qui est son art
a elle, comme la soie est a la chenille, ou la dentelle a l'agile et fine araignée... Elle est le poéte,
l'artiste de sa grace et de sa candeur; elle est la fileuse du mystere dont s'habille son gott de
plaire. Tout le talent qu'elle met a ressembler a 'homme dans les autres arts ne vaudra jamais
I'esprit et la trouvaille d'un rien d'étoffe qu'elle chiffonne.

«Eh bien, je voudrais que cet art-la fit autrement honoré. De méme que !'éducation devrait
consister a penser avec son esprit, a sentir avec son cceur, a exprimer la petite chose
personnelle, le moi intime, latent, qu'au contraire on refoule, on nivelle en vue de la conformité,
je voudrais que l'apprentie jeune femme, la maman de plus tard, fit de bonne heure la petite
esthete de cette esthétique de la toilette, sa propre habilleuse, elle qui, un jour, sera l'habilleuse
de ses enfants... Mais, avec le goiit et le don d'improviser, de se personnaliser en ce chef-d'ceuvre
de l'adresse et de la personnalité féminine: une robe... sans quoi, la femme n'est plus qu'un
paquet de chiffons.»

La robe qu'on a faite soi-méme est presque toujours celle qui vous sied le mieux et, en tout cas,
celle qui vous fait le plus de plaisir. C'est ce qu'oublient trop souvent nos femmes. L'ouvriére et la
paysanne commettent la méme erreur. Depuis que 1'une et 'autre s'habillent chez les couturieres
et les modistes qui leur vendent des imitations fort douteuses de la grande mode, la grace a
presque disparu du costume populaire. Et pourtant y a-t-il au monde quelque chose qui ait
davantage le don de plaire que la fraiche apparition d'une jeune ouvriere ou d'une jeune fille des
champs, vétues a la mode de leur pays et belles de leur seule simplicité?

Ces mémes réflexions peuvent s'appliquer a la facon d'arranger et de décorer son habitation. S'il
y a des toilettes qui révelent toute une conception de la vie, des chapeaux qui sont des poémes,
des noeuds qui sont des cocardes, il y a aussi des arrangements de maison qui, a leur maniere,
parlent a l'esprit. Pourquoi, sous prétexte d'embellir nos demeures, leur enléverions-nous ce
caractere personnel qui a toujours sa valeur? Pourquoi assimiler nos chambres a des chambres
d'hotel ou nos salons a des intérieurs de gare, a force d'y faire prédominer un type uniforme de
beauté officielle?

Quel malheur que de se promener a travers les maisons d'une ville, les villes d'un pays, les pays
de tout un vaste continent et de rencontrer partout certaines formes identiques, inévitables,
irritantes par leur multiplication! Comme 1'esthétique gagnerait a plus de simplicité! Au lieu de
ce luxe de pacotille, de tous ces ornements prétentieux mais insipides de banalité, nous aurions
une diversité infinie. D'heureuses trouvailles frapperaient nos yeux. L'imprévu sous ses mille
formes nous réjouirait et nous retrouverions le secret d'imprimer a une tapisserie, a un meuble, a
un toit de maison, ce cachet de la personnalité humaine qui donne a certaines vieilleries un prix
inestimable.

Continuons et passons pour terminer a des choses plus simples encore, je veux parler des petits
détails du ménage que plusieurs jeunes personnes de ce temps trouvent si peu poétiques. Leur
mépris des occupations matérielles, des modestes soins que réclame un intérieur, provient d'une
confusion fort commune, mais non moins funeste. Cette confusion consiste a penser que la poésie
et la beauté sont dans les choses ou n'y sont pas. Il y a des occupations distinguées, gracieuses,
comme de cultiver les lettres, jouer de la harpe; et des occupations grossiéres, disgracieuses,
comme de cirer les souliers, balayer sa chambre, ou surveiller son pot-au-feu. Erreur puérile! ni
la harpe ni le balai ne font rien a 1'affaire, tout dépend de la main qui les tient et de l'esprit qui
anime cette main. La poésie n'est pas dans les choses: elle est en nous. Il faut l'imposer aux
objets comme le sculpteur impose son réve au marbre. Si notre vie et nos occupations demeurent
trop souvent sans charme malgré leur distinction extérieure, c'est parce que nous n'avons rien su
y mettre. Le comble de l'art est de faire vivre ce qui est inerte, d'apprivoiser ce qui est sauvage.
Je voudrais que nos jeunes filles s'appliquent a développer en elles l'art vraiment féminin de
donner une dme aux choses qui n'en ont pas. Le triomphe de la grace, chez la femme, est dans
cette ceuvre-la. Seule, la femme sait mettre dans une maison ce je ne sais quoi dont la vertu a fait
dire au poete: «Le toit s'égaie et rit». On dit qu'il n'y a pas de fées, ou qu'il n'y en a plus, mais on
ne sait pas ce qu'on dit. Le modele original des fées chantées par les poetes, ils 'ont trouvé et le
trouvent encore parmi ces aimables mortelles qui savent pétrir la pate avec énergie,
raccommoder les accrocs avec bonté, soigner les malades en souriant, mettre de la grace dans un



ruban et de l'esprit dans une friture.

Il est bien certain que la culture des beaux-arts a quelque chose de moralisant et que nos
pensées et nos actes s'impregnent a la longue de ce qui frappe nos yeux. Mais l'exercice des arts
et la contemplation de leurs produits sont un privilege réservé a quelques-uns. Il n'est pas donné
a chacun de posséder, de comprendre ou de créer de belles choses. Mais il est un genre de
beauté humaine qui peut pénétrer partout: c'est la beauté qui nait dans les mains de nos femmes
et de nos filles. Sans cette beauté qu'est la maison la plus ornée? une habitation froide. Avec elle,
le home le plus dénudé s'anime et s'éclaire. Parmi les forces capables d'ennoblir et de
transformer les volontés, d'augmenter le bonheur, il n'en est peut-étre aucune d'un emploi plus
universel. Elle sait se faire valoir au moyen des plus pauvres instruments, au milieu des pires
difficultés. Lorsque la chambre est petite, le budget restreint, la table modeste, une femme qui a
le don trouve moyen d'y faire régner de 1'ordre, de la propreté, de la bienséance. Elle met du soin
et de l'art dans tout ce qu'elle entreprend. Bien faire ce que l'on fait n'est pas a ses yeux le
privilege des riches, mais le droit de tous. C'est pour cela qu'elle en use et qu'elle sait donner a
son intérieur une dignité et un agrément que n'atteignent pas les maisons fortunées, ou tout est
abandonné aux mercenaires.

La vie ainsi comprise ne tarde pas a se révéler riche en beautés inconnues, en attraits, en
satisfactions intimes. Etre soi-méme, réaliser dans son milieu naturel le genre de beauté qu'il
comporte: voila l'idéal. Comme la mission de la femme grandit en profondeur et en signification,
lorsqu'elle se résume ainsi a mettre de 1'ame dans les choses et a donner a cette ame de bonté,
comme symbole extérieur, ces procédés agréables et délicats auxquels le plus brutal des étres
est sensible! Cela ne vaut-il pas mieux que d'envier ce qu'on n'a pas et d'appliquer son désir a
l'imitation maladroite d'un ornement étranger?

XII
L'orgueil et la simplicité dans les rapports sociaux.

Il serait peut-étre difficile de trouver un sujet mieux qualifié que 1'orgueil pour prouver que les
obstacles a une vie meilleure, plus apaisée et plus forte, sont plutét en nous que dans les
circonstances. La diversité, et surtout le contraste des situations sociales font surgir
inévitablement toutes sortes de conflits. Mais combien les rapports entre membres d'une méme
société ne seraient-ils pas, malgré tout, simplifiés si nous mettions un autre esprit dans le cadre
tracé des nécessités extérieures! Persuadons-nous bien que ce ne sont pas avant tout les
différences de classes, de fonctions, les formes si dissemblables de leurs destinées qui brouillent
les hommes. Si tel était le cas on verrait une paix idyllique régner entre collegues, camarades, et
toutes gens d'intéréts analogues et de sort pareil. Chacun sait tres bien au contraire que les
querelles les plus acharnées sont celles qui s'élévent entre semblables et qu'il n'y a pire guerre
que la guerre intestine. Mais ce qui empéche les hommes de s'entendre, c'est avant tout 1'orgueil.
L'orgueil fait de 'homme un hérisson qui ne peut toucher a autrui sans le blesser. Parlons
d'abord de 1'orgueil des grands.

Ce qui me déplait dans ce riche qui passe en carrosse, n'est ni son équipage, ni sa toilette, ni le
nombre et la prestance de sa domesticité: c'est son mépris. Qu'il possede une grande fortune,
cela ne me blesse que si j'ai le caractere mal fait; mais qu'il m'éclabousse, me passe sur le corps,
fasse paraitre dans toute son attitude que je ne compte pour rien a ses yeux, parce que je ne suis
pas riche comme lui, voila ce qui m'indispose a bon droit. Il m'impose aprées tout une souffrance,
et une souffrance inutile. Il m'humilie et m'insulte gratuitement. Ce n'est pas ce qu'il y a de
vulgaire, mais ce qu'il y a de plus noble en moi qui se souléeve en face de cet orgueil blessant. Ne
m'accusez pas d'envie, je n'en ressens aucune: c'est ma dignité d’homme qui est atteinte. Inutile
de chercher bien loin pour illustrer ces impressions. Tout homme qui a vu la vie en a rapporté de
nombreuses expériences qui justifieront nos dires a ses yeux. Dans certains milieux voués aux
intéréts matériels, 1'orgueil de la richesse domine a tel point que les hommes se cotent entre eux
comme on cote des valeurs en bourse. L'estime est mesurée au contenu du coffre-fort. La bonne
société se compose des grosses fortunes, la société moyenne, des fortunes moyennes. Viennent
ensuite les gens de peu et les gens de rien. On se traite en toute occasion d'apreés ce principe-la.
Et celui qui, relativement riche, a fait éprouver son dédain a moins opulent que lui, est abreuvé a
son tour du dédain de ses supérieurs en fortune. Ainsi la rage de se comparer sévit du sommet a
la base. Un milieu pareil est comme préparé a souhait pour la culture des plus mauvais
sentiments: mais ce n'est pas la richesse, c'est 1'esprit qu'on y met qu'il faut accuser. Certains
riches n'ont pas cette conception grossiere, surtout ceux qui, de pére en fils, sont habitués a
l'aisance. Mais ils oublient qu'il y a une certaine délicatesse a ne pas trop faire parler les
contrastes. A supposer qu'il n'y ait aucun mal & jouir d'un large superflu, est-il indispensable
d'étaler ce superflu, d'en choquer surtout les yeux de ceux qui n'ont pas le nécessaire, d'afficher
son luxe tout pres de la pauvreté? Le bon gofit et une sorte de pudeur empécheront toujours un
homme bien portant de parler de son appétit vigoureux, de son bon sommeil, de sa joie de vivre,
aupres de quelqu'un qui s'en va de la consomption. Beaucoup de gens riches manquent de tact
quelquefois et par la méme de pitié et de prudence? Ne sont-ils pas des lors mal inspirés en se
plaignant de l'envie, apres avoir tout fait pour la provoquer?



Mais ce dont on manque surtout c'est de discernement, lorsqu'on met son orgueil dans sa fortune
ou qu'on se laisse aller inconsciemment aux séductions du luxe. D'abord, c'est tomber dans une
confusion puérile que de considérer la richesse comme une qualité personnelle. On ne saurait se
méprendre d'une facon plus naive sur la valeur réciproque de 1l'enveloppe et du contenu. Je ne
veux point m'appesantir sur cette question: elle est trop pénible. Et pourtant peut-on s'empécher
de dire aux intéressés?—Prenez garde, ne confondez pas ce que vous possédez avec ce que vous
étes. Connaissez mieux les dessous des splendeurs du monde afin d'en percevoir avec force la
misére morale et 'enfantillage. L'orgueil nous dresse en vérité des pieges trop ridicules. Il faut se
méfier d'un compagnon qui nous rend haissables au prochain et qui nous fait perdre la
clairvoyance.

Celui qui se livre a l'orgueil des richesses oublie ensuite un autre point, le plus important de tous:
c'est que posséder est une fonction sociale. Sans doute, la propriété individuelle est aussi
légitime que l'existence méme de l'individu et que sa liberté. Ces deux choses sont inséparables
et c'est une utopie grosse de dangers que de s'attaquer a des bases si élémentaires de toute vie.
Mais l'individu tient a la société par toutes ses fibres, et tout ce qu'il fait il doit le faire en vue de
I'ensemble. Posséder, est donc moins un privilege dont il convient de se glorifier qu'une charge,
dont il faut sentir la gravité. De méme qu'il y a un apprentissage souvent difficile a faire pour
exercer toute fonction sociale, de méme cette fonction qu'on appelle la richesse exige un
apprentissage. C'est un art que de savoir posséder, un des moins faciles a apprendre. La plupart
des gens, pauvres ou riches, s'imaginent que dans l'opulence on n'a plus qu'a se laisser vivre.
C'est pour cela qu'il y a si peu d'hommes qui savent étre riches. Aux mains d'un trop grand
nombre, la richesse est, selon une joviale et redoutable comparaison de Luther, comme une
harpe aux pattes d'un ane. Ils n'ont aucune idée de la maniere de s'en servir.

Aussi lorsqu'on rencontre un homme riche et simple en méme temps, c'est-a-dire qui considere sa
richesse comme un moyen de remplir sa mission humaine, il faut le saluer respectueusement, car
il est certainement quelqu'un. Il a vaincu des obstacles, surmonté des épreuves, triomphé dans
des tentations ou vulgaires ou subtiles. Il ne confond pas le contenu de son porte-monnaie avec
celui de son cerveau ou de son coeur, et ce n'est pas en chiffres qu'il estime ses semblables. Sa
situation exceptionnelle, loin de 1'élever, 1'humilie parce qu'il sent bien tout ce qui lui manque
pour étre tout a fait a la hauteur de son devoir. Il est demeuré un homme, c'est tout dire; il est
accueillant, secourable, et loin de faire de ses biens une barriere qui le sépare du reste des
hommes, il en fait un moyen de s'en rapprocher toujours davantage. Quoique le métier de riche
ait été singulierement gaté par tant d'hommes orgueilleux et égoistes, celui-la parvient toujours a
se faire apprécier par quiconque n'est pas insensible a la justice. Chacun en s'approchant de lui
et en le voyant vivre est obligé de faire un retour sur soi-méme et de se demander: Que serais-je
devenu dans une situation pareille? Aurais-je cette modestie, ce détachement, cette probité qui
fait qu'on en agit avec son propre bien comme s'il appartenait aux autres? Tant qu'il y aura un
monde et une société humaine, tant qu'il y aura d'apres conflits d'intérét, tant que l'envie et
I'égoisme existeront sur la terre, rien ne sera plus respectable que la richesse pénétrée par
l'esprit de simplicité. Elle fera plus que de se faire pardonner: elle se fera aimer.

Plus malfaisant que l'orgueil inspiré par la richesse, est celui qu'inspire le pouvoir, et par pouvoir
j'entends ici toute puissance qu'un homme a sur un autre homme, qu'elle soit étendue ou bornée.
Je ne vois aucun moyen d'éviter qu'il y ait dans le monde des hommes inégalement puissants.
Tout organisme suppose une hiérarchie des forces. Nous ne sortirons jamais de la. Mais je crains
que, si le golit du pouvoir est trés répandu, l'esprit du pouvoir ne soit presque introuvable. A
force de le mal comprendre et d'en mésuser, ceux qui détiennent une parcelle quelconque de
l'autorité en arrivent presque partout a la compromettre.

Le pouvoir exerce sur celui qui le détient une influence tres forte. Il faut qu'une téte soit bien
ferme pour ne pas en étre troublée. Cette sorte de démence qui s'emparait des empereurs
romains au temps de leur toute-puissance, est une maladie universelle dont les symptomes ont
existé de tout temps. Dans chaque homme un tyran sommeille et n'attend pour se réveiller
qu'une occasion propice. Or le tyran c'est le pire ennemi de 1'autorité, parce qu'il nous en fournit
la caricature intolérable. De la une multitude de complications sociales, de froissements et de
haines. Tout homme qui dit a ceux qui dépendent de lui: tu feras ceci parce que telle est ma
volonté, ou mieux, parce que tel est mon bon plaisir, fait ceuvre mauvaise. Il y a en chacun de
nous quelque chose qui nous invite a résister au pouvoir personnel, et ce quelque chose est tres
respectable. Car au fond nous sommes égaux et il n'est personne qui ait le droit d'exiger de moi
I'obéissance parce qu'il est lui et que je suis moi: dans ce cas, son commandement m'avilit et il
n'est pas permis de se laisser avilir.

Il faut avoir vécu dans les écoles, les ateliers, a I'armée, dans 1'administration, avoir suivi de pres
les relations entre maitres et domestiques, s'étre arrété un peu partout ol la suprématie de
I'homme s'exerce sur I'homme, pour se faire une idée du mal que font ceux qui pratiquent le
pouvoir avec arrogance. De toute ame libre, ils font une ame d'esclave, c'est-a-dire une ame de
révolté. Et il semble que cet effet funeste, antisocial, se produise plus sirement lorsque celui qui
commande est plus rapproché par le sort de celui qui obéit. Le tyran le plus implacable est le
tyran au petit pied. Un chef d'atelier ou un contremaitre met plus de férocité dans ses procédés
qu'un directeur d'usine ou un patron. Tel caporal est plus dur pour le soldat que le colonel. Dans
certaines maisons ol madame n'a pas beaucoup plus d'éducation que sa bonne, il y a entre 1'une
et l'autre les relations d'un forgat a un garde-chiourme. Malheur partout a qui tombe entre les



mains d'un subalterne ivre de son autorité!

On oublie trop que le premier devoir de quiconque exerce le pouvoir c'est I'humilité. La superbe
n'est pas l'autorité. Ce n'est pas nous qui sommes la loi. La loi est au-dessus de toutes les tétes.
Nous l'interprétons seulement, mais pour la faire valoir aux yeux des autres il faut d'abord que
nous lui soyons soumis nous-mémes. Le commandement et 1'obéissance dans la société humaine
ne sont apres tout que deux formes de la méme vertu: la servitude volontaire. La plupart du
temps on ne vous obéit pas parce que vous n'avez pas obéi d'abord.

Le secret de l'ascendant moral appartient a ceux qui commandent avec simplicité. Ils adoucissent
par l'esprit la dureté du fait. Leur pouvoir n'est ni dans le galon, ni dans le titre, ni dans les
mesures disciplinaires. Ils ne se servent ni de la férule, ni des menaces et pourtant ils obtiennent
tout: pourquoi? Parce que chacun sent qu'ils sont eux-mémes préts a tout. Ce qui confére a un
homme le droit de demander a un autre homme le sacrifice de son temps, de son argent, de ses
passions et méme de sa vie, c'est que non seulement il est lui-méme résolu a tous ces sacrifices,
mais qu'il les a faits d'avance intérieurement. Dans 1'ordre que donne un homme animé de cet
esprit il y a je ne sais quelle puissance qui se communique a celui qui doit obéir a l'aide et faire
son devoir.

Dans tous les domaines de l'activité humaine, il vy a des chefs qui inspirent, soutiennent,
électrisent leurs soldats: sous leur direction, une troupe fait des prodiges. On se sent capable
avec eux de tous les efforts, prét a passer par le feu, selon l'expression populaire, et c'est avec
enthousiasme qu'on y passerait.

Mais il n'y a pas que l'orgueil des grands, il y a aussi l'orgueil des petits, cette morgue d'en bas
qui est le digne pendant de celle d'en haut. La racine de ces deux orgueils est identique.
L'homme qui dit: la loi c'est moi, n'est pas seulement cet étre altier, impérieux, qui provoque
l'insurrection par sa seule attitude; c'est encore ce subalterne dont la mauvaise téte ne veut
admettre qu'il y ait quelque chose au-dessus d'elle.

Il y a positivement une quantité de gens que toute supériorité irrite. Pour eux, tout avis est une
offense; toute critique, une imposture; tout ordre, un attentat a leur liberté. Ils ne sauraient
souffrir de regle. Respecter quelque chose ou quelqu'un leur semble une aberration mentale. Ils
nous disent a leur maniere: hors nous il n'y a de place pour personne.

De la famille des orgueilleux, sont aussi tous ceux, intraitables et susceptibles a lI'exces qui, dans
les conditions humbles, trouvent que leurs supérieurs ne leur font jamais assez d'honneur; que le
meilleur et le plus humain ne parvient pas a contenter et qui remplissent leur devoir avec des
airs de victimes. Au fond de ces esprits chagrins, il y a trop d'amour-propre mal placé. Ils ne
savent pas tenir leur poste simplement et compliquent leur vie et celle de autres par des
exigences ridicules et d'injustes arriere-pensées.

Quand on se donne la peine d'étudier les hommes de pres, on est surpris de constater que
l'orgueil ait tant de retraites parmi ceux qu'il est convenu d'appeler les humbles. Telle est la
puissance de ce vice, qu'il parvient a former autour de ceux qui vivent dans les conditions les
plus modestes, une épaisse muraille qui les isole de leur prochain. Ils sont la, retranchés,
barricadés dans leurs ambitions et leurs dédains, aussi inabordables que les puissants de la terre
derriere leurs préjugés aristocratiques. Obscur ou illustre, 1'orgueil se drape dans sa royauté
sombre d'ennemi du genre humain. Il est le méme dans la misere et dans les grandeurs,
impuissant et solitaire, se méfiant de tous, compliquant tout. Et jamais on ne pourra répéter
assez que s'il y a entre les classes différentes tant de haine et d'hostilité, c'est moins aux fatalités
extérieures que nous le devons, qu'a la fatalité intérieure. L'antagonisme des intéréts et le
contraste des situations creusent des fossés entre nous, personne ne peut le nier; mais 1'orgueil
transforme ces fossés en abimes, et au fond c'est lui seul qui crie d'une rive a l'autre: il n'y a rien
de commun entre vous et nous.

Nous n'en avons pas fini avec l'orgueil, mais impossible de le peindre sous toutes ses formes. Je
lui en veux surtout lorsqu'il se méle au savoir et qu'il le stérilise. Nous devons le savoir, comme la
richesse et la puissance, a nos semblables. C'est une force sociale qui doit servir, et elle ne le
peut que si ceux qui savent, restent par le cceur pres de ceux qui ne savent pas. Quand le savoir
se transforme en instrument d'ambition, il se détruit lui-méme.

Que dire de l'orgueil des braves gens? car il existe, et il rend la vertu méme haissable. Le juste
qui se repent du mal que font les autres, demeure dans la solidarité et dans la vérité sociale. Au
contraire, le juste qui méprise les autres pour leurs fautes et leurs travers, se retranche de
I'humanité, et ses qualités, descendues au rang d'un vain ornement de sa vanité, deviennent
semblables a ces richesses que la bonté n'inspire pas, a cette autorité que ne tempere pas l'esprit
d'obéissance. Autant que le riche orgueilleux et le maitre arrogant, la vertu hautaine est
détestable. Elle compose a 'homme des traits et une attitude ou se révele je ne sais quoi de
provocateur. Son exemple nous éloigne au lieu de nous entrainer, et ceux qu'elle daigne honorer
de ses bienfaits se sentent souffletés.

Résumons-nous et concluons:



C'est une erreur de penser que nos avantages quels qu'ils soient doivent étre mis au service de
notre vanité. Chacun d'eux constitue pour celui qui en jouit une obligation et non un motif de se
glorifier. Les biens matériels, le pouvoir, le savoir, les qualités du coeur et de 1'esprit deviennent
autant de causes de discorde lorsqu'ils servent a nourrir 1'orgueil. Ils ne restent bienfaisants que
s'ils sont pour ceux qui les possedent des sujets de modestie. Soyons humbles si nous possédons
beaucoup, parce que cela prouve que nous sommes débiteurs: tout ce qu'un homme possede il le
doit a quelqu'un, et sommes-nous stirs de pouvoir payer nos dettes?

Soyons humbles si nous sommes revétus d'importantes fonctions et si nous tenons dans nos
mains le sort des autres, car il est impossible qu'un homme clairvoyant ne se sente pas au-
dessous de si graves devoirs.

Soyons humbles si nous avons beaucoup de connaissances, car elles ne nous servent qu'a mieux
constater la grandeur de l'inconnu et a comparer le peu que nous avons découvert par nous-
mémes a la masse de ce que nous devons a la peine d'autrui.

Enfin, soyons humbles surtout si nous sommes vertueux, parce que nul ne doit mieux sentir ses
défauts que celui qui a la conscience exercée, et plus que personne il doit éprouver le besoin
d'étre indulgent pour autrui et de souffrir pour ceux qui font le mal.

—Et que faites-vous des distinctions nécessaires? me dira-t-on peut-étre. A force de simplicité
n'allez-vous pas effacer ce sentiment des distances qu'il importe de maintenir pour le bon
fonctionnement d'une société?

—]Je ne suis pas d'avis de supprimer les distances et les distinctions. Mais je pense que ce qui
distingue un homme ne se trouve ni dans le grade, ni dans la fonction, ni dans l'uniforme, ni dans
la fortune, mais uniquement en lui-méme. Plus qu'aucun autre temps, le notre a percé a jour la
vanité des distinctions purement extérieures. Pour étre quelqu'un maintenant, il ne suffit plus de
porter un manteau d'empereur ou une couronne royale; a quoi servirait-il de se prévaloir d'un
galon, d'un blason ou d'un ruban? Certes, les signes extérieurs ne sont point condamnables, ils
ont leur signification et leur utilité, mais a condition de couvrir quelque chose et non pas le vide.
Le jour ou ils ne correspondent plus a rien, ils deviennent inutiles et dangereux. La seule fagon
véritable de se distinguer est de valoir mieux. Si vous voulez que les distinctions sociales si
nécessaires, si respectables en elles-mémes, soient effectivement respectées, il faut d'abord vous
en rendre dignes. Autrement vous contribuez a les faire hair et mépriser. C'est une chose
malheureusement trop certaine que le respect est en baisse parmi nous et ce n'est certes pas
faute de distinctions propres a marquer ce qui veut étre respecté. La cause du mal est dans ce
préjugé qu'une haute situation dispense celui qui 1'occupe d'observer les devoirs courants de la
vie. En nous élevant, nous croyons nous affranchir de la loi. Et ainsi nous oublions que 1l'esprit
d'obéissance et de modestie doit grandir avec la situation. Il en résulte que ceux qui réclament le
plus de respect pour leur charge font aussi le moins d'efforts pour mériter ce respect. Voila
pourquoi le respect diminue.

La seule distinction nécessaire est celle qui consiste a vouloir étre meilleur. L'homme qui
s'efforce d'étre meilleur devient plus humble, plus abordable, plus familier méme avec ceux qui
lui doivent le respect. Mais comme il gagne a étre connu de pres, la hiérarchie n'y perd rien, et il
récolte d'autant plus de respect qu'il a semé moins d'orgueil.

XIII
L'éducation pour la simplicité.

La vie simple étant surtout le produit d'une direction d'esprit, il est naturel que 1'éducation doit
avoir une grande influence dans ce domaine.

On ne pratique guére que deux manieres d'élever les enfants:
La premiére consiste a élever ses enfants pour soi-méme;
La deuxieme consiste a les élever pour eux-mémes.

Dans le premier cas, 1'enfant est considéré comme un complément des parents. Il fait partie de
leur avoir et occupe une place parmi les objets qu'ils possedent. Tantot cette place est la plus
noble: quand les parents apprécient surtout la vie d'affections. Tantot aussi, lorsque les intéréts
matériels dominent, 'enfant vient en second, en troisieme, en dernier lieu. En aucun cas, il n'est
quelqu'un. Jeune, il gravite autour des parents, non seulement par l'obéissance, ce qui est
légitime, mais par la subordination de toutes ses initiatives et de tout son étre. A mesure qu'il
avance en age, cette subordination s'accentue et devient de la confiscation en s'étendant aux
idées, aux sentiments, a tout. Sa minorité se perpétue. Au lieu d'évoluer lentement vers
l'indépendance, I'homme progresse dans l'esclavage. Il est ce qu'on lui permet d'étre, ce que le
commerce, l'industrie de son pere, ou encore ce que les croyances religieuses, les opinions
politiques, les golits esthétiques de son pére, exigent qu'il soit. Il pensera, parlera, agira, se



mariera, ou augmentera sa famille, dans le sens et dans la limite de 1'absolutisme paternel. Cet
absolutisme familial peut étre pratiqué par des gens qui n'ont aucune volonté; il suffit qu'ils
soient convaincus que le bon ordre exige que l'enfant soit la chose des parents. A défaut
d'énergie ils s'empareront de lui par d'autres moyens, par les soupirs, les supplications, ou par de
basses séductions. S'ils ne peuvent l'enchainer, ils I'englueront et le prendront au piege. Mais il
vivra en eux, par eux, pour eux, ce qui est la seule chose admissible.

Ce genre d'éducation n'est pas seulement pratiqué dans la famille mais aussi dans les grands
organismes sociaux dont la fonction éducatrice principale consiste a mettre la main sur les
nouveaux venus, afin de les enfermer de la fagon la plus irrésistible dans les cadres existants.
C'est la réduction, la trituration et l'absorption de l'individu dans un corps social, qu'il soit
théocratique, communiste ou simplement bureaucratique et routinier. Vu du dehors, un pareil
systeme semblerait étre 1'éducation simple par excellence. Ses procédés, en effet, sont
absolument simplistes. Et si 'homme n'était pas quelqu'un, s'il n'était qu'un exemplaire de la
race ce serait la 1'éducation parfaite. De méme que tous les animaux sauvages et tous les
poissons et insectes du méme genre et de la méme espéce ont la méme raie au méme endroit, de
méme nous serions tous identiques, ayant mémes gotlits, méme langue, méme croyance et mémes
tendances. Mais I'homme n'est pas qu'un exemplaire de la race et c'est pour cela que ce genre
d'éducation est loin d'étre simple par ses effets. Les hommes varient tellement entre eux qu'il
faut inventer des moyens innombrables pour réduire, endormir, éteindre la pensée individuelle.
Et 'on n'y parvient qu'en partie, ce qui dérange tout perpétuellement. A chaque instant, par une
fissure, la force intérieure d'initiative se fait jour avec violence et produit des explosions, des
commotions, des désordres graves. Et la ol rien ne se produit, ou force reste a l'autorité
extérieure, le mal git au fond. Sous l'ordre apparent se cachent les révoltes sourdes, les tares
contractées dans une existence anormale, l'apathie, la mort.

Le systeme est mauvais qui produit des fruits semblables et, quelque simple qu'il paraisse, au
fond il engendre toutes les complications.

L'autre systeme est l'extréme opposé. Il consiste a élever les enfants pour eux-mémes. Les roles
sont renversés: les parents sont 1a pour I'enfant. A peine est-il né qu'il devient le centre. La téte
blanche des aieux et la téte robuste du pére s'inclinent devant cette téte bouclée. Son
bégaiement est leur loi; un signe de lui suffit. Qu'il crie un peu fort dans son berceau, la nuit, il
n'y a pas de fatigue qui tienne, il faut mettre toute la maison debout. Le dernier venu n'est pas
long a s'apercevoir qu'il a la toute-puissance, et il ne marche pas encore qu'il a déja le vertige du
pouvoir. En grandissant cela ne fait que croitre et embellir. Parents, grands-parents,
domestiques, professeurs, tout le monde est a ses ordres. Il accepte les hommages et méme
I'immolation de son prochain; il traite en sujet récalcitrant quiconque ne se range pas sur son
passage. Il n'y a que lui. Il est l'unique, le parfait, l'infaillible. On s'apercoit trop tard qu'on s'est
donné un maitre et quel maitre! oublieux des sacrifices, sans respect, sans pitié méme. Il ne tient
plus aucun compte de ceux a qui il doit tout et va par la vie sans loi ni frein.

Cette éducation a sa forme sociale, elle aussi. Elle fleurit partout ol le passé ne compte pas, ou
I'histoire commence avec les vivants, ou il n'y a ni tradition, ni discipline, ni respect, ol ceux qui
savent le moins ont le verbe le plus haut, ou tous ceux qui ont a représenter l'ordre public
s'inquietent du premier venu dont la force consiste a crier fort et a ne respecter personne. Elle
assure le regne des passions éphémeéres, le triomphe de l'arbitraire inférieur. Je compare ces
deux éducations dont l'une est l'exaltation du milieu, l'autre l'exaltation de l'individu; l'une
l'absolutisme de la tradition, l'autre la tyrannie des derniers venus, et je les trouve aussi funestes
I'une que l'autre. Mais le plus funeste de tout c'est la combinaison des deux qui produit des étres
mi-partie automates, mi-partie despotes, oscillant sans cesse entre 1'esprit moutonnier et 1'esprit
de révolte ou de domination.

Il ne faut élever les enfants ni pour eux-mémes, ni pour les parents: car I'hnomme n'est pas plus
destiné a étre un personnage qu'un échantillon. Il faut les élever pour la vie. Leur éducation a
pour but de les aider a devenir des membres actifs de 'humanité, des puissances fraternelles, de
libres serviteurs de la cité. C'est compliquer la vie, la déformer, semer les germes de tous les
désordres que de pratiquer une éducation qui s'inspire d'un autre principe.

Quand on veut résumer d'un mot la destinée de 1'enfant, c'est le mot avenir qui monte aux levres.
L'enfant est 1'avenir. Ce mot dit tout: les peines passées, les efforts présents, les espérances. Or
ce mot l'enfant est incapable d'en mesurer la portée au moment ou 1'éducation commence. Car a
ce moment il est livré a la toute-puissance des impressions actuelles. Qui donc lui donnera les
premiers éclaircissements et le mettra dans la voie qu'il doit suivre? Les parents, les éducateurs.
Mais pour peu qu'ils réfléchissent, ils sentent que leur ceuvre n'intéresse pas seulement eux et
I'enfant, mais qu'ils exercent des pouvoirs et administrent des intéréts impersonnels. Il faut que
l'enfant leur apparaisse constamment comme un futur citoyen. Sous l'influence de cette
préoccupation ils auront deux soucis qui se compléteront 1'un l'autre: le souci de la puissance
initiale, individuelle, qui germe dans leur enfant et doit grandir, et la destination sociale de cette
puissance. A aucun moment de leur action sur lui ils ne pourront oublier que ce petit &tre confié
a leurs soins doit devenir lui-méme et fraternel. Ces deux conditions, loin de s'exclure, ne se
rencontrent jamais que combinées en une indissoluble union. Il est impossible d'étre fraternel,
d'aimer, de se donner, sil'on n'est pas maitre de soi; et, réciproquement, nul ne peut se posséder,
se saisir lui-méme dans ce qu'il a de distinct, sans étre descendu a travers les accidents de



surface de son existence, jusqu'aux sources profondes de 1'étre, ou I'nomme se sent lié a I'homme
par ce qu'il a d'intime.

Pour aider un enfant a devenir lui-méme et fraternel, il faut le défendre contre 1'action violente et
pernicieuse des forces de désordre.

Ces forces sont extérieures et intérieures. Chacun au dehors est menacé non seulement par les
dangers matériels, mais par l'ingérence violente des volontés étrangeres; au dedans, par le
sentiment exagéré de son moi et par toutes les fantaisies que ce sentiment entendre. Le danger
extérieur est trés grand qui peut naitre de l'influence abusive des éducateurs. Le droit du plus
fort s'introduit dans 1'éducation avec une facilité extréme. Pour faire une éducation, il faut avoir
renoncé a ce droit, c'est-a-dire fait abnégation du sentiment inférieur de notre personne qui nous
transforme en ennemis d'autrui, méme de nos enfants. Notre autorité n'est bonne que si elle
s'inspire d'une autre, supérieure a nous-mémes. Dans ce cas non seulement elle est salutaire,
mais aussi indispensable, et devient la meilleure garantie a son tour contre le plus grand péril
intérieur qui menace un étre: celui de s'exagérer sa propre importance. Au commencement de la
vie, la vivacité des impressions personnelles est si grande qu'il faut, pour rétablir 1'équilibre, la
soumettre a l'influence pacifiante d'une volonté calme et supérieure. Le propre de la fonction
éducatrice est de représenter cette volonté aupres de l'enfant, d'une facon aussi continue, aussi
désintéressée que possible. Les éducateurs représentent alors tout ce qu'il y a de respectable
dans le monde. Ils donnent a l'étre qui entre dans la vie l'impression de quelque chose qui le
précede, le dépasse, 1'enveloppe; mais ils ne 1'écrasent pas; au contraire leur volonté et toutes les
influences qu'ils lui transmettent, deviennent des éléments nutritifs de sa propre énergie.
Pratiquer ainsi l'influence, c'est cultiver 1'obéissance féconde, celle d'ou naissent les caractéres
libres. L'autorité purement personnelle des parents, des maitres, des institutions est a 1'enfant ce
que sont a une jeune plante les broussailles touffues sous lesquelles elle s'étiole et meurt.
L'autorité impersonnelle, celle qui appartient a I'homme qui s'est soumis d'abord aux réalités
vénérables devant lesquelles il veut plier la fantaisie individuelle d'un enfant, ressemble a
I'atmosphére pure et lumineuse. Elle est certes active et nous influence a sa fagon, mais elle
nourrit et affermit notre vie propre. Sans cette autorité, point d'éducation. Surveiller, diriger,
résister, telle est la fonction de 1'éducateur: il doit apparaitre a l'enfant non comme une barriere
de fantaisie qu'a la rigueur on sauterait pourvu que le bond soit proportionné a la hauteur de
l'obstacle; mais comme une muraille transparente a travers laquelle s'apergoivent des réalités
immuables, des lois, des bornes, des vérités contre lesquelles il n'y a aucune action possible.
Ainsi nait le respect qui est en chacun la faculté de concevoir ce qui est plus grand que lui-méme,
le respect qui nous grandit et nous affranchit en nous rendant modestes. Voila la loi de
I'éducation pour la simplicité. Elle peut se résumer en ces mots: former des hommes libres et
respectueux, des hommes qui soient eux-mémes et fraternels.

Déduisons de ce principe quelques applications pratiques.

Par cela méme que l'enfant est l'avenir, il faut le lier au passé par la piété. Nous lui devons de
revétir la tradition, des formes les plus pratiques et les plus susceptibles de créer une forte
impression. De la la place exceptionnelle que doivent tenir dans une éducation et dans une
maison, les anciens, le culte du souvenir, et par extension, l'histoire du foyer domestique. C'est
surtout envers nos enfants que nous remplissons un devoir, lorsque nous assignons en toute
chose la place d'honneur aux grands-parents. Rien ne parle avec autant de force a un enfant et
ne développe davantage en lui les sentiments de modestie, que s'il voit son pere et sa mere
observer, en toute occasion, vis-a-vis d'un vieux grand-pere, quelquefois infirme, une attitude de
respect. Il y a la une legon de choses perpétuelle a laquelle on ne résiste pas. Pour qu'elle ait sa
force entiere, il est nécessaire que, dans une maison, un accord tacite regne entre toutes les
personnes adultes. Aux yeux de l'enfant elles sont toutes solidaires, tenues de se respecter, de
s'entendre, sous peine de compromettre 1'autorité éducatrice. Et, au nombre de ces personnes, il
faut comprendre les domestiques. Un domestique est une grande personne et c'est le méme
sentiment de respect qui se trouve blessé lorsqu'un enfant manque d'égards pour un serviteur ou
lorsqu'il en manque pour son pere ou son grand-pére. Aussitot qu'il adresse une parole impolie
ou arrogante a une personne plus agée, il sort du chemin qu'un enfant ne doit point quitter, et
pour peu que les parents négligent de l'avertir, ils s'apercevront bient6ot a sa conduite envers eux-
mémes que 'ennemi est entré dans son coeur.

On se trompe si 1'on croit que 1'enfant est naturellement éloigné du respect, et en appuyant cette
opinion sur les exemples si nombreux d'irrévérence que nous présente le jeune age. Au fond le
respect est un besoin pour l'enfant. Son étre moral s'en nourrit. L'enfant aspire confusément a
respecter et a admirer quelque chose. Mais lorsqu'on ne tire point partie de cette aspiration, elle
se perd et se corrompt. Par notre manque de cohésion et de déférence mutuelle, nous, les
grands, nous discréditons tous les jours aux yeux de l'enfant notre propre cause et celle de toutes
les choses respectables. Nous lui inoculons le mauvais esprit dont les effets se tournent ensuite
contre nous.

Cette triste vérité n'apparait nulle part avec plus de force que dans les rapports entre maitres et
serviteurs tels que nous les avons créés. Nos fautes sociales, notre manque de simplicité et de
bonté retombent sur la téte de nos enfants. I y a certainement peu de bourgeois qui
comprennent qu'il vaut mieux perdre plusieurs milliers de francs que de faire perdre a ses
enfants le respect pour les domestiques, qui représentent dans nos maisons la catégorie des



humbles. Rien n'est plus vrai pourtant. Maintenez tant que vous voudrez les conventions et les
distances, cette sorte de délimitation des frontiéres sociales qui permet a chacun de rester a sa
place et d'observer la hiérarchie. C'est une bonne chose, j'en suis persuadé, mais a condition de
ne jamais oublier que ceux qui nous servent sont des hommes au méme titre que nous. Vous
imposez a vos domestiques des formules de langage et des attitudes, signes extérieurs du respect
qu'ils vous doivent. Enseignez-vous aussi a vos enfants et employez-vous personnellement, des
procédés qui font comprendre a vos serviteurs, que vous respectez leur dignité individuelle
comme vous désirez qu'ils vous respectent? Vous avez la chez tous a toute heure un excellent
terrain d'étude pour vous entralner a la pratique du respect mutuel qui est une des conditions
essentielles de la santé sociale. Je crains qu'on en profite trop peu. Vous exigez bien le respect,
mais vous ne le pratiquez point. Aussi vous n'obtenez le plus souvent que de 1'hypocrisie et vous
avez pour résultat supplémentaire, tres inattendu: d'avoir cultivé 1'orgueil dans vos enfants. Ces
deux facteurs combinés amassent de grosses difficultés pour cet avenir que vous devez
sauvegarder. J'ai donc raison de dire que vous avez fait une perte sensible le jour ou vous avez,
par vos habitudes et vos pratiques, amené la diminution du respect.

Pourquoi ne le dirais-je pas? Il me semble que la plupart d'entre nous travaillent a cette
diminution. Partout et dans presque toutes les classes sociales, je remarque qu'on entretient un
assez mauvais esprit dans l'enfance, un esprit de mépris réciproque. Ici, on méprise quiconque a
des mains calleuses et des habits de travail; la, on méprise quiconque ne porte pas le bourgeron.
Les enfants élevés dans cet esprit-la feront un jour de tristes concitoyens. Tout cela manque
absolument de cette simplicité qui fait que des hommes de bonne volonté aux divers degrés d'une
société peuvent collaborer ensemble, sans étre génés par les distances accessoires qui les
séparent.

Si l'esprit de caste fait perdre le respect, 1'esprit de parti, quel qu'il soit, le fait perdre tout
autant. Dans certains milieux on éleve les enfants de telle sorte qu'ils ne vénérent qu'une seule
patrie, la leur, une seule politique, celle de leurs parents et maitres, une seule religion, celle
qu'on leur inculque. S'imagine-t-on vraiment former ainsi des étres respectueux de la patrie, de
la religion, de la loi? Est-il de bon aloi, le respect qui ne s'étend qu'a ce qui nous touche ou nous
appartient? Singulier aveuglement des cliques et des coteries qui s'arrogent avec tant d'ingénue
complaisance le titre d'écoles de respect et qui, hormis elles, ne respectent rien. Au fond elles
disent: la patrie, la religion, la loi c'est nous! Un pareil enseignement engendre le fanatisme. Or
si le fanatisme n'est pas l'unique ferment antisocial, il est certes 1'un des pires et des plus
énergiques.

Si la simplicité du coeur est une condition essentielle du respect, la simplicité de vie en est la
meilleure école. Quelle que soit votre condition de fortune, évitez tout ce qui peut faire croire a
vos enfants qu'ils sont plus que les autres. Lors méme que votre situation vous permettrait de les
habiller richement, songez au dommage que vous pouvez leur causer en excitant leur vanité.
Préservez-les du malheur de jamais croire qu'il suffise d'étre vétu avec recherche pour posséder
la distinction, et surtout n'augmentez pas de gaité de coeur, par leur costume et leurs habitudes,
les distances qui les séparent déja de leurs semblables. Habillez-les simplement. Que si, au
contraire, il vous fallait faire des efforts d'économie pour offrir a vos enfants le plaisir d'étre
vétus avec élégance, je vous engagerais a réserver pour une meilleure cause votre esprit de
sacrifice. Vous risqueriez de le voir mal récompensé. Vous semez votre argent, alors qu'il
vaudrait mieux l'épargner pour des besoins sérieux; vous vous préparez pour plus tard une
moisson d'ingratitude. Combien il est dangereux d'habituer vos fils et vos filles a un genre de vie
qui dépasse vos moyens et les leurs! D'abord cela fait trés mal a la bourse; en second lieu, cela
développe l'esprit du mépris au sein méme de la famille. Si vous habillez vos enfants comme de
petits seigneurs et leur donnez a croire qu'ils vous sont supérieurs, quoi d'étonnant qu'ils
finissent par vous dédaigner! Vous aurez nourri a votre table des déclassés. Or ce genre de
produit cotiite fort cher et ne vaut rien.

Il y a aussi une certaine fagon d'instruire les enfants qui a pour résultat le plus clair de les
amener a mépriser leurs parents, leur milieu, les meeurs et les labeurs au milieu desquels ils ont
grandi. Une telle instruction est une calamité. Elle n'est bonne qu'a produire une légion de
mécontents qui se séparent par le coeur de leur souche, de leur origine, de leurs affinités, de tout
ce qui, en somme, fait 1'étoffe premiére d'un homme. Une fois détachés de l'arbre robuste qui les
a produits, le vent de leur ambition égarée les promene par la terre comme des feuilles mortes
qui vont s'amasser en certains endroits, fermenter et pourrir les unes sur les autres.

La nature ne procede pas par sauts et par bonds, mais par évolution lente et slire. Imitons-la
dans notre fagcon de préparer une carriere a nos enfants. Ne confondons pas le progres et
I'avancement avec ces exercices violents qu'on appelle des sauts périlleux. N'élevons pas nos
enfants de telle sorte qu'ils en viennent a mépriser les travaux, les aspirations et l'esprit de
simplicité de la maison paternelle: ne les exposons pas a la tentation mauvaise d'avoir honte de
notre pauvreté, s'ils parviennent jamais eux mémes a la fortune. Une société est bien malade le
jour ou les fils de paysans commencent a se dégolter des champs, ou les fils des matelots
désertent la mer, ou les filles d'ouvriers dans 1'espoir d'étre prises pour des héritieres, préférent
marcher seules dans la rue qu'au bras de leurs braves parents. Une société est saine, au
contraire, lorsque chacun de ses membres s'applique a faire a peu pres ce que firent ses parents,
mais mieux, et visant a s'élever, se contente d'abord des fonctions plus modestes en les

remplissant avec conscience?.
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[2] Ce serait ici le lieu de parler du travail en général, de son influence tonifiante sur 1'éducation.
Mais j'ai parlé de ce sujet dans mes ouvrages: justice, Jeunesse, Vaillance; je me borne a y
renvoyer le lecteur.

L'éducation doit former des hommes libres. Si vous voulez élever vos enfants pour la liberté,
élevez-les simplement et ne craignez pas surtout de nuire ainsi a leur bonheur. Bien au contraire.
Plus un enfant a de joujoux luxueux, de fétes et de plaisirs recherchés, moins il s'amuse. Il y a la
une indication stre. Soyons sobres dans nos moyens de réjouir et de divertir la jeunesse et
surtout ne créons pas a la légere des besoins factices. Nourriture, vétement, logement,
distractions, que tout cela soit aussi naturel et aussi peu compliqué que possible. Pour rendre aux
enfants la vie agréable, certains parents leur donnent des habitudes de gourmandise et de
paresse, leur font éprouver des excitations incompatibles avec leur age, multiplient les invitations
et les spectacles. Tristes présents que tout cela. Au lieu d'un homme libre vous élevez un esclave.
Trop habitué au luxe, il s'en fatiguera, et pourtant lorsque pour l'une ou l'autre raison ses aises
lui manqueront, il sera malheureux et vous avec lui: et, ce qui est pire, vous serez peut-étre tous
ensemble disposés dans les grandes occasions de la vie a sacrifier la dignité humaine, la vérité, le
devoir, par pure lacheté.

Elevons donc nos enfants simplement, je dirais presque durement; entrainons-les aux exercices
fortifiants, aux privations méme. Qu'ils soient de ceux qui soient mieux préparés a coucher sur la
dure, a supporter des fatigues, qu'a savourer les plaisirs de la table et le confort d'un lit. Ainsi
nous en ferons des hommes indépendants et solides sur lesquels on puisse compter, qui ne se
vendront pas pour un peu de bien-étre et qui néanmoins, plus que personne, auront la faculté
d'étre heureux.

Une vie trop facile amene une sorte de lassitude dans l'énergie vitale. On devient un blasé, un
désillusionné, un jeune vieux, inamusable. Combien d'enfants et de jeunes gens sont aujourd'hui
dans ce cas. Sur eux se sont posées, comme de tristes moisissures, les traces de nos
décrépitudes, de notre scepticisme, de nos vices, et des mauvaises habitudes qu'ils ont
contractées en notre compagnie. Que de retours sur nous-mémes ces jeunesses fanées nous font
faire! Que d'avertissements gravés sur ces fronts!

Ces ombres nous disent par le contraste méme que le bonheur consiste a étre un vrai vivant,
actif, prime-sautier, vierge du joug des passions, des besoins factices, des excitations maladives,
ayant gardé dans son corps la faculté de jouir de la lumiére du jour, de l'air qu'on respire; et dans
son ceeur, la capacité d'aimer et d'éprouver avec puissance tout ce qui est généreux, simple et
beau.

La vie factice engendre la pensée factice et la parole mal assurée. Des habitudes saines, des
impressions fortes, le contact ordinaire avec la réalité aménent naturellement la parole franche.
Le mensonge est un vice d'esclave, le refuge des laches et des mous. Quiconque est libre et
ferme est aussi franc du collier. Encourageons chez nos enfants I'heureuse hardiesse de tout dire
sans macher leurs paroles! Que fait-on d'ordinaire? On refoule, on nivelle les caracteres, en vue
de l'uniformité qui pour le grand troupeau est synonyme du bon ton. Penser avec son esprit,
sentir avec son coeur, exprimer le vrai moi, quelle inconvenance, quelle rusticité!—Oh! 1'atroce
éducation que celle qui consiste a perpétuellement étouffer en chacun de nous la seule chose qui
lui donne sa raison d'étre. De combien de meurtres d'ames nous nous rendons coupables! Les
unes sont assommeées a coups de crosse, les autres doucement étouffées entre deux édredons!
Tout conspire contre les caracteres indépendants. Petit, on désire nous voir comme des images
ou des poupées; grands, on nous aime a condition que nous soyons comme tout le monde, des
automates: quand on en a vu un, on les connait tous. C'est pour cela que le manque d'originalité
et d'initiative nous a gagnés et que la platitude et la monotonie sont les marques distinctives de
notre vie. La vérité nous affranchira: apprenons a nos enfants a étre eux-mémes, a donner leur
son, sans félure ni sourdine. Faisons-leur de la loyauté un besoin, et dans leurs plus graves
manquements, pourvu qu'ils les avouent, comptons-leur comme un mérite d'avoir été méchants a
visage découvert.

A la franchise associons la naiveté dans notre sollicitude d'éducateurs. Ayons pour cette
compagne de l'enfance, un peu sauvage, mais si gracieuse et si bienfaisante, tous les égards
possibles. Ne l'effarouchons pas. Quand elle s'est enfuie d'un endroit, il est si rare qu'elle
revienne jamais. La naiveté n'est pas seulement la sceur de la vérité, la gardienne des qualités
propres de chacun, elle est encore une grande puissance éducatrice et révélatrice. Je vois autour
de nous trop de gens soi-disant positifs, qui sont armés de lunettes terrifiantes et de grands
ciseaux pour dénicher les choses naives et leur rogner les ailes. Ils extirpent la naiveté de la vie,
de la pensée, de 1'éducation et la poursuivent méme jusqu'aux régions du réve. Sous prétexte de
faire de leurs enfants des hommes, ils les empéchent d'étre des enfants, comme si, avant les
fruits mirs de l'automne, il ne fallait pas les fleurs, les parfums, les chants, la féerie du
printemps.

Je demande grace pour tout ce qui est naif et simple, non seulement pour ces gentillesses
innocentes qui voltigent autour des tétes bouclées, mais aussi pour la légende, la naive chanson,
les récits du monde des merveilles et du mystere. Le sens du merveilleux est dans l'enfant la



premiere forme de ce sens de l'infini sans lequel un homme est comme un oiseau privé d'ailes. Ne
sevrons pas l'enfance du merveilleux, afin de lui garder la faculté de s'élever au-dessus du terre a
terre et d'apprécier plus tard ces pieux et touchants symboles des ages disparus, ou la vérité
humaine a trouvé des expressions que notre aride logique ne remplacera jamais.

XIV
Conclusion.

Je pense avoir suffisamment indiqué 1l'esprit et les manifestations de la vie simple pour faire
entrevoir qu'il y a 1la tout un monde oublié de force et de beauté. Ceux-la pourraient en faire la
conquéte qui auraient 1'énergie suffisante pour se détacher des inutilités funestes dont notre
existence est embarrassée. Ils ne tarderaient pas a s'apercevoir que, en renongant a quelques
satisfactions de surface, a quelques ambitions puériles, on augmente sa faculté d'étre heureux et
son pouvoir pour la justice. Ces résultats portent autant sur la vie privée que sur la vie publique.
Il est incontestable que, en luttant contre la tendance fiévreuse de briller, en cessant de faire de
la satisfaction de nos désirs le but de notre activité, en revenant aux golits modestes, a la vie
vraie, nous travaillerions a consolider la famille. Un autre esprit soufflerait dans nos maisons,
créant des meeurs nouvelles et un milieu plus favorable a 1'éducation de 1'enfance. Peu a peu nos
jeunes gens et nos jeunes filles se sentiraient dirigés vers un idéal plus élevé et en méme temps
plus réalisable. Cette transformation intérieure exercerait a la longue son influence sur 1l'esprit
public. De méme que la solidité d'un mur dépend du grain des pierres et du degré de consistance
du ciment qui les agglutine, de méme 1'énergie de la vie publique dépend de la valeur individuelle
des citoyens et de leur puissance de cohésion. Le grand desideratum de notre époque est la
culture de 1'élément social qui est l'individu humain. Tout dans l'organisation actuelle de la
société nous ramene a cet élément. En le négligeant nous sommes exposés a perdre le bénéfice
du progreés et méme a faire tourner contre nous les efforts les plus persévérants. Au sein d'un
outillage sans cesse perfectionné, s'il advient que 1'ouvrier diminue de valeur, a quoi servent les
engins dont il dispose? A empirer par leurs qualités méme les fautes de celui qui les manie sans
discernement ou sans conscience. Les rouages de la grande machine moderne sont infiniment
délicats. La malveillance, l'impéritie, ou la corruption, peuvent y produire des troubles autrement
redoutables que dans l'organisme plus ou moins rudimentaire de la société d'autrefois. Il nous
faut donc veiller a la qualité de 1'individu appelé, dans une mesure quelconque, a contribuer au
fonctionnement de cette machine. Que cet individu soit a la fois solide et liant, qu'il s'inspire de la
loi centrale de vie: étre soi-méme et fraternel. Tout en nous et hors de nous se simplifie et s'unifie
sous l'influence de cette loi, qui est la méme pour tous et a laquelle chacun doit ramener ses
actions; car nos intéréts essentiels ne sont point contraires, ils sont identiques. En cultivant
l'esprit de simplicité nous arriverions donc a donner a la vie publique une plus forte cohésion.

Les phénomenes de décomposition et de délabrement que nous y remarquons se ramenent tous a
la méme cause: manque de solidité et manque de cohésion. On ne dira jamais assez combien le
triomphe des petits intéréts de caste, de coterie, de clocher, 1'dapre recherche du bien-étre
personnel, sont contraires au bien social, et, par une conséquence fatale, détruisent le bonheur
de l'individu. Une société dans laquelle chacun n'est préoccupé que de son bien-étre individuel
est le désordre organisé. Il ne sort pas d'autre enseignement des conflits irréductibles de nos
égoismes intransigeants.

Nous ressemblons trop a ces gens qui ne se réclament de leur famille que pour lui demander des
avantages, mais non pour lui faire honneur. A tous les degrés de l'échelle sociale, nous
pratiquons la revendication. Nous nous prétendons tous créanciers, personne ne se reconnait
débiteur. Nos rapports avec nos concitoyens consistent a les inviter, sur un ton aimable ou
arrogant, a s'acquitter envers nous de leurs dettes. On n'arrive a rien de bon avec cet esprit-la.
Car au fond c'est l'esprit du privilege, cet éternel ennemi de la loi commune, cet obstacle sans
cesse renaissant a une entente fraternelle.

Dans une conférence qu'il faisait en 1882, M. Renan disait qu'une nation est «une famille
spirituelle», et il ajoutait: «L'essence d'une nation est que tous les individus aient beaucoup de
choses en commun et aussi que tous aient oublié bien des choses». Il importe de savoir ce qu'il
faut oublier et ce dont il faut se souvenir, non seulement dans le passé mais dans la vie de tous
les jours. Ce qui nous divise encombre nos mémoires, ce qui nous unit s'en efface. Chacun, au
point le plus lumineux de son souvenir, garde le sentiment vif, aigu, de sa qualité accessoire, qui
est d'étre un personnage, cultivateur, industriel, lettré, fonctionnaire, prolétaire, bourgeois, ou
encore un sectaire politique ou religieux; mais sa qualité essentielle, qui est d'étre un enfant du
pays et un homme, se trouve reléguée dans l'ombre. C'est a peine s'il en garde une notion
théorique. Il en résulte que ce qui nous occupe et nous dicte nos actions est précisément ce qui
nous sépare des autres, et il ne reste presque pas de place pour cet esprit d'union qui est comme
I'ame d'un peuple.

Il en résulte encore que nous entretenons de préférence les mauvais souvenirs dans 1'esprit de
nos semblables. Des hommes animés de l'esprit particulariste, exclusif, hautain, se froissent
journellement les uns les autres. Ils ne peuvent se rencontrer sans réveiller le sentiment de leurs



divisions et de leurs rivalités. Lentement il s'amasse ainsi dans leur souvenir une provision de
mauvaise volonté réciproque, de méfiance, de rancune. Tout cela, c'est le mauvais esprit avec ses
conséquences.

Il faut l'extirper de notre milieu. Souviens-toi, oublie! c'est ce qu'il faudrait nous dire tous les
matins, dans toutes nos relations et toutes nos fonctions. Souviens-toi de l'essentiel, oublie
I'accessoire! Comme on remplirait mieux ses devoirs de citoyen, si le plus humble et le plus élevé
se nourrissaient de cet esprit! Comme on cultiverait les bons souvenirs dans l'esprit de son
prochain en y semant des actions aimables; en lui épargnant les procédés dont il est obligé de
dire malgré lui, la haine au coeur: «cela, je ne l'oublierai jamais!»

L'esprit de simplicité est un bien grand magicien. Il corrige les aspérités, il construit des ponts
par-dessus les crevasses et les abimes, il rapproche les mains et les coeurs. Les formes qu'il revét
dans le monde sont en nombre infini. Mais jamais il ne nous parait plus admirable que lorsqu'il se
fait jour a travers les barrieres fatales des situations, des intéréts, des préjugés, triomphant des
pires obstacles, permettant a ceux que tout semble séparer, de s'entendre, de s'estimer, de
s'aimer. Voila le vrai ciment social, et c'est avec ce ciment-la que se batit un peuple.
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