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À
LA	MÉMOIRE	DE	MA	MÈRE

PRÉFACE	DE	LA	NEUVIÈME	ÉDITION
Aujourd'hui	que	La	Vie	simple	a	été	tellement	réimprimée	que	les	vieux	clichés	sont	usés	et	qu'il
faut	 recomposer	 le	 texte	 à	 nouveau,	 il	 ne	 sera	 sans	 doute	 pas	 dépourvu	 d'intérêt	 de	 noter	 ici
quelques	faits	concernant	l'origine	et	la	destinée	de	ce	livre.

Le	lendemain	d'une	allocution	de	mariage	entendue	par	M.	Armand	Colin	et	traitant	le	sujet	de	la
Vie	simple	en	son	application	au	foyer	domestique,	l'éditeur	parisien	m'écrivit:

«Faites-nous	donc	un	livre	sur	la	«Vie	simple».	Rien	ne	serait	plus	actuel	ni	plus	nécessaire.»

Six	mois	plus	tard	le	livre	paraissait.

Il	 eut	 une	 bonne	 presse	 et	 un	 meilleur	 public.	 Les	 lecteurs	 lui	 firent	 de	 l'un	 à	 l'autre	 cette
familière	et	solide	réclame	par	laquelle	on	se	recommande	mutuellement	ses	livres	comme	on	se
présente	ses	amis.	 Il	 fut	vite	connu,	et	sans	 faire	 le	moindre	bruit	se	répandit	et	se	 traduisit	à
travers	l'Europe.

En	1901,	miss	Marie-Louise	Hendee	le	traduisit	en	élégant	anglais	pour	la	maison	Mc	Clure	de
New-York.	Un	romancier	américain	de	marque,	miss	Grace	King,	le	faisait	précéder	d'une	notice
écrite	avec	beaucoup	de	soin	et	de	grâce.

Déjà	le	livre	commençait	à	marcher	d'un	bon	train	aux	États-Unis,	lorsque	le	Président	Roosevelt
le	 lut	 et	 en	 fut	 particulièrement	 frappé.	 Il	 écrivit	 à	 l'auteur:	 «Je	 prêche	 vos	 livres	 à	 mes
compatriotes.»	 Il	 recommanda	 aux	 Américains	 la	 lecture	 de	 La	 Vie	 simple	 dans	 deux	 discours
publics	 retentissants,	 l'un	 à	 Bangor,	 l'autre	 à	 Philadelphie.	 Il	 invita	 enfin	 l'auteur	 à	 venir	 en
Amérique	 et	 le	 22	 novembre	 1904,	 au	 grand	 théâtre	 de	 Lafayette-Square	 à	 Washington,	 le
présenta	lui-même	au	public	en	ouvrant	son	discours	par	ces	mots:	«Ceci	est	la	première	fois	et
sera	en	même	temps	la	seule	et	unique,	que	durant	ma	Présidence	je	présente	un	orateur	à	un
auditoire.	 Et	 je	 suis	 plus	 qu'heureux	 de	 le	 faire	 en	 cette	 occasion,	 car,	 s'il	 y	 a	 un	 livre	 que	 je
désire	 voir	 lire	 comme	 un	 tract,	 et	 un	 tract	 intéressant,	 par	 notre	 peuple	 entier,	 c'est	 La	 Vie
simple,	écrite	par	M.	Wagner.	 Il	y	a	d'autres	de	ses	 livres	dont	nous	pouvons	 tirer	grand	bien.
Mais	 il	n'est,	à	ma	connaissance,	aucun	ouvrage	écrit	ces	dernières	années,	 ici	ou	à	 l'étranger,
qui	 contienne	 autant	 de	 choses	 que	 nous	 autres	 enfants	 d'Amérique	 nous	 devions	 prendre	 à
cœur,	que	La	Vie	simple.

Dans	 un	 récent	 et	 beau	 voyage	 aux	 États-Unis,	 j'ai	 pu	 me	 convaincre	 à	 quel	 point	 l'Amérique
avait	suivi	le	conseil	de	son	Président.

Les	familles,	 les	universités,	 les	hommes	d'affaires,	un	large	public	recruté	dans	les	milieux	les
plus	divers,	s'est	mis	à	lire	le	livre.	Les	journaux	l'ont	publié	en	feuilleton,	les	prédicateurs	en	ont
tiré	 des	 séries	 de	 discours,	 les	 dessinateurs	 des	 caricatures.	 En	 dernier	 lieu	 les	 éditions
populaires	se	criaient	dans	les	rues	par	les	camelots.

Tout	cela	est	une	preuve	que	ce	 livre	est	venu	en	son	temps	et	répond	à	un	besoin	profond	de
simplification	au	milieu	de	cette	époque	agitée	et	complexe.

Par	un	effet	très	naturel,	le	succès	extraordinaire	des	traductions	rejaillit	aujourd'hui	sur	l'édition
française	et	lui	imprime	une	énergie	nouvelle.

Puissent	ces	pages,	en	se	répandant,	ramener	l'attention	de	beaucoup	de	nos	contemporains	sur



le	premier	de	tous	les	sujets:	l'emploi	et	l'organisation	de	la	vie.

Et	 puissions-nous	 en	 méditant	 sur	 ce	 problème	 des	 problèmes	 arriver	 à	 comprendre	 que	 le
bonheur,	la	force	et	la	beauté	de	l'existence	ont	pour	une	grande	part	leur	source	dans	l'esprit	de
Simplicité.

CHARLES	WAGNER.

Paris,	février	1905.

PRÉFACE	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION
Le	malade	miné	par	la	fièvre,	dévoré	par	la	soif,	rêve	pendant	son	sommeil	d'un	frais	ruisseau	où
il	 se	 baigne,	 ou	 d'une	 claire	 fontaine	 où	 il	 boit	 à	 grandes	 gorgées.	 Ainsi	 dans	 l'agitation
compliquée	de	l'existence	moderne,	nos	âmes	exténuées	rêvent	de	simplicité.

Ce	qu'on	appelle	de	 ce	beau	nom,	 serait-il	 un	bien	à	 jamais	disparu?	 Je	ne	 le	pense	pas.	Si	 la
simplicité	 se	 trouvait	 liée	 à	 quelques	 circonstances	 exceptionnelles	 que	 de	 rares	 époques	 ont
seules	connues,	il	faudrait	renoncer	à	la	réaliser	encore.	On	ne	ramène	pas	les	civilisations	vers
leurs	origines,	pas	plus	qu'on	ne	ramène	les	fleuves	aux	flots	troublés	vers	le	vallon	tranquille	où
les	branches	des	aulnes	se	rejoignaient	sur	leur	source.

Mais	 la	 simplicité	 ne	 dépend	 pas	 de	 telles	 ou	 telles	 conditions	 économiques	 ou	 sociales	 en
particulier;	c'est	plutôt	un	esprit	qui	peut	animer	et	modifier	des	vies	de	genres	très	différents.
Loin	d'en	être	réduits	à	la	poursuivre	de	nos	regrets	impuissants,	nous	pouvons,	je	l'affirme,	en
faire	l'objet	de	nos	résolutions	et	le	but	de	notre	énergie	pratique.

Aspirer	à	la	vie	simple,	c'est	proprement	aspirer	à	remplir	la	plus	haute	destinée	humaine.	Tous
les	mouvements	de	l'humanité	vers	plus	de	justice	et	plus	de	lumière,	ont	été	en	même	temps	des
mouvements	vers	une	vie	plus	simple.	Et	la	simplicité	antique,	dans	les	arts,	les	mœurs,	les	idées,
ne	 garde	 pour	 nous	 son	 prix	 incomparable	 que	 parce	 qu'elle	 est	 parvenue	 à	 donner	 un	 relief
puissant	 à	 quelques	 sentiments	 essentiels,	 à	 quelques	 vérités	 permanentes.	 Il	 faut	 aimer	 cette
simplicité	et	 s'efforcer	de	 la	garder	pieusement.	Mais	 il	n'aurait	 fait	que	 la	centième	partie	du
chemin,	 celui	 qui	 s'en	 tiendrait	 aux	 formes	 extérieures	 et	 qui	 ne	 chercherait	 pas	 à	 réaliser
l'esprit.	En	effet	 s'il	 nous	est	 impossible	d'être	 simples	dans	 les	mêmes	 formes	que	nos	pères,
nous	pouvons	le	rester	ou	le	redevenir	dans	le	même	esprit.	Nous	marchons	sur	d'autres	sentiers,
mais	 le	but	de	 l'humanité	demeure	au	fond	 le	même:	c'est	toujours	 l'étoile	polaire	qui	dirige	 le
marin	qu'il	soit	embarqué	sur	un	voilier	ou	sur	un	bateau	à	vapeur.

Marcher	 vers	 ce	 but	 avec	 les	 moyens	 dont	 nous	 disposons,	 voilà	 la	 chose	 la	 plus	 importante,
aujourd'hui	comme	jadis.	Et	c'est	pour	nous	en	être	souvent	écartés	que	nous	avons	embrouillé	et
compliqués	notre	vie.

Si	je	pouvais	réussir	à	faire	partager	cette	notion	tout	intérieure	de	la	simplicité,	je	n'aurais	pas
fait	un	vain	effort.	Quelques	 lecteurs	penseront	qu'une	 telle	notion	doit	pénétrer	 les	mœurs	et
l'éducation.	Ils	commenceront	par	la	cultiver	en	eux-mêmes	et	lui	feront	le	sacrifice	de	quelques-
unes	de	ces	habitudes	qui	nous	empêchent	d'être	des	hommes.

Trop	d'encombrantes	inutilités	nous	séparent	de	l'idéal	de	vérité,	de	justice	et	de	bonté	qui	doit
réchauffer	et	vivifier	nos	cœurs.	Toute	cette	broussaille,	sous	prétexte	de	nous	abriter,	nous	et
notre	bonheur,	a	fini	par	nous	masquer	la	lumière.	Quand	aurons-nous	le	courage	d'opposer	aux
décevantes	 tentations	d'une	vie	aussi	 compliquée	qu'inféconde	 la	 réponse	du	 sage:	«Ôte-toi	de
mon	soleil»?

Paris,	mai	1895.

I
La	vie	compliquée.

Chez	les	Blanchard	tout	est	sens	dessus	dessous,	et	en	vérité	il	y	a	de	quoi!	Songez	donc	que	Mlle

Yvonne	se	marie	mardi	et	nous	voici	au	vendredi!

C'est	 un	 interminable	 défilé	 de	 visiteurs	 chargés	 de	 cadeaux,	 de	 fournisseurs	 ployant	 sous	 les
commandes.	Les	domestiques	sont	sur	 les	dents.	Quant	aux	parents	et	aux	 futurs,	 ils	ne	vivent
plus,	 ils	 n'ont	 plus	 de	 domicile	 connu.	 Le	 jour	 on	 est	 chez	 les	 couturières,	 les	 modistes,	 les
tapissiers,	 les	 ébénistes,	 les	 bijoutiers,	 ou	 dans	 l'appartement	 livré	 aux	 peintres	 et	 aux
menuisiers.	De	là,	course	rapide	par	les	études	des	hommes	d'affaires,	où	l'on	attend	son	tour	en
regardant	 les	 clercs	 grossoyer	 à	 l'ombre	 des	 paperasses.	 Après	 cela,	 c'est	 à	 peine	 s'il	 reste	 le



temps	de	courir	chacun	chez	soi	et	de	se	parer	pour	la	série	des	dîners	de	cérémonie:	dîners	de
fiançailles,	dîners	de	présentations,	dîner	de	contrat,	soirées	et	bals.	Autour	de	minuit	on	rentre
harassé,	 mais	 c'est	 pour	 trouver	 au	 logis	 tous	 les	 derniers	 arrivages	 et	 une	 correspondance
effrénée.	 Félicitations,	 compliments,	 acceptations	 et	 refus	 de	 demoiselles	 et	 de	 garçons
d'honneur,	excuses	de	fournisseurs	en	retard.	Et	puis	les	accrocs	de	la	dernière	heure:	un	deuil
subit	 qui	 désorganise	 le	 cortège,	 un	 vilain	 rhume	 qui	 empêche	 une	 actrice,	 étoile	 amie,	 de
chanter	à	l'orgue,	etc.	C'est	autant	à	recommencer!	Ces	pauvres	Blanchard!	jamais	ils	ne	seront
prêts,	eux	qui	croyaient	pourtant	avoir	songé	à	tout,	et	tout	prévu.

Et	voilà	 leur	existence	depuis	tantôt	un	 long	mois.	Plus	moyen	de	respirer,	de	se	recueillir	une
heure,	d'échanger	une	parole	tranquille.	Non,	ce	n'est	pas	une	vie,	cela…

Heureusement	qu'il	y	a	la	chambre	de	grand'mère!	Grand'mère	touche	à	ses	quatre-vingts.	Ayant
beaucoup	souffert	et	travaillé,	elle	en	est	arrivée	à	envisager	les	choses	avec	cette	calme	sûreté
que	rapportent	de	 la	vie	ceux	qui	ont	 l'intelligence	élevée	et	 le	cœur	aimant.	Presque	 toujours
assise	dans	son	fauteuil,	elle	adore	 le	silence	des	 longues	heures	méditatives.	Aussi	 la	 tempête
affairée	qui	sévit	par	 la	maison	s'est-elle	arrêtée	respectueuse	devant	sa	porte.	Au	seuil	de	cet
asile	les	voix	s'apaisent,	les	pas	se	font	discrets.	Et	quand	les	jeunes	fiancés	veulent	se	mettre	un
instant	à	l'abri,	ils	s'enfuient	chez	grand'mère.

—Pauvres	 enfants!	 leur	 dit-elle	 alors,	 comme	 vous	 voilà	 énervés!	 Reposez-vous	 un	 peu,
appartenez-vous	l'un	à	l'autre.	C'est	le	principal.	Le	reste	est	peu	de	chose,	il	ne	mérite	pas	qu'on
s'y	absorbe!

Ils	 le	sentent	bien,	ces	 jeunes	gens.	Que	de	 fois,	en	ces	semaines	dernières,	 leur	amour	n'a-t-il
pas	dû	céder	 le	pas	à	 toutes	sortes	de	conventions,	d'exigences,	d'inutilités!	 Ils	 souffrent	de	 la
fatalité,	qui	à	ce	moment	décisif	de	 leur	vie	détache	sans	cesse	 leurs	esprits	de	 la	seule	chose
essentielle,	pour	les	pousser	à	travers	la	multitude	des	préoccupations	secondaires.	Et	volontiers
ils	approuvent	l'opinion	de	l'aïeule	quand	elle	leur	dit	entre	une	caresse	et	un	sourire:

—Décidément,	mes	enfants,	 le	monde	se	 fait	 trop	compliqué,	et	 tout	cela	ne	rend	pas	 les	gens
plus	heureux…	au	contraire!…

Je	suis	de	l'avis	de	bonne	maman.	Depuis	le	berceau	jusqu'à	la	tombe,	dans	ses	besoins	comme
dans	ses	plaisirs,	dans	sa	conception	du	monde	et	de	 lui-même,	 l'homme	moderne	se	débat	au
milieu	de	complications	sans	nombre.	Plus	 rien	n'est	 simple:	ni	penser,	ni	agir,	ni	 s'amuser,	ni
même	mourir.	Nous	avons,	de	nos	mains,	ajouté	à	l'existence	une	foule	de	difficultés	et	retranché
plusieurs	 agréments.	 Je	 suis	 persuadé	 qu'il	 se	 trouve	 à	 l'heure	 présente	 des	 milliers	 de	 mes
semblables	 qui	 souffrent	 des	 suites	 d'une	 vie	 trop	 factice.	 Ils	 nous	 sauront	 gré	 de	 chercher	 à
donner	une	expression	à	leur	malaise	et	de	les	encourager	dans	ce	regret	de	la	simplicité	qui	les
travaille	confusément.

Énumérons	 d'abord	 une	 série	 de	 faits	 qui	 mettent	 en	 relief	 la	 vérité	 que	 nous	 désirons	 faire
apercevoir.

La	 complication	 de	 la	 vie	 nous	 apparaît	 dans	 la	 multiplicité	 de	 nos	 besoins	 matériels.	 Un	 des
phénomènes	 universellement	 constatés	 du	 siècle	 est	 que	 nos	 besoins	 ont	 grandi	 avec	 nos
ressources.	Cela	n'est	pas	un	mal	en	soi.	La	naissance	de	certains	besoins	marque	en	effet	un
progrès.	C'est	un	signe	de	supériorité	que	d'éprouver	 le	besoin	de	se	 laver,	de	porter	du	 linge
propre,	d'habiter	une	demeure	salubre,	de	se	nourrir	avec	un	certain	soin,	de	cultiver	son	esprit.
Mais	s'il	est	des	besoins	dont	la	naissance	est	désirable	et	qui	ont	droit	à	la	vie,	il	en	est	d'autres
qui	exercent	une	influence	funeste	et	s'entretiennent	à	nos	dépens	comme	des	parasites.	C'est	le
nombre	et	le	caractère	impérieux	de	ceux-ci	qui	nous	préoccupent.	Si	l'on	avait	pu	prédire	à	nos
anciens	qu'un	jour	l'humanité	aurait	à	sa	disposition	tous	les	engins	dont	elle	dispose	maintenant
pour	 entretenir	 et	 défendre	 son	 existence	 matérielle,	 ils	 en	 auraient	 conclu	 d'abord	 à	 une
augmentation	 de	 l'indépendance	 et	 par	 conséquent	 du	 bonheur,	 et	 en	 second	 lieu	 à	 un	 grand
apaisement	 dans	 les	 compétitions	 pour	 les	 biens	 de	 la	 vie.	 Il	 leur	 eût	 été	 permis	 ensuite	 de
penser	 que	 la	 simplification	 de	 l'existence,	 résultat	 de	 ces	 moyens	 d'action	 perfectionnés,
permettrait	de	réaliser	une	plus	haute	moralité.	Rien	de	tout	cela	ne	s'est	produit:	ni	le	bonheur,
ni	la	paix	sociale,	ni	l'énergie	pour	le	bien	n'ont	augmenté.	En	premier	lieu,	vous	semble-t-il	que
vos	 concitoyens	 soient,	 pris	 en	 masse,	 plus	 contents	 que	 leurs	 ancêtres	 et	 plus	 sûrs	 du
lendemain?	Je	ne	demande	pas	s'ils	auraient	des	raisons	de	l'être,	mais	s'ils	le	sont	en	effet.	À	les
regarder	vivre,	il	me	paraît	qu'ils	sont	en	majorité	mécontents	de	leur	sort,	avant	tout	préoccupés
de	leurs	besoins	matériels	et	obsédés	par	le	souci	du	lendemain.	Jamais	la	question	du	vivre	et	du
couvert	n'a	été	plus	aiguë	ni	plus	exclusive	que	depuis	qu'on	est	mieux	nourri,	mieux	vêtu,	mieux
logé	 qu'autrefois.	 Celui-là	 se	 trompe	 qui	 croit	 que	 la	 question:	 «que	 mangerons-nous,	 que
boirons-nous,	de	quoi	serons-nous	vêtus?»	ne	se	pose	qu'aux	pauvres	gens	exposés	aux	angoisses
des	lendemains	sans	pain	et	sans	abri.	Chez	ceux-là	elle	est	naturelle,	et	pourtant	c'est	encore	là
qu'elle	se	pose	 le	plus	simplement.	 Il	 faut	aller	chez	ceux	qui	commencent	à	 jouir	d'un	peu	de
bien-être,	pour	constater	combien	la	satisfaction	de	ce	qu'ils	ont	est	troublée	par	le	regret	de	ce
qui	 leur	manque.	Et	si	vous	voulez	observer	 le	souci	de	l'avenir	matériel	dans	tout	son	luxueux
développement,	regardez	les	gens	aisés	et	surtout	les	riches.	Les	femmes	qui	n'ont	qu'une	robe,
ne	sont	pas	celles	qui	se	demandent	le	plus	comment	elles	se	vêtiront,	de	même	ce	ne	sont	pas
les	rationnés	du	strict	nécessaire,	qui	s'interrogent	le	plus	sur	ce	qu'ils	mangeront	demain.	Par



une	 conséquence	 nécessaire	 de	 la	 loi	 que	 les	 besoins	 grandissent	 des	 satisfactions	 qu'on	 leur
donne:	plus	un	homme	a	de	bien,	plus	il	lui	en	faut.

Plus	 il	 est	 assuré	 du	 lendemain	 selon	 la	 vue	 ordinaire	 du	 bon	 sens,	 plus	 il	 se	 condamne	 à	 se
préoccuper	de	quoi	il	vivra,	lui	et	ses	enfants,	comment	il	établira	ceux-ci	et	leurs	descendants.
Rien	ne	saurait	donner	une	idée	des	craintes	d'un	homme	établi,	de	leur	nombre,	de	leur	portée,
de	leurs	nuances	raffinées.

De	tout	cela,	il	est	résulté	à	travers	les	différentes	couches	sociales,	et	selon	les	conditions,	avec
une	intensité	variable,	une	agitation	générale,	un	état	d'esprit	très	complexe	qui	ne	saurait	mieux
se	comparer	qu'à	l'humeur	des	enfants	gâtés	à	la	fois	comblés	et	mécontents.

Si	nous	ne	sommes	pas	devenus	plus	heureux,	nous	ne	sommes	pas	devenus	plus	pacifiques	et
plus	fraternels.	Les	enfants	gâtés	se	disputent	souvent	et	avec	acharnement.	Plus	l'homme	a	de
besoins	 et	 de	 désirs,	 plus	 il	 a	 d'occasions	 de	 conflit	 avec	 ses	 semblables,	 et	 ces	 conflits	 sont
d'autant	 plus	 haineux	 que	 les	 causes	 en	 sont	 moins	 justes.	 Que	 l'on	 se	 batte	 pour	 le	 pain,	 le
nécessaire,	c'est	la	loi	naturelle.	Elle	peut	sembler	brutale,	mais	il	y	a	une	excuse	dans	sa	dureté
même,	et	en	général	elle	se	borne	aux	cruautés	rudimentaires.	Tout	autre	est	la	bataille	pour	le
superflu,	pour	l'ambition,	pour	le	privilège,	pour	le	caprice,	pour	la	jouissance	matérielle.	Jamais
la	faim	n'a	fait	commettre	à	l'homme	les	bassesses	que	lui	font	commettre	l'ambition,	l'avarice,	la
soif	des	plaisirs	malsains.	L'égoïsme	devient	plus	malfaisant	à	mesure	qu'il	se	raffine.	Nous	avons
donc	assisté	de	ce	temps	à	une	aggravation	de	l'esprit	d'hostilité	entre	semblables,	et	nos	cœurs
sont	moins	apaisés	que	jamais.

Est-il	utile	de	se	demander	après	cela	si	nous	sommes	devenus	meilleurs?	Le	nerf	du	bien	n'est-il
pas	dans	la	capacité	de	l'homme	d'aimer	quelque	chose	en	dehors	de	lui-même?	Et	quelle	place
reste-t-il	pour	le	prochain	dans	une	vie	sacrifiée	aux	préoccupations	matérielles,	aux	besoins	en
majorité	factices,	à	la	satisfaction	des	ambitions,	des	rancunes	et	des	fantaisies?	L'homme	qui	se
met	tout	entier	au	service	de	ses	appétits,	les	fait	si	bien	grandir	et	multiplier	qu'ils	deviennent
plus	forts	que	lui.	Une	fois	qu'il	est	leur	esclave,	il	perd	le	sens	moral	et	l'énergie,	et	il	devient
incapable	de	distinguer	 le	bien	et	de	 le	pratiquer.	 Il	est	 livré	à	 l'anarchie	 intérieure	des	désirs
dont	naît	à	la	longue	l'anarchie	extérieure.	La	vie	morale	consiste	dans	le	gouvernement	de	soi-
même,	 l'immoralité	 consiste	 dans	 le	 gouvernement	 de	 nous-mêmes	 par	 nos	 besoins	 et	 nos
passions.	Ainsi	peu	à	peu	les	bases	de	la	vie	morale	se	déplacent	et	la	règle	du	jugement	dévie.

Pour	un	homme	esclave	de	besoins	nombreux	et	exigeants,	posséder	est	le	bien	par	excellence,
source	de	tous	les	autres	biens.	Il	est	vrai	que,	dans	la	concurrence	acharnée	pour	la	possession,
on	en	arrive	à	haïr	ceux	qui	possèdent,	et	à	nier	le	droit	de	propriété	lorsque	ce	droit	est	entre
les	mains	d'autrui	et	non	entre	les	nôtres.	Mais	l'acharnement	à	attaquer	ce	que	possède	autrui,
est	 une	 preuve	 nouvelle	 de	 l'importance	 extraordinaire	 que	 nous	 attachons	 à	 posséder.	 Les
choses	et	 les	hommes	finissent	par	être	estimés	à	leur	valeur	vénale	et	selon	le	profit	qu'on	en
peut	tirer.	Tout	ce	qui	ne	rapporte	rien	ne	vaut	rien,	et	quiconque	ne	possède	rien	n'est	rien.	La
pauvreté	honnête	risque	fort	de	passer	pour	une	honte,	et	l'argent,	même	malpropre,	n'a	pas	trop
de	difficulté	à	compter	pour	du	mérite…—Alors,	nous	objectera-t-on,	vous	condamnez	le	progrès
moderne	en	bloc	et	vous	voudriez	nous	ramener	au	bon	vieux	temps,	à	l'acétisme	peut-être?—Pas
le	 moins	 du	 monde.	 C'est	 la	 plus	 stérile	 et	 la	 plus	 dangereuse	 des	 utopies	 que	 de	 vouloir
ressusciter	 le	 passé,	 et	 l'art	 de	 bien	 vivre	 ne	 consiste	 pas	 à	 se	 retirer	 de	 la	 vie.	 Mais	 nous
cherchons	à	mettre	en	lumière,	afin	de	lui	trouver	un	remède,	une	des	erreurs	qui	pèsent	le	plus
lourdement	 sur	 le	 progrès	 social,	 à	 savoir	 que	 l'homme	 devient	 plus	 heureux	 et	 meilleur	 par
l'augmentation	 du	 bien-être	 extérieur.	 Rien	 n'est	 plus	 faux	 que	 ce	 prétendu	 axiome	 social.	 Au
contraire,	la	diminution	de	la	capacité	d'être	heureux	et	l'avilissement	des	caractères	par	le	bien-
être	 matériel	 sans	 contrepoids,	 est	 un	 fait	 que	 mille	 exemples	 sont	 là	 pour	 établir.	 Une
civilisation	 vaut	 ce	 que	 vaut	 l'homme	 installé	 à	 son	 centre.	 Quand	 cet	 homme	 manque	 de
direction	 morale,	 tout	 progrès	 n'aboutit	 qu'à	 empirer	 le	 mal	 et	 à	 embrouiller	 davantage	 les
problèmes	sociaux.

Ce	principe	peut	se	vérifier	dans	d'autres	domaines	que	celui	du	bien-être.	Ne	mentionnons	que
ceux	 de	 l'instruction	 et	 de	 la	 liberté.	 On	 se	 rappelle	 le	 temps	 où	 des	 prophètes	 écoutés
annonçaient	que,	pour	transformer	la	terre	mauvaise	en	un	séjour	des	dieux,	il	suffisait	d'abattre
ces	 trois	 vieilles	puissances	 coalisées:	 la	misère,	 l'ignorance	et	 la	 tyrannie.	D'autres	prophètes
reprennent	aujourd'hui	les	mêmes	prédictions.	Nous	venons	de	voir	que	l'évidente	diminution	de
la	misère	n'a	rendu	 l'homme	ni	meilleur	ni	plus	heureux.	Ce	résultat	a-t-il	été	atteint	dans	une
certaine	mesure	par	le	soin	louable	apporté	à	l'instruction?	Il	n'y	paraît	pas	à	l'heure	présente,	et
c'est	bien	là	le	souci,	l'angoisse	de	ceux	qui	se	consacrent	à	l'éducation	nationale.—Alors	il	faut
abêtir	 le	 peuple,	 supprimer	 l'instruction	 universelle,	 fermer	 les	 écoles.	 Nullement:	 mais
l'instruction,	 de	 même	 que	 l'ensemble	 des	 engins	 de	 notre	 civilisation,	 n'est	 après	 tout	 qu'un
outillage.	Tout	dépend	de	l'ouvrier	qui	s'en	sert.

De	même	pour	la	liberté:	elle	est	funeste	ou	salutaire	suivant	l'emploi	qu'on	en	fait.	Reste-t-elle	la
liberté	 lorsqu'elle	 appartient	 aux	 malfaiteurs	 ou	 même	 à	 l'homme	 brouillon,	 capricieux,
irrespectueux?	La	liberté	est	une	atmosphère	de	vie	supérieure	qu'on	devient	capable	de	respirer
par	une	lente	et	patiente	transformation	intérieure.

Il	faut	une	loi	à	toute	vie,	à	celle	de	l'homme	bien	plus	encore	qu'à	celle	des	êtres	inférieurs,	car



la	vie	de	l'homme	et	des	sociétés	est	plus	précieuse	et	plus	délicate	que	celle	des	plantes	et	des
animaux.	 Cette	 loi	 pour	 l'homme	 est	 d'abord	 extérieure,	 mais	 elle	 peut	 devenir	 intérieure.
Aussitôt	que	 l'homme	a	 reconnu	 la	 loi	 intérieure	et	 s'est	 incliné	devant	elle,	 il	 est	mûr	pour	 la
liberté,	 par	 le	 respect	 et	 l'obéissance	 volontaire.	 Tant	 qu'il	 n'a	 pas	 de	 loi	 intérieure	 forte	 et
souveraine,	 il	 est	 incapable	 de	 respirer	 l'air	 de	 la	 liberté.	 Cet	 air	 le	 grise,	 l'affole,	 le	 tue
moralement.	Un	homme	qui	se	dirige	selon	la	loi	intérieure,	ne	peut	pas	plus	vivre	sous	celle	de
l'autorité	extérieure,	qu'un	oiseau	adulte	ne	peut	vivre	enfermé	dans	la	coquille	de	l'œuf;	mais	un
homme	qui	n'a	pas	encore	atteint	 le	point	moral	où	 il	 se	gouverne	 lui-même,	ne	peut	pas	plus
vivre	 sous	 le	 régime	de	 la	 liberté	qu'un	embryon	d'oiseau	privé	de	 la	 coquille	protectrice.	Ces
choses	sont	terriblement	simples,	et	la	série	de	leurs	preuves	anciennes	et	nouvelles	ne	cesse	de
s'accroître	 sous	 nos	 yeux.	 Et	 pourtant	 nous	 en	 sommes	 toujours	 encore	 à	 méconnaître	 les
éléments	 mêmes	 d'une	 loi	 si	 importante.	 Dans	 notre	 démocratie,	 combien	 sont-ils,	 grands	 et
petits,	qui	ont	compris,	pour	l'avoir	vérifiée,	vécue	et	quelquefois	subie,	cette	vérité	sans	laquelle
un	peuple	est	 incapable	de	 se	gouverner	 lui-même?	La	 liberté	 c'est	 le	 respect;	 la	 liberté,	 c'est
l'obéissance	à	la	loi	intérieure,	et	cette	loi	n'est	ni	le	bon	plaisir	des	puissants,	ni	le	caprice	des
foules,	mais	la	règle	impersonnelle	et	supérieure	devant	laquelle	ceux	qui	commandent	courbent
la	tête	les	premiers.	Dirons-nous	alors	qu'il	faut	supprimer	la	liberté?	Non,	mais	il	faut	nous	en
rendre	 capables	 et	 dignes,	 autrement	 la	 vie	 publique	 devient	 impossible,	 et	 une	 nation
s'achemine,	à	travers	la	licence	et	le	manque	de	discipline,	aux	inextricables	complications	de	la
démagogie.

Quand	on	passe	en	revue	les	causes	particulières	qui	troublent	et	compliquent	notre	vie	sociale,
de	quelque	nom	qu'on	puisse	les	désigner,	et	l'énumération	en	serait	 longue,	elles	se	ramènent
toutes	à	une	cause	générale	qui	est	celle-ci:	la	confusion	de	l'accessoire	avec	l'essentiel.	Le	bien-
être,	 l'instruction,	 la	 liberté,	 tout	 l'ensemble	 de	 la	 civilisation,	 constituent	 le	 cadre	 du	 tableau,
mais	le	cadre	ne	fait	pas	le	tableau	pas	plus	que	l'habit	ne	fait	le	moine,	et	l'uniforme	le	soldat.	Le
tableau	ici	c'est	l'homme,	et	l'homme	avec	ce	qu'il	a	de	plus	intime,	sa	conscience,	son	caractère,
sa	volonté.	Et	tandis	qu'on	soignait	et	embellissait	le	cadre,	on	a	oublié,	négligé,	endommagé	le
tableau.	Aussi	nous	sommes	comblés	de	biens	extérieurs	et	misérables	en	vie	 spirituelle.	Nous
avons	 en	 abondance	 des	 biens,	 dont	 à	 la	 rigueur	 on	 pourrait	 se	 passer,	 et	 nous	 sommes
infiniment	pauvres	de	la	seule	chose	nécessaire.	Et	 lorsque	notre	être	profond	se	réveille,	avec
son	besoin	d'aimer,	d'espérer,	de	 réaliser	 sa	destinée,	 il	 éprouve	comme	 l'angoisse	d'un	vivant
qu'on	vient	d'ensevelir,	il	étouffe	sous	l'amoncellement	des	choses	secondaires	qui	pèsent	sur	lui
et	le	privent	d'air	et	de	lumière.

Il	 faut	 dégager,	 libérer,	 remettre	 en	 honneur	 la	 vraie	 vie,	 placer	 toute	 chose	 à	 son	 rang	 et	 se
souvenir	 que	 le	 centre	 du	 progrès	 humain	 est	 dans	 la	 culture	 morale.	 Qu'est-ce	 qu'une	 bonne
lampe?	Ce	n'est	pas	la	plus	ornée,	la	mieux	ciselée,	celle	qui	est	faite	du	métal	le	plus	précieux.
Une	bonne	lampe	est	une	lampe	qui	éclaire	bien.	Et	de	même	on	est	un	homme	et	un	citoyen,	ni
par	 le	 nombre	 des	 biens	 et	 des	 plaisirs	 qu'on	 s'accorde,	 ni	 par	 la	 culture	 intellectuelle	 et
artistique,	ni	par	 les	honneurs	ou	 l'indépendance	dont	on	 jouit,	mais	par	 la	solidité	de	sa	 fibre
morale.	Et	ceci	après	tout	n'est	pas	une	vérité	d'aujourd'hui,	mais	une	vérité	de	tous	les	temps.

À	aucune	époque,	les	conditions	extérieures	qu'il	avait	réalisées	par	son	industrie	ou	son	savoir,
n'ont	 pu	 dispenser	 l'homme	 de	 se	 soucier	 de	 l'état	 de	 sa	 vie	 intérieure.	 La	 figure	 du	 monde
change	autour	de	nous,	les	facteurs	intellectuels	et	matériels	de	l'existence	se	modifient.	Nul	ne
peut	s'opposer	à	ce	changement	dont	le	caractère	brusque	ne	laisse	pas	d'être	parfois	périlleux.
Mais	la	grande	affaire	est	que,	au	sein	des	circonstances	modifiées,	l'homme	demeure	un	homme,
vive	sa	vie	marche	vers	son	but.	Or	quelle	que	soit	la	route	à	parcourir,	pour	marcher	vers	son
but,	il	faut	que	le	voyageur	ne	se	perde	pas	dans	les	chemins	de	traverse	et	ne	s'embarrasse	pas
de	 fardeaux	 inutiles.	 Qu'il	 veille	 sur	 sa	 direction,	 sur	 ses	 forces,	 sur	 son	 honneur	 et	 que	 pour
mieux	se	consacrer	à	 l'essentiel	qui	est	de	progresser,	 il	 simplifie	 son	bagage,	 fût-ce	même	au
prix	de	quelques	sacrifices.

II
L'esprit	de	simplicité.

Avant	de	pouvoir	exposer	en	quoi	consisterait,	dans	la	pratique,	le	retour	à	la	simplicité	auquel
nous	aspirons,	il	est	nécessaire	de	définir	la	simplicité	dans	son	principe	même.	Car	l'on	commet
à	 son	 endroit	 la	 même	 erreur	 que	 nous	 venons	 de	 dénoncer	 et	 qui	 consiste	 à	 confondre
l'accessoire	 avec	 l'essentiel,	 le	 fond	 avec	 la	 forme.	 On	 est	 tenté	 de	 croire	 que	 la	 simplicité
présente	certains	caractères	extérieurs	auxquels	elle	se	reconnaît,	et	dans	lesquels	elle	consiste.
Simplicité	 et	 condition	 simple,	 vêtements	 modestes,	 demeure	 sans	 faste,	 médiocrité,	 pauvreté,
ces	choses	semblent	marcher	ensemble.	Tel	n'est	pas	le	cas	cependant.	Des	trois	hommes	que	je
viens	de	rencontrer	sur	ma	route,	l'un	allait	en	équipage,	l'autre	à	pied,	le	troisième	nu-pieds.	Ce
dernier	n'est	pas	nécessairement	le	plus	simple	des	trois.	Il	se	peut	en	effet	que	celui	qui	passe
en	voiture	soit	simple	malgré	sa	grande	situation	et	ne	soit	pas	l'esclave	de	sa	richesse;	il	se	peut
de	 même	 que	 l'homme	 en	 souliers	 n'envie	 pas	 celui	 qui	 passe	 en	 équipage,	 et	 ne	 méprise	 pas
celui	qui	va	sans	chaussures,	et	enfin	 il	est	possible	que,	sous	ses	haillons	et	 les	pieds	dans	 la
poussière,	le	troisième	ait	la	haine	de	la	simplicité,	du	travail,	de	la	sobriété	et	ne	rêve	que	vie



facile,	 jouissances,	 désœuvrement.	 Parmi	 les	 moins	 simples	 des	 hommes	 il	 faut	 compter	 les
mendiants	de	profession,	les	chevaliers	d'industrie,	les	parasites,	tout	le	troupeau	des	obséquieux
ou	des	envieux	dont	les	aspirations	se	résument	en	ceci:	arriver	à	saisir	un	lambeau,	le	plus	gros
possible,	de	cette	proie	que	consomment	les	heureux	de	la	terre.	Et	dans	cette	même	catégorie,
rangeons,	peu	importe	à	quel	milieu	ils	appartiennent,	les	ambitieux,	les	roués,	les	efféminés,	les
avares,	les	orgueilleux,	les	raffinés.	La	livrée	n'y	fait	rien,	il	faut	voir	le	cœur.	Aucune	classe	n'a
le	 privilège	 de	 la	 simplicité,	 aucun	 costume,	 quelque	 humble	 qu'il	 paraisse,	 n'en	 est	 le	 signe
assuré.	 Sa	 demeure	 n'est,	 nécessairement,	 ni	 la	 mansarde,	 ni	 la	 chaumière,	 ni	 la	 cellule	 de
l'ascète,	ni	la	barque	du	plus	pauvre	des	pêcheurs.	Sous	toutes	les	formes	que	revêt	la	vie,	dans
toutes	 les	 positions	 sociales,	 en	 bas	 comme	 au	 sommet	 de	 l'échelle,	 il	 y	 a	 des	 êtres	 qui	 sont
simples	et	d'autres	qui	ne	 le	 sont	pas.	Nous	ne	voulons	pas	dire	par	 là	que	 la	 simplicité	ne	se
traduise	par	aucun	indice	extérieur,	qu'elle	n'ait	pas	ses	allures	particulières,	ses	goûts	propres,
ses	mœurs;	mais	il	ne	faut	pas	confondre	ces	formes	qu'on	peut	à	la	rigueur	lui	emprunter,	avec
son	essence	même	et	sa	source	profonde.	Cette	source	est	 tout	 intérieure.	La	simplicité	est	un
état	d'esprit.	Elle	réside	dans	l'intention	centrale	qui	nous	anime.	Un	homme	est	simple	lorsque
sa	plus	haute	préoccupation	consiste	à	vouloir	être	ce	qu'il	doit	être,	c	est-à-dire	un	homme	tout
bonnement.	 Cela	 n'est	 ni	 aussi	 facile	 ni	 aussi	 impossible	 qu'on	 pourrait	 se	 l'imaginer.	 Au	 fond
cela	consiste	à	mettre	ses	aspirations	et	ses	actes	d'accord	avec	la	loi	même	de	notre	être	et	par
conséquent	avec	 l'intention	éternelle	qui	 a	 voulu	que	nous	 soyons.	Qu'une	 fleur	 soit	 une	 fleur,
une	 hirondelle	 une	 hirondelle,	 un	 rocher	 un	 rocher	 et	 qu'un	 homme	 soit	 un	 homme	 et	 non	 un
renard,	un	lièvre,	un	oiseau	de	proie	ou	un	pourceau,	tout	est	là.

Nous	voici	donc	amenés	à	formuler	 l'idéal	pratique	de	l'homme.	Dans	toute	vie	nous	observons
une	certaine	quantité	de	forces	et	de	substances	associées	pour	un	but.	Des	matériaux	plus	ou
moins	 bruts	 y	 sont	 transformés	 et	 portés	 à	 un	 degré	 supérieur	 d'organisation.	 Il	 n'en	 est	 pas
autrement	pour	la	vie	des	hommes.	L'idéal	humain	consisterait	ainsi	à	transformer	la	vie	en	biens
plus	grands	qu'elle-même.	On	peut	comparer	l'existence	à	une	matière	première.	Ce	qu'elle	est,
importe	moins	que	ce	qu'on	en	tire.	Comme	dans	une	œuvre	d'art,	ce	qu'on	doit	y	apprécier,	c'est
ce	que	l'ouvrier	a	su	y	mettre.	Nous	apportons	en	naissant,	des	dons	différents.	L'un	a	reçu	de
l'or,	 l'autre	du	granit,	un	 troisième	du	marbre	et	 la	plupart	du	bois	ou	de	 l'argile.	Notre	 tâche
consiste	à	 façonner	ces	matières.	Chacun	sait	qu'on	peut	gâter	 la	 substance	 la	plus	précieuse,
mais	 aussi	 qu'on	 peut	 tirer	 une	 œuvre	 immortelle	 d'une	 matière	 sans	 valeur.	 L'art	 consiste	 à
réaliser	une	idée	permanente,	dans	une	forme	éphémère.	La	vie	vraie	consiste	à	réaliser	les	biens
supérieurs	qui	sont	 la	 justice,	 l'amour,	 la	vérité,	 la	 liberté,	 l'énergie	morale	dans	notre	activité
journalière,	quel	qu'en	soit	d'ailleurs	le	lieu	ou	la	forme	extérieure.	Et	cette	vie	est	possible	dans
les	conditions	sociales	les	plus	diverses,	et	avec	les	dons	naturels	les	plus	inégaux.	Ce	n'est	pas	la
fortune	ou	les	avantages	personnels,	mais	le	parti	que	nous	en	tirons	qui	constitue	la	valeur	de	la
vie.	L'éclat	n'y	fait	pas	plus	que	la	longueur:	la	qualité,	voilà	le	principal.

Est-il	nécessaire	de	dire	qu'on	ne	s'élève	pas	à	ce	point	de	vue,	sans	effort	et	sans	lutte?	L'esprit
de	simplicité	n'est	pas	un	bien	dont	on	hérite,	mais	 le	résultat	d'une	conquête	 laborieuse.	Bien
vivre,	comme	bien	penser,	c'est	simplifier.	Chacun	sait	que	la	science	consiste	à	faire	sortir	de	la
somme	 touffue	 des	 cas	 divers	 quelques	 règles	 générales.	 Mais	 que	 d'obscurités	 et	 de
tâtonnements	 pour	 aboutir	 à	 la	 découverte	 de	 ces	 règles!	 Des	 siècles	 de	 recherche	 viennent
souvent	se	condenser	en	un	principe	qui	tient	dans	une	ligne.	La	vie	morale	en	ce	point	présente
une	grande	analogie	avec	la	vie	scientifique.	Elle	aussi	commence	dans	une	certaine	confusion,
s'essaie,	se	cherche	elle-même	et	souvent	se	trompe.	Mais	à	force	d'agir	et	de	se	rendre	compte
de	ses	actes	avec	sincérité,	l'homme	arrive	à	mieux	savoir	la	vie.	La	loi	lui	apparaît,	et	cette	loi,	la
voici:	Accomplir	sa	mission.	Celui	qui	s'applique	à	autre	chose	qu'à	la	réalisation	de	ce	but,	perd
en	 vivant	 la	 raison	 d'être	 de	 la	 vie.	 Ainsi	 font	 les	 égoïstes,	 les	 jouisseurs,	 les	 ambitieux.	 Ils
consomment	l'existence,	comme	on	mange	son	blé	en	herbe.	Ils	l'empêchent	de	porter	son	fruit.
Leurs	vies	sont	des	vies	perdues.	Au	contraire	celui	qui	fait	servir	la	vie	à	un	bien	supérieur,	la
sauve	en	la	donnant.	Les	préceptes	de	morale,	qui	paraissent	arbitraires	aux	regards	superficiels
et	 semblent	 faits	 pour	 contrarier	 notre	 ardeur	 de	 vie,	 n'ont	 en	 somme	 qu'un	 objectif:	 nous
préserver	 du	 malheur	 d'avoir	 vécu	 inutilement.	 C'est	 pour	 cela	 qu'ils	 nous	 ramènent
constamment	à	la	même	direction	et	qu'ils	ont	tous	le	même	sens:	ne	gaspille	pas	ta	vie;	fais-la
fructifier!	 Sache	 la	 donner	 pour	 l'empêcher	 de	 se	 perdre.	 En	 cela	 se	 résume	 l'expérience	 de
l'humanité.	 Cette	 expérience,	 que	 chaque	 homme	 est	 obligé	 de	 refaire	 pour	 son	 compte,	 lui
devient	 d'autant	 plus	 précieuse	 qu'elle	 lui	 a	 coûté	 plus	 cher.	 Éclairée	 par	 elle,	 sa	 démarche
morale	devient	plus	sûre,	il	a	ses	moyens	d'orientation,	sa	norme	intérieure	à	laquelle	il	peut	tout
ramener,	 et	 d'incertain,	 confus	 et	 compliqué	 qu'il	 était,	 il	 devient	 simple.	 Par	 l'influence
constante	 de	 cette	 même	 loi	 qui	 grandit	 en	 lui	 et	 se	 vérifie	 tous	 les	 jours	 dans	 les	 faits,	 il	 se
produit	une	transformation	dans	ses	jugements	et	ses	habitudes.

Une	fois	saisi	par	la	beauté	et	la	grandeur	de	la	vie	vraie,	par	ce	qu'il	y	a	de	saint	et	de	touchant
dans	cette	lutte	de	l'humanité	pour	la	vérité,	pour	la	justice,	pour	la	bonté,	il	en	garde	au	cœur	la
fascination.	 Et	 tout	 vient	 se	 subordonner	 naturellement	 à	 cette	 préoccupation	 puissante	 et
persistante.	 La	 hiérarchie	 nécessaire	 des	 pouvoirs	 et	 des	 forces	 s'organise	 en	 lui.	 L'essentiel
commande,	l'accessoire	obéit,	et	l'ordre	naît	de	la	simplicité.	On	peut	comparer	le	mécanisme	de
la	 vie	 intérieure	 à	 celui	 d'une	 armée.	 Une	 armée	 est	 forte	 par	 la	 discipline,	 et	 la	 discipline
consiste	dans	 le	respect	de	 l'inférieur	pour	 le	supérieur,	et	dans	 la	concentration	de	 toutes	 les
énergies	vers	un	même	but.	Aussitôt	que	la	discipline	se	relâche,	l'armée	souffre.	Il	ne	faut	pas
que	le	caporal	commande	au	général.	Examinez	avec	soin	votre	vie	et	celle	des	autres,	celle	de	la
société.	 Chaque	 fois	 que	 quelque	 chose	 cloche	 ou	 grince	 et	 qu'il	 naît	 des	 complications	 ou	 du
désordre,	c'est	parce	que	le	caporal	a	commandé	au	général.	Là	où	la	 loi	de	simplicité	pénètre



dans	les	cœurs	le	désordre	disparaît.

Je	désespère	de	jamais	décrire	la	simplicité	d'une	façon	digne	d'elle.	Toute	la	force	du	monde	et
toute	sa	beauté,	toute	la	joie	véritable,	tout	ce	qui	console	et	augmente	l'espérance,	tout	ce	qui
met	 un	 peu	 de	 lumière	 sur	 nos	 sentiers	 obscurs,	 tout	 ce	 qui	 nous	 fait	 prévoir	 à	 travers	 nos
pauvres	vies	quelque	but	sublime	et	quelque	avenir	 immense,	nous	vient	des	êtres	simples	qui
ont	assigné	un	autre	objet	à	 leurs	désirs	que	 les	satisfactions	passagères	de	 l'égoïsme	et	de	 la
vanité	et	qui	ont	compris	que	la	science	de	la	vie	consistait	à	savoir	donner	sa	vie.

III
La	pensée	simple.

Ce	n'est	pas	notre	vie	seulement	dans	ses	manifestations	pratiques,	mais	aussi	le	domaine	de	nos
idées	qui	a	besoin	d'être	déblayé.	L'anarchie	règne	dans	la	pensée	humaine;	nous	marchons	en
pleines	broussailles,	perdus	dans	le	détail	infini,	sans	orientation	et	sans	direction.

Dès	que	l'homme	a	reconnu	qu'il	a	son	but,	que	ce	but	est	d'être	un	homme,	il	organise	sa	pensée
en	conséquence.	Toute	façon	de	penser,	de	comprendre	ou	de	juger	qui	ne	le	rend	pas	meilleur	et
plus	fort,	il	la	rejette	comme	malsaine.

Et	tout	d'abord,	il	fuit	 le	travers	trop	commun	qui	consiste	à	s'amuser	de	sa	pensée.	La	pensée
est	un	outil	sérieux	qui	a	sa	fonction	dans	l'ensemble:	ce	n'est	pas	un	joujou.	Prenons	un	exemple:
voici	un	atelier	de	peintre.	Les	outils	sont	à	leur	place.	Tout	indique	que	cet	ensemble	de	moyens
est	 disposé	 en	 vue	 d'un	 but	 à	 atteindre.	 Ouvrez	 la	 porte	 à	 des	 singes.	 Ils	 grimperont	 sur	 les
établis,	 se	 suspendront	 aux	 cordes,	 se	 draperont	 dans	 les	 étoffes,	 se	 coifferont	 avec	 des
pantoufles,	jongleront	avec	les	pinceaux,	goûteront	aux	couleurs,	et	perceront	les	toiles	pour	voir
ce	que	les	portraits	ont	dans	le	ventre.	Je	ne	doute	pas	de	leur	plaisir,	il	est	certain	qu'ils	doivent
trouver	 ce	 genre	 d'exercice	 fort	 intéressant.	 Mais	 un	 atelier	 n'est	 pas	 fait	 pour	 y	 lâcher	 des
singes.	De	même	la	pensée	n'est	pas	un	terrain	d'évolutions	acrobatiques.	Un	homme	digne	de	ce
nom	pense	comme	il	est	et	comme	il	aime;	 il	y	va	de	tout	son	cœur	et	non	avec	cette	curiosité
détachée	et	stérile	qui,	sous	prétexte	de	tout	voir	et	tout	connaître,	s'expose	à	ne	jamais	éprouver
une	saine	et	profonde	émotion	et	à	ne	jamais	produire	un	acte	véritable.

Une	autre	habitude	dont	il	est	urgent	de	se	corriger,	acolyte	ordinaire	de	la	vie	factice,	c'est	la
manie	de	s'examiner	et	de	s'analyser	à	tout	propos.	Je	n'engage	pas	l'homme	à	se	désintéresser
de	l'observation	intérieure	et	de	l'examen	de	conscience.	Essayer	d'y	voir	clair	dans	son	esprit	et
dans	 ses	 motifs	 de	 conduite	 est	 un	 élément	 essentiel	 de	 la	 bonne	 vie.	 Mais	 autre	 chose	 est	 la
vigilance,	autre	chose	cette	application	incessante	à	se	regarder	vivre	et	penser,	à	se	démonter
soi-même	comme	une	mécanique.	C'est	perdre	son	temps	et	se	détraquer.	L'homme	qui,	pour	se
mieux	préparer	à	la	marche,	voudrait	d'abord	se	livrer	à	un	minutieux	examen	anatomique	de	ses
moyens	de	locomotion	risquerait	de	se	disloquer	avant	d'avoir	fait	un	seul	pas.	«Tu	as	ce	qu'il	te
faut	 pour	 marcher,	 donc	 en	 avant!	 Prends	 garde	 de	 tomber	 et	 use	 de	 ta	 force	 avec
discernement.»	 Les	 chercheurs	 de	 petites	 bêtes	 et	 les	 marchands	 de	 scrupules	 se	 réduisent	 à
l'inaction.	Il	suffit	d'une	lueur	de	bon	sens	pour	se	rendre	compte	que	l'homme	n'est	pas	fait	pour
se	regarder	le	nombril.

Le	 bon	 sens,	 ne	 trouvez-vous	 pas	 que	 ce	 qu'on	 désigne	 par	 ce	 mot	 se	 fait	 aussi	 rare	 que	 les
bonnes	coutumes	d'autrefois?	Le	bon	sens	c'est	vieux	jeu.	Il	faut	autre	chose;	et	l'on	cherche	midi
à	 quatorze	 heures.	 Car	 c'est	 là	 un	 raffinement	 que	 le	 vulgaire	 ne	 saurait	 se	 payer,	 et	 il	 est	 si
agréable	de	se	distinguer!	Au	lieu	de	se	comporter	comme	une	personne	naturelle	qui	se	sert	des
moyens	 tout	 indiqués	 dont	 elle	 dispose,	 nous	 arrivons	 à	 force	 de	 génie	 aux	 plus	 étonnantes
singularités.	 Plutôt	 dérailler	 que	 de	 suivre	 la	 ligne	 simple!	 Toutes	 les	 déviations	 et	 toutes	 les
difformités	 corporelles	 que	 soigne	 l'orthopédie,	 ne	 donnent	 qu'une	 faible	 idée	 des	 bosses,	 des
torsions,	des	déhanchements,	que	nous	nous	sommes	 infligés	pour	sortir	du	droit	bon	sens.	Et
nous	apprenons	à	nos	dépens	qu'on	ne	se	déforme	pas	impunément.	La	nouveauté	après	tout	est
éphémère.	Il	n'y	a	de	durable	que	les	immortelles	banalités	et	si	l'on	s'en	écarte	c'est	pour	courir
les	plus	périlleuses	aventures.	Heureux	celui	qui	en	revient,	qui	sait	redevenir	simple.	Le	simple
bon	sens	n'est	pas,	comme	plusieurs	peuvent	se	l'imaginer,	la	propriété	innée	du	premier	venu,
bagage	vulgaire	et	trivial	qui	n'a	coûté	de	peine	à	personne.	Je	le	compare	à	ces	vieilles	chansons
populaires,	anonymes	et	 impérissables,	qui	semblent	être	sorties	du	cœur	même	des	foules.	Le
bon	sens	est	le	capital	lentement	et	péniblement	accumulé	par	le	labeur	des	siècles.	C'est	un	pur
trésor,	dont	celui-là	seul	comprend	la	valeur,	qui	l'a	perdu	ou	qui	voit	vivre	les	gens	qui	n'en	ont
plus.	Pour	ma	part	 je	pense	qu'aucune	peine	n'est	 trop	grande	pour	acquérir	 et	garder	 le	bon
sens,	pour	maintenir	ses	yeux	clairvoyants,	son	jugement	droit.	On	prend	bien	garde	à	son	épée,
de	peur	de	la	fausser	ou	de	la	laisser	ronger	par	la	rouille.	À	plus	forte	raison	faut-il	prendre	soin
de	sa	pensée.

Mais	il	faut	bien	comprendre	ceci.	Un	appel	au	bon	sens	n'est	pas	un	appel	à	la	pensée	terre	à
terre,	à	un	positivisme	étroit	qui	nie	tout	ce	qu'il	ne	peut	ni	voir	ni	toucher.	Car	cela	aussi	est	un
manque	de	bon	sens	que	de	vouloir	absorber	l'homme	dans	sa	sensation	matérielle	et	d'oublier
les	hautes	réalités	du	monde	intérieur.	Nous	touchons	ici	à	un	point	douloureux,	autour	duquel
s'agitent	 les	 plus	 grands	 problèmes	 de	 l'humanité.	 Nous	 luttons	 en	 effet	 pour	 atteindre	 à	 une



conception	de	la	vie,	nous	la	cherchons	à	travers	mille	obscurités	et	mille	douleurs;	et	tout	ce	qui
touche	 aux	 réalités	 spirituelles	 devient	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 angoissant.	 Au	 milieu	 des	 graves
embarras	et	du	désordre	momentané	qui	accompagne	les	grandes	crises	de	la	pensée,	il	semble
plus	 que	 jamais	 difficile	 de	 se	 tirer	 d'affaire	 avec	 quelques	 principes	 simples.	 Pourtant	 la
nécessité	même	nous	vient	en	aide,	comme	elle	 l'a	 fait	pour	 les	hommes	de	 tous	 les	 temps.	Le
programme	de	la	vie	est	terriblement	simple	après	tout,	et	par	cela	même	que	l'existence	est	si
pressante	et	qu'elle	s'impose,	elle	nous	avertit	qu'elle	précède	l'idée	que	nous	pouvons	nous	en
faire	et	que	nul	ne	peut	attendre	pour	vivre	qu'il	ait	d'abord	compris.	Nous	sommes	partout	en
face	 du	 fait	 accompli	 avec	 nos	 philosophies,	 nos	 explications,	 nos	 croyances,	 et	 c'est	 ce	 fait
accompli,	prodigieux,	irréfutable	qui	nous	rappelle	à	l'ordre	lorsque	nous	voulons	déduire	la	vie
de	nos	raisonnements	et	attendre	pour	agir	que	nous	ayons	fini	de	philosopher.	Voilà	l'heureuse
nécessité	qui	empêche	le	monde	de	s'arrêter	 lorsque	l'homme	doute	de	son	chemin.	Voyageurs
d'un	 jour,	 nous	 sommes	 emportés	 dans	 un	 vaste	 mouvement	 auquel	 nous	 sommes	 appelés	 à
contribuer,	mais	que	nous	n'avons	ni	prévu,	ni	embrassé	dans	son	ensemble,	ni	sondé	dans	ses
fins	 dernières.	 Notre	 part	 consiste	 à	 remplir	 fidèlement	 le	 rôle	 de	 simple	 soldat	 qui	 nous	 est
dévolu,	et	notre	pensée	doit	s'adapter	à	cette	situation.	Ne	disons	pas	que	 les	 temps	sont	plus
difficiles	pour	nous	que	pour	nos	aïeux,	car	ce	qui	se	voit	de	 loin	se	voit	souvent	mal,	et	 il	y	a
d'ailleurs	de	 la	mauvaise	grâce	à	se	plaindre	de	n'être	pas	né	du	temps	de	son	grand-père.	Ce
qu'on	peut	penser	de	moins	contestable	sur	ce	sujet,	 le	voici:	depuis	que	le	monde	existe	 il	est
malaisé	 d'y	 voir	 clair.	 Partout	 et	 toujours,	 penser	 juste	 a	 été	 difficile.	 Les	 anciens	 n'ont	 aucun
privilège	 en	 cela	 sur	 les	 modernes.	 Et	 on	 peut	 ajouter	 qu'il	 n'y	 a	 aucune	 différence	 entre	 les
hommes	 quand	 on	 en	 arrive	 à	 les	 considérer	 sous	 ce	 point	 de	 vue.	 Que	 l'homme	 obéisse	 ou
commande,	enseigne	ou	apprenne,	tienne	une	plume	ou	un	marteau,	il	lui	en	coûte	également	de
bien	discerner	la	vérité.	Les	quelques	lumières	que	l'humanité	acquiert	en	avançant	lui	sont	sans
doute	d'une	extrême	utilité;	mais	elles	agrandissent	aussi	le	nombre	et	la	portée	des	problèmes.
La	 difficulté	 n'est	 jamais	 levée,	 toujours	 l'intelligence	 rencontre	 l'obstacle.	 L'inconnu	 nous
domine	et	nous	étreint	de	toutes	parts.	Mais	de	même	qu'on	n'a	pas	besoin	d'épuiser	toute	l'eau
des	sources	pour	étancher	sa	soif,	on	n'a	pas	besoin	de	tout	savoir	pour	vivre.	L'humanité	vit	et	a
toujours	vécu	sur	quelques	provisions	élémentaires.

Nous	essayerons	de	les	indiquer:	tout	d'abord	l'humanité	vit	par	la	confiance.	Par	là	elle	ne	fait
que	refléter,	dans	la	mesure	de	sa	pensée	consciente,	ce	qui	est	le	fond	obscur	de	tous	les	êtres.
Une	 foi	 imperturbable	 à	 la	 solidité	 de	 l'univers,	 à	 son	 agencement	 intelligent,	 sommeille	 dans
tout	ce	qui	existe.	Les	fleurs,	 les	arbres,	 les	bêtes,	vivent	avec	un	calme	puissant,	une	sécurité
entière.	Il	y	a	de	la	confiance	dans	la	pluie	qui	tombe,	dans	le	matin	qui	s'éveille,	dans	le	ruisseau
qui	 court	 à	 la	 mer.	 Tout	 ce	 qui	 est,	 semble	 dire:	 «Je	 suis,	 donc	 je	 dois	 être;	 il	 y	 a	 de	 bonnes
raisons	pour	cela,	soyons	tranquille.»

Et	de	même	 l'humanité	vit	de	confiance.	Par	cela	même	qu'elle	est,	elle	porte	en	elle	 la	raison
suffisante	de	son	être,	un	gage	d'assurance.	Elle	se	repose	dans	la	volonté	qui	a	voulu	qu'elle	fût.
C'est	à	garder	cette	confiance	et	à	ne	la	laisser	déconcerter	par	rien,	à	la	cultiver	au	contraire	et
à	la	rendre	plus	personnelle	et	plus	évidente	que	doit	tendre	le	premier	effort	de	notre	pensée.
Tout	 ce	 qui	 augmente	 en	 nous	 la	 confiance	 est	 bon.	 Parce	 que	 de	 là	 naît	 l'énergie	 tranquille,
l'action	reposée,	l'amour	de	la	vie	et	du	labeur	fécond.	La	confiance	fondamentale	est	le	ressort
mystérieux	qui	met	en	mouvement	tout	ce	qu'il	y	a	de	forces	en	nous.	Elle	nous	nourrit.	C'est	par
elle	 que	 l'homme	 vit,	 bien	 plus	 que	 par	 le	 pain	 qu'il	 mange.	 Ainsi	 tout	 ce	 qui	 ébranle	 cette
confiance	est	mauvais,	c'est	du	poison,	non	de	la	nourriture.

Est	 malsain	 tout	 système	 de	 pensée	 qui	 s'attaque	 au	 fait	 même	 de	 la	 vie,	 pour	 le	 déclarer
mauvais.	 On	 a	 trop	 de	 fois	 mal	 pensé	 de	 la	 vie	 en	 ce	 siècle.	 Quoi	 d'étonnant	 que	 l'arbre	 se
flétrisse	quand	vous	en	arrosez	 les	racines	de	substances	corrosives?	Il	y	aurait	cependant	une
bien	simple	réflexion	à	opposer	à	toute	cette	philosophie	de	néant:	vous	déclarez	la	vie	mauvaise?
Bon.	Quel	remède	allez-vous	nous	offrir	contre	elle?	Pouvez-vous	la	combattre,	la	supprimer?	Je
ne	vous	demande	pas	de	 supprimer	votre	vie,	de	vous	 suicider,	à	quoi	 cela	nous	avancerait-il?
mais	de	supprimer	la	vie,	non	seulement	la	vie	humaine,	mais	sa	base	obscure	et	inférieure,	toute
cette	poussée	d'existence	qui	monte	vers	la	lumière	et	selon	vous	se	rue	vers	le	malheur;	je	vous
demande	de	supprimer	la	volonté	de	vivre	qui	tressaille	à	travers	l'immensité,	de	supprimer	enfin
la	source	de	 la	vie.	Le	pouvez-vous?	Non.	Alors	 laissez-nous	en	paix.	Puisque	personne	ne	peut
mettre	un	frein	à	la	vie,	ne	vaut-il	pas	mieux	apprendre	à	l'estimer	et	à	l'employer	qu'en	dégoûter
les	gens?—Quand	on	sait	qu'un	mets	est	dangereux	pour	la	santé,	on	n'en	mange	pas.	Et	quand
une	certaine	façon	de	penser	nous	ôte	la	confiance,	la	joie	et	la	force,	il	faut	la	rejeter,	certains
que	non	seulement	elle	est	une	nourriture	détestable	pour	l'esprit,	mais	qu'elle	est	fausse.	Il	n'y	a
de	vrai	pour	les	hommes	que	les	pensées	humaines,	et	le	pessimisme	est	inhumain.	D'ailleurs	il
manque	autant	de	modestie	que	de	logique.	Pour	se	permettre	de	trouver	mauvaise	cette	chose
prodigieuse	qui	 se	nomme	 la	vie	 il	 faudrait	en	avoir	vu	 le	 fond,	et	presque	 l'avoir	 faite.	Quelle
singulière	 attitude	 que	 celle	 de	 certains	 grands	 penseurs	 de	 ce	 temps!	 En	 vérité,	 ils	 se
comportent	comme	s'ils	avaient	créé	le	monde	dans	leur	jeunesse,	il	y	a	de	cela	très	longtemps;
mais	ils	en	sont	bien	revenus	et	décidément	c'était	une	faute.

Nourrissons-nous	 d'autres	 mets,	 fortifions	 nos	 âmes	 par	 des	 pensées	 réconfortantes.	 Pour
l'homme,	ce	qu'il	y	a	de	plus	vrai	c'est	ce	qui	le	fortifie	le	mieux.

Si	 l'humanité	 vit	 de	 confiance,	 elle	 vit	 aussi	 d'espérance.	 L'espérance	 est	 cette	 forme	 de	 la
confiance	qui	se	tourne	vers	l'avenir.	Toute	vie	est	un	résultat	et	une	aspiration.	Tout	ce	qui	est,



suppose	 un	 point	 de	 départ	 et	 tend	 vers	 un	 point	 d'arrivée.	 Vivre	 c'est	 devenir,	 devenir	 c'est
aspirer.	L'immense	devenir	c'est	l'espérance	infinie.	Il	y	de	l'espérance	au	fond	des	choses	et	il
faut	 que	 cette	 espérance	 se	 reflète	 dans	 le	 cœur	 de	 l'homme.	 Sans	 espérance	 pas	 de	 vie.	 La
même	puissance	qui	nous	fait	être,	nous	incite	à	monter	plus	haut.	Quel	est	le	sens	de	cet	instinct
tenace	qui	nous	pousse	à	progresser?	Le	sens	vrai	c'est	qu'il	doit	résulter	quelque	chose	de	la	vie,
qu'il	s'y	élabore	un	bien,	plus	grand	qu'elle-même,	vers	lequel	elle	se	meut	lentement,	et	que	ce
douloureux	 semeur	 qui	 s'appelle	 l'homme	 a	 besoin,	 comme	 tout	 semeur,	 de	 compter	 sur	 le
lendemain.	L'histoire	de	l'humanité	est	celle	de	l'invincible	espérance.	Autrement	il	y	a	longtemps
que	tout	serait	fini.	Pour	marcher	sous	ses	fardeaux,	pour	se	guider	dans	la	nuit,	pour	se	relever
de	ses	chutes	et	de	ses	ruines,	pour	ne	point	s'abandonner	dans	la	mort	même,	l'humanité	a	eu
besoin	 d'espérer	 toujours	 et	 quelquefois	 contre	 tout	 espoir.	 Voilà	 le	 cordial	 qui	 la	 soutient.	 Si
nous	n'avions	que	la	logique	nous	aurions	depuis	longtemps	tiré	cette	conclusion:	Le	dernier	mot
est	partout	à	la	mort;	et	nous	serions	morts	de	cette	pensée.	Mais	nous	avons	l'espérance,	et	c'est
pour	cela	que	nous	vivons	et	que	nous	croyons	à	la	vie.

Suso,	le	grand	moine	mystique,	un	des	hommes	les	plus	simples	et	les	meilleurs	qui	aient	jamais
vécu,	avait	une	habitude	touchante:	chaque	fois	qu'il	rencontrait	une	femme,	la	plus	pauvre	et	la
plus	 vieille,	 il	 s'écartait	 respectueusement	 de	 son	 chemin,	 dût-il	 pour	 cela	 se	 mettre	 les	 pieds
dans	 les	 épines	 ou	 dans	 une	 ornière	 boueuse.	 «Je	 fais	 cela,	 disait-il,	 pour	 rendre	 hommage	 à
notre	sainte	dame	la	Vierge	Marie.»	Rendons	à	l'espérance	un	hommage	semblable:	quand	nous
la	rencontrons	sous	la	forme	du	brin	de	blé	qui	perce	le	sillon,	de	l'oiseau	qui	couve	et	nourrit	sa
nichée,	d'une	pauvre	bête	blessée	qui	se	ramasse,	se	relève	et	continue	son	chemin,	d'un	paysan
qui	 laboure	 et	 ensemence	 un	 champ	 ravagé	 par	 l'inondation	 ou	 la	 grêle,	 d'une	 nation	 qui
lentement	 répare	 ses	 pertes	 et	 panse	 ses	 blessures,	 sous	 n'importe	 quel	 extérieur	 humble	 et
souffreteux,	saluons-la!	Quand	nous	la	rencontrons	dans	les	légendes,	dans	les	chants	naïfs,	dans
les	 simples	 croyances,	 saluons-la	 encore!	 car	 c'est	 la	 même	 toujours,	 l'indestructible,	 la	 fille
immortelle	de	Dieu.

Nous	 osons	 trop	 peu	 espérer.	 L'homme	 de	 ce	 temps	 a	 contracté	 des	 timidités	 étranges.	 La
crainte	que	le	ciel	ne	tombe,	ce	comble	de	l'absurdité	dans	la	peur,	selon	nos	ancêtres	gaulois,
est	entrée	dans	nos	cœurs.	La	goutte	d'eau	doute-t-elle	de	l'Océan?	le	rayon	doute-t-il	du	soleil?
Notre	sagesse	sénile	a	réalisé	ce	prodige.	Elle	ressemble	à	ces	vieux	pédagogues	grognons,	dont
l'office	principal	consiste	à	rabrouer	les	joyeuses	espiègleries	ou	les	enthousiasmes	juvéniles	de
leurs	 jeunes	élèves.	 Il	est	 temps	de	redevenir	enfants,	de	réapprendre	à	 joindre	 les	mains	et	à
ouvrir	de	grands	yeux	devant	le	mystère	qui	nous	enveloppe,	de	nous	souvenir	que	malgré	notre
savoir	nous	ne	savons	que	peu	de	chose,	que	le	monde	est	plus	grand	que	notre	cerveau	et	que
c'est	 heureux,	 car	 s'il	 est	 si	 prodigieux	 il	 doit	 receler	 des	 ressources	 inconnues	 et	 on	 peut	 lui
accorder	 quelque	 crédit	 sans	 se	 faire	 taxer	 d'imprévoyance.	 Ne	 le	 traitons	 pas	 comme	 des
créanciers	un	débiteur	 insolvable.	 Il	 faut	 ranimer	 son	courage	et	 rallumer	 la	 sainte	 flamme	de
l'espérance.	Puisque	le	soleil	se	lève	encore,	puisque	la	terre	refleurit,	puisque	l'oiseau	bâtit	son
nid,	 puisque	 la	mère	 sourit	 à	 son	enfant,	 ayons	 le	 courage	d'être	des	hommes	et	 remettons	 le
reste	 à	 Celui	 qui	 a	 nombré	 les	 étoiles.	 Quant	 à	 moi,	 je	 voudrais	 pouvoir	 trouver	 des	 mots
enflammés	 pour	 dire	 à	 quiconque	 se	 sent	 le	 cœur	 abattu	 en	 ce	 temps	 désabusé:	 relève	 ton
courage,	espère	encore,	celui-là	est	sûr	de	se	tromper	le	moins	qui	a	l'audace	d'espérer	le	plus.
La	plus	naïve	espérance	est	plus	près	du	vrai	que	le	désespoir	le	plus	raisonné.

Une	autre	source	de	lumière	sur	le	chemin	de	l'humanité	est	la	bonté.	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui
croient	à	la	perfection	naturelle	de	l'homme	et	enseignent	que	la	société	le	corrompt.	De	toutes
les	formes	du	mal	celle	qui	m'effraie	le	plus	est	au	contraire	la	forme	héréditaire.	Mais	je	me	suis
parfois	demandé	comment	 il	 se	 fait	que	ce	vieux	virus	empoisonné	des	 instincts	vils,	des	vices
inoculés	dans	le	sang,	tout	l'amas	des	servitudes	que	nous	lègue	le	passé,	n'ait	pas	eu	raison	de
nous.	C'est	sans	doute	qu'il	y	a	autre	chose.	Cette	autre	chose	est	la	bonté.

Étant	 donné	 l'inconnu	 qui	 plane	 sur	 nos	 têtes,	 notre	 raison	 bornée,	 l'énigme	 angoissante	 et
contradictoire	 des	 destinées,	 le	 mensonge,	 la	 haine,	 la	 corruption,	 la	 souffrance,	 la	 mort,	 que
penser?	que	faire?	À	toutes	ces	questions	réunies	une	voix	grande	et	mystérieuse	a	répondu:	Sois
bon.	Il	faut	bien	que	la	bonté	soit	divine	comme	la	confiance,	comme	l'espérance,	puisqu'elle	ne
peut	pas	mourir,	 alors	que	 tant	de	puissances	 lui	 sont	 contraires.	Elle	a	 contre	elle	 la	 férocité
native	 de	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 la	 bête	 dans	 l'homme;	 elle	 a	 contre	 elle	 la	 ruse,	 la	 force,
l'intérêt,	 et	 surtout	 l'ingratitude.	 Pourquoi	 passe-t-elle	 blanche	 et	 intacte	 au	 milieu	 de	 ces
ennemis	sombres,	comme	le	prophète	de	la	légende	sacrée	au	milieu	des	fauves	rugissants?

C'est	parce	que	ses	ennemis	sont	chose	d'en	bas	et	que	la	bonté	est	chose	d'en	haut.	Les	cornes,
les	dents,	les	griffes,	les	yeux	pleins	d'un	feu	meurtrier,	ne	peuvent	rien	contre	l'aile	rapide	qui
s'élance	 vers	 les	 hauteurs	 et	 leur	 échappe.	 Ainsi	 la	 bonté	 se	 dérobe	 aux	 entreprises	 de	 ses
ennemis.	 Elle	 fait	 mieux	 encore,	 elle	 a	 connu	 quelquefois	 ce	 beau	 triomphe	 de	 gagner	 ses
persécuteurs:	elle	a	vu	les	fauves	se	calmer,	se	coucher	à	ses	pieds,	obéir	à	sa	loi.

Au	cœur	même	de	 la	 foi	chrétienne	 la	doctrine	 la	plus	sublime	et,	pour	qui	sait	en	pénétrer	 le
sens	 profond,	 la	 plus	 humaine	 est	 celle-ci:	 Pour	 sauver	 l'humanité	 perdue	 le	 Dieu	 invisible	 est
venu	demeurer	parmi	nous	sous	 la	 forme	d'un	homme	et	 il	n'a	voulu	se	 faire	connaître	qu'à	ce
seul	signe:	La	bonté.

Réparatrice,	consolatrice,	douce	au	malheureux,	au	méchant	même,	la	bonté	dégage	la	lumière



sous	ses	pas.	Elle	clarifie	et	simplifie.	La	part	qu'elle	a	choisie	est	 la	plus	modeste:	bander	 les
blessures,	effacer	les	larmes,	apaiser	la	misère,	bercer	les	cœurs	endoloris,	pardonner,	concilier.
Mais	c'est	bien	d'elle	que	nous	avons	le	plus	besoin.	Aussi	puisque	nous	songeons	à	la	meilleure
façon	de	rendre	 la	pensée	 féconde,	 simple,	vraiment	conforme	à	notre	destinée	humaine,	nous
résumerons	la	méthode	en	ces	mots:	Aie	confiance,	espère	et	sois	bon.

Je	 ne	 veux	 décourager	 personne	 des	 hautes	 spéculations,	 ni	 dissuader	 qui	 que	 ce	 soit	 de	 se
pencher	sur	les	problèmes	de	l'inconnu,	sur	les	vastes	abîmes	de	la	philosophie	ou	de	la	science.
Mais	 il	 faudra	 toujours	 revenir,	 de	 ces	 lointains	 voyages,	 vers	 le	 point	 où	 nous	 sommes,	 et
souvent	même	à	la	place	où	nous	piétinons	sans	résultat	apparent.	Il	est	des	conditions	de	vie	et
des	complications	sociales	où	le	savant,	le	penseur	et	l'ignorant	ne	voient	pas	plus	clair	les	uns
que	 les	 autres.	 L'époque	 présente	 nous	 a	 souvent	 mis	 en	 face	 de	 ce	 genre	 de	 situations,	 et	 je
garantis	à	celui	qui	voudra	suivre	notre	méthode,	qu'il	reconnaîtra	bientôt	qu'elle	a	du	bon.

Comme	j'ai,	en	tout	ceci,	côtoyé	le	terrain	religieux,	dans	ce	qu'il	a	de	général	du	moins,	on	me
demandera	 peut-être	 de	 dire	 en	 quelques	 mots	 simples	 quelle	 est	 la	 meilleure	 religion,	 et	 je
m'empresse	 de	 m'expliquer	 sur	 ce	 sujet.	 Mais	 peut-être	 ne	 faudrait-il	 pas	 poser	 la	 question
comme	 on	 le	 fait	 d'ordinaire,	 en	 demandant	 quelle	 est	 la	 meilleure	 religion?	 Les	 religions	 ont
sans	 doute	 certains	 caractères	 précis,	 et	 des	 qualités	 ou	 des	 défauts	 qui	 sont	 inhérents	 à
chacune.	On	peut	donc	à	la	rigueur	les	comparer	entre	elles;	mais	à	cette	comparaison	se	mêlent
toujours	des	partis	pris	ou	des	partialités	involontaires.	Il	vaut	mieux	poser	la	question	autrement
et	demander:	Ma	religion	est-elle	bonne	et	à	quoi	puis-je	reconnaître	qu'elle	est	bonne?	À	cette
question	voici	la	réponse:	Votre	religion	est	bonne	si	elle	est	vivante	et	agissante;	si	elle	nourrit
en	vous	le	sentiment	de	la	valeur	infinie	de	l'existence,	la	confiance,	l'espoir	et	la	bonté;	et	elle
est	l'alliée	de	la	meilleure	partie	de	vous-même	contre	la	plus	mauvaise,	et	vous	fait	apparaître
sans	 cesse	 la	 nécessité	 de	 devenir	 un	 homme	 nouveau;	 si	 elle	 vous	 fait	 comprendre	 que	 la
douleur	est	une	 libératrice;	si	elle	augmente	en	vous	 le	respect	de	 la	conscience	des	autres;	si
elle	vous	rend	le	pardon	plus	facile,	 le	bonheur	moins	orgueilleux,	le	devoir	plus	cher,	 l'au-delà
moins	 obscur.	 Si	 oui,	 votre	 religion	 est	 bonne,	 peu	 importe	 son	 nom.	 Quelque	 rudimentaire
qu'elle	soit,	quand	elle	remplit	cet	office,	elle	procède	de	la	source	authentique,	elle	vous	lie	aux
hommes	et	à	Dieu.

Mais	vous	servirait-elle	par	hasard	à	vous	croire	meilleur	que	les	autres,	à	ergoter	sur	des	textes,
à	renfrogner	votre	figure,	à	dominer	sur	la	conscience	d'autrui	ou	à	livrer	la	vôtre	à	l'esclavage,	à
endormir	vos	scrupules,	à	pratiquer	un	culte	par	mode	et	par	intérêt,	ou	à	faire	le	bien	par	calcul
d'outre-tombe,	 oh	 alors!	 que	 vous	 vous	 réclamiez	 de	 Bouddha,	 de	 Moïse,	 de	 Mahomet	 ou	 du
Christ	même,	votre	religion	ne	vaut	rien,	elle	vous	sépare	des	hommes	et	de	Dieu.

Je	n'ai	peut-être	pas	un	pouvoir	suffisant	pour	parler	ainsi;	mais	d'autres	l'ont	fait	avant	moi,	qui
sont	 plus	 grands	 que	 moi,	 notamment	 celui	 qui	 raconta	 au	 scribe	 faiseur	 de	 questions,	 la
parabole	du	bon	Samaritain.	Je	me	retranche	derrière	son	autorité.

IV
La	parole	simple

La	 parole	 est	 le	 grand	 organe	 révélateur	 de	 l'esprit,	 la	 première	 forme	 visible	 qu'il	 se	 donne.
Telle	pensée,	telle	parole.	Pour	réformer	sa	vie	dans	le	sens	de	la	simplicité	il	faut	veiller	sur	sa
parole	et	sur	sa	plume.	Que	la	parole	soit	simple	comme	la	pensée,	quelle	soit	sincère	et	qu'elle
soit	sûre:	Pense	juste,	parle	franc!

Les	 relations	 sociales	 ont	 pour	 base	 la	 confiance	 mutuelle	 et	 cette	 confiance	 se	 nourrit	 de	 la
sincérité	 de	 chacun.	 Aussitôt	 que	 la	 sincérité	 diminue,	 la	 confiance	 s'altère,	 les	 rapports
souffrent,	 l'insécurité	naît.	Cela	est	 vrai	dans	 le	domaine	des	 intérêts	matériels	et	des	 intérêts
spirituels.	 Avec	 des	 gens	 dont	 il	 faut	 sans	 cesse	 se	 méfier	 il	 est	 aussi	 difficile	 de	 pratiquer	 le
commerce	et	l'industrie	que	de	chercher	la	vérité	scientifique,	de	poursuivre	l'entente	religieuse
ou	de	réaliser	la	justice.	Quand	il	faut	d'abord	contrôler	les	paroles	et	les	intentions	de	chacun,	et
partir	du	principe	que	tout	ce	qui	se	dit	et	s'écrit,	a	pour	but	de	vous	servir	l'illusion	à	la	place	de
la	 vérité,	 la	 vie	 se	 complique	 étrangement.	 C'est	 le	 cas	 pour	 nous.	 Il	 y	 a	 trop	 de	 malins,	 de
diplomates,	 qui	 jouent	 au	 plus	 fin	 et	 s'appliquent	 à	 se	 tromper	 les	 uns	 les	 autres,	 et	 voilà
pourquoi	chacun	a	tant	de	mal	à	se	renseigner	sur	les	choses	les	plus	simples	et	qui	lui	importent
le	plus.	Probablement	ce	que	je	viens	de	dire	suffirait	pour	indiquer	ma	pensée	et	l'expérience	de
chacun	pourrait	apporter	ici	un	ample	commentaire	avec	illustrations	à	l'appui.	Mais	je	n'en	tiens
pas	moins	à	insister	sur	ce	point	et	à	m'entourer	d'exemples.

Autrefois	 les	 hommes	 avaient	 pour	 communiquer	 entre	 eux	 des	 moyens	 assez	 réduits.	 Il	 était
légitime	 de	 supposer	 qu'en	 perfectionnant	 et	 en	 multipliant	 les	 moyens	 d'information	 on
augmenterait	la	lumière.	Les	peuples	apprendraient	à	s'aimer	en	se	connaissant	mieux	entre	eux,
les	 citoyens	 d'un	 même	 pays	 se	 sentiraient	 liés	 par	 une	 fraternité	 plus	 étroite,	 étant	 mieux
éclairés	sur	tout	ce	qui	touche	la	vie	commune.	Lorsque	l'imprimerie	fut	créée	on	s'écria:	fiat	lux!
et	avec	plus	de	raison	encore	lorsque	se	répandirent	l'usage	de	la	lecture	et	le	goût	des	journaux.
Pourquoi	 n'eût-on	 pas	 raisonné	 ainsi:	 deux	 lumières	 éclairent	 mieux	 qu'une	 et	 plusieurs	 mieux



que	 deux;	 plus	 il	 y	 aura	 de	 journaux	 et	 de	 livres,	 mieux	 on	 saura	 ce	 qui	 se	 passe	 et	 ceux	 qui
voudront	 écrire	 l'histoire	 après	 nous	 seront	 bien	 heureux,	 ils	 auront	 les	 mains	 pleines	 de
documents.	Rien	ne	semblait	plus	évident.	Hélas!	on	basait	ce	raisonnement	sur	les	qualités	et	la
puissance	de	l'outillage,	mais	on	calculait	sans	l'élément	humain	qui	est	partout	le	facteur	le	plus
important.	Or	il	s'est	trouvé	que	les	sophistes,	les	retors,	les	calomniateurs,	tous	gens	à	la	langue
bien	 pendue,	 et	 qui	 savent	 mieux	 que	 personne	 manier	 la	 parole	 et	 la	 plume,	 ont	 largement
profité	 de	 tous	 les	 moyens	 de	 multiplier	 et	 de	 répandre	 la	 pensée.	 Qu'en	 résulte-t-il?	 Que	 nos
contemporains	ont	toutes	les	peines	du	monde	à	savoir	 la	vérité	sur	leur	propre	temps	et	 leurs
propres	 affaires.	 Pour	 quelques	 journaux	 qui	 cultivent	 les	 bons	 rapports	 internationaux,	 en
essayant	 de	 renseigner	 leurs	 voisins	 équitablement	 et	 de	 les	 étudier	 sans	 arrière-pensée,
combien	en	est-il	qui	 sèment	 la	méfiance	et	 la	calomnie?	Que	de	courants	 factices	et	malsains
créés	dans	l'opinion	publique,	avec	de	faux	bruits,	des	interprétations	malveillantes	de	faits	ou	de
paroles?	Sur	nos	affaires	 intérieures	nous	ne	 sommes	pas	beaucoup	mieux	 renseignés	que	 sur
l'étranger.	Ni	 sur	 les	 intérêts	du	 commerce,	de	 l'industrie	 ou	de	 l'agriculture,	ni	 sur	 les	partis
politiques	ou	les	tendances	sociales,	ni	sur	le	personnel	mêlé	aux	affaires	publiques,	il	n'est	facile
d'obtenir	un	renseignement	désintéressé:	plus	on	lit	de	journaux,	moins	on	y	voit	clair.	Il	y	a	des
jours,	où	après	les	avoir	lus	et	en	admettant	qu'il	les	croie	sur	parole,	le	lecteur	se	verrait	obligé
de	tirer	la	conclusion	suivante:	décidément	il	n'y	a	plus	que	des	hommes	tarés	partout,	il	ne	reste
d'intègres	 que	 quelques	 chroniqueurs.	 Mais	 cette	 dernière	 partie	 de	 la	 conclusion	 tomberait	 à
son	tour.	Les	chroniqueurs	en	effet	se	mangent	entre	eux.	Le	lecteur	aurait	alors	sous	les	yeux	un
spectacle	analogue	à	celui	que	représente	 la	caricature	 intitulée	 le	combat	des	serpents.	Après
avoir	 tout	 dévoré	 autour	 d'eux	 les	 deux	 reptiles	 s'attaquent	 l'un	 à	 l'autre	 et	 s'entre-dévorent,
finalement	il	reste	sur	le	champ	de	bataille	deux	queues.

Et	ce	n'est	pas	l'homme	du	peuple	seulement	qui	est	dans	l'embarras,	ce	sont	les	gens	cultivés,
c'est	presque	tout	le	monde.	En	politique,	en	finance,	en	affaires,	même	dans	la	science,	les	arts,
la	 littérature	et	 la	 religion,	 il	 y	 a	partout	des	dessous,	des	 trucs,	 des	 ficelles.	 Il	 y	 a	une	vérité
d'exportation	et	une	autre	pour	les	initiés.	Il	s'ensuit	que	tous	sont	trompés,	car	on	a	beau	être
d'une	cuisine,	on	n'est	 jamais	de	toutes,	et	ceux-là	mêmes	qui	 trompent	 les	autres	avec	 le	plus
d'habileté	sont	trompés	à	leur	tour,	lorsqu'ils	ont	besoin	de	compter	sur	la	sincérité	d'autrui.

Le	résultat	de	ce	genre	de	pratiques	est	l'avilissement	de	la	parole	humaine.	Elle	s'avilit	d'abord
aux	yeux	de	ceux	qui	la	manient	comme	un	vil	instrument.	Il	n'y	a	plus	de	parole	respectée	pour
les	discuteurs,	les	ergoteurs,	les	sophistes,	tous	ceux	qui	ne	sont	animés	que	par	la	rage	d'avoir
raison	 ou	 la	 prétention	 que	 leurs	 intérêts	 seuls	 sont	 respectables.	 Leur	 châtiment	 est	 d'être
contraints	à	juger	les	autres	d'après	la	règle	qu'ils	suivent	eux-mêmes:	Dire	ce	qui	profite	et	non
ce	qui	est	vrai.	Ils	ne	peuvent	plus	prendre	personne	au	sérieux.	Triste	état	d'esprit	pour	les	gens
qui	écrivent,	parlent,	enseignent.	Comme	il	faut	mépriser	ses	auditeurs	et	ses	lecteurs	pour	aller
vers	eux	dans	de	semblables	dispositions!	Pour	qui	a	gardé	un	fonds	d'honnêteté,	rien	n'est	plus
révoltant	que	 l'ironie	détachée	d'un	acrobate	de	 la	plume	ou	de	 la	parole	qui	essaie	d'en	 faire
accroire	à	quelques	braves	gens	pleins	de	confiance.	D'un	côté	 l'abandon,	 la	 sincérité,	 le	désir
d'être	éclairé,	de	l'autre	la	rouerie	qui	se	moque	du	public.	Mais	il	ne	sait	pas,	le	menteur,	à	quel
point	 il	 se	 trompe	 lui-même.	 Le	 capital	 sur	 lequel	 il	 vit	 c'est	 la	 confiance,	 et	 rien	 n'égale	 la
confiance	du	peuple,	si	ce	n'est	sa	méfiance	aussitôt	qu'il	s'est	senti	trahi.	Il	peut	bien	suivre	un
temps	les	exploiteurs	de	la	simplicité.	Mais,	après	cela,	son	humeur	accueillante	se	transforme	en
aversion;	les	portes	qui	se	tenaient	larges	ouvertes,	offrent	leur	impassible	visage	de	bois,	et	les
oreilles,	 jadis	 attentives,	 se	 sont	 fermées.	 Hélas!	 elles	 se	 ferment	 alors	 non	 pour	 le	 mal
seulement,	mais	pour	le	bien.	Et	c'est	là	le	crime	de	ceux	qui	tordent	et	avilissent	la	parole.	Ils
ébranlent	la	confiance	générale.	On	considère	comme	une	calamité	l'avilissement	de	l'argent,	la
baisse	de	la	rente,	la	ruine	du	crédit:	un	malheur	est	plus	grand	que	celui-là,	c'est	la	perte	de	la
confiance,	de	ce	crédit	moral	que	les	honnêtes	gens	s'accordent	les	uns	aux	autres,	et	qui	fait	que
la	parole	circule	comme	une	monnaie	authentique.	À	bas	les	faux	monnayeurs,	les	spéculateurs,
les	financiers	véreux,	car	ils	font	suspecter	même	l'argent	loyal.	À	bas	les	faux	monnayeurs	de	la
plume	et	de	la	parole,	car	ils	font	qu'on	ne	se	fie	plus	à	rien	ni	à	personne,	et	que	la	valeur	de	ce
qui	est	dit	ou	écrit,	ressemble	à	celle	des	billets	de	banque	de	la	Sainte-Farce.

On	voit	à	quel	point	 il	est	urgent	que	chacun	se	surveille,	garde	sa	 langue,	châtie	sa	plume	et
aspire	 à	 la	 simplicité.	 Point	 de	 sens	 détournés,	 point	 tant	 de	 circonlocutions,	 point	 tant	 de
réticences,	de	tergiversations!	Cela	ne	sert	qu'à	tout	embrouiller.	Soyez	des	hommes,	ayez	une
parole.	Une	heure	de	sincérité	fait	plus	pour	le	salut	du	monde	que	des	années	de	roueries.

Un	mot	maintenant	sur	un	travers	national	et	qui	s'adresse	à	ceux	qui	ont	 la	superstition	de	la
parole	et	des	démonstrations	du	style.	Sans	doute,	 il	ne	 faut	pas	en	vouloir	aux	personnes	qui
goûtent	une	parole	élégante,	ou	une	lecture	délicate.	Je	suis	d'avis	qu'on	ne	peut	jamais	trop	bien
dire	ce	que	l'on	a	à	dire.	Mais	il	ne	s'ensuit	pas	que	les	choses	les	mieux	dites	et	les	mieux	écrites
soient	celles	qui	sont	les	plus	apprêtées.	La	parole	doit	servir	le	fait	et	non	se	substituer	à	lui	et
le	faire	oublier	à	force	de	l'orner.	Les	plus	grandes	choses	sont	aussi	celles	qui	gagnent	le	plus	à
être	dites	avec	simplicité,	parce	qu'alors	elles	se	montrent	telles	qu'elles	sont:	vous	ne	jetez	pas
sur	elles	le	voile	même	transparent	d'un	beau	discours,	ni	cette	ombre	si	fatale	à	la	vérité,	qu'on
appelle	 la	 vanité	 d'un	 écrivain	 et	 d'un	 orateur.	 Rien	 n'est	 fort,	 rien	 n'est	 persuasif	 comme	 la
simplicité.	 Il	 y	 a	 des	 émotions	 sacrées,	 de	 cruelles	 douleurs,	 de	 grands	 dévouements,	 des
enthousiasmes	 passionnés,	 qu'un	 regard,	 un	 geste,	 un	 cri	 traduisent	 mieux	 que	 les	 plus	 belles
périodes.	 Ce	 que	 l'humanité	 possède	 de	 plus	 précieux	 dans	 son	 cœur,	 se	 manifeste	 le	 plus
simplement.	Pour	persuader	 il	 faut	être	vrai	et	certaines	vérités	se	comprennent	mieux	si	elles



sortent	 de	 lèvres	 simples,	 infirmes	 même,	 que	 si	 elles	 tombent	 des	 bouches	 trop	 exercées,	 ou
sont	proclamées	à	 la	 force	des	poumons.	Ces	règles-là	sont	bonnes	pour	chacun	dans	 la	vie	de
tous	 les	 jours.	 Personne	 ne	 peut	 s'imaginer	 quel	 profit	 il	 retirerait	 pour	 sa	 vie	 morale,	 de	 la
constante	observation	de	ce	principe:	être	vrai,	sobre,	simple	dans	l'expression	de	ses	sentiments
et	 de	 ses	 convictions,	 en	 particulier	 comme	 en	 public,	 ne	 jamais	 dépasser	 la	 mesure,	 traduire
fidèlement	ce	qui	est	en	nous,	et	surtout	nous	souvenir.	C'est	là	le	principal.

Car	 le	 danger	 des	 belles	 paroles	 est	 qu'elles	 vivent	 d'une	 vie	 propre.	 Ce	 sont	 des	 serviteurs
distingués	 qui	 ont	 gardé	 leurs	 titres	 et	 ne	 remplissent	 plus	 leurs	 fonctions,	 comme	 les	 cours
royales	nous	en	offrent	l'exemple.	Vous	avez	bien	dit,	vous	avez	bien	écrit:	c'est	bien,	il	suffit.

Combien	y	a-t-il	de	gens	qui	se	sont	contentés	de	parler	et	ont	cru	que	cela	les	dispensait	d'agir?
Et	ceux	qui	les	écoutent	se	contentent	d'avoir	entendu	parler.	Il	se	trouve	ainsi	qu'une	vie	peut
bien	 ne	 se	 composer	 à	 la	 longue,	 que	 de	 quelques	 discours	 bien	 tournés,	 de	 quelques	 beaux
livres,	 de	 quelques	 belles	 pièces	 de	 théâtre.	 Quant	 à	 pratiquer	 ce	 qui	 est	 si	 magistralement
exposé,	on	n'y	songe	guère.	Et	si	nous	passons	du	domaine	des	gens	de	talent	aux	basses	régions
qu'exploitent	 les	 médiocres:	 là,	 dans	 le	 pêle-mêle	 obscur,	 nous	 verrons	 s'agiter	 tous	 ceux	 qui
pensent	que	nous	sommes	sur	la	terre	pour	parler	et	entendre	parler,	l'immense	et	désespérante
cohue	des	bavards,	de	 tout	ce	qui	braille,	 jase	ou	pérore	et	après	cela	 trouve	encore	qu'on	ne
parle	pas	assez.	Ils	oublient	tous	que	ceux	qui	font	le	moins	de	bruit	font	le	plus	de	besogne.	Une
machine	qui	dépense	toute	sa	vapeur	à	siffler	n'en	a	plus	pour	faire	marcher	les	roues.	Cultivez
donc	le	silence.	Tout	ce	que	vous	retrancherez	sur	le	bruit,	vous	le	gagnerez	en	force.

Ces	 réflexions	 nous	 amènent	 à	 nous	 occuper	 d'un	 sujet	 voisin,	 très	 digne	 aussi	 d'attirer
l'attention,	 je	 veux	 parler	 de	 ce	 qu'on	 pourrait	 nommer	 l'exagération	 du	 langage.	 Quand	 on
étudie	 les	 populations	 d'une	 même	 contrée,	 on	 remarque	 entre	 elles	 des	 différences	 de
tempérament	dont	le	langage	porte	les	traces.	Ici,	la	population	est	plutôt	flegmatique	et	calme:
elle	emploie	les	diminutifs,	les	termes	atténués.	Ailleurs,	les	tempéraments	sont	bien	équilibrés:
on	entend	le	mot	juste,	exactement	adapté	à	la	chose.	Mais	plus	loin,	effet	du	sol,	de	l'air,	du	vin
peut-être,	 un	 sang	 chaud	 circule	 dans	 les	 veines:	 on	 a	 la	 tête	 près	 du	 bonnet	 et	 l'expression
outrée;	 les	 superlatifs	 émaillent	 le	 langage	 et	 pour	 dire	 les	 plus	 simples	 choses	 on	 se	 sert	 du
terme	fort.

Si	 l'allure	du	 langage	varie	 selon	 les	climats,	 elle	diffère	aussi	 selon	 les	époques.	Comparez	 le
langage	écrit	ou	parlé	de	ce	temps	à	celui	de	certaines	autres	périodes	de	notre	histoire.	Sous
l'ancien	régime	on	parlait	autrement	que	sous	la	révolution,	et	nous	n'avons	pas	le	même	langage
que	les	hommes	de	1830,	de	1848	ou	du	second	empire.	En	général	le	langage	a	une	allure	plus
simple	 maintenant,	 nous	 n'avons	 plus	 de	 perruque,	 nous	 ne	 mettons	 plus	 pour	 écrire	 des
manchettes	 de	 dentelles;	 mais	 un	 signe	 nous	 différencie	 de	 presque	 tous	 nos	 ancêtres,	 notre
nervosité,	source	de	nos	exagérations.

Sur	des	systèmes	nerveux	excités,	quelque	peu	maladifs—et	Dieu	sait	que	d'avoir	des	nerfs	n'est
plus	 un	 privilège	 aristocratique—les	 paroles	 ne	 produisent	 pas	 la	 même	 impression	 que	 sur
l'homme	 normal.	 Et	 inversement	 à	 l'homme	 nerveux,	 le	 terme	 simple	 ne	 suffit	 pas,	 quand	 il
cherche	à	exprimer	ce	qu'il	ressent.	Dans	la	vie	ordinaire,	dans	la	vie	publique,	dans	la	littérature
et	au	théâtre	 le	 langage	calme	et	sobre	a	 fait	place	à	un	 langage	excessif.	Les	moyens	que	 les
romanciers	et	les	comédiens	ont	employés	pour	galvaniser	l'esprit	public	et	forcer	son	attention,
se	 retrouvent	 à	 l'état	 rudimentaire	 dans	 nos	 plus	 ordinaires	 conversations,	 dans	 le	 style
épistolaire,	et	surtout	dans	la	polémique.	Nos	procédés	de	langage	sont	à	ceux	de	l'homme	posé
et	calme	ce	qu'est	notre	écriture,	comparée	à	celle	de	nos	pères.	On	accuse	les	plumes	de	fer;	si
l'on	pouvait	dire	vrai!

—Les	oies	nous	sauveraient	alors.	Mais	le	mal	est	plus	profond,	il	est	en	nous-mêmes.	Nous	avons
des	écritures	d'agités	et	de	détraqués;	la	plume	de	nos	aïeux	courait	sur	le	papier	plus	sûre,	plus
reposée.	Ici	nous	sommes	en	face	d'un	des	résultats	de	cette	vie	moderne	si	compliquée	et	qui
fait	une	si	terrible	consommation	d'énergie.	Elle	nous	laisse	impatients,	essoufflés,	en	perpétuelle
trépidation.	 Notre	 écriture	 comme	 notre	 langage	 s'en	 ressentent	 et	 nous	 trahissent.	 De	 l'effet
remontons	à	 la	source	et	comprenons	 l'avertissement	qui	nous	est	donné.	Que	peut-il	 sortir	de
bon	de	cette	habitude	d'exagérer	son	langage?	Interprètes	infidèles	de	nos	propres	impressions,
nous	ne	pouvons	que	fausser	par	nos	exagérations	l'esprit	de	nos	semblables	et	 le	nôtre.	Entre
gens	 qui	 exagèrent	 on	 cesse	 de	 se	 comprendre.	 L'irritation	 des	 caractères,	 les	 discussions
violentes	et	stériles,	les	jugements	précipités,	dépourvus	de	toute	mesure,	les	plus	graves	excès
dans	l'éducation	et	les	rapports	sociaux,	voilà	le	résultat	des	intempérances	de	langage.

Et	 qu'il	 me	 soit	 permis,	 dans	 cet	 appel	 à	 la	 parole	 simple,	 de	 formuler	 un	 vœu	 dont
l'accomplissement	 aurait	 les	 suites	 les	 plus	 heureuses.	 Je	 demande	 une	 littérature	 simple,	 non
seulement	 comme	 un	 des	 meilleurs	 remèdes	 à	 nos	 âmes	 blasées,	 surmenées,	 fatiguées
d'excentricités,	mais	aussi	comme	un	gage	et	une	source	d'union	sociale.	Je	demande	aussi	un	art
simple.	Nos	arts	et	notre	littérature	sont	réservés	aux	privilégiés	de	la	fortune	et	de	l'instruction.
Mais	 que	 l'on	 me	 comprenne	 bien:	 je	 n'invite	 pas	 les	 poètes,	 les	 romanciers,	 les	 peintres	 à
descendre	 des	 hauteurs	 pour	 marcher	 à	 mi-côte	 et	 se	 complaire	 dans	 la	 médiocrité,	 mais	 au
contraire	à	monter	plus	haut.	Est	populaire,	non	pas	ce	qui	convient	à	une	certaine	classe	de	la
société	qu'il	est	convenu	d'appeler	la	classe	populaire;	est	populaire	ce	qui	est	commun	à	tous	et



ce	 qui	 les	 unit.	 Les	 sources	 de	 l'inspiration	 dont	 pourrait	 naître	 un	 art	 simple	 sont	 dans	 les
profondeurs	du	cœur	humain,	dans	 les	éternelles	 réalités	de	 la	 vie	devant	 lesquelles	 tous	 sont
égaux.	 Et	 les	 sources	 du	 langage	 populaire	 sont	 à	 chercher	 dans	 le	 petit	 nombre	 des	 formes
simples	 et	 fortes	 qui	 expriment	 les	 sentiments	 élémentaires	 et	 les	 lignes	 maîtresses	 de	 la
destinée	humaine.	C'est	 là	qu'est	 la	vérité,	 la	 force,	 la	grandeur,	 l'immortalité.	N'y	aurait-il	pas
dans	un	idéal	semblable	de	quoi	enflammer	les	jeunes	gens	qui,	sentant	brûler	en	eux	la	flamme
sacrée	du	beau,	connaissent	la	pitié	et	préfèrent	à	l'adage	dédaigneux:	«Odi	profanum	vulgus»,
cette	parole	autrement	humaine:	«Misereor	super	turbam».—Quant	à	moi	je	n'ai	aucune	autorité
artistique,	mais	de	 la	 foule	où	 je	vis	 j'ai	 le	droit	de	pousser	mon	cri	vers	ceux	qui	ont	 reçu	du
talent	et	de	 leur	dire:	Travaillez	pour	ceux	qu'on	oublie.	Faites-vous	comprendre	des	humbles.
Ainsi	vous	ferez	une	œuvre	d'affranchissement	et	de	pacification;	ainsi	vous	rouvrirez	les	sources
où	 puisèrent	 jadis	 ces	 maîtres	 dont	 les	 créations	 ont	 défié	 les	 âges	 parce	 qu'ils	 surent	 donner
pour	vêtement	au	génie,	la	simplicité.

V
Le	devoir	simple.

Quand	on	parle	aux	enfants	d'un	sujet	qui	 les	importune,	 ils	vous	montrent	là-haut	sur	les	toits
quelque	 pigeon	 qui	 donne	 à	 manger	 à	 son	 petit,	 ou	 là-bas	 dans	 la	 rue	 quelque	 cocher	 qui
maltraite	 son	 cheval.	 Quelquefois	 aussi,	 ils	 vous	 posent	 malicieusement	 une	 de	 ces	 grosses
questions	 qui	 mettent	 l'esprit	 des	 parents	 à	 la	 torture:	 tout	 cela	 pour	 détourner	 l'attention	 du
sujet	 douloureux.	 Je	 crains	 que	 nous	 ne	 soyons	 de	 grands	 enfants	 en	 face	 du	 devoir	 et	 que,
lorsqu'il	s'agit	de	lui,	nous	ne	cherchions	plusieurs	subterfuges	pour	nous	distraire.

Le	 premier	 subterfuge	 consiste	 à	 se	 demander	 s'il	 y	 a	 un	 devoir	 en	 général,	 ou	 si	 ce	 mot	 ne
couvre	pas	une	des	nombreuses	illusions	de	nos	ancêtres.	Car	enfin	le	devoir	suppose	la	liberté,
et	 la	 question	 de	 la	 liberté	 nous	 mène	 jusqu'aux	 régions	 métaphysiques.	 Comment	 parler	 du
devoir	tant	que	ce	grave	problème	du	libre	arbitre	n'est	pas	résolu?—Théoriquement	il	n'y	a	rien
à	objecter.	Et	si	 la	vie	était	une	théorie,	si	nous	étions	là	pour	élaborer	un	système	complet	de
l'univers,	il	serait	absurde	de	nous	occuper	du	devoir	avant	d'avoir	démontré	la	liberté,	fixé	ses
conditions,	ses	limites.

Mais	la	vie	n'est	pas	une	théorie.	Sur	ce	point	de	morale	pratique	comme	sur	tous	les	autres,	elle
a	devancé	 la	 théorie	et	 il	n'y	a	aucun	 lieu	de	croire	que	 jamais	elle	ne	 lui	cède	 la	place.	Cette
liberté,	relative,	je	l'admets,	comme	tout	ce	que	nous	connaissons	d'ailleurs,	ce	devoir	dont	on	se
demanda	s'il	existe,	n'en	sont	pas	moins	à	 la	base	de	 tous	 les	 jugements	que	nous	portons	sur
nous	et	nos	semblables.	Nous	nous	 traitons	 les	uns	 les	autres	comme	responsables,	 jusqu'à	un
certain	point,	de	nos	faits	et	gestes.

Le	théoricien	le	plus	enragé,	dès	qu'il	sort	de	sa	théorie,	ne	se	fait	aucun	scrupule	d'approuver	ou
de	 désapprouver	 les	 actes	 d'autrui,	 d'instrumenter	 contre	 ses	 ennemis,	 de	 faire	 appel	 à	 la
générosité,	à	la	justice	de	ceux	qu'il	veut	dissuader	d'une	démarche	indigne.	On	ne	peut	pas	plus
se	défaire	de	la	notion	de	l'obligation	morale	que	de	celle	du	temps	ou	de	l'espace,	et	de	même
qu'il	faut	nous	résigner	à	marcher	avant	de	savoir	définir	cet	espace	que	nous	franchissons	et	ce
temps	qui	mesure	nos	mouvements,	il	faut	aussi	nous	soumettre	à	l'obligation	morale	avant	d'en
avoir	touché	de	nos	doigts	les	racines	profondes.	La	loi	morale	domine	l'homme,	qu'il	la	respecte
ou	 l'enfreigne.	 Voyez	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours:	 chacun	 est	 prêt	 à	 jeter	 la	 pierre	 à	 celui	 qui
n'accomplit	pas	un	devoir	évident,	dût-il	même	alléguer	qu'il	n'est	pas	encore	arrivé	à	la	certitude
philosophique.	Chacun	lui	dira	et	aura	mille	fois	raison	de	lui	dire:	«Monsieur,	on	est	un	homme
avant	tout;	payez	de	votre	personne	d'abord,	faites	votre	devoir	de	citoyen,	de	père,	de	fils,	etc.,
vous	reprendrez	ensuite	le	cours	de	vos	méditations.»

Qu'on	 nous	 comprenne	 bien	 toutefois.	 Nous	 ne	 voulons	 détourner	 personne	 de	 l'investigation
philosophique,	 de	 la	 scrupuleuse	 recherche	 des	 fondements	 de	 la	 morale.	 Aucune	 pensée	 qui
ramène	 l'homme	 vers	 ces	 graves	 préoccupations	 ne	 saurait	 être	 inutile	 ou	 indifférente;	 nous
défions	seulement	le	penseur	de	pouvoir	attendre	qu'il	ait	trouvé	ces	fondements,	pour	faire	acte
d'humanité,	d'honnêteté	ou	de	malhonnêteté,	de	courage	ou	de	lâcheté.	Et	surtout,	nous	tenons	à
formuler	 une	 réponse,	 bonne	 à	 opposer	 à	 tous	 les	 malins	 qui	 n'ont	 jamais	 été	 philosophes,	 à
opposer	à	nous-mêmes	lorsque	nous	voudrions	invoquer	notre	état	de	doute	philosophique	pour
justifier	 nos	 manquements	 pratiques.	 Par	 cela	 même	 qu'on	 est	 un	 homme,	 avant	 toute	 théorie
positive	ou	négative	sur	le	devoir,	on	a	pour	règle	ferme	de	se	conduire	comme	un	homme.	Il	n'y
a	pas	à	sortir	de	là.

Mais	 on	 connaîtrait	 mal	 les	 ressources	 du	 cœur	 humain	 si	 l'on	 comptait	 sur	 l'effet	 d'une
semblable	réponse.	Elle	a	beau	être	sans	réplique,	elle	ne	peut	empêcher	d'autres	interrogations
de	surgir.	La	somme	de	nos	prétextes	pour	nous	soustraire	au	devoir	est	égale	à	la	somme	des
sables	de	la	mer	ou	des	étoiles	des	cieux.

Nous	nous	retranchons	donc	derrière	le	devoir	obscur,	le	devoir	difficile,	le	devoir	contradictoire.
Certes	voilà	des	mots	qui	évoquent	de	pénibles	souvenirs.	Être	un	homme	de	devoir	et	douter	de
son	chemin,	tâtonner	dans	l'ombre,	se	voir	livré	aux	sollicitations	contraires	de	devoirs	différents,
ou	encore	se	 trouver	en	 face	du	devoir	gigantesque,	écrasant,	qui	dépasse	nos	 forces,	quoi	de



plus	dur?	Et	ces	choses	arrivent.	Nous	ne	voulons	ni	nier	ni	 contester	ce	qu'il	 y	a	de	 tragique
dans	certains	événements	et	de	déchirant	dans	certaines	vies.	Toutefois	il	est	rare	que	le	devoir
ait	à	se	faire	jour	à	travers	un	tel	conflit	de	circonstances	et	doive	jaillir	de	l'esprit	comme	l'éclair
de	l'orage.	De	si	formidables	secousses	sont	exceptionnelles.	Tant	mieux	si	nous	nous	tenons	bien
lorsqu'elles	se	produisent;	mais	si	personne	ne	trouve	étonnant	que	des	chênes	soient	déracinés
par	la	bourrasque,	ou	qu'un	marcheur	trébuche	la	nuit	sur	un	chemin	inconnu,	ou	qu'un	soldat
soit	vaincu	quand	il	est	pris	entre	deux	feux,	personne	non	plus	ne	condamnera	sans	appel	ceux
qui	ont	été	battus	dans	les	luttes	morales	presque	surhumaines.	Succomber	sous	le	nombre	et	les
obstacles,	n'a	jamais	été	une	honte.

Aussi	 je	vais	 tendre	mes	armes	à	ceux	qui	se	retranchent	derrière	 le	rempart	 inexpugnable	du
devoir	 obscur,	 compliqué,	 contradictoire.	 Pour	 aujourd'hui	 ce	 n'est	 pas	 là	 ce	 qui	 m'occupe,	 et
c'est	du	devoir	simple,	je	dirais	presque	du	devoir	facile,	que	je	désire	leur	parler.

Nous	avons	par	an	 trois	ou	quatre	grandes	 fêtes	 carillonnées	et	beaucoup	de	 jours	ordinaires.
Pareillement	il	y	a	quelques	très	grands	et	très	obscurs	combats	à	livrer.	Mais	à	côté	de	cela	il	y	a
la	 multitude	 des	 devoirs	 simples,	 évidents.	 Or,	 tandis	 que	 dans	 les	 grandes	 rencontres,	 notre
tenue	est	généralement	suffisante,	c'est	précisément	dans	 les	petites	occasions	qu'on	nous	voit
faiblir.	 Sans	 craindre	 de	 me	 laisser	 entraîner	 par	 une	 forme	 paradoxale	 de	 ma	 pensée,	 je
déclarerai	donc:	l'essentiel	est	de	remplir	le	devoir	simple,	de	s'exercer	à	la	justice	élémentaire.
En	général	ceux	qui	perdent	leur	âme,	la	perdent	non	parce	qu'ils	restent	au-dessous	du	devoir
difficile	 et	 qu'ils	 n'accomplissent	 pas	 l'impossible,	 mais	 parce	 qu'ils	 négligent	 d'accomplir	 le
devoir	simple.

Illustrons	cette	vérité	par	des	exemples.

Celui	qui	essaie	de	pénétrer	dans	les	dessous	humbles	de	la	société	ne	tarde	pas	à	découvrir	de
grandes	misères	physiques	et	morales.	À	mesure	qu'il	y	regarde	de	plus	près,	il	découvre	un	plus
grand	nombre	de	plaies,	et,	à	la	longue,	le	monde	des	misérables	lui	apparaît	comme	une	vaste
création	 noire,	 devant	 laquelle	 l'individu	 avec	 ses	 moyens	 de	 soulagement	 paraît	 réduit	 à
l'impuissance.	 Il	est	vrai	qu'il	 se	sent	pressé	d'accourir,	mais	en	même	temps	 il	se	demande:	à
quoi	bon?	Évidemment	 le	cas	est	des	plus	angoissants.	Quelques-uns	 le	résolvent	en	ne	 faisant
rien,	 de	 désespoir.	 Ils	 demeurent	 donc	 stériles	 et	 ce	 n'est	 pas	 pourtant	 la	 pitié,	 ni	 même	 les
bonnes	intentions,	qui	leur	manquent.	Ils	ont	tort.	Souvent	un	homme	n'a	pas	les	moyens	de	faire
le	 bien	 en	 gros,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour	 qu'il	 le	 néglige	 en	 détail.	 Tant	 de	 gens	 se
dispensent	de	faire	quelque	chose	parce	que,	selon	eux,	il	y	a	trop	à	faire.	Ils	ont	besoin	d'être
rappelés	au	devoir	simple.	Ce	devoir,	le	voici	dans	le	cas	qui	nous	occupe:	que	chacun,	selon	ses
ressources,	ses	loisirs	et	ses	capacités,	se	crée	des	relations	dans	les	milieux	déshérités.	Il	y	a	des
gens	qui	arrivent,	avec	un	peu	de	bonne	volonté,	à	s'introduire	dans	l'entourage	des	ministres	ou
à	 se	 faufiler	 dans	 la	 société	 des	 chefs	 d'État.	 Pourquoi	 ne	 parviendrait-on	 pas	 à	 nouer	 des
relations	avec	les	pauvres	gens	et	à	se	faire	des	connaissances	parmi	les	ouvriers	qui	manquent
du	 nécessaire?	 Une	 fois	 quelques	 familles	 connues,	 avec	 leurs	 histoires,	 leurs	 antécédents	 et
leurs	difficultés,	vous	pourrez	leur	être	d'une	utilité	extrême	en	faisant	simplement	ce	que	vous
pouvez	et	en	pratiquant	la	fraternité	sous	la	forme	du	secours	moral	et	matériel.	Vous	aurez,	 il
est	vrai,	attaqué	un	petit	coin	seulement;	mais	vous	aurez	fait	votre	possible	et	peut-être	entraîné
quelque	autre	à	faire	son	possible	aussi.	En	agissant	de	la	sorte,	au	lieu	de	constater	seulement
qu'il	existe	dans	 la	société	beaucoup	de	misère,	de	haine	sombre,	de	désunion,	de	vice,	vous	y
aurez	introduit	un	peu	de	bien.	Et	pour	peu	que	le	nombre	des	bonnes	volontés	semblables	à	la
vôtre	grandisse,	le	bien	augmentera	sensiblement	et	le	mal	diminuera.	Mais	dussiez-vous	même
rester	seul	à	faire	ce	que	vous	avez	fait,	on	pourrait	vous	donner	ce	témoignage	que	vous	avez
fait	la	seule	chose	raisonnable,	le	simple	et	enfantin	devoir	qui	s'offrait	à	vous.	Or	en	faisant	cela
vous	avez	découvert	un	des	secrets	de	la	bonne	vie.

L'ambition	 humaine	 embrasse	 dans	 ses	 rêves	 de	 vastes	 ensembles,	 mais	 il	 nous	 est	 rarement
donné	de	faire	grand,	et	même	alors	 le	succès	rapide	et	sûr	s'appuie	toujours	sur	une	patiente
préparation.	La	fidélité	dans	les	petites	choses	est	à	la	base	de	tout	ce	qui	s'accomplit	de	grand.
Nous	l'oublions	trop.	Pourtant,	s'il	y	a	une	vérité	nécessaire	à	connaître,	c'est	celle-là,	surtout	aux
époques	 difficiles	 et	 dans	 les	 passages	 pénibles	 de	 l'existence.	 On	 se	 sauve	 bien	 en	 cas	 de
naufrage	sur	un	débris	de	poutre,	un	aviron,	un	morceau	de	planche.	Sur	les	flots	tumultueux	de
la	 vie,	quand	 tout	 semble	 s'être	brisé	en	miettes,	 souvenons-nous	qu'une	 seule	de	ces	pauvres
miettes	peut	devenir	notre	planche	de	salut.	La	démoralisation	consiste	à	mépriser	les	restes.

Vous	avez	été	 ruiné,	ou	un	grand	deuil	 vous	a	 frappé,	ou	encore	vous	venez	de	voir	 se	perdre
sous	vos	yeux	 le	 fruit	d'un	 long	 labeur.	 Il	vous	est	 impossible	de	reconstituer	votre	 fortune,	de
ressusciter	 les	 morts,	 de	 sauver	 votre	 peine	 perdue.	 Et	 devant	 l'irréparable	 les	 bras	 vous
tombent.	Alors	vous	négligez	de	soigner	votre	personne,	de	tenir	votre	maison,	de	surveiller	vos
enfants.	Cela	est	pardonnable	et	combien	nous	le	comprenons!	Mais	cela	est	fort	dangereux!	Le
laisser	aller	transforme	le	mal	en	un	mal	pire.	Vous	qui	croyez	que	vous	n'avez	plus	rien	à	perdre,
vous	allez	pour	cela	même	perdre	ce	qui	vous	reste	encore.	Ramassez	 les	débris	de	vos	biens,
ayez	 du	 peu	 qui	 vous	 reste	 un	 soin	 scrupuleux.	 Et	 bientôt	 ce	 peu	 vous	 consolera.	 L'effort
accompli	vient	à	notre	secours,	comme	l'effort	négligé	se	tourne	contre	nous.	S'il	ne	vous	reste
qu'une	branche	pour	vous	y	accrocher,	accrochez-vous	à	cette	branche,	et	si	vous	restez	seul	à
défendre	 une	 cause	 qui	 semble	 perdue,	 ne	 jetez	 pas	 vos	 armes	 pour	 rejoindre	 les	 fuyards.	 Au
lendemain	 du	 déluge	 quelques	 isolés	 repeuplent	 la	 terre.	 L'avenir	 peut	 quelquefois	 ne	 reposer



que	sur	une	tête	isolée	comme	il	arrive	qu'une	vie	ne	tient	qu'à	un	fil.	Inspirez-vous	de	l'histoire
et	 de	 la	 nature:	 L'une	 et	 l'autre	 vous	 apprendront	 en	 leurs	 laborieuses	 évolutions,	 que	 les
calamités	 comme	 la	 prospérité	 peuvent	 sortir	 des	 moindres	 causes,	 qu'il	 n'est	 pas	 sage	 de
négliger	le	détail	et	que	surtout	il	faut	savoir	attendre	et	recommencer.

En	parlant	du	devoir	simple	je	ne	puis	m'empêcher	de	penser	à	la	vie	militaire	et	aux	exemples
qu'elle	offre	aux	combattants	de	cette	grande	lutte	qui	est	la	vie.	Celui-là	comprendrait	mal	son
devoir	de	soldat	qui,	l'armée	une	fois	battue,	s'abstiendrait	de	brosser	ses	vêtements,	d'astiquer
son	fusil,	d'observer	la	discipline.—À	quoi	bon?	direz-vous	peut-être.—À	quoi	bon?	N'y	a-t-il	pas
plusieurs	 façons	 d'être	 battu?	 Serait-il	 indifférent	 d'ajouter	 le	 découragement,	 le	 désordre,	 la
débâcle	au	malheur	de	 la	défaite?	Non.	 Il	ne	 faut	 jamais	oublier	que	 le	moindre	acte	d'énergie
dans	 ces	 moments	 terribles	 est	 comme	 une	 lumière	 dans	 la	 nuit.	 C'est	 un	 signe	 de	 vie	 et
d'espérance.	Chacun	comprend	aussitôt	que	tout	n'est	pas	perdu.

Pendant	la	désastreuse	retraite	de	1813–1814,	au	cœur	de	l'hiver,	alors	qu'il	devait	être	presque
impossible	 de	 garder	 une	 tenue	 quelconque,	 je	 ne	 sais	 quel	 général	 se	 présentait	 un	 matin	 à
Napoléon	Ier	en	grande	tenue	et	rasé	de	frais.	Le	voyant,	en	pleine	débâcle,	aussi	soigné	que	s'il
allait	à	une	revue,	l'empereur	lui	dit:	Mon	général,	vous	êtes	un	brave!

Le	devoir	simple	c'est	encore	le	devoir	prochain.	Une	très	commune	faiblesse	empêche	bien	des
gens	de	trouver	intéressant	ce	qui	est	tout	près	d'eux;	ils	ne	le	voient	que	par	ses	côtés	mesquins.
Le	 lointain	 au	 contraire	 les	 attire	 et	 les	 enchante.	 Ainsi	 se	 dépense	 inutilement	 une	 somme
fabuleuse	 de	 bonne	 volonté.	 On	 se	 passionne	 pour	 l'humanité,	 pour	 le	 bien	 public,	 pour	 les
lointains	malheurs,	marchant	à	travers	la	vie,	les	yeux	fixés	sur	des	objets	merveilleux	qui	nous
captivent	 là-bas	 aux	 confins	 de	 l'horizon,	 tandis	 qu'on	 marche	 sur	 les	 pieds	 des	 passants,	 ou
qu'on	les	coudoie	sans	les	remarquer.

Singulière	infirmité	qui	vous	empêche	de	voir	ceux	qui	sont	là	à	vos	côtés!	Plusieurs	ont	fait	des
lectures	étendues,	de	grands	voyages;	mais	ils	ne	connaissent	pas	leurs	concitoyens,	grands	ou
petits;	ils	vivent	grâce	au	concours	d'une	quantité	d'êtres	dont	le	sort	leur	demeure	indifférent.
Ni	 ceux	 qui	 les	 renseignent,	 les	 instruisent,	 les	 gouvernent,	 ni	 ceux	 qui	 les	 servent,	 les
fournissent,	 les	 nourrissent	 n'ont	 jamais	 attiré	 leur	 attention.	 Qu'il	 y	 ait	 de	 l'ingratitude	 ou	 de
l'imprévoyance	à	ne	pas	connaître	ses	ouvriers,	ses	domestiques,	les	quelques	êtres	enfin	qui	ont
avec	nous	des	relations	sociales	indispensables,	cela	ne	leur	est	jamais	venu	à	l'esprit.	D'autres
vont	bien	plus	loin	encore.	Pour	certaines	femmes	leur	mari	est	un	inconnu,	et	réciproquement.	Il
y	 a	 des	 parents	 qui	 ne	 connaissent	 pas	 leurs	 enfants.	 Leur	 développement,	 leurs	 pensées,	 les
dangers	qu'ils	courent,	 les	espérances	qu'ils	nourrissent	sont	pour	eux	un	livre	fermé.	Bien	des
enfants	 ne	 connaissent	 pas	 leurs	 parents,	 n'ont	 jamais	 soupçonné	 leurs	 peines,	 leurs	 luttes,	 ni
pénétré	 leurs	 intentions.	 Et	 je	 ne	 parle	 pas	 des	 mauvais	 ménages,	 de	 ces	 tristes	 milieux,	 où
toutes	les	relations	sont	faussées,	mais	d'honnêtes	familles	composées	de	braves	gens.	Seulement
tout	ce	monde	est	 très	absorbé.	Chacun	a	son	 intérêt	ailleurs	qui	 lui	prend	tout	son	 temps.	Le
devoir	 lointain,	 fort	 attirant,	 je	n'en	disconviens	point,	 les	 réclame	 tout	 entiers	 et	 ils	 n'ont	pas
conscience	 du	 devoir	 prochain.	 Je	 crains	 qu'ils	 ne	 perdent	 leur	 peine.	 La	 base	 d'opération	 de
chacun	 est	 le	 champ	 de	 son	 devoir	 immédiat.	 Négligez	 cette	 base	 et	 tout	 ce	 que	 vous
entreprendrez	au	loin	sera	compromis.	Soyez	donc	d'abord	de	votre	pays,	de	votre	ville,	de	votre
maison,	de	votre	église,	de	votre	atelier,	et,	s'il	se	peut,	partez	de	là	pour	aller	au	delà,	c'est	la
marche	 simple	 et	 naturelle.	 Il	 faut	 que	 l'homme	 se	 munisse	 à	 grands	 frais	 de	 bien	 mauvaises
raisons	pour	arriver	à	suivre	la	marche	inverse.	En	tout	cas,	le	résultat	d'une	si	étrange	confusion
des	devoirs	est	que	plusieurs	se	mêlent	d'une	foule	d'affaires	sauf	de	ce	qu'on	est	en	droit	de	leur
demander.	 Chacun	 s'occupe	 d'autre	 chose	 que	 de	 ce	 qui	 le	 regarde,	 est	 absent	 de	 son	 poste,
ignore	son	métier.	Voilà	qui	complique	la	vie.	Il	serait	pourtant	si	simple	que	chacun	s'occupât	de
ce	qui	le	regarde.

Autre	forme	du	devoir	simple.	Lorsqu'un	dommage	est	causé,	qui	doit	le	réparer?—Celui	qui	l'a
fait.	Cela	est	 juste,	mais	 cela	n'est	que	 théorie.	Et	 la	 conséquence	de	cette	 théorie	 serait	qu'il
faudrait	 laisser	 subsister	 le	mal	 jusqu'à	 ce	que	 les	malfaiteurs	 soient	 trouvés	et	 l'aient	 réparé.
Mais	si	on	ne	les	trouve	pas?	Ou	s'ils	ne	peuvent	ni	ne	veulent	réparer?

Il	 pleut	 sur	 vos	 têtes	par	une	 tuile	brisée,	 ou	 le	 vent	pénètre	 chez	 vous	par	un	carreau	cassé.
Attendrez-vous	pour	chercher	 le	 couvreur	et	 le	 vitrier	que	vous	ayez	 fait	 arrêter	 le	 casseur	de
tuile	ou	de	carreau?	Vous	trouveriez	cela	absurde,	n'est-ce	pas?	C'est	pourtant	une	bien	ordinaire
pratique.	Les	enfants	s'écrient	avec	indignation:	«Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	jeté	cet	objet,	ce	n'est
pas	moi	qui	le	ramasserai!»	Et	la	plupart	des	hommes	raisonnent	de	même.	C'est	logique.	Mais
ce	n'est	pas	cette	logique-là	qui	fait	marcher	le	monde.

Ce	qu'il	faut	au	contraire	savoir	et	ce	que	la	vie	vous	répète	tous	les	jours	c'est	que	le	dommage
causé	 par	 les	 uns	 est	 réparé	 par	 les	 autres.	 Les	 uns	 détruisent,	 les	 autres	 édifient;	 les	 uns
salissent,	les	autres	nettoient;	les	uns	attisent	les	querelles,	les	autres	les	apaisent;	les	uns	font
couler	les	larmes,	les	autres	consolent;	les	uns	vivent	pour	l'iniquité,	les	autres	meurent	pour	la
justice.	Et	 c'est	dans	 l'accomplissement	de	 cette	 loi	 douloureuse	qu'est	 le	 salut.	Cela	 aussi	 est
logique,	mais	de	cette	logique	des	faits	qui	fait	pâlir	celle	des	théories.	La	conclusion	à	tirer	n'est
pas	douteuse.	Un	homme	au	cœur	simple	la	tire	ainsi:	étant	donné	le	mal,	la	grande	affaire	est	de
le	 réparer	 et	 de	 s'y	 mettre	 sur-le-champ;	 tant	 mieux	 si	 messieurs	 les	 malfaiteurs	 veulent	 bien



contribuer	à	la	réparation:	mais	l'expérience	nous	déconseille	de	trop	compter	sur	leur	concours.

Mais	quelque	simple	que	soit	le	devoir,	encore	faut-il	avoir	la	force	de	l'accomplir.	Cette	force,	en
quoi	consiste-t-elle	et	où	se	trouve-t-elle?	On	ne	saurait	se	lasser	d'en	parler.	Le	devoir	est	pour
l'homme	un	ennemi	et	un	importun	tant	qu'il	n'apparaît	que	comme	une	sollicitation	extérieure.
Quand	il	entre	par	la	porte,	l'homme	sort	par	la	fenêtre	et	quand	il	nous	bouche	les	fenêtres	on
s'échappe	 par	 les	 toits.	 Mieux	 on	 le	 voit	 venir	 plus	 on	 l'évite	 sûrement.	 Il	 est	 pareil	 à	 ce
gendarme,	 représentant	 de	 la	 force	 publique	 et	 de	 la	 justice	 officielle,	 dont	 un	 adroit	 filou
parvient	 toujours	 à	 se	 garer.	 Hélas!	 le	 gendarme	 réussirait-il	 à	 lui	 mettre	 la	 main	 au	 collet,	 il
pourrait	tout	au	plus	 le	conduire	au	poste	mais	non	pas	sur	 le	droit	chemin.	Pour	que	l'homme
accomplisse	son	devoir	il	faut	qu'il	soit	tombé	aux	mains	d'une	autre	force	que	celle	qui	dit:	fais
ceci,	fais	cela;	évite	ceci,	évite	cela,	autrement	gare	à	toi!

Cette	 force	 intérieure	 est	 l'amour.	 Quand	 un	 homme	 déteste	 son	 métier	 ou	 s'y	 livre	 avec
nonchalance,	toutes	les	puissances	de	la	terre	sont	inhabiles	à	le	lui	faire	exercer	avec	entrain.
Mais	celui	qui	aime	sa	fonction	marche	tout	seul;	non	seulement	il	est	inutile	de	le	contraindre,
mais	il	serait	impossible	de	le	détourner.	Il	en	est	pour	tous	ainsi.	La	grande	chose,	c'est	d'avoir
éprouvé	 ce	 qu'a	 de	 saint	 et	 d'immortellement	 beau	 notre	 obscure	 destinée;	 c'est	 d'avoir	 été
déterminés	 par	 une	 série	 d'expériences	 à	 aimer	 cette	 vie	 pour	 ses	 douleurs	 et	 pour	 son
espérance,	à	aimer	 les	hommes	pour	 leur	misère	et	pour	 leur	noblesse,	et	à	être	de	 l'humanité
par	le	cœur,	l'intelligence	et	les	entrailles.	Alors	une	force	inconnue	s'empare	de	nous,	comme	le
vent	s'empare	des	voiles	d'un	navire,	et	nous	emporte	vers	la	pitié	et	la	justice.	Et	cédant	à	cette
poussée	 irrésistible,	 nous	 disons:	 Je	 ne	 puis	 faire	 autrement,	 c'est	 plus	 fort	 que	 moi.	 En
s'exprimant	ainsi	les	hommes	de	tous	les	âges	et	de	tous	les	milieux	désignent	une	puissance	qui
est	plus	haute	que	l'homme,	mais	qui	peut	demeurer	dans	le	cœur	des	hommes.	Et	tout	ce	qu'il	y
a	 en	 nous	 de	 vraiment	 élevé	 nous	 apparaît	 comme	 une	 manifestation	 de	 ce	 mystère	 qui	 nous
dépasse.	Les	grands	sentiments	comme	les	grandes	pensées,	comme	les	grands	actes,	sont	chose
d'inspiration.	 Lorsque	 l'arbre	 verdit	 et	 donne	 son	 fruit	 c'est	 qu'il	 puise	 dans	 le	 sol	 les	 forces
vitales,	 et	 reçoit	 du	 soleil	 la	 lumière	 et	 la	 chaleur.	 Si	 un	 homme,	 dans	 son	 humble	 sphère,	 au
milieu	des	ignorances	et	des	fautes	inévitables,	se	consacre	sincèrement	à	sa	tâche,	c'est	qu'il	est
en	contact	avec	la	source	éternelle	de	bonté.	Cette	force	centrale	se	manifeste	sous	mille	formes
diverses.	 Tantôt	 elle	 est	 l'énergie	 indomptable,	 tantôt	 la	 tendresse	 caressante,	 tantôt	 l'esprit
militant	 qui	 attaque	 et	 détruit	 le	 mal,	 tantôt	 la	 sollicitude	 maternelle	 qui	 ramasse	 au	 bord	 du
chemin	où	elle	se	perdait	quelque	vie	 froissée	et	oubliée,	 tantôt	 l'humble	patience	des	 longues
recherches…	Mais	tout	ce	qu'elle	touche	porte	sa	signature,	et	les	hommes	qu'elle	anime	sentent
que	 c'est	 par	 elle	 que	 nous	 sommes	 et	 que	 nous	 vivons.	 La	 servir	 est	 leur	 bonheur	 et	 leur
récompense.	Il	leur	suffit	d'être	ses	instruments	et	ils	ne	regardent	plus	à	l'éclat	extérieur	de	leur
fonction,	sachant	bien	que	rien	n'est	grand	et	que	rien	n'est	petit,	mais	que	nos	actes	et	notre	vie
valent	seulement	par	l'esprit	qui	les	pénètre.

VI
Les	besoins	simples.

Quand	on	achète	un	oiseau	chez	l'oiseleur,	ce	brave	homme	nous	dit	brièvement	ce	qu'il	 faut	à
notre	nouveau	pensionnaire,	et	tout	cela,	hygiène,	nourriture	et	le	reste,	tient	en	quelques	mots.
De	 même,	 pour	 résumer	 les	 besoins	 essentiels	 de	 la	 plupart	 des	 êtres,	 quelques	 indications
sommaires	 suffiraient.	 Leur	 régime	 est	 en	 général	 d'une	 extrême	 simplicité	 et	 tant	 qu'ils	 le
suivent	ils	se	portent	bien	comme	des	enfants	obéissants	de	mère	nature.	Qu'ils	s'en	écartent,	les
complications	surviennent,	la	santé	s'altère,	la	gaîté	s'en	va.	Seule,	la	vie	simple	et	naturelle	peut
maintenir	un	organisme	en	pleine	vigueur.	Faute	de	nous	souvenir	de	ce	principe	élémentaire,
nous	tombons	dans	les	plus	étranges	aberrations.

Que	faut-il	à	un	homme	pour	vivre	matériellement	dans	les	meilleures	conditions	possibles?	Une
nourriture	saine,	des	vêtements	simples,	une	demeure	salubre,	de	l'air	et	du	mouvement.	Je	ne
vais	 pas	 entrer	 dans	 des	 détails	 d'hygiène,	 ni	 composer	 des	 menus,	 ou	 indiquer	 des	 modèles
d'habitation	et	des	coupes	de	vêtements.	Mon	but	est	de	marquer	une	direction	et	de	dire	quel
avantage	 il	 y	 aurait	 pour	 chacun	 à	 ordonner	 sa	 vie	 dans	 un	 esprit	 de	 simplicité.—Pour	 nous
assurer	que	cet	esprit	ne	règne	pas	assez	dans	notre	société,	il	suffit	de	voir	vivre	les	hommes	de
toutes	les	classes.	Posez	à	différents	individus,	de	milieux	très	distincts,	cette	question:	Que	vous
faut-il	pour	vivre?…	Vous	verrez	ce	qu'ils	répondront.	Il	n'y	a	rien	d'instructif	comme	cela.

Pour	 les	 uns,	 autochtones	 de	 l'asphalte	 parisien,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 vie	 possible	 en	 dehors	 d'une
certaine	région	circonscrite	par	quelques	boulevards.	Là	est	l'air	respirable,	la	bonne	lumière,	la
température	normale,	la	cuisine	classique,	et,	à	discrétion,	tant	d'autres	choses	sans	lesquelles	il
ne	vaudrait	pas	la	peine	de	se	promener	sur	la	machine	ronde.

Aux	divers	échelons	de	la	vie	bourgeoise,	on	répond	à	la	question	que	faut-il	pour	vivre,	par	un
chiffre,	variable	selon	 le	degré	d'ambition,	ou	d'éducation,	et	par	éducation,	on	entend,	 le	plus
souvent,	les	habitudes	extérieures	de	la	vie,	la	façon	de	se	loger,	de	se	vêtir	et	de	se	nourrir,	une
éducation	 toute	 à	 fleur	 de	 peau.	 À	 partir	 d'un	 certain	 chiffre	 de	 rente,	 de	 bénéfice,	 ou	 de
traitement,	la	vie	devient	possible.	Au-dessous,	elle	est	impossible.	On	a	vu	des	gens	se	suicider



parce	que	leur	avoir	était	descendu	au-dessous	d'un	certain	minimum.	Ils	ont	préféré	disparaître
que	 de	 se	 restreindre.	 Notez	 que	 ce	 minimum,	 cause	 de	 leur	 désespoir,	 eût	 sans	 doute	 été
acceptable	 encore	 pour	 d'autres,	 aux	 besoins	 moins	 exigeants,	 et	 enviable	 pour	 des	 gens	 aux
goûts	modestes.

Dans	 les	 hautes	 montagnes	 la	 flore	 change	 suivant	 l'altitude.	 Il	 y	 a	 la	 région	 des	 cultures
ordinaires,	celle	des	forêts,	celle	des	pâturages,	celle	des	rochers	nus	et	des	glaciers.—À	partir
d'une	certaine	zone	on	ne	trouve	plus	de	blé,	mais	la	vigne	prospère	encore;	le	chêne	cesse	dans
une	région	assez	basse,	le	sapin	se	plaît	à	des	hauteurs	considérables.	La	vie	humaine	avec	ses
besoins	rappelle	ces	phénomènes	de	la	végétation.

À	 une	 certaine	 altitude	 de	 fortune	 on	 voit	 réussir	 le	 financier,	 l'homme	 des	 clubs,	 les	 grandes
mondaines,	 et	 enfin	 tous	 ceux	 pour	 qui	 le	 strict	 nécessaire	 comprend	 un	 certain	 nombre	 de
domestiques	 et	 d'équipages,	 ainsi	 que	 plusieurs	 demeures	 en	 ville	 et	 à	 la	 campagne.	 Plus	 loin
s'épanouit	le	gros	bourgeois	avec	ses	mœurs	et	ses	allures	propres.	On	voit	fleurir	dans	d'autres
régions	 l'aisance	 large,	moyenne,	ou	modeste,	et	des	catégories	 fort	 inégales	d'exigences.	Puis
viennent	 les	petites	gens,	 les	artisans,	 les	ouvriers,	 les	paysans,	 la	masse	enfin,	qui	vit	drue	et
serrée	comme	l'herbe	fine	sur	le	sommet	des	montagnes,	là	où	les	grands	végétaux	ne	trouvent
plus	de	quoi	se	nourrir.	Dans	 toutes	ces	provinces	différentes	de	 la	société,	on	vit,	et	ceux	qui
croissent	là	sont	des	hommes,	au	même	titre.	Il	paraît	étrange	qu'il	y	ait	entre	semblables	de	si
prodigieuses	différences	de	besoins.	Et	ici	les	analogies	de	notre	comparaison	nous	abandonnent.
Les	plantes	et	les	animaux	des	mêmes	familles	ont	des	besoins	identiques.	La	vie	humaine	nous
amène	 à	 des	 observations	 contraires.	 Quelles	 conclusions	 en	 tirer	 si	 ce	 n'est	 qu'il	 y	 a	 une
élasticité	considérable	dans	la	nature	et	le	nombre	de	nos	besoins!

Est-il	utile,	est-il	favorable	au	développement	de	l'individu	et	à	son	bonheur,	au	développement	et
au	bonheur	de	la	société	que	l'homme	ait	une	multitude	de	besoins	et	s'applique	à	les	satisfaire?
—Tout	d'abord	reprenons	notre	comparaison	avec	les	êtres	inférieurs.	Pourvu	que	leurs	besoins
essentiels	soient	satisfaits,	ils	vivent	contents.	En	est-il	de	même	dans	la	société	humaine?	Non.	À
tous	 ses	 degrés	 nous	 rencontrons	 le	 mécontentement.	 J'excepte	 complètement	 ici	 ceux	 qui
manquent	du	nécessaire.	On	ne	saurait	sans	injustice	assimiler	aux	mécontents	ceux	auxquels	le
froid,	la	faim,	la	misère	arrachent	des	plaintes.	Je	ne	veux	m'occuper	que	de	cette	multitude	de
gens	qui	 vivent	dans	des	 conditions	 après	 tout	 supportables.	D'où	 vient	 leur	mécontentement?
Pourquoi	 se	 rencontre-t-il	 non	 seulement	 chez	 les	 personnes	 de	 condition	 modeste	 quoique
suffisante,	mais	encore,	 sous	des	nuances	 toujours	plus	 raffinées,	 jusque	dans	 l'opulence	et	au
sommet	des	situations	sociales!	On	parle	de	bourgeois	repus.	Qui	en	parle?	Ceux	qui,	les	jugeant
du	dehors,	pensent	que	depuis	le	temps	qu'ils	s'en	donnent	ils	doivent	en	avoir	vraiment	assez.
Mais	 eux-mêmes	 se	 jugent-ils	 satisfaits?	 Pas	 le	 moins	 du	 monde.	 S'il	 y	 a	 des	 gens	 riches	 et
contents,	soyez	sûrs	qu'ils	ne	sont	pas	contents	parce	qu'ils	sont	riches,	mais	parce	qu'ils	savent
être	contents.	Une	bête	est	repue	parce	qu'elle	a	mangé,	elle	se	couche	et	dort.	Un	homme	peut
bien	aussi	se	coucher	et	dormir	pour	un	certain	temps;	mais	cela	ne	dure	jamais,	il	s'habitue	au
bien-être,	s'en	lasse	et	en	demande	un	plus	grand.	L'appétit	n'est	pas	apaisé	chez	l'homme	par	la
nourriture,	il	vient	en	mangeant.	Cela	peut	paraître	absurde,	c'est	la	pure	vérité.

Et	 le	 fait	 que	ceux	qui	 se	plaignent	 le	plus	 sont	presque	 toujours	 ceux	qui	 auraient	 le	plus	de
raisons	pour	se	déclarer	 satisfaits,	prouve	bien	que	 le	bonheur	n'est	pas	 lié	au	nombre	de	nos
besoins	et	à	l'empressement	que	nous	mettons	à	les	cultiver.	Chacun	est	intéressé	à	se	pénétrer
de	cette	vérité.	S'il	ne	le	fait	pas,	si	par	un	acte	d'énergie,	il	ne	parvient	à	limiter	ses	exigences,	il
risque	de	s'engager	insensiblement	sur	la	pente	du	désir.

L'homme	qui	vit	pour	manger,	boire,	dormir,	se	vêtir,	se	promener,	se	donner	enfin	tout	ce	qu'il
peut	se	donner,	qu'il	soit	le	parasite	couché	au	soleil,	l'ouvrier	buveur,	le	bourgeois	serviteur	de
son	ventre,	la	femme	absorbée	dans	ses	toilettes,	le	viveur	de	bas	étage	ou	le	viveur	de	marque,
ou	qu'il	soit	simplement	l'épicurien	vulgaire,	mais	bon	garçon,	trop	docile	aux	besoins	matériels,
cet	homme-là,	disons-nous,	est	engagé	sur	la	pente	du	désir,	et	cette	pente	est	fatale.	Ceux	qui	la
descendent	obéissent	aux	mêmes	 lois	que	 les	corps	roulant	sur	un	plan	 incliné.	En	proie	à	une
illusion	sans	cesse	renaissante,	ils	se	disent:	encore	quelques	pas,	les	derniers,	vers	cet	objet	là-
bas	qui	attire	notre	convoitise…	Puis	nous	nous	arrêterons.	Mais	la	vitesse	acquise	les	entraîne.
Plus	ils	vont,	moins	ils	peuvent	lui	résister.

Voilà	le	secret	de	l'agitation,	de	la	rage	de	beaucoup	de	nos	contemporains.	Ayant	condamné	leur
volonté	 à	 être	 l'esclave	 de	 leurs	 appétits,	 ils	 reçoivent	 le	 châtiment	 de	 leurs	 œuvres.	 Ils	 sont
livrés	aux	fauves	désirs,	implacables,	qui	mangent	leur	chair,	broient	leurs	os,	boivent	leur	sang
et	ne	sont	 jamais	assouvis.	 Je	ne	 fais	pas	 ici	de	morale	 transcendante,	 j'écoute	parler	 la	vie	en
notant	au	passage	quelques-unes	des	vérités	dont	tous	les	carrefours	nous	répètent	l'écho.

L'ivrognerie,	si	inventive	pourtant	de	breuvages	nouveaux,	a-t-elle	trouvé	le	moyen	d'éteindre	la
soif?	Non,	on	pourrait	plutôt	 l'appeler	 l'art	d'entretenir	 la	soif	et	de	 la	rendre	 inextinguible.	Le
dévergondage	émousse-t-il	l'aiguillon	des	sens?	Non,	il	l'exaspère,	et	convertit	le	désir	naturel	en
obsession	morbide,	en	idée	fixe.	Laissez	régner	vos	besoins	et	entretenez-les,	vous	les	verrez	se
multiplier	 comme	 les	 insectes	 au	 soleil.	 Plus	 vous	 leur	 avez	 donné,	 plus	 ils	 demandent.	 Il	 est
insensé	 celui	 qui	 cherche	 le	 bonheur	 dans	 le	 seul	 bien-être.	 Autant	 vaudrait	 entreprendre	 de
remplir	le	tonneau	des	Danaïdes.	À	ceux	qui	ont	des	millions	il	manque	des	millions,	à	ceux	qui
ont	des	mille,	 il	manque	des	mille.	Aux	autres	 il	manque	des	pièces	de	vingt	 francs	ou	de	cent
sous.	Quand	ils	ont	la	poule	au	pot	ils	demandent	l'oie,	quand	ils	ont	l'oie	ils	voudraient	la	dinde
et	ainsi	de	suite.	On	ne	saura	 jamais	combien	cette	tendance	est	 funeste.	 Il	y	a	trop	de	petites



gens	 qui	 veulent	 imiter	 les	 grands,	 trop	 d'ouvriers	 qui	 singent	 le	 bourgeois,	 trop	 de	 filles	 du
peuple	qui	font	les	demoiselles,	trop	de	petits	employés	qui	jouent	au	clubman	et	au	sportsman,
et	dans	 les	classes	aisées	et	 riches,	 trop	de	gens	qui	oublient	que	ce	qu'ils	possèdent	pourrait
servir	 à	 mieux	 qu'à	 s'accorder	 toutes	 sortes	 de	 jouissances	 pour	 constater	 après	 qu'on	 n'en	 a
jamais	assez.	Nos	besoins,	de	serviteurs	qu'ils	devraient	être,	sont	devenus	une	foule	turbulente,
indisciplinée,	une	légion	de	tyrans	au	petit	pied.	On	ne	peut	mieux	comparer	l'homme	esclave	de
ses	besoins	qu'à	un	ours	qui	a	un	anneau	dans	le	nez	et	qu'on	mène	et	fait	danser	à	volonté.	La
comparaison	n'est	pas	flatteuse;	mais	avouez	qu'elle	est	vraie.	C'est	par	leurs	besoins	qu'ils	sont
traînés,	tant	de	gens	qui	se	démènent,	crient	et	parlent	de	liberté,	de	progrès,	de	je	ne	sais	quoi
encore.	Ils	ne	sauraient	faire	un	pas	dans	la	vie,	sans	se	demander	si	cela	ne	contrarie	pas	leurs
maîtres.	Que	d'hommes	et	de	femmes	sont	allés,	de	proche	en	proche,	jusqu'à	la	malhonnêteté,
pour	 la	 seule	 raison	 qu'ils	 avaient	 trop	 de	 besoins	 et	 ne	 pouvaient	 pas	 se	 résigner	 à	 vivre
simplement!	 Il	y	a	dans	 les	cellules	de	Mazas	nombre	de	pensionnaires	qui	pourraient	nous	en
dire	long	sur	le	danger	des	besoins	trop	exigeants.

Laissez-moi	 vous	 conter	 l'histoire	 d'un	 brave	 homme	 que	 j'ai	 connu.	 Il	 aimait	 tendrement	 sa
femme	et	ses	enfants,	et	vivait	en	France,	de	son	travail,	dans	une	 jolie	aisance,	mais	qui	était
loin	de	suffire	aux	besoins	luxueux	de	son	épouse.	Toujours	à	court	d'argent,	alors	qu'il	aurait	pu
vivre	largement	avec	un	peu	de	simplicité,	il	a	fini	par	s'expatrier	dans	une	colonie	lointaine	où	il
gagne	beaucoup	d'argent,	laissant	les	siens	dans	la	mère	patrie.	Je	ne	sais	ce	que	cet	infortuné
doit	 penser	 là-bas;	 mais	 les	 siens	 ont	 un	 plus	 bel	 appartement,	 de	 plus	 belles	 toilettes,	 et	 un
semblant	d'équipage.	Et	pour	le	moment	leur	contentement	est	extrême.	Mais	ils	seront	bientôt
habitués	 à	 ce	 luxe	 après	 tout	 rudimentaire.	 Dans	 quelque	 temps	 madame	 trouvera	 son
ameublement	mesquin,	et	son	équipage	pauvre.	Si	cet	homme	aime	sa	femme	comme	il	n'en	faut
point	douter,	il	émigrera	dans	la	lune	pour	avoir	un	plus	gros	traitement.—Ailleurs	les	rôles	sont
renversés,	c'est	la	femme	et	les	enfants	qui	sont	sacrifiés	aux	besoins	voraces	du	chef	de	famille	à
qui	 la	vie	 irrégulière,	 le	 jeu	et	tant	d'autres	folies	coûteuses	font	oublier	ses	devoirs.	Entre	ses
appétits	et	son	rôle	paternel	il	s'est	décidé	pour	les	premiers	et	lentement	il	dérive	vers	l'égoïsme
le	plus	vil.

Cet	oubli	de	toute	dignité,	cet	engourdissement	progressif	des	sentiments	nobles	ne	se	remarque
pas	 seulement	 chez	 les	 jouisseurs	 des	 classes	 aisées.	 L'homme	 du	 peuple	 aussi	 est	 atteint.	 Je
connais	bien	des	petits	ménages	où	pourrait	régner	le	bonheur,	mais	où	vous	verriez	une	pauvre
mère	de	famille	qui	n'a	que	peine	et	chagrin	jour	et	nuit,	des	enfants	sans	souliers	et	souvent	de
gros	soucis	pour	le	pain.	Pourquoi?	Parce	qu'il	faut	trop	d'argent	au	père.	Pour	ne	parler	que	de
la	dépense	en	alcool,	chacun	sait	les	proportions	qu'elle	a	atteintes	depuis	vingt	ans.	Les	sommes
englouties	par	ce	gouffre	sont	fabuleuses:	deux	fois	la	rançon	de	la	guerre	de	1870.	Combien	de
besoins	légitimes	on	aurait	pu	satisfaire	avec	ce	qui	a	été	jeté	en	pâture	aux	besoins	factices?	Le
règne	des	besoins	n'est	pas	celui	de	la	solidarité,	bien	au	contraire.	Plus	 il	 faut	de	choses	à	un
homme	pour	lui-même,	moins	il	peut	faire	pour	le	prochain,	même	pour	ceux	qui	lui	sont	attachés
par	les	liens	du	sang.

Diminution	 du	 bonheur,	 de	 l'indépendance,	 de	 la	 délicatesse	 morale,	 voire	 des	 sentiments	 de
solidarité,	tel	est	le	résultat	du	règne	des	besoins.	On	pourrait	y	ajouter	une	multitude	d'autres
inconvénients	dont	le	moindre	n'est	pas	l'ébranlement	de	la	fortune	et	de	la	santé	publiques.	Les
sociétés	 qui	 ont	 de	 trop	 grands	 besoins	 s'absorbent	 dans	 le	 présent,	 elles	 lui	 sacrifient	 les
conquêtes	du	passé	et	lui	immolent	l'avenir.	Après	nous	le	déluge!	Raser	les	forêts	pour	en	tirer
de	 l'argent,	 manger	 son	 blé	 en	 herbe,	 détruire	 en	 un	 jour	 le	 fruit	 d'un	 long	 travail,	 brûler	 ses
meubles	 pour	 se	 chauffer,	 charger	 l'avenir	 de	 dettes	 pour	 rendre	 agréable	 le	 moment	 actuel,
vivre	d'expédients,	et	semer	pour	le	lendemain	des	difficultés,	les	maladies,	la	ruine,	l'envie,	les
rancunes,…	on	n'en	finirait	pas	si	l'on	voulait	énumérer	tous	les	méfaits	de	ce	régime	funeste.

Au	contraire,	si	nous	nous	en	tenons	aux	besoins	simples,	nous	évitons	tous	ces	inconvénients	et
nous	les	remplaçons	par	une	multitude	d'avantages.	C'est	une	vieille	histoire	que	la	sobriété	et	la
tempérance	sont	 les	meilleures	gardiennes	de	 la	santé.	À	celui	qui	 les	observe	elles	épargnent
bien	 des	 misères	 qui	 attristent	 l'existence;	 elles	 lui	 assurent	 la	 santé,	 l'amour	 de	 l'action,
l'équilibre	intellectuel.	Qu'il	s'agisse	de	la	nourriture,	du	vêtement,	de	l'habitation,	 la	simplicité
du	goût	est	en	outre	une	source	d'indépendance	et	de	sécurité.	Plus	vous	vivez	simplement,	plus
vous	sauvegardez	votre	avenir.	Vous	êtes	moins	à	la	merci	des	surprises,	des	chances	contraires.
Une	maladie	ou	un	chômage	ne	suffisent	pas	pour	vous	jeter	sur	le	pavé.	Un	changement,	même
notable,	 de	 situation	 ne	 vous	 désarçonne	 pas.	 Ayant	 des	 besoins	 simples,	 il	 vous	 est	 moins
pénible	 de	 vous	 accommoder	 aux	 chances	 de	 la	 fortune.	 Vous	 resterez	 un	 homme	 même	 en
perdant	votre	place	ou	vos	 rentes,	parce	que	 le	 fondement	sur	 lequel	 repose	votre	vie	n'est	ni
votre	 table,	 ni	 votre	 cave,	 ni	 votre	 écurie,	 ni	 votre	 mobilier,	 ni	 votre	 argent.	 Vous	 ne	 vous
comporterez	pas	dans	l'adversité	comme	un	nourrisson	auquel	on	aurait	retiré	son	hochet	ou	son
biberon.	 Plus	 fort,	 mieux	 armé	 pour	 la	 lutte,	 présentant,	 comme	 ceux	 qui	 ont	 les	 cheveux	 ras,
moins	de	prise	aux	mains	de	l'adversaire,	vous	serez	en	outre	plus	utile	à	votre	prochain.	Vous
n'exciterez	ni	sa	 jalousie,	ni	ses	bas	appétits,	ni	sa	réprobation	par	 l'étalage	de	votre	 luxe,	par
l'iniquité	de	vos	dépenses,	par	 le	spectacle	d'une	existence	parasitaire;	et	moins	exigeant	pour
votre	propre	bien-être	vous	garderez	des	moyens	de	travailler	à	celui	des	autres.



VII
Le	plaisir	simple.

Trouvez-vous	ce	temps	amusant?	Je	le	trouve,	quant	à	moi,	plutôt	triste	dans	son	ensemble.	Et	je
crains	que	mon	impression	ne	soit	pas	toute	personnelle.	À	regarder	vivre	mes	contemporains,	à
les	écouter	parler,	je	me	sens	malheureusement	confirmé	dans	le	sentiment	qu'ils	ne	s'amusent
pas	 beaucoup.	 Ce	 n'est	 pourtant	 pas	 faute	 d'essayer;	 mais	 il	 faut	 avouer	 qu'ils	 y	 réussissent
médiocrement.	À	quoi	cela	peut-il	bien	tenir?

Les	uns	accusent	la	politique	ou	les	affaires,	d'autres	les	questions	sociales	ou	le	militarisme.	On
n'a	que	l'embarras	du	choix	quand	on	se	met	à	égrener	le	chapelet	de	nos	gros	soucis.	Allez	donc
après	vous	amuser.	Il	y	a	trop	de	poivre	dans	notre	soupe	pour	que	nous	la	mangions	avec	plaisir.
Nous	avons	 les	bras	chargés	d'une	foule	d'embarras,	dont	chacun	suffirait	à	 lui	seul	pour	nous
gâter	l'humeur.	Du	matin	au	soir,	où	que	vous	alliez,	vous	rencontrez	des	gens	pressés,	harcelés,
préoccupés.	 Ceux-ci	 ont	 laissé	 tout	 leur	 bon	 sang	 dans	 les	 méchants	 conflits	 d'une	 politique
hargneuse;	 ceux-là	 sont	 écœurés	 des	 procédés	 vils,	 des	 jalousies	 qu'ils	 ont	 rencontrés	 dans	 le
monde	 de	 la	 littérature	 ou	 des	 arts.	 La	 concurrence	 commerciale	 trouble	 aussi	 bien	 des
sommeils;	les	programmes	d'études	trop	exigeants	et	les	carrières	trop	encombrées	gâtent	la	vie
aux	jeunes	gens;	la	classe	ouvrière	subit	les	conséquences	d'une	lutte	industrielle	sans	trêve.	Il
devient	désagréable	de	gouverner	parce	que	le	prestige	s'en	va,	d'enseigner	parce	que	le	respect
diminue:	partout	où	l'on	jette	les	yeux	il	y	a	des	sujets	de	mécontentement.

Et	pourtant	l'histoire	nous	représente	certaines	époques	tourmentées,	à	qui	manquait	autant	qu'à
la	 nôtre	 la	 tranquillité	 idyllique,	 et	 que	 les	 plus	 graves	 événements	 n'ont	 pas	 empêché	 de
connaître	 la	 gaîté.	 Il	 semble	 même	 que	 la	 gravité	 des	 temps,	 l'insécurité	 du	 lendemain,	 la
violence	des	commotions	sociales	devienne	à	 l'occasion	une	source	nouvelle	de	vitalité.	 Il	n'est
pas	 rare	 de	 voir	 les	 soldats	 chanter	 entre	 deux	 batailles,	 et	 je	 ne	 crois	 guère	 me	 tromper	 en
disant	que	la	joie	humaine	a	célébré	ses	plus	beaux	triomphes	dans	les	temps	les	plus	durs,	au
milieu	des	obstacles.	Mais	on	avait	alors,	pour	dormir	paisible	avant	la	bataille,	ou	pour	chanter
dans	la	tourmente,	des	motifs	d'ordre	intérieur	qui	nous	font	peut-être	défaut.	La	joie	n'est	pas
dans	les	objets,	elle	est	en	nous.	Et	je	persiste	à	croire	que	les	causes	de	notre	malaise	présent,
de	cette	mauvaise	humeur	contagieuse	qui	nous	envahit,	sont	en	nous	au	moins	autant	que	dans
les	circonstances	extérieures.

Pour	 s'amuser	 de	 tout	 cœur	 il	 faut	 se	 sentir	 sur	 une	 base	 solide,	 il	 faut	 croire	 à	 la	 vie	 et	 la
posséder	 en	 soi.	 Et	 c'est	 là	 ce	 qui	 nous	 manque.	 Beaucoup	 d'hommes,	 même	 hélas!	 parmi	 les
jeunes	sont	aujourd'hui	brouillés	avec	la	vie,	et	je	ne	parle	pas	des	philosophes	seuls.	Comment
voulez-vous	qu'on	s'amuse	quand	on	a	cette	arrière-pensée	qu'il	vaudrait	peut-être	mieux,	après
tout,	que	rien	n'eût	jamais	existé?	Nous	observons	en	outre	dans	les	forces	vitales	de	ce	temps
une	dépression	inquiétante	qu'il	faut	attribuer	à	l'abus	que	l'homme	a	fait	de	ses	sensations.	Trop
d'excès	 de	 toute	 nature	 ont	 faussé	 nos	 sens	 et	 altéré	 notre	 faculté	 d'être	 heureux.	 La	 nature
succombe	 sous	 les	 excentricités	 qu'on	 lui	 a	 infligées.	 Profondément	 atteinte	 dans	 sa	 racine,	 la
volonté	de	vivre,	malgré	tout	persistante,	cherche	à	se	satisfaire	par	des	moyens	factices.	On	a
recours	 dans	 le	 domaine	 médical	 à	 la	 respiration	 artificielle,	 à	 l'alimentation	 artificielle,	 à	 la
galvanisation.	De	même	nous	voyons	autour	du	plaisir	expirant	une	multitude	d'êtres	empressés
à	 le	 réveiller,	 à	 le	 ranimer.	 Les	 moyens	 les	 plus	 ingénieux	 ont	 été	 inventés:	 il	 ne	 sera	 pas	 dit
qu'on	 a	 lésiné	 sur	 les	 frais.	 Tout	 a	 été	 tenté,	 le	 possible	 et	 l'impossible.	 Mais	 dans	 tous	 ces
alambics	compliqués	on	n'est	jamais	parvenu	à	distiller	une	goutte	de	joie	véritable.	Il	ne	faut	pas
confondre	 le	plaisir	 et	 les	 instruments	de	plaisir.	Suffirait-il	 de	 s'armer	d'un	pinceau	pour	être
peintre,	ou	de	s'acheter	à	grands	frais	un	stradivarius	pour	être	musicien?	De	même	eussiez-vous
pour	vous	amuser	tout	l'attirail	extérieur	le	plus	perfectionné,	le	plus	ingénieux,	vous	n'en	seriez
pas	 plus	 avancé.	 Mais	 avec	 un	 débris	 de	 charbon,	 un	 grand	 peintre	 peut	 tracer	 une	 esquisse
immortelle.	 Il	 faut	du	 talent	ou	du	génie	pour	peindre,	et	pour	s'amuser	 il	 faut	avoir	 la	 faculté
d'être	 heureux.	 Quiconque	 la	 possède	 s'amuse	 à	 peu	 de	 frais.	 Cette	 faculté	 se	 détruit	 dans
l'homme	par	le	scepticisme,	la	vie	factice,	l'abus;	elle	s'entretient	par	la	confiance,	la	modération,
les	habitudes	normales	d'activité	et	de	pensée.

Une	excellente	preuve	de	ce	que	 j'avance,	et	 très	 facile	à	recueillir,	 se	 trouve	dans	ce	 fait	que
partout	où	se	rencontre	une	vie	simple	et	saine,	 le	plaisir	authentique	l'accompagne,	comme	le
parfum	 les	 fleurs	 naturelles.	 Cette	 vie	 a	 beau	 être	 difficile,	 entravée,	 privée	 de	 ce	 que	 nous
considérons	 d'ordinaire	 comme	 les	 conditions	 mêmes	 du	 plaisir,	 on	 y	 voit	 réussir	 la	 plante
délicate	et	rare,	la	joie.	Elle	perce	entre	deux	pavés	serrés,	dans	l'anfractuosité	d'un	mur,	dans
une	fissure	de	rocher.	On	se	demande	comment	et	d'où	elle	vient.	Mais	elle	vit,	alors	que	dans	les
serres	 chaudes,	 les	 terrains	 grassement	 fumés,	 vous	 la	 cultivez	 au	 poids	 de	 l'or	 pour	 la	 voir
s'étioler	et	mourir	entre	vos	doigts.

Demandez	aux	acteurs	de	théâtre	quel	public	s'amuse	le	mieux	à	la	comédie,	ils	vous	répondront
que	 c'est	 le	public	 populaire.	 La	 raison	 n'en	 est	 pas	 très	 difficile	 à	 saisir.	 Pour	 ce	 public-là,	 la
comédie	est	une	exception,	il	ne	s'en	est	pas	saturé	à	force	d'en	prendre.	Et	puis	c'est	un	repos	à
ses	rudes	fatigues.	Ce	plaisir	qu'il	savoure	il	l'a	gagné	honnêtement	et	il	en	connaît	le	prix	comme
il	 connaît	 celui	des	petits	 sous	gagnés	à	 la	 sueur	du	 front.	Au	surplus,	 il	n'a	pas	 fréquenté	 les
coulisses,	il	ne	s'est	pas	mêlé	aux	intrigues	d'artistes,	il	ignore	les	ficelles,	il	croit	que	c'est	arrivé.
Pour	 tous	 ces	 motifs	 il	 jouit	 d'un	 plaisir	 sans	 mélange.	 Je	 vois	 d'ici	 le	 sceptique	 blasé	 dont	 le
monocle	étincelle	dans	cette	loge,	jeter	sur	la	foule	amusée	un	regard	dédaigneux:



Et	pourtant	 ce	 sont	eux	 les	 vrais	 vivants,	 tandis	qu'il	 est,	 lui,	 un	être	artificiel,	 un	mannequin,
incapable	de	ressentir	cette	belle	et	salutaire	ivresse	d'une	heure	de	franc	plaisir.

Malheureusement	 la	naïveté	 s'en	va,	même	des	 régions	populaires.	Nous	voyons	 le	peuple	des
villes,	et	celui	des	campagnes	à	sa	suite,	rompre	avec	les	bonnes	traditions.	L'esprit	perverti	par
l'alcool,	la	passion	du	jeu,	les	lectures	malsaines,	contracte	peu	à	peu	des	goûts	maladifs.	La	vie
factice	fait	irruption	dans	les	milieux	jadis	simples,	et	du	coup	c'est	comme	lorsque	le	phylloxéra
se	met	à	la	vigne.	L'arbre	robuste	de	la	joie	rustique	voit	sa	sève	tarir,	ses	feuilles	se	teindre	de
jaune.	 Comparez	 une	 fête	 champêtre	 du	 bon	 vieux	 style	 avec	 une	 de	 ces	 fêtes	 de	 village	 soi-
disant	 modernisées.	 D'un	 côté,	 dans	 le	 cadre	 respecté	 des	 coutumes	 séculaires,	 de	 solides
campagnards	chantent	les	chansons	du	pays,	dansent	les	danses	du	pays	en	costume	de	paysans,
absorbent	des	boissons	naturelles	et	semblent	complètement	à	leur	affaire.	Ils	s'amusent	comme
le	forgeron	forge,	comme	la	cascade	tombe,	comme	les	poulains	bondissent	dans	la	prairie.	C'est
contagieux,	cela	vous	gagne	le	cœur.	Malgré	soi	on	se	dit:	«Bravo	les	enfants,	c'est	bien	cela!»
On	demanderait	à	être	de	la	partie.	De	l'autre	côté,	je	vois	des	villageois	déguisés	en	citadins,	des
paysannes	 enlaidies	 par	 la	 modiste,	 et	 comme	 ornement	 principal	 de	 la	 fête	 un	 ramassis	 de
dégénérés	qui	braillent	des	chansonnettes	de	café-concert:	et	quelquefois	à	 la	place	d'honneur
quelques	cabotins	de	dixième	ordre	venus	pour	 la	circonstance	afin	de	dégrossir	ces	ruraux	et
leur	faire	goûter	des	plaisirs	raffinés.	Pour	boissons,	des	liqueurs	à	base	d'eau-de-vie	de	pomme
de	terre	ou	de	l'absinthe.	Dans	tout	cela	ni	originalité	ni	pittoresque.	Du	laisser	aller	peut-être	et
de	la	vulgarité,	mais	non	pas	cet	abandon	que	procure	le	plaisir	naïf.

Cette	question	du	plaisir	est	capitale.	Les	gens	posés	la	négligent	en	général	comme	une	futilité;
les	utilitaires,	comme	une	superfétation	coûteuse.	Ceux	qu'on	désigne	sous	le	nom	d'hommes	de
plaisir	fourragent	dans	un	domaine	si	délicat	comme	des	sangliers	dans	un	jardin.	On	ne	paraît	se
douter	nullement	de	 l'immense	 intérêt	humain	qui	 s'attache	à	 la	 joie.	C'est	une	 flamme	sacrée
qu'il	faut	nourrir	et	qui	jette	sur	la	vie	un	jour	éclatant.	Celui	qui	s'attache	à	l'entretenir,	fait	une
œuvre	aussi	profitable	à	l'humanité,	que	celui	qui	construit	des	ponts,	perce	des	tunnels,	cultive
la	terre.	Se	conduire	de	telle	sorte	qu'on	maintienne	en	soi,	au	milieu	des	labeurs	et	des	peines
de	la	vie,	la	faculté	d'être	heureux	et	qu'on	puisse,	comme	par	une	espèce	de	contagion	salutaire,
la	propager	parmi	ses	semblables,	est	faire	œuvre	de	solidarité	dans	ce	que	ce	terme	a	de	plus
noble.	Donner	un	peu	de	plaisir,	dérider	 les	 fronts	 soucieux,	mettre	un	peu	de	 lumière	 sur	 les
chemins	obscurs,	quel	office	vraiment	divin	dans	cette	pauvre	humanité!	Mais	ce	n'est	qu'avec
une	grande	simplicité	de	cœur	qu'on	arrive	à	le	remplir.

Nous	ne	sommes	pas	assez	simples	pour	être	heureux	et	pour	rendre	les	autres	heureux.	Il	nous
manque	 la	 bonté	 et	 le	 détachement	 de	 nous-mêmes.	 Nous	 répandons	 la	 joie	 comme	 nous
répandons	 la	consolation,	par	des	procédés	tels	que	nous	obtenons	des	résultats	négatifs.	Pour
consoler	quelqu'un	que	faisons-nous?	Nous	nous	attachons	à	nier	sa	souffrance,	à	la	discuter,	à
lui	persuader	qu'il	se	trompe	en	se	croyant	malheureux.	Au	fond,	notre	langage	traduit	en	paroles
de	 vérité	 se	 réduit	 à	 ceci:	 «Tu	 souffres,	 ami.	 C'est	 étrange;	 tu	 dois	 te	 tromper,	 car	 je	 ne	 sens
rien.»	Le	seul	moyen	humain	de	soulager	une	souffrance	étant	de	la	partager	par	 le	cœur,	que
doit	éprouver	un	malheureux	consolé	de	la	sorte?

Pour	divertir	notre	prochain	et	lui	faire	passer	un	moment	agréable,	nous	nous	y	prenons	de	la
même	 façon:	nous	 le	convions	à	admirer	notre	esprit,	à	 rire	de	nos	saillies,	à	 fréquenter	notre
maison,	à	s'asseoir	à	notre	table	et	partout	éclate	notre	souci	de	paraître.	Quelquefois	aussi	nous
lui	faisons,	avec	une	libéralité	protectrice,	l'aumône	d'une	distraction	de	notre	choix.	À	moins	que
nous	ne	 l'invitions	à	s'amuser	avec	nous,	comme	nous	 l'inviterions	à	faire	une	partie	de	cartes,
avec	l'arrière-pensée	de	l'exploiter	à	notre	profit.	Pensez-vous	que	le	plaisir	par	excellence	pour
autrui	soit	de	nous	admirer,	de	reconnaître	notre	supériorité,	ou	de	nous	servir	d'instrument?	Y
a-t-il	 au	 monde	 un	 ennui	 comparable	 à	 celui	 de	 se	 sentir	 exploité,	 protégé,	 enrôlé	 dans	 une
claque?	Pour	donner	du	plaisir	aux	autres	et	en	prendre	soi-même,	il	faut	commencer	par	écarter
le	moi	qui	est	haïssable	et	le	tenir	enchaîné	pendant	toute	la	durée	des	divertissements.	Il	n'y	a
pas	 de	 pire	 trouble-fête	 que	 celui-là.	 Soyons	 bon	 enfant,	 aimable,	 bienveillant,	 rentrons	 nos
médailles,	nos	plaques,	nos	titres,	et	mettons-nous	à	la	disposition	des	autres	de	tout	cœur!

Vivons	quelquefois	ne	 fût-ce	que	pendant	une	heure,	 et	 toute	autre	 chose	 cessante,	 pour	 faire
sourire	autrui.	Le	sacrifice	n'est	qu'apparent,	personne	ne	s'amuse	mieux	que	ceux	qui	savent	se
donner	simplement	pour	procurer	à	leur	entourage	un	peu	de	bonheur	et	d'oubli.

Quand	serons-nous	assez	simplement	hommes	pour	ne	pas	faire	figurer	au	premier	rang	dans	nos
réunions	de	plaisir	toutes	les	choses	qui	nous	agacent	les	nerfs	dans	la	vie	de	tous	les	jours?	Ne
pourrons-nous	pas	oublier	pour	une	heure	nos	prétentions,	nos	divisions,	nos	classifications,	nos
personnages	enfin,	pour	redevenir	enfants	et	rire	encore	de	ce	bon	rire	qui	fait	tant	de	bien	et
rend	les	hommes	meilleurs?

Je	me	sens	pressé	 ici	de	faire	une	remarque	d'un	genre	tout	particulier	et	d'offrir	par	 là	à	mes
lecteurs	 bien	 intentionnés	 des	 occasions	 de	 s'atteler	 à	 une	 œuvre	 magnifique.	 Mon	 but	 est	 de
recommander	à	leur	attention	plusieurs	catégories	de	personnes	assez	négligées	au	point	de	vue
du	plaisir.

Pauvres	gens,	idiots,	peuple	ignorant	et	rustre!



On	 pense	 qu'un	 balai	 ne	 peut	 servir	 qu'à	 balayer,	 un	 arrosoir	 à	 arroser,	 un	 moulin	 à	 café	 à
moudre	du	café,	et	de	même	on	pense	qu'un	infirmier	n'est	fait	que	pour	soigner	les	malades,	un
professeur	 pour	 instruire,	 un	 prêtre	 pour	 prêcher,	 enterrer,	 confesser,	 une	 sentinelle	 pour
monter	la	garde.	Et	on	en	conclut	que	les	êtres	livrés	aux	travaux	les	plus	sérieux	sont	voués	à
leurs	fonctions	comme	le	bœuf	au	labour.	Des	divertissements	sont	incompatibles	avec	ce	genre
d'activité.	 Poussant	 cette	 manière	 de	 voir	 plus	 avant,	 on	 se	 croit	 autorisé	 à	 penser	 que	 les
personnes	 infirmes,	 affligées,	 ruinées,	 les	 vaincus	de	 la	 vie	et	 tous	 ceux	qui	 ont	quelque	 lourd
fardeau	 à	 porter,	 sont	 du	 côté	 de	 l'ombre	 comme	 le	 versant	 nord	 des	 montagnes	 et	 qu'il	 est
nécessaire	 qu'il	 en	 soit	 ainsi.	 D'où	 l'on	 en	 conclut	 assez	 généralement	 que	 les	 hommes	 graves
n'ont	pas	besoin	de	plaisir	et	qu'il	serait	malséant	de	leur	en	offrir.	Quant	aux	affligés,	ce	serait
manquer	 à	 la	 délicatesse	 de	 rompre	 le	 fil	 de	 leurs	 tristes	 pensées.	 Il	 semble	 donc	 admis	 que
certaines	personnes	sont	condamnées	à	demeurer	toujours	austères,	qu'il	 faut	les	aborder	avec
une	mine	austère	et	ne	leur	parler	que	de	choses	austères.	De	même,	il	faut	laisser	le	sourire	à	la
porte	 quand	 on	 va	 voir	 les	 malades,	 les	 malheureux,	 prendre	 une	 figure	 sombre,	 un	 air
lamentable	et	 choisir	des	 sujets	de	conversation	navrants.	Ainsi	 on	apporte	du	noir	à	 ceux	qui
sont	dans	le	noir,	de	l'ombre	à	ceux	qui	sont	à	l'ombre.	On	contribue	à	augmenter	l'isolement	des
isolés,	 la	 monotonie	 des	 vies	 mornes.	 On	 claquemure	 certaines	 existences	 comme	 dans	 un
cachot;	 parce	 qu'il	 pousse	 de	 l'herbe	 autour	 de	 leurs	 asiles	 déserts,	 on	 parle	 bas	 en	 les
approchant	comme	en	approchant	des	 tombeaux.	Qui	se	doute	de	 l'œuvre	 infernale	de	cruauté
accomplie	ainsi	chaque	jour	dans	le	monde!	Il	ne	faut	pas	qu'il	en	soit	ainsi.

Quand	 vous	 verrez	 des	 hommes	 ou	 des	 femmes	 consacrés	 aux	 tâches	 sévères	 ou	 à	 l'office
douloureux	qui	consiste	à	fréquenter	les	misères	humaines	et	à	bander	les	plaies,	souvenez-vous
que	ces	êtres	sont	faits	comme	vous,	qu'ils	ont	les	mêmes	besoins	et	qu'il	est	des	heures	où	il	leur
faut	 du	 plaisir	 et	 de	 l'oubli.	 Vous	 ne	 les	 détournerez	 pas	 de	 leur	 mission	 en	 les	 faisant	 rire
quelquefois,	eux	qui	voient	tant	de	larmes	et	de	peines.	Au	contraire	vous	leur	rendrez	des	forces
pour	mieux	continuer	leur	labeur.

Et	quand	vous	connaîtrez	des	familles	éprouvées	ou	des	 individus	affligés,	ne	 les	entourez	pas,
comme	 des	 pestiférés,	 d'un	 cordon	 sanitaire	 que	 vous	 ne	 franchirez	 qu'en	 prenant	 des
précautions	 qui	 leur	 rappellent	 leur	 triste	 sort.	 Au	 contraire,	 après	 avoir	 montré	 toute	 votre
sympathie,	 tout	votre	respect	de	 leur	douleur,	soulagez-les,	aidez-leur	à	vivre,	apportez-leur	un
parfum	du	dehors,	quelque	chose	enfin	qui	 leur	rappelle	que	leur	malheur	ne	les	exclut	pas	du
monde.

Étendez	aussi	votre	sympathie	à	tous	ceux	qui	ont	des	occupations	absorbantes	et	sont	pour	ainsi
dire	rivés	sur	place.	Le	monde	est	plein	d'êtres	sacrifiés	qui	n'ont	jamais	de	repos	ni	de	plaisir	et
auxquels	 la	 moindre	 liberté,	 le	 plus	 modeste	 répit	 fait	 un	 bien	 immense.	 Et	 ce	 minimum	 de
soulagement,	il	serait	si	facile	de	le	leur	procurer	si	seulement	l'on	y	songeait.	Mais	voilà,	le	balai
est	fait	pour	balayer	et	il	semble	qu'il	ne	puisse	pas	sentir	de	fatigue.	Il	faut	se	débarrasser	de	cet
aveuglement	 coupable	 qui	 nous	 empêche	 de	 voir	 la	 lassitude	 de	 ceux	 qui	 sont	 toujours	 sur	 la
brèche.	Relevons	les	sentinelles	perdues	du	devoir,	procurons	une	heure	à	Sisyphe	pour	souffler.
Prenons	 un	 moment	 la	 place	 de	 la	 mère	 de	 famille	 que	 les	 soins	 du	 ménage	 et	 des	 enfants
rendent	esclave,	sacrifions	un	peu	de	notre	sommeil	à	ceux	qu'usent	les	longues	veilles	près	des
malades.	 Jeune	 fille	 que	 peut-être	 la	 promenade	 n'amuse	 pas	 toujours,	 prenez	 le	 tablier	 de	 la
cuisinière	et	donnez-lui	 la	clef	des	champs.	Ainsi	vous	ferez	des	heureux	et	vous	 le	serez	vous-
mêmes.	 Nous	 marchons	 constamment	 à	 côté	 d'êtres	 chargés	 de	 fardeaux	 que	 nous	 pourrions
prendre	sur	nous	ne	fût-ce	que	pour	un	peu	de	temps.	Mais	ce	court	répit	suffirait	pour	guérir
des	 maux,	 ranimer	 la	 joie	 éteinte	 dans	 bien	 des	 cœurs,	 ouvrir	 une	 large	 carrière	 à	 la	 bonne
volonté	entre	les	hommes.	Comme	on	se	comprendrait	mieux	si	l'on	savait	se	mettre	de	tout	cœur
à	la	place	les	uns	des	autres	et	comme	il	y	aurait	plus	de	plaisir	à	vivre!

J'ai	trop	parlé	ailleurs	de	l'organisation	du	plaisir	parmi	la	jeunesse	pour	y	revenir	ici	en	détail1 .
Mais	je	tiens	à	dire	en	substance	ce	qu'on	ne	saurait	assez	répéter:	si	vous	voulez	que	la	jeunesse
soit	morale,	ne	négligez	pas	ses	plaisirs	et	n'abandonnez	pas	au	hasard	le	soin	de	les	lui	procurer.
Vous	me	 répondrez	peut-être	que	 la	 jeunesse	n'aime	pas	qu'on	 réglemente	 ses	distractions,	 et
que	 d'ailleurs	 celle	 d'aujourd'hui	 est	 gâtée	 et	 ne	 s'amuse	 que	 trop.	 Je	 vous	 répondrai	 d'abord
qu'on	peut	suggérer	des	idées,	indiquer	des	directions,	créer	des	occasions	de	plaisir,	sans	rien
réglementer.	En	second	lieu,	je	vous	ferai	observer	que	vous	vous	trompez	en	vous	imaginant	que
la	jeunesse	s'amuse	trop.	À	part	les	plaisirs	factices,	énervants	et	dissolvants	qui	flétrissent	la	vie
au	 lieu	 de	 la	 faire	 fleurir	 et	 resplendir,	 il	 lui	 reste	 aujourd'hui	 très	 peu	 de	 chose.	 L'abus,	 cet
ennemi	 de	 l'usage	 légitime,	 a	 si	 bien	 barbouillé	 la	 terre	 qu'il	 devient	 difficile	 de	 toucher	 à
quelque	 chose	 qu'il	 n'ait	 pas	 sali.	 De	 là	 des	 prudences,	 des	 défenses,	 des	 prohibitions	 sans
nombre.	On	ne	peut	presque	pas	bouger	quand	on	veut	éviter	tout	ce	qui	ressemble	aux	plaisirs
malsains.	 Dans	 la	 jeunesse	 actuelle,	 surtout	 chez	 celle	 qui	 se	 respecte,	 le	 manque	 de	 plaisir
occasionne	des	souffrances	profondes.	On	n'est	pas	sevré	sans	inconvénients	de	ce	vin	généreux.
Impossible	 de	 prolonger	 cet	 état	 de	 choses	 sans	 épaissir	 l'ombre	 sur	 les	 têtes	 de	 nos	 jeunes
générations.	Il	faut	venir	à	leur	secours.	Nos	enfants	héritent	d'un	monde	qui	n'est	pas	gai.	Nous
leur	 léguons	 de	 gros	 soucis,	 des	 questions	 embarrassantes,	 une	 vie	 chargée	 d'entraves	 et	 de
complications.	Tentons	du	moins	un	effort	 pour	 éclairer	 le	matin	de	 leurs	 jours.	Organisons	 le
plaisir,	créons-lui	des	abris,	ouvrons	nos	cœurs	et	nos	maisons.	Mettons	la	famille	dans	notre	jeu.
Que	 la	 gaieté	 cesse	 d'être	 une	 denrée	 d'exportation.	 Réunissons	 nos	 fils	 que	 nos	 intérieurs
moroses	poussent	dans	la	rue,	et	nos	filles	qui	s'ennuient	dans	la	solitude.	Multiplions	les	fêtes	de
famille,	 les	 réceptions	 et	 les	 excursions	 en	 famille;	 élevons	 chez	 nous	 la	 bonne	 humeur	 à	 la
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hauteur	d'une	institution.	Que	l'école	se	mette	de	la	partie.	Que	les	maîtres	et	les	élèves,	écoliers
ou	 étudiants,	 se	 rencontrent	 plus	 souvent	 et	 s'amusent	 ensemble.	 Cela	 fait	 avancer	 le	 travail
sérieux.	Il	n'y	a	rien	de	tel	pour	bien	comprendre	son	professeur	que	d'avoir	ri	en	sa	compagnie,
et	réciproquement	pour	bien	comprendre	un	étudiant	ou	un	écolier,	il	faut	l'avoir	vu	ailleurs	que
sur	les	bancs	ou	sur	la	sellette	d'examen.

Voir	entre	autres:	Jeunesse,	chap.	La	joie.

—Et	qui	fournira	l'argent?—Quelle	question!	C'est	bien	là	l'erreur	centrale.	Le	plaisir	et	l'argent;
on	 prend	 cela	 pour	 les	 deux	 ailes	 du	 même	 oiseau.	 Hélas!	 l'illusion	 est	 grossière!	 Le	 plaisir,
comme	 toutes	 les	 choses	 vraiment	précieuses	 en	 ce	monde,	ne	peut	ni	 se	 vendre	ni	 s'acheter.
Pour	s'amuser	il	faut	payer	de	sa	personne,	c'est	l'essentiel.	On	ne	vous	défend	pas	d'ouvrir	votre
bourse	 si	 vous	 le	 pouvez	 faire	 et	 si	 vous	 le	 trouvez	 utile.	 Mais	 je	 vous	 assure,	 ce	 n'est	 pas
indispensable.	Le	plaisir	 et	 la	 simplicité	 sont	deux	vieilles	 connaissances.	Recevez	 simplement,
réunissez-vous	 simplement.	 Ayez	 bien	 travaillé	 d'abord;	 soyez	 aussi	 aimable,	 aussi	 loyal	 que
possible	pour	vos	compagnons	et	ne	dites	pas	de	mal	des	absents:	le	succès	sera	certain.

VIII
L'esprit	mercenaire	et	la	simplicité.

Nous	venons	de	coudoyer	en	passant	un	certain	préjugé	fort	répandu,	qui	attribue	à	l'argent	une
puissance	 magique.	 Rapprochés	 ainsi	 d'un	 terrain	 brûlant,	 nous	 ne	 l'éviterons	 pas;	 mais	 nous
allons	y	poser	le	pied,	persuadés	qu'il	y	a	sur	ce	point	plusieurs	vérités	à	dire.	Elles	ne	sont	point
neuves,	mais	elles	sont	si	oubliées!

Je	 ne	 vois	 aucun	 moyen	 de	 nous	 passer	 de	 l'argent.	 Tout	 ce	 qu'ont	 pu	 faire	 jusqu'à	 ce	 jour
certains	théoriciens	ou	législateurs	qui	l'accusent	de	tous	les	maux,	c'est	d'en	changer	le	nom	ou
la	forme.	Mais	ils	n'ont	jamais	pu	se	passer	d'un	signe	représentatif	de	la	valeur	commerciale	des
choses.	 Vouloir	 supprimer	 l'argent	 est	 une	 tentative	 analogue	 à	 celle	 qui	 voudrait	 supprimer
l'écriture.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	cette	question	de	l'argent	est	très	troublante.	Elle	forme
un	des	éléments	principaux	de	notre	vie	compliquée.	Les	difficultés	économiques	où	nous	nous
débattons,	les	conventions	sociales,	tout	l'agencement	de	la	vie	moderne	ont	porté	l'argent	à	un
rang	 si	 éminent	 qu'il	 n'est	 pas	 étonnant	 que	 l'imagination	 humaine	 lui	 attribue	 une	 sorte	 de
royauté.	Et	c'est	par	ce	côté	que	nous	devons	aborder	le	problème.

Le	 terme	 d'argent	 a	 pour	 pendant	 celui	 de	 marchandise.	 S'il	 n'y	 avait	 point	 de	 marchandise
l'argent	 n'existerait	 pas.	 Mais	 tant	 qu'il	 y	 aura	 de	 la	 marchandise	 il	 y	 aura	 de	 l'argent,	 peu
importe	sous	quelle	forme.	La	source	de	tous	les	abus	dont	l'argent	est	devenu	le	centre	réside
dans	une	confusion.	On	a	confondu	dans	le	terme	et	dans	la	notion	de	marchandise	des	objets	qui
n'ont	 aucun	 rapport	 ensemble.	 On	 a	 voulu	 donner	 une	 valeur	 vénale	 à	 des	 choses	 qui	 n'en
peuvent	ni	doivent	en	avoir	aucune.	Les	 idées	d'achat	et	de	vente	ont	envahi	des	provinces	où
elles	 peuvent	 être	 à	 juste	 titre	 considérées	 comme	 des	 étrangères,	 des	 ennemies,	 des
usurpatrices.	Il	est	légitime	que	du	blé,	des	pommes	de	terre,	du	vin,	des	étoffes	soient	à	vendre
et	qu'on	les	achète.	Il	est	parfaitement	naturel	que	le	labeur	d'un	homme	lui	procure	des	droits	à
la	vie	et	qu'on	lui	remette	en	main	une	valeur	qui	représente	ces	droits.	Mais	ici	déjà	l'analogie
cesse	d'être	complète.	Le	travail	d'un	homme	n'est	pas	une	marchandise	au	même	titre	qu'un	sac
de	blé	ou	un	quintal	de	charbon.	Il	entre	dans	ce	travail	des	éléments	qu'on	ne	peut	évaluer	en
monnaie.	 Enfin,	 il	 est	 des	 choses	 qui	 ne	 sauraient	 s'acheter:	 le	 sommeil	 par	 exemple,	 la
connaissance	de	l'avenir,	le	talent.	Celui	qui	nous	les	offre	en	vente	peut	être	considéré	comme
un	fou	ou	un	imposteur.	Pourtant	il	y	a	des	gens	qui	battent	monnaie	avec	ces	choses.	Ils	vendent
ce	qui	ne	leur	appartient	pas	et	leurs	dupes	paient	des	valeurs	illusoires	en	monnaie	véritable.	De
même,	il	y	a	des	marchands	de	plaisir,	des	marchands	d'amour,	des	marchands	de	miracles,	des
marchands	de	patriotisme,	et	ce	titre	de	commerçant	qui	est	si	honorable	quand	il	représente	un
homme	 faisant	 commerce	 de	 ce	 qui	 est	 en	 effet	 une	 denrée	 commerciale	 devient	 la	 pire
flétrissure	quand	il	s'agit	des	choses	du	cœur,	de	la	religion,	de	la	patrie.

Presque	 tout	 le	monde	est	d'accord	pour	 trouver	honteux	qu'on	 trafique	de	 ses	 sentiments,	de
son	honneur,	de	sa	robe,	de	sa	plume,	de	son	mandat.	Malheureusement	ce	qui	ne	souffre	aucune
contradiction	dans	la	théorie,	ce	qui,	dit	comme	nous	le	disons,	ressemble	plutôt	à	une	banalité
qu'à	une	haute	vérité	morale,	a	une	peine	infinie	à	pénétrer	dans	la	pratique.	Le	trafic	a	envahi	le
monde.	 Les	 vendeurs	 se	 sont	 installés	 jusqu'au	 sanctuaire,	 et	 par	 sanctuaire	 je	 n'entends	 pas
seulement	les	choses	religieuses,	mais	tout	ce	que	l'humanité	a	de	sacré	et	d'inviolable.	Ce	n'est
pas	l'argent	qui	complique	la	vie,	la	corrompt	et	l'altère,	c'est	notre	esprit	mercenaire.

L'esprit	 mercenaire	 ramène	 tout	 à	 une	 seule	 question:	 Combien	 cela	 va-t-il	 me	 rapporter?	 il
résume	tout	dans	un	axiome:	Avec	de	l'argent,	on	peut	tout	se	procurer.	Avec	ces	deux	principes
de	conduite	une	société	peut	descendre	à	des	degrés	d'infamie	qu'il	est	impossible	de	dépeindre
et	d'imaginer.

Combien	cela	va-t-il	me	rapporter?	Cette	question	si	légitime	tant	qu'il	s'agit	des	précautions	que
chacun	doit	prendre	pour	assurer	sa	subsistance	par	son	travail,	devient	funeste	aussitôt	qu'elle
sort	de	ses	 limites	et	domine	 toute	 la	vie.	Cela	est	 si	 vrai	qu'elle	avilit	même	 le	 travail	qui	est



notre	 gagne-pain.	 Je	 fournis	 du	 travail	 payé,	 rien	 de	 mieux;	 mais	 si	 je	 n'ai	 pour	 m'inspirer
pendant	ce	 travail	que	 le	seul	désir	de	 toucher	ma	paye,	 rien	de	pire.	Un	homme	qui	n'a	pour
motif	d'action	que	son	salaire	fait	de	la	mauvaise	besogne.	Ce	qui	l'intéresse	n'est	pas	le	travail,
c'est	 l'argent.	S'il	peut	rogner	sur	sa	peine	sans	retrancher	de	son	gain,	soyez	sûr	qu'il	 le	fera.
Maçon,	laboureur,	ouvrier	d'usine,	celui	qui	n'aime	pas	son	labeur	n'y	met	ni	intérêt,	ni	dignité,
et	c'est	en	somme	un	mauvais	ouvrier.	Le	médecin	qui	n'est	préoccupé	que	des	honoraires	est	un
homme	auquel	il	ne	fait	pas	bon	confier	sa	vie,	car	ce	qui	le	met	en	mouvement	c'est	le	désir	de
garnir	 sa	 bourse	 avec	 le	 contenu	 de	 la	 vôtre.	 S'il	 est	 de	 son	 intérêt	 que	 vous	 souffriez	 plus
longtemps,	 il	 est	 capable	 de	 cultiver	 votre	 maladie	 au	 lieu	 de	 fortifier	 votre	 santé.	 Celui	 qui
n'aime	dans	l'instruction	de	l'enfance	que	le	profit	qu'elle	procure	est	un	triste	professeur,	car	ce
profit	 est	 médiocre,	 mais	 son	 enseignement	 plus	 médiocre	 encore.	 Que	 vaut	 le	 journaliste
mercenaire?	Le	jour	où	vous	n'écrivez	que	pour	le	sou,	votre	prose	cesse	de	valoir	même	ce	sou.
Plus	 le	 travail	 humain	 touche	 à	 des	 objets	 de	 nature	 élevée,	 plus	 l'esprit	 mercenaire,	 s'il
intervient,	le	stérilise	et	le	corrompt.	On	a	mille	fois	raison	de	dire	que	toute	peine	mérite	salaire,
que	 tout	 homme	 qui	 consacre	 son	 effort	 à	 entretenir	 la	 vie	 doit	 avoir	 sa	 place	 au	 soleil,—et
quiconque	ne	fait	rien	d'utile,	ne	gagne	pas	sa	vie,	en	un	mot	n'est	qu'un	parasite.	Mais	il	n'y	a
pas	de	plus	grave	erreur	sociale	que	d'en	arriver	à	faire	du	gain	l'unique	mobile	d'action.	Ce	que
nous	mettons	de	meilleur	dans	notre	œuvre,	qu'elle	se	fasse	à	la	force	des	bras,	par	la	chaleur	du
cœur,	ou	la	tension	de	l'intelligence,	c'est	précisément	ce	que	personne	ne	peut	nous	payer.	Rien
ne	prouve	mieux	que	l'homme	n'est	pas	une	machine,	que	ce	fait:	deux	hommes	à	l'œuvre	avec
les	mêmes	forces,	les	mêmes	gestes,	produisent	des	résultats	tout	différents.	Où	est	la	cause	de
ce	phénomène?	Dans	la	divergence	de	leurs	intentions.	L'un	a	l'esprit	mercenaire,	l'autre	a	l'âme
simple.	Tous	les	deux	touchent	leur	paye,	mais	le	travail	de	l'un	est	stérile,	l'autre	a	mis	son	âme
dans	son	travail.	Le	travail	du	premier	est	comme	le	grain	de	sable	qui	reste	toute	l'éternité	sans
qu'il	 en	 sorte	 rien,	 le	 travail	 de	 l'autre	 est	 comme	 la	 graine	 vivante	 jetée	 au	 sol,	 il	 germe	 et
produit	des	moissons.	Il	n'y	a	pas	d'autre	secret	pour	expliquer	que	tant	de	gens	n'ont	pas	réussi
en	employant	les	mêmes	procédés	extérieurs	que	d'autres.	Les	automates	ne	se	reproduisent	pas
et	le	travail	du	mercenaire	ne	produit	pas	de	fruit.

Sans	doute	nous	sommes	obligés	de	nous	incliner	devant	le	fait	économique,	de	reconnaître	les
difficultés	de	la	vie;	de	jour	en	jour	il	devient	plus	urgent	de	bien	combiner	ses	moyens	d'action
pour	arriver	à	nourrir,	à	vêtir,	à	loger,	à	élever	sa	famille.	Celui	qui	ne	tient	pas	compte	de	ces
nécessités	impérieuses,	qui	ne	calcule	pas	et	ne	prévoit	pas,	n'est	qu'un	illuminé	ou	un	maladroit,
tôt	 ou	 tard	 exposé	 à	 tendre	 la	 main	 à	 ceux	 dont	 il	 méprise	 la	 parcimonie.	 Et	 cependant	 que
deviendrions-nous,	si	ce	genre	de	souci	nous	absorbait	tout	entiers?	si,	parfaits	comptables,	nous
voulions	mesurer	notre	effort	à	l'argent	qu'il	nous	rapporte,	ne	plus	rien	faire	qui	n'aboutisse	à
une	recette	et	considérer	comme	choses	inutiles	ou	peines	perdues	ce	qui	ne	peut	pas	s'aligner
en	chiffres	sur	un	livre	de	comptes?

Nos	 mères	 ont-elles	 touché	 quelque	 chose	 pour	 nous	 aimer,	 nous	 élever?	 Qu'adviendrait-il	 de
notre	 piété	 filiale	 si	 nous	 voulions	 toucher	 quelque	 chose	 pour	 aimer	 et	 soigner	 nos	 vieux
parents?

Qu'est-ce	que	cela	rapporte	de	dire	la	vérité?	du	désagrément,	quelquefois	des	souffrances	et	des
persécutions.	De	défendre	son	pays?	des	fatigues,	des	blessures	et	souvent	la	mort.	De	faire	du
bien?	des	ennuis,	de	l'ingratitude,	des	ressentiments	même.	Il	entre	du	dévouement	dans	toutes
les	fonctions	essentielles	de	l'humanité.	Je	défie	les	plus	fins	calculateurs	de	se	maintenir	dans	le
monde	sans	 jamais	 faire	appel	à	autre	chose	qu'au	calcul.	Sans	doute	on	proclame	 intelligents
ceux	qui	s'entendent	à	«faire	leur	pelote».	Mais	regardez-y	de	près.	Combien,	dans	leur	pelote,	y
a-t-il	 de	 fil	 qu'ils	 doivent	 au	 dévouement	 des	 simples?	 Auraient-ils	 bien	 réussi,	 s'ils	 n'avaient
rencontré	dans	le	monde	que	des	malins	de	leur	espèce	ayant	pour	devise:	Pas	d'argent,	pas	de
Suisse!	 Disons-le	 hautement:	 c'est	 grâce	 à	 quelques-uns	 qui	 ne	 comptent	 pas	 trop
rigoureusement,	 que	 le	 monde	 se	 soutient.	 Les	 plus	 beaux	 services	 rendus,	 les	 plus	 dures
besognes	 sont	 en	 général	 peu	 ou	 point	 rétribués.	 Heureusement	 qu'il	 restera	 toujours	 des
hommes	 prêts	 aux	 fonctions	 désintéressées	 et	 même	 à	 celles	 qui	 ne	 sont	 payées	 qu'en
souffrances,	et	qui	coûtent	l'argent,	le	repos,	la	vie.	Le	rôle	de	ces	hommes-là	est	souvent	pénible
et	 ne	 va	 pas	 sans	 découragements.	 Qui	 de	 nous	 n'a	 entendu	 faire	 des	 récits	 d'expériences
douloureuses	 où	 le	 narrateur	 regrettait	 ses	 bontés	 passées,	 le	 mal	 qu'il	 s'était	 donné	 pour	 ne
récolter	que	des	déboires.	On	conclut	généralement	ces	confidences	en	disant:	j'ai	été	assez	bête
pour	faire	ceci	et	cela.	Quelquefois	on	a	raison	de	se	juger	ainsi	parce	que	c'est	toujours	un	tort
de	 jeter	 les	 perles	 aux	 pourceaux;	 mais	 que	 de	 vies	 dont	 les	 seuls	 actes	 vraiment	 beaux	 sont
précisément	 ceux	 dont	 on	 se	 repent	 à	 cause	 de	 l'ingratitude	 des	 hommes!	 Ce	 qu'il	 faudrait
souhaiter	à	l'humanité,	c'est	que	le	nombre	de	ces	actes	bêtes	aille	grandissant.

J'en	 arrive	 maintenant	 au	 credo	 de	 l'esprit	 mercenaire.	 Sa	 qualité	 est	 d'être	 bref.	 Pour	 le
mercenaire	 la	 loi	et	 les	prophètes	sont	contenus	dans	ce	seul	axiome:	Avec	de	 l'argent	on	peut
tout	 se	 procurer.	 À	 regarder	 la	 vie	 sociale	 superficiellement	 rien	 de	 plus	 évident.	 «Nerf	 de	 la
guerre»,	«preuve	sonnante»,	«clef	qui	ouvre	toutes	les	portes»,	«roi	du	monde»!…	On	pourrait,
en	recueillant	tout	ce	qu'on	a	dit	de	la	gloire	et	de	la	puissance	de	l'argent,	faire	une	litanie	plus
longue	que	celle	qui	se	chante	en	l'honneur	de	la	Vierge	Marie.	Il	faut	avoir	été	sans	le	sou,	ne
fût-ce	qu'un	jour	ou	deux,	et	avoir	essayé	de	vivre	dans	le	monde	où	nous	sommes,	pour	se	faire
une	 idée	 de	 ce	 qui	 manque	 à	 celui	 dont	 la	 bourse	 est	 vide.	 J'engage	 ceux	 qui	 aiment	 les



contrastes	et	les	situations	imprévues	à	essayer	de	vivre	sans	argent	pendant	une	demi-semaine
seulement,	et	loin	de	leurs	amis	et	connaissances,	du	milieu	enfin	où	ils	sont	quelqu'un.	Ils	feront
plus	d'expériences	en	quarante-huit	heures	qu'un	homme	établi	pendant	toute	son	année.	Hélas!
ces	 expériences	 quelques-uns	 les	 font	 malgré	 eux,	 et	 lorsque	 la	 ruine	 véritable	 s'abat	 sur	 leur
tête	 ils	ont	beau	rester	dans	 leur	patrie,	parmi	 les	compagnons	de	 leur	 jeunesse,	 leurs	anciens
collaborateurs	et	même	leurs	obligés,	on	affecte	de	ne	plus	les	connaître.	Avec	quelle	amertume
ils	 commentent	 le	 credo	 mercenaire:	 avec	 de	 l'argent	 on	 peut	 tout	 se	 procurer,	 sans	 argent
impossible	de	rien	avoir.	Vous	devenez	 le	paria,	 le	 lépreux,	celui	dont	chacun	se	détourne.	Les
mouches	vont	aux	cadavres,	les	hommes	vont	à	l'argent.	Aussitôt	que	l'argent	se	retire	le	vide	se
fait.	Il	en	a	fait	couler	des	larmes	le	credo	mercenaire!	larmes	amères,	larmes	de	sang	pleurées
par	ceux-là	mêmes	qui	avaient	peut-être	été	jadis	les	adorateurs	du	veau	d'or.

Et	 pourtant	 ce	 credo	 est	 faux,	 archi-faux.	 Je	 ne	 vais	 pas	 marcher	 à	 l'attaque,	 avec	 de	 vieilles
rengaines	 comme	 celle	 de	 l'homme	 riche	 égaré	 dans	 un	 désert	 et	 qui	 ne	 peut	 même	 pas	 se
procurer	 une	 goutte	 d'eau	 pour	 son	 argent;	 ou	 celle	 du	 millionnaire	 décrépit	 qui	 donnerait	 la
moitié	 de	 ce	 qu'il	 possède	 pour	 acheter	 à	 un	 solide	 gaillard	 sans	 le	 sou,	 ses	 vingt	 ans	 et	 sa
robuste	santé!	Je	n'essayerai	pas	non	plus	de	vous	prouver	qu'on	ne	peut	pas	acheter	le	bonheur.
Tant	de	gens	parmi	ceux	qui	ont	de	l'argent	et	surtout	parmi	ceux	qui	n'en	ont	pas,	sourient	de
cette	 vérité	 comme	 du	 plus	 usé	 de	 tous	 les	 clichés.	 Mais	 j'en	 appellerai	 aux	 souvenirs,	 aux
expériences	de	chacun	pour	faire	toucher	du	doigt	le	grossier	mensonge	que	recouvre	un	axiome
que	tout	le	monde	va	répétant.

Garnissez	 votre	bourse	du	mieux	que	vous	pourrez	et	partons	ensemble	pour	une	ville	d'eaux,
comme	il	y	en	a	beaucoup.	Je	veux	dire	un	de	ces	endroits	jadis	inconnus,	pleins	de	gens	simples,
respectueux,	 accueillants,	 parmi	 lesquels	 il	 faisait	 bon	 vivre	 et	 sans	 grande	 dépense.	 La
Renommée	aux	cent	trompettes	les	a	tirés	de	l'ombre,	leur	a	enseigné	le	parti	qu'ils	pourraient
tirer	 de	 leur	 situation,	 de	 leur	 climat,	 de	 leurs	 personnes.	 Vous	 partez,	 sur	 la	 foi	 de	 dame
Renommée,	 et	 vous	 vous	 flattez	 qu'avec	 votre	 argent	 vous	 pourrez	 vous	 procurer	 une	 retraite
paisible,	et	loin	du	monde	factice	et	civilisé,	tisser	un	peu	de	poésie	dans	la	trame	de	vos	jours.—
La	première	impression	est	bonne:	le	cadre	naturel	et	certaines	coutumes	patriarcales,	lentes	à
disparaître,	 vous	 frappent	 d'abord	 favorablement.	 Mais	 à	 mesure	 que	 les	 jours	 passent
l'impression	 se	 gâte,	 les	 dessous	 apparaissent.	 Ce	 que	 vous	 considériez	 comme	 du	 vieux
authentique,	pareil	aux	meubles	de	 famille	séculaires,	n'est	que	du	truquage	pour	mystifier	 les
gobeurs.	Il	y	a	des	étiquettes	sur	tout,	tout	est	à	vendre,	depuis	 le	sol	 jusqu'aux	habitants.	Ces
primitifs	sont	devenus	les	plus	roués	des	gens	d'affaires.	Étant	donné	votre	argent,	ils	ont	résolu
le	problème	de	se	le	procurer	au	moins	de	frais	possible.	Ce	ne	sont	que	ficelles,	pièges	partout
tendus	comme	des	toiles	d'araignées	et	la	mouche	que	ces	gens	attendaient	au	fond	de	leur	trou
c'est	vous.	Voilà	ce	que	vingt	ou	trente	ans	de	régime	mercenaire	ont	fait	d'une	population	qui
était	autrefois	simple,	honnête,	et	dont	le	contact	faisait	du	bien	aux	citadins	surmenés.	Le	pain
de	ménage	a	disparu,	le	beurre	sort	de	l'usine,	ils	possèdent	à	merveille	la	méthode	pour	écrémer
le	 lait	 et	 les	 dernières	 recettes	 pour	 falsifier	 les	 vins;	 ils	 ont	 tous	 les	 vices	 des	 citadins	 moins
leurs	vertus.

En	partant	vous	comptez	votre	argent.	Il	en	manque	beaucoup;	et	vous	vous	plaignez.	Vous	avez
tort.	On	n'achète	jamais	trop	cher	la	conviction	qu'il	y	a	des	choses	qu'on	ne	peut	pas	se	procurer
pour	de	l'argent.

Vous	avez	besoin	dans	votre	maison	d'un	employé	intelligent	et	habile,	essayez	de	vous	procurer
cet	oiseau	rare.	D'après	le	principe	qu'on	peut	tout	avoir	avec	de	l'argent,	vous	devrez,	suivant
que	vous	offrez	des	appointements	médiocres,	 ordinaires,	bons,	 très	bons,	 excellents…	 trouver
des	employés	médiocres,	 ordinaires,	 très	bons,	 supérieurs.	Mais	 tous	 ceux	qui	 se	présenteront
pour	 occuper	 le	 poste	 vacant	 se	 rangeront	 dans	 la	 dernière	 catégorie,	 et	 ils	 se	 seront
préalablement	procuré	des	certificats	à	l'appui	de	leurs	prétentions.	Il	est	vrai	que	neuf	fois	sur
dix,	à	l'épreuve	de	la	pratique,	il	apparaîtra	que	ces	personnages	si	habiles	manquent	totalement
de	savoir-faire.	Alors	pourquoi	se	sont-ils	engagés	chez	vous?	Ils	devraient	à	la	vérité	de	répondre
comme	le	fait	dans	la	comédie	la	cuisinière	cher	payée	et	qui	ne	sait	rien	faire.—Pourquoi	vous
êtes-vous	 engagée	 comme	 cordon	 bleu?—C'est	 pour	 toucher	 le	 sou	 du	 franc.	 Voilà	 la	 grande
affaire.	Vous	trouverez	toujours	des	gens	qui	aiment	toucher	de	gros	traitements.	Plus	rarement
vous	trouverez	des	capacités.	Et	si	c'est	de	la	probité	qu'il	vous	faut,	les	difficultés	augmenteront.
Des	mercenaires,	vous	en	trouverez	aisément;	du	dévouement,	c'est	autre	chose.	Loin	de	moi	la
pensée	de	nier	l'existence	de	serviteurs	dévoués,	d'employés	probes	et	intelligents	à	la	fois.	Mais
vous	 en	 rencontrerez	 autant,	 et	 quelquefois	 plus,	 parmi	 les	 mal	 payés	 que	 parmi	 les	 plus
grassement	rétribués.	Et	peu	importe	en	somme	où	ils	se	rencontrent,	soyez	sûrs	qu'ils	ne	sont
pas	 dévoués	 par	 intérêt,	 ils	 le	 sont	 parce	 qu'ils	 ont	 gardé	 un	 fonds	 de	 simplicité	 qui	 les	 rend
capables	d'abnégation.

On	va	aussi	 répétant	partout	que	 l'argent	est	 le	nerf	de	 la	guerre.	Sans	doute	 la	guerre	coûte
beaucoup	d'argent	et	nous	en	savons	quelque	chose.	Est-ce	à	dire	que	pour	se	défendre	contre
ses	ennemis	et	 faire	honneur	à	 son	drapeau	 il	 suffise	qu'un	pays	soit	 riche?	Les	Grecs	se	 sont
chargés	 jadis	 d'administrer	 aux	 Perses	 la	 preuve	 du	 contraire,	 et	 cette	 preuve-là	 ne	 cessera
d'être	 répétée	 dans	 l'histoire.	 Avec	 de	 l'or	 on	 peut	 acheter	 des	 vaisseaux,	 des	 canons,	 des
chevaux;	 mais	 on	 ne	 peut	 pas	 acheter	 le	 génie	 militaire,	 la	 sagesse	 politique,	 la	 discipline,
l'enthousiasme.	 Mettez	 des	 milliards	 entre	 les	 mains	 de	 vos	 recruteurs	 et	 chargez-les	 de	 vous
amener	un	grand	capitaine	et	une	armée	de	sans-culottes.	Vous	trouverez	cent	capitaines	pour
un	seul	et	mille	soldats,	mais	envoyez-les	au	feu:	vous	en	aurez	pour	votre	argent.



Du	 moins	 pourrait-on	 s'imaginer	 qu'avec	 de	 l'argent	 tout	 court	 il	 soit	 possible	 de	 soulager	 les
misères	et	de	faire	du	bien.	Hélas!	cela	aussi	est	une	illusion	dont	 il	 faut	revenir.	L'argent,	par
grosses	ou	par	petites	sommes,	est	une	graine	qui	fait	germer	les	abus.	À	moins	d'y	ajouter	de
l'intelligence,	de	la	bonté,	une	grande	expérience	des	hommes,	vous	ne	ferez	que	du	mal,	et	vous
risquerez	fort	de	corrompre	ceux	qui	reçoivent	vos	largesses	et	ceux	que	vous	avez	chargés	de
les	distribuer.

L'argent	ne	peut	pas	suffire	à	tout,	il	est	une	puissance,	mais	il	n'est	pas	la	toute-puissance.	Rien
ne	complique	la	vie,	rien	ne	démoralise	l'homme,	rien	ne	fausse	le	fonctionnement	normal	de	la
société	comme	le	développement	de	l'esprit	mercenaire.	Partout	où	il	règne,	c'est	la	duperie	de
tous	par	tous.	On	ne	peut	plus	se	fier	à	rien	ni	à	personne,	on	ne	peut	plus	rien	obtenir	qui	vaille.
Nous	ne	sommes	pas	des	détracteurs	de	l'argent;	mais	il	faut	lui	appliquer	la	loi	commune:	Tout	à
sa	 place,	 tout	 à	 son	 rang!	 Lorsque	 l'argent,	 qui	 doit	 être	 un	 serviteur,	 devient	 une	 force
tyrannique,	 irrespectueuse	 de	 la	 vie	 morale,	 de	 la	 dignité,	 de	 la	 liberté;	 lorsque	 les	 uns
s'efforcent	de	se	le	procurer	à	tout	prix,	apportant	au	marché	ce	qui	n'est	pas	une	marchandise;
lorsque	 les	autres	qui	possèdent	 la	 richesse	s'imaginent	qu'ils	peuvent	obtenir	d'autrui	ce	qu'il
n'est	 permis	 à	 personne	 de	 vendre	 ni	 d'acheter,	 il	 faut	 s'insurger	 contre	 cette	 grossière	 et
criminelle	 superstition,	 crier	hautement	à	 l'imposture:	que	 ton	argent	périsse	avec	 toi!	Ce	que
l'homme	 a	 de	 plus	 précieux	 il	 l'a	 en	 général	 reçu	 gratuitement:	 qu'il	 sache	 donc	 le	 donner
gratuitement.

IX
La	réclame	et	le	bien	ignoré.

Une	des	principales	puérilités	de	ce	temps	est	l'amour	de	la	réclame.	Percer,	se	faire	connaître,
sortir	de	l'obscurité,	quelques-uns	sont	à	tel	point	dévorés	par	ce	désir,	qu'on	peut	à	juste	titre
les	 déclarer	 atteints	 du	 prurit	 de	 la	 publicité.	 À	 leurs	 yeux	 l'obscurité	 est	 l'ignominie	 par
excellence;	aussi	font-ils	tout	pour	être	remarqués.	Ils	se	considèrent	dans	leur	existence	ignorée
comme	des	êtres	perdus,	comparables	aux	naufragés	qu'une	nuit	de	tempête	a	jetés	sur	quelque
rocher	 désert	 et	 qui	 ont	 recours	 aux	 clameurs,	 aux	 détonations,	 au	 feu,	 à	 tous	 les	 signaux
imaginables	pour	 faire	savoir	à	quelqu'un	qu'ils	sont	 là.	Non	contents	de	 lancer	des	pétards	et
des	fusées	innocentes,	plusieurs	sont	allés,	pour	se	faire	connaître	à	tout	prix,	jusqu'à	la	bassesse
et	 jusqu'au	crime.	L'incendiaire	Érostrate	a	 fait	de	nombreux	disciples.	Combien	 sont-ils	de	ce
temps	qui	ne	sont	devenus	célèbres	que	pour	avoir	détruit	quelque	chose	de	marquant,	démoli	ou
essayé	 de	 démolir	 une	 réputation	 illustre,	 signalé	 leur	 passage	 enfin,	 par	 un	 scandale,	 une
méchanceté	ou	quelque	barbarie	retentissante.

Cette	rage	de	la	notoriété	ne	sévit	pas	seulement	parmi	les	cervelles	fêlées,	ou	dans	le	monde	des
financiers	douteux,	des	charlatans,	des	cabotins	de	tout	rang,	elle	s'est	répandue	dans	tous	 les
domaines	de	la	vie	spirituelle	et	matérielle.	La	politique,	la	littérature,	la	science	même,	et,	chose
plus	 choquante,	 la	 charité	 et	 la	 religion	 ont	 été	 infestées	 par	 les	 réclames.	 On	 sonne	 de	 la
trompette	 autour	 des	 bonnes	 œuvres	 et	 pour	 convertir	 les	 âmes	 on	 a	 imaginé	 des	 pratiques
criardes.	 Poursuivant	 ses	 ravages,	 la	 fièvre	 du	 bruit	 a	 gagné	 des	 retraites	 d'ordinaire
silencieuses,	troublé	les	esprits	en	général	posés	et	vicié	dans	une	large	mesure	l'activité	pour	le
bien.	L'abus	de	tout	montrer	ou	plutôt	de	tout	étaler,	 l'incapacité	croissante	d'apprécier	ce	qui
reste	 caché	 et	 l'habitude	 de	 mesurer	 la	 valeur	 des	 choses	 au	 tapage	 qu'elles	 font,	 a	 fini	 par
altérer	le	jugement	des	plus	sérieux,	et	l'on	se	demande	parfois	si	la	société	ne	finira	pas	par	se
transformer	en	une	vaste	foire	où	chacun	bat	de	la	caisse	devant	sa	baraque.

On	quitte	 volontiers	 la	poussière	et	 l'intolérable	 cacophonie	des	exhibitions	 foraines	pour	aller
respirer	à	l'aise	dans	quelque	vallon	écarté,	tout	surpris	de	voir	combien	le	ruisseau	est	limpide,
la	 forêt	discrète,	 et	 la	 solitude	agréable.	Dieu	merci,	 il	 y	 a	 encore	des	asiles	 inviolés.	Quelque
formidable	que	soit	le	vacarme,	quelque	assourdissante	que	soit	la	mêlée	où	s'entre-choquent	les
voix	des	pitres,	tout	cela	ne	porte	pas	au	delà	d'une	certaine	limite,	puis	s'apaise	et	s'éteint.	Le
domaine	du	silence	est	plus	vaste	que	celui	du	bruit;	c'est	là	ce	qui	nous	console.

Posons	 le	pied	au	 seuil	 de	 ce	monde	 infini	 qu'habite	 le	bien	 ignoré,	 le	 labeur	 silencieux.	Nous
sommes	 d'emblée	 sous	 ce	 charme	 qu'on	 éprouve	 à	 voir	 les	 neiges	 immaculées	 où	 personne
n'imprima	 ses	 pas,	 les	 fleurs	 des	 solitudes,	 les	 sentiers	 perdus	 qui	 semblent	 aller	 vers	 les
horizons	sans	limites.

Le	 monde	 est	 ainsi	 fait	 que	 les	 ressorts	 du	 travail,	 les	 agents	 les	 plus	 actifs	 sont	 partout
dissimulés.	La	nature	met	une	 sorte	de	coquetterie	à	masquer	 son	 labeur.	 Il	 faut	 se	donner	 la
peine	 de	 la	 guetter,	 s'ingénier	 à	 la	 surprendre	 si	 l'on	 désire	 observer	 autre	 chose	 que	 des
résultats	et	pénétrer	dans	les	secrets	de	ses	laboratoires.	Pareillement	dans	la	société	humaine,
les	 forces	 qui	 agissent	 pour	 le	 bien	 demeurent	 invisibles	 et	 de	 même	 encore	 dans	 la	 vie	 de
chacun	de	nous:	ce	que	nous	avons	de	meilleur	est	 incommunicable,	enfoui	au	plus	profond	de
nous-mêmes.	Plus	les	sentiments	sont	énergiques,	confondus	avec	la	racine	même	de	notre	être,
moins	 ils	 recherchent	 l'ostentation;	 ils	 croiraient	 se	 profaner	 en	 s'empressant	 de	 s'exposer	 au



grand	 jour.	 Il	 y	 a	 une	 secrète	 et	 inexprimable	 joie	 à	 posséder	 au	 fond	 de	 soi-même	 un	 monde
intérieur	 que	 Dieu	 seul	 connaît	 et	 d'où	 cependant	 nous	 vient	 l'impulsion,	 l'entrain,	 le
renouvellement	journalier	de	notre	courage	et	les	plus	puissants	motifs	d'agir	au	dehors.	Quand
cette	vie	intime	diminue	d'intensité,	quand	l'homme	la	néglige	pour	soigner	la	surface,	il	perd	en
valeur	tout	ce	qu'il	gagne	en	apparence.	Par	une	triste	fatalité,	il	arrive	ainsi	que,	souvent,	nous
valons	moins	à	mesure	que	nous	sommes	admirés	davantage.	Et	nous	demeurons	convaincus	que
ce	qu'il	y	a	de	meilleur	dans	le	monde	c'est	ce	qu'on	ne	sait	pas,	car	ceux-là	seuls	le	savent	qui	le
possèdent,	et	s'ils	le	disaient	ils	lui	ôteraient	du	même	coup	son	parfum.

Quelques	 amants	 passionnés	 de	 la	 nature	 l'aiment	 surtout	 chez	 elle	 dans	 les	 coins	 reculés,	 au
fond	 des	 bois,	 dans	 le	 creux	 des	 sillons,	 partout	 où	 le	 premier	 venu	 n'est	 pas	 admis	 à	 la
contempler.	 Ils	 resteraient	 des	 jours,	 oubliant	 le	 temps	 et	 la	 vie	 à	 regarder	 dans	 les	 solitudes
inviolées	 un	 oiseau	 construire	 son	 nid	 ou	 nourrir	 sa	 couvée,	 ou	 quelque	 gibier	 se	 livrer	 à	 ses
gracieux	 ébats.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 faut	 aller	 chercher	 le	 bien	 chez	 lui,	 là	 où	 il	 n'y	 a	 plus	 ni
contrainte,	ni	pose,	ni	galerie	d'aucune	sorte,	mais	le	fait	simple	d'une	vie	qui	consiste	à	vouloir
être	ce	qu'il	est	bon	qu'elle	soit,	sans	se	soucier	d'autre	chose.

Qu'il	 nous	 soit	 permis	 de	 placer	 ici	 quelques	 observations	 prises	 sur	 le	 vif.	 Restant	 anonymes
elles	ne	pourront	pas	être	considérées	comme	indiscrètes.

Il	y	a	dans	mon	pays	d'Alsace,	sur	une	route	solitaire	dont	le	ruban	interminable	se	prolonge	sous
les	 forêts	 des	 Vosges,	 un	 casseur	 de	 pierres	 que	 je	 vois	 à	 son	 ouvrage	 depuis	 trente	 ans.	 La
première	fois	que	je	le	vis,	je	partais,	jeune	écolier,	pour	la	grande	ville,	et	j'avais	le	cœur	gros.
La	 vue	 de	 cet	 homme	 me	 fit	 du	 bien,	 parce	 qu'il	 fredonnait	 une	 chanson	 tout	 en	 fendant	 des
cailloux.	Nous	échangeâmes	quelques	paroles	et	 il	me	dit	pour	 terminer:	«Allons,	mon	garçon,
bon	 courage	 et	 bonne	 chance!»	 Depuis	 lors	 j'ai	 passé	 et	 repassé	 sur	 cette	 route	 dans	 les
circonstances	 les	plus	diverses,	pénibles	ou	 joyeuses.	L'écolier	a	 fait	son	chemin,	 le	casseur	de
pierres	 est	 resté	 ce	 qu'il	 était:	 il	 a	 pris	 quelques	 précautions	 de	 plus	 contre	 l'intempérie	 des
saisons;	une	natte	de	paille	protège	son	dos	et	son	feutre	semble	s'être	enfoncé	plus	avant	afin	de
mieux	 garantir	 la	 tête.	 Mais	 la	 forêt	 renvoie	 toujours	 l'écho	 de	 son	 vaillant	 marteau.	 Que	 de
bourrasques,	pauvre	vieux,	ont	passé	sur	son	échine,	que	de	destinées	contraires	sur	sa	vie,	sa
famille,	son	pays!	il	continue	à	casser	ses	pierres,	et,	que	j'arrive	ou	que	je	parte,	je	le	retrouve
au	 bord	 de	 sa	 route,	 souriant	 malgré	 l'âge	 et	 les	 rides,	 bienveillant,	 ayant,	 surtout	 aux	 jours
mauvais,	 de	 ces	paroles	 simples	de	brave	homme	qui	 font	 tant	d'effet	quand	on	 les	 scande	en
cassant	des	pierres.—Il	me	serait	complètement	impossible	d'exprimer	l'émotion	que	me	produit
la	vue	de	cet	homme	simple.	Et	certes	il	ne	s'en	doute	pas.	Je	ne	connais	pas	de	spectacle	plus
réconfortant,	mais	en	même	temps	plus	sévère	pour	la	vanité	qui	fermente	dans	nos	cœurs,	que
cette	 confrontation	 avec	 un	 obscur	 travailleur	 qui	 fait	 son	 œuvre	 comme	 le	 chêne	 grandit	 et
comme	le	bon	Dieu	fait	lever	son	soleil,	sans	s'occuper	de	qui	le	regarde.

J'ai	 connu	 aussi	 beaucoup	 de	 vieux	 instituteurs	 et	 d'institutrices	 qui	 ont	 passé	 leur	 vie	 à	 une
besogne	toujours	la	même:	faire	pénétrer	les	rudiments	des	connaissances	humaines	et	quelques
principes	de	conduite	dans	des	têtes	parfois	plus	dures	que	les	cailloux.	Ils	ont	fait	cela	avec	leur
âme,	tout	le	long	d'une	pénible	carrière,	où	l'attention	des	hommes	tenait	peu	de	place.	Quand	ils
se	 coucheront	 dans	 leur	 tombe	 ignorée,	 nul	 ne	 s'en	 souviendra	 que	 quelques	 humbles	 comme
eux.	Mais	leur	récompense	est	dans	leur	amour;	personne	n'est	plus	grand	que	ces	inconnus.

Combien	 d'obscures	 vertus	 ne	 découvre-t-on	 pas	 lorsqu'on	 sait	 chercher,	 dans	 une	 certaine
catégorie	de	personnes	qu'on	a	souvent	ridiculisées	sans	penser	qu'on	se	rendait	coupable	à	 la
fois	 de	 cruauté,	 d'ingratitude	 et	 de	 bêtise.	 Je	 veux	 parler	 des	 vieilles	 filles.	 On	 se	 plaît	 à
remarquer	qu'il	y	en	a	de	surprenantes	par	le	costume	et	les	allures,	ce	qui	d'ailleurs	ne	tire	pas
à	 conséquence;	 on	 veut	 bien	 aussi	 se	 souvenir	 que	 d'autres,	 très	 personnelles,	 se	 sont
désintéressées	de	tout	excepté	de	leurs	aises	et	du	bien-être	de	quelque	serin,	chat	ou	macaque
en	qui	leurs	puissances	affectives	se	sont	absorbées,	et	certainement	celles-là	ne	le	cèdent	pas	en
égoïsme	 aux	 plus	 endurcis	 célibataires	 du	 sexe	 fort.	 Mais	 ce	 qu'on	 a	 tort	 d'ignorer	 le	 plus
souvent,	 c'est	 la	 somme	 de	 sacrifice	 qui	 se	 cache	 modestement	 dans	 la	 vie	 de	 tant	 de	 vieilles
filles	tout	simplement	admirables.	N'est-ce	donc	rien	de	n'avoir	ni	foyer,	ni	amour,	ni	avenir,	ni
ambition	 pour	 soi-même;	 de	 prendre	 sur	 soi	 cette	 croix	 de	 solitude	 si	 lourde	 à	 porter,	 surtout
quand	 à	 la	 solitude	 extérieure	 vient	 s'ajouter	 celle	 du	 cœur;	 de	 s'oublier	 pour	 n'avoir	 plus
d'intérêt	 sur	 la	 terre	que	celui	de	vieux	parents,	de	 jeunes	neveux	orphelins,	des	pauvres,	des
infirmes,	de	tout	ce	que	le	mécanisme	brutal	de	la	vie	rejette	parmi	les	scories?	Vues	du	dehors,
ces	existences	presque	effacées	n'ont	que	peu	de	lustre,	elles	excitent	la	pitié	plutôt	que	l'envie.
Ceux	 qui	 en	 approchent	 avec	 respect,	 y	 devinent	 parfois	 des	 secrets	 douloureux,	 de	 grandes
épreuves	passées,	de	lourds	fardeaux	sous	lesquels	plient	des	épaules	trop	fragiles,	mais	ce	n'est
là	que	le	côté	de	l'ombre.	Il	faudrait	pouvoir	apprécier	cette	richesse	de	cœur,	cette	pure	bonté,
cette	 puissance	 d'aimer,	 de	 consoler,	 d'espérer,	 ce	 don	 joyeux	 de	 soi-même,	 cette	 invincible
obstination	dans	la	douceur	et	 le	pardon,	même	vis-à-vis	de	ceux	qui	en	sont	 indignes.	Pauvres
vieilles	filles,	combien	avez-vous	sauvé	de	naufragés,	guéri	de	blessés,	ramassé	d'égarés,	vêtu	de
misérables,	 recueilli	 d'orphelins,	 combien	 d'êtres	 qui	 seraient	 seuls	 au	 monde	 s'ils	 ne	 vous
avaient	pas,	 vous	qui	 souvent	n'avez	personne!	 Je	me	 trompe.	Quelqu'un	vous	connaît;	 c'est	 la
grande	Pitié	inconnue	qui	veille	sur	nos	vies	et	souffre	de	nos	infortunes.	Oubliée	comme	vous	et
souvent	blasphémée,	elle	vous	a	confié	quelques-uns	de	ses	plus	saints	messages	et	c'est	pour
cela	sans	doute	que	parfois	sur	votre	passage	discret	on	croit	sentir	comme	un	frôlement	d'aile



des	anges	secourables.

Le	bien	se	cache	sous	tant	de	formes	diverses	qu'on	a	souvent	autant	de	peine	à	le	découvrir	que
les	méfaits	les	mieux	dissimulés.	Un	médecin	russe	qui	avait	passé	dix	ans	de	sa	vie	en	Sibérie,
condamné	 aux	 travaux	 forcés	 pour	 motifs	 politiques,	 se	 plaisait	 à	 raconter	 les	 traits	 de
générosité,	 de	 courage,	 d'humanité	 qu'il	 avait	 observés,	 non	 seulement	 chez	 plusieurs
condamnés,	mais	aussi	chez	des	gardes-chiourme.	Pour	le	coup	on	serait	tenté	de	dire:	où	le	bien
va-t-il	 se	 nicher?	 Et,	 de	 fait,	 la	 vie	 vous	 offre	 de	 grandes	 surprises	 et	 des	 contrastes
déconcertants.	Il	y	a	des	braves	gens,	officiellement	reconnus	comme	tels,	cotés	dans	leur	milieu,
je	dirais	presque	garantis	par	le	gouvernement	ou	par	l'église,	à	qui	on	ne	peut	absolument	rien
reprocher	 si	 ce	 n'est	 qu'ils	 ont	 le	 cœur	 sec	 et	 dur,	 alors	 qu'on	 est	 étonné	 de	 rencontrer	 chez
certains	êtres	tombés,	de	la	tendresse	véritable	et	comme	une	soif	de	se	dévouer.

Qu'il	me	soit	permis	maintenant	de	parler,	à	propos	du	bien	ignoré,	de	gens	qu'on	est	convenu	de
traiter	aujourd'hui	avec	 la	dernière	 injustice,—des	gens	riches.	Quelques-uns	croient	avoir	 tout
dit	quand	 ils	ont	 flétri	 l'infâme	capital.	Pour	eux,	 tous	ceux	qui	possèdent	une	grande	 fortune,
sont	 des	 monstres	 gorgés	 du	 sang	 des	 malheureux.	 D'autres,	 moins	 déclamatoires,	 n'en
confondent	 pas	 moins	 constamment	 la	 richesse	 avec	 l'égoïsme	 et	 l'insensibilité.	 Il	 faut	 faire
justice	de	ces	erreurs	involontaires	ou	calculées.	Sans	doute,	il	y	a	des	riches	qui	ne	se	soucient
de	personne,	et	d'autres	qui	ne	font	 le	bien	que	par	ostentation.	Nous	le	savons	de	reste.	Mais
leur	conduite	 inhumaine	ou	hypocrite	enlève-t-elle	sa	valeur	au	bien	que	 font	 les	autres	et	que
souvent	ils	cachent	avec	une	pudeur	si	parfaite?

J'ai	connu	un	homme	à	qui	étaient	arrivés	tous	les	malheurs	qui	peuvent	nous	atteindre	dans	nos
affections.	Il	avait	perdu	une	femme	aimée,	enterré	successivement	tous	ses	enfants	à	des	âges
différents.	Mais	il	possédait	une	grande	fortune,	résultat	de	son	travail.	Vivant	dans	une	extrême
simplicité,	presque	sans	besoins	pour	lui-même,	il	passait	son	temps	à	chercher	des	occasions	de
faire	le	bien	et	à	en	profiter.	Ce	qu'il	a	surpris	de	gens	en	flagrant	délit	de	pauvreté	honteuse,	ce
qu'il	 a	 combiné	de	moyens	pour	 soulager	des	misères,	mettre	un	peu	de	 lumière	dans	 les	vies
sombres,	faire	des	surprises	amicales	à	ses	amis,	personne	ne	pourrait	se	l'imaginer.	Son	plaisir
était	de	faire	du	bien	aux	autres	et	de	jouir	de	leur	surprise	quand	ils	ne	savaient	pas	d'où	le	coup
partait.	 Il	 se	 plaisait	 à	 réparer	 les	 injustices	 du	 sort,	 à	 faire	 pleurer	 de	 bonheur	 des	 familles
poursuivies	par	la	malchance.	Sans	cesse	il	complotait,	tramait,	machinait	dans	l'ombre,	avec	une
peur	enfantine	de	se	faire	attraper	la	main	dans	le	sac.	On	n'a	su	la	meilleure	part	de	ses	exploits
qu'après	sa	mort	et	combien	qu'on	ne	saura	jamais.

C'était	là	un	vrai	partageux!	car	il	y	en	a	de	deux	sortes.	Ceux	qui	aspirent	à	s'adjuger	une	part
du	bien	des	autres	sont	nombreux	et	vulgaires.	Pour	en	être	il	suffit	d'avoir	beaucoup	d'appétit.
Ceux	qui	ont	soif	de	partager	leur	propre	bien	avec	ceux	qui	n'en	ont	pas	sont	rares	et	précieux,
car	pour	entrer	dans	cette	compagnie	d'élite	il	faut	être	un	brave	et	digne	cœur,	détaché	de	soi-
même,	sensible	au	bonheur	comme	au	malheur	de	ses	semblables.	Heureusement	la	race	de	ces
partageux-là	 n'est	 pas	 éteinte,	 et	 j'éprouve	 une	 satisfaction	 sans	 mélange	 à	 leur	 rendre	 un
hommage	qu'ils	ne	réclament	pas.

On	m'excusera	d'insister.	Il	fait	bon	se	soulager	la	bile	de	tant	d'infamies,	de	tant	de	calomnies,
de	tant	de	pessimisme,	de	tant	de	charlatanisme,	en	reposant	ses	yeux	sur	quelque	chose	de	plus
beau,	en	respirant	le	parfum	de	ces	coins	perdus	où	fleurit	la	simple	bonté.	Une	dame	étrangère,
peu	 habituée	 sans	 doute	 à	 la	 vie	 parisienne,	 me	 disait	 naguère	 l'horreur	 que	 lui	 inspirait	 le
spectacle	qui	s'offrait	ici	à	ses	yeux:	ces	vilaines	affiches,	ces	méchants	journaux,	ces	femmes	aux
cheveux	teints,	cette	foule	qui	se	rue	aux	courses,	aux	cafés-concerts,	au	jeu,	à	la	corruption,	tout
ce	 flot	de	vie	 superficielle	et	mondaine.	Elle	ne	prononça	pas	 le	mot	de	Babylone,	mais	 c'était
sans	doute	par	pitié	pour	un	des	habitants	de	cette	ville	de	perdition.—Hélas!	oui,	ces	choses	sont
tristes,	 madame;	 mais	 vous	 n'avez	 pas	 tout	 vu.—Dieu	 m'en	 garde!	 répliqua-t-elle.—Non,	 je
voudrais	au	contraire	que	vous	puissiez	tout	voir,	car	s'il	y	a	des	dessous	très	laids,	il	en	est	de	si
réconfortants.	Et	tenez,	changez	seulement	de	quartier,	ou	observez	à	d'autres	heures.	Donnez-
vous	 le	 spectacle	 du	 Paris	 matinal,	 il	 vous	 fournira	 bien	 des	 éléments	 pour	 corriger	 vos
impressions	 sur	 le	 Paris	 noctambule.	 Allez	 voir,	 entre	 tant	 d'autres	 laborieux,	 les	 braves
balayeurs,	 qui	 sortent	 à	 l'heure	 où	 se	 retirent	 les	 noceurs	 et	 les	 escarpes.	 Voyez,	 sous	 ces
haillons,	ces	corps	de	cariatides,	ces	figures	austères!	De	quel	sérieux	ils	balayent	les	restes	des
festins	de	la	nuit!	On	dirait	des	prophètes	au	seuil	de	Balthazar.	Il	y	a	là	des	femmes,	beaucoup
de	vieillards.	Quand	il	fait	froid,	ils	soufflent	dans	leurs	doigts	et	recommencent	à	trimer.	Et	ainsi
tous	les	jours.	Ceux-là	aussi	sont	habitants	de	Paris.—Allez	ensuite	dans	les	faubourgs,	dans	les
ateliers,	 surtout	 dans	 les	 petits	 où	 le	 patron	 travaille	 comme	 l'ouvrier.	 Voyez	 l'armée	 des
travailleurs	marcher	à	sa	besogne.	Comme	ces	jeunes	filles	sont	vaillantes	et	descendent	gaîment
de	leurs	quartiers	 lointains	vers	les	ateliers,	 les	magasins,	 les	bureaux	de	la	ville.—Puis,	visitez
les	intérieurs,	voyez	à	l'œuvre	la	femme	du	peuple.	Le	salaire	est	modeste,	la	demeure	étroite,	les
enfants	nombreux	et	souvent	l'homme	est	dur.	Faites	collection	de	biographies	de	petites	gens,
de	budgets	de	petits	ménages,	regardez	longtemps	et	regardez	bien.

Allez	ensuite	voir	les	étudiants.	Ceux	que	vous	avez	vus	faire	tant	de	scandale	dans	les	rues	sont
nombreux,	mais	ceux	qui	travaillent	sont	légion.	Seulement	ils	restent	chez	eux;	on	les	ignore.	Si



vous	saviez	ce	qu'on	bûche	et	peine	au	quartier	latin!	Vous	avez	vu	des	journaux	pleins	du	bruit
que	fait	une	certaine	jeunesse	qui	se	dit	studieuse.	Les	journaux	parlent	bien	de	ceux	qui	cassent
des	vitres,	mais	pourquoi	parleraient-ils	de	ceux	qui	veillent	tard	sur	les	problèmes	de	la	science
ou	 de	 l'histoire?	 Cela	 n'intéresserait	 pas	 le	 public.	 Tenez,	 lorsque	 parfois	 l'un	 d'entre	 eux,
étudiant	 en	 médecine,	 meurt	 victime	 du	 devoir	 professionnel,	 cela	 se	 constate	 en	 deux	 lignes
dans	les	feuilles	publiques.	Une	rixe	d'ivrognes	prend	une	demi-colonne.	Les	moindres	détails	en
sont	fixés,	caressés.	Il	ne	manque	que	le	portrait	des	héros,	et	même	pas	toujours!

Je	n'en	finirais	pas,	si	je	voulais	vous	signaler	tout	ce	qu'il	faudrait	aller	voir	pour	avoir	tout	vu;	il
faudrait	faire	le	tour	de	la	société	entière,	riches	et	pauvres,	savants	et	ignorants.	Et	certes	alors
vous	 ne	 jugeriez	 plus	 si	 sévèrement.	 Paris	 est	 un	 monde,	 et,	 de	 même	 que	 dans	 le	 monde	 en
général,	 le	 bien	 s'y	 cache,	 tandis	 que	 le	 mal	 s'y	 pavane.	 Quand	 on	 regarde	 la	 surface,	 on	 se
demande	quelquefois	comment	 il	 se	peut	qu'il	y	ait	 tant	de	canailles.	Quand	on	va	au	 fond,	on
s'étonne	au	contraire	que	dans	cette	vie	tourmentée,	obscure,	et	parfois	horrible,	il	puisse	y	avoir
tant	de	vertus!

Mais	pourquoi	m'appesantir	sur	ces	choses?	N'est-ce	pas	faire	de	la	réclame	pour	ceux	qui	l'ont
en	horreur?—Ce	n'est	pas	ainsi	 qu'il	 faut	me	comprendre.	Mon	but	 le	 voici:	 rendre	attentif	 au
bien	ignoré,	et	surtout	le	faire	aimer,	le	faire	pratiquer.	L'homme	est	perdu	qui	se	complaît	dans
ce	qui	brille	et	frappe	les	yeux:	d'abord	parce	qu'il	s'expose	à	voir	surtout	le	mal;	ensuite	parce
qu'il	s'habitue	à	ne	remarquer	de	bien	que	celui	qui	cherche	les	regards	et	parce	que	facilement
il	succombe	à	la	tentation	de	vivre	pour	paraître.	Non	seulement	il	faut	se	résigner	à	l'obscurité,
mais	 il	 faut	 l'aimer,	 si	 l'on	 ne	 veut	 pas	 lentement	 glisser	 au	 rang	 du	 figurant	 de	 théâtre	 qui
n'observe	 son	 maintien	 que	 sous	 l'œil	 des	 spectateurs	 et	 se	 dédommage	 dans	 la	 coulisse	 des
contraintes	 qu'il	 s'est	 imposées	 en	 scène.	 Nous	 sommes	 là	 en	 présence	 d'un	 des	 éléments
essentiels	 de	 la	 vie	 morale.	 Et	 ce	 que	 nous	 disons	 n'est	 pas	 seulement	 vrai	 pour	 ceux	 qu'on
appelle	les	humbles	et	dont	le	sort	est	de	n'être	point	remarqués.	C'est	vrai	encore	et	beaucoup
plus	 pour	 les	 premiers	 rôles.	 Si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 être	 une	 brillante	 inutilité,	 un	 homme	 de
panache	et	de	galon,	mais	qui	n'a	rien	dans	le	ventre,	il	vous	faut	remplir	votre	premier	rôle	dans
l'esprit	de	simplicité	du	plus	obscur	de	vos	collaborateurs.	Quiconque	ne	vaut	qu'aux	heures	de
parade,	 vaut	 moins	 que	 rien.	 Avons-nous	 le	 périlleux	 honneur	 d'être	 en	 vue	 et	 de	 marcher	 au
premier	 rang;	entretenons	dans	notre	vie	avec	d'autant	plus	de	 soin	 le	 sanctuaire	 intérieur	du
bien	 ignoré.	 Donnons	 à	 l'édifice	 dont	 nos	 semblables	 regardent	 la	 façade	 une	 large	 assise	 de
simplicité,	 de	 fidélité	 humble.	 Et	 puis,	 restons	 près	 des	 inconnus	 par	 la	 sympathie,	 par	 la
reconnaissance!	C'est	à	eux	que	nous	devons	tout,	n'est-il	pas	vrai?	je	prends	à	témoin	tous	ceux
qui	ont	fait	dans	le	domaine	humain	cette	fortifiante	expérience	que	les	pierres	cachées	dans	le
sol	 soutiennent	 tout	 l'édifice.	 Tous	 ceux	 qui	 arrivent	 à	 avoir	 une	 certaine	 valeur	 reconnue	 et
publique	le	doivent	à	quelques	humbles	ancêtres	spirituels,	à	quelques	inspirateurs	oubliés.	Un
petit	nombre	d'êtres	bons	parmi	lesquels	il	y	a	souvent	des	paysans,	des	femmes,	des	vaincus	de
l'existence,	des	parents	aussi	modestes	que	vénérés,	personnifient	pour	nous	la	belle	et	noble	vie.
Leur	exemple	nous	inspire	et	nous	soutient.	Leur	souvenir	demeure	à	jamais	inséparable	de	notre
for	intérieur.	Nous	les	voyons	aux	heures	douloureuses,	courageux	et	tranquilles	et	nos	fardeaux
nous	semblent	plus	légers.	Ils	se	tiennent	serrés	autour	de	nous,	phalange	invisible	et	aimée	qui
nous	empêche	de	broncher	et	de	perdre	pied	dans	la	bataille;	et	tous	les	jours	ils	nous	prouvent
que	le	trésor	de	l'humanité,	c'est	le	bien	que	le	monde	ne	connaît	pas.

X
Mondanité	et	vie	d'intérieur.

Du	temps	du	second	empire,	il	y	avait	dans	une	de	nos	plus	jolies	sous-préfectures	de	province,	à
très	 peu	 de	 distance	 d'une	 station	 balnéaire	 fréquentée	 par	 l'empereur,	 un	 maire	 fort
respectable,	et	d'ailleurs	intelligent,	auquel	la	tête	tourna	subitement	quand	il	pensa	que	le	chef
de	l'État	pourrait	bien	un	jour	descendre	dans	sa	maison.	Jusque-là	il	avait	vécu,	dans	la	vieille
demeure	 paternelle,	 en	 fils	 respectueux	 des	 moindres	 souvenirs.	 Aussitôt	 que	 l'idée	 fixe	 de
recevoir	 l'empereur	 des	 Français	 se	 fut	 emparée	 de	 sa	 cervelle,	 il	 devint	 un	 autre	 homme.
Décidément,	ce	qui	 lui	avait	semblé	suffisant	et	même	confortable,	toute	cette	simplicité	aimée
des	parents	et	des	aïeux,	apparut	à	ses	yeux	comme	mesquine,	laide,	méprisable.	Impossible	de
faire	monter	un	empereur	par	cet	escalier	de	bois,	de	l'inviter	à	s'asseoir	sur	ces	vieux	fauteuils,
de	permettre	qu'il	pose	 le	pied	sur	ces	 tapis	surannés.	Alors	 le	maire	appela	 l'architecte	et	 les
maçons,	 fit	 attaquer	 les	 murs	 à	 coups	 de	 pic,	 démolit	 des	 cloisons	 et	 créa	 un	 salon	 hors	 de
proportion,	par	le	luxe	et	l'étendue,	avec	le	reste	de	la	maison.	Il	se	retira	avec	sa	famille	dans
quelques	pièces	étriquées	où	gens	et	meubles,	entassés	malgré	eux,	se	gênaient	mutuellement.
Puis,	 ayant	 par	 ce	 coup	 de	 tête	 vidé	 sa	 bourse	 et	 bouleversé	 son	 intérieur,	 il	 attendit	 l'hôte
impérial.	Hélas!	il	vit	bien	arriver	la	fin	de	l'empire,	mais	l'empereur	non	pas.

La	folie	de	ce	pauvre	homme	n'est	pas	aussi	rare	que	l'on	pourrait	penser.	Sont,	comme	lui,	fous
du	cerveau,	tous	ceux	qui	sacrifient	leur	vie	d'intérieur	à	la	mondanité.

Le	danger	d'un	pareil	sacrifice	est	plus	menaçant	en	des	temps	plus	agités.	Nos	contemporains	y
sont	constamment	exposés	et	un	grand	nombre	y	succombent.	Que	de	trésors	de	famille	ont	été



gaspillés	 en	 pure	 perte,	 pour	 satisfaire	 des	 conventions	 ou	 des	 ambitions	 mondaines,	 et	 le
bonheur	auquel	on	prétendait	préparer	son	entrée	par	ces	sacrifices	 impies,	 s'est	 fait	attendre
toujours.	C'est	faire	un	marché	de	dupe	que	de	livrer	le	foyer	de	la	famille,	de	laisser	les	bonnes
traditions	tomber	en	désuétude,	d'abandonner	les	simples	coutumes	domestiques.	La	place	de	la
vie	d'intérieur	est	telle	dans	la	société,	qu'il	suffit	de	l'affaiblir	pour	que	le	trouble	se	fasse	sentir
dans	 l'organisme	 social	 tout	 entier.	 Pour	 jouir	 d'un	 développement	 normal,	 cet	 organisme	 a
besoin	 qu'on	 lui	 fournisse	 des	 individus	 bien	 trempés,	 ayant	 leur	 valeur	 propre,	 leur	 marque
personnelle.	Autrement	 la	société	devient	un	troupeau	et	quelquefois	un	troupeau	sans	berger.
Mais	où	l'individu	puisera-t-il	son	originalité,	ce	quelque	chose	d'unique,	qui,	réuni	aux	qualités
distinctives	des	autres,	constitue	la	richesse	et	la	solidité	d'un	milieu?	Il	ne	peut	les	puiser	que
dans	 la	 famille.	 Détruisez	 cette	 constellation	 de	 pratiques	 et	 de	 souvenirs,	 qui	 font	 de	 chaque
intérieur	comme	un	climat	en	miniature,	vous	tarissez	les	sources	du	caractère,	vous	coupez	les
racines	mêmes	de	l'esprit	public.

Il	 importe	 à	 la	 patrie	 que	 chaque	 foyer	 soit	 un	 monde	 profond,	 respecté,	 communiquant	 à	 ses
membres	 une	 empreinte	 morale	 ineffaçable.	 Mais	 avant	 de	 poursuivre,	 écartons	 ici	 un
malentendu.	 L'esprit	 de	 famille,	 comme	 toutes	 les	 plus	 belles	 choses,	 a	 sa	 caricature	 qui	 se
nomme	l'égoïsme	domestique.	Certaines	familles	sont	comme	des	citadelles	fermées	où	l'on	s'est
organisé	 pour	 l'exploitation	 du	 monde	 extérieur.	 Tout	 ce	 qui	 ne	 les	 concerne	 pas	 elles-mêmes
directement	 leur	 est	 indifférent.	 Elles	 se	 trouvent	 à	 l'état	 de	 colons,	 je	 dirai	 presque	 d'intrus,
dans	la	société	où	elles	vivent.	Leur	particularisme	est	poussé	à	un	tel	excès	qu'elles	forment	des
ennemis	du	genre	humain.	Au	petit	pied,	elles	ressemblent	à	ces	puissantes	sociétés	formées	de
loin	 en	 loin	 à	 travers	 l'histoire,	 qui	 s'emparèrent	 de	 l'empire	 du	 monde	 et	 pour	 qui	 rien	 ne
comptait	qu'elles	mêmes.	C'est	cet	esprit-là	qui	a	fait	quelquefois	considérer	la	famille	comme	un
repaire	de	l'égoïsme	qu'il	fallait	détruire	pour	le	salut	de	la	société.	Mais,	de	même	qu'il	y	a	un
abîme	entre	l'esprit	de	corps	et	l'esprit	de	parti,	il	y	a	un	abîme	entre	l'esprit	de	famille	et	l'esprit
de	coterie	familiale.

Or	c'est	de	l'esprit	de	famille	qu'il	s'agit	ici.	Rien	au	monde	ne	le	vaut.	Car	il	contient	en	germe
toutes	 ces	 grandes	 et	 simples	 vertus	 qui	 assurent	 la	 durée	 et	 la	 puissance	 des	 institutions
sociales.	À	la	base	même	de	l'esprit	de	famille	se	trouve	le	respect	du	passé,	car	ce	qu'une	famille
a	 de	 meilleur	 ce	 sont	 les	 souvenirs	 communs.	 Capital	 intangible,	 indivisible,	 inaliénable,	 ces
souvenirs	 constituent	 un	 dépôt	 sacré.	 Chacun	 des	 membres	 de	 la	 famille	 doit	 les	 considérer
comme	ce	qu'il	a	de	plus	précieux.	Ils	existent	sous	une	double	forme:	dans	l'idée	et	dans	le	fait.
On	les	rencontre	dans	le	langage,	les	ornières	de	la	pensée,	les	sentiments,	les	instincts	même.	Et
sous	 une	 forme	 matérielle	 on	 les	 voit	 représentés	 par	 des	 portraits,	 des	 meubles,	 des
constructions,	des	costumes,	des	chants.	Aux	yeux	des	profanes,	ce	n'est	rien;	aux	yeux	de	ceux
qui	 savent	 apprécier	 les	 choses	 de	 la	 vie	 de	 famille,	 ce	 sont	 des	 reliques	 qu'on	 ne	 doit
abandonner	à	aucun	prix.

Mais	que	se	passe-t-il	en	général	dans	 le	monde	où	nous	vivons?	La	mondanité	fait	 la	guerre	à
l'esprit	de	famille.	Toutes	les	luttes	sont	poignantes;	je	n'en	connais	pas	de	plus	passionnante	que
celle-là.—Par	 les	grands	moyens	comme	par	 les	petits,	par	 toutes	sortes	d'habitudes	nouvelles,
d'exigences,	de	prétentions,	l'esprit	mondain	fait	irruption	dans	le	sanctuaire	domestique.	Quels
sont	 les	 droits	 de	 cet	 étranger?	 ses	 titres?	 Sur	 quoi	 peut-il	 appuyer	 ses	 revendications
péremptoires?	 C'est	 ce	 qu'en	 général	 on	 néglige	 de	 se	 demander.	 On	 a	 tort.	 Nous	 nous
comportons	 à	 l'égard	 de	 l'envahisseur	 comme	 les	 pauvres	 gens	 très	 simples	 à	 l'égard	 d'un
visiteur	 fastueux.	 Pour	 cet	 hôte	 encombrant	 d'un	 jour,	 ils	 pillent	 leur	 jardin,	 bourrent	 leurs
domestiques	et	leurs	enfants,	négligent	leur	travail.	Conduite	injuste	et	maladroite.	Il	faut	avoir
le	courage	de	rester	ce	qu'on	est,	en	face	de	n'importe	qui.

L'esprit	mondain	a	toutes	les	impudences.	Voici	un	intérieur	simple	qui	a	formé	et	forme	encore
des	caractères	de	marque.	Les	hommes,	les	meubles,	les	habitudes,	tout	s'y	tient.	Par	le	mariage,
par	 des	 relations	 d'affaires	 ou	 de	 plaisir,	 l'esprit	 mondain	 y	 pénètre.	 Il	 y	 trouve	 tout	 vieilli,
gauche,	 naïf.	 Cela	 manque	 de	 modernité.	 D'abord	 il	 se	 borne	 à	 la	 critique,	 à	 la	 raillerie
spirituelle.	Mais	c'est	le	moment	le	plus	dangereux.	Prenez	garde	à	vous,	voilà	l'ennemi!	Si	vous
vous	 laissez	 le	 moins	 du	 monde	 entamer	 par	 ses	 raisons,	 demain	 vous	 sacrifierez	 un	 meuble,
après-demain	 une	 bonne	 vieille	 tradition,	 et	 peu	 à	 peu	 les	 chères	 reliques	 du	 cœur,	 les	 objets
familiers,	et	avec	eux	la	piété	filiale,	s'en	iront	chez	le	marchand	de	bric-à-brac.

Dans	les	habitudes	nouvelles	et	le	milieu	changé,	vos	amis	d'autrefois,	vos	vieux	parents	seront
dépaysés.	Vous	ferez	un	pas	de	plus	en	les	remisant	à	leur	tour:	la	mondanité	supprime	les	vieux.
Ainsi	 pourvu	 d'un	 cadre	 absolument	 transformé,	 vous	 serez	 vous-même	 étonné	 de	 vous	 y	 voir.
Cela	ne	vous	 rappellera	 rien;	mais	ce	 sera	correct,	et	 l'esprit	mondain,	du	moins,	 se	déclarera
satisfait.	Hélas!	c'est	ce	qui	vous	trompe.	Après	avoir	fait	 jeter	de	purs	trésors	comme	une	vile
ferraille,	il	vous	trouvera	emprunté	sous	votre	livrée	neuve,	et	s'empressera	de	vous	faire	sentir
tout	le	ridicule	d'une	telle	situation.	Mieux	eût	valu	avoir,	dès	l'abord,	le	courage	de	votre	opinion
et	défendre	votre	intérieur.

Beaucoup	 de	 jeunes	 gens,	 en	 se	 mariant,	 cèdent	 aux	 inspirations	 de	 l'esprit	 mondain.	 Leurs
parents	 leur	 avaient	 donné	 l'exemple	 d'une	 vie	 modeste;	 mais	 la	 nouvelle	 génération	 croit
affirmer	 ses	 droits	 à	 l'existence	 et	 à	 la	 liberté	 en	 répudiant	 un	 genre	 de	 vie	 à	 ses	 yeux	 trop
patriarcal.	Elle	s'efforce	donc	de	s'installer	à	 la	dernière	mode,	à	grands	frais	et	se	défait	à	vil
prix	d'objets	utiles.	Au	lieu	de	remplir	sa	maison	de	choses	qui	nous	disent:	Souviens-toi!	on	les



garnit	de	meubles	tout	neufs	auxquels	aucune	pensée	encore	ne	se	rattache.	Je	me	trompe,	ces
objets	 sont	 souvent	 comme	 les	 symboles	 de	 la	 vie	 facile	 et	 superficielle.	 On	 respire	 au	 milieu
d'eux	je	ne	sais	quelle	vapeur	capiteuse	de	mondanité.	Ils	rappellent	 la	vie	du	dehors,	 le	grand
train,	le	tourbillon.	Et	fût-on	disposé	à	les	oublier	parfois,	ils	y	ramènent	la	pensée	et	nous	disent
en	 un	 autre	 sens:	 Souviens-toi!	 n'oublie	 pas	 l'heure	 du	 club,	 des	 spectacles,	 des	 courses.
L'intérieur	s'organise	donc	de	telle	sorte	qu'il	devient	le	pied-à-terre	où	l'on	vient	se	reposer	un
peu	 entre	 deux	 absences	 prolongées.	 Il	 ne	 fait	 pas	 bon	 y	 rester	 longtemps.	 Comme	 il	 n'a	 pas
d'âme	 il	 ne	 parle	 pas	 à	 l'âme.	 Le	 temps	 de	 dormir,	 de	 manger,	 et	 vite	 il	 faut	 en	 sortir.	 On	 y
deviendrait	somnolent,	casanier.

Chacun	connaît	des	gens	qui	ont	la	rage	de	sortir,	qui	croiraient	que	le	monde	va	s'arrêter	s'ils	ne
figuraient	 pas	 partout.	 Rester	 chez	 eux	 est	 leur	 pire	 corvée,	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 s'y	 voir	 en
peinture.	L'horreur	de	la	vie	d'intérieur	les	tient	au	point,	qu'ils	préfèrent	payer	pour	s'ennuyer
dehors,	que	de	s'amuser	chez	eux	gratuitement.

Peu	à	peu,	une	société	dérive	ainsi	vers	la	vie	par	troupeaux,	qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	la
vie	publique.	La	vie	par	troupeaux	est	quelconque	comme	celle	des	essaims	de	mouches	au	soleil.
Rien	ne	ressemble	plus	à	la	vie	mondaine	d'un	homme	que	la	vie	mondaine	d'un	autre	homme.	Et
cette	universelle	banalité	détruit	l'essence	même	d'un	esprit	public.	On	n'a	pas	besoin	de	faire	de
bien	 longs	voyages	pour	constater	 les	ravages	que	 l'esprit	de	mondanité	a	 faits	dans	 la	société
contemporaine,	et	si	nous	avons	si	peu	de	fonds,	d'équilibre,	de	calme	bon	sens,	d'initiative,	une
des	grosses	raisons	en	est	dans	la	diminution	de	la	vie	d'intérieur.	Les	masses	ont	emboîté	le	pas
derrière	le	beau	monde.	Le	peuple	est	devenu	mondain.	Car	c'est	de	la	mondanité	que	de	quitter
son	chez-soi	pour	aller	vivre	au	cabaret.	La	misère,	le	vicieux	état	des	habitations	ne	suffisent	pas
à	expliquer	 le	 courant	qui	 emporte	 chacun	hors	du	home.	Pourquoi	 le	paysan	déserte-t-il	 pour
l'auberge	la	maison	où	son	père	et	son	aïeul	se	plaisaient	tant?	La	demeure	est	restée	la	même;
c'est	le	même	feu	dans	la	même	cheminée;	d'où	vient	qu'il	n'éclaire	plus	qu'un	cercle	incomplet,
au	lieu	des	veillées	de	jadis	où	jeunes	et	vieux	se	coudoyaient?	Quelque	chose	s'est	modifié	dans
l'esprit	des	hommes.	Cédant	à	leurs	désirs	malsains,	ils	ont	rompu	avec	la	simplicité.	Les	pères
ont	 quitté	 leur	 poste	 d'honneur,	 la	 femme	 végète	 près	 de	 l'âtre	 solitaire,	 et	 les	 enfants	 se
querellent	en	attendant	qu'ils	puissent	à	leur	tour	s'en	aller	chacun	de	leur	côté.

Il	 nous	 faut	 réapprendre	 la	 vie	 d'intérieur	 et	 le	 prix	 des	 traditions	 domestiques.	 Une	 pieuse
sollicitude	 a	 consacré	 certains	 monuments,	 seuls	 restes	 du	 passé	 parmi	 nous.	 De	 même	 les
costumes	anciens,	les	dialectes	provinciaux,	les	vieilles	chansons	ont	trouvé,	avant	de	disparaître
du	monde,	des	mains	pieuses	pour	 les	 recueillir.	Que	 l'on	 fait	bien	de	garder	 ces	miettes	d'un
grand	 passé,	 ces	 vestiges	 de	 l'âme	 des	 aïeux!	 Faisons	 de	 même	 pour	 les	 traditions	 de	 famille,
sauvons	et	faisons	durer	autant	que	possible	tout	ce	qui	subsiste	encore	de	patriarcal,	n'importe
sous	quelle	forme!

Mais	tout	le	monde	n'a	pas	de	tradition	à	garder.	Raison	de	plus	pour	redoubler	d'efforts	dans	la
constitution	 et	 la	 culture	 de	 la	 vie	 de	 famille.	 On	 n'a	 besoin	 pour	 cela	 ni	 d'être	 nombreux,	 ni
d'être	largement	installés.	Pour	créer	un	intérieur,	il	faut	avoir	l'esprit	d'intérieur.	De	même	que
le	moindre	village	peut	avoir	son	histoire,	son	empreinte	morale,	de	même	le	plus	petit	intérieur
peut	avoir	 son	âme.	Oh!	 l'esprit	des	 lieux,	 l'atmosphère	qui	nous	environne	dans	 les	demeures
humaines!	Quel	monde	de	mystères!	Ici,	dès	le	seuil,	vous	êtes	pénétré	de	froid,	le	malaise	vous
gagne.	Quelque	chose	d'insaisissable	vous	repousse.	Là,	aussitôt	que	vous	avez	fermé	la	porte	sur
vous,	la	bienveillance	et	la	bonne	humeur	vous	environnent.	On	dit	que	les	murs	ont	des	oreilles.
Ils	ont	aussi	leur	voix,	leur	muette	éloquence.	Sur	tout	ce	que	contient	une	demeure	flotte	l'esprit
des	 gens.	 Et	 je	 vois	 une	 preuve	 de	 la	 puissance	 de	 cet	 esprit	 jusque	 dans	 les	 intérieurs	 de
garçons	et	de	femmes	qui	vivent	isolés.	Quel	abîme	entre	une	chambre	et	une	autre	chambre!	Ici,
de	 l'inertie,	de	 l'indifférence,	du	 terre	à	 terre;	 la	devise	de	 l'habitant	est	écrite	 jusque	dans	sa
façon	 d'arranger	 ses	 livres	 et	 ses	 photographies:	 Tout	 m'est	 égal.	 Là,	 c'est	 la	 joie	 de	 vivre,
l'entrain	communicatif;	le	visiteur	sent	quelque	chose	lui	dire	sous	mille	formes:	qui	que	tu	sois,
hôte	d'une	heure,	je	te	veux	du	bien,	que	la	paix	soit	sur	toi!

On	ne	dira	jamais	assez	la	puissance	de	la	vie	d'intérieur,	l'influence	d'une	fleur	aimée	et	cultivée
sur	la	fenêtre,	le	charme	d'un	vieux	fauteuil	où	le	grand-père	s'est	assis,	offrant	ses	vieilles	mains
ridées	aux	baisers	des	petits	enfants	joufflus.	Pauvres	modernes!	toujours	en	déménagement	ou
en	transformation!	Nous	qui,	à	force	de	modifier	la	figure	de	nos	villes,	de	nos	maisons,	de	nos
coutumes,	de	nos	croyances,	n'avons	plus	où	reposer	nos	têtes,	n'augmentons	pas	la	tristesse	et
le	vide	de	nos	existences	incertaines	en	abandonnant	la	vie	d'intérieur.	Rallumons	la	flamme	au
foyer	 éteint,	 créons-nous	 des	 abris	 inviolés,	 des	 nids	 chauds	 où	 les	 enfants	 deviennent	 des
hommes,	où	l'amour	trouve	une	cachette,	la	vieillesse	un	repos,	la	prière	un	autel	et	la	patrie	un
culte!

XI
La	beauté	simple.



Quelques-uns	pourraient	protester	au	nom	de	l'esthétique	contre	l'organisation	de	la	vie	simple,
ou	 nous	 opposer	 la	 théorie	 du	 luxe	 utile,	 providence	 des	 affaires,	 grand	 nourricier	 des	 arts,
ornement	 des	 sociétés	 civilisées.	 Nous	 tenons	 à	 leur	 répondre	 d'avance	 par	 quelques	 brèves
remarques.

On	se	sera	sans	doute	aperçu	que	 l'esprit	qui	anime	ces	pages	n'est	point	 l'esprit	utilitaire.	Ce
serait	 une	 erreur	 de	 penser	 que	 la	 simplicité	 que	 nous	 recherchons,	 ait	 quelque	 chose	 de
commun	 avec	 celle	 que	 s'imposent	 les	 avares	 par	 ladrerie	 et	 les	 esprits	 étroits	 par	 faux
rigorisme.	Pour	les	premiers,	la	vie	simple	c'est	la	vie	à	bon	marché.	Pour	les	autres,	elle	est	une
existence	 terne	 et	 végétative	 où	 le	 mérite	 consiste	 à	 se	 priver	 de	 tout	 ce	 qui	 sourit,	 brille	 et
charme.

Il	ne	nous	déplaît	point	que	ceux	qui	ont	beaucoup	de	moyens,	mettent	leur	fortune	en	circulation
au	lieu	de	thésauriser,	et	 fassent	vivre	 le	commerce	et	prospérer	 les	beaux-arts.	Après	tout,	 ils
tirent	un	excellent	parti	de	leur	situation	privilégiée.	Ce	que	nous	combattons	c'est	la	prodigalité
stupide,	l'usage	égoïste	des	richesses	et	surtout	la	recherche	du	superflu	par	ceux	qui	ont	besoin
de	soigner	avant	tout	le	nécessaire.	Le	luxe	d'un	Mécène	ne	saurait	avoir	la	même	influence	sur
une	société,	que	celui	d'un	vulgaire	jouisseur	qui	étonne	ses	contemporains	par	le	faste	de	sa	vie
et	 la	 folie	 de	 ses	 gaspillages.	 Un	 même	 terme	 désigne	 ici	 des	 choses	 fort	 différentes.	 Semer
l'argent	n'est	pas	tout;	il	y	a	des	façons	de	le	semer	qui	ennoblissent	les	hommes	et	d'autres	qui
les	avilissent.	Semer	l'argent,	du	reste,	cela	suppose	qu'on	en	est	abondamment	pourvu.	Lorsque
l'amour	 de	 la	 vie	 somptueuse	 s'empare	 de	 ceux	 qui	 disposent	 de	 moyens	 limités,	 la	 question
change	singulièrement.	Et,	ce	qui	nous	frappe	en	ce	temps-ci,	c'est	la	rage	de	dépenser	leur	bien
chez	ceux	qui	devraient	le	ménager.	Que	la	munificence	soit	un	bienfait	social:	nous	l'accordons
volontiers.	Qu'il	puisse	même,	à	la	rigueur,	être	soutenu	que	la	prodigalité	de	certains	riches	est
comme	 une	 soupape	 destinée	 à	 laisser	 écouler	 le	 trop-plein:	 nous	 n'essaierons	 pas	 de	 le
contester.	Nous	constatons	seulement	qu'il	y	a	trop	de	gens	qui	jouent	de	la	soupape	alors	qu'il
serait	de	leur	intérêt	et	de	leur	devoir	de	pratiquer	l'économie:	leur	luxe	et	leur	amour	du	luxe
sont	un	malheur	privé	et	un	danger	public.

Voilà	pour	le	luxe	utile.

Nous	désirons	nous	expliquer	maintenant	sur	la	question	d'esthétique,	oh	bien	modestement,	et
sans	 empiéter	 sur	 le	 terrain	 des	 spécialistes.	 Par	 une	 illusion	 trop	 commune,	 on	 considère	 la
simplicité	et	la	beauté	comme	deux	rivales.	Mais	simple	n'est	pas	synonyme	de	laid,	pas	plus	que
luxueux,	 surchargé,	 recherché,	 coûteux	 n'est	 synonyme	 de	 beau.	 Nos	 yeux	 sont	 blessés	 par	 le
spectacle	criard	d'une	beauté	tapageuse,	d'un	art	vénal,	d'un	luxe	sans	grâce	et	sans	esprit.	La
richesse	alliée	au	mauvais	goût	nous	fait	quelquefois	regretter	qu'on	ait	eu	entre	les	mains	tant
d'argent	pour	provoquer	la	création	d'une	si	prodigieuse	quantité	d'œuvres	de	bas	étage.	Notre
art	 contemporain	 souffre	 du	 manque	 de	 simplicité	 aussi	 bien	 que	 notre	 littérature:	 trop
d'ornements	ajoutés,	de	fioritures	contournées,	d'imaginations	tourmentées.	Rarement,	dans	les
lignes,	 les	 formes,	 les	 couleurs,	 il	 nous	 est	 donné	 de	 contempler	 cette	 simplicité	 alliée	 à	 la
perfection,	qui	 s'impose	au	 regard	comme	 l'évidence	s'impose	à	 l'esprit.	Nous	avons	besoin	de
nous	retremper	dans	l'idéale	pureté	de	la	beauté	immortelle,	qui	met	son	stigmate	sur	les	chefs-
d'œuvre	et	dont	un	seul	rayon	vaut	mieux	que	toutes	les	exhibitions	pompeuses.

Toutefois	ce	qui	nous	tient	le	plus	à	cœur	ici,	c'est	de	parler	de	l'esthétique	ordinaire	de	la	vie,	du
soin	qu'il	 faut	mettre	à	orner	 l'habitation	et	 la	personne	humaine,	pour	donner	à	 l'existence	ce
lustre	sans	lequel	elle	n'a	pas	de	charme.	Car	il	n'est	pas	indifférent	que	l'homme	ait	ou	non	souci
de	 ce	 superflu	 nécessaire.	 C'est	 à	 cela	 qu'on	 reconnaît	 s'il	 met	 de	 l'âme	 dans	 sa	 vie.	 Loin	 de
considérer	 comme	 une	 préoccupation	 inutile	 celle	 qui	 nous	 fait	 embellir,	 soigner,	 poétiser	 les
formes,	 je	 pense	 qu'il	 faut	 l'entretenir	 autant	 que	 possible.	 La	 nature	 même	 nous	 donne
l'exemple,	et	l'homme	qui	affecterait	du	mépris	pour	ce	fragile	éclat	de	beauté	dont	nous	ornons
nos	jours	rapides,	s'écarterait	des	intentions	de	Celui	qui	a	mis	le	même	soin	et	le	même	amour	à
peindre	la	fleur	éphémère	que	les	montagnes	éternelles.

Mais	il	ne	faut	pas	tomber	dans	la	tentation	grossière	qui	nous	fait	confondre	la	beauté	vraie	avec
ce	 qui	 n'en	 a	 que	 le	 nom.	 La	 beauté	 et	 la	 poésie	 de	 l'existence	 tiennent	 au	 sens	 que	 nous	 lui
donnons.	Nos	maisons,	notre	table	et	notre	toilette	doivent	traduire	des	intentions.	Pour	y	mettre
ces	 intentions	 il	 faut	 les	 avoir	 d'abord.	 Celui	 qui	 les	 possède	 sait	 les	 faire	 apercevoir	 par	 les
moyens	les	plus	simples.	On	n'a	pas	besoin	d'être	riche	pour	donner	de	la	grâce	et	du	charme	à
son	habitation	et	à	ses	costumes.	Il	suffit	pour	cela	d'avoir	du	goût	et	de	la	bonté.	Nous	touchons
ici	à	un	point	très	important	pour	chacun,	mais	qui,	peut-être,	intéresse	les	femmes	dans	une	plus
grande	mesure	que	les	hommes.

Ceux	 qui	 engagent	 les	 femmes	 à	 se	 vêtir	 d'étoffes	 grossières,	 à	 enfermer	 leur	 corps	 dans	 des
vêtements	dont	la	plate	uniformité	rappelle	les	sacs,	violentent	la	nature	dans	ce	qu'elle	a	de	plus
sacré	 et	 méconnaissent	 complètement	 l'esprit	 des	 choses.	 Si	 le	 vêtement	 n'était	 qu'une
précaution	 pour	 s'abriter	 du	 froid	 ou	 de	 la	 pluie,	 une	 toile	 d'emballage	 ou	 une	 peau	 de	 bête
suffirait.	 Mais	 il	 est	 bien	 plus	 que	 cela.	 L'homme	 dans	 tout	 ce	 qu'il	 fait,	 se	 met	 tout	 entier:	 il
transforme	en	signes	les	choses	dont	il	se	sert.	L'habit	n'est	pas	une	simple	couverture,	c'est	un
symbole.	J'en	atteste	toute	la	flore	si	riche	des	costumes	nationaux	et	provinciaux,	et	de	ceux	que
portaient	nos	anciennes	 corporations.	La	 toilette,	 elle	 aussi,	 a	quelque	chose	à	nous	dire.	Plus



elle	contient	de	sens,	mieux	elle	vaut.	Pour	qu'elle	soit	vraiment	belle,	 il	 faut	donc	qu'elle	nous
annonce	de	bonnes	choses,	des	choses	personnelles	et	vraies.	Mettez-y	tout	l'argent	du	monde,	si
elle	 est	 quelconque,	 sans	 rapport	 avec	 celle	 qui	 la	 porte,	 elle	 n'est	 qu'un	 masque	 et	 un
affublement.	L'excès	de	la	mode,	en	faisant	disparaître	complètement	la	personne	féminine	sous
des	ornements	de	pure	convention,	la	dépouille	de	son	attrait	principal.	Il	résulte	de	cet	abus	que
plusieurs	 choses	 que	 les	 femmes	 trouvent	 très	 jolies,	 font	 autant	 de	 tort	 à	 leur	 beauté	 qu'à	 la
bourse	de	leurs	maris	ou	de	leurs	parents.

Que	diriez-vous	d'une	jeune	fille	qui	se	servirait	pour	exprimer	sa	pensée	de	termes	fort	choisis,
exquis	 même,	 mais	 reproduisant	 textuellement	 les	 phrases	 d'un	 manuel	 de	 conversation?	 Quel
charme	pourrait	avoir	pour	vous	ce	langage	emprunté?	L'effet	des	toilettes,	bien	faites	en	elles-
mêmes,	 mais	 qui	 se	 retrouvent	 indistinctement	 sur	 toutes	 les	 personnes,	 est	 exactement	 le
même.

Je	ne	résiste	pas	à	 la	 tentation	de	citer	 ici	un	passage	de	Camille	Lemonnier	qui	se	rapporte	à
mon	idée:

«La	nature	a	mis	aux	doigts	de	la	femme	un	art	charmant,	qu'elle	sait	d'instinct,	et	qui	est	son	art
à	elle,	comme	la	soie	est	à	la	chenille,	ou	la	dentelle	à	l'agile	et	fine	araignée…	Elle	est	le	poète,
l'artiste	de	sa	grâce	et	de	sa	candeur;	elle	est	 la	 fileuse	du	mystère	dont	s'habille	 son	goût	de
plaire.	Tout	 le	talent	qu'elle	met	à	ressembler	à	l'homme	dans	les	autres	arts	ne	vaudra	jamais
l'esprit	et	la	trouvaille	d'un	rien	d'étoffe	qu'elle	chiffonne.

«Eh	 bien,	 je	 voudrais	 que	 cet	 art-là	 fût	 autrement	 honoré.	 De	 même	 que	 l'éducation	 devrait
consister	 à	 penser	 avec	 son	 esprit,	 à	 sentir	 avec	 son	 cœur,	 à	 exprimer	 la	 petite	 chose
personnelle,	le	moi	intime,	latent,	qu'au	contraire	on	refoule,	on	nivelle	en	vue	de	la	conformité,
je	 voudrais	 que	 l'apprentie	 jeune	 femme,	 la	 maman	 de	 plus	 tard,	 fût	 de	 bonne	 heure	 la	 petite
esthète	de	cette	esthétique	de	la	toilette,	sa	propre	habilleuse,	elle	qui,	un	jour,	sera	l'habilleuse
de	ses	enfants…	Mais,	avec	le	goût	et	le	don	d'improviser,	de	se	personnaliser	en	ce	chef-d'œuvre
de	 l'adresse	 et	 de	 la	 personnalité	 féminine:	 une	 robe…	 sans	 quoi,	 la	 femme	 n'est	 plus	 qu'un
paquet	de	chiffons.»

La	robe	qu'on	a	faite	soi-même	est	presque	toujours	celle	qui	vous	sied	le	mieux	et,	en	tout	cas,
celle	qui	vous	fait	le	plus	de	plaisir.	C'est	ce	qu'oublient	trop	souvent	nos	femmes.	L'ouvrière	et	la
paysanne	commettent	la	même	erreur.	Depuis	que	l'une	et	l'autre	s'habillent	chez	les	couturières
et	 les	 modistes	 qui	 leur	 vendent	 des	 imitations	 fort	 douteuses	 de	 la	 grande	 mode,	 la	 grâce	 a
presque	 disparu	 du	 costume	 populaire.	 Et	 pourtant	 y	 a-t-il	 au	 monde	 quelque	 chose	 qui	 ait
davantage	le	don	de	plaire	que	la	fraîche	apparition	d'une	jeune	ouvrière	ou	d'une	jeune	fille	des
champs,	vêtues	à	la	mode	de	leur	pays	et	belles	de	leur	seule	simplicité?

Ces	mêmes	réflexions	peuvent	s'appliquer	à	la	façon	d'arranger	et	de	décorer	son	habitation.	S'il
y	a	des	toilettes	qui	révèlent	toute	une	conception	de	la	vie,	des	chapeaux	qui	sont	des	poèmes,
des	nœuds	qui	sont	des	cocardes,	 il	y	a	aussi	des	arrangements	de	maison	qui,	à	leur	manière,
parlent	 à	 l'esprit.	 Pourquoi,	 sous	 prétexte	 d'embellir	 nos	 demeures,	 leur	 enlèverions-nous	 ce
caractère	personnel	qui	a	toujours	sa	valeur?	Pourquoi	assimiler	nos	chambres	à	des	chambres
d'hôtel	ou	nos	salons	à	des	intérieurs	de	gare,	à	force	d'y	faire	prédominer	un	type	uniforme	de
beauté	officielle?

Quel	malheur	que	de	se	promener	à	travers	les	maisons	d'une	ville,	les	villes	d'un	pays,	les	pays
de	 tout	 un	 vaste	 continent	 et	 de	 rencontrer	 partout	 certaines	 formes	 identiques,	 inévitables,
irritantes	par	leur	multiplication!	Comme	l'esthétique	gagnerait	à	plus	de	simplicité!	Au	lieu	de
ce	luxe	de	pacotille,	de	tous	ces	ornements	prétentieux	mais	insipides	de	banalité,	nous	aurions
une	 diversité	 infinie.	 D'heureuses	 trouvailles	 frapperaient	 nos	 yeux.	 L'imprévu	 sous	 ses	 mille
formes	nous	réjouirait	et	nous	retrouverions	le	secret	d'imprimer	à	une	tapisserie,	à	un	meuble,	à
un	toit	de	maison,	ce	cachet	de	la	personnalité	humaine	qui	donne	à	certaines	vieilleries	un	prix
inestimable.

Continuons	et	passons	pour	terminer	à	des	choses	plus	simples	encore,	je	veux	parler	des	petits
détails	du	ménage	que	plusieurs	 jeunes	personnes	de	ce	temps	trouvent	si	peu	poétiques.	Leur
mépris	des	occupations	matérielles,	des	modestes	soins	que	réclame	un	intérieur,	provient	d'une
confusion	fort	commune,	mais	non	moins	funeste.	Cette	confusion	consiste	à	penser	que	la	poésie
et	la	beauté	sont	dans	les	choses	ou	n'y	sont	pas.	Il	y	a	des	occupations	distinguées,	gracieuses,
comme	 de	 cultiver	 les	 lettres,	 jouer	 de	 la	 harpe;	 et	 des	 occupations	 grossières,	 disgracieuses,
comme	de	cirer	les	souliers,	balayer	sa	chambre,	ou	surveiller	son	pot-au-feu.	Erreur	puérile!	ni
la	harpe	ni	le	balai	ne	font	rien	à	l'affaire,	tout	dépend	de	la	main	qui	les	tient	et	de	l'esprit	qui
anime	 cette	 main.	 La	 poésie	 n'est	 pas	 dans	 les	 choses:	 elle	 est	 en	 nous.	 Il	 faut	 l'imposer	 aux
objets	comme	le	sculpteur	impose	son	rêve	au	marbre.	Si	notre	vie	et	nos	occupations	demeurent
trop	souvent	sans	charme	malgré	leur	distinction	extérieure,	c'est	parce	que	nous	n'avons	rien	su
y	mettre.	Le	comble	de	l'art	est	de	faire	vivre	ce	qui	est	inerte,	d'apprivoiser	ce	qui	est	sauvage.
Je	 voudrais	 que	 nos	 jeunes	 filles	 s'appliquent	 à	 développer	 en	 elles	 l'art	 vraiment	 féminin	 de
donner	une	âme	aux	choses	qui	n'en	ont	pas.	Le	triomphe	de	la	grâce,	chez	la	femme,	est	dans
cette	œuvre-là.	Seule,	la	femme	sait	mettre	dans	une	maison	ce	je	ne	sais	quoi	dont	la	vertu	a	fait
dire	au	poète:	«Le	toit	s'égaie	et	rit».	On	dit	qu'il	n'y	a	pas	de	fées,	ou	qu'il	n'y	en	a	plus,	mais	on
ne	sait	pas	ce	qu'on	dit.	Le	modèle	original	des	fées	chantées	par	les	poètes,	ils	l'ont	trouvé	et	le
trouvent	 encore	 parmi	 ces	 aimables	 mortelles	 qui	 savent	 pétrir	 la	 pâte	 avec	 énergie,
raccommoder	les	accrocs	avec	bonté,	soigner	les	malades	en	souriant,	mettre	de	la	grâce	dans	un



ruban	et	de	l'esprit	dans	une	friture.

Il	 est	 bien	 certain	 que	 la	 culture	 des	 beaux-arts	 a	 quelque	 chose	 de	 moralisant	 et	 que	 nos
pensées	et	nos	actes	s'imprègnent	à	la	longue	de	ce	qui	frappe	nos	yeux.	Mais	l'exercice	des	arts
et	la	contemplation	de	leurs	produits	sont	un	privilège	réservé	à	quelques-uns.	Il	n'est	pas	donné
à	 chacun	 de	 posséder,	 de	 comprendre	 ou	 de	 créer	 de	 belles	 choses.	 Mais	 il	 est	 un	 genre	 de
beauté	humaine	qui	peut	pénétrer	partout:	c'est	la	beauté	qui	naît	dans	les	mains	de	nos	femmes
et	de	nos	filles.	Sans	cette	beauté	qu'est	la	maison	la	plus	ornée?	une	habitation	froide.	Avec	elle,
le	 home	 le	 plus	 dénudé	 s'anime	 et	 s'éclaire.	 Parmi	 les	 forces	 capables	 d'ennoblir	 et	 de
transformer	les	volontés,	d'augmenter	le	bonheur,	il	n'en	est	peut-être	aucune	d'un	emploi	plus
universel.	 Elle	 sait	 se	 faire	 valoir	 au	 moyen	 des	 plus	 pauvres	 instruments,	 au	 milieu	 des	 pires
difficultés.	Lorsque	la	chambre	est	petite,	le	budget	restreint,	la	table	modeste,	une	femme	qui	a
le	don	trouve	moyen	d'y	faire	régner	de	l'ordre,	de	la	propreté,	de	la	bienséance.	Elle	met	du	soin
et	 de	 l'art	 dans	 tout	 ce	 qu'elle	 entreprend.	 Bien	 faire	 ce	 que	 l'on	 fait	 n'est	 pas	 à	 ses	 yeux	 le
privilège	des	riches,	mais	le	droit	de	tous.	C'est	pour	cela	qu'elle	en	use	et	qu'elle	sait	donner	à
son	intérieur	une	dignité	et	un	agrément	que	n'atteignent	pas	les	maisons	fortunées,	où	tout	est
abandonné	aux	mercenaires.

La	 vie	 ainsi	 comprise	 ne	 tarde	 pas	 à	 se	 révéler	 riche	 en	 beautés	 inconnues,	 en	 attraits,	 en
satisfactions	 intimes.	 Être	 soi-même,	 réaliser	 dans	 son	 milieu	 naturel	 le	 genre	 de	 beauté	 qu'il
comporte:	voilà	l'idéal.	Comme	la	mission	de	la	femme	grandit	en	profondeur	et	en	signification,
lorsqu'elle	se	résume	ainsi	à	mettre	de	l'âme	dans	les	choses	et	à	donner	à	cette	âme	de	bonté,
comme	symbole	extérieur,	ces	procédés	agréables	et	délicats	auxquels	 le	plus	brutal	des	êtres
est	sensible!	Cela	ne	vaut-il	pas	mieux	que	d'envier	ce	qu'on	n'a	pas	et	d'appliquer	son	désir	à
l'imitation	maladroite	d'un	ornement	étranger?

XII
L'orgueil	et	la	simplicité	dans	les	rapports	sociaux.

Il	serait	peut-être	difficile	de	trouver	un	sujet	mieux	qualifié	que	l'orgueil	pour	prouver	que	les
obstacles	 à	 une	 vie	 meilleure,	 plus	 apaisée	 et	 plus	 forte,	 sont	 plutôt	 en	 nous	 que	 dans	 les
circonstances.	 La	 diversité,	 et	 surtout	 le	 contraste	 des	 situations	 sociales	 font	 surgir
inévitablement	toutes	sortes	de	conflits.	Mais	combien	les	rapports	entre	membres	d'une	même
société	ne	seraient-ils	pas,	malgré	tout,	simplifiés	si	nous	mettions	un	autre	esprit	dans	le	cadre
tracé	 des	 nécessités	 extérieures!	 Persuadons-nous	 bien	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 avant	 tout	 les
différences	de	classes,	de	fonctions,	les	formes	si	dissemblables	de	leurs	destinées	qui	brouillent
les	hommes.	Si	tel	était	le	cas	on	verrait	une	paix	idyllique	régner	entre	collègues,	camarades,	et
toutes	 gens	 d'intérêts	 analogues	 et	 de	 sort	 pareil.	 Chacun	 sait	 très	 bien	 au	 contraire	 que	 les
querelles	les	plus	acharnées	sont	celles	qui	s'élèvent	entre	semblables	et	qu'il	n'y	a	pire	guerre
que	la	guerre	intestine.	Mais	ce	qui	empêche	les	hommes	de	s'entendre,	c'est	avant	tout	l'orgueil.
L'orgueil	 fait	 de	 l'homme	 un	 hérisson	 qui	 ne	 peut	 toucher	 à	 autrui	 sans	 le	 blesser.	 Parlons
d'abord	de	l'orgueil	des	grands.

Ce	qui	me	déplaît	dans	ce	riche	qui	passe	en	carrosse,	n'est	ni	son	équipage,	ni	sa	toilette,	ni	le
nombre	et	 la	prestance	de	 sa	domesticité:	 c'est	 son	mépris.	Qu'il	 possède	une	grande	 fortune,
cela	ne	me	blesse	que	si	j'ai	le	caractère	mal	fait;	mais	qu'il	m'éclabousse,	me	passe	sur	le	corps,
fasse	paraître	dans	toute	son	attitude	que	je	ne	compte	pour	rien	à	ses	yeux,	parce	que	je	ne	suis
pas	riche	comme	lui,	voilà	ce	qui	m'indispose	à	bon	droit.	Il	m'impose	après	tout	une	souffrance,
et	 une	 souffrance	 inutile.	 Il	 m'humilie	 et	 m'insulte	 gratuitement.	 Ce	 n'est	 pas	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
vulgaire,	mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	noble	en	moi	qui	se	soulève	en	face	de	cet	orgueil	blessant.	Ne
m'accusez	pas	d'envie,	je	n'en	ressens	aucune:	c'est	ma	dignité	d'homme	qui	est	atteinte.	Inutile
de	chercher	bien	loin	pour	illustrer	ces	impressions.	Tout	homme	qui	a	vu	la	vie	en	a	rapporté	de
nombreuses	 expériences	qui	 justifieront	nos	dires	 à	 ses	 yeux.	Dans	 certains	milieux	 voués	aux
intérêts	matériels,	l'orgueil	de	la	richesse	domine	à	tel	point	que	les	hommes	se	cotent	entre	eux
comme	on	cote	des	valeurs	en	bourse.	L'estime	est	mesurée	au	contenu	du	coffre-fort.	La	bonne
société	se	compose	des	grosses	fortunes,	 la	société	moyenne,	des	fortunes	moyennes.	Viennent
ensuite	les	gens	de	peu	et	les	gens	de	rien.	On	se	traite	en	toute	occasion	d'après	ce	principe-là.
Et	celui	qui,	relativement	riche,	a	fait	éprouver	son	dédain	à	moins	opulent	que	lui,	est	abreuvé	à
son	tour	du	dédain	de	ses	supérieurs	en	fortune.	Ainsi	la	rage	de	se	comparer	sévit	du	sommet	à
la	 base.	 Un	 milieu	 pareil	 est	 comme	 préparé	 à	 souhait	 pour	 la	 culture	 des	 plus	 mauvais
sentiments:	mais	ce	n'est	pas	 la	 richesse,	c'est	 l'esprit	qu'on	y	met	qu'il	 faut	accuser.	Certains
riches	 n'ont	 pas	 cette	 conception	 grossière,	 surtout	 ceux	 qui,	 de	 père	 en	 fils,	 sont	 habitués	 à
l'aisance.	 Mais	 ils	 oublient	 qu'il	 y	 a	 une	 certaine	 délicatesse	 à	 ne	 pas	 trop	 faire	 parler	 les
contrastes.	 À	 supposer	 qu'il	 n'y	 ait	 aucun	 mal	 à	 jouir	 d'un	 large	 superflu,	 est-il	 indispensable
d'étaler	ce	superflu,	d'en	choquer	surtout	les	yeux	de	ceux	qui	n'ont	pas	le	nécessaire,	d'afficher
son	luxe	tout	près	de	la	pauvreté?	Le	bon	goût	et	une	sorte	de	pudeur	empêcheront	toujours	un
homme	bien	portant	de	parler	de	son	appétit	vigoureux,	de	son	bon	sommeil,	de	sa	joie	de	vivre,
auprès	de	quelqu'un	qui	s'en	va	de	la	consomption.	Beaucoup	de	gens	riches	manquent	de	tact
quelquefois	et	par	là	même	de	pitié	et	de	prudence?	Ne	sont-ils	pas	dès	lors	mal	inspirés	en	se
plaignant	de	l'envie,	après	avoir	tout	fait	pour	la	provoquer?



Mais	ce	dont	on	manque	surtout	c'est	de	discernement,	lorsqu'on	met	son	orgueil	dans	sa	fortune
ou	qu'on	se	laisse	aller	inconsciemment	aux	séductions	du	luxe.	D'abord,	c'est	tomber	dans	une
confusion	puérile	que	de	considérer	la	richesse	comme	une	qualité	personnelle.	On	ne	saurait	se
méprendre	d'une	 façon	plus	naïve	sur	 la	valeur	réciproque	de	 l'enveloppe	et	du	contenu.	 Je	ne
veux	point	m'appesantir	sur	cette	question:	elle	est	trop	pénible.	Et	pourtant	peut-on	s'empêcher
de	dire	aux	intéressés?—Prenez	garde,	ne	confondez	pas	ce	que	vous	possédez	avec	ce	que	vous
êtes.	Connaissez	mieux	 les	dessous	des	 splendeurs	du	monde	afin	d'en	percevoir	avec	 force	 la
misère	morale	et	l'enfantillage.	L'orgueil	nous	dresse	en	vérité	des	pièges	trop	ridicules.	Il	faut	se
méfier	 d'un	 compagnon	 qui	 nous	 rend	 haïssables	 au	 prochain	 et	 qui	 nous	 fait	 perdre	 la
clairvoyance.

Celui	qui	se	livre	à	l'orgueil	des	richesses	oublie	ensuite	un	autre	point,	le	plus	important	de	tous:
c'est	 que	 posséder	 est	 une	 fonction	 sociale.	 Sans	 doute,	 la	 propriété	 individuelle	 est	 aussi
légitime	que	l'existence	même	de	l'individu	et	que	sa	liberté.	Ces	deux	choses	sont	inséparables
et	c'est	une	utopie	grosse	de	dangers	que	de	s'attaquer	à	des	bases	si	élémentaires	de	toute	vie.
Mais	l'individu	tient	à	la	société	par	toutes	ses	fibres,	et	tout	ce	qu'il	fait	il	doit	le	faire	en	vue	de
l'ensemble.	Posséder,	est	donc	moins	un	privilège	dont	il	convient	de	se	glorifier	qu'une	charge,
dont	 il	 faut	 sentir	 la	gravité.	De	même	qu'il	 y	a	un	apprentissage	souvent	difficile	à	 faire	pour
exercer	 toute	 fonction	 sociale,	 de	 même	 cette	 fonction	 qu'on	 appelle	 la	 richesse	 exige	 un
apprentissage.	C'est	un	art	que	de	savoir	posséder,	un	des	moins	faciles	à	apprendre.	La	plupart
des	gens,	 pauvres	ou	 riches,	 s'imaginent	que	dans	 l'opulence	on	n'a	plus	qu'à	 se	 laisser	 vivre.
C'est	 pour	 cela	 qu'il	 y	 a	 si	 peu	 d'hommes	 qui	 savent	 être	 riches.	 Aux	 mains	 d'un	 trop	 grand
nombre,	 la	 richesse	 est,	 selon	 une	 joviale	 et	 redoutable	 comparaison	 de	 Luther,	 comme	 une
harpe	aux	pattes	d'un	âne.	Ils	n'ont	aucune	idée	de	la	manière	de	s'en	servir.

Aussi	lorsqu'on	rencontre	un	homme	riche	et	simple	en	même	temps,	c'est-à-dire	qui	considère	sa
richesse	comme	un	moyen	de	remplir	sa	mission	humaine,	il	faut	le	saluer	respectueusement,	car
il	est	certainement	quelqu'un.	Il	a	vaincu	des	obstacles,	surmonté	des	épreuves,	triomphé	dans
des	tentations	ou	vulgaires	ou	subtiles.	Il	ne	confond	pas	le	contenu	de	son	porte-monnaie	avec
celui	de	son	cerveau	ou	de	son	cœur,	et	ce	n'est	pas	en	chiffres	qu'il	estime	ses	semblables.	Sa
situation	exceptionnelle,	 loin	de	 l'élever,	 l'humilie	 parce	 qu'il	 sent	 bien	 tout	 ce	qui	 lui	manque
pour	être	tout	à	fait	à	la	hauteur	de	son	devoir.	Il	est	demeuré	un	homme,	c'est	tout	dire;	il	est
accueillant,	 secourable,	 et	 loin	 de	 faire	 de	 ses	 biens	 une	 barrière	 qui	 le	 sépare	 du	 reste	 des
hommes,	il	en	fait	un	moyen	de	s'en	rapprocher	toujours	davantage.	Quoique	le	métier	de	riche
ait	été	singulièrement	gâté	par	tant	d'hommes	orgueilleux	et	égoïstes,	celui-là	parvient	toujours	à
se	faire	apprécier	par	quiconque	n'est	pas	insensible	à	la	justice.	Chacun	en	s'approchant	de	lui
et	en	le	voyant	vivre	est	obligé	de	faire	un	retour	sur	soi-même	et	de	se	demander:	Que	serais-je
devenu	dans	une	situation	pareille?	Aurais-je	cette	modestie,	ce	détachement,	cette	probité	qui
fait	qu'on	en	agit	avec	son	propre	bien	comme	s'il	appartenait	aux	autres?	Tant	qu'il	y	aura	un
monde	 et	 une	 société	 humaine,	 tant	 qu'il	 y	 aura	 d'âpres	 conflits	 d'intérêt,	 tant	 que	 l'envie	 et
l'égoïsme	 existeront	 sur	 la	 terre,	 rien	 ne	 sera	 plus	 respectable	 que	 la	 richesse	 pénétrée	 par
l'esprit	de	simplicité.	Elle	fera	plus	que	de	se	faire	pardonner:	elle	se	fera	aimer.

Plus	malfaisant	que	l'orgueil	inspiré	par	la	richesse,	est	celui	qu'inspire	le	pouvoir,	et	par	pouvoir
j'entends	ici	toute	puissance	qu'un	homme	a	sur	un	autre	homme,	qu'elle	soit	étendue	ou	bornée.
Je	 ne	 vois	 aucun	 moyen	 d'éviter	 qu'il	 y	 ait	 dans	 le	 monde	 des	 hommes	 inégalement	 puissants.
Tout	organisme	suppose	une	hiérarchie	des	forces.	Nous	ne	sortirons	jamais	de	là.	Mais	je	crains
que,	 si	 le	 goût	 du	 pouvoir	 est	 très	 répandu,	 l'esprit	 du	 pouvoir	 ne	 soit	 presque	 introuvable.	 À
force	 de	 le	 mal	 comprendre	 et	 d'en	 mésuser,	 ceux	 qui	 détiennent	 une	 parcelle	 quelconque	 de
l'autorité	en	arrivent	presque	partout	à	la	compromettre.

Le	pouvoir	exerce	sur	celui	qui	 le	détient	une	 influence	 très	 forte.	 Il	 faut	qu'une	 tête	soit	bien
ferme	 pour	 ne	 pas	 en	 être	 troublée.	 Cette	 sorte	 de	 démence	 qui	 s'emparait	 des	 empereurs
romains	au	 temps	de	 leur	 toute-puissance,	est	une	maladie	universelle	dont	 les	symptômes	ont
existé	 de	 tout	 temps.	 Dans	 chaque	 homme	 un	 tyran	 sommeille	 et	 n'attend	 pour	 se	 réveiller
qu'une	occasion	propice.	Or	le	tyran	c'est	le	pire	ennemi	de	l'autorité,	parce	qu'il	nous	en	fournit
la	 caricature	 intolérable.	 De	 là	 une	 multitude	 de	 complications	 sociales,	 de	 froissements	 et	 de
haines.	 Tout	 homme	 qui	 dit	 à	 ceux	 qui	 dépendent	 de	 lui:	 tu	 feras	 ceci	 parce	 que	 telle	 est	 ma
volonté,	ou	mieux,	parce	que	tel	est	mon	bon	plaisir,	 fait	œuvre	mauvaise.	 Il	y	a	en	chacun	de
nous	quelque	chose	qui	nous	invite	à	résister	au	pouvoir	personnel,	et	ce	quelque	chose	est	très
respectable.	Car	au	fond	nous	sommes	égaux	et	il	n'est	personne	qui	ait	le	droit	d'exiger	de	moi
l'obéissance	parce	qu'il	est	lui	et	que	je	suis	moi:	dans	ce	cas,	son	commandement	m'avilit	et	il
n'est	pas	permis	de	se	laisser	avilir.

Il	faut	avoir	vécu	dans	les	écoles,	les	ateliers,	à	l'armée,	dans	l'administration,	avoir	suivi	de	près
les	 relations	 entre	 maîtres	 et	 domestiques,	 s'être	 arrêté	 un	 peu	 partout	 où	 la	 suprématie	 de
l'homme	 s'exerce	 sur	 l'homme,	 pour	 se	 faire	 une	 idée	 du	 mal	 que	 font	 ceux	 qui	 pratiquent	 le
pouvoir	avec	arrogance.	De	toute	âme	libre,	ils	font	une	âme	d'esclave,	c'est-à-dire	une	âme	de
révolté.	Et	il	semble	que	cet	effet	funeste,	antisocial,	se	produise	plus	sûrement	lorsque	celui	qui
commande	est	plus	 rapproché	par	 le	 sort	de	celui	qui	obéit.	Le	 tyran	 le	plus	 implacable	est	 le
tyran	au	petit	pied.	Un	chef	d'atelier	ou	un	contremaître	met	plus	de	férocité	dans	ses	procédés
qu'un	directeur	d'usine	ou	un	patron.	Tel	caporal	est	plus	dur	pour	le	soldat	que	le	colonel.	Dans
certaines	maisons	où	madame	n'a	pas	beaucoup	plus	d'éducation	que	sa	bonne,	il	y	a	entre	l'une
et	 l'autre	 les	relations	d'un	 forçat	à	un	garde-chiourme.	Malheur	partout	à	qui	 tombe	entre	 les



mains	d'un	subalterne	ivre	de	son	autorité!

On	oublie	trop	que	le	premier	devoir	de	quiconque	exerce	le	pouvoir	c'est	l'humilité.	La	superbe
n'est	pas	l'autorité.	Ce	n'est	pas	nous	qui	sommes	la	loi.	La	loi	est	au-dessus	de	toutes	les	têtes.
Nous	l'interprétons	seulement,	mais	pour	la	faire	valoir	aux	yeux	des	autres	il	faut	d'abord	que
nous	lui	soyons	soumis	nous-mêmes.	Le	commandement	et	l'obéissance	dans	la	société	humaine
ne	 sont	 après	 tout	 que	 deux	 formes	 de	 la	 même	 vertu:	 la	 servitude	 volontaire.	 La	 plupart	 du
temps	on	ne	vous	obéit	pas	parce	que	vous	n'avez	pas	obéi	d'abord.

Le	secret	de	l'ascendant	moral	appartient	à	ceux	qui	commandent	avec	simplicité.	Ils	adoucissent
par	 l'esprit	 la	 dureté	 du	 fait.	 Leur	 pouvoir	 n'est	 ni	 dans	 le	 galon,	 ni	 dans	 le	 titre,	 ni	 dans	 les
mesures	disciplinaires.	Ils	ne	se	servent	ni	de	la	férule,	ni	des	menaces	et	pourtant	ils	obtiennent
tout:	pourquoi?	Parce	que	chacun	sent	qu'ils	sont	eux-mêmes	prêts	à	tout.	Ce	qui	confère	à	un
homme	le	droit	de	demander	à	un	autre	homme	le	sacrifice	de	son	temps,	de	son	argent,	de	ses
passions	et	même	de	sa	vie,	c'est	que	non	seulement	il	est	lui-même	résolu	à	tous	ces	sacrifices,
mais	qu'il	 les	a	 faits	d'avance	 intérieurement.	Dans	 l'ordre	que	donne	un	homme	animé	de	cet
esprit	il	y	a	je	ne	sais	quelle	puissance	qui	se	communique	à	celui	qui	doit	obéir	à	l'aide	et	faire
son	devoir.

Dans	 tous	 les	 domaines	 de	 l'activité	 humaine,	 il	 y	 a	 des	 chefs	 qui	 inspirent,	 soutiennent,
électrisent	 leurs	 soldats:	 sous	 leur	 direction,	 une	 troupe	 fait	 des	 prodiges.	 On	 se	 sent	 capable
avec	eux	de	tous	les	efforts,	prêt	à	passer	par	le	feu,	selon	l'expression	populaire,	et	c'est	avec
enthousiasme	qu'on	y	passerait.

Mais	il	n'y	a	pas	que	l'orgueil	des	grands,	il	y	a	aussi	l'orgueil	des	petits,	cette	morgue	d'en	bas
qui	 est	 le	 digne	 pendant	 de	 celle	 d'en	 haut.	 La	 racine	 de	 ces	 deux	 orgueils	 est	 identique.
L'homme	 qui	 dit:	 la	 loi	 c'est	 moi,	 n'est	 pas	 seulement	 cet	 être	 altier,	 impérieux,	 qui	 provoque
l'insurrection	 par	 sa	 seule	 attitude;	 c'est	 encore	 ce	 subalterne	 dont	 la	 mauvaise	 tête	 ne	 veut
admettre	qu'il	y	ait	quelque	chose	au-dessus	d'elle.

Il	y	a	positivement	une	quantité	de	gens	que	toute	supériorité	irrite.	Pour	eux,	tout	avis	est	une
offense;	 toute	 critique,	 une	 imposture;	 tout	 ordre,	 un	 attentat	 à	 leur	 liberté.	 Ils	 ne	 sauraient
souffrir	de	règle.	Respecter	quelque	chose	ou	quelqu'un	leur	semble	une	aberration	mentale.	Ils
nous	disent	à	leur	manière:	hors	nous	il	n'y	a	de	place	pour	personne.

De	la	famille	des	orgueilleux,	sont	aussi	tous	ceux,	intraitables	et	susceptibles	à	l'excès	qui,	dans
les	conditions	humbles,	trouvent	que	leurs	supérieurs	ne	leur	font	jamais	assez	d'honneur;	que	le
meilleur	et	 le	plus	humain	ne	parvient	pas	à	contenter	et	qui	 remplissent	 leur	devoir	avec	des
airs	 de	 victimes.	 Au	 fond	 de	 ces	 esprits	 chagrins,	 il	 y	 a	 trop	 d'amour-propre	 mal	 placé.	 Ils	 ne
savent	 pas	 tenir	 leur	 poste	 simplement	 et	 compliquent	 leur	 vie	 et	 celle	 de	 autres	 par	 des
exigences	ridicules	et	d'injustes	arrière-pensées.

Quand	 on	 se	 donne	 la	 peine	 d'étudier	 les	 hommes	 de	 près,	 on	 est	 surpris	 de	 constater	 que
l'orgueil	 ait	 tant	 de	 retraites	 parmi	 ceux	 qu'il	 est	 convenu	 d'appeler	 les	 humbles.	 Telle	 est	 la
puissance	de	ce	 vice,	qu'il	 parvient	à	 former	autour	de	ceux	qui	 vivent	dans	 les	 conditions	 les
plus	 modestes,	 une	 épaisse	 muraille	 qui	 les	 isole	 de	 leur	 prochain.	 Ils	 sont	 là,	 retranchés,
barricadés	dans	leurs	ambitions	et	leurs	dédains,	aussi	inabordables	que	les	puissants	de	la	terre
derrière	 leurs	 préjugés	 aristocratiques.	 Obscur	 ou	 illustre,	 l'orgueil	 se	 drape	 dans	 sa	 royauté
sombre	 d'ennemi	 du	 genre	 humain.	 Il	 est	 le	 même	 dans	 la	 misère	 et	 dans	 les	 grandeurs,
impuissant	 et	 solitaire,	 se	 méfiant	 de	 tous,	 compliquant	 tout.	 Et	 jamais	 on	 ne	 pourra	 répéter
assez	que	s'il	y	a	entre	les	classes	différentes	tant	de	haine	et	d'hostilité,	c'est	moins	aux	fatalités
extérieures	 que	 nous	 le	 devons,	 qu'à	 la	 fatalité	 intérieure.	 L'antagonisme	 des	 intérêts	 et	 le
contraste	des	situations	creusent	des	fossés	entre	nous,	personne	ne	peut	le	nier;	mais	l'orgueil
transforme	ces	fossés	en	abîmes,	et	au	fond	c'est	lui	seul	qui	crie	d'une	rive	à	l'autre:	il	n'y	a	rien
de	commun	entre	vous	et	nous.

Nous	n'en	avons	pas	fini	avec	l'orgueil,	mais	impossible	de	le	peindre	sous	toutes	ses	formes.	Je
lui	en	veux	surtout	lorsqu'il	se	mêle	au	savoir	et	qu'il	le	stérilise.	Nous	devons	le	savoir,	comme	la
richesse	et	 la	puissance,	à	nos	semblables.	C'est	une	 force	sociale	qui	doit	 servir,	et	elle	ne	 le
peut	que	si	ceux	qui	savent,	restent	par	le	cœur	près	de	ceux	qui	ne	savent	pas.	Quand	le	savoir
se	transforme	en	instrument	d'ambition,	il	se	détruit	lui-même.

Que	dire	de	l'orgueil	des	braves	gens?	car	il	existe,	et	il	rend	la	vertu	même	haïssable.	Le	juste
qui	se	repent	du	mal	que	font	les	autres,	demeure	dans	la	solidarité	et	dans	la	vérité	sociale.	Au
contraire,	 le	 juste	 qui	 méprise	 les	 autres	 pour	 leurs	 fautes	 et	 leurs	 travers,	 se	 retranche	 de
l'humanité,	 et	 ses	 qualités,	 descendues	 au	 rang	 d'un	 vain	 ornement	 de	 sa	 vanité,	 deviennent
semblables	à	ces	richesses	que	la	bonté	n'inspire	pas,	à	cette	autorité	que	ne	tempère	pas	l'esprit
d'obéissance.	 Autant	 que	 le	 riche	 orgueilleux	 et	 le	 maître	 arrogant,	 la	 vertu	 hautaine	 est
détestable.	 Elle	 compose	 à	 l'homme	 des	 traits	 et	 une	 attitude	 où	 se	 révèle	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
provocateur.	Son	exemple	nous	éloigne	au	lieu	de	nous	entraîner,	et	ceux	qu'elle	daigne	honorer
de	ses	bienfaits	se	sentent	souffletés.

Résumons-nous	et	concluons:



C'est	une	erreur	de	penser	que	nos	avantages	quels	qu'ils	soient	doivent	être	mis	au	service	de
notre	vanité.	Chacun	d'eux	constitue	pour	celui	qui	en	jouit	une	obligation	et	non	un	motif	de	se
glorifier.	Les	biens	matériels,	le	pouvoir,	le	savoir,	les	qualités	du	cœur	et	de	l'esprit	deviennent
autant	de	causes	de	discorde	lorsqu'ils	servent	à	nourrir	l'orgueil.	Ils	ne	restent	bienfaisants	que
s'ils	sont	pour	ceux	qui	les	possèdent	des	sujets	de	modestie.	Soyons	humbles	si	nous	possédons
beaucoup,	parce	que	cela	prouve	que	nous	sommes	débiteurs:	tout	ce	qu'un	homme	possède	il	le
doit	à	quelqu'un,	et	sommes-nous	sûrs	de	pouvoir	payer	nos	dettes?

Soyons	 humbles	 si	 nous	 sommes	 revêtus	 d'importantes	 fonctions	 et	 si	 nous	 tenons	 dans	 nos
mains	 le	 sort	 des	 autres,	 car	 il	 est	 impossible	 qu'un	 homme	 clairvoyant	 ne	 se	 sente	 pas	 au-
dessous	de	si	graves	devoirs.

Soyons	humbles	si	nous	avons	beaucoup	de	connaissances,	car	elles	ne	nous	servent	qu'à	mieux
constater	 la	 grandeur	 de	 l'inconnu	 et	 à	 comparer	 le	 peu	 que	 nous	 avons	 découvert	 par	 nous-
mêmes	à	la	masse	de	ce	que	nous	devons	à	la	peine	d'autrui.

Enfin,	soyons	humbles	surtout	si	nous	sommes	vertueux,	parce	que	nul	ne	doit	mieux	sentir	ses
défauts	 que	 celui	 qui	 a	 la	 conscience	 exercée,	 et	 plus	 que	 personne	 il	 doit	 éprouver	 le	 besoin
d'être	indulgent	pour	autrui	et	de	souffrir	pour	ceux	qui	font	le	mal.

—Et	 que	 faites-vous	 des	 distinctions	 nécessaires?	 me	 dira-t-on	 peut-être.	 À	 force	 de	 simplicité
n'allez-vous	 pas	 effacer	 ce	 sentiment	 des	 distances	 qu'il	 importe	 de	 maintenir	 pour	 le	 bon
fonctionnement	d'une	société?

—Je	ne	suis	pas	d'avis	de	supprimer	 les	distances	et	 les	distinctions.	Mais	 je	pense	que	ce	qui
distingue	un	homme	ne	se	trouve	ni	dans	le	grade,	ni	dans	la	fonction,	ni	dans	l'uniforme,	ni	dans
la	fortune,	mais	uniquement	en	lui-même.	Plus	qu'aucun	autre	temps,	le	nôtre	a	percé	à	jour	la
vanité	des	distinctions	purement	extérieures.	Pour	être	quelqu'un	maintenant,	il	ne	suffit	plus	de
porter	un	manteau	d'empereur	ou	une	couronne	 royale;	 à	quoi	 servirait-il	 de	 se	prévaloir	d'un
galon,	d'un	blason	ou	d'un	ruban?	Certes,	 les	signes	extérieurs	ne	sont	point	condamnables,	 ils
ont	leur	signification	et	leur	utilité,	mais	à	condition	de	couvrir	quelque	chose	et	non	pas	le	vide.
Le	jour	où	ils	ne	correspondent	plus	à	rien,	ils	deviennent	inutiles	et	dangereux.	La	seule	façon
véritable	 de	 se	 distinguer	 est	 de	 valoir	 mieux.	 Si	 vous	 voulez	 que	 les	 distinctions	 sociales	 si
nécessaires,	si	respectables	en	elles-mêmes,	soient	effectivement	respectées,	il	faut	d'abord	vous
en	 rendre	 dignes.	 Autrement	 vous	 contribuez	 à	 les	 faire	 haïr	 et	 mépriser.	 C'est	 une	 chose
malheureusement	 trop	 certaine	 que	 le	 respect	 est	 en	 baisse	parmi	 nous	 et	 ce	n'est	 certes	 pas
faute	de	distinctions	propres	à	marquer	ce	qui	veut	être	respecté.	La	cause	du	mal	est	dans	ce
préjugé	qu'une	haute	situation	dispense	celui	qui	l'occupe	d'observer	les	devoirs	courants	de	la
vie.	En	nous	élevant,	nous	croyons	nous	affranchir	de	 la	 loi.	Et	ainsi	nous	oublions	que	 l'esprit
d'obéissance	et	de	modestie	doit	grandir	avec	la	situation.	Il	en	résulte	que	ceux	qui	réclament	le
plus	 de	 respect	 pour	 leur	 charge	 font	 aussi	 le	 moins	 d'efforts	 pour	 mériter	 ce	 respect.	 Voilà
pourquoi	le	respect	diminue.

La	 seule	 distinction	 nécessaire	 est	 celle	 qui	 consiste	 à	 vouloir	 être	 meilleur.	 L'homme	 qui
s'efforce	d'être	meilleur	devient	plus	humble,	plus	abordable,	plus	familier	même	avec	ceux	qui
lui	doivent	le	respect.	Mais	comme	il	gagne	à	être	connu	de	près,	la	hiérarchie	n'y	perd	rien,	et	il
récolte	d'autant	plus	de	respect	qu'il	a	semé	moins	d'orgueil.

XIII
L'éducation	pour	la	simplicité.

La	vie	simple	étant	surtout	le	produit	d'une	direction	d'esprit,	il	est	naturel	que	l'éducation	doit
avoir	une	grande	influence	dans	ce	domaine.

On	ne	pratique	guère	que	deux	manières	d'élever	les	enfants:

La	première	consiste	à	élever	ses	enfants	pour	soi-même;

La	deuxième	consiste	à	les	élever	pour	eux-mêmes.

Dans	le	premier	cas,	l'enfant	est	considéré	comme	un	complément	des	parents.	Il	fait	partie	de
leur	avoir	et	occupe	une	place	parmi	 les	objets	qu'ils	possèdent.	Tantôt	cette	place	est	 la	plus
noble:	quand	les	parents	apprécient	surtout	la	vie	d'affections.	Tantôt	aussi,	lorsque	les	intérêts
matériels	dominent,	l'enfant	vient	en	second,	en	troisième,	en	dernier	lieu.	En	aucun	cas,	il	n'est
quelqu'un.	 Jeune,	 il	 gravite	 autour	 des	 parents,	 non	 seulement	 par	 l'obéissance,	 ce	 qui	 est
légitime,	mais	par	 la	 subordination	de	 toutes	ses	 initiatives	et	de	 tout	son	être.	À	mesure	qu'il
avance	 en	 âge,	 cette	 subordination	 s'accentue	 et	 devient	 de	 la	 confiscation	 en	 s'étendant	 aux
idées,	 aux	 sentiments,	 à	 tout.	 Sa	 minorité	 se	 perpétue.	 Au	 lieu	 d'évoluer	 lentement	 vers
l'indépendance,	l'homme	progresse	dans	l'esclavage.	Il	est	ce	qu'on	lui	permet	d'être,	ce	que	le
commerce,	 l'industrie	 de	 son	 père,	 ou	 encore	 ce	 que	 les	 croyances	 religieuses,	 les	 opinions
politiques,	 les	 goûts	 esthétiques	 de	 son	 père,	 exigent	 qu'il	 soit.	 Il	 pensera,	 parlera,	 agira,	 se



mariera,	ou	augmentera	sa	famille,	dans	le	sens	et	dans	la	limite	de	l'absolutisme	paternel.	Cet
absolutisme	 familial	 peut	 être	 pratiqué	 par	 des	 gens	 qui	 n'ont	 aucune	 volonté;	 il	 suffit	 qu'ils
soient	 convaincus	 que	 le	 bon	 ordre	 exige	 que	 l'enfant	 soit	 la	 chose	 des	 parents.	 À	 défaut
d'énergie	ils	s'empareront	de	lui	par	d'autres	moyens,	par	les	soupirs,	les	supplications,	ou	par	de
basses	séductions.	S'ils	ne	peuvent	l'enchaîner,	ils	l'englueront	et	le	prendront	au	piège.	Mais	il
vivra	en	eux,	par	eux,	pour	eux,	ce	qui	est	la	seule	chose	admissible.

Ce	 genre	 d'éducation	 n'est	 pas	 seulement	 pratiqué	 dans	 la	 famille	 mais	 aussi	 dans	 les	 grands
organismes	 sociaux	 dont	 la	 fonction	 éducatrice	 principale	 consiste	 à	 mettre	 la	 main	 sur	 les
nouveaux	venus,	 afin	de	 les	enfermer	de	 la	 façon	 la	plus	 irrésistible	dans	 les	 cadres	existants.
C'est	 la	 réduction,	 la	 trituration	 et	 l'absorption	 de	 l'individu	 dans	 un	 corps	 social,	 qu'il	 soit
théocratique,	 communiste	 ou	 simplement	 bureaucratique	 et	 routinier.	 Vu	 du	 dehors,	 un	 pareil
système	 semblerait	 être	 l'éducation	 simple	 par	 excellence.	 Ses	 procédés,	 en	 effet,	 sont
absolument	 simplistes.	 Et	 si	 l'homme	 n'était	 pas	 quelqu'un,	 s'il	 n'était	 qu'un	 exemplaire	 de	 la
race	 ce	 serait	 là	 l'éducation	 parfaite.	 De	 même	 que	 tous	 les	 animaux	 sauvages	 et	 tous	 les
poissons	et	insectes	du	même	genre	et	de	la	même	espèce	ont	la	même	raie	au	même	endroit,	de
même	nous	serions	tous	identiques,	ayant	mêmes	goûts,	même	langue,	même	croyance	et	mêmes
tendances.	Mais	l'homme	n'est	pas	qu'un	exemplaire	de	la	race	et	c'est	pour	cela	que	ce	genre
d'éducation	 est	 loin	 d'être	 simple	 par	 ses	 effets.	 Les	 hommes	 varient	 tellement	 entre	 eux	 qu'il
faut	inventer	des	moyens	innombrables	pour	réduire,	endormir,	éteindre	la	pensée	individuelle.
Et	l'on	n'y	parvient	qu'en	partie,	ce	qui	dérange	tout	perpétuellement.	À	chaque	instant,	par	une
fissure,	 la	 force	 intérieure	 d'initiative	 se	 fait	 jour	 avec	 violence	 et	 produit	 des	 explosions,	 des
commotions,	 des	 désordres	 graves.	 Et	 là	 où	 rien	 ne	 se	 produit,	 où	 force	 reste	 à	 l'autorité
extérieure,	 le	mal	gît	 au	 fond.	Sous	 l'ordre	apparent	 se	 cachent	 les	 révoltes	 sourdes,	 les	 tares
contractées	dans	une	existence	anormale,	l'apathie,	la	mort.

Le	 système	est	mauvais	qui	 produit	 des	 fruits	 semblables	 et,	 quelque	 simple	qu'il	 paraisse,	 au
fond	il	engendre	toutes	les	complications.

L'autre	système	est	l'extrême	opposé.	Il	consiste	à	élever	les	enfants	pour	eux-mêmes.	Les	rôles
sont	renversés:	les	parents	sont	là	pour	l'enfant.	À	peine	est-il	né	qu'il	devient	le	centre.	La	tête
blanche	 des	 aïeux	 et	 la	 tête	 robuste	 du	 père	 s'inclinent	 devant	 cette	 tête	 bouclée.	 Son
bégaiement	est	leur	loi;	un	signe	de	lui	suffit.	Qu'il	crie	un	peu	fort	dans	son	berceau,	la	nuit,	il
n'y	a	pas	de	fatigue	qui	tienne,	il	faut	mettre	toute	la	maison	debout.	Le	dernier	venu	n'est	pas
long	à	s'apercevoir	qu'il	a	la	toute-puissance,	et	il	ne	marche	pas	encore	qu'il	a	déjà	le	vertige	du
pouvoir.	 En	 grandissant	 cela	 ne	 fait	 que	 croître	 et	 embellir.	 Parents,	 grands-parents,
domestiques,	 professeurs,	 tout	 le	 monde	 est	 à	 ses	 ordres.	 Il	 accepte	 les	 hommages	 et	 même
l'immolation	de	 son	prochain;	 il	 traite	en	 sujet	 récalcitrant	quiconque	ne	 se	 range	pas	 sur	 son
passage.	Il	n'y	a	que	lui.	Il	est	l'unique,	le	parfait,	l'infaillible.	On	s'aperçoit	trop	tard	qu'on	s'est
donné	un	maître	et	quel	maître!	oublieux	des	sacrifices,	sans	respect,	sans	pitié	même.	Il	ne	tient
plus	aucun	compte	de	ceux	à	qui	il	doit	tout	et	va	par	la	vie	sans	loi	ni	frein.

Cette	éducation	a	sa	forme	sociale,	elle	aussi.	Elle	fleurit	partout	où	le	passé	ne	compte	pas,	où
l'histoire	commence	avec	les	vivants,	où	il	n'y	a	ni	tradition,	ni	discipline,	ni	respect,	où	ceux	qui
savent	 le	 moins	 ont	 le	 verbe	 le	 plus	 haut,	 où	 tous	 ceux	 qui	 ont	 à	 représenter	 l'ordre	 public
s'inquiètent	du	premier	venu	dont	la	force	consiste	à	crier	fort	et	à	ne	respecter	personne.	Elle
assure	 le	 règne	 des	 passions	 éphémères,	 le	 triomphe	 de	 l'arbitraire	 inférieur.	 Je	 compare	 ces
deux	 éducations	 dont	 l'une	 est	 l'exaltation	 du	 milieu,	 l'autre	 l'exaltation	 de	 l'individu;	 l'une
l'absolutisme	de	la	tradition,	l'autre	la	tyrannie	des	derniers	venus,	et	je	les	trouve	aussi	funestes
l'une	que	l'autre.	Mais	le	plus	funeste	de	tout	c'est	la	combinaison	des	deux	qui	produit	des	êtres
mi-partie	automates,	mi-partie	despotes,	oscillant	sans	cesse	entre	l'esprit	moutonnier	et	l'esprit
de	révolte	ou	de	domination.

Il	ne	faut	élever	les	enfants	ni	pour	eux-mêmes,	ni	pour	les	parents:	car	l'homme	n'est	pas	plus
destiné	à	être	un	personnage	qu'un	échantillon.	 Il	 faut	 les	élever	pour	 la	vie.	Leur	éducation	a
pour	but	de	les	aider	à	devenir	des	membres	actifs	de	l'humanité,	des	puissances	fraternelles,	de
libres	 serviteurs	de	 la	 cité.	C'est	 compliquer	 la	 vie,	 la	déformer,	 semer	 les	germes	de	 tous	 les
désordres	que	de	pratiquer	une	éducation	qui	s'inspire	d'un	autre	principe.

Quand	on	veut	résumer	d'un	mot	la	destinée	de	l'enfant,	c'est	le	mot	avenir	qui	monte	aux	lèvres.
L'enfant	est	l'avenir.	Ce	mot	dit	tout:	les	peines	passées,	les	efforts	présents,	les	espérances.	Or
ce	mot	l'enfant	est	incapable	d'en	mesurer	la	portée	au	moment	où	l'éducation	commence.	Car	à
ce	moment	 il	est	 livré	à	 la	 toute-puissance	des	 impressions	actuelles.	Qui	donc	 lui	donnera	 les
premiers	éclaircissements	et	le	mettra	dans	la	voie	qu'il	doit	suivre?	Les	parents,	les	éducateurs.
Mais	pour	peu	qu'ils	réfléchissent,	 ils	sentent	que	 leur	œuvre	n'intéresse	pas	seulement	eux	et
l'enfant,	mais	qu'ils	exercent	des	pouvoirs	et	administrent	des	intérêts	impersonnels.	Il	faut	que
l'enfant	 leur	 apparaisse	 constamment	 comme	 un	 futur	 citoyen.	 Sous	 l'influence	 de	 cette
préoccupation	 ils	 auront	 deux	 soucis	 qui	 se	 compléteront	 l'un	 l'autre:	 le	 souci	 de	 la	 puissance
initiale,	individuelle,	qui	germe	dans	leur	enfant	et	doit	grandir,	et	la	destination	sociale	de	cette
puissance.	À	aucun	moment	de	leur	action	sur	lui	ils	ne	pourront	oublier	que	ce	petit	être	confié
à	 leurs	 soins	 doit	 devenir	 lui-même	 et	 fraternel.	 Ces	 deux	 conditions,	 loin	 de	 s'exclure,	 ne	 se
rencontrent	 jamais	que	combinées	en	une	 indissoluble	union.	 Il	 est	 impossible	d'être	 fraternel,
d'aimer,	de	se	donner,	si	l'on	n'est	pas	maître	de	soi;	et,	réciproquement,	nul	ne	peut	se	posséder,
se	 saisir	 lui-même	 dans	 ce	 qu'il	 a	 de	 distinct,	 sans	 être	 descendu	 à	 travers	 les	 accidents	 de



surface	de	son	existence,	jusqu'aux	sources	profondes	de	l'être,	où	l'homme	se	sent	lié	à	l'homme
par	ce	qu'il	a	d'intime.

Pour	aider	un	enfant	à	devenir	lui-même	et	fraternel,	il	faut	le	défendre	contre	l'action	violente	et
pernicieuse	des	forces	de	désordre.

Ces	forces	sont	extérieures	et	intérieures.	Chacun	au	dehors	est	menacé	non	seulement	par	les
dangers	 matériels,	 mais	 par	 l'ingérence	 violente	 des	 volontés	 étrangères;	 au	 dedans,	 par	 le
sentiment	exagéré	de	son	moi	et	par	toutes	les	fantaisies	que	ce	sentiment	entendre.	Le	danger
extérieur	est	 très	grand	qui	peut	naître	de	 l'influence	abusive	des	éducateurs.	Le	droit	du	plus
fort	s'introduit	dans	l'éducation	avec	une	facilité	extrême.	Pour	faire	une	éducation,	il	faut	avoir
renoncé	à	ce	droit,	c'est-à-dire	fait	abnégation	du	sentiment	inférieur	de	notre	personne	qui	nous
transforme	 en	 ennemis	 d'autrui,	 même	 de	 nos	 enfants.	 Notre	 autorité	 n'est	 bonne	 que	 si	 elle
s'inspire	 d'une	 autre,	 supérieure	 à	 nous-mêmes.	 Dans	 ce	 cas	 non	 seulement	 elle	 est	 salutaire,
mais	aussi	 indispensable,	et	devient	 la	meilleure	garantie	à	son	 tour	contre	 le	plus	grand	péril
intérieur	qui	menace	un	être:	celui	de	s'exagérer	sa	propre	importance.	Au	commencement	de	la
vie,	 la	vivacité	des	impressions	personnelles	est	si	grande	qu'il	 faut,	pour	rétablir	 l'équilibre,	 la
soumettre	 à	 l'influence	 pacifiante	 d'une	 volonté	 calme	 et	 supérieure.	 Le	 propre	 de	 la	 fonction
éducatrice	est	de	représenter	cette	volonté	auprès	de	l'enfant,	d'une	façon	aussi	continue,	aussi
désintéressée	 que	 possible.	 Les	 éducateurs	 représentent	 alors	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 respectable
dans	 le	 monde.	 Ils	 donnent	 à	 l'être	 qui	 entre	 dans	 la	 vie	 l'impression	 de	 quelque	 chose	 qui	 le
précède,	le	dépasse,	l'enveloppe;	mais	ils	ne	l'écrasent	pas;	au	contraire	leur	volonté	et	toutes	les
influences	 qu'ils	 lui	 transmettent,	 deviennent	 des	 éléments	 nutritifs	 de	 sa	 propre	 énergie.
Pratiquer	ainsi	 l'influence,	c'est	cultiver	 l'obéissance	féconde,	celle	d'où	naissent	 les	caractères
libres.	L'autorité	purement	personnelle	des	parents,	des	maîtres,	des	institutions	est	à	l'enfant	ce
que	 sont	 à	 une	 jeune	 plante	 les	 broussailles	 touffues	 sous	 lesquelles	 elle	 s'étiole	 et	 meurt.
L'autorité	 impersonnelle,	 celle	 qui	 appartient	 à	 l'homme	 qui	 s'est	 soumis	 d'abord	 aux	 réalités
vénérables	 devant	 lesquelles	 il	 veut	 plier	 la	 fantaisie	 individuelle	 d'un	 enfant,	 ressemble	 à
l'atmosphère	 pure	 et	 lumineuse.	 Elle	 est	 certes	 active	 et	 nous	 influence	 à	 sa	 façon,	 mais	 elle
nourrit	 et	 affermit	 notre	 vie	 propre.	 Sans	 cette	 autorité,	 point	 d'éducation.	 Surveiller,	 diriger,
résister,	telle	est	la	fonction	de	l'éducateur:	il	doit	apparaître	à	l'enfant	non	comme	une	barrière
de	 fantaisie	qu'à	 la	 rigueur	on	 sauterait	 pourvu	que	 le	bond	 soit	 proportionné	à	 la	hauteur	de
l'obstacle;	 mais	 comme	 une	 muraille	 transparente	 à	 travers	 laquelle	 s'aperçoivent	 des	 réalités
immuables,	 des	 lois,	 des	 bornes,	 des	 vérités	 contre	 lesquelles	 il	 n'y	 a	 aucune	 action	 possible.
Ainsi	naît	le	respect	qui	est	en	chacun	la	faculté	de	concevoir	ce	qui	est	plus	grand	que	lui-même,
le	 respect	 qui	 nous	 grandit	 et	 nous	 affranchit	 en	 nous	 rendant	 modestes.	 Voilà	 la	 loi	 de
l'éducation	 pour	 la	 simplicité.	 Elle	 peut	 se	 résumer	 en	 ces	 mots:	 former	 des	 hommes	 libres	 et
respectueux,	des	hommes	qui	soient	eux-mêmes	et	fraternels.

Déduisons	de	ce	principe	quelques	applications	pratiques.

Par	cela	même	que	l'enfant	est	 l'avenir,	 il	 faut	le	 lier	au	passé	par	la	piété.	Nous	lui	devons	de
revêtir	 la	 tradition,	 des	 formes	 les	 plus	 pratiques	 et	 les	 plus	 susceptibles	 de	 créer	 une	 forte
impression.	 De	 là	 la	 place	 exceptionnelle	 que	 doivent	 tenir	 dans	 une	 éducation	 et	 dans	 une
maison,	les	anciens,	 le	culte	du	souvenir,	et	par	extension,	 l'histoire	du	foyer	domestique.	C'est
surtout	 envers	 nos	 enfants	 que	 nous	 remplissons	 un	 devoir,	 lorsque	 nous	 assignons	 en	 toute
chose	la	place	d'honneur	aux	grands-parents.	Rien	ne	parle	avec	autant	de	force	à	un	enfant	et
ne	 développe	 davantage	 en	 lui	 les	 sentiments	 de	 modestie,	 que	 s'il	 voit	 son	 père	 et	 sa	 mère
observer,	en	toute	occasion,	vis-à-vis	d'un	vieux	grand-père,	quelquefois	infirme,	une	attitude	de
respect.	Il	y	a	là	une	leçon	de	choses	perpétuelle	à	laquelle	on	ne	résiste	pas.	Pour	qu'elle	ait	sa
force	 entière,	 il	 est	 nécessaire	 que,	 dans	 une	 maison,	 un	 accord	 tacite	 règne	 entre	 toutes	 les
personnes	adultes.	Aux	yeux	de	 l'enfant	elles	sont	 toutes	solidaires,	 tenues	de	se	respecter,	de
s'entendre,	sous	peine	de	compromettre	l'autorité	éducatrice.	Et,	au	nombre	de	ces	personnes,	il
faut	 comprendre	 les	 domestiques.	 Un	 domestique	 est	 une	 grande	 personne	 et	 c'est	 le	 même
sentiment	de	respect	qui	se	trouve	blessé	lorsqu'un	enfant	manque	d'égards	pour	un	serviteur	ou
lorsqu'il	en	manque	pour	son	père	ou	son	grand-père.	Aussitôt	qu'il	adresse	une	parole	 impolie
ou	arrogante	à	une	personne	plus	âgée,	 il	sort	du	chemin	qu'un	enfant	ne	doit	point	quitter,	et
pour	peu	que	les	parents	négligent	de	l'avertir,	ils	s'apercevront	bientôt	à	sa	conduite	envers	eux-
mêmes	que	l'ennemi	est	entré	dans	son	cœur.

On	se	trompe	si	l'on	croit	que	l'enfant	est	naturellement	éloigné	du	respect,	et	en	appuyant	cette
opinion	sur	les	exemples	si	nombreux	d'irrévérence	que	nous	présente	le	 jeune	âge.	Au	fond	le
respect	est	un	besoin	pour	 l'enfant.	Son	être	moral	s'en	nourrit.	L'enfant	aspire	confusément	à
respecter	et	à	admirer	quelque	chose.	Mais	lorsqu'on	ne	tire	point	partie	de	cette	aspiration,	elle
se	 perd	 et	 se	 corrompt.	 Par	 notre	 manque	 de	 cohésion	 et	 de	 déférence	 mutuelle,	 nous,	 les
grands,	nous	discréditons	tous	les	jours	aux	yeux	de	l'enfant	notre	propre	cause	et	celle	de	toutes
les	choses	respectables.	Nous	lui	inoculons	le	mauvais	esprit	dont	les	effets	se	tournent	ensuite
contre	nous.

Cette	triste	vérité	n'apparaît	nulle	part	avec	plus	de	force	que	dans	les	rapports	entre	maîtres	et
serviteurs	 tels	que	nous	 les	avons	créés.	Nos	 fautes	sociales,	notre	manque	de	simplicité	et	de
bonté	 retombent	 sur	 la	 tête	 de	 nos	 enfants.	 Il	 y	 a	 certainement	 peu	 de	 bourgeois	 qui
comprennent	 qu'il	 vaut	 mieux	 perdre	 plusieurs	 milliers	 de	 francs	 que	 de	 faire	 perdre	 à	 ses
enfants	 le	 respect	 pour	 les	 domestiques,	 qui	 représentent	 dans	 nos	 maisons	 la	 catégorie	 des



humbles.	Rien	n'est	plus	vrai	pourtant.	Maintenez	tant	que	vous	voudrez	 les	conventions	et	 les
distances,	cette	sorte	de	délimitation	des	frontières	sociales	qui	permet	à	chacun	de	rester	à	sa
place	et	d'observer	la	hiérarchie.	C'est	une	bonne	chose,	j'en	suis	persuadé,	mais	à	condition	de
ne	 jamais	 oublier	 que	 ceux	 qui	 nous	 servent	 sont	 des	 hommes	 au	 même	 titre	 que	 nous.	 Vous
imposez	à	vos	domestiques	des	formules	de	langage	et	des	attitudes,	signes	extérieurs	du	respect
qu'ils	 vous	 doivent.	 Enseignez-vous	 aussi	 à	 vos	 enfants	 et	 employez-vous	 personnellement,	 des
procédés	 qui	 font	 comprendre	 à	 vos	 serviteurs,	 que	 vous	 respectez	 leur	 dignité	 individuelle
comme	vous	désirez	qu'ils	 vous	 respectent?	Vous	avez	 là	 chez	 tous	à	 toute	heure	un	excellent
terrain	d'étude	pour	vous	entraîner	à	 la	pratique	du	respect	mutuel	qui	est	une	des	conditions
essentielles	de	la	santé	sociale.	Je	crains	qu'on	en	profite	trop	peu.	Vous	exigez	bien	le	respect,
mais	vous	ne	le	pratiquez	point.	Aussi	vous	n'obtenez	le	plus	souvent	que	de	l'hypocrisie	et	vous
avez	pour	résultat	supplémentaire,	très	inattendu:	d'avoir	cultivé	l'orgueil	dans	vos	enfants.	Ces
deux	 facteurs	 combinés	 amassent	 de	 grosses	 difficultés	 pour	 cet	 avenir	 que	 vous	 devez
sauvegarder.	J'ai	donc	raison	de	dire	que	vous	avez	fait	une	perte	sensible	le	jour	où	vous	avez,
par	vos	habitudes	et	vos	pratiques,	amené	la	diminution	du	respect.

Pourquoi	 ne	 le	 dirais-je	 pas?	 Il	 me	 semble	 que	 la	 plupart	 d'entre	 nous	 travaillent	 à	 cette
diminution.	Partout	et	dans	presque	toutes	les	classes	sociales,	je	remarque	qu'on	entretient	un
assez	mauvais	esprit	dans	l'enfance,	un	esprit	de	mépris	réciproque.	Ici,	on	méprise	quiconque	a
des	mains	calleuses	et	des	habits	de	travail;	là,	on	méprise	quiconque	ne	porte	pas	le	bourgeron.
Les	 enfants	 élevés	 dans	 cet	 esprit-là	 feront	 un	 jour	 de	 tristes	 concitoyens.	 Tout	 cela	 manque
absolument	de	cette	simplicité	qui	fait	que	des	hommes	de	bonne	volonté	aux	divers	degrés	d'une
société	 peuvent	 collaborer	 ensemble,	 sans	 être	 gênés	 par	 les	 distances	 accessoires	 qui	 les
séparent.

Si	 l'esprit	 de	 caste	 fait	 perdre	 le	 respect,	 l'esprit	 de	 parti,	 quel	 qu'il	 soit,	 le	 fait	 perdre	 tout
autant.	Dans	certains	milieux	on	élève	les	enfants	de	telle	sorte	qu'ils	ne	vénèrent	qu'une	seule
patrie,	 la	 leur,	 une	 seule	 politique,	 celle	 de	 leurs	 parents	 et	 maîtres,	 une	 seule	 religion,	 celle
qu'on	leur	inculque.	S'imagine-t-on	vraiment	former	ainsi	des	êtres	respectueux	de	la	patrie,	de
la	religion,	de	la	loi?	Est-il	de	bon	aloi,	le	respect	qui	ne	s'étend	qu'à	ce	qui	nous	touche	ou	nous
appartient?	Singulier	aveuglement	des	cliques	et	des	coteries	qui	s'arrogent	avec	tant	d'ingénue
complaisance	 le	 titre	d'écoles	de	respect	et	qui,	hormis	elles,	ne	respectent	rien.	Au	 fond	elles
disent:	la	patrie,	la	religion,	la	loi	c'est	nous!	Un	pareil	enseignement	engendre	le	fanatisme.	Or
si	 le	 fanatisme	 n'est	 pas	 l'unique	 ferment	 antisocial,	 il	 est	 certes	 l'un	 des	 pires	 et	 des	 plus
énergiques.

Si	 la	 simplicité	du	cœur	est	une	condition	essentielle	du	 respect,	 la	 simplicité	de	vie	en	est	 la
meilleure	école.	Quelle	que	soit	votre	condition	de	fortune,	évitez	tout	ce	qui	peut	faire	croire	à
vos	enfants	qu'ils	sont	plus	que	les	autres.	Lors	même	que	votre	situation	vous	permettrait	de	les
habiller	 richement,	 songez	 au	 dommage	 que	 vous	 pouvez	 leur	 causer	 en	 excitant	 leur	 vanité.
Préservez-les	du	malheur	de	jamais	croire	qu'il	suffise	d'être	vêtu	avec	recherche	pour	posséder
la	distinction,	et	surtout	n'augmentez	pas	de	gaîté	de	cœur,	par	leur	costume	et	leurs	habitudes,
les	 distances	 qui	 les	 séparent	 déjà	 de	 leurs	 semblables.	 Habillez-les	 simplement.	 Que	 si,	 au
contraire,	 il	 vous	 fallait	 faire	 des	 efforts	 d'économie	 pour	 offrir	 à	 vos	 enfants	 le	 plaisir	 d'être
vêtus	 avec	 élégance,	 je	 vous	 engagerais	 à	 réserver	 pour	 une	 meilleure	 cause	 votre	 esprit	 de
sacrifice.	 Vous	 risqueriez	 de	 le	 voir	 mal	 récompensé.	 Vous	 semez	 votre	 argent,	 alors	 qu'il
vaudrait	 mieux	 l'épargner	 pour	 des	 besoins	 sérieux;	 vous	 vous	 préparez	 pour	 plus	 tard	 une
moisson	d'ingratitude.	Combien	il	est	dangereux	d'habituer	vos	fils	et	vos	filles	à	un	genre	de	vie
qui	dépasse	vos	moyens	et	les	leurs!	D'abord	cela	fait	très	mal	à	la	bourse;	en	second	lieu,	cela
développe	l'esprit	du	mépris	au	sein	même	de	la	famille.	Si	vous	habillez	vos	enfants	comme	de
petits	 seigneurs	 et	 leur	 donnez	 à	 croire	 qu'ils	 vous	 sont	 supérieurs,	 quoi	 d'étonnant	 qu'ils
finissent	 par	 vous	 dédaigner!	 Vous	 aurez	 nourri	 à	 votre	 table	 des	 déclassés.	 Or	 ce	 genre	 de
produit	coûte	fort	cher	et	ne	vaut	rien.

Il	 y	 a	 aussi	 une	 certaine	 façon	 d'instruire	 les	 enfants	 qui	 a	 pour	 résultat	 le	 plus	 clair	 de	 les
amener	à	mépriser	leurs	parents,	leur	milieu,	les	mœurs	et	les	labeurs	au	milieu	desquels	ils	ont
grandi.	 Une	 telle	 instruction	 est	 une	 calamité.	 Elle	 n'est	 bonne	 qu'à	 produire	 une	 légion	 de
mécontents	qui	se	séparent	par	le	cœur	de	leur	souche,	de	leur	origine,	de	leurs	affinités,	de	tout
ce	qui,	en	somme,	fait	l'étoffe	première	d'un	homme.	Une	fois	détachés	de	l'arbre	robuste	qui	les
a	produits,	le	vent	de	leur	ambition	égarée	les	promène	par	la	terre	comme	des	feuilles	mortes
qui	vont	s'amasser	en	certains	endroits,	fermenter	et	pourrir	les	unes	sur	les	autres.

La	 nature	 ne	 procède	 pas	 par	 sauts	 et	 par	 bonds,	 mais	 par	 évolution	 lente	 et	 sûre.	 Imitons-la
dans	 notre	 façon	 de	 préparer	 une	 carrière	 à	 nos	 enfants.	 Ne	 confondons	 pas	 le	 progrès	 et
l'avancement	 avec	 ces	 exercices	 violents	 qu'on	 appelle	 des	 sauts	 périlleux.	 N'élevons	 pas	 nos
enfants	 de	 telle	 sorte	 qu'ils	 en	 viennent	 à	 mépriser	 les	 travaux,	 les	 aspirations	 et	 l'esprit	 de
simplicité	de	la	maison	paternelle:	ne	les	exposons	pas	à	la	tentation	mauvaise	d'avoir	honte	de
notre	pauvreté,	s'ils	parviennent	jamais	eux	mêmes	à	la	fortune.	Une	société	est	bien	malade	le
jour	 où	 les	 fils	 de	 paysans	 commencent	 à	 se	 dégoûter	 des	 champs,	 où	 les	 fils	 des	 matelots
désertent	la	mer,	où	les	filles	d'ouvriers	dans	l'espoir	d'être	prises	pour	des	héritières,	préfèrent
marcher	 seules	 dans	 la	 rue	 qu'au	 bras	 de	 leurs	 braves	 parents.	 Une	 société	 est	 saine,	 au
contraire,	lorsque	chacun	de	ses	membres	s'applique	à	faire	à	peu	près	ce	que	firent	ses	parents,
mais	 mieux,	 et	 visant	 à	 s'élever,	 se	 contente	 d'abord	 des	 fonctions	 plus	 modestes	 en	 les
remplissant	avec	conscience2 .
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[2] Ce	serait	ici	le	lieu	de	parler	du	travail	en	général,	de	son	influence	tonifiante	sur	l'éducation.
Mais	 j'ai	 parlé	 de	 ce	 sujet	 dans	 mes	 ouvrages:	 Justice,	 Jeunesse,	 Vaillance;	 je	 me	 borne	 à	 y
renvoyer	le	lecteur.

L'éducation	 doit	 former	 des	 hommes	 libres.	 Si	 vous	 voulez	 élever	 vos	 enfants	 pour	 la	 liberté,
élevez-les	simplement	et	ne	craignez	pas	surtout	de	nuire	ainsi	à	leur	bonheur.	Bien	au	contraire.
Plus	un	enfant	a	de	joujoux	luxueux,	de	fêtes	et	de	plaisirs	recherchés,	moins	il	s'amuse.	Il	y	a	là
une	 indication	 sûre.	 Soyons	 sobres	 dans	 nos	 moyens	 de	 réjouir	 et	 de	 divertir	 la	 jeunesse	 et
surtout	 ne	 créons	 pas	 à	 la	 légère	 des	 besoins	 factices.	 Nourriture,	 vêtement,	 logement,
distractions,	que	tout	cela	soit	aussi	naturel	et	aussi	peu	compliqué	que	possible.	Pour	rendre	aux
enfants	 la	 vie	 agréable,	 certains	 parents	 leur	 donnent	 des	 habitudes	 de	 gourmandise	 et	 de
paresse,	leur	font	éprouver	des	excitations	incompatibles	avec	leur	âge,	multiplient	les	invitations
et	les	spectacles.	Tristes	présents	que	tout	cela.	Au	lieu	d'un	homme	libre	vous	élevez	un	esclave.
Trop	habitué	au	luxe,	il	s'en	fatiguera,	et	pourtant	lorsque	pour	l'une	ou	l'autre	raison	ses	aises
lui	manqueront,	il	sera	malheureux	et	vous	avec	lui:	et,	ce	qui	est	pire,	vous	serez	peut-être	tous
ensemble	disposés	dans	les	grandes	occasions	de	la	vie	à	sacrifier	la	dignité	humaine,	la	vérité,	le
devoir,	par	pure	lâcheté.

Élevons	donc	nos	enfants	simplement,	 je	dirais	presque	durement;	entraînons-les	aux	exercices
fortifiants,	aux	privations	même.	Qu'ils	soient	de	ceux	qui	soient	mieux	préparés	à	coucher	sur	la
dure,	à	supporter	des	fatigues,	qu'à	savourer	 les	plaisirs	de	 la	table	et	 le	confort	d'un	 lit.	Ainsi
nous	en	 ferons	des	hommes	 indépendants	et	 solides	 sur	 lesquels	on	puisse	compter,	qui	ne	 se
vendront	pas	pour	un	peu	de	bien-être	et	qui	néanmoins,	plus	que	personne,	 auront	 la	 faculté
d'être	heureux.

Une	vie	 trop	 facile	amène	une	sorte	de	 lassitude	dans	 l'énergie	vitale.	On	devient	un	blasé,	un
désillusionné,	un	jeune	vieux,	inamusable.	Combien	d'enfants	et	de	jeunes	gens	sont	aujourd'hui
dans	 ce	 cas.	 Sur	 eux	 se	 sont	 posées,	 comme	 de	 tristes	 moisissures,	 les	 traces	 de	 nos
décrépitudes,	 de	 notre	 scepticisme,	 de	 nos	 vices,	 et	 des	 mauvaises	 habitudes	 qu'ils	 ont
contractées	en	notre	compagnie.	Que	de	retours	sur	nous-mêmes	ces	jeunesses	fanées	nous	font
faire!	Que	d'avertissements	gravés	sur	ces	fronts!

Ces	 ombres	 nous	 disent	 par	 le	 contraste	 même	 que	 le	 bonheur	 consiste	 à	 être	 un	 vrai	 vivant,
actif,	prime-sautier,	vierge	du	joug	des	passions,	des	besoins	factices,	des	excitations	maladives,
ayant	gardé	dans	son	corps	la	faculté	de	jouir	de	la	lumière	du	jour,	de	l'air	qu'on	respire;	et	dans
son	cœur,	 la	capacité	d'aimer	et	d'éprouver	avec	puissance	tout	ce	qui	est	généreux,	simple	et
beau.

La	 vie	 factice	 engendre	 la	 pensée	 factice	 et	 la	 parole	 mal	 assurée.	 Des	 habitudes	 saines,	 des
impressions	fortes,	le	contact	ordinaire	avec	la	réalité	amènent	naturellement	la	parole	franche.
Le	 mensonge	 est	 un	 vice	 d'esclave,	 le	 refuge	 des	 lâches	 et	 des	 mous.	 Quiconque	 est	 libre	 et
ferme	est	aussi	franc	du	collier.	Encourageons	chez	nos	enfants	l'heureuse	hardiesse	de	tout	dire
sans	mâcher	leurs	paroles!	Que	fait-on	d'ordinaire?	On	refoule,	on	nivelle	les	caractères,	en	vue
de	 l'uniformité	 qui	 pour	 le	 grand	 troupeau	 est	 synonyme	 du	 bon	 ton.	 Penser	 avec	 son	 esprit,
sentir	avec	son	cœur,	exprimer	 le	vrai	moi,	quelle	 inconvenance,	quelle	rusticité!—Oh!	 l'atroce
éducation	que	celle	qui	consiste	à	perpétuellement	étouffer	en	chacun	de	nous	la	seule	chose	qui
lui	donne	 sa	 raison	d'être.	De	combien	de	meurtres	d'âmes	nous	nous	 rendons	 coupables!	Les
unes	sont	assommées	à	coups	de	crosse,	 les	autres	doucement	étouffées	entre	deux	édredons!
Tout	conspire	contre	les	caractères	indépendants.	Petit,	on	désire	nous	voir	comme	des	images
ou	des	poupées;	grands,	on	nous	aime	à	condition	que	nous	soyons	comme	tout	 le	monde,	des
automates:	quand	on	en	a	vu	un,	on	les	connaît	tous.	C'est	pour	cela	que	le	manque	d'originalité
et	d'initiative	nous	a	gagnés	et	que	la	platitude	et	la	monotonie	sont	les	marques	distinctives	de
notre	vie.	La	vérité	nous	affranchira:	apprenons	à	nos	enfants	à	être	eux-mêmes,	à	donner	leur
son,	 sans	 fêlure	 ni	 sourdine.	 Faisons-leur	 de	 la	 loyauté	 un	 besoin,	 et	 dans	 leurs	 plus	 graves
manquements,	pourvu	qu'ils	les	avouent,	comptons-leur	comme	un	mérite	d'avoir	été	méchants	à
visage	découvert.

À	 la	 franchise	 associons	 la	 naïveté	 dans	 notre	 sollicitude	 d'éducateurs.	 Ayons	 pour	 cette
compagne	 de	 l'enfance,	 un	 peu	 sauvage,	 mais	 si	 gracieuse	 et	 si	 bienfaisante,	 tous	 les	 égards
possibles.	 Ne	 l'effarouchons	 pas.	 Quand	 elle	 s'est	 enfuie	 d'un	 endroit,	 il	 est	 si	 rare	 qu'elle
revienne	 jamais.	La	naïveté	n'est	pas	seulement	 la	sœur	de	 la	vérité,	 la	gardienne	des	qualités
propres	de	chacun,	elle	est	encore	une	grande	puissance	éducatrice	et	révélatrice.	Je	vois	autour
de	 nous	 trop	 de	 gens	 soi-disant	 positifs,	 qui	 sont	 armés	 de	 lunettes	 terrifiantes	 et	 de	 grands
ciseaux	pour	dénicher	les	choses	naïves	et	leur	rogner	les	ailes.	Ils	extirpent	la	naïveté	de	la	vie,
de	la	pensée,	de	l'éducation	et	la	poursuivent	même	jusqu'aux	régions	du	rêve.	Sous	prétexte	de
faire	 de	 leurs	 enfants	 des	 hommes,	 ils	 les	 empêchent	 d'être	 des	 enfants,	 comme	 si,	 avant	 les
fruits	 mûrs	 de	 l'automne,	 il	 ne	 fallait	 pas	 les	 fleurs,	 les	 parfums,	 les	 chants,	 la	 féerie	 du
printemps.

Je	 demande	 grâce	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 naïf	 et	 simple,	 non	 seulement	 pour	 ces	 gentillesses
innocentes	qui	voltigent	autour	des	têtes	bouclées,	mais	aussi	pour	la	légende,	la	naïve	chanson,
les	 récits	 du	 monde	 des	 merveilles	 et	 du	 mystère.	 Le	 sens	 du	 merveilleux	 est	 dans	 l'enfant	 la



première	forme	de	ce	sens	de	l'infini	sans	lequel	un	homme	est	comme	un	oiseau	privé	d'ailes.	Ne
sevrons	pas	l'enfance	du	merveilleux,	afin	de	lui	garder	la	faculté	de	s'élever	au-dessus	du	terre	à
terre	 et	 d'apprécier	 plus	 tard	 ces	 pieux	 et	 touchants	 symboles	 des	 âges	 disparus,	 où	 la	 vérité
humaine	a	trouvé	des	expressions	que	notre	aride	logique	ne	remplacera	jamais.

XIV
Conclusion.

Je	 pense	 avoir	 suffisamment	 indiqué	 l'esprit	 et	 les	 manifestations	 de	 la	 vie	 simple	 pour	 faire
entrevoir	qu'il	y	a	là	tout	un	monde	oublié	de	force	et	de	beauté.	Ceux-là	pourraient	en	faire	la
conquête	 qui	 auraient	 l'énergie	 suffisante	 pour	 se	 détacher	 des	 inutilités	 funestes	 dont	 notre
existence	 est	 embarrassée.	 Ils	 ne	 tarderaient	 pas	 à	 s'apercevoir	 que,	 en	 renonçant	 à	 quelques
satisfactions	de	surface,	à	quelques	ambitions	puériles,	on	augmente	sa	faculté	d'être	heureux	et
son	pouvoir	pour	la	justice.	Ces	résultats	portent	autant	sur	la	vie	privée	que	sur	la	vie	publique.
Il	est	incontestable	que,	en	luttant	contre	la	tendance	fiévreuse	de	briller,	en	cessant	de	faire	de
la	 satisfaction	de	nos	désirs	 le	but	de	notre	activité,	 en	 revenant	 aux	goûts	modestes,	 à	 la	 vie
vraie,	 nous	 travaillerions	 à	 consolider	 la	 famille.	 Un	 autre	 esprit	 soufflerait	 dans	 nos	 maisons,
créant	des	mœurs	nouvelles	et	un	milieu	plus	favorable	à	l'éducation	de	l'enfance.	Peu	à	peu	nos
jeunes	gens	et	nos	jeunes	filles	se	sentiraient	dirigés	vers	un	idéal	plus	élevé	et	en	même	temps
plus	réalisable.	Cette	 transformation	 intérieure	exercerait	à	 la	 longue	son	 influence	sur	 l'esprit
public.	De	même	que	la	solidité	d'un	mur	dépend	du	grain	des	pierres	et	du	degré	de	consistance
du	ciment	qui	les	agglutine,	de	même	l'énergie	de	la	vie	publique	dépend	de	la	valeur	individuelle
des	 citoyens	 et	 de	 leur	 puissance	 de	 cohésion.	 Le	 grand	 desideratum	 de	 notre	 époque	 est	 la
culture	 de	 l'élément	 social	 qui	 est	 l'individu	 humain.	 Tout	 dans	 l'organisation	 actuelle	 de	 la
société	nous	ramène	à	cet	élément.	En	le	négligeant	nous	sommes	exposés	à	perdre	le	bénéfice
du	progrès	et	même	à	 faire	 tourner	contre	nous	 les	efforts	 les	plus	persévérants.	Au	sein	d'un
outillage	sans	cesse	perfectionné,	s'il	advient	que	l'ouvrier	diminue	de	valeur,	à	quoi	servent	les
engins	dont	il	dispose?	À	empirer	par	leurs	qualités	même	les	fautes	de	celui	qui	les	manie	sans
discernement	 ou	 sans	 conscience.	 Les	 rouages	 de	 la	 grande	 machine	 moderne	 sont	 infiniment
délicats.	La	malveillance,	l'impéritie,	ou	la	corruption,	peuvent	y	produire	des	troubles	autrement
redoutables	que	dans	 l'organisme	plus	ou	moins	 rudimentaire	de	 la	 société	d'autrefois.	 Il	nous
faut	donc	veiller	à	la	qualité	de	l'individu	appelé,	dans	une	mesure	quelconque,	à	contribuer	au
fonctionnement	de	cette	machine.	Que	cet	individu	soit	à	la	fois	solide	et	liant,	qu'il	s'inspire	de	la
loi	centrale	de	vie:	être	soi-même	et	fraternel.	Tout	en	nous	et	hors	de	nous	se	simplifie	et	s'unifie
sous	 l'influence	 de	 cette	 loi,	 qui	 est	 la	 même	 pour	 tous	 et	 à	 laquelle	 chacun	 doit	 ramener	 ses
actions;	 car	 nos	 intérêts	 essentiels	 ne	 sont	 point	 contraires,	 ils	 sont	 identiques.	 En	 cultivant
l'esprit	de	simplicité	nous	arriverions	donc	à	donner	à	la	vie	publique	une	plus	forte	cohésion.

Les	phénomènes	de	décomposition	et	de	délabrement	que	nous	y	remarquons	se	ramènent	tous	à
la	même	cause:	manque	de	solidité	et	manque	de	cohésion.	On	ne	dira	jamais	assez	combien	le
triomphe	 des	 petits	 intérêts	 de	 caste,	 de	 coterie,	 de	 clocher,	 l'âpre	 recherche	 du	 bien-être
personnel,	sont	contraires	au	bien	social,	et,	par	une	conséquence	fatale,	détruisent	le	bonheur
de	 l'individu.	Une	société	dans	 laquelle	chacun	n'est	préoccupé	que	de	son	bien-être	 individuel
est	 le	 désordre	 organisé.	 Il	 ne	 sort	 pas	 d'autre	 enseignement	 des	 conflits	 irréductibles	 de	 nos
égoïsmes	intransigeants.

Nous	ressemblons	trop	à	ces	gens	qui	ne	se	réclament	de	leur	famille	que	pour	lui	demander	des
avantages,	 mais	 non	 pour	 lui	 faire	 honneur.	 À	 tous	 les	 degrés	 de	 l'échelle	 sociale,	 nous
pratiquons	 la	 revendication.	 Nous	 nous	 prétendons	 tous	 créanciers,	 personne	 ne	 se	 reconnaît
débiteur.	 Nos	 rapports	 avec	 nos	 concitoyens	 consistent	 à	 les	 inviter,	 sur	 un	 ton	 aimable	 ou
arrogant,	à	s'acquitter	envers	nous	de	leurs	dettes.	On	n'arrive	à	rien	de	bon	avec	cet	esprit-là.
Car	au	fond	c'est	 l'esprit	du	privilège,	cet	éternel	ennemi	de	 la	 loi	commune,	cet	obstacle	sans
cesse	renaissant	à	une	entente	fraternelle.

Dans	 une	 conférence	 qu'il	 faisait	 en	 1882,	 M.	 Renan	 disait	 qu'une	 nation	 est	 «une	 famille
spirituelle»,	et	 il	ajoutait:	«L'essence	d'une	nation	est	que	tous	 les	 individus	aient	beaucoup	de
choses	en	commun	et	aussi	que	tous	aient	oublié	bien	des	choses».	Il	importe	de	savoir	ce	qu'il
faut	oublier	et	ce	dont	il	faut	se	souvenir,	non	seulement	dans	le	passé	mais	dans	la	vie	de	tous
les	 jours.	Ce	qui	nous	divise	encombre	nos	mémoires,	ce	qui	nous	unit	s'en	efface.	Chacun,	au
point	le	plus	lumineux	de	son	souvenir,	garde	le	sentiment	vif,	aigu,	de	sa	qualité	accessoire,	qui
est	d'être	un	personnage,	 cultivateur,	 industriel,	 lettré,	 fonctionnaire,	 prolétaire,	 bourgeois,	 ou
encore	un	sectaire	politique	ou	religieux;	mais	sa	qualité	essentielle,	qui	est	d'être	un	enfant	du
pays	 et	 un	 homme,	 se	 trouve	 reléguée	 dans	 l'ombre.	 C'est	 à	 peine	 s'il	 en	 garde	 une	 notion
théorique.	Il	en	résulte	que	ce	qui	nous	occupe	et	nous	dicte	nos	actions	est	précisément	ce	qui
nous	sépare	des	autres,	et	il	ne	reste	presque	pas	de	place	pour	cet	esprit	d'union	qui	est	comme
l'âme	d'un	peuple.

Il	en	résulte	encore	que	nous	entretenons	de	préférence	 les	mauvais	souvenirs	dans	 l'esprit	de
nos	 semblables.	 Des	 hommes	 animés	 de	 l'esprit	 particulariste,	 exclusif,	 hautain,	 se	 froissent
journellement	les	uns	les	autres.	Ils	ne	peuvent	se	rencontrer	sans	réveiller	le	sentiment	de	leurs



divisions	 et	 de	 leurs	 rivalités.	Lentement	 il	 s'amasse	ainsi	 dans	 leur	 souvenir	une	provision	de
mauvaise	volonté	réciproque,	de	méfiance,	de	rancune.	Tout	cela,	c'est	le	mauvais	esprit	avec	ses
conséquences.

Il	 faut	 l'extirper	 de	 notre	 milieu.	 Souviens-toi,	 oublie!	 c'est	 ce	 qu'il	 faudrait	 nous	 dire	 tous	 les
matins,	 dans	 toutes	 nos	 relations	 et	 toutes	 nos	 fonctions.	 Souviens-toi	 de	 l'essentiel,	 oublie
l'accessoire!	Comme	on	remplirait	mieux	ses	devoirs	de	citoyen,	si	le	plus	humble	et	le	plus	élevé
se	 nourrissaient	 de	 cet	 esprit!	 Comme	 on	 cultiverait	 les	 bons	 souvenirs	 dans	 l'esprit	 de	 son
prochain	en	y	semant	des	actions	aimables;	en	 lui	épargnant	 les	procédés	dont	 il	est	obligé	de
dire	malgré	lui,	la	haine	au	cœur:	«cela,	je	ne	l'oublierai	jamais!»

L'esprit	de	simplicité	est	un	bien	grand	magicien.	Il	corrige	les	aspérités,	 il	construit	des	ponts
par-dessus	les	crevasses	et	les	abîmes,	il	rapproche	les	mains	et	les	cœurs.	Les	formes	qu'il	revêt
dans	le	monde	sont	en	nombre	infini.	Mais	jamais	il	ne	nous	paraît	plus	admirable	que	lorsqu'il	se
fait	jour	à	travers	les	barrières	fatales	des	situations,	des	intérêts,	des	préjugés,	triomphant	des
pires	 obstacles,	 permettant	 à	 ceux	 que	 tout	 semble	 séparer,	 de	 s'entendre,	 de	 s'estimer,	 de
s'aimer.	Voilà	le	vrai	ciment	social,	et	c'est	avec	ce	ciment-là	que	se	bâtit	un	peuple.
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