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PROLOGO

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«TeNiA uno (hermano) casi de mi edad, que era el que yo mas queria, aunque a todos tenia gran
amor y ellos a mi: juntabamonos entrambos a leer vidas de santos... Espantabanos mucho el decir
en lo que leiamos que pena y gloria eran para siempre. Acaecianos estar muchos ratos tratando
desto, y gustabamos de decir muchas veces para siempre, siempre, siempre. En pronunciar esto
mucho rato era el Sefior servido, me quedase en esta nifez imprimido el camino de la verdad. De
que vi que era imposible ir adonde me matasen por Dios, ordendbamos ser ermitanos, y en una
huerta que habia en casa procurdbamos, como podiamos, hacer ermitas poniendo unas
pedrecillas, que luego se nos caian, y ansi no hallabamos remedio en nada para nuestro deseo;
que ahora me pone devocion ver como me daba Dios tan presto lo que yo perdi por mi culpa.»

«Acuérdome que cuando murio mi madre quedé yo de edad de doce afios, poco menos; como yo
comencé a entender lo que habia perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra Sefora y
supliquela fuese mi madre con muchas lagrimas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que
me ha valido, pues conocidamente he hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he
encomendado a ella, y, en fin, me ha tornado a si.»

(Del capitulo I de la Vida de la Santa Madre Teresa de Jesus, que escribio ella misma
por mandado de su confesor.)

«Sea (Dios) alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced, pues le ha dado
mujer, con quien pueda tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto consuelo
es para mi pensar que le tiene. A la sefiora dona Maria beso siempre las manos muchas veces;
aqui tiene una capellana y muchas. Harto quisiéramos poderia gozar; mas si habia de ser con los
trabajos que por acd hay, mas quiero que tenga alla sosiego, que verla aca padecer.»

(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de 1581, dirigio la Santa Madre, y
Tia, Teresa de Jesis, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en el
Peru, donde se caso con donia Maria de Hinojosa, que es la sefiora dofna Maria de que
se habla en ella)

En el capitulo II de la misma susomentada Vida, dice la Santa Madre Teresa de Jesiis que era
moza «aficionada a leer libros de caballerias»—Ilos suyos lo son, a lo divino—y en uno de Ilos
sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la hemos llamado

Quijotesa

a lo divino, que dejo asentada
nuestra Espafia inmoral, cuya es la empresa:
solo existe lo eterno; jDios o nada!

Lo que acaso alguien crea que diferencia a Santa Teresa de Don Quijote, es que éste, el Caballero
—y tio, tio de su inmortal sobrina—se puso en ridiculo y fué el Iudibrio y juguete de padres y
madres, de zanganos y de reinas; pero ;es que Santa Teresa escapo al ridiculo? ;Es que no se
burlaron de ella? ;Es que no se estima hoy por muchos quijotesco, o sea ridiculo, su instituto, y
aventurera, de caballeria andante, su obra y su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer es, en modo alguno,
un comentario a la vida de la Santa espanola. {No, nada de esto! Ni pensabamos en Teresa de
Jesus al emprenderio y desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha sido después de haberlo terminado,
cuando aun para nuestro animo, que lo concibio, resulto una novedad este parangon, cuando
hemos descubierto las raices de este relato novelesco. Nos fué oculto su mds hondo sentido al
emprenderlo. No hemos visto sino después, al hacer sobre él examen de conciencia de autor, sus
raices teresianas y quijotescas. Que son una misma raiz.

¢Es acaso éste un libro de caballerias? Como el lector quiera tomarlo... Tal vez a alguno pueda
parecerle una novela agiogrdfica, de vida de santos. Es, de todos modos, una novela, podemos
asegurarlo.

No se nos ocurrio a nosotros, sino que fué cosa de un amigo, francés por mas senas, el notar que
la inspiracion—jperdon!/—de nuestra nivola Niebla era de la misma raiz que la de La vida es
suefio, de Calderon. Mas en este otro caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después de
concluida esta novela que tienes a la vista, lector, sus raices quijotescas y teresianas. Lo que no
quiere decir jclaro esta! que lo que aqui se cuenta no haya podido pasar fuera de Espana.
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Antes de terminar este Prologo queremos hacer otra observacion, que le podra parecer a alguien
quizas sutileza de lingiiista y filologo, y no lo es sino de psicologia. Aunque ¢es la psicologia algo
mas que lingiiistica y filologia?

La observacion es que asi como tenemos la palabra paternal y paternidad, que derivan de pater,
padre, y maternal y maternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo paternal
y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad, es extrafio que junto a fraternal y fraternidad, de
frater, hermano, no tengamos sororal y sororidad, de soror, hermana. En latin hay sororius, a,
um, /o de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por igual y juntamente.

Se nos dira que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas no lo creemos asi. Como si en latin
tuviese la hija un apelativo de raiz distinta que el de hijjo, valdria la pena de distinguir entre las
dos filialidades.

Sororidad fué la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo helénico, la hija de Edipo,
que sufrio martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de que las leyes eternas
de la conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los muertos, en el mundo de Ia
inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como era Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina Antigona de haber faltado a la
ley, al mandato regio, rindiendo servicio fiinebre a su hermano, el fratricida, hay entre aquéllos
este duelo de palabras:

«A.—No es nada feo honrar a los de la misma entrana...
»Cr.—¢/No era de tu sangre también el que murio contra él?
»A.—De la misma, por madre y padre...

»Cr.—/Y como rindes a éste un honor impio?

»A.— No diria eso el muerto...

»Cr.—Pero es que le honras igual que al impio...

»A.— No murio su siervo, sino su hermano...

»Cr.—Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...
»A.—EI otro mundo, sin embargo, gusta de igualdad ante la ley...
»Cr.—sComo ha de ser igual para el vil que para el noble?
»A.—Quién sabe si estas maximas son santas alli abajo...»

(Antigona, versos 511-521.)

¢Es que acaso lo que a Antigona le permitio descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos de
los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tio, como una anarquista, no fué el que era, por terrible
decreto del Hado, hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con el que habia ejercido oficio de
sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al caddver insepulto de su hermano y librandolo asi del
furor regio de su tio Creonte, parecidle a éste un acto de anarquista. «jNo hay mal mayor que el
de la anarquia!/»—declaraba el tirano—. (Antigona, verso 672.) ;/Anarquia? ¢Civilizacion?

Antigona, la anarquista segun su tio, el tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no de
humanidad; Antigona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tia de su hermano Polinices,
representa acaso la domesticidad religiosa, la religion doméstica, la del hogar, frente a la
civilidad politica y tiranica, a la tirania civil y acaso también la domesticacion frente a la
civilizacion. ;Aunque es posible civilizarse sin haberse domesticado antes? ;Caben civilidad y
civilizacion donde no tienen como cimientos domesticidad y domesticacion?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza lingiiistica el
sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y habra barbarie de guerras
devastadoras, y otros estragos, mientras sean los zdanganos, que revolotean en torno de la reina
para fecundarla y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas.

¢Guerras? El primer acto guerrero fué, seqgun lo que llamamos Historia Sagrada, la de la Biblia,
el asesinato de Abel por su hermano Cain. Fué una muerte fraternal, entre hermanos, el primer
acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fué Cain, el fratricida, el que primero edifico una
ciudad, a la que llamo del nombre de su hjjo—habido en una hermana—Henoc. (Gén. IV, 17.) Y en
aquella ciudad, polis, debio empezar la vida civil, politica, la civilidad y la civilizacion. Obra, como
se ve, del fratricida. Y cuando, siglos mas tarde, nuestro Lucano, espanol, llamo a las guerras
entre César y Pompeyo plusquam civilia, mds que civiles—Ilo dice en el primer verso de su
Pharsalia—quiere decir fraternales. Las guerras mas que civiles son las fraternales.

Aristoteles le llamo al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o ciudadano—no politico, que
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esto es no traducir—animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de casas estadizas,
arraigadas en tierra por cimientos, y ése es el hombre y, sobre todo, el varon. Animal civil,
urbano, fraternal y... fratricida. Pero ese animal civil, ;no ha de depurarse por accion doméstica?
Y el hogar, el verdadero hogar, ;no ha de encontrarse lo mismo en la tienda del pastor errante
que se planta al azar de los caminos? Y Antigona acompanio a su padre, ciego y errante, por los
senderos del desierto, hasta que desaparecio en Colono. jPobre civilidad fraternal, cainita, si no
hubiera la domesticidad sororia!...

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano de hermanas, de tias.
O de esposas de espiritu, castisimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se nos habla en el
capitulo I del libro I de los Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a
su muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida, abrigandole y calentdndole en la cama
mientras dormia. Y Abisag le sacrifico su maternidad, permanecio virgen por él—pues David no la
conocio—y fué causa de que mas luego Salomon, el hijo del pecado de David con la adiltera
Betsabé, hiciese matar a Adonias, su hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pretendio
para mujer a Abisag, la ultima reina con David, pensando asi heredar a éste su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un libro que no sera
precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prologo—que no es necesario para inteligencia en lo que sigue
—puede pasar a hacer conocimiento con la tia Tula, que si supo de Santa Teresa y de Don
Quijjote, acaso no supo ni de Antigona la griega ni de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sanchez intenté escarbar en ciertos sotanos y escondrijos del corazon, en
ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los mds de los mortales. Creen que en
esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos
gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui, en esta novela, he intentado escarbar en otros sotanos
y escondrijos. Y como no ha faltado quien me haya dicho que aquello era inhumano, no faltara
quien me lo diga, aunque en otro sentido, de esto. Aquello parecio a alguien inhumano por Viril,
por fraternal; esto lo parecera acaso por femenil, por sororio. Sin que quepa negar que el varon
hereda femenidad de su madre y la mujer virilidad de su padre. ;O es que el zangano no tiene
algo de abeja y la abeja algo de zangano? O hay, si se quiere, abejos y zanganas.

Y nada mas, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios de Nuestra Sefora del afio de
gracia milésimo novecentésimo y vigésimo.
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Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de casa con ella, a quien ceiian
aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O por lo menos, asi lo creian ambos,
Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una pareja al
parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y algtn tanto provocativa
de Rosa, flor de carne que se abria a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de
primera vez las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los que
sujetaban a los ojos que se habian fijado en ellos y los que a la par les ponian raya. Hubo quien al
verlas pasar preparé algin chicoleo un poco mas subido de tono; mas tuvo que contenerse al
tropezar con el reproche de aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad.
«Con esta pareja no se juega», parecia decir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aun despertaba mas Gertrudis el ansia de goce. Mientras su hermana
Rosa abria espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura, ella era como un
cofre cerrado y sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los o0jos, no creyd ver mas que a Rosa, y a Rosa se
dirigié desde luego.

—Sabes que me ha escrito—le dijo ésta a su hermana.
—Si, vi la carta.
—¢Cémo? ;que la viste? ¢es que me espias?

—¢Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no més que
por decirlo...

—Tienes razon, Tula, perdénamelo.

—Si, una vez mds, porque tu eres asi. Yo no espio, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la carta.
—Ya lo sé; yalo sé...

—He visto la carta y la esperaba.

—Y bien, ¢qué te parece de Ramiro?

—No le conozco.

—Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una de él.
—A mi, si.

—Pero lo que se ve, lo que esta a la vista...

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

—¢Es que no tienes ojos en la cara?

—Acaso no los tenga asi...; ya sabes que soy corta de vista.
—iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

—Asi parece.

—Y simpatico.

—Con que te lo sea a ti, basta.

—¢Pero es que crees que le he dicho ya que si?

—Sé que se lo diras al cabo, y basta.

—No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...
—¢Para qué?

—Hay que hacerse valer.

—Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.
—De modo que tu...

—A mi no se me ha dirigido.
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—¢Y si se hubiera dirigido a ti?
—No sirve preguntar cosas sin sustancia.
—Pero tU, si a ti se te dirige, ¢qué le habrias contestado?

—Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpatico, y por eso me habria puesto a
estudiarle...

—Y entretanto si iba a otra...

—Es lo mas probable.

—Pues asi, hija, ya puedes prepararte...

—Si, a ser tia.

—¢Como tia?

—Tia de tus hijos, Rosa.

—iEh, qué cosas tienes!—y se le quebr¢ la voz.

—Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdéname—Ile dijo dandole un beso.
—Pero si vuelves...

—iNo, no volveré!

—Y bien, ¢qué le digo?

—iDile que si!

—Pero pensara que soy demasiado facil...

—iEntonces dile que no!

—Pero es que... [21]

—Si, que te parece un guapo mozo y simpatico. Dile, pues, que si y no andes con mas
coqueterias, que eso es feo. Dile que si. Después de todo, no es facil que se te presente mejor
partido. Ramiro estd muy bien, es hijo solo...

—Yo no he hablado de eso.

—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

—¢Y no dirdn, Tula, que tengo ganas de novio?
—Y dirdn bien.

—¢Otra vez, Tula?

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¢Para qué si no te hizo Dios tan
guapa?

—ijGuasitas no!

—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el
convento; ti no tienes vocacion de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar... vamos, para
madre de familia... No vas a quedarte a vestir imagenes. Dile, pues, que si.

—JY ta?

—¢Como yo?

—Que t4, luego... [22]
—A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman relaciones amorosas Rosa y
Ramiro.

Lo que empezé a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy nifias, con un tio materno,
sacerdote, que no las mantenia, pues ellas disfrutaban de un pequefio patrimonio que les
permitia sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba buenos consejos a la hora de
comer, en la mesa, dejandolas, por lo demads, a la guia de su buen natural. Los buenos consejos
eran consejos de libros, los mismos que le servian a don Primitivo para formar sus escasos
sermones.

«Ademas—se decia a si mismo con muy buen acierto don Primitivo—¢para qué me voy a meter en
sus inclinaciones y sentimientos intimos? Lo mejor es no hablarlas mucho de eso, que se les abre
demasiado los ojos. Aunque... cabrirles? jBah! bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres.
Nosotros los hombres no sabemos una palabra de esas cosas. Y los curas, menos. Todo lo que nos [23]
dicen los libros son pataratas. {Y luego, me mete un miedo esa Tulilla...! Delante de ella no me



atrevo... no me atrevo... {Tiene unas preguntas la mocita! ;Y cuando me mira tan seria, tan
seria... con esos ojazos tristes—los de mi hermana, los de mi madre, Dios las tenga en su santa
gloria!—jEsos ojazos de luto que se le meten a uno en el corazon...! Muy serios, si, pero riéndose
con el rabillo. Parecen decirme: «jno diga usted més bobadas, tio!» jEl demonio de la chiquilla!
iTodavia me acuerdo el dia en que se empefid en ir, con su hermana, a oirme aquel sermoncete;
el rato que pasé, Jesus Santo! jTodo se me volvia apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero
nada, ella tirando de los mios! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre, mi hermana,
y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamdas pude predicar a mis anchas delante de
ellas, y por eso les tenia dicho que no fuesen a oirme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin
decirmelo, y se ponia detrds de la columna, donde yo no le viera, y luego no me decia nada de mi
sermoén. Y lo mismo hacia mi hermana. Pero yo sé lo que ésta pensaba, aunque tan cristiana, lo
sé. «jBobadas de hombres!» Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No, no, ;delante
de ella predicar? ¢Yo? ¢Darle consejos? Una vez se le escapé lo de jbobadas de hombres!y no
dirigiéndose a mi, no, pero yo le entiendo...»

El pobre seiior sentia un profundisimo respeto, mezclado de admiracién, por su sobrina
Gertrudis. Tenia el sentimiento de que la sabiduria iba en su linaje por via femenina, que su
madre habia sido la providencia inteligente de la casa en que se crio, que su hermana lo habia
sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba para proteccion y
guia con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios, Dios sea alabado—se decia—; esta
chica o hace un gran matrimonio, con quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la
cara.»

Y un dia fué Gertrudis la que, después que Rosa se levanté de la mesa fingiendo sentirse algo
indispuesta, al quedarse a solas con su tio, le dijo:

—Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave.

—Muy grave..., muy grave...—Yy el pobre sefior se azard, creyendo observar que los rabillos de los
ojazos tan serios de su sobrina se reian maliciosamente.

—Si, muy grave.

—Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos para tomar un consejo.
—EIl caso es que Rosa tiene ya novio.

—¢Y no es mas que eso?

—Pero novio formal, ¢eh?, tio.

—Vamos, si, para que yo los case.

—iNaturalmente!

—Y a ti, ¢qué te parece de élI?

—Aun no ha preguntado usted quién es...

—¢Y qué mas da, si yo apenas conozco a nadie? A ti qué te parece de él, contesta.
—Pues tampoco yo le conozco.

—¢Pero no sabes quién es, ta?

—Si, sé como se llama y de qué familia es y...

—iBasta! ¢Qué te parece?

—Que es un buen partido para Rosa y que se querran.

—¢Pero es que no se quieren ya?

—¢Pero cree usted, tio, que pueden empezar queriéndose?

—Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo...

—Son decires, tio.

—Asi sera; basta que tu lo digas.

—Ramiro..., Ramiro Cuadrado...

—¢Pero es el hijo de dofia Venancia, la viuda? jAcabaramos! No hay mas que hablar.
—A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar enamorado de ella...
—Y lo estard, Tulilla, lo estara...

—Eso digo yo, tio, que lo estard. Porque como es hombre de vergiienza y de palabra, acabara por
cobrar carifno a aquella con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre de volver atras.

—¢Y ella?

—¢Quién? ¢(Mi hermana? A ella le pasara lo mismo.
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—Sabes mas que San Agustin, hija.

—Esto no se aprende, tio.

—iPues que se casen, los bendigo y sanseacabd!

—iO sanseempezd! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que él se vuelva...

—Pero temes tu que él pueda volverse...

—Yo siempre temo de los hombres, tio. [27]
—¢Y de las mujeres no?

—Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin dnimo de ofender al sexo... fuerte, ¢no
se dice asi?, le digo que la constancia, que la fortaleza estd mas bien de parte nuestra...

—Si todas fueran como tu, chiquilla, lo creeria asi, pero...

—¢Pero qué?

—iQue tu eres excepcional, Tulilla!

—Le he oido a usted mas de una vez, tio, que las excepciones confirman la regla...
—Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se vuelva él... o ella...

Por los ojos de Gertrudis pas6é como la sombra de una nube de borrasca, y si se hubiera podido
oir el silencio habriase oido que en las bévedas de los s6tanos de su alma resonaba como un eco
repetido y que va perdiéndose a lo lejos aquello de «o ella...»



II

¢PERO qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales, con Rosa, y poco menos
que entrando en la casa? ¢Qué dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?

—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que esta siempre distraido y
como si estuviese pensando en otra cosa—o en otra persona, jquién sabe!—o temiendo que
alguien nos vaya a sorprender de pronto. Y cuando le tiro algin avance y le hablo, asi como quien
no quiere la cosa, del fin que deben tener nuestras relaciones, hace como que no oye y como si
estuviera atendiendo a otra...

—Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale como quien la quiere.
—iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

—iPues que lo piense! ¢No es acaso asi?

—¢Pero crees tu, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?

—¢Le quieres?

—Eso nada tiene que ver...

—¢Le quieres, di?

—Pues mira...

—iPues mira, no! ¢le quieres? jsi o no!

Rosa bajé la frente con los ojos, arreboldse toda y llorandole la voz tartamudeo:
—Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confesor!

Gertrudis tomo la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente, le clavo los ojos en los
ojos vy le dijo:

—Vivimos solas, hermana...
—cY el tio?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre tio es un santo, pero un
santo de libro, y aunque cura, al fin y al cabo hombre.

—Pero confiesa...

—Acaso por eso sabe menos. Ademas, se le olvida. Y asi debe ser. Vivimos solas, te he dicho. Y
ahora lo que debes hacer es confesarte aqui, pero confesarte a ti misma. ¢Le quieres? repito.

La pobre Rosa se echo a llorar.
—¢Le quieres?—sono la voz implacable.

Y Rosa llegdé a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y solemne y que parecia venir de
las lontananzas de la vida comun de la pureza, era su propia voz, era acaso la de su madre
comun.

—Si, creo que le querré... mucho... mucho...—exclamoé en voz baja y sollozando.
—iSi, le querras mucho y él te querra més aun!

—¢:Y como lo sabes?

—Yo sé que te querra.

—Entonces, ¢por qué esta distraido? ¢por qué rehuye el que abordemos lo del casorio?
—iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!

—¢Ta?

—iYo, si! ¢Tiene algo de extrano?

—Pero...

—A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.

—Pero dird que rabio por casarme.

—iNo, no dird eso! Dird, si quiere, que es a mi a quien me conviene que tu te cases para facilitar
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asi el que se me pretenda o para quedarme a mandar aqui sola; y las dos cosas son, como sabes,
dos disparates. Dird lo que quiera, pero yo me las arreglaré.

Rosa cayo en brazos de su hermana, que le dijo al oido:
—¢:Y luego, tienes que quererle mucho, eh?

—¢Y por qué me dices tu eso, Tula?

—Porque es tu deber.

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrdése con la otra, con la hermana.
Demudédsele el semblante y se le vi6é vacilar. La seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le
concentro la sangre toda en el corazoén.

—¢Y Rosa?—preguntd sin oirse.

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.
—¢Ta?—dijo con labios que le temblaban.

-iSi, yo!

—iGrave te pones, chica!—y se esforzo en reirse.

—Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la heredé de mi madre, su hermana, y [33]
de mi abuela, su madre. No lo sé, ni me importa. Lo que si sé es que me gustan las cosas sencillas
y derechas y sin engaino.

—¢Por qué lo dices, Tula?
—¢Y por qué rehuyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? Vamos, dimelo, ¢por qué?

El pobre mozo incliné la frente arrebolada de vergiienza. Sentiase herido por un golpe
inesperado.

—T le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.

—ijTula!

—iNada de Tula! Tu te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer y madre de tus hijos...
—iPero qué de prisa vas...!—y volvié a esforzarse a reirse.

—Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

—iLa vida es corta! jy lo dice a los veintidds anos!

—Maés corta aun. Pues bien, ¢piensas casarte con Rosa, si 0 no?

—iPues qué duda cabe!—y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.

—Pues si piensas casarte con ella, ¢por qué diferirlo asi? [34]
—Somos aun jévenes...

—iMejor!

—Tenemos que probarnos...

—¢Qué, qué es eso? ¢qué es eso de probaros? (Crees que la conocerds mejor dentro de un afio?
Peor, mucho peor...

—Y si luego...

—iNo pensaste en eso al pedir la entrada aqui!

—Pero, Tula...

—iNada de Tula! ¢La quieres, si o no?

—¢Puedes dudarlo, Tula?

—iTe he dicho que nada de Tula! ¢La quieres?

—iClaro que la quiero!

—Pues la querras mas todavia. Sera una buena mujer para ti. Haréis un buen matrimonio.
—Y con tu consejo...

—Nada de consejo. Yo haré una buena tia, y basta!

Ramiro parecio luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase algo, y al cabo, con un
gesto de desesperada resolucién, exclamo:

—iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

—No tienes que decirme mas verdad—Ile atajé severamente—; me has dicho que quieres a Rosay [35]



que estds resuelto a casarte con ella; todo lo demas de la verdad es a ella a quien se la tienes que
decir luego que os caséis.

—Pero hay cosas...
—No, no hay cosas que no se deba decir a la mujer...
—iPero, Tula!

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la quieres, estas de mas en
esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el corazén. Siguié a ellas un
silencio de hielo, y durante él la sangre, antes represada y ahora suelta, le encendié la cara a la
hermana. Y entonces, en el silencio agorero, podia oirsele el galope trepidante del corazén.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.
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Don Primitivo autorizé y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella mas alegre
que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su alegria sorprendié a cuantos la conocian, sin que
faltara quien creyese que tenia muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de continuo la presencia de su
hermana. Gertrudis le replicaba que a los novios les convenia soledad.

—Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido mds tu falta; ahora es cuando comprendo lo
que te queria.

Y poniase a abrazarla y besuquearla.

—Si, si—le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente—; vuestra felicidad necesita de testigos; se [38]
os acrecienta la dicha sabiendo que otros se dan cuenta de ella.

Ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compafiia; a comer con ellos alguna vez. Su
hermana le hacia las mas ostentosas demostraciones de carifio, y luego a su marido, que, por su
parte, aparecia como avergonzado ante su cuiiada.

—Mira—llegdé a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas sefiales—, no te pongas asi,
tan babosa. No parece sino que has inventado lo del matrimonio.

Un dia vié un perrito en la casa.
—Y esto ¢qué es?

—Un perro, chica, ¢no lo ves?
—¢Y c6mo ha venido?

—Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto, me di6 lastima, le traje, le di de
comer, le curé y aqui le tengo—y lo acariciaba en su regazo y le daba besos en el hocico.

—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que le mates me parece una
crueldad.

—¢Regalarle? Y ¢por qué? Mira, Titi—y al decirlo apechugaba contra su seno al animalito—, me [39]
dicen que te eche. jAddnde irds ta, pobrecito?

—Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. ¢A que tu marido es de mi opinién?
—iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres la sabia...

—Déjate de esas cosas y deja al perro.

—Pero ¢qué? ¢Crees que tendrd Ramiro celos?

—Nunca crei, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer asi.

Cuando llegdé Ramiro y se enterd de la pequena disputa por lo del perro, no se atrevid a dar la
razon ni a la una ni a la otra, declarando que la cosa no tenia importancia.

—No, nada la tiene y lo tiene todo, segun—dijo Gertrudis—. Pero en eso hay algo de chiquillada, y
aun mas. Seras capaz, Rosa, de haberte traido aquella pepona que guardas desde que nos dieron
dos, una a ti y a mi otra, siendo nifias, y serds capaz de haberla puesto ocupando su silla...

—Exacto; alli estd, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una silla de respeto. ¢La quieres
ver?

—Asi es—asintié Ramiro. [401]
—Bueno, ya la quitarés de alli...

—AQuia, hija, la guardaré...

—Si, para juguete de tus hijas...

—iQué cosas se te ocurren, Tula...!—y se arrebold.

—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

—Y ti—exclamo Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que le molestaba—¢no tienes
también tu pepona? ¢;La has dado, o deshecho acaso?

—No—respondidle resueltamente su hermana—, pero la tengo guardada.



—iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca...!
—Es que Gertrudis la guarda para si sola—dijo Ramiro sin saber lo que decia.
—Dios sabe para qué la guardo. Es un talisman de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno de don Primitivo. «El
onceno no estorbar»—decia.

Corrian los dias, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se habia propuesto visitar lo menos
posible a su hermana, pero ésta venia a buscarla en cuanto pasaba un par de dias sin que se
viesen. «¢Pero qué, estds mala, chica? ¢O te sigue estorbando el perro? Porque si es asi, mira, le
echaré. ;Por qué me dejas asi, sola?»

—¢Sola, Rosa? ¢Sola? ¢Y tu marido?
—Pero él se tiene que ir a sus asuntos...
—O los inventa...

—:Qué, es que crees que me deja aposta? ¢Es que sabes algo? Dilo, Tula, por lo que mas
quieras, por nuestra madre dimelo!

—No, es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le echards el perro o si no te
daran antojos, y sera peor.

—No digas esas cosas.
—Te daran antojos—replicé con mas firmeza.

Y cuando al fin fué un dia a decirle que habia regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo
gravemente y acariciandola como a una nifia, le pregunté al oido: «¢Por miedo a los antojos, eh?»
Y al oir en respuesta un susurrado «jsi!» abrazo a su hermana con una efusiéon de que ésta no la
creia capaz.

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de la soledad y tendra varios
asuntos tu marido. Esto era lo que os faltaba...

—Y acaso lo que te faltaba... ¢no es asi, hermanita?

—¢Y a ti quién te ha dicho eso?

—Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...
—ijBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezd Gertrudis a frecuentar mas la casa de su hermana.
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IV

EN el parto de Rosa, que fué durisimo, nadie estuvo mds serena y valerosa que Gertrudis.
Creeriase que era una veterana en asistir a trances tales. Llegd a haber peligro de muerte para la
madre o la cria que hubiera de salir, y el médico llegd a hablar de sacarsela viva o muerta.

—¢Muerta?—exclamo Gertrudis—; jeso si que no!

—¢Pero no ve usted—exclamoé el médico—que aunque se muera el crio queda la madre para
hacer otros, mientras que si se muere ella no es lo mismo?

Pasé rapidamente por el magin de Gertrudis replicarle que quedaban otras madres, pero se
contuvo e insistié:

—Muerta, jno!, jnunca! Y hay, ademads, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al combate, di6 a luz un
nino.

Recojidlo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa lo lavé y envolvio en sus
panales.

—Es usted comadrona de nacimiento—Ile dijo el médico.

Tom¢ la criaturita y se la llevé a su padre, que en un rincédn, aterrado y como contrito de una
falta, aguardaba la noticia de la muerte de su mujer.

—ijAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; mirale qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vié sino los ojazos de su
cufiada, que irradiaban una luz nueva, més negra pero mas brillante que la de antes. Y al ir a
besar a aquel rollo de carne que le presentaban como su hijo rozé su mejilla, encendida, con la de
Gertrudis.

—Ahora—le dijo tranquilamente ésta—ve a dar las gracias a tu mujer, a pedirle perdén y a
animarla.

—¢A pedirle perdén?
—Si, a pedirle perddn.
—¢Y por qué?

—Yo me entiendo y ella te entendera. Y en cuanto a éste—y al decirlo apretdbalo contra su seno
palpitante—corre ya de mi cuenta, y o poco he de poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma saliale una voz diciendo:
«¢Cudl es la madre?»

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nifio al lado de la madre, que parecia dormir
extenuada y con la cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabrid los ojos y se encontré con los
de su hermana. Al ver a ésta una corriente de &nimo recorrié el cuerpo todo victorioso de la
nueva madre.

—jTula!—gimio.

—Aqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando sea le das de mamar a este crio para
que se calle. De todo lo demas no te preocupes.

—Crei morirme, Tula. Aun ahora me parece que suefio muerta. Y me daba tanta pena de
Ramiro...

—Cadllate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro estaba mas muerto que tu.
jAhora, dnimo, y a otra!

La enferma sonrio tristemente.

—Este se llamara Ramiro, como su padre—decreté luego Gertrudis en pequeno consejo de familia
—v la otra, porque la siguiente serd nifia, Gertrudis como yo.

—¢Pero ya estds pensando en otra—exclamé don Primitivo—y tu pobre hermana de por poco se
queda en el trance?

—¢Y qué hacer?—replicd ella—; ¢para qué se han casado si no? ¢No es asi, Ramiro?—y le clav6
los ojos.
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—Ahora lo que importa es que se reponga—dijo el marido sobrecojiéndose bajo aquella mirada.
—iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

—Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido comadrona.

—Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se sinti6 presa de un indefinible
desasosiego y de un extrafio remordimiento. «¢Querré yo a mi mujer como se merece?»—se
decia.

—Y ahora, Ramiro—Ile dijo su cufiada—ya puedes decir que tienes mujer.

Y a partir de entonces no faltd6 Gertrudis un solo dia de casa de su hermana. Ella era quien
desnudaba y vestia y cuidaba al nifio hasta que su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redondeé mas. A la vez extremoé sus ternuras
para con su marido y aun llegé a culparle de que se le mostraba esquivo.

—Temi por tu vida—le dijo su marido—y estaba aterrado. Aterrado y desesperado y lleno de
remordimiento.

—Remordimiento, ¢por qué?

—iSi llegas a morirte me pego un tiro!

—ijQuia! ¢a qué? «Cosas de hombres», que diria Tula. Pero eso ya pasoé y ya sé lo que es.
—¢Y no has quedado escarmentada, Rosa?

—¢Escarmentada?—y cojiendo a su marido, echandole los brazos al cuello, apechugandole
fuertemente a si, le dijo al oido con un aliento que se lo quemaba:—jA otra, Ramiro, a otra!
jAhora si que te quiero! |Y aunque me mates!

Gertrudis en tanto arrollaba al nifio, celosa de que no se percatase—jinocente!—de los ardores de
sus padres.

Era como una preocupacion en la tia la de ir sustrayendo al nifio, ya desde su mas tierna edad de
inconciencia, de conocer, ni en las mas leves y remotas sefiales, el amor de que habia brotado.
Colgole al cuello desde luego una medalla de la Santisima Virgen, de la Virgen Madre, con su
Nifo en brazos.

Con frecuencia, cuando veia que su hermana, la madre, se impacientaba en acallar al nino o al
envolverlo en sus panales, le decia:

—Damelo, Rosa, damelo, y vete a entretener a tu marido...
—Pero, Tula...

—Si, ta tienes que atender a los dos y yo sélo a éste.
—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

—No seas nifna, ea, que eres ya toda una seflora mamd. Y da gracias a Dios que podamos asi
repartirnos el trabajo.

—Tula... Tula...
—Ramiro... Ramiro... Rosa.
La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y llego otra cria, una nina.
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V

A poco de nacer la nifia encontraron un dia muerto al bueno de don Primitivo. Gertrudis le
amortajé después de haberle lavado—queria que fuese limpio a la tumba—con el mismo esmero
con que habia envuelto en pafiales a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el cuarto con el
cuerpo del buen anciano, le lloré como no se creyera capaz de hacerlo. «Nunca habria creido que
le quisiese tanto—se dijo—; era un bendito; de poco llega a hacerme creer que soy un pozo de
prudencia; jera tan sencillo!»

—Fué nuestro padre—le dijo a su hermana—y jamdas le oimos una palabra mas alta que otra.
—ijClaro!—exclamé Rosa—; como que siempre nos dejo hacer nuestra santisima voluntad.

—Porque sabia, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra voluntad. Fué nuestro padre; él
nos educé. Y para educarnos le basto la trasparencia de su vida, tan sencilla, tan clara...

—Es verdad, si—dijo Rosa con los ojos henchidos de lagrimas—, como sencillo no he conocido
otro.

—Nos habria sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar mas limpio que éste.
—¢Qué quieres decir con eso, Tula?

—El nos llend la vida casi silenciosamente casi sin decirnos palabra, con el culto de la Santisima
Virgen Madre y con el culto también de nuestra madre, su hermana, y de nuestra abuela, su
madre. ¢Te acuerdas cuando por las noches nos hacia rezar el rosario, como le cambiaba la voz al
llegar a aquel padrenuestro y avemaria por el eterno descanso del alma de nuestra madre, y
luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela, a las que no conocimos? En aquel
rosario nos daba madre y en aquel rosario te ensefi a serlo.

—iY a ti, Tula, a ti!—exclamé entre sollozos Rosa.
—¢A mi?
—ijA ti, si, a ti! ¢Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?

—Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que las pobres beatas
lloraban algunas veces al oirle predicar sin percibir ni una sola de sus palabras. Y lo comprendo.
Su voz sola era un consejo de serenidad amorosa. ;Y ahora, Rosa, el rosario!

Arrodillaronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tio y rezaron el mismo rosario
que con él habian rezado durante tantos afios, con dos padrenuestros y avemarias por el eterno
descanso de las almas de su madre y de la del que yacia alli muerto, a que anadieron otro
padrenuestro y otra avemaria por el alma del recién bienaventurado. Y las lenguas de manso y
dulce fuego de los dos cirios que ardian a un lado y otro del cadaver, haciendo brillar su frente,
tan blanca como la cera de ellos, parecian, vibrando al compéas del rezo, acompanar en sus
oraciones a las dos hermanas. Una paz entrafable irradiaba de aquella muerte. Levantdronse del
suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, primero Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del
anciano y abrazaronse luego con los ojos ya enjutos.

—Y ahora—le dijo Gertrudis a su hermana al oido—a querer mucho a tu marido, a hacerle dichoso
y... ja darnos muchos hijos!

—Y ahora—Ile respondié Rosa—te vendras a vivir con nosotros, por supuesto.
—iNo, eso no!—exclamo subitamente la otra.
—¢Cbémo que no? Y lo dices de un modo...

—Si, si, hermana; perdéname la viveza, perdénamela, ¢me la perdonas?—e hizo mencién, ante el
cadaver, de volver a arrodillarse.

—Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes unos prontos...
—Es verdad, pero me los perdonas, ¢no es verdad, Rosa?, me los perdonas.
—Eso ni se pregunta. Pero te vendras con nosotros...

—No insistas, Rosa, no insistas...

—¢Qué? ¢No te vendras? Dejaras a tus sobrinos, mas bien tus hijos casi...
—Pero si no los he dejado un dia...

—¢Te vendras?
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—Lo pensaré, Rosa, lo pensaré...

—Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos dias insistio, y Gertrudis se defendia.

—No, no; no quiero estorbaros...

—¢Estorbarnos? ;qué dices, Tula?

—Los casados casa quieren.

—¢Y no puede ser la tuya también?

—No, no; aunque td no lo creas, yo os quitaria libertad. ¢No es asi, Ramiro?

—No... no veo...—balbuce6 el marido confuso, como casi siempre le ocurria, ante la inesperada
interpelacion de su cunada.

—Si, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y mas un matrimonio
joven como vosotros y en plena produccién, necesita estar solo. Yo, la tia, vendré a mis horas a ir
ensefniando a vuestros hijos todo aquello en que no podais ocuparos.

Y alld seguia yendo, a las veces desde muy temprano, encontrandose con el nifilo ya levantado,
pero no asi sus padres. «Cuando digo que hago yo aqui falta»—se decia.
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VI

VENia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su fecundidad. «Vamos a
cargarnos de hijos»—decia. A lo que su hermana: «¢;Pues para qué os habéis casado?»

El embarazo fué molestisimo para la madre y tenia que descuidar mas que antes a sus otros hijos,
que asi quedaban al cuidado de su tia, encantada de que se los dejasen. Y hasta consiguio
llevarselos méas de un dia a su casa, a su solitario hogar de soltera, donde vivia con la vieja criada
que fué de don Primitivo, y donde los retenia. Y los pequeiiuelos se apegaban con ciego carifio a
aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los ultimos meses de los embarazos de su mujer, malhumor que
desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba mas.

—iQué pesado y molesto es esto!—decia.

—¢Para ti?—le preguntaba su cuiiada sin levantar los ojos del sobrino o sobrina que de seguro
tenia en el regazo.

—Para mi, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.
—iBah! no sera al fin nada. La Naturaleza es sabia.

—Pero tantas veces va el cantaro a la fuente...

—iAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecojia al oirse llamar hijo por su cufiada, que rehuia darle su nombre, mientras él
en cambio se complacia en llamarla por el familiar Tula.

—iQué bien has hecho en no casarte, Tula!

—¢De veras?—y levantando los ojos se los clavo en los suyos.
—De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...

—cY sabes tu acaso si no me he de casar todavia?

—Claro. jLo que es por la edad!

—¢Pues por qué ha de quedar?

—Como no te veo con aficion a ello...

—¢Aficidén a casarse? ;Qué es eso?

—Bueno; es que...

—Es que no me ves buscar novio, ¢no es eso?

—No, no es eso.

—Si, eso es.

—Si tu los aceptaras, de seguro que no te habran faltado...

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar y ser elegida. Y yo, la
verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.

—:¢Qué es eso de que estdis hablando?—dijo Rosa acercandose y dejandose caer abatida en un
sillén.
—Nada, discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del matrimonio.

—iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de eso. Somos nosotras las que
Nnos casamos, no vosotros.

—iPero, muyjer!

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a echarme. Adids, Tula. Ahi te los
dejo.

Acercose a ella su marido; le tomd del brazo con sus dos manos y se incorporé y levanté
trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su cabeza hasta casi darle
en éste con ella y cojiéndole con la otra mano, con la diestra, de su diestra, se fué lentamente, asi
apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, teniendo a cada uno de sus sobrinos en sus rodillas, se
queddé mirando la marcha trabajosa de su hermana, colgada de su marido como una enredadera
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de su rodrigon. Llendronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serenamente graves,
gravemente serenos, de lagrimas, y apretando a su seno a los dos pequeios, apretd sus mejillas a
cada una de las de ellos. Y el pequenito, Ramirin, al ver llorar a su tia, a tita Tula, se eché a llorar
también.

—Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedd quebrantadisima Rosa.

—Tengo malos presentimientos, Tula.

—No hagas caso de aglieros.

—No es agliero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin sangre.

—Ella volvera.

—Por de pronto ya no puedo criar este nio. Y eso de las amas, Tula, jeso me aterra!

Y asi era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. El padre estaba furioso y hablaba de tratarlas
a latigazos. Y la madre decaia.

—iEsto se val—pronuncié un dia el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extrafios remordimientos y de furias subitas.
Una tarde lleg6 a decir a su cufiada:

—Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la cabeza que tiene que
morirse y jes claro! asi se morird. ¢Por qué no le animas y le convences a que viva?

—Eso tu, hijo, td, su marido. Si ti no le infundes apetito de vivir, ¢quién va a infundirselo? Porque
si, no es lo peor lo débil y exangiie que esta; lo peor es que no piensa sino en morirse. Ya ves,
hasta los chicos la cansan pronto. Y apenas si pregunta por las cosas del ama.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constante mareo, viéndolo todo como a
través de una niebla.

Una tarde llamo a solas a su hermana y en frases entrecortadas, con un hilito de voz febril, le dijo
cojiéndole la mano:

—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te dejo mis hijos, los pedazos de mi
corazén, y ahi te dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que es otro nifo, un nifio grande y
antojadizo, pero bueno, méas bueno que el pan. No me ha dado ni un solo disgusto. Ahi te los dejo,
Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

—Deberes... deberes...

—Si, sé mis amores. A tus hijos no les faltard madre mientras yo viva.

—Gracias, Tula, gracias. Eso queria de ti.

—Pues no lo dudes.

—iEs decir que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazén no tendran madrastra!
—¢:Qué quieres decir con eso, Rosa?

—Que como Ramiro volvera a pensar en casarse... es lo natural... tan joven... y yo sé que no podra
vivir sin mujer, lo sé... pues que...

—¢Qué quieres decir?
—Que seras tu su mujer, Tula.

—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni por piedad, mentir. Yo no
te he dicho que me casaré con tu marido si ta le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no les
faltard madre...

—No, td me has dicho que no tendran madrastra.
—iPues bien, si, no tendran madrastra!

—Y eso no puede ser sino casandote ti con mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no. jSi ha de ser de
otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...

—¢Y por qué ha de volver a casarse?

—ijAy, Tula, ti no conoces a los hombres! Tt no conoces a mi marido...
—No, no le conozco.

—jPues yo si!

—Quién sabe...
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La pobre enferma se desvanecio.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir éste del cuarto iba desencajado y palido como un
cadaver.

La Muerte afilaba su guadafa en la piedra angular del hogar de Rosa y Ramiro, y mientras la vida
de la joven madre se iba en rosario de gotas, destilando, habia que andar a la busca de una nueva
ama de cria para el pequeiiito, que iba rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, dejando que
su hermana se adormeciese en la cuna de una agonia lenta, no hacia sino agitarse en busca de un
seno provido para su sobrinito. Procuraba irle engaflando el hambre, sosteniéndole a biberén.

—¢Y esa ama?
—jHasta mafiana no podra venir, seforita!
—Mira, Tula—empez6 Ramiro.

—iDéjame! jDéjame! {Vete al lado de tu mujer, que se muere de un momento a otro; vete, que alli
es tu puesto, y déjame con el nifio!

—Pero, Tula...

—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en tus brazos; jvete!
iDéjame!

Ramiro se fué. Gertrudis tomé a su sobrinito, que no hacia sino gemir; encerrése con él en un
cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella que arrebolado todo él
le retemblaba como con fiebre, le retemblaba por los latidos del corazén—era el derecho—, puso
el botén de ese pecho en la flor sonrosada palida de la boca del pequefiuelo. Y éste gemia mas
estrujando entre sus palidos labios el conmovido pezén seco.

—Un milagro, Virgen Santisima—gemia Gertrudis con los ojos velados por las lagrimas—; un
milagro, y nadie lo sabra, nadie.

Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oy6 pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metiose el pecho, lo cubrio, se enjugo los ojos y
salié a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

—iYa acabd!
—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de éstos.
—¢A cuidar? T... ta... porque sin ti...

—Bueno, ahora a criarlos te digo.
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VII

Anora, ahora que se habia quedado viudo era cuando Ramiro sentia todo lo que sin él siquiera
sospecharlo habia querido a Rosa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era recojerse en
aquella alcoba en que tanto habian vivido amandose y repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento reposo, en que Rosa
parecia como que le hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por acaso no la tuviese o
haciéndole pensar que no la conoceria hasta que fuese suya del todo y por entero; aquel noviazgo
de recato y de reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en su mente
Ramiro, lo recordaba bien, como la presencia de Gertrudis, la tia Tula de sus hijos, le contenia y
desasosegaba, como ante ella no se atrevia a soltar ninguna de esas obligadas bromas entre
novios, sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba
abriéndole el espiritu, pero era éste tan sencillo, tan trasparente, que cayd en la cuenta Ramiro
de que no le habia velado ni recatado nada. Porque su mujer vivia con el corazén en la mano y
extendida ésta en gesto de oferta y con las entranas espirituales al aire del mundo, entregada por
entero al cuidado del momento, como viven las rosas del campo y las alondras del cielo. Y era a la
vez el espiritu de Rosa como un reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol de que
aquél era el manantial cerrado.

Llegd, por fin, una mafiana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista, y
purificada ésta vio claro con el corazén. Rosa no era una hermosura cual él se la habia creido y
antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el mas dulce encanto de la vulgaridad recojida y
mansa; era como el pan de cada dia, como el pan casero y cotidiano y no un raro manjar de
turbadores jugos. Su mirada que sembraba paz, su sonrisa, su aire de vida, eran encarnacién de
un animo sedante, sosegado y doméstico. Tenia su pobre mujer algo de planta en la silenciosa
mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego
convertida en paz; tenia algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de
continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las entrafias de la vida comun ordinaria y en
la dulce naturalidad con que abria sus perfumadas corolas.

iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguia €l por la casa
toda fingiendo un triunfo para cobrar como botin besos largos y apretados, boca a boca; aquel
cojerle la cara con ambas manos y estarse en silencio mirdndole al alma por los ojos y, sobre
todo, cuando apoyaba el oido sobre el pecho de ella cifiéndole con los brazos el talle, y
escuchandole la marcha tranquila del corazon le decia: «jCalla, déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de luto a que se asomaba
un espiritu embozado, parecia decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no os veo estdis
jugando a marido y mujer; no es esa la manera de prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se
instituyé para casar, dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.»

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque pasé un mes y otro y algunos
mas, y al no notar sefal ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor, «/tendria razén—
deciase entonces—Gertrudis? ¢Seria verdad que no estaban sino jugando a marido y mujer y sin
querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de la bendiciéon del amor justo?» Pero lo
que mas le molestaba entonces, recorddbalo bien ahora, era lo que pensarian los demads, pues
acaso hubiese quien le creyera a él, por eso de no haber podido hacer hijos, menos hombre que
otros. ¢Por qué no habia de hacer él, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque y apocado
hace? Heriale en su amor propio; habria querido que su mujer hubiese dado a luz a los nueve
meses justos y cabales de haberse ellos casado. Ademas, eso de tener hijos o no tenerlos debia de
depender—deciase entonces—de la mayor o menor fuerza de carifio que los casados se tengan,
aunque los hay enamoradisimos uno de otro y que no dan fruto, y otros, ayuntados por
conveniencias de fortuna y ventura, que se carguen de crios. Pero—y esto si que lo recordaba
bien ahora—pero para explicarselo habia fraguado su teoria, y era que hay un amor aparente y
conciente, de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin embargo, infecundo, y otro
sustancial y oculto, recatado aun al propio conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor
del alma y el cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre. ¢No querria él lo bastante a Rosa o
no le querria lo bastante Rosa a é1? Y recordaba ahora cémo habia tratado de descifrar el
misterio mientras la envolvia en besos, a solas, en el silencio y oscuro de la noche y susurrdndola
una y otra vez al oido en letania un rosario de: «¢me quieres, me quieres, Rosa?», mientras a ella
se la escapaban sies desfallecidos. Aquello fué una locura, una necia locura, de la que se
avergonzaba apenas veia entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en torno, y de aquello
le curd la sazon del amor cuando le fué anunciado el hijo. Fué un trasporte loco... jhabia vencido!
Y entonces fué cuando vino, con su primer fruto, el verdadero amor.

El amor, si. ¢Amor? ¢Amor dicen? ¢(Qué saben de él todos esos escritores amatorios, que no
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amorosos, que de €l hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ¢Qué saben de él los galeotos de
las letras? ¢Amor? No amor, sino mejor carifio. Eso de amor—deciase Ramiro ahora—sabe a libro;
sOlo en el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre y hueso el
entranable ;jte quiero! y el mas entranable aun callarselo. ¢Amor? No, ni carifio siquiera, sino
algo sin nombre y que no se dice por confundirse ello con la vida misma. Los méas de los cantores
amatorios saben de amor lo que de oracidon los masculla-jaculatorias, traga-novenas y engulle-
rosarios. No, la oraciéon no es tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales horas, en sitio
apartado y recojido y en postura compuesta, cuanto es un modo de hacerlo todo votivamente con
toda el alma y viviendo en Dios. Oracion ha de ser el comer y el beber y el pasearse y el jugar y el
leer y el escribir y el conversar y hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo
«jhagase tu voluntad!» y un incesante «jvenga a nos el tu reino!» no ya pronunciados, mas ni aun
pensados siquiera, sino vividos. Asi oy6 de la oracion una vez Ramiro a un santo vardn religioso
que pasaba por maestro de ella, y asi lo aplico €l al amor luego. Pues el que profesara a su mujer
y a ella le apegaba veia bien ahora en que ella se le fué, que se le llegd a fundir con el rutinero
andar de la vida diaria, que lo habia respirado en las mil naderias y frioleras del vivir doméstico,
que le fué como el aire que se respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso
ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogébase Ramiro, y la congoja de su viudez reciente le
revelaba todo el poderio del amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fué, si, el imperio del deseo; no podia juntar carne con carne sin
que la suya se le encendiese y alborotase y empezara a martillarle el corazon, pero era porque la
otra no era aun de veras y por entero suya también; pero luego, cuando ponia su mano sobre la
carne desnuda de ella, era como si en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo se quedaba; mas
también si se la hubiesen cortado habriale dolido como si se la cortaran a él. ;No sintié acaso en
sus entranas los dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vié gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendié cémo es el amor
mas fuerte que la vida y que la muerte, y domina la discordia de éstas; como el amor hace
morirse a la vida y vivir la muerte; como él vivia ahora la muerte de su Rosa y se moria en su
propia vida. Luego, al ver al niflo dormido y sereno, con los labios en flor entreabiertos vi6 al
amor hecho carne que vive. Y alli, sobre la cuna, contemplando a su fruto, traia a si a la madre, y
mientras el nifio sonreia en suenos palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la corola de sus
labios frescos y en la fuente de paz de sus ojos. Y le decia mostrandole dos dedos de la mano:
«jOtra vez, dos, dos...!» Y ella: «iNo, no, ya no mdas, uno y no mas!» Y se reia. Y él: «jDos, dos, me
ha entrado el capricho de que tengamos dos melguizos, una parejita, nifio y nina!» Y cuando ella
volvidé a quedarse encinta, a cada paso y tropezoén, él: «jQué cargado viene eso! jQué granazon!
iMe voy a salir con la mia; por lo menos, dos!» «jUno, el dltimo, y basta!», replicaba ella riendo.
Y vino el segundo, la nifia, Tulita, y luego que salié con vida, cuando descansaba la madre, la besé
larga y apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: «jbien has trabajado,
pobrecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida, sonreia con los domésticos ojos
apacibles.

iY murié!; aunque pareciese mentira, se murié. Vino la tarde terrible del combate tultimo. Alli
estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la pobrecita nifia que desfallecia de hambre se lo
permitié, sirviendo medicinas inutiles, componiendo la cama, animando a la enferma,
encorazonando a todos. Tendida en el lecho que habia sido campo de donde brotaron tres vidas,
llegé a faltarle el habla y las fuerzas, y cojida de la mano a la mano de su hombre, del padre de
sus hijos, mirdbale como el navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas, mira al lejano
promontorio, lengua de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo;
en los trances del ahogo miraban sus ojos, desde el borde la eternidad, a los ojos de su Ramiro. Y
parecia aquella mirada una pregunta desesperada y suprema, como si a punto de partirse para
nunca mas volver a tierra, preguntase por el oculto sentido de la vida. Aquellas miradas de
congoja reposada, de acongojado reposo, decian: «Tu, ti que eres mi vida, ti que conmigo has
traido al mundo nuevos mortales, ti que me has sacado tres vidas, ti, mi hombre, dime, ¢esto
qué es?» Fué una tarde abismatica. En momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus manos,
humedas y febriles, las manos temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de éste sus ojos
henchidos de cansancio de vida, sonreia tristemente, volviéndolos luego al nifio, que dormia alli
cerca, en su cunita, y decia con los ojos, y alguna vez con un hilito de voz: «jNo despertarle, no!,
ique duerma, pobrecillo!, jque duerma... que duerma hasta hartarse, que duerma!» Llegéle por
ultimo el supremo trance, el del transito, y fué como si en el brocal de las eternas tinieblas,
suspendida sobre el abismo, se aferrara a él, a su hombre, que vacilaba sintiéndose arrastrado.
Queria abrirse con las ufias la garganta la pobre, mirdbale despavorida, pidiéndole con los ojos
aire; luego, con ellos le sondoé el fondo del alma, y soltando su mano cayoé en la cama donde habia
concebido y parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazoén
acorchado, sumergido como en un suefio sin fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras
dormia el nifo. Gertrudis fué quien, viniendo con la pequeiita al pecho, cerré luego los ojos a su
hermana, la compuso un poco y fuese después a cubrir y arropar mejor al nifio dormido y a
trasladarle en un beso la tibieza que con otro recojié de la vida que ain tendia sus ultimos jirones
sobre la frente de la rendida madre.

Pero, ¢muri6 acaso Rosa? ¢{Se murio de veras? ¢Podia haberse muerto viviendo él, Ramiro? No;
en sus noches, ahora solitarias, mientras se dormia solo en aquella cama de la muerte y de la
vida y del amor, sentia a su lado el ritmo de su respiracién, su calor tibio, aunque con una
congojosa sensacion de vacio. Y tendia la mano, recorriendo con ella la otra mitad de la cama,
apretandola algunas veces. Y era lo peor que, cuando recojiéndose se ponia a meditar en ella, no
se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de amor de libro y no de carifio de vida, y le escocia
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que aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su espiritu, no se le cuajara méas que en
abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que se le intelectualizaba, y

sOlo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto sacédbale [76]
una de aquellas vocecitas frescas que piaba: «jPapa!» Ya estaba, pues, alli, ella, la muerta
inmortal. Y luego, la misma vocecita: «iMama!» Y la de Gertrudis, gravemente dulce, respondia:
«jHijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se le hubiese muerto; la mujer estaba
alli, tan viva como antes, y derramando vida en torno; la mujer no podia morir.



VIII

GeRrTRUDIS, que se habia instalado en casa de su hermana desde que ésta dié por ultima vez a luzy
durante su enfermedad tultima, le dijo un dia a su cufiado:

—Mira, voy a levantar mi casa.
El corazén de Ramiro se puso al galope.

—Si—arfiadi6 ella—, tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los chicos. No se le puede,
ademas, dejar aqui sola a esa buena pécora del ama.

—Dios te lo pague, Tula.

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.
—¢Y qué maés da?

—Yo lo sé.

—Mira, Gertrudis...

—Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequeiiito delante del padre de éste,
y le regafiaba por el poco recato y mucha desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

—Si no hace falta que ensefles eso asi; en el nifo es en quien hay que ver si tienes o no leche
abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentia sufrir.
—iPobre Rosa!—decia de continuo.
—Ahora los pobres son los niflos y es en ellos en quienes hay que pensar...

—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me pesa; las hay que las
paso en vela.

—Sal después de cenar, como salias de casado ultimamente, y no vuelvas a casa hasta que
sientas suefio. Hay que acostarse con suefio.

—Pero es que siento un vacio...

—¢Vacio teniendo hijos?

—Pero ella es insustituible...

—Asi lo creo... Aunque vosotros los hombres...
—No crei que la queria tanto...

—Asi nos pasa de continuo. Asi me pasé con mi tio y asi me ha pasado con mi hermana, con tu
Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la queria. Lo sé ahora en que cuido a sus
hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los muertos en los vivos...

—¢Y no acaso a los vivos en los muertos...?
—No sutilicemos.

Y por las mafianas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cunada a la alcoba y abria de par
en par las hojas del balcén diciéndose: «para que se vaya el olor a hombre». Y evitaba luego
encontrarse a solas con su cuflado, para lo cual llevaba siempre algin nifio delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta, contemplaba los juegos de los pequefiuelos.

—Es que yo soy chico y ti no eres mas que chica—oyé que le decia un dia, con su voz de trapo,
Ramirin a su hermanita.

—Ramirin, Ramirin—le dijo la tia—, ¢qué es eso? {Ya empiezas a ser bruto, a ser hombre?
Un dia llegé Ramiro, llamé a su cunada y le dijo:

—He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

—¢Qué secreto?

—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo.

[771

[78]

[791]

[801]



—Pues bien, si, es cierto; se empefié, me hostigd, no me dejaba en paz y acabd por darme
lastima.

—Y tan oculto que lo teniais...

—¢Para qué declararlo?

—Y sé mas.

—¢Qué es lo que sabes?

—AQue le has despedido.

—También es cierto.

—Me ha ensenado él mismo tu carta.

—¢Cbémo? No le creia capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: jhombre al fin!
Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su cuflada a Ricardo, que decia asi:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias tan malos estoy pasando desde que murid la pobre
Rosa. Estos ultimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la Virgen Santisima y a su Hijo
que me diesen fuerzas para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cuanta pena te lo digo,
pero no pueden continuar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi hermana me sigue rogando
desde el otro mundo que no abandone a sus hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo
estos hijos a que cuidar, no debo ya casarme. Perdéname, Ricardo, perdéonamelo, por Dios, y mira
bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habria llegado a quererte y, sobre
todo, porque sé lo que me quieres y lo que sufrirds con esto. Siento en el alma causarte esta
pena, pero ti que eres bueno, comprenderas mis deberes y los motivos de mi resolucién y
encontrards otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda hacer mas feliz
que yo habria podido hacerte. Adidés, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y ten por
seguro que nunca, nunca te olvidara

GERTRUDIS. »

—Y ahora—afiadié Ramiro—, a pesar de esto Ricardo quiere verte.
—¢Es que yo me oculto acaso?

—No, pero...

—Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.
—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

—Nuestra, si, y de nuestros hijos...

—Si td quisieras...

—iNo hablemos de eso!—y se levanto.

Al siguiente dia se le present6 Ricardo.

—Pero, por Dios, Tula.

—No hablemos maés de eso, Ricardo, que es cosa hecha.
—Pero, por Dios—y se le quebré la voz.

—iSé hombre, Ricardo, sé fuerte!

—Pero es que ya tienen padre...

—No basta; no tienen madre... es decir, si la tienen.

—Puede él volver a casarse.

—¢Volverse a casar €él? En ese caso los nifos se irdn conmigo. Le prometi a su madre, en su lecho
de muerte, que no tendrian madrastra.

—¢Y sillegases a serlo tu, Tula?
—¢Cbémo yo?

—Si, t4; casandote con él, con Ramiro.
—iEso nunca!

—Pues yo s6lo asi me lo explico.

—Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es decir, de mi vientre, pudiesen
mermarme el carifio que a ésos tengo. /Y mas hijos, mas? Eso nunca. Bastan éstos para bien
criarlos.

—Pues a nadie le convenceras, Tula, de que no te has venido a vivir aqui por eso.
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—Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que yo te lo diga.

Se separaron para siempre.

—¢Y qué?—le pregunto luego Ramiro.

—Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.

—Y que has quedado libre...

—Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

—Gertrudis... Gertrudis—y su voz temblaba a suplica.

—Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa...

—Y tuyos... ¢no dices asi?

—iY mios, si!

—Pero si tu quisieras...

—No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro menos.
—:Menos?—y se le abrié el pecho.

—Si, menos.

—¢Y cémo no fuiste monja?

—No me gusta que me manden.

—Es que en el convento en que entrases serias tu la abadesa, la superiora. [84]
—Menos me gusta mandar. ¢Ramirin?

El nino acudio al reclamo. Y cojiéndole su tia le dijo: «jvamos a jugar al escondite, rico!»
—Pero Tula...

—Te he dicho—y para decirle esto se le acerco, teniendo cojido de la mano al nifio, y se lo dijo al
oido—que no me llames Tula, y menos delante de los nifos. Ellos si, pero ti no. Y ten respeto a
los pequenos.

—¢En qué les falto al respeto?
—En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...
—Pero si no comprenden...

—Los nifios lo comprenden todo; mas que nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no lo
comprende, lo comprenderd mafiana. Cada cosa de estas que ve u oye un nifio es una semilla en
su alma, que luego echa tallo y da fruto. {Y basta!



IX

Y empezd una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella defendiase con los
ninos, a los que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba a él a que saliese a distraerse.
El, por su parte, extremaba sus caricias a los hijos y no hacia sino hablarles de su madre, de su
pobre madre. Cojia a la nifia y alli, delante de la tia, se la devoraba a besos.

—No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar a la pobre criatura. Y eso,
permiteme que te lo diga, no es natural. Bien estd que hagas que me llamen tia y no mama4, pero
no tanto; repoértate.

—¢Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?

—Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos bien.

—cY asi?

—Hartandoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los nifios adivinan...
—Y qué culpa tengo yo...

—¢Pero es que puede haber para unos nifios, hombre de Dios, un hogar mejor que éste? Tienen
hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, castisimo, por todos cuyos
rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta alguna, un
hogar sin misterios. ¢Quieres mas?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que decir en la mesa:
—No me mires asi, que los nifios ven.

Por las noches solia hacerles rezar por mama Rosa, por mamita, para que Dios la tuviese en su
gloria. Y una noche, después de este rezo y hallandose presente el padre, anadio:

—Ahora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papa también.

—Pero papda no se ha muerto, mama Tula.

—No importa, porque se puede morir...

—Eso, también tu.

—Es verdad; otro padrenuestro y avemaria por mi entonces.

Y cuando los nifios se hubieron acostado, volviéndose a su cuilado le dijo secamente:

—Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de esta casa aunque Rosa
no me lo perdone desde el cielo.

—Pero es que...

—Lo dicho; no quiero que ensucies asi, ni con miradas, esta casa tan pura y donde mejor pueden
criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

—¢Pero de qué crees que somos los hombres?
—De carne y muy brutos.

—¢Y tu, no te has mirado nunca?

—¢Qué es eso?—y se le demud¢ el rostro sereno.

—Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ¢tienes derecho, Gertrudis, a
perseguirme con tu presencia? ¢Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu
persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el iman de tu cuerpo lleno de alma,
pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba a rebato el corazon.
—¢Quién tiene la culpa de esto?, dime.

—Tienes razon, Ramiro, y si me fuese, los nifios piarian por mi, porque me quieren...

—Maés que a mi—dijo tristemente el padre.

—Es que yo no les besuqueo como tu ni les sobo, y cuando les beso, ellos sienten que mis besos
son mas puros, que son para ellos solos...

—Y bien, ¢quién tiene la culpa de esto?, repito.
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—Bueno, pues. Espera un ano, esperemos un afo; déjame un ano de plazo para que vea claro en
mi, para que veas claro en ti mismo, para que te convenzas...

—Un afio... un afo...

—¢Te parece mucho?

—¢Y luego, cuando se acabe?
—Entonces... veremos...

—Veremos... veremos...

—Yo no prometo mas.

—Y si en este aio...

—¢Qué? Si en este afio haces alguna tonteria...
—¢A qué llamas hacer una tonteria?

—A enamorarte de otra y volverte a casar.
—Eso... jnunca!

—Qué pronto lo dijiste...

—Eso... jnuncal!

—iBah! juramentos de hombres...

—Y si asi fuese, ¢quién tendra la culpa?
—¢Culpa?

—iSi, la culpa!

—Eso sdlo querria decir...

—:Qué?

—Que no le quisiste, que no le quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti, como ella te habria
querido de haber sido ella la viuda...

—No, eso querria decir otra cosa, que no es...

—Bueno, basta. {Ramirin!, jven acd, Ramirin! Anda, corre.
Y asi se aplacé aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.

No quiso que a la nifia se le ocupase demasiado en aprender costura y cosas asi. «¢Labores de su
sexo?—decia—, no, nada de labores de su sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres y
mujeres, y no vestirlos.»

Un dia que Ramirin soltd6 una expresién soez que habia aprendido en la calle y su padre iba a
reprenderle, interrumpidle Gertrudis, diciéndole bajo: «No, dejarlo; hay que hacer como si no se
ha oido; debe de haber un mundo de que ni para condenarlo hay que hablar aqui.»

Una vez que oy6 decir de una que se quedaba soltera que quedaba para vestir santos, agrego: «jo
para vestir almas de nifios!»

—Tulita es mi novia—dijo una vez Ramirin.
—No digas tonterias; Tulita es tu hermana.
—¢Y no puede ser novia y hermana?

—No.

—¢Y qué es ser hermana?

—¢Ser hermana? Ser hermana es...

—Vivir en la misma casa—acab6 la nifa.

Un dia llegé la nifia llorando y mostrando un dedo en que le habia picado una abeja. Lo primero
que se le ocurrio a la tia fué ver si con su boca, chupandoselo, podia extraerle el veneno como
habia leido que se hace con el de ciertas culebras. Luego declararon los nifios, y se les unié el
padre, que no dejarian viva a ninguna de las abejas que venian al jardin, que las perseguirian a
muerte.

—No, eso si que no—exclamé Gertrudis—; a las abejas no las toca nadie.
—¢Por qué? ¢Por la miel?—pregunt6 Ramiro.

—No las toca nadie, he dicho.
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—Pero si no son madres, Gertrudis.

—Lo sé, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo que son las abejas, lo he leido. Sé lo
que son las abejas estas, las que pican y hacen la miel; sé lo que es la reina y sé también lo que
son los zanganos.

—Los zanganos somos nosotros, los hombres.

—iClaro esta!

—Pues mira, voy a meterme en politica; me van a presentar candidato a diputado provincial.
—¢De veras?—pregunt6 Gertrudis, sin poder disimular su alegria.

—c¢Tanto te place?

—Todo lo que te distraiga.

—Faltan once meses, Gertrudis...

—¢Para qué?, ¢para la eleccion?

—iPara la eleccion, si!



X

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una brava galerna.
Su cabeza refila con su corazén, y ambos, corazén y cabeza, renian en ella con algo mas
ahincado, mas entranado, mas intimo, con algo que era como el tuétano de los huesos de su
espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cojia al hijo de éste y de Rosa, a Ramirin, al
que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja y henchido de zozobra.
Y otras veces se quedaba contemplando el retrato de la que fué, de la que era todavia su
hermana y como interrogandole si habia querido, de veras, que ella, que Gertrudis, le sucediese
en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria de llegar a ser la mujer de su hombre, su otra mujer—se
decia—, pero no pudo querer eso, no, no pudo quererlo... yo en su caso, al menos, no lo habria
querido, no podria haberlo querido... ¢de otra? ino, de otra no! ni después de mi muerte... ni de
mi hermana... jde otra no! no se puede ser mas que de una... No, no pudo querer eso; no pudo
querer que entre él, entre su hombre, entre el padre de sus hijos y yo se interpusiese su sombra...
no pudo querer eso. Porque cuando él estuviese a mi lado, arrimado a mi, carne a carne, ;quién
me dice que no estuviese pensando en ella? Yo no seria sino el recuerdo... jalgo peor que el
recuerdo de la otra! No, lo que me pidié es que impida que sus hijos tengan madrasta. Y lo
impediré! Y casandome con Ramiro, entregdndole mi cuerpo, y no s6lo mi alma, no lo impediria...
Porque entonces si que seria madrasta. Y mds si llegaba a darme hijos de mi carne y de mi
sangre...» Y esto de los hijos de la carne hacia palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos
del alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de espiritu.

Y encerrdbase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una imagen de la Santisima
Virgen Madre, a llorar mientras susurraba: «el fruto de tu vientre...»

Una vez que tenia apretado a su seno a Ramirin, éste le dijo:
—¢Por qué lloras, mamita?—pues habiale ensefiado a llamarla asi.
—Si no lloro...

—Si, lloras...

—¢Pero es que me ves llorar...?

—No, pero te siento que lloras... Estas llorando...

—Es que me acuerdo de tu madre...

—¢Pues no dices que lo eres tu...?

—Si, pero de la otra, de mama Rosa.

—Ah, si, la que se muri6... la de papa...

—iSi, la de papa!

—¢Y por qué papa nos dice que no te llamemos mama, sino tia, tiita Tula, y t4 nos dices que te
llamemos mama4 y no tia, no tiita Tula...?

—¢Pero es que papa os dice eso?
—Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, que todavia no eres mas que nuestra tia...
—¢Todavia?

—Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mamad, pero que lo serds... Si, que vas a ser
nuestra mama cuando pasen unos meses...

«Entonces seria vuestra madrasta»—pensé Gertrudis, pero no se atrevido a desnudar este
pensamiento pecaminoso ante el nino.

—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mio...
Y cuando luego llegé Ramiro, el padre, le llamé aparte y severamente le dijo:

—No andes diciéndole al nifio esas cosas. No le digas que yo no soy todavia mas que su tia, la tia
Tula, y que seré su mama. Eso es corromperle, eso es abrirle los ojos sobre cosas que no debe
ver. Y si lo haces por influir con él sobre mi, si lo haces por moverme...

—Me dijiste que te tomabas un plazo...

—Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo, un papel de...
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—iBueno, calla!

—Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y ta piensa en Rosa, recuerda a Rosa, jtu primer...
amor!

—ijTula!

—Basta. Y no busques madrasta para tus hijos, que tienen madre.



XI

«EsTto necesita campo»—se dijo Gertrudis, e indicé a Ramiro la conveniencia de que todos ellos se
fuesen a veranear a un pueblecito costero que tuviese montafna, dominando al mar y por éste
dominada. Buscd un lugar que no fuese muy de moda, pero donde Ramiro pudiese encontrar
companeros de tresillo, pues tampoco le queria obligado a la continua compafiia de los suyos. Era
un género de soledad a que Gertrudis temia.

Alli todos los dias salian de paseo, por la montafia, dando vista al mar, entre madronales, ellos
dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres nifios: Ramirin, Rosita y Elvira. Jamas, ni aun alli donde no los
conocian—es decir, alli menos—se hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cuiado,
solos los dos. Al llegar a un punto en que un tronco tendido en tierra, junto al sendero, ofrecia, a
modo de banco ristico, asiento, sentdbanse en él ellos dos, cara al mar, mientras los nifios
jugaban alli cerca, lo mas cerca posible. Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran en el
suelo, sobre la yerba montafiesa, Gertrudis le contestd: «jNo, en el suelo, no! yo no me siento en
el suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los nifios...» «Pero si el suelo esta limpio... si
hay yerba...» «jTe he dicho que no me siento asi!» «No, la postura no es cémoda...» «jPeor que
incéomoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en cuanto el hombre
deslizaba la conversacion a senderos de lo por pacto tacito ya vedado de hablar entre ellos, la tia
tenia en la boca un «jRamirin!» o «jRosita!» o «jElvira!» Le hablaba ella del mar y eran sus
palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor no lejano de las olas, como la letra vaga de
un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba brizando la pasion de Ramiro para
adormecérsela. No le miraba casi nunca entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veia
reflejada por misterioso modo la mirada del hombre. El mar purisimo les unia las miradas y las
almas.

Otras veces ibanse al bosque, a un castaiiar, y alli tenia ella que vigilarle, vigilarse y vigilar a los
nifios con mas cuidado. Y también alli encontré el tronco derribado que le sirviese de asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisima y campesina, hacer que se acostase cansado
de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir sin ensuenos, que le
despertase el canto del gallo y el trajineo de los campesinos y los marineros.

Por las mafianas bajaban a una pequefia playa, donde se reunia la pequena colonia veraniega.
Los ninos, descalzos, entretenianse, después del bailo, en desviar con los pies el curso de un
pequeno arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena desaguaba en el mar. Ramiro se unié
alguna vez a este juego de los nifios.

Pero Gertrudis empezé a temer. Se habia equivocado en sus precauciones. Ramiro huia del
tresillo con sus companeros de colonia veraniega y parecia espiar mas que nunca la ocasién de
hallarse a solas con su cufiada. La casita que habitaban tenia mas de tienda de gitanos
trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez de adormecer no la pasion, el deseo de Ramiro,
parecia como si se lo excitase mas, y ella misma, Gertrudis, empezé a sentirse desasosegada. La
vida se les ofrecia mas al desnudo en aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la
montana. Y luego habia los animales domésticos, los que cria el hombre, con los que era mayor
alli la convivencia. Gertrudis sufria al ver la atencién con que los pequeiios, sus sobrinos, seguian
los juegos del averio. No, el campo no rendia una lecciéon de pureza. Lo puro alli era hundir la
mirada en el mar. Y aun el mar... La brisa marina les llegaba como un aguijon.

—iMira qué hermosura!—exclamo Gertrudis una tarde, al ocaso, en que estaban sentados frente
al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgia de las olas como una flor gigantesca y solitaria
en un yermo palpitante.

—¢Por qué le habran cantado tanto a la luna los poetas?—dijo Ramiro;—¢por qué sera la luz
romantica y de los enamorados?

—No lo sé, pero se me ocurre que es la Unica tierra, porque es una tierra... que vemos sabiendo
que nunca llegaremos a ella... es lo inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza; gustamos de
bafiarnos en su luz, pero sabemos que es inhabitable, que en él nos quemariamos, mientras que
en la luna creemos que se podria vivir y en paz y crepusculo eternos, sin tormentas, pues no la
vemos cambiar, pero sentimos que no se puede llegar a ella... Es lo intangible...

—Y siempre nos da la misma cara... esa cara tan triste y tan seria... es decir, siempre jno! porque
la va velando poco a poco y la oscurece del todo y otras veces parece una hoz...

—Si—y al decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus propios pensamientos sin oir los de su
compafiero, aunque no era asi—; siempre ensefla la misma cara porque es constante, es fiel. No
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sabemos como sera por el otro lado... cudl serd su otra cara...
—Y eso afniade a su misterio...

—Puede ser... puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la luna... jlo imposible!... para
ver como es por el otro lado... para conocer y explorar su otra cara...

—La oscura...

—¢La oscura? jMe parece que no! Ahora que esta que vemos esta iluminada la otra estara a
oscuras, pero o yo sé poco de estas cosas o cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva,
esta en luz por el otro, es luna llena de la otra parte...

—¢Para quién?
—¢Cbémo para quién...?
—Si, que cuando el otro lado alumbra ¢para quién?

—Para el cielo, y basta. ¢O es que a la luna la hizo Dios no méas que para alumbrarnos de noche a
nosotros, los de la tierra? ¢O para que hablemos estas tonterias?

—Pues bien, mira, Tula...
—iRosita!
Y no le dejé comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella hablé de volver ya a la ciudad apresurdse €l a aceptarlo. Aquella temporada en el
campo, entre la montana y el mar, habia sido estéril para sus propésitos. «<Me he equivocado—se
decia también él—; aqui estda mas segura que alli, que en casa; aqui parece embozarse en la
montana, en el bosque, y como si el mar le sirviese de escudo; aqui es tan intangible como la
luna, y entretanto este aire de salina filtrado por entre rayos de sol enciende la sangre... y ella
me parece aqui fuera de su d&mbito y como si temiese algo; vive alerta y diriase que no duerme...»
Y ella a su vez se decia: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de claustro y de
ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de viviendas para mejor
aislarse; la ciudad es monasterio, convento de solitarios; aqui la tierra, sobre que casi se
acuestan, las une y los animales son otras tantas serpientes del paraiso... ja la ciudad, a la
ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y alli adormeceria mejor a su cufiado.
Oh, si pudiese decir de él—pensaba—lo que Santa Teresa en una carta—Gertrudis leia mucho a
Santa Teresa—decia de su cuiiado don Juan de Ovalle, marido de dofa Juana de Ahumada: «El es
de condicién en cosas muy anifiado...» ¢Cémo le anifiaria?
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XTII

AL fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidié llevar su congoja al padre Alvarez, su confesor,
pero no su director espiritual. Porque esta mujer habia rehuido siempre ser dirigida, y menos por
un hombre. Sus normas de conducta moral, sus convicciones y creencias religiosas se las habia
formado ella con lo que oia a su alrededor y con lo que leia, pero las interpretaba a su modo. Su
pobre tio, don Primitivo, el sacerdote ingenuo que las habia criado a las dos hermanas y les
enseno el catecismo de la doctrina cristiana explicado segun el Mazo, sintié siempre un profundo
respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te hicieses monja—solia
decirle—llegarias a ser otra Santa Teresa... Qué cosas se te ocurren, hija...» Y otras veces: «Me
parece que eso que dices, Tulilla, huele un poco a herejia; jhum! No lo sé... no lo sé... porque no
es posible que te inspire herejias el dngel de tu guarda, pero eso me suena asi como a... qué sé
yo...» Y ella le contestaba riendo: «Si, tio, son tonterias que se me ocurren, y ya que dice usted
que huele a herejia no lo volveré a pensar.» Pero ¢quién pone barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintié siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para ayudar ella a
los otros no, no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella seria el baculo de
todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en
su sendero, si su corazén empezaba a bambolear y enflaquecer, ¢quién la sostendria a ella?
équién seria su baculo? Porque ella, tan henchida del sentimiento, de la pasiéon mejor, de la
maternidad, no sentia la filialidad. «¢No es esto orgullo?»—se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidié llevar a su confesor, al padre Alvarez, su congoja. Y le
conto la declaracion y proposicién de Ramiro, y hasta lo que les habia dicho a los nifios de que no
le llamasen a ella todavia madre, y las razones que tenia para mantener la pureza de aquel hogar
y cémo no queria entregarse a hombre alguno, sino reservarse para mejor consagrarse a los hijos
de Rosa.

—Pero lo de su cuiado lo encuentro muy natural—arguy¢ el buen padre de almas.

—Es que no se trata ahora de mi cuilado, padre, sino de mi; y no creo que haya acudido a usted
también en busca de alianza...

—iNo, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que ustedes, los padres, se
dedican a casamenteros...

—Yo lo Gnico que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cufiado, viudo y joven y fuerte,
quiera volver a casarse, y mas natural, y hasta santo, que busque otra madre para sus hijos...

—¢0tra? Ya la tiene!
—Si; pero... y si ésta se va...

—¢cIrme? ¢Yo? Estoy tan obligada a esos niflos como estaria su madre de carne y sangre si
viviese...

—Y luego eso da que hablar...
—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...

—¢Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examinese y mire si no entra en ello un
deseo de afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinién publica...

—Y si asi fuese, ¢qué?

—Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestion es otra...

—¢Cudl es la cuestién?

—La cuestion es si usted le quiere o no. Esta es la cuestién. ¢Le quiere usted, si o no?
—iPara marido... no!

—¢Pero le rechaza?

—iRechazarle... no!

—Si cuando se dirigié a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a usted...
—iPadre! jPadre!—y su voz gemia.

—Si, por ahi hay que verlo...
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—iPadre; que eso no es pecado...!

—Pero ahora se trata de direccién espiritual, de tomar consejo... Y si, es pecado, es acaso
pecado... Tal vez hay aqui unos viejos celos...

—iPadre!
—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aun...

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como a un hermano, como a [109]
un mas que hermano, como al padre de mis hijos, porque éstos, sus hijos, lo son mios de lo mas
dentro mio, de todo mi corazodn; pero para marido no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que

ocupo6 mi hermana... Y sobre todo, yo no quiero, no debo darles madrasta a mis hijos...

—c¢Madrasta?

—Si, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi corazén, les daré madrasta
a éstos, y mas si llego a tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora ya... jnunca!

—Ahora ya...

—Si, ahora que ya tengo a los de mi corazdn... mis hijos...

—Pero piense en él, en su cuiiado, en su situacién...

—¢Que piense...?

—iSi! ¢Y no tiene compasion de él?

—Si que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mio.
—Le ayuda... le sostiene...

—Si, le ayudo y le sostengo a ser padre...

—A ser padre... a ser padre... Pero él es un hombre... [110]
—iY yo una mujer!

—Es débil...

—¢:Soy yo fuerte?

—Mas de lo debido.

—¢Mas de lo debido? ¢Y lo de la mujer fuerte?

—Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura con él, muy
dura. ¢Que no le quiere como a marido? |Y qué importa! Ni hace falta eso para casarse con un
hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer con un hombre por compasién, por no dejarle
solo, por salvarle, por salvar su alma...

—Pero si no le dejo solo...
—Si, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique mas claro...

—Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No estd solo. jQuien esta sola soy yo!
Sola... sola... siempre sola...

—Pero ya sabe aquello de «mds vale casarse que abrasarse...»
—Pero si no me abraso...
—¢No se queja de su soledad? [111]

—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude. No, no es esa. No me
abraso...

—¢Y si se abrasa él...?

—Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos...
—Bueno, pero ya me entiende...

—Demasiado.

—Y por si no, le diré mas claro ain que su cufado corre peligro, y que si cae en él, le cabra
culpa...

—¢A mi?
—iClaro esta!
—No lo veo tan claro... Como no soy hombre...

—Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cuiado era el de tener hijos con él, ¢no es
asi?

—Si, asi es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a ser, quieras o no, madrasta de los que me dejoé mi



hermana...

—Pero el matrimonio no se instituyé sélo para hacer hijos...

—Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.
—Dar gracia a los casados... ¢Lo entiende?

—Apenas...

—Que vivan en gracia, libres de pecado...

—Ahora lo entiendo menos...

—Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

—¢Cémo? ;Qué es eso? ¢Qué?

—¢Pero por qué se pone asi...? ;Por qué se altera...?

—¢Qué es el remedio contra la sensualidad? ¢El matrimonio o la mujer?
—Los dos... La mujer... y... y el hombre.

—ijPues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra nada. ¢Qué es eso de
considerarme remedio? {Y remedio... contra eso! No, me estimo en mas...

—Pero si es que...

—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me habria casado con él para
tenerlos... para tenerlos de él... pero, ¢remedio? ;Y a eso? ¢Yo remedio? No!

—Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado...

—¢A mi? ;Antes? ¢Cuando nos conoci6? No hablemos ya mds, padre, que no podemos
entendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la
mia.

Y dicho esto, se levanté de junto al confesonario. Le costaba andar: tan doloridas le habian
quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolian las articulaciones del alma y sentia
su soledad mas hondamente que nunca. «jNo, no me entiende—se decia—, no me entiende;
hombre al fin! ¢Pero me entiendo yo misma? ¢Es que me entiendo? ¢;Le quiero o no le quiero?
¢No es soberbia esto? ¢No es la triste pasion solitaria del armifio que por no mancharse no se
echa a nado en un lodazal a salvar a su companero...? No lo sé... no lo sé...»
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XIII

Y de pronto observd Gertrudis que su cunado era otro hombre, que celaba algin secreto, que
andaba caviloso y desconfiado, que salia mucho de casa. Pero aquellas mas largas ausencias del
hogar no le enganaron. El secreto estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de paciente astucia logré
sorprender miradas de conocimiento intimo entre Ramiro y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diez y nueve afios, enfermiza y pdlida, de un brillo febril en los
ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a
Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamdabale «sefiora». Ramiro quiso hacer que le
llamase «senorita».

—No, llamame asi, sefiora; nada de seforita...

En general parecia como que la criada le temiera, como avergonzada o amedrentada en su
presencia. Y a los nifios los evitaba y apenas si les dirigia la palabra. Ellos, por su parte, sentian
una indiferencia, rayana en despego, hacia la Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella,
por ciertas sus maneras de hablar, lo que la ponia de grana. «Lo extrafio es—pensaba Gertrudis—
que a pesar de todo no quiera irse... tiene algo de gata esta mozuela.» Hasta que se percaté de lo
que podria haber escondido.

Un dia logré sorprender a la pobre muchacha cuando salia del cuarto de Ramiro, del sefiorito—
porque a éste si que le llamaba asi—toda encendida y jadeante. Cruzaronse las miradas y la
criada rindio la suya. Pero llegé otro en que el nifio, Ramirin, se fué a su tia y le dijo:

—Dime, mama Tula, ¢es Manuela también hermana nuestra?

—Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos hermanos.
—Si, pero como nosotros, los que vivimos juntos...

—No, porque aundque vive aqui ésta no es su casa...

—cY cudl es su casa?

—¢Su casa? No lo quieras saber. ¢Y por qué preguntas eso?

—Porque le he visto a papa que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los nifios, dijo Gertrudis a Ramiro:
—Tenemos que hablar.

—Pero si aun faltan ocho meses...

—¢0cho meses?

—¢No hace cuatro que me diste un afio de plazo?

—No se trata de eso, hombre, sino de algo mas serio.

A Ramiro se le par6 el corazon y se puso palido.

—¢Mas serio?

—Maés serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de esa pobre hospiciana, de
la que estoy segura que estas abusando.

—Y si asi fuese, ¢quién tiene la culpa de eso?
—¢Y aun lo preguntas? ¢Aun querras también culparme de ello?
—iClaro que si!

—Pues bien, Ramiro: se ha acabado ya aquello del afio; no hay plazo ninguno; no puede ser, no
puede ser. Y ahora si que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los nifios conmigo, es
decir, se irdn conmigo.

—¢Pero estds loca, Gertrudis?

—Quien esté loco eres ta.

—Pero qué querias...

—Nada, o yo o ella. O me voy o echas a esa criadita de casa.

Siguidse un congojoso silencio.
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—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ;Adénde se va? Al Hospicio otra vez?
—A servir a otra casa.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar—y el hombre rompio a llorar.

—iPobre hombre!—murmurd ella poniéndole la mano sobre la suya—. Me das pena.

—Ahora, ¢eh?, ¢ahora?

—Si; me das lastima... Estoy ya dispuesta a todo...

—iGertrudis! jTula!

—Pero has dicho que no la puedes echar... [119]
—Es verdad; no la puedo echar—y volvié a abatirse.

—¢Qué, pues?, (que no va sola?

—No, no ird sola.

—Los ocho meses del plazo, ¢eh?

—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—No, la que esta perdida es ella, la huérfana, la hospiciana, la sin amparo.

—Es verdad, es verdad...

—Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiene facil remedio...

—:¢Remedio? ;Y facil?—y se atrevié a mirarle a la cara.

—Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado méas deshecho que esas palabras sencillas.

—iQue me case! jQue me case con la criada! ¢Que me case con una hospiciana? ;Y me lo dices
tal...

—iY quién si no habia de decirtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus hijos.
—¢Que les dé madrasta?

—iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des padre al que haya de [120]
ser tu nuevo hijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya
el deber de serlo, tiene derecho a su hijo y al padre de su hijo.

—Pero Gertrudis...

—Césate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Si—y su voz, serena y pastosa, resoné como una
campana—. Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con la hospiciana. {Manuela!

—«jSefiora!»—se oy6 como un gemido, y la pobre muchacha, que acurrucada junto al fogén, en la
cocina, habia estado oyéndolo todo, no se movié de su sitio. Volvié a llamarla, y después de otro
«jSenora!», tampoco se movio.

—Ven acd, o iré a traerte.

—iPor Dios!—suplicé Ramiro.

La muchacha aparecié cubriéndose la llorosa cara con las manos.

—Descubre la cara y miranos.

—iNo, senora, no!

—Si, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdén por lo que de ti ha hecho.

—Perdén, yo, sefiora, y a usted...

—No, te pide perdoén y se casara contigo. [121]
—iPero sefiora!—clamo6 Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «jPero Gertrudis!»

—Lo he dicho, se casara contigo: asi lo quiere Rosa. No es posible dejarte asi. Porque tu estas
ya... ¢no es eso?

—Creo que si, seflora, pero yo...
—No llores asi ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa...
—Pero se podria arreglar...

—Bien sabe aqui Manuela—dijo Ramiro—que nunca he pensado en abandonarla... Yo le
colocaria...

—Si, sefora, si; yo me contento...



—No, ti no debes contentarte con eso que ibas a decir. O, mejor, aqui Ramiro no puede
contentarse con eso. Tu te has criado en el Hospicio, ¢no es eso?

—Si, sefora.

—Pues tu hijo no se criard en él. Tiene derecho a tener padre, a su padre, y le tendra. Y ahora
vete... vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

—Me parece que no dudaras ni un momento...

—iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis! [122]
—La locura, peor que locura, la infamia, seria lo que pensabas.

—Consultalo siquiera con el padre Alvarez.

—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

—Pero si ella te dijo que no dieses madrasta a sus hijos...

—¢A sus hijos? ;Y tuyos!

—Bueno, si, a nuestros hijos...

—Y no les daré madrasta. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero del de ésa...
—Nadie le quitara de ser madre...

—Si, ta si no te casas con ella. Eso no sera ser madre...

—Pues ella...

—¢Y qué? ¢Porque ella no ha conocido a la suya pretendes ti que no lo sea como es debido?
—Pero fijate en que esta chica...

—T eres quien debi¢ fijarse...

—Es una locura... una locura...

—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes el escandalo le daré yo. [123]
Lo sabra todo el mundo.

—iGertrudis!

—Césate con ella, y se acabd.



XIV

Una profunda tristeza henchia aquel hogar después del matrimonio de Ramiro con la hospiciana.
Y ésta parecia ain mas que antes la criada, la sirvienta, y mas que nunca Gertrudis el ama de la
casa. Y esforzdbase ésta mas que nunca por mantener al nuevo matrimonio apartado de los nifos,
y que éstos se percataran lo menos posible de aquella convivencia intima. Mas hubo que tomar
otra criada y explicar a los pequefios el caso.

Pero, ¢como explicarles el que la antigua criada se sentara a la mesa a comer con los de casa?
Porque esto exigié Gertrudis.

—Por Dios, sefiora—suplicaba la Manuela—, no me avergiience asi... mire que me avergiienza...
Hacerme que me siente a la mesa con los sefores, y sobre todo con los nifios... y que hable de ta
al seforito... jeso nunca!

—Hablale como quieras, pero es menester que los nifios, a los que tanto temes, sepan que eres de
la familia. Y ahora, una vez arreglado esto, no podran ya sorprender intimidades a hurtadillas.
Ahora os recataréis mejor. Porque antes el querer ocultaros de ellos os delataba.

La prefiez de Manuela fué, en tanto, molestisima. Su fragilisima fabrica de cuerpo la soportaba
muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los nifios lo anormal de su
estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacion y mas entregado que nunca al albedrio de
Gertrudis.

—Si, si, bien lo comprendo ahora—decia—, no ha habido méas remedio, pero...
—¢Te pesa?—le preguntaba Gertrudis.

—De haberme casado, jno! De haber tenido que volverme a casar, jsi!
—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; ipecho a la vida!

—ijAh, si ta hubieras querido, Tula!

—Te di un afo de plazo; ¢has sabido guardarlo?

—¢Y si lo hubiese guardado como tu querias, al fin de él qué, dime? Porque no me prometiste
nada.

—Aunque te hubiese prometido algo habria sido igual. No, habria sido peor aun. En nuestras
circunstancias, el haberte hecho una promesa, el haberte sélo pedido una dilacién para nuestro
enlace, habria sido peor.

—Pero si hubiese guardado la tregua como tu querias que la guardase, dime: ¢qué habrias
hecho?

—No lo sé.

—AQue no lo sabes... Tula... que no lo sabes...
—No, no lo sé; te digo que no lo sé.

—Pero tus sentimientos...

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podrd soportar el trance en que la pusiste. {Es tan
endeble la pobrecilla! Y esta tan llena de miedo. Sigue asustada de ser tu mujer y ama de su casa.

Y cuando llegé el peligroso parto repitié Gertrudis las abnegaciones que en los partos de su
hermana tuviera, y recojié al nifio, una criatura menguada y debilisima, y fué quien lo enmantillé
y quien se lo presento a su padre.

—Aqui le tienes, hombre, aqui le tienes.

—iPobre criatura!—exclamé Ramiro sintiendo que se le derretian de lastima las entrafias a la
vista de aquel mezquino rollo de carne viviente y sufriente.

—Pues es tu hijo, un hijo més... Es un hijo mas que nos llega.
—¢Nos llega? ¢También a ti?
—Si, también a mi; no he de ser madrasta para él, yo que hago que no lo tengan los otros.

Y asi fué que no hizo distincion entre uno y otros.
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—Eres una santa, Gertrudis—le decia Ramiro—, pero una santa que ha hecho pecadores.

—No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, santos a tus hijosyatiy a
tu mujer.

—iMi mujer!...

—Tu mujer, si; la madre de tu hijo. ¢Por qué le tratas con ese carinoso despego y como a una
carga?

—¢Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

—¢Pero no lo estabas cuando la sedujiste?

—¢:De quién? ¢De ella?

—Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre...

—iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!

—No, hombre, no; es mas, es mucho mas de lo que tu te crees. Aun no la has conocido.
—Si es una esclava...

—Puede ser, pero debes libertarla... La pobre estd asustada... nacié asustada... Te aprovechaste
de su susto...

—No sé, no sé como fué aquello...

—Asi sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensais en ello. Hacéis las cosas sin pensarlas...
—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas...

—¢Por qué lo dices?

—No, nada, por nada...

—¢Ta crees sin duda que yo no hago més que pensar?

—No, no he dicho que crea eso...

—Si, ti crees que yo no soy mas que pensamiento.
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[131]

XV

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, halldbase prefiada. Y Ramiro muy
malhumorado con ello.

—Como si uno no tuviese bastante con los otros...—decia.
—iY yo qué quieres que le haga!—exclamaba la victima.
—Después de todo, tu lo has querido asi—concluia Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de compasivo despego que daba a su mujer. La
cual soportaba esta prefiez aun peor que la otra.

—Me temo por la pobre muchacha—vaticiné don Juan, el médico, un viudo que menudeaba sus
visitas.

—¢Cree usted que corre peligro?—le pregunté Gertrudis. [132]

—Esta pobre chica estd deshecha por dentro; es una tisica consumada y consumida. Resistira, es
lo més probable, hasta dar a luz, pues la Naturaleza, que es muy sabia...

—iLa Naturaleza no! La Santisima Virgen Madre, don Juan—Ile interrumpié Gertrudis.

—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. Pues, como decia, la
Naturaleza o la Virgen, que para mi es lo mismo...

—No, la Virgen es la Gracia...

—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que en estos casos la madre
se defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente pequenuelo le sirve a la pobre
madre futura como escudo contra la muerte.

—cY luego?

—¢Luego? Que probablemente tendra usted que criar sola, sirviéndose de un ama de cria, por
supuesto, un crio mas. Tiene ya cuatro; cargara con cinco.

—Con todos los que Dios me mande.

—Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro volvera a [133]
quedar libre—y mir¢ fijamente con sus ojillos grises a Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse tercera vez—agrego ésta haciéndose la desentendida.

—iEso seria ya heroico!

—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene madera de héroe.
—iAh, dona Gertrudis, si yo pudiese hablar!

—iPues céllese usted!

—Me callo.

Le tomé la mano, reteniéndosela un rato, y dandole con la otra suya unos golpecitos afiadié con
un suspiro:

—Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

—Y cada mujer, una luna, ¢no es eso, don Juan?

—Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejeo platénico», se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temian por la pobre Manuela y todos los cuidados eran para ella, cayd de
pronto en cama Ramiro, declarandosele desde luego una pulmonia. La pobre hospiciana queddse [134]
como atontada.

—Déjame a mi, Manuela—le dijo Gertrudis—; ti cuidate y cuida a lo que llevas contigo. No te
empeiies en atender a tu marido, que eso puede agravarte.

—Pero yo debo...
—T1 debes cuidar de lo tuyo.

—Y mi marido, ¢no es mio?



—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que esta por venir.
La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—Temo complicaciones al corazén—sentencié don Juan—. Le tiene débil; claro, jlos pesares y
disgustos!

—¢Pero se morird, don Juan?—pregunté henchida de angustia Gertrudis.
—Todo pudiera ser...

—Saélvele, don Juan, salvele, como sea...

—Qué mads quisiera yo...

—ijAh, qué desgracia! jQué desgracia!—y por primera vez se le vié a aquella mujer tener que
sentarse y sufrir un desvanecimiento.

—Es, en efecto, terrible—dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso—dejar asi cuatro hijos,
¢qué digo cuatro?, cinco se puede decir, jy esa pobre viuda tal como estd!...

—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo. iQué desgracia! jQué
desgracia!

Y el médico se fué diciéndose: «Esta visto; esta cufiadita contaba con volver a tenerle libre a su
cufiado. Cada persona es un mundo y algunas varios mundos. jPero qué mujer! i{Es toda una
mujer! {Qué fortaleza! jQué sagacidad! ;Y qué ojos! jQué cuerpo! jIrradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habiale dejado algo méas tranquilo, llamé a
Gertrudis, le rogé que cerrara la puerta de la alcoba, y le dijo:

—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazén no quiere ya marchar, a pesar
de todas las inyecciones; yo me muero...

—No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también creia en aquella muerte.

—Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. T me casaste con Rosa.
—Como no te decidias y dabas largas...

—¢Y sabes por qué?

—Si, lo sé, Ramiro.

—Al principio, al veros, al ver a la pareja, sélo reparé en Rosa; era a quien se le veia de lejos;
pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, solo te vi a ti, pues eras la Unica a quien desde
cerca se veia. De lejos te borraba ella; de cerca le borrabas tu.

—No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.
—No; la madre de mis hijos eres tu, tu, tud.

—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

—A la que me juntaré pronto, ¢no es eso?

—iQuién sabe...! Piensa en vivir, en tus hijos...

—A mis hijos les quedas tt, su madre.

—Y en Manuela, en la pobre Manuela...

—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de ldgrimas.
—jTula!—gimio el enfermo, abriendo los brazos.

—iSi, Ramiro, si!—exclamé ella cayendo en ellos y abrazdndole.
Juntaron las bocas y asi se estuvieron, sollozando.

—¢Me perdonas todo, Tula?

—No, Ramiro, no; eres ti quien tienes que perdonarme.
—¢Yo?

—iTa! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido una idea inhumana de
la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debi hacer.
Ademas, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta t(, Ramiro, hasta ti, me ha dado miedo
siempre; no he podido ver en él sino el bruto. Los nifios, si; pero el hombre... He huido del
hombre...

—Tienes razon, Tula.
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—Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden danarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropé, le dié un beso en la frente como se le da a
un nino—y un nifio era entonces para ella—y se fué. Mas al encontrarse sola se dijo: «¢Y si se
repone y cura? ¢/Si no se muere? ;Ahora que ha acabado de romperse el secreto entre nosotros?
¢Y la pobre Manuela? jTendré que marcharme! ¢Y adénde? ¢Y si Manuela se muere y vuelve él a
quedarse libre?» Y fué a ver a Manuela, a la que encontré postradisima.

Al siguiente dia llevd a los nifios al lecho del padre, ya sacramentado y moribundo; los levanté
uno a uno y les hizo que le besaran. Luego fué, apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y de poco
se muere de la congoja que le dié sobre el enfermo. Hubo que sacarla y acostarla. Y poco
después, cojido de una mano a otra de Gertrudis, y susurrando: «jAdids, mi Tula!», rindié el
espiritu con el ultimo huelgo Ramiro. Y ella, la tia, vacié su corazén en sollozos de congoja sobre
el cuerpo exanime del padre de sus hijos, de su pobre Ramiro.

[138]



XVI

Aprenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los nifios eran incapaces de
darse cuenta de lo que habia pasado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo, concentraba su vida y
su animo todos en luchar, al modo de una planta, por la otra vida que llevaba en su seno y aun
repitiendo, como un gemido de res herida, que se queria morir. Gertrudis proveia a todo.

Cerrd los ojos al muerto, no sin decirse: «¢Me estard mirando todavia...?» Le amortajé como lo
habia hecho con su tio, cubriéndole con un hébito sobre la ropa con que murid, y sin quitarle
ésta, y luego, quebrantada por un largo cansancio, por fatiga de afios, junté un momento su boca
a la boca fria de Ramiro, y repasé sus vidas, que era su vida. Cuando el llanto de uno de los nifos,
del pequeiito, del hijo de la hospiciana, le hizo desprenderse del muerto e ir a cojer y acallar y
mimar al que vivia.

Manuela iba hundiéndose.
—Yo, sefiora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me cuesta la vida.

Y asi fué. Di6 a luz una nifia, pero se iba en sangre. La nifla misma nacié envuelta en sangre. Y
Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la negra y cuajada, le
producia. Siempre le costé una terrible brega consigo misma al vencer este asco. Cuando una
vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tuvo un vémito, de ella Gertrudis huy6 despavorida. Y
no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murié Manuela clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde vagaban figuras de niebla sobre
las sombras del Hospicio.

—Por tus hijos no pases cuidado—le habia dicho Gertrudis—, que yo he de vivir hasta dejarlos
colocados y que se puedan valer por si en el mundo, y si no les dejaré sus hermanos. Cuidaré
sobre todo de esta ultima, jpobrecilla!, la que te cuesta la vida. Yo seré su madre y su padre.

—iGracias! iGracias! jGracias! jDios se lo pagard! jEs una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se incliné a ella, la besd en la frente y le puso su mejilla a
que se la besase. Y esas expresiones de gratitud repetialas la hospiciana como quien recita una
lecciéon aprendida desde nifa. Y murié como habia vivido, como una res sumisa y paciente, mas
bien como un enser.

Y fué esta muerte, tan natural, la que mdas ahondé en el dnimo de Gertrudis, que habia asistido a
otras tres ya. En ésta creyd sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su tio, ni la de su
hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el agujero que se iba abriendo en el centro de su
alma. Era como si esta muerte confirmara las otras tres, como si las iluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murieron; ja esta la han matado...! jla ha
matado...! jla hemos matado! ¢No la he matado yo mdés que nadie? ¢(No la he traido yo a este
trance? ¢Pero es que la pobre ha vivido? ¢Es que pudo vivir? ¢Es que nacié acaso? Si fué
exposita, ¢no ha sido exposicion su muerte? ¢No lo fué su casamiento? ¢No la hemos echado en el
torno de la eternidad para que entre al hospicio de la Gloria? ¢No serd alli hospiciana también?»
Y lo que mas le acongojaba era el pensamiento tenaz que le perseguia de lo que sentiria Rosa al
recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tio, el buen sacerdote
que les crié, cumplié su misién en este mundo, protegié con su presencia la crianza de ellas; su
hermana Rosa logré su deseo y gozé y dejé los hijos que habia querido tener; Ramiro... (Ramiro?
Si, también Ramiro hizo su travesia, aunque a remo y de espaldas a la estrella que le marcaba
rumbo, y sufrié, pero con noble sufrir, y peco y purgé su pecado; pero, |y esta pobre que ni sufrié
siquiera, que no pecd, sino se peco en ella y murié huérfana!... «<Huérfana también murié Eva...»,
pensaba Gertrudis. Y luego: «jNo; tuvo a Dios de padre! ¢Y madre? Eva no conocié madre... jAsi
se explica el pecado original!... {Eva murié huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo
del relato del Génesis, que habia leido poco antes, y como el Senor alenté al hombre por la nariz
soplo de vida, y se imagin6é que se la quitase por manera analoga. Y luego se figuraba que a
aquella pobre hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendia, le quité Dios la vida de un beso,
posando sus infinitos labios invisibles, los que se cierran formando el cielo azul, sobre los labios,
azulados por la muerte, de la pobre muchacha, y sorbiéndole el aliento asi.

Y ahora quedabase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando, para la tltima, con amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su tia proponiase
combatir en él desde entonces, desde pequefio, aquellos rasgos e inclinaciones de aquel que,
observando a éste, habia visto que mas le perjudicaban. «Tengo que estar alerta—se decia
Gertrudis—para cuando en él se despierte el hombre, el macho mas bien, y educarle a que haga
su eleccidén con reposo y tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del todo buena y su
desarrollo dificil y hasta doliente.
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Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a sus padres perdidos.

¢Y los pobres nifios de la hospiciana? «Esos también son mios—pensaba Gertrudis—; tan mios
como los otros, como los de mi hermana, mdas mios atin. Porque éstos son hijos de mi pecado.
¢Del mio? ¢(No mas bien el de él? iNo, de mi pecado! jSon los hijos de mi pecado! |Si, de mi
pecado! jPobre chica!» Y le preocupaba sobre todo la pequeiiita.
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XVII

GerTRUDIS, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que menudeaba las visitas para
los nifios, y aun pretendid verla a ella como enferma, cuando no sabia que adoleciese de cosa
alguna, le anunci6 un dia hallarse dispuesta a cambiar de médico.

—¢Como asi, Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer que esta entrando en la
chochera de una vejez prematura, y para médico necesitamos un hombre con el seso bien
despejado y despierto.

—Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitird que le hable claro.

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo dltimo que dird en esta casa.
—iQuién sabe!... [146]
—Diga.

—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los nifios.

—Pues vuélvase usted a casar.

—A eso voy.

—ijAh! ;Y busca usted consejo de mi?

—Busco mas que consejo.

—¢Que le encuentre yo novia?

—Yo soy médico, le digo, y no sélo no tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y perdimos el que
ella me trajo al matrimonio, jaun le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé con toda
seguridad, que no he de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque no por eso,
claro estd, me sienta menos hombre que otro cualquiera; ¢usted me entiende, Gertrudis?

—~Quisiera no entenderle a usted, don Juan.
—Para acabar, yo creo que a estos nifios, a estos sobrinos de usted y a los otros dos acaso...
—Son tan sobrinos para mi como los otros, méas bien hijos.

—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les vendria mal un padre, [147]
y un padre no mal acomodado y hasta regularmente rico.

—¢Y eso es todo?

—Si, que yo creo que hasta necesitan padre.

—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que esta en los cielos.

—Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santisima, ¢no es eso?
—Usted lo ha dicho, don Juan, y por ultima vez en esta casa.

—¢De modo que...?

—Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su incapacidad para
tenerlos, ¢le he entendido bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto ultimo, por supuesto, quede entre los dos.

—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me ha convencido de que
usted busque hijos que adoptar, que eso le serda muy facil y casdndose, sino que me busca a mi y
me buscaria aunque estuviese sola y hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¢le he entendido, don
Juan? ¢Me entiende usted?

—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaria con usted, si usted lo quisiera, [148]
iclaro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae; pero en ese caso nos
quedaba el adoptar hijos de cualquier modo, aunque fuese sacédndolos del Hospicio. Pues ya he
podido ver que usted, como yo, se muere por los ninos y que los necesita y los busca y los adora.

—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz de hacerlos; nadie
puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta casa.

—¢Por qué, Gertrudis?



—iPor puerco!
Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entréle una desdefiosa lastima, un lastimero desdén de
aquel hombre. «¢No le he tratado con demasiada dureza?—se decia—. El hombre me sacaba de
quicio, es cierto; sus miradas me herian mas que sus palabras, pero debi tratarle de otro modo.
El pobrecillo parece que necesita remedio, pero no el que él busca, sino otro, un remedio heroico
y radical.» Pero cuando supo que don Juan se remediaba empez6 a pensar si era, en efecto, calor
de hogar lo que buscaba, aunque bien pronto didé en otra sospecha que le sublevd ain mas el
corazén. «jAh—se dijo—, lo que necesita es una de casa, una que le cuide, que le ponga sobre la
cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el puchero... peor, peor que el remedio, peor
aun! jCuando una no es remedio es animal doméstico y la mayor parte de las veces ambas cosas
a la vez! Estos hombres... {O porqueria o poltroneria! {Y aun dicen que el cristianismo redimi6
nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto, acordandose de su buen tio, se santigué
diciéndole: «jNo, no lo volveré a pensar...!»

¢Pero quién enfrenaba a un pensamiento que mordia en el fruto de la ciencia del mal? «jEl
cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religion de hombres—se decia Gertrudis—;
masculinos el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo...!» ¢Pero y la Madre? La religién de la Madre
estd en: «He aqui la criada del Senor; hdgase en mi segun tu palabra» y en pedir a su Hijo que
provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para que el
Hijo le diga: «¢Qué tengo yo que ver contigo, mujer? Atn no ha venido mi hora.» ¢Qué tengo que
ver contigo...? Y llamarle mujer y no madre... Y volvié a santiguarse, esta vez con verdadero
temblor. Y es que el demonio de su guarda—asi creia ella—le susurré: «jHombre al fin!»
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XVIII

CoRRIERON Unos anos apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar, en el que de nada de
bienestar se carecia, una intima luz espiritual de serena calma. Apenas si habia que pensar en el
dia de manana. Y seguian en él viviendo, con mds dulce imperio que cuando respirando llenaban
con sus cuerpos sus sitios, los tres que le dieron a Gertrudis masa con que fraguarlo, Ramiro y
sus dos mujeres de carne y hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos a sus hijos. «jMira que
te estd mirando tu madre!» o «jMira que te ve tu padre!» Eran sus dos madas frecuentes
amonestaciones. Y los retratos de los que se fueron presidian el hogar de los tres.

Los nifios, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no existian sino en las palabras de mama
Tula, que asi la llamaban todos. Los recuerdos directos del mayorcito, de Ramirin, se iban
perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo que de ellos oia contar a su tia. Sus padres eran ya
para él una creacion de ésta.

Lo que mas preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la idea de una diferencia,
de que habia dos madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no podia evitarlo. Sufrié en
un principio la tentacién de decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran, como ella misma, madres
de todos ellos, pero vid la imposibilidad de mantener mucho tiempo el equivoco; y, sobre todo, el
amor a la verdad, un amor en ella desenfrenado, le hizo rechazar tal tentacién al punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor a la pureza. Repugndbanle esas
historietas corrientes con que se trata de enganar la inocencia de los nifios, como la de decirles
que los traen a este mundo desde Paris, donde los compran. «jBuena gana de gastar el dinero en
tonto!»—habia dicho un nifio que tenia varios hermanos y a quien le dijeron que a un amiguito
suyo le iban a traer pronto un hermanito sus padres. «Buena gana de gastar mentiras en balde»—
se decia Gertrudis; afiadiéndose: «toda mentira es cuando menos en balde».

—Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mamad fué criada de la mama de
mis hermanos.

Asi fué diciendo un dia a casa el hijo de Manuela. Y la tia Tula, con su voz mas seria y delante de
todos, le contesto:

—Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una misma madre, que soy
yo.

—¢Pues no dices, mamita, que hemos tenido otra madre?
—La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. {Y que no se vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se trasparentara que sentia preferencias. Y eran por el mayor, el
primogénito, Ramirin, al que engendr6 su padre cuando aun tuviera reciente en el corazon el
cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que escojer entre las dos hermanas, o mejor el
haber tenido que aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la pequefiuela, por Manolita,
palido y fragil botoncito de rosa que hacia temer lo hiciese ajarse un frio o un ardor tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un susurro sibilante y diabdlico,
que Gertrudis solia oir que brotaba de un rincén de las entrafias de su espiritu—y al oirla se
hacia, santigudndose, una cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya que no pudiese taparse
los oidos intimos de aquélla y de éste—de Ramirin deciale ese tentador susurro que acaso cuando
le engendro su padre sofiaba mas en ella, en Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de
la muerte de la hospiciana, se decia que sin su decision de casar segunda vez a Ramiro, sin aquel
haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la victima de él, a la pobre Manuela, no
viviria el palido y fragil botoncito.

iY lo que le costo criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela fué criado por ésta, por su
madre. La cual, sumisa siempre como una res, y ayudada a la vez por su natural instinto, no
intentd siquiera rehusarlo a pesar de la endeblez de su carne, pero fué con el hombre, fué con el
marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la flaqueza de su pobre
mujer, procurd buscar nodriza a su hijo. Y fué Gertrudis la que le obligé a casarse con aquélla,
quien se planté en firme en que habia de ser la madre misma quien criara al hijo. «No hay leche
como la de la madre»—repetia, y al redargiiir su cufiado: «Si, pero es tan débil que corren peligro
ella y el nifo, y éste se criard enclenque», replicaba implacable la soberana del hogar:
«jPretextos y habladurias! Una mujer a la que se le puede alimentar, puede siempre criar y la
naturaleza ayuda, y en cuanto al nifio, te repito que la mejor leche es la de la madre, si no estd
envenenada.» Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas envenenado la sangre a
tu mujer.» Y Ramiro tenia que someterse. Y la querella terminé un dia en que a nuevas instancias
del hombre, que vié que su nueva mujer sufrié un vahido, para que le desahijaran el hijo, la
soberana del hogar, cojiéndole aparte, le dijo: «jPero qué empefio, hombre! Cualquiera creeria
que te estorba el hijo...»

[151]

[152]

[153]

[154]

[155]



—¢Coémo que me estorba el hijo...? No lo comprendo...
—¢No lo comprendes? jPues yo si!
—Como no te expliques...

—:¢Que me explique? ¢Te acuerdas de lo de aquel barbaro de Pascualdn, el guarda de tu cortijo
de Majadalaprieta?

—:¢Qué? ¢Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibid la muerte de su hijo...?
—Si.
—¢Y qué tiene que ver esto con aquello? Por Dios, Tula...

—Que a mi aquello me llegé al fondo del alma, me hirié profundamente y quise averiguar la raiz
del mal...

—Tu mania de siempre...

—Si, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empefiada en conocer la ciencia del bien y del
mal.

—¢Y averiguaste...?
—Que a aquel... hombre...
—c¢lIbas a decir...?

—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el nifio para mas cémodamente disponer de su mujer.
¢Lo entiendes?

—iQué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejéo que su Manuela criara al nifio mientras
Gertrudis lo dispusiese asi.

Y ahora se encontraba ésta con que tenia que criar a la pequenuela, a la hija de la muerte, y que
forzosamente habia de darsela a una madre de alquiler, buscandole un pecho mercenario. Y esto
le horrorizaba. Horrorizabale porque temia que cualquier nodriza, y mds si era soltera, pudiese
tener envenenada, con la sangre, la leche, y abusase de su posicion. «Si es soltera—se decia—,
imalo! Hay que vigilarla para que no vuelva al novio o acaso a otro cualquiera, y si es casada,
malo también, y peor aln si dejé al hijo propio para criar el ajeno.» Porque esto era lo que sobre
todo le repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entranas para mantener mal, para
dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era algo que le causaba dolorosos
retortijones en las entrafias maternales. Y asi es como se vié desde un principio en conflicto con
las amas de cria de la pobre criatura, y teniendo que cambiar de ellas cada cuatro dias. {No
poder criarle ella misma! Hasta que tuvo que acudir a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin mas profunda naturaleza que la del
instinto ciego. Fué un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberdn, ese artefacto
industrial, llegd a ser para Gertrudis el simbolo y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los
botellines, cocia los pisgos cada vez que los habia empleado, preparaba y esterilizaba la leche
con el ardor recatado y ansioso con que una sacerdotisa cumpliria un sacrificio ritual. Cuando
ponia el pisgo de caucho en la boquita de la pobre criatura, sentia que le palpitaba y se le
encendia la propia mama. La pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la mano de
Gertrudis, que sostenia el frasco.

Se acostaba con la nifia, a la que daba calor con su cuerpo, y contra éste guardaba el frasco de la
leche por si de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el calor de su
carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba
a aquella leche industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a ella, por misterioso
modo, algo de los ensueiios que habian florecido en aquella cama solitaria. Y al darle de mamar,
en aquel artilugio, por la noche, a oscuras y a solas las dos, poniale a la criaturita uno de sus
pechos estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que siquiera las
posase sobre él mientras chupaba el jugo de vida. Antojadbasele que asi una vaga y dulce ilusion
animaria a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que asi sofiaba. ¢Qué? Ni ella misma lo sabia
bien.

Alguna vez la criaturita se vomité sobre aquella cama, limpia siempre hasta entonces como una
patena, y de pronto sintié Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasion morbosa por la pureza,
de que procedia su culto mistico a la limpieza, sufrié6 entonces, y tuvo que esforzarse para
dominarse. Comprendia, si, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era
inocentisima, pero los cimientos de su espiritu se conmovian dolorosamente con ello. Y luego le
apretaba a la criaturita contra sus pechos pidiéndole perdén en silencio por aquella tentaciéon de
su pureza.
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XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de Manuela, cuidado que
celaba una expiacién y un culto misticos, y sin desatender a los otros y esforzandose por no
mostrar preferencias a favor de los de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de
Ramirin y seguia su educacién paso a paso, vigilando todo lo que en él pudiese recordar rasgos
de su padre, a quien fisicamente se parecia mucho. «Asi seria a su edad»—pensaba la tia y hasta
buscé y lleg6 a encontrar entre los papeles de su cuiado retratos de cuando éste era un chicuelo
y los miraba y remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque queria hacer de éste lo que de
aquél habria hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su amparo y crianza cuando fué un
mozuelo a quien se le abrian los caminos de la vida. «Que no se equivoque como él—se decia—,
que aprenda a detenerse para elegir, que no encadene la voluntad antes de haberla asentado en
su raiz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que le sea propia.» Porque ella creia
que no era al suelo, sino al cielo, a lo que habia que mirar antes de plantar un retono; no al
mantillo de la tierra, sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el
arbolito que prende sobre una roca al solano dulce del mediodia que no el que sobre un mantillo
vicioso y graso se alza a la umbria. La luz era la pureza.

Fué con Ramirin aprendiendo todo lo que él tenia que aprender, pues le tomaba a diario las
lecciones. Y asi satisfacia aquella ansia por saber que desde nina le habia aquejado y que hizo
que su tio le comparase alguna vez con Eva. Y de entre las cosas que aprendi6 con su sobrino y
para ensefidrselas, pocas le interesaron mas que la geometria. {Nunca lo hubiese ella creido! Y es
que en aquellas demostraciones de la geometria, ciencia arida y fria al sentir de los mas,
encontraba Gertrudis un no sabia qué de luminosidad y de pureza. Afios después, ya mayor
Ramirin, y cuando el polvo que fué la carne de su tia reposaba bajo tierra, sin luz de sol,
recordaba el entusiasmo con que un dia de radiante primavera le explicaba cémo no puede haber
mas que cinco y sélo cinco poliedros regulares; tres formados de tridngulos: el tetraedro, de
cuatro; el octaedro, de ocho, y el icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y uno
de pentagonos: el dodecaedro, de doce. «¢Pero no ves qué claro?», me decia—contaba el sobrino
—; «¢no lo ves?, sélo cinco y no mdés que cinco, ni uno menos, ni uno mas, jqué bonito! |Y no
puede ser de otro modo, tiene que ser asi!», y al decirlo me mostraba los cinco modelos en
cartulina blanca, blanquisima, que ella misma habia construido, con sus santas manos, que eran
prodigiosas para toda labor, y parecia como si acabase de descubrir por si misma la ley de los
cinco poliedros regulares... jpobre tia Tula! Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos
geométricos le cayera una mancha de grasa, hizo otro porque decia que con la mancha no se veia
bien la demostracién. Para ella la geometria era luz y pureza.

En cambio huyo6 de ensefiarle anatomia y fisiologia. «Esas son porquerias—decia—y en que nada
se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su sobrino. Queria guiarle en sus
primeros descubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero el tltimo y el Gnico. «¢;Pero
es que hay un primer amor?», se preguntaba a si misma sin acertar a responderse.

Lo que mas temia era las soledades de su sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la temia. Para
ella no habia més soledad santa que la del sol y la de la Virgen de la Soledad cuando se quedd sin
su Hijo, el Sol del Espiritu. «Que no se encierre en su cuarto—pensaba—, que no esté nunca, a
poder ser, solo; hay soledad que es la peor compaiiia; que no lea mucho sobre todo, que no lea
mucho; y que no se esté mirando grabados.» No temia tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo
muerto, a lo pintado. «La muerte viene por lo muerto»—pensaba.

Confesdbase Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era para, dirigiendo al director del
muchacho en la direccion de éste, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso en sus
confesiones hablaba més que de si misma de su hijo mayor, como le llamaba. «Pero es, sefiora,
que usted viene aqui a confesar sus pecados y no los de otros»—le tuvo que decir alguna vez el
padre Alvarez, a lo que ella contesto: «Y si ese chico es mi pecado...»

Cuando una vez creyd observar en el muchacho inclinaciones ascéticas, acaso misticas, acudio
alarmada al padre Alvarez.

—iEso no puede ser, padre!
—Y si Dios le llamase por ese camino...

—No, no le llama por ahi; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego mejor que él mismo; eso es...
la sensualidad que se le despierta...

—Pero, sefora...

—Si, anda triste, y la tristeza no es sefial de vocacién religiosa. {Y remordimiento no puede ser!
¢De qué...?
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—Los juicios de Dios, sefiora...

—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso de la cabeza. jEl ha nacido para
padre y yo para abuela!

—iYa salié aquello!
—iSi, ya salié aquello!

—iY cémo le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha dicho cien veces que habia ahogado [166]
ese mal pensamiento...

—iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos—porque son mis hijos, mis verdaderos
hijos—que ellos no lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo adivinen...

—Cé&lmese, sefiora, por Dios, calmese... y deseche esas aprensiones... esas tentaciones del
Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea la que es... la tia Tula que todos conocemos y
veneramos y admiramos...; si, admiramos...

—iNo, padre, no! {Usted lo sabe! Por dentro soy otra...

—Pero hay que ocultarlo...

—Si, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis hijos...
—iSi, suyos, de usted!

—iSi, yo madre, como usted... padre!

—Deje eso, senora, deje eso...

—Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una equivocacion, un fracaso...

—Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted, usted es la otra... la que todos conocemos... la tia
Tula...

—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi hermana, otra vez con [167]
otra...

—:Caer?
—iCaer, si! {Y fué por soberbia!
—No, fué por amor, por verdadero amor...

—Por amor propio, padre—y estall6 a llorar.



[169]

XX

LoGro sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y se puso a vigilarle, a espiar la
aparicién del primer amor. «Fijate bien, hijo—le decia—y no te precipites, que una vez que hayas
comprometido a una no debes dejarla...»

—Pero, mama4, si no se trata de compromisos... Primero hay que probar...

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo con Fulana». Todo
seriamente...

En rigor la tia Tula habia ya hecho, por su parte, su eleccién y se proponia ir llevando dulcemente
a su Ramirin a aquella que le habia escojido, a Caridad.

—Parece que te fijas en Carita—le dijo un dia.

-iPsé!

—Y ella en ti, si no me equivoco. [170]
—Y ta en los dos, a lo que parece...

—¢Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fué llevando el uno al otro, y consiguié su proposito. Y luego se propuso casarlos cuanto
antes. «Y que venga aca—decia—y viviremos todos juntos, que hay sitio para todos... {Una hija
mas!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era con ésta con la que tenia
sus confidencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo intimo de su sobrino.

Le obligd, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le recomendaba que
cuidase sobre todo de la pequeiiita, de la mansa, tranquila y medrosica Manolita.

—Mira, Caridad—le decia—, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo mas inocente y lo mas
quebradizo que hay y buena como el pan... Es mi obra...

—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz... si ni se le siente andar por la casa... Parece como
que tuviera vergiienza hasta de presentarse...

—Si, si, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando arrimada a mi, cosida a [171]
mi falda, la pobrecita se encuentra como perdida. jClaro, como criada con biberén!

—EIl caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero jhabla tan poco...! {Y luego no se la oye
reir nunca...!

—Sdlo alguna vez cuando esta a solas conmigo, porque entonces es otra cosa, es otra Manolita...
entonces resucita... Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No te canses, mamita, que yo
soy asi... y ademas, no estoy triste...»

—Pues lo parece...

—Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo esta. Porque yo, yo misma, ¢qué te parezco,
Carita, triste o alegre?

—Usted, tia...

—¢Qué es eso de usted y de tia?

—Bueno, td, mama, td... pues no sé si eres triste o alegre, pero a mi me pareces alegre...

—¢Te parezco asi? jPues basta!

—Por lo menos a mi me alegras...

—Y es a lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demas.

—Pero para alegrar a los demds hay que estar alegre una...

—O no... [172]
—¢Como no?

—Nada alegra mdas que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura del follaje de un arbol, y
el rayo de sol no estd ni alegre ni triste, y quién sabe... acaso su propio fuego le consume... El
rayo de sol alegra porque estd limpio; todo lo limpio alegra... Y esa pobre Manolita debe
alegrarte, porque a limpia...



—iSi, eso si! Y luego esos ojos que tiene, que parecen...

—Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando muchas veces y desde
cerca. Y no sé de donde ha sacado esos ojos... No son de su madre, que tenia ojos de tisica,
turbios de fiebre... ni son los de su padre, que eran...

—¢Sabes de quién parecen esos 0jos?
—¢De quién?—y Gertrudis temblaba al preguntarlo.
—iPues son tus ojos...!

—Puede ser... puede ser... No me los he mirado nunca de cerca ni puedo vérmelos desde dentro,
pero puede ser... puede ser... Al menos le he ensefiado a mirar...



XXI

¢Qut le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentia derretir por dentro? Sin duda habia cumplido
su mision en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a cubierto de
la peor tormenta, embarcado en su barca de por vida, y a los otros hijos al amparo de él; dejaba
un hogar encendido y quien cuidase de su fuego. Y se sentia deshacer. Sufria frecuentes
embaimientos, desmayos, y durante dias enteros lo veia todo como en niebla, como si fuese
bruma y humo todo. Y soiliaba; sofiaba como nunca habia sofiado. Sonaba lo que habria sido si
Ramiro hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrian sido de otro modo
las cosas. Pero ella habia pasado por el mundo fuera del mundo. El padre Alvarez creia que la
pobre Gertrudis chocheaba antes de tiempo, que su robusta inteligencia flaqueaba y que
flaqueaba al peso mismo de su robustez. Y tenia que defenderle de aquellas sus viejas
tentaciones.

Cuando un dia se le acercé Caridad y, al oido, le dijo: «jMadre...!», al notarle el rubor que le
encendia el rostro, exclamo: «¢Qué? ¢Ya?» «iSi, yal»—susurré la muchacha. «¢Estds segura?»
«jSegura; si no, no te lo habria dicho!» Y Gertrudis, en medio de su goce, sintié6 como si una
espada de hielo le atravesase por medio el corazén. Ya no tenia qué hacer en el mundo mas que
esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y su Rosa, a su nieto, e ir luego a darles la
buena nueva. Ya apenas se cuidaba mas que de Caridad, que era quien para ella llenaba la casa.
Hasta de Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre nifa lo sentia; sentia que el
esperado iba relegandole en la sombra.

—Ven acd—le decia Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se encontraban a solas, ocasiéon que
acechaba—, ven ac4, siéntate aqui, a mi lado... (Qué, le sientes, hija mia, le sientes?

—Algunas veces...

—¢No llama? ¢No tiene prisa por salir a luz, a la luz del sol? Porque ahi dentro, a oscuras...
aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... (No da empujoncitos? Si tarda no me va a ver... no le
voy a ver... Es decir: jsi tarda, no!, si me apresuro yo...

—Pero, madre, no diga esas cosas...

—iNo digas, hija! Pero me siento derretir... ya no soy para nada... Veo todo como empanado...
como en suefos... Si no lo supiera no podria ahora decir si tu pelo es rubio o moreno...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese con los dedos, anadia:
«Rubia, rubia como el sol...»

—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica... Rosa...

—No, madre, sino Gertrudis... Tula, mama Tula.

—iTula... bueno...! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y chica...
—iPor Dios, madre!

—¢Qué? ¢Crees que no podrias con eso? ¢Te parece demasiado trabajo?
—Yo... no sé... no sé nada de eso, madre; pero...

—Si, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos... un chico y una chica que han estado
abrazaditos cuando no sabian nada del mundo, cuando no sabian ni que existian; que han estado
abrazaditos al calorcito del vientre materno... Algo asi debe de ser el cielo...

—iQué cosas se te ocurren, mama Tula!
—No ves que me he pasado la vida sofiando...

Y en esto, mientras sofiaba asi y como para guardar en su pecho este ultimo ensueiio y llevarlo
como viatico al seno de la madre tierra, la pobre Manolita cayé gravemente enferma. «jAh!, yo
tengo la culpa—se dijo Gertrudis—, yo que con esto de la parejita de mi ensueno me he
descuidado de esa pobre avecilla... Sin duda en un momento en que necesitaba de mi arrimo ha
debido de cojer algun frio...» Y sintié que le volvian las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se
le despejoé la cabeza, y se dispuso a cuidar a la enferma.

—Pero, madre—le decia Caridad—, déjeme que le cuide yo, que le cuidemos nosotras... entre yo,
Rosita y Elvira le cuidaremos.

—No; ti no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... Ta te debes al que llevas, a lo
que llevas, y no es cosa de que por atender a ésta malogres lo otro... y en cuanto a Rosita y
Elvira, si, son sus hermanas, la quieren como tales, pero no entienden de eso, y ademads la pobre,
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aunque se aviene a todo, no se halla sin mi... Un simple vaso de agua que yo le sirva le hace mas
provecho que todo lo que los demds le podais hacer. Yo sola sé arreglarle la almohada de modo
que no le duela en ella la cabeza y que no tenga luego pesadillas...

—Si, es verdad...
—iClaro, yo la crié...! Y yo debo cuidarle.

Resucitd. Volvidle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus dias méas heroicos. Ya no le temblaba
el pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la pécima medicinal que a las
veces tenia que darle, la pobre enferma le posaba las manos febriles en sus manos firmes y finas,
pasaba sobre su enlace como el resplandor de un dulce recuerdo, casi borrado para la encamada.
Y luego se sentaba la tia Tula junto a la cama de la enferma y se estaba alli, y ésta no hacia sino
mirarle en silencio.

—¢Me moriré, mamita?—preguntaba la nifia.

—¢Morirte? {No, pobrecita alondra, no! Ta tienes que vivir...
—Mientras tu vivas...

—Y después... y después...

—Después... no... ipara qué...?

—Pero las muchachas deben vivir...

—¢Para qué...?

—Pues... para vivir... para casarse... para criar familia...
—Pues tu no te casaste, mamita...

—No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado... Y tu tienes que vivir para cuidar de tu
hermano...

—Es verdad... de mi hermano... de mis hermanos...
—Si, de todos ellos...

—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...
—¢Y quién dice eso, hija mia?

—No, no lo dicen... no lo dicen... pero lo piensan...
—¢Y cémo sabes ta que lo piensan?

—ijPues... porque lo sé! Y ademas, porque es verdad... porque yo no sirvo para nada, y después de
que tu te me mueras yo nada tengo que hacer aqui... Si ti te murieras me moriria de frio...

—Vamos, vamos, arrdopate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte esa medicina...

Y fué a ocultar sus lagrimas y a echarse a los pies de su imagen de la Virgen de la Soledad y a
suplicarla: «jMi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo me voy, que me
llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; quiere arrimarse a mi, arropada por la tierra, alli
abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste no sé qué calor... {Mi vida por la suya, Madre, mi
vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de tierra de las tinieblas sobre esos ojos en
que la luz no se quiebra, sobre esos ojos que dicen que son los mios, sobre esos ojos sin mancha
que le di yo... si, yo... Que no se muera... que no se muera... Salvala, Madre, aunque tenga yo que
irme sin ver al que ha de venir...»

Y se cumplid su ruego.

La pobre nina enferma fué recobrando vida; volvieron los colores de rosa a sus mejillas; volvié a
mirar la luz del sol dando en el verdor de los arboles del jardincito de la casa, pero la tia Tula
cay0 con una broncopneumonia cojida durante la convalecencia de Manolita. Y entonces fué ésta
la que sintié que brotaba en sus entrafias un manadero de salud, pues tenia que cuidar a la que le
habia dado vida.

Toda la casa vié con asombro la revelacién de aquella nifia.

—Di a Manolita—decia Gertrudis a Caridad—que no se afane tanto, que aun estard débil... Ta
tampoco, por supuesto; tu te debes a los tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y Elvira basta... Ademas,
como todo ha de ser indtil... Porque yo ya he cumplido...

—Pero, madre...
—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...
—Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamas hubiese creido...

—Y ella que se queria morir y creia morirse... Y yo también lo temi... {Porque la pobre me parecia
tan débil...! Claro, no conocid a su padre que estaba ya herido de muerte cuando la engendré... y
en cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre vivio medio muerta... {Pero esa chica ha
resucitado!
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—iSi, al verte en peligro ha resucitado! [181]
—iClaro, es mi hija!

—:cMas?

—iSi, mas! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguan de la eternidad; si, mas. jElla y tu!

—¢Ella y yo?

—iSi, ella y ta! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y ti. Ella tiene la sangre de Ramiro, no la mia,
pero la he hecho yo, jes obra mia! Y a ti yo te casé con mi hijo.

—lLosé...

—Si, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le volvi a casar con la
madre de Manolita...

—Lo sé... lo sé...
—Sé que lo sabes, pero no todo...
—No, todo no...

—Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este mundo sin saber muchas
cosas... Porque hay cosas que el saberlas mancha... Eso es el pecado original, y la Santisima
Virgen Madre nacié sin mancha de pecado original...

—Pues yo he oido decir que lo sabia todo...
—No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia del mal... que es ciencia... [182]
—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica...

—Maés me perjudica cavilar, y si me callo cavilo... cavilo...



XXII

La tia Tula no podia ya mds con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de él, como un pajaro en
una jaula que se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le desollaran, pero ansiando volar
por encima de las nubes. No llegaria a ver al nieto. ¢L.o sentia? «Alla arriba, estando con ellos—
sonaba—sabré cémo es, y si es nifio o nifia... o los dos... y lo sabré mejor que aqui, pues desde alli
arriba se ve mejor y mas limpio lo de aqui abajo.»

La ultima fiebre teniala postrada en cama. Apenas si distinguia a sus sobrinos méas que por el
paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El paso de aquélla, de Caridad, llegabale como el de una
criatura cargada de fruto y hasta le parecia oler a sazén de madurez. Y el de Manolita era tan
leve como el de un pajarito que no se sabe si corre o vuela a ras de tierra. «Cuando ella entra—se
decia la tia—siento rumor de alas caidas y quietas.»

Quiso despedirse primero de ésta, a solas, y aproveché un momento en que vino a traerle la
medicina. Sacé el brazo de la cama, lo alargdé como para bendecirla, y poniéndole la mano sobre
la cabeza, que ella incliné con los claros ojos empaiiados, le dijo:

—¢Qué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte...? jLa verdad!
—Si con ello consiguiera...

—Que yo no me muera, ¢eh? No, no debes querer morirte... tienes a tu hermano, a tus
hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me parece que la prueba te curd de esas cosas... ¢(No es
asi? Dimelo como en confesion, que voy a contarselo a los nuestros...

—Si, ya no se me ocurren aquellas tonterias...

—¢Tonterias? No, no eran tonterias. jAh!, y ahora que dices eso de tonterias, trdeme tu mufeca,
porque la guardas, ¢no es asi? Si, sé que la guardas... Traeme aquella muneca, ¢sabes? Quiero
despedirme de ella también y que se despida de mi... ¢{Te acuerdas? Vamos, ¢a que no te
acuerdas?

—Si, madre, me acuerdo.
—¢:De qué te acuerdas?

—De cuando se me cayé en aquel patin de la huerta y Elvira me llamaba tonta porque lloraba
tanto y me decia que de nada sirve llorar...

—Eso... eso... ¢y qué mas? ¢Te acuerdas de mas?
—Si, del cuento que nos contaste entonces...
—¢A ver, qué cuento?

—De la nina que se le cay6 la mufieca en un pozo seco adonde no podia bajar a sacarla y se puso
a llorar, a llorar, a llorar, y llor6 tanto que se llend el pozo con sus lagrimas y salio flotando en
ellas la mufieca...

—¢Y qué dijo Elvirita a eso? ¢Qué dijo? Que no me acuerdo...

—Si, si se acuerda, madre...

—Bueno, ¢pues qué dijo?

—Dijo que la nina se quedaria seca y muerta de haber llorado tanto...
—¢Y yo qué dije?

—Por Dios, madre...

—Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores asi... que por mucho que llores no se
llenara con tus lagrimas el pozo en que voy cayendo y no saldré flotando...

—Si pudiera ser...

—ijAh, si! Si pudiera ser yo saldria a cojerte y llevarte conmigo... Pero hay que esperar la hora. Y
cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti, ¢sabes? a ti. Haz que no se den cuenta de que me he
muerto.

—Haré todo lo que pueda...
—Y yo te ayudaré desde arriba.

—Que no se enteren de que me he muerto...
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—Te rezaré, madre...

—A la Virgen, hija, a la Virgen...

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...
—Bueno, no llores asi...

—Pero si no lloro, ¢no ves que no lloro?

—Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no esta mal, pero ti no has visto cosas feas, no
puedes verlas...

—Y si es caso, cerrando los ojos...

—No, no, asi se ven cosas mas feas. Y pide por tu padre, por tu madre, por mi... No olvides a tu
madre...

—Si no la olvido...

—Como no la conociste...

—iSi, la conozco!

—Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.
—iSi, gracias a ti la conozco; a aquélla!
—iPobrecilla! Ella no habia conocido a la suya...
—iSu madre fuiste tt, lo sé bien!

—Bueno, pero no llores...

—iSi no lloro!—y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda mientras con la otra
temblorosa, sostenia el vaso de la medicina.

—Bueno, y ahora trae a la mufieca, que quiero verla. jAh! {Y alli en un rincén de aquella arquita
mia que ta sabes... ahi esta la llave... si, ésa, ésa!... Alli donde nadie ha tocado mas que yo, y ta
alguna vez; alli, junto a aquellos retratos, ¢sabes?, hay otra muiieca... la mia... la que yo tenia
siendo nifia... mi primer carifio... ¢el primero?... jbueno! Trdemela también... Pero que no se
entere ninguna de ésas, no digan que son tonterias nuestras, porque las tontas somos nosotras...
Trdeme las dos mufiecas, que me despida de ellas, y luego nos pondremos serias para
despedirnos de los otros... Vete, que me viene un mal pensamiento—y se santiguo.

El mal pensamiento era que el susurro diabdlico alla, en el fondo de las entrafas doloridas con el
dolor de la partida, le decia: «jmufecos todos!»
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XXIII

Lueco llamé a todos, y Caridad entre ellos.
—Esto es, hijos mios, la ultima fiebre, el principio del fuego del Purgatorio...
—Pero qué cosas dices, mama...

—Si; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego... el Infierno es de hielo y nada
mas que de hielo. Se me estda quemando la carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin conocer, al
que ha de llegar... o a la que ha de llegar... o a los que han de llegar...

—Vamos, mama...

—Bueno, tu, Cari, callate y no nos vengas ahora con vergiienza... Porque yo querria contarles
todo a los que me llaman... Vamos, no lloréis asi... Alli estan... los tres...

—Pero no digas esas cosas...

—Ah, ¢queréis que os diga cosas de reir? Las tonterias ya nos las hemos dicho Manolita y yo, las
dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer esto como se hace en los libros...

—Bueno, jno hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje hablar mucho.

—¢Ya estds ahi td, Ramiro? jEl hombre! ¢El médico dices? ¢Y qué sabe el médico? No le hagais
caso... Y ademads es mejor vivir una hora hablando que dos dias mas en silencio. Ahora es cuando
hay que hablar. Ademads, asi me distraigo y no pienso en mis cosas...

—Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en tus cosas...

—Ah, ¢ya estas ahi ta, Elvira, la juiciosa? ¢Conque el padre Alvarez, eh?... el del remedio... ;Y qué
sabe el padre Alvarez? jOtro médico! jOtro hombre! Ademads, yo no tengo cosas mias en que
pensar... yo no tengo mis cosas... Mis cosas son las vuestras... y las de ellos... las de los que me
llaman... Yo no estoy ni viva ni muerta... no he estado nunca ni viva ni muerta... (Qué? ¢Qué dices
td ahi, Enriquin? Que estoy delirando...

—No, no digo eso...

—Si, has dicho eso, te lo he oido bien... se lo has dicho al oido a Rosita... No ves que siento hasta
el roce en el aire de las alas quietas de Manolita. Pues si deliro... ;qué?

—Que debes descansar...
—Descansar... descansar... jtiempo me queda para descansar!
—Pero no te destapes asi...

—Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo... y él, el otro, Ramiro... Si, son
dos, él y ella, que estaran ahora abrazaditos... al calorcito...

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos entrecortados y contenidos, afiadi6:

—Bueno, jhay que tener animo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayais de hacer, pensadlo
muy bien... que nunca tengdis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no haberlo
hecho... Y si veis que el que queréis se ha caido en una laguna de fango y aunque sea en un pozo
negro, en un albafnal, echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle... que no se
ahogue él alli... o ahogaros juntos... en el albafal... servidle de remedio... si, de remedio... ¢que
moris entre légamo y porqueria? no importa... Y no podréis ir a salvar al companero volando
sobre el ras del albafal porque no tenemos alas... no, no tenemos alas... o son alas de gallina, de
no volar... y hasta las alas se mancharian con el fango que salpica el que se ahoga en él... No, no
tenemos alas... a lo mas de gallina... no somos angeles... lo seremos en la otra vida... donde no
hay fango... ni sangre! Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia... fango
que limpia, si... En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con fango... si, con
fango... Les queman con estiércol ardiente... les lavan con porqueria... Es lo ultimo que os digo,
no tengdis miedo a la podredumbre... Rogad por mi, y que la Virgen me perdone.

Le dié un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. Entré luego en una agonia
dulce. Y se apagé como se apaga una tarde de otofio cuando las ultimas razas del sol, filtradas
por nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso del rio en que se reflejan
los alamos—sanguineo su follaje también—que velan a sus orillas.
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XXIV

¢Murio la tia Tula? No, sino que empez6 a vivir en la familia, e irradiando de ella, con una nueva
vida més entrafiada y mas vivifica, con la vida eterna de la familiaridad inmortal. Ahora era ya
para sus hijos, sus sobrinos, la Tia, no mas que la Tia, ni madre ya ni mamad, ni aun tia Tula, sino
solo la Tia. Fué este nombre de invocacion, de verdadera invocacion religiosa, como el
canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La misma Manolita, su méas hija y la mas
heredera de su espiritu, la depositaria de su tradicién, no le llamaba sino la Tia.

Mantenia la unidad y la unién de la familia, y si al morir ella afloraron a vista de todos,
haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y ofensivas entre los
hermanos, fué porque esas divisiones brotaban de la vida misma familiar que ella cred. Su
espiritu provocd tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad fundamental y
culminante de la familia. La tia Tula era el cimiento y la techumbre de aquel hogar.

Formdéronse en éste dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con Caridad,
con su cunada y no con su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija de Rosa, con
Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y Manolita. Ramiro
vivia, o0 mdas bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al porvenir que podia depararle otros y a sus
negocios civiles, y Manolita, atenta a mantener el culto de la Tia y la tradicién del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias venideras. Desde la
muerte de la Tia habiase revelado. Guardaba todo su saber, todo su espiritu; las mismas frases
recortadas y aceradas, a las veces repeticion de las que oy6 a la otra, la misma doctrina, el mismo
estilo y hasta el mismo gesto. «jOtra tia!»—exclamaban sus hermanos, y no siempre llevandoselo
a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra; ella tenia la llave de los cajoncitos secretos
de la que se fué en carne y sangre; ella guardaba, con su mufieca de cuando nifia, la mufieca de
la ninez de la Tia, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario de don Primitivo; ella era en la
familia quien sabia los dichos y hechos de los antepasados dentro de memoria: de don Primitivo,
que nada era de su sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre
Manuela, la hospiciana—de ésta no dichos ni hechos, sino silencios y pasiones—, ella era la
historia doméstica; por ella se continuaba la eternidad espiritual de la familia. Ella heredd el
alma de ésta, espiritualizada en la Tia.

¢Herencia? Se trasmite por herencia en una colmena el espiritu de las abejas, la tradicion abejil,
el arte de la melificacién y de la fabrica del panal, la abejidad, y no se trasmite, sin embargo, por
carne y por jugos de ella. La carnalidad se perpetia por zdnganos y por reinas, y ni los zadnganos
ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y
no sabiéndolo, no pudieron trasmitir ese saber, con su carne y sus jugos, a sus crias. La tradicion
del arte de las abejas, de la fabrica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es, pues, colateral y
no de trasmisiéon de carne, sino de espiritu, y débese a las tias, a las abejas que ni fecundan
huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabia Manolita, a quien se lo habia ensefiado la Tia, que
desde muy joven pard su atencion en la vida de las abejas y la estudié y medit6, y hasta soné
sobre ella. Y una de las frases de intimo sentido, casi esotérico, que aprendié Manolita de la Tia y
que de vez en cuando aplicaba a sus hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su masculinidad
de instintos, era decirles: «jCallate, zdngano!» Y zdngano tenia para ella, como lo habia tenido
para la Tia, un sentido de largas y profundas resonancias. Sentido que sus hermanos adivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costd la vida a Rosa, su primera mujer, y
Enrique, el hijo del pecado de aquél y de la hospiciana, era muy estrecha. Querianse los
hermanastros mas que cualesquiera otros de los cinco entre si. Siempre andaban en cuchicheos y
en secreteos. Y esta a modo de conjura desasosegabale a Manolita. No que le doliera que su
hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde ella salid, tuviese mas apego a hermana
nacida de otra madre, no; sentia que a ella no habia de apegarsele ninguno de sus hermanos y
complaciase en ello. Pero aquel afecto mas que fraternal le era repulsivo.

—Ya estoy deseando—les dijo una vez—que uno de vosotros se enamore; que tu, Enrique, te
eches novia o que a ésta, a ti, Elvira, te pretenda alguno...

—¢Y para qué?—pregunté ésta.

—Para que dejéis de andar asi, de bracete por la casa, y con cuentecitos al oido y carantoias,
arrumacos y lagoterias...

—Acaso entonces mas...—dijo Enrique.
—¢:Y como asi?

—Porque ésta vendra a contarme los secretos de su novio, ¢verdad, Elvira?, y yo le contaré,
iclaro estd!, los de mi novia...
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—Si, si...—exclamé Elvira a punto de palmotear.

—Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ¢no es asi?... jqué bonito! [198]
—Bueno, ¢y qué diria a esto la Tia?—pregunté Elvira mirdndole a Manolita a los ojos.

—Diria que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos chiquillos...

—Pues no repitas con la Tia—le arguyé Enrique—aquello del Evangelio de que hay que hacerse
nifo para entrar en el reino de los cielos...

—iNifio, si! jChiquillo, no!

—¢Y en qué se le distingue al nifio del chiquillo...?
—¢En qué? En la manera de jugar.

—¢Cbémo juega el chiquillo?

—EIl chiquillo juega a persona mayor. Los nifios no son, como los mayores, ni hombres ni mujeres,
sino que son como los angeles. Recuerdo haberle oido decir a la Tia que habia oido que hay
lenguas en que el nifio no es ni masculino ni femenino, sino neutro...

—Si—ariadi6é Enrique—en aleman. Y la sefiorita es neutro...

—Pues esta seforita—dijo Manolita intentando, sin conseguirlo, teflir de una sonrisa estas
palabras—no es neutra...

—iClaro que no soy neutra; pues no faltaba mas...! [199]
—iPero bueno, nada de chiquilladas!

—Chiquilladas, no; nifierias, eso, ¢no es eso?

—iEso es!

—Bueno, ¢y en qué las conoceremos?

—Basta, que no quiero deciros mas. ¢Para qué? Porque hay cosas que al tratar de decirlas se
ponen mas oscuras...

—Bien, bien, tiita—exclamé Elvira abrazandola y déndole un beso—, no te enfades asi... (Verdad
que no te enfadas, tiita...?

—No; y menos porque me llames tiita...
—Si lo hacia sin intencion...
—Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intencién viene después...

Enrique le hizo una carantofia a su hermana completa y cojiendo a la otra, a la hermanastra, por
debajo de un brazo, se la llevd consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedd diciéndose: «¢Chiquillos? {En efecto, chiquillos! ¢Pero he
hecho bien en decirles lo que les he dicho? ¢He hecho bien, Tia?»—e invocaba mentalmente a la
Tia.—«La intencién viene después... ¢(No soy yo la que con mis reconvenciones voy a darles una [200]
intencién que les falta? Pero, jno, no! jQue no jueguen asi! jPorque estdn jugando...! {Y ojala les

salga pronto el novio a ella y la novia a él!»



[201]

XXV

EL otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la mujer de éste, Caridad, y
aquella su cufiada. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y le llevaba sus quejas,
sus aprensiones, sus suspicacias. Porque iba, por lo comun, a quejarse. Creiase, o al menos
aparentaba creer, que era la desdefnada y la no comprendida. Poniase triste y como preocupada
en espera de que le preguntasen qué era lo que tenia, y como nadie se lo preguntaba sufria con
ello. Y menos que los otros hermanos se lo preguntaba Manolita, que se decia: «Si tiene algo de
verdad y mas que gana de mimo y de que nos ocupemos especialmente en ella, ya reventara!» Y
la preocupada sufria con ello.

A su cuiada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido; complaciase en acusar a éste, [202]
a Ramiro, de egoista. Y la mujer le oia pacientemente y sin saber qué decirle.

—Yo no sé, Manuela—le decia a ésta Caridad, su cunada—qué hacer con Rosa... Siempre me esta
viniendo con quejas de Ramiro: que si es un orgulloso, que si un egoista, que si un distraido...

—iLlévale la hebra y dile que si!

—¢Pero como? ¢Voy a darle alas?

—No, sino a cortarselas.

—Pues no lo entiendo. Y ademas, eso no es verdad; {Ramiro no es asi!...

—Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podra tener, como todo hombre, sus defectos...
—Y como toda mujer.

—iClaro, si! Pero los de él son defectos de hombre...

—iDe zangano, vamos!

—Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si quieres, pues que te empeiias, de
zdngano...

—¢Y los mios?
—c¢Los tuyos, Caridad? Los tuyos... jde reina!
—iMuy bien! jNi la Tia...!

—Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es egoista, ni es [203]
distraido...

—¢Y entonces por qué voy a llevarle la hebra como dices?

—Porque eso sera llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.

Cierta mafiana, encontrandose las tres, Caridad, Manuela y Rosa, comenzd ésta el ataque.
R.—{Vaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cuinada le llamaba a Ramiro «mi hermano», sino siempre: «tu marido».
C.—¢Y qué mal hay en ello?

M.—Y ta, Rosa, estabas a esas horas despierta...

R.—Me desperto su llegada...

M.—¢Si, eh?

C.—Pues a mi apenas si me desperté...

R.—{Vaya una calma!

M.—Aqui Caridad duerme confiada y hace bien.

R.—¢Hace bien...? (Hace bien...? No lo comprendo.

M.—Pues yo si. Pero tu parece que te complaces en eso, que es un juego muy peligroso y muy
feo...

C.—jPor Dios, Manuela! [204]

R.—Déjale, déjale a la tia...



M.—Con el acento que ahora le pones la tia aqui eres ahora tu...
R.—¢Yo? ¢Yo la tia?

M.—Si, tu, ta, Rosa. ¢A qué viene querer provocar celos en tu hermana?
C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela...

M.—Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.—Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.—Aqui sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, ademas, lo que me digo, ¢;me entiendes,
Rosa?

R.—El estribillo de la Tia...

M.—Sea. Y te digo que serias capaz de aceptar el peor novio que se te presente y casarte con él
no mas que para provocarle a que te diese celos, no a darselos tu...

R.—¢Casarme yo? ¢Yo casarme? ;Yo novio? jLas ganas...!

M.—Si, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de casar, que ti no quieres
novio... Ya sé que andas en si te vas o no a meter monja...

C.—¢Y cémo lo has sabido, Manuela? [205]

M.—Ah, ¢pero vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos? Precisamente por ser
secretos...

R.—Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ¢qué? (Qué mal hay en ello? ¢Qué mal hay en
servir a Dios?

M.—En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si ti entrases monja no seria por
servir a Dios...

R.—¢No? ¢Pues por qué?
M.—Por no servir a los hombres... ni a las mujeres...
C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.—Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... ¢Y quién te ha dicho, hermana, que desde el convento
no se puede servir a los hombres...?

M.—Sin duda, rezando por ellos...
R.—j{Pues claro estd! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...

M.—Pero me parece que tl méas que a rezar «no nos dejes caer en la tentacién» vas a «no me
dejes caer en la tentacién...»

R.—Si, que voy a que no me tienten...

M.—¢Pues no has venido acd a tentar a Caridad, tu hermana? ¢O es que crees que no era [206]
tentacion eso? ¢No venias a hacerle caer en tentacion?

C.—No, Manuela, no venia a eso. Y ademads sabe que no soy celosa, que no lo seré, que no puedo
serlo...

R.—Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique... que pique...
M.—Duele, ¢eh? Pues, hija, rascarse...

R.—Hija ahora, ¢eh?

M.—Y siempre, hermana.

R.—Y dime ta, hermanita, la abejita, ¢t no has pensado nunca en meterte en un panal asi, en una
colmena...?

M.—Se puede hacer miel y cera en el mundo...
R.—Y picar...

M.—|Y picar, exacto!

R.—Vamos, si, que tl, como tia Tula, vas para tia...

M.—Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tia no habria de ir por mal camino.
¢O es que crees que marro ella el suyo? ¢Es que has olvidado sus ensefianzas? ¢Es que tratd ella
nunca de encismar a los de casa? ¢Es que habria ella nunca denunciado un acto de uno de sus
hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, callate ya... Y td, Rosa, no llores asi... vamos, [207]
levanta esa frente... no te tapes asi la cara con las manos... no llores asi, hija, no llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz que parecia venir del



otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal, le dijo:

—iPerdéname, hermana, me he excedido... pero tu conducta me ha herido en lo vivo de la familia
y he hecho lo que creo que habria hecho la Tia en este caso... perdéonamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo
entre sollozos:

—iQuien tiene que perdonarme eres td, hermana, td... Pero hermana... no, sino madre... ni
madre... Tia! jTia!

—iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiarnos a todos!—concluy6
Manuela.
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