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PROLOGO

(QUE	PUEDE	SALTAR	EL	LECTOR	DE	NOVELAS)

«TENÍA	uno	(hermano)	casi	de	mi	edad,	que	era	el	que	yo	más	quería,	aunque	a	todos	tenía	gran
amor	y	ellos	a	mí;	juntábamonos	entrambos	a	leer	vidas	de	santos...	Espantábanos	mucho	el	decir
en	lo	que	leíamos	que	pena	y	gloria	eran	para	siempre.	Acaecíanos	estar	muchos	ratos	tratando
desto,	y	gustábamos	de	decir	muchas	veces	para	siempre,	siempre,	siempre.	En	pronunciar	esto
mucho	rato	era	el	Señor	servido,	me	quedase	en	esta	niñez	imprimido	el	camino	de	la	verdad.	De
que	vi	que	era	imposible	ir	adonde	me	matasen	por	Dios,	ordenábamos	ser	ermitaños,	y	en	una
huerta	 que	 había	 en	 casa	 procurábamos,	 como	 podíamos,	 hacer	 ermitas	 poniendo	 unas
pedrecillas,	que	luego	se	nos	caían,	y	ansí	no	hallábamos	remedio	en	nada	para	nuestro	deseo;
que	ahora	me	pone	devoción	ver	cómo	me	daba	Dios	tan	presto	lo	que	yo	perdí	por	mi	culpa.»

«Acuérdome	que	cuando	murió	mi	madre	quedé	yo	de	edad	de	doce	años,	poco	menos;	como	yo
comencé	 a	 entender	 lo	 que	 había	 perdido,	 afligida	 fuíme	 a	 una	 imagen	 de	 Nuestra	 Señora	 y
supliquela	fuese	mi	madre	con	muchas	lágrimas.	Paréceme	que	aunque	se	hizo	con	simpleza,	que
me	 ha	 valido,	 pues	 conocidamente	 he	 hallado	 a	 esta	 Virgen	 Soberana	 en	 cuanto	 me	 he
encomendado	a	ella,	y,	en	fin,	me	ha	tornado	a	sí.»

(Del	capítulo	I	de	la	Vida	de	la	Santa	Madre	Teresa	de	Jesús,	que	escribió	ella	misma
por	mandado	de	su	confesor.)

«Sea	(Dios)	alabado	por	siempre,	que	tanta	merced	ha	hecho	a	vuestra	merced,	pues	le	ha	dado
mujer,	con	quien	pueda	tener	mucho	descanso.	Sea	mucho	de	enhorabuena,	que	harto	consuelo
es	para	mí	pensar	que	le	tiene.	A	la	señora	doña	María	beso	siempre	las	manos	muchas	veces;
aquí	tiene	una	capellana	y	muchas.	Harto	quisiéramos	poderla	gozar;	mas	si	había	de	ser	con	los
trabajos	que	por	acá	hay,	más	quiero	que	tenga	allá	sosiego,	que	verla	acá	padecer.»

(De	una	carta	que	desde	Avila,	a	15	de	diciembre	de	1581,	dirigió	 la	Santa	Madre,	y
Tía,	Teresa	de	Jesús,	a	su	sobrino	don	Lorenzo	de	Cepeda,	que	estaba	en	Indias,	en	el
Perú,	donde	se	casó	con	doña	María	de	Hinojosa,	que	es	la	señora	doña	María	de	que
se	habla	en	ella)

En	el	 capítulo	 II	de	 la	misma	susomentada	Vida,	dice	 la	Santa	Madre	Teresa	de	 Jesús	que	era
moza	 «aficionada	 a	 leer	 libros	 de	 caballerías»—los	 suyos	 lo	 son,	 a	 lo	 divino—y	 en	 uno	 de	 los
sonetos,	de	nuestro	Rosario	de	ellos,	la	hemos	llamado

Quijotesa

a	lo	divino,	que	dejó	asentada
nuestra	España	inmoral,	cuya	es	la	empresa:
sólo	existe	lo	eterno;	¡Dios	o	nada!

Lo	que	acaso	alguien	crea	que	diferencia	a	Santa	Teresa	de	Don	Quijote,	es	que	éste,	el	Caballero
—y	 tío,	 tío	 de	 su	 inmortal	 sobrina—se	 puso	 en	 ridículo	 y	 fué	 el	 ludibrio	 y	 juguete	 de	 padres	 y
madres,	de	zánganos	y	de	reinas;	pero	¿es	que	Santa	Teresa	escapó	al	ridículo?	¿Es	que	no	se
burlaron	de	ella?	¿Es	que	no	se	estima	hoy	por	muchos	quijotesco,	o	sea	ridículo,	su	instituto,	y
aventurera,	de	caballería	andante,	su	obra	y	su	vida?

No	crea	el	lector,	por	lo	que	precede,	que	el	relato	que	se	sigue	y	va	a	leer	es,	en	modo	alguno,
un	comentario	a	 la	vida	de	 la	Santa	española.	 ¡No,	nada	de	esto!	Ni	pensábamos	en	Teresa	de
Jesús	al	emprenderlo	y	desarrollarlo;	ni	en	Don	Quijote.	Ha	sido	después	de	haberlo	terminado,
cuando	 aun	 para	 nuestro	 ánimo,	 que	 lo	 concibió,	 resultó	 una	 novedad	 este	 parangón,	 cuando
hemos	descubierto	 las	 raíces	de	este	relato	novelesco.	Nos	 fué	oculto	su	más	hondo	sentido	al
emprenderlo.	No	hemos	visto	sino	después,	al	hacer	sobre	él	examen	de	conciencia	de	autor,	sus
raíces	teresianas	y	quijotescas.	Que	son	una	misma	raíz.

¿Es	acaso	éste	un	libro	de	caballerías?	Como	el	 lector	quiera	tomarlo...	Tal	vez	a	alguno	pueda
parecerle	una	novela	agiográfica,	de	vida	de	santos.	Es,	de	 todos	modos,	una	novela,	podemos
asegurarlo.

No	se	nos	ocurrió	a	nosotros,	sino	que	fué	cosa	de	un	amigo,	francés	por	más	señas,	el	notar	que
la	 inspiración—¡perdón!—de	 nuestra	 nivola	 Niebla	 era	 de	 la	 misma	 raíz	 que	 la	 de	 La	 vida	 es
sueño,	 de	 Calderón.	 Mas	 en	 este	 otro	 caso	 ha	 sido	 cosa	 nuestra	 el	 descubrir,	 después	 de
concluída	esta	novela	que	tienes	a	la	vista,	lector,	sus	raíces	quijotescas	y	teresianas.	Lo	que	no
quiere	decir	¡claro	está!	que	lo	que	aquí	se	cuenta	no	haya	podido	pasar	fuera	de	España.
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Antes	de	terminar	este	Prólogo	queremos	hacer	otra	observación,	que	le	podrá	parecer	a	alguien
quizás	sutileza	de	lingüista	y	filólogo,	y	no	lo	es	sino	de	psicología.	Aunque	¿es	la	psicología	algo
más	que	lingüística	y	filología?

La	observación	es	que	así	como	tenemos	la	palabra	paternal	y	paternidad,	que	derivan	de	pater,
padre,	y	maternal	y	maternidad,	de	mater,	madre,	y	no	es	lo	mismo,	ni	mucho	menos,	lo	paternal
y	lo	maternal,	ni	la	paternidad	y	la	maternidad,	es	extraño	que	junto	a	fraternal	y	fraternidad,	de
frater,	hermano,	no	 tengamos	sororal	y	 sororidad,	de	soror,	hermana.	En	 latín	hay	sororius,	a,
um,	lo	de	la	hermana,	y	el	verbo	sororiare,	crecer	por	igual	y	juntamente.

Se	nos	dirá	que	la	sororidad	equivaldría	a	la	fraternidad,	mas	no	lo	creemos	así.	Como	si	en	latín
tuviese	la	hija	un	apelativo	de	raíz	distinta	que	el	de	hijo,	valdría	la	pena	de	distinguir	entre	las
dos	filialidades.

Sororidad	fué	la	de	la	admirable	Antígona,	esta	santa	del	paganismo	helénico,	 la	hija	de	Edipo,
que	sufrió	martirio	por	amor	a	su	hermano	Polinices,	y	por	confesar	su	fe	de	que	las	leyes	eternas
de	 la	 conciencia,	 las	 que	 rigen	 en	 el	 eterno	 mundo	 de	 los	 muertos,	 en	 el	 mundo	 de	 la
inmortalidad,	no	son	las	que	forjan	los	déspotas	y	tiranos	de	la	tierra,	como	era	Creonte.

Cuando	en	 la	tragedia	sofocleana	Creonte	 le	acusa	a	su	sobrina	Antígona	de	haber	faltado	a	 la
ley,	al	mandato	regio,	rindiendo	servicio	fúnebre	a	su	hermano,	el	fratricida,	hay	entre	aquéllos
este	duelo	de	palabras:

«A.—No	es	nada	feo	honrar	a	los	de	la	misma	entraña...

»Cr.—¿No	era	de	tu	sangre	también	el	que	murió	contra	él?

»A.—De	la	misma,	por	madre	y	padre...

»Cr.—¿Y	cómo	rindes	a	éste	un	honor	impío?

»A.—No	diría	eso	el	muerto...

»Cr.—Pero	es	que	le	honras	igual	que	al	impío...

»A.—No	murió	su	siervo,	sino	su	hermano...

»Cr.—Asolando	esta	tierra,	y	el	otro	defendiéndola...

»A.—El	otro	mundo,	sin	embargo,	gusta	de	igualdad	ante	la	ley...

»Cr.—¿Cómo	ha	de	ser	igual	para	el	vil	que	para	el	noble?

»A.—Quién	sabe	si	estas	máximas	son	santas	allí	abajo...»

(Antígona,	versos	511-521.)

¿Es	que	acaso	lo	que	a	Antígona	le	permitió	descubrir	esa	ley	eterna,	apareciendo	a	los	ojos	de
los	ciudadanos	de	Tebas	y	de	Creonte,	su	tío,	como	una	anarquista,	no	fué	el	que	era,	por	terrible
decreto	del	Hado,	hermana	carnal	de	su	propio	padre,	Edipo?	Con	el	que	había	ejercido	oficio	de
sororidad	también.

El	acto	sororio	de	Antígona	dando	tierra	al	cadáver	insepulto	de	su	hermano	y	librándolo	así	del
furor	regio	de	su	tío	Creonte,	parecióle	a	éste	un	acto	de	anarquista.	«¡No	hay	mal	mayor	que	el
de	la	anarquía!»—declaraba	el	tirano—.	(Antígona,	verso	672.)	¿Anarquía?	¿Civilización?

Antígona,	 la	 anarquista	 según	 su	 tío,	 el	 tirano	 Creonte,	 modelo	 de	 virilidad,	 pero	 no	 de
humanidad;	Antígona,	hermana	de	su	padre	Edipo	y,	por	 lo	 tanto,	 tía	de	su	hermano	Polinices,
representa	 acaso	 la	 domesticidad	 religiosa,	 la	 religión	 doméstica,	 la	 del	 hogar,	 frente	 a	 la
civilidad	 política	 y	 tiránica,	 a	 la	 tiranía	 civil,	 y	 acaso	 también	 la	 domesticación	 frente	 a	 la
civilización.	 ¿Aunque	 es	 posible	 civilizarse	 sin	 haberse	 domesticado	 antes?	 ¿Caben	 civilidad	 y
civilización	donde	no	tienen	como	cimientos	domesticidad	y	domesticación?

Hablamos	de	patrias	y	sobre	ellas	de	fraternidad	universal,	pero	no	es	una	sutileza	lingüística	el
sostener	que	no	pueden	prosperar	sino	sobre	matrias	y	sororidad.	Y	habrá	barbarie	de	guerras
devastadoras,	y	otros	estragos,	mientras	sean	los	zánganos,	que	revolotean	en	torno	de	la	reina
para	fecundarla	y	devorar	la	miel	que	no	hicieron,	los	que	rijan	las	colmenas.

¿Guerras?	El	primer	acto	guerrero	fué,	según	lo	que	llamamos	Historia	Sagrada,	la	de	la	Biblia,
el	asesinato	de	Abel	por	su	hermano	Caín.	Fué	una	muerte	fraternal,	entre	hermanos,	el	primer
acto	 de	 fraternidad.	 Y	 dice	 el	 Génesis	 que	 fué	 Caín,	 el	 fratricida,	 el	 que	 primero	 edificó	 una
ciudad,	a	la	que	llamó	del	nombre	de	su	hijo—habido	en	una	hermana—Henoc.	(Gén.	IV,	17.)	Y	en
aquella	ciudad,	polis,	debió	empezar	la	vida	civil,	política,	la	civilidad	y	la	civilización.	Obra,	como
se	 ve,	 del	 fratricida.	 Y	 cuando,	 siglos	 más	 tarde,	 nuestro	 Lucano,	 español,	 llamó	 a	 las	 guerras
entre	 César	 y	 Pompeyo	 plusquam	 civilia,	 más	 que	 civiles—lo	 dice	 en	 el	 primer	 verso	 de	 su
Pharsalia—quiere	decir	fraternales.	Las	guerras	más	que	civiles	son	las	fraternales.

Aristóteles	le	llamó	al	hombre	zoon	politicon,	esto	es,	animal	civil	o	ciudadano—no	político,	que
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esto	 es	 no	 traducir—animal	 que	 tiende	 a	 vivir	 en	 ciudades,	 en	 mazorcas	 de	 casas	 estadizas,
arraigadas	 en	 tierra	 por	 cimientos,	 y	 ése	 es	 el	 hombre	 y,	 sobre	 todo,	 el	 varón.	 Animal	 civil,
urbano,	fraternal	y...	fratricida.	Pero	ese	animal	civil,	¿no	ha	de	depurarse	por	acción	doméstica?
Y	el	hogar,	el	verdadero	hogar,	¿no	ha	de	encontrarse	lo	mismo	en	la	tienda	del	pastor	errante
que	se	planta	al	azar	de	los	caminos?	Y	Antígona	acompañó	a	su	padre,	ciego	y	errante,	por	los
senderos	del	desierto,	hasta	que	desapareció	en	Colono.	¡Pobre	civilidad	fraternal,	cainita,	si	no
hubiera	la	domesticidad	sororia!...

Va,	pues,	el	fundamento	de	la	civilidad,	la	domesticidad,	de	mano	en	mano	de	hermanas,	de	tías.
O	de	esposas	de	espíritu,	castísimas,	como	aquella	Abisag,	la	sunamita	de	que	se	nos	habla	en	el
capítulo	I	del	libro	I	de	los	Reyes,	aquella	doncella	que	le	llevaron	al	viejo	rey	David,	ya	cercano	a
su	muerte,	para	que	le	mantuviese	en	la	puesta	de	su	vida,	abrigándole	y	calentándole	en	la	cama
mientras	dormía.	Y	Abisag	le	sacrificó	su	maternidad,	permaneció	virgen	por	él—pues	David	no	la
conoció—y	 fué	 causa	 de	 que	 más	 luego	 Salomón,	 el	 hijo	 del	 pecado	 de	 David	 con	 la	 adúltera
Betsabé,	hiciese	matar	a	Adonías,	 su	hermanastro,	hijo	de	David	y	de	Hagit,	 porque	pretendió
para	mujer	a	Abisag,	la	última	reina	con	David,	pensando	así	heredar	a	éste	su	reino.

Pero	 a	 esta	 Abisag	 y	 a	 su	 suerte	 y	 a	 su	 sentido	 pensamos	 dedicar	 todo	 un	 libro	 que	 no	 será
precisamente	una	novela.	Ni	una	nivola.

Y	ahora	el	lector	que	ha	leído	este	prólogo—que	no	es	necesario	para	inteligencia	en	lo	que	sigue
—puede	 pasar	 a	 hacer	 conocimiento	 con	 la	 tía	 Tula,	 que	 si	 supo	 de	 Santa	 Teresa	 y	 de	 Don
Quijote,	acaso	no	supo	ni	de	Antígona	la	griega	ni	de	Abisag	la	israelita.

En	 mi	 novela	 Abel	 Sánchez	 intenté	 escarbar	 en	 ciertos	 sótanos	 y	 escondrijos	 del	 corazón,	 en
ciertas	catacumbas	del	alma,	adonde	no	gustan	descender	los	más	de	los	mortales.	Creen	que	en
esas	catacumbas	hay	muertos,	a	los	que	lo	mejor	es	no	visitar,	y	esos	muertos,	sin	embargo,	nos
gobiernan.	Es	la	herencia	de	Caín.	Y	aquí,	en	esta	novela,	he	intentado	escarbar	en	otros	sótanos
y	escondrijos.	Y	como	no	ha	 faltado	quien	me	haya	dicho	que	aquello	era	 inhumano,	no	 faltará
quien	me	lo	diga,	aunque	en	otro	sentido,	de	esto.	Aquello	pareció	a	alguien	inhumano	por	viril,
por	fraternal;	esto	lo	parecerá	acaso	por	femenil,	por	sororio.	Sin	que	quepa	negar	que	el	varón
hereda	femenidad	de	su	madre	y	 la	mujer	virilidad	de	su	padre.	¿O	es	que	el	zángano	no	tiene
algo	de	abeja	y	la	abeja	algo	de	zángano?	O	hay,	si	se	quiere,	abejos	y	zánganas.

Y	nada	más,	que	no	debo	hacer	una	novela	sobre	otra	novela.

En	 Salamanca,	 ciudad,	 en	 el	 día	 de	 los	 Desposorios	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 año	 de
gracia	milésimo	novecentésimo	y	vigésimo.
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ERA	 a	 Rosa	 y	 no	 a	 su	 hermana	 Gertrudis,	 que	 siempre	 salía	 de	 casa	 con	 ella,	 a	 quien	 ceñían
aquellas	 ansiosas	 miradas	 que	 les	 enderezaba	 Ramiro.	 O	 por	 lo	 menos,	 así	 lo	 creían	 ambos,
Ramiro	y	Rosa,	al	atraerse	el	uno	al	otro.

Formaban	 las	dos	hermanas,	 siempre	 juntas,	aunque	no	por	eso	unidas	 siempre,	una	pareja	al
parecer	indisoluble,	y	como	un	solo	valor.	Era	la	hermosura	espléndida	y	algún	tanto	provocativa
de	Rosa,	 flor	de	 carne	que	 se	abría	a	 flor	del	 cielo	a	 toda	 luz	 y	 todo	viento,	 la	que	 llevaba	de
primera	 vez	 las	 miradas	 a	 la	 pareja;	 pero	 eran	 luego	 los	 ojos	 tenaces	 de	 Gertrudis	 los	 que
sujetaban	a	los	ojos	que	se	habían	fijado	en	ellos	y	los	que	a	la	par	les	ponían	raya.	Hubo	quien	al
verlas	 pasar	 preparó	 algún	 chicoleo	 un	 poco	 más	 subido	 de	 tono;	 mas	 tuvo	 que	 contenerse	 al
tropezar	con	el	 reproche	de	aquellos	ojos	de	Gertrudis,	que	hablaban	mudamente	de	seriedad.
«Con	esta	pareja	no	se	juega»,	parecía	decir	con	sus	miradas	silenciosas.

Y	bien	miradas	y	de	cerca	aún	despertaba	más	Gertrudis	el	ansia	de	goce.	Mientras	su	hermana
Rosa	abría	espléndidamente	a	todo	viento	y	toda	luz	la	flor	de	su	encarnadura,	ella	era	como	un
cofre	cerrado	y	sellado	en	que	se	adivina	un	tesoro	de	ternuras	y	delicias	secretas.

Pero	Ramiro,	que	llevaba	el	alma	toda	a	flor	de	los	ojos,	no	creyó	ver	más	que	a	Rosa,	y	a	Rosa	se
dirigió	desde	luego.

—Sabes	que	me	ha	escrito—le	dijo	ésta	a	su	hermana.

—Sí,	vi	la	carta.

—¿Cómo?	¿que	la	viste?	¿es	que	me	espías?

—¿Podía	dejar	de	haberla	visto?	No,	yo	no	espío	nunca,	ya	lo	sabes,	y	has	dicho	eso	no	más	que
por	decirlo...

—Tienes	razón,	Tula,	perdónamelo.

—Sí,	una	vez	más,	porque	tú	eres	así.	Yo	no	espío,	pero	tampoco	oculto	nunca	nada.	Vi	la	carta.

—Ya	lo	sé;	ya	lo	sé...

—He	visto	la	carta	y	la	esperaba.

—Y	bien,	¿qué	te	parece	de	Ramiro?

—No	le	conozco.

—Pero	no	hace	falta	conocer	a	un	hombre	para	decir	lo	que	le	parece	a	una	de	él.

—A	mí,	sí.

—Pero	lo	que	se	ve,	lo	que	está	a	la	vista...

—Ni	de	eso	puedo	juzgar	sin	conocerle.

—¿Es	que	no	tienes	ojos	en	la	cara?

—Acaso	no	los	tenga	así...;	ya	sabes	que	soy	corta	de	vista.

—¡Pretextos!	Pues	mira,	chica,	es	un	guapo	mozo.

—Así	parece.

—Y	simpático.

—Con	que	te	lo	sea	a	ti,	basta.

—¿Pero	es	que	crees	que	le	he	dicho	ya	que	sí?

—Sé	que	se	lo	dirás	al	cabo,	y	basta.

—No	importa;	hay	que	hacerle	esperar	y	hasta	rabiar	un	poco...

—¿Para	qué?

—Hay	que	hacerse	valer.

—Así	no	te	haces	valer,	Rosa;	y	ese	coqueteo	es	cosa	muy	fea.

—De	modo	que	tú...

—A	mí	no	se	me	ha	dirigido.
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—¿Y	si	se	hubiera	dirigido	a	ti?

—No	sirve	preguntar	cosas	sin	sustancia.

—Pero	tú,	si	a	ti	se	te	dirige,	¿qué	le	habrías	contestado?

—Yo	no	he	dicho	que	me	parece	un	guapo	mozo	y	que	es	simpático,	y	por	eso	me	habría	puesto	a
estudiarle...

—Y	entretanto	si	iba	a	otra...

—Es	lo	más	probable.

—Pues	así,	hija,	ya	puedes	prepararte...

—Sí,	a	ser	tía.

—¿Cómo	tía?

—Tía	de	tus	hijos,	Rosa.

—¡Eh,	qué	cosas	tienes!—y	se	le	quebró	la	voz.

—Vamos,	Rosita,	no	te	pongas	así,	y	perdóname—le	dijo	dándole	un	beso.

—Pero	si	vuelves...

—¡No,	no	volveré!

—Y	bien,	¿qué	le	digo?

—¡Dile	que	sí!

—Pero	pensará	que	soy	demasiado	fácil...

—¡Entonces	dile	que	no!

—Pero	es	que...

—Sí,	 que	 te	 parece	 un	 guapo	 mozo	 y	 simpático.	 Dile,	 pues,	 que	 sí	 y	 no	 andes	 con	 más
coqueterías,	que	eso	es	 feo.	Dile	que	sí.	Después	de	 todo,	no	es	 fácil	que	se	 te	presente	mejor
partido.	Ramiro	está	muy	bien,	es	hijo	solo...

—Yo	no	he	hablado	de	eso.

—Pero	yo	hablo	de	ello,	Rosa,	y	es	igual.

—¿Y	no	dirán,	Tula,	que	tengo	ganas	de	novio?

—Y	dirán	bien.

—¿Otra	vez,	Tula?

—Y	ciento.	Tienes	ganas	de	novio	y	es	natural	que	 las	tengas.	¿Para	qué	si	no	te	hizo	Dios	tan
guapa?

—¡Guasitas	no!

—Ya	sabes	que	yo	no	me	guaseo.	Parézcanos	bien	o	mal,	nuestra	carrera	es	el	matrimonio	o	el
convento;	tú	no	tienes	vocación	de	monja;	Dios	te	hizo	para	el	mundo	y	el	hogar...	vamos,	para
madre	de	familia...	No	vas	a	quedarte	a	vestir	imágenes.	Dile,	pues,	que	sí.

—¿Y	tú?

—¿Cómo	yo?

—Que	tú,	luego...

—A	mí	déjame.

Al	 día	 siguiente	 de	 estas	 palabras	 estaban	 ya	 en	 lo	 que	 se	 llaman	 relaciones	 amorosas	 Rosa	 y
Ramiro.

Lo	que	empezó	a	cuajar	la	soledad	de	Gertrudis.

Vivían	 las	 dos	 hermanas,	 huérfanas	 de	 padre	 y	 madre	 desde	 muy	 niñas,	 con	 un	 tío	 materno,
sacerdote,	 que	 no	 las	 mantenía,	 pues	 ellas	 disfrutaban	 de	 un	 pequeño	 patrimonio	 que	 les
permitía	 sostenerse	 en	 la	 holgura	 de	 la	 modestia,	 pero	 les	 daba	 buenos	 consejos	 a	 la	 hora	 de
comer,	en	la	mesa,	dejándolas,	por	lo	demás,	a	la	guía	de	su	buen	natural.	Los	buenos	consejos
eran	 consejos	 de	 libros,	 los	 mismos	 que	 le	 servían	 a	 don	 Primitivo	 para	 formar	 sus	 escasos
sermones.

«Además—se	decía	a	sí	mismo	con	muy	buen	acierto	don	Primitivo—¿para	qué	me	voy	a	meter	en
sus	inclinaciones	y	sentimientos	íntimos?	Lo	mejor	es	no	hablarlas	mucho	de	eso,	que	se	les	abre
demasiado	 los	ojos.	Aunque...	 ¿abrirles?	 ¡Bah!	bien	abiertos	 los	 tienen,	sobre	 todo	 las	mujeres.
Nosotros	los	hombres	no	sabemos	una	palabra	de	esas	cosas.	Y	los	curas,	menos.	Todo	lo	que	nos
dicen	los	libros	son	pataratas.	¡Y	luego,	me	mete	un	miedo	esa	Tulilla...!	Delante	de	ella	no	me
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atrevo...	 no	 me	 atrevo...	 ¡Tiene	 unas	 preguntas	 la	 mocita!	 ¡Y	 cuando	 me	 mira	 tan	 seria,	 tan
seria...	con	esos	ojazos	tristes—los	de	mi	hermana,	los	de	mi	madre,	Dios	las	tenga	en	su	santa
gloria!—¡Esos	ojazos	de	luto	que	se	le	meten	a	uno	en	el	corazón...!	Muy	serios,	sí,	pero	riéndose
con	el	rabillo.	Parecen	decirme:	«¡no	diga	usted	más	bobadas,	tío!»	¡El	demonio	de	la	chiquilla!
¡Todavía	me	acuerdo	el	día	en	que	se	empeñó	en	ir,	con	su	hermana,	a	oirme	aquel	sermoncete;
el	rato	que	pasé,	Jesús	Santo!	¡Todo	se	me	volvía	apartar	mis	ojos	de	ella	por	no	cortarme;	pero
nada,	ella	tirando	de	los	míos!	Lo	mismo,	lo	mismito	me	pasaba	con	su	santa	madre,	mi	hermana,
y	con	mi	santa	madre,	Dios	las	tenga	en	su	gloria.	Jamás	pude	predicar	a	mis	anchas	delante	de
ellas,	 y	 por	 eso	 les	 tenía	 dicho	 que	 no	 fuesen	 a	 oirme.	 Madre	 iba,	 pero	 iba	 a	 hurtadillas,	 sin
decírmelo,	y	se	ponía	detrás	de	la	columna,	donde	yo	no	le	viera,	y	luego	no	me	decía	nada	de	mi
sermón.	Y	lo	mismo	hacía	mi	hermana.	Pero	yo	sé	lo	que	ésta	pensaba,	aunque	tan	cristiana,	lo
sé.	«¡Bobadas	de	hombres!»	Y	lo	mismo	piensa	esta	mocita,	estoy	de	ello	seguro.	No,	no,	¿delante
de	ella	predicar?	¿Yo?	¿Darle	consejos?	Una	vez	se	 le	escapó	 lo	de	¡bobadas	de	hombres!	y	no
dirigiéndose	a	mí,	no,	pero	yo	le	entiendo...»

El	 pobre	 señor	 sentía	 un	 profundísimo	 respeto,	 mezclado	 de	 admiración,	 por	 su	 sobrina
Gertrudis.	 Tenía	 el	 sentimiento	 de	 que	 la	 sabiduría	 iba	 en	 su	 linaje	 por	 vía	 femenina,	 que	 su
madre	había	sido	la	providencia	inteligente	de	la	casa	en	que	se	crió,	que	su	hermana	lo	había
sido	en	 la	suya,	 tan	breve.	Y	en	cuanto	a	su	otra	sobrina,	a	Rosa,	 le	bastaba	para	protección	y
guía	con	su	hermana.	«Pero	qué	hermosa	 la	ha	hecho	Dios,	Dios	sea	alabado—se	decía—;	esta
chica	o	hace	un	gran	matrimonio,	con	quien	ella	quiera,	o	no	tienen	los	mozos	de	hoy	ojos	en	la
cara.»

Y	un	día	 fué	Gertrudis	 la	que,	después	que	Rosa	se	 levantó	de	 la	mesa	 fingiendo	sentirse	algo
indispuesta,	al	quedarse	a	solas	con	su	tío,	le	dijo:

—Tengo	que	decirle	a	usted,	tío,	una	cosa	muy	grave.

—Muy	grave...,	muy	grave...—y	el	pobre	señor	se	azaró,	creyendo	observar	que	los	rabillos	de	los
ojazos	tan	serios	de	su	sobrina	se	reían	maliciosamente.

—Sí,	muy	grave.

—Bueno,	pues	desembucha,	hija,	que	aquí	estamos	los	dos	para	tomar	un	consejo.

—El	caso	es	que	Rosa	tiene	ya	novio.

—¿Y	no	es	más	que	eso?

—Pero	novio	formal,	¿eh?,	tío.

—Vamos,	sí,	para	que	yo	los	case.

—¡Naturalmente!

—Y	a	ti,	¿qué	te	parece	de	él?

—Aun	no	ha	preguntado	usted	quién	es...

—¿Y	qué	más	da,	si	yo	apenas	conozco	a	nadie?	A	ti	qué	te	parece	de	él,	contesta.

—Pues	tampoco	yo	le	conozco.

—¿Pero	no	sabes	quién	es,	tú?

—Sí,	sé	cómo	se	llama	y	de	qué	familia	es	y...

—¡Basta!	¿Qué	te	parece?

—Que	es	un	buen	partido	para	Rosa	y	que	se	querrán.

—¿Pero	es	que	no	se	quieren	ya?

—¿Pero	cree	usted,	tío,	que	pueden	empezar	queriéndose?

—Pues	así	dicen,	chiquilla,	y	hasta	que	eso	viene	como	un	rayo...

—Son	decires,	tío.

—Así	será;	basta	que	tú	lo	digas.

—Ramiro...,	Ramiro	Cuadrado...

—¿Pero	es	el	hijo	de	doña	Venancia,	la	viuda?	¡Acabáramos!	No	hay	más	que	hablar.

—A	Ramiro,	tío,	se	le	ha	metido	Rosa	por	los	ojos	y	cree	estar	enamorado	de	ella...

—Y	lo	estará,	Tulilla,	lo	estará...

—Eso	digo	yo,	tío,	que	lo	estará.	Porque	como	es	hombre	de	vergüenza	y	de	palabra,	acabará	por
cobrar	cariño	a	aquella	con	la	que	se	ha	comprometido	ya.	No	le	creo	hombre	de	volver	atrás.

—¿Y	ella?

—¿Quién?	¿Mi	hermana?	A	ella	le	pasará	lo	mismo.
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—Sabes	más	que	San	Agustín,	hija.

—Esto	no	se	aprende,	tío.

—¡Pues	que	se	casen,	los	bendigo	y	sanseacabó!

—¡O	sanseempezó!	Pero	hay	que	casarlos	y	pronto.	Antes	que	él	se	vuelva...

—Pero	temes	tú	que	él	pueda	volverse...

—Yo	siempre	temo	de	los	hombres,	tío.

—¿Y	de	las	mujeres	no?

—Esos	temores	deben	quedar	para	los	hombres.	Pero	sin	ánimo	de	ofender	al	sexo...	fuerte,	¿no
se	dice	así?,	le	digo	que	la	constancia,	que	la	fortaleza	está	más	bien	de	parte	nuestra...

—Si	todas	fueran	como	tú,	chiquilla,	lo	creería	así,	pero...

—¿Pero	qué?

—¡Que	tú	eres	excepcional,	Tulilla!

—Le	he	oído	a	usted	más	de	una	vez,	tío,	que	las	excepciones	confirman	la	regla...

—Vamos,	que	me	aturdes...	Pues	bien,	los	casaremos,	no	sea	que	se	vuelva	él...	o	ella...

Por	los	ojos	de	Gertrudis	pasó	como	la	sombra	de	una	nube	de	borrasca,	y	si	se	hubiera	podido
oir	el	silencio	habríase	oído	que	en	las	bóvedas	de	los	sótanos	de	su	alma	resonaba	como	un	eco
repetido	y	que	va	perdiéndose	a	lo	lejos	aquello	de	«o	ella...»
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II

¿PERO	qué	le	pasaba	a	Ramiro,	en	relaciones	ya,	y	en	relaciones	formales,	con	Rosa,	y	poco	menos
que	entrando	en	la	casa?	¿Qué	dilaciones	y	qué	frialdades	eran	aquéllas?

—Mira,	Tula,	yo	no	le	entiendo;	cada	vez	le	entiendo	menos.	Parece	que	está	siempre	distraído	y
como	 si	 estuviese	 pensando	 en	 otra	 cosa—o	 en	 otra	 persona,	 ¡quién	 sabe!—o	 temiendo	 que
alguien	nos	vaya	a	sorprender	de	pronto.	Y	cuando	le	tiro	algún	avance	y	le	hablo,	así	como	quien
no	quiere	la	cosa,	del	fin	que	deben	tener	nuestras	relaciones,	hace	como	que	no	oye	y	como	si
estuviera	atendiendo	a	otra...

—Es	porque	le	hablas	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Háblale	como	quien	la	quiere.

—¡Eso	es,	y	que	piense	que	tengo	prisa	por	casarme!

—¡Pues	que	lo	piense!	¿No	es	acaso	así?

—¿Pero	crees	tú,	Tula,	que	yo	estoy	rabiando	por	casarme?

—¿Le	quieres?

—Eso	nada	tiene	que	ver...

—¿Le	quieres,	di?

—Pues	mira...

—¡Pues	mira,	no!	¿le	quieres?	¡sí	o	no!

Rosa	bajó	la	frente	con	los	ojos,	arrebolóse	toda	y	llorándole	la	voz	tartamudeó:

—Tienes	unas	cosas,	Tula;	¡pareces	un	confesor!

Gertrudis	tomó	la	mano	de	su	hermana,	con	otra	le	hizo	levantar	la	frente,	le	clavó	los	ojos	en	los
ojos	y	le	dijo:

—Vivimos	solas,	hermana...

—¿Y	el	tío?

—Vivimos	solas,	te	he	dicho.	Las	mujeres	vivimos	siempre	solas.	El	pobre	tío	es	un	santo,	pero	un
santo	de	libro,	y	aunque	cura,	al	fin	y	al	cabo	hombre.

—Pero	confiesa...

—Acaso	por	eso	sabe	menos.	Además,	se	le	olvida.	Y	así	debe	ser.	Vivimos	solas,	te	he	dicho.	Y
ahora	lo	que	debes	hacer	es	confesarte	aquí,	pero	confesarte	a	ti	misma.	¿Le	quieres?	repito.

La	pobre	Rosa	se	echó	a	llorar.

—¿Le	quieres?—sonó	la	voz	implacable.

Y	Rosa	llegó	a	fingirse	que	aquella	pregunta,	en	una	voz	pastosa	y	solemne	y	que	parecía	venir	de
las	 lontananzas	 de	 la	 vida	 común	 de	 la	 pureza,	 era	 su	 propia	 voz,	 era	 acaso	 la	 de	 su	 madre
común.

—Sí,	creo	que	le	querré...	mucho...	mucho...—exclamó	en	voz	baja	y	sollozando.

—¡Sí,	le	querrás	mucho	y	él	te	querrá	más	aún!

—¿Y	cómo	lo	sabes?

—Yo	sé	que	te	querrá.

—Entonces,	¿por	qué	está	distraído?	¿por	qué	rehuye	el	que	abordemos	lo	del	casorio?

—¡Yo	le	hablaré	de	eso,	Rosa,	déjalo	de	mi	cuenta!

—¿Tú?

—¡Yo,	sí!	¿Tiene	algo	de	extraño?

—Pero...

—A	mí	no	puede	cohibirme	el	temor	que	a	ti	te	cohibe.

—Pero	dirá	que	rabio	por	casarme.

—¡No,	no	dirá	eso!	Dirá,	si	quiere,	que	es	a	mí	a	quien	me	conviene	que	tú	te	cases	para	facilitar
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así	el	que	se	me	pretenda	o	para	quedarme	a	mandar	aquí	sola;	y	las	dos	cosas	son,	como	sabes,
dos	disparates.	Dirá	lo	que	quiera,	pero	yo	me	las	arreglaré.

Rosa	cayó	en	brazos	de	su	hermana,	que	le	dijo	al	oído:

—¿Y	luego,	tienes	que	quererle	mucho,	eh?

—¿Y	por	qué	me	dices	tú	eso,	Tula?

—Porque	es	tu	deber.

Y	 al	 otro	 día,	 al	 ir	 Ramiro	 a	 visitar	 a	 su	 novia,	 encontróse	 con	 la	 otra,	 con	 la	 hermana.
Demudósele	el	 semblante	y	 se	 le	vió	vacilar.	La	seriedad	de	aquellos	 serenos	ojazos	de	 luto	 le
concentró	la	sangre	toda	en	el	corazón.

—¿Y	Rosa?—preguntó	sin	oirse.

—Rosa	ha	salido	y	soy	yo	quien	tengo	ahora	que	hablarte.

—¿Tú?—dijo	con	labios	que	le	temblaban.

-¡Sí,	yo!

—¡Grave	te	pones,	chica!—y	se	esforzó	en	reirse.

—Nací	con	esa	gravedad	encima,	dicen.	El	tío	asegura	que	la	heredé	de	mi	madre,	su	hermana,	y
de	mi	abuela,	su	madre.	No	lo	sé,	ni	me	importa.	Lo	que	sí	sé	es	que	me	gustan	las	cosas	sencillas
y	derechas	y	sin	engaño.

—¿Por	qué	lo	dices,	Tula?

—¿Y	por	qué	rehuyes	hablar	de	vuestro	casamiento	a	mi	hermana?	Vamos,	dímelo,	¿por	qué?

El	 pobre	 mozo	 inclinó	 la	 frente	 arrebolada	 de	 vergüenza.	 Sentíase	 herido	 por	 un	 golpe
inesperado.

—Tú	le	pediste	relaciones	con	buen	fin,	como	dicen	los	inocentes.

—¡Tula!

—¡Nada	de	Tula!	Tú	te	pusiste	con	ella	en	relaciones	para	hacerla	tu	mujer	y	madre	de	tus	hijos...

—¡Pero	qué	de	prisa	vas...!—y	volvió	a	esforzarse	a	reirse.

—Es	que	hay	que	ir	de	prisa,	porque	la	vida	es	corta.

—¡La	vida	es	corta!	¡y	lo	dice	a	los	veintidós	años!

—Más	corta	aún.	Pues	bien,	¿piensas	casarte	con	Rosa,	sí	o	no?

—¡Pues	qué	duda	cabe!—y	al	decirlo	le	temblaba	el	cuerpo	todo.

—Pues	si	piensas	casarte	con	ella,	¿por	qué	diferirlo	así?

—Somos	aún	jóvenes...

—¡Mejor!

—Tenemos	que	probarnos...

—¿Qué,	qué	es	eso?	¿qué	es	eso	de	probaros?	¿Crees	que	la	conocerás	mejor	dentro	de	un	año?
Peor,	mucho	peor...

—Y	si	luego...

—¡No	pensaste	en	eso	al	pedir	la	entrada	aquí!

—Pero,	Tula...

—¡Nada	de	Tula!	¿La	quieres,	sí	o	no?

—¿Puedes	dudarlo,	Tula?

—¡Te	he	dicho	que	nada	de	Tula!	¿La	quieres?

—¡Claro	que	la	quiero!

—Pues	la	querrás	más	todavía.	Será	una	buena	mujer	para	ti.	Haréis	un	buen	matrimonio.

—Y	con	tu	consejo...

—Nada	de	consejo.	¡Yo	haré	una	buena	tía,	y	basta!

Ramiro	pareció	 luchar	un	breve	 rato	consigo	mismo	y	como	si	buscase	algo,	y	al	 cabo,	con	un
gesto	de	desesperada	resolución,	exclamó:

—¡Pues	bien,	Gertrudis,	quiero	decirte	toda	la	verdad!

—No	tienes	que	decirme	más	verdad—le	atajó	severamente—;	me	has	dicho	que	quieres	a	Rosa	y
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que	estás	resuelto	a	casarte	con	ella;	todo	lo	demás	de	la	verdad	es	a	ella	a	quien	se	la	tienes	que
decir	luego	que	os	caséis.

—Pero	hay	cosas...

—No,	no	hay	cosas	que	no	se	deba	decir	a	la	mujer...

—¡Pero,	Tula!

—Nada	de	Tula,	te	he	dicho.	Si	la	quieres,	a	casarte	con	ella,	y	si	no	la	quieres,	estás	de	más	en
esta	casa.

Estas	palabras	le	brotaron	de	los	labios	fríos	y	mientras	se	le	paraba	el	corazón.	Siguió	a	ellas	un
silencio	de	hielo,	y	durante	él	la	sangre,	antes	represada	y	ahora	suelta,	le	encendió	la	cara	a	la
hermana.	Y	entonces,	en	el	silencio	agorero,	podía	oírsele	el	galope	trepidante	del	corazón.

Al	siguiente	día	se	fijaba	el	de	la	boda.



III

DON	Primitivo	autorizó	y	bendijo	la	boda	de	Ramiro	con	Rosa.	Y	nadie	estuvo	en	ella	más	alegre
que	 lo	 estuvo	Gertrudis.	A	 tal	 punto,	 que	 su	alegría	 sorprendió	a	 cuantos	 la	 conocían,	 sin	que
faltara	quien	creyese	que	tenía	muy	poco	de	natural.

Fuéronse	a	su	casa	 los	recién	casados,	y	Rosa	reclamaba	a	ella	de	continuo	 la	presencia	de	su
hermana.	Gertrudis	le	replicaba	que	a	los	novios	les	convenía	soledad.

—Pero	si	es	al	contrario,	hija,	si	nunca	he	sentido	más	tu	 falta;	ahora	es	cuando	comprendo	 lo
que	te	quería.

Y	poníase	a	abrazarla	y	besuquearla.

—Sí,	sí—le	replicaba	Gertrudis	sonriendo	gravemente—;	vuestra	felicidad	necesita	de	testigos;	se
os	acrecienta	la	dicha	sabiendo	que	otros	se	dan	cuenta	de	ella.

Ibase,	 pues,	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 hacerles	 compañía;	 a	 comer	 con	 ellos	 alguna	 vez.	 Su
hermana	le	hacía	las	más	ostentosas	demostraciones	de	cariño,	y	luego	a	su	marido,	que,	por	su
parte,	aparecía	como	avergonzado	ante	su	cuñada.

—Mira—llegó	a	decirle	una	vez	Gertrudis	a	su	hermana	ante	aquellas	señales—,	no	te	pongas	así,
tan	babosa.	No	parece	sino	que	has	inventado	lo	del	matrimonio.

Un	día	vió	un	perrito	en	la	casa.

—Y	esto	¿qué	es?

—Un	perro,	chica,	¿no	lo	ves?

—¿Y	cómo	ha	venido?

—Lo	 encontré	 ahí,	 en	 la	 calle,	 abandonado	 y	 medio	 muerto,	 me	 dió	 lástima,	 le	 traje,	 le	 di	 de
comer,	le	curé	y	aquí	le	tengo—y	lo	acariciaba	en	su	regazo	y	le	daba	besos	en	el	hocico.

—Pues	mira,	Rosa,	me	parece	que	debes	regalar	el	perrito,	porque	el	que	le	mates	me	parece	una
crueldad.

—¿Regalarle?	Y	¿por	qué?	Mira,	Tití—y	al	decirlo	apechugaba	contra	su	seno	al	animalito—,	me
dicen	que	te	eche.	¿Adónde	irás	tú,	pobrecito?

—Vamos,	vamos,	no	seas	chiquilla	y	no	lo	tomes	así.	¿A	que	tu	marido	es	de	mi	opinión?

—¡Claro,	en	cuanto	se	lo	digas!	Como	tú	eres	la	sabia...

—Déjate	de	esas	cosas	y	deja	al	perro.

—Pero	¿qué?	¿Crees	que	tendrá	Ramiro	celos?

—Nunca	creí,	Rosa,	que	el	matrimonio	pudiese	entontecer	así.

Cuando	llegó	Ramiro	y	se	enteró	de	la	pequeña	disputa	por	 lo	del	perro,	no	se	atrevió	a	dar	la
razón	ni	a	la	una	ni	a	la	otra,	declarando	que	la	cosa	no	tenía	importancia.

—No,	nada	la	tiene	y	lo	tiene	todo,	según—dijo	Gertrudis—.	Pero	en	eso	hay	algo	de	chiquillada,	y
aún	más.	Serás	capaz,	Rosa,	de	haberte	traído	aquella	pepona	que	guardas	desde	que	nos	dieron
dos,	una	a	ti	y	a	mí	otra,	siendo	niñas,	y	serás	capaz	de	haberla	puesto	ocupando	su	silla...

—Exacto;	allí	está,	en	la	sala,	con	su	mejor	traje,	ocupando	toda	una	silla	de	respeto.	¿La	quieres
ver?

—Así	es—asintió	Ramiro.

—Bueno,	ya	la	quitarás	de	allí...

—Quia,	hija,	la	guardaré...

—Sí,	para	juguete	de	tus	hijas...

—¡Qué	cosas	se	te	ocurren,	Tula...!—y	se	arreboló.

—No,	es	a	ti	a	quien	se	te	ocurren	cosas	como	la	del	perro.

—Y	tú—exclamó	Rosa,	tratando	de	desasirse	de	aquella	inquisitoria	que	le	molestaba—¿no	tienes
también	tu	pepona?	¿La	has	dado,	o	deshecho	acaso?

—No—respondióle	resueltamente	su	hermana—,	pero	la	tengo	guardada.
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—¡Y	tan	guardada	que	no	se	la	he	podido	descubrir	nunca...!

—Es	que	Gertrudis	la	guarda	para	sí	sola—dijo	Ramiro	sin	saber	lo	que	decía.

—Dios	sabe	para	qué	la	guardo.	Es	un	talismán	de	mi	niñez.

El	que	 iba	poco,	poquísimo,	por	casa	del	nuevo	matrimonio	era	el	bueno	de	don	Primitivo.	«El
onceno	no	estorbar»—decía.

Corrían	los	días,	todos	iguales,	en	una	y	otra	casa.	Gertrudis	se	había	propuesto	visitar	lo	menos
posible	 a	 su	 hermana,	 pero	 ésta	 venía	 a	 buscarla	 en	 cuanto	 pasaba	 un	 par	 de	 días	 sin	 que	 se
viesen.	«¿Pero	qué,	estás	mala,	chica?	¿O	te	sigue	estorbando	el	perro?	Porque	si	es	así,	mira,	le
echaré.	¿Por	qué	me	dejas	así,	sola?»

—¿Sola,	Rosa?	¿Sola?	¿Y	tu	marido?

—Pero	él	se	tiene	que	ir	a	sus	asuntos...

—O	los	inventa...

—¿Qué,	 es	 que	 crees	 que	 me	 deja	 aposta?	 ¿Es	 que	 sabes	 algo?	 ¡Dilo,	 Tula,	 por	 lo	 que	 más
quieras,	por	nuestra	madre	dímelo!

—No,	es	que	os	aburrís	de	vuestra	felicidad	y	de	vuestra	soledad.	Ya	le	echarás	el	perro	o	si	no	te
darán	antojos,	y	será	peor.

—No	digas	esas	cosas.

—Te	darán	antojos—replicó	con	más	firmeza.

Y	 cuando	 al	 fin	 fué	 un	 día	 a	 decirle	 que	 había	 regalado	 el	 perrito,	 Gertrudis,	 sonriendo
gravemente	y	acariciándola	como	a	una	niña,	le	preguntó	al	oído:	«¿Por	miedo	a	los	antojos,	eh?»
Y	al	oir	en	respuesta	un	susurrado	«¡sí!»	abrazó	a	su	hermana	con	una	efusión	de	que	ésta	no	la
creía	capaz.

—Ahora	va	de	veras,	Rosa;	ahora	no	os	aburriréis	de	la	felicidad	ni	de	la	soledad	y	tendrá	varios
asuntos	tu	marido.	Esto	era	lo	que	os	faltaba...

—Y	acaso	lo	que	te	faltaba...	¿no	es	así,	hermanita?

—¿Y	a	ti	quién	te	ha	dicho	eso?

—Mira,	aunque	soy	tan	tonta,	como	he	vivido	siempre	contigo...

—¡Bueno,	déjate	de	bromas!

Y	desde	entonces	empezó	Gertrudis	a	frecuentar	más	la	casa	de	su	hermana.
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IV

EN	 el	 parto	 de	 Rosa,	 que	 fué	 durísimo,	 nadie	 estuvo	 más	 serena	 y	 valerosa	 que	 Gertrudis.
Creeríase	que	era	una	veterana	en	asistir	a	trances	tales.	Llegó	a	haber	peligro	de	muerte	para	la
madre	o	la	cría	que	hubiera	de	salir,	y	el	médico	llegó	a	hablar	de	sacársela	viva	o	muerta.

—¿Muerta?—exclamó	Gertrudis—;	¡eso	sí	que	no!

—¿Pero	 no	 ve	 usted—exclamó	 el	 médico—que	 aunque	 se	 muera	 el	 crío	 queda	 la	 madre	 para
hacer	otros,	mientras	que	si	se	muere	ella	no	es	lo	mismo?

Pasó	 rápidamente	 por	 el	 magín	 de	 Gertrudis	 replicarle	 que	 quedaban	 otras	 madres,	 pero	 se
contuvo	e	insistió:

—Muerta,	¡no!,	¡nunca!	Y	hay,	además,	que	salvar	un	alma.

La	pobre	parturienta	ni	se	enteraba	de	cosa	alguna.	Hasta	que,	rendida	al	combate,	dió	a	luz	un
niño.

Recojiólo	Gertrudis	con	avidez,	y	como	si	nunca	hubiera	hecho	otra	cosa	lo	lavó	y	envolvió	en	sus
pañales.

—Es	usted	comadrona	de	nacimiento—le	dijo	el	médico.

Tomó	 la	criaturita	y	se	 la	 llevó	a	su	padre,	que	en	un	rincón,	aterrado	y	como	contrito	de	una
falta,	aguardaba	la	noticia	de	la	muerte	de	su	mujer.

—¡Aquí	tienes	tu	primer	hijo,	Ramiro;	mírale	qué	hermoso!

Pero	 al	 levantar	 la	 vista	 el	 padre,	 libre	 del	 peso	 de	 su	 angustia,	 no	 vió	 sino	 los	 ojazos	 de	 su
cuñada,	que	 irradiaban	una	 luz	nueva,	más	negra	pero	más	brillante	que	 la	de	antes.	Y	al	 ir	a
besar	a	aquel	rollo	de	carne	que	le	presentaban	como	su	hijo	rozó	su	mejilla,	encendida,	con	la	de
Gertrudis.

—Ahora—le	 dijo	 tranquilamente	 ésta—ve	 a	 dar	 las	 gracias	 a	 tu	 mujer,	 a	 pedirle	 perdón	 y	 a
animarla.

—¿A	pedirle	perdón?

—Sí,	a	pedirle	perdón.

—¿Y	por	qué?

—Yo	me	entiendo	y	ella	te	entenderá.	Y	en	cuanto	a	éste—y	al	decirlo	apretábalo	contra	su	seno
palpitante—corre	ya	de	mi	cuenta,	y	o	poco	he	de	poder	o	haré	de	él	un	hombre.

La	casa	le	daba	vueltas	en	derredor	a	Ramiro.	Y	del	fondo	de	su	alma	salíale	una	voz	diciendo:
«¿Cuál	es	la	madre?»

Poco	después	ponía	Gertrudis	cuidadosamente	el	niño	al	 lado	de	 la	madre,	que	parecía	dormir
extenuada	y	con	la	cara	blanca	como	la	nieve.	Pero	Rosa	entreabrió	los	ojos	y	se	encontró	con	los
de	 su	 hermana.	 Al	 ver	 a	 ésta	 una	 corriente	 de	 ánimo	 recorrió	 el	 cuerpo	 todo	 victorioso	 de	 la
nueva	madre.

—¡Tula!—gimió.

—Aquí	estoy,	Rosa,	aquí	estaré.	Ahora	descansa.	Cuando	sea	 le	das	de	mamar	a	este	crío	para
que	se	calle.	De	todo	lo	demás	no	te	preocupes.

—Creí	 morirme,	 Tula.	 Aun	 ahora	 me	 parece	 que	 sueño	 muerta.	 Y	 me	 daba	 tanta	 pena	 de
Ramiro...

—Cállate.	El	médico	ha	dicho	que	no	hables	mucho.	El	pobre	Ramiro	estaba	más	muerto	que	tú.
¡Ahora,	ánimo,	y	a	otra!

La	enferma	sonrió	tristemente.

—Este	se	llamará	Ramiro,	como	su	padre—decretó	luego	Gertrudis	en	pequeño	consejo	de	familia
—y	la	otra,	porque	la	siguiente	será	niña,	Gertrudis	como	yo.

—¿Pero	ya	estás	pensando	en	otra—exclamó	don	Primitivo—y	tu	pobre	hermana	de	por	poco	se
queda	en	el	trance?

—¿Y	qué	hacer?—replicó	ella—;	¿para	qué	se	han	casado	si	no?	¿No	es	así,	Ramiro?—y	le	clavó
los	ojos.
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—Ahora	lo	que	importa	es	que	se	reponga—dijo	el	marido	sobrecojiéndose	bajo	aquella	mirada.

—¡Bah!,	de	estas	dolencias	se	repone	una	mujer	pronto.

—Bien	dice	el	médico,	sobrina,	que	parece	como	si	hubieras	nacido	comadrona.

—Toda	mujer	nace	madre,	tío.

Y	 lo	 dijo	 con	 tan	 íntima	 solemnidad	 casera,	 que	 Ramiro	 se	 sintió	 presa	 de	 un	 indefinible
desasosiego	 y	 de	 un	 extraño	 remordimiento.	 «¿Querré	 yo	 a	 mi	 mujer	 como	 se	 merece?»—se
decía.

—Y	ahora,	Ramiro—le	dijo	su	cuñada—ya	puedes	decir	que	tienes	mujer.

Y	 a	 partir	 de	 entonces	 no	 faltó	 Gertrudis	 un	 solo	 día	 de	 casa	 de	 su	 hermana.	 Ella	 era	 quien
desnudaba	y	vestía	y	cuidaba	al	niño	hasta	que	su	madre	pudiera	hacerlo.

La	cual	se	repuso	muy	pronto	y	su	hermosura	se	redondeó	más.	A	 la	vez	extremó	sus	ternuras
para	con	su	marido	y	aun	llegó	a	culparle	de	que	se	le	mostraba	esquivo.

—Temí	 por	 tu	 vida—le	 dijo	 su	 marido—y	 estaba	 aterrado.	 Aterrado	 y	 desesperado	 y	 lleno	 de
remordimiento.

—Remordimiento,	¿por	qué?

—¡Si	llegas	a	morirte	me	pego	un	tiro!

—¡Quia!	¿a	qué?	«Cosas	de	hombres»,	que	diría	Tula.	Pero	eso	ya	pasó	y	ya	sé	lo	que	es.

—¿Y	no	has	quedado	escarmentada,	Rosa?

—¿Escarmentada?—y	 cojiendo	 a	 su	 marido,	 echándole	 los	 brazos	 al	 cuello,	 apechugándole
fuertemente	 a	 sí,	 le	 dijo	 al	 oído	 con	 un	 aliento	 que	 se	 lo	 quemaba:—¡A	 otra,	 Ramiro,	 a	 otra!
¡Ahora	sí	que	te	quiero!	¡Y	aunque	me	mates!

Gertrudis	en	tanto	arrollaba	al	niño,	celosa	de	que	no	se	percatase—¡inocente!—de	los	ardores	de
sus	padres.

Era	como	una	preocupación	en	la	tía	la	de	ir	sustrayendo	al	niño,	ya	desde	su	más	tierna	edad	de
inconciencia,	de	conocer,	ni	en	las	más	leves	y	remotas	señales,	el	amor	de	que	había	brotado.
Colgóle	al	 cuello	desde	 luego	una	medalla	de	 la	Santísima	Virgen,	de	 la	Virgen	Madre,	 con	su
Niño	en	brazos.

Con	frecuencia,	cuando	veía	que	su	hermana,	la	madre,	se	impacientaba	en	acallar	al	niño	o	al
envolverlo	en	sus	pañales,	le	decía:

—Dámelo,	Rosa,	dámelo,	y	vete	a	entretener	a	tu	marido...

—Pero,	Tula...

—Sí,	tú	tienes	que	atender	a	los	dos	y	yo	sólo	a	éste.

—Tienes,	Tula,	una	manera	de	decir	las	cosas...

—No	 seas	 niña,	 ea,	 que	 eres	 ya	 toda	 una	 señora	 mamá.	 Y	 da	 gracias	 a	 Dios	 que	 podamos	 así
repartirnos	el	trabajo.

—Tula...	Tula...

—Ramiro...	Ramiro...	Rosa.

La	madre	se	amoscaba,	pero	iba	a	su	marido.

Y	así	pasaba	el	tiempo	y	llegó	otra	cría,	una	niña.
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V

A	 poco	 de	 nacer	 la	 niña	 encontraron	 un	 día	 muerto	 al	 bueno	 de	 don	 Primitivo.	 Gertrudis	 le
amortajó	después	de	haberle	lavado—quería	que	fuese	limpio	a	la	tumba—con	el	mismo	esmero
con	que	había	envuelto	en	pañales	a	sus	sobrinos	recién	nacidos.	Y	a	solas	en	el	cuarto	con	el
cuerpo	del	buen	anciano,	le	lloró	como	no	se	creyera	capaz	de	hacerlo.	«Nunca	habría	creído	que
le	quisiese	tanto—se	dijo—;	era	un	bendito;	de	poco	 llega	a	hacerme	creer	que	soy	un	pozo	de
prudencia;	¡era	tan	sencillo!»

—Fué	nuestro	padre—le	dijo	a	su	hermana—y	jamás	le	oímos	una	palabra	más	alta	que	otra.

—¡Claro!—exclamó	Rosa—;	como	que	siempre	nos	dejó	hacer	nuestra	santísima	voluntad.

—Porque	sabía,	Rosa,	que	su	sola	presencia	santificaba	nuestra	voluntad.	Fué	nuestro	padre;	él
nos	educó.	Y	para	educarnos	le	bastó	la	trasparencia	de	su	vida,	tan	sencilla,	tan	clara...

—Es	 verdad,	 sí—dijo	 Rosa	 con	 los	 ojos	 henchidos	 de	 lágrimas—,	 como	 sencillo	 no	 he	 conocido
otro.

—Nos	habría	sido	imposible,	hermana,	habernos	criado	en	un	hogar	más	limpio	que	éste.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Tula?

—El	nos	llenó	la	vida	casi	silenciosamente	casi	sin	decirnos	palabra,	con	el	culto	de	la	Santísima
Virgen	 Madre	 y	 con	 el	 culto	 también	 de	 nuestra	 madre,	 su	 hermana,	 y	 de	 nuestra	 abuela,	 su
madre.	¿Te	acuerdas	cuando	por	las	noches	nos	hacía	rezar	el	rosario,	cómo	le	cambiaba	la	voz	al
llegar	 a	 aquel	 padrenuestro	 y	 avemaría	 por	 el	 eterno	 descanso	 del	 alma	 de	 nuestra	 madre,	 y
luego	 aquellos	 otros	 por	 el	 de	 su	 madre,	 nuestra	 abuela,	 a	 las	 que	 no	 conocimos?	 En	 aquel
rosario	nos	daba	madre	y	en	aquel	rosario	te	enseñó	a	serlo.

—¡Y	a	ti,	Tula,	a	ti!—exclamó	entre	sollozos	Rosa.

—¿A	mí?

—¡A	ti,	sí,	a	ti!	¿Quién,	si	no,	es	la	verdadera	madre	de	mis	hijos?

—Deja	 ahora	 eso.	 Y	 ahí	 le	 tienes,	 un	 santo	 silencioso.	 Me	 han	 dicho	 que	 las	 pobres	 beatas
lloraban	algunas	veces	al	oirle	predicar	sin	percibir	ni	una	sola	de	sus	palabras.	Y	lo	comprendo.
Su	voz	sola	era	un	consejo	de	serenidad	amorosa.	¡Y	ahora,	Rosa,	el	rosario!

Arrodilláronse	las	dos	hermanas	al	pie	del	lecho	mortuorio	de	su	tío	y	rezaron	el	mismo	rosario
que	con	él	habían	rezado	durante	tantos	años,	con	dos	padrenuestros	y	avemarías	por	el	eterno
descanso	 de	 las	 almas	 de	 su	 madre	 y	 de	 la	 del	 que	 yacía	 allí	 muerto,	 a	 que	 añadieron	 otro
padrenuestro	y	otra	avemaría	por	el	alma	del	recién	bienaventurado.	Y	 las	 lenguas	de	manso	y
dulce	fuego	de	los	dos	cirios	que	ardían	a	un	lado	y	otro	del	cadáver,	haciendo	brillar	su	frente,
tan	 blanca	 como	 la	 cera	 de	 ellos,	 parecían,	 vibrando	 al	 compás	 del	 rezo,	 acompañar	 en	 sus
oraciones	a	las	dos	hermanas.	Una	paz	entrañable	irradiaba	de	aquella	muerte.	Levantáronse	del
suelo	las	dos	hermanas,	la	pareja;	besaron,	primero	Gertrudis	y	Rosa	después,	la	frente	cérea	del
anciano	y	abrazáronse	luego	con	los	ojos	ya	enjutos.

—Y	ahora—le	dijo	Gertrudis	a	su	hermana	al	oído—a	querer	mucho	a	tu	marido,	a	hacerle	dichoso
y...	¡a	darnos	muchos	hijos!

—Y	ahora—le	respondió	Rosa—te	vendrás	a	vivir	con	nosotros,	por	supuesto.

—¡No,	eso	no!—exclamó	súbitamente	la	otra.

—¿Cómo	que	no?	Y	lo	dices	de	un	modo...

—Sí,	sí,	hermana;	perdóname	la	viveza,	perdónamela,	¿me	la	perdonas?—e	hizo	mención,	ante	el
cadáver,	de	volver	a	arrodillarse.

—Vaya,	no	te	pongas	así,	Tula,	que	no	es	para	tanto.	Tienes	unos	prontos...

—Es	verdad,	pero	me	los	perdonas,	¿no	es	verdad,	Rosa?,	me	los	perdonas.

—Eso	ni	se	pregunta.	Pero	te	vendrás	con	nosotros...

—No	insistas,	Rosa,	no	insistas...

—¿Qué?	¿No	te	vendrás?	Dejarás	a	tus	sobrinos,	más	bien	tus	hijos	casi...

—Pero	si	no	los	he	dejado	un	día...

—¿Te	vendrás?
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—Lo	pensaré,	Rosa,	lo	pensaré...

—Bueno,	pues	no	insisto.

Pero	a	los	pocos	días	insistió,	y	Gertrudis	se	defendía.

—No,	no;	no	quiero	estorbaros...

—¿Estorbarnos?	¿qué	dices,	Tula?

—Los	casados	casa	quieren.

—¿Y	no	puede	ser	la	tuya	también?

—No,	no;	aunque	tú	no	lo	creas,	yo	os	quitaría	libertad.	¿No	es	así,	Ramiro?

—No...	no	veo...—balbuceó	el	marido	confuso,	como	casi	siempre	 le	ocurría,	ante	 la	 inesperada
interpelación	de	su	cuñada.

—Sí,	Rosa;	 tu	marido,	aunque	no	 lo	dice,	comprende	que	un	matrimonio,	y	más	un	matrimonio
joven	como	vosotros	y	en	plena	producción,	necesita	estar	solo.	Yo,	la	tía,	vendré	a	mis	horas	a	ir
enseñando	a	vuestros	hijos	todo	aquello	en	que	no	podáis	ocuparos.

Y	allá	seguía	yendo,	a	 las	veces	desde	muy	temprano,	encontrándose	con	el	niño	ya	 levantado,
pero	no	así	sus	padres.	«Cuando	digo	que	hago	yo	aquí	falta»—se	decía.
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VI

VENÍA	 ya	 el	 tercer	 hijo	 al	 matrimonio.	 Rosa	 empezaba	 a	 quejarse	 de	 su	 fecundidad.	 «Vamos	 a
cargarnos	de	hijos»—decía.	A	lo	que	su	hermana:	«¿Pues	para	qué	os	habéis	casado?»

El	embarazo	fué	molestísimo	para	la	madre	y	tenía	que	descuidar	más	que	antes	a	sus	otros	hijos,
que	 así	 quedaban	 al	 cuidado	 de	 su	 tía,	 encantada	 de	 que	 se	 los	 dejasen.	 Y	 hasta	 consiguió
llevárselos	más	de	un	día	a	su	casa,	a	su	solitario	hogar	de	soltera,	donde	vivía	con	la	vieja	criada
que	fué	de	don	Primitivo,	y	donde	los	retenía.	Y	los	pequeñuelos	se	apegaban	con	ciego	cariño	a
aquella	mujer	severa	y	grave.

Ramiro,	malhumorado	antes	en	los	últimos	meses	de	los	embarazos	de	su	mujer,	malhumor	que
desasosegaba	a	Gertrudis,	ahora	lo	estaba	más.

—¡Qué	pesado	y	molesto	es	esto!—decía.

—¿Para	ti?—le	preguntaba	su	cuñada	sin	 levantar	 los	ojos	del	sobrino	o	sobrina	que	de	seguro
tenía	en	el	regazo.

—Para	mí,	sí.	Vivo	en	perpetuo	sobresalto,	temiéndolo	todo.

—¡Bah!	no	será	al	fin	nada.	La	Naturaleza	es	sabia.

—Pero	tantas	veces	va	el	cántaro	a	la	fuente...

—¡Ay,	hijo,	todo	tiene	sus	riesgos	y	todo	estado	sus	contrariedades!

Ramiro	se	sobrecojía	al	oirse	llamar	hijo	por	su	cuñada,	que	rehuía	darle	su	nombre,	mientras	él
en	cambio	se	complacía	en	llamarla	por	el	familiar	Tula.

—¡Qué	bien	has	hecho	en	no	casarte,	Tula!

—¿De	veras?—y	levantando	los	ojos	se	los	clavó	en	los	suyos.

—De	veras,	sí.	Todo	son	trabajos	y	aun	peligros...

—¿Y	sabes	tú	acaso	si	no	me	he	de	casar	todavía?

—Claro.	¡Lo	que	es	por	la	edad!

—¿Pues	por	qué	ha	de	quedar?

—Como	no	te	veo	con	afición	a	ello...

—¿Afición	a	casarse?	¿Qué	es	eso?

—Bueno;	es	que...

—Es	que	no	me	ves	buscar	novio,	¿no	es	eso?

—No,	no	es	eso.

—Sí,	eso	es.

—Si	tú	los	aceptaras,	de	seguro	que	no	te	habrán	faltado...

—Pero	yo	no	puedo	buscarlos.	No	soy	hombre,	y	la	mujer	tiene	que	esperar	y	ser	elegida.	Y	yo,	la
verdad,	me	gusta	elegir,	pero	no	ser	elegida.

—¿Qué	es	eso	de	que	estáis	hablando?—dijo	Rosa	acercándose	y	dejándose	caer	abatida	en	un
sillón.

—Nada,	discreteos	de	tu	marido	sobre	las	ventajas	e	inconvenientes	del	matrimonio.

—¡No	hables	de	eso,	Ramiro!	Vosotros	los	hombres	apenas	sabéis	de	eso.	Somos	nosotras	las	que
nos	casamos,	no	vosotros.

—¡Pero,	mujer!

—Anda,	ven,	sosténme,	que	apenas	puedo	tenerme	en	pie.	Voy	a	echarme.	Adiós,	Tula.	Ahí	te	los
dejo.

Acercóse	 a	 ella	 su	 marido;	 le	 tomó	 del	 brazo	 con	 sus	 dos	 manos	 y	 se	 incorporó	 y	 levantó
trabajosamente;	luego,	tendiéndole	un	brazo	por	el	hombro,	doblando	su	cabeza	hasta	casi	darle
en	éste	con	ella	y	cojiéndole	con	la	otra	mano,	con	la	diestra,	de	su	diestra,	se	fué	lentamente,	así
apoyada	en	él	y	gimoteando.	Gertrudis,	teniendo	a	cada	uno	de	sus	sobrinos	en	sus	rodillas,	se
quedó	mirando	la	marcha	trabajosa	de	su	hermana,	colgada	de	su	marido	como	una	enredadera
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de	 su	 rodrigón.	 Llenáronsele	 los	 grandes	 ojazos,	 aquellos	 ojos	 de	 luto,	 serenamente	 graves,
gravemente	serenos,	de	lágrimas,	y	apretando	a	su	seno	a	los	dos	pequeños,	apretó	sus	mejillas	a
cada	una	de	las	de	ellos.	Y	el	pequeñito,	Ramirín,	al	ver	llorar	a	su	tía,	a	tita	Tula,	se	echó	a	llorar
también.

—Vamos,	no	llores;	vamos	a	jugar.

De	este	tercer	parto	quedó	quebrantadísima	Rosa.

—Tengo	malos	presentimientos,	Tula.

—No	hagas	caso	de	agüeros.

—No	es	agüero;	es	que	siento	que	se	me	va	la	vida;	he	quedado	sin	sangre.

—Ella	volverá.

—Por	de	pronto	ya	no	puedo	criar	este	niño.	Y	eso	de	las	amas,	Tula,	¡eso	me	aterra!

Y	así	era,	en	verdad.	En	pocos	días	cambiaron	tres.	El	padre	estaba	furioso	y	hablaba	de	tratarlas
a	latigazos.	Y	la	madre	decaía.

—¡Esto	se	va!—pronunció	un	día	el	médico.

Ramiro	vagaba	por	la	casa	como	atontado,	presa	de	extraños	remordimientos	y	de	furias	súbitas.
Una	tarde	llegó	a	decir	a	su	cuñada:

—Pero	 es	 que	 esta	 Rosa	 no	 hace	 nada	 por	 vivir;	 se	 le	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 tiene	 que
morirse	y	¡es	claro!	así	se	morirá.	¿Por	qué	no	le	animas	y	le	convences	a	que	viva?

—Eso	tú,	hijo,	tú,	su	marido.	Si	tú	no	le	infundes	apetito	de	vivir,	¿quién	va	a	infundírselo?	Porque
sí,	no	es	lo	peor	lo	débil	y	exangüe	que	está;	 lo	peor	es	que	no	piensa	sino	en	morirse.	Ya	ves,
hasta	los	chicos	la	cansan	pronto.	Y	apenas	si	pregunta	por	las	cosas	del	ama.

Y	 era	 que	 la	 pobre	 Rosa	 vivía	 como	 en	 sueños,	 en	 un	 constante	 mareo,	 viéndolo	 todo	 como	 a
través	de	una	niebla.

Una	tarde	llamó	a	solas	a	su	hermana	y	en	frases	entrecortadas,	con	un	hilito	de	voz	febril,	le	dijo
cojiéndole	la	mano:

—Mira,	 Tula,	 yo	 me	 muero	 y	 me	 muero	 sin	 remedio.	 Ahí	 te	 dejo	 mis	 hijos,	 los	 pedazos	 de	 mi
corazón,	y	ahí	te	dejo	a	Ramiro,	que	es	como	otro	hijo.	Créeme	que	es	otro	niño,	un	niño	grande	y
antojadizo,	pero	bueno,	más	bueno	que	el	pan.	No	me	ha	dado	ni	un	solo	disgusto.	Ahí	te	los	dejo,
Tula.

—Descuida,	Rosa;	conozco	mis	deberes.

—Deberes...	deberes...

—Sí,	sé	mis	amores.	A	tus	hijos	no	les	faltará	madre	mientras	yo	viva.

—Gracias,	Tula,	gracias.	Eso	quería	de	ti.

—Pues	no	lo	dudes.

—¡Es	decir	que	mis	hijos,	los	míos,	los	pedazos	de	mi	corazón	no	tendrán	madrastra!

—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Rosa?

—Que	como	Ramiro	volverá	a	pensar	en	casarse...	es	lo	natural...	tan	joven...	y	yo	sé	que	no	podrá
vivir	sin	mujer,	lo	sé...	pues	que...

—¿Qué	quieres	decir?

—Que	serás	tú	su	mujer,	Tula.

—Yo	no	te	he	dicho	eso,	Rosa,	y	ahora,	en	este	momento,	no	puedo,	ni	por	piedad,	mentir.	Yo	no
te	 he	 dicho	 que	 me	 casaré	 con	 tu	 marido	 si	 tú	 le	 faltas;	 yo	 te	 he	 dicho	 que	 a	 tus	 hijos	 no	 les
faltará	madre...

—No,	tú	me	has	dicho	que	no	tendrán	madrastra.

—¡Pues	bien,	sí,	no	tendrán	madrastra!

—Y	eso	no	puede	ser	sino	casándote	tú	con	mi	Ramiro,	y	mira,	no	tengo	celos,	no.	¡Si	ha	de	ser	de
otra,	que	sea	tuyo!	Que	sea	tuyo.	Acaso...

—¿Y	por	qué	ha	de	volver	a	casarse?

—¡Ay,	Tula,	tú	no	conoces	a	los	hombres!	Tú	no	conoces	a	mi	marido...

—No,	no	le	conozco.

—¡Pues	yo	sí!

—Quién	sabe...
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La	pobre	enferma	se	desvaneció.

Poco	después	 llamaba	a	su	marido.	Y	al	salir	éste	del	cuarto	 iba	desencajado	y	pálido	como	un
cadáver.

La	Muerte	afilaba	su	guadaña	en	la	piedra	angular	del	hogar	de	Rosa	y	Ramiro,	y	mientras	la	vida
de	la	joven	madre	se	iba	en	rosario	de	gotas,	destilando,	había	que	andar	a	la	busca	de	una	nueva
ama	de	cría	para	el	pequeñito,	que	iba	rindiéndose	también	de	hambre.	Y	Gertrudis,	dejando	que
su	hermana	se	adormeciese	en	la	cuna	de	una	agonía	lenta,	no	hacía	sino	agitarse	en	busca	de	un
seno	próvido	para	su	sobrinito.	Procuraba	irle	engañando	el	hambre,	sosteniéndole	a	biberón.

—¿Y	esa	ama?

—¡Hasta	mañana	no	podrá	venir,	señorita!

—Mira,	Tula—empezó	Ramiro.

—¡Déjame!	¡Déjame!	¡Vete	al	lado	de	tu	mujer,	que	se	muere	de	un	momento	a	otro;	vete,	que	allí
es	tu	puesto,	y	déjame	con	el	niño!

—Pero,	Tula...

—Déjame,	 te	 he	 dicho.	 Vete	 a	 verla	 morir;	 a	 que	 entre	 en	 la	 otra	 vida	 en	 tus	 brazos;	 ¡vete!
¡Déjame!

Ramiro	se	 fué.	Gertrudis	 tomó	a	su	sobrinito,	que	no	hacía	sino	gemir;	encerróse	con	él	en	un
cuarto	y	sacando	uno	de	sus	pechos	secos,	uno	de	sus	pechos	de	doncella	que	arrebolado	todo	él
le	retemblaba	como	con	fiebre,	le	retemblaba	por	los	latidos	del	corazón—era	el	derecho—,	puso
el	botón	de	ese	pecho	en	la	flor	sonrosada	pálida	de	la	boca	del	pequeñuelo.	Y	éste	gemía	más
estrujando	entre	sus	pálidos	labios	el	conmovido	pezón	seco.

—Un	 milagro,	 Virgen	 Santísima—gemía	 Gertrudis	 con	 los	 ojos	 velados	 por	 las	 lágrimas—;	 un
milagro,	y	nadie	lo	sabrá,	nadie.

Y	apretaba	como	una	loca	al	niño	a	su	seno.

Oyó	pasos	y	luego	que	intentaban	abrir	la	puerta.	Metióse	el	pecho,	lo	cubrió,	se	enjugó	los	ojos	y
salió	a	abrir.	Era	Ramiro,	que	le	dijo:

—¡Ya	acabó!

—Dios	la	tenga	en	su	gloria.	Y	ahora,	Ramiro,	a	cuidar	de	éstos.

—¿A	cuidar?	Tú...	tú...	porque	sin	ti...

—Bueno,	ahora	a	criarlos	te	digo.
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VII

AHORA,	ahora	que	se	había	quedado	viudo	era	cuando	Ramiro	sentía	 todo	 lo	que	sin	él	 siquiera
sospecharlo	había	querido	a	Rosa,	 su	mujer.	Uno	de	 sus	consuelos,	 el	mayor,	 era	 recojerse	en
aquella	alcoba	en	que	tanto	habían	vivido	amándose	y	repasar	su	vida	de	matrimonio.

Primero	el	noviazgo,	aquel	noviazgo,	aunque	no	muy	prolongado,	de	 lento	reposo,	en	que	Rosa
parecía	 como	 que	 le	 hurtaba	 el	 fondo	 del	 alma	 siempre,	 y	 como	 si	 por	 acaso	 no	 la	 tuviese	 o
haciéndole	pensar	que	no	la	conocería	hasta	que	fuese	suya	del	todo	y	por	entero;	aquel	noviazgo
de	recato	y	de	reserva,	bajo	 la	mirada	de	Gertrudis,	que	era	todo	alma.	Repasaba	en	su	mente
Ramiro,	lo	recordaba	bien,	cómo	la	presencia	de	Gertrudis,	la	tía	Tula	de	sus	hijos,	le	contenía	y
desasosegaba,	 cómo	 ante	 ella	 no	 se	 atrevía	 a	 soltar	 ninguna	 de	 esas	 obligadas	 bromas	 entre
novios,	sino	a	medir	sus	palabras.

Vino	 luego	 la	 boda	 y	 la	 embriaguez	 de	 los	 primeros	 meses,	 de	 las	 lunas	 de	 miel;	 Rosa	 iba
abriéndole	el	espíritu,	pero	era	éste	tan	sencillo,	tan	trasparente,	que	cayó	en	la	cuenta	Ramiro
de	que	no	le	había	velado	ni	recatado	nada.	Porque	su	mujer	vivía	con	el	corazón	en	la	mano	y
extendida	ésta	en	gesto	de	oferta	y	con	las	entrañas	espirituales	al	aire	del	mundo,	entregada	por
entero	al	cuidado	del	momento,	como	viven	las	rosas	del	campo	y	las	alondras	del	cielo.	Y	era	a	la
vez	el	espíritu	de	Rosa	como	un	reflejo	del	de	su	hermana,	como	el	agua	corriente	al	sol	de	que
aquél	era	el	manantial	cerrado.

Llegó,	 por	 fin,	 una	 mañana	 en	 que	 se	 le	 desprendieron	 a	 Ramiro	 las	 escamas	 de	 la	 vista,	 y
purificada	ésta	vió	claro	con	el	corazón.	Rosa	no	era	una	hermosura	cual	él	se	la	había	creído	y
antojado,	sino	una	figura	vulgar,	pero	con	todo	el	más	dulce	encanto	de	la	vulgaridad	recojida	y
mansa;	 era	 como	 el	 pan	 de	 cada	 día,	 como	 el	 pan	 casero	 y	 cotidiano	 y	 no	 un	 raro	 manjar	 de
turbadores	jugos.	Su	mirada	que	sembraba	paz,	su	sonrisa,	su	aire	de	vida,	eran	encarnación	de
un	ánimo	sedante,	 sosegado	y	doméstico.	Tenía	su	pobre	mujer	algo	de	planta	en	 la	silenciosa
mansedumbre,	 en	 la	 callada	 tarea	 de	 beber	 y	 atesorar	 luz	 con	 los	 ojos	 y	 derramarla	 luego
convertida	en	paz;	tenía	algo	de	planta	en	aquella	fuerza	velada	y	a	la	vez	poderosa	con	que	de
continuo,	momento	tras	momento,	chupaba	jugos	de	las	entrañas	de	la	vida	común	ordinaria	y	en
la	dulce	naturalidad	con	que	abría	sus	perfumadas	corolas.

¡Qué	de	recuerdos!	Aquellos	juegos	cuando	la	pobre	se	le	escapaba	y	la	perseguía	él	por	la	casa
toda	 fingiendo	un	triunfo	para	cobrar	como	botín	besos	 largos	y	apretados,	boca	a	boca;	aquel
cojerle	 la	 cara	 con	 ambas	 manos	 y	 estarse	 en	 silencio	 mirándole	 al	 alma	 por	 los	 ojos	 y,	 sobre
todo,	 cuando	 apoyaba	 el	 oído	 sobre	 el	 pecho	 de	 ella	 ciñéndole	 con	 los	 brazos	 el	 talle,	 y
escuchándole	la	marcha	tranquila	del	corazón	le	decía:	«¡Calla,	déjale	que	hable!»

Y	las	visitas	de	Gertrudis,	que	con	su	cara	grave	y	sus	grandes	ojazos	de	luto	a	que	se	asomaba
un	 espíritu	 embozado,	 parecía	 decirles:	 «Sois	 unos	 chiquillos	 que	 cuando	 no	 os	 veo	 estáis
jugando	a	marido	y	mujer;	no	es	esa	la	manera	de	prepararse	a	criar	hijos,	pues	el	matrimonio	se
instituyó	para	casar,	dar	gracia	a	los	casados	y	que	críen	hijos	para	el	cielo.»

¡Los	hijos!	Ellos	fueron	sus	primeras	grandes	meditaciones.	Porque	pasó	un	mes	y	otro	y	algunos
más,	 y	 al	 no	 notar	 señal	 ni	 indicio	 de	 que	 hubiese	 fructificado	 aquel	 amor,	 «¿tendría	 razón—
decíase	entonces—Gertrudis?	¿Sería	verdad	que	no	estaban	sino	jugando	a	marido	y	mujer	y	sin
querer,	con	la	fuerza	toda	de	la	fe	en	el	deber,	el	fruto	de	la	bendición	del	amor	justo?»	Pero	lo
que	más	 le	molestaba	entonces,	 recordábalo	bien	ahora,	 era	 lo	que	pensarían	 los	demás,	pues
acaso	hubiese	quien	le	creyera	a	él,	por	eso	de	no	haber	podido	hacer	hijos,	menos	hombre	que
otros.	¿Por	qué	no	había	de	hacer	él,	y	mejor,	lo	que	cualquier	mentecato,	enclenque	y	apocado
hace?	Heríale	en	su	amor	propio;	habría	querido	que	su	mujer	hubiese	dado	a	 luz	a	 los	nueve
meses	justos	y	cabales	de	haberse	ellos	casado.	Además,	eso	de	tener	hijos	o	no	tenerlos	debía	de
depender—decíase	entonces—de	la	mayor	o	menor	fuerza	de	cariño	que	los	casados	se	tengan,
aunque	 los	 hay	 enamoradísimos	 uno	 de	 otro	 y	 que	 no	 dan	 fruto,	 y	 otros,	 ayuntados	 por
conveniencias	de	 fortuna	y	ventura,	que	 se	carguen	de	críos.	Pero—y	esto	 sí	que	 lo	 recordaba
bien	ahora—pero	para	explicárselo	había	fraguado	su	teoría,	y	era	que	hay	un	amor	aparente	y
conciente,	 de	 cabeza,	 que	 puede	 mostrarse	 muy	 grande	 y	 ser,	 sin	 embargo,	 infecundo,	 y	 otro
sustancial	y	oculto,	recatado	aun	al	propio	conocimiento	de	los	mismos	que	lo	alimentan,	un	amor
del	alma	y	el	cuerpo	enteros	y	justos,	amor	fecundo	siempre.	¿No	querría	él	lo	bastante	a	Rosa	o
no	 le	 querría	 lo	 bastante	 Rosa	 a	 él?	 Y	 recordaba	 ahora	 cómo	 había	 tratado	 de	 descifrar	 el
misterio	mientras	la	envolvía	en	besos,	a	solas,	en	el	silencio	y	oscuro	de	la	noche	y	susurrándola
una	y	otra	vez	al	oído	en	letanía	un	rosario	de:	«¿me	quieres,	me	quieres,	Rosa?»,	mientras	a	ella
se	 la	 escapaban	 síes	 desfallecidos.	 Aquello	 fué	 una	 locura,	 una	 necia	 locura,	 de	 la	 que	 se
avergonzaba	apenas	veía	entrar	a	Gertrudis	derramando	serena	seriedad	en	torno,	y	de	aquello
le	curó	la	sazón	del	amor	cuando	le	fué	anunciado	el	hijo.	Fué	un	trasporte	loco...	¡había	vencido!
Y	entonces	fué	cuando	vino,	con	su	primer	fruto,	el	verdadero	amor.

El	 amor,	 sí.	 ¿Amor?	 ¿Amor	 dicen?	 ¿Qué	 saben	 de	 él	 todos	 esos	 escritores	 amatorios,	 que	 no
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amorosos,	que	de	él	hablan	y	quieren	excitarlo	en	quien	los	lee?	¿Qué	saben	de	él	los	galeotos	de
las	letras?	¿Amor?	No	amor,	sino	mejor	cariño.	Eso	de	amor—decíase	Ramiro	ahora—sabe	a	libro;
sólo	en	el	 teatro	y	en	 las	novelas	se	oye	el	yo	 te	amo;	en	 la	vida	de	carne	y	sangre	y	hueso	el
entrañable	 ¡te	 quiero!	 y	 el	 más	 entrañable	 aún	 callárselo.	 ¿Amor?	 No,	 ni	 cariño	 siquiera,	 sino
algo	sin	nombre	y	que	no	se	dice	por	confundirse	ello	con	la	vida	misma.	Los	más	de	los	cantores
amatorios	 saben	 de	 amor	 lo	 que	 de	 oración	 los	 masculla-jaculatorias,	 traga-novenas	 y	 engulle-
rosarios.	No,	 la	oración	no	es	tanto	algo	que	haya	de	cumplirse	a	tales	o	cuales	horas,	en	sitio
apartado	y	recojido	y	en	postura	compuesta,	cuanto	es	un	modo	de	hacerlo	todo	votivamente	con
toda	el	alma	y	viviendo	en	Dios.	Oración	ha	de	ser	el	comer	y	el	beber	y	el	pasearse	y	el	jugar	y	el
leer	y	el	escribir	y	el	conversar	y	hasta	el	dormir,	y	rezo	todo,	y	nuestra	vida	un	continuo	y	mudo
«¡hágase	tu	voluntad!»	y	un	incesante	«¡venga	a	nos	el	tu	reino!»	no	ya	pronunciados,	mas	ni	aun
pensados	siquiera,	sino	vividos.	Así	oyó	de	la	oración	una	vez	Ramiro	a	un	santo	varón	religioso
que	pasaba	por	maestro	de	ella,	y	así	lo	aplicó	él	al	amor	luego.	Pues	el	que	profesara	a	su	mujer
y	a	ella	le	apegaba	veía	bien	ahora	en	que	ella	se	le	fué,	que	se	le	llegó	a	fundir	con	el	rutinero
andar	de	la	vida	diaria,	que	lo	había	respirado	en	las	mil	naderías	y	frioleras	del	vivir	doméstico,
que	le	fué	como	el	aire	que	se	respira	y	al	que	no	se	le	siente	sino	en	momentos	de	angustioso
ahogo,	 cuando	 nos	 falta.	 Y	 ahora	 ahogábase	 Ramiro,	 y	 la	 congoja	 de	 su	 viudez	 reciente	 le
revelaba	todo	el	poderío	del	amor	pasado	y	vivido.

Al	principio	de	su	matrimonio	fué,	sí,	el	 imperio	del	deseo;	no	podía	juntar	carne	con	carne	sin
que	la	suya	se	le	encendiese	y	alborotase	y	empezara	a	martillarle	el	corazón,	pero	era	porque	la
otra	no	era	aún	de	veras	y	por	entero	suya	también;	pero	luego,	cuando	ponía	su	mano	sobre	la
carne	desnuda	de	ella,	era	como	si	en	la	propia	la	hubiese	puesto,	tan	tranquilo	se	quedaba;	mas
también	si	se	la	hubiesen	cortado	habríale	dolido	como	si	se	la	cortaran	a	él.	¿No	sintió	acaso	en
sus	entrañas	los	dolores	de	los	partos	de	su	Rosa?

Cuando	 la	vió	gozar,	sufriendo	al	darle	su	primer	hijo,	es	cuando	comprendió	cómo	es	el	amor
más	 fuerte	 que	 la	 vida	 y	 que	 la	 muerte,	 y	 domina	 la	 discordia	 de	 éstas;	 cómo	 el	 amor	 hace
morirse	a	 la	vida	y	vivir	 la	muerte;	cómo	él	vivía	ahora	 la	muerte	de	su	Rosa	y	se	moría	en	su
propia	 vida.	Luego,	 al	 ver	 al	 niño	dormido	y	 sereno,	 con	 los	 labios	 en	 flor	 entreabiertos	 vió	 al
amor	hecho	carne	que	vive.	Y	allí,	sobre	la	cuna,	contemplando	a	su	fruto,	traía	a	sí	a	la	madre,	y
mientras	el	niño	sonreía	en	sueños	palpitando	sus	 labios,	besaba	él	a	Rosa	en	 la	corola	de	sus
labios	 frescos	y	en	 la	 fuente	de	paz	de	sus	ojos.	Y	 le	decía	mostrándole	dos	dedos	de	 la	mano:
«¡Otra	vez,	dos,	dos...!»	Y	ella:	«¡No,	no,	ya	no	más,	uno	y	no	más!»	Y	se	reía.	Y	él:	«¡Dos,	dos,	me
ha	entrado	el	capricho	de	que	tengamos	dos	melguizos,	una	parejita,	niño	y	niña!»	Y	cuando	ella
volvió	a	quedarse	encinta,	a	cada	paso	y	tropezón,	él:	«¡Qué	cargado	viene	eso!	¡Qué	granazón!
¡Me	voy	a	salir	con	la	mía;	por	lo	menos,	dos!»	«¡Uno,	el	último,	y	basta!»,	replicaba	ella	riendo.
Y	vino	el	segundo,	la	niña,	Tulita,	y	luego	que	salió	con	vida,	cuando	descansaba	la	madre,	la	besó
larga	 y	 apretadamente	 en	 la	 boca,	 como	 en	 premio,	 diciéndose:	 «¡bien	 has	 trabajado,
pobrecilla!»;	mientras	Rosa,	vencedora	de	la	muerte	y	de	la	vida,	sonreía	con	los	domésticos	ojos
apacibles.

¡Y	 murió!;	 aunque	 pareciese	 mentira,	 se	 murió.	 Vino	 la	 tarde	 terrible	 del	 combate	 último.	 Allí
estuvo	 Gertrudis,	 mientras	 el	 cuidado	 de	 la	 pobrecita	 niña	 que	 desfallecía	 de	 hambre	 se	 lo
permitió,	 sirviendo	 medicinas	 inútiles,	 componiendo	 la	 cama,	 animando	 a	 la	 enferma,
encorazonando	a	todos.	Tendida	en	el	lecho	que	había	sido	campo	de	donde	brotaron	tres	vidas,
llegó	a	faltarle	el	habla	y	las	fuerzas,	y	cojida	de	la	mano	a	la	mano	de	su	hombre,	del	padre	de
sus	 hijos,	 mirábale	 como	 el	 navegante,	 al	 ir	 a	 perderse	 en	 el	 mar	 sin	 orillas,	 mira	 al	 lejano
promontorio,	lengua	de	la	tierra	nativa,	que	se	va	desvaneciendo	en	la	lontananza	y	junto	al	cielo;
en	los	trances	del	ahogo	miraban	sus	ojos,	desde	el	borde	la	eternidad,	a	los	ojos	de	su	Ramiro.	Y
parecía	aquella	mirada	una	pregunta	desesperada	y	suprema,	como	si	a	punto	de	partirse	para
nunca	 más	 volver	 a	 tierra,	 preguntase	 por	 el	 oculto	 sentido	 de	 la	 vida.	 Aquellas	 miradas	 de
congoja	reposada,	de	acongojado	reposo,	decían:	«Tú,	tú	que	eres	mi	vida,	tú	que	conmigo	has
traído	al	mundo	nuevos	mortales,	 tú	que	me	has	sacado	tres	vidas,	 tú,	mi	hombre,	dime,	¿esto
qué	 es?»	 Fué	 una	 tarde	 abismática.	 En	 momentos	 de	 tregua,	 teniendo	 Rosa	 entre	 sus	 manos,
húmedas	 y	 febriles,	 las	 manos	 temblorosas	 de	 Ramiro,	 clavados	 en	 los	 ojos	 de	 éste	 sus	 ojos
henchidos	de	cansancio	de	vida,	sonreía	tristemente,	volviéndolos	luego	al	niño,	que	dormía	allí
cerca,	en	su	cunita,	y	decía	con	los	ojos,	y	alguna	vez	con	un	hilito	de	voz:	«¡No	despertarle,	no!,
¡que	duerma,	pobrecillo!,	¡que	duerma...	que	duerma	hasta	hartarse,	que	duerma!»	Llególe	por
último	 el	 supremo	 trance,	 el	 del	 tránsito,	 y	 fué	 como	 si	 en	 el	 brocal	 de	 las	 eternas	 tinieblas,
suspendida	sobre	el	abismo,	se	aferrara	a	él,	a	su	hombre,	que	vacilaba	sintiéndose	arrastrado.
Quería	abrirse	con	las	uñas	la	garganta	la	pobre,	mirábale	despavorida,	pidiéndole	con	los	ojos
aire;	luego,	con	ellos	le	sondó	el	fondo	del	alma,	y	soltando	su	mano	cayó	en	la	cama	donde	había
concebido	 y	 parido	 sus	 tres	 hijos.	 Descansaron	 los	 dos;	 Ramiro,	 aturdido,	 con	 el	 corazón
acorchado,	 sumergido	 como	 en	 un	 sueño	 sin	 fondo	 y	 sin	 despertar,	 muerta	 el	 alma,	 mientras
dormía	el	niño.	Gertrudis	fué	quien,	viniendo	con	la	pequeñita	al	pecho,	cerró	luego	los	ojos	a	su
hermana,	 la	 compuso	 un	 poco	 y	 fuese	 después	 a	 cubrir	 y	 arropar	 mejor	 al	 niño	 dormido	 y	 a
trasladarle	en	un	beso	la	tibieza	que	con	otro	recojió	de	la	vida	que	aún	tendía	sus	últimos	jirones
sobre	la	frente	de	la	rendida	madre.

Pero,	¿murió	acaso	Rosa?	¿Se	murió	de	veras?	¿Podía	haberse	muerto	viviendo	él,	Ramiro?	No;
en	sus	noches,	ahora	solitarias,	mientras	 se	dormía	solo	en	aquella	cama	de	 la	muerte	y	de	 la
vida	 y	 del	 amor,	 sentía	 a	 su	 lado	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración,	 su	 calor	 tibio,	 aunque	 con	 una
congojosa	sensación	de	vacío.	Y	 tendía	 la	mano,	recorriendo	con	ella	 la	otra	mitad	de	 la	cama,
apretándola	algunas	veces.	Y	era	lo	peor	que,	cuando	recojiéndose	se	ponía	a	meditar	en	ella,	no
se	le	ocurrieran	sino	cosas	de	libro,	cosas	de	amor	de	libro	y	no	de	cariño	de	vida,	y	le	escocía
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que	aquel	robusto	sentimiento,	vida	de	su	vida	y	aire	de	su	espíritu,	no	se	le	cuajara	más	que	en
abstractas	 lucubraciones.	El	 dolor	 se	 le	 espiritualizaba,	 vale	decir	que	 se	 le	 intelectualizaba,	 y
sólo	cobraba	carne,	aunque	fuera	vaporosa,	cuando	entraba	Gertrudis.	Y	de	todo	esto	sacábale
una	 de	 aquellas	 vocecitas	 frescas	 que	 piaba:	 «¡Papá!»	 Ya	 estaba,	 pues,	 allí,	 ella,	 la	 muerta
inmortal.	Y	luego,	la	misma	vocecita:	«¡Mamá!»	Y	la	de	Gertrudis,	gravemente	dulce,	respondía:
«¡Hijo!»

No,	Rosa,	su	Rosa,	no	se	había	muerto,	no	era	posible	que	se	le	hubiese	muerto;	la	mujer	estaba
allí,	tan	viva	como	antes,	y	derramando	vida	en	torno;	la	mujer	no	podía	morir.
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VIII

GERTRUDIS,	que	se	había	instalado	en	casa	de	su	hermana	desde	que	ésta	dió	por	última	vez	a	luz	y
durante	su	enfermedad	última,	le	dijo	un	día	a	su	cuñado:

—Mira,	voy	a	levantar	mi	casa.

El	corazón	de	Ramiro	se	puso	al	galope.

—Sí—añadió	ella—,	tengo	que	venir	a	vivir	con	vosotros	y	a	cuidar	de	los	chicos.	No	se	le	puede,
además,	dejar	aquí	sola	a	esa	buena	pécora	del	ama.

—Dios	te	lo	pague,	Tula.

—Nada	de	Tula,	ya	te	lo	tengo	dicho;	para	ti	soy	Gertrudis.

—¿Y	qué	más	da?

—Yo	lo	sé.

—Mira,	Gertrudis...

—Bueno,	voy	a	ver	qué	hace	el	ama.

A	la	cual	vigilaba	sin	descanso.	No	le	dejaba	dar	el	pecho	al	pequeñito	delante	del	padre	de	éste,
y	le	regañaba	por	el	poco	recato	y	mucha	desenvoltura	con	que	se	desabrochaba	el	seno.

—Si	no	hace	falta	que	enseñes	eso	así;	en	el	niño	es	en	quien	hay	que	ver	si	 tienes	o	no	 leche
abundante.

Ramiro	sufría	y	Gertrudis	le	sentía	sufrir.

—¡Pobre	Rosa!—decía	de	continuo.

—Ahora	los	pobres	son	los	niños	y	es	en	ellos	en	quienes	hay	que	pensar...

—No	basta,	no.	Apenas	descanso.	Sobre	todo	por	las	noches	la	soledad	me	pesa;	las	hay	que	las
paso	en	vela.

—Sal	 después	 de	 cenar,	 como	 salías	 de	 casado	 últimamente,	 y	 no	 vuelvas	 a	 casa	 hasta	 que
sientas	sueño.	Hay	que	acostarse	con	sueño.

—Pero	es	que	siento	un	vacío...

—¿Vacío	teniendo	hijos?

—Pero	ella	es	insustituíble...

—Así	lo	creo...	Aunque	vosotros	los	hombres...

—No	creí	que	la	quería	tanto...

—Así	nos	pasa	de	continuo.	Así	me	pasó	con	mi	tío	y	así	me	ha	pasado	con	mi	hermana,	con	tu
Rosa.	Hasta	que	ha	muerto	tampoco	yo	he	sabido	lo	que	la	quería.	Lo	sé	ahora	en	que	cuido	a	sus
hijos,	a	vuestros	hijos.	Y	es	que	queremos	a	los	muertos	en	los	vivos...

—¿Y	no	acaso	a	los	vivos	en	los	muertos...?

—No	sutilicemos.

Y	por	las	mañanas,	luego	de	haberse	levantado	Ramiro,	iba	su	cuñada	a	la	alcoba	y	abría	de	par
en	 par	 las	 hojas	 del	 balcón	 diciéndose:	 «para	 que	 se	 vaya	 el	 olor	 a	 hombre».	 Y	 evitaba	 luego
encontrarse	a	solas	con	su	cuñado,	para	lo	cual	llevaba	siempre	algún	niño	delante.

Sentada	en	la	butaca	en	que	solía	sentarse	la	difunta,	contemplaba	los	juegos	de	los	pequeñuelos.

—Es	que	yo	soy	chico	y	tú	no	eres	más	que	chica—oyó	que	le	decía	un	día,	con	su	voz	de	trapo,
Ramirín	a	su	hermanita.

—Ramirín,	Ramirín—le	dijo	la	tía—,	¿qué	es	eso?	¿Ya	empiezas	a	ser	bruto,	a	ser	hombre?

Un	día	llegó	Ramiro,	llamó	a	su	cuñada	y	le	dijo:

—He	sorprendido	tu	secreto,	Gertrudis.

—¿Qué	secreto?

—Las	relaciones	que	llevabas	con	Ricardo,	mi	primo.
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—Pues	 bien,	 sí,	 es	 cierto;	 se	 empeñó,	 me	 hostigó,	 no	 me	 dejaba	 en	 paz	 y	 acabó	 por	 darme
lástima.

—Y	tan	oculto	que	lo	teníais...

—¿Para	qué	declararlo?

—Y	sé	más.

—¿Qué	es	lo	que	sabes?

—Que	le	has	despedido.

—También	es	cierto.

—Me	ha	enseñado	él	mismo	tu	carta.

—¿Cómo?	No	le	creía	capaz	de	eso.	Bien	he	hecho	en	dejarle:	¡hombre	al	fin!

Ramiro,	en	efecto,	había	visto	una	carta	de	su	cuñada	a	Ricardo,	que	decía	así:

«Mi	querido	Ricardo:	No	sabes	bien	qué	días	tan	malos	estoy	pasando	desde	que	murió	la	pobre
Rosa.	Estos	últimos	han	sido	terribles	y	no	he	cesado	de	pedir	a	la	Virgen	Santísima	y	a	su	Hijo
que	me	diesen	fuerzas	para	ver	claro	en	mi	porvenir.	No	sabes	bien	con	cuánta	pena	te	lo	digo,
pero	no	pueden	continuar	nuestras	relaciones;	no	puedo	casarme.	Mi	hermana	me	sigue	rogando
desde	el	otro	mundo	que	no	abandone	a	sus	hijos	y	que	les	haga	de	madre.	Y	puesto	que	tengo
estos	hijos	a	que	cuidar,	no	debo	ya	casarme.	Perdóname,	Ricardo,	perdónamelo,	por	Dios,	y	mira
bien	por	qué	lo	hago.	Me	cuesta	mucha	pena	porque	sé	que	habría	 llegado	a	quererte	y,	sobre
todo,	 porque	 sé	 lo	 que	 me	 quieres	 y	 lo	 que	 sufrirás	 con	 esto.	 Siento	 en	 el	 alma	 causarte	 esta
pena,	 pero	 tú	 que	 eres	 bueno,	 comprenderás	 mis	 deberes	 y	 los	 motivos	 de	 mi	 resolución	 y
encontrarás	otra	mujer	que	no	tenga	mis	obligaciones	sagradas	y	que	te	pueda	hacer	más	feliz
que	 yo	 habría	 podido	 hacerte.	 Adiós,	 Ricardo,	 que	 seas	 feliz	 y	 hagas	 felices	 a	 otros,	 y	 ten	 por
seguro	que	nunca,	nunca	te	olvidará

GERTRUDIS.»

—Y	ahora—añadió	Ramiro—,	a	pesar	de	esto	Ricardo	quiere	verte.

—¿Es	que	yo	me	oculto	acaso?

—No,	pero...

—Dile	que	venga	cuando	quiera	a	verme	a	esta	nuestra	casa.

—Nuestra	casa,	Gertrudis,	nuestra...

—Nuestra,	sí,	y	de	nuestros	hijos...

—Si	tú	quisieras...

—¡No	hablemos	de	eso!—y	se	levantó.

Al	siguiente	día	se	le	presentó	Ricardo.

—Pero,	por	Dios,	Tula.

—No	hablemos	más	de	eso,	Ricardo,	que	es	cosa	hecha.

—Pero,	por	Dios—y	se	le	quebró	la	voz.

—¡Sé	hombre,	Ricardo,	sé	fuerte!

—Pero	es	que	ya	tienen	padre...

—No	basta;	no	tienen	madre...	es	decir,	sí	la	tienen.

—Puede	él	volver	a	casarse.

—¿Volverse	a	casar	él?	En	ese	caso	los	niños	se	irán	conmigo.	Le	prometí	a	su	madre,	en	su	lecho
de	muerte,	que	no	tendrían	madrastra.

—¿Y	si	llegases	a	serlo	tú,	Tula?

—¿Cómo	yo?

—Sí,	tú;	casándote	con	él,	con	Ramiro.

—¡Eso	nunca!

—Pues	yo	sólo	así	me	lo	explico.

—Eso	nunca,	 te	he	dicho;	no	me	expondría	a	que	unos	míos,	es	decir,	de	mi	vientre,	pudiesen
mermarme	 el	 cariño	 que	 a	 ésos	 tengo.	 ¿Y	 más	 hijos,	 más?	 Eso	 nunca.	 Bastan	 éstos	 para	 bien
criarlos.

—Pues	a	nadie	le	convencerás,	Tula,	de	que	no	te	has	venido	a	vivir	aquí	por	eso.
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—Yo	no	trato	de	convencer	a	nadie	de	nada.	Y	en	cuanto	a	ti,	basta	que	yo	te	lo	diga.

Se	separaron	para	siempre.

—¿Y	qué?—le	preguntó	luego	Ramiro.

—Que	hemos	acabado;	no	podía	ser	de	otro	modo.

—Y	que	has	quedado	libre...

—Libre	estaba,	libre	estoy,	libre	pienso	morirme.

—Gertrudis...	Gertrudis—y	su	voz	temblaba	a	súplica.

—Le	he	despedido	porque	me	debo,	ya	te	lo	dije,	a	tus	hijos,	a	los	hijos	de	Rosa...

—Y	tuyos...	¿no	dices	así?

—¡Y	míos,	sí!

—Pero	si	tú	quisieras...

—No	insistas;	ya	te	tengo	dicho	que	no	debo	casarme	ni	contigo	ni	con	otro	menos.

—¿Menos?—y	se	le	abrió	el	pecho.

—Sí,	menos.

—¿Y	cómo	no	fuiste	monja?

—No	me	gusta	que	me	manden.

—Es	que	en	el	convento	en	que	entrases	serías	tú	la	abadesa,	la	superiora.

—Menos	me	gusta	mandar.	¿Ramirín?

El	niño	acudió	al	reclamo.	Y	cojiéndole	su	tía	le	dijo:	«¡vamos	a	jugar	al	escondite,	rico!»

—Pero	Tula...

—Te	he	dicho—y	para	decirle	esto	se	le	acercó,	teniendo	cojido	de	la	mano	al	niño,	y	se	lo	dijo	al
oído—que	no	me	llames	Tula,	y	menos	delante	de	los	niños.	Ellos	sí,	pero	tú	no.	Y	ten	respeto	a
los	pequeños.

—¿En	qué	les	falto	al	respeto?

—En	dejar	así	al	descubierto	delante	de	ellos	tus	instintos...

—Pero	si	no	comprenden...

—Los	 niños	 lo	 comprenden	 todo;	 más	 que	 nosotros.	 Y	 no	 olvidan	 nada.	 Y	 si	 ahora	 no	 lo
comprende,	lo	comprenderá	mañana.	Cada	cosa	de	estas	que	ve	u	oye	un	niño	es	una	semilla	en
su	alma,	que	luego	echa	tallo	y	da	fruto.	¡Y	basta!
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IX

Y	empezó	una	vida	de	triste	desasosiego,	de	interna	lucha	en	aquel	hogar.	Ella	defendíase	con	los
niños,	a	los	que	siempre	procuraba	tener	presentes,	y	le	excitaba	a	él	a	que	saliese	a	distraerse.
El,	por	su	parte,	extremaba	sus	caricias	a	los	hijos	y	no	hacía	sino	hablarles	de	su	madre,	de	su
pobre	madre.	Cojía	a	la	niña	y	allí,	delante	de	la	tía,	se	la	devoraba	a	besos.

—No	 tanto,	 hombre,	 no	 tanto,	 que	 así	 no	 haces	 sino	 molestar	 a	 la	 pobre	 criatura.	 Y	 eso,
permíteme	que	te	lo	diga,	no	es	natural.	Bien	está	que	hagas	que	me	llamen	tía	y	no	mamá,	pero
no	tanto;	repórtate.

—¿Es	que	yo	no	he	de	tener	el	consuelo	de	mis	hijos?

—Sí,	hijo,	sí;	pero	lo	primero	es	educarlos	bien.

—¿Y	así?

—Hartándoles	de	besos	y	de	golosinas	se	les	hace	débiles.	Y	mira	que	los	niños	adivinan...

—Y	qué	culpa	tengo	yo...

—¿Pero	es	que	puede	haber	para	unos	niños,	hombre	de	Dios,	un	hogar	mejor	que	éste?	Tienen
hogar,	 verdadero	 hogar,	 con	 padre	 y	 madre,	 y	 es	 un	 hogar	 limpio,	 castísimo,	 por	 todos	 cuyos
rincones	pueden	andar	a	todas	horas,	un	hogar	donde	nunca	hay	que	cerrarles	puerta	alguna,	un
hogar	sin	misterios.	¿Quieres	más?

Pero	él	buscaba	acercarse	a	ella,	hasta	rozarla.	Y	alguna	vez	le	tuvo	que	decir	en	la	mesa:

—No	me	mires	así,	que	los	niños	ven.

Por	las	noches	solía	hacerles	rezar	por	mamá	Rosa,	por	mamita,	para	que	Dios	la	tuviese	en	su
gloria.	Y	una	noche,	después	de	este	rezo	y	hallándose	presente	el	padre,	añadió:

—Ahora,	hijos	míos,	un	padrenuestro	y	avemaría	por	papá	también.

—Pero	papá	no	se	ha	muerto,	mamá	Tula.

—No	importa,	porque	se	puede	morir...

—Eso,	también	tú.

—Es	verdad;	otro	padrenuestro	y	avemaría	por	mí	entonces.

Y	cuando	los	niños	se	hubieron	acostado,	volviéndose	a	su	cuñado	le	dijo	secamente:

—Esto	no	puede	ser	así.	Si	sigues	sin	reportarte	tendré	que	marcharme	de	esta	casa	aunque	Rosa
no	me	lo	perdone	desde	el	cielo.

—Pero	es	que...

—Lo	dicho;	no	quiero	que	ensucies	así,	ni	con	miradas,	esta	casa	tan	pura	y	donde	mejor	pueden
criarse	las	almas	de	tus	hijos.	Acuérdate	de	Rosa.

—¿Pero	de	qué	crees	que	somos	los	hombres?

—De	carne	y	muy	brutos.

—¿Y	tú,	no	te	has	mirado	nunca?

—¿Qué	es	eso?—y	se	le	demudó	el	rostro	sereno.

—Que	 aunque	 no	 fueses,	 como	 en	 realidad	 lo	 eres,	 su	 madre,	 ¿tienes	 derecho,	 Gertrudis,	 a
perseguirme	 con	 tu	 presencia?	 ¿Es	 justo	 que	 me	 reproches	 y	 estés	 llenando	 la	 casa	 con	 tu
persona,	con	el	fuego	de	tus	ojos,	con	el	son	de	tu	voz,	con	el	imán	de	tu	cuerpo	lleno	de	alma,
pero	de	un	alma	llena	de	cuerpo?

Gertrudis,	toda	encendida,	bajaba	la	cabeza	y	se	callaba,	mientras	le	tocaba	a	rebato	el	corazón.

—¿Quién	tiene	la	culpa	de	esto?,	dime.

—Tienes	razón,	Ramiro,	y	si	me	fuese,	los	niños	piarían	por	mí,	porque	me	quieren...

—Más	que	a	mí—dijo	tristemente	el	padre.

—Es	que	yo	no	les	besuqueo	como	tú	ni	les	sobo,	y	cuando	les	beso,	ellos	sienten	que	mis	besos
son	más	puros,	que	son	para	ellos	solos...

—Y	bien,	¿quién	tiene	la	culpa	de	esto?,	repito.
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—Bueno,	pues.	Espera	un	año,	esperemos	un	año;	déjame	un	año	de	plazo	para	que	vea	claro	en
mí,	para	que	veas	claro	en	ti	mismo,	para	que	te	convenzas...

—Un	año...	un	año...

—¿Te	parece	mucho?

—¿Y	luego,	cuando	se	acabe?

—Entonces...	veremos...

—Veremos...	veremos...

—Yo	no	prometo	más.

—Y	si	en	este	año...

—¿Qué?	Si	en	este	año	haces	alguna	tontería...

—¿A	qué	llamas	hacer	una	tontería?

—A	enamorarte	de	otra	y	volverte	a	casar.

—Eso...	¡nunca!

—Qué	pronto	lo	dijiste...

—Eso...	¡nunca!

—¡Bah!	juramentos	de	hombres...

—Y	si	así	fuese,	¿quién	tendrá	la	culpa?

—¿Culpa?

—¡Sí,	la	culpa!

—Eso	sólo	querría	decir...

—¿Qué?

—Que	 no	 le	 quisiste,	 que	 no	 le	 quieres	 a	 tu	 Rosa	 como	 ella	 te	 quiso	 a	 ti,	 como	 ella	 te	 habría
querido	de	haber	sido	ella	la	viuda...

—No,	eso	querría	decir	otra	cosa,	que	no	es...

—Bueno,	basta.	¡Ramirín!,	¡ven	acá,	Ramirín!	Anda,	corre.

Y	así	se	aplacó	aquella	lucha.

Y	ella	continuaba	su	labor	de	educar	a	sus	sobrinos.

No	quiso	que	a	la	niña	se	le	ocupase	demasiado	en	aprender	costura	y	cosas	así.	«¿Labores	de	su
sexo?—decía—,	 no,	 nada	 de	 labores	 de	 su	 sexo;	 el	 oficio	 de	 una	 mujer	 es	 hacer	 hombres	 y
mujeres,	y	no	vestirlos.»

Un	día	que	Ramirín	soltó	una	expresión	soez	que	había	aprendido	en	 la	calle	y	 su	padre	 iba	a
reprenderle,	interrumpióle	Gertrudis,	diciéndole	bajo:	«No,	dejarlo;	hay	que	hacer	como	si	no	se
ha	oído;	debe	de	haber	un	mundo	de	que	ni	para	condenarlo	hay	que	hablar	aquí.»

Una	vez	que	oyó	decir	de	una	que	se	quedaba	soltera	que	quedaba	para	vestir	santos,	agregó:	«¡o
para	vestir	almas	de	niños!»

—Tulita	es	mi	novia—dijo	una	vez	Ramirín.

—No	digas	tonterías;	Tulita	es	tu	hermana.

—¿Y	no	puede	ser	novia	y	hermana?

—No.

—¿Y	qué	es	ser	hermana?

—¿Ser	hermana?	Ser	hermana	es...

—Vivir	en	la	misma	casa—acabó	la	niña.

Un	día	llegó	la	niña	llorando	y	mostrando	un	dedo	en	que	le	había	picado	una	abeja.	Lo	primero
que	se	le	ocurrió	a	 la	tía	fué	ver	si	con	su	boca,	chupándoselo,	podía	extraerle	el	veneno	como
había	 leído	que	se	hace	con	el	de	ciertas	culebras.	Luego	declararon	los	niños,	y	se	 les	unió	el
padre,	que	no	dejarían	viva	a	ninguna	de	las	abejas	que	venían	al	jardín,	que	las	perseguirían	a
muerte.

—No,	eso	sí	que	no—exclamó	Gertrudis—;	a	las	abejas	no	las	toca	nadie.

—¿Por	qué?	¿Por	la	miel?—preguntó	Ramiro.

—No	las	toca	nadie,	he	dicho.
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—Pero	si	no	son	madres,	Gertrudis.

—Lo	sé,	lo	sé	bien.	He	leído	en	uno	de	esos	libros	tuyos	lo	que	son	las	abejas,	lo	he	leído.	Sé	lo
que	son	las	abejas	estas,	las	que	pican	y	hacen	la	miel;	sé	lo	que	es	la	reina	y	sé	también	lo	que
son	los	zánganos.

—Los	zánganos	somos	nosotros,	los	hombres.

—¡Claro	está!

—Pues	mira,	voy	a	meterme	en	política;	me	van	a	presentar	candidato	a	diputado	provincial.

—¿De	veras?—preguntó	Gertrudis,	sin	poder	disimular	su	alegría.

—¿Tanto	te	place?

—Todo	lo	que	te	distraiga.

—Faltan	once	meses,	Gertrudis...

—¿Para	qué?,	¿para	la	elección?

—¡Para	la	elección,	sí!



X

Y	era	lo	cierto	que	en	el	alma	cerrada	de	Gertrudis	se	estaba	desencadenando	una	brava	galerna.
Su	 cabeza	 reñía	 con	 su	 corazón,	 y	 ambos,	 corazón	 y	 cabeza,	 reñían	 en	 ella	 con	 algo	 más
ahincado,	 más	 entrañado,	 más	 íntimo,	 con	 algo	 que	 era	 como	 el	 tuétano	 de	 los	 huesos	 de	 su
espíritu.

A	solas,	cuando	Ramiro	estaba	ausente	del	hogar,	cojía	al	hijo	de	éste	y	de	Rosa,	a	Ramirín,	al
que	llamaba	su	hijo,	y	se	lo	apretaba	al	seno	virgen,	palpitante	de	congoja	y	henchido	de	zozobra.
Y	 otras	 veces	 se	 quedaba	 contemplando	 el	 retrato	 de	 la	 que	 fué,	 de	 la	 que	 era	 todavía	 su
hermana	y	como	interrogándole	si	había	querido,	de	veras,	que	ella,	que	Gertrudis,	le	sucediese
en	Ramiro.	«Sí,	me	dijo	que	yo	habría	de	llegar	a	ser	la	mujer	de	su	hombre,	su	otra	mujer—se
decía—,	pero	no	pudo	querer	eso,	no,	no	pudo	quererlo...	yo	en	su	caso,	al	menos,	no	lo	habría
querido,	no	podría	haberlo	querido...	¿de	otra?	¡no,	de	otra	no!	ni	después	de	mi	muerte...	ni	de
mi	hermana...	¡de	otra	no!	no	se	puede	ser	más	que	de	una...	No,	no	pudo	querer	eso;	no	pudo
querer	que	entre	él,	entre	su	hombre,	entre	el	padre	de	sus	hijos	y	yo	se	interpusiese	su	sombra...
no	pudo	querer	eso.	Porque	cuando	él	estuviese	a	mi	lado,	arrimado	a	mí,	carne	a	carne,	¿quién
me	 dice	 que	 no	 estuviese	 pensando	 en	 ella?	 Yo	 no	 sería	 sino	 el	 recuerdo...	 ¡algo	 peor	 que	 el
recuerdo	 de	 la	 otra!	 No,	 lo	 que	 me	 pidió	 es	 que	 impida	 que	 sus	 hijos	 tengan	 madrasta.	 ¡Y	 lo
impediré!	Y	casándome	con	Ramiro,	entregándole	mi	cuerpo,	y	no	sólo	mi	alma,	no	lo	impediría...
Porque	 entonces	 sí	 que	 sería	 madrasta.	 Y	 más	 si	 llegaba	 a	 darme	 hijos	 de	 mi	 carne	 y	 de	 mi
sangre...»	Y	esto	de	los	hijos	de	la	carne	hacía	palpitar	de	sagrado	terror	el	tuétano	de	los	huesos
del	alma	de	Gertrudis,	que	era	toda	maternidad,	pero	maternidad	de	espíritu.

Y	encerrábase	en	su	cuarto,	en	su	recatada	alcoba,	a	llorar	al	pie	de	una	imagen	de	la	Santísima
Virgen	Madre,	a	llorar	mientras	susurraba:	«el	fruto	de	tu	vientre...»

Una	vez	que	tenía	apretado	a	su	seno	a	Ramirín,	éste	le	dijo:

—¿Por	qué	lloras,	mamita?—pues	habíale	enseñado	a	llamarla	así.

—Si	no	lloro...

—Sí,	lloras...

—¿Pero	es	que	me	ves	llorar...?

—No,	pero	te	siento	que	lloras...	Estás	llorando...

—Es	que	me	acuerdo	de	tu	madre...

—¿Pues	no	dices	que	lo	eres	tú...?

—Sí,	pero	de	la	otra,	de	mamá	Rosa.

—Ah,	sí,	la	que	se	murió...	la	de	papá...

—¡Sí,	la	de	papá!

—¿Y	por	qué	papá	nos	dice	que	no	te	llamemos	mamá,	sino	tía,	tiíta	Tula,	y	tú	nos	dices	que	te
llamemos	mamá	y	no	tía,	no	tiíta	Tula...?

—¿Pero	es	que	papá	os	dice	eso?

—Sí,	nos	ha	dicho	que	todavía	no	eres	nuestra	mamá,	que	todavía	no	eres	más	que	nuestra	tía...

—¿Todavía?

—Sí,	 nos	 ha	 dicho	 que	 todavía	 no	 eres	 nuestra	 mamá,	 pero	 que	 lo	 serás...	 Sí,	 que	 vas	 a	 ser
nuestra	mamá	cuando	pasen	unos	meses...

«Entonces	 sería	 vuestra	 madrasta»—pensó	 Gertrudis,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 desnudar	 este
pensamiento	pecaminoso	ante	el	niño.

—Bueno,	mira,	no	hagas	caso	de	esas	cosas,	hijo	mío...

Y	cuando	luego	llegó	Ramiro,	el	padre,	le	llamó	aparte	y	severamente	le	dijo:

—No	andes	diciéndole	al	niño	esas	cosas.	No	le	digas	que	yo	no	soy	todavía	más	que	su	tía,	la	tía
Tula,	y	que	seré	su	mamá.	Eso	es	corromperle,	eso	es	abrirle	 los	ojos	sobre	cosas	que	no	debe
ver.	Y	si	lo	haces	por	influir	con	él	sobre	mí,	si	lo	haces	por	moverme...

—Me	dijiste	que	te	tomabas	un	plazo...

—Bueno,	si	lo	haces	por	eso	piensa	en	el	papel	que	haces	hacer	a	tu	hijo,	un	papel	de...
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—¡Bueno,	calla!

—Las	palabras	no	me	asustan,	pero	lo	callaré.	Y	tú	piensa	en	Rosa,	recuerda	a	Rosa,	¡tu	primer...
amor!

—¡Tula!

—Basta.	Y	no	busques	madrasta	para	tus	hijos,	que	tienen	madre.



XI

«ESTO	necesita	campo»—se	dijo	Gertrudis,	e	indicó	a	Ramiro	la	conveniencia	de	que	todos	ellos	se
fuesen	 a	 veranear	 a	 un	 pueblecito	 costero	 que	 tuviese	 montaña,	 dominando	 al	 mar	 y	 por	 éste
dominada.	 Buscó	 un	 lugar	 que	 no	 fuese	 muy	 de	 moda,	 pero	 donde	 Ramiro	 pudiese	 encontrar
compañeros	de	tresillo,	pues	tampoco	le	quería	obligado	a	la	continua	compañía	de	los	suyos.	Era
un	género	de	soledad	a	que	Gertrudis	temía.

Allí	 todos	 los	días	salían	de	paseo,	por	 la	montaña,	dando	vista	al	mar,	entre	madroñales,	ellos
dos,	Gertrudis	y	Ramiro,	y	los	tres	niños:	Ramirín,	Rosita	y	Elvira.	Jamás,	ni	aun	allí	donde	no	los
conocían—es	decir,	allí	menos—se	hubiese	arriesgado	Gertrudis	a	salir	de	paseo	con	su	cuñado,
solos	los	dos.	Al	llegar	a	un	punto	en	que	un	tronco	tendido	en	tierra,	junto	al	sendero,	ofrecía,	a
modo	 de	 banco	 rústico,	 asiento,	 sentábanse	 en	 él	 ellos	 dos,	 cara	 al	 mar,	 mientras	 los	 niños
jugaban	 allí	 cerca,	 lo	 más	 cerca	 posible.	 Una	 vez	 en	 que	 Ramiro	 quiso	 que	 se	 sentaran	 en	 el
suelo,	sobre	la	yerba	montañesa,	Gertrudis	le	contestó:	«¡No,	en	el	suelo,	no!	yo	no	me	siento	en
el	suelo,	sobre	la	tierra,	y	menos	junto	a	ti	y	ante	los	niños...»	«Pero	si	el	suelo	está	limpio...	si
hay	yerba...»	«¡Te	he	dicho	que	no	me	siento	así!»	«No,	la	postura	no	es	cómoda...»	«¡Peor	que
incómoda!»

Desde	 aquel	 tronco,	 mirando	 al	 mar,	 hablaban	 de	 mil	 nonadas,	 pues	 en	 cuanto	 el	 hombre
deslizaba	la	conversación	a	senderos	de	lo	por	pacto	tácito	ya	vedado	de	hablar	entre	ellos,	la	tía
tenía	 en	 la	 boca	 un	 «¡Ramirín!»	 o	 «¡Rosita!»	 o	 «¡Elvira!»	 Le	 hablaba	 ella	 del	 mar	 y	 eran	 sus
palabras,	que	le	llegaban	a	él	envueltas	en	el	rumor	no	lejano	de	las	olas,	como	la	letra	vaga	de
un	 canto	 de	 cuna	 para	 el	 alma.	 Gertrudis	 estaba	 brizando	 la	 pasión	 de	 Ramiro	 para
adormecérsela.	 No	 le	 miraba	 casi	 nunca	 entonces,	 miraba	 al	 mar;	 pero	 en	 él,	 en	 el	 mar,	 veía
reflejada	por	misterioso	modo	la	mirada	del	hombre.	El	mar	purísimo	les	unía	las	miradas	y	las
almas.

Otras	veces	íbanse	al	bosque,	a	un	castañar,	y	allí	tenía	ella	que	vigilarle,	vigilarse	y	vigilar	a	los
niños	con	más	cuidado.	Y	también	allí	encontró	el	tronco	derribado	que	le	sirviese	de	asiento.

Quería	atemperarle	a	una	vida	de	familia	purísima	y	campesina,	hacer	que	se	acostase	cansado
de	luz	y	de	aire	libres,	que	se	durmiese,	oyendo	fuera	al	grillo,	para	dormir	sin	ensueños,	que	le
despertase	el	canto	del	gallo	y	el	trajineo	de	los	campesinos	y	los	marineros.

Por	 las	mañanas	bajaban	a	una	pequeña	playa,	donde	 se	 reunía	 la	pequeña	colonia	 veraniega.
Los	 niños,	 descalzos,	 entreteníanse,	 después	 del	 baño,	 en	 desviar	 con	 los	 pies	 el	 curso	 de	 un
pequeño	arroyuelo	vagabundo	e	indeciso	que	por	la	arena	desaguaba	en	el	mar.	Ramiro	se	unió
alguna	vez	a	este	juego	de	los	niños.

Pero	 Gertrudis	 empezó	 a	 temer.	 Se	 había	 equivocado	 en	 sus	 precauciones.	 Ramiro	 huía	 del
tresillo	con	sus	compañeros	de	colonia	veraniega	y	parecía	espiar	más	que	nunca	la	ocasión	de
hallarse	 a	 solas	 con	 su	 cuñada.	 La	 casita	 que	 habitaban	 tenía	 más	 de	 tienda	 de	 gitanos
trashumantes	que	de	otra	cosa.	El	campo,	en	vez	de	adormecer	no	la	pasión,	el	deseo	de	Ramiro,
parecía	como	si	se	lo	excitase	más,	y	ella	misma,	Gertrudis,	empezó	a	sentirse	desasosegada.	La
vida	 se	 les	 ofrecía	 más	 al	 desnudo	 en	 aquellos	 campos,	 en	 el	 bosque,	 en	 los	 repliegues	 de	 la
montaña.	Y	luego	había	los	animales	domésticos,	los	que	cría	el	hombre,	con	los	que	era	mayor
allí	la	convivencia.	Gertrudis	sufría	al	ver	la	atención	con	que	los	pequeños,	sus	sobrinos,	seguían
los	 juegos	del	averío.	No,	el	campo	no	rendía	una	 lección	de	pureza.	Lo	puro	allí	era	hundir	 la
mirada	en	el	mar.	Y	aun	el	mar...	La	brisa	marina	les	llegaba	como	un	aguijón.

—¡Mira	qué	hermosura!—exclamó	Gertrudis	una	tarde,	al	ocaso,	en	que	estaban	sentados	frente
al	mar.

Era	la	luna	llena,	roja	sobre	su	palidez,	que	surgía	de	las	olas	como	una	flor	gigantesca	y	solitaria
en	un	yermo	palpitante.

—¿Por	 qué	 le	 habrán	 cantado	 tanto	 a	 la	 luna	 los	 poetas?—dijo	 Ramiro;—¿por	 qué	 será	 la	 luz
romántica	y	de	los	enamorados?

—No	lo	sé,	pero	se	me	ocurre	que	es	la	única	tierra,	porque	es	una	tierra...	que	vemos	sabiendo
que	 nunca	 llegaremos	 a	 ella...	 es	 lo	 inaccesible...	 El	 sol	 no,	 el	 sol	 nos	 rechaza;	 gustamos	 de
bañarnos	en	su	luz,	pero	sabemos	que	es	inhabitable,	que	en	él	nos	quemaríamos,	mientras	que
en	la	luna	creemos	que	se	podría	vivir	y	en	paz	y	crepúsculo	eternos,	sin	tormentas,	pues	no	la
vemos	cambiar,	pero	sentimos	que	no	se	puede	llegar	a	ella...	Es	lo	intangible...

—Y	siempre	nos	da	la	misma	cara...	esa	cara	tan	triste	y	tan	seria...	es	decir,	siempre	¡no!	porque
la	va	velando	poco	a	poco	y	la	oscurece	del	todo	y	otras	veces	parece	una	hoz...

—Sí—y	al	decirlo	parecía	como	que	Gertrudis	seguía	sus	propios	pensamientos	sin	oir	los	de	su
compañero,	aunque	no	era	así—;	siempre	enseña	la	misma	cara	porque	es	constante,	es	fiel.	No
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sabemos	cómo	será	por	el	otro	lado...	cuál	será	su	otra	cara...

—Y	eso	añade	a	su	misterio...

—Puede	ser...	puede	ser...	Me	explico	que	alguien	anhele	llegar	a	la	luna...	¡lo	imposible!...	para
ver	cómo	es	por	el	otro	lado...	para	conocer	y	explorar	su	otra	cara...

—La	oscura...

—¿La	 oscura?	 ¡Me	 parece	 que	 no!	 Ahora	 que	 esta	 que	 vemos	 está	 iluminada	 la	 otra	 estará	 a
oscuras,	pero	o	yo	sé	poco	de	estas	cosas	o	cuando	esta	cara	se	oscurece	del	todo,	en	luna	nueva,
está	en	luz	por	el	otro,	es	luna	llena	de	la	otra	parte...

—¿Para	quién?

—¿Cómo	para	quién...?

—Sí,	que	cuando	el	otro	lado	alumbra	¿para	quién?

—Para	el	cielo,	y	basta.	¿O	es	que	a	la	luna	la	hizo	Dios	no	más	que	para	alumbrarnos	de	noche	a
nosotros,	los	de	la	tierra?	¿O	para	que	hablemos	estas	tonterías?

—Pues	bien,	mira,	Tula...

—¡Rosita!

Y	no	le	dejó	comentar	la	intangibilidad	y	la	plenitud	de	la	luna.

Cuando	ella	habló	de	volver	ya	a	 la	ciudad	apresuróse	él	a	aceptarlo.	Aquella	 temporada	en	el
campo,	entre	la	montaña	y	el	mar,	había	sido	estéril	para	sus	propósitos.	«Me	he	equivocado—se
decía	 también	 él—;	 aquí	 está	 más	 segura	 que	 allí,	 que	 en	 casa;	 aquí	 parece	 embozarse	 en	 la
montaña,	en	el	bosque,	 y	 como	si	 el	mar	 le	 sirviese	de	escudo;	aquí	 es	 tan	 intangible	 como	 la
luna,	y	entretanto	este	aire	de	salina	filtrado	por	entre	rayos	de	sol	enciende	la	sangre...	y	ella
me	parece	aquí	fuera	de	su	ámbito	y	como	si	temiese	algo;	vive	alerta	y	diríase	que	no	duerme...»
Y	ella	a	su	vez	se	decía:	«No,	la	pureza	no	es	del	campo,	la	pureza	es	de	celda,	de	claustro	y	de
ciudad;	 la	pureza	se	desarrolla	entre	gentes	que	se	unen	en	mazorcas	de	viviendas	para	mejor
aislarse;	 la	 ciudad	 es	 monasterio,	 convento	 de	 solitarios;	 aquí	 la	 tierra,	 sobre	 que	 casi	 se
acuestan,	 las	 une	 y	 los	 animales	 son	 otras	 tantas	 serpientes	 del	 paraíso...	 ¡a	 la	 ciudad,	 a	 la
ciudad!»

En	la	ciudad	estaba	su	convento,	su	hogar,	y	en	él	su	celda.	Y	allí	adormecería	mejor	a	su	cuñado.
Oh,	si	pudiese	decir	de	él—pensaba—lo	que	Santa	Teresa	en	una	carta—Gertrudis	leía	mucho	a
Santa	Teresa—decía	de	su	cuñado	don	Juan	de	Ovalle,	marido	de	doña	Juana	de	Ahumada:	«El	es
de	condición	en	cosas	muy	aniñado...»	¿Cómo	le	aniñaría?
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XII

AL	fin	Gertrudis	no	pudo	con	su	soledad	y	decidió	llevar	su	congoja	al	padre	Alvarez,	su	confesor,
pero	no	su	director	espiritual.	Porque	esta	mujer	había	rehuído	siempre	ser	dirigida,	y	menos	por
un	hombre.	Sus	normas	de	conducta	moral,	sus	convicciones	y	creencias	religiosas	se	las	había
formado	ella	con	lo	que	oía	a	su	alrededor	y	con	lo	que	leía,	pero	las	interpretaba	a	su	modo.	Su
pobre	 tío,	 don	 Primitivo,	 el	 sacerdote	 ingenuo	 que	 las	 había	 criado	 a	 las	 dos	 hermanas	 y	 les
enseñó	el	catecismo	de	la	doctrina	cristiana	explicado	según	el	Mazo,	sintió	siempre	un	profundo
respeto	 por	 la	 inteligencia	 de	 su	 sobrina	 Tula,	 a	 la	 que	 admiraba.	 «Si	 te	 hicieses	 monja—solía
decirle—llegarías	a	ser	otra	Santa	Teresa...	Qué	cosas	se	te	ocurren,	hija...»	Y	otras	veces:	«Me
parece	que	eso	que	dices,	Tulilla,	huele	un	poco	a	herejía;	¡hum!	No	lo	sé...	no	lo	sé...	porque	no
es	posible	que	te	inspire	herejías	el	ángel	de	tu	guarda,	pero	eso	me	suena	así	como	a...	qué	sé
yo...»	Y	ella	le	contestaba	riendo:	«Sí,	tío,	son	tonterías	que	se	me	ocurren,	y	ya	que	dice	usted
que	huele	a	herejía	no	lo	volveré	a	pensar.»	Pero	¿quién	pone	barreras	al	pensamiento?

Gertrudis	se	sintió	siempre	sola.	Es	decir,	sola	para	que	la	ayudaran,	porque	para	ayudar	ella	a
los	 otros	 no,	 no	 estaba	 sola.	 Era	 como	 una	 huérfana	 cargada	 de	 hijos.	 Ella	 sería	 el	 báculo	 de
todos	los	que	la	rodearan;	pero	si	sus	piernas	flaquearan,	si	su	cabeza	no	le	mantuviese	firme	en
su	 sendero,	 si	 su	 corazón	 empezaba	 a	 bambolear	 y	 enflaquecer,	 ¿quién	 la	 sostendría	 a	 ella?
¿quién	 sería	 su	 báculo?	 Porque	 ella,	 tan	 henchida	 del	 sentimiento,	 de	 la	 pasión	 mejor,	 de	 la
maternidad,	no	sentía	la	filialidad.	«¿No	es	esto	orgullo?»—se	preguntaba.

No	pudo	al	fin	con	esta	soledad	y	decidió	llevar	a	su	confesor,	al	padre	Alvarez,	su	congoja.	Y	le
contó	la	declaración	y	proposición	de	Ramiro,	y	hasta	lo	que	les	había	dicho	a	los	niños	de	que	no
le	llamasen	a	ella	todavía	madre,	y	las	razones	que	tenía	para	mantener	la	pureza	de	aquel	hogar
y	cómo	no	quería	entregarse	a	hombre	alguno,	sino	reservarse	para	mejor	consagrarse	a	los	hijos
de	Rosa.

—Pero	lo	de	su	cuñado	lo	encuentro	muy	natural—arguyó	el	buen	padre	de	almas.

—Es	que	no	se	trata	ahora	de	mi	cuñado,	padre,	sino	de	mí;	y	no	creo	que	haya	acudido	a	usted
también	en	busca	de	alianza...

—¡No,	no,	hija,	no!

—Como	 dicen	 que	 en	 los	 confesonarios	 se	 confeccionan	 bodas	 y	 que	 ustedes,	 los	 padres,	 se
dedican	a	casamenteros...

—Yo	lo	único	que	digo	ahora,	hija,	es	que	es	muy	natural	que	su	cuñado,	viudo	y	joven	y	fuerte,
quiera	volver	a	casarse,	y	más	natural,	y	hasta	santo,	que	busque	otra	madre	para	sus	hijos...

—¿Otra?	¡Ya	la	tiene!

—Sí;	pero...	y	si	ésta	se	va...

—¿Irme?	 ¿Yo?	 Estoy	 tan	 obligada	 a	 esos	 niños	 como	 estaría	 su	 madre	 de	 carne	 y	 sangre	 si
viviese...

—Y	luego	eso	da	que	hablar...

—De	lo	que	hablen,	padre,	ya	le	he	dicho	que	nada	se	me	da...

—¿Y	si	lo	hiciese	precisamente	por	eso,	porque	hablen?	Examínese	y	mire	si	no	entra	en	ello	un
deseo	de	afrontar	las	preocupaciones	ajenas,	de	desafiar	la	opinión	pública...

—Y	si	así	fuese,	¿qué?

—Que	eso	sí	que	es	pecaminoso.	Y	después	de	todo,	la	cuestión	es	otra...

—¿Cuál	es	la	cuestión?

—La	cuestión	es	si	usted	le	quiere	o	no.	Esta	es	la	cuestión.	¿Le	quiere	usted,	sí	o	no?

—¡Para	marido...	no!

—¿Pero	le	rechaza?

—¡Rechazarle...	no!

—Si	cuando	se	dirigió	a	su	hermana,	la	difunta,	se	hubiera	dirigido	a	usted...

—¡Padre!	¡Padre!—y	su	voz	gemía.

—Sí,	por	ahí	hay	que	verlo...
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—¡Padre;	que	eso	no	es	pecado...!

—Pero	 ahora	 se	 trata	 de	 dirección	 espiritual,	 de	 tomar	 consejo...	 Y	 sí,	 es	 pecado,	 es	 acaso
pecado...	Tal	vez	hay	aquí	unos	viejos	celos...

—¡Padre!

—Hay	que	ahondar	en	ello.	Acaso	no	le	ha	perdonado	aún...

—Le	he	dicho,	padre,	que	le	quiero;	pero	no	para	marido.	Le	quiero	como	a	un	hermano,	como	a
un	más	que	hermano,	como	al	padre	de	mis	hijos,	porque	éstos,	sus	hijos,	lo	son	míos	de	lo	más
dentro	mío,	de	todo	mi	corazón;	pero	para	marido	no.	Yo	no	puedo	ocupar	en	su	cama	el	sitio	que
ocupó	mi	hermana...	Y	sobre	todo,	yo	no	quiero,	no	debo	darles	madrasta	a	mis	hijos...

—¿Madrasta?

—Sí,	madrastra.	Si	yo	me	caso	con	él,	con	el	padre	de	los	hijos	de	mi	corazón,	les	daré	madrasta
a	éstos,	y	más	si	llego	a	tener	hijos	de	carne	y	de	sangre	con	él.	Esto,	ahora	ya...	¡nunca!

—Ahora	ya...

—Sí,	ahora	que	ya	tengo	a	los	de	mi	corazón...	mis	hijos...

—Pero	piense	en	él,	en	su	cuñado,	en	su	situación...

—¿Que	piense...?

—¡Sí!	¿Y	no	tiene	compasión	de	él?

—Sí	que	la	tengo.	Y	por	eso	le	ayudo	y	le	sostengo.	Es	como	otro	hijo	mío.

—Le	ayuda...	le	sostiene...

—Sí,	le	ayudo	y	le	sostengo	a	ser	padre...

—A	ser	padre...	a	ser	padre...	Pero	él	es	un	hombre...

—¡Y	yo	una	mujer!

—Es	débil...

—¿Soy	yo	fuerte?

—Más	de	lo	debido.

—¿Más	de	lo	debido?	¿Y	lo	de	la	mujer	fuerte?

—Es	que	esa	fortaleza,	hija	mía,	puede	alguna	vez	ser	dureza,	ser	crueldad.	Y	es	dura	con	él,	muy
dura.	¿Que	no	le	quiere	como	a	marido?	¡Y	qué	importa!	Ni	hace	falta	eso	para	casarse	con	un
hombre.	Muchas	veces	tiene	que	casarse	una	mujer	con	un	hombre	por	compasión,	por	no	dejarle
solo,	por	salvarle,	por	salvar	su	alma...

—Pero	si	no	le	dejo	solo...

—Sí,	sí,	le	deja	solo.	Y	creo	que	me	comprende	sin	que	se	lo	explique	más	claro...

—Sí,	sí	que	se	lo	comprendo,	pero	no	quiero	comprenderlo.	No	está	solo.	¡Quien	está	sola	soy	yo!
Sola...	sola...	siempre	sola...

—Pero	ya	sabe	aquello	de	«más	vale	casarse	que	abrasarse...»

—Pero	si	no	me	abraso...

—¿No	se	queja	de	su	soledad?

—No	es	soledad	de	abrasarse;	no	es	esa	soledad	a	que	usted,	padre,	alude.	No,	no	es	esa.	No	me
abraso...

—¿Y	si	se	abrasa	él...?

—Que	se	refresque	en	el	cuidado	y	amor	de	sus	hijos...

—Bueno,	pero	ya	me	entiende...

—Demasiado.

—Y	 por	 si	 no,	 le	 diré	 más	 claro	 aún	 que	 su	 cuñado	 corre	 peligro,	 y	 que	 si	 cae	 en	 él,	 le	 cabrá
culpa...

—¿A	mí?

—¡Claro	está!

—No	lo	veo	tan	claro...	Como	no	soy	hombre...

—Me	dijo	que	uno	de	sus	temores	de	casarse	con	su	cuñado	era	el	de	tener	hijos	con	él,	¿no	es
así?

—Sí,	así	es.	Si	tuviéramos	hijos	llegaría	yo	a	ser,	quieras	o	no,	madrasta	de	los	que	me	dejó	mi
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hermana...

—Pero	el	matrimonio	no	se	instituyó	sólo	para	hacer	hijos...

—Para	casar	y	dar	gracia	a	los	casados	y	que	críen	hijos	para	el	cielo.

—Dar	gracia	a	los	casados...	¿Lo	entiende?

—Apenas...

—Que	vivan	en	gracia,	libres	de	pecado...

—Ahora	lo	entiendo	menos...

—Bueno,	pues	que	es	un	remedio	contra	la	sensualidad.

—¿Cómo?	¿Qué	es	eso?	¿Qué?

—¿Pero	por	qué	se	pone	así...?	¿Por	qué	se	altera...?

—¿Qué	es	el	remedio	contra	la	sensualidad?	¿El	matrimonio	o	la	mujer?

—Los	dos...	La	mujer...	y...	y	el	hombre.

—¡Pues,	 no,	 padre,	 no,	 no	 y	 no!	 Yo	 no	 puedo	 ser	 remedio	 contra	 nada.	 ¿Qué	 es	 eso	 de
considerarme	remedio?	¡Y	remedio...	contra	eso!	No,	me	estimo	en	más...

—Pero	si	es	que...

—No,	ya	no	sirve.	Yo,	si	él	no	tuviera	ya	hijos	de	mi	hermana,	acaso	me	habría	casado	con	él	para
tenerlos...	para	tenerlos	de	él...	pero,	¿remedio?	¿Y	a	eso?	¿Yo	remedio?	¡No!

—Y	si	antes	de	haber	solicitado	a	su	hermana	la	hubiera	solicitado...

—¿A	 mí?	 ¿Antes?	 ¿Cuando	 nos	 conoció?	 No	 hablemos	 ya	 más,	 padre,	 que	 no	 podemos
entendernos,	pues	 veo	que	hablamos	 lenguas	diferentes.	Ni	 yo	 sé	 la	de	usted	ni	usted	 sabe	 la
mía.

Y	 dicho	 esto,	 se	 levantó	 de	 junto	 al	 confesonario.	 Le	 costaba	 andar:	 tan	 doloridas	 le	 habían
quedado	del	arrodillamiento	las	rodillas.	Y	a	la	vez	le	dolían	las	articulaciones	del	alma	y	sentía
su	 soledad	 más	 hondamente	 que	 nunca.	 «¡No,	 no	 me	 entiende—se	 decía—,	 no	 me	 entiende;
hombre	al	 fin!	¿Pero	me	entiendo	yo	misma?	¿Es	que	me	entiendo?	¿Le	quiero	o	no	 le	quiero?
¿No	es	soberbia	esto?	¿No	es	 la	 triste	pasión	solitaria	del	armiño	que	por	no	mancharse	no	se
echa	a	nado	en	un	lodazal	a	salvar	a	su	compañero...?	No	lo	sé...	no	lo	sé...»
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XIII

Y	 de	 pronto	 observó	 Gertrudis	 que	 su	 cuñado	 era	 otro	 hombre,	 que	 celaba	 algún	 secreto,	 que
andaba	caviloso	y	desconfiado,	que	salía	mucho	de	casa.	Pero	aquellas	más	largas	ausencias	del
hogar	no	le	engañaron.	El	secreto	estaba	en	él,	en	el	hogar.	Y	a	fuerza	de	paciente	astucia	logró
sorprender	miradas	de	conocimiento	íntimo	entre	Ramiro	y	la	criada	de	servicio.

Era	Manuela	una	hospiciana	de	diez	y	nueve	años,	enfermiza	y	pálida,	de	un	brillo	febril	en	los
ojos,	 de	 maneras	 sumisas	 y	 mansas,	 de	 muy	 pocas	 palabras,	 triste	 casi	 siempre.	 A	 ella,	 a
Gertrudis,	ante	quien	sin	saber	por	qué	temblaba,	llamábale	«señora».	Ramiro	quiso	hacer	que	le
llamase	«señorita».

—No,	llámame	así,	señora;	nada	de	señorita...

En	 general	 parecía	 como	 que	 la	 criada	 le	 temiera,	 como	 avergonzada	 o	 amedrentada	 en	 su
presencia.	Y	a	los	niños	los	evitaba	y	apenas	si	les	dirigía	la	palabra.	Ellos,	por	su	parte,	sentían
una	indiferencia,	rayana	en	despego,	hacia	la	Manuela.	Y	hasta	alguna	vez	se	burlaban	de	ella,
por	ciertas	sus	maneras	de	hablar,	lo	que	la	ponía	de	grana.	«Lo	extraño	es—pensaba	Gertrudis—
que	a	pesar	de	todo	no	quiera	irse...	tiene	algo	de	gata	esta	mozuela.»	Hasta	que	se	percató	de	lo
que	podría	haber	escondido.

Un	día	logró	sorprender	a	la	pobre	muchacha	cuando	salía	del	cuarto	de	Ramiro,	del	señorito—
porque	 a	 éste	 sí	 que	 le	 llamaba	 así—toda	 encendida	 y	 jadeante.	 Cruzáronse	 las	 miradas	 y	 la
criada	rindió	la	suya.	Pero	llegó	otro	en	que	el	niño,	Ramirín,	se	fué	a	su	tía	y	le	dijo:

—Dime,	mamá	Tula,	¿es	Manuela	también	hermana	nuestra?

—Ya	te	tengo	dicho	que	todos	los	hombres	y	mujeres	somos	hermanos.

—Sí,	pero	como	nosotros,	los	que	vivimos	juntos...

—No,	porque	aunque	vive	aquí	ésta	no	es	su	casa...

—¿Y	cuál	es	su	casa?

—¿Su	casa?	No	lo	quieras	saber.	¿Y	por	qué	preguntas	eso?

—Porque	le	he	visto	a	papá	que	la	estaba	besando...

Aquella	noche,	luego	que	hubieron	acostado	a	los	niños,	dijo	Gertrudis	a	Ramiro:

—Tenemos	que	hablar.

—Pero	si	aun	faltan	ocho	meses...

—¿Ocho	meses?

—¿No	hace	cuatro	que	me	diste	un	año	de	plazo?

—No	se	trata	de	eso,	hombre,	sino	de	algo	más	serio.

A	Ramiro	se	le	paró	el	corazón	y	se	puso	pálido.

—¿Más	serio?

—Más	serio,	sí.	Se	trata	de	tus	hijos,	de	su	buena	crianza,	y	se	trata	de	esa	pobre	hospiciana,	de
la	que	estoy	segura	que	estás	abusando.

—Y	si	así	fuese,	¿quién	tiene	la	culpa	de	eso?

—¿Y	aún	lo	preguntas?	¿Aún	querrás	también	culparme	de	ello?

—¡Claro	que	sí!

—Pues	bien,	Ramiro:	se	ha	acabado	ya	aquello	del	año;	no	hay	plazo	ninguno;	no	puede	ser,	no
puede	ser.	Y	ahora	sí	que	me	voy,	y,	diga	lo	que	dijere	la	ley,	me	llevaré	a	los	niños	conmigo,	es
decir,	se	irán	conmigo.

—¿Pero	estás	loca,	Gertrudis?

—Quien	está	loco	eres	tú.

—Pero	qué	querías...

—Nada,	o	yo	o	ella.	O	me	voy	o	echas	a	esa	criadita	de	casa.

Siguióse	un	congojoso	silencio.
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—No	la	puedo	echar,	Gertrudis,	no	la	puedo	echar.	¿Adónde	se	va?	¿Al	Hospicio	otra	vez?

—A	servir	a	otra	casa.

—No	la	puedo	echar,	Gertrudis,	no	la	puedo	echar—y	el	hombre	rompió	a	llorar.

—¡Pobre	hombre!—murmuró	ella	poniéndole	la	mano	sobre	la	suya—.	Me	das	pena.

—Ahora,	¿eh?,	¿ahora?

—Sí;	me	das	lástima...	Estoy	ya	dispuesta	a	todo...

—¡Gertrudis!	¡Tula!

—Pero	has	dicho	que	no	la	puedes	echar...

—Es	verdad;	no	la	puedo	echar—y	volvió	a	abatirse.

—¿Qué,	pues?,	¿que	no	va	sola?

—No,	no	irá	sola.

—Los	ocho	meses	del	plazo,	¿eh?

—Estoy	perdido,	Tula,	estoy	perdido.

—No,	la	que	está	perdida	es	ella,	la	huérfana,	la	hospiciana,	la	sin	amparo.

—Es	verdad,	es	verdad...

—Pero	no	te	aflijas	así,	Ramiro,	que	la	cosa	tiene	fácil	remedio...

—¿Remedio?	¿Y	fácil?—y	se	atrevió	a	mirarle	a	la	cara.

—Sí;	casarte	con	ella.

Un	rayo	que	le	hubiese	herido	no	le	habría	dejado	más	deshecho	que	esas	palabras	sencillas.

—¡Que	me	case!	¡Que	me	case	con	la	criada!	¿Que	me	case	con	una	hospiciana?	¡Y	me	lo	dices
tú!...

—¡Y	quién	si	no	había	de	decírtelo!	Yo,	la	verdadera	madre	hoy	de	tus	hijos.

—¿Que	les	dé	madrasta?

—¡No,	eso	no!,	que	aquí	estoy	yo	para	seguir	siendo	su	madre.	Pero	que	des	padre	al	que	haya	de
ser	tu	nuevo	hijo,	y	que	le	des	madre	también.	Esa	hospiciana	tiene	derecho	a	ser	madre,	tiene	ya
el	deber	de	serlo,	tiene	derecho	a	su	hijo	y	al	padre	de	su	hijo.

—Pero	Gertrudis...

—Cásate	con	ella,	te	he	dicho;	y	te	lo	dice	Rosa.	Sí—y	su	voz,	serena	y	pastosa,	resonó	como	una
campana—.	Rosa,	tu	mujer,	te	dice	por	mi	boca	que	te	cases	con	la	hospiciana.	¡Manuela!

—«¡Señora!»—se	oyó	como	un	gemido,	y	la	pobre	muchacha,	que	acurrucada	junto	al	fogón,	en	la
cocina,	había	estado	oyéndolo	todo,	no	se	movió	de	su	sitio.	Volvió	a	llamarla,	y	después	de	otro
«¡Señora!»,	tampoco	se	movió.

—Ven	acá,	o	iré	a	traerte.

—¡Por	Dios!—suplicó	Ramiro.

La	muchacha	apareció	cubriéndose	la	llorosa	cara	con	las	manos.

—Descubre	la	cara	y	míranos.

—¡No,	señora,	no!

—Sí,	míranos.	Aquí	tienes	a	tu	amo,	a	Ramiro,	que	te	pide	perdón	por	lo	que	de	ti	ha	hecho.

—Perdón,	yo,	señora,	y	a	usted...

—No,	te	pide	perdón	y	se	casará	contigo.

—¡Pero	señora!—clamó	Manuela	a	la	vez	que	Ramiro	clamaba:	«¡Pero	Gertrudis!»

—Lo	he	dicho,	se	casará	contigo:	así	 lo	quiere	Rosa.	No	es	posible	dejarte	así.	Porque	tú	estás
ya...	¿no	es	eso?

—Creo	que	sí,	señora,	pero	yo...

—No	llores	así	ni	hagas	juramentos;	sé	que	no	es	tuya	la	culpa...

—Pero	se	podría	arreglar...

—Bien	 sabe	 aquí	 Manuela—dijo	 Ramiro—que	 nunca	 he	 pensado	 en	 abandonarla...	 Yo	 le
colocaría...

—Sí,	señora,	sí;	yo	me	contento...
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—No,	 tú	 no	 debes	 contentarte	 con	 eso	 que	 ibas	 a	 decir.	 O,	 mejor,	 aquí	 Ramiro	 no	 puede
contentarse	con	eso.	Tú	te	has	criado	en	el	Hospicio,	¿no	es	eso?

—Sí,	señora.

—Pues	tu	hijo	no	se	criará	en	él.	Tiene	derecho	a	tener	padre,	a	su	padre,	y	le	tendrá.	Y	ahora
vete...	vete	a	tu	cuarto,	y	déjanos.

Y	cuando	quedaron	Ramiro	y	ella	a	solas:

—Me	parece	que	no	dudarás	ni	un	momento...

—¡Pero	eso	que	pretendes	es	una	locura,	Gertrudis!

—La	locura,	peor	que	locura,	la	infamia,	sería	lo	que	pensabas.

—Consúltalo	siquiera	con	el	padre	Alvarez.

—No	lo	necesito.	Lo	he	consultado	con	Rosa.

—Pero	si	ella	te	dijo	que	no	dieses	madrasta	a	sus	hijos...

—¿A	sus	hijos?	¡Y	tuyos!

—Bueno,	sí,	a	nuestros	hijos...

—Y	no	les	daré	madrasta.	De	ellos,	de	los	nuestros,	seguiré	siendo	yo	la	madre,	pero	del	de	ésa...

—Nadie	le	quitará	de	ser	madre...

—Sí,	tú	si	no	te	casas	con	ella.	Eso	no	será	ser	madre...

—Pues	ella...

—¿Y	qué?	¿Porque	ella	no	ha	conocido	a	la	suya	pretendes	tú	que	no	lo	sea	como	es	debido?

—Pero	fíjate	en	que	esta	chica...

—Tú	eres	quien	debió	fijarse...

—Es	una	locura...	una	locura...

—La	locura	ha	sido	antes.	Y	ahora	piénsalo,	que	si	no	haces	lo	que	debes	el	escándalo	le	daré	yo.
Lo	sabrá	todo	el	mundo.

—¡Gertrudis!

—Cásate	con	ella,	y	se	acabó.
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XIV

UNA	profunda	tristeza	henchía	aquel	hogar	después	del	matrimonio	de	Ramiro	con	la	hospiciana.
Y	ésta	parecía	aún	más	que	antes	la	criada,	la	sirvienta,	y	más	que	nunca	Gertrudis	el	ama	de	la
casa.	Y	esforzábase	ésta	más	que	nunca	por	mantener	al	nuevo	matrimonio	apartado	de	los	niños,
y	que	éstos	se	percataran	lo	menos	posible	de	aquella	convivencia	íntima.	Mas	hubo	que	tomar
otra	criada	y	explicar	a	los	pequeños	el	caso.

Pero,	¿cómo	explicarles	el	que	la	antigua	criada	se	sentara	a	la	mesa	a	comer	con	los	de	casa?
Porque	esto	exigió	Gertrudis.

—Por	Dios,	señora—suplicaba	la	Manuela—,	no	me	avergüence	así...	mire	que	me	avergüenza...
Hacerme	que	me	siente	a	la	mesa	con	los	señores,	y	sobre	todo	con	los	niños...	y	que	hable	de	tú
al	señorito...	¡eso	nunca!

—Háblale	como	quieras,	pero	es	menester	que	los	niños,	a	los	que	tanto	temes,	sepan	que	eres	de
la	 familia.	Y	ahora,	una	vez	arreglado	esto,	no	podrán	ya	sorprender	 intimidades	a	hurtadillas.
Ahora	os	recataréis	mejor.	Porque	antes	el	querer	ocultaros	de	ellos	os	delataba.

La	preñez	de	Manuela	fué,	en	tanto,	molestísima.	Su	fragilísima	fábrica	de	cuerpo	la	soportaba
muy	mal.	Y	Gertrudis,	por	su	parte,	 le	 recomendaba	que	ocultase	a	 los	niños	 lo	anormal	de	su
estado.

Ramiro	vivía	sumido	en	una	resignada	desesperación	y	más	entregado	que	nunca	al	albedrío	de
Gertrudis.

—Sí,	sí,	bien	lo	comprendo	ahora—decía—,	no	ha	habido	más	remedio,	pero...

—¿Te	pesa?—le	preguntaba	Gertrudis.

—De	haberme	casado,	¡no!	De	haber	tenido	que	volverme	a	casar,	¡sí!

—Ahora	no	es	ya	tiempo	de	pensar	en	eso;	¡pecho	a	la	vida!

—¡Ah,	si	tú	hubieras	querido,	Tula!

—Te	di	un	año	de	plazo;	¿has	sabido	guardarlo?

—¿Y	si	 lo	hubiese	guardado	como	 tú	querías,	al	 fin	de	él	qué,	dime?	Porque	no	me	prometiste
nada.

—Aunque	 te	 hubiese	 prometido	 algo	 habría	 sido	 igual.	 No,	 habría	 sido	 peor	 aún.	 En	 nuestras
circunstancias,	el	haberte	hecho	una	promesa,	el	haberte	sólo	pedido	una	dilación	para	nuestro
enlace,	habría	sido	peor.

—Pero	 si	 hubiese	 guardado	 la	 tregua	 como	 tú	 querías	 que	 la	 guardase,	 dime:	 ¿qué	 habrías
hecho?

—No	lo	sé.

—Que	no	lo	sabes...	Tula...	que	no	lo	sabes...

—No,	no	lo	sé;	te	digo	que	no	lo	sé.

—Pero	tus	sentimientos...

—Piensa	 ahora	 en	 tu	 mujer,	 que	 no	 sé	 si	 podrá	 soportar	 el	 trance	 en	 que	 la	 pusiste.	 ¡Es	 tan
endeble	la	pobrecilla!	Y	está	tan	llena	de	miedo.	Sigue	asustada	de	ser	tu	mujer	y	ama	de	su	casa.

Y	 cuando	 llegó	 el	 peligroso	 parto	 repitió	 Gertrudis	 las	 abnegaciones	 que	 en	 los	 partos	 de	 su
hermana	tuviera,	y	recojió	al	niño,	una	criatura	menguada	y	debilísima,	y	fué	quien	lo	enmantilló
y	quien	se	lo	presentó	a	su	padre.

—Aquí	le	tienes,	hombre,	aquí	le	tienes.

—¡Pobre	 criatura!—exclamó	 Ramiro	 sintiendo	 que	 se	 le	 derretían	 de	 lástima	 las	 entrañas	 a	 la
vista	de	aquel	mezquino	rollo	de	carne	viviente	y	sufriente.

—Pues	es	tu	hijo,	un	hijo	más...	Es	un	hijo	más	que	nos	llega.

—¿Nos	llega?	¿También	a	ti?

—Sí,	también	a	mí;	no	he	de	ser	madrasta	para	él,	yo	que	hago	que	no	lo	tengan	los	otros.

Y	así	fué	que	no	hizo	distinción	entre	uno	y	otros.
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—Eres	una	santa,	Gertrudis—le	decía	Ramiro—,	pero	una	santa	que	ha	hecho	pecadores.

—No	digas	eso;	soy	una	pecadora	que	me	esfuerzo	por	hacer	santos,	santos	a	tus	hijos	y	a	ti	y	a
tu	mujer.

—¡Mi	mujer!...

—Tu	mujer,	 sí;	 la	madre	de	 tu	hijo.	 ¿Por	qué	 le	 tratas	con	ese	cariñoso	despego	y	como	a	una
carga?

—¿Y	qué	quieres	que	haga,	que	me	enamore	de	ella?

—¿Pero	no	lo	estabas	cuando	la	sedujiste?

—¿De	quién?	¿De	ella?

—Ya	lo	sé,	ya	sé	que	no;	pero	lo	merece	la	pobre...

—¡Pero	si	es	la	menor	cantidad	de	mujer	posible,	si	no	es	nada!

—No,	hombre,	no;	es	más,	es	mucho	más	de	lo	que	tú	te	crees.	Aun	no	la	has	conocido.

—Si	es	una	esclava...

—Puede	ser,	pero	debes	libertarla...	La	pobre	está	asustada...	nació	asustada...	Te	aprovechaste
de	su	susto...

—No	sé,	no	sé	cómo	fué	aquello...

—Así	sois	los	hombres;	no	sabéis	lo	que	hacéis	ni	pensáis	en	ello.	Hacéis	las	cosas	sin	pensarlas...

—Peor	es	muchas	veces	pensarlas	y	no	hacerlas...

—¿Por	qué	lo	dices?

—No,	nada,	por	nada...

—¿Tú	crees	sin	duda	que	yo	no	hago	más	que	pensar?

—No,	no	he	dicho	que	crea	eso...

—Sí,	tú	crees	que	yo	no	soy	más	que	pensamiento.
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XV

DE	 nuevo	 la	 pobre	 Manuela,	 la	 hospiciana,	 la	 esclava,	 hallábase	 preñada.	 Y	 Ramiro	 muy
malhumorado	con	ello.

—Como	si	uno	no	tuviese	bastante	con	los	otros...—decía.

—¡Y	yo	qué	quieres	que	le	haga!—exclamaba	la	víctima.

—Después	de	todo,	tú	lo	has	querido	así—concluía	Gertrudis.

Y	luego,	aparte,	volvía	a	reprenderle	por	el	trato	de	compasivo	despego	que	daba	a	su	mujer.	La
cual	soportaba	esta	preñez	aún	peor	que	la	otra.

—Me	temo	por	 la	pobre	muchacha—vaticinó	don	Juan,	el	médico,	un	viudo	que	menudeaba	sus
visitas.

—¿Cree	usted	que	corre	peligro?—le	preguntó	Gertrudis.

—Esta	pobre	chica	está	deshecha	por	dentro;	es	una	tísica	consumada	y	consumida.	Resistirá,	es
lo	más	probable,	hasta	dar	a	luz,	pues	la	Naturaleza,	que	es	muy	sabia...

—¡La	Naturaleza	no!	La	Santísima	Virgen	Madre,	don	Juan—le	interrumpió	Gertrudis.

—Como	 usted	 quiera;	 me	 rindo,	 como	 siempre,	 a	 su	 superior	 parecer.	 Pues,	 como	 decía,	 la
Naturaleza	o	la	Virgen,	que	para	mí	es	lo	mismo...

—No,	la	Virgen	es	la	Gracia...

—Bueno,	pues	la	Naturaleza,	la	Virgen,	la	Gracia	o	lo	que	sea,	hace	que	en	estos	casos	la	madre
se	defienda	y	resista	hasta	que	dé	a	luz	al	nuevo	ser.	Ese	inocente	pequeñuelo	le	sirve	a	la	pobre
madre	futura	como	escudo	contra	la	muerte.

—¿Y	luego?

—¿Luego?	Que	probablemente	 tendrá	usted	que	criar	 sola,	 sirviéndose	de	un	ama	de	cría,	por
supuesto,	un	crío	más.	Tiene	ya	cuatro;	cargará	con	cinco.

—Con	todos	los	que	Dios	me	mande.

—Y	 que	 probablemente,	 no	 digo	 que	 seguramente,	 a	 no	 tardar	 mucho,	 don	 Ramiro	 volverá	 a
quedar	libre—y	miró	fijamente	con	sus	ojillos	grises	a	Gertrudis.

—Y	dispuesto	a	casarse	tercera	vez—agregó	ésta	haciéndose	la	desentendida.

—¡Eso	sería	ya	heroico!

—Y	usted,	puesto	que	permanece	viudo,	y	viudo	sin	hijos,	es	que	no	tiene	madera	de	héroe.

—¡Ah,	doña	Gertrudis,	si	yo	pudiese	hablar!

—¡Pues	cállese	usted!

—Me	callo.

Le	tomó	la	mano,	reteniéndosela	un	rato,	y	dándole	con	la	otra	suya	unos	golpecitos	añadió	con
un	suspiro:

—Cada	hombre	es	un	mundo,	Gertrudis.

—Y	cada	mujer,	una	luna,	¿no	es	eso,	don	Juan?

—Cada	mujer	puede	ser	un	cielo.

«Este	hombre	me	dedica	un	cortejeo	platónico»,	se	dijo	Gertrudis.

Cuando	 en	 la	 casa	 temían	 por	 la	 pobre	 Manuela	 y	 todos	 los	 cuidados	 eran	 para	 ella,	 cayó	 de
pronto	en	cama	Ramiro,	declarándosele	desde	luego	una	pulmonía.	La	pobre	hospiciana	quedóse
como	atontada.

—Déjame	a	mí,	Manuela—le	dijo	Gertrudis—;	 tú	 cuídate	y	 cuida	a	 lo	que	 llevas	 contigo.	No	 te
empeñes	en	atender	a	tu	marido,	que	eso	puede	agravarte.

—Pero	yo	debo...

—Tú	debes	cuidar	de	lo	tuyo.

—Y	mi	marido,	¿no	es	mío?
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—No,	ahora	no;	ahora	es	tuyo	tu	hijo	que	está	por	venir.

La	enfermedad	de	Ramiro	se	agravaba.

—Temo	 complicaciones	 al	 corazón—sentenció	 don	 Juan—.	 Le	 tiene	 débil;	 claro,	 ¡los	 pesares	 y
disgustos!

—¿Pero	se	morirá,	don	Juan?—preguntó	henchida	de	angustia	Gertrudis.

—Todo	pudiera	ser...

—Sálvele,	don	Juan,	sálvele,	como	sea...

—Qué	más	quisiera	yo...

—¡Ah,	 qué	 desgracia!	 ¡Qué	 desgracia!—y	 por	 primera	 vez	 se	 le	 vió	 a	 aquella	 mujer	 tener	 que
sentarse	y	sufrir	un	desvanecimiento.

—Es,	 en	 efecto,	 terrible—dijo	 el	 médico	 en	 cuanto	 Gertrudis	 se	 repuso—dejar	 así	 cuatro	 hijos,
¿qué	digo	cuatro?,	cinco	se	puede	decir,	¡y	esa	pobre	viuda	tal	como	está!...

—Eso	es	 lo	de	menos,	don	 Juan;	para	 todo	eso	me	basto	 y	me	 sobro	yo.	 ¡Qué	desgracia!	 ¡Qué
desgracia!

Y	el	médico	se	fué	diciéndose:	«Está	visto;	esta	cuñadita	contaba	con	volver	a	tenerle	libre	a	su
cuñado.	 Cada	 persona	 es	 un	 mundo	 y	 algunas	 varios	 mundos.	 ¡Pero	 qué	 mujer!	 ¡Es	 toda	 una
mujer!	¡Qué	fortaleza!	¡Qué	sagacidad!	¡Y	qué	ojos!	¡Qué	cuerpo!	¡Irradia	fuego!»

Ramiro,	una	 tarde	en	que	 la	 fiebre,	 remitiéndosele,	habíale	dejado	algo	más	 tranquilo,	 llamó	a
Gertrudis,	le	rogó	que	cerrara	la	puerta	de	la	alcoba,	y	le	dijo:

—Yo	me	muero,	Tula,	me	muero	sin	remedio.	Siento	que	el	corazón	no	quiere	ya	marchar,	a	pesar
de	todas	las	inyecciones;	yo	me	muero...

—No	pienses	en	eso,	Ramiro.

Pero	ella	también	creía	en	aquella	muerte.

—Me	muero,	y	es	hora,	Tula,	de	decirte	toda	la	verdad.	Tú	me	casaste	con	Rosa.

—Como	no	te	decidías	y	dabas	largas...

—¿Y	sabes	por	qué?

—Sí,	lo	sé,	Ramiro.

—Al	principio,	al	veros,	al	ver	a	 la	pareja,	sólo	reparé	en	Rosa;	era	a	quien	se	 le	veía	de	 lejos;
pero	al	acercarme,	al	empezar	a	 frecuentaros,	sólo	 te	vi	a	 ti,	pues	eras	 la	única	a	quien	desde
cerca	se	veía.	De	lejos	te	borraba	ella;	de	cerca	le	borrabas	tú.

—No	hables	así	de	mi	hermana,	de	la	madre	de	tus	hijos.

—No;	la	madre	de	mis	hijos	eres	tú,	tú,	tú.

—No	pienses	ahora	sino	en	Rosa,	Ramiro.

—A	la	que	me	juntaré	pronto,	¿no	es	eso?

—¡Quién	sabe...!	Piensa	en	vivir,	en	tus	hijos...

—A	mis	hijos	les	quedas	tú,	su	madre.

—Y	en	Manuela,	en	la	pobre	Manuela...

—Aquel	plazo,	Tula,	aquel	plazo	fatal.

Los	ojos	de	Gertrudis	se	hinchieron	de	lágrimas.

—¡Tula!—gimió	el	enfermo,	abriendo	los	brazos.

—¡Sí,	Ramiro,	sí!—exclamó	ella	cayendo	en	ellos	y	abrazándole.

Juntaron	las	bocas	y	así	se	estuvieron,	sollozando.

—¿Me	perdonas	todo,	Tula?

—No,	Ramiro,	no;	eres	tú	quien	tienes	que	perdonarme.

—¿Yo?

—¡Tú!	Una	vez	hablabas	de	santos	que	hacen	pecadores.	Acaso	he	tenido	una	idea	inhumana	de
la	virtud.	Pero	cuando	lo	primero,	cuando	te	dirigiste	a	mi	hermana,	yo	hice	lo	que	debí	hacer.
Además,	te	 lo	confieso,	el	hombre,	todo	hombre,	hasta	tú,	Ramiro,	hasta	tú,	me	ha	dado	miedo
siempre;	 no	 he	 podido	 ver	 en	 él	 sino	 el	 bruto.	 Los	 niños,	 sí;	 pero	 el	 hombre...	 He	 huído	 del
hombre...

—Tienes	razón,	Tula.
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—Pero	ahora	descansa,	que	estas	emociones	así	pueden	dañarte.

Le	hizo	guardar	los	brazos	bajo	las	mantas,	le	arropó,	le	dió	un	beso	en	la	frente	como	se	le	da	a
un	niño—y	un	niño	era	entonces	para	ella—y	se	 fué.	Mas	al	encontrarse	sola	se	dijo:	«¿Y	si	 se
repone	y	cura?	¿Si	no	se	muere?	¿Ahora	que	ha	acabado	de	romperse	el	secreto	entre	nosotros?
¿Y	la	pobre	Manuela?	¡Tendré	que	marcharme!	¿Y	adónde?	¿Y	si	Manuela	se	muere	y	vuelve	él	a
quedarse	libre?»	Y	fué	a	ver	a	Manuela,	a	la	que	encontró	postradísima.

Al	siguiente	día	 llevó	a	 los	niños	al	 lecho	del	padre,	ya	sacramentado	y	moribundo;	 los	 levantó
uno	a	uno	y	les	hizo	que	le	besaran.	Luego	fué,	apoyada	en	ella,	en	Gertrudis,	Manuela,	y	de	poco
se	 muere	 de	 la	 congoja	 que	 le	 dió	 sobre	 el	 enfermo.	 Hubo	 que	 sacarla	 y	 acostarla.	 Y	 poco
después,	 cojido	 de	 una	 mano	 a	 otra	 de	 Gertrudis,	 y	 susurrando:	 «¡Adiós,	 mi	 Tula!»,	 rindió	 el
espíritu	con	el	último	huelgo	Ramiro.	Y	ella,	la	tía,	vació	su	corazón	en	sollozos	de	congoja	sobre
el	cuerpo	exánime	del	padre	de	sus	hijos,	de	su	pobre	Ramiro.

[138]



XVI

APENAS,	fuera	de	la	soberana,	hubo	abatimiento	en	aquel	hogar,	pues	los	niños	eran	incapaces	de
darse	cuenta	de	lo	que	había	pasado,	y	Manuela,	la	viuda	casi	sin	saberlo,	concentraba	su	vida	y
su	ánimo	todos	en	luchar,	al	modo	de	una	planta,	por	la	otra	vida	que	llevaba	en	su	seno	y	aun
repitiendo,	como	un	gemido	de	res	herida,	que	se	quería	morir.	Gertrudis	proveía	a	todo.

Cerró	los	ojos	al	muerto,	no	sin	decirse:	«¿Me	estará	mirando	todavía...?»	Le	amortajó	como	lo
había	hecho	 con	 su	 tío,	 cubriéndole	 con	un	hábito	 sobre	 la	 ropa	 con	que	murió,	 y	 sin	quitarle
ésta,	y	luego,	quebrantada	por	un	largo	cansancio,	por	fatiga	de	años,	juntó	un	momento	su	boca
a	la	boca	fría	de	Ramiro,	y	repasó	sus	vidas,	que	era	su	vida.	Cuando	el	llanto	de	uno	de	los	niños,
del	pequeñito,	del	hijo	de	la	hospiciana,	le	hizo	desprenderse	del	muerto	e	ir	a	cojer	y	acallar	y
mimar	al	que	vivía.

Manuela	iba	hundiéndose.

—Yo,	señora,	me	muero;	no	voy	a	poder	resistir	esta	vez;	este	parto	me	cuesta	la	vida.

Y	así	fué.	Dió	a	luz	una	niña,	pero	se	iba	en	sangre.	La	niña	misma	nació	envuelta	en	sangre.	Y
Gertrudis	 tuvo	 que	 vencer	 la	 repugnancia	 que	 la	 sangre,	 sobre	 todo	 la	 negra	 y	 cuajada,	 le
producía.	Siempre	 le	 costó	una	 terrible	brega	consigo	misma	al	 vencer	este	asco.	Cuando	una
vez,	poco	antes	de	morir,	su	hermana	Rosa	tuvo	un	vómito,	de	ella	Gertrudis	huyó	despavorida.	Y
no	era	miedo,	no;	era,	sobre	todo,	asco.

Murió	Manuela	clavados	en	los	ojos	de	Gertrudis	sus	ojos,	donde	vagaban	figuras	de	niebla	sobre
las	sombras	del	Hospicio.

—Por	 tus	hijos	no	pases	cuidado—le	había	dicho	Gertrudis—,	que	yo	he	de	vivir	hasta	dejarlos
colocados	y	que	se	puedan	valer	por	sí	en	el	mundo,	y	 si	no	 les	dejaré	sus	hermanos.	Cuidaré
sobre	todo	de	esta	última,	¡pobrecilla!,	la	que	te	cuesta	la	vida.	Yo	seré	su	madre	y	su	padre.

—¡Gracias!	¡Gracias!	¡Gracias!	¡Dios	se	lo	pagará!	¡Es	una	santa!

Y	quiso	besarle	la	mano,	pero	Gertrudis	se	inclinó	a	ella,	la	besó	en	la	frente	y	le	puso	su	mejilla	a
que	se	la	besase.	Y	esas	expresiones	de	gratitud	repetíalas	la	hospiciana	como	quien	recita	una
lección	aprendida	desde	niña.	Y	murió	como	había	vivido,	como	una	res	sumisa	y	paciente,	más
bien	como	un	enser.

Y	fué	esta	muerte,	tan	natural,	la	que	más	ahondó	en	el	ánimo	de	Gertrudis,	que	había	asistido	a
otras	 tres	 ya.	 En	 ésta	 creyó	 sentir	 mejor	 el	 sentido	 del	 enigma.	 Ni	 la	 de	 su	 tío,	 ni	 la	 de	 su
hermana,	ni	la	de	Ramiro	horadaron	tan	hondo	el	agujero	que	se	iba	abriendo	en	el	centro	de	su
alma.	Era	como	si	esta	muerte	confirmara	las	otras	tres,	como	si	las	iluminara	a	la	vez.

En	sus	solitarias	cavilaciones	se	decía:	«Los	otros	se	murieron;	 ¡a	esta	 la	han	matado...!	 ¡la	ha
matado...!	 ¡la	hemos	matado!	 ¿No	 la	he	matado	 yo	más	que	nadie?	 ¿No	 la	he	 traído	 yo	a	 este
trance?	 ¿Pero	 es	 que	 la	 pobre	 ha	 vivido?	 ¿Es	 que	 pudo	 vivir?	 ¿Es	 que	 nació	 acaso?	 Si	 fué
expósita,	¿no	ha	sido	exposición	su	muerte?	¿No	lo	fué	su	casamiento?	¿No	la	hemos	echado	en	el
torno	de	la	eternidad	para	que	entre	al	hospicio	de	la	Gloria?	¿No	será	allí	hospiciana	también?»
Y	lo	que	más	le	acongojaba	era	el	pensamiento	tenaz	que	le	perseguía	de	lo	que	sentiría	Rosa	al
recibirla	al	lado	suyo,	al	lado	de	Ramiro,	y	conocerla	en	el	otro	mundo.	Su	tío,	el	buen	sacerdote
que	les	crió,	cumplió	su	misión	en	este	mundo,	protegió	con	su	presencia	la	crianza	de	ellas;	su
hermana	Rosa	logró	su	deseo	y	gozó	y	dejó	los	hijos	que	había	querido	tener;	Ramiro...	¿Ramiro?
Sí,	 también	Ramiro	hizo	su	travesía,	aunque	a	remo	y	de	espaldas	a	 la	estrella	que	le	marcaba
rumbo,	y	sufrió,	pero	con	noble	sufrir,	y	pecó	y	purgó	su	pecado;	pero,	¡y	esta	pobre	que	ni	sufrió
siquiera,	que	no	pecó,	sino	se	pecó	en	ella	y	murió	huérfana!...	«Huérfana	también	murió	Eva...»,
pensaba	Gertrudis.	Y	luego:	«¡No;	tuvo	a	Dios	de	padre!	¿Y	madre?	Eva	no	conoció	madre...	¡Así
se	explica	el	pecado	original!...	¡Eva	murió	huérfana	de	humanidad!»	Y	Eva	le	trajo	el	recuerdo
del	relato	del	Génesis,	que	había	leído	poco	antes,	y	cómo	el	Señor	alentó	al	hombre	por	la	nariz
soplo	 de	 vida,	 y	 se	 imaginó	 que	 se	 la	 quitase	 por	 manera	 análoga.	 Y	 luego	 se	 figuraba	 que	 a
aquella	pobre	hospiciana,	cuyo	sentido	de	vida	no	comprendía,	le	quitó	Dios	la	vida	de	un	beso,
posando	sus	infinitos	labios	invisibles,	los	que	se	cierran	formando	el	cielo	azul,	sobre	los	labios,
azulados	por	la	muerte,	de	la	pobre	muchacha,	y	sorbiéndole	el	aliento	así.

Y	ahora	quedábase	Gertrudis	con	sus	cinco	crías,	y	bregando,	para	la	última,	con	amas.

El	 mayor,	 Ramirín,	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 su	 padre,	 en	 figura	 y	 en	 gestos,	 y	 su	 tía	 proponíase
combatir	 en	 él	 desde	 entonces,	 desde	 pequeño,	 aquellos	 rasgos	 e	 inclinaciones	 de	 aquel	 que,
observando	 a	 éste,	 había	 visto	 que	 más	 le	 perjudicaban.	 «Tengo	 que	 estar	 alerta—se	 decía
Gertrudis—para	cuando	en	él	se	despierte	el	hombre,	el	macho	más	bien,	y	educarle	a	que	haga
su	 elección	 con	 reposo	 y	 tiento.»	 Lo	 malo	 era	 que	 su	 salud	 no	 fuese	 del	 todo	 buena	 y	 su
desarrollo	difícil	y	hasta	doliente.
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Y	a	todos	había	que	sacarlos	adelante	en	la	vida	y	educarlos	en	el	culto	a	sus	padres	perdidos.

¿Y	 los	 pobres	 niños	 de	 la	 hospiciana?	 «Esos	 también	 son	 míos—pensaba	 Gertrudis—;	 tan	 míos
como	 los	otros,	 como	 los	de	mi	hermana,	más	míos	aún.	Porque	éstos	 son	hijos	de	mi	pecado.
¿Del	 mío?	 ¿No	 más	 bien	 el	 de	 él?	 ¡No,	 de	 mi	 pecado!	 ¡Son	 los	 hijos	 de	 mi	 pecado!	 ¡Sí,	 de	 mi
pecado!	¡Pobre	chica!»	Y	le	preocupaba	sobre	todo	la	pequeñita.
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XVII

GERTRUDIS,	molesta	por	las	insinuaciones	de	don	Juan,	el	médico,	que	menudeaba	las	visitas	para
los	niños,	 y	 aun	pretendió	 verla	 a	 ella	 como	enferma,	 cuando	no	 sabía	que	adoleciese	de	 cosa
alguna,	le	anunció	un	día	hallarse	dispuesta	a	cambiar	de	médico.

—¿Cómo	así,	Gertrudis?

—Pues	muy	claro:	le	observo	a	usted	singularidades	que	me	hacen	temer	que	está	entrando	en	la
chochera	 de	 una	 vejez	 prematura,	 y	 para	 médico	 necesitamos	 un	 hombre	 con	 el	 seso	 bien
despejado	y	despierto.

—Muy	bien;	pues	que	ha	llegado	el	momento,	usted	me	permitirá	que	le	hable	claro.

—Diga	lo	que	quiera,	don	Juan,	mas	en	la	inteligencia	de	que	es	lo	último	que	dirá	en	esta	casa.

—¡Quién	sabe!...

—Diga.

—Yo	soy	viudo	y	sin	hijos,	como	usted	sabe,	Gertrudis.	Y	adoro	a	los	niños.

—Pues	vuélvase	usted	a	casar.

—A	eso	voy.

—¡Ah!	¿Y	busca	usted	consejo	de	mí?

—Busco	más	que	consejo.

—¿Que	le	encuentre	yo	novia?

—Yo	soy	médico,	le	digo,	y	no	sólo	no	tuve	hijos	de	mi	mujer,	que	era	viuda,	y	perdimos	el	que
ella	me	trajo	al	matrimonio,	¡aún	le	lloro	al	pobrecillo!,	sino	que	sé,	sé	positivamente,	sé	con	toda
seguridad,	que	no	he	de	tener	nunca	hijos	propios,	que	no	puedo	tenerlos.	Aunque	no	por	eso,
claro	está,	me	sienta	menos	hombre	que	otro	cualquiera;	¿usted	me	entiende,	Gertrudis?

—Quisiera	no	entenderle	a	usted,	don	Juan.

—Para	acabar,	yo	creo	que	a	estos	niños,	a	estos	sobrinos	de	usted	y	a	los	otros	dos	acaso...

—Son	tan	sobrinos	para	mí	como	los	otros,	más	bien	hijos.

—Bueno,	pues	que	a	estos	hijos	de	usted,	ya	que	por	tales	les	tiene,	no	les	vendría	mal	un	padre,
y	un	padre	no	mal	acomodado	y	hasta	regularmente	rico.

—¿Y	eso	es	todo?

—Sí,	que	yo	creo	que	hasta	necesitan	padre.

—Les	basta,	don	Juan,	con	el	Padre	nuestro	que	está	en	los	cielos.

—Y	como	madre	usted,	que	es	la	representante	de	la	Madre	Santísima,	¿no	es	eso?

—Usted	lo	ha	dicho,	don	Juan,	y	por	última	vez	en	esta	casa.

—¿De	modo	que...?

—Que	 toda	 esa	 historia	 de	 la	 necesidad	 que	 siente	 de	 tener	 hijos	 y	 de	 su	 incapacidad	 para
tenerlos,	¿le	he	entendido	bien,	don	Juan?

—Perfectamente,	y	esto	último,	por	supuesto,	quede	entre	los	dos.

—No	seré	yo	quien	le	estorbe	otro	matrimonio.	Y	esa	historia,	digo,	no	me	ha	convencido	de	que
usted	busque	hijos	que	adoptar,	que	eso	le	será	muy	fácil	y	casándose,	sino	que	me	busca	a	mí	y
me	buscaría	aunque	estuviese	sola	y	hubiésemos	de	vivir	solos	y	sin	hijos;	¿le	he	entendido,	don
Juan?	¿Me	entiende	usted?

—Cierto	es,	Gertrudis,	que	si	estuviese	sola	lo	mismo	me	casaría	con	usted,	si	usted	lo	quisiera,
¡claro!,	porque	yo	soy	muy	claro,	muy	claro,	y	es	usted	 la	que	me	atrae;	pero	en	ese	caso	nos
quedaba	el	adoptar	hijos	de	cualquier	modo,	aunque	fuese	sacándolos	del	Hospicio.	Pues	ya	he
podido	ver	que	usted,	como	yo,	se	muere	por	los	niños	y	que	los	necesita	y	los	busca	y	los	adora.

—Pero	ni	usted	ni	nadie	ha	visto,	don	 Juan,	que	yo	haya	sido	y	 sea	 incapaz	de	hacerlos;	nadie
puede	decir	que	yo	sea	estéril,	y	no	vuelva	a	poner	los	pies	en	esta	casa.

—¿Por	qué,	Gertrudis?
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—¡Por	puerco!

Y	así	se	despidieron	para	siempre.

Mas	 luego	que	 le	hubo	así	despachado	entróle	una	desdeñosa	 lástima,	un	 lastimero	desdén	de
aquel	hombre.	«¿No	le	he	tratado	con	demasiada	dureza?—se	decía—.	El	hombre	me	sacaba	de
quicio,	es	cierto;	sus	miradas	me	herían	más	que	sus	palabras,	pero	debí	tratarle	de	otro	modo.
El	pobrecillo	parece	que	necesita	remedio,	pero	no	el	que	él	busca,	sino	otro,	un	remedio	heroico
y	radical.»	Pero	cuando	supo	que	don	Juan	se	remediaba	empezó	a	pensar	si	era,	en	efecto,	calor
de	hogar	 lo	que	buscaba,	 aunque	bien	pronto	dió	 en	otra	 sospecha	que	 le	 sublevó	aún	más	el
corazón.	«¡Ah—se	dijo—,	lo	que	necesita	es	una	de	casa,	una	que	le	cuide,	que	le	ponga	sobre	la
cama	 la	ropa	 limpia,	que	haga	que	se	 le	prepare	el	puchero...	peor,	peor	que	el	 remedio,	peor
aún!	¡Cuando	una	no	es	remedio	es	animal	doméstico	y	la	mayor	parte	de	las	veces	ambas	cosas
a	 la	vez!	Estos	hombres...	 ¡O	porquería	o	poltronería!	 ¡Y	aún	dicen	que	el	cristianismo	redimió
nuestra	 suerte,	 la	 de	 las	 mujeres!»	 Y	 al	 pensar	 esto,	 acordándose	 de	 su	 buen	 tío,	 se	 santiguó
diciéndole:	«¡No,	no	lo	volveré	a	pensar...!»

¿Pero	 quién	 enfrenaba	 a	 un	 pensamiento	 que	 mordía	 en	 el	 fruto	 de	 la	 ciencia	 del	 mal?	 «¡El
cristianismo,	 al	 fin,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 Magdalena,	 es	 religión	 de	 hombres—se	 decía	 Gertrudis—;
masculinos	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo...!»	¿Pero	y	 la	Madre?	La	religión	de	 la	Madre
está	en:	«He	aquí	la	criada	del	Señor;	hágase	en	mí	según	tu	palabra»	y	en	pedir	a	su	Hijo	que
provea	de	vino	a	unas	bodas,	de	vino	que	embriaga	y	alegra	y	hace	olvidar	penas,	y	para	que	el
Hijo	le	diga:	«¿Qué	tengo	yo	que	ver	contigo,	mujer?	Aún	no	ha	venido	mi	hora.»	¿Qué	tengo	que
ver	 contigo...?	 Y	 llamarle	 mujer	 y	 no	 madre...	 Y	 volvió	 a	 santiguarse,	 esta	 vez	 con	 verdadero
temblor.	Y	es	que	el	demonio	de	su	guarda—así	creía	ella—le	susurró:	«¡Hombre	al	fin!»
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XVIII

CORRIERON	unos	años	apacibles	y	serenos.	La	orfandad	daba	a	aquel	hogar,	en	el	que	de	nada	de
bienestar	se	carecía,	una	íntima	luz	espiritual	de	serena	calma.	Apenas	si	había	que	pensar	en	el
día	de	mañana.	Y	seguían	en	él	viviendo,	con	más	dulce	imperio	que	cuando	respirando	llenaban
con	sus	cuerpos	sus	sitios,	los	tres	que	le	dieron	a	Gertrudis	masa	con	que	fraguarlo,	Ramiro	y
sus	dos	mujeres	de	carne	y	hueso.	De	continuo	hablaba	Gertrudis	de	ellos	a	sus	hijos.	«¡Mira	que
te	 está	 mirando	 tu	 madre!»	 o	 «¡Mira	 que	 te	 ve	 tu	 padre!»	 Eran	 sus	 dos	 más	 frecuentes
amonestaciones.	Y	los	retratos	de	los	que	se	fueron	presidían	el	hogar	de	los	tres.

Los	niños,	sin	embargo,	 íbanlos	olvidando.	Para	ellos	no	existían	sino	en	 las	palabras	de	mamá
Tula,	 que	 así	 la	 llamaban	 todos.	 Los	 recuerdos	 directos	 del	 mayorcito,	 de	 Ramirín,	 se	 iban
perdiendo	y	fundiendo	en	los	recuerdos	de	lo	que	de	ellos	oía	contar	a	su	tía.	Sus	padres	eran	ya
para	él	una	creación	de	ésta.

Lo	que	más	preocupaba	a	Gertrudis	era	evitar	que	entre	ellos	naciese	la	idea	de	una	diferencia,
de	que	había	dos	madres,	de	que	no	eran	sino	medio	hermanos.	Mas	no	podía	evitarlo.	Sufrió	en
un	principio	la	tentación	de	decirles	que	las	dos,	Rosa	y	Manuela,	eran,	como	ella	misma,	madres
de	todos	ellos,	pero	vió	la	imposibilidad	de	mantener	mucho	tiempo	el	equívoco;	y,	sobre	todo,	el
amor	a	la	verdad,	un	amor	en	ella	desenfrenado,	le	hizo	rechazar	tal	tentación	al	punto.

Porque	 su	 amor	 a	 la	 verdad	 confundíase	 en	 ella	 con	 su	 amor	 a	 la	 pureza.	 Repugnábanle	 esas
historietas	corrientes	con	que	se	trata	de	engañar	la	inocencia	de	los	niños,	como	la	de	decirles
que	los	traen	a	este	mundo	desde	París,	donde	los	compran.	«¡Buena	gana	de	gastar	el	dinero	en
tonto!»—había	dicho	un	niño	que	tenía	varios	hermanos	y	a	quien	le	dijeron	que	a	un	amiguito
suyo	le	iban	a	traer	pronto	un	hermanito	sus	padres.	«Buena	gana	de	gastar	mentiras	en	balde»—
se	decía	Gertrudis;	añadiéndose:	«toda	mentira	es	cuando	menos	en	balde».

—Me	han	dicho	que	soy	hijo	de	una	criada	de	mi	padre;	que	mi	mamá	fué	criada	de	la	mamá	de
mis	hermanos.

Así	fué	diciendo	un	día	a	casa	el	hijo	de	Manuela.	Y	la	tía	Tula,	con	su	voz	más	seria	y	delante	de
todos,	le	contestó:

—Aquí	todos	sois	hermanos,	todos	sois	hijos	de	un	mismo	padre	y	de	una	misma	madre,	que	soy
yo.

—¿Pues	no	dices,	mamita,	que	hemos	tenido	otra	madre?

—La	tuvisteis,	pero	ahora	la	madre	soy	yo;	ya	lo	sabéis.	¡Y	que	no	se	vuelva	a	hablar	de	eso!

Mas	no	 lograba	evitar	el	que	se	 trasparentara	que	sentía	preferencias.	Y	eran	por	el	mayor,	el
primogénito,	 Ramirín,	 al	 que	 engendró	 su	 padre	 cuando	 aún	 tuviera	 reciente	 en	 el	 corazón	 el
cardenal	del	golpe	que	le	produjo	el	haber	tenido	que	escojer	entre	las	dos	hermanas,	o	mejor	el
haber	 tenido	que	aceptar	de	mandato	de	Gertrudis	a	Rosa,	y	por	 la	pequeñuela,	por	Manolita,
pálido	y	frágil	botoncito	de	rosa	que	hacía	temer	lo	hiciese	ajarse	un	frío	o	un	ardor	tempranos.

De	Ramirín,	del	mayor,	una	voz	muy	queda,	muy	sumisa,	pero	de	un	susurro	sibilante	y	diabólico,
que	 Gertrudis	 solía	 oir	 que	 brotaba	 de	 un	 rincón	 de	 las	 entrañas	 de	 su	 espíritu—y	 al	 oirla	 se
hacía,	santiguándose,	una	cruz	sobre	la	frente	y	otra	sobre	el	pecho,	ya	que	no	pudiese	taparse
los	oídos	íntimos	de	aquélla	y	de	éste—de	Ramirín	decíale	ese	tentador	susurro	que	acaso	cuando
le	engendró	su	padre	soñaba	más	en	ella,	en	Gertrudis,	que	en	Rosa.	Y	de	Manolita,	de	la	hija	de
la	muerte	de	la	hospiciana,	se	decía	que	sin	su	decisión	de	casar	segunda	vez	a	Ramiro,	sin	aquel
haberle	 obligado	 a	 redimir	 su	 pecado	 y	 a	 rescatar	 a	 la	 víctima	 de	 él,	 a	 la	 pobre	 Manuela,	 no
viviría	el	pálido	y	frágil	botoncito.

¡Y	lo	que	le	costó	criarla!	Porque	el	primer	hijo	de	Ramiro	y	Manuela	fué	criado	por	ésta,	por	su
madre.	 La	 cual,	 sumisa	 siempre	 como	 una	 res,	 y	 ayudada	 a	 la	 vez	 por	 su	 natural	 instinto,	 no
intentó	siquiera	rehusarlo	a	pesar	de	la	endeblez	de	su	carne,	pero	fué	con	el	hombre,	fué	con	el
marido,	 con	 quien	 tuvo	 que	 bregar	 Gertrudis.	 Porque	 Ramiro,	 viendo	 la	 flaqueza	 de	 su	 pobre
mujer,	procuró	buscar	nodriza	a	su	hijo.	Y	fué	Gertrudis	la	que	le	obligó	a	casarse	con	aquélla,
quien	se	plantó	en	firme	en	que	había	de	ser	la	madre	misma	quien	criara	al	hijo.	«No	hay	leche
como	la	de	la	madre»—repetía,	y	al	redargüir	su	cuñado:	«Sí,	pero	es	tan	débil	que	corren	peligro
ella	 y	 el	 niño,	 y	 éste	 se	 criará	 enclenque»,	 replicaba	 implacable	 la	 soberana	 del	 hogar:
«¡Pretextos	y	habladurías!	Una	mujer	a	 la	que	se	 le	puede	alimentar,	puede	siempre	criar	y	 la
naturaleza	ayuda,	y	en	cuanto	al	niño,	te	repito	que	la	mejor	leche	es	la	de	la	madre,	si	no	está
envenenada.»	Y	luego,	bajando	la	voz,	agregaba:	«Y	no	creo	que	le	hayas	envenenado	la	sangre	a
tu	mujer.»	Y	Ramiro	tenía	que	someterse.	Y	la	querella	terminó	un	día	en	que	a	nuevas	instancias
del	 hombre,	 que	 vió	 que	 su	 nueva	 mujer	 sufrió	 un	 vahido,	 para	 que	 le	 desahijaran	 el	 hijo,	 la
soberana	del	hogar,	cojiéndole	aparte,	 le	dijo:	«¡Pero	qué	empeño,	hombre!	Cualquiera	creería
que	te	estorba	el	hijo...»

[151]

[152]

[153]

[154]

[155]



—¿Cómo	que	me	estorba	el	hijo...?	No	lo	comprendo...

—¿No	lo	comprendes?	¡Pues	yo	sí!

—Como	no	te	expliques...

—¿Que	me	explique?	¿Te	acuerdas	de	lo	de	aquel	bárbaro	de	Pascualón,	el	guarda	de	tu	cortijo
de	Majadalaprieta?

—¿Qué?	¿Aquello	que	comentamos	de	la	insensibilidad	con	que	recibió	la	muerte	de	su	hijo...?

—Sí.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	esto	con	aquello?	Por	Dios,	Tula...

—Que	a	mí	aquello	me	llegó	al	fondo	del	alma,	me	hirió	profundamente	y	quise	averiguar	la	raíz
del	mal...

—Tu	manía	de	siempre...

—Sí,	ya	me	decía	el	pobre	tío	que	yo	era	como	Eva,	empeñada	en	conocer	la	ciencia	del	bien	y	del
mal.

—¿Y	averiguaste...?

—Que	a	aquel...	hombre...

—¿Ibas	a	decir...?

—Que	a	aquel	hombre,	digo,	le	estorbaba	el	niño	para	más	cómodamente	disponer	de	su	mujer.
¿Lo	entiendes?

—¡Qué	barbaridad!

Pero	 ya	 Ramiro	 tuvo	 que	 darse	 por	 vencido	 y	 dejó	 que	 su	 Manuela	 criara	 al	 niño	 mientras
Gertrudis	lo	dispusiese	así.

Y	ahora	se	encontraba	ésta	con	que	tenía	que	criar	a	la	pequeñuela,	a	la	hija	de	la	muerte,	y	que
forzosamente	había	de	dársela	a	una	madre	de	alquiler,	buscándole	un	pecho	mercenario.	Y	esto
le	horrorizaba.	Horrorizábale	porque	temía	que	cualquier	nodriza,	y	más	si	era	soltera,	pudiese
tener	envenenada,	con	la	sangre,	 la	leche,	y	abusase	de	su	posición.	«Si	es	soltera—se	decía—,
¡malo!	Hay	que	vigilarla	para	que	no	vuelva	al	novio	o	acaso	a	otro	cualquiera,	y	si	es	casada,
malo	también,	y	peor	aún	si	dejó	al	hijo	propio	para	criar	el	ajeno.»	Porque	esto	era	lo	que	sobre
todo	 le	 repugnaba.	 Vender	 el	 jugo	 maternal	 de	 las	 propias	 entrañas	 para	 mantener	 mal,	 para
dejarlos	 morir	 acaso	 de	 hambre,	 a	 los	 propios	 hijos,	 era	 algo	 que	 le	 causaba	 dolorosos
retortijones	en	las	entrañas	maternales.	Y	así	es	como	se	vió	desde	un	principio	en	conflicto	con
las	 amas	 de	 cría	 de	 la	 pobre	 criatura,	 y	 teniendo	 que	 cambiar	 de	 ellas	 cada	 cuatro	 días.	 ¡No
poder	criarle	ella	misma!	Hasta	que	tuvo	que	acudir	a	la	lactancia	artificial.

Pero	el	artificio	se	hizo	en	ella	arte,	y	luego	poesía,	y	por	fin	más	profunda	naturaleza	que	la	del
instinto	 ciego.	 Fué	 un	 culto,	 un	 sacrificio,	 casi	 un	 sacramento.	 El	 biberón,	 ese	 artefacto
industrial,	llegó	a	ser	para	Gertrudis	el	símbolo	y	el	instrumento	de	un	rito	religioso.	Limpiaba	los
botellines,	 cocía	 los	pisgos	 cada	vez	que	 los	había	empleado,	preparaba	y	esterilizaba	 la	 leche
con	el	ardor	 recatado	y	ansioso	con	que	una	sacerdotisa	cumpliría	un	sacrificio	 ritual.	Cuando
ponía	 el	 pisgo	 de	 caucho	 en	 la	 boquita	 de	 la	 pobre	 criatura,	 sentía	 que	 le	 palpitaba	 y	 se	 le
encendía	 la	 propia	 mama.	 La	 pobre	 criatura	 posaba	 alguna	 vez	 su	 manecita	 en	 la	 mano	 de
Gertrudis,	que	sostenía	el	frasco.

Se	acostaba	con	la	niña,	a	la	que	daba	calor	con	su	cuerpo,	y	contra	éste	guardaba	el	frasco	de	la
leche	por	si	de	noche	se	despertaba	aquélla	pidiendo	alimento.	Y	se	le	antojaba	que	el	calor	de	su
carne,	enfebrecida	a	ratos	por	la	fiebre	de	la	maternidad	virginal,	de	la	virginidad	maternal,	daba
a	aquella	 leche	industrial	una	virtud	de	vida	materna	y	hasta	que	pasaba	a	ella,	por	misterioso
modo,	algo	de	los	ensueños	que	habían	florecido	en	aquella	cama	solitaria.	Y	al	darle	de	mamar,
en	aquel	artilugio,	por	 la	noche,	a	oscuras	y	a	 solas	 las	dos,	poníale	a	 la	criaturita	uno	de	sus
pechos	 estériles,	 pero	 henchidos	 de	 sangre,	 al	 alcance	 de	 las	 manecitas	 para	 que	 siquiera	 las
posase	sobre	él	mientras	chupaba	el	jugo	de	vida.	Antojábasele	que	así	una	vaga	y	dulce	ilusión
animaría	 a	 la	 huérfana.	 Y	 era	 ella,	 Gertrudis,	 la	 que	 así	 soñaba.	 ¿Qué?	 Ni	 ella	 misma	 lo	 sabía
bien.

Alguna	vez	la	criaturita	se	vomitó	sobre	aquella	cama,	limpia	siempre	hasta	entonces	como	una
patena,	y	de	pronto	sintió	Gertrudis	la	punzada	de	la	mancha.	Su	pasión	morbosa	por	la	pureza,
de	 que	 procedía	 su	 culto	 místico	 a	 la	 limpieza,	 sufrió	 entonces,	 y	 tuvo	 que	 esforzarse	 para
dominarse.	 Comprendía,	 sí,	 que	 no	 cabe	 vivir	 sin	 mancharse	 y	 que	 aquella	 mancha	 era
inocentísima,	pero	los	cimientos	de	su	espíritu	se	conmovían	dolorosamente	con	ello.	Y	luego	le
apretaba	a	la	criaturita	contra	sus	pechos	pidiéndole	perdón	en	silencio	por	aquella	tentación	de
su	pureza.
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XIX

FUERA	 de	 este	 cuidado	 maternal	 por	 la	 pobre	 criaturita	 de	 la	 muerte	 de	 Manuela,	 cuidado	 que
celaba	 una	 expiación	 y	 un	 culto	 místicos,	 y	 sin	 desatender	 a	 los	 otros	 y	 esforzándose	 por	 no
mostrar	preferencias	a	 favor	de	 los	de	su	sangre,	Gertrudis	se	preocupaba	muy	en	especial	de
Ramirín	y	seguía	su	educación	paso	a	paso,	vigilando	todo	lo	que	en	él	pudiese	recordar	rasgos
de	su	padre,	a	quien	físicamente	se	parecía	mucho.	«Así	sería	a	su	edad»—pensaba	la	tía	y	hasta
buscó	y	llegó	a	encontrar	entre	los	papeles	de	su	cuñado	retratos	de	cuando	éste	era	un	chicuelo
y	 los	miraba	y	remiraba	para	descubrir	en	ellos	al	hijo.	Porque	quería	hacer	de	éste	 lo	que	de
aquél	habría	hecho	a	haberle	conocido	y	podido	tomar	bajo	su	amparo	y	crianza	cuando	fué	un
mozuelo	a	quien	se	le	abrían	los	caminos	de	la	vida.	«Que	no	se	equivoque	como	él—se	decía—,
que	aprenda	a	detenerse	para	elegir,	que	no	encadene	la	voluntad	antes	de	haberla	asentado	en
su	raíz	viva,	en	el	amor	perfecto	y	bien	alumbrado,	a	la	luz	que	le	sea	propia.»	Porque	ella	creía
que	 no	 era	 al	 suelo,	 sino	 al	 cielo,	 a	 lo	 que	 había	 que	 mirar	 antes	 de	 plantar	 un	 retoño;	 no	 al
mantillo	 de	 la	 tierra,	 sino	 a	 las	 razas	 de	 lumbre	 que	 del	 sol	 le	 llegaran,	 y	 que	 crece	 mejor	 el
arbolito	que	prende	sobre	una	roca	al	solano	dulce	del	mediodía	que	no	el	que	sobre	un	mantillo
vicioso	y	graso	se	alza	a	la	umbría.	La	luz	era	la	pureza.

Fué	 con	 Ramirín	 aprendiendo	 todo	 lo	 que	 él	 tenía	 que	 aprender,	 pues	 le	 tomaba	 a	 diario	 las
lecciones.	Y	así	satisfacía	aquella	ansia	por	saber	que	desde	niña	 le	había	aquejado	y	que	hizo
que	su	tío	le	comparase	alguna	vez	con	Eva.	Y	de	entre	las	cosas	que	aprendió	con	su	sobrino	y
para	enseñárselas,	pocas	le	interesaron	más	que	la	geometría.	¡Nunca	lo	hubiese	ella	creído!	Y	es
que	 en	 aquellas	 demostraciones	 de	 la	 geometría,	 ciencia	 árida	 y	 fría	 al	 sentir	 de	 los	 más,
encontraba	 Gertrudis	 un	 no	 sabía	 qué	 de	 luminosidad	 y	 de	 pureza.	 Años	 después,	 ya	 mayor
Ramirín,	 y	 cuando	 el	 polvo	 que	 fué	 la	 carne	 de	 su	 tía	 reposaba	 bajo	 tierra,	 sin	 luz	 de	 sol,
recordaba	el	entusiasmo	con	que	un	día	de	radiante	primavera	le	explicaba	cómo	no	puede	haber
más	 que	 cinco	 y	 sólo	 cinco	 poliedros	 regulares;	 tres	 formados	 de	 triángulos:	 el	 tetraedro,	 de
cuatro;	el	octaedro,	de	ocho,	y	el	icosaedro,	de	veinte;	uno	de	cuadrados:	el	cubo,	de	seis,	y	uno
de	pentágonos:	el	dodecaedro,	de	doce.	«¿Pero	no	ves	qué	claro?»,	me	decía—contaba	el	sobrino
—;	«¿no	 lo	 ves?,	 sólo	 cinco	y	no	más	que	cinco,	ni	uno	menos,	ni	uno	más,	 ¡qué	bonito!	 ¡Y	no
puede	 ser	 de	 otro	 modo,	 tiene	 que	 ser	 así!»,	 y	 al	 decirlo	 me	 mostraba	 los	 cinco	 modelos	 en
cartulina	blanca,	blanquísima,	que	ella	misma	había	construído,	con	sus	santas	manos,	que	eran
prodigiosas	para	toda	 labor,	y	parecía	como	si	acabase	de	descubrir	por	sí	misma	 la	 ley	de	 los
cinco	 poliedros	 regulares...	 ¡pobre	 tía	 Tula!	 Y	 recuerdo	 que	 como	 a	 uno	 de	 aquellos	 modelos
geométricos	le	cayera	una	mancha	de	grasa,	hizo	otro	porque	decía	que	con	la	mancha	no	se	veía
bien	la	demostración.	Para	ella	la	geometría	era	luz	y	pureza.

En	cambio	huyó	de	enseñarle	anatomía	y	fisiología.	«Esas	son	porquerías—decía—y	en	que	nada
se	sabe	de	cierto	ni	de	claro.»

Y	lo	que	sobre	todo	acechaba	era	el	alborear	de	la	pubertad	en	su	sobrino.	Quería	guiarle	en	sus
primeros	descubrimientos	sentimentales	y	que	fuese	su	amor	primero	el	último	y	el	único.	«¿Pero
es	que	hay	un	primer	amor?»,	se	preguntaba	a	sí	misma	sin	acertar	a	responderse.

Lo	que	más	temía	era	las	soledades	de	su	sobrino.	La	soledad,	no	siendo	a	toda	luz,	la	temía.	Para
ella	no	había	más	soledad	santa	que	la	del	sol	y	la	de	la	Virgen	de	la	Soledad	cuando	se	quedó	sin
su	Hijo,	el	Sol	del	Espíritu.	«Que	no	se	encierre	en	su	cuarto—pensaba—,	que	no	esté	nunca,	a
poder	ser,	solo;	hay	soledad	que	es	la	peor	compañía;	que	no	lea	mucho	sobre	todo,	que	no	lea
mucho;	y	que	no	se	esté	mirando	grabados.»	No	temía	tanto	para	su	sobrino	a	lo	vivo	cuanto	a	lo
muerto,	a	lo	pintado.	«La	muerte	viene	por	lo	muerto»—pensaba.

Confesábase	 Gertrudis	 con	 el	 confesor	 de	 Ramirín,	 y	 era	 para,	 dirigiendo	 al	 director	 del
muchacho	 en	 la	 dirección	 de	 éste,	 ser	 ella	 la	 que	 de	 veras	 le	 dirigiese.	 Y	 por	 eso	 en	 sus
confesiones	hablaba	más	que	de	sí	misma	de	su	hijo	mayor,	como	le	llamaba.	«Pero	es,	señora,
que	usted	viene	aquí	a	confesar	sus	pecados	y	no	los	de	otros»—le	tuvo	que	decir	alguna	vez	el
padre	Alvarez,	a	lo	que	ella	contestó:	«Y	si	ese	chico	es	mi	pecado...»

Cuando	una	vez	creyó	observar	en	el	muchacho	 inclinaciones	ascéticas,	acaso	místicas,	acudió
alarmada	al	padre	Alvarez.

—¡Eso	no	puede	ser,	padre!

—Y	si	Dios	le	llamase	por	ese	camino...

—No,	no	le	llama	por	ahí;	lo	sé,	lo	sé	mejor	que	usted	y	desde	luego	mejor	que	él	mismo;	eso	es...
la	sensualidad	que	se	le	despierta...

—Pero,	señora...

—Sí,	anda	triste,	y	la	tristeza	no	es	señal	de	vocación	religiosa.	¡Y	remordimiento	no	puede	ser!
¿De	qué...?
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—Los	juicios	de	Dios,	señora...

—Los	 juicios	de	Dios	son	claros.	Y	esto	es	oscuro.	Quítele	eso	de	 la	cabeza.	 ¡El	ha	nacido	para
padre	y	yo	para	abuela!

—¡Ya	salió	aquello!

—¡Sí,	ya	salió	aquello!

—¡Y	cómo	le	pesa	a	usted	eso!	Líbrese	de	ese	peso...	Me	ha	dicho	cien	veces	que	había	ahogado
ese	mal	pensamiento...

—¡No	puedo,	padre,	no	puedo!	Que	ellos,	que	mis	hijos—porque	son	mis	hijos,	mis	verdaderos
hijos—que	ellos	no	lo	sepan,	que	no	lo	sepan,	padre,	que	no	lo	adivinen...

—Cálmese,	 señora,	 por	 Dios,	 cálmese...	 y	 deseche	 esas	 aprensiones...	 esas	 tentaciones	 del
Demonio,	 se	 lo	 he	 dicho	 cien	 veces...	 Sea	 la	 que	 es...	 la	 tía	 Tula	 que	 todos	 conocemos	 y
veneramos	y	admiramos...;	sí,	admiramos...

—¡No,	padre,	no!	¡Usted	lo	sabe!	Por	dentro	soy	otra...

—Pero	hay	que	ocultarlo...

—Sí,	hay	que	ocultarlo,	sí;	pero	hay	días	en	que	siento	ganas	de	reunir	a	sus	hijos,	a	mis	hijos...

—¡Sí,	suyos,	de	usted!

—¡Sí,	yo	madre,	como	usted...	padre!

—Deje	eso,	señora,	deje	eso...

—Sí,	reunirles	y	decirles	que	toda	mi	vida	ha	sido	una	mentira,	una	equivocación,	un	fracaso...

—Usted	se	calumnia,	señora.	Esa	no	es	usted,	usted	es	la	otra...	la	que	todos	conocemos...	la	tía
Tula...

—Yo	 le	 hice	 desgraciado,	 padre;	 yo	 le	 hice	 caer	 dos	 veces:	 una	 con	 mi	 hermana,	 otra	 vez	 con
otra...

—¿Caer?

—¡Caer,	sí!	¡Y	fué	por	soberbia!

—No,	fué	por	amor,	por	verdadero	amor...

—Por	amor	propio,	padre—y	estalló	a	llorar.
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XX

LOGRÓ	 sacar	 a	 su	 sobrino	 de	 aquellas	 veleidades	 ascéticas	 y	 se	 puso	 a	 vigilarle,	 a	 espiar	 la
aparición	del	primer	amor.	«Fíjate	bien,	hijo—le	decía—y	no	te	precipites,	que	una	vez	que	hayas
comprometido	a	una	no	debes	dejarla...»

—Pero,	mamá,	si	no	se	trata	de	compromisos...	Primero	hay	que	probar...

—No,	 nada	 de	 pruebas;	 nada	 de	 esos	 noviazgos;	 nada	 de	 eso	 de	 «hablo	 con	 Fulana».	 Todo
seriamente...

En	rigor	la	tía	Tula	había	ya	hecho,	por	su	parte,	su	elección	y	se	proponía	ir	llevando	dulcemente
a	su	Ramirín	a	aquella	que	le	había	escojido,	a	Caridad.

—Parece	que	te	fijas	en	Carita—le	dijo	un	día.

-¡Psé!

—Y	ella	en	ti,	si	no	me	equivoco.

—Y	tú	en	los	dos,	a	lo	que	parece...

—¿Yo?	Eso	es	cosa	vuestra,	hijo	mío,	cosa	vuestra...

Pero	les	fué	llevando	el	uno	al	otro,	y	consiguió	su	propósito.	Y	luego	se	propuso	casarlos	cuanto
antes.	«Y	que	venga	acá—decía—y	viviremos	 todos	 juntos,	que	hay	sitio	para	 todos...	 ¡Una	hija
más!»

Y	cuando	hubo	llevado	a	Carita	a	su	casa,	como	mujer	de	su	sobrino,	era	con	ésta	con	la	que	tenía
sus	confidencias.	Y	era	de	quien	trataba	de	sonsacar	lo	íntimo	de	su	sobrino.

Le	 obligó,	 ya	 desde	 un	 principio,	 a	 que	 le	 tutease	 y	 le	 llamase	 madre.	 Y	 le	 recomendaba	 que
cuidase	sobre	todo	de	la	pequeñita,	de	la	mansa,	tranquila	y	medrosica	Manolita.

—Mira,	Caridad—le	decía—,	cuida	sobre	todo	de	esa	pobrecita,	que	es	lo	más	inocente	y	lo	más
quebradizo	que	hay	y	buena	como	el	pan...	Es	mi	obra...

—Pero	si	la	pobrecita	apenas	levanta	la	voz...	si	ni	se	le	siente	andar	por	la	casa...	Parece	como
que	tuviera	vergüenza	hasta	de	presentarse...

—Sí,	sí,	es	así...	Harto	he	hecho	por	infundirle	valor,	pero	en	no	estando	arrimada	a	mí,	cosida	a
mi	falda,	la	pobrecita	se	encuentra	como	perdida.	¡Claro,	como	criada	con	biberón!

—El	caso	es	que	es	laboriosa,	obediente,	servicial,	pero	¡habla	tan	poco...!	¡Y	luego	no	se	la	oye
reir	nunca...!

—Sólo	alguna	vez	cuando	está	a	solas	conmigo,	porque	entonces	es	otra	cosa,	es	otra	Manolita...
entonces	resucita...	Y	trato	de	animarla,	de	consolarla,	y	me	dice:	«No	te	canses,	mamita,	que	yo
soy	así...	y	además,	no	estoy	triste...»

—Pues	lo	parece...

—Lo	parece,	sí,	pero	he	 llegado	a	creer	que	no	 lo	está.	Porque	yo,	yo	misma,	¿qué	te	parezco,
Carita,	triste	o	alegre?

—Usted,	tía...

—¿Qué	es	eso	de	usted	y	de	tía?

—Bueno,	tú,	mamá,	tú...	pues	no	sé	si	eres	triste	o	alegre,	pero	a	mí	me	pareces	alegre...

—¿Te	parezco	así?	¡Pues	basta!

—Por	lo	menos	a	mí	me	alegras...

—Y	es	a	lo	que	nos	manda	Dios	a	este	mundo,	a	alegrar	a	los	demás.

—Pero	para	alegrar	a	los	demás	hay	que	estar	alegre	una...

—O	no...

—¿Cómo	no?

—Nada	alegra	más	que	un	rayo	de	sol,	sobre	todo	si	da	sobre	la	verdura	del	follaje	de	un	árbol,	y
el	rayo	de	sol	no	está	ni	alegre	ni	 triste,	y	quién	sabe...	acaso	su	propio	fuego	 le	consume...	El
rayo	 de	 sol	 alegra	 porque	 está	 limpio;	 todo	 lo	 limpio	 alegra...	 Y	 esa	 pobre	 Manolita	 debe
alegrarte,	porque	a	limpia...
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—¡Sí,	eso	sí!	Y	luego	esos	ojos	que	tiene,	que	parecen...

—Parecen	dos	estanques	quietos	entre	verdura...	Los	he	estado	mirando	muchas	veces	y	desde
cerca.	 Y	 no	 sé	 de	 dónde	 ha	 sacado	 esos	 ojos...	 No	 son	 de	 su	 madre,	 que	 tenía	 ojos	 de	 tísica,
turbios	de	fiebre...	ni	son	los	de	su	padre,	que	eran...

—¿Sabes	de	quién	parecen	esos	ojos?

—¿De	quién?—y	Gertrudis	temblaba	al	preguntarlo.

—¡Pues	son	tus	ojos...!

—Puede	ser...	puede	ser...	No	me	los	he	mirado	nunca	de	cerca	ni	puedo	vérmelos	desde	dentro,
pero	puede	ser...	puede	ser...	Al	menos	le	he	enseñado	a	mirar...



XXI

¿QUÉ	le	pasaba	a	la	pobre	Gertrudis	que	se	sentía	derretir	por	dentro?	Sin	duda	había	cumplido
su	misión	en	el	mundo.	Dejaba	a	su	sobrino	mayor,	a	su	Ramiro,	a	su	otro	Ramiro,	a	cubierto	de
la	peor	tormenta,	embarcado	en	su	barca	de	por	vida,	y	a	los	otros	hijos	al	amparo	de	él;	dejaba
un	 hogar	 encendido	 y	 quien	 cuidase	 de	 su	 fuego.	 Y	 se	 sentía	 deshacer.	 Sufría	 frecuentes
embaimientos,	 desmayos,	 y	 durante	 días	 enteros	 lo	 veía	 todo	 como	 en	 niebla,	 como	 si	 fuese
bruma	y	humo	todo.	Y	soñaba;	soñaba	como	nunca	había	soñado.	Soñaba	 lo	que	habría	sido	si
Ramiro	hubiese	dejado	por	ella	a	Rosa.	Y	acababa	diciéndose	que	no	habrían	sido	de	otro	modo
las	cosas.	Pero	ella	había	pasado	por	el	mundo	fuera	del	mundo.	El	padre	Alvarez	creía	que	 la
pobre	 Gertrudis	 chocheaba	 antes	 de	 tiempo,	 que	 su	 robusta	 inteligencia	 flaqueaba	 y	 que
flaqueaba	 al	 peso	 mismo	 de	 su	 robustez.	 Y	 tenía	 que	 defenderle	 de	 aquellas	 sus	 viejas
tentaciones.

Cuando	 un	 día	 se	 le	 acercó	 Caridad	 y,	 al	 oído,	 le	 dijo:	 «¡Madre...!»,	 al	 notarle	 el	 rubor	 que	 le
encendía	 el	 rostro,	 exclamó:	 «¿Qué?	 ¿Ya?»	 «¡Sí,	 ya!»—susurró	 la	 muchacha.	 «¿Estás	 segura?»
«¡Segura;	 si	 no,	 no	 te	 lo	 habría	 dicho!»	 Y	 Gertrudis,	 en	 medio	 de	 su	 goce,	 sintió	 como	 si	 una
espada	de	hielo	le	atravesase	por	medio	el	corazón.	Ya	no	tenía	qué	hacer	en	el	mundo	más	que
esperar	al	nieto,	al	nieto	de	los	suyos,	de	su	Ramiro	y	su	Rosa,	a	su	nieto,	e	ir	luego	a	darles	la
buena	nueva.	Ya	apenas	se	cuidaba	más	que	de	Caridad,	que	era	quien	para	ella	llenaba	la	casa.
Hasta	 de	 Manolita,	 de	 su	 obra,	 se	 iba	 descuidando,	 y	 la	 pobre	 niña	 lo	 sentía;	 sentía	 que	 el
esperado	iba	relegándole	en	la	sombra.

—Ven	acá—le	decía	Gertrudis	a	Caridad,	cuando	alguna	vez	se	encontraban	a	solas,	ocasión	que
acechaba—,	ven	acá,	siéntate	aquí,	a	mi	lado...	¿Qué,	le	sientes,	hija	mía,	le	sientes?

—Algunas	veces...

—¿No	 llama?	 ¿No	 tiene	 prisa	 por	 salir	 a	 luz,	 a	 la	 luz	 del	 sol?	 Porque	 ahí	 dentro,	 a	 oscuras...
aunque	esté	ello	tan	tibio,	tan	sosegado...	¿No	da	empujoncitos?	Si	tarda	no	me	va	a	ver...	no	le
voy	a	ver...	Es	decir:	¡si	tarda,	no!,	si	me	apresuro	yo...

—Pero,	madre,	no	diga	esas	cosas...

—¡No	digas,	hija!	Pero	me	siento	derretir...	 ya	no	soy	para	nada...	Veo	 todo	como	empañado...
como	en	sueños...	Si	no	lo	supiera	no	podría	ahora	decir	si	tu	pelo	es	rubio	o	moreno...

Y	le	acariciaba	lentamente	la	espléndida	cabellera	rubia.	Y	como	si	viese	con	los	dedos,	añadía:
«Rubia,	rubia	como	el	sol...»

—Si	es	chico,	ya	lo	sabes,	Ramiro,	y	si	es	chica...	Rosa...

—No,	madre,	sino	Gertrudis...	Tula,	mamá	Tula.

—¡Tula...	bueno...!	Y	mejor	si	fuese	una	pareja,	mellizos,	pero	chico	y	chica...

—¡Por	Dios,	madre!

—¿Qué?	¿Crees	que	no	podrías	con	eso?	¿Te	parece	demasiado	trabajo?

—Yo...	no	sé...	no	sé	nada	de	eso,	madre;	pero...

—Sí,	 eso	 es	 lo	 perfecto,	 una	 parejita	 de	 gemelos...	 un	 chico	 y	 una	 chica	 que	 han	 estado
abrazaditos	cuando	no	sabían	nada	del	mundo,	cuando	no	sabían	ni	que	existían;	que	han	estado
abrazaditos	al	calorcito	del	vientre	materno...	Algo	así	debe	de	ser	el	cielo...

—¡Qué	cosas	se	te	ocurren,	mamá	Tula!

—No	ves	que	me	he	pasado	la	vida	soñando...

Y	en	esto,	mientras	soñaba	así	y	como	para	guardar	en	su	pecho	este	último	ensueño	y	llevarlo
como	viático	al	seno	de	la	madre	tierra,	 la	pobre	Manolita	cayó	gravemente	enferma.	«¡Ah!,	yo
tengo	 la	 culpa—se	 dijo	 Gertrudis—,	 yo	 que	 con	 esto	 de	 la	 parejita	 de	 mi	 ensueño	 me	 he
descuidado	de	esa	pobre	avecilla...	Sin	duda	en	un	momento	en	que	necesitaba	de	mi	arrimo	ha
debido	de	cojer	algún	frío...»	Y	sintió	que	le	volvían	las	fuerzas,	unas	fuerzas	como	de	milagro.	Se
le	despejó	la	cabeza,	y	se	dispuso	a	cuidar	a	la	enferma.

—Pero,	madre—le	decía	Caridad—,	déjeme	que	le	cuide	yo,	que	le	cuidemos	nosotras...	entre	yo,
Rosita	y	Elvira	le	cuidaremos.

—No;	tú	no	puedes	cuidarla	como	es	debido,	no	debes	cuidarla...	Tú	te	debes	al	que	llevas,	a	lo
que	 llevas,	 y	 no	 es	 cosa	 de	 que	 por	 atender	 a	 ésta	 malogres	 lo	 otro...	 y	 en	 cuanto	 a	 Rosita	 y
Elvira,	sí,	son	sus	hermanas,	la	quieren	como	tales,	pero	no	entienden	de	eso,	y	además	la	pobre,
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aunque	se	aviene	a	todo,	no	se	halla	sin	mí...	Un	simple	vaso	de	agua	que	yo	le	sirva	le	hace	más
provecho	que	todo	lo	que	los	demás	le	podáis	hacer.	Yo	sola	sé	arreglarle	la	almohada	de	modo
que	no	le	duela	en	ella	la	cabeza	y	que	no	tenga	luego	pesadillas...

—Sí,	es	verdad...

—¡Claro,	yo	la	crié...!	Y	yo	debo	cuidarle.

Resucitó.	Volvióle	todo	el	luminoso	y	fuerte	aplomo	de	sus	días	más	heroicos.	Ya	no	le	temblaba
el	pulso	ni	le	vacilaban	las	piernas.	Y	cuando	teniendo	el	vaso	con	la	pócima	medicinal	que	a	las
veces	tenía	que	darle,	la	pobre	enferma	le	posaba	las	manos	febriles	en	sus	manos	firmes	y	finas,
pasaba	sobre	su	enlace	como	el	resplandor	de	un	dulce	recuerdo,	casi	borrado	para	la	encamada.
Y	luego	se	sentaba	la	tía	Tula	junto	a	la	cama	de	la	enferma	y	se	estaba	allí,	y	ésta	no	hacía	sino
mirarle	en	silencio.

—¿Me	moriré,	mamita?—preguntaba	la	niña.

—¿Morirte?	¡No,	pobrecita	alondra,	no!	Tú	tienes	que	vivir...

—Mientras	tú	vivas...

—Y	después...	y	después...

—Después...	no...	¿para	qué...?

—Pero	las	muchachas	deben	vivir...

—¿Para	qué...?

—Pues...	para	vivir...	para	casarse...	para	criar	familia...

—Pues	tú	no	te	casaste,	mamita...

—No,	yo	no	me	casé;	pero	como	si	me	hubiese	casado...	Y	tú	tienes	que	vivir	para	cuidar	de	tu
hermano...

—Es	verdad...	de	mi	hermano...	de	mis	hermanos...

—Sí,	de	todos	ellos...

—Pero	si	dicen,	mamita,	que	yo	no	sirvo	para	nada...

—¿Y	quién	dice	eso,	hija	mía?

—No,	no	lo	dicen...	no	lo	dicen...	pero	lo	piensan...

—¿Y	cómo	sabes	tú	que	lo	piensan?

—¡Pues...	porque	lo	sé!	Y	además,	porque	es	verdad...	porque	yo	no	sirvo	para	nada,	y	después	de
que	tú	te	me	mueras	yo	nada	tengo	que	hacer	aquí...	Si	tú	te	murieras	me	moriría	de	frío...

—Vamos,	vamos,	arrópate	bien	y	no	digas	esas	cosas...	Y	voy	a	arreglarte	esa	medicina...

Y	fué	a	ocultar	sus	lágrimas	y	a	echarse	a	los	pies	de	su	imagen	de	la	Virgen	de	la	Soledad	y	a
suplicarla:	 «¡Mi	 vida	 por	 la	 suya,	 Madre,	 mi	 vida	 por	 la	 suya!	 Siente	 que	 yo	 me	 voy,	 que	 me
llaman	 mis	 muertos,	 y	 quiere	 irse	 conmigo;	 quiere	 arrimarse	 a	 mí,	 arropada	 por	 la	 tierra,	 allí
abajo,	donde	no	llega	la	luz,	y	que	yo	le	preste	no	sé	qué	calor...	¡Mi	vida	por	la	suya,	Madre,	mi
vida	por	la	suya!	Que	no	caiga	tan	pronto	esa	cortina	de	tierra	de	las	tinieblas	sobre	esos	ojos	en
que	la	luz	no	se	quiebra,	sobre	esos	ojos	que	dicen	que	son	los	míos,	sobre	esos	ojos	sin	mancha
que	le	di	yo...	sí,	yo...	Que	no	se	muera...	que	no	se	muera...	Sálvala,	Madre,	aunque	tenga	yo	que
irme	sin	ver	al	que	ha	de	venir...»

Y	se	cumplió	su	ruego.

La	pobre	niña	enferma	fué	recobrando	vida;	volvieron	los	colores	de	rosa	a	sus	mejillas;	volvió	a
mirar	 la	 luz	del	sol	dando	en	el	verdor	de	 los	árboles	del	 jardincito	de	 la	casa,	pero	 la	tía	Tula
cayó	con	una	broncopneumonía	cojida	durante	la	convalecencia	de	Manolita.	Y	entonces	fué	ésta
la	que	sintió	que	brotaba	en	sus	entrañas	un	manadero	de	salud,	pues	tenía	que	cuidar	a	la	que	le
había	dado	vida.

Toda	la	casa	vió	con	asombro	la	revelación	de	aquella	niña.

—Di	 a	 Manolita—decía	 Gertrudis	 a	 Caridad—que	 no	 se	 afane	 tanto,	 que	 aún	 estará	 débil...	 Tú
tampoco,	por	supuesto;	tú	te	debes	a	los	tuyos,	ya	lo	sabes...	Con	Rosita	y	Elvira	basta...	Además,
como	todo	ha	de	ser	inútil...	Porque	yo	ya	he	cumplido...

—Pero,	madre...

—Nada,	lo	dicho,	y	que	esa	palomita	de	Dios	no	se	malgaste...

—Pero	si	se	ha	puesto	tan	fuerte...	Jamás	hubiese	creído...

—Y	ella	que	se	quería	morir	y	creía	morirse...	Y	yo	también	lo	temí...	¡Porque	la	pobre	me	parecía
tan	débil...!	Claro,	no	conoció	a	su	padre	que	estaba	ya	herido	de	muerte	cuando	la	engendró...	y
en	 cuanto	 a	 su	 pobre	 madre,	 yo	 creo	 que	 siempre	 vivió	 medio	 muerta...	 ¡Pero	 esa	 chica	 ha
resucitado!
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—¡Sí,	al	verte	en	peligro	ha	resucitado!

—¡Claro,	es	mi	hija!

—¿Más?

—¡Sí,	más!	Te	lo	quiero	declarar	ahora	que	estoy	en	el	zaguán	de	la	eternidad;	si,	más.	¡Ella	y	tú!

—¿Ella	y	yo?

—¡Sí,	ella	y	tú!	Y	porque	no	tenéis	mi	sangre.	Ella	y	tú.	Ella	tiene	la	sangre	de	Ramiro,	no	la	mía,
pero	la	he	hecho	yo,	¡es	obra	mía!	Y	a	ti	yo	te	casé	con	mi	hijo.

—Lo	sé...

—Sí,	 como	 le	 casé	 a	 su	 padre	 con	 su	 madre,	 con	 mi	 hermana,	 y	 luego	 le	 volví	 a	 casar	 con	 la
madre	de	Manolita...

—Lo	sé...	lo	sé...

—Sé	que	lo	sabes,	pero	no	todo...

—No,	todo	no...

—Ni	yo	tampoco...	O	al	menos	no	quiero	saberlo.	Quiero	irme	de	este	mundo	sin	saber	muchas
cosas...	 Porque	 hay	 cosas	 que	 el	 saberlas	 mancha...	 Eso	 es	 el	 pecado	 original,	 y	 la	 Santísima
Virgen	Madre	nació	sin	mancha	de	pecado	original...

—Pues	yo	he	oído	decir	que	lo	sabía	todo...

—No,	no	lo	sabía	todo;	no	conocía	la	ciencia	del	mal...	que	es	ciencia...

—Bueno,	no	hables	tanto,	madre,	que	te	perjudica...

—Más	me	perjudica	cavilar,	y	si	me	callo	cavilo...	cavilo...
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XXII

LA	tía	Tula	no	podía	ya	más	con	su	cuerpo.	El	alma	le	revoloteaba	dentro	de	él,	como	un	pájaro	en
una	jaula	que	se	desvencija,	a	la	que	deja	con	el	dolor	de	quien	le	desollaran,	pero	ansiando	volar
por	encima	de	las	nubes.	No	llegaría	a	ver	al	nieto.	¿Lo	sentía?	«Allá	arriba,	estando	con	ellos—
soñaba—sabré	cómo	es,	y	si	es	niño	o	niña...	o	los	dos...	y	lo	sabré	mejor	que	aquí,	pues	desde	allí
arriba	se	ve	mejor	y	más	limpio	lo	de	aquí	abajo.»

La	última	 fiebre	 teníala	postrada	en	cama.	Apenas	 si	 distinguía	a	 sus	 sobrinos	más	que	por	el
paso,	sobre	todo	a	Caridad	y	a	Manolita.	El	paso	de	aquélla,	de	Caridad,	llegábale	como	el	de	una
criatura	cargada	de	fruto	y	hasta	 le	parecía	oler	a	sazón	de	madurez.	Y	el	de	Manolita	era	tan
leve	como	el	de	un	pajarito	que	no	se	sabe	si	corre	o	vuela	a	ras	de	tierra.	«Cuando	ella	entra—se
decía	la	tía—siento	rumor	de	alas	caídas	y	quietas.»

Quiso	 despedirse	 primero	 de	 ésta,	 a	 solas,	 y	 aprovechó	 un	 momento	 en	 que	 vino	 a	 traerle	 la
medicina.	Sacó	el	brazo	de	la	cama,	lo	alargó	como	para	bendecirla,	y	poniéndole	la	mano	sobre
la	cabeza,	que	ella	inclinó	con	los	claros	ojos	empañados,	le	dijo:

—¿Qué,	palomita	sin	hiel,	quieres	todavía	morirte...?	¡La	verdad!

—Si	con	ello	consiguiera...

—Que	 yo	 no	 me	 muera,	 ¿eh?	 No,	 no	 debes	 querer	 morirte...	 tienes	 a	 tu	 hermano,	 a	 tus
hermanos...	Estuviste	cerca	de	ello,	pero	me	parece	que	la	prueba	te	curó	de	esas	cosas...	¿No	es
así?	Dímelo	como	en	confesión,	que	voy	a	contárselo	a	los	nuestros...

—Sí,	ya	no	se	me	ocurren	aquellas	tonterías...

—¿Tonterías?	No,	no	eran	tonterías.	¡Ah!,	y	ahora	que	dices	eso	de	tonterías,	tráeme	tu	muñeca,
porque	 la	guardas,	¿no	es	así?	Si,	sé	que	 la	guardas...	Tráeme	aquella	muñeca,	¿sabes?	Quiero
despedirme	 de	 ella	 también	 y	 que	 se	 despida	 de	 mí...	 ¿Te	 acuerdas?	 Vamos,	 ¿a	 que	 no	 te
acuerdas?

—Sí,	madre,	me	acuerdo.

—¿De	qué	te	acuerdas?

—De	cuando	se	me	cayó	en	aquel	patín	de	 la	huerta	y	Elvira	me	 llamaba	 tonta	porque	 lloraba
tanto	y	me	decía	que	de	nada	sirve	llorar...

—Eso...	eso...	¿y	qué	más?	¿Te	acuerdas	de	más?

—Sí,	del	cuento	que	nos	contaste	entonces...

—¿A	ver,	qué	cuento?

—De	la	niña	que	se	le	cayó	la	muñeca	en	un	pozo	seco	adonde	no	podía	bajar	a	sacarla	y	se	puso
a	llorar,	a	llorar,	a	llorar,	y	lloró	tanto	que	se	llenó	el	pozo	con	sus	lágrimas	y	salió	flotando	en
ellas	la	muñeca...

—¿Y	qué	dijo	Elvirita	a	eso?	¿Qué	dijo?	Que	no	me	acuerdo...

—Sí,	sí	se	acuerda,	madre...

—Bueno,	¿pues	qué	dijo?

—Dijo	que	la	niña	se	quedaría	seca	y	muerta	de	haber	llorado	tanto...

—¿Y	yo	qué	dije?

—Por	Dios,	madre...

—Bueno,	no	lo	digas,	pero	no	llores	así,	palomita,	no	llores	así...	que	por	mucho	que	llores	no	se
llenará	con	tus	lágrimas	el	pozo	en	que	voy	cayendo	y	no	saldré	flotando...

—Si	pudiera	ser...

—¡Ah,	sí!	Si	pudiera	ser	yo	saldría	a	cojerte	y	llevarte	conmigo...	Pero	hay	que	esperar	la	hora.	Y
cuida	de	tus	hermanos.	Te	los	entrego	a	ti,	¿sabes?	a	ti.	Haz	que	no	se	den	cuenta	de	que	me	he
muerto.

—Haré	todo	lo	que	pueda...

—Y	yo	te	ayudaré	desde	arriba.

—Que	no	se	enteren	de	que	me	he	muerto...
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—Te	rezaré,	madre...

—A	la	Virgen,	hija,	a	la	Virgen...

—Te	rezaré,	madre,	todas	las	noches	antes	de	acostarme...

—Bueno,	no	llores	así...

—Pero	si	no	lloro,	¿no	ves	que	no	lloro?

—Para	lavar	los	ojos	cuando	han	visto	cosas	feas	no	está	mal,	pero	tú	no	has	visto	cosas	feas,	no
puedes	verlas...

—Y	si	es	caso,	cerrando	los	ojos...

—No,	no,	así	se	ven	cosas	más	feas.	Y	pide	por	tu	padre,	por	tu	madre,	por	mí...	No	olvides	a	tu
madre...

—Si	no	la	olvido...

—Como	no	la	conociste...

—¡Sí,	la	conozco!

—Pero	a	la	otra,	digo,	a	la	que	te	trajo	al	mundo.

—¡Sí,	gracias	a	ti	la	conozco;	a	aquélla!

—¡Pobrecilla!	Ella	no	había	conocido	a	la	suya...

—¡Su	madre	fuiste	tú,	lo	sé	bien!

—Bueno,	pero	no	llores...

—¡Si	 no	 lloro!—y	 se	 enjugaba	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 izquierda	 mientras	 con	 la	 otra
temblorosa,	sostenía	el	vaso	de	la	medicina.

—Bueno,	y	ahora	trae	a	la	muñeca,	que	quiero	verla.	¡Ah!	¡Y	allí	en	un	rincón	de	aquella	arquita
mía	que	tú	sabes...	ahí	está	la	llave...	sí,	ésa,	ésa!...	Allí	donde	nadie	ha	tocado	más	que	yo,	y	tú
alguna	vez;	 allí,	 junto	a	aquellos	 retratos,	 ¿sabes?,	hay	otra	muñeca...	 la	mía...	 la	que	yo	 tenía
siendo	 niña...	 mi	 primer	 cariño...	 ¿el	 primero?...	 ¡bueno!	 Tráemela	 también...	 Pero	 que	 no	 se
entere	ninguna	de	ésas,	no	digan	que	son	tonterías	nuestras,	porque	las	tontas	somos	nosotras...
Tráeme	 las	 dos	 muñecas,	 que	 me	 despida	 de	 ellas,	 y	 luego	 nos	 pondremos	 serias	 para
despedirnos	de	los	otros...	Vete,	que	me	viene	un	mal	pensamiento—y	se	santiguó.

El	mal	pensamiento	era	que	el	susurro	diabólico	allá,	en	el	fondo	de	las	entrañas	doloridas	con	el
dolor	de	la	partida,	le	decía:	«¡muñecos	todos!»
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XXIII

LUEGO	llamó	a	todos,	y	Caridad	entre	ellos.

—Esto	es,	hijos	míos,	la	última	fiebre,	el	principio	del	fuego	del	Purgatorio...

—Pero	qué	cosas	dices,	mamá...

—Sí;	el	fuego	del	Purgatorio,	porque	en	el	Infierno	no	hay	fuego...	el	Infierno	es	de	hielo	y	nada
más	que	de	hielo.	Se	me	está	quemando	la	carne...	Y	lo	que	siento	es	irme	sin	ver,	sin	conocer,	al
que	ha	de	llegar...	o	a	la	que	ha	de	llegar...	o	a	los	que	han	de	llegar...

—Vamos,	mamá...

—Bueno,	 tú,	 Cari,	 cállate	 y	 no	 nos	 vengas	 ahora	 con	 vergüenza...	 Porque	 yo	 querría	 contarles
todo	a	los	que	me	llaman...	Vamos,	no	lloréis	así...	Allí	están...	los	tres...

—Pero	no	digas	esas	cosas...

—Ah,	¿queréis	que	os	diga	cosas	de	reir?	Las	tonterías	ya	nos	las	hemos	dicho	Manolita	y	yo,	las
dos	tontas	de	la	casa,	y	ahora	hay	que	hacer	esto	como	se	hace	en	los	libros...

—Bueno,	¡no	hables	tanto!	El	médico	ha	dicho	que	no	se	te	deje	hablar	mucho.

—¿Ya	estás	ahí	tú,	Ramiro?	¡El	hombre!	¿El	médico	dices?	¿Y	qué	sabe	el	médico?	No	le	hagáis
caso...	Y	además	es	mejor	vivir	una	hora	hablando	que	dos	días	más	en	silencio.	Ahora	es	cuando
hay	que	hablar.	Además,	así	me	distraigo	y	no	pienso	en	mis	cosas...

—Pues	ya	sabes	que	el	padre	Alvarez	te	ha	dicho	que	pienses	ahora	en	tus	cosas...

—Ah,	¿ya	estás	ahí	tú,	Elvira,	la	juiciosa?	¿Conque	el	padre	Alvarez,	eh?...	el	del	remedio...	¿Y	qué
sabe	 el	 padre	 Alvarez?	 ¡Otro	 médico!	 ¡Otro	 hombre!	 Además,	 yo	 no	 tengo	 cosas	 mías	 en	 que
pensar...	yo	no	tengo	mis	cosas...	Mis	cosas	son	las	vuestras...	y	las	de	ellos...	las	de	los	que	me
llaman...	Yo	no	estoy	ni	viva	ni	muerta...	no	he	estado	nunca	ni	viva	ni	muerta...	¿Qué?	¿Qué	dices
tú	ahí,	Enriquín?	Que	estoy	delirando...

—No,	no	digo	eso...

—Sí,	has	dicho	eso,	te	lo	he	oído	bien...	se	lo	has	dicho	al	oído	a	Rosita...	No	ves	que	siento	hasta
el	roce	en	el	aire	de	las	alas	quietas	de	Manolita.	Pues	si	deliro...	¿qué?

—Que	debes	descansar...

—Descansar...	descansar...	¡tiempo	me	queda	para	descansar!

—Pero	no	te	destapes	así...

—Si	es	que	me	abraso...	Y	ya	sabes,	Caridad,	Tula,	Tula	como	yo...	y	él,	el	otro,	Ramiro...	Sí,	son
dos,	él	y	ella,	que	estarán	ahora	abrazaditos...	al	calorcito...

Callaron	todos	un	momento.	Y	al	oir	la	moribunda	sollozos	entrecortados	y	contenidos,	añadió:

—Bueno,	 ¡hay	que	tener	ánimo!	Pensad	bien,	bien,	muy	bien,	 lo	que	hayáis	de	hacer,	pensadlo
muy	 bien...	 que	 nunca	 tengáis	 que	 arrepentiros	 de	 haber	 hecho	 algo	 y	 menos	 de	 no	 haberlo
hecho...	Y	si	veis	que	el	que	queréis	se	ha	caído	en	una	laguna	de	fango	y	aunque	sea	en	un	pozo
negro,	en	un	albañal,	echaos	a	salvarle,	aun	a	riesgo	de	ahogaros,	echaos	a	salvarle...	que	no	se
ahogue	él	allí...	o	ahogaros	juntos...	en	el	albañal...	servidle	de	remedio...	sí,	de	remedio...	¿que
morís	 entre	 légamo	 y	 porquería?	 no	 importa...	 Y	 no	 podréis	 ir	 a	 salvar	 al	 compañero	 volando
sobre	el	ras	del	albañal	porque	no	tenemos	alas...	no,	no	tenemos	alas...	o	son	alas	de	gallina,	de
no	volar...	y	hasta	las	alas	se	mancharían	con	el	fango	que	salpica	el	que	se	ahoga	en	él...	No,	no
tenemos	alas...	a	 lo	más	de	gallina...	no	somos	ángeles...	 lo	seremos	en	la	otra	vida...	donde	no
hay	fango...	ni	sangre!	Fango	hay	en	el	Purgatorio,	fango	ardiente,	que	quema	y	limpia...	fango
que	limpia,	sí...	En	el	Purgatorio	 les	queman	a	 los	que	no	quisieron	 lavarse	con	fango...	sí,	con
fango...	Les	queman	con	estiércol	ardiente...	les	lavan	con	porquería...	Es	lo	último	que	os	digo,
no	tengáis	miedo	a	la	podredumbre...	Rogad	por	mí,	y	que	la	Virgen	me	perdone.

Le	dió	un	desmayo.	Al	volver	de	él	no	coordinaba	los	pensamientos.	Entró	luego	en	una	agonía
dulce.	Y	se	apagó	como	se	apaga	una	tarde	de	otoño	cuando	las	últimas	razas	del	sol,	 filtradas
por	nubes	sangrientas,	se	derriten	en	las	aguas	serenas	de	un	remanso	del	río	en	que	se	reflejan
los	álamos—sanguíneo	su	follaje	también—que	velan	a	sus	orillas.
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XXIV

¿MURIÓ	la	tía	Tula?	No,	sino	que	empezó	a	vivir	en	la	familia,	e	irradiando	de	ella,	con	una	nueva
vida	más	entrañada	y	más	vivífica,	con	 la	vida	eterna	de	 la	 familiaridad	 inmortal.	Ahora	era	ya
para	sus	hijos,	sus	sobrinos,	la	Tía,	no	más	que	la	Tía,	ni	madre	ya	ni	mamá,	ni	aun	tía	Tula,	sino
sólo	 la	 Tía.	 Fué	 este	 nombre	 de	 invocación,	 de	 verdadera	 invocación	 religiosa,	 como	 el
canonizamiento	doméstico	de	una	santidad	de	hogar.	La	misma	Manolita,	su	más	hija	y	 la	más
heredera	de	su	espíritu,	la	depositaria	de	su	tradición,	no	le	llamaba	sino	la	Tía.

Mantenía	 la	 unidad	 y	 la	 unión	 de	 la	 familia,	 y	 si	 al	 morir	 ella	 afloraron	 a	 vista	 de	 todos,
haciéndose	patentes,	divisiones	intestinas	antes	ocultas,	alianzas	defensivas	y	ofensivas	entre	los
hermanos,	 fué	 porque	 esas	 divisiones	 brotaban	 de	 la	 vida	 misma	 familiar	 que	 ella	 creó.	 Su
espíritu	 provocó	 tales	 disensiones	 y	 bajo	 de	 ellas	 y	 sobre	 ellas	 la	 unidad	 fundamental	 y
culminante	de	la	familia.	La	tía	Tula	era	el	cimiento	y	la	techumbre	de	aquel	hogar.

Formáronse	en	éste	dos	grupos:	de	un	 lado,	Rosita,	 la	hija	mayor	de	Rosa,	aliada	con	Caridad,
con	su	cuñada	y	no	con	su	hermano,	no	con	Ramiro;	de	otro,	Elvira,	la	segunda	hija	de	Rosa,	con
Enrique,	su	hermanastro,	el	hijo	de	la	hospiciana,	y	quedaban	fuera	Ramiro	y	Manolita.	Ramiro
vivía,	o	más	bien	se	dejaba	vivir,	atento	a	su	hijo	y	al	porvenir	que	podía	depararle	otros	y	a	sus
negocios	civiles,	y	Manolita,	atenta	a	mantener	el	culto	de	la	Tía	y	la	tradición	del	hogar.

Manolita	se	preparaba	a	ser	el	posible	lazo	entre	cuatro	probables	familias	venideras.	Desde	la
muerte	de	la	Tía	habíase	revelado.	Guardaba	todo	su	saber,	todo	su	espíritu;	 las	mismas	frases
recortadas	y	aceradas,	a	las	veces	repetición	de	las	que	oyó	a	la	otra,	la	misma	doctrina,	el	mismo
estilo	y	hasta	el	mismo	gesto.	«¡Otra	tía!»—exclamaban	sus	hermanos,	y	no	siempre	llevándoselo
a	bien.	Ella	guardaba	el	archivo	y	el	tesoro	de	la	otra;	ella	tenía	la	llave	de	los	cajoncitos	secretos
de	la	que	se	fué	en	carne	y	sangre;	ella	guardaba,	con	su	muñeca	de	cuando	niña,	la	muñeca	de
la	niñez	de	la	Tía,	y	algunas	cartas,	y	el	devocionario	y	el	breviario	de	don	Primitivo;	ella	era	en	la
familia	quien	sabía	los	dichos	y	hechos	de	los	antepasados	dentro	de	memoria:	de	don	Primitivo,
que	 nada	 era	 de	 su	 sangre;	 de	 la	 madre	 del	 primer	 Ramiro;	 de	 Rosa;	 de	 su	 propia	 madre
Manuela,	 la	 hospiciana—de	 ésta	 no	 dichos	 ni	 hechos,	 sino	 silencios	 y	 pasiones—,	 ella	 era	 la
historia	 doméstica;	 por	 ella	 se	 continuaba	 la	 eternidad	 espiritual	 de	 la	 familia.	 Ella	 heredó	 el
alma	de	ésta,	espiritualizada	en	la	Tía.

¿Herencia?	Se	trasmite	por	herencia	en	una	colmena	el	espíritu	de	las	abejas,	la	tradición	abejil,
el	arte	de	la	melificación	y	de	la	fábrica	del	panal,	la	abejidad,	y	no	se	trasmite,	sin	embargo,	por
carne	y	por	jugos	de	ella.	La	carnalidad	se	perpetúa	por	zánganos	y	por	reinas,	y	ni	los	zánganos
ni	las	reinas	trabajaron	nunca,	no	supieron	ni	fabricar	panales,	ni	hacer	miel,	ni	cuidar	larvas,	y
no	sabiéndolo,	no	pudieron	trasmitir	ese	saber,	con	su	carne	y	sus	jugos,	a	sus	crías.	La	tradición
del	arte	de	las	abejas,	de	la	fábrica	del	panal	y	el	laboreo	de	la	miel	y	la	cera,	es,	pues,	colateral	y
no	 de	 trasmisión	 de	 carne,	 sino	 de	 espíritu,	 y	 débese	 a	 las	 tías,	 a	 las	 abejas	 que	 ni	 fecundan
huevecillos	ni	los	ponen.	Y	todo	esto	lo	sabía	Manolita,	a	quien	se	lo	había	enseñado	la	Tía,	que
desde	muy	 joven	paró	su	atención	en	 la	vida	de	 las	abejas	y	 la	estudió	y	meditó,	 y	hasta	 soñó
sobre	ella.	Y	una	de	las	frases	de	íntimo	sentido,	casi	esotérico,	que	aprendió	Manolita	de	la	Tía	y
que	de	vez	en	cuando	aplicaba	a	sus	hermanos,	cuando	dejaban	muy	al	desnudo	su	masculinidad
de	 instintos,	era	decirles:	«¡Cállate,	zángano!»	Y	zángano	tenía	para	ella,	como	 lo	había	 tenido
para	la	Tía,	un	sentido	de	largas	y	profundas	resonancias.	Sentido	que	sus	hermanos	adivinaban.

La	alianza	entre	Elvira,	la	hija	del	primer	Ramiro	que	le	costó	la	vida	a	Rosa,	su	primera	mujer,	y
Enrique,	 el	 hijo	 del	 pecado	 de	 aquél	 y	 de	 la	 hospiciana,	 era	 muy	 estrecha.	 Queríanse	 los
hermanastros	más	que	cualesquiera	otros	de	los	cinco	entre	sí.	Siempre	andaban	en	cuchicheos	y
en	 secreteos.	 Y	 esta	 a	 modo	 de	 conjura	 desasosegábale	 a	 Manolita.	 No	 que	 le	 doliera	 que	 su
hermano	uterino,	el	salido	del	mismo	vientre	de	donde	ella	salió,	tuviese	más	apego	a	hermana
nacida	de	otra	madre,	no;	sentía	que	a	ella	no	había	de	apegársele	ninguno	de	sus	hermanos	y
complacíase	en	ello.	Pero	aquel	afecto	más	que	fraternal	le	era	repulsivo.

—Ya	 estoy	 deseando—les	 dijo	 una	 vez—que	 uno	 de	 vosotros	 se	 enamore;	 que	 tú,	 Enrique,	 te
eches	novia	o	que	a	ésta,	a	ti,	Elvira,	te	pretenda	alguno...

—¿Y	para	qué?—preguntó	ésta.

—Para	que	dejéis	de	andar	así,	de	bracete	por	 la	casa,	y	con	cuentecitos	al	oído	y	carantoñas,
arrumacos	y	lagoterías...

—Acaso	entonces	más...—dijo	Enrique.

—¿Y	cómo	así?

—Porque	 ésta	 vendrá	 a	 contarme	 los	 secretos	 de	 su	 novio,	 ¿verdad,	 Elvira?,	 y	 yo	 le	 contaré,
¡claro	está!,	los	de	mi	novia...
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—Sí,	sí...—exclamó	Elvira	a	punto	de	palmotear.

—Y	os	reiréis	uno	y	otro	del	otro	novio	y	de	la	otra	novia,	¿no	es	así?...	¡qué	bonito!

—Bueno,	¿y	qué	diría	a	esto	la	Tía?—preguntó	Elvira	mirándole	a	Manolita	a	los	ojos.

—Diría	que	no	se	debe	jugar	con	las	cosas	santas	y	que	sois	unos	chiquillos...

—Pues	no	repitas	con	la	Tía—le	arguyó	Enrique—aquello	del	Evangelio	de	que	hay	que	hacerse
niño	para	entrar	en	el	reino	de	los	cielos...

—¡Niño,	sí!	¡Chiquillo,	no!

—¿Y	en	qué	se	le	distingue	al	niño	del	chiquillo...?

—¿En	qué?	En	la	manera	de	jugar.

—¿Cómo	juega	el	chiquillo?

—El	chiquillo	juega	a	persona	mayor.	Los	niños	no	son,	como	los	mayores,	ni	hombres	ni	mujeres,
sino	 que	 son	 como	 los	 ángeles.	 Recuerdo	 haberle	 oído	 decir	 a	 la	 Tía	 que	 había	 oído	 que	 hay
lenguas	en	que	el	niño	no	es	ni	masculino	ni	femenino,	sino	neutro...

—Sí—añadió	Enrique—en	alemán.	Y	la	señorita	es	neutro...

—Pues	 esta	 señorita—dijo	 Manolita	 intentando,	 sin	 conseguirlo,	 teñir	 de	 una	 sonrisa	 estas
palabras—no	es	neutra...

—¡Claro	que	no	soy	neutra;	pues	no	faltaba	más...!

—¡Pero	bueno,	nada	de	chiquilladas!

—Chiquilladas,	no;	niñerías,	eso,	¿no	es	eso?

—¡Eso	es!

—Bueno,	¿y	en	qué	las	conoceremos?

—Basta,	 que	 no	 quiero	 deciros	 más.	 ¿Para	 qué?	 Porque	 hay	 cosas	 que	 al	 tratar	 de	 decirlas	 se
ponen	más	oscuras...

—Bien,	bien,	tiíta—exclamó	Elvira	abrazándola	y	dándole	un	beso—,	no	te	enfades	así...	¿Verdad
que	no	te	enfadas,	tiíta...?

—No;	y	menos	porque	me	llames	tiíta...

—Si	lo	hacía	sin	intención...

—Lo	sé;	pero	eso	es	lo	peligroso.	Porque	la	intención	viene	después...

Enrique	le	hizo	una	carantoña	a	su	hermana	completa	y	cojiendo	a	la	otra,	a	la	hermanastra,	por
debajo	de	un	brazo,	se	la	llevó	consigo.

Y	Manolita,	 viéndoles	alejarse,	quedó	diciéndose:	«¿Chiquillos?	 ¡En	efecto,	 chiquillos!	 ¿Pero	he
hecho	bien	en	decirles	lo	que	les	he	dicho?	¿He	hecho	bien,	Tía?»—e	invocaba	mentalmente	a	la
Tía.—«La	intención	viene	después...	¿No	soy	yo	la	que	con	mis	reconvenciones	voy	a	darles	una
intención	que	les	falta?	Pero,	¡no,	no!	¡Que	no	jueguen	así!	¡Porque	están	jugando...!	¡Y	ojalá	les
salga	pronto	el	novio	a	ella	y	la	novia	a	él!»
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XXV

EL	 otro	grupo	 lo	 formaban	en	 la	 familia,	no	Rosita	y	Ramiro,	 sino	 la	mujer	de	éste,	Caridad,	 y
aquella	su	cuñada.	Aunque	en	rigor	era	Rosita	la	que	buscaba	a	Caridad	y	le	llevaba	sus	quejas,
sus	 aprensiones,	 sus	 suspicacias.	 Porque	 iba,	 por	 lo	 común,	 a	 quejarse.	 Creíase,	 o	 al	 menos
aparentaba	creer,	que	era	la	desdeñada	y	la	no	comprendida.	Poníase	triste	y	como	preocupada
en	espera	de	que	le	preguntasen	qué	era	lo	que	tenía,	y	como	nadie	se	lo	preguntaba	sufría	con
ello.	Y	menos	que	los	otros	hermanos	se	lo	preguntaba	Manolita,	que	se	decía:	«Si	tiene	algo	de
verdad	y	más	que	gana	de	mimo	y	de	que	nos	ocupemos	especialmente	en	ella,	ya	reventará!»	Y
la	preocupada	sufría	con	ello.

A	su	cuñada,	a	Caridad,	le	iba	sobre	todo	con	quejas	de	su	marido;	complacíase	en	acusar	a	éste,
a	Ramiro,	de	egoísta.	Y	la	mujer	le	oía	pacientemente	y	sin	saber	qué	decirle.

—Yo	no	sé,	Manuela—le	decía	a	ésta	Caridad,	su	cuñada—qué	hacer	con	Rosa...	Siempre	me	está
viniendo	con	quejas	de	Ramiro:	que	si	es	un	orgulloso,	que	si	un	egoísta,	que	si	un	distraído...

—¡Llévale	la	hebra	y	dile	que	sí!

—¿Pero	cómo?	¿Voy	a	darle	alas?

—No,	sino	a	cortárselas.

—Pues	no	lo	entiendo.	Y	además,	eso	no	es	verdad;	¡Ramiro	no	es	así!...

—Lo	sé,	lo	sé	muy	bien.	Sé	que	Ramiro	podrá	tener,	como	todo	hombre,	sus	defectos...

—Y	como	toda	mujer.

—¡Claro,	sí!	Pero	los	de	él	son	defectos	de	hombre...

—¡De	zángano,	vamos!

—Como	quieras;	 los	de	Ramiro	son	defectos	de	hombre,	o	si	quieres,	pues	que	te	empeñas,	de
zángano...

—¿Y	los	míos?

—¿Los	tuyos,	Caridad?	Los	tuyos...	¡de	reina!

—¡Muy	bien!	¡Ni	la	Tía...!

—Pero	 los	 defectos	 de	 Ramiro	 no	 son	 los	 que	 Rosa	 dice.	 Ni	 es	 orgulloso,	 ni	 es	 egoísta,	 ni	 es
distraído...

—¿Y	entonces	por	qué	voy	a	llevarle	la	hebra	como	dices?

—Porque	eso	será	llevarle	la	contraria.	Lo	sé	muy	bien.	La	conozco.

Cierta	mañana,	encontrándose	las	tres,	Caridad,	Manuela	y	Rosa,	comenzó	ésta	el	ataque.

R.—¡Vaya	unas	horas	de	llegar	anoche	tu	maridito!

Nunca	hablando	con	su	cuñada	le	llamaba	a	Ramiro	«mi	hermano»,	sino	siempre:	«tu	marido».

C.—¿Y	qué	mal	hay	en	ello?

M.—Y	tú,	Rosa,	estabas	a	esas	horas	despierta...

R.—Me	despertó	su	llegada...

M.—¿Sí,	eh?

C.—Pues	a	mí	apenas	si	me	despertó...

R.—¡Vaya	una	calma!

M.—Aquí	Caridad	duerme	confiada	y	hace	bien.

R.—¿Hace	bien...?	¿Hace	bien...?	No	lo	comprendo.

M.—Pues	yo	sí.	Pero	tú	parece	que	te	complaces	en	eso,	que	es	un	 juego	muy	peligroso	y	muy
feo...

C.—¡Por	Dios,	Manuela!

R.—Déjale,	déjale	a	la	tía...
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M.—Con	el	acento	que	ahora	le	pones	la	tía	aquí	eres	ahora	tú...

R.—¿Yo?	¿Yo	la	tía?

M.—Sí,	tú,	tú,	Rosa.	¿A	qué	viene	querer	provocar	celos	en	tu	hermana?

C.—Pero	si	Rosa	no	quiere	hacerme	celosa,	Manuela...

M.—Yo	sé	lo	que	me	digo,	Caridad.

R.—Sí,	aquí	ella	sabe	lo	que	se	dice...

M.—Aquí	sabemos	todos	lo	que	queremos	decir	y	yo	sé,	además,	lo	que	me	digo,	¿me	entiendes,
Rosa?

R.—El	estribillo	de	la	Tía...

M.—Sea.	Y	te	digo	que	serías	capaz	de	aceptar	el	peor	novio	que	se	te	presente	y	casarte	con	él
no	más	que	para	provocarle	a	que	te	diese	celos,	no	a	dárselos	tú...

R.—¿Casarme	yo?	¿Yo	casarme?	¿Yo	novio?	¡Las	ganas...!

M.—Sí,	ya	sé	que	dices,	aunque	no	sé	si	 lo	piensas,	que	no	 te	has	de	casar,	que	 tú	no	quieres
novio...	Ya	sé	que	andas	en	si	te	vas	o	no	a	meter	monja...

C.—¿Y	cómo	lo	has	sabido,	Manuela?

M.—Ah,	 ¿pero	 vosotras	 creéis	 que	 no	 me	 percato	 de	 vuestros	 secretos?	 Precisamente	 por	 ser
secretos...

R.—Bueno,	 y	 si	 pensara	 yo	 en	 meterme	 monja,	 ¿qué?	 ¿Qué	 mal	 hay	 en	 ello?	 ¿Qué	 mal	 hay	 en
servir	a	Dios?

M.—En	servir	 a	Dios,	no,	no	hay	mal	ninguno...	Pero	es	que	 si	 tú	entrases	monja	no	 sería	por
servir	a	Dios...

R.—¿No?	¿Pues	por	qué?

M.—Por	no	servir	a	los	hombres...	ni	a	las	mujeres...

C.—Pero	por	Dios,	Manuela,	qué	cosas	tienes...

R.—Sí,	ella	tiene	sus	cosas	y	yo	las	mías...	¿Y	quién	te	ha	dicho,	hermana,	que	desde	el	convento
no	se	puede	servir	a	los	hombres...?

M.—Sin	duda,	rezando	por	ellos...

R.—¡Pues	claro	está!	Pidiendo	a	Dios	que	les	libre	de	tentaciones...

M.—Pero	me	parece	que	tú	más	que	a	rezar	«no	nos	dejes	caer	en	 la	 tentación»	vas	a	«no	me
dejes	caer	en	la	tentación...»

R.—Sí,	que	voy	a	que	no	me	tienten...

M.—¿Pues	 no	 has	 venido	 acá	 a	 tentar	 a	 Caridad,	 tu	 hermana?	 ¿O	 es	 que	 crees	 que	 no	 era
tentación	eso?	¿No	venías	a	hacerle	caer	en	tentación?

C.—No,	Manuela,	no	venía	a	eso.	Y	además	sabe	que	no	soy	celosa,	que	no	lo	seré,	que	no	puedo
serlo...

R.—Déjale,	déjale,	Caridad,	déjale	a	la	abejita,	que	pique...	que	pique...

M.—Duele,	¿eh?	Pues,	hija,	rascarse...

R.—Hija	ahora,	¿eh?

M.—Y	siempre,	hermana.

R.—Y	dime	tú,	hermanita,	la	abejita,	¿tú	no	has	pensado	nunca	en	meterte	en	un	panal	así,	en	una
colmena...?

M.—Se	puede	hacer	miel	y	cera	en	el	mundo...

R.—Y	picar...

M.—¡Y	picar,	exacto!

R.—Vamos,	sí,	que	tú,	como	tía	Tula,	vas	para	tía...

M.—Yo	no	sé	para	lo	que	voy,	pero	si	siguiera	el	ejemplo	de	la	Tía	no	habría	de	ir	por	mal	camino.
¿O	es	que	crees	que	marró	ella	el	suyo?	¿Es	que	has	olvidado	sus	enseñanzas?	¿Es	que	trató	ella
nunca	de	encismar	a	los	de	casa?	¿Es	que	habría	ella	nunca	denunciado	un	acto	de	uno	de	sus
hermanos?

C.—Por	Dios,	Manuela,	por	la	memoria	de	tía	Tula,	cállate	ya...	Y	tú,	Rosa,	no	llores	así...	vamos,
levanta	esa	frente...	no	te	tapes	así	la	cara	con	las	manos...	no	llores	así,	hija,	no	llores	así...

Manuela	le	puso	a	su	hermanastra	la	mano	sobre	el	hombro	y	con	una	voz	que	parecía	venir	del
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otro	mundo,	del	mundo	eterno	de	la	familia	inmortal,	le	dijo:

—¡Perdóname,	hermana,	me	he	excedido...	pero	tu	conducta	me	ha	herido	en	lo	vivo	de	la	familia
y	he	hecho	lo	que	creo	que	habría	hecho	la	Tía	en	este	caso...	perdónamelo!

Y	Rosa,	 cayendo	 en	 sus	 brazos	 y	 ocultando	 su	 cabeza	 entre	 los	 pechos	 de	 su	 hermana,	 le	 dijo
entre	sollozos:

—¡Quien	 tiene	 que	 perdonarme	 eres	 tú,	 hermana,	 tú...	 Pero	 hermana...	 no,	 sino	 madre...	 ni
madre...	¡Tía!	¡Tía!

—¡Es	 la	Tía,	 la	 tía	Tula,	 la	que	 tiene	que	perdonarnos	y	unirnos	y	guiarnos	a	 todos!—concluyó
Manuela.
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