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IL	MESSAGGIO.

I.

Alla	nostra	città	non	fe'	paura
Arrigo	già	con	tutta	la	sua	possa
Quando	i	confini	avea	presso	alle	mura.

MACHIAVELLI—L'asino	d'oro.

Sicuro	Enrico	di	 lasciar	ben	curate	 le	 sue	cose	di	Germania	a	Federico	di	Staufen,	 senza	mettere	 indugi
prese	le	mosse	per	alla	volta	d'Italia.	Il	considerevole	esercito	seguivano	assai	tra	vescovi,	principi,	duchi	e
signori	di	 ogni	grado,	 e	per	dovunque	passava	 con	 le	 voci	di	 plauso	 raccoglieva	attestati	 di	 divozione	e	di
omaggio.	 Segnatamente	 gl'Italiani,	 ahi	 pur	 troppo!	 che	 dalla	 venuta	 del	 re	 speravano	 messe	 di	 gloria	 e
concessioni	 di	 libertà.	 Le	 schiere	 dei	 combattenti	 correvano	 a	 folla	 sotto	 le	 sue	 bandiere.	 Ogni	 Comune
mandava	le	sue	milizie	cittadine.	Ogni	barone	conduceva	i	suoi	uomini	d'armi	e	cavalcava	al	campo.	Sicchè
Enrico,	giunto	a	Verona	ove	celebrò	 la	Pasqua,	si	 trovò	a	capo	di	esercito	poderoso,	 il	quale	niente	meglio
desiderava	 che	 pugna,	 che	 vendetta	 dell'astioso	 pontefice.	 Dall'altro	 lato	 la	 contessa	 Matilde	 aveva	 messe
insieme	le	sue	bande	e	comandato	ai	suoi	vassalli	che,	chiunque	possedesse	una	spada	ed	un	cavallo	 fosse
atto	 a	 servirsene,	 la	 seguissero	 nella	 spedizione	 contra	 il	 re.	 Ed	 ella	 stessa,	 lasciate	 da	 banda	 le	 mollezze
femminili,	che	veramente	non	conobbe	mai	troppo,	lasciate	da	banda	le	discettazioni	teologiche	e	le	pratiche
beate	della	divozione,	vestì	lorica	e	celata	ed	al	campo	di	Mantova	trasse.

Le	sue	genti	sovra	i	giachi	di	maglia	e	le	corazze	portavano	corta	tonica	bianca	divisata	di	croce	nera,	ed	a
foggia	 di	 croce	 l'elsa	 degli	 stocchi.	 Nei	 loro	 accampamenti	 non	 gironzavano	 cantoniere,	 giullari,	 istrioni,
buffoni	d'ogni	maniera,	e	merciaiuoli.	Invece,	frati	d'ogni	colore	a	tutti	i	crocicchi	alzavano	panche,	e	fatto	un
po'	 di	 crocchio	 predicavano	 irate	 parole	 contro	 Enrico	 il	 Madianita,	 che	 veniva	 a	 contristare	 Israele,	 e
seminare	le	discordie	nelle	terre	di	Canaan.	E	quei	soldati	severi	nelle	fisonomie	e	nella	condotta,	lungi	dal
rompersi	a	crapole	su	per	bische	e	lupanari,	e	ad	orgie	ubbriache	nelle	osterie,	nelle	parole	parchi,	negli	atti
misurati,	raccolti,	a	capo	giuso,	rassegnati,	si	ragunavano	la	mattina	nel	grande	spianato	del	campo,	dove	il
vescovo	Anselmo	di	Lucca,	uomo	sulla	 taglia	di	Gregorio,	celebrava	 la	messa	e	 trinciava	 loro	benedizioni	a
iosa.	 Ed	 al	 tramonto	 cantavano	 in	 uno	 l'angelus	 prima	 di	 dispensarsi	 alle	 guardie	 dei	 valli	 e	 delle	 trincee.
Matilde	si	teneva	sempre	in	mezzo	di	loro,	ne	parlava	il	linguaggio,	la	più	assidua	nei	lavori	del	campo,	la	più
sagace	nelle	deliberazioni	dei	capitani,	dei	disagi	improvvida,	delle	fatiche	non	schiva.	Al	conspetto	di	altrui,
nelle	assemblee,	percorrendo	a	cavallo	le	tende,	il	suo	volto	era	sereno	perchè	aveva	posto	confidenza	in	Dio.
Ma	 la	 notte,	 ma	 nel	 silenzio	 ella	 non	 sapeva	 siffattamente	 imporre	 al	 suo	 cuore	 di	 posare	 tranquillo	 sul
pensiero,	 che	 le	 sue	 truppe	 erano	 pochissime	 e	 mal	 proprie	 contro	 l'esercito	 di	 Enrico,	 precaria	 la	 sua
posizione,	 pericolosa	 quella	 del	 papa,	 terribile	 quella	 del	 paese	 a	 lei	 soggetto,	 e	 che	 era	 odiatissima.	 E
quell'odio,	 cosa	 strana,	 ha	 sopravvissuto	 al	 tempo.	 Anche	 oggidì,	 il	 contado	 la	 crede	 tristissima	 donna;
inesorabile	 coi	 vassalli;	 imbertonnata	 dal	 papa	 con	 cui	 ebbe	 tresche	 lubriche	 nel	 tempo	 del	 suo	 marito
Goffredo	il	gobbo;	in	commercio	con	i	diavoli	che	le	fabbricarono	in	una	notte	quaranta	castelli;	che	facesse
costruire	torri	e	campanili	per	ordine	del	confessore,	onde	purgarsi	di	sue	peccata;	e	che,	infine,	scoppiasse	a
Bianello,	sull'altare,	nel	momento	proprio	in	cui	celebrava	la	messa,	di	cui	papa	Gregorio	le	aveva	impartita
facoltà.	Le	leggende	su	Donna	Matilde	brulicano	nell'Emilia,	gremita	dai	ruderi	dei	suoi	castelli—e	non	una
carezzevole,	per	questa	donna	sì	carezzata	dai	papi,	per	questa	donna	che	segnava,	Mathilda	gratia	Dei,	si
quid	est!	Alle	conseguenze	di	quest'odio	vivissimo	allora,	si	arrogeva	che	l'imperatore	non	le	avrebbe	punto
perdonato	la	resistenza,	ed	il	ritardo	alla	sua	corsa	vittoriosa	sopra	Roma.	Nondimanco	niuna	debolezza	tradì
mai	nè	la	condotta	nè	il	carattere	di	lei.	E	forse	non	la	si	vide	giammai	più	tranquilla	che	quando	seppe	Enrico
in	Italia,	ed	acquartierato	a	poche	miglia	dal	suo	Campo.	Ella	doveva	resistere	al	primo	urto	del	nemico.

Matilde	 non	 era	 più	 nel	 fior	 della	 sua	 giovinezza.	 Ma	 l'età	 non	 aveva	 avuto	 che	 leggera	 presa	 sulla	 sua
persona,	perchè	in	lei,	se	i	sensi	favellarono	talvolta,	il	cuore	aveva	sempre	assolutamente	taciuto.	Ora	ogni
ruga	sulla	fronte,	ogni	lampo	ottenebrato	nello	splendore	degli	occhi,	ogni	pallor	sull'incarnato	delle	labbra,
non	sono	che	una	fotografia	degli	spasimi	del	cuore.	L'amore	è	una	demolizione	in	permanenza.	Laonde,	al
vederla,	Matilde	sembrava	ancor	una	vergine	a	venti	anni,	come	quelle	madonne	della	scuola	di	Giotto	che
non	hanno	età	perchè	non	hanno	anima.	Una	serenità	sovrumana	splendeva	sul	suo	sembiante,	ma	fissa,	ma
monotona	 come	 l'azzurro	 del	 cielo	 di	 oriente,	 ove	 un'aura	 non	 mormora,	 ove	 la	 vita	 sembra	 cristallizzata.
Solamente	quella	 serenità	non	era	 la	purezza,	non	era	 l'innocenza,	non	era	 l'incoscienza	del	dramma	della
esistenza,	era	la	fatalità	rassegnata.	La	sua	grande	persona	portava	lo	stigmata	dell'inflessibilità	dello	spirito.
Era	rigida,	era	quasi	petrificata.

Nulla	 parlava	 in	 lei.	 Quella	 bocca,	 supremamente	 bella,	 che	 avrebbe	 attirati	 i	 baci	 degli	 angioli	 se	 fosse
stata	 soave,	 viva,	 se	 il	 sangue	 vi	 avesse	 palpitato,	 non	 sembrava	 propria	 ad	 altro	 che	 a	 biascicare	 un	 ave
maris	stella	o	una	condanna	di	morte,	con	eguale	indifferenza.	Quegli	occhi	che	avrebbero	avuto	la	profondità
infinita	 dei	 cobalti	 del	 cielo	 d'Italia	 se	 la	 fiamma	 divina	 dell'amore	 li	 avesse	 fatti	 corruscare,	 erano	 ora
stupidamente	 inespressivi,	 quasi	 fossero	 stati	 di	 cristallo.	 Quella	 fronte	 che	 sarebbe	 sembrata	 l'olimpo	 del
pensiero	e	degli	affetti,	se	Matilde	fosse	stata	una	donna,	era	levigata	e	pura	come	una	lamina	di	ghiaccio,
era	 muta	 come	 una	 sfinge.	 L'insieme	 di	 quella	 donna,	 che	 sarebbe	 stata	 la	 demenza	 della	 voluttà	 per
l'armonia	 delle	 forme,	 era	 una	 maschera,	 era	 una	 larva,	 era	 un	 prodigio	 d'insensibilità,	 era	 un	 miracolo
d'amore	mancato.	 Iddio	aveva	obliato	di	mettervi	una	 scintilla.	Nulla	 in	 lei	 rivelava	 l'innocenza,	quella	 che
unicamente	rende	sì	seducenti	le	madonne	di	Raffaello.	La	sua	purezza	significava	ad	ogni	analisi	che	la	era



una	 negazione	 di	 sensibilità	 e	 di	 sentimento.	 L'aria	 beata	 che	 la	 circondava	 della	 sua	 aureola	 non	 era
luminosa,	 non	 era	 come	 quelle	 brezze	 della	 sera	 delle	 coste	 della	 baia	 napoletana,	 che	 vi	 seducono,	 vi
commuovono,	vi	elevano	a	Dio	di	cui	sembrano	il	respiro.	Tutto	in	Matilde	tradiva	la	divota,	l'ascetismo	spinto
al	fanatismo.	Però	non	il	disprezzo	della	terra	per	elevarsi	alla	compenetrazione	con	Dio—con	l'infinito—ma
l'oblio	della	creatura—cioè	l'oblio	di	tutto	quanto	soffre,	pensa,	ama,	piange.

Matilde	teneva	alla	terra	per	la	punta	d'una	spada,	di	cui	aveva	messa	l'elsa	in	mano	al	pontefice—cioè	per
l'ambizione,	 per	 il	 dominio,	 per	 servirsi	 della	 creatura	 come	 il	 villano	 si	 serve	 dell'ingrasso	 per	 far
germogliare	le	spighe	nei	campi,	i	fiori	nel	colto.

Lenta	a	pensare,	a	muoversi;	flemmatica	nelle	risoluzioni,	quasi	le	scolpisse	in	un	blocco	di	bronzo	e	perciò
irremovibili;	 fisa	 con	 uno	 sguardo	 catalettico	 nello	 scopo,	 non	 comprendendo	 lo	 spasimo	 della	 carne	 e
dell'anima;	 contando	 le	 miserie	 dell'esistenza	 come	 una	 elevazione	 verso	 Dio,	 e	 perciò,	 quando	 anco	 le
comprendeva,	rinculava	dall'addolcirle;	dando	a	tutti	i	sintomi	del	rigoglio	della	vita	un	significato	di	colpa	e
di	 degradazione—un	 eco	 del	 peccato	 o	 un	 peccato—considerando	 l'autorità	 come	 un'emanazione	 da	 Dio,	 e
perciò	incarnata	nel	papa,	e	perciò	imperdonabile	ribellione	contro	Dio	quella	contro	il	papa;	Matilde	fu	nel
suo	secolo,	fu	pel	suo	popolo,	era	per	i	suoi	vassalli	in	quell'ora	come	una	lama	di	Toledo,	che	non	brilla,	non	
si	spezza,	non	si	riscalda	onde	percuotere,	non	resta	mai	curva,	che	è	sottile,	fina,	fredda,	elegante,	graziosa,
aristocratica,	 inesorabile,	 anche	 un	 vezzo	 od	 un	 ornamento	 se	 occorre,	 che	 non	 ha	 che	 la	 punta,	 e	 che
dovunque	 tocca	 lascia	 uno	 stigmata,	 spicca	 il	 sangue,	 porta	 la	 morte—strumento	 sempre	 di	 castigo	 e	 di
dolore.

Matilde	si	era	gittata	innanzi	ai	passi	di	Enrico.	Questi	non	si	fece	attendere	e	le	mosse	contro.	Ella	copriva
Mantova	e	si	preparava	a	resistere.	I	cittadini	di	Mantova	le	fecero	dire	dal	loro	vescovo	ch'e'	non	volevano
sottoporsi	agli	stenti	dell'assedio,	ma	meglio	sussidiarla	di	un	corpo	di	truppa;	altrimenti	avrebbero	mandate
le	chiavi	della	città	al	re,	ed	aperte	le	porte.	Matilde	si	sentì	costretta,	sotto	i	baluardi	della	piazza,	attaccare
la	battaglia.

Allo	 spuntare	 dell'alba	 dunque	 ella	 uscì	 dalle	 mura	 alla	 testa	 del	 suo	 esercito.	 I	 Mantovani	 sorpresero	 il
presidio,	 chiusero	 le	 porte,	 ed	 alzarono	 i	 ponti.	 Per	 lo	 che,	 la	 gente	 della	 contessa	 si	 vide	 nel	 partito	 di
riscattare	la	vita	con	la	vittoria	o	morire.

Sull'ora	 di	 nona,	 con	 un	 tempo	 bellissimo,	 apparvero	 gli	 sfolgoranti	 stendardi	 del	 re,	 e	 la	 sua	 cavalleria
coperta	di	ricche	vesti.	I	soldati	di	Matilde	rassegnati	come	un	drappello	di	vittime,	immobile,	taciturno,	col
pensiero	raccolto	in	Dio,	stretti	fra	loro,	li	aspettarono.	I	cittadini	di	Mantova	dall'alto	delle	torri	e	dai	merli
delle	mura,	assistevano	all'affronto	come	da	un	anfiteatro	ad	una	giostra.	Il	nemico	arriva.	Ma	Enrico,	sia	che
avesse	pietà	di	quella	mano	di	prodi	con	tanta	tranquillità	devoluti	alla	morte,	sia	che	avesse	paventato	la	loro
disperazione,	manda	Baccelardo	a	parlamentare.	Matilde,	udito	il	messaggio	del	re	che	l'invitava	alla	piena
dedizione,	facendo	lor	salva	la	persona,	la	vita	e	la	libertà,	risponde:

—Dite	al	nostro	bel	cugino	che	noi	ringraziamo	la	sua	cortesia	di	proporci	la	pace	a	queste	condizioni.	Noi
non	 abbiamo	 di	 modo	 alcuno	 forfatto	 all'impero,	 prendendo	 la	 spada	 contro	 chi	 viene	 ad	 opprimere	 il
pontefice	nostro	signore,	e	 la	nostra	 libera	religione.	Se	poi	davvero	gli	prende	pietà	di	noi	e	vuole	esserci
amico,	che	sgomberi	tosto	dai	nostri	Stati,	che	deponga	gli	sdegni	ingiusti	contro	del	papa,	che	ci	offra	una
pace	 onorevole	 ed	 una	 guarentigia	 di	 mantenerla,	 e	 sa	 Iddio	 se	 noi	 desideriamo	 meglio,	 e	 se	 in	 segno	 di
sudditanza	non	gli	verremo	perfino	a	far	da	mozzo	al	cavallo.

—Madonna,	 soggiunge	 Baccelardo,	 vostra	 bellezza	 mi	 perdoni	 se	 oso	 rammentarvi	 che	 non	 istà	 a	 voi
proporre	patti	al	vostro	sovrano.

—E	 voi	 perdonatemi,	 ser	 cavaliere,	 se	 vi	 ricordo	 che	 non	 istà	 a	 chicchesia	 proporre	 condizioni	 da	 vinti,
prima	di	aver	guadagnata	la	vittoria.

—Ella	è	dunque	la	pugna	che	voi	desiderate,	madonna?

—Sa	la	regina	degli	angioli,	ser	cavaliere,	se	noi	daremmo	tutto	per	evitarla,	meno	che	l'onore.

—Il	ciel	vi	aiuti	dunque,	bella	contessa,	perchè	dagli	uomini	poco	vi	resta	a	sperare.

—Amen,	ser	cavaliere.

E	si	dicendo	Baccelardo	le	baciava	la	mano	e	partiva.

La	pugna	si	attaccò.	Non	fu	lunga.	Fu	sanguinosa,	fu	disperata,	fu	feroce	come	guerra	di	religione;	la	vita	fu
disputata	accanitamente.	Ma	 il	numero	prevalse.	Enrico	vinse.	 I	pochissimi	che	avanzarono	delle	 truppe	di
Matilde,	fuggirono	con	lei.

Allora	i	cittadini	di	Mantova	mandano	il	loro	vescovo	ad	Enrico	onde	proporgli	la	scelta,	o	di	togliere	la	città
per	assedio,	ovvero	entrarvi	con	consentimento	loro	dopo	aver	giurato	rispettare	gli	edifici	e	le	fortificazioni
alla	città,	gli	averi,	la	libertà,	la	vita	ai	cittadini.	Enrico	accetta	questi	patti,	e	trionfante	entra	dentro	Mantova
in	 un	 nembo	 di	 fiori.	 Due	 giorni	 dopo,	 il	 re	 si	 recava	 a	 Padova	 ed	 a	 Cremona,	 città	 che	 non	 si	 volevano
arrendere	che	a	 lui,	ed	a	 lui	solo	aprir	 le	porte.	Ed	entrato	Enrico	da	trionfatore,	accolto	con	 lo	medesimo
entusiasmo,	concedeva	 loro	privilegi	e	 franchigie	ed	 il	 favore	del	 carroccio,	 che,	 in	onor	dell'imperatrice,	 i
Padovani	chiamarono	Berta,	 i	Cremonesi	Bertacciola.	 Indi	mosse	per	Firenze,	distaccando	dalle	sue	 truppe
dei	manipoli	onde	andare	ad	occupare	or	questo	or	quello	dei	castelli	e	delle	terre	della	contessa.	Ma	questa
gli	disputava	l'invasione	del	suo	territorio	palmo	per	palmo,	e	ad	ogni	mutar	di	passo	gli	presentava	contro
ora	 una	 borgata	 cinta	 di	 mura,	 ora	 una	 rocca,	 ora	 un	 villaggio,	 costringendo	 il	 re	 a	 combattere	 ad	 ogni



fermata.	 L'animosa	 donna	 vendeva	 poscia	 tutti	 i	 suoi	 gioielli,	 prendeva	 gran	 parte	 delle	 sue	 rendite	 e	 le
mandava	a	Roma	a	papa	Gregorio	onde	munir	la	città,	assoldar	gente,	comprare	i	faziosi.

Ella	era	restata	povera—ella,	 l'erede	di	quel	marchese	Bonifazio	che,	avendo	Enrico	 III	 lamentato	di	non
trovare	 buon	 aceto	 a	 Piacenza,	 gliene	 aveva	 mandato	 in	 venti	 barili	 e	 su	 carretto	 di	 argento.	 Le	 sue
possessioni	devastate,	rase	 le	 fortezze,	smantellate	 le	mura	delle	sue	città,	bruciati	o	presi	 i	castelli,	 i	 suoi
vassalli	deserti.	Del	suo	florido	dominio	insomma,	così	bello,	così	vasto,	non	restava	che	cadente	scheltro.	La
fame	minacciava	il	suo	popolo;	la	moria	lo	decimava.	E	con	tante	sciagure,	con	un	nemico	ostinato	di	faccia,
con	tanto	maligno	volger	di	cose,	la	sua	costanza	non	crollava,	non	mutava	nei	propositi,	non	tradiva	neppure
con	un	fastidio	o	una	velleità	la	generosa	causa	che	aveva	sposata—avvilire	l'imperatore,	esaltare	il	pontefice!
Chi	le	negherebbe	il	distintivo	d'eroina	dei	tempi	di	mezzo?

Quando	seppe	però	che	Firenze,	dopo	un	mese	di	assedio,	affamata	e	rovinata	si	 rendeva;	quando	Lucca
discacciava	il	suo	vescovo,	ne	creava	un	novello	ed	invitava	nella	città	Enrico;	quando	Montebello,	Carpinete,
Bibianello—Bibianello	 sì	 forte,	 sì	 popolato	 allora,	 oggi	 spelonca	 abitata	 solo	 da	 pulci—quando	 queste
formidabili	castella	cedevano	al	vigore	dell'oste	avversa,	essa	raccolse	i	residui	delle	sue	truppe	e	delle	sue
ricchezze,	e	trasse	a	Roma,	risoluta	difendere	fino	all'estremo	la	città	eterna	o	morirvi.

E	 la	 vigilia	 di	 Pentecoste	 Enrico,	 con	 l'arcivescovo	 di	 Ravenna,	 compariva	 sotto	 le	 mura	 di	 Roma	 ed
accampava	nei	prati	di	Nerone,	dirimpetto	a	Castel	San	Pietro.

II.

Il	 senato	 vi	 chiama.	 Un	 tremendo	 esercito,	 condotto	 da	 Gaio	 Marzio,	 alleato	 con	 Aufidio,
manomette	il	nostro	territorio.	Tutto	è	ormai	consumato:	schiava	è	fatta	omai	una	metà	della
popolazione.

SHAKESPEARE—Coriolano.

Come	 Ildebrando	udì	del	 concilio	di	Brixen,	 che	 lui	 aveva	deposto	ed	esaltato	Guiberto,	 e	della	morte	di
Rodolfo,	 e	 del	 disegno	 di	 Enrico	 di	 volgere	 in	 Italia,	 si	 spaventò.	 Sono	 quei	 movimenti	 involontarii	 che
sfuggono	 alla	 natura	 umana	 a	 dispetto	 della	 violenza	 che	 si	 adopera	 con	 essa.	 Ma	 quando	 lo	 seppe	 già	 in
Italia,	 e	 che	 gl'Italiani,	 del	 suo	 giogo	 intolleranti,	 accorrevano	 a	 torme	 alle	 bandiere	 di	 lui;	 quando	 sentì	 i
rovesci	della	sua	fazione,	e	le	miserie	in	che	i	sopravvissuti	esulanti	languivano;	quando,	trionfatore	di	tante
vittorie,	dall'alto	delle	rocche	lo	vide	sotto	i	baluardi	di	Roma,	e'	dominò	ogni	debolezza,	bandì	ogni	paura,	e
tranquillo	provvide	ai	mezzi	di	resistere.	Perchè,	se	come	cristiano	aveva	piegato	la	testa	innanzi	agli	arcani
voleri	di	Dio,	come	principe	avea	debito	proteggere	i	suoi	vassalli,	tutelare	la	sua	città.	Però	il	suo	carattere
era	cangiato.

Non	che	e'	 si	 fosse	 rammollito	 su	 ciò	 ch'egli	 chiamava	 suoi	principii;	 non	 che	avesse	perdonati	Enrico	e
Guiberto,	 no!	 Ma	 egli	 aveva	 spogliata	 ogni	 alterigia	 di	 maniere,	 ogni	 intolleranza.	 Non	 era	 più	 aspro	 coi
caduti,	 non	 più	 severo	 coi	 colpevoli,	 non	 inesorabile	 con	 chi	 si	 arrendeva,	 non	 iracondo	 e	 corrivo,	 non
petulante	nel	pretendere	e	violento	nel	togliere	per	forza.	I	suoi	modi	si	erano	addolciti.	Aveva	cominciato	a
sentire	la	fralezza	della	carne	e	compatire,	la	sventura	gli	andava	insinuando	nel	cuore	quel	gran	motore	del
cristianesimo,	la	carità!	E	più	blando,	più	docile,	più	famigliare,	quegli	che	nel	1077	era	un	vecchio	terribile,
oggi	 poteva	 addimandarsi	 un	 rispettabile	 vecchio.	 L'istesso	 suo	 volto,	 per	 lo	 innanzi	 sempre	 accigliato	 ed
aggrinzito	 dalle	 rughe	 cui	 un'interna	 irritazione	 solcava	 indefessamente,	 ora	 sembrava	 calmo	 e	 sereno.
Compreso	 che	 l'ora	 della	 sua	 gloria	 e	 del	 suo	 potere	 era	 scorsa,	 che	 doveva	 discendere	 dagli	 alti	 pinacoli
toccati,	che	l'Europa,	da	lui	contristata	di	guerre	e	di	dissenzioni,	l'odiava,	dalla	coscienza	infine	avvisato	del
male	 per	 lui	 seminato	 sulla	 terra,	 avea	 tolta	 questa	 sventura	 come	 un	 richiamo	 di	 Dio,	 e	 non	 ne	 avea
mormorato.	Fino	allora	insomma	egli	era	stato	più	principe	che	pontefice,	più	uomo	che	cristiano;	oggi	che	le
cose	si	erano	mutate,	si	era	mutato	ancor	esso.	Però	non	avea	cambiato	d'indole,	nè	appresa	ancora,	come
abbiam	detto,	la	virtù	del	perdonare.	Ei	provocava	in	Lamagna	l'elezione	del	conte	Ermanno	di	Lussemburgo
ad	imperatore.

Enrico,	 dall'altra	 parte,	 trincerava	 il	 suo	 campo	 di	 profondo	 vallo,	 lo	 ricingeva	 di	 torri	 di	 legno,	 metteva
all'opera	soldati	ed	artefici	a	construire	arieti,	gatti,	battifredi	e	torri	per	dar	la	scalata.	Indi	tentava	l'assalto.
I	Romani	da	su	le	mura	gli	opponevano	gagliarda	resistenza	con	mangani	e	baliste.

Egli	 però	 aveva	 fermo	 di	 espugnare	 la	 città	 e	 punire	 il	 pontefice.	 Prese	 i	 forti	 vicini,	 donde	 le	 sue
guarnigioni	 molestavano	 i	 Romani,	 si	 fece	 ascrivere	 all'ordine	 del	 loro	 convento	 dai	 monaci	 della	 badia	 di
Farfa,	 secondo	 antica	 consuetudine.	 Poi	 venute	 le	 caldure	 dell'estate,	 e	 cominciata	 a	 viziarsi	 l'aria	 per	 le
maligne	 esalazioni	 delle	 paludi	 pontine,	 ritornò	 coi	 Tedeschi	 in	 Lombardia.	 Le	 truppe	 di	 cerna	 italiana
restarono	 su	 pei	 poggi,	 circonstanti	 a	 Roma,	 dove	 le	 acque	 correnti	 rompevano	 l'aria	 e	 la	 tornavano	 men
greve.	Guiberto	capitan	generale	dei	regi	rimase	a	Tivoli.	Egli	bloccava	sempre	Roma,	catturando	carriaggi	di
viveri	che	fornivano	la	città,	predava	e	guastava	il	paese.

Intanto	venne	 il	gennaio	del	1083.	Enrico	di	armati	e	di	macchine	meglio	 fornito	 tornò	all'assedio.	Prima
però	di	dar	l'assalto	volle	fare	tentativo	di	pace	e	mandò	Baccelardo	e	Goffredo	di	Buglione	parlamentari	ai
Romani.

Questi	raccolsero	il	popolo	nel	Foro	e,	dirigendosi	al	prefetto	della	città	ed	al	vescovo	di	Porto,	mandato	da



Gregorio,	dissero	esser	mente	del	re	perdonare	la	fellonia	ad	un	popolo	che	aveva	chiuse	le	porte	in	faccia	al
suo	signore,	risparmiare	la	città,	la	vita,	gli	averi	dei	cittadini,	dove	si	arrendessero	a	discrezione.	Il	vescovo
di	Porto	interrompendo	gli	oratori	rispose	brutalmente:

—Ringraziate	la	vostra	qualità	di	parlamentari	se	non	vi	facciamo	tagliare	a	pezzi	e	vi	gittiamo	nella	fossa
della	città.	Ritornate	all'eretico	Enrico	di	Germania	e	ditegli,	che	egli	non	metterà	giammai	il	piede	in	questa
Roma	santa,	dove	non	ci	venisse	col	volto	strisciando	nel	fango,	come	a	Canossa.

Ma	il	prefetto,	che	meglio	conosceva	lo	stato	a	cui	i	cittadini	eran	ridotti,	e	la	disposizione	dell'animo	loro,
diede	sulla	voce	al	fiero	prelato,	e	parlò:

—Tacetevi,	uomo	di	sangue!	I	padroni	della	città	siamo	noi,	ed	a	noi	è	diretta	la	nobile	ambasceria.	Sicchè,
signori,	noi	rispondiamo	all'imperatore	Enrico,	che	noi	non	siamo	mica	rei	di	fellonia,	perchè	egli	non	è	stato
ancora	unto	imperadore	dei	Romani;	che	egli	non	si	è	presentato	alle	porte	come	patrizio	di	Roma,	ma	alla
testa	di	un	esercito	come	nemico;	che	egli,	prima	d'ora,	non	aveva	palesata	alcuna	disposizione	di	pace.	Per	lo
che	 manderemo	 adesso	 l'abate	 di	 Cluny	 ad	 intercedere	 Gregorio	 di	 togliere	 al	 re	 l'interdetto,	 e	 noi
consulteremo	come	si	debba	riceverlo.

Inviarono	 infatti	 l'abate	 al	 pontefice.	 Gregorio	 però,	 udito	 come	 i	 Romani	 lo	 scongiurassero,	 rispose	 con
modo	freddo	e	secco,	sì	che	impedì	all'abate	di	replicare	le	instanze.

—Che	Enrico	si	sottometta	e	l'assolverò.

Udita	la	risposta,	i	Romani	si	levarono	a	tumulto	e	molti	sclamarono:

—Bruciamo	dunque	vivo	questo	brutale	pontefice,	e	facciamo	entrare	il	re.

Ma	 i	 nobili	 romani,	 che	 volevano	 innanzi	 patteggiare	 con	 Enrico,	 gli	 rimandarono	 i	 parlamentari,
dichiarando,	voler	guarentigia	che	avrebbe	salvo	il	pontefice,	i	privilegi	della	città,	la	vita	e	le	possidenze	ai
nobili,	le	chiese	dal	sacco,	e	non	sarebbe	penetrato	dentro	ch'egli	solo.

Alle	quali	parole,	irritato	Enrico,	allora	stesso	fa	dar	nelle	chiarine	e	dirige	l'assalto.	La	città	è	investita	da
tutto	il	lato	che	guarda	Toscana,	chiamato	città	leonina.	Le	truppe	della	contessa	Matilde,	che	l'occupavano,
sono	 cacciate	 dalle	 mura,	 scalate	 malgrado	 la	 loro	 resistenza,	 volte	 in	 fuga	 ed	 uccise.	 Impadronitosi	 così
dell'intiero	 sobborgo,	 Enrico	 vi	 rizza	 doppia	 trincea,	 construisce	 su	 monte	 Palazzo	 un	 torrione	 dal	 quale
danneggiava	grandemente	i	Romani,	e	si	appresta	a	rinnovare	l'attacco.

Spaventato	 allora	 Gregorio	 dal	 vedere	 che	 il	 nemico	 aveva	 già	 un	 piede	 dentro	 Roma,	 e	 che	 i	 cittadini
tumultuavano,	maledicendo	il	suo	nome,	attribuendogli	 la	penuria,	 il	guasto	de'	campi	e	della	città,	si	ritira
nel	Castel	Sant'Angelo,	ed	abbandona	il	popolo	alle	sue	difese.

III.

Piegarono	al	primo	assalto.	Entra	egli	tra	l'armi,	para	chi	fugge:	sgrida	gli	alfieri	che	i	soldati
romani	voltino	le	spalle	a	canaglia.	Pien	di	ferite,	perduto	un	occhio,	a	viso	innanzi	si	avventa
tra	le	punte.

TACITO—Ann.,	9.

Una	 mattina	 il	 capitano	 di	 castel	 Sant'Angelo	 si	 presenta	 a	 papa	 Gregorio,	 che	 dall'alto	 d'una	 torre
guardava	Roma.	Il	conte	Oddo	da	Nemoli	era	stato	allogato	a	quel	posto	dall'imperatore	Enrico	III,	allorchè
nel	1046	era	sceso	in	Italia	per	cavar	di	scisma	Roma	e	da	Clemente	II	fu	coronato.	Oddo	era	un	uomo	sulla
gloriosa	 taglia	 di	 Catone;	 semplice	 e	 libero	 nei	 modi	 e	 nella	 favella,	 severo	 ed	 incolpato	 nei	 costumi,	 di
probità	senza	pari.	Caldo	della	libera	causa	di	Roma,	avvegnachè	qualche	pontefice,	Gregorio	non	escluso,	lo
avessero	 avuto	 in	 uggia,	 il	 municipal	 reggimento	 della	 città	 lo	 sostenne	 sempre	 alla	 custodia	 del	 castello.
Gregorio	mal	lo	soffriva	perchè	lo	aveva	scorto	recarsi	di	pessima	voglia	ai	suoi	partiti.	Non	l'odiava	però,	nè
lo	 disprezzava;	 perocchè	 infine	 Gregorio	 comprendeva	 assai	 bene	 ì	 nobili	 e	 generosi	 sentimenti.	 Anzi,	 ne'
parecchi	mesi	che	a	Castel	Sant'Angelo	dimorò,	gli	pose	affetto,	considerando	quanto	quel	povero	conte	si
facesse	violenza	onde	dimostrargli	veneranza,	in	barba	del	suo	carattere	soldatesco,	che	pure	soventi	volte	in
lui	riappariva.	Oddo	venne	dunque	a	trovarlo	in	cima	alla	torre,	ed	avvicinandosi	a	lui,	prima	si	fregò	le	mani
alquanto,	indi	soffiando	un	cotal	poco	nella	palma	sinistra,	se	la	fece	strisciare	lungo	la	faccia	per	d'innanzi	il
naso	e	la	bocca,	e	levandola	in	aria,	sclamò:

—Signor	papa,	consummatum	est!	Questa	mattina	ci	batteremo	il	ventre	come	un	tamburo	di	Saraceni.

—Vale	a	dire,	ser	castellano?

—Ah!	parmi	che	io	non	parli	latino!	Ebbene,	signor	papa,	in	tutto	il	castello	non	ci	è	manco	una	chicca	da
dare	a	mangiare	ad	un	bambino.	Avete	capito	adesso?

—Questo	è	tutto,	messere?	E	sia	pure:	staremo	digiuni.

—Neh!	fa	il	castellano	facendo	vivo	sforzo	per	contenersi.	Sappiate	dunque,	signor	pontefice,	che	se	voi	ieri



vi	avete	beccato	quel	residuo	di	ben	di	Dio	che	si	trovava	dentro,	la	guarnigione,	i	prigionieri	ed	io	ci	abbiamo
rosicchiate	le	unghie	al	sole.

—Avete	 fatto	 malissimo,	 ser	 castellano,	 di	 mettere	 eccezione	 per	 me,	 lo	 riprende	 di	 voce	 seria	 Gregorio
corrugando	 la	 fronte,	 rilevando	 altero	 lo	 sguardo	 e	 la	 testa.	 Avete	 fatto	 malissimo.	 L'ultimo	 pane	 che	 si
rinveniva	nella	rocca	dovevano	mangiarlo	i	suoi	difensori.

—E	così	pensava	pur	 io,	messer	pontefice;	ma	poi...	ma	poi...	Via!	noi	siamo	più	usi	a	queste	carezze	del
nemico;	ma	voi,	bravo	vecchio...

—E	quando	mai	mi	avete	saputo	permaloso,	ser	castellano?

—Gli	è	vero,	per	la	messa!	ma	che	volete?	ci	è	un	bel	tratto	al	postutto	tra	un	pontefice	ed	un	mariuolo	di
soldato,	che	quando	fa	orgia	mangia	per	quattro	dì,	e	sa	ancora	per	quattro	dì	stare	a	stecchetto	negli	assedii.
Non	se	ne	parli	più	dunque.	Consultiamo	invece	il	quid	agendum	adesso.

—Non	 vi	 è	 d'uopo	 di	 consulte,	 risponde	 Gregorio	 riprendendo	 la	 sua	 grande	 calma.	 Quanti	 uomini	 di
guarnigione	sono	nel	castello?

—Cento	 cinquanta,	 oltre	 i	 cinquanta	 del	 presidio	 consueto.	 E	 posso	 accertarvi	 che	 valgono	 dugento
demonii.	Sono	avanzo	dei	soldati	di	Leone	IX.

—Quanti	prigionieri?

—Due	vescovi,	tre	diaconi	ed	una	donna.	Ildebrando	gitta	un	sospiro.	Poi	dimanda:

—E	niun'altro	fuor	di	noi	due?

—Niuno,	compreso	il	carceriere.

—Sta	 bene.	 In	 sul	 meriggio	 dunque,	 mi	 farete	 trovar	 sotto	 le	 armi,	 giù	 nella	 corte,	 codesto	 manipolo	 di
soldati	con	il	loro	capitano	e	voi	con	essi,	messer	conte,	a	capo	del	presidio.

—Ma	che!	intendereste	forse	di	fare	una	sortita,	beato	padre?

—Saprete	le	mie	intenzioni	laggiù:	contentatevi	adesso	d'obbedirmi.

—Uhm!	d'obbedirvi?	vedremo.

—Inoltre,	mi	farete	trovare	ancora	colà	i	prigionieri,	ed	il	custode.

—Per	costoro	la	bisogna	è	più	facile,	perchè	non	dipendono	che	da	noi.	Pei	soldati	però	v'è	quello	stizzoso	di
capitano....

—Il	 quale	 non	 oserà	 disobbedirmi,	 l'interruppe	 Gregorio	 componendo	 il	 volto	 a	 piglio	 severo,	 intendete,
messer	conte?

—Va	bene,	risponde	Oddo,	questo	non	è	affar	mio.	Ma	non	vorrebbe	la	vostra	beatitudine	dirmi	alcuna	cosa
intorno	alla	faccenda	delle	provigioni?

—Vi	 dirò	 tutto	 laggiù,	 messer	 conte.	 Per	 ora	 lasciatemi	 solo.	 Ho	 d'uopo	 raccogliermi	 in	 Dio.	 Andate:	 vi
benedico.

Oddo	si	 stringe	nelle	spalle	e	parte.	Nella	sala	 trovò	 il	capitano	della	guarnigione,	che	consultava	 tra	gli
altri	 capi,	 e	 gli	 comunicò	 gli	 ordini	 di	 Gregorio.	 E	 quegli,	 che	 ad	 instanza	 di	 lui	 era	 stato	 quivi	 messo	 dal
senato	e	dal	console	romano	per	rinforzo,	e	che	egualmente	teneva	il	castello	pel	popolo,	fastidito	risponde:

—Ma	pel	santo	battesimo,	state	dunque	a	vedere	un	po'	che	questo	birbo	di	prete	si	avrà	ficcato	anche	in
mente	che	noi	fossimo	ai	suoi	comandi!	Ci	siamo	ingabbiati	qui	come	barbagianni,	e	per	guardargli	salda	la
pelle	abbiam	danzato	un	bel	tratto	alla	musica	delle	baliste:	adesso,	per	Dio!	parmi	che	fosse	ora	di	metter
fine	allo	scherzo.

—Non	prendete	il	galoppo,	ser	Ugoccione.	Stiamo	a	vedere	cosa	intenda	fare	da	sezzo;	poi	vi	consiglierete
dalle	circostanze.

—Staremo	a	 vedere	 sì,	messer	 conte:	ma	 il	mio	partito	 è	già	preso.	 Invece	di	morirci	 qui	di	 fame,	 come
lebbrosi	all'ospedale,	intendo	meglio	che	andiamo	a	menare	le	mani	là	fuori	con	l'aiuto	di	Dio,	e	morire,	come
a	soldati	si	addice,	dove	ora	soldati	sono	e	soldati	si	battono.	Gli	abbiamo	finalmente	cavato	il	ruzzo	di	fare	il
bravo	a	codesto	garbato	messere.	Ma	quando	siamo	giunti	all'articolo	penuria,	io	non	trovo	scritto	in	nessuna
cronaca,	dall'assedio	di	Troia	in	poi,	che	alcun	capitano	abbia	fatto	lo	schifiltoso	a	non	dimandare	accordi	e
cedere	alla	fortuna	della	guerra.

—Io	non	sono	del	vostro	avviso,	messer	Ugoccione.	Del	resto	ciascuno	ha	un	cervello	per	regolare	il	fatto
suo:	io	me	ne	spicco	di	mezzo.	Vi	pregherei	solo	a	non	esser	corrivo	ai	partiti	estremi	ed	attendere	anche	un
giorno.	Chi	sa,	per	me	bisogna	proprio	dire	che	questo	caparbio	vecchio	mi	abbia	stregato.

E	sì	dicendo,	lasciava	il	capitano	e	si	dirigeva	alle	prigioni.

Cercò	da	prima	il	carceriere,	il	quale,	come	ebbe	udito	l'ordine	suo,	gli	presentò	il	mazzo	delle	chiavi.	Oddo



col	pugnale	ruppe	il	cordone	che	le	univa,	e	sceltane	una,	dette	le	altre	a	Gano,	conchiudendo:

—Sicchè	hai	capito?	Mi	stai	così	minchione	minchione	a	guardare	quasi	io	fossi	piovuto	dal	terzo	cielo	come
s.	Paolo.	Farai	uscire	i	cattivi	allo	scoccare	della	campana	di	mezzodì,	e	li	condurrai	nella	corte.

Gano	si	gratta	il	naso	con	un	fare	stufo	e	balordo,	poi	risponde:

—Ho	capito	sì,	messer	castellano:	ma	vi	tengo	per	avvertito,	che	se	si	tratta	di	mangiarli,	io	mi	protesto	che
non	intendo	aver	la	mia	parte	di	quel	tisicuzzo	del	vescovo	di	Biella,	perchè	certamente	mi	farebbe	venir	la
lebbra.	Se	l'udiste	a	bestemmiare,	messer	castellano....

—Il	diavolo	ti	porti!	ma	chi	ti	ha	detto	che	ce	li	dovessimo	mangiare	perchè	fai	di	codeste	proteste?

—Mille	 perdoni	 allora,	 messer	 conte.	 Si	 tratta	 dunque	 di	 appenderli	 ai	 merli	 onde	 riparare	 le	 torri	 dalle
tratte	 dei	 mangani;	 ed	 in	 questo	 caso	 io	 protesto	 che	 andrò	 a	 tagliare	 le	 corde	 del	 vescovo	 di	 Potenza—
dovessi	pure	andarlo	a	sostituire	io	medesimo.	Se	lo	vedeste	a	far	miracoli,	ser	castellano....

—Ma	che	ti	afferri	 il	gavocciolo,	bestione!	chi	ti	ha	detto	dunque	che	quei	poveri	disgraziati	si	dovessero
appendere	alle	mura?

—Allora,	 mille	 perdoni	 un'altra	 volta,	 messer	 Oddo.	 Si	 tratterà	 di	 farne	 una	 comoda	 appiccagione	 per
risicare	alimenti.	Ed	in	questo	caso,	mi	protesto	che	voglio	essere	 io	proprio	colui	che	ha	da	rendere	tanto
pietoso	officio	al	diacono	Sizzo;	perchè	 l'altro	 ieri	mi	applicò	alle	mascelle	un	tal	sorgozzone,	per	un	vezzo
innocente	che	volli	fargli,	da	mandarmi	al	diavolo	l'ultimo	dente	che	mi	restava.

—Mai	che	domine	vai	tu	dunque	almanaccando,	baciocio!	Tu	non	devi	che	menarli	nella	corte	e	lì	finisce	il
tuo	debito.	Hai	capito?

—Mille	perdoni	un'altra	volta,	ser	castellano.	Allora	sarà...	ma	protesto...

Oddo	non	 l'udiva	più,	perchè	scompariva	sotto	un	androne,	nel	cui	 fondo	oscuro	metteva	capo	una	scala.
Gano	resta	fiso	e	ritto	ad	ascoltare	il	debole	rumore	delle	pedate,	e	guardare	nel	punto	dove	si	era	dileguato	il
conte,	poi	scuote	la	testa	corrucciato	e	fra	sè	stesso	brontola:

—Cane	di	un	vecchio!	vah!	ed	eccolo	che	se	la	guizza	da	lei.	Gano	solo	non	può,	nè	deve	neppure	protestare
per	cosa	che	gli	dia	 fastidio.	Ma	avrà	un	bel	dire,	anche	quell'altro	arabico	vecchio	di	pontefice:	 il	diacono
Corrado	 se	 l'ha	 da	 filar	 netto—non	 dovessi	 che	 farlo	 scappare	 pel	 buco	 della	 toppa.	 E'	 mi	 ha	 promesso
sposare	quella	mia	figlioccia	di	Guaidalmira...	se	già	quel	tristo	impiccato	di	Laidulfo	non	l'ha	messa	in	bocca
al	diavolo.	E	la	sposerà	veh!	perchè	mi	protesto	contro	queste	nuove	diavolerie	che	va	mettendo	su	mastro
Gregorio.	 Sissignore!	 un	 povero	 figliuolo	 che	 serve	 a	 tutto	 il	 mondo;	 che	 dei	 sette	 benedetti	 giorni	 della
settimana	ne	passa	cinque	digiuno;	che	riceve	batoste	da	questi	perchè	gli	è	padrone,	da	quegli	perchè	è	più
forte,	 da	 quell'altro	 perchè	 è	 milite,	 da	 quell'altro	 ancora	 perchè	 coi	 suoi	 soldi	 può	 cavarsi	 la	 voglia	 di
bastonare	ed	uccidere	chi	meglio	gli	garba...	sissignore!	un	povero	figliuolo	non	deve	condur	moglie,	perchè
mastro	 Ildebrando	 ha	 detto	 diaconorum	 sposarum	 non	 prendebuntur.	 La	 vedremo	 oh!	 la	 vedremo,	 mastro
Ildebrando!	 Tu	 pensi	 a	 cinque,	 io	 miro	 ad	 asso.	 Mastro	 Corrado	 sposerà	 Guaidalmira,	 e	 mi	 protesto	 veh!
messer	 castellano,	 che	 vi	 andate	 così	 bel	 bello	 a	 rifocillare	 da	 quella	 sguaiata	 madonna.	 L'affogherei	 per
quella	sua	rassegnata	verecondia	che	mi	puzza	di	santo	le	cento	miglia!

Però,	malgrado	le	proteste	di	Gano,	il	castellano	era	sceso	nella	prigione.

Un	raggio	di	fievole	luce,	che	filtrava	da	alto	abbaino	graticciato	di	ferro,	illuminava	quella	topaia.	La	quale,
mantenuta	 netta	 ed	 accomodata	 da	 un	 po'	 di	 ordinato	 mobile,	 sembrava	 più	 orrida	 ancora,	 come	 grinza	 e
laida	vecchia	che	si	affusola	dei	panni	da	 sposa.	Ad	uno	sgabellaccio	presso	al	 letto	 sedeva	una	donna	sui
quarant'anni,	pallidissima	in	viso	ed	abbandonata,	come	l'infermo	che	si	leva	da	lunga	e	mortal	malattia.	Un
avanzo	di	antica	bellezza	si	 scorgeva	ancora	 in	 lei,	 ed	era	 il	 testimonio	 innanzi	a	Dio	che	non	 la	mano	del
tempo	ma	quella	dell'uomo	l'aveva	cancellata	a	metà.	Lo	sguardo	però	scintillava	ancora	di	una	forza	vitale
potente,	quasi	che	quivi	tutta	l'energia	dell'anima	si	fosse	accumulata.	Il	destino	dell'uomo	sta	nello	sguardo:
esso	compendia	le	pulsazioni	dell'anima,	le	rivela	altrui,	inspira	interesse,	impone.	E	la	prigioniera	aveva	di
quegli	occhi	indiani	profondi	e	vellutati	che	appena	si	muovono	ed	esprimono	ciò	che	si	agita	nel	fondo	del
cuore.	 La	 spigliata	 persona	 avvolgeva	 in	 tunica	 nera,	 sulla	 quale	 vestiva	 un	 gamurrino	 con	 cappuccio	 ed
ampie	maniche,	anch'esso	di	drappo	oscuro.	Al	dito	portava	preziosa	gemma.	Come	sentì	dischiuder	la	porta,
ella	si	volge,	e	conoscendo	Oddo,	sclama:

—Dio	vi	prosperi,	messer	castellano;	credeva	vi	fosse	venuto	male,	perchè	da	otto	giorni	non	vi	vedeva	più,
e	Gano	sapete	se	è	prodigo	a	dare	schiarimenti	ai	prigionieri.

—Che?	madonna,	vi	avrebbe	egli	forse	usate	scortesie?

—Mai	no,	messer	castellano.	Povero	Gano,	fa	quel	che	può	a	dominare	la	sua	antipatia	per	me;	e	non	fosse
che	a	vostro	riguardo,	mi	profonde	amorevolezze.	Ma	se	per	avventura	gli	muovo	parola	di	questi	o	di	quegli,
Gano	mi	anguilla,	e	non	mi	cava	mai	di	smania.

—Quel	disutilaccio	è	un	fantastico	uomo:	però	ha	buono	il	cuore,	bisogna	convenirne.

—Propriamente.	E	poi	con	voi,	messer	Oddo,	si	potrebbe	egli	esser	cattivo?

—Ah!	voi	mi	lusingate,	madonna.	Ma	l'uomo	non	può	esser	nè	più	buono	nè	più	tristo	di	ciò	che	Iddio	lo	ha
fatto;	ecco	tutto.



—Ditemi	 dunque,	 se	 il	 ciel	 vi	 aiuta,	 messere,	 ond'è	 che	 per	 otto	 giorni	 non	 vi	 ho	 veduto?	 Ho	 patita	 una
smania	ed	uno	stringer	di	cuore!...	Già	sapete	che	voi	siete	l'ultimo	angelo	della	mia	vita.

—Gli	è,	madonna,	perchè	ne	sono	accadute	delle	grosse,	ma	delle	grosse	assai,	veh!

—Non	m'ingannava	io	dunque!	Perciò	quella	specie	d'indistinto	rumore	che	penetrava	fino	quaggiù,	e	che
per	su	la	corrente	del	Tevere	mi	giungeva!	Han	dovuto	fare	dei	ben	grandi	gridori	questi	pazienti	Romani.

—Gridori?	peste!	dite	diavolerie,	madonna,	dite	baldorie	matte.	Chè	dalli	e	poi	dalli,	è	sgrillato	alfine	questo
disgraziato	popolo,	e	si	è	scorrucciato	il	buono	ed	il	meglio.

—Han	fatto	dunque	sommosse?

—Sommosse	 no,	 ma	 presso	 a	 poco.	 Perchè	 quel	 galuppo	 del	 re	 Enrico,	 domenica	 mo,	 il	 dì	 delle	 palme,
perdette	la	pazienza,	e	senza	brigarsi	che	fosse	o	no	quel	giorno	solenne,	schiera	i	suoi	soldati	sotto	le	mura...
A	 vederlo	 pareva	 s.	 Giorgio!	 Ebbene	 si	 lancia	 a	 percorrere	 le	 file	 e	 dice:	 neh,	 figliuoli,	 a	 che	 giuoco
giuochiamo	dunque?	Credete,	pel	santo	sepolcro!	che	non	avessimo	altro	a	fare	che	starci	qui,	fuori	le	porte,
come	mendicanti	a	dimandar	la	limosina	e	morirci	di	peste	come	villani	che	han	mangiato	il	loglio?	Andiamo
su,	sacramento!	mano	alle	scale	ed	alle	piccozze;	e	se	oggi	non	entriamo	ancora	noi	 in	Roma,	come	Cristo
entrò	 in	 Gerusalemme,	 impiccherò	 alle	 porte	 il	 primo	 che	 dà	 indietro.	 Venite	 appresso	 a	 me.	 Voi,	 messer
Baccelardo,	fate	giuocare	gli	arieti:	voi,	sire	di	Cosheim,	tempestate	coi	mangani:	voi,	monsignor	di	Ravenna,
accostate	 i	 battifredi	 e	 spazzate	 le	 mura	 dai	 difensori:	 e	 voi,	 sire	 di	 Buglione,	 venite	 con	 me	 alla	 porta
Toscana.	 Perchè	 fo	 voto	 di	 quattro	 candelabri	 d'oro	 a	 Nostradonna	 di	 Goslar,	 e	 di	 due	 calici	 preziosi	 a
Nostradonna	di	Edessa,	se	oggi	penetreremo	in	questa	matta	città,	che	vuol	fare	con	noi	la	curiosa.	Andiamo,
suonate	le	trombe	ed	all'assalto.

—Anche	Guiberto	da	Ravenna	v'era	dunque?

—Se	v'era!	ve	lo	avrei	voluto	fare	un	po'	vedere	da	su	le	torri	come	quel	fistolo	menava	le	mani!	Dava	busse
da	scantonare	il	Coliseo.

—E	sì?

—E	 sì,	 detto	 fatto,	 quei	 demonii,	 incoraggiati	 dalle	 parole	 del	 re	 e	 meglio	 dall'esempio,	 perchè	 al	 primo
piuolo	delle	scale	vedevano	sempre	lui	o	quel	di	Buglione,	si	rovesciano	sulle	mura	con	tanta	rabbia	che	ne
rintronò	tutta	la	città.

—E	quei	di	dentro?

—Peggio	che	peggio.	Accolto	il	popolo,	ed	il	senato,	ed	i	vescovi,	ed	il	console,	e	tutto	il	mondo,	là	nel	Foro,
strepitavano	a	sganghera	gole,	e	chi	proponeva	un	matto	di	partito,	chi	un	altro:	ma	partiti	da	 far	venir	 la
pelle	d'oca!	Si	trattava	quanto	meno	di	bruciare	il	papa,	cacciare	i	signori,	metter	fuoco	ai	castelli,	aprire	le
mura...	Cane	di	popolo!	anche	con	me	l'avevano,	che	custodiva	Gregorio	qui	dentro,	sicuro	come	in	un	guscio
di	ferro.

—Povero	messer	Oddo!	sclama	la	cattiva	stendendogli	la	mano,	cui	il	castellano	baciava.	E	continuava:

—Sissignora,	 anche	 contro	 di	 me	 grugnavano	 quei	 cialtroni.	 Ma	 il	 senato	 ed	 i	 signori	 consultavano;	 ed	 i
capitani	 della	 contessa	 Matilde	 a	 gridare:	 state	 sodi	 per	 Dio!	 fate	 animo;	 la	 benedizione	 di	 Gregorio	 ci
difende;	 Gesù	 Cristo	 combatte	 per	 noi!	 E	 que'	 scomunicati	 a	 fischiare,	 a	 strepitare:	 che	 benedizioni	 e
benedizioni,	un	bischero!	siamo	digiuni,	siamo	affamati,	le	pietre	ci	rovinano	le	case;	che	Gesù	Cristo,	e	Gesù
Cristo!	se	codesto	combatte	per	noi,	si	dia	dunque	il	fastidio	di	mutar	quei	macigni	in	berlingozzi;	aprite	le
porte;	bruciate	il	papa.	Ed	ecco	che	in	mezzo	a	questo	parapiglia	si	sente	gridare	di	verso	porta	Toscana	che
gl'imperiali	sono	dentro,	e	che	la	bandiera	di	Enrico	sventola	sui	baluardi.

—Ed	era	vero?

—Altro!	credete	che	Enrico	avesse	fatto	da	burla	quando	votò	alle	sue	Madonne	non	so	quante	libbre	d'oro,
purchè	 avesse	 potuto	 penetrare	 penetrare	 là	 dentro?	 Il	 principe	 Baccelardo	 da	 un	 lato	 apre	 la	 breccia;
dall'altro	 quel	 demonio	 dell'arcivescovo	 di	 Ravenna	 sfonda	 i	 barbacani,	 spinge	 il	 battifredo	 alle	 mura,	 e
saltato	su	con	i	suoi	bravi	Lombardi...	ira	di	Dio!	spazzava	gente	come	si	spazza	la	polvere	con	la	granata,	e	la
rotolava	a	colmare	i	 fossi.	 Infine	si	 fissa	sulle	mura,	e	corre	verso	il	punto	dove	il	re	dava	la	scalata:	e	che
vede?

—Che	vede	dunque?

—Per	la	messa!	prima	di	lui,	prima	di	tutti,	Goffredo	di	Buglione	aveva	afferrati	i	merli	ed	aveva	piantato	lo
stendardo	di	Lamagna	sui	baluardi	della	porta	Toscana.	Ma	il	vescovo	Giovanni	di	Porto,	che	ha	in	corpo	più
legioni	di	diavoli	lui	solo	che	non	ne	ebbero	tutti	gli	ossessi	del	leggendario,	coglie	il	duca	in	quell'atto	e	lo
ferisce	con	la	spada	alla	testa.	Goffredo	non	rotola	giù,	perchè	immediatamente	dopo	di	lui	saliva	il	re.	Questi
afferra	il	vescovo	alla	gola,	e	strozzatolo,	lo	precipita	nella	città	sulla	testa	dei	soldati	fuggitivi.	Allora	giunge
anche	l'arcivescovo	di	Ravenna...

—Non	era	stato	ferito	Guiberto,	non	è	vero?

—No,	che	io	mi	sappia!	Ma	chi	imbecille	gli	si	voleva	accostare	con	la	tempesta	con	cui	faceva	correre	le
percosse?	 Da	 sulle	 mura,	 il	 re	 da	 un	 lato	 comandava	 ai	 suoi	 di	 avanzar	 dentro	 per	 la	 breccia	 aperta	 da
Baccelardo,	e	dall'altro,	coperto	di	ampio	pavese,	ingiungeva	ai	Romani	di	arrendersi.	Questi	però	fuggivano



a	collo	rotto	verso	il	Foro	onde	recare	la	spaventevole	notizia	ai	primati	che	consultavano.	Il	popolo,	il	quale
non	si	augurava	di	meglio,	alza	un	prolungato	grido	di	giubilo,	dicendo:	Viva	il	re!	muoia	Gregorio!	E	corre
per	 essere	 primo	 a	 profferire	 obbedienza	 ad	 Enrico.	 Ma	 il	 console	 Cencio,	 che	 mutolo	 aveva	 lasciato	 fino
allora	accapigliarsi	 il	 senato,	 i	patrizi	ed	 i	prelati,	 scoppia	e	dice:	Vi	affoghi	 la	peste,	poltroni,	giacchè	non
valete	altro	che	a	dir	minchionerie,	lasciate	fare	a	chi	sa	fare.	Il	nemico	è	dentro.	Si	è	fatto	quanto	si	è	potuto
per	 difendere,	 con	 tanti	 guai	 e	 tanto	 danno,	 questo	 testardo	 papa,	 se	 lo	 porti	 il	 diavolo!	 Volete	 che	 siamo
sgozzati	per	lui	tutti,	la	città	sia	data	al	sacco	ed	al	fuoco	dai	Tedeschi?	Restate	pure	ad	eruttar	sciocchezze
costì,	che	io	so	bene	quel	che	debbasi	fare	in	questo	momento.	Voi	monsignor	di	Arezzo,	e	voi	monsignor	di
Modena,	venite	meco.

—E	che	fecero?	Io	comincio	a	tremare.

—Eccolo.	Fecer	da	sezzo	ciò	che	avrebber	dovuto	 fare	da	principio.	Si	presentarono	al	 re,	 il	quale	aveva
fatta	sfondare	porta	Toscana,	e	si	avanzava	nella	città	alla	testa	delle	truppe	schierate	in	ordinanza.	Sopra	un
bacino	di	argento	egli,	Cencio,	portava	le	chiavi	d'oro	di	Roma.	Lo	precedevano	due	araldi	ed	un	bandieraio
con	 bianco	 pennone.	 Come	 Enrico	 li	 vide,	 fermò	 il	 cavallo;	 ed	 essi,	 piegando	 a	 terra	 il	 ginocchio,
mormorarono:	 Piacciavi,	 o	 sire,	 di	 accettare	 le	 chiavi	 di	 Roma,	 e	 come	 i	 nostri	 forti	 antenati	 entrarvi	 da
signore	e	da	trionfatore.	Il	re	sorride	e	risponde:	Bel	sere,	voi	ci	offrite	cosa	che	non	è	più	in	vostro	potere;
non	pertanto,	mercè.	Sire	di	Cosheim,	risparmiate	la	città.	E	sì	dicendo	dava	di	sprone	al	cavallo,	ed	avendo
alla	 destra	 l'arcivescovo	 di	 Ravenna,	 ed	 alla	 sinistra	 Baccelardo,	 per	 la	 via	 sacra,	 come	 Cesare,	 si	 reca	 al
Vaticano.	Le	sue	truppe	intanto,	giusta	l'ordine	del	re	al	sire	di	Cosheim,	senza	rompersi	a	niuna	maniera	di
libidine,	 come	 fra	 i	 soldati	 si	 suole	 con	 le	 città	 vinte,	 condotte	 dai	 capitani	 occupano	 in	 bello	 ordine	 dal
Laterano	al	Vaticano,	e	tutti	gli	altri	castelli	più	forti,	e	vi	si	mettono	a	presidio...

—Il	duca	di	Buglione	era	dunque	morto?

—Mai	no.	Gravemente	ferito	alla	testa	dall'azza	del	vescovo,	riscuotendosi	fe'	voto	di	andar	a	combattere	in
Terrasanta.	E	non	passò	guari	che	per	miracolo	si	sentì	quasi	sano.

—Sicchè	dunque	il	padrone	di	Roma	è	adesso	l'imperatore?

—Proprio	lui.	Perocchè,	il	giorno	di	poi,	l'arcivescovo	di	Ravenna	fu	esaltato	alla	sede	romana	dai	cardinali.
E	 se	 aveste	 veduto	 che	 funzioni,	 madonna!	 Egli	 si	 presentò	 ad	 essere	 adorato	 a	 San	 Giovanni	 a	 Laterano
sopra	 un	 cavallo	 morello	 che	 pareva	 volesse	 inghiottire	 il	 Campidoglio,	 con	 il	 suo	 bravo	 giaco	 di	 maglia
addosso,	cosciali	e	schinieri	e	bracciali	e	manopole,	quasi	si	presentasse	alla	pugna,	ed	in	testa	l'elmo	d'oro
massiccio	 con	 l'aquila	 al	 cimiero,	 dono	 del	 re,	 coprendo	 la	 spada	 ed	 il	 pugnale	 che	 cingeva	 del	 manto
ponteficio,	il	quale	era	proprio	uno	spanto	a	guardare.	Che	sì,	che	egli	lo	aveva	conquistato	il	ponteficato!	Il
dì	24	marzo	infine	fu	consacrato	nella	chiesa	di	San	Pietro	dagli	arcivescovi	di	Arezzo	e	di	Modena.

—Guiberto	è	dunque	vero	papa,	sclama	la	cattiva,	arroventando	nel	volto	che	levava	verso	il	cielo.

—Papa,	arci-papa,	continua	il	castellano,	ma	noi	fummo	qui	bloccati	a	non	lasciarci	passare	neppure	l'aria
pel	respiro.	E	bisogna	dire	che	questi	birboni	di	Romani	non	intendano	mica	affatto	saperne	di	noi;	perchè	se
li	aveste	veduti	a	far	baldoria	il	dì	di	Pasqua,	quando	il	re	Enrico	con	Berta	sua	sposa	entrò	solennemente	in
San	Pietro,	vi	avreste	fatta	la	croce.	Io	credo	che	nemmanco	i	cani	ne	vogliano	più	di	questo	povero	vecchio
pontefice,	che	in	altri	tempi	adoravano	della	faccia	nella	polvere.

—La	sventura	è	la	stessa	per	tutti,	dice	la	donna	sospirando.

—Deve	 essere	 infatti	 così,	 continua	 Oddo,	 poichè	 tutti	 insieme,	 col	 senato	 e	 col	 console	 Cencio,
accompagnarono	il	re,	che	da	San	Pietro	si	recò	trionfante	al	Vaticano	onde	aver	cinta	la	corona	imperiale	da
Clemente	 III—tal	 nome	 si	 è	 imposto	 a	 Guiberto—ed	 allora	 tutti	 a	 gridare:	 Evviva	 l'imperatore!	 evviva
l'imperatore!	alleluia!	alleluia!	Poi	si	recarono	al	Campidoglio,	donde	i	fanti	tedeschi	sbrattarono	un	residuo
di	 gente	 papale,	 e	 quivi	 il	 senato	 ed	 il	 console	 confirmarono	 Enrico	 patrizio	 di	 Roma,	 tra	 l'entusiasmo	 del
popolo	che	non	aveva	freno.	Plebe	sgualdrina!	Non	avrebbe	ribrezzo	domani	di	lapidare	quest'altro	suo	idolo!

—Sicchè	dunque	a	papa	Gregorio	non	resta	più	alcuno	di	tanti	fedeli?

—Eh!	 madonna,	 quando	 la	 fedeltà	 non	 viene	 dal	 cuore	 e	 non	 si	 accompagna	 con	 l'amore,	 non	 dura	 mai
troppo.	L'ultimo	baluardo	di	questo	povero	vecchio	era	la	contessa	Matilde,	che	si	cacciò	tra	i	guai	di	lui	fino
al	collo.	Ma	dalli	e	dalli,	poteva	essa	sola	far	fronte	a	tutta	Europa,	con	cui	mastro	Ildebrando	aveva	attaccate
brighe,	e	che	gli	gridava	 il	crucifige?	È	stata	rotta	 in	parecchie	avvisaglie	 la	 fedele	castellana	dai	 trecento
castelli;	le	han	portati	via	tutti	i	forti	dei	suoi	Stati;	ha	sprecate	le	sue	ricchezze	in	queste	sterili	lutte;	ed	ora
anch'essa,	la	sventurata!	va	profuga	e	raminga	pei	suoi	deserti	dominii	onde	non	cadere	in	mano	dei	nemici,
invisa	 agl'Italiani,	 abborrita	 dai	 Tedeschi,	 proclamata	 santa	 ed	 eroina	 solamente	 da	 un	 branco	 di	 fanatici
faziosi.	 Sia	 come	 si	 vuole	 però,	 bisogna	 dire	 che	 come	 Matilde,	 con	 la	 vostra	 sopportazione,	 madonna,
nascano	ben	poche	donne.

—Ed	i	miei	Normanni	di	Puglia,	messer	Oddo?

—Ma!	Il	principe	di	Capua,	Giordano,	fa	 lo	gnorri:	 il	conte	Ruggiero	pettina	i	Saraceni	di	Sicilia:	Roberto
Guiscardo	 bada	 ai	 suoi	 malanni	 domestici	 in	 Grecia:	 e	 perchè	 i	 Tedeschi	 non	 gli	 avessero	 a	 far	 trovare
occupato	il	proprio	focolaio,	come	nell'anno	passato,	ha	novellamente	mandato	qui	a	patteggiare	alleanza	col
re	quel	capestro	del	vescovo	di	Bovino,	e	quel	bravo	figliuolo	di	Boemondo.

—Boemondo	è	dunque	in	Roma,	messere?	grida	la	donna	in	un	tremito	di	gioia.



—Almeno	vi	era,	madonna,	il	dì	della	coronazione—salvo	poi	non	sia	tornato	di	bel	nuovo	da	suo	padre.

—Ah!	messer	Oddo,	sclama	Alberada	cadendogli	ai	piedi,	che	Iddio	vi	consoli	di	tutte	le	gioie,	che	la	pace
degli	 angioli	 vi	 renda	serena	 la	morte,	ed	 il	 compenso	del	paradiso...!	Messer	Oddo,	ve	ne	supplico	con	 la
faccia	per	terra,	fate	che	io	veda	questo	giovane,	fate	che	abbracci	mio	figlio.

Il	castellano	si	stringe	nelle	spalle	e	gratta	il	capo,	poi	dice:

—Uhm!	 uhm!	 Ciò	 è	 più	 facile	 a	 domandare	 ed	 a	 promettere	 che	 a	 tenere.	 Ad	 ogni	 modo,	 vi	 prometto,
madonna,	che	se	Boemondo	si	trova	ancora	in	Roma	voi	lo	vedrete,	e	dovessi	precipitarmi	dall'alto	delle	torri
per	uscire	dal	castello.	Ora	venite	meco.	Dovete	aver	fame,	povera	figliuola!	perchè	ieri	ancor	voi	siete	stata
digiuna.	Già	non	avrò	che	darvi	neppure	 lassù.	Ma	una	determinazione	bisogna	bene	che	papa	Gregorio	 la
prenda,	non	fosse	che	a	cavarsela	con	una	burla	o	con	un	miracolo.	Vedremo:	questo	stato	di	cose	non	può
durar	lungamente.

—Non	badate	a	me,	messer	Oddo.	Che	mi	giovano	alcuni	giorni	di	vita	di	più?	Curate	 la	vostra	persona,
curate	gli	anni	vostri,	che	spendete	a	bene	degl'infelici.

—Andiamo,	 andiamo,	 madonna.	 Ve	 l'ho	 già	 detto	 le	 mille	 volte	 che	 io	 non	 voglio	 di	 codesti	 vezzi	 che	 mi
farebbero	 saltare	 in	 boria,	 se	 io	 avessi	 conosciuta	 mai	 questa	 bestial	 passione.	 Gran	 chè	 che	 io	 faccia	 un
tantino	di	bene	a	creature	buone	come	voi,	quando	lo	possa.	Ma	come	si	fa	a	strapazzarle,	io	dimando?	Che
cosa	è?	Sento	un	suono	quasi	di	campane;	sarà	mezzo	dì.	Andiamo,	figliuola	mia,	non	facciamo	noi	aspettare
mastro	Gregorio	che	per	nulla	salta	in	bestia	come	una	cavalla	viziata.

E	sì	dicendo	dava	 il	braccio	ad	Alberada	che	 lo	seguiva	a	passo	mal	 fermo,	e	si	 trovavano	nella	corte,	al
punto	stesso	che	il	capitano	della	guarnigione	si	metteva	alla	testa	dei	suoi.	Gano	spuntava	da	una	parte	con
gli	 altri	 cinque	 prigionieri,	 e	 Gregorio	 da	 un'altra,	 con	 le	 braccia	 conserte	 sul	 petto,	 sereno	 nel	 viso,	 sodo
nell'andare.

Egli	si	trasse	avanti	 le	linee	dei	soldati,	e	dopo	alquanto	di	silenzio,	durante	il	quale	quella	gente	rozza	e
niente	affatto	doppia	pendeva	dal	tranquillo	suo	volto,	come	da	quello	di	un	santo	da	cui	si	aspetta	miracolo,
parlò:

—Figliuoli,	voi	vi	siete	condotti	da	uomini	valorosi	e	fedeli.	Io	rendo	testimonianza	dell'opere	vostre	innanzi
al	mondo	ed	innanzi	a	Dio,	e	ve	ne	ringrazio;	e	vi	ricolmo	di	tutti	 i	 tesori	celesti	che	con	la	santità	del	mio
ministero	posso	prodigare.	Il	cielo	vi	avrebbe	destinati	per	le	sante	corone	dei	martiri;	ma	io	non	sarò	quel
temerario	che	affretterà	i	decreti	della	provvidenza.	Avete	fatto	il	vostro	dovere;	avete	combattuto	da	bravi;
tenuta	la	rocca	salda	a	fronte	di	migliaia	di	nemici.	Gloria	a	voi,	gloria	all'Eterno	che	per	mezzo	vostro	volle
confondere	i	Madianiti!	Ora	però	siamo	giunti	ad	un	punto	in	faccia	a	cui	gli	è	mestieri	recedere.	Il	nemico	ci
ha	 affamati.	 Si	 è	 servito	 dell'arma	 dei	 codardi	 perchè	 l'arma	 dei	 forti	 gli	 fu	 spezzata	 in	 pugno	 da	 Dio.	 Io
resterò	qui.

—Voi?	sclamano	ad	una	voce	Oddo	ed	Uguccione.

—Io	resto	qui,	continua	Gregorio.	Quando	il	Signore	mi	elesse	a	custode	dei	suoi	figliuoli	mi	diede	a	divisa:
Persevera,	 e	 sii	 saldo	 come	 le	 fondamenta	 del	 Libano.	 Debbo	 compiere	 il	 mandato	 sino	 alla	 morte.	 Voi
uscirete	 ed	 andrete	 nella	 pace	 del	 Signore;	 perchè	 mi	 piace	 lusingarmi	 che	 i	 Filistei	 non	 vorranno	 essere
vigliacchi	al	 segno	di	 farvi	 vitupero.	Voi	 rivedrete	 le	vostre	 spose,	 i	 vostri	 figliuoli,	 e	 recherete	 loro	 le	mie
benedizioni.	 Io	avrò	memoria	dei	 travagli	 che	patiste	per	me.	E	 se	deserto	da	 tutti,	 e	 ridotto	a	morirmi	di
stento,	 nulla	 posso	 concedervi	 ora,	 fidate	 in	 quel	 Dio	 che	 provvede	 di	 penne	 gli	 augelli,	 il	 prato	 di	 fiori.
Andate:	spiegate	bianco	pennone	in	segno	di	resa.	Ma	prima,	se	qualcuno	ha	nulla	da	dolersi	di	me,	che	mi
perdoni	come	vorrà	esser	perdonato	nell'ultim'ora	sua:	la	carne	è	inferma.

—Benediteci,	santo	padre,	benediteci,	sclamano	tutti	ad	una	voce,	cadendo	in	ginocchio.	E	Gregorio	alza	la
sua	terribile	mano	e	continua:

—Capitano,	a	voi	ancora	le	mie	grazie	per	la	vostra	prode	difesa,	a	voi	ancora	le	mie	benedizioni.	Precedete
i	 vostri.	 A	 voi	 poi,	 messer	 castellano,	 nulla	 dico,	 perchè	 ogni	 parola	 malamente	 vi	 esprimerebbe
l'ammirazione,	e	la	riconoscenza	che	vi	debbo.	Siete	uno	di	quei	pochi	uomini	che	nella	mia	difficile	carriera
ho	trovati	più	probi	e	di	sentimenti	più	nobili.	Con	vero	dolore	mi	accommiato	da	voi.	Fate	aprire	le	porte	del
castello	ed	uscite	alla	testa	della	guarnigione;	perchè	non	 istà	bene	che	 la	 fame	abbia	a	privare	 la	terra	di
così	eletto	modello	di	uomini.	Io	penserò	a	richiudervi	dietro	le	porte.

Oddo	fa	un	movimento	di	dispetto,	alza	le	spalle	e	volge	altrove	la	testa.	Gregorio	continua:

—E	 voi	 ancora,	 sacerdoti	 di	 Dio,	 dice	 volgendosi	 ai	 prigionieri,	 andate	 in	 pace.	 Se	 mi	 chiamaste	 severo
perchè	 volli	 ritrarvi,	 anche	 vostro	 malgrado,	 dalla	 via	dell'iniquità,	 e	 rammentarvi	 l'augusto	 vostro	 dovere,
verrà	il	dì	che	mi	renderete	giustizia;	e	guai	a	voi	se	fino	a	quell'ora	non	vi	sarete	ravveduti.	Andate,	andate
tutti.	In	nome	del	Padre,	del	Figliuolo	e	dello	Spirito	Santo	vi	benedico.

E	sì	parlando,	alzava	di	nuovo	quella	destra	tremenda	che	avea	scossi	i	sogli	d'Europa,	e	benediceva	quella
gente,	che,	sciolta	in	lagrime	e	caduta	in	ginocchio,	protestava	altamente	voler	morire	con	lui.	Ma	Gregorio
non	accetta	il	generoso	sacrifizio,	e	per	quei	suoi	modi	incisivi	e	quella	parola	autorevole	a	cui	niuno	aveva
forza	resistere,	reitera	l'ordine	al	castellano	di	aprire	le	porte.

Il	conte	Oddo	non	replica	verbo.	Si	avanza	ad	una	porta	di	soccorso	e,	fattesi	recare	le	chiavi,	comanda	si
togliessero	 le	 spranghe	 ed	 alzassero	 le	 cataratte,	 ed	 apre.	 Allora	 quei	 soldati,	 mesti	 in	 viso	 e	 nel	 cuore



addolorati,	preceduti	dalla	bandiera	e	dal	capitano,	sgomberano	 la	piazza	e	si	costituiscono	prigioni	del	re.
Oddo	rimane	immobile	presso	la	porta	che	avea	fatta	schiudere.	E	come	ebbe	veduti	uscire	l'un	dopo	l'altro
tutti	queglino	della	guarnigione	di	rinforzo	e	con	essi	 i	prigionieri,	onde	il	nemico	non	avesse	profittato	del
caso	e	si	fosse	cacciato	dentro,	richiude	subitamente	e	dà	le	catene,	ordinando	al	suo	vecchio	presidio,	che
era	restato	fermo	al	suo	posto:

—Ritornate	 alle	 mura,	 voi.	 Mi	 porti	 il	 diavolo	 se	 dovrete	 voi	 correre	 sorte	 diversa	 da	 quella	 del	 vostro
vecchio	capitano.

E	 quei	 soldati	 voltano	 le	 spalle	 e	 partono.	 Gregorio	 li	 guarda	 fare	 senza	 dir	 motto.	 Appena	 però	 che	 si
furono	trovati	soli,	fissa	gli	occhi	fatti	lucidi	dalla	commozione	addosso	a	quell'uomo,	e	dimanda:

—E	voi,	ser	castellano?

—Io?	borbotta	Oddo.	Beatissimo	padre,	 io	non	ho	 risposta	parola	agli	 elogi	 che	vi	 siete	brigato	di	 farmi,
perchè	andava	considerando	che	un	uomo	come	voi,	un	vecchio	prete	ridotto	a	questi	estremi,	non	dovesse
avere	gran	fatto	la	frega	di	andar	burlando	la	gente.	Ma	a	questo	novello	insulto,	per	la	messa,	non	so	starmi
dal	dirvi	che	siete	veramente	curioso	d'umore.	Io?	dimandate:	avreste	dunque	voluto	che	avessi	accettato	il
vostro	bel	partito	d'andar	via	così,	come	un	ladro	dal	verziere,	ed	abbandonare	il	mio	posto	da	codardo?	Per
la	croce!	qui	mi	ha	collocato	l'immortale	memoria	di	Enrico	III,	col	consentimento	ed	elezione	del	senato	e	del
popolo	romano.	E	sapete	voi	quel	che	mi	disse	colui	quando	del	castello	m'investì?	«Bada	bene,	messer	conte,
che	questa	rocca,	in	tempi	migliori,	era	un	sepolcro,	e	che	una	volta	penetrato	qui	dentro,	niuno	ne	andò	mai
fuori	 se	 non	 cadavere.	 Tu	 dunque	 allora	 cederai	 questa	 piazza	 a	 chiunque	 si	 presenterà	 alle	 sue	 porte	 da
nemico,	 e	 fossimo	 noi	 medesimi,	 quando	 cenere	 te	 ne	 verranno	 a	 cavare.»	 Avete	 udito?	 Io	 lo	 giurai.	 Ed	 il
conte	Oddo	da	Nemoli	non	ha	mancato	mai	nè	alle	sue	parole,	nè	ai	suoi	giuramenti.	Sappiatelo.

Gregorio	non	 risponde,	ma	 facendogli	un	passo	 incontro,	 se	 lo	 stringe	nelle	braccia	 come	 fratello,	 e	 con
voce	commossa,	sclama:

—Morremo	insieme.

Allora	la	donna,	ch'era	restata	in	dietro	durante	tutta	quella	scena,	si	tragge	avanti	e	dice:

—Santo	padre,	non	favellate	di	morte:	vi	è	ancora	una	speranza.

—Alberada,	grida	Ildebrando	retrocedendo	di	un	passo,	e	perchè	con	gli	altri	non	siete	uscita	ancor	voi?

—Perchè,	santo	padre,	io,	sventurata	in	tutta	la	mia	vita,	non	so	separarmi	dagli	sventurati.	Nei	giorni	della
vostra	fortuna,	forse	beneficata	da	voi,	vi	avrei	abbandonato.	Ma	nell'ora	delle	vostre	miserie,	da	voi	cotanto
aspramente	 trattata,	 non	 ho	 saputo	 dipartirmi	 prima	 di	 avervi	 detto	 che	 vi	 perdonava,	 onde,	 andando	 a
render	conto	a	Dio	delle	opere	vostre,	possiate	ripararvi	di	questo	scudo.

Gregorio,	con	la	fronte	annuvolata	e	bassi	gli	occhi,	medita	lungo	tratto	pria	di	rispondere,	poi	soggiunge:

—E	veramente	tu	mi	perdoni,	Alberada?

—Di	 poca	 fede!	 lo	 rimprovera	 colei.	 Cristo	 non	 perdonò	 egli	 forse	 i	 suoi	 nemici?	 In	 altri	 tempi	 mi	 sarei
mostrata	inesorabile.	Ora	che	conosco	le	triste	vicende	della	sorte	e	le	amaritudini	della	vita,	ora	che	sento
avvicinarsi	il	periodo	del	rendiconto,	voglio	inebriarmi	del	soave	diletto	del	perdonare.	E	l'Eterno	possa	usare
misericordia	ancora	alle	mie	peccata.

—Pia	donna,	che	Iddio	ti	esaudisca	e	ti	prepari	giorni	migliori!	Sento	che	io	non	posso	per	te	far	altro	che
ammirarti,	ed	impetrare	dal	cielo	le	gioie	che,	per	inesorabile	destino,	ti	ho	tolte.

—No,	santo	padre,	voi	potete	ancora	qualche	altra	cosa.	Promettetemi	di	non	arrendervi	se	prima	non	mi
rivedrete	venire	in	questo	castello	a	correre	una	sorte	con	voi.	Io	andrò	fuori,	ed	Iddio	forse	benedirà	i	miei
passi,	come	benedisse	quelli	di	Giacobbe	e	di	Giuseppe.	Cercate	accordi	all'imperatore,	procrastinate	la	resa
fino	a	che	io	non	ritorni.	Ho	un	presentimento....	Basta,	non	mi	rifiutate	questo	grazia.

—Ma	che	mediteresti	tu	di	fare,	Alberada?

—Ciò	che	io	solamente	posso,	se	Iddio	vorrà	secondare	le	mie	speranze,	come	secondò	quelle	di	Giuditta.

Ildebrando	la	fissa	in	volto	attentamente,	poi	dimanda:

—Tenteresti	forse	anche	tu,	Alberada,	l'opera	santa	della	Betuliese?

—Io	 non	 sono	 destinata	 ad	 opere	 di	 sangue,	 Ildebrando,	 quella	 risponde,	 la	 mia	 missione	 è	 di	 pace	 e	 di
carità.	 Astenetevi,	 ve	 ne	 supplico,	 dall'interrogarmi.	 Le	 inspirazioni	 celesti	 non	 sottoponete	 allo	 squittinio
degli	 umani	 giudizi.	 I	 vostri	 dubbii	 mi	 potrebbero	 sconfortar	 dall'impresa:	 ed	 io	 avrei	 un	 giorno	 a
rimproverarmi	del	male	che	vi	potrebbe	avvenire.	Mi	promettete	voi	di	non	cedere,	se	pria	non	avrete	novella
di	me?

—Te	lo	prometto,	Alberada.	Acconsentirò	a	tutti	 i	patti	del	Filisteo:	ma	di	qui	non	uscirò	se	pria	o	tu	non
verrai	a	cavarmi	d'ogni	speranza,	colui,	nell'ebbrezza	dei	suoi	trionfi,	come	a	Canossa,	non	si	umilia	ai	piedi
miei.	Va,	l'angelo	di	Tobia	ti	sia	per	compagno.

E	sì	dicendo,	Alberada	s'inginocchia	e	Gregorio	la	benedice.	Il	castellano,	che	senza	muover	ciglio	e	tutto



commosso	 nel	 cuore	 aveva	 udito	 il	 colloquio,	 l'abbraccia	 e	 la	 bacia	 sulla	 fronte;	 poi	 apre	 la	 postierla	 e	 fa
uscirla.	Indi	rinchiude	ed	a	passo	lento,	unitamente	al	pontefice,	ambedue	taciturni,	rientrano	nel	castello.

Dopo	un'ora,	dall'alto	delle	torri,	un	verrettone	con	una	pergamena	tra	le	penne	cadeva	in	mezzo	ai	soldati
di	Enrico	che	assediavano	il	castello.

IV.

Irons-nous	de	l'histoire	arrachant	les	trophées?

CASIMIR	DELAVIGNE.

Ci	giova	sperare	che	il	lettore	non	abbia	dimenticato	un	personaggio	di	questa	cronaca	che	abbiamo	dovuto
necessariamente	lasciare	indietro.	Per	colpa	nostra	avrebbe	obliato	uno	dei	più	interessanti	uomini	dei	tempi
di	mezzo.	Parliamo	di	Roberto	Guiscardo.	E	perchè	questi	deve	di	nuovo	così	gloriosamente	ricomparire	sulla
scena,	accenneremo	volando	volando	delle	sue	cose	dopo	la	presa	di	Salerno.

Ravvicinatosi	 con	 Riccardo	 di	 Capua,	 invasero	 le	 Marche	 d'Ancona	 e	 vi	 fecero	 gran	 conquisto	 di	 paese.
Gregorio	irritato	dell'affronto,	e	volendo	arrestare	l'audacia	dei	conquistatori,	nel	concilio	di	Roma	pronunziò
contro	di	loro	scomunica	e	li	privò	degli	Stati.	Ma	perchè	gli	anatemi	non	affettavano	uomini	di	ferro,	i	quali
non	 conoscevano	 altra	 legge	 che	 la	 spada,	 altro	 dominio	 che	 la	 forza,	 mandò	 loro	 contro	 le	 truppe	 del
marchese	di	Toscana	e	li	strinse	ad	abbandonare	le	terre	occupate.	Roberto,	che	aveva	invasa	la	campagna	di
Roma	solamente	per	far	sentire	l'energia	del	suo	potere	all'arrogante	pontefice,	si	ritirò	decorosamente,	ed	il
principe	di	Capua	mandò	all'assedio	di	Napoli.	Egli	accampò	sotto	le	mura	di	Benevento.

Questa	città,	dopo	 la	morte	di	Landolfo	VI,	 era	 ricaduta	alla	Chiesa.	Roberto	voleva	 impadronirsene.	Ma
papa	Gregorio,	con	le	solite	scomuniche,	mandò	tali	rinforzi	di	scorte	e	di	truppe	che	Roberto,	fastidito	dalle
lungherie	dell'assedio,	lascia	un	manipolo	di	soldati	al	blocco	e	si	reca	in	Calabria.	Morto	Riccardo,	suo	figlio
Giordano	 libera	 dall'assedio	 Benevento.	 Roberto	 riviene	 in	 Puglia,	 prende	 Ascoli,	 Montevico,	 Ariano,	 e	 sul
fiume	Sarno	va	a	presentare	battaglia	a	Giordano.	Desiderio,	abate	di	Montecassino,	si	interpone,	li	rappacia.
Roberto	sottomette	ancora	Monticulo,	Carbonara,	Pietrapalumbo,	Monteverde,	Genzano	e	Spinazzola,	e	nulla
curando	più	Benevento,	lascia	che	restasse	in	potere	del	pontefice	e	si	contenta	di	signoreggiare	quanto	oggi
forma	 il	 reame	 di	 Napoli,	 meno	 il	 piccolo	 ducato	 di	 Napoli,	 il	 principato	 di	 Capua	 ed	 il	 ducato	 di	 Gaeta,
dominati	 da	 Giordano.	 E'	 sarebbe	 stato	 lieto,	 e	 fortunati	 i	 suoi	 popoli,	 perchè	 gran	 mente	 aveva	 nel
reggimento	civile,	ma	domestiche	sciagure	lo	chiamarono	altrove.

Egli	 aveva	 sposata	 la	 sua	 figliuola	 Elena	 a	 Costantino	 figlio	 dell'imperatore	 di	 Costantinopoli	 Michele
Ducas.	Niceforo	Botoniate,	avendo	discacciato	Michele	dall'impero	d'Oriente,	lo	aveva	fatto	tosare,	confinare
in	 un	 monistero	 e	 castrare	 Costantino.	 La	 miseria	 della	 sua	 figliuola	 e	 l'oltraggio	 penetrano	 il	 cuore	 di
Roberto	che	giura	pigliarne	terribile	vendetta.

Provvede	 al	 governo	 dei	 suoi	 Stati	 d'Italia,	 poi	 con	 la	 duchessa	 Sigelgaita,	 Boemondo,	 e	 bell'esercito
s'imbarca	ad	Otranto.	Giunti	nel	1081	a	Corfù,	l'invade.	Alessio	Comneno,	succeduto	a	Botoniate,	gli	manda
tosto	 incontro	 formidabile	 armata;	 ma	 in	 più	 battaglie	 rotta,	 non	 giunge	 ad	 ostacolare	 il	 duca,	 sì	 che	 non
espugnasse	Durazzo,	padroneggiasse	l'isola,	e	spingesse	le	truppe	vittoriose	fino	in	Bulgaria.	Ridottosi	infine
a	 svernare	 a	 Durazzo,	 nel	 novembre	 del	 1083,	 ed	 instruito	 che	 Alessio	 con	 molti	 ricchi	 donativi	 e	 larghe
promesse	andava	proponendo	all'imperatore	Enrico	perchè	 invadesse	Puglia	 e	Calabria,	mandò	a	 costui	 in
Roma	il	vescovo	di	Bovino	e	 l'astuto	Boemondo.	E	questi,	 facondo	dicitore,	abbindola	Enrico	e	 lo	 fa	chiaro,
che	dopo	lui	non	eravi	chi	più	travagliasse	il	cuore	di	Gregorio	fuor	di	Roberto,	e	Roberto	niun	peggio	tollerar
di	Gregorio.	Enrico	gli	pone	fede,	e	si	pattuiscono	onorevoli	convenzioni	il	dì	30	marzo	1084,	il	giorno	avanti
della	Pasqua	in	che	Enrico	fu	coronato.

Ed	una	sera	Roberto,	che	nulla	ancora	degli	accordi	sapeva	e	di	saperli	smaniava,	dai	veroni	del	castello	di
Durazzo	vede	spuntare	in	alto	mare	una	galea,	cui	forte	vento	gonfiava	le	vele	latine	ed	alla	città	dirigeva;	e
dopo	 non	 molto	 ne	 scorge	 una	 seconda	 che	 studiava	 tenerle	 dietro.	 Egli	 manda	 subitamente	 al	 porto	 per
ricever	novelle	de'	suoi	Stati,	se	pur	di	colà	quei	vascelli	fosser	partiti.

V.

Perzho	non	dei	amor	ocaisonar
Tam	cum	los	oilliz	et	cor	ama	parvenza,
Car	li	oill	sin	dragoman	del	cor,
E	ill	oill	van	vezer
Zo	col	cor	plaz	retener.

EMBLANCHACET.

Roberto	 non	 s'ingannava.	 La	 sua	 bandiera	 sventolava	 su	 la	 galea	 che	 a	 vele	 gonfie	 entrava	 nel	 porto	 di



Durazzo,	 ed	 era	 su	 quella	 il	 suo	 flgliuol	 Boemondo.	 Nell'altra	 un	 legato	 dell'arcivescovo	 di	 Ravenna	 con
seguito	brillante	di	cavalieri	e	di	ecclesiastici,	e	misto	a	staffieri,	paggi	e	chierici	un	romeo,	che	a	 forza	di
prieghi	 aveva	 ottenuto	 esser	 quivi	 traghettato	 per	 poscia	 condursi	 in	 Terra	 Santa.	 Quella	 gente	 tirò	 dritto
all'albergo	 del	 duca,	 il	 quale,	 udito	 del	 messo,	 nobilmente	 lo	 accolse.	 Questi	 era	 Rolando	 da	 Siena,
quell'ardito	 chierico	 che	 in	 mezzo	 al	 concilio	 di	 Roma	 aveva	 osato	 intimare	 a	 papa	 Gregorio	 gli	 ordini
dell'imperatore	Enrico.	Roberto	lo	festeggiò	di	ogni	onorevole	e	lieto	accoglimento,	imperciocchè,	oltre	della
divisa	di	oratore,	altamente	aveva	Rolando	lasciato	dire	di	sè	e	nelle	guerre	di	Germania	ed	in	quelle	d'Italia,
e	da	sezzo	nello	assedio	di	Roma,	ove	tra	i	più	distinti	e	valorosi	cavalieri	si	era	allogato.

La	sera	si	trascorse	a	novellare	di	guerre	e	di	prodi	fatti	di	parecchi	cavalieri,	che	Rolando	aveva	conosciuti,
e	di	cui	Roberto	onorevolmente	aveva	udito	favellare.	Alla	dimane	però,	come	questi	si	recava	nella	gran	sala
per	 dargli	 udienza,	 ed	 ascoltare	 del	 messaggio	 di	 papa	 Clemente,	 l'araldo	 d'armi	 gli	 annunzia	 ancora	 un
legato	di	papa	Gregorio	che	dimandava	medesimamente	essere	a	lui	presentato.	Roberto	maravigliato	e	nel
tempo	 stesso	 lusingato	 del	 doppio	 messaggio,	 comanda	 che,	 esaminati	 i	 brevi	 di	 credenza	 dell'oratore	 di
Gregorio,	lo	si	facesse	entrare.

In	effetti,	perchè	tutto	a	punto	si	trovò,	nel	mentre	di	un	uscio	spuntava	Rolando	con	seguito	numeroso,	di
un	altro,	solo	e	modesto	appariva	il	romeo.	Rolando	si	ferma	a	due	passi	dal	soglio,	coperto	da	baldacchino,
sul	 quale	 sedea	 Roberto	 involuto	 nel	 ducal	 paludamento,	 in	 testa	 la	 corona.	 Ma	 il	 romeo	 procede	 fino	 ai
gradini	di	quel	soglio,	e	presa	la	mano	di	Roberto	per	baciargliela,	solleva	di	alcun	poco	il	capperuccio,	e	con
voce	sommessa	e	commossa	sclama:

—Messer	duca,	in	nome	di	Dio!	arrendetevi	alle	parole	che	sto	per	dirvi.

A	quell'aspetto,	a	quell'accento,	Roberto	trasalisce.	Mutato	di	colore,	per	isfuggire	lo	sguardo	penetrante	di
Sigelgaita	 che	 attenta	 lo	 fissava,	 stringe	 la	 mano	 del	 romeo,	 e	 quasi	 del	 troppo	 ossequio	 di	 lui	 peritasse,
risponde:

—Mercè,	santo	pellegrino!	tocca	a	noi	poveri	peccatori	tributarvi	questi	segni	di	veneranza.

Il	romeo	si	alza	e	trattosi	indietro	attende	che	giungesse	il	suo	momento	di	favellare.	Rolando	intanto	per
uno	sguardo	che	aveva	qualcosa	di	schernevole	e	di	curioso	lo	sta	a	considerare	un	tratto,	poi	voltosi	al	duca
favella:

—Monsignore,	 il	santo	padre	Clemente	v'invia	salute	ed	apostolica	benedizione.	Penetrato	della	divozione
che	avete	dimostrato	alla	Chiesa,	malgrado	gli	oltraggi	dell'antipapa	Gregorio,	non	ha	voluto	soffrire	che	più
lungamente	sì	nobile	guerriero	giacesse	nell'interdetto.	Mastro	Ildebrando	vi	fece	gravi	torti.	Papa	Clemente,
che	 da	 lunga	 stagione	 vi	 conosce	 ed	 ammira,	 mi	 manda	 a	 voi	 per	 togliervi	 la	 scomunica	 indebitamente
fulminata.

—Gran	mercè,	ser.	Rolando,	al	papa	ed	a	voi	che	ci	gratificate	di	questi	attestati	di	amore.	Gli	è	ben	vero
che	Gregorio	agì	con	noi	ostilmente.	Ei	credette	poter	aggravare	la	mano,	postaci	sul	collo	da	Niccolò	II,	e	si
allucinò.	Doveva	rammentare	che	i	 tempi	non	eran	più	quelli,	e	che	noi	non	eravamo	davvero	vassalli	della
Chiesa,	 conciossiacchè	 tali	 ci	 fossimo	 profferiti	 un	 dì	 che	 la	 fede	 dei	 popoli,	 da	 noi	 conquistati,	 ci	 parve
vacillare.	Spero	in	Dio	però	che	a	quest'ora	e'	si	sia	ricreduto;	dappoichè,	ad	onta	delle	reiterate	scomuniche,
ci	 ha	 sempre	 secondato	 sorte	 avventurosa.	 Pace	 dunque	 allo	 sventurato;	 ed	 abbiate	 la	 cortesia,	 messer
Rolando,	 di	 esporci	 cosa	 mai	 la	 santità	 di	 Clemente	 III	 righiegga,	 in	 compenso	 della	 benedizione	 che	 ci
manda.

—Nulla	di	più,	monsignore,	di	quello	che	per	gli	altri	pontefici	avete	fatto.	Egli	vi	accorda	investitura	degli
Stati	 finora	 da	 voi	 conquistati	 in	 Italia,	 e	 di	 quelli	 che	 in	 Grecia	 saprete	 conquistare:	 egli	 vi	 richiama	 nel
grembo	della	Chiesa,	e,	come	figliuolo	della	Chiesa,	vi	benedice.	Non	richiede	perciò	da	voi,	monsignore,	se
non	che,	come	cristiano	e	come	vassallo	della	sede	di	Roma,	gli	giuriate	fedeltà	e	prestiate	omaggio.

—Se	il	mio	nobile	padre	volesse	degnarsi	di	concedermi	la	parola,	sorse	a	dire	Boemondo,	io	risponderei....

—Cosa	risponderesti?	domanda	Roberto	un	po'	accigliato.

—Io	risponderei	a	costoro,	che	noi	non	abbiam	conquistato	le	terre	d'Italia	per	servire	ad	alcuno:	che	quelle
terre	noi	affrancammo	dal	dispotico	giogo	dei	Greci,	o	sottraemmo	all'insolente	dominio	degl'imperadori	di
Occidente:	che	questi	 soli	dovrebbero	domandar	segno	di	ossequio	da	noi,	ove	noi	volessimo	accordarne	a
gente	che	ben	sapremmo	ridurre	a	ragione	con	la	spada.	Ma	al	vescovo	di	Roma	che	briga	poteri	per	niuna
maniera	 dovutigli,	 e	 ricorre	 alle	 armi	 spirituali	 da	 Dio	 non	 concesse	 per	 profanarle	 in	 usi	 sacrileghi,
risponderei....

—Figliuolo,	Roberto	lo	rampogna,	il	vostro	senno	si	farà	maturo	cogli	anni,	ed	allora	vi	chiameremo	a	darci
consigli.	Per	ora	piacciavi	di	ascoltarci	e	di	apprendere	con	quale	temperanza	si	governino	i	popoli.

Sigelgaita,	che	odiava	Boemondo	perchè	figlio	di	Alberada,	approva	della	testa.	Roberto	continua:

—Voi	dunque,	messer	Rolando,	risponderete	all'arcivescovo	di	Ravenna,	o,	se	meglio	vi	piace,	a	Clemente
III,	che	noi	non	siamo	per	verun	modo	alieni	dal	profferirgli	quei	segni	di	veneranza	che	ci	piacque	profferire
ai	suoi	antecessori.	Però	papa	Gregorio	vive	ancora,	nè	ancora	è	decaduto	dalla	sedia	di	Pietro.	Che	perciò
noi,	fedeli	alla	Chiesa	ed	addolorati	del	suo	scisma,	ci	asterremo	dal	dar	prove	di	rispetto	al	novello	pontefice
per	tema	che	il	nostro	esempio	non	seduca	altrui.	Ma	faccia	che	il	consentimento	di	tutti	i	prelati	d'Europa	lo
proclami	vero	pontefice,	ed	allora	noi	gli	giureremo	obbedienza,	e	torremo	qualunque	fede	ad	Ildebrando.



—No,	monsignore,	lo	interrompe	il	romeo,	questo	voi	non	farete,	perchè	vi	condurreste	da	disleal	cavaliere.
Lasciate	 da	 banda	 il	 debito	 di	 fedeltà	 che	 vi	 stringe	 a	 Gregorio.	 Rammentatevi	 solo	 che,	 innanzi	 di	 esser
vassallo	 della	 Chiesa,	 foste	 cavaliere;	 e	 come	 cavaliere	 vi	 urge	 il	 dovere	 di	 proteggere	 l'innocente	 e	 di
soccorrere	il	caduto.	Gregorio	VII	è	assediato	nella	mole	di	Adriano.	A	quest'uomo,	monsignore,	che,	giorni
sono,	camminava	sulle	teste	dei	re,	manca	il	pane	per	alimento.	E	voi	che	siete	il	più	grande	di	questo	secolo,
vi	stareste	come	una	femminuccia	dal	soccorrerlo,	sol	perchè	alcuni	anni	indietro	corse	briga	fra	di	voi?	No,
monsignore,	voi	imiterete	il	suo	esempio	e	lo	gioverete,	perchè	egli	si	è	volto	a	voi	come	al	più	generoso	de'
suoi	nemici.

—Ah!	ah!	si	ricorda	di	noi	adesso,	perchè	l'incendio	che	ha	destato	 in	tutta	 la	cristianità	è	per	divorarlo?
sclama	 Roberto.	 Ma	 quando	 favellava	 di	 noi	 in	 tutti	 i	 concilii	 come	 di	 un	 corsaro,	 ci	 scomunicava,	 con
suggestione	ci	ribellava	i	vassalli,	e	ci	osteggiava	con	le	armi	della	contessa	Matilde,	allora	noi	non	eravamo
generosi,	 nè	 si	 parlava	 di	 quei	 fratelli	 Maccabei	 tanto	 predicati.	 Allora	 noi	 eravamo	 Madianiti,	 scellerati,
schiuma	d'inferno;	allora	non	sognava	neppure	che	questo	giorno	avrebbe	potuto	venire,	che	la	spada	tentata
spezzare	avrebbe	potuto	armargli	 il	braccio.	Non	lo	avrebbe	pensato	allora?	Ebbene,	che	sorba	adesso	fino
all'imo	la	tazza	della	sventura,	perchè	non	saremo	già	noi	che	gliela	verremo	ad	addolcire.

—Con	la	vostra	licenza,	monsignore,	il	vostro	consiglio	non	è	nè	cristiano	nè	nobile,	riprende	il	romeo.	Se
Gregorio	VII	vi	avesse	ricolmo	di	favori,	e	voi	lo	aveste	soccorso	nelle	disgrazie,	non	avreste	che	compiuto	un
dovere.	Or	vi	dimando	io,	monsignore,	che	diranno	i	popoli	di	voi,	se	vilipeso,	perseguitato	indebitamente	e
messo	a	bersaglio	di	ogni	maniera	di	danni	da	Gregorio,	vi	levate	contro	i	suoi	nemici	e	dite:	ritraetevi,	per
Dio,	quest'uomo	difendo	io!

—Dicano	ciò	che	lor	piace,	risponde	Roberto	alzando	le	spalle.	Noi	non	corriamo	più	dietro	alla	nominanza.
E	se	pure	questo	solletico	ci	stimolasse	ancora,	crediamo	aver	fatto	qualcosa	per	esserne	paghi.

—Certamente,	monsignore,	continua	il	romeo,	certamente	l'avvenire	vi	ammirerà	perchè,	disceso	in	Italia
solo	e	povero,	la	schiavina	di	pellegrino	addosso,	il	bordone	nelle	mani,	vi	siete	levato	a	tanto	alto	potere	e
fatto	padrone	di	sì	vasto	e	bel	paese,	resistendo	 in	cento	battaglie	a	due	 imperatori,	molti	pontefici,	e	tutti
vincendo.	Vi	ammirerà	perchè	con	tanta	sapienza	governate	e	prosperate	i	vostri	popoli,	vi	rendete	loro	caro,
e	temuto	ai	nemici.	Ma	i	tempi	antichi	vantano	altresì	uomini	che	vi	somigliano.	Però	se	violentate	il	vostro
cuore,	soffocate	la	vendetta,	e	prestate	aita	al	vostro	nemico,	una	voce	si	leverà	allora	per	li	due	imperi	che	vi
proclamerà	unico	e	generoso.

—Queste	le	son	vampe	da	mandare	in	succhio	un	guerrier	nuovo,	ser	romeo;	me	non	solleticano.

—Sibbene,	 monsignore:	 ma	 riflettete	 che	 l'Italia,	 la	 Germania,	 la	 Francia,	 Europa	 tutta,	 ha	 fornito	 il	 suo
contingente	di	 truppa	contro	questo	ardito	pontefice	per	abbassarlo,	e	che	se	voi	solo	sorgete	contro	tanta
massa	 di	 popoli	 e	 li	 sconfiggerete,	 la	 vostra	 gloria	 non	 avrà	 limiti.	 Il	 vostro	 nome	 suonerà	 prodigioso
dovunque	è	venerato	il	nome	di	prode.	In	guisa	che,	se	anche	per	disavventura	la	vittoria	vi	fallisse,	oltre	le
benedizioni	del	cielo	e	del	pontefice	ed	il	soddisfacimento	della	propria	coscienza,	ognuno	sarebbe	sforzato	a
confessare	avervi	oppresso	il	numero,	non	il	valore.

—E	questo	è	quello	che	noi	non	vogliamo,	ser	romeo.	Ci	darebbero	dello	stolto,	dell'improvvido;	ed	un	fatto
solo	distruggerebbe	l'opera	di	tanti	anni.	Noi	non	siam	tali,	quel	sere,	da	mettere	sui	dadi	la	nostra	fortuna.
Gregorio	suscitò	il	vespaio:	il	malanno	se	l'abbia	lui.

—Con	la	vostra	permissione,	mio	nobile	padre,	sclama	Boemendo,	vorrei	manifestare	il	mio	avviso.

Roberto	lo	riguarda	fittamente	quasi	volesse	scandagliarlo	nell'anima,	poi	dice:

—Favella	pure.

Boemondo	riprende:

—Vi	dimando	perdono,	signore,	se	la	mia	poca	sperienza	mi	allontana	dal	vostro	consiglio.	Il	guerriero	non
numera	 i	nemici	che	deve	combattere,	come	 l'ebreo	 i	pezzi	d'oro	che	presta.	L'opera	del	calcolo	non	è	più
l'opera	 del	 valore.	 Il	 valore	 sta	 dove	 il	 periglio	 è	 maggiore,	 dove	 si	 frappongono	 gli	 ostacoli;	 e	 fatto	 di
cavaliere	non	è	sicuro	coi	cento	rompere	i	dieci.	Ma	se	noi	soli,	noi,	 figli	di	una	nazione	che	ha	soggiogata
l'Europa,	andremo	in	piccolo	e	risoluto	drappello	ad	urtare	l'enorme	massa	di	combattenti	accalcata	su	papa
Gregorio,	 allora	 il	 nostro	 nome	 sarà	 distinto	 nei	 volumi	 delle	 cronache,	 ed	 i	 trecento	 delle	 Termopili	 non
saranno	più	soli.

—Nobile	giovane!	sclama	il	romeo	di	voce	commossa	e	diversa	affatto	da	quella	con	cui	aveva	favellato	sino
allora.

E	faceva	già	un	passo	verso	di	lui	per	abbracciarlo,	allorchè	vede	Sigelgaita,	la	quale	fino	a	quel	momento
lo	 aveva	 considerato	 con	 un'attenzione	 come	 se	 avesse	 voluto	 divorarlo,	 la	 vide	 quasi	 all'insaputa	 sua
sollevarsi	dal	seggio.	E'	si	arresta.	E	Sigelgaita,	dopo	alquanto	di	silenzio,	osserva	ghignando:

—Chi	 direbbe	 che	 tanto	 entusiasmo	 si	 annicchiasse	 in	 un	 romeo	 che	 mi	 ha	 l'aspetto	 e	 la	 voce	 di	 una
femmina?

—Perdono,	 madonna,	 la	 voce	 e	 l'aspetto	 lo	 dà	 Iddio:	 che	 può	 fare	 l'uomo	 se	 ha	 la	 disgrazia	 di	 altrui
dispiacere?

—Proprio	 così,	 bel	 santo!	 E	 non	 è	 già	 Iddio	 che	 s'incolpa	 se	 l'uomo,	 per	 ostentare	 venustà	 femminile,	 si



taglia	i	peli	del	volto,	e	la	donna,	per	correr	libere	venture,	assume	abito	virile.

Il	romeo	resta	colpito	dalle	parole	di	Sigelgaita,	e	fisando	il	suo	occhio	sereno	sovra	di	lei,	che	torva	ed	irata
lo	contemplava,	soggiunge:

—Mi	avveggo,	madonna,	che	ho	avuta	la	sfortuna	di	esserle	malgradito.	Mi	lusinga	però	la	persuasione	che
ciò	non	sia	per	effetto	del	mio	messaggio;	perchè	chi	non	sa	quanto	la	duchessa	Sigelgaita	agogni	perigli	di
guerra	ed	azioni	generose,	 in	cui	raccoglie	sempre	 la	corona	dei	 forti?	Ardisco	perciò	supplicare	ancor	 lei,
che	voglia	persuadere	il	suo	nobile	sposo	recarsi	a	soccorso	del	pontefice.

—Che	ti	affoghi	 la	peste,	mariuolo	di	pellegrino!	scoppia	Rolando	che	or	rosso,	or	verde	nel	sembiante	si
era	a	mala	pena	contenuto	 fino	a	quel	punto.	Che	domine	affastelli	 tu,	con	codesti	guaiti	da	sgualdrina,	di
pontefice	 e	 di	 Gregorio?	 Per	 la	 santa	 luce	 di	 Dio!	 il	 pontefice	 è	 Clemente,	 e	 mi	 sento	 prurito	 di	 strozzare
chiunque	voglia	venirmi	a	cantare	altra	solfa.	M'intendi?	Ed	a	dire	che	ho	raccolto	con	me	nella	galea	quel	bel
mobile	di	un	tisico!

—Messer	legato,	voi	mi	fate	ingiuria	indebitamente,	ed	io	affido	a	Dio	la	cura	di	dimandarvene	conto.	Voi
avete	esposto	il	messaggio	del	vostro	padrone,	ed	io	mi	sono	taciuto,	perchè	ciò	mi	conveniva.	Non	so	perchè
però	voi	sorgiate	ad	insultarmi	quando	io	prego	di	porgere	ascolto	alle	instanze	dello	sventurato	Gregorio.	Se
non	 il	 riguardo	 di	 me,	 messere,	 perchè	 pei	 vinti	 non	 v'han	 riguardi,	 dovevate	 rattenervi	 per	 quella	 nobile
dama,	e	per	questo	giovane,	che	è	nell'età	di	apprendere	azioni	civili	e	generose.

Rolando	 stava	 lì	 per	 rispondere,	 ma	 Roberto	 gli	 taglia	 la	 parola,	 tanto	 più	 che	 ferocemente	 vedeva
accigliare	il	suo	figliuol	Boemondo,	e	soggiunge:

—Signori,	abbiamo	udito	le	proposte	di	ambo	i	pontefici,	ed	in	che	modo	essi	intendano	valersi	dell'opera
nostra.	 Prima	 di	 darvi	 risposta	 e'	 ci	 è	 d'uopo	 riflettere	 alle	 condizioni	 in	 cui	 ci	 troviamo,	 e	 ciò	 che	 a	 noi
convenga	di	fare.	Udremo	ancora	i	nostri	fedeli,	e	domani	sì	voi,	ser	romeo,	che	voi,	messer	Rolando,	saprete
il	partito	a	cui	saremo	per	appigliarci.

—Voi	 farete	 il	 vostro	 piacimento,	 monsignore,	 risponde	 Rolando,	 e	 vi	 atterrete	 a	 quel	 consiglio	 che
stimerete	il	migliore.	Però	gli	è	bene	che	abbiate	presente,	la	parte	di	Clemente	esser	quella	di	tutta	Europa,
e	che	i	scarsi	e	mal	sofferti	proseliti	di	Gregorio	tornano	esosi	ad	ognuno	come	il	loro	capo.	Vi	rammenterete
inoltre	che	 l'obbedienza	cui	giurerete	a	Clemente	è	garante	delle	grazie	che	 troverete	presso	di	Enrico,	e	
delle	quali,	 se	mal	non	mi	avviso,	avete	pur	d'uopo;	 imperciocchè	questi	è	 in	 Italia	ed	alla	 testa	di	armata
potente,	e	voi,	mentre	battagliate	 in	paesi	 stranieri,	 lasciaste	sguarniti	e	poco	difesi	gli	 stati	di	Puglia	e	di
Calabria.	Voi	siete	prudente	ed	avveduto,	monsignore;	le	troppe	parole	tornano	inutili.

—Mercè	 dunque	 della	 pena	 che	 vi	 prendete	 di	 dirle,	 messer	 legato,	 risponde	 Roberto	 crollando	 il	 capo
bruscamente.	 Le	 considerazioni	 che	 dovremo	 fare	 ben	 sappiamo.	 Voi	 tentate	 d'intimidirci	 con	 codesto
prospetto,	ma	perciò	appunto	c'indurreste	a	correre	dal	lato	opposto,	perocchè	noi	amiamo	andar	mai	sempre
contro	l'opinione	e	l'aspettativa	d'altrui.	Nondimeno,	a	domani,	messer	legato.

—Ed	io,	monsignore,	soggiunge	il	romeo,	mi	rassegno	innanzi	al	voto	che	sarete	per	profferire.	Alla	perfine,
se	tutti	gli	uomini	abbandoneranno	lo	sventurato	sacerdote,	lo	proteggerà	Iddio	che	suol	farsi	compagno	degli
oppressi.	Tra	le	sue	disgrazie	avrà	sofferta	ancora	l'onta	del	rifiuto,	ed	il	disinganno	di	aver	pensato	generoso
il	nemico.	Temistocle	non	avrà	trovato	il	suo	Serse.

—Ser	pellegrino,	 lo	rabbuffa	Roberto,	Gregorio	VII,	creatura	orgogliosa	che	giammai	avventurò	nè	parole
nè	opere,	sapeva	meglio	di	voi	a	qual	uomo	si	dirigeva.	Andate,	ed	a	domani.

E	sì	dicendo	si	alzava,	ed	i	messi,	inchinandolo,	uscivano.

Dopo	un	poco	di	silenzio,	Sigelgaita	fissa	gli	sguardi	su	Roberto	e	dimanda:

—Messer	duca,	non	conoscereste	voi	per	avventura	quel	romeo?

Roberto	 resta	sorpreso	della	dimanda,	ed	a	 sua	volta	considera	 la	 faccia	di	 sua	moglie	 fatta	pallida.	Poi,
freddo	freddo,	risponde:

—No.

Sigelgaita	piega	gli	occhi,	e	senza	dir	motto,	esce.

VI.

Ben	ai	omais	qeu	sospir,	e	qeu	plaigna
Qab	parc	lo	cor	non	part,	qan	me	recort
Del	bel	solaz,	del	ioi	e	del	deport.

PERIOL	D'ALVERNIA.

La	notte	era	inoltrata,	tutti	nel	castello	dormivano.	Solo	il	romeo	percorreva	a	lento	passo	la	sua	camera,



soffermandosi	di	 tratto	 in	tratto	avanti	 la	 finestra	per	contemplare	 il	 tacito	corso	della	 luna,	ed	 il	 luccicare
della	 marina.	 Egli	 aveva	 gittato	 il	 capperuccio	 dietro	 le	 spalle	 e	 piegate	 le	 braccia	 sul	 petto.	 La	 luna	 gli
rischiarava	il	sembiante	che,	contornato	dal	nero	abito,	appariva	più	pallido	ancora.	Gli	occhi	scintillavano,
avvegnachè	 in	 quel	 placido	 meditare	 della	 notte	 languidi	 e	 velati	 dovessero	 mostrarsi.	 Egli	 attendeva
qualcuno	 perchè	 ogni	 più	 tenue	 susurro	 la	 scuoteva	 di	 un	 sussulto,	 perchè	 non	 distoglieva	 gli	 sguardi	 dal
cielo	se	non	per	guardare	all'uscio	che	si	aprisse.	In	effetti	non	passò	guari	ed	udì	lieve	rumore,	e	la	porta	si
schiuse.	 Egli	 corre	 verso	 l'uomo	 ravviluppato	 nella	 bianca	 cappa,	 il	 quale	 lento	 alla	 sua	 volta	 andava,	 e
tendendogli	le	braccia	al	collo	sdama:

—Boemondo!

Colui	si	svolge	dal	manto,	e	gittandoselo	dietro	ai	reni	in	una	col	berretto,	risponde:

—Non	è	desso,	Alberada.

—Monsignore!	grida	questa,	perchè	il	romeo	era	appunto	Alberada:	e	tirandosi	un	passo	dietro	soggiunge:
Monsignore,	che	cercate	qui,	a	quest'ora?	Io	aspettava	mio	figlio.

—Egli	 verrà	 pure,	 Alberada,	 risponde	 Roberto	 lentamente,	 ma	 deh!	 non	 ti	 rincresca	 che	 anch'io	 goda
un'altra	volta	la	delizia	di	parlarti	liberamente,	e	dimandarti	perdono	dell'onta	che	ti	feci.

—Voi	 non	 avete	 bisogno	 di	 dimandar	 perdono,	 sclama	 Alberada	 commossa	 nella	 voce,	 io	 non	 vi	 ho	 mai
odiato,	nè	mai	chiesi	 vendetta.	 Iddio	mi	aveva	destinata	a	percorrere	una	via	di	 triboli;	 la	 sua	volontà	si	è
compiuta.	Cessate	dunque	dal	dimandarmi	mercè.	La	colpa	non	è	vostra.

—Io	fui	un	forsennato,	Alberada,	prosegue	Roberto,	la	gelosia	mi	tolse	la	ragione.	Io	ti	aveva	amata	come
niuna	 donna	 ho	 saputo	 di	 poi	 amare	 di	 più.	 Andava	 sicuro	 che	 il	 tuo	 cuore	 non	 avesse	 mai	 palpitato	 per
altr'uomo	che	per	tuo	padre	e	per	me,	che	il	tuo	pensiero	non	si	fosse	rivolto	che	a	Dio	ed	allo	sposo.	Sapere
invece	che	diverso	affetto	ti	riscaldava,	udirlo	d'altrui	quasi	per	celia,	così,	come	si	racconta	di	Ginevra	e	di	
Lancillotto	nelle	veglie	d'inverno,	udir	che	 invita	 ti	 recasti	al	mio	 talamo,	e	che	era	passione	per	 incognito
abbietto	 che	 ti	 stendeva	 nel	 sembiante	 quel	 velo	 di	 mestizia	 e	 ti	 faceva	 trascorrere	 lugubri	 giorni!	 Ah!
Alberada,	se	mai	non	ti	avessi	amata,	o	debolmente,	avrei	allora	posto	a	scrutinio	il	fatale	racconto	dell'abate
di	Cluny,	meditato	sulla	tua	condotta,	e	non	ti	avrei	vituperata	di	un	ripudio.	Ma	io	bruciava	del	tuo	amore;	io
faceva	eco	a	tutti	i	baroni	che	si	dicevano:	niuno	è	lieto	di	più	bella	e	virtuosa	consorte	come	il	Guiscardo!	Mi
credetti	tradito,	e	preso	da	impeto	insano,	nel	punto	stesso	mandai	per	altra	sposa,	seguii	il	messo,	aggiustai
le	nozze,	e	 travagliato	da	disperazione,	da	ansietà	 infernale,	da	amore,	da	gelosia,	da	 tutte	 le	passioni	che
possono	 far	 misero	 un	 uomo,	 escogitai	 la	 vendetta,	 ti	 feci	 preparare	 le	 feste	 per	 la	 novella	 sposa,	 e
nell'ebrietà	 del	 convito	 ti	 gittai	 sul	 volto	 il	 ripudio....	 Dio	 mi	 ha	 punito,	 Alberada,	 Dio	 mi	 ha	 severamente
punito.	Perdonami	e	compiangimi	tu	pure,	o	se	nol	puoi,	almeno	non	disprezzarmi.

—Disprezzarti,	Roberto,	prorompe	Alberada,	e	due	lagrime	lucide	e	lente	le	solcano	le	gote,	ed	hai	potuto
pensarlo	mai!	Io	non	ti	ho	apposto	a	colpa	che	tu	m'abbi	allontanata	da	te,	perchè	vado	convinta,	in	terra	non
muoversi	stelo	che	a	Dio	non	piaccia.	Compresi	fin	da	prima	che	un'allucinazione	ti	aveva	turbata	la	mente,	e
desiderai	questo	momento	di	colloquio	per	giustificarmi	teco.	Ora	tu	mi	dici	che	sei	sicuro	di	mia	innocenza;
ed	 io	 ti	 ringrazio	 che	 mi	 abbi	 così	 tornati	 tranquilli	 i	 poveri	 e	 vedovi	 dì	 che	 mi	 restano	 a	 vivere.	 La	 mia
missione	quaggiù	fu	di	abnegazione.	Mi	sono	rassegnata	da	lungo	tempo	alla	parte	che	Iddio	mi	ha	destinata.
Solo	che	ti	sappi	felice	appieno	nel	tuo	domestico	focolaio...!	Ma	a	pochi,	o	Roberto,	è	stata	concessa	la	santa
facoltà	di	amare;	e	questi	predestinati	sono	infelici.

—Sì,	 Alberada,	 a	 pochi	 fu	 concessa	 la	 virtù	 di	 amare	 con	 quella	 pienezza	 che	 mi	 hai	 amato	 tu.	 Ma	 quei
giorni	sono	svaniti	coi	sogni	della	giovinezza.	Se	sapessi	però	che	cosa	ti	potrebbe	rendere	contenta	la	vita
per	l'avvenire....

—Il	mio	avvenire,	Roberto,	è	scritto	da	lungo	tempo.	Quando	mi	discacciasti	da	te	a	Melfi	io	mi	ricovrai	in
un	monistero	di	benedettine	a	Grotta	Minarda,	e	di	là	mi	sottrasse	con	violenza	Guiberto,	sì	che	fui	costretta
a	tormelo	sposo.	Egli	mi	amò	sinceramente,	ed	anche	io	per	riconoscenza	l'amai;	ma	di	quell'amore	che	sfiora
il	cuore,	come	fa	la	brezza	della	sera	passando	sugli	aranceti	da	cui	lambisce	uno	sprazzo	di	odori;	di	quella
passione	calma	e	rassegnata	che	sa	di	stanchezza,	che	cerca	tranquillità	e	riposo.	E	lo	confesso	ben	essermi
violentata	 a	 riamarlo	 meglio	 per	 corrispondere	 a	 quella	 specie	 di	 frenesia	 con	 che	 egli	 mi	 amava.	 Ma	 nol
potei,	perchè	una	volta	 sola	 si	ama	nella	vita,	ed	un	uomo—e	 fuori	di	quello	ogni	nuovo	affetto	è	 languido
falso.	A	lui	mi	tolse	il	fratel	suo	Ildebrando,	che	mi	tenne	chiusa	tanti	anni	nel	fondo	della	mole	di	Adriano	per
divellermi	da	ogni	tenerezza	di	questa	terra,	e	rivolgermi	interamente	a	Dio.

—Scellerato!	sclama	Roberto.

—No,	allucinato,	risponde	Alberada.	Ho	consumata	dunque	tutta	 l'ostica	tazza	che	aveva	avuta	a	sorbire!
Ora	la	mia	posizione	è	terribile.	Quegli	che	adesso	è	mio	marito	si	arma	contro	 il	 fratel	suo	che	è	 l'inimico
mio,	 colui	 che	 Iddio	 ci	 comanda	 di	 perdonare	 e	 di	 amare.	 Io	 ho	 perdonato	 a	 Gregorio	 VII.	 Io	 mi	 sono
intenerita	alla	sua	sorte	da	tanta	altezza	precipitato.	Ho	veduto	il	fiero	vecchio	deciso	a	morire	di	stento,	ma
saldo	e	altieramente	nobile,	con	quella	grandezza	di	convinzione	che	Iddio	suol	concedere	solamente	ai	suoi
eletti.	Gli	ho	promesso	che	sarei	venuta	ad	implorare	il	tuo	aiuto,	Roberto.	Io	non	voglio	che	tu	opprima	l'uno
per	l'altro,	che	ti	dichiari	contro	uno	dei	due	fratelli;	mai	no.	Sarei	ingrata,	sarei	vituperevole.	Voglio	che	ti
rechi	a	Roma	ad	udire	le	ragioni	di	entrambi,	e	metta	pace	fra	loro.	È	opera	di	carità	che	chieggo	da	te	più
che	opera	di	valore.	Mi	appello	in	te	più	al	cristiano	ed	al	cavaliere	che	al	guerriero.	Non	negarmi	la	grazia	di
questa	 tua	 temuta	 mediazione.	 Tu	 solo	 puoi	 stabilire	 l'equilibrio	 nelle	 cose	 dell'Impero	 e	 della	 Chiesa,	 e
portare	 la	pace	 in	questa	desolata	 Italia.	 Indi	 cercherò	un	chiostro	dove	morire	dimenticata,	 e	 spero	nella



misericordia	di	Nostradonna	dei	 sette	dolori	 che	 lungamente	non	mi	voglia	 lasciare	allo	 spasimo	di	questa
vita.	Mi	sento	stanca,	ho	bisogno	di	riposo.

—Alberada!	e	non	speri	tu	dunque	giorni	migliori?

—No,	Roberto,	perchè	 io	non	potrei	più	godere	senza	far	misero	altrui;	perchè	 i	giorni	dell'illusione	sono
sepolti	 con	 quelli	 della	 giovinezza.	 Sol	 che	 sappia	 avventurosi	 te	 e	 Guiberto;	 sol	 che	 sappia	 felice	 il	 mio
figliuolo	Boemondo,	la	gemma	dei	miei	pensieri!	io	non	desidero	di	più.	Il	mondo	mi	ha	maltrattata;	perchè
ambire	rimanerci	più	lungamente?	E	poi,	o	Roberto,	col	lungo	soffrire	tutto	acquista	una	tinta	squallida,	come
l'itterico	 vede	 giallo	 ogni	 oggetto.	 Consolami	 dunque	 di	 quest'ultima	 gioia;	 fa	 che	 ritorni	 la	 pace	 tra	 i	 due
fratelli,	 tra	 i	quali	mi	ha	gittato	 fatale	destino	a	cui	presento	dover	soggiacere;	e	poi	che	 io	muoia,	perchè
sento	di	restare	inutile	ed	arida	sulla	terra.

—Io	 verrò	 a	 Roma,	 Alberada,	 ed	 il	 tuo	 volere	 sarà	 pago.	 Tu	 però	 non	 andrai	 incontro	 alla	 sconfortata
solitudine	 che	 ti	 minacci.	 Vi	 è	 ancora	 sulla	 terra	 qualcuno	 che	 ti	 ama	 col	 delirio	 dei	 venti	 anni,	 che	 non
trascorre	giorno	senza	consacrarti	un	pensiero,	talvolta	una	lagrima,	cui	Iddio	accetterà	 in	 iscomputo	della
sua	colpa.	Tu	hai	ancora	un	figlio,	un	generoso	e	prode	giovane	cui	sovente	ho	veduto	lagrimare	di	furto	dove
occorse	 favellare	di	 te.	Tu	hai	amici	ancora,	hai	 il	novello	 tuo	sposo	Clemente	III,	che	perciò	solamente	mi
sentirei	inclinato	a	favorire.	E	costui,	e	noi	tutti	che	non	faremmo	per	te?	Tu	devi	essere	assolutamente	una
santa,	Alberada,	che	non	covi	odio	contro	Ildebrando,	e	vuoi	a	lui	tornare	angelo	di	conforto	e	di	speranza!
Iddio	non	ti	lascerà	sconsolata.	Tu	non	andrai	a	seppellirti	in	un	chiostro	a	finirvi	oscura	e	solitaria	una	vita	sì
nobilmente	spesa!

—La	mia	sorte	è	decisa,	Roberto.	Se	io	fossi	stata	destinata	alla	gioia,	Iddio	non	me	l'avrebbe	interrotta	nel
più	bel	punto	che	 la	 teneva.	Le	mie	condizioni	peggiorano	ogni	giorno;	mettiamoci	un	ostacolo.	Soffrirò	un
supplizio	 di	 cuore,	 ma	 i	 fatti	 crudeli	 di	 coloro	 che	 per	 vincoli	 santi	 di	 amore	 a	 me	 si	 attengono	 non
giungeranno	fino	alla	mia	solitudine.	Tiriamo	quindi	un	velo	sul	passato,	e	diamoci	addio	qui.

—Alberada,	non	distruggermi	ogni	illusione	dell'avvenire,	sclama	Roberto	con	entusiasmo,	prendendole	le
mani.	Io	gemo	sotto	terribile	giogo:	io	non	conosco	più	un'ora	di	sonno	tranquillo:	la	mia	vita	è	un	martirio	di
cui	tu	non	puoi	avere	idea.	Iddio	creò	la	donna	perchè	fosse	all'uomo	angelo	di	conforto	e	di	pace;	ed	io....	ah!
no,	Alberada,	non	rompermi	il	fascino	incantato	che	mi	fa	vivere	e	palpitare	nel	futuro.

E	 sì	 favellando	 Roberto	 si	 stringerà	 sul	 cuore	 le	 mani	 di	 Alberada,	 allorchè	 questa,	 ad	 un	 rumore	 verso
l'uscio,	vi	volge	gli	occhi,	e	sotto	l'arco	di	quello,	al	debole	chiarore	della	luna,	vede	come	una	fantasima	nera,
che,	alta,	ritta,	immobile	contemplava,	e	da	lungo	tempo	forse!	quel	gruppo	che	inconsiderato	discorreva	di
altri	 tempi,	 immemore	 del	 presente	 e	 delle	 rispettive	 loro	 condizioni.	 Alberada	 gitta	 un	 grido,	 e	 Roberto,
drizzato	anch'egli	 lo	 sguardo	a	quella	parte	e	 scorta	 la	 fredda	 figura	che	non	 faceva	atto	di	muoversi	 o	di
parlare,	le	va	incontro	e	dimanda:

—Chi	sei	tu	dunque,	che	osi	ribaldamente	avvicinarti	a	queste	stanze,	a	quest'ora?

La	fantasima	si	svolge	lentamente	dal	manto	che	la	circondava,	si	alza	la	tocca	che	le	calava	sulla	fronte,	e
senza	dir	parola	si	fa	conoscere.	Roberto	si	ritrae	in	dietro	di	un	passo,	e,	non	sapendo	che	si	facesse,	porta	la
mano	al	fianco	per	cercarvi	il	pugnale,	e	pieno	di	stizza	grida:

—Alla	croce	di	Cristo,	madonna!	chi	ti	ha	dunque	fatta	tanto	ardita	di	spiare	i	passi	del	tuo	consorte?

La	 duchessa	 Sigelgaita,	 che	 ella	 stessa	 era	 il	 fantasima,	 non	 risponde,	 e	 raccogliendosi	 lentamente	 il
mantello	attorno	la	persona,	e	tirandosi	di	nuovo	la	tocca	sulla	fronte,	sta	un	istante	a	considerare	di	occhio
freddo	 ed	 immobile	 come	 quello	 dell'estatico	 la	 coppia	 infelice,	 poi	 piega	 a	 terra	 lo	 sguardo,	 volge	 loro	 le
spalle	e	parte.

Lungo	 silenzio	 successe	 alla	 sparizione	 della	 duchessa.	 Alberada	 tremava	 tutta	 di	 spavento,	 Roberto	 di
rabbia.	Infine	Alberada	balbetta:

—Guai,	Roberto,	ella	ha	udito	tutto!	Quale	terribile	donna	abbiamo	offesa.

E	sì	dicendo	mezzo	svenuta	si	lascia	cadere	sur	una	sedia.	Roberto	non	risponde,	ed	affidatala	a	Boemondo,
che	entrava	in	quel	punto,	esce	dalla	stanza.

Lungo,	 tenero,	 straziante	 fu	 il	 colloquio	 della	 madre	 e	 del	 figlio.	 Si	 dissero	 cento	 cose,	 si	 fecero	 cento
promesse;	e	d'allora	forse	il	carattere	di	Boemondo	acquistò	quell'aria	di	fredda	durezza	e	quella	sterilità	di
cuore	 che	 dimostrò	 di	 poi,	 come	 condottiero	 nella	 prima	 crociata	 e	 come	 principe	 di	 Antiochia.	 L'alba	 li
divise....	per	sempre;	che	due	strade	opposte	dovevano	percorrere	gli	sventurati.

Al	domani,	 i	due	legati	si	presentarono	a	Roberto	nel	salone	dove	soleva	tener	corte,	e	quivi	fu	loro	fatto
sapere	che	ei	si	sarebbe	recato	a	Roma	per	decidere	la	questione	dei	due	pontefici.	Rolando	comprese	subito,
dall'aria	 contegnosa	 del	 duca,	 che	 questi	 pendeva	 per	 Gregorio	 e	 che	 verso	 Roma	 muoveva	 a	 danno	 di
Clemente.	 Onde,	 assumendo	 modi	 e	 parole	 che	 al	 suo	 carattere	 di	 soldato,	 di	 legato	 e	 di	 uomo	 franco	 ed
ardimentoso	addicevansi,	 intíma	la	guerra	a	Roberto	e	parte.	Nell'uscire,	la	duchessa	Sigelgaita,	che	la	sua
ardita	intimazione	aveva	udita,	gli	si	fa	incontro	e	gli	susurra:

—Messer	legato,	raccomandatemi	alle	benedizioni	di	papa	Clemente.

Rolando	la	stette	a	guardare	attento	per	comprender	netto	il	significato	di	quelle	parole,	poi	si	accosta	alla
duchessa	e	le	mormora	all'orecchio	alcune	frasi.	La	duchessa	l'ode,	poi	risponde:



—A	Roma	dunque,	messer	Rolando.

Alberada,	 imbarcata	sopra	una	galea	del	Guiscardo,	partì	anch'essa,	confortata	di	speranze	per	Gregorio,
per	Roberto	trepidante.	Vedremo.

VII.

Ya	sabeis,	vasallos	mios
que	habrá	dos	meses	y	medio
que	el	Turco	puso	à	Viena
con	sus	tropas	el	asedio,
y	que	para	resistirle
unimos	nuestros	denuedos.
Ben	conozco	que	la	falta
del	necesario	alimento
ha	sido	tal	que	rendido
de	la	hambre	à	los	esfuerzos,
hemos	comido	ratones,
sapos,	y	sucios	insectos.

MORATIN—El	cafè.

L'arcivescovo	 di	 Ravenna,	 perchè	 noi	 seguiremo	 a	 chiamarlo	 così	 malgrado	 la	 sua	 sacra	 pontificia,
l'arcivescovo	ebbe	a	darsi	a	 tutti	 i	diavoli	quando	udì	che	Roberto	Guiscardo,	 lungi	dal	giurargli	divozione,
mandava	pel	suo	legato	Rolando	ad	intimargli	la	guerra.	L'imperatore	Enrico	era	in	Lombardia,	ma	il	nerbo
dell'esercito	stanziava	a	Roma	e	nel	paese	circonstante.	Con	 tutta	 fretta	dunque	Guiberto	 fortifica	 la	città,
ripara	 il	 guasto	delle	mura	e	delle	 torri,	 e	di	 blocco	più	 fitto	 stringe	 castel	Sant'Angelo.	Egli	 imbizzarriva,
come	ridotta	allo	stremo	di	tutto,	non	per	anco	quella	rocca	si	fosse	resa.	Ed	in	vero	il	senato	ed	il	console,
per	 aderirgli,	 avevano	 fatto	 intimare	 al	 loro	 castellano	 Oddo	 che	 sgombrasse	 la	 fortezza	 e	 si	 constituisse
prigione.	Però,	in	segreto,	ei	lo	sollecitavano	a	mantenersi	fedele,	a	tenersi	fermo	di	dentro,	perchè	le	cose
non	 ancora	 essendosi	 ben	 consolidate,	 Castel	 Sant'Angelo	 e'	 consideravano	 quale	 estremo	 rifugio	 pel
patriziato	 e	 per	 coloro	 che	 rappresentavano	 il	 reggimento	 civile	 di	 Roma—vale	 a	 dire	 console,	 tribuni	 e
capitani	della	milizia	cittadina.	Oddo	li	ubbidì.

Non	 appena	 uscita	 Alberada	 dal	 castello,	 Oddo	 aveva	 fatto	 cadere	 un	 verrettone	 con	 pergamena	 tra	 le
penne	in	mezzo	ai	soldati	dell'imperatore.	In	quella	pergamena	e'	scriveva,	che	un	mese	ancora	il	pontefice
dimandava	fosse	rispettato	 il	castello,	e	 fornito	ciascun	giorno	di	scorte;	 il	qual	termine	elasso,	prometteva
uscirne,	 rinunziare	 alla	 sede	 di	 Pietro,	 Enrico	 assolvere	 dalle	 censure,	 Clemente	 III	 riconoscere,	 perdonar
tutti,	ed	andare	a	rinserrarsi	nel	suo	prediletto	soggiorno	del	monistero	di	Cluny.	Veramente	non	gli	si	prestò
ampia	fiducia.	Però	vedendo	l'impossibilità	di	togliere	così	presto	d'assedio	la	piazza,	e	volendo	sempre	più
giustificare	 la	nobiltà	di	 sua	 condotta	 innanzi	 al	 popolo	 romano,	 cui	 ambiva	 tornarsi	 divoto	affatto,	 firmò	 i
patti	posti	dal	pontefice	e	partì.

Il	suo	luogotenente	Guiberto	non	seguì	a	puntino	gli	articoli	del	trattato.	Scarsamente	ogni	tre	dì	faceva,	col
ministero	di	una	corda,	arrivar	provigioni	agli	assediati,	e,	quasi	per	burla,	due	volte	fece	simulacro	di	scalar
la	fortezza.	Ma	quei	di	dentro,	sempre	all'erta,	precipitarono	dalle	scale	gli	assalitori.	 Infrattanto	lo	spirare
del	mese	approssimava	e	di	Alberada	nulla	si	sapeva.

Terminò	 infine,	e	novella	alcuna	non	se	ne	ebbe.	Allora	Guiberto	mandò	parlamentario	alla	 rocca	perchè
mantenessero	 il	 trattato.	 Erano	 stretti	 dalla	 parola	 e	 dalle	 circostanze;	 ma	 Oddo	 sperava	 ancora.	 Rispose
perciò:	 il	 pontefice	 infermare	 gravemente;	 nulla	 ei	 per	 sè	 poter	 decidere;	 quegli	 non	 trovarsi	 in	 istato	 di
essere	 consultato;	 dimandare	 ancora	 dieci	 giorni	 di	 tempo,	 compiuti	 i	 quali	 immancabilmente	 avrebbero
sgombrato	 il	 castello.	 L'arcivescovo	 strabiliò.	 Concesse	 però	 gli	 altri	 dieci	 giorni,	 e	 significò	 loro	 che,	 non
avendo	 gl'infermi	 d'uopo	 di	 cibo,	 si	 sarebbe	 astenuto	 fornirne.	 Bloccò	 intanto	 più	 strettamente	 il	 forte;	 nè
restò	dal	tentar	mezzi	per	sorprenderlo.

I	 governatori	 di	 Roma,	 e	 meglio	 ch'essi	 Gisulfo,	 il	 quale,	 riconciliato	 col	 papa,	 dentro	 Roma	 incognito	 e
povero	 aveva	 vissuto	 un	 resto	 di	 anni	 vituperati,	 subornarono	 le	 sentinelle,	 e	 provvidero	 il	 castello	 per
alquanti	dì.	Ma	in	fine	una	notte	Gisulfo	fu	sorpreso	da	Rolando,	e	trascinato	nel	fondo	di	cieca	muda	disfatto
miseramente.	Per	alcune	sere	si	vide	ancora	un	lume	di	segnale	sui	baluardi;	poi	una	mattina	bianco	vessillo
vi	sventolò.

Si	rendevano.

Ildebrando,	Oddo,	il	presidio	erano	restati	due	giorni	digiuni	compiutamente,	ma	nè	l'uno	nè	l'altro	aveva
proferito	verbo;	i	soldati	non	avean	mosso	lamento.	Il	conte	nel	suo	cuore	impietosiva	del	vecchio	pontefice,
questi	del	fedel	castellano.	Nullameno	niuno	dei	due	parlava	di	arrendersi.	Gregorio,	perchè	sapeva	di	qual
tempra	 fosse	Oddo,	 il	quale	cento	volte	 si	 sarebbe	prima	 lasciato	morir	di	 fame	anzi	 che	cedere	 la	piazza;
Oddo,	perchè	immaginava	qual	crudele	sorte	avrebbe	incontrato	il	pontefice	se	si	rendesse.	Con	terrore	però
ciascuno	 mirava	 sul	 volto	 dell'altro	 i	 segni	 spaventevoli	 della	 fame.	 Non	 erano	 uomini	 da	 lagrimare,	 ma
visibile	si	leggevano	scambievolmente	sul	sembiante	la	commozione,	pensando	a	qual	fine	di	gran	passo	tutti
procedessero.	 Nessuno	 dei	 due	 si	 sovveniva	 neppure	 del	 presidio!	 Eran	 vassalli:	 dunque,	 carne	 a	 dolore,



carne	a	morte.	Una	mattina	 infine	Oddo	 tolse	dal	 suo	 scudo	 le	guigge	di	 cuoio,	e	dopo	averle	 fatte	bollire
lungamente,	 sopra	 un	 tagliere	 di	 legno	 andò	 a	 presentarle	 con	 una	 divina	 semplicità	 a	 Gregorio.	 Egli	 non
proferì	parola:	Gregorio	gli	 fissò	sul	volto	gli	occhi	 lucidi	per	una	 lagrima	che	vi	si	stese,	e	dopo	averlo	un
tratto	contemplato,	si	alza	da	sedere	e	gli	stringe	la	mano	tremante.	Tutti	e	due	stettero	un	pezzo	avvinti	così,
poi	Oddo,	ritirando	la	sua	ed	asciugandosi	una	lagrima	che	placida	gli	solcava	lo	smunto	volto:

—Mi	 porti	 il	 diavolo!	 proruppe,	 se	 aveva	 mai	 pianto	 in	 vita	 mia	 dal	 dì	 che	 andarono	 a	 seppellire	 quella
povera	vecchia	di	mia	madre,	che	il	cielo	abbia	in	gloria!

Gregorio	si	torna	a	sedere	lentamente,	poi	mormora:

—Ella	non	torna	più!

—Che	 il	diavolo	si	porti	ancor	 lei,	 scoppia	 il	 ruvido	castellano.	Già	è	una	 femmina;	e	noi	 fummo	ben	due
pazzi	che	le	prestammo	tanta	fiducia.	E	quel	gramo	di	Gisulfo?

—Ma!	 l'avranno	 scoperto	 nell'ufficio	 pietoso	 di	 soccorrerci,	 e	 l'avran	 fatto	 freddo.	 Iddio	 abbia	 pietà
dell'anima	sua!

—Amen,	 risponde	 il	 castellano.	Sarebbe	però	meglio	 se	avesse	pietà	di	noi,	 perchè	già....	ma	mangiatevi
almeno	codesti	correggiuoli.	Non	è	un	 lauto	desinare,	 lo	comprendo	ancor	 io;	però	 il	diavolo	mi	soffochi...!
perdono,	 santo	 padre,	 sa!	 è	 la	 cattiva	 abitudine.	 Sicchè	 io	 vi	 diceva	 che	 con	 queste	 liste	 di	 cuoio	 potrete
almeno	sostenervi	qualche	altro	dì:	poi	si	vedrà.

—Mangiateli	voi,	Oddo,	se	codesta	roba	è	ancora	buona	a	qualche	cosa,	insiste	Gregorio;	fateli	mangiare	a
questi	poveri	disgraziati	di	soldati.	Io	mi	sento	tuttavia	in	forze.	Ed	infine,	gli	è	meglio	che	vi	sosteniate	voi
per	difender	la	rocca,	perchè	già	per	me	non	giova	più.

—Noi,	noi...!	che	dobbiamo	fare	della	vita	noi?	Abbiam	pure	da	pensare	ad	un	mondo	noi?	Abbiam	pure	una
cristianità	sulle	spalle	noi,	una	cristianità	a	cui	bisogna	conservarsi,	e	mostrarsi	saldo	onde	non	farvi	penetrar
l'eresia,	l'ateismo,	l'arianismo	e	che	so	io?	Andiamo,	mangiate	in	nome	del	diavolo!	chè	per	noi	siamo	avvezzi
a	 codeste	 carezze	 del	 nemico.	 E	 poi,	 se	 la	 fame	 ci	 tira	 pei	 capelli,	 daremo	 di	 mano	 ai	 sandali,	 ci
tranguggeremo	un	pezzo	del	giacco	di	bufalo;	 rosicchieremo	un	pezzo	di	 teniere	di	balestra	o	un	pezzo	di
mattone....	pensate	a	voi.	Credete	che	domani	vi	riuscirà	poi	facile	mandar	giù	questa	diavoleria!	Lo	stomaco
si	chiude,	e	buon	viaggio	a	chi	parte.	Io	so	come	vanno	queste	faccende.

—Ma	no,	vi	dico,	mangiateli	voi.	Io	medito	sopra	un	passo	del	Vangelo:	l'uomo	non	vive	solamente	di	pane,
ma	di	ogni	parola	che	procede	dalla	bocca	di	Dio.

Oddo	si	gratta	il	capo,	e	dopo	un	momento	di	silenzio,	soggiunge:

—Sentite	a	me,	pontefice,	farete	poi	il	commento	a	codesto	bel	passo;	ma	per	ora	contentatevi	di	mangiare
queste	guigge	di	cuoio	comunque	esse	siano.	Vi	ripeto	che	domani	nol	potreste	più.	Se	vi	vedeste	nel	volto!...
Io	non	voglio	con	ciò	farvi	paura,	nè	voi	siete	quel	tale	che	ne	avrete	mai.	Ma	udite	un	mio	consiglio.	Voi	avete
bisogno	di	sostentamento	perchè	siete	più	vecchio	di	noi,	e	meno	uso	a	questi	regali	delle	guerre.	Mi	ricordo
che	al	blocco	di	Pavia	quei	cani	di	Milanesi	ci	fecero	stare...	non	so	più	quanti	giorni	digiuni.	Figuratevi!	Io
aveva	allora	venti	anni,	ed	era	ridotto	che	il	peso	del	pugnale	mi	gravava.	Sa	Dio	poi	cosa	ebbero	a	fare	per
ristorare	quei	che	sopravanzarono	alla	resa,	chè	già	parecchi	se	l'erano	colta	per	l'altro	mondo.	Dunque...

—Ma	infine,	Oddo,	l'affare	non	può	durare	così,	sclama	Gregorio	crollando	la	testa.	Io	son	deciso:	domani
mi	arrenderò.

—Avete	detto,	beato	padre?...

—Che	domani	mi	arrenderò.	Già	io	non	parlo	di	voi,	che	anzi	metterò	per	patto	alla	mia	dedizione	che	voi
veniate	rispettati	e	provveduti	di	viveri,	 finchè	il	pieno	volere	del	popolo	e	del	senato	romano	non	vi	ordini
davvero	di	sbrattare	il	castello.	Son	sicuro	che	non	vorranno	fare	difficoltà,	perchè	una	volta	che	mi	abbiano
avuto	nelle	mani	tutto	cangia.	Sa	Iddio	se	non	mi	sarei	volentieri	lasciato	morire	di	fame	qui...	Ma	trascinarvi
alla	 perdizione	 con	 me!...	 Qual	 colpa	 avete	 voi,	 uomini	 generosi,	 che	 dobbiate	 soffrir	 tanto?	 Eppure	 se
avessimo	potuto	reggere	ancora	una	settimana	o	due,	chi	sa?	Io	spero	ancora	in	Alberada.	Forse	avrò	torto,
ma...

—Uhm!	santo	padre,	voi	non	conoscete	mica	l'umor	delle	femmine.	Sono	come	quel	famoso	corvo	dell'arca
di	monsignor	Noè.	Figuratevi	mo	che	ella	voglia	pensar	più	a	due	poveri	vecchi	papari,	dei	quali	alla	fin	dei
conti	 non	 ha	 poi	 tanto	 a	 lodarsi,	 e	 pensarvi	 quando,	 dopo	 non	 so	 quanti	 anni	 di	 prigionia,	 si	 trova	 libera,
vicino	ad	un	 figlio	e	ad	una	mezza	dozzina	di	mariti,	con	 la	volontà	e	 la	potenza	di	vendicarsi,	 senza	 forse
saper	che	fare	o	poter	nulla	fare	per	giovarci...	Bah!	Il	mondo	dovrebbe	esser	cambiato	d'assai,	ed	il	diavolo
dovrebbe	 fare	 ogni	 mattina	 la	 comunione,	 perchè	 colei	 si	 curasse	 ancora	 di	 noi.	 Ed	 io	 che	 le	 aveva	 posto
amore	 come	a	 figlia!	Ma	alla	 fin	 fine,	 ella	ha	altri	 doveri	 che	 la	 stringono	più	da	presso,	 e	non	può	 tradir
l'antipapa,	che	l'è	marito,	per	noi	che	le	siamo	prossimo,	e	cattivo	prossimo.

—È	 vero,	 mormora	 Gregorio	 dopo	 avere	 alquanto	 riflettuto.	 Perciò	 appunto	 domani	 mi	 arrenderò.
D'altronde,	 io	 non	 so	 poi	 da	 chi	 possa	 aspettar	 sussidii.	 D'oltremonti	 no;	 perchè	 i	 Lombardi	 e	 gl'imperiali
guardano	le	chiuse:	d'oltremare	potrebbe	soccorrermi	Guglielmo	il	Conquistatore	dall'Inghilterra;	ma	colui	si
è	spiegato	chiaro	che	non	vuol	saperne	delle	cose	della	Chiesa,	perchè	ama	meglio	consolidare	il	fatto	suo.	Vi
sarebbe	il	Guiscardo	da	Grecia;	ma	anch'egli	ha	colà	i	suoi	guai—e	poi	col	Guiscardo	siamo	a	tali	termini	che,
a	quest'ora,	già	contro	di	noi	avrà	patteggiato	con	Enrico,	e	forse	verrà	sopra	Roma	a	danno	nostro.	Sicchè



non	 saprei	 come	 Alberada	 possa	 fare	 per	 porgerci	 aiuti—a	 meno	 che	 non	 volesse	 ricordare	 l'esempio	 di
Stefania,	la	moglie	di	quello	sventurato	Crescenzio	che	ha	lasciato	il	suo	immortale	nome	a	questa	fortezza.
Convinciamoci	dunque,	messer	conte,	che	noi	siamo	ben	folli	a	sperare,	come	tutti	coloro	che	sperano	altrove
fuori	di	Dio;	e	rassegniamoci	al	nostro	destino.	Domani	alzeremo	bandiera	bianca.

—Siete	un	famoso	uomo	se	in	questo	stato	di	cose,	beato	padre,	conservate	ancora	la	voglia	di	scherzare,
dice	Oddo	incrociando	le	mani	sul	petto	e	componendo	la	ciera	ad	alcun	che	di	ironico..	Resa!	resa?	Se	voi
favellate	da	senno,	bisogna	dire	che	la	fame	vi	abbia	indebolito	il	giudizio.	Voi	lo	avete	detto	che	io	non	posso
rendermi,	perchè	tengo	il	forte	pel	popolo	e	pel	senato	romano,	ed	ancora	da	costoro	non	mi	è	venuto	ordine
di	dedizione.	Voi	poi,	quanto	a	voi	non	dovreste	neppure	sognarlo	per	ombra,	perchè,	mi	porti	il	diavolo!	se
quei	bravi	figliuoli	di	 laggiù	non	vi	taglieranno	a	ghiado	appena	vi	terranno	nelle	mani.	Così	che	parmi	che
valga	meglio	morire	nobilmente	qui,	e	morire	martiri,	anzi	che	andarsi	a	ficcare	in	mano	a	quei	demonii	come
un	becco	che	s'incammina	al	macello.

—Ho	resistito	quanto	ho	potuto,	Oddo,	risponde	Gregorio	gittando	un	sospiro:	sono	giustificato	innanzi	al
mondo.	Ora	debbo	pensare	a	Dio,	e	Dio	proibisce	 l'omicidio—cosa	che	io	farei	se,	restando	più	 lungamente
qui,	rimorchiassi	anche	voi	altri	nella	mia	ruina.	Dio	proibisce	il	suicidio.	Mi	uccidano	essi.

—Ed	avete	dunque	deciso?

—Domani	di	darmi	a	discrezione.

Oddo	si	siede	con	un	moto	di	disgusto	e	mirando	in	volto	Gregorio,	e	tentennando	il	capo,	brontola:

—Udite	me,	pontefice,	perchè	la	ragione	non	mi	vacilla	ancora.	Il	partito	a	cui	volete	appigliarvi	è	estremo,
e	comprendo	anch'io	che	un	giorno	l'altro	io	stesso	debba	fare	questa	pazzia;	non	già	per	me,	vedete,	perchè
per	me	non	curo	la	vita	meglio	di	un'asta	spezzata.	Ma	vedervi	languire	così...	A	buoni	conti	forse	dovremo
venire	al	punto	di	tentare	la	fortuna	della	resa.	Ma	fino	allora	ci	vuole	ancora	alcun	che.

—E	di	che	si	vive?	l'interrompe	Gregorio.

—Di	che?	sclama	Oddo.	Abbiamo	qui	alcune	cuoia	da	rosicchiare,	ed	 io	so	per	esperienza	che	con	questi
negozii,	 se	 non	 si	 fa	 stravizzo,	 si	 campa	 la	 vita.	 Atteniamoci	 dunque	 a	 questo	 pasto	 per	 quanti	 altri	 dì
potremo,	e	vediamo	come	si	mettono	le	cose.	Abbiamo	sempre	tempo	di	arrenderci,	e	non	giungerà	mai	tardi.
Ma	ora...	per	tutti	i	diavoli!	non	fosse	che	per	decoro!	Dovranno	dire	quei	poltroni	di	laggiù:	trista	canaglia,
ghiotti	 marrani,	 avevano	 ancora	 i	 sandali	 da	 ingoiarsi	 e	 non	 so	 quanti	 vecchi	 giacchi	 di	 bufalo;	 ed	 hanno
alzata	 bandiera	 bianca?	 Vigliacchi	 del	 diavolo!	 precipitiamoli	 giù	 nelle	 fosse.	 E	 questo	 e'	 direbbero	 quei
furfanti	 d'imperiali,	 mio	 bel	 papa,	 se	 noi	 cedessimo	 adesso.	 E	 qual	 frutto	 ne	 caveremmo	 poi?	 Saremmo
svillaneggiati	per	avere	alquanti	dì	più	presto	un	capestro	alla	gola,	e	penzolare	ai	merli	delle	torri.	Mai	no.

—Credete	voi	dunque	ch'essi	oserebbero?...	dimanda	Gregorio.

—D'impiccarvi	e	d'impiccarci?	Magari!	l'interrompe	Oddo.	Due	volte	piuttosto	che	una.	Or	bene;	udite	me:
mangiate	 questi	 correggiuoli,	 e	 figuratevi	 proprio	 ch'e'	 fossero	 asparagi.	 Già	 tutto	 è	 immaginazione.	 Son
sicuro	che	quel	benedetto	abate	di	Cluny	si	astrarrebbe	nelle	nuvole	di	Aristotile	e	mangerebbe	un	pezzo	di
calcinaccio	 per	 formaggio.	 Fate	 dunque	 altrettanto	 voi.	 Poi	 si	 penserà	 alla	 resa.	 Comprendo	 che	 voi	 lo
vorreste	solo	per	me.	Ma	mi	porti	il	diavolo!	se	io	non	lo	farò	per	nuda	considerazione	di	voi,	quando	il	tempo
a	ciò	sarà	giunto.	Che	preme	al	vecchio	Oddo	se	muore	anzi	di	fame,	come	un	lupo	caduto	in	una	fossa,	che
per	un	ferro	di	 lancia	nel	petto,	o	appeso	a	queste	nere	mura	come	un	nibbio	alla	porta	di	un	castello!	L'è
tutt'uno:	 si	 muore	 sempre.	 Andiamo	 dunque,	 vediamo	 se	 codesti	 bianchi	 denti	 sanno	 fare	 ancora	 il	 loro
ufficio.

—Ma	a	che	pro?	dimando	io;	in	chi	speri	tu	dunque,	messere?

—In	chi?	mai	nel	diavolo,	in	Dio,	nella	forza	degli	eventi,	nella	gocciola	d'acqua	che	fa	straboccare	il	vaso,
nel	caso;	insomma	io	spero	in	tutto,	in	tutti,	e	non	spero	più	in	alcuno.	Solo	per	onor	del	mestiere	non	credo
giunta	ancora	l'ora	della	resa.	Ecco	tutto.	E	poi	davvero	dunque	gli	uomini	sono	affatto	birbi!	E	chi	sa,	quella
povera	 figliuola	 di	 Alberada!...	 Mi	 dice	 il	 pensiero	 che	 poco	 fa	 noi	 la	 calunniavamo.	 Era	 così	 buona,	 così
rassegnata..	no:	non	si	dimenticherà	così	senza	rincrescimento	del	suo	vecchio	Oddo,	non	fosse	altro!	Partì
piena	di	una	fiducia	che	sembrava	inspirata	da	Dio.	Mi	si	stringe	proprio	il	cuore	quando	vi	penso.	Se	non	mi
danzassero	 sessant'anni	 sul	 capo,	 direi	 che	 ne	 sono	 innamorato	 fradicio.	 Oh!	 sentite	 a	 me;	 mangiate:	 ella
tornerà.

—Il	mio	partito	è	preso,	Oddo.	Domani	mi	vado	a	dare	in	braccio	all'arcivescovo	di	Ravenna.	Non	sai	tu	che
colui	mi	è	fratello,	messer	conte?

—Lo	so:	me	lo	ha	detto	più	di	una	volta	Alberada.

—Ebbene,	 Guiberto	 è	 generoso—almeno	 lo	 era.	 Mi	 getterò	 in	 braccio	 a	 lui,	 ed	 onta	 sia	 a	 questo	 infame
popolo	 romano	 che	 abbandona	 il	 suo	 padrone,	 onta	 a	 tutti	 i	 codardi	 re	 della	 terra,	 che	 sopportano
l'umiliazione	di	colui	che	rappresenta	il	re	dei	re;	e	che	è	loro	signor	suzzerrino.

—Ma	davvero	dunque	voi	volete	commettere	questa	minchioneria?

—Chiamala	come	vuoi,	Oddo,	sono	in	dovere	di	farla.	Dovrei	dar	conto	a	Dio	se	altrimenti	mi	conducessi.
Hai	capito?	dovrei	darne	conto	a	Dio	che	ha	detto:	Conserva	te	stesso—e	cadrà	sul	vostro	capo	tutto	il	sangue
del	giusto	che	sarà	versato	sulla	terra.



—Giacchè	dunque	in	questo	affare	vi	è	entrato	di	mezzo	Iddio,	bisogna	pensare	come	cavarcene.	Per	tutti	i
diavoli!	Chi	avrebbe	pensato	che	Dio	potesse	venire	a	ficcare	il	naso	in	una	scodella	di	cuoio	bollito,	ed	in	una
rocca	assediata!	Ma	giacchè	la	cosa	sta	così,	si	farà	come	voi	dite.	Però	dovete	lasciarvi	regolare	da	me	che
m'intendo	 meglio	 di	 queste	 cose,	 e	 mi	 prometto	 di	 non	 farvi	 fare	 bestialità	 e	 codardie.	 La	 faccenda	 si
condurrà	con	decoro	e	prudenza.	Restiamo	dunque	fermi	su	ciò,	e	ci	penseremo	domani.

Ed	 in	 effetti,	 avendo	 Oddo	 il	 domani	 trovato	 risoluto	 Gregorio	 nel	 proposito	 di	 uscir	 dal	 castello,	 alza
pennone	bianco,	e	salito	sulle	mura	dei	baluardi	dimanda	a	parlamentare.	Ben	presto	si	presenta	un	araldo
dell'arcivescovo.	Al	quale	fatto	intendere	che	e'	voleva	andare	ad	abboccarsi	con	lui	onde	rendere	la	fortezza,
l'araldo	si	reca	al	palazzo	di	Laterano,	e	torna	subito	con	la	risposta,	che	papa	Clemente	III	dava	sicurtà	sulla
sua	parola	per	la	vita	e	la	libertà	del	parlamentario,	ed	al	palazzo	lo	aspettava.

Oddo	 dimanda	 che	 queste	 promesse	 Guiberto	 mettesse	 in	 iscritto,	 e	 che	 per	 lui	 guarantissero,	 con	 la
propria	 firma,	 anche	 Ulrico	 da	 Cosheim,	 Baccelardo	 e	 Goffredo	 di	 Buglione.	 Al	 che	 avendo	 assentito	 tutti,
l'araldo	 riviene	 con	 la	 pergamena	 così	 foggiata,	 cui	 Oddo,	 da	 star	 dalle	 torri;	 tira	 su	 per	 una	 cordicella,	 e
porge	a	leggere	a	Gregorio.	E	perchè	ogni	cosa	andava	in	regola,	il	castellano	esce,	facendogli	chiudere	alle
spalle	la	postierla,	ed	al	palazzo	di	Laterano	si	conduce.

Una	 folla	 immensa	di	popolo	e	di	 soldati	 si	 strinse	a	 far	 ressa	 intorno	al	 castellano,	 curiosi	di	 vedere	da
vicino	un	 sì	 famoso	uomo,	 che	 solo,	 con	una	mano	di	 vecchi	 balestrieri,	 aveva	 saputo	 tener	 fronte	a	 tanta
truppa,	 e	 solo	 non	 cedere,	 mentre	 tutta	 Roma	 soggiaceva	 all'oste	 tedesca.	 E	 davvero	 che	 ognuno
maravigliava,	 segnatamente	 la	marmaglia,	 perocchè	 corto,	 smilzo	 e	 laido	era	 il	 castellano.	Così	 che	gliene
dicevano	attorno	delle	belle	 e	delle	 curiose.	Ma	Oddo	non	curava	nè	punto	nè	assai	 il	 cincischiare	 che	gli
facevano	addosso,	perchè	in	quel	momento	tutt'altro	gli	girava	pel	capo.	La	folla	però	cresceva	anche	peggio
presso	la	dimora	dell'arcivescovo.	E	non	vale	il	dire	se	i	soldati	usassero	i	poderosi	argomenti	dei	calci	delle
lance	per	tenerla	addietro.	Ma	la	serra	aumentava,	volendo	ognuno	guardarlo	in	viso	e	dir	la	sua;	chè	tra	le
plebaglie	curiose	per	sè,	 le	più	curiose	e	facete	son	quelle	di	Napoli	e	di	Roma.	E	più	di	tutti	nella	calca	si
addentrava	 un	 romeo,	 il	 quale,	 malgrado	 le	 punzonate	 ed	 i	 gomiti	 ne'	 fianchi	 che	 più	 di	 una	 volta	 gli
mandarono	manco	il	respiro,	giunse	fin	presso	al	castellano,	sì	che	potè	zufolargli	all'orecchio:	Resistete!

E	gli	cacciò	in	mano	una	cartuccia	ripiegata.

À	quella	voce	il	castellano	si	volge	incontanente,	facendo	un	salto:	ma	perchè	stava	per	metter	piede	nella
corte,	una	mano	di	soldati	respinge	il	popolo	a	furia	di	percosse,	ed	ei	si	trova	divelto	dalla	persona	cui	voleva
riconoscere.	La	voce	però	era	 la	 sua;	 la	 carta	chiudeva	già	 in	grembo;	ed	 il	 consiglio	di	mantenersi	 fermo
giungeva	opportuno	e	gradito.	Oddo	cangia	di	un	tratto	il	suo	ultimatum.

Non	è	a	dirsi	se	l'arcivescovo	di	Ravenna	ed	i	caporioni	dell'esercito	di	Enrico	lo	stessero	ad	attendere.	Fu
ricevuto	 per	 ogni	 attestato	 d'onore	 e	 di	 riverenza,	 come	 a	 tant'uomo	 convenivasi,	 e	 come	 coloro,	 prodi	 e
generosi	 anch'essi,	 solevano	 verso	 chi	 la	 loro	 stima	 meritava.	 Oddo	 non	 si	 perdette	 in	 molte	 parole.	 Li
ringraziò	delle	accoglienze	cortesi	e	disse	come	egli	non	venisse	già	per	cedere	il	castello,	che	avea	avuto	in
consegna	pel	 senato	e	pel	popolo	 romano	e	che	a	costoro	 soli	dovea	 rendere	quando	a	 lui,	 conte	Oddo	da
Nemoli,	sarebbe	sembrata	ora	convenevole;	ma	per	patteggiare	la	dedizione	di	papa	Gregorio.	Un	lampo	di
gioia	sfolgora	nel	volto	a	Guiberto.	Di	ogni	passata	ingiuria	e	di	ogni	durezza	di	Ildebrando	e'	si	sentiva	di	già
soddisfare.	 Risponde	 quindi	 che	 cedeva	 a	 tutte	 le	 condizioni	 onorevoli,	 col	 suo	 grado	 e	 con	 le	 rispettive
posizioni	 conciliabili,	 e	 che	 ne	 rimetteva	 la	 proposta	 a	 lui	 stesso,	 conte	 Oddo	 da	 Nemoli,	 come	 colui	 che
meglio	 d'ogni	 altro	 sapeva	 quali	 fossero	 i	 debiti	 di	 cavaliere	 e	 di	 soldato.	 Questo	 tratto	 di	 cortesia	 e	 di
confidenza	 imbarazza	Oddo.	Uomo	d'onore,	 egli	 conosceva	 fin	dove	 le	 sue	pretensioni	potevansi	 estendere
senza	aver	taccia	di	impudente	o	di	sciocco.	Dimanda	perciò,	prima	di	tutto,	che,	quanto	si	sarebbe	convenuto
rimetteva	 all'approvazione	 di	 Gregorio	 stesso—anche	 per	 aver	 modo	 di	 far	 leggere	 quel	 benedetto	 scritto
datogli	da	Alberada.	Poi	chiese:	1.o	al	papa	risparmiata	vita	e	libertà	egualmente	che	a	tutti	i	suoi	proseliti;
2.o	 la	 causa	 dei	 due	 pontefici	 è	 dell'imperatore	 discussa	 da	 venti	 vescovi	 e	 da	 venti	 baroni,	 scelti	 quindici
dall'imperatore	Enrico,	quindici	da	lui,	Gregorio,	e	dieci	da	Guglielmo	il	conquistatore	d'Inghilterra,	come	re
neutrale;	3.o	infine,	la	città	di	Roma,	fino	alla	decisione	finale	del	giudizio	dei	commissari,	stabilito	a	Torino
pel	dì	dell'assunzione	della	Vergine	di	quell'anno,	sgombrata	da	ambo	i	partiti	e	lasciata	al	governo	libero	del
senato	e	dei	patrizii	romani.

I	due	primi	patti	furono	accettati	incontanente;	l'ultimo,	siccome	riguardava	ancora	l'imperatore	che	avea
occupato	la	città,	e	l'imperatore	non	vi	era,	ributtato.	Del	che,	essendosi	contentato	Oddo,	che	già	bruciava
leggere	la	scritta	di	Alberada,	e	che	sentiva	ancora	risonarsi	l'orecchio	di	quel	resistete,	si	stese	protocollo,
firmato	 dall'arcivescovo	 e	 dai	 capitani	 di	 Enrico,	 ed	 Oddo	 al	 castello	 ritorna	 per	 ottenere	 l'assenso	 di
Gregorio.

VIII.

Tal	fean	de'	Persi	strage:	e	via	maggiore
La	fea	dei	Franchi	il	re	di	Sarmacante,
Ch'ove	il	ferro	volgeva	o	il	corridore
Uccidea,	abbattea	cavallo	o	fante.

Gerus.	Liber.



«Beatissimo	padre,	diversi	pericoli	del	viaggio	mi	hanno	ostato	giungere	molti	giorni	prima,	e	confortare	il
vostro	coraggio.	Roberto	Guiscardo	assedia	Aversa	con	esercito,	di	trentamila	fantaccini	e	settemila	cavalli,
perchè	il	principe	di	Capua,	Giordano,	gli	ha	messi	ostacoli	al	passaggio.	E'	sarebbe	capitato	qui	otto	giorni
più	presto,	se	non	avesse	dovuto	ridurre	a	soggezione	Oria,	e	distruggere	Canne,	ribellate.	Arriverà	sicuro
domani	o	diman	 l'altro,	perchè	 lascerà	manipolo	di	 truppa	per	 l'assedio	di	Aversa,	se	 innanzi	non	si	renda.
Tenetevi	saldo.	Molte	altre	cose	vi	dirò	a	voce,	dove	che	al	conte	Oddo	riesca	questa	notte	aprirmi	la	postierla
del	castello,	e	la	vigilanza	delle	scolte	non	me	lo	impacci.	Mi	presenterò	alla	porta	sulla	mezzanotte	varcata,	e
farò	 segnale	 di	 tre	 colpi:	 indi	 darò	 voce.	 Dio	 mi	 faciliti	 il	 modo	 di	 farvi	 pervenire	 questi	 avvisi.	 Benedite
Alberada».

Non	 appena	 Oddo	 ebbe	 udita	 leggere	 questa	 scritta	 che	 cominciò	 a	 saltare	 come	 ragazzo	 per	 la	 gioia.
Gregorio	restò	mutolo,	nè	segno	alcuno	di	commozione	dal	suo	volto	trasparì.

—Lo	diceva	io,	gridava	il	castellano	fregandosi	le	mani	gaudioso,	lo	diceva	io	che	quella	brava	figliuola	non
poteva	 mancare?	 Mi	 porti	 il	 diavolo	 se	 non	 è	 dessa	 la	 più	 santa	 delle	 figlie	 d'Eva!	 Recarsi	 fino	 in	 Grecia!
Andare	a	supplicare	quel	birbone	che	la	ripudiò	come	la	donna	di	un	bovaro!	Rinunziare	a	tutto!	Affrontare
Dio	sa	quanti	guai	per	due...	vale	a	dire,	 il	 tristo	siete	stato	voi,	padre	beato,	che	 le	ne	avete	date	a	sorbir
delle	 belle.	 Io	 ho	 fatto	 quanto	 ho	 potuto	 per	 addolcirne	 il	 destino.	 Ebbene,	 mi	 affoghi	 l'inferno,	 se	 da	 ora
innanzi	non	la	tratterò	come	una	regina.	Povera	creatura!	povera	creatura!	Ecco,	maestro	mio,	se	non	è	vero
che	il	mondo	è	storpio	per	due	terzi,	e	che	le	cose	camminano	a	sproposito.

—Non	 lo	 avrei	 mai	 creduto!	 sclama	 infine	 Gregorio	 già	 fuori	 di	 sè	 da	 un	 pezzo.	 Due	 che	 ebbero	 più
ingiustamente	mali	da	me?	Non	lo	avrei	mai	creduto.

—Mi	porti	il	diavolo,	se	non	penso	anch'io	così.	Ma	la	cosa	è	proprio	come	ella	la	dice...	però	se	non	avete
dimenticato	 di	 leggere.	 Per	 me	 già	 non	 mi	 è	 potuto	 mai	 entrar	 nella	 memoria	 quell'affare	 di	 sillabe	 e	 di
lettere.	Che	affare,	dannato!	Ho	domati	cavalli,	ho	addestrati	falconi,	ho	difese	piazze	e	castella,	ho	affrontati
nemici,	Dio	sa	quanti!	e	quattro	birbe	di	lettere	ebbero	a	farmi	perdere	il	cervello	e	la	pazienza.	Mai	più,	mai
più.	Andiamo	adesso:	che	dobbiamo	rispondere	a	quei	bell'imbusti	di	 laggiù?	Perchè	qualche	cosa	di	sicuro
dobbiamo	rispondere—non	fosse	che	per	mostrarci	venerati	cavalieri.

—Ecco,	 riprese	Gregorio,	con	 tuon	 fermo,	 rilevando	 la	 testa,	componendo	 il	 sembiante	ad	aria	severa	ed
altera:	 farete	 loro	sapere	che	sbrattino	 la	città;	che	 l'infame	antipapa	si	constituisca	nostro	prigioniero	nel
palazzo	di	Vaticano;	 che	ci	 diano	ostaggi	di	 sicurtà;	 e	 che	gl'invasori	di	Roma	si	 obblighino	di	 aspettare	 il
nostro	 lodo	 sulla	 penitenza	 che	 vorremo	 dare	 loro	 per	 aver	 osato	 avvicinarsi	 a	 mano	 armata	 alla	 sede	 di
Pietro.	A	questi,	e	non	altri	patti,	noi	usciremo	di	qui.	Andate,	e	fate	saper	loro	i	nostri	voleri.

Oddo	lo	guarda	in	volto	di	una	maniera	significativa	e	curiosa,	poi,	crollando	il	capo	e	mettendosi	le	mani
alla	cintura,	soggiunge:

—Sentite,	messer	papa,	siamo	stati	alcuni	mesi	insieme	e	mi	dispiace	che	non	mi	abbiate	ancora	conosciuto.
Codesta	è	risposta	di	un	poltrone	e	di	un	traditore...	non	corrugate	il	ciglio,	perchè	con	me	già	non	caverete
nulla,	e	bisogna	che	la	cosa	io	ve	la	spippoli	come	la	mi	frulla	pel	capo.	Quella	risposta	dunque	io	non	posso
dare,	 perchè	 io	 sono	 onorato	 cavaliere,	 e	 non	 mi	 piace	 pescarmi	 giusto	 alla	 vecchiaia	 il	 caro	 epiteto	 di
vituperato	 e	 di	 folle.	 Uditemi	 bene	 dunque:	 o	 cangiate	 proposito,	 ed	 io	 recherò	 a	 quei	 valenti	 baroni	 la
ragionevole	 vostra	 intenzione,	 ovvero,	 e	 farete	 meglio,	 salite	 voi	 lassù	 dei	 merli	 e	 dite	 loro	 scomuniche,
perchè	io	me	ne	lavo	le	mani	come	il	conte	Pilato.

Gregorio	fulmina	di	terribile	occhiata	l'ardito	castellano,	e	senza	aggiunger	altro	sale	sulla	torre,	strappa	il
bianco	vessillo,	ed	avvicinatosi	al	merlato	lo	precipita	giù	nella	fossa	lacerandolo,	a	vista	degli	araldi	dell'oste
che	 aspettavano	 risposta	 dal	 conte	 Oddo.	 Un	 grido	 di	 furore	 scoppia	 fra	 tutta	 la	 gente,	 che,	 guardando	 al
castello,	intorno	adunavasi,	ansiosa	vedere	una	volta	terminata	una	lite	che	di	sì	aspro	governo	travagliava	la
città.	Gli	araldi	corrono	al	palazzo	Laterano	onde	tenerne	conto	papa	Clemente	ed	il	consiglio	dei	baroni.	Ma
quivi	 e'	 trovano	 le	 cose	già	mutate.	 Imperciocchè	un	 corriere	del	 principe	di	Capua,	giunto	 in	quel	 punto,
veniva	a	prevenire	dell'imminente	arrivo	del	Guiscardo.	Quindi	nulla	più	si	badava	alle	spavalderie	del	cattivo
Ildebrando.

Roberto	era	aspettato,	e	dal	dì	che	giunse	Rolando	già	considerevoli	apparecchi	per	debitamente	riceverlo
approntavansi.	Non	si	pensava	però	ch'e'	 sarebbe	venuto	così	 tosto,	nè	che	 il	principe	Giordano	gli	avesse
opposta	così	corta	resistenza.	Roberto	calcolò	meglio	le	sue	mosse,	e	marciò	sopra	Roma	anche	più	presto	di
quel	che	Alberada	aveva	promesso	al	pontefice.

I	baroni,	partigiani	dell'imperatore	e	dell'arcivescovo	di	Ravenna,	tennero	consiglio.	Si	riassunse	la	somma
delle	cose,	si	fe'	censo	delle	truppe,	e	si	stabilì	un	piano	di	difesa,	giusta	i	consigli	del	Buglione,	non	per	anco
in	istato	di	vestire	le	armi.	La	città	si	pose	in	punto	d'armi,	chiuse	le	porte,	guarnite	le	mura	ed	i	forti,	e	si
attese	l'oste	del	Guiscardo.

Il	senato	ed	il	popolo	romano	dall'altro	lato,	imbestialiti	contro	Gregorio	che	chiamava	loro	addosso	novello
guaio,	dopo	averli	involuti	in	quattordici	anni	di	sventure	e	di	mine,	risolsero	ad	ogni	modo	non	volerne	più	di
lui,	 e	 difendersi	 contro	 il	 duca	 di	 Puglia.	 Così	 aggiustate	 le	 cose,	 con	 minor	 tumulto	 di	 quel	 si	 sarebbe
paventato	in	simile	caso,	si	distribuirono	pei	rioni	e	sui	baluardi.

In	 tutta	 la	 giornata	 non	 comparve	 alcuno,	 nè	 alcuna	 cosa	 si	 seppe	 dell'inimico.	 Sul	 far	 della	 sera	 però
capitarono	spie	a	spron	battuto	ed	annunziarono,	il	Guiscardo	avere	alzati	i	padiglioni	verso	Velletri,	sicchè
non	 prima	 del	 meriggio	 del	 domani	 avrebbe	 potuto	 presentarsi	 sotto	 Roma.	 Malgrado	 la	 notizia,	 Guiberto
ordinò	 alle	 truppe	 veglia	 d'armi	 sulle	 mura,	 dove	 accesero	 moltiplici	 fuochi,	 sia	 per	 iscorgere	 se	 novità



accadesse	 laggiù	 nel	 piano,	 sia	 per	 dissipare	 la	 virulenta	 mofeta	 che	 con	 le	 tenebre	 si	 stendeva	 qual	 fitto
nebbione	sulla	città.	Sano	consiglio	ed	accorto.	Imperciocchè	Roberto	aveva	solamente	simulato	di	passare	la
notte	a	Velletri,	ma,	come	le	tenebre	occuparono	intiero	il	paese,	egli	aveva	comandato	togliersi	il	campo	e
cavalcar	sopra	Roma.	Ed	 in	effetti	 vi	 voleva	ancora	un	 tantino	per	 l'alba,	quando	quei	che	vigilavano	sugli
spaldi	s'avvidero	di	lui,	e	chiamarono	alle	armi.

Allo	spuntare	del	sole	già	il	Guiscardo	spiegava	la	sua	truppa	verso	porta	Latina.

Noi	 non	 descriveremo	 per	 minuto	 i	 fatti	 di	 questo	 vigoroso	 assalto	 ed	 ostinata	 resistenza,	 per	 tema	 di
fastidir	quelli	dei	nostri	lettori	che	non	troppo	bene	se	la	dicono	con	la	storia,	e	perchè	ne	abbiamo	abbozzate
veramente	a	sufficienza	di	battaglie	e	di	opere	di	guerra.	Basti	dire,	che	Roberto	Guiscardo,	Sigelgaita	coi
Saraceni	 di	 Lucera	 cui	 aveva	 tolti	 a	 condurre,	 e	 Ruggiero,	 e	 Ben	 Hamed	 da	 un	 lato;	 e	 dall'altro	 Rolando,
Ulrico	di	Cosheim,	Guiberto,	Baccelardo,	e	quanti	abbiam	veduti	caldeggiare	per	Enrico,	 fecero	miracoli	di
valore.	Anzi	Baccelardo	e	Guiberto,	non	paghi	del	travaglio	che	davano	al	nemico	da	star	sulle	mura,	apersero
porta	Asinaria,	oggi	Lateranense,	ed	uscirono,	per	forte	caricare	i	Saraceni	ed	i	cavalli	condotti	da	Ruggiero,	
altro	figliuolo	di	Guiscardo.	Quel	fatto	pose	la	gioia	nel	cuore	di	Roberto,	che	ormai	vedeva	i	suoi	vacillare;	il
Buglione	sgomentò.

Roberto	 ordinò	 ai	 baroni	 calabresi	 ed	 ai	 cavalieri	 normanni	 serrarsi	 ad	 ordini	 spessi,	 perchè	 allora	 la
cavalleria	 non	 formava	 mai	 più	 di	 una	 fila	 sola	 e	 rarissimamente	 due,	 non	 volendo,	 come	 signori,	 alcun
combattere	 dietro	 l'altro;	 e	 si	 avanzò	 per	 pigliare	 la	 pugna.	 Il	 Buglione	 mandò	 più	 volte	 a	 scongiurare
Baccelardo	e	l'arcivescovo	che	con	lenta	e	combattuta	ritirata	rientrassero	nella	città.	Ma	questi,	impegnati	in
caldo	 attacco,	 non	 potettero	 secondarlo.	 Goffredo	 cangiò	 piano	 di	 combattimento.	 E'	 spiccò	 Rolando	 coi
cavalieri	romani	a	rinforzarli;	ma	previde	già	che	il	nemico	sarebbe	penetrato	nella	piazza.	Questo	squadrone
testeggiò	i	cavalieri	di	Roberto,	ed	impedì	per	allora	che	si	girassero	negli	ordini	dei	soldati	di	Guiberto	e	di
Baccelardo	 e	 sussidiassero	 i	 mezzo	 rotti	 Saraceni.	 Ulrico	 di	 Cosheim	 intanto	 coi	 mangani	 e	 con	 le	 frecce
spazzava	i	Pugliesi	che,	accalcati	a	porta	San	Lorenzo,	tentavano	sfondarla;	e	sì	maledettamente	li	trattò,	che
sbrancati	corsero	a	cercare	asilo	dove	più	calda	 ferveva	 la	mischia.	All'arrivo	di	costoro,	 la	cosa	non	bilicò
più.	 Roberto	 caricò	 di	 più	 vigore.	 I	 soldati	 di	 Rolando	 piegarono,	 e	 rinculando	 sempre,	 cercarono	 ricovero
nella	città.	Il	duca	vi	si	cacciò	con	essi.

Dall'altra	banda,	Ruggiero	fu	tratto	da	cavallo	mezzo	morto	per	mano	dell'arcivescovo.	Questi,	fatto	segno
di	Ben	Hamed	e	di	Sigelgaita,	indietreggiò,	opponendo	sempre	la	fronte	e	tempestando	colpi,	sino	a	che	dai
suoi	non	 fu	 trascinato	dentro.	Baccelardo,	 costretto	 a	 retrocedere,	 perchè	gli	 avevan	 spaccato	 l'elmo	 sulla
testa,	spezzata	la	spada,	morto	il	cavallo,	e	portato	via	lo	scudo,	rottesene	le	guigge	dando	col	punteruolo	di
mezzo	 sul	 capo	 ad	 un	 Saraceno	 che	 lo	 travagliava	 col	 pugnale.	 Per	 lo	 che,	 entrati	 dentro	 Roma,	 confusi
assalitori	ed	assaliti,	più	feroci	badalucchi	principiarono.	Non	crocicchio,	non	strada,	non	piazza	mancava	di
zuffa.	Nelle	corti	stesse,	nei	chiostri,	nelle	chiese,	e	duelli	a	corpo	a	corpo	e	mischie	in	molti	inferocivano.	E
nè	i	Romani	cedevano,	nè	quei	del	duca	stancavansi,	avvegnachè	considerevolmente	menomati;	tal	che	forse
in	Roma	avrebbero	trovata	la	tomba	se	più	a	lungo	fosse	durato	il	giorno.

Ben	Hamed	però,	vedendo	che	non	si	sarebbe	venuto	mai	a	capo	di	domare	gli	ostinati	Romani,	immaginò
distoglierli	 dalla	 difesa,	 e	 comandò	 ai	 Saraceni	 d'incendiar	 la	 città.	 Non	 appena	 l'emiro	 aveva	 profferito
l'ordine,	 che	 questi	 distribuironsi	 a	 piccoli	 gruppi,	 inondarono	 i	 quartieri,	 e	 coadiuvati	 dai	 Calabresi	 e	 dai
Pugliesi,	già	 rotti	al	 saccheggio,	appiccarono	 fuoco	a	più	punti	di	Roma,	e	segnatamente	a	San	Giovanni	a
Laterano.	Il	vento,	mosso	da	poco,	aumentò	le	fiamme	e	le	propagò.	Sicchè,	in	brev'ora,	quanto	ergevasi	dal
Laterano	al	Coliseo	è	tutto	ridotto	in	cenere.	I	Romani	allora,	per	salvarsi	dal	fuoco	e	spegnerlo,	lasciano	di
osteggiare	la	truppa	del	Guiscardo,	e	quei	soldati,	non	avendo	più	a	difendersi,	si	sciolgono	ad	ogni	maniera
di	 rapine	 e	 di	 sacrilegii,	 non	 rispettando	 tempii,	 non	 chiostri,	 non	 l'onore	 delle	 donne,	 non	 l'innocenza	 dei
fanciulli,	non	la	canizie	dei	vecchi.	Roma	mutasi	in	sentina	di	ogni	delitto	e	di	ogni	oltraggio	al	pudore	ed	alla
religione.

Gregorio	 intanto,	 come	 Nerone,	 dall'alto	 delle	 torri	 di	 Castel	 Sant'Angelo	 contemplava	 l'esizio	 e	 la	 mina
della	sua	città.

Ritto	fra	due	merli	di	una	torre,	immobile	come	fosse	pietrificato,	l'occhio	fisso,	le	braccia	tese	ed	irrigidite,
il	capo	scoverto,	perchè	un	buffo	di	vento	gli	aveva	portato	via	il	berretto,	i	capelli	delle	tempie	rizzati	come
fili	 di	 argento,	 la	 lunga	 barba	 arruffata	 ed	 inturbinata	 dalla	 brezza,	 e'	 sembrava	 quivi	 non	 un	 uomo	 ma	 il
ministro	di	quelle	divinità	egizie	ed	indiane	il	di	cui	sguardo	è	incendio,	il	di	cui	alito	è	peste,	il	di	cui	gesto	è
sterminio.	La	sua	potenza	visuale	era	ampliata.	Egli	vedeva	tutti	i	singoli	particolari	di	quel	terribile	dramma;
vedeva	dove	 l'aquila	non	avrebbe	più	nulla	distinto.	L'anima	esuberava.	La	sua	 tonica	bianca	si	gonfiava	e
s'agitava	 sotto	 il	 soffio	 della	 tramontana,	 che	 aveva	 cominciato	 auretta	 e	 si	 era	 ingagliardita	 a	 turbina.
Dorato,	 e	 calmo	 all'alba,	 il	 cielo	 si	 era	 andato	 a	 poco	 a,	 poco;	 caricando	 di	 rosso,	 si	 che	 sarebbesi	 detto
un'aurora	 boreale.	 Tutti	 i	 comignoli	 di	 Roma,	 a	 quel	 riverbero,	 sembrano	 fiaccole	 immense	 che	 illuminano
una	città	involta	in	un	bianco	sudario	di	nebbia	come	uno	spettro	che	vien	fuori	da	una	tomba.	Quella	nebbia
però	si	era	a	poco	a	poco	anch'essa	sminuzzolata	a	fiocchi,	a	sprazzi,	a	lembi	che	assumevano	sotto	l'azione
del	vento	mille	forme	fantastiche,	che	grondavano	sangue,	così	indorati	come	erano	dal	sole,	e	che	cozzavano
in	 cielo	 come	 gli	 uomini	 cozzavano	 sulla	 terra.	 L'aere	 rimbombava	 di	 un	 rumore	 indistinto,	 incalzante,
vertiginoso	come	l'ululato	di	un	mostro	che	agonizza.

Però	 Gregorio	 non	 badava	 al	 cielo,	 non	 badava	 alla	 natura.	 La	 terra	 lo	 attirava	 magneticamente,	 E'	 non
diceva	 parola.	 La	 sua	 fronte	 si	 alzava	 serena;	 il	 suo	 volto	 per	 niuna	 commozione	 turbavasi,	 Oddo	 intanto
correva	su	e	giù	 lo	spianato	gridando:	Miseri	cittadini!	Quale	giorno	doveva	 io	vedere	prima	di	morire!	Nè
meno	costernata	di	costui	mostravasi	Alberada,	 la	notte	precedente	ammessa	dentro.	Ella	neppure	parlava,
solo	si	torceva	le	mani,	genuflessa,	gli	occhi	ora	rivolti	al	cielo,	ora	alla	desolata	città.	Un	rivolo	di	 lacrime
tacite	 le	 solcavano	 le	 guance.	 E	 così	 questi	 miravano,	 al	 riverbero	 delle	 fiamme,	 Roma	 struggentesi	 in	 un



nuvolo	 nero	 fumo	 che	 l'avvolgeva	 a	 volta	 a	 volta,	 e	 che	 più	 spesso,	 spazzato	 dal	 vento	 il	 torbido	 velo,	 si
mostrava	 nel	 suo	 pieno	 squallore	 col	 sole	 che	 infine,	 verso	 sera,	 placido	 e	 bello	 tramontava,	 indorando	 le
cupole	 delle	 chiese.	 Quand'ecco	 che	 Alberada	 gitta	 un	 grido	 da	 spezzare	 il	 cuore,	 si	 alza	 sollecita,	 seco
trascina	Oddo	malgrado	di	lui,	e	viene	giù	alla	porta	del	castello.

IX.

Piacemi,	cavalier,	che	Dio	temendo
Porta	lo	nobil	suo	ordine	bello,
E	piacemi	dibonare	donzello
Lo	cui	destino	è	sol	pugnar	servendo.

GUITTONE	D'AREZZO.

Due	cavalieri,	Roberto	e	Sigelgaita,	cavalcavano	verso	il	ponte	San	Pietro	per	isboccare	alla	porta	di	castel
Sant'Angelo.	 Tutto	 ad	 un	 tratto	 odono	 alle	 spalle	 uno	 scalpito	 di	 due	 altri	 guerrieri	 che,	 a	 briglia	 sciolta,
galoppavano.	Immantinente	Roberto,	che	andava	dietro,	volge	la	testa,	per	guardare	chi	fossero,	e	vedendo
che	l'altro	gli	accennava	della	mano	di	sostare,	gira	il	cavallo	e	subitamente	si	trovano	di	fronte.

—Io	 sono	 Baccelardo,	 grida	 il	 cavaliero	 alzandosi	 con	 una	 mano	 la	 visiera	 dell'elmo.	 Roberto	 Guiscardo,
fanciullo,	 nelle	 sale	 di	 Melfi,	 ti	 detti	 un	 guanto	 e	 ti	 consigliai	 a	 conservarlo	 perchè	 sarei	 venuto	 a
ridomandartelo	uomo.	Ora	tel	ridomando;	e	qui,	perchè	il	tempo	è	venuto,	perchè	lungamente	ho	ritardato,
mi	renderai	ragione	dell'infame	vitupero	che	facesti	alla	tua	donna	Alberada.

Baccelardo,	dopo	essere	stato	così	pesto	e	disarmato,	rigettato	dentro	dall'onda	dei	suoi	che	vi	cercavano
tardo	scampo,	aveva	 fatti	novelli	 sforzi,	e	con	cento	opere	di	valore	 tentato	cacciarne	 l'oste	normanna.	Ma
avendo	 infine	compreso	che	vanamente	 si	 arrabattava	a	 tal	uopo,	 che	 irreparabilmente	Roma	era	perduta,
risolse	 attaccare	 il	 suo	 destino	 a	 quello	 della	 signora	 del	 mondo,	 e	 fare	 scoccare	 l'ora	 della	 sua	 vendetta.
Rientrò	quindi	nel	suo	alloggiamento	onde	provvedersi	di	armi	e	di	destriero.

Non	 appena	 egli	 vi	 pose	 piede,	 che	 il	 suo	 paggio	 Corrado,	 dominato	 fino	 allora	 da	 mortale	 ansietà
percorrendo	la	stanza	a	lunghi	passi,	gli	si	gitta	addosso	e	mille	domande	gli	volge	se	fosse	ferito.	Baccelardo
risponde	alle	amorevoli	carezze	di	questo	bel	giovanetto	per	un	tristo	bacio	sulla	fronte.	Poi	muta	il	suo	giaco,
squarciato	in	più	luoghi,	prende	nuova	rotella,	nuova	spada	e	lancia,	e	si	fa	allacciare	le	correggie	dell'elmo.
E	 tutto	 senza	 dir	 parola,	 con	 una	 solennità	 ed	 una	 freddezza,	 che	 agghiacciava	 il	 cuore	 del	 sollecito
damigello.	 Però	 come	 il	 suo	 armamento	 fu	 compiuto,	 Baccelardo	 ordina	 ad	 uno	 scudiero	 d'andargli	 a
preparare	 il	 suo	 destriere	 Licht,	 il	 quale,	 perchè	 troppo	 vecchio,	 aveva	 risparmiato	 la	 mattina,	 ben
prevedendo	avrebbe	avuto	bisogno	di	cavallo	più	leggero	e	più	vigoroso.	In	quel	momento	decisivo	della	sua
sorte,	e'	non	volse	scompagnarsi	dal	più	fedele	amico	che	unicamente	lo	aveva	amato	e	tanto...	prima	che	il
cielo	gli	avesse	messo	a	fianco	il	tenero	damigello.	Questi,	durante	quegli	apparecchi,	divorato	da	ineffabile
smania,	non	aveva	profferita	parola.	Ma	come	vide	che	Baccelardo,	dopo	avergli	gittato	uno	 sguardo—uno
sguardo	che	racchiudeva	tutta	una	storia	di	passione—si	allontanava	senza	neppure	confortarlo	del	consueto
bacio	sulla	fronte,	gli	corre	dietro	frettoloso	e	cadendogli	ai	piedi	grida:

—Vuoi	farmi	dunque	morire?

Baccelardo	 lo	 solleva	 dal	 suolo,	 e	 stringendoselo	 al	 petto	 con	 una	 ineffabile	 tenerezza,	 con	 una	 voluttà
disperata	e	baciandogli	replicate	volte	il	sembiante,	suo	malgrado	una	lagrima	gli	cade,	ed	il	pallido	volto	del
contristato	giovane	bagna.

—Dove	vai	dunque?	questi	dimanda.	Ti	ho	veduto	tante	e	tante	volte	andare	a	combattere	e	mai	il	cuore	mi
si	è	stretto	così	aspramente;	mai	tu	mi	hai	lasciato	con	quell'aria	mesta	e	funerea.	Di',	Baccelardo,	in	nome	di
Dio!	dove	dunque	vai	tu?

—Vado	 incontro	 al	 mio	 destino,	 Guaidalmira.	 Non	 mi	 hai	 veduto	 mai	 correre	 alla	 pugna	 di	 questa	 ciera
abbattuta,	perchè	mai	a	simili	pugne	sono	andato.	Ora	si	deve	decidere.	Egli	è	qui,	egli	mi	deve	un	conto;
vado	a	trovarlo,	vado	a	cercarglielo.

Guaidalmira,	 perchè	 dessa	 era	 il	 paggio	 Corrado	 il	 quale	 aveva	 seguito	 Baccelardo	 fra	 tante	 sventure	 e
pericoli;	Guaidalmira,	che	conosceva	tutta	la	storia	di	lui,	non	fa	più	motto.	Solo	dopo	un	minuto	di	silenzio
risponde:

—Ebbene,	va	pure.	Però	non	puoi	negarmi	ch'io	t'accompagni.

—A	che	pro,	Guaidalmira?

—Noi	so	io	stessa.	A	nessun	pro	per	certo.	Ma	voglio	accompagnarti;	e	tu	non	puoi	rifiutarmelo.

—Ma	 sai	 che	 s'io	 ti	 vedessi,	 se	 io	 ti	 vedessi	 impallidire	 e	 tremare,	 perderei	 ogni	 equilibrio	 di	 mente,	 e
forse...

—Tu	non	mi	vedrai.	Mi	metterò	un	morione	con	la	buffa	inchiodata.	Ma	voglio	accompagnarti;	voglio	essere
presente	 allo	 scontro	 terribile;	 il	 tuo	 destino	 ti	 porta...	 alla	 vittoria.	 Voglio,	 debbo	 perciò	 esserci	 anch'io.



Ricordati	che	a	Canossa	accomunammo	il	nostro	avvenire;	accomunammo	la	nostra	sorte.	Non	possiamo	più,
o	almeno	non	è	questo	il	tempo	di	separarci.

—E	impossibile,	dopo	alquanto	di	silenzio	soggiunge	Baccelardo.	Tu	devi	restare	qui,	per	te,	per	me	lo	devi.
In	qualunque	altro	instante,	non	avrei	esitato	a	condurti	meco;	ma	in	questo...

—Ebbene,	giacchè	vuoi	che	 io	resti	qui,	va	pure...	va.	Ma	diamoci	almeno	un	addio.	Dà	un	addio	alla	 tua
Guaidalmira	che	tanto,	che	te	solo	ha	amato.	Non	la	vedrai	più.	Essa	morrà	qui,	te	lo	giuro.

Baccelardo	la	guarda	attentamente,	e	vedendo	che	ella	era	risoluta	a	non	so	qual	partito	estremo,	con	un
sospiro	balbetta:

—Vieni	dunque:	era	deciso	così!	Se	vi	è	un	Dio	però,	se	vi	è	un	Dio	che	pesa	e	guarda	i	fatti	degli	uomini,	sa
a	cui	dare	la	vittoria	in	questo	momento.

Guaidalmira	 sorride	 amaramente.	 Poi,	 presagli	 la	 mano	 come	 per	 ringraziarlo	 dell'accordatole	 favore	 e
baciatagliela,	 l'esamina	attentamente,	e	una	 lagrima	vi	 lascia	sopra	cadere.	Baccelardo	 l'abbraccia	un'altra
volta,	ed	in	un	baleno,	messi	a	termine	gli	apparecchi	della	partenza,	escono	per	Roma	onde	imbattersi	nel
Guiscardo.

Ed	eccoli	 l'uno	a	 fronte	dell'altro,	 vicino	al	ponte	San	Pietro,	di	 rincontro	a	Castel	Sant'Angelo,	 sotto	gli
occhi	di	quell'Alberada	per	cui	Baccelardo	dimanda	l'abbattimento.

All'aspetto	di	quest'uomo,	a	quella	protesta,	Guiscardo	si	scuote.	Sigelgaita	ritorce	anch'essa	 il	cavallo,	e
come	se	non	fosse	più	cosa	animata,	immobile	resta	a	guardare,	vicino	ad	un	pilastro	del	ponte.	Il	turbamento
di	Roberto	non	dura	molto.	Egli	porta	la	mano	al	suo	fianco,	e	dal	cinturino	della	spada	spicca	un	guanto	che
a	Baccelardo	presenta.

—Baccelardo,	ecco	il	tuo	guanto,	egli	dice.	Gli	è	però	mestieri	che	sappi	io	non	battermi	più	per	una	causa
di	cui	Iddio	mi	ha	fatto	conoscere	l'ingiustizia.	Va	dunque	in	nome	dei	santi,	perchè	mi	dorrebbe	farti	male.

—Ti	credo,	risponde	Baccelardo;	ebbene,	giacchè	confessi	che	indegnamente	facesti	vitupero	alla	contessa
Alberada,	io	ti	apprezzo	per	quel	nobile	cavaliero	che	sei.	Battiti	quindi	meco	per	gli	Stati	del	padre	mio,	che
infamemente	usurpasti	ed	infamemente	ritieni.

E	così	favellando	gli	toglieva	dalle	mani	il	guanto,	cui	dava	a	custodire	a	Guaidalmira,	si	calava	la	visiera,	e
ritraendosi	metteva	in	resta	la	lancia	per	dar	principio	al	combattimento.

Fu	allora	che	Alberada,	dall'alto	della	torre	li	vide,	e	riconosciutili	dalle	divise,	trascinandosi	furiosa	il	conte
Oddo	alla	porta,	lo	costrinse	ad	aprire,	e	si	fece	metter	fuori.

Sventurata!	quale	fatalità	la	trascinava!

Non	appena	ella	fu	alla	testa	del	ponte,	all'altra	banda	del	quale	quei	due	furibondi	battagliavano,	che	di
voce	affannata	si	pose	a	gridare:

—Arrestatevi,	arrestatevi,	in	nome	di	Gesù	Cristo!

A	quella	voce	Sigelgaita	si	volge,	Sigelgaita	che	fredda,	impassibile,	taciturna	come	le	statue	che	si	mettono
sopra	i	sepolcri,	vedeva	affrontare	suo	marito	e	suo	nipote,	ed	impegnare	una	pugna	dalla	quale	uno	solo	o
nessuno	 doveva	 tirarsi	 vivo.	 In	 un	 baleno	 Sigelgaita	 si	 gitta	 allora	 da	 cavallo	 come	 una	 furia.	 Corre	 ad
Abelarda,	l'abbraccia	per	un	amplesso	da	soffocarla,	da	cacciarle	nei	reni	le	dita	delle	manopole	di	ferro,	la
trascina,	la	gualcisce,	la	contorce,	la	difforma,	le	fa	scricchiolare	tutte	le	membra,	l'arruffa	come	un	cencio—e
tutto	in	un	attimo,	di	un	solo	moto—si	accosta	ai	balaustri	del	ponte,	appoggia	sul	petto	di	lei	il	suo	mento,	la
spezza	 in	 due	 nella	 spina,	 e	 la	 precipita	 nel	 Tevere.	 E	 tutto	 ciò,	 in	 meno	 di	 tempo	 che	 non	 mettiamo	 a
narrarlo.	Alberada	gitta	un	grido	di	morte,	e	sotto	le	acque	dispare.	Sigelgaita	l'aveva	veduta	a	mano	a	mano
coprirsi	nel	 volto	di	pallore	mortale,	 l'aveva	udita	mettere	quel	gemito	 terribile,	 l'aveva	veduta	precipitare
dall'alto,	 la	 vide	 tuffare	 nell'onde,	 e	 non	 si	 era	 scomposta	 nel	 viso,	 e	 dai	 parapetti	 del	 ponte	 non	 si	 era
allontanata.	 Tutto	 ad	 un	 tratto	 quella	 sfortunata	 ricompare	 a	 galla	 ed	 un	 palo	 della	 diga	 l'accrocca	 della
tunica	e	di	faccia	verso	il	cielo	la	capovolge.

—Non	 sei	 ancor	 morta?	 grida	 a	 quella	 vista	 Sigelgaita	 come	 una	 tigre;	 e	 cercando	 attorno,	 non	 scorge
anima	viva,	non	vede	oggetto	da	poterle	lanciare	sul	capo,	non	trova	pietre,	non	trova	nulla,	null'altro	che	un
cadavere	innanti	ai	piedi	di	un	cavallo,	un	cadavere	coperto	di	ferro	e	di	sangue	che	fumava	ancora.	Ella	lo
trascina	fino	al	ponte;	poi,	piegandosi	sopra	di	lui,	lo	afferra	di	ambo	le	mani,	lo	solleva,	e	pigliata	la	misura,
lo	 lascia	 cadere	 sul	 capo	 d'Alberada,	 ritenuta	 sempre	 dal	 lembo	 delle	 vesti	 ad	 un	 pinolo	 di	 palizzata.	 Il
cadavere	non	era	giunto	ancora	giù,	che	di	sopra	il	suo	capo	Sigelgaita	sente	passare	un	cavallo	di	slancio,	il
quale	egualmente	nel	fiume	si	precipita.

Quel	cadavere	era	Baccelardo:	quel	cavallo	Licht.

Un	altro	cavaliere,	cui	ella	non	aveva	scorto	dapprima	perchè	caduto	brancoloni	sotto	una	scala	del	ponte,
vi	si	appressa	allora	per	avventarsi	ancor	egli	al	medesimo	salto.	Sigelgaita	lo	rattiene.	Era	Guaidalmira.

E	 Gregorio	 tutto	 contemplava	 dall'alto	 delle	 torri,	 e	 sul	 suo	 volto	 segno	 di	 commozione	 non	 appariva.
Ritornava	il	padrone	di	Roma!

Disgraziato!	Godi	pure,	le	tue	gioie	son	numerate.



La	 notte	 intanto	 era	 compiutamente	 caduta.	 La	 notte	 di	 Roma,	 di	 allora	 in	 poi,	 divenne	 più	 tenebrosa.
Saccheggiata	e	spogliata	di	tutte	le	sue	ricchezze,	vituperata	nell'onore,	bruciata	negli	edifizii,	decimata	dal
ferro	di	cittadini,	desolata	di	tempii,	vedovata	dal	bando	dei	migliori	suoi	uomini,	dopo	quel	giorno,	l'antica
città	 restò	 pressochè	 deserta,	 e	 la	 popolazione	 si	 trasferì	 tutta	 intiera	 al	 di	 là	 del	 Campidoglio—in	 quello
spazio	che	altra	volta	formava	il	Campo	di	Marte.

Quella	sera	stessa	la	duchessa	Sigelgaita	riceveva	a	segreto	colloquio,	nella	sua	camera	da	letto,	Rolando
da	Siena.

LIBRO	OTTAVO

TRAMONTO

I.

Sedea	quel	superbissimo	signore
Sovra	un	trofeo	di	strali,	e	l'empia	morte
Gli	stava	al	fianco,	e	la	contraria	sorte
E	'l	sospiro	e	'l	lamento	appo	il	dolore.

Io	mesto	vi	fui	tratto	e	prigioniero;
Ma	quegli	allor,	che	in	me	le	luci	affisse,
Mise	uno	strido	di	dispetto,	e	fiero,

E	poscia	aprì	l'enfiate	labbra	e	disse:
Provi	il	rigor	costui	del	nostro	impero.

REDI.

Appena	 l'arcivescovo	 di	 Ravenna	 comprese	 che	 Roma	 era	 irrevocabilmente	 perduta	 per	 gl'imperiali,	 si
raccolse	 intorno	 quel	 residuo	 di	 Alemanni	 e	 di	 Italiani	 che	 nel	 badalucco	 potè	 raggranellare,	 e	 stretti	 ed
armati,	a	stendardo	sventolante,	uscirono	per	porta	Toscana.	Una	parte	dei	senatori	e	dei	patrizii	romani	col
favor	della	notte	 si	 rifugiò	 in	Castel	Sant'Angelo.	Ne	cacciarono	via	Gregorio.	Provvidero,	per	quanto	potè
tornar	 loro,	scorte	ed	armi.	Ed	aspettarono	sicuri	che	 il	 furor	prima	degl'invasori	 fosse	ammansito.	Questo
furore	però	e	questa	libidine	d'oro	e	di	sangue	nella	truppa	del	duca	non	si	spense	così	tosto;	nè	desso	per
due	dì	fu	veduto.	Colpito	nel	cuore	dalla	doppia	morte	della	contessa	Alberada	e	di	Baccelardo,	dal	rimorso
travagliato,	da	incognito,	segregato	e	romito	visse	nel	monistero	di	San	Paolo.	Però	al	terzo	giorno	comparve,
e	 recatosi	 al	Vaticano	 trovò	Gregorio,	nel	mezzo	dei	 suoi	 capitani,	 intento	a	proscrizioni	 ed	a	 scomuniche.
Vanamente	Gregorio	aveva	provato	destare	il	suo	partito.	Non	cardinale,	non	vescovo,	non	prete,	non	nobile,
non	 cittadino	 attorno	 a	 lui	 volle	 recarsi.	 Tutti	 lo	 accagionavano	 di	 tanto	 danno;	 tutti	 lui	 incolpavano	 se
all'ebbrietà	 del	 vincitore	 non	 si	 metteva	 freno.	 Sicchè	 più	 del	 Guiscardo,	 più	 del	 saraceno	 stesso,	 lui
abborrivano	e	come	traditore	del	suo	paese	dannavano	a	morte.

Al	 terzo	 giorno	 di	 quell'orgia	 di	 sangue	 però	 il	 popolo	 si	 scosse.	 Cencio,	 il	 duca	 di	 Cosheim,	 che	 dentro
Roma	con	un	manipolo	di	soldati	tedeschi	si	era	fortificato	nel	septifolium,	alcuni	patrizii	ed	Oddo	s'accorsero
dell'ammutinamento,	 ed	 uscirono	 dalla	 mole	 di	 Adriano.	 Indi	 stuzzicando	 i	 più	 timidi,	 infiammando	 i	 più
audaci,	 allestirono	 conventicole,	 raccolsero,	 aizzarono,	 armarono	 il	 popolo,	 ed	 uniti	 in	 grossi	 drappelli
piombarono	addosso	alla	truppa	del	duca	di	Puglia.

La	colsero	alla	spicciolata,	avvinazzata,	stanca,	scarsamente	armata,	indebolita	dalle	veglie	e	dalle	libidini
su	per	lupanari	e	per	chiese.	E	ne	fecero	così	grave	macello,	che	Roberto	dal	suo	torpore	si	destò.	Il	conte
Oddo	infrattanto	con	un	pugno	di	arditi	transteverini,	ed	il	duca	Ulrico	di	Cosheim	con	i	Tedeschi,	avevano
sbrattato	 palazzo	 Vaticano	 della	 guarnigione	 calabrese,	 e	 vi	 assediavano	 il	 papa.	 Guiberto,	 avvisato,	 con
rinforzi	era	per	rientrare	nella	città.	Voci	altissime	per	chiassi	e	per	piazze	levavansi.—Morte	a	Ildebrando,
morte	 a	 Guiscardo!	 I	 Saraceni	 ed	 i	 Normanni,	 venuti	 alle	 prese	 nel	 Foro	 con	 certe	 bande	 comandate	 da
Cencio,	 fuggivano.	 Un	 subbuglio,	 un	 imprecare,	 un	 romor	 d'armi,	 un	 sonar	 di	 campane	 a	 martello,	 un
assassinio	continuato,	senza	riguardi	di	luoghi,	di	sesso	e	di	età.

Guiscardo	 comprende	 di	 un	 lampo	 a	 qual	 pericolo	 si	 trovasse,	 ed	 a	 qual	 repentaglio	 stesse	 per	 mettere
vittoria,	 vita	 ed	 esercito.	 Ordina	 quindi	 a	 quei	 capitani	 suoi,	 che	 gli	 venne	 fatto	 poter	 accozzare	 di
subitamente	richiamare	i	soldati	alle	bandiere	e	di	suonare	a	raccolta.	Ed	ei	si	reca	dal	pontefice	alla	testa	dei
fedeli	 Normanni,	 meno	 degli	 altri	 sbrancati	 alla	 rotta.	 Essi	 non	 ebbero	 a	 far	 poco	 per	 aprirsi	 il	 cammino.
Spazzano	 Vaticano	 dagli	 ordini	 fitti	 che	 lo	 assediano	 e	 già	 ammaniscono	 tormenti	 da	 breccia	 e	 scale	 per
penetrar	 dentro	 ed	 impossessarsi	 del	 pontefice.	 Combattono	 contro	 i	 soldati	 dei	 Cosheim	 e	 di	 Oddo;
penetrano	nel	palazzo.

Gregorio	non	si	era	per	nulla	turbato,	forse	non	si	era	neppure	di	nulla	avveduto,	e	scriveva	lettere	a	tutti	i
legati	suoi,	sparsi	per	l'orbe	cristiano,	onde	annunziare	il	trionfo	del	Signore.	E'	non	curava	l'insurrezione	del
popolo,	 non	 il	 pericolo	 che	 correva	 l'esercito	 liberatore,	 non	 il	 massacro	 di	 tante	 vite.	 Godeva	 del	 trionfo;



godeva	dello	sterminio	dei	nemici	suoi.	E	non	era	sazio,	non	stanco	di	additare	novelle	vittime	al	supplizio	ed
alla	 proscrizione.	 La	 vittoria	 lo	 aveva	 ubbriacato.	 Viveva	 in	 un'atmosfera	 che	 tutto,	 umanità,	 religione,
carattere	 gli	 faceva	 obbliare.	 Giunge	 a	 tempo	 Roberto	 per	 destarlo	 da	 quel	 sogno,	 o	 meglio	 da	 quel
deliramento	di	sangue.

—Santo	padre,	prende	a	dire	il	Guiscardo,	è	ora	finalmente	di	far	desistere	da	tanto	eccidio,	e	partire.

—Così	presto!	sclama	Gregorio	sorpreso	e	scontento.

—Non	è	già	presto,	santo	padre,	risponde	Roberto,	gli	è	anzi	tardi,	forse	troppo	tardi	perchè	ci	resti	ancora
scampo	a	fuggire.	Non	è	momento	di	lusinghe	adesso.

—Fuggire,	mormora	Gregorio	rizzandosi	ed	aggrottando	le	ciglia.	Temereste	voi	forse	questa	sgualdrina	di
plebe	codarda	e	venale,	messer	duca?	Egli	è	impossibile!

—Io	non	sono	un	testardo	che	ha	perduta	la	ragione,	santo	padre,	per	dire	che	non	temo	nè	gli	uomini,	nè
Iddio,	 continua	 Guiscardo	 senza	 occuparsi	 dell'atteggiamento	 del	 pontefice.	 Io	 ho	 senso	 abbastanza	 per
comprendere	che,	se	resto	a	Roma	solamente	alcune	altre	ore,	mi	sarà	tagliata	la	ritirata,	ed	il	mio	esercito
ed	io	corriamo	pericolo	di	essere	passati	a	fil	di	spada.	Ecco	tutto.	Il	popolo	è	ammutinato;	è	corso	alle	armi.
La	disperazione	muta	in	eroi	anche	i	poltroni.	È	ora	di	partire.

—Voi	pensereste	dunque?...

—L'ho	detto,	 di	 uscire	di	Roma	 senza	 indugio.	Ho	 comandato	ai	 miei	 capitani	 di	 raggranellare	 la	 truppa
sparpagliata.	 Ridotta	 agli	 ordini,	 voglio	 andar	 via	 da	 me,	 con	 volontaria	 e	 decorosa	 ritirata,	 prima	 che	 sia
costretto	a	fuggire	come	cacciato	e	come	vinto.

—E	così	poco	doveva	dunque	durare	il	trionfo	d'Israello?	mormora	Gregorio	alzando	gli	occhi	al	cielo.

E	Guiscardo:

—Io	non	 so,	 santo	padre,	 se	 Israello	 abbia	 trionfato	per	poco;	 so	 che	del	 trionfo	ha	abusato.	E	da	 lunga
sperienza	conosco,	come	la	vada	sempre	così,	dove	menomamente	si	rallenti	la	briglia	al	soldato.	Noi	non	ci
riconcilieremo	mai	più	questo	popolo.

—Vorreste	 dunque	 lasciarmi	 in	 mano	 ad	 una	 plebe	 rivoltata,	 corriva	 al	 sangue	 ed	 alla	 vendetta,	 messer
duca?

—Io	no.	Io	penso	invece	che	vi	condurreste	saviamente,	santo	padre,	a	venir	meco,	e	dare	eterno	addio	a
questa	città:	perchè	voi,	anche	per	lo	innanti	non	ben	gradito,	ve	ne	avete	distolto	l'amore	per	sempre.

—È	impossibile!

—Udite	per	poco	come	essi	gridano,	morte	a	voi	ed	a	me,	santo	padre.	Qui	comincia	a	far	caldo	seriamente.
Voi	siete	uomo	di	giudizio	per	comprendere	ciò	che	vi	convenga	di	fare.	Io	vi	protesto	chiaro	che,	fra	due	ore,
sarò	fuori	le	mura	di	Roma;	perocchè	io	ho	ancora	da	dar	conto	della	vita	dei	miei	soldati,	ed	essi	riposano	sul
mio	senno	e	sul	mio	onore.	Partirò.

—E	dovrei	dunque	esiliarmi,	o	meglio,	mi	esilieranno	da	Roma	 i	miei	vassalli,	nel	punto	proprio	che	 io	 li
aveva	sottomessi?

—Questo	è	l'errore,	beato	padre.	Essi	non	sono	sottomessi	di	niuna	maniera;	e	ne	sia	prova	i	battaglioni	che
si	 vanno	armando	e	 rinforzando	per	pagarci	a	misura	di	picche	e	di	pugnale	del	gastigo	che	abbiamo	 loro
inflitto	a	misura	d'azze	e	di	lancie.	Io	doveva,	li	aveva	anzi	promesso	ai	miei	valorosi	soldati,	questi	giorni	di
stravizzo	e	di	libero	dominio	sopra	un	popolo	conquistato.	L'ora	è	passata.	Questo	bestial	popolo,	che	non	sa
nè	comandare	nè	servire,	si	è	riscosso.	Andiamo	in	nome	di	Dio,	se	non	vogliamo	lasciarci	la	vita.	Udite	a	me,
beato	padre;	non	vi	restate	in	bocca	ad	un	lupo	affamato,	irritato,	con	le	mascelle	armate	di	denti,	e	di	niente
meglio	avido	che	stritolar	la	sua	preda.	Dell'esizio	di	Roma	più	che	i	Saraceni,	i	soldati	e	me,	incolpano	voi.
Che	sperate	di	più?	chi	vi	difende?

—Andiamo	dunque,	risponde	Gregorio,	ed	in	nome	del	Padre,	del	Figliuolo	e	dello	Spirito	Santo,	io	maledico
questo	scellerato	popolo,	che	insorge	contro	il	giusto	e	contro	l'unto	del	Signore,	che	oltraggia	il	suo	donno,	e
si	ribella	contro	il	padrone.	Andiamo,	io	scuoto	la	polvere	dai	miei	sandali,	e	lo	lascio	a	bersaglio	dell'ira	di
Dio.

E	sì	 imprecando,	Gregorio	usciva	col	Guiscardo.	Il	quale	nelle	sale	del	palazzo	trova	Roberto	di	Loritello,
venuto	a	farlo	conto	di	aver	raccozzato	buon	terzo	della	truppa	nelle	vicinanze	del	Foro,	che	Ben	Hamed	si
studiava	 raccogliere	 i	 suoi,	 e	 che	egli	 con	una	mano	di	 cinquecento	cavalli	poteva	guidarlo	 sicuro	al	Foro,
d'onde,	alla	testa	dell'esercito,	uscire.

In	effetti,	quattro	giorni	dopo	il	suo	ingresso	a	Roma,	Roberto,	a	suono	di	trombe	ed	a	bandiera	spiegata,	ne
partiva,	 recandosi	 nel	 centro	 il	 pontefice	 Gregorio	 VII,	 tra	 le	 contumelie	 ed	 il	 corruccio	 del	 popolo	 che	 lo
tagliava	alle	spalle,	 lo	grandinava	di	 frecce,	e	gli	scagliava	dalle	 finestre	rottami	di	 tegole	ed	altri	corpi	da
ferire	ed	uccidere.	Per	modo	che,	soventi	volte	la	retroguardia	fu	costretta	far	alto,	tanto	da	tener	testa	alla
plebe	petulante	che	si	avventava	loro	addosso	furiosa	e	burliera.

E	così	Ildebrando	esulava	da	Roma,	cui	per	trentacinque	anni	aveva	contristata	di	sue	innovazioni,	di	sue
pretensioni,	col	dispotismo,	col	renderla	scopo	dello	sdegno	di	tanti	nemici,	coll'istrapparle	il	residuo	di	libero



governo	che	ancora	le	rimaneva,	con	farla	devastare	e	bruciare	da	eserciti	stranieri,	e	spogliarla	di	ricchezze,
di	onore,	di	virtù,	di	brio	e	di	valore,	con	imporle	 infine	 il	 teocratico	giogo,	cui	da	 lui	 in	poi,	per	sforzi	che
avesse	fatti	e	molti	e	generosi,	non	ha	saputo	mai	più	togliersi.	Egli	ne	usci	corrucciato,	fiero	nel	volto	e	nei
pensieri,	 disprezzandola,	 maledicendola,	 disegnando	 in	 sua	 mente	 tornarvi,	 quando	 che	 fosse,	 come	 il
Guiscardo	 vi	 era	 venuto,	 e	 punirla	 della	 ribalda	 fellonia.	 Ne	 usciva	 esecrato,	 schernito,	 vilipeso	 per	 porta
Lateranense—nel	punto	stesso	che	il	fratel	suo,	tanto	perseguitato	ed	odiato,	l'antipapa	Clemente,	festeggiato
e	tra	le	ovazioni	del	popolo	vi	entrava	per	porta	Toscana.

Roberto,	alla	testa	del	suo	esercito,	precedeva	il	pontefice.	Al	suo	fianco	cavalcava	la	duchessa	Sigelgaita,
cui	teneva	dietro	il	suo	novello	scudiere	e	favorito,	Rolando	da	Siena.

II.

Queste	colte	sull'Emo,
Queste	colte	in	Tessaglia	erbe	omicide
Pieghin	colui	che	del	mio	mal	si	ride.

REDI.

Sigelgaita	procedeva	a	fianco	del	suo	consorte	cupa	e	distratta.	Rispondeva	a	monosillabi,	o	non	rispondeva
niente	affatto	alle	domande	che	questi	 le	 indirizzava—e	molto	meno	a	quelle	del	pontefice	che,	dopo	aversi
lasciata	 Roma	 alle	 spalle,	 dal	 corpo	 dell'esercito	 era	 passato	 alla	 fronte.	 Solamente	 di	 tanto	 in	 tanto
Sigelgaita	si	volgeva	al	suo	scudiero	per	dirgli	ora	una	cosa,	ora	un'altra,	e	chiedergli	conto	di	alcun	oggetto	o
di	 alcuna	 persona.	 Il	 pontefice	 guardò	 in	 cagnesco	 Rolando,	 da	 lui	 fulminato	 di	 scomunica,	 ma	 non	 fece
mostra	conoscerlo	nè	rammentarsi	di	lui.	Egli	lo	scorgeva	in	tanto	favore	della	duchessa,	altera	e	dispotica	e
comprendeva	che	vanamente	avrebbe	porte	rimostranze.	Nè	Roberto	se	ne	incaricò	di	vantaggio;	consapevole
dei	modi	di	Sigelgaita.	Che	anzi,	fino	ad	un	certo	segno	si	piacque	aver	tirato	dalla	sua	uomo	tanto	ardito	e
tanto	prode.	Così	che,	mossero	da	prima	per	Montecassino,	dove	l'abate	Desiderio	di	ogni	bello	accoglimento
li	festeggiò,	e	subito	dopo	per	Salerno—allora	la	padrona	dei	mari.

Una	sera	il	medico	Guarimponto	venne	introdotto	dalla	duchessa	Sigelgaita.

Da	due	giorni	ella	 infermava;	nè	 i	 consigli,	nè	 la	dottrina	del	celebre	Costantino	d'Africa,	cancelliere	del
duca	e	dotto	medico,	avevano	potuto	convincerla	che	di	assai	poco	momento	quel	suo	malessere	fosse.

Guarimponto	era	anch'esso	uomo	di	grande	fama	e	bell'ornamento	della	scuola	salernitana,	allora	e	poi	sì
rinomata.	Poteva	contare	settant'anni.	Alto	della	persona,	cui	nemmeno	l'età	e	l'abitudine	allo	studio	avevano
incurvata,	 portava	 capelli	 corti	 e	 barba	 assai	 lunga,	 avendo	 conservato	 il	 costume	 longobardo,	 longobardo
esso	stesso	e	fiero	da	non	aver	voluto	mai	piegarsi	nè	agli	usi,	nè	al	dispotismo	normanno,	nuovi	padroni	di
Salerno.	La	sua	bianca	barba	gli	scendeva	profusa	sul	petto	e	con	assai	maestà	spiccava	sulla	di	 lui	 tunica
chermisina.	 Egli	 ostentava	 gravità,	 o	 meglio	 malinconia.	 Perocchè	 si	 compiaceva	 assicurare	 di	 non	 aver
giammai	riso,	dal	dì	che	il	suo	allievo	Gisulfo	fu	costretto	esulare	dalla	dimora	e	dagli	Stati	del	padre	suo.	Un
paio	 di	 occhi	 grigi	 però,	 vivaci	 ed	 irrequieti,	 che	 scintillavano	 nelle	 orbite	 incavernate,	 sopra	 le	 quali	 irte,
folte,	e	nere	tuttavia,	sporgevano	le	ciglia,	indicavano,	egualmente	che	il	naso	volto	della	punta	all'insù,	che
assai	 lungi	 della	 tristezza	 e	 più	 vicino	 alla	 tristizia	 egli	 fosse.	 La	 sciatica—ed	 e'	 vantava	 le	 più	 brillanti
guarigioni	di	questa	malattia,	ed	i	più	sicuri	lattovari—la	sciatica	gli	aveva	rattratta	una	gamba;	così	che	la
strascicava	 dritta	 ed	 inflessibile	 come	 stecco,	 e,	 camminando,	 sembrava	 ad	 ogni	 passo	 fare	 una	 riverenza.
Cosa	 che	 assai	 gli	 toglieva	 di	 serietà,	 maggiormente	 perchè,	 fingendo	 il	 divagato,	 lasciava	 strisciar	 nella
polvere	il	lungo	suo	manto	scarlatto,	sopra	del	quale	i	monelli	delle	piazze,	quando	ei	passava,	sedevano	e	si
compiacevano	farsi	da	lui	saporitamente	rimorchiare.

Guarimponto	 si	 presentò	 alla	 duchessa,	 cui	 aveva	 conosciuta	 fanciulla	 ed	 addestrata	 alla	 musica	 ed	 alla
gramatica.	Giunto	sotto	l'arco	della	porta,	si	ferma	per	contemplarla.	Poi,	dopo	essere	stato	alcuni	instanti	in
quella	postura,	tira	innanzi	così	angaione,	e	giunto	al	letto	dell'inferma	gitta	un	sospiro	e	sclama:

—Fugit	irreparabile	tempus!	Gli	antichi	simularono	il	tempo	sotto	la	figura	di	Saturno	che	divorava	i	suoi
figli,	e	furono	sciocchi.	Conciofossecosachè	ciò	che	si	divora	si	smaltisce;	ciò	che	si	smaltisce	muta	di	forma,
ciò	 che	 muta	 di	 forma	 non	 si	 riconosce	 più,	 ciò	 che	 non	 si	 riconosce	 più	 si	 obblia,	 e	 noi—noi	 mastro
Guarimponto	 ricordiamo	 di	 voi,	 vi	 abbiamo	 ricordata	 sempre,	 leggiadra	 duchessa	 Sigelgaita,	 degna	 di
migliore	ventura!

—Mastro	 Guarimponto,	 l'interrompe	 Sigelgaita,	 abbiamo	 bisogno	 di	 te	 e	 della	 tua	 dottrina,	 non	 del	 tuo
compatimento.	Noi	stiamo	male.

—La	dottrina	è	una	grazia	che	Iddio	concede	ai	suoi	eletti	come	il	sole,	perchè	illumini	tutti	e	tutti	se	ne
possano	 giovare.	 Per	 la	 qual	 cosa,	 nostra	 bella	 duchessa,	 noi	 non	 ci	 rifiuteremo	 mai	 ai	 vostri	 bisogni;	 ed
eccoci	qui	per	iscacciare,	con	la	spada	di	Azzaele,	l'angelo	della	malattia	che	vorrebbe	stendere	la	mano	sulla
vostra	persona.	Dite	dunque,	dov'è	che	avete	male,	duchessa?	Datemi	qui	il	vostro	polso,	perchè	la	sfigmica	è
come	la	vôlta	cristallina	dell'empireo,	sopra	la	quale	si	chiodano	le	stelle,	ed	in	essa	il	medico,	che	ha	l'occhio
della	 scienza,	 legge	 il	 principio	 di	 malignità	 che	 s'insinua	 nella	 fibra	 della	 macchina	 umana.	 Dite	 dunque,
bella	duchessa,	dov'è	che	avete	male?



Sigelgaita	provava	irresistibile	tentazione	di	far	gittare	dalle	finestre	mastro	Guarimponto;	non	pertanto	si
contenne	ancora	e	rispose:

—Male	al	cuore.

—In	fatti,	bella	duchessa,	deve	esser	così!	E	se	la	luce	di	quella	finestra	non	fosse	stata	attenuata	tanto,	e	le
tenebre	non	cominciassero	ad	 involvere	 la	 terra	ed	 il	mare,	 io	ve	 lo	avrei	detto	dal	bel	principio,	perchè	si
legge	già	dal	palloris	vultus,	anxietatis,	membrorum	tremoris,	difficilis	respirationis,	oculorum	languoris,	ed
altro	che	Avicenna	soggiunge,	trattarsi	de	cordis	affectione.	Ed	Aetio,	nel	secondo	de'	Tetrabibli,	ha	giudicato
che	celerrima	pernicie	instat	corde	affecto.

Sigelgaita	sentiva	scoppiarsi.	Si	solleva	dunque	sul	letto	ed	ordina	alle	sue	damigelle:

—Uscite.

Poi	voltasi	a	Rolando,	che	dall'altro	lato	del	letto,	con	le	braccia	conserte,	guardava	il	famoso	Guarimponto,
gli	ordina:

—Chiudete	l'uscio.	Quindi	rizzatasi	affatto	sulla	metà	della	persona,	grida:

—Che	la	peste	ti	soffochi,	pezzo	di	birbo,	tocco	d'asino.	Dove	vedi	tu	dunque	tutte	codeste	corbellerie	che	ci
hai	spacciate,	e	codesta	pernicie	nel	nostro	male,	se	noi	stiamo	meglio	di	 te,	meglio	di	una	sposa	che	va	a
nozze,	meglio	del	diavolo	che	ti	porti?

—Euge	 serve	 bone	 et	 fidelis!	 sclama	 Guarimponto	 senza	 scomporsi,	 dopo	 aver	 udita	 fino	 alla	 fine	 la
collerica	diatriba	della	duchessa.	Sempre	la	stessa,	sempre	quel	brio,	sempre	quella	vita	e	quell'ardimento!
Noi	 credevamo	 che	 vi	 foste	 mutata,	 e	 perciò	 appunto	 abbiamo	 voluto	 stuzzicare	 la	 vostra	 pazienza,	 come
l'alcali	stuzzica	lo	starnuto—che,	se	nol	sapete,	è	diaphragmatis	contractio	come	lo	ha	definito	Egineta.	Ma
no,	 bella	 duchessa,	 summa	 cum	 animi	 lætitia	 noi	 vi	 troviamo	 sempre	 la	 stessa,	 sempre	 la	 Semiramide	 del
nostro	secolo.

—Per	le	sante	ossa	di	Caino	quest'uomo	ci	farà	perdere	la	pazienza,	mormora	Sigelgaita	rivolta	a	Rolando.

Rolando	non	le	risponde.	Ma	girando	dall'altro	lato	del	letto,	si	appressa	al	medico,	e	mettendogli	una	mano
sulla	spalla,	con	una	grazia	che	il	povero	medico	si	senti	quasi	slogar	la	clavicola	e	si	piegò,	gli	dice:

—Senti,	compare.	Che	abbi	voluto	celiare	fin	qui,	chè	anche	noi	abbiamo	fatto	da	burla,	te	lo	perdono.	Ma
adesso,	poni	mente	a	ciò	che	madonna	sarà	per	dirti,	e	ponci	mente	veh!	perchè	se	niente	niente	mi	avveggo
che	ti	torna	la	frega	delle	parole	latine	e	di	dir	cose	che	noi	non	comprendiamo,	netto	e	sollecito	ti	gitto	dalla
finestra.	Mi	hai	capito?

—Voi	 vi	 spiegate	 con	 una	 facondia	 che	 incanta,	 messere!	 balbetta	 Guarimponto,	 grattandosi	 la	 spalla
intormentita.	Andiamo	dunque	in	nome	di	Dio!	Giacchè	nulla	vi	bisogna	dalla	nostra	scienza,	e	badate	bene
che	 la	 medicina	 è	 scienza,	 avvegnachè	 quel	 guastamestieri	 d'Ippocrate	 la	 dica	 ars	 longa...	 perdono!	 avete
detto	che	non	volete	latino.	Dunque	cosa	ci	avete	a	richiedere,	se	nulla	dalla	nostra	sapienza	vi	occorre?

—Ecco	 qui,	 mastro	 Guarimponto.	 Noi	 sappiamo	 da	 lungo	 tempo	 come	 tu	 sii	 famoso	 nel	 cavar	 dall'altro
mondo	i	morti	e	mandarci	i	vivi	di	questo...

—Voi	dite	la	verità,	bella	duchessa.

—Non	c'interrompere.	Sappiamo	pure	che	niuno	meglio	di	te	conosce	le	virtù	secrete	delle	piante	e	delle
pietre,	non	che	degli	animali...

—Che	vivono	nei	quattro	elementi;	dappoichè	noi	siamo	di	avviso	che	anche	nel	 fuoco	vi	debbano	essere
bestie...

—Ma	pel	vero	Iddio,	Guarimponto,	abbiam	detto	che	non	vogliamo	essere	interrotta,	comprendi?

—Parce	 mihi...	 scusate,	 dimentichiamo	 sempre	 che	 quel	 galantuomo	 abborre	 dal	 latino,	 come	 natura
haborret	a	vacuo...	scusate,	scusate.	Questo	maledetto	 latino	ci	piove	 in	bocca	come	 la	manna	nel	deserto.
Sicchè	non	v'interromperemo	più.	Favellate,	bella	duchessa.

—Ebbene,	maestro	Guarimponto,	saresti	tu	al	caso	di	distillarci	un	qualche	succo,	o	darci	qualche	polvere
che	sapesse	insinuare	nelle	vene	di	un	uomo	morte	lenta	ed	inevitabile?

—Non	altro	che	questo?

—Saresti	tu	dunque	capace?

—Ih!!	Ma	volete	voi	avvelenare	mezzo	il	genere	umano?	Maestro	Guarimponto	vi	darà	tal	filtro	da	non	farlo
vivere	due	ore.

S.	Pier	Damiano	chiamava	quest'uomo	vir	videlicet	honestissimus.	Ah!	come	i	santi	s'ingannano	sovente!

—Noi	non	chiediamo	più	di	quel	che	ti	abbiam	detto,	Guarimponto,	riprende	la	duchessa.	In	questa	borsa
son	cento	monete	d'oro	per	comprare	il	tuo	veleno	ed	il	tuo	silenzio.	Quell'uomo	ha	un	pugnale	per	guarirti
della	malattia	di	rivelare	i	segreti.



—Lasciamo	stare	i	pugnali,	bella	duchessa.	Noi	non	conosciamo	ancora,	benchè	tutto	noi	conoscessimo,	un
contraveleno	per	la	pianta	pugnale.	Non	vogliamo	perciò	assoggettarci	a	quell'esperimento,	perchè	la	nostra
grande	opera	il	Passionarius	non	è	compiuta	ancora.	E	voi	vedete	qual	grave	danno	verrebbe	alla	scienza	ed
al	mondo	se	questo	lavoro	restasse	non	finito!	Sicchè	dunque,	bella	duchessa,	accettiamo	invece	gli	schifati,
che	 graziosamente	 ci	 offrite,	 onde	 potessimo	 continuare	 le	 nostre	 sperienze,	 e	 dimonstrare,	 come	 per	 un
dente	cavato	ad	un	 filosofo	dell'isola	di	Delfo	e'	 fosse	morto,	essendo	che	 la	midolla	del	dente,	avendo	nel
cerebro	principato,	al	crepare	del	dente	discese	nel	pulmone	e	l'uccise	(lib.	1,	c.	17,	p.	44.).

—Un	momento.	Quanto	tempo	per	operare	vorreste	dare	a	codesto	vostro	specifico?

—Quanto	ve	ne	piace,	bella	duchessa,	 risponde	 il	dottore.	L'ordinaria	 sua	 incubazione	è	di	un	anno...	Se
vorreste	che	gliene	accordassimo	meno...

—Sì:	qualche	mese	ancora	di	meno.

—Ebbene	il	vostro	piacimento	sarà	fatto.

—Bada	però	ch'e'	non	possa	essere	neutralizzato	da	altro	antidoto.

—Questo	 è	 difficile,	 madonna,	 sclama	 Guarimponto	 sospirando.	 Perchè	 vi	 ha	 un	 uomo,	 un	 demonio
dovremmo	dire,	Costantino	d'Africa,	il	quale,	al	pari	di	noi,	conosce	i	segreti	della	natura.	Egli	potrebbe...	ma
all'uopo,	 se	 ciò	 accadesse,	 noi	 vi	 provvederemo	 di	 altro	 lattovaro	 che	 accelerarebbe	 la	 catastrofe	 e	 che
neppure	 il	 prezioso	 sangue	 della	 fenice	 avrebbe	 virtù	 di	 annullare—e	 sì	 che	 tutte	 le	 potenze	 malefiche	 il
sangue	della	fenice	annulla!	come	ha	detto	Averroe.

—Va	 dunque,	 Guarimponto,	 e	 ricordati	 che	 hai	 promesso	 al	 mondo	 ed	 alla	 scienza	 di	 terminare	 la	 tua
famosa	opera	del	Passionarius.

Alcuni	 giorni	 dopo,	 Roberto	 Guiscardo	 era	 sorpreso	 da	 indefinibile	 malessere,	 sì	 che	 il	 suo	 cancelliero,
Costantino	d'Africa,	vanamente	ogni	sapienza	adoperò.	Perocchè	al	bravo	uomo	non	andava	mai	 la	 testa	ai
lavori	del	suo	degno	collega	Guarimponto,	e	si	ostinava	a	credere	quell'infermità	prodotto	dell'aria	infetta	di
Roma.	Roberto	ritornò	 in	Grecia,	dove	aveva	 lasciato	 il	 figliuolo	Boemondo	a	proseguire	 i	suoi	conquisti.	E
questo	 valoroso	 principe,	 nel	 tempo	 stesso	 che	 il	 padre	 sbaragliava	 a	 Roma	 l'esercito	 dell'imperatore
d'Occidente,	fugava	in	Bulgaria	l'imperatore	d'Oriente.	Roberto	pose	in	armi	grosse	flottiglie,	ed	incontrato	il
navile	greco	unito	al	veneziano,	fra	l'isola	di	Corfù	e	di	Cefalonia,	lo	ruppe,	mandò	a	fondo	molte	galee,	fece
2500	prigionieri,	ed	i	rimanenti	fugò.	L'eroe	di	questa	vittoria	fu	Boemondo.	Guiscardo	disegnava	lasciargli	il
ducato	di	Puglia	e	di	Calabria,	in	luogo	di	Ruggiero.

Sigelgaita	comprese	il	pensiero	di	lui.	Ella	amava	a	dismisura	questo	suo	figliuolo.	Eppure	non	disse	motto.
Solamente	alcuni	dì	dopo,	Boemondo	 infermava	gravemente,	 a	 tal	 che	 fu	obbligato	passare	 in	 Italia,	dove,
ch'il	crederebbe?	per	forte	somma	di	oro	Guarimponto	lo	guarì,	ed	assai	facilmente,	ed	in	molto	poco	tempo.

Roberto	 intanto	di	sua	infermità	non	riavevasi—e	bene	tutte	 le	mattine	sorbiva	disgustosa	cervogia	che	a
quest'uopo	gli	preparava	 la	dotta	ed	amorosa	duchessa!	 Infine,	mentre	 intendeva	 tutto	a	 ridurre	Cefalonia
ribellata,	e	ne	conduceva	l'assedio	col	suo	figliuolo	Ruggiero,	una	mattina	fu	sorpreso	da	più	grave	malore.
Per	curarsene,	si	 fece	trasportare	a	Casopoli,	piccolo	castello	sul	promontorio	di	Corfù,	e	 la	duchessa	andò
con	lui	per	assisterlo.	Il	male	non	cedè	punto.	Ed	il	dì	6	di	luglio	il	suo	medico	lo	aveva	abbandonato,	il	suo
confessore	gli	aveva	resi	gli	ultimi	uffici	di	cristiano.	Vestito	dell'abito	di	frate,	i	capelli	e	la	barba	coperti	di
cenere,	Guiscardo	agonizzava.	Vicino	al	suo	letto	non	erano	che	due	persone.	Uscì	in	fine	da	lungo	accesso	di
letargia,	e	dimandò	da	bere.	Una	di	quelle	persone	gliene	porge.

—È	fuoco	che	mi	avete	apprestato!	egli	sclama.

Uno	scroscio	di	riso	è	la	risposta	che	gli	si	dà.	Allora	Roberto	apre	gli	occhi,	e	vede	Sigelgaita	innanzi	al	suo
letto.	 Questa	 lo	 sta	 a	 considerare	 un	 instante	 cogli	 occhi	 divaricati,	 poi	 si	 accosta	 più	 da	 presso	 e	 gli
mormora:

—Monsignore,	adesso	che	andate	gloriosamente	all'inferno,	ricordate	di	salutarci	la	vostra	bella	e	virtuosa
Alberada.

Roberto	le	fissa	addosso	gli	occhi	incristalliti,	poi	gitta	un	sospiro	e	si	volge	dall'altro	lato.	Dall'altro	lato	gli
si	presenta	Rolando	da	Siena	che	ghignava	diabolicamente.	Allora	terribile	pensiero	gli	corre	alla	mente,	e
forse	 tutto	 il	nefando	ed	 il	 laido	di	quella	storia	comprende.	Fa	uno	sforzo	onde	sollevarsi	sui	guanciali	un
momento;	le	pupille	acquistano	un	baleno	di	fulgore	vitale,	e	la	mano	alza,	quasi	avesse	voluto	fulminarli	di
una	maledizione.	Poi	cambia	d'aspetto	 incontanente.	Le	guance	tornano	pallide,	 le	braccia	accoglie	a	croce
sul	petto,	gli	sguardi	dirige	al	cielo,	dice	con	voce	chiara:	Dio	vi	perdoni!	Chiude	gli	occhi	e	ricade	supino	sul
letto.

Quei	due	gli	si	accostano	per	contemplarlo	ancora.	Era	morto!	Si	dettero	un	bacio	ed	uscirono.

Questo	 fu	 il	 compianto	 che	 l'ultimo	 sospiro	 di	 Roberto	 Guiscardo,	 duca	 di	 Puglia	 e	 di	 Calabria,
accompagnava.	Questa	 la	fine	di	un	uomo	che	aveva	vissuti	settant'anni	di	gloria,	 fondato	un	regno	ed	una
dinastia,	non	mai	conosciuta	la	sconfitta,	e	che	il	più	grande,	il	più	prode,	il	più	generoso	dei	tempi	suoi	fu
pure,	malgrado	le	sue	colpe,	malgrado	i	suoi	difetti.

Le	ossa	attendono	il	finale	giudizio	del	Signore	nella	cattedrale	di	Venosa;	abbiano	requie,	se	vistosa	tomba
non	hanno.



Gregorio	VII	lo	aveva	anteceduto	di	qualche	mese.

III.

Vi	lascia,	e	mesto	e	solo,
Senza	più	speme	e	con	la	morte	in	faccia
Va	in	altra	parte	di	un	sepolcro	in	traccia

CRONECK.

Appena	Gregorio	toccò	la	terra	dell'esilio	sembrò	avesse	perduta	tutta	quella	sua	potente	energia.	Mandò
suo	legato	in	Lamagna	Ottone	vescovo	di	Ostia,	in	cui	trasfuse	i	suoi	principii	ed	i	suoi	poteri,	e	stette.	Stette
come	torre	sublime	che	sfida	i	secoli,	e	sfida	gli	uragani.	Era	stanco.	Aveva	fatto	troppo	sciupo	delle	sue	forze
morali;	voleva	riposarsi.	Nè	il	desiderio	gli	mancò	di	riposarsi	in	Dio!	Non	già	che	intieramente	non	guardasse
il	presente.	Novelle	spiacevoli	gli	giungevano	sempre	da	ogni	verso,	ed	ei	rifuggiva	ormai	da	dolori,	a	cui	non
sapeva	 prestar	 rimedio—nemmeno	 quello	 della	 pazienza	 e	 della	 rassegnazione.	 Le	 cose	 attuali	 andavano
male.	 I	 suoi	 grandi	 sforzi	 erano	 stati	 inutili;	 i	 suoi	 principii	 non	 prevalsi,	 e	 le	 sue	 parole	 non	 aveano
fruttificato.	Si	compiaceva	perciò	contemplar	meglio	il	passato;	il	passato	che	sì	forte	e	sì	glorioso	era	stato
per	lui!	I	due	suoi	più	odiati	nemici	trionfavano.	Enrico	trionfava	in	Lamagna,	Guiberto	in	Roma;	nè	alcuno
rammentava	più	di	lui,	se	non	come	un	oggetto	di	spavento	e	di	abbominio,	che,	dopo	aver	prodotti	tanti	mali,
codardamente	 si	 era	 ritirato	 senza	 aver	 compiuta	 l'opera,	 senza	 aver	 combattuto	 sino	 alla	 fine.	 Ciò	 lo
contristava;	 ciò	 aumentava	quella	 cascaggine	di	membra	 che	 i	 dolori	 dello	 spirito	 avevano	destata	 in	 lui	 e
l'infievolivano	 ogni	 dì	 peggio.	 Ma	 egli	 comprendeva,	 per	 quella	 vasta	 mente	 che	 avea	 sì	 vasto	 disegno
concepito,	egli	comprendeva	che	i	tempi	non	lo	propiziavano	più,	e	che	bastava	aver	ardito	di	seminare	le	sue
dottrine,	perchè	altri	secoli	ed	altri	uomini	le	avrebbero	maturate,	avrebbero	mietuti	i	frutti.

Inoltre	 chi	 non	 sa	 che	 il	 vigore	 dell'anima	 si	 accompagna	 sempre	 col	 vigore	 del	 corpo?	 E	 la	 fibra
d'Ildebrando	era	usata	con	le	pratiche	di	penitenza,	a	cui	fin	da	fanciullo	nei	rigori	del	chiostro	aveva	dovuto
piegarsi;	usata	dal	 lungo	viaggiare	per	 tutte	 le	contrade	di	Europa;	usata	da	quella	malvagia	passione	che
chiamasi	studio—e	lunghe	e	penose	veglie	egli	aveva	sopportate	per	addottrinarsi	nella	difficile	scienza	dei
padri—e	 lenta	una	tisi	o	corporale	o	mentale	con	 le	notturne	 lucubrazioni	nella	macchina	si	 insinua!	Usata
infine	 per	 le	 protratte	 tensioni	 dello	 spirito,	 per	 i	 dissapori	 che	 senza	 conto	 aveva	 sorbiti,	 per	 le	 gioie
inaspettate,	 per	 gigantescamente	 concepire	 e	 vegliare	 che	 il	 disegno	 s'incarni,	 per	 le	 passioni	 indomite,
selvaggie,	 ferrigne	 che	 si	 disputavano	 il	 suo	 cuore,	 per	 l'amara	 necessità	 di	 reprimere	 gl'impeti	 di	 un
temperamento	di	bronzo,	sì	che	Pietro	Damiano	lo	chiamava	il	clavigero	apostolo,	per	il	tarlo	inesorabile	della
coscienza	che	alcune	sue	azioni	non	sante	gli	riproduceva	incessante,	per	il	martirio	infine	dell'esilio	che	è	il
più	crudele	dei	martirii.	Ond'è	che	 in	sul	 finire	di	aprile	del	1085	 la	 lassezza	era	giunta	a	 tale	che	non	gli
permise	più	levarsi	da	letto.	Ebbe	bene	Costantino	Africano,	mandatogli	da	Roberto,	a	mettere	in	uso	tutta	la
sua	perizia.	Il	languore	camminava	a	gran	passi,	e	col	languore	la	morte.	Il	suo	principio	vitale	era	consunto:
la	sua	lampada	brillava	di	luce	vacillante.

Intorno	 a	 lui,	 senza	 mai	 darsi	 tregua	 nè	 mai	 per	 giorno	 o	 per	 notte	 pigliar	 riposo,	 si	 affaccendava	 un
giovane	paggio	lasciatogli	da	Sigelgaita,	che	cure	di	figlio	gli	profondeva.	Questo	paggio,	innanzi	al	mondo	si
chiamava	 Corrado	 ed	 era	 quegli	 appunto	 di	 Baccelardo,	 ma	 innanzi	 ad	 Ildebrando	 quel	 paggio	 era
Guaidalmira—e	tutta	la	misera	storia	di	lei	egli	già	conosceva!	Ma	che	può	fare	l'amore	quando	il	dito	di	Dio
ha	l'ora	fatale	designata,	che	può	fare	se	non	addolcirla	e	spargerla	di	fiori	e	di	speranze!

Sul	cominciare	di	maggio,	Gregorio	si	sentiva	ancora	più	male.	Si	convocò	intorno	quei	pochi	vescovi	che
ancora	gli	rimanevano	fedeli,	e	che	con	lui	dividevano	il	pane	dell'esilio.	E	come	costernati	ed	afflitti	li	vedeva
a	 fargli	 corona,	 dal	 suo	 paggio	 e	 dal	 cardinale	 Ugo	 Candido,	 il	 quale	 aveva	 cercato	 riconciliarsi	 con	 lui
sapendolo	non	 lontano	dal	morire,	 si	 fe'	 sollevare	alquanto	sui	guanciali,	 e	per	voce	 indebolita	e	 lenta,	 col
volto	estenuato	e	cadaverico,	con	gli	occhi	incavernati,	ma	sempre	lucidi	e	fieri,	parlò:

—Diletti	 fratelli!	 L'ora	 mia	 è	 arrivata.	 Poco	 bene	 ho	 fatto	 quaggiù;	 ma	 in	 questo	 momento	 di	 morte	 mi
consola	 il	 testimonio	 della	 coscienza,	 giammai	 avere	 agito	 contro	 il	 dettame	 di	 essa,	 ed	 il	 poter	 dire:	 Ho
amata	la	giustizia,	ho	odiata	l'iniquità.

—Ah!	 santo	 padre,	 in	 quali	 tempi	 difficili	 ed	 in	 quali	 triboli	 ci	 lasciate,	 dando	 in	 un	 dirotto	 pianto
l'arcivescovo	di	Salerno	sclamò.

—Confortatevi,	fratelli,	risponde	Gregorio,	fra	breve	sarò	d'innanzi	all'Eterno,	e	raccomanderò	a	lui	i	miei
figli	e	la	mia	Chiesa.	Confortatevi	come	i	discepoli	di	Gesù	si	confortarono	della	sua	morte.	Avete	detto	che	i
tempi	 son	 difficili,	 e	 ben	 diceste.	 Perciò	 appunto	 rivestitevi	 della	 costanza	 degli	 apostoli,	 e	 brandendo	 la
spada	di	Paolo,	con	la	carità	e	con	la	forza	spargete	sulla	terra	le	mie	parole:	perocchè,	in	vero	vi	dico,	che	le
saranno	messe	di	grandezza	per	la	Chiesa	e	per	i	suoi	sacerdoti,	e	di	gloria	sì	per	loro	che	pel	Dio	d'Israello.

—Oh!	santo	padre,	chi	ci	reggerà	dei	suoi	consigli,	chi	ci	illuminerà	con	la	sua	sapienza	dopo	che	voi	sarete
ritornato	nelle	gioie	del	Signore?

—Figliuoli	miei,	il	mio	testamento	è	di	coraggio	e	di	pazienza,	continua	Gregorio.	Io	ho	dato	cominciamento
ad	 un'opera	 che	 richiede	 costanza,	 santità	 di	 costume,	 fiducia	 in	 Dio,	 vigore	 di	 mente	 e	 di	 braccio,	 e



l'inflessibilità	di	non	ismarrirsi	per	rovescio,	non	istancarsi	per	lavoro.	Chi	si	sente	forte	e	santo	abbastanza
pel	cimento,	concorra	alla	terribile	dignità	dell'apostolato.	Io	credo	idonei	già	e	maturi	a	tanto	ministero,	Ugo
vescovo	di	Lione,	Ottone	vescovo	di	Ostia,	e	Desiderio	abate	di	Montecassino.

—E	noi	no?	l'interruppe	Ugo	Candido.

Gregorio	finge	non	udirlo	e	prosegue:

—Iddio	illuminerà	coloro	che	tal	capo	dovranno	eleggersi.	Ora,	figliuoli	miei,	andate.	Io	vi	ho	chiamati	per
darvi	 la	 mia	 estrema	 benedizione,	 e	 per	 chiedervi	 perdono	 se	 mai	 opera	 o	 parola	 mia	 vi	 avesse	 offesi	 e
scandalizzati.	Non	occorre	che	voi	perdiate	maggior	tempo	intorno	ad	un	vecchio,	che	nulla	più	può	fare	alla
vigna	 del	 Signore	 e	 che	 picchia	 dei	 piedi	 la	 fossa.	 Andate,	 spargetevi	 per	 la	 terra,	 e	 soccorrete	 il	 debole,
rialzate	 il	 caduto,	 ristorate	 il	 vacillante,	 edificate	 l'incredulo,	 e	 punite	 gli	 ostinati.	 Ma	 sopra	 tutto,	 i	 figli
d'Italia	persuadete	che	si	 leghino	 fra	 loro,	e	giogo	di	despoti	e	vituperio	straniero	non	sopportino.	Voi	non
avete	più	che	farmi.	Vi	ringrazio	delle	cure	che	mi	prodigaste;	ma	più	che	me,	ora	la	Chiesa	ha	bisogno	di	voi.
Andate,	figliuoli,	ed	in	nome	del	Padre,	del	Figliuolo	e	dello	Spirito	Santo	vi	benedico.

Tutti	quei	circostanti,	caduti	in	ginocchio,	gli	baciano	la	mano,	e	bagnati	da	molte	lagrime,	ed	oppressi	da
sincero	dolore	partono.

Non	partì	già	Ugo	Candido,	non	Guaidalmira.

Era	il	dì	25	maggio.	Il	languore	di	Gregorio	toccava	gli	estremi,	ed	uno	stravaso	di	linfa	al	petto	ne	rendeva
difficile	la	respirazione,	gli	impossibilitava	restare	nel	letto.	Lo	avevano	perciò	adagiato	sovra	gran	seggiolone
e	 collocato	 presso	 ad	 una	 finestra,	 perchè	 desiderava	 vedere	 l'ultima	 volta	 il	 sole	 che	 tramontava	 nella
placida	ed	azzurra	marina.	La	 finestra	gli	 gittava	un'onda	di	 luce	dal	petto	 alle	gambe,	 ed	 imporporava	 la
bianca	tunica	che	lo	covriva.	Ma	un	rosone	a	vetri	colorati,	praticato	sulla	finestra	stessa,	dando	passaggio	ai
raggi	del	sole,	gli	circondava	la	testa	e	la	bianca	barba	di	luce	così	viva	e	così	varia,	che,	al	contemplarlo	da
lontano,	sembrava	nuotasse	in	una	conca	d'iride,	e	scintillasse	del	fulgore	celeste	dei	cherubini.	Ai	suoi	piedi
era	 genuflessa	 Guaidalmira,	 che,	 la	 fronte	 piegata	 nelle	 mani	 ed	 appoggiata	 allo	 sgabello	 dei	 piedi	 di	 lui,
pregava,	 straziata	 da	 dolor	 muto.	 Da	 un	 lato	 del	 seggiolone,	 delle	 braccia	 conserte	 sul	 petto,	 in	 piedi	 ed
immobile	si	vedeva	il	cardinale	Ugo.	Dall'altro	lato	un	frate	benedettino,	cui,	come	e'	disse,	gli	aveva	mandato
l'abate	 Desiderio	 per	 confessarlo.	 Questi	 teneva	 il	 cappuccio	 abbassato,	 sicchè	 la	 fronte	 e	 metà	 del	 volto
covrivagli	 e	 stava	 del	 pari	 in	 piedi.	 Gregorio	 con	 una	 mano	 cercava	 la	 testa	 di	 Guaidalmira,	 con	 l'altra
stringeva	quella	del	frate.	Già	più	non	ci	vedeva.

—Santo	 padre,	 voi	 dunque	 togliete	 la	 scomunica	 al	 re	 di	 Francia?	 dimandava	 il	 frate	 per	 voce	 soffocata
forse	dal	dolore.

—Gliela	tolgo,	rispondeva	Gregorio.

—Santo	padre,	togliete	la	scomunica	al	re	di	Dalmazia?	proseguiva	il	frate.

—Gliela	tolgo,	diceva	Gregorio.

—Ed	al	re	di	Polonia,	santo	padre?

—È	morto,	ma	gliela	tolgo.

—Ed	al	re	d'Ungheria.

—Gliela	tolgo	pure.

—Ed	ai	vescovi	e	baroni	che	vi	deposero	nei	concilii	di	Worms	e	di	Pavia?

—L'avevo	tolta	ad	alcuni;	la	tolgo	a	tutti.

—Ed	a	Cencio,	che	tentò	assassinarvi	nella	notte	di	Natale?

—Gli	sia	pur	tolta.

Qui	la	voce	del	frate	si	arresta	di	un	istante,	poi,	più	cupa,	dimanda:

—Ed	a	vostro	fratello	Guiberto?

A	 questa	 parola	 il	 moribondo	 gli	 sottrae	 la	 mano,	 e,	 facendo	 atto	 di	 volersi	 sollevare,	 sclama,	 di	 lieve
rossore	animando	le	gote:

—No,	no,	lo	maledico.	Escluso	lui	che	usurpa	la	mia	sede	di	Roma,	escluso	Enrico	che	dicono	re,	esclusi	i
maligni	che	per	consigli	e	per	opere	favoriscono	l'empietà	d'ambedue,	io	stendo	il	perdono	e	la	benedizione	di
Dio	su	tutti	gli	uomini	che	credono	fermamente	e	confessano	che	io	sono	vero	erede	e	vicario	degli	apostoli	s.
Pietro	e	s.	Paolo.

Il	frate	serba	il	silenzio	alcun	poco	e	cerca	riprendere	la	mano	del	moribondo	vecchio,	il	quale	tremava	tutto
come	una	foglia,	poi	mormora:

—Ma,	 santo	 padre,	 egli	 vi	 è	 fratello!	 egli	 ha	 tentato	 tante	 volte	 di	 riconciliarsi	 con	 voi,	 dimandarvi
perdono...



—Ed	io	lo	maledico,	risponde	Ildebrando	convulso	sempre.

—Egli	è	pentito	delle	offese	che	vi	ha	fatte;	egli	vi	dimanda	perdono	dei	dolori	che	vi	ha	dati...

—Ed	io	lo	maledico.

—Ma,	santo	padre,	Gesù	Cristo	ha	perdonato,	morendo,	i	suoi	nemici;	Gesù	Cristo	vi	comanda	di	assolverlo,
perchè	Guiberto	nell'errore	vi	fece	onta,	ma	poi	ha	pianto	la	sua	colpa,	e	non	vuol	vivere,	non	vuole	morire
prima	di	essersi	riconciliato	con	voi,	ed	essere	stato	da	voi	perdonato.

—Ed	io	lo	maledico,	lo	maledico,	lo	condanno	al	fuoco	eterno	nell'altra	vita,	ed	al	supplizio	ed	alla	miseria	in
questa—e	meno	lui	e	l'imperatore	Enrico	che	scomunico,	benedico	tutto	il	genere	umano.

A	tali	austere	parole,	il	frate	ritira	la	mano	con	che	aveva	presa	quella	del	pontefice,	si	gitta	alle	spalle	il
capperuccio	e	furibondo	grida:

—Ed	 io	maledico	te,	 inesorabile	vecchio,	 io,	Clemente	III,	sovrano	pontefice,	e	 tuo	 fratello,	 io	 ti	maledico
come	Adamo	maledisse	Caino,	e	come	Cristo	maledisse	Giuda.	Io	ti	maledico	come	parricida,	come	stregone,
come	adultero;	io	ti	maledico,	ed	il	Padre,	il	Figliuolo	e	lo	Spirito	Santo	ti	maledicano	con	me.

Gregorio	alza	gli	occhi	al	cielo,	poi	mormora	le	dolenti	parole	di	Cristo:

—Domine,	transeat	a	me	calix	iste!

Il	 cardinale	Ugo	Candido,	 che	mutolo	era	 restato	 fino	allora	al	 fianco	dell'agonizzante,	 gli	 si	 accosta	più
d'appresso,	e	ridendo	sorriso	terribile:

—Non	uditelo,	santo	padre,	diceva:	alla	sua	maledizione,	avanti	all'Eterno	voi	potete	opporre...	oh!	tutte	le
opere	della	vostra	vita...

—Per	esempio,	 soggiungeva	Guiberto,	 chè	 il	 frate	era	egli	 stesso,	per	esempio,	 lo	 scandalo	destato	nella
cristianità	e	la	guerra	civile	in	Lamagna?

—Dio	mi	ha	perdonato,	rispondeva	il	moribondo.

—La	corruttela	che	ha	messa	nel	clero	col	proibire	lecite	nozze,	ripigliava	il	cardinale;	l'eccidio	di	Roma;	la
disperazione	e	la	dannazione	di	tante	migliaia	di	uomini	morti	nelle	scomuniche	da	lui	profuse	per	appagare
intenti	mondani;	lo	sdegno	civile	fomentato	in	Italia,	e	le	guerre	di	che	l'ha	desolata?

—Dio	mi	ha	perdonato,	borbottava	ancora	il	pontefice.

—Gli	amori	impudici	con	la	contessa	Matilde,	per	lui	vituperata	avanti	al	mondo,	e	gli	amori	della	contessa
Alberada,	che	ha	condotta	a	morire	misera	e	disperata?	soggiungeva	Guiberto.

Ed	il	pontefice:

—Dio	mi	ha	perdonato.

—I	sudditi	ribellati	contro	i	sovrani,	proseguiva	il	cardinale,	il	suo	orgoglio	che	ha	fatto	infellonire	contro	la
Chiesa	 milioni	 di	 cristiani;	 i	 tradimenti	 comandati;	 gli	 omicidii	 fatti	 eseguire;	 gli	 avvelenamenti	 dei	 suoi
nemici	onde	buccinarli	puniti	da	Dio	per	subita	morte;	i	regni	tolti	e	donati	a	ribaldi	che	gli	si	giuravano	ligi;
la	Spagna	preferita	 restasse	 in	mano	de'	Mori,	 anzi	 che	 in	dominio	di	 cristiani,	 i	 quali	 non	volevano	 fargli
omaggio;	 la	Sassonia	desolata,	perchè	rifiutò	conoscersi	vassalla	di	San	Pietro;	 la	Francia	 levata	a	 tumulto
per	 esigere	 tributo	 che	 giammai	 Carlomagno	 sognò	 di	 promettergli;	 la	 Sardegna	 minacciata	 dare	 a
conquistatori	feroci	se	non	pagava	il	danaro	di	San	Pietro;	il	regno	d'Ungheria	messo	ad	incanto	fra	due	re	a
chi	più	gli	offerisse	maggior	donazione	e	sudditanza;	la	Dalmazia	gittata	nella	guerra	civile	per	averle	voluto
dare	 un	 re	 di	 suo	 capriccio,	 mentre	 un	 altro	 già	 vi	 regnava;	 la	 scomunica	 infine,	 per	 non	 dir	 più,	 del	 re
Boleslao	II	di	Polonia,	che	ridusse	al	bando	dei	suoi	Stati	e	fece	morire	miserabile	e	disperato?	Ecco,	santo
padre,	ciò	che	potrete	dire	a	Dio,	perchè	non	ascolti	la	maledizione	di	vostro	fratello!

—Iddio	mi	ha	perdonato,	mi	ha	assoluto,	 con	voce	che	appena	s'intendeva,	 sclama	 il	pontefice;	 e	perchè
amai	la	giustizia	ed	odiai	l'iniquità,	muoio	in	esilio.

—In	esilio!	prorompe	il	cardinale	Ugo	Candido,	ridendo	satanicamente;	ma	non	sei	tu	il	vicario	di	Cristo	che
ti	diede	in	retaggio	i	suoi	popoli,	ed	alla	sua	giurisdizione	segnò	per	termine	i	confini	del	mondo?

Ildebrando	a	quest'ironia	non	risponde:	piega	la	testa	sul	petto	e	ve	la	lascia	cadere	abbattuta.	Guiberto	ed
il	cardinale	si	accostano,	Guaidalmira	alza	gli	occhi	per	guardarlo:	era	morto!

Guaidalmira	gitta	un	grido	acuto	e	straziante	e	stramazza	distesa	sul	suolo.

Così	ai	25	di	maggio	1085,	dopo	dodici	anni,	un	mese	e	tre	giorni	di	regno,	moriva	Gregorio	VII,	il	più	ardito
dei	pontefici.

Grandi	 vizii,	 grandi	 virtù	 lo	 distinsero.	 Ed	 a	 gloria	 del	 vero	 i	 vizii	 furono	 del	 secolo,	 le	 virtù	 dell'uomo.
Imperciocchè,	 in	 un	 secolo	 di	 dubbiezze,	 che	 ondeggiava	 ancora	 fra	 la	 barbarie	 del	 X	 secolo	 e	 la	 luce
incipiente	 del	 XII;	 in	 un	 secolo	 in	 cui	 la	 passione	 di	 municipio	 ed	 il	 parteggiare	 destavasi	 per	 dar	 vita	 ai
Comuni;	 in	 un	 secolo	 di	 scisma,	 dove	 la	 feudalità	 tendeva	 al	 dispotismo	 ed	 il	 popolo	 ad	 affrancarsi;	 in	 un



secolo	 in	 cui	 non	 vi	 era	 ragione	 fuor	 di	 quella	 delle	 armi,	 non	 virtù	 fuori	 del	 valore	 e	 del	 coraggio,	 non
religione	perchè	la	più	corrotta	parte	di	quella	società	rappresentavano	gli	ecclesiastici,	e	la	superstizione	dei
secoli	 passati	 infiacchiva	 senza	 meglio	 stabilirsi	 lo	 spirito	 del	 Vangelo;	 in	 un	 secolo	 in	 cui	 la	 bellezza	 non
aveva	 culto,	 la	 verecondia	 non	 era	 merito,	 non	 avea	 ostracismo	 l'oltraggio	 ai	 diritti	 delle	 nazioni,
degl'individui,	della	pietà;	in	un	secolo	infine	nel	quale	tutto	era	disquilibrio,	dubbio,	decadimento,	i	vincoli	di
una	società	usata	cadevano	per	vetustà	nè	ancora	la	novella	società	si	aggruppava;	io	dimando,	se	uomo,	a
tanta	altezza	collocato,	poteva	mostrarsi	più	forte	e	più	santo	di	che	Gregorio	si	mostrò?	Egli	vedeva	che	tutti
i	 pinacoli	 sociali	 del	 suo	 tempo	 tendevano	 alla	 monarchia,	 ed	 avvisando	 che	 l'Evangelo	 fosse	 esso	 stesso
codice	monarchico,	dispotismo	teocratico	bandì,	e	non	 lasciò	mezzo	 intentato,	buono	o	malvagio	che	 fosse,
impuro	o	santo,	per	rassodarlo.

Uno	fu	il	principio	che	informò	la	sua	vita	e	le	sue	opere:	l'indipendenza	dell'Italia	e	della	Chiesa	cattolica!
L'idea	era	magnanima,	era	giusta;	ma	i	tempi	per	promuoverla	e	mandarla	ad	effetto	non	ancora	maturi.	La
società	fermentava,	e	niente	si	era	consolidato,	nè	il	principato	nè	la	repubblica,	nè	l'ateismo,	nè	la	religione:
e	libertà	individuale	ed	ostinazione	feudale	battagliavano	nel	caldo.	Per	intrudere	quindi	le	sue	dottrine	vi	fu
d'uopo	 di	 violenza.	 E	 perchè	 queste	 interessavano	 più	 i	 principi	 che	 i	 popoli,	 la	 quistione	 si	 prolungò,	 e,
lentamente	cangiando	di	 forma,	ne	rivestì	 impure	e	sacrileghe;	perchè	ai	venerandi	diritti	delle	nazioni	col
velame	divino	si	attentò.	L'idea	di	Gregorio	fu	generosa,	perchè	in	quel	collegarsi	di	potenti	per	tutto	ridurre
a	 pura	 e	 forte	 monarchia,	 il	 popolo	 restava	 escluso,	 indifeso,	 vittima,	 nè	 aveva	 a	 cui	 lamentarsi	 dei	 torti;
perocchè	 patto	 di	 sangue	 sulla	 totale	 schiavitù	 si	 era	 stretto.	 Egli,	 il	 pontificato	 volle	 elevare	 a	 giudice
supremo	tra	il	popolo	ed	il	re.	Reagirono	perchè	brusco	ed	inconsiderato	fu	l'urto,	nuova	la	legge.	La	reazione
lo	 indispettì.	 E	 perchè	 aveva	 sortita	 fibra	 robusta	 ed	 altera,	 trasandò	 il	 pudore,	 ed	 addivenne	 violento,
ostinato,	incompassionevole,	nulla	rispettò	di	quanto	culto	si	era	per	lo	avanti.	Rispose	delle	armi	con	cui	lo
provocavano.	Ciò	gli	alienò	 i	principi,	gli	alienò	 il	clero	ed	 il	popolo,	e	 fu	addimandato	 inesorato	e	 tiranno.
Nonostante	sembrò	un	momento	di	trionfare.	Nel	trionfo	mostrossi	intemperante,	e	le	tre	giornate	di	Canossa
prepararono	la	presa	di	Roma.

Ora	 egli	 muore!	 Dopo	 tanti	 anni	 di	 lutta	 muore	 senza	 aver	 vinto,	 senza	 esser	 compianto	 da	 altri	 che	 da
oscura	 donzella,	 senza	 essere	 amato	 da	 alcuno,	 lasciando	 al	 mondo	 tre	 legati	 funesti—la	 quistione	 delle
investiture,	la	rivalità	dei	papi	e	dei	re,	e	la	folle	e	fatale	impresa	delle	crociate!	Egli	però,	allucinato	come
fosse,	 agì	 sempre	 sotto	 l'ispirazione	 della	 convinzione	 e	 di	 una	 lucida	 e	 decisa	 coscienza.	 E	 ciò	 basti	 per
lavarlo	d'ogni	peccato,	mondarlo	da	tutti	i	mali	che	originò.

Egli	muore!	Dopo	una	vita	di	combattimento	sperava	morire	tranquillo	e	sereno	come	il	giorno	che	vedeva
declinare	 sull'immensa	 marina;	 ma	 l'ultima	 sua	 ora	 fu	 travagliata	 dalle	 idee	 del	 passato,	 dallo	 sdegno
inesorato	degli	uomini.	Muore,	e	l'ultima	idea	ad	abbandonare	quel	capo	che	si	era	levato	il	più	alto	su	tutta
la	terra,	l'ultima	idea	che	funestò	quell'anima,	la	quale	aveva	abbracciato	la	rigenerazione	dell'universo,	è	che
i	suoi	nemici	trionfano,	che	Guiberto	ed	Enrico	sopravvivono	padroni	del	campo,	ed	egli	non	si	è	vendicato.

Il	re	dei	re	è	un'attestazione,	non	un	fatto.

Requie,	o	grand'uomo,	i	tuoi	nemici	non	saranno	meglio	avventurati	di	te!

Alcune	settimane	dopo,	una	giovane	faceva	chiamarsi	la	badessa	delle	benedettine	di	Roma,	e	dopo	lungo
colloquire,	era	ammessa	a	vestir	l'abito	in	quel	chiostro.	Vi	visse	due	anni	di	penitenza	e	di	rassegnazione,	poi
vi	morì	di	languore,	per	sfinimento	d'animo,	in	concetto	di	santa.	Era	Guaidalmira.

Guiberto	 ritornò	 a	 Roma	 donde	 or	 cacciato,	 ora	 ammesso,	 da	 molte	 città	 e	 popoli	 riconosciuto	 vero
pontefice,	da	molti	altri	scismatico,	sempre	tribolando	i	papi,	per	grossa	somma	di	danaro	vendè	ad	Urbano	II
la	 libertà	 di	 castel	 Sant'Angelo	 e	 palazzo	 Laterano,	 che	 ancora	 per	 lui	 tenevansi	 con	 forte	 presidio,	 e	 nel
1100,	 assediato	 dalle	 truppe	 di	 Pasquale	 II	 in	 un	 castello	 vicino	 Alba,	 dove	 erasi	 rifugiato,	 morì
repentinamente,	 non	 senza	 sospetto	 di	 veleno;	 sempre	 fermo,	 sempre	 generoso	 e	 più	 soldato	 e	 brillante
principe	che	sacerdote.

La	 sua	 condotta,	 la	 sua	 vita,	 i	 suoi	 gusti	 oggi	 rattristano	 e	 sgomentano	 ogni	 cuore	 virtuoso	 e	 delicato.
Allora,	 come	 cosa	 fra	 gli	 ecclesiastici	 consueta,	 avevansi	 per	 temperati	 ed	 allo	 Stato	 principesco	 non
sconvenevoli.	Quel	che	però	nè	i	contemporanei,	nè	noi	avremmo	saputo	mai	perdonargli,	se	dell'indole	degli
uomini	volubili	e	delle	passioni	entusiaste	ed	ardenti	troppo	non	conoscessimo,	gli	è	l'aver	arso	di	sì	forte	e
subita	fiamma	per	Alberada,	e	poscia	averla	dimenticata	compiutamente,	malgrado	le	spavalde	proteste	fatte
a	 Guiscardo	 a	 Salerno	 di	 vendicarla,	 malgrado	 che	 la	 riconoscenza	 di	 averne	 avuta	 protetta	 la	 vita	 glielo
avessero	imposto.	La	potenza	di	altri	guai	e	di	altre	panie	che	lo	avvolsero,	la	sua	natura	mutabile,	gli	valgano
per	 iscusa;	 se	 scusa	 pure	 la	 sua	 spensieratezza	 appo	 le	 donne	 potrà	 trovare.	 Fu	 mandato	 a	 seppellire	 a
Ravenna.	Ma	sei	anni	più	tardi,	il	feroce	Pasquale	II—questa	iena	di	cadaveri—lo	fece	dissotterrare,	e	le	sue
ossa	e	le	sue	ceneri	furono	gittate	nel	fiume.

Enrico	IV	gli	sopravvisse	di	poco.

IV.

Je	t'ai	fait	voir	tes	camarades
Ou	mort,	ou	mourants,	ou	malades;
Allons,	víeillard,	et	sans	replique,
Il	n'importe	à	la	republique



Que	tu	fasses	ton	testament.

LA	FONTAINE.

Non	racconteremo	per	minuto	il	rimanente	dei	fatti	di	questo	gran	principe.	Dopo	aver	veduto	perire	il	suo
nemico	Gregorio,	altri	non	men	terribili	ed	ostinati	ne	ebbe	a	combattere	in	Vittore	III,	Urbano	II	e	Pasquale
II,	 favoriti	 al	 solito	 dalla	 contessa	 Matilde,	 la	 quale	 la	 causa	 della	 Chiesa	 aveva	 sposata	 a	 spada	 tratta;	 in
Ermanno	 di	 Luxembourg,	 che,	 dopo	 la	 morte	 di	 Rodolfo,	 i	 ribelli	 Sassoni	 avevano	 eletto	 a	 re;	 nei	 figli	 di
Ottone	di	Nordheim,	morto	nel	1083;	nel	marchese	Ecbert,	e	per	ultimo	nel	suo	figlio	Corrado,	che	Urbano	II
aveva	prevaricato	ed	indotto	a	ribellione	contro	suo	padre.	Questo	scellerato	principe,	applaudito	con	gioia
feroce	dalla	corte	di	Roma,	pubblicò	infami	calunnie	contro	suo	padre,	pensando	così	oltraggiare	la	gloria	di
lui,	sè	difendere.	Riconosciuto	dai	papi	per	re	d'Italia,	cinse	la	corona	di	ferro	a	Monza.	Ma,	dopo	otto	anni	di
guerra	civile	morì	disprezzato	da	coloro	stessi	che	alla	rivolta	lo	avevano	spinto	e	che	ne	avevano	profittato.
Enrico	si	ritirò	in	Germania.

Diremo	le	ultime	cose	di	 lui	con	 le	parole	del	Sismondi,	 il	quale	 le	ha	tolte	al	Sigonio	e	questi	ad	Ottone
frisingense,	ed	a	Sigeberto	gemblacense.

Dopo	la	sua	ritirata,	Enrico	non	ebbe	altra	cura	che	restituire	la	pace	alla	Chiesa	ed	all'impero.	Quantunque
perseguitato	dalle	 scomuniche	dei	papi,	 e'	 non	 sembrò	punto	occuparsi	 a	 farne	cessare	gli	 oltraggi.	Aveva
anzi	 pensato	 di	 abdicare	 la	 corona	 in	 favore	 dell'altro	 suo	 figlio	 Enrico	 V,	 con	 la	 speranza	 che	 il
ravvicinamento	 tornerebbe	più	 facile	 fra	due	antagonisti,	 l'amor	proprio	dei	quali	non	 fosse	stato	 inasprito
ancora	 da	 lunga	 discordia.	 Questo	 progetto,	 che	 Enrico	 non	 mandò	 a	 termine,	 infiammò	 l'ambizione	 del
giovane	 principe.	 Il	 papa	 Pasquale	 II,	 il	 di	 cui	 odio	 religioso	 mai	 si	 placava,	 per	 mezzo	 dei	 suoi	 emissarii
infervorò	un	 figlio,	cui	 sete	colpevole	di	 regno	allucinava	già.	Gli	 rappresentò	 il	delitto	che	meditava	come
azione	santa	e	gloriosa,	ed	alla	rivolta	lo	determinò.

Una	dieta	erasi	convocata	a	Magonza	pel	giorno	di	Natale.	I	partigiani	del	giovane	Enrico	eranvi	convenuti
in	 folla:	 niuna	 assemblea	 nazionale	 da	 lungo	 tempo	 non	 erasi	 mostrata	 così	 numerosa.	 Il	 giovane	 Enrico
consigliò	al	 re	 suo	padre	di	punto	non	avventurarsi	 fra	gente,	 la	di	cui	 fedeltà	si	appalesava,	 se	non	altro,
dubbiosa.	L'imperatore	si	tenne	all'avviso	di	suo	figlio,	di	cui	non	sospettava	ancora	tutta	la	fellonia,	e	si	ritirò
al	castello	di	 Ingelheim.	Come	egli	quivi	 faceva	dimora,	gli	arcivescovi	di	Magonza,	di	Colonia	e	di	Worms,
inviati	della	dieta,	si	presentarono	a	lui,	e	gl'imposero	a	nome	di	quella	rimettere	loro	gli	ornamenti	imperiali
—vale	a	dire	corona,	anello	e	porpora,	perchè	e'	ne	rivestissero	suo	figlio.

—Ma	perchè	dunque	i	principi	ed	i	vescovi	della	dieta	ci	hanno	eglino	deposto?	domanda	Enrico.

—Perchè?	risponde	 l'arcivescovo	di	Magonza,	perchè	da	 lunghi	anni	 tu	hai	straziata	 la	Chiesa	di	Dio	per
cause	 odievoli,	 perchè	 tu	 hai	 venduti	 i	 vescovadi,	 le	 abbazie	 e	 le	 dignità	 ecclesiastiche,	 perchè	 tu	 non	 hai
giammai	 osservati	 i	 canoni	 nell'elezione	 dei	 vescovi,	 e	 fieramente	 al	 papa	 ti	 sei	 ribellato.	 Per	 tutti	 questi
motivi	è	piaciuto	al	sovrano	pontefice	ed	ai	principi	di	Lamagna	di	respingerti	non	solamente	dalla	comunione
dei	fedeli,	ma	cavarti	ancora	dal	possedimento	del	trono.

—Ma	 voi,	 riprende	 l'imperatore,	 voi	 arcivescovi	 di	 Magonza	 e	 di	 Colonia,	 voi	 che	 ci	 accusate	 di	 aver
vendute	 le	dignità	ecclesiastiche,	voi,	vescovo	di	Worms,	diteci	almeno	quale	è	stato	 il	prezzo	che	abbiamo
ricavato	da	voi,	quando	v'investimmo	delle	chiese	più	opulenti	e	più	possenti	del	nostro	impero?	Dite,	parlate
dunque,	ripetete	qui	al	nostro	cospetto,	al	cospetto	del	vostro	sovrano	e	del	vostro	benefattore,	 ripetete	 le
calunnie	 che	 avete	 vomitate	 nella	 dieta,	 fateci	 arrossire,	 per	 Dio;	 e	 noi	 diremo	 che	 giusto	 è	 il	 decreto	 dei
principi,	dovuta	la	deposizione.	Ebbene,	voi	tacete?	ecco,	ecco	che	cosa	sono	le	vostre	accuse,	vituperati!	Ma
se	vi	è	forza	convenire	e	confessare	che	da	voi	nulla	abbiamo	dimandato,	dite,	per	Dio,	dite	perchè	voi	vi	siete
accoppiati	 ai	 nostri	 detrattori,	 mentre	 la	 vostra	 coscienza	 vi	 rammentava	 che,	 verso	 di	 voi	 almeno,	 noi	 ci
eravamo	conformati	ai	nostri	doveri?	Perchè	vi	siete	voi	congiunti	a	coloro	che	hanno	forfatto	alla	loro	fede,
ed	al	giuramento	al	loro	principe?	Perchè	vi	mettete	voi	alla	loro	testa?

Alcuno	 di	 quei	 prelati,	 non	 rispondendo,	 e	 vedendoli	 Enrico	 col	 capo	 chino,	 arrossire	 e	 confondersi,
continuò:

—Fate	 bene	 a	 tacere,	 vi	 salverete	 almeno	 così	 dall'onta	 dell'impudenza.	 Ma	 pazientate	 ancora	 qualche
giorno,	attendete	il	termine	naturale	della	nostra	vita,	perchè	la	nostra	età	e	le	nostre	pene	indicano	troppo
non	dover	esser	lontano.	Ovvero,	se	vi	piace	e	vi	torna	levarci	il	regno,	fissate	almeno	il	giorno	nel	quale,	con
le	nostre	proprie	mani,	caveremo	della	nostra	testa	canuta	la	corona	e	ne	orneremo	quella	di	nostro	figlio.

—Enrico,	 scoppia	 infine	 l'arcivescovo	di	Magonza,	noi	non	 siamo	venuti	qui	per	 teco	garrir	di	parole,	nè
altra	 ne	 diremo	 con	 uno	 scomunicato,	 con	 un	 principe	 che	 ha	 desolato	 il	 paese	 da	 Dio	 commessogli	 a
governare.	Se	di	tuo	piacimento	non	ti	presti	a	darci	gli	ornamenti	imperiali,	noi	te	li	strapperemo	per	forza,
dovessimo	con	essi	strapparti	la	pelle	e	la	vita;	perchè	di	quest'ordine	siamo	stati	incaricati.

A	questo	duro	favellare,	Enrico	guarda	in	fronte	con	un	misto	di	sdegno	e	di	disprezzo	l'altero	prelato,	poi
sclama:

—Codardo!

E	senza	aggiunger	altro,	esce	dalla	 sala.	Avendo	però	preso	consiglio	dal	piccolo	numero	d'amici	che	gli
rimanevano	ancora	vicino,	e	vedendo	che	lo	circondavano	uomini	d'armi	molti	e	risoluti,	e	che	per	allora	ogni
atto	di	resistenza	riusciva	impossibile,	si	fece	apportare	gli	ornamenti	ed	il	mantello	reale,	poi	salì	sul	trono,	e
comandò	si	chiamassero	i	prelati.



—Eccole,	egli	disse,	queste	divise	di	dignità	reale	che	la	volontà	unanime	dei	principi	dello	Stato	e	la	bontà
del	re	dei	secoli	ci	avevano	concesse.	Noi	non	impiegheremo	la	forza	per	difenderle:	perocchè	non	avevamo
mai	preveduto	 tradimento	domestico,	nè	contro	di	esso	ci	eravamo	messi	 in	guardia.	Mercè	al	cielo	che	ci
accordò	 il	 favore	 di	 non	 mai	 sospettare	 tanto	 furore	 presso	 i	 nostri	 amici,	 tanta	 empietà	 nei	 nostri	 figli!
Nondimeno,	 con	 l'aiuto	 di	 Dio,	 il	 vostro	 pudore	 difenderà	 forse	 ancora	 la	 nostra	 corona.	 Ma	 se	 voi,	 al
contrario,	 siete	 insensibili	 al	 timore	 di	 Dio	 che	 protegge	 i	 re,	 ed	 alla	 perdita	 del	 vostro	 onore,	 noi
sopporteremo	dalle	vostre	mani	una	violenza	che	punto	non	abbiamo	mezzi	di	respingere.

A	 questo	 discorso	 i	 deputati	 esitano.	 Ma	 l'arcivescovo	 di	 Magonza,	 vedendo	 che	 i	 suoi	 colleghi
s'infievolivano,	e	davano	adito	a	più	nobili	sentimenti	e	forse	a	pietà,	grida	come	forsennato:

—Perchè	bilanciate	 voi?	Non	 siamo	noi	 forse	 coloro	a	 cui	 si	 appartiene	 consacrare	 i	 re	 ed	onorarli	 della
porpora?	Ebbene,	se	per	cattiva	scelta	un	dì	ne	abbiamo	rivestito	costui,	oggi,	 ravveduti,	a	noi	si	conviene
spogliarnelo.

E	sì	dicendo	si	gitta	addosso	al	vecchio	monarca,	gli	svelle	dalla	testa	 la	corona,	 lo	 forza	a	discender	dal
trono,	e	lo	spoglia	del	mantello	di	porpora	e	degli	ornamenti	reali.	Enrico	frattanto,	alzando	terribile	la	voce,
grida:

—Dio!	vedi	la	condotta	di	costoro.	Tu	ci	fai	sopportare	la	pena	dei	peccati	della	giovinezza;	tu	ci	sottometti
ad	ignominia	che	giammai	re	non	patì	innanti	di	noi.	Ma	costoro	che	hanno	violato	il	sacramento	che	a	noi	li
legava,	costoro	non	isfuggiranno	all'ira	tua,	tu	li	punirai—tu	li	punirai	come	punisti	l'apostolo	che	tradì	il	suo
maestro.

Gli	 arcivescovi	disprezzarono	 le	minaccie,	 e	 ritornarono	al	 figlio	di	 lui	 per	 consacrarlo.	 Il	 vecchio	Enrico
frattanto	si	rinchiuse	in	Lovanio.	Bentosto	i	suoi	amici	in	folla	gli	si	raccolsero	intorno,	e	gli	promisero	il	loro
aiuto	 per	 ricuperare	 la	 svillaneggiata	 autorità.	 Formarono	 ancora	 poderoso	 esercito;	 il	 padre	 ed	 il	 figlio
marciarono	 l'uno	contro	 l'altro,	e	nel	primo	scontro	 il	 figlio	 fu	battuto	e	volto	 in	 fuga.	Ma	avendo	questi,	 il
giovane	 Enrico,	 raccozzate	 le	 sue	 truppe,	 le	 riconduce	 al	 combattimento.	 In	 questa	 seconda	 puntaglia	 il
vecchio	è	vinto.	Caduto	in	potere	dei	suoi	nemici,	egli	è	tradotto	al	cospetto	di	suo	figlio.

In	una	lettera	ch'egli	dirige	a	Filippo,	re	di	Francia,	intorno	a	quell'epoca	1106,	si	esprime	così:

«Appena	lo	vidi,	toccato	fino	al	fondo	del	cuore	di	dolore	altrettanto	che	di	paterna	affezione,	io	mi	gittai	ai
piedi	di	lui,	lo	supplicai,	lo	scongiurai	in	nome	di	Dio,	della	sua	fede,	della	salute	della	sua	anima,	che	anche
quando	 i	miei	 peccati	 avessero	meritato	 che	 io	 fossi	 punito	dalla	mano	 di	Dio,	 si	 astenesse	 egli	 almeno	di
macchiare,	 facendomi	 vilipendio,	 la	 sua	 anima,	 il	 suo	 onore	 ed	 il	 suo	 nome:	 imperciocchè	 giammai	 alcuna
sanzione,	alcuna	legge	divina	eresse	i	figli	vendicatori	delle	colpe	dei	padri!»

Nondimanco	Enrico	fu	tenuto	prigione	e	gli	furono	fatti	oltraggi	e	contumelie	da	destare	orrore.	In	quella
lettera	a	Filippo	egli	ne	annovera	alcuni	e	soggiunge:

«Per	non	dir	niente	degli	obbrobrii,	delle	ingiurie,	delle	minacce,	dei	pugnali	drizzati	sulla	mia	testa	dove	io
non	facessi	quanto	mi	veniva	 imposto,	della	 fame	e	della	sete	che	 io	soffriva	pel	ministero	di	gente	che	mi
tornava	ingiurioso	vedere	ed	intendere;	per	non	dire,	ciò	che	era	più	doloroso	ancora,	che	io	altra	volta	era
stato	felice!»

Pure,	ridotto	qual	si	vedeva	a	tale	grado	di	miserie,	gli	venne	fatto	fuggire.	Si	rifugiò	a	Spira—nel	tempio
che	egli	sontuoso	aveva	fatto	fabbricare	alla	Vergine,	e	dimandò	al	vescovo	della	città	di	accordargli	di	che
vivere.	 Il	 vescovo	si	 ricusò.	Enrico	soggiunse,	che	era	ancor	proprio	a	 riempire	 l'officio	di	chierico,	perchè
sapeva	leggere	e	servire	il	coro.	Ma	come	anche	quest'umile	domanda	gli	respinsero,	egli	allora	si	volge	agli
assistenti	e	parla:

—Ma	voi	almeno,	miei	amici,	abbiate	pietà	di	me.	Vedete	che	la	mano	del	Signore	mi	ha	colpito.

Nessuno	risponde	da	prima,	poi	si	ode	un	murmure	sordo	che	egli	era	evaso	di	prigione	e	che	bisognava
rifarlo	cattivo.	A	tale	minaccia,	malato,	estenuato	di	fame	e	di	sete,	il	misero	monarca	fugge	e	va	a	procurarsi
rifugio	a	Liegi.	Ma	neppur	quivi	rimane	tranquillo.	Allora	scrive	a	suo	figlio:

«Ma	lasciatemi,	per	amore	di	Dio,	vivere	a	Liegi,	se	non	da	imperatore	almeno	da	uomo	che	vi	ha	cercato
ricovero.	Che	non	sia	giammai	detto,	ad	onta	mia	o	piuttosto	ad	onta	comune,	che	il	figlio	dei	Cesari	sia	stato
obbligato	ad	errar	senza	asilo	nel	tempo	di	Pasqua!»

Suo	figlio	si	rifiutò.	Ed	il	sovrano	che	aveva	dato	sessantasei	battaglie,	creati	due	antipapa,	ai	sette	degli	idi
di	agosto	1106	muore	col	cuore	straziato	di	afflizione	profonda,	coverto	di	laceri	panni,	tribolato	dalla	fame,
senza	tetto	per	ricovrarlo,	senza	mano	amica	per	soccorrerlo,	di	notte,	avanti	 la	porta	di	un	vescovo	da	 lui
beneficato.

Per	cinque	anni,	il	suo	corpo	restò	senza	sepoltura	in	una	cellula	della	chiesa	di	Liegi,	perchè	il	papa	aveva
vietato	 fosse	deposto	 in	 terra	santa.	Ma	 infine,	 il	 terribile	Pasquale	 II,	 tradito,	perseguitato,	 fatto	prigione,
rinchiuso	nella	fortezza	di	Tribucco	da	quel	principe	stesso	di	cui	aveva	eccitata	la	rivolta,	dal	figlio	snaturato
del	vecchio	imperatore,	umiliato	dalla	Chiesa	a	pro	della	quale	aveva	combattuto	il	re	defunto,	fu	costretto,
per	ricoverare	la	libertà,	consentire	che	fosse	seppellito	da	cristiano.	E	così	fecero	i	fedeli	alla	memoria	di	lui
lagrimando	un	principe	che	fu	il	più	grande	della	razza	di	Franconia,	ed	uno	dei	più	generosi,	magnanimi	e
prodi	degli	imperadori	di	Lamagna.

Ed	ecco	come	miseramente	finiva	la	prosapia	di	quei	forti	uomini,	che	sì	terribile	e	sì	combattuto	fecero	il
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