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LA	COMTESSE
MATHIEU	DE	NOAILLES

La	comtesse	Mathieu	de	Noailles	descend	par	son	père	de	la	puissante	maison	valaque	des	Bibesco,	devenus	Brancovan
par	adoption	au	milieu	du	XIXe	 siècle.	Son	grand-père	Georges	Bibesco,	hospodar	de	Valachie	de	1843	à	1848,	avait
épousé	une	princesse	moldave	de	race	grecque,	Zoé	Mavrocordato,	fille	adoptive	du	dernier	des	princes	Bassaraba	de
Brancovan.	 Celui-ci	 vécut	 assez	 pour	 adopter	 également	 le	 fils	 aîné	 de	 Georges	 Bibesco	 et	 de	 Zoé	 Mavrocordato,
Grégoire,	à	qui	furent	transférés	tous	les	titres,	privilèges	et	dignités	de	l'antique	famille	des	Brancovan.	La	princesse
actuelle	 de	 Brancovan,	 sa	 veuve,	 mère	 de	 Constantin	 de	 Brancovan	 que	 Paris	 a	 connu	 directeur	 de	 la	 Renaissance
latine,	et	de	Mesdames	la	comtesse	de	Noailles	et	la	princesse	de	Chimay,	appartient	à	la	famille	grecque	orientale	des
Musurus,	où	la	haute	culture	est	traditionnelle.	Un	cardinal	Musurus	fut	l'ami	et	le	collaborateur	d'Erasme,	et	l'auteur
d'une	recension	de	Platon.	Le	père	de	Madame	de	Brancovan,	Musurus	Pacha,	ambassadeur	de	Turquie	à	Londres,	a
laissé	une	 traduction	de	Dante	en	grec	ancien.	On	sait	quelle	admirable	pianiste	est	 la	princesse	de	Brancovan	elle-
même..	Le	mélange	en	Madame	de	Noailles	des	sangs	des	Bibesco,	des	Musurus	et	des	Mavrocordato	peut	expliquer,
ou	au	moins	symboliser,	la	diversité	de	son	génie	âpre	et	viril,	mol,	pliant	et	passionné,	amoureux	pourtant	de	raison	et
de	mesure.

L'enfance	 de	 Madame	 de	 Noailles	 s'est	 partagée	 entre	 Paris	 où	 elle	 est	 née	 et	 la	 Haute-Savoie	 où	 la	 princesse	 de
Brancovan	passe	plusieurs	mois	chaque	année	en	son	château	d'Amphion,	sur	les	bords	du	lac	de	Genève.	Cette	région
de	 la	 Haute-Savoie	 est	 un	 pays	 à	 deux	 visages,	 l'un	 tendre	 et	 presque	 voluptueux,	 où	 déjà	 s'empreint	 la	 mollesse
italienne,	l'autre,	touché	de	la	rudesse	alpestre,	où	l'expression	de	la	passion	se	nuance	de	gravité,	de	concentration	et
de	profondeur.	C'est	celui-ci	surtout	qu'en	ses	jeunes	années	aimait	à	contempler	Madame	de	Noailles.	Les	souvenirs	de
Saint	 François	 de	 Sales	 et	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau	 en	 précisaient	 pour	 elle	 le	 sens	 émouvant,	 et	 c'était	 toute	 une
sensibilité	catholique	et	romantique	dont	s'imprégnait	son	cœur	précoce:

Un	romanesque	ardent	émanait	de	cette	eau
Comme	au	temps	de	Byron,	comme	au	temps	de	Rousseau...
C'était	une	sublime,	immense	rêverie...
—Soir	des	lacs,	bercement	des	flots,	rose	coteau,
Village	qu'éveillait	le	remous	d'un	bateau,
Petits	couvents	voilés	par	des	aristoloches,
Senteur	des	ronciers	bleus,	matin	frais,	voix	des	cloches
Voix	céleste	au-dessus	des	troupeaux,	voix	qui	dit:
«Il	est	pour	les	agneaux	de	luisants	paradis»...
Barque	passant	le	soir	en	croisant	ses	deux	voiles
Comme	un	ange	attendri	courbé	sous	les	étoiles,
C'est	vous	qui	m'avez	fait	ce	cœur	triste	et	profond,
Si	sensible,	si	chaud	que	l'univers	y	fond.	[1]

Les	jardins	et	la	campagne	d'Amphion	sont	à	la	source	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	pur	et	de	plus	pénétrant	dans	le	sentiment
de	la	nature	de	Madame	de	Noailles.

Ce	sentiment	se	manifesta	chez	elle	de	bonne	heure,	non-seulement	avec	une	rare	intensité,	mais	avec	une	qualité	tout
originale.	 Un	 jour	 de	 sa	 toute	 enfance,	 au	 cours	 d'une	 promenade	 elle	 entendait	 les	 grandes	 personnes	 causer	 de
décorations.	Ayant	demandé	qu'on	lui	expliquât	ce	mot	nouveau	pour	elle:	«les	décorations,	lui	fut-il	répondu,	sont	la
récompense	des	belles	actions».	A	ce	moment	les	promeneurs	passaient	sous	un	magnifique	acacia	qui	embaumait:	«Eh
bien!	 s'écria	 l'enfant,	 pourquoi	 ne	 décore-t-on	 pas	 cet	 acacia?»	 Petite	 fille	 issue	 du	 panthéiste	 Orient,	 le	 premier
mouvement	de	son	cœur	en	face	de	la	nature	est	celui	même	de	Xerxès	chargeant	de	bracelets	et	de	colliers	son	fameux
platane.	«Tout	ce	qui	vit	ici,»	écrira-t-elle	plus	tard,

Tout	ce	qui	vit	ici,	la	fontaine,	le	banc,
La	cloche	du	jardin	qui	sonne,

Le	délicat	cerfeuil	qui	frise	sous	le	vent
Sont	pour	moi	de	douces	personnes.	[2]

L'autre	amour	de	Madame	de	Noailles	enfant,	ce	fut	la	musique,	l'Art-Femme,	synthèse	obscure	de	tout	idéalisme	et	de
toute	sensualité.	Des	années,	comme	dans	les	jardins,	elle	a	vécu	dans	la	musique	sans	savoir	que	c'était	son	plaisir,	sa
douleur,	sa	plénitude.	Cœur	puéril	et	passionné	que	le	désespoir	solitaire,	tendu,	sublime	de	Beethoven,	l'ardeur	molle
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et	brisée	de	Chopin,	ses	sonates

Dont	l'andante	est	si	fort	que	la	main	sur	son	cœur
On	ne	sait	si	l'on	meurt	de	peur	ou	de	bonheur,	[3]

la	nostalgie	fiévreuse,	la	mortelle	irritation	de	Wagner	contractaient	jusqu'à	l'oppression,	exaltaient	jusqu'au	délire!

Mais	quel	vertige	amer	et	quel	trouble	profond!
Le	livide	plaisir	s'emplit	d'ombre	et	d'angoisse;
Musique,	qui	nous	tient,	nous	lie	et	nous	terrasse,
Que	tes	jeux	sont	aigus	et	quel	mal	ils	nous	font!	[4]

Et	 penchons-nous	 sur	 la	 rêverie	 de	 Sabine	 de	 Fontenay,—cette	 héroïne	 de	 la	 Nouvelle	 Espérance	 où	 Madame	 de
Noailles	a	tant	mis	d'elle—tandis	qu'elle	écoute	chanter	son	cousin	Jérôme:	«Ah!	la	musique,	la	musique!	l'homme	et	la
femme	si	misérables,	l'amour	si	impossible,	tout	si	triste	et	si	bas	autour	d'eux,	et	la	musique	qui	leur	fait	en	rêve	ces
corps	 de	 lumière,	 ces	 bouches	 de	 larmes	 et	 de	 suavité,	 ces	 regards	 plus	 déchiffrés	 et	 plus	 adhérents	 que	 les	 mains
autour	des	cous	renversés...	Mon	Dieu!	pensait-elle,	comme	cela	fait	mal	et	pourquoi	toujours	cette	vague	attente	du
baiser?»	 [5]	 Perçoit-on	 dans	 cette	 effusion	 lyrique	 le	 double	 aspect	 d'idéalisme	 et	 de	 sensualité	 par	 quoi	 nous
caractérisions	 la	 musique	 elle-même?	 Au	 cours	 de	 cette	 étude	 se	 préciseront	 les	 analogies	 qui	 font	 de	 Madame	 de
Noailles	le	plus	musical	de	nos	poètes.

A	quinze	ans,	elle	eut	une	crise	de	mysticité	où	ses	lectures	favorites	furent	l'Imitation,	et	Pascal	qu'elle	ne	comprenait
guère,	mais	qui	l'émouvait	puissamment.	Elle	n'en	goûtait	pas	moins	d'ailleurs	et	Racine,	et	Hugo,	et	Musset,	et	Loti.
C'est	plus	tard	seulement	qu'elle	connut	et	aima	la	Grèce,	par	les	poètes	épigrammatiques	et	Anatole	France.

Mais	 l'évènement	intellectuel	de	son	adolescence,	ce	fut	 la	découverte	de	la	philosophie	de	Taine.	Une	après-midi	de
printemps	dont	elle	a	gardé	l'exacte	mémoire,	sur	une	colline	près	de	Monte-Carlo,	dans	le	soleil	et	l'odeur	des	fleurs,
quelqu'un	en	qui	elle	avait	mis	sa	confiance	lui	expliqua	que	le	vice	et	la	vertu	sont	des	produits	comme	le	vitriol	et	le
sucre,	et	tout	ce	qui	s'ensuit	pour	la	morale	et	la	métaphysique.	Chaque	parole	de	l'initiateur	écartait	un	voile,	dissipait
un	 rêve,	 ruinait	 un	 espoir;	 mais	 de	 la	 mer	 étincelante	 sous	 le	 soleil	 éternel,	 de	 la	 flûte	 d'un	 pâtre	 assis	 au	 bord	 du
chemin	et	de	son	désespoir	même	jaillissait	pour	elle	un	frénétique	appel	à	jouir	de	cette	vie	si	courte...	O	indigente	et
basse	philosophie!	Que	de	jeunes	esprits	n'a-t-elle	pas	vainement	désolés,	quand	encore	elle	ne	les	a	pas	pervertis!	Et
c'est	assurément	un	problème	de	savoir	comment	et	dans	quelle	mesure	l'erreur	peut	engendrer	la	vérité	ou	se	revêtir
de	beauté,	mais	le	fait	est	que	la	philosophie	de	Taine,	utile	en	son	temps	à	l'avancement	des	études	psychologiques,
s'étant	 infiltrée	 d'autre	 part	 dans	 la	 sensibilité	 romantique,	 fond	 commun	 de	 tous	 les	 poètes	 du	 siècle,	 y	 a	 formé	 la
source	 encore	 aujourd'hui	 jaillissante	 d'un	 pathétique	 nouveau	 et	 déchirant.	 Madame	 de	 Noailles	 l'a	 elle-même
finement	noté,	chez	Musset,	et	on	peut	étendre	cette	observation	à	tous	les	artistes	de	son	époque,	le	désespoir	est	sans
âcreté,	et	 le	bonheur	sans	 ironie.	Or	c'est	 l'inévitable	effet	d'une	 telle	philosophie,	avec	ses	négations	brutales,	et	 le
divorce	 radical	 qu'elle	 accuse	 entre	 nos	 aspirations	 et	 la	 réalité,	 d'introduire	 dans	 la	 sensibilité	 un	 principe,	 soit
d'âcreté,	soit	d'ironie.	Barrès,	qui	excelle	à	cumuler	les	bénéfices	de	positions	contradictoires,	a	développé	dans	l'une	et
l'autre	direction	son	romantisme,	et,	pour	tout	dire,	aggravé	son	mal	tellement,	qu'il	dut	enfin	se	mettre	en	quête	d'un
remède.	Dans	l'œuvre	de	Barrès	qu'elle	sait	par	cœur,	Madame	de	Noailles	a	bu	à	longs	traits	le	poison,—et	repoussé	le
remède,	qui	d'ailleurs,	pour	des	raisons	aisées	à	saisir,	ne	lui	convenait	en	effet	nullement;	de	sorte	que	sous	son	génie
accablée	elle	défaille,	sans	qu'on	voie	d'où	lui	viendrait	le	secours.

Sa	vocation	s'affirma	de	très	bonne	heure.	Vers	sa	dixième	année	elle	vit	venir	en	visite	à	Amphion,	à	quelques	jours
d'intervalle,	un	prince	régnant	et	Frédéric	Mistral.	Elle	vénéra,	adora	Mistral	et	négligea	le	prince.	Dès	lors	son	choix
était	fait:	déjà	elle	s'essayait	à	versifier...	Peu	d'années	plus	tard,	à	Paris,	sans	cesse	elle	entraînait	sa	gouvernante	vers
le	 lycée	 Janson,	 où	 l'attirait	 invinciblement	 le	 visage	 de	 Pascal.	 Après	 avoir	 de	 11	 à	 16	 ans	 couvert	 de	 prose	 de
volumineux	 cahiers,	 elle	 revint	 à	 la	 poésie.	 C'est	 seulement	 en	 1901,	 après	 son	 mariage,	 qu'elle	 publia	 son	 premier
livre,	le	Cœur	innombrable,	depuis	assez	longtemps	déjà	achevé.	Puis	parurent	l'Ombre	des	Jours	(1902),	la	Nouvelle	
Espérance	 (1903),	 le	 Visage	 Emerveillé	 (1904),	 la	 Domination	 (1905),	 les	 Eblouissements	 (1907):	 trois	 romans,	 trois
recueils	de	poèmes.	Dès	son	premier	livre	elle	saisit	l'opinion,	ne	fut	indifférente	à	personne.	Elle	eut	des	détracteurs
passionnés	qui	 feignaient	de	croire	que	son	nom,	 sa	 situation	mondaine	et	 sa	beauté	constituaient	 l'essentiel	de	 son
génie;	des	adorateurs	persuadés	que	leur	enthousiasme	eût	été	le	même	si	elle	eût	été	pauvre,	laide,	et	se	fût	appelée
Durand;	des	admirateurs	mesurés,	plus	ou	moins	sensibles	à	la	nouveauté	et	à	l'abondance	de	son	inspiration,	ou	aux
imperfections	de	sa	forme:—envie,	admiration,	amour,	aube	éclatante	de	sa	jeune	gloire...	Au	vrai,	pour	tout	esprit	non
prévenu,	son	génie	est	incontestable;	et	c'est	une	question	intéressante	de	savoir	si	et	en	quoi	sa	situation	mondaine	a
pu	la	servir	ou	lui	nuire.

Pour	un	homme,	et	plus	encore	pour	une	femme	qui	se	voue	à	l'art,	il	est	trop	clair	qu'un	grand	nom,	une	belle	fortune
présentent	des	avantages	pratiques	inappréciables.	Encore	ne	vont-ils	point	sans	quelque	inconvénient.	La	part	qui	est
due	à	 la	mode	dans	un	succès	 s'épuise	vite:	 le	dernier	 livre	de	vers	de	Madame	de	Noailles,	 les	Eblouissements,	ne
semble	pas	avoir	reçu,	au	moins	dans	la	presse,	un	accueil	aussi	chaud	que	le	Cœur	innombrable	et	l'Ombre	des	Jours,
et	pourtant	il	leur	est	aussi	supérieur	que	l'est	la	Nouvelle	Espérance	au	Visage	et	à	la	Domination.	Mais	c'est	surtout
au	point	de	vue	de	son	développement	intérieur	que	l'artiste	dans	des	conditions	extérieures	trop	favorables	trouve	de
graves	 périls.	 Surveillé	 et	 limité	 par	 son	 milieu	 il	 surveille	 et	 limite	 à	 son	 tour	 ses	 sentiments,	 ou	 au	 moins	 leur
expression;	il	n'ose	pas	oser,	perdre	la	pudeur,	ce	qui	est	la	condition	première	de	tout	art.	Isolé	d'ailleurs	de	la	vie,	il
ne	sait	ou	ne	veut	pas	se	mettre	en	quête	d'elle,	et	si	parfois	il	la	rencontre,	il	ne	s'en	rend	point	le	maître,	ignorant	du
rude	effort	qu'il	y	faut.	Or	de	ce	double	péril	Madame	de	Noailles	a	été	préservée	par	la	sincérité	entière,	irréductible
de	 sa	 nature	 et	 par	 sa	 prodigieuse	 perméabilité	 à	 toutes	 les	 émotions.	 Sincérité,	 candeur,	 spontanéité,	 naïveté,
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ingénuité,	autant	de	mots	qui	d'eux-mêmes,	qu'on	la	lise	ou	l'écoute,	vous	viennent	aux	lèvres.	«Sabine,	écrit-elle,	et	on
est	invinciblement	tenté	de	lui	appliquer	à	elle,	la	part	faite	à	beaucoup	d'ironie,	cette	caractéristique	de	son	héroïne,
«Sabine	discutait,	affirmait	comme	on	fait	un	serment;	elle	avait	toujours	l'air	de	dire	à	la	suite	de	ce	qu'elle	énonçait:
«Je	vous	jure	que	c'est	ainsi»;	elle	prononçait:	«Cela	est	vrai...»	sur	le	ton	dont	elle	aurait	crié:	«J'ai	soif...»	avec	une
assurance	puisée	au	lieu	même	de	la	certitude	physique	et	du	besoin...»	 [6].	Plus	peut-être	qu'il	n'eut	fallu	parfois	pour
son	repos,	Madame	de	Noailles	a	le	courage	d'elle-même	et	de	toute	elle-même.	Quant	à	sa	sensibilité,	en	fut-il	jamais
de	 plus	 aisément	 blessable,	 de	 plus	 continûment	 frémissante?	 Je	 l'ai	 vue	 s'émouvoir	 jusqu'aux	 larmes	 à	 la	 soudaine
évocation	 d'un	 chagrin	 vieux	 de	 vingt	 ans.	 Sensible,	 comme	 Sabine	 «jusqu'au	 trouble	 de	 l'esprit	 et	 jusqu'au	 malaise
physique»,	Madame	de	Noailles	ignore	la	paix	et	le	repos	des	nerfs,	sinon	du	cœur:

Je	suis	l'être	que	tout	enivre	et	tout	afflige...
Et	je	vis	étonnée,	aveuglée,	éblouie,
Sachant	bien	que	pourtant	la	détresse	inouïe
A	depuis	mon	enfance	exalté	tous	mes	jours...
Hélas!	je	vis,	toujours	errante	et	toujours	ivre
Je	vis,	pleine	d'azur,	de	sanglots,	de	souhaits...

Qu'avez-vous	fait,	demande-t-elle	à	ses	vers

De	ces	désirs,	ces	cris,	ces	éblouissements
Si	tendres,	si	joyeux,	si	tristes,	si	sensibles
Qu'un	autre	être	que	moi	ne	les	croit	pas	possibles,
Et	s'il	portait	mon	cœur	mourrait	d'épuisement?

Remarque-t-on	la	force	des	expressions:	enivrée,	pâmée,	exaltée,	éblouissements,	détresse,	épuisement?	Chez	Sabine,
écrit	 encore	 Madame	 de	 Noailles,	 «la	 flamme	 montait	 des	 profondeurs	 du	 sang,	 faisait	 sur	 la	 pensée,	 sur	 la	 raison,
danser	son	rouge	incendie.	Nulle	réserve,	nul	jugement	en	cet	esprit	que	la	première	vague	emplissait...»	La	tendance
ou	la	tentation	du	poète,	c'est	de	faire	ou	de	laisser	donner	en	chaque	occasion	sa	sensibilité	tout	entière.	Le	péril,	bien
différent	de	celui	qu'on	eût	pu	craindre,	c'est	dès	lors	que	sous	ce	flot	innombrable	et	monotone	de	sensibilité	les	plans
et	les	reliefs	de	son	univers	s'atténuent	jusqu'à	disparaître,	c'est	que	ses	sentiments	et	leurs	objets	les	uns	par	rapport
aux	autres	ne	s'ordonnent	ni	ne	se	situent.	Et	sans	doute	ce	péril-là	s'aggrave-t-il	des	conditions	mêmes	d'une	vie	trop
facile.	A	Madame	de	Noailles	comme	à	ce	Philippe	 l'Arabe	que	Barrès	nous	montre	réduit	à	une	extrême	 ingéniosité
pour	 satisfaire	 son	 besoin	 de	 s'attendrir,	 les	 circonstances	 ont	 composé	 une	 solitude:	 certaines	 expériences
douloureuses,	les	unes	inutiles,	les	autres	utiles,	indispensables	peut-être,	lui	sont	suivant	le	point	de	vue,	épargnées	ou
interdites;	elle	s'enivre,	elle	meurt	d'émotions	que	néglige	l'ordinaire	des	malheureux:

Si	l'on	t'avait	appris	qu'un	cœur	toujours	malade
Et	blessé	chaque	soir	d'ombre	et	de	volupté
Ne	goûte	qu'en	mourant	l'odeur	des	roses	thé
Dans	l'air	chaud	remué	par	les	cris	des	pintades...	[7]

Défaut	charmant,	trop	charmant,	mais	défaut	pour	un	poète	accessible	d'ailleurs	aux	sentiments	généraux	et	profonds,
à	ceux	que	suscitent	la	Nature,	l'Amour	et	la	Mort,	identiques	dans	toutes	les	conditions	humaines.	La	pente	naturelle
de	Madame	de	Noailles	est	à	une	certaine	exagération,	et	les	circonstances	ont	dû	accentuer	plutôt	qu'atténuer	cette
inclination,	qu'une	raison	suffisamment	ferme	n'est	pas	venue	jusqu'ici	réfréner.	Mais	cette	réserve	faite,	hâtons-nous
de	reconnaître	que	l'originalité	profonde	de	Madame	de	Noailles	est	indépendante	de	toute	condition	extérieure,	s'il	est
vrai	qu'à	aucun	poète	de	sa	génération	il	n'a	été	donné	de	reprendre	et	de	renouveler	aussi	puissamment	quelques-uns
des	thèmes	éternels	du	lyrisme.

Je	ne	sais	qui	a	dit	que	s'il	était	une	petite	fille	qui	fût	née	sous	un	chou,	c'était	certainement	Madame	de	Noailles.	Le
mot	est	 joli,	mais	un	peu	 injuste.	Sans	doute	 les	 jardins,	même	potagers,	 ont	 leur	part	dans	 l'amour	de	Madame	de
Noailles;	et	ne	faut-il	pas	remercier	le	poète	qui	le	premier	sut	dégager	l'humble	beauté	de	nos	légumes?	Mais	en	vérité
ce	 n'est	 pas	 assez	 dire	 que	 d'appeler	 Madame	 de	 Noailles	 la	 Muse	 des	 Jardins.	 Que	 l'on	 considère	 son	 œuvre
d'ensemble:	 c'est	 bien	 à	 la	 Nature	 qu'elle	 est	 dédiée	 comme	 une	 magnifique	 offrande,	 à	 la	 toute	 puissante,	 à
l'universelle	Nature,	à	celle	de	Lamartine,	de	Vigny	et	de	Hugo:

Nature	au	cœur	profond	sur	qui	les	cieux	reposent
Nul	n'aura	comme	moi	si	chaudement	aimé
La	lumière	des	jours	et	la	douceur	des	choses,
L'eau	luisante	et	la	terre	où	la	vie	a	germé...	[8]

Ce	que	Madame	de	Noailles	apporte	de	nouveau,	et	par	quoi	elle	se	manifeste	bien	de	ce	temps	où	Baudelaire	et	les
naturalistes	 ont	 joint	 leurs	 influences	 à	 celle	 des	 grands	 Romantiques,	 c'est	 une	 sensualité	 inépuisable,	 unie	 à	 une
extrême	précision	descriptive.	Elle	jouit	et	souffre	de	la	nature	par	tous	les	sens,	par	le	goût	surtout,	l'odorat	et	la	vue,
et	 par	 cette	 sensibilité	 générale	 et	 profonde,	 particulièrement	 abondante	 chez	 la	 femme,	 jusqu'à	 former	 comme	 un
sixième	sens,	à	la	faveur	duquel	les	sensations	des	autres	se	mêlent,	se	confondent	et	se	multiplient.	Elle	peut	analyser
en	huit	strophes,	étonnantes	d'invention	verbale,	les	Saveurs	de	l'air:
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Mon	Dieu!	que	j'ai	goûté	la	douce	odeur	de	l'air,
De	l'air	charmant,	glissant	et	clair

Odeur	simple	au	matin,	et	le	soir	si	chargée
De	feu,	de	lueur	orangée!	[9]

Elle	voudrait	absorber	l'univers	comme	une	enivrante	liqueur:

Il	n'est	pas	suffisant	qu'on	regarde	et	qu'on	touche
Les	vergers	odorants	et	verts;

Je	voudrais	n'être	plus	qu'une	amoureuse	bouche
Qui	goûte	et	qui	boit	l'univers	[10].

A	savourer	les	parfums	elle	apporte	le	même	mélange	de	sensualité	et	d'analyse:

Mon	cœur	est	un	palais	plein	de	parfums	flottants
Qui	s'endorment	parfois	aux	plis	de	ma	mémoire...
Parfum	des	fleurs	d'avril,	senteur	des	fenaisons,
Odeur	du	premier	feu	dans	les	chambres	humides,
Aromes	épandus	dans	les	vieilles	maisons...	[11]

Il	n'est	pas	jusqu'à	l'image	visuelle	elle-même,	aussi	nette,	aussi	intense	que	chez	Hugo,	qui,	au	lieu	de	rester	comme
chez	 celui-ci	 et	 conformément	 à	 son	 usage	 ordinaire,	 avant	 tout	 représentative,	 ne	 se	 prolonge	 immédiatement,	 elle
aussi,	en	sensualité:

O	pulpe	lumineuse	et	moite	du	ciel	tendre!
Espace	où	mon	regard	se	meurt	de	volupté,
O	gisement	sans	fin	et	sans	bord	de	l'été,
Azur	qui	sur	l'azur	vient	reluire	et	s'étendre,
Coulez,	roulez	en	moi...	[12]

Après	 cela,	 on	ne	 s'étonnera	pas	que	Madame	de	Noailles	 soit	de	 tous	 ses	nerfs	 accessible	aux	mille	 influences	des
saisons,	 du	 jour	 et	 de	 l'heure.	 Avec	 une	 inlassable	 et	 subtile	 complaisance,	 elle	 a	 noté	 les	 multiples	 aspects	 de	 la
changeante	nature,	ses	complicités	et	ses	désaccords	avec	la	mobile	humanité.

C'est	le	«printemps	vert	amer»:

Un	oiseau	chante,	l'air	humide
Tressaille	d'un	fécond	bonheur,
Un	secret	puissant	et	languide
Traîne	sa	vapeur,	sa	moiteur...	[13]

C'est	le	languissant,	le	luxurieux	été:

C'est	l'été,	je	meurs,	c'est	l'été...
Un	désir	indéfinissable
Est	sur	l'univers	arrêté
Ah!	dans	les	plis	légers	du	sable
Le	tendre	groupe	projeté
D'un	rosier	blanc	et	d'un	érable!
Le	cœur	languit	de	volupté...	[14]

C'est	l'automne:

Comme	toutes	les	voix	de	l'été	se	sont	tues!
Pourquoi	ne	met-on	pas	de	mantes	aux	statues?
Tout	est	transi,	tout	tremble	et	tout	a	peur;	je	crois
Que	la	bise	grelotte	et	que	l'eau	même	a	froid.

Les	feuilles	dans	le	vent	courent	comme	des	folles...	[15]

Et	c'est	l'hiver	enfin,	le	rude	et	consolant	hiver,

L'hiver	sans	volupté,	sans	chants	et	sans	odeur	[16]

Voici	la	douceur	du	matin:

Candide,	charmant
Comme	une	fleur	qui	naît	et	comme	un	pépiement.
Tout	est	plus	jeune	encor	que	l'enfance...	[17]
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Voici	Midi	paisible:

Midi	glisse	et	languit,	la	vie	est	assoupie...
Repos	dans	la	nature	ardente!	Les	demeures
Ont	laissé	retomber	les	doux	stores	d'osier
Rien	ne	bouge;	on	dirait	que	des	insectes	meurent
Entre	le	sable	chaud	et	l'ombre	des	rosiers.

On	n'a	pas	de	regrets,	pas	de	désir,	pas	d'âge	[18]

Voici	un	après-midi	de	juillet	dans	la	maison:

A	l'ombre	des	volets	la	chambre	s'acclimate;
Le	silence	est	heureux,	calme,	doux,	attiédi,
Pareil	au	lait	qui	dort	dans	une	fraîche	jatte;
La	pendule	de	bois	fait	un	bruit	lent,	hardi,
Semblable	à	quelque	chat	qui	pousse	avec	sa	patte
Les	instants,	dont	l'un	chante	et	l'autre	est	assourdi.	[19]

Voici	un	Crépuscule	au	Jardin:

O	divin	crépuscule,	odeur	de	roses	blanches!
Le	soir	est	du	soleil	arrêté	dans	les	branches.
Les	arbres	des	jardins	épandent	leurs	rameaux
Et	partagent	la	paix	triste	des	animaux;
Tout	est	pensif,	chargé	de	désir	et	de	rêve,
Une	vapeur	descend,	une	autre	se	soulève...
Le	tilleul	inquiet,	l'érable	faible	et	blanc
Font	un	geste	secret,	désespéré,	tremblant...	[20]

Voici	une	sensation	d'avant	l'orage:

Ah!	je	ne	savais	pas	ce	que	c'était,	c'était
La	lente	oppression	qui	précède	l'orage...
J'appuyais	mes	deux	mains	sur	mon	cœur;	j'écoutais
Frémir	en	moi	la	peur,	la	soif,	la	triste	rage,
Je	me	levais,	j'allais,	les	doigts	en	éventail,
Un	sang	rapide	et	chaud	étourdissait	ma	tête...	[21]

Voici	des	impressions	d'après	l'ondée:

Dieu	merci	la	pluie	est	tombée
En	de	fluides	longues	flèches,
La	rue	est	comme	un	bain	d'eau	fraîche,
Toute	fatigue	est	décourbée...

Un	parfum	de	verdure	nage
Dans	toute	cette	eau	renversée;
A	petites	gouttes	pressées
L'été	s'évade	du	naufrage.	[22]

Mais	la	sensibilité	de	Madame	de	Noailles	se	limite	rarement	à	la	volupté	passive	de	la	sensation	pure.	Non	contente	de
ressentir	l'univers,	elle	veut	le	posséder,	s'abîmer	en	lui,	l'abîmer	en	elle.	Voyez,	s'écrie-t-elle,

Voyez	de	quel	désir,	de	quel	amour	charnel
De	quel	besoin	jaloux	et	vif,	de	quelle	force
Je	respire	le	goût	des	champs	et	des	écorces.
Je	vivrai	désormais	près	de	vous,	contre	vous,
Laissant	l'herbe	couvrir	mes	mains	et	mes	genoux,
Et	me	vêtir	ainsi	qu'une	fontaine	en	marbre...	[23]

Son	vœu	le	plus	cher,	c'est	d'

Etre	dans	la	nature	ainsi	qu'un	arbre	humain,
Etendre	ses	désirs	comme	un	profond	feuillage,
Et	sentir,	par	la	nuit	paisible	et	par	l'orage,
La	sève	universelle	affluer	dans	ses	mains.	[24]
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Saisit-on	ce	mélange	perpétuel,	cette	constante	fusion	de	l'homme	et	de	la	nature?

Rire,	fraîcheur,	candeur,	idylle	de	l'été!
Tout	m'émeut,	tout	me	plaît,	une	extase	me	noie,
J'avance	et	je	m'arrête;	il	semble	que	la	joie
Etait	sur	cet	arbuste,	et	saute	dans	mon	cœur!
Je	suis	pleine	d'élan,	d'amour,	de	bonne	odeur,
Et	l'azur	à	mon	corps	mêle	si	bien	sa	trame,
Tout	est	si	rapproché,	si	brodé	sur	mon	âme,
Qu'il	semble	brusquement	à	mon	regard	surpris
Que	ce	n'est	pas	le	pré,	mais	mon	œil	qui	fleurit
Et	que,	si	je	voulais,	sous	ma	paupière	close,
Je	pourrais	voir	encor	le	soleil	et	la	rose	[25]

De	 tels	 accents	 sont	 très	 nouveaux	 dans	 notre	 littérature.	 Ils	 différencient	 Madame	 de	 Noailles	 non	 seulement	 des
naturalistes	qui	décrivent	la	nature	comme	une	réalité	étrangère,	mais	d'un	Chateaubriand,	d'un	Hugo,	que	la	nature
émeut	certes	profondément,	mais	qui	devant	elle	n'en	restent	pas	moins,	si	l'on	peut	dire,	intérieurs	à	eux-mêmes.	D'un
mot	et	dans	tout	le	sens	de	ce	mot,	la	sensibilité	de	Madame	de	Noailles	est	panthéiste,	jusque-là	que	la	certitude	d'une
union	plus	étroite	avec	la	nature	dans	la	mort	(étrange	illusion,	pour	le	dire	en	passant,	de	croire	qu'on	sera	plus	proche
de	la	nature	mort	que	vivant)	lui	tient	lieu	des	espérances	qu'on	demande	d'ordinaire	à	la	religion:

Je	ne	souhaite	pas	d'éternité	plus	douce
Que	d'être	le	fraisier	arrondi	sur	la	mousse...	[26]

et	encore:

O	mort,	vraiment	pourrez-vous	faire,
Ayant	dissous	mon	cœur	content,
Que	je	sois	ce	que	je	préfère:
Un	éclat	d'azur	dans	le	temps?	[27]

Telle	est	la	puissance	de	cet	amour	qu'il	empiète	sur	le	domaine	ordinaire	des	autres	amours,	amour	humain:

Les	forêts,	les	étangs	et	les	plaines	fécondes
Ont	plus	touché	mes	yeux	que	les	regards	humains	[28]

Amour	divin:

Moi	qui	ne	peux	pas	croire	aux	promesses	des	cieux,
Je	vous	adore	avec	la	part	qu'on	donne	à	Dieu	[29]

De	fait,	si	Madame	de	Noailles	prie,	c'est	vers	le	soleil	que	monte	sa	prière:

C'est	ma	prière	unique	et	ma	foi	naturelle
De	plier	mes	genoux	orgueilleux	sur	tes	pas...	[30]

Ma	joie	est	un	jardin	dont	vous	êtes	la	rose,
Enorme	soleil	d'or,	flamme	en	corolle	éclose,
Héros,	d'ardents	regards	et	de	flèches	armé,
Soleil,	mille	soleils	en	vous	seul	enfermés!...
Moi	seule,	en	vous	voyant	je	prie	et	je	chancelle...	[31]

Mais	non	plus	que	l'amour,	l'adoration	ne	suffit	encore	à	ce	cœur	qui	ne	se	satisfait	que	du	délire.	L'aurore	d'un	beau
jour	 d'été,	 lumière,	 azur,	 parfum,	 gazouillement	 d'oiseaux,	 bourdonnement	 d'abeilles,	 la	 remplit	 d'une	 ivresse
dionysiaque:

Vivre!	chanter	la	gloire	et	le	plaisir	de	vivre!
—Et	puisqu'on	n'entend	plus,	ô	mon	Bacchus	voilé
Frissonner	ton	sanglot	et	ton	désir	ailé,
Puisqu'au	moment	luisant	des	chaudes	promenades
On	ne	voit	plus	jouer	les	bruyantes	Ménades,
Puisque	nul	cœur	païen	ne	dit	suffisamment
La	splendeur	des	flots	bleus	pressés	au	firmament,
Puisqu'il	semble	que	l'âpre	et	l'enivrante	lyre
Ait	cessé	sa	folie,	ait	cessé	son	délire,
Puisque	dans	les	forêts	jamais	ne	se	répand
L'appel	rauque,	touffu,	farouche	du	dieu	Pan
Ah!	qu'il	monte	de	moi,	dans	le	matin	unique,
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Ce	cri	brûlant,	joyeux,	épouvanté,	hardi,
Plus	fort	que	le	plaisir,	plus	fort	que	la	musique,
Et	qu'un	instant	l'espace	en	demeure	étourdi...»	[32]

On	le	voit,	l'attitude	du	poète	en	face	de	la	nature	correspond	assez	exactement,	sauf	quelque	excès	de	sensualité	peut-
être,	à	l'image	que	nous	pouvons	nous	former	du	Paganisme	exalté	des	Mystères.	Ce	n'est	pas	la	Grèce	de	la	tradition
universitaire,	 mais	 c'est	 une	 Grèce	 authentique.	 Une	 fois	 encore,	 par	 l'élan	 seul	 de	 son	 génie,	 Madame	 de	 Noailles
renoue	la	chaîne	interrompue	de	ses	origines.

Cependant,	 cette	 sensibilité	 si	 merveilleusement	 abondante,	 le	 seul	 amour	 de	 la	 nature	 suffira-t-il	 à	 l'absorber?	 Une
âme	moderne	peut-elle	se	reposer	dans	le	pur	naturalisme?	Il	y	a	au	fond	de	l'âme	de	Madame	de	Noailles,	comme	de
tant	d'âmes	de	son	siècle,	une	inquiétude	essentielle,	une	douloureuse	ardeur	de	changement	et	de	fuite,	une	fureur	de
toujours	et	de	tout	sentir:

Qu'aucune	flèche,	aucune	flamme,
Aucune	aride	pâmoison
Ne	soit	épargnée	à	cette	âme
Qui	veut	défaillir	de	frisson...
Ah!	goûter	tout	ce	qui	tourmente!	[33]

Si	instable	et	oscillante	est	cette	sensibilité	qu'à	la	rigueur	les	extrêmes	s'y	touchent:

Mon	Dieu!	mon	Dieu!	la	paix	touche	au	délire	aussi!	[34],

et	que	sans	cesse	par	des	transitions	rapides	et	insensibles	s'y	transmuent	l'une	en	l'autre	la	volupté	et	la	douleur:

Chère	douleur,	ô	seul	brisement	délectable!...
Vous	par	qui	l'on	sanglote	et	vous	par	qui	l'on	rit,
Rire	d'inconsolable	et	mortelle	allégresse!	[35]

«Je	 n'ai	 pas	 le	 sens	 des	 degrés	 du	 plaisir,	 dit	 Sabine.	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 plaisir,	 c'est	 ce	 qui	 fait	 mal...»	 [36]	 Désordonnés
mouvements	 du	 cœur,	 dont	 la	 nature	 ne	 saurait	 être	 l'objet,	 non	 plus	 que	 la	 cause!	 Aussi	 bien	 la	 nature	 elle-même
suscite	au	cœur	qu'elle	ne	suffit	point	à	combler	la	nostalgie	d'un	autre	amour:

Vaporeuse	douceur	de	l'air	tremblant	et	pur,
Paysage	d'été	luisant	sous	ma	fenêtre,
Miel	du	soleil	épars	sur	les	coteaux	d'azur,
Allégresse	du	jour	léger	qui	vient	de	naître...

Vous	dites:	«Les	splendeurs	du	matin	clair	sont	là
Pour	que	le	jeune	Adam	et	l'Eve	langoureuse
Reviennent	habiter	sous	les	larges	lilas
Prés	de	la	source	sourde,	au	fond	de	l'herbe	creuse	[37]

Madame	de	Noailles	a	brodé	une	variation	originale	sur	le	thème	romantique,	qu'on	eût	pu	croire	usé,	de	la	solitude	de
l'homme	dans	la	nature,	après	l'amour:

...	Vous	parlez,	j'entends,	vous	me	dites:	«Pauvre	âme,
Tu	ne	pourras	jamais	être	aussi	bien	en	moi;
Il	faut	que	tu	me	voies	comme	l'étang	me	voit,
Et	que	sans	trop	d'ardeur	humaine	tu	t'emplisses
De	mes	reflets	dansants	et	de	mes	ombres	lisses.
Tu	as	trop	de	désir,	trop	d'espoir	et	d'orgueil...
—Ah!	nature,	nature,	épuisante	nature
Je	vous	entends;	ainsi,	je	ne	verrai	jamais
Vos	sources,	vos	chemins,	vos	feuillures	de	mai,
Sans	qu'en	mon	cœur	s'élance	une	blessure	aiguë...
Ah!	le	plaisir	charmant	et	doux	de	la	ciguë
Qui	balance	sa	fleur	et	son	feuillage	bas,
Ah!	cet	oiseau	qui	chante	et	qui	ne	pense	pas...	[38]

Qu'on	lise	tout	le	poème,	et	puis	qu'on	relise	le	Lac	et	la	Tristesse	d'Olympio;	s'il	n'a	ni	le	sublime	pathétique	de	l'un,	ni
la	magnificence	de	l'autre,	 il	a	sur	tous	les	deux	la	supériorité	de	la	précision	analytique.	Ç'a	été	et	c'est	 la	tâche	de
quelques-uns	 des	 meilleurs	 écrivains	 d'aujourd'hui	 de	 préciser	 par	 l'analyse	 le	 vague	 constitutif	 de	 la	 sensibilité
romantique.

Sur	sa	façon	de	sentir	l'amour,	Madame	de	Noailles	est	beaucoup	plus	brève	que	sur	sa	façon	de	sentir	la	nature.	Dans
ses	 trois	 volumes	 de	 vers,	 on	 trouverait	 à	 peine	 une	 douzaine	 de	 pièces	 consacrées	 à	 un	 sentiment	 qui	 remplit
d'ordinaire	 les	productions	 féminines,	et	ces	pièces,	si	 ingénieusement	qu'on	 les	rapproche,	ne	 forment	pas	 l'histoire
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d'un	cœur.	Trois	ou	quatre	d'entre	elles	font	allusion	à	des	déceptions	répétées,	déceptions	ordinaires,	inévitables,	mais
particulièrement	sensibles	à	ce	cœur	né	pour	souffrir.

Je	t'expliquais	parfois	cette	peine	que	j'ai
Quand	le	jour	est	trop	tendre	ou	bien	la	nuit	trop	belle.
Nous	menions	lentement	nos	deux	âmes	rebelles
A	la	sournoise,	amère	et	rude	tentative
D'être	le	corps	en	qui	le	cœur	de	l'autre	vive;
Et	puis,	un	soir,	sans	voix,	sans	force	et	sans	raison,
Nous	nous	sommes	quittés;	ah!	l'air	de	ma	maison,
L'air	de	ma	maison	morne	et	dolente	sans	toi,
Et	mon	grand	désespoir	étonné	sous	son	toit!	[39]

Mais	quoi!	C'est	 la	destinée	commune	de	 tous	 les	cœurs	qui	ont	 trop	d'amour.	 Il	y	a	de	Saint-Paul	un	mot	simple	et
profond:	«Quoique,	écrit	l'apôtre,	en	aimant	davantage,	je	sois	peut-être	moins	aimé».	Ainsi	Madame	de	Noailles:

Tu	vas,	toi	que	je	vois,	mon	ombre,	ô	mon	moi-même,
Cherchant	quelque	épuisant	et	merveilleux	bonheur,
Mais	l'espoir	tremble,	l'air	est	las,	la	vie	a	peur,
Tu	vas,	ayant	toujours	plus	aimé	qu'on	ne	t'aime,

Plus	aimé,	ou	du	moins	plus	âprement	aimé,
D'une	plus	imminente	et	guerrière	détresse...	[40]

Alors,	sous	l'intolérable	douleur	de	la	récente	blessure,	c'est	un	âpre,	un	ardent	désir	de	silence,	d'oubli,	de	mort:

Ne	plus	aimer	surtout,	ah!	c'est	surtout	cela!...
Les	yeux,	les	yeux,	ne	plus	se	souvenir	des	yeux
Des	yeux	qu'on	a	aimés,	mauvais	comme	des	pierres!
Ces	yeux	profonds,	avec	des	flèches	au	milieu
Ah!	qu'ils	ferment	en	nous	leurs	cils	et	leurs	paupières!
Amour,	allez-vous-en	pour	qu'on	puisse	mourir...	[41]

C'est	le	retour	à	l'apaisante	nature:

Maintenant	je	le	sens,	moi	dont	le	cœur	est	tel
Qu'aucun	désir	n'y	peut	demeurer	long	et	grave,
Je	garde	pour	vous	seule	un	amour	immortel
O	beauté	des	jardins,	indolente	et	suave!	[42]

Paix	trompeuse,	que	viennent	soudain	traverser	d'aigus,	de	déchirants	souvenirs:

L'ombre	d'un	autre	cœur	a	de	plus	noirs	détours
Que	la	nuit	orageuse,	impénétrable	et	sombre;
Eclairs	des	faux	regards,	phare	du	faux	amour
Où	menez-vous	l'espoir,	qui	se	brise	et	qui	sombre!

Le	passé	vit	en	moi	ce	soir,	ce	trop	chaud	soir...	[43]

O	 folie	 dont	 rien	 ne	 peut	 guérir!	 Ce	 cœur	 qui	 d'un	 si	 rude	 élan	 s'est	 porté	 vers	 l'amour	 jamais	 ne	 se	 déprendra	 de
l'amour:

Enfants,	regardez	bien	toutes	les	plaines	rondes,
La	capucine	avec	ses	abeilles	autour,
Regardez	bien	l'étang,	les	champs,	avant	l'amour,
Car	après	on	ne	voit	plus	jamais	rien	du	monde.

Après	l'on	ne	voit	plus	que	son	cœur	devant	soi,
On	ne	voit	plus	qu'un	peu	de	flamme	sur	sa	route,
On	n'entend	rien,	on	ne	sait	rien,	et	l'on	écoute
Les	pieds	du	triste	Amour	qui	court	ou	qui	s'asseoit.	[44]

Qu'il	vienne	donc,	le	désirable	et	redoutable	amour.	Non	seulement	on	consent	à	l'accueillir,	mais	de	tout	son	être	on
l'appelle.	Par	une	étrange	fusion	du	caractère	viril	avec	le	féminin,	l'amour	dans	l'œuvre	de	Madame	de	Noailles	n'est
pas	seulement	passion,	 il	est	action,	recherche	et	presque	provocation.	Un	poème	de	l'Ombre	des	Jours	fait	entendre
cette	curieuse	plainte:

Et	je	rentrais	alors	ivre	du	temps	d'été,
Lasse	de	tous	cela,	morte	d'avoir	été
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Moi	le	garçon	hardi	et	vif,	et	toi	la	femme...

Sabine	de	Fontenay,	à	la	fin	d'une	soirée	passionnée	de	musique,	retient	son	cousin	Jérôme.	Ils	sont	là	en	face	l'un	de
l'autre,	elle	confuse	et	misérable,	 lui	nerveux	et	pâle.	L'homme	se	dérobe:	«Sabine,	dit-il	 en	 tremblant,	 vous	devriez
aller	 vous	 reposer,	 il	 est	 tard,	 vous	 partez	 demain.—Et	 puis	 il	 se	 passa	 la	 main	 sur	 le	 front	 comme	 s'il	 voulait	 en
arracher	une	pensée	pesante,	une	douleur,	et	Sabine	crut	qu'il	pleurait.	Alors	elle	le	pressa	contre	elle	d'une	terrible
tendresse...»	[45].	La	même	Sabine	plus	tard,	la	première	fois	qu'elle	voit	chez	lui	Philippe	Forbier,	un	ami	de	son	mari,
éprouve	une	grande	difficulté	à	partir,	à	le	quitter,	la	seconde	fois,	avec	la	sûreté	de	l'instinct,	prend	une	syncope,	et	la
troisième	 se	 laisse	 tomber	 contre	 sa	 poitrine.	 La	 récente	 émancipation	 de	 la	 femme	 ménage	 aux	 amateurs	 de
complexités	psychologiques	de	précieux	et	neufs	divertissements...	Le	miracle	c'est	que,	si	contraire	à	l'idée	ou	à	l'idéal,
sans	doute	un	peu	artificiels,	que	l'homme	conçoit	volontiers	de	l'amour	féminin,	l'amour	chez	l'héroïne	de	Madame	de
Noailles	 n'en	 garde	 pas	 moins	 une	 entière	 noblesse:	 il	 la	 doit	 avant	 tout	 à	 son	 courage,	 à	 l'élan	 sans	 restriction	 ni
réserve	qui	le	jette	vers	la	douleur.	Ce	n'est	pas	Sabine	de	Fontenay	qui,	pareille	à	l'Homme	libre	de	Barrès,	s'arrête
jamais	avant	de	se	nuire,	mais	elle	se	précipite	sur	toutes	les	pointes	de	la	vie	de	façon	à	s'y	déchirer.

Au	reste,	cette	analyse	est	loin	d'épuiser	la	signification	du	mot	amour	chez	Madame	de	Noailles.	D'abord,	et	c'est	un
trait	par	où	elle	se	révèle	de	lettres,	l'amour	n'est	pas	seulement	pour	elle	ce	sentiment	étroit	et	tenace	qui	s'attache	à
un	être	particulier.	Sabine	un	soir	avec	Philippe	entend	passer	sous	ses	fenêtres	une	manifestation	d'étudiants,	et	ce
tumulte	dans	l'ombre	l'enivre.	«Qu'est-ce	qu'il	vous	faut,	à	vous,	lui	demande	Philippe	tristement,	qu'est-ce	ce	qu'il	vous
faut	 pour	 être	 heureuse»?—«Votre	 amour,	 répond-elle,	 puis	 elle	 ajoute:	 Et	 la	 possibilité	 de	 l'amour	 de	 tous	 les
autres»	[46].	Ainsi	Madame	de	Noailles,	dans	l'exquis	poème	de	l'Ombre	des	Jours:

J'ai	dit	ce	que	j'ai	vu	et	ce	que	j'ai	senti,
D'un	cœur	pour	qui	le	vrai	ne	fut	point	trop	hardi,
Et	j'ai	eu	cette	ardeur	par	l'amour	intimée
Pour	être	après	la	mort	parfois	encore	aimée,
Et	qu'un	jeune	homme	alors	lisant	ce	que	j'écris,
Sentant	par	moi	son	cœur	ému,	troublé,	surpris,
Ayant	tout	oublié	des	épouses	réelles
M'accueille	dans	son	âme	et	me	préfère	à	elles	[47]

Sabine,	nous	dit-on	encore,	par	moments	«ne	savait	plus	vers	qui	allaient	ses	espoirs;	cela	s'étendait,	devenait	 infini;
elle	imaginait	des	horizons	de	soleil	immense,	des	foules	venues	vers	elle,	et	elle	la	déesse	de	l'éternel	désir»	[48].	Etre	la
déesse	de	l'éternel	désir:	telle	est	la	forme	que	prend	dans	un	cœur	féminin	l'amour	de	la	gloire.

Ce	n'est	pas	 tout	encore.	Le	mot	désir,	 comme	 le	mot	amour,	est	équivoque,	ou	plutôt	multivoque,	et	 la	plupart	des
hommes	n'usent	de	ces	mots	que	dans	un	seul	de	leurs	sens,	dès	lors	en	chaque	cas	aisément	déterminable.	Mais,	selon
une	profonde	remarque	de	Barrès,	à	certaines	âmes,	aux	plus	complexes	et	aux	plus	sensitives,	le	vocabulaire	commun
devient	insuffisant;	elles	trouvent	en	elles	une	puissance	infinie	d'expansion,	de	jaillissement,	elles	disent	désir,	amour,
et	cela	signifie,	suivant	 le	plan	de	 leur	vie	 intérieure	sur	 lequel	cette	puissance	se	réalise,	désir	d'aimer,	désir	d'être
aimée,	amour	de	la	nature,	amour	d'un	être,	amour	de	l'humanité,	amour	de	la	gloire,	héroïsme,	désir	sans	nom,	pur
amour.	Nous	avons	parcouru	déjà	chez	Madame	de	Noailles	quelques-uns	de	ces	sens	du	mot	amour;	nous	y	trouvons	la
plupart	des	autres.	Et	d'abord	il	y	a	en	elle	une	immense	pitié	de	la	souffrance	et	de	la	misère	humaines	qui	l'eût	sans
doute	dévoyée	vers	l'humanitarisme,	si	l'influence	de	Barrès	ne	l'en	eût	heureusement	détournée;	je	dis	heureusement,
car	dans	l'ordre	de	l'activité	morale	l'amour	n'est	rien	sans	le	renoncement,	le	don	de	tout	l'être,	et	c'est	sans	doute	le
vice	 profond	 de	 l'humanitarisme	 philanthropique	 de	 méconnaître	 cette	 vérité	 de	 principe;	 or	 Madame	 de	 Noailles
ignore	le	renoncement.	Mais	qu'on	lise	les	poèmes	intitulés:	Fraternité	 [49],	La	Justice,	 [50]	Les	Malheureux,	 [51]	ou	telles
pages	 de	 la	 Nouvelle	 Espérance	 [52]	 et	 du	 Visage	 Emerveillé	 [53]	 sur	 les	 criminels:	 on	 y	 sentira	 palpiter	 une	 émotion
sincère.	«Quand	j'étais	petite,	un	soir,	 je	revenais	en	voiture	avec	mon	père,	et	nous	avons	rencontré	sur	la	route	un
homme	 qui	 passait	 entre	 deux	 gendarmes.	 Mon	 père	 m'a	 dit:	 «Vois,	 c'est	 sans	 doute	 un	 voleur».	 Ah!	 le	 mot	 voleur,
comme	il	m'avait	fait	peur,	comme	il	est	redoutable!	et	j'ai	regardé.	C'était,	entre	deux	gendarmes,	un	homme	pauvre
qui	avait	l'air	fatigué»!

Mais	la	société	d'élection	de	Madame	de	Noailles,	ce	sont	les	héros;	la	dernière	et	très	belle	pièce	des	Eblouissements
leur	 est	 dédiée.	 L'héroïsme	 devait	 tenter	 Madame	 de	 Noailles,	 étant	 l'état	 le	 plus	 élevé	 où	 atteignent	 les	 âmes	 qui
unissent	à	une	extrême	générosité	un	vif	sentiment	d'elles-mêmes.

Que	d'autres	cherchent	l'air	des	bois,	de	la	montagne,
Et	la	brise	des	Océans,

Je	m'enfonce	dans	l'ombre	où	nul	ne	m'accompagne,
Je	respire	chez	les	géants!	[54]

Et	c'est	une	suite	magnifique	de	virils	accents,	auxquels	la	dernière	strophe	seule	mêle	un	accent	très	féminin:

Je	viens,	portant	sur	moi	la	douce	ardeur	des	mondes
Et	tenant	les	fleurs	de	l'été,

Accueillez-moi	ce	soir	dans	l'ombre	où	se	confondent
L'héroïsme	et	la	volupté!
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Ainsi	Sabine	de	Fontenay	s'écriait:	«N'est-ce	pas,	l'héroïsme	et	la	sensualité	sont	la	même	chose,	l'héroïsme	est	la	plus
âpre	sensualité?»	 [55]	Et	c'est	assurément	une	question	de	savoir	si	certains	états	élevés	peuvent	être	ainsi	sensualisés
impunément...

Tant	de	formes	diverses	de	l'amour	ont-elles	enfin	épuisé	la	source	où	elles	s'alimentent?	Madame	de	Noailles	a	insisté
à	diverses	reprises,	douloureusement,	sur	l'impuissance	des	mots	ou	des	actes	à	égaler	l'abondance	et	l'ardeur	de	sa	vie
intérieure:

Je	ne	pourrais	jamais	exprimer	mon	desir
L'ardeur	qui	me	terrasse,

Ni	si	les	monts	d'argent	me	prêtaient	leur	soupir
Soulevé	dans	l'espace,

Ni	si	le	lis	brûlant	me	donnait	son	odeur
Dans	l'azur	infusée

Ni	si	toute	la	mer	se	groupait	dans	mon	cœur
Pour	jaillir	en	fusée!...	[56]

Tant	de	rêve,	d'amour,	de	désir,	tant	d'élans,
C'est	un	si	grand	martyre;

Hélas!	mourir	un	soir,	le	cœur	encor	brûlant
Sans	avoir	pu	tout	dire...	[57]

Avec	cette	angoisse	parfois	alterne	cet	état	de	plénitude	supérieure	où	l'amour,	comme	s'il	répugnait	à	se	limiter	en	se
déterminant,	semble	se	prendre	lui-même	pour	objet,	et	se	reposer	dans	son	infinitude:

Je	ne	sais	ce	que	j'aime;	j'aime	[58]

Mais	 l'amour	ne	saurait	 longtemps	se	soustraire	à	sa	 loi,	qui	est	de	se	répandre;	s'il	a	paru	se	replier	sur	soi,	c'était
pour	 s'accumuler;	 et	 s'il	 s'accumule,	 c'est	 pour	 plus	 puissamment	 jaillir.	 Le	 poète	 peut	 se	 rendre	 justement	 ce
magnifique	témoignage:

Nul	cœur	humain	jamais	n'eut	autant	de	frissons;
Mon	rêve	est	un	si	vif	et	si	ardent	buisson
Que	si	j'ouvre	mes	bras	où	la	tendresse	abonde,
Il	tombe	malgré	moi	de	l'amour	sur	le	monde!

Amour	 d'artiste	 en	 dernière	 analyse,	 au	 moins	 pour	 la	 plus	 grande	 part,	 suspect	 à	 tort	 et	 à	 raison	 à	 l'apôtre	 et	 à
l'homme	de	bien.	Madame	de	Noailles	en	marque	très	exactement	la	qualité	dans	les	vers	qui	suivent:

Amoureuse	du	vrai,	du	limpide	et	du	beau,
J'ai	tenu	contre	moi	si	serré	le	flambeau,
Que,	le	feu	merveilleux	ayant	pris	à	mon	âme,
J'ai	vécu	exaltée	et	mourante	de	flammes!	[59]

Et	voilà,	n'est-il	pas	vrai,	un	jour	saisissant	sur	cet	être	étrange,	le	poète,	victime	sans	dévouement,	qui	du	feu	qui	le
consume	nous	éclaire.

Dans	les	poèmes	qui	ont	été	inspirés	à	Madame	de	Noailles	par	la	pensée	de	la	mort,	on	retrouve	le	même	mélange	que
nous	avons	déjà	signalé	chez	elle	de	féminité	et	de	fermeté	virile.	Et	d'abord,	Madame	de	Noailles	redoute,	plus	que
tout	 peut-être,	 cette	 mort	 avant	 la	 mort	 qu'est	 pour	 la	 femme	 la	 vieillesse.	 Qui	 n'a	 dans	 la	 mémoire	 le	 début	 de
Jeunesse,	avec	sa	seconde	strophe	dont	on	a	le	cœur	serré	comme	d'une	étreinte	physique:

Pourtant	tu	t'en	iras	un	jour	de	moi,	Jeunesse,
Tu	t'en	iras,	tenant	l'Amour	entre	tes	bras,
Tu	t'en	iras,	je	pleurerai,	tu	t'en	iras
Jusqu'à	ce	que	plus	rien	de	toi	ne	m'apparaisse.

La	bouche	pleine	d'ombre	et	les	yeux	pleins	de	cris
Je	te	rappellerai	d'une	clameur	si	forte
Que	pour	ne	plus	m'entendre	appeler	de	la	sorte
La	mort	entre	ses	mains	prendra	mon	cœur	meurtri	[60]

La	 pièce	 qui	 ouvre	 les	 Eblouissements,	 d'une	 violence	 moins	 tendue,	 atténuée	 de	 mélancolie,	 est	 peut-être	 plus
pathétique	encore:

Quelquefois,	dans	la	nuit,	on	s'éveille	en	sursaut,
Et,	comme	un	choc	qui	brise	et	qui	perce	les	os
On	songe	au	temps	qui	fuit,	aux	plus	jeunes	années,
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A	l'aurore	enflammant	les	vitres	fortunées...	[61]

Conformément	à	son	génie,	Madame	de	Noailles	éprouve	de	la	mort	une	horreur	surtout	physique:

Et	pourtant	il	faudra	nous	en	aller	d'ici
Quitter	les	jours	luisants,	les	jardins	où	nous	sommes,
Cesser	d'être	du	sang,	des	yeux,	des	mains,	des	hommes,
Descendre	dans	la	nuit	avec	un	front	noirci,
Descendre	par	l'étroite,	horizontale	porte,
Où	l'on	passe	étendu,	voilé,	silencieux,
Ne	plus	jamais	vous	voir,	ô	lumière	des	cieux!
Hélas!	je	n'étais	pas	faite	pour	être	morte!	[62]

Remarque-t-on	 l'accent	attendri	et	humble	de	ce	dernier	vers?	Seule	 la	pensée	de	 la	mort	a	ce	pouvoir	de	 fondre	 la
violence	et	de	briser	l'orgueil	de	Madame	de	Noailles.	Deux	ou	trois	des	plus	précieux	poèmes	des	Eblouissements	sont
de	cette	veine,	rare	chez	elle,	d'humilité	tendre,	entr'autres	l'exquis	Nocturne:

Tu	dormiras	dans	l'ombre	et	ta	petite	gloire
Assise	en	ce	tombeau

Ne	fera	pas	ta	nuit	moins	secrète	et	moins	noire
Ne	te	tiendra	pas	chaud.

Aucune	fleur	ne	peut	désennuyer	les	mortes,
Leur	bonheur	est	cessé...

Celui	qui	les	aimait	n'a	pas	rouvert	la	porte
Où	elles	ont	passé.

Il	faudrait,	pour	qu'un	peu	de	plaisir	les	rassure
Que	le	plus	cher	amant

Leur	dise:	Vois,	je	viens	pour	baiser	ta	chaussure
Et	tes	deux	pieds	charmants

Qu'il	leur	dise:	Voyez,	votre	chambre	creusée
Plus	qu'un	autre	me	plaît;

Ce	lit	étroit,	ce	plafond	bas,	ces	mains	usées
Sont	ce	que	je	voulais...

Plainte	discrète,	faiblesse	qui	s'avoue,	résignation	touchante;	mais	le	poème	ne	finit	pas,	qu'un	sursaut	d'orgueil	ne	le
soulève:

Mais,	ah!	quelle	rumeur	trouble	encor	notre	somme
Et	rend	mon	cœur	jaloux?

J'entends,	dans	l'ombre	affreuse	et	glissante	où	nous	sommes
Les	dieux	parler	de	vous.	[63]

C'est	en	effet	dans	la	certitude	de	sa	gloire	que	Madame	de	Noailles	puise	le	secours	le	plus	efficace	contre	la	douleur
de	devoir	mourir:

J'écris	pour	que	le	jour	où	je	ne	serai	plus
On	sache	comme	l'air	et	le	plaisir	m'ont	plu
Et	que	mon	livre	porte	à	la	foule	future
Comme	j'aimais	la	vie	et	l'heureuse	nature.	[64]

Son	corps	éternel	comme	la	terre	d'où	 il	est	sorti	et	où	 il	retourne,	son	âme	éternelle	dans	 la	mémoire	des	hommes,
telle	est	l'idée	ou	plutôt	l'image	double,	et	peut-être	tout	de	même	un	peu	simple,	que	se	fait	Madame	de	Noailles	de	sa
vie	 future.	 C'est	 sans	 doute	 une	 mauvaise	 condition	 pour	 philosopher	 que	 d'être	 avant	 tout	 un	 être	 d'imagination
comme	sont	les	poètes,	si	le	propre	et	la	définition	même	de	la	pensée	spéculative	est	d'être	une	pensée	sans	images.
Supérieure	 ou	 extérieure	 au	 préjugé,	 à	 la	 foi	 imposée	 du	 dehors,	 peu	 apte	 à	 la	 pensée	 métaphysique,	 Madame	 de
Noailles	flotte	dans	un	état	d'indécision	et	de	trouble,	qui	a	du	moins	l'avantage	de	prêter	à	d'émouvantes	rêveries:

Hélas!	douleur	d'aller	s'effaçant	tout	entière,
Désir	de	n'être	pas	de	la	cendre	au	tombeau,
De	voir	encor	le	jour	et	le	matin	si	beau,
D'errer	dans	l'étendue	heureuse	et	sensuelle,
De	boire	à	son	calice	et	de	s'enivrer	d'elle!
Ah!	comme	tout	bonheur	soudain	semble	terni
Pour	un	cœur	sans	espoir	qui	conçoit	l'infini...	[65]

Tout	ce	poème	à	Lamartine	est	courageux,	pathétique,	abondant	en	beautés.	Est-il	beau	dans	le	sens	absolu	du	terme?
Là-dessus	on	peut	discuter.	Mais	là	où	n'est	pas	la	vérité	peut-il	y	avoir	beauté	parfaite?	Le	plus	somptueux	manteau
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perd	de	sa	splendeur,	jeté	sur	une	ossature	insuffisante.

Les	romans	de	Madame	de	Noailles	doivent	être	considérés,	sauf	certaines	réserves	que	nous	indiquerons,	comme	un
complément	de	son	œuvre	lyrique.	Ce	point	de	vue,	en	même	temps	qu'il	nous	inquiète	sur	la	légitimité	d'un	genre	un
peu	hybride,	nous	rassure	sur	le	plaisir	qu'en	l'espèce	nous	y	prenons.

Il	 n'y	 a	 rien	de	moins	 cohérent	que	 l'intrigue	de	 la	Domination,	 rien	de	moins	 consistant	que	 le	 caractère	d'Antoine
Arnault,	le	«dominateur».	Ce	jeune	homme,	qui	nous	est	présenté	aux	premières	pages	du	livre	comme	un	ambitieux	de
l'espèce	des	Alexandre	et	des	César,	à	 la	dernière	meurt	d'amour	comme	un	nouveau	Werther.	Mais	ne	meurt-il	pas
plutôt	de	ce	que	 le	 livre	a	atteint	 la	page	307?	Quoi	qu'il	 en	soit,	une	 rupture,	un	 flirt	 très	poussé	avec	 la	 fille	d'un
écrivain	illustre,	deux	liaisons	élégantes	et	une	passade,	un	siège	à	la	Chambre,	un	excellent	mariage,	l'amour	chaste	et
brûlant	de	sa	belle-sœur,	tel	est,	par	ordre	chronologique,	le	bilan	de	ses	succès;	dans	tout	cela	pas	trace	de	plan,	de
persévérance,	 de	 fourberie,	 d'aucune	 des	 vertus	 qui	 font	 l'ambitieux	 véritable...	 D'une	 manière	 générale,	 les	 figures
d'hommes	qui	apparaissent	dans	les	romans	de	Madame	de	Noailles	sont	pâles,	sans	relief,	dénuées	de	vérité	objective.
Exceptons-en	 toutefois	 deux	 ou	 trois	 silhouettes	 de	 grotesques,	 Henri	 de	 Fontenay	 de	 la	 Nouvelle	 Espérance,
l'aumônier	 du	 Visage,	 exquissées	 à	 grands	 traits	 ironiques,	 fermes	 et	 signifiants.	 Il	 y	 a	 là	 un	 aspect	 du	 talent	 de
Madame	de	Noailles	que	nous	aimerions	à	voir	se	développer.

Les	 figures	 de	 femmes,	 au	 moins	 celles	 de	 premier	 plan,	 sont	 plus	 vivantes,	 plus	 objectives,	 de	 cette	 objectivité
particulière	où	atteignent	les	lyriques	par	l'approfondissement	d'eux-mêmes.	Donna	Marie,	la	petite	nonne,	Sabine	de
Fontenay,	autant	de	masques	fragiles	sous	lesquels	perce	à	tout	instant	le	visage	ébloui,	émerveillé	de	l'auteur.	De	là
les	plus	amusantes	 contradictions	entre	 la	 situation	où	on	 les	place,	 le	 caractère	qu'on	 leur	prête,	 et	 telles	de	 leurs
manières	de	penser	ou	de	sentir.	La	petite	nonne	du	Visage	fait	voir,	en	même	temps	que	des	ingénuités	d'enfant	sage,
des	audaces,	d'ailleurs	charmantes,	de	Faunesse,	et	témoigne	ça	et	là	d'une	conscience	d'elle-même	et	d'une	science	du
cœur	bien	rares	dans	un	âge	si	 tendre.	«O	Julien,	dit-elle	à	son	amant	qui	vient	de	 la	rudoyer,	 laissez-moi	vous	dire,
pendant	que	vous	parliez	ainsi	je	ne	vous	en	ai	pas	un	instant	voulu;	la	grande	injustice	des	hommes	envers	les	femmes,
elle	est	une	part	profonde	de	la	volupté».	 [66]	Qu'elle	vienne	après	cela	nous	faire	accroire	qu'elle	a	rendu	à	Julien	les
Fleurs	du	Mal	sans	les	lire.	[67]	«Je	sais	maintenant,	dit-elle	ailleurs,	pourquoi	l'expression	de	la	douleur,	sur	un	visage,
est	 si	 touchante	et	 si	 troublante;	 c'est	parce	qu'elle	 révèle	que	 l'être	n'a	plus	aucune	défense	personnelle.	Une	âme
malheureuse	 est	 toute	 prête	 pour	 la	 mort	 et	 pour	 la	 volupté».	 [68]	 Rien	 n'est	 plus	 exact,	 mais	 est-ce	 bien	 la	 même
personne	qui	aux	premières	pages	du	livre	ne	rêve	que	pureté,	et	qui	quelques	pages	plus	loin,	parce	que	son	ami	l'a
embrassée,	déclare:	«Mon	ami	ne	m'aime	pas	autant	qu'il	le	dit,	s'il	m'aimait	vraiment	il	n'aurait	pas	fait	ce	qu'il	a	fait»?
On	sent	l'artifice;	Madame	de	Noailles	manque	sans	cesse	à	cette	condition	première	de	la	vraisemblance,	qui	est	qu'un
caractère	demeure	constant	avec	lui-même.	Seule	peut-être	la	figure	de	Sabine	de	Fontenay	est	exempte	de	ce	défaut,
parce	 qu'il	 y	 a	 une	 harmonie	 en	 somme	 suffisante	 entre	 la	 donnée	 initiale	 du	 livre	 et	 la	 vie	 intérieure	 possible	 de
Madame	de	Noailles,	et	que	d'ailleurs	Madame	de	Noailles	a	l'imagination	subjective,	au	contraire	de	l'objective,	très
développée...	 Ainsi	 se	 précise	 pour	 nous	 le	 sens	 de	 l'œuvre	 romanesque	 de	 Madame	 de	 Noailles:	 nous	 l'avons	 vu,
Madame	 de	 Noailles	 est	 avare	 de	 confidences	 sur	 sa	 façon	 de	 sentir	 l'amour;	 l'intérêt	 de	 Sabine	 de	 Fontenay,	 et
secondairement	de	ses	autres	héroïnes,	c'est	de	nous	éclairer	sur	sa	façon	de	le	concevoir,	ou	plus	exactement	de	 le
voir.

Sabine	de	Fontenay	c'est,	pourrait-on	dire,	la	petite-fille	d'Emma	Bovary	devenue,	par	une	fortune	inespérée,	châtelaine
de	la	Vaubyessard.	Née	comme	Emma	pour	les	agitations	du	cœur,	et	plus	précocement	avertie	qu'elle,	dès	l'enfance
elle	 a	 jugé	 que	 «les	 élans	 et	 les	 rêves	 de	 la	 passion	 font	 l'emploi,	 l'orgueil	 et	 la	 dignité	 de	 la	 destinée».	 [69]	 Mariée,
comme	elle	encore,	à	un	homme	bon,	honnête	et	médiocre,	elle	essaie	d'abord,	elle	aussi,	d'éveiller	en	lui	un	écho	aux
ardentes	et	confuses	aspirations	de	son	cœur.	Déçue	bientôt	dans	son	effort,	elle	se	détourne,	sinon	sans	regrets	du
moins	 sans	 remords,	 conformément	à	 l'immoralisme	contemporain,	 vers	d'autres	amours.	Riche	et	d'un	monde	où	 la
femme	est	relativement	libre	d'elle-même,	Sabine	échappe	aux	embarras	d'argent,	à	M.	Lheureux,	aux	mille	difficultés
extérieures	qui	font	de	Madame	Bovary,	suivant	le	point	de	vue,	un	mélodrame,	et	c'en	est	le	défaut,	ou	bien,	et	c'en	est
la	supériorité,	une	exacte	et	forte	étude	sociologique;	elle	pourra	développer	sans	entraves	le	cours	de	ses	expériences
sentimentales.	Plus	cultivée	qu'Emma,	nourrie	de	littératures	autrement	complexes,	elle	offre,	et	c'est	là	son	originalité
et	son	charme,	un	curieux	mélange	de	sensualité	violente	et	presque	élémentaire,	et	d'intelligence	raffinée:	mélange
bien	moderne,	s'il	pourrait	servir	à	définir	les	œuvres	les	plus	caractéristiques	de	notre	littérature	depuis	Baudelaire.
Ce	qu'elle	cherche	dans	l'amour,	ce	n'est	ni	le	don	ni	l'abandon	du	cœur,	elle	a	un	sentiment	trop	vif	d'elle-même,	elle
entend	posséder	autant	qu'être	possédée;	ce	n'est	pas	le	plaisir,	il	n'est	rien	de	plus	court	et	de	plus	vite	épuisé	que	le
plaisir;	 ce	 n'est	 pas	 le	 bonheur,	 elle	 a	 toujours	 désiré	 pire;	 c'est	 l'émotion	 brute,	 exaltante	 ou	 terrassante,	 c'est	 le
bouleversement	de	tout	l'être,	c'est	ce	que	la	vie	peut	offrir	de	plus	fou,	de	plus	trouble	et	de	plus	amer.	Ce	qu'elle	veut,
c'est	sentir,	sentir	toujours	davantage	et	se	sentir	sentir,	fût-ce	au	prix	des	plus	dures	douleurs:	la	douleur	est	infinie,
pour	peu	qu'elle	se	complique	d'intelligence.	Prodigieuse	 faculté	de	 jouir	et	de	souffrir!	Philippe	Forbier	vient	de	 lui
avouer	 son	 amour;	 ils	 sont	 là	 tous	 les	 deux,	 hagards,	 n'osant	 pas	 se	 rapprocher	 l'un	 de	 l'autre.	 «Elle	 sentait	 une
sensualité	grave	 s'élever	autour	d'elle,	 contre	elle,	 comme	une	vague	qui,	montant,	 l'obligeait	 à	 renverser	un	peu	 la
tête,	les	narines	battantes,	pour	respirer,	résister	à	cet	étouffement.	Elle	avait	les	yeux	fixes	et	amincis,	les	lèvres	un
peu	 relevées	 sur	 les	 dents	 qu'elle	 tenait	 serrées,	 et	 comme	 mordant	 sur	 une	 admirable	 sensation	 de	 plaisir...»	 [70]

Philippe	la	regarde,	et	elle	se	sent	«mourir	des	pieds	jusqu'au	cœur.	Avec	une	violence	rapide	et	complète,	elle	souhaita
qu'il	n'eût	plus	ni	ses	yeux,	ni	son	sourire,	ni	sa	voix,	ni	aucun	de	ses	gestes,	aucune	de	ses	attitudes,	plus	rien	de	lui-
même	 qui	 la	 ravissait	 jusqu'à	 de	 telles	 douleurs».	 [71]	 Véritable	 femme,	 en	 qui	 non	 seulement	 toute	 émotion,	 mais	 le
souvenir	et	l'imagination	même	de	l'émotion	aboutissent	immédiatement	au	trouble	physique.	Quand	Philippe	doit	pour
un	 temps	 s'éloigner	 d'elle,	 sa	 raison	 consent	 à	 la	 séparation,	 mais	 son	 corps	 se	 révolte.	 Debout	 contre	 lui,	 elle	 dit
doucement,	 les	yeux	fermés:	«Voilà,	vous	allez	partir,	vous	partez,	 j'imagine	que	c'est	maintenant	que	vous	partez,	 je
vais	voir	ce	que	cela	me	fait».	Elle	resta	un	moment	silencieuse,	et	rouvrant	les	yeux	où	de	la	terreur	s'évaporait,	elle
dit:	«Ce	n'est	pas	possible,	cela	fait	mal	dans	les	os...	C'est	dans	les	épaules	et	dans	les	genoux	que	je	ne	peux	pas	vous
quitter...»	Cependant,	dans	ses	plus	vives	extases	comme	dans	ses	pires	angoisses,	elle	demeure	lucide,	maîtresse	de	sa
pensée,	elle	 ironise,	elle	s'analyse,	elle	généralise.	Au	sortir	des	bras	de	Philippe	rentrée	chez	elle,	elle	parle,	rit,	ne
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trouve	en	elle	que	 repos	et	 satisfaction.	«Seule	 l'absence	d'Henri	 (son	mari)	 la	 troublait	un	peu,	 sa	présence	 lui	 eût
donné	 plus	 de	 sécurité».	 [72]	 A	 Philippe	 absent,	 elle	 écrit:	 Ce	 n'est	 pas	 vous	 que	 j'aime;	 j'aime	 aimer	 comme	 je	 vous
aime...	Je	n'attends	de	vous	que	mon	amour	pour	vous».	[73]	«Les	hommes	ont	de	la	conscience,	lui	écrit-elle	encore.	Les
femmes,	mon	ami,	n'ont	pas	de	conscience;	elles	ont	une	épouvantable	volonté	de	n'être	pas	plus	malheureuses	qu'elles
ne	peuvent».	[74]	Mais	une	intelligence	si	pénétrante	appliquée	à	une	émotivité	si	violente,	loin	de	l'atténuer	l'exacerbe,
en	 multipliant	 pour	 elle	 les	 occasions	 de	 sentir.	 De	 sa	 volupté,	 de	 ses	 douleurs	 et	 de	 sa	 connaissance	 d'elle-même
Sabine	se	compose	un	breuvage	avec	quoi	elle	se	tue.	La	morphine	qu'elle	prend	un	soir	où	l'absence	de	Philippe	lui	est
intolérable	ne	fait	qu'achever	l'œuvre	de	mort...	A	dire	le	vrai	ce	suicide,	pour	vraisemblable	qu'il	soit,	n'apparaît	pas
comme	nécessaire,	 dans	 le	 sens	psychologique	du	 terme.	On	garde	 le	 sentiment	qu'une	 cure	d'altitude	bien	 choisie,
surveillée	par	une	tendre	amitié	rendrait	l'équilibre	à	ce	système	nerveux	surmené,	exténué.	Si	Madame	Bovary,	est	un
mélodrame,	 la	 Nouvelle	 Espérance	 n'est	 pas	 une	 tragédie.	 Il	 reste	 que	 Madame	 de	 Noailles	 a	 créé	 en	 Sabine	 de
Fontenay	 une	 figure	 intensément	 vivante,	 hautement	 représentative	 à	 la	 fois	 et	 très	 neuve:	 oui	 d'une	 originalité
inoubliable	vraiment	avec	son	impudeur	et	sa	noblesse,	son	égotisme	et	son	ardeur	à	souffrir,	son	tumulte,	ses	cris,	ses
colères,	ses	ravissements,	toute	cette	sensibilité	où	nulle	sentimentalité	ne	se	mêle,	ingénue	et	violente,	trouble,	âcre,
amère.

On	peut	cueillir	çà	et	là	dans	les	romans	de	Madame	de	Noailles	de	fines	ou	fortes	indications	de	psychologie	féminine.
La	 femme	 y	 apparaît	 toujours	 incomplète,	 insatisfaite,	 penchante,	 achevée	 seulement	 par	 les	 caresses	 des	 hommes,
mais	courbée	sous	tout	l'univers,	esclave	qui	se	fait	une	volupté	de	sa	servitude.	Osant	enfin	être	elle-même,	elle	dévoile
hardiment	que	toute	sa	vie	intérieure	est	à	base	de	sensualité	et	que	tout	ce	qui	émeut	pareillement	sa	sensualité	est
pour	elle	une	seule	et	même	chose.	«Voyez,	mon	Dieu,	si	M.	l'aumônier,	pour	nous	toucher,	nous	rappelle	notre	petite
enfance,	nos	 jeux,	notre	père	mort,	nous	pleurons;...	et	si	une	de	nos	sœurs	nous	donne	un	bouquet	à	respirer,	nous
respirons	fort	d'abord	et	nous	soupirons	après;	et	si	notre	ami	met	son	cœur	près	de	notre	cœur,	nous	ne	savons	plus
rien	que	son	désir,	et	notre	désir	plus	tendre	encore	que	le	sien.	Toutes	ces	choses,	mon	Dieu,	sont	une	seule	chose,	la
même	chose».	 [75]	Elle	nous	révèle	 le	goût	singulier	qu'elle	trouve	aux	brutalités	de	 la	 jalousie	masculine.	«Ils	croient
nous	offenser,	 ils	ne	peuvent	que	nous	émouvoir,	notre	orgueil	est	 terrible	en	nous,	mais	aux	 instants	de	 la	volupté,
nous	 n'avons	 que	 de	 la	 volupté».	 [76]	 Voici	 une	 bien	 spirituelle	 définition	 de	 la	 conscience:	 «La	 conscience,	 c'est	 une
tristesse	 qu'on	 éprouve	 après	 un	 acte	 qu'on	 vient	 de	 faire	 et	 qu'on	 referait	 encore».	 [77]	 Voici	 une	 vue	 terriblement
pénétrante	 sur	 ces	 régions	 souterraines	 de	 l'âme	 où	 les	 sentiments,	 les	 instincts,	 les	 désirs,	 non	 encore	 divisés	 et
endigués	par	l'éducation,	communiquent	et	se	mêlent	selon	de	mystérieuses	affinités.	«Ah!	dans	la	douleur	et	la	honte,
dans	 le	 courage	 et	 l'héroïsme,	 dans	 le	 parfum	 des	 tombeaux,	 qu'y	 a-t-il	 toujours	 de	 perfide,	 de	 sensuel,
d'inavouable?»	[78]

On	voit	dans	quelle	mesure	les	romans	de	Madame	de	Noailles	nous	peuvent	instruire,	sont	riches	de	vérité	objective.
Quant	à	nous	charmer	et	à	nous	émouvoir,	de	la	même	façon	exactement	que	sa	poésie,	il	n'est	presque	pas	une	page
d'eux	qui	n'y	réussisse.	La	Domination	abonde	en	délicieuses	impressions	de	voyage;	le	Visage	émerveillé	est	l'hymne	le
plus	frais	à	l'Amour	et	à	la	Nature;	la	Nouvelle	Espérance	est	un	poignant	poème	de	l'Amour	et	de	la	Mort.

Il	faut	le	dire:	l'art	de	Madame	de	Noailles	n'est	pas	égal	à	son	génie;	il	pèche	par	défaut,	par	excès	et	par	artifice.

Le	défaut	est	de	 la	pensée.	Non	pas	que	nous	estimions	avec	certains	que	 l'intelligence	de	Madame	de	Noailles	soit
inférieure	à	sa	sensibilité,	et	de	nombreuses	pages	de	la	Nouvelle	Espérance	surtout	témoignent	surabondamment	du
contraire,	mais	trop	souvent	cette	intelligence	fonctionne	à	côté	de	cette	sensibilité,	sans	s'y	mêler	suffisamment.	Une
sensibilité	 aussi	 mobile,	 aussi	 torrentielle	 devrait	 être	 surveillée,	 réglée,	 distribuée	 par	 une	 raison	 ferme,	 maîtresse
d'elle-même	 et	 de	 toute	 l'âme;	 nous	 avons	 déjà	 touché	 ce	 point.	 Il	 n'est	 pas	 permis	 d'appliquer	 indistinctement
l'épithète	de	sublime	à	l'odeur	de	l'aubépine,	[79]	ou	au	plaisir	qu'on	prend	à	Venise,	[80]	et	à	la	musique	de	Beethoven	ou
en	général	à	l'héroïsme;	du	moins	les	deux	premiers	emplois	du	terme,	en	même	temps	qu'ils	font	sourire,	affaiblissent
les	deux	autres,	seuls	justifiés.	Si	Sabine	à	la	moindre	contrariété	s'affole,	nous	la	plaignons,	mais	que	va-t-il	lui	rester
d'âme	pour	les	grandes	douleurs?	Il	ne	suffit	pas	d'une	extrême	hyperesthésie	pour	pénétrer	le	fond	de	la	douleur	ni	de
la	 joie	humaines;	or	Madame	de	Noailles	n'a	pas	que	cela,	nous	l'avons	assez	montré,	mais	 l'identité	des	expressions
dont	elle	use	pour	signifier	de	purs	états	nerveux	et	de	véritables	états	d'âme	prête	à	de	fâcheuses	confusions.	Il	faut
qu'elle	introduise	un	ordre	plus	strict,	une	mesure	plus	rigoureuse	dans	les	mouvements	de	sa	merveilleuse	sensibilité.
C'est	du	perfectionnement	intérieur	de	l'artiste	que	dépend	essentiellement	le	progrès	de	son	art.

D'un	point	de	vue	plus	 technique,	on	peut	relever	chez	Madame	de	Noailles	des	artifices	de	composition	et	de	style.
Nous	l'avons	vu,	ses	romans	sont	mal	construits;	mais	ses	poèmes	eux-mêmes	malgré	leur	ordinaire	brièveté,	ne	le	sont
pas	toujours	parfaitement.	La	Prière	devant	le	Soleil	se	compose	d'au	moins	trois	poèmes	distincts.	Il	n'y	a	rien	de	plus
artificiel	que	la	transition	du	second	au	troisième:

Pourtant,	Soleil,	ayant	oublié	tout	cela...	[81]

Une	des	plus	belles	pièces	des	Eblouissements,	Paganisme,	dans	sa	première	partie	développe	le	conflit	entre	les	deux
âmes	romantique	et	classique	de	Madame	de	Noailles,	et,	malgré	une	certaine	surcharge	d'images,	le	développement
est	conduit	d'une	belle	et	 ferme	allure;	 la	seconde	partie	célèbre	 la	victoire	définitive	de	 l'âme	classique;	 le	poète	se
tourne	avec	amour	vers	la	Grèce	sa	véritable	patrie:

Je	viendrai,	mes	deux	mains	tenant	la	double	flûte...
Au-dessus	des	enclos	luiront	des	figues	bleues;
Pour	cueillir	ces	fruits	chauds	entr'ouverts	dans	l'azur
Je	presserai	si	bien	mon	corps	contre	le	mur
Que	je	serai	semblable	à	ces	nymphes	des	frises
Dont	la	jambe	et	la	main	sont	dans	la	pierre	prises	[82]
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On	remarquera	au	passage	ces	trois	derniers	vers,	pur	joyau	de	grâce	hellénique...	Jusqu'ici	tout	est	bien;	mais	il	s'agit
de	terminer	le	poème;	le	poète	sent	qu'il	serait	beau	de	s'élever	à	une	idée	plus	générale,	d'ouvrir	à	l'esprit	une	vaste
perspective,	d'élargir	et	d'approfondir	l'horizon,	et	pour	ce	faire	il	recourt	à	la	pensée	de	la	mort,	dont	telle	est	effet	la
vertu	ordinaire:

Et	désormais	sans	voix,	sans	effort,	sans	souhaits,
Ayant	touché	l'immense	et	débordante	paix,
Voyageuse	arrivant	et	qui	baise	la	porte,
Ne	désirant	plus	rien	je	serai	bientôt	morte...

Mais	 la	poète	s'est	trompé;	comme	il	n'y	a	aucune	raison	de	supposer	que	 le	sol	de	 la	Grèce	ou	 l'exaucement	de	ses
désirs	 lui	 seront	 réellement	 mortels,	 l'hypothèse	 de	 sa	 mort	 ne	 peut	 apparaître	 que	 comme	 une	 gentillesse	 de
conversation,	déplacée	en	cette	fin	d'un	grave	et	émouvant	débat.	La	grande	idée	de	la	mort	ne	saurait	être	employée
comme	finale	à	tout	faire...	Et	d'ailleurs	il	n'entre	pas	un	instant	dans	notre	pensée	de	suspecter	la	sincérité	de	Madame
de	Noailles,	mais	la	sincérité	elle-même	a	besoin	d'art.

L'excès	 que	 nous	 trouvons	 chez	 Madame	 de	 Noailles	 est	 un	 excès	 de	 sensations	 et	 d'images	 sous	 lequel	 parfois
disparaît,	ou	plie	à	se	rompre,	le	fil	ténu	de	la	pensée.	Le	poète,	au	lieu	de	creuser	en	profondeur,	dans	le	monde	de	la
vie	intérieure,	s'étend	en	largeur,	se	répand	dans	le	vaste	univers.	Au	lieu	de	subordonner	il	coordonne,	quand	il	ne	se
contente	pas	de	juxtaposer.	Sans	doute	il	échappe	à	l'ennui	des	purs	descriptifs,	et	il	serait	aussi	injuste	qu'inexact	de
lui	appliquer	ce	principe,	vérifié	par	l'histoire	de	tous	les	arts,	que	la	nature	envahit	les	domaines	désertés	par	l'âme:	il
n'est	 pas	 d'aspect	 de	 la	 nature	 qu'il	 transporte	 dans	 son	 œuvre	 sans	 l'élaborer,	 sans	 y	 mêler	 de	 sa	 substance.
Cependant	il	ne	peut	éviter	toujours	la	monotonie,	ni	encore	une	fois	l'artifice.	Une	énumération	n'a	d'autre	raison	de
s'arrêter	que	le	bon	plaisir	de	celui	qui	énumère;	Madame	de	Noailles	ne	nous	fait-elle	pas	quelquefois	attendre	un	peu
son	bon	plaisir?	D'autre	part,	on	a	l'impression	qu'elle	ne	distingue	pas	très	exactement	et	ne	connaît	pas	de	très	près
chacun	des	innombrables	végétaux	qui	garnissent	son	œuvre,	et	l'on	constate	non	sans	étonnement	que	les	descriptions
de	villes	ou	de	paysages	qu'elle	n'a	 jamais	vus	ne	sont	ni	moins	 touffues,	ni	moins	colorées,	ni	moins	odorantes	que
celles	 des	 lieux	 qui	 lui	 sont	 familiers.	 Bref	 Madame	 de	 Noailles	 a	 une	 manière	 à	 elle,	 très	 caractérisée,	 et	 de	 cette
manière	son	excessive	facilité	l'incline,—tel	parmi	les	musiciens	Massenet—à	se	faire	un	procédé.	Il	n'est	pas	rare	qu'un
artiste	s'imite	ainsi	lui-même.

De	ces	faiblesses,	au	reste,	aucune	n'est	constitutive.	Elles	tiennent	soit	à	une	confiance	exclusive,	donc	excessive,	dans
la	spontanéité	de	l'inspiration,	soit	à	une	sorte	de	nonchalance	trop	complaisante	aux	suggestions	de	la	virtuosité.	Elles
n'en	sont	que	plus	regrettables,	si	elles	empêchent	des	dons	merveilleux	de	prendre	leur	pleine	valeur.	Or	quel	artiste
fut	plus	merveilleusement	doué	que	Madame	de	Noailles?	De	ses	dons	je	ne	veux	ici	retenir	que	deux,	qui	la	distinguent
entre	tous	les	artistes	de	sa	génération,	le	don	d'expression	et	le	don	de	musicalité.

Il	n'est	pas	vrai,	malgré	Boileau,	que	toujours	«ce	que	l'on	conçoit	bien	s'énonce	clairement»;	la	fonction	de	concevoir
et	la	fonction	d'exprimer	sont	distinctes,	à	tel	titre	que	la	pathologie	nous	les	montre	sans	cesse	dissociées.	Mais	ce	qui
dans	 la	 littérature	et	surtout	dans	 la	poésie	moderne	rend	particulièrement	délicat	 le	problème	de	 l'expression,	c'est
que	 les	 états	 qu'il	 s'agit	 de	 traduire	 et	 de	 communiquer	 ne	 sont	 pas	 comme	 dans	 la	 poésie	 classique	 des	 états
relativement	simples,	à	contours	définis,	objets	de	perception	claire,	construits	et	reliés	 les	uns	aux	autres	selon	des
rapports	 logiques,	 mais	 des	 états	 dont	 la	 complexité	 confuse,	 enveloppée,	 indistincte,	 dont	 la	 fluidité	 et	 presque	 la
liquidité	semblent	invinciblement	rebelles	au	morcellement	et	à	l'immobilisation	qui	sont	l'opération	propre	et	l'effet	de
la	 pensée	 logique,	 des	 états	 qui	 émergent	 un	 instant	 des	 profondeurs	 obscures	 de	 l'être	 pour	 l'instant	 d'après	 s'y
replonger,	 qui	 enfin	 se	 composent,	 s'enchaînent	 les	 uns	 aux	 autres	 et	 les	 uns	 dans	 les	 autres	 retentissent	 et	 se
prolongent	selon	de	subtiles	et	fuyantes	analogies.	Ils	faut	donc	à	l'artiste	non-seulement	une	rare	aptitude	à	briser	ou	à
négliger	 les	 associations	 conventionnelles	 que	 nous	 propose	 toutes	 formées,	 pour	 notre	 plus	 grande	 commodité,	 le
commun	langage,	non-seulement	une	extraordinaire	acuité	et	rapidité	de	vision	dans	les	régions	profondes	de	la	vie	de
l'âme,	mais	encore	un	don	mystérieux	et	merveilleux	de	choisir	et	de	combiner	les	mots	afin	que,	telles	les	génératrices
d'une	 courbe	 pour	 le	 géomètre,	 ils	 nous	 permettent	 de	 reconstruire,	 ils	 évoquent	 en	 nous	 et	 nous	 suggèrent	 les
mouvantes	réalités	intérieures	dont	ils	jalonnent	les	inflexions	et	les	détours.	A	vrai	dire,	dans	la	mesure	où	il	met	en
œuvre	 un	 tel	 don,	 un	 artiste	 divise	 les	 jugements	 des	 hommes;	 il	 irrite	 par	 son	 obscurité	 et	 par	 une	 apparence
d'arbitraire	 les	 sensibilités	 qui	 ne	 sont	 point	 accordées	 à	 la	 sienne,	 mais	 aussi	 il	 enchante	 celles	 qui	 lui	 sont
harmoniques	d'un	plaisir	autrement	complet	que	les	artistes	classiques,	parce	que	ce	qu'il	leur	fait	entendre,	mais	plus
ample,	plus	pur,	plus	libre,	c'est	 le	chant	même	de	leurs	profondeurs.	Pour	certains	dont	nous	sommes,	à	cause	d'un
bonheur	presque	perpétuel	dans	l'expression	ou	la	suggestion	d'une	sensibilité	profonde	et	toute	originale,	l'œuvre	de
Madame	de	Noailles	dégage	un	charme,	un	enchantement.	Dans	les	citations	que	nous	avons	faites	en	abondance,	 le
lecteur	 trouvera	 sans	 peine,	 suivant	 l'espèce	 à	 laquelle	 il	 appartient,	 de	 quoi	 confirmer	 ou	 de	 quoi	 contester	 notre
sentiment.	Nous	nous	contenterons	de	citer	un	fragment	encore,	particulièrement	caractéristique.	Nous	l'empruntons	à
la	Nouvelle	Espérance	 [83].	Chez	Sabine	de	Fontenay,	 le	musicien	 Jérôme	Hérelle	 chante.	«Il	 chantait,	 et	 la	musique,
mêlée	 aux	 mots,	 s'épanouissait,	 sensuelle	 et	 rose,	 comme	 une	 fleur	 née	 du	 sang.	 Il	 chantait,	 et	 c'était	 comme	 une
déchirure	légère	de	l'âme,	d'où	coulerait	la	sève	limpide	et	sucrée:

«Les	roses	d'Ispahan...

le	soupir	gonflait,	s'exhalait,	recommençait,

«dans	leurs	gaines	de	mousse...

encore	une	fois	toute	l'angoisse	délicieuse	aspirée	et	rejetée,

«les	jasmins	de	Mossoul,	les	fleurs	de	l'oranger...

la	note	penchante	et	tenue	troublait	comme	un	doigt	appuyé	sur	le	sanglot	voluptueux...	Quel	parfum!	quelle	ivresse!
quel	 flacon	d'odeur	d'Orient	cassé	 là;	quelles	 fleurs	de	magnolia	écrasées	dont	 l'arome	à	 l'agonie	 fuyait	et	pleurait...
Tout	 l'air	 de	 la	 chambre	 tremblait...»	 Et	 l'on	 croit	 voir	 trembler	 le	 papier	 où	 s'inscrivent	 les	 mouvements	 de	 cette
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sensualité	véhémente.	Les	mots	jaillissent	d'elle	directement,	sans	passer	par	l'intelligence,	et	directement	vont	toucher
aux	pointes	les	plus	sensibles	de	nos	nerfs.	A	vrai	dire	ils	touchent	parfois	à	côté;	la	phrase:	«quelles	fleurs	de	magnolia
écrasées»	 est	 tout	 à	 fait	 manquée.	 Madame	 de	 Noailles,	 chez	 qui	 les	 associations	 d'idées	 ou	 de	 sentiments	 sont
foudroyantes,	a	sauté	ici	trop	d'intermédiaires;	les	termes	qu'elle	unit	hurlent	d'un	accouplement	contre	nature.	Il	 lui
arrive	ainsi	de	violenter	la	langue	sans	bénéfice.	C'est	là,	si	l'on	peut	dire,	le	revers	de	sa	méthode,	ou	de	son	absence
de	méthode.	Son	style	est	une	 invention	perpétuelle;	mais,	comme	dans	 le	choix	et	 l'agencement	des	mots	 la	pensée
logique	a	peu	de	part,	lorsque	l'expression	n'est	pas	parfaite,	elle	est	mauvaise.	Le	cas	est	rare	d'ailleurs,	et	de	plus	en
plus	rare.

Il	n'est	guère	de	question	d'esthétique	plus	difficile	que	celle	du	rapport	de	la	poésie	et	de	la	musique.	Toutefois	et	en
gros,	 il	est	certain	d'abord	que	par	 la	mesure	et	 le	rythme	qui	 lui	sont	essentiels,	 la	poésie,	toute	poésie	s'apparente
avec	la	musique.	C'est	à	peu	près	uniquement	par	le	rythme	que	la	poésie	classique	peut	être	dite	musicale;	encore	son
rythme,	 à	 cause	 de	 la	 prédominance	 qu'elle	 attribue	 à	 la	 pensée	 logique,	 à	 la	 raison,	 est-il	 trop	 souvent	 dans	 sa
régularité	d'une	monotonie	qui	contraste	désavantageusement	avec	la	variété	presque	indéfinie	des	rythmes	musicaux.
La	poésie	moderne,	substituant	dans	une	large	mesure	à	la	logique	de	la	raison	la	logique	des	sentiments,	se	rend	par
là	 plus	 souple	 et	 plus	 libre,	 et	 capable	 d'occuper	 dans	 l'âme	 des	 espaces,	 de	 couler	 dans	 des	 retraites	 que	 lui	 eût
interdits	une	forme	plus	rigide.	Nous	ne	voyons	guère	de	poète	contemporain	qui	possède	au	même	degré	que	Madame
de	Noailles	le	don	d'approprier	étroitement	ses	rythmes	aux	mouvements	de	sa	vie	intérieure,	de	les	couler	en	quelque
sorte	 instantanément	 sur	 la	 courbe	 même	 de	 ses	 sensations,	 de	 ses	 sentiments	 et	 de	 ses	 pensées.	 Ici	 encore	 nous
laissons	au	 lecteur	 le	soin	 facile	de	 faire	 lui-même	 l'application.	Mais	 la	grande	nouveauté	de	 la	poésie	moderne	par
rapport	 à	 la	 poésie	 classique	 et	 l'endroit	 par	 où	 elle	 se	 rapproche	 le	 plus	 de	 la	 musique,	 c'est	 l'importance	 qu'elle
attache	aux	qualités	musicales	des	mots,	au	détriment	parfois	de	leur	vertu	signifiante.	On	sait	à	quels	excès	dans	cette
direction	 se	 portèrent	 les	 «décadents».	 De	 leur	 tentative	 avortée	 les	 écrivains	 contemporains	 ont	 justement	 retenu
qu'en	 effet	 le	 choix	 et	 la	 combinaison	 des	 sonorités	 pouvait	 être	 un	 efficace	 instrument	 de	 suggestion,	 mais	 ils	 ne
recourent	 à	 cette	 ressource	 que	 dans	 les	 limites	 des	 lois	 naturelles	 et	 traditionnelles	 de	 la	 langue.	 Il	 y	 a	 là	 une
conciliation	délicate	à	réaliser	entre	des	exigences	ordinairement	différentes,	souvent	opposées;	Madame	de	Noailles	y
déploie	un	art	spontané	incomparable.	Et	ainsi,	renforçant	le	sens	des	mots	par	leur	son,	leur	puissance	expressive	par
leur	puissance	suggestive,	les	enchaînant	selon	les	rythmes	originaux	de	sa	sensualité	fiévreuse,	ardente,	innombrable,
elle	 compose	 une	 des	 musiques	 les	 plus	 éblouissantes,	 les	 plus	 enivrantes	 et	 les	 plus	 déchirantes	 qu'il	 nous	 ait	 été
donné	d'écouter.
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OPINIONS

De	M.	Maurice	Barrès

Les	 poèmes	 de	 Mme	 de	 Noailles	 ont	 obtenu	 à	 leur	 naissance	 un	 prodigieux	 succès.	 O	 merveille,	 on	 y	 trouvait	 de	 la
poésie!	Mais	cette	poésie,	qu'avait-elle	de	singulier?	Je	crois	que	je	pourrais	le	dire.	Nos	grands	romantiques	sont	mêlés
de	 mort.	 Mme	 de	 Noailles	 est	 toujours	 un	 chant	 qui	 s'élève,	 une	 flamme.	 On	 connaît	 un	 terrible	 mot	 révélateur	 de
Chateaubriand:	«Quand	je	peignis	René,	écrit-il,	 j'aurais	dû	demander	à	ses	plaisirs	 le	secret	de	ses	ennuis.»	Dans	la
sombre	poésie	de	nos	grands	romantiques,	en	effet,	il	y	a	de	la	fatigue	et	de	la	dépression	nerveuse.	Au	contraire,	chez
l'auteur	 du	 Visage	 émerveillé	 on	 voit	 au	 premier	 plan	 la	 jeunesse	 qui	 s'étonne,	 qui	 appelle	 le	 choc	 de	 la	 vie	 et	 qui
s'impatiente	de	ne	point	recevoir	l'univers	dans	son	âme.

Cet	infatigable	élan	vers	toutes	les	promesses	de	bonheur,	cet	infini	besoin,	ce	courage	à	sentir,	à	désirer,	à	vivre	nous
sont	rendus	intelligibles	avec	des	ressources	inépuisables	d'invention	verbale	et	musicale.	Je	ne	puis	rien	détacher	d'un
livre	 que	 toutes	 les	 femmes	 et	 les	 jeunes	 gens	 commencent	 à	 se	 réciter.	 Ses	 cantilènes	 frémissantes	 sont	 illustrées
d'images	rapides	et	inoubliables.	Mais	derrière	tous	les	battements	de	ce	cœur	précipité	j'entends	un	thème	monotone.
Il	est	tout	le	génie	dont	nous	la	voyons	douée	ou,	pour	mieux	dire,	affligée.	«Il	faudra	vieillir	et	mourir,	mais	j'aurai	été
le	cœur	le	plus	gonflé	et	d'où	monta	le	plus	haut	cri.	Jeunes	hommes,	sachez	que,	vivante,	je	fus	le	point	le	plus	sensible
de	l'univers...»

Quelle	est	cette	voix	qui	se	vante,	si	vaine	et	si	attendrissante?	La	femme	vivra	toujours	dans	le	même	cercle	d'images.
Ce	n'est	ici	qu'une	variante	géniale	de	l'éternel	cantique	féminin.	C'est	le	vieux	Cantique	des	cantiques:	«Je	suis	noire,
mais	je	suis	belle,	filles	de	Jérusalem,	comme	les	tentes	de	Cédar,	comme	les	pavillons	de	Salomon.»	Ainsi	chantait	la
Sulamite.	 Cet	 appel	 qui	 fait	 frissonner	 monte	 de	 tous	 les	 fameux	 jardins,	 du	 paradis	 où	 Eve	 mentit,	 des	 harems	 de
Salomon,	du	balcon	fleuri	de	Juliette	et	des	arceaux	d'un	cloître,	où	la	sainte	discipline	l'épure,	l'apaise	et	le	transforme,
mais	aussi,	en	le	comprimant,	semble	parfois	l'exacerber...

Un	tel	poète	nous	aide	à	comprendre	ce	que	 furent	par	exemple	 les	Hugo	et	 les	Lamartine.	Celui-ci,	à	 la	campagne,
sortait	 le	matin	avec	un	exemplaire	à	grandes	marges	du	Tasse	ou	de	 l'Arioste;	 il	 lisait	quelques	strophes:	sous	 leur
action,	 sa	 source	 intérieure	 jaillissait	 et	 il	 écrivait,	 sans	 que	 sa	 volonté	 y	 prît	 une	 part	 discernable,	 ses	 magnifiques
psalmodies.	Hugo	était	le	lieu	d'un	pareil	phénomène.	De	là	l'étonnement	qu'il	ressentait	de	son	génie,	jusqu'à	se	dire,	à
notre	grand	scandale:	«Ne	suis-je	pas	la	bouche	de	Dieu?»

Ces	grands	favorisés	ont	des	âmes	qui	se	mettent	plus	aisément	en	branle	que	les	nôtres.	Le	rythme	de	leurs	paroles
vient	de	celui	de	 leurs	 sentiments.	D'où	voulez-vous	que	naisse	 la	noblesse	des	expressions,	 sinon	de	 la	noblesse	du
cœur?	Nul	vrai	poète	qui	ne	soit	magnanime.	D'ailleurs	la	faculté	de	se	représenter	clairement	et	fortement	un	grand
nombre	d'êtres	et	de	choses,	c'est	le	don	divin	par	excellence,	c'est	la	charité	et	la	sympathie.

Mme	de	Noailles	aime	admirer.	Elle	en	use	avec	les	œuvres	et	avec	les	gens	comme	avec	les	légumes,	 les	fleurs,	 les
arbres	et	les	paysages.	Partout	elle	trouve	à	s'émerveiller,	disons	mieux,	à	être	humaine.	Quand	il	y	a	tant	de	regards
qui	appauvrissent	nécessairement	ce	qu'ils	considèrent,	parce	qu'ils	sont	des	regards	d'hommes	chétifs,	voici	qu'avec
une	admirable	plénitude	cette	âme	royale	enrichit	et	ennoblit,	charge	de	richesse	et	vivifie	tous	les	objets	vers	quoi	elle
se	tourne.	Dans	la	dure	vie	positive,	cette	générosité	d'âme	et	cette	spontanéité	entraînant	à	des	erreurs...	Mais,	dans	le
domaine	des	arts,	cette	incompressible	puissance	de	charité	est	le	premier	moyen	du	génie.

(Le	Figaro,	9	juillet	1904).

De	M.	Léon	Blum	sur	l'Œuvre	poétique	de	Madame	de	Noailles:

...	Le	retour	au	Romantisme	fut,	il	y	a	dix	ans,	le	caractère	du	mouvement	poétique.	Ce	qu'on	a	nommé	l'humanisme	ne
fut	qu'un	romantisme	rajeuni.	Mais	chez	les	plus	distingués	des	humanistes	l'influence	verlainienne	restait	sensible,	et
Madame	de	Noailles	en	est	restée,	à	ce	que	je	crois,	totalement	exempte.	Elle	n'est	guère	qu'une	romantique,	et	c'est	de
Musset	 que	 je	 la	 verrais	 proche,	 un	 Musset	 qui	 ne	 cherche	 pas	 l'esprit,	 un	 Musset	 sans	 sa	 grâce	 allante	 et	 sa
plaisanterie	désinvolte,	sans	son	penchant	oratoire,	sans	toute	sa	facilité	française,	un	Musset	plus	âpre,	plus	chargé,
plus	fiévreux,	plus	complexe,	au	sang	plus	lourd,	je	voudrais	pouvoir	dire	un	Musset	barbare.

Il	 faut	 cependant	 marquer	 dès	 à	 présent	 quelques	 différences	 essentielles.	 Sans	 doute	 le	 lyrisme	 de	 Lamartine,	 de
Musset	ou	même	de	Hugo	est	un	 lyrisme	purement	personnel.	Mais	si	 le	poète	se	chante	 lui-même,	 il	ne	chante	pas
pour	 lui	 seul.	 Le	 poème,	 sorti	 d'un	 homme,	 vaut	 pour	 tous	 les	 hommes...	 Le	 rêve	 romantique,	 le	 chant	 romantique,
même	 en	 ce	 qu'ils	 eurent	 de	 plus	 spécial	 ou	 de	 plus	 neuf,	 furent	 le	 rêve	 et	 le	 chant	 communs	 d'un	 moment	 de
l'humanité...	Rien	de	pareil	chez	Madame	de	Noailles.	Sa	poésie	sort	d'elle-même	et	retombe	en	elle,	comme	l'élan	du
jet	d'eau	dans	le	bassin.	Son	éternel	sujet,	c'est	sa	personne,	mais	dans	ce	qu'elle	a	de	particulier,	d'unique,	non	dans	ce
qu'elle	a	de	commun	et	de	général...

L'inspiration	lyrique	s'est	toujours	ramenée	à	un	nombre	limité	de	thèmes	uniformes,	et	ce	qu'il	y	a	d'analogue	entre
tous	ces	thèmes,	c'est	qu'ils	posent	soit	l'accord,	soit	le	conflit	d'un	des	sentiments	généraux	de	l'âme	avec	une	force	ou
avec	un	état	extérieur...	Le	poème	lyrique	apparaît	d'ordinaire	comme	un	dialogue,	dialogue	avec	l'être	aimé,	avec	la
vie,	 avec	 la	 mort,	 avec	 le	 bonheur,	 avec	 les	 puissances	 naturelles.	 Et	 voici	 qu'en	 trois	 volumes	 de	 vers	 Madame	 de
Noailles	exhale	un	 long	solo	où	 l'on	n'entend	 jamais	parler	qu'une	âme.	 Il	 y	a	 là	des	vers	d'amour,	 sans	doute,	bien
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qu'assez	rares,	mais	où	il	semble	que	la	force	du	désir	s'élance	seule,	comme	un	cri	sans	écho	à	qui	rien	ne	répond...
Nul	 poème	 ne	 traduisit	 plus	 intensément	 que	 ceux-là	 le	 sentiment	 de	 la	 vie,	 mais	 c'est	 la	 vie	 d'un	 être	 à	 qui	 la
conscience	de	sa	propre	réalité	suffit,	qui	ne	vivrait	pas	moins	s'il	était	seul	vivant	au	monde,	et	cette	certitude,	cette
volonté	d'être	qui	sort	du	plus	intime	de	sa	substance	gonfle	sa	personne	sans	jamais	s'en	échapper...

Ce	lyrisme	sans	humanité,	sans	religion,—au	sens	où	l'entendaient	les	romantiques,—où	l'on	ne	trouve	ni	aspiration,	ni
besoin,	ni	foi,	ni	doute	dont	les	autres	hommes	aient	leur	part,	qui	ne	connaît	ou	ne	touche	hors	de	soi	nulle	raison	de
vivre,	de	souffrir	ou	d'espérer,	ce	lyrisme	d'une	sorte	unique	tient-il	à	un	vice	où	à	une	vertu,	représente-t-il	une	force
ou	une	faiblesse,	faut-il	l'exalter	ou	le	condamner?	Je	ne	sais	trop,	et	l'avenir	en	décidera	mieux	que	nous.	Mais	je	crois
que	là	est	la	singularité,	le	don	original,	la	raison	d'être	du	poète...

(La	Revue	de	Paris,	15	juin	1908).

De	M.	Léon	Daudet	sur	l'Ombre	des	Jours:

Ce	 m'est	 une	 joie	 de	 constater	 ici	 la	 naissance	 et	 la	 formation	 d'un	 tempérament	 lyrique	 de	 premier	 ordre,	 car	 ces
genèses-là	témoignent	généralement,	dans	les	sociétés	où	elles	se	produisent,	d'un	effort	vers	l'ordre	et	la	lumière...	Ce
que	nous	demandions	au	poète	d'aujourd'hui	et	de	demain,	et	ce	que	nous	offre	Madame	de	Noailles,	c'est	un	chant
lancé	comme	un	cri,	par	une	nécessité	irrésistible,	aux	approches	d'un	doute	qui	envahit	tout,	d'une	critique	et	d'une
analyse	 qui	 blessent	 incessamment	 la	 légende,	 d'un	 utile	 qui	 menace	 le	 beau.	 Ce	 qu'elle	 nous	 apporte	 dans	 sa	 fine
corbeille,	 tressée	 selon	 la	 tradition	pure,	 c'est	 la	 révolte	de	 jeunesse	et	de	 reviviscence,	 l'immortelle	 candeur	 irritée
devant	les	tourments	de	ce	monde,	l'immortelle	allégresse	du	désir...

(Le	Gaulois,	2	juillet	1902).

De	M.	Marcel	Proust	sur	les	Eblouissements:

...	J'aurais	aimé	m'attarder	aux	beautés	de	pure	technique	aussi	bien	qu'aux	autres,	vous	signaler	au	passage...	tant	de
notations	d'une	justesse	délicieuse:

Dans	les	taillis	serrés	où	la	pie	en	sifflant
Roule	sous	les	sapins	comme	un	fruit	noir	et	blanc.
...	Près	des	flots	de	la	Drance
Où	la	truite	glacée	et	fluide	s'élance,
Hirondelle	d'argent	aux	ailerons	mouillés...

Métaphores	qui	se	composent	et	nous	rendent	le	mensonge	de	notre	première	impression,	quand	nous	promenant	dans
un	 bois	 ou	 suivant	 les	 bords	 d'une	 rivière	 nous	 avons	 pensé	 d'abord	 en	 entendant	 rouler	 quelque	 chose	 que	 c'était
quelque	fruit	et	non	un	oiseau,	ou	quand	surpris	par	la	vive	fusée	au-dessus	des	eaux	d'un	brusque	essor,	nous	avons
cru	au	vol	d'un	oiseau	avant	d'avoir	entendu	 la	 truite	 retomber	dans	 la	 rivière.	Mais	ces	charmantes	et	 toutes	vives
comparaisons	qui	substituent	à	la	constatation	de	ce	qui	est	la	résurrection	de	ce	que	nous	avons	senti...	disparaissent
elles-mêmes	à	côté	d'images	vraiment	sublimes,	toutes	créées,	dignes	des	plus	belles	d'Hugo.	Il	faudrait	avoir	lu	toute
la	pièce	sur	la	splendeur,	l'ivresse,	l'élan	de	ces	matinées	d'été	où	on	renverse	la	tête	afin	de	suivre	des	yeux	un	oiseau
lancé	jusqu'au	ciel,	pour	éprouver	tout	le	vertige,	sentir	tout	le	mystère	de	ces	deux	derniers	vers:

Tandis	que	détaché	d'une	invisible	fronde
Un	doux	oiseau	jaillit	jusqu'au	sommet	du	monde

Connaissez-vous	une	image	plus	splendide	et	plus	parfaite	que	celle-ci:	(il	s'agit	de	ces	admirables	Eaux	de	Damas	qui
s'élancent	et	montent	dans	le	fût	des	fontaines,	puis	retombent,	font	passer	partout	les	linges	mouillés	de	leur	fraîcheur
et	l'odeur	du	melon	et	des	poires	crassanes	avec	un	parfum	de	rosier).

.....	Comme	une	jeune	esclave
Qui	monte,	qui	descend,	qui	parfume	et	qui	lave!

Là	encore	pour	comprendre	toute	la	noblesse,	toute	la	pureté,	tout	l'inventé	de	cette	image	si	soudaine	et	si	achevée,
qui	 naît	 immédiate	 et	 complète,	 il	 faut	 relire	 la	 pièce,	 l'une	 des	 plus	 poussées	 en	 expression,	 des	 plus	 entièrement
senties	aussi	de	ce	volume,	peinte	du	commencement	 jusqu'à	 la	fin,	en	face,	en	présence	d'une	sensation	pourtant	si
fugace	qu'on	sent	que	l'artiste	a	dû	être	obligé	de	la	recréer	mille	fois	en	lui	pour	prolonger	les	instants	de	la	pose	et
pouvoir	 achever	 sa	 toile	 d'après	 nature,—une	 des	 plus	 étonnantes	 réussites,	 le	 chef	 d'œuvre	 peut-être	 de
l'impressionnisme	littéraire.

(Le	Figaro,	15	juin	1907.)

De	M.	Emile	Faguet,	à	propos	de	la	Nouvelle	Espérance:

Cette	femme	aura	bien	du	talent.	Elle	est	dans	le	train	qui	y	mène.	Et	sa	station	n'est	pas	très	loin.

(La	Revue	latine).

De	M.	Emile	Ripert:

66

67

68



On	ne	sait	si	c'est	artifice	ou	naïveté,	sa	façon	d'assembler	les	mots.	On	est	étonné,	on	ne	comprend	pas	trop.	Pourtant
on	voit,	on	sent,	on	entend...	Dans	une	de	ses	dernières	poésies	elle	parle	ainsi:

Au	cercle	étroit	d'un	bassin	rond	et	gris,
L'eau	s'endormait,	petite	eau	qui	se	rouille.

«Petite	 eau	 qui	 se	 rouille...»	 Si	 vous	 comprenez,	 moi	 pas.	 Seulement	 je	 vois	 l'eau	 stagnante,	 un	 peu	 rouge,	 je	 sens
l'odeur	de	l'eau	morte,	et	tout	le	calme	inerte,	l'ennui	qui	use	et	qui	ronge...	Les	images	aussi	sont	nouvelles:	Madame
de	 Noailles	 se	 dit	 «lasse	 comme	 un	 jardin	 sur	 lequel	 il	 a	 plu»,	 et	 ce	 simple	 vers	 assimile	 si	 parfaitement	 certaines
journées	d'accablement,	de	calme	désespoir	après	la	crise	violente	des	pleurs	à	l'aspect	du	feuillage	lourd,	des	fleurs
froissées,	des	terres	humides,	qu'on	admire	ce	génie	instinctif	qui,	du	premier	coup	et	sans	tâtonnements,	aboutit	aux
effets	que	chercherait	en	vain	l'art	le	plus	profond...

(La	Revue	Hebdomadaire).

De	M.	Auguste	Dorchain:

On	ne	peut	s'y	méprendre;	il	y	a	ici	plus	que	de	talent,	plus	que	de	l'art,	plus	que	la	réalisation	patiente	et	achevée	d'un
beau	rêve:	il	y	a	la	ferveur,	il	y	a	l'enthousiasme,	il	y	a	l'oubli	total	de	soi-même,	ou	plutôt,	ce	qui	est	la	même	chose,	le
don	absolu	de	tout	son	être,	âme	et	corps,	comme	aux	plus	saintes	minutes	d'un	grand	amour,—il	y	a	le	génie.

(Les	Annales	politiques	et	littéraires).

De	M.	Lucien	Corpechot:

Nul	 écrivain	ne	nous	a	 jamais	 renseignés	avec	autant	d'abondance	et	de	 sincérité	 sur	 les	mouvements	 secrets	de	 la
sensibilité	féminine.	Il	entre	dans	le	génie	de	Madame	de	Noailles	une	franchise	qui	 lui	donne	le	courage	d'exprimer
tout	ce	qu'elle	sent.	Elle	ne	s'abuse	point	sur	elle-même	quand	elle	écrit:

J'ai	vu	ce	que	j'ai	vu	et	ce	que	j'ai	senti
D'un	cœur	pour	qui	le	vrai	ne	fut	point	trop	hardi.

La	Nouvelle	Espérance,	contenait	de	véritables	révélations.	Le	Visage	émerveillé	nous	livre	toute	une	vie	intérieure.

(Le	Soleil,	28	juin	1904).

De	M.	Pierre	Hepp:

Le	don	prépondérant	de	Madame	de	Noailles,	c'est	une	haute	vertu	de	suggestion.	Son	secret,	c'est	qu'à	la	rencontre	de
tout	objet	senti	se	porte	instantanément	un	représentant	verbal,	avant	qu'intervienne	la	moindre	opération	abstraite.	Il
en	résulte	une	unité	d'éclosion,	une	adaptation	de	terminologie	qui	déjoue	les	reproches	des	professeurs	de	syntaxe.

(La	Grande	Revue).
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