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LA COMTESSE
MATHIEU DE NOAILLES

La comtesse Mathieu de Noailles descend par son pére de la puissante maison valaque des Bibesco, devenus Brancovan
par adoption au milieu du XIX® siécle. Son grand-pére Georges Bibesco, hospodar de Valachie de 1843 a 1848, avait
épousé une princesse moldave de race grecque, Zoé Mavrocordato, fille adoptive du dernier des princes Bassaraba de
Brancovan. Celui-ci vécut assez pour adopter également le fils ainé de Georges Bibesco et de Zoé Mavrocordato,
Grégoire, a qui furent transférés tous les titres, privileges et dignités de 1'antique famille des Brancovan. La princesse
actuelle de Brancovan, sa veuve, mere de Constantin de Brancovan que Paris a connu directeur de la Renaissance
latine, et de Mesdames la comtesse de Noailles et la princesse de Chimay, appartient a la famille grecque orientise des
Musurus, ou la haute culture est traditionnelle. Un cardinal Musurus fut l'ami et le collaborateur d'Erasme, et l'auteur
d'une recension de Platon. Le pére de Madame de Brancovan, Musurus Pacha, ambassadeur de Turquie a Londres, a
laissé une traduction de Dante en grec ancien. On sait quelle admirable pianiste est la princesse de Brancovan elle-
méme.. Le mélange en Madame de Noailles des sangs des Bibesco, des Musurus et des Mavrocordato peut expliquer,
ou au moins symboliser, la diversité de son génie apre et viril, mol, pliant et passionné, amoureux pourtant de raison et
de mesure.

L'enfance de Madame de Noailles s'est partagée entre Paris ou elle est née et la Haute-Savoie ou la princesse de
Brancovan passe plusieurs mois chaque année en son chateau d'Amphion, sur les bords du lac de Geneve. Cette région
de la Haute-Savoie est un pays a deux visages, l'un tendre et presque voluptueux, ou déja s'empreint la mollesse
italienne, l'autre, touché de la rudesse alpestre, ou l'expression de la passion se nuance de gravité, de concentration et
de profondeur. C'est celui-ci surtout qu'en ses jeunes années aimait a contempler Madame de Noailles. Les souvenirs de
Saint Frangois de Sales et de Jean-Jacques Rousseau en précisaient pour elle le sens émouvant, et c'était tou7: une
sensibilité catholique et romantique dont s'imprégnait son coeur précoce:

Un romanesque ardent émanait de cette eau

Comme au temps de Byron, comme au temps de Rousseau...
C'était une sublime, immense réverie...

—Soir des lacs, bercement des flots, rose coteau,
Village qu'éveillait le remous d'un bateau,

Petits couvents voilés par des aristoloches,

Senteur des ronciers bleus, matin frais, voix des cloches
Voix céleste au-dessus des troupeaux, voix qui dit:

«Il est pour les agneaux de luisants paradis»...

Barque passant le soir en croisant ses deux voiles
Comme un ange attendri courbé sous les étoiles,

C'est vous qui m'avez fait ce cceur triste et profond,

Si sensible, si chaud que l'univers y fond. !

Les jardins et la campagne d'Amphion sont a la source de ce qu'il y a de plus pur et de plus pénétrant dans le sentiment
de la nature de Madame de Noailles.

Ce sentiment se manifesta chez elle de bonne heure, non-seulement avec une rare intensité, mais avec une qualité tout
originale. Un jour de sa toute enfance, au cours d'une promenade elle entendait les grandes personnes causer de
décorations. Ayant demandé qu'on lui expliquat ce mot nouveau pour elle: «les décorations, lui fut-il répondu, sont la
récompense des belles actions». A ce moment les promeneurs passaient sous un magnifique acacia qui embaumas: «Eh
bien! s'écria l'enfant, pourquoi ne décore-t-on pas cet acacia?» Petite fille issue du panthéiste Orient, le premier
mouvement de son coeur en face de la nature est celui méme de Xerxes chargeant de bracelets et de colliers son fameux
platane. «Tout ce qui vit ici,» écrira-t-elle plus tard,

Tout ce qui vit ici, la fontaine, le banc,
La cloche du jardin qui sonne,

Le délicat cerfeuil qui frise sous le vent
Sont pour moi de douces personnes. ?!

L'autre amour de Madame de Noailles enfant, ce fut la musique, I'Art-Femme, synthese obscure de tout idéalisme et de
toute sensualité. Des années, comme dans les jardins, elle a vécu dans la musique sans savoir que c'était son plaisir, sa
douleur, sa plénitude. Coeur puéril et passionné que le désespoir solitaire, tendu, sublime de Beethoven, 1'ardeur molle
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et brisée de Chopin, ses sonates

Dont l'andante est si fort que la main sur son cceur
On ne sait si 1'on meurt de peur ou de bonheur, %!

la nostalgie fiévreuse, la mortelle irritation de Wagner contractaient jusqu'a 1'oppression, exaltaient jusqu'au délire!

9
Mais quel vertige amer et quel trouble profond!
Le livide plaisir s'emplit d'ombre et d'angoisse;
Musique, qui nous tient, nous lie et nous terrasse,
Que tes jeux sont aigus et quel mal ils nous font! !

Et penchons-nous sur la réverie de Sabine de Fontenay,—cette héroine de la Nouvelle Espérance ou Madame de
Noailles a tant mis d'elle—tandis qu'elle écoute chanter son cousin Jérome: «Ah! la musique, la musique! I'homme et la
femme si misérables, I'amour si impossible, tout si triste et si bas autour d'eux, et la musique qui leur fait en réve ces
corps de lumiére, ces bouches de larmes et de suavité, ces regards plus déchiffrés et plus adhérents que les mains
autour des cous renversés... Mon Dieu! pensait-elle, comme cela fait mal et pourquoi toujours cette vague attente du
baiser?» ! Percgoit-on dans cette effusion lyrique le double aspect d'idéalisme et de sensualité par quoi nous
caractérisions la musique elle-méme? Au cours de cette étude se préciseront les analogies qui font de Madame de
Noailles le plus musical de nos poétes.

A quinze ans, elle eut une crise de mysticité ou ses lectures favorites furent 1'Imitation, et Pascal qu'elle ne comprenait
guere, mais qui I'émouvait puissamment. Elle n'en gofitait pas moins d'ailleurs et Racine, et Hugo, et Musset, et Loti.
C'est plus tard seulement qu'elle connut et aima la Grece, par les poetes épigrammatiques et Anatole France.

Mais 1'évenement intellectuel de son adolescence, ce fut la découverte de la philosophie de Taine. Une apres-110di de
printemps dont elle a gardé 1'exacte mémoire, sur une colline pres de Monte-Carlo, dans le soleil et 1'odeur des fleurs,
quelqu'un en qui elle avait mis sa confiance lui expliqua que le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le
sucre, et tout ce qui s'ensuit pour la morale et la métaphysique. Chaque parole de l'initiateur écartait un voile, dissipait
un réve, ruinait un espoir; mais de la mer étincelante sous le soleil éternel, de la flite d'un patre assis au bord du
chemin et de son désespoir méme jaillissait pour elle un frénétique appel a jouir de cette vie si courte... O indigente et
basse philosophie! Que de jeunes esprits n'a-t-elle pas vainement désolés, quand encore elle ne les a pas pervertis! Et
c'est assurément un probléeme de savoir comment et dans quelle mesure l'erreur peut engendrer la vérité ou se revétir
de beauté, mais le fait est que la philosophie de Taine, utile en son temps a l'avancement des études psychologiques,
s'étant infiltrée d'autre part dans la sensibilité romantique, fond commun de tous les poetes du siécle, y a formé la
source encore aujourd'hui jaillissante d'un pathétique nouveau et déchirant. Madame de Noailles 1'a elle-méme
finement noté, chez Musset, et on peut étendre cette observation a tous les artistes de son époque, le désespoir est sans
dcreté, et le bonheur sans ironie. Or c'est l'inévitable effet d'une telle philosophie, avec ses négations brutalei1 et le
divorce radical qu'elle accuse entre nos aspirations et la réalité, d'introduire dans la sensibilité un principe, soit
d'acreté, soit d'ironie. Barres, qui excelle a cumuler les bénéfices de positions contradictoires, a développé dans l'une et
I'autre direction son romantisme, et, pour tout dire, aggravé son mal tellement, qu'il dut enfin se mettre en quéte d'un
remede. Dans l'ceuvre de Barres qu'elle sait par coeur, Madame de Noailles a bu a longs traits le poison,—et repoussé le
remede, qui d'ailleurs, pour des raisons aisées a saisir, ne lui convenait en effet nullement; de sorte que sous son génie
accablée elle défaille, sans qu'on voie d'ou lui viendrait le secours.

Sa vocation s'affirma de trés bonne heure. Vers sa dixieme année elle vit venir en visite a Amphion, a quelques jours
d'intervalle, un prince régnant et Frédéric Mistral. Elle vénéra, adora Mistral et négligea le prince. Dés lors son choix
était fait: déja elle s'essayait a versifier... Peu d'années plus tard, a Paris, sans cesse elle entrainait sa gouvernante vers
le lycée Janson, ou l'attirait invinciblement le visage de Pascal. Apreés avoir de 11 a 16 ans couvert de prose de
volumineux cahiers, elle revint a la poésie. C'est seulement en 1901, apres son mariage, qu'elle publia son premier
livre, le Caeur innombrable, depuis assez longtemps déja achevé. Puis parurent 1'Ombre des jours (1902), la Nazvelle
Espérance (1903), le Visage Emerveillé (1904), la Domination (1905), les Eblouissements (1907): trois romans, trois
recueils de poémes. Dés son premier livre elle saisit 1'opinion, ne fut indifférente a personne. Elle eut des détracteurs
passionnés qui feignaient de croire que son nom, sa situation mondaine et sa beauté constituaient 1'essentiel de son
génie; des adorateurs persuadés que leur enthousiasme elit été le méme si elle elit été pauvre, laide, et se flt appelée
Durand; des admirateurs mesurés, plus ou moins sensibles a la nouveauté et a I'abondance de son inspiration, ou aux
imperfections de sa forme:—envie, admiration, amour, aube éclatante de sa jeune gloire... Au vrai, pour tout esprit non
prévenu, son génie est incontestable; et c'est une question intéressante de savoir si et en quoi sa situation mondaine a
pu la servir ou lui nuire.

Pour un homme, et plus encore pour une femme qui se voue a l'art, il est trop clair qu'un grand nom, une belle fortune
présentent des avantages pratiques inappréciables. Encore ne vont-ils point sans quelque inconvénient. La part qui est
due a la mode dans un succes s'épuise vite: le dernier livre de vers de Madame de Noailles, les Eblouissements, ne
semble pas avoir regu, au moins dans la presse, un accueil aussi chaud que le Coeur innombrable et 1'Ombre des Jours,
et pourtant il leur est aussi supérieur que l'est la Nouvelle Espérance au Visage et a la Domination. Mais c'est surtout
au point de vue de son développement intérieur que l'artiste dans des conditions extérieures trop favorables trcizve de
graves périls. Surveillé et limité par son milieu il surveille et limite a son tour ses sentiments, ou au moins leur
expression; il n'ose pas oser, perdre la pudeur, ce qui est la condition premiere de tout art. Isolé d'ailleurs de la vie, il
ne sait ou ne veut pas se mettre en quéte d'elle, et si parfois il la rencontre, il ne s'en rend point le maitre, ignorant du
rude effort qu'il y faut. Or de ce double péril Madame de Noailles a été préservée par la sincérité entiere, irréductible
de sa nature et par sa prodigieuse perméabilité a toutes les émotions. Sincérité, candeur, spontanéité, naiveté,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/44390/pg44390-images.html#Footnote_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44390/pg44390-images.html#Footnote_4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44390/pg44390-images.html#Footnote_5

ingénuité, autant de mots qui d'eux-mémes, qu'on la lise ou 1'écoute, vous viennent aux levres. «Sabine, écrit-elle, et on
est invinciblement tenté de lui appliquer a elle, la part faite a beaucoup d'ironie, cette caractéristique de son héroine,
«Sabine discutait, affirmait comme on fait un serment; elle avait toujours l'air de dire a la suite de ce qu'elle énongcait:
«Je vous jure que c'est ainsi»; elle pronongait: «Cela est vrai...» sur le ton dont elle aurait crié: «J'ai soif...» avec une
assurance puisée au lieu méme de la certitude physique et du besoin...» (6], Plus peut-étre qu'il n'eut fallu parfois pour
son repos, Madame de Noailles a le courage d'elle-méme et de toute elle-méme. Quant a sa sensibilité, en fut-il14imais
de plus aisément blessable, de plus contintiment frémissante? Je l'ai vue s'émouvoir jusqu'aux larmes a la soudaine
évocation d'un chagrin vieux de vingt ans. Sensible, comme Sabine «jusqu'au trouble de l'esprit et jusqu'au malaise
physique», Madame de Noailles ignore la paix et le repos des nerfs, sinon du coeur:

Je suis 1'étre que tout enivre et tout afflige...
Et je vis étonnée, aveuglée, éblouie,

Sachant bien que pourtant la détresse inouie
A depuis mon enfance exalté tous mes jours...
Hélas! je vis, toujours errante et toujours ivre
Je vis, pleine d'azur, de sanglots, de souhaits...

Qu'avez-vous fait, demande-t-elle a ses vers

De ces désirs, ces cris, ces éblouissements

Si tendres, si joyeux, si tristes, si sensibles

Qu'un autre étre que moi ne les croit pas possibles,
Et s'il portait mon cceur mourrait d'épuisement?

Remarque-t-on la force des expressions: enivrée, pamée, exaltée, éblouissements, détresse, épuisement? Chez Sabine,
écrit encore Madame de Noailles, «la flamme montait des profondeurs du sang, faisait sur la pensée, sur la raison,
danser son rouge incendie. Nulle réserve, nul jugement en cet esprit que la premiere vague emplissait...» La tendance
ou la tentation du poéte, c'est de faire ou de laisser donner en chaque occasion sa sensibilité tout entiere. Le péril, bien
différent de celui qu'on elit pu craindre, c'est des lors que sous ce flot innombrable et monotone de sensibilité le1splans
et les reliefs de son univers s'atténuent jusqu'a disparaitre, c'est que ses sentiments et leurs objets les uns par rapport
aux autres ne s'ordonnent ni ne se situent. Et sans doute ce péril-la s'aggrave-t-il des conditions mémes d'une vie trop
facile. A Madame de Noailles comme a ce Philippe 1'Arabe que Barrés nous montre réduit a une extréme ingéniosité
pour satisfaire son besoin de s'attendrir, les circonstances ont composé une solitude: certaines expériences
douloureuses, les unes inutiles, les autres utiles, indispensables peut-étre, lui sont suivant le point de vue, épargnées ou
interdites; elle s'enivre, elle meurt d'émotions que néglige 1'ordinaire des malheureux:

Si l'on t'avait appris qu'un cceur toujours malade

Et blessé chaque soir d'ombre et de volupté

Ne goiite qu'en mourant 1'odeur des roses thé

Dans l'air chaud remué par les cris des pintades... "]

Défaut charmant, trop charmant, mais défaut pour un poéte accessible d'ailleurs aux sentiments généraux et profonds,
a ceux que suscitent la Nature, I'Amour et la Mort, identiques dans toutes les conditions humaines. La pente naturelle
de Madame de Noailles est a une certaine exagération, et les circonstances ont dii accentuer plutét qu'atténuer cette
inclination, qu'une raison suffisamment ferme n'est pas venue jusqu'ici réfréner. Mais cette réserve faite, hatoii6-nous
de reconnaitre que l'originalité profonde de Madame de Noailles est indépendante de toute condition extérieure, s'il est
vrai qu'a aucun poéte de sa génération il n'a été donné de reprendre et de renouveler aussi puissamment quelques-uns
des themes éternels du lyrisme.

Je ne sais qui a dit que s'il était une petite fille qui fit née sous un chou, c'était certainement Madame de Noailles. Le
mot est joli, mais un peu injuste. Sans doute les jardins, méme potagers, ont leur part dans l'amour de Madame de
Noailles; et ne faut-il pas remercier le poéte qui le premier sut dégager I'numble beauté de nos légumes? Mais en vérité
ce n'est pas assez dire que d'appeler Madame de Noailles la Muse des Jardins. Que l'on considere son oeuvre
d'ensemble: c'est bien a la Nature qu'elle est dédiée comme une magnifique offrande, a la toute puissante, a
I'universelle Nature, a celle de Lamartine, de Vigny et de Hugo:

Nature au cceur profond sur qui les cieux reposent
Nul n'aura comme moi si chaudement aimé

La lumiere des jours et la douceur des choses,
L'eau luisante et la terre ol la vie a germé... ¢!

Ce que Madame de Noailles apporte de nouveau, et par quoi elle se manifeste bien de ce temps ol Baudelair172t les
naturalistes ont joint leurs influences a celle des grands Romantiques, c'est une sensualité inépuisable, unie a une
extréme précision descriptive. Elle jouit et souffre de la nature par tous les sens, par le golit surtout, 1'odorat et la vue,
et par cette sensibilité générale et profonde, particulierement abondante chez la femme, jusqu'a former comme un
sixieme sens, a la faveur duquel les sensations des autres se mélent, se confondent et se multiplient. Elle peut analyser
en huit strophes, étonnantes d'invention verbale, les Saveurs de l'air:
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Mon Dieu! que j'ai golité la douce odeur de l'air,
De l'air charmant, glissant et clair

Odeur simple au matin, et le soir si chargée
De feu, de lueur orangée! [

Elle voudrait absorber 1'univers comme une enivrante liqueur:

Il n'est pas suffisant qu'on regarde et qu'on touche
Les vergers odorants et verts;

Je voudrais n'étre plus qu'une amoureuse bouche
Qui gofite et qui boit 'univers 1%,

A savourer les parfums elle apporte le méme mélange de sensualité et d'analyse:

Mon cceur est un palais plein de parfums flottants
Qui s'endorment parfois aux plis de ma mémoire...
Parfum des fleurs d'avril, senteur des fenaisons,
Odeur du premier feu dans les chambres humides,
Aromes épandus dans les vieilles maisons... ']

18

Il n'est pas jusqu'a l'image visuelle elle-méme, aussi nette, aussi intense que chez Hugo, qui, au lieu de rester comme
chez celui-ci et conformément a son usage ordinaire, avant tout représentative, ne se prolonge immédiatement, elle

aussi, en sensualité:

O pulpe lumineuse et moite du ciel tendre!
Espace ol mon regard se meurt de volupté,
O gisement sans fin et sans bord de 1'été,
Azur qui sur l'azur vient reluire et s'étendre,
Coulez, roulez en moi... %

Apres cela, on ne s'étonnera pas que Madame de Noailles soit de tous ses nerfs accessible aux mille influences des
saisons, du jour et de l'heure. Avec une inlassable et subtile complaisance, elle a noté les multiples aspects de la

changeante nature, ses complicités et ses désaccords avec la mobile humanité.

C'est le «printemps vert amer»:

Un oiseau chante, 1'air humide
Tressaille d'un fécond bonheur,
Un secret puissant et languide

Tralne sa vapeur, sa moiteur... 13!

C'est le languissant, le luxurieux été:

C'est 1'été, je meurs, c'est 1'été...
Un désir indéfinissable

Est sur l'univers arrété

Ah! dans les plis 1égers du sable
Le tendre groupe projeté

D'un rosier blanc et d'un érable!
Le cceur languit de volupté... [14]

C'est l'automne:

Comme toutes les voix de 1'été se sont tues!
Pourquoi ne met-on pas de mantes aux statues?
Tout est transi, tout tremble et tout a peur; je crois
Que la bise grelotte et que 1'eau méme a froid.

Les feuilles dans le vent courent comme des folles... [13]
Et c'est I'hiver enfin, le rude et consolant hiver,
L'hiver sans volupté, sans chants et sans odeur 1%

Voici la douceur du matin:

Candide, charmant
Comme une fleur qui nait et comme un pépiement.
Tout est plus jeune encor que l'enfance... 7]

19
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Voici Midi paisible:

Midi glisse et languit, la vie est assoupie... 20
Repos dans la nature ardente! Les demeures

Ont laissé retomber les doux stores d'osier

Rien ne bouge; on dirait que des insectes meurent

Entre le sable chaud et 'ombre des rosiers.

On n'a pas de regrets, pas de désir, pas d'age ['®

Voici un apres-midi de juillet dans la maison:

A 1'ombre des volets la chambre s'acclimate;

Le silence est heureux, calme, doux, attiédi,

Pareil au lait qui dort dans une fraiche jatte;

La pendule de bois fait un bruit lent, hardi,

Semblable a quelque chat qui pousse avec sa patte

Les instants, dont 'un chante et 1'autre est assourdi. [1%

Voici un Crépuscule au Jardin:

O divin crépuscule, odeur de roses blanches!
Le soir est du soleil arrété dans les branches.
Les arbres des jardins épandent leurs rameaux
Et partagent la paix triste des animaux;

Tout est pensif, chargé de désir et de réve,

Une vapeur descend, une autre se souleve...

Le tilleul inquiet, 1'érable faible et blanc

Font un geste secret, désespéré, tremblant... (2!

Voici une sensation d'avant l'orage:

Ah! je ne savais pas ce que c'était, c'était

La lente oppression qui précede 1l'orage...

J'appuyais mes deux mains sur mon coeur; j'écoutais

Frémir en moi la peur, la soif, la triste rage,

Je me levais, j'allais, les doigts en éventail, 21
Un sang rapide et chaud étourdissait ma téte... ?!!

Voici des impressions d'apres l'ondée:

Dieu merci la pluie est tombée

En de fluides longues fleches,

La rue est comme un bain d'eau fraiche,
Toute fatigue est décourbée...

Un parfum de verdure nage
Dans toute cette eau renversée;
A petites gouttes pressées
L'été s'évade du naufrage. [*%

Mais la sensibilité de Madame de Noailles se limite rarement a la volupté passive de la sensation pure. Non contente de
ressentir I'univers, elle veut le posséder, s'abimer en lui, I'abimer en elle. Voyez, s'écrie-t-elle,

Voyez de quel désir, de quel amour charnel

De quel besoin jaloux et vif, de quelle force

Je respire le gotit des champs et des écorces.

Je vivrai désormais pres de vous, contre vous,
Laissant 1'herbe couvrir mes mains et mes genoux,
Et me vétir ainsi qu'une fontaine en marbre... 23!

Son veeu le plus cher, c'est d'

Etre dans la nature ainsi qu'un arbre humain,
Etendre ses désirs comme un profond feuillage,
Et sentir, par la nuit paisible et par l'orage,

La séve universelle affluer dans ses mains. 4!
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Saisit-on ce mélange perpétuel, cette constante fusion de I'nomme et de la nature? 22

Rire, fraicheur, candeur, idylle de 1'été!

Tout m'émeut, tout me plait, une extase me noie,
J'avance et je m'arréte; il semble que la joie
Etait sur cet arbuste, et saute dans mon coeur!
Je suis pleine d'élan, d'amour, de bonne odeur,
Et l'azur a mon corps méle si bien sa trame,
Tout est si rapproché, si brodé sur mon ame,
Qu'il semble brusquement a mon regard surpris
Que ce n'est pas le pré, mais mon ceil qui fleurit
Et que, si je voulais, sous ma paupiére close,

Je pourrais voir encor le soleil et la rose [*°!

De tels accents sont trés nouveaux dans notre littérature. Ils différencient Madame de Noailles non seulement des
naturalistes qui décrivent la nature comme une réalité étrangére, mais d'un Chateaubriand, d'un Hugo, que la nature
émeut certes profondément, mais qui devant elle n'en restent pas moins, si 'on peut dire, intérieurs a eux-mémes. D'un
mot et dans tout le sens de ce mot, la sensibilité de Madame de Noailles est panthéiste, jusque-la que la certitude d'une
union plus étroite avec la nature dans la mort (étrange illusion, pour le dire en passant, de croire qu'on sera plus proche
de la nature mort que vivant) lui tient lieu des espérances qu'on demande d'ordinaire a la religion:

Je ne souhaite pas d'éternité plus douce
Que d'étre le fraisier arrondi sur la mousse... 261

et encore: 23

O mort, vraiment pourrez-vous faire,
Ayant dissous mon coeur content,
Que je sois ce que je préfere:

Un éclat d'azur dans le temps? 127!

Telle est la puissance de cet amour qu'il empiete sur le domaine ordinaire des autres amours, amour humain:

Les foréts, les étangs et les plaines fécondes
Ont plus touché mes yeux que les regards humains 28!

Amour divin:

Moi qui ne peux pas croire aux promesses des cieux,
Je vous adore avec la part qu'on donne a Dieu [*%!

De fait, si Madame de Noailles prie, c'est vers le soleil que monte sa priere:

C'est ma priere unique et ma foi naturelle
De plier mes genoux orgueilleux sur tes pas... 3%

Ma joie est un jardin dont vous étes la rose,

Enorme soleil d'or, flamme en corolle éclose,
Héros, d'ardents regards et de fleches armé,
Soleil, mille soleils en vous seul enfermés!...

Moi seule, en vous voyant je prie et je chancelle... [3!]

Mais non plus que l'amour, 1'adoration ne suffit encore a ce cceur qui ne se satisfait que du délire. L'aurore d't24 beau
jour d'été, lumiere, azur, parfum, gazouillement d'oiseaux, bourdonnement d'abeilles, la remplit d'une ivresse
dionysiaque:

Vivre! chanter la gloire et le plaisir de vivre!

—Et puisqu'on n'entend plus, 6 mon Bacchus voilé
Frissonner ton sanglot et ton désir ailé,

Puisqu'au moment luisant des chaudes promenades
On ne voit plus jouer les bruyantes Ménades,
Puisque nul ceoeur paien ne dit suffisamment

La splendeur des flots bleus pressés au firmament,
Puisqu'il semble que 1'apre et 1'enivrante lyre

Ait cessé sa folie, ait cessé son délire,

Puisque dans les foréts jamais ne se répand
L'appel rauque, touffu, farouche du dieu Pan

Ah! qu'il monte de moi, dans le matin unique,
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Ce cri briilant, joyeux, épouvanté, hardi,
Plus fort que le plaisir, plus fort que la musique,
Et qu'un instant 1'espace en demeure étourdi...» 3%

On le voit, 1'attitude du poete en face de la nature correspond assez exactement, sauf quelque exces de sensualité peut-
étre, a 'image que nous pouvons nous former du Paganisme exalté des Mystéres. Ce n'est pas la Greéce de la tradition
universitaire, mais c'est une Grece authentique. Une fois encore, par 1'élan seul de son génie, Madame de Noailles
renoue la chaine interrompue de ses origines.

Cependant, cette sensibilité si merveilleusement abondante, le seul amour de la nature suffira-t-il a 1'absorbe2s' Une
dme moderne peut-elle se reposer dans le pur naturalisme? Il y a au fond de 'ame de Madame de Noailles, comme de
tant d'ames de son siecle, une inquiétude essentielle, une douloureuse ardeur de changement et de fuite, une fureur de
toujours et de tout sentir:

Qu'aucune fléche, aucune flamme,
Aucune aride pamoison

Ne soit épargnée a cette ame

Qui veut défaillir de frisson...

Ah! gofiter tout ce qui tourmente! 3%

Si instable et oscillante est cette sensibilité qu'a la rigueur les extrémes s'y touchent:
Mon Dieu! mon Dieu! la paix touche au délire aussi! 4,

et que sans cesse par des transitions rapides et insensibles s'y transmuent 1'une en l'autre la volupté et la douleur:

Chere douleur, 6 seul brisement délectable!...
Vous par qui l'on sanglote et vous par qui l'on rit,
Rire d'inconsolable et mortelle allégresse! [2%!

«Je n'ai pas le sens des degrés du plaisir, dit Sabine. Il n'y a qu'un plaisir, c'est ce qui fait mal...» ¢! Désor26)nnés
mouvements du cceur, dont la nature ne saurait étre l'objet, non plus que la cause! Aussi bien la nature elle-méme
suscite au coeur qu'elle ne suffit point a combler la nostalgie d'un autre amour:

Vaporeuse douceur de l'air tremblant et pur,
Paysage d'été luisant sous ma fenétre,

Miel du soleil épars sur les coteaux d'azur,
Allégresse du jour léger qui vient de naitre...

Vous dites: «Les splendeurs du matin clair sont la
Pour que le jeune Adam et I'Eve langoureuse
Reviennent habiter sous les larges lilas

Prés de la source sourde, au fond de 1'herbe creuse 37!

Madame de Noailles a brodé une variation originale sur le théme romantique, qu'on elit pu croire usé, de la solitude de
I'homme dans la nature, apres l'amour:

... Vous parlez, j'entends, vous me dites: «Pauvre ame,
Tu ne pourras jamais étre aussi bien en moi;

11 faut que tu me voies comme 1'étang me voit,

Et que sans trop d'ardeur humaine tu t'emplisses

De mes reflets dansants et de mes ombres lisses.

Tu as trop de désir, trop d'espoir et d'orgueil...

—Ah! nature, nature, épuisante nature

Je vous entends; ainsi, je ne verrai jamais

Vos sources, vos chemins, vos feuillures de mai,

Sans qu'en mon coeur s'élance une blessure aigué...
Ah! le plaisir charmant et doux de la cigué

Qui balance sa fleur et son feuillage bas, 27
Ah! cet oiseau qui chante et qui ne pense pas... 38

Qu'on lise tout le poeme, et puis qu'on relise le Lac et la Tristesse d'Olympio; s'il n'a ni le sublime pathétique de 1'un, ni
la magnificence de l'autre, il a sur tous les deux la supériorité de la précision analytique. C'a été et c'est la tache de
quelques-uns des meilleurs écrivains d'aujourd'hui de préciser par l'analyse le vague constitutif de la sensibilité
romantique.

Sur sa facon de sentir I'amour, Madame de Noailles est beaucoup plus breve que sur sa fagon de sentir la nature. Dans
ses trois volumes de vers, on trouverait a peine une douzaine de piéces consacrées a un sentiment qui remplit
d'ordinaire les productions féminines, et ces pieces, si ingénieusement qu'on les rapproche, ne forment pas 1'histoire
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d'un coeur. Trois ou quatre d'entre elles font allusion a des déceptions répétées, déceptions ordinaires, inévitables, mais
particulierement sensibles a ce cceur né pour souffrir.

Je t'expliquais parfois cette peine que j'ai

Quand le jour est trop tendre ou bien la nuit trop belle.

Nous menions lentement nos deux dmes rebelles

A la sournoise, amere et rude tentative

D'étre le corps en qui le coeur de l'autre vive;

Et puis, un soir, sans voix, sans force et sans raison, 28
Nous nous sommes quittés; ah! I'air de ma maison,

L'air de ma maison morne et dolente sans toi,

Et mon grand désespoir étonné sous son toit! 3!

Mais quoi! C'est la destinée commune de tous les coeurs qui ont trop d'amour. Il y a de Saint-Paul un mot simple et
profond: «Quoique, écrit 'apdétre, en aimant davantage, je sois peut-étre moins aimé». Ainsi Madame de Noailles:

Tu vas, toi que je vois, mon ombre, 6 mon moi-méme,
Cherchant quelque épuisant et merveilleux bonheur,
Mais l'espoir tremble, 1'air est las, la vie a peur,

Tu vas, ayant toujours plus aimé qu'on ne t'aime,

Plus aimé, ou du moins plus dprement aimé,
D'une plus imminente et guerriére détresse... [4%]

Alors, sous l'intolérable douleur de la récente blessure, c'est un apre, un ardent désir de silence, d'oubli, de mort:

Ne plus aimer surtout, ah! c'est surtout cela!...

Les yeux, les yeux, ne plus se souvenir des yeux

Des yeux qu'on a aimés, mauvais comme des pierres!
Ces yeux profonds, avec des fleches au milieu

Ah! qu'ils ferment en nous leurs cils et leurs paupieres!
Amour, allez-vous-en pour qu'on puisse mourir... [4!]

C'est le retour a l'apaisante nature:

Maintenant je le sens, moi dont le coeur est tel 29
Qu'aucun désir n'y peut demeurer long et grave,

Je garde pour vous seule un amour immortel

O beauté des jardins, indolente et suave! [4?!

Paix trompeuse, que viennent soudain traverser d'aigus, de déchirants souvenirs:

L'ombre d'un autre cceur a de plus noirs détours
Que la nuit orageuse, impénétrable et sombre;
Eclairs des faux regards, phare du faux amour

Ou menez-vous l'espoir, qui se brise et qui sombre!

Le passé vit en moi ce soir, ce trop chaud soir... [43]

O folie dont rien ne peut guérir! Ce cceur qui d'un si rude élan s'est porté vers 'amour jamais ne se déprendra de
l'amour:

Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes,
La capucine avec ses abeilles autour,

Regardez bien 1'étang, les champs, avant 1'amour,
Car apres on ne voit plus jamais rien du monde.

Apreés 1'on ne voit plus que son cceur devant soi,

On ne voit plus qu'un peu de flamme sur sa route,

On n'entend rien, on ne sait rien, et 'on écoute

Les pieds du triste Amour qui court ou qui s'asseoit. (44

Qu'il vienne donc, le désirable et redoutable amour. Non seulement on consent a l'accueillir, mais de tout son étre on
I'appelle. Par une étrange fusion du caractére viril avec le féminin, I'amour dans 1'ceuvre de Madame de Noailli3o n'est
pas seulement passion, il est action, recherche et presque provocation. Un poeme de 1'Ombre des Jours fait entendre
cette curieuse plainte:

Et je rentrais alors ivre du temps d'été,
Lasse de tous cela, morte d'avoir été
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Moi le garcon hardi et vif, et toi la femme...

Sabine de Fontenay, a la fin d'une soirée passionnée de musique, retient son cousin Jérome. Ils sont la en face 1'un de
l'autre, elle confuse et misérable, lui nerveux et pale. L'homme se dérobe: «Sabine, dit-il en tremblant, vous devriez
aller vous reposer, il est tard, vous partez demain.—Et puis il se passa la main sur le front comme s'il voulait en
arracher une pensée pesante, une douleur, et Sabine crut qu'il pleurait. Alors elle le pressa contre elle d'une terrible
tendresse...» *°. La méme Sabine plus tard, la premiére fois qu'elle voit chez lui Philippe Forbier, un ami de son mari,
éprouve une grande difficulté a partir, a le quitter, la seconde fois, avec la slireté de l'instinct, prend une syncope, et la
troisieme se laisse tomber contre sa poitrine. La récente émancipation de la femme ménage aux amateurs de
complexités psychologiques de précieux et neufs divertissements... Le miracle c'est que, si contraire a 1'idée ou a l'idéal,
sans doute un peu artificiels, que I'nomme congoit volontiers de 1'amour féminin, I'amour chez 1'héroine de Mads31ne de
Noailles n'en garde pas moins une entiere noblesse: il la doit avant tout a son courage, a 1'élan sans restriction ni
réserve qui le jette vers la douleur. Ce n'est pas Sabine de Fontenay qui, pareille a I'Homme libre de Barres, s'arréte
jamais avant de se nuire, mais elle se précipite sur toutes les pointes de la vie de fagon a s'y déchirer.

Au reste, cette analyse est loin d'épuiser la signification du mot amour chez Madame de Noailles. D'abord, et c'est un
trait par ou elle se révele de lettres, I'amour n'est pas seulement pour elle ce sentiment étroit et tenace qui s'attache a
un étre particulier. Sabine un soir avec Philippe entend passer sous ses fenétres une manifestation d'étudiants, et ce
tumulte dans 1'ombre 1'enivre. «Qu'est-ce qu'il vous faut, a vous, lui demande Philippe tristement, qu'est-ce ce qu'il vous
faut pour étre heureuse»?—«Votre amour, répond-elle, puis elle ajoute: Et la possibilit¢ de l'amour de tous les
autres» %1, Ainsi Madame de Noailles, dans 1'exquis poéme de 1'Ombre des Jours:

J'ai dit ce que j'ai vu et ce que j'ai senti,

D'un ceeur pour qui le vrai ne fut point trop hardi,

Etj'ai eu cette ardeur par I'amour intimée

Pour étre apres la mort parfois encore aimée,

Et qu'un jeune homme alors lisant ce que j'écris, 32
Sentant par moi son cceur ému, troublé, surpris,

Ayant tout oublié des épouses réelles

M'accueille dans son &me et me préfére & elles 47!

Sabine, nous dit-on encore, par moments «ne savait plus vers qui allaient ses espoirs; cela s'étendait, devenait infini;
elle imaginait des horizons de soleil immense, des foules venues vers elle, et elle la déesse de 1'éternel désir» 8!, Etre la
déesse de l'éternel désir: telle est la forme que prend dans un coeur féminin 'amour de la gloire.

Ce n'est pas tout encore. Le mot désir, comme le mot amour, est équivoque, ou plutét multivoque, et la plupart des
hommes n'usent de ces mots que dans un seul de leurs sens, des lors en chaque cas aisément déterminable. Mais, selon
une profonde remarque de Barres, a certaines ames, aux plus complexes et aux plus sensitives, le vocabulaire commun
devient insuffisant; elles trouvent en elles une puissance infinie d'expansion, de jaillissement, elles disent désir, amour,
et cela signifie, suivant le plan de leur vie intérieure sur lequel cette puissance se réalise, désir d'aimer, désir d'étre
aimée, amour de la nature, amour d'un étre, amour de 1'humanité, amour de la gloire, héroisme, désir sans nc33, pur
amour. Nous avons parcouru déja chez Madame de Noailles quelques-uns de ces sens du mot amour; nous y trouvons la
plupart des autres. Et d'abord il y a en elle une immense pitié de la souffrance et de la misére humaines qui l'elit sans
doute dévoyée vers I'humanitarisme, si l'influence de Barres ne 1'en elit heureusement détournée; je dis heureusement,
car dans l'ordre de l'activité morale I'amour n'est rien sans le renoncement, le don de tout 1'étre, et c'est sans doute le
vice profond de l'humanitarisme philanthropique de méconnaitre cette vérité de principe; or Madame de Noailles
ignore le renoncement. Mais qu'on lise les poémes intitulés: Fraternité®, La Justice, ®” Les Malheureux, " ou telles
pages de la Nouvelle Espérance ®?' et du Visage Emerveillé 3! sur les criminels: on y sentira palpiter une émotion
sincere. «Quand j'étais petite, un soir, je revenais en voiture avec mon pere, et nous avons rencontré sur la route un
homme qui passait entre deux gendarmes. Mon pere m'a dit: «Vois, c'est sans doute un voleur». Ah! le mot voleur,
comme il m'avait fait peur, comme il est redoutable! et j'ai regardé. C'était, entre deux gendarmes, un homme 34auvre
qui avait l'air fatigué»!

Mais la société d'élection de Madame de Noailles, ce sont les héros; la derniere et tres belle piéce des Eblouissements
leur est dédiée. L'héroisme devait tenter Madame de Noailles, étant l'état le plus élevé ou atteignent les d&mes qui
unissent a une extréme générosité un vif sentiment d'elles-mémes.

Que d'autres cherchent l'air des bois, de la montagne,
Et la brise des Océans,

Je m'enfonce dans 'ombre ol nul ne m'accompagne,
Je respire chez les géants! [54]

Et c'est une suite magnifique de virils accents, auxquels la derniere strophe seule méle un accent tres féminin:

Je viens, portant sur moi la douce ardeur des mondes
Et tenant les fleurs de 1'été,

Accueillez-moi ce soir dans 'ombre ou se confondent
L'héroisme et la volupté!


https://www.gutenberg.org/cache/epub/44390/pg44390-images.html#Footnote_45
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44390/pg44390-images.html#Footnote_46
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44390/pg44390-images.html#Footnote_47
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44390/pg44390-images.html#Footnote_48
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44390/pg44390-images.html#Footnote_49
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44390/pg44390-images.html#Footnote_50
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44390/pg44390-images.html#Footnote_51
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44390/pg44390-images.html#Footnote_52
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44390/pg44390-images.html#Footnote_53
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44390/pg44390-images.html#Footnote_54

Ainsi Sabine de Fontenay s'écriait: «N'est-ce pas, I'héroisme et la sensualité sont la méme chose, 1'héroisme est la plus
apre sensualité?» °° Et c'est assurément une question de savoir si certains états élevés peuvent étre ainsi sensualisés
impunément...

Tant de formes diverses de 1'amour ont-elles enfin épuisé la source ou elles s'alimentent? Madame de Noailles a3sisisté
a diverses reprises, douloureusement, sur l'impuissance des mots ou des actes a égaler I'abondance et 'ardeur de sa vie
intérieure:

Je ne pourrais jamais exprimer mon desir
L'ardeur qui me terrasse,

Ni si les monts d'argent me prétaient leur soupir
Soulevé dans l'espace,

Ni si le lis brilant me donnait son odeur
Dans l'azur infusée

Ni si toute la mer se groupait dans mon coeur
Pour jaillir en fusée!... %!

Tant de réve, d'amour, de désir, tant d'élans,
C'est un si grand martyre;

Hélas! mourir un soir, le ceceur encor briilant
Sans avoir pu tout dire... 7!

Avec cette angoisse parfois alterne cet état de plénitude supérieure ou l'amour, comme s'il répugnait a se limiter en se
déterminant, semble se prendre lui-méme pour objet, et se reposer dans son infinitude:

Je ne sais ce que j'aime; j'aime 58]

Mais l'amour ne saurait longtemps se soustraire a sa loi, qui est de se répandre; s'il a paru se replier sur soi,ss6 'était
pour s'accumuler; et s'il s'accumule, c'est pour plus puissamment jaillir. Le poete peut se rendre justement ce
magnifique témoignage:

Nul coeur humain jamais n'eut autant de frissons;
Mon réve est un si vif et si ardent buisson

Que si j'ouvre mes bras ol la tendresse abonde,
Il tombe malgré moi de 'amour sur le monde!

Amour d'artiste en derniere analyse, au moins pour la plus grande part, suspect a tort et a raison a l'apbtre et a
I'homme de bien. Madame de Noailles en marque tres exactement la qualité dans les vers qui suivent:

Amoureuse du vrai, du limpide et du beau,
J'ai tenu contre moi si serré le flambeau,
Que, le feu merveilleux ayant pris a mon ame,
J'ai vécu exaltée et mourante de flammes! [>°!

Et voila, n'est-il pas vrai, un jour saisissant sur cet étre étrange, le poete, victime sans dévouement, qui du feu qui le
consume nous éclaire.

Dans les poémes qui ont été inspirés a Madame de Noailles par la pensée de la mort, on retrouve le méme mélange que
nous avons déja signalé chez elle de féminité et de fermeté virile. Et d'abord, Madame de Noailles redoute, plus que
tout peut-étre, cette mort avant la mort qu'est pour la femme la vieillesse. Qui n'a dans la mémoire le dés7it de
Jeunesse, avec sa seconde strophe dont on a le cceur serré comme d'une étreinte physique:

Pourtant tu t'en iras un jour de moi, Jeunesse,
Tu t'en iras, tenant I'Amour entre tes bras,

Tu t'en iras, je pleurerai, tu t'en iras

Jusqu'a ce que plus rien de toi ne m'apparaisse.

La bouche pleine d'ombre et les yeux pleins de cris
Je te rappellerai d'une clameur si forte
Que pour ne plus m'entendre appeler de la sorte

La mort entre ses mains prendra mon cosur meurtri 6!

La piece qui ouvre les FEblouissements, d'une violence moins tendue, atténuée de mélancolie, est peut-étre plus
pathétique encore:

Quelquefois, dans la nuit, on s'éveille en sursaut,
Et, comme un choc qui brise et qui perce les os
On songe au temps qui fuit, aux plus jeunes années,
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A l'aurore enflammant les vitres fortunées... (6!
Conformément a son génie, Madame de Noailles éprouve de la mort une horreur surtout physique:

Et pourtant il faudra nous en aller d'ici

Quitter les jours luisants, les jardins ou nous sommes,

Cesser d'étre du sang, des yeux, des mains, des hommes,

Descendre dans la nuit avec un front noirci,

Descendre par 1'étroite, horizontale porte, 38
Ou l'on passe étendu, voilé, silencieux,

Ne plus jamais vous voir, 6 lumiére des cieux!

Hélas! je n'étais pas faite pour étre morte! (62!

Remarque-t-on l'accent attendri et humble de ce dernier vers? Seule la pensée de la mort a ce pouvoir de fondre la
violence et de briser I'orgueil de Madame de Noailles. Deux ou trois des plus précieux poémes des Eblouissements sont
de cette veine, rare chez elle, d'humilité tendre, entr'autres 1'exquis Nocturne:

Tu dormiras dans l'ombre et ta petite gloire
Assise en ce tombeau

Ne fera pas ta nuit moins secrete et moins noire
Ne te tiendra pas chaud.

Aucune fleur ne peut désennuyer les mortes,
Leur bonheur est cessé...

Celui qui les aimait n'a pas rouvert la porte
Ou elles ont passé.

11 faudrait, pour qu'un peu de plaisir les rassure
Que le plus cher amant

Leur dise: Vois, je viens pour baiser ta chaussure
Et tes deux pieds charmants

Qu'il leur dise: Voyez, votre chambre creusée
Plus qu'un autre me plait;

Ce lit étroit, ce plafond bas, ces mains usées
Sont ce que je voulais...

Plainte discrete, faiblesse qui s'avoue, résignation touchante; mais le poéme ne finit pas, qu'un sursaut d'orgues? ne le
souleve:

Mais, ah! quelle rumeur trouble encor notre somme
Et rend mon coeur jaloux?

J'entends, dans l'ombre affreuse et glissante ou nous sommes
Les dieux parler de vous. (¢3!

C'est en effet dans la certitude de sa gloire que Madame de Noailles puise le secours le plus efficace contre la douleur
de devoir mourir:

J'écris pour que le jour ou je ne serai plus

On sache comme l'air et le plaisir m'ont plu
Et que mon livre porte a la foule future
Comme j'aimais la vie et 'heureuse nature. (64

Son corps éternel comme la terre d'ou il est sorti et ou il retourne, son ame éternelle dans la mémoire des hommes,
telle est 1'idée ou plutot I'image double, et peut-étre tout de méme un peu simple, que se fait Madame de Noailles de sa
vie future. C'est sans doute une mauvaise condition pour philosopher que d'étre avant tout un étre d'imagination
comme sont les poétes, si le propre et la définition méme de la pensée spéculative est d'étre une pensée sans images.
Supérieure ou extérieure au préjugé, a la foi imposée du dehors, peu apte a la pensée métaphysique, Madame de
Noailles flotte dans un état d'indécision et de trouble, qui a du moins 1'avantage de préter a d'émouvantes réverie4o

Hélas! douleur d'aller s'effacant tout entiere,
Désir de n'étre pas de la cendre au tombeau,

De voir encor le jour et le matin si beau,

D'errer dans 1'étendue heureuse et sensuelle,

De boire a son calice et de s'enivrer d'elle!

Ah! comme tout bonheur soudain semble terni
Pour un coeur sans espoir qui congoit 'infini... [6%!

Tout ce poéme a Lamartine est courageux, pathétique, abondant en beautés. Est-il beau dans le sens absolu du terme?
La-dessus on peut discuter. Mais la ou n'est pas la vérité peut-il y avoir beauté parfaite? Le plus somptueux manteau
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perd de sa splendeur, jeté sur une ossature insuffisante.

Les romans de Madame de Noailles doivent étre considérés, sauf certaines réserves que nous indiquerons, comme un
complément de son ceuvre lyrique. Ce point de vue, en méme temps qu'il nous inquiéte sur la 1égitimité d'un genre un
peu hybride, nous rassure sur le plaisir qu'en 1'espéce nous y prenons.

Il n'y a rien de moins cohérent que l'intrigue de la Domination, rien de moins consistant que le caractére d'Antoine
Arnault, le «dominateur». Ce jeune homme, qui nous est présenté aux premiéres pages du livre comme un ambit4iux de
l'espece des Alexandre et des César, a la derniére meurt d'amour comme un nouveau Werther. Mais ne meurt-il pas
plutot de ce que le livre a atteint la page 307? Quoi qu'il en soit, une rupture, un flirt trés poussé avec la fille d'un
écrivain illustre, deux liaisons élégantes et une passade, un siege a la Chambre, un excellent mariage, I'amour chaste et
brilant de sa belle-sceur, tel est, par ordre chronologique, le bilan de ses succes; dans tout cela pas trace de plan, de
persévérance, de fourberie, d'aucune des vertus qui font l'ambitieux véritable... D'une maniére générale, les figures
d'hommes qui apparaissent dans les romans de Madame de Noailles sont pales, sans relief, dénuées de vérité objective.
Exceptons-en toutefois deux ou trois silhouettes de grotesques, Henri de Fontenay de la Nouvelle Espérance,
I'aumoénier du Visage, exquissées a grands traits ironiques, fermes et signifiants. Il y a la un aspect du talent de
Madame de Noailles que nous aimerions a voir se développer.

Les figures de femmes, au moins celles de premier plan, sont plus vivantes, plus objectives, de cette objectivité
particuliere ou atteignent les lyriques par l'approfondissement d'eux-mémes. Donna Marie, la petite nonne, Sabine de
Fontenay, autant de masques fragiles sous lesquels perce a tout instant le visage ébloui, émerveillé de 1'auteur. De la
les plus amusantes contradictions entre la situation ou on les place, le caractere qu'on leur préte, et telles d42leurs
maniéres de penser ou de sentir. La petite nonne du Visage fait voir, en méme temps que des ingénuités d'enfant sage,
des audaces, d'ailleurs charmantes, de Faunesse, et témoigne ca et la d'une conscience d'elle-méme et d'une science du
coeur bien rares dans un age si tendre. «O Julien, dit-elle a son amant qui vient de la rudoyer, laissez-moi vous dire,
pendant que vous parliez ainsi je ne vous en ai pas un instant voulu; la grande injustice des hommes envers les femmes,
elle est une part profonde de la volupté». (6! Qu'elle vienne aprés cela nous faire accroire qu'elle a rendu a Julien les
Fleurs du Mal sans les lire. %71 «Je sais maintenant, dit-elle ailleurs, pourquoi l'expression de la douleur, sur un visage,
est si touchante et si troublante; c'est parce qu'elle révele que 1'étre n'a plus aucune défense personnelle. Une ame
malheureuse est toute préte pour la mort et pour la volupté». %8 Rien n'est plus exact, mais est-ce bien la méme
personne qui aux premieres pages du livre ne réve que pureté, et qui quelques pages plus loin, parce que son ami l'a
embrassée, déclare: «Mon ami ne m'aime pas autant qu'il le dit, s'il m'aimait vraiment il n'aurait pas fait ce qu'il 43fait»?
On sent l'artifice; Madame de Noailles manque sans cesse a cette condition premiére de la vraisemblance, qui est qu'un
caractere demeure constant avec lui-méme. Seule peut-étre la figure de Sabine de Fontenay est exempte de ce défaut,
parce qu'il y a une harmonie en somme suffisante entre la donnée initiale du livre et la vie intérieure possible de
Madame de Noailles, et que d'ailleurs Madame de Noailles a l'imagination subjective, au contraire de 1'objective, tres
développée... Ainsi se précise pour nous le sens de l'ccuvre romanesque de Madame de Noailles: nous 1l'avons vu,
Madame de Noailles est avare de confidences sur sa facon de sentir 1'amour; l'intérét de Sabine de Fontenay, et
secondairement de ses autres héroines, c'est de nous éclairer sur sa facon de le concevoir, ou plus exactement de le
voir.

Sabine de Fontenay c'est, pourrait-on dire, la petite-fille d' Emma Bovary devenue, par une fortune inespérée, chatelaine
de la Vaubyessard. Née comme Emma pour les agitations du cceur, et plus précocement avertie qu'elle, dés 1'enfance
elle a jugé que «les élans et les réves de la passion font l'emploi, 1'orgueil et la dignité de la destinée». 69! Mariée,
comme elle encore, a un homme bon, honnéte et médiocre, elle essaie d'abord, elle aussi, d'éveiller en lui un écho aux
ardentes et confuses aspirations de son cceur. Dégue bientot dans son effort, elle se détourne, sinon sans reg44ts du
moins sans remords, conformément a l'immoralisme contemporain, vers d'autres amours. Riche et d'un monde ou la
femme est relativement libre d'elle-méme, Sabine échappe aux embarras d'argent, a M. Lheureux, aux mille difficultés
extérieures qui font de Madame Bovary, suivant le point de vue, un mélodrame, et c'en est le défaut, ou bien, et c'en est
la supériorité, une exacte et forte étude sociologique; elle pourra développer sans entraves le cours de ses expériences
sentimentales. Plus cultivée qu'Emma, nourrie de littératures autrement complexes, elle offre, et c'est la son originalité
et son charme, un curieux mélange de sensualité violente et presque élémentaire, et d'intelligence raffinée: mélange
bien moderne, s'il pourrait servir a définir les oeuvres les plus caractéristiques de notre littérature depuis Baudelaire.
Ce qu'elle cherche dans l'amour, ce n'est ni le don ni I'abandon du coeur, elle a un sentiment trop vif d'elle-méme, elle
entend posséder autant qu'étre possédée; ce n'est pas le plaisir, il n'est rien de plus court et de plus vite épuisé que le
plaisir; ce n'est pas le bonheur, elle a toujours désiré pire; c'est 1'émotion brute, exaltante ou terrassante, c'est le
bouleversement de tout 1'étre, c'est ce que la vie peut offrir de plus fou, de plus trouble et de plus amer. Ce qu'elle veut,
c'est sentir, sentir toujours davantage et se sentir sentir, fit-ce au prix des plus dures douleurs: la douleur est infinie,
pour peu qu'elle se complique d'intelligence. Prodigieuse faculté de jouir et de souffrir! Philippe Forbier vien4sle lui
avouer son amour; ils sont la tous les deux, hagards, n'osant pas se rapprocher l'un de l'autre. «Elle sentait une
sensualité grave s'élever autour d'elle, contre elle, comme une vague qui, montant, 1'obligeait a renverser un peu la
téte, les narines battantes, pour respirer, résister a cet étouffement. Elle avait les yeux fixes et amincis, les levres un
peu relevées sur les dents qu'elle tenait serrées, et comme mordant sur une admirable sensation de plaisir...» 7%
Philippe la regarde, et elle se sent «mourir des pieds jusqu'au cceur. Avec une violence rapide et complete, elle souhaita
qu'il n'elit plus ni ses yeux, ni son sourire, ni sa voix, ni aucun de ses gestes, aucune de ses attitudes, plus rien de lui-
méme qui la ravissait jusqu'a de telles douleurs». ["!! Véritable femme, en qui non seulement toute émotion, mais le
souvenir et l'imagination méme de 1'émotion aboutissent immédiatement au trouble physique. Quand Philippe doit pour
un temps s'éloigner d'elle, sa raison consent a la séparation, mais son corps se révolte. Debout contre lui, elle dit
doucement, les yeux fermés: «Voila, vous allez partir, vous partez, j'imagine que c'est maintenant que vous partez, je
vais voir ce que cela me fait». Elle resta un moment silencieuse, et rouvrant les yeux ou de la terreur s'évapor.4s;, elle
dit: «Ce n'est pas possible, cela fait mal dans les os... C'est dans les épaules et dans les genoux que je ne peux pas vous
quitter...» Cependant, dans ses plus vives extases comme dans ses pires angoisses, elle demeure lucide, maitresse de sa
pensée, elle ironise, elle s'analyse, elle généralise. Au sortir des bras de Philippe rentrée chez elle, elle parle, rit, ne
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trouve en elle que repos et satisfaction. «Seule I'absence d'Henri (son mari) la troublait un peu, sa présence lui etit
donné plus de sécurité». "> A Philippe absent, elle écrit: Ce n'est pas vous que j'aime; j'aime aimer comme je vous
aime... Je n'attends de vous que mon amour pour vous». 3! «Les hommes ont de la conscience, lui écrit-elle encore. Les
femmes, mon ami, n'ont pas de conscience; elles ont une épouvantable volonté de n'étre pas plus malheureuses qu'elles
ne peuvent». [’ Mais une intelligence si pénétrante appliquée a une émotivité si violente, loin de l'atténuer l'exacerbe,
en multipliant pour elle les occasions de sentir. De sa volupté, de ses douleurs et de sa connaissance d'elle-méme
Sabine se compose un breuvage avec quoi elle se tue. La morphine qu'elle prend un soir ou 1'absence de Philippe lui est
intolérable ne fait qu'achever l'ccuvre de mort... A dire le vrai ce suicide, pour vraisemblable qu'il soit, n'appai47t pas
comme nécessaire, dans le sens psychologique du terme. On garde le sentiment qu'une cure d'altitude bien choisie,
surveillée par une tendre amitié rendrait 1'équilibre a ce systeme nerveux surmené, exténué. Si Madame Bovary, est un
mélodrame, la Nouvelle Espérance n'est pas une tragédie. Il reste que Madame de Noailles a créé en Sabine de
Fontenay une figure intensément vivante, hautement représentative a la fois et tres neuve: oui d'une originalité
inoubliable vraiment avec son impudeur et sa noblesse, son égotisme et son ardeur a souffrir, son tumulte, ses cris, ses
coléres, ses ravissements, toute cette sensibilité ou nulle sentimentalité ne se méle, ingénue et violente, trouble, acre,
amere.

On peut cueillir ¢a et la dans les romans de Madame de Noailles de fines ou fortes indications de psychologie féminine.
La femme y apparait toujours incomplete, insatisfaite, penchante, achevée seulement par les caresses des hommes,
mais courbée sous tout l'univers, esclave qui se fait une volupté de sa servitude. Osant enfin étre elle-méme, elle dévoile
hardiment que toute sa vie intérieure est a base de sensualité et que tout ce qui émeut pareillement sa sensualité est
pour elle une seule et méme chose. «Voyez, mon Dieu, si M. 'aumonier, pour nous toucher, nous rappelle notre petite
enfance, nos jeux, notre pere mort, nous pleurons;... et si une de nos sceurs nous donne un bouquet a respire4s nous
respirons fort d'abord et nous soupirons apres; et si notre ami met son coeur pres de notre coeur, nous ne savons plus
rien que son désir, et notre désir plus tendre encore que le sien. Toutes ces choses, mon Dieu, sont une seule chose, Ila
méme chose». "% Elle nous révele le golt singulier qu'elle trouve aux brutalités de la jalousie masculine. «Ils croient
nous offenser, ils ne peuvent que nous émouvoir, notre orgueil est terrible en nous, mais aux instants de la volupté,
nous n'avons que de la volupté». 78! Voici une bien spirituelle définition de la conscience: «La conscience, c'est une
tristesse qu'on éprouve aprés un acte qu'on vient de faire et qu'on referait encore». ’”! Voici une vue terriblement
pénétrante sur ces régions souterraines de l'ame ou les sentiments, les instincts, les désirs, non encore divisés et
endigués par 1'éducation, communiquent et se mélent selon de mystérieuses affinités. «Ah! dans la douleur et la honte,
dans le courage et 1'héroisme, dans le parfum des tombeaux, qu'y a-t-il toujours de perfide, de sensuel,
d'inavouable?» [

On voit dans quelle mesure les romans de Madame de Noailles nous peuvent instruire, sont riches de vérité ob4sctive.
Quant a nous charmer et a nous émouvoir, de la méme fagon exactement que sa poésie, il n'est presque pas une page
d'eux qui n'y réussisse. La Domination abonde en délicieuses impressions de voyage; le Visage émerveillé est I'hymne le
plus frais a I'Amour et a la Nature; la Nouvelle Espérance est un poignant poéme de I'Amour et de la Mort.

Il faut le dire: I'art de Madame de Noailles n'est pas égal a son génie; il peche par défaut, par exces et par artifice.

Le défaut est de la pensée. Non pas que nous estimions avec certains que l'intelligence de Madame de Noailles soit
inférieure a sa sensibilité, et de nombreuses pages de la Nouvelle Espérance surtout témoignent surabondamment du
contraire, mais trop souvent cette intelligence fonctionne a c6té de cette sensibilité, sans s'y méler suffisamment. Une
sensibilité aussi mobile, aussi torrentielle devrait étre surveillée, réglée, distribuée par une raison ferme, maitresse
d'elle-méme et de toute l'dme; nous avons déja touché ce point. Il n'est pas permis d'appliquer indistinctement
I'épithete de sublime a 1'odeur de 1'aubépine, [7° ou au plaisir qu'on prend a Venise, 8 et a la musique de Beethoven ou
en général a I'héroisme; du moins les deux premiers emplois du terme, en méme temps qu'ils font sourire, affailsossent
les deux autres, seuls justifiés. Si Sabine a la moindre contrariété s'affole, nous la plaignons, mais que va-t-il lui rester
d'ame pour les grandes douleurs? Il ne suffit pas d'une extréme hyperesthésie pour pénétrer le fond de la douleur ni de
la joie humaines; or Madame de Noailles n'a pas que cela, nous l'avons assez montré, mais l'identité des expressions
dont elle use pour signifier de purs états nerveux et de véritables états d'ame préte a de facheuses confusions. Il faut
qu'elle introduise un ordre plus strict, une mesure plus rigoureuse dans les mouvements de sa merveilleuse sensibilité.
C'est du perfectionnement intérieur de 1'artiste que dépend essentiellement le progres de son art.

D'un point de vue plus technique, on peut relever chez Madame de Noailles des artifices de composition et de style.
Nous l'avons vu, ses romans sont mal construits; mais ses poemes eux-mémes malgré leur ordinaire brieveté, ne le sont
pas toujours parfaitement. La Priere devant le Soleil se compose d'au moins trois poémes distincts. Il n'y a rien de plus
artificiel que la transition du second au troisieme:

Pourtant, Soleil, ayant oublié tout cela... (81!

Une des plus belles pieces des Eblouissements, Paganisme, dans sa premiere partie développe le conflit entre lis1 deux
ames romantique et classique de Madame de Noailles, et, malgré une certaine surcharge d'images, le développement
est conduit d'une belle et ferme allure; la seconde partie célebre la victoire définitive de 1'ame classique; le poéte se
tourne avec amour vers la Grece sa véritable patrie:

Je viendrai, mes deux mains tenant la double fliite...
Au-dessus des enclos luiront des figues bleues;

Pour cueillir ces fruits chauds entr'ouverts dans 1'azur
Je presserai si bien mon corps contre le mur

Que je serai semblable a ces nymphes des frises

Dont la jambe et la main sont dans la pierre prises [8?!
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On remarquera au passage ces trois derniers vers, pur joyau de grace hellénique... Jusqu'ici tout est bien; mais il s'agit
de terminer le poeme; le poete sent qu'il serait beau de s'élever a une idée plus générale, d'ouvrir a 1'esprit une vaste
perspective, d'élargir et d'approfondir 1'horizon, et pour ce faire il recourt a la pensée de la mort, dont telle est effet la
vertu ordinaire:

Et désormais sans voix, sans effort, sans souhaits,
Ayant touché l'immense et débordante paix,
Voyageuse arrivant et qui baise la porte,

Ne désirant plus rien je serai bientot morte...

Mais la poéte s'est trompé; comme il n'y a aucune raison de supposer que le sol de la Grece ou l'exaucements2e ses
désirs lui seront réellement mortels, I'hypotheése de sa mort ne peut apparaitre que comme une gentillesse de
conversation, déplacée en cette fin d'un grave et émouvant débat. La grande idée de la mort ne saurait étre employée
comme finale a tout faire... Et d'ailleurs il n'entre pas un instant dans notre pensée de suspecter la sincérité de Madame
de Noailles, mais la sincérité elle-méme a besoin d'art.

L'exces que nous trouvons chez Madame de Noailles est un excés de sensations et d'images sous lequel parfois
disparait, ou plie a se rompre, le fil ténu de la pensée. Le poéte, au lieu de creuser en profondeur, dans le monde de la
vie intérieure, s'étend en largeur, se répand dans le vaste univers. Au lieu de subordonner il coordonne, quand il ne se
contente pas de juxtaposer. Sans doute il échappe a l'ennui des purs descriptifs, et il serait aussi injuste qu'inexact de
lui appliquer ce principe, vérifié par l'histoire de tous les arts, que la nature envahit les domaines désertés par l'ame: il
n'est pas d'aspect de la nature qu'il transporte dans son ceuvre sans l'élaborer, sans y méler de sa substance.
Cependant il ne peut éviter toujours la monotonie, ni encore une fois 1'artifice. Une énumération n'a d'autre raison de
s'arréter que le bon plaisir de celui qui énumére; Madame de Noailles ne nous fait-elle pas quelquefois attendre un peu
son bon plaisir? D'autre part, on a l'impression qu'elle ne distingue pas trés exactement et ne connait pas de trs3 prées
chacun des innombrables végétaux qui garnissent son ceuvre, et I'on constate non sans étonnement que les descriptions
de villes ou de paysages qu'elle n'a jamais vus ne sont ni moins touffues, ni moins colorées, ni moins odorantes que
celles des lieux qui lui sont familiers. Bref Madame de Noailles a une maniere a elle, tres caractérisée, et de cette
maniére son excessive facilité l'incline,—tel parmi les musiciens Massenet—a se faire un procédé. 1l n'est pas rare qu'un
artiste s'imite ainsi lui-méme.

De ces faiblesses, au reste, aucune n'est constitutive. Elles tiennent soit a une confiance exclusive, donc excessive, dans
la spontanéité de l'inspiration, soit a une sorte de nonchalance trop complaisante aux suggestions de la virtuosité. Elles
n'en sont que plus regrettables, si elles empéchent des dons merveilleux de prendre leur pleine valeur. Or quel artiste
fut plus merveilleusement doué que Madame de Noailles? De ses dons je ne veux ici retenir que deux, qui la distinguent
entre tous les artistes de sa génération, le don d'expression et le don de musicalité.

Il n'est pas vrai, malgré Boileau, que toujours «ce que 1'on congoit bien s'énonce clairement»; la fonction de concevoir
et la fonction d'exprimer sont distinctes, a tel titre que la pathologie nous les montre sans cesse dissociées. Mais ce qui
dans la littérature et surtout dans la poésie moderne rend particulierement délicat le probléeme de 1'expression, c'est
que les états qu'il s'agit de traduire et de communiquer ne sont pas comme dans la poésie classique des4 états
relativement simples, a contours définis, objets de perception claire, construits et reliés les uns aux autres selon des
rapports logiques, mais des états dont la complexité confuse, enveloppée, indistincte, dont la fluidité et presque la
liquidité semblent invinciblement rebelles au morcellement et a 'immobilisation qui sont I'opération propre et l'effet de
la pensée logique, des états qui émergent un instant des profondeurs obscures de 1'étre pour l'instant d'apres s'y
replonger, qui enfin se composent, s'enchainent les uns aux autres et les uns dans les autres retentissent et se
prolongent selon de subtiles et fuyantes analogies. Ils faut donc a l'artiste non-seulement une rare aptitude a briser ou a
négliger les associations conventionnelles que nous propose toutes formées, pour notre plus grande commodité, le
commun langage, non-seulement une extraordinaire acuité et rapidité de vision dans les régions profondes de la vie de
I'dme, mais encore un don mystérieux et merveilleux de choisir et de combiner les mots afin que, telles les génératrices
d'une courbe pour le géometre, ils nous permettent de reconstruire, ils évoquent en nous et nous suggerent les
mouvantes réalités intérieures dont ils jalonnent les inflexions et les détours. A vrai dire, dans la mesure ou il met en
ceuvre un tel don, un artiste divise les jugements des hommes; il irrite par son obscurité et par une apgss5-ence
d'arbitraire les sensibilités qui ne sont point accordées a la sienne, mais aussi il enchante celles qui lui sont
harmoniques d'un plaisir autrement complet que les artistes classiques, parce que ce qu'il leur fait entendre, mais plus
ample, plus pur, plus libre, c'est le chant méme de leurs profondeurs. Pour certains dont nous sommes, a cause d'un
bonheur presque perpétuel dans l'expression ou la suggestion d'une sensibilité profonde et toute originale, 1'ceuvre de
Madame de Noailles dégage un charme, un enchantement. Dans les citations que nous avons faites en abondance, le
lecteur trouvera sans peine, suivant l'espece a laquelle il appartient, de quoi confirmer ou de quoi contester notre
sentiment. Nous nous contenterons de citer un fragment encore, particulierement caractéristique. Nous 1'empruntons a
la Nouvelle Espérance '®3. Chez Sabine de Fontenay, le musicien Jéréme Hérelle chante. «Il chantait, et la musique,
mélée aux mots, s'épanouissait, sensuelle et rose, comme une fleur née du sang. Il chantait, et c'était comme une
déchirure légére de 1'ame, d'ou coulerait la seve limpide et sucrée:

«Les roses d'Ispahan...

le soupir gonflait, s'exhalait, recommencait,
«dans leurs gaines de mousse...

encore une fois toute 1'angoisse délicieuse aspirée et rejetée, 56
«les jasmins de Mossoul, les fleurs de 1'oranger...

la note penchante et tenue troublait comme un doigt appuyé sur le sanglot voluptueux... Quel parfum! quelle ivresse!
quel flacon d'odeur d'Orient cassé la; quelles fleurs de magnolia écrasées dont l'arome a l'agonie fuyait et pleurait...
Tout l'air de la chambre tremblait...» Et l'on croit voir trembler le papier ou s'inscrivent les mouvements de cette
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sensualité véhémente. Les mots jaillissent d'elle directement, sans passer par l'intelligence, et directement vont toucher
aux pointes les plus sensibles de nos nerfs. A vrai dire ils touchent parfois a c6té; la phrase: «quelles fleurs de magnolia
écrasées» est tout a fait manquée. Madame de Noailles, chez qui les associations d'idées ou de sentiments sont
foudroyantes, a sauté ici trop d'intermédiaires; les termes qu'elle unit hurlent d'un accouplement contre nature. Il lui
arrive ainsi de violenter la langue sans bénéfice. C'est la, si l'on peut dire, le revers de sa méthode, ou de son absence
de méthode. Son style est une invention perpétuelle; mais, comme dans le choix et l'agencement des mots la pensée
logique a peu de part, lorsque 1'expression n'est pas parfaite, elle est mauvaise. Le cas est rare d'ailleurs, et de plus en
plus rare.

Il n'est guére de question d'esthétique plus difficile que celle du rapport de la poésie et de la musique. Toutefo 57 et en
gros, il est certain d'abord que par la mesure et le rythme qui lui sont essentiels, la poésie, toute poésie s'apparente
avec la musique. C'est a peu pres uniquement par le rythme que la poésie classique peut étre dite musicale; encore son
rythme, a cause de la prédominance qu'elle attribue a la pensée logique, a la raison, est-il trop souvent dans sa
régularité d'une monotonie qui contraste désavantageusement avec la variété presque indéfinie des rythmes musicaux.
La poésie moderne, substituant dans une large mesure a la logique de la raison la logique des sentiments, se rend par
la plus souple et plus libre, et capable d'occuper dans 1'ame des espaces, de couler dans des retraites que lui elt
interdits une forme plus rigide. Nous ne voyons guére de poéte contemporain qui possede au méme degré que Madame
de Noailles le don d'approprier étroitement ses rythmes aux mouvements de sa vie intérieure, de les couler en quelque
sorte instantanément sur la courbe méme de ses sensations, de ses sentiments et de ses pensées. Ici encore nous
laissons au lecteur le soin facile de faire lui-méme l'application. Mais la grande nouveauté de la poésie moderne par
rapport a la poésie classique et l'endroit par ou elle se rapproche le plus de la musique, c'est l'importance qu'elle
attache aux qualités musicales des mots, au détriment parfois de leur vertu signifiante. On sait a quels exces dans cette
direction se portérent les «décadents». De leur tentative avortée les écrivains contemporains ont justement s83tenu
qu'en effet le choix et la combinaison des sonorités pouvait étre un efficace instrument de suggestion, mais ils ne
recourent a cette ressource que dans les limites des lois naturelles et traditionnelles de la langue. Il y a la une
conciliation délicate a réaliser entre des exigences ordinairement différentes, souvent opposées; Madame de Noailles y
déploie un art spontané incomparable. Et ainsi, renforgcant le sens des mots par leur son, leur puissance expressive par
leur puissance suggestive, les enchainant selon les rythmes originaux de sa sensualité fiévreuse, ardente, innombrable,
elle compose une des musiques les plus éblouissantes, les plus enivrantes et les plus déchirantes qu'il nous ait été
donné d'écouter.
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OPINIONS

De M. Maurice Barres

Les poemes de Mme de Noailles ont obtenu a leur naissance un prodigieux succes. O merveille, on y trouvait de la
poésie! Mais cette poésie, qu'avait-elle de singulier? Je crois que je pourrais le dire. Nos grands romantiques sont mélés
de mort. Mme de Noailles est toujours un chant qui s'éleve, une flamme. On connait un terrible mot révélateur de
Chateaubriand: «Quand je peignis René, écrit-il, j'aurais dit demander a ses plaisirs le secret de ses ennuis.» Dans la
sombre poésie de nos grands romantiques, en effet, il y a de la fatigue et de la dépression nerveuse. Au contraire, chez
l'auteur du Visage émerveillé on voit au premier plan la jeunesse qui s'étonne, qui appelle le choc de la vie et qui
s'impatiente de ne point recevoir 1'univers dans son ame.

Cet infatigable élan vers toutes les promesses de bonheur, cet infini besoin, ce courage a sentir, a désirer, a viv 62 nous
sont rendus intelligibles avec des ressources inépuisables d'invention verbale et musicale. Je ne puis rien détacher d'un
livre que toutes les femmes et les jeunes gens commencent a se réciter. Ses cantilenes frémissantes sont illustrées
d'images rapides et inoubliables. Mais derriere tous les battements de ce coeur précipité j'entends un theme monotone.
11 est tout le génie dont nous la voyons douée ou, pour mieux dire, affligée. «Il faudra vieillir et mourir, mais j'aurai été
le coeur le plus gonflé et d'ou monta le plus haut cri. Jeunes hommes, sachez que, vivante, je fus le point le plus sensible
de l'univers...»

Quelle est cette voix qui se vante, si vaine et si attendrissante? La femme vivra toujours dans le méme cercle d'images.
Ce n'est ici qu'une variante géniale de 1'éternel cantique féminin. C'est le vieux Cantique des cantiques: «Je suis noire,
mais je suis belle, filles de Jérusalem, comme les tentes de Cédar, comme les pavillons de Salomon.» Ainsi chantait la
Sulamite. Cet appel qui fait frissonner monte de tous les fameux jardins, du paradis ou Eve mentit, des harems de
Salomon, du balcon fleuri de Juliette et des arceaux d'un cloitre, ou la sainte discipline 1'épure, 1'apaise et le transforme,
mais aussi, en le comprimant, semble parfois 1'exacerber...

Un tel poete nous aide a comprendre ce que furent par exemple les Hugo et les Lamartine. Celui-ci, a la campagne,
sortait le matin avec un exemplaire a grandes marges du Tasse ou de 1'Arioste; il lisait quelques strophes: sous leur
action, sa source intérieure jaillissait et il écrivait, sans que sa volonté y prit une part discernable, ses magnifiques
psalmodies. Hugo était le lieu d'un pareil phénomeéne. De la 1'étonnement qu'il ressentait de son génie, jusqu'a ses3ire, a
notre grand scandale: «Ne suis-je pas la bouche de Dieu?»

Ces grands favorisés ont des ames qui se mettent plus aisément en branle que les notres. Le rythme de leurs paroles
vient de celui de leurs sentiments. D'ou voulez-vous que naisse la noblesse des expressions, sinon de la noblesse du
coeur? Nul vrai poéte qui ne soit magnanime. D'ailleurs la faculté de se représenter clairement et fortement un grand
nombre d'étres et de choses, c'est le don divin par excellence, c'est la charité et la sympathie.

Mme de Noailles aime admirer. Elle en use avec les ceuvres et avec les gens comme avec les légumes, les fleurs, les
arbres et les paysages. Partout elle trouve a s'émerveiller, disons mieux, a étre humaine. Quand il y a tant de regards
qui appauvrissent nécessairement ce qu'ils considerent, parce qu'ils sont des regards d'hommes chétifs, voici qu'avec
une admirable plénitude cette ame royale enrichit et ennoblit, charge de richesse et vivifie tous les objets vers quoi elle
se tourne. Dans la dure vie positive, cette générosité d'ame et cette spontanéité entrainant a des erreurs... Mais, dans le
domaine des arts, cette incompressible puissance de charité est le premier moyen du génie.

(Le Figaro, 9 juillet 1904).

De M. Léon Blum sur I' Fuvre poétique de Madame de Noailles:

... Le retour au Romantisme fut, il y a dix ans, le caractere du mouvement poétique. Ce qu'on a nommeé I'humanis4ne ne
fut qu'un romantisme rajeuni. Mais chez les plus distingués des humanistes l'influence verlainienne restait sensible, et
Madame de Noailles en est restée, a ce que je crois, totalement exempte. Elle n'est guere qu'une romantique, et c'est de
Musset que je la verrais proche, un Musset qui ne cherche pas l'esprit, un Musset sans sa grace allante et sa
plaisanterie désinvolte, sans son penchant oratoire, sans toute sa facilité frangaise, un Musset plus apre, plus chargé,
plus fiévreux, plus complexe, au sang plus lourd, je voudrais pouvoir dire un Musset barbare.

Il faut cependant marquer dés a présent quelques différences essentielles. Sans doute le lyrisme de Lamartine, de
Musset ou méme de Hugo est un lyrisme purement personnel. Mais si le poete se chante lui-méme, il ne chante pas
pour lui seul. Le poeme, sorti d'un homme, vaut pour tous les hommes... Le réve romantique, le chant romantique,
méme en ce qu'ils eurent de plus spécial ou de plus neuf, furent le réve et le chant communs d'un moment de
I'humanité... Rien de pareil chez Madame de Noailles. Sa poésie sort d'elle-méme et retombe en elle, comme 1'élan du
jet d'eau dans le bassin. Son éternel sujet, c'est sa personne, mais dans ce qu'elle a de particulier, d'unique, non dans ce
qu'elle a de commun et de général...

L'inspiration lyrique s'est toujours ramenée a un nombre limité de themes uniformes, et ce qu'il y a d'analogue entre
tous ces themes, c'est qu'ils posent soit 1'accord, soit le conflit d'un des sentiments généraux de 1'ame avec une force ou
avec un état extérieur... Le poeme lyrique apparait d'ordinaire comme un dialogue, dialogue avec l'étre aimé, avec la
vie, avec la mort, avec le bonheur, avec les puissances naturelles. Et voici qu'en trois volumes de vers Mad 651e de
Noailles exhale un long solo ou l'on n'entend jamais parler qu'une &me. Il y a la des vers d'amour, sans doute, bien



qu'assez rares, mais ou il semble que la force du désir s'élance seule, comme un cri sans écho a qui rien ne répond...
Nul poéme ne traduisit plus intensément que ceux-la le sentiment de la vie, mais c'est la vie d'un étre a qui la
conscience de sa propre réalité suffit, qui ne vivrait pas moins s'il était seul vivant au monde, et cette certitude, cette
volonté d'étre qui sort du plus intime de sa substance gonfle sa personne sans jamais s'en échapper...

Ce lyrisme sans humanité, sans religion,—au sens ol l'entendaient les romantiques,—ou 1'on ne trouve ni aspiration, ni
besoin, ni foi, ni doute dont les autres hommes aient leur part, qui ne connait ou ne touche hors de soi nulle raison de
vivre, de souffrir ou d'espérer, ce lyrisme d'une sorte unique tient-il a un vice ou a une vertu, représente-t-il une force
ou une faiblesse, faut-il I'exalter ou le condamner? Je ne sais trop, et l'avenir en décidera mieux que nous. Mais je crois
que la est la singularité, le don original, la raison d'étre du poeéte...

(La Revue de Paris, 15 juin 1908).

De M. Léon Daudet sur 1'Ombre des jours:

Ce m'est une joie de constater ici la naissance et la formation d'un tempérament lyrique de premier ordre, car ces
geneses-la témoignent généralement, dans les sociétés ol elles se produisent, d'un effort vers l'ordre et la lumiess... Ce
que nous demandions au poéete d'aujourd'hui et de demain, et ce que nous offre Madame de Noailles, c'est un chant
lancé comme un cri, par une nécessité irrésistible, aux approches d'un doute qui envahit tout, d'une critique et d'une
analyse qui blessent incessamment la légende, d'un utile qui menace le beau. Ce qu'elle nous apporte dans sa fine
corbeille, tressée selon la tradition pure, c'est la révolte de jeunesse et de reviviscence, l'immortelle candeur irritée
devant les tourments de ce monde, l'immortelle allégresse du désir...

(Le Gaulois, 2 juillet 1902).

De M. Marcel Proust sur les Eblouissements:

... J'aurais aimé m'attarder aux beautés de pure technique aussi bien qu'aux autres, vous signaler au passage... tant de
notations d'une justesse délicieuse:

Dans les taillis serrés ou la pie en sifflant

Roule sous les sapins comme un fruit noir et blanc.
... Pres des flots de la Drance

Ou la truite glacée et fluide s'élance,

Hirondelle d'argent aux ailerons mouillés...

Métaphores qui se composent et nous rendent le mensonge de notre premiere impression, quand nous promenant dans
un bois ou suivant les bords d'une riviere nous avons pensé d'abord en entendant rouler quelque chose que c'était
quelque fruit et non un oiseau, ou quand surpris par la vive fusée au-dessus des eaux d'un brusque essor, nou 67ivons
cru au vol d'un oiseau avant d'avoir entendu la truite retomber dans la riviere. Mais ces charmantes et toutes vives
comparaisons qui substituent a la constatation de ce qui est la résurrection de ce que nous avons senti... disparaissent
elles-mémes a c6té d'images vraiment sublimes, toutes créées, dignes des plus belles d'Hugo. Il faudrait avoir lu toute
la piece sur la splendeur, l'ivresse, 1'élan de ces matinées d'été ol on renverse la téte afin de suivre des yeux un oiseau
lancé jusqu'au ciel, pour éprouver tout le vertige, sentir tout le mystére de ces deux derniers vers:

Tandis que détaché d'une invisible fronde
Un doux oiseau jaillit jusqu'au sommet du monde

Connaissez-vous une image plus splendide et plus parfaite que celle-ci: (il s'agit de ces admirables Eaux de Damas qui
s'élancent et montent dans le fiit des fontaines, puis retombent, font passer partout les linges mouillés de leur fraicheur
et I'odeur du melon et des poires crassanes avec un parfum de rosier).

..... Comme une jeune esclave
Qui monte, qui descend, qui parfume et qui lave!

La encore pour comprendre toute la noblesse, toute la pureté, tout 1'inventé de cette image si soudaine et si achevée,
qui nait immédiate et complete, il faut relire la piece, 1'une des plus poussées en expression, des plus entiérement
senties aussi de ce volume, peinte du commencement jusqu'a la fin, en face, en présence d'une sensation pourtant si
fugace qu'on sent que l'artiste a di étre obligé de la recréer mille fois en lui pour prolonger les instants de la 68se et
pouvoir achever sa toile d'apres nature,—une des plus étonnantes réussites, le chef d'ceuvre peut-étre de
I'impressionnisme littéraire.

(Le Figaro, 15 juin 1907.)

De M. Emile Faguet, a propos de la Nouvelle Espérance:
Cette femme aura bien du talent. Elle est dans le train qui y méne. Et sa station n'est pas trés loin.

(La Revue latine).

De M. Emile Ripert:



On ne sait si c'est artifice ou naiveté, sa fagon d'assembler les mots. On est étonné, on ne comprend pas trop. Pourtant
on voit, on sent, on entend... Dans une de ses derniéres poésies elle parle ainsi:

Au cercle étroit d'un bassin rond et gris,
L'eau s'endormait, petite eau qui se rouille.

«Petite eau qui se rouille...» Si vous comprenez, moi pas. Seulement je vois l'eau stagnante, un peu rouge, je sens
l'odeur de 1'eau morte, et tout le calme inerte, l'ennui qui use et qui ronge... Les images aussi sont nouvelles: Madame
de Noailles se dit «lasse comme un jardin sur lequel il a plu», et ce simple vers assimile si parfaitement certaines
journées d'accablement, de calme désespoir aprés la crise violente des pleurs a l'aspect du feuillage lourd, de:s9leurs
froissées, des terres humides, qu'on admire ce génie instinctif qui, du premier coup et sans tatonnements, aboutit aux
effets que chercherait en vain l'art le plus profond...

(La Revue Hebdomadaire).

De M. Auguste Dorchain:

On ne peut s'y méprendre; il y a ici plus que de talent, plus que de l'art, plus que la réalisation patiente et achevée d'un
beau réve: il y a la ferveur, il y a 'enthousiasme, il y a 1'oubli total de soi-méme, ou plutét, ce qui est la méme chose, le
don absolu de tout son étre, ame et corps, comme aux plus saintes minutes d'un grand amour,—il y a le génie.

(Les Annales politiques et littéraires).

De M. Lucien Corpechot:

Nul écrivain ne nous a jamais renseignés avec autant d'abondance et de sincérité sur les mouvements secrets de la
sensibilité féminine. Il entre dans le génie de Madame de Noailles une franchise qui lui donne le courage d'exprimer
tout ce qu'elle sent. Elle ne s'abuse point sur elle-méme quand elle écrit:

J'ai vu ce que j'ai vu et ce que j'ai senti
D'un cceur pour qui le vrai ne fut point trop hardi.

La Nouvelle Espérance, contenait de véritables révélations. Le Visage émerveillé nous livre toute une vie intérieure.
(Le Soleil, 28 juin 1904).
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De M. Pierre Hepp:

Le don prépondérant de Madame de Noailles, c'est une haute vertu de suggestion. Son secret, c'est qu'a la rencontre de
tout objet senti se porte instantanément un représentant verbal, avant qu'intervienne la moindre opération abstraite. Il
en résulte une unité d'éclosion, une adaptation de terminologie qui déjoue les reproches des professeurs de syntaxe.

(La Grande Revue).
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