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Preface de la deuxieme édition.

La premiére édition de ce livre est épuisée depuis plusieurs années. Les demandes continuelles qu'on en a faites m'ont
engagé a en publier une édition nouvelle. Ce résultat prouve que, malgreé les tendances de 1'époque, il existe un nombre
assez considérable d'amateurs intelligents qui aiment a traiter I'art musical sérieusement, car c'est pour eux que j'avais
écrit le volume.

J'ai fait a mon ouvrage toutes les additions que je pensais utiles; j'ai ajouté surtout deux chapitres tout a fait noivieaux.
Dans la premiere édition, j'avais dit quelques mots seulement de la musique religieuse (page 213); c'est une trop
grande réserve, que je n'ai pas gardée cette fois-ci, et j'ai dit toute ma pensée. J'ai refait aussi completement le dernier
chapitre sur l'expression musicale; j'ai discuté de mon mieux et a fond mon sujet tout en restant le plus clair possible.
C'est maintenant a mes yeux le chapitre le plus important et pour ainsi dire le couronnement du livre, dont prés d'un
tiers est nouveau, et dont le titre a dii étre modifié.

M. Jules Ferry, quand il était au ministére, a voulu prendre une mesure essentielle: c'est l'introduction de
l'enseignement obligatoire de la musique vocale dans toutes les écoles primaires. Comme cet enseignement exi«Vi dans
d'autres pays, il a échoué contre l'obstination du conseil supérieur de l'enseignement primaire qui n'a accordé a la
musique qu'un réle dérisoire. La France continuera donc a rester en arriere sur ce point, pour des prétextes qui, il va
sans dire, ne soutiennent pas l'examen. L'état de I'art en subit les conséquences.
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LES
ILLUSIONS MUSICALES
ET

LA VERITE SUR L'EXPRESSION

PREMIERE PARTIE

I
LA MUSIQUE N'EST PAS UN ART
CONVENTIONNEL

Berlioz, en téte du dernier volume publié avant sa mort, A travers chants, a reproduit un article qu'il avait écrit une
vingtaine d'années auparavant. Il y définit la musique et cherche a déterminer quels hommes sont en étatzde la
comprendre. «Musique, dit-il, art d'émouvoir par des combinaisons de sons les hommes intelligents et doués d'organes
spéciaux et exercés.» Pour sentir la musique, il faut donc remplir trois conditions: il faut étre un homme intelligent, ce
qui suppose que tous les hommes ne le sont pas, en exceptant méme les idiots et les aliénés; il faut ensuite avoir des
organes spéciaux, et il faut que ces organes soient exercés. Berlioz exclut méme les hommes ayant appris la
composition musicale, mais «produisant des ceuvres qui répondent en apparence aux idées qu'on se fait vulgairement
de la musique et satisfont 1'oreille sans la charmer et sans rien dire au cceur ni a l'imagination. Ces producteurs
impuissants, ajoute-t-il, doivent encore étre rayés du nombre des musiciens, ils ne sentent pas.» On ne peut guere
s'étonner de voir Berlioz terminer sa dissertation en traitant la musique des Orientaux comme n'étant rien autre chose
qu'un bruit grotesque analogue a celui que font les enfants dans leurs jeux. 3

Berlioz s'est donné de la peine, en pure perte, pour déterminer quels sont les hommes qui sentent réellement la
musique et quels sont ceux qui ne la sentent pas. Il serait bien difficile, sinon impossible, de définir ou s'arréte le simple
plaisir que la musique donne a «l'oreille» et ol commence l'impression faite sur le «coeur». Quant a l'imagination, la
part qu'elle y prend ne prouve absolument rien; elle peut fort bien étre mise en jeu chez des personnes, des poetes ou
des peintres, par exemple, qui, pour tout le reste, sont a peu pres insensibles a la musique. Berlioz décrit les effets
violents qu'elle produisait sur lui-méme; mais il s'agirait de savoir quelle part la physiologie, et peut-étre la pathologie,
peuvent y réclamer, car tout le monde connait 1'extréme impressionnabilité ou irritabilité de 1'auteur de 1'Episode de la
vie d'un artiste. Les gens qui ne gotitaient point ses ceuvres, ni méme celles de Beethoven, ne pouvaient étre 4-aités
comme incapables de «sentir la musique»; ils pouvaient alléguer que «leurs organes spéciaux n'étaient pas encore
assez exercés». Grace a l'institution des concerts populaires de musique classique, fondée en 1861 par Pasdeloup, le
gotit de la musique symphonique, ou ce qui est tout un, l'intelligence pour la comprendre, s'est développée
considérablement; en méme temps la mort de Berlioz a fait tomber les préventions que beaucoup de gens nourrissaient
contre lui, sans jamais avoir recherché si elles étaient fondées.

Emporté par ses impressions personnelles, Berlioz ne brillait pas toujours par la logique dans sa conduite; s'il avait été
conséquent avec lui-méme, il ne se serait pas laissé aller au découragement qui, dans les derniéres années de sa vie, a
aggravé son état maladif et haté sa mort. Il se serait dit, que ce n'était ni sa faute ni celle de la majorité du public
francais, si cette majorité ne possédait pas «des organes spéciaux assez exercés». Peut-étre, s'il avait pris coursge et
s'il avait eu la patience d'attendre, aurait-il assisté au revirement dont j'ai parlé; j'hésite cependant a le croire, tant est
grande la force des préjugés; la mort de Berlioz était presque indispensable pour les faire tomber.

Ce dont Berlioz était loin de se douter, c'est que si le public se trompait, lui aussi, il se faisait illusion, car se faire
illusion ne signifie autre chose que se tromper de bonne foi dans ses jugements, avec la conviction qu'on voit juste. Ne
se faire point illusion signifie: voir les choses telles qu'elles sont, sans les prendre pour meilleures ou plus belles qu'on
les a crues ou que d'autres les croient ou veulent les croire; car, en musique aussi, on voit souvent les choses, non pas
comme elles sont, mais comme on veut les voir.

Berlioz se faisait illusion, d'abord en ce qu'il croyait souvent exprimer par la musique, plus qu'elle ne peut exgéimer;
puis, en ce qu'il ne voyait pas que la forme nouvelle, personnelle et l'apparence étrange de ses ceuvres pouvaient
choquer les auditeurs, les empécher de comprendre des l'abord sa musique, comme il I'espérait, et d'y voir tout ce qu'il
y voyait, lui. S'il ne se croyait pas lui-méme en défaut, il ne s'en prenait pas non plus a l'art musical, objet de son culte
et de sa passion. Il s'en prenait au public, a ses ennemis, a la nature humaine, mais jamais a la musique. D'autres s'en
prennent précisément a celle-ci. Il ne manque pas de gens qui voient, dans la variabilité des gotlits et des opinions, un
argument pour soutenir que la musique est un art conventionnel, variant selon les temps et les pays, sujet a la mode,
comme le sont, par exemple, les vétements. Le proverbe dit: comparaison n'est pas raison; autrement, cette fois-ci, la
comparaison ne serait pas trop au désavantage de la musique, car sous les variations que le caprice ou la mode peuvent
apporter aux vétements, se retrouvent toujours des formes qui ont une raison sérieuse d'étre; mais laissc7s les



comparaisons. Traiter la musique d'art purement conventionnel est une opinion superficielle et fausse. On s'est fait
aussi un argument des variations et de la multiplicité des systémes philosophiques; on a fini par voir que la cause
principale de cette multiplicité, c'est que les philosophes ont fait une faute commise par Berlioz et d'autres musiciens,
mais bien plus que ceux-ci ne 'ont commise; c'est de vouloir faire dire a leur science plus qu'elle ne peut donner, en
voulant escalader le ciel, expliquer Dieu et l'univers, pénétrer les secrets du Créateur et de la Providence; on a fini par
comprendre que le but de la philosophie doit étre beaucoup plus modeste, si elle ne veut s'égarer dans les hypothéses
et les chimeres. C'est peu que de constater les variations, les transformations d'une science ou d'un art; il s'agit
d'examiner si ces transformations ne sont pas 1'effet d'un développement progressif et rationnel, et si, au fond de soutes
les variations, il n'y a pas des principes immuables étroitement liés a l'essence de la nature humaine. Tel est
précisément le cas pour la musique.

On a dit souvent et avec raison que la musique, comme art, développé tel que nous le possédons, est d'origine assez
moderne. L'architecture avait d'abord un simple but d'utilité; a travers les formes artistiques qu'elle a revétues plus
tard on reconnait encore le type rudimentaire primitif. La peinture et la sculpture prennent leurs modeles dans la
nature animée ou inanimée; le génie de l'artiste peut employer, combiner, modifier les éléments que la nature lui
fournit; il ne peut en créer de nouveaux. Les architectes et les sculpteurs modernes peuvent faire autrement que les
architectes et les sculpteurs de l'ancienne Grece, ils ne sauraient faire mieux. Si nous laissons de c6té la peinture
antique, que nous connaissons moins que la sculpture et l'architecture, nous conviendrons que, depuis la Renais9ance,
il y a eu, dans la peinture, des transformations plutét qu'un progrés réel, a part certains détails. Aussi, les peintres, les
sculpteurs, les architectes et les graveurs que l'Institut envoie tous les ans a Rome, peuvent-ils trouver en Italie des
sujets d'étude; les musiciens n'ont rien a y apprendre qu'ils ne puissent tout aussi bien ou mieux apprendre chez nous;
ce n'est pas pour la musique que le séjour dans ce pays peut leur étre d'une grande utilité.

Pour l'art musical, I'nomme ne peut chercher un modele en dehors de lui-méme; s'il n'était pas né pour la musique, les
gazouillements d'une fauvette ou d'un rossignol lui seraient aussi indifférents qu'ils le sont a une grive ou a un merle;
et, si musicien qu'il soit, ce ne sont encore pour lui que des gazouillements. Les modulations de la voix dans le langage
parlé, offrent une ébauche trés rudimentaire du chant; mais les lois du rythme, de la tonalité et de I'harmdoie ne
peuvent tirer leur origine que du sentiment, ou plutét du sens musical inhérent a I'homme; Berlioz dirait: de son organe
musical.

Lors méme que les essais d'expliquer les lois tonales par des calculs mathématiques, n'auraient pas tous échoué,
comme ils échoueront toujours, ils prouveraient peu de chose. D'autre part, c'est simplement montrer de l'ignorance
que de soutenir, comme on l'a fait plus d'une fois, que la gamme moderne est affaire de convention. Ne dirait-on pas
qu'elle a été confectionnée, comme ont été arrétés certains dogmes: qu'un beau jour l'élite des musiciens s'est
assemblée, a demandé au Saint-Esprit de descendre sur elle, et a décidé que la musique n'aurait désormais d'autre base
que la gamme, que, dans sa sagesse, elle a proclamée la seule orthodoxe? Ou bien prétendra-t-on que c'est un pur
hasard, si la gamme moderne a triomphé des gammes anciennes et des systémes de tiers ou de quarts de ton'11e ne
serait guere autre chose que la théorie des atdbmes crochus appliquée a la musique.

Notre gamme est si peu une affaire de convention qu'elle forme la base fondamentale de la musique chez toutes les
nations. Je me borne a énoncer brievement ici cette proposition que je démontrerai plus tard. Chez les peuples les plus
incultes seulement, les instruments de musique ne servent guére qu'a produire un cliquetis enfantin de sons, comme
Berlioz 1'a cru a tort des nations orientales. Les mélodies chantées ne comprennent que quatre ou cing sons, parfois
elles ne forment qu'une sorte de hurlement modulé, mais ol 1'on peut distinguer des intervalles de ton et de demi-ton.
Les peuples plus avancés, comme ceux que nous appelons les Orientaux, ont un systeme tonal et une facture
instrumentale, relativement assez variée et assez riche. Partout le systeme tonal repose sur notre gamme diaton 12ue ou
sur des modifications de cette gamme. Les anciens Grecs aussi l'avaient prise pour point de départ; aprés avoir tenté
des modifications dites chromatiques et enharmoniques, ils ont fini par se tenir exclusivement a la gamme diatonique.
C'est l'origine du systeme du plain-chant qui, par suite d'éliminations et de nouvelles découvertes, a abouti a la tonalité
moderne et a été absorbé en elle. Berlioz a vu juste quand, dans la dissertation citée plus haut, il dit: «Notre musique
contient celle des anciens, mais la leur ne contenait pas la nétre; c'est-a-dire, nous pouvons aisément reproduire les
effets de la musique antique, et, de plus, un nombre infini d'autres effets qu'elle n'a jamais connus et qu'il lui était
impossible de rendre.»

L'harmonie est née au moyen age, a la suite de tatonnements ou les éléments discordants ont été écartés peu a peu,
tandis que les éléments purement harmoniques ont fini par prendre une forme, bonne encore aujourd'hui, qucizue le
systeme de tonalité soit modifié. Si compliquée que paraisse I'harmonie, elle repose toujours sur les mémes principes
simples et rationnels. Elle a contribué aussi a la réforme ou plutét au développement de la tonalité, parce que la
mélodie et I'harmonie sont intimement liées et régies par les mémes lois tonales; la véritable mélodie n'existe qu'en
vertu de ces lois et du rythme.

Notre musique est donc le résultat d'un développement organique et progressif: 1'histoire de 1'art en donne la preuve
incontestable. Personne ne croira sérieusement qu'un systeme légitimé, développé, agrandi, enrichi successivement par
le génie musical, depuis Palestrina jusqu'a Bach, Mozart, Beethoven et leurs successeurs, soit un simple produit du
caprice ou du hasard. D'ailleurs, s'il n'était pas dans un rapport intime avec notre nature, avec notre sens musical inné,
il ne nous causerait pas des émotions plus profondes que ne nous en produit le babillage des oiseaux, pour en rei4:nir a
une comparaison dont je me suis servi.

Mais si l'art musical appartient aux beaux-arts, du méme droit que les autres, il n'en résulte pas que ses beautés, non
plus que celles des autres, doivent étre susceptibles d'une démonstration mathématique. Je ne vois pas comment on
peut forcer un homme a avouer qu'une statue est un admirable chef-d'ceuvre, si ce n'est pas son avis. S'il soutient qu'un



tableau est mal congu, que les personnages manquent de caractere et d'expression, que la couleur est fausse, que le
clair-obscur est défectueux, que la perspective aérienne est mal observée, on aura beau chercher a lui démontrer le
contraire, il peut fort bien persister dans son opinion. Tout au plus pourrait-on lui prouver qu'il n'y a pas d'erreur
mathématique dans la perspective linéaire; mais s'il soutenait que le peintre aurait di placer autrement son t15-izon,
son point de vue et son point de distance, il pourrait raisonner et déraisonner a son aise, sans qu'on put le convaincre
qu'il a tort.

La musique, d'ailleurs, n'est pas sujette a la mode, comme on 1'a dit. Il existe beaucoup de mélodies et d'ceuvres fort
anciennes qui n'ont rien perdu de leur valeur. On peut affirmer aussi, avec assez de certitude, que les symphonies
d'Haydn, de Mozart et de Beethoven ne vieilliront pas. Je parle de celles ou le génie des maitres se manifeste dans sa
plénitude. C'est 1'opéra qui est particulierement sujet aux variations du gofit du public, et I'on en peut conclure que ce
doit étre un peu la faute de 1'opéra lui-méme. Rien n'est plus facile que de dresser une liste d'ceuvres pronées, admirées
d'abord, puis dédaignées et oubliées, depuis le temps de Lully jusqu'a celui de Meyerbeer, de Verdi et de Gounod. Le
pire, c'est qu'on n'en devient pas plus raisonnable, ou si vous aimez mieux, plus réservé et plus circonspect. La ci63relle
des Lullistes et des Ramistes, la guerre des Bouffons, la lutte acharnée entre les Gluckistes et les Piccinistes se sont
renouvelées plus d'une fois pour des sujets différents, mais avec autant de passion; il en sera sans doute encore
longtemps, peut-étre toujours ainsi. Je me propose d'examiner ici les causes de ces divergences, de ces variations, de
ces discussions plus ou moins sérieuses, plus ou moins violentes. Parmi ces causes, il y en a qui sautent aux yeux de
tout le monde, mais il en est d'autres qui touchent aux questions les plus délicates de l'esthétique. Il ne s'agit pas
seulement de savoir comment le public peut se tromper, mais encore comment les compositeurs et les critiques eux-
mémes se font souvent illusion; car je ne m'occupe que des erreurs commises de bonne foi; la mauvaise foi est jugée par

les lois de I'honnéteté.
XL
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II
ERREURS CAUSEES PAR L'IGNORANCE,
L'HABITUDE OU LA PREVENTION

On a souvent discuté sur la hiérarchie des beaux-arts, et toujours on a résolu la question a la fagcon de M. Josse du
Bourgeois gentilhomme. Les musiciens seuls se sont bornés a réclamer une place au soleil pour leur art a coté des
autres, place qu'on leur a disputée bien des fois en mettant la musique au dernier rang. Il est plus rationnel de
reconnaitre a chaque art une nature propre, selon les moyens qu'il emploie, d'assigner a tous les beaux-arts urisnéme
but et d'examiner les lois qui leur sont communes. Une de ces lois, c'est que tous les arts, pour étre compris,
demandent un certain degré de culture intellectuelle. La poésie est sans doute le plus répandu de tous; les arts du
dessin ne sont que des arts d'utilité et d'ornement, excepté chez les nations ou les Raphaél, les Poussin, les Rubens, les
Holbein ont trouvé des admirateurs et des successeurs. Et puis, une simple image d'Epinal, une peinture grossiére peut
faire la joie, non seulement des enfants, mais encore d'une foule de grandes personnes. Visitez les musées, vous verrez
que ce n'est pas devant les meilleurs tableaux que s'arrétent la plupart des passants, mais devant ceux qui frappent le
plus leur attention, par les dimensions de la toile, par le sujet, par les groupes des personnages, par l'éclat de la
couleur. Je laisse a mes lecteurs de développer ces considérations; ils en feront facilement 1'application a la musique.
Mais ce n'est pas tout. Nous sommes habitués des notre enfance a 1'usage du langage parlé, qui est l'instrumeiio de la
poésie; nous voyons aussi, des notre enfance, des personnages, des figures humaines, des animaux, des édifices, des
arbres, des paysages, etc. Au contraire, notre premiére éducation musicale ne se fait d'habitude que par quelques
chansons; pour le plus grand nombre des gens, surtout a la campagne, la musique se réduit méme, toute leur vie,
presque uniquement a des chansons, des chants d'église et de la musique de danse. Les choeurs d'orphéons peuvent
compter parmi les chansons.

Dans les villes, les ressources musicales sont plus variées et plus nombreuses; mais la encore les chansons gardent leur
importance. On peut dire, et il serait facile de le prouver, que l'immense majorité du public des théatres préfere une
farce, un vaudeville, un mélodrame a une ceuvre purement classique, tragédie ou comédie. En musique aussi on peut
établir une échelle ascendante entre les cafés-concerts, 1'opérette, 1'opéra-comique et le grand opéra. 20

J'ai parlé de l'influence des concerts populaires de musique classique, qui ont développé le golit du public pour la
musique symphonique et ont offert aux compositeurs les moyens de faire entendre des ceuvres, qu'auparavant ils
n'auraient méme pas songé a écrire, faute de débouchés. Il ne faudrait cependant pas aller jusqu'a attribuer au public
une parfaite intelligence de la «grande musique», comme on l'appelle parfois, ou plutét de la musique purement
symphonique. Fétis raconte qu'il y a pres de cent ans, la masse du public croyait que dans un orchestre, tous les
instruments jouaient a l'unisson; il ajoute que c'est grace aux journaux qu'aujourd'hui on est plus instruit sur ce sujet.
Le fait est moins paradoxal qu'il ne le semble. Les personnes qui n'ont pas une oreille bien exercée concentrent toute
leur attention sur la mélodie; 1'accompagnement harmonique, s'il n'est pas non avenu, flotte dans un vague ou 21: leur
produit guére d'autre effet que 1'accompagnement obligé de tambour dans une chanson arabe. Aussi je n'affirmerai pas
qu'a l'exécution d'une symphonie de Beethoven, beaucoup d'auditeurs soient en état d'en bien suivre les
développements. La plupart se bornent a saisir de leur mieux la partie mélodique, a se laisser charmer par le timbre des
instruments ou impressionner par la puissance de l'ensemble. Bref, ils ne comprennent pas tout; ils en comprennent
assez pour leur plaisir, et cela leur suffit. Les morceaux qu'ils aiment a redemander sont ordinairement des morceaux
entrainants, comme la marche hongroise de Berlioz, un menuet ou autre air de danse, ou encore un morceau tres doux,
avec sourdines des instruments a cordes. La plupart des auditeurs qui écoutent, pendant deux ou trois heures, de la
musique d'orchestre, trouveraient peu d'attrait a entendre, pendant le méme temps, des quatuors d'instrumz22its a
cordes, si parfaite qu'en fit 1'exécution: aussi la dénomination de musique de chambre n'est-elle pas arbitraire. Dans les
concerts populaires de musique classique, 1'orchestre ne suffit méme plus pour attirer la foule; on est obligé d'y ajouter
quelque soliste, chanteur ou instrumentiste, qui, pourvu qu'il ne soit pas franchement mauvais, est toujours sir d'étre
applaudi. S'il a un nom célébre, on peut étre obligé de refuser du monde a la porte.

Je pense en avoir dit assez pour montrer qu'il ne faut pas exagérer l'influence de la musique symphonique sur le public,
ni attribuer aux jugements de celui-ci, ou pour parler plus exactement, a ses impressions, plus de valeur qu'elles ne
méritent. En tout cas, le public a suivi une marche progressive: d'abord les symphonies de Haydn et de Mozart lui ont
été les plus intelligibles; celles de Beethoven l'étonnaient, le subjuguaient avant de le charmer. Ce n'est pas sans
quelque peine qu'il a admis Schumann; plus tard seulement les singularités de la musique descriptive lui onz23>ffert
quelque attrait; peu a peu il s'est familiarisé avec la symphonie fantastique de Berlioz, tandis que méme l'ouverture du
Carnaval romain avait commencé par lui déplaire. Il avait des préventions personnelles contre 1'auteur, mais il ne lui en
a pas moins fallu du temps pour s'habituer a des oeuvres qui, d'abord, ne pouvaient manquer de le choquer.

En étudiant les transformations de la musique théatrale, on peut constater un progres dans la forme plutot que dans le
fond; cette musique semble marcher en ligne brisée, ou plutét, elle semble tantot reculer pour reprendre ensuite sa
marche en avant: le tout pour faire autrement qu'auparavant, sans faire beaucoup mieux, du moins depuis Gluck et
Mozart. Ce que je veux dire ici, c'est que 1'opéra est, pour le public, une source continuelle de jouissances, aus24 bien
que de mystifications, auxquelles il ne croit méme pas et dont, d'ailleurs, il ne s'inquiete point, pourvu qu'il ait les
jouissances. Il est bien entendu que je ne parle pas du petit nombre de personnes habituées a juger sans préventions ni
illusions, je ne parle que du public qui fait le succes ou l'insucces d'un ouvrage, bon ou médiocre, sérieux ou frivole, peu
lui importe, pourvu qu'il y trouve le plaisir qu'il cherche. C'est qu'au théatre, 1'impression que recoit le public est tres



complexe; il ne s'occupe certes pas de l'analyser, chose dont il serait incapable et qui, d'ailleurs, ne servirait qu'a gater
son plaisir. Il voit de beaux décors représentant un palais ou un paysage pittoresque; il voit des personnages en
costumes riches et étincelants figurer, par leur mimique et leur jeu de physionomie, une action théatrale émouvante; il
écoute ou lit les paroles qui lui expliquent 1'action; il entend une musique vocale et instrumentale qui le charme et le
touche, tantét douce et insinuante, tantot passionnée et entrainante, tant6t poignante ou lugubre: 1'ensemble lu2s:ause
une vive émotion, un extréme plaisir, et il ne doute pas que la musique ne convienne aussi bien a l'action dramatique
que la mimique des acteurs, les costumes et les décors. Ce n'est pas tout: le timbre méme de la voix d'un chanteur ou
d'une cantatrice, ainsi que les charmes de sa personne, peuvent exercer sur le public une fascination singuliere; c'est
une des causes principales du succes de bien des artistes. Quand le public a pris un artiste en affection, il lui faut des
causes graves pour changer de sentiment. Puis, il y a des effets de voix qui ont sur lui une influence irrésistible: par
exemple des traits de bravoure, un son éclatant, voire méme un cri, poussé a pleins poumons, surtout a la fin d'une
phrase, avant un silence plus ou moins prolongé; puis un son d'une acuité exceptionnelle, tel qu'un uf ou un ut dieéze de
poitrine d'un ténor,—un mi ou un fa suraigu d'un soprano; puis encore des oppositions subites de piano et de fi26'e; un
puissant effet vocal de choeur, soit a 'unisson, soit en morceau d'ensemble; bref, 1'effet musical au théatre se compose
d'une quantité de détails et s'unit a une foule d'effets d'autre nature, de telle sorte que l'auditeur n'est juge que de son
plaisir, sans qu'on y puisse voir un criterium pour la valeur véritable d'une ceuvre. Je sais bien qu'en dehors du théatre,
on peut exécuter la musique d'un opéra, dégagée de tous les accessoires scéniques; mais la encore on juge la musique
selon le plaisir qu'on en éprouve, plutdot que par sa valeur dramatique. Je n'ai pas compté l'influence qu'exerce au
théatre 1'ensemble de l'auditoire sur ses parties; je veux dire que l'impression de chaque auditeur peut étre modifiée ou
corroborée par celle des autres; cet effet de réciprocité ou de sympathie n'est pas a négliger, car il est l'origine et la
raison d'étre d'une institution qu'on tolére tout en la désapprouvant: la claque, puisqu'il faut la nommer. On dit27u'elle
n'existe qu'a Paris.

L'habitude peut aider a faire mieux comprendre un genre de musique; mais souvent elle contribue beaucoup a fausser
le jugement. Elle peut, selon le cas, produire deux effets contraires: ou bien on garde une prédilection pour la musique
a laquelle on est habitué, et 1'on éprouve une certaine répugnance a en admettre une autre; ou bien, a force d'y étre
habitué, on s'en fatigue, et 1'on en accepte avec empressement une autre qui a 1'attrait de la nouveauté, quand méme au
fond elle ne vaut pas celle qu'on vient d'abandonner. Sans doute le changement peut étre utile et méme nécessaire; un
homme a qui l'on ne ferait entendre que des symphonies de Beethoven, finirait non pas par les estimer moins ou par
s'en dégouter, mais par demander a entendre d'autre musique, pour varier ses plaisirs et pour mieux gotiter la musique
de Beethoven lui-méme par la comparaison. Ce genre de changement se pratique au théatre comme ailleurs; mi28; on y
voit aussi, plus qu'ailleurs, les mauvais effets de 1'habitude.

Quand Lully eut régné sans partage sur la scene de 1'Opéra, il fallait, pour réussir, imiter sa musique; Rameau parvint,
non sans peine, a se faire admettre, quoiqu'il ne s'écartat pas trop du style de Lully. Gluck les fit oublier tous les deux.
Les ceuvres de son école finirent par étre abandonnées comme trop sérieuses et trop dramatiques; un revirement du
gotit du public leur fit préférer des ouvrages plus séduisants, dus a Rossini ou a l'influence que ce maitre exerca sur les
compositeurs frangais. La Vestale de Spontini et les opéras de Cherubini, tout comme (Edipe a Colone de Sacchini et les
ceuvres de Gluck, céderent le pas a la Muette de Portici, a Guillaume Tell, a Robert le Diable, a la juive. On se passionna
aussi pour Donizetti et Bellini; on proclama Sémiramis, Norma et Lucie de Lamermoor, des chefs-d'oeuvre dramatiques,
jusqu'a ce que Donizetti et Bellini furent supplantés par Verdi. 29

A 1'0Opéra-Comique, il en fut de méme: 1'école de Monsigny et de Grétry fit place a celle d'Adam et d'Auber, autres
éléves de Rossini; la Dame blanche garda presque seule son prestige, parce qu'elle pouvait étre considérée comme une
ceuvre de transition entre 1'ancienne école et la nouvelle; les airs de danses, qui formaient le fond des nouveaux opéras-
comiques, exercaient un attrait irrésistible, et le public n'en demandait pas davantage. On ne saurait soutenir que
Guillaume Tell et Robert le Diable soient des ceuvres plus dramatiques, plus vraies que Alceste de Gluck ou la Vestale
de Spontini; mais ils avaient une forme plus variée et plus brillante et un charme mélodique nouveau. En méme temps
on perdit le golit des pieces a sujets antiques et séveres. Voila comment Alceste est devenu un opéra ennuyeux, et
comment la Vestale est démodée quant a la piece et la forme mélodique. Par un juste retour d'ici-bas, il en :30ra de
méme pour les ouvrages qui les ont supplantés. Il est vrai qu'on joue encore Don Juan, les Noces de Figaro et la Fliite
enchantée, plus ou moins dénaturés tous les trois; mais le public n'y voit qu'un certain charme mélodique et des scénes
comiques: c'est la seule cause du plaisir qu'il y trouve, indépendamment de celui que lui donnent les chanteurs qu'il
aime.

Il est impossible de ne pas voir dans tous ces changements la double force de 1'habitude, telle que je 1'ai définie; tant
qu'un ouvrage répond au goiut du public et que, par conséquent, il est a la mode, on 1'admire, on le prone comme un
chef-d'ceuvre, et 1'on supporte difficilement la contradiction; quand on en est fatigué et qu'on 1'abandonne pour une
idole nouvelle, on reporte sur celle-ci I'engouement, les formules admiratives et l'intolérance qu'on avait mis au service
de la divinité délaissée.

J'ai dit que le public ne juge la musique que d'apres son plaisir; il y a cependant des amateurs qui ne s'en tiennei3ipas a
l'effet sensuel; ils veulent que la musique ait un rapport suffisant avec l'action théatrale qu'elle accompagne. Ces
amateurs dédaignent l'opérette; il y en a méme qui estiment peu l'opéra-comique, surtout l'opéra-comique moderne;
cela ne les empéche tres probablement pas de se faire illusion bien des fois sur la musique de grand-opéra. En tout cas,
il ne faut pas demander a la masse du public de raisonner ses sensations; mieux vaut lui laisser la franchise et la
naiveté de ses impressions. Le plus souvent quand on raisonne, on ne cherche qu'a justifier ses propres opinions, ses
affections et ses antipathies. Cette regle s'applique avec peu d'exceptions, non seulement au public, mais aussi aux
esthéticiens et a la presse.

L'effet de 1'habitude exerce une grande influence sur les ceuvres musicales elles-mémes. Du moment ou certaines
formes mélodiques séduisent le public, les compositeurs s'en emparent avec empressement. Une mélodie plaiis2lle, il
faut la répéter, soit avec un second couplet, soit sans changement de paroles, d'abord parce qu'elle plait, ensuite parce
qu'un trop fréquent changement de motifs fatiguerait 1'attention de 1'auditeur et le dérouterait; il aime mieux savourer



un plat et y revenir, avant de s'en faire servir un nouveau. Il aime aussi sentir bien la fin et les principales divisions d'un
motif, afin de reldcher un peu son attention pendant les phrases secondaires ou formant remplissage. Certaines
formules ou cadences mélodiques ou harmoniques sont fort utiles a cet effet; plus elles sont marquées, mieux elles
remplissent leur destination. Les récitatifs aussi sont aptes a laisser reposer l'esprit; les ritournelles sont excellentes
pour annoncer un air nouveau et le recommander a l'attention des auditeurs. Que les formes conventionnelles
s'accordent ou non avec l'action dramatique; qu'elles l'arrétent ou la contrecarrent, cela importe peu; elli33 sont
nécessaires pour faciliter au public l'intelligence de la musique. Elles font trés bien aussi l'affaire des compositeurs;
passez-moi le mot: elles constituent un excellent oreiller de paresse, une ressource commode et lucrative. Rien n'est
plus facile que d'arranger une mélodie d'apreés ces formes conventionnelles et d'y ajouter le remplissage nécessaire.

L'habitude et la convention ne s'étendent pas seulement a la mélodie et a la coupe des morceaux, mais aussi a
I'harmonie et méme a l'instrumentation. Quand les ceuvres de Rossini commencérent a se répandre en France,
n'appelait-on pas l'auteur: I/ Signor Vacarmini? Cela n'a pas empéché les compositeurs de lui emprunter ses formes
mélodiques, son crescendo et sa cadence harmonique favorite, quoiqu'elle ne fiit pas de son invention. Et quand
parurent les opéras de Meyerbeer, les partisans de Rossini n'ont-ils pas traité sa musique comme pauvre de n34lodie,
lourde et trop bruyante? Et Berlioz? et R. Wagner?

Ces méprises se commettent d'autant plus facilement que beaucoup de gens ont I'habitude de ne s'occuper au théatre
que de la musique. Ne comprenant pas souvent les paroles chantées, ils prennent le parti de n'en tenir a peu pres
aucun compte; les compositeurs prennent la méme voie et la trouvent fort commode. Il y a méme des personnes qui en
font autant pour la piéce d'un opéra. Combien de fois ne m'est-il pas arrivé de critiquer non seulement les paroles en
détail, mais le texte d'un opéra dans son ensemble: «Que m'importe la piece?» me répondait-on; «j'écoute la musique.»
Assurément le succés de la Fliite enchantée a 1'0Opéra-Comique est dii uniquement a la musique de Mozart, pourvu
qu'elle soit exécutée convenablement. La piece allemande, quoi qu'on en puisse dire, a du moins un caractére et une
raison d'étre; I'arrangement, ou plutét le dérangement frangais, n'a d'autre raison d'étre que la musique de I35)zart,
l'action est absolument inepte. Les personnes mémes qui, a 1'Opéra, applaudissent Don juan, ou plutét certains
morceaux de l'ceuvre, ne se doutent pas de l'importance du texte italien sur lequel la musique a été écrite.

Les habitués de l'ancien Théatre-Italien faisaient assurément peu de cas d'une piéce et aucun du texte; la musique et
les chanteurs les occupaient a peu pres exclusivement.

Et chaque fois qu'on chante dans une langue que le public ne comprend pas? N'a-t-on pas voulu nous faire entendre, il y
a peu de temps, Lohengrin en allemand? Puis on y a renoncé pour nous le promettre en italien. Mieux encore vaut
l'allemand.

Quand une éducation musicale a été mal faite, I'habitude peut avoir pour effet d'égarer, de dépraver le gout. Croit-on,
par exemple, que les jeunes personnes qui, pendant des années, font leurs délices de musique de danse, de frivsses ou
insipides morceaux de piano, de plates romances, soient en mesure de juger ou de gotliter la musique sérieuse? Cela me
rappelle un mot de Seghers, mort en 1881, et qui, apres avoir été un des fondateurs de la Société des concerts du
Conservatoire, avait organisé en 1849 la Société Sainte-Cécile, par laquelle il a fait connaitre beaucoup d'ouvrages
classiques et des ceuvres de jeunes compositeurs. Ce ne fut pas sa faute si cette Société n'a duré que quelques années.
Un soir, dans un concert, il me parlait de musique classique: «Voyez-vous,» me dit-il a demi-voix, en me montrant le
public; «ce ne sont pas ces gens-la qui comprendront la musique; ce sont les blouses!» Il voulait évidemment dire qu'il
vaut mieux n'avoir guere d'éducation musicale que d'en avoir une mal faite et frivole. Dans le premier cas, on écoute
naivement, avec la conviction de son ignorance, et l'on ne demande pas mieux que de comprendre les ceuvrs’. des
maitres de l'art; pourvu que l'on comprenne un peu, on cherche a comprendre davantage; on est méme heureux de
comprendre. C'est précisément ce qui est arrivé lors de la création des concerts Pasdeloup.

L'amour-propre joue dans les jugements un role beaucoup plus grand qu'on ne le croirait au premier abord.
L'instruction insuffisante, I'habitude et 1'amour-propre, voila les trois causes principales d'erreur, en laissant toujours
de c6té la mauvaise foi, qui, d'ailleurs, repose aussi sur l'amour-propre. Du moment ou 1'on a pris 1'habitude d'une
certaine musique, on se croit bon juge, et I'on est porté a repousser celle qui en difféere beaucoup. Quand on a jugé, on
ne veut pas se rétracter; il y a plus: dire a un homme que ce qu'il adore n'est que du clinquant, ou ne vaut pas ce qui lui
déplait, c'est presque comme si on lui disait qu'il a mauvais golit ou n'entend rien a ce qu'il prétend juger. Telle est du
moins la maniere dont la grande majorité des gens prend les choses. 38

C'est précisément la maniere de faire d'une question d'art une question personnelle, qui produit les luttes passionnées
ou la courtoisie du langage et des actes est rarement respectée. Les exemples abondent dans la querelle des gluckistes
et des piccinistes; je préfere en citer un plus ancien et un autre aussi récent.

Voici comment Maret, contemporain de Rameau et son collegue a 1'Académie de Dijon, rend compte de la premiere
représentation d'Hippolyte et Aricie:

«La toile fut a peine levée, qu'il se forma dans le parterre un bruit sourd qui, croissant de plus en plus, annonga bient6t
a Rameau la chute la moins équivoque. Ce n'était pas cependant que tous les spectateurs contribuassent a former un
jugement aussi injuste; mais ceux qui n'avaient d'autre intérét que celui de la vérité ne pouvaient encore se rendre
raison de ce qu'ils sentaient, et le silence que leur dicta la prudence livra le musicien a la fureur de ses ennemis:39¢c'est-
a-dire des partisans fanatiques de Lully. Plus loin, Maret dit: «Peu a peu les représentations d'Hippolyte furent plus
suivies et moins tumultueuses; les applaudissements couvrirent les cris d'une cabale qui s'affaiblissait chaque jour, et le
succes le plus décidé couronnant les travaux de l'auteur l'excita a de nouveaux efforts.» Naturellement, la presse s'en
meéla; les satires, les pamphlets et les épigrammes pleuvaient; les ennemis les plus acharnés de Rameau ne voulurent
méme jamais convenir de leur tort. Hippolyte et Aricie fut suivi des Courses de Tempé, des Indes galantes, de Castor et
Pollux, des Fétes d’'Hébé, puis de Dardanus. Jean-Baptiste Rousseau comptait parmi les partisans fanatiques de Lully,
décriant sans relache la musique de Rameau comme une pure cacophonie. A propos de Dardanus, il fit une ode lyri-
comique dont une des strophes commence ainsi:



Distillateurs d'accords baroques, 40
Dont tant d'idiots sont férus,

Chez les Thraces et les Iroques

Portez vos opéras bourrus, etc.

A ce point de vue, il n'y a qu'un pas de Rameau a R. Wagner.

Avant qu'on montat Tannhceuser a 1'Opéra de Paris, l'auteur donna plusieurs concerts au Théatre-Italien, ou il fit
entendre des fragments de ses ouvrages, appartenant a sa premiere et a sa seconde maniere, en y joignant le prélude
de Tristan et Iseult, qui appartient a la troisieme. Or, a ce moment, on n'avait pas encore les préjugés ni les causes de
mécontentement qu'on a eus plus tard. Voici le tableau exact que fait Berlioz de ces concerts, sous réserve des
préventions jalouses qu'il avait naturellement contre ce qu'il appelle le systeme de Wagner, quoique cette désignation
ne puisse s'appliquer ici qu'aux ceuvres de la seconde maniere: le Vaisseau fantéome, Tannhceuser et Lohengr4 «Un
certain nombre d'auditeurs, sans préventions ni préjugés, a bien vite reconnu les puissantes qualités de l'artiste et les
facheuses tendances de son systeme; un plus grand n'a rien semblé reconnaitre en Wagner qu'une volonté violente, et
dans sa musique, qu'un bruit fastidieux et irritant.» Avant de continuer, remarquons bien qu'il s'agit des ouvertures de
Rienzi, du Vaisseau fantome et de Tannhceuser, du prélude de Lohengrin, de la marche avec cheeur de Tannhceuser, du
choeur nuptial de Lohengrin et d'autres morceaux aussi faciles a comprendre. Je reprends ma citation: «Le foyer du
Théatre-Italien était curieux a observer, le soir du premier concert: c'étaient des fureurs, des cris, des discussions, qui
semblaient toujours sur le point de dégénérer en voies de fait..... Ce qui se débite alors de non-sens, d'absurdités et
méme de mensonges est vraiment prodigieux, et prouve avec évidence que, chez nous au moins, lorsqu'i42s'agit
d'apprécier une musique différente de celle qui court les rues, la passion, le parti pris prennent seuls la parole et
empéchent le bon sens et le goGt de parler.» La sortie finale contre la musique qui court les rues est faite dans un but
visible, au profit non pas de Wagner, mais de Berlioz lui-méme; lui aussi a vu, pendant toute sa vie, une foule de gens
«reconnaitre les puissantes qualités de l'artiste et les facheuses tendances de son systeme».

L'hostilité qu'ont rencontrée Rameau, Gluck, Berlioz et R. Wagner s'est produite pour bien d'autres compositeurs, sans
excepter méme Beethoven. Ne sait-on pas que lorsque Habeneck fonda la Société des concerts du Conservatoire pour
faire connaitre les symphonies de Beethoven, celles-ci furent critiquées et réprouvées par un bon nombre de
compositeurs francgais, les plus célebres en téte? Pendant bien longtemps, la grande majorité du public et des ci43iques
a regardé la symphonie avec cheeurs comme une aberration; on l'apprécie depuis peu d'années seulement; le finale a eu
le plus de peine a étre compris. Sur ce point encore, on peut consulter les souvenirs de Berlioz, confirmés par d'autres
écrivains. Voici ce qu'il dit des premieres auditions qui eurent lieu aux concerts spirituels de 1'Opéra: «On ne croirait
pas aujourd'hui de quelle réprobation fut frappée immédiatement cette admirable musique par la plupart des artistes.
C'était bizarre, incohérent, diffus, hérissé de modulations dures, d'harmonies sauvages, dépourvu de mélodie, d'une
expression outrée, trop bruyant et d'une difficulté horrible.» C'est absolument ce qu'en 1861 on disait de Tannhceuser,
apres en avoir dit autant des ceuvres de Berlioz. Habeneck, pour faire passer la symphonie en ré majeur, fut obligé d'y
faire des coupures et de remplacer le larghetto par 1'allegretto (appelé ordinairement 1'andante) de la symphonie en Ja
majeur. Or, la symphonie en ré est la deuxiéme, et le Jarghetto se rapproche beaucoup du style de Mozart4«A la
premiere audition des passages marqués au crayon rouge, Kreutzer s'enfuit, et son opinion était celle de la grande
majorité des musiciens de Paris». Cette fois-ci, le public véritable fit comme plus tard aux concerts Pasdeloup; grace a
la persévérance d'Habeneck et de son orchestre, Beethoven eut gain de cause. Et remarquons-le bien, il ne pouvait
exister de préventions personnelles pour ou contre la personne de Beethoven; qu'est-ce donc quand ces préventions
s'en mélent? D'une part on accepte un ouvrage médiocre, et on l'applaudit, parce qu'il est signé d'un nom respecté ou
aimé; d'autre part on siffle, ou 1'on refuse méme d'écouter une ceuvre, parce qu'on a une antipathie contre l'auteur et
qu'il a été décrié a tort ou a raison. Ce n'est pas la peine d'insister ni de parler encore de Berlioz et de Wagner; mais
n'est-ce pas une chose assez curieuse qu'un musicien d'un genre tout autre ait été traité, injurié, décrié comme 45 1'ont
été: je veux parler d'Offenbach? Décidément l'auteur des Deux Aveugles, tout comme Berlioz, a bien fait de mourir, ne
fut-ce que dans l'intérét de ses Contes d'Hoffmann.

Les préventions pour ou contre un compositeur ont parfois un cé6té plaisant. Au temps de la rivalité de Gluck et de
Piccini, les partisans de 1'un des maitres quittérent un jour brusquement une salle de concert, croyant qu'on allait
chanter un air de l'autre, tandis que 1l'air était de Jomelli. Berlioz raconte comment il a fait entendre un fragment de son
Enfance du Christ sous le nom imaginaire d'un ancien compositeur, Pierre Ducré. L'Irato de Méhul a d'abord été donné
sous un pseudonyme italien; on raconte méme que Méhul a voulu mystifier Napoléon I°", mais le fait est controuvé. De
nos jours, on maltraite souvent tel ou tel compositeur, sous prétexte qu'il est wagnérien, quand méme c'est la d46niere
de ses pensées.

Une fois engagé dans cette voie, on trouve beau tout ce qui ressemble a la musique qu'on affectionne, et mauvais tout
ce qui n'y ressemble pas. On ne tient compte ni de la différence des temps, ni de la différence des nations. On ne veut
pas admettre, par exemple, que les Allemands puissent, sans avoir tort, accepter au théatre des piéces qui ne sont pas
conformes aux habitudes du public et des librettistes francais. Les drames lyriques de Wagner ne sont pas seuls dans ce
cas. D'ailleurs, il y a des sujets nationaux ou légendaires qui peuvent intéresser telle nation plus que telle autre; on ne
s'en persuade pas moins qu'on a seul bon goiit et que les autres se trompent.

Plus on met de fanatisme et d'intolérance a faire triompher une opinion, plus on prouve que cette opinion repose sur
une impression purement personnelle. On en arrive a vouloir méme empécher les autres d'écouter une musiqu 47Ju'on
n'aime pas soi-méme, oubliant le précepte: «Si vous n'en voulez pas, n'en dégotitez pas les autres.» Considérée ainsi, la
musique est bien le jouet de la mode, des gofits personnels, des impressions purement sensuelles, je pourrais ajouter: et
du despotisme le plus sot et le plus ridicule qu'on puisse voir. Pourquoi chacun ne pourrait-il pas suivre son goiit en



musique, comme par exemple en peinture? On n'est pas plus forcé d'écouter une musique qu'on n'aime pas, que de
regarder un tableau. Que chacun prenne son plaisir ou il le trouve, a condition qu'il n'empéche pas les autres d'en faire
autant.

48



DEUXIEME PARTIE

111
LA MUSIQUE IMITATIVE

Jusqu'a présent, je me suis occupé des erreurs provenant de la situation, de l'ignorance, des préjugés, du mauvais gofit,
de 1'égoisme des auditeurs. Il existe des causes d'illusion d'un effet moins bruyant, moins violent, moins funeste, mais
qui peuvent influer sur le caractere et la valeur d'une ceuvre, sur la tendance générale de l'art, quoique toutes les
aberrations finissent toujours par étre jugées et qu'elles n'empéchent jamais 1'art de reprendre sa direction rati4sinelle
et 1égitime. S'il ne faut pas voir dans la musique un pur instrument de plaisir, il ne faut pas non plus, passez-moi le mot,
y chercher midi a quatorze heures, en prétendant lui faire dire plus qu'elle ne peut dire. Je veux parler des aberrations
qu'on appelle musique imitative, musique descriptive, couleur locale, musique mystique, etc. Examiner ce que la
musique ne peut pas exprimer, sera le meilleur moyen d'arriver a déterminer ce qu'elle signifie en réalité.

Je commencerai par la musique imitative, question discutée souvent, qui semble assez simple, et dont, cependant, on
n'a pas encore donné une solution satisfaisante. D'une part, la musique imitative est un genre tres inférieur et méme
peu musical, mais, d'autre part, elle touche a 1'expression musicale véritable; aussi, presque tous les compositeurs en
ont-ils fait usage plus ou moins. Dans les discussions esthétiques sur ce sujet, on cite ordinairement be&socoup
d'exemples; on n'en finirait pas si on voulait les citer tous; seulement, d'aprés un dicton vulgaire, a force de voir des
arbres, on ne voit pas la forét; on cite des exemples, on discute, et 1'on ne conclut pas, ou 1'on conclut mal.

La musique imitative n'est pas d'invention moderne. Un des plus anciens ballets sacrés des Grecs représentait le
combat d'Apollon contre le serpent Python; le ballet était divisé en cinqg actes, dont le premier montrait les préparatifs
de la lutte, et le dernier, les réjouissances apres la victoire. Des fliites, des cithares et des trompettes accompagnaient
I'action d'une musique appropriée, si bien qu'on cherchait a imiter par la trompette les grincements de dents du
monstre blessé. L'imitation ne devait pas étre fort exacte, mais on n'est pas plus exigeant aujourd'hui, quoique I'on ait
beaucoup perfectionné la musique imitative. On a mis en musique des batailles: Dittersdorf, contemporain de Mozart, a
fait douze symphonies sur les métamorphoses d'Ovide; Buxtehude a écrit des morceaux pour harpsicorde, dessinés a
peindre les diverses propriétés des sept planetes; le regne animal a été largement mis a contribution; bref, on a voulu
imiter tout ce qui peut étre vu ou entendu, et méme davantage.

Au siecle dernier, l'imitation de la nature était regardée comme le principe fondamental de tous les beaux-arts. On
connait le traité de Batteux sur ce sujet; de telles dissertations n'ont guere d'utilité, d'autant plus que 1'on confondait
I'imitation avec l'expression. Il suffit de lire les lignes suivantes de J. J. Rousseau: «La musique peint tout, méme les
objets qui ne sont que visibles, et la plus grande merveille d'un art qui n'agit que par le mouvement est d'en pouvoir
former jusqu'a l'image du repos. La nuit, le sommeil, la solitude et le silence entrent dans le nombre des grands
tableaux de la musique, etc.» Réverony Saint-Cyr a poussé le systeme a ses derniéres limites; il a soutenis2qu'en
musique, pour toute image parfaitement rendue, le trait visuel concorde avec le trait du chant, et que la forme de 1'objet
doit se trouver sur le papier dans la série méme des notes, pourvu qu'on l'y cherche avec art. Il a vu ainsi, dans la
musique finale d'Armide de Lully, le palais de la magicienne qui s'écroule; dans le prélude d'Iphigénie en Tauride de
Gluck, il a découvert les ondulations des vagues de la mer; ailleurs, la musique, selon lui, dessine les mouvements d'un
serpent, le lever du soleil, une dme qui monte au ciel, etc. Réverony Saint-Cyr donne des exemples en notes avec les
dessins correspondants. Il lui a fallu, en effet, beaucoup «d'art» et d'imagination !,

L'imitation est si peu le but supréme des beaux-arts, qu'elle n'est rigoureusement possible que dans des cas tres peu
nombreux. Pour reproduire exactement, par exemple, une figure humaine, il manque a la sculpture deux 5310ses
essentielles: le coloris d'abord, 1'expression des yeux ensuite. Au musée des antiques du Louvre, il y a un chien en
marbre; on prétend qu'il est si bien imité que les chiens aboient en le voyant. Comme l'entrée du musée leur est
interdite, je ne puis garantir le fait; d'ailleurs, la méprise d'un chien prouverait peu de chose.

Le trompe-l'eeil en peinture a un domaine extrémement restreint, parce que cet art ne peut pas rendre 1'éclat de la
lumiere. Comparez le lever de soleil le mieux peint avec la nature, et vous verrez 1'énorme distance qui sépare 1'un de
l'autre. Mais du moins le trompe-1'ceil est possible en peinture; le trompe-I'oreille est-il possible en musique? J'en doute;
toute imitation, si fidéle qu'elle puisse sembler, reste trop loin du modele pour qu'on prenne le change. Un coup de
grosse caisse peut représenter le son du canon lointain; mais c'est une pure exception, autrement tous les ccs4ps de
grosse caisse représenteraient des coups de canon. Le son de la grosse caisse et celui du canon, méme lointain,
différent trop, d'ailleurs, pour que 1'on confonde réellement 1'un avec l'autre. Beethoven a imité le chant du coucou au
moyen de la clarinette; mais la voix de cet oiseau differe sensiblement du son de la clarinette; et puis le coucou ne fait
pas toujours un intervalle de tierce majeure. Quant a la caille, jamais elle ne se reconnaitrait dans la symphonie
pastorale; le hautbois peut, en bien des circonstances, répéter le ré aigu sur le petit dessin rythmique employé par
Beethoven, sans que personne croie entendre une caille; il en est de méme pour la clarinette jouant ré si bémol.

Un trille de fllite, accéléré graduellement, est une bien pauvre imitation du chant du rossignol. Les fabricants d'oiseaux
mécaniques réussissent beaucoup mieux. Tout l'art de Beethoven ne saurait rivaliser avec les jolis petits automasss qui,
a la porte des magasins de joujoux, font la joie et I'amusement des passants. Le loriot ne se fait pas entendre dans
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I'amusette de la symphonie pastorale; cependant il n'a pas été oublié par Beethoven; mais personne ne s'en douterait, si
Schindler ne nous avait pas avertis. Prenons donc une flite pour une fliite et non pas pour un loriot.

Berlioz, dans la scéne aux champs de la symphonie fantastique, imite le tonnerre par un roulement de timbale; il y a la
méme observation a faire que plus haut sur la grosse caisse. Au quatrieme acte de Rigoletto, Verdi imite le sifflement
du vent par le choeur vocalisant a bouche fermée dans la coulisse. C'est un effet de machinisme plutét qu'un effet
musical, et qui ne peut tromper personne, si tant est qu'on y fasse attention.

L'imitation du galop du cheval par une batterie en triolets, et de 1'aboiement du chien par une note précédée d'une
appogiature, sont des moyens trop enfantins et trop conventionnels. Il y a toujours lieu de répéter la remarque fis6:e sur
la grosse caisse. Meyerbeer aussi a imité le galop du cheval au deuxieme acte du Prophéte. Le machiniste ne pouvant
faire galoper un cheval dans la coulisse pour annoncer l'arrivée d'Oberthal, le basson remplace économiquement la
béte.

Une imitation plus réaliste est celle des coups de canon dans les batailles écrites pour le piano; on frappe les basses de
l'instrument avec le plat des deux mains, ou encore avec tout l'avant-bras gauche.

Si l'on étudie les partitions du siecle dernier, on voit qu'en ce temps on n'était pas difficile sur les moyens d'imitation;
avec une simple gamme, on disait une foule de choses. Mozart aussi se sert de la gamme ascendante dans le duel de
Don Juan; la tempéte, dans le prélude d'Iphigénie en Tauride de Gluck, est assez enfantine, et les gammes n'y manquent
pas. Dans le Postillon de Longjumeau Biju imite le vol de Zéphyre, le roulement d'un torrent, le chant des Is7rgers
charmant les nymphes, les doux accents des habitants de 1'Arcadie, en vocalisant toujours une gamme descendante. Le
procédé de Biju est celui par lequel Lully, Rameau et leurs successeurs faisaient de la musique imitative.

Lorsque l'imitation concerne un effet purement visuel, il est évident que 1'effet musical auditif y répond encore bien
moins que dans l'imitation de bruits ou de sons quelconques. Les gammes représentant les deux adversaires qui se
fendent dans le duel de Don juan, peuvent compter comme une imitation d'un effet visuel. Rossini fait exécuter aux
violons de 1'orchestre une gamme ascendante de pres de trois octaves, au moment ol Guillaume Tell abat la pomme
placée sur la téte de son fils. Rossini a-t-il voulu peindre le mouvement de la fleche? En ce cas l'imitation est fausse, car
la fleche doit suivre une ligne presque horizontale. Ou bien a-t-il voulu rendre le sifflement du projectile? L'imita58n est
encore fausse, car le sifflement d'une fleche, comme celui d'une balle de fusil, doit baisser d'intonation a mesure que la
fleche ralentit son vol, en s'éloignant de son point de départ. Pourquoi Rossini n'a-t-il pas fait siffler aussi la fleche avec
laquelle Guillaume tue Gessler? Celle-la assurément devait étre décochée avec une vigueur peu commune.

Voici la contre-partie de la gamme de Rossini: Dussek, qui cependant ne manquait pas de talent, a écrit un morceau
pour piano intitulé: Les malheurs de Marie-Antoinette; a la fin, une glissade parcourant le clavier de haut en bas peint
«la chute du couteau de la guillotine!»

Dans la Création d'Haydn, les exemples de musique imitative abondent, comme on sait. Ce n'est pas la peine de parler
de l'ouverture, contenant une peinture du chaos; la meilleure représentation du chaos est celle que font les mi59ciens
d'orchestre, quand ils accordent leurs instruments et que chacun prélude de son c6té. Il y a ensuite le mugissement du
vent, le vol des légers nuages, la foudre, 1'éclair, la neige, la gréle, la rosée, un torrent, un ruisseau paisible, un lion qui
rugit, un tigre qui bondit, un cerf léger, un cheval qui s'élance, un serpent qui rampe, etc. Dans l'ouverture des Saisons,
Haydn a peint le passage de I'hiver au printemps. Mendelssohn a pris la méme peinture pour sujet de 1'ouverture de sa
cantate: La premiére nuit de Walpurgis. Les Saisons sont naturellement écrites dans le méme systeme que la Création.

Prenez n'importe quel passage imitatif d'Haydn et considérez-le, en faisant abstraction du texte; vous conviendrez que
personne n'y verrait une intention imitative, s'il n'y était engagé par le titre ou les paroles chantées.

Vous direz encore que le méme passage ou un passage analogue se trouve ailleurs dans les ceuvres d'Haydn c60 dans
celles d'autres compositeurs, sans aucun effet imitatif. C'est encore et toujours le coup de grosse caisse qui représente,
une fois par exception, un coup de canon. La musique de ce genre ressemble a ces vieilles peintures ol les personnages
par eux-mémes n'ont pas d'expression ou bien en ont une quelconque; sur une bande qui sort de leur bouche sont
écrites les paroles qu'ils sont censés dire, sans paraitre en avoir l'air aucunement.

Avant d'aller plus loin, cherchons une regle pour apprécier en quelle maniere l'imitation est praticable en musique. A
cet effet, prenons des exemples de musique pittoresque, mais ou il n'y a point de musique imitative; j'en emprunte deux
a la partition écrite par Mendelssohn pour le Songe d'une nuit d'été de Shakespeare, et que tout le monde connait.
Dans l'intervalle entre le deuxieme acte et le troisiéeme, Hermia cherche Lysandre et s'égare dans la forét. La nséisique
rend d'une fagon claire et caractéristique l'inquiétude et l'agitation d'une personne cherchant en vain; sa course
haletante et vagabonde semble méme rendue par le rythme et par l'expression de la mélodie, augmentée d'une
heureuse orchestration. Le scherzo qui sert d'interméde entre le premier acte et le second n'a pas de titre; néanmoins
on n'a pas besoin de consulter le mélodrame qui suit, pour savoir que ce scherzo représente une danse de lutins; c'est,
aussi bien que l'autre interméde, dont je viens de parler, un chef-d'ceuvre et un modele de musique pittoresque. Je
pourrais citer encore le menuet des follets dans la Damnation de Faust de Berlioz; seulement, rien dans la musique
n'indique que c'est une danse de follets; tout au plus pourrait-on voir une trace de leurs mouvements capricieux et
précipités dans le presto a deux temps; le reste est une danse d'une allure modérée, d'un caractere si bien ne2rqué
qu'on pourrait deviner quels mouvements des danseurs doivent y répondre. C'est qu'indépendamment de l'expression
mélodique il existe un rapport direct entre le rythme et, jusqu'a un certain point, le dessin mélodique d'une part et la
danse et la pantomime d'autre part. C'est sur ce rapport qu'est basé 'accompagnement musical de la danse et du jeu
mimique, qu'il s'agisse d'une simple danse rustique ou d'un grand ballet de théatre, ou méme d'un opéra. «La musique,
dit Noverre, est a la danse ce que les paroles sont a la musique; ce parallele ne signifie autre chose, si ce n'est que la
musique dansante est ou devrait étre le poéme écrit qui fixe et détermine les mouvements et I'action du danseur... C'est



a la composition variée et harmonieuse de Rameau, c'est aux traits et aux conversations spirituelles qui regnent dans
ses airs que la danse doit tous ses progres 1. Elle a été réveillée, elle est sortie de la léthargie ou elle était plong6s:, dés
l'instant que ce créateur d'une musique savante, mais toujours agréable et voluptueuse, a paru sur la scéne. Que n'efit-il
pas fait, si l'usage de se consulter mutuellement elit régné a 1'Opéra, si le poete et le maitre de ballets lui avaient
communiqué leurs idées, si on avait eu le soin de lui esquisser l'action de la danse, les passions qu'elle doit peindre
successivement dans un sujet raisonné et les tableaux qu'elle doit rendre dans telle ou telle situation! C'est pour lors
que la musique aurait porté le caractere du poeme, qu'elle aurait tracé les idées du poéte, qu'elle aurait été parlante et
expressive, et que le danseur aurait été forcé d'en saisir les traits, de se varier et de peindre a son tour.» Une des
considérations d'apres lesquelles R. Wagner, dans Opéra et Drame, détermine le role que doit jouer l'orchestre dans le
drame musical, c'est la connexité entre 1'expression instrumentale et 1'expression mimique.

Je reviens a la musique imitative. Partout ol le rapport entre la musique et la mimique est observé, la musisse est
plutot expressive qu'imitative; mais il faut essentiellement que 1'expression mélodique elle-méme réponde a la scéne a
laquelle la musique se rapporte, autrement nous en reviendrions a peindre un mouvement ascendant par un trait
ascendant, une grande profondeur par un grand intervalle musical descendant, bref a tous les enfantillages, a toutes les
inepties de la musique imitative proprement dite. Il peut arriver au théatre que 1'orchestre réponde de son mieux a ce
qui se passe sur la scéne, sans vouloir pour cela en donner une peinture ou une imitation. Pour nous éclairer
completement, nous allons passer en revue un nombre choisi et suffisant d'exemples.

Je prends d'abord le Freischiitz, et je m'arréte a la scene de la fonte des balles. A 1'apparition des fantémes de la mere
et de la fiancée de Max, la musique se conforme au caractére de l'action. La fonte de chaque balle esiss;uivie
d'apparitions qui deviennent de plus en plus effrayantes . Je ne sais trop si 'on peut voir dans la musique les oiseaux
sauvages qui viennent sautiller et voltiger autour du feu pendant la fonte de la seconde balle; la figure menacante de la
basse n'indique pas nécessairement, non plus, la course d'un sanglier. L'orage est rendu d'une fagon plus explicite; mais
la méme musique pourrait mieux encore exprimer simplement une grande agitation. Il y a des triolets a 1'approche de la
chasse fantastique; pour rendre cette chasse elle-méme, Weber s'est servi principalement d'un effet harmonique peu
usité et qui, par sa persistance, prend un caractere de dureté et de sauvagerie. Dans la conclusion tres mouvementée,
apres la fonte de la sixieme balle, c'est le caractere général de la scéne qui est rendu, sans aucune trace de nessique
imitative.

Dans la scéne de jeu de Robert le Diable, Meyerbeer accompagne le roulement des dés d'une phrase instrumentale
dans laquelle on peut voir une imitation de ce roulement; mais on peut mieux encore y trouver une traduction musicale
de la mimique des joueurs; tel devait étre aussi le véritable but de 1'auteur; a mesure que le jeu devient plus passionné
et que Robert perd davantage, la phrase instrumentale devient plus sombre, plus sinistre, ce qui serait un tort si elle
n'exprimait que le roulement des dés. La musique de Meyerbeer est donc de la bonne musique scénique. Au contraire,
quand au troisiéme acte du Pardon de Ploérmel, Meyerbeer rend, d'une fagon agacante pour l'oreille, le bruit de la faux
aiguisée par le faucheur, il commet une absurdité. Puisque le faucheur aiguise sa faux sur la scéne, il peut faire
entendre au naturel le cri aigu et percant de son outil. C'est absolument comme si, chaque fois qu'un acteur marsé7.e sur
la scene, 1'orchestre voulait imiter le bruit de ses pas. Ou en viendrions-nous?

Schubert, dans sa mélodie: Marguerite, a-t-il voulu imiter le bruit du rouet? Je ne peux m'empécher de le penser. Dans
la Cloche des Agonisants, il a imité la cloche d'une facon persistante et puérile. Il s'est bien gardé, dans le Roi des
Aulnes, d'imiter le galop du cheval; la partie de piano comprend une sorte de tremolo avec une phrase menac¢ante qui
revient dans la basse.

Dans la Damnation de Faust de Berlioz, quand Faust est d'accord avec le diable, tous les deux partent sur un dessin de
violon qui peut aussi bien peindre le vol qu'il peut peindre tout autre chose ou ne rien peindre du tout. Réverony Saint-
Cyr n'aurait pas manqué d'y ajouter une représentation figurée ou l'on aurait vu voltiger Méphistophélés emportant
Faust. La course a l'abime vaut mieux; si elle ne contenait que le galop des chevaux et quelques autres effets ir6s:atifs,
ce serait un enfantillage de plus; mais le dessin obstiné qui doit rendre le galop a une expression d'agitation et
d'angoisse croissante; les sons plaintifs du hautbois et d'autres effets expressifs, d'autant plus remarquables qu'ils sont
obtenus par des moyens tres simples, donnent a ce morceau une puissante originalité et amenent admirablement bien
I'explosion du pandeemonium, ou les forces de 1'orchestre et du choeur semblent doublées et triplées.

Il me reste a dire quelques mots des orages en musique. Tout le monde en a fait, tout le monde peut en faire, et rien
n'est plus facile; il y a pour cela des moyens bien connus de tous les gens du métier et dont I'emploi ne demande que du
meétier. Un seul orage en musique est hors de pair, parce que seul, il contient beaucoup plus que du métier; est-il besoin
de le nommer? C'est l'orage de la symphonie pastorale de Beethoven. Un roulement de timbales, un tremolc69)u un
dessin agité des violoncelles et des contre-basses peut passer pour une imitation du tonnerre; mais il en est encore
comme d'un coup de grosse caisse qui ne représente que par exception un coup de canon. Un petit dessin des violons,
soutenu par un accord donné fort et sec par les instruments a vent, peut figurer 1'éclair, quoiqu'il faille y mettre
beaucoup de bonne volonté; des gammes chromatiques peuvent rendre le sifflement du vent; on leur fait dire tout ce
qu'on veut. Faut-il déterminer aussi le moment ou la foudre tombe avec fracas? Quant aux passages ou l'on croit
entendre des cris de détresse, ou voir les hommes courir pleins d'agitation et de terreur, ils rentrent dans la musique
expressive comme les deux entr'actes de Mendelssohn.

Ce qui impressionne l'auditeur beaucoup plus que tous les effets plus ou moins imitatifs, c'est le caractere granc7ose et
imposant de l'ceuvre. Si Beethoven avait voulu peindre quelque immense catastrophe qui remplit les hommes de
terreur, d'épouvante, de consternation, il n'aurait pas employé d'autres moyens que ceux par lesquels il a représenté un
phénomene de météorologie. Sa musique est admirable, non pas parce qu'elle peint un orage, mais quoiqu'elle soit
destinée a en peindre un. Je ne sais si, au commencement de la seconde partie de la symphonie pastorale, Beethoven a
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songé au balancement et au murmure des eaux d'une riviere; peu nous importe, l'essentiel est que 1'accompagnement
convient parfaitement a la mélodie et a I'expression calme, suave et ravissante du morceau.

Ce que j'ai dit de l'orage de Beethoven me dispense de parler d'autres orages en musique qui, a peu de chose pres, se
valent tous. Il y en a non seulement deux dans Guillaume Tell, mais il y en a un aussi dans le Barbier de Rossii7tet un
autre dans la Cenerentola du méme maitre; ce sont de purs intermedes, pour laisser reposer les chanteurs.
Mendelssohn, qui avait un trop grand penchant pour la musique imitative ou descriptive, a placé un ouragan dans le
premier morceau de la symphonie écossaise (en /a mineur). On a méme écrit bon nombre d'orages pour le piano. Tout
le monde connait celui de Steibelt; Hummel en a inséré un dans une fantaisie intitulée: le Cor enchanté d'Obéron, pour
piano, avec accompagnement d'orchestre ou de quatuor; I'auteur imite de son mieux sur le piano 1'effet matériel d'un
orage; seulement, je le répete, tout le monde peut en faire autant, et dans la vérité, cela ne rend pas plus exactement
un orage qu'une flite petite ou grande ne peut peindre un éclair.

Si l'on veut une regle générale, elle ressort d'effet méme. J'ai dit que la musique imitative est plus intelligible quand elle
accompagne une action scénique. En ce cas, elle vient au secours du machiniste, ou le remplace. Mais pour &72)ir sa
valeur vraie, il faut la juger, abstraction faite de l'intention imitative. Un exemple pour éclaircir la question.

Dans l'accompagnement du second morceau de la Symphonie pastorale de Beethoven on peut, si 'on veut, voir une
imitation du balancement des flots, mais cet accompagnement contribue si admirablement au caractere de la mélodie
qu'on ne songe pas a y voir autre chose; la petite imitation du chant d'oiseau est courte, est faite doucement; on a
remarqué l'effet délicieux produit par la rentrée de la phrase des violons, et tout le morceau a une suavité, une
fraicheur remarquables qui en font une des plus belles productions de 1'auteur.

L'ouverture de Guillaume Tell est formée de quatre morceaux, dont le premier et le troisieme sont les plus beaux; le
moins important est le deuxieme, qui représente un orage, on ne sait pas pourquoi.

Dans la Création d'Haydn, toutes les imitations, non plus que la représentation du chaos, ne valent le fine73de la
premiere partie, superbe de simplicité et de grandeur. De telles beautés font vivre le nom de l'auteur, qui serait oublié
depuis longtemps s'il n'avait fait que des effets imitatifs.

P

74



v
LA MUSIQUE DESCRIPTIVE

La musique descriptive est destinée soit a peindre une scene quelconque, soit a raconter de son mieux les péripéties
d'une action dramatique. Les moyens qu'elle emploie sont empruntés, tantét a la musique imitative et tantot a la
musique expressive; quand celles-ci ne lui en fournissent pas suffisamment, elle ne craint pas de devenir bizarre ou
grotesque; il faut qu'elle fasse de la peinture sonore, colite que cofte.

On ne classe dans la musique descriptive que les ceuvres ou l'intention du compositeur est visible; non pas cell 75 ou il
se maintient dans les limites de la musique expressive et dans les formes régulieres de la construction d'un morceau.
Quelques exemples vont éclaircir immédiatement ce que cette définition peut avoir d'obscur. Dans l'ouverture de
Coriolan de Beethoven, la lutte entre la mere et le fils est rendue par le caractere des motifs; la musique reste
expressive, la forme du morceau n'a rien d'exceptionnel; 1'ceuvre serait parfaitement intelligible sans le titre, et 1'on ne
peut la ranger dans la musique descriptive proprement dite. Il en est de méme de l'ouverture de Léonore (ouverture de
Fidelio n° 3), qui représente a elle seule un petit drame. A part les effets imitatifs que j'ai signalés dans la symphonie
pastorale, la musique y reste purement expressive et répond, par son caractére général, aux titres des différents
morceaux. Au contraire, dans la symphonie écossaise de Mendelssohn, le premier allegro appartient évidemnvent au
genre descriptif; 1'ouragan qui éclate vers la fin n'aurait aucune raison d'étre, si le compositeur n'avait pas cherché a
rendre autant que possible le caractére d'un paysage montagneux dans une contrée froide et venteuse. Dans la musique
purement symphonique, cet ouragan aurait été absolument déplacé, et 'auteur n'aurait méme pas songé a en faire un.

On peut trouver dans les opéras de Mozart quelques exemples de musique imitative, mais, pour le reste, il n'y pas de
musique descriptive. L'ouverture du Freischiitz n'a pas besoin d'explication; les divers motifs ont un caractére bien
marqué; d'ailleurs, a 1'exception du solo de cors du commencement, ils reviennent tous dans la suite. On y voit les
péripéties d'une lutte, terminée par le triomphe du bon principe, ou si I'on aime mieux, de 'amour. Il y a moins encore
de velléités descriptives dans les autres ouvertures de Weber. Celle du Freischiitz a servi de modéle a be77icoup
d'autres, quoique Weber, pour l'essentiel, ait eu pour modéle Beethoven. Dans 1'allegro de 1'ouverture de Don juan, déja
on peut voir une opposition entre deux motifs de caractere différent, 1'un léger et folatre, l'autre sévere et presque
menacant. Ce qui appartient a Weber, c'est d'avoir construit toute l'ouverture du Freischiitz avec des fragments
empruntés a I'opéra méme, a l'exception de la mélodie de cor; mais cette ouverture garde une unité irréprochable et ne
saurait étre assimilée aux ouvertures en pot-pourri a la fagon d'Auber, par exemple. Aussi, ce qu'on a de mieux a faire
aujourd'hui dans les opéras, c'est de ne leur donner qu'un prélude peu développé, au lieu d'une ouverture que le public
n'écoute guere, et qui vaut rarement la peine d'étre écoutée.

Parmi les ouvertures auxquelles celle du Freischiitz a servi de type, se trouvent les premiéres ouvertures de R. Wagner:
celles de Rienzi, du Vaisseau-Fantéme et de Tannhceuser; seulement, dans l'ouverture du Vaisseau-Fantéme, la n7ssique
descriptive a un réle important par la tempéte et les luttes du vaisseau maudit. Pour le reste, il est aisé de se rendre
compte des intentions du compositeur par les motifs qu'il a empruntés a son opéra pour en écrire la préface.

L'ouverture de la Grotte de Fingal de Mendelssohn appartient au genre descriptif; mais, par la faute du sujet, on ne
saurait dire exactement ce que l'auteur a voulu peindre; 'ceuvre étant d'ailleurs attrayante et bien faite, les intentions
descriptives sont indifférentes aux auditeurs. Elles sont bien claires dans les ouvertures de la Belle Mélusine et du
Calme de la mer; cependant Mendelssohn ne s'éloigne guere de la construction réguliere d'une ceuvre musicale, et 1'on
ne peut dire que dans ces ouvertures il y ait un grand abus du genre descriptif. D'ailleurs, on ne saurait tracer une
limite rigoureuse entre la musique purement expressive et la musique expressive et descriptive a la fois. Les ouv79tures
de Ruy-Blas et d'Athalie rentrent, a certains égards, dans le domaine de la musique descriptive; mais elles ont une trop
grande valeur musicale pour que ce léger défaut leur porte préjudice.

L'ouverture de Struensée de Meyerbeer est de celles dont Weber a fourni le type, mais l'ouverture du Pardon de
Ploérmel est une pure aberration descriptive, ou l'auteur a voulu raconter ce qui s'est passé un an avant l'action de la
piéce. Encore ce récit n'occupe-t-il que la seconde partie du morceau, qu'on pourrait appeler une ouverture a tiroirs. Si
I'auditeur ne sait pas d'avance de quoi il s'agit, il trouvera nécessairement énigmatique 1'amalgame formé d'une priere
a la madone, d'une marche religieuse et d'un banal fracas d'orage.

J'ai gardé pour la fin le grand maitre de la musique descriptive, celui qui s'est pour ainsi dire incarné en elle,soui 1'a
portée le plus haut, celui que d'autres, y compris Liszt, n'ont pu qu'imiter, sans le dépasser, a moins de tomber dans la
caricature, ce qui, a la vérité, n'est pas rare. Quand on connait la nature nerveuse, mobile et irritable a 1'exces, de
Berlioz, on ne peut s'étonner que la musique soit devenue entre ses mains 1'organe de 1'exagération de ses sensations et
de ses sentiments. La symphonie fantastique est un des monuments de ce genre; elle fut exécutée pour la premiere fois
en 1830. Le sujet est connu; quoi qu'en ait pu croire Berlioz, le programme est indispensable pour que l'ceuvre ne soit
pas une énigme. Les intentions descriptives y sont trop évidentes pour qu'on puisse y voir un ouvrage purement
symphonique, sans demander: Symphonie, que me veux-tu? Ces intentions se font jour des le premier morceau, surtout
dans la seconde partie, car le morceau est divisé en deux compartiments, comme 1l'ouverture du Pardon de Plcs1-mel.
Les trois morceaux suivants sont moins descriptifs; mais le final est un comble qui a servi et sert encore de modele a
bien des élucubrations grotesques. La plupart de mes lecteurs en connaissent sans doute le programme; je vais le
remettre sous leurs yeux comme un exemple d'extravagances descriptives:

Songe d'une nuit de Sabbat.

Il se voit au sabbat, au milieu d'une troupe affreuse d'ombres, de sorcieres, de monstres de toute espéce
réunis pour ses funérailles. Bruits étranges, gémissements, éclats de rires, cris lointains auxquels d'autres



cris semblent répondre. La mélodie aimée reparait encore; mais elle a perdu son caractére de noblesse et de
timidité; ce n'est plus qu'un air de danse ignoble, trivial et grotesque; c'est Elle qui vient au Sabbat...
Rugissements de joie a son arrivée... Elle se méle a l'orgie diabolique... Glas funébre, parodie burlesque du
Dies iree.

Ronde du Sabbat. La ronde du sabbat et le Dies irae ensemble.

Tout cela peut étre terrifiant pour le pauvre halluciné; encore n'existait-il que dans l'imagination maladive de Berlioz.
Le profane, je veux dire l'auditeur, n'y voit qu'une musique a effets curieux, bizarres et amusants par leur bizs2rerie
méme. Mettez donc toute votre peine et votre talent a peindre un sombre et imposant tableau du jugement dernier,
pour que les spectateurs ne voient dans les attitudes et les physionomies des personnages que d'amusantes grimaces de
polichinelles! C'est a peu pres l'effet que produit le sabbat de Berlioz; heureusement, dans les autres morceaux, la
musique purement expressive a gardé un empire sinon exclusif, du moins prédominant.

Peu d'ceuvres de musique instrumentale de Berlioz sont exemptes de musique descriptive, surtout quand elles ont de
grandes proportions; on en trouve non seulement dans la symphonie d'Harold, dans la Damnation de Faust, mais aussi
dans les ouvertures, méme dans la meilleure, celle du Carnaval romain; ces ouvertures restent cependant bien loin du
Songe d'une nuit de sabbat. L'ceuvre la plus intéressante et la plus instructive pour la musique expressive ersnéme
temps que descriptive, c'est la symphonie: Roméo et juliette.

Berlioz a mis en téte de la partition une préface dont quelques lignes nous intéressent spécialement. La raison qu'il
donne de ce qu'il a employé les parties vocales dés le début, c'est, dit-il, «afin de préparer 1l'esprit de l'auditeur aux
scénes dramatiques dont les sentiments et les passions doivent étre exprimés par l'orchestre». Plus loin, il explique
pourquoi, dans les scénes du jardin et du cimetiére, le dialogue des deux amants, les a parte de Juliette et les élans
passionnés de Roméo ne sont pas chantés; pourquoi, enfin, les duos d'amour et de désespoir sont confiés a 1'orchestre;
«les raisons, dit-il, en sont nombreuses et faciles a saisir». Il en donne trois; la premiere, c'est qu'il a écrit une
symphonie et non pas un opéra; la seconde, c'est que les scénes d'amour ayant été traitées mille fois par les grands
maitres de la musique vocale, il était prudent, autant que curieux, de tenter un autre mode d'expression.s4infin,
troisieme et principale raison: «La sublimité de cet amour en rendait la peinture si dangereuse pour le musicien, qu'il a
di donner a sa fantaisie une latitude que le sens positif des paroles chantées ne lui elit pas laissée, et recourir a la
langue instrumentale, langue plus riche, plus variée, moins arrétée, et par son vague méme, incomparablement plus
puissante en pareil cas.» C'est dire clairement que 1'orchestre peut rendre, beaucoup mieux que la musique vocale, la
sublimité de 1'amour de Roméo et de Juliette. Voila précisément le point litigieux sur lequel Berlioz s'est fait illusion
toute sa vie; R. Wagner est de mon avis, autrement il n'aurait pas mis tous ses efforts a réformer la musique théatrale et
a la porter a sa plus haute et plus noble puissance. On est libre de croire qu'il n'y a pas réussi; ce n'est pas de cela qu'il
s'agit ici. En tout cas, la peinture symphonique de l'amour de Roméo et de Juliette, si connue qu'elle soit, n'a 85as dii
gagner a la these de Berlioz beaucoup de prosélytes.

J'ajouterai quelques observations sur certaines parties de la symphonie. Dans la premiére partie, le tumulte et le
combat des deux groupes ennemis sont rendus par un motif agité qui est développé dans un travail fugué; le prince
calme la dispute par un récitatif de trombones et d'ophicléide. Une représentation mimique serait un commentaire
nécessaire a la musique; 'auditeur doit y suppléer par son imagination, ainsi qu'il en est averti par le titre du morceau.
La scéne de Roméo, seul dans le jardin de Capulet, est expressive pour la plus grande partie, parce que Berlioz avait a
traduire des sentiments et non pas a raconter une histoire. Mais quand ensuite la mélodie de Roméo est répétée
fortissimo par les trombones, pendant le bal, on n'y doit voir qu'un artifice de contrepoint, et non pas Roméo hurlant a
pleine gorge son amour auquel il avait d'abord donné, pour organe discret, le hautbois. 86

Le duo d'amour resterait forcément une énigme pour la masse du public, si celui-ci ne se bornait pas au plaisir
d'entendre la musique, sans se préoccuper de ce que le compositeur a voulu dire.

En analysant le morceau, on peut y distinguer la peinture du calme de la nuit, l'expression de l'amour de Roméo, les a
parte timides de Juliette; la traduction de plus en plus passionnée des sentiments des deux amants, l'agitation et
l'inquiétude, les regrets de se quitter, les derniers adieux; mais je prétends que tout cela n'existe que pour les
musiciens experts, et non pas pour la masse du public; la faute en est au «vague» méme de l'expression musicale,
comme Berlioz en est convenu dans sa préface. Ce vague existe surtout quand l'art musical veut dépasser ses limites
naturelles, comme il le fait dans la musique imitative et descriptive.

Dans la scéne des tombeaux, un juge exercé peut distinguer fort bien les diverses phases de 1'action, depuis l'arrs7ée de
Roméo jusqu'a la mort des deux amants; mais cette scéne aurait absolument besoin d'étre accompagnée d'une
représentation mimique. Dans un concert elle parait énigmatique, bizarre, incohérente, précisément parce que
l'imagination de la grande majorité des auditeurs ne peut suppléer a l'action théatrale qui manque, et dont la
corrélation avec la musique leur reste une énigme.

On a vu que telle musique descriptive peut devenir admissible, si elle est accompagnée de l'action théatrale a laquelle
elle est censée répondre; mais tres souvent cette action est impossible, comme, par exemple, dans le Sabbat de la
symphonie fantastique, la 1égende russe Sadko de M. Rimsky-Korsakof et une foule d'autres ceuvres. Le compositeur a
beau se faire illusion, il se heurte toujours au méme écueil: l'incapacité du public, malgré le programme explicssif, de
suppléer a l'action absente. Ce n'est pas le public qui a tort, c'est le compositeur; tant pis pour lui quand, non content
d'étre énigmatique, il devient grotesque.

Voici, comme curiosité, le programme de Sadko:

En pleine mer, un pouvoir magique arréte le navire ou se trouve Sadko, riche marchand de Nowgorod et



célebre cithariste. Désigné par le sort comme victime expiatoire, Sadko est précipité par-dessus bord.
Aussitét un courant mystérieux l'entraine au fond des abimes et le porte a la cour du génie souverain des
eaux, lequel célebre les noces de sa fille. Sadko recoit I'ordre de jouer de la goussla (cithare). Aux sons de
plus en plus animés de l'instrument, tout s'agite a l'entour de proche en proche, et le navire finit par
sombrer dans la danse tumultueuse des flots.

Alors Sadko brise les cordes de la goussla, et 1'Océan redevient calme.

A part la danse de plus en plus tumultueuse, la musique a peu de prise sur ce programme; aussi la danse fournit-elle la
partie principale du morceau.

Malheureusement, l'auteur s'est dit un beau jour qu'il imitait Berlioz, et il voulut faire autrement. Il se mit a écri:se de la
musique a programme, comme Antar, ou il est impossible de voir un rapport entre le programme et la musique. Il refit,
d'apres les mémes idées, Sadko; je ne 1'ai pas reconnu. En cas pareil, le mieux est ennemi du bien.

Poussée a ses dernieres limites, la musique imitative et descriptive non seulement manque son but, mais tombe dans un
réalisme grossier, antipathique a l'art véritable.

Ce réalisme peut se présenter encore d'une autre fagon. Dans le finale du premier acte de Don Juan, Mozart a placé sur
le théatre deux petits orchestres jouant des airs de danse différents de celui que joue l'orchestre dans la salle. L'idée de
cette plaisanterie lui a été fournie par la disposition des danseurs aux bals masqués de la Cour, selon les différentes
classes de la société. Renchérissant sur Mozart, Meyerbeer, dans le finale du second acte de I'Etoile du Nord, a
employé quatre orchestres et le choeur, a savoir: 1'orchestre de la salle; une musique de grenadiers composée doifres,
de petites clarinettes et de tambours, jouant un pas redoublé; puis, une fanfare de cavalerie composée de trompettes et
de cornets a pistons; enfin une musique d'infanterie exécutant une marche populaire (Dessauer Marsch), et le choeur
chantant le serment. Le tout est combiné de maniere qu'a la fin les quatre orchestres et le choeur se font entendre a la
fois. La mélodie populaire sert de motif principal; les trois autres motifs, exécutés sur la sceéne, ne peuvent manquer
d'étre ou fort simples ou quelque peu tourmentés. L'ensemble n'est que bruyant. Meyerbeer a-t-il voulu peindre le
tumulte d'un camp? La marche populaire est assez banale; on ne comprendrait pas que Meyerbeer ett fait d'un pont-
neuf allemand une marche sacrée russe, si l'on ne savait que le finale est emprunté au Camp de Silésie, opéra-comique
allemand, dont plusieurs morceaux ont été conservés dans 1'Etoile du Nord. Il est bien entendu que je ne criticoie pas
I'emploi d'un orchestre sur le théatre, quand il a une raison sérieuse d'étre et ne constitue pas un bizarre tour de force,
comme le finale avec quatre orchestres de Meyerbeer, digne pendant de l'ouverture du Pardon de Ploérmel.

Presque toujours les compositeurs de musique se font illusion dans les programmes qu'ils se tracent; ils croient
sérieusement exprimer plus qu'ils ne peuvent dire. R. Wagner lui-méme s'est fait illusion (il en est revenu), quand dans
le prélude de Lohengrin, dont il nous a conservé le programme, il a voulu peindre la venue des anges, rapportant sur les
hauteurs du Montsalvat la coupe du saint Graal, qu'avait touchée le sang du Christ et qui, retirée un jour aux hommes,
est rendue a la terre par la miséricorde divine. Wagner aurait ainsi raconté ce qui s'est passé avant le commencement
du drame, tout comme a voulu le faire Meyerbeer dans 1'ouverture du Pardon de Ploérmel. 92

Le programme du Concertstiick de Weber est trop intéressant et trop peu connu pour que je ne le donne pas ici.

C'est en 1821, le matin du jour ou devait avoir lieu la premiére représentation du Freischiitz, que Weber acheva le
Concertstiick™; puis il en apporta les feuillets encore humides a sa femme, prés de laquelle se trouvait Benedict, son
éléve favori. Il se mit gaiment au piano et joua le morceau d'un bout a l'autre, en tragant lui-méme le programme, que
Benedict nota ensuite de souvenir, mais que Weber ne voulut jamais laisser imprimer en téte de 1'ceuvre.

Larghetto.—La chatelaine est a son balcon; elle interroge tristement 1'horizon; son chevalier est parti depuis
bien des années pour la Palestine. Le reverra-t-elle jamais? Des combats sanglants ont eu lieu, et aucun
message de lui! En vain elle prie Dieu.

Allegro appassionato.—Soudain, un affreux tableau se présente a son esprit halluciné: il est étendu sur le 93
champ de bataille, abandonné des siens; le sang coule a flots de sa blessure. Ah! que n'est-elle a ses cotés!...
pour mourir du moins avec lui!...

Adagio et tempo di marcia.—Mais écoutez! quel bruit se fait entendre au loin! Des armures brillent au soleil,
la-bas, sur la lisiére de la forét! Les arrivants s'approchent de plus en plus: ce sont des chevaliers et des
varlets portant la croix; on voit flotter les bannieres; on entend les cris du peuple, et la-bas, c'est lui!

Pitt mosso, presto assai. Elle vole au-devant de son bien-aimé; il se précipite dans ses bras. Quels élans
d'amour! Quel bonheur indescriptible! Comme tout frissonne dans les bois et dans les blés, proclamant par
mille voix le triomphe de l'amour fidele!

Evidemment, il ne faut pas prendre ce programme au pied de la lettre, mais le sens général est incontestablement
exact.

Le morceau entier pourrait méme paraitre une pure fantaisie, si la marche n'était pas un indice du contraire. En effet, si
Weber n'avait pas suivi un programme, il ne se serait pas contenté de répéter deux fois le charmant motif de marche
pour l'abandonner completement ensuite. Un tel procédé serait inexplicable dans un morceau d'une forme parfaitement
réguliére.

Il serait facile de tracer le programme de 1'Invitation a la valse; sans le titre et la reprise d'une partie de l'introdi94:ion a
la fin du morceau, on ne se douterait certes pas que l'auteur a suivi un programme; 1'allegro est d'ailleurs d'une forme
tres réguliere. Au fond le titre de l'ceuvre n'est pas exact, puisque le mot invitation ne s'applique évidemment qu'a
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l'introduction.

Avec un peu d'imagination on peut toujours et sans peine faire des programmes, soit avant, soit apres la composition
d'une ceuvre. Je ne sais qui a tracé, pour la symphonie en /a majeur de Beethoven, le programme d'une Noce de Village.
M. Pasdeloup, apres l'avoir accepté comme authentique, y a renoncé au bout de quelques années.

Voici un fragment d'une analyse de la marche funebre de la symphonie héroique; il concerne la seconde partie, en ut
majeur;

On croit voir le ciel s'ouvrir; écoutez cette mélodie consolante qui alterne du premier hautbois a la premiere 95
fliite! La poitrine se dilate, on respire plus librement, on espere... Cependant les cors, qui tout a I'heure nous
versaient le baume des consolations, ont a cette heure changé de role; quelle harmonie déchirante, quelle
inquiétude, quelle vague souffrance dans ces notes prolongées! Les premiers et les seconds violons
accompagnent en triolets; ils sont encore neutres, mais la basse avec l'alto vient, par une figure en imitation,
obscurcir 1'éclair de joie par un scepticisme méfiant et ironique; aussi, déja la somme du doute égale au

moins les chances d'espoir!

Apres un forte de tout 1'orchestre, le chant simple vient aux violons; le premier hautbois exécute le méme
chant, mais figuré; maintenant la douleur est la plus forte; entendez-vous ces larmes? Le quatuor et les
instruments a vent se répondent par des sanglots; on a vu luire, par intervalles, un rayon consolateur; il
disparait pour reparaitre encore, mais cette fois, ce n'est plus une erreur: il s'accroit, il s'étend, il domine les
larmes; devons-nous passer par de nouvelles émotions? Devons-nous croire que tout salut n'est pas encore
fermé?

Avec quelle puissance chacun se rattache a cette pensée bienfaisante comme des naufragés aux agres
disjoints de leur navire! Tous les instruments rendent admirablement cette intention par un fortissimo...

Mais, silence! tout se tait; non pas tout: le quatuor, qui tenait 1'ut a 1'unisson, le conserve, le prolonge, le

jette comme un signal d'alarme... Insensés! Vous pensiez toucher au port; c'est pour mieux se jouer de vous,

c'est pour mieux déchirer votre ame que l'auteur vous fait traverser toutes ces fluctuations de doute et
d'espoir! Le quatuor, par une phrase solennelle qui descend comme dans les profondeurs d'un abime,
revient au terrible motif du commencement en ut mineur. Quelle admirable péripétie! Cette fois tout est 96
fini... Plus rien; rien que cette voix glaciale qui parait encore plus aride et cruellement railleuse; le coeur se

serre, les yeux ne pleurent plus; c'est une douleur sans remede et sans soulagement; on n'a plus qu'a souffrir
intérieurement les tortures de 1'enfer!

Au fond, ce n'est pas la un programme, mais seulement une analyse dans un style trop imagé et assez usité au temps ou
elle fut écrite. Voici maintenant une analyse-programme de la Derniere Pensée de Weber, programme d'autant plus
divertissant que la Derniere Pensée, comme on sait, est simplement extraite d'un cahier de six valses de Reissiger,
grace a une supercherie d'éditeur, tout comme le Désir de Beethoven doit étre restitué a Schubert, et 1'Adieu de
Schubert a Weyrauch.

Weber a écrit sa Derniére Pensée quelques instants avant sa mort. Il veut rendre dans ce morceau la douleur
profonde que tout homme éprouve au moment du trépas, quelles que soient d'ailleurs les causes qui
l'occasionnent. D'abord, les accords liés a une seule note et qui se répetent dans la premiere reprise,
peignent I'dme du mourant, ses sanglots, ses plaintes; quelques-uns vont méme en crescendo pour faire voir
un surcroit de douleur. En entendant jouer cette premiere reprise, on voit aisément la douleur profonde, 97
mais on ne peut reconnaitre celle d'un mourant. Remarquons l'ingénieux moyen que Weber emploie pour
faire voir cela. Dans sa seconde reprise, la scéne est déchirante; des notes basses font entendre au loin le
son funébre de la cloche des morts; les inflexions de sons, les dissonances sont mises en jeu pour faire
ressortir la confusion, 1'épouvante qui regne autour de lui. La troisieme reprise change de ton; la mélodie est
suave, elle est faite pour montrer les voix célestes qui appellent ce grand homme dans les cieux, pour lui
donner la palme de la gloire et de 'immortalité.

Voici enfin le programme de la Marche funebre d'une marionnette; M. Gounod avait écrit ce morceau d'abord pour le
piano, puis il I'a arrangé pour orchestre et intercalé dans le ballet de Jeanne d'Arc, drame de M. Jules Barbier. Il est
inutile de dire que M. Gounod n'a aucune part dans le programme postiche.

Un long gémissement poussé par les violons et un coup de tamtam annoncent le trépas de l'infortunée
marionnette. La clarinette, la voix pleine de larmes, raconte aux bassons désespérés les malheurs qui ont
conduit au tombeau ce petit étre si dur et si fragile. Les violons, qui les entendent, s'attendrissent, pleurent,
et le cortege éploré s'achemine vers le funébre convoi. Un triangle malencontreux, voyant quelques
marionnettes suivre le convoi d'un pas quelque peu délibéré, s'avise de leur parler d'un ton aigre; aussitot, 98
voila les sceurs de la morte qui tressaillent et se trémoussent de la maniere la plus irrévérencieuse, au point
que Polichinelle, le grand moraliste, arrive pres de ces petites personnes sans cervelle, et, aprés avoir
esquissé deux ou trois grands écarts, de sa voix la plus nasillarde, il leur crie: Vergogna, vergogna! Aussitot,
la décence reparait, et la clarinette, qui avait mis une sourdine a ses gémissements, recommence a pleurer
I'oraison funebre; violons, violoncelles, bassons, etc., I'écoutent et joignent leurs regrets aux siens, puis ils
s'éloignent. Murmures confus.

Quand je vous disais qu'il suffit d'avoir un peu d'imagination!

Q’ »
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LA COULEUR LOCALE

On appelle couleur locale la propriété attribuée a la musique de se conformer au temps et au pays auxquels se rapporte
le sujet d'une ceuvre vocale ou instrumentale. On croit méme, parfois, montrer une grande sagacité en disant qu'il y a
de la couleur locale ou qu'il n'y en a pas dans tel ou tel ouvrage. Fétis (Biographie universelle des musiciens) en a
découvert dans Linda di Chamounix de Donizetti. Certes, ce compositeur écrivait toujours sa musique de lioonéme
facon, sans se préoccuper du temps et du lieu ou se passait 1'action; il lui était fort indifférent que Linda fit Savoyarde
et Lucie Ecossaise.

Si dong, il avait fait de la couleur locale, il serait dans le cas du Bourgeois gentilhomme; mais il n'en a pas fait. Lesueur,
un des fondateurs du Conservatoire de musique de Paris, s'était persuadé qu'il avait retrouvé la musique des anciens
Grecs et des Hébreux; la partition de son opéra biblique: la Mort d'Adam, est remplie d'annotations sur ce sujet; lui seul
pouvait se faire illusion; il annongait méme la publication d'une dissertation sur la musique antique, dissertation qui n'a
pas paru, sans qu'il y ait lieu de nous en affliger.

A propos de la marche religieuse du premier acte d'Alceste de Gluck, Berlioz dit: «Ici Gluck a fait de la couleur locale,
s'il en fiit jamais; c'est la Gréce antique qu'il nous révéle dans toute sa majestueuse et belle simplicité. Ecoutez ce
morceau instrumental sur lequel entre le cortege; entendez cette mélodie douce, voilée, calme, résignée, ce 101 pure
harmonie, ce rythme a peine sensible des basses dont les mouvements ondulés se dérobent sous 1'orchestre, comme les
pieds des prétresses sous leurs blanches tuniques; prétez l'oreille a la voix insolite de ces flites dans le grave, a ces
enlacements des deux parties de violon dialoguant le chant, et dites s'il y a en musique quelque chose de plus beau,
dans le sens antique du mot, que cette marche religieuse. L'instrumentation en est simple, mais exquise; il n'y a que les
instruments a cordes et deux instruments a vent. Et la, comme en maint autre passage de ses ceuvres, se décéle
l'instinct de l'auteur: il a trouvé précisément les timbres qu'il fallait. Mettez deux hautbois a la place des flites, et vous
gaterez tout.» Sans doute; mais on peut faire la méme observation partout. A y regarder de pres, Berlioz n'a pas vu de
couleur locale proprement dite dans la marche d'Alceste. 11 n'aurait certes pas soutenu qu'on voit par la musi1023 que
I'action se passe dans l'antiquité et chez les Grecs.

Il y a vu seulement un caractére ou une expression convenant a l'action scénique; encore peut-on dire que la marche a
une expression charmante de calme et de douceur pastorale, sans indiquer aucunement qu'elle accompagne une entrée
de prétres et de prétresses. Dans le fait, Berlioz n'était pas grand partisan de la couleur locale. J'ai dit quel est son réle
dans la musique descriptive; je lui dois, comme simple justice, de citer le passage suivant de son étude sur Alceste:
«L'expression musicale reproduira bien la joie, la douleur, la gravité, 1'enjouement; elle établira une différence saillante
entre la joie d'un peuple pasteur et celle d'une nation guerriere, entre la douleur d'une reine et le chagrin d'une simple
villageoise, entre une méditation sérieuse et calme et les ardentes réveries qui précedent 1'éclat des passions.
Empruntant ensuite aux différents peuples le style musical qui leur est propre, il est bien évident qu'elle pou: 103 faire
distinguer la sérénade d'un brigand des Abruzzes de celle d'un chasseur tyrolien ou écossais, la marche nocturne de
pelerins aux habitudes mystiques de celle d'une troupe de marchands de beeufs revenant de la foire; elle pourra mettre
I'extréme brutalité, la trivialité, le grotesque en opposition avec la pureté angélique, la noblesse et la candeur. Mais si
elle veut sortir de ce cercle immense, la musique devra, de toute nécessité, avoir recours a la parole chantée, récitée ou
lue, pour combler les lacunes que ses moyens d'expression laissent dans une ceuvre qui s'adresse en méme temps a
'esprit et a I'imagination ©®1.»

Dans tout ce passage, la couleur locale n'apparait que par les emprunts faits au «style musical propre aux différents
peuples»; c'est en effet le seul moyen spécieux par lequel on a pu prétendre faire de la couleur locale; nous all1043 voir
ce qu'il vaut.

La différence entre une marche nocturne de pelerins «aux habitudes mystiques» et celle de marchands de bceufs
revenant de la foire ne constitue pas de la couleur locale; elle résulte simplement de la différence de caractére et de
sentiments entre les deux espéces de personnages; mais la musique n'indique pas que les premiers sont des pelerins et
que les seconds sont des marchands de boeufs ou d'autres bétes domestiques. Quant aux habitudes mystiques des
pelerins, elles ne peuvent pas davantage étre rendues; je défie qui que ce soit d'en trouver une trace dans la marche
d'Harold en Italie; car c'est a cette symphonie que songeait Berlioz, comme il y songeait aussi en disant qu'en
empruntant aux différents peuples le style musical qui leur est propre, on peut faire distinguer la sérénade d'un brigand
des Abruzzes de celle d'un chasseur tyrolien ou écossais. La sérénade d'Harold n'est pas celle d'un brigar10s mais
simplement d'un montagnard; et quand méme ce serait celle d'un brigand, je ne vois pas trop comment Berlioz aurait
marqué la différence. Le proverbe dit qu'on ne prend pas les mouches avec du vinaigre, et un brigand donnant une
sérénade a sa maitresse ne doit pas plus y mettre du vinaigre que n'en mettrait le premier paysan venu.

Voyons maintenant comment s'y est pris Berlioz pour marquer que son montagnard est Italien. Dans la ritournelle il a
imité la musique des pifferari; c'est tout, car dans la mélodie qui vient ensuite, rien n'indique qu'elle est autre chose
qu'une simple mélodie de Berlioz; tout au plus peut-on y trouver un certain caractére pastoral. Il serait plus difficile
d'indiquer que le donneur de sérénade est Ecossais; pour en faire un Tyrolien, on n'aurait qu'une seule ressource: ce
serait de lui faire chanter une mélodie du genre répandu surtout dans le Tyrol et la Styrie, quoiqu'on le renconi106 aussi
ailleurs, et dont le nom formé par onomatopée est: lodler. Toute personne, d'ailleurs, ayant les deux registres de voix de
poitrine et de fausset peut aisément arriver a iodlen aussi bien qu'un Tyrolien.
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En suivant toujours le méme systeme, on caractérisera un Espagnol ou une Espagnole (la musique ne distingue pas les
sexes) par une jota, un boléro ou une cachucha; pour un Allemand, c'est plus difficile, car tout le monde fait aujourd'hui
des valses; il faudrait quelque chanson populaire bien tudesque; si elle était un peu banale, cela n'en vaudrait que
mieux. On ne peut pas non plus caractériser un habitant de la Bohéme par une polka; une czardas peut servir de
signalement a un Hongrois, a condition que 1'on sache que c'est une danse hongroise.

Il en est des polonaises comme des valses et des polkas; méme observation pour les mazurkas et les redowas; en
devenant cosmopolites, elles ont perdu leur caractere national. Et comment donnera-t-on le signalement musiio7 d'un
Francais? Apparemment par un air de galop ou de quadrille, bien sautillant surtout et spirituel si c'est possible; le
sautillement est indispensable pour marquer la légéreté attribuée au caractere francais.

Pour faire de la musique orientale, on imite des rythmes et des formes mélodiques usités chez les Arabes; mais il faut
savoir qu'ils sont orientaux: ces moyens sont d'ailleurs extrémement restreints, et au fond, ne constituent méme pas
une marque distinctive.

Ce n'est pas tout. Lorsqu'il ne s'agit pas d'un seul morceau, mais d'un grand ouvrage, d'un opéra par exemple, comment
indiquera-t-on en musique que l'action se passe dans l'antiquité, au moyen &ge ou sous Napoléon I°T; que les
personnages sont francais, allemands, italiens ou chinois? On ne peut pas toujours faire des airs de quadrille, des
boléros, des tarentelles, des tyroliennes, etc. On ne peut pas non plus aller loin avec la gamme chinoise de cin1osiotes,
sans demi-ton; quand méme elle appartiendrait exclusivement aux habitants du Céleste-Empire, elle ne caractériserait
pas plus un bourgeois ou un mandarin de Pékin que ne le fait la forme de son nez. Quand l'action se passe en Italie,
entre des Italiens, faut-il faire de la musique italienne? A cet effet, les pifferari et les chansons populaires seront tres
insuffisants; faut-il imiter Cimarosa, Rossini, Donizetti ou Verdi? Lors méme qu'on le ferait, on ne produirait pas
toujours de la musique italienne, car on peut aisément rencontrer chez ces compositeurs des motifs de valse ou de
quadrille. C'est bien pis quand une action théatrale passe d'un pays a un autre, et lorsque les personnages
n'appartiennent pas tous a une méme nation, comme, par exemple, dans 1'Africaine.

Il est inutile d'insister davantage pour montrer que, logiquement, la recherche de la prétendue couleur lci09le ne
conduirait qu'a d'absurdes pastiches et a de ridicules mosaiques. Il faut une unité de style, dans une ceuvre de musique
comme dans une ceuvre de peinture. Glisser au milieu d'un ouvrage un motif de chanson populaire est un procédé fort
usité, j'en conviens; mais au point de vue sérieux de l'art, c'est un manque contre l'unité, a moins que le motif ne
s'accorde avec le style de 1'ceuvre entiere.

Au temps ou tous les moyens semblaient bons pour écraser Tannhceuser, on reprochait a R. Wagner d'avoir mis dans un
chant de berger une modulation de sol/ majeur en si majeur tres régulierement amenée, mais qui, disait-on, n'est jamais
venue a l'esprit d'aucun berger. Il n'est pas davantage venu a l'esprit d'un montagnard des Abruzzes de moduler,
comme l'a fait Berlioz dans la sérénade dont j'ai parlé.

Pour achever de nous édifier, passons en revue quelques-uns des ouvrages ou l'on a prétendu trouver de la 110uleur
locale: ce sont des opéras, quoique la musique théatrale soit peut-étre la moins apte a en donner. Nous n'en
demanderons pas a Mozart, qui ne s'en préoccupait pas plus dans Don juan et la Fliite enchantée que dans les Noces de
Figaro et la Clémence de Titus. Ne soyons pas plus exigeants pour Gluck. Weber, dans le Freischiitz, a imité les
mélodies populaires allemandes; mais si les personnages de cet opéra sont allemands (le diable excepté, qui est de
toutes les nations), ils ne le sont pas du tout dans Obéron. Dans Préciosa, Weber a employé des motifs de danse
espagnols; mais il faut savoir qu'ils sont espagnols. Pour le reste, il ne s'est pas préoccupé de couleur locale, non plus
que dans Euryanthe; c'est toujours de la musique de Weber, avec le caractere personnel du maitre, fort heureusement.
L'école de Weber n'a pas plus fait de couleur locale que n'en a fait 1'école de Gluck; Marschner, Lindpaintner, R.
Wagner ne s'en sont pas plus souciés que Salieri, Sacchini, Cherubini, Méhul et Spontini. Je pense que Lesuetiit.eul a
fait exception. Quant aux auteurs d'opéras-comiques, Duni, Philidor, Grétry, Monsigny, Dalayrac, on ne leur a pas
demandé de couleur locale, non plus qu'a Nicolo et a Boieldieu. Je ne parle pas de 1'école moderne d'Auber, d'Adam et
d'Hérold; celle-la se moque de la couleur locale, et ce n'est pas son plus grand tort.

On chercherait vainement le mot: couleur locale dans les écrits de Rousseau et de Grétry; en ce temps on se
préoccupait de démontrer l'art expressif de la musique, sa faculté de toucher et d'émouvoir les auditeurs. Un écrivain
nommé Lefébure a publié, en 1789, un volume intitulé: Bévues, erreurs et méprises de différents auteurs célébres en
matiéres musicales. 1l proteste contre les gens qui ne voient dans la musique que le plaisir de l'oreille; il parle méme
d'un ouvrage ou cette erreur s'étale tout au long, mais il ne s'occupe pas plus de couleur locale qu'on n'y son 112iit au
temps de Lully et de Rameau. Il y a donc lieu de croire que cette ineptie est d'invention moderne. Aussi est-ce dans les
ceuvres de Rossini et de Meyerbeer surtout qu'on prétend 1'avoir trouvée.

Je dois seulement faire une réserve pour Grétry. Grace a sa fatuité peu déguisée, l'auteur des Mémoires sur SA
musique, comme on les a appelés, a prétendu, sur ses vieux jours, avoir fait de la couleur locale, et méme mieux que
cela. En parlant de son opéra Sylvain, il dit: «Les gens instruits remarqueérent que les chants des deux époux, Sylvain et
Hélene, portaient un caractére de tendresse moins passionnée que celle des amants que I'hymen n'a point encore unis.
Ces nuances sont délicates; elles existent cependant; c'est surtout dans le duo Dans le sein d'un pere que j'ai cherché a
nuancer le sentiment de I'amour avec, si j'ose le dire, la sainteté du noeud qui unit les époux.»

Apres ce raffinement merveilleux, on ne sera pas surpris de voir Grétry raconter ce qui suit: «J'étais a Lyon lo113-ue je
fis la musique de Guillaume Tell; je priai le colonel d'un régiment suisse, qui était en garnison dans cette ville, de me
faire diner avec les officiers de son corps. Au dessert, je dis a ces messieurs qu'ayant a mettre en musique le poeme de
Guillaume Tell, leur ancien compatriote, je les priais de chanter les airs de ce temps et les airs des montagnes de la
Suisse qui avaient le plus de caractere; j'en entendis plusieurs, et sans en rien copier, que je sache, ma téte se monta
sans doute au ton convenable, car les Suisses et les musiciens en général aiment le ton montagnard qui regne dans
cette production musicale.»



Grétry ne parait pas avoir eu une grande instruction, et les questions d'esthétique étaient peu avancées, quoiqu'on efit
beaucoup parlé et écrit a propos de la guerre des lullistes et des ramistes, des gluckistes et des piccinistes. Gré 114 avait
d'ailleurs sa fatuité, qu'on lui pardonne en faveur de son grand talent. Il était convaincu que personne n'avait réussi
comme lui a transformer la déclamation en «mélodie délicieuse». Gluck, pour lui, n'avait fait que de la déclamation;
quant a Mozart, il ne le nomme pas une seule fois dans les trois volumes de ses Mémoires. Il acceptait avec une naive
confiance tout ce qui flattait son amour-propre.

Il avait cherché pendant cing heures de la nuit a faire la romance «une fiévre briilante» dans le vieux style. Il était
persuadé d'avoir réussi, d'autant plus qu'on le lui assurait; nous y voyons aujourd'hui un morceau heureux, et nous nous
demandons ce qui peut le faire paraitre vieux. Sont-ce les fautes de prosodie? On en a fait de tout temps. Au XIX® siecle,
on en a fait de propos délibéré, et plus que jamais.

Sont-ce les petites syncopes? Ce ne sont pas de vraies syncopes; elles en imitent l'effet, si 'on admet que 115ns la
mesure a trois temps le dernier temps est un peu moins faible que le deuxiéme; voyez la sixieme mesure et les deux
mesures avant la derniére. C'est bien peu; la mélodie n'embrasse que l'intervalle d'une quinte, comme une foule de
mélodies populaires. Selon Grétry, l'ouverture indique assez bien que l'action n'est pas moderne; les personnages
nobles prennent a leur tour un ton moins suranné, parce que les moeurs des villes n'arrivent que plus tard dans les
campagnes. L'air «O Richard, 6 mon roi» est dans le style moderne, parce qu'il est aisé de croire que le poéte Blondel
anticipait sur son siecle, par le golt et les connaissances. Aujourd'hui, l'air nous parait seulement assez terne, parce
qu'il est pauvre d'harmonie et tourne toujours sur une méme formule de cadence; la romance nous parait plus neuve
que cet air.

C'est une tentative d'autant plus vaine de vouloir faire de la musique rétrospective, que l'art ne caractérise ji116ais le
temps auquel il répond. On peut le prétendre jusqu'a un certain point pour l'architecture, parce qu'on sait de quelles
époques sont les différents styles; mais c'est tout.

La musique d'aujourd'hui ne caractérise pas plus le XIX® siecle, que la musique d'il y a cent ans ne caractérisait la
Révolution francaise.

La France n'a pas eu le privilege des divagations sur la couleur locale. En Allemagne, les critiques ont découvert dans
les opéras de Meyerbeer «la musique historique», dont R. Wagner se moque a bon droit dans Opéra et Drame. En Italie
aussi, il y a une quarantaine d'années, on a beaucoup discuté sur la couleur locale des Huguenots; le fait est attesté
dans une bonne dissertation sur la couleur locale, insérée dans les mémoires de 1'Académie royale de musique de
Florence; l'auteur en est Casamorata, mort en 1881, et qui fut président de 1'Académie et directeur du Consei117toire.
Un des compositeurs italiens les plus féconds, Giovanni Pacini, a voulu marcher sur les traces de Lesueur; il raconte
dans ses Mémoires que, pour écrire son opéra Sapho, il commenca par lire soigneusement tous les ouvrages sur la
musique antique des Grecs, afin de donner a sa partition la couleur convenable. En Italie, Sapho, représenté pour la
premiere fois en 1840, a Naples, a passé pour son chef-d'ceuvre; en France, cet opéra n'a eu qu'une seule et
malheureuse représentation (1866). Inutile de dire que la musique n'est pas plus antique que celle de Poliuto de
Donizetti.

Du moment ou l'on trouvait de la couleur locale dans les Huguenots, on devait en découvrir aussi dans Guillaume Tell.
Je n'ose dire qu'on n'en ait pas vu aussi dans la Muette de Portici. Azevedo, dans son admiration sans mélange pour
Rossini, en a méme trouvé dans Sémiramis; il parle des rythmes «si originaux et si empreints de couleur orieniise des
choeurs du peuple assyrien»; un peu plus loin il dit: «Le compositeur avait prodigué une abondance incroyable d'idées
nouvelles; pour mieux rendre la couleur de son sujet, il avait tracé les plans de ses morceaux d'apres les dimensions
colossales de l'architecture babylonienne, et avait orné d'arabesques vocales ses innombrables cantilenes avec un luxe
éblouissant et vraiment oriental» (G. Rossini, sa vie et ses ceuvres). Le temps n'a pas plus respecté Sémiramis que
l'architecture babylonienne.

Arrétons-nous d'abord a Guillaume Tell. On a vu de la couleur locale dans l'ouverture, qui n'est qu'une suite de quatre
morceaux, sans liaison entre eux ni avec le reste de 1'ouvrage. Le prétendu ranz des vaches ne mérite aucunement ce
titre, et ce n'est pas Rossini qui le lui a donné. C'est un délicieux morceau, d'un caractére pastoral, mais, pour le reste,
ne ressemblant pas du tout a un véritable ranz des vaches, qui doit étre joué sur l'instrument appelé cor des :119es ou
cor des vaches, et formé d'un long tube droit, avec une embouchure semblable a celle d'une trompette ou d'un
trombone. Cet instrument n'appartient d'ailleurs pas en propre a la Suisse; il est tres répandu aussi en Allemagne.
Puisqu'on a vu un ranz des vaches dans l'ouverture de Guillaume Tell, on aurait pu aussi en trouver un au
commencement de l'ouverture des Diamants de la Couronne, d'Auber.

Dans toute la partition de Guillaume Tell, rien n'indique, ni ne peut indiquer que l'action se passe en Suisse, ni dans un
pays plat ou montagneux, ni encore en l'année 1307.

La musique des Huguenots n'accuse pas davantage la date de 1572. Il y a un choral de Luther, mais les chorals ne
peuvent pas caractériser le protestantisme, par la raison qu'ils ne sont pas d'invention protestante; ils ne sont méme
pas les seules mélodies usitées dans le culte protestant. D'ailleurs, au temps de Luther, les chansons proiizoes se
disaient sur des mélodies de méme nature que celles des églises; cela est si vrai que certains chorals chantés, encore
aujourd'hui dans les églises, avaient primitivement un texte nullement religieux. Quand méme les chorals seraient le
privilege des protestants, ils ne pourraient pas servir de «musique historique», par la raison qu'ils n'indiquent ni une
date, ni un pays. Enfin, quand méme l'histoire nous apprendrait qu'a la Saint-Barthélemy les fusillés tombaient en
chantant un choral, ils ne l'auraient pas chanté a trois ou quatre parties, ni avec I'harmonie de Meyerbeer. Pour comble,
il est prouvé que le choral attribué a Luther n'est pas de lui; c'est une mélodie arrangée.

Verra-t-on de la musique catholique dans la litanie du troisieme acte et dans la bénédiction des poignards? Alors, on en



trouvera sans doute aussi dans l'air de valse qui sert de mélodie au cheeur «Sainte-Marie» du Pardon de Ploérmel.

Le cheeur religieux, au cinquieme acte de Robert le Diable, a beaucoup de ressemblance avec un choral. Mait1212core
une fois, lors méme qu'une musique serait catholique ou protestante, par l'effet d'une simple convention, rien de plus, il
n'en résulterait pas une indication du temps et du pays ou se passe l'action. Dans l'invocation a Brahma, a Vischnou et a
Schiva, au quatriéme acte de 1'Africaine, 1a musique est-elle hindoue et malgache de 1'année 1498?

Il est permis de croire que Meyerbeer cherchait a caractériser, par sa musique, les personnages de ses opéras; on peut
méme discuter jusqu'a quel point il y a réussi; mais pour ce qui est de la chimere de la couleur locale, il ne s'en
préoccupait pas plus que ne l'avait fait Rossini.

Verdi, dans Aida, a-t-il, ¢a et la, voulu imiter la musique orientale ou égyptienne? Il est bon alors de savoir qu'elle est
égyptienne, autrement on ne s'en douterait pas. A quoi serviraient ces bribes de prétendue couleur locale, a 122ailieu
d'une partition tout italienne et d'un style assez inégal? C'est toujours de la musique de Verdi, tantot de la troisiéme
maniere, puisque troisieme maniere il y a, tantét de la premiére maniére ou de la seconde.

Berlioz aussi, un jour, a voulu faire de la vraie couleur locale, par une singuliére fantaisie et un procédé non moins
singulier. Le visionnaire Swedenborg prétendait connaitre la langue des démons; Berlioz, qui n'était cependant ni dévot
ni superstitieux, 1'a pris au mot et a fait chanter les diables, se réjouissant de la perdition de Faust, en vrais supp6ts de
I'enfer: Tradi oun Marexil fir trudinxé burrudixé fory my Dinkorlitz, etc. Les princes des ténebres qui ont fait leur
éducation dans quelque bon lycée de Paris, abandonnent ce charabia au commun des diables et chantent en francais
correct et sans le moindre accent étranger. Il y a un malheur: c'est que les chanteurs, généralement, prononc¢123t mal
les paroles, et plus mal encore dans les choeurs que dans les solos; plus mal, enfin, une langue qu'ils ne connaissent
pas, que leur langue maternelle. Que les diables chantent donc: Tradi oun Marexil, ou qu'ils chantent: Bonjour,
monsieur le docteur, soyez le bienvenu, c'est tout un.

Dans Hérodiade, M. Massenet a voulu faire de la couleur locale. Il y a si bien réussi, qu'a la nouvelle d'une
représentation projetée de l'ouvrage a Londres, les Anglais se sont empressés de protester contre la maniére dont
I'histoire sainte y est travestie. M. Gye, directeur du théatre de Covent-Garden, a déclaré aussitot qu'il avait fait
remanier la piece et réadapter la musique, de maniére a ne rien laisser de choquant pour les croyances religieuses de
son public; le Times a enregistré la déclaration de M. Gye, comme il avait publié les réclamations.

Dans la scéne du temple, M. Massenet fait chanter quatre mots hébreux qui, pour les auditeurs étrangers 124 cette
langue, signifient: Tradi oun Marexil. Au moins aurait-il dii conserver le texte intégral. Toutes les cérémonies
religieuses israélites commencent par le chant d'un verset du Deutéronome contenant une profession de foi
monothéiste. M. Massenet a mutilé le verset qui, cependant, ne comprend que six mots, et il a pratiqué une répétition
de paroles absolument déplacée. En francais, le verset signifie: «Ecoute Israél, Jéhovah est notre Dieu, Jéhovah seul!»
Au lieu de cela, M. Massenet fait chanter: «Ecoute Israél, Jéhovah est notre Dieu, écoute Israél!» Le choeur répéte les
paroles sur une harmonie parfaitement moderne. Le reste du texte est en frangais. J'ignore si la phrase mélodique sur
laquelle le prétre dit les quatre mots hébreux est de M. Massenet; en tout cas, elle ne saurait étre authentique, a cause
de la mutilation des paroles qu'on ne se permettrait jamais dans le culte israélite. A voir surtout les vocalises c125a fin,
on dirait que M. Massenet songeait au chant du Muézzin, dans le Désert de Félicien David. Le chant de la Sulamite est
encore plus déplacé. Une jeune fille vient dire une chanson d'amour pour appeler son bien-aimé. Les paroles sont un
faible écho du Cantique des Cantiques, auquel les théologiens chrétiens attribuent un sens métaphorique et mystique,
ne voulant pas y voir une poésie érotique. En tout cas, il est aussi indécent de dire une chanson d'amour dans un temple
israélite que dans une église chrétienne. Au temple de Jérusalem, les voix des femmes étaient exclues des choeurs; «la
voix de la femme, dit le Talmud, est une séduction.» Loin de pouvoir étre employées au service religieux comme
chanteuses, les femmes étaient reléguées dans une enceinte séparée de celle des hommes par un mur. Cette enceinte
ne donnait accés que par deux portes, situées l'une au nord et l'autre au midi; elle était si bien close que Ti126; s'en
servit, apres la prise de Jérusalem, pour y enfermer les prisonniers réservés a son triomphe.

Les femmes faisaient leurs dévotions entre elles, sous la conduite d'une coryphée, usage qui existe encore aujourd'hui
dans quelques synagogues. Des chanteuses étaient attachées a la cour des rois et employées aux réjouissances
publiques, aux festins et aux cérémonies funebres; mais dans le temple, les voix de femmes étaient remplacées par
celles de jeunes lévites (¢,

Les Anglais ont protesté, au nom de I'Evangile et du respect dii au culte; que diront les Israélites de la maniére dont la
religion de leurs ancétres est travestie, au point d'admettre dans le temple non-seulement des femmes débitant une
chanson d'amour, mais encore des femmes qui dansent, et vous savez comment on danse dans les opéras, quci27ie les
deux airs de ballet aient pour titre: «Danse sacrée?» M. Massenet a-t-il cru sérieusement qu'au temple de Jérusalem il y
avait des danses, et qu'elles étaient exécutées par des femmes? Ce n'était donc pas assez du grand ballet du dernier
acte qui a lieu au palais du consul romain, pendant que dans la coulisse on coupe la téte a Jean-Baptiste? Heureusement
pour M. Massenet, la religion israélite n'est nulle part religion d'Etat, comme 1'est le christianisme, et les chrétiens eux-
mémes ne sont pas partout aussi respectueux pour la Bible que le sont les Anglais, ainsi que les Génevois, chez qui

Heérodiade a rencontré la méme opposition.
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VI
LA FOLIE, L'EXTASE, LE MYSTICISME ET LA
SATYRE EN MUSIQUE

On dit généralement que la musique exprime des sentiments; j'en conclus qu'elle ne peut pas rendre ce qui appartient
purement a l'intelligence, et que, par conséquent, elle ne peut pas non plus en peindre les aberrations. Telles sont la
folie, 1'extase, le mysticisme. Je ne veux empécher personne de croire a l'extase religieuse ou autre; je raisonne
seulement au point de vue psychologique et musical.

Dans la Muette de Portici, Masaniello perd la raison un peu avant d'étre assassiné. A part le retour intemy 129tif de
fragments de la barcarolle du second acte, le désordre est dans les paroles, mais non pas dans la musique. Le plus
souvent, la folie n'est qu'un prétexte a airs de bravoure; mais comme on emploie continuellement des airs de ce genre
sans qu'il y ait folie, la musique est la méme, qu'un personnage ait son bon sens ou qu'il ne l'ait pas. La situation
théatrale sert simplement d'excuse; par exemple Lucie de Lamermoor, au troisiéme acte de l'opéra de Donizetti, ne
songerait pas a chanter un air de bravoure, si elle avait conservé sa raison. A cela pres, l'air qu'elle dit n'est pas plus
fou que celui qu'elle a chanté auparavant. On appliquera les mémes observations a la folie d'Ophélie, dans Hamlet de
M. A. Thomas, a la folie de Catherine, dans /'Etoile du Nord de Meyerbeer et a celle de Dinorah, dans le Pardon de
Ploérmel.

L'extase de Sélika, au cinquiéme acte de ['Africaine, est une folie causée par les émanations déléteres attribi13os par
Scribe aux fleurs du mancenillier. L'extase de Marcel, dans les Huguenots, est moins maladive; pour la rendre
musicalement, Meyerbeer a écrit une mélodie large, quelque peu italienne et qui n'est certes pas une des meilleures de
l'ouvrage. Raoul et Valentine chantent absolument comme Marcel, quoiqu'ils ne soient pas visionnaires comme lui.
Quant aux moyens d'instrumentation qu'on peut employer en pareil cas, la harpe, les violons avec sourdines, le tremolo
a l'aigu, les effets doux de fliite, de hautbois, de clarinette, de cors et de bassons, on s'en sert également dans des
scénes qui n'ont rien d'extatique.

Iseult aussi meurt dans une sorte d'extase; voici ses dernieres paroles: «Dans les ondes de 1'océan de délices, dans la
sonore harmonie des vagues de parfums, dans l'haleine infinie de l'dme universelle, se perdre, s'abimer sans
conscience, supréme volupté!» R. Wagner, cependant, n'a prétendu mettre dans sa musique ni mysticii1313, ni
panthéisme: la partie instrumentale et, par endroits aussi, la partie vocale sont empruntées, pour l'essentiel, au duo
d'amour du second acte de Tristan.

A-t-on fait de la musique mystique? Je n'ose trop l'affirmer; en tout cas, on n'a pu s'y prendre autrement que pour
l'extase.

Schumann a mis en musique des scénes du Faust de Geethe; il a développé particulierement la scene finale, véritable
débauche poétique, mystique et allégorique. On y voit Pater extaticus (probablement St-Antoine d'Egypte), planant en
l'air, tantoét en haut et tantdt en bas, Pater seraphicus (St-Francois d'Assise) dans la région intermédiaire, Pater
profondus (St-Bernard de Clairvaux) dans la région profonde, Doctor Marianus (Duns Scott) ravi en extase, Mater
gloriosa (la Madone), la grande Pécheresse (Marie-Magdeleine), la Samaritaine (Evangile selon St-Jean, chap. IV),
Marie 1'Egyptienne (personnage de la légende), Marguerite, un choeur d'anachoretes, un chceur de pénite:132s, un
choeur d'enfants males bienheureux, le chceur des jeunes anges, le cheeur des anges portant 1'ame immortelle de Faust,
enfin un cheeur d'anges accomplis. Les enfants dont il est question, sont morts quelques instants apres leur naissance;
ils n'ont pas connu la misére de la terre; c'est pour cela que le poéte les appelle les enfants de minuit, la croyance
populaire attribuant une destinée heureuse aux enfants qui naissaient a cette heure. Pater seraphicus les prend et les
loge dans son cerveau, pour leur faire voir par ses propres organes ce monde qu'ils n'ont pas eu le temps de connaitre;
puis il leur donne la volée: conception bizarre que Goethe a empruntée aux visions de Swedenborg, comme Berlioz y a
pris le charabia des démons. Le tout se termine par le Chorus mysticus célébrant I'Eternel-Féminin.

Rien dans la musique de Schumann n'indique qu'il y a des personnages surnaturels ou symboliques. Mater gloriosa dit
quelques mots seulement, qu'elle psalmodie sur des notes répétées, comme fait ensuite aussi le Docteur Marii133is. La
progression harmonique qui soutient les parties vocales en cet endroit est d'un bel effet, mais sans rien de mystique.
Bref, le style de Schumann est le méme dans tout l'ouvrage, que les personnages appartiennent au ciel, a la terre, a
I'enfer ou a la pure fantaisie du poéte.

Si M. Massenet a voulu mettre du mysticisme musical dans les légendes de Marie-Magdeleine et de la Vierge, il a tout a
fait manqué son but; car on lui a généralement attribué l'intention de traiter des sujets légendaires ou bibliques au
point de vue purement humain; il en a fait autant dans Eve. Dans le finale de Marie-Magdeleine, le Christ ressuscité
apparait a Méryem, qui en est «extasiée» et saisie d'une «ivresse infinie.» La Vierge se termine par l'extase et
I'Assomption de la mere du Sauveur. Il n'est pas difficile de voir que dans ces deux morceaux on pourrait, sans faire
aucun tort a la musique, remplacer les paroles par d'autres, étrangeres a la religion, au mysticisme134:t au
surnaturalisme.

Je ne sais si, dans le chant de la Sulamite d'Hérodiade, M. Massenet a voulu faire du mysticisme; en tout cas, il n'a pas
fait une véritable chanson d'amour; de quelque maniére que j'envisage sa musique, elle me parait absurde.

Je pourrais aussi trouver une trace de mysticisme dans les paroles du monologue de Jean-Baptiste, au dernier acte du



méme opéra, mais la musique de M. Massenet me ferait trop beau jeu.

Dans le manuscrit du Prophete, Meyerbeer avait mis l'indication «avec ironie» dans le finale du quatrieme acte, a
I'endroit ou le cheeur chante:

Tout est possible au roi prophete,
Tout est possible au fils de Dieu,

Je ne vois pas comment on s'y serait pris pour mettre l'ironie dans ces paroles; 1'indication a été nulle et non avissue; je
me suis abstenu de la faire reproduire dans la partition piano et chant et dans la partition d'orchestre.

Liszt a écrit pour le piano trois valses, intitulées Méphistophéles; il a suivi sa fantaisie; il a pu représenter tres
imparfaitement Faust et Marguerite, mais Méphistophéles est absolument impropre a une représentation musicale.

On regarde ordinairement le diable comme un ange déchu; l'idée est fort critiquable, et ce n'était point celle de Geethe.
Son Méphistophéles est simplement le contraire de Dieu; il est le fils des ténebres, il ne connait pas le bien, il est
incapable de le voir; il ne voit et ne connait que le mal, il trouve tout si misérable qu'il vaudrait mieux que rien ne fat
créé. Il ne s'occupe pas d'ailleurs du gouvernement des étoiles, 'homme seul excite son attention.

Tout cloche et boite sur la terre; 136
L'homme est un si pauvre animal

Que je n'ai pas le coeur de lui faire du mal:

Il me donne un bon caractére.

Méphistophélés n'a un peu de satisfaction que lorsque tout se détruit; mais ce qui l'ennuie, c'est que tout renait; lui-
méme n'a que les instincts les plus vils, les plus bas, et il les montre sans détour dans différentes circonstances. Il a fait
en quelque sorte un pari avec Dieu, et il a conclu un pacte avec Faust. Il a perdu dans les deux cas, mais il ne le croit
pas. Il perdrait tous les paris possibles, il croirait que c'est Dieu qui a abusé de sa puissance.

Apres l'invention du contrepoint, on a poussé jusqu'a 1'abus les transformations d'un motif. On a fait des imitations par
mouvement semblable, par mouvement contraire, par mouvement rétrograde, par augmentation, par diminution, etc.
On a changé l'harmonie d'un motif, on 1'a varié, transformé, on 1'a changé en valse, en galop. Les grands mai137s ont
écrit des variations qui sont de véritables développements; il y a bien plus de compositions encore écrites pour
I'amusement des grands et des petits enfants et ol un motif est traité de toutes les facons possibles et librement
transformé. On n'a jamais vu la une intention ironique ou satyrique. Dans un portrait, il suffit de quelques petites
altérations pour en faire une caricature. Il n'en est pas de méme en musique, quoiqu'on puisse facilement dénaturer un
motif. Berlioz, cependant, dans le Sabbat de sa Symphonie fantastique, fait revenir la mélodie représentant l'idée fixe
avec des changements qui doivent la rendre vulgaire et burlesque. On se trompe d'ailleurs quand on traite ses
symphonies comme une ceuvre de jeunesse. On ignore un fait capital; Berlioz retouchait ses compositions jusqu'a ce
qu'il en fat parfaitement satisfait; alors seulement il y inscrivait un numéro d'ceuvre et faisait graver la partition
d'orchestre. C'est par suite de sa mort et de celle de son exécuteur testamentaire que la partition d'orche 1383 des
Troyens est restée en manuscrit. Berlioz dit lui-méme que la Symphonie fantastique n'est plus du tout ce qu'elle était au
début; il la donne donc comme sienne, tout autant que Roméo et Juliette, Harold en Italie et les autres ceuvres publiées
en partition d'orchestre.
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VII
LES CARACTERES DES GAMMES ET DES MODES

Une derniere absurdité que je ne saurais passer sous silence, quoiqu'elle paraisse aujourd'hui avoir perdu tout crédit,
ce sont les caracteres attribués aux différentes gammes. Les Grecs déja avaient une théorie de ce genre; mais leurs
savants ont dit bien d'autres erreurs; laissons donc les Grecs. J. J. Rousseau, dans son dictionnaire de musique, ne
donne que des indications assez vagues; il trouve les gammes majeures avec dieses, gaies et brillantes; les ni4ozures
avec bémols, majestueuses et graves; les mineures avec bémols, touchantes et tendres. Grétry, selon son habitude,
croyant dire des choses tres profondes, n'est que ridicule; en voici quelques exemples:

«La gamme d'ut majeur est noble et franche; celle de sol majeur est guerriere, mais sans avoir la noblesse de celle d'ut;
la gamme de si bémol majeur est noble, mais moins que celle d'ut majeur, et plus pathétique que celle de fa majeur; la
gamme de si majeur est brillante et folatre; celle de fa diése majeur est dure parce qu'elle est surchargée d'accidents»
(elle n'en a qu'un de plus que celle de si).

«En général, les gammes mineures portent une teinte mélancolique; elles conviennent a tous les sentiments abstraits,
métaphysiques..... La gaité d'un vieillard doit s'exprimer en ut majeur, celle d'une petite fille, en mi majeur. Si vous
faites chanter un guerrier ou un amoureux triomphant, dans le ton de mi bémol majeur, je croirai que le réciisie ses
exploits se terminera par une catastrophe.»

En Allemagne, les théories de ce genre ont eu une certaine vogue; l'inventeur en est Schubart, que d'autres esthéticiens
ont imité en renchérissant sur lui. Schubart voyait en mi mineur une jeune fille a la robe blanche; en ré mineur le
spleen et les vapeurs, en si bémol mineur des idées de suicide; en fa diése mineur, un chien hargneux, et dans les trois
bémols de mi bémol majeur (qui terrifiaient Grétry) le symbole de la Sainte-Trinité. Un auteur a méme prétendu que le
ton de si mineur agit le plus puissamment sur le systéme nerveux, attendu qu'un violoncelliste se trouvait malade
chaque fois qu'il avait joué en ce ton. J. J. Rousseau (dans son article: Musique) rapporte un effet plus curieux, produit
par la cornemuse. Les ouvrages de médecine en racontent bien d'autres au chapitre des idio-syncrasies.

On a dit souvent que les gammes avec dieses sont d'autant plus brillantes que le nombre des dieses est plus (142nd et
que les gammes avec bémols suivent la progression inverse. C'est encore faux, puisqu'au dela de quatre accidents les
gammes avec diéses et celles avec bémols se confondent; il est impossible a un auditeur de distinguer si un pianiste ou
méme tout un orchestre joue en si ou en ut bémol, en fa diese ou en sol bémol, etc. Sans y songer, on a attribué une
sorte de valeur cabalistique a de simples signes d'écriture. Dans le fait, il n'y a qu'une gamme majeure et une gamme
mineure, qu'on peut chanter ou jouer plus haut ou plus bas, mais qui restent toujours les mémes, sous réserve de
certaines circonstances spéciales que je vais indiquer.

Il est évident, d'abord, que sur un piano accordé au tempérament égal, c'est-a-dire ol tous les demi-tons sont égaux,
toutes les gammes possibles ne sont que des transpositions tres exactes des deux gammes types. Le tempé143nent,
d'ailleurs, ne peut donner que des gammes et des intervalles plus ou moins justes, plus ou moins faux ou discordants,
sans les rendre pour cela plus aptes a l'expression de tel ou tel sentiment. Si, sur le piano, certaines gammes paraissent
plus brillantes que d'autres, cela tient a des facilités de doigter; ainsi le ton de ré bémol majeur peut compter parmi les
plus brillants; c'est dans ce ton que Weber a écrit son Invitation a la valse; Berlioz, en arrangeant le morceau pour
orchestre, 1'a transposé en ré majeur, parce que sur les instruments a archet les tons les plus brillants sont ceux ou les
cordes a vide sont employées le plus souvent. Glinka de son c6té a transcrit 1'Invitation pour orchestre, mais en
conservant le ton de ré bémol. C'est Berlioz qui a eu raison. Sur tous les instruments, ce sont des détails de
construction qui donnent plus ou moins d'éclat a la sonorité. Ainsi, sur le cor d'harmonie, le ton ou corps de reclissige le
plus avantageux est celui de fa, parce que la longueur du tube est dans la meilleure proportion avec son diametre.
L'accord des instruments employés dans la musique militaire, répond en général a des tons bémolisés au piano: petite
flite en ré bémol, clarinettes en mi bémol et si bémol, cornets a pistons en si bémol, trompettes en mi bémol,
trombones en sibémol, saxhorns et saxophones en si bémol et en mi bémol.

Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est le ton convaincu et majestueux avec lequel les pontifes des systéemes a la Schubart
défendaient leur foi. On leur citait une quantité de morceaux de musique donnant un démenti a leur théorie; ils
répondaient que les compositeurs avaient eu tort et que leur musique aurait encore été meilleure, si elle avait été écrite
dans les tons répondant exactement aux sentiments qu'elle devait exprimer. On leur prouvait que la construction des
instruments ne leur était pas plus favorable; ils répliquaient que leur systeme était indépendant du tempérame 145 et de
la facture instrumentale; que les caracteres propres aux différentes gammes étaient inhérents a leur nature, quoique
nous ne pussions pas nous en rendre raison. Bref, c'était un mystere insondable; on n'avait qu'a s'incliner et a dire
comme Tertullien: Credo quia absurdum, j'y crois parce que c'est absurde "]

Ce qui est hors de doute, c'est le caractére différent du mode majeur et du mineur; mais ce n'est pas par la gaité et la
tristesse qu'on pourra les définir.
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VIII
LA MUSIQUE RELIGIEUSE

Vous connaissez la fable de l'enfant a la dent d'or, sur laquelle on a disserté a perte de vue, oubliant une seule chose: de
vérifier si la dent était bien d'or. Il en est de méme de la musique religieuse; c'est, dira-t-on, 1'expression du sentiment
religieux. Et qu'est-ce que le sentiment religieux? C'est le sentiment de notre dépendance envers Dieu. Alors 1'amour,
c'est le sentiment de notre dépendance envers une personne de l'autre sexe; la colére est le sentiment c147notre
dépendance d'une personne ou d'un objet qui contrarie nos projets; ainsi de suite. Toutes ces dépendances ne nous
apprennent rien; et remarquez que la définition du sentiment religieux doit convenir également bien aux chrétiens, aux
juifs, aux mahométans, aux boudhistes, aux brahmanistes, aux panthéistes, aux polythéistes, et méme aux sauvages
adorateurs du grand Esprit.

Quand vous aurez trouvé une définition du sentiment religieux, il reste une autre question: comment la musique peut-
elle exprimer ce sentiment? On pourra discuter sur ce sujet, comme sur la dent d'or; voyons donc si celle-ci est d'or,
c'est-a-dire s'il existe une musique religieuse.

La premiére chose que nous remarquons, c'est que partout ou s'est fondé une religion ou un parti religieux, on a pris la
musique qu'on avait sous la main, et l'on ne pouvait faire autrement. Lors méme que, par exemple, les Israélites
posséderaient des mélodies fort anciennes, ces mélodies seraient surannées et ne pourraient leur servir. Les 1481dous
ont probablement des mélodies d'une haute antiquité, mais nous ne pouvons en faire usage.

Les premiers chrétiens emprunterent la musique des Grecs; c'était une musique de la décadence, que nous connaissons
encore mal, mais peu importe. Le fait d'un emprunt parait incontestable; il fournit le plain-chant, qui, plus tard, fut
traité comme obligatoire, et forme une partie essentielle du service dans les églises du culte catholique romain; car il
ne faut pas oublier qu'il existe deux églises catholiques. Les défenseurs du plain-chant sont donc obligés de soutenir
que c'est bien de la musique religieuse et méme de la musique religieuse par excellence. Mais ils s'engagent dans une
plaisante contradiction. Ils veulent en méme temps nous persuader que c'est de la musique grecque trés authentique.
Or, si c'est de la musique grecque, c'est de la musique treés paienne; par quel miracle du Saint-Esprit cette :149sique
paienne est-elle devenue la musique chrétienne religieuse sans égale? Le systeme musical usité était simplement notre
gamme diatonique a laquelle les Grecs étaient revenus. Comme on ne voyait pas de raison de commencer la gamme par
telle note plutdt que par telle autre, on en déduisit sept échelles, mais on ne tarda pas a s'apercevoir que l'équivalence
des degrés, que 1'on avait supposée, n'existait pas. On appela finale la note sur laquelle devait terminer un chant, et
dominante la note qui revenait souvent et sur laquelle s'établissait la psalmodie. La premiére pierre d'achoppement, ce
fut sji; il servait mal a la psalmodie et on le remplaca, a cet effet, par ut. De plus, si formait avec fa une fausse relation
(diabolus in musica); on conjura ce diable en mettant un bémol devant le si, chaque fois qu'il en était besoin; on réduisit
les sept gammes a quatre, ayant pour finale ré mi fa sol. Pourquoi ces quatre? On ne l'a jamais dit. Puis on ajot150a ces
quatre échelles quatre autres ayant la méme finale, mais une autre dominante, et placées un peu plus bas. L'échelle
commencant par ut, put ainsi reparaitre comme dérivé (plagale) de celle de fa (authentique) ayant pour finale fa avec si
naturel, mais pour dominante /a, tandis que la dominante de la gamme authentique était ut.

Ce systeme, parfaitement arbitraire et faux, est ce qu'on appelle les huit tons du plain-chant. Il régnait dans 1'église;
mais le peuple? Quand, sous Charlemagne, on voulut introduire le plain-chant romain en France, on trouva de grandes
difficultés. M. de Coussemaker, qui a fait une étude spéciale de 1'harmonie au moyen age, dit que ces difficultés
provenaient de ce que le peuple employait une tonalité se rapprochant de la tonalité moderne.

L'invention de I'harmonie fut une nouvelle inconséquence, mais il la fallait bien. L'harmonie créa des relations n1siselles
plus ou moins précises; les accords dissonants marquaient des tendances manifestes; puis la musique de danse devait
étre rythmée, ce qui supposait une construction assez réguliere des phrases. On connait la Romanesca, air de danse du
XVI® siecle completement écrit dans la tonalité moderne, c'est-a-dire en majeure et en mineure.

Jamais le principe natura non facit saltum (la nature ne fait pas de saut) ne fut plus vrai. Fétis, imitant Choron, attribua
les nouveautés harmoniques qui décidérent de la victoire du systeme moderne, a Monteverde, dont le vrai nom est
Monteverdi; M. Gévaért les a trouvées dans les ceuvres de Caccini. Je pense que le coup de grace fut donné a l'ancien
systéme par la création de 1'opéra devant ressusciter 1'ancienne tragédie, et qui date de la méme époque. L'expression
passionnée n'est possible qu'avec la tonalité moderne.

Berlioz fit observer avec raison que la tonalité moderne peut produire tous les effets de la tonalité ancienne, pu 152u'elle
la comprend. Si certains effets usités autrefois sont plus rares maintenant, c'est parce que nous avons des ressources
beaucoup plus riches et plus efficaces.

Cependant, obligés de défendre les commandements de 1'église, les champions du plain-chant soutiennent que la
musique actuelle nous a rendus moins aptes d'apprécier ces chants d'un autre age. La peinture actuelle nous empéche-
t-elle de juger les mérites des maitres primitifs, la peinture chinoise ou japonaise? Les physiciens, depuis deux cents ans
et plus, nous ressassent une gamme que les musiciens déclarent inexacte. Les physiciens répondent que la musique
actuelle a perverti l'oreille des musiciens. Prenez un sourd de naissance, mais sourd comme un pot; demandez a la
Providence de faire un miracle,—elle en fait encore quelquefois,—et de donner subitement 1'ouie a ce sourd. Ce1s3ra le
vrai juge en musique, au gré des physiciens et des plains-chantistes.

Il n'y a pas, d'ailleurs, une seule sorte de plain-chant, et 1'on en entend de plus varié ou plus orné que le plain-chant
romain. On soutient aussi que le plain-chant doit étre rythmé; on est libre de discuter sur ce sujet. Puis il y a des
paroles; puisque le plain-chant est emprunté a la musique grecque, il est probable que les paroles étaient d'abord du



grec. On y appliqua ensuite des paroles latines, et le latin du moyen age n'était pas le latin ancien. Il y a une
accentuation acceptée et généralement pratiquée aujourd'hui. Elle consiste a placer l'accent sur l'avant-derniére
syllabe ou sur l'antépénultieme. Cette prosodie est-elle observée dans le plain-chant?

Les protestants firent comme les premiers chrétiens; il leur fallait des mélodies simples qui pussent étre chantées par
toute une réunion de fideles; et puis, ils prirent des chorals, d'autant plus que le spirituel et le temporel n'étais4t pas
séparés; il y a des chorals usités encore aujourd'hui et qui, primitivement, avaient des paroles nullement religieuses; il y
a des chorals qui sont des mélodies arrangées ou simplifiées. Puis, presque généralement, on ajoute une note de liaison
quand, dans une phrase de chant, il y a un intervalle de tierce. On ne croit nullement faire mal en arrangeant les
chants, au besoin. Dans un livre de chorals, que j'ai eu en mains autrefois, on avait transposé en ré le choral: ein’ feste
Burg, attribué a Luther, mais qui n'est pas de lui; I'arrangeur voulut rendre le début moins fatigant, et faisait usage en
méme temps des notes de liaison. Le début, au lieu d'étre do, do, do sol si do Ia sol, était devenu ré, do (diéze) si la si do
(dieze) ré do (diéze) si la. Je gage que l'arrangeur trouve sa version plus mélodieuse que 1'original.

Pour les paroles, on ne fait attention qu'au nombre des vers d'une strophe et au nombre des mots de chaque vers. On
chante ainsi sur la méme mélodie un nombre indéterminé de strophes et des cantiques de différents caracti155s. En
d'autres mots, les chorals sont employés comme les timbres des vaudevilles.

Ce que j'ai dit des chorals, s'applique également aux mélodies des psaumes.

On emploie comme synonymes les termes de musique religieuse, musique d'église et musique sacrée; cependant ils ne
le sont pas. Chaque parti religieux a le droit de prendre la musique qui lui plait; et quand elle est adoptée, on la
conserve par respect pour la tradition.

Quand on parle du sentiment de 1'amour, de la tristesse, de la colere, il n'y a point d'équivoque; ces sentiments sont les
mémes pour tous les hommes; mais quand il s'agit du sentiment religieux, il en est autrement. On n'est d'accord que
sous le sens général de l'expression; pour tout le reste on peut différer.

Il n'est pas rare d'entendre, dans les églises catholiques, protestantes ou dans les synagogues, de la musique (156>n ne
trouve pas religieuse. Je faisais, un jour, une observation a un ecclésiastique sur le jeu de l'organiste: «Cela va bien
avec tout», répliqua-t-il. D'autres répondent qu'il n'y a rien de trop beau pour Dieu. On ne peut pas exiger d'un
ecclésiastique des connaissances étendues en musique, et il peut tres facilement se tromper de bonne foi. On commet
tous les jours l'erreur, au théatre, de prendre pour dramatique la musique qui ne l'est pas, ou qui s'applique mal a la
scéne pour laquelle elle est faite. Peu importe: on va au théatre pour s'amuser; pourvu qu'on s'amuse, c'est I'essentiel.
On ne va pas a l'église pour la méme raison, quoiqu'on n'y dédaigne nullement le charme de 1'oreille.

J'ai parlé du plain-chant; je ne dis rien de la psalmodie, qui ne peut compter pour de la musique, mais je dois m'arréter
sur ce qu'on appelle les messes en musique pour soli, choeurs et souvent l'orchestre. Ces compositions sont f:157:s sur
un texte latin, liturgique et obligatoire. Pour donner a l'ceuvre un certain développement, on est obligé de répéter les
paroles un nombre indéfini de fois. Il y a des paroles qui sont peu musicales, mais on ne peut les changer; pour donner
plus de variété et d'effet, 1'usage est d'écrire des messes dramatisées, c'est-a-dire, on donne a la musique une
expression capable d'impressionner l'auditoire, selon que les paroles sont douces et consolantes, terribles et
menacantes, humbles ou majestueuses.

Le Gloria est solennel et imposant, le Credo est énergique, la mise au tombeau du Christ est un peu triste et sa
résurrection brillante et solennelle. Je ne crois cependant pas que les cing orchestres de Berlioz donnent a son Tuba
mirum une puissance et un éclat qui laissent prévoir son jugement dernier. Au reste, on n'est point d'accord; d'une part,
la fugue et les formes scolastiques en général peuvent n'étre pas d'un grand effet sur la foule; d'autre paiss on a
introduit dans les messes des effets appartenant purement a l'opéra. Je citerai, comme modele, les messes de
Cherubini.

Quelques mots sur 1'Oratorio. Né dans 1'Eglise, il a fini par s'en détacher et prendre un grand développement.
L'Allemagne a un répertoire spécial, en téte duquel brillent les noms de J. S. Bach et de Heendel, quoique ce dernier ait
écrit ses oratorios sur un texte anglais. Ces maitres traitaient avec un talent exceptionnel les formes scientifiques de la
musique. Mendelssohn et d'autres sont venus ensuite produire des ceuvres de tres grand mérite. Seulement, du temps
de Heendel, la séparation entre les ceuvres théatrales et d'autres compositions était encore mal établie. Plusieurs
morceaux du Messie de Heendel sont tirés d'une collection de duos tres profanes et méme érotiques, composés par
Heaendel, en 1711 et 1712, pour la princesse électrice Caroline de Hanovre. La musique du deuxieme duo: 159

No, di voi non vo fidarmi,
Cieco Amor, crudel Belta;
Troppo siete menzogneri,
Lusinghiere Deita!

a passé sans la moindre modification dans le cheeur célebre du Messie: «Ah! parmi nous l'enfant est né» (N° 10). Le
motif de la troisiéme phrase du méme duo:

So per prova i vostri inganni

est le méme que celui du choeur: «Comme un troupeau» (N° 20). Il y a peu de différence aussi entre la musique du
madrigal:

Se tu non lasci amore,
Mio cor, ti pentirai,
Lo so ben io!



et celle du duo: «O mort, ton glaive nous est caché!» (N° 37).

Aux oratorios se rattachent les cantates; mais en France, il faut l'avouer, l'oratorio ne jouit pas d'une trés grande
faveur. On a fait entendre des ceuvres de ce genre, presque toujours mutilées sans fagon; les choeurs produi6ont de
l'effet, les soli paraissent surannés, et personne ne sait les chanter.

La cantate est discréditée plus que la guitare; on laisse du moins celle-ci aux mendiants, ce qui ne I'empéche pas de
faire tres bonne figure dans les autres pays; on ne veut méme plus du mot de cantate. Les compositions pour les
concours du prix de Rome sont de vraies cantates; on les désigne par le mot de scene. Comme cette «scene» est
toujours divisée en plusieurs «scenes», et qu'en mathématique, le tout est plus grand que chacune de ses parties, on se
demande si, a l'Institut, section des Beaux-arts, on sait parler francais. On peut remarquer, d'ailleurs, chez les
compositeurs d'aujourd'hui, la manie du néologisme, au point d'éviter de plus en plus de se servir du mot d'opéra. Leurs
ceuvres en valent-elles mieux? Le public ne parait pas le croire.

Le lecteur demandera peut-étre: en définitive, y a-t-il ou non une musique religieuse? Il n'y a pas de musique ex161 mant
le sentiment religieux, parce que ce sentiment, comme je 1'ai montré, est d'une forme trop peu précise, trop peu
arrétée. D'ailleurs, il ne faut pas presser les termes; il y a la une question de mots dont je parlerai dans mon dernier
chapitre. En tout cas, il doit y avoir une musique convenant au culte religieux, et favorisant les sentiments pieux par son
caractere de calme, d'onction, de gravité ou de grandeur et de majesté; elle ne doit avoir rien des ornements, de la
légereté, de la frivolité, ni des effets passionnés du théatre, quoique, j'en conviens, la limite ne soit pas facile a établir;
les idées personnelles des compositeurs, des organistes et des prétres interviennent ici inévitablement.

Considéré de cette facon, le plain-chant peut étre religieux, mais non pas dans la forme dans laquelle on 1'entend le plus
souvent. Il ne faut, d'ailleurs, pas oublier qu'on n'est pas d'accord sur ce point, et qu'on n'emploie pas une forme¢i62nique
de plain-chant.

Je n'ai parlé que de 1'Eglise romaine et du chant protestant; mais il y a d'autres confessions religieuses, chrétiennes ou
non, qui ont les mémes droits a 1'existence et les mémes droits a choisir leur musique. Ce sont ces droits que j'ai tenu a
sauvegarder.

Il résulte de la que musique d'église et musique religieuse ne sont nullement synonymes; si 'on voulait un exemple d'un
morceau ayant le caractere religieux, je citerais la mélodie bien connue Pieta Signore, attribuée a Stradella par une
plaisanterie de Fétis, car cette composition est trop moderne pour remonter aussi loin. Fétis aimait a prendre un ton de
Pythonisse; mais les erreurs qu'il a voulu faire accréditer ainsi, n'ont pu durer.

CPRO
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IX
LA MUSIQUE DES VERS

1° Des Ilimites de la poésie.

Si les musiciens ont des illusions, les littérateurs en ont aussi. Ils parlent souvent de la «musique des vers»; parfois
méme de la «symphonie des vers», ce qui est un étrange abus de mots. S'ils disaient: harmonie des vers, ils parleraient
correctement, puisque le mot harmonie, outre sa signification musicale, a un sens général. Ecoutons un des littérateurs
francais les plus distingués d'aujourd'hui et un des plus habiles a tourner le vers: «La poésie est a la fois musique,
statuaire, peinture, éloquence; elle doit charmer 1'oreille, enchanter 1'esprit, représenter les sons, imiter les c164 eurs,
rendre les objets visibles et exciter en nous les mouvements qu'il lui plait de produire; aussi est-elle le seul art complet,
nécessaire et qui contient tous les autres, comme elle préexiste a tous les autres ®.» On voit que les erreurs et les
exagérations ne colitent pas aux poetes; peut-étre méme sans cela ne seraient-ils pas poetes.

La poésie, dans le sens restreint du mot, est un art comme un autre, ayant ses limites comme en ont les autres arts.
L'instrument dont elle se sert est le langage articulé. Or, ce langage, malgré une origine attestée par exemple par les
onomatopées, est un langage conventionnel et dont les signes se rapportent a des notions de 1'entendement. Prenez un
tableau peint par un Hollandais, un Allemand, un Francais, un Italien; présentez-le a un Anglais, a un Espagn 165a un
Russe, a tout homme un peu civilisé, chacun comprendra aussitot ce que le peintre a représenté. Mais faites une
description parlée, il faudra d'abord qu'on sache la langue dont vous vous servez; puis, les mots de cette langue ne
pourront rien peindre. Ils ne pourront que rappeler a votre interlocuteur des choses qu'il doit avoir vues; la géométrie
elle-méme est incapable de définir la ligne droite a qui ne la connait pas. Th. de Banville assure que tres peu de
Francais comprennent les idées de Victor Hugo.

Pour les mémes raisons, les paroles ne sont pas l'expression directe ni certaine des sentiments. Dites a une personne:
«Je vous aime!» Elle saura d'abord que le verbe aimer ne signifie pas grand'chose, puisqu'on l'applique indifféremment
a une odeur, a un mets, a la couleur ou a la forme d'un vétement, a un chien, a une femme, et encore, pour ce qui est
des femmes, y a-t-il bien des maniéres de les aimer. Puis, la personne a qui vous parlez vous croira ou ne vot 166:roira
pas; peut-étre méme s'imaginera-t-elle que vous vous moquez d'elle. Un regard, une inflexion de voix, un geste et tout
autre mouvement spontané sont des expressions plus directes des sentiments que ne le sont les paroles.

Il en est du langage articulé comme des signes du calcul; a défaut de ces signes, nos calculs resteraient tres
élémentaires et n'atteindraient jamais les résultats prodigieux auxquels on est parvenu. De méme, sans le langage
articulé, nous ne posséderions pas notre énorme supériorité sur les animaux; l'incapacité de ceux-ci a se servir d'un
langage articulé, a part quelques formes trés simples, est une des causes de l'impossibilité ol ils se trouvent, d'avoir
mieux qu'une faculté de penser et de raisonner rudimentaire !,

Mais, d'autre part, l'imperfection radicale du langage articulé, c'est d'étre le résultat d'une opération de 1'enten 167nent,
de n'étre qu'un signe conventionnel et un signe souvent équivoque, grace aux acceptions multiples des mots.

Les poetes le sentent si bien, qu'ils se servent de tous les artifices possibles pour agir plus ou moins indirectement sur
I'imagination et sur le sentiment; un de ces moyens, c'est précisément ce qu'on appelle la «musique des vers». Nous
allons voir en quoi elle consiste.

2° Eléments sonores: Voyelles et consonnes.

S'il y a une musique dans les vers, nous devons y retrouver les éléments qui constituent la musique des musiciens. Ces
éléments sont au nombre de quatre. L'intonation donne des sons plus ou moins aigus ou graves, ou bien, comme on dit
aussi, plus ou moins hauts ou bas; ces désignations, quoique sujettes a critique, nous suffisent; la durée des son:168)urnit
la mesure et le rythme; l'intensité donne des sons plus ou moins forts ou plus ou moins faibles; enfin le timbre sert de
signe distinctif entre des voix ou des instruments différents; personne ne confondra le son d'un violon avec celui d'une
fliite ou d'une clarinette, ni la voix de M™¢ Patti avec celle de M™¢ Nilsson.

Dans les vers, l'intonation et l'intensité dépendent principalement de la personne qui les déclame. Ce n'est pas au
hasard que 1'on hausse ou baisse la voix et qu'on parle plus ou moins fort; les modifications de l'intonation et de
l'intensité ont leur raison d'étre; mais on n'y saurait trouver aucune régularité musicale. Reste donc le timbre et le
rythme; ajoutons-y l'articulation des consonnes.

La voix humaine n'a que deux timbres normaux, mais qui admettent des gradations, de maniére qu'on peut passer peu a
peu du timbre le plus sombre au timbre le plus clair. On dit que certaines langues ont des sons gutturaux. Ote9ibuse
beaucoup de ce mot. Il n'y a qu'un seul son en allemand qui n'existe pas en francais, c'est le ch. Il est si peu guttural
qu'il se prononce en envoyant le souffle vers la partie antérieure du palais. En espagnol, il est plus en arriére dans la
bouche, mais il ne saurait étre guttural. Toutes les langues se prononcent dans la bouche et le nez et ne peuvent pas se
prononcer ailleurs. Le mot guttural n'a un peu de sens que lorsqu'on l'applique a la sonorité grasse des voyelles
obtenues par une pression de la base de la langue qui se refoule sur 1'épiglotte. Il en résulte une sonorité qui, sans
doute, est vicieuse. On ne prendra pas non plus les voyelles nasales frangaises pour des beautés. L'allemand et l'anglais
cependant, ont des voyelles nasales qui s'écrivent par ng et se prononcent comme dans le Midi de la France. Nos
nasales sont des voyelles simples, dont la résonance est un peu altérée par la part qu'y prennent les fosses nasales, part
heureusement peu considérable. Dans la voix chuchotée, les voyelles sont produites par un simple souffle; elles 1701vent
méme l'étre par un courant d'air qu'on fait passer a la partie antérieure de la bouche; c'est une petite expérience
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acoustique dont je ne parle ici que pour mémoire.

La meilleure classification des voyelles me parait étre celle de Michelot, ancien professeur au Conservatoire et artiste
du Théatre-Francais. Il faut remarquer seulement que l'orthographe ne répond pas toujours a la prononciation exacte.
Ainsi, lorsqu'il y a plusieurs e de suite, c'est le dernier qui doit faire loi. Par exemple, les mots: éternel, j'aimai, j'aimais,
se prononcent comme éternél, j'émé, j'éme. J'ajouterai que Michelot distinguait trois sons pour l'e: un e tres ouvert: &
un e moins ouvert: &, et 1'e dit fermé: é. Tout le monde n'appréciera pas ces délicatesses: je me contenterai donc d'un
seul e ouvert. Dans 1'échelle suivante, les sons passent du timbre le plus sombre au plus clair, de maniére que .171:avité
de résonance semble se resserrer de plus en plus.

Ou, 6, o (dit ouvert, c'est-a-dire moins sombre), §, a, &, é, i.
Je mets a part les trois voyelles suivantes, parce que leur place exacte dans 1'échelle n'est pas facile a préciser; toutes
les trois ont une quantité plus ou moins considérable de timbre sombre:

eu fermé (comme dans heureux), eu ouvert (comme dans heure) et u.
Enfin les quatre nasales: on (nasale de 0), an (nasale de &), in (nasale de é et non pas de i) et un (nasale de eu).

L'Académie n'ayant pas réglé la prononciation exacte des mots, l'accord sur ce point n'est pas établi ', Ainsi, Littré
veut qu'on prononce fermé le premier e des mots tels que éternel et céleste; il est forcé cependant d'avouer q 172 dans
les terminaisons ége, 1'orthographe fixée autrefois par 1'Académie est contraire a la prononciation exacte. Il distingue,
comme Michelot, deux e ouverts a des degrés différents; mais il veut que dans les temps du verbe aimer, le premier son
se prononce toujours comme &; que dans le verbe blesser, la premiere voyelle se prononce toujours comme e, et dans le
verbe lJaisser, toujours comme é (c'est-a-dire tres ouvert). Eh bien, appliquez cette prononciation aux deux vers de
Racine que tout le monde cite comme un parfait modele:

Ariane, ma soeur, de quel amour blessée
Vous mourtites aux bords ou vous flites laissée!

Il me semble qu'en disant blessée et Iéssée, on gate sensiblement 1'harmonie de ces vers, qui est tres belle si 1'on
prononce bléssée et léssée, comme le voulait Michelot et comme parait le vouloir aussi M. Legouvé ['!l. Puisq173 nous
parlons de la «musique» des vers, avouons que c'est une singuliere musique: a chaque instant on ne sait s'il faut faire
un dieze ou un bémol.

On peut légerement altérer les voyelles, selon qu'on veut faire dominer le timbre clair ou le timbre sombre, mais quand
cette altération devient trop sensible, les voyelles se substituent les unes aux autres. Nous en avons des preuves
journalieres dans le charabia des chanteurs aimant a faire la grosse voix. D'autre part, il arrive que des sopranos a voix
blanche et légere altérent les voyelles en sens contraire. M™® Cabel en était un des exemples les plus marqués. Il
suffisait de 1'avoir entendue dans le Pardon de Ploérmel, commencer ainsi: Bélla mé chévre chérie.

Involontairement nous altérons le timbre des voyelles, selon les sentiments dont nous sommes affectés ou q174 nous
voulons exprimer. Le timbre sombre convient en général dans les dispositions graves, sérieuses ou tristes; le timbre
clair a la gaité. En Angleterre, on appelle I'angine granuleuse «la maladie des prédicateurs», parce qu'elle provient chez
eux de l'abus du timbre sombre.

La différence de timbre des voyelles peut fournir un moyen de trancher la question de 1'hiatus. La régle draconienne,
contre laquelle se révolte Th. de Banville, avec raison, n'existait pas autrefois. Il est assurément peu logique que deux
voyelles puissent se rencontrer au milieu d'un mot et que les mémes voyelles ne puissent pas le faire si l'une se trouve a
la fin d'un mot, et l'autre au commencement du mot suivant, ou qu'elles le puissent dans ce cas, si elles sont séparées
par un e muet qui s'élide. Il y a une grande différence entre des hiatus tels que les suivants:

Mon fait est venu au contraire... 175
Je suis ravi, assis entre les dieux...

et ceux-ci:

Chacun s'en va gai et falot...
Aupres de toi, en mille sortes...

Passons aux consonnes. Pour se rendre bien compte de leurs effets, il n'est pas inutile de considérer la maniere dont
elles se prononcent; mais si je parlais de labiales, de labio-dentales, de linguo-dentales, de palatales, ma démonstration
paraitrait trop scolastique; je me contenterai donc des grandes divisions, tres faciles a saisir. On appelle muettes les
consonnes qui ne peuvent exister sans voyelles. Par exemple, en pronongant le mot été, le ¢ n'existe qu'au moment ou
I'on quitte le premier € et au moment ou I'on attaque le second é.

Il y a six consonnes muettes, dont trois dites fortes: p, ¢, k, auxquelles correspondent trois douces: b, d, gu. 1761x six
consonnes muettes correspondent six sifflantes, a savoir, trois fortes: £, s, ch, et trois douces: v, z j. On remarquera que
les trois dernieres contiennent habituellement un son; il en est de méme des quatre consonnes appelées liquides dans la
grammaire grecque: /, m, n, r, dont les trois premieres sont plus propres a des effets de douceur, et la derniére a des
effets de vigueur. Dans la chanson des vivandiéres de 1'Etoile du Nord, Meyerbeer fait vocaliser sur la lettre r; on peut
en faire autant sur les six autres consonnes qui renferment un son.

Je n'ai pas compté 1'h aspiré parmi les consonnes; ce n'est pas une consonne comme les autres, et puis il faut distinguer
deux h aspirés a des degrés différents, comme on le fait dans la grammaire grecque. Toute voyelle non précédée d'une
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autre voyelle ou d'une consonne a laquelle elle se lie sans discontinuation, est affectée d'une aspiration (ou plut!’’d'une
expiration), plus ou moins marquée. Si l'on veut la prononcer séchement, il faut 1'attaquer par ce qu'on appelle le coup
de glotte; cette attaque, bonne dans les exercices pour la pose et l'assouplissement de la voix, serait vicieuse quand on
parle ou qu'on chante.

3° L'Harmonie Imitative.

Avant d'aller plus loin, je dois faire le procés a ce qu'on appelle 'harmonie imitative des vers; en bonne justice, je ne
puis la traiter mieux que je n'ai traité la musique imitative; au contraire, elle me semble encore plus puérile.

Racine a-t-il réellement voulu, ce que je ne crois pas, faire entendre le sifflement des serpents dans ce vers:
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes?

S'il I'a voulu, c'est une fantaisie qu'il faut lui pardonner, sans 1'admirer. Dans 1'hémistiche:
L'essieu crie et se rompt... 178

la chute est la méme que dans la phrase: L'essieu est rond. Tous les ron ron du monde ne peindront pas un essieu qui se
brise. Si on veut le faire, il faut se borner a dire: Crrrac. C'est encore ce qu'on a trouvé de plus imitatif. Dans le fameux
vers:

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum,

le rythme imite le galop du cheval; encore faut-il scander le vers mathématiquement. On trouverait facilement des vers
latins ou francgais ayant le méme rythme, sans qu'il soit question de galop ni de cheval. J'en conclus qu'un vers
dactylique imite plus mal encore le galop du cheval qu'un coup de grosse caisse n'imite le bruit du canon.

Les traités de rhétorique abondent en puérilités de ce genre; je les ai lues pour la premiére fois, il y a bien longtemps,
dans le traité de 1'abbé Girard, et je les ai retrouvées, par exemple, dans le traité de Leclerc, dix-neuvieme éd 179n 2],
«approuvé pour les écoles publiques». On y lit entre autres: «Homere fait entendre par son harmonie le bruit des flots,
le choc des vents, le cri des voiles déchirées, la chute du rocher de Sisyphe.»

Les auteurs terminent invariablement par une citation de Racine, le fils, accompagnée d'une citation de Cicéron, pour
dire que les gens insensibles a ces beautés imitatives n'ont pas d'oreilles et ne sont méme pas des hommes. Et c'est
avec ces niaiseries pédantesques que 1'on prétend former le gotit de la jeunesse!

4° Allitérations et Assonances.

Le dictionnaire de 1'Académie définit ainsi l'allitération:

«Figure de mots qui consiste dans la répétition recherchée des mémes lettres ou des mémes syllabes.» Cette d 1801ition
est une condamnation; mais les auteurs qui ont parlé plus longuement de ce sujet, n'ont pas osé refuser les
circonstances atténuantes; ils ont cru, surtout, devoir faire grace au vers de Racine sur les serpents. Cependant, les
allitérations dans ce vers ne valent pas mieux que celles du vers de Voltaire:

Non, il n'est rien que Nanine n'honore.
Dans un bon style, loin de chercher les allitérations, on les évite autant que possible.

Quand l'allitération dure peu et se présente naturellement, elle peut ne point choquer, sans pour cela étre une véritable
beauté. 11 suffit, par exemple, de mettre plusieurs verbes de suite au méme temps pour qu'il puisse y avoir allitération.
Le sublime du genre, c'est un poéme latin en I'honneur de Charles le Chauve, ol tous les mots commencent par un ¢, et
un poeme sur la guerre des pourceaux, ou tous les mots commencent par un p. 181

L'allitération était fort usitée dans les anciennes poésies du Nord. Dans les anciennes poésies francaises, telles que, par
exemple, la Chanson de Roland, c'est 'assonance: en d'autres mots, la parité des voyelles suffisait pour la rime. Th. de
Banville dit a ce sujet: «L'assonance n'est nullement employée par la poésie actuelle, si ce n'est dans l'intérieur des
vers, et pour produire des effets d'un ordre musical trop sublime et trop subtil pour qu'il soit possible d'en résumer le
principe en des regles d'école.» Que peut-il y avoir de sublime ou de subtil a faire rimer France avec bande, tanche ou
chante? Quant a la regle a établir, elle est bien simple, car elle découle de l'analyse que j'ai faite du timbre des voyelles.
L'assonance abonde dans le vers suivant de Victor Hugo:

Sorte de héros, monstre aux cornes de taureau.

Pour faire peur aux petits enfants, on fait la grosse voix; Victor Hugo fait la grosse voix pour agir sur l'imagina182n des
grands enfants; grands ou petits, c'est toujours le méme procédé.

Dans les Chants du crépuscule, de Victor Hugo, on trouve la strophe suivante:

Vérité profonde!

Granit éprouvé

Qu'au fond de toute onde
Mon ancre a trouvé!

De ce monde sombre

Ou passent dans 1'ombre
Des songes sans nombre,
Plafond et pavé!
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L'effet singulier produit par la chute finale, n'est pas di seulement au malheureux choix de 1'image par laquelle la vérité
devient plafond et pavé, mais aussi, aux sons clairs qui détonnent apres l'abondance de voyelles sombres. On dirait un
homme faisant la grosse voix pour vous communiquer quelque chose de tres sérieux, et partant tout a coup d'un éclat
de rire a votre nez.

L'allitération et l'assonance jouent un role capital dans le poeme de 'Anneau du Nibelung de R. Wagner. 183igner
cherchait le point ou la poésie sent le besoin du secours de la musique. Il croyait 1'avoir trouvé, non pas dans la
versification usuelle qui est plus ou moins factice, mais dans la versification primitive, ou la poésie cherche a devenir
musicale, en faisant usage au moyen des sons qu'elle emploie, c'est-a-dire par les allitérations (similitude des
consonnes) et les assonances (similitude des voyelles). Le texte de 1'Anneau du Nibelung est tout entier fait d'apres ce
systeme. Mais quand Wagner s'est mis a écrire la musique, il n'a pas tardé a s'apercevoir que les allitérations et les
assonances étaient de nul effet sous la richesse et la puissance de la musique. Il a donc interrompu la composition de la
Tétralogie qu'il venait de commencer, pour écrire Tristan et Iseult, espérant que cet ouvrage serait plus facile a monter,
et le tirerait des embarras pécuniaires ou il se débattait. Il y est revenu a la versification usuelle qu'il avait ce 1841dant
critiquée, et jamais, depuis ce temps, il n'a eu recours au systeme d'allitération et d'assonance. C'est une preuve qu'il I'a
condamné comme inutile et sans effet.

Voila un fait que les traducteurs semblent ignorer. Wagner, d'ailleurs, a formellement protesté contre les traductions de
ses ouvrages, y compris Lohengrin.

5° La Rime.

La rime constitue-t-elle une grande beauté? En ce cas, les anciens Grecs et les Romains étaient bien malheureux de s'en
passer. Y a-t-il quelque chose de plus plat et de plus pauvre que des vers comme les suivants (je parle au point de vue
musical):

Dies iree, dies illa

Solvet seeclum in favilla,
Teste David cum Sybilla.
Quantus tremor est futurus
Quando judex est venturus
Cuncta stricte discussurus!

La rime est riche, mais le rythme est pitoyable. Dans la poésie, le rythme est beaucoup plus essentiel et plus ‘185ssant
que la rime. Les anciens ayant le rythme, n'avaient que faire de la rime. Celle-ci peut sembler utile en francais, parce
que le rythme n'y est pas assez marqué, et que l'accentuation méme est défectueuse, puisqu'on prétend qu'elle tombe
presque toujours sur la derniére syllabe des mots et qu'on n'a jamais pu se mettre d'accord sur ce point 3!,

Rationnellement, la rime doit porter sur un mot important d'une phrase, parce qu'elle lui donne un relief particulier.
Mais il en résulte forcément un défaut, que je laisse a Th. de Banville le soin de décrire. Voici, selon lui, comment
procéde le poete qui connait bien son art: «Il entend a la fois non pas seulement une rime jumelle, mais toutes les rimes
d'une strophe ou d'un morceau, et aprés les rimes, tous les mots caractéristiques et saillants qui feront image, 186apres
ces mots tous ceux qui leur sont corrélatifs, longs, si les premiers sont courts, sourds, brillants, muets, colorés de telle
ou telle facon, tels enfin qu'ils doivent étre pour compléter le sens et I'harmonie des premiers..... Le reste, ce qui n'a pas
été révélé, trouvé ainsi, les soudures, ce que le poéte doit ajouter pour boucher les trous avec sa main d'artiste et
d'ouvrier, est ce qu'on appelle les chevilles.»

En effet, il faudrait n'avoir jamais analysé des vers, pour ignorer qu'il n'est pas possible d'en faire d'une maniere suivie,
sans chevilles. Dans le travail de rapiécetage, 1'essentiel est d'assortir les morceaux et de déguiser les coutures le mieux
qu'on peut.

6° Le Rythme.

Dans le rythme, il faut tenir compte de deux choses distinctes, 1'accentuation des syllabes et leur quantité (c'e 187i-dire
leur durée plus ou moins longue). Pour avoir méconnu ce principe si simple, on a fait fausse route en France depuis
plusieurs siecles. Quelques indications historiques le montreront.

Apres la Renaissance, on chercha naturellement a construire des vers francais d'apres le systeme prosodique des Grecs
et des Romains. Le premier distique francais est di a Jodelle, qui 1'a mis en téte des poésies d'Olivier de Magny,
imprimées en 1553. Le voici sans commentaire:

Phébus, | mour Cy | pris veut | sauver | nourrir et |orner
Ton vers | et ton | chef | d'ombre, de | flamme, | fleurs.

Le traité de prosodie le plus estimé au siecle dernier était celui de 1'abbé d'Olivet; la premiére édition parut en 1736,
mais l'auteur s'empressa de faire une seconde édition considérablement améliorée. Il n'approuve pas la tentative de
Jodelle; mais les résultats auxquels il est arrivé ne valent guere mieux, comme on peut le voir par la manierci8sont il
prosodie un vers de Boileau. Pour la facilité typographique, je marquerai les syllabes longues par — et les syllabes
breves par un v:

V—V —— — VvV VV ——
Soupire, étend les bras, ferme 1'ceil et s'endort

Malgré les variations de la prononciation francaise, il n'est pas possible qu'au temps de Boileau ni a celui de 1'abbé
d'Olivet, on ait estropié ainsi la langue.
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On peut voir, par I'Encyclopédie, avec quel soin on discutait, au siecle dernier, tout ce qui concerne la prosodie.

Le traité de Dubroca parait étre un des derniers essais d'une théorie de la versification fondée sur la quantité des
syllabes 4],

Inutile de dire que les indications prosodiques de 1'auteur sont encore matiere a contestation. 189

Un ancien inspecteur d'académie, J. A. Ducondut, a publié un Essai de rythmique francaise (Paris, 1856, chez Michel
Lévy), ou il y a d'excellentes remarques pour la musique et sur la versification en général; mais l'auteur s'égare a son
tour. Il donne une centaine de pages de poésie, d'aprés son systéme, ou les syllabes accentuées comptent comme
longues, et les syllabes non accentuées comme bréves; a chaque pas il fait fausse route. Pour preuve, voici la premiere
strophe d'une poésie dont les vers sont censés avoir le metre du quatriéme péon, c'est-a-dire trois syllabes breves
suivies d'une longue (vvv—).

Le fat de vin

Vide, au maillet

Répond, mais plein

Reste muet.

De tout souvent

Raisonne un sot

Quand le savant, 190
Lui, ne dit mot.

Le septieme vers seul peut passer pour correct; tous les autres sont faux. Dans le premier, le mot fiit est accentué
d'autant plus qu'il est le sujet principal du discours. C'est tellement vrai qu'un musicien qui placerait vin sur le temps
fort ferait une faute; c'est fiit qu'il faut sur le temps fort.

Voici deux hexametres que Ducondut donne comme formés chacun de cing dactyles (—vv) et d'un trochée(—v):

Toi, cher Tityre, étendu sous l'abri des rameaux de ce hétre,
Sur tes pipeaux tu médites un chant de ta muse rustique.

Dans ces vers, le premier dactyle est toujours faux, car la seconde syllabe n'est pas breve, elle est longue et accentuée.

Un littérateur belge, Van Hasselt a renouvelé la tentative de Ducondut, d'une maniére moins riche en incorrections,
mais sans étre irréprochable "%, Je prends au hasard ce couplet fait sur le métre anapestique (vv—) en ne te1191t pas
compte de la rime féminine:

Tous les pleurs que je verse, 6 mon ange,
Tous mes pleurs,

Le printemps les rassemble et les change
Tous en fleurs.

J'y vois deux fautes: dans le second vers le mot tous est nécessairement accentué, et par conséquent, compte comme
une syllabe longue, sinon ce vers est la plus insipide des chevilles. Dans le troisieme vers, la premiere syllabe du mot
printemps, quoique non accentuée, ne saurait compter pour une bréve, car sa durée est bien le double de celle de
l'article /e.

Voici un distique plus correct:

Blanche, au milieu des étoiles charmantes qui brillent, la lune
Mene leur cheeur a travers 1'ombre muette des nuits.

Reste a savoir si, dans les deux vers, la césure n'offre pas matiere a critique; dans la déclamation, cette césure ¢192)arait
absolument, parce qu'on ne saurait séparer des mots liés intimement par le sens des phrases.

La quantité des mots a travers n'est certes pas la méme dans l'expression: a travers I'ombre que dans celle-ci: a tort et
a travers. Sans doute, il y a en francais des syllabes accentuées et d'autres qui ne le sont pas; mais admettons que
I'accent prosodique tombe le plus souvent sur la derniere syllabe sonore des mots, cet accent peut étre modifié par
I'accent oratoire ou pathétique, lequel se régle sur l'importance des mots pour le sens d'une phrase. Indépendamment
de l'accentuation, il y a des syllabes longues ou breves, car il serait absurde, par exemple, de regarder comme breves
les trois premiéres syllabes du mot mortellement; la troisieme seule est bréve. Au surplus, dans un mot de plusieurs
syllabes, la derniere n'est pas la seule accentuée; ainsi dans le mot mortellement, on accentuera la seconde sylli193: et la
derniere. C'est de ces faits trés simples, et non pas d'une prosodie plus ou moins factice, que résulte le rythme,
véritable des vers francais.

En 1872, M. Thurot a lu, a I'Académie des inscriptions et belles-lettres, un mémoire sur l'accent tonique de la langue
francaise '®1, 11 a constaté qu'on n'est pas d'accord sur ce point; il a affirmé que l'accent tonique existe, et comme
exemples, il a cité les mots: arrive, département, nation. A son avis, dans le premier de ces mots, 1'accent tombe sur ar,
dans le second, sur par, et dans la troisieme, sur na. Je ne puis prétendre résoudre la question; peut-étre y a-t-il
toujours un accent sur la derniére syllabe sonore des mots, mais d'aprés ce que je viens de dire, cet accent n'e:194)as le
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seul; ainsi dans le mot: département, 1'accent tombe sur la seconde syllabe et sur la derniere. On peut admettre que
dans: nation, 1'accent est sur la derniére syllabe; mais la premiere est longue et bien marquée. Il en est a peu pres de
méme pour le mot: arrive. Dans un passage bien connu de la Dame blanche de Boieldieu, on chante: J'arrive, j'arrive, en
galant paladin, 1'accent (le temps fort) tombe toujours sur la seconde syllabe du mot: arrive, sans que jamais on y ait vu
une faute de prosodie. Lorsqu'on dit par exemple: Arrivez donc! on appuie sur la premiere syllabe et sur la derniere;
c'est une conséquence de ce que, faute d'un mot meilleur, j'ai appelé plus haut accent oratoire. Le rythme musical,
proprement dit, offre des faits analogues.

En résumé, il faut donc considérer trois choses:
1° L'accent tonique, tombant sur une ou plusieurs syllabes d'un mot 7!, 195
2° La quantité des syllabes (longues ou breves).

3° L'accent oratoire.

Un auteur belge, Boscaven, a publié a Bruxelles un petit traité de versification, ou il prétend réduire tous les
hémistiches des alexandrins de Racine et de Victor Hugo a sept types, dont voici les modeéles; les syllabes imprimées en
caracteres plus gros sont les syllabes accentuées, et qui, selon Boscaven, déterminent la forme rythmique;

Ton orgueilLEUse TEte.
DépouilLE d'artiFIce.

EsCLAve de 1'aMOUR.

RIre de ma douLEUR.

Le JOUR éTAIT plus BEAU.
OUI, c'est MOI qui le DIS.
MEURS, que ton NOM péRISse.

Ces types ne sont évidemment pas les seuls, car Boscaven suppose que les deux derniéeres syllabes (les e muets 19 la fin
ne comptant pas) forment toujours un iambe; or, ce n'est pas le cas si I'hémistiche se termine par un mot comme
reldcher, par exemple, ou la derniére syllabe est breve et accentuée, tandis que la seconde est d'une longueur bien
marquée. On voit encore ici combien on risque de se tromper en ne considérant rien que la quantité des syllabes ou rien
que leur accentuation.

Un auteur plus récent, M. Becq de Fouquieres, dans un traité de versification francaise (Paris, 1879), a tenté de noter
musicalement le rythme des vers. Malheureusement, il attache trop d'importance a des allitérations et a des
assonances. Exemples:

Je Mourrai, Mais au Moins Ma Mort Me vengera.
CetTe BéTe marchait, BatTue, exTénuée.

Ces allitérations sont purement fortuites; le poéte ne les a pas cherchées, et le lecteur ou l'auditeur n'y 197t pas
attention; ou si l'on prenait garde aux m multipliés du premier vers, il en serait comme des s dans le fameux vers de
Racine sur les serpents. Les assonances peuvent sembler suffisantes pour la rime, comme nous l'avons vu, mais pour le
reste, I'harmonie des vers ne résulte ni des allitérations, ni des assonances, ni de la prétendue harmonie imitative, ni
d'autres enfantillages.

7° Principes fondamentaux de I'harmonie des vers.

L'harmonie des vers repose sur cette loi tres simple, que Ja sonorité et le rythme doivent étre en rapport avec la pensée
ou le sentiment exprimé. Or, les éléments de la sonorité et du rythme sont des voyelles plus ou moins claires ou
sombres, plus ou moins pointues pour ainsi dire, plus ou moins arrondies, des consonnes plus ou moins douces ou
fortes, plus ou moins seches ou coulantes, soit simples soit accumulées; puis, des syllabes plus ou moins lon192s ou
breves, plus ou moins accentuées, des rythmes plus ou moins légers ou rapides, ou plus ou moins lourds et massifs.

L'accumulation des consonnes peut servir a des effets durs ou énergiques; elle est plus fréquente en allemand qu'en
francais; elle n'existe que d'une fagon trés restreinte en italien, ol elle ne produit pas de duretés, comme elle en donne
trop souvent en allemand. L'effet des consonnes peut contribuer a I'harmonie des vers, comme le timbre des voyelles,
sans étre pour cela un effet musical.

Puis l'alternance des voyelles et des consonnes de qualités différentes peut former des modulations qui ont leur charme.

Pour montrer l'application de ces principes, je reprends les deux vers de Phédre cités plus haut. J'y remarque que
toutes les voyelles sont simples (ia ne forme pas diphtongue), et que le choix en est trés heureux; le timbre sombre
domine, surtout dans le second vers; il faut se garder, cependant, d'y voir, comme l'a fait il n'y a pas longte1993s un
poéte académicien, «des perspectives de plages désolées et de longues allées désertes».

Toutes les consonnes sont simples aussi, excepté dans un seul endroit, ou trois consonnes se suivent; les deux dernieres
de ces consonnes sont tres douces. Cet assemblage force 1l'acteur et l'auditeur d'arréter leur attention sur la «blessure
d'amour.»

Voyons le rythme. Je divise chaque vers en quatre pieds, de cette maniére:

Aria- | ne ma sceur, | de quel amour | blessée
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Vous mouri- | tes aux bords | ou vous fl-tes | laissée!

Le premier hémistiche de chaque vers forme deux anapestes (vv—) bien marqués; le dernier pied de chaque vers est un
spondée (— —), car les syllabes sont nécessairement longues, grace a la terminaison féminine et a 1'accent pathétique
ou oratoire. Le metre du troisiéeme pied est dans I'un des vers: vwv— (quatrieme péon) et dans l'autre: vv—v (ti1200;iéme
péon). Cette petite irrégularité donne un charme de plus, et les deux vers sont trés-beaux sous le rapport du rythme
comme a tous les autres égards.

On a voulu voir aussi une beauté dans les liaisons produisant dans le second vers: zaux et zou. Le z est une consonne
douce, et les liaisons doivent étre peu accusées; mais y chercher une allitération, par rapport aux ss qui suivent, c'est
attribuer a Racine une puérilité qu'il n'a ni commise ni voulu commettre.

Condillac fait remarquer avec raison que le vers:
Tracat a pas tardifs un pénible sillon,
est plus long que celui-ci:
Le moment ou je parle est déja loin de moi.

Apres avoir donné quelques autres exemples, il dit: «La qualité des sons contribue a l'expression des sentiments. Les
sons ouverts et soutenus sont propres a l'admiration; les sons aigus et rapides, a la gaieté; les syllabes muet 201, a la
crainte; les syllabes trainantes et peu sonores, a l'irrésolution. Les mots durs a prononcer expriment la colére; plus
faciles a prononcer, ils expriment le plaisir ou la tendresse. Les longues phrases ont une expression, les courtes en ont
une autre; l'expression est la plus grande lorsque les mots y contribuent, non-seulement comme signes des idées, mais
encore comme sons. C'est un effet du hasard quand on peut faire concourir toutes ces choses.» Tout cela n'est pas
rigoureusement exact, mais en tout cas cette fagon déconsidérer le sujet est la seule raisonnable.

Pour montrer comment on peut se tromper en ne tenant pas compte des véritables conditions rythmiques, je prends les
deux vers suivants de Victor Hugo:

C'est naturellement que les monts sont fideles
Et purs, ayant la forme apre des citadelles.

Th. de Banville se contente d'admirer comment «le grand mot terrible citadelles est appuyé sur le mot court (202;o0lide
apre.» Le mot citadelles n'est terrible que par le sens; autrement le mot mortadelies serait plus terrible, s'il ne désignait
une espece de charcuterie. Puis le mot: citadelles n'est long que pour les yeux; pour l'oreille, le mot dpre est a peu pres
aussi long. Voila le mot terrible, si tant est qu'il y en ait un: composé d'un 4 plein, long, demi-sombre, et de deux
consonnes dures, il répond bien a sa signification. Les mots forme dpre donnent un spondée, appui solide et massif au
milieu du vers, et qui est suivi immédiatement de quatre syllabes breves avant l'arrivée d'une syllabe bien accentuée. Il
faut seulement marquer un peu la premiére syllabe de citadelles. Otez ce lourd spondée, le reste du vers ne sera pas
plus terrible musicalement que ne l'est un air de flageolet.

Par contraste, prenons quelques vers mauvais, toujours musicalement, car, pour le reste, je ne veux empécher p203;onne
de les trouver excellents:

Du Christ avec ardeur Jeanne baisait 1'image;
Ses longs cheveux épars flottaient au gré des vents;
Au pied de 1'échafaud, sans changer de visage,

Elle s'avancait a pas lents.

Il y a bien des sons clairs dans le premier vers; dans le second, il y a trop d'iambes. L'auteur parait avoir voulu qu'on les
marquat bien, afin de nous montrer les vents venus des quatre points cardinaux, et profitant des derniers moments de
la pauvre Jeanne pour tirer ses cheveux a hue et a dia. Le troisieme vers est d'une maigreur trop visible, mais le
quatrieme est le bouquet. Casimir Delavigne s'est-il figuré qu'en ne mettant que huit syllabes et en terminant par pas
lents, il représenterait bien Jeanne préte a étre briilée vive? Voici les voyelles du vers (je ne compte pas 1'e muet, qui est
absorbé presque entierement): ¢, a an, é, a, 4, an. Quelle musique!

11 est évident, d'ailleurs, que I'harmonie des vers reste subordonnée au sens et au bon sens, autrement les vers 204vants
de Malherbe, sur la pénitence de Saint-Pierre, seraient superbes.

C'est alors que ses cris en tonnerres éclatent,

Ses soupirs se font vents qui les chénes combattent;
Et ses pleurs qui tant6t descendaient mollement,
Ressemblent au torrent qui des hautes montagnes,
Ravageant et noyant les voisines campagnes,

Veut que tout l'univers ne soit qu'un élément.

Le dernier vers est un peu mesquin; on n'est pas parfait.



En comparant des langues différentes, on peut faire d'intéressantes remarques sur leurs qualités plus ou moins
harmonieuses; j'en donnerai un seul exemple. Les fantdmes qui apparaissent a Richard III dans son sommeil (au
cinquiéme acte de la tragédie de Shakespeare), terminent chacun leurs malédictions par les mots: despair and die
(prononcez: dispére annd' dai)! Les voyelles claires prennent ici une sonorité particulierement mordante. En 12051¢ais:
désespere et meurs! est plus faible; en allemand dans Verzweifle und stirble premier mot est bon, mais le dernier est
sec et mesquin; mieux vaut l'italien par les voyelles ouvertes et bien accentuées: despera e mori! Le dernier mot surtout
a une sonorité pleine et énergique.

Seulement, il n'y a pas une grande différence entre mori et amore. 1l en sera toujours de méme: chaque fois qu'un mot
semblera d'un effet particulier, on en trouvera facilement un presque pareil et d'un effet tout autre; nous l'avions déja
vu. L'essentiel dans un mot, c'est la signification.

Concluons.

La poésie n'est pas une musique, ce n'est autre chose que l'aspiration du langage articulé a devenir musique, c'est-a-
dire a agir directement sur le sentiment par son union avec le son musical. Cette union, pour étre rationnelle, doit étre
le résultat d'un besoin, la musique acquérant par elle une clarté et une précision d'expression qui lui mangzoé6nt; la
poésie, a son tour, acquérant une action profonde sur le sentiment humain, action qu'elle cherche vainement dans les

artifices de la versification.
e
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TROISIEME PARTIE

X
LE ROLE CARACTERISTIQUE DE LA MUSIQUE
DANS LES BEAUX-ARTS

Si je voulais ne m'occuper que des [llusions musicales, je pourrais regarder ma tache comme terminée; mais il y a peu
de danger a vouloir faire dire a la musique plus qu'elle ne peut dire; il y en a bien davantage a prétendre qu'elle ne
signifie rien ou peu de chose, et le nombre des personnes qui répetent cette absurdité est beaucoup plus grand qu'on
n'est porté a le croire. Les Allemands et les Italiens se gardent bien de médire de l'art musical, parce qu'ils c 208ptent
leur musique comme une de leurs gloires nationales, et ils ont raison. En France, au contraire, on met volontiers la
musique au-dessous de la poésie et des arts classiques; je réclame simplement sa place a c6té de ces arts et au méme
rang, comme dans d'autres pays. Je dois donc examiner ce que la musique signifie réellement, et si difficile que soit la
question, je tacherai de parler le plus clairement possible.

1° L'unité tonale.

Quand j'ai publié mes articles sur l'ethnographie des instruments de musique, nous venions seulement de savoir la
vérité sur les Japonais, par 'ouvrage de M. Alexandre Crauss, de Florence, et sur les Hindous, par les instruments, les
ouvrages, les renseignements dus a la générosité du rajah directeur de 1'école indigéene de musique a Calcut 209 Fétis
avait soutenu, on ne sait pourquoi, que les Orientaux chantaient par petits intervalles, ce dont on ne voit nulle raison.

On remarquera d'abord que partout ou l'on était arrivé a un certain systeme musical, on a divisé une corde en deux,
trois ou quatre parties égales, et ce fut le point de départ de la construction des instruments a cordes. Les instruments
dont le manche est divisé en cases, ont naturellement précédé les instruments a archet sans cases.

Il n'est pas vrai que les Chinois n'emploient que la gamme de cing notes, sans demi-tons, représentée par les touches
noires du piano; quand cela serait exact, ce serait toujours un fragment de notre gamme. Les Chinois se servent
seulement du demi-ton moins qu'autrefois, et un de leurs auteurs leur en fait un reproche. La gamme de cing notes se
trouve d'ailleurs aussi dans des mélodies du Nord. L'absence du demi-ton leur donne une apparence naive et enfantine.
On peut en faire la preuve sur la romance de la Rose, qui est une mélodie du Nord intercalée par Flotow dans M210:ha. 11
suffit de supprimer le demi-ton qui s'y trouve, car la modulation au milieu est une addition trop évidente.

Les Japonais ont emprunté le systéme des Chinois en le développant et en se servant librement du demi-ton. Ils
emploient méme la gamme chromatique complete dans la musique instrumentale. Ils accordent les instruments dont le
manche est divisé en cases par octave, par quarte et par quinte selon un des systémes usités chez nous en physique.

Les Hindous, depuis un temps immémorial, accordaient leurs instruments a cordes absolument comme la plupart de nos
physiciens, a une différence insignifiante pres. Le procédé dont ils se servent aujourd'hui, et qui date de plusieurs
siecles avant Jésus-Christ, n'est rien qu'un moyen expéditif d'obtenir une justesse suffisante, car la déviation de la
justesse mathématique n'atteint jamais un comma (neuvieme partie d'un ton). Ils se servent de notre gamme traz211josée
en différents tons.

Les Arabes ont montré une oreille moins délicate que les Hindous dans l'accord de leurs instruments. Ils se sont aussi
servis de notre gamme; mais a une certaine époque ils ont tenté, non pas de chanter par tiers de ton, ce qui est
impossible, mais d'intercaler deux sons dans l'intervalle d'une seconde majeure, a peu prés comme nous le faisons, en
distinguant ut diéze de ré bémol; puis ils ont renoncé a ce raffinement dont on ne rencontre aujourd'hui aucune trace
dans la pratique. Salvator Daniel, qui jouait du violon, se plaisait a faire de la musique, en Algérie, avec les indigenes,
sans jamais rencontrer d'autre systeme que le nétre. M. Victor Loret, en Egypte, a noté la partition de tout un ballet
d'almées. Il se faisait jouer chaque partie d'instrument isolément, puis mettait le tout en partition et vérifiait 1'ensemble
pendant l'exécution. La musique est conforme a la notre, et tous les instruments que j'ai pu examiner moi-méme 212 aient
chromatiques.

Les anciens Grecs avaient aussi cherché a utiliser des quarts de ton, puis ils les ont abandonnés et s'en sont tenus a la
gamme diatonique sur laquelle est basé le plain-chant.

Si nous passons aux nations qui n'en sont pas arrivées a un systeme tonal et sont restées au bas de 1'échelle sociale,
nous trouvons les airs de musique conformes a notre gamme. M. Petitot, un trés digne et trés respectable prétre, a
passé quinze ans sous le cercle polaire, chez les Danites ou habitants indigénes du Canada. Il avait demandé a étre
envoyé comme missionnaire, le plus loin possible, pour faire des études de folkloriste. Il a décrit le pays et les moeurs de
ses habitants dans les livres qu'il a publiés; il en étudiait et il en parlait la langue.

Il se servait d'un harmonium pour le culte religieux; il a noté pres de cinquante airs du pays, dont il n'a pu213iblier
qu'une partie dans ses ouvrages, mais dont j'ai la collection.

A l'autre extrémité de la terre habitée, nous trouvons les Hottentots. Nous en avons vu, il y a quelques années, au Jardin
d'acclimatation. Je les ai entendus a différentes époques, je les ai bien examinés et j'ai noté les airs qu'ils chantaient;
c'étaient des mélodies courtes, simples et faciles a saisir. Nous avons vu ensuite des spécimens de diverses populations



d'Asie ou d'Afrique, soit au Jardin d'acclimatation, soit aux expositions universelles; j'ai noté leur musique, ou d'autres
personnes s'occupant d'études folkloristes 1'ont fait, et j'ai recueilli tous ces documents, dont la conclusion a tirer est
toujours la méme.

Les renseignements authentiques nous sont arrivés d'autant plus en retard, que les voyageurs, généralement, sont peu
experts dans les questions musicales, et que les oreilles européennes sont d'abord déroutées par une musiqu 214 ui ne
leur est pas habituelle. Nous en avons vu un exemple a I'Exposition universelle de 1889, au théatre annamite de
l'esplanade des Invalides. En cas pareil, le mieux est de se mettre directement en communication avec les musiciens et
d'obtenir ainsi des renseignements exacts. Quelques bizarreries qu'on peut rencontrer ne prouvent rien d'ailleurs. Il
parait qu'aujourd'hui, dans les églises chrétiennes d'Orient, les chanteurs qui ne semblent pas tres habiles veulent faire
des intervalles de trois quarts et de cinq quarts de son; ils les font nécessairement faux. Je suppose que la cause en est
a une expression erronée mise en circulation par Fétis: celle de notes attractives. Les tendances vers une résolution,
pour parler correctement, résultent des rapports harmoniques. Quant on chante do, ré, mi, il n'y a pas plus de raison de
faire le ré trop haut que de le faire trop bas, quand on chante mi, ré, do. C'est le cas de rappeler la vieille g215stion:
vaut-il mieux chanter trop haut ou trop bas? Réponse: il vaut mieux chanter juste.

Si maintenant nous suivons le développement de l'art depuis le moyen age, nous pouvons en constater la marche
progressive tres exactement. La découverte de I'harmonie devait commencer par des tatonnements, mais grace au sens
musical des compositeurs, le systeme s'est développé, et les compositions du XVI® siécle, dont les plus célebres sont
celles de Palestrina et de Roland de Lassus, sont encore fort correctes aujourd'hui, quoiqu'écrites dans un systéme
différent du noétre. La distinction fondamentale entre l'ancienne tonalité et la tonalité moderne, c'est que dans la
tonalité du plain-chant on est parti de 1'équivalence des degrés de la gamme, et 1'on a dG marcher d'inconséquence en
inconséquence. Dans la tonalité moderne, au contraire, chaque degré a son role distinct. Je prends pour exemple l'air:
au clair de la Iune; il comprend deux phrases dont la premiere est répétée immédiatement et apreés la seccz2iée. La
premiere phrase n'a que trois notes, do, ré, mi; cependant le do est posé franchement comme tonique ou note
fondamentale. La deuxieme phrase a cing notes, elle se termine par une modulation en sol, quoique le fa dieze ne soit
pas exprimé. Ces propriétés se manifestent par la disposition des notes de la division rythmique; elles ne sont pas tout a
fait évidentes par elles-mémes, j'en conviens, mais l'usage de 1'harmonie les rend incontestables.

Dégagée des entraves contre lesquelles elle s'était insurgée, la musique put désormais prendre un développement libre,
dont les principaux représentants sont: Bach, Haendel, Haydn, Mozart et Beethoven. Le guide le plus sir était toujours
leur propre sens musical, aidé de l'exemple de leurs prédécesseurs; ils dépassaient les limites des théoriciens; Gottfried
Weber, le premier, prit pour base une analyse exacte des ceuvres de composition. 217

Nous en conclurons que notre gamme est partout le fondement de la musique, et elle doit 1'étre; nous ne pouvons agir
que conformément a notre nature, et la musique ne nous toucherait pas si profondément, si elle n'avait une liaison
intime avec cette nature. Les lois fondamentales du rythme et de la tonalité sont inhérentes a notre esprit, comme le
sont les lois de la pensée. Celles-ci sont partout les mémes, ce qui ne veut pas dire qu'elles sont partout également bien
en jeu. M. Petitot, par exemple, nous a transmis, avec une fidélité et une exactitude de folkloriste modele, des légendes
en langue danite, avec la traduction. Il est curieux de voir une peuplade absolument inculte, mais non point
inintelligente, que la rigueur du climat et la pauvreté du pays ont empéché, d'étre civilisée, mais aussi détériorée par
l'influence européenne.

Nous pouvons constater les lois musicales, comme nous constatons les lois de la pensée, les lois de la physique 218 de la
chimie, et nous ne pouvons pas démontrer autrement les lois du beau dans les arts classiques.

Ces comparaisons n'empéchent pas que la musique ne soit un art tout a fait a part, ne relevant point du monde
extérieur, comme les arts plastiques, ni d'un langage articulé. On ne saurait apprécier de prime abord, ni la peinture, ni
la sculpture, ni une littérature quelconque; c'est encore plus vrai pour la musique. Le plus grand des poétes allemands,
Geethe, nous en offre la preuve. Certes, il avait une grande intelligence, mais jamais ses études ne s'étaient portées sur
la musique. Mendelssohn raconte dans ses lettres, quelle peine il eut de donner a Geethe, au moyen du piano, une idée
de ce que pouvait étre une symphonie de Beethoven. Goethe lui-méme a fait plusieurs piéces d'opéra; une seule a pu
servir: c'est une assez grossiere paysannerie qui, spirituellement transformée par Scribe, a fourni le texte di219halet
d'Adolphe Adam. Il faut voir la deuxieme partie écrite par Geethe pour la Fliite enchantée; ce ne sont rien que des
puérilités, ou 1'élément musical n'a point de prise. Geethe, cependant, était allemand, et il ne lui aurait pas été trop
difficile de savoir la vérité. L'opéra de Mozart ne devait d'abord étre qu'une féerie, d'aprés un conte de Wieland, et il
commence ainsi; c'est par suite de circonstances politiques qu'il devint un plaidoyer en faveur de la franc-maconnerie.
Mozart sut y distinguer, avec un tact exquis, le c6té musical, et quand on sait dans quelles limites étroites il devait se
maintenir pour le théatricule de Schikaneder, on comprendra que la Fliite enchantée est non seulement un chef-
d'ceuvre, mais un tour de force que Mozart seul pouvait accomplir.

2° Les aveugles, juges des couleurs.

Existe-t-il un pays ou les aveugles sont juges des couleurs, mieux que cela, ou ils nient les couleurs, parce qu'i 2201e les
voient pas, et se prétendent, cependant, les seuls vrais voyants? Ce pays, c'est la France. Les littérateurs, chez nous, ne
s'occupant que de jouer avec les mots, s'imaginent que tout est dans ces mots. Ils connaissent plus ou moins bien leur
langue, ils font méme des vers sans avoir le génie de Goethe; mais apres? Tantot, parlant comme le renard de la fable,
ils disent que la musique n'a pas d'expression, et que c'est le chanteur qui lui en donne; tantoét ils ressassent le mot de
Beaumarchais: «Aujourd'hui ce qu'on ne peut pas dire, on le chante»; seulement ils faussent invariablement le sens du
passage, en supprimant le premier mot. Tantot encore—et ce sont les plus spirituels qui parlent—ils disent que la
musique est «le plus cher de tous les bruits». Malgré le dédain qu'ils ont pour la musique, on voit partout les
littérateurs écrire sur cet art, et faire de la critique musicale. Ils aiment assez gagner de l'argent en faisant meti221 leurs
piéces en musique, et quand un ouvrage a du succes, ils s'en attribuent volontiers le mérite. Apres la brillante réussite
du Freischiitz, C. M. de Weber donna a son collaborateur, Frédéric Kind, un supplément au prix convenu; Kind fut fort
mécontent, il traita Weber d'ingrat. M. Jules Barbier, dans une de ses préfaces, s'est vanté d'avoir dégagé Faust des
«brouillards germaniques». Je ne parle pas du farceur qu'il a fait de Méphistophéles, puisque j'ai dit que le personnage
de Geethe n'est pas musical; mais qu'est devenu Faust? un pauvre sire qui, au moment de se suicider, appelle le diable;



il est fort surpris de le voir arriver et veut le renvoyer; mais le diable ne s'en va pas ainsi, et Faust lui vend son ame
pour acquérir la jeunesse et mettre a mal une petite fille qui s'y préte trop complaisamment. Le pacte est en bonne
forme, et Faust devrait étre damné; mais il parait que le bon Dieu de M. Jules Barbier n'est pas de meilleure foi que le
Wotan de Wagner. Une heure suffit a Marguerite pour se perdre, et elle se jette littéralement a la téte de sor222mant;
elle s'en tire finalement par un grand éclat de voix. Ah! si elle n'avait pas cet éclat de voix!..... et voila 1'éternel
féminin?..... Mais M. Jules Barbier a inventé la grotesque plaisanterie de la croix et l'inutile et ridicule Siebel! Voila ce
qu'il appelle avoir dissipé des brouillards, dont personne ne s'était douté. On ne croit cependant pas la musique de
Gounod inutile au succes de Faust, non plus que celle de Rossini a la célébrité de Guillaume Tell.

Non contents de leur ignorance en musique, les librettistes veulent donner des lecons aux compositeurs, comme a fait
Louis Gallet, dans la préface d'un de ses plus mauvais poemes: Thais.

Pour comble, ce sont les littérateurs que 1'on consulte sur des questions musicales. Lors de 1'Exposition universelle de
1889, on ouvrit un concours pour une cantate de circonstance. On en demanda, comme d'habitude, le text2231 une
commission de littérateurs. Quand le poéme couronné fut mis sous les yeux de la commission musicale dont je faisais
partie, ce fut une stupéfaction générale. Le texte nous parut tres défectueux, mais la commission littéraire ne voulut en
aucune fagon tenir compte de 1'avis des musiciens. Il fallut donc, bon gré, mal gré, mettre la cantate au concours; le
résultat fut jugé nul, quoiqu'il y elit des ceuvres qui n'étaient pas sans valeur. On a cependant voulu utiliser le texte; la
commission musicale demanda a l'auteur d'y faire quelques changements. Il s'y refusa, disant que son poeme avait été
choisi entre cent-trente ou cent-quarante autres, et qu'il avait méme regu des compliments. Il en sera toujours ainsi en
France: ce seront toujours les aveugles qui jugeront des couleurs, et les littérateurs que 1l'on consultera sur les
questions musicales. Condillac dit que les sciences sont des langues bien faites, parce qu'il y faut d'abord une
terminologie précise et exacte, et qu'ensuite il y faut tenir toujours un langage clair et rationnel. Ca s'applique 224ibord
aux sciences mathématiques, puis a la physique, a la chimie et a toutes les sciences naturelles. Les médecins se
distinguent par la facilité avec laquelle ils empruntent des mots au grec ou forgent des dénominations d'apres cette
langue.

Il parait résulter aussi de la déclaration de Condillac, qu'en dehors des sciences, les langues ne sont pas bien faites. On
sait comment se forment les langues, d'abord par le besoin, puis selon les circonstances du moment, selon le caprice ou
le hasard; elles se forment ou se déforment, font des emprunts les unes aux autres, se transforment plus ou moins
completement et prennent une apparence nouvelle, se servent des mémes mots dans des acceptions différentes, et
parfois n'ayant aucun rapport ensemble. M. Petitot nous a donné des exemples de ce que peut étre une langue a l'état
inculte, et il s'écoule des siecles avant qu'on songe a régulariser une langue, a la prémunir contre les détériorat22s s, les
altérations arbitraires; encore n'en peut-on pas empécher les modifications continuelles, si soigneux qu'on soit sur ce
point, et avec raison, en France.

Prenons exemple pour la terminologie musicale: sons hauts ou bas, graves ou aigus, gamme, échelle, degrés, monter,
descendre, voix de poitrine, voix de téte, voix blanche, voix mince, grosse voix, voix sourde, voix éclatante, voix mixte,
coup de glotte, battre la mesure, coup d'archet, démancher, attaquer une touche, briser, délier ou assouplir les doigts,
etc., presque toute la terminologie musicale pourrait y passer; toujours des mots détournés de leur signification ou des
dénominations fausses; et il en serait exactement de la méme facon si, au lieu du francais, nous prenions une autre
langue. Si nous voulons y faire attention, nous verrons que, continuellement dans la conversation, nous nous servons
d'expressions inexactes ou pouvant donner lieu a un malentendu. C'est la loi générale de toutes les langues; 1'e2262ntiel
est que l'on se comprenne bien.

Peut-on, par une description, donner une idée exacte d'un tableau ou d'une statue? Certes non; on n'en peut donner
qu'une idée générale, et les explications les plus minutieuses n'y feront rien; un coup d'ceil sur le tableau ou la statue en
donnera une idée plus précise et plus vraie. Encore, la peinture et la sculpture s'adressent-elles au sens de la vue. Mais
la musique a pour domaine un monde de sons particuliers, régi par des lois tout a fait spéciales; elle s'adresse, par
conséquent, au moyen de l'ouie, directement a 1'ame.

Un mathématicien, sortant de voir représenter une comédie, disait: «Qu'est-ce que cela prouve?» Il ne faut pas
chercher partout des formules de mathématique; et il ne faut pas davantage voir tout par l'intermédiaire de substantifs,
de verbes et d'adjectifs; ce sont la de simples signes conventionnels, qui n'ont aucune valeur pour qui n'en cc227ait le
sens exact; la musique n'a nul besoin de cet intermédiaire; elle s'adresse directement a tous ceux qui ont 1'éducation
nécessaire pour la comprendre.

3° L'expression musicale.

Beethoven a écrit en téte du premier morceau de sa Symphonie pastorale: «<Erwachen heiterer Empfindungen bei der
Ankunft auf dem Lande,» ce qui signifie, traduit mot & mot et le moins inexactement possible: Eveil d'impressions
sereines par l'arrivée a la campagne. Ce titre indique un sujet, mais il ne donne absolument rien pour la musique.
Beethoven a di tirer de lui-méme un motif, il y en a joint d'autres, et il les a développés selon les principes de l'art, de
maniére a produire sur l'auditeur des impressions parfaitement claires.

Beethoven a simplement voulu rendre le sentiment de bien-étre moral et physique que font naitre 1'aspe228de la
campagne, l'air pur et sain que l'on respire, la chaleur du soleil, la prospérité de toute la végétation. Ce sont des
impressions, il n'y a rien de descriptif. La symphonie pastorale est la seule ou l'auteur ait eu un vestige de programme;
le titre: Symphonie héroigue n'indique rien.

On a conservé une partie des cahiers reliés que Beethoven avait I'habitude de porter avec lui, et ou il notait les idées
musicales qui lui venaient, et des observations étrangeres a la musique. On a calculé que s'il avait écrit toutes les
symphonies pour lesquelles il avait préparé des éléments, il en aurait produit plus de quarante. Une idée lui venait, il
I'écrivait, la changeait, la transformait, la négligeait ensuite et ne mettait au jour que des ceuvres parfaitement miries
et terminées. Ces ceuvres avaient un sens profond, dans la langue qu'il parlait admirablement et en maitre. On a discuté
fort inutilement, pour dire que la musique n'est pas une langue. Si, elle est une langue, comme elle a des sons 1229its ou
bas, graves ou aigus; il faut bien que nous nous servions des mots qui existent; nous ne pouvons, comme les médecins,



en chercher dans le grec. Mais c'est une langue qu'il faut avoir étudiée pour commencer a la comprendre, et il faut
I'avoir étudiée beaucoup pour la parler.

On pourra remarquer que dans un grand morceau de symphonie, il y a un petit nombre de motifs dont les
développements font les frais de presque tous les morceaux. Ces développements sont faits selon la gradation de
l'intérét et selon les regles de l'art; car une oceuvre musicale a, comme toute oceuvre d'art, une forme déterminée,
nécessaire pour la beauté, la clarté, 1'unité. Il est donc absurde, comme l'a fait un littérateur, de dire que Haydn, avant
de composer une symphonie, se tracait une sorte de programme. Haydn, comme Mozart et Beethoven, c230-chait
d'abord des idées, ou saisissait celles qui lui venaient spontanément; puis il les mettait en ceuvre, selon le parti qu'elles
lui offraient, et selon les lois musicales. Je n'ai jamais entendu aucune symphonie de lui qui elt l'apparence d'un
morceau a programme.

Mendelssohn était porté a croire que, dans une symphonie, le plus important c'est l'invention des motifs; que les
développements sont l'effet d'un esprit ingénieux ou d'une fantaisie heureuse. Cela peut étre vrai, mais pas toujours;
par exemple Beethoven avait dédié la symphonie héroique a Napoléon Bonaparte.

Dans le premier morceau, on peut distinguer trois motifs principaux. Le premier n'est autre chose que 1'accord parfait;
le deuxieme est basé sur un dessin de trois notes; le troisieme ne parait pas plus important. Donnez ces motifs a un
autre compositeur, qu'en fera-t-il? La valeur du morceau tient essentiellement a la maniere dont Beethovi2siles a
développés, les a reproduits, les a opposés les uns aux autres, les accompagnements, je pourrais dire les mélodies
secondaires. Tout cela est ceuvre de création comme l'invention des motifs eux-mémes.

Wagner appelle la symphonie: «]'idéal de la mélodie de danse»; il faut supposer qu'il prend le mot de danse dans le sens
général de mimique rythmée. Nous avons vu, en effet, qu'il y a un rapport entre les dessins mélodiques et la mimique
humaine. Mais il n'en résulte pas que ce rapport existe toujours. Si vous essayez de traduire en mimique le premier
morceau de la symphonie héroique, vous ne tarderez pas a vous apercevoir que c'est d'autant plus impossible que le
langage mimique est trop restreint, trop limité, trop pauvre. Il y a de la musique qui se laisse traduire en mimique,
comme il y en a qu'on peut assez bien traduire en paroles, mais il faut toujours en revenir a ce principe fondamental: Le
langage musical est un langage de sons tout autres que ceux de la parole articulée, ayant ses lois spéciales, c(232me la
parole a les siennes; les beautés musicales sont spécifiques a nulles autres pareilles; il faut les comprendre et les sentir
telles qu'elles sont, sans prétendre leur trouver un équivalent en paroles, ni en peinture.

Quand Beethoven fit entendre sa huitiéme symphonie (en fa), elle eut peu de succes; le public était comme désorienté,
I'ceuvre ne ressemble pas a la symphonie en Ja qui l'avait précédée. Il aurait di savoir que chaque symphonie de
Beethoven a son caractere spécial, surtout depuis celle ou il ne reste plus de souvenir de Mozart: la troisieme, la
symphonie héroique. La huitiéme symphonie n'en est pas moins parfaitement digne du maitre. Le motif principal du
second morceau est pris d'un canon de société, dont Beethoven avait improvisé les paroles et la musique dans une
soirée donnée en I'honneur de Melzel, qui allait partir pour 1'Angleterre. Je cite les paroles pour les curieux: 233

Lieber Mealzel, leben Sie wohl,
Banner der Zeit, grosser Metronom!

ce qui signifie: cher Maelzel, portez-vous bien, vous qui réglez le temps, grand métronome. On voit que les paroles sont
pure affaire de circonstance; mais le motif improvisé avait plu a Beethoven, et il 1'avait continué pour en faire un
morceau de symphonie.

On peut voir que, dans sa troisieme maniére, a laquelle appartient la neuvieme symphonie (avec checeurs), Beethoven
songeait moins que jamais a traduire sa musique en paroles. Dans les morceaux scéniques, comme dans la musique
d'Egmont, il rendait admirablement son sujet; dans les ouvertures aussi, il se conformait au titre qu'il avait pris, mais en
gardant toute sa liberté de symphoniste. Par exemple, dans l'ouverture de Coriolan, on peut distinguer 1'obstin 234>n du
fils, 'agitation, l'inquiétude et les tendres supplications de la mere; mais supprimez le titre, 1'ceuvre garde toute sa
valeur, parce qu'elle est complétement et tres correctement symphonique. Il en est de méme de 1'ouverture d' Egmont.
Dans l'ouverture de Léonore, qui porte le numéro 3 parmi les ouvertures de Fidelio, mais qui dans l'ordre
chronologique, est la deuxieme, il y a un motif emprunté a l'opéra, il y a une fanfare de trompettes annoncgant la fin de
la lutte; pour le reste les motifs et leur développement sont complétement symphoniques et, le morceau est considéré,
avec raison, comme une des ceuvres les plus admirables de 1'auteur.

Les ceuvres de musique de chambre sont purement musicales, sans aucune intention descriptive; il en est de méme des
sonates pour le piano, une seule exceptée. Elles sont en trois styles, sans pouvoir étre exactement classées d'aprés ces
styles. Elles offrent une tres grande variété; le titre de la symphonie pathétique est de l'auteur; mais a part ¢235e des
Adieux, les titres qu'on a donnés a quelques-unes sont purement ridicules. La sonate des Adieux a le titre conforme a sa
destination; le premier morceau décrit les adieux des deux amis; le deuxiéme, le chagrin sur l'absence, et le troisieme,
le plaisir de se revoir. Ce n'est d'ailleurs pas la sonate la plus importante de Beethoven. On sait que ses sonates sont
des ceuvres a part; il y en a d'aussi admirables que les symphonies et ne pouvant étre jouées que par un pianiste
exceptionnel, non pas a cause de la grande difficulté du mécanisme, il n'y en a pas, mais a cause du style. Par exemple,
personne ne cherchera a expliquer en paroles la sonate en fa mineur (ceuvre 57), si claire qu'elle soit; ce serait presque
une profanation. C'est celle que les pianistes appellent appassionnata, comme si d'autres sonates n'étaient pas aussi
passionnées.

Haydn, Mozart aussi, dans leurs symphonies, leur musique de chambre et leurs sonates, ne s'occupaient que de 236re de
la musique; cependant, la musique imitative et descriptive était fort connue et pratiquée; Haydn lui-méme en a fait
assez dans la Création et les Saisons.

Avec Mendelssohn, nous sommes un peu plus pres de la réalité; il a dit lui-méme dans ses lettres, qu'il aimait a mettre
dans ses compositions un souvenir des pays ou il avait passé. C'est ainsi que dans la symphonie écossaise la meilleure
(la troisiéme, en /a mineur) le motif principal du premier morceau me semble une réminiscence d'un climat froid,
montagneux et venteux; en tout cas, l'auteur a mis dans ce morceau un ouragan, qui n'a pas d'autre raison d'étre. La



conclusion du dernier morceau parait étre un air national; mais a part ces détails, Mendelssohn s'est maintenu
exactement dans la voie purement symphonique.

Dans le Songe d'une nuit d'été, il s'est conformé a l'expression scénique, et le caractere des entr'actes est trés 237irqué
et tres facile a définir. Dans sa musique de chambre et ses ceuvres pour piano, il n'a pas non plus songé a faire de la
musique descriptive. Parmi ses soixante mélodies sans paroles, la barcarolle est la seule a laquelle 1'auteur ait donné un
titre; les autres, telles que: la «Fileuse, Chant du printemps, la Chasse», ont été baptisées a Paris; un éditeur a méme
fait mettre des titres a toutes, et je pourrais nommer la personne qui les a mis.

Pour les ouvertures, Weber avait donné dans le Freischiitz un modele qui a été souvent imité. A part le solo de cor du
début, tous les motifs sont pris dans 1'opéra, et il représente une lutte entre deux principes ou la victoire reste au bon
principe. Weber lui-méme a fait sur un autre plan les ouvertures d'Euryanthe et d'Obéron. Une des premieres
compositions de Mendelssohn est intitulée: Le calme de la mer, heureuse traversée. L'ceuvre est faible; 238 voit
comment l'auteur a voulu rendre les différentes parties de la traversée. L'ouverture du Songe d'une nuit d'été est
préférable; elle a été écrite assez longtemps avant le reste. Une des meilleures ouvertures est précisément celle ou 1'on
ne saurait dire exactement ce que l'auteur a voulu exprimer; c'est celle des Hébrides (la grotte de Fingal). Les autres,
ou du moins les plus connues, s'expliquent par 1'opposition des motifs.

Schumann ne parait pas avoir été partisan de la musique descriptive; l'ouverture de Manfred représente les
souffrances, la lutte et la mort du personnage. C'est une des meilleures ceuvres de l'auteur, quoiqu'elle ne soit pas de
nature a plaire beaucoup au public. Je ne m'explique pas que Schumann ait ajouté dans une de ses symphonies un
morceau destiné, a ce qu'on dit, a rendre l'impression produite par l'aspect de la cathédrale de Cologne. Quoi qu'il en
soit, le morceau reste énigmatique, déplacé, déplaisant. Traduire 1'architecture en musique, autant vaudrait tre239ire la
musique en architecture; les deux arts se trouvent aux poles opposés.

Tout différent de presque tous les maitres que je viens de nommer, Berlioz veut suppléer la parole par la musique. Avec
sa nature nerveuse, et trop porté aux extrémes, il croyait réellement dire et il entendait ce qu'il avait dans la pensée. Il
supposait bien que le public n'était pas aussi clairvoyant que lui, mais il croyait qu'au besoin on trouverait toujours un
intérét musical assez intense pour golter ses ceuvres, et il le disait. Dans Roméo et jJuliette, il commence par
représenter une querelle de deux partis ennemis, et le prince venant la faire cesser, en pronongant un discours par un
récitatif de trombones. Voila la parole supprimée purement et simplement. Berlioz a écrit la scéne d'amour uniquement
pour l'orchestre; il espérait la rendre ainsi plus poétique et plus expressive; il s'est trompé, malgré le soin extré24o et le
talent tres remarquable avec lesquels il a rempli sa tache. Dans le scherzo instrumental de la reine Mab, voyez-vous une
reine voyageant dans une coquille de noix, déranger le cerveau des hommes? Berlioz parait avoir dit dans ce scherzo
bien des choses que je ne vois pas. A mon avis, il y mérite le reproche que lui a fait Wagner, de mettre en musique des
scenes qui ne s'y prétent nullement. Ce scherzo se place entre la scene d'amour et le convoi funebre de Juliette. Dans la
scene de bal, les trombones répetent le chant de Roméo, pendant une musique un peu contrainte et qui n'est pas d'une
gaité extréme. Ce petit tour de force n'était d'ailleurs pas nouveau; Monsigny, entre autres, l'avait fait dans le
Déserteur, et il n'était pas un grand contrepointiste, comme il I'avouait franchement lui-méme.

Berlioz a longuement développé la scéne finale de la réconciliation. Malgré son génie étonnant, le plus mauvais opéra
donnera une idée plus juste de 1'histoire de Roméo et de Juliette que l'ceuvre de Berlioz; celui-ci n'y avait vu 241e des
prétextes pour un grand déploiement musical, sans s'occuper d'une logique rigoureuse de l'action.

Il en est de méme de la damnation de Faust; seulement, cette fois-ci, il a fait grand usage de la parole. Faust est damné,
personne ne sait pourquoi, il n'y a nulle trace d'un pacte qu'il ait signé; il a une maitresse qu'il a vue une fois, et qui
ensuite 1'a attendu vainement; c'est tout. Mais Berlioz voulut faire une diablerie, avec jargon emprunté a Swedenborg.
Pour introduire la marche hongroise, il a supposé que Faust assistait au défilé d'une armée, et il dit qu'il I'aurait conduit
partout, s'il y avait trouvé de l'avantage pour la musique. Il savait cependant écrire de la musique sans exagération, et il
I'a montré dans 1' Enfance du Christ.

Il disait souvent, dans ses derniéres années: «Apres ma mort, on jouera ma musique.» Il ne s'attendait peut-ét242pas a
dire si vrai et a faire école. Les jeunes compositeurs se mirent a écrire de la musique descriptive; ils pouvaient croire
I'absence d'idées originales déguisée par l'adresse du métier. Des musiciens passés maitres se mirent méme de la
partie. Seulement Berlioz croyait exprimer réellement ce qu'il voulait dire; les jeunes musiciens ne furent pas si
difficiles. Les fables de Lafontaine, les trois drames de Wallenstein de Schiller servirent d'enseigne a des symphonies
descriptives. C'étaient des titres comme ceux des valses «le beau Danube bleu, la Vie est un songe». Il est assez curieux
que précisément la meilleure production de ce genre n'ait pas été destinée primitivement a étre de la musique
descriptive: c'est la Danse macabre de M. Saint-Saéns. L'auteur avait mis en musique pour une voix, avec
accompagnement de piano, des vers dont un couplet ne pourrait pas étre chanté en public. La chanson a été243ravée
sous cette forme et doit se trouver encore chez 1'éditeur; puis M. Saint-Saéns eut 1'idée de prendre les deux motifs de la
mélodie, et de les développer symphoniquement pour l'orchestre, avec 1'habileté consommée qu'il possede.

Résumons maintenant ce que nous avons dit. La musique est un art qui a sa nature spéciale, tout autre que celle des
arts du dessin et de la poésie; les sons qu'elle a pour domaine lui appartiennent en propre; ils ont leurs lois fondées
dans l'esprit humain, comme les lois de la pensée. Les beautés musicales sont donc des beautés spécifiques, qui ne
peuvent pas plus se traduire en paroles articulées qu'en sculpture ou en peinture. Mais l'expression musicale peut
varier, depuis la plus énergique jusqu'a la plus tendre, depuis la plus emportée jusqu'a la plus délicate, depuis la plus
pompeuse, la plus noble, jusqu'a la trivialité. La musique peut donc répondre a un caractere précis, et elle peui244 faire
sans rien renier de ses formes fondamentales, comme 1'a fait Beethoven; elle peut aussi varier son expression d'apres
un plan arrété, répondre plus ou moins exactement a un programme donné. Lorsqu'elle prétend rivaliser avec la parole
articulée et suppléer a celle-ci, la rendre inutile, elle sort de son domaine et risque d'échouer; cela s'applique
particulierement a Berlioz.

Quand la musique répond a des scénes données, ces scenes peuvent servir d'éclaircissement, et la musique se trouve
bien a la place. J'ai cité particulierement Egmont de Beethoven; en général la musique scénique a souvent sa place au
théatre; la musique descriptive peut étre compréhensible ainsi, et le rapport des mouvements mélodiques avec les
mouvements mimiques sert légitimement pour la musique des ballets. Weber a écrit pour la fonte des balles du



Freischiitz une musique qui se rapporte aux différentes apparitions pendant la fonte, mais qui n'est pas destiné 2451 étre
exécutée isolément.

Je n'ai considéré que la musique en elle-méme, c'est-a-dire la musique instrumentale; quand elle se joint a la parole
pour le chant, les conditions changent tout a fait, et 1'effet doit étre par l'union des deux; les illusions produites par
cette union sont variées et presque continuelles; elles sont, pour l'instant, hors de mon ressort.

La peinture et la sculpture se prétent a tous les goiits et s'emploient aux usages les plus ordinaires, les plus familiers.
La musique fait de méme, d'autant plus que sa place est au foyer des familles. Elle peut fort bien se plier a tous les
gotts; elle a un mérite particulier, c'est de ne point pouvoir étre mise, comme la peinture et la sculpture, au service de
I'immoralité. Elle peut étre tres triviale, mais rien de plus. Quand on la joint a des paroles trop légeres, la faute en est
aux paroles, non pas a elle.

Je dois ajouter seulement quelques observations complémentaires, pour ce que j'ai dit au chapitre précédent. 246

Nous avons vu ce qui est arrivé pour le systéme de versification sur lequel Wagner croyait d'abord pouvoir baser son
drame nouveau. Des que l'attention de l'auditeur est absorbée par le rythme et la sonorité musicale, les enfantillages
des allitérations et des assonances sont nuls et non avenus. Wagner, n'a pas refait les paroles de sa tétralogie, c'elit été
inutile; mais il est revenu au systéeme ordinaire de versification, que, dans Opéra et Drame, il avait répudié.

Il arriverait un fait semblable, si I'on mettait en musique les deux vers de Racine sur lesquels s'extasient les
rhétoriciens, et auxquels je n'ai pas ménagé 1'éloge. Si l'on se bornait a noter la déclamation, on appauvrirait
considérablement le débit. Si, au contraire, on écrivait une mélodie peu liée aux paroles, celle-ci pourrait accaparer
l'attention de l'auditeur, et les littérateurs crieraient, comme d'habitude, a la profanation. Je vois cepend247; une
solution: c'est que la musique respecte la prosodie et la déclamation des paroles, de maniere a rester intelligible, mais
en y ajoutant une mélodie profondément expressive; cette expression devrait rendre les sentiments de douleur et de
regret du personnage qui parle. Pour expliquer ma pensée par un exemple connu de tout le monde, je ne crois pas que
Racine lui-méme se plaindrait, si on ajoutait a ses vers une musique comme celle de l'air (tout entier): «Chants
paternels» de joseph, de Méhul. Je ne veux certes pas dire qu'on peut mettre en musique n'importe quel texte, tout au
contraire; je voulais seulement montrer que le bon accord de la poésie et de la musique n'est pas impossible.

: 1] Essai sur le perfectionnement des beaux-arts par les sciences exactes, ou calculs et :
hypothéses sur la poésie, la peinture et la musique. Paris, 1891; 2 vol. in-8°.

[21 1 es lettres de Noverre sur la danse ont été publiées en 1760.

' 31 11 s'agit, bien entendu, de la piéce telle qu'elle doit étre jouée et non pas de la maniére dont '
on l'a toujours dénaturée a Paris.

(41 11 ressort d'une lettre de Weber que le plan de l'ceuvre était déja tracé dans son esprit en
1815.

51 A travers chants, page 151.

6] Voir le Recueil de chants religieux et populaires des Israélites, par Naumbourg, ancien
! ministre officiant au temple consistorial de Paris. :

i [7] J'ai discuté ce sujet plus longuement dans un chapitre de mon Traité analytique et complet ]
: de l'art de moduler, ou 1'on trouvera les citations qu'on pourra désirer. :

[8] Petit traité de poésie francgaise, par Th. de Banville.

91 Quelques oiseaux imitent, fort mal a la vérité, la parole humaine; la corrélation entre la
: faculté de penser et le langage articulé n'en est pas moins évidente. :

: [10] Cette question assez importante est trop négligée. Il m'a passé par les mains un bon nombre :
d'ouvrages didactiques sur l'allemand, le francais, 1'anglais, l'italien, l'espagnol; jamais je n'ai
: pu y trouver des indications assez exactes sur la prononciation, sans compter que les ]
contradictions n'y manquent pas.

(11 Voir le Temps du 17 avril 1873.
: [12] Paris, 1874, chez Delalain. :
! [131 Je reviendrai plus loin sur ce sujet. :

: [14] Traité de la prononciation des consonnes et des voyelles finales des mots francais dans leur ]
rapport avec les consonnes et les voyelles initiales des mots suivants, suivi de la prosodie de la

: langue francaise; un volume in-8°, Paris, 1824. g

! 15] Les quatre incarnations du Christ, poéme suivi de soixante-sept nouvelles études !
rythmiques, un vol. in-12, Bruxelles, 1867.

[16] e travail de M. Thurot parait étre resté inédit; je 1'ai vainement cherché dans les mémoires
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de I'Académie qui ont été publiés. Voir le Temps du 10 septembre, du 11 et du 30 octobre 1872.

(171 Dans le mot: considérablement, par exemple, il y a trois syllabes accentuées.
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