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Préface	de	la	deuxième	édition.

La	première	édition	de	ce	livre	est	épuisée	depuis	plusieurs	années.	Les	demandes	continuelles	qu'on	en	a	faites	m'ont
engagé	à	en	publier	une	édition	nouvelle.	Ce	résultat	prouve	que,	malgré	les	tendances	de	l'époque,	il	existe	un	nombre
assez	considérable	d'amateurs	intelligents	qui	aiment	à	traiter	l'art	musical	sérieusement,	car	c'est	pour	eux	que	j'avais
écrit	le	volume.

J'ai	fait	à	mon	ouvrage	toutes	les	additions	que	je	pensais	utiles;	j'ai	ajouté	surtout	deux	chapitres	tout	à	fait	nouveaux.
Dans	 la	 première	 édition,	 j'avais	 dit	 quelques	 mots	 seulement	 de	 la	 musique	 religieuse	 (page	 213);	 c'est	 une	 trop
grande	réserve,	que	je	n'ai	pas	gardée	cette	fois-ci,	et	j'ai	dit	toute	ma	pensée.	J'ai	refait	aussi	complètement	le	dernier
chapitre	sur	l'expression	musicale;	j'ai	discuté	de	mon	mieux	et	à	fond	mon	sujet	tout	en	restant	le	plus	clair	possible.
C'est	maintenant	à	mes	yeux	le	chapitre	le	plus	important	et	pour	ainsi	dire	le	couronnement	du	livre,	dont	près	d'un
tiers	est	nouveau,	et	dont	le	titre	a	dû	être	modifié.

M.	 Jules	 Ferry,	 quand	 il	 était	 au	 ministère,	 a	 voulu	 prendre	 une	 mesure	 essentielle:	 c'est	 l'introduction	 de
l'enseignement	obligatoire	de	la	musique	vocale	dans	toutes	les	écoles	primaires.	Comme	cet	enseignement	existe	dans
d'autres	 pays,	 il	 a	 échoué	 contre	 l'obstination	 du	 conseil	 supérieur	 de	 l'enseignement	 primaire	 qui	 n'a	 accordé	 à	 la
musique	qu'un	rôle	dérisoire.	La	France	continuera	donc	à	rester	en	arrière	sur	ce	point,	pour	des	prétextes	qui,	il	va
sans	dire,	ne	soutiennent	pas	l'examen.	L'état	de	l'art	en	subit	les	conséquences.
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LES

ILLUSIONS	MUSICALES
ET

LA	VÉRITÉ	SUR	L'EXPRESSION

PREMIÈRE	PARTIE

I
LA	MUSIQUE	N'EST	PAS	UN	ART

CONVENTIONNEL

Berlioz,	en	tête	du	dernier	volume	publié	avant	sa	mort,	A	travers	chants,	a	reproduit	un	article	qu'il	avait	écrit	une
vingtaine	 d'années	 auparavant.	 Il	 y	 définit	 la	 musique	 et	 cherche	 à	 déterminer	 quels	 hommes	 sont	 en	 état	 de	 la
comprendre.	«Musique,	dit-il,	art	d'émouvoir	par	des	combinaisons	de	sons	les	hommes	intelligents	et	doués	d'organes
spéciaux	et	exercés.»	Pour	sentir	la	musique,	il	faut	donc	remplir	trois	conditions:	il	faut	être	un	homme	intelligent,	ce
qui	suppose	que	tous	les	hommes	ne	le	sont	pas,	en	exceptant	même	les	idiots	et	les	aliénés;	il	faut	ensuite	avoir	des
organes	 spéciaux,	 et	 il	 faut	 que	 ces	 organes	 soient	 exercés.	 Berlioz	 exclut	 même	 les	 hommes	 ayant	 appris	 la
composition	musicale,	mais	«produisant	des	œuvres	qui	répondent	en	apparence	aux	idées	qu'on	se	fait	vulgairement
de	 la	 musique	 et	 satisfont	 l'oreille	 sans	 la	 charmer	 et	 sans	 rien	 dire	 au	 cœur	 ni	 à	 l'imagination.	 Ces	 producteurs
impuissants,	 ajoute-t-il,	 doivent	 encore	 être	 rayés	 du	 nombre	 des	 musiciens,	 ils	 ne	 sentent	 pas.»	 On	 ne	 peut	 guère
s'étonner	de	voir	Berlioz	terminer	sa	dissertation	en	traitant	la	musique	des	Orientaux	comme	n'étant	rien	autre	chose
qu'un	bruit	grotesque	analogue	à	celui	que	font	les	enfants	dans	leurs	jeux.

Berlioz	 s'est	 donné	 de	 la	 peine,	 en	 pure	 perte,	 pour	 déterminer	 quels	 sont	 les	 hommes	 qui	 sentent	 réellement	 la
musique	et	quels	sont	ceux	qui	ne	la	sentent	pas.	Il	serait	bien	difficile,	sinon	impossible,	de	définir	où	s'arrête	le	simple
plaisir	que	 la	musique	donne	à	«l'oreille»	et	où	commence	 l'impression	faite	sur	 le	«cœur».	Quant	à	 l'imagination,	 la
part	qu'elle	y	prend	ne	prouve	absolument	rien;	elle	peut	fort	bien	être	mise	en	jeu	chez	des	personnes,	des	poètes	ou
des	peintres,	par	exemple,	qui,	pour	 tout	 le	 reste,	 sont	à	peu	près	 insensibles	à	 la	musique.	Berlioz	décrit	 les	effets
violents	qu'elle	produisait	sur	lui-même;	mais	il	s'agirait	de	savoir	quelle	part	la	physiologie,	et	peut-être	la	pathologie,
peuvent	y	réclamer,	car	tout	le	monde	connaît	l'extrême	impressionnabilité	ou	irritabilité	de	l'auteur	de	l'Épisode	de	la
vie	d'un	artiste.	Les	gens	qui	ne	goûtaient	point	ses	œuvres,	ni	même	celles	de	Beethoven,	ne	pouvaient	être	 traités
comme	 incapables	 de	 «sentir	 la	 musique»;	 ils	 pouvaient	 alléguer	 que	 «leurs	 organes	 spéciaux	 n'étaient	 pas	 encore
assez	exercés».	Grâce	à	 l'institution	des	concerts	populaires	de	musique	classique,	 fondée	en	1861	par	Pasdeloup,	 le
goût	 de	 la	 musique	 symphonique,	 ou	 ce	 qui	 est	 tout	 un,	 l'intelligence	 pour	 la	 comprendre,	 s'est	 développée
considérablement;	en	même	temps	la	mort	de	Berlioz	a	fait	tomber	les	préventions	que	beaucoup	de	gens	nourrissaient
contre	lui,	sans	jamais	avoir	recherché	si	elles	étaient	fondées.

Emporté	par	ses	impressions	personnelles,	Berlioz	ne	brillait	pas	toujours	par	la	logique	dans	sa	conduite;	s'il	avait	été
conséquent	avec	lui-même,	il	ne	se	serait	pas	laissé	aller	au	découragement	qui,	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	a
aggravé	 son	état	maladif	 et	hâté	 sa	mort.	 Il	 se	 serait	dit,	que	ce	n'était	ni	 sa	 faute	ni	 celle	de	 la	majorité	du	public
français,	si	cette	majorité	ne	possédait	pas	«des	organes	spéciaux	assez	exercés».	Peut-être,	s'il	avait	pris	courage	et
s'il	avait	eu	la	patience	d'attendre,	aurait-il	assisté	au	revirement	dont	j'ai	parlé;	j'hésite	cependant	à	le	croire,	tant	est
grande	la	force	des	préjugés;	la	mort	de	Berlioz	était	presque	indispensable	pour	les	faire	tomber.

Ce	dont	 Berlioz	 était	 loin	de	 se	douter,	 c'est	 que	 si	 le	 public	 se	 trompait,	 lui	 aussi,	 il	 se	 faisait	 illusion,	 car	 se	 faire
illusion	ne	signifie	autre	chose	que	se	tromper	de	bonne	foi	dans	ses	jugements,	avec	la	conviction	qu'on	voit	juste.	Ne
se	faire	point	illusion	signifie:	voir	les	choses	telles	qu'elles	sont,	sans	les	prendre	pour	meilleures	ou	plus	belles	qu'on
les	a	crues	ou	que	d'autres	les	croient	ou	veulent	les	croire;	car,	en	musique	aussi,	on	voit	souvent	les	choses,	non	pas
comme	elles	sont,	mais	comme	on	veut	les	voir.

Berlioz	se	faisait	 illusion,	d'abord	en	ce	qu'il	croyait	souvent	exprimer	par	 la	musique,	plus	qu'elle	ne	peut	exprimer;
puis,	 en	 ce	 qu'il	 ne	 voyait	 pas	 que	 la	 forme	 nouvelle,	 personnelle	 et	 l'apparence	 étrange	 de	 ses	 œuvres	 pouvaient
choquer	les	auditeurs,	les	empêcher	de	comprendre	dès	l'abord	sa	musique,	comme	il	l'espérait,	et	d'y	voir	tout	ce	qu'il
y	voyait,	lui.	S'il	ne	se	croyait	pas	lui-même	en	défaut,	il	ne	s'en	prenait	pas	non	plus	à	l'art	musical,	objet	de	son	culte
et	de	sa	passion.	Il	s'en	prenait	au	public,	à	ses	ennemis,	à	la	nature	humaine,	mais	jamais	à	la	musique.	D'autres	s'en
prennent	précisément	à	celle-ci.	Il	ne	manque	pas	de	gens	qui	voient,	dans	la	variabilité	des	goûts	et	des	opinions,	un
argument	pour	soutenir	que	la	musique	est	un	art	conventionnel,	variant	selon	les	temps	et	les	pays,	sujet	à	la	mode,
comme	le	sont,	par	exemple,	les	vêtements.	Le	proverbe	dit:	comparaison	n'est	pas	raison;	autrement,	cette	fois-ci,	la
comparaison	ne	serait	pas	trop	au	désavantage	de	la	musique,	car	sous	les	variations	que	le	caprice	ou	la	mode	peuvent
apporter	 aux	 vêtements,	 se	 retrouvent	 toujours	 des	 formes	 qui	 ont	 une	 raison	 sérieuse	 d'être;	 mais	 laissons	 les
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comparaisons.	 Traiter	 la	 musique	 d'art	 purement	 conventionnel	 est	 une	 opinion	 superficielle	 et	 fausse.	 On	 s'est	 fait
aussi	 un	 argument	 des	 variations	 et	 de	 la	 multiplicité	 des	 systèmes	 philosophiques;	 on	 a	 fini	 par	 voir	 que	 la	 cause
principale	de	cette	multiplicité,	c'est	que	les	philosophes	ont	fait	une	faute	commise	par	Berlioz	et	d'autres	musiciens,
mais	bien	plus	que	ceux-ci	ne	l'ont	commise;	c'est	de	vouloir	faire	dire	à	leur	science	plus	qu'elle	ne	peut	donner,	en
voulant	escalader	le	ciel,	expliquer	Dieu	et	l'univers,	pénétrer	les	secrets	du	Créateur	et	de	la	Providence;	on	a	fini	par
comprendre	que	le	but	de	la	philosophie	doit	être	beaucoup	plus	modeste,	si	elle	ne	veut	s'égarer	dans	les	hypothèses
et	 les	 chimères.	 C'est	 peu	 que	 de	 constater	 les	 variations,	 les	 transformations	 d'une	 science	 ou	 d'un	 art;	 il	 s'agit
d'examiner	si	ces	transformations	ne	sont	pas	l'effet	d'un	développement	progressif	et	rationnel,	et	si,	au	fond	de	toutes
les	 variations,	 il	 n'y	 a	 pas	 des	 principes	 immuables	 étroitement	 liés	 à	 l'essence	 de	 la	 nature	 humaine.	 Tel	 est
précisément	le	cas	pour	la	musique.

On	a	dit	souvent	et	avec	raison	que	la	musique,	comme	art,	développé	tel	que	nous	le	possédons,	est	d'origine	assez
moderne.	L'architecture	avait	d'abord	un	simple	but	d'utilité;	à	 travers	 les	 formes	artistiques	qu'elle	a	 revêtues	plus
tard	 on	 reconnaît	 encore	 le	 type	 rudimentaire	 primitif.	 La	 peinture	 et	 la	 sculpture	 prennent	 leurs	 modèles	 dans	 la
nature	 animée	 ou	 inanimée;	 le	 génie	 de	 l'artiste	 peut	 employer,	 combiner,	 modifier	 les	 éléments	 que	 la	 nature	 lui
fournit;	 il	ne	peut	en	créer	de	nouveaux.	Les	architectes	et	 les	sculpteurs	modernes	peuvent	 faire	autrement	que	 les
architectes	 et	 les	 sculpteurs	 de	 l'ancienne	 Grèce,	 ils	 ne	 sauraient	 faire	 mieux.	 Si	 nous	 laissons	 de	 côté	 la	 peinture
antique,	que	nous	connaissons	moins	que	la	sculpture	et	l'architecture,	nous	conviendrons	que,	depuis	la	Renaissance,
il	y	a	eu,	dans	la	peinture,	des	transformations	plutôt	qu'un	progrès	réel,	à	part	certains	détails.	Aussi,	les	peintres,	les
sculpteurs,	 les	architectes	et	 les	graveurs	que	 l'Institut	envoie	 tous	 les	ans	à	Rome,	peuvent-ils	 trouver	en	 Italie	des
sujets	d'étude;	les	musiciens	n'ont	rien	à	y	apprendre	qu'ils	ne	puissent	tout	aussi	bien	ou	mieux	apprendre	chez	nous;
ce	n'est	pas	pour	la	musique	que	le	séjour	dans	ce	pays	peut	leur	être	d'une	grande	utilité.

Pour	l'art	musical,	l'homme	ne	peut	chercher	un	modèle	en	dehors	de	lui-même;	s'il	n'était	pas	né	pour	la	musique,	les
gazouillements	d'une	fauvette	ou	d'un	rossignol	lui	seraient	aussi	indifférents	qu'ils	le	sont	à	une	grive	ou	à	un	merle;
et,	si	musicien	qu'il	soit,	ce	ne	sont	encore	pour	lui	que	des	gazouillements.	Les	modulations	de	la	voix	dans	le	langage
parlé,	 offrent	 une	 ébauche	 très	 rudimentaire	 du	 chant;	 mais	 les	 lois	 du	 rythme,	 de	 la	 tonalité	 et	 de	 l'harmonie	 ne
peuvent	tirer	leur	origine	que	du	sentiment,	ou	plutôt	du	sens	musical	inhérent	à	l'homme;	Berlioz	dirait:	de	son	organe
musical.

Lors	 même	 que	 les	 essais	 d'expliquer	 les	 lois	 tonales	 par	 des	 calculs	 mathématiques,	 n'auraient	 pas	 tous	 échoué,
comme	 ils	échoueront	 toujours,	 ils	prouveraient	peu	de	chose.	D'autre	part,	c'est	simplement	montrer	de	 l'ignorance
que	de	soutenir,	comme	on	l'a	fait	plus	d'une	fois,	que	la	gamme	moderne	est	affaire	de	convention.	Ne	dirait-on	pas
qu'elle	 a	 été	 confectionnée,	 comme	 ont	 été	 arrêtés	 certains	 dogmes:	 qu'un	 beau	 jour	 l'élite	 des	 musiciens	 s'est
assemblée,	a	demandé	au	Saint-Esprit	de	descendre	sur	elle,	et	a	décidé	que	la	musique	n'aurait	désormais	d'autre	base
que	 la	 gamme,	 que,	 dans	 sa	 sagesse,	 elle	 a	 proclamée	 la	 seule	 orthodoxe?	 Ou	 bien	 prétendra-t-on	 que	 c'est	 un	 pur
hasard,	si	la	gamme	moderne	a	triomphé	des	gammes	anciennes	et	des	systèmes	de	tiers	ou	de	quarts	de	ton?	Ce	ne
serait	guère	autre	chose	que	la	théorie	des	atômes	crochus	appliquée	à	la	musique.

Notre	gamme	est	si	peu	une	affaire	de	convention	qu'elle	 forme	 la	base	 fondamentale	de	 la	musique	chez	 toutes	 les
nations.	Je	me	borne	à	énoncer	brièvement	ici	cette	proposition	que	je	démontrerai	plus	tard.	Chez	les	peuples	les	plus
incultes	seulement,	 les	 instruments	de	musique	ne	servent	guère	qu'à	produire	un	cliquetis	enfantin	de	sons,	comme
Berlioz	 l'a	cru	à	 tort	des	nations	orientales.	Les	mélodies	chantées	ne	comprennent	que	quatre	ou	cinq	sons,	parfois
elles	ne	forment	qu'une	sorte	de	hurlement	modulé,	mais	où	l'on	peut	distinguer	des	intervalles	de	ton	et	de	demi-ton.
Les	 peuples	 plus	 avancés,	 comme	 ceux	 que	 nous	 appelons	 les	 Orientaux,	 ont	 un	 système	 tonal	 et	 une	 facture
instrumentale,	relativement	assez	variée	et	assez	riche.	Partout	le	système	tonal	repose	sur	notre	gamme	diatonique	ou
sur	des	modifications	de	cette	gamme.	Les	anciens	Grecs	aussi	l'avaient	prise	pour	point	de	départ;	après	avoir	tenté
des	modifications	dites	chromatiques	et	enharmoniques,	ils	ont	fini	par	se	tenir	exclusivement	à	la	gamme	diatonique.
C'est	l'origine	du	système	du	plain-chant	qui,	par	suite	d'éliminations	et	de	nouvelles	découvertes,	a	abouti	à	la	tonalité
moderne	et	a	été	absorbé	en	elle.	Berlioz	a	vu	juste	quand,	dans	la	dissertation	citée	plus	haut,	il	dit:	«Notre	musique
contient	celle	des	anciens,	mais	 la	 leur	ne	contenait	pas	 la	nôtre;	c'est-à-dire,	nous	pouvons	aisément	 reproduire	 les
effets	 de	 la	 musique	 antique,	 et,	 de	 plus,	 un	 nombre	 infini	 d'autres	 effets	 qu'elle	 n'a	 jamais	 connus	 et	 qu'il	 lui	 était
impossible	de	rendre.»

L'harmonie	est	née	au	moyen	âge,	à	la	suite	de	tâtonnements	où	les	éléments	discordants	ont	été	écartés	peu	à	peu,
tandis	que	les	éléments	purement	harmoniques	ont	fini	par	prendre	une	forme,	bonne	encore	aujourd'hui,	quoique	le
système	de	tonalité	soit	modifié.	Si	compliquée	que	paraisse	l'harmonie,	elle	repose	toujours	sur	les	mêmes	principes
simples	 et	 rationnels.	 Elle	 a	 contribué	 aussi	 à	 la	 réforme	 ou	 plutôt	 au	 développement	 de	 la	 tonalité,	 parce	 que	 la
mélodie	et	 l'harmonie	 sont	 intimement	 liées	et	 régies	par	 les	mêmes	 lois	 tonales;	 la	véritable	mélodie	n'existe	qu'en
vertu	de	ces	lois	et	du	rythme.

Notre	musique	est	donc	le	résultat	d'un	développement	organique	et	progressif:	 l'histoire	de	l'art	en	donne	la	preuve
incontestable.	Personne	ne	croira	sérieusement	qu'un	système	légitimé,	développé,	agrandi,	enrichi	successivement	par
le	 génie	 musical,	 depuis	 Palestrina	 jusqu'à	 Bach,	 Mozart,	 Beethoven	 et	 leurs	 successeurs,	 soit	 un	 simple	 produit	 du
caprice	ou	du	hasard.	D'ailleurs,	s'il	n'était	pas	dans	un	rapport	intime	avec	notre	nature,	avec	notre	sens	musical	inné,
il	ne	nous	causerait	pas	des	émotions	plus	profondes	que	ne	nous	en	produit	le	babillage	des	oiseaux,	pour	en	revenir	à
une	comparaison	dont	je	me	suis	servi.

Mais	si	l'art	musical	appartient	aux	beaux-arts,	du	même	droit	que	les	autres,	il	n'en	résulte	pas	que	ses	beautés,	non
plus	que	celles	des	autres,	doivent	être	 susceptibles	d'une	démonstration	mathématique.	 Je	ne	vois	pas	comment	on
peut	forcer	un	homme	à	avouer	qu'une	statue	est	un	admirable	chef-d'œuvre,	si	ce	n'est	pas	son	avis.	S'il	soutient	qu'un
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tableau	est	mal	conçu,	que	les	personnages	manquent	de	caractère	et	d'expression,	que	la	couleur	est	fausse,	que	le
clair-obscur	est	défectueux,	que	 la	perspective	aérienne	est	mal	observée,	on	aura	beau	chercher	à	 lui	démontrer	 le
contraire,	 il	 peut	 fort	 bien	 persister	 dans	 son	 opinion.	 Tout	 au	 plus	 pourrait-on	 lui	 prouver	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 d'erreur
mathématique	dans	 la	perspective	 linéaire;	mais	s'il	soutenait	que	 le	peintre	aurait	dû	placer	autrement	son	horizon,
son	point	de	vue	et	son	point	de	distance,	il	pourrait	raisonner	et	déraisonner	à	son	aise,	sans	qu'on	pût	le	convaincre
qu'il	a	tort.

La	musique,	d'ailleurs,	n'est	pas	sujette	à	la	mode,	comme	on	l'a	dit.	Il	existe	beaucoup	de	mélodies	et	d'œuvres	fort
anciennes	 qui	 n'ont	 rien	 perdu	 de	 leur	 valeur.	 On	 peut	 affirmer	 aussi,	 avec	 assez	 de	 certitude,	 que	 les	 symphonies
d'Haydn,	de	Mozart	et	de	Beethoven	ne	vieilliront	pas.	Je	parle	de	celles	où	le	génie	des	maîtres	se	manifeste	dans	sa
plénitude.	C'est	l'opéra	qui	est	particulièrement	sujet	aux	variations	du	goût	du	public,	et	l'on	en	peut	conclure	que	ce
doit	être	un	peu	la	faute	de	l'opéra	lui-même.	Rien	n'est	plus	facile	que	de	dresser	une	liste	d'œuvres	prônées,	admirées
d'abord,	puis	dédaignées	et	oubliées,	depuis	le	temps	de	Lully	jusqu'à	celui	de	Meyerbeer,	de	Verdi	et	de	Gounod.	Le
pire,	c'est	qu'on	n'en	devient	pas	plus	raisonnable,	ou	si	vous	aimez	mieux,	plus	réservé	et	plus	circonspect.	La	querelle
des	Lullistes	et	des	Ramistes,	 la	guerre	des	Bouffons,	 la	 lutte	acharnée	entre	 les	Gluckistes	et	 les	Piccinistes	se	sont
renouvelées	 plus	 d'une	 fois	 pour	 des	 sujets	 différents,	 mais	 avec	 autant	 de	 passion;	 il	 en	 sera	 sans	 doute	 encore
longtemps,	peut-être	toujours	ainsi.	Je	me	propose	d'examiner	ici	les	causes	de	ces	divergences,	de	ces	variations,	de
ces	discussions	plus	ou	moins	sérieuses,	plus	ou	moins	violentes.	Parmi	ces	causes,	 il	y	en	a	qui	sautent	aux	yeux	de
tout	 le	 monde,	 mais	 il	 en	 est	 d'autres	 qui	 touchent	 aux	 questions	 les	 plus	 délicates	 de	 l'esthétique.	 Il	 ne	 s'agit	 pas
seulement	de	savoir	comment	 le	public	peut	se	tromper,	mais	encore	comment	 les	compositeurs	et	 les	critiques	eux-
mêmes	se	font	souvent	illusion;	car	je	ne	m'occupe	que	des	erreurs	commises	de	bonne	foi;	la	mauvaise	foi	est	jugée	par
les	lois	de	l'honnêteté.
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II
ERREURS	CAUSÉES	PAR	L'IGNORANCE,

L'HABITUDE	OU	LA	PRÉVENTION

On	a	 souvent	discuté	 sur	 la	hiérarchie	des	beaux-arts,	 et	 toujours	on	a	 résolu	 la	question	à	 la	 façon	de	M.	 Josse	du
Bourgeois	 gentilhomme.	 Les	 musiciens	 seuls	 se	 sont	 bornés	 à	 réclamer	 une	 place	 au	 soleil	 pour	 leur	 art	 à	 côté	 des
autres,	 place	 qu'on	 leur	 a	 disputée	 bien	 des	 fois	 en	 mettant	 la	 musique	 au	 dernier	 rang.	 Il	 est	 plus	 rationnel	 de
reconnaître	à	chaque	art	une	nature	propre,	selon	les	moyens	qu'il	emploie,	d'assigner	à	tous	les	beaux-arts	un	même
but	 et	 d'examiner	 les	 lois	 qui	 leur	 sont	 communes.	 Une	 de	 ces	 lois,	 c'est	 que	 tous	 les	 arts,	 pour	 être	 compris,
demandent	 un	 certain	 degré	 de	 culture	 intellectuelle.	 La	 poésie	 est	 sans	 doute	 le	 plus	 répandu	 de	 tous;	 les	 arts	 du
dessin	ne	sont	que	des	arts	d'utilité	et	d'ornement,	excepté	chez	les	nations	où	les	Raphaël,	les	Poussin,	les	Rubens,	les
Holbein	ont	trouvé	des	admirateurs	et	des	successeurs.	Et	puis,	une	simple	image	d'Épinal,	une	peinture	grossière	peut
faire	la	joie,	non	seulement	des	enfants,	mais	encore	d'une	foule	de	grandes	personnes.	Visitez	les	musées,	vous	verrez
que	ce	n'est	pas	devant	les	meilleurs	tableaux	que	s'arrêtent	la	plupart	des	passants,	mais	devant	ceux	qui	frappent	le
plus	 leur	 attention,	 par	 les	 dimensions	 de	 la	 toile,	 par	 le	 sujet,	 par	 les	 groupes	 des	 personnages,	 par	 l'éclat	 de	 la
couleur.	Je	laisse	à	mes	lecteurs	de	développer	ces	considérations;	ils	en	feront	facilement	l'application	à	la	musique.
Mais	ce	n'est	pas	tout.	Nous	sommes	habitués	dès	notre	enfance	à	l'usage	du	langage	parlé,	qui	est	l'instrument	de	la
poésie;	nous	voyons	aussi,	dès	notre	enfance,	des	personnages,	des	 figures	humaines,	des	animaux,	des	édifices,	des
arbres,	 des	 paysages,	 etc.	 Au	 contraire,	 notre	 première	 éducation	 musicale	 ne	 se	 fait	 d'habitude	 que	 par	 quelques
chansons;	 pour	 le	 plus	 grand	 nombre	 des	 gens,	 surtout	 à	 la	 campagne,	 la	 musique	 se	 réduit	 même,	 toute	 leur	 vie,
presque	uniquement	à	des	chansons,	des	chants	d'église	et	de	 la	musique	de	danse.	Les	chœurs	d'orphéons	peuvent
compter	parmi	les	chansons.

Dans	les	villes,	les	ressources	musicales	sont	plus	variées	et	plus	nombreuses;	mais	là	encore	les	chansons	gardent	leur
importance.	On	peut	dire,	et	 il	serait	facile	de	le	prouver,	que	l'immense	majorité	du	public	des	théâtres	préfère	une
farce,	un	vaudeville,	un	mélodrame	à	une	œuvre	purement	classique,	tragédie	ou	comédie.	En	musique	aussi	on	peut
établir	une	échelle	ascendante	entre	les	cafés-concerts,	l'opérette,	l'opéra-comique	et	le	grand	opéra.

J'ai	 parlé	 de	 l'influence	 des	 concerts	 populaires	 de	 musique	 classique,	 qui	 ont	 développé	 le	 goût	 du	 public	 pour	 la
musique	 symphonique	 et	 ont	 offert	 aux	 compositeurs	 les	 moyens	 de	 faire	 entendre	 des	 œuvres,	 qu'auparavant	 ils
n'auraient	même	pas	songé	à	écrire,	faute	de	débouchés.	Il	ne	faudrait	cependant	pas	aller	jusqu'à	attribuer	au	public
une	 parfaite	 intelligence	 de	 la	 «grande	 musique»,	 comme	 on	 l'appelle	 parfois,	 ou	 plutôt	 de	 la	 musique	 purement
symphonique.	 Fétis	 raconte	 qu'il	 y	 a	 près	 de	 cent	 ans,	 la	 masse	 du	 public	 croyait	 que	 dans	 un	 orchestre,	 tous	 les
instruments	jouaient	à	l'unisson;	il	ajoute	que	c'est	grâce	aux	journaux	qu'aujourd'hui	on	est	plus	instruit	sur	ce	sujet.
Le	fait	est	moins	paradoxal	qu'il	ne	le	semble.	Les	personnes	qui	n'ont	pas	une	oreille	bien	exercée	concentrent	toute
leur	attention	sur	la	mélodie;	l'accompagnement	harmonique,	s'il	n'est	pas	non	avenu,	flotte	dans	un	vague	ou	ne	leur
produit	guère	d'autre	effet	que	l'accompagnement	obligé	de	tambour	dans	une	chanson	arabe.	Aussi	je	n'affirmerai	pas
qu'à	 l'exécution	 d'une	 symphonie	 de	 Beethoven,	 beaucoup	 d'auditeurs	 soient	 en	 état	 d'en	 bien	 suivre	 les
développements.	La	plupart	se	bornent	à	saisir	de	leur	mieux	la	partie	mélodique,	à	se	laisser	charmer	par	le	timbre	des
instruments	ou	 impressionner	par	 la	puissance	de	 l'ensemble.	Bref,	 ils	ne	comprennent	pas	 tout;	 ils	en	comprennent
assez	pour	leur	plaisir,	et	cela	leur	suffit.	Les	morceaux	qu'ils	aiment	à	redemander	sont	ordinairement	des	morceaux
entraînants,	comme	la	marche	hongroise	de	Berlioz,	un	menuet	ou	autre	air	de	danse,	ou	encore	un	morceau	très	doux,
avec	sourdines	des	 instruments	à	cordes.	La	plupart	des	auditeurs	qui	écoutent,	pendant	deux	ou	trois	heures,	de	 la
musique	 d'orchestre,	 trouveraient	 peu	 d'attrait	 à	 entendre,	 pendant	 le	 même	 temps,	 des	 quatuors	 d'instruments	 à	
cordes,	si	parfaite	qu'en	fût	l'exécution:	aussi	la	dénomination	de	musique	de	chambre	n'est-elle	pas	arbitraire.	Dans	les
concerts	populaires	de	musique	classique,	l'orchestre	ne	suffit	même	plus	pour	attirer	la	foule;	on	est	obligé	d'y	ajouter
quelque	soliste,	chanteur	ou	instrumentiste,	qui,	pourvu	qu'il	ne	soit	pas	franchement	mauvais,	est	toujours	sûr	d'être
applaudi.	S'il	a	un	nom	célèbre,	on	peut	être	obligé	de	refuser	du	monde	à	la	porte.

Je	pense	en	avoir	dit	assez	pour	montrer	qu'il	ne	faut	pas	exagérer	l'influence	de	la	musique	symphonique	sur	le	public,
ni	attribuer	aux	 jugements	de	celui-ci,	ou	pour	parler	plus	exactement,	à	 ses	 impressions,	plus	de	valeur	qu'elles	ne
méritent.	En	tout	cas,	le	public	a	suivi	une	marche	progressive:	d'abord	les	symphonies	de	Haydn	et	de	Mozart	lui	ont
été	 les	 plus	 intelligibles;	 celles	 de	 Beethoven	 l'étonnaient,	 le	 subjuguaient	 avant	 de	 le	 charmer.	 Ce	 n'est	 pas	 sans
quelque	 peine	 qu'il	 a	 admis	 Schumann;	 plus	 tard	 seulement	 les	 singularités	 de	 la	 musique	 descriptive	 lui	 ont	 offert
quelque	attrait;	peu	à	peu	il	s'est	familiarisé	avec	la	symphonie	fantastique	de	Berlioz,	tandis	que	même	l'ouverture	du
Carnaval	romain	avait	commencé	par	lui	déplaire.	Il	avait	des	préventions	personnelles	contre	l'auteur,	mais	il	ne	lui	en
a	pas	moins	fallu	du	temps	pour	s'habituer	à	des	œuvres	qui,	d'abord,	ne	pouvaient	manquer	de	le	choquer.

En	étudiant	les	transformations	de	la	musique	théâtrale,	on	peut	constater	un	progrès	dans	la	forme	plutôt	que	dans	le
fond;	cette	musique	semble	marcher	en	 ligne	brisée,	ou	plutôt,	elle	 semble	 tantôt	 reculer	pour	 reprendre	ensuite	sa
marche	en	avant:	 le	 tout	pour	 faire	 autrement	qu'auparavant,	 sans	 faire	beaucoup	mieux,	 du	moins	depuis	Gluck	et
Mozart.	Ce	que	je	veux	dire	ici,	c'est	que	l'opéra	est,	pour	le	public,	une	source	continuelle	de	jouissances,	aussi	bien	
que	 de	 mystifications,	 auxquelles	 il	 ne	 croit	 même	 pas	 et	 dont,	 d'ailleurs,	 il	 ne	 s'inquiète	 point,	 pourvu	 qu'il	 ait	 les
jouissances.	Il	est	bien	entendu	que	je	ne	parle	pas	du	petit	nombre	de	personnes	habituées	à	juger	sans	préventions	ni
illusions,	je	ne	parle	que	du	public	qui	fait	le	succès	ou	l'insuccès	d'un	ouvrage,	bon	ou	médiocre,	sérieux	ou	frivole,	peu
lui	importe,	pourvu	qu'il	y	trouve	le	plaisir	qu'il	cherche.	C'est	qu'au	théâtre,	l'impression	que	reçoit	le	public	est	très
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complexe;	il	ne	s'occupe	certes	pas	de	l'analyser,	chose	dont	il	serait	incapable	et	qui,	d'ailleurs,	ne	servirait	qu'à	gâter
son	 plaisir.	 Il	 voit	 de	 beaux	 décors	 représentant	 un	 palais	 ou	 un	 paysage	 pittoresque;	 il	 voit	 des	 personnages	 en
costumes	riches	et	étincelants	figurer,	par	leur	mimique	et	leur	jeu	de	physionomie,	une	action	théâtrale	émouvante;	il
écoute	ou	lit	les	paroles	qui	lui	expliquent	l'action;	il	entend	une	musique	vocale	et	instrumentale	qui	le	charme	et	le
touche,	tantôt	douce	et	insinuante,	tantôt	passionnée	et	entraînante,	tantôt	poignante	ou	lugubre:	l'ensemble	lui	cause
une	vive	émotion,	un	extrême	plaisir,	et	il	ne	doute	pas	que	la	musique	ne	convienne	aussi	bien	à	l'action	dramatique
que	la	mimique	des	acteurs,	les	costumes	et	les	décors.	Ce	n'est	pas	tout:	le	timbre	même	de	la	voix	d'un	chanteur	ou
d'une	cantatrice,	ainsi	que	les	charmes	de	sa	personne,	peuvent	exercer	sur	le	public	une	fascination	singulière;	c'est
une	des	causes	principales	du	succès	de	bien	des	artistes.	Quand	le	public	a	pris	un	artiste	en	affection,	il	lui	faut	des
causes	graves	pour	changer	de	sentiment.	Puis,	 il	y	a	des	effets	de	voix	qui	ont	sur	 lui	une	influence	irrésistible:	par
exemple	des	 traits	de	bravoure,	un	son	éclatant,	voire	même	un	cri,	poussé	à	pleins	poumons,	 surtout	à	 la	 fin	d'une
phrase,	avant	un	silence	plus	ou	moins	prolongé;	puis	un	son	d'une	acuité	exceptionnelle,	tel	qu'un	ut	ou	un	ut	dièze	de
poitrine	d'un	ténor,—un	mi	ou	un	fa	suraigu	d'un	soprano;	puis	encore	des	oppositions	subites	de	piano	et	de	forte;	un
puissant	effet	vocal	de	chœur,	soit	à	l'unisson,	soit	en	morceau	d'ensemble;	bref,	l'effet	musical	au	théâtre	se	compose
d'une	quantité	de	détails	et	s'unit	à	une	foule	d'effets	d'autre	nature,	de	telle	sorte	que	l'auditeur	n'est	juge	que	de	son
plaisir,	sans	qu'on	y	puisse	voir	un	criterium	pour	la	valeur	véritable	d'une	œuvre.	Je	sais	bien	qu'en	dehors	du	théâtre,
on	peut	exécuter	la	musique	d'un	opéra,	dégagée	de	tous	les	accessoires	scéniques;	mais	là	encore	on	juge	la	musique
selon	 le	 plaisir	 qu'on	 en	 éprouve,	 plutôt	 que	 par	 sa	 valeur	 dramatique.	 Je	 n'ai	 pas	 compté	 l'influence	 qu'exerce	 au
théâtre	l'ensemble	de	l'auditoire	sur	ses	parties;	je	veux	dire	que	l'impression	de	chaque	auditeur	peut	être	modifiée	ou
corroborée	par	celle	des	autres;	cet	effet	de	réciprocité	ou	de	sympathie	n'est	pas	à	négliger,	car	il	est	l'origine	et	la
raison	d'être	d'une	institution	qu'on	tolère	tout	en	la	désapprouvant:	la	claque,	puisqu'il	faut	la	nommer.	On	dit	qu'elle
n'existe	qu'à	Paris.

L'habitude	peut	aider	à	faire	mieux	comprendre	un	genre	de	musique;	mais	souvent	elle	contribue	beaucoup	à	fausser
le	jugement.	Elle	peut,	selon	le	cas,	produire	deux	effets	contraires:	ou	bien	on	garde	une	prédilection	pour	la	musique
à	laquelle	on	est	habitué,	et	l'on	éprouve	une	certaine	répugnance	à	en	admettre	une	autre;	ou	bien,	à	force	d'y	être
habitué,	on	s'en	fatigue,	et	l'on	en	accepte	avec	empressement	une	autre	qui	a	l'attrait	de	la	nouveauté,	quand	même	au
fond	elle	ne	vaut	pas	celle	qu'on	vient	d'abandonner.	Sans	doute	le	changement	peut	être	utile	et	même	nécessaire;	un
homme	à	qui	l'on	ne	ferait	entendre	que	des	symphonies	de	Beethoven,	finirait	non	pas	par	les	estimer	moins	ou	par
s'en	dégoûter,	mais	par	demander	à	entendre	d'autre	musique,	pour	varier	ses	plaisirs	et	pour	mieux	goûter	la	musique
de	Beethoven	lui-même	par	la	comparaison.	Ce	genre	de	changement	se	pratique	au	théâtre	comme	ailleurs;	mais	on	y
voit	aussi,	plus	qu'ailleurs,	les	mauvais	effets	de	l'habitude.

Quand	Lully	eut	régné	sans	partage	sur	la	scène	de	l'Opéra,	il	fallait,	pour	réussir,	imiter	sa	musique;	Rameau	parvint,
non	sans	peine,	à	se	faire	admettre,	quoiqu'il	ne	s'écartât	pas	trop	du	style	de	Lully.	Gluck	les	fit	oublier	tous	les	deux.
Les	œuvres	de	son	école	finirent	par	être	abandonnées	comme	trop	sérieuses	et	trop	dramatiques;	un	revirement	du
goût	du	public	leur	fit	préférer	des	ouvrages	plus	séduisants,	dus	à	Rossini	ou	à	l'influence	que	ce	maître	exerça	sur	les
compositeurs	français.	La	Vestale	de	Spontini	et	les	opéras	de	Cherubini,	tout	comme	Œdipe	à	Colone	de	Sacchini	et	les
œuvres	de	Gluck,	cédèrent	le	pas	à	la	Muette	de	Portici,	à	Guillaume	Tell,	à	Robert	le	Diable,	à	la	Juive.	On	se	passionna
aussi	pour	Donizetti	et	Bellini;	on	proclama	Sémiramis,	Norma	et	Lucie	de	Lamermoor,	des	chefs-d'œuvre	dramatiques,
jusqu'à	ce	que	Donizetti	et	Bellini	furent	supplantés	par	Verdi.

A	 l'Opéra-Comique,	 il	 en	 fut	 de	 même:	 l'école	 de	 Monsigny	 et	 de	 Grétry	 fit	 place	 à	 celle	 d'Adam	 et	 d'Auber,	 autres
élèves	de	Rossini;	la	Dame	blanche	garda	presque	seule	son	prestige,	parce	qu'elle	pouvait	être	considérée	comme	une
œuvre	de	transition	entre	l'ancienne	école	et	la	nouvelle;	les	airs	de	danses,	qui	formaient	le	fond	des	nouveaux	opéras-
comiques,	 exerçaient	 un	 attrait	 irrésistible,	 et	 le	 public	 n'en	 demandait	 pas	 davantage.	 On	 ne	 saurait	 soutenir	 que
Guillaume	Tell	et	Robert	le	Diable	soient	des	œuvres	plus	dramatiques,	plus	vraies	que	Alceste	de	Gluck	ou	la	Vestale
de	Spontini;	mais	ils	avaient	une	forme	plus	variée	et	plus	brillante	et	un	charme	mélodique	nouveau.	En	même	temps
on	 perdit	 le	 goût	 des	 pièces	 à	 sujets	 antiques	 et	 sévères.	 Voilà	 comment	 Alceste	 est	 devenu	 un	 opéra	 ennuyeux,	 et
comment	 la	Vestale	est	démodée	quant	à	 la	pièce	et	 la	 forme	mélodique.	Par	un	 juste	 retour	d'ici-bas,	 il	 en	 sera	de
même	pour	les	ouvrages	qui	les	ont	supplantés.	Il	est	vrai	qu'on	joue	encore	Don	Juan,	les	Noces	de	Figaro	et	la	Flûte
enchantée,	plus	ou	moins	dénaturés	tous	les	trois;	mais	le	public	n'y	voit	qu'un	certain	charme	mélodique	et	des	scènes
comiques:	c'est	 la	seule	cause	du	plaisir	qu'il	y	 trouve,	 indépendamment	de	celui	que	 lui	donnent	 les	chanteurs	qu'il
aime.

Il	est	impossible	de	ne	pas	voir	dans	tous	ces	changements	la	double	force	de	l'habitude,	telle	que	je	l'ai	définie;	tant
qu'un	ouvrage	répond	au	goût	du	public	et	que,	par	conséquent,	il	est	à	la	mode,	on	l'admire,	on	le	prône	comme	un
chef-d'œuvre,	 et	 l'on	 supporte	 difficilement	 la	 contradiction;	 quand	 on	 en	 est	 fatigué	 et	 qu'on	 l'abandonne	 pour	 une
idole	nouvelle,	on	reporte	sur	celle-ci	l'engouement,	les	formules	admiratives	et	l'intolérance	qu'on	avait	mis	au	service
de	la	divinité	délaissée.

J'ai	dit	que	le	public	ne	juge	la	musique	que	d'après	son	plaisir;	il	y	a	cependant	des	amateurs	qui	ne	s'en	tiennent	pas	à
l'effet	 sensuel;	 ils	 veulent	 que	 la	 musique	 ait	 un	 rapport	 suffisant	 avec	 l'action	 théâtrale	 qu'elle	 accompagne.	 Ces
amateurs	dédaignent	 l'opérette;	 il	 y	 en	a	même	qui	estiment	peu	 l'opéra-comique,	 surtout	 l'opéra-comique	moderne;
cela	ne	les	empêche	très	probablement	pas	de	se	faire	illusion	bien	des	fois	sur	la	musique	de	grand-opéra.	En	tout	cas,
il	 ne	 faut	 pas	 demander	 à	 la	 masse	 du	 public	 de	 raisonner	 ses	 sensations;	 mieux	 vaut	 lui	 laisser	 la	 franchise	 et	 la
naïveté	de	ses	impressions.	Le	plus	souvent	quand	on	raisonne,	on	ne	cherche	qu'à	justifier	ses	propres	opinions,	ses
affections	 et	 ses	 antipathies.	 Cette	 règle	 s'applique	 avec	 peu	 d'exceptions,	 non	 seulement	 au	 public,	 mais	 aussi	 aux
esthéticiens	et	à	la	presse.

L'effet	 de	 l'habitude	 exerce	 une	 grande	 influence	 sur	 les	 œuvres	 musicales	 elles-mêmes.	 Du	 moment	 où	 certaines
formes	mélodiques	séduisent	 le	public,	 les	compositeurs	s'en	emparent	avec	empressement.	Une	mélodie	plaît-elle,	 il
faut	la	répéter,	soit	avec	un	second	couplet,	soit	sans	changement	de	paroles,	d'abord	parce	qu'elle	plaît,	ensuite	parce
qu'un	trop	fréquent	changement	de	motifs	fatiguerait	l'attention	de	l'auditeur	et	le	dérouterait;	il	aime	mieux	savourer
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un	plat	et	y	revenir,	avant	de	s'en	faire	servir	un	nouveau.	Il	aime	aussi	sentir	bien	la	fin	et	les	principales	divisions	d'un
motif,	 afin	 de	 relâcher	 un	 peu	 son	 attention	 pendant	 les	 phrases	 secondaires	 ou	 formant	 remplissage.	 Certaines
formules	 ou	 cadences	 mélodiques	 ou	 harmoniques	 sont	 fort	 utiles	 à	 cet	 effet;	 plus	 elles	 sont	 marquées,	 mieux	 elles
remplissent	 leur	destination.	Les	récitatifs	aussi	sont	aptes	à	 laisser	reposer	 l'esprit;	 les	ritournelles	sont	excellentes
pour	 annoncer	 un	 air	 nouveau	 et	 le	 recommander	 à	 l'attention	 des	 auditeurs.	 Que	 les	 formes	 conventionnelles
s'accordent	 ou	 non	 avec	 l'action	 dramatique;	 qu'elles	 l'arrêtent	 ou	 la	 contrecarrent,	 cela	 importe	 peu;	 elles	 sont
nécessaires	pour	 faciliter	au	public	 l'intelligence	de	 la	musique.	Elles	 font	 très	bien	aussi	 l'affaire	des	compositeurs;
passez-moi	 le	mot:	elles	constituent	un	excellent	oreiller	de	paresse,	une	ressource	commode	et	 lucrative.	Rien	n'est
plus	facile	que	d'arranger	une	mélodie	d'après	ces	formes	conventionnelles	et	d'y	ajouter	le	remplissage	nécessaire.

L'habitude	 et	 la	 convention	 ne	 s'étendent	 pas	 seulement	 à	 la	 mélodie	 et	 à	 la	 coupe	 des	 morceaux,	 mais	 aussi	 à
l'harmonie	 et	 même	 à	 l'instrumentation.	 Quand	 les	 œuvres	 de	 Rossini	 commencèrent	 à	 se	 répandre	 en	 France,
n'appelait-on	pas	 l'auteur:	 Il	Signor	Vacarmini?	Cela	n'a	pas	empêché	 les	 compositeurs	de	 lui	 emprunter	 ses	 formes
mélodiques,	 son	 crescendo	 et	 sa	 cadence	 harmonique	 favorite,	 quoiqu'elle	 ne	 fût	 pas	 de	 son	 invention.	 Et	 quand
parurent	les	opéras	de	Meyerbeer,	 les	partisans	de	Rossini	n'ont-ils	pas	traité	sa	musique	comme	pauvre	de	mélodie,
lourde	et	trop	bruyante?	Et	Berlioz?	et	R.	Wagner?

Ces	méprises	se	commettent	d'autant	plus	facilement	que	beaucoup	de	gens	ont	l'habitude	de	ne	s'occuper	au	théâtre
que	 de	 la	 musique.	 Ne	 comprenant	 pas	 souvent	 les	 paroles	 chantées,	 ils	 prennent	 le	 parti	 de	 n'en	 tenir	 à	 peu	 près
aucun	compte;	les	compositeurs	prennent	la	même	voie	et	la	trouvent	fort	commode.	Il	y	a	même	des	personnes	qui	en
font	autant	pour	la	pièce	d'un	opéra.	Combien	de	fois	ne	m'est-il	pas	arrivé	de	critiquer	non	seulement	les	paroles	en
détail,	mais	le	texte	d'un	opéra	dans	son	ensemble:	«Que	m'importe	la	pièce?»	me	répondait-on;	«j'écoute	la	musique.»
Assurément	 le	 succès	 de	 la	 Flûte	 enchantée	 à	 l'Opéra-Comique	 est	 dû	 uniquement	 à	 la	 musique	 de	 Mozart,	 pourvu
qu'elle	soit	exécutée	convenablement.	La	pièce	allemande,	quoi	qu'on	en	puisse	dire,	a	du	moins	un	caractère	et	une
raison	d'être;	 l'arrangement,	 ou	plutôt	 le	dérangement	 français,	n'a	d'autre	 raison	d'être	que	 la	musique	de	Mozart,
l'action	 est	 absolument	 inepte.	 Les	 personnes	 mêmes	 qui,	 à	 l'Opéra,	 applaudissent	 Don	 Juan,	 ou	 plutôt	 certains
morceaux	de	l'œuvre,	ne	se	doutent	pas	de	l'importance	du	texte	italien	sur	lequel	la	musique	a	été	écrite.

Les	habitués	de	l'ancien	Théâtre-Italien	faisaient	assurément	peu	de	cas	d'une	pièce	et	aucun	du	texte;	la	musique	et
les	chanteurs	les	occupaient	à	peu	près	exclusivement.

Et	chaque	fois	qu'on	chante	dans	une	langue	que	le	public	ne	comprend	pas?	N'a-t-on	pas	voulu	nous	faire	entendre,	il	y
a	 peu	 de	 temps,	 Lohengrin	 en	 allemand?	 Puis	 on	 y	 a	 renoncé	 pour	 nous	 le	 promettre	 en	 italien.	 Mieux	 encore	 vaut
l'allemand.

Quand	une	éducation	musicale	a	été	mal	faite,	l'habitude	peut	avoir	pour	effet	d'égarer,	de	dépraver	le	goût.	Croit-on,
par	exemple,	que	les	jeunes	personnes	qui,	pendant	des	années,	font	leurs	délices	de	musique	de	danse,	de	frivoles	ou
insipides	morceaux	de	piano,	de	plates	romances,	soient	en	mesure	de	juger	ou	de	goûter	la	musique	sérieuse?	Cela	me
rappelle	 un	 mot	 de	 Seghers,	 mort	 en	 1881,	 et	 qui,	 après	 avoir	 été	 un	 des	 fondateurs	 de	 la	 Société	 des	 concerts	 du
Conservatoire,	 avait	 organisé	 en	 1849	 la	 Société	 Sainte-Cécile,	 par	 laquelle	 il	 a	 fait	 connaître	 beaucoup	 d'ouvrages
classiques	et	des	œuvres	de	jeunes	compositeurs.	Ce	ne	fut	pas	sa	faute	si	cette	Société	n'a	duré	que	quelques	années.
Un	soir,	dans	un	concert,	 il	me	parlait	de	musique	classique:	«Voyez-vous,»	me	dit-il	à	demi-voix,	en	me	montrant	 le
public;	«ce	ne	sont	pas	ces	gens-là	qui	comprendront	la	musique;	ce	sont	les	blouses!»	Il	voulait	évidemment	dire	qu'il
vaut	mieux	n'avoir	guère	d'éducation	musicale	que	d'en	avoir	une	mal	faite	et	frivole.	Dans	le	premier	cas,	on	écoute
naïvement,	 avec	 la	 conviction	 de	 son	 ignorance,	 et	 l'on	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 de	 comprendre	 les	 œuvres	 des	
maîtres	de	 l'art;	 pourvu	que	 l'on	 comprenne	un	peu,	 on	 cherche	à	 comprendre	davantage;	 on	est	même	heureux	de
comprendre.	C'est	précisément	ce	qui	est	arrivé	lors	de	la	création	des	concerts	Pasdeloup.

L'amour-propre	 joue	 dans	 les	 jugements	 un	 rôle	 beaucoup	 plus	 grand	 qu'on	 ne	 le	 croirait	 au	 premier	 abord.
L'instruction	insuffisante,	 l'habitude	et	 l'amour-propre,	voilà	 les	trois	causes	principales	d'erreur,	en	laissant	toujours
de	 côté	 la	 mauvaise	 foi,	 qui,	 d'ailleurs,	 repose	 aussi	 sur	 l'amour-propre.	 Du	 moment	 où	 l'on	 a	 pris	 l'habitude	 d'une
certaine	musique,	on	se	croit	bon	juge,	et	l'on	est	porté	à	repousser	celle	qui	en	diffère	beaucoup.	Quand	on	a	jugé,	on
ne	veut	pas	se	rétracter;	il	y	a	plus:	dire	à	un	homme	que	ce	qu'il	adore	n'est	que	du	clinquant,	ou	ne	vaut	pas	ce	qui	lui
déplaît,	c'est	presque	comme	si	on	lui	disait	qu'il	a	mauvais	goût	ou	n'entend	rien	à	ce	qu'il	prétend	juger.	Telle	est	du
moins	la	manière	dont	la	grande	majorité	des	gens	prend	les	choses.

C'est	précisément	la	manière	de	faire	d'une	question	d'art	une	question	personnelle,	qui	produit	les	luttes	passionnées
où	la	courtoisie	du	langage	et	des	actes	est	rarement	respectée.	Les	exemples	abondent	dans	la	querelle	des	gluckistes
et	des	piccinistes;	je	préfère	en	citer	un	plus	ancien	et	un	autre	aussi	récent.

Voici	 comment	Maret,	 contemporain	de	Rameau	et	 son	 collègue	à	 l'Académie	de	Dijon,	 rend	 compte	de	 la	première
représentation	d'Hippolyte	et	Aricie:

«La	toile	fut	à	peine	levée,	qu'il	se	forma	dans	le	parterre	un	bruit	sourd	qui,	croissant	de	plus	en	plus,	annonça	bientôt
à	Rameau	la	chute	la	moins	équivoque.	Ce	n'était	pas	cependant	que	tous	les	spectateurs	contribuassent	à	former	un
jugement	 aussi	 injuste;	 mais	 ceux	 qui	 n'avaient	 d'autre	 intérêt	 que	 celui	 de	 la	 vérité	 ne	 pouvaient	 encore	 se	 rendre
raison	de	ce	qu'ils	sentaient,	et	le	silence	que	leur	dicta	la	prudence	livra	le	musicien	à	la	fureur	de	ses	ennemis»,	c'est-
à-dire	des	partisans	 fanatiques	de	Lully.	Plus	 loin,	Maret	dit:	 «Peu	à	peu	 les	 représentations	d'Hippolyte	 furent	plus
suivies	et	moins	tumultueuses;	les	applaudissements	couvrirent	les	cris	d'une	cabale	qui	s'affaiblissait	chaque	jour,	et	le
succès	le	plus	décidé	couronnant	les	travaux	de	l'auteur	l'excita	à	de	nouveaux	efforts.»	Naturellement,	la	presse	s'en
mêla;	les	satires,	les	pamphlets	et	les	épigrammes	pleuvaient;	les	ennemis	les	plus	acharnés	de	Rameau	ne	voulurent
même	jamais	convenir	de	leur	tort.	Hippolyte	et	Aricie	fut	suivi	des	Courses	de	Tempé,	des	Indes	galantes,	de	Castor	et
Pollux,	des	Fêtes	d'Hébé,	puis	de	Dardanus.	Jean-Baptiste	Rousseau	comptait	parmi	les	partisans	fanatiques	de	Lully,
décriant	sans	relâche	 la	musique	de	Rameau	comme	une	pure	cacophonie.	A	propos	de	Dardanus,	 il	 fit	une	ode	 lyri-
comique	dont	une	des	strophes	commence	ainsi:
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Distillateurs	d'accords	baroques,
Dont	tant	d'idiots	sont	férus,
Chez	les	Thraces	et	les	Iroques
Portez	vos	opéras	bourrus,	etc.

A	ce	point	de	vue,	il	n'y	a	qu'un	pas	de	Rameau	à	R.	Wagner.

Avant	 qu'on	 montât	 Tannhœuser	 à	 l'Opéra	 de	 Paris,	 l'auteur	 donna	 plusieurs	 concerts	 au	 Théâtre-Italien,	 où	 il	 fit
entendre	des	fragments	de	ses	ouvrages,	appartenant	à	sa	première	et	à	sa	seconde	manière,	en	y	joignant	le	prélude
de	Tristan	et	Iseult,	qui	appartient	à	la	troisième.	Or,	à	ce	moment,	on	n'avait	pas	encore	les	préjugés	ni	les	causes	de
mécontentement	 qu'on	 a	 eus	 plus	 tard.	 Voici	 le	 tableau	 exact	 que	 fait	 Berlioz	 de	 ces	 concerts,	 sous	 réserve	 des
préventions	jalouses	qu'il	avait	naturellement	contre	ce	qu'il	appelle	le	système	de	Wagner,	quoique	cette	désignation
ne	puisse	s'appliquer	 ici	qu'aux	œuvres	de	 la	seconde	manière:	 le	Vaisseau	 fantôme,	Tannhœuser	et	Lohengrin.	«Un
certain	nombre	d'auditeurs,	sans	préventions	ni	préjugés,	a	bien	vite	reconnu	les	puissantes	qualités	de	l'artiste	et	les
fâcheuses	tendances	de	son	système;	un	plus	grand	n'a	rien	semblé	reconnaître	en	Wagner	qu'une	volonté	violente,	et
dans	sa	musique,	qu'un	bruit	fastidieux	et	irritant.»	Avant	de	continuer,	remarquons	bien	qu'il	s'agit	des	ouvertures	de
Rienzi,	du	Vaisseau	fantôme	et	de	Tannhœuser,	du	prélude	de	Lohengrin,	de	la	marche	avec	chœur	de	Tannhœuser,	du
chœur	nuptial	de	Lohengrin	et	d'autres	morceaux	aussi	 faciles	à	 comprendre.	 Je	 reprends	ma	citation:	«Le	 foyer	du
Théâtre-Italien	était	curieux	à	observer,	le	soir	du	premier	concert:	c'étaient	des	fureurs,	des	cris,	des	discussions,	qui
semblaient	 toujours	sur	 le	point	de	dégénérer	en	voies	de	 fait.....	Ce	qui	se	débite	alors	de	non-sens,	d'absurdités	et
même	 de	 mensonges	 est	 vraiment	 prodigieux,	 et	 prouve	 avec	 évidence	 que,	 chez	 nous	 au	 moins,	 lorsqu'il	 s'agit
d'apprécier	 une	 musique	 différente	 de	 celle	 qui	 court	 les	 rues,	 la	 passion,	 le	 parti	 pris	 prennent	 seuls	 la	 parole	 et
empêchent	le	bon	sens	et	le	goût	de	parler.»	La	sortie	finale	contre	la	musique	qui	court	les	rues	est	faite	dans	un	but
visible,	au	profit	non	pas	de	Wagner,	mais	de	Berlioz	lui-même;	lui	aussi	a	vu,	pendant	toute	sa	vie,	une	foule	de	gens
«reconnaître	les	puissantes	qualités	de	l'artiste	et	les	fâcheuses	tendances	de	son	système».

L'hostilité	qu'ont	rencontrée	Rameau,	Gluck,	Berlioz	et	R.	Wagner	s'est	produite	pour	bien	d'autres	compositeurs,	sans
excepter	même	Beethoven.	Ne	sait-on	pas	que	lorsque	Habeneck	fonda	la	Société	des	concerts	du	Conservatoire	pour
faire	 connaître	 les	 symphonies	 de	 Beethoven,	 celles-ci	 furent	 critiquées	 et	 réprouvées	 par	 un	 bon	 nombre	 de
compositeurs	français,	les	plus	célèbres	en	tête?	Pendant	bien	longtemps,	la	grande	majorité	du	public	et	des	critiques
a	regardé	la	symphonie	avec	chœurs	comme	une	aberration;	on	l'apprécie	depuis	peu	d'années	seulement;	le	finale	a	eu
le	plus	de	peine	à	être	compris.	Sur	ce	point	encore,	on	peut	consulter	les	souvenirs	de	Berlioz,	confirmés	par	d'autres
écrivains.	Voici	ce	qu'il	dit	des	premières	auditions	qui	eurent	lieu	aux	concerts	spirituels	de	l'Opéra:	«On	ne	croirait
pas	aujourd'hui	de	quelle	réprobation	fut	frappée	immédiatement	cette	admirable	musique	par	la	plupart	des	artistes.
C'était	 bizarre,	 incohérent,	 diffus,	 hérissé	 de	 modulations	 dures,	 d'harmonies	 sauvages,	 dépourvu	 de	 mélodie,	 d'une
expression	outrée,	trop	bruyant	et	d'une	difficulté	horrible.»	C'est	absolument	ce	qu'en	1861	on	disait	de	Tannhœuser,
après	en	avoir	dit	autant	des	œuvres	de	Berlioz.	Habeneck,	pour	faire	passer	la	symphonie	en	ré	majeur,	fut	obligé	d'y
faire	des	coupures	et	de	remplacer	le	larghetto	par	l'allegretto	(appelé	ordinairement	l'andante)	de	la	symphonie	en	la
majeur.	 Or,	 la	 symphonie	 en	 ré	 est	 la	 deuxième,	 et	 le	 larghetto	 se	 rapproche	 beaucoup	 du	 style	 de	 Mozart.	 «A	 la
première	 audition	 des	 passages	 marqués	 au	 crayon	 rouge,	 Kreutzer	 s'enfuit,	 et	 son	 opinion	 était	 celle	 de	 la	 grande
majorité	des	musiciens	de	Paris».	Cette	fois-ci,	le	public	véritable	fit	comme	plus	tard	aux	concerts	Pasdeloup;	grâce	à
la	 persévérance	 d'Habeneck	 et	 de	 son	 orchestre,	 Beethoven	 eut	 gain	 de	 cause.	 Et	 remarquons-le	 bien,	 il	 ne	 pouvait
exister	de	préventions	personnelles	pour	ou	contre	 la	personne	de	Beethoven;	qu'est-ce	donc	quand	ces	préventions
s'en	mêlent?	D'une	part	on	accepte	un	ouvrage	médiocre,	et	on	l'applaudit,	parce	qu'il	est	signé	d'un	nom	respecté	ou
aimé;	d'autre	part	on	siffle,	ou	l'on	refuse	même	d'écouter	une	œuvre,	parce	qu'on	a	une	antipathie	contre	l'auteur	et
qu'il	a	été	décrié	à	tort	ou	à	raison.	Ce	n'est	pas	la	peine	d'insister	ni	de	parler	encore	de	Berlioz	et	de	Wagner;	mais
n'est-ce	pas	une	chose	assez	curieuse	qu'un	musicien	d'un	genre	tout	autre	ait	été	traité,	injurié,	décrié	comme	ils	l'ont
été:	je	veux	parler	d'Offenbach?	Décidément	l'auteur	des	Deux	Aveugles,	tout	comme	Berlioz,	a	bien	fait	de	mourir,	ne
fût-ce	que	dans	l'intérêt	de	ses	Contes	d'Hoffmann.

Les	 préventions	 pour	 ou	 contre	 un	 compositeur	 ont	 parfois	 un	 côté	 plaisant.	 Au	 temps	 de	 la	 rivalité	 de	 Gluck	 et	 de
Piccini,	 les	 partisans	 de	 l'un	 des	 maîtres	 quittèrent	 un	 jour	 brusquement	 une	 salle	 de	 concert,	 croyant	 qu'on	 allait
chanter	un	air	de	l'autre,	tandis	que	l'air	était	de	Jomelli.	Berlioz	raconte	comment	il	a	fait	entendre	un	fragment	de	son
Enfance	du	Christ	sous	le	nom	imaginaire	d'un	ancien	compositeur,	Pierre	Ducré.	L'Irato	de	Méhul	a	d'abord	été	donné
sous	un	pseudonyme	italien;	on	raconte	même	que	Méhul	a	voulu	mystifier	Napoléon	Ier,	mais	le	fait	est	controuvé.	De
nos	jours,	on	maltraite	souvent	tel	ou	tel	compositeur,	sous	prétexte	qu'il	est	wagnérien,	quand	même	c'est	la	dernière
de	ses	pensées.

Une	fois	engagé	dans	cette	voie,	on	trouve	beau	tout	ce	qui	ressemble	à	la	musique	qu'on	affectionne,	et	mauvais	tout
ce	qui	n'y	ressemble	pas.	On	ne	tient	compte	ni	de	la	différence	des	temps,	ni	de	la	différence	des	nations.	On	ne	veut
pas	admettre,	par	exemple,	que	les	Allemands	puissent,	sans	avoir	tort,	accepter	au	théâtre	des	pièces	qui	ne	sont	pas
conformes	aux	habitudes	du	public	et	des	librettistes	français.	Les	drames	lyriques	de	Wagner	ne	sont	pas	seuls	dans	ce
cas.	D'ailleurs,	il	y	a	des	sujets	nationaux	ou	légendaires	qui	peuvent	intéresser	telle	nation	plus	que	telle	autre;	on	ne
s'en	persuade	pas	moins	qu'on	a	seul	bon	goût	et	que	les	autres	se	trompent.

Plus	on	met	de	fanatisme	et	d'intolérance	à	faire	triompher	une	opinion,	plus	on	prouve	que	cette	opinion	repose	sur
une	impression	purement	personnelle.	On	en	arrive	à	vouloir	même	empêcher	les	autres	d'écouter	une	musique	qu'on
n'aime	pas	soi-même,	oubliant	le	précepte:	«Si	vous	n'en	voulez	pas,	n'en	dégoûtez	pas	les	autres.»	Considérée	ainsi,	la
musique	est	bien	le	jouet	de	la	mode,	des	goûts	personnels,	des	impressions	purement	sensuelles,	je	pourrais	ajouter:	et
du	despotisme	 le	plus	sot	et	 le	plus	ridicule	qu'on	puisse	voir.	Pourquoi	chacun	ne	pourrait-il	pas	suivre	son	goût	en
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musique,	 comme	par	exemple	en	peinture?	On	n'est	pas	plus	 forcé	d'écouter	une	musique	qu'on	n'aime	pas,	que	de
regarder	un	tableau.	Que	chacun	prenne	son	plaisir	où	il	le	trouve,	à	condition	qu'il	n'empêche	pas	les	autres	d'en	faire
autant.
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DEUXIÈME	PARTIE

III
LA	MUSIQUE	IMITATIVE

Jusqu'à	présent,	je	me	suis	occupé	des	erreurs	provenant	de	la	situation,	de	l'ignorance,	des	préjugés,	du	mauvais	goût,
de	l'égoïsme	des	auditeurs.	Il	existe	des	causes	d'illusion	d'un	effet	moins	bruyant,	moins	violent,	moins	funeste,	mais
qui	 peuvent	 influer	 sur	 le	 caractère	 et	 la	 valeur	 d'une	 œuvre,	 sur	 la	 tendance	 générale	 de	 l'art,	 quoique	 toutes	 les
aberrations	finissent	toujours	par	être	jugées	et	qu'elles	n'empêchent	jamais	l'art	de	reprendre	sa	direction	rationnelle
et	légitime.	S'il	ne	faut	pas	voir	dans	la	musique	un	pur	instrument	de	plaisir,	il	ne	faut	pas	non	plus,	passez-moi	le	mot,
y	chercher	midi	à	quatorze	heures,	en	prétendant	lui	faire	dire	plus	qu'elle	ne	peut	dire.	Je	veux	parler	des	aberrations
qu'on	 appelle	 musique	 imitative,	 musique	 descriptive,	 couleur	 locale,	 musique	 mystique,	 etc.	 Examiner	 ce	 que	 la
musique	ne	peut	pas	exprimer,	sera	le	meilleur	moyen	d'arriver	à	déterminer	ce	qu'elle	signifie	en	réalité.

Je	commencerai	par	la	musique	imitative,	question	discutée	souvent,	qui	semble	assez	simple,	et	dont,	cependant,	on
n'a	pas	encore	donné	une	solution	satisfaisante.	D'une	part,	 la	musique	imitative	est	un	genre	très	inférieur	et	même
peu	musical,	mais,	d'autre	part,	elle	touche	à	l'expression	musicale	véritable;	aussi,	presque	tous	les	compositeurs	en
ont-ils	 fait	 usage	 plus	 ou	 moins.	 Dans	 les	 discussions	 esthétiques	 sur	 ce	 sujet,	 on	 cite	 ordinairement	 beaucoup	
d'exemples;	on	n'en	finirait	pas	si	on	voulait	 les	citer	tous;	seulement,	d'après	un	dicton	vulgaire,	à	force	de	voir	des
arbres,	on	ne	voit	pas	la	forêt;	on	cite	des	exemples,	on	discute,	et	l'on	ne	conclut	pas,	ou	l'on	conclut	mal.

La	 musique	 imitative	 n'est	 pas	 d'invention	 moderne.	 Un	 des	 plus	 anciens	 ballets	 sacrés	 des	 Grecs	 représentait	 le
combat	d'Apollon	contre	le	serpent	Python;	le	ballet	était	divisé	en	cinq	actes,	dont	le	premier	montrait	les	préparatifs
de	la	lutte,	et	le	dernier,	les	réjouissances	après	la	victoire.	Des	flûtes,	des	cithares	et	des	trompettes	accompagnaient
l'action	 d'une	 musique	 appropriée,	 si	 bien	 qu'on	 cherchait	 à	 imiter	 par	 la	 trompette	 les	 grincements	 de	 dents	 du
monstre	blessé.	L'imitation	ne	devait	pas	être	fort	exacte,	mais	on	n'est	pas	plus	exigeant	aujourd'hui,	quoique	l'on	ait
beaucoup	perfectionné	la	musique	imitative.	On	a	mis	en	musique	des	batailles:	Dittersdorf,	contemporain	de	Mozart,	a
fait	douze	symphonies	sur	 les	métamorphoses	d'Ovide;	Buxtehude	a	écrit	des	morceaux	pour	harpsicorde,	destinés	à
peindre	les	diverses	propriétés	des	sept	planètes;	le	règne	animal	a	été	largement	mis	à	contribution;	bref,	on	a	voulu
imiter	tout	ce	qui	peut	être	vu	ou	entendu,	et	même	davantage.

Au	 siècle	 dernier,	 l'imitation	 de	 la	 nature	 était	 regardée	 comme	 le	 principe	 fondamental	 de	 tous	 les	 beaux-arts.	 On
connaît	le	traité	de	Batteux	sur	ce	sujet;	de	telles	dissertations	n'ont	guère	d'utilité,	d'autant	plus	que	l'on	confondait
l'imitation	avec	 l'expression.	 Il	 suffit	de	 lire	 les	 lignes	suivantes	de	 J.	 J.	Rousseau:	«La	musique	peint	 tout,	même	 les
objets	qui	ne	sont	que	visibles,	et	la	plus	grande	merveille	d'un	art	qui	n'agit	que	par	le	mouvement	est	d'en	pouvoir
former	 jusqu'à	 l'image	 du	 repos.	 La	 nuit,	 le	 sommeil,	 la	 solitude	 et	 le	 silence	 entrent	 dans	 le	 nombre	 des	 grands
tableaux	 de	 la	 musique,	 etc.»	 Réverony	 Saint-Cyr	 a	 poussé	 le	 système	 à	 ses	 dernières	 limites;	 il	 a	 soutenu	 qu'en
musique,	pour	toute	image	parfaitement	rendue,	le	trait	visuel	concorde	avec	le	trait	du	chant,	et	que	la	forme	de	l'objet
doit	 se	 trouver	 sur	 le	papier	dans	 la	 série	même	des	notes,	pourvu	qu'on	 l'y	 cherche	avec	art.	 Il	 a	 vu	ainsi,	 dans	 la
musique	finale	d'Armide	de	Lully,	 le	palais	de	 la	magicienne	qui	s'écroule;	dans	 le	prélude	d'Iphigénie	en	Tauride	de
Gluck,	il	a	découvert	les	ondulations	des	vagues	de	la	mer;	ailleurs,	la	musique,	selon	lui,	dessine	les	mouvements	d'un
serpent,	 le	lever	du	soleil,	une	âme	qui	monte	au	ciel,	etc.	Réverony	Saint-Cyr	donne	des	exemples	en	notes	avec	les
dessins	correspondants.	Il	lui	a	fallu,	en	effet,	beaucoup	«d'art»	et	d'imagination	[1].

L'imitation	est	si	peu	le	but	suprême	des	beaux-arts,	qu'elle	n'est	rigoureusement	possible	que	dans	des	cas	très	peu
nombreux.	 Pour	 reproduire	 exactement,	 par	 exemple,	 une	 figure	 humaine,	 il	 manque	 à	 la	 sculpture	 deux	 choses
essentielles:	 le	 coloris	 d'abord,	 l'expression	 des	 yeux	 ensuite.	 Au	 musée	 des	 antiques	 du	 Louvre,	 il	 y	 a	 un	 chien	 en
marbre;	 on	 prétend	 qu'il	 est	 si	 bien	 imité	 que	 les	 chiens	 aboient	 en	 le	 voyant.	 Comme	 l'entrée	 du	 musée	 leur	 est
interdite,	je	ne	puis	garantir	le	fait;	d'ailleurs,	la	méprise	d'un	chien	prouverait	peu	de	chose.

Le	 trompe-l'œil	 en	peinture	a	un	domaine	extrêmement	 restreint,	 parce	que	cet	 art	ne	peut	pas	 rendre	 l'éclat	de	 la
lumière.	Comparez	le	lever	de	soleil	le	mieux	peint	avec	la	nature,	et	vous	verrez	l'énorme	distance	qui	sépare	l'un	de
l'autre.	Mais	du	moins	le	trompe-l'œil	est	possible	en	peinture;	le	trompe-l'oreille	est-il	possible	en	musique?	J'en	doute;
toute	 imitation,	 si	 fidèle	qu'elle	puisse	 sembler,	 reste	 trop	 loin	du	modèle	pour	qu'on	prenne	 le	change.	Un	coup	de
grosse	caisse	peut	 représenter	 le	 son	du	canon	 lointain;	mais	c'est	une	pure	exception,	autrement	 tous	 les	coups	de
grosse	 caisse	 représenteraient	 des	 coups	 de	 canon.	 Le	 son	 de	 la	 grosse	 caisse	 et	 celui	 du	 canon,	 même	 lointain,
diffèrent	trop,	d'ailleurs,	pour	que	l'on	confonde	réellement	l'un	avec	l'autre.	Beethoven	a	imité	le	chant	du	coucou	au
moyen	de	la	clarinette;	mais	la	voix	de	cet	oiseau	diffère	sensiblement	du	son	de	la	clarinette;	et	puis	le	coucou	ne	fait
pas	 toujours	 un	 intervalle	 de	 tierce	 majeure.	 Quant	 à	 la	 caille,	 jamais	 elle	 ne	 se	 reconnaîtrait	 dans	 la	 symphonie
pastorale;	 le	 hautbois	 peut,	 en	 bien	 des	 circonstances,	 répéter	 le	 ré	 aigu	 sur	 le	 petit	 dessin	 rythmique	 employé	 par
Beethoven,	sans	que	personne	croie	entendre	une	caille;	il	en	est	de	même	pour	la	clarinette	jouant	ré	si	bémol.

Un	trille	de	flûte,	accéléré	graduellement,	est	une	bien	pauvre	imitation	du	chant	du	rossignol.	Les	fabricants	d'oiseaux
mécaniques	réussissent	beaucoup	mieux.	Tout	l'art	de	Beethoven	ne	saurait	rivaliser	avec	les	jolis	petits	automates	qui,
à	 la	 porte	 des	magasins	 de	 joujoux,	 font	 la	 joie	 et	 l'amusement	des	 passants.	 Le	 loriot	 ne	 se	 fait	 pas	 entendre	 dans
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l'amusette	de	la	symphonie	pastorale;	cependant	il	n'a	pas	été	oublié	par	Beethoven;	mais	personne	ne	s'en	douterait,	si
Schindler	ne	nous	avait	pas	avertis.	Prenons	donc	une	flûte	pour	une	flûte	et	non	pas	pour	un	loriot.

Berlioz,	dans	la	scène	aux	champs	de	la	symphonie	fantastique,	imite	le	tonnerre	par	un	roulement	de	timbale;	il	y	a	la
même	observation	à	faire	que	plus	haut	sur	la	grosse	caisse.	Au	quatrième	acte	de	Rigoletto,	Verdi	imite	le	sifflement
du	 vent	 par	 le	 chœur	 vocalisant	 à	 bouche	 fermée	 dans	 la	 coulisse.	 C'est	 un	 effet	 de	 machinisme	 plutôt	 qu'un	 effet
musical,	et	qui	ne	peut	tromper	personne,	si	tant	est	qu'on	y	fasse	attention.

L'imitation	du	galop	du	cheval	par	une	batterie	 en	 triolets,	 et	de	 l'aboiement	du	chien	par	une	note	précédée	d'une
appogiature,	sont	des	moyens	trop	enfantins	et	trop	conventionnels.	Il	y	a	toujours	lieu	de	répéter	la	remarque	faite	sur
la	grosse	caisse.	Meyerbeer	aussi	a	imité	le	galop	du	cheval	au	deuxième	acte	du	Prophète.	Le	machiniste	ne	pouvant
faire	 galoper	 un	 cheval	 dans	 la	 coulisse	 pour	 annoncer	 l'arrivée	 d'Oberthal,	 le	 basson	 remplace	 économiquement	 la
bête.

Une	imitation	plus	réaliste	est	celle	des	coups	de	canon	dans	les	batailles	écrites	pour	le	piano;	on	frappe	les	basses	de
l'instrument	avec	le	plat	des	deux	mains,	ou	encore	avec	tout	l'avant-bras	gauche.

Si	l'on	étudie	les	partitions	du	siècle	dernier,	on	voit	qu'en	ce	temps	on	n'était	pas	difficile	sur	les	moyens	d'imitation;
avec	une	simple	gamme,	on	disait	une	foule	de	choses.	Mozart	aussi	se	sert	de	la	gamme	ascendante	dans	le	duel	de
Don	Juan;	la	tempête,	dans	le	prélude	d'Iphigénie	en	Tauride	de	Gluck,	est	assez	enfantine,	et	les	gammes	n'y	manquent
pas.	 Dans	 le	 Postillon	 de	 Longjumeau	 Biju	 imite	 le	 vol	 de	 Zéphyre,	 le	 roulement	 d'un	 torrent,	 le	 chant	 des	 bergers
charmant	les	nymphes,	les	doux	accents	des	habitants	de	l'Arcadie,	en	vocalisant	toujours	une	gamme	descendante.	Le
procédé	de	Biju	est	celui	par	lequel	Lully,	Rameau	et	leurs	successeurs	faisaient	de	la	musique	imitative.

Lorsque	 l'imitation	concerne	un	effet	purement	visuel,	 il	 est	évident	que	 l'effet	musical	auditif	 y	 répond	encore	bien
moins	 que	 dans	 l'imitation	 de	 bruits	 ou	 de	 sons	 quelconques.	 Les	 gammes	 représentant	 les	 deux	 adversaires	 qui	 se
fendent	dans	 le	duel	de	Don	 Juan,	peuvent	compter	comme	une	 imitation	d'un	effet	 visuel.	Rossini	 fait	 exécuter	aux
violons	de	 l'orchestre	une	gamme	ascendante	de	près	de	trois	octaves,	au	moment	où	Guillaume	Tell	abat	 la	pomme
placée	sur	la	tête	de	son	fils.	Rossini	a-t-il	voulu	peindre	le	mouvement	de	la	flèche?	En	ce	cas	l'imitation	est	fausse,	car
la	flèche	doit	suivre	une	ligne	presque	horizontale.	Ou	bien	a-t-il	voulu	rendre	le	sifflement	du	projectile?	L'imitation	est
encore	fausse,	car	le	sifflement	d'une	flèche,	comme	celui	d'une	balle	de	fusil,	doit	baisser	d'intonation	à	mesure	que	la
flèche	ralentit	son	vol,	en	s'éloignant	de	son	point	de	départ.	Pourquoi	Rossini	n'a-t-il	pas	fait	siffler	aussi	la	flèche	avec
laquelle	Guillaume	tue	Gessler?	Celle-là	assurément	devait	être	décochée	avec	une	vigueur	peu	commune.

Voici	 la	contre-partie	de	 la	gamme	de	Rossini:	Dussek,	qui	cependant	ne	manquait	pas	de	talent,	a	écrit	un	morceau
pour	piano	intitulé:	Les	malheurs	de	Marie-Antoinette;	à	la	fin,	une	glissade	parcourant	le	clavier	de	haut	en	bas	peint
«la	chute	du	couteau	de	la	guillotine!»

Dans	la	Création	d'Haydn,	les	exemples	de	musique	imitative	abondent,	comme	on	sait.	Ce	n'est	pas	la	peine	de	parler
de	l'ouverture,	contenant	une	peinture	du	chaos;	la	meilleure	représentation	du	chaos	est	celle	que	font	les	musiciens
d'orchestre,	quand	ils	accordent	leurs	instruments	et	que	chacun	prélude	de	son	côté.	Il	y	a	ensuite	le	mugissement	du
vent,	le	vol	des	légers	nuages,	la	foudre,	l'éclair,	la	neige,	la	grêle,	la	rosée,	un	torrent,	un	ruisseau	paisible,	un	lion	qui
rugit,	un	tigre	qui	bondit,	un	cerf	léger,	un	cheval	qui	s'élance,	un	serpent	qui	rampe,	etc.	Dans	l'ouverture	des	Saisons,
Haydn	a	peint	le	passage	de	l'hiver	au	printemps.	Mendelssohn	a	pris	la	même	peinture	pour	sujet	de	l'ouverture	de	sa
cantate:	La	première	nuit	de	Walpurgis.	Les	Saisons	sont	naturellement	écrites	dans	le	même	système	que	la	Création.

Prenez	n'importe	quel	passage	imitatif	d'Haydn	et	considérez-le,	en	faisant	abstraction	du	texte;	vous	conviendrez	que
personne	n'y	verrait	une	intention	imitative,	s'il	n'y	était	engagé	par	le	titre	ou	les	paroles	chantées.

Vous	direz	encore	que	le	même	passage	ou	un	passage	analogue	se	trouve	ailleurs	dans	les	œuvres	d'Haydn	ou	dans
celles	d'autres	compositeurs,	sans	aucun	effet	imitatif.	C'est	encore	et	toujours	le	coup	de	grosse	caisse	qui	représente,
une	fois	par	exception,	un	coup	de	canon.	La	musique	de	ce	genre	ressemble	à	ces	vieilles	peintures	où	les	personnages
par	 eux-mêmes	 n'ont	 pas	 d'expression	 ou	 bien	 en	 ont	 une	 quelconque;	 sur	 une	 bande	 qui	 sort	 de	 leur	 bouche	 sont
écrites	les	paroles	qu'ils	sont	censés	dire,	sans	paraître	en	avoir	l'air	aucunement.

Avant	d'aller	plus	loin,	cherchons	une	règle	pour	apprécier	en	quelle	manière	l'imitation	est	praticable	en	musique.	A
cet	effet,	prenons	des	exemples	de	musique	pittoresque,	mais	où	il	n'y	a	point	de	musique	imitative;	j'en	emprunte	deux
à	 la	partition	écrite	par	Mendelssohn	pour	 le	Songe	d'une	nuit	d'été	de	Shakespeare,	 et	que	 tout	 le	monde	connaît.
Dans	l'intervalle	entre	le	deuxième	acte	et	le	troisième,	Hermia	cherche	Lysandre	et	s'égare	dans	la	forêt.	La	musique
rend	 d'une	 façon	 claire	 et	 caractéristique	 l'inquiétude	 et	 l'agitation	 d'une	 personne	 cherchant	 en	 vain;	 sa	 course
haletante	 et	 vagabonde	 semble	 même	 rendue	 par	 le	 rythme	 et	 par	 l'expression	 de	 la	 mélodie,	 augmentée	 d'une
heureuse	orchestration.	Le	scherzo	qui	sert	d'intermède	entre	le	premier	acte	et	le	second	n'a	pas	de	titre;	néanmoins
on	n'a	pas	besoin	de	consulter	le	mélodrame	qui	suit,	pour	savoir	que	ce	scherzo	représente	une	danse	de	lutins;	c'est,
aussi	 bien	 que	 l'autre	 intermède,	 dont	 je	 viens	 de	 parler,	 un	 chef-d'œuvre	 et	 un	 modèle	 de	 musique	 pittoresque.	 Je
pourrais	 citer	encore	 le	menuet	des	 follets	dans	 la	Damnation	de	Faust	de	Berlioz;	 seulement,	 rien	dans	 la	musique
n'indique	 que	 c'est	 une	 danse	 de	 follets;	 tout	 au	 plus	 pourrait-on	 voir	 une	 trace	 de	 leurs	 mouvements	 capricieux	 et
précipités	dans	 le	presto	à	deux	 temps;	 le	 reste	est	une	danse	d'une	allure	modérée,	d'un	caractère	si	bien	marqué	
qu'on	pourrait	deviner	quels	mouvements	des	danseurs	doivent	y	répondre.	C'est	qu'indépendamment	de	l'expression
mélodique	il	existe	un	rapport	direct	entre	le	rythme	et,	jusqu'à	un	certain	point,	le	dessin	mélodique	d'une	part	et	la
danse	et	la	pantomime	d'autre	part.	C'est	sur	ce	rapport	qu'est	basé	l'accompagnement	musical	de	la	danse	et	du	jeu
mimique,	qu'il	s'agisse	d'une	simple	danse	rustique	ou	d'un	grand	ballet	de	théâtre,	ou	même	d'un	opéra.	«La	musique,
dit	Noverre,	est	à	la	danse	ce	que	les	paroles	sont	à	la	musique;	ce	parallèle	ne	signifie	autre	chose,	si	ce	n'est	que	la
musique	dansante	est	ou	devrait	être	le	poème	écrit	qui	fixe	et	détermine	les	mouvements	et	l'action	du	danseur...	C'est
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à	la	composition	variée	et	harmonieuse	de	Rameau,	c'est	aux	traits	et	aux	conversations	spirituelles	qui	règnent	dans
ses	airs	que	la	danse	doit	tous	ses	progrès	[2].	Elle	a	été	réveillée,	elle	est	sortie	de	la	léthargie	où	elle	était	plongée,	dès
l'instant	que	ce	créateur	d'une	musique	savante,	mais	toujours	agréable	et	voluptueuse,	a	paru	sur	la	scène.	Que	n'eût-il
pas	 fait,	 si	 l'usage	 de	 se	 consulter	 mutuellement	 eût	 régné	 à	 l'Opéra,	 si	 le	 poète	 et	 le	 maître	 de	 ballets	 lui	 avaient
communiqué	 leurs	 idées,	si	on	avait	eu	 le	soin	de	 lui	esquisser	 l'action	de	 la	danse,	 les	passions	qu'elle	doit	peindre
successivement	dans	un	sujet	raisonné	et	les	tableaux	qu'elle	doit	rendre	dans	telle	ou	telle	situation!	C'est	pour	lors
que	la	musique	aurait	porté	le	caractère	du	poème,	qu'elle	aurait	tracé	les	idées	du	poète,	qu'elle	aurait	été	parlante	et
expressive,	 et	 que	 le	 danseur	 aurait	 été	 forcé	 d'en	 saisir	 les	 traits,	 de	 se	 varier	 et	 de	 peindre	 à	 son	 tour.»	 Une	 des
considérations	d'après	lesquelles	R.	Wagner,	dans	Opéra	et	Drame,	détermine	le	rôle	que	doit	jouer	l'orchestre	dans	le
drame	musical,	c'est	la	connexité	entre	l'expression	instrumentale	et	l'expression	mimique.

Je	 reviens	 à	 la	 musique	 imitative.	 Partout	 où	 le	 rapport	 entre	 la	 musique	 et	 la	 mimique	 est	 observé,	 la	 musique	 est
plutôt	expressive	qu'imitative;	mais	il	faut	essentiellement	que	l'expression	mélodique	elle-même	réponde	à	la	scène	à
laquelle	 la	 musique	 se	 rapporte,	 autrement	 nous	 en	 reviendrions	 à	 peindre	 un	 mouvement	 ascendant	 par	 un	 trait
ascendant,	une	grande	profondeur	par	un	grand	intervalle	musical	descendant,	bref	à	tous	les	enfantillages,	à	toutes	les
inepties	de	la	musique	imitative	proprement	dite.	Il	peut	arriver	au	théâtre	que	l'orchestre	réponde	de	son	mieux	à	ce
qui	 se	 passe	 sur	 la	 scène,	 sans	 vouloir	 pour	 cela	 en	 donner	 une	 peinture	 ou	 une	 imitation.	 Pour	 nous	 éclairer
complètement,	nous	allons	passer	en	revue	un	nombre	choisi	et	suffisant	d'exemples.

Je	prends	d'abord	le	Freischütz,	et	je	m'arrête	à	la	scène	de	la	fonte	des	balles.	A	l'apparition	des	fantômes	de	la	mère
et	 de	 la	 fiancée	 de	 Max,	 la	 musique	 se	 conforme	 au	 caractère	 de	 l'action.	 La	 fonte	 de	 chaque	 balle	 est	 suivie
d'apparitions	qui	deviennent	de	plus	en	plus	effrayantes	[3].	Je	ne	sais	trop	si	l'on	peut	voir	dans	la	musique	les	oiseaux
sauvages	qui	viennent	sautiller	et	voltiger	autour	du	feu	pendant	la	fonte	de	la	seconde	balle;	la	figure	menaçante	de	la
basse	n'indique	pas	nécessairement,	non	plus,	la	course	d'un	sanglier.	L'orage	est	rendu	d'une	façon	plus	explicite;	mais
la	même	musique	pourrait	mieux	encore	exprimer	simplement	une	grande	agitation.	Il	y	a	des	triolets	à	l'approche	de	la
chasse	 fantastique;	pour	rendre	cette	chasse	elle-même,	Weber	s'est	servi	principalement	d'un	effet	harmonique	peu
usité	et	qui,	par	sa	persistance,	prend	un	caractère	de	dureté	et	de	sauvagerie.	Dans	la	conclusion	très	mouvementée,
après	la	fonte	de	la	sixième	balle,	c'est	le	caractère	général	de	la	scène	qui	est	rendu,	sans	aucune	trace	de	musique
imitative.

Dans	 la	 scène	 de	 jeu	 de	 Robert	 le	 Diable,	 Meyerbeer	 accompagne	 le	 roulement	 des	 dés	 d'une	 phrase	 instrumentale
dans	laquelle	on	peut	voir	une	imitation	de	ce	roulement;	mais	on	peut	mieux	encore	y	trouver	une	traduction	musicale
de	la	mimique	des	joueurs;	tel	devait	être	aussi	le	véritable	but	de	l'auteur;	à	mesure	que	le	jeu	devient	plus	passionné
et	que	Robert	perd	davantage,	la	phrase	instrumentale	devient	plus	sombre,	plus	sinistre,	ce	qui	serait	un	tort	si	elle
n'exprimait	que	le	roulement	des	dés.	La	musique	de	Meyerbeer	est	donc	de	la	bonne	musique	scénique.	Au	contraire,
quand	au	troisième	acte	du	Pardon	de	Ploërmel,	Meyerbeer	rend,	d'une	façon	agaçante	pour	l'oreille,	le	bruit	de	la	faux
aiguisée	 par	 le	 faucheur,	 il	 commet	 une	 absurdité.	 Puisque	 le	 faucheur	 aiguise	 sa	 faux	 sur	 la	 scène,	 il	 peut	 faire
entendre	au	naturel	le	cri	aigu	et	perçant	de	son	outil.	C'est	absolument	comme	si,	chaque	fois	qu'un	acteur	marche	sur
la	scène,	l'orchestre	voulait	imiter	le	bruit	de	ses	pas.	Où	en	viendrions-nous?

Schubert,	dans	sa	mélodie:	Marguerite,	a-t-il	voulu	imiter	le	bruit	du	rouet?	Je	ne	peux	m'empêcher	de	le	penser.	Dans
la	Cloche	des	Agonisants,	 il	 a	 imité	 la	 cloche	 d'une	 façon	persistante	 et	 puérile.	 Il	 s'est	 bien	 gardé,	 dans	 le	Roi	 des
Aulnes,	d'imiter	le	galop	du	cheval;	la	partie	de	piano	comprend	une	sorte	de	tremolo	avec	une	phrase	menaçante	qui
revient	dans	la	basse.

Dans	la	Damnation	de	Faust	de	Berlioz,	quand	Faust	est	d'accord	avec	le	diable,	tous	les	deux	partent	sur	un	dessin	de
violon	qui	peut	aussi	bien	peindre	le	vol	qu'il	peut	peindre	tout	autre	chose	ou	ne	rien	peindre	du	tout.	Réverony	Saint-
Cyr	n'aurait	 pas	manqué	d'y	 ajouter	une	 représentation	 figurée	où	 l'on	aurait	 vu	 voltiger	Méphistophélès	 emportant
Faust.	La	course	à	l'abîme	vaut	mieux;	si	elle	ne	contenait	que	le	galop	des	chevaux	et	quelques	autres	effets	imitatifs,
ce	 serait	 un	 enfantillage	 de	 plus;	 mais	 le	 dessin	 obstiné	 qui	 doit	 rendre	 le	 galop	 a	 une	 expression	 d'agitation	 et
d'angoisse	croissante;	les	sons	plaintifs	du	hautbois	et	d'autres	effets	expressifs,	d'autant	plus	remarquables	qu'ils	sont
obtenus	par	des	moyens	très	simples,	donnent	à	ce	morceau	une	puissante	originalité	et	amènent	admirablement	bien
l'explosion	du	pandæmonium,	où	les	forces	de	l'orchestre	et	du	chœur	semblent	doublées	et	triplées.

Il	me	reste	à	dire	quelques	mots	des	orages	en	musique.	Tout	le	monde	en	a	fait,	tout	le	monde	peut	en	faire,	et	rien
n'est	plus	facile;	il	y	a	pour	cela	des	moyens	bien	connus	de	tous	les	gens	du	métier	et	dont	l'emploi	ne	demande	que	du
métier.	Un	seul	orage	en	musique	est	hors	de	pair,	parce	que	seul,	il	contient	beaucoup	plus	que	du	métier;	est-il	besoin
de	 le	 nommer?	 C'est	 l'orage	 de	 la	 symphonie	 pastorale	 de	 Beethoven.	 Un	 roulement	 de	 timbales,	 un	 tremolo	 ou	 un
dessin	agité	des	 violoncelles	 et	des	 contre-basses	peut	passer	pour	une	 imitation	du	 tonnerre;	mais	 il	 en	est	 encore
comme	d'un	coup	de	grosse	caisse	qui	ne	représente	que	par	exception	un	coup	de	canon.	Un	petit	dessin	des	violons,
soutenu	 par	 un	 accord	 donné	 fort	 et	 sec	 par	 les	 instruments	 à	 vent,	 peut	 figurer	 l'éclair,	 quoiqu'il	 faille	 y	 mettre
beaucoup	de	bonne	volonté;	des	gammes	chromatiques	peuvent	rendre	le	sifflement	du	vent;	on	leur	fait	dire	tout	ce
qu'on	 veut.	 Faut-il	 déterminer	 aussi	 le	 moment	 où	 la	 foudre	 tombe	 avec	 fracas?	 Quant	 aux	 passages	 où	 l'on	 croit
entendre	des	cris	de	détresse,	ou	voir	les	hommes	courir	pleins	d'agitation	et	de	terreur,	ils	rentrent	dans	la	musique
expressive	comme	les	deux	entr'actes	de	Mendelssohn.

Ce	qui	impressionne	l'auditeur	beaucoup	plus	que	tous	les	effets	plus	ou	moins	imitatifs,	c'est	le	caractère	grandiose	et
imposant	 de	 l'œuvre.	 Si	 Beethoven	 avait	 voulu	 peindre	 quelque	 immense	 catastrophe	 qui	 remplit	 les	 hommes	 de
terreur,	d'épouvante,	de	consternation,	il	n'aurait	pas	employé	d'autres	moyens	que	ceux	par	lesquels	il	a	représenté	un
phénomène	 de	 météorologie.	 Sa	 musique	 est	 admirable,	 non	 pas	 parce	 qu'elle	 peint	 un	 orage,	 mais	 quoiqu'elle	 soit
destinée	à	en	peindre	un.	Je	ne	sais	si,	au	commencement	de	la	seconde	partie	de	la	symphonie	pastorale,	Beethoven	a
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songé	au	balancement	et	au	murmure	des	eaux	d'une	rivière;	peu	nous	importe,	l'essentiel	est	que	l'accompagnement
convient	parfaitement	à	la	mélodie	et	à	l'expression	calme,	suave	et	ravissante	du	morceau.

Ce	que	j'ai	dit	de	l'orage	de	Beethoven	me	dispense	de	parler	d'autres	orages	en	musique	qui,	à	peu	de	chose	près,	se
valent	tous.	Il	y	en	a	non	seulement	deux	dans	Guillaume	Tell,	mais	il	y	en	a	un	aussi	dans	le	Barbier	de	Rossini	et	un
autre	 dans	 la	 Cenerentola	 du	 même	 maître;	 ce	 sont	 de	 purs	 intermèdes,	 pour	 laisser	 reposer	 les	 chanteurs.
Mendelssohn,	qui	avait	un	trop	grand	penchant	pour	 la	musique	imitative	ou	descriptive,	a	placé	un	ouragan	dans	le
premier	morceau	de	la	symphonie	écossaise	(en	la	mineur).	On	a	même	écrit	bon	nombre	d'orages	pour	le	piano.	Tout
le	monde	connaît	celui	de	Steibelt;	Hummel	en	a	inséré	un	dans	une	fantaisie	intitulée:	le	Cor	enchanté	d'Obéron,	pour
piano,	avec	accompagnement	d'orchestre	ou	de	quatuor;	l'auteur	imite	de	son	mieux	sur	le	piano	l'effet	matériel	d'un
orage;	seulement,	je	le	répète,	tout	le	monde	peut	en	faire	autant,	et	dans	la	vérité,	cela	ne	rend	pas	plus	exactement
un	orage	qu'une	flûte	petite	ou	grande	ne	peut	peindre	un	éclair.

Si	l'on	veut	une	règle	générale,	elle	ressort	d'effet	même.	J'ai	dit	que	la	musique	imitative	est	plus	intelligible	quand	elle
accompagne	une	action	scénique.	En	ce	cas,	elle	vient	au	secours	du	machiniste,	ou	 le	remplace.	Mais	pour	avoir	sa
valeur	vraie,	il	faut	la	juger,	abstraction	faite	de	l'intention	imitative.	Un	exemple	pour	éclaircir	la	question.

Dans	 l'accompagnement	du	 second	morceau	de	 la	Symphonie	pastorale	de	Beethoven	on	peut,	 si	 l'on	 veut,	 voir	une
imitation	du	balancement	des	flots,	mais	cet	accompagnement	contribue	si	admirablement	au	caractère	de	la	mélodie
qu'on	 ne	 songe	 pas	 à	 y	 voir	 autre	 chose;	 la	 petite	 imitation	 du	 chant	 d'oiseau	 est	 courte,	 est	 faite	 doucement;	 on	 a
remarqué	 l'effet	 délicieux	 produit	 par	 la	 rentrée	 de	 la	 phrase	 des	 violons,	 et	 tout	 le	 morceau	 a	 une	 suavité,	 une
fraîcheur	remarquables	qui	en	font	une	des	plus	belles	productions	de	l'auteur.

L'ouverture	de	Guillaume	Tell	est	 formée	de	quatre	morceaux,	dont	 le	premier	et	 le	troisième	sont	 les	plus	beaux;	 le
moins	important	est	le	deuxième,	qui	représente	un	orage,	on	ne	sait	pas	pourquoi.

Dans	 la	 Création	 d'Haydn,	 toutes	 les	 imitations,	 non	 plus	 que	 la	 représentation	 du	 chaos,	 ne	 valent	 le	 final	 de	 la
première	partie,	superbe	de	simplicité	et	de	grandeur.	De	telles	beautés	font	vivre	le	nom	de	l'auteur,	qui	serait	oublié
depuis	longtemps	s'il	n'avait	fait	que	des	effets	imitatifs.
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IV
LA	MUSIQUE	DESCRIPTIVE

La	musique	descriptive	est	destinée	soit	à	peindre	une	scène	quelconque,	soit	à	raconter	de	son	mieux	les	péripéties
d'une	 action	 dramatique.	 Les	 moyens	 qu'elle	 emploie	 sont	 empruntés,	 tantôt	 à	 la	 musique	 imitative	 et	 tantôt	 à	 la
musique	expressive;	quand	celles-ci	ne	 lui	 en	 fournissent	pas	 suffisamment,	 elle	ne	craint	pas	de	devenir	bizarre	ou
grotesque;	il	faut	qu'elle	fasse	de	la	peinture	sonore,	coûte	que	coûte.

On	ne	classe	dans	la	musique	descriptive	que	les	œuvres	où	l'intention	du	compositeur	est	visible;	non	pas	celles	où	il
se	maintient	dans	les	limites	de	la	musique	expressive	et	dans	les	formes	régulières	de	la	construction	d'un	morceau.
Quelques	 exemples	 vont	 éclaircir	 immédiatement	 ce	 que	 cette	 définition	 peut	 avoir	 d'obscur.	 Dans	 l'ouverture	 de
Coriolan	 de	 Beethoven,	 la	 lutte	 entre	 la	 mère	 et	 le	 fils	 est	 rendue	 par	 le	 caractère	 des	 motifs;	 la	 musique	 reste
expressive,	la	forme	du	morceau	n'a	rien	d'exceptionnel;	l'œuvre	serait	parfaitement	intelligible	sans	le	titre,	et	l'on	ne
peut	la	ranger	dans	la	musique	descriptive	proprement	dite.	Il	en	est	de	même	de	l'ouverture	de	Léonore	(ouverture	de
Fidelio	no	3),	qui	représente	à	elle	seule	un	petit	drame.	A	part	les	effets	imitatifs	que	j'ai	signalés	dans	la	symphonie
pastorale,	 la	 musique	 y	 reste	 purement	 expressive	 et	 répond,	 par	 son	 caractère	 général,	 aux	 titres	 des	 différents
morceaux.	Au	contraire,	dans	 la	 symphonie	écossaise	de	Mendelssohn,	 le	premier	allegro	appartient	évidemment	au
genre	descriptif;	l'ouragan	qui	éclate	vers	la	fin	n'aurait	aucune	raison	d'être,	si	le	compositeur	n'avait	pas	cherché	à
rendre	autant	que	possible	le	caractère	d'un	paysage	montagneux	dans	une	contrée	froide	et	venteuse.	Dans	la	musique
purement	symphonique,	cet	ouragan	aurait	été	absolument	déplacé,	et	l'auteur	n'aurait	même	pas	songé	à	en	faire	un.

On	peut	trouver	dans	les	opéras	de	Mozart	quelques	exemples	de	musique	imitative,	mais,	pour	le	reste,	il	n'y	pas	de
musique	 descriptive.	 L'ouverture	 du	 Freischütz	 n'a	 pas	 besoin	 d'explication;	 les	 divers	 motifs	 ont	 un	 caractère	 bien
marqué;	 d'ailleurs,	 à	 l'exception	 du	 solo	 de	 cors	 du	 commencement,	 ils	 reviennent	 tous	 dans	 la	 suite.	 On	 y	 voit	 les
péripéties	d'une	lutte,	terminée	par	le	triomphe	du	bon	principe,	ou	si	l'on	aime	mieux,	de	l'amour.	Il	y	a	moins	encore
de	 velléités	 descriptives	 dans	 les	 autres	 ouvertures	 de	 Weber.	 Celle	 du	 Freischütz	 a	 servi	 de	 modèle	 à	 beaucoup
d'autres,	quoique	Weber,	pour	l'essentiel,	ait	eu	pour	modèle	Beethoven.	Dans	l'allegro	de	l'ouverture	de	Don	Juan,	déjà
on	 peut	 voir	 une	 opposition	 entre	 deux	 motifs	 de	 caractère	 différent,	 l'un	 léger	 et	 folâtre,	 l'autre	 sévère	 et	 presque
menaçant.	 Ce	 qui	 appartient	 à	 Weber,	 c'est	 d'avoir	 construit	 toute	 l'ouverture	 du	 Freischütz	 avec	 des	 fragments
empruntés	à	l'opéra	même,	à	l'exception	de	la	mélodie	de	cor;	mais	cette	ouverture	garde	une	unité	irréprochable	et	ne
saurait	être	assimilée	aux	ouvertures	en	pot-pourri	à	la	façon	d'Auber,	par	exemple.	Aussi,	ce	qu'on	a	de	mieux	à	faire
aujourd'hui	dans	les	opéras,	c'est	de	ne	leur	donner	qu'un	prélude	peu	développé,	au	lieu	d'une	ouverture	que	le	public
n'écoute	guère,	et	qui	vaut	rarement	la	peine	d'être	écoutée.

Parmi	les	ouvertures	auxquelles	celle	du	Freischütz	a	servi	de	type,	se	trouvent	les	premières	ouvertures	de	R.	Wagner:
celles	de	Rienzi,	du	Vaisseau-Fantôme	et	de	Tannhœuser;	seulement,	dans	l'ouverture	du	Vaisseau-Fantôme,	la	musique
descriptive	a	un	rôle	important	par	la	tempête	et	les	luttes	du	vaisseau	maudit.	Pour	le	reste,	il	est	aisé	de	se	rendre
compte	des	intentions	du	compositeur	par	les	motifs	qu'il	a	empruntés	à	son	opéra	pour	en	écrire	la	préface.

L'ouverture	de	 la	Grotte	de	Fingal	de	Mendelssohn	appartient	au	genre	descriptif;	mais,	par	 la	 faute	du	sujet,	on	ne
saurait	dire	exactement	ce	que	l'auteur	a	voulu	peindre;	l'œuvre	étant	d'ailleurs	attrayante	et	bien	faite,	les	intentions
descriptives	 sont	 indifférentes	 aux	 auditeurs.	 Elles	 sont	 bien	 claires	 dans	 les	 ouvertures	 de	 la	 Belle	 Mélusine	 et	 du
Calme	de	la	mer;	cependant	Mendelssohn	ne	s'éloigne	guère	de	la	construction	régulière	d'une	œuvre	musicale,	et	l'on
ne	peut	dire	que	dans	ces	ouvertures	 il	 y	ait	un	grand	abus	du	genre	descriptif.	D'ailleurs,	on	ne	saurait	 tracer	une
limite	rigoureuse	entre	la	musique	purement	expressive	et	la	musique	expressive	et	descriptive	à	la	fois.	Les	ouvertures
de	Ruy-Blas	et	d'Athalie	rentrent,	à	certains	égards,	dans	le	domaine	de	la	musique	descriptive;	mais	elles	ont	une	trop
grande	valeur	musicale	pour	que	ce	léger	défaut	leur	porte	préjudice.

L'ouverture	 de	 Struensée	 de	 Meyerbeer	 est	 de	 celles	 dont	 Weber	 a	 fourni	 le	 type,	 mais	 l'ouverture	 du	 Pardon	 de
Ploërmel	est	une	pure	aberration	descriptive,	où	l'auteur	a	voulu	raconter	ce	qui	s'est	passé	un	an	avant	l'action	de	la
pièce.	Encore	ce	récit	n'occupe-t-il	que	la	seconde	partie	du	morceau,	qu'on	pourrait	appeler	une	ouverture	à	tiroirs.	Si
l'auditeur	ne	sait	pas	d'avance	de	quoi	il	s'agit,	il	trouvera	nécessairement	énigmatique	l'amalgame	formé	d'une	prière
à	la	madone,	d'une	marche	religieuse	et	d'un	banal	fracas	d'orage.

J'ai	gardé	pour	la	fin	 le	grand	maître	de	la	musique	descriptive,	celui	qui	s'est	pour	ainsi	dire	incarné	en	elle,	qui	 l'a
portée	le	plus	haut,	celui	que	d'autres,	y	compris	Liszt,	n'ont	pu	qu'imiter,	sans	le	dépasser,	à	moins	de	tomber	dans	la
caricature,	 ce	 qui,	 à	 la	 vérité,	 n'est	 pas	 rare.	 Quand	 on	 connaît	 la	 nature	 nerveuse,	 mobile	 et	 irritable	 à	 l'excès,	 de
Berlioz,	on	ne	peut	s'étonner	que	la	musique	soit	devenue	entre	ses	mains	l'organe	de	l'exagération	de	ses	sensations	et
de	ses	sentiments.	La	symphonie	fantastique	est	un	des	monuments	de	ce	genre;	elle	fut	exécutée	pour	la	première	fois
en	1830.	Le	sujet	est	connu;	quoi	qu'en	ait	pu	croire	Berlioz,	le	programme	est	indispensable	pour	que	l'œuvre	ne	soit
pas	 une	 énigme.	 Les	 intentions	 descriptives	 y	 sont	 trop	 évidentes	 pour	 qu'on	 puisse	 y	 voir	 un	 ouvrage	 purement
symphonique,	sans	demander:	Symphonie,	que	me	veux-tu?	Ces	intentions	se	font	jour	dès	le	premier	morceau,	surtout
dans	la	seconde	partie,	car	le	morceau	est	divisé	en	deux	compartiments,	comme	l'ouverture	du	Pardon	de	Ploërmel.	
Les	trois	morceaux	suivants	sont	moins	descriptifs;	mais	le	final	est	un	comble	qui	a	servi	et	sert	encore	de	modèle	à
bien	 des	 élucubrations	 grotesques.	 La	 plupart	 de	 mes	 lecteurs	 en	 connaissent	 sans	 doute	 le	 programme;	 je	 vais	 le
remettre	sous	leurs	yeux	comme	un	exemple	d'extravagances	descriptives:

Songe	d'une	nuit	de	Sabbat.

Il	 se	voit	au	sabbat,	au	milieu	d'une	 troupe	affreuse	d'ombres,	de	sorcières,	de	monstres	de	 toute	espèce
réunis	pour	ses	funérailles.	Bruits	étranges,	gémissements,	éclats	de	rires,	cris	 lointains	auxquels	d'autres
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cris	semblent	répondre.	La	mélodie	aimée	reparaît	encore;	mais	elle	a	perdu	son	caractère	de	noblesse	et	de
timidité;	 ce	 n'est	 plus	 qu'un	 air	 de	 danse	 ignoble,	 trivial	 et	 grotesque;	 c'est	 Elle	 qui	 vient	 au	 Sabbat...
Rugissements	de	joie	à	son	arrivée...	Elle	se	mêle	à	l'orgie	diabolique...	Glas	funèbre,	parodie	burlesque	du
Dies	iræ.

Ronde	du	Sabbat.	La	ronde	du	sabbat	et	le	Dies	iræ	ensemble.

Tout	cela	peut	être	terrifiant	pour	le	pauvre	halluciné;	encore	n'existait-il	que	dans	l'imagination	maladive	de	Berlioz.
Le	profane,	 je	veux	dire	 l'auditeur,	n'y	voit	qu'une	musique	à	effets	curieux,	bizarres	et	amusants	par	 leur	bizarrerie
même.	Mettez	donc	 toute	votre	peine	et	votre	 talent	à	peindre	un	sombre	et	 imposant	 tableau	du	 jugement	dernier,
pour	que	les	spectateurs	ne	voient	dans	les	attitudes	et	les	physionomies	des	personnages	que	d'amusantes	grimaces	de
polichinelles!	 C'est	 à	 peu	 près	 l'effet	 que	 produit	 le	 sabbat	 de	 Berlioz;	 heureusement,	 dans	 les	 autres	 morceaux,	 la
musique	purement	expressive	a	gardé	un	empire	sinon	exclusif,	du	moins	prédominant.

Peu	d'œuvres	de	musique	instrumentale	de	Berlioz	sont	exemptes	de	musique	descriptive,	surtout	quand	elles	ont	de
grandes	proportions;	on	en	trouve	non	seulement	dans	la	symphonie	d'Harold,	dans	la	Damnation	de	Faust,	mais	aussi
dans	les	ouvertures,	même	dans	la	meilleure,	celle	du	Carnaval	romain;	ces	ouvertures	restent	cependant	bien	loin	du
Songe	d'une	nuit	de	sabbat.	L'œuvre	 la	plus	 intéressante	et	 la	plus	 instructive	pour	 la	musique	expressive	en	même
temps	que	descriptive,	c'est	la	symphonie:	Roméo	et	Juliette.

Berlioz	a	mis	en	 tête	de	 la	partition	une	préface	dont	quelques	 lignes	nous	 intéressent	 spécialement.	La	 raison	qu'il
donne	de	ce	qu'il	a	employé	 les	parties	vocales	dès	 le	début,	c'est,	dit-il,	«afin	de	préparer	 l'esprit	de	 l'auditeur	aux
scènes	 dramatiques	 dont	 les	 sentiments	 et	 les	 passions	 doivent	 être	 exprimés	 par	 l'orchestre».	 Plus	 loin,	 il	 explique
pourquoi,	dans	 les	scènes	du	 jardin	et	du	cimetière,	 le	dialogue	des	deux	amants,	 les	a	parte	de	 Juliette	et	 les	élans
passionnés	de	Roméo	ne	sont	pas	chantés;	pourquoi,	enfin,	les	duos	d'amour	et	de	désespoir	sont	confiés	à	l'orchestre;
«les	 raisons,	 dit-il,	 en	 sont	 nombreuses	 et	 faciles	 à	 saisir».	 Il	 en	 donne	 trois;	 la	 première,	 c'est	 qu'il	 a	 écrit	 une
symphonie	et	non	pas	un	opéra;	 la	seconde,	c'est	que	 les	scènes	d'amour	ayant	été	 traitées	mille	 fois	par	 les	grands
maîtres	 de	 la	 musique	 vocale,	 il	 était	 prudent,	 autant	 que	 curieux,	 de	 tenter	 un	 autre	 mode	 d'expression.	 Enfin,
troisième	et	principale	raison:	«La	sublimité	de	cet	amour	en	rendait	la	peinture	si	dangereuse	pour	le	musicien,	qu'il	a
dû	donner	à	sa	 fantaisie	une	 latitude	que	 le	 sens	positif	des	paroles	chantées	ne	 lui	eût	pas	 laissée,	et	 recourir	à	 la
langue	 instrumentale,	 langue	plus	 riche,	plus	variée,	moins	arrêtée,	et	par	son	vague	même,	 incomparablement	plus
puissante	en	pareil	cas.»	C'est	dire	clairement	que	l'orchestre	peut	rendre,	beaucoup	mieux	que	la	musique	vocale,	la
sublimité	de	 l'amour	de	Roméo	et	de	 Juliette.	Voilà	précisément	 le	point	 litigieux	sur	 lequel	Berlioz	s'est	 fait	 illusion
toute	sa	vie;	R.	Wagner	est	de	mon	avis,	autrement	il	n'aurait	pas	mis	tous	ses	efforts	à	réformer	la	musique	théâtrale	et
à	la	porter	à	sa	plus	haute	et	plus	noble	puissance.	On	est	libre	de	croire	qu'il	n'y	a	pas	réussi;	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il
s'agit	 ici.	En	tout	cas,	 la	peinture	symphonique	de	l'amour	de	Roméo	et	de	Juliette,	si	connue	qu'elle	soit,	n'a	pas	dû
gagner	à	la	thèse	de	Berlioz	beaucoup	de	prosélytes.

J'ajouterai	 quelques	 observations	 sur	 certaines	 parties	 de	 la	 symphonie.	 Dans	 la	 première	 partie,	 le	 tumulte	 et	 le
combat	des	deux	groupes	ennemis	sont	rendus	par	un	motif	agité	qui	est	développé	dans	un	 travail	 fugué;	 le	prince
calme	 la	 dispute	 par	 un	 récitatif	 de	 trombones	 et	 d'ophicléide.	 Une	 représentation	 mimique	 serait	 un	 commentaire
nécessaire	à	la	musique;	l'auditeur	doit	y	suppléer	par	son	imagination,	ainsi	qu'il	en	est	averti	par	le	titre	du	morceau.
La	scène	de	Roméo,	seul	dans	le	jardin	de	Capulet,	est	expressive	pour	la	plus	grande	partie,	parce	que	Berlioz	avait	à
traduire	 des	 sentiments	 et	 non	 pas	 à	 raconter	 une	 histoire.	 Mais	 quand	 ensuite	 la	 mélodie	 de	 Roméo	 est	 répétée
fortissimo	par	les	trombones,	pendant	le	bal,	on	n'y	doit	voir	qu'un	artifice	de	contrepoint,	et	non	pas	Roméo	hurlant	à
pleine	gorge	son	amour	auquel	il	avait	d'abord	donné,	pour	organe	discret,	le	hautbois.

Le	 duo	 d'amour	 resterait	 forcément	 une	 énigme	 pour	 la	 masse	 du	 public,	 si	 celui-ci	 ne	 se	 bornait	 pas	 au	 plaisir
d'entendre	la	musique,	sans	se	préoccuper	de	ce	que	le	compositeur	a	voulu	dire.

En	analysant	le	morceau,	on	peut	y	distinguer	la	peinture	du	calme	de	la	nuit,	l'expression	de	l'amour	de	Roméo,	les	a
parte	 timides	 de	 Juliette;	 la	 traduction	 de	 plus	 en	 plus	 passionnée	 des	 sentiments	 des	 deux	 amants,	 l'agitation	 et
l'inquiétude,	 les	 regrets	 de	 se	 quitter,	 les	 derniers	 adieux;	 mais	 je	 prétends	 que	 tout	 cela	 n'existe	 que	 pour	 les
musiciens	 experts,	 et	 non	 pas	 pour	 la	 masse	 du	 public;	 la	 faute	 en	 est	 au	 «vague»	 même	 de	 l'expression	 musicale,
comme	Berlioz	en	est	convenu	dans	sa	préface.	Ce	vague	existe	surtout	quand	l'art	musical	veut	dépasser	ses	limites
naturelles,	comme	il	le	fait	dans	la	musique	imitative	et	descriptive.

Dans	la	scène	des	tombeaux,	un	juge	exercé	peut	distinguer	fort	bien	les	diverses	phases	de	l'action,	depuis	l'arrivée	de
Roméo	 jusqu'à	 la	 mort	 des	 deux	 amants;	 mais	 cette	 scène	 aurait	 absolument	 besoin	 d'être	 accompagnée	 d'une
représentation	 mimique.	 Dans	 un	 concert	 elle	 paraît	 énigmatique,	 bizarre,	 incohérente,	 précisément	 parce	 que
l'imagination	 de	 la	 grande	 majorité	 des	 auditeurs	 ne	 peut	 suppléer	 à	 l'action	 théâtrale	 qui	 manque,	 et	 dont	 la
corrélation	avec	la	musique	leur	reste	une	énigme.

On	a	vu	que	telle	musique	descriptive	peut	devenir	admissible,	si	elle	est	accompagnée	de	l'action	théâtrale	à	laquelle
elle	 est	 censée	 répondre;	 mais	 très	 souvent	 cette	 action	 est	 impossible,	 comme,	 par	 exemple,	 dans	 le	 Sabbat	 de	 la
symphonie	fantastique,	la	légende	russe	Sadko	de	M.	Rimsky-Korsakof	et	une	foule	d'autres	œuvres.	Le	compositeur	a
beau	se	faire	illusion,	il	se	heurte	toujours	au	même	écueil:	l'incapacité	du	public,	malgré	le	programme	explicatif,	de
suppléer	à	l'action	absente.	Ce	n'est	pas	le	public	qui	a	tort,	c'est	le	compositeur;	tant	pis	pour	lui	quand,	non	content
d'être	énigmatique,	il	devient	grotesque.

Voici,	comme	curiosité,	le	programme	de	Sadko:

En	pleine	mer,	un	pouvoir	magique	arrête	 le	navire	où	se	 trouve	Sadko,	 riche	marchand	de	Nowgorod	et
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célèbre	 cithariste.	 Désigné	 par	 le	 sort	 comme	 victime	 expiatoire,	 Sadko	 est	 précipité	 par-dessus	 bord.
Aussitôt	un	courant	mystérieux	l'entraîne	au	fond	des	abîmes	et	 le	porte	à	 la	cour	du	génie	souverain	des
eaux,	lequel	célèbre	les	noces	de	sa	fille.	Sadko	reçoit	l'ordre	de	jouer	de	la	goussla	(cithare).	Aux	sons	de
plus	 en	 plus	 animés	 de	 l'instrument,	 tout	 s'agite	 à	 l'entour	 de	 proche	 en	 proche,	 et	 le	 navire	 finit	 par
sombrer	dans	la	danse	tumultueuse	des	flots.

Alors	Sadko	brise	les	cordes	de	la	goussla,	et	l'Océan	redevient	calme.

A	part	la	danse	de	plus	en	plus	tumultueuse,	la	musique	a	peu	de	prise	sur	ce	programme;	aussi	la	danse	fournit-elle	la
partie	principale	du	morceau.

Malheureusement,	l'auteur	s'est	dit	un	beau	jour	qu'il	imitait	Berlioz,	et	il	voulut	faire	autrement.	Il	se	mit	à	écrire	de	la
musique	à	programme,	comme	Antar,	où	il	est	impossible	de	voir	un	rapport	entre	le	programme	et	la	musique.	Il	refit,
d'après	les	mêmes	idées,	Sadko;	je	ne	l'ai	pas	reconnu.	En	cas	pareil,	le	mieux	est	ennemi	du	bien.

Poussée	à	ses	dernières	limites,	la	musique	imitative	et	descriptive	non	seulement	manque	son	but,	mais	tombe	dans	un
réalisme	grossier,	antipathique	à	l'art	véritable.

Ce	réalisme	peut	se	présenter	encore	d'une	autre	façon.	Dans	le	finale	du	premier	acte	de	Don	Juan,	Mozart	a	placé	sur
le	théâtre	deux	petits	orchestres	jouant	des	airs	de	danse	différents	de	celui	que	joue	l'orchestre	dans	la	salle.	L'idée	de
cette	plaisanterie	 lui	a	été	fournie	par	 la	disposition	des	danseurs	aux	bals	masqués	de	 la	Cour,	selon	 les	différentes
classes	 de	 la	 société.	 Renchérissant	 sur	 Mozart,	 Meyerbeer,	 dans	 le	 finale	 du	 second	 acte	 de	 l'Étoile	 du	 Nord,	 a
employé	quatre	orchestres	et	le	chœur,	à	savoir:	l'orchestre	de	la	salle;	une	musique	de	grenadiers	composée	de	fifres,
de	petites	clarinettes	et	de	tambours,	jouant	un	pas	redoublé;	puis,	une	fanfare	de	cavalerie	composée	de	trompettes	et
de	cornets	à	pistons;	enfin	une	musique	d'infanterie	exécutant	une	marche	populaire	(Dessauer	Marsch),	et	le	chœur
chantant	le	serment.	Le	tout	est	combiné	de	manière	qu'à	la	fin	les	quatre	orchestres	et	le	chœur	se	font	entendre	à	la
fois.	La	mélodie	populaire	sert	de	motif	principal;	 les	trois	autres	motifs,	exécutés	sur	 la	scène,	ne	peuvent	manquer
d'être	 ou	 fort	 simples	 ou	 quelque	 peu	 tourmentés.	 L'ensemble	 n'est	 que	 bruyant.	 Meyerbeer	 a-t-il	 voulu	 peindre	 le
tumulte	d'un	camp?	La	marche	populaire	est	assez	banale;	on	ne	comprendrait	pas	que	Meyerbeer	eût	fait	d'un	pont-
neuf	allemand	une	marche	sacrée	russe,	si	l'on	ne	savait	que	le	finale	est	emprunté	au	Camp	de	Silésie,	opéra-comique
allemand,	dont	plusieurs	morceaux	ont	été	conservés	dans	l'Étoile	du	Nord.	Il	est	bien	entendu	que	je	ne	critique	pas
l'emploi	d'un	orchestre	sur	le	théâtre,	quand	il	a	une	raison	sérieuse	d'être	et	ne	constitue	pas	un	bizarre	tour	de	force,
comme	le	finale	avec	quatre	orchestres	de	Meyerbeer,	digne	pendant	de	l'ouverture	du	Pardon	de	Ploërmel.

Presque	 toujours	 les	 compositeurs	 de	 musique	 se	 font	 illusion	 dans	 les	 programmes	 qu'ils	 se	 tracent;	 ils	 croient
sérieusement	exprimer	plus	qu'ils	ne	peuvent	dire.	R.	Wagner	lui-même	s'est	fait	illusion	(il	en	est	revenu),	quand	dans
le	prélude	de	Lohengrin,	dont	il	nous	a	conservé	le	programme,	il	a	voulu	peindre	la	venue	des	anges,	rapportant	sur	les
hauteurs	du	Montsalvat	la	coupe	du	saint	Graal,	qu'avait	touchée	le	sang	du	Christ	et	qui,	retirée	un	jour	aux	hommes,
est	rendue	à	la	terre	par	la	miséricorde	divine.	Wagner	aurait	ainsi	raconté	ce	qui	s'est	passé	avant	le	commencement
du	drame,	tout	comme	a	voulu	le	faire	Meyerbeer	dans	l'ouverture	du	Pardon	de	Ploërmel.

Le	programme	du	Concertstück	de	Weber	est	trop	intéressant	et	trop	peu	connu	pour	que	je	ne	le	donne	pas	ici.

C'est	 en	 1821,	 le	 matin	 du	 jour	 où	 devait	 avoir	 lieu	 la	 première	 représentation	 du	 Freischütz,	 que	 Weber	 acheva	 le
Concertstück	 [4];	puis	il	en	apporta	les	feuillets	encore	humides	à	sa	femme,	près	de	laquelle	se	trouvait	Benedict,	son
élève	favori.	Il	se	mit	gaîment	au	piano	et	joua	le	morceau	d'un	bout	à	l'autre,	en	traçant	lui-même	le	programme,	que
Benedict	nota	ensuite	de	souvenir,	mais	que	Weber	ne	voulut	jamais	laisser	imprimer	en	tête	de	l'œuvre.

Larghetto.—La	châtelaine	est	à	son	balcon;	elle	interroge	tristement	l'horizon;	son	chevalier	est	parti	depuis
bien	 des	 années	 pour	 la	 Palestine.	 Le	 reverra-t-elle	 jamais?	 Des	 combats	 sanglants	 ont	 eu	 lieu,	 et	 aucun
message	de	lui!	En	vain	elle	prie	Dieu.

Allegro	appassionato.—Soudain,	un	affreux	tableau	se	présente	à	son	esprit	halluciné:	 il	est	étendu	sur	 le	
champ	de	bataille,	abandonné	des	siens;	le	sang	coule	à	flots	de	sa	blessure.	Ah!	que	n'est-elle	à	ses	côtés!...
pour	mourir	du	moins	avec	lui!...

Adagio	et	tempo	di	marcia.—Mais	écoutez!	quel	bruit	se	fait	entendre	au	loin!	Des	armures	brillent	au	soleil,
là-bas,	 sur	 la	 lisière	de	 la	 forêt!	Les	arrivants	s'approchent	de	plus	en	plus:	ce	sont	des	chevaliers	et	des
varlets	portant	la	croix;	on	voit	flotter	les	bannières;	on	entend	les	cris	du	peuple,	et	là-bas,	c'est	lui!

Più	 mosso,	 presto	 assai.	 Elle	 vole	 au-devant	 de	 son	 bien-aimé;	 il	 se	 précipite	 dans	 ses	 bras.	 Quels	 élans
d'amour!	Quel	bonheur	indescriptible!	Comme	tout	frissonne	dans	les	bois	et	dans	les	blés,	proclamant	par
mille	voix	le	triomphe	de	l'amour	fidèle!

Évidemment,	 il	 ne	 faut	 pas	 prendre	 ce	 programme	 au	 pied	 de	 la	 lettre,	 mais	 le	 sens	 général	 est	 incontestablement
exact.

Le	morceau	entier	pourrait	même	paraître	une	pure	fantaisie,	si	la	marche	n'était	pas	un	indice	du	contraire.	En	effet,	si
Weber	n'avait	pas	suivi	un	programme,	il	ne	se	serait	pas	contenté	de	répéter	deux	fois	le	charmant	motif	de	marche
pour	l'abandonner	complètement	ensuite.	Un	tel	procédé	serait	inexplicable	dans	un	morceau	d'une	forme	parfaitement
régulière.

Il	serait	facile	de	tracer	le	programme	de	l'Invitation	à	la	valse;	sans	le	titre	et	la	reprise	d'une	partie	de	l'introduction	à
la	fin	du	morceau,	on	ne	se	douterait	certes	pas	que	l'auteur	a	suivi	un	programme;	l'allegro	est	d'ailleurs	d'une	forme
très	 régulière.	 Au	 fond	 le	 titre	 de	 l'œuvre	 n'est	 pas	 exact,	 puisque	 le	 mot	 invitation	 ne	 s'applique	 évidemment	 qu'à
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l'introduction.

Avec	un	peu	d'imagination	on	peut	toujours	et	sans	peine	faire	des	programmes,	soit	avant,	soit	après	la	composition
d'une	œuvre.	Je	ne	sais	qui	a	tracé,	pour	la	symphonie	en	la	majeur	de	Beethoven,	le	programme	d'une	Noce	de	Village.
M.	Pasdeloup,	après	l'avoir	accepté	comme	authentique,	y	a	renoncé	au	bout	de	quelques	années.

Voici	un	fragment	d'une	analyse	de	la	marche	funèbre	de	la	symphonie	héroïque;	il	concerne	la	seconde	partie,	en	ut
majeur;

On	croit	voir	le	ciel	s'ouvrir;	écoutez	cette	mélodie	consolante	qui	alterne	du	premier	hautbois	à	la	première	
flûte!	La	poitrine	se	dilate,	on	respire	plus	librement,	on	espère...	Cependant	les	cors,	qui	tout	à	l'heure	nous
versaient	 le	baume	des	consolations,	ont	à	cette	heure	changé	de	rôle;	quelle	harmonie	déchirante,	quelle
inquiétude,	 quelle	 vague	 souffrance	 dans	 ces	 notes	 prolongées!	 Les	 premiers	 et	 les	 seconds	 violons
accompagnent	en	triolets;	ils	sont	encore	neutres,	mais	la	basse	avec	l'alto	vient,	par	une	figure	en	imitation,
obscurcir	 l'éclair	 de	 joie	 par	 un	 scepticisme	 méfiant	 et	 ironique;	 aussi,	 déjà	 la	 somme	 du	 doute	 égale	 au
moins	les	chances	d'espoir!

Après	un	forte	de	tout	 l'orchestre,	 le	chant	simple	vient	aux	violons;	 le	premier	hautbois	exécute	le	même
chant,	 mais	 figuré;	 maintenant	 la	 douleur	 est	 la	 plus	 forte;	 entendez-vous	 ces	 larmes?	 Le	 quatuor	 et	 les
instruments	 à	 vent	 se	 répondent	 par	 des	 sanglots;	 on	 a	 vu	 luire,	 par	 intervalles,	 un	 rayon	 consolateur;	 il
disparaît	pour	reparaître	encore,	mais	cette	fois,	ce	n'est	plus	une	erreur:	il	s'accroît,	il	s'étend,	il	domine	les
larmes;	devons-nous	passer	par	de	nouvelles	émotions?	Devons-nous	croire	que	tout	salut	n'est	pas	encore
fermé?

Avec	 quelle	 puissance	 chacun	 se	 rattache	 à	 cette	 pensée	 bienfaisante	 comme	 des	 naufragés	 aux	 agrès
disjoints	 de	 leur	 navire!	 Tous	 les	 instruments	 rendent	 admirablement	 cette	 intention	 par	 un	 fortissimo...
Mais,	silence!	 tout	se	 tait;	non	pas	tout:	 le	quatuor,	qui	 tenait	 l'ut	à	 l'unisson,	 le	conserve,	 le	prolonge,	 le
jette	comme	un	signal	d'alarme...	Insensés!	Vous	pensiez	toucher	au	port;	c'est	pour	mieux	se	jouer	de	vous,
c'est	 pour	 mieux	 déchirer	 votre	 âme	 que	 l'auteur	 vous	 fait	 traverser	 toutes	 ces	 fluctuations	 de	 doute	 et
d'espoir!	 Le	 quatuor,	 par	 une	 phrase	 solennelle	 qui	 descend	 comme	 dans	 les	 profondeurs	 d'un	 abîme,
revient	 au	 terrible	 motif	 du	 commencement	 en	 ut	 mineur.	 Quelle	 admirable	 péripétie!	 Cette	 fois	 tout	 est
fini...	Plus	rien;	rien	que	cette	voix	glaciale	qui	paraît	encore	plus	aride	et	cruellement	railleuse;	le	cœur	se
serre,	les	yeux	ne	pleurent	plus;	c'est	une	douleur	sans	remède	et	sans	soulagement;	on	n'a	plus	qu'à	souffrir
intérieurement	les	tortures	de	l'enfer!

Au	fond,	ce	n'est	pas	là	un	programme,	mais	seulement	une	analyse	dans	un	style	trop	imagé	et	assez	usité	au	temps	où
elle	 fut	 écrite.	 Voici	 maintenant	 une	 analyse-programme	 de	 la	 Dernière	 Pensée	 de	 Weber,	 programme	 d'autant	 plus
divertissant	 que	 la	 Dernière	 Pensée,	 comme	 on	 sait,	 est	 simplement	 extraite	 d'un	 cahier	 de	 six	 valses	 de	 Reissiger,
grâce	 à	 une	 supercherie	 d'éditeur,	 tout	 comme	 le	 Désir	 de	 Beethoven	 doit	 être	 restitué	 à	 Schubert,	 et	 l'Adieu	 de
Schubert	à	Weyrauch.

Weber	a	écrit	sa	Dernière	Pensée	quelques	instants	avant	sa	mort.	Il	veut	rendre	dans	ce	morceau	la	douleur
profonde	que	tout	homme	éprouve	au	moment	du	trépas,	quelles	que	soient	d'ailleurs	les	causes	qui
l'occasionnent.	D'abord,	les	accords	liés	à	une	seule	note	et	qui	se	répètent	dans	la	première	reprise,
peignent	l'âme	du	mourant,	ses	sanglots,	ses	plaintes;	quelques-uns	vont	même	en	crescendo	pour	faire	voir
un	surcroît	de	douleur.	En	entendant	jouer	cette	première	reprise,	on	voit	aisément	la	douleur	profonde,
mais	on	ne	peut	reconnaître	celle	d'un	mourant.	Remarquons	l'ingénieux	moyen	que	Weber	emploie	pour
faire	voir	cela.	Dans	sa	seconde	reprise,	la	scène	est	déchirante;	des	notes	basses	font	entendre	au	loin	le
son	funèbre	de	la	cloche	des	morts;	les	inflexions	de	sons,	les	dissonances	sont	mises	en	jeu	pour	faire
ressortir	la	confusion,	l'épouvante	qui	règne	autour	de	lui.	La	troisième	reprise	change	de	ton;	la	mélodie	est
suave,	elle	est	faite	pour	montrer	les	voix	célestes	qui	appellent	ce	grand	homme	dans	les	cieux,	pour	lui
donner	la	palme	de	la	gloire	et	de	l'immortalité.

Voici	enfin	le	programme	de	la	Marche	funèbre	d'une	marionnette;	M.	Gounod	avait	écrit	ce	morceau	d'abord	pour	le
piano,	puis	 il	 l'a	arrangé	pour	orchestre	et	 intercalé	dans	le	ballet	de	Jeanne	d'Arc,	drame	de	M.	Jules	Barbier.	Il	est
inutile	de	dire	que	M.	Gounod	n'a	aucune	part	dans	le	programme	postiche.

Un	long	gémissement	poussé	par	les	violons	et	un	coup	de	tamtam	annoncent	le	trépas	de	l'infortunée
marionnette.	La	clarinette,	la	voix	pleine	de	larmes,	raconte	aux	bassons	désespérés	les	malheurs	qui	ont
conduit	au	tombeau	ce	petit	être	si	dur	et	si	fragile.	Les	violons,	qui	les	entendent,	s'attendrissent,	pleurent,
et	le	cortège	éploré	s'achemine	vers	le	funèbre	convoi.	Un	triangle	malencontreux,	voyant	quelques
marionnettes	suivre	le	convoi	d'un	pas	quelque	peu	délibéré,	s'avise	de	leur	parler	d'un	ton	aigre;	aussitôt,
voilà	les	sœurs	de	la	morte	qui	tressaillent	et	se	trémoussent	de	la	manière	la	plus	irrévérencieuse,	au	point
que	Polichinelle,	le	grand	moraliste,	arrive	près	de	ces	petites	personnes	sans	cervelle,	et,	après	avoir
esquissé	deux	ou	trois	grands	écarts,	de	sa	voix	la	plus	nasillarde,	il	leur	crie:	Vergogna,	vergogna!	Aussitôt,
la	décence	reparaît,	et	la	clarinette,	qui	avait	mis	une	sourdine	à	ses	gémissements,	recommence	à	pleurer
l'oraison	funèbre;	violons,	violoncelles,	bassons,	etc.,	l'écoutent	et	joignent	leurs	regrets	aux	siens,	puis	ils
s'éloignent.	Murmures	confus.

Quand	je	vous	disais	qu'il	suffit	d'avoir	un	peu	d'imagination!
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V
LA	COULEUR	LOCALE

On	appelle	couleur	locale	la	propriété	attribuée	à	la	musique	de	se	conformer	au	temps	et	au	pays	auxquels	se	rapporte
le	sujet	d'une	œuvre	vocale	ou	instrumentale.	On	croit	même,	parfois,	montrer	une	grande	sagacité	en	disant	qu'il	y	a
de	 la	 couleur	 locale	 ou	 qu'il	 n'y	 en	 a	 pas	 dans	 tel	 ou	 tel	 ouvrage.	 Fétis	 (Biographie	 universelle	 des	 musiciens)	 en	 a
découvert	 dans	 Linda	 di	 Chamounix	 de	 Donizetti.	 Certes,	 ce	 compositeur	 écrivait	 toujours	 sa	 musique	 de	 la	 même
façon,	sans	se	préoccuper	du	temps	et	du	lieu	où	se	passait	l'action;	il	lui	était	fort	indifférent	que	Linda	fût	Savoyarde
et	Lucie	Ecossaise.

Si	donc,	il	avait	fait	de	la	couleur	locale,	il	serait	dans	le	cas	du	Bourgeois	gentilhomme;	mais	il	n'en	a	pas	fait.	Lesueur,
un	des	fondateurs	du	Conservatoire	de	musique	de	Paris,	s'était	persuadé	qu'il	avait	retrouvé	la	musique	des	anciens
Grecs	et	des	Hébreux;	la	partition	de	son	opéra	biblique:	la	Mort	d'Adam,	est	remplie	d'annotations	sur	ce	sujet;	lui	seul
pouvait	se	faire	illusion;	il	annonçait	même	la	publication	d'une	dissertation	sur	la	musique	antique,	dissertation	qui	n'a
pas	paru,	sans	qu'il	y	ait	lieu	de	nous	en	affliger.

A	propos	de	la	marche	religieuse	du	premier	acte	d'Alceste	de	Gluck,	Berlioz	dit:	«Ici	Gluck	a	fait	de	la	couleur	locale,
s'il	 en	 fût	 jamais;	 c'est	 la	 Grèce	 antique	 qu'il	 nous	 révèle	 dans	 toute	 sa	 majestueuse	 et	 belle	 simplicité.	 Écoutez	 ce
morceau	 instrumental	 sur	 lequel	 entre	 le	 cortège;	 entendez	 cette	mélodie	douce,	 voilée,	 calme,	 résignée,	 cette	pure
harmonie,	ce	rythme	à	peine	sensible	des	basses	dont	les	mouvements	ondulés	se	dérobent	sous	l'orchestre,	comme	les
pieds	des	prêtresses	sous	 leurs	blanches	tuniques;	prêtez	 l'oreille	à	 la	voix	 insolite	de	ces	flûtes	dans	 le	grave,	à	ces
enlacements	des	deux	parties	de	violon	dialoguant	 le	chant,	et	dites	s'il	y	a	en	musique	quelque	chose	de	plus	beau,
dans	le	sens	antique	du	mot,	que	cette	marche	religieuse.	L'instrumentation	en	est	simple,	mais	exquise;	il	n'y	a	que	les
instruments	 à	 cordes	 et	 deux	 instruments	 à	 vent.	 Et	 là,	 comme	 en	 maint	 autre	 passage	 de	 ses	 œuvres,	 se	 décèle
l'instinct	de	l'auteur:	il	a	trouvé	précisément	les	timbres	qu'il	fallait.	Mettez	deux	hautbois	à	la	place	des	flûtes,	et	vous
gâterez	tout.»	Sans	doute;	mais	on	peut	faire	la	même	observation	partout.	A	y	regarder	de	près,	Berlioz	n'a	pas	vu	de
couleur	locale	proprement	dite	dans	la	marche	d'Alceste.	Il	n'aurait	certes	pas	soutenu	qu'on	voit	par	la	musique	que
l'action	se	passe	dans	l'antiquité	et	chez	les	Grecs.

Il	y	a	vu	seulement	un	caractère	ou	une	expression	convenant	à	l'action	scénique;	encore	peut-on	dire	que	la	marche	a
une	expression	charmante	de	calme	et	de	douceur	pastorale,	sans	indiquer	aucunement	qu'elle	accompagne	une	entrée
de	prêtres	et	de	prêtresses.	Dans	le	fait,	Berlioz	n'était	pas	grand	partisan	de	la	couleur	locale.	J'ai	dit	quel	est	son	rôle
dans	 la	musique	descriptive;	 je	 lui	dois,	 comme	simple	 justice,	de	citer	 le	passage	suivant	de	 son	étude	sur	Alceste:
«L'expression	musicale	reproduira	bien	la	joie,	la	douleur,	la	gravité,	l'enjouement;	elle	établira	une	différence	saillante
entre	la	joie	d'un	peuple	pasteur	et	celle	d'une	nation	guerrière,	entre	la	douleur	d'une	reine	et	le	chagrin	d'une	simple
villageoise,	 entre	 une	 méditation	 sérieuse	 et	 calme	 et	 les	 ardentes	 rêveries	 qui	 précèdent	 l'éclat	 des	 passions.
Empruntant	ensuite	aux	différents	peuples	le	style	musical	qui	leur	est	propre,	il	est	bien	évident	qu'elle	pourra	faire
distinguer	 la	sérénade	d'un	brigand	des	Abruzzes	de	celle	d'un	chasseur	tyrolien	ou	écossais,	 la	marche	nocturne	de
pèlerins	aux	habitudes	mystiques	de	celle	d'une	troupe	de	marchands	de	bœufs	revenant	de	la	foire;	elle	pourra	mettre
l'extrême	brutalité,	la	trivialité,	le	grotesque	en	opposition	avec	la	pureté	angélique,	la	noblesse	et	la	candeur.	Mais	si
elle	veut	sortir	de	ce	cercle	immense,	la	musique	devra,	de	toute	nécessité,	avoir	recours	à	la	parole	chantée,	récitée	ou
lue,	pour	combler	 les	 lacunes	que	ses	moyens	d'expression	 laissent	dans	une	œuvre	qui	 s'adresse	en	même	temps	à
l'esprit	et	à	l'imagination	[5].»

Dans	tout	ce	passage,	 la	couleur	 locale	n'apparaît	que	par	 les	emprunts	 faits	au	«style	musical	propre	aux	différents
peuples»;	c'est	en	effet	le	seul	moyen	spécieux	par	lequel	on	a	pu	prétendre	faire	de	la	couleur	locale;	nous	allons	voir
ce	qu'il	vaut.

La	 différence	 entre	 une	 marche	 nocturne	 de	 pèlerins	 «aux	 habitudes	 mystiques»	 et	 celle	 de	 marchands	 de	 bœufs
revenant	de	la	foire	ne	constitue	pas	de	la	couleur	locale;	elle	résulte	simplement	de	la	différence	de	caractère	et	de
sentiments	entre	les	deux	espèces	de	personnages;	mais	la	musique	n'indique	pas	que	les	premiers	sont	des	pèlerins	et
que	 les	 seconds	 sont	 des	 marchands	 de	 bœufs	 ou	 d'autres	 bêtes	 domestiques.	 Quant	 aux	 habitudes	 mystiques	 des
pèlerins,	elles	ne	peuvent	pas	davantage	être	rendues;	je	défie	qui	que	ce	soit	d'en	trouver	une	trace	dans	la	marche
d'Harold	 en	 Italie;	 car	 c'est	 à	 cette	 symphonie	 que	 songeait	 Berlioz,	 comme	 il	 y	 songeait	 aussi	 en	 disant	 qu'en
empruntant	aux	différents	peuples	le	style	musical	qui	leur	est	propre,	on	peut	faire	distinguer	la	sérénade	d'un	brigand
des	 Abruzzes	 de	 celle	 d'un	 chasseur	 tyrolien	 ou	 écossais.	 La	 sérénade	 d'Harold	 n'est	 pas	 celle	 d'un	 brigand,	 mais
simplement	d'un	montagnard;	et	quand	même	ce	serait	celle	d'un	brigand,	je	ne	vois	pas	trop	comment	Berlioz	aurait
marqué	 la	différence.	Le	proverbe	dit	qu'on	ne	prend	pas	 les	mouches	avec	du	vinaigre,	et	un	brigand	donnant	une
sérénade	à	sa	maîtresse	ne	doit	pas	plus	y	mettre	du	vinaigre	que	n'en	mettrait	le	premier	paysan	venu.

Voyons	maintenant	comment	s'y	est	pris	Berlioz	pour	marquer	que	son	montagnard	est	Italien.	Dans	la	ritournelle	il	a
imité	 la	musique	des	pifferari;	c'est	tout,	car	dans	 la	mélodie	qui	vient	ensuite,	rien	n'indique	qu'elle	est	autre	chose
qu'une	simple	mélodie	de	Berlioz;	 tout	au	plus	peut-on	y	 trouver	un	certain	caractère	pastoral.	 Il	 serait	plus	difficile
d'indiquer	que	le	donneur	de	sérénade	est	Écossais;	pour	en	faire	un	Tyrolien,	on	n'aurait	qu'une	seule	ressource:	ce
serait	de	lui	faire	chanter	une	mélodie	du	genre	répandu	surtout	dans	le	Tyrol	et	la	Styrie,	quoiqu'on	le	rencontre	aussi
ailleurs,	et	dont	le	nom	formé	par	onomatopée	est:	Iodler.	Toute	personne,	d'ailleurs,	ayant	les	deux	registres	de	voix	de
poitrine	et	de	fausset	peut	aisément	arriver	à	iodlen	aussi	bien	qu'un	Tyrolien.
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En	suivant	toujours	le	même	système,	on	caractérisera	un	Espagnol	ou	une	Espagnole	(la	musique	ne	distingue	pas	les
sexes)	par	une	jota,	un	boléro	ou	une	cachucha;	pour	un	Allemand,	c'est	plus	difficile,	car	tout	le	monde	fait	aujourd'hui
des	 valses;	 il	 faudrait	 quelque	 chanson	 populaire	 bien	 tudesque;	 si	 elle	 était	 un	 peu	 banale,	 cela	 n'en	 vaudrait	 que
mieux.	 On	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 caractériser	 un	 habitant	 de	 la	 Bohême	 par	 une	 polka;	 une	 czardas	 peut	 servir	 de
signalement	à	un	Hongrois,	à	condition	que	l'on	sache	que	c'est	une	danse	hongroise.

Il	 en	 est	 des	 polonaises	 comme	 des	 valses	 et	 des	 polkas;	 même	 observation	 pour	 les	 mazurkas	 et	 les	 redowas;	 en
devenant	cosmopolites,	elles	ont	perdu	leur	caractère	national.	Et	comment	donnera-t-on	le	signalement	musical	d'un
Français?	 Apparemment	 par	 un	 air	 de	 galop	 ou	 de	 quadrille,	 bien	 sautillant	 surtout	 et	 spirituel	 si	 c'est	 possible;	 le
sautillement	est	indispensable	pour	marquer	la	légèreté	attribuée	au	caractère	français.

Pour	faire	de	la	musique	orientale,	on	imite	des	rythmes	et	des	formes	mélodiques	usités	chez	les	Arabes;	mais	il	faut
savoir	qu'ils	 sont	orientaux:	ces	moyens	sont	d'ailleurs	extrêmement	restreints,	et	au	 fond,	ne	constituent	même	pas
une	marque	distinctive.

Ce	n'est	pas	tout.	Lorsqu'il	ne	s'agit	pas	d'un	seul	morceau,	mais	d'un	grand	ouvrage,	d'un	opéra	par	exemple,	comment
indiquera-t-on	 en	 musique	 que	 l'action	 se	 passe	 dans	 l'antiquité,	 au	 moyen	 âge	 ou	 sous	 Napoléon	 Ier;	 que	 les
personnages	 sont	 français,	 allemands,	 italiens	 ou	 chinois?	 On	 ne	 peut	 pas	 toujours	 faire	 des	 airs	 de	 quadrille,	 des
boléros,	des	tarentelles,	des	tyroliennes,	etc.	On	ne	peut	pas	non	plus	aller	loin	avec	la	gamme	chinoise	de	cinq	notes,
sans	demi-ton;	quand	même	elle	appartiendrait	exclusivement	aux	habitants	du	Céleste-Empire,	elle	ne	caractériserait
pas	plus	un	bourgeois	ou	un	mandarin	de	Pékin	que	ne	le	fait	 la	forme	de	son	nez.	Quand	l'action	se	passe	en	Italie,
entre	des	Italiens,	faut-il	faire	de	la	musique	italienne?	A	cet	effet,	les	pifferari	et	les	chansons	populaires	seront	très
insuffisants;	 faut-il	 imiter	 Cimarosa,	 Rossini,	 Donizetti	 ou	 Verdi?	 Lors	 même	 qu'on	 le	 ferait,	 on	 ne	 produirait	 pas
toujours	 de	 la	 musique	 italienne,	 car	 on	 peut	 aisément	 rencontrer	 chez	 ces	 compositeurs	 des	 motifs	 de	 valse	 ou	 de
quadrille.	 C'est	 bien	 pis	 quand	 une	 action	 théâtrale	 passe	 d'un	 pays	 à	 un	 autre,	 et	 lorsque	 les	 personnages
n'appartiennent	pas	tous	à	une	même	nation,	comme,	par	exemple,	dans	l'Africaine.

Il	 est	 inutile	 d'insister	 davantage	 pour	 montrer	 que,	 logiquement,	 la	 recherche	 de	 la	 prétendue	 couleur	 locale	 ne
conduirait	qu'à	d'absurdes	pastiches	et	à	de	ridicules	mosaïques.	Il	faut	une	unité	de	style,	dans	une	œuvre	de	musique
comme	dans	une	œuvre	de	peinture.	Glisser	au	milieu	d'un	ouvrage	un	motif	de	chanson	populaire	est	un	procédé	fort
usité,	 j'en	 conviens;	 mais	 au	 point	 de	 vue	 sérieux	 de	 l'art,	 c'est	 un	 manque	 contre	 l'unité,	 à	 moins	 que	 le	 motif	 ne
s'accorde	avec	le	style	de	l'œuvre	entière.

Au	temps	où	tous	les	moyens	semblaient	bons	pour	écraser	Tannhœuser,	on	reprochait	à	R.	Wagner	d'avoir	mis	dans	un
chant	de	berger	une	modulation	de	sol	majeur	en	si	majeur	très	régulièrement	amenée,	mais	qui,	disait-on,	n'est	jamais
venue	 à	 l'esprit	 d'aucun	 berger.	 Il	 n'est	 pas	 davantage	 venu	 à	 l'esprit	 d'un	 montagnard	 des	 Abruzzes	 de	 moduler,
comme	l'a	fait	Berlioz	dans	la	sérénade	dont	j'ai	parlé.

Pour	achever	de	nous	édifier,	passons	en	 revue	quelques-uns	des	ouvrages	où	 l'on	a	prétendu	 trouver	de	 la	 couleur
locale:	 ce	 sont	 des	 opéras,	 quoique	 la	 musique	 théâtrale	 soit	 peut-être	 la	 moins	 apte	 à	 en	 donner.	 Nous	 n'en
demanderons	pas	à	Mozart,	qui	ne	s'en	préoccupait	pas	plus	dans	Don	Juan	et	la	Flûte	enchantée	que	dans	les	Noces	de
Figaro	 et	 la	 Clémence	 de	 Titus.	 Ne	 soyons	 pas	 plus	 exigeants	 pour	 Gluck.	 Weber,	 dans	 le	 Freischütz,	 a	 imité	 les
mélodies	 populaires	 allemandes;	 mais	 si	 les	 personnages	 de	 cet	 opéra	 sont	 allemands	 (le	 diable	 excepté,	 qui	 est	 de
toutes	 les	 nations),	 ils	 ne	 le	 sont	 pas	 du	 tout	 dans	 Obéron.	 Dans	 Préciosa,	 Weber	 a	 employé	 des	 motifs	 de	 danse
espagnols;	mais	il	faut	savoir	qu'ils	sont	espagnols.	Pour	le	reste,	il	ne	s'est	pas	préoccupé	de	couleur	locale,	non	plus
que	dans	Euryanthe;	c'est	toujours	de	la	musique	de	Weber,	avec	le	caractère	personnel	du	maître,	fort	heureusement.
L'école	 de	 Weber	 n'a	 pas	 plus	 fait	 de	 couleur	 locale	 que	 n'en	 a	 fait	 l'école	 de	 Gluck;	 Marschner,	 Lindpaintner,	 R.
Wagner	ne	s'en	sont	pas	plus	souciés	que	Salieri,	Sacchini,	Cherubini,	Méhul	et	Spontini.	Je	pense	que	Lesueur	seul	a
fait	 exception.	 Quant	 aux	 auteurs	 d'opéras-comiques,	 Duni,	 Philidor,	 Grétry,	 Monsigny,	 Dalayrac,	 on	 ne	 leur	 a	 pas
demandé	de	couleur	locale,	non	plus	qu'à	Nicolo	et	à	Boieldieu.	Je	ne	parle	pas	de	l'école	moderne	d'Auber,	d'Adam	et
d'Hérold;	celle-là	se	moque	de	la	couleur	locale,	et	ce	n'est	pas	son	plus	grand	tort.

On	 chercherait	 vainement	 le	 mot:	 couleur	 locale	 dans	 les	 écrits	 de	 Rousseau	 et	 de	 Grétry;	 en	 ce	 temps	 on	 se
préoccupait	de	démontrer	l'art	expressif	de	la	musique,	sa	faculté	de	toucher	et	d'émouvoir	les	auditeurs.	Un	écrivain
nommé	Lefébure	a	publié,	en	1789,	un	volume	intitulé:	Bévues,	erreurs	et	méprises	de	différents	auteurs	célèbres	en
matières	musicales.	Il	proteste	contre	les	gens	qui	ne	voient	dans	la	musique	que	le	plaisir	de	l'oreille;	il	parle	même
d'un	ouvrage	où	cette	erreur	s'étale	tout	au	long,	mais	il	ne	s'occupe	pas	plus	de	couleur	locale	qu'on	n'y	songeait	au
temps	de	Lully	et	de	Rameau.	Il	y	a	donc	lieu	de	croire	que	cette	ineptie	est	d'invention	moderne.	Aussi	est-ce	dans	les
œuvres	de	Rossini	et	de	Meyerbeer	surtout	qu'on	prétend	l'avoir	trouvée.

Je	 dois	 seulement	 faire	 une	 réserve	 pour	 Grétry.	 Grâce	 à	 sa	 fatuité	 peu	 déguisée,	 l'auteur	 des	 Mémoires	 sur	 SA
musique,	comme	on	les	a	appelés,	a	prétendu,	sur	ses	vieux	jours,	avoir	fait	de	la	couleur	locale,	et	même	mieux	que
cela.	En	parlant	de	son	opéra	Sylvain,	il	dit:	«Les	gens	instruits	remarquèrent	que	les	chants	des	deux	époux,	Sylvain	et
Hélène,	portaient	un	caractère	de	tendresse	moins	passionnée	que	celle	des	amants	que	l'hymen	n'a	point	encore	unis.
Ces	nuances	sont	délicates;	elles	existent	cependant;	c'est	surtout	dans	le	duo	Dans	le	sein	d'un	père	que	j'ai	cherché	à
nuancer	le	sentiment	de	l'amour	avec,	si	j'ose	le	dire,	la	sainteté	du	nœud	qui	unit	les	époux.»

Après	ce	raffinement	merveilleux,	on	ne	sera	pas	surpris	de	voir	Grétry	raconter	ce	qui	suit:	«J'étais	à	Lyon	lorsque	je
fis	la	musique	de	Guillaume	Tell;	je	priai	le	colonel	d'un	régiment	suisse,	qui	était	en	garnison	dans	cette	ville,	de	me
faire	dîner	avec	les	officiers	de	son	corps.	Au	dessert,	je	dis	à	ces	messieurs	qu'ayant	à	mettre	en	musique	le	poème	de
Guillaume	Tell,	 leur	ancien	compatriote,	 je	 les	priais	de	chanter	 les	airs	de	ce	temps	et	 les	airs	des	montagnes	de	 la
Suisse	qui	avaient	le	plus	de	caractère;	j'en	entendis	plusieurs,	et	sans	en	rien	copier,	que	je	sache,	ma	tête	se	monta
sans	doute	au	 ton	convenable,	car	 les	Suisses	et	 les	musiciens	en	général	aiment	 le	 ton	montagnard	qui	 règne	dans
cette	production	musicale.»
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Grétry	ne	paraît	pas	avoir	eu	une	grande	instruction,	et	les	questions	d'esthétique	étaient	peu	avancées,	quoiqu'on	eût
beaucoup	parlé	et	écrit	à	propos	de	la	guerre	des	lullistes	et	des	ramistes,	des	gluckistes	et	des	piccinistes.	Grétry	avait
d'ailleurs	sa	 fatuité,	qu'on	 lui	pardonne	en	 faveur	de	son	grand	talent.	 Il	était	convaincu	que	personne	n'avait	 réussi
comme	 lui	à	 transformer	 la	déclamation	en	«mélodie	délicieuse».	Gluck,	pour	 lui,	n'avait	 fait	que	de	 la	déclamation;
quant	à	Mozart,	il	ne	le	nomme	pas	une	seule	fois	dans	les	trois	volumes	de	ses	Mémoires.	Il	acceptait	avec	une	naïve
confiance	tout	ce	qui	flattait	son	amour-propre.

Il	 avait	 cherché	pendant	 cinq	heures	de	 la	nuit	 à	 faire	 la	 romance	«une	 fièvre	brûlante»	dans	 le	 vieux	 style.	 Il	 était
persuadé	d'avoir	réussi,	d'autant	plus	qu'on	le	lui	assurait;	nous	y	voyons	aujourd'hui	un	morceau	heureux,	et	nous	nous
demandons	ce	qui	peut	le	faire	paraître	vieux.	Sont-ce	les	fautes	de	prosodie?	On	en	a	fait	de	tout	temps.	Au	XIXe	siècle,
on	en	a	fait	de	propos	délibéré,	et	plus	que	jamais.

Sont-ce	 les	 petites	 syncopes?	 Ce	 ne	 sont	 pas	 de	 vraies	 syncopes;	 elles	 en	 imitent	 l'effet,	 si	 l'on	 admet	 que	 dans	 la
mesure	à	trois	temps	le	dernier	temps	est	un	peu	moins	faible	que	le	deuxième;	voyez	la	sixième	mesure	et	 les	deux
mesures	 avant	 la	 dernière.	 C'est	 bien	 peu;	 la	 mélodie	 n'embrasse	 que	 l'intervalle	 d'une	 quinte,	 comme	 une	 foule	 de
mélodies	 populaires.	 Selon	 Grétry,	 l'ouverture	 indique	 assez	 bien	 que	 l'action	 n'est	 pas	 moderne;	 les	 personnages
nobles	prennent	à	 leur	 tour	un	 ton	moins	 suranné,	parce	que	 les	mœurs	des	villes	n'arrivent	que	plus	 tard	dans	 les
campagnes.	L'air	«O	Richard,	ô	mon	roi»	est	dans	le	style	moderne,	parce	qu'il	est	aisé	de	croire	que	le	poète	Blondel
anticipait	sur	son	siècle,	par	 le	goût	et	 les	connaissances.	Aujourd'hui,	 l'air	nous	paraît	seulement	assez	terne,	parce
qu'il	est	pauvre	d'harmonie	et	tourne	toujours	sur	une	même	formule	de	cadence;	la	romance	nous	paraît	plus	neuve
que	cet	air.

C'est	une	tentative	d'autant	plus	vaine	de	vouloir	faire	de	la	musique	rétrospective,	que	l'art	ne	caractérise	jamais	 le
temps	auquel	il	répond.	On	peut	le	prétendre	jusqu'à	un	certain	point	pour	l'architecture,	parce	qu'on	sait	de	quelles
époques	sont	les	différents	styles;	mais	c'est	tout.

La	 musique	 d'aujourd'hui	 ne	 caractérise	 pas	 plus	 le	 XIXe	 siècle,	 que	 la	 musique	 d'il	 y	 a	 cent	 ans	 ne	 caractérisait	 la
Révolution	française.

La	France	n'a	pas	eu	le	privilège	des	divagations	sur	la	couleur	locale.	En	Allemagne,	les	critiques	ont	découvert	dans
les	opéras	de	Meyerbeer	«la	musique	historique»,	dont	R.	Wagner	se	moque	à	bon	droit	dans	Opéra	et	Drame.	En	Italie
aussi,	 il	y	a	une	quarantaine	d'années,	on	a	beaucoup	discuté	sur	 la	couleur	 locale	des	Huguenots;	 le	 fait	est	attesté
dans	 une	 bonne	 dissertation	 sur	 la	 couleur	 locale,	 insérée	 dans	 les	 mémoires	 de	 l'Académie	 royale	 de	 musique	 de
Florence;	l'auteur	en	est	Casamorata,	mort	en	1881,	et	qui	fut	président	de	l'Académie	et	directeur	du	Conservatoire.
Un	des	compositeurs	 italiens	 les	plus	féconds,	Giovanni	Pacini,	a	voulu	marcher	sur	 les	traces	de	Lesueur;	 il	raconte
dans	 ses	 Mémoires	 que,	 pour	 écrire	 son	 opéra	 Sapho,	 il	 commença	 par	 lire	 soigneusement	 tous	 les	 ouvrages	 sur	 la
musique	antique	des	Grecs,	afin	de	donner	à	sa	partition	 la	couleur	convenable.	En	Italie,	Sapho,	représenté	pour	 la
première	 fois	 en	 1840,	 à	 Naples,	 a	 passé	 pour	 son	 chef-d'œuvre;	 en	 France,	 cet	 opéra	 n'a	 eu	 qu'une	 seule	 et
malheureuse	 représentation	 (1866).	 Inutile	 de	 dire	 que	 la	 musique	 n'est	 pas	 plus	 antique	 que	 celle	 de	 Poliuto	 de
Donizetti.

Du	moment	où	l'on	trouvait	de	la	couleur	locale	dans	les	Huguenots,	on	devait	en	découvrir	aussi	dans	Guillaume	Tell.
Je	n'ose	dire	qu'on	n'en	ait	pas	vu	aussi	dans	 la	Muette	de	Portici.	Azevedo,	dans	son	admiration	sans	mélange	pour
Rossini,	en	a	même	trouvé	dans	Sémiramis;	il	parle	des	rythmes	«si	originaux	et	si	empreints	de	couleur	orientale	des
chœurs	du	peuple	assyrien»;	un	peu	plus	loin	il	dit:	«Le	compositeur	avait	prodigué	une	abondance	incroyable	d'idées
nouvelles;	pour	mieux	rendre	 la	couleur	de	son	sujet,	 il	avait	tracé	 les	plans	de	ses	morceaux	d'après	 les	dimensions
colossales	de	l'architecture	babylonienne,	et	avait	orné	d'arabesques	vocales	ses	innombrables	cantilènes	avec	un	luxe
éblouissant	 et	 vraiment	 oriental»	 (G.	 Rossini,	 sa	 vie	 et	 ses	 œuvres).	 Le	 temps	 n'a	 pas	 plus	 respecté	 Sémiramis	 que
l'architecture	babylonienne.

Arrêtons-nous	d'abord	à	Guillaume	Tell.	On	a	vu	de	la	couleur	locale	dans	l'ouverture,	qui	n'est	qu'une	suite	de	quatre
morceaux,	sans	liaison	entre	eux	ni	avec	le	reste	de	l'ouvrage.	Le	prétendu	ranz	des	vaches	ne	mérite	aucunement	ce
titre,	et	ce	n'est	pas	Rossini	qui	le	lui	a	donné.	C'est	un	délicieux	morceau,	d'un	caractère	pastoral,	mais,	pour	le	reste,
ne	ressemblant	pas	du	tout	à	un	véritable	ranz	des	vaches,	qui	doit	être	joué	sur	l'instrument	appelé	cor	des	Alpes	ou
cor	 des	 vaches,	 et	 formé	 d'un	 long	 tube	 droit,	 avec	 une	 embouchure	 semblable	 à	 celle	 d'une	 trompette	 ou	 d'un
trombone.	 Cet	 instrument	 n'appartient	 d'ailleurs	 pas	 en	 propre	 à	 la	 Suisse;	 il	 est	 très	 répandu	 aussi	 en	 Allemagne.
Puisqu'on	 a	 vu	 un	 ranz	 des	 vaches	 dans	 l'ouverture	 de	 Guillaume	 Tell,	 on	 aurait	 pu	 aussi	 en	 trouver	 un	 au
commencement	de	l'ouverture	des	Diamants	de	la	Couronne,	d'Auber.

Dans	toute	la	partition	de	Guillaume	Tell,	rien	n'indique,	ni	ne	peut	indiquer	que	l'action	se	passe	en	Suisse,	ni	dans	un
pays	plat	ou	montagneux,	ni	encore	en	l'année	1307.

La	musique	des	Huguenots	n'accuse	pas	davantage	 la	date	de	1572.	 Il	 y	a	un	choral	de	Luther,	mais	 les	 chorals	ne
peuvent	pas	caractériser	 le	protestantisme,	par	 la	raison	qu'ils	ne	sont	pas	d'invention	protestante;	 ils	ne	sont	même
pas	 les	 seules	 mélodies	 usitées	 dans	 le	 culte	 protestant.	 D'ailleurs,	 au	 temps	 de	 Luther,	 les	 chansons	 profanes	 se
disaient	sur	des	mélodies	de	même	nature	que	celles	des	églises;	cela	est	si	vrai	que	certains	chorals	chantés,	encore
aujourd'hui	dans	 les	églises,	avaient	primitivement	un	texte	nullement	religieux.	Quand	même	 les	chorals	seraient	 le
privilège	des	protestants,	 ils	ne	pourraient	pas	servir	de	«musique	historique»,	par	la	raison	qu'ils	n'indiquent	ni	une
date,	 ni	 un	 pays.	 Enfin,	 quand	 même	 l'histoire	 nous	 apprendrait	 qu'à	 la	 Saint-Barthélemy	 les	 fusillés	 tombaient	 en
chantant	un	choral,	ils	ne	l'auraient	pas	chanté	à	trois	ou	quatre	parties,	ni	avec	l'harmonie	de	Meyerbeer.	Pour	comble,
il	est	prouvé	que	le	choral	attribué	à	Luther	n'est	pas	de	lui;	c'est	une	mélodie	arrangée.

Verra-t-on	de	la	musique	catholique	dans	la	litanie	du	troisième	acte	et	dans	la	bénédiction	des	poignards?	Alors,	on	en
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trouvera	sans	doute	aussi	dans	l'air	de	valse	qui	sert	de	mélodie	au	chœur	«Sainte-Marie»	du	Pardon	de	Ploërmel.

Le	chœur	religieux,	au	cinquième	acte	de	Robert	le	Diable,	a	beaucoup	de	ressemblance	avec	un	choral.	Mais	encore
une	fois,	lors	même	qu'une	musique	serait	catholique	ou	protestante,	par	l'effet	d'une	simple	convention,	rien	de	plus,	il
n'en	résulterait	pas	une	indication	du	temps	et	du	pays	où	se	passe	l'action.	Dans	l'invocation	à	Brahma,	à	Vischnou	et	à
Schiva,	au	quatrième	acte	de	l'Africaine,	la	musique	est-elle	hindoue	et	malgache	de	l'année	1498?

Il	est	permis	de	croire	que	Meyerbeer	cherchait	à	caractériser,	par	sa	musique,	les	personnages	de	ses	opéras;	on	peut
même	 discuter	 jusqu'à	 quel	 point	 il	 y	 a	 réussi;	 mais	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 chimère	 de	 la	 couleur	 locale,	 il	 ne	 s'en
préoccupait	pas	plus	que	ne	l'avait	fait	Rossini.

Verdi,	dans	Aïda,	a-t-il,	çà	et	là,	voulu	imiter	la	musique	orientale	ou	égyptienne?	Il	est	bon	alors	de	savoir	qu'elle	est
égyptienne,	autrement	on	ne	s'en	douterait	pas.	A	quoi	serviraient	ces	bribes	de	prétendue	couleur	 locale,	au	milieu
d'une	partition	tout	 italienne	et	d'un	style	assez	 inégal?	C'est	toujours	de	 la	musique	de	Verdi,	 tantôt	de	 la	troisième
manière,	puisque	troisième	manière	il	y	a,	tantôt	de	la	première	manière	ou	de	la	seconde.

Berlioz	aussi,	 un	 jour,	 a	 voulu	 faire	de	 la	 vraie	 couleur	 locale,	par	une	 singulière	 fantaisie	 et	un	procédé	non	moins
singulier.	Le	visionnaire	Swedenborg	prétendait	connaître	la	langue	des	démons;	Berlioz,	qui	n'était	cependant	ni	dévot
ni	superstitieux,	l'a	pris	au	mot	et	a	fait	chanter	les	diables,	se	réjouissant	de	la	perdition	de	Faust,	en	vrais	suppôts	de
l'enfer:	 Tradi	 oun	 Marexil	 fir	 trudinxé	 burrudixé	 fory	 my	 Dinkorlitz,	 etc.	 Les	 princes	 des	 ténèbres	 qui	 ont	 fait	 leur
éducation	dans	quelque	bon	lycée	de	Paris,	abandonnent	ce	charabia	au	commun	des	diables	et	chantent	en	français
correct	et	sans	le	moindre	accent	étranger.	Il	y	a	un	malheur:	c'est	que	les	chanteurs,	généralement,	prononcent	mal
les	paroles,	et	plus	mal	encore	dans	 les	chœurs	que	dans	 les	solos;	plus	mal,	enfin,	une	 langue	qu'ils	ne	connaissent
pas,	 que	 leur	 langue	 maternelle.	 Que	 les	 diables	 chantent	 donc:	 Tradi	 oun	 Marexil,	 ou	 qu'ils	 chantent:	 Bonjour,
monsieur	le	docteur,	soyez	le	bienvenu,	c'est	tout	un.

Dans	 Hérodiade,	 M.	 Massenet	 a	 voulu	 faire	 de	 la	 couleur	 locale.	 Il	 y	 a	 si	 bien	 réussi,	 qu'à	 la	 nouvelle	 d'une
représentation	 projetée	 de	 l'ouvrage	 à	 Londres,	 les	 Anglais	 se	 sont	 empressés	 de	 protester	 contre	 la	 manière	 dont
l'histoire	 sainte	 y	 est	 travestie.	 M.	 Gye,	 directeur	 du	 théâtre	 de	 Covent-Garden,	 a	 déclaré	 aussitôt	 qu'il	 avait	 fait
remanier	la	pièce	et	réadapter	la	musique,	de	manière	à	ne	rien	laisser	de	choquant	pour	les	croyances	religieuses	de
son	public;	le	Times	a	enregistré	la	déclaration	de	M.	Gye,	comme	il	avait	publié	les	réclamations.

Dans	 la	 scène	 du	 temple,	 M.	 Massenet	 fait	 chanter	 quatre	 mots	 hébreux	 qui,	 pour	 les	 auditeurs	 étrangers	 à	 cette
langue,	 signifient:	 Tradi	 oun	 Marexil.	 Au	 moins	 aurait-il	 dû	 conserver	 le	 texte	 intégral.	 Toutes	 les	 cérémonies
religieuses	 israélites	 commencent	 par	 le	 chant	 d'un	 verset	 du	 Deutéronome	 contenant	 une	 profession	 de	 foi
monothéiste.	M.	Massenet	a	mutilé	le	verset	qui,	cependant,	ne	comprend	que	six	mots,	et	il	a	pratiqué	une	répétition
de	paroles	absolument	déplacée.	En	français,	le	verset	signifie:	«Écoute	Israël,	Jéhovah	est	notre	Dieu,	Jéhovah	seul!»
Au	lieu	de	cela,	M.	Massenet	fait	chanter:	«Écoute	Israël,	Jéhovah	est	notre	Dieu,	écoute	Israël!»	Le	chœur	répète	les
paroles	sur	une	harmonie	parfaitement	moderne.	Le	reste	du	texte	est	en	français.	J'ignore	si	la	phrase	mélodique	sur
laquelle	le	prêtre	dit	les	quatre	mots	hébreux	est	de	M.	Massenet;	en	tout	cas,	elle	ne	saurait	être	authentique,	à	cause
de	la	mutilation	des	paroles	qu'on	ne	se	permettrait	jamais	dans	le	culte	israélite.	A	voir	surtout	les	vocalises	de	la	fin,
on	dirait	que	M.	Massenet	songeait	au	chant	du	Muëzzin,	dans	le	Désert	de	Félicien	David.	Le	chant	de	la	Sulamite	est
encore	plus	déplacé.	Une	jeune	fille	vient	dire	une	chanson	d'amour	pour	appeler	son	bien-aimé.	Les	paroles	sont	un
faible	écho	du	Cantique	des	Cantiques,	auquel	les	théologiens	chrétiens	attribuent	un	sens	métaphorique	et	mystique,
ne	voulant	pas	y	voir	une	poésie	érotique.	En	tout	cas,	il	est	aussi	indécent	de	dire	une	chanson	d'amour	dans	un	temple
israélite	que	dans	une	église	chrétienne.	Au	temple	de	Jérusalem,	les	voix	des	femmes	étaient	exclues	des	chœurs;	«la
voix	 de	 la	 femme,	 dit	 le	 Talmud,	 est	 une	 séduction.»	 Loin	 de	 pouvoir	 être	 employées	 au	 service	 religieux	 comme
chanteuses,	les	femmes	étaient	reléguées	dans	une	enceinte	séparée	de	celle	des	hommes	par	un	mur.	Cette	enceinte
ne	donnait	accès	que	par	deux	portes,	situées	 l'une	au	nord	et	 l'autre	au	midi;	elle	était	 si	bien	close	que	Titus	s'en
servit,	après	la	prise	de	Jérusalem,	pour	y	enfermer	les	prisonniers	réservés	à	son	triomphe.

Les	femmes	faisaient	leurs	dévotions	entre	elles,	sous	la	conduite	d'une	coryphée,	usage	qui	existe	encore	aujourd'hui
dans	 quelques	 synagogues.	 Des	 chanteuses	 étaient	 attachées	 à	 la	 cour	 des	 rois	 et	 employées	 aux	 réjouissances
publiques,	 aux	 festins	 et	 aux	 cérémonies	 funèbres;	 mais	 dans	 le	 temple,	 les	 voix	 de	 femmes	 étaient	 remplacées	 par
celles	de	jeunes	lévites	[6].

Les	Anglais	ont	protesté,	au	nom	de	l'Evangile	et	du	respect	dû	au	culte;	que	diront	les	Israélites	de	la	manière	dont	la
religion	de	 leurs	ancêtres	est	 travestie,	 au	point	d'admettre	dans	 le	 temple	non-seulement	des	 femmes	débitant	une
chanson	d'amour,	mais	encore	des	femmes	qui	dansent,	et	vous	savez	comment	on	danse	dans	les	opéras,	quoique	les
deux	airs	de	ballet	aient	pour	titre:	«Danse	sacrée?»	M.	Massenet	a-t-il	cru	sérieusement	qu'au	temple	de	Jérusalem	il	y
avait	des	danses,	et	qu'elles	étaient	exécutées	par	des	femmes?	Ce	n'était	donc	pas	assez	du	grand	ballet	du	dernier
acte	qui	a	lieu	au	palais	du	consul	romain,	pendant	que	dans	la	coulisse	on	coupe	la	tête	à	Jean-Baptiste?	Heureusement
pour	M.	Massenet,	la	religion	israélite	n'est	nulle	part	religion	d'Etat,	comme	l'est	le	christianisme,	et	les	chrétiens	eux-
mêmes	ne	sont	pas	partout	aussi	 respectueux	pour	 la	Bible	que	 le	 sont	 les	Anglais,	ainsi	que	 les	Génevois,	 chez	qui
Hérodiade	a	rencontré	la	même	opposition.
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VI
LA	FOLIE,	L'EXTASE,	LE	MYSTICISME	ET	LA

SATYRE	EN	MUSIQUE

On	dit	généralement	que	la	musique	exprime	des	sentiments;	j'en	conclus	qu'elle	ne	peut	pas	rendre	ce	qui	appartient
purement	à	l'intelligence,	et	que,	par	conséquent,	elle	ne	peut	pas	non	plus	en	peindre	les	aberrations.	Telles	sont	la
folie,	 l'extase,	 le	 mysticisme.	 Je	 ne	 veux	 empêcher	 personne	 de	 croire	 à	 l'extase	 religieuse	 ou	 autre;	 je	 raisonne
seulement	au	point	de	vue	psychologique	et	musical.

Dans	 la	 Muette	 de	 Portici,	 Masaniello	 perd	 la	 raison	 un	 peu	 avant	 d'être	 assassiné.	 A	 part	 le	 retour	 intempestif	 de
fragments	de	 la	barcarolle	du	 second	acte,	 le	désordre	est	dans	 les	paroles,	mais	non	pas	dans	 la	musique.	Le	plus
souvent,	la	folie	n'est	qu'un	prétexte	à	airs	de	bravoure;	mais	comme	on	emploie	continuellement	des	airs	de	ce	genre
sans	 qu'il	 y	 ait	 folie,	 la	 musique	 est	 la	 même,	 qu'un	 personnage	 ait	 son	 bon	 sens	 ou	 qu'il	 ne	 l'ait	 pas.	 La	 situation
théâtrale	 sert	 simplement	 d'excuse;	 par	 exemple	 Lucie	 de	 Lamermoor,	 au	 troisième	 acte	 de	 l'opéra	 de	 Donizetti,	 ne
songerait	pas	à	chanter	un	air	de	bravoure,	si	elle	avait	conservé	sa	raison.	A	cela	près,	l'air	qu'elle	dit	n'est	pas	plus
fou	que	celui	qu'elle	a	chanté	auparavant.	On	appliquera	les	mêmes	observations	à	la	folie	d'Ophélie,	dans	Hamlet	de
M.	A.	Thomas,	à	 la	 folie	de	Catherine,	dans	 l'Etoile	du	Nord	de	Meyerbeer	et	à	celle	de	Dinorah,	dans	 le	Pardon	de
Ploërmel.

L'extase	de	Sélika,	au	cinquième	acte	de	 l'Africaine,	est	une	folie	causée	par	 les	émanations	délétères	attribuées	par
Scribe	 aux	 fleurs	 du	 mancenillier.	 L'extase	 de	 Marcel,	 dans	 les	 Huguenots,	 est	 moins	 maladive;	 pour	 la	 rendre
musicalement,	Meyerbeer	a	écrit	une	mélodie	large,	quelque	peu	italienne	et	qui	n'est	certes	pas	une	des	meilleures	de
l'ouvrage.	 Raoul	 et	 Valentine	 chantent	 absolument	 comme	 Marcel,	 quoiqu'ils	 ne	 soient	 pas	 visionnaires	 comme	 lui.
Quant	aux	moyens	d'instrumentation	qu'on	peut	employer	en	pareil	cas,	la	harpe,	les	violons	avec	sourdines,	le	tremolo
à	 l'aigu,	 les	 effets	 doux	 de	 flûte,	 de	 hautbois,	 de	 clarinette,	 de	 cors	 et	 de	 bassons,	 on	 s'en	 sert	 également	 dans	 des
scènes	qui	n'ont	rien	d'extatique.

Iseult	aussi	meurt	dans	une	sorte	d'extase;	voici	ses	dernières	paroles:	«Dans	les	ondes	de	l'océan	de	délices,	dans	la
sonore	 harmonie	 des	 vagues	 de	 parfums,	 dans	 l'haleine	 infinie	 de	 l'âme	 universelle,	 se	 perdre,	 s'abîmer	 sans
conscience,	 suprême	 volupté!»	 R.	 Wagner,	 cependant,	 n'a	 prétendu	 mettre	 dans	 sa	 musique	 ni	 mysticisme,	 ni	
panthéisme:	 la	partie	 instrumentale	et,	par	endroits	aussi,	 la	partie	vocale	 sont	empruntées,	pour	 l'essentiel,	 au	duo
d'amour	du	second	acte	de	Tristan.

A-t-on	 fait	 de	 la	 musique	 mystique?	 Je	 n'ose	 trop	 l'affirmer;	 en	 tout	 cas,	 on	 n'a	 pu	 s'y	 prendre	 autrement	 que	 pour
l'extase.

Schumann	a	mis	en	musique	des	scènes	du	Faust	de	Gœthe;	il	a	développé	particulièrement	la	scène	finale,	véritable
débauche	poétique,	mystique	et	allégorique.	On	y	voit	Pater	extaticus	(probablement	St-Antoine	d'Egypte),	planant	en
l'air,	 tantôt	 en	 haut	 et	 tantôt	 en	 bas,	 Pater	 seraphicus	 (St-François	 d'Assise)	 dans	 la	 région	 intermédiaire,	 Pater
profondus	 (St-Bernard	 de	 Clairvaux)	 dans	 la	 région	 profonde,	 Doctor	 Marianus	 (Duns	 Scott)	 ravi	 en	 extase,	 Mater
gloriosa	 (la	 Madone),	 la	 grande	 Pécheresse	 (Marie-Magdeleine),	 la	 Samaritaine	 (Évangile	 selon	 St-Jean,	 chap.	 IV),
Marie	 l'Egyptienne	 (personnage	 de	 la	 légende),	 Marguerite,	 un	 chœur	 d'anachorètes,	 un	 chœur	 de	 pénitentes,	 un
chœur	d'enfants	mâles	bienheureux,	le	chœur	des	jeunes	anges,	le	chœur	des	anges	portant	l'âme	immortelle	de	Faust,
enfin	un	chœur	d'anges	accomplis.	Les	enfants	dont	il	est	question,	sont	morts	quelques	instants	après	leur	naissance;
ils	n'ont	pas	 connu	 la	misère	de	 la	 terre;	 c'est	pour	 cela	que	 le	poète	 les	 appelle	 les	 enfants	de	minuit,	 la	 croyance
populaire	attribuant	une	destinée	heureuse	aux	enfants	qui	naissaient	à	cette	heure.	Pater	seraphicus	les	prend	et	les
loge	dans	son	cerveau,	pour	leur	faire	voir	par	ses	propres	organes	ce	monde	qu'ils	n'ont	pas	eu	le	temps	de	connaître;
puis	il	leur	donne	la	volée:	conception	bizarre	que	Gœthe	a	empruntée	aux	visions	de	Swedenborg,	comme	Berlioz	y	a
pris	le	charabia	des	démons.	Le	tout	se	termine	par	le	Chorus	mysticus	célébrant	l'Eternel-Féminin.

Rien	dans	la	musique	de	Schumann	n'indique	qu'il	y	a	des	personnages	surnaturels	ou	symboliques.	Mater	gloriosa	dit
quelques	mots	seulement,	qu'elle	psalmodie	sur	des	notes	répétées,	comme	fait	ensuite	aussi	le	Docteur	Marianus.	La
progression	harmonique	qui	soutient	les	parties	vocales	en	cet	endroit	est	d'un	bel	effet,	mais	sans	rien	de	mystique.
Bref,	 le	style	de	Schumann	est	 le	même	dans	tout	 l'ouvrage,	que	 les	personnages	appartiennent	au	ciel,	à	 la	terre,	à
l'enfer	ou	à	la	pure	fantaisie	du	poète.

Si	M.	Massenet	a	voulu	mettre	du	mysticisme	musical	dans	les	légendes	de	Marie-Magdeleine	et	de	la	Vierge,	il	a	tout	à
fait	manqué	 son	but;	 car	 on	 lui	 a	généralement	 attribué	 l'intention	de	 traiter	des	 sujets	 légendaires	 ou	 bibliques	 au
point	de	vue	purement	humain;	 il	en	a	fait	autant	dans	Eve.	Dans	 le	 finale	de	Marie-Magdeleine,	 le	Christ	ressuscité
apparaît	 à	 Méryem,	 qui	 en	 est	 «extasiée»	 et	 saisie	 d'une	 «ivresse	 infinie.»	 La	 Vierge	 se	 termine	 par	 l'extase	 et
l'Assomption	de	 la	mère	du	Sauveur.	 Il	n'est	pas	difficile	de	voir	que	dans	ces	deux	morceaux	on	pourrait,	sans	faire
aucun	 tort	 à	 la	 musique,	 remplacer	 les	 paroles	 par	 d'autres,	 étrangères	 à	 la	 religion,	 au	 mysticisme	 et	 au
surnaturalisme.

Je	ne	sais	si,	dans	le	chant	de	la	Sulamite	d'Hérodiade,	M.	Massenet	a	voulu	faire	du	mysticisme;	en	tout	cas,	il	n'a	pas
fait	une	véritable	chanson	d'amour;	de	quelque	manière	que	j'envisage	sa	musique,	elle	me	paraît	absurde.

Je	pourrais	aussi	trouver	une	trace	de	mysticisme	dans	les	paroles	du	monologue	de	Jean-Baptiste,	au	dernier	acte	du
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même	opéra,	mais	la	musique	de	M.	Massenet	me	ferait	trop	beau	jeu.

Dans	 le	 manuscrit	 du	 Prophète,	 Meyerbeer	 avait	 mis	 l'indication	 «avec	 ironie»	 dans	 le	 finale	 du	 quatrième	 acte,	 à
l'endroit	où	le	chœur	chante:

Tout	est	possible	au	roi	prophète,
Tout	est	possible	au	fils	de	Dieu,

Je	ne	vois	pas	comment	on	s'y	serait	pris	pour	mettre	l'ironie	dans	ces	paroles;	l'indication	a	été	nulle	et	non	avenue;	je
me	suis	abstenu	de	la	faire	reproduire	dans	la	partition	piano	et	chant	et	dans	la	partition	d'orchestre.

Liszt	 a	 écrit	 pour	 le	 piano	 trois	 valses,	 intitulées	 Méphistophélès;	 il	 a	 suivi	 sa	 fantaisie;	 il	 a	 pu	 représenter	 très
imparfaitement	Faust	et	Marguerite,	mais	Méphistophélès	est	absolument	impropre	à	une	représentation	musicale.

On	regarde	ordinairement	le	diable	comme	un	ange	déchu;	l'idée	est	fort	critiquable,	et	ce	n'était	point	celle	de	Gœthe.
Son	 Méphistophélès	 est	 simplement	 le	 contraire	 de	 Dieu;	 il	 est	 le	 fils	 des	 ténèbres,	 il	 ne	 connaît	 pas	 le	 bien,	 il	 est
incapable	de	le	voir;	il	ne	voit	et	ne	connaît	que	le	mal,	il	trouve	tout	si	misérable	qu'il	vaudrait	mieux	que	rien	ne	fût
créé.	Il	ne	s'occupe	pas	d'ailleurs	du	gouvernement	des	étoiles,	l'homme	seul	excite	son	attention.

Tout	cloche	et	boite	sur	la	terre;
L'homme	est	un	si	pauvre	animal
Que	je	n'ai	pas	le	cœur	de	lui	faire	du	mal:
Il	me	donne	un	bon	caractère.

Méphistophélès	n'a	un	peu	de	satisfaction	que	lorsque	tout	se	détruit;	mais	ce	qui	 l'ennuie,	c'est	que	tout	renaît;	 lui-
même	n'a	que	les	instincts	les	plus	vils,	les	plus	bas,	et	il	les	montre	sans	détour	dans	différentes	circonstances.	Il	a	fait
en	quelque	sorte	un	pari	avec	Dieu,	et	il	a	conclu	un	pacte	avec	Faust.	Il	a	perdu	dans	les	deux	cas,	mais	il	ne	le	croit
pas.	Il	perdrait	tous	les	paris	possibles,	il	croirait	que	c'est	Dieu	qui	a	abusé	de	sa	puissance.

Après	l'invention	du	contrepoint,	on	a	poussé	jusqu'à	l'abus	les	transformations	d'un	motif.	On	a	fait	des	imitations	par
mouvement	semblable,	par	mouvement	contraire,	par	mouvement	rétrograde,	par	augmentation,	par	diminution,	etc.
On	a	changé	l'harmonie	d'un	motif,	on	l'a	varié,	transformé,	on	l'a	changé	en	valse,	en	galop.	Les	grands	maîtres	ont
écrit	 des	 variations	 qui	 sont	 de	 véritables	 développements;	 il	 y	 a	 bien	 plus	 de	 compositions	 encore	 écrites	 pour
l'amusement	 des	 grands	 et	 des	 petits	 enfants	 et	 où	 un	 motif	 est	 traité	 de	 toutes	 les	 façons	 possibles	 et	 librement
transformé.	 On	 n'a	 jamais	 vu	 là	 une	 intention	 ironique	 ou	 satyrique.	 Dans	 un	 portrait,	 il	 suffit	 de	 quelques	 petites
altérations	pour	en	faire	une	caricature.	Il	n'en	est	pas	de	même	en	musique,	quoiqu'on	puisse	facilement	dénaturer	un
motif.	Berlioz,	cependant,	dans	le	Sabbat	de	sa	Symphonie	fantastique,	fait	revenir	la	mélodie	représentant	l'idée	fixe
avec	 des	 changements	 qui	 doivent	 la	 rendre	 vulgaire	 et	 burlesque.	 On	 se	 trompe	 d'ailleurs	 quand	 on	 traite	 ses
symphonies	comme	une	œuvre	de	 jeunesse.	On	 ignore	un	 fait	capital;	Berlioz	 retouchait	 ses	compositions	 jusqu'à	ce
qu'il	 en	 fût	 parfaitement	 satisfait;	 alors	 seulement	 il	 y	 inscrivait	 un	 numéro	 d'œuvre	 et	 faisait	 graver	 la	 partition
d'orchestre.	 C'est	 par	 suite	 de	 sa	 mort	 et	 de	 celle	 de	 son	 exécuteur	 testamentaire	 que	 la	 partition	 d'orchestre	 des
Troyens	est	restée	en	manuscrit.	Berlioz	dit	lui-même	que	la	Symphonie	fantastique	n'est	plus	du	tout	ce	qu'elle	était	au
début;	il	la	donne	donc	comme	sienne,	tout	autant	que	Roméo	et	Juliette,	Harold	en	Italie	et	les	autres	œuvres	publiées
en	partition	d'orchestre.
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VII
LES	CARACTÈRES	DES	GAMMES	ET	DES	MODES

Une	dernière	absurdité	que	je	ne	saurais	passer	sous	silence,	quoiqu'elle	paraisse	aujourd'hui	avoir	perdu	tout	crédit,
ce	sont	 les	caractères	attribués	aux	différentes	gammes.	Les	Grecs	déjà	avaient	une	 théorie	de	ce	genre;	mais	 leurs
savants	 ont	 dit	 bien	 d'autres	 erreurs;	 laissons	 donc	 les	 Grecs.	 J.	 J.	 Rousseau,	 dans	 son	 dictionnaire	 de	 musique,	 ne
donne	que	des	 indications	assez	vagues;	 il	 trouve	 les	gammes	majeures	avec	dièses,	gaies	et	brillantes;	 les	majeures
avec	 bémols,	 majestueuses	 et	 graves;	 les	 mineures	 avec	 bémols,	 touchantes	 et	 tendres.	 Grétry,	 selon	 son	 habitude,
croyant	dire	des	choses	très	profondes,	n'est	que	ridicule;	en	voici	quelques	exemples:

«La	gamme	d'ut	majeur	est	noble	et	franche;	celle	de	sol	majeur	est	guerrière,	mais	sans	avoir	la	noblesse	de	celle	d'ut;
la	gamme	de	si	bémol	majeur	est	noble,	mais	moins	que	celle	d'ut	majeur,	et	plus	pathétique	que	celle	de	fa	majeur;	la
gamme	de	si	majeur	est	brillante	et	folâtre;	celle	de	fa	dièse	majeur	est	dure	parce	qu'elle	est	surchargée	d'accidents»
(elle	n'en	a	qu'un	de	plus	que	celle	de	si).

«En	général,	les	gammes	mineures	portent	une	teinte	mélancolique;	elles	conviennent	à	tous	les	sentiments	abstraits,
métaphysiques.....	La	gaîté	d'un	vieillard	doit	 s'exprimer	en	ut	majeur,	 celle	d'une	petite	 fille,	 en	mi	majeur.	Si	 vous
faites	chanter	un	guerrier	ou	un	amoureux	triomphant,	dans	le	ton	de	mi	bémol	majeur,	 je	croirai	que	le	récit	de	ses
exploits	se	terminera	par	une	catastrophe.»

En	Allemagne,	les	théories	de	ce	genre	ont	eu	une	certaine	vogue;	l'inventeur	en	est	Schubart,	que	d'autres	esthéticiens
ont	 imité	 en	 renchérissant	 sur	 lui.	 Schubart	 voyait	 en	 mi	 mineur	 une	 jeune	 fille	 à	 la	 robe	 blanche;	 en	 ré	 mineur	 le
spleen	et	les	vapeurs,	en	si	bémol	mineur	des	idées	de	suicide;	en	fa	dièse	mineur,	un	chien	hargneux,	et	dans	les	trois
bémols	de	mi	bémol	majeur	(qui	terrifiaient	Grétry)	le	symbole	de	la	Sainte-Trinité.	Un	auteur	a	même	prétendu	que	le
ton	 de	 si	 mineur	 agit	 le	 plus	 puissamment	 sur	 le	 système	 nerveux,	 attendu	 qu'un	 violoncelliste	 se	 trouvait	 malade
chaque	fois	qu'il	avait	joué	en	ce	ton.	J.	J.	Rousseau	(dans	son	article:	Musique)	rapporte	un	effet	plus	curieux,	produit
par	la	cornemuse.	Les	ouvrages	de	médecine	en	racontent	bien	d'autres	au	chapitre	des	idio-syncrasies.

On	a	dit	souvent	que	les	gammes	avec	dièses	sont	d'autant	plus	brillantes	que	le	nombre	des	dièses	est	plus	grand	et
que	les	gammes	avec	bémols	suivent	la	progression	inverse.	C'est	encore	faux,	puisqu'au	delà	de	quatre	accidents	les
gammes	avec	dièses	et	celles	avec	bémols	se	confondent;	il	est	impossible	à	un	auditeur	de	distinguer	si	un	pianiste	ou
même	tout	un	orchestre	joue	en	si	ou	en	ut	bémol,	en	fa	dièse	ou	en	sol	bémol,	etc.	Sans	y	songer,	on	a	attribué	une
sorte	de	valeur	cabalistique	à	de	simples	signes	d'écriture.	Dans	le	fait,	il	n'y	a	qu'une	gamme	majeure	et	une	gamme
mineure,	 qu'on	 peut	 chanter	 ou	 jouer	 plus	 haut	 ou	 plus	 bas,	 mais	 qui	 restent	 toujours	 les	 mêmes,	 sous	 réserve	 de
certaines	circonstances	spéciales	que	je	vais	indiquer.

Il	est	évident,	d'abord,	que	sur	un	piano	accordé	au	tempérament	égal,	c'est-à-dire	où	tous	les	demi-tons	sont	égaux,
toutes	 les	 gammes	 possibles	 ne	 sont	 que	 des	 transpositions	 très	 exactes	 des	 deux	 gammes	 types.	 Le	 tempérament,
d'ailleurs,	ne	peut	donner	que	des	gammes	et	des	intervalles	plus	ou	moins	justes,	plus	ou	moins	faux	ou	discordants,
sans	les	rendre	pour	cela	plus	aptes	à	l'expression	de	tel	ou	tel	sentiment.	Si,	sur	le	piano,	certaines	gammes	paraissent
plus	brillantes	que	d'autres,	cela	tient	à	des	facilités	de	doigter;	ainsi	le	ton	de	ré	bémol	majeur	peut	compter	parmi	les
plus	brillants;	 c'est	dans	 ce	 ton	que	Weber	a	 écrit	 son	 Invitation	à	 la	 valse;	Berlioz,	 en	arrangeant	 le	morceau	pour
orchestre,	l'a	transposé	en	ré	majeur,	parce	que	sur	les	instruments	à	archet	les	tons	les	plus	brillants	sont	ceux	où	les
cordes	 à	 vide	 sont	 employées	 le	 plus	 souvent.	 Glinka	 de	 son	 côté	 a	 transcrit	 l'Invitation	 pour	 orchestre,	 mais	 en
conservant	 le	 ton	 de	 ré	 bémol.	 C'est	 Berlioz	 qui	 a	 eu	 raison.	 Sur	 tous	 les	 instruments,	 ce	 sont	 des	 détails	 de
construction	qui	donnent	plus	ou	moins	d'éclat	à	la	sonorité.	Ainsi,	sur	le	cor	d'harmonie,	le	ton	ou	corps	de	rechange	le
plus	 avantageux	 est	 celui	 de	 fa,	 parce	 que	 la	 longueur	 du	 tube	 est	 dans	 la	 meilleure	 proportion	 avec	 son	 diamètre.
L'accord	des	instruments	employés	dans	la	musique	militaire,	répond	en	général	à	des	tons	bémolisés	au	piano:	petite
flûte	 en	 ré	 bémol,	 clarinettes	 en	 mi	 bémol	 et	 si	 bémol,	 cornets	 à	 pistons	 en	 si	 bémol,	 trompettes	 en	 mi	 bémol,
trombones	en	si	bémol,	saxhorns	et	saxophones	en	si	bémol	et	en	mi	bémol.

Ce	qu'il	y	a	de	plus	plaisant,	c'est	le	ton	convaincu	et	majestueux	avec	lequel	les	pontifes	des	systèmes	à	la	Schubart
défendaient	 leur	 foi.	 On	 leur	 citait	 une	 quantité	 de	 morceaux	 de	 musique	 donnant	 un	 démenti	 à	 leur	 théorie;	 ils
répondaient	que	les	compositeurs	avaient	eu	tort	et	que	leur	musique	aurait	encore	été	meilleure,	si	elle	avait	été	écrite
dans	les	tons	répondant	exactement	aux	sentiments	qu'elle	devait	exprimer.	On	leur	prouvait	que	la	construction	des
instruments	ne	leur	était	pas	plus	favorable;	ils	répliquaient	que	leur	système	était	indépendant	du	tempérament	et	de
la	facture	instrumentale;	que	les	caractères	propres	aux	différentes	gammes	étaient	 inhérents	à	 leur	nature,	quoique
nous	 ne	 pussions	 pas	 nous	 en	 rendre	 raison.	 Bref,	 c'était	 un	 mystère	 insondable;	 on	 n'avait	 qu'à	 s'incliner	 et	 à	 dire
comme	Tertullien:	Credo	quia	absurdum,	j'y	crois	parce	que	c'est	absurde	[7].

Ce	qui	est	hors	de	doute,	c'est	le	caractère	différent	du	mode	majeur	et	du	mineur;	mais	ce	n'est	pas	par	la	gaîté	et	la
tristesse	qu'on	pourra	les	définir.
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VIII
LA	MUSIQUE	RELIGIEUSE

Vous	connaissez	la	fable	de	l'enfant	à	la	dent	d'or,	sur	laquelle	on	a	disserté	à	perte	de	vue,	oubliant	une	seule	chose:	de
vérifier	si	la	dent	était	bien	d'or.	Il	en	est	de	même	de	la	musique	religieuse;	c'est,	dira-t-on,	l'expression	du	sentiment
religieux.	Et	qu'est-ce	que	le	sentiment	religieux?	C'est	le	sentiment	de	notre	dépendance	envers	Dieu.	Alors	l'amour,
c'est	 le	 sentiment	 de	 notre	 dépendance	 envers	 une	 personne	 de	 l'autre	 sexe;	 la	 colère	 est	 le	 sentiment	 de	 notre
dépendance	d'une	personne	ou	d'un	objet	qui	 contrarie	nos	projets;	 ainsi	 de	 suite.	Toutes	 ces	dépendances	ne	nous
apprennent	rien;	et	remarquez	que	la	définition	du	sentiment	religieux	doit	convenir	également	bien	aux	chrétiens,	aux
juifs,	 aux	 mahométans,	 aux	 boudhistes,	 aux	 brahmanistes,	 aux	 panthéistes,	 aux	 polythéistes,	 et	 même	 aux	 sauvages
adorateurs	du	grand	Esprit.

Quand	vous	aurez	trouvé	une	définition	du	sentiment	religieux,	il	reste	une	autre	question:	comment	la	musique	peut-
elle	exprimer	ce	sentiment?	On	pourra	discuter	sur	ce	sujet,	comme	sur	la	dent	d'or;	voyons	donc	si	celle-ci	est	d'or,
c'est-à-dire	s'il	existe	une	musique	religieuse.

La	première	chose	que	nous	remarquons,	c'est	que	partout	où	s'est	fondé	une	religion	ou	un	parti	religieux,	on	a	pris	la
musique	 qu'on	 avait	 sous	 la	 main,	 et	 l'on	 ne	 pouvait	 faire	 autrement.	 Lors	 même	 que,	 par	 exemple,	 les	 Israélites
posséderaient	des	mélodies	fort	anciennes,	ces	mélodies	seraient	surannées	et	ne	pourraient	leur	servir.	Les	Hindous
ont	probablement	des	mélodies	d'une	haute	antiquité,	mais	nous	ne	pouvons	en	faire	usage.

Les	premiers	chrétiens	empruntèrent	la	musique	des	Grecs;	c'était	une	musique	de	la	décadence,	que	nous	connaissons
encore	 mal,	 mais	 peu	 importe.	 Le	 fait	 d'un	 emprunt	 paraît	 incontestable;	 il	 fournit	 le	 plain-chant,	 qui,	 plus	 tard,	 fut
traité	comme	obligatoire,	et	forme	une	partie	essentielle	du	service	dans	les	églises	du	culte	catholique	romain;	car	il
ne	 faut	pas	oublier	qu'il	existe	deux	églises	catholiques.	Les	défenseurs	du	plain-chant	sont	donc	obligés	de	soutenir
que	c'est	bien	de	la	musique	religieuse	et	même	de	la	musique	religieuse	par	excellence.	Mais	ils	s'engagent	dans	une
plaisante	contradiction.	Ils	veulent	en	même	temps	nous	persuader	que	c'est	de	la	musique	grecque	très	authentique.
Or,	si	c'est	de	 la	musique	grecque,	c'est	de	 la	musique	 très	païenne;	par	quel	miracle	du	Saint-Esprit	cette	musique
païenne	est-elle	devenue	la	musique	chrétienne	religieuse	sans	égale?	Le	système	musical	usité	était	simplement	notre
gamme	diatonique	à	laquelle	les	Grecs	étaient	revenus.	Comme	on	ne	voyait	pas	de	raison	de	commencer	la	gamme	par
telle	note	plutôt	que	par	telle	autre,	on	en	déduisit	sept	échelles,	mais	on	ne	tarda	pas	à	s'apercevoir	que	l'équivalence
des	degrés,	que	 l'on	avait	supposée,	n'existait	pas.	On	appela	 finale	 la	note	sur	 laquelle	devait	 terminer	un	chant,	et
dominante	la	note	qui	revenait	souvent	et	sur	laquelle	s'établissait	la	psalmodie.	La	première	pierre	d'achoppement,	ce
fut	si;	il	servait	mal	à	la	psalmodie	et	on	le	remplaça,	à	cet	effet,	par	ut.	De	plus,	si	formait	avec	fa	une	fausse	relation
(diabolus	in	musica);	on	conjura	ce	diable	en	mettant	un	bémol	devant	le	si,	chaque	fois	qu'il	en	était	besoin;	on	réduisit
les	sept	gammes	à	quatre,	ayant	pour	finale	ré	mi	fa	sol.	Pourquoi	ces	quatre?	On	ne	l'a	jamais	dit.	Puis	on	ajouta	à	ces
quatre	échelles	quatre	autres	ayant	 la	même	finale,	mais	une	autre	dominante,	et	placées	un	peu	plus	bas.	L'échelle
commençant	par	ut,	put	ainsi	reparaître	comme	dérivé	(plagale)	de	celle	de	fa	(authentique)	ayant	pour	finale	fa	avec	si
naturel,	mais	pour	dominante	la,	tandis	que	la	dominante	de	la	gamme	authentique	était	ut.

Ce	système,	parfaitement	arbitraire	et	 faux,	est	ce	qu'on	appelle	 les	huit	 tons	du	plain-chant.	 Il	régnait	dans	 l'église;
mais	le	peuple?	Quand,	sous	Charlemagne,	on	voulut	introduire	le	plain-chant	romain	en	France,	on	trouva	de	grandes
difficultés.	 M.	 de	 Coussemaker,	 qui	 a	 fait	 une	 étude	 spéciale	 de	 l'harmonie	 au	 moyen	 âge,	 dit	 que	 ces	 difficultés
provenaient	de	ce	que	le	peuple	employait	une	tonalité	se	rapprochant	de	la	tonalité	moderne.

L'invention	de	l'harmonie	fut	une	nouvelle	inconséquence,	mais	il	la	fallait	bien.	L'harmonie	créa	des	relations	nouvelles
plus	ou	moins	précises;	les	accords	dissonants	marquaient	des	tendances	manifestes;	puis	la	musique	de	danse	devait
être	rythmée,	ce	qui	supposait	une	construction	assez	régulière	des	phrases.	On	connaît	la	Romanesca,	air	de	danse	du
XVIe	siècle	complètement	écrit	dans	la	tonalité	moderne,	c'est-à-dire	en	majeure	et	en	mineure.

Jamais	le	principe	natura	non	facit	saltum	(la	nature	ne	fait	pas	de	saut)	ne	fut	plus	vrai.	Fétis,	imitant	Choron,	attribua
les	 nouveautés	 harmoniques	 qui	 décidèrent	 de	 la	 victoire	 du	 système	 moderne,	 à	 Monteverde,	 dont	 le	 vrai	 nom	 est
Monteverdi;	M.	Gévaërt	les	a	trouvées	dans	les	œuvres	de	Caccini.	Je	pense	que	le	coup	de	grâce	fut	donné	à	l'ancien
système	par	la	création	de	l'opéra	devant	ressusciter	l'ancienne	tragédie,	et	qui	date	de	la	même	époque.	L'expression
passionnée	n'est	possible	qu'avec	la	tonalité	moderne.

Berlioz	fit	observer	avec	raison	que	la	tonalité	moderne	peut	produire	tous	les	effets	de	la	tonalité	ancienne,	puisqu'elle
la	comprend.	Si	certains	effets	usités	autrefois	sont	plus	rares	maintenant,	c'est	parce	que	nous	avons	des	ressources
beaucoup	plus	riches	et	plus	efficaces.

Cependant,	 obligés	 de	 défendre	 les	 commandements	 de	 l'église,	 les	 champions	 du	 plain-chant	 soutiennent	 que	 la
musique	actuelle	nous	a	rendus	moins	aptes	d'apprécier	ces	chants	d'un	autre	âge.	La	peinture	actuelle	nous	empêche-
t-elle	de	juger	les	mérites	des	maîtres	primitifs,	la	peinture	chinoise	ou	japonaise?	Les	physiciens,	depuis	deux	cents	ans
et	plus,	nous	 ressassent	une	gamme	que	 les	musiciens	déclarent	 inexacte.	Les	physiciens	 répondent	que	 la	musique
actuelle	 a	 perverti	 l'oreille	 des	 musiciens.	 Prenez	 un	 sourd	 de	 naissance,	 mais	 sourd	 comme	 un	 pot;	 demandez	 à	 la
Providence	de	faire	un	miracle,—elle	en	fait	encore	quelquefois,—et	de	donner	subitement	l'ouïe	à	ce	sourd.	Ce	sera	le	
vrai	juge	en	musique,	au	gré	des	physiciens	et	des	plains-chantistes.

Il	n'y	a	pas,	d'ailleurs,	une	seule	sorte	de	plain-chant,	et	 l'on	en	entend	de	plus	varié	ou	plus	orné	que	le	plain-chant
romain.	 On	 soutient	 aussi	 que	 le	 plain-chant	 doit	 être	 rythmé;	 on	 est	 libre	 de	 discuter	 sur	 ce	 sujet.	 Puis	 il	 y	 a	 des
paroles;	puisque	le	plain-chant	est	emprunté	à	la	musique	grecque,	il	est	probable	que	les	paroles	étaient	d'abord	du
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grec.	 On	 y	 appliqua	 ensuite	 des	 paroles	 latines,	 et	 le	 latin	 du	 moyen	 âge	 n'était	 pas	 le	 latin	 ancien.	 Il	 y	 a	 une
accentuation	 acceptée	 et	 généralement	 pratiquée	 aujourd'hui.	 Elle	 consiste	 à	 placer	 l'accent	 sur	 l'avant-dernière
syllabe	ou	sur	l'antépénultième.	Cette	prosodie	est-elle	observée	dans	le	plain-chant?

Les	protestants	firent	comme	les	premiers	chrétiens;	il	leur	fallait	des	mélodies	simples	qui	pussent	être	chantées	par
toute	une	réunion	de	fidèles;	et	puis,	ils	prirent	des	chorals,	d'autant	plus	que	le	spirituel	et	le	temporel	n'étaient	pas
séparés;	il	y	a	des	chorals	usités	encore	aujourd'hui	et	qui,	primitivement,	avaient	des	paroles	nullement	religieuses;	il	y
a	des	chorals	qui	sont	des	mélodies	arrangées	ou	simplifiées.	Puis,	presque	généralement,	on	ajoute	une	note	de	liaison
quand,	 dans	 une	 phrase	 de	 chant,	 il	 y	 a	 un	 intervalle	 de	 tierce.	 On	 ne	 croit	 nullement	 faire	 mal	 en	 arrangeant	 les
chants,	au	besoin.	Dans	un	livre	de	chorals,	que	j'ai	eu	en	mains	autrefois,	on	avait	transposé	en	ré	le	choral:	ein'	feste
Burg,	attribué	à	Luther,	mais	qui	n'est	pas	de	lui;	l'arrangeur	voulut	rendre	le	début	moins	fatigant,	et	faisait	usage	en
même	temps	des	notes	de	liaison.	Le	début,	au	lieu	d'être	do,	do,	do	sol	si	do	la	sol,	était	devenu	ré,	do	(dièze)	si	la	si	do
(dièze)	ré	do	(dièze)	si	la.	Je	gage	que	l'arrangeur	trouve	sa	version	plus	mélodieuse	que	l'original.

Pour	les	paroles,	on	ne	fait	attention	qu'au	nombre	des	vers	d'une	strophe	et	au	nombre	des	mots	de	chaque	vers.	On
chante	ainsi	 sur	 la	même	mélodie	un	nombre	 indéterminé	de	 strophes	 et	 des	 cantiques	de	différents	 caractères.	En
d'autres	mots,	les	chorals	sont	employés	comme	les	timbres	des	vaudevilles.

Ce	que	j'ai	dit	des	chorals,	s'applique	également	aux	mélodies	des	psaumes.

On	emploie	comme	synonymes	les	termes	de	musique	religieuse,	musique	d'église	et	musique	sacrée;	cependant	ils	ne
le	 sont	 pas.	 Chaque	 parti	 religieux	 a	 le	 droit	 de	 prendre	 la	 musique	 qui	 lui	 plaît;	 et	 quand	 elle	 est	 adoptée,	 on	 la
conserve	par	respect	pour	la	tradition.

Quand	on	parle	du	sentiment	de	l'amour,	de	la	tristesse,	de	la	colère,	il	n'y	a	point	d'équivoque;	ces	sentiments	sont	les
mêmes	pour	tous	les	hommes;	mais	quand	il	s'agit	du	sentiment	religieux,	 il	en	est	autrement.	On	n'est	d'accord	que
sous	le	sens	général	de	l'expression;	pour	tout	le	reste	on	peut	différer.

Il	n'est	pas	rare	d'entendre,	dans	les	églises	catholiques,	protestantes	ou	dans	les	synagogues,	de	la	musique	qu'on	ne
trouve	pas	 religieuse.	 Je	 faisais,	un	 jour,	une	observation	à	un	ecclésiastique	sur	 le	 jeu	de	 l'organiste:	«Cela	va	bien
avec	 tout»,	 répliqua-t-il.	 D'autres	 répondent	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 trop	 beau	 pour	 Dieu.	 On	 ne	 peut	 pas	 exiger	 d'un
ecclésiastique	des	connaissances	étendues	en	musique,	et	il	peut	très	facilement	se	tromper	de	bonne	foi.	On	commet
tous	les	jours	l'erreur,	au	théâtre,	de	prendre	pour	dramatique	la	musique	qui	ne	l'est	pas,	ou	qui	s'applique	mal	à	la
scène	pour	laquelle	elle	est	faite.	Peu	importe:	on	va	au	théâtre	pour	s'amuser;	pourvu	qu'on	s'amuse,	c'est	l'essentiel.
On	ne	va	pas	à	l'église	pour	la	même	raison,	quoiqu'on	n'y	dédaigne	nullement	le	charme	de	l'oreille.

J'ai	parlé	du	plain-chant;	je	ne	dis	rien	de	la	psalmodie,	qui	ne	peut	compter	pour	de	la	musique,	mais	je	dois	m'arrêter
sur	ce	qu'on	appelle	les	messes	en	musique	pour	soli,	chœurs	et	souvent	l'orchestre.	Ces	compositions	sont	faites	sur
un	texte	latin,	liturgique	et	obligatoire.	Pour	donner	à	l'œuvre	un	certain	développement,	on	est	obligé	de	répéter	les
paroles	un	nombre	indéfini	de	fois.	Il	y	a	des	paroles	qui	sont	peu	musicales,	mais	on	ne	peut	les	changer;	pour	donner
plus	 de	 variété	 et	 d'effet,	 l'usage	 est	 d'écrire	 des	 messes	 dramatisées,	 c'est-à-dire,	 on	 donne	 à	 la	 musique	 une
expression	 capable	 d'impressionner	 l'auditoire,	 selon	 que	 les	 paroles	 sont	 douces	 et	 consolantes,	 terribles	 et
menaçantes,	humbles	ou	majestueuses.

Le	 Gloria	 est	 solennel	 et	 imposant,	 le	 Credo	 est	 énergique,	 la	 mise	 au	 tombeau	 du	 Christ	 est	 un	 peu	 triste	 et	 sa
résurrection	brillante	et	solennelle.	 Je	ne	crois	cependant	pas	que	les	cinq	orchestres	de	Berlioz	donnent	à	son	Tuba
mirum	une	puissance	et	un	éclat	qui	laissent	prévoir	son	jugement	dernier.	Au	reste,	on	n'est	point	d'accord;	d'une	part,
la	 fugue	 et	 les	 formes	 scolastiques	 en	 général	 peuvent	 n'être	 pas	 d'un	 grand	 effet	 sur	 la	 foule;	 d'autre	 part,	 on	 a
introduit	 dans	 les	 messes	 des	 effets	 appartenant	 purement	 à	 l'opéra.	 Je	 citerai,	 comme	 modèle,	 les	 messes	 de
Cherubini.

Quelques	 mots	 sur	 l'Oratorio.	 Né	 dans	 l'Église,	 il	 a	 fini	 par	 s'en	 détacher	 et	 prendre	 un	 grand	 développement.
L'Allemagne	a	un	répertoire	spécial,	en	tête	duquel	brillent	les	noms	de	J.	S.	Bach	et	de	Hændel,	quoique	ce	dernier	ait
écrit	ses	oratorios	sur	un	texte	anglais.	Ces	maîtres	traitaient	avec	un	talent	exceptionnel	les	formes	scientifiques	de	la
musique.	Mendelssohn	et	d'autres	sont	venus	ensuite	produire	des	œuvres	de	très	grand	mérite.	Seulement,	du	temps
de	 Hændel,	 la	 séparation	 entre	 les	 œuvres	 théâtrales	 et	 d'autres	 compositions	 était	 encore	 mal	 établie.	 Plusieurs
morceaux	 du	 Messie	 de	 Hændel	 sont	 tirés	 d'une	 collection	 de	 duos	 très	 profanes	 et	 même	 érotiques,	 composés	 par
Hændel,	en	1711	et	1712,	pour	la	princesse	électrice	Caroline	de	Hanovre.	La	musique	du	deuxième	duo:

Nò,	di	voi	non	vò	fidarmi,
Cieco	Amor,	crudel	Beltà;
Troppo	siete	menzogneri,
Lusinghiere	Deità!

a	passé	sans	 la	moindre	modification	dans	 le	chœur	célèbre	du	Messie:	«Ah!	parmi	nous	 l'enfant	est	né»	(No	10).	Le
motif	de	la	troisième	phrase	du	même	duo:

So	per	prova	i	vostri	inganni

est	 le	même	que	celui	du	chœur:	«Comme	un	 troupeau»	 (No	20).	 Il	 y	a	peu	de	différence	aussi	entre	 la	musique	du
madrigal:

Se	tu	non	lasci	amore,
Mio	cor,	ti	pentirai,
Lo	so	ben	io!
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et	celle	du	duo:	«O	mort,	ton	glaive	nous	est	caché!»	(No	37).

Aux	 oratorios	 se	 rattachent	 les	 cantates;	 mais	 en	 France,	 il	 faut	 l'avouer,	 l'oratorio	 ne	 jouit	 pas	 d'une	 très	 grande
faveur.	On	a	 fait	 entendre	des	œuvres	de	ce	genre,	presque	 toujours	mutilées	 sans	 façon;	 les	chœurs	produisent	de
l'effet,	les	soli	paraissent	surannés,	et	personne	ne	sait	les	chanter.

La	cantate	est	discréditée	plus	que	la	guitare;	on	 laisse	du	moins	celle-ci	aux	mendiants,	ce	qui	ne	 l'empêche	pas	de
faire	 très	 bonne	 figure	 dans	 les	 autres	 pays;	 on	 ne	 veut	 même	 plus	 du	 mot	 de	 cantate.	 Les	 compositions	 pour	 les
concours	 du	 prix	 de	 Rome	 sont	 de	 vraies	 cantates;	 on	 les	 désigne	 par	 le	 mot	 de	 scène.	 Comme	 cette	 «scène»	 est
toujours	divisée	en	plusieurs	«scènes»,	et	qu'en	mathématique,	le	tout	est	plus	grand	que	chacune	de	ses	parties,	on	se
demande	 si,	 à	 l'Institut,	 section	 des	 Beaux-arts,	 on	 sait	 parler	 français.	 On	 peut	 remarquer,	 d'ailleurs,	 chez	 les
compositeurs	d'aujourd'hui,	la	manie	du	néologisme,	au	point	d'éviter	de	plus	en	plus	de	se	servir	du	mot	d'opéra.	Leurs
œuvres	en	valent-elles	mieux?	Le	public	ne	paraît	pas	le	croire.

Le	lecteur	demandera	peut-être:	en	définitive,	y	a-t-il	ou	non	une	musique	religieuse?	Il	n'y	a	pas	de	musique	exprimant
le	 sentiment	 religieux,	 parce	 que	 ce	 sentiment,	 comme	 je	 l'ai	 montré,	 est	 d'une	 forme	 trop	 peu	 précise,	 trop	 peu
arrêtée.	D'ailleurs,	il	ne	faut	pas	presser	les	termes;	il	y	a	là	une	question	de	mots	dont	je	parlerai	dans	mon	dernier
chapitre.	En	tout	cas,	il	doit	y	avoir	une	musique	convenant	au	culte	religieux,	et	favorisant	les	sentiments	pieux	par	son
caractère	de	calme,	d'onction,	de	gravité	ou	de	grandeur	et	de	majesté;	elle	ne	doit	avoir	 rien	des	ornements,	de	 la
légèreté,	de	la	frivolité,	ni	des	effets	passionnés	du	théâtre,	quoique,	j'en	conviens,	la	limite	ne	soit	pas	facile	à	établir;
les	idées	personnelles	des	compositeurs,	des	organistes	et	des	prêtres	interviennent	ici	inévitablement.

Considéré	de	cette	façon,	le	plain-chant	peut	être	religieux,	mais	non	pas	dans	la	forme	dans	laquelle	on	l'entend	le	plus
souvent.	Il	ne	faut,	d'ailleurs,	pas	oublier	qu'on	n'est	pas	d'accord	sur	ce	point,	et	qu'on	n'emploie	pas	une	forme	unique
de	plain-chant.

Je	n'ai	parlé	que	de	l'Église	romaine	et	du	chant	protestant;	mais	il	y	a	d'autres	confessions	religieuses,	chrétiennes	ou
non,	qui	ont	les	mêmes	droits	à	l'existence	et	les	mêmes	droits	à	choisir	leur	musique.	Ce	sont	ces	droits	que	j'ai	tenu	à
sauvegarder.

Il	résulte	de	là	que	musique	d'église	et	musique	religieuse	ne	sont	nullement	synonymes;	si	l'on	voulait	un	exemple	d'un
morceau	ayant	 le	caractère	 religieux,	 je	citerais	 la	mélodie	bien	connue	Pietà	Signore,	attribuée	à	Stradella	par	une
plaisanterie	de	Fétis,	car	cette	composition	est	trop	moderne	pour	remonter	aussi	loin.	Fétis	aimait	à	prendre	un	ton	de
Pythonisse;	mais	les	erreurs	qu'il	a	voulu	faire	accréditer	ainsi,	n'ont	pu	durer.
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IX
LA	MUSIQUE	DES	VERS

1o	Des	limites	de	la	poésie.

Si	 les	musiciens	ont	des	 illusions,	 les	 littérateurs	en	ont	aussi.	 Ils	parlent	 souvent	de	 la	«musique	des	vers»;	parfois
même	de	la	«symphonie	des	vers»,	ce	qui	est	un	étrange	abus	de	mots.	S'ils	disaient:	harmonie	des	vers,	ils	parleraient
correctement,	puisque	le	mot	harmonie,	outre	sa	signification	musicale,	a	un	sens	général.	Écoutons	un	des	littérateurs
français	 les	 plus	 distingués	 d'aujourd'hui	 et	 un	 des	 plus	 habiles	 à	 tourner	 le	 vers:	 «La	 poésie	 est	 à	 la	 fois	 musique,
statuaire,	peinture,	éloquence;	elle	doit	charmer	l'oreille,	enchanter	l'esprit,	représenter	les	sons,	 imiter	les	couleurs,
rendre	les	objets	visibles	et	exciter	en	nous	les	mouvements	qu'il	lui	plaît	de	produire;	aussi	est-elle	le	seul	art	complet,
nécessaire	 et	 qui	 contient	 tous	 les	 autres,	 comme	 elle	préexiste	 à	 tous	 les	 autres	 [8].»	 On	 voit	 que	 les	 erreurs	 et	 les
exagérations	ne	coûtent	pas	aux	poètes;	peut-être	même	sans	cela	ne	seraient-ils	pas	poètes.

La	poésie,	dans	le	sens	restreint	du	mot,	est	un	art	comme	un	autre,	ayant	ses	limites	comme	en	ont	les	autres	arts.
L'instrument	dont	elle	se	sert	est	le	langage	articulé.	Or,	ce	langage,	malgré	une	origine	attestée	par	exemple	par	les
onomatopées,	est	un	langage	conventionnel	et	dont	les	signes	se	rapportent	à	des	notions	de	l'entendement.	Prenez	un
tableau	peint	par	un	Hollandais,	un	Allemand,	un	Français,	un	Italien;	présentez-le	à	un	Anglais,	à	un	Espagnol,	à	un	
Russe,	 à	 tout	 homme	 un	 peu	 civilisé,	 chacun	 comprendra	 aussitôt	 ce	 que	 le	 peintre	 a	 représenté.	 Mais	 faites	 une
description	parlée,	 il	 faudra	d'abord	qu'on	 sache	 la	 langue	dont	 vous	vous	 servez;	puis,	 les	mots	de	cette	 langue	ne
pourront	rien	peindre.	Ils	ne	pourront	que	rappeler	à	votre	interlocuteur	des	choses	qu'il	doit	avoir	vues;	la	géométrie
elle-même	 est	 incapable	 de	 définir	 la	 ligne	 droite	 à	 qui	 ne	 la	 connaît	 pas.	 Th.	 de	 Banville	 assure	 que	 très	 peu	 de
Français	comprennent	les	idées	de	Victor	Hugo.

Pour	les	mêmes	raisons,	les	paroles	ne	sont	pas	l'expression	directe	ni	certaine	des	sentiments.	Dites	à	une	personne:
«Je	vous	aime!»	Elle	saura	d'abord	que	le	verbe	aimer	ne	signifie	pas	grand'chose,	puisqu'on	l'applique	indifféremment
à	une	odeur,	à	un	mets,	à	la	couleur	ou	à	la	forme	d'un	vêtement,	à	un	chien,	à	une	femme,	et	encore,	pour	ce	qui	est
des	femmes,	y	a-t-il	bien	des	manières	de	les	aimer.	Puis,	la	personne	à	qui	vous	parlez	vous	croira	ou	ne	vous	croira
pas;	peut-être	même	s'imaginera-t-elle	que	vous	vous	moquez	d'elle.	Un	regard,	une	inflexion	de	voix,	un	geste	et	tout
autre	mouvement	spontané	sont	des	expressions	plus	directes	des	sentiments	que	ne	le	sont	les	paroles.

Il	 en	 est	 du	 langage	 articulé	 comme	 des	 signes	 du	 calcul;	 à	 défaut	 de	 ces	 signes,	 nos	 calculs	 resteraient	 très
élémentaires	 et	 n'atteindraient	 jamais	 les	 résultats	 prodigieux	 auxquels	 on	 est	 parvenu.	 De	 même,	 sans	 le	 langage
articulé,	nous	ne	posséderions	pas	notre	énorme	supériorité	sur	 les	animaux;	 l'incapacité	de	ceux-ci	à	 se	servir	d'un
langage	articulé,	à	part	quelques	formes	très	simples,	est	une	des	causes	de	l'impossibilité	où	ils	se	trouvent,	d'avoir
mieux	qu'une	faculté	de	penser	et	de	raisonner	rudimentaire	[9].

Mais,	d'autre	part,	l'imperfection	radicale	du	langage	articulé,	c'est	d'être	le	résultat	d'une	opération	de	l'entendement,
de	n'être	qu'un	signe	conventionnel	et	un	signe	souvent	équivoque,	grâce	aux	acceptions	multiples	des	mots.

Les	poètes	le	sentent	si	bien,	qu'ils	se	servent	de	tous	les	artifices	possibles	pour	agir	plus	ou	moins	indirectement	sur
l'imagination	et	sur	 le	sentiment;	un	de	ces	moyens,	c'est	précisément	ce	qu'on	appelle	 la	«musique	des	vers».	Nous
allons	voir	en	quoi	elle	consiste.

2o	Éléments	sonores:	Voyelles	et	consonnes.

S'il	y	a	une	musique	dans	les	vers,	nous	devons	y	retrouver	les	éléments	qui	constituent	la	musique	des	musiciens.	Ces
éléments	sont	au	nombre	de	quatre.	L'intonation	donne	des	sons	plus	ou	moins	aigus	ou	graves,	ou	bien,	comme	on	dit
aussi,	plus	ou	moins	hauts	ou	bas;	ces	désignations,	quoique	sujettes	à	critique,	nous	suffisent;	la	durée	des	sons	fournit
la	mesure	et	le	rythme;	l'intensité	donne	des	sons	plus	ou	moins	forts	ou	plus	ou	moins	faibles;	enfin	le	timbre	sert	de
signe	distinctif	entre	des	voix	ou	des	instruments	différents;	personne	ne	confondra	le	son	d'un	violon	avec	celui	d'une
flûte	ou	d'une	clarinette,	ni	la	voix	de	Mme	Patti	avec	celle	de	Mme	Nilsson.

Dans	 les	 vers,	 l'intonation	 et	 l'intensité	 dépendent	 principalement	 de	 la	 personne	 qui	 les	 déclame.	 Ce	 n'est	 pas	 au
hasard	 que	 l'on	 hausse	 ou	 baisse	 la	 voix	 et	 qu'on	 parle	 plus	 ou	 moins	 fort;	 les	 modifications	 de	 l'intonation	 et	 de
l'intensité	 ont	 leur	 raison	 d'être;	 mais	 on	 n'y	 saurait	 trouver	 aucune	 régularité	 musicale.	 Reste	 donc	 le	 timbre	 et	 le
rythme;	ajoutons-y	l'articulation	des	consonnes.

La	voix	humaine	n'a	que	deux	timbres	normaux,	mais	qui	admettent	des	gradations,	de	manière	qu'on	peut	passer	peu	à
peu	du	timbre	le	plus	sombre	au	timbre	le	plus	clair.	On	dit	que	certaines	langues	ont	des	sons	gutturaux.	On	abuse
beaucoup	de	ce	mot.	Il	n'y	a	qu'un	seul	son	en	allemand	qui	n'existe	pas	en	français,	c'est	le	ch.	Il	est	si	peu	guttural
qu'il	se	prononce	en	envoyant	le	souffle	vers	la	partie	antérieure	du	palais.	En	espagnol,	il	est	plus	en	arrière	dans	la
bouche,	mais	il	ne	saurait	être	guttural.	Toutes	les	langues	se	prononcent	dans	la	bouche	et	le	nez	et	ne	peuvent	pas	se
prononcer	 ailleurs.	 Le	 mot	 guttural	 n'a	 un	 peu	 de	 sens	 que	 lorsqu'on	 l'applique	 à	 la	 sonorité	 grasse	 des	 voyelles
obtenues	par	une	pression	de	 la	base	de	 la	 langue	qui	 se	 refoule	 sur	 l'épiglotte.	 Il	 en	 résulte	une	sonorité	qui,	 sans
doute,	est	vicieuse.	On	ne	prendra	pas	non	plus	les	voyelles	nasales	françaises	pour	des	beautés.	L'allemand	et	l'anglais
cependant,	 ont	 des	 voyelles	 nasales	 qui	 s'écrivent	 par	 ng	 et	 se	 prononcent	 comme	 dans	 le	 Midi	 de	 la	 France.	 Nos
nasales	sont	des	voyelles	simples,	dont	la	résonance	est	un	peu	altérée	par	la	part	qu'y	prennent	les	fosses	nasales,	part
heureusement	peu	considérable.	Dans	la	voix	chuchotée,	les	voyelles	sont	produites	par	un	simple	souffle;	elles	peuvent
même	 l'être	 par	 un	 courant	 d'air	 qu'on	 fait	 passer	 à	 la	 partie	 antérieure	 de	 la	 bouche;	 c'est	 une	 petite	 expérience
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acoustique	dont	je	ne	parle	ici	que	pour	mémoire.

La	meilleure	classification	des	voyelles	me	paraît	être	celle	de	Michelot,	ancien	professeur	au	Conservatoire	et	artiste
du	Théâtre-Français.	Il	faut	remarquer	seulement	que	l'orthographe	ne	répond	pas	toujours	à	la	prononciation	exacte.
Ainsi,	lorsqu'il	y	a	plusieurs	e	de	suite,	c'est	le	dernier	qui	doit	faire	loi.	Par	exemple,	les	mots:	éternel,	j'aimai,	j'aimais,
se	prononcent	comme	ètèrnèl,	j'émé,	j'èmè.	J'ajouterai	que	Michelot	distinguait	trois	sons	pour	l'e:	un	e	très	ouvert:	ê;
un	e	moins	ouvert:	è,	et	l'e	dit	fermé:	é.	Tout	le	monde	n'appréciera	pas	ces	délicatesses:	je	me	contenterai	donc	d'un
seul	e	ouvert.	Dans	l'échelle	suivante,	les	sons	passent	du	timbre	le	plus	sombre	au	plus	clair,	de	manière	que	la	cavité
de	résonance	semble	se	resserrer	de	plus	en	plus.

Ou,	ô,	o	(dit	ouvert,	c'est-à-dire	moins	sombre),	â,	à,	è,	é,	i.

Je	mets	à	part	les	trois	voyelles	suivantes,	parce	que	leur	place	exacte	dans	l'échelle	n'est	pas	facile	à	préciser;	toutes
les	trois	ont	une	quantité	plus	ou	moins	considérable	de	timbre	sombre:

eu	fermé	(comme	dans	heureux),	eu	ouvert	(comme	dans	heure)	et	u.

Enfin	les	quatre	nasales:	on	(nasale	de	ô),	an	(nasale	de	â),	in	(nasale	de	è	et	non	pas	de	i)	et	un	(nasale	de	eu).

L'Académie	n'ayant	pas	réglé	 la	prononciation	exacte	des	mots,	 l'accord	sur	ce	point	n'est	pas	établi	 [10].	Ainsi,	Littré
veut	qu'on	prononce	fermé	le	premier	e	des	mots	tels	que	éternel	et	céleste;	il	est	forcé	cependant	d'avouer	que,	dans
les	terminaisons	ége,	l'orthographe	fixée	autrefois	par	l'Académie	est	contraire	à	la	prononciation	exacte.	Il	distingue,
comme	Michelot,	deux	e	ouverts	à	des	degrés	différents;	mais	il	veut	que	dans	les	temps	du	verbe	aimer,	le	premier	son
se	prononce	toujours	comme	ê;	que	dans	le	verbe	blesser,	la	première	voyelle	se	prononce	toujours	comme	è,	et	dans	le
verbe	 laisser,	 toujours	 comme	 ê	 (c'est-à-dire	 très	 ouvert).	 Eh	 bien,	 appliquez	 cette	 prononciation	 aux	 deux	 vers	 de
Racine	que	tout	le	monde	cite	comme	un	parfait	modèle:

Ariane,	ma	sœur,	de	quel	amour	blessée
Vous	mourûtes	aux	bords	où	vous	fûtes	laissée!

Il	 me	 semble	 qu'en	 disant	 blèssée	 et	 lêssée,	 on	 gâte	 sensiblement	 l'harmonie	 de	 ces	 vers,	 qui	 est	 très	 belle	 si	 l'on
prononce	bléssée	et	 léssée,	comme	le	voulait	Michelot	et	comme	paraît	 le	vouloir	aussi	M.	Legouvé	 [11].	Puisque	nous
parlons	de	la	«musique»	des	vers,	avouons	que	c'est	une	singulière	musique:	à	chaque	instant	on	ne	sait	s'il	faut	faire
un	dièze	ou	un	bémol.

On	peut	légèrement	altérer	les	voyelles,	selon	qu'on	veut	faire	dominer	le	timbre	clair	ou	le	timbre	sombre,	mais	quand
cette	 altération	 devient	 trop	 sensible,	 les	 voyelles	 se	 substituent	 les	 unes	 aux	 autres.	 Nous	 en	 avons	 des	 preuves
journalières	dans	le	charabia	des	chanteurs	aimant	à	faire	la	grosse	voix.	D'autre	part,	il	arrive	que	des	sopranos	à	voix
blanche	 et	 légère	 altèrent	 les	 voyelles	 en	 sens	 contraire.	 Mme	 Cabel	 en	 était	 un	 des	 exemples	 les	 plus	 marqués.	 Il
suffisait	de	l'avoir	entendue	dans	le	Pardon	de	Ploërmel,	commencer	ainsi:	Bélla	mê	chévre	chérie.

Involontairement	 nous	 altérons	 le	 timbre	 des	 voyelles,	 selon	 les	 sentiments	 dont	 nous	 sommes	 affectés	 ou	 que	 nous
voulons	exprimer.	Le	 timbre	sombre	convient	en	général	dans	 les	dispositions	graves,	 sérieuses	ou	 tristes;	 le	 timbre
clair	à	la	gaîté.	En	Angleterre,	on	appelle	l'angine	granuleuse	«la	maladie	des	prédicateurs»,	parce	qu'elle	provient	chez
eux	de	l'abus	du	timbre	sombre.

La	différence	de	timbre	des	voyelles	peut	fournir	un	moyen	de	trancher	la	question	de	l'hiatus.	La	règle	draconienne,
contre	laquelle	se	révolte	Th.	de	Banville,	avec	raison,	n'existait	pas	autrefois.	Il	est	assurément	peu	logique	que	deux
voyelles	puissent	se	rencontrer	au	milieu	d'un	mot	et	que	les	mêmes	voyelles	ne	puissent	pas	le	faire	si	l'une	se	trouve	à
la	fin	d'un	mot,	et	l'autre	au	commencement	du	mot	suivant,	ou	qu'elles	le	puissent	dans	ce	cas,	si	elles	sont	séparées
par	un	e	muet	qui	s'élide.	Il	y	a	une	grande	différence	entre	des	hiatus	tels	que	les	suivants:

Mon	fait	est	venu	au	contraire...
Je	suis	ravi,	assis	entre	les	dieux...

et	ceux-ci:

Chacun	s'en	va	gai	et	falot...
Auprès	de	toi,	en	mille	sortes...

Passons	aux	consonnes.	Pour	se	rendre	bien	compte	de	leurs	effets,	 il	n'est	pas	inutile	de	considérer	la	manière	dont
elles	se	prononcent;	mais	si	je	parlais	de	labiales,	de	labio-dentales,	de	linguo-dentales,	de	palatales,	ma	démonstration
paraîtrait	 trop	scolastique;	 je	me	contenterai	donc	des	grandes	divisions,	 très	 faciles	à	saisir.	On	appelle	muettes	 les
consonnes	qui	ne	peuvent	exister	sans	voyelles.	Par	exemple,	en	prononçant	le	mot	été,	le	t	n'existe	qu'au	moment	où
l'on	quitte	le	premier	é	et	au	moment	où	l'on	attaque	le	second	é.

Il	y	a	six	consonnes	muettes,	dont	 trois	dites	 fortes:	p,	 t,	k,	auxquelles	correspondent	 trois	douces:	b,	d,	gu.	Aux	six
consonnes	muettes	correspondent	six	sifflantes,	à	savoir,	trois	fortes:	f,	s,	ch,	et	trois	douces:	v,	z,	j.	On	remarquera	que
les	trois	dernières	contiennent	habituellement	un	son;	il	en	est	de	même	des	quatre	consonnes	appelées	liquides	dans	la
grammaire	grecque:	l,	m,	n,	r,	dont	les	trois	premières	sont	plus	propres	à	des	effets	de	douceur,	et	la	dernière	à	des
effets	de	vigueur.	Dans	la	chanson	des	vivandières	de	l'Étoile	du	Nord,	Meyerbeer	fait	vocaliser	sur	la	lettre	r;	on	peut
en	faire	autant	sur	les	six	autres	consonnes	qui	renferment	un	son.

Je	n'ai	pas	compté	l'h	aspiré	parmi	les	consonnes;	ce	n'est	pas	une	consonne	comme	les	autres,	et	puis	il	faut	distinguer
deux	h	aspirés	à	des	degrés	différents,	comme	on	le	fait	dans	la	grammaire	grecque.	Toute	voyelle	non	précédée	d'une
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autre	voyelle	ou	d'une	consonne	à	laquelle	elle	se	lie	sans	discontinuation,	est	affectée	d'une	aspiration	(ou	plutôt	d'une
expiration),	plus	ou	moins	marquée.	Si	l'on	veut	la	prononcer	sèchement,	il	faut	l'attaquer	par	ce	qu'on	appelle	le	coup
de	glotte;	cette	attaque,	bonne	dans	les	exercices	pour	la	pose	et	l'assouplissement	de	la	voix,	serait	vicieuse	quand	on
parle	ou	qu'on	chante.

3o	L'Harmonie	Imitative.

Avant	d'aller	plus	loin,	je	dois	faire	le	procès	à	ce	qu'on	appelle	l'harmonie	imitative	des	vers;	en	bonne	justice,	je	ne
puis	la	traiter	mieux	que	je	n'ai	traité	la	musique	imitative;	au	contraire,	elle	me	semble	encore	plus	puérile.

Racine	a-t-il	réellement	voulu,	ce	que	je	ne	crois	pas,	faire	entendre	le	sifflement	des	serpents	dans	ce	vers:

Pour	qui	sont	ces	serpents	qui	sifflent	sur	vos	têtes?

S'il	l'a	voulu,	c'est	une	fantaisie	qu'il	faut	lui	pardonner,	sans	l'admirer.	Dans	l'hémistiche:

L'essieu	crie	et	se	rompt...

la	chute	est	la	même	que	dans	la	phrase:	L'essieu	est	rond.	Tous	les	ron	ron	du	monde	ne	peindront	pas	un	essieu	qui	se
brise.	Si	on	veut	le	faire,	il	faut	se	borner	à	dire:	Crrrac.	C'est	encore	ce	qu'on	a	trouvé	de	plus	imitatif.	Dans	le	fameux
vers:

Quadrupedante	putrem	sonitu	quatit	ungula	campum,

le	rythme	imite	le	galop	du	cheval;	encore	faut-il	scander	le	vers	mathématiquement.	On	trouverait	facilement	des	vers
latins	 ou	 français	 ayant	 le	 même	 rythme,	 sans	 qu'il	 soit	 question	 de	 galop	 ni	 de	 cheval.	 J'en	 conclus	 qu'un	 vers
dactylique	imite	plus	mal	encore	le	galop	du	cheval	qu'un	coup	de	grosse	caisse	n'imite	le	bruit	du	canon.

Les	traités	de	rhétorique	abondent	en	puérilités	de	ce	genre;	je	les	ai	lues	pour	la	première	fois,	il	y	a	bien	longtemps,
dans	le	traité	de	l'abbé	Girard,	et	je	les	ai	retrouvées,	par	exemple,	dans	le	traité	de	Leclerc,	dix-neuvième	édition	 [12],
«approuvé	pour	les	écoles	publiques».	On	y	lit	entre	autres:	«Homère	fait	entendre	par	son	harmonie	le	bruit	des	flots,
le	choc	des	vents,	le	cri	des	voiles	déchirées,	la	chute	du	rocher	de	Sisyphe.»

Les	auteurs	terminent	invariablement	par	une	citation	de	Racine,	le	fils,	accompagnée	d'une	citation	de	Cicéron,	pour
dire	que	 les	gens	 insensibles	à	ces	beautés	 imitatives	n'ont	pas	d'oreilles	et	ne	sont	même	pas	des	hommes.	Et	c'est
avec	ces	niaiseries	pédantesques	que	l'on	prétend	former	le	goût	de	la	jeunesse!

4o	Allitérations	et	Assonances.

Le	dictionnaire	de	l'Académie	définit	ainsi	l'allitération:

«Figure	de	mots	qui	consiste	dans	la	répétition	recherchée	des	mêmes	lettres	ou	des	mêmes	syllabes.»	Cette	définition
est	 une	 condamnation;	 mais	 les	 auteurs	 qui	 ont	 parlé	 plus	 longuement	 de	 ce	 sujet,	 n'ont	 pas	 osé	 refuser	 les
circonstances	atténuantes;	 ils	ont	cru,	 surtout,	devoir	 faire	grâce	au	vers	de	Racine	sur	 les	serpents.	Cependant,	 les
allitérations	dans	ce	vers	ne	valent	pas	mieux	que	celles	du	vers	de	Voltaire:

Non,	il	n'est	rien	que	Nanine	n'honore.

Dans	un	bon	style,	loin	de	chercher	les	allitérations,	on	les	évite	autant	que	possible.

Quand	l'allitération	dure	peu	et	se	présente	naturellement,	elle	peut	ne	point	choquer,	sans	pour	cela	être	une	véritable
beauté.	Il	suffit,	par	exemple,	de	mettre	plusieurs	verbes	de	suite	au	même	temps	pour	qu'il	puisse	y	avoir	allitération.
Le	sublime	du	genre,	c'est	un	poème	latin	en	l'honneur	de	Charles	le	Chauve,	où	tous	les	mots	commencent	par	un	c,	et
un	poème	sur	la	guerre	des	pourceaux,	où	tous	les	mots	commencent	par	un	p.

L'allitération	était	fort	usitée	dans	les	anciennes	poésies	du	Nord.	Dans	les	anciennes	poésies	françaises,	telles	que,	par
exemple,	la	Chanson	de	Roland,	c'est	l'assonance:	en	d'autres	mots,	la	parité	des	voyelles	suffisait	pour	la	rime.	Th.	de
Banville	dit	à	 ce	 sujet:	«L'assonance	n'est	nullement	employée	par	 la	poésie	actuelle,	 si	 ce	n'est	dans	 l'intérieur	des
vers,	et	pour	produire	des	effets	d'un	ordre	musical	trop	sublime	et	trop	subtil	pour	qu'il	soit	possible	d'en	résumer	le
principe	en	des	règles	d'école.»	Que	peut-il	y	avoir	de	sublime	ou	de	subtil	à	faire	rimer	France	avec	bande,	tanche	ou
chante?	Quant	à	la	règle	à	établir,	elle	est	bien	simple,	car	elle	découle	de	l'analyse	que	j'ai	faite	du	timbre	des	voyelles.
L'assonance	abonde	dans	le	vers	suivant	de	Victor	Hugo:

Sorte	de	héros,	monstre	aux	cornes	de	taureau.

Pour	faire	peur	aux	petits	enfants,	on	fait	la	grosse	voix;	Victor	Hugo	fait	la	grosse	voix	pour	agir	sur	l'imagination	des
grands	enfants;	grands	ou	petits,	c'est	toujours	le	même	procédé.

Dans	les	Chants	du	crépuscule,	de	Victor	Hugo,	on	trouve	la	strophe	suivante:

Vérité	profonde!
Granit	éprouvé
Qu'au	fond	de	toute	onde
Mon	ancre	a	trouvé!
De	ce	monde	sombre
Où	passent	dans	l'ombre
Des	songes	sans	nombre,
Plafond	et	pavé!
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L'effet	singulier	produit	par	la	chute	finale,	n'est	pas	dû	seulement	au	malheureux	choix	de	l'image	par	laquelle	la	vérité
devient	plafond	et	pavé,	mais	aussi,	aux	sons	clairs	qui	détonnent	après	l'abondance	de	voyelles	sombres.	On	dirait	un
homme	faisant	la	grosse	voix	pour	vous	communiquer	quelque	chose	de	très	sérieux,	et	partant	tout	à	coup	d'un	éclat
de	rire	à	votre	nez.

L'allitération	 et	 l'assonance	 jouent	 un	 rôle	 capital	 dans	 le	 poème	 de	 l'Anneau	 du	 Nibelung	 de	 R.	 Wagner.	 Wagner
cherchait	 le	 point	 où	 la	 poésie	 sent	 le	 besoin	 du	 secours	 de	 la	 musique.	 Il	 croyait	 l'avoir	 trouvé,	 non	 pas	 dans	 la
versification	usuelle	qui	est	plus	ou	moins	factice,	mais	dans	la	versification	primitive,	où	la	poésie	cherche	à	devenir
musicale,	 en	 faisant	 usage	 au	 moyen	 des	 sons	 qu'elle	 emploie,	 c'est-à-dire	 par	 les	 allitérations	 (similitude	 des
consonnes)	et	les	assonances	(similitude	des	voyelles).	Le	texte	de	l'Anneau	du	Nibelung	est	tout	entier	fait	d'après	ce
système.	Mais	quand	Wagner	s'est	mis	à	écrire	 la	musique,	 il	n'a	pas	tardé	à	s'apercevoir	que	 les	allitérations	et	 les
assonances	étaient	de	nul	effet	sous	la	richesse	et	la	puissance	de	la	musique.	Il	a	donc	interrompu	la	composition	de	la
Tétralogie	qu'il	venait	de	commencer,	pour	écrire	Tristan	et	Iseult,	espérant	que	cet	ouvrage	serait	plus	facile	à	monter,
et	le	tirerait	des	embarras	pécuniaires	où	il	se	débattait.	Il	y	est	revenu	à	la	versification	usuelle	qu'il	avait	cependant
critiquée,	et	jamais,	depuis	ce	temps,	il	n'a	eu	recours	au	système	d'allitération	et	d'assonance.	C'est	une	preuve	qu'il	l'a
condamné	comme	inutile	et	sans	effet.

Voilà	un	fait	que	les	traducteurs	semblent	ignorer.	Wagner,	d'ailleurs,	a	formellement	protesté	contre	les	traductions	de
ses	ouvrages,	y	compris	Lohengrin.

5o	La	Rime.

La	rime	constitue-t-elle	une	grande	beauté?	En	ce	cas,	les	anciens	Grecs	et	les	Romains	étaient	bien	malheureux	de	s'en
passer.	Y	a-t-il	quelque	chose	de	plus	plat	et	de	plus	pauvre	que	des	vers	comme	les	suivants	(je	parle	au	point	de	vue
musical):

Dies	iræ,	dies	illa
Solvet	sæclum	in	favilla,
Teste	David	cum	Sybilla.
Quantus	tremor	est	futurus
Quando	judex	est	venturus
Cuncta	stricte	discussurus!

La	rime	est	riche,	mais	le	rythme	est	pitoyable.	Dans	la	poésie,	le	rythme	est	beaucoup	plus	essentiel	et	plus	puissant
que	la	rime.	Les	anciens	ayant	le	rythme,	n'avaient	que	faire	de	la	rime.	Celle-ci	peut	sembler	utile	en	français,	parce
que	le	rythme	n'y	est	pas	assez	marqué,	et	que	l'accentuation	même	est	défectueuse,	puisqu'on	prétend	qu'elle	tombe
presque	toujours	sur	la	dernière	syllabe	des	mots	et	qu'on	n'a	jamais	pu	se	mettre	d'accord	sur	ce	point	[13].

Rationnellement,	 la	rime	doit	porter	sur	un	mot	 important	d'une	phrase,	parce	qu'elle	 lui	donne	un	relief	particulier.
Mais	 il	 en	 résulte	 forcément	 un	 défaut,	 que	 je	 laisse	 à	 Th.	 de	 Banville	 le	 soin	 de	 décrire.	 Voici,	 selon	 lui,	 comment
procède	le	poète	qui	connaît	bien	son	art:	«Il	entend	à	la	fois	non	pas	seulement	une	rime	jumelle,	mais	toutes	les	rimes
d'une	strophe	ou	d'un	morceau,	et	après	les	rimes,	tous	les	mots	caractéristiques	et	saillants	qui	feront	image,	et	après
ces	mots	tous	ceux	qui	leur	sont	corrélatifs,	longs,	si	les	premiers	sont	courts,	sourds,	brillants,	muets,	colorés	de	telle
ou	telle	façon,	tels	enfin	qu'ils	doivent	être	pour	compléter	le	sens	et	l'harmonie	des	premiers.....	Le	reste,	ce	qui	n'a	pas
été	 révélé,	 trouvé	 ainsi,	 les	 soudures,	 ce	 que	 le	 poète	 doit	 ajouter	 pour	 boucher	 les	 trous	 avec	 sa	 main	 d'artiste	 et
d'ouvrier,	est	ce	qu'on	appelle	les	chevilles.»

En	effet,	il	faudrait	n'avoir	jamais	analysé	des	vers,	pour	ignorer	qu'il	n'est	pas	possible	d'en	faire	d'une	manière	suivie,
sans	chevilles.	Dans	le	travail	de	rapiécetage,	l'essentiel	est	d'assortir	les	morceaux	et	de	déguiser	les	coutures	le	mieux
qu'on	peut.

6o	Le	Rythme.

Dans	le	rythme,	il	faut	tenir	compte	de	deux	choses	distinctes,	l'accentuation	des	syllabes	et	leur	quantité	(c'est-à-dire
leur	durée	plus	ou	moins	 longue).	Pour	avoir	méconnu	ce	principe	si	simple,	on	a	 fait	 fausse	route	en	France	depuis
plusieurs	siècles.	Quelques	indications	historiques	le	montreront.

Après	la	Renaissance,	on	chercha	naturellement	à	construire	des	vers	français	d'après	le	système	prosodique	des	Grecs
et	 des	 Romains.	 Le	 premier	 distique	 français	 est	 dû	 à	 Jodelle,	 qui	 l'a	 mis	 en	 tête	 des	 poésies	 d'Olivier	 de	 Magny,
imprimées	en	1553.	Le	voici	sans	commentaire:

Phébus,		|	mour	Cy	|	pris	veut	|	sauver	|	nourrir	et	|orner
Ton	vers	|	et	ton	|	chef	|	d'ombre,	de			|	flamme,	|	fleurs.

Le	traité	de	prosodie	le	plus	estimé	au	siècle	dernier	était	celui	de	l'abbé	d'Olivet;	la	première	édition	parut	en	1736,
mais	 l'auteur	 s'empressa	de	 faire	une	 seconde	édition	considérablement	améliorée.	 Il	 n'approuve	pas	 la	 tentative	de
Jodelle;	mais	 les	résultats	auxquels	 il	est	arrivé	ne	valent	guère	mieux,	comme	on	peut	 le	voir	par	 la	manière	dont	 il
prosodie	 un	 vers	 de	 Boileau.	 Pour	 la	 facilité	 typographique,	 je	 marquerai	 les	 syllabes	 longues	 par	 —	 et	 les	 syllabes
brèves	par	un	v:

		v		—			v			—	—			—			v			v					v			v			—	—
Soupire,	étend	les	bras,	ferme	l'œil	et	s'endort

Malgré	 les	 variations	de	 la	prononciation	 française,	 il	 n'est	pas	possible	qu'au	 temps	de	Boileau	ni	 à	 celui	de	 l'abbé
d'Olivet,	on	ait	estropié	ainsi	la	langue.
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On	peut	voir,	par	l'Encyclopédie,	avec	quel	soin	on	discutait,	au	siècle	dernier,	tout	ce	qui	concerne	la	prosodie.

Le	 traité	 de	 Dubroca	 paraît	 être	 un	 des	 derniers	 essais	 d'une	 théorie	 de	 la	 versification	 fondée	 sur	 la	 quantité	 des
syllabes	[14].

Inutile	de	dire	que	les	indications	prosodiques	de	l'auteur	sont	encore	matière	à	contestation.

Un	ancien	inspecteur	d'académie,	J.	A.	Ducondut,	a	publié	un	Essai	de	rythmique	française	(Paris,	1856,	chez	Michel
Lévy),	où	il	y	a	d'excellentes	remarques	pour	la	musique	et	sur	la	versification	en	général;	mais	l'auteur	s'égare	à	son
tour.	 Il	 donne	 une	 centaine	 de	 pages	 de	 poésie,	 d'après	 son	 système,	 où	 les	 syllabes	 accentuées	 comptent	 comme
longues,	et	les	syllabes	non	accentuées	comme	brèves;	à	chaque	pas	il	fait	fausse	route.	Pour	preuve,	voici	la	première
strophe	 d'une	 poésie	 dont	 les	 vers	 sont	 censés	 avoir	 le	 mètre	 du	 quatrième	 péon,	 c'est-à-dire	 trois	 syllabes	 brèves
suivies	d'une	longue	(vvv—).

Le	fût	de	vin
Vide,	au	maillet
Répond,	mais	plein
Reste	muet.
De	tout	souvent
Raisonne	un	sot
Quand	le	savant,
Lui,	ne	dit	mot.

Le	 septième	 vers	 seul	 peut	 passer	 pour	 correct;	 tous	 les	 autres	 sont	 faux.	 Dans	 le	 premier,	 le	 mot	 fût	 est	 accentué
d'autant	plus	qu'il	est	le	sujet	principal	du	discours.	C'est	tellement	vrai	qu'un	musicien	qui	placerait	vin	sur	le	temps
fort	ferait	une	faute;	c'est	fût	qu'il	faut	sur	le	temps	fort.

Voici	deux	hexamètres	que	Ducondut	donne	comme	formés	chacun	de	cinq	dactyles	(—vv)	et	d'un	trochée(—v):

Toi,	cher	Tityre,	étendu	sous	l'abri	des	rameaux	de	ce	hêtre,
Sur	tes	pipeaux	tu	médites	un	chant	de	ta	muse	rustique.

Dans	ces	vers,	le	premier	dactyle	est	toujours	faux,	car	la	seconde	syllabe	n'est	pas	brève,	elle	est	longue	et	accentuée.

Un	 littérateur	belge,	Van	Hasselt	a	 renouvelé	 la	 tentative	de	Ducondut,	d'une	manière	moins	 riche	en	 incorrections,
mais	sans	être	irréprochable	 [15].	Je	prends	au	hasard	ce	couplet	fait	sur	le	mètre	anapestique	(vv—)	en	ne	tenant	pas
compte	de	la	rime	féminine:

Tous	les	pleurs	que	je	verse,	ô	mon	ange,
Tous	mes	pleurs,

Le	printemps	les	rassemble	et	les	change
Tous	en	fleurs.

J'y	vois	deux	fautes:	dans	le	second	vers	le	mot	tous	est	nécessairement	accentué,	et	par	conséquent,	compte	comme
une	syllabe	longue,	sinon	ce	vers	est	la	plus	insipide	des	chevilles.	Dans	le	troisième	vers,	la	première	syllabe	du	mot
printemps,	 quoique	 non	 accentuée,	 ne	 saurait	 compter	 pour	 une	 brève,	 car	 sa	 durée	 est	 bien	 le	 double	 de	 celle	 de
l'article	le.

Voici	un	distique	plus	correct:

Blanche,	au	milieu	des	étoiles	charmantes	qui	brillent,	la	lune
Mène	leur	chœur	à	travers	l'ombre	muette	des	nuits.

Reste	à	savoir	si,	dans	les	deux	vers,	la	césure	n'offre	pas	matière	à	critique;	dans	la	déclamation,	cette	césure	disparaît
absolument,	parce	qu'on	ne	saurait	séparer	des	mots	liés	intimement	par	le	sens	des	phrases.

La	quantité	des	mots	à	travers	n'est	certes	pas	la	même	dans	l'expression:	à	travers	l'ombre	que	dans	celle-ci:	à	tort	et
à	 travers.	Sans	doute,	 il	 y	 a	 en	 français	des	 syllabes	accentuées	et	d'autres	qui	ne	 le	 sont	pas;	mais	 admettons	que
l'accent	prosodique	 tombe	 le	plus	 souvent	 sur	 la	dernière	 syllabe	 sonore	des	mots,	 cet	 accent	peut	être	modifié	par
l'accent	oratoire	ou	pathétique,	lequel	se	règle	sur	l'importance	des	mots	pour	le	sens	d'une	phrase.	Indépendamment
de	l'accentuation,	il	y	a	des	syllabes	longues	ou	brèves,	car	il	serait	absurde,	par	exemple,	de	regarder	comme	brèves
les	 trois	premières	syllabes	du	mot	mortellement;	 la	 troisième	seule	est	brève.	Au	surplus,	dans	un	mot	de	plusieurs
syllabes,	la	dernière	n'est	pas	la	seule	accentuée;	ainsi	dans	le	mot	mortellement,	on	accentuera	la	seconde	syllabe	et	la
dernière.	 C'est	 de	 ces	 faits	 très	 simples,	 et	 non	 pas	 d'une	 prosodie	 plus	 ou	 moins	 factice,	 que	 résulte	 le	 rythme,
véritable	des	vers	français.

En	1872,	M.	Thurot	a	lu,	à	l'Académie	des	inscriptions	et	belles-lettres,	un	mémoire	sur	l'accent	tonique	de	la	langue
française	 [16].	 Il	 a	 constaté	 qu'on	 n'est	 pas	 d'accord	 sur	 ce	 point;	 il	 a	 affirmé	 que	 l'accent	 tonique	 existe,	 et	 comme
exemples,	il	a	cité	les	mots:	arrive,	département,	nation.	A	son	avis,	dans	le	premier	de	ces	mots,	l'accent	tombe	sur	ar,
dans	 le	 second,	 sur	 par,	 et	 dans	 la	 troisième,	 sur	 na.	 Je	 ne	 puis	 prétendre	 résoudre	 la	 question;	 peut-être	 y	 a-t-il
toujours	un	accent	sur	la	dernière	syllabe	sonore	des	mots,	mais	d'après	ce	que	je	viens	de	dire,	cet	accent	n'est	pas	le
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seul;	ainsi	dans	 le	mot:	département,	 l'accent	tombe	sur	 la	seconde	syllabe	et	sur	 la	dernière.	On	peut	admettre	que
dans:	nation,	l'accent	est	sur	la	dernière	syllabe;	mais	la	première	est	longue	et	bien	marquée.	Il	en	est	à	peu	près	de
même	pour	le	mot:	arrive.	Dans	un	passage	bien	connu	de	la	Dame	blanche	de	Boieldieu,	on	chante:	J'arrive,	j'arrive,	en
galant	paladin,	l'accent	(le	temps	fort)	tombe	toujours	sur	la	seconde	syllabe	du	mot:	arrive,	sans	que	jamais	on	y	ait	vu
une	faute	de	prosodie.	Lorsqu'on	dit	par	exemple:	Arrivez	donc!	on	appuie	sur	la	première	syllabe	et	sur	la	dernière;
c'est	 une	 conséquence	 de	 ce	 que,	 faute	 d'un	 mot	 meilleur,	 j'ai	 appelé	 plus	 haut	 accent	 oratoire.	 Le	 rythme	 musical,
proprement	dit,	offre	des	faits	analogues.

En	résumé,	il	faut	donc	considérer	trois	choses:

1o	L'accent	tonique,	tombant	sur	une	ou	plusieurs	syllabes	d'un	mot	[17].

2o	La	quantité	des	syllabes	(longues	ou	brèves).

3o	L'accent	oratoire.

Un	 auteur	 belge,	 Boscaven,	 a	 publié	 à	 Bruxelles	 un	 petit	 traité	 de	 versification,	 où	 il	 prétend	 réduire	 tous	 les
hémistiches	des	alexandrins	de	Racine	et	de	Victor	Hugo	à	sept	types,	dont	voici	les	modèles;	les	syllabes	imprimées	en
caractères	plus	gros	sont	les	syllabes	accentuées,	et	qui,	selon	Boscaven,	déterminent	la	forme	rythmique;

Ton	orgueilLEUse	TÊte.
DépouilLÉ	d'artiFIce.
EsCLAve	de	l'aMOUR.
RIre	de	ma	douLEUR.
Le	JOUR	éTAIT	plus	BEAU.
OUI,	c'est	MOI	qui	le	DIS.
MEURS,	que	ton	NOM	péRISse.

Ces	types	ne	sont	évidemment	pas	les	seuls,	car	Boscaven	suppose	que	les	deux	dernières	syllabes	(les	e	muets	de	la	fin
ne	 comptant	 pas)	 forment	 toujours	 un	 ïambe;	 or,	 ce	 n'est	 pas	 le	 cas	 si	 l'hémistiche	 se	 termine	 par	 un	 mot	 comme
relâcher,	par	 exemple,	 où	 la	dernière	 syllabe	est	brève	et	 accentuée,	 tandis	que	 la	 seconde	est	d'une	 longueur	bien
marquée.	On	voit	encore	ici	combien	on	risque	de	se	tromper	en	ne	considérant	rien	que	la	quantité	des	syllabes	ou	rien
que	leur	accentuation.

Un	auteur	plus	récent,	M.	Becq	de	Fouquières,	dans	un	traité	de	versification	française	(Paris,	1879),	a	tenté	de	noter
musicalement	 le	 rythme	 des	 vers.	 Malheureusement,	 il	 attache	 trop	 d'importance	 à	 des	 allitérations	 et	 à	 des
assonances.	Exemples:

Je	Mourrai,	Mais	au	Moins	Ma	Mort	Me	vengera.
CetTe	BêTe	marchait,	BatTue,	exTénuée.

Ces	 allitérations	 sont	 purement	 fortuites;	 le	 poète	 ne	 les	 a	 pas	 cherchées,	 et	 le	 lecteur	 ou	 l'auditeur	 n'y	 fait	 pas
attention;	ou	si	l'on	prenait	garde	aux	m	multipliés	du	premier	vers,	il	en	serait	comme	des	s	dans	le	fameux	vers	de
Racine	sur	les	serpents.	Les	assonances	peuvent	sembler	suffisantes	pour	la	rime,	comme	nous	l'avons	vu,	mais	pour	le
reste,	l'harmonie	des	vers	ne	résulte	ni	des	allitérations,	ni	des	assonances,	ni	de	la	prétendue	harmonie	imitative,	ni
d'autres	enfantillages.

7o	Principes	fondamentaux	de	l'harmonie	des	vers.

L'harmonie	des	vers	repose	sur	cette	loi	très	simple,	que	la	sonorité	et	le	rythme	doivent	être	en	rapport	avec	la	pensée
ou	 le	 sentiment	 exprimé.	 Or,	 les	 éléments	 de	 la	 sonorité	 et	 du	 rythme	 sont	 des	 voyelles	 plus	 ou	 moins	 claires	 ou
sombres,	 plus	 ou	 moins	 pointues	 pour	 ainsi	 dire,	 plus	 ou	 moins	 arrondies,	 des	 consonnes	 plus	 ou	 moins	 douces	 ou
fortes,	plus	ou	moins	sèches	ou	coulantes,	 soit	 simples	soit	accumulées;	puis,	des	syllabes	plus	ou	moins	 longues	ou
brèves,	plus	ou	moins	accentuées,	des	rythmes	plus	ou	moins	légers	ou	rapides,	ou	plus	ou	moins	lourds	et	massifs.

L'accumulation	des	consonnes	peut	servir	à	des	effets	durs	ou	énergiques;	elle	est	plus	 fréquente	en	allemand	qu'en
français;	elle	n'existe	que	d'une	façon	très	restreinte	en	italien,	où	elle	ne	produit	pas	de	duretés,	comme	elle	en	donne
trop	souvent	en	allemand.	L'effet	des	consonnes	peut	contribuer	à	l'harmonie	des	vers,	comme	le	timbre	des	voyelles,
sans	être	pour	cela	un	effet	musical.

Puis	l'alternance	des	voyelles	et	des	consonnes	de	qualités	différentes	peut	former	des	modulations	qui	ont	leur	charme.

Pour	 montrer	 l'application	 de	 ces	 principes,	 je	 reprends	 les	 deux	 vers	 de	 Phèdre	 cités	 plus	 haut.	 J'y	 remarque	 que
toutes	 les	voyelles	 sont	 simples	 (ia	ne	 forme	pas	diphtongue),	et	que	 le	choix	en	est	 très	heureux;	 le	 timbre	sombre
domine,	 surtout	dans	 le	 second	vers;	 il	 faut	 se	garder,	 cependant,	d'y	 voir,	 comme	 l'a	 fait	 il	 n'y	a	pas	 longtemps	un
poëte	académicien,	«des	perspectives	de	plages	désolées	et	de	longues	allées	désertes».

Toutes	les	consonnes	sont	simples	aussi,	excepté	dans	un	seul	endroit,	où	trois	consonnes	se	suivent;	les	deux	dernières
de	ces	consonnes	sont	très	douces.	Cet	assemblage	force	l'acteur	et	l'auditeur	d'arrêter	leur	attention	sur	la	«blessure
d'amour.»

Voyons	le	rythme.	Je	divise	chaque	vers	en	quatre	pieds,	de	cette	manière:

Aria-	|	ne	ma	sœur,	|	de	quel	amour	|	blessée
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Vous	mourû-	|	tes	aux	bords	|	où	vous	fû-tes	|	laissée!

Le	premier	hémistiche	de	chaque	vers	forme	deux	anapestes	(vv—)	bien	marqués;	le	dernier	pied	de	chaque	vers	est	un
spondée	(—	—),	car	les	syllabes	sont	nécessairement	longues,	grâce	à	la	terminaison	féminine	et	à	l'accent	pathétique
ou	oratoire.	Le	mètre	du	troisième	pied	est	dans	l'un	des	vers:	vvv—	(quatrième	péon)	et	dans	l'autre:	vv—v	(troisième
péon).	Cette	petite	 irrégularité	donne	un	charme	de	plus,	et	 les	deux	vers	sont	très-beaux	sous	 le	rapport	du	rythme
comme	à	tous	les	autres	égards.

On	a	voulu	voir	aussi	une	beauté	dans	les	liaisons	produisant	dans	le	second	vers:	zaux	et	zoù.	Le	z	est	une	consonne
douce,	et	les	liaisons	doivent	être	peu	accusées;	mais	y	chercher	une	allitération,	par	rapport	aux	ss	qui	suivent,	c'est
attribuer	à	Racine	une	puérilité	qu'il	n'a	ni	commise	ni	voulu	commettre.

Condillac	fait	remarquer	avec	raison	que	le	vers:

Traçât	à	pas	tardifs	un	pénible	sillon,

est	plus	long	que	celui-ci:

Le	moment	où	je	parle	est	déjà	loin	de	moi.

Après	avoir	donné	quelques	autres	exemples,	il	dit:	«La	qualité	des	sons	contribue	à	l'expression	des	sentiments.	Les
sons	ouverts	et	soutenus	sont	propres	à	 l'admiration;	 les	sons	aigus	et	rapides,	à	 la	gaieté;	 les	syllabes	muettes,	à	 la
crainte;	 les	 syllabes	 traînantes	 et	 peu	 sonores,	 à	 l'irrésolution.	 Les	 mots	 durs	 à	 prononcer	 expriment	 la	 colère;	 plus
faciles	à	prononcer,	ils	expriment	le	plaisir	ou	la	tendresse.	Les	longues	phrases	ont	une	expression,	les	courtes	en	ont
une	autre;	l'expression	est	la	plus	grande	lorsque	les	mots	y	contribuent,	non-seulement	comme	signes	des	idées,	mais
encore	 comme	 sons.	 C'est	 un	 effet	 du	 hasard	 quand	 on	 peut	 faire	 concourir	 toutes	 ces	 choses.»	 Tout	 cela	 n'est	 pas
rigoureusement	exact,	mais	en	tout	cas	cette	façon	déconsidérer	le	sujet	est	la	seule	raisonnable.

Pour	montrer	comment	on	peut	se	tromper	en	ne	tenant	pas	compte	des	véritables	conditions	rythmiques,	je	prends	les
deux	vers	suivants	de	Victor	Hugo:

C'est	naturellement	que	les	monts	sont	fidèles
Et	purs,	ayant	la	forme	âpre	des	citadelles.

Th.	de	Banville	se	contente	d'admirer	comment	«le	grand	mot	terrible	citadelles	est	appuyé	sur	le	mot	court	et	solide
âpre.»	Le	mot	citadelles	n'est	terrible	que	par	le	sens;	autrement	le	mot	mortadelles	serait	plus	terrible,	s'il	ne	désignait
une	espèce	de	charcuterie.	Puis	le	mot:	citadelles	n'est	long	que	pour	les	yeux;	pour	l'oreille,	le	mot	âpre	est	à	peu	près
aussi	 long.	 Voilà	 le	 mot	 terrible,	 si	 tant	 est	 qu'il	 y	 en	 ait	 un:	 composé	 d'un	 â	 plein,	 long,	 demi-sombre,	 et	 de	 deux
consonnes	dures,	il	répond	bien	à	sa	signification.	Les	mots	forme	âpre	donnent	un	spondée,	appui	solide	et	massif	au
milieu	du	vers,	et	qui	est	suivi	immédiatement	de	quatre	syllabes	brèves	avant	l'arrivée	d'une	syllabe	bien	accentuée.	Il
faut	seulement	marquer	un	peu	la	première	syllabe	de	citadelles.	Otez	ce	lourd	spondée,	le	reste	du	vers	ne	sera	pas
plus	terrible	musicalement	que	ne	l'est	un	air	de	flageolet.

Par	contraste,	prenons	quelques	vers	mauvais,	toujours	musicalement,	car,	pour	le	reste,	je	ne	veux	empêcher	personne
de	les	trouver	excellents:

Du	Christ	avec	ardeur	Jeanne	baisait	l'image;
Ses	longs	cheveux	épars	flottaient	au	gré	des	vents;
Au	pied	de	l'échafaud,	sans	changer	de	visage,

Elle	s'avancait	à	pas	lents.

Il	y	a	bien	des	sons	clairs	dans	le	premier	vers;	dans	le	second,	il	y	a	trop	d'ïambes.	L'auteur	paraît	avoir	voulu	qu'on	les
marquât	bien,	afin	de	nous	montrer	les	vents	venus	des	quatre	points	cardinaux,	et	profitant	des	derniers	moments	de
la	 pauvre	 Jeanne	 pour	 tirer	 ses	 cheveux	 à	 hue	 et	 à	 dia.	 Le	 troisième	 vers	 est	 d'une	 maigreur	 trop	 visible,	 mais	 le
quatrième	est	le	bouquet.	Casimir	Delavigne	s'est-il	figuré	qu'en	ne	mettant	que	huit	syllabes	et	en	terminant	par	pas
lents,	il	représenterait	bien	Jeanne	prête	à	être	brûlée	vive?	Voici	les	voyelles	du	vers	(je	ne	compte	pas	l'e	muet,	qui	est
absorbé	presque	entièrement):	è,	à	an,	è,	à,	â,	an.	Quelle	musique!

Il	est	évident,	d'ailleurs,	que	l'harmonie	des	vers	reste	subordonnée	au	sens	et	au	bon	sens,	autrement	les	vers	suivants
de	Malherbe,	sur	la	pénitence	de	Saint-Pierre,	seraient	superbes.

C'est	alors	que	ses	cris	en	tonnerres	éclatent,
Ses	soupirs	se	font	vents	qui	les	chênes	combattent;
Et	ses	pleurs	qui	tantôt	descendaient	mollement,
Ressemblent	au	torrent	qui	des	hautes	montagnes,
Ravageant	et	noyant	les	voisines	campagnes,
Veut	que	tout	l'univers	ne	soit	qu'un	élément.

Le	dernier	vers	est	un	peu	mesquin;	on	n'est	pas	parfait.
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En	 comparant	 des	 langues	 différentes,	 on	 peut	 faire	 d'intéressantes	 remarques	 sur	 leurs	 qualités	 plus	 ou	 moins
harmonieuses;	 j'en	 donnerai	 un	 seul	 exemple.	 Les	 fantômes	 qui	 apparaissent	 à	 Richard	 III	 dans	 son	 sommeil	 (au
cinquième	 acte	 de	 la	 tragédie	 de	 Shakespeare),	 terminent	 chacun	 leurs	 malédictions	 par	 les	 mots:	 despair	 and	 die
(prononcez:	dispêre	annd'	daï)!	Les	voyelles	claires	prennent	ici	une	sonorité	particulièrement	mordante.	En	français:
désespère	et	meurs!	est	plus	faible;	en	allemand	dans	Verzweifle	und	stirble	premier	mot	est	bon,	mais	le	dernier	est
sec	et	mesquin;	mieux	vaut	l'italien	par	les	voyelles	ouvertes	et	bien	accentuées:	despera	e	mori!	Le	dernier	mot	surtout
a	une	sonorité	pleine	et	énergique.

Seulement,	il	n'y	a	pas	une	grande	différence	entre	mori	et	amore.	Il	en	sera	toujours	de	même:	chaque	fois	qu'un	mot
semblera	d'un	effet	particulier,	on	en	trouvera	facilement	un	presque	pareil	et	d'un	effet	tout	autre;	nous	l'avions	déjà
vu.	L'essentiel	dans	un	mot,	c'est	la	signification.

Concluons.

La	poésie	n'est	pas	une	musique,	ce	n'est	autre	chose	que	l'aspiration	du	langage	articulé	à	devenir	musique,	c'est-à-
dire	à	agir	directement	sur	le	sentiment	par	son	union	avec	le	son	musical.	Cette	union,	pour	être	rationnelle,	doit	être
le	 résultat	 d'un	 besoin,	 la	 musique	 acquérant	 par	 elle	 une	 clarté	 et	 une	 précision	 d'expression	 qui	 lui	 manquent;	 la
poésie,	à	son	tour,	acquérant	une	action	profonde	sur	le	sentiment	humain,	action	qu'elle	cherche	vainement	dans	les
artifices	de	la	versification.
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TROISIÈME	PARTIE

X
LE	ROLE	CARACTÉRISTIQUE	DE	LA	MUSIQUE

DANS	LES	BEAUX-ARTS

Si	je	voulais	ne	m'occuper	que	des	Illusions	musicales,	je	pourrais	regarder	ma	tâche	comme	terminée;	mais	il	y	a	peu
de	danger	à	vouloir	 faire	dire	à	 la	musique	plus	qu'elle	ne	peut	dire;	 il	y	en	a	bien	davantage	à	prétendre	qu'elle	ne
signifie	rien	ou	peu	de	chose,	et	le	nombre	des	personnes	qui	répètent	cette	absurdité	est	beaucoup	plus	grand	qu'on
n'est	porté	à	le	croire.	Les	Allemands	et	les	Italiens	se	gardent	bien	de	médire	de	l'art	musical,	parce	qu'ils	comptent
leur	musique	comme	une	de	 leurs	gloires	nationales,	 et	 ils	ont	 raison.	En	France,	au	contraire,	on	met	volontiers	 la
musique	au-dessous	de	la	poésie	et	des	arts	classiques;	je	réclame	simplement	sa	place	à	côté	de	ces	arts	et	au	même
rang,	comme	dans	d'autres	pays.	Je	dois	donc	examiner	ce	que	la	musique	signifie	réellement,	et	si	difficile	que	soit	la
question,	je	tâcherai	de	parler	le	plus	clairement	possible.

1o	L'unité	tonale.

Quand	 j'ai	 publié	 mes	 articles	 sur	 l'ethnographie	 des	 instruments	 de	 musique,	 nous	 venions	 seulement	 de	 savoir	 la
vérité	sur	les	Japonais,	par	l'ouvrage	de	M.	Alexandre	Crauss,	de	Florence,	et	sur	les	Hindous,	par	les	instruments,	les
ouvrages,	 les	renseignements	dus	à	 la	générosité	du	rajah	directeur	de	 l'école	 indigène	de	musique	à	Calcutta.	Fétis
avait	soutenu,	on	ne	sait	pourquoi,	que	les	Orientaux	chantaient	par	petits	intervalles,	ce	dont	on	ne	voit	nulle	raison.

On	remarquera	d'abord	que	partout	où	l'on	était	arrivé	à	un	certain	système	musical,	on	a	divisé	une	corde	en	deux,
trois	ou	quatre	parties	égales,	et	ce	fut	le	point	de	départ	de	la	construction	des	instruments	à	cordes.	Les	instruments
dont	le	manche	est	divisé	en	cases,	ont	naturellement	précédé	les	instruments	à	archet	sans	cases.

Il	n'est	pas	vrai	que	les	Chinois	n'emploient	que	la	gamme	de	cinq	notes,	sans	demi-tons,	représentée	par	les	touches
noires	 du	 piano;	 quand	 cela	 serait	 exact,	 ce	 serait	 toujours	 un	 fragment	 de	 notre	 gamme.	 Les	 Chinois	 se	 servent
seulement	du	demi-ton	moins	qu'autrefois,	et	un	de	leurs	auteurs	leur	en	fait	un	reproche.	La	gamme	de	cinq	notes	se
trouve	d'ailleurs	aussi	dans	des	mélodies	du	Nord.	L'absence	du	demi-ton	leur	donne	une	apparence	naïve	et	enfantine.
On	peut	en	faire	la	preuve	sur	la	romance	de	la	Rose,	qui	est	une	mélodie	du	Nord	intercalée	par	Flotow	dans	Martha.	Il
suffit	de	supprimer	le	demi-ton	qui	s'y	trouve,	car	la	modulation	au	milieu	est	une	addition	trop	évidente.

Les	 Japonais	 ont	 emprunté	 le	 système	 des	 Chinois	 en	 le	 développant	 et	 en	 se	 servant	 librement	 du	 demi-ton.	 Ils
emploient	même	la	gamme	chromatique	complète	dans	la	musique	instrumentale.	Ils	accordent	les	instruments	dont	le
manche	est	divisé	en	cases	par	octave,	par	quarte	et	par	quinte	selon	un	des	systèmes	usités	chez	nous	en	physique.

Les	Hindous,	depuis	un	temps	immémorial,	accordaient	leurs	instruments	à	cordes	absolument	comme	la	plupart	de	nos
physiciens,	 à	 une	 différence	 insignifiante	 près.	 Le	 procédé	 dont	 ils	 se	 servent	 aujourd'hui,	 et	 qui	 date	 de	 plusieurs
siècles	 avant	 Jésus-Christ,	 n'est	 rien	 qu'un	 moyen	 expéditif	 d'obtenir	 une	 justesse	 suffisante,	 car	 la	 déviation	 de	 la
justesse	mathématique	n'atteint	jamais	un	comma	(neuvième	partie	d'un	ton).	Ils	se	servent	de	notre	gamme	transposée
en	différents	tons.

Les	Arabes	ont	montré	une	oreille	moins	délicate	que	les	Hindous	dans	l'accord	de	leurs	instruments.	Ils	se	sont	aussi
servis	 de	 notre	 gamme;	 mais	 à	 une	 certaine	 époque	 ils	 ont	 tenté,	 non	 pas	 de	 chanter	 par	 tiers	 de	 ton,	 ce	 qui	 est
impossible,	mais	d'intercaler	deux	sons	dans	l'intervalle	d'une	seconde	majeure,	à	peu	près	comme	nous	le	faisons,	en
distinguant	ut	dièze	de	ré	bémol;	puis	ils	ont	renoncé	à	ce	raffinement	dont	on	ne	rencontre	aujourd'hui	aucune	trace
dans	la	pratique.	Salvator	Daniel,	qui	jouait	du	violon,	se	plaisait	à	faire	de	la	musique,	en	Algérie,	avec	les	indigènes,
sans	jamais	rencontrer	d'autre	système	que	le	nôtre.	M.	Victor	Loret,	en	Egypte,	a	noté	la	partition	de	tout	un	ballet
d'almées.	Il	se	faisait	jouer	chaque	partie	d'instrument	isolément,	puis	mettait	le	tout	en	partition	et	vérifiait	l'ensemble
pendant	l'exécution.	La	musique	est	conforme	à	la	nôtre,	et	tous	les	instruments	que	j'ai	pu	examiner	moi-même	étaient
chromatiques.

Les	anciens	Grecs	avaient	aussi	cherché	à	utiliser	des	quarts	de	ton,	puis	ils	les	ont	abandonnés	et	s'en	sont	tenus	à	la
gamme	diatonique	sur	laquelle	est	basé	le	plain-chant.

Si	nous	passons	aux	nations	qui	n'en	sont	pas	arrivées	à	un	système	tonal	et	sont	restées	au	bas	de	l'échelle	sociale,
nous	 trouvons	 les	airs	de	musique	conformes	à	notre	gamme.	M.	Petitot,	un	 très	digne	et	 très	 respectable	prêtre,	a
passé	quinze	ans	 sous	 le	cercle	polaire,	 chez	 les	Danites	ou	habitants	 indigènes	du	Canada.	 Il	 avait	demandé	à	être
envoyé	comme	missionnaire,	le	plus	loin	possible,	pour	faire	des	études	de	folkloriste.	Il	a	décrit	le	pays	et	les	mœurs	de
ses	habitants	dans	les	livres	qu'il	a	publiés;	il	en	étudiait	et	il	en	parlait	la	langue.

Il	 se	 servait	d'un	harmonium	pour	 le	 culte	 religieux;	 il	 a	noté	près	de	cinquante	airs	du	pays,	dont	 il	 n'a	pu	publier
qu'une	partie	dans	ses	ouvrages,	mais	dont	j'ai	la	collection.

A	l'autre	extrémité	de	la	terre	habitée,	nous	trouvons	les	Hottentots.	Nous	en	avons	vu,	il	y	a	quelques	années,	au	Jardin
d'acclimatation.	Je	les	ai	entendus	à	différentes	époques,	je	les	ai	bien	examinés	et	j'ai	noté	les	airs	qu'ils	chantaient;
c'étaient	des	mélodies	courtes,	simples	et	faciles	à	saisir.	Nous	avons	vu	ensuite	des	spécimens	de	diverses	populations
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d'Asie	ou	d'Afrique,	soit	au	Jardin	d'acclimatation,	soit	aux	expositions	universelles;	j'ai	noté	leur	musique,	ou	d'autres
personnes	s'occupant	d'études	folkloristes	l'ont	fait,	et	 j'ai	recueilli	tous	ces	documents,	dont	la	conclusion	à	tirer	est
toujours	la	même.

Les	renseignements	authentiques	nous	sont	arrivés	d'autant	plus	en	retard,	que	les	voyageurs,	généralement,	sont	peu
experts	dans	les	questions	musicales,	et	que	les	oreilles	européennes	sont	d'abord	déroutées	par	une	musique	qui	ne
leur	 est	 pas	 habituelle.	 Nous	 en	 avons	 vu	 un	 exemple	 à	 l'Exposition	 universelle	 de	 1889,	 au	 théâtre	 annamite	 de
l'esplanade	des	Invalides.	En	cas	pareil,	le	mieux	est	de	se	mettre	directement	en	communication	avec	les	musiciens	et
d'obtenir	 ainsi	des	 renseignements	exacts.	Quelques	bizarreries	qu'on	peut	 rencontrer	ne	prouvent	 rien	d'ailleurs.	 Il
paraît	qu'aujourd'hui,	dans	les	églises	chrétiennes	d'Orient,	les	chanteurs	qui	ne	semblent	pas	très	habiles	veulent	faire
des	intervalles	de	trois	quarts	et	de	cinq	quarts	de	son;	ils	les	font	nécessairement	faux.	Je	suppose	que	la	cause	en	est
à	une	expression	erronée	mise	en	circulation	par	Fétis:	celle	de	notes	attractives.	Les	tendances	vers	une	résolution,
pour	parler	correctement,	résultent	des	rapports	harmoniques.	Quant	on	chante	do,	ré,	mi,	il	n'y	a	pas	plus	de	raison	de
faire	 le	ré	trop	haut	que	de	le	faire	trop	bas,	quand	on	chante	mi,	ré,	do.	C'est	 le	cas	de	rappeler	 la	vieille	question:
vaut-il	mieux	chanter	trop	haut	ou	trop	bas?	Réponse:	il	vaut	mieux	chanter	juste.

Si	 maintenant	 nous	 suivons	 le	 développement	 de	 l'art	 depuis	 le	 moyen	 âge,	 nous	 pouvons	 en	 constater	 la	 marche
progressive	très	exactement.	La	découverte	de	l'harmonie	devait	commencer	par	des	tâtonnements,	mais	grâce	au	sens
musical	des	compositeurs,	 le	système	s'est	développé,	et	 les	compositions	du	XVIe	 siècle,	dont	 les	plus	célèbres	sont
celles	 de	 Palestrina	 et	 de	 Roland	 de	 Lassus,	 sont	 encore	 fort	 correctes	 aujourd'hui,	 quoiqu'écrites	 dans	 un	 système
différent	 du	 nôtre.	 La	 distinction	 fondamentale	 entre	 l'ancienne	 tonalité	 et	 la	 tonalité	 moderne,	 c'est	 que	 dans	 la
tonalité	du	plain-chant	on	est	parti	de	l'équivalence	des	degrés	de	la	gamme,	et	l'on	a	dû	marcher	d'inconséquence	en
inconséquence.	Dans	la	tonalité	moderne,	au	contraire,	chaque	degré	a	son	rôle	distinct.	Je	prends	pour	exemple	l'air:
au	 clair	 de	 la	 lune;	 il	 comprend	 deux	 phrases	 dont	 la	 première	 est	 répétée	 immédiatement	 et	 après	 la	 seconde.	 La
première	 phrase	 n'a	 que	 trois	 notes,	 do,	 ré,	 mi;	 cependant	 le	 do	 est	 posé	 franchement	 comme	 tonique	 ou	 note
fondamentale.	La	deuxième	phrase	a	cinq	notes,	elle	se	termine	par	une	modulation	en	sol,	quoique	le	fa	dièze	ne	soit
pas	exprimé.	Ces	propriétés	se	manifestent	par	la	disposition	des	notes	de	la	division	rythmique;	elles	ne	sont	pas	tout	à
fait	évidentes	par	elles-mêmes,	j'en	conviens,	mais	l'usage	de	l'harmonie	les	rend	incontestables.

Dégagée	des	entraves	contre	lesquelles	elle	s'était	insurgée,	la	musique	put	désormais	prendre	un	développement	libre,
dont	les	principaux	représentants	sont:	Bach,	Hændel,	Haydn,	Mozart	et	Beethoven.	Le	guide	le	plus	sûr	était	toujours
leur	propre	sens	musical,	aidé	de	l'exemple	de	leurs	prédécesseurs;	ils	dépassaient	les	limites	des	théoriciens;	Gottfried
Weber,	le	premier,	prit	pour	base	une	analyse	exacte	des	œuvres	de	composition.

Nous	en	conclurons	que	notre	gamme	est	partout	le	fondement	de	la	musique,	et	elle	doit	l'être;	nous	ne	pouvons	agir
que	 conformément	 à	 notre	 nature,	 et	 la	 musique	 ne	 nous	 toucherait	 pas	 si	 profondément,	 si	 elle	 n'avait	 une	 liaison
intime	avec	cette	nature.	Les	lois	fondamentales	du	rythme	et	de	la	tonalité	sont	inhérentes	à	notre	esprit,	comme	le
sont	les	lois	de	la	pensée.	Celles-ci	sont	partout	les	mêmes,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	qu'elles	sont	partout	également	bien
en	jeu.	M.	Petitot,	par	exemple,	nous	a	transmis,	avec	une	fidélité	et	une	exactitude	de	folkloriste	modèle,	des	légendes
en	 langue	 danite,	 avec	 la	 traduction.	 Il	 est	 curieux	 de	 voir	 une	 peuplade	 absolument	 inculte,	 mais	 non	 point
inintelligente,	que	la	rigueur	du	climat	et	la	pauvreté	du	pays	ont	empêché,	d'être	civilisée,	mais	aussi	détériorée	par
l'influence	européenne.

Nous	pouvons	constater	les	lois	musicales,	comme	nous	constatons	les	lois	de	la	pensée,	les	lois	de	la	physique	ou	de	la
chimie,	et	nous	ne	pouvons	pas	démontrer	autrement	les	lois	du	beau	dans	les	arts	classiques.

Ces	 comparaisons	 n'empêchent	 pas	 que	 la	 musique	 ne	 soit	 un	 art	 tout	 à	 fait	 à	 part,	 ne	 relevant	 point	 du	 monde
extérieur,	comme	les	arts	plastiques,	ni	d'un	langage	articulé.	On	ne	saurait	apprécier	de	prime	abord,	ni	la	peinture,	ni
la	sculpture,	ni	une	littérature	quelconque;	c'est	encore	plus	vrai	pour	la	musique.	Le	plus	grand	des	poètes	allemands,
Gœthe,	nous	en	offre	la	preuve.	Certes,	il	avait	une	grande	intelligence,	mais	jamais	ses	études	ne	s'étaient	portées	sur
la	musique.	Mendelssohn	raconte	dans	ses	lettres,	quelle	peine	il	eut	de	donner	à	Gœthe,	au	moyen	du	piano,	une	idée
de	ce	que	pouvait	être	une	symphonie	de	Beethoven.	Gœthe	lui-même	a	fait	plusieurs	pièces	d'opéra;	une	seule	a	pu
servir:	 c'est	une	assez	grossière	paysannerie	qui,	 spirituellement	 transformée	par	Scribe,	a	 fourni	 le	 texte	du	Châlet
d'Adolphe	 Adam.	 Il	 faut	 voir	 la	 deuxième	 partie	 écrite	 par	 Gœthe	 pour	 la	 Flûte	 enchantée;	 ce	 ne	 sont	 rien	 que	 des
puérilités,	 où	 l'élément	musical	n'a	point	de	prise.	Gœthe,	 cependant,	 était	 allemand,	 et	 il	 ne	 lui	 aurait	pas	été	 trop
difficile	de	savoir	la	vérité.	L'opéra	de	Mozart	ne	devait	d'abord	être	qu'une	féerie,	d'après	un	conte	de	Wieland,	et	il
commence	ainsi;	c'est	par	suite	de	circonstances	politiques	qu'il	devint	un	plaidoyer	en	faveur	de	la	franc-maçonnerie.
Mozart	sut	y	distinguer,	avec	un	tact	exquis,	le	côté	musical,	et	quand	on	sait	dans	quelles	limites	étroites	il	devait	se
maintenir	 pour	 le	 théâtricule	 de	 Schikaneder,	 on	 comprendra	 que	 la	 Flûte	 enchantée	 est	 non	 seulement	 un	 chef-
d'œuvre,	mais	un	tour	de	force	que	Mozart	seul	pouvait	accomplir.

2o	Les	aveugles,	juges	des	couleurs.

Existe-t-il	un	pays	où	les	aveugles	sont	juges	des	couleurs,	mieux	que	cela,	où	ils	nient	les	couleurs,	parce	qu'ils	ne	les
voient	pas,	et	se	prétendent,	cependant,	les	seuls	vrais	voyants?	Ce	pays,	c'est	la	France.	Les	littérateurs,	chez	nous,	ne
s'occupant	que	de	jouer	avec	les	mots,	s'imaginent	que	tout	est	dans	ces	mots.	Ils	connaissent	plus	ou	moins	bien	leur
langue,	ils	font	même	des	vers	sans	avoir	le	génie	de	Gœthe;	mais	après?	Tantôt,	parlant	comme	le	renard	de	la	fable,
ils	disent	que	la	musique	n'a	pas	d'expression,	et	que	c'est	le	chanteur	qui	lui	en	donne;	tantôt	ils	ressassent	le	mot	de
Beaumarchais:	«Aujourd'hui	ce	qu'on	ne	peut	pas	dire,	on	le	chante»;	seulement	ils	faussent	invariablement	le	sens	du
passage,	 en	 supprimant	 le	 premier	 mot.	 Tantôt	 encore—et	 ce	 sont	 les	 plus	 spirituels	 qui	 parlent—ils	 disent	 que	 la
musique	 est	 «le	 plus	 cher	 de	 tous	 les	 bruits».	 Malgré	 le	 dédain	 qu'ils	 ont	 pour	 la	 musique,	 on	 voit	 partout	 les
littérateurs	écrire	sur	cet	art,	et	faire	de	la	critique	musicale.	Ils	aiment	assez	gagner	de	l'argent	en	faisant	mettre	leurs
pièces	en	musique,	et	quand	un	ouvrage	a	du	succès,	ils	s'en	attribuent	volontiers	le	mérite.	Après	la	brillante	réussite
du	Freischütz,	C.	M.	de	Weber	donna	à	son	collaborateur,	Frédéric	Kind,	un	supplément	au	prix	convenu;	Kind	fut	fort
mécontent,	 il	 traita	Weber	d'ingrat.	M.	 Jules	Barbier,	dans	une	de	ses	préfaces,	s'est	vanté	d'avoir	dégagé	Faust	des
«brouillards	germaniques».	Je	ne	parle	pas	du	farceur	qu'il	a	fait	de	Méphistophélès,	puisque	j'ai	dit	que	le	personnage
de	Gœthe	n'est	pas	musical;	mais	qu'est	devenu	Faust?	un	pauvre	sire	qui,	au	moment	de	se	suicider,	appelle	le	diable;
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il	est	fort	surpris	de	le	voir	arriver	et	veut	le	renvoyer;	mais	le	diable	ne	s'en	va	pas	ainsi,	et	Faust	lui	vend	son	âme
pour	acquérir	 la	 jeunesse	et	mettre	à	mal	une	petite	 fille	qui	 s'y	prête	 trop	complaisamment.	Le	pacte	est	en	bonne
forme,	et	Faust	devrait	être	damné;	mais	il	paraît	que	le	bon	Dieu	de	M.	Jules	Barbier	n'est	pas	de	meilleure	foi	que	le
Wotan	de	Wagner.	Une	heure	suffit	à	Marguerite	pour	se	perdre,	et	elle	se	jette	littéralement	à	la	tête	de	son	amant;
elle	 s'en	 tire	 finalement	 par	 un	 grand	 éclat	 de	 voix.	 Ah!	 si	 elle	 n'avait	 pas	 cet	 éclat	 de	 voix!.....	 et	 voilà	 l'éternel
féminin?.....	Mais	M.	Jules	Barbier	a	inventé	la	grotesque	plaisanterie	de	la	croix	et	l'inutile	et	ridicule	Siebel!	Voilà	ce
qu'il	 appelle	 avoir	 dissipé	 des	 brouillards,	 dont	 personne	 ne	 s'était	 douté.	 On	 ne	 croit	 cependant	 pas	 la	 musique	 de
Gounod	inutile	au	succès	de	Faust,	non	plus	que	celle	de	Rossini	à	la	célébrité	de	Guillaume	Tell.

Non	contents	de	leur	ignorance	en	musique,	les	librettistes	veulent	donner	des	leçons	aux	compositeurs,	comme	a	fait
Louis	Gallet,	dans	la	préface	d'un	de	ses	plus	mauvais	poèmes:	Thaïs.

Pour	comble,	ce	sont	les	littérateurs	que	l'on	consulte	sur	des	questions	musicales.	Lors	de	l'Exposition	universelle	de
1889,	 on	 ouvrit	 un	 concours	 pour	 une	 cantate	 de	 circonstance.	 On	 en	 demanda,	 comme	 d'habitude,	 le	 texte	 à	 une
commission	de	littérateurs.	Quand	le	poème	couronné	fut	mis	sous	les	yeux	de	la	commission	musicale	dont	je	faisais
partie,	ce	fut	une	stupéfaction	générale.	Le	texte	nous	parut	très	défectueux,	mais	la	commission	littéraire	ne	voulut	en
aucune	façon	tenir	compte	de	l'avis	des	musiciens.	Il	 fallut	donc,	bon	gré,	mal	gré,	mettre	 la	cantate	au	concours;	 le
résultat	fut	jugé	nul,	quoiqu'il	y	eût	des	œuvres	qui	n'étaient	pas	sans	valeur.	On	a	cependant	voulu	utiliser	le	texte;	la
commission	musicale	demanda	à	l'auteur	d'y	faire	quelques	changements.	Il	s'y	refusa,	disant	que	son	poème	avait	été
choisi	entre	cent-trente	ou	cent-quarante	autres,	et	qu'il	avait	même	reçu	des	compliments.	Il	en	sera	toujours	ainsi	en
France:	 ce	 seront	 toujours	 les	 aveugles	 qui	 jugeront	 des	 couleurs,	 et	 les	 littérateurs	 que	 l'on	 consultera	 sur	 les
questions	 musicales.	 Condillac	 dit	 que	 les	 sciences	 sont	 des	 langues	 bien	 faites,	 parce	 qu'il	 y	 faut	 d'abord	 une
terminologie	précise	et	exacte,	et	qu'ensuite	il	y	faut	tenir	toujours	un	langage	clair	et	rationnel.	Ça	s'applique	d'abord
aux	 sciences	 mathématiques,	 puis	 à	 la	 physique,	 à	 la	 chimie	 et	 à	 toutes	 les	 sciences	 naturelles.	 Les	 médecins	 se
distinguent	par	 la	 facilité	avec	 laquelle	 ils	empruntent	des	mots	au	grec	ou	 forgent	des	dénominations	d'après	cette
langue.

Il	paraît	résulter	aussi	de	la	déclaration	de	Condillac,	qu'en	dehors	des	sciences,	les	langues	ne	sont	pas	bien	faites.	On
sait	comment	se	forment	les	langues,	d'abord	par	le	besoin,	puis	selon	les	circonstances	du	moment,	selon	le	caprice	ou
le	 hasard;	 elles	 se	 forment	 ou	 se	 déforment,	 font	 des	 emprunts	 les	 unes	 aux	 autres,	 se	 transforment	 plus	 ou	 moins
complètement	 et	 prennent	 une	 apparence	 nouvelle,	 se	 servent	 des	 mêmes	 mots	 dans	 des	 acceptions	 différentes,	 et
parfois	n'ayant	aucun	rapport	ensemble.	M.	Petitot	nous	a	donné	des	exemples	de	ce	que	peut	être	une	langue	à	l'état
inculte,	et	il	s'écoule	des	siècles	avant	qu'on	songe	à	régulariser	une	langue,	à	la	prémunir	contre	les	détériorations,	les
altérations	arbitraires;	encore	n'en	peut-on	pas	empêcher	les	modifications	continuelles,	si	soigneux	qu'on	soit	sur	ce
point,	et	avec	raison,	en	France.

Prenons	exemple	pour	la	terminologie	musicale:	sons	hauts	ou	bas,	graves	ou	aigus,	gamme,	échelle,	degrés,	monter,
descendre,	voix	de	poitrine,	voix	de	tête,	voix	blanche,	voix	mince,	grosse	voix,	voix	sourde,	voix	éclatante,	voix	mixte,
coup	de	glotte,	battre	la	mesure,	coup	d'archet,	démancher,	attaquer	une	touche,	briser,	délier	ou	assouplir	les	doigts,
etc.,	presque	toute	la	terminologie	musicale	pourrait	y	passer;	toujours	des	mots	détournés	de	leur	signification	ou	des
dénominations	 fausses;	et	 il	 en	 serait	exactement	de	 la	même	 façon	si,	 au	 lieu	du	 français,	nous	prenions	une	autre
langue.	Si	nous	voulons	y	faire	attention,	nous	verrons	que,	continuellement	dans	la	conversation,	nous	nous	servons
d'expressions	inexactes	ou	pouvant	donner	lieu	à	un	malentendu.	C'est	la	loi	générale	de	toutes	les	langues;	l'essentiel
est	que	l'on	se	comprenne	bien.

Peut-on,	par	une	description,	donner	une	 idée	exacte	d'un	 tableau	ou	d'une	statue?	Certes	non;	on	n'en	peut	donner
qu'une	idée	générale,	et	les	explications	les	plus	minutieuses	n'y	feront	rien;	un	coup	d'œil	sur	le	tableau	ou	la	statue	en
donnera	une	idée	plus	précise	et	plus	vraie.	Encore,	la	peinture	et	la	sculpture	s'adressent-elles	au	sens	de	la	vue.	Mais
la	musique	a	pour	domaine	un	monde	de	 sons	particuliers,	 régi	par	des	 lois	 tout	à	 fait	 spéciales;	 elle	 s'adresse,	par
conséquent,	au	moyen	de	l'ouïe,	directement	à	l'âme.

Un	 mathématicien,	 sortant	 de	 voir	 représenter	 une	 comédie,	 disait:	 «Qu'est-ce	 que	 cela	 prouve?»	 Il	 ne	 faut	 pas
chercher	partout	des	formules	de	mathématique;	et	il	ne	faut	pas	davantage	voir	tout	par	l'intermédiaire	de	substantifs,
de	verbes	et	d'adjectifs;	ce	sont	là	de	simples	signes	conventionnels,	qui	n'ont	aucune	valeur	pour	qui	n'en	connaît	le
sens	exact;	 la	musique	n'a	nul	besoin	de	cet	 intermédiaire;	elle	s'adresse	directement	à	tous	ceux	qui	ont	 l'éducation
nécessaire	pour	la	comprendre.

3o	L'expression	musicale.

Beethoven	a	écrit	en	tête	du	premier	morceau	de	sa	Symphonie	pastorale:	«Erwachen	heiterer	Empfindungen	bei	der
Ankunft	 auf	 dem	 Lande,»	 ce	 qui	 signifie,	 traduit	 mot	 à	 mot	 et	 le	 moins	 inexactement	 possible:	 Éveil	 d'impressions
sereines	 par	 l'arrivée	 à	 la	 campagne.	 Ce	 titre	 indique	 un	 sujet,	 mais	 il	 ne	 donne	 absolument	 rien	 pour	 la	 musique.
Beethoven	a	dû	tirer	de	lui-même	un	motif,	il	y	en	a	joint	d'autres,	et	il	les	a	développés	selon	les	principes	de	l'art,	de
manière	à	produire	sur	l'auditeur	des	impressions	parfaitement	claires.

Beethoven	 a	 simplement	 voulu	 rendre	 le	 sentiment	 de	 bien-être	 moral	 et	 physique	 que	 font	 naître	 l'aspect	 de	 la
campagne,	 l'air	 pur	 et	 sain	 que	 l'on	 respire,	 la	 chaleur	 du	 soleil,	 la	 prospérité	 de	 toute	 la	 végétation.	 Ce	 sont	 des
impressions,	il	n'y	a	rien	de	descriptif.	La	symphonie	pastorale	est	la	seule	où	l'auteur	ait	eu	un	vestige	de	programme;
le	titre:	Symphonie	héroïque	n'indique	rien.

On	a	conservé	une	partie	des	cahiers	reliés	que	Beethoven	avait	l'habitude	de	porter	avec	lui,	et	où	il	notait	les	idées
musicales	 qui	 lui	 venaient,	 et	 des	 observations	 étrangères	 à	 la	 musique.	 On	 a	 calculé	 que	 s'il	 avait	 écrit	 toutes	 les
symphonies	pour	lesquelles	il	avait	préparé	des	éléments,	il	en	aurait	produit	plus	de	quarante.	Une	idée	lui	venait,	il
l'écrivait,	la	changeait,	la	transformait,	la	négligeait	ensuite	et	ne	mettait	au	jour	que	des	œuvres	parfaitement	mûries
et	terminées.	Ces	œuvres	avaient	un	sens	profond,	dans	la	langue	qu'il	parlait	admirablement	et	en	maître.	On	a	discuté
fort	inutilement,	pour	dire	que	la	musique	n'est	pas	une	langue.	Si,	elle	est	une	langue,	comme	elle	a	des	sons	hauts	ou
bas,	graves	ou	aigus;	il	faut	bien	que	nous	nous	servions	des	mots	qui	existent;	nous	ne	pouvons,	comme	les	médecins,
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en	chercher	dans	 le	grec.	Mais	c'est	une	 langue	qu'il	 faut	avoir	étudiée	pour	commencer	à	 la	comprendre,	et	 il	 faut
l'avoir	étudiée	beaucoup	pour	la	parler.

On	 pourra	 remarquer	 que	 dans	 un	 grand	 morceau	 de	 symphonie,	 il	 y	 a	 un	 petit	 nombre	 de	 motifs	 dont	 les
développements	 font	 les	 frais	 de	 presque	 tous	 les	 morceaux.	 Ces	 développements	 sont	 faits	 selon	 la	 gradation	 de
l'intérêt	 et	 selon	 les	 règles	 de	 l'art;	 car	 une	 œuvre	 musicale	 a,	 comme	 toute	 œuvre	 d'art,	 une	 forme	 déterminée,
nécessaire	pour	la	beauté,	la	clarté,	l'unité.	Il	est	donc	absurde,	comme	l'a	fait	un	littérateur,	de	dire	que	Haydn,	avant
de	 composer	 une	 symphonie,	 se	 traçait	 une	 sorte	 de	 programme.	 Haydn,	 comme	 Mozart	 et	 Beethoven,	 cherchait
d'abord	des	idées,	ou	saisissait	celles	qui	lui	venaient	spontanément;	puis	il	les	mettait	en	œuvre,	selon	le	parti	qu'elles
lui	 offraient,	 et	 selon	 les	 lois	 musicales.	 Je	 n'ai	 jamais	 entendu	 aucune	 symphonie	 de	 lui	 qui	 eût	 l'apparence	 d'un
morceau	à	programme.

Mendelssohn	 était	 porté	 à	 croire	 que,	 dans	 une	 symphonie,	 le	 plus	 important	 c'est	 l'invention	 des	 motifs;	 que	 les
développements	sont	 l'effet	d'un	esprit	 ingénieux	ou	d'une	fantaisie	heureuse.	Cela	peut	être	vrai,	mais	pas	toujours;
par	exemple	Beethoven	avait	dédié	la	symphonie	héroïque	à	Napoléon	Bonaparte.

Dans	le	premier	morceau,	on	peut	distinguer	trois	motifs	principaux.	Le	premier	n'est	autre	chose	que	l'accord	parfait;
le	deuxième	est	basé	sur	un	dessin	de	trois	notes;	 le	 troisième	ne	paraît	pas	plus	 important.	Donnez	ces	motifs	à	un
autre	 compositeur,	 qu'en	 fera-t-il?	 La	 valeur	 du	 morceau	 tient	 essentiellement	 à	 la	 manière	 dont	 Beethoven	 les	 a
développés,	 les	 a	 reproduits,	 les	 a	 opposés	 les	 uns	 aux	 autres,	 les	 accompagnements,	 je	 pourrais	 dire	 les	 mélodies
secondaires.	Tout	cela	est	œuvre	de	création	comme	l'invention	des	motifs	eux-mêmes.

Wagner	appelle	la	symphonie:	«l'idéal	de	la	mélodie	de	danse»;	il	faut	supposer	qu'il	prend	le	mot	de	danse	dans	le	sens
général	de	mimique	rythmée.	Nous	avons	vu,	en	effet,	qu'il	y	a	un	rapport	entre	les	dessins	mélodiques	et	la	mimique
humaine.	Mais	 il	n'en	résulte	pas	que	ce	rapport	existe	 toujours.	Si	vous	essayez	de	 traduire	en	mimique	 le	premier
morceau	de	 la	symphonie	héroïque,	vous	ne	tarderez	pas	à	vous	apercevoir	que	c'est	d'autant	plus	 impossible	que	le
langage	mimique	est	 trop	 restreint,	 trop	 limité,	 trop	pauvre.	 Il	 y	a	de	 la	musique	qui	 se	 laisse	 traduire	en	mimique,
comme	il	y	en	a	qu'on	peut	assez	bien	traduire	en	paroles,	mais	il	faut	toujours	en	revenir	à	ce	principe	fondamental:	Le
langage	musical	est	un	langage	de	sons	tout	autres	que	ceux	de	la	parole	articulée,	ayant	ses	lois	spéciales,	comme	la
parole	a	les	siennes;	les	beautés	musicales	sont	spécifiques	à	nulles	autres	pareilles;	il	faut	les	comprendre	et	les	sentir
telles	qu'elles	sont,	sans	prétendre	leur	trouver	un	équivalent	en	paroles,	ni	en	peinture.

Quand	Beethoven	fit	entendre	sa	huitième	symphonie	(en	fa),	elle	eut	peu	de	succès;	le	public	était	comme	désorienté,
l'œuvre	 ne	 ressemble	 pas	 à	 la	 symphonie	 en	 la	 qui	 l'avait	 précédée.	 Il	 aurait	 dû	 savoir	 que	 chaque	 symphonie	 de
Beethoven	 a	 son	 caractère	 spécial,	 surtout	 depuis	 celle	 où	 il	 ne	 reste	 plus	 de	 souvenir	 de	 Mozart:	 la	 troisième,	 la
symphonie	héroïque.	La	huitième	symphonie	n'en	est	pas	moins	parfaitement	digne	du	maître.	Le	motif	principal	du
second	 morceau	 est	 pris	 d'un	 canon	 de	 société,	 dont	 Beethoven	 avait	 improvisé	 les	 paroles	 et	 la	 musique	 dans	 une
soirée	donnée	en	l'honneur	de	Mælzel,	qui	allait	partir	pour	l'Angleterre.	Je	cite	les	paroles	pour	les	curieux:

Lieber	Mælzel,	leben	Sie	wohl,
Banner	der	Zeit,	grosser	Metronom!

ce	qui	signifie:	cher	Mælzel,	portez-vous	bien,	vous	qui	réglez	le	temps,	grand	métronome.	On	voit	que	les	paroles	sont
pure	 affaire	 de	 circonstance;	 mais	 le	 motif	 improvisé	 avait	 plu	 à	 Beethoven,	 et	 il	 l'avait	 continué	 pour	 en	 faire	 un
morceau	de	symphonie.

On	peut	voir	que,	dans	sa	troisième	manière,	à	 laquelle	appartient	 la	neuvième	symphonie	(avec	chœurs),	Beethoven
songeait	moins	que	 jamais	à	 traduire	 sa	musique	en	paroles.	Dans	 les	morceaux	scéniques,	 comme	dans	 la	musique
d'Egmont,	il	rendait	admirablement	son	sujet;	dans	les	ouvertures	aussi,	il	se	conformait	au	titre	qu'il	avait	pris,	mais	en
gardant	toute	sa	liberté	de	symphoniste.	Par	exemple,	dans	l'ouverture	de	Coriolan,	on	peut	distinguer	l'obstination	du
fils,	 l'agitation,	 l'inquiétude	 et	 les	 tendres	 supplications	 de	 la	 mère;	 mais	 supprimez	 le	 titre,	 l'œuvre	 garde	 toute	 sa
valeur,	parce	qu'elle	est	complètement	et	très	correctement	symphonique.	Il	en	est	de	même	de	l'ouverture	d'Egmont.
Dans	 l'ouverture	 de	 Léonore,	 qui	 porte	 le	 numéro	 3	 parmi	 les	 ouvertures	 de	 Fidelio,	 mais	 qui	 dans	 l'ordre
chronologique,	est	la	deuxième,	il	y	a	un	motif	emprunté	à	l'opéra,	il	y	a	une	fanfare	de	trompettes	annonçant	la	fin	de
la	lutte;	pour	le	reste	les	motifs	et	leur	développement	sont	complètement	symphoniques	et,	le	morceau	est	considéré,
avec	raison,	comme	une	des	œuvres	les	plus	admirables	de	l'auteur.

Les	œuvres	de	musique	de	chambre	sont	purement	musicales,	sans	aucune	intention	descriptive;	il	en	est	de	même	des
sonates	pour	le	piano,	une	seule	exceptée.	Elles	sont	en	trois	styles,	sans	pouvoir	être	exactement	classées	d'après	ces
styles.	Elles	offrent	une	très	grande	variété;	le	titre	de	la	symphonie	pathétique	est	de	l'auteur;	mais	à	part	celle	des
Adieux,	les	titres	qu'on	a	donnés	à	quelques-unes	sont	purement	ridicules.	La	sonate	des	Adieux	a	le	titre	conforme	à	sa
destination;	le	premier	morceau	décrit	les	adieux	des	deux	amis;	le	deuxième,	le	chagrin	sur	l'absence,	et	le	troisième,
le	plaisir	de	se	revoir.	Ce	n'est	d'ailleurs	pas	la	sonate	la	plus	importante	de	Beethoven.	On	sait	que	ses	sonates	sont
des	 œuvres	 à	 part;	 il	 y	 en	 a	 d'aussi	 admirables	 que	 les	 symphonies	 et	 ne	 pouvant	 être	 jouées	 que	 par	 un	 pianiste
exceptionnel,	non	pas	à	cause	de	la	grande	difficulté	du	mécanisme,	il	n'y	en	a	pas,	mais	à	cause	du	style.	Par	exemple,
personne	ne	cherchera	à	expliquer	en	paroles	la	sonate	en	fa	mineur	(œuvre	57),	si	claire	qu'elle	soit;	ce	serait	presque
une	profanation.	C'est	celle	que	 les	pianistes	appellent	appassionnata,	comme	si	d'autres	sonates	n'étaient	pas	aussi
passionnées.

Haydn,	Mozart	aussi,	dans	leurs	symphonies,	leur	musique	de	chambre	et	leurs	sonates,	ne	s'occupaient	que	de	faire	de
la	 musique;	 cependant,	 la	 musique	 imitative	 et	 descriptive	 était	 fort	 connue	 et	 pratiquée;	 Haydn	 lui-même	 en	 a	 fait
assez	dans	la	Création	et	les	Saisons.

Avec	Mendelssohn,	nous	sommes	un	peu	plus	près	de	la	réalité;	il	a	dit	lui-même	dans	ses	lettres,	qu'il	aimait	à	mettre
dans	ses	compositions	un	souvenir	des	pays	où	il	avait	passé.	C'est	ainsi	que	dans	la	symphonie	écossaise	la	meilleure
(la	 troisième,	 en	 la	 mineur)	 le	 motif	 principal	 du	 premier	 morceau	 me	 semble	 une	 réminiscence	 d'un	 climat	 froid,
montagneux	et	venteux;	en	tout	cas,	l'auteur	a	mis	dans	ce	morceau	un	ouragan,	qui	n'a	pas	d'autre	raison	d'être.	La
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conclusion	 du	 dernier	 morceau	 paraît	 être	 un	 air	 national;	 mais	 à	 part	 ces	 détails,	 Mendelssohn	 s'est	 maintenu
exactement	dans	la	voie	purement	symphonique.

Dans	le	Songe	d'une	nuit	d'été,	il	s'est	conformé	à	l'expression	scénique,	et	le	caractère	des	entr'actes	est	très	marqué
et	très	facile	à	définir.	Dans	sa	musique	de	chambre	et	ses	œuvres	pour	piano,	il	n'a	pas	non	plus	songé	à	faire	de	la
musique	descriptive.	Parmi	ses	soixante	mélodies	sans	paroles,	la	barcarolle	est	la	seule	à	laquelle	l'auteur	ait	donné	un
titre;	les	autres,	telles	que:	la	«Fileuse,	Chant	du	printemps,	la	Chasse»,	ont	été	baptisées	à	Paris;	un	éditeur	a	même
fait	mettre	des	titres	à	toutes,	et	je	pourrais	nommer	la	personne	qui	les	a	mis.

Pour	les	ouvertures,	Weber	avait	donné	dans	le	Freischütz	un	modèle	qui	a	été	souvent	imité.	A	part	le	solo	de	cor	du
début,	tous	les	motifs	sont	pris	dans	l'opéra,	et	il	représente	une	lutte	entre	deux	principes	où	la	victoire	reste	au	bon
principe.	 Weber	 lui-même	 a	 fait	 sur	 un	 autre	 plan	 les	 ouvertures	 d'Euryanthe	 et	 d'Obéron.	 Une	 des	 premières
compositions	 de	 Mendelssohn	 est	 intitulée:	 Le	 calme	 de	 la	 mer,	 heureuse	 traversée.	 L'œuvre	 est	 faible;	 on	 voit
comment	 l'auteur	 a	 voulu	 rendre	 les	 différentes	 parties	 de	 la	 traversée.	 L'ouverture	 du	 Songe	 d'une	 nuit	 d'été	 est
préférable;	elle	a	été	écrite	assez	longtemps	avant	le	reste.	Une	des	meilleures	ouvertures	est	précisément	celle	où	l'on
ne	saurait	dire	exactement	ce	que	l'auteur	a	voulu	exprimer;	c'est	celle	des	Hébrides	(la	grotte	de	Fingal).	Les	autres,
ou	du	moins	les	plus	connues,	s'expliquent	par	l'opposition	des	motifs.

Schumann	 ne	 paraît	 pas	 avoir	 été	 partisan	 de	 la	 musique	 descriptive;	 l'ouverture	 de	 Manfred	 représente	 les
souffrances,	la	lutte	et	la	mort	du	personnage.	C'est	une	des	meilleures	œuvres	de	l'auteur,	quoiqu'elle	ne	soit	pas	de
nature	 à	 plaire	 beaucoup	 au	 public.	 Je	 ne	 m'explique	 pas	 que	 Schumann	 ait	 ajouté	 dans	 une	 de	 ses	 symphonies	 un
morceau	destiné,	à	ce	qu'on	dit,	à	rendre	l'impression	produite	par	l'aspect	de	la	cathédrale	de	Cologne.	Quoi	qu'il	en
soit,	le	morceau	reste	énigmatique,	déplacé,	déplaisant.	Traduire	l'architecture	en	musique,	autant	vaudrait	traduire	la
musique	en	architecture;	les	deux	arts	se	trouvent	aux	pôles	opposés.

Tout	différent	de	presque	tous	les	maîtres	que	je	viens	de	nommer,	Berlioz	veut	suppléer	la	parole	par	la	musique.	Avec
sa	nature	nerveuse,	et	trop	porté	aux	extrêmes,	il	croyait	réellement	dire	et	il	entendait	ce	qu'il	avait	dans	la	pensée.	Il
supposait	bien	que	le	public	n'était	pas	aussi	clairvoyant	que	lui,	mais	il	croyait	qu'au	besoin	on	trouverait	toujours	un
intérêt	 musical	 assez	 intense	 pour	 goûter	 ses	 œuvres,	 et	 il	 le	 disait.	 Dans	 Roméo	 et	 Juliette,	 il	 commence	 par
représenter	une	querelle	de	deux	partis	ennemis,	et	le	prince	venant	la	faire	cesser,	en	prononçant	un	discours	par	un
récitatif	de	trombones.	Voilà	la	parole	supprimée	purement	et	simplement.	Berlioz	a	écrit	la	scène	d'amour	uniquement
pour	l'orchestre;	il	espérait	la	rendre	ainsi	plus	poétique	et	plus	expressive;	il	s'est	trompé,	malgré	le	soin	extrême	et	le
talent	très	remarquable	avec	lesquels	il	a	rempli	sa	tâche.	Dans	le	scherzo	instrumental	de	la	reine	Mab,	voyez-vous	une
reine	voyageant	dans	une	coquille	de	noix,	déranger	le	cerveau	des	hommes?	Berlioz	paraît	avoir	dit	dans	ce	scherzo
bien	des	choses	que	je	ne	vois	pas.	A	mon	avis,	il	y	mérite	le	reproche	que	lui	a	fait	Wagner,	de	mettre	en	musique	des
scènes	qui	ne	s'y	prêtent	nullement.	Ce	scherzo	se	place	entre	la	scène	d'amour	et	le	convoi	funèbre	de	Juliette.	Dans	la
scène	de	bal,	les	trombones	répètent	le	chant	de	Roméo,	pendant	une	musique	un	peu	contrainte	et	qui	n'est	pas	d'une
gaîté	 extrême.	 Ce	 petit	 tour	 de	 force	 n'était	 d'ailleurs	 pas	 nouveau;	 Monsigny,	 entre	 autres,	 l'avait	 fait	 dans	 le
Déserteur,	et	il	n'était	pas	un	grand	contrepointiste,	comme	il	l'avouait	franchement	lui-même.

Berlioz	a	longuement	développé	la	scène	finale	de	la	réconciliation.	Malgré	son	génie	étonnant,	le	plus	mauvais	opéra
donnera	une	idée	plus	juste	de	l'histoire	de	Roméo	et	de	Juliette	que	l'œuvre	de	Berlioz;	celui-ci	n'y	avait	vu	que	des
prétextes	pour	un	grand	déploiement	musical,	sans	s'occuper	d'une	logique	rigoureuse	de	l'action.

Il	en	est	de	même	de	la	damnation	de	Faust;	seulement,	cette	fois-ci,	il	a	fait	grand	usage	de	la	parole.	Faust	est	damné,
personne	ne	sait	pourquoi,	il	n'y	a	nulle	trace	d'un	pacte	qu'il	ait	signé;	il	a	une	maîtresse	qu'il	a	vue	une	fois,	et	qui
ensuite	l'a	attendu	vainement;	c'est	tout.	Mais	Berlioz	voulut	faire	une	diablerie,	avec	jargon	emprunté	à	Swedenborg.
Pour	introduire	la	marche	hongroise,	il	a	supposé	que	Faust	assistait	au	défilé	d'une	armée,	et	il	dit	qu'il	l'aurait	conduit
partout,	s'il	y	avait	trouvé	de	l'avantage	pour	la	musique.	Il	savait	cependant	écrire	de	la	musique	sans	exagération,	et	il
l'a	montré	dans	l'Enfance	du	Christ.

Il	disait	souvent,	dans	ses	dernières	années:	«Après	ma	mort,	on	jouera	ma	musique.»	Il	ne	s'attendait	peut-être	pas	à
dire	si	vrai	et	à	faire	école.	Les	jeunes	compositeurs	se	mirent	à	écrire	de	la	musique	descriptive;	ils	pouvaient	croire
l'absence	 d'idées	 originales	 déguisée	 par	 l'adresse	 du	 métier.	 Des	 musiciens	 passés	 maîtres	 se	 mirent	 même	 de	 la
partie.	 Seulement	 Berlioz	 croyait	 exprimer	 réellement	 ce	 qu'il	 voulait	 dire;	 les	 jeunes	 musiciens	 ne	 furent	 pas	 si
difficiles.	Les	fables	de	Lafontaine,	les	trois	drames	de	Wallenstein	de	Schiller	servirent	d'enseigne	à	des	symphonies
descriptives.	C'étaient	des	titres	comme	ceux	des	valses	«le	beau	Danube	bleu,	la	Vie	est	un	songe».	Il	est	assez	curieux
que	 précisément	 la	 meilleure	 production	 de	 ce	 genre	 n'ait	 pas	 été	 destinée	 primitivement	 à	 être	 de	 la	 musique
descriptive:	 c'est	 la	 Danse	 macabre	 de	 M.	 Saint-Saëns.	 L'auteur	 avait	 mis	 en	 musique	 pour	 une	 voix,	 avec
accompagnement	de	piano,	des	vers	dont	un	couplet	ne	pourrait	pas	être	chanté	en	public.	La	chanson	a	été	gravée
sous	cette	forme	et	doit	se	trouver	encore	chez	l'éditeur;	puis	M.	Saint-Saëns	eut	l'idée	de	prendre	les	deux	motifs	de	la
mélodie,	et	de	les	développer	symphoniquement	pour	l'orchestre,	avec	l'habileté	consommée	qu'il	possède.

Résumons	maintenant	ce	que	nous	avons	dit.	La	musique	est	un	art	qui	a	sa	nature	spéciale,	tout	autre	que	celle	des
arts	du	dessin	et	de	 la	poésie;	 les	sons	qu'elle	a	pour	domaine	 lui	appartiennent	en	propre;	 ils	ont	 leurs	 lois	 fondées
dans	 l'esprit	 humain,	 comme	 les	 lois	de	 la	pensée.	Les	beautés	musicales	 sont	donc	des	beautés	 spécifiques,	 qui	ne
peuvent	 pas	 plus	 se	 traduire	 en	 paroles	 articulées	 qu'en	 sculpture	 ou	 en	 peinture.	 Mais	 l'expression	 musicale	 peut
varier,	depuis	la	plus	énergique	jusqu'à	la	plus	tendre,	depuis	la	plus	emportée	jusqu'à	la	plus	délicate,	depuis	la	plus
pompeuse,	la	plus	noble,	jusqu'à	la	trivialité.	La	musique	peut	donc	répondre	à	un	caractère	précis,	et	elle	peut	le	faire
sans	rien	renier	de	ses	formes	fondamentales,	comme	l'a	fait	Beethoven;	elle	peut	aussi	varier	son	expression	d'après
un	plan	arrêté,	répondre	plus	ou	moins	exactement	à	un	programme	donné.	Lorsqu'elle	prétend	rivaliser	avec	la	parole
articulée	 et	 suppléer	 à	 celle-ci,	 la	 rendre	 inutile,	 elle	 sort	 de	 son	 domaine	 et	 risque	 d'échouer;	 cela	 s'applique
particulièrement	à	Berlioz.

Quand	la	musique	répond	à	des	scènes	données,	ces	scènes	peuvent	servir	d'éclaircissement,	et	la	musique	se	trouve
bien	à	la	place.	J'ai	cité	particulièrement	Egmont	de	Beethoven;	en	général	la	musique	scénique	a	souvent	sa	place	au
théâtre;	 la	 musique	 descriptive	 peut	 être	 compréhensible	 ainsi,	 et	 le	 rapport	 des	 mouvements	 mélodiques	 avec	 les
mouvements	 mimiques	 sert	 légitimement	 pour	 la	 musique	 des	 ballets.	 Weber	 a	 écrit	 pour	 la	 fonte	 des	 balles	 du
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Freischütz	une	musique	qui	se	rapporte	aux	différentes	apparitions	pendant	la	fonte,	mais	qui	n'est	pas	destinée	à	être
exécutée	isolément.

Je	n'ai	 considéré	que	 la	musique	en	elle-même,	c'est-à-dire	 la	musique	 instrumentale;	quand	elle	 se	 joint	à	 la	parole
pour	 le	chant,	 les	conditions	changent	 tout	à	 fait,	et	 l'effet	doit	être	par	 l'union	des	deux;	 les	 illusions	produites	par
cette	union	sont	variées	et	presque	continuelles;	elles	sont,	pour	l'instant,	hors	de	mon	ressort.

La	peinture	et	la	sculpture	se	prêtent	à	tous	les	goûts	et	s'emploient	aux	usages	les	plus	ordinaires,	les	plus	familiers.
La	musique	fait	de	même,	d'autant	plus	que	sa	place	est	au	 foyer	des	 familles.	Elle	peut	 fort	bien	se	plier	à	 tous	 les
goûts;	elle	a	un	mérite	particulier,	c'est	de	ne	point	pouvoir	être	mise,	comme	la	peinture	et	la	sculpture,	au	service	de
l'immoralité.	Elle	peut	être	très	triviale,	mais	rien	de	plus.	Quand	on	la	joint	à	des	paroles	trop	légères,	la	faute	en	est
aux	paroles,	non	pas	à	elle.

Je	dois	ajouter	seulement	quelques	observations	complémentaires,	pour	ce	que	j'ai	dit	au	chapitre	précédent.

Nous	avons	vu	ce	qui	est	arrivé	pour	le	système	de	versification	sur	lequel	Wagner	croyait	d'abord	pouvoir	baser	son
drame	nouveau.	Dès	que	l'attention	de	l'auditeur	est	absorbée	par	le	rythme	et	la	sonorité	musicale,	les	enfantillages
des	allitérations	et	des	assonances	sont	nuls	et	non	avenus.	Wagner,	n'a	pas	refait	les	paroles	de	sa	tétralogie,	c'eût	été
inutile;	mais	il	est	revenu	au	système	ordinaire	de	versification,	que,	dans	Opéra	et	Drame,	il	avait	répudié.

Il	 arriverait	 un	 fait	 semblable,	 si	 l'on	 mettait	 en	 musique	 les	 deux	 vers	 de	 Racine	 sur	 lesquels	 s'extasient	 les
rhétoriciens,	 et	 auxquels	 je	 n'ai	 pas	 ménagé	 l'éloge.	 Si	 l'on	 se	 bornait	 à	 noter	 la	 déclamation,	 on	 appauvrirait
considérablement	 le	débit.	Si,	 au	 contraire,	 on	écrivait	une	mélodie	peu	 liée	aux	paroles,	 celle-ci	 pourrait	 accaparer
l'attention	 de	 l'auditeur,	 et	 les	 littérateurs	 crieraient,	 comme	 d'habitude,	 à	 la	 profanation.	 Je	 vois	 cependant	 une
solution:	c'est	que	la	musique	respecte	la	prosodie	et	la	déclamation	des	paroles,	de	manière	à	rester	intelligible,	mais
en	y	ajoutant	une	mélodie	profondément	expressive;	cette	expression	devrait	 rendre	 les	sentiments	de	douleur	et	de
regret	du	personnage	qui	parle.	Pour	expliquer	ma	pensée	par	un	exemple	connu	de	tout	le	monde,	je	ne	crois	pas	que
Racine	 lui-même	 se	 plaindrait,	 si	 on	 ajoutait	 à	 ses	 vers	 une	 musique	 comme	 celle	 de	 l'air	 (tout	 entier):	 «Chants
paternels»	de	Joseph,	de	Méhul.	Je	ne	veux	certes	pas	dire	qu'on	peut	mettre	en	musique	n'importe	quel	texte,	tout	au
contraire;	je	voulais	seulement	montrer	que	le	bon	accord	de	la	poésie	et	de	la	musique	n'est	pas	impossible.

NOTES:

[1]	 Essai	 sur	 le	 perfectionnement	 des	 beaux-arts	 par	 les	 sciences	 exactes,	 ou	 calculs	 et
hypothèses	sur	la	poésie,	la	peinture	et	la	musique.	Paris,	1891;	2	vol.	in-8o.
[2]	Les	lettres	de	Noverre	sur	la	danse	ont	été	publiées	en	1760.
[3]	Il	s'agit,	bien	entendu,	de	la	pièce	telle	qu'elle	doit	être	jouée	et	non	pas	de	la	manière	dont
on	l'a	toujours	dénaturée	à	Paris.
[4]	 Il	 ressort	d'une	 lettre	de	Weber	que	 le	plan	de	 l'œuvre	était	déjà	 tracé	dans	son	esprit	en
1815.
[5]	A	travers	chants,	page	151.
[6]	 Voir	 le	 Recueil	 de	 chants	 religieux	 et	 populaires	 des	 Israélites,	 par	 Naumbourg,	 ancien
ministre	officiant	au	temple	consistorial	de	Paris.
[7]	J'ai	discuté	ce	sujet	plus	longuement	dans	un	chapitre	de	mon	Traité	analytique	et	complet
de	l'art	de	moduler,	où	l'on	trouvera	les	citations	qu'on	pourra	désirer.
[8]	Petit	traité	de	poésie	française,	par	Th.	de	Banville.
[9]	 Quelques	 oiseaux	 imitent,	 fort	 mal	 à	 la	 vérité,	 la	 parole	 humaine;	 la	 corrélation	 entre	 la
faculté	de	penser	et	le	langage	articulé	n'en	est	pas	moins	évidente.
[10]	Cette	question	assez	importante	est	trop	négligée.	Il	m'a	passé	par	les	mains	un	bon	nombre
d'ouvrages	didactiques	sur	 l'allemand,	 le	 français,	 l'anglais,	 l'italien,	 l'espagnol;	 jamais	 je	n'ai
pu	 y	 trouver	 des	 indications	 assez	 exactes	 sur	 la	 prononciation,	 sans	 compter	 que	 les
contradictions	n'y	manquent	pas.
[11]	Voir	le	Temps	du	17	avril	1873.
[12]	Paris,	1874,	chez	Delalain.
[13]	Je	reviendrai	plus	loin	sur	ce	sujet.
[14]	Traité	de	la	prononciation	des	consonnes	et	des	voyelles	finales	des	mots	français	dans	leur
rapport	avec	les	consonnes	et	les	voyelles	initiales	des	mots	suivants,	suivi	de	la	prosodie	de	la
langue	française;	un	volume	in-8o,	Paris,	1824.
[15]	 Les	 quatre	 incarnations	 du	 Christ,	 poëme	 suivi	 de	 soixante-sept	 nouvelles	 études
rythmiques,	un	vol.	in-12,	Bruxelles,	1867.
[16]	Le	travail	de	M.	Thurot	paraît	être	resté	inédit;	je	l'ai	vainement	cherché	dans	les	mémoires
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de	l'Académie	qui	ont	été	publiés.	Voir	le	Temps	du	10	septembre,	du	11	et	du	30	octobre	1872.
[17]	Dans	le	mot:	considérablement,	par	exemple,	il	y	a	trois	syllabes	accentuées.
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