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KERTOMUKSIA
Mitäs	teet,	niin	eestäs	löydät

Kirj.

"Kah"	[Kustaa	Adolf	Henan]

Adolf	Allardt,	Pori

1888.

SISÄLLYS:
I.
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VI.	Kuuden	vuoden	perästä.
Kymmenen	vuoden	perästä.

I.
Laurilassa	oli	joulu	niinkuin	muuallakin.	Tuore	pärekerros	oli	orsilla	ja	valkasi	somasti	avaran
pirtin	laen,	pahnat	kahisivat	lattiassa;	pitkä	honkapöytä	oli	peitetty	lumivalkealla	pöytäliinalla,
röykkiö	leipiä	ja	kaakkuja	oli	pöydän	yläpäässä,	ja	keskellä	oli	kolmihaarainen	kynttilä,	joka
tukevasti	seisoi	raskaassa	tinajalassaan	ja	katseli	korkealta	asemaltaan	uhkarohkeasti	katajaista,
suurta	ja	monivanteista	oluthaarikkaa.	Kynttilä	ei	enää	palanut,	sillä	nyt	oli	jo	päivä,	joulupäivä.
Kirkossa	oli	oltu,	paleltu	ja	yskitty.	Kirkon	kuulumisina	oli	kerrottu	muun	muassa,	että	nyt	jo	se
Aijälän	maisterikin	ensikerran	puusäkissä	paukutteli.	Aamiainen	oli	syöty,	ruo'at	korjattu,	paitsi
leivät	ja	kaakut,	sillä	viimemainituista	oli	alimmainen	syötävä	vasta	suvella	ruistoukoa	tehtäissä.
Siinä	talon	renkipari	venyi	pahnoilla	ja	imeskeli	piippujansa.	Naispalvelijat,	Maiju	ja	Kaisu,
istuivat	ovisängyn	laidalla	ja	supisivat	hiljaa	keskenänsä.	Mutta	siellä	heidän	takanaan	oli
pitkällään	talontytär,	ja	vaikka	näyttikin	kauemma	pirtissä	olijoista	kuin	olisi	lapsi	nukkunut,	niin
eipä	nukkunutkaan,	vaan	kuunteli	tarkoin,	mitä	Maiju	ja	Kaisu	puhuivat,	kuunteli	tarkkaan,
nykäsi	väliin	heitä	hameen	selkämyksestä	ja	naurahti	hiljaa,	saipa	silloin	tällöin	sanan	parikin
kuiskatuksi.
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Kävihän	se	nuhina	laatuun	niin	kauan	kuin	isäntä	pöydän	päässä	jouluvirsiä	veisasi,	mutta	sen
tuiki	tau'ota	täytyi	kun	Laurila	otti	postillan	ja	rupesi	siitä	joulusaarnaa	lukemaan.
Mutta	loppui	jo	saarna	pitkäkin,	ja	väljemmin	hengitti	naisväki	pirtissä;	vieläkin	tuntui
väljemmältä	kun	isäntä,	tallissa	miesten	kanssa	käytyään,	pujahti	vaarin	kamariin	toiselle	puolen
pihaa	ja	laski	sinne	rauhassa	vaarin	sänkyyn	nukkumaan.	Ja	rengitkin	ne	lähtivät	toiseen	taloon,
tuonne	vaan	toiselle	puolen	tanhuaa.
Pian	se	pikku	nukkuja,	talon	pikku	Sanna,	kepsahti	vuoteeltaan	ylös,	kun	se	olo	tuvassa,	isän
mentyä,	väljemmältä	rupesi	tuntumaan.	Eikä	tuossa	äidin	läsnä-olo	ollenkaan	tukalalta	tuntunut;
vapaasti	sai	Sanna	hilpeän	luontonsa	irralle	laskea.	Äiti	siinä	peräsängyssä	oli	vähän	aikaa
lonkallaan	ja	katseli	virsikirjaa,	mutta	kirjaimet	rupesivat	niin	hullunkurisesti	silmissä	tanssimaan
ja	peittyivät	vihdoin	ihan	harmaasen	hämärään.	Kas	kun	raukaisee,	tulleeko	vaan	pyry	kun	niin
ramasee,	tuumii	emäntä	ja	katoo	porstuanperä-kamariin.	Meni	kai	huokuulle,	sillä	oli	jo	kolmesta
ollut	ylhäällä,	keittänyt	väelle	joulukahvit,	ollut	kirkossa	ja	taas	aamiaisen	laittanut.
Ja	nyt	oli	tuvassa	niin	väljä	olla.	Maiju	ja	Kaisu	rupesivat	laulamaan;	reistasivat	ensin	"Koko
maailmaa",	sitten	"Kuin	kirkkaast'	kointähti	koittaa."	Mutta	laulu	meni	vaan	semmoisella	akkain
nuotilla,	ivaili	Sanna	ja	lauloi	ne	niin	kuin	niitä	hänelle	kansakoulussa	oli	opetettu.
Siinä	sitä	laulu	antoi	aihetta	toiseen.	Jo	Maiju	lauloi	helevällä	äänellään:	"Kukkuu,	kukkuu,
kaukana	kukkuu."	Eikä	se	Kaisukaan	ollut	huonompia,	hän	se	veti	niinkuin	pelillä	vaan:	"Tuoll'	on
mun	kultani	ain'	yhä	tuolla."
Heitä	Sanna	kuunteli,	hyräili	vaan	hiljaa	joukkoon.	Mutta	kun	laulu	oli	loppunut,	niin	alkoi	Sanna.
Siinä	hän	ensin	oikein	nuottiniekan	tavalla	puhui	aivan	kuin	itsekseen,	mutta	niin	että	toisetkin
kuulivat:	mistä	se	alkaneekaaan	se:	"Suomi	armas	synnyinmaamme",	kun	ei	vaan	alkaisi	Aasta.
S:llä	se	alkaa,	tokasi	Maiju.	Olipa	se	aika	hömppö,	aatteli	Sanna;	mutta	eihän	se	vaivainen	ollut
nähnytkään,	kuinka	alkuääntä	annetaan.	Opettaja	siellä	koulussa	painoi	harmoonion	näppäintä,
sitte	kuului	semmoinen	kimakka	ääni,	opettaja	vilkasi	luokkaan,	lauloi	äänen	mukaan	"aaaa",	ja
koko	oppilasjoukko	yhtyi	viidelläkymmenellä	suullaan	laulamaan	"aaaa."	Ja	sitte	vasta	se	laulu
aljettiin.	Ja	nyt	se	Sanna	lauloi,	lauloi	monta	isänmaallista,	niin	hirmuisen	koreata	laulua,	kuten
Maiju	ja	Kaisu	arvostelivat.	Mutta	osasi	se	toisiakin.	"En	voi	sua	unhottaa	poijes,	vaikk'en	ikänään
sua	saa;	sinä	sydämessäni	olet	ikuisessa	muistossa."	Se	oli	Sannan	kuulijain	mielestä	kovasti
koree;	Kaisu	melkein	itki.
Olipa	sekin	vallan	tavattoman	kaunista,	se	semmoinen	laulu:	"Sydämestäni	rakastan	sua
elinaikani."	—	"Se	laulu	sopii	just	minulle",	sanoi	Maiju.
Ja	sopiihan	se,	sen	myönsivät	toisetkin.	Äyräsjoen	Martti	oli	häntä	niihin	asti	priiaillut,	mutta
nykyään	käynyt	kylmäksi	ja	ruvennut	katselemaan	Inkilän	Miinaa,	tuota	samaa	Miinaa,	joka
rippikoulussa	ei	ollut	osannut	vastata	sanaakaan,	vaan	jonka	vanhemmat	olivat	metsäkulman
rikkaampia	—	ne	samat,	joiden	sanottiin	puukattuisella	viinapannulla	korvessa	kuusen	juurella
viinaa	polttavan.	Ja	sen	tupsakan	takia	oli	Martti	Maijulle	kylmäksi	käynyt,	tuo	helasilmäinen
kiharatukka	Martti	—	toivoi	kai	kotivävyksi	Inkilään.
No	siinä	nyt	tytöt	hiljaa	rupesivat	pakinoimaan	sydämen	asioita.	Ja	millä	sydämellä	ei	olisi	omia
asioitansa!	Sannakin,	vaikka	vasta	13:n	vuotias,	oli	varsin	taitava	puhumaan	sydämen	asioista.
Hän	ei	ikinä	tee	naimiskauppaa,	sanoi	hän,	niinkuin	hevoskauppaa,	ei,	hän	ottaa	sen,	jota	hän
lempii.	"Lempii,	mitä	se	on",	kysyivät	toiset.	"Onko	se	sitä	kun	tekee	mieli	jotakuta?"
"Hyi,	hyi,	ei	se	niin	jolsaa	ole",	tuumi	Sanna,	"lempiminen	on	sitä	kun	asuu	lempi	sydämessä."	Ja
vielä	monilla	muilla	sanoilla	yritti	Sanna	naistuttavilleen	selittää,	mitä	se	lempi	on,	mutta	eihän	se
noiden	punaposkisten	hartevain	hämäläistyttöjen	tyhmiin	päihin	tahtonut	mahtua.	Ylevämielisesti
ne	vain	Sannan	selityksille	nauroivat,	jotta	valkeat	hampaat	näkyivät	ja	posket	kuopalle	kävivät.
Ja	voiko	tuollainen	tönsikkä	lempeä	tuntea,	tuollainen,	jonka	kourat	lehmänhauteissa	ovat	noin
pöhistyneet	ja	punottuneet,	joka	ei	osaa	kuin	kaksi	rakkauden	laulua:	"Kukkuu,	kukkuu"	ja	"Tuoll'
on	mun	kultani."	—
Mutta	kuinka	olikaan,	sydämet,	kolmen	tytön	sydämet,	sulivat	yhteen,	vaikka	olikin	erilainen
käsitys	heillä,	sulivat	yhteen	ja	avautuivat	toisillensa.	Sannallakin	oli	sydämen	asia;	ja	sen	kertoi
hän,	kun	toiset	lupasivat,	ett'eivät	sitä	puhu	yhdellekään	ihmiselle	ikinä;	vieläpä	siinä	Sanna	luki
toisten	kuullen	koko	kirjevaihtonsa	entisiltä	koulun	ajoilta.	Oli	niitä	kirjeitä	jo	ainakin	tusina	ja
kaikki	ne	alkoivat	sanoilla:	"ikuisesti	lempi	Sanna."	Ei	niissä	sitten	juuri	muuta	ollut	kuin	tuhansia
sydämellisiä	terveisiä	ja	lauseita	jostakin	kansanlaulusta.	Arvi	niiden	alla	oli,	ja	hän	se	vakuutti
lempivänsä	Sannaa	vielä	sittenkin	kun	ijäisyys	on	virrannut	ajan	mereen	ja	hän	itse	lasketaan
läpikäytävän	edessä	paarille.
"Semmoista	se	lempi	on",	sanoi	Saima	voitonriemulla,	"ymmärrättekö	nyt	likat?"
"Kyllä,	se	on	semmoista,	että	kun	jostakin	tykkää."
"Semmoista,	että	niinkuin	meinaa	jotakuta	ketä	vaan	omaksensa."
"On	se	nyt	niinkin",	myönsi	Sanna,	"mutta	lempi	on	taivaasta,	se	tekee	onnelliseksi,	se	on
semmoista,	että	—	—	—	lempi	on	sitä,	kun	toinen	lempii	toista.	Lukekaa	esimerkiksi	kirja:	'Rikas
tyttö	ruusulaaksossa'	taikka	edes	Akselin	ja	Hildan	laulu,	niin	ymmärrätte,	että	lempi	on	enempi
ja	kalliimpi	kuin	mikään	muu	mailmassa."
"Kyllähän	sen	ilmankin	ymmärtää",	vakuutti	Maiju.
"Mutta	oikeenko	se	Arvi	sinun,	Sanna,	aikoo	naida",	kysäsi	Kaisu.
"Tietysti	kai	hän	sen	aikoo	tehdä,	mutta	eihän	se	lempi	oikeastaan	naimiseen	kuulu	eikä	naiminen



lempeen."
Ajattelemaan	se	kysymys	Sannan	sentään	pani.	"Niin,	aikooko	se	Arvi	sen	tehdä.	Ja	mitähän	se
lempi	oikeastaan	onkaan?	Kuka	sen	tietää?"
Kun	siitä	sitten	hämärsi	joulupäivän	ilta,	niin	jopa	taas	Laurila	luki	pitkän	saarnan
kirkkopostillasta,	veisasi	neljä	viis	jouluvirttä	ja	luki	sitte	taas	virsikirjasta;	väki	istui	totisena	ja
kuunteli,	mutta	mitä	kukin	ajatteli,	sitä	ei	päältä	näkynyt.	Arvaamme	kuitenkin,	että	Sannan
ajatukset	saarnasta	lentelivät	entisten	koulumuistojen	valoisaan	maahan.	Kun	hän	siinä	nyt	istui
jakkaralla	peräsängyn	pään	kohdalla,	kuuli	"Könniläisen"	seinällä	tasaisessa	tahdissa
naksahuttelevan,	näki	läsnäolevain	vakavat	kasvot,	kuuli	isän	vahvan	äänen	aaltoilevan,
säännöllisesti	nousevan	ja	laskevan,	laskevan	ja	nousevan,	niin	kummallisen	suloinen	tunne
valtasi	koko	olennon,	silmä-laudat	olivat	niin	raskaat	—-	—	ja	vihdoin	jo	luki	isä	viimeisen	sanan,
sanoi	amenen;	mutta	Sannan	mielessä	oli	kysymys:	mitähän	se	lempi	oikein	on,	ja	niinköhän	se
Arvi	sittekin	aikoi	naida	minun?

II.
Joulu	oli	mennyt,	Tapanikin	oli	jo	takana	ja	keskispyhäkin	oli	käsissä.	Nyt	oli	joulun	vakava	puoli
jo	mennyt	menojansa,	ja	nyt	se	nuoren	kansan	joulu	oikeastaan	alkoikin.	Ei	sitä	enää	tarvinnut
niin	totisena	istua,	vaan	sopi	jo	leikkiäkin	laskea	ja	iloa	pitää.	Somia	päiviä	todellakin	ne	pikku	eli
puoli	pyhät;	eiväthän	ne	olleet	oikeita	pyhiä,	joina	kirkkoon	olisi	ollut	mentävä,	eivätkä	myös
oikeita	arkioin	päiviä,	joina	työtä	olisi	tarvinnut	tehdä	—	Laurilan	Jokkumi	renki	olisi	suonut,
sanoi	hän,	semmoisia	päiviä	olevan	vuoteensa	seitsemän,	kahdeksan	joka	viikko.
Ei	ollut	Laurilankaan	miehillä	muuta	työtä	kuin	että	hevoset	ruokkivat.	Jokkumi	tosin
aamupäivällä	isäntänsä	käskystä	vei	sepälle	talkoohirren	ja	tuli	sieltä	joksikin	"saaneena"	kotia.
Juonas	oli	samalla	seurauksella	vienyt	"raatarille"	puukuorman,	isäntä	itse	oli	Kuppari-Maijalle
"siirtänyt	halkosylyksen."	Tuommoisia	pikkutöitä	pikkupyhinä	tavallisesti	tehtiin.
Mutta	iltapuoleksi	oli	Laurilan	haltiaväki	ja	tytär	kutsuttu	sepälle	talkoosen	—	kestiin,	näet	sen,
sillä	Laurilasta	oli	viety	paras	hirsi,	ja	muutenkin	oli	seppä	usein	sieltä	"asiaa	saanut",	sillä
Laurila	oli	hyvin	"ihmiskerno	ja	halkinainen	mies."
"Pitäisiköhän	taas	sinnekin	mennä",	tuumaili	emäntä,	katsoen	miestänsä	kysyvästi	silmiin.
"Hm",	oli	lyhyt	vastaus.
"Taitaisivat	ottaa	mielensä	pahaksi,	jos	ei	kukaan	mene,	kun	kerran	ovat	kutsuneet,	pane	nyt
likka	yllesi,	jos	häneen	menisimme	pikipäinsä."
"Menishän	sinne	tuokioksi",	puhui	isäntä,	piippuansa	sytyttäen,	"jos	ei	siellä	taas	olisi	se
Mesopotamian	survinriihi."
"Hm",	vastasi	vuorostaan	emäntä;	hän	kyllä	tiesi,	että	hänen	rakas	miehensä	Aatami	Laurila
käytti	kuvakieltä,	ja	että	hän	tuolla	muinoisnimityksellä	tarkoitti	tanssia.
Sepällä	tanssattiin	tänä	ehtoona;	talkooväki	sai	päälle	päätteeksi	"iloo	pitkin	ihoo."
"Jos	ma	vien	tuon	likan	kanssani",	sanoi	uudestaan	emäntä	kysyväisesti.
"Hm,	mitäs	teet,	niin	edestäs	löydät",	vastasi	Aatami	ja	heitti	sänkyyn	pitkäkseen.	Sitten	löyhäytti
vielä	puolen	tusinaa	sakeita	savuja,	nukkui	ja	rupesi	kuorsaamaan.
Mutta	ilosta	loisti	Sannan	silmät.	Nyt	pääsi	hän	kerrankin	ihmisten	seuraan	niinkuin
naapureinkin	tytöt.	Kun	joskus	ennen	salaa	sattumoilta	oli	ollut	Tuomaalassa	tahi	Marttilassa
tanssissa,	niin	hauskaa	se	oli	ollut.	Ei	häntä	juuri	kylän	pojat	tanssiin	vieneet,	sillä	hän	oli	vielä
pikku	likka,	eikä	hän	tanssata	juuri	osannutkaan	muuta	kuin	vähän	polkkaa.	Mutta	nyt,	nyt	oli
hän	jo	valssinkin	oppinut	Maijulta,	eikä	enää	seonnut	purpurissakaan,	kun	vaan	oli	tarkkaavainen
ja	silmänsä	auki	piti.
"Onpa	se	Sanna	oikein	korea,	on	kuin	herras	mamselli",	lausui	kateettomasti	Kaisu,	kun	Sanna	oli
pukenut	uuden	sinipunervan	hameen	yllensä,	pannut	"raakun"	kaulaansa	ja	"mansetit"	käteensä
sekä	sitonut	tuuhean	keltatukkaisen	palmikkonsa	päähän	taivaansinisen,	leveän	ja	pitkän	nauhan.
Hameen	kauluria	piti	suuri	messinkinen	rintaneula,	ja	edessä	oli	hänellä	lumivalkealta	hohtava
pitsillä	reunustettu	esiliina.	Onneksi	ei	Laurilassa	ollut	seinäpeiliä;	pienessä	ympyriäisessä
"plakkaripeilissä"	Sanna	vaan	kurkisteli,	oliko	jakaus	suora	ja	"istuiko	rossi	oikoisessa."
Soma	se	tyttö	kyllä	olikin;	posket	punottivat,	silmä	katseli	syvänä,	hiukan	miettivänä	—	—	taisi
aatella:	mitähän	se	lempi	oikeastaan	on.
Mutta	nuo	koristeet	ja	muut	prameudet	—	ne	oli	Sanna	koulunaikaiselta	tuttavaltansa	Neuloja-
Emmalta	saanut.	Ei	niiden	tekopalkka	suuriin	ollut	noussut,	noin	vaivihkaa	oli	äiti	kirkkomatkalla
joskus	vain	vienyt	hänelle	milloin	villakouran,	millon	pellavasykyrän,	milloin	pari	kynttiläsoiroa,
voinaulan	tahi	maitotipan.	Ei	se	Laurilan	Eeva	emäntä	mieheltään	mitään	salaa	tahtonut	tehdä
eikä	hänen	sitä	tarvinnutkaan,	hyi	semmoista;	mutta	mitä	niille	miehille	kaikkia	puhua	tarvitsee,
tuumaili	hän,	eivät	ne	kumminkaan	vaimoväen	tarpeita	ymmärrä.	Ja	tarvitsihan	lapsi	parka	vähän
koreutta,	kun	oli	siellä	koulussakin	tottunut,	ja	kun	on	nuori	ja	muutenkin	ymmärtäväinen	eikä
muotoa	vailla.	Eihän	se	isä	mitään	sallisi,	puhuu	vaan	"salatun	sydämenihmisen"	kauneudesta,
lakeamielisyydestä	ja	nöyryydestä;	mutta	—	—	niinhän	se	isä	ennen	itsekin	oli	näpsää	poikaa,	oli
reima	ja	teiski	poika,	simisätissä	ja	sukarohvisaappaissa	silloin	kun	—	—	—	enkä	minäkään	—	—



—	Omatunto	parka,	vaikene!	Sinulla	on	puhelias	vastustaja!
Nyt	lähdettiin	sepälle.	Ei	sille	semmoiselle	matkalle	hevosta	tarvittu,	pian	sen	kävelikin.	Lumi
nirskui	kävelijäin	jalkain	alla,	pohjoinen	puhalsi	kylmää	viimaansa,	kiinteämmin	kietoi	äiti	huivin
päähänsä.	—	Tähti	tuikki	kirkkaasti	etelän	taivaalta,	tuo	kaunis	sinertävä;	katsoipa	Sannaa	aivan
silmästä	silmään,	ehkä	koetteli	kestikö	impi	hänen	silmäystään.	Kaiketi	kesti,	koska	yhä	katseli
sinne	ylöspäin	ja	sanoi:

Sä	tähtönen	kirkas
Oi	sano	mi	voi,
Tuoll'	olla	sun	virkas,
Miks'	Luoja	sun	loi?

Niin	se	Sanna	sanoi,	mutta	sanat	vaan	peittivät	ajatuksia.	Ajatus	oli	tämä:	mitähän	se	lempi
onkaan?
Mutta	jo	haihtui	ajatus.	Tuolla	jo	vilkkui	tuli	sepän	akkunasta	ja	viulun	vinkeä	ääni	kuului	tulijain
korviin.	Se	oli	purpurin	härsyä:

Kinnari-Kalle	se	piukia	poika,
Halituli	tittun	taalaa.

Ei	äiti	siitä	millänsäkään	ollut,	sitä	nuottia	hän	oli	ennen	muinoin	kyllältä	kuullut.	Kellä	on	lehmät
ruokittavina,	vasikat	juotettavina,	porsaat	lihotettavina,	kanat	munitettavina	ja	suuri	perhe
hoidettavana,	neljä	lasta	vaalittavina,	äijä	passattavana,	ei	se	enää	ole	kolmenaan,	vaikka
purpurin	härsyäkin	kuulee;	—	mutta	ennen!	Armas,	kun	silloin	kommo	soi,	niin	joka	jäsen	värähti,
jalat	nousivat	maasta	aivan	itsestään,	ja	lentämällä	silloin	tyttö	vilisti	tanssipaikkaan;	nyt	se	on
yhtä	kuin	kuulisi	kukon	laulavan	—	—	—
Mutta	omituisia	väreitä	tunsi	Sanna	koko	ruumiissansa.	Ne	alkoivat	seljästä,	kulkivat	käsivarsia
myöten	aina	sormenpäihin	asti,	aaltoilivat	pitkin	jalkoja	hamaan	varpaiden	neniin	—	—
Jo	polki	pieni	jalka	tahdissa	maata,	varpaatkin	aivan	kuin	alkoivat	vikureerata	toistensa	kanssa;
Sannan	sisäpuolinen	olento	tanssi,	tanssi	purpuria,	ja	viulu	puhui	hänelle	niin	kummallisia	asioita
—	kas	nyt	se	niin	kevyesti	kuvasi	hetken	huoletonta	elämää,	mi	hyppelee	kuin	kevätpuro	iloisesti
nurmien	ja	niittujen	kukkia	suudellen,	—	nyt	se	valittaa,	mutta	sen	valitus	on	niin	autuaan
suloista;	kas	taas:	pelmanni-Kusti	römpähyttää	paasia	—	ja	nyt	kuuluu	aivan	kuin	huolettomin	iva,
joka	sanoo	"soranoo"	koko	tiiman	elämän	iloille	ja	suruille	—	—	taas	se	kuuluu	niin	vienolta,	niin
houkuttelevalta,	kuin	tahtoisi	se	viedä	ihmisen	kauas,	kovin	kauas	tuonne	Saimaan	rannalle,	tahi
Vienan	rannall'	koivun	alle	—	—	—
Mutta	jo	päästiin	sepän	pihaan.	Siinä	kävelee	miehiä,	mikä	heittää	heiniä	hevoselleen,	mikä	lointa
korjaa,	mikä	muuten	seisoskelee.	—
Pirtistä	kuuluu	jalkain	poljenta,	ja	purpurin	töminä	saa	permantopalkit	notkumaan	—	—
Porstuaan	tulvaa	avatusta	pirtinovesta	lämmin	löyhkä	Laurilan	vaimoväen	päiden	kohdalta,
kynnyksen	tienoitse	tunkee	ulkoa	heidän	kanssaan	pakkanen	harmaana	höyrypatsaana.
Mutta	ei	anna	sepän	Anni	heidän	vielä	pirttiin	mennä;	ensin	vie	hän	Laurilan	emännän
tyttärinensä	porstuanperä-kamariin	kahveeta	ja	viiniä	saamaan;	"vasta	sitten	saavat	he	pirttiin
mennä	katsomaan	nuorten	iloa.	Ne	niin	kiusasivat	jo	pyhäin	päivästä	asti	seppää,	että	vaan	piti
keskispyhänä	huone	heille	annettaman;	sanoivat,	että	kyllä	he	itse	pelmannin	kustantavat.	Seppä
oli	aatellut,	että	miksikäs	se	huone	siitä	tulee,	ja	sopihan	vähän	iloksi	panna,	kun	hänkin	on
Juhannes,	ja	keskispyhänä	on	Juhanneksen	päivä."	—
Saali	hartioilla	astui	Laurilan	emäntä	tyttärensä	kanssa	pirttiin;	siellä	juuri	oli	lopetettu	purpuri,
pelimanni	huokasi	ja	tanssiväki	huokasi	pyhkiellen	hikeä	otsistansa,	sillä	"hiki	siinä	tuli	kuin
hyvässäkin	työssä."	Naisia	istui	peräpenkillä,	miehiä	pitkällä	penkillä	sivuseinällä;	varakas	seppä
oli	pannut	oluthaarikan	kulkemaan	miehestä	mieheen,	toisen	naisten	riviä	kiertämään.	Päreistä
oli	tehty	muutamia	kynttiläpihtiä,	jotka	olivat	ylhäälle	seiniin	kiinnitetyt;	kaksi	kynttilää	oli
pöydällä,	kolmas	muurin	päällä;	ja	tavan	takaa	niisteli	kynttilöitään	seppä,	kävellen	pitkin
seinuksia.
Mutta	tuolla	pöydän	päässä	pelmannin	vieressä	istuu	—	—	—	kuka?	Sanna	katsoo,	katsoo,	kun
hän	siinä	äitinsä	kanssa	istuu	peräpenkillä	ja	koettelee	"istuuko	rossi	oikoisessa"	—	—	katsoo
vieläkin,	ken	on	se	mies	sotilaan	puvussa,	haivenia	ylihuulessa,	se,	joka	puhuu	pelmannin	kanssa
niin	tuttavasti	—	—	—	nyökkää	sille,	ja	se	hänelle.
Samassa	vetää	pelmanni	pari	kertaa	karheesti	jousellansa,	sitte	kimeämmin,	ja	sitte	alkaa	tulla
sävel	säveleen	kintuilla	—	—	vilkas	valssi	—	—	—
Sotilaspukuinen	nousee	istuimeltansa,	astuu	sorjana	ja	suorana	ihan	peräpenkkiä	kohden	sanaa
sanomatta,	astuu	ihan	Sannan	eteen,	nostaa	kätensä	ohaukselle	ja	kumartaa	Sannalle,	kumartaa
niin	sievästi	kantapäät	yhdessä	ja	karvalakki	kallellansa.	Olis	toisille	tytöille	sellaisen	tempun
tehnyt,	taikka	vaikkapa	itse	Laurilan	emännällekin,	niin	eivätpä	totta	vieköön	olisi	tienneet,	mitä
se	merkitsi.	Mutta	kyllä	Sanna	sen	tiesi.	Kirkonkylässä	oli	hän	nähnyt	herrain	tekevän	juuri
samalla	tavoin,	kun	siellä	oli	"paalit",	joissa	koottiin	rahaa	urpukassaan;	se	semmoinen	kumarrus
oli	niin	paljo	kuin:	"tules	tanssaan	kanssani!"	Mutta	eivät	ne	sepän	talkoomiehet	semmoisista
tempuista	mitään	tienneet,	ne	vaan	sylkäsivät	kouriinsa	niinkuin	muuhunkin	työhön	ruvetessa,
laskivat	kätensä	tytön	vyötäisille	ja	sanoivat	pää	kenossa:	"tus	tanssaan!"
Kevyesti	nousi	nyt	Sanna	penkiltä	istumasta,	hymähti,	laski	kätensä	toisen	olkapäälle	ja	sanoi



alkuaskeleita	ottaissansa:	"kas,	Arvi;	enpä	luullut	sinua	täällä	näkeväni."
Ja	sitte	sitä	mentiin	ympäri.	Hyvän	aikaa	tarkasteli	koko	väki	tuota	somaa	paria;	poika	oli	niin
sorja,	hän	kun	siinä	päätänsä	hiukan	taaksepäin	kallistaen,	piti	oikeata	kättänsä	Sannan
vyötäisillä,	vasemmalla	taas	hänen	kädestänsä	piti	kiinni.	Sanna	siinä	nojasi	hiukan	päätänsä
pojan	rintaa	vasten,	vasemman	kätensä	antoi	hänen	käsivarrellaan	levätä.	Olipa	se	huimaa
menoa.	Vähitellen	lähti	liikkeelle	useampia	paria;	toisia	jo	lakkasikin,	mutta	Sanna	vaan
kumppaninsa	kanssa	yhä	pyöri,	hyppi	keveästi	kuin	lintu	oksallaan;	tuskin	jalat	näyttivät	maahan
sattuvan.	Ensin	ajatteli	Sanna,	että	oli	iloista,	kun	nyt	tapasi	vanhan	koulutoverin,	tapasi	Arvin,
jolta	niin	monta	kirjettä	oli	saanut,	mutta	sitten	ei	enää	aatellut	mitään,	tuntui	vaan	siltä	kuin	olisi
ollut	sisällinen	pakko;	viulun	ääni	tunki	korvaan,	sieluun,	sydämeen,	se	vaati	ja	pakotti.	Rinta
huokui,	silmä	säihkyi,	poskea	poltti,	mutta	yhä	nopeammin	pyörähteli	pari	lakealla	lattialla,
kunnes	yht'äkkiä	kuului	Kustaan	viulusta	karhea,	järeä	ääni	ja	soitto	taukosi.	Silloin	jäi	Sanna
kumppaninensa	keskelle	lattiaa	seisomaan.	Sanna	hiivi	ujona	äitinsä	viereen,	ja	Arvi	meni	taaskin
pelmannin	viereen	istumaan.	"Hassu	tyttö",	torui	äiti,	"olisit	itsesi	kuoliaaksi	tanssannut,	ellen
olisi	soittoa	lakkauttanut."
Ja	sitte	alkoi	uusi	purpuri.	Se	on	yhteisen	kansan	keskustelutanssi,	vaikk'ei	siinä	yleensä	paljoa
keskustella,	mutta	saa	siinä	ainakin	keskustella,	jos	tahtoo.
Ja	mitä	siinä	purpurissa	Arvi	ja	Sanna	keskustelivat?	Kysytkös	sitä?	Kaiken	iltaa	oli	Arvi	niin
paljon	kuin	suinkin	Sannan	parissa,	seurasi	silmillänsä	häntä	silloinkin,	kun	ei	hänen	likellään
ollut.
"He	ovat	samaan	aikaan	käyneet	kansakoulua",	nuhahti	Laurilan	emäntä	sepän	Annille.
"Niin	kyllä	tiedän,	hän	on	orpanani	poika",	vastasi	Anni.
"Kuinkas	se	nyt	sotamiehen	muntieringissä	on,	ja	onko	se	jo	korkeakin	herra?"
"Aliupsieri,	kaks-nauhainen,	nähkääs	emäntä,	se	meni	vapaaehtoisena	sotaväkeen,	ja	taitaa	pian
taas	yletä	vielä	ylemmäksi,	sillä	pojalla	on	pää	kuin	partaveitsi;	—	mutta	mitääs	vasten	se	tuota
lasta	niin	kovasti	on	tanssittanut?"
"Lapsi	kyllä	Sanna	on,	käy	se	sentään	Mikonpäivästä	jo	neljättätoista	—	Huh,	täällä	on	lämmin	—
tuota,	tietääkö	Anni,	joko	tuo	Arvi	vanhakin	lienee?"
"Se	täytti	kai	jouluaattona	kaksikolmatta."
Taas	soi.	Se	on	polkkaa.	Arvi	ja	Sanna	menevät	taaskin.	Aika	tanssimestari	se	Arvi,	kas	noin	vaan,
väliin	toisapäin,	väliin	taas	toisapäin!
Tyttö,	tyttö!	Älä	petä	itseäsi!	Elämä	on	sotaa	ja	taistelua;	ei	se	ole	paljasta	polkkaa,	ei!	Tyttö,
tyttö!	Jo	huomaa	sinun	moni	muukin.	Naapurin	Kalle	tuolta	tulee	lattian	poikki	Sannan	luokse	ja
kumartaa,	mutta	kumartaa	niin	kömpelösti,	että	Sannaa	naurattaa.	Kalle	huomasi	kai	itsekin,
ett'ei	temppu	onnistunut;	sentähden	hän	jo	kumarruksen	puolitiessä	peräytyy	entiseen	jäykkään
asemaansa,	tarttuu	leveällä	kourallaan	Sannan	käteen	ja	sanoo:	"eiks	pikku	Sanna	tulisi	minunkin
kanssani	vähän	polkkaa	polkemaan?"
Menihän	se	Sanna.	Tiesi	kenen	kanssa	tanssi,	ei	ollut	menossa	entistä	sulavuutta,	lakkasi	pian,
sanoen	jo	väsyvänsä.
Hiljainen	ja	jörömäinen	se	Kalle	oli	kovin,	pitkä	ja	kankea	kuin	seiväs;	siniset	silmät	tosin
näyttivät	rehellisiltä	ja	uskollisilta,	mutta	suu	oli	miesparalla	(Sannan	mielestä)	auttamattoman
leveä,	nenä	liian	köyryinen	—	—	—	ja	nuo	saappaat	sitten!	ne	olivat	hirveän	pitkät	ja	suuret!	Ja
kädet	niin	suuret,	että	olisi	saanut	kahmaloihinsa	lymytetyksi	Sannan	koko	pään,	niin	ett'ei	nenän
huippuakaan	olisi	näkynyt!
Niin	se	18	vuotias	naapurin	Kalle	oli	Arvin	rinnalla	kuin	on	yö	päivän	rinnalla	—	—	—
Hassua	se	oli,	varsin	hassua;	että	äiti	edes	leikillänsä	oli	viitsinyt	Sannalle	puhua	molempain
Laurilain	yhdistämisestä	kun	Kalle	ja	Sanna	yhteen	menisivät.	—	Olikohan	vaan	sillä	isälläkin
sellaisia	tuumia?	Ainakin	ne	toisen	talon	isännän	kanssa	olivat	ylimmäisiä	ystäviä,	istuskelivat
usein	ja	puhuivat.	Mutta	älä	luule	lukkari,	että	pappi	virren	alkaa!	Ei	ikänä!	Mitä	se	lempi
oikeastaan	lieneekin,	tuommoisen	kollon	kanssa	ei	lemmestä	puhettakaan!
Ja	kuitenkin	se	Kalle	katseli	aina	sieltä	sivupenkiltä	niin	kummallisesti	suurilla	sinisillä	silmillään
peräpenkkiä	kohden,	katseli	varmaan	Sannaa.	Kun	ei	edes	olisi	ollut	huomaavinansa;	mutta	kun
tollikko	seurasi	silmillään	ihan	Sannaa	ja	Arvia,	pitkin	lattiaa,	kun	ne	tanssivat!	Olisi	sille	Sanna
mielellään	hyväkin	ollut,	mutta	mitäs	sen	teki?	Tuossa	oli	Arvi,	muhkea,	solakka	ja	entinen
koulukumppani.
Hikilöylyä	karttui	pirttiin,	sakeana	verhosi	tupakansavu	joulupäreitä,	ja	haukottelemaan	rupesi	jo
Kekkalan	muori,	joka	muurin	takana	istui	ja	tanssia	katseli.	"Haukka	tarttuu	suusta	suuhun,	orava
hyppii	puusta	puuhun",	sanoo	sananlasku;	ja	niin	se	haukka	nytkin	tarttui.	Emännät	jo	rupesivat
väsymään,	Laurilan	emäntäkin.	Paha	sieltä	kuitenkin	vielä	oli	pois	mennä,	kun	nuorten	jalat	vielä
virkein	voimin	permantoa	tömisyttivät.	Mutta	jos	menisi	yksin,	jättäisi	Sannan	vielä	vähäksi	aikaa
tanssimaan,	koska	lapsi	tekee	sitä	niin	sanomattoman	kauniisti	ja	niin	halusta.	Osasi	se	Sanna
kyllä	ne	pari	kivenheittoa	yksinkin	kotia	tulla,	osasi	hyvin	ja	uskalsikin.
Ja	niin	Laurilan	emäntä	sepältä	ja	Annilta	jäähyväiset	otti,	varoitti	Sannaa,	ettei	kovin	kaukaa
viipyisi,	ja	meni	kotia.
Siellä	isäntä	jo	makasi	ja	väki;	pieni	läkkilamppu	tuikutti	muurin	otsalla,	että	emäntä	näki	pirttiin
tulla	ja	riisua.	Raskaasti	jyrisi	ruotu-Kiian	hengenveto	muurinvierusängyssä,	renkien	sänky	oli



tyhjä,	samoin	piikain,	sillä	omistajat	olivat	sepällä	hekin,	—	vaikka	he	siellä	olivat	seisoneet	aahen
takana,	väkitungossa,	ja	tanssiessa	vaan	keskellä	lattiaa	olleet.	—	Mutta	peräsängyssä	oli	vielä
valveilla	isäntä,	piippu	paloi	ja	silloin	tällöin	kuului	syvähenkinen	huokaus.
Riisuttuaan	siitä,	laskihe	emäntä	isäntänsä	viereen	makaamaan;	mutta	kun	kuuli	hänen
huokaavan,	niin	luuli	kipeäksi	ja	kysyi:	"mikä	sinua,	Aatami,	vaivaa?"
Ei	Laurila	tuokioon	mitään	vastannut,	huokasi	vaara.	Sanoi	sitten	vihdoin	viimein:	"Eikö	tyttö	jo
tarpeeksi	saanut	olla	turhuuden	markkinoilla,	miks'et	häntä	jo	kotia	muassasi	tuonut?"
"Olet	sinä	oikein	hassu,	eikö	nuori	ollenkaan	iloita	saisi;	iloitsimme	mekin,	kirmasimme	hyvinkin,
kun	nuoria	olimme,	mutta	ei	lehmä	muista	vasikkana	olleensa."
"Mutta	entä	kun	jos	muistaakin,	ehkä	muistaa	liiankin	hyvin	—	me	uhrasimme	nuoruutemme,
arvaatko	akkaseni,	kelle?"
"Niin,	niin	ilolle	ja	riemulle."
"Taikka	pahalle..."
"Aina	sinä	semmoinen	olet.	Ole	nyt	kerrankin	ihmisten	lailla.	Mitäs	luulet	sen	pyhyytesi	sinua
auttavan.	Meinaa	ne	muutkin	ihmiset	kuoltuansa	hyvään	paikkaan	päästä,	mutta"	—
"Kuule,	Eeva,	järkevä	sana	ennen	kuin	nukut:	siunaa	itsesi	ja	pane	mieleesi,	että	mitäs	teet,	niin
edestäs	löydät."
Ynseänä	käänsi	Eeva	Aatamille	selkänsä,	ja	seljin	se	yö	nukuttiin,	jos	vaan	Aatami	nukkuikaan,
sillä	tuon	tuostakin	hän	nousi	vuoteelta,	otti	valkean,	vilkasi	akkunasta	välin	ulos,	huokaili	ja
höpisi	itsekseen.
Parina	viime	vuotena	se	Aatami	niin	oli	muuttunut.	Nuori	pappi	oli	tullut	seurakuntaan	ja	saanut
tunnot	hereille,	ja	Eevan	mielestä	tuntui	jo	Aatamissakin	olevan	koko	joukko	isouskolaisen	vikaa.
Ehkä	olikin.	Se	vaan	on	varmaa,	että	harvapuheiseksi	ja	miettiväiseksi	peräti	oli	hän	tullut,
lueskeli	usein	ja	katsoi	joskus	Eevaa	ja	Sannaa	niin	terävästi,	että	oikein	täytyi	luoda	katseensa
ales.	—	—	—
Mutta	sepän	pirtissä	tanssi	Sanna	yhä,	nojasi	yhä	useammin	ja	syvemmin	keltatukkaista	päätänsä
Arvin	rintaa	vastaan;	yhä	pirteämpänä	lennätti	Arvi	sinihameista	kumppaniansa.	Mutta	tyynen
metsälammin	tavalla	oli	naapurin	Kallen	sininen	silmä	totinen,	kun	se	melkein	räpähtämättä
seurasi	tanssin	kaarteita	ja	pyörteitä.
Mutta	pelmannikin	rupesi	jo	väsymään;	lanttuu	sitä	mies	vahvakin	kuin	kaiken	iltaa	soittaa	ja
soiton	välillä	aina	pitää	"paussia",	se	on	ottaa	kylmän	ryypyn	tahi	lämpimän	käppyrän	(se	on:
kahviplörön).	Ja	kun	pelmanni	lanttui,	niin	taukosi	tanssi,	ja	kukin	rupesi	lähtöä	tekemään.
Lähti	siitä	Sanna,	ei	aivan	ensimäiseksi,	vaan	ei	varsin	viimeiseksikään,	ja	häntä	lähti	saattamaan
Arvi.	Pakkanen	oli	helpottanut	ja	suojan	tuuli	kohisi	männistössä,	jonka	ohea	kulkivat.
"Näin	sivistyneet	tekevät",	sanoi	Arvi,	ja	otti	Sannan	käden	kainaloonsa.	Ja	Sanna	tiesi	myös,
kuinka	sivistyneet	tekevät:	hän	nojasi	väsyneenä,	hervotonna	aivan,	Arvin	olkapäähän.
Ei	kuu	silloin	paistanut,	sillä	se	oli	pilven	peitossa,	mutta	kuitenkin	lausui	Arvi	tunteellisesti:	"Oi
kuinka	kaunis	on	illan	kuu	ja	loistava	virran	kalvo;	voi	kuinka	nyt	kuolema	kaunis	ois,	kun
kultansa	kanssa	kuolla	vois!"
"Niinkös	luulet?"
"Niin	armaani,	niin	kuin	jo	sanoin	siellä	pirtissä:

"Mitäs	ois	nuoruus	rakkaudetta?
Niin	ois	kuin	kevät	kukkaisetta!"

Vielä	enemmän	nojasi	lapsi	päätänsä	sotilaan	olkapäätä	vasten	ja	sanoi	vienosti,	jotta	tuskin
toinen	kuuli:	"en	voi	sua	unhottaa	poijes,	vaikk'en	ikänään	sua	sais."
Siellä	sepän	pirtissä	oli	vanha	tuttavuus	uudistettu,	siellä	oli	vaihdettu	sanoja,	joita	ennen
muinoin	ei	14:llä	oleva	tyttö	ensinkään	ymmärtänyt.
Arvi	siinä	vielä	käydessä	selitti,	että	"suudelmassa	kaksi	sielua	yhtyy	lemmen	sopusointuun."
Selitettiinkö	tätä	opinlausetta	käytännöllisillä	kokeilla,	ei	siinä	pimeässä	talviyössä	niin	voinut
nähdä;	mutta	olivathan	keskustelijat	realistisen	aikamme	lapsia.	—
Vihdoinkin	siirtyi	kuun	päältä	kateellinen	pilvi;	hölmömäisen	hyväntahtoisesti	katseli	nyt
"tolpparin	aurinko"	tanssista	palaajia.	Siinä	nyt	"kasvoin	edessä	ijankaikkisen	kuun,	päällä
puhtaan	lumen,	tehtiin	liitot	ijänikuiset,	ettei	heitä	muu	eroita	kuin	kuolon	kylmä	kinnas"	—	—	—
Ja	se	oli	ihan	täyttä	totta,	ainakin	Sannalta.	Ehkä	oli	Arviltakin.	Mutta	ei	nyt	Sannan	mieleen
juolahtanut	kysymys:	"mitähän	se	lempi	oikeastaan	on?"	tahi	"niinköhän	se	Arvi	aikoo	naida
minun?"
Ei	siinä	kysymystä	tullut	mieleen	mitään.	Siinä	oli	niin	turvallista	olla	ja	pitää	rivakan	pulskan
Arvin	kainalossa	kätensä.	Kuin	se	oikein	likisti	hänen	käsivarttansa.	Sanna	tunsi	olevansa	niin
pieni,	niin	voimaton,	niin	hento,	niin	heikko,	mutta	samalla	oli	hän	muka	turvattuna,	kun	siinä
nojasi	kumppaninsa	olkaa	vasten.	—
Arvi	kumartui.	"Armaani,	yksi	ainoa	vaan	suudel	—	—	—"
"Piisaisi	vähempikin	lirputteleminen",	kuului	aivan	takaa	tunteesta	värisevä	ääni.	Se	oli	naapurin
Kalle,	kyllä	Arvi	hänen	oitis	tunsi,	kun	taaksensa	katsoi.	Varmaan	oli	se	kollo	astuskellut	kauan



aikaa	heidän	perässänsä.	Ja	siinä	se	nyt	seisoi	muutaman	sylen	päässä,	totisena,	lammasnahka-
lakki	päässä	ja	harmaat	sarkavaatteet	yllä;	seisoi	ja	katsoa	toljotteli	heitä.	Semmoisia	ne	ovat	ne
tyhmät;	eivät	he	ymmärrä	—
Kiukustuneena	hellitti	Arvi	kätensä	Sannan	kädestä,	kääntyi	kiivaasti	ympäri,	marssi	ryhdikkäästi
Kallea	kohden,	ja	yks',	kaks',	lyödä	läjäytti	nyrkillään	toista	vasten	suuta.	Veri	purskahti	Kallen
sieramista,	samassa	kuin	Arvi	ärjäsi:	"Tuommoista	polskaa	minä	annan	kollolle,	joka	ihmisiä
vahtaa	ja	vakoilee	pitkin	teitä!"
Kalle	katsoi	suurilla	siniharmailla	silmillänsä	vastustajaansa,	otti	taskustansa	siniraitaisen
nenäliinansa,	pyhki	sillä	veren	pois	kasvoistansa	ja	virkkoi:	"Liian	likelle	sinä	viettelijä
tuppaatkin."	Sitte	ojensi	molemmat	pitkät	kätensä,	otti	Arvin	rintoihin	kiini,	tukevasti	ja
miehenkourilla	ottikin.	Yritteli	Arvi	vastustaakin,	mutta	mitäs	niin	pitkäkätiselle	miehelle	mitään
voi,	kun	ei	ulottunut	muuta	kuin	sormen	pääkköset	sen,	Kallen,	päällysnutun	nappeihin.	Ja	päälle
päätteeksi	oli	se	"kollo"	niin	riivatun	voimallinen	että	nosti	Arvin	ylös	niinkuin	minkä	vauvan
hyvänsä,	nosti	korkealle,	heilutti	ilmassa	sinne	tänne,	ja	viskasi	miehen	pää	edellä	aitoviereen
syvään	lumikinokseen.	Arvi	kirkui	ja	kiroili,	mutta	Kalle	tuumaili	lähteä	kotia	päin	—	Sannan
seurassa.	Mutta	heti	kun	miehet	rinnuksista	yhteen	menivät,	oli	Sanna	lähtenyt	juoksujalassa
kipasemaan	kotia.	—
Pieni	lamppu	paloi	vielä,	makaajat	kuorsasivat	vahvasti,	kun	Sanna	hiipi	pirttiin	ja	meni
vuoteellensa,	joka	oli	siinä	sivuseinällä,	kulmittain	vanhempain	vuoteen	kanssa.	—
Sanna	sammutti	lampun	ja	koetti	nukkua.	Siunasi	—	tahi	koetti	siunata,	mutta	kesken	siunausta
muistui	aina	mieleen	sorea,	pulskea	Arvi	ja	pitkä,	hoikka	naapurin	Kalle.	Kuinkas	niiden	siellä
viimein	kävi?	Jospa	hiipisi	hiljaa	akkunaan	katsomaan;	ja	hän	hiipikin	varpaillaan	ja	alkoi	katsella
akkunasta	ulos	talviseen	yöhön.	Jo	näkyy	mustaa	lunta	vasten	siinä	aitan	kohdalla	—	se	on	hoikka
Kalle,	joka	siinä	astua	köntystelee	levollisesti	polkua	pitkin.
Mutta	vähän	ajan	perästä	tulee	samaa	polkua	Arvikin,	astui	nopeasti,	että	harmaa	sinelli	löyhyy
—	menneekö	kostamaan	Kallelle?	Eipä	menekään.	Tuosta	kääntyy	aitan	editse	menemään
Mattilan	tanhuan	suuhun	päin,	menee	kai	sieltä	sitten	äitinsä	tykö,	sinne,	missä	se	siellä	Mattilan
maalla	asuneekaan.
"Pian	siitä	Arvista	mies	on	tullut;	pari	vuotta	ollut	upsierikoulussa	ja	nyt	jo	on	niin	ylentynyt",	—
arvelee	Sanna	akkunasta	katsellessansa;	ja	kummallisesti	hänen	sydämensä	livahti,	kun	potra
sotilas	katosi	varjoon	huoneiden	taakse.	"Tällaistakohan	se	lempi	oikeastaan	on?"

III.
"Mikä	sitä	meidän	tyttöä	vaivanneekaan,	niin	on	kuin	olisi	päiviltä	pois",	arveli	Laurilan	emäntä	ja
istui	rukilleen	iltapuhteella	tuossa	kynttilänpäivän	aikoihin,	kun	isäntä	tuli	tallista	miesten
kanssa.
"Mitä	ihminen	tekee,	sen	edestänsä	löytää",	vastasi	siihen	isäntä,	puhalsi	lyhdyn	sammuksiin	ja
asetti	nahkansa	ovipieli-naulaan.
Mutta	porstuanperä-kamarissa	elusti	siihen	aikaan	Sanna.	Äidin	välityksellä	oli	hän	saanut	oikein
oman	kamarin.	Siellä	oli	kuvia	seinässä	monenlaisia;	piirongin	päällä	oli	Nikkari-Aaron	tekemä
peili	ja	peiliä	koristi	virkattu	verho,	pienellä	pöydällä	oli	pieni	posliinikuppi,	jossa	näkyi	olevan
suuri	joukko	nimi-	ja	muistokorttia	sekä	onnentoivotuksia.	Eikä	se	porstuanperäkamari
hullummalta	näyttänytkään,	selvästi	siinä	havaitsi	naisen	järjestävän	käden	jälkiä.
Pesässä	paloi	valkea,	ja	sen	edessä	istui	Sanna	neito.	Jo	oli	hän	aika-ihmisen	koolla	ja	sievistynyt
aikakin	lailla	siltäiseltä	kun	hän	viimein	sepän	talkoossa	oli.	Niin	se	nyt	kuitenkin	oli	kuin	vähän
nurpeissaan,	käsi	poskella	ja	kirja	helmassa.	Eikä	ollut	poski	enää	niin	verevä	kuin	ennen,	mutta
palmikko	siinä	tulen	valossa	vankkana	kiemurteli	rinnan	editse.	Siinä	nyt	Sanna	istui	ja	odotteli	—
—	—
Jo	kuului	kopinaa	ulkoa	ja	kamariin	astui	vanha	tuttumme	Arvi.	Olipa	siitäkin	jotakin	tullut.
Pulska,	potra	poika,	aivan	kieltämättä,	sievät	viikset,	tukka	somasti	kammattu,	ja	vartalo	solakka
—	se	näytti	niin	solakalta	alaupsierin	kullatussa	puvussa.	Sepäs	oli	sievä	tervehdys;	käsi	ohimoille
ja	notkea	kumarrus	—	ja	ensin	suudelma	kädelle	ja	sitten	oikea	"herraslaakanen	muisku."	—
Jahaa.
"Enkelini!"
"Armas	Arvi."
"Lemmitty	Susannani!"
"Kuinka	odotin	sinua.	Arvi	armaani!"
"Oi,	kuinka	riensin	tänne	myrskyn	siivillä,	ja	—	—	kukkasia	tarjoten,	lemmen	iki-ikuisen	ma
merkiks'	sulle	tuon."
"Kukkasia	talvella?"
"Kun	sinun	luokses	riennän,	niin	kukkasia	kasvaa	raitio."
"Armaani!"



Syleilys.	Autuas	(?)	syleilys.
Arvilla	oli	hevonen	ulkona,	se	siellä	päristeli	pakkasessa.	Nyt	piti	mentää	Kolkkilaan,	jossa	oli
pidettävä	seuranäytelmä.	Eikä	sieltä	Sanna	eikä	Arvi	saanut	poissa	olla,	sillä	heillä	oli
kummallakin	oma	tärkeä	näytelmä-osansa.	Huomenna	se	vasta	oli	pidettävä,	mutta	sinne	tuli
mennä	jo	iltaa	ennen,	että	oli	aikaa	"repiteerata",	kuten	Arvi	sanoi.
Nuorten	pakinoidessa	tuli	kamariin	jo	emäntäkin	—	tuli	tervehtimään	Arvia,	joka	jo	oli	ylentynyt
taaskin	"pari	kraaria."
"Äiti",	sanoi	Sanna,	"Arvi	on	tullut	minua	noutamaan,	meidän	tarvitsisi	olla	viimeistään	kello	9
tän'iltana	Kolkkilassa;	siellä	repiteerataan."
"Niin	lapseni,	kyllä	se	niin	on;	mutta	niin	—	repiteerataan	—	mitä	se	taas	onkaan?"
"Koetetaan	kuinka	se	'Kalatyttö'	käy,	että	sitten	huomen-illalla	osataan	se	oikein	yleisölle	esittää",
selitti	Arvi.
"Kyllä	se	sitten	tarpeen	on,	mutta	isä	ei	ole	sanonut,	mitä	hän	pitää	koko	tuumasta."
"Niin	se	isä,	ei	hän	ymmärrä	nuorten	pyrinnöitä	eikä	valistuksen	henkeä,	muuta	kuin	jarnaa
postillojansa	—	niin	kuinka	nyt	isä	saataisiin	myöntymään?"
"Jahka	ma	menen	koettamaan	parastani",	puhui	hellä	äiti	ja	meni	ulos.
"Milloin	koittaa	se	ihana	aika",	laususkeli	Arvi,	"jolloin	sinun	lapsesi,	Suomi,	eivät	enää	kulje
ahdasmielisiä	polkuja,	vaan	lentävät	kauneuden	siivillä	vapaamielisyyden	merta	myöden
ihanuuden	ilmassa	—	ja	sydämet	syttyy,	sulaa,	riemuin	raikuu	—	—	—"
"Ei	koskaan,	toivoakseni",	kuului	Laurilan	vahva	ääni	ovesta;	"mutta	sen	sanon	teille	lapset,	mitä
ihminen	tekee,	sen	edestänsä	löytää.	Meinaatte	kai	mennä	sinne	Paalin	palvelukseen	—	mutta
minä	en	milloinkaan	anna	lupaa	semmoisiin."
Ja	niin	se	Laurila	paiskasi	oven	kiini	ja	meni	pirttiin	takaisin.
Sanna	se	hyrähti	itkemään,	ja	niiskuttaen	puhui	hän	isän	ahdasmielisyydestä.
Mutta	kun	äiti	sitten	lohdutteli,	niin	kirkastuivat	nuorten	kasvot;	ja	lähdöstä	ruvettiin	taas
puhumaan.
Äitiä	vähän	epäilytti	laskea	nuoria	noin	kahden	kesken	iltapuhteella	ajamaan,	mutta	kun	Arvi	oli
selittänyt,	että	niin	ne	herrasväet	aina	ajelevat,	niin	jo	haihtui	epäilys;	ja	vastoin	isän	mieltä
lähtivät	nuoret	ajamaan	Kolkkilaa	kohden.
Kun	emäntä	sitten	meni	pirttiin	levolle,	käänsi	Laurila	kylkeänsä,	kiskotteli	tuskallisesti,	raappi
korvallistaan	ja	äyskäsi	hänelle:	"ja	kumminkin	sinä,	akka,	panit	ne	menemään!"
"Mikäs	nuoria	estää	voi;	ja	olimmehan	mekin	kerran	nuoria,	mutta	ei	lehmä	muistakaan
vasikkana	olleensa."
Laurila	vaikeni.	Sanomattoman	tuskallisesti	katseli	hän	kattoon	päin;	ei	sanaa	tullut	hänen
suustansa,	ei	muuta	kuin	pitkäveteinen,	tuskaa	ilmaiseva:	oih.
"Mikäs	sinun	on,	kun	niin	oihkaat",	kysyi	emäntä.
Vielä	kerran	kuului	samallainen	"oih":	ja	kun	se	oli	loppunut,	sanoi	Laurila:	"mitäs	teet,	niin
edestäs	löydät."
Ei	näkynyt	emäntä	tuota	juuri	miksikään	panevan;	hän	vastasi:	"aina	sinä	huudat	kostoa	ja	pahaa
ennustat	Sanna	paralle	ja	Arville,	vaikka	poika	on	niin	viini	ja	taatimies	kuin	suinkin."
"Sepä	sen	juuri	on!	Voi	minuakin!"
Mutta	kuutamoisella	iltapuhteella	saapui	Arvi	ja	Sanna	Kolkkilaan.	Siellä	oli	nuoria	talo	täynnä;
siellä	luettiin	näytelmä-osia,	kierreltiin	arpalippuja,	maalattiin	"kulissia",	naulattiin	näyttämön
laipiota.	Kaikilla	oli	puuhaa	ja	huhtomista.	Oli	suuri	isänmaallinen	sivistystyö	muka	tehtävänä.
Takamaalainen	raakuus	oli	nyt	pikaisesti	poistettava,	ura	avattava	sivistysriennoille	pitäjässä	—
asianomaisella	luvalla	hankittu	"puhvetti"	oli	tietysti	yksi	vaikuttava	syy	kanssa.
Vuorokauden	valmistusten	perästä	vihdoinkin	hämärsi	näytelmä-ilta.	Väkeä	tulvasi	lukuisasti
iltahuveihin,	arvat	kävivät	kelten	kaupaksi,	"puhvetissa"	oli	liike	jo	hyvällä	alulla.	Monnilan
maisteri	(sanoi	olevansa	regissööri)	soitti	porokelloa,	"Pelmanni-Kusti"	veti	viulustansa	mitä
vienoimpia	säveleitä,	"kaupungin	musikantti"	antoi	"klaneetinsa"	vaikeroida	ja	"Kalliomäen
kersantti"	jyristi	mahdottoman	suurta,	valkeoilla	laudanlaikkeilla	paikattua	paasiviuluansa.
"Susetit,	olkaa	valmiina,	orkesteri	soittaa	jo	messusupraania",	huusi	Arvi,	joka	oli	asiantuntija,
kulissien	takana.	Hän	oli	ollut	Helsingissä	joskus	teaatterissa	mykkänä	näyttelijänä.
Mutta	jo	se	soitto	loppui.	Kello	soi	vielä	kerran,	esirippu	nousi,	ja	Arvi	astui	esiin	ylioppilaslakki
päässä,	vihreäkauluksinen	metsästystakki	yllä,	pyssy	olalla	ja	pitkävartiset	saappaat	jalassa.	Pian
sen	jälkeen	ilmaantui	kalatyttökin;	ja	hyvin	sujui	heiltä	sekä	puhe	että	laulu.	Yleisö	oli	silmänä	ja
korvana,	seurasi	tyystin	nuorten	rakkauden	kehitystä.	Silloin	tällöin	säesti	Äyrään	Taavetti	—	se
setämies	sieltä	Huhtoin	kulmalta	—	rämisevällä	äänellään:	"voi	minun	lintuni,	voi	minun	kultani,
laulappas	nyt	viel'."	"Älä	sinä	jorise",	kuului	hänelle	tavan	takaa,	mutt'ei	se	siitä	helpottanut,
lauloi	vaan	yhdessä	Annan	ja	Yrjön	kanssa	(Sanna	oli	Annana,	Arvi	Yrjönä).	Kuului	niitä
muistutuksiakin	aivan	äänekkäitä	näyttelijäin	liikkeistä	ja	puvuista,	toisia	hyvinkin	kiittäviä,
mutta	toisia	moittiviakin.
"Kas	tuota	nuppusuuta	vaan!	—	Kas	kun	hypyelee	noin	esiliinaansa,	eiks	kelpaa	ottaa	tuollaista



poikaa!	Tehkää	nyt	jo	valmis,	älkää	siinä	koko	ehtoota	ruikuttako!"	—	Niin	oli	siinä	arvostelu	ihan
tuoreeltaan,	ei	tarvinnut	näyttelijäin	odottaa	sydän	suussa,	mitä	seuraavan	päivän	sanomalehdillä
olisi	heistä	sanottavaa.
Jo	lähestyi	kappale	loppuansa.	Sivukulissien	takana	poltti	"regissööri"	pellillä	penkaalintulta,	ja
Anna	ja	Yrjö	lauloivat:

"Jo	löysin	kultani,	jo	löysin	armaani.
Oma	silmäsein,	oma	silmäsein!"

Ja	kauniilta	näytti	nuori	pari	ja	vanha	Lassi	kalastaja	punertavan	liekin	valossa;	kauniilta	näytti
Sanna	siinä	"kansallispuvussaan."	Herttaisesti	hymyili	hän	Arville,	ja	kummallisen	tumma	oli
Arvin	silmäys,	kun	piti	Sannan	kädestä	ja	katsoi	häntä	silmiin	—	—	katsoi	ja	lauloi:	"oma
silmäsein."	—
Mutta	mikä	tuolla	peräkulissin	raosta	näyttämölle	tirkistää?	Mies	se	on,	korkea	hattu	kuin	nelikko
päässä.	Jo	sen	ruumiskin	näkyy.	Sillä	on	suurikaulurinen	vapriikinverkainen	"kaprokki"	yllä,	suuri
punasenkirjava	vyö	"kaprokin"	päällä,	ja	vyössä	riippuu	nahkatupessa	pitkä	vanhanaikainen
sapeli.	Ei	näyttämöllä	olevat	häntä	huomaa,	sillä	heidän	tuli	olla	kääntyneinä	yleisöön	päin.	Ei
toisetkaan	näyttelijät	häntä	huomaa,	sillä	"regissööri"	polttaa	"penkaalia"	ja	toiset	tarkastavat
näyttämöllä	olevia.	Sanna	lausuu:	"Ei	koskaan	ole	minulla	ollut	niin	hupaista	iltaa,	kuin	tämä	on,
ja	minä	toivotan	jokaiselle	Suomen	neidolle	samallaista	iloa	ja	onnea	—	ja	jos	se	viipyykin,	niin	—
—	—"
Mutta	silloin	astui	kaprokkimies	pitkillä	säärillään	pari	kolme	askelta,	oli	ihan	Sannan	sivulla,
kuiskasi	hänelle	korvaan	hätämältään,	kävi	hänen	käteensä	kiinni	ja	viedä	sujahutti	hänen
näyttämöltä.	—
Ei	ennättänyt	Arvi	muuta	kuin	kerran	häristää	pyssyllään	sitä;	eikä	Sanna	ennättänyt	sanoa	kuin:
"mitäs	nyt,	mitäs	nyt,	Kal	—	—	—?"
Mutta	yleisö	rupesi	nauramaan,	käräjäkirjuri	taputti	raivokkaasti	käsiään,	siltavouti	löi	jalkojansa
lattiaan,	ja	herra	valismanni,	joka	niinikään	oli	kunnioittanut	huvia	läsnäolollansa,	huusi	tarmonsa
takaa	bravoota.	Regissööri	astui	näyttämölle	katsomaan,	miksi	programmista	poikettiin,
"penkaali"	loimahti	kerran	ja	sammui.	Pari	kynttilää	vaan	valaisi	näyttämöä.	Mutta	silloin
hyökkäsi	sieltä	peräkulissien	välistä	näyttämölle	oikea	mörkö.	Sarvet	sillä	oli	päässä,	ja	sarvessa
tiuku;	silmiä,	nenää	tahi	suuta	ei	näkynyt	muuta	kuin	lävet	vaan,	ja	oljista	sillä	oli	housut,	mutta
takkina	ihan	karvoja	vaan.	Se	tuli	ja	sieppasi	Arvin	näyttämöltä	niinkuin	keilan	radalta,	ja	vaikka
se	pyristeli	ja	potki	niin	että	saapasten	kiiltävät	varrensuut	välkkyivät	ja	lakki	putosi	päästä
pyssyn	viereen	permannolle,	ja	metsästyslaukku	remppui	ja	roikkui,	niin	se	mörkö	vaan	otti
hänen	olallensa	ja	vei	hurjaa	vauhtia	näyttämöltä,	vaikka	mies	huusi	ja	noitui	minkä	jaksoi.
"Da	kaappo",	huusi	nimismies.
"Fint",	huusi	kersantti	paasiviulun	äärestä.
"Pravoo",	kertoi	siltavouti	esimiehensä	äskeistä	puhetta.
"Hali	tuli	tuli	tei,	joko	piru	sinun	vei?"	lauloi	Äyrään	Taavetti.
"Skandaali",	kirkui	regissööri	vimmatusti.
Suutari	Beckman	luuli	maisterin	jotakin	muuta	vaikeroivan,	ja	lausui	joukkoon:	"Veikö	se	peijakas
maisterin	sandaalin?	Saipa	totta	vieköön	lurjus	semmoisen	sandaalin,	ettei	näin	maalla	parempia
tehdä,	ihan	vaahteraisilla	piikillä	—	—"
"Infernaalista",	raivoili	maisteri.
"Täss'	on	'lapis	infernaalista'",	sanoo	herra	kanttori	tuttavanmoisesti	ja	kömpii	näyttämölle
maisterin	luo,	"minulla	on	aina	sitä	muassani,	onpa	hyvä	—	—	—"
"Menkä	hiiteen!"
Ja	niin	se	näytelmä	loppui	yleiseen	sekamelskaan.	Tulot	olivat	sentään	hyvät,	erittäin	puhvetista,
ja	rahat	oli	aikomus	käyttää	—	urkukassan	hyväksi.
Joskus	kai	oli	uruilla	soitettava:	"Ah	surutoin,	koskas	synnistä	lakkaat?"
Mutta	seuraavana	päivänä	pitivät	"toimikunnan"	jäsenet	kelpo	"rääpiäiset."

IV.
Kaikkialla	se	Piki-Jermu	tunnettiin.	Siellä	se	asui	takamaassa	pienessä	pirtissään,	keitti	pikiä	ja
kuljetti	sitten	sitä	kaupan	pitkin	pitäjää.	Mies	oli	runsaasti	kolmen	kyynärän	mittainen	ja	muutoin
hartiakas	äijä.	Kun	hän	suurine	tallukoilleen	astuskeli	kirkkopihassa	aina	väliin	autellen	vasenta
tallukkaansa	jäljestä	nousemaan	nuoralla,	joka	oli	sen	kärkeen	kiinnitetty,	niin	veti	vakavinkin
kirkkomies	suutansa	väkisinkin	hymyyn,	ja	pojat	puhua	ilskaroivat,	kuinka	Jermu	"oli	totinen	kuin
Lotilan	puntari	ja	puhisi	ja	tuhisi	käydessään	kuin	Jutilan	naurisläjä."	Muuten	oli	mies	naseva
sanasuutari,	vaikka	sanat	tulivatkin	suusta	räminällä	ja	litinällä	semmoisella	kuin	pahan	veräjän
poru	pakkasessa.
Jermu	tänä	talvena	pikikauppoja	tehdessään	kertoi	hirveitä	uutisia.	Pitäjän	"herrapojat	ja



mamsellit"	olivat	ruvenneet	italialaisilta	leipää	polttamaan	ja	ruvenneet	komeljanttarin-urakkaan;
mutta	siellä	Kolkkilassa	oli	ihmeitä	tapahtunut:	Yrjö	vörsti	oli	tullut	äkkiä	kuin	tuulispää
huoneesen	ja	vienyt	Laurilan	Sannan	uhrattavaksi	hirmuiselle	lohikäärmeelle,	joka	oli	meressä
siellä	maailmansyrjässä,	missä	Kaski-Jussi	vainaa	köyhinä	vuosina	oli	käynyt,	—	sille	piti
vaaleanhiveinen	neitsy	uhrattaman,	ettei	se	nielisi	Espanjan	kaupunkia	ja	vihdoin	koko	maata
kitaansa.	Ja	sitten	oli	tullut	sellainen	mulkosilmä,	väkkäräsarvi,	roikkasääri	olento	ja	vienyt	Arvin
sen	silkosen	sileen.
Todella	kauheita	uutisia!
Ja	tiesi	Jermu	Arvin	entisyydestäkin	jotakin	kertoa.	Hän	oli	ensin	käynyt	papinkoulua,	sillä	vaikka
äiti	oli	köyhä	itsellismuija,	niin	herrat	sitä	olivat	auttaneet.	Hyvin	oli	poika	lävässyt	kaksi
ensimäistä	luokkaa,	mutta	kolmas	luokka	se	oli	kiperä	luokka,	niin	kiperä	että	päät	meni	yhteen,
ja	siinä	tuli	miehelle	"tenkkapoo",	ja	vielä	semmoinen	"tenkkapoo",	että	täytyi	ottaa	passi
kouraansa	ja	lähteä	toisille	markkinoille.	Oli	ollut	sotaväessäkin	ensin	musikanttina	ja	sitte
kaksinauhaisena;	oli	ollut	kaikissa	muissa	paitsi	puuron	silmässä	ja	myllynnavassa.	Semmoinen	se
Arvi	oli,	se	Tanhuansuun	Arvi,	ainakin	Jermun	puheiden	mukaan.
Mutta	ei	se	juttu	puheen-aineena	kau'aa	kestänyt;	jo	toisena	talvena	oli	se	vain	historian	oma	eikä
mikään	päivän-uutinen.
Ei	Arvia	enää	siis	suurin	muistettukaan	muualla	paitsi	Laurilan	paikkakunnalla.	Yksi	häntä
muisteli	kaipauksella.	Se	oli	Sanna.	Hän	lueskeli	paljon,	luki	mitä	käteen	sattui,	luki	kaikki
kertomukset	mitä	lainakirjastosta	oli	saatavissa,	lainasi	Monnilan	maisterilta	yhä	uusia	kirjoja,
kirjoitutti	ystäviltään	värsyjä	muistokirjaansa,	lauleli	niin	kauniita	lauluja,	että	äidinkin	herahti
kyynel	silmään.	Olipa	se	äitiraukan	mielestä	surkeaa,	kun	Sanna	istui	kivellä	tuolla	aitan	takana,
katseli	metsään	päin	ja	lauloi	niin	saineesti:	"voi	kun	et	tule	jo!"
Ihmisillä	oli	paljo	tekemistä	siitä,	missä	Arvi	oikeastaan	oli,	sillä	vaikka	Jermun	kertomus	oli
Laurilankin	seuduille	saapunut,	ei	sitä	oikein	uskottu;	koska	Sannakin	oli	koreasti	kotiin
saapunut,	niin	kai	se	Arvikin	jossakin	oli,	olihan	vaan	missähän	oli.
Ja	kun	sitä	Sannalta	kysyttiin,	niin	hän	vaan	hyrähti:	"mistäs	minä	sen	tiedän!"
Tyttöparka!	Se	kelmeni	kelmenemistään,	ja	silmäys	kävi	niin	aranluontoiseksi,	ja	sinervät	renkaat
silmien	alla	näkyivät	yhä	selvemmin.
Laurila	oli	äreä,	murahteli	itsekseen:	"oih"	ja	"mitäs	teet,	niin	edestäs	löydät."
Emäntä	moitti	häntä	tyttärensä	sanoilla	puhuen,	yhä	useammin	ahdasmielisyydestä,	ja	omaa
ajatussuuntaansa	seuraten,	körttiläisyydestä.
"Tarttuisit	joskus	edes	työhönkin",	sanoi	kerran	tuossa	joulun	edellä	Laurila	Sannalle.
"Sydämeni	on	niin	kipeä",	vastasi	Sanna	ja	laski	kätensä	rinnalleen.
"Ota	Hokmannin	troppia	taikka	Prinssin	troppia	tuolta	kaapistani."
"Ei	se	semmoisista	parane,	minua	ei	paranna	muu	kuin	kalman	kylmä	kalmisto."
"Mitä	troppia	se	on?"
"Se	on	ikuista	univettä."
"Kosk'emma	viitsi	—	—	—"
"Minua	vaivaa	sielun	sairaus."
"Taikka	maarian	mun	mikä!
"Isä,	minä	olen	niin	onnellinen	onneton."
"Mitä	proskaa	se	on?"
"Minun	on	paha	olla."
"Mitäs	teet,	niin	edestäs	löydät."
Käsi	poskella	istui	siinä	Sanna	hetkisen	pirtissä	ja	meni	kamariin.
Niin	se	oli	huonolla	tuulella	hyvin	usein.	Ainoasti	silloin	kuin	äidin	kanssa	oli	käynyt
voinmyynnillä	kaupungissa	oli	hän	iloisempi.	Tavallisesti	valvoi	hän	silloin	pian	puoliyöhön	ja
lueskeli	kirjeitä,	luki,	pani	pois	piironginlootaan,	otti	ja	luki	taas.	—	—
Ja	niin	kului	hiljalleen	talvi	kolmaskin.	Sanna	oli	kärsimätön	ja	äreä,	Laurila	lueskeli	postillojansa,
äiti	lohdutteli	Sannaa	ja	soimaili	miestänsä	"lapsensa	onnen	turmelemisesta."	Naapurin	Kalle	kävi
usein	Laurilassa.	Hänen	isänsä	ja	äitinsä	olivat	kuolleet,	ja	hän	oli	talon	ottanut	haltuunsa,	olikin
saanut	sen	vallan	velattomana.	Hän	oli	usein	sunnuntai-iltasin	Laurilassa,	kuunteli	kuu	Laurila
luki,	kuunteli	miettiväisenä	ja	luki	väliin	itsekin.	Näytti	aivan,	että	molemmat	miehet,	vanha
Laurila	ja	nuori	Laurila,	olivat	kasvamassa	samanmielisiksi;	ainakin	katseli	vanhempi	nuorempaa
rakkain	silmäyksin.
Yritti	Kalle	usein	puhutella	Sannaakin,	mutta	sai	tavallisesti	vain	ivallisia	vastauksia.	Jo	se	kerran
sitä	kosikin,	mutta	Sanna	oli	vastannut	ensin	halveksivalla	hymyllä,	sitten	vääntänyt	vähän
niskojansa	ja	sanoa	tuirahuttanut:	"ei	tällä	päällä,	jos	ei	toista	tule!"
Silloin	alkoi	Kalle	katsella	alaspäin,	otti	puukon	tupestansa	ja	rupesi	kynsiänsä	leikkaamaan.
Tarkasti	sitten	tuota	työtänsä	oikein	visusti	ja	sanoi	ujomaisesti:	"on	se	niinkin,	Sanna,	että	joka
kuuseen	kurottaa,	se	katajaan	kapsahtaa."
"Ja	mitäs	teet,	niin	—	—	—",	lausui	Laurila,	mutta	ei	sanonutkaan	loppuun	asti	sanottavaansa,



sillä	Sanna	pyörähti	kantapäällänsä	ja	meni	ovesta	ulos.
"Sanna	on	joutunut	silmäin	pyyntöön	ja	rakastaa	elämän	koreutta",	sanoi	Laurila	alakuloisesti.
"Niin	näyttää,	minä	olen	hänestä	liian	huono;	joko	minun	täytynee	lakata	häntä	aattelemasta,
vaikka	se	raskaaltakin	tuntuu.	Voi	sentään!	Kukas	olisi	luullut,	että	sen	mieli	niin	muuttui,	me	kun
lapsina	niin	yhdessä	olimme	ja	juoksentelimme!	On	kuinka	onkin,	mutta	en	minä	Sannaa
muistamasta	lakkaa,	en	koskaan!"
"Hm,	niinhän	sitä	luulisi,	mutta	ajan	pitkään	voi	unhottaa	paljo."
Laurila	ei	luullut	olevan	sieluja,	jotka	eivät	voi	milloinkaan	unhottaa.	On	tautia,	jotka	eivät
milloinkaan	oikein	parane,	vaikka	näennäisesti	ei	kipua	olekaan.	Sellainen	tauti	on	haavoitettu
rakkaus	syvänpuoleisessa	sielussa.
Puuhakkaana	tuli	emäntä	pirttiin	ja	tarjosi	Kallelle	kahvia.
Joihan	se	sen,	katsellen	vakavasti	kuinka	ruskea	neste	läikkyi	tassissa,	jota	hän	piti	sormiensa
päässä.
Ilta	jo	rupesi	hämärtämään,	ja	Kallelan	vähän	liikutteli	itseään	ikäänkuin	pois	lähteäksensä.
Mutta	samassa	kuului	ratasten	rotinaa	ulkoa,	lyhykäinen,	kimakka	"tpruu",	ja	pari	minuuttia	sen
jälkeen	astui	pirttiin	Arvi,	kiiltävänä,	hienosti	puettuna	kantapäästä	kiireesen	asti,	otti	somasti
korkean	hattunsa	päästään,	laski	kiiltävän	matkalaukkunsa	tuolille	ja	kävi	tervehtämään	isäntää
ja	emäntää,	sanoen:	"terve,	terve,	terveisiä	Ameriikasta."	—
Pitkään	sitä	katsoivat	kaikki	pirtissä	olijat;	Kallen	lähtöliikkeet	kohmettuivat,	isäntä	katsoi
pitkään,	ja	emännän	huuli	rypistyi	jonkinlaiseen	ilon	hymyyn.
Emäntä	se	sai	ensin	sanan	suustansa	ja	virkkoi:	"No	ijän	pitkinä	päivinä,	Arvihan	se	onkin,	voi	nyt
kuitenkin,	missä	sinä	Arvi	oletkaan	ollut	—	—	missä,	missä	te,	—	—	missä	Herra	Arvi	onkaan
ollut?"
"Ameriikassa	mammaseni,	Ameriikassa,	tuolla	ihanteiden	maassa,	missä	joka	mies	on	'mister'	—
en	minäkään	siellä	muuta	nimeä	kuullut	kuin	mister	[englantilainen	sana,	suomeksi	herra]	Hömpl
—	—	jaha,	tuossa	nuori	mister	Laurila	—	Saarles	mi	darling,	hou	du	ju	du?	[Tarkotti	sanoa:	'Kalle
veliseni,	mitäs	kuuluu?']	Wie	steht	es,	multtofretto	assee	emaapel	—"
Näin	se	puhui	Kallen	edessä,	ja	Kalle	avasi	suuret	siniharmaat	silmänsä	selki	seljälleen,	katseli	ja
kuunteli	ihmeissään	tuota	muukalaista	sanain	tulvaa,	kuunteli	hetkisen,	veti	sitten	suutansa
naurun	mareesen	ja	purskahti	viimein	makeaan	nauruun.
"Uott?	mitä	nauraa	trenkää?	Kaksi	vuotta	ja	3	kuukautta	kuullut	paljasta	engliss,	forgeted	Suomi
—	miks	sitä	naurat?	terve	nyt	vaan,	kyllä	tästä	tolkkuun	tullaan	kuin	ehditään."
"Oletpa	mies	kiertänyt	maailmaa,	missä	nuot	höyhenet	ovat	kasvaneet	sinuun",	kysyi	Laurila.
"Ai,	Sir,	siellä,	siellä	mies	edistyy,	siellä	minulla	on	suuri	talo,	20	hevosta,	70	lehmää,
puolentoista	tuhatta	lammasta	—	—	mutta	yksi	puuttui,	(tässä	laski	Arvi	kätensä	sydämelleen)	—
ei	ollut	elämän	kumppania."
Emäntä	oli	tähän	asti	ollut	jokseenkin	odottavassa	asennossa,	mutta	nyt	sen	kasvot	kirkastuivat,
nyt	hän	astui	aivan	Arvin	rinnalle,	laski	kätensä	hänen	kaulalleen	ja	sanoi	itkien:	"voi	että	minun
piti	vielä	plikkuuden	aikaisen	ystäväni	Leenan	pojan	näkevän	tuommoisena	miehenä,	oh	hoo,
oikeinhan	siitä	Arvista	on	tullut	viini	herra	—	ja	puolentoistatuhatta	lammasta!"
Käyttäen	hyväkseen	näin	edulliseksi	käynyttä	asemaansa,	lausui	Arvi:	"Mutta	oma	maa	mansikka,
muu	maa	mustikka,	olen	aikonut	antautua	isänmaan	ystäväksi	ja	asettua	suloiseen	Suomeemme
asumaan	—	ja	nyt	kysyn	teiltä,	mister	ja	missis	[suomeksi:	herra	ja	rouva]	Laurila,	tahdotteko
lahjoittaa	minulle	Sannan	käden	ja	sydämen?"
"Olen	ollut	kolmattakymmentä	vuotta	jo	isäntänä",	puhui	Laurila	ja	meni	ottamaan	kaapin	päältä
tupakkakukkaronsa,	"muttei	meitä	ole	ikänä	kissiksi	eikä	missiksi	haukuttu,	ja	paras	on	että
saamme	pitää	omat	inhimilliset	nimemme	—	Sannan	käsi	ja	sydän	taas	ovat	siellä	missä	Sannan
muukin	ruumis."
"Etkös	ymmärrä",	muistutti	emäntä,	"ei	Arvi	sitä	niin	pookstavillisesti	tarkoita."
"Kyllä	minä	yskän	ymmärrän",	sanoi	Laurila	äreästi,	osoitti	ovea	ja	sanoi	Arville:	"tuoss'	on	viis'
hirttä	poikki."
"Mutta	miksi	näin	epäkohteliaita,	impertinenttiä?"	—	—
"Siksi,	että	korjaat	luusi	ja	paikalla",	sanoi	Laurila	ja	nousi	vimmastuneena	istualtaan.
Jo	rupesi	vieras	lähenemään	ovea	ja	olisi	kai	mennyt	uloskin,	mutta	sieltä	tuli	uusi	tulokas.	Kyllä
sen	heti	tunsi,	sillä	nuoralla	nostettuna	hypätä	töpsähytti	suuri	tallukka	kynnyksen	yli	ja
tallukassa	oikein	aimo	jalka,	sitten	toinen	vähää	vähempi	tallukka	jalkoinensa,	ja	jalkain	muassa
Piki-Jermun	roteva	ruumis.
Hänen	äännin-elimistään	kuului	räminää,	jonka	tarkka	kuulija	huomasi	"hyväksi	päiväksi."
Arvi	oli	pyörähtää	hänen	ohitsensa	ulos,	mutta	Jermu	hänen	siitä	esti,	sanoen:	"älkää	menkö,
minulla	olisi	yksi	hullu	tarina	juteltavana."
"Istukaa",	sanoi	emäntä.
"Kyllä	sit'	on	tullut	istuttua",	vastasi	Jermu	ja	istui	ovensuussa	olevan	sängyn	laidalle.
"Oli	kerran",	alkoi	hän,	"nuori	poika-kloppi,	joka	ei	olisi	työtä	tehnyt,	kun	teki	mieli	herraksi.	Se



meni	kouluun,	mutta	sai	apskietin	harmaalle	paperille,	kun	ryyppäsi	viinaa	ja	poltti	tupakkia	ja
luki	jonnin	joutavia	tarinoita,	joita	klookit	tutäntit	aattelevat	ja	kokoon	panevat.	Sitte	se	meni
musikantiksi,	mutta	puhalsi	klasitorveen	liian	paljon.	Sillä	oli	pää	kuin	partaveitsi,	mutta	sydämen
ja	tunnon	rustinkien	laita	oli	vähän	niin	ja	näin.	Pääsi	kun	pääsikin	aina	ylemmäksi	—	—	—"
Laurila	katsoi	emäntää	silmiin,	emäntä	häntä.	Arvi	punehtui	ja	katseli	oveen.	Kalle	muutti	hiukan
istuma-asemaansa,	mutta	Jermu	puhui	edelleen:	"mutta	maalla	se	väliaikoina	oli	olevinaan
puolitoista,	narrasi	tyttöjä,	kylvi	pahaa	siementä	löyhäperäiseen	maahan	—	—	—"
"Ja	kitki	pois,	mitä	siinä	viljan	alkua	oli",	lisäsi	isäntä.
"Hyvästi	nyt,	on	vähän	kiiru",	sanoi	Arvi	ja	oli	pujahtaa	ovesta	ulos.
"Kiiru	kai",	murisi	Jermu,	ja	jatkoi	entistä	paljoa	selvemmällä	äänellä:	"Niin,	se	luuli	tekevänsä
topoja	maan	moukkain	kanssa,	mutta	silloin	Yrjänä	vei	hentun	ja	sarvipää	keikarin."
Kallea	nauratti	taas.
"Ja	se	vei	keikarin	Jussilan	vanhaan	lammasnavettaan,	pani	oven	kiinni,	eikä	keikari	päässyt	pois
ennenkuin	Jussilan	Henna	aamulla	tuli	lampaita	ruokkimaan.	Mutta	Henna	peljästyi	niin
pahanpäiväisesti,	että	juoksi	kirkuen,	parkuen	pirttiin	apua	hakemaan;	ja	sill'aikaa	pääsi	keikari
karsimaan	matkoihinsa."
Kalle:	"Se	keikari	oli	Herra	misteri	Arvi	Hömppölä	ja	se	sarvipää	oli	Pikimestari	Jeremias."
Arvi:	"Mitä	Jermun	jutut	minuun	koskevat?	Minä	olen	tän	maan	kielellä	Arvi	Humliin,	mutta
enkeliskaksi	Hömpl,	enkä	mikään	Hömppölä.	—	En	jouda	enää,	hyvästi!"
Mutta	ei	päässyt	menemään.	Jermu	oli	vahva	ovenvartija,	kurotti	pitkän	kätensä	oven	poikki,	eikä
siitä	ollut	kissaa	isomman	olennon	hyvä	ulos	mennä.
"Vaikkas	olisit	Hömppölä	kuinka	nätisti	hyvänsä	sanottuna,	niin	tosi	se	kumminkin	on,	että	sinä
olet	lurjus,	ja	lurjusmainen	siksikin.	Tunnetkos	näitä	kouria,	muistatko,	kuinka	koreesti	sinä	näillä
ilmaan	nousit	silloin	ennen	Kolkkilassa?"
Arvi	puri	hammasta	ja	oli	vihoissaan,	mutta	mikäs	siinä	auttoi!
Mutta	samassa	tuli	pirttiin	Sanna.	Hän	oli	ollut	missä	lienee	ollut	metsässä	mietiskelemässä.
Suurin	silmin	hän	ensin	katsoi	pirtissä	olijoita,	tunsi	pian	Arvin,	meni	luokse,	kävi	käteen	kiinni	ja
sanoi,	punastuen:	"armaani!"
Arvi	oli	hämillään,	ei	juuri	saanut	mitään	sanotuksi,	jonkun	lemmensanan	vain	kuiskasi	Sannan
korvaan.
"Siis	olet	kotona	armaani",	puhui	Sanna,	"olet	vihdoinkin	saapunut	Ameriikasta,	tuolta
kaukaisesta	maasta,	josta	minulle	kirjoitit."
"Siis	preivit	välillänne	kulkeneet",	sanoi	Laurila	äreänsekaisella	kummastuksella.
"Ei	se	mies	ole	Ameriikkaa	nähnyt	ikänä",	puhui	Jermu,	"Helsingissä	se	on	ollut	trahtööreissä,
passarina,	ja	väliaikoina	korttia	pelaillut."
"Mitä	puhut	Jermu	sen	tulen	ruoka!"	kiljui	Arvi.
"Puhdasta	totuutta",	sanoi	Jermu	ja	puhui	edelleen:	"Jermu	on	se	Jermu,	mutta	pitää	se	siitä
vaarin,	missä	pikiä	tarvitaan,	ja	missä	vekkulit	velskaavat;	sillä	samalla	miehellä	on	ollut
seitsemän	morsianta	sitte	uuden	vuoden	päivän	ja	on	pettänyt	ne	kaikki.	Etkö	luullut	minun
tietävän,	minne	sinä	Mikkolan	lammasnavetasta	jouduit,	ja	missä	sitten	elustit	—	kyllä	sen	tiesin.
Ja	Laurilan	isännät,	sekä	toisen	talon	vainaa	että	tämän	talon	isäntä	ovat	aina	olleet	miehiä	minua
kohtaan,	ja	sentähden	minä	vähän	niinkuin	pidin	varalla,	mistä	tuuli	kävi."
Arvi	yritti	taas	mennä.
"Mene	sipo	lintuun,	äläkä	tällä	maalla	silmiäsi	näytä!"	—	—	—
Sanna	oli	vaalea,	ei	puhunut	mitään,	istui	rahille,	katseli	alaspäin	ja	hypyeli	taas	esiliinansa
kulmia.
Ja	Arvi	otti	kiiltävän	matkalaukkunsa,	meni	pois,	istui	rattaille	ja	ajoi	aika	tärinällä	valtamaantietä
kohden.
Sanna	meni	kamariinsa,	ja	Jermu	muisteli	vielä	Kallen	kanssa,	kuinka	he	Kolkkilassa	olivat
"komelin"	keskeyttäneet.
"Mailman	meno	on	turhuus	ja	hengen	vaiva",	sanoi	isäntä,	"minä	olen	väsynyt	ja	runneltu."	Hän
otti	virsikirjan	ja	rupesi	veisaamaan.	Jermu	ja	Kalle	ottivat	lakit	pois	päästänsä,	emäntä	istui	vesi
silmissä	pesän	eteen.
Mutta	kamarissa	itki	ääneensä	Sanna,	teki	pesään	valkean,	jonne	hän	viskeli	koko	joukon	kirjeitä.
Sitten	istui	hän	pesän	eteen	käsi	otsalla	ja	sanoi	itsekseen:	"kyllä	kai	se	niin	on,	että	mitäs	teet,
niin	edestäs	löydät."
Viikon	kuluttua	sai	Sanna	kirjeen.	Hän	luki	sen	isälle	ja	äidille	eräänä	iltana	kun	väet	taas	olivat
takamaassa	suokauraa	leikkaamassa.	Siinä	kirjoitti	Arvi:

"Sanna	hyvä!
Elämäni	on	ollut	täynnä	valhetta.	Minä	en	ymmärrä,	mikä	se	päämäärä	oli,	jota	tahdoin
tavoitella.	Minä	etsein	jotakin,	mutta	en	etsinyt	oikein.	Minä	kaipasin,	mutt'en	tiennyt
mitä	kaipasin.	Kyllä	minä	sinua	rakastin	ja	rakastan	vieläkin.	Minä	olisin	niin	rakastanut



kuin	kirjoissakin	rakastetaan,	ja	luulin	että	se	meidän	asiamme	oli	sellaista	rakkautta.
Mutta	se	Jermun	puhe	sai	mun	häpeemään,	sillä	mitä	minusta	on	rakastajaksi,	kun	olen
ihan	semmoinen	lurjus,	joksi	hän	minun	teillä	kuvasi.	Tiedätkö	sinä	miten	ihminen
onnelliseksi	tulee?	Minä	en	tiedä.	Onkoos	täällä	maailmassa	niin	hullusti,	ettei	täällä
olekaan	onnellista	ollenkaan,	vaan	onko	ne	vaan	niin	kaikki	olevinaan.	Voi	nyt	hyvin	ja
unhota	minä,	minä	koitan	itsekin	unhottaa,	että	Arvi	Humliini	niminen	mies	on	'maa'
nimisellä	planeetilla.	Terveisiä.

Arvi."

V.
Laurilan	tienoilla	syntyi	puhetta	ja	juorua	jos	jonkinlaista.	Sanna	oli	ollut	Arvin	lähdön	jälkeen	yhä
kummallisempi;	oli	usein	istunut	käsi	poskella,	laulellut	surullisia	lauluja	ja	lueskellut	kirjoja,
vastannut	kysymyksiin	kovin	hajamielisesti	ja	ollut	väliin	kuin	toisitaiteinen.
Eräänä	aamuna	kun	Laurila	pistäytyi	porstuanperä-kamariin,	kummastui	hän	suuresti,	sillä	siellä
oli	kaikki	ylösalaisin.	Piirongin	laatikot	oli	ihan	auki,	pöydältä	oli	nimikortit	ja	laatikkokin	poissa;
pieni	kirjeenlappu	siinä	vaan	oli,	jossa	oli	kirjoitettuna	Sannan	kädellä:	"Minä	en	voi	täällä	olla,
minä	menen	pois.	Tyttärenne	Sanna	Laurila."
Silloin	huokasi	Laurila	syvään,	mutisi	itsekseen:	"mitäs	teet,	niin	edestäs	löydät."	Sitten	hän
tuskallisen	näköisenä	laskeutui	polvilleen	Sannan	sängyn	viereen,	oli	siinä	vähän	aikaa,	ja	kun
siitä	nousi,	niin	levollisuus	ja	entinen	maltti	taas	kuvautui	kasvoissa,	ja	hän	puhui	itsekseen:	"ei
se	lapsi	sentään	hukkaan	mene."
Mutta	suurella	ryöpyllä	tuli	kamariin	emäntä,	vohkasi	ja	puhui,	itki	ja	nuuskutti:	"sen	siitä	nyt
sait,	senkin	körttiläinen	ja	konttirukousten	pitäjä,	nyt	on	lapsi	mennyt,	mihin	lie	mennytkin,
Arapiiaan	taikka	Aamurinmaahan	taikka	Lemetin	lähteesen;	voi,	voi	mua	äiti	parkaa!"
Ja	niin	se	vaipui	tuolille	istumaan,	nuuskutti	kovasti	ja	huulet	vempahtelivat	tahdissa	nenän
sikurruksen	kanssa.
"Mitäs	teet,	niin	edestäs	löydät",	sanoi	Laurila	ja	läksi	kamarista.
"Siihen	sanaan	minä	olen	tottunut	kuin	Vosuuni	konttiin",	kiljui	emäntä,	ja	niiskutus	muuttui
oikein	sudenkolloksi.
Ja	niin	se	syksykausi	oli	karvas	ja	katkera	aika	Laurilan	haltijoille;	tuon	tuostaki	he	torailivat,
taikka	oikeastaan	emäntä	se	se	soimaili	isäntää	melkein	yhtämittaa.
Mikä	isännän	mieli	oli,	siitä	eivät	edes	palvelijat	saaneet	selkoa;	hän	oli	aina	vaan	tuollainen
harvapuheinen	jörri,	joka	toimitti	asiat	parilla	murahduksella.	Mitä	hän	tyttärensä	katoomisesta
ajatteli,	ei	sitä	edes	emäntä	tiennyt.	Ainakaan	ei	hän	asiasta	niin	varma	ollut	kuin	näytti,	kun	hän
kiukussaan	nimitti	miestänsä	"kivisydämiseksi	opeliskiksi,	joka	omaa	lastansa	lastoi."
Laurilan	tavallinen	vastaus	sellaisiin	ja	muihin	syytöksiin	oli	vaan	se	vanha,	tavallinen;	ei	hän
pidempiin	selityksiin	ruvennut,	niin	ettei	emäntä	aina	tiennyt,	ketä	heistä	kolmesta	tuo	puhe
oikeastaan	koski.	Kyllä	emäntä	väliin	harmissaan	nimitteli	Arvia	"siksi	maailman	klovariksi,	jossa
ei	ollut	miestä	kolmen	kopeekan	edestä,	kun	sillä	lailla	meni",	mutta	toisinaan	hän	taas	päivitteli,
"että	niin	viinin	miehen	alun	oli	toisen	tyhmyyden	takia	täytynyt	lemmestänsä	luopua."
Mutta	kerran	joulun	jälkeen,	kun	emäntä	tuli	kirkosta,	oli	hänellä	kirje	kädessä.	Sitä	ei	hän	itse
osannut	lukea.	Ei	isäntäkään	juuri	kirjoitusmies	ollut,	mutta	hän	oli	hyvä	lukumies,	osasi	lukea
"latinaakin";	ja	joka	kerran	latinaakin	osaa	lukea,	hän	kyllä	kirjoituksessakin	toimeen	tulee.
Kirjeessä	Sanna	kertoi,	että	"hän	nyt	oli	päässyt	kerrankin	sivistyneen	maailman	yhteyteen,	sillä
hän	oli	nyt	Helsingissä.	Jos	isä	ja	äiti	näkisivät	ja	ymmärtäisivät	kaiken	sen,	mitä	Sanna	siellä	näki
ja	ymmärsi,	niin	eivät	häntä	ankarasti	tuomitsisi.	Hänellä	oli	pieni	kamari,	vähän	tosin	kaupungin
syrjässä,	mutta	ei	aivan	kaukana	siitä	paikasta,	jossa	hän	joka	päivä	kävi	neulomassa.
'Sömmerskat'	olivat	hauskoja	tyttöjä,	kävivät	yhdessä	hänen	kanssansa	teaatterissa	ja	muissa
huveissa.	Heillä	oli	monia	'hykliä'	nuorukaisia	tuttavainsa	joukossa.	Oli	nähnyt	Arvinkin	siellä;	se
oli	taas	taiteilijan	tiellä,	oli	soittokunnassa	p-kornettia	puhaltamassa.	—	Sitten	oli	siinä	terveisiä
ja	hyvänvoimisen	toivotuksia,	ja	pyyntö,	että	hänelle	joskus	kirjoitettaisiin,	hänen	'atressinsa'	oli
—	katu	n:o	00."
"Onpa	hauskaakin,	että	tyttäreni	elää	ja	voi	hyvin",	sanoi	äiti	ja	pyyhkieli	silmiänsä.
"Paljon	siinä	on	ryssää	siinä	preivissä",	sanoi	isäntä,	"mutta	se	siinä	oli	suomeksi,	ett'ei	Sanna
likimainkaan	ole	tuhlaajatytär."
"Älä	nyt	aina,	isä	kulta!"
"Se	se	on	kuin	on",	sanoi	Laurila	ja	lähti	ulos.
—	Harvakselta	naapurin	Kalle	enää	Laurilassa	kävi.	Mutta	kun	hän	loppiais-iltana	pistäytyi
kyläilemässä,	niin	kirjeen	sisällyksen	kertoi	hänelle	emäntä.
Kun	Kalle	siinä	penkillä	istui	ja	kuunteli	Sannan	kirjeessä	olleita	asioita,	niin	suuret	siniharmaat
silmänsä	kävivät	niin	sameriaisiksi	ja	hän	otti	sinipunasen	nenäliinan	taskustansa	ja	niisti	sillä	—
mitä	lienee	sillä	tempulla	peittää	tahtonutkaan,	kenties	silmään	herahtanutta	kyyneleen-aihetta?
Kun	emäntä	sitten	puhteella	puuhaili	illallisen	toimissa	pirtissä,	niin	oli	isäntä	Kallen	kanssa



kamarissa	kahden,	ja	tuon	tuokiot	he	keskustelivatkin.
Tämän	keskustelun	tuloksena	oli,	että	Kalle	Hiivanuutin	päivän	aamuna	kotitalonsa	pihalla	teki
"reisukuormaa."	Ja	kukapa	hänellä	siinä	oli	apumiehenä?	Kukas	muu	kuin	itse	Piki-Jermu.	Oli	sillä
oikein	"ihmismäiset	rievut"	yllä	sillä	kertaa	ja	saappaatkin	jalassa;	totta	ei	mies	tahtonut	enää
uuspeilinä	olla.
Kalle	lähti	"matkareisulle"	Helsinkiin.	Kuormassa	oli	leipiä,	muutamia	voipyttyjä,	ryyniä	ja	lihoja.
Ja	niin	ne	lähtivät	Kalle	ja	Jermu	Helsinkiin.	Vielä	lähteissä	kuiskailivat	Laurila	ja	Kalle	monioita
sanoja	toisillensa.
Kyllä	silloin	jo	oli	olemassa	rautatie	Hämeenlinnan	ja	Helsingin	välillä,	mutta	kun	näin	hevosella
mentiin,	niin	säästyihän	kahden	miehen	piljetinhinta	ja	tavarain	kuljetusmakso.	Ja	parina
kolmena	päivänä	oli	matka	Helsinkiin	näilläkin	keinoin	tehty.
Onnellisesti	tulivat	he	Suomen	pääkaupunkiin,	vaikka	siellä	likellä	Helsinkiä	oli	vähän	vaikea	tulla
niiden	ruotsalaisten	kanssa	toimeen.	Mutta	Jermu	osasi	sen	verran	ruotsia,	että	tiesi	sanoa:	"Jee
mei	varttieriä",	joka	oli	(kuten	Jermu	Kallelle	selitti)	suomeksi:	"olisimmeko	me	saaneet	tässä
talossa	yökorttieria?"	Ja	saihan	sitä	korttieria,	vaikka	väki	olikin	vähän	niinkuin	sanotaan	koloa
kansaa.
Kun	olivat	kauppatorilla	myyneet	tavaransa	kaikella	kunnialla,	niin	silloin	Kalle	ja	Jermu
rupesivat	sen	Laurilan	Sannan	korttieriä	kyselemään.	Lihavalta	kalamatammilta	kysyi	Jermu
ensiksi:	"tietääkö	prouva,	missääs	päin	täällä	se	Laurilan	Sanna	meidän	pitäjästä	asuu,	se	on
täällä	sömmeskana?"
Matammi	nauroi	ylevästi	ja	sanoi	kumppanilleen:	"hva	pratar	den	der	finntuppen?"
"Ole	itte	vintuppi,	semmoisen	näköinenkin	sinä	olet",	ärähti	Jermu	ja	lähti	muuanne	päin
kävelemään.
"Ei	hätää	pahaa",	sanoi	Kalle,	"minun	on	tiedossani	katu	ja	nummero."
"Mutta	mistäs	sen	kadun	ja	nummeron	löytää?"
Kysyttiin	möhömahalta	herralta,	joka	siinä	käveli	pitkin	esplenaatikatua;	mutta	ei	hän	vastannut.
Kysyttiin	ajurilta,	ja	se	lupasi	heidän	viedä	50:llä	pennillä.
Mikäs	siinä	muu	auttoi	kuin	istua	ajurin	rekeen	ja	mennä.
Tultiin	syrjäkadulle.	Ei	ollut	liikettä	likimainkaan	semmoista	kuin	siellä	esplenaatinkadulla,	ja
ihmisetkin	olivat	paljoa	huonommassa	vaatteessa.
Jo	ajuri	pysähtyi	portille.	Siinä	oli	keltaisia,	matalia	huoneita,	ja	iso	portti	oli	kiinni.	Sivuportista
menivät,	ja	Jermu	sanoi:	tämä	nyt	on	se	"neulansilmä."
Menivät	ensimäisestä	kuistista	oikealle,	raottivat	ovea,	kysyivät,	asuiko	siinä	Laurilan	Sanna.	Ei
siellä	tietty,	asuiko,	ei	tietty	missä	muuallakaan.
Menivät	toiseen.	Siinä	oli	"heveli	prouva";	se	sanoi	siinä	kyllä	tyttöjä	asuvan,	asui	yksi	sieltä
Kallen	kotipitäjästäkin;	se	kai	oli	Sanna	Laurila,	vaikka	nimittikin	itseään	Tyyne	Laurell'iksi.	Kyllä
se	vaan	sama	oli,	jota	miehet	etsivät,	mutta	se	ei	nyt	ollut	kotona,	se	oli	siellä	neulomusrouvan
tykönä	neulomassa	eikä	tulisikaan	kotia	ennenkuin	illalla.
Pantiin	talo	muistoon	ja	katu,	ja	lähdettiin	kaupungille	kävelemään.	Käveltiin	katua	ylös,	katua
alas,	luettiin	kylttien	ja	osoituksien	kirjotuksia,	joista	Jermu	yhä	sai	lisiä	ruotsalaiseen
kielivarastoonsa.	Katseltiin	ja	ihmeteltiin	suuria	akkunoita,	jotka	olivat	aivan	yksipuisia	—	ei
yksiklasisia.
"Voi	tämän	maailman	prameutta",	sanoi	Jermu.	"Kyllä	siitä	olen	kuullut	puhuttavan,	mutt'en	sitä
näin	huikeaksi	uskonut.	Kun	kolmatta	kymmentä	vuotta	sitten	täällä	kävin,	en	semmoista	muista
nähneeni	—	katsos	nyt	tuota	kivimuuria,	yks',	kaks',	kolme,	neljä,	viis',	kuus',	—	hyvät	ihmiset!
Kuus'	vuovinkia!	Kas	noita;	kuka	hullu	tuohon	on	säärensä	pannut	akkunaan,	eikä	muuta
ruumista	ollenkaan	näy.	Voi	senkin	seitsemän!"
Kalle	hyrähteli,	katseli	vain,	ja	käveli.	Jo	oikein	jalkopohjia	pakotti	ja	polvista	vähän	huikasi,	—
saisi	edes	johonkin	istua;	paras	kun	menee	korttieriin!	Mennään!
Miehet	astuskelevat,	pian	sinne	pitäisi	päästämän,	ihan	pian.	Mutta	ei	se	tuossa	ole	—	juuri
tuossa	sen	pitäisi	oleman,	juuri	tuossa	—	ei	vielä	siinäkään,	mutta	tuossa	—	ei	siinäkään,	ei	vielä!
Mennään	hiki	hatussa,	jalan	anturoita	kuulottaa,	nälkäkin	tulee	ja	muutenkin	on	tuskallista	—
kävellään	jutustetaan,	mutta	korttieriä	ei	kuulu	—	ei	kuulu	vaikka	kävellään	kuinka	—	juostaan
portista	pihaan,	ei	siellä	ole	sen	näköistä	harmaata	rakennusta,	ei	ole	toisessakaan	talossa,	ei
kolmannessakaan,	ei	neljännessäkään	—	—
"Nyt	on	paha	merrassa,	toinen	tokeessa,	kolmas	vielä	ovelta	katselee",	tuumii	Jermu.
"Kai	se	niin	on,	olemme	eksyneet."
"Kyllä	se	sitä	on."
Tuossa	sitä	kulkee	väkeä,	menee	ja	tulee,	ja	kaikilla	on	niin	tulinen	kiire,	eivät	ne	toisiaan	ole
huomaavinansakaan,	pitävät	vaan	—	sanoi	Jermu	—	omaa	totuuttansa.	Entä	jos	niiltä	kysyisi	—
kas	tuossa	menee	nuori	herra,	juuri	niinkuin	siellä	kotipitäjässä	tuomarin	nuori	herra,
sangattomat	lasit	nenällä,	keppi	kädessä	ja	päässä	hattu,	sievä	kuin	pääskyisen	pesä.
"Kuulkaa,	Herra	maisteri,	neuvoisitteko	meitä	korttieriimme?"



Sen	tuomarin	nuoren	herran	näköisen	rinnalla	käveli	toinenkin.	Sille	se	sanoi:	"si	på	dessa,
tschudiska	typer."	["Katsopas	noita	tschudilaisia	muotoja."]
Mutta	ei	Jermu	pulaan	joutunut.	Rämeällä	äänellään	hän	sanoi:
"Herr	maister	viisaa	meit'	varttieriin!"
Herrat	naurahtivat	ja	menivät.
"Kyllä	siinä	on	kansaa	kuin	Ekyhtin	heinäsirkkoja",	päivitteli	Jermu,	"mutta	ei	ole	yhtään,	joka
osaisi	selvää	Suomen	sanaa	sanoa."
Väsymys	jo	rupesi	miehiä	valtaamaan.	Ei	se	mennyt	siitäkään,	että	tupakkisaksalta	ostivat	Jermun
ehdotuksen	mukaan	viiden	pennin	"sikarossit	suuhunsa."	Ei	siitä	väsymys	mennyt,	jos	nälkä
hiukan	menikin.	Väsyneitä	kun	olivat,	niin	istuivat	kaikkein	komeimman	akkunan	ääreen,	olihan
siinä	puolta	kyynärää	leveä	sarja	akkunan	alapuolella,	jossa	kyllä	istutuksi	sai	kun	vaan
käytävänsä	kovasti	katuun	painoi.	Siinä	miehet	istuivat,	ja	rotevalla	ruumiillaan	täytti	Jermu
ainakin	kolmanneksen	jalkakäytävää.	Siinä	oli	mukava	istua,	katsella	väen	aaltoilevaa	virtaa	ja
löyhytellä	sikaarinsavuja	ilmaan.	Siinä	sitä	oli	"hiippastokkaa"	vähän	monenlaista,	siinä
kiiltonappista,	siinä	sutipartaa.
Tuoltakin	tulee	yksi	kiiltonappinen,	toisenlainen	kuin	ne	muut,	joilla	harmaa	takki	oli,	se	tulee
aivan	likelle	miesten	luo,	tarttuupa	Jermun	kauluriin	ja	sanoo	ruotsivoittoisesti:	"Mit'	hampuusia
työ	oletten?"
"Kunniallisia	miehiä	me	olemme,	tää	on	neljänneksen	manttaalin	isäntä	meidän	pitäjästä,	nuori,
naimaton	mies,	ja	minä	taas	olen	Jeremias	Mettäkorpi,	pikivaprikööri	samasta	pitäjästä."
Kiiltonappinen	hymähti	ja	sanoi:	"tulkaa	pois,	ei	siinä	istua	saa."
"He	antakaa	meitin	istua,	me	olemme	väsyksissä",	ärisi	Jermu.
Mutta	nyt	se	kiiltonappi	suuttui	ja	sanoi:	"oitis	miehet	kanssan',	min'	olen	poliissi,	mennään
poliissikamariin!"
Mutta	Jermu	ei	sanonut	heillä	sinne	asiaa	olevan,	vaan	pyysi,	että	hän	neuvoisi	heitä	korttieriin.
Asian	kuultuaan,	auttoi	poliisi	miehiä	ja	neuvoi	heille	heidän	korttierinsä.	Kiitoksia!
"Nyt	tämä	talo	pannaan	mieleen,	niin	että	se	vaikka	silmät	ummessa	löydetään",	tuumaili	Jermu.
Ja	kun	talon	portilta	meni	suoraan	kirkontornia	kohden	ja	Kalle	pani	mieleensä	kadun	nimen	ja
talon	numeron,	niin	tottapa	sitä	takasin	osasi.
Illempana	mentiin	taas	Sannaa	hakemaan,	mutta	ei	se	nytkään	kotona	ollut.	Kävelivät	siinä
miehet	pitkin	sitä	katua,	jonka	varrella	Sannan	korttieri	oli,	ja	aattelivat,	tottahan	kerran	kotia
tulee.
Kului	siinä	aika	joinkuin	tarkastellessa	ihmisiä.	Kuinka	ne	toiset	olivat	hävyttömiä,	kävelivät
miehet	naisten	kanssa	käsi	kädessä	ja	tirskuivat	ja	virskuivat.
Mikä	konkkaronki	tuoltakin	tulee?	Miehiä	ja	naisia,	pari,	kolme	paria,	kah,	oikein	hattupäitä!	Jo
tulevat	likemmä.	Mitä?	Mitä?	Kalle	katsoo	pitkään,	nyhkää	Jermua	kylkeen	ja	sanoo:	"onko	tuo
Sanna?"
On,	se	se	onkin.	Jermu	jää	paikalleen,	mutta	Kalle	menee	joukkoa	kohden.	He	virskuvat
keskenään,	eivät	huomaa	ujoa	maanpoikaa.	Kalle	astuu	melkein	heidän	rinnallensa,	yskähtää,
rykäisee	toisteenkin,	mutt'eivät	huomaa	vieläkään;	Kalle	astuu	vieläkin	likemmä,	jo	nyt	katsovat
häneen.
"Sanna,	minun	olisi	sinulle	vähän	asiaa",	sanoo	hän	ja	astuu	ihan	Sannan	eteen.
Suuri	hämmästys.	Kaikki,	nuot	kolme	miestä,	kaksi	naista	ja	Sanna,	katselevat	häntä	kuin	mitä
kummitusta.
Viimein	sanoo	Sanna:	"Jassoo,	kun	en	tahtonut	tunteakaan,	se	onkin	Laurila;	päivää!"
Tervehdetään.	Ei	muuta	puhuta.
Vihdoin	sanoo	Sanna:	"koska	Laurila	on	kaupunkiin	tullut?"
"Eilen	jo;	olen	etsinyt	sinua,	Sanna."
"Onko	Laurilalla	kirjettä	kotoani."
"Ei,	vaan	terveisiä."
"Kiitos;	nyt	on	minulla	kiire,	mutta	kenties	huomenna	kl.	8	suurustunnilla	saisin	tavata	—?"
"Nyt	on	minun	puhuminen",	sanoo	Kalle	erinomaisen	päättävästi,	ja	siniharmaa	silmä	katsoo	niin
vakavasti,	että	Sannan	on	pakko	luoda	katseensa	alas.
"Herrasväki	suo	anteeksi;	menkää	edellä	pitkälle	sillalle	päin,	olen	siellä	viiden	minuutin
perästä",	sanoi	Sanna	kumppanilleen.	He	menivät	ja	Sanna	jäi	Kallen	kanssa	kahdenkesken.
"Sanna,	tule	kotia,	kaikki	muuttuu	vielä	hyväksi",	sanoi	Kalle	hellästi,	mutta	Sanna	vastasi
pisteliäästi:	"Jos	ei	sinulla	muuta	sanomista	ole,	niin	sitä	ei	tarvitse	sanoasi,	ei	minusta	ole
moukkain	oloon."
"Mutta	Sanna	hyvä",	sanoi	Kalle	rukoilevasti.
"Hyi,	älä	ole	lapsellinen!	Toivoakseni	isä	ja	äiti	voivat	hyvin,	miks'eivät	ole	minulle	kirjoittaneet
mitään?"
"Ei	ne	osaa."



"Niin,	ei	sitä	sanoas	tarvitse,	mutta	sillä	tavoin	minä	sanoin	ja	tarkoitin,	miks'eivät	ole
kirjoituttaneet?"
"Sinä	olet	murtanut	isäsi	sydämen."
"Onko	sillä	tervaskannolla	sydäntä?"
"Äitisi	itkee	sinun	tähtesi."
"Se	semmoista	itkee,	jolla	ei	parempaa	itkettävää	ole."
"Sinä	saatat	vanhempaisi	harmaat	karvat	murheella	hautaan."
"Tääll'	on	pappia	parempiakin,	en	minä	sinun	saarnaasi	tarvitse."
"Sinä	joudut	onnettomuuteen,	Sanna."
"Vanhat	profeetat	ovat	kuolleet,	ja	kylläs	tiedät	mitä	uusien	tehdään."
"Ei	sinua,	Sanna,	voi	enää	millään	mieltäsi	saada	muuttamaan?"
"Oikein	vastattu!	Morjens	nyt	ja	hyvästi!	Eikö	Laurila	jo	ole	emäntää	itselleen	saanut?"
"Olishan	noita	saanut,	mutt'en	ole	huolinut	—	—	—	etkö	sinä	yhtään	muista	lapsuutesi	ihania
aikoja,	kun	sydämesi	oli	raitis	kuin	uusi	oras,	kirkas	kuin	lähteen	silmä,	puhdas	kuin	kehdon	lapsi;
muistatko	kun	lapsina	leikimme	yhdessä	—	—	Sanna	—	—"
"Holt	piisaa,	en	tässä	jouda	lavertelemaan,	hyvästi	nyt	ja	terveisiä	paljo!"
Ja	niin	se	meni.	Pitkän	valkotukan	siniharmaat	silmät	kävivät	taaskin	niin	sameriaisiksi.
Läheisestä	porttikäytävästä	tuli	esiin	Jermu,	kysyi,	kuinka	oli	käynyt.
"Ei	kuinkaan",	vastasi	Kalle	alakuloisesti.
Siinä	vielä	kaasulyhtyin	valossa	kävelivät	Jermu	ja	Kalle.	Ei	näyttänyt	viimemainitulla	olevan
halua	lähteä	tältä	kadulta.	Siinä	he	vaan	kävelivät.	Päivällinen	poliisimies	käveli	samalla	kadulla
ja	tunsi	heidän	äskeiseltä.	Siinä	joutui	Jermu	varsin	vilkkaasen	puheesen;	hän	kyseli	kuin	mies	ja
kertoi	asioita	kuin	mies.
Oli	kai	kulunut	puolen	tuntia	äskeisestä	kohtauksesta,	kun	kolme	hevosta	tulee	peräksytin	aika
vauhtia.	Ja	ensimäisessä	reessä	—	näkee	Kalle,	—	näkeekö?	näkee	Sannan.	Hyvin	hän	sen
kaasulyhdyn	valossa	jo	erottikin.	Huimaa	vauhtia	ne	menivät	ohitse;	miehet	olivat	laskeneet
kätensä	naiskumppaninsa	kaulalle	ja	hoilasivat.
Poliisimies	huomasi,	että	Kalle	oli	levoton,	kun	hän	meneviä	katseli;	"oliko	siinä	tuttuja",	hän
kysyi.
"Oli,	siinä	oli	se,	jota	tulin	etsimään."
"Taisi	olla	morsiamenne?"
"Ei	juuri,	mutta	kuitenkin	olisin	hänen	suonut	täältä	pois	tulevan."
"Poika	parka,	se	tyttö	on	huonoilla	jäljillä",	sanoi	poliisi.
"Mihinkähän	sitä	nyt	oikein	leivotettiin",	kysyi	Jermu.
"Missä	lienee	taas	jokin	'samlinki'",	sanoi	poliisi.
Jermu	ja	Kalle	menivät	korttieriinsa.	Poliisimiehen	neuvolla	osasivat	he	sangen	hyvin	tällä	kertaa.
Seuraava	päivä	oli	sunnuntai.	Kalle	sanoi	vielä	kerran	menevänsä	Sannaa	katsomaan.	Jermu	meni
orpanaansa	tervehtimään,	sillä	he	olivat	hyvät	keskenänsä;	orpana	oli	usein	käynyt	siellä	maalla,
tavannut	Jermunkin.	Samalta	orpanalta	oli	hän	saanut	kuulla	Arvin	historian.	Vielä	tahtoi	Jermu
saada	Arvista	nytkin	tietoja,	sillä	niitä	Laurilan	isäntä	oli	nimenomaan	pyytänyt	tuomaan.
Kalle	meni	siis	Sannan	asunnolle.	Löysi	hyvin	pienen	kamarin,	johon	oli	pakarin	läpi	mentävä.
Avain	kyllä	oli	suulta	pois,	mutta	Kalle	arveli,	että	kai	se	näin	pyhänä	sentään	kotona	oli.
Koputti	siis	ovelle.
"Kuka	siellä?"	Se	oli	tuttu	ääni,	oli	Sannan	ääni,	vaikka	kuului	niin	väsyneeltä.
"Minä	täällä	olen",	vastasi	Kalle.
"Kuka	minä?"
"Minä	vaan,	Laurilan	Kalle."
"Varrotkaa",	kuului	ääni.
Ja	Kalle	vartosi	ja	kuuli	kuinka	siellä	sisällä	Sanna	lykkäsi	vuodettansa	kiinni	ja	siivosi	kalisevia
astioita	—	—	—
Jo	avasi	Sanna	oven,	ja	Kalle	astui	kamariin.
"Jaa,	Laurilahan	se	onkin,	Laurila	tekee	hyvin	ja	käy	istumaan."
"Kyllä	sit'	on	tullut	istuttua",	vastasi	Kalle	ja	istui	tuolille	kaapin	viereen.
Kovin	oli	Sanna	väsynyt,	sen	näki	silmistä	ja	liikkeistä,	tukkakin	oli	sekasorrossa	ja	ääni	niin
painuksissa.
Ei	siinä	juuri	mitään	asiallista	puhetta	tahtonut	syntyä,	molemmin	puolin	olivat	kuin	vähän
hämillään.



Vihdoin	sanoi	Kalle:	"Missä	sinä,	Sanna	parka,	eilen	olit?"
"Ei	minun	sinulle	tiliä	oloistani	tarvitse	tehdä,	mutta	saan	sen	sanoakin;	olimme	ensin	ajelemassa,
sitte	menimme	erääsen	ravintolaan	iltaa	kuluttamaan."
"Etkö	muista	kuinka	psalttarin	ensimäinen	salmi	kuuluu?"
"Miks'en	sitä	muista,	mutta	mitä	se	tähän	koskee?	Laurila	on	hyvä	ja	jättää	ne	asiat,	ei	niitä	niin
jokapaikkaan	tarvitse	vetää."
"Mutta	eikös	sana	ole	meidän	jalkaimme	kynttilä	ja	valo	meidän	teillämme?"
"Niinhän	kuuluu,	mutta	täytyyhän	meidän	maailmassa	olla,	emmekä	juuri	elämältä	paljoa	iloa
saa,	miksi	siis	sitä	ehdollamme	karkottaisimme?	—	Eikö	Laurila	olisi	hyvä	ja	juoksisi	hakemaan
tuolta	puodista,	tämän	talon	portinpielestä	vähän	limonaatia	ja	portteria?	—	portteri,	on	niin
vahvistavaa	—	—	—"
"Emme	me	nyt	tässä	portteria	tarvitse;	me	tarvitsemme	jotakin	muuta,	Sanna	parka,	sillä	sinä	et
ole	onnellinen,	sinä	et	ole	hyvällä	tiellä."
"Anna	minun	kulkea	polkuani,	se	ei	ole	sinun	polkusi."
"Etkö	tule	kirkkoon,	Sanna,	kanssani?"
"Olen	niin	väsyksissä."
"Käytkö	muulloin	siellä?"
"Joskus;	mutta	sitä	paitsi	on	aikomus	meillä	nuorilla	tänään	mennä	kello	11:n	aikaan	Vanhaan
kaupunkiin	—	—	—"
"Oletko	niin	pitkälle	jo	päässyt?"
"Kuule,	Kalle,	sinä	olet	mielestäni	aina	ollut	ajattelevainen	poika,	vaikka	ulkopuolisesti	et	näytä,
suo	anteeksi,	aivan	näppärältä,	kuule	Kalle,	meidän	välimme	pitää	tulla	selväksi!"
"Sitähän	juuri	minäkin	toivoisin,	vaikk'ei	siinä	minun	mielestäni	erinomaista	sekavuutta	ole."
"Kuule	ja	ymmärrä!	Me	emme	sovi	yhteen!"
Kalle	katsoi	kummastuneena	Sannaa,	Sanna	taas	ei	näyttänyt	väsyneeltä;	siinä	hän	seisoi	Kallen
edessä	ja	puhui	innokkaasti:
"Sinä,	Kalle,	olet	vanha	aika,	minä	olen	uusi	aika."
"No	perhana,"	keskeytti	Kalle.
"Niin",	jatkoi	Sanna,	"sinun	näköalasi	ei	ulotu	paljoa	Laurilan	kuoppamäen	toiselle	puolen,	minä
olen	vapaasti	tottunut	katselemaan	korkealta	vuorelta	avaraa	maailmaa	yli	ennakkoluulojen
suon."
"Onko	se	vienyt	sinun	korkealle	vuorelle	ja	osoittanut	sinulle	kaiken	maailman	kunnian,	Sanna?"
"Hm,	niin	en	juuri	tarkoittanut,	mutta	te	siellä	—	—	te	olette	tyytyväiset	siellä,	kun	vaan	on	vatsa
täysi	ja	saatte	lukea	rukouksenne	aamuin	illoin	—	—	—"
"Ja	kun	on	hyvä	omatunto",	Kalle	keskeytti.
"Mutta	minun	sieluni",	jatkoi	Sanna,	"janosi	jo	lapsuudesta	asti	ihanuutta,	lempeä,	onnea	tahi
miksi	sen	sanosin.	Ehkä	oli	onnettomuudekseni,	että	varhain	opin	laulamaan	kaipaavia
kansanlaulujamme,	ja	ett'en	pitänyt	niitä	vaan	tavallisina	rallatuksina	niinkuin	muut	tytöt,	vaan
opin	tuntemaan	niistä	semmoista	kummallista,	joka	tuntui	samalla	kertaa	suloiselta	ja
tuskalliselta	—	oletko,	Kalle,	sinä	sellaista	tuntenut?"
"Olen	joskus,	mutta	minä	olen	luullut,	että	silloin	tunto	minua	ajaa	oikeaa	rauhaa	ylhäältä
etsimään."
"Niin	sinä	sanot;	mutta	minä	olen	lukenut	melkein	kaikki	lainakirjaston	kirjat,	jopa	muutamia,
joita	ei	siellä	olekaan;	ja	tiedäthän,	ei	kaikki	ole	totta,	mitä	präntätty	on."
"Ei,	ei,	esimerkiksi	se	kirja,	jonka	nimi	on:	'Viksari	eli	piru	pullossa',	kaukana	siitä."
"Ei,	Kalle,	kaikki	on	turhuus	ja	hengen	vaiva.	Elämän	avain	on	tää:

"Nuoruudesta	riemuitkaamme,
Riemuita	kun	vielä	saamme.
Nyt	kun	vielä	kukkamaamme
Ruusuisena	rehottaa.
Niin,	sulo	elämälle
Riemuitkaamme	vielä	tälle!"

"Ei	sillä	avaimella	lukku	aukene",	sanoi	Kalle	surullisesti	hymähtäen.
"Näet	siis",	puhui	Sanna,	"meidän	välillämme	on	juopa,	sinä	olet	vanhan	ajan	puolella,	minä
uuden;	sinä	et	ymmärrä	minua	—	—	—"
"Kyllä	sinun	ymmärrän,	virsikirjassa	sinun	tilasi	maalataan:	'yks'	lammas	eksyi	laumasta	ja	joutui
kauas	korpeen'."
"Pidä	pääsi,	Kalle,	kuka	meidän	väliämme	voi	ratkaista,	minä	pidän	minun	mieleni."
"Kyllä	ratkaisee	omatunto."



"Hm,	yksinkertaisen	mielen	houreita."
"Älä	pilkkaa!"
"Älä	kiusaa	sinäkään!"
"Etkö	tule	Sanna	kotiosi?"
"En!"
"Onko	se	kerta	sanottu?"
"Se	on	kerta	sanottu	eikä	viinapäässä!"
"Et	siis	tule,	vaikka	isäsi	sitä	toivoo	ja	äitisi	tulisi	mieli	hyväksi?"
"En!"
"Tule,	hyvä	Sanna,	siitä	tulee	niin	moni	hyvälle	mielelle,	tulisin	mar	minäkin."
"En,	älä	kiusaa	minua!"	Näin	sanoi	Sanna	tuimalla	äänellä,	mutta	ei	se	niin	tuimasta	sydämestä
lähtenyt	kuin	ääni	osoitti.
"Niinkö	eroomme",	kysyi	sumeasti	Kalle.
"Erotkaamme	ystävinä",	sanoi	Sanna	ja	tarjosi	kätensä	Kallelle.
"Kuinka	voimme	olla	ystäviä,	kun	suuri	juopa	meidän	eroittaa	ja	me	kuljemme	varsin	eri	teitä?"
"Kalle,	kerran	katoovat	vanhat	ja	kaikki	muuttuu	uudeksi."
"Mutta	mikäs	se	on,	joka	pysyy	ijankaikkisesti?"
"Nyt	olisi	minun	mentävä,	'kolmikantilla'	minua	toiset	odottavat."
"Et	tule	siis,	Sanna,	täältä	helvetinpesästä;	pois."
"En	tällä	päällä	kumminkaan."
"Hyvästi	siis,	Sanna,	et	usko	kuinka	sydämeni	kirvelee,	mutta	jos	joskus	apua	tarvitset,	niin
muista	minua!"
"Hyvästi,	Kalle,	sinä	olet	sittenkin	hyvä	poika,	vaikka	yksinkertainen,	kyllä	kirventeleminen
lakkaa,	kun	tuot	Laurilaan	emännän,	jolla	on	pari	tuhatta	markkaa	rahaa,	aitallinen	vaatetta,	ja
muuten	on	toimi-ihminen."
"Jumalan	haltuun,	Sanna!"
"Hyvästi,	hyvästi,	terveisiä	nyt	vaan	vanhemmilleni!"
"Mutta	miksi	noin	kavahdat	vanhempiasi,	Sanna?"
"Minua	kiusaa,	vaivaa,	piinaa,	painaa	—	kuuletkos?	—	isäni	jumalisuus;	—	minua	vaivaa	sinua
läsnä-olosi,	minua	vaivaa	koko	maailma"	—	näin	se	sanoi	kiivaasti	ja	veti	ovensa	kiinni,	ja	Kalle
astui	pitkin	pakarin-lattiaa	ulos.
Kalle	meni,	katsoi	portilla	vielä	kerran	matalaan,	keltaseen	rakennukseen	päin,	huoahti	ja	lähti
tallustelemaan	pitkin	katua	korttieriansa	kohden.
Mutta	tyttö	katseli	akkunasta.	Näytti	hetkeksi	hyvä	ajatus	tulleen	vierailemaan,	mutta	kiusaaja
tuli	kanssa.	Tyttö,	tyttö,	kenen	ääntä	kuulet?	Vielä	voisit	palata,	mutta	kuinka	käynee,	menetkö
alamäkeä	lasketat?

VI.	Kuuden	vuoden	perästä.
Huhuja	oli	kulkenut	Laurilan	kulmalla,	huhuja	oli	syntynyt	ja	hälvennyt.	Oli	kerrottu,	että	Sannan
oli	Helsingissä	käynyt	hullusti	ja	että	hän	oli	tuomittu	kuudeksi	vuotta	"pinhuusiin",
kehruuhuoneesen,	ja	että	se	Arvikin	oli	saanut	"kaksi	vuotta".
Kun	Laurila	oli	kirkkoherralta	asian	varmaksi	kuullut,	oli	hänen	päänsä	vaipunut	rintaa	vasten	ja
hän	oli	sanonut	tuskin	kuultavasti:	"mitäs	teet,	niin	edestäs	löydät."
Kirkkoherra,	nuori	virkaa	tekevä,	oli	yrittänyt	häntä	lohduttaa,	mutta	mitäs	sille	miehelle	teki,	"se
kuin	ei	sydäntänsä	avannut."
Siitä	sanomasta	ruveten	kävi	Laurilan	pää	yhä	harmaammaksi	ja	emäntä	yhä	äreämmäksi.
Totinen,	alakuloinen	ja	naimaton	oli	naapurin	Kalle	yhä	edelleen,	"vanha	emäntäpiika	vaan	hänen
huusholliansa	piti."
Mutta	sitten	kerran	ajoi	"vanginvyöräri"	pihaan.	Hänellä	oli	kaksi	henkeä	rattaillaan,	mies	ja
vaimo.	Ne	tulivat	pirttiin,	ja	pitkään	katsoi	heitä	Laurilan	väki.
Mies	jäi	seisomaan	ovensuuhun,	mutta	se	harmaankirjava	vaimoihminen	astui	hiljakseen	Laurilan
eteen	pöydänpäähän,	laskeutui	polvilleen	ja	huusi	surkeasti:	"Isä!"
"Sanna!"
"Minä	olen	syntiä	tehnyt,	antakaa	Jumalan	rakkauden	tähden	anteeksi!"
"Kuinka	on	asiasi	Jumalan	kanssa?"



"Olen	paljon	rikkonut,	mutta	minulle	on	laupeus	tapahtunut."
"Onko	varmaan?"
"On,	isäni!"
"Olethan	tyttäreni."
Ja	isä	antoi	tyttärellensä	kättä,	nosti	hänen	ylös,	ja	tytär	piti	isän	kädestä	kiinni	ja	itki.
Äiti	istui	siinä	kanssa	penkillä,	päivitteli	"sitä	häpeää,	minkä	tytär	oli	rakkaalle	äidilleen	tuonut."
Mutta	Laurila	nousi	seisoalleen,	pani	kätensä	ristiin	ja	sanoi:	"Kiitetty	olkoon	Jumala	joka	päivä;
Jumala	panee	kuorman	meidän	päällemme,	mutta	hän	myös	auttaa	meitä!"
Kummallisen	iloiselta	se	Laurila	näytti.
"Mutta	mikä	mies	tuolla	ovensuussa?"
"Se	on	se	Arvi,	tuolla	käveli	kankaalla	ja	pyysi	rattaille;	mutta	olisitte	kuulleet	sen	saarnan,	jonka
nainen	piti	sille,	—	kyllä	miehen	vesi	silmistä	valui."	Niin	kertoi	"vanginvyöräri"	siinä	sivupenkillä.
Mutta	Arvi	astui	keskelle	lattiaa	ja	sanoi:	"minun	pitäisi	kanssa	jotakin	puhua,	pyytää	anteeksi
taikka	muuta	semmoista,	mutta	mitä	minun	siitä	hyötyä	on?	Jälkikatumus	ei	maksa	mitään,	eikä
minua	usko	enää	kukaan	—	enkä	minä	itsekään	tiedä,	mikä	minussa	on	totta,	mikä	valetta."	Otti
sitten	povestansa	klarinetin	ja	rupesi	puhaltamaan.	Ensin	kuului	niin	käheää	ääntä,	sitten	se	kävi
raikkaammaksi,	muuttui	sen	jälkeen	niin	surullisen	vienoksi	—	se	klarinetti	itki	ja	sairasti,	se	soi
valitusvirttä	parinkymmenen	vuotisista	synneistä;	se	murehti,	katui	ja	valitti.	Laurila	peitti
kasvonsa	käsillään,	ja	Eeva	emäntä	ihan	itki.
"Paras	että	poistut",	sanoi	Sanna	Arville;	"me	olemme	toinen	toisellemme	olleet	kiroukseksi."
Arvi	vinkahutti	vielä	kerran	klarinettiansa,	pani	sen	poveensa,	lähti	ovesta	ulos	ja	sanoi
mennessänsä:	"nyt	minä	olen	vasta	taivaanvuohi,	saan	lennellä	taivaan	ja	helvetin	välillä	—	ja
mököttää."
Huusi	sitä	Laurila,	mutta	mies	meni	vaan	menojansa.

Kymmenen	vuoden	perästä.
Kummallisia	ne	Laurilan	talon	haltijat;	toisessa	pitää	Kalle-isäntä	yksin	taloa,	toisessa	taas	on
Sanna	yksinpuolisena	talonhaltijana	aina	siitä	asti	kun	isä	ja	äiti	kuolivat.	Kaikki	tosin	tietävät,
että	Sanna	emäntä	oli	haaksirikkoon	joutunut,	mutta	kyllä	niitä	silti	oli	kosioita,	vaikk'ei	Sanna
heistä	huolinut.
Pelmanni	Arvi	kulkee	tanssipaikoissa	soittamassa,	tekee	väliin	kauniita	lauluja,	joita	on	ollut
sanomalehdissäkin	nähtävinä,	mutta	on	melkein	aina	humalassa.	Väliin	se	laulaa	niin	kummallisia
lauluja,	että	niistä	itkee	hän	itse	ja	muut;	käy	joskus	kirkossa,	kuuntelee	tarkoin,	mutta	—	on
iltapäivin	humalassa.	Se	on	semmoinen	repaleinen	kulkupelmanni,	saa	Laurilassa,	kummassakin,
monta	yösijaa	ja	ruok'atriaa,	mutta	jos	vaan	puhuu	vähänkin	noin	lemmenpuhetta,	niin	oitis	on
siksi	kertaa	korttieriä	muutettava,	sillä	Sanna	emäntä	ei	enää	leikkiä	kärsi.
Pyhäiltasin	kokoonnutaan	milloin	toiseen,	milloin	toiseen	Laurilaan	lukemaan	ja	veisaamaan.
Pitäjällä	kulkee	puhe,	että	Laurilaiset	ovat	nyt	ruvenneet	jumalisiksi,	mutta	kyllä	he	sitä
tarvitsivatkin,	sillä	he	"olivatkin	olleet	kovin	rivoa	väkeä".
Kalle	Laurila	käyttää	usein	Aatami	Laurila	vainaan	sanaa:	"mitäs	teet,	niin	edestäs	löydät."	Mutta
sen	sanan	täyttä	merkitystä	ei	ymmärtänyt	muut	kuin	Sanna.	Hänelle	oli	isävainaja
kuolintaudissansa	sanonut,	että	häntä	oli	rankaistu	lapsensa	kautta	synnistä,	jonka	hän
nuoruudessansa	oli	tehnyt.	Hän	oli	luullut	sen	jo	meren	syvyydessä	olevan,	mutta	kuitenkin	se
Sannassa	yhä	häntä	uhkasi	ja	vihdoin	hänen	kohtasi.
"Voiko	viettelijä	mitenkään	rikoksensa	suuruutta	syvemmin	tuntea,	kuin	nähdessään	oman
lapsensa,	vieteltynä?"	Tuskin	vaan.
"Mitäs	teet,	niin	edestäs	löydät".	Oi	hirveä	luonnonlaki	vapauden	maailmassa!
LOPPU.
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